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Kurtuluş Savaşı kolay kazamlmamışttr. Bu üç kitapta 
okuyacağmız gerçek öyküyü yaratan nice isimsiz kahra­
manian burada saygtyla amyor ve gelecek nesillerin onlara 
layık biçimde vatansever, iyi yurttaş ve iyi vatandaş olarak 
yetişmeleri için ülkenin tüm kurumlannm görevlerini yerine 
getireceklerine inancımı bir kez daha belirtiyorum. 

Anadolu bir mozaiktir. Ancak bu mozaik kolay oluş­
madığı gibi korumak da, toplumsal değerlerini iyi özüm­
semiş, doğayı, canltyı, insam, ülkesini ve evreni iyi tamyan, 
kendine ve çevresine saygılt, kendi geleceğini ülkesinin ve 
toplumun geleceğinden ayn görmeyen insan/an, banş 
içinde bir arada aym amaç çevresinde tutmakla başanla­
cakttr. Tarihsel doku içinde ulus olmayı başarmanm başka 
yolu yoktur. 

Geçmişimizi önemsiyorum. Geleceğimize bu geç­
mişin verdiği onurla güven içinde baktyorum. Geleceğimi­
zi oluşturacak yeni nesillere ulus olmak bilincini aşılayacak 
yaymlan sunmak da benim için onurlu bir görev olmayı 
sürdürecektir. 

vı 

M. İstemihan TALAY 

Kültür Bakam 



SUNU 

Köyden gelen bir yazar olarak "Toz Duman İçinde-Vatm: 
Dedi/er-Köylüler" adlı üç roman dizmıin yazılması boynun. 
borç bildim ve yirmi yıldır bu ağırlığı içimde taşıdım. Ya: 
madan bu borçtan kurtulamayacağımı anladım. 1918 'lerdır 
günümüze kadar Türk köylüsünün Devlet içindeki ve temeldtı 
yerini. gelişimim çeşitli kahramanlarla ilişkisini irdelemeı: 
amaçladım. Belki bir hesaplaşma bu. Sömürücü sınıflarh 
aydınlarla ve yöneticilerle . .. 

Köylümüzün yalmzlığım, umarsızlığını çocukluğumda bi�· 

kendim yaşadım. 

On altı yıl askerlik yapan, Birinci Dünya Savaşı 'mn, Kurtuiı, 

Savaşı 'nm tüm cephelerinde tetik çeken ve yaralı olarak köye ti,. 

nünce topraksız, işsiz, ekmeksiz kalan bir köylünün oğluyum. Ço. 
cukluğum onu dinleyerek geçti. 19 38 'de Köy Öğretmen Oh:. 

(sonradan Köy Enstitüsü) öğrencisi olduğu gün "bu devlet SOJ 

okutuyor ya, tüm çektiklerim, tüm akılllğım kan ve ter helal o/szg, 

dediğini unutamam. /J 

Ne kadar isterdi, kendisi söylesin ben yazayım ve ondan doj­

rudan yararlanayım. Ama o yaşlarda bunun önemini yeterifkl 

kavrayamadım. Sonradan anlayabildim ancak, Gene de onun Qllı­

/armdan çok şeyler kattım romamma. 

Bu romanlarımı Türkiye Cumhuriyeti Devleti 'nin temelin(.e 

kemikleri, kam ve teri bulunan, bugün çoğunun adı bile bilinmeyırı 

o unutulmuş insanların anısına sunuyorum. Onlardan birisi)ii 
benim babam. 

Talip APAYDIN 
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1922 yıil eylül ayı başlan. 

Uşak yakmlarmda Tacım köyü. 

1 
- Yaan ! d iye bağırıyordu Ayşa kadın, yaan! Yanmazsan 

hat ırım kal ır, iyi yan! . . 

Bir e l in i  bel ine dayamış öbür e l in i  pencerelerinden saçak­
larından dumanlar tüten, alevler fışkıran eve doğru uzatmışt ı .  
Yüzü yarı acı l ı, yarı key ifl iydi .  Ne yaptığını  b i lmez bir esrikl ik 
içindeyd i .  Kır  saçları başörtüsünden dışarı taşmış, karmakarı­
şıkt ı .  Kaı ayağız yüzü kırışıklar içindeydi .  Sesi gittikçe mızı lt ıya 
dönüştü .  

- Yan ! İsted iğin kadar yan . . . Bugün leri gördüm ya koca 
A l lahım. bugünleri gösterdi ya . . .  Kabuklu dürzi.iler ett ik lerin i  
buldular ya . . .  Yan ha yan ! 

Köyün üstü duman la örtü lüydü. Bağırıp çağıranlar, çocuk 
ağlamaları. yaş l ı  kadın  sesleri, birbirine karışmışt ı .  Köylliler 
sevinsin ler mi yerinsin ler mi, bi lemiyorlard ı .  Cami yanıyordu. 
evler yanıyordu. Evlerden p ı l ı  p ırtı bir şeyler kurtarmaya çal ışı­
yorlard ı .  Buğday çuval ları, yataklar yorganlar sandıklar. . .  çıka­
rı l ı p  meydanlara yığı l ıyordu.  Sonra e l lerini kavuşturup yangına 
bakıyorlard ı .  Her evin önünde öbek öbek insan lar birikmişt i .  
Üsti.i başı çok kötü eskimiş kad ın lar. çocuklar. yaşl ı lar . . .  K imse 
kimseye yardım edecek durumda deği ldi .  Baş ıboş hayvanlar 
011alarda dolaşıyordu. Köpekler tin tin koşuşuyor, ikide bir 
göğe yukarı u luyorlard ı .  

Nazife gel i n  iki kez geldi  gitt i .  

- Ne oldu Ayşa ha la. daha kurtarı lacak şeyin var mı ,  gire­
yim mi içeri? 



- Yok kızım yok. Tamam hepsi, bırak yansın!  . .  

- Hayvanlar nerede? 

- Aha orada d ik i l iyorlar. B ırak diki lsin ler. A l lah, koca Al-
lah! Gösterdi n  ya bugünleri . . .  

Yen iden kucaklaşt ı lar. B i rbirlerinin sırt ın ı  s ıvazlad ı lar. 
Söyleyecek söz bulamıyorlard ı .  Hem ağlaşıyorlar, hem sev in i ­
yorlard ı .  

- Bir  de  ge l iverselerd i sağ sa l im, hay halam? 

- Gelecekler Nazife, gelecekler ! B ugün gördüm ya 
Mamıdımı? İnandım gayri gelecekler. Sel im nerede, nereye 
kodun çocuğu? 

- Aha orada hala. Köyün çocuğu toplanmış  bak. Del iye 
döndü hepsi .  

- Git a l  getir, git! Gözünden ayırma. Ateşe mateşe giriverir. 

- Doğru dedin halam. aman ha! .. 

Nazife gel in geri dönüp koştu. Heyecandan koşuşmaktan 
ter iç inde kalmıştı. Yüzü k ıpkırmızıyd ı .  Gözlerine duman kaç­
mıştı, ikide bir uğuşturuyordu.  

- Se l i i ın Sel im!  diye bağırd ı uzaktan . 

Y ı l lar var ki böyle bağırmam ışt ı .  Hep fıs ı ldayarak konuş­
muşlard ı .  Kendi de şaştı ses in in  böyle çok ç ıkmasına. Utan ıp 
elini ağzına kapad ı .  Ama herkes kendi hayındayd ı .  Kimse dö­
nüp bakmıyordu. Köylüler yanan evlerden p ı l ı  p ırt ı  kurtarmaya 
çal ış ıyorlard ı .  Kimi  de e l i  kolu bağlamış, bakıyordu . 

Aşağı mahal lede Kara Fadik derler bir kadın saç ın ı  başın ı  
yoluyordu, 

- Götürdüleer! Zeyneb' imi  götürdüler. Yetişin komşular. 
götürdüleer! 



Bir  iki kadın  koluna girmiş yatıştırmağa çal ışıyorlardı .  
Nazife yan larına vardı ,  

- Ne oldu Fadik abla, nereye götürdüler? 

Alayokuş'u gösteriyordu.  

- B i l meem, götürdüleer . . .  

Acısından ne dediği zor anlaş ı l ıyordu. Kim yardım ede­
cekti, nas ı l  edecekti? Gavurlar gide l i  n ice zaman olmuştu. 

- Dur hele Fadik abla, kendine gel .  Bizimki ler kurtarır onu. 
Bakarsın a l ır  gel i rler. 

Kad ın susacak gibi deği ld i .  Kendini  oradan oraya atıyordu.  

Nazife gel in  başın ı  acıyla sal layarak yürüdü. 

- Sel i i ın, Seli m  nerdesin? 

Duman ların içine daldı,  oğlunu arıyordu. 

Köyün iç i  ana baba günüydü. Kim isi kazmaya küreğe sa­
rı lmış, yanan evini söndürmeye çal ışıyordu, kimisi  de bırak­
mıştı hepten. 

- Yans ın !  Yansın da gavurun izi s i l insin.  Defolup gitti ler 
ya, biz aç ıkta da yatarız. Çok şükür bugünü gördük. Değmeyin 
yansın !  

Kapı lar pencereler saçaklar yanıyordu. Kimi  evlerin toprak 
damları çökmüştü. Kerpiç duvarları kalmışt ı  ayakta. İ sten ka­
rarmış, sıvaları dökülmüş garip duvarlar. Kimi evler öyle yok­
sul. öyle eskiydi ki onlara dokunan olmamışt ı .  Kaçan Yunan 
askerleri b iraz eve benzeyen leri giderayak gaz döküp tutuştur­
muşlard ı .  Tavan ağaçları yan ınca üstündeki toprak gürü ltüyle 
çöküyordu aşağı . Sonra uzun süre dumanlar tütüyordu içeri ler­
den .  

Kadir  ağa evi bırakmış, samanl ığı kurtarmaya çal ışıyordu.  



- Aman uşaklar saman yanmasın ! Samanl ığı söndürün. 
Saman . . .  

Çoluk çocuk. kadın kız. yarısı yanmış samanları dışarı ta­
şıyorlard ı .  Bir bölüm zaten harmandaydı .  Harmanları hala kal ­
d ıramamışlard ı .  Bu yaz b ir  ters gitmişti her şey. Yaz mı güz mü. 
be l l i  deği ldi .  

Ziver hoca bir şaşkındı .  Ne edeceğin i  bi lemiyordu. Gözleri 
d ışarı fırlamış. oradan oraya koşuyordu. Yanan camiye kor­
kuyla bakıyor, ağlamaktı sesler ç ıkarıyor; sonra birden dönüp 
Kad ir ağanın evine yürüyordu.  Kara cübbesinin etekleri savru­
l uyordu yürürken.  Türk askerlerin in  bir saat önce köyden geçti ­
ğ in i .  Yunanl ı ları kovalad ığı n ı  gözleriyle görmüştü. Mol la 
Mahmut da iç lerindeydi .  Sonradan duymuştu bunu. Çok sarsı l­
mışt ı .  Mahmut görseyd i belki  bir kurşunla yere sererdi kend isi­
ni . Yapar mı yapard ı .  Olmuşları olacakları düşündükçe bunal ı­
yor. nefes almakta zorluk çekiyordu. Ç ırpınmak ağlamak gel i ­
yordu içinden. Neler olmuştu böyle, ne  işlerdi bun lar? Padişah 
efendimiz ne olacaktı şimdi?  O ne d iyordu bun lara? Tüm bi l ­
dikleri inandık ları ah-üst olmuştu . .. Olmaz olmaz" derken . .. ha\ 
Al lah. sen yol göster !"  

- Kadir ağaa! . .  diyerek vardı .  Kadir ağa! 

Sesi bir boğuktu. Kuyudan gel iyordu sanki .  

Kadir ağa duymazdan geldi .  Sırt ında küfe, saman taşıyor-
du. işi başından aşkınd ı .  

- Ne edeceğiz şimdi Kadir ağa. iş kötü . . .  

- Ne bi leyim ne edeceğiz? Dur  da şu  samanı kurtaral ım. 

Ü stü başı toza batmışt ı .  

Ziver hoca sakal ın ı  ik i  yana sallayarak b ir  süre bakındı .  
Sonra birden dönüp camiye doğru yürüdü .  
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Nazife gel in oğlunu bu lmuş, kolundan çekerek getiriyordu.  
Köşeyi dönünce karşı laşıverd i ler. Ziver hoca bocaladı. ne ede­
ceğin i  b i lemedi .  Doğruca yürüsün mü. yoksa geri mi dönsün? 

Nazife gel in  kin le baktı yüzüne. 

- Sen daha ne işl iyorsun buralarda dürzü hocaa! diye ba-
ğırd ı .  Hoı11ak hocaa! . .  

Yerden b i r  taş a l ıp kafasına fırlatt ı .  

- G itseydi n  ya Yonanla, rezi l hocaa ! 

Sesi ç ıkt ığı kadar bağırıyordu. Sonra sesin i  indird i .  

- Hamit gelsin, her  şeyi söyleyeceğim. Yaşatmayacağım 
seni  bu köyde. lrzı kırık hoca! 

- Tövbe de kız, tövbe de. Ne yaptım ben sana? 

Hem söylen iyor hem sakınarak kaçıyordu. Gülünçtü hal i .  

- Ne oldu ana, hoca sana ne yapt ı .  

- Sus u len, ne yapabi l i r  bana? Rezil i n  teki o. Yonanla bir-
l ik  oldu da b izimki lere etmediğini  komadı .  B ir  de hoca olacak. 
gavur oğlu gavur! 

Yukarı mahal leye doğru yürüdü. içi kabarmıştı birden. 
Ayşa kadın buğday çuval ına oturmuş için için yanan eve bakı­
yordu. Nazife gel i n :  

- Sakal ı  bokl u  sen i i  . . .  d iyerek vardı yanma. S in irl iyd i .  

- N e  oldu? 

- Gavur imamı gördüm şurada. Hala t in t in dolaşır köyün 
iç inde. Taşı kaptığım gibi fırlattım kafasına. "Sen Yonanla b ir­
l i kte gitsene dürzü hocaa" d iye bağırdım. Gık d iyemedi sakal ı  
boklu .  

- H e  he . . .  G itsin  ya gitsin. N e  dururmuş daha? Yoksa şimdi 
de bizimki lerden yana mı  oldu? 
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- Olur he. Utanmak yok bunlarda. 

Bir zaman susup düşündü ler. Ayşa kadın iki yana sal lanı­
yordu.  

Nazife gel in ,  varıp kapıdan içeri bakt ı .  

- Sönüyor gayri Ayşa hala. az kalmış. Şuraya biraz toprak 
atayım hele. 

Küreği bulup get ird i .  Çatın ın saçaklarına aşağıdan toprak 
atıp söndürmeye çal ışt ı .  

- Bırak kızım bırak! Zorlama kendin i .  Yansın isted iği ka­
dar. Mamıdımla gel in im yakında gel irler. El ele vers in ler de 
yen iden yaps ın lar evlerin i .  Duvarı ayakta kalsın yeter. On lara 
d iyeceğim ki "Ananız bu kadar bekleyebi ldi .  Benim bekç i l iğim 
bu işte ."  Murad' ımı kucağıma al ıp oturağım şuraya. Onlar ça­
l ışsın lar. ben de bakayım. Oh A l lah oh ! Hele bir dönüp gelsin­
ler, daha ne i sterim ben? 

Yoğun duygular iç inde iki yana sal lan ıyor, sakız ç iğner gi­
bi ağzın ı şaklatarak konuşuyordu. Bir  keyifl iyd i .  Y ı l lar süren 
sıkıntı ları uçup gitmişti. Sel im'i çekip kucağına oturttu, 

- Duydun mu ulen koç? Sen de sev in iyorsun deği l mi? Se­
n in  de baban gelecek yakında. M urat da gelecek. Şuralarda 
oynar gezersin iz gayri. Gavurlar gitt i oğu l. haberin var mı? 
Buralar bize ka ld ı .  Çok şükür A l lah'ıma çok şükür. . .  

Se l im başını  kald ırmış n inenin yüzüne bakıyordu.  

- Ne zaman gelecek bobam n ine? diye sordu. 

- Yakında. Az kald ı .  Yonan ın işini  bitirsin ler, hemen gele-
cekler. 

- Gene gidecekler mi sonra? 

- Yok. Hep buradalar gayrı . H iç gitmeyecekler. 

- iyi . . .  



Çocuk sevindi .  N inenin kucağından fırlayıp anasının yanı-
na vard ı .  

- Bobam ne zaman gelecek ana? 

- Yakında gelecek oğlum inşal lah . 

- Ee . . .  Yaşadık deği l  mi? 

Sev inc inden zıplad ı .  Sağl ığı düzelmişti art ık. Anası bakıp 
gülümsed i .  "Çocuklar bi le değişt i "  diye düşündü iç inden. 

Köyden sesler gel iyordu hala. Ağlamalar, bağırıp çağır­
malar. 

- Nedi r  o, kim ağl ıyor? 

- Fadik ablan ın sesi hala. Gavurlar Zeyneb ' i  götürmüşler. 
ağlayıp durur yazık. 

- Zeyneb' i mi götürmüşler, nereye? 

- Ne b i leyim? 

- Saklanamış mı e? Köylü hep dağlara derelere kaçtı, on lar 
neredeym iş? 

- Saman l ığa saklanmışlar a halam. On lar da evi yakayım 
derken yakalamışlar. Kızı sürükleyip götürmüşler. 

- A l lah belanızı versin, tüü!  .. Vay ırzı kırıklar vay ! Ne 
yapmal ı  acaba? Neden iyi saklanmamış lar ayol? Neden köylü­
den ayrı lmışlar? Vay başıma gelen ler . . .  

Bel in i  tutarak doğru ldu. Köyün içine doğru yürüdü. 

- Nerede Fadik? Fad i ik ! . .  A benim kara yazı l ım, nereye 
saldın Zeyneb' i? Nası l  götürdüler ha? Köyün iç inde ne ararsın 
a anam? Akl ın ıza tüküreyim emi? Vah vah vah ! . .  Bizimki ler 
rastlasalar da kurtarsalar bari . Niye demedi niz, tenbih ederd ik  
Mamıd'a. Gavur oğlu gavurlar! H ınzırlar, ett in iz edeceğinizi .  
Söndürdüğünüz ocaklar yetmed i de bir de Zeyneb'e mi diktiniz 
gözünüzü? Al lah 'tan bu lasıcalar! . .  
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Hem yürüyor, hem kargışlar yağdırıyordu. Yaşlı kadın sesi 
ortalığı kapatmıştı. Fadik kadının yanına vardı. Çoluk çocuk 
hep oraya toplanmışlardı. 

Durun bakim uşaklar, çekilin hele. Kız Fadik, ne oluyor­
sun, ne dövünüp duruyorsun boşuna? Eline ne geçecek ha! Kalk 
bakim! Ne tarafa götürdüler, hangi yoldan gittiler? Belki bı­
rakmışlardır bir yere. Yürüyün uşaklar. bakın dağlara bellere ... 

- Mestan gitmiş Ayşa hala. 

- Siz de gidin. Bir Mestan'la olur mu, yürüyün! 

- Ya gavurlar oradaysa? 

- Gavur daha durur mu ulen? Bizimkilerin önünden nasıl 
kaçıyorlardı. görmediniz mi? Yürüyün de bakın hadi, Mestan·ı 
da getirin! 

- Doğru diyor, gidip bakalım, belki buluruz. 

Kadınlar çocuklar, sekiz on kişi günbatıya doğru yola 
düştüler. Fadik de gitmek istedi. Ama yürüyecek gücü yoktu. 
Onu kolundan çekip oturttular. 

Dur sen, kendine gel hele. Su getirin uşaklar. Elini yüzünü 
yuğun. Boşu boşuna ağlamanın, ne yararı var? Allah cezalarını 
verdi onların. İt sürüsü gibi kaçıyorlar. Allah büyük Allah! 

Fadik kadın biraz yatışmıştı. Islak yüzüyle usul usul salla­
nıyor. yere bakıyordu. Büyük bir acı içindeydi. Kızım. 
Zeyneb' im. kızım ... diye inliyordu. 

- Zeyneep! Mestaan! Ay nerdesiniz ulaa! .. 

İki üç küme kadınlar çocuklar derelere inip. tepelere çıkı­
yorlar. dağ taş bağırıyorlardı. 

Mestan yattığı yerde kımıldadı. Başını kaldırıp bakmaya 
çalıştı. Yüzünü acıyla buruşturdu. Başından yaralıydı. Yüzü 
boynu kana bulanmıştı. Kanlar kurumuş. saçları birbirine ya-
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pışmıştı.Kesik kesik soluklanıyordu.Biı ilerinin geldiğini duyu­
yor ama seslenemiyordu. 

Çocuklardan birisi uzaktan gördü. 

- Ay kız, Mestan bu, dedi birisi. 

- Sahi Mestan ... 

- Ölmüş mü? 

Usulca yanaştılar. 

- Mestan ... Mestan kardaş! Ne oldu sana? 

Mestan kımıldandı. Bir şeyler söyledi. Ne dediğini anla-
yamadılar. 

- Uu. yaralı bu oğlan. 

- Vay kardaş vay ... 

- Tutun, götürelim çabuk! 

- Anıı. .. 

Eğilip korku içinde baktılar. Hepsinin gözleri büyüdü. 

- Kim yaptı sana böyle Mestan? 

- Zeynep nerede kardaş? 

Hiçbirini yanıtlayamadı. Ağlamak inlemek arası sesler çı­
kardı. 

- Tutun götürelim tutun, çabuk! 

İki kadın elleştiler, tozun toprağın içinden kaldırıp kıyıya 
yatırdılar. 

- Nasıl götüreceğiz. 

- Benim sırtıma bindirin, usulca. 
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Hasibe arkasını dönüp çömeldi. Elleşip sırtına bindirdiler. 
İki yandan bacaklarını kollarını tuttular. Sıcak sıcak soluyordu. 
Çırpınmağa başladı. 

- Zeynep. Zeynep ... Götürdüler. 

Konuşurken ağzı köpükleniyordu. Zor anlaşılıyordu de­
dikleri. Hepsi duygulandılar, bir tuhaf oldular. Dönüp dönüp 
gösterdiği yöne, gerilere bakıyorlardı. 

- Gelecek kardaş gelecek, üzülme sen. 

- Ah ah! Gavur oğlu gavurlar ... 

Birisi ağlamaya başladı. 

- Susun. konuşmayın! Çabuk gidelim. 

Toprak yolu koğuşturarak dereye aşağı indiler. Yunan 
motorlu taşıtlarının izleri öylece duruyordu. Köy görünüyordu 
karşıda. Evlerden hala dumanlar tütüyordu. Bir sessizdi ortalık. 

Mestan'ı evin önüne getirip yatağa yatırdılar. Anası onu 
öyle görünce deli gibi oldu. Çağırıp çırpınmaya başladı. 

- Mestaan ... Sana ne yaptılar oğluum ... Amanın ben ne e­
deyim şimdii ... Nerelere gideyiim? . .  

Ağlayıp yırtınıyordu. 

Kadınlar koluna girip komşuya götürdüler. Öbürleri 
Mestan'ın yarasını temizlediler. Bez yakıp külünü yarasına sar­
dılar. Pekmez şerbeti içirdiler. 

- Hadi Mestan, uyu kardaş. İyi olacaksın. hiç kımıldama. 
Ablası başucuna çömeldi. Tülbentiyle gözlerini siliyor, sessiz 
sessiz ağlıyordu. Öbürleri dağıldılar. 

- Gavurlar Zeyneb'i sürükleyince Mestan da arkalarından 
koşmuş. ··Bırakın yavuklumu" diye bağırmış. Demek ta 
Kızılboyun'a kadar gitmiş arkalarından. Orada vurmuşlar. 

- Yarası ağır mı? 
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- Ağır he. Belki de ölür. 

- Vah vah vah ... Ya Zeynep? 

- Zeynep yok. Onu götürmüşler. 

- Vff. uf! 

Başlarını eğiyorlardı. Söyleyecek söz bulamıyorlardı. 

- Niye evde sakladınız niye? Niye köylüden ayrılırsınız? 
Bak biz ne güzel saklandık bağların arasında. Yoldan izden 
uzak. Hiçbirimizi bulamadılar. 

- Ne bilsinler böyle olacağını hay bacım? Kahpe Yonan 
giderayak etti edeceğini. 

Köy suskunlaşıverdi. Herkes elini göbeğine bağlamış dü­
şünüyordu. Acılıydı yüzleri. 

Akşama doğru köyün önünden yeni birlikler geçti. Yayan 
askerlerdi bunlar. Günlerdir yol yürüdükleri belliydi. Yıpranmış 
bozarmış urbalar içinde, kararmış incelmiş adamlardı. Gene de 
dimdik yürüyorlardı. Gün yanığı yüzlerinin ortasında kararlı 
bakın gözleri vardı. Kadınlar çocuklar bakır kaplarla su koştur­
dular. Ayranı olan ayran sundu. Hem yürüyüp hem içiyorlardı. 

- Allah gücünüzü artırsın asker ağalar! 

- Öcümüzü alın asker ağalar! 

- Köyümüzün halini görüyorsunuz asker ağalar! Taş üs-
tünde taş komadı kafir Yonan. Bir de kızımızı alıp götürdüler. 
Adı Zeynep. kurtarın onu! 

- Yavuklusunu da vurdular. Onattı yaşında, yeni yetme ... 

Askerler bağlarını sallıyor, hiç konuşmuyorlardı. Yüzle­
rinde korkunç bir kin parlıyordu. 
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Ayşa kadın yatakları bakır kapları, pılıyı pırtıyı kağnının 
üstüne yığmıştı. Ekin çuvalları kağnının altındaydı. Kendisini 
de yere oturmuş, tekere yaslanmıştı. Hiç kımıldamadan yanık 
evin duvarına bakıyordu. Evin yanabilecek yerleri yanmış, bir 
tarafı da göçmüştü. Neyse ki ahır tarafı sağlamdı. Ayağa kadın 
bakıyor, kendi kendine düşünüyordu. "Ah gençlik ... Küreği alıp 
çıkacaksın üstüne, şu tarafın toprağını küreyip indireceksin 
yere. Birkaç ağaç sürükleyeceksin dağdan. Biraz da çalı çırpı. 
Üç günlük iş. Ama benim yapacağım iş değil. Bizden geçtii ... 
Gelsinler de kendileri yapsınlar. Bir kapıyla iki pencere de uy­
dursunlar. Çamur karıp sıvasınlar duvarları. Benden bu kadar. 
Evimizin temeli duruyor ya, yeter. Oof of! Bitti emme biz de 
bittik. Sağ salim bir geliverselerdi. Hey Allah o günü de göster. 
Senden son isteğim bu. Başka yok. Ondan sonra canımı alacak­
san al. Gam yemem. Hiçbir diyeceğim yok gayri yok! Ötesini 
bildiğin gibi yap. Çok üzdün, çok çektirdin emme sonunda bü­
yi.iklüğünü gösterdin. Gene doğrulardan yana çıktın. Sen iyisin 
koca Allah. şükür sana. 

Sabahtan hayvanları sulayıp kıra salmıştı. Haceli"nin oğlu 
"ben güderim nine" deyip kendi öküzleriyle birlikte götürmüş­
tü. Götürsündü bakalım. Kırlar kendilerininde gayri. 

Gücü yeten komşular usuldan evleri onarıyorlardı. Kimisi 
damları açıp temizliyor, içine girilebilecek duruma getiriyorlar­
dı. Kimisi derme çatma ağaçlar uydurup üstünü kapatıyordu. 
Kadınlar, yaşlı erkekler güçleri yettiğince çalışıyorlardı. Kimisi 
de hala harmandaydı. Buğday kuyuluyorlar, saman çekiyorlar­
dı. Bu zamana harman mı kalır, kalmıştı işte. Çoluk çocukla. 
karı kızla bu kadar yürüyordu işler. 
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Ayşa kadın belini tutarak doğruldu. Evin çevresini dolaştı 
şöyle. Kerpiç duvarlara baktı. "Ah bir geliverseler, dedi gene. 
Evi anarsak. Saman yetmez. Bir de at gelecek öyle ya? Kış 
girmeden biraz ot mot toplasak. Bağ yaprağı kurutsak. Bu kı:;. 
zor geçecek. Hiçbir hazırlık göremedik." 

Usul usul yürüdü. Haceli'nin karısı Dudu ne edi:yordu ba­
kalım. Onların evini de yakmışlardı. Ama fazla bir zararları 
yoktu. Altı toprak, üstü toprak, neresi yanacaktı zaten? Kapılar 
pencereler yanmış, saçaklar tutuşmuş, sonra kendiliğinden 
sönmüştü. Kerpiç duvarlar kapkara isle kararmıştı. Dudu kadın 
eli kolu sıvamış paçavralarla silmeye çalışıyordu. 

- Kolay gele Dudu, ne ediyon öyle? 

- Siliyorum Ayşa diza, gel buyur. 

- Silmekle olmaz kızım, hiç uğraşına. Gelsinler de kendile-
ri sıvasınlar üstiinü. 

Eli arkasında dikilip baktı. 

- İyi emme gelmiyorlar diza. nerde kaldı bunlar? 

- Gelirler, merak etme. Ben sana hep demiyor muydum gö-
receğiz bu günleri diye? 

- Gördiik he. çok şükür. Bir de geldiklerini görsek. 

- İnşallah de, Allah büyük. 

- Birlikte gelirler değil mi? 

- Elbet. Birlikte gittiler, birlikte gelirler. Yakındır bana ka-
lırsa. 

- Hadi bakalım, inşallah. Ayakta kaldın, gel otur şöyle. 

- Dünya iş var emme hiç birine elim gitmiyor. Benim ya-
pabileceğim işler değil. 

- Daha ne yapacaksın Ayşa diza? Maşallah hepsinin 
hakından geldin. Otur da bekle gayri. 
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- Gücüm yetse de keşke yapabilsem. Gelince her şeyi hazır 
bulsalar. Emme olmuyor. tükendim gayri. 

- Hepimiz öyle. Onca acılara katlandık, kolay mı? Neyse ki 
geçti. Zoru bitti, azı kaldı. Biraz daha sabredelim bakalım. 

Gözü kasaba yolundaki kırmızı topraklı dönemece gitti. 

- Bak gene gelenler var, bizimkiler olmasm Ayşa diza? 

- Öyle mi gıı, iyi bak hele kaç kişiler? Benim gözüm iyi 
seçmiyor. 

Elini alnma koyup dikkatle baktı, 

- Yok onlar değil. Başka köyden ellam. Kağnıyla geliyorlar 
baksana? 

- Nerden geliyorlar, önlerine çıkıp soralım hele? 

- Acele etme dizam, nasıl olsa köyden geçecekler. sorarız. 
Duymadı. çabuk dönüp yürüdü o tarafa. Gözünü kağnılardan 
alamıyordu. Dönemeci dönmüşler, köye aşağı ağır ağır iniyor­
lardı. Yolun o kesimi kırmızı bir kesinti gibi göri.ini.iyordu u­
zaktan. Sonra dereye iner, tekrar çıkıp köye gelinirdi. Çevre 
köylerin kasaba yolu buradan geçerdi. 

Ayşa kadın İbrahim beyin evinin arkasına kadar yüriidü. 
ellerini koynuna sokup beklemeye başladı. Soracaktı, "bizinı-
1-\ilcri gördünüz mü, nereden geliyorsunuz?" 

Yorgun öküzlerin çektiği kağnılar; kağnıların üstünde otu­
ran çrn.:uklar. yaya yürüyen kadınlar ağır ağır geldiler. Yaban­
cıydılar evet. Buradan geçip gideceklerdi. Ayşa kadın önlerine 
çıktı. 

- Uğurlar ola yavrularım, dedi. Nereden gelip nereye gider­
siniz? Bizimkileri soracaktım. 

- Ak�chir tarafından geliriz nine, dedi genç bir kadın. 
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- Hah öyle mi, bizimkiler de oradaydı. (Gözleri ışıdı.) İb­
rahim beyin karılan ile birlikte. Benim gelinim Hacer ... 

- Tamam bildim. Onlar yarın gelecekler. Hacer haber yol-
ladı zati, seni bulup söyleyecektik. 

Ayşa kadının içine güneşler doğdu, 

- Öyle mi kızım? Gördünüz mü, iyiler mi? 

- İyiler diza iyiler. Selamları var. 

- Amanın. Murad'ım da iyi mi? 

- İyi. Ninem ninem deyip durur. 

- Niye sizinle .gelmediler e? 

- Kağnı bulamadılar. Kağnılar hep kiralandı. Kağnı kıtlığı 
var diza. Yollar hep dolu, görsen ... Emme birinden söz aldılar. 
bizden bir gün sonra çıkacaklardı. 

- Ohh ... Sağol kızım, beni rahatlattın. Allah gönlündekini 
versin. Hadi gidin sağlıcakla. Yerinize yurdunuza kavuşun. 

Dikilip arkalarından baktı. Bir sevinç dolmuştu içine. 
"Kurban olduğum Allah, düş mü bu, rüya mı?" Ayakları yerden 
kesildi sanki. Öyle hafilleyiverdi. 

- Allah, Allah! diye söylendi gökyüzüne. Ak bulutlar vardı 
yukarda. Bir yerlerden gelip bir yerlere gidiyorlardı. İlk olarak 
bulutların güzelliğini gördü. Nice zamandır bakmamıştı, baksa 
bile görmemişti. 

"Gidip bağdan üzüm getireyim. Kalmamıştır emme domat 
biber ne bulursam koparıp getireyim. Akşam da ekmek pişire­
yim. Yarın Murad'ım gelince bıcık bıcık yesin. Kim bilir ne 
kadar büyümüştür. Arslan Murad'ım benim. Kavuşacağız gayri 
tosunum. Ninen sana kurban ... " 

Canlanıverdi. Sepeti sırtına vurup yürüdü. Ağrıları sızıları 
geçmişti, duymuyordu hiçbirini. Uzaktan gören sanırdı ki Ayşa 
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nine yirmi yaş gençleşmiş. Öyle canlıydı. Bahçeye geldi. önce 
domatesleri biberleri dolandı. Ev içi kadar bir yerdi. Bakımsız­
dı. ot bürümüştü. Büyük küçük ne bulabildiyse topladı. Üstüne 
i.izüm doldurdu. Ak üzümler kara üzümler. Az bulabildi. Küçük 
küçi.ik salkımlardı. Giren koparmıştı zaten. Bura kimin malı, 
haram mı helal mı, soran yoktu. Savaş her şeyi değiştirmişti. 
Eğile eğile. elleriyle yoklaya yoklaya arandı. Gözü iyi görmedi­
ği için ak üzümleri hiç bulamıyordu. Daha çok kara üzümlerle 
sepeti doldurdu. "Murad'ım yiyecek, arslan Murad'ım. Gelinim 
yiyecek. Hacer kızım. Ah bir yarın oluverse. bir geliverseler ... 

Kendi kendine söylenip seviniyordu. 

Köye döndi.i. Duvarın dibine ateş yakıp saçta ekmek pişir­
di. Bir kaşık yağ eritip gözleme yaptı. Akşam üstü Nazife de 
yardım etti. ineği sağdılar. Sütü kaynatıp yoğurt çaldılar. Gaz 
yoktu, çıra ışığında geç zamana kadar çalıştılar. Hazırlık yaptı­
lar. 

- Evi de onarabilseydik, gelince doğruca içeri girebilseler­
di ... 

- Yapamadık ne edelim? Ona gücüm yetmedi. Kendileri 
yapsınlar. Benden bu kadar kızım. 

- Daha ne olsuQ Ayşa hala? Gene iyi dayandın vallahi. Bu 
)aşta bu kadar olur. Mamıt kardaş gelince kendisi yapar evini. 
iki günlük iş ... 

- İnşallah bakalım. Aklım yattı, gelecekler. 

- Hamit de gelecek değil mi? 

- Elbet gelecek. Belki birlikte gelecekler. 

- Haniydi Ayşa hala, ah ah ... Tüm çektiklerimi unutacağım. 
Hiç olmamışa dönecek. Bi geliverse! 

- İnşallah kızım. Allah iyilerin yardımcısıdır. 
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Gece geç saate kadar konuştular. Gözlerine uyku girmedi. 
Dışarda yatıyorlardı. Kağnının önünü süpürmüşler, yataktan 
yere sermişlerdi. Öküzler ilerde tıslıyor, gevişleniyordu. Yu­
karda yıldızlar kıpır kıpırdılar. 

Köylü hep dışarda yatıyordu. Evlerin kimi yanı'<., kimi gö­
çüktü. Karanlıkta insana korku veren bir görünüşleri vardı. Bazı 
evlerin içine hala girilememişti. Kadınlar çocuklar korkularını 
atamamışlardı. Üstlerine düşman geliverecekmiş gibi bir duygu 
içindeydiler. Bundan kurtulamıyorlardı. 

Ertesi gün Ayşa kadın urbalarını değiştirdi. Yunup yıkanıp 
hazırlandı. Yatakların üstüne oturup beklemeye başladı. Gözü­
nü kasaba yolundaki kırmızı yarıntıdan alamıyordu. Önce ora­
dan görüneceklerdi öyle ya? Sonra kağnılar çıkıverecekti arka­
dan. Murat "ninee!" diye bağıracaktı belki. Oraya bakıyor, o 
sesi duymağa çalışıyordu. Gözü de iyi ayırmıyor, her bakışta o 
yarıntının önünde bir kımıltı görür gibi oluyordu. Elini alnına 
siper edip, "Bak hele Nazife, gelen var mı?" diye soruyordu. 
Sabırsızlık içindeydi. 

- Yok hala. Çıktıklarında ben sana haber veririm. 

Ne uzun sürdü o gün. öğlen olmak bilmedi. Öğlen oldu. bu 
kez de akşam olmadı. Ayşa kadın oturduğu yerde kendini yedi 
bitirdi. "Yoksa gelmeyecekler mi. yoksa dün yalan mı söyledi­
ler. beni mi kandırdılar?" diye söyleniyordu. 

- Gelirler Ayşa hala. ivme hele. Uzak yol, kolay değil. 

Sonunda göründüler kırmızı yarmada. 

- Hıh gelenler var! Hem de sizinkiler Ayşa hala, tamam. 
Bak el sallıyorlar! 

Ayşa kadın başörtüsünü falan kapıp tepeye yukarı koştu. 
Gözü hep ilerdeydi. Yalınayaktı. Dizlerine dayana dayana çıkı­
yordu tepeyi. Bir yandan bağırıyordu, 

- Muraat! Sen misin oğuul! Haceer! .. 
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İnce bir ses geldi, 

- Ninee!.. 

Onlar da tepeden aşağı koşmaya başladılar. 

- Murad ım, oğuluum!.. 

-Nineem! .. 

Yolun kıyısında kavuşup kucaklaştılar. Koyun kuzu bu­
hışınasıydı, sarmaş dolaş oldular. Yaşlı kadın yere oturuverdi. 
Hoynundan yüzünden öptü torununu. Sıcak gözyaşlarıyla ıslattı 
lıer yerini. Hacer de gelmişti, önünde diz çöküp elini öptü. Ku­
� akladı. 

- Anam benim, dedi. Gözümüzde tüttün. 

Sevinçten ağlıyorlardı. 

- Şükür kavuşturana yarabbiim!.. Gösterdin bugünü. Sağ 
'Salim kavuşturdun ... 

Hacer konuşamıyor, hıçkırıyordu. 

Murat ninesinin elinden çekti. 

- Hadi nine kalk, evimize gidelim. 

Kadın kalkamıyordu. Yaşlı gövdesi yığılıp kalmıştı yere. 
Olmaz bir yorgunluk duyuyordu. Kağnılar geldi. İbrahim beyin 
kadınları gelinleri. Onlar da kucakladılar. Oturduğu yerden 
hoşgeldin etti hepsine. 

- Çok şükür, çok. şükür. .. Dünya gözüyle ... Ölmedik de 
gördük. çok şükür! 

Kesik kesik ağlıyordu. 

- Evlerimiz ne oldu Ayşa hala, buraları da yıktılar öyle mi? 

- Ev mev mi kaldı kızım? Bi kuru canımız kaldı işte. Yarın 
J,ı goriin. 
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Buradan belliydi zaten. Harap bir yıkıntıydı köy. 

- Hadi gidelim, kalk. 

Kalkamıyordu. 

- Seni kağnıya bindirelim hadi. 

Yardım edip bindirdiler. Kadınlar çevresini aldı. 

- Gel Murad'ım yanıma, kucağıma otur. 

- Yok nine, ben yürürüm. 

Sevinç çığlığı gibiydi çocuk. Büyümüştü. Tay gibi koşu-
yordu. 

- Maşallah maşallah! Arslan gibi olmuş. 

- Oldu ninesi. İyi baktık orada. Hepimizin gülüydü. 

Ağır ağır indiler tepeyi. Tacım köyünün içi bir karıştı. Du­
yan koştu. İbrahim beyin kadınlarına, Hacer'e hoşgeldin diyor­
lar, kucaklıyorlardı. Sesle doldu oralar. Yitiklerine kavuşmuş­
lardı. Türlü duygular içinde hem seviniyorlar, hem üzülüyorlar­
dı. En coşkulusu Ayşa kadındı. Torunu Murad'a sarılmış, öpü­
yor seviyor. doyamıyordu. 

- Gel buraya. dedi. gel! Bak sana ne getirdim? Bağımızdan 
üzüm getirdim. Ak üzüm kara üzüm. Gidelim de ye hadi. 

Evlerine geldiler. 

- Evimize ne oldu böyle nine? 

- G<hurlar yaktı oğlum. 

- NeJen nine? 

- Bilmem. Yaktılar işte. Düşman oldukları için yaktılar. 

- Şimdi ııerdeleı? 

- Kaçtılar. Bobangil kovalıyor onları. 

- Babam onları yakalar mı? 
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- Yakalar elbet. Yakalayacak da vuracak kafalarına. 

- Hee, iyi ... 

Dişlerini göstererek gülüyordu. O zaman ninesi sarılıp ö­
püyor, sıkı sıkı göğsüne bastırıyordu. Mutluluktan çıldırıyordu 
Ayşa kadın. 

Hacer gelin evi ince ince dolaştı. Her yerine aynı duygu­
larla baktı. Ahıra samanlığa girdi. Duvarlara eliyle dokundu. Ne 
kadar özlemişti evini. Ama yarısını yanık yıkık bulmuştu böyle. 
Onun için üzülüyordu. Kadınsı bir duygu dolmuştu içine. lslak 
gözleriyle gülümsemeye çalışıyordu. 

- Ee ana. dedi. Daha nasılsın. anlat hele? 

- Nasıl olacağım kızım, iyiyim işte. Siz geldiniz ya çok iyi-
yim. Hepsini unuttum. Mamıd'ı da gördüm. Buradan geçtiler. O 
da iyi. Yakında geliriz ana dedi. Düşmanı kovalıyorlardı. 

- Oh oh oh ... Çok şükür. 

- Otur da dinlen şimdi. Karnını doyur. Sonra da bir uçtan 
başlayalım. Ne edilecekse edelim. Dağ köylerinden ağaç getiri­
yorlar. Olmazsa üç beş ağaç alalım. kapatalım üstünü. 

- Olur ana yaparız. Ben biraz para getirdim, ne alınacaksa 
alırız. 

- Para mı getirdin, nereden aldın? 

- Çalıştım ana, dikiş diktim. Bize para verdiler. Çoğunu 
harcadım emme birazını da getirdim. Aha bak ... 

Koynundan çıkarıp önüne koydu. İki altın lira. biraz da bo­
zuk para. Ayşa kadın baktı kaldı. 

- Hay sana ne deyim? Para kazanmaya mı gittin oralara? 
Ben de burada kendimi yeyip bitirdim. ne ettiler. karınlarını 
nasıl doyurdular? 
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- Yoo biz iyiydik ana. Her bir şey aldık. Murad'ı hiç aç su­
suz bırakmadım. Şeker bile aldım ona. Helva bile aldım. 

- Aferim kızım. Belli zati, büyümüş. 

- Sen ne ettin burada ana, kendi başına? İçime dert oldu. 
hep seni düşündüm. Gavurlar çok mu üzdü yoksa? 

- Hee heh! Buralarda gördükçe deli çıktım. Emme Allah 
belalarını verdi sonunda. Defolup gittiler. Dediklerine göre çok 
dayak atmış bizimkiler. Hep öcümüzü almışlar. 

- Gelirken anlattılar ana. Köylerde çok rezillikler etmişler. 

- Ederler ya etmezler mi? Gavur bu. Bizim Fadik'in kızı 
Zeyneb'i de alıp götürdüler. Mestan arkalarından gitmiş. Onu 
da vurup bırakmışlar yolun kıyısına. 

- Öyle mi, vah vah vah ... Ölmüş mü? 

- Ölmemiş emme ölür diyorlar. Çok ağır. Kaç gündür can 
çekişiyor oğulcuk. Bir yandan da Zeynep Zeynep diye sayıklı­
yor. Can dayanacak gibi değil. 

Hacer gelinin gözleri yaşardı. Başörtüsüyle gözlerini sildi. 

- Gavur oğlu gavurlar. Allah'tan bulasıcalar! 

- Buldular, hem de iyi buldular. 

- Sen kendi başına buralarda ne yaptın hay anam? 

- Ne yapacağım, her işimi yaptım. Çift sürdüm, harman 
kaldırdım. Nazife'yle sırt sırta verdik, hep birlikte çalıştık. Bana 
çok yardım etti doğrusu. Buğday bile kuyuladık gizlice. 
Kocataş'ın ardında bir kağnı buğdayımız var. 

- Oh oh oh ... Nasıl yapabildin bunları hay anam? 

- Allah güç verdi kızım, baya yaptım işte. Gelip bir daha 
kucakladı kaynanasını. 

- Aşkolsun vallahi ana. 
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- Siz oralarda çalışırken ben burada boş mu duracaktım'' 
Eskı ıoprak derler bize. 

Dikelmiş övünüyordu. 

- Öyle he, diyerek güldü Hacer. 

- İyi köti.i evimin bacasını tüttürdüm. Ölsem de gam ye-
mem gayri. Emme son günü evi yaktı gavurlar. Burada değildik. 
Kaçarken önüne �eleni öldürüyorlarmı� diye duyduk da bağlara 
gidip saklandık. iyi ki gitmişiz. Sahiden yakaladıklarını öldür­
müşler. Uşak.ta çocukları bile süngülemişler. Böyle bir gavur 
bu Yonan. 

Hacer gelin korkuyla baktı, dişlerini sıktı. 

- Nasıl insanlık bu bilmem ki? 

Hem konuşuyor. hem karınlarını doyuruyorlardı. Domates 
ekmek. üzüm yediler. Murat bir ninesine, bir anasına bakıyor­
du. Kara gözleri iri iri açılıyordu dinlerken. 

- Ye benim koçum, ye hadi! 

- Yiyorum nine. Aha böyle olacağım da o gavurların tepe-
sine ineceğim. 

- Aferim oğlum, arslanım benim. 

Eğilip boynundan öptü. 

- Yolculuğunuz nasıl geçti, rahat geldiniz mi bari? 

- İyi geldik ana. Bazen yürüdük. bazen kağnıya bindik. 
Yollar zati hep adam dolu. Ne kadar çok göçen olmuş ... 

- Öyle he. Buralar boşaldıydı. şimdi dönüyorlar. Koca Al­
lah üzdü üzdü de. sonunda sevindirdi. 

Büyük bir mutluluk yayılmıştı yüzlerine. Hacer gelin eve 
bakıyor. işe nereden başlamalı, onu düşünüyordu. 

Yemekten sonra küreği alıp dama çıktı. 



- Acele etme kızım. Bugün yarın dinlen. Yorgunluğun geç­
sin. Hem birkaç ağaç almamız gerek. Ağaçsız olmaz. 

- Alırız ana. Ben temizlenecek yerini temizleyip hazır ede­
yim. Bulabilirsek ağaç da alırız. Mamıt gelinceye kadar onara­
lım evimizi. Onaralım da girelim içine. 

- Peki. Sen bilirsin. 

Murad'ı kucağına alıp karşıya oturdu. Yüzünü boynuna 
eğdi. Okşuyor kokluyor. doyamıyordu. 
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- Doo çüşş ... dedi Mahmııt. Biraz dinlenelim Haceli. Ken­
dimize gelelim hele. Köye girecek güç bulamıyorum kendimde. 
Düşüp bayılacağım şimdi. 

Akşam sonuydu. Kızılyokuş'un başındaydılar. İlerde bir. 
karaltı gibi görünüyordu köy. Işık falan yoktu. İki yandaki dağ­
ların ve oı1adaki ovanın tanıdık biçiminden anlıyorlardı, köy 
karşılarındaydı işte. Günlerdir yol tepiyorlardı. Müthiş yorgun­
dular. Ayaklarındaki çarıklar parçalanmıştı. Üstleri başları çok 
kötü eskimişti. Sakalları uzamıştı. Köye gündüz girmek iste­
memişlerdi bunun için. Kasten geceye kalmışlardı. Önlerine 
sürüp getirdikleri kara eşeğin yürüyecek hali yoktu. Kaç kez 
bırakalım demişti Mahmut. Yok demişti. Haceli. Köye varınca 
canlanır o. İşimize yarar. İte kaka ta İzmir"den getirmişlerdi. 
Belki on gündür binememişlerdi sırtına. Binilecek gücü yoktu. 

Oturup uzandılar toprağa. Eşek kuyruğu kulağı sarkıtıp di­
kildi. Toprağı dinliyor gibiydi. Hiç kımıldamıyordu. 



- Ee Haceli. dedi Mahmut, geldik be! 

- Bilmem. geldik mi? Ben de onu düşünüyorum. Nasıl git-
tik. nasıl geldik .. . 

Mahmut istemeden güldü. 

- Atlı gittik yayan geldik. dedi. 

- Yok, öyle değil. Eşekle geldik. Benim kara küheylana di-
yecek yok. 

Sustular. Yorgunluklarını dinlediler içlerinde. 

- Buna da şükür be Haceli. Hiç gelmeyebilirdik. Sağız çok 
şükür. Hem de geldik köyümüze. 

- Öyle. Öldürmeyen Allah öldürmüyor. Nelerden kurtul­
duk ... Düşünmek bile zor. (Doğrulup çevreye baktı.) Düş gör­
müyoruz değil mi Mamıt? Sahiden geldik değil mi? 

- Bilmem. Öyle her halde. 

- Yahu ne iş be, anlayamıyorum vallahi. 

- Gittikçe anlayacağız Haceli. Hele bir kendimize gelelim. 

- Ah bi sıcacık hamam olsa şimdi. Bi de yoğurt ekmek. 
Sonra da üç gün üç gece uyku ... 

Mahmut karşılık vermedi. Başını toprağa koymuş, yıldızla­
ra bakıyordu. Hep kemikleri ağrıyordu içinde. Ayaklarının altı 
sızlıyordu. 

- Ne düşünüyorum biliyor musun? 

- Ne düşünüyorsun? 

- Kazım'ı, Hamdi'yi. Ne diyeceğiz şimdi çoluk çocuğuna? 
Nasıl dayanacağız? 

- Gelecekler deriz, ne diyelim? 



- Ya bizden önce künyeleri geldiyse, haber aldılarsa? Hem 
yalnız onlar da değil, Zühtü, Aşır. Kül Hamit ... Kaç kişi gittiy­
dik. ikimiz dönüyoruz. Ayıp gibi geliyor bana Haceli. 

- Öyle emme ne edeceksin? Savaş bu arkideş. Belli değil 
kimin ölüp kimin kalacağı? Yazgı işte. 

- Uff uf! Kahpe felek! Ne olurdu birlikte dönseydik? Hep 
yara gibi sızlayacak içimde. En çok da çoluk çocuğuna söyle­
mekten yılıyorum. Gözümde büyüyor dağ gibi. De hadi gide­
lim, )'üzdük yüzdük kuyruğuna getirdik. Varalım köye de bitsin 
bu iş. İnşallah bizimkiler de gelmişlerdir. 

- Gelmişlerdir canım, şimdiye kalırlar mı? Dah hadi İzmirli 
küheylan, az kaldı oğlum, yürü. Seni on-on beş gün dinlendirip 
adam edeceğim. korkma. Besiye çekeceğim seni. 

Mahmut güldü bu söze. 

- Neyle besleyeceksin? Ambarlar dolu mu sanıyorsun? 

- Buluruz ona yetecek kadar. 

İniş aşağı aksaya topallaya yürüdüler. Kara eşeğin hiç yü­
rüyesi yoktu. Sallanıyordu ayakta. 

- Yürü oğlum dah, geldik işte ula. Bura senin köyün olacak 
gayri. Kuru dereyi geçtiler. Hafif yokuşa yukarı tırmanan cılga 
yolu koğuşturdular. Köyden hiç ses gelmiyordu. Karanlıkta bir 
garip görünen yıkıntı evlerin arasından geçtiler. İkisinin de 
kalbi vuru)'ordu göğüs kafeslerinde. Mahmut'un heyecandan 
boğazı kuruyordu. Haceli'nin evinin önüne geldiklerinde durdu. 
Boğuk du)'gulu bir sesle: 

- Gel Haceli, dedi. Dünya ahret kardaşım benim ... 

Daha söyleyecekti, hıçkırdı. Kucaklaştılar. Birbirlerinin 
boynuna sıcak sıcak soludular. Omuzlarını sıvazladılar. 

- Kavuştuk çok şükür. 



- Çok şükür kardaş. Hadi güle güle ... 

Mahmut karanlıkta sallanarak yürüdü, kapının önüne ge­
lince oturdu. Başını dayadı kapının pervazına. Bitkindi. Hiç ses 
gelmiyordu içerden. Kımıldamadan bir süre kaldı öylece. Göz­
lerini yumdu. 

Köyün içinde bir köpek ürüyordu uzun uzun. 

Elini duvara sürdü, yeni sıvanmıştı. Yaştı henüz. "Demek 
Hacer geldi" diye düşündü. Kapı da yeni takılmıştı. Tahtaları ak 
ak parlıyordu. "Allah Allah. nasıl yaptırmışlar hemen?" Kağnı­
yı duvarın dibine çekmişlerdi. Vardı çevresini dolaştı. Elini 
sürdü tekerlere. İçi doluksadı. Dokunsalar ağlayacaktı. Gezindi 
kendi kendine. Yutkunup duygularını bastırdı. Evin arkasına 
dolandı. duvarları elledi. Yeni sıvanmıştı evet. Yerlerde çamur 
kalıntıları vardı. Tavanı da örtmüşlerdi güzelce. "Bak şu işe. 
aferim. Biz gelmeden yapmışlar her işi." Pencereye eğilip baktı. 
Karanlıktı, hiçbir şey görünmüyordu. "Tıklatsam mı acaba. 
korkarlar mı? Uyuyorlar öyle ya?" Kıyamadı. Bitişikteki sa­
manlığın ahırın önüne vardı. Uff ... diyerek soluk koyverdi u­
zunca. Çok duyguluydu. Göğe baktı sonra, köyün sessizliğini 
dinledi. Daha fazla dayanamayacaktı, geldi pencereyi usulca 
tıklattı. 

- Anaa! He anaa! .. 

Ayşa kadınla Hacer ikisi birden sıçradılar. 

- Hıh, Mamıd'ın sesi bu. 

- Benim ana, açın! 

- Amanın Mamıt bu Hacer, ışık yak hele! 

El yordamı ile kapıya koştu. Hacer çıra yakıp geriden ye­
tişti. 
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- Ana ben geldim ana, korkmadınız ya? 

Kapıyı açıp baktılar. 



- Ulen sen misin Mamıt? 

- Benim ana, tanıyamadınız mı? 

Bir bozuldu ikisi de. 

- Ne olmuşsun sen oğul, gir içeri. Mahmut girdi. Ürkekti 
biraz. 

- Murat nerede? 

- Aha uyuyor. Hoş geldin hele. 

- Hoş bulduk ana. 

Kucaklaştılar. Elini öptü. 

- Hasta mısın, ne oldu sana? 

- Yok ana iyiyim. Yayan geldik de yorulduk biraz. 

- Amanın. pek zayıflamışsın sen oğul. 

- Olsun, iyiyim. Kavuştuk ya ona bak sen. 

- Hoş geldin Mamıt, dedi Hacer geriden. 

- Hoş gördük Hacer. 

Bir elinde yanar çıra, omuzuna yaslandı. Ağlamaya başla­
dı. Mahmut sırtını sıvazladı onun. 

- Ağlama. iyiyim ben. Geldik çok şükür. 

Elinden çırayı alıp yatağa doğru yürüdü. Uyuyan çocuğun 
yüzüne eğildi. "Oğlumm ...  " diyerek hıçkırdı. Eğilip alnından 
gözlerinden öptü. Geride iki kadın ağlaştılar. Hıçkırık sesiyle 
doldu karanlık ev. Mahmut Murat'ın yüzüne uzun uzun baktı. 
Eğilip bir daha öptü. 

- Çok şükür, diyerek doğruldu. Sağ salim buldum hepinizi, 
çok şükür. .. 

- Otur hele, yorgunsun. 

- Şey, çok kirliyim ben Hacer. Günlerdir yollarda ... 
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- l ladi kızım ocağı yak. Kazanı vur, su ısıt. Ulen Maınıt 
geldin ha'? İnanayım mı? Olmaz derken oldu mu? 

- Geldim ana. 

Başını salladı uzun uzun. Söyleyecek söz bulamadı. Başını 
kaldırıp tavana baktı. Ağaçlar yeniydi. 

- Ne çabuk yaptınız hemen. nasıl oldu bu? 

- Yaptık işte. Sonra anlatırım. Sen nasılsın hele onu de? 

- İyiyim ana. Geldim işte. Bir fırtına ... Sonunda kavuştuk. 
Sen de iyisin değil mi? 

- İyiyim iyiyim. İyi olunmaz mı ulen? Hepinize kavuştum 
da yeniden dirildim. Bunlar geleli on-on beş gün oldu. Sen de 
geldin işte. Daha ne isterim Allah'ımdan? Hepsi bitti çok şükür. 

- Bitti ana. Düze çıktık gayri. Bundan sonra iyi olacak. 

- İyi olacak değil mi? 

- Hem de nasıl... Tüm rezilliklerden kurtulduk. 

- Oh oh oh ... Dur sana yiyecek bir şeyler hazırlıyayım. Aç-
sındır. 

- Ben hazırlarım ana, dedi Hacer. Otur sen. 

- İyi. Çabuk ol. Su az ellaın. bi de su getir çeşmeden. 

- Olur. getiririm. 

Ocakta odunlar çatırtıyla yanıyordu. Geniş oda epey ay­
dınlannı ıştı. Eğilip uyuyan çocuğa bir daha baktı. 

- Büyümüş bu yahu. dedi. 

- Ne diyorsun, tosun olmuş tosun. Pek de dilli. Nasıl konu-
şuyor bir görsen. Ömrüme ömür kattı. Geldi de ne ağrılarım 
kaldı, ne sızılarım. Gençleşiverdim ulen. Nine nine diye dört 
dönüyor çevremde. 
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- Rahat etmişler mi Akşehir'de? 

- İyiymişler. Gelin terzihanede çalışmış. Para bile getirdi 
gelirken. Bu kapıyı pencereyi yaptırdık. Tavanın ağaçlarını da 
aldık. 

- İyii. aferim. İbrahim beyin kadınları da geldi mi? 

- Geldiler. Birlikte geldiler. Hepsi de iyi. Sen niye bu ka-
dar zayıfladın oğlum, hasta mı oldun ha? 

- Yok ana. hasta masta değilim. Dedim ya on beş gündür 
yollardayız. Ta İzmir' den yayan geldik. 

- Niye. atlarınıza ne oldu? 

- At mı dayanır ana? Bir gidiş gittik ki, atlar hep öldü. Bi-
zinı ki ler zati zayıftı. (Elini salladı.) Neler çektik bir bilsen. 
Anlatmakla başolmaz. 

- Başka kimler geldi, Haceli geldi mi? 

- Geldi. Onunla ikimiz geldik. Öbürlerini bilmiyorum. 
Bizden ayrıldılar. 

- Ya? Şehit mi düştüler yoksa? 

Geçiştirdi. 

- Bilemem. Daha belli değil. 

- Kül Hamid'i hiç görmediniz mi? Nazife gelin bekleyip 
durur. Çok iyiliği oldu bana. hep yardım etti. Harmanı birlikte 
kaldırdık. 

- Bilmiyorum ana. Belki yakında gelir. İnşallah gelir. 
Hacer hem dinliyor, hem de ocak başında bir şeyler yapıyordu. 
Sahanda yağ eritti. iki yumurta kırdı. Yoğurt ekmek getirdi. 

- Hadi buyur, dedi. Ben bir dönüm su getireyim çabukça. 
Mahmut bakıp güldü ona. Başını salladı. 



- Hey gidi hey, düş mü görüyorum, nedir? İnanamıyorum 
yahu. 

- Düş mi.iş değil dedi anası. Geldin kavuştuk işte. Ben sana 
temiz çamaşır çıkarayım. üstün başın kötü olmuş. 

- Var mı çamaşır? 

- Vardır eski meski. Sandığı açayım hele ... 

- Ah anacığım ah! Tek başına nasıl çekip çevirdin buraları? 
Ben sana Hacer'le git dedim. dinlemedin. Aklım hep burada 
kaldı. Gece gündüz seni düşündüm. 

- Gitmem ulen, gider miyim? Evimizi bekledim işte. İyi 
kötü tüıtlirdüm ocağımızı. 

- Arslan anam benim, sağol! 

Gözleri yaşardı gene. İçi doluksadı. 

- Hepimiz de görevlerimizi yaptık oğlum. Ye hadi ye ye­
meğini. Şu gelinin hakkı ödenir mi? El memleketinde hem ça­
lışmış, hem Murad'ımızı büyütmüş. Dur uyandırayım şunu. 
sevinsin bi güzel... 

- Uyandırma ana, yarın görsün. Tıraş falan olayım da. 

- Peki öyle olsun. 

- Köyde ne var ne yok? Çok zarar verdiler mi? 

- Çook ... Hep yaktı dürzüler. Giderken de Fadik karının 
Zeyneb"i götürdüler. Biz bağlara kaçıp saklandık. Onlar ev­
deymiş akılsızlar. 

- Ee? 

- Bulup çıkarmışlar. Bakmışlar genç kız. sürükleyip gö-
türmüşler. Mestan da arkalarından koşmuş. Kızılyokuş'un orada 
vurmuşlar. Ertesi gün karılar gidip buldular. Ölmedi emme 
yarası ağır. .. 
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- Uff . . .  

Ağzında lokma. durup baktı Mahmut. Neden sonra çiğne-
meye başladı. 

- Allah kahretsin! 

- Ne edeceksin. savaş bu. Nice canlar yandı. 

- Burada çok kötülük ettiler mi? 

- Yok, önce iyiydiler. Pek karışmadılar işimize. Ama bo-
zulunca kötü oldular. Biz de evde durmadık. Kaçıp bağların 
arasında falan saklandık. 

Mahmut kapları sıyırıp siniyi ileri uzattı. Evin içinde do­
landı bir iki. Eğilip oğluna bir daha baktı. 

Hacer sırtında güğümle gelmişti. 

- Konuşacak şey çok Mamıt. Sonra konuşuruz hadi. Ben 
samanlığa gideyim. Sen yıkan da şunları giy. Sonra yat çoluk 
çocuğunla. İyi bir dinlen. 

- Olur ana, sağol. 

4 

Ertesi gün ev doldu doldu boşaldı. Ağlayanlar sevinenler, 
kucaklaşanlar ... birbirine karıştı. En çok Nazife gelin ağlıyordu. 

- Maınıt kardaş. siz geldiniz de Hamit niye gelmez? Gör­
mediniz mi oralarda? Doğru söyle kardaş, niye gelmez? 

- Gördüm bacım Eskişehir'de gördük ama çok oldu. Sonra 
nereye verdiler. bilmiyurum. Yakında gelir belki. Askerin hep­
sini terhis etmezler. Yakında gelir, merak etme. 
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Kazım'ın anası ile karısı geldi. Çırpınıyorlardı. 

- Nerde Kazım. başında bir iş mi var, doğru söyle? 

Mahmut bocaladı. Saklamak istedi. beceremedi. Yüzünden 
anladılar. Gözleri dolmuştu, başını eğmişti yere. Dudakları 
titriyordu. Bir ağıt yükseldi evden. Kazım'ın anası saçını başını 
yoluyor. kendini yerlere atıyordu. Koluna giriyorlar, avutmaya 
çalışıyorlardı. Ama ne deseler boştu. Ölü evine benzemişti ev. 
herkes ağlıyordu. 

- Söyle Mamıt, nasıl oldu? 

Mahmut kendini toplamaya çalıştı, 

- Şehit oldu hala. dedi hıçkırarak. Savaşın en civcivli za­
manında. yan yana siperdeydik. Düşman karşımızda. Biz atıyo­
ruz, onlar atıyorlar. Ateş yağıyor yanımıza yöremize. Kazım 
birden devrildi. Aha şuradan, alnından, şehit oldu. Ruhunu 
Allah"a teslim etti. Alnından vurulan şehit en temiz şehittir. 
Hep dedik, biz de böyle şehit olabilsek. Askerin en yüksek rüt­
besidir bu. Öyle çabuk gitti ki, ne olduğunu bile anlayamadık. 
Gece geriye götürüp gömdük. Şu kollarımla taşıdım. Allah ka­
lanlara ömür versin. Vatan uğruna ... 

Kazım'ın anası birden sustu. Ellerini göğe kaldırıp dua o­
kudu. Sonra hiçbir şey olmamış gibi kalkıp yürüdü evine. Orada 
bulunanlar hep şaştılar. Arkasından bakıp kaldılar. Aklını mı 
yitirdi diye düşünenler oldu. 

- Hayır. dedi Ayşa kadın. Allah güç verdi ona. Allah da­
yanma gücü verdi. 

Sonra Aşır'ın karısı ile hısımları geldi. Hamdi'nin karısı 
geldi. "Birlikte gittiniz, bizimkiler ne oldu?" diye sordular. 
Gözlerinde korku vardı, yılgı vardı. Kötü bir haber mi alacağız 
diye ikircikliydiler. 

- Yok bir şey. dedi Mahmut. İyiler. yakında gelirler. A:;;ır 
hafif yaralıydı. çoktan iyileşmiştir. Merak edecek bir şe) yol... 



İbrahim beyin karıları gelinleri de hoşgeldine geldiler. 

- Nasılsın Mahmut kardaş, çok şükür sağ salim döndünüz. 

- İyiyiz abla, çok şükür döndük. İbrahim bey de iyi. İz-
mir· de gördük onu, bir dükkan açmış, üzüm incir dükkanı. 
Rumlardan kalmış her halde, yarısı yanık, yarısı sağlam. 

- A aa. ne yapacakmış yarısı yanık dükkanı? Biz de diyo­
ruz. niye gelmez bu adam? 

- Gelir. siz işinize bakın. Orayı yoluna koysun, gelir. 

- Uu ... deli bu adam. Burada malı mülkü sahipsiz. perişan. 
O orada neyle uğraşır? 

Mahmut dişlerini sıkıp yere baktı. Bir şey söylemedi. Bu 
konuda içi doluydu ama şimdilik konuşmamalıydı. Hem ne 
diyecekti kadınlara? 

- Akşehir'de bizimkilere yardım etmişsin. kol kanat ger­
mişsiniz. Allah razı olsun. 

- Allah asıl sizden razı olsun Mamıt. Vatanı kurtardınli' 
yavrum. Biz ne yaptık? Hacer maşşallah arslan gibi çalıştı. kim­
seye muhtaç olmadı. 

- Öyle emme siz de yardım ettiniz. 

- Hepsi geldi geçti. Bugünleri gördük ya, yeter. Allah bun-
dan sonramızı iyi etsin. Ağız tadıyla gün geçirelim gayri. Zor 
günlerdi. hepimizin canı yandı az çok. Neler gördük oralarda 
neler ... Buraya geldik. daha beter. Gavur Yonan hem evimizde 
oturmuş. hem de giderken yakıp gitmiş. İki çul bile kalmamış 
evde. Komşular da bir kurtarıverelim dememişler. 

- Kim kurtaracak hanım? dedi Ayşa kadın. Adam mı vardı 
köyde? l lcp benim gibiler vardı. Biz de kendi derdimize düştiik. 
Canımızı kurtaracağız diye bağlara gidip gizlendik. Kendi e\ i­
ınizi bile kurtaramadık. Aha bu ev yanarken karşısına geçtim de 
sc) rettim. Ne edeyim başka. gücüm mü yeter? 



Mahmut kendi kendine güldü. "Ağa karısı işte. herkes ko­
şup onun evini kurtaracak. Öyle istiyor." 

Öğleden sonra Kadir ağa geldi. Hüseyin emmi geldi. Bir e­
ziktiler. Eski günleri düşünüp pişman oluyorlardı. Kadir ağa 
kırçı 1 sakalını çekiştiriyordu. 

- Sen haklıymışın Mamıt. Şimdi ne desek boş. Biz cahillik 
ettik. Hiç bilemedik böyle olacağını. Neyse, geçti bitti. Ne de­
mişler. sel gider kum kalır. Bir köyün adamıyız şurada. Hep 
hısım akrabayız. Elin iyisinden kendi kötümüz iyidir. Bundan 
sonra akıllanırız gayri. Sen ne dersen öyle yaparız. 

- Yok be ağa, ben ne yaptım ki? Herkes gibi gidip savaşa 
katıldım, o kadar ...  

- Yok yeğenim, öyle deme. Sen ne de olsa okumuş adam­
sın, aklın eriyor. Biz cahiliz. Cahilliğin gözü kör olsun. Cahil 
adam hayvandan farksız. 

Ayşa kadın pekmez şerbeti ezdi. Birer fincan sundu herke­
se. Bir yandan konuşmaları dinliyordu. 

- Kusura bakmayın, dedi. Başka bir şeyimiz yok. Kahve 
yerine buyurun. Demek akıllandın gayri Kadir ağa. Biraz geç 
kaldın emme neyse ... 

- Söz vurma bizim kız. Beşer şaşar demişler. Biz de aldan­
dık biraz, ne edelim? Mamıtgil haklı çıktı. Emme sana bir şe)' 
deyim mi, bu iş belki de iyi oldu. Yonan buralara gelmeseydi 
biz aklımızı başımıza toplamazdık. Şimdi anladık dost kimmiş. 
düşman kimmiş. 

- İyii ... Bu da yeter. Senin keçi sakallı da anladı mı bari? 

- Anladı anladı, hem de nasıl. Şimdi en baş Kemal paşacı 
oldu. Ayşa kadın keyifliydi. Sesli sesli güldü, 

- Yaa? Kemal paşacı oldu he mi? Bak şu işe? Onca tükür­
düğünü � <ılad ı demek. 



Mahmut sıkılıyordu. 

- Bırak ana, dedi. Olur olur, sana ne? 

- Olur ya olur ... Sırtlarında yumurta ki.ifesi yok ya döni.ive-
rirler bu yana. Hacı Nuri de Kemal paşacı olur gayri. 

- O dünden oldu zati. 

- Mahmut başını salladı. 

- Biliyorum. Bizim tabur komutanının çizmelerine sarıldı, 
"bizi kurtardınız" diye ağladı. 

- Ti.ih rezil! dedi Ayşa kadın. Utanmaz bu adamlar! 

Yi.izi.i nefretle gerildi. Yürüdü dışarı gitti. 

Kendilerine söylenmişti sanki Susup kaldılar. Söze nere­
den gireceğini bilemediler. 

- Haklı canım. Dedikleri doğru hep. Bizi köti.i yanılttılar. 
Şimdi anladık emme iş işten geçti. 

- Geçmedi ağa. niye geçsin? Bir geleceğe bakalım gayri. 
Eskisi gibi olmayacak işler. Yeni bir devlet, yeni bir idare ku­
rulacak. Fakırıı1 fukaranın yanında olacak şimdi devlet. 

- İnşallah. Haniydi öyle bir şey yapsalar. biz de fakırız bal-. 

- Her şey dipten değişecek ağa. Bize subaylarımız neler 
anlattılar neler. "Şu savaş bitsin, düşmanı bir kovalım, öyle bir 
devlet kurulacak ki tüm kötülüklerin haksızlıkların kökü kazı­
nacak" dediler. Hem olacak, göreceksiniz. Benim bildiğim Ke­
mal Paşa'ysa, çok şeyler yapacak. 

Başını salladı uzun uzun. 

- İnşallah. Biz de isteriz bunu. Hadi bakalım ... Devlet 
nerdeyse biz de oradayız yeğenim. Allah'a duacıyız ki başarılı 
olsunlar. En zorunu yaptınız, bundan sonrası daha kolay belki. 
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Hüseyin emmi uzun tesbihini çekiyor, yere bakıyordu. 
Yaşlanmıştı iyice. Ak sakalı göğsüne iniyordu. Doğruldu şöyle. 

- Hadi bize izin ver oğul, dedi. Namaz vakti geldi. Tekrar 
geçmiş olsun. Sağ salim döndiiğünüze sevindik. Allah esirgedi. 
Al lah böyük .. . 

Sedire tutunarak doğruldu. 

-Güle güle emmi, sağolun. 

Çıktılar. Mahmut kapıda uğurladı onları. Dışarısı günlük 
güneşlikti. Kadınlar çocuklar dikilmişler, uzaktan imrenerek 
bakıyorlardı. Mahmut sabahleyin tıraş olmuş üstiine başına çeki 
düzen vermişti. İncelmiş yüzünde kara bıyıkları belli oluyordu 
hemen. Ayaklarındaki ağrıyı belli etmeden Haceli'ııiıı evine 
kadar yürüdü. İki } andan baktılar. 

-Hoo Haceli, diyerek girdi içeri. Haceli hala uyuyordu. 

- Hoşgeldin kardaaş diyerek karşıladı Dudu kadın. Boynu-
na sarıldı. alnından öptii. Allah senden razı olsun kardaş. Bir­
likte geldiniz işte. 

Ağlasın mı gülsün mü bilemedi. 

- Sağal abla, geldik. Ne oldu Haceli. daha kalkmadı mı? 

- Kal kmadı. Ölü gibi yatıyor. Ne olmuşsunuz siz öyle, çok 
yorulmuşsunuz ayol? 

- Yoruldu k abla, iliğimize kadar yorulduk. Emme sağız çok 
şi.i kiir. 

- Elbeet. Canınız sağ, çok şükür. Geç otur şöyle. 

- Yok oturmayım. Uyusun bakalım. Aslında ahdetmiştik. 
üç gün üç gece yatacaktık. ama ben uyuyamadım. Hadi kal sağ­
lıcakla. Sana gözün aydın deyim dedim. 
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- İyi ettin kardaş, sağol. Sizin de gözüniiz aydın. Geldiniz 
sevindirdiniz bizi. Allah razı olsun. Çok gelen giden oldu emme 
uyuyor diyorum, ne yapayım ... 

- İyi ... 

Döndü geriye. Kapının önünde Murat koştu kucağına atıl­
dı. Kaldırdı havaya. 

- Afeı im oğlum. arslan oğlum. 

- Baba bir daha gitmeyeceksin değil mi? Hep evdesin gayri 
değil mi? 

- Evdeyim oğlum. Beraberiz gayri. 

- Bana kağnı yapacaksın değil mi? 

- Yapacağım oğlum. 

İndirdi yere: 

- Ben onu gacur gucur çekeceğim baba. 

- Çek oğlum. 

Ahıra girdi, ineğe öküzlere baktı. Çok zayıftılar. Bitikti za­
vallı hayvanlar. Sırtlarını boyunlarını okşadı. Yavrularım be­
nim, dedi. Gözleri doluksuyordu. Sıcak bir duygu doluyordu 
içine. Bu kışı nası 1 çıkarır bunlar, saman arpa da az. İş kötü ... 

Di.işi.inmek istemiyordu. Hele bakalım bir yol bulacağız. En 
zoru bitti. Bundan sonra kendi işimiz gayri ... 

Evin öni.ine gelince anası karşıladı. eli belindeydi . 

- Duydun mu, dedi. Senin keçi sakallı gitmiş? 

- Kim? 

- Ziver hoca, kim olacak? Gece toplayıp pılıyı pırtıyı, bir 
kağnıya yüklediği gibi yallah ... Kimseyle de helallaşmamış. 

- Deme? 
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- Yaa, olacağı buydu. Yüzü mü vardı deyyusun? Yapmadı­
ğı rezillik kalmadı burada. Yonanın birinciye gelir adamıydı. 
İyi oldu, kuı1ulduk. 

Mahmut bir şey söylemedi. Yüzü durgundu. 

- Zati ne cami kaldı, ne mimber. Kime imamlık yapacaktı? 
İyi oldu. Siz gelince tutunamayacağını anladı. Hınzır oğlu hın­
z ı r. Akılsız ... 

O gün akşam sonuydu. kapıları vuruldu, 

- Kim o? 

- Benim ağa, adım Halil. Az çık hele. 

Mahmut kapıyı açtı. Tanımadığı bir adamdı. Önünde iki 
keçi vardı. 

- Mamıt efendi sensin değil mi? 

- Evet... 

- Hoş geldin kardaş. Kazanız geçmiş olsun. Bunları Hacı 
Nuri efendi gönderdi size. Kessinler yeyiversinler dedi. Kendisi 
de hoşgeldine gelecek. 

Mahmut"un dişleri birbirine sürttü. Koyu bir karanlık sardı 
çevresini. 

- Nedenmiş o? diye sordu. 

- İşte. Gönlünden koptu da. Çok memnun olmuş döndüğü-
nüze. Seliim etti. 

- Bana bak! dedi Mahmut. Al götür keçilerini. Hacı Nu­
ri " nin k eçisine kalmadım ben. Savaşa da onun hoşuna gitsin 
diye gitmedim. 

Anası da kapıya çıkmıştı. 
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- Yonanlılara versin Yonanlılara, söyle o Hacı efendiye! 
diye bağırdı. Şimdi de bize mi yaranmaya kalkmış utanmadan? 
Hadii ... başka kapıya! 

- Şey hala, dur hele ... 

Dinlemediler, çat kapattılar kapıyı. 

- Tüh! Rezil oğlu rezil! diye sövdü Ayşa kadın. Alçak 
bunlar be! Soyu bozuk bunların ... 

Mahmut güldü kendi kendine. 

- Sana demedim ulen, daha önce de haber gönderdi bu Ha­
cı Nuri. Bir kağnı ağaç göndereyim de evlerini yapsınlar dedi. 
Ben de kıçına soksun ağaçlarını dedim. duydun mu? Savaşı 
kazandınız ya. şimdi kıvranıyor pezevenk. Ben sağ oldukça bir 
iğnesini bile kabul etmeyeceğiz, anladın mı? 

- Elbet etmem ana, kuşkun mu var? 

Birden aklına gelmiş gibi döndü. 

- Haceli'ye vermeye kalkmasınlar şimdi? Git söyle ana, sa­
kın almasın! 

- Olur, dedi kadın. Yürüdü. 

Evin köşesini dönünce karanlıkta bir atlı gördü. Kim oldu­
ğunu tanıyamadı. Demin keçileri getiren adamla konuşuyorlar­
dı. Yürüdü geçti önlerinden. Adamlar sustular. 

Haceli'nin karısına sıkı sıkı tenbih etti. 

- Açlıktan ölsek bir dilim ekmeklerini kabul etmiyeceğiz. 
anladın mı? Onların malı mülkü varsa. bizim de namusumuz 
var. onurumuz var, anladın mı? Eğer o keçileri alırsanız adamız 
diye yüzümüze bakmayın. Hiç konuşma)'ın bizimle. Haceli ak 
doncak kapıya çıktı. 

- Ne oluyor Ayşa hala, neymiş o? 
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- Hee. hoşgeldin Haceli. Geçmiş olsun yavrum. Dün gelip 
gidenden başımı alıp uğrayamadım. Ne oldu bilmiyon mu? 
Hacı Nuri iki keçi göndermiş. Kendisi de size gelecekmiş. Sa­
k ın  alayım demeyin. 

- He hee ... Alır mıyım sanıyon Ayşa hala? Onun için mi 
savaşa girdik biz? Gönlünü rahat tut. O kadar düşmedik ... 

- İyi. Hadi kalın sağlıcakla. 

Dönerken baktı, adamlar yoktu. Belki de Hacı Nuri ' nin 
kendisiydi. 

" Keşke üstlerine varıp tanısaydım dürzüyü. İtin kıçına so­
kup çıkarsaydım şuralarda. Yazık ettim tüh! .. 

Bir hışım gibi geldi eve. Yaşlı yüzüne kara bir kin otur­
muştu. 

5 

- İş kötü Mamıt, dedi Haceli. Bu kışı çıkaramayız biz. 
Yokluk diz boyu. Çoluk çocuğun üstü başı, evin içi ... Hayvanlar 
dersen bitik ... Ne çift sürebiliriz, ne ekin ekebiliriz. 

- Bizim de aynı öyle Haceli. Düşünüyorum. ne yapmalı? 
Dağdan iki kağnı odun getireyim dedim, öküzler durdu iyice. 
Bunlarla çift süıülmez. Ne diyorum biliyor musun, biraz daha 
kendimizi toplayalım da bir yerlere çalışmaya gidelim seninle. 
Nas ı l  olsa g.urbetçiliğe alıştık. 

- Sana imam dur diyorlar. senin işin kolay. 

- Yok, tövbe kabul etmem. O benden uzak Haceli. Ne ayan 
olurum. ne imam. Baksana şu köyün haline. Bunların sırtından 
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ekmek yemem ben. Allah göstermesin. Hem yüreğim dayanm ı ­
yor. Biraz uzaklaşsak iyi olacak. Sabahleyin gene Hamit" in 
karısı geldi. Ne denir, ne karşılık verilir? Yarım saat ağlayıp 
gitti kadın. Kendimi suçlu gibi görüyorum. 

- Öyle he. çok kötü bu iş. Ben de bunalıyorum vallahi. Bir 
de ... Ne oluyor acaba. hiçbir haber gelmiyor? 

- Bilmiyorum. Dur bakalım, daha erken. O kadar kola) de­
ğil bu işler. Padişah kaçmış. bir onu duyabildik. Haber gelmiyor 
k i .  uzak ... Kim bilir neler oluyor da haberimiz yok. 

- İbrahim beyin çoluk çocuğu niye gitti Mamıt? Neden bo­
şalttılar evi? 

- Bilmiyorum. İzmir'den çağırtmış. Şimdilik Mahmut otur­
sun isterse. demiş. Kabul etmedim. Yağlı kuyruğa yapıştı h1:r 
halde. Boşver ... 

- Nc olacak ev şimdi? 

- Bi lmem. Zühtü gelirse o oturur belki. Malına miilkünı:: 
sahiplenecek birisi gerek ona. 

- Sen sahiplen işte ? 

- İstemem. Hacı Nuri'nin hediyesini kabul ettim mi? Onu 
da etmem. ı\ynı şey. Bu dürzülerin kapısına kul olmam. Sonra 
burnundan getirirler adamın. Ne olduklarını gördük işte. Bir 
y erlere gidip çalışalım en iyisi. Bu kışı geçirmenin yolunu bu­
lalım. İlerde öküz mökiiz alırız, çiftimizi yenileriz. Kendi işimi­
ze bakarız. Hem daha ne olacağı belli değil. Dur bakalım ... 
Kemal Paşa neler kuruyor Ankara'da, kim bilir? Bakarsın bam­
başka işler olur. Boşuna savaşmadık biz. 

- İnşallah . .. 

- Şu arkadaşlar bi gelselerdi ... Hadi Kazım la Hamdi şeh i t  
oldular onları biliyoruz. Peki Aşır ne oldu. Zühtü ne oldu. K ii l  
Hamit ne oldu? Künyelerini de göndermediler. Demek sağ bu 
arkadaşlar. Niye geç kaldılar bilmem ki? <;oluk çocuklarına bir 
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söz bulup söyleyemiyoruz. Her gün ölüp ölüp diriliyorum. Kar­
�ılaşmamak için evden kaçıyorum. Dün akşama kadar öküz 
güttüm vallahi. Havalar da soğuyor. Tacım Dede'nin orada ateş 
) akıp ısındım. Tekkenin durumu da kötü olmuş ha. Kurşun 
izleri öylece duruyor. Para olsa da yaptırsak. Ne kötü işler geçti 
başımızdan değil mi? Dün düşündüm de, vay bee ... Kıl payı 
kurtulduk. 

- Yalnız orada mı kıt payı kurtulduk Mamıt? Hangi birini 
söyleyelim şimdi? Pişmiş tavuğun başına gelmedi bizim başı­
mıza gelenler. 

- Öyle kardaş. İnsan ölmeyince ölmüyor. Bazen diyorum ki 
düşünmeyim. unutayım gayri. Olmuyor yahu. Geceleri aklıma 
geliyor. Görsen kendiliğimden titriyorum. Dişlerim birbirine 
vuruyor. 

- He he ... diye güldü Haceli. O zaman korkmadık da şimdi 
korkuyoruz ha? Aynı ben de öyle. Rüyalarımda hala sa\ aşıyo­
rum. Karı kaç kez uyandırdı, "Ne oluyor sana herif. İkide bir 
bağırıyorsun, sövüyorsun. Aklını mı kaçırdın?" Uyanıyorum k i  
evdeyim, Allah Alaaah ... Kurtulamıyorum yahu ... Hele ikide bir 
komşular gelmiyor mu, anlat hele Haceli, neler ettiniz. ne oldu'l 
Ben de anlatıyorum. Emme o gece savaşa giriyorum yeniden. 
Çok kötü oluyorum. 

- Anlatma be Haceli. Kısa kes. Ben anlatmıyorum. 

- Öyleymiş he. Mamıt anlatmıyor diyorlar. Onun için ben-
den istiyorlar. 

- Sen de anlatma. boşver. Geçti gitti. Unutalım daha iyi. 

- Unutulur mu hiç Mamıt? Demesi kolay. Ölmedikçe ak-
lımdan çıkmaz vallahi. Her dakkası çakılıp kaldı kafama. Ce­
hennem ateşinden çıkıp geldik arkideş ... 

- Öyle emme unutmazsa aklını bozar insan. 



- Hee, aklını deyince Mestan'a üzülüyorum yavu. Çok kötü 
olmuş çocuk. Keşke ölseydi de kurtulsaydı. bundan iyiydi. 

- Sorma, geçen gün gene anası geldi. Etme Mamıt kardaş 
okuyuver şu oğlana. Gitmeyim diyorum, olmuyor. Gittim biraz 
okuyuverdim, emme okumakla falan geçecek iş değil. İyict! 
bozmuş. Ömür boyu çekecek. 

- Öyle mi, kurtulamaz mı? 

- Benim umudum yok. Zeynep deyip ağlıyor. Her yanı ayrı 
titriyor. Ne yapılabilir bilmem ki? 

- Ah ah, ne canlar yaktı bu sav::ış? İcat edenin gözü kör ol-
suıı. 

- Olsun emme ne değişecek? Olan oldu bi kere. 

- Hacı Nur• camiyi yaptıralım diyesiymiş, duydun mu? A-
ğa• ı ı ı ı  tahtasını ben vereyim demiş. 

Mahmut elini salladı: 

- Köyi.i yaptırsa günahını ödeyemez. Hem o camide namaz 
kılınmaz gayri. Değil mi içine gavur girip oturdu, her yerini 
kirletti. Bence yeni bir cami yaptırmaktan başka yol yok. Hele 
bir kendimize gelelim. Bu yokluk içinde cami düşünmenin sıra­
sı değil. 

- Öyle emme Kadir ağa falan yekin ip dururlar. 

- İyi ya yaptırsınlar. Biz gittik vatanı kurtardık, onlar da 
camiyi yaptırsınlar. 

- Senin önayak olmanı istiyorlar. 

- Nasıl öna)'ak olacakmışım ben? Ulen evde yiyecek unum, 
bulgurum yok. Kışı nasıl geçireceğimi düşünüyorum. Alay mı 
ederler benimle? Kalk gezinelim hadi. Kafamı kızdırmasınlar. 

Haceli yüzüne bakıp güldi.i. Savaşlarda çok iyi tanıdığı yü­
zi.inde deli bir damar kabarmıştı gene. Bakışındaki kıvılcım 
parlamıştı. 



Köyün alt tarafına doğru yürüdüler. Dün gece yağan yağ­
murla toprak yumuşaktı. Kış kokusu vardı havada. Bir durgun­
du her şey. Çeşmede su dolduran kadınlar durup bakıştılar. 
Mahmut onları görmezden geldi. Yürüdü aşağılara doğru. Sü­
rülmemiş tarlalar bakımsız ağaçlar gözalabildiğine uzanıyordu. 

- Hee ... diye nefes koyverdi Haceli. Gene köydeyiz be. ge­
ne kendi başımızayız. Ne olacak böyle. ha? 

Mahmut dönüp kasaba yolundaki kırmızı toprak yarıntısını 
gösterdi. 

Oraya bak. dedi. Oradan gelecek bir şeyler. 

- Ne gelecek? 

- Bilmiyorum ama gelecek. Yeni haberler gelecek. Arayıp 
bulacaklar bizi buralarda. Boşuna savaşmadık biz, göreceksin? 

İnşallah ... 

Tümseğin başına oturup sigara sarmaya başladılar. 

Mahmut dumanları burnundan üflerken: 

- Ne olacak biliyor musun. dedi. Ankara devleti yeni ka­
nunlar çıkaracak. Bu yurdun fakın fukarası köylüsü efendi ola­
cak. İşte size yol. işte size toprak. su. İşte size okul. Çalışın 
üretin. adam olun. Aklınızı boş şeylere takmayın. Şunun bunun 
kapısına kul olmayın. Kendiniz çalışın, kendiniz yeyin ... 

- İyi emme Mamıt, neyle olur bunlar? Parayla olur. Ankara 
Devleti o kadar zengin mi? O da bizim gibi cıbır. duyuyoruz 
işte. 

- Biliyorum canım. Birden olacak demedim ki. yavaş yavaş 
olacak. Kemal Paşa önce bu Hacı Nuri takımını tepeleyecek. 
Nasıl kazandın sen bu çiftliği. kimden aldın. savaşta ne yaptın. 
soracak. Sonra basacak kalayı. defol dürzü! Yapış bakim saba­
nın sapma. sen de herkes gibi çalış! 

Keh keh güldü Haceli: 



- Ne iyi olur ya? dedi. O da benim gibi çalışsın. yan yana 
çift sürelim. Bi göreyim bunu. yeter canım. Helal olsun valla ... 

- Sonra bu Kocakaş İbrahim beyi karşısına alıp soracak. 
sen önce iyi girdin işe. Sonra ortalardan kayboldun. neredey­
din? İzmir de nasıl dükkan sahibi oldun sen? Nasıl kazandın bu 
parayı? Köydeki malı mülkü bırakıp neden buraya geldin? Ver 
hakalım hesabını. .. 

- Amaıı be Mamıt. hangi birine soracak arkideş? O kadar 
çok ki deyyuslar? 

- Kendisi sormayacak canım, hakimi soracak, savcısı sora­
cak. Bunca okumuş adam var Kemal Paşa'nın çevresinde. Po­
latlı'da konuştuğumuz o genç teğmenleri biliyorsun ya? Onlar 
şimdi hep sivil. Her biri bir işin başında. Kemal Paşa emrede­
cek. onlar y<:pacak. Sen eskisi gibi gidecek mi sanıyorsun? 
Yoo ... Öyle değil kazın ayağı. 

-Hani ya. bir ses yok? 

- Dur bakalım ivme, o kadar kola)' değil. Benim bildiğim 
Kemal Paşa 'ysa ... 

Uzun uzun başını salladı. 

- Kalkalım hadi, yerler soğuk. Hava da yağacak gibi. 

Mahmut gökyüzüne baktı. 

- Hem de kar yağacak. dedi. Kışa girdik iyice. Biraz daha 
dinlenelim de Aydın'a mı olur, bizim kasabaya mı. olur. gidip 
çalışalım. Haceli. Bu kış günü iş de bulunmaz ya. arar buluruz 
belki. 

- Olur. öyle yapalım. 

Köyi.in alt başını dolaşıp evlerine gittiler. 
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6 

Kocakaşm İbrahim bey. köyün durumunu ince ince sordu. 
En çok Zühtü'nün dönmeyişine üzüldü. "Nerde kaldı bu çocuk. 
hiç haber alamadık. dedi. Karısına adresimizi verseydiniz. ge­
lince bir mektup yazıp arasın bizi?" 

- Söyledik. dedi Safinaz hanım. Fatma'yı evin alt katına 
oturttuk. Şimdilik sen bakar ol dedik. 

- İyi ettiniz. Biraz da para bıraksaydınız. 

- Bıraktık. 

- Köyde bir adamımız olmalı. Orayı çekip çevirecek na-
muslu biri gerekiyor. Biz artık. dönemeyiz köye. Geçti. Ara 
sıra gider göz kulak oluruz. 

- Neden bey, onca mal mülk ne olacak?. 

- Durur yerinde. toprağa bir şey olmaz. korkma. Buradaki 
işi yürütmeye bak sen. Olmazsa büyük oğlanı yollarım. Bir iki 
yıl kalır. işi yoluna koyar. Gerisi kolay. Molla Mahmut'un ka­
bul etmemesi iyi olmuş. Zaten istemiyordum. Ama bir teklif 
etmek gerekiyordu. İyi oldu o iş. Gem tutmaz biri keraneci. 
Kendini akıllı sanır. 

Bir yudum rakı içti, leblebi fındık aldı arkasından. Kalkıp 
gezindi odada. Eğilip çarşıya baktı. Fa} tonlar gelip geçiyordu 
caddeden. 

- Nasıl, beğendiniz evi değil mi? Bizim gayri burası. Daha 
neler olacak ilerde. bakın da görün. 

- İyi de. alışabilecek miyiz bilmem ki? 

- Ne demek? Rahata alışılmaz mı? İstersen seni göndere-
yim köye? 
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- Sen f!İl meyecek misin e? Oğlanlar otursun burada, biz gi­
delim. 

- Cık. Beceremez onlar. İş bildiğin gibi değil hatun. bu işin 
ilerisi açık. Köye dönmem gayri. Enayi değilim. Burada ah­
baplar edindim ki hee ... Şirket kuracağız yakında. Ti.im Ege"nin 
i.izi.imü inciri, tütünü bize toplanacak. Dışarıya satacağız. Kemal 
Paşa emir verdi, zengin olacağız ve memleketi de zengin ede­
ceğiz. Senin aklın ermez bunlara. Sen şu İzmir 'e alışmaya bak. 
Dünyanın bir cenneti burası. İstanbul bile böyle güzel değil. 
Yarın topla gelinleri kızları, sizi bir gezdireyim de görün. Bura­
nın havası suyu hiçbir yerde yok. Hem de çok iyi olacak ilerde. 
Şimdiye kadar kaymağını Rumlar yemiş, bundan sonra biz yi­
yeceğiz. Bu evle dükkanı ele geçirdim ya, gerisi kolay. Çorap 
söküğü gibi gidecek. Sen hiç tasalanma. Yat kalk Allah'a dua 
et. Bundan sonra yeni bir dönem başlıyor ve bu bizim dönemi­
miz olacak. Şu oğlanları da biraz işe alıştırayım, öğrensinler 
ticaı etiıı girdisini çıktısını. Eğer gözlerini açar, adam olurlarsa ... 
He he. köydeki mal ne ki? Tırnak bile değil bunun yanında. Gör 
de bak, yakında neler olacak? Yakında bir Rum kızı da getire­
ceğim sana. hizmetçi. Hiç suratını asmayacaksın. Asri bir düzen 
verecek eve. Bizim görgümüz kıt hatun, anladın mı? Bu gavur­
lar ilerlemişler, her şeyin en iyisini biliyorlar. Yemeyi içmeyi. 
giyinmeyi ... Dün bir arkadaşta toplandık, gfüsen evini. İki Rum 
kızı hizmet ediyor,s o görgü, o bilgi ... Yaşamak derim sana. 
Rizde nerde o incelik? Dedim ya ayak uyduracağız yeni düzene. 
Asrileşeceğiz. Geri kafalılık bitti. Nasıl Yonanlıları si.iri.ip çı­
kardıysak geriliği de öyle kovacağız içimizden. 

Rakısından iki yudum aldı. Kalın kaşlarının altında gözleri 
bir kurnaz pırlıyordu. 

- Kolay olmayacak elbet, işimiz çok zor. Kafayı çalıştıra­
cağız biraz. Aşılacak dağlar var önümüzde. Memleket bir vı­
kıntı. halk yoksul. Gelirken gördünüz işte. Yonan taş üstüı;de 
taş bırakmadı. Ama Kemal Paşa'nm öncülüğünde yeni bir 
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memlekcı kuracağız. Neyle olur bu? Bilgiyle olur. çalışmakla 
olur. 

Geçen gi.in izlediği bir toplantıda öğrendiği ci.imleleri yi­
neliyordu. 

- Çalışacağız ve başaracağız. Avrupa ile aramızdaki açığı 
tez zamanda kapatacağız. Göreceksin! 

Safinaz Hanım oturduğu koltukta hiç kımıldamadan İbra­
him beyi dinli:yordu. Rahat değildi koltukta. Mindere alışkındı 
o. Bir a) ağını altına alsa gene kızacaktı şimdi. Kaç kez azarla­
mıştı bunun için. 

- Ben çocuklara bakayım. diyerek kalktı usulca. 

- Bak he. Dediklerimi de unutma. Hasan buradaysa söy le 
de Kordon'a kadar insin, iyisinden iki kilo balık als ın akşama. 

- Gene mi balık yi:yeceğiz e? 

- Siz yemeyin, ben yerim. Köyli.isi.ini.iz siz, ne anlarsınız 
balıktan'? 

Kadın başını iki yana sallayarak çıktı. Ak başörtüsünün al­
tında yüzi.i di.imdüzdii. Yüri.idiikçe eski Rum evinin tahtaları 
gıcırdıyordu. "Va�ı vay vay ... diye söylendi. Bu yaştan sonra 
İzmirli yapacak bizi, va:y başıma gelenler! " İbrahim be:y hunili 
gramofona plak koydu. Kolunu çevirip kurdu makineyi. Sonra 
kadehinden iki yudum içti. Kalın sesiyle şarkıya katıldı. Oynar 
gibi eliyle tempo tutuyor, geziniyordu odanın içinde. Yeni bo­
yanmış tavana duvarlara baktı, "Sakız gibi diye düşündü. Uygar 
yaşam başka şey camım. Ama bu karılarla nasıl olacak bilmem. 
Yetenek yok bunlarda. hemen ayak uyduramazlar. Epey uğra�ıı­
racaklar beni hınzırlar. Olmazsa ne yapalım. gider köyde otu­
nırlar. Biz de başımızın çaresine bakarız." 

Pencerenin önüne dikilip caddeye baktı. 



" Haldun beyi yemeğe çağırmalı. Hatta İskender beyi. Şiik­
rü beyi. Hatta Kemal Paşa'yı, Fevzi Paşa'yı. .. Yok canım o 
kadar değil. Gelemezler. İşleri başlarından aşkın. Dee . . .  biiyiik 
adamlar. önemli işlerin içindeler. Her dakikaları dolu. Hem biz 
nasıl ağırlarız onları? Bizim karılar tepsiye pilav doldurmayı 
bi 1 irler. iistiine de fırında kuzu. Başka bir şey gelmez ellerin­
den. Görgüleri kıt. Öğrenecekleri o kadar şey var ki ... " 

Plak bitmişti, gitti değiştirdi. Bahriye çiftetellisini koydu. 
İnce sesli bir kadın kıvıra kıvıra söylüyordu. Rakısından iri bir 
yudum aldı. 

" Bu Haldun beyle dostluğu ilerletmeli. Bilgili adanı. Av­
rupa görmüş adanı. Elinden çok şey gelir. Çok yardımı olur. Bir 
hediye daha götiirmeli ama ne götürmeli? Başkası da bilmemeli 
bunları. Manisa 'dan getirilen Rum malları arasında neler var 
acaba? Yarın bir gidip bakayım. Hee ... çok işler var işlerin i­
çinde. Hadi bakalım İbrahim, İzmir girdabına daldın. Aç gözü­
nü ... 

Duvardaki boy aynasına baktı. Güliiııısedi kendi kendine. 
Gür kaşlarını diizeltti. 

Birden kapı açıldı. 

- Baba. yarın bizi gezmeye mi götüreceksin? diyerek içeri 
girdi Ayşe. Arkasından Melek. 

- Duur, durun bakim. Önce kapı usulca vurulur. sonra giri­
lir. Öğrenin bunları. Çıkın da bir daha girin 

Kızlar bozuldular. başlarını eğdiler öne. Sonra çıktılar. ka­
pı) ı t ı klatıp tekrar girdiler. 

- Hah şöyle. incelin biraz. Şu iistlerinizi başlarınızı da y a­
' aş ym aş dü,reltel im. Adlarınızı da değiştire ! im. Siz gay ri İ z­
ııı irli " s i ı ı  i.r kızlarım, ona göre. Senin adın Müncv\·er Ayşe. nasıl 
beğendin mi? Seninki de Gülcihan Melek, tamam mı? Soranlara 



böyle dersiniz. Bırakın gayri taşralılığı. Biraz incelin. asri olun. 
Söyleyin şimdi ne diyeceksiniz? Kızlar birbirlerine bakıştılar. 

- Annem dedi ki yarın ... 

- Evet yarın sizi gezdireyim İzmir'de. İki fayton tutalım. 
gelinleri de alın. Görün bakalım ne)'miş İzmir? Denizi görün. 
kayıkları görün. Ama dediğim gibi işte, İzmirli olacaksınız. 
Baştan aşağı değişeceksiniz. Konuşmanız giyinmeniz. her şeyi­
niz. Size güveniyorum, tamam mı? Annelerıniz gibi olmayacak­
sınız. Onlar kartlaşmış, kolay değişemezler. Siz daha kola} 
öğrenirsiniz. Çünkü gençsiniz. Ben size hoca da tutacağım. Bir 
Rum hanım getireceğim eve. Size her şeyi öğretecek. Giyinme­
yi kuşanmayı. Berbere gidip saçlarınızı yaptırmayı. .. 

Kıkırdadı kızlar. Eğilip utanarak yüzlerini sakladılar. 

- Hadi bakim. bana az şekerli bir kahve pişirin. Yallah ! .. 

Lli)'le süpürür gibi dışarı itti onları. Kapı örtülünce kızlar 
cıvıldaşarak koşuştular. 
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Kökezli Hacı Nuri İngiliz kumaşı kara gabardin giysileri i­
çinde bir yılgındı. Gözlerini kaçırarak konuşuyordu yüzbaşının 
karşısında. 

- Vallahi komutanım. ben çağırmadım. inan olsun ben ça­
ğırınadım. Dediler "Hacı Nuri, sen zenginmişsin, yarın akşam 
evine geleceğiz. dediler. Etmeyin tutmayın dedim. ben zengin 
değilim dedim. Bulgur aşıyla gün savuyoıum dedim. Dinleme­
diler. Aha komşular hep tanık. iliğime kadar soydular beni ko-



ınutaının. Askıdaki soğanlarımı bile alıp göttlrdüler. Bir de 
dövdüler üstelik. Bu yaşta dayaklarını yedin\ Dizlerimde Çizme 
yaraları hala durur. İşkence ettiler baııa yüzb�rın. Beş-on altı­
nını vardı. bizim süvari komutanına vermiştim. ader\et"iınize 
harcasın diye. Onu duymuşlar. Yapmadıklarını koınadılar bana. 
İşgal altında kalmak zor yüzbaşım. Nasıl deyim sana, iki yıl kan 
kustuk. Allah o günleri bir daha göstermesin. Allaah! .. Kurban 
olayım ben sana. Sürüp çıkardınız da ku11ulduk. çok şükür. .. 

Yüzbaşı sigara içiyor, hafif gülümseyerek dinliyordu. 

- Peki Hacı efendi, dedi. Biz çağırmadık seni, neden geldin 
buraya? Vicdanında seni rahatsız eden bir şey mi var? 

- Yok yüzbaşım, ne olsun ki? Size teşekkür edeyim dedim. 
Sizin yüksek şahsınızda, yüce Türk ordusuna ... Ku11ulduğumuz 
için biz çok sevinçliyiz. Bi dedikodu çıkarmışlar. Nasıl deyim. 
bizde kara dinli adam çok. Yonan subaylarını davet etti demiş­
ler. Vallahi yalan. sümıne haşa yalan. Gideyim de komutanıma 
doğrusunu kendim anlatayım dedim. Başkasından duyacağına 
henden duysun dedim. 

Daha söyleyecekti. yüzbaşı kesti: 

- Yok. Bize böyle bir şikayet gelmedi. Ama inceletirim. 

- İncelet yüzbaşım. Kurban olayım incelet. Doğrusu budur. 
Ben dinime vatanıma bağlı bir insanım. Şunun bunun iftirasına 
kanına. Ben ordumuza başkomutanıınıza canımı bile veririm. 
N itekiın süvari birliğimize gizlice ... 

- Tamam tamam, içini rahat tut sen. Buraya adını yazıyo­
rum. gerekirse soruşturma yaparız. Sen git şimdi. 

- Peki yüzbaşım. Allah razı olsun. Allah başarınızı yükselt-
sin ... 
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Eğilerek. selamlar vererek çıktı. Daha kötü bozulmuştu . 
"Tiii.i ... " dedi içinden. Bir çuval inciri berbat ettik. Şikayet falan 
yokmuş. Kendi elimizle adımızı yazdırdık. Oldu mu ya şimdi? 

Durup di.işündi.i. Geri dönecek oldu. "Hay Allah! " diyerek 
elini salladı. Kapının önünde ağaca bağladığı koçu gördü. Ne 
yapmalıydı acaba? 

- Bu koç senin mi ağa? diye sordu asker. 

- He oğlum. yüzbaşının evine gidecek. sen göti.irüverir mi-
sin? Hacı Nuri'nin hediyesi dersin. 

- Olur göti.irüri.im. Ama yüzbaşımın haberi var mı? 

Hacı Nuri ikircikliydi. Yüzbaşı bi.isbi.iti.in kuşkulanır mıydı 
acaba? Tiii.i... yaptı. Bir yanıt bulamadan kasabanın çarşısına 
doğru yi.iri.idi.i. Canı sıkkındı. Hemen gitmeliydi köye. Buralarda 
durmamalıydı. Kimseyle konuşası yoktu. İçi karmakarışık ol­
muştu. 

Çarşıda yeni yapımlar onarımlar si.iri.ip gidiyordu . Yangı­
nın izleri silinmişti epeyce. Tahtalar çakılıyordu. Kiremitler 
örti.ili.iyordu. Herkes işinde gücündeydi. Hacı Nuri hiçbirini 
görmedi. Gördüklerini bile tanımazdan geldi. Handaki atını 
çekip bindi hemen. Köye doğru si.irdi.i. Gözleri atın kulakların­
da. bir yandan di.işi.ini.iyordu. Y i.izbaşının bir şeyden haberi 
yoktu. Demek Molla Mahmut gelip görmemişti yüzbaşıyı. baş­
kası da söylememişti. Kan tutar gibi kendi ayaklarıyla gidip. 
hay Allah ... Ne yaptım ben. hiç akıl yok mu? Otursana oturdu­
ğun yerde. 

Ama rahat edemedim. Bir kuı1 girdi içime, uykuyu ti.ineği 
yitirdik. Bir yoklayalım bakalım ne oluyor dedik. Dedik de halt 
ettik! Yüzbaşı kalkar da sorarsa sağa sola. Kime sorabilir? 
Molla Mahmut'u çağırırsa ... Belki tanıyordur öyle ya? Savaşta 
onun birliğindedir. Hay Allah, sen yardım et Yarabbi ... 



Göğe baktı. Gözleri doluksadı. At tırıs gidiyordu altında. 
Hacı Nuri kendini çok mutsuz duyuyor, "ocağımı söndürecek­
ler" diye düşünüyordu. Of puf etti. "Ama belki de iyi yaptım. 
Başkasından duyacağına gittim kendim söyledim. Suçlu insan 
gider de söyler mi? Suçsuzum ben. Düşmanı kovalayan ordu­
muza altın verdim, yardım ettim. Kim yardım etti o kadar? Hem 
bu yüzbaşı helal si.it emmiş birine benziyor. Kötü adam değil. 
Beni suçlu bulsa kuşkulansa. atın bunu nezarete diyebilirdi. 
Demedı. Ulen Hacı Nuri, korkma o kadar. Biz de Allah ·ın ku­
luyuz. Kime ne kötülük ettik? Şunun bunun sözüyle alta gide­
cek adanı değiliz. Eğme o kadar boynunu. Evelallah kalkarız 
altından. Hee he! Ne belaların içine düştük. Nice zamandır 
gecemiz gi.indüzümi.iz belli değil. Hele şu Molla Mahmut gele­
li ... Cıbır düı7ii, keçimizi bile kabul etmedi. Bu kışı nasıl çıka­
racak bakalım. Açlıktan geberecek. Kabaaayılığı da kimseye 
bırakmaz. Dünyada ne insanlar var yavu? Allah Alaah ...  " 

Kuyruğu düğümlü at, altında canlı canlı yiirüyordu. Gözle­
ri cam gibi parlaktı. Binicisinin neler çektiğini hiç bilmiyordu. 
Hacı Nuri içine gömülmüş düşünüyordu . "Şu işten de bir sıyrı­
lıp kuıtulursam hey Allahıın, bir kurban daha keserim sana. 
koca bir öküz keserim. Hiç bu kadar kötü olmamıştım. Zor imiş. 
Yanlış ata oynadık ağzına ti.ikürdi.iği.im, nerden bilirdim böyle 
olacağını? Rezil edecekler beni, yerle bir edecekler. Malımı 
mülkümü elimden alacaklar. Kuru ekmeğe muhtaç edecekler. 
Olur mu bu? Hey Allahım göster bi.iyükli.iği.ini.i. Baldırı çıplak 
takımına boğdurma beni. Göster bi.iyi.ikli.iğüni.i ... " 

Akşam i.istü olmuştu. Hava kapalıydı. Hacı Nuri'nin kederi 
büyüyordu gittikçe. Boğulacak gibiydi. Çamurlu yol çiftliğin 
kıyısı boyunca uzanıyordu. Atını durdurup baktı. göz alabildi­
ğince geniş tarlalar, yaprağı dökülmüş çıplak ağaçlar. ilerdeki 
derede ağıllar ... Yüzünün biçimi değişti. Gözleri doldu. Elinden 
alacaklar mıydı buraları, nasıl olurdu bu? 
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Hayvan. suları iki yana sıçratarak Kökez çayını geçti. Kö­
ye girdi. Yanaşmalar karşıladılar avluda. Yardım edip indirdi­
ler. 

- Atı gezdirin. dedi. Teri soğusun. 

- Peki ağam. 

Doğruca üst kata çıktı. Yüzü durgundu. Karıları arkasın­
dan geldiler. Büyük oğlu geldi. 

- Ha) ırdır inşallah boba, ne haber? 

- Yok bir şey. Yüzbaşıyı gördüm, şikayet falan yokmuş. 
Kendim anlattım. Böyle böyle dedim; dedikodu çıkmış. aslı 
astarı yoktur. Başkasından duyacağına benden duy. dedim. 

- Koçu aldı mı? 

- Emirerine bıraktım. İyi adama benziyor. Öyle bir şey yok 
dedi. Olursa biz seni çağırırız dedi. 

- Tamam işte. ben dedim zati. Hiçbir şey yapamazlar. Bo­
şuna üzi.i) orsun kendini. Bu dürzüleri adam yerine koyup da 
kendini boşuna üzüp durma. Kim ki onlar ayol? İki baldırı çıp­
lağa mı kaldı memleket? Yoo o kadar değil. Hele otur şöyle. 
rahatına bak. Süt mü istersin pişirelim? Yoksa aç mısın, yemeği 
hemen getirsinler? 

- Hiçbirini istemem. dedi. Biraz dinleneyim. 

Ocak başına oturdu. Hasta gibiydi. Ayaklarını ateşe uzattı. 
Arkasına minderler koydular. Alevlere bakmaya başladı. 

Usulca dışarı çıktılar. Yüzü hala donuktu. Rahat edemi­
yordu bir türlü. Önünde kötü günler var gibi geliyordu ona. 
Dört yandan kuşatılmıştı sanki. Arayan soran da azalmıştı. Es­
kiden ne çok geleni gideni olurdu. ama şimdi. .. Herkesin ayağı 
kesilmişti. Yalnız duyuyordu kendisini. Uff ... yaptı. At gönde­
rip Kadir ağayı çağırtsa mıydı acaba? Hem Tacımdan yeni ha­
berler alırdı. 



- Resu l !  diye ses lendi geriye. 

- Buyur boba? 

- Birin i  Tac ım'a yol la. At götürsün de Kadir  ağayı a l ıp  bu-
raya getirs in .  İşi yoksa konuşal ım bu ak�am. 

- Peki boba. 

Hava kararmak üzereydi .  Erken inen kış akşamı hüzün ve­
riyordu insana. Ocağın alev leri cansız cansız yanıyordu.  

Hacı  Nuri sakal ların ı karışt ırd ı uzun uzun. B ir  yıkınt ı  iç in­
deydi .  Avludaki patırtıdan atların gittiğini  anlad ı .  H iç kımı lda­
madan beklemeye başladı .  

Kucağında odunlarla küçük karısı gird i  içeri .  

- Acıkmadın mı ağam. yemeğini getire l im mi? 

- Yok. Kad ir ağa gelecek, onunla birl ikte yeriz. 

Ocağa odun att ı .  Sonra deı1 l i  dert l i  baktı yüzüne. 

- Üzme can ını  kurban olayım, ded i .  H içbir şey olmayacak. 
korkma. Geçer bunlar. 

- Geçer de deler geçer Fatime. Arslanı fareye boğduruyor­
lar baksana? Zaman kötü. 

- Kötü ağam b i l iyorum çok kötü. Emme bir şey olsaydı 
şimd iye olurdu. N iye beklesinler bunca zaman? 

- Buralara sıra gelmedi de onun için. Padişah efendimizi 
b i le kovdular baksana. B izi çiğ çiğ yer bun lar. 

- Yok. Ben im için rahat ağam. H içbir şey olmayacak. Al­
lah ın izn iyle esk isi g ib i  gidecek. Ben rüyamda gördüm. Musta­
fa Kemal ded i ler. sarı saç l ı  gençten bir adam . . .  

Hacı Nuri birden doğruldu: 

- Nee? Mustafa Kemal ' i  m i  gördün? U len karı, ne demek 
bu? Val lahi boşarım bak! 
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- Dur ağam, sözümü bit irmedim. ne diyeceğimi d in le . . .  

- Ç ık  d ışarı ! A l lah belan ı versin .  Koynumuzda y ı lan bes l i -
yor muşuz. Rüyasında görmüş bak! 

- Ama nası l  gördüm, sonunu din lemedin? 

- Nasıl  görürsen gör, çık d iyorum, defool !  

Büyük karısı daldı içeriye. 

- Ne oldu, hayrola? 

- Rüyasında Mustafa Kenıar i  görmüş. 

Hasbaya bak. Utanmadan söylüyor bana. 

- Ama ne dedi ağam bak . . .  

- Sus  zın d ı k !  Çık d ışarı ! 

Büyük karıs ı  gözünü ağartt ı :  

- Rüyanda görecek başka k imseyi bulamadın mı Fatiıne? 
Ağamızı görsene. Bir  kad ın ın gözü dışarda olursa böyle olur 
işte. 

- Aaa . . .  neler d iyor şunlara bak. Ayol ben . . .  

- Sus  sus. ç ık  dışarı, nankör! 

Hac ı  Nuri fı rlayıp üstüne yürüdü. S i l le tokat dışarı attı 
genç kad ın ı .  

- A l lah belanı versin diye bağırdı t iz  sesle. 

- Üzülme ağam dedi büyük karıs ı .  Ben onun terbiyesin i  ve-
ririm. Rahatına bak. Hayırsız zat i .  Bakışında meymenet yok. 
Ben sana çok dedim emme din lemedin .  İ l le şeh ir kızı olacak 
d iye tutturdun. Otur. otur da dinlen. Sakal ın ı  seveyim otur. 
Geçen gün de ne dedi bi l iyon mu? Üzülürsün d iye sana anlat­
mad ım .  

- Ne dedi?  
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Gitti kapıyı arkadan ki l it led i .  Yan ıbaşına oturdu.  

- Mol la Mamıd'a yangın bu orospu. Geçen gi.in Tacım'a 
g:ittiyd ik ya orada görmüş, amanın arslan gibi adam bu Mamıt 
ded i .  B in  gavur öldürmüştür ded i .  Sus kız ağzın ı yırtarım de­
dim.  Sen bana karışma ded i .  Herkesin iç inde d ik lend i .  Ded im 
Fatime, kocamıza söylersem sen i boşar. kapı d ışarı atar. Ne 
dese beğenirsin, haniydi öyle bir  iş yapsa dedi .  Zati duracağını 
yok. geld iğime bin pişmanım ded i .  

- Bak ş ı l l ığa dedi mi  bunları? 

- Daha neler ded i ağanı. ben sana anlatm ıyorum. İçimizde 
bir yı lan bu karı .  Emme zamanı var, duur. . .  Sen bi lmemiş ol .  
Oğlan lara h iç d i rl ik vermiyor. Hep gözi.i d ışarıda. Val lahi  hayır 
gelmez bundan . İyice gemi azıya a ld ı .  Şehirlerde asri l ik  alınış 
yüri.imi.iş deyip durur. Hele şu köti.i gün lerimiz geçsin de ben 
sana derim d iyeceğimi ağam, ş imd i l ik sabret. 

- Yay haspa vay! 

- Yaa hem de ne haspa! A rpası fazla gel iyor ağam. Anası-
nın evinde . . .  herkes yavan ekmek bulamazken . . .  kudurdu da eve 
sığamaz oldu. Ben sana hepisin i d iyemiyorum ağam. Zor gün­
lerdeyiz. Sen böyle üzülürken . . .  Emme bu karı . . .  

Kapı zorlandı b irden. Açı lmadı .  

- Ne kovu satarsın  içerde moruk karı ! diye bağırd ı  Fatime. 
Ben de anlatayım mı her şeyi. ha? İnanma ağam o karıya. yalan 
söylüyor. Münzevirl ik  ed iyor. B i l iyorsun işte durumunu . . .  

- Al lah belanızı versin!  d iyerek doğru ldu Hacı Nur i .  Bık­
t ım ulen bu dırdır ın ızdan bıkt ım!  Çık dışarı. defool !  Ben neyle 
uğraşıyorum, siz ne ediyorsunuz . . .  

Büyük karısın ı da  attı d ışarı .  Oturdu ocağın karşısına. Bur­
nundan soludu. Başın ı e l lerin in arasına a l ıp kötü 1-.iitü di.işi.in­
nıeye başlad ı .  Sal lan ıyordu bir yandan. Çok mutsuzdu Bu dün­
ya yaşanıııa) a değmezd i .  Mal m i.i lk ç ift l ik . . .  Ağız tad ı \  la yeme-



d ikten sonra neye yarardı? Boşunaydı her şey. B iraz sonra aşa­
ğıda bir gürültü koptu. Kadın lar kavga ediyorlard ı .  B irbirlerine 
demediklerini bırakmıyorlardı .  Hacı Nuri din led i. ald ırmad ı .  
Kendi ac ısını yaşıyordu o. 

Geleceği ne olacaktı? 

Akşam sonu olmuş, hava kararmışt ı .  Ocak başında uyuklu­
yordu.  Gerideki duvara kocaman gölgesi vurmuştu. H iç kımı l ­
dam ıyordu gölge. Usulca kapı vuruldu. 

- Ağaa. Kadir  ağa geldi .  

Doğru ldu: 

- Al ın içeri. buraya gelsin. 

- Selamünaleyküm, diyerek girdi Kadir  ağa. 

- A leykümselam, buyur. Çok bungunum kardaş, gel hele. 
Zahmet ett in .  

- Niye bungunsun. hayrola? 

Kapıyı örterken buyurdu:  

- Yemeğimizi getirin kız, çabuk olun.  En has dostum sen­
sin Kadir  ağa. b i l i rs in .  İnsan sıkışınca dostların ı arar. Nasılsın. 
ne var ne yok? Otur hele. ıs ın . . .  

Kadir  ağa ocağın karşı geçesine oturdu. E l lerin i  ateşe u-
zattı .  

- Soğuk he. K ı ş  geldi iyice. 

- Ne oluyor yavu. ne kara gün ler bunlar böyle? Ne olacak 
ne kalacak. bel l i  deği l .  

- H içbir şey olacağı yok ağa. canın ı sıkma. Gid iyor işte . . .  

- Haberler nası l ,  ne d iyorlar? 

- B i lmem. Yeni bir şey yok. Herkes işinde gücünde. Kemal 
Paşa Ankara'da yeni devlet kurasıymış. Padişah efendimizin 
yerine. kend isi geçecekmiş. 
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- Orası tamam da, nas ı l  o lacakmış? Ucu bizlere değecek 
mi? 

- Yok can ım. n iye değsin? Bize ne? 

- Öyle deme Kadir ağa, padişahı  bi le kovdu bunlar. Bize 
neler etmezler? 

- Ne edecekler bize, hiçbir şey yapamazlar. B iz bunlara 
karşı si lah çektik  de savaşa mı girdik? Kim başa geçerse biz ona 
uyarız, öyle ya? 

- Orası öyle he. Biz devlet in kuluyuz. Ne derlerse yaparız. 

- İşte o kadar. 

- Mala mülke dokunmayacak bun lar, deği l  mi?  

- Yok canım, niye dokunsunlar. Öyle bir şey d iyen yok. 
Bolşev ik deği l  bunlar. 

- Öyle ise padişah efendim izi neden kovdular? 

- Kendisi gitmiş ağa. Savaşa karşı ç ıkt ı  b i l iyorsun. Yanl ış  
etti biraz. Bunlar da Yonan' ı  kovunca ne etsin? Topladı p ı l ıyı 
pırt ıyı gitt i .  B izim Ziver hocan ı n  hesabı . Burada tutunamayaca­
ğın ı an layınca ne ets in? Aynı öyle işte. Emme biz yerl iyiz. ye­
rimizdeyiz. Kim başa geçerse ona uyarız. 

Hac ı Nuri. Kadir ağanın yüzüne bakıp düşündü. Rahatla­
mışt ı  biraz. 

- Öyle he, d iyerek saka l ın ı sıvazladı .  Bize bir kötülük 
yapmasın lar da uyarız, ne edel im . . .  

- Yapmazlar. korkma. Hem suçumuz ne canım? Evim izde 
oturuyoruz işte. 

Yanaşma lar yemeği getird i ler. Sin iye dizi l i  ekmekler. tar­
hana çobası. kavurma et, pi lav, erik hoşafı. . .  

- Buyur hadi . 

Karş ı l ık l ı  bağdaş kurup oturdular. 
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- Molla Mamıt'la Hacel i  ne ediyorlar? 

- Ne etsin ler yat ıp oturup dururlar. Uyuz ite dönmüş ikisi 
de. Bir  zay ıflamış lar. adam d iyecek hal ları kalmamış. Şöyle 
-.m aştık. böyle vuruştuk, gelene gidene övünüp dururlar. 

- Öbürleri gelmedi mi daha? 

- Gdmedi ler. Bir haber de yok. Kimbi l i r  öldüler mi, kal-
d ı lar mı? . . .  

- Bun ların bir zararı olmaz b ize deği l mi Kadir  ağa? 

- Yok can ım. ne zararı olacak? Kim din ler bun ları? 

- Öyle deme. savaşa gird ik  d iye şımarırlar da gidip şikayet 
m ikayeı ederler? 

- C ık. Etseler ne o lur? B i r  şey çıkmaz, korkma. Hem kendi 
derd inde on lar. Cıbır ikisi de. K ışı nas ı l  ç ıkaracaklar bakal ım. 
Yiyecek ekmekleri yok tekneleri nde . 

- Üstel ik kabadayı l ığı da b ırakmazlar. ded i Hacı Nuri .  

B irer keçi götürdüğünü, kabul etmediklerin i  söylemedi .  
Kadir  ağa gerç i duymuştu ama üzülmesin d iye anımsatmad ı .  
Gülümsed i ler karş ı l ıkl ı .  

- İ brah im bey İzmir'e yerleşmiş öyle mi? 

- Öyle he .  Karıları falan da  gitt i .  Kara Zühtü " nün çoluk ço-
cuğu oturuyor evde. O dürzü de hangi akla h izmet eder. bel l i  
deği l .  

- Mal ı  mülkü ne olacak peki? 

- Kimbi l ir? Toprağa bir şey olmaz d iyesiymiş. Davarı sığı-
rı dağı ldı zat i .  Yonanl ı lar yed i güzelce. 

- H ınzır oğlu h ınzır!  As ı l  ondan ç ıktı hep kötülükler. Bu­
raları karıştırdı gitt i .  Kemal p aşacı oldu da boyu göğe erd i .  

Hem yiyor hem konuşuyorlard ı .  Hacı Nuri hoşaf tasın ı ba­
şına dikti . Uzun uzun içip ağz ı n ı  s i ldi  e l iyle. 
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- Ben sana ası l  bugünkü iş i  söyleyeceğim, dedi .  

- Neymiş o. hayrola? 

- Bugün kasabaya gidip geld im. Yüzbaşıya ç ıkt ım. 

- Ee? 

Ded im "Yüzbaşım, ben im için dedikodu ediyorlarm ış. 
Kendim geldim ki işin doğrusunu benden öğren. dedim. Anlat­
tım her şey i .  Yonan gavuru mal ımı  mülkümü talan etti ded im.  
En büyük zararı b iz  gördük dedim. Ben ordumuza kurban ola­
yıın. memleketi kuıtardnı ız" ded im.  

- Ne dedi o? 

- İyi karş ı lad ı .  Hakkında ş ikayet yok ded i .  Bir  de koç gö-
türdüm hediye. 

- A ldı mı? 

. - Emirerine bıraktım, alm ıştır her halde. 

- İyi etmişsin. 

- Ama gitmeseydim daha mı  iyi olurdu d iye düşünüyorum. 

- Neden canım, gitt iğin iyi olmuş. 

- Akl ı  karış ır mı bi lmem ki. . .  

- Yok. tam ters i .  Ş ikayet eden olsa bi le adam sen i tan ıdı 
ya. iy i l iği dokunur. 

- Olabi l i r  he. Helal süt emm iş birine benziyor. Belki yar­
dıın eder. 

- Elbet eder. Burnun alt ında ağız var demişler Hacı efend i .  
Hatta b i r  hediye daha götür, ne  olur ne  olmaz. 

Hacı Nuri düşündü. 
- Dur bakal ım. biraz geçsin de .. . Kimseye söyleme olur 

ınu � A ramızda kalsın bu iş. 

- Elbeet. Ama ben sana söyl iyeyim, h içbir şey olacağı yok. 
Olsaydı olurdu şimdiye kadar. 
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- Daha bel l i  deği l .  

- Sen fazla işki l l is in Hacı efendi .  Kurtul bundan. İ ş i  oluru-
na bırak. Göreceksin korkacak bir şey yok. Yukardan ne gel i rse 
biz eyval lah deriz. Eğeriz boynumuzu. geçer gider. 

- İnşal lah bakal ım. 

- Ben Ziver hocaya da dedim, "gitme bir şey olacağı yok ."  
Ama o korktu. Mamıtg i l  ge l ince "gayri bize buralarda yer kal ­
madı"  ded i .  

- Şimd i  ne yapacaks ın ız hocasız? 

- Bi lmem. Molla Mamıd'a  tek l if  etmişler, yok dem iş. Ben 
kendi iş ime bakacağım demiş. 

- Hocal ık  yapabi l ir mi o? Tövbe, Mol la Mamıt'tan hoca 
olur mu? 

- Olmaz emme ne edeceksin? 

- Caminiz ne olacak peki? Öyle kalacak mı? 

- Kalmayacak emme nası l  yaptıracağız? M i l letin bel i  bü-
kük, e l i  dar. Sen ağacını  tahtas ın ı vereyim demişsin, sağol .  Ge­
ne de zor. Komşular d iyorlar ki yerini  değiştire l im, yeniden 
yapal ım.  Gavurun oturduğu yerde namaz k ı l ınmaz. 

- O zaman iş uzar, hem de büyür. 

- Öyle he. Alt ından kalkamayız. Fakırl ığın gözü kör olsun. 
M i l let in  be l i  kır ık.  

Hac ı  Nuri boynunu büktü. O konuyu geçti ler. 

- İç imi  serin lettin  Kadir  ağa, ded i .  Sağol .  Demek bir şey 
ol maz diyorsun .  he mi? 

- Olmaz canım, ne olacak? Olsa bi le bize değmez. Kavga­
ların ı  yukarda kendi aralarında görüyorlar. O deği l  de şu, padi­
şah deği l  de Kemal Paşa, bizim için ne değişir? Vergi derler 
veririz, ne olacak? Eskiden de veriyorduk. 

62 



- Orası öyle. Hem biz daha çok veririz. Molla Mamıt'la 
Hacel i  verecek deği l  ya vergiyi? 

- He he . . .  Neleri var ki zati? 

Hacı N uri iyice rahatladı .  Ocak başına geçip  sigara sarma-
ya başlad ı .  

- Bereketl i  olsun, A llah ziyade etsin  . . .  

Kadir  ağa da  geçti yerine. 

- Kald ırın  sofrayı uşaklar, gel in buraya! 

İki  yanaşma gel ip  topladılar. 

- Bu gece kal Kadir ağa. geç oldu. Sabah yol larım seni .  

- Olur efendi,  öyle olsun. Sağol .  

- Geç zamana kadar konuştular. Hacı N uri'n in yüzi.i gitt ikçe 
çözüldü. 

8 

Molla Mahmut'la Hacel i  s ı rtlarında eski birer yorgan, bo­
yunlarında azık torbası .  Kasabaya doğru yürüyorlardı .  Dağlara 
kar yağmışt ı .  

- İşte böyle. dedi Hacel i .  Gene yol lardayız. Yokluğun gözü 
kör olsun. 

Mahmut i leri lere baktı, yan ıt vermedi .  Yüzü bir durgundu. 
Çoban çeşmesine yanaşıp su içt i ler. 

A laşehir  baskın ına giderken . . .  akl ında deği l  mi, burada 
mola verm iştik. İ brah im bey başımızdaydı .  He he . . .  Ş imd i  nere­
de İbrahim Bey? 



- Anasın ın din inde! ded i M ahmut. 

Bir şeylere kızıyordu ama söylemek istemiyordu. Gözlerin i  
k ısm ıştı k inle. İç i  kabarıktı .  Başın ı sa l lad ı uzun uzun . . .  

- Bunun altından d a  kalkarız biz Haceli ,  ded i .  Deği l mi k i  
canımız sağ . . .  

Hacel i  önce yan ıt lamad ı .  Sonra davrandı :  

- Hadi .  yolcu yol unda gerek. 

Karları ç iğneyerek yürüdü ler. Karşıdan soğuk bir rüzgar e­
siyordu.  Geniş kırlar ç ır ı l  ç ıp lakt ı .  Gökyüzü koyu bul utlarla 
kap l ıyd ı .  

- B i r  d e  iş bu lamazsak? dedi Hacel i .  

- Bulunı1: her halde. Herkes e v  yaptırıyor. iş  çok . 

- B irer ç i ft öküz parası kazan ıversek, sürüp get irsek önü-
müzde . 

- İnşa l lah bakal ım .  O da olur belki .  

- En çok ağrıma giden ne b i l iyor musun? Vatan ı  kurtarma-
ya biz gitt ik, çal ışmaya da biz gid iyoruz. Hacı Nuri gene evinde 
oturuyor, rahat . . .  

- Hace l i .  kızdırma adamı !  Doğruca yürü yoluna. 

Keh keh güldü Hace l i .  

-Yalan m ı  söylüyorum arkideş? Doğru değil mi ,  ne kızı­
yorsun? 

- Doğru olduğu için kızıyorum. Konuşmayal ım bunlard ı 
gayrı . 

- Peki konuşmayal ım.  

Sessiz yürümeye başladı lar. Yol başolacak gib i  deği ld i .  U­
�anç veriyordu i nsana. 
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Akşam üstü kasabaya varabi ldi ler. Çarıkları, ka l ın  yün ço­
rapları çamura batm ışt ı .  İyi yoru lmuşlard ı .  Han tenhaydı ,  ken­
di leri gibi bir iki köylüden başka kimse kalm ıyordu. Hancı bir 
oda açtı bunlara. Şişesiz bir idare lambası verd i .  Y ıkan ıp çöke­
lek ekmeklerini yedi ler. Yorganları hasır yaygının üstüne serip 
yatt ı lar. 

- Oof of. . .  diyerek nefes koyverdi Hacel i .  Daha yorgunlu­
ğumuz geçmeden yeni bir savaşa giriyoruz ağzına tükürdüği.im. 

Mahmut karş ı l ık  vermedi .  Karan l ık  odanın duvarlarına ba­
kıyordu.  Uzun süre uyuyamadı .  Eski iç sızı ların ı yeniden duyu­
yordu sanki . Derin bir hüzün içindeydi .  

- Rezi l l ik bu, diye söylendi .  Tüm rezi l l i k  . . .  

Ertesi gün Hasip ağa derler birinin bağında iş buldu lar. 
Bağ budanacaktı, toprak bel lenecekti .  Sın ırlar düzelt i lecekt i .  
Oıı-onbcş gün lük iş vardı .  İy i  bir insandı Hasip ağa. Savaşa 
girdiklerini  duyunca i lgi lendi .  Kendi oğlu Sakarya'da şeh it ol­
muştu . Ağlayarak onu anlatt ı .  Göz yaşları ak sakal ından aşağı 
süzüle süzüle in iyordu. İki  yana sal lan ıyordu durmadan. Acısı 
büyüktü .  Bağ evinde yer gösterd i bunlara. A lt larına iki yatak 
getird i .  Her gün evden ekmek aş taş ıdı .  Akşam ları ocak başına 
oturup uzun uzun konuştular. Mahmut" un Hacel i'n in anlattıkla­
rın ı d in led i .  

- Vay yavru lar vay, dedi, neler çekmişsin iz? A l lah koru­
muş sizleri. Ne olurdu ben im Habibim de döni.iverseyd i .  Y i rmi­
sinde gitti şeh it oldu. Mezarı bi le bel l i  deği l .  İç im yanar hamam 
ki.i lhanı gibi .  K imselere an latamam. Karısıyle bir küçük k ızı 
şimdi evde. Ne yaparım ben bunları, şaşırdım kaldım. 

Söz dönüp dolaşıp savaşa gel iyordu. Savaştan başka şey 
konuşu lmuyordu h içbir yerde. Anı lar henüz tazeyd i .  Yüzler 
ac ı l ıydı, sesler hüzünlüydü. Canı yanmayan insan yoktu çevre­
de. K i m le konuşsanız, başından geçen yığın la şey anlat ıyordu. 



Hasip ağanın işi bitince M ahmut'la Hacel i  kasaba çarşısına 
indi ler. Üstlerine başlarına giyecek bir şeyler alacaklard ı .  Para­
y ı  tümden harcamayal ım, ucuz olsun diyordu ikisi de. Hasip 
ağa onlara başka bir iş daha bulmuştu ama bugün d in lenel im. 
B ir  de hamama gidel im ded i ler. Çarşı hamamının d in lenme 
yerinde birisi i leri geri konuşuyordu. Gene savaş anı ları aç ı l ­
mışt ı .  Oradaki genç del ikanl ı lar dinl iyorlardı adamı .  Bizimki ler 
de ku lak verd i ler. 

- Dedim yüzbaşını, yan l ış  komut veriyorsun. Bu tepeyi ç ı ­
karsak hepimiz kırı l ı rız. Düşman tepen in arkas ında. "Karşı mı 
gel iyorsun u lan, ded i .  Yürü marş marş ! "  Çıktık tepeyi ttrkideş. 
yüzlerce kişi .  Yonan bir makinel i  ateşine başladı ,  aman A l lah ! 
Tarak dişi gibi .  Tam el l i  arkideşi kaybettik. Ben iki  yerimden 
yaraland ım. aha bakın . . .  Sonra yüzbaşıyı divan ı harbe verd i ler. 
Rütbesini  söktüler. Ben bu Hasan ' ı  niye din lemedim d iye başını  
duvarlara vurdu.  

Hacel i'y le Mahmut birbirlerine bakıp güldüler. 

- Nerede oldu? 

- Afyon'da oldu, nerede olacak. Beni geriye aldı lar. Hasta-
nede bir ay yattım. Sonra da terh is ettiler. 

- Hee iyi .  Başka savaşa girmedin demek? 

- Yok, girmed im. Nası l  gireyim, gazi olduk bi kere. En bü-
yük rütbeye eriştik. 

Hacel i  de konuşacak oldu. Mahmut kolunu çekt i .  

- Çıkal ım had i .  

Sessizce ç ıktı lar. 

- ·•Böyle şeye kızıyorum" ded i Mahmut. İki gün savaşa 
girmiş. b ir  yara alın ış, ömür boyu övünür gayri. Ne farfara a­
damlar var dünyada! 
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- Öyle he! B izimkinin yanında o ne ki? Üste l ik  yalan söy­
lüyor dürzü. Yüzbaşı keşif  yaptırmadan askeri ç ıkarır mı o te­
peye? Hiç mi kafa yok? 

- Yalan can ım, atıyor işte. 

B i r  aşçı dükkanının önünden geçiyorlard ı .  Sıcak yemek 
kokuları gel iyordu içerden. Hacel i  durup bakt ı .  

- İşkembe çorbası bulunur mu acaba? Hani Polatl ı'da ye-
miştik, akl ında mı? 

- Git sor bakal ım.  

Mahmut dışarda bekl iyordu.  Hacel i  sevinçle bağırd ı ,  

-Gel Mahmut, varmış  gel !  

Yarı karanl ık  dükkan ın d ip köşesindeki masaya oturdular. 
Dumanı tüten çorbalar geldi ön lerine. Tuz ekti ler biraz, s irke 
döktü ler. 

Mahmut bir iki kaşık aldı .  Başın ı eğdi iyice. Öylece durdu. 
kımı ldanamadı .  

- N e  oldu Mamıt? . 

- Gal ip bey, dedi ağlamakl ı .  H ıçkırd ı .  Hele ki başkası 
duymamışt ı .  Çorbanın iç ine şıp şıp damlalar döküldü. 

Durgun laşıp kaldı lar. Çorbanın tadı kokusu ikisini de Po­
lat l ı  günlerine götürmüştü. Teğmen Gal ip  beyin anısı canlan­
mıştı gözlerinin önünde. 

- Sesin i  duyar gibi oldum, dedi Mahmut. 

- Ben de . . .  Ne adamdı ya? Bizi görseydi şimdi burada . . .  

Fazla konuşamadı lar. Mahmut nezle olmuş gibi burnunu 
çekip  duruyordu ikide bir. 

- Uff. . . diyerek inledi .  

- B i rer daha i steyel im  mi? 
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- Yok. ben t ıkandım.  Sen iste yiyeceksen. 

Hacel i  b ir  daha istedi .  O çorbasın ı kaşıklarken Mahmut 
başını  eğip düşündü. Polat l ı ,  Teğmen Gal ip bey, Tüfekçi ustası .  
Savaş gün leri . . .  kıpırdan ıp duruyordu iç inde. Daha dün gibi  
can l ıydı lar. Unutmak olası deği ld i .  

Dul  b ir  kad ın ı n  bahçesinde birkaç gün daha çal ışt ı lar. Kış  
bastırdığı iç in  ev yaptırma işleri durmuştu . İş yoktu. 

- Ne yapal ım, dönel im mi köye? Yoksa Aydın'a aşağı gi­
de l im mi? Oralarda iş bu lunur ama uzakta. 

-Gidel im arkideş, köyde ne yapacağız? B ir  boğaz daha ek­
s i l i r  h iç değilse. K ış l ık  un bu lgur yetmeyecek zati .  Bu kazandı­
ğımızla çol uk çocuğa biraz bez basma alır yol larız. B iz de basar 
gideriz. nerede iş varsa? 

- Olur. öyle yapal ım.  

B irkaç arşın basma, pazen, ak bez a l ıp birer torbaya dol­
durdular. Mahmut içine yarım okka da boyal ı  şeker koydu .  B i r  
giden bulup köye gönderdi ler. "B iz bahara kadar gelmeyiz. 
Ayd ın tarafına gid iyoruz" d iye haber sa ldı lar. Yorgan ları s ırtla­
yıp düştüler yola. 

Yağmur yaş, çamur çökek, köyden köye gün lerce yol tep­
ti ler. 

B i r  ıssızdı  yol lar. Git git kimseye rastlayamıyordunuz. İn­
sansız hayvansız bir garip ü lkeydi o yöreler. Y unan l ı lar h içbir 
şey bırakmamışt ı .  Öyle gel iyordu insana. 

Eşme'den sonra iş aramaya giden iki k işiye daha rast lad ı­
lar. Bir l ikte )'Ürüdü ler. Kend i lerinden daha yaşl ı .  kırç ı l  saka l l ı  
Eğri Osman : 

- Ben size iş bul urum yeğenler, yürüyün he le, diyordu.  
Aydın'da tanıd ık larım var. Sa"aştan önce her yı l  gider çalışır­
dım oralarda. İncir bahçeleri bizi bekl iyor. Öyle bol luk memle-
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ket ki bir görseniz . . .  İnsan ları da cömerttir. kuru i.izi.imle bes­
lerler adamı.  Lakin öki.iz alamazsın ız oralarda, o yan l ış. Yonaıı 
öki.iz mi.i bıraktı hay yeğenler, si.iri.ip göti.irdi.iler hepsin i .  Siz en 
iyisi parayı cebin ize koyun da Konya tarafına geçin, oralardan 
a l ın .  Konya pazarında hayvan çok olur. Hem de ucuzdur. 

Mol la Mahmut bunu di.işi.inmemişt i .  

- Doğru. bak bu h iç akl ımıza gelmedi.  dedi .  

- Olsun.hele bir varal ım. 

Daha Ayd ın'a varmadan bir köyde iş buldu lar. İyi de para 
veriyorlard ı .  Yedi buçuk kuruştu yevmiye. Yeme içme de ev 
sah ibinden olacakt ı .  

- İy i ,  dedi Hacel i .  Burada çal ışal ım Mamıt. Bit irince de 
Aydın'a geçeriz. 

- Olur. Öyle yapal ım. 

Gene toprak işiyd i .  Bağ bel l iyorlard ı. su yol ların ı  aç ıyor­
lard ı .  Çok bakımsız ka lmışt ı  bahçeler. Her yeri ot bi.iri.iıni.işti.i . 
Gün lerce çalıştı lar. El leri nasırlaştı, kaplumbağa el ine döndi.i. 

- Ha gayret kardaş. öki.izi.in birini yarı ladık. 

- Ne yarı ladık u len, daha bir  bacağı b i le deği l .  

- Konya'dan al ırsak yarı lad ık say ı l ı r. 

- Nası l  gideceğiz Konya'ya? 

- Bir kuş olur, uçar gideriz. 

Yorgun yorgun gülüyorlard ı .  

- B iz baştan yanl ış  ett ik M amıt. İzmir'de ka l ıp çal ışacaktık .  
Ş imdiye çoktan öki.iz paralarını kazand ıyd ık. 

- Vazgeç . Çoluk çocuğu gördi.ik ya. Hepsine değer. 

- Öyle he, o da doğru. 

Boyunlarından buğu ti.iterek çal ışıyorlard ı .  



- Ne toprak deği l  mi buraların toprağı .  Para olacak, alacak­
sın on-on beş dönüm. Kuracaksın b i  kıyıya evin i .  Çal ış gayri 
yaz kış. 

- Nerdee . . .  bizden ırak o. 

- Askerken hep özlerd ik toprağı. El lerim kaşınırd ı .  Emme 
şimdi bakıyorum da bu da zor iş .  

- Kendi toprağımız deği l  de ondan, dedi Mahmut. 

İncelmiş yüzünde bir parı lt ı  vard ı .  

- İnsan kendi toprağında çal ışmayınca ik i  kat yoruluyor. 

- Öyle he. Bizim tarlayı Hacı  Nuri'ye yok pahasına kaptır-
dık b i l iyon ya? Acısı hala içimde. Kemal Paşa bu tarlaları geri 
a l ıverse h iç değilse. 

- Dur bakal ım, a l ır  her halde. 

- A lmazsa kabul etmem va l la. Hiç olmaz bu iş. Emrinde iki 
yıl tetik  çektik, vatanı kurtardık.  Şimdi ise . . .  

Mahmut dönmüş b i r  yere bakıyordu.  Hacel i  de  döndü: 

- Nereye bakıyorsun? 

Afal ladı lar. 

- Yahu bu karı dün de geçti buradan. Ne ister acaba? Bak 
gülüyor h i r  de. 

Mahmut işine eği ldi .  

- Boşver. K i ınbi l ir neyin nesi? 

Hacel i de çal ışmaya başladı .  Ama rahat deği ld i .  İ k ide bir 
dönüyordu o yana. 

- Bu karı bir şey istiyor b izden ama ne? 

- Boşver Hacel i ,  bir gören olur. İşine bak. 

- Kim görecek yavu? İn cin top oynuyor? Köy tee nerede . . .  
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Çevreyi şöyle bir kolaçan etti .  K imse yoktu gerçekten.  Ka­
dın gürüzleı in arkasına geçti .  Bir de el  etti gözden y i terken. 
Hacel i  bir tuhaf oldu. İ ç ine tat l ı  bir t itreme geld i .  Kasıkları 
kımraşt ı .  

den. 

ett i .  

-Dur Mamıt. ben bir bakayım.  Bu kadm bir şey istiyor biz-

Mahmut güldü : 

- Gitme ulen. Bel l i  işte ne isted iği .  

- Ee durulur mu öyleyse, öldük mü yavu? 

El in i  yüzünü s i lerek yürüdü. 

Mahmut arkasından baktı :  

- H ınzır, diye söylend i .  Başını  salladı i k i  yana. C ı k  c ı k  cık 

K imse görmese bari gibilerden ik ide bir dönüp çevreye 
bakıyordu.  

Hacel i  gürüzlerin içine gird i .  Kad ın kuru ot ların arasına 
çömelmiş, su döküyordu .  Yaı�dan ak baldırları görünüyordu. 
Hacel i 'ye bakıp  güldü. Usulca donunu çekti yukarı. İ ri yarı bir 
kadınd ı .  

- On kuruşun var mı arslan ım. diye sordu.  

- Var ya var, niye olmasın? 

- Gel öyleyse, ne durursun? 

Hacel i  şaşalad ı :  

- Şey . . .  B u  kadar kolay mı b u  iş? 

- Kolay ya. n iye kolay olmasın, A l lah yazdıysa? . .  

- A l lah ' ı  karıştırma şimd i .  Adın ne senin? 

- Adımı ne edecen? Çöz uçkuru had i .  

Kolundan tutup çekt i .  Hacel i'nin inanası gelmiyordu. Doğ­
nı mu söylüyor d iye baktı şöyle. 
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had i .  

- Bakma. Bitirince arkadaşın ı da  yol la. 

- U len. bismi l la  . . .  

Kadın ı kucaklayıp yıkt ı  otların üstüne. 

- Dur, yavaş ol .  

Gülüyordu. Hacel i  tezden soluklanmaya başlad ı .  

- İyiymişsin sen kız, valla iyiymişsin. 

- İyiyim ya. Dün de doland ını emme aldırmadın ız. 

- Kocan yok mu senin?  

- Yok 

Yumuldu kadının üstüne. Ter içinde kald ı .  

- Had i arslan ım. ha, ha . . .  

- Uft: d iyerek doğru ldu Hacel i .  Kadın gü lüyordu. 

- Pek çabuk boşald ın . Ver parayı da arkadaş ın ı  da yolla 

- Olur. Bekle burada. 

- Bekl iyorum. 

H acel i  keyif içinde geldi .  

- Hadi Mamıt, seni  bekl iyor. Çok güzel karı val la .  Cennet-
ten ç ıkmış. 

- Yok ulen, del i  misin? Gitmem ben. 

- Etme Mamıt, pişman olursun. Bir daha bulunmaz. 

- Cık. gitmem. 

- Paras ını ben vereceğim; git! 

- Ne parası u len. del i  misin? Ben gitmem. 

B ir  zaman uğraştı lar, Mahmut gitmedi .  
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Aydm'da yapı işinde çal ı şt ı lar. Ama Hacel i'n in durumu 
kötiiydü.  Kasıklarında bir ağrı, durmayan bir akın t ı .  Terl iyordu 
habire. Çalışacak hali  yoktu. 

- Ben dedim sana, gitme ded im. 

Yüzünü buruşturuyordu. 

- Ne bi leyim böyle olacağını  Maınıt. bir de sen yüklenme 
Al lahaşkına. Dürzü karı hasta l ık l ıymış. nerden bi leyim ben? 

S ık  sık yiiznumaraya koşuyordu .  "Aman el in i  y ıka. gözüne 
sürme. "  Bir yerden duymuşlard ı  bunu. Hacel i  korkudan yüzünü 
yıkamaz olmuştu. Çevreden öğrendi kleri kocakarı i laç larını  
kul lanıyorlard ı .  Ama iyi olmuyordu bir türlü.  Ev sah ibi onu 
eczaneye yol lad ı .  "Semih beye benden selam söyle, o sana i la­
c ın ı  verir" ded i .  Koca bir şişe suyla döndü Hacel i .  B irkaç gün 
çalışmayı falan bıraktı . Çok sık ınt ı l ıyd ı .  

- Gördün ın i.i  başımıza geleni, hay A l lah kahretsin !  Onca 
gurbet ç iğned ik olmadı da . . .  

- Kendimizi tuttuk da onun iç in  olmadı .  Ha burada da tutu-
verseydin  ya? 

- Ne edeyim arkideş, şeytana uyduk işte. 

- Hee şeytan ! O gün cennetten ç ıkına d iyordun? 

- Öyle geldi bana, ne edeyi m? 

Usu ldan çal ışmaya başlad ı .  Ağrıları azaldı gitt ikçe. Ama 
bir çöki.inti.i başlam ışt ı .  İkide b ir  soruyordu:  

-Çocuğum olmaz gayri deği l  m i  Mamıt? 

-B i l mem. Öyle derler ama bell i  olmaz. 
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- Vay be, yarım adam olduk desene, tüü . . .  

-Ne yapacaksın çocuğu bundan sonra, evdeki ler yetmedi 
mi? 

Hacel i  yanıt vermedi .  Başını  eğip düşündü. Y üzü bozuktu .  
Büyük bir pişmanl ık duyuyordu bel l i  k i .  

- Hadi hadi büyütme. Ne olmuş yani? Canın sağ ya. yeter. 

Aydın çarşısında dolaşt ı lar. M i l let durgundu. Savaşın izleri 
henüz kapanmamışt ı .  Yarım yapı lar, çatısı yanık dükkanlar 
bozuk kald ırımlar. Askerden yen i dönen genç yaş l ı  adamlar. 
Nere) e gitsen savaş anı ları . . .  

- Bak bunlar yen i terh is olmuşlar. Bizimki ler d e  döndü mü 
acaba? 

- B i l mem. Döndüler belki . 

- Bakmışsın Kazım'la Hamdi de gelmişler. 

- Yok onlar gelmez. On lardan umut yok. Ama Aşır'la 
Hamit gelmişlerd ir belki .  Bir de Zühtü. 

Daracık çay evine girip adaçayı içti ler. Gözlüklü bir adam 
eği lmiş  gazete okuyordu. Mahmut yandan baktı .  Güldü kendi 
kendine: 

- Ne olmuş, n iye güldün? 

- İsmet Paşa Lozan'da dayatıyormuş. ded i .  Yumruğu masa-
ya vurmuş. "ya bizim dediğim iz olur, ya bırakır giderim" dem iş.  

- Aferin, böyle olacak işte. Hani Eskişeh ir'de görmüştük. o 
adam bu deği l  mi? 

- O he. Dur bakalım Hacel i .  bir şeyler yapacak bu adamlar. 
Şimdi d ışarıyla uğraşıyorlar, sonra içeriye dönecekler. 

Mahmut "un yüzü ışımışt ı .  
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- Ben im umudum büyük. ded i .  Boş deği l bu adam lar, göre­
ceksin .  Hadi ç ıkal ım da bunun şerefine bi helva ekmek al ıp 
yiyel im.  

- Olur, yiye li m. 

Fırından sıcak bir somun aldı lar. Y üz dirhem de helva. 
Caminin duvarı d ibine oturup yedi ler. 

- Oh güzelmiş, dedi Hacel i .  

İk i  d i lenci çocuk ç ıktı ortaya. Karşı larına d ik i l ip  bakmağa 
başladı lar. Birinin e l i  ayağı sakattı .  Mahmut kalanı götürdü, 
onlara pay ett i .  

- Birbirin izin hakkını almayın ha,  ded i .  Ben buradayım 
bak ! 

Çocuklar yiyerek uzaklaştı lar. Mahmut arkalarından baktı. 

- Kim bi l i r  babaları savaşta mı ka ldı, ne oldu? Ah ah. öyle 
çok dert var ki memlekette. Hangi birine çare bulacaksın? 

- Ya. bizimki ler de böyle olab i l ird i .  Hadi zarf kağıt alalım 
da köye mektup yazal ım. Merak ediyorlardır. 

- Yazal ım ama ne zaman a l ırlar kim b i l ir? Belki biz mek­
tuptan önce varırız. 

- Olsun, biz yazalım da . . .  

Helva aldıkları dükkandan b i r  zarf i k i  kağıt aldı lar. Çay e­
vine girdi ler yeniden . Pencereni n  önündeki tahta masaya otur­
dular. Mahmut özene özene yazmaya başlad ı .  

- Benim hastal ığı yazma sakın. 

- Yazı lmaz mı  u len, uzaktan öğrenmeleri daha iyi .  

Kolundan tuttu, 

- Kurban ol im Mamıt. yazma. 

Mahmut güldü:  
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se 
- Hacel i  belsoğukluğuna yakalanmadı d iye yazayım öyley-

- Öyle de yazma, anlarlar. 

Telaşl ıyd ı .  

- Etme arkideş, bana düşmanl ığın ne? 

- Bırak şimdi, çocuk olma! 

Hep Mahmufa bakıyordu, şaka mı ed iyordu, yoksa sahi-
den mi  yazıyordu? 

- Mamıt . . .  d iye fısı ldadı bir iki kez. Ne yazdın, oku hele. 

- Dur da bit ireyim.  

İki  eve de ayrı ayrı yazdı .  Aynı  zarfın iç ine koydu .  

- Hadi postane kapanmadan atal ım.  

Kalkıp yürüdü. 

- Dur Mamıt, bana okumad ın yavu? 

- Yürü u len, deli  olma. Öyle şey yazmış mı? İyi olduğumu-
zu. çal ı şt ığımızı, mart başında döneceğim izi yazdım.  

- Sahi  mi  bu? 

- Elbet sah i .  

Hace l i  rahatlad ı .  

- U len korkuttun beni,  dedi .  Alacağın olsun. 

Mahmut keh keh güldü. 

- Senin o cennetten ç ıkmanın adı neydi? 

- Ne bi leyim yav, adı batsın. Etti edeceğin i  dürzü karı. 
Sordum da söylemedi .  

- Bak sen adını  b i le öğrenmeden . . .  U len ne adamsın be. 
Rezi l ett in ben i .  
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- Sana ne oldu ki Mamıt, olan bana oldu. Hata işeyemiyo­
ru ın orospunun yüzünden. B i r  sürü de param gitt i .  Öküz de 
alamıyacağız . . .  

- Öküzii b ırak da kend in i y i  olmaya bak. 

- Ah akı lsız kafam ah! Sen i din leyecekmişim o gün. 

- Ya. ben i din lemezsen öyle olursun işte. 

- Her zaman d in l iyordum da o gün şaşırdık işte. İyi ki sen 
gitmed in. Val la kahrımdan ölürdüm. Akı l l ı  adamsın arkideş. 

- Neyse . . .  Bu işi hiç�ir yerde söylemeyeceğiz. tamam mı? 
İkim izin arasında g iz  olarak kalacak. Dönünce karına b i le an­
latmayacaksın .  

ri .  

- Olur. 

Kaldık ları hana geldi ler. Yorgan ları serip yatt ı lar. 

Gece Mahmut �ir h ıçkırık ses iyle yand ı .  

- H ace l i .  sen misin, ne oldu? 

Önce karş ı l ık  gelmed i .  

- Yok b i r  şey, dedi sonra usu lca. 

- Ne oldu ulen, ağrın mı var"? 

- Yok . . .  

Ağlamaya başlad ı .  

- N e  yaptım ben arkideş, mahvoldum ben . . .  

- Neden? 

- Bu iş . . .  G ittikçe koyuyor bana. Çocuğum olmayacak gay-

Mahmut doğrulup oturdu. 

- Del i  olma Hacel i .  Ne yapacaksın çocuğu? Evde bir sürii 
var ya? Hem bel l i  de değil ,  d ur baka l ım. Böyle şeye ağlan ır  ııı ı 



ulen? Sen ne belaların iç inden ç ıkıp geldin, şimdi kuru derede 
boğu lacak mısın? Biraz kendine gel yavu. aa . . .  

Hacel i  ağlamayı kest i .  Karanl ıkta uzun uzun sustu. Sonra 
h içbir şey olmamış gibi yattı yerine. 
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- N ine gı n ine, bobam gel ince ben ona d iyeceğim ki ben 
gayri büyüdüm, öküzlerimizi suluyorum diyeceğim. 

- Öyle mi  d iyeceksin yavrum, afferim arslanıma. Biraz da­
ha büyü de yemin i  samanın ı  da sen ver, olur mu oğlum? 

- Olur n ine, vereceğim. M urat ahırın kapısında d ik i l iyordu. 
Ayşa kad ın içerde hayvanlara yem saman veriyor. bir yandan 
torunuyla konuşuyordu.  

Murat çeşmeye götürüp sulamıştı az önce. El inde uzun 
değneği i le d ik i l iyordu hala. Başında anasının ördüğü yün baş­
l ık  vard ı .  Gene de üşümüştü çocuk. Sümüğü akmışt ı .  

- Gel  hadi .  dedi n inesi .  Üşümüşsün, çabuk gire l im evimize. 
Ahırı n  kapısın ı örtüp yürüdü. Akşam ayazı ısırıyordu insan ı .  
Yerde b i r  karış kar vard ı .  

- A l l laah A l lah ! Fakır fukaraya yardim et  Al lah ! 

E l lerini  uğuşturarak ocak başına çömeldi .  

- Gel Murat, ç ıkar ayakkabı ların ı  da gel karşıma otur. Üşü­
dün yavrum.  

- Yok n ine üşümedim.  Büyük adam üşür mü.  bak ben bü­
yüdü111 . 
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Evin gerisinde omuzlarını kald ı rmış. gösteri yapıyordu.  

- İyi iy i ,  gel .  Büyük adam da üşür. 

Hacer ocak başında çorba tenceresin i  karıştırıyordu. M urat 
ik is in in arasına oturup el lerini ateşe uzattı .  

- B u  soğukta ne ederler e l  memleketinde, b i lmem k i ?  A­
manın bir tükenmedi şu gurbet. 

Ayşa kadın dertti dert l i  söylen iyordu.  Her gün konuştukları 
konuydu. 

Hacer yanıt  vermedi .  İçine kapanmıştı gene. üzüntü lerin i  
hep susarak yaşardı .  

Murat dürttü : 

- N ineme bir şey söylesen ya ana? 

- Ne söyleyim, bir şey b i lmiyorum ki? 

- B i lmez o. Bazen samıt gibi olur. Bir karş ı l ık  vereyim de-
mez. Siz yokken hep kendi kendime konuşurdum. Şimdi de 
öyleyim. Ne edeyim,benim yazgım da bu. 

Hacer ateşe bakıp gülümsedi .  Gene karşı l ık vermed i .  

- Ben de torunumla konuşurum. O bana yeter. deği l  mi 
Murat? Geld in de gönlümü şen lendirdin, deği l  m i  oğlum? Dün­
yalarımı  doldurdun.  

- Doldurdum n ine. Bi de bobam gelseydi . . .  

İ ç  geç irdi  çocuk. E l i n i  çenesine dayamış ateşe bakıyordu. 
Hüzünlenmişt i .  N inesi uzun uzun yüzüne baktı .  

- Özledin deği l  mi yavrum? Akşam sabah gel ir gayri. az 
daha sabret. Nelerden çıkıp geldi ,  burdan da gel i r. Canı 
sağolsun da . . .  

K iiçiik pencereye eği l ip  bakt ı .  Dudakları kıpırdandı kendi 
kendine. Donuk kış akşamı erkenden inmişt i .  
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- Bu soğukta ne ederler b i lmem ki? Bi kötü yorganla gitti. 
üşür mü. ka l ı r  mı . . .  Aah ah, gözün kör olsun yokluk!  

K imse karş ı l ık  vermedi .  Karan l ık  köy evi bir hüzünle do­
luydu. 

Çorba tenceresin in çevresine oturdular. sessizce yemeğe 
başlad ı lar. B i raz sonra kapı ları vuru ldu. 

- Huu Ayşa hala! 

Nazife sırt ına Sel i m ' i  al ın ış, girdi  içeri .  Kapı açı l ın ca so-
ğuk doldu. 

- Amanın ned i r  bu böyle, çok soğuk. 

- Gel Nazife. Ben diyordum, ne eder bu kız, uğramaz oldu ? 

- Ne edeyim Ayşa hala, ç i le dolduruyoruz işte. Yok mu 
Mamıtgi lden bir haber? 

- Yok. 

- Bizimkinden de yok. Ge lmeyecek bu adam Ayşa hala. İ -
ç im kararıyor gitt ikçe. 

- Gel ir kızım, umudunu yit irme. 

- Bak Aşır da geldi, o niye gelmez? 

- Aman Aşır gibi ge lmesin kızım, ağzın ı hayra aç . 

Aşır birkaç giin önce tek bacakla dönmüştü köye. Koltuk 
değnekleriyle geziyordu. Daha ikinci gün Mahmut'un evine 
ge ldi .  Onların sağ sal im döndüğünü, çalışmak için Ayd ın tara­
fına gittiklerini duyunca sev indi .  Ama kend i durumu kötüydü. 
Herkes gibi Mahmut'un anası da üzüldü. dövündü. 

- Vay yavruum . . .  diyerek ağladı .  Nerelerde kodun tek ba­
cağını? Kara yazı l ı  Aşırım beni im.  Ne yapacaksın sen böyle. 
nas ı l  harman kaldıracaksın a garibim? 
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Sesi yeri göğü tuttu. Eve doluşan komşuları da ağlattı hep. 
H ıçkırıkla gözyaşıyla in ledi oralar. 

- Ağlama Ayşa hala, dedi Aşır. Yazgımız böyle imiş ne 
yapal ım? Memleket kurtu ldu ya. helal olsun .  Benim öcümü aldı 
Mam ıt kardaşım. öbür kardaş larım . . .  Bunu görmek de yeter 
bana. 

B i r  yandan ağl ıyor, bir yandan seviniyordu Aşır.  H uyu de­
ğişmişti, bir tuhaf olmuştu. Çocuk gibi de küçülmüştü. B ir  
gözleri eski Aşır' d ı .  O bakışı olmasa kimse tan ıyamayacaktı .  
Kansı Hasibe gün lerdir  gözyaşı döküyordu. K im ne  dese avu­
nacak gibi deği ld i .  

Nazife'yle Sel im ocak başına oturdu lar. 

- Hamit de gelse de Aşır gibi gelse, ona da razı oldum, ded i 
tekrar. 

- Yok yok, onun gibi gelmesin .  Doğru dürüst gelsin.  

- Haniydi o gün ler? Gelmiyor baksana? 

- Belki yollardadır  Nazife, belki yeri uzaktır. A l lah'tan u-
mut kes i lmez. 

- Bi lmem ki Ayşa hala. Kötü oluyorum gittikçe. Sabrım 
bitti tükend i .  Deseler ki gelmeyecek, şeh it oldu, onu bari bi l ­
sem . . .  

- Sus, öyle konuşma! Gel yavrum Sel im, gel yan ıma. N e  
yapıyorsun koçum? Sen b u  anana bakma, boban gelecek. 

- Benim de gelecek deği l  mi nine? 

Murat. Sel im'den önce varıp  n inesin in kucağına oturdu. 

- İk in izin de gelecek. Kardeş gibi oynayacaksınız şuralar­
da, deği l  mi tosunlarını? İkin izi bir kağnıya koşacağım sizi .  
Büyüyeceksin iz, kocaman arslanlar olacaksın ız. 
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Hacer geride bulaş ık y ıkıyordu .  Döndü. yan yan bakt ı .  
Hoşlanm ıyordu böylesi konuşmalardan. Murat ' la Se l im'i i k i  
torunuymuş gibi  sevmesi tersine gid iyordu.  Nazife'n in s ık  s ık 
gelmesi de hoş deği ld i .  Kadıns ı  b i r  önsezi i le k ıskanç l ık duyu­
yordu iç inde ama kimseye söyleyem iyordu.  "Kocası gelse de 
kuı tu lsak şundan" diyordu kendi kend ine. 

- Ben size kavurga piş irey im de yeyin olur mu yavru larım? 
di) erek doğru ldu. 

Duvara ası l ı  sacı getir ip ocağa vurdu.  Bir  tabak dolusu 
buğday getir ip saca döktü. Karışt ırarak çalkalayarak pişi rmeye 
bağlad ı .  

Çocuklar başına d i k i l i p  iştah la bakmaya başlad ı lar. 

- Hee. ben çok sever im kavurgayı .  Ben çok yiyeceğim. 

- Ben de çok yiyeceğim. Ben de sever im.  

- İk in iz  de yiyeceks in iz tosunlarını. İk in ize de yeter. P iş in-
ce çoğa l ı r  bu .  

Çı t ı r  ç ı t ır  kavruluyordu buğdaylar. Ev in  içine güzel bir  ko-
ku yay ı lm ışt ı .  

- İşte oldu . . .  Durun d a  soğusun biraz. El iniz yanar. 

- Ben im yanmaz nine, ben büyüdüm. 

- Ben de büyüdüm, dedi Se l im. 

- Büyüdünüz elbet, ik in iz  de büyüdünüz. Tosun gibi oldu-
nuz. Az durun hele. Kardeş payı vereceğim.  

Yer sofrasını yayd ı .  

- Ş u  sen in, ş u  da sen in .  Ş u  d a  anaların ızın. iyi  m i? 

- Ya bu az n ine. 

- Az değil  oğlum. yiyemezsin sonra. 

- Yeri m n ine, ben büyüdüm.  
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- Ye de daha vereyi m  had i .  

- Sen de  yesene n ine? 

- Ben yiyemem yavrum. Dişim yok. Hadi siz yeyin de ben 
bakayım. Sizin yemeniz de ben im demek. 

Çocuklar başların ı  sal layarak, oynayarak yemeğe başladı­
lar. Ayşa kadın onlara bakıp keyiflen iyordu.  

- Arslanlarım benim. koçlarım benim . . .  

1 1  

- Yavu Mamıt, kötü bitlendik be. Ne edeceğiz? Sabaha ka­
dar kaşın ıyorum ben. 

- Ben de öyle. İş kötü. G iyeceklerimizi hep kaynatmamız 
gerek. Kendimiz de hamama gidel im, saçları bir daha kestire­
l im.  

- U len bu deyyusun hanında bitler ordu kurmuşlar val lahi . . .  
Y onan ordusundan beter. 

- Ne yapal ım bi lmem ki ,  başka yere mi taşınal ım? Burada 
iyi kötü soba yakıyorlar. Başka yerde üşürüz Havalar biraz dü­
zelse . . .  

- He. Çal ıştığımız yerin a l t  katma atarız yorganları . 

- Yorganlarda da bit vard ır  Hace l i .  Bu l1 1 11zırdan kuı1u lmaı.. 
zor. J\sl..criyen in etü fırını  olacak ki .  sokacaksın oraya her şe­
yimizi .  Hani ne güzel yaptı lard ı İzın ir'de? 

El in i  koynuna sokup kaşındı ,  yakasın ı açıp baktı şöyle. 
Görebi ld iklerini alıp alıp ateşe att ı .  
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- Tükenecek gibi deği l  ki h ın zırlar. U len ne afat şey? Em­
mim an latı rdı  da inanmazdım, "Yemen'de biz düşmana deği l. 
bite yeni ldik" derd i .  Yal la doğru söz. 

- Öyle. Çok çekmiş bundan bizim asker. Subaylar ne çok 
tenbih ederlerdi ,  b i l i rsin ya? Yarın cuma, birer kal ıp sabun ala­
l ım çarşıdan. G iyeceklerimizi tenekeye doldurup bir iyi kayna­
tal ım, başka çare yok. Kendimiz de hamama gidel im.  

- Olur. Bir i lacın ı bulsalar şunun, çok hora geçecek valla. 

- İ lacı temizl ik Hacel i .  Başka di lden an lamaz bu meret. A-
ma nas ı l  temiz olacaks ın, baksana şu halimize? 

Hacel i  dert l i  dert l i  başın ı sal lad ı .  

- Ahlı zengin olacaksın .  gözel b i r  evin olacak. Çeşmesin­
den su lar akacak. Her gün yıkanacaksın . Her gün yen i çamaşır­
lar giyeceksin .  Bak o zaman bit yanma uğrayabi l ir mi? 

- O da bizde yok, dedi Mahmut. Her kötülük yokluktan ge-
1 iyor ya zaten? Ası l  derd imiz o. 

- Yavu Mamıt, ne d iyorum, bi l iyor musun? Biz de zengin 
olal ım be! 

- Nası l  olacağız? 

- İşte onu bi lemiyorum. Çal ışın  diyorlar çal ışıyoruz. Daha 
nası l  çal ışal ım? Ama olmuyor be ! On lar nas ı l  oluyor, akl ım 
ermiyor. 

- Benim de ermiyor, dedi Mahmut. 

Bir zaman susup ateşe baktı lar. Yanık köylü yüzleri umar­
sızl ık iç inde}d i .  

- Neyse, fazla zorlanma Hacel i .  Asl ında ben fazla zengin 
olmak da istemem. Neme gerek? Şöyle namusluca, kend i ek­
meğimizi ağız tad ıyla yiyecek kadar olayım yeter. Dahasında 
göziim yok. Onu da i leride yaparız her halde. 
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- Ne zaman? 

- Can ım böyle gidecek deği l  Hacel i .  Savaş bitti. Bundan 
sonra kendimize çal ışacağız. Eskisi gibi haksızlık falan da ol­
mayacak. Kemal Paşa rüşveti müşveti kaldıracak. Ee biz de az 
buçuk toparlanırız canım. 

Hacel i  birden yüzünü buruşturdu. 

- Vay din in i  . . .  

Koltuğunun altın ı kaşıd ı .  

- Uff. . .  nas ı l  uyuyacağız bu gece? 

İşl iğini gömleğini  ç ıkarıp ateşin üstüne s i lkeled i .  Sonra e­
ği l ip ince ince bakt ı .  Bulabildik lerini attı ateşe. 

- U len ne çok düşmanımız var bizim? Kırıyoruz k ırıyoruz 
tükenmiyor be ! 

Mahmut güldü bu söze. 

- El birl iği etmişler, kanımızı em iyorlar. Hacı Nuri de 
bun lardan deği l  mi? 

- Hem de en büyüğü, en kanl ıs ı .  . .  

- Onu da şöyle yakalayıp ateşe atsam, canıma değecek 
' ; ı l la .  

- Kemal Paşa yapacak onu. Ancak onun gücü yeter. 

- Yapacak mı, bi lmem ki? 

- Yapacak, dur hele. 

Ertesi gün tenekeye sabun doğrayıp su doldurdular. Yak­
tı lar alt ın ı .  Çamaşırlarını giyeceklerini bir iyi kaynatt ı lar. Yor­
gan ları da s i lkeledi ler iyice. Dikiş yerlerini  falan aradı lar. 

- Hadi şimd i doğru berbere. 

Berber bir konuşkan adamdı .  
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- Bit iniz var mı, biti olanların bit ini ağzına atıyorum ben. 
dedi. 

- Etme usta. karn ımız tok. Hem biti olmayan adam var mı 
acaba? Bit yiğitte olur derler. 

- He siz de yiğits in iz demek? 

-Eh az buçuk. 

- Nerden bel l i? Hacel i  sözü ald ı .  

- Yonan · ı  İzmir'e döktüğümüzden bei l i .  

- Öyle m i ,  kat ı ld ın ız m ı  savaşa? 

- Hem de nası l ,  başından sonuna! 

- Haa o zaman oldu işte. Geçin buyurun . . .  Nerel is in iz? 

- Uşak ' l ıyız, Tac ım köyünden. 

- Ne yapıyorsunuz burada? 

- Ekmek parası deyip geld ik. Savaş bitmedi bizim için.  İ ki 
yı l  evden ocaktan ayrı kaldık. Tarlalar doğru dürüst eki lmemiş. 
Baktık un bu lgur az, düştük gene yol lara . . .  

- Y a  öyle. Ben de yeni geldim. 

- Ayn ı yoldayız demek? 

- Ne yapacaksın, bizim işimiz çal ı şmak? 

- Senin gene sanatın var, dedi Hace l i .  Gündüz çal ışırsın, 
gece evine gidersin .  Ama biz . . . . 

- A l lah kolayl ık versin arkadaş. S iz de dönersiniz ne ola­
cak? İşin zor yanı bitti . A l lah bu günleri gösterdi .  

- Öyle he. B i z  de öyle diyoruz. 

- Tor bal ı'da bir eniştem var ben im, dün buradayd ı .  Yonan 
kaçarken evini yakmış. Unu buğdayı bile kalmam ış. M ısır ko­
çan ı }' iyoruz dedi .  Faizle para bu lduk bir yerden . Faizc i l ik a ld ı  



yürüdü.  F ırsatçı deyyuslar kafaları kaldırd ı  hemen. Çok ası la­
cak adam var şu memlekette çok! Ama ne zaman sıra gel ir  bi l ­
mem. H ırsızl ık da art ı .  Amatı paranıza dikkat edin.  Ahlak 
ınahlak ka lmadı .  Çok kötü oldu çok. Sıtma frengi belsoğukluğu 
gırla. Bakımsız mi l let, ne olacak . . .  

Mahmut " l a  Hacel i  birbirlerine baktı lar. 

- Bu savaş bize ağıra maloldu kardaşlar. Yalla zor kalkı l ı r  
bunun altından. Dediklerine göre rüşvet de  almış yürümüş. 
Rum mal ları sat ı l ı rken . . .  parası olan, adamı olan kapattı çarşıyı .  
Bize b i r  dükkan b i le düşmedi .  

- N iye, bura sen in deği l  m i  usta? 

- Yok canım, nerden bizim olacak? Hacı Mustafa aldı bu 
sırayı böylece. Adam altın babası .  Yonan'dan saklamış nas ı l  
sakladıysa. Ş imd i  ç ıkarıp çıkarıp mala yatırıyor. Vay dünya 
vay! Söy leyecek söz çok kardaşlar. Biz gittik  savaştık, can ımızı 
koyduk ortaya. Kimi leri de burada yükünü tuttu . 

Hem konuşuyor, hem saç kesme makinesini  yürütüyordu 
baş ında. Hacel i  ikide bir eği l i p  yüzünü buruşturuyordu.  Makine 
saç çekiyordu demek. 

- İyi kesmiyor, kusura bakma. Yeni makine bulamıyoruz. 
İzmir'e kaç kez ısmarlad ım da yok dedi ler. Ustura b i le yok, 
bi leye bi leye nas ı l  inceldi şuna bak? 

Aynanın önündeki usturayı gösterdi .  

-Tam yokluk canım, h iç böyle olmadıydı .  

Başlarını uğuşturarak ç ıktı lar berberden.  

- Bu da bizim gibi ,  dedi Mahmut. Okkanın altına gidenler­
den. 

- Sevd im bu adamı,  dedi H acel i .  

Hamamda birbirlerinin arkasını keseled i ler. 
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- U len emme zayıtlamışız be. Kemiklerimiz çıkmış iyice. 

- Ne yapal ım, çal ışmak kolay mı arkideş? İki aydır anamız 
ağlad ı .  Kazandığımız parayla da öküz möküz al ınmaz. Yarısın ı 
harcıyoruz baksana. 

- Peki ne edel i m, gide l im gayri?  

- Gidince ne  olacak? 

.- B i l mem. Gezdik geldik deriz. 

- Burda guseydin iz  derler. 

Hamam kurnasın ın önünde birisi e l i  kulağa atmış türkü 
söylüyordu. İnce, yan ık bir sesi vardı .  Buhar sisinden iyi gö­
ıiinmüyordu ama dertl i biriydi her halde. 

Susup d i nledi ler. 

"Yine yeşillendi Niğde bağ/art 

Bize mesken oldu hapis damları. . .  " 

- N iğdel i  her halde. ded i Hacel i .  B izim Al i  onbaşın ın 
hem şeri s i .  

Mahmut göbek taşına uzanıp Sakarya günlerini düşündü. 
Bir suskun laşt ı, ağırlaşt ı .  Kubbedeki az ışık s ızdıran del iklere 
bakıyordu. o gün ler nas ı l  özlerdi böyle bir hamamda yıkanma­
yı? Toz toprak. ter . . .  İşte şimdi hamamdaydı .  Düşmanı da kov­
muşlardı .  ama bitmiyordu sıkınt ı lar. B i r  tepeyi aşıyorlar. başka 
tepeler ç ı k ıyordu ön lerine. Koşacaktın durmadan. 

- Hee Mamıt. n iye sustun öyle? 

- H iç, ded i .  

Doğrul u p  kurnaya doğru yürüdii .  Başına tas tas sıcak su ları 
dökmeye baş lad ı .  
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Uşak pazarında uzun uzun dolaştı lar. İyi bir öküze on beş 
l i ra. yirmi l i ra istiyorlard ı .  

- Aboo, dedi Hace l i .  Biz öküz möküz almayız arkideş. 

Mahımıt'un yüzü iyice kararmışt ı .  Dişlerin i  s ıkıyordu .  Ne 
kadar pahal ıydı her şey? 

- Öküz almadan olmaz. Neyle ekip biçeceğiz? 

- İkimiz bir  ç ift alsak? 

- Yetmez. İkimizin işi de yarım kal ı r. 

- Ne edeceğiz e? 

Sağa sola bakıp düşünüyorlard ı .  

- Konya'ya mı  g itsek. bi lmem k i?  

- Nası l  gid i l i r  şimdi ta  Konya'ya? 

El leri böğründe hana döndüler. Yorganların üstüne oturup 
duvara yaslandı lar. Müth iş yorgundular. 

- Ah şimdi bir yirmi l i ra . . .  

- Ne zor şeymiş bu  yokluk!  

- İbrah im bey burada olsaydı. gider isterdik .  Kaçtı gitti 
dürzü. 

-Cık. bırak İbrah im beyi .  

Düşündüler uzun uzun. 

- Kalk seni n le Yemenici  Recep ustaya gidel im.  Belki  bu­
luverir bir yerden . 

- Nerden bulacak? 
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- Bir  akı l öğretir hiç değilse. Hüsnü beyin adamı o. Hüsnü 
bey zengin adam. B izi Alaşeh ir  baskın ına .  götürdü ya? Ne de­
diyse yaptık. Canımızı koyduk ortaya. Şimdi e l imizden tutar 
belk i .  

Mahmut'un yüzü karardı iyice. O günleri anımsamak bi le 
istemiyordu . 

- Hatta kendi miz gideli m  Hüsnü beye. Diyel i m  böyle böy­
le, durumumuz bu. B ize yardım et. 

- C ık. bunun için girmedik  ki o işlere. 

- G irmedik emme ne edel im şimdi? Öküz alacağız, param ız 
yok. Mahmut başın ı çevirip tavana baktı .  Bir yol bulamıyordu .  
Hacel i  kolundan ası ld ı .  

- Hadi arkideş, yokluk duvar deldirir derler. Her çareyi 
zorlayacağım. Ne edel im başka? 

Mahmut istemeyerek kalktı .  

- Hüsnü beye gitmeyel im, boş ver. Ayıp olur. Recep ustaya 
uğrayal ım, be lki o bir yol gösterir. 

Recep usta dükkanı değiştirmişt i .  Sora ede buldular. Çar­
şıya daha yakın büyükçe bir dükkanda çalışıyordu. İki de yar­
dımcı  almışt ı  yan ına. A lçacık iskemleye oturmuşlard ı .  Konuş­
tu lar. 

- Sormayın yeğenler, ded i .  Hüsnü beyin yan ına varı lacak 
gibi deği l .  Dee böyüdü adam. Habire nutuk çekiyor. Sen in be­
nim hal imden an lamaz. Para dediniz mi kızar, hatta kovar ya­
n ından. Şu dükkanı almak için göbeğim çatlad ı .  O kadar yal­
vardım da parmağını kımı ldatmad ı .  Başkaları yardım ett i .  Siz 
ona hiç gitmeyin.  Tanımaz b i le. 

- Ya ne yapal ım usta, b ir  akıl  ver? 

- Faizle alacaksın ız. Şurda Bekir emmi var. Hac ı  Seyit  e-
fendi var. Faizle para veriyorlarmış, duyuyorum. Bu işler tabi 



gizli oluyor. Haram maram emme faiz almadan kimse k imseye 
beş kuruş vermiyor. 

- B izi tan ımazlar, verirler m i  acaba? 

- Ben tan ıyorum ya. gider söylerim. O kadar yardım ede-
ri m size. 

- Sağol emme, çok mu ağı r  faizi acaba? 

- B i lemem, gider konuşursunuz. 

- Birl ikte gitsek usta? Seni işinden al ıkoyacağız emme bu 
iyi l iği yap bize. Öküz almadan köye dönmek istemiyoruz. 

- Olur yeğenler, hay hay . . .  

İğneyi bizi b ırakıp kalkt ı .  Önlüğü ç ıkardı önünden. 

- Siz çal ışın uşaklar, gel ir im şimdi .  

Bekir  emmi dediği yetmişl ik  ama d inç  görünen bir  adamdı .  
Kasabanın vars ı l larından biriyd i .  Adını  çok duyarlardı .  

- Ona götüreyi m  sizi, ded i .  Bu faizc ilerin birbi ı i nden pek 
farkları yok emme bu daha iyidir. Söz dinler h iç deği lse. 

- Olur, ona götür. 

Önce Recep ustayı dinledi Bekir ağa. Kaşın ın altından bi­
zimki leri uzun uzun inceled i .  Düşündü. 

- Yal la Recep, ded i .  B i l i rs in  beni m  öyle uzun boylu param 
yok. Eğer güveni lecek kiği lerse bir yerden buluvereyim. Sen de 
kefi l olursun. 

- Olurum elbet. 

- Başka tan ıdıkları var mı? 

- Var. Bunlar namuslu arkadaşlardır. Hüsnü bey de tan ır  
bunları . 

- Ne zaman verebi leceksiniz? 
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- Harmanı kaldırınca geti ri riz emmi .  Öküz alacağız bu pa­
rayla. 

- Uu harman ! Çok olur yeğen im. O zamana dek kim ölür, 
kim kal ı r? 

- A l lah esirges in emmi .  B iz savaşa gird ik, ne ölümlerden 
kurtu lduk . . .  

- S iz  kurtu ldunuz da, ya ben ölüverirsem? 

Demek kendisi verecekti parayı .  Yalan söylüyordu deyyus. 
Mahmut gözlerini kıst ı .  

- B i r  ŞC) olmaz, ded i .  Olsa b i le aha Recep usta oı1ada. Pa-
ran para, getiririz biz. 

Bekir ağa parmakları i le ayları sayd ı .  

- Çok . Y irmi veririm, kırk a l ı rım.  Aşağısı kurtarmaz. 

- Aboo, dedi Hace l i .  Çok emmi .  

- Böyle yeğenim. İsterseniz başka yerden bulun .  Önümüz-
deki harmanda veremezsen iz bir  daha ki yı la seksen olur. Ona 
göre senet yapar imzalarız. 

- ur uf uf . . .  

- S iz  bi l i rs iniz. 

Kapıya bakt ı ,  kalkacak gibi oldu.  

- Dur emmi,  konuşal ım bir iş i .  

- Konuşacak bir şey yok yeğenim.  Hiç uzatmayın . Madem 
para istiyorsunuz, size bir iy i l i k  yapayım, buluvereyim. Ama 
böyle işte. Kime giderseniz gid in,  böyle. Zati para yok mi l lette, 
b i l iyorsunuz. 

Hacel i 'yle Mahmut bakışt ı lar. 

- Ne yapal ım, olsun bari . 



Eski yazıyla senet yazdı lar. Uzun uzun uğraştı lar. Altına 
imza attı lar. 

- Söz bir A l lah bir. dedi Bekir emmi.  Caymak yok. Caya-
n ın ocağı söner zati. 

-Söner he . . .  

Bekir emmi gitti, beş dakkada paraları a l ıp  getird i .  

- Sayın bakal ım hadi .  Hayırl ı  uğurlu olsun. Hayrın ı görün 
inşal lah . 

Paraları al ıp ç ıktı lar. Mahmut d işlerin i  sıkmıştı .  Aln ındaki 
damar de l i  deli atıyordu .  

- Dürzü oğlu  dürzü ! diye söylendi ağzın ın iç inde. B ir  de 
hayırdan uğurdan söz eder. 

- Neyse. oldu gayri. Had i  A l lah işinizi rastgetirs in .  

- Sağal Recep usta. A l lah razı olsun. Borcumuzu öderiz. 
sana söz getirmeyiz. korkma. 

Recep usta uğurladı bunları. 

Pazardan birer ç ift öküz aldı lar. Onun için de pazarl ık  et­
t i ler uzun uzun.  Dört-beş yaşlarında genç hayvan lardı .  
Hacel i 'n inki ler kara Mahmutunki ler boz. Uzun boynuzlu .  Pek 
buraların hayvanına benzemiyordu Mahınutunkiler. İçeri lerden 
gelmişti be l l i  k i .  İ kide bir boynuz sal l ıyorlardı birbirlerine. 

- Dur dee, yapma oğlum. Aa! . .  

- Akşam pazarlığı ucuz aldık arkideş. dedi Hacel i .  İy i  oldu . 

- Hayırl ı  olsun bakal ım . .  

- Yarın sabah erkenden sürel im köye. Yazl ıkları bir iyi e-
kersek, A l lah da verirse harmanda öderiz biter. 

- İnşal lah. 

Hana getirip bağladı lar. 
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- Ee ne edeceğiz şimdi? 

- Çoluk çocuğa da bir şeyler ala l ım had i .  

Çarşıya çıkıp kalan parayı da harcadı lar. Ak bez aldı lar, bi-
raz basına. ip l ik. şeker, tütün . . .  

- Gaz da  atalım emme nas ı l  götüreceğiz? 

- Boşver gazı .  

Hace l i  keyiflenmişti. 

- Kazanmak zor emme ağzına tükürdüğüm. ded i .  Harca-
mak iyi oluyor. 

Mahmul güldü bu söze. 

- Elbet iyi olur, ne sandın ya? 

- Çok para olacak, al harca Hacel i  diyecekler, bak neler a-
l ır ım. 

- Neler a l ı rsın? 

- Ohoo neler almam? Kal ın  bir palto bile al ırım kend ime. 
Çizme b i le al ırım. Emme yok ağzına tükürdüğüm. 

- Neyse. bu da yeter. K ış ı  ç ıkardık sayı l ır. Gelecek yı la in­
şal lah . Hele şu borcu bir ödeye l im de . . .  

Hana dönünce öküzlere bir daha baktı lar. Yem saman ver-
d i ler önlerine. Boyunlarm ı sağrı ların ı  okşadı lar. 

- İyi oldu arkideş, valla iyi öküz bunlar. B ize yeter. 

- İnşa l lah bakal ım.  

Hacel i  gece sevincinden uyuyamadı .  Döndü durdu iki ya­
na. Mahmut da tam tersi tüm yorgunluğunu alacakmış gibi uyu­
du.  Derinden in l iyordu uyurken. 

Gün ağarırken çıktı lar yola. 



- De had i. yol üstündeki çeşmeden bir de sularız bun ları . 
Hadi arslanlar !  

Önlerine katıp sürdüler. Bohçaları yorganları gene sırtla­
rındayd ı .  İkisi  de kendi öküzlerin i  beğeniyordu gizl iden. Gözle­
rini alamadan bakıyorlard ı .  " Mahmutunki ler iri ama kaba hay­
van lar. kulak asma. Benimki ler daha can l ı .  İyi iş görür. Hem de 
biraz ucuz aldık. Al lah hayrını göstersin de . . .  İyi oldu iyi . "  

- Ha Mamıt kardaş, köydeki ler nas ı l  karşı layacak ş imd i?  

- Sevinecekler elbet. 

- Eski lerin birini keseceğim varınca. Çocuklar bi güzel et 
yesin ler. Doyuncaya kadar şöyle. Bizim de gözümüze fer gel i r  
biraz. 

- Ben de öyle düşünüyorum. Emme zayıftır şimdi hayvan-
lar. 

- Zayıf  da olsa yeter bize. Bir ay et yeriz. 

- Öyle yapal ım he. 

Sıkışt ırdı lar öküzleri. 

- Hadi yavrular, yağmur yağacağa benzer. l slanmıyal ım 
yolda, daah ! 

Öğleye doğru başladı yağmur. Önce usu ldan sayır sayır 
yağdı .  Sonra h ızlandı gitt ikçe. Tepelerin başı görünmez oldu. 

Yorgan ları başlarına örttüler. 

- Hay mübarek. Uğur bu uğur! Bereket yağıyor . . .  

Toprak yolda çamurlara bata ç ıka yürüyorlard ı .  Hoşlarına 
gid iyordu. Keyifl iydi ikisi de. 

- Yağ mübarek yağ! diye bağırdı Hace l i .  Bizim oralara da 
yağıyor mu acaba? Yağsın da düşmanın izlerini  s i ls in .  Al ıp  
götürsün pisl iği .  
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Mahmut güldü kendi kend ine. 

- Yorgan lar da yıkanır ha, dedi .  

Tepeyi aşt ı lar. Göz gözü görmüyordu.  B i r  dam altı da 
yoktu ki girip biraz saklans ınlar. 

- Boşver Mamıt, ıslanal ım ne olur? Şeker deği l iz ki eriye­
l im? 

Öküzler ön lerinde başların ı sal laya sal laya yürüyorlard ı .  

- Aha gel iyoruz, az kald ı .  Ha yiğitler! 

Köye kadar yağmur yedi ler. Is lanmadık yerleri kalmad ı .  
Köyde herkes içerlere kapanmıştı .  K imse görmedi ge ldiklerin i .  
Ev öni.inde bir patırtı duyunca Ayşa kadın pencereye eği ld i .  

- Aman ın Mamıt geldi e l laın, bakın hele! 

Tam o sırada vuruldu kap ı .  

- Anaa ! 

Hep birl ikte koştu lar. 

- Sobam geldi bobaa! .. Yaşasın n !  .. Murat tepinmeye baş­
ladı .  

- Gel in  buraya, öküzleri ahıra bağlayal ım.  

- Kimin bunlar, hayrola? 

Mahmut ıslak yüzüyle güldü.  

- B izim ana, kimin olacak? 

- Aboo, nerden aldın bunları? Nası l  sığacak ahıra? 

- Sığarlar korkma. 

Yorgan la bohçayı içeriye uzattı .  Sonra tek tek ah ıra soktu 
öküzleri. Yeml iğe bağladı .  

- Saman verin ön lerine. İyi yoru ldu lar. 
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- Bunlar bizim mi boba? 

- B izim oğlum. Gel bakim nası ls ın? 

- İyiyim boba. 

Kucaklayıp öptü Murat' ı .  O eği lmiş hala öküzlere bakıyor-
du .  

- Adamı süser m i  bunlar boba? 

- Süser. Hep uzak dur, olur mu? 

- Peki .  Adları ne bunların? 

- B i lmem. Senin le birl ikte ad buluruz. Hele şimdi gire l im 
evimize. gel .  

Ahırı kapatıp  eve geldi ler. Hoşgeldin hoşbulduk, sarmaş­
t ı lar birbirlerine. 

- Ulen nerede kaldın ız, nedir bu iş? Askerl ikten uzun sür-
dü .  

- Sorma ana, öyle oldu. Kolay değilmiş. Sedirin ucuna o­

turup çarık ları çıkard ı .  

- Islanmad ık yerimiz kalmamış ha !  İy i  yağmur yedik.  

- l-lacer, ocağa su koy kızım. Ben de çamaşır çıkarayım.  
Yıkansın da değiştirs in her şeyin i .  

- Boba bu öküzler çok i ri be? Köyün öküzlerin i  hep süser 
bunlar. 

- Süser oğlum. 

- Ben im bunlar deği l  mi  boba? 

- B izim oğlum, ikimizin. Dur da önce kurulanayım. Sen o-
cak başına geç bakim. 

Ayakların ı yıkadı .  Elini yüzünü yıkad ı .  Kurulandı güzelce. 
sı_rtına bir aba verdi ler. 
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- Ee nası ls ınız bakal ım? Varıp ocak başına oturdu .  

- Eyiyiz. çok eyiyiz. Sen geldin ya gerisi kolay. Demek a-
labi ldin öküzleri? Hayırl ı  olsun. Kaça aldın? 

- Borç la aldım ana. Kazandığım para yetmedi .  Çok pahal ı .  

- Öyle m i ,  n e  kadar borçlandın? 

- Çook . . .  Sonra anlat ır ım. Getirin şu bohçayı, bakın  neler 
getird im s ize. 

- Ne getirdin baba? 

- Dur açal ım bakal ım, ne ç ıkacak? Şu sana, şu n inene, şu 
da anana . . .  

- Oh oh  oh  . . .  Yaşşa baba! 

Şen leniverdi köy evi .  Ocakta kazanla su ısın ıyordu.  

- Hele o ısınadursun. Açsınd ır, önce yemeğim izi yiyel im.  
Hacer gel in  acele sofrayı kurdu .  Çorbayı koydu s in in in oıtası­
na. Soğan doğradı .  Ekmekleri d izd i .  

- Hadi buyurun. 

Hem yed i ler, hem konuştular. Murat hep babas ına bak ı­
yordu.  Bir sevinç l iydi çocuk yüzü . . .  Boyal ı  şekerleri hemen 
yemek istiyordu .  

- Duur, dedi nines i .  Önce çorbayı içelim, sonra yers in .  

- B i r  tane n ine, ne olursun bir tane. 

- Peki ,  b ir  tane ye. 

Mahmut en çok Aşır' ın tek bacakla gelmesine, Hamit'in 
hala dönmemesine üzüldü. " Demek bi bokluk var, şimd iye gel­
mesi gerekird i"  dedi .  Boynunu büküp düşündü uzun uzun . 

- Peki Zühtü, o da mı gelmedi? 

- Yok, ondan da haber yok. 
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- H ımın. yazık . . .  

- Karı ları ik ide bir gel ip  ağl ıyorlar şurada. Ne diyeceğimizi 
b i lemiyoruz. 

Mahmut karşı l ık  vermedi .  Başın ı ind ird i  yere, El lerini aç ıp 
kapad ı .  

- Ne yaparsın? . .  

13 

Mahmut sabah leyin öküzleri dışarı ç ıkardı .  El iyle su ladı 
güzelce. 

Bacakların ı sırtların ı  gebriyle s i l ip  temizled i .  

- Nası l  ana. beğendin mi? 

- Beğendim. beğeni lmez mi? İyi öküzler. Çok mu pahal ı  
oldu? 

- Sorma ana. pek pahal ı  sayı lmaz emme faizle para bul­
dum. Harman sonu ödeyeceğiz? 

- NI! kadar? 

- Kırk l i ra. 

- Uu . . . nas ı l  ödeyeceksin o kadar parayı oğlum? 

- Bi lmem. ödeyeceğiz işte. Çok ekmemiz gerekl i .  

- Vay vay vay . . .  

Ayşa kadın huzursuz oldu. Söylenerek girdi  içer i .  "De l i  m i  
ne. nas ı l  ödenir o kadar para? V ay akılsız vay ! "  



Mahmut güldü arkasından . 

- Ne edeyim ana. başka çare yok. 

Dinlemed i kadın .  Ocak başın a  oturup suratını  astı .  Kendi 
kendine söylenmeye başlad ı .  

l ım.  

Murat hayvanlara yaklaşamıyor. uzaktan bakıyordu .  

- Adlarını koyal ım boba. adları ne olacak bun ların? 

- Şununki Bozoğlan olsun. şunun da Kocaoğlan. ne dersin? 

- Bozoğlan iyi de. Kocaoğlan ayı adı boba. başka ad koya-

- Peki. doğru. Sen koy bakim? 

- l ınm .. .  B i lmem. Akl ıma bir  şey gelmiyor. 

- Dağdeviren d iyel im mi? 

- Diye l im. iyi ! 

N inesine söylemek için içeri koştu. 

- N inee nine, adlarını koyduk. Biri  Bozoğlan. öbürü de 
Dağdev i ı en. nası l? 

Ayşa kadın hiç kımı ldamadı. 

- G it ulen. ded i .  Ne koyarsan ız koyun bana ne? 

E l iyle itti torununu. Çocuk şaşırd ı .  

- N e  oldu nine. küstün mü bize? Yok küsmedim. Git 
hu ban ın  yanına had i !  

Murat birden boynuna sarı ld ı .  

- Ninem n inem . . .  Ben sen i  çok severim. küsme bize e mi '? 

- Yok küsmem oğlum. Ben de seni  severim. Bir  tanemsin 
sen benim.  
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Çocuk tekrar dışarı koştu .  Sevindirik olmuştu. Ne edece­
ğini  b i lem iyordu.  

Mahmut öküzlerle uzun uzun uğraştı .  Yeml ik lerin i  düzel t­
t i .  İçeri a l ıp önlerine saman doldurdu.  Öbürleri yan yan bakı­
yorlard ı .  Sürüye katmak iç in on ları dışarı ç ıkard ı .  

Sonra Muradın döktüğü ibrikle el lerini  yıkadı .  

- Hadi sen g ir  bakim içer i .  Ben de Aşır  emmingile gid ip 
geleyi m. 

- Ne yapacaksın Aşır emmimgi lde'! 

- Konuşayım bakal ım. O ben im asker arkadaşım. 

E l in i  kuru layarak yürüdü. Hacer kapın ın  önüne diki lerek 
arkasından baktı .  B i r  şey söyleyecekti ama söylenmezd i şimd i .  
Kızardı belk i .  "Aşır'a git, gitmen lazım. Ama şu  Nazife'ye yüz 
verme. H ısımdan i leri bel led i bizi . Evden çıkmak istemiyor. 
Bela olacak başımıza." Yutkunup sustu. Gözleri dolaksadı ken­
d i l iğinden. 

Aşı r· ıa kucaklaştı lar. 

- Yay kardaş ım benim vay . . .  Gazi oldun ha? 

İkisi  de ağladı .  Hasibe kadın koyveı d i  ses in i .  Duyan kom­
şular doluştular gene. Ama kimse konuşamadı .  Bir  zaman sürdii 
ağlaşmalar. Herkes Hasibe'n in  can yakan sesin i  d in led i .  

- Yarım adam olup geldi Mamıt kardaaş . . .  Biz ne ederiz 
şimd i Mamıt kardaaş . . .  K im ekip biçecek bizim tarlalarımız ı  
Mamıt kardaaş . . .  Ne kötü yazgımız varmış Mamıt kardaaş . . .  

Herkes oturmuş h ıçk ırıyordu. Burnunu çekiyordu.  Daya­
nı lmaz bir durumdu. 

- Sus. dedi Aşır. Yeter gayrı ! Yarım da olsam geldim ya? 
Buna da şükür. Hiç gelemeyenler de var baksana? 
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Ağlama sesleri daha da yükseld i .  H ıçkırıklarla doldu evin 
içi. Mahmut mend i l i n i  yüzüne kapamış, kımı ldanamıyordu. Bir 
bitk in l ik dol muştu içine. Dünya kapkaranl ıktı . 

- Hee Mamıt! Ne umutlarla ç ıkmıştık yola kardaş? Sonun­
da neler oldu . . .  

Mahmut başını  sa l ladı uzun uzun. 

- Ne deyim? Geçti ama nelerle geçti. Anlatı lacak gibi de-
ği l .  

- Öyle! Masal gibi gel i r  ş imdi .  En  çok neye yanıyorum bi­
l iyor musun? Sizinle İzmir'e giremedim. Şu bacak yarı yolda 
kodu ben i. ağzına tükürdüğüm! 

Mahmut başın ı sa l lad ı, h ıçkırdı gene. 

- Hep içimizdeydin, ded i .  Hep yanıbaşımızda gördük sen i. 
inan ! 

- Sağol arkideş. Zati hep inandım buna. Bizi hep sen güt­
tün. Değilse buralarda kalsaydık . . .  Bi la l  gibi çoktaan . . .  H iç 
değilse vatanın kuıtu lduğunu gördük. Bu da yeter. Ne yapıyor­
lar şimdi. ne olacak dersin.  

Mahmut kendini  topladı .  

- Çok şeyler olacak Aşır, bekleyel im.  İsmet Paşa d ışarda 
barış için uğraşıyor. O işi bitirsin ler, sonra içeriye dönecekler. 
H iç u mmadığımız şeyler olacak, gör de bak . . .  

- İnşal lah. Bu bizim hal larımızı da düşünsünler kardaş. ne 
ederim ben şimdi? Çoluk çocuğu nas ı l  geçindiririm? 

- Düşünürler, merak etme. Bu savaşı biz kazandık. Yeni 
devlet bizim devletimiz olacak. Hele şu zor işleri bitirs in ler. 
sıra bize gelecek. 

- İy i .  Ben de öyle d iyorum. Kemal Paşa bizi unutmaz. 
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- Unutmaz elbet. Ne olmaz işleri başardı, bizi unutur mu? 
Karş ı l ık l ı  konuşuyorlardı .  Odadaki kadın lar çocuklar hep sus­
muş d in l iyorlard ı .  Mahmut sordu .  

- Çok mu yattın  hastanede, zor mu oldu? 

Aşır e l in i  sallad ı :  

- Sorma, b i r  ters gitt i  ki ben im işler . . .  Hemen iyi olacaktım 
asl ında. Han i sen beni s ırtında taşıdın ya. işte o zaman sahra 
hastanes inde bir şeyin yok ded i ler. Önem vermedi ler. Sağl ıkçı­
n ın biri yaramı sard ı ,  çadıra gönderdi .  İki gün sonra ağrı, ağrı. 
bir ağrı . . .  Amanın yerleri t ırnakladım. Doktor da azarladı, "ulen 
ne tezcan l ıs ın sen" ded i .  Dedi m  tezcan l ı  deği l im doktor bey. 
çok ağrıyor. İyi et de gönder cepheye. Gene savaşacağım. Ya­
ramı açt ı lar ki Mamıt, hoo . . .  Ş işmiş, kararmış. H ımın çekti 
doktor, hakl ıymışsın dedi. Tekrar hastaneye yat ırdı lar. Tam on 
gün oyaladı lar beni .  Sonra da kesti ler bacağımı.  Başka çare 
yokmuş. 

- Vah vah vah . . .  Geçmiş olsun kardaş. 

- İki ay yattım hastanede. Sonra ç ıktım emme ne yapayım? 
Buraya gelemem. Sizi de kaybettim hepten . Nereye gittiğin iz­
den haberim yok. Dedi m  geri h izmete gönderin beni .  Tek baca­
ğımla çal ışacağım. Saraçhaneye verd i ler. Orada çalıştım. Postal 
neyi diktik. 

- Öyle mi, sanat öğrendin demek? 

- Eh öğrendik biraz. 

- İyi.  Çal ışabi l i rs in o zaman. 

- Çal ış ır ım emme araç gereç olacak. Böyle bomboş olmaz 
ki .  

- Dur bakal ım düşünürüz. Yapındırırız bir şeyler. Buna 
memnun oldum. Akı l l ı l ık  etm işsin. 
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- Eskişeh ir'de bir usta "gitme birl ikte çalışa l ım" dedi emme 
hele ben çoluk çocuğu bir göreyim dedim.  Şimdi ne yapmal ı .  
onu düşünüyorum. , 

- Acele etme. Belki burada çal ışırsın.  Araç gereç buluruz 
sana. 

- Ben de öyle diyorum. Örs çekiç falan alab i l i rsem, ne e­
deyim usu ldan çal ış ırız oturduğumuz yerde. Ç iftç i l ik yapamam 
gayri . 

- Evet ! En iyisi o. Belki daha iyi olur. 

- Vay be Mamıt, nelerden 'Y ı k ı p  geldik deği l  mi? Sen i sapa-
sağlam gördüğüme çok sevindim kardaş. Hacel i  de iyiym iş. 
Aferim val la. İkiniz sonuna kadar S<I \ aştın ız. Gavurdan öcümü­
zü aldın ız. Anlat hele yavu, Sakarya'da falan ne ett in iz? 

Mahmut kısaca anlattı .  Bazı yerlerde sesi boğuldu, ağla­
makl ı .  oldu. Onun için kısa kesiyordu. 

Evde bul unanlar sessizce din led i ler. Kimi kadın lar kendi­
l iğinden iki yana sal lanıyorlard ı .  Gözleri dehşetle aç ı l ıyor, iri  
iri bakıyorlard ı .  Korku doluydu yüzler i .  

- A l laah . . .  d iye söylendi Hasibe kadın . Bir daha gösterme 
yarabbi . . .  

B iraz sonra Hacel i  geld i .  Gene sarmaş dolaş oldular. Gene 
ağlaştı lar. 

- U len böyle mi gittiyd ik  biz? Böyle mi konuştuyduk se­
n in le. ned ir  bu başımıza gelenler? 

- Buna da şükür Hacel i .  Sağ sal im döndük ya? Buna da şü­
kür kardaş. 

H ıçkırıklar odayı dolduruyordu. Hacel i  yaş l ı  gözlerle uzun 
uzun süzdü Aşır' ı .  Başın ı ik i  yana sallad ı .  

-Rüya gibi yaVlı. ded i .  Sağsın yavu . . .  
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Gülüştüler zorlukla. 

- Sağım ya kardaş, yaşıyoruz işte. 

Tekrar kucakladı Hace l i .  Sonra sırtın ı dönüp h ıçkırd ı .  

- Keşke senin yerine ben . . .  

Geris ini  tamam layamad ı .  

- Herkes kendi yazgısın ı yaşar Hacel i .  Ne yapal ım, böyle 
oldu işte. 

Sonra oturdu lar karş ı l ık l ı .  uzun süre konuştu lar. Özlem gi­
derdi ler. Mahmut'la Hacel i  evden ç ıktık larında öğlen sonu ol­
muştu . Duru bir gökyüzü masmavi yüksel iyordu yukarıda. Ba­
har kokulan ge l iyordu kırlardan . .  

- Vay be, acıdım val lah i Aşır'a. Yarın öküzü kese l im de bi-
raz et yol layal ım bari . 

- Ben de öyle yapacağım he. 

- Nas ı l  yen i öküzleri beğendi mi  sizinki ler? 

- Beğend i ler emme anam borcu duyunca suratı ast ı .  "Nası l  
ödeyeceksin o kadar borcu, akı l  yok mu sende" ded i .  

- Yok deseydin. Savaş akı l  mı koydu bizde deseydin .  Gü­
lüşti.i ler istemeden. 

- Ne yapal ım, ödeyeceğiz. Çiftler çıksın da baş laya l ım he-
men. İyi yağmur yağdı .  İnşal lah bereketl i olur. 

- İnşal lah . . .  

Köyiin iç inde ağır ağır yürüdü ler. 

Bir  duvarın dibinde birkaç kişi oturmuş güneşlen iyorlard ı .  

- Hoşgeldiniz efeler diyerek karşı ladı lar bunları . Kadir  ağa. 
Hüseyin emmi  Kır  Sadık falan ayağa kalktı lar. Bel l i  bir saygı 
gösteriyorlardı .  "Nası lsın ız, iyiyiz. öküzleriniz hayırl ı  olsun" 
konuştular Mestan yaklaştı yan larına. Sallapati yürüyor. anla-
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şı lmaz sesler çıkarıyordu, K ızı l in iş " in  orayı gösteriyor. Zeynep 
falan diyordu. 

- Zeyneb' i soruyor sizden, dedi b iri s i .  

- He he, gelecek Mestan, gelecek. Merak etme . . . 

B iris i  koluna girip götürdü.  

- Vay bu çocuğun hal i  . . .  Ne olacak bu böyle? 

- B i lmem. Elden gelecek bir şey yok. 

Arkasından bakıp ac ındı lar. Mahmut'un gözleri yaşard ı 
tekrar. Başını  sal lad ı iki  yana. Konuşmadan yürüdü. 

Çok üzücü çok . . .  

14 

- Yaa . . .  Kesme boba ne olursun yazık . . .  I ı ı ı  . . .  

Murat s ızlan ıyordu. Yüzü ağlayacak gibi olmuştu .  

- Dur oğlum, ik is in i  de kesmeyeceğiz, birin i keseceğiz. 
Bun lar koca öküz anladın mı? İş görmez gayri . Kesip etin i  yi­
yeceğiz. Bak ben onların yerine yenisini  aldım. İkis i  de sen in .  

- Olsun boba kesme. Yazık . . .  

- Yazık emme hepsine b irden bakamayız oğlum. Samanı-
mız azaldı . Ne yapal ım o kadar öküzü. Çok bun lar. 

- Ben bakarım boba, kırlarda güderim. 

- Bun ları güt oğlum.  Hem gütmekle olmaz ki .  akşam sa-
man vermek gerek. Nerden bulacağız? Samanımız azald ı .  

- Olsun kesme. Kestirmem . . .  
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Bir tiirl ü ı iizı olmuyordu.  Kağn ın ın üstünde bıçakları bi le­
yen babasın ın kolunu çekiyor, bacağına ası l ıyor, engel olmaya 
çalışıyordu. En sonunda azarı yedi .  

- Gi t  u len başımdan, e l imi  kesti receksin dürzü ! Götürün 
bunu be. 

Anası kolundan çekip içeri götürdü. Çocuk tepin iyor ağl ı­
yordu.  

Hacel i 'yle komşu Sadık emmi yard ım ett i ler. Koca öküzün 
ayakların ı bağlayıp yıktı lar yere. Mahmut bismi l lahı çekip bı­
çağı sürttü boynuna. Hayvan ç ırpındı t itredi ,  sonra bıraktı ken­
d in i .  Kan ı çukura akmağa başlad ı .  

Ayşa kad ın pencereye eği lmiş bakıyordu.  Sonra çeki ldi ge­
riye. Torununu avutmaya ça l ıştı .  O da bir hüzünlüydü bu gün. 
Can yoldaşı koca öküzün kesi lmesine dayanamayacağı için 
dışarı ç ıkmam ışt ı .  Habire dualar okuyordu kendi kendine .  

- Tamam, dedi Mahmut. B iraz soğsun da kendim yüzerim 
gayri. Gel şimdi sen inkini kese l im. 

Oraya toplanan kedi leri köpekleri kovalad ı .  

- Haceer! Bakar o l  ha, yanaştırma şun ları ! Kan l ı  bıçağı al-
dı. Hacel igile gitti ler. 

r ı .  

- Zayıf hayvanlar emme gene de epey yeter bize. 

- Yeter Can ım, ne yapal ım fazlasın ı? 

Yardımlaşıp onun öküzü de kesti ler. 

- Tamam. hadi Al lah kabul etsin .  

- Sağal Mamıt, e l ine sağl ık.  Geris ini  kendim yaparım gay-

Öküzü yüzmek parçalamak, iç organların ı  ç ıkarmak geç 
zamana kadar sürdü.  Komşular da yard ım etti ler. Aşır'a i ri bir 
parça i le c iğerin bir kısmını  gönderd i .  Mestangi l ' i, Hacer'i, 
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Kazım · ı n  Zühtü'nün karı ların ı  unutmadı .  Yardım eden komşula­
ra akrabalarına da ayırd ı .  Bütün gün taze et koktu oralar. Köyi.in 
ked isi  köpeği toplandı hep. On lara b i le dalaktan karından pa) 
düştü. Deriyi tuzlayıp kurusun d iye ahı rın bir ağacına ast ı .  

Ayşa kadın ocak başına çömelmiş tahta kepçe i le e t  kaza­
n ın ı  karıştırıyordu.  Torunu Murat 'a  ayrıca et közled i .  

- Yaa yemem ben, diyordu Murat. Öküzümüzün et in i  ye­
mem !  

Mahmut işini  bitirmiş, sıcak suyla e l in i  sabun luyordu.  Ge-
riden bak ıp güldü. 

- Ben yerim, dedi .  Sen yeme, ben yerim. 

- Kötü boba, ded i .  Kati l  boba ! 

- Ne kat i l i  u len, A l lah ın emri bu. Kesm iyel im de kendi 
kendine mi  ölsün? Kocamış öküz kes i l i r  oğlum. 

- Yaa, yazık değil mi? 

- Yazık emme nas ı l  olsa ölecekti .  Kocayınca öbürlerini de 
keseceğiz. Bu böyle oğlum. Sen büyüdün gayri, an lasana !  

Karş ı l ık vermedi .  Oturmuş ocağın alev leri ne bakıyordu .  
Mahmut geriden geldi kucaklayıp k i l im in  üstüne yıktı bunu. 
Boğuşmaya başlad ı lar. Murat babas ına vuruyordu. O da "of 
of. . "  diyerek kaçıyordu önünden. A lt alta üst üste yuvarlanı­
yorlard ı .  B i raz sonra karşı l ık l ı  gülüşmeye başlad ı lar. 

Mahmut oğlunun ku lağına fısı ldadı .  

- Had i  şimdi de n ineni yıkal ım .  

Murat arkadan atlayıp nines ini  kucakladı .  Mahmut da  geld i  
kad ın ı  devirdi ler. 

- Durun u len h ınzırlar! Bana mı yetiyor gücünüz? Durun !  
Din lemed i ler. Bir itiş kakış gitti aralarında. Hepsi birden gü lüp 
söylüyordu.  Böylece şen lendi köy evi.  

1 08 



- Hadi şimdi de anamı !  

- Yo yo. bana dokunmayın . İşim var. 

Din lemedi ler. Mahmut Hacer'i de yıktı yere. Murat üstüne 
çul land ı .  

- En güçlü benüm! d iye bağırd ı .  

- .Sensin he  sensin. tamam. İn de  şimdi yemeğimizi yiye-
l im . .  

- Kudurdunuz ayol, dedi Ayşa kadın .  Daha eti yemeden 
kudurdunuz. Nedir  bu hal? A aa .. : 

Sofrayı çevirdi ler. B i raz közleme, biraz kavurma. iştahla 
yemeye başladı lar. 

- Oh güzelmiş, dedi Murat. 

- He özlemişiz. Ne zamandır  et yem iyorduk. 

- Çok şükür Al lah'a. dedi Ayşa kadın .  Bu gün leri de gös-
terdi .  Yarabbi ,  sen büyüksün !  

Sesi duygul uydu .  

Mahmut habire yiyordu. Ağzı dolu dolu başın ı  sa l l ıyordu.  
Mutluydu lar ş imdi .  

15 

Mahmut sabanı boyunduruğu onard ı .  Eklenti yerlerine a­
ğaç ç iv i ler çakıp sıkı lad ı .  Demirin ucunu eğeyled i .  "Ah ah . . .  
yen ilemek gerek bunları ama nerden? Usta yok ağzına tükürdü­
ğüm. Keşke kasabadan bir saban demiri a l ıp  getirseydim. Neyse 
şimd i l ik idare edel im bakal ım'.' 
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Ertesi gün bism i l lah deyip öküzleri koştu .  Dikenl i  düzdek i 
tarlaya varıp ç ifte başlad ı .  Kaç yı ld ır  sürülmemiş gen tarlalar 
zor sökülüyordu . Ama öküzler güçlüydü. 

- Ha babam daah ! Gayret sizden yavrular. Değilse zor öde­
riz bu borcu. 

Islak toprak kokusu hoşuna gid iyordu.  Eski bir sevgil iye 
kavuşmuş gibiyd i .  "Özlemişiz be" dedi kendi kendine. Yüklend i 
sabana. 

Toprak yarı la yarı la akıyordu.  Varı ld ıkça kararıyordu. 
Kırların boşluğu içinde gittikçe büyüdü karartı .  Uzaklarda be­
ri lerde başka komşular da ç ift sürüyordu ama kimse kimseye 
bakın ıyordu. Herkes eği lmişti işine. Sessiz, d ingin doğa. saba­
n ın sıyırt ısı .  yürüyen öküzler, tez zamanda bir a l ışkan l ık oldu. 
Mahmut h içbir şey duymuyordu artık. Tuhaf bir karan l ık  ya­
y ı lmışt ı  iç ine. Gözleri saban ın ucunda, habire sürüyordu. Son­
suz bir akışa bırakmıştı kend in i .  Öğleye değin çal ışt ı .  

Sonra durdurdu öküzleri. baktı .  
- İyi, ded i .  Böyle giderse iyi .  Hadi bakal ım yiğitler. bu-

günlük yeter. Aferim . . .  

Fazla hamlaınasındı hayvan lar. Boyunduruktan çözdü. 

- Dinlenin biraz had i .  

Dereye aşağı sürdü.  Öküzler kuyruğu kulağı sal la)'arak ot­
lamaya başladı lar. Kendisi de sürdüğü yeri dolaşt ı .  İ nce ince 
baktı yerlere. 

"Güzden sürü lse daha iyiydi ya, neyse . . .  İyi b ir  ekiverirsem 
bu da yeter. Toprak din lenmiş ki iyi ekin verir inşallah. Hele 
yağmurlar düzen 1 i yağarsa . . .  " 

Boynunu bel in i  oynattı .  Avuçlan acımıştı şimdiden. "Al ı ­
şıncaya kadar böyle olur." Baktı sağa sola. Oturup bir sigara 
yakt ı .  "Bu yazı dolandırsın da giiz gel ince öbür koca ökiizii de 
keseyim.  Kış l ık kav urma falan yaparız. İyi oluyor. Yüzümüze 
can geld i .  Hele Al lah bol verir de şu borcu da bir ödersem . . .  
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İ şleri yola koyarız yavaştan. Köyün önüne biraz sebze mebze de 
ekel im . . .  Anam la Hacer yapındırır o işleri . Biraz nohut fasul­
ye . . . Ee köylü lük, çal ışmadan olmaz." 

Havalar uygun gitt i ,  on-on ik i  gün çift sürdü. Dikenl i  düzü. 
köyün önünü ekti .  Bağı budayıp bel led i .  Ağaçları budadı .  Hacer 
de yard ım etti .  Sessiz ve çal ışkan bir kadındı .  Uyumluydu.  
Mahmut'un  yan ı  başında h iç duyurmadan her  yard ımı  yüksün­
meden yürütüyordu. Kaynanası rahattı artık; Hep Murat' la o­
yalan ıyordu. Ona masal lar anlatıyor, savaşta başından geçenle­
ri, olmuşları olmamışları bire üç katarak, abartarak söylüyordu .  
Murat da  gözlerini  i r i  i r i  açarak, şaşarak din l iyordu. 

- Kız n ine, n iye bizimle gelmedin? d iye soruyordu.  

- Nası l  geleyim u len, evim izi bekledim. Evimiz bırak ı l ı r  da 
gidi l i r  mi? 

- Yonan l ı lar evimizi  yakarlardı deği l  mi? 

- Yakarlardı ya. 
- Gene yakınışlar e? 

- Yaktılar emme duvarları kald ı .  Duvarların ı  bekledim ben .  

- H ımın, diyordu çocuk safça. İ nan ıyordu. B ir  akşam, e l in-
de sarı bir zarfla Nazife geld i .  

- Maın ıt kardaş bu nedir, bunu yol lamışlar bana, ded i .  

Mahmut zarfı görünce t itredi .  Bel l i  etmemeye çalıştı .  Işığa 
eği l ip okudu.  Karışık bir yazıydı .  Uzun süre sökmeye çal ışt ı .  
Ama anlam ıştı ne  olduğunu. A ltta askerl ik şube reis in in imzası 
ınühürü vardı ,  o iyi okunuyordu.  

- Söyle, dedi Nazife. Söyle, korkma! 
Mahmut söyleyemedi .  Başın ı  eğip kald ı .  

- Anlamışt ım ne olduğunu. B i l iyordum zati .  

Şaşı lacak kadar soğukkan l ıydı .  Kağıdı  b i le almadan çıkıp 
gitti . Baktı lar arkasından. 

Anası sordu:  
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- Şeh it mi olmuş? 

Mahmut başını  sa l lad ı .  
- Nerede? 

- Afyon'da. 
- Gelemediğinden bel l iydi zat i .  Ne olacak şimdi bu 

Nazife'nin hal i?  

Kalktı yürüdü. 
- Sen de gel had i .  
Mahmut kalksın m ı  kalkmasın mı  bi lemed i .  İç ine bir ka-

ran l ık çökmüştü. 
Ocak başında Hacer hıçkırarak ağlamaya başlad ı .  
- Sana ne oluyor kız, ne oldu? 

Karş ı l ık vermedi .  Omuzları sars ı l ıyordu. Yanına varıp 
saç ların ı okşad ı .  

- Ne oluyorsun Hacer. Bu bel l iydi zaten . . .  

- Ben ona ağlamıyorum, ded i .  
- Ya niye ağl ıyorsun? 

- Bi lmiyorum. 

16 

O günlerde İbrah im beyin büyük oğlu Sel im, yanında İz­
mir l i  biriyle ç ıkageld i .  Körüklü faytondan indi ler. İkisi  de kal­
pakl ı  ç izmel i .  gösterişl i  giysi ler içindeydi ler. Koca evin çevre­
s in i  dolaştı lar, her yanma baktı lar. Sonra kasabadan ustalar 
ge ldi. kağnı larla keresteler taşınd ı .  Evi onarmaya başlad ı lar. 
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Zi.ihti.i'nün karısıyla çocukları gene avlunun bir k ıyısındaki yer 
evine yerleşti ler. 

İzmirl i  A l i  Rıza (Ona kısaca A l i  efe d iyorlard ı . )  işbi l ir. 
girgin bir adamdı .  Uç ları yukarıya kıvrık bıyıkları vardı .  İ bra­
him beyin köydeki işlerini yürüteceği anlaşı l ıyordu. 

- Camiyi de yaptıral ım. şu çeşmeyi de iyi bir onartal ım.  di­
ye bol keseden konuşuyordu. 

Köylü lerle hemen senl i  benl i  oldu. Ufak tefek yardımlar da 
yapıyordu doğrusu. Beyin tarlaların ı ektirirken kocası askerde 
kalmış kad ınların tarla larını  da ektird i .  Birkaç yoksu la tohum­
luk buğday verd i .  Böyle bir yetki almıştı demek İbrahim bey­
den . İ ki ç ift öküzle beyin tarlaların ı süren yanaşmaları evin alt 
katma yerleştird i .  Onarım işi bit ince kendisi de üst kata oturdu.  
İzmir'den karısını  çocukların ı getird i .  Kahya efe kaldı ad ı .  

Mahmut uzaktan bakıyor, dişlerin i  sık ıyor ama b ir  şey de­
miyordu. B i r  gün yolda karşı laştı lar. 

- Merhaba Mahmut efendi ,  ded i .  Seni tanıyorum. İbrah im 
bey çok sözünü ett i .  Y iğit bir adamsın . Savaşta büyük yararl ık­
lar gösterd in .  Ben de öyle. Bir gün otural ım da konuşa l ım .  Bu 
işi sen kabul etmemişsin, İbrahim bey beni gönderdi .  Ama bir 
süre için . . .  İstersen bırakıp giderim. gene sen yürüt. Ben Ege 
adamıyım. buralarda fazla kalamam. 

- Yok canım, dedi Mahmut. bana ne? Ben im kendi işim 
gücüm var. 

- Öyle imiş  evet. Ben savaşta her şeyimi yitird im.  Bir  kuru 
canımız kaldı işte. Onun için geld im.  İzin verirsen bir süre ka­
lacağım. 

- Öyle deme Efe, benimle bir i lgisi yok. 

- İyi. peki .  B ir  akşam buyur da otural ım.  Konuşuruz eski 
güiı leri . 

- Olur gel ir im. 
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Mahmut düşündü kendi kendine. "Kurnaz biri, ded i .  Kal ır  
bu adam burada. Kalsın, bana ne? Keyfi bi l ir ."  

H iç tınmadı .  İ ş in i  yürüttü. Anasın ın da uyarısı i le  Nazife'ye 
ara sıra yardım ediyordu. Dağdan odun getirirse bir bölüğünü 
ona yıkıyordu.  Aşır'a da gösteriyordu aynı yakın l ığı .  İç inde bir 
borç lu luk duygusu vard ı .  Ama hangi birine yetişecekti .  Bazen 
bunaldığı oluyordu. 

Bir  akşam Al i  efeye gitt i .  Büyük evin ön odasın ı köy işi 
döşemişlerd i .  Yerde ki l im ler seri l iydi .  

- Buyur Mahmut efendi,  diyerek karşı lad ı .  Çok memnun 
oldum geldiğine. Şu köyde en çok sen in le ahbapl ık etmek isti­
yorum. A ma sen uzak duruyorsun biraz. 

- Yok uzak durmuyorum. İş güç, bi l iyorsun işte. Savaşa gi­
d ince evin düzeni d ipten bozu lmuş. Her şeyi yeniden kurmak 
gerekiyor. 

- Öyle. b i l iyorum. İ brahim beyin düzeni de çok bozulmuş. 
Ama yavaş yavaş düzelteceğiz A l lah ' ın izn iyle. Adam bana 
güvendi. kendi işin gibi yürüt ded i .  Bu zengin takımı her zaman 
böyle cömert olmaz. Ama bu İ brahim bey başka adam. İzmir'e 
yakın bir yerde evim vardı ben im, birkaç dönüm tarlam . . .  Sebze 
ınebze ekerdim. Oraya ortaklarıyla birl ikte depo yapıyorlar 
şimd i .  İş i  büyütecekler anlaşı lan. Bana dedi. "sen git bizim 
köydeki tarlaları ek." Dedim neyle ekeyim, öküz yok. ç ift yok. 
Kuru kuruya ç iftç i l ik yap ı l ı r  m ı? "Ben sana al ırım her şeyi"  
ded i .  Sel im'i yanıma katıp yol lad ı .  Eh.  a l ıverd i ler işte bunları . 
İyi kötli yürüteceğiz bakal ım.  

- Yani sana mı devretti burayı? 
- Yok canım, mal gene onun.  Ben bakıvereceğim. Mahsül 

kalk ınca kendisi gelecek, ne verirse birazın ı bana verecek. ka­
lan ın ı  da al ıp götürecek. 

- H ımnı an laşı ld ı .  Hayırl ı  olsun. 
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- Şu yandaki iki  odayı hazır  edeceğiz de gel ince orada ka­
lacak. Öyle ded i .  Havası suyu güzelmiş bu köyün. "Ben her yaz 
gel ir. ik i  ay kalırım" ded i .  

- İyi .  Gelsin bakal ım.  

- Seni  çok seviyor İbrah im bey. Köyün en ak l ı  başında a -

damıdır ded i .  B i rbirin ize arka olun ded i .  Şimdi e l imde yok ama 
i lerde sana yardım ederim Mahmut efendi .  Biz insan değerin i  
b i l ir iz .  

- Sağol .  

Güldi.i kendi kendi ne. 
- B i l iyor musun, bu zengin takımı her zaman iş ini  yüri.it­

meyi b i l i r. Biz savaşta çakmak çakarken bunlar altın y ığmışlar. 
İzm ir'de Rum mal ların ı ara ları nda paylaş ıverd i ler. Bize h içbir 
şe)' di.işmedi .  Benim kötü ev b i le yanm ış. bir temel ı kalmış or­
tada. Ne yapars ın, buraya yanaşmaktan başka çare bulamad ım.  

Mahmut ağzın ın arandığın ı anlad ı .  Yutkunup sustu. 
- B i l mem, dedi usulca. 

- Ama boşver, olduğu kadar olur. Fazlasında gözümüz yok. 
Biz namusumuzla onurumuzla yaşarız. öyle deği l  mi? 

- Öyle. 

Karısı ayran çalkaması getird i .  
- Hoş geldin, ded i .  Bura kadın larına benzemeyen bir  ka­

d ınd ı .  Giysileri epey değişikt i .  

- Nası ls ın Mahmut kardeş, n iye h iç gelmezsin iz? Biz yal -
n ız kaldık burada. 

Kent görmüştü ne de olsa. Konuşmayı b i l iyordu .  
- Gel iriz bac ı .  İş güç . . .  
- İbrahim beyin hanımların ın sizinkilere selam ı vardı. söy-

leyemedim.  
- Sağol .  
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- Ne yapıyorlar, gelsin ler de bir görüşel im? 

- Olur, ge ls inler. Söylerim . .  
- H iç tanış görüş yok burada. Garipsed ik doğrusu. 

Usulca çıkt ı .  
A l i  efe ağızl ıkla sigara içiyordu. Derin b i r  duman çekti içı n c .  
- Sen inle aynı demirdeniz Mahmut. ded i .  Tanıştıkça seve­

ceğiz birbir imizi .  Yonan 'a karşı ben de senin gibi savaştım. 
Kanımı  canımı  koydum ortaya. Sonunda kovduk kovmaya ama 
şimdi ne olacak, pek bel l i  deği l .  

- Ne olacak gibi, neler söyleniyor? 
- Yal la b i lmiyorum, herkes kendi bacağın ı ası lmağa bakı-

yor. Yokluk yoksul luk diz boyu.  Padişah gidince her şey düze­
lecek sanıyorduk emme pek düzeleceğe benzemiyor. Kola) 
deği l işler. 

- Düze l i r  zamanla. Ben u mutluyum.  Yeni yasalar fa lan 
çıkmağa başlasın hele. Bakal ım nası l  olacak? Bana ka l ı rsa Ke­
mal Paşa düzeltecek, ama zor. Hani sen ded in ya evin düzeni 
bozu lmuş. Her şeyi yeniden kurmak gerekl i .  Devletin işi de 
öyle. Her şey bozuk, yeniden kurulacak. Geçen gün gazetede 
okuyorlard ı .  Kemal Paşa uykuyu muymuyu yitirmiş. Çok işimiz 
var d iyormuş. 

- O da bizim gibi demek? 

- Bizim gibi olsa öp de baş ına koy. Daha beter. Yalnız pa-
dişah deği l ki, dünya kadar düşmanı var. Yapmak isted iklerin i  
engelleyenler var. Hepsiyle başa çıkacak. Kolay iş deği l .  

- İyi .  Epey bi l iyorsun Mahmut. Buralarda pek böyle adam 
yok. İbrahim bey dediydi zaten. B i len adamın gözünü seveyim 
ben .  Ama bilen ler hep kend ini düşünür. En çok ondan yı larım 
ben .  

Yeni b ir  sigara yakt ı .  Mahmut'a da tuttu.  Yüzü kurnazdı .  
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- Düşman deyince . . .  Bu l brahim beyin de düşman ları var 
değil  m i? Kendisi öyle ded i .  Anladığım ıza göre biraz da onun 
için uzaklaştı buralardan. Yen i bir kavgayı göze alamad ı .  Ak­
l ınca benim üstüme yıktı iş i .  Ama sana söyl iyeyim. ben girmem 
bu işe? Bana ne? Baktım teh l ikel i ,  bırak ır  giderim. Başkası için 
teh l ikeye atamam kend imi .  Gerçi hazır l ık l ı  geld ik.  Tabanca 
mabanca donattı ben i .  Aşağıya da iki  adam get ird im ki gözü 
kara çocuklar. Vur ded im mi bitiriverirler. 

"Hımın ... dedi Mahmut kendi kendine. Asıl bunu söyleye­
cekti bana. Öbür tarafı işin hazırl ığı ." 

- İbrahim bey hepsini  an lattı ince ince. Hacı Nuri diye biri ­
s i  varmış buralarda. 

- Yok be Efe, kulak asma.  Burunları k ırı ld ı .  Bir  şey yapa­
mazlar, korkma. Gölgesinden korkuyor şimdi .  

- Öyle mi?  Gene de bel l i  olmaz. Kurnaz o lur  bu adamlar 
Biz tedbirl i  ola l ım da . . .  Sana da bir zararları olacak.a bi le l im.  
İbrah im beyin kendisi yok d iye üstümüze çul lanmaya kalkarlar­
sa. eh biz de boş durmayız. Kurda kuşa yenmeyiz A l lah " ın iz­
n iyle. ··sen Molla Mahmut' la  d i rsek temasında ol. ded i İbrah im 
bey. O bi l i r  neyin nereden geleceğini" ded i .  

- Yok, hiç korkma, diye güldü Mahmut. 

- Korkmam da hani bi lel i m  durumu. 

·'Bana da gözdağı veriyor h ınzır" diye düşündü . "'İyice 
doldurup gönderm iş. Yaman oluyor bu bey takımı ."  

- Ben asl ında kimseyle ttakışmak istemem, diye sürdürdü. 
Şurada geçici  bir iş benimkisi ,  neme gerek? Ama üstüme gel i r­
lerse . . .  E l imiz kolumuz bağl ı  durmayız. Zaten İbrahim be:y so­
rup an lam ış beni  iyice. İzmir yöresinden adımız söylen ir az 
buçuk. Tekl if  etti ,  biz de kabul ed ip geld ik.  Senin  de yard ımın la 
yürüteceğiz. gibed i ldiğimiz kadar. 

- Ded im ya. hiçbir şey olmaz. Herkes işinde gücünde. 
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- Ha onu d iyecektim Mahmut. bende biraz para var. ağaç 
da arttı .  Köyün camisini  yaptırsak. Kalmış öyle yazık . . .  

- Val la yapt ıral ım. iyi olur. Ama köylünün çok düşkün za­
man ı .  Harman sonu yapt ıra l ım d iyorlar. 

- Siz bi l irsin iz. Eğer öyle bir  iş olursa ben de biraz yardım 
ederi m .  İ brah im beyin hayrı, benim deği l .  Para onun . 

- Peki .  

Mahmut kalktı .  İç i  karışmışt ı  b ir  tuhaf. Ne düşüneceğini 
bi lemiyordu. Al i  efeye değil  de İbrahim beye kızmıştı gene. 
" Deyyus . . .  diye sövdü içinden. Beni kullanmak istiyor hala." 

- Güle gü le Mahmut. çok memnun oldum. Her zaman bu­
yur. Biz de gel i riz. 

- Eyval lah, deyip yürüdü.  

Avluda iki yanaşma diki l iyorlard ı .  Yan yan bakıyorlard ı .  
Tıpkı İbrahim beyin zamanında olduğu gibi .  Ayn ı düzeni kur­
muşlard ı gene. Kendisi olmasa da konağın gidişi sürüyordu.  

17 

Aşır kasabadan örs çekiç ald ırmıştı . B i rkaç yemen ici bıça­
ğı. kerpeten. biz iğne . . .  Bir de önlük uydurmuştu çadır  bezin­
den. Evinin duvarı dibine kurmuştu tezgah ı .  Küçük bir sand ığın 
üstünde çarık dikiyordu. eski yemeni leri onarıyordu. K imisini  
parayla. kimisini  yarım şinik buğdayla. Ne verirlerse. Köylünün 
toplandığı bir yer olmuştu orası .  Gelen çöküyordu.  Hele işi 
olmayan yeni  yetmeler, yaş l ı lar: 

- Ee an lat bakal ım Aşır ağa. nası l  savaşa gird in iz? Sen na­
s ı l  yaralandın? . .  
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Aşır abar ta abarta an latıyordu. E l indeki iğneyi bizi havaya 
dürtüyordu an latırken. 

- N işan a l ıp bi ası ldım tetiğe. taak'? .. Yonan subayının tam 
alnına. Y ıkı ld ı  yere. Sonra bi  baktım. yağmur gibi mermi ler 
düşüyor. sağıma soluma . . .  U len ne etmel i .  kurtu lmak zor. Bi o 
yana att ım kendimi ;  bi bu yana. Düşmanı şaş ırttım.  En sonunda 
sürtrenin gerisine düştüm. Eğdim başımı önüme kalaycı körüğü 
gibi soluklanıyorum bi görseniz. O sırada bi em ir verd i ler bize. 
" süngü taak. hücuum ! . . " 

Aşır sahney i yaşıyarak canlandırıyordu. Nerdeyse tek aya­
ğının üstüne kalkıp gene koşacaktı .  Öyle heyecan l ı .  

- A l lah ın izn iyle b i r  hücuma kalktık biz arkideş, hüü  . . .  Sel 
gibi akıyoruz. Varıp çul landık bun ların üstüne. Korkudan başla­
r ını  bi le kald ıramadı lar. O sırada şu bacağımda bir yanma oldu. 
Tam d izimin üstünde. Kendimi  öyle kaptırmışım ki duymadım 
bi le. Bana kurşun sıkan gavurun göğsüne sapladım süngüyü . 
Gürpdek gitt i .  Tüfeğini e l inden ald ığım gibi koştum. Önüme 
kim geldiyse. Al lah ne verdiyse . . .  Beş dakkada bitird ik  işlerin i .  
Tamam geri çek i l in  dedi ler. O zaman oturuverd im yere. Baktım 
bacağım kanıyordu. Emme önemsiz geldi bana. Gavurun tüfe­
ğini alıp yürüdüm. B izim yara l ı ları falan topluyoruz. Mamıt 
d ik i ldi  başıma. "yaralandın m ı  u len, ded i .  Ver tüfekleri ben 
götüreyim. " Yok ded im, kendi m  götürürüm.  Bu beni yaralayan 
tüfek. Hatıra olarak saklayacağım, kimseye vermem. " U len de l i  
misin. ded i .  Yürüyemezsin, bin s ırtıma." Baktım topal l ıyorum. 
bindim. Beni geriye taşıd ı .  

- O tüfek ne oldu sonra Aşır  ağa? 

- Hastaneye yatınca aldı lar. Ne bi leyim ne oldu? Pek çok 
tüfek merm i ele geç irdik o gün. Esir de aldık. Bi  görsen karı 
gibi zırı l zırı l  ağlarlar. Hiç yürek yok bu Yonanda. Neler gör­
dük yeğenim neler . . .  Anlatmakla bitmez. 



İş ine eği l iyordu yen iden. Taze deri leri kesiyor, del iyor. ça-
rık dik iyordu.  

Molla Mahmut kocaman bir gön parçası getird i .  

- Selamünaleyküm, kolay gele. 

Genç ler topland ı lar, 

- Buyur ağa. 

- Oturun oturun.  Bu da senin  Aşır. al bakal ım .  İyi yerinden 
bana bir ç ift çarık daha dik .  Gerisi sen in.  

- Hay yaşıyasın Mam ıt kardaş. emme çok bu yavu. Ayıp 
oluyor valla. İki ç ift d ikeyim bari .  

- Yok yok, ne edeyim iki  ç ift çarığ. evde de var. Ama bi-
zim Murat'a dik istersen. K ıra mıra giyer. 

- Olur, ona dikeyim. 

Baktı şöyle: 

- Ne konuşuyorsunuz, gene savaş an ı ları mı? 

- He. Bunlar soruyorlar, ben de an latıyorum. 

Güldü Mahmut. 

- Tad ın ı kaçırıyorsun be Aşır. Fazla an latınca değeri s i l in i r  
bunun .  

- Ne edel im kardaş, söz kıt l ığında . . .  

Mahmut fazla anlatmayı sevmezdi. an latan lara da  kızard ı .  
Övünmek gibi gel i rdi  ona. Boynunu büküp yürüdü. 

Son yağmurlar da yağmı ş, bahar iyice boy gösterm işt i .  
Kırlar tarlalar yemyeşi ld i .  Köyün önündeki tarlaya in ip  baktı. 
sarı ç içek l i  hardal otu buğdayı boğacaktı neı deyse. Öyle otluy­
du tarla. A ir  uçtan girip ayıklad ı. ama başolacak gibi deği ld i .  
"Yarın Haceri d e  getireyim. tem izliyel i ın şu tarlayı"  d iye dü­
şündü. Hacer iyice buruktu bugünlerde. İç ine kapanmıştı. ko-
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n uşmuyordu .  Bu kollll)'U nas ı l  çözüm lemeli  d iye kend is i  de 
di.işi.in i.iyor ama bir  yol bu lam ıyordu .  Komşular nası l  karş ı lar­
lard ı.  ne derlerd i? Anası istiyordu en çok. Geçen gi.in aç ıkça 
söylemişt i .  "B ir  y iğide ik i  karı çok deği l .  Nazife'yi böyle sah ip­
siz b ırakamay ız. Ben Hacer'i razı ederim. K ıydı r  b ir  n ikah. a l  
get i r  ev ine" Dur ana. ş imd i l i k  o lacak iş deği l .  Evimiz de dar. en 
a1:dan bir gör daha eklemel i .  Hem sen in  b i ld iğin kadar kola' 
deği l bu iş. Daha di.ine lo..adar Mamıt kardaş ded i bana. şimd i 
karı d iye nası l  geti reyim eve? Kend is i  ne d iyecek baka l ım'.' 
"Hadi u len. ik in iz  de di.işi.ini.ip durursunuz: b i lm iyor muyum 
ben'!" Mahmut gi.i li.ip geçmişti ama di.işi.inüyordu gerçekten. 
İ lerisi iyi  mi o lurdu. köti.i ıni.i o lurdu, pek kest iremiyordu 
Nazi le d i ri -kad ın d ı, çal ışkandı .  Doğru di.iri.ist bir ev l i l i k  si.ircs ı  
de yaşamamışt ı .  Evlendikten hemen sonra Ki.i l  Ham it askere 
gitm iş, sonra da böyle olmuştu işte. Ne yapmal ıyd ı? Hacer'k 
lı ır-gi.ir edeceklerd i biraz. Kuma l ı k  böyleyd i .  Köylerde o dönem 
yaygın b i r  olayd ı .  Kend isi  gi rıııemel iydi bu işe ama . . .  bir t i.i r i li 
karar \'en:m iyordu. Anası istiyordu en çok. Kendı lcri yokken 
ana ge l in gibi  birbirlerine yak ın  olmuşlard ı .  Sevm işt i  onu Ay şa 

kad ın .  Çal ışkan l ığı uyumu hoşuna gitmişti .  As l ında kend is i  de 
başka bir kad ın ı arzu ediyordu.  Hacer'deıı başka h içbir  kad ın la 
yatmamışt ı .  Nasıl  olurdu kimbi l i r? Hatta Hace l i  biraz daha ısrar 
etseyd i o Aydın 'daki kadına bi le . . .  İyi k i  ısrar etmed i. köti.i ola­
cakt ı .  Gi.i ldi.i kendi kendine. Sonra Nazife'yi di.işi.ini.ip gerind i .  
Cıc.,:cn gi.in odunu y ıkarken nası l  bakm ışt ı  öyle? E l i  ayağı çö-
1:i.i lmi.işti.i .  İst iyordu muhakkak . Genç kad ın .  n iy e  istemesin '.' 
"ic l i ın ' i  komşuya gönderip kend is in i  içeri çağırmışt ı .  Ne zaman­
d ı r  kardaş dem iyordu a11 ık .  Mamıt .  .. d iye fıs ı ld ıyordu.  Belki  
anamla da konuşmuşlard ı .  " İ k i n iz de di.işi.ini.ip durursunuz. b i l ­
miyor muy um?" Nası l  anlamışt ı  bunu? Di.işi.ini.iyordu evet .  1 lck 
geceleri . . .  Hacer kendisine yi.iz vermediği zamanlar. B i r  kad ın 
az evet. Gi.inah mi.inah ama insan ister istemez başka kad ı n ı  
di.işi.ini.iyordu.  Hele Nazi fe gibi d i ri b ir  kadın . B i r  de öyle bak ın ­
ca adama. Ne yapmal ıyd ı ,  alt ı ndan ka l kam ıyordu.  
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Ertesi gün tarlada Hacer'e açacak oldu. 

- Sana bir şey d iyeceğim Hacer, yüzi.im yok . . .  
- B i l iyorum dedi Hacer. yüzü al lak bul lak .  Emme 

yapaınıyacaksın, yaptırmıyacağıın. El in artığın ı sokmıyacağım 
evime !  

Kend isinden beklenmeyen bir d ik l ik le karşı lamışt ı .  

- Deme öyle kadın ım. sen in  yerin başka. Sen benim . . .  
- Hayır hayır. ben i boşarsın, sonra onu a l ı rs ın ! 

- A l lah Al lah. şuna bak .  İ lk  biz mi  yapıyoruz bunu? 
Nerdcn ç ıktı şimdi sen i  boşamak? Bir garip işte, kanad ımız 
alt ına alal ım diyorum. i kimiz için de sevaptır. 

- Olmaz Mamıt. Ben bunun için çekmedim bunca ç i ley i .  
Senden h iç ummazdım, çok kır ı l ıyorum sana. Onun iç in  dolanıp 
durur zati .  b i l iyorum. 

- Dur l lacer, gi.inahın ı alma. Daha öyle bir şey yok. 

- Var. nas ı l  yok? Anan çok önceden hazırlad ı .  Ta biz bura-
da yokken. Seni n  de beynine gird i .  

- Had i i  . . .  Ne bi l iyordu yavu Hamid' in  şeh it  olacağını? 

l laccr kıpkırmızıyd ı .  Dudakları t itriyordu. Kucağında ot 
demeti. birden ağlamaya başlad ı .  

- B i l iyordum. Çok dua  ett im Kü l  Hamit dönsün d iye . Bel­
l i)'di  böyle olacağı .  

- Ağlama şimd i .  İstemiyorsun vazgeçerim. Bir  sevap işle­
yel im ded im han i .  Bu yaşta ortalarda kaldı b i l iyorsun. Yazıkt ır. 
Sen in de başına gelebi l ird i .  Kaç ölümden kurtuldum ben bi l iyor 
musun'> 

- Yalnız o mu dul kalan? Biz ne ede l im e? Dirl iğimizi mi 
bozal ım onun için? 

- Dirl igim izi bozmayız Hacer. Yalla sana toz kondurmam. 
Sen ben im i lk  gözağrımsın . Onu da seviyor falan deği l im.  Bir  
yardım işte. Biz yokken anama yardım etti. biz de ş imdi  ona . . . . 
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- Olmaz Maın ıt! Kumal ık  ned ir sen bi lmezs in .  Ben arada 
�uradımı  ezd irmem! 

- Muradı kim ezebi l ir  yavu? Ben im de oğlum o. del i  misin? 

- Sen öyle bi l .  Bazen geliyorlar da na'\ ı l  huzursuz oluyor. 
görmüyor musun? 

- A l ış ır  canım, çocuk deği l mi? 

- Bu başka şeye benzemez Mam ıt .  Akl ından ç ıkar. diinyada 
kabul etmem bunu !  

- Peki  pek i . . .  Bırakal ım öyleyse. Can ın ı sıkma had i .  Giildii 
Mahmut. İş i  şakaya vurdu.  Ama 1-laccr'in çat ı lan kaşları bir 
ıi.irlü çözü lmed i . 

- İk ide bir yardım yardım. yeter gayri ayol !  1 arlasmı sürer­
s in.  odun � ıkarsın . Akrabadan i leri oldu. 1 lerkes de di:. ecel- ki . .  

- N e  d iyecek herkes? Bi lmiyorlar m ı  anamı ik i  y ı l  s ırt ında 
ıa� ıd ığın ı?  

- Taşımı� da ne olmuş? Ası l  anam ona yard ım etmiş. Anam 
olmasa k imbi l i r ne olacaktı? Belk i  gidip Yonan ' ın koynuna 
girecekti .  

- Sus. öyle konuşma. Sana yakışmaz. 

l laccr'in siniri bir tiir lü inmiyordu.  Hem çal ıştı lar. hem 
tart ı ştı  !ar. 

- Bırak gayri. dedi Mahmut. Ben seni daha anlayış l ı  olur­
sun sanı) ordum. İşleri böliişiirdüniiz. Biraz rahat ederdin ama 
madem istemiyorsun, vazgeçerim. 

- Ben kendim göriiriim evimin işini .  ded i Hacer. 

- Ben im işimi de göriir miisiin? d iyerek gii ldii. 

- Görürüm tabi . 

- Hadi öyleyse . . .  

- Del i !  
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- Yavu Mam ıt, ne oluyor böyle, çok kötli oluyorum ben 
yavu '? 

- Ne oldu, hayrola? 

- 1-l iç ses gelmiyor, unuttu lar mı bizi? 

Evin önünde duvara yas lanmış oturuyorlardı .  Mahmut yan 
yan bakt ı .  

- Ne gelecekti der, han i ya biz i  düşüneceklerdi? Bize yar­
d ı ın edecl.'.klerd i  . . .  

- Edecekler. dur  bakal ım.  Şimdi işleri çok . Bir gün sıra 
gelecek .  

- Ne zaman gelecek sıra? Aha v ı l  ol uyor nerdeyse. 

- B i r  y ı l  ik i  yı l  ne ki Hacel i?  Devleti yen iden kuruyorlar. 
kolay mı san ıyorsun? Hem esk is i  gibi gayri, k imse yan bakaın ı­
) Or baksana? Ne vergi d iye mültezim gel iyor. ne hac ı lar hocalar 
rt:pemizde tuz dövüyor. Rahatladık  doğrusu. 

- Tamam da. bu kadarla kalacak mı? 

- Yok kal mayacak. Daha çok şeyler olacak. Hele işlerin i  
bit irs in ler. Ankara"da gece gündüz çal ışıyorlarmış. Mec l is y en i  
yasalar hazırl ıyormuş durmadan. 

- İ nşa l lah emme çok ağır gid iyor yavu. Hadi biz neyse ne. 
savaşta \\eh i l  olanların çoluk çocuğuna b i le yardım edi lmedi .  
Yaralananlara sakat kalan lara bi le edi lmedi ,  o lur  mu bu? 

- Ederler daha. yavaş ol. Bekleyel im.  

- Bu borç ları nas ı l  öde) eceğiz biz? Akl ıma geldikçe kötü 
oluyorum Mamıl .  Keşke almasayd ı k  diyorum. 

- Üderiz korkma. Mahsu l iyi olacağa benzer. 
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- İyi de. harmanı kald ırınca götliriip oraya yatıracağız. Ü\ -
-.a öyle �ok yeri var ki . . .  

- Beni m  <le öyle. Eve bir göz eklemem gerek. Dar gel iyor. 
Kağn ı � en i lcnecek. saban yen i lenecek . Çul k i l im. iist ba�;. . .  
Nereye baksan perişan. Her iş harmanı bekl iyor. 

- Ya.  Kurtu lamıyoruz şu yoksul luktan ağzına tliki.irdüğiiın. 

- Yaparız be Hacel i . yavaş yavaş olur. S ıkma can ın ı .  Bu 
kadar becerd ik ya. komşu lara bakarak biz gene iyiyiz. 

- Orası öy le de . . .  

l lacc l i  el lerini  açıp kapadı .  Bir uyumuştu ikindi güneşinde. 
(,'al ışmaktan kararmış yiizii uykuluydu. Başın ı koysa uyuyacaktı 
orac ığa. S i lk in ip oturuşunu değişt irdi .  

- Biz im tarlaları Hacı N ur i'n in e l inden al ıverecek mi bu 
Jevleı"! 

- Alacak .  Ona da s ı ra gelecek inşa l lah. 

- Yoksa yapanın yanın a  kar mı kalacak':> 

- Kalmaz. Nası l  burnu kırı ldı baksana. h iç sesi so luğu ç ık ı -
y or mu7 Eskiden olsa lıec . . .  B i r  ayağım ıza kapanmadığı kaldı. 
b i l iyon ya? 

- B i l iyorum da Maınıt. böyle olmayacaktı bu iş. Hemen bir 
soruşturma açacaklard ı .  Di.işman buradayken kim ne yapm ış. 
kim padişalıçıvm ış? K im halkın kan ın ı emm iş? Gel bakim. ver 
hesabın ı .  Sorulacaktı bun lar arkideş. Yapı lmad ı .  

- Tamam. ben de  isterdim bunu. Belki daha açı lacak. dur 
baka l ım.  

- Ne zaman açı lacak. Geçti  gayri. Benim içim soğuyor giı­
t ı kçc . 

!'vlalımut bir s ık ın t ı l ıydı .  S igara sarmaya başlad ı .  Ası l dü­
�iindük lerini söy lemek istemiyordu şimdi .  



- Hekl iye l im Hacel i .  ded i .  Ben im bi ldiğim Kemal Pa­
şa 'ysa . . .  sonu gelecek bu iş in .  Daha çok şeyler olacak. 

- İnşal lah. Ağğ . . .  diyerek esnedi Hace l i .  Gerindi uzun u­

Lun .  Sonra birden doğruldu. 

- De l i  kafam ne d iyor bi l iyor musun? Çık Kemal Paşa · n ı ıı 
karşıs ın a. tak bir selam çak. De ki "Paşam, sen emrett in bi/ 
düşman ı ko, duk Şimdi ne bek l iyorsun? Kim sana güçlük çıka­
rıyor. göster bize o düı züleri ! .. 

Mahmm güldü. 

- Onu da yaparız i lerde. dedi .  Hele sırası ge ls in .  

- Gclel:ek mi? 

- Gelecek elbet. Ya böyle mi  kalacak? 

- Yal la b i lmem. İşte ondan korkuyorum ben.  

- Yok Hace l i .  Umudunu kesme. Daha çok şeyler olacak. 

l l acc l i  baş ın ı vururcasına duvara yasland ı .  

- Bekleyel im bakal ım ne olacaksa . . .  Duydun mu biziııı 
köylüler Hacı Nuri'nin ç i ftl iğinde çal ışıyorlarm ış. Kad ın lara beş 
kuruş. erkeklere altı kuruş yevmiye veriyormuş. Bizim karı 
tutturdu. ben de gideyim. Gaz a l ı rız. tuz al ırız . . .  Yok ulen. de­
d im.  Açl ıktan ölürüm de o herifin tarlasında çal ıştırmam sen i .  
Otur oturduğun )' erde. 

-Nerde çal ışıyormuş kadın lar? 

- Çapa iş i .  Herif dee . . .  dünyayı ekmiş. 

- İy i .  Eksin bakal ım.  Biz de ekt ik az çok. 

- Bizimki nedir  onun yan ında Mamıt? Dediklerine göre se-
kiz-on ç i li: manda i le ç ift sürdürmüş. Nerden buluverd i  hemen 
bi l mem ki? 

Mahmut karş ı l ık  vermedi .  Rahatsız olmuş gibi boynunu 
kaşıdı .  



- Geçen gün Kadir  ağa söylüyordu. Gene haber yol lamış 
"Tacı ın l ı lar camiyi yaptırıyorsa ağac ı benden" d iyesiymiş. 
Baktı bir şey yapan yok usuldan başını  kald ırmaya başladı dey­
yus. 

- Kald ırsa da bir şey yapamaz. korkma. 

Karşıdan Nazife geliyordu. E l inde kapal ı  b ir  sahan vardı .  
Bunlara bakmadan geçip  Mahmutgile gird i .  

Hace 1 i kurnazca göz k ırpt ı .  

- N e  olacak b u  iş? Daha karar veremedin mi? 

- Hangi iş? 

Güldü Hace l i .  

- An lamazdan gelme. Ayşa halayı da  daha fazla kırına. Al  
n ikah ına. olsun bitsin.  

Mahmut karş ı l ık  vermedi .  Kafayı ind ird i  yere. 

- Bana kal ı rsa he demel is in  gayri .  Hacer gel in  biraz mırın 
kır ın eder emme razı olur sonunda. Sevaptır. 

- Cık.  Kolay deği l  o iş. 

Fıs ı ldaşıyorlard ı .  

- Ben olsam hemen bitiriri m. 

Mahmut sözü değiştirmek isted i .  

- Kalk )' ürüyel i ın biraz. uyuşup kald ık. 

Yürüdü ler. Mahmut sordu: 

- Senin  durumun nası l .  Ne zamandır  sorayım d iyorum. B ir  
fırsat olmadı? 

- İyi deği l  be Mamıt. Eski tadı yok. 

- Nasıl yan i? 

- Sakatlandık işte. Çok pişman ım val lah i .  O gi.in ne halt et-
t im ben? Sen de engel olmad ın .  
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- Düzelmedi mi yani?  

- Düzeldi emme, kulak asma. 

- Daha kötü olabil ird i. A l lah esirged i .  Fre.1gi ın irengi a l ın ış  
yüriimliş d iyorlar. M i l let bakımsız can ım.  

- Ö) le he .  Keşke o glin boynuma vuru p  engel olsayd ın  
Mamıt. Öyle kötü bir iş yaptım ki, deme gitsin.  

- Ncrden b i l i rdim? Hiç akl ım ıza gelmed i .  Hem fazla kay-
bın yok. biiyi.itıne. Karıya söylemed in ya? 

- Yok emme seziyor b iraz. 

- N ası l? 

U ranarak yanıtlad ı .  

- Sen esk iden böyle deği ldin Hacel i .  diyor. 

- E zayıflad ık. biraz da yaşland ık deyiver. 

- Dedim emme inanır mı bi lmem ki? 

- Hem daha düzel i r. Gittikçe iyi olursun korkma. 

- Sakat kaldık ağzına ti.iki.irdi.iği.im. 

- Yok canım. ne sakatı? H iç be l l i  etme. 

- Kendimden saklayamam ya? 

- Saklamağa ça l ış. Yani kend ini  de inandır. Fazla bir l\ay-
bın yok. 

- Demesi kolay. 

Mahmut yan yan bakt ı .  an l ıyordu durumunu. Bir  sinikt i 
Hacel i .  Çok da zayıflamışt ı .  Fazla çal ışman ın yanında başka 
neden leri de vardı demek. 

- Geçer geçer . . .  diyerek omuzuna vurdu. Sen nelerden ı; ı ­
k ıp  gelmiş adamsın Hacel i .  Bunu  da  atlatırsın korkma. Sağl ık  
olsun da . . .  
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O yaz tarlalarda harmanda k ıyasıya çal ıştı lar. Çoluk çocuk 
kadın k ız dökülmi.iş lerdi gene oı1alara. Uykuyu dineği yit irmiş­
lerd i .  Gece gündüz sürüp giden bir didinmeyd i .  

Mahmut tırpan la ekin biç iyordu.  Hacer geride tırm ı k la  
topl uyordu.  Kızgın ağustos gi.ineşi binmişti tepelerine. Nctcs 
almak zordu. Tırpanı her sal layışta topraktan alev gibi bir  yala7 
vuruyordu Mahmut'un yi.izi.ine. Dişlerin i  s ıkıyor. bacakları n ı  
geri)'or. bir daha bir daha sa l l ıyordu. Terden göm leği ıslanmıştı .  
yiizü kapkarayd ı .  Fazla aydı ı ı l ıktan çevresine bakam ıyordu.  
Öniindc devr i len sarı sapları görüyordu yalnızca. Olgun başak­
ları . T ı rpanın say ırtısından başka ses yoktu. Di.inya sapsarı b ir  
tarlaydı .  Sın ıra kadar biçiyor. sonra dönüp tekrar baş l ıyordu .  
13azen durup ağzındaki ac ı  tükriiği.i tükürüyordu yere. Macun 
gibi koyu bir sıvı. Hep suskundu. Çam giiği.imü ik ide bir d ik ip  
su iç iyor ama kandırmıyordu ı l ık su .  Başına bir çevre sarmışt ı .  
güneşten sak ınacaktı sözi.imona. Pek bir ) ararı olmuyordu.  Çö­
züp ç ırptı sağa sola. Ucuyla boynunu göğsünü s i ld i .  Attı bir  
k ıyıya. gene çal ışmaya başladı .  B ir  öğürHi duydu geride. dönüp 
bakt ı .  l lacer çömelm iş. kusmağa ça l ışıyordu. Tırpanı b ırak ıp 
yan ın a  \·ard ı. 

- Ne oldu gene. bunaldın mı? diye sordu.  Bırak hadi. din­
len biraz. 

- Yok. geçer şimd i .  

Kadın k ımı ldamadan durdu öyle. Gebe) d i .  Tam da  i ş  za­
man 1 11a rastlamıştı. 

Az daha yaklaşıp başına gölge verd i .  Omuzların ı okşad ı 
hali lÇe. l lacer Mahmut"un toz iç indeki çarık larına bakt ı .  Nefes 
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aldıkça başı sallanıyordu.  Giysilerinin rengi solmuştu çoktan . 
B i r  çaput yığın ı gi biydi yerde. 

- Gel had i .  a l ıc ın gölgesinde din lenel im azıc ık .  

Kolundan tutup kald ırd ı .  Ağaca doğru yürüdüler. Konuşa­
cak bir şey yoktu. B i l iyorlardı durumu. 

Gölgeye oturdular. Hacer arkasın ı  dayad ı ağaca.  Ağzın ı a­
ç ıp  uzun uzun soluklandı .  Mahmul çam güğümü dikip su içti 
tekrar. Y üzünü boynunu ıslatt ı .  Sonra uzattı Hacer'e. 

- İç azıc ık. ded i .  

- Yok. dedi kad ın.  Daha kötü olurum.  

Mahmut tarlaya baktı :  

- Bugün epey kolaylayacağız emme . . .  dedi .  

El lerin i  aç ıp kapadı .  

- Yarın sen gelme. ben kend im toplarım. Akşam seri n l i ­
ği nde i k i  saat l i k  iş. 

- Yok. ge l i rim. İyiyim ben .  Hadi kalkal ım.  

Kalktı lar. A l ıc ın  gölges inden ç ık ın ca glineş yeniden bind i  
omuzları na. Sıcak insan ın başın ı döndürüyordu.  

- Ağır ça l ış. Yorma kend in i .  

Tırpan ı a l ıp kald ı rd ı  yerden girişt i .  Bir  ik i  boz çekirge ka­
ç ı ştı önünden . B i ris i  fı rlayıp taa ötelere uçtu. B iç i len buğday 
sapları önce bir t itriyor, sonra y ık ı l ıyorlard ı  yere. Başaklar hep 
birbirine yakın düşüyordu. Bazen yeşi l  otlar ç ıkıyordu alttan .  
Uçları kes i ld iyse buruk b ir  koku sa l ıyorlard ı .  Mahmut duymu­
yordu bun ları . Tuhaf bir karanl ık  içinde organ ları körelmiş 
gibiydi . Bir makine düzeni iç inde kendi l iğinden çal ışıyordu.  

Komşu tarlalarda başka çal ışanlar da vard ı .  Ki mse k i mseye 
bal..mıyordu. Herkes eği lmişti  iş ine. Sess iz bir gayret gün boyu 
gidiyordu.  
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Öğle sonu al ıç ağac ın ın gölgesine oturup yemek yedi ler. 
r orba yoğurdu, domates ekmek. Bir de su içti ler üstüne. 

- Oh Al lah. çok şi.ikür. 

Mahmut yanüstü uzanıp sigara yakt ı .  

- Asker iken ne  kadar özlerdim bu çal ışmayı .  ded i .  Gö-
zümde tüterd i .  

Gi.ildii hafiften .  

- E şimdi pişman mı oldun? 

- Yoo. n iye pişman olayım. iyi işte. Ama kolay deği l .  

- O zaman kolay mı idi? 

- Yok Al lah göstermesin .  O en zonı . Hele di.işman karşı-
sında tet ik çekerken. Düşi.in. bu sıcakta akşama kadar tetik çe­
kiyorsun. Karşıdan da vızır vızır mermi ler yağıyor. başın ı ka ldı­
ramıyorsun . Şu dizlerim. karn ım uyuşurdu toprağın iisti.inde. 

Başın ı salladı uzun uzun. Burnundan duman sal ıverd i .  

- O gün leri di.işi.ini.ince b u  n e  k i ?  Hepsinin alt ın dan ka lkarı7 
A l lah " ı n izniyle . Canımız sağolsun da. ··öküzlerin borcunu b ir  
ödeyiversem" hepsin in  baş ı o .  

- Bir de inek alal ı nı Mamıt .  Bu inekle olmayacak. Kocad ı 
iyice, sütü mütü kes i ld i . 

- Alacağız alacağız. Bir  inek. birkaç keçi koyun, hepsi ak­
l ımda. Dur bakal ım hepsini  yapacağız. 

S igaranın izmaritini ezd i ayağı i le. 

- Hadi ben kalkayım. sen az daha din len. Ki.içlik oğluımu. 
da din lensin. 

Eği l ip karnın ı okşadı .  

- Ne bi l iyon oğlan olacağın ı? 

- Sen oğlan doğurursun. başka ne doğuracaksın? 

- Del i  . . .  d iye söylen ip güldü arkasından. 
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Mahmut t ırpanı a l ıp yeni  bir güçle girişt i .  H ız l ı  h ız l ı  sa l­
lamaya başlad ı .  Olgun başaklar sıra s ıra devri l iyordu.  

Gökyüzü bomboştu yukarda. Tek bir bulut b i le görünmü­
yordu.  Uzun yaz öğlesi fı rın içi gibi sıcakt ı .  Zaman geçm iyordu 
sanki .  Her şey durmuştu. Kuru topraktan kavurucu bir alaz ç ı ­
kıyordu.  

İk ind i  sonuna kadar durmadan çal ıştı lar. İ kis i  de kan-ter i­
ç indeyd i .  Küçülmiişlerdi sank i .  

- Öff. ne  bu  be? d iyerek geldi M ahmut. Dinlenel i m  Hacer. 
b ırak! Ağacın gölges ine oturup uzun uzun solukland ı lar. Su 
içt i ler. Konuşacak halleri yoktu. Mahmut uzandı yere. Terl i 
göğsü inip inip çık ıyordu. 

- B i l iyor musun, dedi zorlukla. Kemal Paşa yeni okul lar a­
ı,:acak. Murat ' ı  y ol layıp okutacağım. O böyle çal ışmasın. Göl­
gede masa başında otursun. 

Hacer karş ı l ı k  vermed i .  O böyle �ey lcri düşünemezdi daha. 
uzakt ı .  A ln ına ne yazı lmışt ı  k imbi l ir? 

Özlem işti yavrusunu. Bi akşam olsa. eve varsalar. kucak­
la� ıp sıksa göğsüne. Ana ana d iyen d i l lerini  duysa. 

Gülümsedi kı:ndi kend ine. Ne yapıyor acaba ş imdi? N i n�­
si� le söyleşip duruyordur. Ağaca mağaca çıkıp d üşmese bari .  
N inesinin gözünden ı rıp uzaklara gitmese. Y ı lan m ı lan Sı"'kuve­
rir. öyle ya . "Yavrum ben i im" d iye söylendi .  Yüzü ışıdı kendi 
kendine. 

- Bu Murat var ya. dedi Mahmut. çok ak ı l l ı  çocuk. A l lah 
önünü açı veı irse okur da Kemal Paşa gibi büyük adam olur. h iç  
kuşkum yok. Geçen gün ne diyor bi l iyor musun? "Baba sen 
savaşa girmişsin. düşman ları kovmuşsun. ben büyüyünce nl' 
yapacağım peki?" Sen de okuyacaksın dedim. "Okuyunca ne 
olacağım-::ı" Büyük adam olacaksın . 
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" l  l mım peki .  ded i .  Ben de büyük adam olayım." Val lahi 
böyle dedi .  Öyle hoşuma gitti k i  . . .  

Hacer güldü mutlulukla. 

- Oğlum ben im . . .  d i}e söylendi .  Çok akı l l ı  çok. 

- Öyle �eyler söyliiyor k i  yavu; o yaşta öyle konuşamaz ço-
cuk. Geçen gün bizim Hacel i'ye demiş ki "ne dlişiinliyorsun 
l 1accl i  emm i .  dünya yıkı ldı  da alt ında mı kald ın?" Bi bozu lmuş 
Hace l i .  "U len ne d iyeceğimi bi lemedim" d iyor. Sen mi öğrenin 
yoksa diye bana soruyor. Yok yavu ded im. her zaman öyle ko­
nuşur o. "Al lah Al laah diyor. bu gidişle erkanı harp olur bu ço­
cuk diyor. 

- Al lah sonunu iyi geti rs in A l lah � 

- Anı i in, diyerek kalktı Mahmut. Hadi bi fayrap daha ya-
pal ım.  Yarılad ık  koduk. Yarın da erkenden gel i r  bitiririz bu 
tarlayı .  Sonra ben arpaları çekeyim de anamla Murat döven 
sürmeye başlasın lar. 

Hacer d izlerine dayanarak doğruldu. 

- Murat da mı  döğen sürecek? Düşüverir. 

- Kend i baş ına değil can ım. ninesiyle b irl ikte. İ kisi  b ir a-
dam say ı l ır zat i .  

T ır panı sa l lamaya baş lad ı .  Her  sal layışta hıh h ıh hıh d i) c  
5esler çıkarıyordu.  Hacer de habire topluyordu sapları . İ ncı:: 
uzun y ığın lar yapıyordu geride. 

Gün dağlara inerken bıraktı lar. 

- Tırpanı köye götlireyim de iyi bir bi leyeyim bari .  Gene 
köı·eldi h ınzır. 

Hacer azık torbasın ı aldı. Mahmut da t ırpanı omuzlad ı .  
Köyün yolunu tuttular. 
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Murat ıaa çeşmen in yan ında karşı ladı anasın ı  babasın ı 
"N inem dedi k i  güğümü götür. çeşmenin başında bek le. Gelir­
ken anan doldurup  get irsin, ded i .  İşte bizim güğüm."  

- 1 amam anladık .  Sen ne yapt ın bakim bugün. an lat hele? 

Mahmut eği l ip  bo}' unu boyuna yaklaştırd ı .  

- Ü ff. neler yaptık .  Avarları suladık. domal büber topladık .  
Ben ağaç lara ç ıkt ım . . .  

- Ağaçlara mı ç ıktın? Ben sana ç ıkma demedim mi? 

- Çı kmadım da şeyy . . .  çıkt ım ama düşmedim.  

- Ya düşseydin? 

- Diiş�r miyim boba. şöyle sıkı sıkı sarı ldım. 

- İy i .  Ama anana söyleme. k ızar şimdi .  

- O her şeye kızar. K ızsın varsın . 

- Olur mu u len, ananı üzme dedim ben sana. 

- Sonrac ığıma boba. ökiizleri suladım.  N inem bağladı .  
Önlerine o l  verdik .  

- İyi  aferim. 

- Ben gayrı her işi yapıyorum deği l  m i  boba? 

- Yapıyorsun. Biraz bü}' üyünce l ırpan la ekin de biçeceksin 
deği l  mi'.) 

- Biçeceğim. Haa biçmeyeccğim. Ben böyük adam olaca-
ğım.  Bö:-·ük adam ekin biçer mi boba? 

- B içer ya. ası l  ek in i  onlar biçer. 

- O 1.aman ben de biçeceğim. 

Tall ı  lal l ı  konuşuyordu. Mahmul da gülüyordu karşısında. 
Hacer çeşmeden güğümü dolduru p  get ird i .  Sı ı1ı na alm ıştı .  
Mahmul da torbayla t ırpanı omuzlad ı .  Öbiir el iy le M urat ' ın 

dinden lllttu. Köyün içine dogru yürüdüler. 



Ayşa kadın kapıda karş ı lad ı .  

- H ıh  geldiniz mi  yavrular? Hadi gel in. aşın ız hazır. Bi.iber 
kızarttım s ize. Bulgur aş ı pişird im. Ayran çalkadım. Had i kurun 
sofranızı da oturun . . .  

- Önce bi soğuk su.  dedi l\ l ahmut. yandım bugi.in. 

- Yemekten önce su içme ulen. Yemek yiyemezsin.  

- Yerim ana, çok ac ıktım. 

Oturdu kap ın ın  önüne. Çarıkları ç ıkarmaya başlad ı .  Ter i­
ç indeydi ayakları . Tısl ıyordu eği l i rken.  Murat " ın ibrikle döktii­
ği.i suyla y ıkandı,  serinled i .  

- Oh. dedi .  Yaşa oğlum. Can verdin. 

Sonra kapın ın önüne serdikleri sofraya oturdular. Ökiizlcr 
i lerde bağlıyd ı .  Önlerindeki yeşi l  ota eği lmişlerd i .  Birisi yatmış 
gev işlen iyordu . 

Mahmut hem yemeğini kaşık l ıyor, hem onlara bakıyordu.  

Gökte erken ç ıkmış kalayl ı  s in i  g ib i  b ir  ay vardı .  
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Harmanlar gene uzun si.irdi.i . Köy lii ler bu y ı l  olabild iğince 
fazla ekm işlerd i .  Sap çekenler. döğen sürenler. tınaz savuran­
lar. . .  Sessiz bir çalışma gece gi.indi.iz uzayıp  gitt i .  Hep b irbirine 
benziyor gibiydi günler. Yol ların tozuna toprağına. harman 
yerlerinin samanına al ış ı lmıştı .  Herkes giinllik işin giidin çem­
beri içinde yuvarlan ıp gid iyordu.  

Nazife döğenin üstünde oturuyor. Göni.ilsi.iz yürüyen ii­

ki.izleri bazen sıkıştırıyor. bazen de bı rakıyordu kendi hal lerine 



l\fanıutgi l ' in  harnıan ı epey uzaktaydı .  Arada birkaç komşunun 
harnıanı  vard ı .  Yüzü o tarafa gel ince kendi l iğinden bakıyord u .  
Mahnıut y a  harnıan aktarıyor y a  d a  kağn ın ın gölgesine oturnıuş 
sigara iç iyordu.  O da buraya mı bakıyordu k inıbi l ir? Pek be l l i  
deği ld i .  Döğeni  daha çok anasıyla Hacer sürüyordu.  Sap çeker­
ken ik i  dönünı yard ı nı etnı işt i .  O günden beri hep uzaktı lar. Ne 
ulduğu bel l i  olnıayan bir soğukluk girnı işti araya. Tarlada kağ­
ıı ı� a sap yük lerken ya da harmanda boşalt ırken gene aynı şe;. 
n lnıu�ıu .  Yüzü bir değişikti M ahımıt" un .  Eskisi gibi konuşımı­
yordu. Şöyle bir kaçanıak bakıyordu, o kadar. İç inden ne dü�i.i­
nüyordu k i ınbi l i r? 

Nazife müthiş nıcraklan ıyordu.  

Döğcn a ltında sıy ır  s ıy ır  y ü rürken gözü gene Mahımıtg i l ' in 
harmana gitt i .  Mahmut arkası dönük gerine gerine harman akta­
rıyordu.  Omuzların ın pazuların ı n  erkek biçimi öylece bel l i  olu­
yordu.  Nazife'n in iç inden ı l ık bir şey ler geçti . Gerindi  kendi l i ­
ğinden. Hazla titred i .  Üç  y ı ld ı r  nas ı l  özlenı işti bir  erkek beden i­
ni .  Kendisine sürtünen. güçlü kol larıyla saran b ir  erkek. Düşü­
nüyor ve döğenin üstüne uzanıvereceknı iş  gibi gevşiyordu.  
Çevrede kendisin i izleyen kimse yoktu .  Onun iç in rahatça yaşı­
yordu bu düş leri . Kendi kendine düşünüp hazlan ıyordu .  

Akşanı serin l iğine yakın. i lerdeki düzlükte iki  eşek bel i rd i .  
B irbirlerin i  koval ıyorlard ı .  Erkeği arkada arsızca v e  isterik anı ­
rıyor. d işisi  de önünde tekmeler atarak sözümona karş ı l ık veri­
) ord u .  Erkek olanı vazgeçmed i .  dişiyi kovalayarak Nazife'n i ıı 
harma n ı n ın yan ına kadar sürdü .  Sonunda d iş in in üstüne atlad ı .  
i ı.. is i  de haz içinde kalarak iş lerin i  gördüler. Nazife kend in i  
s ıkarak izledi ve çok etki lendi .  Erkeğin çeşit l i  ses ler ç ıkararak 
g id ip  ge l mesi Nazife'yi al lak bu l lak eı ı i .  Daha önce de kaç kez 
görnıüştü eşek lerin ç ift leşmesin i .  anıa h iç böyle olmam ı şt ı .  
Derin b i r  i stek duydu içinde. Karşı gc l innıez sars ımı lar. çözü l­
meler b irbirin i  izled i .  Tat l ı  titrcşinılerle ürpeı d i .  Mahımıt"a 
baktı tekrar. o h iç fark ında deği ldi . Kağnı n ın gölgesine otLı ı -
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muş. tekere yaslanmış gene sigara içiyordu. Saka l ı  uzamıştı 
yüzünde, uzaktan kapkara görünüyordu.  

- U len Mamıt. diye söylendi .  Ne zaman he d iyeceksin? Biz 
yanıp duruyoruz burada. A l lah yazdı işte, daha ne yazacak � 

- Sel i im !  d iye bağırd ı  oğluna. 

Sel im eği lmiş hala eşeklere bakıyordu. Y üzünde merak ve 
şaşkın l ık  vard ı .  

- He. diyerek geld i .  

- Gel  oğlum sür  döğeni .  Ben eve gid ip akşama ekmek pişi -
reyim. Sonra gel i r  çözerim, olur mu? Sen çözme. 

- Olur. Ana o eşekler . . .  

- He. diyerek sözünü kesti . Kavga ett i ler. 

Selim şaşkın baktı .  Anası ylirüdü köye doğru. Mahsustan 
Mahımıtgi l ' in harmanın yanından geçti .  Başını  çevirmeden yan 
yan bakt ı .  Mahmut da onu izl iyordu.  Göz göze geldi ler. 

- Siirü ldü mü harmanın ız. Gel ip  aktarıvereyiın mi? 

- Akşam gel ,  dedi Nazife usulca. Kimseye duyurmak iste-
med iği be l l i  oluyordu. Yürüdü geçt i .  Mahmut arkasından baktı .  
B ir  kuşku yayı ldı yüzüne. Ne demek istemişti acaba? Büyüttii. 
değiştird i ,  bambaşka k ı l ığa soktu. Dudakların ı büzüp baktı .  
Oturdu kaldı oracıkta. 

Harmanlardaki sessiz k ımı ltı akşam sonuna değin sürdü 
gitt i .  Bazıları işi bıraktı .  Baz ı ları da harman savurmak. iç in 
kaldı lar. Ama rüzgar yoktu. Sakindi gece. Vurup kafayı yattı lar. 

Mahmut kend isiyle boğuşuyordu.  Kağnın ın tekerine yas­
lanmış. Nazi fe'n in harmanına bakıyordu. Ş imd i  karan l ıkta iyi 
görünmüyordu ama orada olduğunu b i l i� ordu.  G itsem mi git­
mesem mi, günah olur mu olmaz mı. A l lah yazdı mı yazmad ı 
mı .  . .  Yazmadı elbeı . nikahsız o lmaz bu iş. Ama önlenemez b ir  
istek uygun yanıl lrnluyordu hepsine. Harman kalksın, n ikah 
kıyacağım.  A llc!h  � azdı bu iş i .  Kendisi çağırd ı .  İk imiz de istiyo-



ruz. Erkeksek bize gitmek düşer. Hacer yüklü, fazla üstüne 
varmak olmuyor . . .  

Kol ların ı  kald ırıp gerindi . Uuff. . .  diyerek nefesin i  bıraktı .  
İçi coşkuluydu. l l ık yaz gecesi ç ı ld ırtıyordu insan ı. 

Arkadan dolanarak vardı Nazife'n in harman ına. Sağa sola 
baktı .  Kağnının yanında oğluyla birl ikte yatıyorlard ı .  

- Nazife. diye fıs ı ld ıyacaktı .  Kendi l iğinden doğroldu kadın .  
B i l iyordu demek. Gündüzki ateş daha da koyulaşmıştı. 
kırnaşıyordu içi. 

Çocuğun üstünü örttü usulca. 

- Gel. diye fısı ldad ı .  

Sap harmanın arkasına dolandı lar. İkis inin de  kalbi dışarı 
ç ıkacakmış gibi vuruyordu. E l  ele tutuşup oturdu lar oraya. B ir  
söz bu lup konuşamıyorlard ı .  İk is i  de  ağızlarını  açmış  solukla­
n ıyordu.  

- Harmandan sonra n ikah yaptıracağım, dedi Mahmut zor­
lukla. 

- Olur, dedi Nazife. 

Birbirlerine sarı l ıp  devri ld i ler. Arkalarındaki sap y ığın ı h ı­
ş ı rdad ı .  

- Bu  tarafa gel, dedi Nazife. Ben yandım bittim. yeter gay-
ri . . .  

- Ben de öyle Nazife. 

Memelerine soktu e l in i .  Öbür el iyle şalvarın ın  uçkurunu a­
ı ad ı .  

- Ben çözerim, dur. 

Mahmut zor bekledi .  Abandı üstüne. Nazife y ı l ların biri ­
kimi i le dipd iriydi .  Kadın l ığının en olgun çağında cömertçe 
veriyordu kendin i .  Uh uh . . .  d iye mırı ldanıyordu. Devirip Mah­
mut'un üstüne çıkt ı .  Tüm beden i ateş olmuş kasıklarına top-
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lanmışt ı .  İç inde karmakarışık hazlar birbir ini  izleyerek ak ıyor­
du.  Ağzın ı  açmış derin derin soluk a l ıp veriyordu.  Epey uzun 
sürdü, in led i .  Sonra Mahmut davrandı .  Müthiş heyecanl ıydı .  
Çoktandır böyle olmadığını duyumsuyordu. " İşte bu, böyle olur 
bu . . .  " d iye söyleniyordu içinden. Tüm organları tatl ı  bir hazla 
t itreşiyordu.  Uff . . . diyerek bıraktı kend in i  Nazife'n in üstüne. B ir 
siire kaldı  öyle. lşı lt ı l ı  gözlerle bakıştı lar. Doygun bir  mutlu­
luktu ikisinin de duyduğu. 

- N ikah edeceksin  deği l  mi? d iye sordu Nazife .  

- Edeceğim. A l lah yazmış. bel l i  işte . . .  yan ıtlad ı .  

Sonra kalktı usulca. Nazife'n in şalvarına s i l indi .  

- Çeşmeye gideyim, ded i .  Hadi kal  sağl ıcakla. 

- Git güle güle. 

Kalkıp giyind i .  Çevreye baktı şöyle. Hala ağzından soluk­
lan ıyordu.  Tat l ı  bir düş görmüş gibiydi .  

Karanl ıkta kayboldu. 

Nazife baktı arkas ından. "Arslan Mahmut" d iye söylendi .  
Arslan gibi maşal lah . Kurban olayım ben . . .  " 

Kağn ının alt ından su güğümünü a ldı .  sap harmanın arkası­
na dolandı .  Yangın yeri gibiyd i  bedeni .  
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Kökezl i Hacı N uri yanında iki o!!luyla harmanları dolaşt ı .  
İr i  kıyım sap harmanların ı, usu l usu l döğüp eriten sekiz-on ç iti  
öküzün. mandanın çektiği döğen lere uzaktan bakt ı .  Ne  düşün­
düğü pek bel l i  deği ldi .  



- İyi iyi. ded i .  B i r  şey olmadan kaldır ıverirsek şu ek ini .  i -
yı .  . .  

- Kaldırı rız  boba. A l lahın izniyle h içbir şeycik olmaz. 
korkma. 

- Bizim düşmanımız çok oğlum, bel l i  olmaz. Gece gel ip  
k ıyıdan b ir  kibrit çakıverirler, bitt i  işte. Aman uyanık o lun .  İyi 
bek leyin. 

- Bekl iyoruz, merak etme. Ki mse gelemez. 

- Biz neciyiz burada? dedi ki.içi.ik oğlu. Sıkı  mı gelsin ler? 
Gece gündüz si lah e l imizde. Kim gelecekmiş? 

Hacı Nuri ona baktı dalgınca, karşı l ık  vermedi .  

- Sen i ş i  bi.iyi.ilüyorsun boba. dedi şah in .  Val lahi  yapa­
mazlaı·. geçti gayri . Devlet şimdi daha güçlü,  hemen bulur çıka­
rı r lar. 

Hacı N uri bir kuşku lu: 

- B iz yapsak çıkarırlar da, b ize yapı l ınca, bi lemem. 

- Niye, farkınız ne? B iz de bu devletin adam ıyız boba. 
Herkesten çok vergi veriyoruz. 

Askerl iği karışt ırmad ı .  Hacı N uri'n in büyi.ik oğlu çağı geç­
tiği halde askere gitmemiş, savaşa katı lmamıştı.  Şimdi de gid ip  
"beni askere al ın" demeye korkuyordu. Belki, "şimd iye kadar 
neredeydin?" d iye soracaklard ı .  Haci N uri durumun iyice aç ık­
l ığa kavuşmasın ı bekl iyordu. Soruşturup ne gerekiyorsa onu 
yapacak. bir yolunu bulacaktı .  Şimd i  gelsin, askerl iğini yapsın 
deseler, ona çoktan razıydı .  Ama alt ından başka işler ç ıkar diye 
';ekin iyordu.  Huzursuzdu bu konuda. Mol la Mahmut Hacel i  ya 
da başkaları ihbar ederler diye ödi.i kopuyordu. Şube re isine. 
kaymakama gidip durumu açıklamayı. gerekirse rüşvet vermeyi 
di.işündü ama cesaret edemedi .  Kasabadaki ahbapları da "hele 
şimdi dur. karıştırma" dedi ler. Zaman ın ı beklemeyi öğütledi ler. 
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Hacı Nuri e l leri arkasında harman lara uzun uzun bakt ı :  

- Öni.imi.izdeki y ı l  b i rkaç ç i ft at koşal ım. ded i .  Öküzle 
mandayla olmuyor. Çok ağır gid iyor baksana. Bursa tarafında 
hep at koşarlarmış, daha çabuk yi.irürıni.iş iş 

- Harmanda olur da çift sürerken olmaz boba, dedi Enver. 
B izim toprağım ızı ancak manda si.irer. 

- Neden? İk i  çift gi.iç l i.i at a l ı rız, ha şöyle . . .  

- O zaman olur, bu  bizim yerl i atlar yetmez. 

- Elbet yetmez. Çift hayvanı başkadır. Hem al ıştırmak ge-
rekir. Binek atın ı  ç i fte koşarsan olur mu? Adapazarl ı Çerkez 
Mehmet efend i anlattıydı ya, ben onu d iyorum. Öyle atlar var­
mış ki üç ç ift öki.izün yaptığını yaparmış. B ize onlardan gereki­
yor. 

Geri dönüp ağır ağır yi.iri.idi.iler. Döğen si.iren yanaşmalar 
biraz rahatlad ı .  Kimisi oturdu döğenin üstüne. 

- Pul luk iş ini  de an lattıydı .  Hem daha derin sürermiş. hem 
de dev irirmiş toprağı .  A lt ın ı üstüne getirirmiş. Mahsi.i l  iki kal 
fazla olurmuş. 

- O doğru evet, ded i Şahin .  Ona akl ım yatıyor. 

- Hele şu yıl geçsin de. başımıza bir işler gelmezse, pul luk 
da alacağım. Çiftç i l ik yapınca en iyisin i  yapmalı insan. Baba­
dan kalma yol larla bu kadar oluyor işte. Hem bizimki hep buğ­
day arpa . . .  Ekini biraz çeşitlendirmel i .  M ısır  nohut fasulye. Ne 
bi leyim. merc imek. Bun ları kendimize yetecek kadar ekiyoruz. 
Oysa bazen pazarda bunlar daha çok para ediyor. 

İki yan ında iki oğlu gezinerek ırmak k ıyısına kadar indi ler. 
Kavakların gölgesinde oturdular. 

- Her şeyin başı devletin tutumu. Dur bakal ım ne olacak'? 

- Ne olacak boba. be l l i  işte. Herkes işine gücüne bakacak. 
Esk iden nası lsa gene öyle. 

1 4 1  



- Yok. pek öyle deği l .  Bu adamlar bizim gibi lere karşı lar 
biraz. Hatta ben korkuyordum. ç iftl iği el imden al ıp dağıtacaklar 
<liye emme pek o yola gitmeyecekler. Öyle görünüyor. 

- Yok boba, olur mu öyle şey? Kimin mal ını kime dağı tı­
yorlar? Bolşevik memleketi mi burası? 

- Deği l de, o yola girerler mi d iye kuşkuluydum. Bi lm iyo­
ruz yukarda hangi rüzgarlar esiyor. İbrahim bey neden bırak ıp 
gitti  toprağı tabanı . El imden alacaklar diye. 

- Yok, onun için deği l  boba. O tüccarl ık  işine girmiş. Tar­
lam toprağım nası l  olsa yerinde durur demiş. 

- Demiş he. Toprak işinden kaygı l ı  da oııdan. Altın sakla­
nır emme toprak saklanamaz. 

Başını  çev irip uzun uzun baktı çiftl iğe. Gen iş tarlalar 
gözalabi ldiğine uzanıyordu ırmak kıyısında. Buğdaylar arpalar 
biç i lmişti .  İ lerde yonca tarlası, sebzeler bostan, yem yeşi ld i .  

Kara sakal l ı  yüzünde gözleri mutlu b ir  ış ıkla parlad ı .  

- Toprak gibi yok, ded i .  Toprak her b i r  şeyin anası .  Çok 
şükür Yonan dokunmadı. Bu güne kadar get irdik .  Bakalım Ke­
mal Paşa dokunacak mı? 

- O da dokunmaz, dedi oğlu şahin .  Ne yapacak Kemal Paşa 
toprağı? Geçti başa oturdu işte, o kadar. 

- 1 ı. pek öyle deği l .  Bu benim fakır fukara askerlerim ne. 
ed iyor, on lara dağıtın toprağı deyiverirse . . .  

- Yok canım, diyemez. Bolşevikl ik o lur  bu. mi l let kabul 
etmez. 

- He he, sen mi l leti ne san ıyorsun oğlum? Baştaki ne derse 
oraya gider bizim mi llet. 

- Cık. gitmez. Hiç korkma zaten ne olduysa oldu, bundan 
sonra bir şey olacağı yok. 
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- Daha bel l i  deği l .  Çok şeyler olacak d iyorlar. 

- B ize dokunmaz boba. Kemal Paşa asri leşeceğiz d iyor-
muş. biz de asri leşiriz. 

- Ne demekmiş o? 

- Pek bi lmiyorum emme yeni leşmek. Avrupal ı lar gibi ol-
mak falan. 

- Yan i gavurlaşacağız öyle mi? 

Güldüler bu söze. 

- Herhalde. 

- Al lah şaşırtmasın . Müslüman mahal lesinde salyangoz sa-
tı l ır mı? Ne demek bu? Kitabımız ne olacak peki? Yoo, onu 
yapamazlar. Ası l  onu kabul etmez m i l let. 

- Etmez. he. Vergi ler de kaldırı lacakmış d iyorlar. 

- Kald ırsın lar iyi olur. O b izim işimize gel ir .  Köylünün 
tümünden fazla vergi veriyorum ben. Keşke kald ırsalar, emme 
Del i  mi bu adamlar yavu? N as ı l  yürütecekler işleri? 

- K i mbi l i r? 

- Yok, o da olmaz. Yapamazlar. Köylüye yaranacaklar sö-
züm ona, ne kolay? Vergisiz devlet yürüseydi Padişah efendi­
miz de almazd ı .  Kendi lerini daha mı akı l l ı  sanıyorlar? Neyse . . .  
Bekleyel im bakal ım, neler olacak? Hadi ben gideyim. Yorul­
dum, uzanacağım biraz. Siz de bostan ları falan dolaşın .  Bakar 
olun mala davara. Gözünüzü dört açın. İyi çal ıştırın adamları 
ha! Dünyanın parasın ı veriyoruz . . .  

- Peki boba, sen merak etme. Keyfine bak. 

Kara şemsiyesin i  açtı, yürüdü köye doğru. Bir iki kez dön­
dü harmana baktı .  Yanaşmalar hayvanları sıkışt ırd ı lar. 

Hacı N uri merd ivenleri ç ıkarken seslendi .  
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- Soğuk şerbet getirin bana k ız. yandım!  

Karı lar ge l in ler koşuştu lar. 

Oh Al lah . . .  d iyerek gird i  odas ına Gece karısı yardım ett i .  
Üstünü başını  soyunup gecel iğini  giydi .  Uzandı sedire. Ayakla­
rın ı  uzattı .  Üç dört bardak soğuk şerbet içt i .  M inderin altındaki 
koca defteri ç ıkarıp eski yazıyla dolduru lmuş rakam lara bak­
maya başlad ı .  Bazen yüzünü tavana dikip hesaplar yapıyordu. 
Dudakları kıpır kıpır ed iyordu kendi l iğinden. 

Derken yün yastıklara yaslandı, defter e l inde uyudu kald ı .  
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M i.i ltezimin adamları, kolcular köy odasın ın önüne in ince 
Tac ını köyü bir çalkaland ı .  

- A aa . . .  gene mi  vergi alacaklar, hani vergi ler kalk ıyordu? 

- Biz nas ı l  vergi veririz bu düşkün halimizle? 

- Başka iş için gelmezler de vergi için gel irler. 

- Harman sonu oldu ya, gene bunu hatırlad ı lar . . .  

Şu var  ki  bu kez alttan al ıyordu kolcu lar. K ızmadan uzun 
uzun an latıyorlardı .  

- Vergisiz devlet yürümez komşular. Devletimiz sizin ve­
receğiniz vergi lerle ayakta durur. Hem bu son. Haberiniz yok 
mu, Kemal Paşa aşarı kaldırıyor. Son olarak veriyorsunuz. 
Bundan sonra gayri siz de rahatsınız biz de rahatız. Son olarak 
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verın de kurtu lun .  I;Iem bu yı l  mahsu lünüz iyi maşal lah. do­
kunmaz. Hadi komşular. uğraştırmayın bizi .  Gönl ünüzle verin .  
Devlet b iz im devlet imiz. Devlete veren iki  c ihanda aziz olur. 
Hadi arslan lar. A l lah ın emri bu . . .  

Mahmut son harmanı da aktarmış. kağnının gölgesinde 
din len iyordu. Birkaç gündür ayrı bir dünyada mutluluk içinde 
yüzüyordu sank i .  İç ine kapanm ıştı .  Çok başka bir yönünden 
tan ımıştı yaşamı.  Sarhoş gibiydi .  H iç böyle olmamıştı eskiden. 
Gözü arada bir Nazife'n in  harmanına gid iyordu .  Döğen sürü­
yordu Nazife. Y üzü bu  tarafa geldikçe o da  bakıyordu. Uzaktan 
uzağa gizl i bir i letişim içindeydi ler. Bazen huzursuz oluyordu. 
Günah mı  işlemişlerdi acaba? Ama ne kadar tatl ıydı, unutam ı­
yordu. İçi  al lak bul lak olmuştu. Bir  deprem gibiydi. ne an lama­
ya ne anlatmaya gücü yeterd i .  Ohh . . .  d iye nefes bırakıyordu 
ikide b ir. 

d i :  
Hacel i  karmakarışık b i r  yuzle Mahmut'un karşısına diki l -

- Otur bakalım otur, dedi .  Haberin yok olan lardan!  

- Ne olmuş, hayrola? 

- Kolcu lar gelmiş. vergi . . .  

Doğru ldu: 

- Vergi mi.  ne vergisi? 

- Baya vergi.  K ırıp geçiriyorlar mi l let i .  

Mahmut'un yüzü karardı .  İç i  karışt ı .  

- Ne demek oluyor bu? 

- B i lmem. Gene vergi verecekmişiz aı kideş. 
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Kağnın ın  tekerine yaslandı .  Gözlerin i  yumdu. 

- Otur hele. 

Hacel i  oturdu. Sigara sarmaya başlad ı .  E l leri t itriyordu. 

Üstü başı perişandı .  

- Öküzlerin borcunu ödeyemeyeceğiz bu gid işle. d iye söy­
lendi usulca. 

Mahmut karşı l ık  vermedi .  Bir bitkin l ik yayı lmıştı iç ine. 
Gözlerini  aç ıp bakt ı .  

- Han i  vergi kalkacak d iyorlard ı? 

- B i lmem. Son olarak vereceksiniz diyorlar. 

- Ha bunu da almayıverselerdi? 

- Devlet vergisiz ayakta duramazmış. 

- Doğru ama zengin lerden alsın lar e? 

- Herkesten alacaklarm ış. öyle d iyorlar. 

B iraz sonra kolcu lar göründü. Harmanları tek tek dolaşı­
yorlar. buğday yığınların ı arpaları ölçüyorlar. kimin ne verece­
ğ in i  saptıyorlard ı .  

Mahmut doğrulup üstünün başın ı tozunu s i lkeled i .  

Haydi ben gideyim, dedi Hace l i .  S ıra bize gel iyor. 

Mahmut uzaktan izled i .  Tanımadığı adam lard ı .  Ama yu­
muşak davranıyorlardı köylü lere. ''Yavrum, kuzum" d iyorlard ı .  
. .  Son olarak. devlet, Kemal Paşa" sözcükleri geçiyordu . 
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Harmanın başına diki l ip kolcu ları bekledi .  Karayağız yü-
zünde bir ış ı l tı vardı .  Eski günleri anımsamıştı bel l i  k i .  

Sen kaı daş, ad ın lakabın? . . .  

Mol la M ahmut, dedi kısaca. 

Haa b izim Mol la  Mahmut, nası lsın kamaş? Çok duydum 
adın ı .  Namın kasabada söylen iyor. Savaşın önde gelen kahra­
manlarındansın. Kemal Paşa' n ın şan l ı  askerlerinden . . .  Bakın 
arkadaşlar, Molla Mahmut bu işte! 

Öbür kolcu lar bön bön bakt ı lar. B irisi baş ın ı  sal lad ı .  

Ne kadar ekin in  kalkıyor. M ahmut kardaş, ne yazal ım? 

Bi lmem, bakın işte. 

Eve götürdün mü birazı n ı? 

Yok. 

Seksen ş in ik gel ir  öyleyse, deği l  mi? 

Herhalde. 

Arpa da e l l i  ş in ik? 

Mahmut bir şey söylemedi .  boynunu büktü. 

Akşam gel ip  toplayacağız. Hadi eyvallah kardaş. A l lah 
yardımc ınız olsuıı . 

Vurup geçt i ler. Mahmut durgundu. Arkalarından baktı u­
zun uzun.  Anası da döğenin i.istiinden ona bakıyordu. 

N iye sustun u len. d iye seslendi .  ''Ben iki y ı l  cephelerde te­
tik çektim. biraz az al ın" deseydin ya? 

Yok, dedi Mahmut usulca. 
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Diki ldi  kald ı .  Anlaşı lmaz bir durgunluk içindeydi .  

Hacel i  öyle karşı lamad ı .  İ leri geri söylendi .  

B iz  bunun iç in mi  savaştık? Bu vergilerden kurtulmak iç in 
anam ız ağladı bizim. 

Tamam kardaş biz de savaştık. İ lerde kalkacak. Kemal Pa­
şa · n ın  devleti sizleri düşünecek. Son olarak veriyorsunuz. Bir 
daha gel irsek o zaman söyle. Ama devletimizi ş imdi yoksul .  
S izin  vergi lerin izle ayakta duracak. Yedi düvelle kavga ediyo­
ruz. Lozan ·da. Parasız olur mu? 

Hadi üzme bizi . Vereceğin  sekiz-on şinik bir şey . . .  

Uzunca uğraştı lar. Mahmut uzaktan izled i .  K ızdı Hacel i  
ye. 

- Ver gitsin, d iye e l in i  sal lad ı .  

Mahmut görmedi ama sonradan anlattı lar. Ası l  gürü ltü A­
ş ı ı  ' ın  harmanında koptu. Aşır koltuk değneklerini  sal laya sa l la­
ya bağırd ı :  

- Ben savaşla bacağımı verd im. yarım kald ım.  Bi lmeyen 
mi var bunu? Utanmıyor musunuz bir de vergi istemeye? Ası 1 
bana versin devlet. Tek bacakla nas ı l  çal ışırım ben, Al lahın ız 
yok mu sizin? 

Gözleri yuvalarından fırl ıyordu bağırken. 

- Tamam kardaş. gazi olmuşsun. hakl ıs ın .  Sen de az ver 
canım. Senin de bir tutam tuzun bulunsun, ne olur yani? Hayır­
d ır  bu iş . . .  

- Veremem. dedi Aşır. Çoluk çocuk kald ırıyor bu harman ı. 
ben deği l !  
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- Ama sen de saraçl ık  yapıyorsun, bunu b i l iyoruz. Esnaf 
vergisi yazarız o zaman. 

Aşır daha çok kızdı :  

- Ne yapıyorum ne? Ayda yı lda bir çift çarık d ikiyorum. 
Buna mı gözünüzü diktin iz? Aç mı kalal ım yani .  A l lah 'tan kor­
kLın ! 

Bağırma yahu. dedi kolcubaş ı .  Köyü ayağa kaldırdın .  
Senden başka karşı ç ıkan oldu mu? Ne yani.  kendimize mi  
topluyoruz? Devlete veriyorsun .  

- Veremem!  . .  

- Verirs in !  Kızdırma kafamı .  Aha beş ş in ik yazıyorum .  
Kocası askerde kalmış karılar b i l e  veriyor bunu. Sen iyi kötü 
ayaktasın. vereceksin .  

Aşır daha b i r  zaman bağırd ı .  Boğuk boğuk sesler ç ıkt ı bo­
ğazından. Ama din lemedi ler. 

- İnne sabıri in . . .  çekti kolcubaş ı .  Amma şirret adama çattık 
be. Etinden et koparıyoruz sanki .  Biz de katı ldık savaşa be. 
Gözi.ini.i açsaydın da bacağı vermeseydin. Bizim mi suç? 

Yürüyüp gitt i .  

Aşır oturdu oracığa. Toprağı dövmeye başladı .  

- Yazıklar olsun ! Bunun iç in  mi . . .  A l lah neredesin, A l lah!  . .  
Karısı kızı ağlaştı lar geride. Komşular gelip kaldırd ı lar. Toza 
toprağa bu lanmışt ı .  

Akşam i.istli Mahmut, vergi borcu olan buğdayı arpayı öl­
çi.ip tes l im ettikten sonra Aşı ı 'a geld i .  O hala ki.iski.in oturuyordu 
toprağın üstünde. 
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- Etme böyle Aşır, ded i .  Sen gazi bir adamsın. kimseye a­

cındırma kendin i .  Senden almasınlar, doğru. Ama madem isti­
yorlar, ver. H iç sesin i  ç ıkarma. Devlete veriyoruz. Sen bacağın ı 
bi le verdi n, beş şinik buğdayın sözü mü olur? 

- Ağrıma gid iyor Mamıt. dedi yere bakarak. Böyle mi  ola­
caktı bu? Beni mi buluyorlar vergi alacak? 

- Tamam Aşır ağa. hakl ıs ın.  Ama düzelecek bunlar. İ lerde 
almayacaklar, göreceksin .  Belki  de geti rip  geri verecekler. Bu 
dev let bizim devletimiz. Sen in kanınla bizim terimizle kuruldu. 
11en h i\: ses imi ç ıkarmadan verdim.  Keşke sen de öyle yapsay­
dın. daha iyi olurdu. 

Aşır h iç sesini ç ıkarmad ı .  

- Oof of... d iye soluklandı .  
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Gün lerd ir düşünüyordu Mahmut. Fazla buğdayı satm ıştı . 
Biraz da şuradan buradan . . .  Öküzlerin borcunu götürüp verebi­
l ird i .  Ama geriye bir şey kalmıyordu. Eve bir göz daha ekle­
mek. üst baş. gaz tuz . . .  Hacer de inek alal ım d iyordu.  Hakl ıyd ı .  
Ne yapmal ıyd ı acaba? 

Öküzleri sürdü boş tarlalara. Arkalarından baktı .  Bi yirmi  
l i ra daha olsa şimdi .  düzelecekti iyi kötü. Cami de  onarı lacaktı 
yakında. Oraya da en azdan beş l i ra vermek gerekiyordu. Ayrı­
ca kend isi de çal ışacaktı birkaç gün . Çal ışırdı  ça l ışmaya ama 
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beş l ira . . .  Ustalara da iki  gün yemek çıkarı lacaktı .  Yokluk bel ıni  
büküyordu insanın. 

Baktı atın üstünde Ali  efe gel iyordu karşıdan. 

Selamlaştılar. A l i  efe ind i ,  el s ıkıştı lar 

- Nası ls ın Mahmut efendi? 

- Sağol efe, iyiyim.  Sen nası lsın? 

- Uğramaz oldun gene kardaş. 

- İ ş  güç A l i  efe, b i l iyorsun işte. 

- Akşam gel de otural ım. İbrah im beyin oğlu Sel im geldi  
gitti . 

- Öyle mi,  h iç haberimiz olmadı .  

- Kavga ettik. Çingene bu herifler be ! 

- Neden? 

- Şu kadar kaldırdık, şu kadar harcadık diyorum, inanmı-
yor. Böyle konuşmamıştık oysa. Dedim "sen git, baban gelsin ."  
Böyle yaparlarsa bırakacağım iş i .  Gece gündüz anamız ağladı, 
gene de yaranamadık. 

Mahmut boynunu büktü . 

- Ne deyim efe, el işi böyle olur. 

Oturup sigara yaktılar. 

- Nası l  çal ıştığımızı gördün işte. Tüm tarlaları ot bağlamış. 
Yeniden söktük. İkişer üçer kez sürüp tarlaya döndürdük. Evini  
onartt ık. Şu kadar vergi verdik. Hepsi ortada. Herif yaptığı mas­
rafı bir yı lda çıkarmak istiyor, olur mu yahu? Akı l  var izan var. 
Gene de seksen l i ra toka ettim, azımsıyor. Babam yüze l l i  isted i 
diyor. U len biz para mı  kesiyoruz burada? Bunca insanı hayva­
nı kesemden mi doyuracağım ben? Onların da masrafı var. Zor 
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işm iş yahu, h iç düşünmemiştik. B izim hatun tutturdu gidel im. 
bunlarla başa ç ıkamayız . . .  Ne yapacağımı bi lemiyorum. 

- Belki  İbrahim bey böyle demiyordur Al i  efe, hele acele 
etme. İyice an la bakalım. 

- Ben de öyle düşündüm. Baban gelsin konuşal ım dedim. 
Deği lse bırakırım dedim. 

- Ne dedi?  

- Ne d iyecek. bırakıp gitt i .  

Burnundan duman savurdu.  

- Bu zengin takımı böyle canım. Durup dururken zengin 
olmuyor bunlar. Kendi ç ıkarın ı düşünüyor herif. Sen ne yapar­
san yap. umurunda deği l .  Oysa neler kurmuştum, ne plan lar 
yapmıştım. Köyün önündeki tarlada bir güzel bahçe yetişt i re­
yim diyordum. Buz gibi oldum şimdi .  El im gitmiyor. 

- Bence acele etme, bekle bakalım kendisi ne d iyecek? 
Belki üstüne yatar. Durumu an lamak için fazla istemiştir. 

- Bekleyeceğim he. Ama anl ıyorum ki sonuna kadar git­
meyecek bu iş. Ben yapıvereceğim kuruvereceğiın, işi yoluna 
koyuvereceğim. sonra bu Sel i ın'i gönderecek buraya. Adam 
kul lanmayı iyi b i l iyor herifler. 

- Ee öyledir. Mahmut gü ldü kendi kendine. "Zaman ında 
bizi de kul landı" d iyecekti, vazgeçti .  Fazla güvenemiyordu bu 
A l i  efeye. İk i l i  oynuyordu belki.  

- Camiye ne zaman başl ıyorsunuz? Ben bir on l ira ayırd ım. 
Ağaçlar da duruyor. üstümüze düşeni yapacağız e lbet. Hayır 
iş inde gönül lüyüz biz. 

- Sağol .  Bu günlerde başlarız her halde. 

- Hadi eyval lah. Bir gün buyurun da otural ım.  

- Olur, gel iriz. 

' "  ı 



Ata binip sürdü. Mahmut baktı arkas ından. "Para istemesin 
d iye mi böyle konuştu kimbil ir? Zaten istemem. korkma." 

Ayşa kad ın evin gerisinde kuluçka tavukla c ivc ivlerini gü­
düyordu.  Bir  daha sayd ı, yedi c ivciv. Kesin tanıyamıyordu ama 
ikisi  horozdu her halde. Öbürlerinden daha iriydi ler. Duruşları 
da değişikti .  B i r  şey olmadan büyüyüverseler, dedi kendi ken­
d ine .  

- Nine ne  zaman yumurtlar bunlar? d iye sordu Murat. 

- Bu y ı l  yumuı1lamazlar oğul .  Gelecek yı la inşallah. 

- Yumuı1aları küçük olur deği l  mi? 

- Önce küçük olur emme sonra büyür. 

- Ben yiyeceğim bunların yumuı1alarını deği l  m i  n ine? 

- E lbet. Sen yiyeceksin de büyüyeceksin .  

- Bobam kadar olacağım. 

- Olacaksın .  İyi bakalım da atmaca kapmasın c ivciv lerimi-
zı .  

- Atmaca neden kapar civcivleri n ine? 

- Götürür de yer oğlum. Eti güzel olur c ivcivlerin. 

- Atmaca ne bi l i r  bunu? 

- B i l i r. Daha önce yemiştir. Hani baharda götürdü ya bir 
c ivc i vimizi ! 

- Nas ı l  götürdü nine? 

- Aha şöyle kaptığı gibi götürdü. 

Çocuğun bel inden tutup gösterd i .  

- Kald ırabi l i r  mi e? 

- Kaldırı r. Atmaca çok güç lüdür. Civciv de ufacık bak. se-
nin gibi .  



- Atmaca beni de kaldırab i l ir m i? 

- Yok kaldıramaz. Sen ona bir tekme atarsın, geberir. 

- Hee, ben ona . . .  

Tekmeler atmaya başlad ı .  İ lerde ki sel yatağına doğru 
koştu. Gösteri ler yaptı .  Ayşa kadın mut lu lukla baktı arkasından. 
Gü ldü. Bir yandan kirmenini  döndürerek koluna doladığı yünü 
eğiriyordu. Yerleri eşel iyerek yavru larına böcek bulup gösteren 
anaç tavuğun önüne d ik i ld i .  

- Fazla açı lma kız. dedi .  Kaptırırs ın sonra. Hadi eve, kişt! 

Tavukla konuşuyordu. 

Harman yerleri boşalmışt ı .  Öbek öbek saman kalıntı ları 
görünüyordu. Köyün hayvan ları dolaşıyordu oralarda, güneşl i  
ve sessiz b i r  gündü . 

Hacer gel in ocak başında fasulye ayıkl ıyor, bir yandan ses­
sizce ağl ıyordu .  Domur domur yaşlar ak ıyordu gözlerinden . 
G izl i  bir şeyler sezinl iyor ama sıkınt ıs ını  kimseye söyleyemi­
yordu. Kaynanası uzaklaşmıştı bu günlerde. Eskisi gibi  sıcak 
i lgi göstermiyordu. Diyecekler in i  bir iki kısa buyrukla geçiştir i­
yordu. Nazife de eve gelmez olmuştu. Ama kaynanası sık sık 
gid iyordu ona. Murat' ı  e l inden tutup götürüyordu. N inengi l  ne 
konuştu d iye soruyordu ama doğru dürüst bir karş ı l ık  alam ıyor­
d u .  Bir şeyin ayırımında deği ld i  çocuk. Biz Sel im'le oynadık 
ana. öyle çok oynadık uf uf ... d iye an latıyordu. N inengi l  de 
konuştu lar öyle mi? Konuştular he . . .  

Ne  kon uştuk ları be l l iydi işte . O Nazife olacak ka l ığı kuma 
d iye getirecekti işte. Gün gibi ortadaydı .  Mahmut'un beyn ine 
girm işti iyice. Nası l  değişm işti Mahmut. düşünüp duruyordu. 
Kend i kendisiyle uğraşıyordu adam . "Bu kaynanam ne cazıymış 
meğer. d iye söylendi .  Zorla bozacak evimin tad ın ı .  A l lah .tan 
bu lası ! "  
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Eği l ip gözlerini  şalvarına s i ld i .  Tencereye su doldurdu .  
Karnı şişmişt i  iyiden iyiye. Beş-a ltı ayl ık olmuştu her halde. 

- Aah ah . . .  Ne bitmez ç i lem varmış. B irinden kurtul,  birine 
çat . . .  
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- Kımı ldamadan ateşe baktı uzun uzun. Yüzü bungundu. 

- Ne yapıyoruz Hacel i ,  yarın gide l im mi kasabaya? Bu he-
rif iş ç ıkarmasın başımıza? 

- Ben de onu düşünüyorum,  dedi Hacel i .  Ne yapmalı b i l ­
m iyorum. Parayı denkleştiremedim.  Öküzün birini satmadan 
olmayacak .  

- Yok, öküz satı lmaz. Yarısını veririz. Kalan yarısın ı da 
gelecek yı la bırak deriz. 

- Kabul eder mi b i lme m  ki? 

- Etmeyip de ne edecek, ke l lemizi alacak değil  ya? 

- Sen de öyle m i  yapacaksın? 

- Öyle yapacağım.  Eve b ir  göz eklemem gerekl i .  Camiye 
de vereceğiz. Nası l  yetiştireyim başka? 

Hacel i aşağıdan yukarıya baktı .  

- Karar verdin  demek? 

Nazife'yi kastediyordu.  Mahmut başın ı  sal ladı usulca. 

- İyi had i. hayırl ı  olsun. 

Ertesi gün erkenden kağnıyı koştular. Yarım çuval fasulye 
biraz mercimek . . .  Hace l i ' ıı in  ayakları bağlı  ik i  tavuğu. Sürdüler 
ağır ağır. 
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- İy i .  dedi Hacel i .  Uygunu buydu arkideş. Val la sevindim . . .  

- Bekir ağayı razı edebi l i rsek bakal ım.  

- Ona ne canım? 

- Ona ne olur mu? Paranın  hepsini  isterim derse nas ı l  e-. 
yaptırırım ben? 

- Yaptırma ne olacak? 

- C ık. S ığmayız, ev dar. 

- Ha evet. doğru. Yaparız be, ben de yardım ederim. 

- Edeceksin tabi .  Dönünce biraz kerpiç keseceğiz. 

- Olur kardaş. Böyle hayırl ı  bir iş iç in . . .  

Kurnazca güldü. Sigara sarmaya başladı .  

- B i l iyor musun. benim de aklımdan geçiyordu emme bu 
işten sonra . . .  

- Ne gibi? 

Fazla aç ıklamak istemedi .  

- Olmaz gayri. geçti . Kötü oldum ben. 

- İyi leşemedin mi? 

- İy i leştim emme eski tadı yok. Çok üzülüyorum bu işe 
Mamıt. huyum değişti arkideş. Bazen geceleri uyuyamıyorum. 

- Yok canım, o kadar büyütme. 

- Bi ldiğin gibi deği l .  Yarım adamım gayri. Aşır gibi saka-
t ın b iriyim. 

- Amma yaptın ha! 

Başın ı ind irmiş. acı l ı  ac ı l ı  duman çekiyordu sigarasından . 
Mahmul iisteleınedi .  Fazla deşmek istemiyordu bu konuyu. Bir 
süre konuşmadı lar. 
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Neden sonra Hacel i sordu: 

- Hacer'in doğumu ne zaman, epey ağırlaşmış? 

- B i l mem zemheride falan her halde. 

- İyi. O zamana rasgetir de karısız kalına. 

Mahmut anlamazlığa vurdu.  Uzaklara baktı .  Yüzü düm­
dÜ7.dü. 

- Onları bırak da Hacel i .  bu borç işi bel im i  büküyor benim.  
Kurtu lamayacağız ağzına tükürdüğüm. 

- Sorma. Her akl ıma geldikçe içim kararıyor. Almasaydık 
daha mı iyiydi bi lmem ki?  

- Almayıp da ne edecekt ik? Öküzsüz ç iftç i l ik mi  yapı l ır? 
Gene onunla kaldırdık harmanı iyi kötü. 

- Öyle emme nas ı l  kalkacağız altından? 

- Yarısın ı kabul ettiriverirsek kalan ın ı gelecek y ı l  öderiz. 

- Öy le emme gene faiz alacak. Durmadan o diirzüye çal ışa-
cağız. 

- K ışın gene gitsek Aydın'a? 

- Yok. dedi Hacel i .  Ben gitmem gayri . Gözüm kesmiyor. 
Sen de gitme. Güzden çift imizi sürüp eke l im. O daha iyi . 

Mahmut karşı l ık vermedi .  Öküzleri deh led i .  Yarı boş kağnı 
t ın gırtıyla yürüyordu. Tekerlere göre açı lmış toprak yol in iş  
aşağı kıvrı la k ıvrı la gidiyordu. Öğleye doğru kasabaya vard ı lar. 
Çabukça pazar işlerin i gördüler. 

- Ah iki çuval dolusu fasulye olacak. iyi  para ediyor, dedi­
Mahmut. Gelecek yıl fazla eke l im fasulyey i .  

- Olur. eke li m. 

Bekir ağanın evine giderken bir y ı lgındı lar. Yüzleri bo­
zuktu ikis inin de . 



- Vur kapıyı bakal ım.  

- Sen vur. dedi Hace l i .  

- Hadi bismi l la  . . .  

Vurdu. 

- Ha geldiniz mi Tacıml ı lar, nerde ka ldın ız? Bekl iyordum 
sizi .  Hoşgeld in iz  . . .  

- Hoş  bulduk emme hal ımız kötü, dedi Hacel i .  

- Öyle mi, getiremediniz mi  parayı? 

- Yarısın ı getirebi ldik emmi .  Güzden ekmediğim izden. 
Hannan b i l iyon işte . . .  

- Can ınız sağolsun. O zaman konuşmuştuk, öyle yaparız. 
İstersen iz hiç vermeyi n. 

Mahmut rahatlad ı .  

- Yok ağa. yarısın ı vereceğiz. Gelecek yı l  ödemek belki  zor 
olur. 

- Siz b i l i rs iniz. 

Kırkar l i ra saydı lar. 

- Tamam. K ı rkar l i ra da gelecek yı l, oldu mu? Yazal ım da 
imzalayın .  Ölüm var, kal ım var. İş i  sağlam tuta l ım.  

- İyi, ne yapal ım . . .  Boyunların ı  büktüler. 

İ ş bit ince kapıya kadar uğurlad ı Bekir ağa. İş in i  b i l ir, kur­
naz bir adamdı? "Al lah 'a emanet olun. A l lah doğru luktan ayır­
masın, gelecek harmanda . . . " diyerek bir sürü laf saydı arkala­
rından . 

Çarşıya doğru yürüdü ler. Mahmut hem kızıyor, hem sevi ­
niyordu. İkirc ik l i  duygular içindeydi .  

- Gel  şurada karnımızı doyural ım. Yorulduk. 
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Köftec i dükkan ında beklerlerken dışarda toplar atı lmaya 
baş lad ı .  

- N e:  var. n e  oluyor? 

M i l let d ışarı fırlad ı .  Ramazan topunun at ı ld ığı tepeye 
bakıııağa başlad ı lar. Herkes ne olduğunu soruyordu. Bir  merak­
l ıydı insan lar. B i raz sonra haber yay ı ld ı ,  Cumhuriyet i lan edi l ­
m iş. Cumhur iyet, Cumhuriyet! . .  Sevinenler. koşuşanlar. fesin i  
havaya atanlar b irbirine karışt ı .  Cadde kalabal ık laştı iyice. Bi­
raz sonra yürüyüş kolunda askerler geçti En önde at üstünde 
bir binbaşı vardı .  İki yana selam veriyordu.  M i l let alkışl ıyor. 
"yaşaa ! "  d iye haykırıyordu. 

Mahmut'la Hacel i  heyecanlandı lar. Köftec i  dükkan ın ın ö­
nüne d ik i l ip on lar da alkışladı lar. "Yaşasın Cumhuriyeet ! Yaşa­
sın Türk ordusuu ! "  bağırdı lar. Hacel i  kendini  sıkıyordu. coş­
muştu .  

- Demedim mi ben sana? d iyerek Mahmut'un koluna ası l ­
d ı .  Gözleri yaşarmıştı. Çok şükür arkideş. dedi. bu günleri de 
gördük . . .  

let. 

Kalabal ık çek i l ince köfteciye gird i ler. B i risi soruyordu. 

- Cumhuriyet ne demek? 

Öbürü yanıtl ıyordu: 

- Yen i devlet in ad ı be. Yani Kemal Paşa'n ın kurduğu dev-

- H ıınm,  iyi. Hayırl ı  olsun. 

- Olsun ya. 

Köftelerin i  yedi ler. 

- Tam gününde gelmişiz be, dedi Hacel i .  İyi oldu. İşlerimi­
zi de yoluna koyduk. 
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1 tala toplar atı l ıyordu.  Dışarı çıkıp dolaştı lar. Akşam cad­
delerden fener alayları geçti . Oyunlar oynandı .  Eğlenceler ya­
pı ld ı .  Nerde kalabal ık varsa orada nutuklar çeki ld i .  Bir coşkun­
du halk. 1 lerkes sokağa fırlamıştı. 

Bir y ığın a  yaklaşıp ku lak verdi ler. 

- Cumhuriyet demek. halk devleti demektir. diyordu biri s i .  
İy i  giy iml i  b i r  adamdı .  Y üzü parl ıyordu ve  düzgün cüm leler 
kuruyordu. Yani. halkın kendi kendini  yönetmes i !  B iz  başımız­
daki lerden çok çektik arkadaşlar. Onların kötü yönetimi yüzün­
den bu durumlara düşti.ik. Ama şimdi kurtulduk artık.  Yöneti­
c i lerimizi kendimiz seçeceğiz. K im akı l l ıysa, kim dürüstse başa 
onu getireceğiz. Cumhuriyetin  erdemi burada. Padişah yok 
artık! Kimseye kul köle ol mayacağız. Bu yüce m i l let cumhuri­
yete layıktır, işte buna kavuştuk ! Yeni devletim iz halkı düşüne­
cek. halkı yükseltecek. memleket için çal ışacak. Keyfi yönetim 
yok artık. son ! Beğenmediğimizi alaşağı edip, beğend iğimizi 
başa getireceğiz. Cumhuriyetin anlamı çok derindi r  arkadaşlar. 
çok büyüktür. Göreceksin iz. bundan sonra mi l letçe i lerleyece­
ğiz. mutlu olacağız! Yüce mi l letimiz. Cumhuriyeti i lan etmekle 
en büyük adımı  atmıştır. Bütün yokuşları ç ıktık. bundan sonrası 
dümdüz. Hepinizi kutlarım arkadaşlar. hepinize saygılar suna­
rım !  . .  

- Yaşaa! Varool !  . .  

Candan alkışl ıyorlardı .  

- K im b u  yahu, n e  güzel konuştu? 

- Öğretmen H i lm i  bey. dedi birisi .  

- Vay be . 

Hacel i 'yle Mahmut birb irlerine bakıştı lar. Kafaları sa l lad ı 
ikis i .  
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- Ah Gal ip  bey, dedi Hace l i .  O da görseydi bugünleri . 
Mahmut"un gözleri yaşardı .  

- Ben de onu düşünüyordum. Sağ olsayd ı o da böyle konu­
şurdu şimd i .  

- Yavu Mamıt, n e  iyi ettik  d e  bugün geld ik .  Köyde olsay­
dık duyam ıyacaktık bunlan. 

Yeni bir fener alayı geçti önlerinden. Gençler askerler 
coşmuş bağırıyorlar, karmakarışık seslerle marşlar söylüyorlar­
d ı .  

- Bak bak. b iz  de  söylerd ik  bunu. 

"Yaslt gillim şen geldim 

Aç koy11u11u ben geldim . . .  " 

Hacel i  de söylemeye başlad ı .  Ne zamandır şarkı söyleme­
mişti .  sesin i  uyduramadı .  Duyanlar güldüler. Mahmut kolunu 
çekti. kalabal ığın ard ı  sıra yürüdüler. Çarşaflı kadın lar. yüzleri 
açık kızlar caddenin iki yanına dizi lmiş lerd i .  Neyin ne olduğu­
nu bi lsin bi lmesin, herkes neşe lenmişti. Coşkulu bir hava dol­
durmuştu sokakları. Arada bir hala top atı l ıyordu .  

-25-

Yeniden güçlenerek döndüler köye. Yol boyu konuştular. 
umutlarını tazeledi ler. B ir  Hacel i  söylüyordu, bir Mahmut. . .  

- B i lmediğimiz şeyler var canım, demek bunu bekl iyorlar­
mış. Şimdi ç ıban deşi ld i  gayri gerisi gel ir. 
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- Halk devletiymiş bak. yani b izim devletimiz. Bize çal ışa­
caklar bundan sonra. 

- Zaten öyle. Neden yaptık bu savaş ı? Pad işah ın kaçması 
ne demek? Çok büyükmüş bunun anlamı .  Rahmetli Galip bey 
de derdi ya, bundan sonra halkın ded iği olacak. 

- Hee, kendimiz seçecekmişiz. Baştakin i  beğenmedik mi. 
çeki l  u len. beceremedin .  Sen gel, bizim için çalış. Sıkı  mı ça­
l ı şmasın? Onu da atarız . . .  

- Yalnız Hacel i, bir şey var. Nası l  an layacağız bunu? Ka­
vun deği l  ki koklayasın. B izim köylüyü bi l i rsin işte, akla karayı 
ayıramaz. 

- Kolay arkideş, ayırı rız be. Zulüm yapan la yapmayan, a­
namızı ağlatan la ağlatmayan . . .  Bel l i  deği l  mi? Ayırırız vallahi. 
kolay o !  

- B irçok şeyleri b i lmiyoruz Hace l i .  Ankara'da ne olup biti­
yor, kim ne yapıyor? Bizim buralara gelene kadar karmakarış 
olur. Doğruyu eğriyi anlayab i l i rsen anla. 

- An larız. Değil mi ki Kemal Paşa var, onun ded iği. doğru­
dur. 

- Öyle he. Hep o yapıyor bu işleri. Ama duyamıyoruz ki ne 
ded iğin i .  Bu kadar uzak olunca iş zorlaşıyor. 

- O konuşan öğretmen gibi her köye gönderse ler . . .  

- O zaman o lur  işte. Biz de  duyarız o lup  biten leri .  

- Dur bakal ım, yaparlar belki .  Madem bizim devlet imiz, 
b ize yararlı ne varsa yaparlar. Belki öküzlerimizin borcunu bi le 
öderler. 

- Ne borcu, aslında biz öded ik borcumuzu. Çağıracaklar 
şimdi bu Bekir ağayı ,  soracaklar "sen ne verdin bu adamlara 
yirmi l i ra. on lar ne verd i ler sana, yirmi  l i ra. Daha ne istiyorsun 
u len? Utanmıyor musun dürzü?" B itti . . .  

1 62 



- He he . . .  d iye güldü Hacel i .  Haniydi öyle bir iş yapsalar? 
Her y ı l  bir kat fazla para istiyor baksana. Nasıl kazanacaks ınız 
diye sormuyor. 

- Sormaz. Herif oturduğu yerde alnımızın terini yiyor. Ah. 
ah. yapacak iş çok emme gel de yapabi l .  

- Ne gibi? 

- Şimdi oturup bir mektup yazacaksın Kemal Paşa'ya . Di-
yeceks in "Paşam. böyle böyle . . .  biz sen in  askerin iziz. İki  yıl  
çakmak çakmak çaktık cephelerde. Kan ımızı terimizi döktük. 
Birçok arkadaşımız da öldü. şeh it oldu. Bazı ları sakat kald ı .  B iz 
ölmeyip köye döndük. Ama ç ift çubuk dağılm ış. G ittik Aydın 
tarafında bir kış çal ıştık. Bi  tek öküz parası kazanabi ld ik . . .  Tek 
öküzle ç ift sürü lmez. İkinci öküzün parasın ı  Bekir ağadan faizle 
aldık. Harman zamanı.  gene ödeyemedik. Aslını ödedik ama 
faizi kald ı .  Gelecek yı l  bir kat fazlasın ı i stiyor. Bu gidişle her 
y ı l  haraç vereceğiz bu dürzliye . . .  " 

Hacel i  heyecanlandı :  

- Yazal ım Mamıt, iyi akı l  ett in .  Yalla yazal ım!  Hadi kasa­
baya dönüp postaneye vere l im.  Belki si ldiri r  borcumuzu. 

- Yok. ded i Mahmut. Ayıp kaçar. Sonra adam ın yüzüne 
nası l  bakarız? Siz kendin iz isted iniz. hem de imza ett in iz der. 
Bu faiz değil .  verdiğim paranın kendisi  der. Kanıtlamak da zor. 

Hacel i  ind i .  

- Ti.ih. faiz d iye yazdırsayd ık kağıda. 

- Yazar mı hiç, kaçın kurrası o? A l ışm ışlar böyle kazan-
maya. Hem Kemal Paşa bun larla mı uğraşacak? İşi çoktur onun. 
Hava le eder buraya. O zaman h iç altından kalkamayız. Rezi l  
oluruz ortaya. 

- Doğru. Burnumuzdan yakalandık.  
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- Neyse, dedi Mahmut. Bu  y ı l ı  savuşturduk ya. bu da yeter. 
Geleceğe Al lah kerim. 

- Gelecek yıl öderiz can ım, dedi Hacel i .  Epey şeyler de al­
dık, iyi oldu. Çoluk çocuk sevinecek. B i  de şişel i  gaz lambası 
alabi lseydik eve.  

- Al ırız daha, ona da sıra gel ir. Şimd i l ik idare lambası ye-
ter. B irden aklına gel iverdi .  

- Sen bana kerpiç işinde yardım edeceksin değil  mi? 

- Ederim arkideş. sözü mü olur? 

- Biraz zamanı geçti emme kurur her halde. 

- Kurur. daha iyi gün ler var geride. 

- İy i .  İk i  de adam bulayım. Birkaç günde keser atarız. Ahırı 
da azıc ık gen işleteceğim. 

- Olur, yaparız. 

İkindi sonu köye vard ı lar. 

-Bobaa! . .  d iyerek koştu Murat. Bana ne getird in  boba? 

- Her şey getirdim oğlum. Şeker getirdim. leblebi get irdim.  
Ak fırın ekmeği bi le getirdim. 

- Yaşa baba. Ben i kağnıya bindir boba. 

Mahmut kucaklayıp bindird i .  Değneği de verdi el ine. 

- Daah tosunlarım !  d iyerek sürmeye başladı Murat. 

Hacel i'yle Mahmut geriden bakıp gülüştüler. 

- C ıvan bu canım c ıvan ! dedi Hace l i .  Al lah bağışlasın.  Ya­
naşıp okşadı .  

Evin önünde durdurdular kağn ıy ı .  Hacel i  heybes ini  sepeti­
ni yüklenip yürüdü. 

İdare lambası. Tenekeden yapı lmış şişesiz gaz lambası. 
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- Hadi eyval lah . Yarın erkenden hazırım ben .  Sesleniver. 

- Tamam. Güle güle. 

Öküzleri çözdü.  Ayşa kadın la  Hacer eşyaları ind ird i ler. 

- İçeri götürün ama açmayın ana. Kendim açacağım. Hacer 
gel in  hemen anlad ı .  Nazife'ye de bir şeyler al ınmışt ı .  Surat ı 
ası ld ı  kendi l iğinden. Yutkunup sustu. 

Mahmut öküzleri yerlerine bağladı .  Önlerine saman verd i .  
K.ıpın ın  önüne oturup çarıkları n ı çözmeye başladı .  

Anası diki ld i  başına: 

- Nerede kald ın ız u len. gelmeyeceksin iz sandık? 

- Sorma ana kasaba çalka lanıyor. Bir gürüldü, bir 
eylence . . .  

mi? 

rı .  

- Nedenmiş o? 

- Cumhuriyet i lan edi lmiş. 

- Ne olmuş ne o lmuş? 

- Ankara"da yeni devlet kurulmuş. Kemal Paşa'n ın  devlet i .  

- Daha önce yok muydu devlet? 

- Vard ı  ama şimdi ad ı resmen i lan edi lmiş. 

- Ha iyi .  Hayırl ı  olsun. Adı  konmuş d iye bu kadar sev in i l ir 

- Sevin i l i r  ana, çok öneml i .  Resmen bizim devletimiz gay-

- Hadi bobaa . . .  Ne getirdin aç hele? 

Mahmut leğende e l in i  ayağını  çabucak yıkayıp geld i .  

- Hee . . .  n e  alınış ım bakal ım. duur . . .  

Heybeyi boşaltmaya başladı .  
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- Şu sana, şu da sana, şun lar anana. Şu n inene. Şunlar bi-
zim deği l. açmayın, sipariş on lar. 

Ayşa kadın da anlad ı .  

- Borcu ödemedin mi u len. nası l aldın bu kadar şeyi? 

- Yarısın ı ödedim ana. Yarısı gelecek harmana kald ı .  Güz-
den ekeceğim bu y ı l .  Gelecek y ı l  temizleriz. 

- İyi .  Borçtan kurtulamayacaksın bu gidişle. 

- Ne ede.> im ana? Eve de iki  göz ek leyeceğiz. Yarın kerpiç 
kesmeğe başlayacağım. 

l lacer geride arkası dön ük bir şeyler yapıyordu.  H ıçkırd ı .  

Hep dönüp baktılar. 

- Ne oldu kız? Ne var, ne ağl ıyorsun? 

Karş ı l ık  vermedi .  Murat gidip  anasına sarı ldı .  

- Ana, ne oldu ana? Sobam geldi kız. sevinmedin mi? Bak 
neler getirmiş bize? 

- Bırak! diye azarlad ı .  G it başımdan ! 

Çocuk şaşırd ı .  Dönüp n inesine babasına baktı.  Ne olduğu­
nu anlamaya çal ıştı, 

- Ne yaptınız anama? 

- Bir şey yapmadık oğul .  Kendi kendine dert ç ıkarıyor. İ-
y i l i k  yapal ım diyoruz . . .  

- Ne  iy i l iği edeceksin iz? d iyerek döndü. Bozacaksın ız ağ­
zımızın tadın ı .  O karıyla ben dünyada yapamam ! 

Taşmışt ı .  Sesin i  yükseltti i lk kez. Murat ' ın da yüzii bozul­
du. Anlamad ığı bir şeyleri anlamaya çal ışt ı .  Ağzında leblebi 
şeker hepsine baktı ayrı ayrı. Çiğnemeyi unuttu . 
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- Del i  olma kız! d iye ç ık ıştı Ayşa kadın . A l lah yazdıysa ne 
yapacaksın? Bir sen misin üstüne kuma gelen? Hem dur baka­
l ım, dereyi görmeden paçaları s ıv ıyorsun .  Olacak mı olmayacak 
mı ,  bel l i  b i le deği l .  Ne oluyorsun şimdiden? Otur oturduğun 
yerde, edepsizlik etme ! 

- Ben buna he d iyemem! d iye bağırd ı Hacer. 

-Eşek gibi dersin !  Senden mi sorulur bu, aa . . .  

- Susun ! dedi Mahmut. Ş imdiden başlamayın . Kafamı 
bozmayın ! 

Hacer'e söylüyordu .  O karşı l ık  vermedi .  Boş giiğüınü a l ıp  
dışarı çıktı .  

- Yüklü karnıyla şunun yaptığına bak ! Yarın ne eder bu a­
çaba') 

- Sus ana. üstüne varına sen de. Kolay deği l  e lbet. 

- Kolay değilse vazgeç ş imdiden. Kan ağızl ıya mı baka-
caks ın? 

- Bakmayacağım ama Hacer'i de ezdi rmem. Fazla üstüne 
varına. Ben razı ederim onu. 

Murat ortada kalmışt ı .  Kim konuşursa ona bakıyordu.  G itt i 
ocak başına oturdu.  Sevinci neşesi sönüp gitmişt i .  

26 

Hacel i .  Mustafa, Çopur Ahmet . . .  çeşmenin altın daki kcr­
piçl ikte i.iç gündür çalışıyorlard ı .  Önce bol toprak kazıp y ığ­
mışlar. birkaç sepet saman karıştırm ışlar. sonra çeşmenin alt ın-
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daki göleti salıp sabaha dek akıtmışlard ı .  B i r  harman büyüklü­
ğündeki çukurun içi yarım metreden fazla çamurla dolmuştu. 
İç ine girip çıplak ayaklarıyla iyi bir  ç iğnedi ler. Kırmızı toprağın 
özlü çamuru yapış  yapışt ı .  B i raz da elenmiş kül  kattı lar. Hacel i  
dolduruyor, Ahmet'le M ustafa sedyeyle taşıyor, Mahmut da 
i lerdeki düzlükte tahta kal ıba bast ıra bastı ra kerpiç kesiyordu. 
Ayşa kadın öğlenleri yemek taşıyordu bunlara. 

- Ha yiğit ler az kaldı ha, d iye özendiriyordu. 

Üç b inden fazla kerpiçi üç günde döküp bit ird i ler. Havalar 
güneşl i  gid iyordu. Sekiz-on günde takı r  takır kurudu.  Bu arada 
Mahmut kağnı i le taş çekti, evin önüne yığd ı .  İ p  çekip temel 
kazdı .  Çıkan toprakla çamur karıp hazırlad ı .  Dağ köylerine ağaç 
ısmarlad ı .  Sessiz bir inatla yapıyordu bunları . Bazı günler 
Hacel i  de yardım ett i .  

Bir  yandan caminin onarımı da başlanmıştı. Kasabadan 
get iri len ustaların keser nacak sesleri köyün üstünü doldur­
muştu. Kuş lar tavuklar bu seslerden tedirgind i ler. Ürkiip kaç ı­
yorlar. uzak lardan başlarını devirip yan yan bakıyorlard ı .  

Mahmut beş l ira yardım ett i .  Onca iş inin arasında gitti beş 
gün de çal ışt ı .  Komşular "had i sen gayri evin i  yap, bit irince 
gene yardım edersin" dedi ler. Taşçı ustası Ziver iki günde su 
basmanları ç ıktı . Sonra ipleri çekip kerpiç duvara başlad ı .  
Mahmut çamur yetiştiriyor, o örüyordu.  Haftasında kapattı lar 
üstünü.  İk i  odaya b irer pencere birer kapı taktı lar. "Sağol usta. 
dedi Mahmut. S ıva iş ini  kendimiz yaparız gayri .  Şu ahırı, biraz 
genişletel im hele." Yan duvarı yıkıp iki metre geriden tekrar 
ördüler. Ortaya bir d i rek daha d ikti ler. Gerisini Mahmut yavaş 
yavaş tamamladı .  Eski tahtalarla yeml ik leri uzatıp onard ı .  

İyi olmuştu .  Rahatlayıverd i .  

Yeni odalara b i r  ay girmedi ler. "Hele kurusun iyice. Is lak­
ken girersek hastalan ırız." Kapı ların ı pencerelerini açıp kuru-
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masın ı bekled i ler. Sonra da pı l ıyı pırtıyı eşyaları yeniden döşe­
di ler. 

ze. 

- Oh be. dedi Mahmut. Dünya varmış . . .  

İ ı,ce ince dolan ıp baktı her köşeye. 

- Nası l  ana. hoşuna gitti mi?  

- Gitti ya  gitmez mi?  El ine sağl ık. Çok şükür bu  günümü-

Mahmut biraz borçtandı .  A l i  efeden on l i ra ald ı .  

- Öderim efe, ded i .  K ışın bir  yerlere gider ça l ış ır ım. 

- H iç acele etme Mahmut. Canın sağolsun. İsted iğin zaman 
ver. Güle güle otur evinde. 

- Sağol kardaş. Bu kadar yaptık ya, gerisi kolay. 

- Ev yapana A l lah yard ım edermiş. Öyle derler. 

- Doğru val lah i .  Gözümde büyüyordu. Başlayınca b itiver-
d i .  Bir  de şişe l i  gaz lambası get irdi  Al i  efe. hediye olarak. 

- Hay yaşayas ın .  Baktıkça sen i  anacağım. 

Karş ı l ık l ı  gülüştüler. Yen i evin sedirine oturup ayran içti-
ler. 

- Tavan ağaçlarına tahta çaktırsan iyi olur ama çok para 
tutar Mahmut. 

- Onu şimdi l ik  yaptıramayız. Bize göre deği l .  İ lerde inşal­
lah . Ş imdi l ik  bu kadarı yeter. Baharda bir de kireç badana vuru­
rum. Köylü evi, ne olacak . . .  

S igara sard ı lar. 

- İş  bitm iyor ağzına tükürdüğüm. Bir ini  yapıyorsun. öbürü 
çıkıyor. 
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- Can sağolsun, kendin i  fazla üzme. Bizim o tarafta evlerin 
önüne ağaç d ikerler, asına dikerler. S izin buralarda yok neden­
se . 

- Yapacağını efe. iyi söyledin .  Bahar gelsin inşal lah evin 
önüne şöyle avlu çevireceğim. Dut ağacı ,  iğde söğüt . . .  yeşi l len­
d i receğiın ön tarafı . 

- İyi ol ur. serin l ik verir. Hem de şenlendirir.  Yeş i l l ik gibi 
var m ı ?  

- Öyle he. Başka ne var ne yok. İznı ir'den haber? 

- Yok. Yattı üstüne. 

- Dedim ben sana. üsteleyenıez. Ne koparırsam kar ded i 
akl ınca. 

- Papuç bırakmam, dedi Efe. Ben i öyle kolay ç iğnen ir 
lokma san ıyorsa aldanır. Buranın kahrın ı  çekiyoruz baksana. 
Boğaz tokluğuna çal ışt ıramaz beni .  

Mahmut bu sözden bir şeyler çıkard ı .  Camiye de çok yar­
d ı ın etm işti .  Demek . . .  "bana ne d iye düşündü. Beni i lg i lend ir­
nıez. " 

Hacer ağırlaştı gitt ikçe. Yüzü zayıfladı. karnı büyüdü.  Ev 
işler ini  gene ağır ağır yürütüyordu.  Kaynanasıyla Mahımıt "a  
karşı b ir  soğuktu. 

Sessiz kişi l iği iyice derin leşmişt i .  İçine atıyordu her şeyi .  
Başka bir yol düşünemiyordu. Mahımıt'un ik inc i  karıyı getire­
ceği iyice bel l i  olmuştu artık. Anasıyla fiskos edip duruyorlard ı .  
Hacer mutsuzdu ama ne yapabil irdi? Herkes doğal karş ı l ıyordu . 

Mahmul bir gün kolundan tuttu . 

- Bak Hacer, ded i .  Boşuna dert edip  durma. Ben senin 
hakkın ı ç iğneyenıeın. kimseye de ç iğnetmem. Bu evin  d ireği 
sensin.  Nazife sana h izmet edecek. an lad ın mı? Ne kadar yoru l ­
duğunu b i l iyorum. Evin iş ini  bundan sonra o görecek . . .  
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- Ben görürüm evimin iş ini .  dedi Hacer. H ıçkırd ı .  

- Hayır. O görecek! Sen rahat edeceksin .  Bak ağırlaştın ı -
)' ice. İ ç  odaya yatıp din leneceksin. Sana söz veriyorum. sen 
nas ı l  istersen öyle olacak. Bana güven. 

Hacer başın ı  yukarı yukarı kaldırd ı .  Gözlerinden domur 
domur yaşlar ak ıyordu. 

- Evimizin tadı bozulacak Mamıt, b i l iyorum. 

- Bozulmayacak, göreceksin.  Tatsızlık çıkarsa boşarım .  
Benim ası l karım sensin. 

Fazla din lemek istemedi .  E l indeki işi a l ıp dışarı ç ıkt ı .  

- Huysuzluk ediyorsun ama. Ben seni böyle bi lmezdim.  
Karş ı l ık  vermedi .  

Mahmut gezindi odada. Of puf ett i .  "Ne zor işmiş be. Ya­
pan lar nas ı l  yapıyor bi lmem ki?" 

Anası da habire üstel iyordu.  

- Karı sözü fazla din lenmez oğlum. Herkes ne der sana? 
Biz genç l iğim izde kocam ıza ne diyebi l irdik? Rahmet l i  bobaıı . . .  

- Sus ana A l lah " ın ı  seversen .  Başlama gene! 

Ayşa kad ın kötü kötü bakıyordu oğluna. 

- İki laf etmiyel i ın demek? 

- Etme, istemiyorum!  

B i r  yandan da  hazırl ıkları tamam lam ıştı . Nazife'ye ik i  kat 
pazen giysi l ik. Sel im'e ceket pantolon. Cuma günü akşamdan 
sonra yeni  hocayı eve çağırd ı .  Ayşa kadın da gitt i Nazife'yi 
get ird i .  Hüseyin emmiyle Hacel i  tan ık oldu lar. Okundu ü flend i. 
n ikah kıyıld ı .  Üstüne şerbet içi ldi .  Sessizce bitti iş. Nazi fe yen i 
odalardan birine yerleşti .  Kağnı koşulup gece eşyaları taş ındı .  
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Hayırl ı  olsun, uğurlu olsun, tamam . . .  

Ayşa kadın keyifliydi şimdi .  B i r  kolunun altına Murat ' ı ,  ö­
bür kolunun altına Sel im'i almıştı .  

- Kardaş oldunuz gayrı, hadi torunlarım benim. Kucaklaşın 
bakim . . .  

Kucaklaştırdı onları. Kendisi d e  eği l ip ikis ini  d e  ayrı ayrı 
öptii. Hacer iç odada kendi başına ka lmışt ı .  Dışarda olup bi­
ten leri izl iyor, yazgısına kargış lar yağdırıyordu.  Derin b ir  muı­
suzluk duyuyordu içinde. Karn ında bebek kımı ldanıyordu.  E l i  
kolu kalkmıyor, ne  etmel i  bi lem iyordu. Akrabaları b i l e  kend in­
den yana olmamışlard ı .  Yaş l ı  halası " iyi olur kız, demişt i .  Bü­
yütme iş i .  Benim bi ldiğim Maın ıt'sa seni el üstünde tutar. İki  
çocuğunun anasısın, senden vazgeçemez. İş in de azal ır biraz. 
H iç tasa etme." Başın ı  eğmişti yere. E l i  kolu ka lkın ıyor, ne 
etmeli bi lemiyordu. "Yoksa ben mi büyütüyorum, d iye düşün­
di.i . G idip bir hoşgeldin deme l i  m iydi Nazife'ye?" Nası l  yapa­
caktı bunu? Çok zor geliyordu. 

B iraz sonra kapı aç ı ld ı .  Mahmut karanl ık odaya baktı .  

- Hacer burada mısın? 

Ses vermedi .  Mahmut yaklaştı usulca. 

- Hacer, etme böyle . . .  d iye yalvard ı .  Sen benim asıl kadı­
mmsın. Dünyalara değişmem sen i. göreceksin . . .  Sarı ldı bo) nu­
na. Yüzünden boynundan öptü. Islak gözlerin i  e l iyle s i ld i .  

- Kadın ım benim, etme böyle. Göreceksin sen i  e l  üstünde 
tutacağım. Seni de. yavru larımızı  da . . .  
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Karn ın ı okşadı .  

- Nas ı l  küçük oğlumuz, kımı ldıyor mu? 

Hacer başın ı sal lad ı .  

- Gel had i ,  b i  hoşgeldin de. İnsan l ık yap. 



- Yok Mamıt, gelemem. O gelsin.  

- Peki.  o ge lsin.  

Mahmut çıkt ı .  B ir  el inde gaz lambası, öbür el iyle Nazife'yi 
kolundan tutmuş getird i .  

- Hadi bakim. konuşun. Nası l başlarsa öyle gider. Kardeş 
gibi  geç inmenizi i stiyorum.  Ben Molla Mahmuı'sam bu evin 
dir l iğini  en iyi biç imde yürüteceğim. Hadi konuşun . . .  

Nazife ikirc ik l iydi .  Nas ı l  karşı lanacağın ı bi lemiyordu.  Va­
rıp önüne çömeldi .  

- Hacer, ded i usu lca, biz sen inle eski arkadaşız. Kardeş gi­
bi geçineceğiz. korkma. Ben bi ldiğin arsız kadın lardan deği l im.  
A l lah böyle yazmış, ne  yapal ım.  Hadi .  . .  

Sözünün geris in i  tamamlayamad ı .  Mahmufa baktı .  

- Hadi .  dedi Mahmut da. 

Hacer önce kımı ldamadı .  Sonra usul usul kalkt ı .  Mahmut 
kolundan tutup yardım ett i .  Kucaklaştı lar. 

- Hayırl ı  olsun, ne deyim . . .  

- Sağol kardaş. Hayırl ı  olacak. göreceksin. Ben seni de 
yavru ların ı da hiç inc itmeyeceğim. B i l i}orum bu evin asıl  kadı ­
n ı  sensin . . .  

İk is inin d e  gözleri yaşard ı .  B irbirlerin in  sı ı1 ın ı  sıvazlad ı lar. 
Hacer h ıçkırd ı .  

Ayşa kadın üç  bardak şerbet getird i .  

- İçin bakım, ded i .  Dual ı şerbet. Evinizin tadı şerbet gibi 
tatl ı  olsun. Ben bugün varım, yarın yoğum. Ama üçünüz de 
insan evlad ı gibi davran ırsanız, tad ınız iyi olur . . .  

Teps iyi 011aya bırakıp çıkt ı .  
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Mahmut sed ire oturdu. Hacer'i de yan ına oturttu. Nazife a­
yak ucuna yere çömeld i .  Şerbetlerin i  konuşmadan. usu l usu l 
içti ler. 

B iraz sonra se la veri lmeye başladı .  Mahmut namaz kı lmak 
için camiye gitt i .  

27 

Nazife işleri yüklendi hemen. Yen i gel in  havası içinde o­
cağı yakıyor. suyu geti riyor, yemeği pişiriyordu. Hacer'in gebe­
l iği i lerled iği için hepsi de onu rahat ettirmeye çal ış ıyordu.  

- Sen otur Hacer. bırak. Biz yaparız. 

N ine böyle deyince Nazife el indeki işi bırakıp öbürüne ko­
şuyordu.  Nazife yapsın demekti bu. 

- Ben yaparım gülüm, otur sen .  

Giderek Hacer'e dokunmaya başladı bun lar. Kendisine ac ı­
yorlar da onun için mi  böyle yapıyorlardı? 

- Sen eği lme Hacer. ben sağarım ineği. E l inden helkeyi ka­
pıp ah ıra koşuyordu. 

Mahmut çifte başlamıştı. Çocukların gürü ltüsü de olmasa 
e" sessizdi. Ayşa kad ın yeni  odanın sedirine oturuyor. el inde 
u.t.un tc�bihi .  dualar okuyordu.  Dışarı lara bakıyordu. Son güz 
güneşinin ı l ıkl ığı içinde d ingin bir dönemi yaşıyordu. M urat' la 
Se l im kavga ederlerse varıp ayırıyor. ikisini  de eşit kural içinde 
azarı ıyordu. 
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- Ne oluyorsunuz u len, hangi mal ın ızı üleşemedin iz? Koca 
del ikan l ı lar oldunuz, utanmıyor musunuz. aa . . .  Ayıp, ayıp!  

- Ama n ine, kolumu çimdi kled i .  

- O da ben im bacağıma vurdu n ine. 

- Hani nerene vurdu aç bak im. sen de kolunu aç. göster? 

İkisinin de acıyan yerlerini uğuşturuyor seviyor. 

- Hadin bakim. bir şeyin iz yok. Kardaşça oynayın .  Siz 
arslansın ız. tosunsunuz. Biraz daha büyüyün, aynı kağnıya ko­
şacağım sizi . . .  

Barışt ırıyordu. 

Anaları uzaktan bak ıyor, karışm ıyorlard ı .  Sess iz bir daya­
n ışma içindeydi ikisi  de. 

Bazen Nazife Hacer'in yan ın a  varıyor. 

- Bir  isteğin var mı gü lüm, ayran çalkayım mı sana. tuzlu 
ayran iyi gel i r, soruyordu.  

- Yok. diyordu Hacer usulca. 

- Akşama ne pişireyim, can ın bir şey istiyor mu? 

- Bi lmem. Patates pişir istersen. 

-Olur. Benim aşağı evde vardı ,  gid ip  getireyim. 

Bir koşu gidiyordu.  Neyi var neyi yok taşıdı eski evinden. 
Komşu kad ın lar bakışıp gülüşüyorlard ı .  Bazı ları tak ı l ıyordu. 

- Ne o Nazife, ne götürüyon gene gı ı? Hep taşıdın ayol . . .  

-Ne edeyim bacım, kolay mı? Azıcık patates vard ı .  donma-
sın evde. götürüyorum. 

- İyi iyi. götür. Ağzının tadı iyi mi gı ı ,  h iç gel ip  
söylemi yon? 

- İyi şimd i l i k. 

- Aman iyi olsun .  
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Kimisi k ıskanıyordu. yüzlerinden bel l iyd i .  A ldırmıyordu 
Nazife.  

"Size ne ayol !  Erkeksizl ik  sah ipsizl i k  kolay mı? Neler 
çektim ben yı l lardır." Mutlu muydu, pek anlayamıyordu. Gece 
Mahmut'la olunca iyiydi evet. ama gündüzleri işten e l i  ermiyor­
du ki düşünebi ls in.  Evin  tüm yükünü omuzlamışt ı .  Hacer doğu­
runcaya kadar böyle gidecekti .  Sonra bölüşürlerdi elbet. İ lerde 
iyi olurdu. 

Akşam üstü Mahmut yorgun argın ç iftten döndü. Birkaç 
günlük sakal ı  kararmıştı yüzünde. Ama eve gel ince gülümsed i .  
Bel l i  b ir  mutluluk duyuyordu. Murat ' ı  da Sel im' i  de kucaklad ı 
bırer koluyla. 

- Nası lsın ız arslanlar. büyüaünüz nıü biraz ha? Yarın ç ifte 
siz gideceksiniz tamam mı? 

- Tamam boba, büyüdük boba! 

- Gideriz boba . . .  

Sel im al ışmıştı gitt ikçe. Daha rahat "baba" d iyordu artık.  
Murat gibi sarı l ıyordu Mahmut'a. 

- İyi, aferim. Hadi şimdi çek i l in de öküzleri sala l ım.  

- Biz salal ım boba. 

- Yoo boyunuz yetişmez. Durun siz, az daha büyüyün hele. 
Öküzleri kendisi saldı .  Ahıra götürüp önlerine saman verd i .  
Kapın ın önüne oturup çarıkların ı  ç ıkardı .  

- Öküzleri sulayal ım mı  boba? 

- Yok ben suladım. Siz gid i n  oynayın had i .  

Nazifo'n in ibrikten döktüğü sıcak suyla e l in i  yüzünü. a­
yaklarım yıkadı .  

- Ohh. sağol .  

Peşk irle s i l inerek girdi içer i .  
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- Nasılsın ana, ne var ne yok? 

- İy i l ik oğu l .  Sen ne yaptın,  iyi gid iyor mu? 

- Gid iyor gid iyor. Öküzlerin  A l lah' ı  var. Toprak ta tam ta-
v ında. Bu yıl  inşal lah borcu öder temizlerim. 

- Hadi bakal ım. A l lah yard ım ede. 

- Hacer nası l? 

- İy i .  

- Ses yok mu daha? 

Hacer içerde duyuyordu bu konuşmaları . Önündeki bebek 
hazırlığı bohçasın ı  düzen l iyordu. Eği l ip  gülümsedi kendi ken­
d ine.  

Mahmut gird i  içeri. göz k ırpt ı .  

- Nası lsın Sultan? Arslan karıcığım ben im, korkmuyorsun 
değil  mi? Yakında Al lah' ın izniyle olur biter bu iş. 

- İnşal lah . . .  

Eği l ip  karnını okşadı. Aln ın ı  öptü. 

- Oh. çok özledim seni .  Adın ı  ne koyacağız b i l iyor musun? 

- Ne? 

- Kemal. 

Hacer güldü. 

- Ya oğlan o lmazsa? 

- O zaman düşünürüz. 

Kapı vuruldu. 

- Hadi sofraya gel in, yemek hazır. 

Nazife sesleniyordu.  Kalktı lar. Sofrayı çevi rmişlerdi bi le. 
Murat'la Sel im kaşıkları almış bekl iyorlard ı .  

Nineleri : 
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- Durun, ded i .  Acele etmeyin. Çifti siz mi sürdünüz. aa ! 

- Büyüyünce biz de süreceğiz nine. 

- Hee, ben de süreceğim. 

- İyi. Büyüyün bakal ım. Büyüyün de bobanıza yardım edin .  

- Sofrayı çevirdi ler. Patates yemeği. pi lav. soğan . . .  iştahla 
kaşıklamağa başlad ı lar. 

- Ayran yok mu? dedi Mahmut 

- Yok. Yoğurdumuz bitt i .  İneğin sütü pek az. yetmiyor. 

Nazife Mahmut'a baktı . 

- Akl ımda, dedi Mahmut. 

- Neymiş o akl ında olan? Nine sordu. 

- Bir inek daha alacağım ana. 

- Neyle alacaks ın? 

- Aşağıdaki öküzleri götürüp satacağım. Zati öküzl liğü 
kalmam ış ikis inin de. Boşuna saman yemesin ler. Yarın bebek 
doğunca . . .  bu ineğin sütü yetmez. 

Nazife'yle konuşmuşlardı demek. 

- Bizim koca öküzü de keseceğim. K ış l ık kavurma yaparız. 
Parayı yetirebi l irsem kağnıyı da yen i lemek istiyorum. 

Mahmut hem konuşuyor, hem pi lavı kaşıkl ıyordu. Kad ın-
lar sessizce dinlediler. 

- İyi ya. dedi Ayşa kad ın .  Nası l  istersen iz. 

- Boba, koca öküzü kesme ne olur? 

- Boşuna saman yiyor oğlum. Bir yararı yok bize. 

- Ama yazık boba, benim öküzüm o. 

- Ben size öbürlerini  verdi m  ya? Biri sen in. biri Selim ·  ın 
olsun, nası I? 
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- İyi . . .  

İştah la yedi ler yemeklerin i .  

O günlerde Mahmut iyice çalı şmaya vurmuştu kend in i .  İş­
ten zaman bulup köy iç ine çıkam ıyordu. Ne var ne yok, ne olu­
yor. h iç haberi yoktu. Sabah erkenden k ıra gid iyor. akşam üstü 
yorgun argın dönüyordu.  Kar yağmadan güzlükleri ekmel iyd i .  
Havalar da  soğumuştu iyice. Daha kışl ık odun çeki lecekt i .  Bir  
dönüm da Aşır'a yıkmak istiyordu. Hatta bir dönüm de camiye. 
Bu kötürüm kağnıyla nas ı l  olacaktı bakal ım? 

Karayağız yüzü ayazdan iyice yanmışt ı .  İşler bitecek gibi 
deği ldi .  Öküzleri sa l ıp bel in i  d in lendird i .  Baktı şöyle tarlaya. 
Bugün iki led iği yeri de ekip düzleyecekti .  Bulutlar kararıp du­
ruyordu yukarda. E l in i  çabuk tutmal ıydı .  Kağnın ın  yan ına gel ip 
peştenıal ı  be l ine bağlad ı .  Çuvaldan buğday doldurdu. "Ya Al­
lah. bismi l lah" deyip serpmeye başlad ı .  Gerisinde iki karga. 
birkaç serçe habire topluyorlaı d ı .  

- H işt. defolun h ınzırlar! 

Yerden kesek kapıp fırlattı .  Havaland ı kuş lar. birkaç ad ını 
i leriye kondu lar. Ağızların ı  aç ıp kapayıp duruyorlard ı .  Zordu 
bun larla başa çıkmak. Murat' la Sel im olacaklar, taş atıp kovala­
yacaklar. Ama bu soğukta getirmek olmaz. üşür çocuklar. 

Peştemal ı  bitirip geri döndü, tekrar koğdu kuşları .  B i rkaç 
kez dönüp bitirdi. Sonra taban den i len düzleme tahtasına öküz­
leri koşup çabucak düzled i .  Kar atışt ı rmaya başladı bir yandan. 
Önce birer ikişer düştü. Sonra lapa lapa yağdı .  "İyi. dedi 
kendi hendine. Bereket bu."  

Uzak dağlar. köy . . .  birden görünmez oldu.  Akpak kesi ldi  
k ırlar. 

Eşyaları kağnıya yükled i, öküzleri koşup sürdi.i. 
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- Dalı oğlum had i i !  Kaşına gözüne karlar düşüyordu. Bir 
el inde öküzlerin boynuna bağl ı  örme ipi öbür el inde değnek. 
kağn ın ın önünde köye aşağı yürüyordu. Köylüce bir mut lu luğu 
yaşıyordu şimdi .  İyi ekmişti bu y ı l .  Al lah verirse. kazasız bela­
sız giderse. dur bakal ım . . .  

28 

Akşam sonu durdu kar. Fazla tutmad ı .  Mahmut hayvanları 
yemleyip dönerken göğe baktı, düşündü. Yarın oduna gid i l i r  
miydi acaba? Karar verip Hacel i 'n in  evine yürüdü . 
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- Hoo Hacel i ! 

- Buyur Mamıt, gel .  

- Gelmeyeceğim. Yarın oduna gidel im mi? 

Hacel i  ak doncak dışarı ç ıktı, göğe baktı. 

- Gidi l i r  mi b i lmem ki? 

- Gid i l i r, durdu kar. 

- İyi. gidel im.  Sabah olsun da . . .  

- Peki hazırlan. 

Eve gel ip  nacağı b i led i .  Çarıkları elden geçird i .  

- Torbaya azık koyun, yarın oduna gideceğiz. 

- Bu karda oduna mı gid i l ir len? Sordl. anası .  

- Gid i l ir ana. n e  yağdı ki? 

- Dağlara fazla yağdıysa? 

- Cık. yağmadı .  

- B i z  de gide l im boba. öküzlere dah deriz. 

- Yok oğlum üşürsünüz. Az daha büyüyün hele. 



- Yaa. biz büyüdük gayrı .  

- Büyüdünüz ama dağa gidecek kadar olmad ın ız. Karş ın ıza 
ayı ç ıkıveı iı se ne edersin iz? 

- Döveriz boba. Baltayı a l ıp  bi yürürüz üstüne . . .  

- Hee kolayd ı !  Yatın bakim had i .  N inen ize sar ı l ın  yatın . 
Havalar soğudu, üşümeyin.  

- Biz üşümeyiz boba. Dışarda kar topu bile oynadık.  

- İyi .  Aferim. 

Geçti Hacer'in odasına, yattı lar. 

- Karıc ığım benim, nası lsın? 

- İyiyim. ded i Hacer usulca. 

- Az kaldı deği l mi? Yakında kuıtu lacaksın. Hiç korkma. 
Sen M urat' ı  b i le ne kadar rahat doğurdun. Bunu haydi haydi 
doğurursun. İkinci çocuk çok kolay doğarmış. b i l iyorsun .  H iç 
korkma. Cesur ol .  Sen diş i  arslansın . . .  

Omuzlarını sıvazladı .  

- Had i uyuyalım karıcığım. Sultanım benim . . .  

Ertesi gün hava açıkt ı .  Öküzleri koştu. Hacel i'yi bekledi .  
Peş peşe kağnı ları sürdüler. Kar yumuşacıkt ı .  Öküzlerin aşık 
kem iğine h i le ge lm iyordu.  

- Tam odun havası, diye seslendi Hacel i  geriden. 

- Öyle. Dah de bakal ım. 

Dağa yukarı iki teker izi  aça aça yürüdüler. Anasın ın dedi­
ği doğruydu. kar gittikçe fazlalaştı. Ama al ışkındı lar buna. ö­
nem l i  deği ld i .  Gökkaya'n ın oralarda iyi pel i t  ormanı vard ı .  

- Gide l im mi Gökkaya'ya kadar? 

- Gidel im. sen b i l irsin. Dalı oğlum!  
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Hacel i  baltayı göğsüne sıktırmış. iki yana bakıyordu.  Başı­
nı  gözünü sarmıştı iyice. Soluğu buğulan ıyordu.  Baya soğuktu 
dağların havası .  

"Dağlar dağlar yüce dağlar 

Taşı toprağı hece dağlar . . .  " 

Bir türkü çal ın ıyordu kulak larında. Gii ldü kendi kendine. 
"ne güzel söylerdi Yozgatl ı  R ıza? U len koca A l lah ' ım. korudun 
da gösterdin bu gün leri . . .  " 

-Hoo Mamıt! İyi buralar iyi . . .  

Yamaçları gösterd i .  

Mahmut da  baktı başın ı sa l lad ı .  Dereye aşağı çevird i  ö­
ki.izleri . Kağnı ları uygun bir düzlüğe durdurdu lar. Öküzleri 
sa ldı lar. 

- Hadi bakal ım yiğitler. otlayın biraz. Uzağa gitmeyin ha! 

G i rişt i ler meşe orman ına. Kol ka l ın l ığında bacak kal ın l ı­
ğında meşeleri önce yukardan aşağı buduyor. sonra 
dipl iyorlard ı .  Deren in yukarı larında da balta sesleri vard ı .  Dağ 
köy lü leri odun kesiyorlardı demek. 

Tez zamanda ter içinde kald ı lar. Soğuk moğuk dokunmaz 
oldu. Kestik leri odun ları kucak kucak taşıdı lar. Daha azd ı .  tek­
rar girişt i ler. Yıkı lmış kuru bir çamdan biraz ç ı ra da ç ıkardı lar. 

Arada öküzlere bakıyorlard ı .  Derenin içinde dolaşı) or. 
kuyrukların ı  sa l laya sal laya dal ları yiyorlard ı .  

Hacel i  el lerine baktı .  parmakları baltan ın sapına göre e­
ği lm iş lerd i .  doğru lmuyordu .  İç leri de nasırlaşmıştı iyice. Ç ift 
sürerken başkaydı bu nasırlar, şimdi başka. El lerine tükürüp 
tekrar girişt i .  

Mahmut i r i  ağaçlara bakıyordu. Bir kağnı ekseni kessem 
d iyordu kendi kendine. Gerçi hepten yeni lemek gerekiyordu 
kağnıyı. ama şimdi l i k  hiç deği lse eksenin i  değiştirsek . . .  
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İr i  bir  pel i t  ağac ın ı kesmeye başladı .  

- N e  o? dedi Hace l i .  Ev mi yapacaksın gene? 

- Yok be, bununla ev mi yapı l ı r? Kağnıya eksen yapaca-
ğım. 

- Uzun iş o Mam ıt, geç ka l ırız. 

- Burada yapmayacağım. korkma. Bir gün lük iş o .  Evde 
) aparı m sonra. 

- Ha öyle de. 

Hacel i  kendi  kağn ısın ı yüklemeğe başlad ı .  Odunları teker 
teker dizd i .  Bağlama iş in i  b ir l ikte yapacaklard ı .  

- Yükleyim mi  senin kağnıyı da? 

- Yok al ta bunu koyal ım. Gel de götüre l im hele. 

E l leşip çıkardı lar kağnın ın yanına .  

- Güzel .  İy i  eksen olur. Beğendi Hace l i .  

- Acıktık yavu. Hadi yemeğimizi y iyel im de sonra yükle-
riz. 

Karla el lerini s i l ip  temizledi ler. Mahmut dönüp yukarıya 
bakıyordu ikide bir .  

- N iye bakıyorsun? 

- Göre l l i  mi bun lar acaba? Hasan ustaya bir haber salsam 
da. bana bir kağn ı yapsa. 

- He olabil ir. Olmasa b i le geçerken uğrar söylerler. 

- İyi ak ı l  ett in .  

Kocaman b ir  dürüm yaptı .  Çökelek doldurdu ekmeğin iç i -
ne. 

- Sen yiye ko. Ben söyleyip geleyim şun lara. 

Dürümüni.i ıs ıra ıs ıra yürüdü yukarıya. Nacak sesleri dur­
muştu.  Karlar gıc ırdıyordu ayağın ın alt ın da .  
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Seslenerek falan buldu Göre l i leri. Tenbihini  yapt ı .  

- Selam söyleyin  Hasan ustaya. Bana iyi  bir kağn ı .  Büyük 
boy olsun. Haber etsin, öküzlerle gel ip alayım. Parası kolay . . .  

Genç del ikan l ı lard ı .  

- Olur Mahmut ağbi, dedi ,  söyleriz. Biz sen i çok duyduk. 
Zaman olsa da savaşı an latsan bize . . .  

Mahmut güldü.  

- Neyini  an latayım savaşı n  yeğenim. boşverin.  Al lah size 
göstermesin. çeki l i r  iş deği l .  

- Amin Mahmut ağbi .  

- Hadi selam söyleyin. 

- Başiisti.ine. 

- Vay be, ded i birisi arkasından. Demek buymuş Molla 
Mahmut. Mahmut duydu, güldü kendi kendine. Karlara bata 
ç ıka yürüdü. 

Hacel i  oturmuş sigara iç iyordu. 

- Doyur karn ını Mamıt, aç kald ın .  

- G iderken yerim, yükleyel im hadi .  Akşam soğuğuna kal-
mayal ım.  

Önce ağacı yükled i ler. Sonra odunları d izdi ler güzelce. Ç ı­
rayı araya sıkıştırd ı lar. Sonra urganla iki kağnıyı da sıkıca bağ­
lad ı lar. 

- Ağır oldu ama had i Al lah yardım ede. 

Koştular öküzleri. 

- Ha yavrum daah ! . .  

Geldikleri yoldan ağır ağır sürdüler. Gıcırdıyor. ince sesler 
ç ıkarıyordu kağnı lar. B i r  dereyi yanlamasına geçti ler. 

- Dur aman, ağır ol. Burası teh l ikel i .  
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Kağn ın ın birini durdurup öbürünü yukardan ası larak geçir­
di ler. Sonra öbürünü.  

- Hadi bakal ım, ha yiğitler! 

Öküzler var güçleriyle as ı l ıyorlard ı .  Yokuşlarda kendi leri 
de it iyorlardı  geriden. 

- Baya ağır oldu Mamıt, keşke bu kadar yüklemeseydik. 

- Bir şey olmaz, korkma. 

Ağır ağır yol aldı lar. Terl i  sırtları soğumay? başlam ışt ı .  
Düze in ince rahatladı lar biraz. Mahmut e l in i  torba)'a sokup 
ekmek çıkard ı. hem yedi hem yürüdü.  Gözünü kağn ıdan alamı­
yordu.  Bir  iki  kez eği l ip eksene baktı. iyiydi şimd i l ik. Bir  yara­
mazl ık yoktu. 

Hace l i  diki l ip köye aşağı bakt ı .  

- Hee . . .  dünya! İy i  her şey be! .  

- N e  iyi? diye sordu Mah mut. 

- Ne bi leyim arkideş. insan ın iş i  yolunda gidince bir hoş 
oluyor yavu.  İyi kötü ekinimizi ektik. Al lah veriverirse . . .  Odunu 
da götürüyoruz. Daha ne isteriz? Yak ocağı. uzat bacakları. 

Mahmut güldü. 

- Ne var bunda e? 

- Öyle deme arkideş, ne gün lerden ç ıkıp geld ik? Başkası 
anlamaz bunu. 

Haccl i 'nin çocuksu mutluluğu yüzüne yayı lmıştı .  İç indeki­
ni  çabuk yansıtan bir yapısı vard ı .  Çalışmaktan iyice zayıflam ı:;.  
bedeni nerdeyse uçacaktı göğe. Nacağı koltuğuna sıktırmış. 
karlara bata çıka yürüyordu. 

Birkaç gün daha odun çekti ler. Birer kağnı Aşır'a. birer 
kağn ı da camiye yıktı lar. Aşır çok memnun oldu. 
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- Hay yaşayasm ız, ded i .  Arkideş dediğin böyle olur. Gözü­
ni.izi.in yağını  yeyim ben sizin . . .  

- Yavaş o l ,  gözümi.iz lazım b ize. 

Gi.i lüşti.i ler. 

29 

Hal[ık beyin yal ı  boyundaki konağında dört ortak tutkulu 
bir söyleşiye dalmışlardı .  Hepsi de hafif alkol li.iydü.  Koltuk lara 
gömülmüşler, bacak bacak i.istüne atmışlard ı .  Şah in bey rugan 
papuçların ı  gösterircesine uzatmış ayağın ı .  Öbi.ir ayağı bol tüylü 
demirc i  hal ısına gömülmüştü. Yanındaki sehpadan rakı kadeh i­
n i  al ıp iki  yudum içti, yi.izi.inü buruşturdu hafifçe, 

- Bir zincir gibi olacağız, ded i .  Dört halkal ı bir zincir. Bir­
birine kenet l i .  Dördi.i de sağlam, birbirin i  tamamlayan. A lt ın mı  
gi.imi.iş mi.i, bakır mı . . .  

- Çelik çel ik !  dedi İbrah im bey. 

E l in in  s ırt ıyla b ıyıkların ı  s i ld i .  Gözleri kan lanmıştı. 

- Hah çel ik. tamam! Öyle sağlam. Bunun için ne yapmal ı­
yız? B irbirimize inanmal ıyız. Bu olmadan şirket yi.iri.imez. Dör­
di.imi.iz de var gi.ici.imüzle i.isti.imi.ize di.işeni yaparak . . .  

Hal[ık bey e l in i  kald ırd ı .  

- Bence bu aşamayı geçtik. dedi .  Bu konuda artık konuş­
maya gerek yok. An laştık. birbirimize inandık. Zaten kararları 
bir l ikte al ıyoruz. İki arkadaşımız Anadolu'dan gelecek ma l ı  
toplayacak. depolayacak, b iz  de yardımcı olacağız. Ben d ış  
i l işki leri yi.irüteceğim, ama her gel işmeyi de  sizlere i leteceğim. 



Semih bey arkadaşımız hükümetle bakanl ıklarla i lgi l i  işlerimizi 
ayarlayacak, ama günü gününe bizim de haberimiz olacak. Ge­
rekirse Ankara'ya birl ikte gideceğiz. Bence en büyük zorluğu­
muz dışarıya sevkedeceğiıniz mal ın  iyi paketlenmesi, gösteriş l i  
arzedi lmesi .  Bunun tedbir ini  almal ıy ız. Bu konuda b i lgimiz 
hünerimiz henüz yetersiz. En iyi mal ı  bile satsan, adi sandıkları 
iç inde gönderd in mi adam ların alası gelmiyor. Yahut fiyatı 
yarıya indiriyor. Bun ları çözüm lemel iyiz. O zaman iş imiz daha 
iyi yürüyecek. Şunu söyleyiın, "Türkler tüccarl ıktan anlamaz" 
sözünü çürütmek için ne gerekirse yapmal ıyız. Türkler her şeyi 
yapabi l ir .  M i l l i  bir dava bu ! 

- Doğru doğru. dedi hepsi de. Başların ı sal ladı lar. 

- Deponun yanındaki atölyeyi gel iştirmel iyiz. Oraya birkaç 
ıyı usta bulmal ıyız. Hatta bir Rum Dimitri vardı ,  duyduğuma 
göre İstanbul'dayınış. onu bulup getirmel iyiz. Daha önce bu 
işlerde çal ışıyordu. 

- Get ire l im. dedi İbrahim bey. Ne isterse verel im.  

- Yani  ambalaj paket işi öneml i  arkadaşlar. Anadolu'ya 
mal yol ladığımız gibi Avrupa'ya mal yol layamayız. Bu iş epey 
bi lgi istiyor. 

Gittim gördüm, size de get irdim. bakın . . .  

Eği l ip  yan ındaki dolaptan ş ık  paketler çıkard ı .  

- Adamlar mal ların ı böyle satıyorlar. Parasın ı ona göre is­
tiyorlar e lbet . 

- H ımın . . .  güzelmiş doğrusu. Biz de böyle yapal ım. İmre­
nerek bakıyorlard ı .  

- Avrupal ı. medeni insandı r  arkadaşlar. Öyle çuvala bas ı l ı  
üzümü inciri yemez. B iz  bu  kal iteyi ya da buna yakın ını tuttu­
rursak. işte o zaman mal satarız ve kar ederiz. Deği lse. zor. 

- Öğreneceğiz Haluk beyciğim. memlekette her şeyi yeni­
den kuruyoruz. malum ya? 
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Şah in bey kadeh ini  ka ldırmış, şerefe der gibi tutuyordu. 
Öbürleri de aldı lar kadehlerin i .  K imisi az. kimisi çok içti ler. 
Arkasından birer ikişer fındık a ld ı lar. 

- Onun için diyorum ki madem girdik bu işe, sıkı tutal ım. 
en iyis ini  yapal ım.  Hükümet de yard ım edecek bize. Mümkün 
olan kolayl ı kları gösterecek. Bu konuda bakın şimdi Semih beyi 
d in leyel im.  

- Efendim, Ticaret bakanı i le ikinci kez görüştüm. Birl ikte 
yemek yed ik. Bana "Sem ih bey, dedi .  Biz Türk tüccarın ın dün­
yaya aç ı lmasın ı istiyoruz. ded i .  Bunun için hükümet olarak her 
kolayl ığı göstermeye hazırız, dedi .  Paşam ızın buyruğu da bu­
dur. ded i .  Her alanda olduğu gibi t icaret alanında da Türk'ün 
gücünü dünyaya göstermek amacındayız, ded i .  HalCık beyefen­
din in de be l i rttikleri gibi uzmanl ık isteyen bir iş .  Biz bi l iyorsu­
nuz bu iş in daha başındayız. Öğreneceğimiz yapacağımız çok 
şeyler var. Ama gözümüz yı lmasın, yaparız yavaş yavaş. 

- Bir  dakka Sem ih bey, yavaş yavaş deği l .  hızl ı h ızl ı  yap­
malıyız. Bunun için girdik !  

İbrah im bey heyecanl ıydı .  Öbürü tam tersi, sakin biçimde 
sürdürdü konuşmasın ı .  

- Şimdi biz dört arkadaş madem birleştik, cidd i olarak ve 
dürüst olarak. neyi nası l yapacağım ızı iyice düşünerek . . .  

- Bunda kuşkumuz yok Semih bey! 

- E lbet yok. İş in gereklerin i  yerine getirerek, tam bir daya-
nışma iç inde . . .  

Sözün geris in i  bulamadı .  İ nce sesi boğu ldu. Bir  yudum ra­
kı içti çabukça. öbür e l in i  kald ırıp konuşmasın ı sürdüreceğin i  
be l i rtt i .  

- İ lerde çok büyütebil i riz bu iş i .  Üzüm incir deyip geçme­
yin. bu ü lkenin  en önem l i  ge l i r  ürün lerinden ikis i .  Y ı l lardır  
Rum tüccarlar bunlardan mi iyonlar kazandı lar. bi 1 iyorsunuz. 
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Şimdi onların bıraktığı boşluğu biz dolduracağız. Yeterl i  ser­
mayemiz olmayab i l i r. Kimin var ki zaten?  Devletimiz bile yok­
sul .  Her şeyi yen i  baştan kurmağa çal ış ıyoruz. M i l let olarak 
inam:ımız var. kararımız var. Bu gücümüzle geleceğiz her işin 
üstesinden. Yavaş yavaş toparlanacağız. 

- Bravo, doğru ! 

Sem ih bey irikıyım İbrah im beye baktı 

- Muhasebe işimiz öneml i. ded i .  Bu işi yürütecek birini 
bu lmal ıyız. İsterseniz ben İstanbul'dan araştırayım.  Yahud i ler­
den Rumlaı-dan bulabi l i riz. Nas ı l  kuru lursa öyle gider. Sağlam 
bir temele oturttuk mu gerisi kolay. Ben işin hukuk tarafın ı 
b i l i rim ama muhasebe ayrı bir iş .  Bunu içimizde pek bi len yok. 

- Halfık bey söze karışt ı .  

- Sen yaparsın Semih bey nedir  yani ,  ge l i ri gideri yazmak 
değil mi? 

- Yok. o kadar basit deği l .  O ayrı b ir  uzmanl ık dal ı .  Bir sü­
rü iş lemleri var. Yasalara yönetmel iklere uygun olacak. Diyo­
rum ya. bu işlerde çok acemiyiz biz. Ş irketimizin sağl ık l ı  gel i ­
şeb i lmesi iç in  üstümüze düşeni yapmalıyız. 

- Yaparız, hepsin i  yaparız. Önce e l imizdeki mal ı  dışarıya 
mı olur, içeriye mi olur, satal ım.  O zaman rahatlayacağız. İç in­
den masraflarım ızı .  yen i yat ırımlarımızın giderin i  düşeriz. Ol­
mazsa bir yıl kar almayıveririz. 

- O olmaz Semih bey, neyle geçineceğiz? Ben ev yaptırıyo­
rum.  Aman ha!  

- Ben im de ihtiyac ım var doğrusu .  

- Tamam, nas ı l  istersen iz. Ama şunu bi lesin iz, büyük kar-
lar büyük yatırımlarla kazanı l ı r. Karşımızda rakiplerimiz var. 
Öze l l ikle Yahudi ler. Gerçi ç iğneyip geçeceğiz. Hazırl ığımız 
tamam. Eğer gereken yatırımları yapabi l i rsek iyi bir çelme ata­
b i l i riz on lara. 
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- Atal ım Sem ih bey, şerefe! . .  

İbrah im bey ayağa kalkm ıştı . Bardağını  kald ırd ı .  

- Haklayal ım o Yahudi leri Semih bey. Türk yurdunda hala 
mı on lar? Yeter be ! 

Sen dur İ brah im bey, yavaş ol .  Öyle deği l  iş. Yahudi ler de 
yurttaş. Yasalar karşısında farkımız yok. Yen i devletimizin 
pol itikası böyle. Ama biz başka yol lar deneyeceğiz. Üzüm incir 
konusunda en büyük olmak ist iyoruz. Ama gerekl i  şey leri de 
yapmak zorundayız. 

- Yapal ım Semih bey, neyse hepsini yapal ım!  

Rakı bardağın ı dipled i .  

Hah1k bey e l in i  e l ine vurdu, 

- M ari i ! . . .  

Tango giysi l i  Rum kızı gülümseyerek gird i, kırıtarak selam 
verdi, 

- Buyur efemm . . .  

- Rakı doldur kızım. 

- Başiistüne. 

Gözucuyla hep izled i ler. işve l i  tavırlarla rakı ları doldurdu. 

- Emriniz efemm? 

- Sofra hazırlan ıyor mu? 

- Evet efem. Yarım saat sonra hazırd ı r. 

- Peki .  

Başıyla g i t  işareti yaptı .  K ız gene selam verip ç ıktı . 

- Evet şimdi toparlayal ım.  Semih beyin önerisini kabul e­
d iyor muyuz? İşin girdis in i  ç ıktısın ı iyi bi len bir muhasebe"i? 
Kendisine yetki verel im. Nas ı l  olsa bir ayağı lstanbul'da. Arasın 
bulsun. Şunu söyleyeyim. böyle bir adam bize çok yararlı ola-
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bi l ir. İstanbul tüccarları i le bağlantı kurabi l i riz. Çünkü bun ların 
çevresi genişt ir. Neyin nereden geleceğini b i l irler, bize haber 
verirler. Paraya k ıyar da memnun edersek öyle biri bizden aldı­
ğından fazlasın ı  öder. 

- Olur, Semih bey bulsun işte. 

- Peki arkadaşlar. ben sorar soruşturur, becerikl i  bir muha-
sebeci bulurum. Çünkü bizim işimiz h ızla büyüyecek. Öyle 
anlaş ı l ıyor. Ege'n in tüm inciri üzümü olmasa b i le nerdeyse ya­
rısı şirket imiz el inde toplanacak. 

- Yarısı deği l, belki tamamı !  

- Evet. bravo . . .  

- Hatta i lerde zeytine de el atabi l irız. Edremit Ayval ık 
Burhaniye . . .  Hele şu işi bir yoluna koyal ım. Olmazsa i lerde 
başka bir şi rket de kurarız, yeni arkadaşlar buluruz. B izim şir­
ketimiz hepsinin çekirdeği olur. 

- Val lahi iyi akı l .  Bravo Semih bey! Şerefe . . .  

Kadehleri kaldırd ı lar. Hepsi de bir coşkuluydu .  Haluk bey 
ayağa ka lkıp gezindi .  Sonra durdu, ağır af.ır konuştu .  

- Hepin iz ayrı ayrı vatansever. çok değerl i  arkadaşlarsın ız. 
Yeni Türkiye'n in kuru luşunda rol almış bulunuyorsunuz. Vata­
na hizmet için şurada el ele verdik. Köylüyüz kentl iyiz ama 
aynı  amaç için birleştik. Ü lkem izin ürünlerini değerlendi rmek 
gibi kutsal bir amacımız var. Biz  kazanırsak halkımızı da, ken­
d imizi de yükselteceğiz. Devlet imiz de bunu istiyor. 

- Öyle, brovo Şah in !  

- Hay ağzın ı  seveyim, dedi İbrah im bey. 

Gülüştüler. İ brahim bey biraz köylüce konuştuğu için bo­
zulup iki  yana bakındı .  

- Kusura bakmayın, dedi .  Ben köylü olduğumdan içimden 
olduğu gibi söylerim .  
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- Yok. yok söyle sen. Hoşumuza gid iyor. 

Düzeltti Halfik bey. 

- Bu Halfık bey için, yaln ız  Halfık bey için deği l. hepiniz i ­
ç in  canımı b i le veririm ben . Deği l mi ki ş u  şirketi kurduk, dağı 
taşı aşırıp yürüyeceğiz. 

- Tamam tamam. otur sen İbrah im bey. 

Kolundan tutup oturttu lar. Sarhoşlamıştı. yalpal ıyordu .  

- Yatana hizmet . . .  diye sürdürecek oldu. 

- Bir dakika, as ı l  konumuza dönel im .  Muhasip için Semih 
beye yetki verdik. O iş tamam. El imizdeki malı  daha asri bi­
ç imde ambalaj lamak için ne yapacağız? Şahin  bey kardeşim. 
sen ne düşünürsün bu konuda? 

- Kolay efend im. Güzel kutular yaptırırız. Tutarız sekiz-on 
kadın. mal ın iyisin i  o kutu lara. kötüsünü sandıklara . . .  iyisi Av­
rupa'ya, kötüsü Anadolu'ya, yal lah . . .  

Gülüştüler. 

- Çok prat ik arkadaş bu Şah in.  

- İyi de bey kardeşim. nası l yapacağız bunu? İşçi peşin pa-
ra ister. 

- Veririz. Yok mu o kadar paramız? 

- Var ama başka masraflarımız da olacak. 

- Kolay. Malı  satınca öderiz. İşç i lere ay sonunda toptan ve-
ri lecek deriz. İşçi dediğin ned ir, boğazı tokluğuna da çal ışır. O 
zamana kadar da para gelmeye başlar. 

- Doğru bu. tamam. Hatta İstanbul'a yirmi otuz ton hemen 
göndere l im.  Toptanc ı lara peşin para deriz. İ l k  sık ıntıyı böylece 
atlatırız. 

- Elbet can ım.  Tel çekip duruyorlar. M i l let ağzın ı açmış 
mal bekl iyor. S ıkışacağımıza gönderel im gitsin.  
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- Ama üret ic i ler duyarsa kapıya yığı l ı rlar, on lara ne d iye­
ceğiz? 

- Yoo acele yok. Mal ın heps ini  elden çıkarmadan ödeme 
yapamayız. Bekleyecekler. 

- Gelecek yı l  bize satmazlar. onu da düşüne l im .  

- O zaman düşünel im.  Gelecek yı l  belki  de  peş in parayla 
al ırız. Dışarıya iyi bir satış yapabi l i rsek olur bu. 

- E işte o zaman köylüyü bağlarız kendimize. O zaman ta­

d ından yenmez. Hem daha ucuza a l ı rız. 

- Neyse, günü gel ince heps ini  yola koyacağız. İyi başlad ık. 
iyi gideceğiz. Ş imdiden böyle olduğuna göre, i lerde neler ola­
cak neler. . .  Had i şimdi sofraya buyurun .  Yemeğimizi yiye l im.  

Salona geçti ler .  

Büyükçe bir masaya türlü yemekler hazırlanmışt ı .  Çatal lar 
bıçaklar tabaklar pırı l  pırı ld ı .  İki Rum kızı ayakta bekl iyorlard ı .  
Gülü mseyerek buyur ettiler. ayrı ayrı yer gösterd i ler. Erkeklerin 
arasına kend i leri de oturdu lar. Ayaklı bardaklara kırmızı şarap 
dolduru ldu. K ızarmış dana etleri dağıt ı ld ı .  Neşel i  kahkahal ı  bir 
yemek başlad ı .  

İbrah im bey önce d ikkat ediyordu. Çata l ı  bıçağı Haluk bey 
gibi .  Sem ih bey gibi tutmağa çal ışıyordu. Ama sonra unuttu .  
B i ldiği gibi yedi .  Söylenenlere güldü. Arada söze karışt ı .  Rum 
kızlarını güldürdü. Onlar gülerken "canınızı yeyim, dedi iç in­
den . Cennetin huri leri, şun lara bak . . .  Meden iyet başka şey ca­
n ım."  Bazen karşı duvardaki resme bakıyordu.  Koyu mavi dal­
galar arasında çok pencerel i  beyaz bir gemi dumanlar saça saça 
gid iyordu. M artı lar uçuyordu üstünde. "Eve ben de alayım bu 
resimden. Salonun büyük duvarına asayım. B ir  de böyle sofra 
takımı .  beyaz peçeteler. Bir de güzel Rum kızı. Biz de İzmir' in 
bir tüccarıyız gayri .  Evin düzen ini  ona göre ayarlamal ı .  Deği lse 
ayıp olur. Yakışmaz . . . 
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Köyün gençleri yeniyetmeleri caminin karşısındaki köy o­
dasın ın duvarı d ibine dizi lm işler. ara larında it işip kakışıp duru­
yorlard ı .  Bazı ları anal ı  bac ı l ı  küfürleşiyor. kaba şakalar yapı­
yordu.  Hava soğuktu, yerlerin karı donmuştu. Saçaklardan 
buzlar sarkıyordu aşağı . Öyle iken içeri girmiyorlar, dışarda 
d ik i l iyorlard ı .  El leri ceplerindeydi, burunları kızarmışt ı .  En çok 
da Mestan'a takı l ıyorlardı .  

- Aha Zeynep gel iyor lan, bak! Zeynep sen i çağırıyor. . .  

K ızıyordu Mestan, aldat ı lmak istendiğin i  an l ıyordu .  Her 
yeri ayrı titreyerek an laşı lmaz şeyler söylüyor, ağzından salya­
lar akıyordu .  Yüzü çarpı l ıyordu kızdıkça. Birisi çelme takıp 
karların üstüne yıkmak istedi .  İ t işmeğe başlad ı lar. Molla Mah­
m ut o sırada çıkıverd i  köşeden, durup bakt ı .  

- Ne oluyor? ded i .  Ne istiyorsunuz bu Mestan'dan? 

Del ikan l ı  bırakıp duvarın d ibine dönmek istedi .  Ama 
Mestan bırakmak istemiyordu, kızmıştı iyice. İnce l i  kal ın l ı  ses­
ler ç ı kararak bağırıyordu .  Ne ded iği bel l i  deği ldi . Mahmufu 
görünce ağlamaya başlad ı .  Del ikan l ıyı gösteriyordu. şikayet 
ediyordu bel l i  k i .  

Mahmut 'un  yüzü geri ld i .  

- Yapmayın böyle, ded i .  Ayıp!  O sizin denginiz deği l .  Hadi 
biriniz götürün evine. 

Götürdüler. Öbür del ikan l ı lar hep sustu lar. Bel l i  bir saygı 
duyuyorlard ı  Mahmut'a. 
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- Ve aleykümselam, buyur M ahmut. 

Yer verd i ler. Araya bir yere oturdu.  Yaş l ı lar. köy imamı o­

cak başına yakındı lar. Öbürleri geriye doğru duvar d iplerine 
sıralanıp oturmuşlard ı .  Papuçlar last ikler kapın ın yanında kar­
makarışıktı. 

- Merhaba merhaba . . .  

- Merhaba. 

E l ler göğüslere götürü lüp selamlaşı ld ı .  

- Ne var ı ıe  yok Mahmut efendi, h iç ç ıkmıyorsun yahu? 

Baktı. Al i  efe de buradayd ı .  

- Ne olsun efe. b i ldiğin gib i .  Köy yerinde k ış  böyle işte. 
Neler olup bitiyor, hiç haberimiz yok. 

- Savaş. anı larını konuşuyorduk da, Manisa'n ın  oralarda bir 
baskın  yapmıştık, onu anlatıyordum. 

- İyi ya. an lat. Buyur . . .  

- O günlerde İzmir'den habire si lah cephane getird iklerin i  
duyduk. Bizim de  çok ihtiyacımız var b i l iyon mu? B i raz cepha­
ne bulabilsek d iye k ıvranıyoruz. Sekiz-on k iş i l ik  çeteyiz o za­
man. Sonradan büyüdük ya, neyse . . .  B izim başkan dedi "Al i  
efe. sen buraları iy i  b i l irsin, uygun bir yere pusu kural ım.  Biraz 
cephane apartal ı ın. Olur dedim, kolay. İzmir yolunda bir kıs ık 
var. Yol dömiyo şöyle. sonra bir  köprüden geçiyor. Alt tarafı 
dere. Geceleyin biz girip sak landı k  oraya. Atları taa dağın geri­
sine b ı raktık ki k işneyip ın işneyip ses etmesin ler. Karanl ık  bir 
gece. göz gözü görmüyor. Hafif de yağmur yağıyor. Derken 
motor gürü ltüleri duyu ldu. Doğrulup bi baktık ki hüüü . . .  Sek iz­
on tane kamyon. Hepsi de yakınış ışıkları, dağı taşı gündüz 
ediyorlar. Dedim ki son kamyonu . . .  Bunlar geçsin, eğin baş ları . 
Geçti ler, geçti ler . . .  S ı ra son kamyona gel ince doğruluverdik .  
Bir  cayırt ı .  . .  Şoförü, şoförün yanındaki leri vurduk. Dedim atla­
yın üstüne çabuk !  Öbürleri duyup da gelene kadar b irer ikişer 
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sand ı k  kapt ık. vurduk dağa yukarı .  Arkamızdan attı lar mattı lar 
ama boşuna. Atlara yetiştik. Bind iğimiz gibi ya l lah . . .  Bizi gün­
lerce aram ışlar dağlarda, bulabi l i rler mi? Taşın ı toprağını tanı­
yorum oraların. memleketim. O gece sabaha dek yol teptik. Ta 
Saruhan l ı'yı tuttuk. Bir  de açtık ki sand ıkları ahoo . . .  tam bizim 
tüfeklerin mermisi .  Zaten tüfek leri de Yonan'dan aşırmıştık. 

Güldü. 

- Onun h ikayesi de çok heyecan l ı ,  Belpınar'ın orada gece­
leyin Yonan nöbetç isini  boğduk. Cephanel iğin kapısın ı kırıp 
birer kucak tüfek aşırdık. Sonra da cephanel iği havaya uçurduk. 
Yalnız bir arkadaşım ızı şehit verdik orada. Pehl ivan Memet 
derdik, çok yiğit bir çocuktu. Kaçarken ayağından vurdu lar. 
Kucağında sekiz-on tüfekle düşti.i yere. Kaldırıp götürmek iste­
dik ama "siz gidin, kurtulun" d iye yalvard ı .  Sonra kendini  vur­
muş. Sağ yakalanmadı yan i .  B izi de ele vermedi .  Öyle bir yi­
ğitti Peh l ivan Memet. 

Köy odas ında herkes ağzına bakıyor, i lgiyle d in l iyordu. 

- Hee . . .  neler gördük neler! diyerek bitird i .  

Yaş l ı lardan Hüseyin emmi :  

- Sağol A l i  efe, ded i .  B u  Mamıt h iç an lat ıvermez bize. Hep 
başkalarından duyarız. Çok savaşlara girdi  ç ıktı bun lar. çok 
yararl ık  gösterd i ler emme anlatmaz nedense. 

- Ne an latayım emmi, hangi birini anlatayım! Hem anlatın­
ca küçülür bunlar. Bana öyle gel iyor. 

- N iye küçülsün can ım, an lat sen? 

İnönü'nde Kazım'ın nas ı l  vurulduğunu an latt ı .  Sesi boğu ldu 
bir iki yerde. Gözleri yaşardı .  Duyan dolmuştu odaya. Gençler 
ayaktaydı, dikkkatle d in l iyorlard ı .  

- O gün lerde öyle oldum ki .  dedi M ahmut, ayakta uyudum. 
Kimin ne dediğini anlayamad ık.  At bin diyorlar bin iyorduk, at 
in diyorlar in iyorduk. Sersem gibi .  H iç kendimde deği ldim. 
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Öyle dokundu bana Kazım'ın vuru luşu. Ama elden ne gel ir. 
sürük lend ik gittik. Öyle günler oldu ki .  h iç uyumadık, h iç din­
lenmed ik. Akşama kadar tetik çektik, sabaha kadar yol teptik. 
Ertesi gün gene savaşa girdik. Bu insan oğlu çok dayan ıkl ı  ya­
ratık canını şaşardım nas ı l  oluyor d iye. Hele Sakarya'da o sıcak. 
o Susuzluk . . .  Bedenlerimiz kurudu iyi mi , terleyemez olduk. 

Yüzü o günleri yaşıyor gibi geri lmişt i .  A ln ındaki damar 
şişmişt i ,  gene. Dehşet içindeyd i .  Doğru ldu birden. 

- Hoşça kalın, ded i .  Anımsamak istemiyorum o gün leri ! 
A l lah bir daha göstermesin . . .  

Yürüyüp ç ıktı odadan. Dışarın ın  soğuğu i le kendine geld i .  
Titriyor. çeneleri birbirine vuruyordu. Ayağının altında karlar 
çıt ırdayarak ezi l iyordu.  

Odadaki ler susup kaldı lar arkasından . Bazıları gözlerini 
s i ldi . 

- Biz de az çekmedik, dedi Hüseyin emmi .  İşgal altında 
neler olduğunu anlatmaya başlad ı .  

3 1  

Köy sessizd i .  Donuk kış güneşi bulutlardan çıkıp bulutlara 
giriyordu. Herkes içerilere çeki lm işt i .  Kerpiç evlerin bacaların­
dan habire dumanlar tütüyordu .  Akşam üstleri hayvanlar çeş­
ıneye götiirü lüp su lan ıyor, sonra tekrar Ahırlara kapat ı l ıyordu.  
Öküzler inekler bir durgundu. İ steksiz yürüyorlard ı .  Ahırlar iyi 
temizlenmediği için yarı yerlerine kadar gübreye batmışlard ı .  

Mahmut hayvan ları ç ıkarınca kızd ı .  

- Nazife! diye seslendi içeriye. Ahırı iy i b-i r kürü. Ne bu 
hayvanların hali böyle? 

- Olur, dedi kadın . Emme şey . . .  
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- Ne '' 

Yan ına gel ip  fıs ı ldad ı :  

- Hacer sancı lan ıyor. 

- Sancı lan ıyor mu? Fadik n ineyi çağırd ın ız mı? 

- Anam gitti .  

- H ımın . . .  

Telaşland ı. Ne yapmal ı  d iye düşündü. Çabukça sürdii ö­
küzleri. "Hadi Al lah ım, yard ım et" d iye mırı ldandı .  Dönüp dö­
nüp evin önüne bakıyordu. Yürüyüşü değişmişt i .  

Tenha sokaklardan geçir ip çeşmede sulad ı  hayvan ları, ge­
tirip ah ıra bağlad ı .  Önlerine saman verd i .  Hacer'in sesini  duyu­
yordu. Durup durup bağırıyordu kad ın . Çocuk lar neredeyd i 
acaba? Biraz sonra Hacel i  göründü, ahırın açık kapısın dan eği­
lip bakt ı .  

- Ne oluyor arkideş, burada mısın? 

- Buradayım. B izim karı sancı lanm ış.  

- B i l iyorum. Ayşa hala çocukları bize bırakmış. Hadi sen 
de gel ,  gidel im.  Onlar rahat olsun lar. 

- Gidel im mi. ne yapal ım s izde? 

- Burada ne yapacaksın? 

Evde bir telaşt ır  gid iyordu .  Kadın ları n konuşmaları duyu­
luyordu buradan. Hacer' in  bağırt ı ları bazen hepsini  bastırıyor­
du.  

Hace l i  kolunu çekti .  

- Burda durmak olmaz. hadi !  Günahtır. . .  

Ç ık t ı lar. Komşu kadın lardan ge l ip  giden ler vard ı .  İk i  genç 
k ız çc�mcden su taşıyordu. Görmezden gelip yürüdü ler. 
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Hace l i ' n in karısı ocak baş ına çömelmiş, çocuklara mıs ır  
patlatıyordu. Neşel iydi çocuklar. Yalnız Murat' ın yüzü durgun­
du. Babasın ı görünce, 

- Ne oldu baba. d iyerek koştu. Anam kurtuldu mu? 

- Kurtu lacak oğlum, sen m ısırını ye. 

Çocuk ne olduğunu kavrayam ıyor. şaşkın bakıyordu. 

- Kardeşin doğacak u len, sevinsen e, diyerek avutmaya ç <ı­

l ıştı lar. 

Mahmut pencereye gid ip d ışarılara baktı .  İçi iç ine sığmı­
yordu ama bel l i  etmek de istemiyordu. Gezindi bir ik i . Otura­
mıyordu. 

Dudu kadın on ların önüne de bir tabak pat lam ış mısır koy-
du. 

- Ben bi bakıp geleyim çabucak. d iyerek çıkıp gitt i .  

Mahmut kulağı dışarda bekl iyordu. Zaman geçmek bi lmi­
yordu.  

- Otur yavu, ne oluyor sana? Rahatına bak aa . . .  

Murat birkaç kez yanına gel ip  gitt i .  Babasın ın yüzüne ba­
kıyordu, ne demek istiyordu k imbi l i r? 

Hava karard ı ,  nerdeyse yatsı zamanı oldu. Sonunda çağır­
dı lar Mahmut'u. 

- Gel. kızın oldu. müjdee . . .  

Mahmut "oh be, çok şükür" diyerek boşaltt ı  nefesin i .  Ha-
beri get iren çocuğa bir beş kuruşluk uzattı .  

' " '  

- Seni çağırıyorlar emmi ,  çukur kazacakmışsın . 

An ladı Mahmut. 

- Pek i .  Siz az daha kal ın çocuklar. biraz sonra gel i r  al ırım 



- Anam kurtuldu mu boba? 

- Kuı1uldu oğlum. tamam. 

- B iz de gele l im baba. 

Murat'la Sel im arkasından at ı ldı lar. 

- Yok az daha durun.  Geleceğim ben.  

Hacel i  kol larından çekt i .  

- Gel in  u len, masal anlatacağım size. Keloğlan'la padişah ın  
kızın ı .  

Mahmut ah ırdan kazmayı küreği ald ı .  Yan duvarın d ibine 
bir çukur kazdı .  Hacer eski leğenle getirdiği kan l ı  su ları döktü 
içine. 

- K ızımız hayırl ı olsun Mamıt diye fısı ldadı .  

- Sağal .  Şu on kuruşu al da Fadik n ineye ver. 

- Sen kendin ver, daha iyi olur. 

- Öyle mi,  ne zaman geleceğim ben? 

- Burayı kapat hele, az sonra çağırırım . 

B iraz sonra çağırd ı lar. Lamba ışığıyla aydın latı lmış  odada 
kan l ı  lohusa kokusu vardı .  Kad ın lar hep ayaktaydı lar. Yüzleri 
gülüyordu.  

- Gözünüz aydın Mamıt, hayırl ı olsun Mamıt  . . .  

- Al lah anal ı  babal ı  büyütsün Mamıt ağa . . .  

- Pek gözel maşşal lah . . .  

- Sağolun, sağolun hepin iz. 

Baktı yer yatağında Hacer' in  yan ın a  yatırmışlard ı .  Başı gö­
zü sarı l ıyd ı .  Mahmut önce anasın ın.  sonra eben in e l leri n i  öptü. 
Cebindeki parayı çıkarıp avucuna sık ıştırd ı .  
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- Sağol yavrum. A l lah hayır l ı  ets in .  A l lah analı �ı1� 
yütsün. Hadi karı lar, fazlalar ç ıksın bakim. Her14es evine . . .  

Kovdu onları. 

- Hacer'e ı l ık şerbet iç iri n .  Azıcık da bebe��.Ş,irn«i-uyu­
yor, uyandırmayın.  Uyan ınca bobası ku lağına e�n- okl.ı�L 
Sabahleyin de anası emzirsin.  Hadi A l lah 'a emanet olun.  

- Güle güle Fadik  abla. 

- Güle gü le Fadik ebe, el lerine sağl ık .  

Kapıya kadar uğurladı lar. 

Sonra d ik i l ip  kald ı lar ortada. Hepsi Hacer'e bakıyordu. Sa-
rarmış yüzüyle gülümsedi Hacer. 

- Geçmiş olsun, dedi M ahmut. Zor mu oldu? 

Eği ld i  yüzüne. Anası geriden yanıtladı, 

- Zor olmaz mı  u len? Candan can ayrı ldı,  kolay mı? Ters 
gel iverecek diye ödüm koptu .  Ne yapardı bu garip o zaman? 
Çok şükür A l lah ' ıma, çok şükür. Kurtuldu . . .  

Ocak başına oturdu.  Tesbih in i  çekerek dualar okumaya 
başlad ı .  Yaş l ı  yüzü rahatlamıştı birden . Kendi l iğinden iki  yana 
sal lan ıyordu. 

- Ben gidip çocukları getireyim. dedi Mahmut. 

Nazi fe ortaları toplad ı .  Islak yerleri bir daha s i ld i .  Ocakta 
kaynayan sudan pekmez şerbeti ezip Hacer' in başucuna koydu .  

- Ş imdi  azıcık içer misin gü lüm? 

- Sonra içeyim, dedi Hacer. 

Eği l ip e l iyle a ln ın ı  s i ld i .  

- Geçmiş olsun. A l lah kurtard ı .  . .  

- Sağol .  d iye başını  sal lad ı .  
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Mahmut dışarda çocuklara sıkı sıkı tenbih ett i .  

- H iç gürültü etmeyin olur mu? Uslu us lu  oturun .  Kardeşi-
niz uyuyor. O daha çok küçük. 

- Adın ı  ne koyduk boba? 

- Daha koymadık, durun bakal ım.  

Çocuklar şaşkın yüzlerle gird i ler içeriye. Ayakların ın ucu­
na basarak yanaştı lar. Eği l ip  baktılar. Ne d iyeceklerini bi lemi­
yorlard ı .  

- Geçmiş olsun, desenize u len . Kardaşın ız oldu. Papucunuz 
dama atı ldı .  

- Atı ldı he, dedi Murat. Ne demek olduğunu anlamıyordu 
ama herkes öyle d iyordu.  

Eği l i p  bebeğin yüzüne baktı, bir şeye benzetemed i .  Gözleri 
kedi yavrusu gibi yumuktu . Rengi de morarmış ete benziyordu.  

- A aa, dedi Sel im .  

Murafla bakıştı lar. Düş kırıkl ığına uğram ışlardı .  

- S iz öyle olduğuna bakmayın. ded i n ineleri. Biraz büyü-
sün de görün. dünya güzel i  kız olur o. 

- Adı ne n ine? 

- B i lmem, bobanız koyar ş imdi .  

Mahmut da düşünüyordu.  

- Ne koyal ım ana? Sen in adını  koyal ım mı? 

- Bi lmem. Nası l  istersen. Emme ben ö ldüm mü oğu l, bir 
evde iki Ayşa olur mu? 

- Olur, n iye olmasın? 

Mahmut Hacer' in yüzüne ği ldi .  

Ayşa koya l ım mı ad ın ı?  d iye sordu. 
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- Sen bi l i rsin, dedi o da. 

- Ayşa olsun, hadi .  Anam ızın adın ı  sürdürsün. Yarın koca 
öküzleri pazara çekeyim de bir inek alayım. Sütlü bir inek şöy­
le . . .  Ayşa'n ın nasibine . . .  
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Evde yaşam değişmişt i .  Süt kokulu, taze bebek ağlamal ı  
bir ortam başlamışt ı .  M urat ' la Sel im küçük Ayşa'ya hep uzak­
tan bakıyorlard ı .  Kundağa sarı l ı  bebeğin yüzü günden güne 
değişiyordu. Hacer kadın onu sık sık emziriyor, alt ını  değiştiri­
yordu .  Nazife de h izmetin i  yapıyordu yüksünmeden. Tavana bir 
sal ıncak asmışlardı .  Murat' la Sel im de sal l ıyorlardı bazen. 

- Usul sa l layın .  Ses etmeyin !  

N ine leri habire buyruk veriyordu.  Arada b ir  şımaracak o­
lur larsa ya dışarıya ya iç odaya koğuyordu onları . 

- Gidin bak im hadi ,yezitler sizi ! 

Eskisi gibi rahat oynayam ıyorlard ı .  Özgürlükleri kısıtlan­
mıştı .  Soğuk olduğu için d ışarıya da fazla ç ıkamıyorlardı .  Her­
kes bebekle meşgu ldü. Papuçları dama atı lm ıştı gerçekten . i­
kinci plana düşmüşlerd i .  

O günlerde ne  çok gelen giden oldu eve? K im i  b i r  tas yo­
ğurtla. kimi bir arşın bezle köyün kadın ı  k ızı gözaydına gel i ­
yorlar, kundaktaki bebeği kucaklarına al ıp seviyorlard ı .  Mu­
rat'la Sel im bir  kıyıda oturup izl iyordu.  Kıskanıyorlardı be lk i .  
Nine bunu sezd i .  
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- Gelin yan ıma tosun larını, ded i .  O küçük Ayşa ne ki fare 
gibi bir  şey. Ben ası l  sizi severim. Siz ik in iz ben im yavru larım­
sın ız. 

Birer koltuğunun altına al ıp sıkt ırd ı .  Yüzlerini  öptü. 

- Gel in  iç odaya geçel im de size masal an latayım. 

- Yaşa n ine! 

- Anlat n ine . . .  

- B i r  varmış bir yokmuş, bir kadının iki oğlu  varmış.  
Ars lan gibi, sizin gibi .  

- Aa, bizim iki anamız var n ine. 

- Olsun, sizinki daha iyi . Onların bir anası varmış. 

- N ineleri de var mıymış? 

- Yok. N ineleri ölmüş. 

- Anı ı  . . .  Yazık. 

- Din leyin u len, herkesin n inesi olmaz ya sizin gibi. Bu ik i  
oğlan büyümüşler, del ikan l ı  olmuşlar. B irbirlerini  pek sever­
lerm iş. S ırt sırta verir çal ış ırlarm ış. Tarlaların ı  ekerlermiş, har­
manların ı  kaldırırlarm ış. Yabancı biri sataşacak olursa ikisi bir 
olur tepelerlermiş. Bun lara kimse yan bakamazmış. Bir gün 
dağa oduna gitmişler. Tıpkı böyle. soğuk bir günmüş. Odun 
keserlerden cuk demiş bir ayı ç ıkıvermiş önlerine. Oğlan ın  biri­
ne sald ırmış. Aldığı gibi vurmuş yere. Boynunun şurasın ı  ısır­
m ış. 

Sel im heyecanlandı .  

- Yazık nine ısınmasın, öldürmesin onu? 

Öldürebi l i r  mi u len? Öbür kardaşı bir atı lmış üstüne, ayı­
n ın  ku lağından tuttuğu gibi fır latmış  öteye. Öbür kardaşı da 
ka lkmış, ikisi birden ayıyı bir dalmış lar. Aha şöyle . . .  
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Çocuklarla boğuşmaya başlad ı .  

- Bakmış ki ayı başedemiyecek, kuyruğu kıstırdığı gibi 
kaçmış oradan. Arkasından koşmuşlar emme yetişememişler. 
İ kisi de kurtulmuş. 

- İyi bari,  dedi Sel im .  Kurtu ldu lar. 

- Kurtu lurlar. İki kardaş bir olunca kurtulmazlar mı h iç? 

- B ir  daha anlat n ine, ne olur anlat . . .  

- Olur. Oturun şöyle, an latayım. 

İki  yanma oturdu lar gene. Kol ların ı  omuzlarına koydular. 

- Gene bir gün kıra gitm işler. Çift sürüyorlarmış. Birden 
hava kararmış. Şakır şakır yağmur yağmaya başlamış. Göz gözü 
görmez olmuş. Şimşekler çakm ış, yı ldırım lar düşmüş. İki  
kardaş ne yapsın lar, el ele tutuşup b ir  ağacın  altına sığınmışlar. 
Başların ı  eğmişler yere. Derken yağmur b irden durmuş. B ir  de 
gözlerin i  aç ıp bakmışlar ki, karşı larına bir ak saka l l ı  ihtiyar. 
Del ikan l ı lar şaşırmışlar. Sormuşlar "in misin c in misin, sen 
k imsin dede? Adam gülmüş. 

- Tanıyamadın ız mı yavrularım, ben sizin dedenizim. de-
miş.  

- Aa biz sen i h iç görmedik dede, demişler. 

- Elbet görmedin iz, siz doğmadan önce öldüm ben, demiş. 

- Öyle ise buraya nası l  geldin? 

- Al lah gönderdi, demiş. Hadi ben i evin ize götürün evin izi 
anan ızı babanızı, n inenizi göreyim demiş. 

Del ikan l ı lar önüne düşmüşler. eve getirmişler. Kapıdan gi­
rer girmez dede kayboluvermiş.  Nereye gitti d iye çok aramışlar 
emme bulamamışlar. 

- Nereye gitti n ine? 
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- B i lmem. Ölü o bir gün görünür, b ir  kaybolur. . .  

- Yazık . . .  

- B itti mi n ine? Hadi bir daha anlat n i ne !  

- Anlat n ine . . .  

- Kapıdan başın ı kaldırıp tavana baktı .  Ne  an latacağın ı a-

randı .  

- Peki an latıyım, dedi .  Tacım Dede'n in masal ın ı an latıyım 
s ize. 

- Haa ben bi l iyorum orayı .  

- Ben de b i l iyorum, bobamgi l saklanmış. 

- Ha işte, o Tac ım Dede çok büyük bir adammış. Bir ermiş 
k işiym iş. 

- Ermiş kişi ne demek n ine? 

- Yan i her şeyi bi l irmiş, A l lah'la b i le konuşurmuş. 

- Uuu . . .  

- İşte o Tacım Dede mezarında yatarken b ir  gün yabancı 
sesler duymuş. Başını  kaldırıp bakmış ki, düşman askerleri 
başucunda dolaşıyorlar. Bi üzülmüş, bi üzülmüş . . .  "Ne ararlar 
bu diişman lar bizim memleketimizde hey Al lah ' ım" diye ağla­
maya, oy! ooy ! . .  d iye bağırmaya başlamış. Sesi dağı taşı in let­
miş. Düşmanlar kulak kabartmışlar, nerden gel iyor bu sesler 
d iye her yeri din lemişler. B i r  türlü anlayamamışlar, emme çok 
korkmuşlar. Tacım Dede'nin sesini  her duydukça yürekleri 
ağızlarına gelmiş.  Ödleri kopmuş. Bizim askerler de yüklenince 
tası tarağı toplayıp kaçmışlar. 

- Hee, bobam da askerd i deği l  mi n ine? 

- El beet, ikin izin bobası da asker. Hem de Kemal Paşa " n ııı 
askerleri . On lar kurtard ı lar bizi yavru larım. Düşman ları kovala­
yıp yurdumuzdan ç ıkard ı lar. Bugünlere öyle kavuştuk. 
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Sel im'in yüzü bir bozu lmuştu. Ne olduğunu anlamadan dü­
şünüyordu. Ayşa kadın bu konuyu açtığına pişman oldu. Kendi 
babasını soracak d iye telaşland ı .  Hemen araya söz getird i .  

- Büyüyünce s iz de Kemal Paşa'nın askeri olun e mi?  
Arslan g ib i  askerler olun. Düşmanları yurdumuza sokmayın.  

- Sokmayız, dedi Murat. S ık ı  mı gelsin ler! B i r  tekme bir 
yumruk . . .  Gösteri yapmaya başlad ı .  

- Hadi öbür odaya geçel im şimdi .  Burada üşümeyin. Gü­
rültü etmeyin ki kardaşınız uyanmasın. Ben size akşam mısır 
patlatırım .  Başka masallar da anlatırım. Hadi yavrularım. 

Enselerinden tutup ocak yanan odaya getird i .  B i rin i  b i r  ya­
n ın a. bir ini öbür yanına oturttu .  

Hacer sal ıncağa abanmış. bebeği emziriyordu. 

Mahmut dışarda odun yarıyordu.  B iraz sonra iri ırı meşe 
odun larını kucaklayıp get ird i .  Karl ıyd ı odunlar. Ocağa at ı l ınca 
c ızır cızır sesler ç ıkararak yanmaya başladı lar. Türlü renkte 
dumanlar tüttü. Çocuklar gözlerin i  alamadan bakıyorlard ı .  
Türlü biçimler görüyorlardı alevlerin içinde. Kaçan düşman 
askerleri. Onları kovalayan bizim askerler. Dağdaki ayıyla bo­
ğuşan iki kardeş . . .  Hep ateş in içindeydi ler. Ne ararsan vardı .  
Öyle renkl i  ve deviniml iydi alevler. 

Nazife sofrayı hazırlad ı .  Hacer de yard ım etti bir uçtan . 

- Buyurun had i .  

Sofrayı çevi rd i ler. Bulgur pi lavı, kara üzüm hoşafı . . .  Ses­
sizce yedi ler yemeklerin i .  

Bebek h ık lamaya başlayınca Hacer kalktı hemen. 
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Günler birbiri ne benziyerek dümdüz geçiyordu.  

Kökezl i Hacı Nuri iyice rahatlamışt ı .  Penceren in  önüne e­
ği lmiş, d ışarı lara bakıyordu. Gene kar yağıyordu sabahtan beri . 
Kelebek gibi yumuşacık karlar uçuşa uçuşa in iyorlard ı yere. 
Sessiz, sak in . . .  Irmak boyu görünmüyordu.  Beri yanda Tacım'ın 
dağları be l l i  bel i rsizd i .  Yer gök beyaza bürünmüştü. 

İri tanel i  kehribar tesbih in i  ç ıkarıp çekti birkaç kez. Püs­
külündeki hacı yağını  kokladı .  İşler iyi gid iyordu iyi. Korktuğu 
gibi olmamıştı . Büyük oğlu askerd i .  Rahattı yerinde. S ık sık 
mektubu haberi gel iyordu. Tam istediği gibi çözüm lemişti o 
konuyu. Güzlükleri ektirmişt i .  Yağış böyle giderse, eh Al­
lah'tan daha ne isterd i? Davarı sığırı rahattı ahırda ağı lda. Yem 
saman boldu.  

- Bu kışta kıyamette Al lah yoksulu korusun, d iye söylendi .  
B ir  i k i  gezindi evin içinde. Kapıyı aç ıp seslendi .  

- Hasibee! Buraya bakın kız! 

- Buyur ağam. 

Merd iven in altından genç bir kadın başı uzandı .  

- Kümesten iy i  b ir  tavuk tutun da kestirin uşaklara. Yağl ı­
sından şöyle. Akşama pişirin. 

- Olur ağam. 

Örttü kapıyı . Böyle soğuk günlerde yağl ı  yemel i  insan, se­
vaptır. Yanma da pi lav hoşaf.. .  Kara sakal ın ın oı1asında ağzı 
su landı .  Gözleri oynadı iki yana. Dışarıya bir daha baktı .  Yağ 
ha mübarek . . .  Bereket bu ! 

Kaymakamı, savcıyı, hakimi. şube reis ini  davet etmişt i .  
"Havalar biraz açsın da  b i r  gün ge l i riz, memnuniyetle" demiş-
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lerd i .  İyi olacaktı bu iş. Kasabanın büyük memurlarıy la yakın 
i l işki kurmak her zaman yararlıyd ı .  İki h indi ,  bir kaz, bir tepsi 
baklava . . .  Daha olmazsa bir kısır koyun. Kaymakamın içkici 
olduğunu öğrenmişt i .  Birkaç şişe rakı .  Kolay iş bunlar, ne ola­
cak. Yeter ki gelsinler. Faytonu göndeririz. Olmazsa bir fayton 
da kasabadan. . .  Hatta isterlerse çoluk çocuklarıyla gelsin ler. 
Hepsini  ağırlarız. O daha da iyi olur. G ide ken birer sit i l  yoğurt. 
birer topak tereyağı .  Köy iş i .  Kasabanın memur takımı bayı l ı r  
böyle hediyelere. Yeter k i  gels in ler. He hee . . .  Hacı Nuri, işler 
iyi had i bakal ım. Eğri doğru epey fırtına lar geç ird in.  Daha da 
geçireceğinden başka. Ne yapal ım, böyle bu dünyanın iş i .  Ko­
lay deği l .  Bahara doğru iki  ç ift  at, iki pul luk. Onları da bir a l ı­
verirsek . . .  Konya'ya mı  gitme l i .  Eskişeh ir'den mi almal ı?  Hele 
bu luruz yolunu, o günler gels in  de Al lah yürü deyince yürünür. 
Bu toprak bizdeyken, şans gü lerken, ne yapı l ı r  başka? A l lah 
yardım ediyor can ım. Kafayı da çal ışt ırıyoruz. Devlete en çok 
vergiyi ödüyoruz. K im ne d iyebi l ir  bize? U len ne korkmuştum 
o günler? Meğer boşunaymış. Dedi ler de inanmadıydım. Bunlar 
bit irir bizi san ıyordum. Deği lmiş. Hatta belki daha iyi olacak 
i lerde, öyle göıiinüyor. 

E l in i  boynuna sokup kaşındı .  Ocak başındaki minderlere 
bağdaş kurdu yen iden. Geriye kaykıld ı .  Ateşe bakmaya başladı .  
Gülümsedi kendi kendine. Tesbih in  püskülünü koklad ı .  

- Huu efendi .  bak kim geldi? Konuk var . . .  

- K i m  geldi? Bu havada k i m  gel i r  u len? 

Pencereye eği l ip baktı, birisi yamçı l ı  kalpaklı ,  öbürü pal ­
to lu iki  kişi, arka larında ik i  jandarma atlardan in iyorlard ı .  Ya­
naşmalar atları yedekledi ler hemen. K imdi bunlar, memura 
benziyorlardı? Öyle ya, iki  de jandarma olduğuna göre . . .  Üstü­
nü baş ını  düzeltip merdivene aşağı koştu .  

- Evde mi  Hacı efendi, kaymakam la mal  müdürü geldi de-
yın.  



"Eyvah . bu zamanda kaymakamla  mal müdürü? Hem de 
habersiz . . .  " 

- Hoşgelmişsiniz beyim. Bu zamanda hangi rüzgar attı. 
hayrola? Hoş geldin iz, sefa geti rdiniz . . .  

Merd ivenin  dibinde karşı lad ı .  

- A l ın yamcıyı uşaklar, davranın !  

- Çok kalmayacağız Nuri efendi .  B i r  gezinti yaptık  da, beş 
dakka uğrayı verel im dedik.  

- Ne demek beyim, başımız üstüne. Buyurun . . .  

Ayağında çizmeler vardı .  İriyarı gösteriş l i  b i r  adamdı .  Ar­
kasında mal müdürü ş işmanca b iriyd i .  

- Yukarı buyurun beyim, ıs ın ın, üşümüşsünüz. Odun geti ­
rin uşaklar. çabuk!  

Kaymakam başını  sal layarak gird i  içeri . Kalpağı çıkarıp 
karları s i lkeled i .  

- B i rden bastı rd ı  mübarek, iyi yağıyor! 

- Yağıyor beyim, çok güzel yağıyor. Berekettir bu. 

Mal müdürü sağa sola bakıyordu. Kuşku lu gözleri vard ı, 
ne arıyordu acaba? 

- Jandarmaları da bir odaya a l ın da ısınsın lar Hacı efend i .  
üşüdü çocuklar. 

- Olur beyim, ne demek . . .  

Koştu dışarı . Gerekl i  buyrukları verd i .  N iye gelmişlerd i  a-
caba, bir şikayet mi vardı? Eyvah eyvah, iş kötü . . .  

2 IO  

Meraktan boğazı kuruyordu. 

- Sıcak süt getirin kız! Kahve yapın, çabuk! 

Boğuk boğuk sesi gel iyordu aşağı lardan . 



Kaymakam ocak başına d ik i lmiş e l lerini ısıtıyordu. E ld i ­
ven leri kurusun d iye ateşe yakın b i r  yere serdi .  Güldü kendi 
kendi ne.  

- Telaşlandı ha, kötü bir niyetle geldik sandı .  

- Öyle evet, işk i l lendi .  An latt ım ya, biraz karışık bir adanı . 
Hakkında çok şeyler söylenir. 

- İyi. İşimize yarar demektir. 

Fısı ldaşıyorlard ı .  

Hacı N uri el ler ini  uğuşturarak geldi .  

- Tekrar hoşgeld in iz beyim. Buyurun oturun, ayakta kal­
mayın.  Çok memnun oldum, ihya ettiniz . . .  

- Bir  iş konuşmaya geld i k  Hacı efendi .  Gizl i .  Üçümüzden 
başka kimse bi lmeyecek. Şu kapıyı k i l itle hele. 

Hacı Nuri şaşırd ı .  Para mı  isteyeceklerdi acaba? Kalbi vu-
ruyordu göğsünde. E l leri t itreyerek kapıyı k i l itled i .  

- Buyurun beyim . . .  

Sesi zayıf ç ıkt ı .  

- Korkma, hayırl ı bir iş .  Otural ım hele. 

Ocağın iki başına konuklar oturdu. Kendisi de oı1aya bağ­
daş kurdu. 

- Bak d inle. Bize ya evet, ya hayır diyeceksin.  Ama kimse­
ye söylemeyeceksin .  Sana güven i l i r  bir adam olduğun için gel ­
d ik .  

- Söylemem kaymakam bey. 

- Kasabanın önünde Dimitri ç ift l iği var ya, b i l ir misin? 

- Evet? 

- Hazine orayı satıyor. Biz başkasına duyurmadı k, i lk  sen 
b i l iyorsun .  
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- Sağolun .  

- Sen orayı alacaksın.  

Hacı Nuri  rahatlad ı b iraz. 

- Nası l al ırım beyim, para? . . .  

- Dur. Biz paranın yarıs ın ı  denkleştird ik. As l ında müdür 
beyle ben alacağım. İşlem şimd i l ik sen in  üstüne yapı lacak. 

- Ha anladım, siz al ıyorsunuz. 

- Sonra bize devredeceksin .  Aramızda bir  iş. Buna he d iye-
ceksin, Hacı efendi .  Biz de sen i göreceğiz. e l imizden geld iği 
kadar. Çok iş ler, olab i l i r, an lad ın mı? Yen i hükümetin kararları. 
buyrukları . . . Biz de sen i koruyacağız. Hem de var bi l iyorsun . . .  

Daha söyleyecekti, kapı vuru ldu. 

- Dur açma. Bu  iş aramızda bir  giz olarak kalacak. Bunun 
iç in yemin edeceğiz. 

- S ıcak süt getirdi ler beyim, al ıvereyim.  

- Peki a l .  

Mal  müdürüyle bakıştı lar. Başın ı  salladı müdür. 

- K i l itle gene. 

Buğusu tüten sıcak süt bardaklarını  ortaya koydu.  Birer ta­
ne aldı lar. 

- Biz i lerde sen inle dostl uğu yürütürüz. B irbirimize çok 
yardımımız olur. Senin hakkında çok şeyler bi l iyoruz. 

- Sağolun beyim. 

- Sen bize bu iyi l iği yap, gerisine karışma. 

Hacı Nuri yutkunup boğazındaki düğümü dağıtmaya çal ış­
t ı .  Henüz an lamamıştı konuyu. 

- Ben almış gibi olacağım, sonra size devredeceğim, kolay 
ama neden böyle yapıyoruz? 

2 1 2  



- Öyle gerekiyor. Kanuna uyduracağız. Hem yaln ız bu ka­
dar da deği l .  Seksen altın l ira vereceksin b ize. Paramız yetişmi­
yor. Gelecek yı l  ödeyeceğiz. Ş imdi oturur senet yazar imzalarız. 
Kuran 'a da el basarız. Sağlama bağlarız. 

Hacı Nuri iyice rahatlad ı .  

- İy i  de beyim, ben nerden bulurum o kadar parayı? Yok . . .  

- Bu lacaksın .  İstersen bulursun sen. Bak müdür beyle bir-
l ikte ta evine kadar geldik. Ne yap yap, bu iyi l iği yap bize. Al­
t ında kalmayız, fazlasıyla öderiz. 

Hacı Nuri düşünüyordu. Kaymakam başını  kald ırıp raflara 
baktı .  

- Kuran-ı Kerim var mı, indir hele. 

Hacı Nuri yarı ladığı süt bardağını yere koydu. Kara kapl ı  
kitabı indird i .  Kaymakamın işaretiyle üçü de kitaba el lerini  
koydular. 

- Bakın, A l lah ' ın tanıkl ığı önünde, kitabım ıza el basarız ki, 
Hacı Nuri efendiye olan seksen altın borcumuzu en geç önü­
müzdeki yıl ödeyeceğiz . . .  O tarihte Hacı Nuri Dimitri ç ift l iğini  
bize resmen devredecek. İşlemleri şimdi l ik  buna göre yapaca­
ğız. Kabul mü? 

- Kabu l, dedi üçü de. 

- Söz bir, A l lah bir!  

Yine ledi ler. 

- Bundan hiç kimseye söz etmeyeceğiz. Yalnız üçümi.iz 
bi leceğiz. 

- Yalnız üçümüz bi leceğiz. 

Kaymakam kitabı öpüp Hacı 'ya verd i .  O da öptü. Ayn ı şe­
yi mal müdürü de yaptı .  

- Tamam, kaldır. Yaz şimdi müdür bey. Çabuk yaz da im­
zalayal ım.  
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Müdür cebinden kağıt kalem ç ıkard ı .  Hazırl ıyd ı demek. 
Sed irin üstüne eği ld i .  Kaymakam söyledi, o yazdı .  
" . . .  kasabasının bitişiğinde Dim itri ç iftl iği diye an ı lan a l t ı  yüz 
dönümlük hazine arazisi yüze l l i  altın karş ı l ığında geçic i  olarak 
Kökezli  Hacı Nuri efendiye satı lmıştır. Hacı N uri efendi bu 
tarihten bir yı l  sonra ödünç olarak verdiği seksen altın l i rayı 
tahsi l  ed ip Kaymakam ve mal müdürünün şah ıslarına kayıtsız 
şartsız devretmeyi kabul eder. İşbu an laşma senedi şah ıslar 
arasında düzen lenmiş ve imza ed ilm iştir. " 

Müdür doğru ldu. 

- Bu konunun giz l i  kalacağını, kimseye sözedi lm iyeceğin i  
de yaza l ım. 

- Olur. yaz. 

Onu da ekledi ler. Sonra imzaladı üçü de. Kaymakam kağı­
dı özenle katlayıp cüzdan ına yerleşt ird i .  

- Hadi hayırl ı  olsun. Bu iyi l iğini unutmayız Hacı efend i .  
Biz de e l imizden gelen yardımı  yaparız sana. Önümüzdeki cu­
ma günü parayı al gel, müdür beye uğra. İşlemleri tamamlayın. 

- Zaten hazır, dedi müdür. Fazla bir işi yok. 

- Tamam şimdi bize izin, d iyerek eldiven lerin i  ald ı .  

- Olmaz kaymakam bey, bu gece kal ın .  

- Yok.  İşlerimiz var. Teftişe diyerek çıkıverdik şöyle. He-
men dönmemiz gerek. 

- Bu karda kışta gid i l i r  m i  kaymakam bey? Kal ın  A l lah ' ı  
severseniz. B i r  kısır kestireyim. 

- Tamam, onu sonra yapacağız. Söz verdik zaten, bir gün 
gel i riz. Bakt ı, gidecekler: 

- Peki,  siz bi l irsin iz. Kapıyı açıp bağırd ı :  

- Atları çekin uşaklar! 



Tam merdivenleri inerken kahveler geld i .  Kapın ın öni.ine 
diki l ip  içti ler. Bu arada atlar hazırlandı .  

- Hadi eyvallah Hacı efendi .  Kalın sağl ıcakla. 

- Güle gü le beyim, ayağın ıza sağl ık. Yolunuz aç ık olsun .  

Avlu kapısından uğurladı .  Kaymakam önde, mal  mi.idü­
ri.iyle jandarmalar arkada, atları si.irdüler. 

Hacı Nuri arkalarından bakt ı .  Düşünüyordu. Merdiven leri 
ç ıkarken söyleniyordu kendi kendine. "Vay deyyuslar vay! 
Şun ların yediği halta bak. Çift l ik ağası olmaya özenmişler. 
tüi.i . . .  Biz seksen altını nereden bulacağız peki? Yoktan da an­
lam ıyorlar. Bir  eşkiya da bunlar be! "  

Ocak başına oturdu. İç inde kıpırtı lar başlad ı .  İyi yanı vardı, 
kötü yanı vardı bunun. Sakal ın ı  karıştırdı ,  ö lçtü biçt i .  . .  "Seksen 
altın bu, ya vermeyiverirlerse. Ben de o zaman çift l iği vermem. 
Madem işlem üstüme yapı lacak, öyle ya? Dur bakal ım hele. İyi 
de olabi l i r ." 

Başını  salladı uzun uzun.  
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Molla Mahmut kasabada koca öküzleri sattı. gebe bir inek 
aldı .  Eve çu l-çaput bir şeyler a ld ı .  Acelesinden gazete almayı 
unuttu. Oysa gazetelerde iyi haberler ç ıktığın ı  duymuştu. Bir 
gazete a l ıp getirmeyi, köyde okumayı düşünüyordu .  Olmad ı .  

İnek epey ağırlaşmışt ı .  Onun için yedeğinde ağır ağır çekti .  
Geç zaman döndü köye. İyi soğuk yemişt i .  Sakal ı bıyığı 
neı deyse buz tutmuştu. Başına bağladığı çevre bile buzlanm ıştı . 
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- Aboo . . .  diyerek karşı lad ı  Ayşa kad ın .  Donmuşsun u len? 

- Öyle oldu ana, üşüdüm. Nası l  inek. beğendin mi? 

- İyi iyi .  Doğumu da yakın her halde. 

- Yakın .  Çok para verdim emme değdi .  İyi inek. 

Ahıra sokup helkeyle ı l ık su içird i ler. Önüne saman verdi­
ler Mahmut çıra ışığında si ldi  temizledi güzelce. A ltına kuru ot 
serdi .  

- Hadi hayırl ı  olsun bakal ım.  

Ayşa kad ın da başından bir  türlü ayrı lamadı .  Sağma soluna 
baktı ince ince. Göğsünü sağrıs ın ı  okşadı .  

- Yarın sabah undan yal pişirip içireyim buna. ded i .  İ y i  i -
nekmiş. Hadi A llah rahat l ık versin kızım. 

Karn ını  sıvazlayıp ç ıkt ı  ah ırdan. 

- Nası l küçük Ayşa, nası l ben im kızım? 

Mahmut bebeği hemen kucağına almak istedi .  

- Dur aman soğuksun, üşütürsün çocuğu. Önce ısın hele. 

- Öyle ise ben de arslan larımı kucaklarım. Gel in  bakim 
aı slan parçaları, nası ls ın ız? 

- İyiyiz boba. 

- Sen nası lsın boba? 

Birer koltuğuna al ıp ka ldırdı  oğlan ları .  Döndürdü odan ın 
içinde. 

- İyi iyi . . .  Leblebi şeker getirdim size, hadi a l ın da yeyin 
bakım. 

- Yaşa boba! . . .  

N ine leri ikişer avuç koydu ön lerine. Nazife'yle Hacer'e de 
verdi .  Hacer' in  tabağına bir  avuç fazla koydu.  

- Bu da ktiçük Ayşa'n ın hak l ı .  
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- Ayşa leblebi şeker y iyeb i l i r  mi n ine? 

- Yer ya, ası l  o yer. 

- Dişleri yok e? 

- Anası yedirir ona. 

- Haa an lad ım! . .  

Gülüştüler. Karlar b ir  eriyor, kalkacak g ib i  oluyor. sonra 
tekrar yağıyordu.  Güneş vurunca boncuklaşıyor, ış ı l  ış ı l  parl ı­
yordu karlar. 

Mahmut dama ç ıkmış, dün yağan karı kürüyordu.  Gözleri 
kıs ı l ıyordu fazla aydın l ıktan .  

Önce yeni evin karın ı kürüdü. Akan b i r  yeri iyice ç iğneyip 
pekişt ird i .  Toprağın üstüne tuzla karışık çorak da yaymıştı ama 
gene de akıyordu. Küreğin arkasını  vura vura sıkı ladı iyice. 
Bacanın üstüne koyduğu sepeti düzeltti. Rüzgarda uçmasın d iye 
içine iri bir tas daha yerleştird i .  Sonra eski evin, ah ırın ı  saman­
l ığın ı karların ı  attı aşağı . Sonra in ince onları tekrar kürüyüp 
dağıtmak gerekiyordu .  Y ığı l ı p  kal ıyordu duvarların önünde. 
Başka komşular da aynı işi yapıyorlard ı .  Uzaktan uzağa se lam­
laşt ı lar. 

- Birer yuvak yaptıramadık be Mamıt! d iye seslendi 
Hace l i .  Yuvaksız olmaz bu iş. 

- Gelecek yıl yaptıra l ım, dedi Mahmut. Hangi birine yeti­
şel im, sıra gelmiyor. 

Hacel i  güldü bu söze. 

- Köylünün karn ın ı  yarmışlar, kırk tane "gelecek y ı l "  çık-
mış. 

- Öyle, ne yapal ım? 

Kuşluk zamanına değin çal ışt ı lar bu işe. 

Tam ineceği sırada A l i  efenin yanında çalışan yanaşmalar­
dan birisi seslendi : 
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- Mahmut ağabi, gazete getird im sana, Efe gönderdi .  

- Ha iyi .  Eve veriver yeğenim. sağol .  Selam söyle Efe'ye. 

- Başüstüne. 

Hacel i  de görmüştü uzaktan .  Küreği aşağı atıp indi .  B i raz 
sonra el lerin i  kurulayarak geld i .  

- Ne var ne  yok, ne  yazıyor gazetede? 

Mahmut kapının önüne oturmuş, gazetedeki resme bakı­
yordu. Yüzü buğulanmışt ı .  Önce kımı ldamadı, sonra başın ı  
ka ldırıp: 

- Şu resme bak Hacel i, ded i .  İyi bak ! 

Kemal Paşa yere bağdaş kurup oturmuş, deveci lerle konu­
şuyordu.  Başında kalpak vard ı .  Yüzü süzgündü. Derin bir hüz­
nü yaşıyor gibiyd i .  Geride develer gevişlen iyorlard ı .  

Hacel i  baktı bakt ı :  

- Yay be, dedi .  Kendimi orada yanındayım sand ım. Ne di­
yor acaba, oku hele? 

O da oturdu eşiğe. Mahmut tekrar baktı resme. Gözleri ya­
şardı .  Resim kımı ldandı, büyüdü. Çevresin i  sard ı .  Karş ı l ık l ı  
oturuyorlardı sanki .  

- Yavu Hacel i ,  şu  adam . . .  

Geris ini  getiremedi .  Sesi boğuldu. Gözlerinden yaşlar ak-
ınağa başladı .  

- B izlerle konuşuyor yavu, baksana? 

- Konuşuyor he. ne diyor acaba? 

Zorlukla okumağa çal ışt ı .  

- Bizim devletimizin esası halkç ı l ık  . . .  Biz halk için çalışan 
insan larız . . .  Halkımızı meden i bir düzeye çıkarmak için var 
gücümüzle .. . 
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Hıçkırd ı .  Gerisini  okuyamadı .  Gazeteyi yuzune kapad ı .  
Göğsü inip ç ıktı b i r  süre. Hacel i  de duygu lanmıştı. E l in in  ter­
s iyle gözlerini  s i ld i .  

Karşı larında güneş p ır ı l  pırı ldı .  Kar aydın l ığı gözleri ka-
maşt ı rıyordu. 

Susup kaldı lar. 

Neden sonra Mahmut kend ini  topladı .  

- Göreceks in Hacel i ,  ded i .  Boşuna savaşmad ık biz. Daha 
çok şeyler olacak. göreceksin .  

- İ nşa l lah. Ben d iyordum bu adam unutmaz bizi. 

Unutur mu u len, unutmaz. Baksana? 

Gazeteyi açtı tekrar. 

- Pad işah gider de köylü lerle böyle oturur muydu? Baksana 
şu resme? Aralarındaki farkı görüyor musun? 

Hacel i  başın ı  sal lad ı :  

- Bu adam bizden yana can ım, kurban olayım ben . 

- Yurt gezisine çıkmış. Köy köy, kasaba kasaba dolaşıyor-
muş. Belki bir gün buralara da gel ir. 

- Ah gelse, haniydi öyle bir şey yapsa? Şöyle oturup bi­
zimle de konuşsa. Sorsa ne ediyorsunuz. ne istiyorsunuz biz­
den? Oturup bir tas acı ayranımızı içse. Biz de anlatsak ona 
hal ımızı . . .  

- An latmıştır bu  deveci ler, kor kma. Unutmaz gayri . 

- Unutmaz elbet. ondaki ak ı l  kimde var? 

- Bu resmi kesip sakl ıyacağım arkideş. Evimin duvarına a-
sacağım. Senet bu . . .  

- Öyle yap he. 

Ayşa kadın dışarı ç ıktı .  

- Ne oturuyorsunuz burda u len girsenize içeri? 
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- Dur Ayşa hala, şu resme bak Ayşa hala. Çok öneml i . 

-Neymiş o, gözüm görmez benim? 

- Bak şu Kemal Paşa, ortada oturuyor gördün mü? Kadın 
eği l ip  baktı. sonra gazeteyi uzaklaştırdı biraz. 

- He. ne olmuş? Bu mu Kemal Paşa? Pek gençmiş ayol. siz 
yaşta. 

- Öyle he. B izden büyük emme genç duruyor. 

- N iye oturmuş öyle yere? 

- Köylü lerle konuşuyor Ayşa hala. Bak develer, deveci ler . . .  

- N e  konuşuyor köylü lerle? 

- Hal hatı r  soruyor, biz sizler için çal ışacağız d iyor. 

- Öyle mi d iyor, hani ya h iç  hayırlarını görmedik? 

- Bundan sonra göreceğiz Ayşa hala. Öyle d iyor işte. 

- İyi. İnşal lah . . .  Biz de ona dua ederiz burada. Tuttuğu altın 
olsun deriz. G irin hadi içeriye, üşümeyin. 

Mahmufun kalkası yoktu . Hala fotoğrafa bakıyordu. Çok 
etki lenm işt i .  

İçerde de uzun uzun konuştular. Mahmut en çok Kemal 
Paşa'n ın hüzünlü yüzüne taktı akl ın ı .  

- Biz im iç in  üzülüyor. be l l i  işte, dedi .  Demek bir şeyler 
yapmak ist iyor da yapam ıyor, engel ler var. 

- Ne olabi l i r? 

- K imbil ir? Karşı duruyorlar belki .  Bizde ters adam çook . . .  

- Karşı duranları din ler mi  o yavu? Çiğner geç6'. Düş-
man ları nas ı l  ç iğnedi? 

- Onlar düşmandı Hacel i .  bunlar kendi içimizden. 

- Olsun. onları da ç iğner. Kemal Paşa demişler buna. Her 
iş in üstesinden gel i r  o. 
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- İnşal lah.  

Durdu duramad ı, eği l ip  b ir  daha baktı resme. 

- Anamın dediği doğru, b ize benziyor biraz. iistündeki ur-
baları ç ıkarsa da bizim gibi giyinse. tıpkı bız. 

Ayşa kadın geriden söze karıştı :  

- Sizin gibi giyinir mi  u len, paşa o !  

- Öyle ya, dedi Haceli .  Niye bizim gibi giyinsin? K imbi l ir 
ne güzel konaklarda oturuyor. 

- C ık, oturmaz. Padişah deği l  o, halkın başkanı .  Bak deveci 
köylü lerle konuşuyor. 

- Başka kimseyle konuşmuyor mu? dedi Ayşa kadın .  B i  
kez de  deveci lerle konuşmuş, ne olur? 

- Yok, s izin bi lmediğiniz şeyler var. Başkasına benzemez 
Kemal Paşa. Başkasıyla konuşsa bi le kendi bi ldiğini yapar. Hiç 
boşuna uğraşmayın. 

- Yapsın bakal ım, bekl iyoruz. 
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Günler aylar geçti yavaş yavaş. O kış da devri ldi .  Mahmut 
epey yoluna koydu işleri . "İyi b ir  ekin kaldırıverirsek, borcu 
öderim. Tamam gayri .  Ele güne muhtaç olmadan kendi yağı­
mızla kavru lur gideriz. " Böyle düşünliyordu .  Çocuklar büyü­
yordu bir yandan. Hacer'le Nazife ara sıra h ırlaşıyorlard ı ama 
olurdu o kadar. Kaynana hemen başlarında bitiyordu. "ne olu­
yorsunuz kız. hangi malın ızı ü leşemedin iz? Tat l ı  d i l in ize acı mı 



deydi? Oturun oturduğunuz yerde! H iç mi görmezsın ız el in 
hal in i? Oturun da şükredin, açtırmayın benim ağzımı ! "  

İ kisi de karş ı l ık  veremezdi .  Ayşa kadın ın sözü sözdü evde. 
Ne derse öyle yürürdü.  Kavga daha çok çocuklar yüzünden 
çıkard ı .  Ama n ine ikisini  birbirinden ayırmaz, ikisini  de sever, 
bağrına basardı .  Sel im bir yaş daha büyüktü ama hasta l ık l ı  bü­
yümüştü, daha zayıft ı .  M urat' la aynı boyda görünürdü. "Gel 
Sel im. şu kaymağı yeyiver yavrum. Ye de arslan ol had i . "  Mu­
rat oradaysa ikisine pay ederdi .  Hacer k ızardı bu işlere. Kend i 
torununu ayırıyor d iye düşünürdü.  Oysa olabild iğince ayırmaz­
dı Ayşa kadın .  Geçimin dirl iğin yolu budur derd i .  

Küçük Ayşa da büyüyordu b ir  yandan. Hep n inesin in  ku­
cağında ya da sırtında dolaşırd ı. Kapın ın önünde oturur gi.ineş­
lerlerd i .  Ayşa kadın ona d i l ler dökerdi .  "Hadi benim küçük 
kızını .  hadi ben im meleğim, n inen sana kurban olsun. D i l leri ni 
yeyim. beni m  kara gözlüm, küçük kuzum. . .  " Yumuk yumuk 
ayd ın l ığa bakardı Ayşa. Kendi d i l iyle söyler güler, mızıklanırdı .  
İçeri lere girmek istemezdi bir türlü. N inesin in  kucağında uyur 
kal ırd ı .  

- Gel in  buraya kı ız! Kaldıramıyorum. Götürün içeriye de 
uyusun .  Hacer de Nazife de koşardı .  Hangisi önce gel i rse o 
götürür yatırdı .  

- Neıde oğlan lar, gene nereye kayboluverd i ler? 

Bel in i  dizini tuta tuta ka lkar, oğlanları aramaya ç ıkard ı. 
Köy iç inde kime rastlarsa konuşurdu.  

- Kız Kezban, ne bu hal in böyle? Gene mi  yüklüsün kız? 
Her y ı l  bir tane, ne oluyonuz ayol? Söyle o kocan olacak düı ­
züye, kendi n i  tutsun biraz. 

Genç kadın kızarır bozarır, bir duyan oldu mu diye çevreye 
bakın ır. 

- Ne edeyim Ayşa hala, Al lah veriyor, diye fısı ldard ı .  
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- B izim oğlanları gördün mü, nereye kayboldu bu yezitler? 

- Şey hala, demin çeşmeni n  önündeydi ler. 

Söylenerek yürürdü o tarafa. Cam in in  önüne h iç bakmazd ı .  
Orada köyün aylakları, yaşl ı  erkekleri otururdu kesin .  Oturur 
akşama kadar laflarlard ı .  "Dürzüler, otura otura taş kesi lecek­
ler?" 

- Ayşa hala, nereye böyle çabuk çabuk, yangın mı var? E­
\ i n  önüne çömelmiş bulaşık yıkayan bir kadın seslen ird i .  

- Var ya, bizim hayta oğlan lar kayıp, gördün mü  buralarda? 

- B i lmem ki nereye gitti ler? Demin bir eşek bulmuşlar, ona 
biniyorlard ı .  

- Heh, eşek tepesiceler! 

Yürüyüşü kendi l iğinden h ızlanırd ı .  Başörtüsünden kır 
saçları taşın ış, bel i  bükülmüş. Köyün alt ın ı  üstünü dolanır, 
"hayta" oğlan ları arardı .  

- Nereye kayboluverdi eşşek sıpaları? Dur d inek bi lmez 
h ınzırlar! Söylenir, bir yandan da eski günleri düşünüp gizl i bir 
sevinç duyardı içinde. "Kaybolsun lar adam, nereye gidecekler? 
Köy bizim, gitsin ler gideb i lecekleri yere. Öküzün boynuzuna 
girecek deği l ler ya, çıkarlar bir yerden . . .  " 

Hoşlan ırd ı  on ları ararken.  Gezinti için bir bahane olurdu.  
Çocukları ya köyün alt ında eşek koştururken bulurdu, ya da 
Tacım Dede'n in orada ağaçlara çıkmış, kan ter içinde. Sesleri 
ç ın ç ın öterd i ,  yeri göğü doldururdu sesleri .  Yalnız kendi leri­
n inki deği l, bir sürü çocuk. Hepsi de oğlan. Yal ın ayak başı 
kabak. üstleri başları y ırtık pırtık çocuklar. K imin in anası ek­
meğine pekmez sürüvermiş yoğurt sürüverın iş, yemişler ama 
yıkanmayı unutmuşlar. ağızları burunları bulaşık. K imin in  sü­
ınüği.i akmış . . .  



- Ne ed iyorsunuz ulen burada? İnin bakim aşağı, düşersiniz 
i n in !  

- Düşmeyiz n ine, korkma. 

- Aha ben en uca ç ıkıyorum n ine, bak? 

- Çıkma u len, in d iyorum. Dal kırı l ıverir, çıkmaa! 

Yere oturur, başın ı yukarı kald ırır, telaşla bakard ı .  D i l ler 
dökerdi insin ler diye . İ nmezdi çocuklar. N inelerini  korkutmak 
için ne gerekirse yaparlard ı .  Hoşlarına giderd i bu .  

- Bak o leyleğin masal ın ı  anlatacağım size, inin hepin iz. 
Toplanın başıma. 

İ lerdeki kuru ağacın tepesinde bir leylek yuvası vardı .  A­
naç leylek seslerden tedirgin o lmuş, başını  devire devire iki 
yana bakardı .  

- Leylek yuvasına da ç ıkarım nine, çıkayım mı? 

- Yok oğu l yok, günahtır. Tacım Dede çarpar adamı. ge l i n  
buraya! 

şer. 

Oradan geçen köylüler ya tarlaya gider, ya tarladan döner. 

- Ne oluyor Ayşa hala, ne eder bu haytalar? sorarlardı .  

- İndi ıemiyorum hay oğul, indir şun ları hele. 

- İn in  u len keranec i ler, taş gel iyor, in in !  

Yalancıktan taş toplar, bir ik i  savurur dal lara. 

Çocuklarda ses soluk kesil i rd i .  Usul ca i nerlerdi birer iki-

- Hee . . .  Siz ben i  b i l iyor musunuz? Kemiklerinizi kırarım 
ha. Hadi evlerin ize bakim !  .. 

Kimis i  korkup uzaklardan dolaşarak. kimi kafayı indirip 
uslu uslu yürüyerek evin yolunu tutard ı .  

224 



Böyle geçip gidiyordu bahar günleri . Köylü hep dışarı lar­
da. bağda bahçede bostanda . . .  K ırlar bel ler yemyeşi l .  Hayvan lar 
yay l ımda. Mutlu bir dönemi doğan ın .  Tüm canl ı ların kanma su 
yürümüş. 

Mahmut bağların arasından iki kucak yeş i l  ot topladı .  Pisi  
kuyruğu. yavru ağzı, yaban yoncası .  . .  İkide bir başın ı  kaldırıp 
göğe bakıyordu. ne oluyordu böyle? Koyu bulutlar yuvarlan ıp 
kımı ldan ıp duruyorlardı .  Uzaklarda gök gürlüyordu. Yağmur 
yağacaktı gene. Ama rüzgar bir  kararsızd ı .  Dal lar o yana bu 
yana savruluyordu.  

Yağmura kalmıyal ım dedi ,  e l in i  çabuk tuttu .  P ı l ıyı pırtıyı 
kağnıya yükledi hemen. Otu altına yerleştird i .  Çayırda otlayan 
öküzleri getirip koştu, dah ded i .  Kızı ltepe'n in  üstü iyice karar­
mıştı .  İ kide bir gürleyip şimşekler çakıyordu.  "Ya Al lah, hayım 
çevir yaı abbi . . .  " O taraf karardı mı fena yağard ı .  Köylünün 
deneyimi vardı bu konuda. 

- Çabuk sür Mahmut ağabi .  çabuk sür! İyi yağacak. 

Bağ komşuları köyün yolunu tutmuşlard ı .  Acele ed iyorlar­
d ı .  Mahmut da sıkışt ırdı hayvan lar ı .  Ama daha bağlardan çık­
madan başlad ı yağmur. Önce iri iri taneler. sonra gürr . . .  boşan­
dı .  

- Hay Al lah ! 

Mahmut koşup kağnıya atlad ı .  Boş çuval ı  başına geçird i .  
B i rden doluya çevirdi  yağmur. Kağn ının tahtalarına takır tukur 
düşmeye başlad ı .  Düşen parçalanıp yere yuvarlanıyordu. Öyle 
iriyd i ler. Fındık gibi. derken ceviz gibi . . .  Öküzler kend i l iğinden 
durdular. Mahmut eği ld i .  S ırtına başına vuran taneleri duyuyor­
du.  

- Tüü,  iş kötü . .  



Bir  süre kımı ldanamadı .  Gözünü açıp bakamadı çevreye. 
Birkaç dakika yoğun bir çatırt ı  içinde kald ı .  Gözünü açtığında 
bembeyaz gördü yerleri. Amma yağm ıştı ha! Böylesi h iç olma­
mıştı .  Öküzlere dalı ded i .  Kağnı dolu yığınların ın arasından 
geçiyordu. Sel yatağına varınca durup bakındı şöyle. Sel deği l, 
dolu akıyordu. Bembeyazdı suyun üstü. 

Başını  çevirip Akyazı'ya bakt ı .  Kararm ıştı oralar. Dolu 
sağnağı o tarafa kaymışt ı . 

- Hay Al lah, mahsül mahvoldu, tüü . . .  

Kağnıyı durdurdu.  Sıkıntıdan terliyordu. Sonra gitt ikçe a­
ç ı ldı  çevre. Tek tük damlalar düşüyordu.  Önünde sel kabardı 
iyice, kir l i  sular ı rmak gibi akıyordu. " İyi  ki sürmedim kağnıyı, 
vay can ına! Adamı götürür bu." İ leriye geriye bakınd ı .  "Vukuat 
var mı acaba? Olabi l ir, kötü yağd ı . "  

İnd i  kağnıdan, yerden birkaç dolu a l ıp baktı .  Ceviz gibiy­
d i ler. Tarttı şöyle el iyle, "Vay mübarek vay . . .  Tam da ekinin 
ç içek zaman ı .  Oldu mu ya bu?" 

Bağlardan sesler gel iyordu .  Kulak verip anlamağa ça l ışt ı .  
Bağırıp çağırıyordu birisi .  Derken b ir  kadın sesi de  kat ı ld ı .  
"Kötü bir şey oldu her halde?" Kağnıyı çevird i .  Öküzleri bo­
yunduruktan çözüp okuna bağladı .  Koşarak gitti seslere doğru. 
Dolulara çamurlara bata ç ıka vard ı .  

- Ne oluyor, ne  var? 

- Bir  buzağı gitti. Mahmut ağa, koşun !  

- N e  arıyor burada buzağı? 

- Sel yukardan geti rd i .  

Çocuklar kadın lar sel in  öbür tarafına d ik i lmiş bakıyorlard ı .  
Yüzleri korku içindeydi .  
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- Dereyi koğuşturarak yürüdü aşağılara. İçine girmenin o­
lanağı yoktu. Del i  gibi akıyordu .  Bazı yerlerde sebzeleri bağları 
basmıştı. S ın ırdaki genç fidanları eğmişti yere. 

Sağır emmiyle karşı laşt ı lar . . .  E l inde bir sopa. üstü başı 
çamurlara batm ış geliyordu. Daha sormadan söyled i .  

- Yok. gitt i .  Kurtaramadım. 

- Ne gitti?  

- Kara bir dana, kimin bi lemedim. 

- U len bizimki olmasın? 

Karşı l ık vermedi Sağır emmi .  Anlamamıştı her halde. E l le-
rini aç ıp kapadı .  

- N e  kadard ı emmi, taze dana mı? 

Kulağına bağırdı .  

- Bi lmem. Aln ında boncuk vardı .  Yukardan getird i  sel. Şu­
rada kıy ıya vurdu emme çekemed im. Sonra gözden kayboldu. 
Öldü her halde. 

Mahmut aşağı lara baktı, yapacak bir şey yoktu. 

Islak hava dupduru açı lmıştı .  Çocuklara seslendi .  

Sele girmeyin h a !  Bekleyin orada. B iraz sonra geçer. 

Hafiften gene yağmaya başladı .  Kağnın ın  yan ına gel ince 
merakı büsbütün arttı .  Bizim buzağı olmasın? Kırda zarar çok 
mu? Bir  an önce köye varıp öğrenmel i .  

Öküzleri koşup sürdü. Se l  azalmışt ı  ama gene de zor geçti .  
Kağn ının tekerlerini  ortaladı  sular. "Vay mübarek vay, ne bu 
be?" Dolu erimişt i .  Ancak yığı l ı  yerlerde duruyordu hala. 
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Köyün içi  ana baba günüydü .  M i l let sokaklara ç ıkmış ko­
nuşuyordu.  Şöyle sele gitmiş, böyle sele gitmiş  . . .  K ırda ekinler 
mahvolmuş . . .  

Mahmut daha eve varmadan öğrendi her şeyi.  Üç dana beş 
koyun sele kapı lmış .  Çoban M usa da az daha boğuluyormuş. 
Zor kurtarmışlar. Akyazı 'da mahsul hep yere yatmış. 

- Vay, dedi vay ! Gene mahvolduk. 

Evin önünde kağnıyı durdurunca anası fırlad ı .  

- Nerde kald ın  u len, akl ımız çıkt ı .  Ne oldu üstüne başına? 

- Dolu yedi k  ne olacak, ben de sele gidiyordum az daha. 
Bizim buzağı içerde mi? 

- İçerde. Salar mıyım h iç? Sabahleyin oğlan larla biraz ot-
latıp getird ik. B i ldim böyle yağacağını .  

- İyi .  Kırda ekin ler mahvolmuş, öyle d iyorlar. 

- Olmaz mı,  ceviz gibi dolu yağd ı .  

- Gidip baki m  bari . 

- G itme. Demin Hacel i 'yle birkaç kişi gitt i ler. Haber geti -
ri rler az  sonra. 

- Vay ağzına tükürdüğüm vay! Kötü oldu bu iş. 

Kapın ın önüne oturup çarıkları ç ıkarmaya başlad ı .  V ıcık 
vıcık su içindeydi ayakları . Pantolonu yarı yerine kadar çamura 
batmışt ı .  

- Oğlanlar nas ı l?  

- İyi ler. Yağmaya başlayınca içeri aldım. 

- Su getirin kız, şu hal ime bak. 

- Neredeydin dolu yağdığında? 
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- Yoldaydım. köye gel iyordum. Birden bastırd ı .  

E l in i  ayağını y ıkarken bir yandan da an latt ı .  

Akşam üstü Hacel i  getird i  kötü haberi .  

- Mahvolmuş arkideş, t ırpanla biçer gibi biçmiş. Akyazı. 
Devedüzü, oradan geç. Tekal ıc'ın önü, arpal ık lar dümdüz ol­
muş. Ekin mekin kalmamış. Açız bu kış aç ! 

- Vay vay vay . . .  

- Böyle afat görmedim ben .  Çok kötü olmuş yavu, be l inden 
kırmış ek in i .  Yere yatırmış hep. 

- A l lah Al laah . . .  

Köyli.i hep üzülmüştü. " Bunca emek boşa gitti. ekt iğimizi 
bi le ka ldıramayız" diye dövünüyorlard ı .  Günlerce konuşuldu bu 
konu . . .  

- Kökez'in  sın ırında bitmiş. B ıçakla kesi lmiş gibi Nedir  bu 
yavu, A l lah ne istedi bizden? Neden cezalandırd ı  böyle? 

Kimse bir yanıt bulamıyordu. Boynunu büküyordu herkes. 
K ıyamet harman sonu koptu . Aşarc ı lar gene geldi ler. Küçücük 
harmanları ölçüp biçmeye başladı lar. 

- İnsaf yahu insafl Bu bizim yiyeceğimize b i le yetmez� 
Nemizi alacaksın ız? 

- Alacağız efendi. devletin hakkı bu. Siz vermezseniz dev­
let nas ı l  ayakta durur? Hem son olarak veriyorsunuz. aşar kal­
kacak. 

- Geçen y ı l  da öyle d iyordunuz? 

- Bu y ı l  kalkacak, kesin.  Yen i yasalar hazırlan ıyor. Yakın-
da göreceksin iz  . . .  

Verd i ler ama bel leri büküldü. 
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Tacıml ı ların çoğu yabana çal ışmaya gitti. Hacı Nuri'n in 
çiftl iğinde çal ışt ı lar. 

Mahmut'la Hacel i  öküz borç ların ı  gene ödeyemed i ler. Fai­
zi bindi üstüne. Yüzleri iyice karard ı .  

36 

- Oy anam oyy! d iye in led i  Hace l i .  Kötüyüm ben arkideş. 
Öleceğim buralarda. 

Bir terl iyor, bir üşüyordu. Uzanıp kalmışt ı  tarlan ın ortası­
na. Yüzü tan ınacak gibi deği ld i .  

- Etme Hacel i ,  kendine gel .  S ı k  diş in i  . . .  

- S ıkacak diş mi kaldı Mamıt? Bu gavur memleket iş imi 
bitird i .  Sen git  de kurtul .  Selam et bizimki lere. 

Mahmut çevresine bakıyor, ne edeceğini bi lemiyordu. 
Müthiş bir geri l im iç indeydi .  Ağanın kötüsüne çatmışlard ı .  On 
gündür çal ışıyorlardı,  daha beş kuruş vermemişti adam. İ kide 
bir başlarına d ik i l iyordu, kamçıs ın ı  ç izmelerine vura vura. 

- Olmuyor, pamuk tarlası böyle sürülmez, d iye söyleniyor­
du. Buğday tarlası deği l  bu, daha derin sürün !  Toprağı devirin 
şöyle. 

- Öküzlerin bu kadar çekiyor efendi .  Beğenmiyorsan ver 
paramızı. gidel im.  Başka iş buluruz. 

- Ne demek. böyle mi pazarl ık  ettik? Tarlay ı bit irmeden 
para ınaı a yok. Çalışın adam gibi .  

Tarlanın kıyısında çemkirip duruyordu .  
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- Etme efendi, biz bi ld iğin adamlardan deği l iz. Namusu­
muzla üç beş kuruş kazanal ım diye geldik şuraya. Bak hasta­
landık. Arkadaşımın adım atacak gücü kalmadı .  

- Hastaysanız hastaneye gid in  arkadaş, bana ne? Ben çal ış-
t ıracak adam bu lurum. 

- İy i  ya. ver paramızı gide l im. 

- Ne parası. bitird in iz mi iş i? 

- İnne sabirin . . .  

- Mırı ldanma u lan! Dağdan indin de  posta mı  atıyorsun bi-
ze? Eşkiya mısın nesin? 

Atına atlayıp sürüyordu .  Mahmut ters ters bakıyordu arka-
sından . 

Başını  ik i  yana sall ıyordu.  

- Cık cık c ık  . . .  Çattık belaya. 

- Keşke yapı iş inde çal ışsaydık Mamıt. Bu adamla başa çı-
kamayız. Yarın param ızı da vermez bu pezevenk. 

M ahmut'un korkusu da oydu.  Boynunu büküp sürüyordu 
öküzleri. Tatsız bir çalışmaydı .  

- U len ne günlere kaldık be? Hani  derler ya, kurt kocayınca 
çaka l ların eylencesi olurmuş. Biz daha kocamadı k  emme şim­
d iden bu çakal ların e l inde kaldık.  Ah koca A l lah ah, düşürdün 
bizi itlerin kapısın a !  

Dah d iyordu öküzlere. Çamur tarla, ağır toprak . . .  Gereği 
gibi yürümüyordu iş. B ir  de her gece yağmur yağıyor, büsbütün 
zorlaştırıyordu.  Hacel i  sıtmaya mı  yakalanmıştı, yoksa üşütmüş 
müydü. gücü kesikt i .  Durup dururken terliyordu. Sabanın üstü­
ne eği l iyor. düşmemek için zor tutuyordu kendin i .  İk i  yana ba­
kın ıyordu acıyla. 
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Sonra oturuverdi yere, uzandı toprağa. Mahmut görünce ö­
küzleri durdurup koştu. 

- Ne oldu Hace l i ?  

- Kötüyüm ben arkideş, bittim. Öleceğim bu  dürzü memle-
keti nde. 

- Bir  şey olmazsın, kendi ne gel .  

E l iyle alnını  boynunu si ld i .  Ter içindeyd i .  Rengi d e  sarar-
mıştı . 

- Gel şu ağacın a lt ına götüreyim, d in len biraz. 

- Yok. iyiyim burada. dokunma. 

Ağzın ı açmıştı. Eği l ip  tükürdü yere. Dünya dönüyordu. 
Gökteki bulutlar dönüyordu.  

- Uff . . . . diyerek soludu. Bitkind i .  

Mahmut ik i  yana bakınd ı .  Ne yapmal ıyd ı şimdi? 

- Hacel i  ateş yakayım da ısın biraz. 

Karş ı l ık  gelmedi .  

Mahmut çal ı  ç ırpı topladı, o t  toplad ı .  I slaktı her şey. Uğra­
şıp tutuşturdu. Eği l ip  üfledi .  Sonra Haceli'yi omuzlayıp götürdü 
ağacın altına. Eski çuva l ı  yayd ı .  

Otur. Otur da  dinlen.  

Arkasın ı ağaca yasladı .  Yüzünü buruşturuyordu. 

- Sen in başına da bela oldum. 

- Ne belası, öyle şey düşünme. İyi olmaya bak. Şundan ye 
biraz. Önüne peyni r  ekmek koydu. Su kabın ı koydu.  Ateşin 
üstüne çal ı  ç ırpı att ı .  



- Hadi ben az daha süreyim.  Sen otur kendin i  topla. Hacel i  
arkasından baktı. "kardaş ım ben im. Mamıt kardaşım . . .  Sen in 
hakkın ı nas ı l  öderim ben?" 

Geç zamana kadar çal ıştı Mahmut. B ir  karanl ık iç inde ne­
yin ne olduğunu düşünmeden duymadan. bir sağır gibi ça l ışt ı .  
Deği lse dayanı lmazdı .  Toprak önünde kararıp devri ld ikçe al ış­
kan l ık hal ine gelmiş bir gücü kendi l iğinden yaşıyordu. Bir yaz­
gı mıydı bu. anlamın ı düşünmek gereksizd i .  

S ık s ık  dönüp Hacel i 'ye baktı . Kötü leşirse ne yapacakt ı?  
H içbir önlem gelmiyordu aklına. 

Hacel i  başı öne eğik. bir zaman oturdu öyle. Ot lar ç ırpı lar 
söndü. Duman tütmez oldu . Öküzler de d ik i l ip  duruyordu ora­
da. Çal ışmayınca üşüyecekti hayvan lar. Dizlerine dayanar; ıi-. 
zorlukta doğruldu. Bit irmel iyd i ler bu tarlayı .  Varıp tekrar ya­
pışt ı sabanın sapma. Dah ded i .  

İ ş  üreıniyordu. Sıkıcı  b i r  çal ışmaydı .  

Akşama doğru hafiften gene yağmur başlad ı .  B ırakt ı lar. 
( i ft l ik  C\ ine dönerken birbirlerine söyleyecek söz bulamıyor­
lard ı .  

Mahmut kuyudan su  çekti. öküzleri sulad ı .  Bomboş evin 
ocağın ı yaktı .  Yorganlarına sarın ıp  uzandı lar. 

B i r  garipl ik. yoksu l luk ve h üzün vard ı iç lerinde. 

Mahmut odanın toprak duvarlarına bakıp düşünüyordu. Ln 
kötü gün leriyd i  her halde. Savaş içinde bi le böyle olmamışlard ı .  
Hacel i  ık ı l ıyordu yatt ığı yerde. Gene terlemişt i .  S ı\.:ak b i r  çorba 
kaynatıp içircyim. ded i .  Kara tencereye su doldurup ' urdu oca­
ğa. Ha' a erkenden kararmıştı .  İn c in  top oynuyordu çe\ rede. 
o, anın urta!> ında gri göğün a ltında geniş tarlalar. \ er yer incir 
af'_:ıç ları. bağ C\ leri . . .  Bun lardan birinde kal ıyorlard ı .  Yalnız ve 

bakı ın sud ı lar Ağaları olacak. pinti herifin tekiy d i .  Salt pint i  
olsa iyi. b ir  de zı rtaboz. be lal ı .  N,:rdcn bulmuşlard ı  bu kapıy ı·.• 



Kölii çatmışlard ı .  Nası l  kurtulacaklardı bakal ım.  Daha öncd;.i 
) anaşnıa öki.izleri falan oıtada bırak ıp kaçm ışt ı .  Bi lm iyorlardı 
bunu, bir hafta çal ıştıktan sonra öğrendi ler. Deği lse bu laşmaz­
lar. başka yerde iş ararlard ı .  

Di.işi.indi.ikçe yi.izü kararıyordu Mahımıt 'un.  B u  y ı l  hep ters 
gidiyordu işler. 

l lace l i  yarı baygın yatıyor. uyku i le uyan ık l ık  aras ında 
Mahmut 'un ne yaptığın ı izl iyordu. "Nedir bu çekt iklerimiz 
yaı abbi. ned ir bu başım ıza gelen ler? Biz o kadar köti.i insan lar 
mıyız? Bunu hak edecek ne yapt ık? Off. .. her yanları nı ağrıyor. 
Derin bir kuyunun içinde gibiyim. Gi.içsi.izüm.  Öleceğim bura­
larda. Keşke savaşta ölseydim, şehit olurdum h iç deği lse. Kur­
tu lurdum.  Evime varabi lecek miyim? Yoksa çoluk  çocuktan 
uzak. buralarda . . .  " Gözleri yaşarıyordu kendi l iğinden . 

Mahmut çorbayı kaynattı .  Karıştırdı uzun uzun.  

- Haceli.  dedi .  Kalk hele kardaş. Çorbamızı içe l im. Sıcak 
sıcak iyi ge l i r. kalk had i .  

Hacel i  in l iyordu. Ağır hastayd ı .  Başın ı zor tutuyordu. Pek 
az yiyebi ld i .  Kıvrı l ıp uzandı gene. Mahmut esk i çulu yorganın 
i.isti.i ne örtti.i . 

- İyi ol kardaş, gözüni.i seveyim. Olmazsa yarın gideyim de 
i laç bu layım sana. Bu ağadan hayır yok. 

Ses vermedi Hace l i .  Derin kuyunun içinde çaresizd i .  Bı­
raı...m ışt ı kendin i .  

Mahmut usulca dışarı ç ıkt ı .  Öki.izlere saman verd i .  Ahırı n  
kapısını  k i l i t led i .  Öyle tenbih etmişti ağa. Ah ırdan ökliz çal ı­
n ırmış bu memlekette. nası l işse? Bizde h iç olmaz böyle şeyler. 

Kapın ın öni.ine d ik i l ip  baktı. h içbir şey göri.inmüyordu. 
Yapayaln ız duydu kendis in i .  İnsan i.irperiyordu. Ta uzakta ka-



sabanın so luk ışıkları bel l i  bel irsizdi .  Y ı ld ızlar da yoktu yukar­
da. göri.inmi.iyordu. Hafif bir yağmur sind i re  sindire yağıyordu . . .  

Geceleyin  uyudu uyandı .  Di.işiindii .  Hacel i  i k i  kez su  isted i .  
1 areler t ık ı rdad ı tavanda. Boğuk sesl i  b i r  gece kuşu bel l i  ara­
l ık larla öttii durdu .  Bir  uğursuz luk vard ı nereye baksan. 

- Dur bakal ım nereye varacak? 

Böyle diyordu kendi kendi ne. 

Onsckiz günde bitirebildi ler tarlayı .  Hacel i  doğru diiriist 
ça l ı şamad ı .  Üç giin hiç kalkmadan yattı . Mahmut bazen bu 
öküzlerle. bazen öbiir ökiizlerle çift siirdii . Ağaya karşı hep 
aşağıdan aldı .  Bir bela ç ıkarmak istemiyordu. Azık diye ne 
getirdiyse boynunu biikiip kabu l etti. Böylesini  görmemişti h iç .  
Yağsı7 bulgur pi lavı yedird i .  K urtlu  mercimek getird i .  Soğan 
d iye kii l liiğe atı lacak çürük çarık şeyler get ird i .  G ii l iimsedi 
Mahmut. ·'Ne yapal ım. bu da varmış yazgımızda:· 

- Ne o? dedi ağa, beğenemedin mi? 

- Beğendim, n iye beğenmiyeyim? B iz savaşta bun ları da 
bulamadığımız giin ler oldu. 

- İyi .  Savaşa girdin iz diye size baklava börek getirecek de­
ği l iz. 

- Getirme ağa. Senden baklava börek istemedik .  Ama in­
san l ı k  diye bir şey var 

- Ne insanl ığı u lan? Senden insan l ık  ını öğreneceğiz? 
Mahmut yutkundu. 

- Neyse. Ver param ızı da gide l im. Sen bizi pek aşağı gör­
dün .  Böyle yapmasan iyiydi .  

- Bana bak dağl ı !  Sen önce benimle konuşmayı öğren. 
Karş 1 11daki . . .  
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- Tamam efendi tamam, anladım. İşte öki.izlerin tesl im.  
Hadi  hiz gidiyoruz . . .  

Paraların ı ,  da eksik verdi .  Hacel i  söylenecek oldu. 

- Bırak llacel i ,  yeter. Kimsen in hakkı kimseye hayır  etmez. 
Yürü gidel im.  

Yorgan ları s ı ı1lanı p kasaba yolunu tuttular. 

- Öff .. kurtulduk bir be ladan . Buna da şi.iki.ir. 

Hacel i  yoru lup sık sık duruyordu. 

- U len ne adamlar varm ış be ! Bir  yaşıma daha gird im.  İy i  
ders oldu ha. E l  kapısı derlerdi de inanmazdım. Anladım şimd i .  

Kesik kesik konuşuyordu. 

- Ah Kemal Paşa ah. unuttun bizi . Böyle heriflerin önüne 
bırakt111 bizi . 

Mahmut karş ı l ık  vermedi .  Yüzi.i bir bungundu. 
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Bir aydan fazla bir okul inşaatında çalıştı lar. Kalın duvar­
ları taşla öri.i l i.iyordu.  Uzun bir yapıyd ı .  Ustalar Ayd ın'dan gel ­
mişlerd i .  E l lerinde çekiç mala. yi.izl�ri hep tozlu, üstleri ba�ları 
kirece batm ış yaş l ı  başl ı  insan lard ı .  i kide bir kırık metreyi açıp 
ölçi.iyorlard ı .  Ne kadar titizd i ler. Köşeleri çıkarken on kez şakul 
tutuyorlar, m i l im hata yapmak istemiyorlard ı .  Onun için ağır  
yürüyordu iş "Bizim evler olsa ohoo . . .  Şimdiye çoktan bitmişti . 
Ama sağlam öri.iyorlar ha! Kola} kolay y ıkı lmaz bu yapı .  Ö­
ınurlUI.. . . .  " 



Başöğretmen Muhl is  bey güleç bir adamdı .  "Yavrularını. 
kuzularım" habire teşvik ediyordu.  Hep böyle mi olurdu bu 
öğretmenler? Konuşkandı ,  bin dereden su getiriyordu.  Ne çok 
anlatacak konusu vardı? 

- Kemal Paşa'nın okulu  bu arslanlar, ha gayret! Yavru ları ­
mız meden iyet öğrenecekler burada. B i l im, fen öğrenecekler. 
Cumhuriyet yurttaşı olarak yetişecekler. Kemal Paşa böyle 
i stedi .  Yakında yen i  yazı ç ıkacak. okuyup yazmak kolay olacak. 
Hepiniz öğreneceksin iz. Daha neler olacak neler. .. 

Mahmut'la Hacel i  birbirlerine bak ıp gii l iiyorlardı .  İyiydi ler 
şimdi .  Keyi fleri yerine gelmişti .  Tezkereyle harç taşıyor, sırtla­
rında taş getiriyorlardı .  Din lenme zamanı ,  paydos zaman ı bel­
l iy d i .  Her şey saatle yürüyordu .  Yorulsalar da fazla ezi lnı iyor­
lard ı .  Parası da epey iyiyd i .  Her hafta sonu ücretlerini  al ıyorlar­
d ı .  

- Keşke gel ince bulabi lseydik bu  i ş i .  ded i Hace l i .  O deyyu­
sun tarlasında boşuna eziyet çektik. 

- Öyle oldu, he ne yapa l ım? Bu da bir ders. 

- Bir daha boynumu kesseler çal ışmam öyle adamın tarla-
s ın da. Çingene yavu! 

- Neyse. unuta l ım. Kazasız belasız ayrı ldık ya, buna da şü­
kür. 

- Ben senden korktum bi l  iyon mu? Suratına vuracakt ın az 
daha. 

- Vuracaktım ama A l lah tuttu. Başımız belaya girecekti e­
l in mem leketinde. Başımıza ne iş ler gel i rdi .  k i nıbi l ir? 

- Yavu Manııt, n iye böyle bu insanoğl u? Bazen ne iy i ler 
var. bazen de nası l  rezi l ler. İkis ini  de Al lah yaratm ış. Ak ı l  sır 
erecek gibi deği l .  

- Öyle. ne edel im? 

- Hadi uşaklar, ne konuşursunuz yavu? Yürüyün biraz! 
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- Gel iyoruz usta. 

Tezkerenin sapına yapışıp koşturuyorlard ı .  

Mecit usta tak ı l ıyordu.  

- Çok konuşan ın ağzı eskir oğlum. Konuşmayın o kadar. 

- Peki usta. 

- B izim kasabada Sarı imam derdik. bir imam vardı .  Çok 
konuşurdu. M imbere ç ıkt ı  mı  inmek bi lmezd i .  Bir gün vaaz 
ederken klit diiştli öldii .  

- Ooo. cennetl ik olmuş usta. 

- Ncrden bi ldin? 

- Camide ölünce cennetl ik derler. 

- He he. orasın ı Al lah b i l i r. Ama ben öleceğini bi ldim a-

dam ın.  Daha iki glin önce "o kadar çok konuşma hoca. ağzından 
eskiyeceksin" dediydim. Adam öliince başlad ı lar bana söylen­
meye. i lendin da öldürdün. Söylemeseydin belki ölmeyecekt i .  
Susun u len ded i m, s ize de i len iri m  bak ! Bir  daha listüme gele­
medi ler. 

Hem anlatıyor, hem çal ışıyordu.  Kır bıyıkl ı. babacan b ir a­
damdı .  Öbiir ustalardan birisi sordu.  

- Kad ın lar da çok konuşur Mecit  usta, on larda mı çabuk 
esk i r? 

- Elbet esk i r. 

- Ama kadın nlifusu daha fazlaymış. nas ı l  oluyor bu? 

- Savaştan yavrum. onu b i lmeyecek ne var? Savaşta hep 
erkekler öliir. Savaş olmasa kadın kıt l ığı başlar. Zaten otuzuna 
varmadan yaşlanır zava l l ı lar. Hep d ırd ır  etmekten. Dlinya ka­
d ınsız ka lmasın diye savaş çıkarırlar. Baksana Atina'da kadın lar 
sokağa dökiilmiiş. 

- N iye. ne isterlermiş? 
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-Erkek isterlermiş, ne isteyecekler? 

- Sahi mi usta, biz gidel im yavu? 

- Yok. Kemal Paşa vermemiş. Başka yerden bu lun demiş. 
B izim erkekler gidecek oraya, döl atacaklar. sonra da . . .  olmaz 
öyle şey. 

- Onlar da bizi öldiiri.ir u len. anla işte. 

- He doğru ya. 

- Biz de çok. ded i biris i .  Kad ın ların yarısı dul kaldı .  

- Al ın  ikişer üı,: .:r oğlum. sevaba girin. Dinimiz de emredi-
yor bunu. 

Mahmut kızard ı .  Hacel i  ye baktı yan gözle. Gi.ildü Hacel i .  

- N iye gi.i ldi.in kaı adayı, s iz  de  mi yaptın ız yoksa aynı şeyi? 

- Yaptık usta, ne edel im? Ben deği l  emme Mamut bir daha 
evlendi .  

- İy i  etm iş. Kendine güvenen işlemel i  bu  sevabı.  Bizim 
mahal lede bir çopur hafız var, i.iç evl i .  Her gi.in yıkanır deyyus. 
Gene de gözü dışarda. Peygamber efendimizin yolundayım d iye 
övünür. 

- İyiymiş. 

- Ne iyisi? Peygamber efendimiz zenginmiş. Bu ise benim 
gibi c ıbır. Karı ları yol luyor ı rgat l ığa. kendisi oturup on ların 
kazand ığın ı yiyor. Böyle M iislüman l ık olur mu? 

- O da öyle bulmuş yolunu, ne etsin? 

Hem konuşuyor, hem çal ışıyorlardı .  Muhl is  bey ge l ince 
sustu lar. 

- Kolay gelsin. Nas ı l  gid iyor işler Mecit usta? 

- İyid ir hocam. Bir  sıra daha ç ıkt ık mı pencereler 
baş l ıyacak. 



- Aman gayret. Don başlamadan örtel im i.istüni.i. Vali  paşa 
her gi.in soruyor. bugün yarın görmeye gelecek. 

- Gelsin buyursun .  

- Kemal Paşa demiş ki "Yurdun her yerinde yeni oku l lar 
yapacağız. Ti.im mi l lete okumayı yazmayı öğreteceğiz. Okumaz 
yazmaz bir m i l let medeni olamaz. M i l li eğitim işlerine önem 
vereceğiz." 

- Çok iyi demiş. Doğru . . .  

- Senin  okuman yazman var mı?  

- Var emme kulak asma, çat pat . . .  

- Yaa. gördün mi.i bak? Sen in  gibi  bir ustabaşı b i le bi lmcz-
s� bu karadayı lar ne etsin? 

l-larç taşıyan Mahmut'la Hacel i'yi gösteriyordu.  

- Yüzde on b i le deği l okur yazarımız. Böyle karacahi l  bı­
raktı lar bizi.  Kemal Paşa d iyor ki "bu bir ayıptır." Geçen gi.in 
gazetede okudum da gözlerim yaşard ı .  Onun için yap ı l ıyor bu 
okul lar arkadaşlar. Ti.im mi l let okuma yazma öğrenecek. Ya­
kında biiyiik bir seferberl ik  başlayacak. 

- Ne seferberl iği hocam, gene savaş mı var? 

- Var ya var! Bu kez cah i l l ikle savaşacağız. Düşmanla na-
s ı l  savaştık. aynı öyle. 

- Aboo, dedi Hace l i .  

Muh l is beye korkuyla bakt ı .  Başın ı sal lad ı o .  

- Herkes öğrenecek. Sen de  öğreneceksin,  karın da  öğrene­
cek. Oğlun kızın da öğrenecek. Kola� deği l  cumhuriyet yurttaşı 
olmak. Öyle gözleri kapayıp "padişahım çok yaşa" devri geçti . 
Bundan sonra artık hepimiz haklarını görevlerini b i len insanlar 
l)lacağız. an ladın ız mı? Kemal Paşa böyle istiyor. 

Yiiri.idii gitti öbür tarafa. Hacel i arkasından baktı .  



- Vay bee . . .  d iye soludu. Nasıl  öğreneceğiz peki .  Maın ıt 
sen bana öğret bari, iş kötii. 

Mecit usta duymuştu. 

- Sen okuma yazma bi l iyor musun Mahmut? 

- B i l iyorum ustam, emme unuttuk gitt i .  Kul lanmayınca. ne 
olacak . . .  

- Medresede okudu o ,  dedi Hace l i .  

- Yaa? Okudun da  n iye amelel ik yaparsın yeğenim? Bir  ye-
re katip matip  olsaydın ya? 

- O kadar deği l  ustam. Dedim ya yarı buçuk işte. Askerde 
biraz işime yaradı .  Mektup falan ) azdık. Şimdi h iç . . .  unuttuk 
gitt i .  

- Zaten yeni  yazı ç ıkacakmış baksana. Muhl is  hoca söyle­
d i .  Onu öğrenmemiz gerekecek. Hem daha kolaymış. 

- İy i .  Çıksın da öğrenel im. 

Akşam i.isti.i bir çayevine gir ip çay içti ler. Hace l i  hep oku­
ma yazımı iş in i  di.işi.ini.iyordu .  

- Demek Kemal Paşa istem iş. Oradan başlayacak işe. Sen­
ce ne demek k i  Mamıt? 

- Çok öneml i  Hace l i .  Önce mi l letin gözünü açacak. Neyin 
ne olduğunu öğretecek. Demek başka tiirlü olmuyor. Bunu Ke­
mal Paşa ist iyorsa i.istiinde duracaksın arkideş. Bir neden i var. 
kesin .  

- Ne gibi? 

- M i l let uyanmadan ne yapı l ı r  yavu? Koyun siiriisii gibi siir 
istediğin yere. Emme herkes okur yazar olursa. herkes bir şeyler 
öğren irse . . .  Kolay mı onu gütmek? Padişah n iye okutmuyord u 
mi l leti? Baş ını  sal lad ı uzun uzun.  

- Bu öneml i  Hace l i .  İşler var işin içinde. Kemal Paşa·nın 
n iyet in i  ben an l ıyorum. B ir  de . . .  nası l  deyim, çevresinden şika-



yctçi  h�r :ıaldc. Bunlar ben i  an lamıyor. siz an layın diyor bize. 
Ö) le ya. neden okuma yazma öğrenmemizi istiyor? 

Hacel i  a ln ın ı  kaşıd ı .  Pek kavrayamadı konuyu. 

- Bi.iyük adamlar hep yaln ızdır  Hacel i .  Çünkü kolay anla­
ş ı lmazlar. Bana öyle gel iyor k i  Kemal Paşa da yalnız. Halkın 
uyanmasın ı  istemesi bundan. Emme zor iş. Bizim köyleri b i l i ­
yorsun işte. Nası l  olacak bu, çok zor . . .  

- Kemal Paşa yapar. ded i Hace l i .  

- İnşal lah bakal ım.  
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Doğudaki isyan haberi köyde çok ters biç imde duyuldu. 
Mahmut'la Hacel i  yen i  dönmüşlerd i .  Ne olduğunu an layamadı­
lar. "Doğu halk ı  Kemal Paşa'ya başkaldırmış. Kimse memnun 
deği lmiş hal inden. Bir şeyh düşmüş önlerine. Yeni devlet kura­
caklarmış .  Savaş başlamış. Bizim asker geri çek i l iyormuş. An­
kara'da h iikiimet de değişmiş ... " 

- U len ne bu? dedi Hacel i .  Olab i l i r  m i  böyle şey? 
Mahmut dudak büktü. 

- B i lmem. Kimbi l i r  nedir  işin iç yüzü? Doğru dürüst b ir  
şey duyamıyoruz ki  . . .  

Bekledi ler birkaç gün. Merak ed iyorlardı .  

A l i  efe kasabaya gitt i .  

- Aman Efe, haber getir .  Gazete al, okuyal ım. 
Herkes kend ine göre yorum yapıyordu. 



- Diniye zayıfladı kardaş ım.  Müslüman l ık geri led i .  Anl\a­
ra'da namaz kı lacak cam i yokmuş. Habire gavur mektepleri 
açıyorlarm ış. İ stanbul'da gavurlar iyice azmışlar. Vur patlasın. 
çal oynasın . Atina'ya benzemiş İstanbul .  Hocalar bu böyle git­
mez demişler. 

- Çok derin bir hocaym ış bu şeyh Sait. Bi  konuştu mu yer 
gök in lermiş. Kemal Paşa'ya demiş ki  " bu Müslüman mem le­
ket in i  gavur yaptırmam sana."  Kemal Paşa çekm iş tabancasın ı 
ateş etm iş ama vuramam ış. Kurşun geçm iyormuş. 

Mahmut gü ldü bu sözlere. 

- Yalan bun lar. ded i .  Kim uyduı uyorsa baştan aşağı yalan ! 
Kemal Paşa·y ı  ne sanıyorsunuz siz? 

- Biz bi lmeyiz yeğen im, kasabada öyle an latm ışlar. Hacı 
Nuri e fendi ku lağıyla duymuş. 

- l l a o mu duymuş? Tamam öy leyse. yalan ! 
Kadir  ağa bozuldu bu söze. ama bir şey diyemedi .  

- Sava�tan önce d e  böyle dedikodular çıkarırlard ı ,  akl ın ız­
da değ i l  mi? Az yan ı ltmadı lar köy lüyü. Sonunda ne oldu? Bu 
da öyle işte. Akı lsız dürzüler, hala eski kafadalar. 

Bir de sövdü üstüne. Köy odası sus pus oldu. Konuyu de­
ğiştirdi ler. Çıktı dışarı .  Kar fı ı1 ınası vard ı .  Gözlerini k ırpıştıra­
rak baktı bir süre. İç i  içine sığınıyordu. İyi açıklayamadığı bir 
s ık ıntıyı yaşıyordu. Eve gitmek istemed i .  Hacer'le Nazife gene 
kavgal ıyd ı lar. "Senin çocuğun, benim oğlum" çakışması başla­
mışt ı .  Kend isi yokken birbirlerine girmişlerd i .  Anas ı da hakla­
rından gelemiyordu artık. Tatsızdı evin iç i .  Adım başı söz vur­
duruyorlar. d ır  d ır  ediyorlard ı .  Sabah leyin ikisine de bağırıp 
çağırm ışt ı .  Oğlanları da azarlamıştı iyice. 

S ık ınt ı l ıyd ı .  

- Hacel i  hoo! diyerek vurdu  kapıyı .  
- Buyur Mamıt. ge l !  



/\k doııcak oturuyordu sedirde. Dudu kadın pencerenin ö­
nüne oturmuş. Hacel i 'n in pantolonunu yamıyordu. 

- Gel Mamıt kardaş. kusura bakma. Partal ı  çıkmış iyice. 
şunu bir ) amayıvereyi ın dedim.  

- İyi .  İ ş ine bak. Bu y ı l  böyle o ldu ne yapal ım. birer giysi 
b i le alamad ık iistlimi.ize. 

- Öyle he. Yokluğun gözii kör olsun. 

Hacel i  sordu.  
- Ne var ne yok Mamıt. b ir  habeı· var mı? 
- Yok. Her kafadan bir ses ç ıkıyor, ne bi leyim? Dem in kö) 

odasındayd ım.  Sen inki ler oturmuş ahkam kes iyorlar. Canım 
s ık ı ld ı .  

- Ne gibi? 
- Hacı Nuri kasabada duymuş, d in e lden gid iyormuş. Ke-

mal Paşa'dan kimse memnun deği lmiş. Doğuda mi l let Şeyh 
Sait'iıı peşine diişmiiş. Yi.iri.iyorlarmış bu yana . . .  

- Kimmiş b u  Şeyh Sait? 

- Ne bi ley im? Kemal Paşa vurmaya kalkınış  da vuraınamı�. 
kurşun işlem iyormuş. Hala böyle şeylere inanıyorlar yavu. De­
dim "ulen savaştan önce de böyle dedikodular ç ıkaı d ı lardı .  
unuttunuz mu? Aynı adam lar bun lar. Kuyruğu kıstırdı lard ı .  
ş imdi  gene doğrulttular. . .  " 

He he güldü Hacel i .  

- İşlerine öyle gel iyor Mamıt. Sen can ım sıkına Kemal Pa­
şa hepsin in  hakkından gel i .-. 

- Kafam ne diyor bi l iyor musun, git gene göniil l ii yazı l  or­
duya. Hangi itmiş Kemal Paşa'ya karşı ç ıkan, yiirii i.isti.ine ! 

- Yok canım, gerek yok. Koca Yonan ordularını  siiriip ç ı­
kardı Kemal Paşa. bir isyancı şeyhi  mi haklayamayacak? 
Ohoo . . .  

E l i n i  sal lad ı .  
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- Otur sen oturduğun yerde. Yarın gene sesleri kesil ir. h iç 
can ın ı sıkına. 

- Yavu Hacel i, öyle diyorsun emme şu memlekette çol\ 
boynu kesi lecek adam var. N iye ağırdan al ırlar bi lmem l\i? Hal\ 
b i raz zayıf  düşünce hemen başların ı kaldırıyorlar. 

- Dur bakal ım. on lara da s ıra gel ir. 

Eı1esi gün durumu daha aç ık öğrendi ler. A l i  efenin evinde 
hem gazete okudu lar, hem konuştular. Başbakan İsmet Pa�a 
ded i ki. ·'devlete başkaldıran asi leri ezeceğiz. Ordu sald ırıya 
geçti . . .  " 

- İ şte bu. Biz de bir şey var sandık. Kim bun lar yavu. dev­
let le oyun mu oynanır? 

- Küı tmi.iş bun lar. ded i A l i  efe. Dışardan kışkırtı lm ışlar. 

- Tamam. İ ngi l iz' in işidir gene. Kuyruk ac ı ları var ya, onu 
unutamadı lar. 

- Neyse. rahatlad ım şimdi .  Yakal ım birer c ıgara. 

Akşam eve geç döndü. 
- Nerdeydin? dedi anası .  

- Etegi lde oturduk. Biz im korktuğumuz gibi deği lmiş.  Do-
ğuda bazı Ki.iıtler isyan etmişler emme önem l i  deği l .  Orduyu 
yollamışlar üstlerine. Birkaç günde bitirirler. 

- İy i .  Sen in  evde de isyan var. Sen kimi yollayacaksın ba-
kal ım.  

- Sen yetersin onlara. 

Güldü Mahmut. 

- Gü lme. dedi Ayşa kad ın . Benim yapacağım iş  deği l .  İy ice 
gemi azıya aldı bunlar. 

- Hangisi. deyiver bana? Kemiklerini  kırayım!  
Sesin i  duyurmak için mahsustan bağırd ı .  



- Bu Nazife olacak tat vermiyor bizim oğlana. Bana da 
/.ınarıyor. Acıdık da aldık eve, başımıza ç ıkt ı .  

- Öyle mi kız. gel buraya! 
Kalkıp yürüyecek oldu. 
- Dur. şimdi bir şey yapına. İkisinin de suçu var. İkisi de 

arka l ıyor oğlan ları. On lar da şımarıyorlar. Hiç yoktan kavga 
ç ıkarıyorlar. Bu haspalar da ayıracak yerde iyice k ızıştırıyorlar. 
Ne edeceksen et. Rahatl ık battı bun lara. Baksana evlerini  o­
cakların ı ayırdı lar. Orada da odun yanıyor, burada da. Yazık 
deği l mi? 

- Gel in buraya kız. hepiniz buraya gel in !  
Bağırd ı  Mahmut. Yüzü karard ı .  Çocuklar s in ip  oturdular. 

Ki.içük Ayşa nines in in kucağına göınüldi.i .  
- Neden ayrı ocak yakıyorsunuz? Nelerle getiriyorum ben 

o odunu. baban ızın h izmetç isi mi var. ha? 

Ses ç ıkarmadı lar. 

- Bundan başka ocak yanınıyacak. Burada oturacaksın ız. 
\nama karşı gelenin, söz söyleyenin çenes ini  kırarım. İsyan mı 
ediyorsunuz ulen? Kürt müsünüz nesin iz·) Ezerim bak ! S iz  de . . .  
b i r  daha kavga ettiğinizi duymayacağını. A l ı rım ayağımın alt ı­
na. Eşşek kadar oldunuz sıpalar!  Kardaşsın ız. kardaş gibi geçi ­
n in ! 

- Ben geçiniyorum boba, dedi Murat. 
- Ben de geçin iyorum. dedi Se l im.  

- Sus! Geçineceksiniz elbet. Öküzleri su layın gel in hadi .  
yürüyün !  

İk isi birden yürüdü ler. 
Hacer'le Nazife el leri göbeklerinde d ik i l iyorlard ı .  İ k isine 

de ayı ı ayrı baktı Mahmut. Askeri teftiş eden komutan gibi 
ön lerinde gezindi .  
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- Ne oldu u len size? Yumuşak bir sesle sordu.  Gittikçe 
sertleşti .  Han i ik i  yı ldır  ne gi.izel geçin iyordunuz? Ben bir ayrım 
yapıyor muyum? Ne istiyorsunuz birbirin izden? Anama da 
çemkiriyormuşsunuz, bak kızd ırmayın kafamı . Yapmadığım bir  
şeyi yaptı rmayın bana. Val lahi  döverim. çok kötü döverim!  
Çocuklara övey gib i  davraıımayacaksın ıL. anladınız mı? 
Öveyl ik kumal ık girmeyecek bu eve. Size i lk  gi.in de sö)' ledim. 
h ır  gi.ir istemiyorum. Bunu bozarsan ız. ben daha kötiisüni.i yapa­
rım.  H ıdır' ın Ahmet deği l im ben. Kad ir ağa da deği l im .  Onların 
evinde her giin kumal ık kavgası . Ama benim evimde olmaya­
cak, duydunuz mu? İş leri anamı n  buyruğuna göre yi.iri.iti.in . Bir­
birin ize yardımcı olun. 

- İş için kavga etmiyoruz. dedi Nazife. Her işe koşuyorum, 
işte yi.izi.i . 

- Sus! Elbet koşacaksın, Hacer de koşacak! İki  kadına bir 
evin işi çok mu geldi? Oğlan ları da arkalamayın .  Siz kışkırtı­
yorsunuz onları .  Bozmayın şu evin dir l iğini.  Karışmam bak ! . . 

Parmağını sal lad ı .  Sonra ind ird i  yavaşça. Pencerenin önü­
ne oturup dışarı bakmaya başlad ı .  Ki.içlik Ayşa emekleyerek 
kucağına vard ı .  O zaman çözi.i ldi.i kaşları . 

- Gel bakim, nası lsın kızım? Hadi çeneni kaldır da gıd ığın ı 
öpeyim. 

Değişti evin havası. 

39 

Bahara doğru yazl ıkları ekmeye başladı lar. "Bu yı l  bari iyi 
bir mahsi.il kaldı rıversek de ödesek borcumuzu. Herif bizi hara­
ca kest i .  Her y ı l  ona çal ış ıyoruz. Nas ı l  işt ir  bu?" Mahmut çal ı­
ş ırken kendi kend ine k ızıp söylen iyordu. "Ah u len bir yardım 
eden yok. ağzına ti.iki.irdi.iği.im!  B ir  yol bu lamıyoruz. Çal ış çal ış. 



sonu boş. Kaç yı l  oldu savaş b itel i ,  bize yararı olan h içbir şey 
yok. Ağzımız yüzümüz bir türlü düzelm iyor. İbrahim bey aldı 
yürüdü. l lacı Nuri aldı yürüdü. biz hep yerim izde sayıyoruz. 
Böyle mi düşünmüştük. böyle m i  söylenm işti bize? Yoksa yalan 
mıy d ı .  aldattılar mı bizi? 

Düşünüyor, bağın ı sal l ıyor. öküzlere "dalı" diyordu. Ça­
l ı şmaktan. k ırların ayazından. eli yüzü iyice bozu lmuş. karar­
mışt ı .  İçi a l lak bullakt ı .  H içbir haber gelm iyordu Ankara'dan. 
köyden hiçbir haber gitmiyordu .  

Beklemekten usanmışlarcfı .  

Hacel i  bazen tak ı l ıyordu . 

- Bizi unuttular Mamıt. Gözden ırak olan gönülden de ırak 
olur kardaşım. Yetim gibi kald ık  buralarda. 

Mahmut karşı l ık  bu lam ıyordu.  

Y ı l lar yı l ları koval ıyor ama yaşam ları hep aynı ka l ıyordu.  
Çal ış  çalış ça l ı ş  . . .  İki yakaları bir araya gelmiyordu. 

Ekin para etmiyordu. Sattı kları her şey ucuz. aldıkları her 
şey pahal ıyd ı .  

Borcunu b i le ödeyemed ikleri öküzler yaşlanmaya 
yüztutmuşnı nerdeyse. Evleri eskimişti gene. Yenis in i  almay a 
yapt ırmaya güçleri yetmiyordu .  

Bazen iyi b ir  haber duyuyor. sevin iyorlard ı .  " İsyancı lar 
hep yakalanmış. Mahkemede ağlamış adamlar. B iz aldat ı ld ık  
demişler. Ama kurtu luş yokmuş, hepsi idaml ıkmış." 

- Heh. ak l ın ız  nerdeydi dürzüler? Kemal Paşa'ya karşı gel­
mek ha? Çekin şimdi cezanızı .  

- Yalnız onlar değil  ki kardaşım. Kemal Paşa'nı ıı düşman ı 
çal-.. Emme gene sus pus oldu lar. Ası l  onları bu lacaksın ki . . .  

- Onlara da  gel i r  sıra, dur  bakal ım. 
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En çok aşarın kald ır ı ldığına sevindi ler. 

- İşte bu . . .  Devlet bizi düşünmeye başladı .  Bundan sonra 
ne kald ır ırsak kendimize gayrı . 

- Ama yol vergisi konmuş. Hayvan vergısi. tarla vergisi ve­
recekmişiz. 

- Olsun . Onlar çok tutmaz. Kolcular gel ip  harmanın baş ına 
d ik i lmesin de. veririz onları . Kolay . . .  

Omuzlarından ağır  bir yük kalkınış gibiyd i .  

Hacel i'yle Mahmut günlerce konuştular. 

- Sıra bize geliyor arkideş. Kemal Paşa bizi düşünmeye 
başladı .  Adam öyle işlerin içinde ki ancak fırsat buldu. 

- Doğru. Ben zati h iç umudumu kesmedim. Bizim için ça­
l ışacak bu devlet. Daha çook şeyler olacak göreceksin.  Geçen 
giin caminin önünde de söyledim. binbir iş ç ıkard ı lar başına. 
Adam bizi düşünmeye fırsat bulamad ı .  Ama şimdi diişınanların 
hepsini  tepeled i .  Bundan sonra seyrcJ in gayri. bakın neler ola­
cak . . .  

- İnşal lah bakal ım.  

Harman sonu borç larnı ödedi ler. Mahmut bunun iç in da­
nayı da satt ı .  Hacel i .  Efe'den biraz borç ald ı .  Şu işi teınizl iye l iın 
ded i ler. Canlarına tak etmişt i  anık. Kurtulunca derin b i r  oh 
çekti ler. 

- Dünya varmış, dedi Hace l i .  U len i l iğimizi kuruttu heri f 
be. İk i  öküz parası ödedik kerhaneciye. Neı den gird ik  bu işe 
b i lmem ki? 

- Ne yapacaksın. başka yol yoktu .  

- Bu kış gene zor geçecek ha!  Doğru dürüst üst baş alama-
dık. Eski leri giyip idare edeceğiz. Neyse kurtu lduk ya şu borç­
tan. gerisi  kolay . 
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Köye geldikleri gün bir haber duydular. kaymakam kendi-
ler ini  çağırıyormuş. Mahmut'la Hacel i'yi . . .  

- Neden? 

- Bi lmiyoruz. Bayram mı varmış ne? 

- Ne bayram ı bu? 

- Gidin kendine sorun yavu. ben ne bi leyim? Jandarma ha-
ber b ırakt ı .  Yarın kaymakamın dairesinde olacaksınız. 

- Kasabadan yeni geldik muhtar. Oradayken söyleselerdi 
ya'? 

- Ne b i ls in ler sizin orada olduğunuzu? Yarın erkenden ç ı­
kın yola. Öğleden sonra da karşıs ına dik i l in .  

- Gitmesek? 

- Olmaz yavu. Koca bir  kaymakam çağırır da gidi lmez mi? 
Sonra kızar, başımıza bir iş açar. 

Düşünüp taşındı lar. 

- Gidel im, ded i Mahmut. Belki yararı mıza bir şeyd ir .  Bak 
köyden yaln ız  ikimizi istiyor. 

- 1 lee doğru ya? 

Azık torbalarını omuzlarına a l ıp erkenden yola ç ıktı lar. 
Dün kağn ıyla dönmüşlerd i .  bugün yayan gid iyorlard ı .  

- Bakarsın hayırl ı  b ir  iştir Mamıt? 

- Ne gibi? 

- "Siz savaşta yararl ıklar gösterdiniz. Ş imdi  devlet sizi ö-
dül lend irecek. d ileyin ne di lerseniz . . .  " deyiverir. 
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- Bi lmem. B i rer ç ift öküz parası versin ler. Sen tarlanı geri 
al ırs ın .  Ben de öküzleri yen i lerim. Biraz üste başa harcarız. Çok 
makbule geçer vallahi .  

Mahmut önüne bakıyor. karş ı l ık  verm iyordu. 

- Hele bir de Hacı N uri'ye kaptırdığımız tarlayı geri al ıyea 
rirse . . .  İşte o zaman tadından yenmez. Emme yalnız benimkUil 
değil. tüm köylünün tarlasın ı  a l ıvermel i .  Öyle bir iş ç ıkarsa 
derim val la, "Kaymakam bey, bu Hacı Nuri'n in  ç ift l iği. yarı 
yarıya bizim köyün mal ı .  Hepsini versin ki ben de alayım. De­
ği ise istemem, onun olsu n ! "  

Mahmut pek ummuyordu böyle şeyleri. Gene de düşünü­
yordu, n iye çağırmıştı acaba? 

Kaymakamın kapısında beklerken kötü bir rastlantı oldu. 

- Hele az durun, ded i kapıcı .  İçerde konuğu var. o ç ıksın da 
öyle girersiniz. 

Başka köylerden birkaç kişi  daha geld i .  Hep kendi leri gibi 
kara kuru adamlard ı .  Çarıkları çamurluydu. Yol yürümüşlerd i  
be l l i  k i .  

İçerden neşel i  konuşmalar, kahkahalar duyuluyordu. Ses­
lerden birisini tanıyor gibiydi Mahmut, ama ç ıkaramıyordu. 
Kahveci çocuk temiz bir  tepsiyle üç fincan kahve götürdü içeri . 
Kapı aç ı l ınca eği l ip  baktı, tanı madığı bir memurla kaymakam ı 
gördü.  Üçüncü k iş iyi göremed i .  Yandaki koltukta oturuyordu 
demek. Duvarın d ibine çömel ip  beklemeye baş ladı lar. 

Kapıcı d ik i l iyor. köylülerin ayaklarına bakıyordu. Şimdi i ­
çeri girince hal ıyı kirleteceklerdi öyle ya? Yarıp kaymakam 
beye söy lese miydi, onu düşünüyordu. 

Derken kapı aç ı ld ı , "buyurun, siz buyurun" sesleri duyuldu. 
Köylüler ayağa kalkt ı lar. Mahmut, Hacı N uri'yi görünce t itredi 
kendi kendine. Burnundan soluk bırakt ı .  Hacı Nuri dönüp hep-
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sine baktı şöyle. "heee iy i .  . .  d iye mırı ldand ı .  Yüzü gü lüyordu. 
Kaymakam merdiven başına kadar uğurladı konukları. Sonra 
döndü:  

- Hoş geldiniz arkadaşlar, ded i .  Zahmet edip  geldin iz. 
sağolun. 

Üst lerine başlarına baktı. 

- Burda konuşayım sizinle, bir dakika . . .  

İçerden b i r  l iste getird i .  Tek tek adların ı köylerin i  okuyup 
işaretledi .  

- Şimdi  komşular. bi l iyorsunuz yarın Cumhuriyetimizin 
kuru luş yı ldönümü. S izler kurdunuz bu cumhuriyet i .  
Herbirinizin biiyük hizmeti var. Memleketin her yerinde olduğu 
gibi biz de kazamıza yakışır bir görkemle kutlayacağız. Siz 
savaşçı askerler o günkü giysi lerinizle si lahların ızla atların ızla 
resmi  geçite katı lacaksın ız. Çok şerefl i bir geçiş olacak bu. 
An lamı da çok büyük. Atların ızı getirdin iz deği l  mi? 

Köylü ler birbirine baktı .  

- Yok efendi. atımız neyi yok bizim. 

- N iye. atlarıyla gelsin ler dedim. 

- Yayan geldik kaymakam bey, atımız yok. 

- Ha hımın . . .  Peki ben şube re isine telefon ederim. kasaba-
n ın atlarını  toplasın lar. Yeni urbası çizmesi olmayanlara da 
şubeden verecekler. Sonra tes l im edersin iz. Yarın akşam da 
buradasın ız. S izi ağırlayacağız. Sakın bırakıp gitme)'in .  Ş•ıhe 
re isi şimd i sizi bekl iyor. Ben de telefon edeceğim.  Hadi baka­
l ım ars lanlar. göreyim sizi . Yüzümüzü ağart ın şöyle. Yarın 
bütün kasaba halkı sizi alkışlayacak. Doğruca şubeye gidin.  
had i !  . . .  



Yedi sek iz kişi  merdivenleri indi ler. Kapıcı burnunu kıvı­
rarak yerlere bakt ı .  "Köyün çamurunu yığdı lar buraya" diye 
söylend i. Süpürgeyi a l ıp  süpürmeye başladı .  

Ertesi gün Hükümet meydanında gerçekten görkeml i  bir 
kutlama töreni yapı ld ı .  Bayraklarla defne dal larıyla donat ı lmış 
kürsüden önce kaymakam konuştu, sonra da bir öğretmen. öğ­
renci ler . . .  Bağıra bağıra şi irler okudular, savsözler söyledi ler. 
Kalabal ık  heyecanla alkışladı "bravoo! Yaşasın Cumhuriyet! "  
d iye bağırdı lar. Mahmutgi l konuşmaları duyamadı lar. Geçit için 
sokakta sırada bekl iyorlardı .  Ama kalabal ığın uğu ltusu ta bura­
ya yansıyordu. Karayağız yüzleri c iddiydi .  Savaş giysi leri ç iz­
meler. bel lerine sar ı l ı  fışekl i ler ve omuzlarında tüfekler. . .  Esk i 
anı ları tazelenmişti. İçlerinde tuhaf bir t itreme vard ı .  Gözleri 
iğne ucu gibi parl ıyordu. 

Konuşmalardan sonra el lerinde bayraklarla önce öğrenci ler 
geçti. Halk coşmuştu. bağırıyorlard ı .  Sonra düzgün adımlarla 
askerler geçti .  Önde at üstünde genç bir yüzbaşı vard ı .  Çakı gibi 
dik duruyordu.  Kaymakam ın önünde sert bir selam verd i .  
Halktan yükselen sesler yeri göğü doldurdu. 

S ıra savaş askerlerine gel i nce anlatması zor bir görüntü o­
luştu. Kadın lar ağlamaya başlad ı .  Bağırışlar boğuldu. yerin i 
h ıçkırıklar ald ı .  Mahmut'un da gözleri yaşard ı .  Hele Hacel i  
hem yürüyor, hem de hıçkıra h ıçkıra ağl ıyordu. Kasabanın tüm 
halkı. bin lerce kişi tek bir yürek olmuş çarpıyordu. Nası l  yük­
sek bir titreşimdi öyle? Kaymakam da beyaz mend i l in i  ç ıkarıp 
gözlerin i  s i ldi .  Gerisindeki memurlar da aynı şeyi yaptı lar. 
Mahmut' la Haceli göremedi ler ama Kaymakamın üç adım arka­
sında duran Hacı Nuri de ağlad ı .  Öyle yoğun bir duygu sağana­
ğı doldurdu alanı .  

Kaymakam kalabal ığı yararak arkalarından koştu. Eski as­
kerleri tek tek kucaklayıp öptü. Her birine ayrı ayrı : 
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- Sağolun arslan larım. cumhuriyetimizin temel i  sızs1 11 ız. 
Bu devlet sizin omuzlar111 1zda duracak. Akşam burdasın ız. sa­
kın gitmeyin, sizleri ağırlayacağız. diye tenbih etti .  

Hacel i  bir duvarın d ib ine oturup kızarmış gözleriyle e l in­
deki tüfeğe baktı uzun uzun. Eski bir tüfekti. çok kul lan ı lmıştı .  
Tan ıd ık  biri gibiydi kucağında. 

- Belki de ben kul landım bunu savaşta. d iye söy lendi .  
Mahmut önünde kımı ldamadan duruyordu. İçindeki t itreme. 
boğazındaki kabartı geçmiyordu bir türlü. 

Sonra "toplan ın" d iye bağırd ı lar. Arka sokaklardan dolaşa­
rak şubeye gitti ler. Fişekl ikleri s i lah ları tes l im etti ler. "Giysi ler 
üstünüzde dursun. yarın sabah vereceksin iz" dend i .  

Akşa1�1 sonu eğlenceleri daha başka geçti .  Beled iyenin 
bahçesinde eski askerlere karavana i le etl i  pi lav. üzüm hoşafı 
dağıt ı ld ı .  Sekizer onar kişi çömel ip kaşıklad ı lar. Aralarında 
konuşup şakalaşıyorlardı .  

- Oh.  iy iymiş devlet ekmeği . Ne zamandır yemediyd ik. 

- Hee unuttular sanıyorduk. Akı l larına geldik neyse . . .  

- Bizim u len bu yemek, a ln ımızın teri. 

- Olsun, vermeyebi l i rlerd i .  

- Susun. kaymakam gel iyor. 

Kaşıkları b ırakıp doğruldu lar. Arkas ında düzgün giyiml i  
başka adamlar da vard ı .  

- Afiyet olsun arkadaşlar! Kusura bakmayın. devletin ola­
nak ları . . .  Gönül  isterdi ki sizi her gün böyle ağırlayal ım. ama 
b i l iyorsunu7 işte . . .  Buyurun yeyin yemeğinizi .  

Yürüyüp gitt i ler. 

Belediyenin önünde davul lar. zurnalar çal ıyordu. Gençler 
hala) çekiyorlard ı .  Kasaba halkı,  kad ın kız hep alana toplan-



mışt ı .  Biraz sonra fener alayları geçti .  Her yer sesle ışıkla dol­
du.  

Beled iyenin alt kat ındaki salondan bando sesleri gel iyordu.  
Pencere ler açıktı ,  içerisi renkl i  kağıtlarla bayraklarla donat ı l ­
m ıştı . 

Hace l ı 'yle Mahmut karınların ı  doyurmuşlar d iş lerini  ka­
rışt ırarak dolaşıyorlardı .  Önlerinden geçerken bazı ları gü lüm­
süyor, birbirlerine gösteriyorlard ı .  Bir hoş haz veriyordu bu 
irsana. 

- İyi oldu arkideş, d iyordu  Hace l i .  iyi ki geldik Köyde h iç 
kıymetimizi bi l miyorlar. Burada el üstündeyiz baksana. 

Mahmut baş ını  sal l ıyor, ikirc ik l i  duygular iç inde ne d iye­
ceğini bi lemiyordu.  Tam sevinemiyordu doğrusu. Hacı Nuri'n in  
kaymakam ın yanından çıkması, daha başka olaylar yüreğin i  
karaı1 ıyordu. Bir  oyun mu oynanıyordu kendi lerine. Yoksa b ir  
oyunun içinde kendi leri de oynat ı l ıyor muydu? Ne olduğunu 
aç ık seç ik anlayamıyordu. 

Gençler beled iye binasın ı n  çevresine toplanmış, kapı lardan 
pencerelerden içeriyi görmeye çal ışıyorlard ı .  

- Ne oluyor orada, n iye bakıyorlar? 

- B i lmem. 

Bun lar da yürüdüler. Pencereler örtü lmüştü. İçerden güm­
bür gümbür bir müzik sesi gel iyordu.  

- Ne oluyor yeğenim? Birine sordular. 

- Balo var amca. 

- Ne demek o? 

- Karı lar kızlar oynuyor içerde. 

- Karı lar kızlar mı ,  nas ı l  şey o? 

- Bizler için değil can ım, kodaman lar eğleniyor. 

255 



Bir şey an lamadı lar. O sırada kapı açı ldı ,  biri leri girip ç ık­
t ı .  Aral ıktan gördüler. gerçekten kadın lar erkekler birbirlerine 
sarı lmış ortada dönüyorlard ı .  Mahmut'la Hacel i  i lk  görüyordu 
bunu. 

- A a, ded i Hacel i .  Bu nas ı l  iş yavu? Biz de gire l im mı 
Mamıt? 

- Almazlar amca. dedi del ikan l ı .  Herkesi almıyorlar. 

- Niye? 

- Karınla kızınla geleceksin.  Gene de almazlar. Balo bu. 
memurlar. biiyük başlar için . . .  

- Haa. balo ha? 

·- Evet yaa ! . .  

Dudaklarını büküp ayrı ldı lar. 

- Hadi gidel im hana, dedi Mahmut. İyi yoru lduk. 

Gel ip yattı lar. 

Mahmut uzun süre uyuyamadı .  Tavan ın ağaç larına baktı 
durdu .  

40 

Günlerce konuştular o bayram gününü, aralarında tartıştı-
lar. 

Bir ters l ik var d iyordu Mahmut. Ama ne, iyi 
deyimleyemiyordu.  Başını  sal l ıyordu iki yana. Cık c ık cık . . .  İyi 
hoş da. kaymakamın yanında o Hacı N uri'nin iş i  ne? Madem 
bizi çağırd ın ız. o n iye gel iyor? Bir  de ağlamış biz geçerken. 
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deyyusa hak. U len görseyd im. ç ıkardım o sıradan. "sen ne ağl ı ­
yorsun godoş, Yonan subayların ı  evine çağıran sen deği 1 mı­
sin?" d iye bağırırdım. İk i  d in l i  mi u len bu adam lar? 

Keh keh güldü Hacel i ,  üç d in l i  de olurlar gerekirse. 

- İki d in l i  ya, ne sandın? 

- Peki n iye aldanıyor hükümetin adam ları? N iye sormu-
yorlar bunun kim olduğunu? U len del i  ç ıkacağım be! 

- H iç deli  ç ıkma. Böyle işte Mamıt kardaş. Bizim akl ımız 
erm iyor bu işlere. Sen onu bırak da bu yol vergisini ne edece­
ğiz? Beş l i rayı nerden bulacağız şimdi? Üç l i ram vardı,  ik is ini  
gittik orada harcadık. Efe'ye borçl uyum bir yandan. Öküzün 
borcunu öded ik derken bir de bun lar ç ıktı şimdi. 

- Yal la bende de yok. Ne edeceğiz bi lmem? 

Hacel i  birden anımsayıp e l in i  el ine vurdu. 

- Verdi kleri ç izmeler urbalar ne güzeldi değil  mi? Yüzba­
şıya az daha diyecektim, "komutan ım bun ları almayın bizden. 
hatıran ız olsun . . .  " 

- Cık. olmaz. Devletin mal ı  sivi lde giyi l i r  mi? 

- Ee üst baş, bu kışı nas ı l  ç ıkaracağız böyle? 

Mahmut ensesin i  kaşıd ı .  Sıkıntı l ıydı .  

- Şu yakın larda iş olsa da g id ip çal ışsak. 

- Yoo. yabana gitmem gayri. Tövbe! .. Geçen yı l  çok canım 
yandı,  geberiyordum az daha. 

- Uzaklara ben de gitmem canım.  Rezi l l ik . . .  

- Peki ya yol parasın ı  nas ı l  ödeyeceğiz? 

- Komşular ne yaparsa biz de öyle yaparız. 

- Kağnı ları koşup yola taş, taşıyacağız, öyle mi? O ovan ın 
düzünde taş bu lmak da zor. 

Düşündü ler. Ya beşer l i ra bulup yat ıracaklar ya da kağn ı la­
rı koşacaklardı .  Kaymakaml ıktan öyle emir ge lmişti .  
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- Güzlükler çıkmadan bit ire l im bu işi Hace l i .  Hem o.-a larda 
kal acaksak kışın üşürüz. 

- Kalacağız elbet, başka nerede kal ın ır? Devlet han göste­
recek deği l  ya? 

- Muhtarla konuştular. Köyde te l la l  in let i ldi.  

"Yol vergisin i  yatıracaklar kasabaya götürüp yatırsın, yatı­
ramayacaklar kağnısın ı koşup il yoluna taş çekmeye gidecek. 
Yarından sonra köylü topluca gidecek, ona göre haa! . . "  

- G idel im bakal ım, dedi Mahmut. Buna da he! 

Sekiz-on kağnı peşpeşe düştü. Birer haftal ık yiyecek. ikişer 
çuval saman, yorgan k i l im yüklemişlerd i .  Uzun bir katar oluş­
muştu. Kasabaya doğru yürüdü ler. 

- Ah karı ah!  d iyordu Kır  Hasan. Beş çocuk doğuraydın,  
kurtulurdum bu yol vergisinden. 

Gençler gülüyorlard ı .  
- Gülmeyin u len . iyi ekin tarlaların ızı da  beş çocuk babası 

ol maya bakın.  H ıdır ın A l i  nas ı l  kuıtu ldu? Sabah d ik i lmiş  yolu­
mun üstüne, kıs kıs güler deyyus. Karıs ı  yedi çocuk doğurdu ya. 
övünür ş imdi .  

- Yedi çocuğa bakmak daha zordur dayı .  
- N iye zor olsun? Verirsin el lerine birer d i l im ekmek, ta-

mam. Köy çocuğu değil mi, yaban ah latı gibi kendi kendine 
büyür. 

- Sen öyle bi l .  B inbir derdi var onun. 

- Hch, derdi varmış!  Sana kald ıydı derdi .  

İ l  yolunda başka köylüler de çal ışıyordu. Ana baba günüy­
dü oralar. 

Görevl i  memurlara adlarını yazdırd ı lar. Önceden işaret­
lenm iş yol boyuna beşer metreküp taş çekeceklerd i .  Geniş bir 
ovadan geç iyordu yol .  Buralarda taş bu lmak da sorundu. Taa 
ufukta be l l i  bel i rsiz görünen dağdan getir i l iyordu . 



- Vay bobam vay, öküz mü dayanır buna? 
- U len aman d ikkat edel im, mi l let birbirinin taşın ı çal ıyoı -

ınuş. 
- Ee ne edeceğiz? Keşke fazladan bir adam getirip beklet-

seyd ik burayı .  
- K i mi getireceksin? Rezi l l i k  bu yavu . 

- Başa gelen çeki l ir, yürüyün hele. 
O gün ancak dağa varabi ld i ler. Köylüler ocaklara girmiş. 

kazına i le taş söküyorlard ı .  Mahmut öküzleri kağnıya bağlayıp 
dolaştı şöyle. 

- Buı a bizim köyün ağa, siz öbür yandan sökün . 

O tarafa gitti, başkaları vardı .  Hava kararmıştı zaten .  Yat­
tı lar. Güz gecesi serindi .  

-U len öküzleri üşütıniyel im bu dağda! 

Mahmut kalkıp öküzlerin üstüne çul  örttü.  Hacel i  de yaptı 
ayn ı iş i .  Sonra kağn ın ın altına girip yatt ı lar. 

Ertesi gün sabahtan başlad ı çal ışma. Taş ocağı bulmak zor 
oldu. 

Çevre köylüler kapatmış lardı  her yeri . 
- Etmeyin u len, biz de şuradan sökel im. 

- Olmaz ağa, orası bizim köyün. 

- Tapunuz mu var yavu? 

- Yok emme biz açtık. Beş gündür çalışıyoruz. 
Epey arandı lar. Hele ki o gün işi biten bir köyün yerin i  ka­

pabi ld i ler. Doğru dürüst araçları yoktu. Kazına kürekle ne kadar 
sökü lebi l i rse, baş ladı lar birl ikte çalışmaya. Ama zor oluyordu.  

- Hay Al lah. İş deği l  bu be. Taş mı yaratacağız bizim. bu­
rada. 

Hem söylen iyor, hem çal ışıyorlardı .  Kocaman ak taşları 
sökmek ç ıkarmak, kağnı lara dizmek öğle sonunu buldu. 
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- Tüli, bu iş bitmez. On gün sürer bu. 
- Keşke beşer l i ra bulsaydık bir yerden. 

- Nerden bulacaksın? Şu gördüğün adamlar hep beşer l i ra 
bulamıyan lar! 

Yüzlerce köylü taş ocaklarında kağnı ların peşinde yol larda 
uğraşıp duruyordu.  Hepsi de yoksul takımdan. üst lerinden ba�­
larından bel l i  oluyordu zaten. 

- Neden taş, anlamadım ki,  ded i Hacel i .  Yolda taşın işi ne? 
Düzlersin toprağı ,  gel i r  geçer m i l let. 

- Yok. dedi birisi .  Köy yol u  deği l  bu, şose olacak şose! şe­
hir  adamı çamura toza batmadan geçecek. 

- O zaman kendi leri çeksin ler taşları. 

- Yok, biz çekeceğiz. Onlar beşer l i rayı verip kurtuldu lar. 
Sen de ver, çekme. 

- Beş l i ram olsa gel i r  miyim u len? Söyletme adamı şin l i?  
Kağn ı lar ağır taş yüklerinin alt ında gacır gıcır yürüyorlard ı .  
Öküzler zorlan ıyordu. Toprak del ik  deşik olmuştu . Toz kalkı­
yordu yürüdükçe. Mahmut i leriye geriye bakındı .  Karayağız 
yiizü s ık ıntı  içindeydi .  Sövdü kendi kendine. 

Taşları dizdiren memur da bir belal ı  herift i .  

- İyi dizin,  ip çekmiş gibi olacak. Bir metre eninde. bir 
metre yüksekl iğinde. Arada boşluk olmayacak ha, duvar gibi 
öreceksin iz. Değilse kabul etmem . . .  

E l inde metre, söylenip duruyordu. 
- Yok ananın  d in i !  dedi Hacel i  ağzın ın içinde. Duvar gibi 

örecekmişiz. Usta mıyız biz u len? 
El leri şimdiden yaralanmıştı. S ivri taşlar yiyordu insan ın 

e l in i .  

Akşam sonu karanl ıkta ik inc i  dönümü zor getirebi ldi ler. 
Daha bir metre bi le tamam olmamışt ı .  

- Vay vay vay . . .  Zor işmiş bu u len, tüü  . . .  



Kağnı ların yan ına çerden çöpten ateş yakt ı lar. ekmeklerin i  
ısıtıp }edi ler. Hava kapal ıydı .  

- B i r  d e  yağmur başlarsa, tamam. Çamurda kağnı lar d a  yü­
rümez. 

- Vay benim garip başım vay! Doğurmaz olayd ın ben i ana­
cığım . . .  

Her biri ayrı söyleniyordu. 

Gi.in lt:rce çal ıştı lar. İk i  saatl ik dağdan beş metreküp taşı 
get irmek. görevl i  memura kabul ettirmek sorun oldu. 

- Birer daha döneceksin iz, sizinki ler eksik kald ı .  diye tut­
turdu adanı. 

- Etme efendi, neresi eksik? Al lah' ın yok mu senin? Aha 
şunlardan ne farkı var bizim taşların? 

- Hayır. eksik. 

- Ölç yavu. onu da ölç bunu da ölç ! 

- Olmaz, kabul etmem. 

- İ ster et. ister etme. Biz gid iyoruz. 
- Giderseniz gene geli rs in iz. Jandarma getirir sizi . 

- İnnc sabirin . . .  

- Dövel im u len şu  herifi. dedi Hace l i .  Bela arıyor bu !  
Mahmut dişlerini sıkmış bakıyordu. Aln ındaki damar şişmişti 
yukardan aşağı .  

- Durun. dedi oturun hele. Bela bulmaya l ım başımıza. 
Yüzdük yüzdük, kuyruğuna getirdik. birer daha dönel im. ne 
oı a<.:ak? 

- Yağmur yağacak Mam ıt, rezi l  oluruz buralarda. 

- Zaten olduk, gel in  şöyle . . .  

Kağn ı ların a lt ına oturdular. Üstleri başları perişandı .  E l leri 
parçalanmıştı hep. Sızım sızım s ızl ıyordu. 

- Ah u len. beş l i ra için şu çektiğimize bak. 
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- Yol parası aşarı da geçti, dedi birisi .  

- Hee, ondan kurtulduk derken daha beterine çattık.  

- Bir daha kesseler gelmem. Bulurum bir yerden beş l i ra. 

- Bulurdun da n iye geldin e? 

- Ne bi leyim böyle olacağın ı? 
- U len bu bizim taşları çald ı lar mı yoksa? Kaç gündür ta-

mam layamadık yavu! 
- Val la ben de kuşkuluyum, ded i yanındaki .  Sarı köylü ler 

bizden sonra geldi ler, hemen bitirip gitti ler. Nas ı l  oluyor bu'? 

- Memura rüşvet vermişlerdir. El l işer kuruş toka etseyd ik 
bizimki de bittiydi .  

- Nerde bulacaksın e l l işer kuruşu? 
- Ah yokl uk ah . . .  
Eı1esi gün birer dönüm daha yapt ı lar. Sonra dönebi ld i ler 

köye. 

dür? 

41 

Mahmut'u anas ı barut gibi karşı lad ı .  Kaşı gözü oynu)'ordu . 

- Sen gittin, ev savaş alan ın a  döndü. Nerde kald ın kaç giin-

- Ne oldu hayrola? 

- Gene birbirine gird i  bu karı lar. Etmedik lerin i  komadı lar. 
Mahmut dişlerin i  sıktı. Bir şey söylemedi .  Öküzleri götürüp 
bağladı yerlerine. Kapın ın önüne oturup çarık ların ı  ç ıkard ı .  

- Su getirin kı ız! 



- Yoklar, k imi çağırırsın? Nazife gitti evine. Hacer de hasta 
yatıyor. 

- Hasta mı yatıyor, neyi var? 

- Dedim ya u len. kavga ett i ler. Öldürüyorlardı birbirlerin i .  

- Bak sen? 

Ben i de itti h ınzırın kızı .  Şuraya düştüm de 
kalkamayıverdim. Ayın ın  tekiymiş .  Acıdık da evimize aldık. 
Yapmad ığını  komad ı .  

Mahmut kızıp bağırd ı .  

- Sen istedi n  ana! 

- Nerden bi l irdim böyle olacağın ı? Evin dirl iğini bozdu 
dürzünün kızı. 

- U len biz neyle uğraşıyoruz. bunlar ne yapıyor be! Canı­
mız çıktı kaç gündür. Şun ların ettiğine bak! . .  

Hacer' in yattığı odaya yürüdü. Kaşı gözü şiş, oturuyordu 
yatakta. Mahmut'u görünce ağlamaya başlad ı .  

- Ne oldu, n e  b u  hal? 

- Dedim ben sana Mamıt. bu del iden karı olmaz. A ldın ge­
t i rd in üstüme. Öldüreyazdı beni .  şu halime bak! 

- A l lah Al laah . . .  c ık  cık cık . . .  Siz de ona ne yaptın ız 
kimbi l i r? 

- Ne yapmışız. i şte anam anlatsın. Durup dururken Murat'a 
vurdu. Ben de ne vuruyon dedim.  Ayı gibi üstüme atı ld ı .  Anamı 
da itt i  oraya. H iç olmayan işler yaptı evimde. Yapamam Maını t. 



ben o karıyla yapamam ! B i r  daha geti rmeye kalkma, bitsin bu 
iş !  

- Olur mu yavu. el  adama ne der? 

- Ne derse desin. otursun ev inde. İstemem! . .  

Başın ı eğdi gene ağlamaya başlad ı .  

- Olmayacak. dedi anası da. Ben anlayamamışım. Pek uy­
sa l göründü emme değilmiş. Gem tutmaz bir karı olup ç ıkt ı .  
Belki senden yüz buldu, bi lemem. 

- Benden n iye yüz bulacak. ne yaptım ben ona? Kaltağa 
bak. Vay eşek sıpası vay! 

Can ı s ık ı ld ı .  

- Murat nerede? 

- Bi lmem . Ayşa i le oynuyorlardı şuralarda. Ninesi bulmak 
için dışarı gitt i .  

- Nerene vurdu, bakim hele? 

Hacer bel in i  açıp gösterd i. kararmıştı bel in in  bir yanı .  

- Burama vurdu. Yüzümü gözümü cırnaklad ı .  Ayı gibi 
baksana. Besledik de iyi ettik. 

- M urad' a  da vurdu mu ? 

- V urdu.  Ben de onun oğluna vurdum. 

- E ben demedim mi size, çocuklara vurmayacaksınız d iye? 
U len ne zormuş bu iş! Geçinemediniz şu evde . . .  

- Geçinemeyiz Mamıt. Kurban olayım. getirme b i r  daha. 
Ne hal i  varsa görsün .  



Karş ı l ık  vermedi,  yürüyüp çıktı odadan. Cık c ık cık etti 
kapın ın önünde. Üstüne kara bir bulut çökmüştü sanki .  Öküzleri 
yem lerken kafası hep bu işle uğraştı .  Kaç gündür ahır da te­
mizlenmemişti bakın.  Evin düzeni bozulmuştu .  Bu karı geç im­
sizl iği kötüydü kötü. Yanl ış  etm işti bu işi .  Ama n ikah l ı  karısıy­
dı. ne yapardı şimdi? Evine gönderivermek olur muydu? Ne 
yeyip içecekti o boş evde? Öküzlerin i de satm ışt ı .  İnek onun 
öküzlerinin parasıyla al ınmıştı .  Yok. bir çözi.im bulunmalıyd ı .  
Komşular da hoş karşı lamazdı bunu .  "Uff. . .  etti. Baş ımızı ağrı ­
tacak bu iş ." 

- Geldin mi boba, hoş geldin.  

Murat kardeşinin el inden tutmuş, ah ır kapısından bakıyor-
du. 

- Ooo . . .  Durun bakim orada. İçeri girmeyin, ayaklarıııız 
k irlenir. İş in i  bitirip çıktı .  İk is in i  de kucaklad ı  ayrı ayn. Yüzle­
ri n i  öptü. 

- Nası lsınız bakim? 

- İyiyiz boba. Ayşa da " iyiyiz boba" dedi yarım yarım. 

- Se l im  nerede? 

- Onlar gitti boba, n inem söylemedi mi? Anamla kavga et­
i i ler. 

- Söyledi he. Niye kavga etti ler? 

- B i l mem. 

Başın ı ind irdi Murat. O da üzgündü bel l i  ki. 

- Ulen size tenbih etmedi m  mi,  iyi geçinin diye? 



- Biz geçiniyoruz boba. Anamgi l  geçi nemiyor. 

- Neden? 

- Bi lmem. Öveyl ik varmış? 

- Ne öveyliği? İkin iz de ben im oğlumsunuz. 

- Yok . Se l im'in bobası savaşta ölmüş. 

- Olsun. ne olur ölmekle? Ben de onun babası saydırım. 

- B i lmem. 

- Anan mı söyledi bunları sana? 

- Yook. . .  

Çocuk tedirgind i .  Gözlerin i  kaçırıyordu. Mahmut üstele­
medi .  B ir  huzursuz dolaştı o gün. Gidip getirse miydi, yoksa 
aldırmasa mıydı birkaç gün? Anası da düşünüyor, konuyu aça­
�ak gibi oluyor. ama açamıyordu. 

Akşamdan sonra kendisi geldi  Nazife. 

- Ne yapacaksanız yapın, dedi .  Ben istemed im böyle olma-
sın ı 

Sedirin  ayak ucuna d iki ld i .  

Önce kimseden ses ç ıkmadı .  Neden sonra doğruldu Mah-
mut. 

- Murat. kalk bakim. al kardaşın ı. Hacel i  emmin gi le gidin.  
Se l im sen de git. Biz çağırmadan gelmeyin. Hadi çabuk �  

Çocuklar gitti ler. 
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Mahmut biraz bekledi .  Sonra dışarı ç ıkıp baktı .  Kapı)' ı 
öı1tü usulca. Sin irden titriyordu.  Nazife'n in önüne geldi,  şrak 
vurdu suratına. 

- Ne bu kad ın ın hali  kız, ha? Anam ı da ittin düşürdün yere. 
nedir bu senin yaptığın? 

Tekrar vurdu Nazife kapaklandı yere. 

- Dur Mamıt vurma, dinle önce. 

- Sus! Sus d iyorum! Azd ın öyle mi? Kemiklerin i kırarım 
senin !  Tekrar girişti . Tekmeledi arkasın ı .  

- Uff . . .  uf dur. Vay anam anam . . .  

Yerde kıvrandı kadın. Anası kalkıp e l in i  tuttu . 

- Dur. yeter. Del irdin mi? Karı dövmek de nerden ç ıktı? 

- Bir de kalkar gidersin, el adama ne der, ha? Çiğnersin 
ben i  öyle mi? 

Tekrar vurdu. 

- Hakkından gelemez miyim senin? Kim sanıyorsun ben i. 
ha? 

Nazi fe ağl ıyordu. 

- Val lahi  suç benim deği l  Mamıt .  Doldurmuşlar sen i. dur. . .  

- Kes ses in i  d iyorum. Dırdır  ç ıkmayacak b u  evde. anladın 
mı? Bu güne kadar karı dövmüş adam deği l im ben. Bir de çek­
miş esk i evine gitmiş, benden habersiz nas ı l  gidersin u len. ne 
demek bu? 
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Burnundan soluyarak oturdu. Nazife başın ı  eğmiş ağl ıyor-
du. 

- Bir  daha şu evde dırdır  edin, birbirin ize e l  kaldırın, val la­
hi kemiklerin izi kırarım. Del i  etmeyin beni .  Ta baştan söyle­
d im. öveylik kumal ık olmayacak bu evde. Çocukların ikisine de 
öz ana gibi davranacaksın ız. 

- Ben im oğlumu ayırıyorlar. dedi Nazife. 

- Kim ayırıyor, nas ı l  ayırırlar? Söyle bana? 

- Ne zaman ayırıyoruz kız, dedi Ayşa kadın .  Yalan söyle-
me. Al lah'tan kork. Ne ben ayırıyorum, ne Hacer ayırıyor. 
Kendi oğlumuzdan çok seviyoruz Sel im'i . 

- Hee, sen öyle b i l .  

Hacer h içbir şey söylemeden oturuyordu köşede. E l iyle 
moraran yiiziinii tutmuştu. 

Mahmut ayağa kalkt ı .  

- Giinaha soktunuz beni .  B i r  daha olmasın bu iş .  Son olsun. 
Üçiiniize de söyliiyorum. dır dır istemiyorum. Adam gibi oturun 
şu evde. Ben gid ip çocukları alayım. Ahır batmış, ah ırı temizle­
yeyim. Sen de su getir, aşın ı pişir, kalk! Çocuklara be l l i  etme­
yin. 

Nazife'ye söylüyordu. 

- Ben aşı pişiririm, dedi anası .  Sen su getir. Hacer gide­
mez. bel i  ağrıyor. 

Nazi fe usu lca ka lkt ı .  
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"Ah din ine yandığım ah ! Olmasa iyi emme oluyor işte. İ­
� i l ikten , anlamıyor şu insanoğlu .. . " 

Mahmut düşünüyor, canı  s ık ı l ıyordu.  Mutsuzdu. Ahırı te­
mizlerken kendi kendine söylendi. pişman l ık  duydu.  "Ne olur 
adam gibi geçinseler, ben i kızd ırmasalar böyle. Hepsinde suç 
var alsında. Bu gece Nazife'yle yatayım da gönlünü alayım. 
Kötü dövdük, emme haketti. Ben olmayınca del len iyor. Öbürü 
de kıskançl ığından ne edeceğin i  bi lemiyor. Hepsinin huyu de­
ğişt i .  Gerçekten zor iş kumalık.  Ama ne edeceksin. yaln ız bizim 
başımızda deği l  ki  . . .  

Akşam yemeğini h içbir şey olmamış g ib i  yedi ler. Murat' la 
Se l im fısı ldaşıp duruyorlard ı .  

- Ne yaptınız yol işini? d iye sordu anası .  

- Ne yapal ım. rezi l l ik . . .  Taa uzak dağdan taş çektird i ler. 
Bir daha tövbe gitmem. Beş l ira için iflahımız kesi ld i .  

- Kendi yolumuzu n iye yaptırmıyorlar e? 

- Emir öyleymiş. V i layet yolunda çal ıştırıyorlar. Şose yol 
olacakmış. 

- Ne demek o? 

- Taştan çakı ldan. O zaman çamur olmaz. Rahat gider ara­
balar. 

- İyi . Güzlüklere ne zaman başl ıyacaksm? 

- Yorulduk ana.dur hele. B irkaç gün dinleneyim. Daha un 
öğütülecek. bu lgur dövülecek İş çook . . .  Köy yerinde iş biter 
mi?  
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Çeki l ip  sedire bağdaş kurdu. Sigara sarmaya başladı .  Ka­
ranl ık  yüzü bungundu. Doğru dürüst üst baş da alamamışlard ı .  
Nası l  geçecekti bu  k ış .  El ine b i r  yerden sekiz-on l ira geçiver­
seydi . . .  Yokluğun kıskacında kıvranıyordu. 
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- Yavu Ali efe, ded i .  senden başkas ına söyleyemiyorum. 
Bu kış gene halimiz kötü arkideş. Sekiz-on l ira gerekli bana. 
Öküzlerin borcunu kapatayım dedik. y ıktı beni .  

- Yalla yok, dedi Efe. Olsa canım kurban. B i l i rs in, şu  köy­
de en çok seni severim. İ brahim bey gene derimizi yüzdü gitt i .  
Hiç insaf yok bu adamda. Dedim "bahçeye masraf edeceğim. 
h iç değilse bir e l l i  l i ra bırak. "  "Ş imdi para lazım. kışın gel vere­
yim" ded i .  B ir  ay sonra gideceğim. A labi l i rsem yardım ederim. 
n iye etmiyeyim? İ stersen kendisine söyl iyem, o göndersin. 

- Yok, dedi Mahmut, ona söyleme. Ben senden istedim.  
- Peki. koparabi l irsem veririm. Yanaşmaların y ı l l ığını  da 

ödemedik daha . . .  Mal mı satacaklarmış, neymiş? " Kışın hepsini  
veriri m" ded i .  

- iyi .  

El i  boş döndü. Ağır ağır yürüdü köyün içinde. Sokaklar 
çamurdu. 

"Gözü kör olsun yokluğun. Çal ış çal ış kurtulamıyoruz. Bu 
nası l işt ir. anlayamıyoruz."  

Gökyüzüne baktı, yarım bir ay bulutlardan ç ık ıp bulutlara 
giriyordu.  Kış sessizl iği çökmüştü köyün üstüne. Bir durgunluk. 
k ımı ldamazlık.  Bacalar tütüyordu ama ısıtmıyordu. İ kide bir 
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öksürük sesleri duyuluyordu içerilerden. Arada bir çocuklar 
ağl ıyordu. Başkaca ses yoktu. 

Mahmut b irkaç gün ç ifte gitti. Tatsızdı her şey. İçindeki u­
sanç duygusu. sıkıntı büyüyordu. Sonra kar yağdı .  Kapandı lar 
evlere. 

Bir gün Hacel i  uğradı .  
- Gördün mü Hacı N uri'n in  beygirleri? ded i .  İki ç ift kadana 

alm ış. Askeriyenin topçu kadanaları gibi .  Dün buradan geçti ler. 
İki de pul luk almış, demirden . Toprağı deviriyormuş ik i  yana. 
Onunla sürül ünce tarla üç kat fazla mahsül veriyormuş. Köy 
odasında konuşuyorlard ı .  Neler icat etti ler yavu. Vay bee . . .  

Mahmut b ir  şey söylemeden dinled i .  İçindeki sıkınt ı  yüzü­
ne vurmuştu. Burnundan soludu .  

Hace l i  sürdürdü konuşmasın ı :  

- Zengin arabasını dağdan aşırır, derler ya? Aynı öyle. Biz 
ne ediyoruz. adamlar ne ediyor? . .  G ittikçe büyütüyorlar işi .  

- Ne yapal ım, ded i Mahmut usulca. E l lerin i  aç ıp kapad ı .  
Uzun süre konuşmadı lar. 

İçerde anasının öksürük sesleri gel iyordu.  

- Ayşa hala hasta mı yoksa, niye öksürüyor? 
- Hasta, üşütmüş. 

- Kekik kaynatıp içirseydin iz. Terlesin bir iyice. 

- İç ird ik  emme yararı o lmad ı .  Dışarı çıkınca gene üşüyor. 

- Al lah iyi l ik versin. Bu kış  kötü geçeceğe benzer. Bizim 
çocuklar da hasta. Geçen gün kar yemişler. Büyük oğlan arkala­
rını ağrıyor deyip durur. i laç yok, doktor yok. Ne edeceğiz b i l­
mem ki? Kald ık bu köylerde kendi başımıza. 

Mahmut sigara sard ı .  Ocaktan ateş a l ıp yaktı, acı l ı  acı l ı  
duman çekti iç ine.  

- Ah ah ah, böyle olmayacaktı bu işler. Kaç yı l  oldu savaş 
bite l i .  Hala bir değişikl ik yok. Korkarım hepten unutacaklar 
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bizi . (Doğru ldu birden) Polatl ı 'daki tüfekçi ustası ak l ında mı? 
Ne dediydi hani ? Bir  de ç izgi çektiydi oraya. 

- Akl ımda, unutur muyum? 

- Savaşı kazanı rız emme korkarım fazla bir şey değişmez 
dediydi .  Dedik leri bir bir çıkıyor adam ın . Sana bi le söyleyeme­
d im,  ben de korkuyordum bundan. Baksana aynı adam lar gene 
işlerin i  yi.irütliyorlar. Olan bize oldu . . .  

Hacel i  bir süre sustu . Başın ı  sal lad ı .  

- Sorma Mamıt, benim içim kararıyor gitt ikçe. Di.işi.ini.iyo­
nım da . . .  Nas ı l  deyim, biz aldatı ldık her halde. Kaç yı ldır çalışı­
rız. iki yakamız bir araya gelmiyor. Bir ters l ik  var bu işte. Kim­
selere söyleyemiyorum emme kendi kendimi de yiyorum. Ne 
yapmalı bi lmem ki? 

Mahmut durumu düzeltmek gereğini duydu. 

- Bizi öküzlerin borcu kötületti Hacel i .  Şimdi ödeyip bitir­
dik çok şükür. Bundan sonra toparlan ırız. A l lah çal ışanın rızkı­
nı verır. 

- Verir he, ona güveniyorum. Biz biraz ihmal ett ik o iş i .  
Di.işi.inüyorum da. onun cezasın ı çekiyoruz her halde. 

- Neyi ihmal ettik Hace l i? Üsti.imüze düşeni fazlasıy la 
yaptık biz. 

- Yok Maınıt. bir süreden beri ben y ıkkın ım kardaş. Hele 
başıma gelen şu iş .. . İçim al lak bu l lak. Gece uyuyamıyorum. 
Karabasan lar görüyorum. B i ı i leri koval ıyor beni .  Soluk soluğa 
uyanıyorum. Kalbim ki.it küt atıyor. İyi deği l im ben .  Bir  suçu­
muz var emme ne. bulamıyorum.  

Mahmut yüzüne baktı .  

- Ne suçumuz olabi l i r  Hacel i? Gittik vatan ımızı kurtard ık .  
Geldik namusumuzla çal ıştık. Ne suçumuz olabi l ir? 

- Bunlar yetmiyor demek? A l lah'a  olan borcumuzu iyi ö­
deyemedik. 
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- Ne gibi? Başkasın ın  yapıp da bizim yapmadığımız ne 
var? 

- Başkası başka, biz başka. Geçen gün cuma vaazın ı  d in le­
dim de . . .  B i r  Müslüman olarak ne çok borcumuz var, on ları 
yapamadık.  Hep kendimle uğraşıyorum Maınıt. İyi  değ i l im bu 
gün lerde. Yaşımız geldi geçiyor. Bir de öbür dünya var, hep 
onu düşünüyorum.  Rahmetl i  babam derd i ki "bu dünya geçic i .  
B u  dünyada n e  kadar sıkıntı  çekersek öbür dünyada o kadar 
rahat ederiz. Onu gözden ırak etmemeliyiz . . .  " 

- Hımın, yaptı Mahmut. Öyle evet. B i l iyorum bunları . Ama 
biz Müslümanl ığa ters bir şey yapmadık ki. Herkesten daha 
M üslümanız, üstümüze düşeni fazlasıyla yerine getiriyoruz. 

- Onu A l lah bi l ir. E l imizde ölçü yok. Yarın huzura varınca 
herkes kendinden sorumlu.  Cuma günü hoca da öyle söyledi .  

Mahmut baktı, düşündü uzun uzun. Hace l i 'yi  rahatsız eden 
şeyi an lamaya çalışt ı .  Hacel i 'deki değişimi, iç kargaşayı sezi­
yordu . Tedirgin oldu. Ne diyeceğini aradı .  

- Sen gönlünü rahat tut  Hacel i .  Kendimi  bildiğim kadar se­
ni de bi l iyorum. Ufak tefek hata larımız olabi l ir, ama sevapları­
mızın yan ında on lar h iç kal ı r. Bizim din imizin aslı iyi insan 
olmaktır. Biz iyi insan larız. Dinimize vatanımıza her borcumu­
zu ödedik biz, buna inan ! 

- Yok. dedi Hace l i .  Ağlamakl ı  bir ses çıkardı ,  baş ın ı  eğ­
mişti yere, iyice zayıflamış bedeni t i triyordu. 

- Etme Hacel i ,  bu kadar zayıf olmak sana yakışm ıyor. Ben 
sen i savaş a lanlarından tanıyorum.  Kaç yı l  geçti ki? Beş altı y ı l  
önce sen böyle mi id in? Topla kendin i .  

Hacer' in sunduğu ayran ı isteksizce ald ı .  Yüzünü eğmişti 
yere, göstermek istemiyordu. 

- Ne oldu? diye sordu Hacer. 

- Yok bir şey, git işine sen .  
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Kadın sessizce gitti .  İç odaya girerken tekrar baktı .  B ir  şey 
anlayamad ı .  Ayranların ı  içti ler. 

- Hadi ben gideyim. Kötü oldum birden . . .  İyi deği l im 
Mamıt .  İ l k  sana açtım. Bazen çok kötü oluyorum. Ne yapaca­
ğımı bi lemiyorum. 

- Ge<;er, kendin i  fazla d inleme. Herkes in kendine göre bir 
derdi var. Ama büyütmemel i  insan. Sıkı ld ıkça gel bana ya da 
çağıı1t ır  ben geleyim. En yakın arkadaşız şurada. S ıkıntı larımızı 
birbirimize açal ım, başka kime açacağız? 

- Öyle he. 
Tam kalkacaktı ,  Ayşa kadın girdi içeri. S ırtına kal ın  bir 

h ı rka almıştı .  Yüzü bozuktu. 

d ıın . 

- Hoşgeldin Hacel i ,  nası ls ın yavrum? 
Hacel i  kendin i  topladı .  

- İyiyim hala. sen nas ı lsın? Hastaymışsın geçmiş olsun. 

- Hastayım ya hastayım. Öleceğim gayri Hacel i ,  yaşlan-

- Ağzından yel alsın Ayşa hala, o nası l  söz? 

Başın ı salladı kadın. Kır  saçları dağı lmışt ı .  

- H iç ağzımın tadı yok. Başım dönüyor. Bu  kışı ç ıkarır m ı ­
yım. bi lmem. 

- Çıkarsın Ayşa hala. İnsan hasta olur. iyi olur. . .  

- Amaan, boş söz bunlar Hacel i .  Yaşımızı yaşadık, s ıramız 
geldi .  A l lah çektirmeden al ıvers in  gayri. Daha ne beklerim? 

Yık ı l ı r  gibi oturdu sedire. Y üzü terl iyd i .  

- Nası l  sizinki ler? ded i .  Dudu n e  yapıyor? 
- Ne yapsın, uğraşıp durur. B izim çocuklar da hasta. Öksü-

rüyorlar gece gündüz. Onu konuşuyorduk Mamıt'la. Ne bu çek­
tiğimiz dünya da? 
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- Öyle ya öyle. Çekmeğe gelmişiz buraya. Doğru dürüst bir 
gün göstermez mevlam. Hep öcünü bizden al ır .  

- Tövbe de hala, onun da bir bildiği var . . .  Hadi bana izin. 
Kalkt ı .  

- Hadi güle güle. Selam et. A llah iyi l ik versin. 

- Amin. deyip ç ıktı. Başı yerde yürüdü evine. Mahmut ar-
kasından haktı .  B i r  y ıkkındı adam. "Cık cık c ık, hal i hal deği l 
bunun." Başın ı iki yana sal lad ı .  

- Neyi varmış, n iye ibiği düşük öyle? Sordu anas ı .  

- Ne bi leyim ana? İy i  o lan kim, herkesin derdi başından 
aşkın.  Hadi sen yat, üşürsün gene. 

Diki ldi  kaldı odanın  ortasında. Ne edeceğin i  bi lemiyordu. 
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- Mahmut ağabi !  İşin yoksa seni  Efe çağırıyor. Hacel i 'yi  de 
geti rsin, ded i .  

- Geldi mi Efe? 

- Geldi . 

- iyi .  

"Ne haberler var bakal ım? Hacel i'yi de çağırd ığına göre ö­
neml i .  Belki para da geti rd i .", 

Çabukça hazırlandı .  

- Nereye? Sordu anası. 
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- Ete çağırmış. İzm ir'dcn ge ldi ya, bakal ım ne var ne yok. 
Oğlanlar hayvanları sulasın. Biraz da gezdirsin ler kırda. Ben 
belki  geç ge l i r im. 

Ayşa kadın ocak başında oturuyordu, El lerin i  uzatmışt ı  a-

teşe. Başı hala çatk ı l ıyd ı .  S1 11ında kal ın  örtü ler vardı .  

Karları ç iğneyerek yürüdüler. 

- Gel in bakal ım. ded i A l i  efe. S ize öneml i  haberlerim var. 

- Hayrola? Hele hoşgeldin.  

- Hoş bu lduk. İzmir çalkalan ıyor. 

- Neden? 

- Kemal Paşa'ya suikast yapm ış lar, az daha gid iyormuş a-
dam. 

- Deme, kim yapmış? 

- Dee . . .  Büyük adamlar. Paşalar, val i ler, mi l letveki l leri . . .  

- Yapına yavu, neden? 

- Bel l i  değil ama en başta çekememezlik. Başa o geçmesin, 
biz geçel im h ikayesi . Hele ki zamanında duyulmuş. B iri ihbar 
mı etmiş ne olmuş, tümünü tıkmışlar içeri .  

- N iye tıkıyorlar, assın lar? 

- Asacaklar ama önce mahkemeye çıkaracaklar. 

- Va_y dürzü ler vay, Kemal Paşa'ya ha? 

- Öyle. Büyük adamların düşmanı çok olur. Zaten bu İzmir 
karışık yer. Her türlüsü var. 

- İzın ir'de mi olacakmış bu iş? 

- Evet. Kemal Paşa İzmir'e gel ince öldürmeyi kurmuşlar. 
Günlerce oturup konuşmuşlar, plan lamışlar. Ama iş duyulun­
ca . . .  Görsen her yer asker. Bütün İzmir  ayağa kalkm ış. Verin o 
hain leri parçalayal ım d iye yürümüş gençler. 
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- İbrah im bey nas ı l? 

- İyi .  İşi büyütmüşler. Yurt dışına üzüm incir satıyorlar. Bir 
ev döşemiş hüü . . .  Ağzını aç ık kald ı .  Koltuklar aynalar . . .  Evine 
Rum kızı h izmetçi b i le alın ış. S ize selamı var. İkin izi de ayrı 
ayrı sordu. Birer paket de hediye yol lad ı .  Bazen cömert yanı  
tutar. Bu sefer iyiyd i .  

Öbür odaya giderken Mahmut'a göz kırptı .  Para da getir­
mişti demek. 

- A l ın bakal ım, bun lar size. Kazıın'ın karısına. Aşır'a fa lan 
da gönderd i .  Camiye de bir halı serd im, gördünüz mü? Onu da 
İbrahim bey gönderdi .  

- H 1 111111, i ş i  iyi demek. 

- İyi. iyi .  İyi o lmasa bu kadar cömert olmaz. 

Mahmut pek söze karışmadan d in l iyordu. Konuyu değiş­
ti rmek isted i .  

- Kemal Paşa'ya n iye kızıyorlar A l i  efe, ne  diyorlar yan i?  

- Aynı şeyler canım, bi l iyorsun .  Din elden gid iyor. gavur-
laşıyonız. Kemal Paşa zevke şölene daldı, mi l leti unuttu falan. 

Hacel i 'yle bakışt ı lar. Hace l i  kafayı indird i .  

- Başka? 

- Daha çok çekememezlik. Bazı ların ın işine gelmiyor tabi .  
Hacı hoca takımına yüz vermiyor. "Bu mi l leti s iz  geri bıraktı­
n ız. çek i l in şimdi yolumdan" diyor. Mecl iste bir azarlam ış 
bun ları, "sehpalar kurarım, hepin izi sal landırırım" demiş. Onlar 
da ne yapsın lar, yüzüne bir şey söyl iyeıniyorlar, habire fıs-kos 
ediyorlar. Ortal ık karışık yan i .  Ama Kemal Paşa eğilmez. Doğ­
ruca yürüyecek yolunda. 

- Yürür elbet yürür. Kemal Paşa demişler buna. 

- Ben im görebi ldiğim, çok şeyler yapacak ama rahat bı-
ı ctkmıyorlar. Enge l ler var önünde. 



- Öyle. Canına b i le kastediyorlar baksan a? İyi ki haber 
vermişler. Yazık olurdu doğrusu.  Kaç kişiymiş bu herifler? 

- K imbi l i r? Sekiz-on k işiymişler ama sıkışt ırdıkça yeni  ye­
ni isimler çıkıyormuş. 

- A l lah A l lah . . .  Bu insanoğlu çok nankör yavu. Vatanı 
kurtaran adama yapı l ı r  mı bu? 

- Vay bee. dedi Hacel i .  Titredim val lah i .  Bu kadarı da ol­
muz ki . . .  

- O lur  Hacel i  olur. İnsanoğlu ç iğ  süt emmiştir. Her şey 
beklenir. Kimbi l i r  ne çıkar çatışmaları var arada? 

Efe'n in han ımı kahve sundu. 

- Oo . . .  kahve de get ird in  demek? 

- A ldım b iraz. dedi Efe. İzmir  bol luk memleket. Ne ararsan 
var. Ah İzmir ah, buralarda oturmak iş deği l  ama oturduk işte. 
İbrahim beye dedim "beni burada çal ıştır artık. Köyü iyi kötii 
yoluna koyduk. Bahçeyi ortaya çıkar da öyle, ded i .  Ha size onu 
söyleyecektim, epey fidan getird im. Elma armut vişne .. . Vere­
yim de siz de dikin bahçelerin ize .  İki  iiç y ı la  kalmaz, meyve 
verir. 

- Yal la iyi olur Efe, çok makbule geçer. Ş imdi d ik i l i r  mi? 

- Diki l ir .  Tam zamanı .  Kahvelerini içip kalktı lar. 

- A l ın size birer paket de İ zmir sigarası, ben im hediyem. 

- Hay sağolasın, dedi Hacel i . 

Üziim sandıklarını  koltuklarına al ıp merd ivenleri indi ler. 
Efe.! Mahmuı 'un  kolunu çekti .  

- A l  şunu. d iye fısı ldad ı .  Ben ödiinç veriyorum. 

On l i ra l ığı avucuna sıkıştırd ı .  

- İbrahim bey Aşır'a da  on  l ira yol ladı .  Sen mi  verirsin. 
yoksa ben mi  götürüp vereyim.  
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- Sen ver Efe, daha iyi  olur. Sevin i r  garip. 

- Peki .  

Aşağıda yığı l ı  fidanlardan sekizer onar tane ayırıp koltuk­
larına s ıkıştırd ı .  

- Hadi güle  güle. Kurutmayın bunları ha. hemen d ik in .  
Diplerine de biraz gübre verin, su layın.  

- Peki .  Sağol .  

Mahmut gene ikircikl i  duygular iç inde kaldı .  K ızsın mı  se­
vinsin mi  bi lemed i .  "Demek İ brah im bey de iş i  büyüttü. A l ıp  
yürüdü heri fler. Nas ı l  olab i l iyor bu  akı l  ermiyor.'' 

Konuşmadan yürüdüler yan yana. Hacel i  sıkınt ı l ıydı .  B ir  
söz bulamıyordu söyleyecek. "Demek Kemal Paşa'ya. var bun­
da bir iş canım . . .  B i lm iyoruz ne o lduğunu. Karanl ık her şey. 
Doğru yolu sen göster A l lah" ım." 

- Hadi eyval lah Mamıt. Çocuklara vereyim de sevinsin ler. 

- Güle güle bakal ım . . .  

B i r  küskün gird i  eve . 

Çekirdeksiz kuru üzümü görünce çocuklar sevindi ler. Ni­
neleri ikişer avuç koydu önlerine. 

- Hadi yeyin ha, birbirinizinkine göz d ikmeyin.  Birazını  da 
hoşaf kaynatal ım. Hacer, şunu da sandığa koy kızım. Gelene 
gidene lazım olur. 

- Olur ana. dedi Hacer. 

Mahmut pencerenin önüne oturdu. Dışarılara bakmaya 
başlad ı .  Yüzü bir ac ı l ıydı .  Hazır sigaradan yaktı bir tane. "şuna 
bak ne güze l .  Hep bundan içiyorlar öyle ya? Biz de burada . . .  
Hey Al lah, sen bil i rs in ."  

Ertesi gün fidanları götürdü, bahçenin uygun yerlerine 
dikti .  Diplerine ikişer avuç gübre döktü. Budadı güzelce. "Hadi 
bakal ım, İzmirl i  fidan lar, büyüyün hepiniz. Efe'n in  bir hed iyesi .  
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İyi  adam şu Efe. On l ira da ödünç verd i .  Yarından sonra kasa­
baya gidip üst baş bir  şeyler alayım. On l i raya ne al ın ırsa . . .  
Asl ında bir o n  l i ra daha olsa gene yetmez. Öyle çok i ht iyaç var 
k i .  Kad ın lara pazen urbal ık, çocuklara giysi yemeni, kendime 
öyle . . .  Vay ağzına tükürdüğüm vay! Zor iş köylü olmak! " 

Kazmayı küreği omuzlayıp köyün yolunu tuttu. Karlar e­
rimeye başlamıştı . Derelerin, çukur yerlerin toprağı çıkmıştı 
oı1aya. Kırlar ıssızdı .  Arada bir uçan serçeler, kavaklara konan 
kara kargalar durgunluğu bozuyordu .  

"Gene d e  iyi be dedi kend ine. Dert etme her şeyi Mahmut. 
Köyi.imdeyim, çoluk çocuğumun başındayım. Ne kötü günler 
gördiik biz? Onlara bakarak iyi işte. Geçiyor günler i lerde daha 
iyi olacak inşallah . "  

Kı rların serinl iği rahatlattı Mahmut'u .  Dinç döndü eve. 

44 

Kasabada yeni  Abece'n in  kabul ed i ld iği, herkesin  okuma 
yazına öğrenmeye çal ıştığı haberini  duydu. Nereye gitse bundan 
söz edi l iyordu. A l ış veriş ettiği Mehmet efendi. yemen ici Recep 
usta. ustanın çırakları ön lerine birer a lfabe açmışlar, hem çalı­
şıyor hem yeni harfleri ezberl iyorlardı .  

Birisine eği l ip  baktı .  Soldan sağa okunacaktı. çok ters gel ­
d i  kend isine. Nası l  öğreni l i rd i  bu? 

- Hele bi an lat şunu usta? 

Usta b ir  şeyler an lattı ama karmakarışık oldu kafası .  
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- Yok. ded i .  Anlamadım. 

- Sen önce bir alfabe kitabı bul kendine. Eski yazı b i len ler 
iç in kolay. Üç günde sökersin.  

- Nerden bulacağım kitabı? 

- Okulun başöğretmenine git, o verir. Kalem defter de a l .  
Herkes öğrenecek bunu Mahmut. Kemal Paşa'n ın  emri .  

- Olur, öğrenel im ama . . .  

- Okulda kurslar açtı lar. Ders l ikler dolup dolup boşal ıyor. 
B iz geceleri gid iyoruz. Aha bu del ikanl ı lar nerdeyse öğrendi ler. 
az kald ı .  

- İy i  yavu, bu kadar kolay mı? 

- Çok kolay ağabi, ded i b ir is i .  Ben üç günde söktüm. Ama 
yazım iyi deği l .  Öğretmen okumamı beğeniyor da yazımı be­
ğenmiyor. 

- Yazmayı da mı öğretiyorlar. 

- He ya, ikis i  birden. Köylere de öğretmen yol layacaklar. 
Karı kız. tüm mi l let öğrenecek. 

- Öğrenmeyen lere ceza veri lecek, dedi öbürü . 

- Nası l  ceza? 

- Vergi ödeyecekler. Cah i l l i k  vergis i .  

- Yok be oğlum, yalan o !  

Recep usta azarlad ı çırağı . 

- Ceza i le deği l,  isteyerek öğrenecek mi l let. Kemal Paşa 
emretti ya mahsus ç ıkarıyorlar o söylentiyi. S iz inanmayın öyle 
şeylere. 
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Mahmut iş lerin i  bitirmeden gitti, alfabe kitabını  ald ı .  Ka­
lem defter a ld ı .  Heyben in dibine yerleştird i .  Sonra da öbür işle­
rini bit ird i .  Madem Kemal Paşa emretmiş. öğrenmel iydi ) en i  
harfleri . Başöğretmen ayaküstü açık lamalar yapt ı .  

- Eski yazıyı b i l iyorsan kolay, ded i .  Bak tarif ediyor bura­
da. Kendi kendine bi le öğrenebi l irsin. 

- Peki hocam. 

- Hocam deme, öğretmenim de. Biz hoca deği l .  öğretme­
n iz. Kemal Paşa da başöğretmen, anladın mı?. 

- Peki öğretmenim.  

Karş ı l ık l ı  gülüştü ler. 

Mahmut köye dönünce büyük bir istekle alfabeye eği ld i .  
Kend i kend ine okuma-yazına öğrenmeye başladı .  Harflerin 
okunuşu, rakamlar hep aç ıklan ıyordu gerçekten. İki harfin, üç 
harfin yan yana gel iş inden oı1a) a çıkan heceleri kavradıkça 
hem şaşt ı ,  hem heyecanlandı .  

- Kola} b u  yavu. dedi .  Herkes öğrenebi l i r  bunu. Eski yazı 
gibi deği l ,  çok kolay. 

Çocuklar da öğrenmeye kalkt ı lar. 

- Bana da öğret boba! 

- Bana da öğret boba . . . 

- Bu A. bu B. A B'n in  önüne gel ince ab olur. B A'n ın önü-
ne gel ince ba olur. İki kez yazı l ınca baba olur. 

Çok hoşlarına gitti . "Baba" yazmayı öğrendik d iyerek se­
v indi ler. Ama sonunu getiremedi ler. Çabuk bıktı lar. Öğretme 
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tekniğini de bi lmiyordu Mahmut. Zorlayacak oldu,  büsbütün 

v ı l d ı lar. 

- Bırak ı n .  dedi nineleri. Bu ncağız çocuk okuma yazma mı 

öğrenebil ir? Sen kendin öğren yeter. 

- l lerkes öğrenecek ana. Sen de öğreneceksin . Kemal Paşa 

emretmiş. 

- Yok oğu l yok! Bu yaştan sonra deli  mi o ldum? Hem be­

n im gözüm görmez öyle ince işl eri. 

Mahmut a lfabenin başına kendi baş ına oturdu.  Pencerenin 

önüne eğildi.  G ü n l erce uğraştı .  Bazı yanlış al ışkanlıklar o l uyor­

du.  Harfleri yazarken tersinden başl ıyord u .  Bir öğretmen o lma­
y ı nca zordu iş. Zorlana uğraşa yeni yazı n ı n  tekniğini kavradı 

biraz ama bu yan l ış a l ışkan l ıklardan da h iç kurtaramad ı kendi­

ni. Gereği gibi rahat yazmayı beceremedi. Yazısı da kötüydü. 

Hep öyle kal d ı .  

Bahara doğru köye S ırrı adında bir öğretmen gönderdiler. 

Gençten biriydi. Önce h ı z l ı  girdi işe. Gazi Paşa'n ı n  buyru kları n ı  
(öğretmen böyle söyl i.iyord u) okuma-yazman ı n  yararları n ı  uzun 
uzun an latt ı .  

- Her yurttaş öğrenecek. Cahil l ik hayvan l ıktan daha kötü­

d i.ir. İ nsan ı nı diyen her insan okuma-yazma öğrenme lidir, fa lan 

diyerek nutukl ar çekt i .  

- İyi  söylüyor, doğru val la, dedi  köy l ü l er. 

Kad ı n lara ayrı, erkeklere ayrı kurslar açt ı .  Birer al fabe ki ­
tabı dağıtt ı .  Birer de kalem defter koydu ön lerine. 

Ama gittikçe tavsadı iş. Öğretmen sin irleniyor. i leri gerı 

söyleniyord u .  



- Kafa yok sizde be ! Vay ahmaklar vay ! On kere söylüyo­
rum an lamıyorsunuz. Zaten bu köylerde insan yaşamaz. Böyle 
evlerde oturu lur mu? Hergün bulgur pi lavı yen ir mi? Onun için 
kafanız çalışmıyor sizin .  

Köylü ler önce gülüp geçti ler. 

- Ne edel im öğretmen bey? A l lah bizi böyle yaratmış. Se­
n in  gibi ak ı l l ı  deği l iz. Hele sabır l ı  ol da bir daha söyle şunu. 

A lttan ald ı lar. 

Mahmut' da arkal ıyordu genç öğretmeni .  

- Aldırmayın komşular, söyler. B izim hocalar n e  kötü dö­
verlerd i .  Bununki gene d i l inde, söy lesin varsın. Siz öğrenmeye 
bakın .  

Ayrıca Öğretmen Sırrı i le dostluk da kurdu. Bir  ik i  kez eve 
yemeğe getird i .  Askerl ik anı ların ı  falan anlattı .  Sakarya Sava­
ş ı 'nda ölen Öğretmen Gal ip  beyden sözetti .  Uzun uzun övdü 
onu. S ırrı öğretmen pek i lgi lenmed i .  

- Mahmut ağabi ,  ben aslında öğretmen deği l im, dedi .  Ben 
daha okuyacağım. Hatır iç in geldim buraya. Öğretmenl ik  ned ir 
ki? Ben i lerde yargıç olacağım, kaymakam olacağım. Bu köy­
lerde ömür çürütemem ben.  İş deği l .  Hem şunu an ladım ki zor 
şey öğretmen l ik. Görüyorsun i şte, bir türlü öğrenemiyor kal ın  
kafalı herifler. 

- Öyle ama sen gene s in irlenmemeye bak. Sabırl ı  ol. İ lk  
kez kağıt kalem görüyor bunlar, kolay deği l .  

- Yok, dedi S ırrı . Olmaz böyle. Zaten ne doğru dürüst o­
kulunuz var, ne gerekl i  aracın ız var. Kaymakama da yazdım, 
n isan sonu gelsin, bırakacağım. 

�84 



Gerçekten bıraktı gitt i .  Gençlerden hevesl i  o lan lar tam öğ­
reneceklerd i, yarım kald ı .  Kadın lar h iç öğrenemedi .  

Sonra da  y ı l larca öğretmen falan gönderi lemedi köye. Hü­
kümetten gelen yazı ları, asker mektupların ı  bu labi l i rlerse 
Mahınut'a okutuyorlardı .  Bulamazlarsa günlerce bekl iyordu.  
Ya da kasabaya götürüyorlardı okutmak için.  

S ırrı öğretmeni bazen anımsayıp  gül üyorlard ı .  

- Sana odun kafal ı  dediydi ,  akl ında mı?  

- Bana demedi u len, Topal Şükrü' nün oğluna dedi .  Hem de 
meşe odunu ded i .  Topal Şükrü'nün oğl u  da dediki  "meşe odunu 
iyi yanar öğretmen, bizim buralarda en k ıymetl i  odundur." Öyle 
ise kavak odunusun dedi o da. 

- Kah kah kah . . .  

- Bir  gün Hüseyin emminin  gel in in i  sıkıştırmış, n iye ça-
1 ışmad ın d iye. O hasbam da hamur yuğurdum demiş. Bir  kızmış 
buna, hamur yuğuracağına, çocuk doğuracağına dersine çal ış 
demiş. O da "hamuru kim yuğuracak e?" demiş. 

- Kah kah kah . . .  

- Pek gençti canım, cahi ld i  daha. Öyle öğretmen olur mu? 

- Zati öğretmen deği lmiş. Molla Mahmut'la konuşmuşlar 
da "ben daha okuyacağım Mahmut ağabi, kaymakam olacağım" 
demiş. 

- Tamam, iyi kaymakam olur o. K ı rar geçirir mi l leti .  

- Kız saçı gibi saçı vardı b i l iyon mu? B i r  gün kızdım d a  az 
daha saçından tutup çalacaktım yere. 

- Çabuk gitti yoksa, olacağı oydu. 
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- Hee, Çordun'un öğretmeni gibi. Nası l dayak atm ışlar 
Çordun'un öğretmenine? 

- Ne yapmış da atmışlar? 

Kızların göğsüne dokunurmuş yavu. 
göstereeceğim diye sokulurmuş şöyle iyice . . .  

- Ee? 

K itabı 

- Hem gösterir, hem okşarnı ış kızların memesin i .  On lar da 
analarına babalarına söyleyince . . .  kızı lca kıyamet kopmuş. 

- Heh heh hee . . .  Zati olmaz iş can ını .  Kadın öğretmenler 
varmış, köylere on ları göndersin ler. Okuma yazma öğretecek­
lerse onlar öğretsin .  

- Neı de bu lacaklar kardaşım o kadar kadın öğretmeni? Er­
kek öğretmen bi le bu lam ıyorlar baksana? 

- Bulsalar da tadı yok. Beğenmiyorlar köyleri . Şeh ir adamı 
gel i r  de köyle oturur mu? 

-İyi emme cah i l  kal ıyoruz yavu. Had i biz geçtik. neyse . . .  
Çocukları mız da kör kal ıyor. B i r  memurun önüne varıp da ik i  
laf edemiyoruz, derdimizi an latamıyoruz. Ne olacak bunun 
sonu? Gazi Paşa "köylü mi l letin efendisi olacak" demiş. nas ı l  
efend i o lacağız biz? 

Duvar diplerine oturup uzun uzun konuşuyorlar. cahi l l iğin 
kötii l i.iğünü sayıp döküyorlard ı .  Bu konuda herbir inin yakınaca­
ğı. dertleneceği ne çok anı ları vardı? Gerek askeri ikte gerek 
de\' kt kapı larında okuma yazma bi !memeleri yüzünden başları­
na gelme) en kalmamışt ı .  Genç lere çocuklara "oku, bizim gibi 
cah i 1 ka l ına" nasihati çekiyorlard ı .  Ama nası 1 okuyacaktı ço­
cuk lar. kim okutacaktı? Bir yan ıt yoktu bu soru lara. 
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Mahmut da kötü kötü düşünüyordu. Murat' ın, Sel im' in o­
kuma çağlarıydı .  Okul yoktu, öğretmen yoktu. Ankara'da Mec­
l iste, toplantı larda bu konuda i lginç konuşmalar yapı l ıyor, ateşl i 
nutuklar çeki l iyor ama köye gel inceye kadar tavsayıp bitiyordu.  

Mahmut birkaç kez çocuklara kendim öğreteyim d iye uğ­
raştı .  olmuyordu. Sahiden kafasız mıydı bun lar, yoksa öğretme­
� i mi bi lmiyordu, an layam ıyordu. Ancak rakam ları ezberlete­
bi ld i .  Bir  de ad ların ı  yazmayı .  Harfleri çatıp heceleri birbirine 
eKleıneyi bir türlü kavratamad ı .  

Gazete kitap gelmiyordu köylere. Okumayı kolaylaştı ra­
cak, özendirecek araçlar gereç ler yoktu. Sigara kağıdı b i le bu­
lunmuyordu.  O yüzden şurdan burdan kaçak aldıkları tütünü 
kend i oydukları i lke l  pipolarla içmek zorunda kal ıyorlard ı .  

Karabi lgisizlik yı l lar y ı l ı  sürüp gid iyordu. 

45 

Candarnıaların köyü bastığı haberi Mahmutgi l in  evde çok 
geç duyuldu. Ayşa kadın gece birtakım sesler duyar gibi ol­
muştu ama neyin nesi, an layamamıştı .  Atlı adamlar geçiyor 
sanmışt ı .  Sabah erkenden Hace l i 'n in  karısı gel ip  haber verd i .  

- Kalkın hele Ayşa hala. Mahmut kardaş ! Köy birbirine 
girdi  ayol ,  daha uyuyor musunuz? 

Mahmut fırlad ı .  

- Nedi r  o. hayrola? 
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- Candarınalar ayıngacı ları bast ı .  Köyü topladı lar hep. kal-
kın hele . Hace l i 'yi de götürdüler. 

- Nereye götürdüler? 

- Köy odasındalar, çabuk olun kardaş! 

Cız etti Mahmut'un iç i .  Dün Efe'n in orada ayıngacı lardan 
ald ığı yarım okka tütünü düşündü. Giyindi hemen . Tütünü tor­
basıyla birl ikte götürüp samanların altına sakladı .  Tabakasında­
ki tütünü de boşalttı iç ine. 

Köy odasına vardı ki herkes oraya toplanmış. İçerden ses­
ler bağırı şmalar duyul uyor. E l leri tüfeği iki  candarma içeriye 
kimseyi sokmuyor. 

- Ne oluyor? dedi Mahmut. 

Kimse karş ı l ık  vermedi .  

- Dur çavuşum an latayım, val lahi .  . .  Of.. .  

Dayak atı l ıyordu içerde. Köylü ler bir tedirgin bekl iyor. 
kapıya bakıyorlard ı .  

Mahmut candarmanın birine yaklaşt ı :  

- Ne oluyor içerde kardaş? 

- Bi lmiyorum. Çek i l  şöyle, uzak dur! 

- Kim var içerde? 

- Sana ne yavu, git dedik !  

S in ir l i  bir hava vardı ortada. Baktı olmayacak köylü lerin 
yan ına geldi .  

- K imleri topladı lar, kim var içerde? 

- Ayıngac ı lar, dedi birisi .  Tütün alan ları falan hep toplad ı-
lar. Dövüyorlar baksana. 

- Efe de içerde mi? 

- İçerde. 



- Hay Al lah . . .  

Sağa sola bakındı, bir çare arad ı .  Ne yapı labi l irdi? Tekrar 
yanaştı candarmaya, 

- Kardaş, ben bu köyün katibiyim,dedi Başçavuşla konuş-
mak istiyorum. 

- Ne konuşacaksın? 

- Ayıngacı lar hakkında. 

- Ol maz. yasak. Uzaklaş şöyle. 

- Yahu ben . . .  

- G i t  dedik hemşerim ! Çıkınca konuşursun. 

Uzaklaşt ı .  Yarım saat falan sürdü içerdeki gürüldü. Köylü 
hep toplanmıştı odanın önüne. Kadın lar kızlar ağlaşıyordu. 
K imse bir şey yapamıyordu. Boynunu büküyordu herkes. 

Sonunda kapı aç ı ld ı .  Üç ayıngacıyı ç ıkardı lar. Kelepçeyle 
birbi rlerine bağlamışlard ı .  

- Götürün bun ları, dedi başçavuş. Hayvanlarını da  a l ın .  Biz 
de gel iyoruz arkanızdan. 

İ riyarı bir adamdı.  Burnundan soluyordu. Dört candarma 
ayıngacı ları ön lerine katıp götürdüler. Kötü dövülmüşlerdi .  
Topa l l ıyordu üçii de. 

Sonra Efe'yi, Muhtarın yeğen i M usa'yı ,  Hacel i'yi . Eğri 
Osman'ı ç ıkardı lar. Daha birkaç kişi vard ı .  

- Had i bakal ım s iz  de . . .  katın önünüze bun ları, doğru kasa-
baya. Atlarımızı çekin. 

Mahmut başçavuşun önüne çıkt ı .  

- Komutanım, bunlar bizim köylü, komşularımız . . .  

- Ee, ne  olmuş? 

- Nereye götürüyorsunuz? B i r  suçları yok. 



- Ne demek, sana ne? Kimsin sen, çeki l  önümden !  

Yan ındaki candarmalar d ik d ik  baktı lar. Mahmut çaresiz 
yana çeki ld i .  Hacel i 'yle Efe'y le bakıştı lar uzaktan .  On lar da 
dövülmiişe benziyorlardı biraz. 

Başçavuş dışarda ağlayıp s ızlayan kad ın lara ç ıkışt ı .  

- Susun be ! Ne oluyorsunuz? Karşı mı gel iyorsunuz dev-
lete ? Hepin izi götürürüm bak ! 

Kad ın lar sustu lar. Yalnız ağlama sesleri kaldı 011ada. 

- Çabuk olun, yürüyün ! Doğru karakola . . .  

Candarmalar süngülü tüfekleriyle iterek yürüttüler. K i mse 
bir şey yapamad ı .  Arkalarından bakıp kald ı lar. Ağlama sızlama 
ses leri daha da yükseld i .  

- Ne yaparlar bizimki lere Mamıt kardaş, hapse mi atarlar? 

- Yok canım, yarın ç ıkar gel irler, korkmayın.  

- Aman ın nedir  bu başımıza gelenler? Bir avuç tütün iç in 
yapı l ı r  mı bu? 

- Sanki adam öldürdü ler. A l lah'tan bu lasıcalar! 

- Nereden duymuşlar yavu, bir ihbar eden mi olmuş? 

- K imbil ir? Taa öte köylerden beri koğuşturuyorlarm ış. 

- Bizimki leri salarlar da ayıngacı ları biraz zor. Cezası ağır. 
Atları matları gitti adamların. 

Her kafadan bir ses ç ıkıyordu. 

Mahmut sıkıntı iç inde geldi eve. Bir şey yapamamanın te­
dirgin l iğin i  yaşıyordu.  Saman l ıktan tütün torbasın ı ç ıkard ı .  
Sed ire oturup sigara sard ı .  Öc a l ı r  g ib i  dumanları savuı a savuı a  
içti .  

Anası yan yan bakıyordu.  

- Seni  n iye götürmedi ler e? 
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- Yalnız ben mi ana, köyün hepsi tütün a ld ı .  Kimin adı 
geçtiyse onu götürdüler. Böyle bu işler. salkarıya . . .  

Aşağı lanmış gibi b i r  duygu vard ı içinde. K ime kızacağ ın ı 
bi lemiyordu . 

- Hacer! Nazifee . . .  E l iniz boşsa gidin Hacel i 'n in karısına.  
Yarı n ç ıkar gel i rler, korkmasın . Biraz oturuverin yanında had i .  

Murat sordu. 

- Ceza vermezler deği l  mi boba? 

- Sanmam. vermezler. Ayıngac ı lara verirler be lk i .  

- Nerel iym iş bu ayıngacı lar? 

- Bi lmem . Den izl i  tarafından gelmişler. 

- At larını a l ı rlarmış öyle mi? 

- Belk i  a l ı rlar, kimbi l i r  . . .  

- Yazık oldu adam lara, deği l  mi boba? 

- Oldu he, o lmaz mı? 

Yetişkin adam gibi  cidd iydi Murat. Uzun bir "off' çekt i .  

- Kalk Sel im, b iz  de gidel im. Ahmet'e geçmiş olsun d iye­
l i m .  Gitti ler. Arkalarından gülümsedi Mahmut. 

Tacıml ı lar ertesi gün döndü ler. Mahkeme serbest bırak­
m ıştı ama davaları sürecekti .  Hacel i  uzun uzun an lattı .  

- Git gel gayri işin yoksa. Yarım okka tiitiin için. tövbe 
yarabbi . . .  Yargıca dedim. ne yapal ım efendim.  biz yoksu luz. 
Hazır sigara içem iyoruz. Param ız yok. Ayağımıza gelmiş ucuz 
tütün. verd ik parayı aldık. İçmeyiver dedi .  İçmeden olmuyor 
ded im.  Taa askerl ikten beri içerim ben bunu. Bulamıyorum. 
ded im.  A l i  Efc'yi sıkışt ırd ı lar, sen bu ayıngacı ların yatağı mı­
s ın? Yok efendim, tan ımam dedi .  Öyle ise n iye sen in evine 
indi ler? Tanrı konuğu efendim ded i .  Kim gel i rse kapım açık. 
Al ıc ı ları sen mi  çağırd ın? Hayır. ben im haberim yok. Kendi leri 



gid ip buldu lar ded i .  Neyse onu da bıraktı lar emme cezası ağır­
mış. Ayıngacı ları attı lar içer i .  İyi de sopa çekt i ler adamlara. 
Bizimki bir şey deği l .  Görüyor musun şu işleri M amıt, köylü 
olmak kötü arkideş! 

- Başçavuş nas ı l  öğrendi sizin adın ızı, onu anlamadım. 

- Gören birbirini söyledi yavu. Söyletmek için dövdü ya? 
Seni başkası görseydi bittiydin .  Ben söylemedim elbet. Efe de 
söylemedi .  Başka alan olmadı ded i .  

- Cık c ık c ık . . .  

- Hani bu  işler olmayacaktı Mamıt. Çok kötü yavu. Hiç 
dinlemiyor adam, basıyor sopayı .  

Karş ı l ık l ı  bakıştı lar. Kafaları sal lad ı lar uzun uzun. 

- Ha onu diyecektim, karakolun bodrumunda başka köylü­
ler gördi.ik. H ırsızl ık olmuş, kız kaçır ı lmış .  Nası l dövmüşler vay 
vay . . .  Köti.iri.im etmişler adamları . Ben böyle şey görmedim. 
Söyleseler inanmazdım. Kan içinde her yerleri . Sabaha dek 
in ledi herifler, bi d irhem uyku uyuyamadık. 

- Al lah A llah ! 

- Arap çavuş derlermiş buna. Çok ünlüymüş. El ine geçme-
ye gör . . .  bitiri rmiş. B iz  gene ucuz kurtulduk. 

Güldü. 

- Orada Banazl ı  bir del i kanl ı  gördük. Onu da dövmüşler. 
"Eh Arap çavuş, d iyor. Bi ç ıkarsam buradan, sen i  vurmazsam 
anam avradım olsun . Karı d iye kul lansınlar beni . "  Hem de vu­
rur val lah i .  Öyle birine benziyor. Yapar mı yapar. 

- Böyle adamlar er geç belasını  bu lur zaten. dedi Mahmut. 
O gün iki laf edeyim dedim de ben i de azarlad ı .  

- Gördüm he .  Konuşulacak gibi deği l  canım. Tam zırtaboz. 

- Nerde:1 bulurlar böylelerin i ,  b i lmem ki? 



- Sütü bozuk adam çok M amıt. Askerde de rastlardık b i l­
mez misin? El ine fırsat geçti m i  tövbe tövbe, A l lah kes i l i r  
böyleleri . Dediklerine göre hayvan vergisi toplarken de çok 
adam dövmüş. İyi ki bizim buralara gelmed i .  

- İnşal lah gelmez. Adamın başın ı  belaya sokar böyleleri . 

- Öyle he. Çatsan bir türlü,  çatmasan bir türlü .  Ama ben 
derim ki suç baştaki lerde arkideş. Hani halkç ı  devletti bu? Es­
kisinden ne farkı var? 

M ahmut el lerini açıp kapadı .  Sıkıntı l ıyd ı .  

- Ne  deyim Hace l i, olmaz elbet. Olmaz emme baştaki ler 
b i l iyor mu bakal ım? Onlar mı  emrediyor böyle yapın d iye? 

- Yal la bi lmem. Olan bu işte. Neler duyuyoruz neler, m i l let 
kan ağl ıyor. Bir  kez gel ip  sormuyorlar. ne ediyorsunuz. hal ınız 
ne? 

Kafaları indirip sustu lar. Ac ı l ıydı ikisi de. 

Hacel i  ekledi :  

- Bizde d e  suç var b i l iyorum. Devlet yasak etmiş  bu tütü­
nü,  almayal ım. Emme ne yapal ım? Hazır sigaraya para mı yeti­
yor? Yok. ne yapal ım? 

- Her şey oradan çıkıyor ya, dedi Mahmut. Yokluktan . . .  B ir  
türlü kurtulamıyoruz ağzına tükürdüğüm. 

- Öyle. Çalış çal ış, sonu boş. İki yakamız bir araya gelmi-
yor. Değilse şu zehir tütünü n iye içeyim ben? 

- Sar öyleyse bir tane daha, dedi Mahmut. 

İşi şakaya vurdu.  Tabakayı sürdü i leriye. 

- Sara l ım bakal ım. 

Gülerek sarmaya başladı lar. 
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Nazife'yle Hacer gene dargındı lar. birbirleriyle konuşmu­
yorlard ı .  Yan larında kimse olmayınca homurdanıyorlar, söz 
vurduruyorlar. kötü kötü bakışıyorlard ı .  Sürekli savaşım için­
deydi ler. 

- Serd i bacakları oturdu gene, karıya bak! Kim yıkayacak o 
bu laşıkları? 

Hacer duvara söylüyordu . 

- Y ıkarım, karışına! Sende mi kaynana kesi ldin başıma? 
Nazi fe de ocağa söylüyordu.  

- Daha ahır  klirünecek, su gelecek. 

- Sen de on ları yap. Yeter h izmet ettiğim .  

- Yaa. hepsin i  sen yaptın . B iz oturduk akşama dek. 

Ayşa kadın kapıdan seslendi .  

- Gene n e  dırlan ırsın ız kız? Gelmeyim yan ın ıza ha! Akşa­
ma kadar birbirleriyle uğraşırlar, dökii lekalasıcı lar! 

İkisi de yanıt vermedi .  Kaşlar çatık. suratlar asık. 

- Ben ölünce ne edeceğiniz bi lmem ki? A l imal lah kan ç ıkar 
bu evden kan ! Soyunuz kurusun e mi? 

Nazife ağzının iç inde homurdanırd ı .  Ne dediği bel l i  deği l .  
Ama en az Ayşa kadın ınki kadar ağır. 

- Ne istersin cücüklerden Ayşaa! üstünü kirleteceksin, gel 
buraya ! 

Bel in i  tutarak koştu arkas ından. 



İyice yaş lanmışt ı .  K ına l ı  saç ları, iri leşmiş burnu. erkeh.sı 
tav ırları i le sözünü kimseden esirgemez bir kocakarıydı art ık  
Gene de evde ne o lup bit iyor, hep onun denetimindeydi .  Ku� 
uçmazdı ondan habersiz. Hem evde, hem komşu lar üstünde 
karşı ge l inmez bir otoritesi vard ı .  

- U len Hacel i ,  b u  karıyı ö ldüreceksin sen . Hasta hasta ne 
d iye çal ıştırırsın? Kendin kürüsene ahırın ı .  Kazık kadar oğlun 
var, ona kürütsene? 

- Ne edeyim Ayşa hala? B ir  karı daha getireyim diyorum 
razı olmuyor. Onun korkusundan kendisi  yapıyor. 

- Hee bir karı daha getirecekmiş .  İyi bok yersin .  İki karı l ı  
dü ı zü ler iyi bok yiyorlar. sen de get ir  de gör gününü ! 

Kendi oğluna söz vurduruyordu.  

- N iye hala, memnun deği l  mis in yoksa? 

- Çok memmunum. Zi l  takıp oynayacağım. Söyletme u len. 
kocattı bu hın ızırlar beni .  Akşama kadar durmaz hırlaşırlar. Bir  
gün baş larında olmayım, bak ne ediyorlar. . .  

Keh keh güldü Hace l i .  

- Sen istedi n  hala, unuttun mu? 

- İstemez olaydım.  Sah ip çıkal ım şu kancığa dedik. evin 
d ir l iğ in i  bozdu. Bende suç b i l iyorum. Öyle bir n iyetin varsa 
vazgeç Hacel i .  dertsiz başına dert alma. 

- Şaka derim hala, geçti bizden. Çocuklar büyüdü baksana. 
bundan sonra olur mu? 

- Olmaz he. 

Hacel i  iç geçirdi ,  "sen nerden bi leceksin  a Ayşa halam. bi­
zim derdimiz büyük. biz bitik bir adam ız. A l lahın cezalandırdı­
ğı .  a l ıp yere vurduğu. yarım bir  adam . . .  " Arkasından baktı uzun 
uzun .  



Ayşa kad ın, küçük kız sırt ında, c ivciv leri kişleyerek getirdi 
evin önüne. Buzağı bağlı olduğu yerde ipine ası l ıp duruyordu. 
Kuı1u l 111ak ist iyordu hayvancağız. 

- Gel in  buraya kı ız! Hiç görmez misiniz bu buzağıyı? Su­
yunu verdiniz mi, önüne ot verdiniz mi? Yaşam ıyasıca lar! Bir­
biri n izle uğraşacağınıza şu d i l i  bağlı  hayvana bir baksanıza? 

- Suyunu verd im ben, dedi Nazife. Hacer'e ot ver dediy-
d im. vermedi demek. 

- Sen veriver ne olur, e l in mi kırı ldı? 

- Ben ahırı kürüdüm. 

- H ıh, ahırı kürümüş. Çok büyük iş yaptın. İn  s ırt ımdan kız, 
öf! Eşek kadar oldun, hala sırt ımda gezersin .  

- Sen bindird in  ya n ine, dedi Ayşa. 

Civcivlere doğru koştu. 

- Bırak onları ! Tavuk üstüne sıçrayacak bırak, gözünü oyar 
sonra. 

Kapın ın önüne oturdu. Buruş buruş el leriyle d izlerin i  ova­
ladı .  

- Neı de kald ı  bu oğlan lar? Gene oyuna mı daldı lar yoksa? 

- Gel iyorlar, dedi Nazife köşeden. 

Murat ' la Sel im önlerinde odun yüklü iki eşek. bayır aşağı 
şakalaşarak in iyorlardı .  B iri kendi lerinin,  öbürü Aşır emminin .  
İyi odun yüklemişlerd i .  B i r  övünme havası vardı yürüyüşlerin­
de. 

- Ben kendi m  bi le getiririm iki yük odunu, ne olacak. dedi 
Murat . Bobam bizi hata çocuk bel l iyor. 

- Ben de getirir im emme yüklerken zor oluyor dedi Sel im .  

- Eşek dursa kolay da. kımı ldanınca dökülüyor odunlar. 
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- He. tam da o sıra sineklenir dürzü hayvan ı .  İsted iğin ka­
dar bağır. cüş de. Halden anlamaz. 

- An lamaz. Eşek demişler buna. 

- Geçen gün ne oldu bi l iyon mu? Aşır emmi bağdan geldi. 
e\ in  önünde eşekten inecek. Bir  yanına ot sarmış. Hayvan dur­
muyor bir türlü .  Habire ota saldırıyor. Koltuk değneğin i  aldı 
e l ine. u len dur hayvan, durmaz. uğraştı muğı aştı, ı ı durmaz. Bir 
de az i lerde dik i l iyoruz. Varıp yardım edelim ded ik emme yeti­
şemed ik.  Koltuk değneğin i  bi vurdu başına. Eşek de dönüverdi 
berden .  Kül yere . . .  

- Düştü ha? 

- Hem de nası l ,  kötü o ldu herif. Kalkamayıveı d i .  

- Yazık. Çok acıyorum bu Aş ı r  emmiye. B izim gibi oğlu da 
yok. ki yardım etsin .  Fadime erkek olsaydı h iç değilse . . .  

- Yok. dedi Se l im.  Fad ime kız olsun. iyi kız o. 

- Hee aşıksın deği l  m i  ona? 

- Yok u len, ne aşığı? Bu yaşta aşık mı olunur? 

- Ası l  bu yaşta aşık olunur. n iye olunmasın? 

- Öyle ise sen de Saniye'ye aşıksın? 

- K imbi l ir. belki  . . .  

- N iye saklarsın benden? Bobaına söyleyim de  alsın sana 
Saniye·yi . 

- Yok u len. del i  mis in? Ne der sonra. yerin d ibine geçerim 
va l lahi .  

Birbirlerine vurup gülüştü ler. Koştular eşeklerin peşinden. 

Se l im  uzun boylu, i nce, M u rat daha toplu. esmer ÇOl:ul-.lar­
d ı .  Neşe l iyd i ler. Ara sıra kavga etse ler de gencl l if... le iyi geç ı ­

n i rlerd i .  Babalarından çekin ird i  ik isi de. Ne derse Ö) l e  vapaı -



lard ı .  İkis inin de sonsuz saygısı vard ı kendi l iğinden. Analarının 
kavgalarına çoğun lukla sessiz kal ı rlardı .  Sel im "sus gayri ana, 
d ı r  d ır  ed ip durma" diye azarlardı anasın ı .  

Evin  köşesinden çıkıverince, 

- Afferim oğu l larına, afferim arslan larıma . . .  d iyerem kar­
şı ladı n ine leri. Şunlara bakın hele, büyüdüler de dağdan otur 
geti ri rler. Tü tii tü nazar değmesin. 

İkisi  de aldırmadı bu övgü lere. Gayet doğald ı .  

- Se l im. sen götür Aş ır  emmin in  yükünü, dedi M urat. 

- Olur. 

Se l im bundan memnundu. Fadime'yi görürdü h iç deği lse. 
Murat kendi odunlarını yıkarken arkasından bakt ı .  Güldü kend i 
kendine. Yüriiyüşünü değişt irmişt i  Sel im.  Büyük adam gibi 
yürüyordu eşeğin arkasında. 

- Dah oğlum haa! 

Ses in i  mahsustan kal ın laştırıyordu. Sanki herkes iş ini  gü-
ciinü bırakmış, bana bakıyor. öyle gel iyordu ona. 

- Aşır emm i i !  Bağırdı evin öniinde. 

Fad ime koştu. 

- Geld in iz mi  Selim? Hay sağolasın.  

Aynı yaştaydı lar. Tıpkı anasına benziyordu Fadime. Kaşı 
gözii bakışı anasın ın daha inces i .  

298 

- Tut o tarafı Fadime. 

Fadime tuttu. Bir yandan Sel im'e gii lümseyerek bakıyordu.  

- Soğuk mu dağlar Sel im. üşüdünüz mü? 

- Yok. dedi kısaca. Ü şünür mü, çocuk muyuz biz? 

- Öyle he maşal lah. 



Koltuk değneğine dayanarak Aşır' da kapıya ç ıkmışt ı .  

- Sağol oğlum, dedi .  Arslan oğlum. A l lah razı olsun. 

- İçeri çekeyim mi emmi? 

- Yok yok, Fadi me getirir gayri .  sen zahmet ettme. Hadi 
selam söyle bobana. 

- Başüstüne. 

Baltayı kapının önüne bırakıp yürüdü. 

- Hoşça kal ın .  

- Güle güle oğlum, sağol oğlum . . .  

Bir  çal ıml ı  havayla yürüdü. Sanki on-oniki  yaşında deği l  
oııbeş-on altı yaşında del ikan l ıyd ı .  öyle bir ağır l ık vard ı 
davranışlarında. Yetişkin erkek gibi görünmek için zorlan ıyor­
du.  Köşeyi dönünce dönüp arkasına baktı, sonra değişiverd i 
birden . Gene çocuk oldu. 

Kapının önünde çarık ları ç ıkard ı lar. B i rbirlerine su döküp 
yıkandı lar. 

- Ne yiyeceğiz ana? d iyerek girdi Sel im .  

- Acıkt ınız mı?  

- Yok ac ıkmadık, mahsus söylüyoruz. 

- Acıkı lmaz mı? dedi n ineleri geriden. Dağdan gel iyorlar. 
Kalkın koyuverin oğlan ların yemeğin i .  

Hacer'le Nazife birbirlerine baktı lar. İk is i  de aldırmad ı ön-
ce. M u rat havluyu ç iviye asarken :  

- Bobam olsa ikiniz birden fırlarsınız. ded i .  

- Sen boban mıs ın  he? 

- Deği l iz  emme biz de dağdan geldik. Kolay mı. iki yük o-
dun ind ird ik.  
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- Biz de boş durmadık oğul .  Sabahtan beri aha yen i  oturu-
verdik.  Hem ben d ikiş d ikiyorum baksana. 

- Ben de çorap . . . 

Ayşa kad ın  birden parlad ı :  

- Kalkın kız? Koyun oğlanların yemeğini, aa! . . .  

- Yaşa n ine, sen olmasan aç koyar bunlar bizi. 

İkisi de kucaklayıp öptü n inelerin i .  

O da  sırtlarını pataklad ı .  

- Arslan larım ben im. N inen iz kurban olsun size. 

- Ben de arslanım deği l  mi nine? 

Küçük Ayşa"da kucağına atı ldı .  

- Arslansın ya. Sen de küçük arslansın  kızım, diş i  arslan . . .  
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Mahmut köy odasına çağrılmışt ı .  Neden in i  b i lmiyordu .  İki  
yana bakarak yürüdü. Bahar akşamı başıboş dolaşan hayvanlar, 
bağrış çağırış oynayan çocuklar sokakları doldurmuştu. Köy 
odasının penceresinde l üks lambası yanıyordu. Öneml i  konuk­
lar vard ı demek. Her zaman yanmazdı lüks lambası. 

Mahmut gözlerini  kırpıştırarak gird i  içeri .  Işığa al ışmaya 
çalıştı .  Baş köşede düzgün giys i l i  birisi oturuyordu. Yanında 
başka konuklar da vardı .  Kentten gelmişlerd i bel l i  k i .  

- Hoş geldin iz, dedi .  E l lerin i  s ıkt ı  teker teker. 

Muhtar tan ıttı. 



- Molla Mahmut bu işte. Köyümüzde tek okur yazar kom-
şumuz. 

- Ha evet, duymuştuk .  Nası lsın Mahmut efendi? 

- Sağol, iyiyim. Siz nası lsın ız? 

- B iz de iyiyiz. Partimizi köylere kadar yaymak istiyor"'-
Bu amaçla geldik. Gazi Paşa'mız  buyurdu ki tüm mi l let partimi­
zin izinde ve yolunda birleşip tek vücut olal ım.  Halkımızı a\­
dın latal ım.  Bundan sonra sizlerle daha sıkı i l i şki ler içinde ola­
cağız. Yayınlar göndereceğiz, gel ip  sık sık konuşmalar yapaca­
ğız. Siz köylü yurttaşlarımız biraz uzak kaldın ız, olup biten ler­
den haberiniz olmuyor. Ama sen in gibi uyan ık arkadaşlar ara­
c ı l ığı i le tüm halkımızı eğitip Gazi Paşa' mızın yolunda . . .  

- Evet, dedi Mahmut. Biraz anlamışt ı .  Başını  sal lad ı. 

- Yeni parti mizi b i l iyorsun? 

- B i l iyorum, duydum. 

- Bundan sonra daha etki n  çalışacağız. Sizlerle daha sıkı 
bağıntı kuracağız. Her köyle şubemiz, halk odamız olacak. 
Cumhuriyet düşmanlarına karşı el birl iği i le  savaşım vereceğiz. 
Okuma yazma kursları açacağız. Özel l ikle gençlerimizi cumhu­
riyet i lkeleri doğrultusunda eğiteceğiz. Muhtar efendi senin bu 
işlere pek karışmak istemediğini söyledi .  Ama biz öğrendik. 
uyanık bir arkadaşsın. Kurtuluş Savaşı 'na da katı ldın .  

- Katı ldım evet. 

- Ee işte o zaman senin  iç in bir görev bu. Bize yardım ede-
ceksin.  Bu köyde temsi lcimiz sen olacaksın.  

- Ne gibi yardım? d iye sordu Mahmut. 

- Yan i partimizin Tacım köyü şubesi . Biz sen inle i l işki i-
çinde olacağız. Yayın larımızı genelgelerimizi sana gönderece­
ğiz. Sen onları okuyacaksın ve komşulara anlatacaksın.  Köylü­
nün d i leklerin i  isteklerin i  bize i leteceksin .  
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- Olur. dedi Mahmut. Onu yaparım. 

- Ha  işte. Partimiz Kemal Paşa'n ın partisi. Bak, sana tüzü-
ğümüzü, yayın larımızı vereceğiz. Bundan sonra da hep gönde­
receğiz. İ lerde halk odamız da olacak burada. Köyün gençleri 
ge l ip oturacaklar. Hem hoşça vakit geçirecekler, hem de parti­
mizin i lkelerin i  çal ışmaların ı  öğren ip ben imseyecekler. Biz de 
sık sık gel ip  konuşmalar yapacağız. 

Sizleı i aydın latacağız. 

- Olur, dedi Mahmut. 

Koltuğunun a ltına bir demet broşür afiş. kitap sıkıştırdı lar. 

- Hadi hayır l ı  olsun. Kasabaya ind ikçe bize uğra. hem ça-
yımızı içersin. hem konuşuruz. 

- Peki .  

Eve gel ince açıp teker teker baktı .  Çoğundan h içbir şey 
an lamad ı .  Hem d i l i  eskiydi, hem kavramlar çok uzaktı köy ya­
şamına. İkide bir "halkç ı l ık, halkımız için. halkımızın yararına" 
sözcükleri geçiyor ama bu nası l  olacak, nas ı l  gerçekleşecek, 
somut bir  çözüm getirmiyordu. Y ı ldızlardan söz ediyor gibiy­
d i ler. Yaln ızca "tüm halkımız okur yazar hale getiri lecek" 
cümlesi hoşuna gitt i .  

- İnşal lah yaparlar. dedi kend i kendine. Ama bundan öteki 
gibi olmasa bari . 

Kalktı Hacel i'ye gitt i .  An lattı uzun uzun. Gazi 'n in partis i .  
halkç ı l ık. daha sıkı i l i şki . . .  B i lmem nası l  olacaktı bun lar? 

Hacel i  umutsuzca başını  sal lad ı .  

- Geç bun ları arkideş. Kuru söz . . .  İpe un seriyorlar. Lafa 
boğuyorlar iş i .  Kimdi o gelenler, gene boynu kıravat l ı lar mı? 
H iç bir  şey ç ıkmaz. 

- Deme böyle Hacel i, yen i  bir girişim. Yukardan sıkı tutu­
yorlar anlaşı lan . Ben öyle görüyorum. 



- Öyle emme bunca y ı l  ne yapt ı lar? 

- Belki yeni s ıra geld i .  Kemal Paşa uzun bir  nutuk çekmiş. 
Nas ı l  gelm işiz bu güne, gelecekte ne yapacakmışız, b ir  b ir  an­
latm ış.  

- İyi etmiş. Versin derslerin i  güzelce. Bu  boynu kıravatl ı  
tak ımını  o hizaya getirsin.  

- Bi lmem getirebi l i r  mi? ded i Mahmut. Yaşa bravo deyip 
alkışlarlar, sonra gene bi ldiklerin i  okurlar. 

- Yaa, ben de onu d iyorum işte ! Bu köylü devlet dairele­
rinde neler çekiyor Mamıt.  Geçen gün Hüseyin emminin  başına 
gelenlerı duydun mu? Torununun nüfus cüzdanı için tam dört 
kez gitti geldi kasabaya . . .  B ir  dövmedikleri kalmış yetmiş ya­
şındaki adamı .  Ne bu yavu? Düşman yapmaz bunu. Odada an­
lattı da nerdeyse ağlayacaktım.  

- Köylünün şikayetlerini isteklerini  bize bi ldirin dedi ler. 

- B i ld i r  işte, bunu bi ldir. Candarma dayağını b i ld ir. Önle-
sin ler bu zu lmü! Cici l i  bic i l i  sözlere karn ımız tok. Biz de yurt­
taşsak yurttaş gibi davransınlar bize. 

- Olur b i ld ire l im, bakal ım ne ç ıkar? 

Mahmut evden kağıt kalem aldı,  Hüseyin emminin  evine 
gitt i ler. Ak saka l l ı  Hüseyin emmi olayı anlat ırken, sesi boğuldu. 
Dudakları t itredi .  

- Nüfus memuru babası gelecek ded i .  Babası askerde de­
d im. Ne mallım askerde olduğu, şubeden kağıt get ir  dedi .  Zey­
nel oğlu Haydar halen Çatalca'da askerl ik  görevini  yapıyor diye 
yazdı lar. Memur senin  adın ne d iye sordu, Hüseyin dedim.  Ee 
burada Zeynel oğlu yazıyor, sen kimsin dedi .  Zeynel öldü efen­
di, ben Zeyne l ' in babasıyım dedim. Oo olmaz, ded i .  Hem bu 
kağıt eksik yazı lmış, götür muhtarınız düzeltsin dedi .  Neresi 
eks ik demeye kalmadı, ç ık  dışarı d iye bağırd ı  bana. Köye dön­
düm.  B i r  ay sona tekrar gitt im. Efendi gözünü seveyi m, benden 
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başka kimseleri yok, şu çocuğun nüfus kaydını  ver, nüfus kağı­
dı olmayanlara ceza yazıyorlarmış dedim. Yüzüme b i le bakma­
d ı .  bugün git yarın gel ded i .  Neden efendi? Saat gösterd i .  Palto­
sunu giy ip çıktı dışarı. Ben saattan ne an larım? Meğer paydos 
zamanıymış. Ertesi gün tekrar gitt im. Eben in raporu eksik, nü­
fus cüzdanı veremeyiz ded i .  Hangi eben in efendi? Hangi ebe 
doğurttuysa onun ded i .  Yavu köyde ebe ne anl ıyor, hem çocuk 
beş yaşına gird i, ben ne bi leyim demeye kalmadı, oo . . .  cezal ı  
demeye durdu. Ben çıktım hemen sıvıştım oradan .  Gene alama­
d ık. Geçenlerde bir daha gittim. bu seferde pul eksik, tarihi  
değiştir d iye geri çevird i .  A lamadım çocuğun nüfus cüzdanını .  
Ceza gel i rse gel i r. ne yapal ım.  Usandık gele gide efendi.  Gavur 
eziyeti ediyorlar bize. Bu yaşımda, tövbe yarabbi . . .  

Mahmut sedire oturdu.  Saman yastığın üstünde parti baş­
kan l ığına köylünün devlet dairelerinde neler çektiğin i, yetm iş 
yaşında bir komşunun torununa nüfus cüzdan çıkartmak için 
kaç kez gel ip  gittiğin i, candarma dayağını .  . .  özene özene yazdı .  
" Bize devlet daire lerinde yurttaş gibi davranı lmıyor, türlü zor­
luklar çıkarı l ıp  eziyet edi l iyor, biz bu işlerden çok şikayetçiyiz. 
durumun Gazi Paşa'ya kadar duyurulmasını  rica ediyoruz" di­
yerek bitird i .  Adını  yazdı, imza ett i .  

- Eh bakal ım,dedi .  Ne gelecek bunun peşinden? 

H içbir şey gelmedi .  

Aylar sonra kasabaya indiği b ir  gün işlerini bitirince hal­
kevine uğradı .  Başkanı görmek istedi, yok dedi ler. Tam kapıdan 
çıkarken karşı laşıverd i ler. Başkan tan ımadı ama Mahmut tan ıdı.  
köylerine gelen adamdı bu. 

Önüne çıkıp an ımsatt ı .  

- Efendi ben sana bir yazı göndermiştim, ne oldu o iş? 

- Neydi bakim adın? 

- Mahmut. Tacım köyünden. 



- Haa, sen ne yaptın öyle Mahmut? Öyle yazı yazı l ı r  mı? 
Devlet memurlarını  kötülem işsin. Devlet memurlarını kötüle­
mek ne demek? Devleti kötülemek demek. B izim partimizin 
adam ı nası l  yapar bunu? Bizim görevimiz devleti kötü lemek 
deği l .  savunmak. Sen yanl ış  ett in. çok yan l ış. Ben o yazıyı yır­
t ıp attım. Yukarıya gönderseydim, başına iş açı l ırd ı .  B ir  daha 
yazma öyle şeyler. Ne yaz, ne konuş. Konuşan olursa sustur. 
Bizim görevimiz bu. 

- Hımın, dedi Mahmut. Peki .  

- Hadi bakal ım şimdi .  Selam söyle komşulara. İşler iyi gi-
diyor deği 1 mi? 

- Gid iyor, dedi ağzının içinde. 

- Tamam. Biz de öyle b i ld iriyoruz Ankara'ya. Mahmut bir 
daha uğramadı .  İçinden gelmed i .  
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Sıtma o yaz köyü kırdı  geçird i .  Hastalanmayan insan pek 
azdı .  Asl ında her y ı l  görülürdii ama bu y ı l  birden bire yaygın­
laşt ı .  Sokak araları, duvar dip leri. tarla kıyı ları uzan ıp yatan 
insanlardan geçi lmez oldu. Kimisi yanıyordu, kimisi  titriyordu.  
Çocukların karn ı şiş, yüzleri sararıkt ı .  Kol ları bacakları çöp 
gibiydi .  K imisi bi leğine okunmuş ip bağlıyor. kimisi  başına 
kurşun döktürüyordu. Küçük büyük sekiz-on kişi öldü. Ne 
doktor vardı. ne i laç. İnsancıklar ne edeceklerini bi lemiyorlard ı .  

-U len aman ın, imdat! 

Duyan eden yoktu. 

305 



Mahmut öğlen sıcağında döğeni  durdurdu. Kağnın ın göl­
gesinde baygın yatan M urat ' ın  yan ına geld i .  Hacer başını  dizle­
rine almış, alnını  uğuşturuyordu. Ateşler içinde yanıyordu ço­
cuk. 

Dik i l ip  baktı uzun uzun. Ne etmel iydi? 

Testiden bir avuç su a l ıp yüzünü uğuşturdu. 

- Nası lsın oğlum, biraz iyi leştin mi? 

- Yook, dedi çocuk. S i lk in ip arkasın ı  döndü. Tozlar ka lktı 
havaya. Kes ik kesik ık ı l ıyordu .  B irden başın ı kaldırd ı .  

- Kağnı devri lecek ana tutun !  . .  

- Yok oğlum devri lmez, korkma. 

Tutmak için el lerin i  uzatıyordu. Nasıl da zayıflamıştı el le-
ri? 

- A l lah ım, A l lahım .. .  d iye sızlan ıyordu Hacer. Ü züntüden 
süzü lmüştü iyice. K üçük Ayşa da evde hastaydı .  N inesi başu­
cunda bekl iyordu. Nazife'yle Selim kırda burçak yoluyorlard ı .  

Tats ızd ı işler. 

- Ah u len bir sah ibi yok şu mi l letin !  diye söylendi Mah-
mut. Kendinden başka kimse duymadı sesin i .  

Bus bus bunal ıyordu.  

Hacel i 'n in karısı Dudu abla sormak iç in geld i .  

- Nası l  oldu M urat, biraz iyi leşemedi mi? 

- Yok. ded i Hacer. Baygın yatıyor. 

- Eve götürseydiniz bari, bu sıcakta nas ı l  dayanacak? 

- Gel me, dedim hay abla. Yok ben iyiyim deyip geld i .  
Ş imdi  de uzandı kaldı buraya. 
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- Nöbeti tuttu demek. Geçer şimdi, üzü lmeyin.  M urat na­
sı ls ın yavrum? Vay koçum vay, şu haline bak . . . 

Gözlerini yummuştu. K imseyi duymuyordu. 

- Ben bunu eve götüreyim, dedi babası .  Bindirin s ırtıma. 
Yardım ed ip sırtına yükled i ler. Ateş gibi yanıyordu. Eve gel in­
ceye kadar kan-ter içinde kaldı lar. 

- Amamın . . .  bu da mı kötüledi? Gel Murad' ım yatırayım 
sen i .  Gel arslan ım.  

Ninesi yardım etti, kardeş iyle yanyana yatırdı lar. Mahmut 
çocuklara bakıyor, kara kara düşünüyordu.  

- Ne yapsak, biraz şerbet içireyim mi? 

- İç ir .  Ben de öküzleri sal ıp  geleyim. Kalsın harmanı da. e-
kin i  de . . .  Lanet olsun, şaşırdım gene. 

- Şaşırma oğul .  Kendine gel .  Sen şaşırırsan biz ne ederiz? 

Ayşa kadın bir yandan konuşuyor, bir yandan pekmez şer­
beti haz ırl ıyordu.  

- Ne oldu bu çocuklara b i lmem ki? Nazar mı deydi? Murat 
başını  kald ır  hele oğul .  İç iver şunu, iyi olacaksın,  had i  yav­
rum . . .  

Baygın yatıyordu Murat . Yüzünün etleri seyriyordu.  
lk ı l  ıyarak başın kaldırdı,  n inesinin tuttuğu tastan biraz içt i .  
Gözleri n i  yumdu. Sonra bıraktı kendin i  yatağa. 

Ayşa uyuyordu. O h iç kendinde deği ld i .  Kara saçları da­
ğı lm ışt ı .  Yüzüne gelen yerleri terden yapış yapış ıslakt ı .  

- Vay yavru ları ım . . .  Şunlara bak . Can mı dayanır buna? 
Al lah iyi leştir şu sabi leri A laah ! 
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Başuçlarına oturdu, e l in i  sal l ıyarak sinekleri kovma)'a 
başlad ı .  İki yana sal laıı ıyordukendi l iğinden .  Yüzü dert l iydi .  

Mahmut nerden kin in bulabi l irim d iye sağa sola sordu. 
yoktu köyde. 

- Bu iş güç zamanı, tövbe yarabbi . . .  

Öğleden sonra düştii kasaba yoluna. Koşar gibi yürüyordu. 
Güneş tam tepede ateş ler saçıyordu ama duymuyordu Mahmut. 
Dükkan lar kapanmadan varabi lseyd i . . .  " Bir de yarına bırakır  bu 
dürzüler beni .  Ne haldasın, h iç sormazlar, hiç bi lmezler. Ah 
u len ah � . . " 

Dört saatl ik yolu üç saatta aldı .  Yüzü kapkarayd ı .  Ter s ı r­
t ın dan sızmıştı . 

Eczanede oturan tombul yüzlü adam bambaşka bir dünya­
da gibi rahat. telaşsız, 

- Doktordan reçete getir, ded i .  

- Etme efendi .  ben şimdi nerden doktor bulayım? Ölüyor 
çocuklar. Çabuk yetişti rmel iyim. 

- Ya sıtma deği lse, ya başka hastal ıksa? 

- S ıtma efendi,  b i lmez miyim. Bazen iyi leşiyorlar, bazen 
kötüleşiyorlar. Nöbet geliyor. Hem bizim köyde çok. herkes 
sıtma l ı .  

- Kaymakaml ığa bi ld irin, doktor göndersin ler. 

- B i ld irdik.  M uhtar kaç kez haber gönderdi .  Arayan soran 
yok. 

Eczacı zorlukla kalkt ı  yerinden : 

- Peki vereyim. Ama benden almadın .  Ki mseye söyleme . 

- Söylemem. korkma. 
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Bir kağıdın iç ine yeşi l  k in in leri saydı .  

- Ac ıdır bunlar. Çocuklara yarımşar içir. Ç iğnemeden doğ­
rudan içsin ler. 

- Pek i  efendi .  Sağal.  

Parayı ödedi .  Hemen ç ıkt ı  yola. Yatsı sonu köye döndü. İ­
kisi  de iyiydi çocukların.  Nine leriyle oturuyorlard ı .  Murat har­
mana gideceğim diye tutturmuştu gene. N inesi göndermemişt i .  
Onun yerine anası gitmişti .  

Mahmut rahatlad ı biraz. 

- İyi  bari, ded i .  Korkuttunuz beni .  Şimdi şu i laçtan yarım­
şar için. Yarımşar da sabahleyin .  İyi olacaksın . 

M urat d i l in in  üsti.ine koyup kocaman bir yudum suyu ağzı-
na aldı.  bir ç ı rpıda yuttu. 

- Hu hu hu . . .  acı. diye bıraktı nefesini .  

- Su iç .  su geçirir. 

Ayşa yutmak istemedi .  Korkmuştu i laçtan. 

- İçeceksin kızım. Başka türlü iyi olamazsın. Hadi bakim . . .  
N inesi b i r  yandan, babası b i r  yandan d i l ler döktüler. K ız  diren­
di, ağladı .  Zorla yutturmak istedi ler. Kinin ağzına dağı ldı .  Bi.is­
bi.iti.in köti.i oldu. Babası kızd ı .  

- Eşek s ıpası, bunun için sabahtan beri yol teptim ben.  Ca­
nım ç ıktı .  İç de iyi ol işte! . .  

N inesi pekmez şerbeti iç ird i .  Zorlukla yatıştırd ı .  

... 
- Ben harmana gideyim. Anası gelsin de  içirsin. Bir sabah 

bir akşam. gi.inde iki kez içecek. Deği lse iyi olamaz. 

U ine peynir ekmek aldı. harmana gitti .  



- Hadi siz eve dönün. Ben beklerim harman ı .  

- Ben de kalayım. dedi Sel  im. 

- Yok oğlum. Git de din len.  İyi yoru ldun kaç gündür. En-
sesin i  okşadı .  

- B i  ikimiz kaldık ayakta. Aman hasta olayım deme. Sonra 
harmanı kald ıramayız. 

Başını  sal ladı Sel im. Gerçek bir baba-oğul i l işkisi içindey­
di ler. Severlerdi birbirlerin i .  

- Ben yarın gidip burçağı getireyim boba, dedi .  Hayvan 
nıayvan girer. Oralar hep boşalmış. 

- Olur. Sabah ikimiz gider getiri riz. 

Kağn ının a ltına oturdu peynir  ekmeğini yemeğe başlad ı .  
Teri kurumamıştı hala. 

- Hadi siz yatın, eylenmeyin.  

Arkalarından baktı, Hacer'le Nazife de iyiydi ler bugün ler­
de. Yan yana konuşarak gidiyorlard ı .  

Harman yerleri sessizdi .  Kağnı lara bağl ı  öküzlerin 
gevişlenmeleri duyuluyordu arada. Ay ışığı altında gümüşsü bir 
renge bürünmüştü harmanlar. 

J 

Mahmut testiyi dikip su içti .  Sigara yakt ı .  Tekere yaslan ıp 
içindeki yorgunluğu din ledi .  

- Oof of. . .  diyerek bıraktı nefesin i .  

Bunca iş in iç inde b i r  d e  hasta l ıklar . . .  İnsanda dayanma gü­
cü bırakmıyordu. 

Kağn ın ın üstüne çıkıp yorganı serd i ,  yatt ı .  Tüm kemikleri 
sızl ıyordu. 
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Ali  Efe kasaba hapishanesinde üç ay yatıp çıkmışt ı .  S ıcak. 
pisl ik, tahtakurusu ... çok bunalmıştı. Durmam bu memlekette 
dedi ,  yeter el işinde çal ışt ığım.  "Sen orada kahya deği l.  ağa 
olacaksın"  demişti İbrahim bey, oysa hapishaneye düşünce bir 
kez olsun gel ip  yoklamamışt ı .  Oğluyla biraz para göndermişt i .  
hepsi o. İy i  gün dostu bunlar. İşine yararsan iyi .  Yaramazsan 
si ler atarlar. Bir daha an lamışt ı bunu. Kalmıyacaktı artık. Ben 
bunca y ı l  İzmir'de iş tutsaydım, şimd iye adam olurdum. Ken­
dimi  boşuna harcadım buralarda. Kul landı beni dürzü. Enayi 
gibi boyun eğdik. Karı hakl ı .  Gidip satayım ev yerin i .  Şehrin 
kıyısında bir ev alayım. İyi kötü bir iş bir dükkan ... Hazır bi­
rikmiş paramız da var biraz. Yeter artık. Hiç olmazsa çoluk 
çocuk rahat eder i lerde. İzmir'de olsam bu işler başıma gelmez­
di .  Nara yandık boşuna. Ne bi leceksin böyle olacağın ı? K imse­
ye anlatamadık derdimizi .  

Hapishanede kald ığı sürece hep böyle düşündü. Ayrı la­
caktı İbrah im beyin işinden . Dönecekti İzmir'e. Kendi baş ına 
bir iş kuracaktı .  Canım İzmir orada dururken buralarda sürün­
mek akı l  işi deği ldi .  Anlamıştı artık. 

Son görüşme günü karısına bunları söyledi. 

- Çarşamba günü çıkacağım. Buradan doğruca İzmi r'e gi­
deceğim. Beni beklemeyin .  İşleri birkaç günde toparlar. s izleri 
almaya gel irim. Bir yandan hazır l ığın ızı görün .  

- Olur, dedi karıs ı .  Çok iy i .  Kurtu lal ım şu memleketten. 
İzmir  gözümde tütüyor. Yandık bittik bu çölde. 

- Tamam. kurtulacağız. 
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A l i  Efe İzmir'e gitt i .  Doğruca den iz kıyısına indi .  R ıhtıma 
oturdu. uzun uzun denize baktı .  Yosun kokan serin havayı ci­
ğerlerine çekt i .  

- Oh.  dedi oh . . .  Canım İzmir. Burada yaşamak varken nas ı l  
gittim de Tacını köyünde oturdum? Del i  miyim ben? 

Kalktı çarşıya doğru yürüdü. Herşey değişmişti İzmir de. 
Yen i yapı lar yükselm işt i .  Caddeler daha düzgün, daha kalaba-
1 ıkt ı .  

İbrah im beyin ev inin zi l i n i  ça ldı . Üstü ev alt ı  mağaza. Ko­
ca bir yap ı .  Mağaza kapal ıyd ı .  Demir kepenkler ind ir i lm iş, ç ift 
k i l i t  vurulmuştu . 

Üst katın penceresinden biiyük oğlu bakt ı .  

- Kim o,  k imi  aradınız? Oo, sen mis in  A l i  ağa. aç ın  kız ka­
pıy ı !  A l i  ağa geldi . . .  

Ha l ı  döşel i  merdiven leri ç ıkt ı .  Duvarlara kocaman aynalar 
konmuştu. Sabun kokuyordu orta l ık .  Ev sabunlu sularla yıkan­
mıştı her halde. 

- Hoşgeldin A l i  ağa. geçmiş olsun. Ne var ne yok? 

- İy i l ik  sağl ık. 

- Çıktın demek? 

- Çıktık evet, kurtulduk. 

- Oh oh oh . . .  Geçmiş olsun . Kahve yapın bize Mariya. 

- Başüstüne efemm. 

Önlüklü Rum kızı gü lümseyerek ç ıktı. 

- Sizde ne var ne yok, baban yok mu? 

- Babam İstanbul'a gitti A l i  ağa. B izim işler biraz bozu ldu. 
Daha doğrusu ortakl ık bozuldu. 

-Neden hani iyi gidiyordu? 



- Gene iyi de Semih bey bizimki lere bir oyun etmiş. Ş imd i 
hesapları incel iyorlar. İ ş gördükleri firmalarla yüzleştirecekler. 
Oı1akl ık  bozulacak her halde. Biz iç piyasaya yöneleceğiz. O 
daha iyi aslında. Başkası i le  i ş  yapmak zor A l i  ağa. Adam iki 
y ı ld ır  doğru dürüst hesap getirmiyor. B izimki ler çok güvendi ler 
ama fos ç ıkt ı .  Dünya kadar borcu var. 

- Ee ne olacak şimdi? 

- Mahkemeye verir, a l ırlar ama uzar. Avukatla birl ikte git-
t i ler zaten.  

- Hımın, iş kötü desene? 

- Yok, öneml i  deği l .  Düze l ir, merak etme. Sen yabancı mız 
deği lsin, bizim kendi işimiz zaten yürüyor. Fazla sarsmaz. 

- İyi .  Ben köyden ayrı lmak istiyorum, onun için geld im.  

- N iye, usandın mı? 

- Eh biraz öyle. 

Çok rahat, güldü İ brah im beyin oğl u. Doğal karşı ladı .  

- Ol ur, nası l  istersen. Babam da söylüyordu zaten, "Al i  
Efe'y i buraya getirel im" diye. Biz im bir Mehmet ağa var. Onu 
gönderecek her halde. Biraz yaş l ı  ama becerir. İş bilir adam . 
Nasıl  olsa sen yoluna koydun. Bundan sonrası kolay. Babam 
önceleri ben im gitmemi istiyordu ama şimdi ben olmadan bura­
sı yürümeyecek. İstersen sende bana yardım edersin.  B irl ikte 
ça l ışırız. 

Haval ıydı İbrah im beyin oğlu.  Genç bir iş adamı görüntüsü 
takınmıştı . Bacak bacak üstüne atmış, keyifle iç iyordu kahvesi­
n i .  A l i  Efe baktı, köy yaşamı i le  şu evi karşı laştırdı ,  ne derin bir 
uçurum vardı arada üff. . .  d iyerek soluk bıraktı .  

- B irkaç gün kal istersen. Babam gel ince kendisiyle görüş. 
Ne yapacağın ı o zaman kararlaştır. 

- Ne zaman gel ir baban? 
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- Bir  haftaya gel irim d iyordu. G ideli  üç dört gün oldu. Ge­
l i r  her halde. Paran yoksa vereyim. 

- İy i  olur, ver biraz. 

G itti köşedeki dolabın çekmecesinden e l l i  l ira get ird i .  
Deftere yazıp uzattı .  

- Buyur. sonra hesaplaşırız. 

- Sağol. 

- Sen bizim has adamlarımızdan birisin A l i  ağa. Nası l  is-
tersen öyle yaparız. Köydeki mal ımıza mülkümüze iyi sah ip­
lendin.  Babam her zaman söyler. Şu olay başına gelmese iyiyd i .  
ama geldi .  sağlık olsun.  Babam da bir varıp yardım edemedi .  İş 
güç . . .  Deği lse kurtarabi l irdi be lk i .  

Güldü Al i  Efe.  Bir şeyler söyleyecekti .  Di l in in  ucuna ka­
dar geldi. sonra vazgeçti .  "Hepten koparmayal ım ipleri, i lerde 
belki yardımı  olur" diye düşündü. 

- Şimd i l ik bana izin. Sonra mağazaya uğrar yoklarım. Ba­
ban la görüşüp öyle gideyim ben . 

- Olur A l i  ağa, nas ı l  i stersen .  Köydeki işler yürüyor nası l  
olsa, deği l  mi? Oradaki adam larına güveniyorsun. 

- İyi evet. yürüyor. Bizim hanım zaten başlarında. O ben-
den iyi çevirir. Yaramaz bir şey yok. 

- Tamam. Giderken uğra da abla}a hediye gönderel im. 

- Pek i .  

Merdiven leri i n ip  d ı ş  kapıya kadar uğurlad ı .  "Nası l  da bi­
l i rler gönii l almayı? Adam çal ı şt ırman ın ustası olmuşlar. Baba­
sın ın  oğlu bu da işte ."  

Sokaklarda kendi kendine dolaşt ı .  İyi aç ıklayamıyacağı b ir  
yık ıntı vardı içinde. Y ı l lardır nas ı l  değişm işti İzmir? Eski arka­
daşları bulmak da zor olurdu ş imd i .  Kimbil ir  neredeyd i ler? Her 
biri bir yerlere dağı lmışt ı .  Yoksul luğun gözü kör olsun . 



Konak meydanına indi yeniden.  Bu saatte kalabal ıktı ora­
lar. Hep ışıklar yanmışt ı .  Taksi ler faytonlar gel ip  gid iyordu.  
Kıyıdaki vapur kesik kesik bağırıyor, bacasından dumanlar 
pi.iskürtüyordu.  Deniz i lerde koyu bir kımı ltı iç inde ç ırpın ıyor­
du.  

A l i  Efe d iki l ip baktı .  Anadol u'dan hele bir hapishaneden 
gel ince nas ı l  olağanüstüydü her şey? 

- Yok,dedi .  Köye gitmem artık. Yeter . . .  

Balıkçı meyhanelerinden birine gird i .  Bal ık tava. salata, bir 
duble de soğuk rakı istediği şu İzmir'de her şeyin tadı başka. Ah 
İzmir, nası l  bırakıp gittim seni? Akı l  yokmuş bizde. Köyde ağa 
olacağız deyip gittik. El mal ıyla ağa olunur mu? Olsan ne ya­
zar? Burada işç i  olmak köyde ağa olmaktan daha iyi . "  Dikti 
soğuk rakıyı, ohh . . .  dünya varmış. Gitmem köye, imkanı yok. 
Kimi gönderirse göndersin .  Yeter tarlada harmanda koşturdu­
ğum.  

Mahmut 'u  düşündü. Gülümsed i kendi kend ine. Biz gene 
çal ışmadık, daha çok çalıştırdık, ya Mahmut? Hacel i?  Öbür 
köyli.i ler. .. Al lah A l laah, ned ir  bu yahu, nası l  iştir? Nası l  razı 
oluyorlar? Açıklaması zor, çok zor . . .  Balıktan bir lokma ald ı .  
Çiğnerken tabağa bakıp düşündü .  Bulgur pi lavı, çorba, b i r  ömi.ir 
boyu . . .  Kaç kez konuşmuşlardı Mahmut ' la. Memleket. diyordu. 
baba yurdu, çoluk çocuk . . .  Çok mu kafasızdı  bu köylü ler? Bakt ı 
çevresine. Şu meyhanede yeyip içen, ikide bir kahkaha atan 
insanlara sorsan, "kafasızlar da ondan" d iyeceklerd i .  Öyle miy­
di gerçekten? Kabu l edemiyordu bunu. Benim gibi daha yakın­
dan tan ısalar böyle söyleyemezler. Başka bir aç ıklaması ola­
mazdı bunun. Ama ne, ben de bulamıyorum. Bu köylü m i l letin i  
an lamak biraz zor. Onların dayan ık l ı l ığı, aza razı olma huyu. 
aç ıklan ır  gibi deği l . . .  

İçti, hep b u  konuyu düşündü. Kendisini  e leşt ird i .  "Ben de 
onlardan birisiyim biraz, ded i .  B ı rakıp gittim buraları . Ama 



bitti. döneceğim .  Hemen yarın ev aramaya başl ıyayım. B i razını 
öderim, birazın ı  borç lanırım. İbrahim bey nas ı l  olsa iş verir 
bana. 

Meyhaneden ç ıktı . Uçacak gibi hafiflemişt i .  Şu anda çok 
mutlu duyuyordu kendisi n i .  
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Hacı Nuri pancar memurların ı, ziraat mühendis in i  konuk 
ett i .  Ertesi sabah faytona bindirip ç iftl iği gezdirdi .  El lerin i  ge­
niş daireler ç izdi rerek . 

- Gördünüz işte, dedi .  Fabrikanın yarı pancarını yetiştiri­
ri m ben. Öyle bir toprak bu toprak. 

Ziraat mühendisi  güldü : 

- Yok. Hacı efendi, iyi an latamadık her halde. Biz çok ge­
n iş tutuyoruz iş i .  Senin  yetişt ireceğin pancarı biz iki  günde 
işleriz. Fabrika bu. küçük imalat yeri deği l: 

- İyi ya işte, aç ın  krediyi .  yetiştireyim istediğiniz kadar. 
Beş ç ift koşum, beş pul luk . . .  

- Onlar h içbir şey deği l  bizim iç in .  Biz e l l i  b in ton pancar 
peşindeyiz. Sonra sizin buralar uzak. Yolunuz iyi deği l .  Yetişti­
receğiniz pancarı nas ı l  taşıyacaksın ız? 

- Taş ırız. merak etme. Köyün kağnısını  arabasın ı  seferber 
ederim. Yetmezse Tac ım'ın kağnı larını  da getiririm. 
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- Olmaz. Kağnıya falan güvenemeyiz biz. Pancar mevsimi 
buralarda yağmurlu geçer. Yol lar çamur olur. Senin  kağnı lar 
çamura saplan ır  kal ır. Fabrika da zınk durur. Nası l güvenel im? 

- Yolumuzu da yaparız. Devlet yard ım etsin. her şeyi yapa­
rız biz. 

- İ lerde olur belki ama şimdi l ik zor. 

- Mühendis bey, sizin isted iğiniz pancar deği l mi? Ben 
pancar yetiştireceğim arkadaş. İşte denedik. gördünüz. Kendiniz 
de beğendin iz. On ton çıkar diyorsunuz. Buradan on ton ç ıkarsa 
ben size yüz ton ç ıkacak yer de ekerim. 

Tekrar güldü mühendis.  

- Yüz ton bin ton nedir k i  Hacı efendi? Çok istiyoruz biz 
çok. Hacı Nuri ensesini  kaşıdı .  

- H ımnı, anladım.  Çiftl iğin hepsine pancar ekin diyorsunuz 
sız. 

- Ya, onu diyorum işte. İ leride motor girecek bu araziye. 
Motorla olur o iş. Hayvan gücüyle, pu l lukla . . .  bize yetmez o 
kadar pancar. 

- Peki  ne yapal ım şimdi. ne diyorsun? 

- Size üç koşum luk kredi açalım. üç koşum da kendin izin 
var madem. Bize şimd i l ik yüz-yüze l l i  dönüm ekin .  İyi sonuç 
a l ı rsak i lerde genişlete l im. 

- Yok, dedi Hacı Nuri. Kendi koşumlarımla ancak buğda­
yımı  arpamı ekerim. Siz beş ç ift koşum parası verin bana. Piş­
man olmazsın ız. Tüm bu çevre köyleri de pancara al ışt ırırım. 
Örnek olurum. 

- Neyse canım. an laşırız. Araziyi beğendik. Tam pancar 
toprağı .  Yalnız her y ı l  ayn ı tarlaya eki lmiyecek. b i l iyorsun. B i r  
yı l  pancar eki len yere iki  y ı l  başka ekin eki lecek. 
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- Tamam, bi l iyorum. 

- Bir de bizim önerdiğimiz gibi, suyu çapası . . .  tam zama-
n ında yapı lacak. Memurlarımızın gözetimi  altında . . .  

- Onu da b i l iyorum, tamam. 

- İ lerde başka şeyler düşüneceğiz. Memnun ka l ı rsak hep 
destekl iyeceğiz seni .  Başl ıca pancar üretici lerimizden birisi 
olacaksın . 

- Oluruz inşal lah.  

- Toprağın uygun.  Yeteri kadar da geniş .  Buğdayla arpayla 
yazık olur bu araziye. Ama pancarla çok değerlenir. İki  kat üç 
kat fazla kazanırs ın . 

- İnşallah. sayende . . .  

- Sayemde deği l Hacı efendi. B izim görevimiz sizlere h iz-
met etmek, yararl ı  olmak. Şu çevreye sen önayak ol. Yeni bir 
tarım biçimi gel iştirel im.  Birl ikte memleketin kalkınmasına 
yardım edel im.  

- Ede l im mühendis bey. Siz yürü derseniz yürürüm ben.  
Hadi şimd i eve gidel im.  Sıcakladın ız, soğuk bir şeyler ıçın . 
Çevir oğlum faytonu .  

İş in iyi gideceğini sezin lemişti. B i r  tetikti nedense. Dün 
kuzu kestirmiş, bir kuzu yedirmişt i  güzelce. Sabah leyin de bol 
tereyağ. süt. . .  Şimdi de ağırlayıp yolcu edecekti .  Zaten önceden 
de söz alm ışt ı .  Kaymakamla birl ikte fabrika müdürünü ziyaret 
etm işlerdi .  Fabrika müdürü daha çok, daha çok pancar d iyordu. 
Pancar alan ın ı alabi ld iğine genişletmek çabasındaydı .  İki  y ı ldır 
duyuyorlardı .  fabrikaya yakın kesim lerdeki ç iftçi ler çok mem­
nundu. Pancar iyi para getiriyordu. Hacı Nuri'n in çiftl iği biraz 
uzaktı ama bu iş için çok uygundu. Hele koşum yardımı da 
alabi l i rse tad ından yenmiyecekti. Bir  y ı lda ç ıkarırdı parasını .  
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Hacı N uri düşündükçe heyecanlan ıyordu. 

- Buyurun mühendis bey, ded i .  Buyurun yukarıya. 

- Çıkmayal ım.  Birer ayran içip yolcu olalım biz. 

- Olmaz mühendis bey, sofra hazır. Aç gönderir miyim si-
zi , uzun yol .  

- Aç deği l iz yahu, az önce yaptık kahvaltıyı. 

- Ne az öncesi? Ben acıkt ım b i le .  Buyurun .. .  

Kolundan tutup çekt i .  

- Yemek yedirmeden göndermez, dedi memurlardan birisi . 
Daha önceden bi l iyordu demek. 

Zorunlu olarak yukarı çıktı lar. Sofra hazırd ı gerçekten .  Bu 
kez de tavuklar kesi l ip pişiri lmiş, sini dolu  pi lavın üstüne par­
çalanıp yığı lmışt ı .  Yanında taslarla cacık, kayısı hoşafı vard ı .  

- Ohoo . . .  ne  bu Hacı efendi ,  k im yiyecek bunları? 

- B iz yiyeceğiz mühendis bey. B izim köyün havası acıkt ırır  
adamı .  Hele buyurun. 

Bağdaş kurup oturdular. Hem yedi ler, hem konuştular. 

- Bu sizin çiftl ik Hacı efendi, modern araçlarla eki lse, ta­
rım bi l imin in  gereklerine göre işlet i lse, ne deyim size, Türki­
ye'ni n  en güzel çift l iklerinden birisi olur. Çok güzel toprak, 
suyu ayağında, konumu yerinde. 

- İ lerde olacak inşallah. Sizin de yardımların ızla . . .  

- Tabi i ,  el im izden gelen yardımı  yaparız. Bu oğul ların ızı 
keşke okutsaydın ız. B irisi ziraat mühendisi olarak yetişseyd i. 
i lerisi iç in çok iyi olurdu. 

- Bizde çocuk çok mühendis bey. Aha torun lar büyüyor. 
B irisin i  sen in  gibi ziraat mühendisi yaparız inşal lah. 



- Çok iyi olur. Çiftl iğin geleceği açısından şimd iden düşü­
nün bunu. Bakın ben okudum ziraat mühendisi oldum ama bir 
karış toprağım yok. Ben im böyle bir ç ift l iğim olsa, ohoo . . .  neler 
yapmazdım. Şimdi maaşl ı  memuruz. Ay sonlarında devlet in 
gözüne bakıyoruz. İ ş  deği l  yani .  Ç iftl ik sah ibi bir ağan ın kızıyla 
evlene l im dedik. onu da beceremedik. 

Keh keh güldü Hacı Nuri. 

- Ev lenmemiş kızım olaydı verird im sana mühendis bey. 
Emme geçti .  Evlendird ik. gitt i ler. Nasip değilmiş. 

Hep birl ikte gülüştüler. M ühendis sesini  değişt ird i .  

- Ne olacak bi l iyor musun? Bu çiftl iğe ik i  traktör girecek. 
Büyük pul luklar mibzerler, türlü makineler. Bak o zaman ne 
oluyor . . .  On katı yirmi katı fazla verim al ınır bu ç ift l ikten. 

- Al ın ı r  he. öyle diyorlar. Emme şimd i l ik nası l  yapal ım. 
gücümüz yetmez. İ lerde inşa l lah.  Hele şu pancar işine başlaya­
l ım da . . .  

Ası l konuya gird i ler. 

- Ben de onu diyecektim. Pancar değişt irecek sizi . Göre­
ceksin. birkaç y ı l  içinde al ıp yürüyeceksiniz. Pancar bizim top­
rağımız için en uygun tarım. Çok da gereksinim var. Memleke­
tin çehresin i  değişti recek. Bizim bir hocamız vardı ,  Türkiye'yi 
üç beyaz kurtaracak derdi, pamuk. şeker, un. Yani buğday. 
Buğdayı zaten ekiyoruz. Pamuk her yerde olmaz. Ama pancar . . .  
Pancar memlekete bir yayı lsın, gör bak neler olacak. Türk ç ift­
ç isi bir.den bire kalkınacak. Biz işte bunun için çal ışıyoruz. 
Sen in gibi uyanık çiftçi ler işi hemen ben imsiyorlar. Ama baba­
dan gördüğünü sürdüren ler bir türlü kavrıyamıyorlar. 

- B iz kavrıyoruz mühendis  bey. O kadarcık akl ımız var. 
Yeter ki fabrika yardım etsin.  
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- Edecek, merak etmeyin .  Ben olumlu raporumu verece­
ğim. Gel ir ziraat müdürümüzle görüşürsün. İstediğin kadar kre­
di a l ırsın . Şartnameyi imzalars ın .  Bize şimd i l ik  yüz-yüze l l i  
dönüm pancar ekersin.  

- Ekerim mühendis bey. Hem de istediğin gibi pancar ye­
tiştiri rim. 

- Tamam. Hadi çocuklar, yolcu yolunda, gerek. Çok zah­
metler verdik Hacı efendi, teşekkür ederiz. Fabrikaya gel ince 
bana uğra. B ir  kahvemizi çayımı iç de birazını  ödeyel im bari. 

- R ica ederim mühendis bey, o nas ı l  söz. Ası l  ben sen in  
yaptığın iyi l iği ödeyemem. İ lerde inşal lah. Daha çook yer içeriz 
seninle .  

Hacı N uri'n in  faytonu i le kasabaya yollandı lar. 

Kara sakal ın ı  sıvazl ıyarak baktı arka larından. Memnundu. 

- İyi olacak bu iş, dedi yanındaki oğu l larına. 

- Elbeet. iyi olmaz mı? 
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Harman zamanı geceli gündüzlü süren iş  bir yandan, ço­
cukların hasta l ığı bir yandan, Mahmut gene perişan durumday­
d ı .  Doğru diiriist çal ı şamıyordu.  Akl ı hep evdeydi .  Döğenin 
üstünde ikide bir köye doğru bakıyordu. Ya Sel im'i gönderiyor, 
ya da Nazi fo'ye "git bak hele, nas ı l lar, bi haber getirin bana" 
diyordu.  "Bu ) ı lk i  gibi hiç olmadıydı. ne bu başıma gelenler" 
d iye sö)' leniyordu .  B ir  çöküntüyü yaşıyordu. İçine çeki lm işti 
iyice. Ki mseyle konuşmuyordu, yiizü gülmüyordu. 
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- Ağırlaşmış gene boba. d iyerek geldi Sel im.  N inem seni  
çağırıyor. Git hele. 

Döğeni  e l inden aldı .  

- Hangis i .  

- Murat. 

Köye doğru yürüdü . Se l im  arkasından baktı, ac ıdı babası­
na. Zayıflam ıştı adamcağız. Omuzları çarpı lmıştı .  B i risi biraz 
aşağıda gibi görünüyordu. Döğen in üstünde iyice doğrulup 
kendi omuzlarına baktı, ben öyle deği l im diye düşündü. Çok 
seviyor Murat' ı .  Murat ölürse çok kötü olur. Hepimiz yıkı l ırız. 
Yok. ölmesin Murat. Kurtulsun. Kendisi de üzülüyordu. Tadı 
tuza kaçmıştı evin .  Kimsenin yüzü gülmüyordu. Tam da iş za­
man ı, hey A l lah ! 

- Dah oğlum! 

Öküzleri sıkıştırd ı .  Öğle sıcağı çökmüştü tepeye. Nefes al­
dırmıyordu. "Şu harmanlar bir bitse. Öküzleri salsak kıra. Dal­
sak bağlara. Ağaçların gölges inde . . .  Vay din ine yandığım vay! 
Murat da olsa. Muratsız olmaz." 

Murat ' ı  düşündükçe içinde bir yer ezi l iyordu .  Ne kötü bir 
hasta l ığa yakalanmıştı Murat. Oysa kend isinden daha güçlüydü.  
A l lah mı veriyordu hastal ığı? İyi ama Murat ne yapmıştı hasta 
olmak iç in? Haksızl ıktı bu. "Murat ' ı  iyi et A l lah ! "  diye söylend i 
iç inden. "O ben im kardaşım. Övey ama özden i leri kardaşım. 
İyi et on u.  Gene birl ikte çal ışal ım, yardım edel im bobam ıza. 
Adam kötü oldu yazık. Huyu suyu değişt i .  Sesi b i le başka ç ıkı­
yor. Ben hasta olsayd ım bu kadar üzü lür müydü? Üzülürdü her 
halde. H iç ayırmaz bizi . İk imizi de sever." 

Anası da yoktu şimdi harmanda. Hep eve gitmişlerd i .  Tek 
başına çal ışıyordu. Öküzleri k ıyıya çekip durdurdu, d irgenle 
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sapları aktarmaya başlad ı .Çocuksu yen iyetme yüzü toz içindey­
di .  Ş imdiden kavru lmuştu. İ kide bir durup ensesini kaşıyordu. 

Baktı şöyle çevreye, harman komşuları öküzleri hep sal­
mışlard ı .  Bu sıcakta çal ış ı lmazd ı .  Varsın biraz din lensindi hay­
vanlar. Gitti boyunduruktan kurtard ı .  

- Hadi bakim dah. Yatın biraz . . .  

Harmanı aktarmayı sürdürdü.  Toz iç inde kald ı .  Kol ların ı  
uğuşturarak geld i kağnının yan ıma. Tıpkı babasının yaptığı gibi 
çevreyi çıkarıp s i lke led i .  Yıkı l ı r  gibi oturdu gölgeye. Boynunu 
ensesini  s i ld i .  Yangından ç ıkmıştı sanki, öyle sıcaklamıştı. 

- Oh Al lah ! Ne bu be, öldüm sıcaktan . 

O sırada duydu sesi, 

- Sel i im, Sel im!  Eve git, koş! 

Komşulardan Zöhre teyze ses len iyordu.  

- Çabuk ol yavrum. Bir  iş var ev in izde . . .  

C ız  etti Sel im'in iç i .  

- Ne oldu teyze, ne var? 

- B i lemem yavrum, çabuk git sen !  

Kadın köyden gel iyordu.  Yürüyüşü telaşl ıyd ı .  

- Ben öküzlerinize bakarım.  G it, çabuk! 

Harmanlarda herkes doğru ldu, ne olduğunu anlamağa ça-
l ıştı .  Sel im eve doğru koşarken gerideki konuşmaları duyamadı .  

- Öldü komşular, Muratcağız da  öldü! 

- Deme u len? 

İki yana sa l lan ıyordu kadın . Oturmuş d izlerini dövüyordu. 
Duyan Mahmut'un evine yürüdü.  Sel i m  geldi ki .  evin önü ana 
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baba günü. İçerden ağlamalar bağırmalar göğe yüksel iyor. Ne 
olduğunu an layamadan o da ağlamaya başlad ı .  K imse k imseyi 
avutacak durumda deği ldi .  İ mam yatağın başucuna oturmuş, 
Kuı ·an okuyordu. Ama din leyen yoktu. Hacer yırt ın ıyordu.  
Ayşa kadın dövünüyordu. Mol la Mahmut ayak ucuna oturmuş. 
namaz kı lar gibi habire eği l ip  kalkıyordu. İyice bakmadan onun 
Molla Mahmut olduğunu kimse anlayamazdı .  Öyle değişmişti 
adam . Nazife gözleri yaşl ı  ortalarda dolaşıyor, ne edeceğini  
bi lemiyordu. Hacel i  girdi  te laş la, d ik i l ip  yatağa bakt ı .  Ü stüne 
bir çarşaf örtü lmüştü. Kara saçları görünüyordu ucundan. 

- Bunu da mı gösterecektin  A l lah ! d iye var gücüyle bağır­
d ı .  Ağlama sesleri büsbütün yükseld i .  Ayşa kadın ın kal ın sesi 
yeri göğü yırtıyordu. Bağrın ı  yumrukluyor, yerleri tırmıkl ıyor. 
ne ded iği be l l i  olmayan sözcüklerle yas tutuyordu. İk i  kadın 
koluna girdi .  yatıştı rmaya çal ışt ı .  İtti onları, "bırakın beni i ,  ben 
niye yaşıyorum, nem kaldı bu dünyadaa! diye bağırıyordu. 
Zorlukla sürükleyip öbür odaya götürdüler. Hacer de oradayd ı .  
Diz çöküp sedire kapanmıştı ,  h ıçkırıyordu.  

Hacel i  Mahmut'un yanma oturup kucakladı .  Birbirlerin in  
omuzuna yas lanıp ağlaştı lar. Sakal l ı  yüzlerinden yaşlar akıyor­
du.  

- Al laah, A l lah ! d iyordu Hace l i .  Başka bir sözcük bulamı­
yordu.  İçerde dışarda herkes h ıçkırıyordu.  Kadın ların boğuk 
sesleri duyu luyordu öbür odadan. Uzun uzun ağıt yakıyorlardı .  

Selim, kapıya dik i lmiş şaşkın bir yüzle, gözleri yaş l ı  bakı­
n ıyordu.  Ne yapmal ıydı şimdi,  aklına h içbir şey gelmiyordu.  

- Küçük Ayşa nerede ana? diye fısı ldad ı anas ına. 

Kadın çevresine bakındı,  sonra anımsadı .  Dudu halan gö­
türdü, ded i .  
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Sonra başka komşular geldi ler. kadın erkek doluştular içe­
riye . Bastonuna dayanarak Hüseyin emmi geld i .  Kadir ağa gel­
d i .  Önce h içbir şey söylemeden diki ldi ler. Ağlama sesleri dur­
mak b i l miyordu . 

- Başın ız sağolsun Mam·ıt .  A l lah sabır versin yavrum. Al-
lah · ın emrine . . .  ne d iyelim? . .  

Hiç karş ı l ık gelmedi .  

- Al laah ! . .  

Sedire oturdular. Başlarını eğd i ler yere. Bir  sessizl ik oldu . 

- Hacel i .  kendin izi toplayın hele. Yaz günü ölü beklemez. 
Ne yapı lacaksa yapı lsın. hadi oğu l .  

Hacel i  başını  sal l ıyarak kalkt ı .  İmam da  bit ird i  işin i .  Sessiz 
bir dua okuyarak doğruldu. Aralarında fısı ldaştı lar. Karma kü­
rek, mezarl ık  . . . Öbür işler . . .  

Kadın lar su taşıdı lar. Dışarıya kazan kurup ateş yaktı lar. 
İmam camin in  önünde sefa verdi .  İkindi ezanın ı  okudu. Nazife 
hem ağladı. hem söylenen işleri gördü.  Kaynanasın ın kendisi 
için hazırladığı kefen bezini sandıktan çıkarıp ortaya koydu.  
Başını  iki yana sallayarak yapıyordu bu işleri. Büyük bir ac ıyla 
yapıyordu.  

Se l im'le Hacel i 'nin yeğeni Ömer. daha bir iki del ikan l ı  me­
zarlığa gitt i ler. Hace l i 'n in  gösterd iği yeri kazmaya başladı lar. 

Cenaze evin önüne çıkarı l ıp tahtaların üstünde yıkandı .  
Kefene sarı l ıp  camiden getir i len tabuta konuldu. Evdeki ağlama 
sesleri yükseldi tekrar. Kadın erkek hep köylü oraya toplanm ış­
t ı .  Hace l i . Mahmut'un koluna girip camiye götürdü.  Sendel i ­
yordu yürürken. tan ınacak gib i  deği ldi .  Cenaze namazı k ı l ın ır­
ken ayakta zor durdu. Mezarl ığa giderken iki  kez başı döndü. 



yere oturup din lendi .  Su içird i ler. Nineyi hiç ç ıkarmadı lar ev­
den . Baygın yatıyordu. Nazife başında bekledi .  

Cenaze gömüldükten sonra dualar okundu. Komşular baş­
sağl ığı di ley ip dağı ldı lar. İşlerine döndüler. Mahınut' la Hacel i  
taze toprak yığın ın ın başucunda oturup kaldı lar. Sel im de ay­
rı lmak istemiyordu. Yan yan bakıyordu uzaktan .  

- Git dedi Hace l i .  Ben bobanı getiririm. sen harmana git 
had i .  

Mahmut konuşmuyordu. İçine gömülüp gitmişt i .  Gözlerin i  
açmaya çalış ıyordu ikide bir. Hacel i  ne dediyse yarar sağlama­
d ı .  Yerinden kımı ldamadı, h içbir söze karş ı l ık  vermedi .  M üthiş 
bir acıyla kıvran ıyordu.  Yüzü değişmiş, incelmiş, çenesi bır 
yana kaymışt ı .  

Hava karardı .  Bol  yı ldızl ı  b ir  gece baş lad ı .  Uzaktaki ağaç­
lar, gerideki evler kara bir yığıntı gibi görünüyordu.  

- Mam ıt, kendine gel gayri kardaş. Ölenle ölünmez. Sen 
neler görmüş adamsın . Gözünü seveyim, had i gide l im gayri . 
Anan da hasta evde, ona avuntu vermek sana düşer, hadi ge l .  . .  

Kolundan ası ld ı .  Ama M ahmut kımı ldamadı .  Taş kesi l ­
mişti sank i .  

- Al lah Al lah; ne  yapmal ı  b i lmem ki? 

Bir aral ık Selim geldi .  Babasın ın  yanına oturup kucakladı .  
"Boba, bobacağıın . . .  " diyerek h ıçkırd ı .  Ağladı sessizce. 

Mahmut ağlayamıyordu. Bir  karanl ık çökmüştü iç ine. Du­
yuları körelm işt i .  Kaskatı oturuyordu öylece. 

Gökte yı ld ızlar kaydı .  Gece kuşları öttü.  Sonra bir sessizl ik 
uzay ıp gitt i .  

Gün ışıy ıncaya kadar oturdu Mahmut. Öbürleri de  yan ında 
kaldı lar. Bazen uyukladı lar. bazen kalkıp gezindi ler. 
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Bir hafta sonra n ine öldü. Kadıncağız dayanamadı Mu­
rat ' ın  ölümüne. O günden sonra zaten yataktan kalkamadı .  " Ben 
öleyim" d iye tutturdu . Yemeden içmeden kesi ld i .  Gün günden 
erid i Mahmut anasına bakıyor, bir sözcük bulup söyleyem iyor­
du. Ayşa kadın tam tersi durmadan konuştu, "Ah Murad ' ıın, ah 
oğulcuğum. Ben A l lah 'a ne yaptım da sen i e l imden aldı? Ben 
nas ı l  dayanırım buna? Öleyim ben öleyim. . .  Bana yaşamak 
haram . . .  " Dur ana, sus ana diyen yoktu . Dense de söylüyordu 
zaten. Konuşa konuşa nefesi kes i ld i .  

Murat ' ın  yan ıbaş ına gömdüler. Taze iki  toprak yığın ı üst­
lerine yağmurlar karlar yağana dek öylece ka ldı .  

Mahmut da her gün şafakla birl ikte gel ip  oturdu başuçla­
rında. Gözler in i  iki tümseğe dikip kımı ldamadan durdu. Kula­
ğının dibinde top patlasa duymazdı .  Öyle dal ıp gitmişti içinin 
derin l ik lerine. Bambaşka bir Mahmut olmuştu. Gölge gibiydi 
evin içinde. S i l ikleşmişt i .  Nazife yürütüyordu işleri. Hacer de iç 
odaya kapanıyor, başını  eğiyordu yere. Sal lan ıyordu durmadan . 

Yavaş yavaş iyi olan Ayşa. abim deyip, n inem deyip ağl ı­
yordu bazen.  Anasını  da ağlatıyordu.  

Nazife bir gün dayanamadı .  

- Abin de n inen de öldüler kızım, anla gayri. M ızlan ıp 
durma. diye söylend i .  

Hacer del i  gibi oldu. 

- Gözün ç ıksın, ağzın büzü lsün kanı ! d iye atı ld ı  Nazife'n in  
üstüne. Yüzünü boynunu t ırnakladı .  Bir  boğuşmadır gitti arala­
rında. Mahmut da Sel im  de yoktular evde. Komşular koşup 
ayırdı lar. 

Geçimsizl iğin yeni boyutları başladı o gün.  
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Mahmut harmanda çal ışıyordu ama uyur-gezer gibiyd i .  
Kendine gelemiyordu b i r  tür lü.  Çenesin in i k i  yanında, şakakla­
rı ııda aklar çoğalmıştı birden. Bakışları donuktu . Nazife sinir l i  
s in ir l i  gel ip :  

- Öbür karın ben i öldürüyordu. boğazıma sarı ldı .  Şu e l ime 
yüzüme bak ! ded iği zaman h içbir tepki göstermedi .  

- Sana diyorum adam! Kudurdu b u  Hacer olacak. Her hiz­
metini  görüyorum da yaranamıyorum. Ne edeceksen et ! 

Mahmut sabahtan beri tınar savunuyordu. Dinlenmek için 
yen i oturmuştu. Başın ı kald ı rıp usulca baktı .  Boğuk bir sesle. 

- Nazife, dedi .  Sen insan değil misin? 

Bir iki şey daha söylese ağlayacaktı .  Öyle acıl ıydı yüzü. 
Sonra zorlukla doğru lup yürüdü. Nazife şaşırıp kaldı .  Kambur 
gibi yürüyordu. Zayıflamıştı iyice. Üstü başı da perişand ı .  

Se l im bakıyordu harmanın kıyısından . 

- Ne oldu ana? diyerek geldi  yanına .  

- Döğüştük, ne olacak? Şu el ime yüzüme bak. Boban da 
h içbir şey söylemedi .  Nası l adamsa . . .  

- Nası l  adammış, b i lmiyor musun neler çektiğini? 

- B i l iyorum. Ben de çektim. Kölesi deği l im ya ben bu 
1 1  acer karı n ın !  

Sesini yükseltti gitt ikçe. 

- Sus ana bağırma. de l i  mis in? El adama ne der? 

- Ne dermiş? Sen de mi onlardan yana oldun? Sel im kızd ı :  

- Sus  d iyorum ana. Böyle konuşma. İç güç zamanı, tövbe 
yarabbi . . .  

328 



Yüriidü babasın ın arkasından . Nazife kadın d ik i ld i  kald ı .  
N e  d iyeceğini bi lemedi .  Baba oğulun karş ı l ık l ı  tınaz savuruşla­
rın ı izledi uzun uzun. Oturup el leriyle yüzünü kapadı. kendi 
kendine ağlamaya başladı .  Demek oğlu da arka ç ıkmayacakt ı. 
gene yalnı z kalacaktı bu evde. "Yı l lardır yetmedi mi benim 
çektiğim? Hala mı  başıma vurulacak? Oğlum bile onlardan 
yana. Ne kötü yazgım varmış benim, uu . . .  " 

Mahmut diki l i p  baktı .  

- G it, ded i Sel im'e. A l  götür anan ı .  Cin lerimi ayağa kal­
d ı rmasın benim!  

Gözleri iğne ucu gibi sivri lmişt i .  Sel im yabayı t ınaza sap-
layıp geld i .  

- Kalk. dedi anasına. Hadi eve! 

Kolundan ası ldı .  

- Dur. kolumu acıttın.  

- Yürü d iyorum ana! Önüne katıp götürdü. 

- Yaral ı  insan lara yapı lmaz bu ana, ayıp!  Herkes sen i a-
yıplar. 

- Ben yara l ı  deği l  m iyim? Neden onlardan yanasın? Nasıl 
oğulsun sen? 

- On lar biz d iye ayırım yapma ana. Geçimsizl iği sen çıka­
rıyorsun. 

- Heh. sen de ben i  suçla. Arka olacak yerde onlardan yana 
ol ! 

- Ana etme böyle. gözünü seveyim. Daha bir ay geçmedi .  
ayıptı r. Böyle yaparsan ayırır bizi babam. 

- Ayırsın. bundan daha iyi .  Ele h izmet etmekten usandım. 
B iz sen in le başımızın çaresine bakarız. 

Selim önüne varıp diki ldi .  
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- Ben ayrı lmam ana. Akl ın ı  başına a l .  Gider kendin oturur-
sun evinde. 

- Ne ded in? Doğru mu söylüyorsun bunu u len? 

- Evet. doğru söylüyorum! 

- A l lah " ım  . . .  Oğula bak oğula! Ben sen i doğurayım da. 
bunca y ı l  büyüteyim de, git başkasın ın oğlu ol öyle mi? 

- Evet olurum. Bu adam büyüttü beni .  Hiçbir kötülüğünüde 
görmedim. Kendi öz oğlundan ayırmadı .  Ş imd i  böyle gününde. 
del i  mis in sen? 

Taı1ışarak yürüyorlard ı .  Eve gel ince sustular. 

Hacer asık suratla karşı lad ı .  Kapın ın önüne oturmuş. bula­
şık yık ıyordu. 

- Nası lsın ana? dedi Sel im .  Omuzlarına dokundu. Bobama 
yiyecek bir şeyler götüreyim hadi .  Acıktı yazık. Ayşa nerede? 

Duvar d ibinde somurtmuş oturuyordu .  

- Nası ls ın bacık. gel bakim. Omuzlarıma bin de gezd ireyim 
seni .  

K ızla oynadı biraz, güldürdü. 

- Ayran da çalkayın ana. Bobam tuzlu bir ayran içsin de se­
rinlesin biraz. 

Dağıttı soğuk havayı .  

Kendi anası iç odaya geçmişt i .  Hacer ananın ku lağına e­

ği ld i .  

- Bobam çok kızd ı .  Ben de ağzıma gelen i söyled im. Sen 
rahat ol hadi .  Ben sen in  oğlunum, hem Murad" ım. hem Se­
l i m· im. bunu unutma . . .  

Hacer kadın h içbir şey söylemeden başını  ik i  yana sa l lad ı .  
Yüzü acık l ıyd ı .  

Bakır  s in i  üstüne hazırlanan yemekleri a l ıp  götürdü Sel im. 
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Ninesiz M urat'sız ev boşalmış gibiyd i .  Her köşede ayrı a­
n ı ları k ımı ldıyordu. Hacer girip çıkıp ağl ıyordu. H iç bitmeye­
cekti bu ac ı .  Al ışamayacaktı .  M ahmut değişmiş, başka bir adam 
olmuştu sanki .  Tadı tuzu kalmamıştı yaşamın . 

İşlerin i  bitirip sedire oturdu. El leri kol ları keçeleşmişti 
sanki. öyle güçsüzdü. Ayşa'yı dizine yatırıp uyuttu. Saç ların ı 
okşarken ağlad ı sessizce. "Sen sabır ver A l lahım, del i olacağım 
ben." 

Dünyayı yaşamı hiç düşünmediği boyutları i le kavrıyordu 
şimdi "Meğer ne zor şeymiş . . .  " 

Rüzgar kesi lmişt i .  Tınazı bıraktı lar. 

- Öküzleri sula da eve git. dedi M ahmut. Din len biraz. Ge-
ce rüzgar ç ıkarsa savururuz. 

- Sen git eve boba. Ben öküzleri sular burada d inlenirim. 

- Yok . Eve gitmek istemiyorum. 

Günlerd ir  eve gitmiyordu .  Bazen Hacel i  ya da öbür kom­
şu ları gel iyordu yan ına.  Onlarla da fazla bir şey konuşmuyordu. 
Başkaları konuşuyordu daha çok. Boyuna sigara iç iyordu.  Ağzı 
zeh ir  gibi ac ıyd ı .  İyice kavru lmuş incelmiş Molla Mahmut ol­
maktan ç ıkmıştı .  Ne var ne yok, neler oluyor h iç merak etmi­
yordu. Sabah ları erkenden mezarlığa gid iyordu .  Gece uyuyamı­
yordu zaten . Dönüp kımı ldanıp duruyordu kağnın ın  üstünde. Ya 
anasıyla konuşuyor, ya M urat ' ın sesin i  duyup sıçrıyordu .  Bir 
huzursuzdu geceler ve gündüzler. Avutucu serin letici h içbir şey 
bulamıyordu. Karayd ı köti.iydü nereye baksa. Dünyan ın bu ka­
dar anlamsız olduğunu bi lmiyordu.  "Al lah ceza verdiyse, ben 
ne yapt ım. diye düşünüyordu. Bunca namussuz h ırsız düzenbaz 
varken neden beni  gördü? Şurda çalışıp ç ırpınmaktan başka ne 
yapıyoruz, nedir benim suçum?" Off. of! d iye soluklan ıyordu 
ik ide bir. Düşünürken başı dönüyor. içi bulan ıyordu. 

Akşam sonu Hacel i  geldi �anma. Sirii  üstünde yemek ge­
l i rd i .  
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- Gel Mamıt. dedi .  B i rl i kte yiyel im şunu. Arkideş etme 
böyle. öldürdün kendini  de, ben i  de. Topla kendini  biraz. Evet 
ac ımız büyük emme elden ne gel ir? Dayanacağız. İnsanoğlu 
hcrglin yaşıyor bunları .  Biz yüzlerce arkadaşımızı y it ird ik. 
gözlerimizin önünde. b i l iyorsun. Ne c ıvanlar gitt i .  Bu h içbirine 
benzemez. doğru emme onların da ana babaları vard ı .  Ölenle 
ölünmez. Başka yakınların da var. on ları düşün. Koyverme 
kendin i .  

- B i l iyorum Hacel i .  tamam. Konuşma . . .  

Hacel i  sustu . Bozulmuştu. Yüzüne baktı. 

- Yav arkideş, ne konuşuyorsun. ne konuşturuyorsun. peki 
ne olacak böyle? 

- Boş şeyler de ondan.  Bana hiçbir şey söylemiyor bunlar. 

- M ımın evet. doğru. Buyur hele. yiye l im şundan. 

- Yem iyeceğiın. 

- Neden? 

- Yiycsinı yok. 

- K ırıyorsun beni Maınıt, etme böyle.  Sen ben im dünyada 
en yakın kardaşıınsın . Ölümlere gidip geldim senin le. 

- Ööf Hacel i  yeter! 

Bağırdı Mahmut. Hacel i  ağzında ekmekle durup baktı. a­
şağıdan aldı .  

- Peki. kızına. 

Kendisi yedi bir süre. Gözünü Mahınut'tan alamıyordu. O­
nun e l leri titı iyerek sigara sarışın ı. sonra kav l ı  çakmakla uzun 
uzun uğraşarak yakışını izled i .  

- Hadi azıcık ye de sonra iç sigaranı. gözünü seveyim. Kar­
ş ı l ık vermedi Mahmut. Uzaklara baktı .  
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- Bak zayıfladın, çok kötü oldun. Hasta lanırsan ne olur bu 
çocuk ların hal i? 

Gene ses vermedi .  Yüzü kapkarayd ı .  Bunal ıyor terl i)ordu.  
Büyük bir  geri l i m  içindeyd i .  

Biraz sonra koltuğunda sin iyle Sel im geldi .  

- Yemek getird im boba. buyur . . .  

- Yemiyor hay oğul, ben de getirdim emme, yemiyor. 

- Neden boba? Zorla ye biraz, A l lahaşkına. Aç durulmaz. 
Küs gibiydi Mahmut. Sigarasını  içiyor. hiç kımı ldamadan u­
fuklara bakıyordu.  Birden dönüp sordu. 

- Ne yapıyor anangil? Bak söyle anana. böyle d ır d ır  ede-
cekse çeksin gitsin evimden, istemiyorum!  

Hacel i  an lamışt ı  durumu. 

- Ne o. gene kavga mı etmişler? 

- Ben gerekeni söyledi m  boba. Onun iç in üzülme. "Sen gi-
dersin ben bu evde kal ı rım dedim. Beni Mahmut bobam bü­
yüttü" ded i m. 

Uzun bir sessizlik  oldu. 

- Nasıl  i ş  bu yavu? Bunca acın ın  içinde nası l  yaparlar 
böyle? H iç mi kafa yok bunlarda? 

- Ben hal ledeceğim Hacel i  emmi, üzü lmeyin. Hacer a­
namla da konuştum, gönlünü aldım. Bundan sonra kavga olma­
yacak. Ben bobamdan da Hacer anamdan da hiçbir öveylik 
görmedim. Benim bir adım da Murat. Onun yerini de . . .  

Sözünün gerisini tamamlayamadı .  H ıçkırd ı .  

- Onun yerin i  de tutacağım, dedi zorlukla. 

Hacel i 'n in  gözleri yaşard ı .  

- Aferiın Sel im.  İnsan evladıysan bunu yap oğlum. 

- Yapacağım. göreceksin iz . . .  
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Mahmut ağzın ı açarak sol uk koyverdi .  E l i ndeki sigarayı .  
atıp ayağı i le ezdi .  "Getir s in iy i"  işareti yaptı .  İk i  s in iyi de orta­
ya sürdüler. Sessizce yedi ler yemekler i .  Mahmut kuru kayısı 
hoşafın ı başına dikip içti. 

- Sen yarın bahçeye git Selim. ded i .  Sulanacakları sula. 
Bakı lacaklara bak. Bundan sonra n inenin iş i  de sana kaldı .  

- Olur boba. 
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Harman sonu olmuş. güz ayları geçmiş. Mahmut kendin i  
hala toplayamam ışt ı .  Derin bir yaln ızl ık ve hüzün bulutu içinde 
yaşıyordu.  Ya mezarl ığa gidi p  oturuyor ya da evinin duvarı 
dibine uzanıp gi.ineşlen iyordu.  Sel im bir işi yoksa hep 
yan ıbaşındaydı .  O da konuşmuyordu artık. Konuşacak şeyleri 
hep bit irmişlerd i .  

Mahmut uyuyor g ib i  gözlerin i  kapıyor ama uyuyamıyordu.  
İk i  yanda k ı rlaşmış saka l ı  uzam ıştı iyice. 

- Boba berbere gidel im. traş ol .  

- İstemez. d iyordu kısaca. 

Kasabaya indikleri gün de ısrar etmiş ama götürememişt i .  

- Boba. nüfus idaresine uğramıyacak mıyız? Herkes soyad ı 
aldı bir biz ka ldık . . .  

- Kalsın, dedi .  

Hacel i  de gel ip  konuştu o konuda, 

- Herkes soyad ı al ıyor arkideş. biz ne alacağız ha? 



- B i l mem, ne istersen al .  

- Yavu öyle deme Mamıt, öneml i  bu .  Bak İsmet Paşa'ya İ-
nönü soyadı vermişler. Biz de savaştık oralarda. Sakarya Afyon 
falan. Biz de böyle bir soyadı a la l ım mı? 

- B i l mem. a l  istersen. 

- Sen ne alacaksın e? 

Yanıtlamadı .  E l lerin i  aç ıp kapadı .  

- Yarın gide l im senin le. M uhtar sıkıştırıp durur. Geç ka­
lan lara ceza verilecekmiş. 

- Sen git. ded i Mahmut. Ben imkini de yazdırıver. Kend isi 
hasta gelemiyor deyiver. 

- Olmaz. A i le reis i  kendisi gidecekmiş. 

- Sel im'le gidi n  o zaman. 

- Ha onu d iyecektim. (Sesini  yavaşlattı ) Bu Sel im'i nas ı l  
yazdıracağız? Nüfus kaydı ayrı . Başka b i r  soyad ı al ınası gere­
kiyormuş. öyle dedi ler. 

Mahnıut "un çekind iği konu buydu demek. B i rden parlad ı .  

- G i t  başımdan Hacel i ,  n e  yazarlarsa yazsın lar! 

Arkasın ı döndü. Duvara yaslandı .  B itkin  bir duruşu vardı .  

- Ne deyim arkideş, bana n iye kızarsın? 

- Kızmıyorum. Yarın Sel im'le gid in.  Ben sonra yazdırırım. 
Sel im kasabaya gid ip geldi .  Mahmut hiç sormadı. o da söyle­
med i .  Hace l i  an lattı durumu. Kül Hamid' in  oğl u  olduğu için 
nüfus memuru ona Kül  soyadı vermişti .  Sel im Kül .  Mahınuf un 
soyadı aç ık duruyordu. Kendisi ge l ip  yazd ırsın demişt i .  

- İyi,  dedi Mahmut. 

- Ben Sakarya aldım, nası l?  



- iy ı .  

- Sen ne alacaksın? 

- Bi lmiyorum. 

- Olmaz Mahmut. iy i bir soyadı al kendine. Ne istersen ya-
zıyorlar. Herkes neler almış ne ler! Kahraman mı ararsın. savaş­
kan mı ararsın. Y ı ld ız mı ararsın. kapışmış m i l let. 

Karşı l ık  vermedi .  B i r  yerleri kırı l ıp ezi l iyordu sanki .  Gül­
dü kendi kendine. 

- Ne zaman gideceksin? Nüfus memuru bir an önce gel sin  
dedi ,  

- G ideriz bakal ım. 

- Yakında ç iftler çıkacak Mamıt. Git de yazdır soyad ın ı .  
Hem üst baş b i r  şeyler alacaks ın her halde. Sel im'e aldırama­
d ı ın .  Babam kendisi a l ır  dedi .  Bir  de bizi gene bayrama çağırı­
yorlar, gitmeyecek miyiz? 

- Sen git, dedi Mahmut. Ben gitmem. 

- Ben de gitmem. Kızmaya başladım o işlere. 

Mahmut güneşe karşı gözlerin i  kapad ı .  İç ine gömüldü. 
Hacel i  de ka lktı usulca. 

- Hadi eyvallah . . .  

Karş ı l ık  vermedi .  

İk i  gün sonra kasabaya ind i .  Üstü başı perişandı .  Saç sakal 
birbirine karışm ıştı .  Önce vergi dairesine uğrayıp yol vergisini  
yatırd ı .  "Gelmez olaydım" dedi kendi kendine. Hacı Nuri mü­
dürün yanında oturuyordu. Caml ı  kapıdan gördü onu. Karş ı l ık l ı  
kahve içiyorlar. sen l i  benl i  konuşuyorlard ı .  S iyah İngi l iz  kuma­
şından yepyeni giyinmişt i .  Kravat takmışt ı .  Başında da fötr 
şapka vard ı .  Ben i tan ımasın diye eği ldi iyice. Makbuzunu al ır  
al maz hemen sıvışt ı .  
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Ağzından soludu merd ivenleri inerken . Boğazını bir t ıkaç 
sıkıyor gibiyd i .  

Nüfus memuru b i r  iyi azarladı bunu. 

- Nercle kaldın be? K ırmızı mumla davet mi  bekl iyorsun? 

- Hastaydım efendi. ancak gelebi ldim. 

- Hım hastaymış! Bu köylü  mi l leti . .  yalana dolanmışsınız 
yalana! Ne soyadı alacaksın söyle? 

- M urat. dedi usu lca. 

- Murat isimdir, soyad ı olmaz. 

- Sen öyle yaz efendi, olur . . .  

Yüzüne baktı, çok kötüydü yüzü. 

- Peki, şuraya parmak bas. 

- İmza atarım. Okumam yazmam var. 

Tekrar baktı yüzüne. 

- Peki imzala. Hayırl ı olsun. 

Ç ıktı dışarı. Başı yerde yürüdü. Kasabanın ana caddesi 
gösterişliyd i .  Yen i yapı lar yapı lmışt ı .  Ses ışık renk vard ı .  Ge­
lenler geçen ler çoğalmıştı .  Havuzlu kahvenin önüne oturmuş. 
kimisi  çay kahve iç iyor, k imisi konuşuyordu. Bir rahattı insan­
lar. Umursamaz tavırlar içindeydi ler. 

B i r  yere gel ince başı döndü .  Güçsüzdü çok. Duvar dibine 
oturup biraz d in lendi .  Ne kadar başka bir dünyaydı burası. ne 
kadar uzaktı? 

"Murat" d iye söylendi. El lerini yüzüne kapadı .  

337 



54 

Hacel i  köy odasın ın  önündeki kalabal ığı gördü ama ne ol­
duğunu an lamadı .  Yeni bir fayton duruyordu orada. atları çö­
zülüp ah ıra çeki lmişt i .  Konuklar vard ı demek. Yanaşıp sordu. 

- Kim bunlar? 

- Pancar mühendisleriymiş. Hacı Nuri ağa da var. 

- Öyle mi .  ne isterler? 

- Köylüye pancar ekin derler. 

-Nereye ekecekmişiz pancarı ! 

- B i l mem. Gir de dinle. 

Gireyim mi girmeyeyim mi ,  düşündü. Kapı açıkt ı .  Başını  
uzatıp dinledi biraz. Üstü başı düzgün gençten bir is i  konuşu­
yordu. 

- Biz köylümüzün uyanmasını ,  uygarlaşmasın ı istiyoruz. 
Bugünkü yarı kapal ı  ekonomik durumumuzla yoksul luktan 
i lkel l ikten kurtulamayız. İ leri ü lkelerde ç iftçi ler en iyi durumda 
olan kesimdir. Köşk gibi evlerde otururlar. Her ç iftçin in traktö­
rü vard ır, mibzeri vardır. Evinde suyu akar, elektriği yanar. 
Günde otuz ki lo-kırk kilo süt veren inek sağarlar. Çünkü işlerin i  
b i l imle yürütürler. Babadan kalma biçimde deği l .  Türk köylüsü 
de böy le olsun istiyoruz. Bak cumhuriyet kuru lal ı  neredeyse on 
yıl olacak. Hala aynı yerdesin iz. Atatürk.ün isted iği efendi 
köylüyü bir türlü yaratamadık. 

Hacel i  biraz daha sokuldu. Sedirin ucunda yer verd iler. Sı­
ğışıp oturdu. 



- Bu aslında çok kolay. Yen i l ik lere açık olun. Toprağımızı 
modern yol larla işleyin .  Yeni ürün ler ekin.  Bu pancar girdiği 
yeri değiştiriyor. İşte karşın ızda Hacı Nuri efend i .  Üç yı ldır 
pancar ekiyor ve çuva l la para kazanıyor. 

- He val la, dedi Hacı Nuri oturduğu yerde. Geçen yı l  çu­
val la  getirdik parayı,  yalanı yok. 

Hacel i  d iş lerin i  s ıkt ı .  "Bak di.irzüye, övünmek için gelmiş 
buraya." Araya gird i .  

- Hacı Nuri 'n in  toprağı bizde olsa b iz  de  kazanırız efend i .  

Adam duraksadı .  

- Şey . . .  sizin d e  var sulak tarlaların ız. 

- Yar emme az. 

- E si:t de ona göre ekersin iz. Buğday ekmekten daha karl ı .  
onu demek istiyorum. 

- Buğday ekmezsek ne yiyeceğiz biz, pancar yenmez ki? 

- Kıraç lara buğday ekin,  sulu tarlalara da pancar ek in .  

- Nerde bizde öyle sul u  tarla? 

Hacı Nuri 'ye bakmış bulundu. Ağzın ı yaymış keyi fle gülü-
yordu f lacı Nuri .  A lay edermiş gibi bir duruşu vard ı .  

- Devlet versin, dedi oradan, isteyin . . .  

- Vermed i ne  yapal ım? 

- Çok bekled in iz deği l  mi? 

Ne demek istiyordu kimbi l i r? Hacel i  kızd ı .  

- Sen de  çok korktun alacaklar d iye. 

Köylü bir Hacel i 'ye bir Hacı Nuri'ye bakıyordu. Kendi leri 
iç in i lginç bir noktaya gelmişti tartışma. 
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Mühendis önlemek istedi .  

- Durun komşular. bizim konumuz bu deği l .  Devletin köy­
lüye toprak vermek diye bir görevi yoktur. Ben bi lmiyorum 
böyle bir şey. Biz toprağı olan lara pancar ekin diyoruz, o kadar. 

Keh keh keh güldü Hacı N uri. 

- Doğru dedin mühendis bey. Bu akl ıevvel ler bekl i) o rlard ı 
ki devlet bizim toprak ları alsın. bun lara dağıtsın.  

- Bekledik he, ded i Hace l i .  Sen in o topraklan nası l e le ge­
ç ird iğin i  de bi l iyoruz. 

- Hastir! d iye ortaya fırlad ı Hac ı Nuri. Çok kızmışt ı .  A lnı­
m ın teriyle kazandım ben onu.  Sen de adam ol da kazan ! 

- Hacı efendi, Hacı efendi ! . .  Söyletme ben i. Biz o zaman 
cephe lerde çakmak çakıyorduk. sen ne yapıyordun ha? 

- U len baldırı çıplak! İki tetik  çektim diye kendini  adam 
oldum mu san ıyon? Sen nası l konuşursun ben imle böyle, Zibi­
d i !  

Hac ı Nuri bastonu kaldırmış bağırıyor; sesi boğuluyordu. 
Odanın iç i karmakarış olmuştu. Hacel i  kendinden beklenmeyen 
bir soğukkanl ı l ıkla diki ldi .  

- Ben zibidi  deği l im Hacı efendi .  Yoksulum emme na­
muslu adamım. Kapına gel ip ekmek istemedim. A l lah göster­
mesin. G ittim vatanı kurtarmak için savaştım. Sen ne yapıyor­
dun o zaman? (Birden bağırd ı )  Evinde Yonan subayların ı ağır­
l ıyordun, karı oynatıyordun, yalan m ı  ha. söyle? 

- Ulen deyyus ! . .  

Saldırd ı  Hacı Nuri .  

- Sensin deyyus !  B i lenler ölmedi daha! Aha Hüseyin emmi 
burada, Kadir ağa burada! Unuttuk mu sanıyon bun ları ! 
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Yürüyüp çıktı kapıdan . Hacı N uri geride bar bar bağırıyor-
du. Ne dediği bel l i  deği ld i .  Güçlükle yatışt ırdı lar. 

Hacel i  yüzü apak, sakal ları dikelmiş. Mahmut'a geldi .  

- Dürzü oğlu dürzüii . . .  diyerek gird i  içeri. 

- Ne oldu. hayrola? 

- H iç yapmadığım bir şeyi yaptım arkideş. Hacı N uri 'ye 
köy odasında demed iğimi bırakmad ım. Hem de.herkesin içinde. 

- Neden? 

- Damarıma bastı .  Baldırı ç ıplak dedi bana. Ben de ne Yo-
nan subayların ı ağırladığını b ıraktım. ne namussuzluğunu bı­
rakt ım.  Sayd ım döktüm yukardan aşağı .  Deli gibi oldum. 

Usulca güldü Mahmut. 

- Ne arıyormuş köy odasında? 

- H iç canım. pancar mühendisleri gelmiş. Sulu tarlalarınıza 
pancar ekin d iyorlar. Hacı Nuri ekiyormuş da çuva l la para ka­
zanıyormuş. Ben de dedim, nerdc bizde öyle tarla. olsa ekeriz 
dedim.  Hacı Nur ı  pis pis güldü, ne dese iyi? Çalış da sen de 
kazan. Ben de açtım ağzımı gayri .  cephelerde çakmak çaktım 
dedim. Sen o zaman Yonan subay ların ı ağırl ıyordun dedim. 
Aha bi len ler burada dedim.  Del i  gibi oldu, görsen . . .  

Kapı vuruldu. Gençlerden Hüsnü'yle Gedik d i ş  Ahmet 
geldi ler. İkisi de yeni askerden dönmüşti.i . 

- Aşkolsun Hacel i  ağa. dedi Hüsnü. Ver şu e l in i  öpeyim. 

- Ben de öpeyim. dedi Ahmet. Bravo val lahi . Sürtündü 
de)'yus, ağzın ın payın ı da ald ı .  

- Mahmut ağam orada olsayd ı. ki ıııbi l ir ne olurdu? 

- Hee iyi ki yoktu, valla böyiik kavga çıkardı .  
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- Arkamdan ne dedi sonra? 

- H iç .  ne d iyecek? şaşaladı .  Az sonra bin ip gitti ler. Kötii 
bozuldu ha. Bu  işin açı lmasına bin pişman oldu . 

- Kendisi açtı ,  üstüme üstüme geld i .  Gördünüz işte. 

- Öyle oldu he. Hep oradaydık.  

- Mahkemeye vermesin? sordu Mahmur. 

- Versin. ah bi verse. Hakime bir bir anlatır ım. Versin de 
görsün. Bak ne oluyor . . .  

- Veremez. s ık ı  mı?  

- Daha çok söyleyeceklerim var. Onları da  mahkemede 
söy lerim. 

- Mahkemeye veremez de belki başka biçim öç almaya 
kalkar. Dikkat l i  olacaksın Hacel i  ağa. 

- Ne gib i?  

- Bi lmem gayrı .  Bu adam ların yapamıyacağı şey yok. Pa-
rayla adam bi le tutar bunlar. 

- Tutsun. Bizim el imiz armut mu topluyor? Hele bir k ı l ıma 
dokunsun. ocağını söndi.iri.im vallahi, lı ı ı  . . .  

- Yaşşa Hacel i  ağa. 

Mahmut da gülümsedi bu söze. 

- Yapamaz. Köylünün önünde geçtiğine göre . . .  ama içine 
atar. İ lerde. kimbi l ir? 

- Olsun. B izi gavur öldüremedi,  bi de o denesin bakal ım.  
Ama huzursuzdu. İç i  iç in i  yiyordu. Gitmek için davrandı .  

- İyi ett in Hacel i .  Madem sürtündü, verdin ağzının payın ı .  
İyi oldu. aldırma. 



- Hem de nası l  verdi ağa. B i r  daha buralara gelemez. 

- Diiı zii oğlu dürzüü! . .  

Sövüp sayarak çıktı lar. Gençler daha çok heyecanlanmışt ı .  
Gün lerce konuştular köyde. Hacel i  bir kahraman gibi övü ldü.  
Demek Hacı Nuri'ye karşı gizli bir kin vardı iç lerinde. Hep 
söyle)' ip boşalttı lar. 

Ama Hacel i  kendi hal ine kal ınca tedirgin oldu. Bu adam 
zengin, herkesle dost ahbap. Kasabanın memurlarıyla hakimiyle 
kaymakamıyla sen l i  ben l i .  Nereye gitse ayakta karşı lan ır, baş 
köşeye buyur edi l i r. Yarın bir iş ç ıkarır da hüki.imet kapı larına 
düşersek, okkanın a ltına gideriz .  Onunla başa çıkamayız. Parası 
var, hatırı var. Her kapıyı açar. Biz ise . . .  kime güvendik de 
yaptık bu işi tüü . . .  

Gece uyuyamadı.  Döndü durdu iki yana. Oturup pencere­
den d ışarı baktı, karan l ıkta. Karşısında devler, yapayalnız duy­
du kend in i .  Çoluk çocuğunu düşündü. Sırtı ürperdi .  

55 

Mahmut g ib i  Hacel i  de iç ine kapanmıştı . Fazla dışarı lara 
çıkmıyordu. Her an dikkatl i  davranıyor, gece karan lıkta kapısı 
vuru lursa önce pencereden bakıyor. kim olduğunu soruyor. 
sonra açıyordu. İşe yalnız gitm iyordu. Kırda ç ift sürerken tarla 
komşuları bırakınca o da işi bırakıyordu zorunlu olarak. Pek 
bel l i  etmiyordu ama yüreğine bir korku düşmüştü. Er geç öcünii 
alacaktı bu Hacı Nuri .  Ama nas ı l ,  bi lemiyordu . 
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Camide namaz kı larken olabild iğince arka tarafa oturuyor. 
namazı erken bitirip hemen kalkıyordu.  

O günlerde kasabada işlenen bir cinayet Hacel i 'n in  moral 
gücünü bi.isbi.iti.in bozdu.  Adanal ı  bir Kürt cam ide Hamdi beyi 
bıçaklayıp öldürdü.  Hamdi bey manifatura dükkanı olan, kend i 
hal inde yaş l ı  biriyd i .  Adanal ı Ki.irtle ne i l işkisi olab i l i rd i .  bir 
ti.i ri li  an laşı lamad ı .  Önce a lacak verecek iş i  dendi,  sonra karısı­
na sarkınt ı l ık  ed i lmiş dendi .  Ama en akla yatkın ı Adanal ı  Kür­
di.in parayla tutu lmuş bir kati l  o labi leceği dedikodusuydu. Çün­
kü adam hapse girince gizl i e l ler tarafından beslendi .  Bol bol 
para yard ımı  yapı ld ı .  Asl ında Adana'da omuzunda ip iyle gezip 
hamal l ık  yapan biri olduğu söy lend i .  

Ş imd i  Hacı Nuri bulamaz m ıydı böyle bir ini? 

Ama Tacım köylü leri bir ölçüde Hacel i'ye arka çıkmaya 
başladı lar. 

- H içbir ş� yapamaz, korkma. Sıkı  mı? O gi.in hepimize 
kızdı asl ında.� .. 

- "Ben o köye bunca yardım ettim. birisi çıkıp da sustura­
madı deyyusu" d iyesiymiş. 

- Ne yapal ım e, kendisi  si.irti.indi.i. Hacel i  de söylemek zo­
runda kald ı .  Hepimiz oradaydık  işte. Hem canım. yalan mı?  
Herkesin  bi ldiği işler. . . . 

- Korkma Hace l i  ağa. hiçbir şey yapamaz. Yapsın da göre-
1 im .  G ider mahkemede bir bir an latırız. Zenginse kendine zen­
gin. bize ne ? 

Mahmut gömi.i ldi.iği.i yalnızl ık dünyasında kendi kendine 
düşünüyordu. Tıpkı savaş öncesi y ı l lar. O zaman belki daha 
güçli.iydük. B irbirim ize yardım ederdik .  Atımız s i lahımız vard ı .  
Karşım ızda gene Hacı Nuri ve onun gibi ler . . .  Bir  İmam Ziver 
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efend i vard ı .  Kaçıp gitt i .  Şimdiki  imam bu işlere pek karışmaz. 
Kendi  hal inde biri . Yukardan gelen buyrukları yerine getirir. 
Türkçe ezan derler okur, yeni  yazı derler öğren ir. İ leri eri ko­
nuşmaz. Köylülerle iyi geçinmeye bakar. Hacı Nuri'ye ondan 
pek fayda yok. Ama başkaların ı  buldu Hacı Nuri .  Memurlarla 
canciğer şimdi.  K imbi l ir  ne i l i şki ler iç indeler? Aralarından su 
sızmaz. İkide bir dairelerine gidip oturur. Ya da ç iftl iğine çağı­
rıp ziyafet çeker. Hediyeler de gönderir elbet. Tereyağı, ba l. 
tavuk. Hatta kuzu . Her şeyi var adam ın .  Bol .  . .  Ş imdi iyice ra­
hatladı gayri . K imseden korkusu kalmadı .  Kapısında bir sürü 
adam çal ış ır. Eskisinden daha zengin. Pancar ektirir. Parayı 
çuval la kazanır. Biz ise . . .  ik i  yakamız bir araya gelmez. bir tür­
lü .  Başımız dertten kurtulmaz. Nedenin i  bi lemiyoruz. Bir  söy­
leyen aç ıklayan yok. Nereye kadar gidecek bu böyle? 

Düşünüyor, h içbir sonuca varamıyordu .  B i l inmezl ik, ka­
ran l ık kesiyordu yolunu. Umut da kalmamıştı iç inde. Oğlunun 
ve anasın ın acısı  boşaltmışt ı  bir yerlerin i ,  an lamsız hale get ir­
mişt i .  

Hace l i 'n in  son olayına bi le  fazla b i r  i lgi duyamadı .  Eski­
den olsa her ha lde böyle karşı lamayacaktı .  Kendi başına gelmiş 
gibi  t it izlenecek, heyecanlanacaktı .  Ama o Mahmut yoktu ş im­
d i .  Oturdu kaldı sed irde. K ımı ldamadan dışarı lara baktı .  
M urat ı ıı sesin i  duyar gibi o ldu birden. Uzaktan gelen her sesi 
önce ona benzetiyordu nedense. Sarsan bir titreş im beynin i  
yakıp geçiyordu.  Kendine gelene değin bir süre al lak bu l lak 
oluyordu.  

- Boba. dedi Sel im. 

Dönüp baktı. o zaman indi gerçeğe. Gelgitler sarsıyordu a­
damı .  Se l im yüzüne bakıp  sezin ledi bunu. 

- Boba. nası Is ın? 



- İyiyim he, ne var? 

- Biz oduna gideceğiz de . . .  

- K iminle? 

- Hacel i  emmi gid iyormuş. Boban da gider mi diye sordu. 
Yok bobam gitmez, ben giderim dedim.  

- İyi .  Gidin bakal ım. 

Baktı arkasından: 

- Dur. buraya gel .  Geldi . 

- Başka giden var mı? Oğlu da gidecek mi? 

- Gidecek. Birl ikte gideceğiz. 

- İyi .  Yalnız bırakmayın Hacel i 'y i .  Hep ardında önünde o-
lun .  

- Olur  boba, b i l iyoruz. 

- Hadi bakal ım. 

Eski paltosuna sarın ıp uzandı sed ire. Geçmez zaman ı ge­
ç irmenin, un gibi üğütmenin başka yolunu bulamıyordu. Uyuş­
muştu iyice. Kalp atışları b i le yavaşlamıştı belki .  H iç kımı lda­
mıyordu. Kadın lar da konuşmaz olmuştu artık. Ne birbirleriyle. 
ne Mahmut'la. Herkes kendi iş inde, kendi derdindeydi .  Haceı' in 
ağlamaları durmuştu. Ayşa'yla oyalan ıyordu şimdi. Onun soru­
larına yanıt veriyor, bebeğine giysi ler dikiyor, oyalanıyordu.  

Mahmut uyuyamadığı zaman onları izl iyordu. Kulağı gözü 
ikis inin üstündeydi .  Başka k imsesi kalmadığın ı  düşünüyor ve 
şaşıyordu buna. Ne çabuk. ne kolay oluvermişti? Anasının sesi, 
o egemen bakışı hep gözünün önündeydi .  B ir  çocuk gibi ök­
süzlük duyuyordu. Ağlayası gel iyordu bazen, burnunun ucu 
sızl ıyordu. 
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Bir  omuzu kımı ldanıyordu kendi l iğinden . .. Engel o lmak i ­
çin pencereye eği l ip  bakıyordu.  Boşlamış gibiydi her yer. Bir  
anlamsızd ı  yaşamak. 

Aylar geçtiği halde kendi n i  bir yere oturtamıyordu. A l ışa­
mıyordu onların yokluğuna. 

Uyumakla uyanıkl ık arası, o yarı b i l inç aydın l ığında çok 
uzaktan top patlar gibi bir ses duydu. Sıçrayıp oturdu. S i l ik  
mavi görünen dağın üstünden bir duman çıkmışt ı .  

- Sel i im !  d iye bağırdı .  

- Sel im oduna gitti ya. dedi Hacer kadın.  

- Nazife nerede? 

- O da yok, bi lmem. Komşulara gitmiştir. Rüya mı  gördün? 
Gene anımsadı görüntüyü. Çok açıktı .  Tısı l ıyarak giyinmeğe 
başladı .  

- Nereye? 

Karş ı l ık  vermedi .  Hafif yağmurluydu ortal ık .  Dağlar sisten 
görünmüyordu.  Ne tarafa gitmi şlerdi acaba! 

Kapının ard ındaki sopayı a l ıp  yürüdü. 

- Gezeceğim şöyle. Sel img i l i  karşı l ıyacağım. Gel irim biraz 
sonra. "Bir si lahımız yok e l imizde. Bir köpeğimiz bi le yok. Bu  
güne kadar lazım olmadı emme bundan sonra . . .  " 

Bazı şeyler değişiyordu gözünde. "Ne olacağı bel l i  olmaz." 
Hızl ı  h ızl ı  yürüdü kendi l iğinden. Sağa sola bakınıyordu. Birden 
uyanmış gibiyd i .  Uzaktan gelen o top patlaması . . .  Y ı l lard ır 
duymamışt ı  böyle bir şey, ne olab i l irdi ?  
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Kasaba yolundan sapıp Devedüzü'ne çıkt ı .  Uzaklara bakt ı. 
evet geliyorlardı .  Birkaç kağnı peşpeşe idi ler. Del ikan l ı ların 
gürültüsü ta buradan duyuluyordu. Şakalaşıyorlardı aralarında. 

Taşın üstüne oturup bekledi .  Kuş tünemiş gibiydi uzaktan. 
Kırların hafif kımı ltı l ı  serin l iği insan ı kendine geti riyordu.  "Her 
gün ç ıksam böyle. dağa oduna gitsem daha iyi olacak. Kapan ıp 
kalmışım eve. Uyuşup kalm ışım. Ohh . . .  İyi oldu." 

- Aha Mahmut emmi, dedi Hacel i  n in  oğlu .  

Hacel i  o zaman an ladı durumu. Kendi kendine gü ldü. 

- Ne o Mamıt, ne oturuyon burada? 

- H iç. size bakim dedim.  Özlem işim kırları . 

- He özler insan. Ne zamand ır ç ıktığın yok. 

Kağn ı ların peş inden yürüdüler. De l ikan l ı lar daha geride 
kaldı lar. Kendi aralarında konuşup gülüşüyorlard ı .  

- B i l iyor musun Mamıt, yaşlanmaya başladık gayri . Saç 
sakal ağarıyor yavaştan .  

- Olsun ne edel im? 

-Kırkı  aştık.  Bundan sonra h ızlan ır. . .  

Mahmut kırlara bakıyordu.  Hafif yağmur altında y ıkanmış 
yen i lenmiş gibiydi doğa. Hoşa giden bir kımı ltı vard ı .  

Ağır ağu köye gird i ler. 

- Se lim. odunun yarısın ı  bize yık oğlum. Kalan ını  da Aşır 
emmine götürüver. 

- Peki boba. 

- Yarın bir l ikte gidel im.  Evde iyi bunalmışım ben .  

- Olur. 
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Gülümsedi ler 6irb irlerine. 

Se l im'in uyumlu ve anlayış l ı  yaklaş ımı Mahmufu içten içe 
sevindiriyordu. "Mayası sağlam çıktı çocuğun. Evi o ayakta 
tuttu . Aferim . .  " 

Yavaş yavaş kendine gel iyordu. 
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- Ölenle ölünmez derler emme ölünüyor Hacer. İk imiz de 
öldük biraz. Kötü sarsı ldık.  Şu dört ay nası l  geçti, öf öff. . .  

- Çok kötü geçti, dedi Hacer. Al lah düşman ızın başına veı­
rmesin.  

Mahmut yatağa eği lm iş, uyuyan kızının saçların ı  okşuyor-
du.  

- İy i  ki bu düzeldi, bir de bu gitseydi ne yapardık? 

- Tövbe de. Hepten del i olu rdum. Anam gibi dayanamaz-
dım ben de. 

Başını  ik i  yana sal lad ı .  Y üzü iyice süzülmüş, gözleri iri ir i  
aç ı lmıştı .  Ağzının iki yanında ç izgi ler görünüyordu. 

- Kendimizi toplamal ıyız. İki gündür kırlara çıkt ım da a­
vundum biraz. Yaşam sürüyor, sürecek Hacer, başka çaremiz 
yok. 

- Ben gayri hiç düzelemem, dedi Hacer. 

- Düzel irsin . Al lah güç veriyor insana. Yalnız biz deği l iz 
yakın ların ı  yit iren. Çook . . .  



- Bizimki h iç kimseye benzemedi Mamıt. 

- Benzemedi evet. ama elden ne gel ir? Dayanacağız. Gel 
yat yanıma, üşürsün. 

Uzanıp ocak başındaki lambayı kıstı . Küçük kızı uyandır­
madan i leri aldı biraz. 

Dört ayd ır hep bu odada yatıyordu. Ama Ayşa araların­
daydı .  Hacer gene öyle olacak zannett i .  Öbür tarafa dolanacak 
oldu . 

- Buraya gel dedi Mahmut. E l in i  yakalayıp çekt i .  

- Etme Mamıt. İy i  deği l im ben. 

- B i l iyorum. Konuşacağız, gel .  Sen iyi olmazsan ben de o-
lamam. 

- Beni hep sen ayakta tuttun .  En kötü gün lerimde bana da-
yak oldun. 

- Dört aydır olamadım. 

- Gene oldun. Hep sen i  düşündüm, deği lse dayanamazdım. 

El in i  omuzuna koydu .  

- Sen in hakkını  ödeyemem ben Hacer. Dayan ı lmaz acı lara 
kat land ın ben im için. Kadınım ben im . . .  

- Mamıt, b i r  şey d iyeceğim. Ayşa'yı a l ıp  ş u  odaya gideyim. 
Öbür karın ı çağır. 

H ıçkırd ı .  

- Olmaz Hacer. Seni  istiyorum. Senin yerin i  k imse tuta­
maz. Acı ların ı yen gayri, ne olur? Sonuna kadar böyle gidemez. 
Al lah ' ın emri böyle deği l .  

Eği l i p  ıslak gözlerin i  öptü. Kendine çekip sıktırd ı .  Bir süre 
öyle kaldı lar. Tavana bakt ı .  Ağzını açıp solukland ı .  
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- Daha çocuklarımız olacak. Her şey bitmiş deği l .  Kendi-
mizi koyvermiyel im.  

-Mamıt yapma ne olur, iyi deği l im. 

- Peki, sen b i l irs in .  Böyle yatal ım işte, olur rrw? 

- Olur. 

Türlü duygular içinde titriyordu. 

- Yarın sen inle bağa gidel im. Gör bak oralar nası l? 

- Kış günü ne olur bağda? 

- Hiç bi lmediğin şeyler olur. Bugün baktım da, anlat ı lmaz 
şeyler . . .  Yaşam sürüyor Hacer. Dağ taş d i le gelmiş bunu söylü­
yor. Bir tuhaf oldum. İçime su yürüdü sanki .  Eve kapanıp kal­
mak, iyi deği l .  Çok sıktık kendimizi biz. Yarın gide l im ne olur, 
bir işler bulalım kendimize. 

- Bağdan çubuk getiririz, dedi Hacer. 

- Olur getirel im. Şöyle bir dolaşmak b i le açıyor insanı .  

- Uyuyal ım şimdi .  

- Uyuyamayız. Aylardır doğu dürüst uyku mu uyuyoruz? 

- Öyle he. Zehir  gibi her şey. 

- Kızımız uyuyor bak. 

Hucer kocasının üstünden uzanıp  Ayşa'ya baktı ,  güldü ha­
fifçe. 

- Bu da olmasa ne ederdik? Tek yavrumuz bu kaldı .  Fıs ı l ­
dadı .  

- Daha olur  Hacer, daha genciz biz. 

Sarı ldı karısına. 

Ertesi gün bağa gitt i ler. Genç fidanlar d iri d iri ayaktaydı. 
Dal ları tomurcukları parlıyordu. 
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- Bak nas ı l? Baharı bekl iyor hepsi de. Havalar ısınsın pat­
layacaklar. Buralar diri ltiyor i nsan ı .  El lerim kaşın ıyor şimd i .  
Toprağı kazmak istiyorum. 

Gi.i ldü Hacer. Kendi kendine dolaşt ı .  Dal ların ucuna baktı .  
Hüzünlüydü. 

- Her yerde Murat var. Şuralarda hep onun ses in i  duyar­
dım. Ya da anamı görürdüm. Ş imdi yoklar işte. 

Mahmut e l lerin i  açıp kapadı .  B ir  söz bulup söyleyemedi .  
Yüzüne baktı uzun uzun. 

yok. 

- Bir zamanlar beni de aramıştın buralarda deği l  mi? 

- He? Sen geldin emme onl ar gelmiyecek. 

- Ben de gelmeyebi l irdim.  Al ışacağız kadınım, başka çare 

- Al ışamam Mamıt, çok zor . . .  

H ıçkırd ı  yeniden. 

Geçen yı ldan kalma sebze kazıklarına baktı lar. Ananın d i ­
kip büyüttüğü patlıcan biber domates kazıkları duruyordu öyle­
ce. Kurumuş kalmışlardı .  

- Birl ikte kaç kez gel ip  su ladıydık bun ları. uff . . .  n iye getir­
din beni Mamıt? 

- Şu ağaçları da bobam d iktiydi Hacer, nas ı l  unutuldu bak. 
Unutacağız kadınım. Kendin i  fazla din leme. Gün gelecek unu­
tacağız çaresiz. Şu genç fidanlar büyüyecek, ağaç olacak. Onla­
rı ben im diktiğimi kimse anımsamayacak. Şu serçeye bak. 
nerde bunun anası babası ,  yavruları? Dağı l ıp gitt i ler. Böyledir 
yaşaın . . .  Gel dolaşal ım şöyle. bağlara bakal ım. Bu ay geçsin de 
bir güzel budayal ım bağın ızı. Yatırılacak çubukları yatıra l ım.  
Şunlar kara üzümdü deği l  mi? 
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- He. kara di l mit .  Murat pek severdi bunu. Ben yiyemem 
gayri o üzümleri, boğazımdan geçemez. Gözlerine benzetirdim. 
Yavrucağızım şu ağaca çıkardı hep. Ç ıkma Murat düşersin der­
dim.  Düşmem ana ben büyüdüm derdi .  Meğer ölmek iç in bü­
yürmüş Murad ' ım . . .  

Çömeldi ağacın altına. ağlamaya haşladı .  Mahmut'un da  
gözleri yaşard ı .  

- Bırak gayrı Hacer, nereye baksan ağlayacak b ir  şey bu lu­
yorsun. 

- Ne edeyim, h iç akl ımdan çıkm ıyor. Çok kötü ol uyorum.  

- Geçer karıcığım. kendin i  fazla d in leme. Biraz da bizi dü-
şün. Sana bir şey olursa biz ne yaparız? Ayşa sensiz nas ı l  bü­
yür? 

- Onun için yaşamak istiyorum zaten. Değilse ölmek işten 
deği l .  

- N iye, ben im için yaşamak istemiyor musun? 

- Sen ben i  çoktan s i ld in Mamıt. 

- Yoo. öyle deme. Kabul etmem. B i ldiğin gibi değil o iş. 
Çok konuştuk, bi l iyorsun. 

- Neyse işte. 

- Gel çubukları denk yapal ım da eşeğe sarıp götürel im.  Bu-
raların havası hoşuna gidecek san ıyordum, daha kötü oldun. 

- Hoşuma gitti emme kurtulamıyorum. ne edeyim? 

- Zor evet. 

Çubukları kıyıya taşıdı lar. Ağaçlar ç ıplaktı. bahçeler ses­
sizd i .  Kavak dalları yukarda hafif bir rüzgarla sal lan ıyordu. 

· Dik i l ip  çevreye baktı lar uzun uzun. Hacer kadın onulmaz 
bir hüznü yaşıyordu. Sonra çubuk denklerin i  eşeğe yükleyip 
köye döndüler. 
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- Okula yazı ldım boba, dedi Sel im.  Bak yeni  kitabıma. Bu 
öğretmen çok iyi .  Hepimize okuma yazma öğretecek. Akşamları 
gideceğiz. 

- İyi olur. Ben de d iyecektim. Anangi l de gitsin ler. Cah i l l i k  
gibi kötü şey yok. 

- Onlar öğrenebi l i r  mi b i lmem? 

- Biz yardım edersek öğrenirler. 

- Onlarda kafa yok boba. 

- Dur u len, nerden bi l iyorsun? Daha kendin öğrenmeden 
başkasına kafasız demeye baş ladın. Kadın lardan hakim bi le 
çıkıyor oğlum. 

- Çıkar emme bu bizimki ler, ı ı .  

- Yoo h iç be l l i  olmaz. Belki senden önce öğrenir on lar. 

- Öğreniriz e lbet, dedi Nazife. Çorap örmeyi k i l im doku-
mayı öğreniyoruz da okuma yazmayı n iye öğrenmiyel im? Biz 
de gideceğiz okula. Hep karı lar gid iyor zat i .  

- İyi .  Gidin bakal ım.  Hacer de gits in .  Ben Ayşa'yla oturu­
rum evde. 

- Yaa, bendez gideceğim, dedi Ayşa 

- Sen daha küçüksün kızım .  İki y ı l  sosrainşallah. Hem ben 
sana kendim öğreteceğim. Güzel kalemler �fterler alacağım.  

- Abimin kitabından da al boba. 

- Olur, al ırım. Daha güzel in i  a l ırım. 
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O gün lerde köyde yeni bir okuma yazma hevesi a l ıp yürü­
müştü. 

Öğetmen Ömer efendi iyi girmişt i işe. Dediklerine göre 
kendi isteği i le gelmişt i .  Köye oku l yaptırmak istiyordu. Şimdi­
l ik  köy odasında gündüz çocuklara, akşamları da yetişkin lere 
ders veriyordu. Çalışkan ve girgin bir insandı .  Herkesle ahbap­
l ık  yapıyordu. Mahmut evden pek çıkmadığı için gid ip tanışa­
mad ı .  Bir gün o geldi Mahmut'a. Hemen kaynaştı lar. 

- Sizinle tanışmak istiyorum ben Mahmut ağabi. ded i .  Çok 
şeyler duydum hakkın ızda. B üyük acı larınız o lmuş. Geçmiş 
olsun, başınız sağolsun. Ama s iz  eski yiğitler kolay yıkı lmazsı­
nız. Bir dal ınız kurusa, başka dalınız yeşerir. Biz sizlerden güç 
alacağız. Çok şeyler öğreneceğiz. Ahbapl ığı b iraz i lerletel im de 
sizden öneml i  b ir  isteğim olacak benim. 

- Nedir, hayrola? 

- Anı ların ızı yazmak istiyorum. Siz söyleyeceksin iz, ben 
yazacağım.  

- Aman öğretmen bey, bizim anı larımızın ne  değeri var? 
Unutu lduk bi le. 

- Yok. öyle deği l .  Bir  gün çok değerl i  olacaksınız. Daha 
çok konuşacağız bu konuları . S iz köksünüz Mahmut ağabi .  Kök 
çok öneml idir. S izi u . ıutanlar büyük hata işl iyorlar. S iz olmadan 
h içbir şey olmaz. Gösterişten öteye geçemezler. Bazı çevreler 
bunu an lamak istemiyor, b i l iyorum. Çünkü işlerine gelmiyor. 
Asl ında en büyük güç sizs in iz, ama bir kıyıya i t i l iyorsunuz 
gittikçe . . .  

E l lerin i  açıp kapadı .  Çok şeyler söylemek isteyen b i r  yüzü 
vard ı .  Gözlerin i  yumup uzun uzun başını  sal ladı .  İç indeki uzak 
sesleri d in l iyor gibiyd i .  
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- Ben de eski bir askerin oğluyum, ded i .  Babam savaşta öl­
dü. Bir  rast lantıyla okuyabi ld im.  Hep düşündüm bu konuları .  
Atatürk büyük adam. Türk halkını  en zayıf döneminde derleyip 
toplamış, sömürgeci l iğe karşı yaman bir savaş verm iş. Halktan 
yana bir devlet kurmuş. Ama halkın katkısı sağlanamıyor. Yan i 
halk buna hazır değil .  Halk çok uzak duruyor. H iç sesi soluğu 
ç ıkmıyor. Aradaki boşluğu başka güçler dolduruyor. Ü l kemizin 
durumu bu! Onun için halkın bir an önce okuma yazma öğren­
mesi. uyanması gerekl i .  Deği lse cumhuriyet yönetimi  olmaz bu . 
Haklarımızı kurtaramayız. Gene eskisi gibi sürer gider. Atatürk 
köy !ünün efendi olmasını  istiyor. Okuma yazma öğrenmeden. 
daha birçok şeyleri öğrenmeden nası l  efendi olunur? 

- Bi lmiyoruz he, dedi Mahmut. Onun için böyle kaldık işte. 
Hadi biz neyse, geçtik  gayri .  Ama bakıyorum, çocuklarımız da 
cah i l  kal ıyor. H iç arayan soran yok. 

- Kim arayacak Mahmut ağabi, siz istemeden, siz bağırıp 
çağı rmadan kim arayacak? Asl ında iyi n iyetl i  adam lar var yu­
karda. Atatürk'ten gelen bir esintiyle bir şeyler yapmak istiyor­
lar. Kurtu luş Savaşı tutumu d iyel im buna. Bu tutum başar ı l ı  
ol ursa halk iç in  yararl ı işler yapı lab i l i r. Ama dediğim gibi 
halktan destek gelmiyor. Halk çok sessiz. S izler kan döktünüz, 
ter döktünüz, devleti bu güne get irdin iz, ama başkaları yararla­
n ıyor. 

Mahmut'un iç inde bir şeyler kıpırdadı .  Çoktandır böyle 
şeyler duymamışt ı .  

- Ne yapabi l i riz? diye sordu .  

- S iz  devletin temelis iniz, en büyük güçsünüz. Ama bunun 
ayırımında deği ls in iz. Eğitim işlerine şimdi önem veri l iyor. 
Geçen gün M i l l i  Eğitim Bakanı Mecl iste bir konuşma yapt ı .  
Türk köylüsünü bir an  önce okutacağız. Uyandıracağız, dedi. 
Asl ında bu Atatürk'ün görüşü. Çankaya'da hergün toplantı lar 
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yapı l ıyor. hep bu konular konuşul uyor. Ama nas ı l  gerçekleşe­
cek. Sizden bir katkı gelmeden çok zor. Halktan yana olan ay­
d ın lar azın l ıkta kal ıyor. Buna gizl i açık karşı o lan lar daha güç­
lü ler. Kimisi  sesin i  ç ıkarmıyor, kimisi  gülüp geç iyor. durumu 
idare ediyor. Padişah döneminde yetişmişler, her türlü kurnaz­
l ığı b i l iyorlar. Bunlarla başa ç ıkmak kolay deği l .  Ben onun için 
köye geldim. Hem kaynağın başında sizleri tan ımak. hem neler 
yapı labi leceğini düşünmek . . .  A ma bakıyorum da çok zor iş. 
Sizin sorun ların ız değişik. Okuma yazma öğrenmekle de bite­
cek gibi deği l .  Büyük bir üzüntüye kapı l ıyorum. İnan ki uyku 
uyuyam ıyorum.  

Mahmut sevdi genç öğretmen i .  Yüzüne uzun uzun bakt ı .  

- B ir  arkadaşım da doğuya gitt i .  Dün bir mektubunu aldım. 
Oralar daha da kötüymüş. Çok karamsar olmuş, Biz boşuna 
harcan ırız bu köylerde diyor. Koyu bir karan l ık, i l ke l l ik, geri­
l ik  . . .  Mum ışığı b i le bulamıyoruz d iyor. 

- Ne olacak peki? d iye sordu Mahmut. 

- B i lmiyorum. Ben dayanabi ldiğim kadar dayanacağım. 
Köylüye okuma yazma öğretmeye çalışacağım. Bir de okul 
yaptırabi l irsem en büyük başarı olacak. Yardımcı olur musunuz 
b i lmem? 

- Elbet oluruz, n iye olmayal ım? 

- Ama köylünün elbirl iği etmesi gerek. Büyük iş .  Köylü ise 
yoksul .  

- Olsun. Yaparız bir şeyler. 

- Sağol Mahmut ağabi .  Senden bunu bekl iyorum zaten. 
Köyden birkaç kişi olumlu karşı lad ı .  Ama çoğu yapamayız 
diyor. 

- Desin ler. aldırma sen . Hele bahar gelsin, kağnı ları koşup 
taşını  kumunu çekeriz. Kendi köyümüzün işi bu .  
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- Öyle evet. size yapı lacak. Sizin çocuklarınız okuyacak. 
Kör cah i l  kalmasın çocukların ız. Bunun ayıbı biraz da sizin 
olur. 

- Biraz deği l, hepsi bizim öğretmen bey. Ne demek? . .  

- Daha çok konuşacağız M ahmut ağabi .  Sizinle iyi an laşa-
cağımızı b i l iyorum. Köylüye yukardan fazla bir yardım gelme­
yecek. bu aç ık. Onun için kend i sorun larımızı kendimiz çözmek 
zorundayız. Köylüye bunu anlatmal ıyız. 

- Doğru kardaş. 

- Hadi bana izin. Biraz sonra dersim var. 

Öğretmen Ömer kalkıp gitti .  Mahmut düşündü arkasından. 
"Aklı başında biri .  Yardım etmel i  bu öğretmene" Canlandı bi­
raz. Pek koyverdi k  kendi mizi .  Dünyadan haberimiz yok. De­
dikleri doğru. h iç i lgi lenmedik olup biten lerle. Kendi derdim ize 
dald ık.  Ah yavrucuğum. ah anacığım, yıktınız beni .  Unutturdu­
nuz bu dünyanın işlerin i  . . .  

Pencerenin önüne oturmuş, d ışarı bakıyordu.  Y üzü karan­
l ıktı .  "Şu öğretmen . . .  yaşı yarım kadar ancak. Ama okumuş. 
b i l iyor düşünüyor . . .  Bir de bizim köylülere bak . . .  Okumadan 
olmaz evet. Hem yoksul ,  hem bi lgisiz oldun mu. k imse adam 
yerine koymaz. İşin can alan noktası burası işte. Hep cah i l l ik­
ten, yokluktan çekiyoruz. Bundan kurtulmak için de bir çaba 
harcamıyoruz. Kaç yı l  oldu bir  okulumuz b i le yok. S ıtmadan 
veremden ölüp gidiyoruz. Doktor yok, ebe yok, i laç yok . . .  Doğ­
ru dürüst yol yok. Varıp devlet kapı larında konuşacak ağız yok. 
Köylü müsün dağların arkasında unutulup gidersin.  Biz unutul­
duk. Çocuklarımız da unutu lacak. Of, of! . .  

Apaç ık görüyordu Mahmut durumu. Yüzü acı l ıyd ı .  

Sigara sarmaya başladı .  
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Mart ayı başlarıydı .  Köylü ler odaya doluşmuşlard ı .  Öğ­
retmen Ömer ayağa kalktı, ön tarafa geçti. 

- Hoşgeldiniz komşular, ded i .  Neden toplandığımızı b i l i ­
yorsunuz. Çoğunuzla tek tek konuştuk. Köyünüze bir okul 
yapmamız gerekiyor. Sizler için biraz zor o lacak b i l iyorum. 
Ama yararların ı  düşününce bu zorluğa katlanmamız gerekecek. 
Komşular. peygamberimiz demiş ki "b i l im Çin'de de olsa gidin  
öğrenin ."  Bugüne kadar b iz i  cahi l  bırakmışlar. en büyük kötü­
lüğü yapmışlar. Bakın köylerden hiç okumuş adam ç ıkmamış. 
Yeni devletimiz bu durumu değiştirmek istiyor. Ama köylere 
okul yaptıracak gücü yok devlet imizin. Ancak kend imiz yapar­
sak olacak. O zaman öğretmen vermek zorunda kal ırlar. Bakın 
okulunuz yapı lmazsa beni de alacaklar. Çocuklarınız gene oku­
yamaz. Çünkü okulsuz olmuyor. Karan l ık odalarda yerlere otu­
rarak k itap okunmuyor, yazı yazılmıyor. Birçoklarınız geld in iz, 
b i l iyorsunu/ . Çal ışmamızın karş ı l ığını a lamıyoruz. Çocukları­
n ızın daha iyi yetişmesini  istiyorsanız bol pencere l i  aydın l ık. 
rahat bir okul binası yapmak zorundayız. Bakanl ık plan gön­
derd i .  Tünı köylere bu plana uyularak okul yapı lacak. Bakın 
göstereyim size, iki dersl iği, bir öğretmen odası var. Çok kul la­
nış l ı .  B iraz büyük ama geleceği de düşünmel iyiz. Y ı l lar y ı l ı  
köyünüzün çocukları bu okulda okuyacak. Köy toplantı ları 
burada )'apı lacak. Onun için biraz büyük tutmal ıyız 

Köylü ler önce sessiz din ledi ler. Öğretmen açıp plan ları 
gösterdi .  Uzun uzun övdü.  Yararların ı  sayıp döktü. Sesi gittikçe 
değişt i .  Heyecan lanm ıştı .  
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- Yapmal ıyız okulumuzu komşular, ded i .  Ben şöyle kaba­
taslak bir hesap yaptım. Taşını  kumunu kendimiz çekersek. 
ağac ın ı tahtasın ı verirsek, usta parası. ç iv i  kiremit . . .  bin l i raya 
falan çıkarab i l iriz. 

- Aboo ... d iye söy lendi köylüler. B irbirlerine bakışt ı lar. 

- Çok. dedi birisi .  A lt ından kalkamayız öğretmen. 

- Çok evet, ama köylü  o larak elbirl iği edersek, olur. Nası l  
olsa yapı lacak bu okul .  Geçen gün kaymakamla konuştuk. Uy­
gun bir zamanda kendisi  de gelecek, sizlerle konuşacak. Yukar­
dan emir var, her köy okulunu yapacak. 

- İyi emme nas ı l  yapacağız? Güç mü yeter buna? 

- Bu köyü satsan bin l ira etmez, dedi b irisi . 

Öğretmen Ömer efendi M ahmut'a bakt ı .  Yardım istiyordu 
be l l i  k i .  Ne demel i  diye düşünürken Kadir ağa söz ald ı .  

- B iz  de  isteriz yapı lsın emme nas ı l  alt ından kalkarız hay 
öğretmen. Fakir bir köyüz biz. Güç mü yeter buna? Hadi taşını  
kumunu çekel im. bin l i rayı nereden bulacağız? Şehirlerde o­
kul ları devlet yaptırıyor, bizimkini  de yaptırsın . Bunu söyleme­
d in  mi kaymakama? 

- Kaymakam bi l iyor ağa, söylemeye gerek yok. Ama devlet 
her köye nası l  okul yaptırsın? M ümkün değil .  B i raz özveri 
gösterip kendimiz yapacağız. 

- E yapın nas ı l  yapacaksanız. dedi Kadir ağa. Küskün yeri­
ne oturdu. 

Geri lerden Çopur Hali l '  in sesi duyuldu. 

- Bir keçiden bir post çıkar. B izden dört post ç ıkarmağa 
kalkıyorlar. Ver ver ver . . .  nas ı l  verel im yav? 



Muhtara bakıyordu. Bugünlerde kaymakam ın emriyle 
toplanan heykel parasın ı kastediyordu bel l i  k i .  Muhtar birden 
anımsayıp doğru ldu. 

- Komşular. bu köyün şerefi var deği l  mi? Heykel için da­
ha e l l i  l i ra bi le toplayamadım. Kaymakam en az yüz l i ra isted i .  
Bak köyümüze gelecekmiş. Ben ne diyeceğim. nası l  bakacağını 
yüzüne? Önce şu heykel paralarını verin, ben i uğraştırmayın . 
Sonra köy salması da tamamlanmadı .  On kez haber yol lu)'orum 
kapın ıza, yok deyip savuyorsunuz. Bazı komşular cimril iği 
iyice artı rd ı .  Şu çevrede büyük köylerden biriyiz. Emme bu 
işlerde en geride ka lıyoruz. Ya l la ayıptır söylemesi, e le güne 
karşı rezi l  oluyoruz. B izim yarımız kadar köyler heykel parasın ı 
tamam edip götürdüler. B iz  hala . . . 

Köy odası bir karıştı .  Herkes söylenmeye başladı .  Öğret­
men d ik i ld i  kaldı ortada. Ne d iyeceğini bi lemedi .  Gürü ltüyü 
susturmaya çalışt ı .  

- Komşular, b ir  dakka, konu değişt i .  Okul  iç in toplandık 
buraya. Bu oku lu kendimiz iç in yapacağız. Çocukların ızın ca­
h i l l i kten kuı1ul ınasın ı  i st iyorsanız oku lumuzu yapmak zorunda­
yız. 

- İyi emme nas ı l  yapacağız öğretmen. kolay iş deği l .  

- Alt ından kalkamayız. 

- B izim yiyecek ekmeğimiz yok. sen neler d iyorsun? 

- Hangi birine vere l i m  b irader? 

- Öf öf . . .  ne sanıyor bu adamlar bizi? 

Gene bir gürü ltü yükseldi .  Herkes konuşu)'ordu. Mahmul 
ayağa kalkt ı .  

- Komşular. hep doğru söyled iklerin iz. Fak iriı: evet. Zor 
geçin iyoruz. Ama öğretmenin ded iği bu oku lu  yapmal ıy ız. Ba�-

J<ı 1 



ka işlere benzemez bu. Kendimiz için yapacağız. Çocuklarımız 
okuyacak iç inde. Biz hep cah i l l iğin cezasın ı çekiyoruz. Şu ya­
şı ına geld im, çok şeyler gördüm. Hep düşündüm, biz neden 
böyleyiz? Çalış çal ış  . . .  sonu yok. Kuı1u lamıyoruz. Hadi biz 
geçtik emme çocuklarımız .. . Onlarda mı bizim gibi olsun? Bu­
mın i.isti.inde biraz düşünmel iy iz. İnsan ım diyen hiç kimse ço­
cukların ın  kör cah i l  kalmasın ı isteyemez. İ nan ın bu iş çok i.izü­
) Or ben i .  Han i gücüm yetse, kend im yaptıracağım. Yok. b i l i­
yorsunuz. Koca bir köyüz şurada. E lbirl iği ed ip girişirsek yapa­
bi l i riz. B ir  kısmın ı bu y ı l  yaparız, kalan ın ı gelecek y ı l  tamamla­
rız. Madem devlet yapınıyor kendimiz yapal ım okulumuzu. 
Öğretmenin dediği gibi ne çekiyorsak cah i l l i kten çekiyoruz. 
Onun için kurtulamıyoruz bu durumdan. 

- Sen okur yazarsın,  dedi Hal i l .  B izden ne farkın var? 

- Ben im okur yazarl ığımdan ne olacak hay Hal i l?  Yalnız 
okuma yazmada deği l  iş. B i lmed iğimiz öyle şeyler var ki .  . .  Biz 
öğrenemedik. çocuklarımız öğrensin .  Onları da kendimiz gibi 
cah i l  bırakmayal ım.  Bunun günahı büyük . . .  

- Büyük emme ne ede l im? Okul yapacak gücümüz mü var? 
Öğretmen Ömer tekrar söz ald ı .  

- Komşular b u  i ş  sizin için öneml i .  Benim pek kayıbım ol­
maz. A l ı r  başka yere veri rler. Zaten arkadaş ları nı hep şeh ir lere 
tayin edi ld i .  Benden daha rahat ça l ışıyorlar. Ben de gider rahat 
ederim. Ama sizin kaybımız büyük olur. İ lerde nas ı l  olsa yapa­
caksın ız bu oku lu. Özveriye şimdi katlan ın . fırsatı kaç ırmayın . 

- Yapamayız öğretmen, sen ne d iyorsun? Bir eşeğe götüre­
bi leceği yük yüklen ir. Bin l i rayı nasıl toplarız biz. o lacak iş mi? 

Hüseyin emmi konuştu. Kadir  ağa konuştu. Köylü ler hep 
"olamaz. alt ın dan kalkamayız" dedi ler. 



- Siz b i l i rs iniz. diye boynunu büktü öğretmen. Üzülmüştü .  
Kalabal ık dağıldıktan sonra Mahmut'la birl ikte köyün dışına 
doğru yürüdüler. 

- B i l iyordum böyle olacağın ı, ded i Mahmut. Zor iş evet. 
Köylü düşkün. Veremeyiz o kadar parayı .  Baksana muhtar hey­
kel parasın ı b i le toplayamıyor. Çoğumuz yol vergisin i .  hayvan 
vergisini  yatıramıyoruz. Bir  de okul deyince, ı ı. . .  

- Doğru Mahmut ağabi.  ben de bi l iyorum. Köylüye çok 
yüklen i l iyor. Zaten yoksul .  .. Ne yeyip içtiklerini. nas ı l  yaşa­
dık ların ı b i l iyorum. Ama bu okul iş ini  iyi anlayamıyorlar. Biraz 
da oradan gel iyor. 

- Öyle. Sen bu işe üzülme öğretmen. Bu kış iyi kötü çalış.  
B izim çocuklara okuma yazmayı öğret. Sonrası A l lah kerim. 

- Hevesl i  olan lar öğrenecek ama bir okuma yazmayla ol­
muyor ki Mahmut ağabi .  Den izin üstünde bir damla o. Asıl  
denize dalmayı öğrenmel i .  O da bu durumda olanaksız. Yukarı­
daki ler ne d iyor, buradaki koşul lar nası l? Çok uzak çok! İnsan 
kahroluyor. Sana daha açık, bir şey söy l iyeyim, buralarda kal­
mak ben im için de iyi deği l .  Körlen i rim. Bir öğretmen im çok 
ısrar ett i .  Öğrenimini  sürdür, sen in  için i lerisi aç ık. Devlet se­
çi lmiş gençleri Avrupa'ya gönderiyor. oralara da gidebi l i rs i n .  
Köyde herkes öğretmenlik yapar ama oralara gitmek zor. Bunu 
sen yapabil irsin . . .  Böyle dedi bana. Çok düşündüm. Memlekete 
yararl ı olay ım dedim. Ama bakıyorum da zor! 

- Öyle ise git kardaşım, ne yapal ım? .. Bizim durumumuz 
kolay kolay düzelmez. Bari sen kendin i  kurtar. İ lerde büyük 
adam olursan belki  daha çok yararın dokunur. Hiç düşünme. 
git .  

Ömer öğretmen üzgündü. Kayalara çarpıp dağı lan dalgala­
ra benziyordu .  
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- Herkes kendin i  kurtarmaya bakıyor, ded i .  Ne olacak 
böyle. iç inden çıkamıyorum. Çok kötü bir şey bu. 

- Sen bize bakma Ömer öğretmen. Biz al ışkınız yeğenim.  
Alnımızın yazısı der otururuz böyle. 

- İyi ama yı l lar geçiyor Mahmut ağabi. Hiçbir şey değişmi­
yor. Değişt ire l im d iyoruz. olmuyor. Savaştan önce de böyleydi 
bu köyler. deği l  mi? 

- Böyleydi he, fazla bir şey değişmedi .  

- Ee, nası l  aç ıklayacağız bunu? 

- B i lemiyorum. Benim kafamı kurcalayan da hep bu. Bakı-
yorum. zengin takıma gittikçe büyütüyor işi. Hacı Nuri ağa. 
bizim Kocabıyık İbrahim bey, eskisinden daha çok zengin ol­
du lar. Ama bizler çalış çal ış, hep ayn ı .  Neden böyle oluyor. 
anl ıyamıyoruz. 

- Çünkü olanaklardan hep onlar yararlanıyor. Devlet kapı­
larına siz deği l ,  onlar yanaşıyor. Hem paraları var, hem ağızları 
laf yapıyor. S izde ikisi de yok. Okumuşların da maşal lah u­
murl arında deği l  köylü möylü.  Bunu değiştirmek çok zor görü­
nüyor Mahmut ağabi. Şu durgunluktan biraz kurtulabi l irsek. 
biraz şöyle kımı ldanırsak bir şeyler olabi l ir. Onun için önce 
okuyup yazmak diyoruz. Okuma yazma uyanmanın i lk  basama­
ğı . Ama bakıyorum. onun gereğin i  bi le anlayamıyor köylli .  
Hiçbir çaba göstermiyor. Bu durumda biz n e  yapabi l iriz? A h  ah 
ah . . .  her şey kökten bozuk.  Kağnı tekerin in önünde koskocaman 
bir kaya. Bu kayayı söküp atmaktan başka yol yok. Yürümez 
kağn ı .  

Mahmut güldü. Benzetme hoşuna gitmişt i .  

- Sen canın ı  sıkma. Armut o lgunlaşmadan düşmez. 



- Ama ne zaman olgunlaşacak? Daha kışın ortasındayız. 
tomurcuk bile yok. 

- Yok he, çok uzak . . .  

Geç vakte kadar konuşup dertleştiler. Daha sonra da s ık  sık 
bu luştu lar. İçtenl i  bir dostluk kuru ldu ara larında. Ömer öğret­
men sıkı ld ıkça Mahmut'a gel iyordu. Konuşuyorlardı uzun u­
zun .  

N isan sonunda beklediği oldu. Ömer öğretmeni aldı lar 
köyden. Üzü lerek ayrı l ıp gitt i .  Mektuplar yazdı Mahmut'a. 
Vefalı bir gençti .  
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Nazife kadın geride bulaşık yıkarken ağzının içinde ho­
murdan ıyordu.  

- Besiye çeki ldi  karı. Yeyip içip yatıyor. B ir de kaynanalık 
yapıyor bana. Hem kuma, hem kaynana. Ne bu ayol. h izmetçi 
miyim ben bu evde? Ne oğlundan hayır  var, ne kocandan. H iç 
aldmlıkları yok. Sabahtan akşama çalış çalış . . .  B izimki de can 
ayol ! 

- Sus be ana. Ne çok konuşuyorsun? 

- Konuşurum elbet. Sen evlat olsan biraz arkalarsın beni .  
Böyle yaln ız bırakmazsın.  

- Ben ne edeyim ana, bobama karşı mı geleyim? 

Sedire oturmuş, e l indeki k itabı okumaya çalışıyordu. He­
cel iyordu ağır ağır. 
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- Karşı gel d iyen yok. Kocaman del ikanl ı  oldun. Del ikanl ı  
ded iğin anasına biraz arka çıkar. 

- Arka çıkmıyor muyuz ana? Hem arka ç ıkacak ne var? 
Akşama kadar kendin dır d ır  ediyorsun, ne yapayım ben? 

- Sus sus, hayırsız! Ben sen i büyütmek için neler çektim. 
Hiç haberin yok. 

- Var ana, olmaz mı? Ben de sen in  iyi l iğin için çal ışıyo­
rum. Kavga gürü ltü olmasın şu evde, güzel güzel geçinel im. 
Babamı üzmeyel im.  Zati üzülüyor adam. 

- O iizülüyor da ben üzülmüyorum. Ben çok rahatım . . .  

- Rahatsın e lbet, rahat olmayacak ne  var? 

- Hee sen öyle b i l .  Hizmetçiyim ben bu evde u len. görmü-
yor musun? 

- Ne h izmetç isi ana? Hacer anam da çal ışıyor sen de çal ı­
şıyorsun. Ev işlerin i  yapınca h izmetçi mi olunur? Her kadın 
yapıyor bun tarı . 

- H ı ı  bi lmed iğin öyle  çok şey var k i .  . .  

- Neymiş o b i lmediğim şey ana? 

Söyleyemiyordu. 

- Sus had i  sus. işine bak. Hacer anam bugünlerde rahats ız. 
Onun için sen biraz fazla çal ış ıyorsun .  Sen rahatsız olunca da o 

çal ışır. 

- B i l iyorum onun rahatsızl ığın ı ,  naz yapıyor. Sanki biz h iç 
gebe kalmadık.  Her gebe kad ın  bunun gibi olsa. hee . . .  

"Hacer ananın gebel iğini  k ıskan ıyor" diye düşündü. Sözü 
değişti rmek istedi ,  

- Sus okumayı b i r  sökeyim ana askere gidince her gün sana 
mektup yazacağım. Babam dedi ki "okuma yazına öğren irsen 
rahat edersin.  Çavuş bi le olursun". 
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- H ı  onun sözünden çıkayım deme. 

- Çıkmam ana. Sobam akı l l ı  adam. Dünyada bir seni seve-
rim. bir de onu. 

- Yalan söyleme. Ben i sevdiğin mevdiğin yok. Gittin de 
başkalarının oğlu oldun. 

- Deme böyle anac ığım. Sen benim en yak ın ımsın. Sevmez 
olur muyum hiç? Hani ne demişler. ana gibi yar olmaz . . .  

- Olmaz he, çocuk gibi avut beni .  

Güldü Sel im. Varıp arkasından kucakladı .  

- Dur yapma! E l lerim bulaşık.  

- Anacığım ben im, seni sırtıma bindirir Sırat köprüsünden 
bi le geçiririm. Dağ gibi oğlun var, h iç korkma. 

- Dur yeter, devireceksin .  

Sel im anasının sırtına şaplaklar vurdu. Sonra gel ip oturdu 
sedire. K itabını açtı .  

- N e  zaman evleneceksin sen, h iç sözünü ettiğin yok? 

- Dur bakal ım ana, önce askerl ik . . .  

- Askerli k  mi?  Hani askere gitmeden evlenecektin? 

- B i l mem. Bobam ne derse öyle olur. 

- Ne diyor boban, hiç konuşmuyor ki? 

- Dur be ana, bu acı ların üstüne konuşulur mu öyle şey? 

- Öyle emme kız gid iverir sonra. Başkasına veriverirler. 

- Hangi k ız? 

- Aşır m kızı u len. Bi lmez gibi yapma. Fadime'yi alacağız 
sana. Şimdiden n işanlasak derim. 

- Yok ana del i  m isin? Sırası deği l ş imdi .  Ayıp . . .  



- N iye ayıp  olsun oğlum? O da istekl i .  anl ıyorum ben. Heı 
gördüğümde nası lsın Nazife hala d iye çevremde döı1 4öner. 
Dün çeşmede güğümü e l imden aldı da dolduruverd i .  Ben götü ­
rüvereyim dedi bir de. Sağol Fadime i lerde inşal lah dedim. 
Güldü bu sözüme. Pek güzel kız oldu maşşal lah. Ceren gibi .  

Sel im karş ı l ık vermedi .  Kitaba bakıyor, utanıyordu. 

- Emme Kadir ağanın torunu da dolanıyormuş kapısında. 
haberin var mı? 

- B i l mem. 

- Yaa! E l imizi çabuk tutmazsak, veriverirler. Ben bobana 
söyleyeceğim bu iş i .  

- Yok ana şimdi söyleme, s ırası deği l .  

- N iye değilm iş? Ne zaman gelecek sırası? 

- Bobam bi l i r  onu. 

- Hıh, umurundaydı bobanın .  

- Öyle deme, bobam benim iç in her şeyi yapar. Eskisinden 
daha çok seviyor beni .  

- Sever ya sever. n e  kurnazdır oo . . .  

- Neden. kurnazlıkla ne i lgisi var? 

- İ lerisini düşünüyor. Yarın ihtiyarlayınca. sen in  gölgende 
rahat edecek. 

- Aman ana, ne cin fikirl is in? Bobam h iç öyle şey düşünür 
mü? Boyuna kışkırtıyorsun beni ,  çok ayıp. 

Kapı aç ı l ınca sustular. Hacer gel in  sudan gel iyordu.  
Omuzundaki güğümü indird i .  Küçük Ayşa'n ın get irdiği ibriği 
aldı e l inden . Selim'in son sözlerin i  duydu ama duymazdan gel­
di. B i l iyordu durumu. Sel im'i kendi lerine karşı habire dolduru­
yordu. Ama del ikan l ı  şimd i l i k  bobasının sözünden ç ıkmıyordu. 



Araları iyiydi .  Karşı l ık l ı  seviyorlardı birbirlerini .  İ lerde ne o­
lurdu bakal ım. 

- Abi soğuk su vereyim mi? Sordu Ayşa. 

- Ver kadaşım. iyi olur. 

- Sana da vereyi m  mi Nazife ana? 

- İstemem. 

Tersledi kızı .  Hacer dönüp. ters ters baktı .  B ir  şe)' 
söyl iyecekti. tuttu kendin i .  Sel i m  güldü bu duru ma. 

- Hey A l lah . . .  diyerek doğruldu. Babasının sık sık söy ledi­
ği bir sözü anımsadı .  "Bir çuvala konmuş iki kedi ."  Suyunu içip 
ylirüdü d ışarı. 

- Nereye? 

- Gezeceğim şöyle. 

- Ben de geleyim mi abi? 

- Yok. 

- Otur oturduğun yerde kız! Ne işin var abinin peşinde? A-
zarladı Hacer anas ı .  Ayşa ne yapsın, bir iki dolandı. 

- Ben de Zeynepgil 'e giderim ana. 

- Olmaz. otur şuraya. 

- Ne yapacağım burada? 

-Çorabın ı  ör had i .  

- Orada örerim. 

- Olmaz d iyorum. otur !  

Nazife söze karıştı. 

- Anı ı .  .. evde oturamaz oldu. Kız dediğin evinde oturur a-
yol .  
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- Sen karışma, dedi Hacer sert. 

- N iye karışmayacakmışım. ben de anasıyım onun? 

- He anasısın . . .  

- Ya neyim? Sen Sel im'e karışıyorsun da ben Ayşa'ya n iye 
karışmayacakmışım, n iye ayrı l ı k  güdüyorsun? 

- Ayrı l ık gütmüyorum.  Çocuğu azarlarken bir de sen girme 
araya. 

- Girerim. Benim de emeğim var onun üstünde. Yalnız 
kendin büyüttün mü sanıyorsun? 

- Amaan ana susun be, öff! 

İyice sıkı ldı  Ayşa. Erken gel işmişt i .  İnce uzun boyu i le ne­
redeyse genç kız görünümü içindeydi .  

- Sus, sana ne oluyor? Al  örgünü de otur yerine ! 

Oturmayacağım işte! Örmeyeceğim. Babama da 
söyl iyeceğim dır  dır ettiğinizi .  Usandım be! 

- Bana bak kız, nası l konuşmak o öyle? Gelirsem saç ın ı  
yolarım. 

Ayşa aldırmadı .  Çabucak ayakkabı ları giyip fırladı dışarı .  
Anası arkasından bir iki bağırd ı .  

- Buraya gel diyorum yaşamıyasıca! Emme ne yaparım 
sonra? 

Kız dönmed i .  Omuzların ı  b ir  kald ırıp yürüdü .  Nazife güldü 
kendi kendi ne. 

Ne gülersin, hoşuna mı gitti? 

- Gitti ya. Ti lki  olsa eylenmez bu evde. 

- Senin sayende. Sen böyle ettin bu evi. 

- N iye ben etmişim? Kendi kızın işte. Sözünü d in lemiyor 
bak? 
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- Senin  oğlun çok d in l iyor sanki .  

- Din ler, n iye d in lemesin? 

- Hee din ler. Demin ne konuştuğunuzu duydum. 

- İyi ett in .  Huyundur zati, d inle ha. 

Mahmut girince sustular. İkisinin de suratı asıkt ı .  

- Ne oldu gene, çocuklar nerdeler? 

- Bi lmem, dedi Nazife. Dışarı ç ıktı lar. 

Oturdu. Sigara yakt ı .  Pencereye eği l ip  dışarı lara bakmaya 
baş lad ı .  Bir sık ıntı l ıydı .  

- Sel im'e göz kulak olun bu günlerde. Başıma bir iş ç ıkar­
masın.  Hidayet'in oğlunu demi n  odanın önünde gördüm. Oraya 
mı gitti yoksa? Bak hele Nazife. Oradaysa al gel, boban çağırı­
yor de. 

Sel im'le Kadir  ağanın torunu Hayri kavgal ıyd ı lar. Bir yer­
de karşı laşsalar birbirlerini  görmezden gel irlerdi .  Daha önce 
kaç kez ağız dalaşı yapmışlar, tam vuruşacakken başkaları gel ip  
ayırmışt ı .  

- Fad ime'lerin evin önünde dolaşıp durma, karışmam ha! 

- Sana ne lan, o benim emmimin kızı .  

- Nerden emmin oluyormuş? Dolaşma d iyorum!  

- Sen i i lgi lendirmez, g i t  iş ine. 

- Kırarım çeneni bak! 

- Gel kır lan, gel had i !  

Se l im babasına söylesin mi  söylemesin m i, epey düşündü. 
Ama söylemedi .  Bir de bunun için üt.ü lmesindi  adam. M ahmut 
başkalarından duydu. 

- Nedir  bu iş? d iye sordu.  H idayet' i n  oğluyla sen in  ne a l ıp  
veremediğin var? 
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- Hiç boba. Aşır emmiye bazen odun yıkıyorum ya, ona kı-
zıyormuş. 

Mahmut hemen an ladı  konuyu. 

- N iye, ona neymiş? 

- B i l miyorum. 

- H ı mm. ben Aşır' la konuşurum. 

Aşır' ın  da haberi yoktu. 

- Demek del ikan l ı lar bizim kızı paylaşamıyor, d iye şakaya 
vurdu .  

- O yana veri lmiş bir sözünüz varsa. ben Selim'i çekerim 
Aşır ağa. 

- Yok yavu. ne sözümüz olacak? Fadi me daha çocuk. 

- Çocuk mocuk deği l .  Bu iş i  sağlama bağlayal ım da başı-
mıza iş ç ıkmasın sonunda. 

- Çıkmaz, korkma. 

Durum uzun süre açığa kavuşmadı .  Meğer Aşır'ın gönlün­
den Hayri geçermiş. Fadime'ye baskı yaparlarmış. Hayri, Kadir 
ağanın torunu. Daha zengin ler, daha arkal ı lar. Fadime'yi Hayri­
ye verirlerse Aşır daha bir rahat eder i lerde. Ama Fadime ona 
varmam d iye tutturmuş. Dışarı duyurmuyorlar ama evde kavga 
sürüp gid iyor. Del ikan l ı lar da habire odun taşıyorlar Aşır'a. 
B irbirlerini gördükçe diş b i l iyorlar. 

Mahmut baktı olmayacak. Aşır'a bir daha gitt i .  

- Aşır ağa. bu böyle olmaz arkideş. İki  yana da boncuk da­
ğıtmayın.  Bu çocuklar yarın kavga ederler, bir iş çıkarırlar. 
benim sıkıntım bana yeter. bir de bunlarla uğraşt ırma. 

- Yok Mamıt. dur bakal ım. düşüneceğiz. 

- Öyleyse nişan takal ım. bitsin bu iş .  
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Aşır yanaşmadı .  

- Acele etme. Anasıyla konuşal ım. akrabalara dan ışal ım. 
Mahmut biraz sezinledi işi, onun için tedirgin .  Sel im'e sıkı sıkı 
tenbih etti .  

- Bak oğlum. kavga mavga ç ıkarayım deme. K imseyle uğ­
raşacak hal im yok. Bu Aşır emmin iki l i  mi oynuyor ne ediyor, 
anlamıyorum. N işan takal ım d iyorum, acele etmeyin d iyor. Bir  
süre daha bekleye l im .  Olmazsa başka k ız  buluruz sana. İstedi­
ğin kızı  al ırız. 

Sel im h iç karşı l ık vermedi .  Usulca kalkıp dışarı çıktı .  
Mahmut o günden beri tedirgin. Bu oğlan Fadime'ye aklını 
takmış, bel l i .  B ir  iş çıkaracak ama nas ı l  ç ıkaracak. Kadir ağa 
sü lalesi i le zaten eskiden beri karşıtlar. Anlaşamazlar. Aşır'ın 
k ızı yüzünden büsbütün mü kötü olacaklar. kestiremiyor. 

Bir gün Köse'nin Hal i l'le konuştu, 

- U le Hal i l .  bakarol yeğenim. Bizim Sel im'in durumu ho-
şuma gitm iyor. Hayri'yle kavga mavga etmesin ler. 

Hal i l  güldü: 

- Sen nerden b i l iyon Mahmut dayı? 

- B i lmez olur muyum u len? Göz var izan var . . .  

Hal i l .  Sel im'in en yakın arkadaşı .  Boş zamanlarında hep 
birl ikte dolaşırlar. İçtikleri su ayrı gitmez. 

- H idayet in oğlu kendini  bir şey sanıyor Mahmut dayı .  
Zenginiz d iye gofalıyor. Oysa ödleğin tek i .  

- Olsun, s iz  kavga çıkarmamaya bakın. Sonra bizim de ka­
rışmamız gerekir. İş büyür. Çocuk deği lsiniz gayri . 

- Olur, çıkarmayız. 

Mahmut arkasından baktı. güldü kendi kendine. "Şunun 
yürüyüşüne bak. Acemi horoz. Bu yeniyetmelere nası l  anlat ır-
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sın. yiğit l ik  bu deği l .  Y iğit l ik o kadar ucuz deği l .  Kavga çıkara­
cak, ik i  yumruk atacak, iki yumruk yiyecek, erkekl iğin i  
kanıtl ıyacak. Peh ! .  . .  

Dışardaki gürültüyü duyunca pencereye eği ldi .  

- Ne oluyor? 

Hacer fırladı  d ışarı. Arkasından Mahmut. Hal i l'le anası 
Sel im'i aralarına almış getiriyorlardı .  Yüzü sapsarıydı. Yen i bir 
kavgadan ç ıkmıştı bel l i  k i .  

- Ne oldu u len? 

- Yok bir şey, gir sen içeri .  

Üçü birden söyled i .  Dönüp dönüp geriye bakıyorlard ı .  

- Kavga mı  ett in iz ne kavgası bu? 

- Suç Sel im'de deği l  Mahmut dayı .  Vallahi deği l .  Durup 
dururken çattı .  Sel im de dersini  verd i .  İyi dövdü ha. Emme 
haketti, aha hep oradaydık. 

Mahmut i leri geri bakındı. 

- U len kavga etmiyeceksin demedi m  mi  ben sana? 

Sel im hiç karş ı l ık  vermedi .  Doğruca içeri yürüdü .  Öbürleri 
de arkasından gird i ler. Ama az sonra evin önünde bir gürültü 
koptu. Kapıya taşlar yağıyor ana avrat küfürler edi l iyor. bağırı­
l ıp çağırı l ıyordu. 

- Ya. dedim ben sana, siz ç ıkmayın d ışarı, oturun !  

Mahmut kendisi çıktı .  

Dur oğlum. atma. Ne istiyorsun? 

Dinlemiyordu Hayri . Arkadaşlarının kolunda yiğitlemişti 
iyice. 

- Bırakın d iyorum!  Çıksın d ışarı ! Göstereceğim o ite . . .  
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- Ne göstereceksin oğlum? Kendine gel .  Ev taşlamak ne 
demek? Götürün u len, başımı belaya sokmayın ben im! 

- Sen de mi  koruyorsun, d ışarı ç ıkar da görel im!  Karı gibi 
kaçtı i t  oğlu it! 

- İnne sabiri in .  Böyle konuşma be oğlum. Git işine ! . .  Der­
ken anası babası geldi ler. Onlar da bağırıp çağırmaya başlad ı­
lar. Komşular toplandı hep. Karş ı l ık l ı  laf atmalar, tehditler. 
küfürler . . .  Hacer'le Nazife. Mahmut'u içeri çekti ler. 

- Aman Maını t, sen sus, sen karışına. Söyler söyler giderler 
şimd i .  Sen duymazdan gel .  

Komşular araya girip götürdüler. Mahmut s in irden kapkara 
olmuştu. Ne edeceğin i  bi lemiyordu.  

- U len bu muydu yapacağın dürzü? d iye bağırd ı .  Demedim 
mi başıma iş çıkarına d iye? 

- Ben bir şey yapmadım boba. Durup dururken çattı. 

- G itıneyiver onun olduğu yere ! 

Başını eğip sustu. 

- Se l imin suçu yok dayı, o çattı önce. 

- Nası l  çattı? 

- Arkasına yanaşıp  çelme taktı .  Yere y ıkmak istedi Sel im·  i .  
Sonra dövüştüler. 

- Şaka yapmış, bunun için dövüşür mü adam? 

- Küfür etti dayı .  Yalla suç onda. 

- Ayırmadınız mı e? 

- Ayırdık .  

- Ne d iye evi  taş l ıyor öyleyse? N iye bağırıp çağırıyor ka-
pımın önünde? Başka derdim yok da bun larla mı uğraşacağım 
ben?  
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Karş ı l ık  vermed i ler. 

Mahmut kalkıp gezindi .  A ln ındaki damar del i  del i  atıyor­
du.  Birden durup bağırdı .  

- K imse taşlamadı bu evi  bugüne kadar! Yaptığını gördün. 
deği l mi? 

Sel im başın ı eğmişti ,  h iç kımı ldam ıyordu.  

- Bir  daha Aşır'a odun modun götüreyim deme. Ordan çı­
kıyor bu kavga. b i l iyorum. İk i  tarafa da kuyruk sal l ıyorlar. Ba­
şı ın ı belaya sokacak beni m  dürzü ! . .  

B i raz yatışınca Hal i l  kalkıp gitt i .  Ev derin bir sessizl iğe 
gömüldü. 
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- Ne oldu, hayrola? diyerek geld i  Hace l i .  

O da  duymuş, canı sıkı lmışt ı .  

- Nas ı l  bok yemek bu? Kapı  taşlamak da nerden ç ıktı? Ha­
di o cahi l  çocuk, eşşek kadar adamlar nas ı l  gel i r  de bağırırlar 
buralarda? H iç utanmak kalmad ı yavu. 

Mahmut el lerin i  açıp kapadı .  

- Ne yapal ım, bu  da geldi başımıza. 

- Sel im' i  yalnız ç ıkarmayın bugünlerde. Dışarda çatarlar 
matarlar. .. Edepsiz adam bunlar. Ne. demek kapıya gel ip ba­
ğırmak? Görülmüş şey deği l .  A l t  tarafı iki çocuk kavga etmiş. 
ne olur yani? 
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- Ası l  iş başka Hacel i .  Bu Aşır·a yardım ediyoruz. Arada 
odun nıodun yıkıyoruz. Siz de yapıyorsunuz ya? 

- Yapıyoruz elbet. Eski arkadaşımız. yapı lmaz mı? 

- Bu Hayri olacak kıskan ırmış .  Gelme ora lara dermiş.  
Aşır'ın kızına sevdalanır demek. Biz de Sel im'e istiyoruz Aşır' ın 
kızın ı .  Ş imdi ne yapı l ı r? Bir  tarafa söz kes i l i r  deği l  mi? N işan 
takı l ır. i!i biter. Aşır buna yanaşmıyor. İki tarafı da idare ediyor. 
Geçen gün gitt im, söyledim, böyle yapına Aşır. B izi birbirim ize 
düşüreceksin .  Bu çocuklar. yen i  yetme del ikan l ı .  yarın kavga 
ederler. başımız belaya girer. B ir  şey olmaz deyip  çıktı .  N işan 
takal ım diyorum, yanaşmıyor. Ben im an ladığım. o tarafa ver­
mek istiyor kızı .  Emme kız bizi istiyor. 

- Öyleyse kolay. dedi Hace l i .  Kaçırın ız. 

- Onu da yapmak istemiyorum. Komşuyuz şurada, eski ar-
kadaşız. Bunca y ı l l ık  geçmişimiz var. 1-leın daha küçük bu ço­
cuklar canım. Nişan l ıyal ı ın. bir ik i  y ı l  öyle kalsın lar. Sonra 
A l lah· ın emriyle düğün lerini yaparız. 

- Evcı. en uygunu bu. 

- Aşır he demiyor buna .  

- Bir de ben g id ip konuşay ım. dedi Hacel i .  

- Konuş. iy i  o lur. Vermeyiz d iyorlarsa aç ık söy lesin ler. biz 
de umudumuzu kesel im. Böyle iki  yana boncuk göstermek ek 
ne oluyor"l İşte böyle kavga ç ıkar altı ndan . Yarın daha da büyü­
yebi l i r. Aşır bunu mu isti}or? 

- Yok. sanmam. Aşır ne istediğini  kendi de bi lmez. Kafa\ ı 

dağıttı iyice. Ben şimd i gider konuşurum onunla. Kendine geti ­
rırı ın. 

- Yok ağır konuşma. durumu anlat güzelce. Ya bize. ya 
on lara he desin.  Değilse büyüyecek bu iş. 
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Sel im kapın ın ardından d in l iyordu.  Yüzü bozuktu iyice. A­
şır o tarafa he derse ne olacak peki? Babası h içbir şey yapma­
yacak mı. Fadime gidecek öyle mi? 

- Uff . . .  d iyerek nefesini  boşalttı. Katlanamazdı buna. Oda­
nın içinde dolanmaya baş ladı .  Yoksa anası hak l ı  mı. öveyl ik mi  
yapıyor kend isine? İçinde b i r  kuşku büyümeğe başladı .  O gün­
lerde küskünleşti .  Mahmut'tan uzaklaşt ı .  Anasından başka k im­
seyle konuşmaz oldu. Bir  de Hal i l' le elbet. En yakın arkadaşıy­
d ı .  Boş kaldıkça Sel im'e gel i rd i .  Ne olup ne bitiyor, haberleri o 
getirird i .  Kapanırlardı iç odaya, uzun uzun konuşurlard ı .  

- Kötü bozuldu lar arkideş. dedi .  Eşşekten düşmüşe döndü­
ler. Evin  önüne gel ip  bağırmaları da iyi olmadı .  Herkes ayıpla­
dı .  Y iğit l ik  bu deği l  k i .  Hele Aşır emmi Fadime'yi sana verirse 
el içine çıkamaz olacaklar. 

- Ne dem iş Aşır emmi.  bir haber yok mu? 

- Şimd i l ik olmaz demiş. Bu kavga üstiine he dersek ayıp 
kaçar. bir süre geçsin bakal ım demiş. Bana kal ırsa on lara vere­
cek emme Fadi me istemiyor. Fad ime'n in gözü sende. Aşır emmi 
bi lmez mi bunu, b i l i r. Onun için ik i  tarafı da oyal ıyor. Oyalasa 
da er geç biter bu iş. Sen h iç merak etme. Mahmut dayı da onur 
sorunu yaptı . Ne eder eder, alır sana Fadime'y i .  O kimseden 
yı lacak adam deği l ,  gör de bak. 

Ertesi gün cumaydı .  Köylü ler cuma namazından dağı l ı rken 
caminin önünde az kalsın büyiik kavga çıkacaktı .  Kadir  ağanın 
oğlu Hidayet Mahmut'a söz vurdurdu. 

- Kii l  Hamid' in  oğlunu yan la bakalım ha! 

Mahmut duydu. duymazdan geldi .  

- Ökiizün boynuzuna girse boşuna. B ir  gün el ime geçer na­
sı l olsa. ders in i  vereceğim. 

Birden döndü. 
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- K ı I ına dokun da göreyim!  

- Kül Ham id' in oğlundan sana ne? 

- Ben im oğlum o, ben büyüttüm!  

Köylü ler araya gird i ler, "A l lah " ın evinde ayıptır. yapma­
yın" ayırd ı lar. Mahmut d iyeceğin i  dedi gene. 

- Bu yaşımdan sonra ben i zorlamayın u len. val lahi duman 
ederim !  İki çocuk kavga etmiş, sana ne oluyor.n iye büyütüyor­
sunuz işi? 

Çok s in irlenmişt i .  Koluna girip yatışt ırd ı lar. H idayet' i  de 
götürdü ler öbür yana. 

Mahmut'un yüzü sararmışt ı .  Hacel i'yle birl ikte eve geldi-
ler. 

- İyi  o ldu, dedi Hace l i .  Seni yokladı akl ınca emme aldı ağ­
zın ın payın ı .  Bundan sonra üsteleyemez. Şu Aşır' ı  da bir eğebil­
sek . . .  

- B ırak dürzüyü!  Adam deği lmiş. H iç böyle bi lmezdim ben 
onu. E l imizden gelen yardımı yaptık da, gene de belaya soktu 
ba� ım ızı. 

- Öyle oldu he. Şaşkın ın teki .  

Birbirlerine bakışt ı lar. 

- Asl ında kolay iş Mam ıt, kızı kaç ırırız, olur biter. Nas ı l  
olsa birbirlerini i stiyor çocuklar. 

- Söyleseydin bunları . 

- Akl ıma geldi emme söylemedim. Eski arkadaş. Gazi bir 
yandan. insanın iç i  yemiyor. A l lah yazdıysa olur n iye olmas ın 
falan diyor. Anladığıma göre k ızın akl ın ı  çelmeye çal ışıyorlar. 
emme başaramazlar. Er geç razı gelecekler. 

- Öyleyse biz de bir şeyler yapmal ıyız. 
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- Yapmal ıyız e lbet. Ben Dudu'ya söyledim. k ızı bir k ıyıya 
çekip konuşacak. Diyecek "Sel im'den vazgeçme, aklını başına 
al. O sülaleye karışma. sonra çok pişman olursun."  

- İy i  ol ur. Des in bakal ım.  

Se l im kapının arkasından çeki ld i .  Rahatlamıştı biraz. Oda­
da dolandı bir ik i .  Babası hakkında yan l ış  düşünmüştü demek. 
Utandı kendi kendine. 

- Öküzleri su layım mı  boba? diyerek çıkt ı .  

-Sula .  Hal i l  burdaysa birl ikte gid in .  

- Olur  boba. Yarın da dağa oduna gideceğiz. 

"Caminin önünde ne oldu" d iye soracaktı. soramadı .  Ha­
l i l'den öğren irdi  şimd i .  

Hayvanları ahırdan çıkarıp sürdü.  İçerde iyice tembel leş­
mişlerd i.  Dışarı çık ınca bir sevindi ler. Sağa sola böğürmeye 
başladı lar. Birisi eği l ip toprağı boynuzlad ı .  Ön ayaklarıyla e­
şindi oralarda. Soludukça ağzından burnundan buharlar fışkırı­
yordu.  Kara birer ayna gibi parl ıyordu gözleri. 

Hal i l  de kendi hayvanların ı  ç ıkardı .  Birl ikte sürdü ler çeş­
meye. Arkalarından bağırıp gü lüyorlard ı .  Güneşl i şubat öğlesi 
insan ın gözünü al ıyordu.  Karlar eriyordu hafiften. sokaklar 
çamurdu. 
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- Duydun deği l  m i  deminki kavgayı? 

Sel im b i lmezden geldi .  

- Hangi kavgayı? 

- 13ohanla Yakup ağa az daha kapışıyoı-larmış. 

- Yaa. nerede? 

- Caminın önünde yavu. söylemedi mi sana? 

- Yoo. 



- A aa, köy çalkalanıyor be. Herkes duydu. 

- Neden. nası l  o lmuş? 

- Yakup ağa bobana laf mı vurdurmuş ne? Boban da açmış 
ağzını.  yummuş gözünü, bir kalaylamış bunları yukardan aşağı. 
"Bu yaştan sonra ben i. kati l  etmeyin u len. demiş. Gelmeyin 
i.istiimc. val lahi duman ederim hepinizi ! "  

- Yaa? 

- Hem de nası l , sus pus olmuşlar. 

- Kim söy ledi bunları? 

- Demin Bekir emmi lerin evin önünde konuşuyorlard ı .  
Camiye gidenler söyledi ler. Çok kötü bozmuş Kadir ağa takı­
mını .  Kuyruğu kıstırıp kaçmışlar oradan. Emme sana bir şey 
deyim mi. fazla görünme ortalarda. Yalnız başına dolanayım 
deme. Bel l i  olmaz bu adamların ne edeceği. 

- Olur. Yarın oduna gideceğiz, sen de gel i r  misin? 

- Gel irim. B irl ikte gidel im. B izim emmioğlunu da a lırız. 
Baban gelmesin istersen .  Yan ında biz varken kimse bir şey 
yapamaz. korkma. 

Sel i m  güldü:  

- Korkan kim? İ sterse yaklaşsın lar. Geçen gün yaptığımı 
yaparım val la.  Kendin i  bir şey sanıyor uyuz Hayri. 

- Emme şimdi bıçak taşıyor. b i l iyon mu? Şurasına sarkıt-
mış. gösterip durur. 

- Gösters in. Tükürürüm onun bıçağına. 

- Şişşt bak. Fadime gel iyor . . .  

Se l im başını d ikti,  yan yan baktı. Fadime yanında ik i  kız. 
e l lerinde boş güğümler, çeşmeye suya gidiyorlardı .  Ak başör­
tii leriyle yüzlerin i  gözlerin i  örtmüşlerdi .  Ama gözleri fı ldır  
fı ldır dönüyordu. Sel im' le bakıştı lar. Bel l i  bel i rsiz gülümsedi 
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Fadime. İşte bu Sel im'e yett i .  Göğsünde gümbür gümbür bir 
şeyler oldu. İç i  aydın landı .  B i rden bağırası ge ldi ama tuttu ken­
din i .  Köşeyi dönünce: 

mi? 
-Gördiin mü, dedi Hal i l .  Güldü sana. Nası l ,  ben demedim 

Selim mahsus aşağıdan ald ı .  

- Ne olur gülünce? 

- Ne oluru var mı aıiddeş, kızın gön lü  sende yavu. Ne yap-
salar boşuna, bitti bu iş. Fadime sen in,  h iç lami c imi yok. 

- Elbet ben im, başka kimin olacaktı? 

- Ha şöyle işte böyle konuş.  Gel seni  bi  kucaklayım. 

Sokağın ortasında kucaklaşt ı lar. Oradan geçen yaş l ı  bir 
kad ın şaşarak baktı bun lara. 

- Ne oluyorsunuz u len, ded i .  Del irdin iz mi yoksa? 

Uzun uzun güldüler bu söze. Neşelerine d iyecek yoktu .  
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İk i  gündür sabah akşam çal ınan c ı l ız  bir davu l la Şaban A­
l i "n in  düğünü yapı ldı .  Yoksul diiğünü olduğu davul zurnanın 
sesinden bi le bel l iydi .  Gene de komşular gitti ler. kadın lar ayrı 
yeı de. erkekler ayrı yerde toplanıp düğünün gereğin i  yaptı lar. 
Gel in ç ıkacağı gün kız evinin önünde davul zurna Ey Gazi ler i 
çaldı .  Çoluk çocuk, karı kız hep evin önüne doluştu. Gel in in  
bineceği atın başl ığına renkl i  ik i  yazma bağlam ışlard ı .  Hayvan 



kalabal ıktan m ı. yoksa bu yazmalardan mı  ürktü iki yana yeki­
n ip duruyordu. 

- Dırrrs . . .  dur ha dırrrs ! .  . .  

İk i  del ikan l ı  zorlukla tutuyorlardı hayvanı .  Herkesin gözü 
kapıdaydı .  Damadın yakın ları gel in i  kapıdan a l ıp ata bindire­
cekler. caminin çevresin i  dolandırıp yeni evine götüreceklerd i .  
Gel in  tam ata b in ince başına bozuk paralar atı lacaktı .  Çocuklar 
onun için sokulmuşlardı iyice, tetikte bekliyorlardı .  Herkes 
heyecanl ıyd ı .  

Sel im" le Hal i l  evin önünde, biraz uzakta durmuşlardı .  Se­
l im bel l i  etmeden karşı evin damın ı gözetl iyordu. Kad ın lar 
kızlar d iki lmiş. düğün evine bakıyorlardı .  Fadime de ara ların­
daydı .  Yüzii gözü öı1üktü ama Selim onu boyundan duruşundan 
tanırd ı .  Karş ı l ık l ı  bakışıyorlard ı .  

Derken gel in  çıktı .  Davul zurnan ın c ı l ız sesi biraz yüksel­
d i .  Atı kapıya yanaştırd ı lar. İki yandan yardım ed ip bindirdi ler. 
Bozuk paralar atıldı gel in in  üstüne. Köyün çocukları yere ka­
paklanıp kapışmaya başladı lar. B ir  karamboldur gitt i .  Herkes 
bakıp gülüşüyordu. Tam o sırada arkadan bir tekme yedi Sel im. 

- Ne bakıp duruyorsun lan karı lara, diirzü ! 

Sarsı ld ı .  Dönüp ne olduğunu an layıın derken bir tekme da­
ha. Hayri'n in  gözü dönmüştü. Söz d in leyecek durumda deği ld i .  
E l i nde de bıçak vard ı .  Hal i l ' le Sel im önce şaşırdı lar. 

- Ne oluyorsun be. dur! Yapma! .. 

- Yay anam . . .  

Koşup kavgayı ayırmak isteyen ler oldu. Kalabalığın bir 
bölüğü gel in i  götürürken bir bölüğü buraya toplandı .  

- Durun yapmayın, ayıptır! 



Ayırdı lar ama Sel im'in böğründen kan yürüdü .  Bir karı:;;t ı  
oralar. Bağıranlar çağıran lar birbiri ne gird i .  Mahmut yaşl ı ların 
) an ında olduğu için geç duyabi ld i  olay ı .  Sel im' i  götürdüklerin i  
görünce fırlad ı .  

- N e  oldu u len. nedi r  o? 

Kimse cevap vermedi .  

- K i m  vurdu, söyleseniz e? 

- Kavga ett i ler Mahmut ağa. öneml i  deği l .  Yürü sen .  

- Ki mle kavga etti ler? 

Hal i l ' i  görüverdi. Yüzü bozuktu. O da karışmıştı bel l i  k i .  

- Ne oldu. k imle dövüştünüz? 

- Hayri birden saldırdı dayı .  El inde bıçak vardı .  Ne oldu-
ğunu bi le an layamadık . . .  

- Vay. gene o ha? U len ben . . .  

- Dur Mamıt. iş i  büyütme. Çocuk bunlar. 

Yüzünün biçimi değişiverdi .  Koştu Hayri'n in peş inden. 
Tutmasalar parçalayacaktı .  Zor zaptetti ler. H idayet koştu ora­
dan. Birbirlerine kötü kötü sövdüler. 

- U len ne istersiniz bizden.  dürzüler! 

- Sensin  dürzü ! Sizden bir şey isteyen yok. git işine. Kül  
1 lamifin oğluna sahip çıkıp durma. 

- Ki.il Hamit' in oğlu benim oğlum. an ladın ın ı? K ı l ına do-
kunanı pişman ederim .  Bırakmam bunu yanın ıza! 

- Yapmayın, ayıptır. düğünde günahtır. . .  

Kolundan çekip zorla götürdüler. 

- Arkadan vurmuş çocuğa. Puştluk bu ! Sorarım ben sizden 
u len!  Sesi boğul uyordu bağırırken. Düğün kalabal ığı kendi l i -
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ğinden dağı ldı .  Buz gibi oldu herkes. Mahmut bağıra çağıra 
geldi  eve. Sin irden sııpsarı olmuştu. Sel im'i yatırmışlar, yarasın ı 
sarıyorlard ı .  Sağ kaburganın alt ından bıçak yemişti. Pek ağır 
değı ld i  belki .  Ama ne olur ne olmaz. kasabaya götüre l im dendi .  
Nası l  olsa mahkemeye gidi lecekti .  Yeterdi bu deyyusların yap­
t ığı .  Kağn ıyı koştu Mahmut. Yorgan yastık . . .  "Ben de geleyim 
dedi Ha l i l .  Olayı karakola an latırım. Benim önümde geçti . "  
Nazife de  ayaklandı ,  "ben de geleceğim, yavrumu böyle bıra­
kamam." Ağlayıp sızl ıyordu.  

- Peki.  ge l .  

Sel im'i kağnıya yatırıp sürdüler. Mahmut bunal ıyor. söyle­
niyor. ne ed�ceğini bi lemiyordu .  Kadir ağa sülales in in  bu yap­
tıkları çok dokunuyordu kendis ine. 

Emme kalmam bunun a ltında. Yutmam bunu. Gösteririm 
onlara ! . .  

Konuşa konuşa yürüdü.  Gece vard ı lar kasabaya. Önce ka­
rakola. sonra hastaneye. Çok olağanmış gibi karşı lad ı lar. 1-ler 
günkü olaylardan biri .  

-Tamam. anladık. Yarın sabah gel in. 

- Sağ böğründen yaral ı  efendi .. Hem cinayet bu. 

- Hastaneye götürün. Varın gel in, ifade verin .  

Mahmut başın ı  sal layarak kağn ıyı çevi rd i .  ··Bu hüküınet 
kapı ları. hey A l lahım . . .  A l lah düşürmesin buralara! Umurunda 
deği l  adamların . Ölsen k ı l ları k ıpırdamaz." 

l lastaneden de geri çevirmeye kalktı lar. 

- Bu saatte ne yapabi l iriz? Sabah gel i n  . . .  

- Etmeyin kardaşım, yara l ı  bu  çocuk. Çağırın doktoru. 



- Nerden çağırayım. dedi kapıcı .  Kimbi l i r  nerede doktor 
bey? 

- Peki ölsün mü yavu? Nöbetçi hemşire falan yok mu? İki  
kez kağn ın ın yanma gitti geld i .  Kötü kötü inl iyordu Sel im.  Ya­
rası ağrımaya başlamışt ı .  

- U len nedi r  bu? Del i  edecekler insan ı !  

Uğraşa yalvara aldı lar hastaneye. Uykulu bir hemşire hem 
söylendi. hem yarayı sardı .  Anası da yardım etti .  Mahmut d ik i l ­
d i  geride. Yüzü sinirden kapkaraydı .  Hemşirenin sözlerine kar­
şı l ı l ık vermemek için kendin i  tuttu. Sel im'i hastaneye yatırıp 
çıkalar. 

Eı1esi gün sabahtan vardı lar karakola . 

Başçavuşun badem bıyıkları vardı ,  yüzü dümdüzdü. 

- Nedir. ne bekler bunlar? 

Mahmut önüne diki l ip  olayı anlatt ı .  

- Çavuşum, dün öğleyin. Tacım köyünde düğün sırasında . . .  

- Bırak h ikayeyi,  ne oldu onu söyle? 

Anlattı .  İk i  üç kez sözünü kesti başçavuş. Azarlamağa a­

l ışmışt ı .  

- Oğlumu bıçakla yaraladı lar. Ş imdi  hastanede yatıyor . . .  

- Heh. işiniz gücünüz kavga! Ulan ne zaman adam olacak-
sın ız s iz? 

- Çavuşum ben . . .  

-Çavuşum deği l .  başçavuşum ! Askerl ik yapmad ın mı sen? 

Yutkundu. Tekrar anlattı o layı .  Tutanak yazdı lar. Hal i l'e de 
i mza ettirdi ler. 



- Gidin hastaneye. doktor raporunu da getirin. Buna ekle­
necek. Hadi yallah, çabuk!  

Dövülmüş gibi  çıktı . " İnne sabiri in . . .  " 

Hastaneye vard ı lar. Orası daha başka. Herkes küs sanki 
bunlara. Kimseden bir şey öğrenemiyorlar. Zorluk ç ıkarmak 
için ne gerekiyorsa onu yapıyorlar. Kapıcısı hemşiresi .. doktoru 
ağız birl iği etmişler. 

Canı burnuna geldi Mahmut'un. "U len A l lah e l in ize dü­
şürmesin sizin ! "  d iye bağıracaktı. zor tuttu kendini .  

Neden sonra doktorla göri.işebi ld i ler. B i l iyordu durumu. 
Yüzü düşüncel iyd i .  Baktı üstünkörü, muayene etti .  

-Öneml i  değil ,  dedi .  Pansuman yapın. üç günde geçer. 

Mahmut anlayamıyordu. Akşamdan telefon lar işlemişt i .  
Hacı N uri ağa şu  anda faytonu i le kasabaya gel iyordu .  Nerden 
bi lecekti bun ları? 

Hastanenin kapısın da beklerken köylü karan l ığın ı .  yoksul 
yalnızl ığın ı acı acı düşi.indü. Yüzü yı lgın  ve sıkınt ı l ıyd ı .  Nazife 
kadın dün öğleden beri ağzına lokma koymamış; duvarın dibin­
de oturuyor, kendi kendine sal lan ıyordu. 

Doktor "iki gün işine engel"  raporu verdi .  Hayri'yi köyden 
getirtti ler. ifadesini aldı lar. Başka tanıklar din led i ler. Hayri 
bıçak falan çekmemiş. Karş ı l ık l ı  ki.ifürleşip dövüşmüşler. O 
sırada Hayri'n in cebindeki küçük çakı Sel iın'in böğrünü hafifçe 
y1 11mış. Olay çocuk kavgasından öteye gitmiyormuş. İk isine de 
gerekl i tenbihat yapı lmış .  Hayri'yi serbest bıraktı lar. 

Mahmut gün lerce düşündü.  Hazmetmek zordu bunu. Ama 
içindeki yı lgınhk küskünlük daha da derinleşti . "Al lah düşür­
mesin o kapı lara. içinden çıkamazsın. batarsın . Batırırlar! . .  " 

Söylendi durdu. 
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Akşam üstii Mahmut"un evinin duvarı d ibine oturmuş gü­
neşleniyorlardı .  Bahar güneşi insanı ısıtıp gevşetiyordu. Hace l i  
arkaya iyice yaslanmış. kasketi de  alnına indirmişti .  Tembel bir 
duruşu vardı .  Çökük avurtları, k ırlaşmış saka l ı  i le artık yaşlan­
maya başladığı bel l iydi .  Ağzını açarak sesl i  sesl i  esnedi .  

- Evi iyi  bir onarmak gerekl i  emme gücüm yetmiyor 
Mamıt. Eskisi gibi çal ışamıyorum gayri . Oğlan izin l i  gel i rse 
yaparız. Deği lse kalır. ne edeyim . . .  

- Ne zaman gelecek Ömer? 

- Bi lmem . Baharda izin al ırım diyordu.  

- İzin l i  adam ı çal ıştıracaksın öyle mi? M isafir say ı l ı r  o .  

- M isafir falan din lemem arkideş. Ev başımıza çökecek 
nerdeyse. Geçen günkü yağmurda duvarın yarısı eriyip akt ı .  İki  
de mertek değişecek yukardan.  İyice bel verdi ler. Para yok ki  
yaptırayım. Oğlan gel i r  gelmez .. hadi bakal ım yiğidim. d iyece­
ğim. Sensiz olmaz bu iş . . .  " 

- B izimki de gelse çok hora geçecek. emme h iç ses yok. 
Harman zamanı izin al gel "  d iye mektup yazdım.  Harmana bari 
yardım etsin. Tek başıma nas ı l  hakederim? Bir  sürü çoluk ço­
cuk, benden başka çal ışacak adam yok içlerinde. 

Keh keh güldü Haceli .  

- Sen de onları çal ıştır. 

- H ıh. bu ldun çal ışacak adamları. 

Nazife tekrar gebeydi. Hacer'in oğlu dört yaşındaydı. adı 
Ga l ip. Sümüğü akmış, yal ınayak, üstü başı kir l i, gezip koşup 
duruyordu ortalarda. Anası ekmeğine yağ sürüverdi mi. akşama 
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!,.adar eve gelmek bilmezd i .  Ev işlerini Fadime gel in yürüti.iyor­
du iyi kötü. Onun da bir huyu vardı .  azıcık e l i  boşaldı  mı hemen 
babasıgile koşuyordu. Ne zaman arasan babasıgi lde. 

- Evde iki tane kaynana olunca bunal ıyor besbel l i .  ne yap­
sın? 

- Ne kaynanası ayol, biz kaynanal ık mı yapıyoruz ona? 
Kaynana görmemiş demek. 

- Hadi hadi, herkes öyle der. Kabahat samur kürk olmuş da 
kimse giymemiş. Ki ınbi l ir  nası l bunaltıyorsunuz kızı. 

- H iç de deği l .  Fadime bizim kendi kızımız. 

Evde her gün buna benzer konuşmalar geçerdi .  Mahmut 
gel in i  savunur. fazla üstüne varına) ın d iye tenbih eder. Hacer'le 
Nazife de yapın ıyoruz diye karş ı l ık  verirlerdi .  

Ayşa ise ondördüne girmiş. göğüsler iyice kabarmış. kara 
göz kara kaş ince bel . . .  bir genç kız olmuştu. Babasından başka 
kimseyi taktığı yoktu. Arkadaşlarıyla gezer oynar. çeşmeye 
suya gider. yarı gününü dışarıda geçirird i .  

- K ı z  nerdesin sen, b u  yaşta utanmıyor musun? Evin yok 
mu senin? 

- Var ne olacak? 

- Evinde otursana biraz. işlere yardım etsene? 

- Ediyorum. Her işi gel in a�lamla ben yapıyoruz. S iz iki a-

nam da maşşal lah bacakları serip yatıyorsunuz. Köyde sizden 
rahat kimse var mı? 

- Kız nası l  konuşmak o. bobana söylemez miyim? 

- Söyle. Bir de selam söyle. 

İp kazık  tutmaz bir kızd ı .  Ama babasından çekinird i .  Kü­
çük Gal ip'e bakmadığı. bir de anasına karşı geldiği için geçen-
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leıde kötli bir dayak yem ıştı babasından. Bacaklarının 
omuzunun göğertisi daha geçmemişt i .  

Şimdi sırt ında güğüm. çeşmeden gel iyordu. Çabukça yi.irü­
yi.ip geçti yan larından . Hace l i  arkasından seslendi .  

- Ayşa. taze suyundan getir içe l im kızım, Ayşa n inen in ca­
nına . . .  

- Olur Hacel i  emmi. 

- Maşal lah tıpkı n inesi, dedi arkasından. 

Herkes böyle derdi nedense. Tok sözli.i l i.iğü. girginl iği i le 
Ayşa ninesine benzetirlerdi .  Boyu da uzam ıştı birden. 
Karayağız yuvarlak yi.izi.i kapkara gözleri vard ı .  

Biraz sonra testiyi bardağı getirdi ,  ikisine de su  verd i .  

- Sağol kızım, ölen lerin can ın a  değsin. 

Doğru lup cebinden ti.itün tabakasın ı çıkardı,  sigara sarma­
ya başladı .  Çelimsiz el leri kol ları pek al ışkınd ı  bu işe. İyi gör­
mek için eği lmişt i .  Bekçi Enez dayı o sırada göri.indi.i köşeden . 

- Hoo Çavuş, mektubun var, dedi .  Gözi.in ayd ın .  

- Hay yaşıyasın . Sel im'dendir. Getir bakal ım.  

Nası l  duydular hemen, kadınlar da koştu lar. Pulsuz. gö­
ri.i lmi.işti.ir damgal ı  asker mektubu hepsini  heyecan land ırd ı .  Se­
l im, acemi bir yazıyla hepsinin hatırını soruyor. hepsine selam 
sıral ıyor, sonra da ası l d iyeceklerine geçiyordu .  "Sevgi l i  
bobacağım, ben burada çok iyiyim. Komutanlarımın beğen isini 
kazandım. Yakında çavuş kursuna gid iyorum. Üç ay sonra Al­
lah · ın izn iyle çavuş ri.itbesini  takacağım. O zaman izin alabi l i r  
miyim, b i lm iyorum. Şimdiden bel l i  deği l .  Hepinize ayrı ayrı . . .  
tekrar selam. Büyüklerin el lerinden küçüklerin gözlerinden 
öperim . Oğlun Sel im. 

- U lee . . .  gördün mi.i arslan ı? Aferim be, çavuş oluyor de­
mek? 
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- Bir  de izin l i  gel iverseydi. gelemiyecekmiş baksana. 

- Canı sağolsun da gelmesin varsın bizim kız. Kocaman 
çavuş oluyor baksana. 

Hacc l i 'yle Nazife konuşuyorlard ı .  Mahmut başını eğmiş bir 
daha okuyordu mektubu. 

- İyi iyi. ne yapal ım. d iyerek doğruldu. Çavuş rütbesini 
taksın da öyle ge lsin, o daha iyi .  

Fadime köşeden gizl ice d in l iyordu bunları. Koşarak içeri 
gitti . Bir sevinm işt i .  Koşarak anasıgi le haber verse miyd i acaba. 
Akşam giderdi, vazgeçti .  İç odaya geçip aynaya tak ı l ı  asker 
resm ine baktı .  B ir yerleri derin derin kıınraştı .  "Sağ sal im ka­
vuştur A l lah" ım" d iye söylend i .  

- Hannan zamanı gelmezse ne ederiz, nas ı l  kald ırırız har­
man ı? Nazife sordu. 

- Ee vatan görevi bu, düşünürler mi sen in harmanını? 
Hace l i  yanıtladı .  Mahmut düşünüyordu. 

- Olmazsa bir d i lekçe yazar yollarız. Ya da kendim giderim 
Ankara'ya. Hem kendini  görürüm. hem komutanına anlatırım 
durumu.  

Derim böyle böyle komutanım, harman zamanı Sel im gel­
mezse bizim harman kalkmaz. kışa kal ır. Ben savaş aıtığı hasta 
bir adamım. Evde yard ım edecek kimse yok. hep çoluk ço­
cuk . . .  " 

- İyi edersin.  Hemen verirler sana Sel im'i, birl ikte gel irsi -
n iz. Nazife kad ın sah i  zannett i .  

-Öyleyse hemen gi t  Mamıt. ş imd i  getir. 

Güldli ler bu söze. 

- Del i  misin ulen? Hacel i  alay ediyor. anlasana. Çocuk o­
yuncağı mı sandın asker ocağını? Hem Sel im çavuş kursuna 
gidecek. ş imdi izin isten ir mi? 
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Kadın cah i l l iğinden utanıp sustu . 

- Hadi içeri bakim, toplayın çoluk çocuğu! . . .  Gün kavuş­
mak üzereydi. kalkt ı lar. 

- Hee . . .  d iyerek gerindi M ahmut. Başın ı sağa sola bükerek 
boynunu kütlett i .  Bugün de akşamı ettik Hace l i .  Yarın hava iyi 
olacak her halde. Gün batısı kızarık. 

Hace l i  k ımı ldamıyordu. Kasaba yolundaki toprak yarıntı­
sına bakıyor. bir zaman konuştukları. umutla bek ledikleri şeyi 
düşünüyordu. Gülümsedi kendi kendine. 

- Niye güldün? Sordu Mahmut. 

- Kasaba yoluna bakıyorum da . . .  Hani bir zamanlar bekler-
dik .  O yoldan bir şeyler gelecekti .  Gelemed i gitti. 

Mahmut baş ın ı  eğd i .  Yüzü karard ı .  Bakmıyordu artık ora­
ya. Konular değişm işti . Y ı l lar geçtikçe unutu luyordu. Ş imdi 
bambaşka sorunların içindeydi ler. Değişmeyen tek şey yoksul­
luktu . Bitmeyen iş güç, sonu gelmez did inme. ama hep aynı 
kalan köylüce yaşamdı .  

Birbirlerine bakıp kafaları sal ladı lar. Neden sonra Hacel i  
doğruldu. 

- Bir daha dünyaya gel i rsem . . .  sonunu get iremed i .  

- Ne  yapardın? 

- Bi lmem ki.  bir şey söyleyemiyorum. Ama çok yan ı ld ık  
b iz  çok . . .  

- Ne gibi ? 

Konuşturmak istiyordu Hacel i'y i .  Bir yerleri kaşımak. ka­
natmak istiyordu. İçinin derin lerinde boğu lup kalmış bir buğuz 
vardı .  onu deşsin istiyordu. Hacel i  onu b i l ip  söyleyemiyordu.  

- Ne desem boş. diyerek ka lkt ı .  Hadi eyval lah! 

- Güle güle Hace l i .  
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- Git. dedi Nazife. madem o gelemeyecek sen git. Dünya 
göziiy le bir gör de gel .  Hatta yakın olsa da ben de gitsem. 

der. 
- Bu karınla m ı? dedi Mahmut. Del i  m isin. e l  adama ne 

- Öyleyse sen git. 

- G itsem iyi olacak da para . . .  

- Buluruz bir yerden. Harman zamanı izin al ıverirse 1) ı 
olur ! 

- O biraz zor. Çavuş riitbesini takmadan vermezler. 

- Ş imdiye takmıştır belk i .  

- Sus be. ne çabuk? Ald ın ermediği şeylere karışma ! Arka-
sın ı döndii. Gecenin karanl ığında küçük pencere) c bakmağa 
başladı .  Hafifçe aydın l ıktı orası .  

Uzun süre uyuyamadı .  Gitmel iydi evet. Hem Ankara'yı bir 
görürdü.  Ne çok şey an latıyorlardı Ankara için? Şöyle giizel 
tll ın uş bö� le giizel yapı lmış  . . .  Ası l  öneml isi de Sel im.  özlemi�ti 
Sd inı ' i .  Bak çavuş da oluyor. "Varıp bir s ı rtın ı s ıvazlamak. 
aforim çekmek iyi olacak evet. Komutanın ı  da görcbi l ir�ek. 
\öy kri/. durumu.  Belki iyi adam .  elde iyi ler çok . . . .. 

Ak l ı  Murat'a gitt i .  İç inde bir yerler s ızladı derin derin. O 

da şimdi askerde olacak öyle ya. ya gitti ) a gidecekti .  "Ah yav­
nım. ne �anssız çocukımışsun.  Daha yaşamın başında . . .  Ahşa­
nı ı� onım."  Ac ı l ı  bir nefes koyverdi .  Gözlerini yumdu.  Ne /�ı­

ınan akl ına g.clst: içi al lak bu l lak olur. bir yerler y ı k ı l ı r  karışırd ı .  
l l içb ir  şc.:� in  değeri kalmazdı gözünde. B itk in \ C  güçsüz duyar­
dı kendin i .  



Gene öyle oldu. Bir  yık ıntın ın ortasında ne yapacağın ı bi­
lemed i .  Ancak Sel im'i görürse di.ize l ird i belki .  M urat' ın sevgi­
s in i  de ona bağlamıştı .  Sel im biraz da Murat demekti gözi.inde. 
G itme l iydi. ne edip edip görmel iydi Sel im'i .  Başka türli.i sön­
meyecekti içindeki yangın . 

Ertesi gi.in komşulardan biraz para buldu. Bir  de keçi in­
d irdi pazara. Yol parası .  Sel im'e harç l ık. İki tavuk haşlattı hedi­
ye olarak. Ankara trenine bi let ald ı .  Üçi.inci.i mevki vagon lar 
nas ı l  da kalabal ıktı? Koridorlarda, hela ön lerinde bi le oturacak 
yer yoktu. "Nereye gider bunca insan. hay Al lah?" Afyon 'uıı 
oralardan geçerken pencere öni.ine diki l ip  uzun uzun bakın d ı .  
B i ldik kayal ık dağlar, di.izli.ikler eski gi.in leri anımsattı ona. Çok 
duyguland ı .  Hele topı .ık bir yolda iki atl ın ın yan yana t ırısla 
gitmeleri Mahmut'un gözlerin i  yaşarttı .  Kendisiydi sanki. sa­
vaşta at koşturuyordu. Bu kıraç topraklarda toz duman içinde az 
mı gid ip gelmişti, az mı ter dökmi.işti.i? Onbeş-onaltı y ı l  geç­
mişt i  aradan. öyle ya? Ama di.inki.i gibi akl ındaydı .  Şu dağları 
kayaları yamaçları çok iyi tanıyordu. Belki atın ın izi s i l inme­
mişti daha. K imse anlayamazdı bunun ne demek olduğunu. 

Gözyaşların ı el inin tersiyle s i ld i .  Gören oldu mu d iye ba­
kındı iki  yanına. Herkes kendi hal indeydi .  Yaş l ı  bir kadınla 
genç oğlu diz dize oturmuşlard ı .  İkisi de uyukluyordu. Ötede 
adamlar sigara içiyorlard ı .  Üst başlarından köyli.i o ldukları an­
laşı l ıyordu.  Önlerinde bakraçlar sepetler vard ı .  Kasabaya götü­
ri.iyorlardı demek. "B izim orada tren yok. olsa biz de trenle 
göti.irüri.iz. Köylü ler hep bir şeyler taşırlar kasabalara. Taşıya 
taşıya bitiremezler. "  

Sonra Eskişeh ir ovaları başlad ı .  Gene b i ld ik  ovalar. b i ldik 
tepe ler. Hep savaş gi.inleri can landı gözlerin in önünde. İnön i.i 
göri.inmi.iyordu ama ne tarafta olduğunu tahmin ett i .  O tarafa 
bakarak bir Fatiha okudu. Kazım'ı, öbi.ir şeh it arkadaşların ı  
di.işi.indi.i .  Gözleri yaşarıyordu kendi l iğinden. 

394 



Sonra oturdu pencerenin önüne. Gözlerini kapadı .  Tren in 
saat ler süren sal lantısı .  İçindeki yoğun du}gular yormuştu 
Mahmufu.  Başın ı d izlerine koyup uyudu. Eskişeh ir'e gel ince 
u) anabi ldi ancak. Eskişeh ir istasyonu, baktı ama bir yemeğe 
oturtamadı .  Değişmişt i .  Ordugah ne taraftaydı acaba. onu da 
ç ıkaramad ı .  Şaşkın şaşkın baktı çevreye. Yeni binalar yapı l­
mışt ı .  Bu kadar görkeml i  deği ld i  eskiden. 

Tren yürüyünce uzaktan Muttal ip dağlarını tan ıdı .  Baktı u­
zun uzun, yüzü bir gölgelendi ,  bir gü lümsedi .  

Akşam üstü Polatl ı 'dan geçti ler. Ası l  orada heyecanlandı .  
Polat l ı  istasyonunda geceledikleri yeri göz karalaması seçebi ld i .  
Teğmen Gal ip  beyle konuştu iç inden. "Adın ı küçük oğluma 
koydum Gal ip bey, ded i .  Ölürken bana söylediğin sözü yerine 
getird im . . .  " duygul u  yüzü bir anda ç izgi lendi .  Yanından geçen 
birisi eği l ip  baktı. 

- Bir derdin mi  var dayı. yardım edeyim mi? d iye sordu.  

- Yok. dedi Mahmut kısaca. İstasyonun i lersinde bir yere 
bakıyordu.  Adam da baktı oraya ama bir şey göremedi .  

Tüfekçi Bekir usta . . .  a h  yan ında olsaydı şimdi? Teğmen 
Gal i p  bey de olsaydı .  O günkü taı1ışmayı sürdürselerd i .  Nası l 
bağlan ırd ı  söz, kimbil ir? 

Tren yürüdü. 

Polat l ı . . .  Bekir usta, Teğmen Gal ip  bey .. .  Sakarya. Hacel i  . . .  
Tirenin sal lantısı. bunca anı lar. iç içe geçip karışıyordu. Mah­
mut terli) ordu kendi l iğinden. Yakasını  açı p  serin lemeye çalışt ı .  
"Of Al lah. nedir bu, boğulacağım' . .  " H iç böyle olmamışt ı .  Ya­
kıcı duygular al lak bul lak etmişt i  kendis in i .  

Ankara'}a yatsı zamanı geldi ler. Büyük istasyon binası 
gözlerini  kamaşt ırd ı .  Her yer ış ıklar içindeyd i .  Heybesi sırtında 
dönüp dönüp baktı "Amma yapmışlar ha ! Kimbi l ir kaç l i raya 
ç ıktı? Bizim köyü iç ine a l ır  öyle ya?" Ulus'a doğru yürüdü. Bu 
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kadar çok ışık şaşırtmıştı Mahmut'u. Görkeml i  yapı ların öniin­
dcn geçt i .  Yukarı lara bakarken boynu ağrıyordu.  "Ne çok para­
lar harcanm ış hey Al lah!  B izim oralara bunun için s ıra gelmi­
yor demek." 

Sora ede ucuz bir otel bu ldu. Yattı ama bütün gece altında 
sa l landı yatak. Hala trende gibiydi .  Al ışkın olmayınca böyle 
rahatsız  ed iyordu insanı .  Uyudu uyandı.  trenin t ıkı ı1 ı larını duy­
du içinde. 

Lrksi sabah heybeyi omuzlayıp Sarıkışla · n ın yolunu tuttu.  
Kapıda epey beklettiler. içeri haber gönderi ld i .  Neden sonra 
';di ın çıktı geldi koşarak. Yiizü kararmıştı .  ter içindeydi .  Sarı l­
d ı lar birbirlerine. 

- Ne iyi ettin de geldin boba. çok özlemişt im.  

- B iz de özled ik oğul .  Nası lsın? 

- İyiyim boba. Köy nas ı l. analarım kardaşlarım? 

- Hep iyiler. Selamları var. Ağacın gölgesine oturup ko-
nuştular. İk isi de heyecan l ıydı .  

- Yiizbaşım çok iy i  boba. Beni beğeniyor. Çavuş riitbesin i  
takınca bir ay izin al ır ım. 

- İyi olur oğul .  Sen olmadan harmanı kaldıramayız. Bi l i -
yorsun halim izi işte. Hep çoluk çocuk. kadın . . .  

- Öyle he .  Yiizbaşıma anlatır ım. 

- İstersen ben i  götiir. ben söyleyeyim. 

- Olur.  Kurtuluş Savaşı 'na girdiğini duydu da çok sevindi .  
Affeı im dedi sana. 

- İyi öyleyse, had i gidip  tan ışal ım .  Heybede haşlanmış ta­
vuklar var. B i rin i  ona veri riz. 

- Olur. 



Y iizbaşı genç bir adamdı .  B i r  halk çocuğu olduğu bel l iyd i .  
Sen l i  ben l i  konuştu Mahmut'la. Şakalar yapt ı .  K ibrit çakıp sigı.ı­
rasın ı yakt ı .  Eski anı lardan söz ett i ler bir süre. 

- Sel im'den memnunum Mahmut ağa. ded i .  Ciddi çocuk. 
d ikkatl i  çocuk. Bu gidişle çavuş da olacak. 

- inşal lah yiizbaşım. sayende . . .  Harman zamanı biraz izin 
de isteyeceğiz. Köyde pek yaln ızım. Evde benden başka erkek 
yok. Hep karı kız, çocuk . . .  Harmanı kaldırmak için . . .  

- Anladım.  Bir  ay sonra rütbeyi takacak bunlar. O gün lerde 
bana hatırlatsın. vermeye çalışırız. kolay . . .  

- Sağol yüzbaşım. Al lah razı olsun. 

- Bugün de izin l i  sayal ım.  B irl ikte ç ık ın dolaşın.  

- İyi olur evet. 

Sel im'le ç ıkt ı lar, Ulus'a doğru yürüdü ler. Sel im köyü ince 
ince sordu. Mahmut da yan ıtladı .  Onun merak ett iği şeyleri hep 
bi l iyordu. O sormadan söylii)'ordu onları . Sel im heyecandan 
yere bakıyor. gözlerin i  yumuyordu. 

B ir  iki  kez oturup d in lendi ler. Mahmut eskisi  gibi gliç l ii 
değildi artık. B i raz yürüyünce soluğu kabarıyordu. Selim yan 
yan baktı, acıdı içinden . "Yaşl ı l ık bel i ı1i leri başlamış iyice. Ben 
olmadan harmanı kaldıramaz, d iye düşündii. İzin a l ıp gelındi­
yim." 

U lus'taki heykel in karşısında durup uzun uzun bakt ı lar. 
Mahmut 'un yüreği kabard ı .  

- Kim yapmış bunu yavu? insanın üstiine yürüyecek gibi 
can l ı .  Vay vay vay . . .  Köyde söylesem inanmazlar. Çok da ben­
ziyor valla. 

- Benziyor he. 

- Gördiin mii sen Kemal Paşa'yı? 



Bi r  kez gördüm. Geçit resmi yaptık önünden. 

- Siv i l  miydi? 

- S ivi ldi  he. 

- Sen onu asker giysi leri iÇ inde görecektin .  

- Ş imdi giym iyor gayri. Askerl ikten ayrı lm ış. 

- Ayrıldı he. Şimdi cumhurbaşkanı .  Nerede kal ıyor bi l iyor 
musun? 

- Çankaya'da diyorlar. Ben o tarafa hiç gitmedim. b i lmiyo­
rum. Ama şu geride Mecl is  var. Bazen önemli toplantı lara ge­
l i rmiş. İ stersen orayı da görel im.  

- Göre l im. iyi olur. 

Yi.iri.idii ler aşağı doğru . Caddenin kıyısına d ik i l ip  baktı lar. 
Bahçe kapısın da iki nöbetçi yi.iriiyiişler yapıyordu. İçeriye k im­
seyi sokmuyorlard ı .  Daha arkada tiirli.i ağaç ları ç içekleri i le 
Mecl is  bahçesi göz al ıyordu. Duvarın gerisine d ik i l ip  uzun 
uzun baktı lar. Cennet gibi güzel görünüyordu. 

- İyi yapmışlar doğrusu. dedi Mahmut. Çok para harca­
mışlar. Olunca böyle olacak işte. 

Öğlen sonu U lus'un arkalarında bir ahçı dükkanına girip 
et l i  kuru fasulye, pi lav yed i ler. Karınlar ını doyurdular. 

- S inamaya da gidel im mi boba, i ster misin? 

- He gide l im.  Duyarız da bir türlü gidemed ik. Savaş neyi 
gösterirmiş. öyle mi? 

- Savaşl ı  bir  fi lme gidel im.  Sen onları seversin. öyle ya? 
S inemanın afişlerine baktı lar. Resimlerinden bel l iydi zaten .  
Savaşl ı  kavgal ı  bir  filmd i .  G işeye yanaşıp bi let aldı lar. 

Mahmut daha i lk  sahnelerde heyecan lanmaya başlad ı .  At 
koşturan kovboyların atlarını beğendi .  
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- Ne güzel atlarmış ya. breh breh . . .  Böyle atlara binmek . . .  
Habire söylen iyordu. Birden çatışına başlad ı .  Atlardan düşen­
ler, yaralan ıp  yerde kıvrananlar iyice sarstı Mahınut" u .  

- Hay atlara. yazık oldu adama. tüü ! . .  

Kalkıp kalkıp oturuyordu. Arkadaki birisi uyard ı .  

- Hop dayı. ne  oluyor yahu? Ayağa kalkına da  biz de  sey-
redel im.  

Mahmut bozuldu. 

- Şey, kusura bakma kardaş, adama çok acıdım da . . .  

- Neyine acıyorsun, sah i deği l k i ,  res im bunlar. 

- Öyle ya, doğru. 

Oturdu.  Sesi çıkmaz oldu. Biraz sonra iki  taraf aras ında 
savaş çık ınca gene k ı ın ı ldanınağa başladı .  Ter yürüdü her ye­
rinden. Oyuncular ustal ıkla tüfek kul lanıyorlard ı .  Hele bacağı 
yaral ı  birisi bir yandan k ıvranı yor. bir yandan attığın ı vurup 
deviriyordu.  

- Vay anasın ı ,  adama bak be! Tam n işancı ha!  

Gene yüksek sesle konuşmaya başlad ı .  

- H ıh, afferiın .  O da  iy i  atıyor bak! 

İki yandan bakıp gülüyorlard ı .  Mahmut kendin i  kaptırmış­
t ı ,  farkında deği ld i .  Habire söylen iyordu .  Selim iki  kez kolunu 
sıktırıp uyard ı .  

- Yavaş ol boba. 

- Hoşuma gitti oğul .  Sevdim bu adam ları, tam savaş yapı-
yorlar. Can çekişen birinin ç ırpın ışlarmı görünce gözleri yaşar­
d ı .  

- Ölüm kötü şey be. Yazık oldu adama. 



Sinemadan ç ıktı lar. Çok etk i lenmişt i .  Ter içindeydi hala. 
Uzun süre filmdeki adamları düşündü. Parkta oturdular. S igara 
iı;t i .  

- A l lah savaşı göstermesi n  oğul .  Çok kötüdür çok. Nası l  
dayanm ışız. hayret? 

Akşam üstü ağır ağır kışlaya doğru yürüdüler. Sel im'e bi­
raz harç l ık bıraktı .  

- Hadi A llah kolay l ık  versin .  İyi oldu görüştüğümüz. Har­
man zamanı gelebi l i rsen daha iyi olur. Hoşça kal baka l ım. 

- Sağol boba. Güle güle  git .  Herkese selam söyle. Büyükle­
rin e l lerin i  kiiçüklerin gözlerin i  . . .  

- Olur söylerim. 

Helal laşıp ayrı ldılar. 

64 

Mahmut ertesi gün trene bindi .  İki gündür Ankara'da ne 
çok şey ler görmüş, ne çok düşünmüştü. Hem sevinm iş, hem 
incinmişti doğrusu. Baya yoru lmuştu Ankara'da. Trende otura­
cak yer bulunca geriye yağland ı, hemen uyudu.  Polat l ı  istasyo­
nunu bir daha görmek istiyordu. Ama uyanamadı .  N ice zaman 
sonra açabi ldi  gözlerin i .  Karmakarışık duygular içindeydi .  Bazı 
soru ların yanıtların ı bulamıyordu.  Çok paralar harcanmıştı An­
kara'ya. Nerden buluyorlardı bu kadar parayı? Peki ama bizim 
ora larla neden h iç düşünülmüyor? Bir okul b i le yapı lamadı 
daha. Çocuklarımız okuyamıyor. Yolumuz suyumuz ışığımız 
yok. Neden hep Ankara'ya. neden hep şehi rlere? Biz gözden 
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uzak olunca gönülden de uzak oluyoruz öyle ya1.Uriıuufuytı?\fl 
dağların arkasında. 

Yol arkadaşlarıyla konuştu .  

- H iç d e  öyle deği l  ağa. dedi Eskişehir'de inen ,malımg�xz;. 
Sorun köylü şeh ir l i  sorunu deği l ,  zengin yoksul sorunu � Şell$rle­
rin de her yerine harcanmıyor, bakma sen. Zengin lerin hatır l ı la­
rın istediği yere harcamyor. Her yerde onların sözü geçiyor. 
onların dediği oluyor. Nerenin mebusları diş l iyse para oraya 
ver i l iyor. Bak bizim buraya kaç fabrika yapı ld ı .  Mebuslarımız 
tuttuğunu koparıyor doğrusu. Ama kim ler yararlan ıyor. orası 
ayrı konu.  Gene zengin ler vuruyor parayı .  Sana bana h içbir şey 
düşmüyor. Uzaktan bakıyoruz işte. Böyle bu işler ağa . 

- Öyle he. 

- Siz köyde oturup bize de yaparlar d iye beklerseniz 
ohoo . . .  çok beklersin iz  daha. 

- Ne ede l im e? 

- Bi lmem ne edeceğinizi .  B i lsem kendim yapardım.  B iz de 
sizin gibi hava alan lardamz. Ama bakıyorum da iş ini  uyduran 
uyduruyor. Tutan karıyor. Biz garipler çalış A l lah çal ış. sonu 
yok. 

Adam Eskişehir'de iudi. ama Mahmut düşündü durdu söy­
led ik lerin i .  Tren dağları ovaları birer birer devirip geçti . ir i  b ir  
h;:yvan gibi soluyor homurdan ıyor. t itriyor ama yoru lmak b i l ­
miyordu .  

Akşam geç vakit kasaba istasyonuna ind i .  Omuzunda hey­
besiyle bakındı söyle. Ankara'nın yanında pek zava l l ı  kal ıyordu 
kasaba. Kerpiç evleri yamru yumru sokakları i le köyden fark­
sızd ı .  İ nsan ları bi le değişikt i .  Giyin işleri, yüzleri bakışları. . .  
Mahmut şaşı ı. "b iz  beş beteriz öyle ya?" dedi .  İçi rahatsızland ı 
hır ıuhal . 
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Hana gel ip yattı .  Yarı karanl ıktı han. bir kuyu gibiyd i .  An­
kara'nın ışıkları parl ıyordu ötede, gözünün önünde. Bir anlam 
verem iyordu. inc in iyordu e l inde olmadan. Rahatsız uyudu. 
Türlü duygular içinde gitti geld i .  Bir yandan trendeymiş gibi 
sallanıyordu hala. 

Köye varınca durgunluğuna bir anlam veremedi ler. Nazi fe 
kadın işgi l lendi .  

- Sel im nası l  herif. köti.i b i r  haber mi var yoksa? 

- Yoo, Sel im çok iyi .  Hepin ize selam yol lad ı .  Yakında ça-
vuşluk tediyes in i  takıyor. Yüzbaşısıyla konuştum. Harman 
zamanı izin de verecek. 

- Neden öyle kötü ledin ya, n iye düşüncel isin? 

- B i l mem. Yol yordu biraz. 

Anlayamayacaklardı şimd i ne söylese. Onun için kısa kes­
t i .  Çocuklara şeker leblebi hediyelerini dağıtt ı .  İç odaya geç ip 
uyudu .  Bazı şeyleri çözüm lemiş gibiyd i içinde. Dingin bir hali 
vard ı .  

Akşam yemeğinden sonra Hacel i  gelmese daha uyuyacakt ı .  

- Ne ettin arkideş, Ankara'da uykusuz mu kaldın yoksa? 
Öğleden beri uyuyormuşsun . 

- Uyuyoruz he. B iz hepten uyumuşuz zat i .  

- Ne gibi? 

- Bi görsen Hacel i, Ankara'y ı nası l  yapmışlar. Daha da ya-
pıyorlar ha. Bize sıra mıra gelmez. h iç beklemiyel im.  

Güldü Hace l i :  

- Ne yapacaklardı bize? 

- Ne bi leyim hani, biz de yurttaşız d iyerekten . . .  
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- Yok be. yurttaş mıyız biz? Öyle mi d iyorlar Ankara'da? 
İyi i .  buna sevindim. Başka ne d iyorlar? 

- Bırak şakayı da. Ankara'yı çok güzel yapmışlar Hacel i .  
Beğendim doğrusu. Sinemaya da gitt ik .  Savaş filmi gördük, 
Çok hoşuma gitt i .  Eski günleri yaşadım tekrar. Hele Polatlı'dan 
geçerken bir oldum ki. sorına. Gözümden yaş geldi .  Hani Galip 
beyle. tüfekçi ustası i le konuşmuştuk ya? . . .  

- Hee. ustanın çektiği çizgi duruyor mu orada? 

- Duruyor. Ben de onu düşündüm. Adam hakl ı  ç ıkt ı b i l iyor 
musun'! Ded iği oldu aynen. 

- Oldu da öteye bile geçti .  Selim nası l .  ondan haber ver? 

- Selim iyi. Hepinize selamı var. Arslan gibi yapıyor a�-
kerl iğin i .  Tıpkı bizim gibi .  Gel irken giderken hep o günleri 
düşündüm Hacel i .  Afyon'un dağların ı görünce . . .  az mı at koş­
turduk oralarda? Lakin Eskişeh ir' i h iç benzetemedim ha. Çol-. 
değişm iş yavu. Kocaman binalar yapı lmış.  Bizim kald ığımız 
kışlaları bi le ç ıkaramadım, neredeydi? Öyle bir tersim döndü. 
Hele Ankara . . .  Hee. cennet yapm ışlar cennet. Mecl isin bahçesi­
ni gördük d ışardan, ne deyim sana, dünyada kaç çeşit ç içek var. 
hepsini  d ikip yetiştirmişler. Yollar asvalt. kağıt gibi .  Yağ dök 
yala. Bir toz zerresi bi le bu lamazsın.  Ne paralar harcamışlar. ne 
paralar. Biz de oturmuş burada devlet bize ne yapacak d iye 
bekleriz. Ne yapacak? H içbir şey. Bize sıra mıra gelmez bu 
gidişle Hacel i .  boşuna beklemiyel im.  

- Zati beklemiyoruz. Vazgeçtik çoktan. Şurada kaç gün 
ömrümüz kaldı? Bundan sonra yapsalar ne, yapmasalar ne? 
Demek Ankara güzel olmuş. Görenler hep öyle söylüyor. 

- Olmuş olmuş . . .  Hem yalnız Ankara değil Hacel i ,  iş in i  yü­
rüten iyi yürütmüş arkideş. Tırnağı olan koparmış. Bizim gibi­
ler ise . . .  

El lerini aç ıp kapadı .  Hace l i  güldü: 



Biz t ırnaksızız öyle mi? 

- Öyle. Bel l i  değil m i  ki bunca yı ld ır  ne uzad ık ne kısald ı !-. .  
El in oğlu nereye vardı ,  biz nerde kaldık . . .  Vay ağzına ti.ikiirdii­
ğiim vay! ( Dizini tokatlad ı . )  Oraları göri.ince bir daha an ladım 
ki  bizim işimiz köti.i arkideş, biz gitmişiz okkan ın altına. 

- Elbet gittik. yeni mi  an lad ın Mamıt? Hep konuşmuyor 
muyuz bun ları? Kemal Paşa da çift l ik  kurmuş Ankara'da, onu 
da gördün  mü? 

Trenle geçerken gösterd i ler, çok bi.iyi.ik, çok gi.izel .  İç in i  
görmed im emme anlattı lar. Bağ bahçe hayvan. her şey varmış.  

- Hacı Nur i'ni n  çift l iği gibi öyle mi? 

- O ne ki? Daha bi.iyi.ik. Dağ taş orman olmuş bi  görsl!n .  
M i l lete örnek olsun d iye yaptırmış Kemal Paşa. Yani biz de 
öyle yapacakmışız. 

- Biz de mi öyle yapacakmış ız? Hangi parayla peki? 

- Oras ın ı b i lmem gayri . 

Başların ı eğip di.işi.indli ler. 

- Yak hele bi  Ankara sigarası .  Di.işün düşün. sonu yok. 
Hace l i  sigaran ın dumanın ı  i.itlerken dert l i  dert l i  söylend i .  

- Bizim öki.izler gene kocadı, nası l  değiştireceğim, ben onu 
bi le bi lemiyorum. Ç iftl ik  kurmak bizim neyimize? Karı hasta 
bir yandan, koca deyyus bizi mahkemede süründürür bir yan­
dan . . .  İ l iğim kemiğim kurudu val lah i .  Del i  kafam d iyor ki bul 
b ir  tabanca. devir birkaç dürzüyü. gir dama ne olacaksa olsun. 

- Yok Hacel i  yok, aman ha!  Sabırl ı  ol .  

- Nası l  sabır l ı  olursun Mamıt? Herif ocağımı söndürecek. 
üstüme üstüme geliyor. Adamlar gene sıkışt ı rd ı lar ki.içiik oğla­
n ı .  

- Öyle m i .  nerede? 
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- Değirmene un öğütmeye gittiydi .  Nası l  da haber aldı lar? 
Hacı Nuri 'n in çoban larıymış. b i r  bahane bulup dövmeye kalk­
mış lar. Bizim köylü ler zor almışlar el lerinden. 

- Bak şimd i !  Kudurdu bunlar iyice. 

- İ nsan deği l kardaşım bu herif, cin. şeytan !  İ l le öcüni.i ata-
cak. Yı l lar geçti unutmuyor. Kaç kez haber yol lad ı. davadan 
vazgeçsin. sonra pişman olur. Yargıca bunu da söyledim. tanı­
ğın var mı dedi .  Nerden bulayım tan ığı? Bunun tan ığı olur mu? 
Başkasın ın yanında söylem iyorlar k i  . . .  

Hace l i 'n in  iyice ufalmış kırışmış yi.izi.i sıkınt ı l ıyd ı .  Ağır 
bunal ımlar geçird iği bel l iyd i .  Kurtulmak için elini sa llad ı .  Ko­
nuyu hemen değiştird i .  

- Demek Kemal Paşa da ç iftl ik kurmuş he mi? 

- Kurmuş ya. hem de ne giizel kurmuş. 

65 

Dava Hacı Nuri'nin  kend isiyle i lg i l i  deği ld i .  Onun için 
mahkemeye gel mezd i .  Ama her mahkeme gününden önce fay­
tonuyla kasabaya inerdi nedense. Avukatın yazıhanesine oturur. 
sağa sola telefon eder, yağ peyn ir bal hediyeler gönderir. gizl i 
bir tak ım i l işki leri sürdi.irii rdii . Dağda Hacel i 'yle oğlunun dö­
vii lmesinden bu yana nerdeyse bir  buçuk yı l  geçtiği halde mah­
keme bir tiirli.i sonuçlanmıyordu ... G ide gele usanmışt ı  Hace l i .  
Yeniden avukat tutacak parası yoktu. Esk i  avukata otuz l irayla 
bir toklu  vermiş  ama avukat ancak iki celse dava_ya girmişt i .  
Sonra b ırakm ıştı nedense. Hac ı Nuri'n in daha çok para verıp 



caydırdığı söylen iyordu.  İ lk  yargıç da değişm işt i .  İzmir"e atan ıp 
gitmişt i  adam. Oysa aralarında geçen leri ince ince sorup tuta­
naklara geçirm işt i .  Sonradan gelen yargıç olay öncesine h iç 
değinmiyordu. Ormanda kim ne demiş, nas ı l  cevap vermiş. 
önce kim vurmuş . . .  hep onları soruyordu. Ormanda ağaç kesme 
kavgası gibi görüyordu olayı .  Oraya bağlamak istiyordu. Üste­
lik boyuna uzatıyordu. O gün ormana oduna giden tüm köylü le­
rin i fadesin i  almışt ı .  Kimisi "görmedim. b i lmiyorum" deyip 
savuşturmuştu. K imi leri düpedüz kendi lerine karşı i fade ver­
mişti .  Anlaş ı l ı r  gibi  değildi iş. Hep Hacı Nuri tezgahl ıyordu 
bun ları. Kimisini  para verip susturuyordu. Kimisine göz dağı 
verip yı ld ırıyordu. K imse ceza almamışt ı  daha. Hacel i "yle oğ­
lunun yediği dayak yanlarına kalacağa benziyordu. 

- Han odasında yere oturmuş çökelek ekmeğini  yerken bu· 
yanda da sövüp sayıyordu Hace l i .  "Böyle mahkemenin de. 
böyle davanın da, böyle yargıcın da . . .  " 

- Oğl un neden gelmedi.  ona da celp ç ıkardık? 

- Her sefer gel iyor efendi m. bu sefer gelemedi .  Hasta . . .  

- Doktor raporu var mı? 

- Ne doktoru.efendim, bizim köyde doktor yok. 

- Doktor yoksa kendisi gelecek. Burası mahkeme. Ciddi 
olun b iraz! 

Bar bar bağırmışt ı .  Salonu n  duvarlarında çınlamışt ı  sesi .  
Hacel i  "hazırol" duruşunu bozmadan pencerelere baktı .  Karşıda 
kavak ağaçları. kavak ağaçlarını n  gerisinde s i l ik  mavi dağlar. 
Ne diyebi l i rd i ?  

- Efend im, b i r  buçuk yı ld ır  gel ip gidiyoruz. Hacı Nuri 
dövdürdü bizi . Onun adamları. birisi de onun oğlu.  Kavga çı-
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karmak için geldi ler, apaç ık ortada. Bunu neden anlamıyas ın.  
n iye uğraştırırsın bizi  böyle. 

Söyleyemedi .  Çoktan iyi olmuş kırık kolu  derin derin sız­
ladı tekrar. Bir  ezik l ik duygusu gezindi içinde. Köylü yaln ızl ı­
ğını  yaşadı .  

- Falanca güne tal ik .  B ir l ikte gel in  bakim. hadi . . .  

Kovar gibi e l in i  sallad ı .  

Hacel i  çıkt ı  d ışarı "Bi lmez ki köyde hangi i ş i .  bırakıp geli­
yoruz. Umurunda mı? Bu kaçıncı hey Al lah ım . . .  " 

Çarşıdan geçerken gördü. Hacı Nuri bir  mağazanın önüne 
oturmuş, gümüşlü bastonuna dayanmışt ı .  Keh keh keh gül üyor­
du.  Mağaza sah ibi H i lmi beyle konuşuyorlardı sözüm ona. Oysa 
kendine gülüyordu, apaçık. "Ah u len kör şeytan diyor ki. fırla 
var yanma, el indeki bastonu kap, iki kez indir kafaya. Böyle 
biter bu dava de ! "  

H ırsla çiğnedi lokmaların ı .  Zay ıf yüzü sıkıntıdan terliyor­
du.  "Şimdi yayan yapı ldak vuracağız yola. Bu yorgunluğun 
üstüne döı1 saat yol tepeceğiz. Hacı N uri'yle oğlu geriden fay­
ıonla gelecekler. Hey dünya seni n  iç ine edeyim. e mi ?" 

Kim hakl ı ,  kim haksız, kim ceza görecek? Şimdi kim ceza 
çekiyor? İçinden ç ık ı lacak gibi  deği l .  Karışık iş ler. Y ı lgın l ık 
gel iyor insana. Düşündükçe yüzünü gözünü eğiyor insan ın.  

Hacel i  i l k  kez ölüp kurtulmayı düşündü. Köye dönerken içi  
karardı iyice. Kendin i  pek güçsüz duydu. Yorgun ve yaln ız. 
Karşıdaki ler ise güçlü. hem de ac ımasız. Ağı r ağır gel iyorlard ı 
i.i sıüne.  Kaçacak saklanacak bir yer yoktu. Ezil iyordu göz göre 
göre . 
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"Yapmaz olaydım. söylemez olaydım.  Ne b i l i rd im bö) lc 
olacağın ı? Doğruyu söylemek erdem sanıyordum. Herkes bana 
arka olur sanıyordum. Nerdee? . .  Burnumdan getird i  deyyuslar. 
K imsen in k ı l ı  kıpırdamıyor. B i lmiyorlar sanki .  U len ne günlere 
kald ık be? Böyle olacağın ı söyleseler inanmazdım. Yok babam 
yok. yanl ış  dünyaya doğmuşuz. B ize göre değilmiş. Al lah da mı 
görmüyor bu olanları . . .  " 

Köye kadar söylendi .  Bunald ı .  S in ir küpü gibi gird i  eve. 
Karısı yacalak hastaydı .  Bir gö.deri kalmıştı yaşayan. Sağa sola 
dönüp duruyordu. Bakışt ı lar. Ne Hacel i  bir şey sö} ledi ,  ne ka­
d ın sorabi ld i .  Sararmış çökmüş yüzü cenazeye benzi}ordu.  

- Al laah . . .  d iyordu, yarısı nefes . . .  

Hace l i  sedire yıkı l ı r  gibi oturdu.  
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Arpalar biç i l irken Hacel i'n in karısı öldü. Akşam tarladan 
döndüler ki kadın cansız yatıyor. Bir  yudum su veren bi le ol­
mam ıştı başucunda. Kendi kendine son nefesin i  vermişti . Uyu­
yor gibiydi .  Oğlu kızı b ir  iki ağlaşt ı lar. Komşular topland ı .  Za· 
ten hazırd ı herkes. aylardır  beklen iyordu.  Hocayı. çağırd ı lar. 
başucunda kuran okudu.  Hacel i  sabaha kadar oturdu. sigara 
üstüne sigara içt i .  Mahmut çok ısrar ettiyse de d ışarı ç ıkmad ı .  
Ş imdiye kadar h iç düşünmediği biçimde ölümü düşündü. Ken­
disi de istedi ölmeyi .  Bunun için Al lah'a yalvard ı .  "Al ga) ri 
canımı .  n iye bu kadar çekt irirs in? Ben kime ne yaptım? . . .  durup 
durup söylen iyordu. Acı l ı  bir sızı lt ıya dönüştü sesi .  Komşular 
bir yandan. Mal11mıt bir yandan tese l l i  etmeye çalıştı lar. 
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- Etme böyle Hacel i ,  kendini topla. Ölenle ölünmez. Bak 
çocukların var, on ları avutmak sana düşer. Günaha girme . . .  

H iç duymuyordu bunları. E l in i  yüzüne kapamış, iyice e­
ği lmişti yere. B i r  çocuk kadar ki.içülmi.iştü .  Sal lanıyordu kendi ­
l iğinden.  

Yalnız bırakt ı lar. Bütün gece tek başına oturdu. Gelmiş 
geçm iş gün lerin i  düşündü. Amaçsız sonuçsuz. ac ı l ı  düşünceler­
di bunlar. H içbir yere varmıyordu.  

Sabahleyin cenaze hazırl ıkları görüldü. Mezar kazı ldı .  Ölii 
yıkanıp kefenlend i .  Öğle namazından sonra caminin önündeki 
musal la taşında cenaze namazı k ı l ındı .  Köyün erkekleri hep 
toplanmışt ı .  Böyle günlerde köylüler sessiz bir dayanışma için­
de olurlardı .  Herkes e l i nden gelen i yapardı. 

Tabutu omuzlarda taşıyıp mezarl ığa götürdüler. Hace l i  ge­
ride Mahmut'un kolunda. zorlukla yürüdü.  Yüzü tan ınmayacak 
durumdaydı .  Hoca duasın ı  okudu.  Cenazeyi mezara indirdi ler. 
Yüzünü güneye çevird i ler. Oğl u  akrabaları üstüne toprak attı lar. 

- Sen de iki kürek at Hacel i ,  sevaptır. 

Hace l i  el leri t itreyerek küreği aldı .  Düşmesin d iye bel inden 
tuttu lar. Öyle güçsüzdü. 

Geride kadın lar ağlaşıyordu .  

Sonra köylü ler el lerin i  göğe açıp fatiha okudular. Başsağ­
l ığı di ley ip  dağıldı lar. 

Hace l i 'yle Mahmut, bir de küçük oğlu İsmail mezarın ba­
şında oturdular. Konuşamadılar uzun süre. Derin bir acı iç inde 
bekledi ler. İkind iye doğru yağmur başlad ı .  

- Hadi Hacel i, kendin i  topla gayri . Dudu abla A l lah ' ın a  
kavuştu. Gidel im, kalk. 
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Koluna girdi ler. Zorlukla yürüyordu. Uzaktan görenler 
baş larını eğiyorlard ı .  

- Bize gidel im Hace l i .  Bizde otural ım biraz. 

- Yok. Evime bırak beni .  

- Olmaz. Böyle günde yalnız bırakamam. B i l i rs in köti.i 
gi.in lerimizde hep birl ikte olduk. 

Hacel i  h ıçkırd ı .  Mahmut' un omuzuna yaslandı .  

- İyi gi.inümüz mü oldu Mamıt? 

- Olmadı kardaş. ne edel im? 

İsmai l ' i  eve gönderdi .  

- Sen git çoluk çocuğun başına İsmai l .  Boban şimd i l ik biz­
de kalacak. 

- Peki emmi .  

İç odaya çek i ld i ler. 

- Sen biraz d in len. Yorgun düştlin. Acın ı  b i l iyorum ama 
kendin i  toplaman gerek. Dosta di.işmana karşı. . .  

B i r  zaman onun kendisine söylediklerin i  ş imdi bu onu 
söyl üyordu.  Bulamıyordu başka söz. Yoktu ki. 

Yatak serdird i .  Çoluk çocuğu da uzaklaştırdı evden. gü­
ıii l t i.i etmesin ler. Hacel i'yi yatırdı. üstünü örttü e l iyle. 

- Uyu had i .  Sen ben im di.inyada en yakın kardaşımsın . H iç 
kimseyi d inlemesen b i le beni  d inleyeceksin.  Uyu biraz ha. 

Hacel i  uysal bir çocuk gibi sesin i  çıkarmadan gözlerini  
yumdu. Derin bir  uykuya daldı .  bütün gün kımı ldamadan uyu­
du. Mahmut gitti geldi,  kapıyı usu lca açıp baktı. uyanmıyordu 
bir türlli .  Nefes almasa öldü sanacaktı .  Öyle bitkin düşmüştü. 
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Ertesi gün sabah çorbayı iç ip sedire oturdular. Hacel i  göz­
leri yerde düşünüyordu. Yüzü karanlıkt ı .  Bir söyleyeceği vardı 
ama çocukların yanında söyleyemiyordu. 

- Şöyle gezinel im istersen, d ışarısı iyi gd ir. 

- Olur, dedi usulca 

Köyün d ışına doğru yürüdüler. 

- Tacım dedeye gidel im, gece rüyamda gördüm. 

- Öyle mi.  nası l  oldu'.' 

- Azarladı beni .  Y ı l lardır unuttunuz, ded i .  Dünya işlerine 
dal ıp  gitt in iz ded i .  

- Öyle mi dedi? 

Sakal ı  uzamış yüzünde bir ölüm sarı l ığı parlıyordu. Terle­
mişti kendil iğinden. Şaşkın  ve bitik, ne edeceğin i  bi lemez du­
rumdaydı .  Mahmut'u geride bırakıp hızlı  h ızl ı  yürümeye başla­
d ı .  Mahmut zor yetişti arkasından. Eski püskü giysileri içinde 
birden canlanmıştı. Tacım dedeye yaklaştıkça yürüyüşü h ızlan­
d ı .  Yi.izündeki çizgi ler derin leşt i .  Bir de t itreme geldi içine. 
Varıp duvara e l lerini sürdü, ağlamaya başladı .  Dudakları kıpır 
kıpır dua okudu. Ne okuduğu bel l i  değildi .  Özür d i l iyordu her 
halde. Yüzü sakal ı  gözyaşına battı .  Mahmut şaşarak izledi geri­
den . Sonra oturdular duvarın dibine. Uzun süre konuşamadı lar. 
Köy i lerde bir kerpiç yığını gibi görünüyordu.  Bazı bacalardan 
eğri biiğrü dumanlar tütüyor, ağır kımıltıyla yüksel iyordu.  

Kırlar bi ld ik kırlard ı .  

- Başka ne dedi Tacım dede? Sordu Mahmut. 

- Bir şey demedi .  Gözlerin i  d ikti yüzüme. Ak sakal ı  bir ka-
rış. Parmakları kalem gibi .  Çok kırgındı .  Hiç kımıldamadan 

.kt ı .  Biz ne yapt ık Mamıt, çok yanl ış ettik her halde? 
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- Ne yanlışı  Hacel i? 

Başını  eğdi .  karşı l ık vermedi .  

Mahmut anlıyordu n e  ded iğin i .  Derin b i r  bunalım içindey­
di Hacel i .  Zaten çoktandır bocalıyor, kendisiyle hesaplaşıyor. 
bir yol bulamıyordu.  

- Biz Al lah' ımıza din imize h içbir zaman karşı gelmedik 
Hacel i .  hep onlara hizmet ettik. 

- Neden böyle oldu ya? H ı rç ın bir sesle isyan eder gibi ba­
ğırdı .  

- Olanlar herkesin  başına gelen şeyler. bundan ku11uluş 
yok. Bak Tacım dede bile rahmetl ik.  

- Onu demiyorum ben. Bu  sıkıntı lardan neden kuı1ulama­
dık? 

Mahmut yüzüne baktı, bocaladı .  

- B i lemem . . .  

- Tacım dede bi l iyor. Onu söylemek istedi .  Biz o tarafı pek 
boşladık Mamıt. hep dünya işlerine daldık. 

- Yok canım, daldık da ne yaptık el imizden geld iğince na­
mazımızı kı ldık. orucumuzu tuttuk. H içbir yaramaz işimiz yok. 
Haram yemedik, yalan söylemedik. Vatanımız için çalıştık .  
Daha ne yapalım? 

- Bu kadarı yetmiyor demek? 

- Ne edelim başka? 

Eği l ip  yere bakmağa başlad ı .  Zayıflamış yüzü sıkın t ı lar i ­
lf indeydi .  Usulca doğruldu. 

- Gidel im. Ben hoca efendiyi göreceğim. bakal ım o ne di­
yor? Kalkıp yürüdü. Mahmut gene arkasından zor yetişti .  Çe-



! imsiz beden i b i l inmedik bir güçle geri lmişt i  sanki .  Öyle çabuk 
yürüyordu. 

- Yavaş ol Haceli,  acelen ne? 

Duymuyordu.  

O günden sonra giderek değişti Hacel i .  Mahmut'u pek a­
ramaz oldu. Mahmut ona gittiği zaman da hep somurttu. ko­
nuşmadı .  Dudakları habire k ımı ld ıyor. dualar okuyordu. Akşam 
sabah camideyd i .  Hoca efendiyle konuşuyor, uzun uzun onu 
d in l iyordu. Bir  yandan düşünüyordu suskun luk içinde. Yüzü­
nün biçimi bakışı değişmişt i .  Eski Hacel i'ye benzemiyen başka 
bir kişi olup ç ıkmıştı. Köylüler  önce alay ettiler. "adam birden 
h idayete erd i ,  sofu oldu" ded iler. "Sonradan olan tam olur de­
d i ler. Hacel i  bunları duymuyor, kim ne derse desin aldırmıyor. 
durmadan namaz k ı l ıyordu. Mahmut'tan uzaklaşmıştı iyice. 
Bazen karşı laşsalar b i le soğuk bir selam verip hemen gitmeye 
davranıyordu. 

- Dur yavu Hacel i ,  ne oluyorsun? Konuşal ım biraz. 

Ya karş ı l ık  vermiyor, ya da "ben gidip namazımı kı layım" 
d iyerek yürüyordu hemen. Mahmut'dan kaçıyordu açıkça. Bunu 
an ladı  Mahmut. Şaştı, üzü ldü. Söyleyecek söz bulamadı .  Köyün 
d indar kişi leriyle, imam R ıza efendiyle sık sık konuştuğunu 
görüyordu. B ir  de her gün Tacım dedeye gidiyordu.  Sabah er­
kenden, ya da dal öğlen, ne zaman aklına eserse. iş i  gücü bıra­
kıp dizlerine dayana dayana tepeyi t ırmanıyor. dua okuyor. 
duvarın d ibine oturup saatlerce düşünüyordu.  Orada kendi ken­
d ine ağlad ığın ı görenler vard ı .  

G iderek bambaşka biri  oldu Hacel i .  Köylü ler de  bunu ka­
bul lendi ler. 

4 1 3  



67 

Tam buğday biçiminde izin l i  geldi Sel im.  Çok sevind iler. 

- Hay Al lah razı olsun oğul .  Çok düşünüyordum. 
gel miyevirerse ne ederim d iye? Bu yı l  evcek kötü durumdayız. 
Çal ışacak adam yok b i l iyorsun. Benim bel ağrı larım kötü. Sa­
bah ları zor kalkıyorum yataktan. Çoluk çocuk dersen, görüyor­
sun işte . . .  

- Merak etme boba, A l lah ın izniyle hepsinin altından kal­
karız. 

Çavuş rütbesin i  takmıştı . İnce uzun boylu, d i ri bir de l ikan­
l ıydı .  Kendine güveni artmıştı iyice. Cakal ı  bir yürüyüşü vard ı .  
Yüzü parlıyordu gülerken.  Bir  de  üçgen bıyık bırakmışt ı .  

- Yüzbaşımın selamı var. Yüzbaşım dedi k i .  . .  Yüzbaşım 
çok iyi adam. 

Di l inden düşürmüyordu, hep askerliği an latıyordu. Mah­
mut bakıyor, beğeniyordu içinden. İyi anl ıyordu onu .  Sanki 
taman geçmemi ş, kendi  yaşamı .  Nası l  da coşkuluydu anlatırken, 
nas ı l  da hayrandı? "Biz de böyleydi k  demek, ah gençl ik ah . . .  
Gerçi bunlarınki nedi r, yat kalk hazırol .  B izimki, hee . . .  " 

Gülümseyerek bakıyordu yüzüne. Ası l  düşündüği.inü söy­
lemiyordu.  "Sizinkisi çocuk oyuncağı a oğlum, sen savaşı bi l i r  
mis in  savaşı? Günlerce göğüs göğüse, süngü süngüye . . .  
Yanıbaşında arkadaşların patır patır dökülürken . . .  Her  an  aln ına 
bir merm i saplanıverme tehl ikesi içinde, gece gündüz toprağa 
yapışık . . .  Bu sizinki askerl ik  mi a oğlum?" 

Söylemiyordu bunları ama hep akl ından geçiriyordu .  Zaten 
uzun uzun konuşmaya da zamanlar ı  olmadı .  Tırpan ı  t ırmığı a l ıp  
ek in  biçmeye gitti ler. Sel im köyde ancak iki  gün dolaşabi ldi .  



Görebildiği arkadaşların ı  köylülerin i  gördü.  Özlemin i  giderdi .  
Sonra da gece gündüz sürecek yoğun bir  çal ışmaya dald ı .  
Mahmut. kadın lar, çocuklar kendisine yardımc ıydı lar. Fadime 
gel in  çocuklu olduğu için evde kal ıyordu.  Küçük çocuklara 
bakıyor, yemeği pişiriyordu. 

Molla Mahmut'un evinde yaşam ayn ı  eskisi gibi sürüyordu 
ama rol ler değişmişti . Kendi yerin i  Sel im almışt ı  ş imdi.  İ şin  
ağırı onun omuzunda yürüdüğü için hep ona özen gösteri l iyor­
du. Mahmut gizl i bir yıkıntı  duyuyordu içinde ama bel l i  etmi ­
yordu.  Tam tersi abaı1 ı l ı  b i r  önemsemeyle Sel im'i yüceltiyordu 
durmadan . 

- Kend in i  fazla yorma oğlum, d in len biraz. Allah ' ın günü 
bugün değil  ya, yavaş yavaş . . .  

- Ben gitmeden harmanı kaldırmalıyız boba. Size iş kalma-
sın.  

- Kalsın varsın. Gerisin i  biz yaparız gayri .  Hem köylünün 
işi biter m i? Bu bitse başka bir iş ç ıkar. 

- Onlar kolay. Ben harmanı kaldırayım da. siz onları ya­
parsın ız. Tırpan. tırmık.  Kağnıyla sap taşıma . . .  On-onbeş gün 
sürdü. En zoru t ırpan biçmekti .  Mahmut da yardım etti bir uç­
tan . Ama eskisi gibi çalışamıyordu.  İkide bir doğrulup bel in i  
d in lendiriyordu. B ir  de s igara içtiği iç in  olacak. nefesi kabarı­
yordu. Yere oturup uzun uzun öksürüyordu. Kadın lar su yetişti­
riyorlardı arkasından . 

- Bu  kadar tütün içme diyorum sana, ne hallere giriyorsun 
şuna bak. Yazık deği l  mi tatlı canına? 

Hacer önüne oturup çıkışıyordu. Sel im i lerden sesleniyor-
du.  

- Sen bırak boba. ben biçiyorum işte. Git  kağnın ın  gölgesi­
ne otur. 
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Mahmut yanıtlamıyordu bunları . B iraz dinlenip doğrulu­
yor. tekrar t ırpanı sal lamağa başl ıyordu. İçinde bir karanl ık 
vard ı .  K ızıyordu bir şeylere. "Yaşlan ıyorum demek, gücüm 
azal ıyor. Çoluk çocuk b i le azarlıyor baksana? Böyle olacak 
adam mıydım ben. hey dünya !"  ikide bir doğrulup çevreye ba­
kın ıyor. Komşu tarlalara, b i ld ik tepelere . . .  Köylüler öbek öbek 
çal ışıyorlardı .  Kendi yaşında hemen kimse yoktu. Bu sıcakta 
bomboş göğün altında öldürücü bir çal ışma sürüp gid iyordu. 
Bunca uğraş ların . ç i lelerin sonunda gerçek buydu işte. Gene 
tarlada. tı rpan elde . . .  

- Ôöf öf! . .  diyerek soluk bıraktı .  Anlatılmaz b i r  garkış var­
dı iç inde. K ime ne diyeceğin i ,  nası l anlatacağın ı b i lemiyordu.  

- Ayşaa! Suyu getir hele. 

Geride anasıyla birl ikte tırmık çekiyordu kız. Tırmığı bıra­
kıp yürüdii. Boyu iyice uzam ış, incecik bedeniyle an ızları hış ır­
datarak geldi .  El i  yüzü kavru lmuştu. Kara gözleri fı ldır fı ldır 
dönüyordu. 

- Buyur boba. 

Mahmut yere çömel ip  e l in i  yüzünü ıslatt ı .  Başına dikip iç-
t i .  

- Kan gibi  olmuş mübarek. 

- Gidip taze su getireyim mi?  

- Sonra getirirsin abine de ver. 

Az konuşurdu. Hep çatık kaşl ı .  Ayşa'n ın  ikide bir dinel ip 
yan tarlaya bakmasına kızıyordu.  Bir dalgası mı  var. nedir. Ama 
anlamazlığa vuruyordu. Bu yaşta kız, akşama kadar iş in için­
de . . .  Vay yavrular vay! Acıyordu bir yandan. "Biz süründük. 
bunlar da sürünecek. " Başka bir şey gelmiyordu el inden. 

Öğlen sonu pel it  ağacının gölgesine toplanıp yemeğe otur­
dular. 011al ık alafa kesmiş yanıyordu. 
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- Ayşa, al güğümü su doldur gel .  Ağzın ı  açma oralarda. yü-
rü ! Anlamıştı babasının ne ded iğin i .  

-Ne zaman ağzımı açmışım, elbet yürüyeceğim. 

H iç sözün altında kalmazdı .  Mahmut üstelemedi .  

- Had i !  El in i  sal ladı  koğar gibi .  

Sel im, her yeri tere batmış, oturdu gölgeye. Boynunu göğ-
sünü uğuşturup din lendird i .  

- Nası l. askerl ik mi kolay. rençberl ik mi?  

- İ kisi de  kolay. 

- He kolay! İkisi de zor demez de . . .  

- Niye zor olsun boba, kolay valla. 

- Gençl ikte öyle gel i r  insana. Ben de yorulmak ned ir  b i l-
mezdim.  Ama şimdi, ı ı .  

Hacer söz vurdu. 

- İhtiyarladın demek? Hani h iç kabul etmiyordun? 

- Etsek de etmesek de, mal meydanda işte. Sel im gelme-
seydi bu y ı l  zor kalkardık altından. 

Gizli bir yaranma tınısı mı  vardı sesinde? Sonradan ayırı­
mına varıp başını  eğdi .  "Hee M ahmut, ne hal lere düştün, sen 
böyle olacak adam mıydın?" K ınadı kendisin i .  

- Neı de kaldı bu  kız? 

Sözü değiştird i .  

Ayşa'n ın gelmesin i  bekledi ler. l lerdeki derede bir çoban 
çeşmesi vardı, oradan al ırlardı suyu. 

Nazife yoğurt ezd i .  Hacer öbür yemekleri çıkardı ortaya. 
Hepsi de yorgundular, terl iydi ler. Konuşacak hal leri yoktu . 

- Sen başla Sel im, ac ıktın .  

4 1 7  



- Yok, birlikte yeriz. 

- Gördün ya Ankara'da nasıl yaşıyorlar? Bir  de buraları . . .  
karş ı laşt ır  işte, ne  haldeyiz. 

- Ne yapacaksın, bizimki de böyle. 

- Nası l  rahat adamlar! Bu köylü mi l leti gibi rezi l  mi l let 
yok. B i ldim bi le l i  böyle, değişmiyor. 

Ağaca yaslanmış, dura dura söylüyordu.  Yüzü kararmıştı 
iyice. 

- Hep bun ları söylersin boşuna, dedi Hacer. 

- Boşuna ya boşuna . . .  Sen nerden bi leceksin a kadın? 

- Ne yapal ım, bize ne elin rahatından? 

- Bize ne olur mu? Biz de Al lah kul uyuz be ! 

Ayşa sırtında dolu gügüm le soluk soluğa geldi .  Karayağız 
yüzü terlemiş küçülmüştü. Yemekten önce soğuk su içt i ler arka 
arkaya. Önce Mahmut, sonra Sel im. Sonra kadın lar. 

- Oh Al lah. Ölenleriyin canına deysin.  

- De had in, doyurun karn ın ızı .  

Bu yorgunluğun üstüne k imde iştah kalmıştı? Ekmekler 
kurumuş, yoğurt ekşimiş. B ir  de karıncalar gezinir pi lavın üs­
tünde . 

- Yaşamıyasıcalar, nası l  girmişler ta heybenin iç ine? 

- On lar bizden küçük ana. ald ırma. 

Yorgun birer gülücükle geçiştird i ler. Konuşmadan yed i ler 
yemeklerin i .  Mahmut'un d işleri de eksikti yanlarda. Lokmaları 
geveleyip duruyordu. İkide bir su a l ıyordu ağzına. Hep tarlaya 
bakıyordu. işi düşünüyordu .  

Sonra geri çek i l ip  ağaca yaslandı,  sigara yaktı .  

4 1 8  



Yenikti, yüzü durgundu. A nkara'ya gidip gelel i  başka bir 
ac ıyla dolmuştu iç i .  K imseye anlatamıyordu. İkide bir ciğn in i  
çekiyordu.  

Harman b itmeden Seli m' in  günü doldu .  B ir  sabah erkenden 
uğurladı lar. Savurmak toplamak, samanı çekmek gene Mah­
ınut ' un omuzuna kaldı .  Toz toprak içinde yorgun bedenin i  ve 
ağrıyan bel in i  d in lendire din lendire onbeş gün daha çalıştı .  

Rahat bir  yatak bulsa hiç uyanmadan üç gün üç gece uyu­
yabi l irdi .  Öyle yorgun düştü. 

- Yazgı .  .. İçine tüküreyim sen in !  diye söylen iyordu.  
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- İsmai l  yavrum, bu bobana ne oldu sen in? Ne arar, ne so­
rar. Eski arkadaşı değil  miyim ben? Aram ızda bir şey geçti de 
haberim mi yok? 

- Bi lmiyorum emmi .  Bizimle de dargın gibi .  K imseyle ko­
nuşmuyor. Kendin i  d iniyeye verdi iyice. Habire namaz kı l ıyor. 
Akl ına esti mi Tacım dedeye gidiyor. Ne zaman ararsak ya ora­
da buluyoruz, ya hocanın yanında. 

- İyi emme ne oldu bu adama yavu? Şaşıyorum. Bir kaba­
hat mı işled ik? 

- Yok emmi. ne kabahatı? Dedim ya içine kapandı. başka 
biri olup çıkt ı .  Şimdi l ik böyle gitsin bakal ım.  İ lerde ne olur 
bi lemem. 

- Al lah A l lah, b ir  adam nası l  bu kadar değişebi l i r? 
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İ smai l  boynunu büküp yürüdü .  Mahmut arkasından bakıp 
düşündü uzun uzun.  Evin köşesine gölgeye oturmuştu. Çocuk­
lar oturmuştu biraz i lerde. Küçük oğlu Gal ip, torunu Kezban. 
komşu çocukları . . .  Tozun toprağın içinde yatıp yuvarlanıp du­
ruyorlardı .  Mahmut görmeden bakıyordu on lara. B irbirlerine 
toprak atmaya başlayınca ayıkt ı .  

- Yapmayın h işt! Gözünüze toprak kaçar! Güzel güzel oy­
nayın .  Kezban'ın burnu akmıştı .  Saçı başı darmadağındı .  O 
hal iyle gülüyordu.  

- Gel buraya Kezban, burnunu sileyim. gel !  

Çocuk d i l in i  ç ıkarıp kaçtı .  

- Gel d iyorum h ınzır!  Gal ip, getir  Kezban'ı buraya! 

Gal ip  altı yedi yaşlarındaydı .  Hepsinden daha i riyd i .  
Kezban' ı arkasından kucaklayıp zorla getird i  babas ın ın yanına. 
Kız bacakların ı sall ıyor, çırpın ıyordu. 

Burnunu s i l ip temizled i .  

- Hadi oyna şimdi, git! 

- Eşek! d iyerek kaçtı el inden kurtu lunca. 

-Terbiyesiz !  Anana söylemez miyim seni !  

Di l in i  ç ıkardı gene. Arsız bir şeydi .  Mahmufun yerinden 
kalkacak gücü yoktu ki kalkıp gereken i  yapsın .  

- Ah sen i h ınzırr . . .  d iyerek başın ı  çevirdi .  

Arkasını duvara yaslad ı .  Üstü başı bakımsızdı .  Kırç ı l  sa­
kal ı  uzamıştı iyice. Tıraş olmaya üşeniyordu. E l leri t itreyerek 
sigara sardı usu l usu l. Yaşl ı  bir insandı şu görünümüyle. Köyde 
ne olup bitiyor. hemen h iç haberi yoktu. Evden çıkmıyor. kim­
seyle fazla i lgi lenmiyordu. İbrah im beyin oğlu gelmiş, el l i  dö-



nüm tarla satmışlar, hep başkalarından duyuyordu. Ne kendisi 
gidiyor, ne onlar arıyordu.  

Köyde birçok şeyler değişiyordu usu ldan . Muhtar odasına 
telefon bağlanmışt ı .  K imle konuşacaktı telefonla. gid ip görmedi 
bi le .  Merak etmiyordu.  

Gelen giden, kendisine b i r  şey soran da yoktu. İyice ka­
panmıştı eve. 

Fadime gel in, çocuklara bakmak için dışarı ç ıktı. Baktı ka-
yın babası duvara yaslanmış uyukluyor. 

- Boba. dedi usu lca. İçeri gir de uyu, burada üşürsün. 

Mahmut kımı ldand ı .  

- Uyumuyorum kızım, ded i .  Yüreğim geçiverm iş azıcık. 
Nerde çocuklar? 

- B i lmem. Ben de onlara bakıyorum. 

- Az önce oynuyorlardı şurada. köy içine gitti ler her halde. 

- N iye saldın? Gitmesinler dedim sana! 

Sin irl i  s inir l i  yürüdü. Arkasından baktı Mahmut. Başını  ik i  
yana sal lad ı .  El inde sönmüş sigarasın ı  yaktı tekrar. İ lk  duman la 
öksürmeye başlad ı .  Zayıf göğsü in ip in ip kalkıyordu. B ir  de 
ağrıyordu içinde bir yerler. Zorlukla doğruldu. Y ı l lanmış palto­
sunu omuzlarına ald ı .  

- Of of of. yaşlanıyoruz gayri . Gid iyoruz in iş  aşağı .  Çoluk 
çocuk azarlamaya başladı .  

Hacer kadın sedi re oturmuş yama yapıyordu. Başın ı kaldı­
r ıp öksüren kocasına bakt ı .  

- İçme d iyorum şu zıkkım ı !  Akşama kadar sabaha kadar 
öksürüyorsun. yazık değil  mi? 



- Bir  de sen başlama karı .  Tütünden deği l  o. 

- Hee. tütünden deği l !  

Karşı l ık vermedi .  Sedir in başucuna oturup paltosunu öı1tü 
üstüne. Kendin i  bıraktı .  Geri ler i leri ler, uzak geçmiş . . .  Bu lan ık 
b ir  görüntüydü iç inde. N ice düş lerle yürü yürü. bir kurakl ığın 
011asına düş. Elin kolun bağl ı, umarsız kal .  Çöktüğünü duy her 
gün .  

Ağzın ı  açıp  soludu. Dışarda bir rüzgar başlamışt ı .  Saçakla­
ra vuruyordu. Orta l ık  kararmıştı birden. Yarı karan l ık evde 
bungun bir hava vardı .  Mahmut doğru lup oturdu. 

- Ne oluyor, yağmur mu yağacak? 

Pencereye eği l ip  baktı. 

- Yağmur he. Nerde kaldı hu çocuklar? 

Hacer kadın kapıyı açıp  bağırd ı .  

- Gal i ip. çabuk içeriye giri n !  ıslanmayın, çabuk olun ! 

Fad ime de içeriye almaya çal ış ıyordu ama girmiyordu ço-
cuklar. Sağa sola kaçıyorlar, oyun oynuyorlard ı .  İr i  damlalar 
dökülmeye başlamıştı. Islanmak hoşlarına gid iyordu. 

- Şunlara bakın. girin d iyorum! Çamur içinde kalacak her 
yeriniz .  

Dur ana, ne güzel bak? Teknede haamur, arabada çaamur. 
ver Al lah ım ver gürü l gürü l yağmur . . .  

El ç ı rpıp oynuyorlar, oradan oraya koşuyorlardı .  

Mahmut duygulanarak baktı. 

- Hey yavrular, siz de olmasanız bu dünya çek i l i r  mi? 
Hace l i 'yi  düşündü. Onun durumunu an l ıyordu biraz. Tutunacak 
dal ı  kalmamıştı adamın.  Umudu yitirmişt i .  Boşlukta ka lmışt ı  



hepten. İç indeki kuşkular onu bir yere bağlayacaktı elbet. "Ah 
kardaşım. hakl ısın belki .  Ben de sen in  gibiyim biraz. Kaldık 
böyle ortalarda. Sonumuz iyi  gel medi .  Kendi gücümüzle hiçbir 
yere varamadık. Şaşkınız . . .  " 

Gidip bir  yoklasa mıydı acaba, neden böyle yapıyordu? 
Bunca geçmişi s i l ip  atmak. yok saymak ne demekti? 

Kalkıp paltosunu omuzuna aldı. Yüzünü kırıştırıyordu 
kendi l iğinden. 

- Nereye yüıiidün? dedi Hacer. 

- Hacel i'ye bir gideyim, ne yapıyor bakal ım? 

- Ne işin var Hacel i 'de? O konuşmuyor sen in le. N iye gidi -
yorsun? 

Gitmel i  mi, gitmemel i  m i  düşündü. Huzursuzdu. Kend in i  
bu kadar güçsüz duymamıştı h iç. Sed ire oturdu gene, el lerine 
bakmaya baş ladı .  Kemikl iydi e l leri. İç lerin in nasırı öylece du­
ruyordu. 

Hacer kapıya dik i l ip  dışarda oynayan çocuklara baktı .  

- Canlarım ben i  im . . .  d iye söylendi .  

Soluk giysi ler içinde yaşlanmaya baş lamış yüzüyle köylü 
kadınının çocuklara duyduğu sevgi depreşmişt i  gene. Onlara 
bakarken umutlandı. 

- Yavaş olun, dedi .  Düşeceksin iz. Gel in gayri içeri, had i !  

Çocuklar duymuyordu. E l lerini göğe açmışlar, neşeyle 
bağı r ışıp çağırıyorlar, birbirlerin in  çevresinde dönüyorlard ı .  
Sesleri orta l ığı çınlatıyordu.  

Tekrar sedire oturdu. iğneyi ip l iğe geçirmeye çalıştı . Ol­
madı bir türlü, gözleri iyi görmüyordu. 
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- Nerde Ayşa, ona taktırsana? 

- B i lmem. Gene nerde gezer kimbi l i r? Eve girmez oldu 
haspa. 

- Olur mu kadın, genç k ız oldu gayri. Onun nerde gezdiğini 
sen bi l mezsen kim, bi lecek? 

- Söz mü d in l iyor? Gem tutmaz oldu, b i lmiyor musun? 

- Dinlet. Ana dediğin kızına söz din letir. 

- Hıh,  buldun söz dinleyecek kızı. Sana b i le karşı geliyor 
baksana? Zaten senden yüz buluyor. 

Mahmut karş ı l ık  vermedi .  Sedire uzandı tekrar, gözlerini  
yumdu.  

"Ele güne rezi l  olmadan onu da yerine bir yerleştirseydik . . .  
Köyde yetişkin kız babası o lmak zor. Hele bizim gibi yoksul 
olunca. Ah bu çocuklar. Bel imi büken bunlar. Bizden kötü ola­
cak bunların sonu."  

Doğru lup sigara sarmaya başlad ı .  Yüzü bungundu .  
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1 93 8  yı l ın ın  mart ayında Sel im askerden döneli  dört a) 
olmuştu. Yazl ıkları ekiyorlardı .  köyde bir haber duyuldu. As­
kerl iğini yapmış okur-yazar gençlerden isteyenler eğitmen kur­
suna gidecekler, altı ay kurs görüp kendi köylerine eğitmen 
olacaklar. Hem kendi işlerini  görecekler. hem köyiin çocukları­
nı okutacaklar. Bu neyin nesi.  iyi mi olur kötü mü olur. önce 
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anlayaıııaJ ı lar. Mahmut muhtara gidip konuştu. kaymakamdan 
gelen yazıyı okudu. Köylere öğretmen gönderi lemediğinden. 
köylii gençlerin eğitmen olarak yetiştiri l ip  halkımızı bir an önce 
okur-yazar hale getireceğinden falan sözediyordu.  

- Ben de fazla bir şey an lamadım, dedi muhtar. Ama tam 
Sel im'e göre. G itsin işte. Devlet maaşa bağlayacak her halde. 
Yazın harman ı kaldırı r, kışın çocukları okutur. oh ne iyi .  Ben 
ol,am va l lah i  gideri m. 

- Gi t .  n iye gitmiyorsun? 

- Bizden geçti Mahmut ağa. Gençler diyor baksana. Benim 
gihı kri a lmazlar. 

Mahmut düşündii .  Kasabaya gid ip öğrenmeliyd i  en iyis i .  
Zaten yazıda " fazla bi lgi mi l l i  eğitim memurluğundan a l ınabi-
1 ir" d iye bir ek vardı .  

Se l im gitmek istemedi .  

- Sen git istersen boba. dedi .  Mavalar iyiyken ben ş u  tarlayı 
bit ireyim. l lem askerl iği yeni başettik. bir daha mı gideyim. 

- Git oğlum. ne olur ki? A ltı ay fazla askerl ik yapacakm ış­
sın gibi düşün. 

- B i lmem. Sen kasabaya in de bir öğren baka l ım. İyi bir 
:;;eyse. sen de git dersen, giderim ne yapa l ım. 

Mahınuı  ertesi gün erkenden kasaba yolunu ruttu . Bir umuı 
ışığı mıydı bu. İ lerisi için iyi mi olurdu? Pek kestiremiyordu.  
İç indeki karanlık pek dağılacak gib i  deği ld i .  " Dur bakal ım an­
layal ım.  Bakarsın hayırl ı  bir iştir .  Sel im iç in  de iy i  olur. "  

Mi l l i  Eğitim memuru Cumhuriyet İ lkokuıu ·nun başöğret­
meni idi .  Tam merd ivenleri ç ıkarken paydos zi l i  çal ıverdi .  O­
kulun öğrenc i leri koridorlara fırlad ı lar. S iyah önlüklü, beyaz 



yaka l ı  yüzlerce çocuk cıvı l  c ıv ı l  doldurdu her yeri .  Mahmut 
011alarında kalakaldı .  Ne yapacağın ı bi lemedi .  K imisi  çarpıyor­
du. k imisi sürtünüyordu. Kızl ı  erkekli bakımlı  çocuklardı hep. 
A rada öğretmenleri de vard ı .  "Bizim köyde bir tane yok. bak 
burada kaç tane?" Hayranl ıkla bakt ı .  Koca okul yapısı gürü l ­
tüyle dolmuştu. M i l l i  Eğitim memuru orta yaşın üsti.inde. saçları 
seyrekleşm iş güleç yüzlü bir adamdı .  Mahmut' un soru ların ı tek 
tek yan ıt lad ı.  

- Çok iyi olacak ağa. dedi .  H iç düşünme. hemen gönder. 
Cumhuriyet hükümeti köylümüzü okutmak ist iyor, an ladın mı? 
K ısa yoldan öğretmen olacak bu gençler. Devlet maaşa bağla­
) acak. Bir fırsattı r  sizin için. Ben adını  köyünü buraya yazayım.  
Hemen gelsin ben i  görsün. Durumu koşu l lara uygunsa gönde­
re l im. H iç tereddüt etmeyin .  Bundan iyisi can sağlığı .  B iz öğ­
retmen olmak için kaç y ı l  d i rsek çürüttük. Bunlar altı ayda şıp 
öğretmen olacaklar. Daha ne istersin iz? 

Yazdı işaret ledi .  

- Bekl iyorum, Sel im b i r  an önce gelsin.  Nüfus cüzdanın ı .  
askerl ik terh is teskeresin i  geti rsin.  İş lemlerin i  tamaml ıyal ım.  
Mayıs başında kurs başlayacak. 

Mahmut ku laklarında bir uğultuyla merd iven leri ind i .  İçin­
de uzak bir ışık yanmıştı sanki .  İyi  olabi l irdi, gits indi Se l im.  Bu 
yaz ne eder eder harmanı kendisi  kaldırırd ı .  Çoluk çocuk da 
yardım ederlerd i .  Ölüm yoktu ya ucunda? Köye dönerken uzun 
uzun düşündü. Bunca yıl sonra devletin e l in i  i lk  kez omuzunda 
duydu. Bir güven duygusu ge ld i  içine. Sel im köye eğitmen o­
luı sa kendi durumu da düzel i rd i  öyle ya? Eve az çok bir ay l ık 
girerd i .  Bir memur evi olurdu . Umudu büyüdü gitt ikçe. Yol 
bo) unca düşler kurdu.  Belki yeni olanaklar aç ı l ı rdı .  Gal ip · i  de 
okuturdu i lerde. İyiydi bu iş. 
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Eve gel ip  de durumu an latınca kadın lar arasında yenı bir 
si.irtlişnıe baş lad ı .  Nazife gitsin diyordu. Hacer "harmanı nas ı l  
kaldıracağız. altı ay daha gidecek, biz ne yaparız" d iye söyleni­
yordu.  

- Kendimiz kald ıracağız. sen karışına ! d iye azarlad ı Mah-
mut. 

Fadime gel ine söz düşmi.i_yordu. o hep sustu.  Ası 1 konuş­
ması gereken Sel i ın'di ama o da boynunu büktü . 

- Bobaın git derse giderim. o daha iyi bi l i r. 

- Git oğlum. i lerisi iyi olacak. Kısa yoldan öğretmen ola-
caksın . Bu köye verecek ler. Az çok maaşın o lacak. Hem işini 
görürsün. hem çocukları okutursun.  Köy yerinde bundan i) isi 
can sağlığı .  Bunca yı l  sonra devletin uzatt ığı e l i  tutmamak ol­
maz. Biz tıiraz daha dayanırız, ne yapa l ım'? Nas ı l  olsa ça l ışıyo­
ruz. l lcnı i leride bu çocukları da okuturuz belk i  sayende . . .  

Hacer kadın ağzın ın içinde söylenip duruyordu.  Onun en­
dişesi başkayd ı .  " İ lerde maaşa geç ince bizden ayrı l ı r. kendi 
rahatına bakar. Bu yaştan sonra biz nası 1 çal ış ırız. ne yaparız?" 
Bunları di.işi.ini.iyor ama söylem iyordu. Mahmut da içinden ge­
çirmiyor deği ldi  ama Sel im'e güven iyor. "yapmaz" d iyordu 
kendi kendine. Sel i ın'in demiri o kadar çürük deği l .  Ben onu 
kendi oğlum gibi büyütti.iın . Bu güne kadar h iç karşı gelmed i. 
Ne dediysem yaptı .  Bundan sonra da yapar." 

Günlerce düşünüp taşınd ı l ar, ara larında konuştu lar. 
Sel im'in gi tmesine karar verd i ler. Kasabaya inip işlemlerin i  
yapt ırd ı .  N isan sonunda da kursa katı lmak üzere Çifteler kasa­
basına gitti . 

İ lk mektubunu al ınca Mahmut çok memnun oldu. " İy i  et -

mişim boba. d iyordu. Sen ısrar etmeseydin bc l l\ i  
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gclın iyccekti ın.  Bana büyük iyi l ik  ett in .  Güzel şeyler öğreniyo­
ruz. Çok yararlı konuşmalar d in l iyoruz. Köyüme eğitmen ola­
cağım diye şimdiden heyecanlan ıyorum. B i lmediğimiz düşün­
med iğimiz ne çok şeyler varmış meğer. Öğrendikçe değiştiğimi 
anl ıyorum. Çok iyi ettim geld iğime, çok memnunum .. .  

"Sonra selamı kelamı sıral ıyordu. 

- İ) i .  dedi Mahmut. Hadi bakalım . . .  

Gizl i  bir sevinç yayıldı her yerine. İş leri daha b i r  istekle 
yi.i rüımeye başladı .  Galip'e güven iyordu en çok. 

- Sdi m  abin gels in de seni okutsun. Daha i leriye de gön­
dersin .  Sen de kardaşlarını okut. Kurtulun bu köy yaşamından. 
B izim gibi sürünmeyin. 

Gal ip  bu sözlerin anlamın ı  henüz kavrayamazdı .  

- Olur boba okuyacağım, derd i .  

Yüzü giıtikçe Murat' a  benziyordu. Onun gibi yuvarlak. 
esmer. Kara gözlü .  Mahmut ona bakarken eski günlere dalar 
giderd i .  Buruk bir acı doldururdu iç in i .  Yan ık bir karan fil  koku­
su duydu. Neydi bu. bir türlü ç ıkaramadı .  

Sedirde her zaman oturduğu yerde düşündü kald ı .  Arada 
dışarı lara bakıyor ama görmüyordu. Boz kerpiç evlerin bi ldik 
göri.inti.i leri her zamanki gibi durgun ve sessizd i .  Arada bir ge­
çen ler oluyor. kadın lar. çocuklar . . .  Nası l  da takı l ıp  ka lmıştı her 
şe� y ı l lar yı l ı .  . .  Ama şimdi bir umut ışığı bel i rmişti .  Dur baka­
l ım ne olacak? 

Dizlerine dayanarak doğruldu. 

Nazife kad ın ocak başına oturmuş patates soyuyordu. 

- i'-ıe di) or. bize okumuyacan mı mektubu? 



- İyiymiş. Çok iyi . . .  Hepin ize se lamı var. Fadime gelsin ek 

okuyuvcrs in .  Ben şöyle bir dolaşacağım. 

Mektubu yastığın i.isti.ine bırakıp yüri.id i.i .  Omuzları d ll\ ar­
ların kirec inden aşarmış, esk i paltosu omuzundaydı .  Hep öyle 
dolaşı rd ı .  

Ağır ağır Hacel igi l ' i n  eve doğru yi.iri.idi.i . İsmai l  eği lmiş 
kağnı tekerin i  onarıyordu.  

- Kolay gele İsmai l ,  boban evde mi? 

- Yok Mahmut emmi. Kökez'e gitmiş. 

- N iye. ne yapacakmış Kökez'de? 

- B i lmem. Hiç haber vermedi .  Bugünlerde hep Kökez'e gi-
d iyor. neyin nesiyse? 

- U len. bi l inmedik bir adam olup ç ıkt ı boban be? Ne za-
man ararsak yok. 

- Öyle he. Ben im de akl ım ermiyor. Otursana emmi .  

- Oturın ıyacağıın . Gezineceğim şöyle. 

- Nası l. Selim abiden bir haber yok mu? 

- Var var, mektup geldi .  İyiymiş. Hepinize selam ediyor. 

- İyi.  Sağolsun. Gözi.ini.iz aydın. 

Başın ı sal layıp yi.irüdi.i. Köyi.in dışına doğru çıktı ağır ağır. 
Kırlar tarlalar iyice yeşermişt i .  Boy vermiş  buğdaylar hafif 
rüzgar önünde sal lan ıyordu. Bir tarlanın kıyısında tümseğe 
oturup sigara yakt ı .  B i r  yaln ızl ığı yaşıyordu Mahmut. İçinde 
birtakım kıpırtı lar vardı, ki.içlik umutlar. Durgun yi.izi.i hafıtten 
ışıyordu.  
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On kiş i l ik  eğitmen kümesi söğüt ağacın ın altında daire o­
lup oturmuşlard ı .  Karşı larında küçük bir karatahta. Gençten bir 
öğretmen ders veriyordu.  Okuma yazma al ışt ırmaları. has it 
matematik problemleri. dön işlem . . .  kendisi soruyor kendisi 
yan ıtl ıyordu.  Köylü gençler dikkatle d in l iyorlard ı .  Bazen ku­
cak larında tuttukları deftere k itaba eği l ip  okuyor yahut yazı­
yorlard ı .  E l leri yüzleri çok çal ışmış köylü yüzleri}d i .  Üst başla­
rı düzgün deği ldi  ama c iddiydi ler. Güç bir işe başlad ık ları anla­
ş ı l ıyordu. Bir asker d isipl ini  içinde ça l ışıyorlard ı .  Zaten çoğu 
bir iki y ı l  önce yapmışlardı askerl iklerin i .  Aynı al ışkan l ığı sür­
dürüyorlard ı .  Öğretmen bir şey sorunca ayağa fırlıyor, l ıazırola 
g.ı;:çiyor. yüksek sesle yanıt l ıyorlardı .  En ufak yı lgın l ık  gevşek­
l ik yoktu yüzlerinde. Öyle kararl ıydı lar. 

Öğretmen tebeşiri bırakıp karşı larına oturdu.  

- Sigara içenler içebi l ir. ded i .  Kendisi de yaktı bir tane. A­
ğır ağır konuşmaya baş lad ı .  

- Arkadaşlar. bu  öğrendiklerin izi çocuklara köylü lere ay­
nen böyle öğreteceksin iz. İyi b i l irseniz iyi öğretirsin iz. Yarı m 
bi len öğretemez, bocalar. Unutmayın ki bizim köylümüz çok 
cahi l  bırakı lmış. İçinden geldin iz, b i l iyorsunuz. Biz şimd i ca­
h i l l iğe karşı bir savaşa girişt ik .  Tıpkı Kuı1uluş Savaşı ' ın ızda 
0lduğu gibi canımızı dişimize takıp bu savaşı da kazanacağız. 
Baş komutan ımız gene Kemal Paşa. S izler de en i leri uçlarda 
birer manga komutanı, anladın ız mı? Ne ed ip edip bu savaşı 
kazanacağız. Yalnız okuma yazına deği l ,  döı1 iş lem deği l.  her 
tür yurttaşl ık  bilgi lerin i  öğreteceğiz köylü lerimize. On ları kör­
lükten. cahi l l ikten kurtaracağız. Cumhuriyet hükümetiıniz en 
önde gelen iş edind i bunu. Başkomutan ımız böyle emretti .  Çok 
iyi an layın. yürekten inanın. ona göre çal ışın . Biz bu güne kadar 
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köylümüze hemen h içbir şey veremedik. nankörlük ettik. Bunun 
cezas ın ı mi l letçe çekiyoruz. Şimdi kend i kend im ize kurtulaca­
ğız. İ leri ü lke lerle aç ığı kapatacağız. Sizler bunun öncüleri ola­
ı.:aksın ıL. Geriden başka atı l ımlar gelecek. Şimdiden hazırl ıkları 
) apı l ıyor. Şu son-onbeş yı lda devletim iz tarih imizde görü lme­
miş başarı lar kazandı .  Bundan sonra artık ü lkemizin kalkın ması 
iç in çal ışacağız. Yokluktan yoksul luktan kuıtulmak için halkı­
mızı okutacağız, uyandıracağız. Dedim ya. b ir  savaş bu. Kalem 
savaşı .  Savaş yal nı z  k ı l ıçla olmuyor, kalemle de oluyor. Bi lgi l i  
insan güçlüdür. B i lgi l i  u luslar i lerid ir. Onlara yetişeceğiz. hatta 
geçeceğiz . . .  

Onun iç in  çok çalışmak zorundayız. 

Sigarasından duman çeke çeke konuşuyordu. Etk i l i  b ir  sesi 
vardı .  Köylü gençler başlarını ind irm iş dinl iyorlard ı .  Sel im 
"Babam duysa bunları çok beğenir d iye düşündü. Tam onun 
istediği gibi konuşuyor?" Ama içinde bir güvensizl ik vardı .  
"Biz köylüyü nası l  okuturuz, nasıl uyandırırız? Kolay iş  değil 
bu. Köylü her türlü yeni l iğe karşı .  Bunlar köylüyü iyi bi lmi­
yorlar. Hemen oluverecek sanıyorlar, nerdee . . .  " 

Öğretmen, ağaç dikmekten, ormanları korumaktan, çöl le­
şen yurdumuzdan söz etti .  "İyi ama kışın ne yakacağız biz. so­
gukta oturulmaz ki . . .  " Bazen d in l iyor. bazen dal ıyordu.  İç inde 
gidip gelen. kıpırdanan sorular vard ı .  Açıktan soramıyordu.  Pek 
çiğ kaçacaktı şimdi .  Zaten kimse bir şey sormuyordu. hep d in l i ­
yorlard ı .  Askerl ik yapar gibiyd i ler. 

Sigaralar bitince tekrar ders başlad ı .  Öğretmen tahta baş ına 
geç ip tebeş iri aldı el ine. iri ir i  harflerle bir cümle yazınağa 
başladı .  "Türk M i l leti çalışkandır, zekidir. K. Atatürk" 

- Defterlerin ize beşer kez yazın bakim. Hep aynı boyda o­
lacak. Harfler dik ve düzgün olacak. Sizin  yazın ız güzel olursa 
öğrenci lerin yazısı da güzel olur. Öğrenci ler öğretmeni tak l it 
ederek, onun gibi olmaya özenirler. Her konuda iyi örnek ol-
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mal ısın ıL. Davranışın ızla, konuşmanızla. her ?eyin izle . . .  K imi  
söı:cül-..kri yan l ış söyl üyorsunuz. olmaz! Köyde en düzgün ko­
nuşan adam siz olmalıs ın ız. Sabahleyin bir arkadaşın ı/ 
.. arkideşlcr 

.. ded i .  Siz de güldünüz. O yörede öyle konuşuyorlar 
ama yan l ış. Düzelti lmesi gerekl i .  Öğrenci lerinizi doğru ve düz­
gün konuşmaya al ışt ıracaksın ız. Onlar bizden daha çabuk öğre­
nirler. Asl ında yen i öğrenmek. yan l ışı düzeltmekten kolaydır. 
Onun için çocuklara d i l imizi doğru okuyup yazmayı, doğru 
konuşmayı öğreteceğiz. Okumuş insanla cah ı l  insanın bir fark ı 
da burada. Cahi l  insan sözcüklerin çoğunu yan l ış SÖ) lcr. Çok 
öneml id ir  bu. Şimdi anımsıyorum, bir öğretmenimiL derdi ki . 
.. Okumuş insanın bakışı bi le değişiktir. Duruşu. y ürüy i.işü. ko­

nuşması . . . her şeyi değişiktir. Cah i l  insan ezik olur. hatta altta 
kal ır. Başkaları onu güder, kul lanır .  Bizim ha lkımı/. yüzyı l lard ır 
bu duru mda kalmıştır arkadaşlar. hep güdülmüştür. Hiç sakla­
maya gerek yok. B iz şimdi, bu onur kırıc ı durumdan kurtu lma­
ğa çal ışıyoruz. Atati.irk açtı bize bu yolu. o gösterdi .  Daha önce 
bu u lusu yönetenler bizi güdülecek bir sürü gibi görüyorlard ı .  
Yazgımızı onlar ç iziyordu. İstedikleri yere götürüyorlard ı .  Ama 
biz de insanız, değil mi? İyiyi kötüyü. doğruyu yanl ış ı  biz de 
ayırdederiz. Bu neyle olur. bi lgiyle okumakla olur. Onun için 
öğreneceğiz ve halkımıza öğreteceğiz. Bir  yandan yazıyor. bır 
yandan dinl iyordu. 

Sel im baş ın ı  eğip yazdığı ci.imleleri saydı .  Doğru yazıp 
) azmadığın ı kontrol etti .  Tahtaya bakıp karşı laştırd ı .  

- Şimdi sıra i le birer kez yüksek seste okuyun. Sonra üs­
tünde konuşacağız. Ne demek i st iyor bu elimle? 

Okumaya başladı lar. Ayağa kalkıyor. hazırola geçip y ük­
sek sesle okuyorlard ı .  Boyun damarları şişiyor. yüzleri zorlanı­
yordu okurken. 

- Daha doğal okuyun, kon uşur gibi .  Vurgulara d ikkat edin .  
Her harf duyu lsun .  
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Kendisi okudu iki  kez. 

- Ş imdi söyleyin bakal ım. Atati.irk ne deme!\ isti) or bu 
ci.imlcde? Sıra i le kalkıp yanıt ladı lar. Bazı ları birbirlerinın de­
dik lerin i  yinel iyordu.  Yarım yan l ış  başı sonunu tutmayan cüm­
leler kuruyorlard ı .  

- Daha di.izgün söyle bu dediğin i .  

Hepsin i  ayrı ayrı konuşturdu.  Sonra kendisi toparlayıp de­
ğerlendird i .  Tekrar matematik  a l ışt ırmalarına geçti. 

İ lerde başka ki.imeler vardı .  Durmadan çal ışıyorlard ı .  Her 
yerden duyuluyordu sesleri .  Öğle paydosunda çadırlara dağı l ­
d ı lar. Aç ıkta kurulmuş kazanlarda pişen yemeklerini  böli.işi.ip 
yedi ler. 

Eğitmen kursu böyle yi.iri.iyordu .  Bir yandan binalar yapı l ı­
yordu.  Bazı ki.imeler yarım gi.in inşatta çal ış ır, yarım gi.in ders 
yapard ı .  Kurs Mi.idüri.i İ lköğretim Mi.ifettişi Remzi be) bi.iti.in 
gi.in oradan oraya koşar. b ir  yandan inşaatı denetler. araç gereç 
yetiştirmeye çal ış ı r, öbi.ir yandan derslerin yararl ı  geçmesi için 
önlemler al ırd ı .  

İçteı1 l i . 0zveri l i  b i r  çal ışmaydı .  

Akşam üsti.i hava kararınca çadırın önüne oturdular. kim isi  
çayıra uzandı .  

- Gel  teskere gee l !  bağırd ı  biris i .  

- Ne teskeresi u len. askerl i k  mi yapıyorsun? Diploma d iye-
ceksin. eğitmen l ik  diploması. 

- Hepsi aynı kardaş. Bu hasretl ik yetti gayri . . .  

- E e  zorla mı getirdi ler. gelmeseydin? 

- Ne edeyim, bu yaştan sonra memur olal ım da biraz rahat 
ede l im dedik. 

- Hıh bulmuşsun rahat edecek işi .  



- Öyle sandıydım emme deği lmiş. Daha çok çal ışacakmışız 
baksana. hep öyle diyorlar. 

- Köylüden memur mu olur? dedi biris i .  

- Olur  da bizim gibi o lur  işte. 

Gülüştü ler bu söze. 

- Nesini  beğenmedin u len? Yarın köye varınca hem ış ını 
göreceksin.  hem maaşın ı  alacaksın .  Daha ne istersin? 

- Öyle he. Ayda yirmi  l i ra, bozdur bozdur harca. 

- Olsun, üst baş paras ı h iç değilse. Hem artacak d iyorlar i-
lerde. 

- Artsa ne kadar artar? İş değil bu iş, emme girdik bir kez. 

İ lerde birisi e l i  kulağa atm ış, düz yanık sesiyle türkü söy­
l üyordu .  

K imisi  fener ışığına eği lmiş ders çalışıyordu. Ter kokuyor­
du çad ırların içi .  Boz battan iyeler, kıtık doldurulmuş şi lteler. 
asker postal ları ve kal ın yün çoraplar . . .  

l l ık haziran gecesi yı ldızl ıyd ı .  

Geleceğin eğitmenleri öbek öbek oturmuş aralarında konu­
şuyorlardı .  Şimd i  köydeki işler. çoluk çocuk . . .  O iyi bi ldikleri 
çok yaşadıkları özlem ve yorgunluk. Köylüce bir dayanık l ı l ık 
içindeydi hepsi de. 

Dışarda iki öğretmen, el leri arkasında ağır ağır dolaşıyor. 
kendi aralarında tartışıyorlard ı .  Ak yüzlü dolgunca olanı N uri 
Bey, hoşnut deği ldi bu işten. 

- Olmaz Ahmetç iğim. diyordu. Boşuna bir çaba bu. Doğru 
dürüst okuma yazma bile bi lmeyen adam öğretmen olmaz. Şa­
şırmış bu bizim yukarıdakiler. Altı ayda ne öğreti l ir? Yarın 
köylerine gidince ne yapar bu adamlar? Öğretmen ın kişi l iğini  
yerle bir edecekler. 
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- Pek öyle deği l  N uri bey. karamsar o lma. Hem bunlar öğ­
retmen deği l .  eğitmen olacaklar. Köyün çocuklarına i lk  bi lgi leri 
öğretecekler. okuma yazına öğretecekler. Hiç yoktun bu bi le bir 
kazanç deği l  mi? 

- Ne kazancı be kardeş im? Okuma yazına öğretmekle iş 
bitiyor mu? Gerisi ne olacak? 

- Gerisi arkadan gelecek. Öğretmen okul larını çoğaltıyorlar 
baksana. Köyde çalışabi lecek yapıda öğretmen yetişt irecekler. 
Başka türlü olmaz Nuri bey. Köylüyü eğitimden geç irmek ge­
rek l i .  Bak. bunca y ı l  geçti, sen de bi l iyorsun ki köylüye h içbir 
şey veri lmedi .  

- Ne veri lecekti kardeşim? Köylü kendisi istiyor mu baka­
l ım? Yarın ne sorun lar çıkacak, göreceksin. Belki de sopayla 
kovalayacaklar bunları . 

- Yok. sanmam. Kendi leri de köylü. b i l i rler uyum sağla­
mayı .  Bence iyi düşünülmüş bir yol .  Zaten başka çare de yok .  
Olsaydı bugüne kadar yaparlard ı .  B i l iyorsun işte. giden arka­
daşlarımız başarı l ı  olamadı lar. Çoğu kaçıp  geldi .  Bence tutar bu 
eğitmen işi .  Yeterli deği l, onu kabul ediyorum. Bakan da söylü­
yor, şimd i l ik  bir ön girişim diyor. Sonra gel iştiri lecek. Köye 
uygun öğretmen yetiştiri lecek. 

- Yal la bi lmem. Bana akıntıya kürek çekmek gibi ge liyor. 
Boşuna bir çaba. 

Toprak yolda gitti ler geld i ler. Bazen yürüyerek. bazen du­
rarak konuşmayı sürdürdüler. 

- Kardeş im. dünyada eğit im bi l imi  d iye bir şey var, En ö­
neml i  i ştir insan ı yetiştirmek. A ltı ayda yapı labi l i r  mi bu? 

- Yapı lamaz Nuri bey, b i l iyorum. Biz bunlardan fazla bir 
şey beklemeyeceğiz. Burada öğrendi klerini  öğretecekler, o ka­
dar. 
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- Söyleme böyle yahu, insan beş bi lecek ki bir ini  öğretebi l ­
s in .  Bunlar ne öğrenecek. ne öğretecekler? 

- El lerine veri len k itabı öğret irler. inan ıyorum buna. Bu 
köylli mi l leti aldığı görevi yapar Nuri bey. Ben askerl ikte gör­
düm bun ları. sen de görmiişsiindiir. Çoğu çavuş. onbaşı. A ldığı 
emri ne yapar eder, yerine getir irler, öyle deği l  m i?  

- Pes vallah i, ne  kadar iyimsersin? Eğitim i ş in i  bu  kadar 
hafife almak . . .  Askerlik deği l  ki bu. 

- Neden? Aynı şey, orada da eğit im yapı l ıyor. Acemi erlere 
bu çavuşlar öğretmiyor mu askerl iği? Ş imd i  de kendi köyiiniin 
çocuklarına okuma yazmayı öğretecekler. Neden olmasın? Hem 
sen bir çare söylemiyorsun. Ne yapalım peki. nas ı l  okutal ım 
köylüyü? 

Ters ters baktı Nuri Bey. 

- Okutmak zorunda mıyız. bana ne köyl üden yahu? 

- Haa o zaman iş değişiyor. O zaman sen yan l ı ş  seçtin 
mesleği . Biz öğretmen iz arkadaş. bu m i l letin eğit iminden öğre­
ı iminden sorumluyuz. Bir  an önce okutmak istiyoruz. 

- Hıh,  m i l letin  eğit iminden sorumluymuş. Mi l l i  Eğitim Ba­
kan l ığı mıs ın sen? Bir  öğretmen öniine veri len 30-40 ögren�i­
den sorumludur. Gerisi ne i lgi lendirir seni ?  

- Öyle deği l  işte. Hem öniimiize hem çeHemize bakmak 
zorundayız. Yurtseverl ik bunu gerektirir. M i lyon larca köylüniin 
okuma yazma bi lmemesi, öğretmen olarak bizim de ayıbımız­
d ır .  

- Bunlar parlak sözler ama pratikte h içbir değeri )Ok. 

- Neden yok Nuri Bey? Çözüm için bir çalışmaya giri lmiş-
se, ben bunu desteklerim ve giiciimce katkıda bulunurum. Onun 
için buradayım. İsteyerek geldim ben. 
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- Ben de geldim ama pişman oldum. Çoluk çocuk kald ı o­
rada . Biz burada böyle rezi lce bir işin içinde . . .  Ne tat i l i  var. ne 
iz in i  var. . .  

- O zaman sen b i l i rsin arkadaşım. Ak ı l  öğretmek gibi ol­
masın ama verir di lekçen i eski işine gidersin .  Zorla çal ışt ı ra­
mazlar. 

- Öyle yapacağım he. H iç  deği lse çolul\ çocuğun başındn 
olurum.  

- Öyk yap. Engel olmam. 

7 1  

Mahmut arpaları biçerken kendisini  çağıran sesi zorlukla 
duydu. Doğru lup baktı köy yoluna. 

- Mamı ı t  emm i i i !  Çabuk köye gel çabuuk ! .  . .  

- Ne diyor kız, d in leyin hele? 

- Sen i çağırıyorlar boba. Yanıtladı Ayşa. 

- Nedenmiş, kimdir o? 

- 1 lacel i  emminin oğlu. İsmai l .  

Çocul\ koşarak gel iyordu.  Dine l ip  bel\ lcd i ler. Kanter iç inde 
l\alm ışt ı .  Soluk soluğa idi .  

- Mamıt cmmi i  . . .  Bobam . . .  

- Ne  oldu bobana? 

Çöktü. ağlamaya başlad ı .  

- Öldi.i Mamıt emmi i  . . .  H ıçkırık ların ın arasında söyleycbi l -
d i .  

- Öldü mü? Neden ulen? 
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Dünya karardı çevresinde. Bir  yerleri göremez oldu. Usul­
ca oturdu oraya. Ayşa ağacın gölgesinden destiyi koşturup iki­
sine de su yetiştirdi .  Önce içti ler. Sonra bağırlarına yüzlerin1.: 
serpt i ler. H iç konuşmadan kalkıp yürüdüler köye doğru. Fazla 
a) dın l ıktan gözleri ç izgi gibiyd i İsmai l  h ıçk ırıyordu geride. 

- Sus ağlama, dedi .  De l ikan l ı  adamsın . Hepimizin gideceği 
yer orası .  Vaadesi gelen gider. (Usul bir sesle ekled i )  Keşke 
ben de ölebi lseın, yaşamak mı bu? 

Sonra susup iç indeki ac ıy ı d in ledi .  Gözleri sızladı kend i l ı ­
ğinden 

"Vay Hace l i  kardaşı ın vay . . .  Seni n  ölümünü görmek de 
varmış." 

- Nası l  oldu u len söylesene? 

- B i lmiyorum Maınıt emmi.  Sabahtan beri ortal ıkta yoktu. 
Birisi gel ip  haber verdi .  Tacım Dede tlirbesinde öllisünü gör­
müşler. Demek dua ederken . . .  

Tekrar ağlamaya başladı .  

- H ımın. başın sağolsun, Kendin i  topta hele oğlum. Elden 
ne gel i r? 

Üstü başı bozarmış, yıkkın yürüyordu İsına i l ' in önünde. 
Onun duyduklarını kimse duyamazdı şimdi .  Bi ld iklerin i  kimse 
bi lemezd i .  Biraz da kahrından ölmüştü Hacel i .  Büyük ac ı lar 
yavaş yavaş kem irip bitirmişt i .  Onların ne olduğunu kimseye 
an lataınazd ı .  

Ev in  önündeki kalabal ığı yarıp içeri gird i .  Üstüne bir  çar­
şaf örtmüşlerd i .  

- Hace l i i  . . .  d iye h ıçkırarak eği ldi üstüne. Sesin in sonu bo­
ğu ldu .  Ağzından kan gelmişt i  Hace l i ' n in .  Kanlar kurumuştu. 
Yüzü tanınacak gibi deği ldi .  Gel ini ,  büyük oğlu ayakta şaşkın 
bakıyorlard ı .  

- Hocanın haberi var mı?  



- Var. Az önce buradaydı .  Eve üstünü değiştirmeye gitt i .  
Namazdan sonra kald ıral ım dedi .  

- Peki .  İbrik getirin de  apdest alayım.  

Çabukça aptest al ıp cenazenin başucuna oturdu. Kur'an o-
kumaya başlad ı .  Başıyla işaret etti .  

- Mezar? 

- Kazdı lar emmi, tamam. 

Camiden tahta sandukayı getird i ler. İmam buyruklar verd i. 
ölüyli aşağı ind ird i ler. Yıkayıp kefenled i ler. Mahmut yardım 
ett i .  ter içinde kaldı .  

Namazdan sonra götlirdüler gömütlüğe. Az insan vard ı .  
Sessizce gömdüler Hacel i'yi .  El lerin i  kaldırıp dua okudular. 

Mahmut'un iyice kırçı l laşmış sakallarından aşağı gözyaşla­
rı döküldü sessizce. 

- Kardaşım benim, d iye söylen iyordu ikide bir. 

Eve gel ip  sedi re uzandı .  H içbir şey düşünemiyordu. Tava­
nın karanlık ağaçlarına baktı uzun uzun.  Onulmaz bir acı iç in­
deydi .  Yaln ızl ık  duygusu bliyliyordu gitt ikçe. Gözleri yumuk. 
hiç k ımı ldamadan kaldı öylece. Uyuyor mu uyanık mı. bel l i  
deği ldi.  

Hacer başucuna gel ip  dik i ld i  b ir  iki kez. uyandırsam mı  di­
ye düşündü. vazgeçt i .  Çocukları kovdu dışarı .  

- Gidin uzaklara. dedenizi rahat bırakın had i !  

Mahmut duyuyordu bu  sesleri ama ne dendiğin i  an lam ı­
yordu.  Sisler içinde yarı karan l ık bir dünyaya göçmüştü. Bir 
boş lukta aşağı lara kayıyordu sanki .  Bir yerlere mi  düşüyordu. 
yoksa düşmüş de kalkamıyor muydu? Karmaşık ve bel irsiz 
duygular iç inde yattı bir slire. H iç kımı ldamadı .  

- Hasta mısın Mamıt. kalk da bir şeyler ye. 
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- Yok. ded i .  Arkasın ı  döndü.  Keçeleşmişti iç i .  Kaskatı ve 
kuru .  Söyleyecek h içbir şey bu lamıyordu. Kalkıp yürüse miydi 
bira/' O gücü de bulamıyordu kendisinde. Durmuştu her şey. 

Hacer kadın usu lca örttü i.istünü. 

- Uyu biraz had i .  

Uyku muydu bu? Omuzlarında kemik lerin in  içinde dU)«lu­
ğu ağrı. beyn indeki boşluk. adı olmayan bir hastal ık mıydı? 

Hacel i " n in çocukların ı  düşündü . Bir  süredir  zaten kend i leri 
yürütüyorlardı işi. Hacel i'n in bir hayrı yoktu. Gene yürütürlerd i 
Ya da ayrı l ı r. tarlaları falan bölü�ürlerd i .  Dışardaki ablalarına 
da biraz vermeleri gerekirdi  ö� k ) a·� Hepsi de c ısc ıb ı l  ortada 
!,:a lacaktı .  "Yarın bizimki ler de öyle olacak. Hacel i  karda�ıı ı ı .  
onca uğraş did in, sonu bu işte. Hangi birine yanayım ben?" 

- U ff . . .  d iyerek doğruldu. Başın ı eğdi iy ice. Zay ı f  bedeni i­
k iye kat lanmış gibiyd i .  Biçi lecek tarlaları ,  kald ırı lacak harmanı 
düşününce içi  büsbüti.in karışt ı .  B ıkkın l ık yüzüne vurdu iyice. 

Eği l ip pencereye bakt ı .  akşam olmuştu .  Bugün tarlaya gi­
di lmezd i artık.  Bu geceyi nası l  geç irecekti? Uyuyamıyoı du 
doğru dürüst. 

- Hacer. neı desin? Ses ge lmedi .  Kapıya ç ıkıp baktı, hay­
vanlar sığırdan dönmüşler. kapının önünde d ik i l iyordu .  Varı p 
yerlerine bağladı onları. Hacer el inde boş s in iyle sokaktan gel i ­
yordu.  

- Hace l ig i l 'e  yemek götürdüm. 

- İy i  ett in.  ben de d iyecekt im.  Ne yapıyorlar? 

- Ağlayıp dururlar. ne yaps ın lar? Sen de git istersen biraz. 

- Yok. Ne edeyim gidip de, içim kaldırmıyor. 

B i raz sonra Nazife'yle çocuklar tarladan döndü ler. Yoru l­
muş kararm ış yüzleriyle bakıyorlardı .  

- Ne oldu. ölmüş mü Hacel i  emm i? 
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K imse yanıt vermedi .  

- Ben b i r  bakıp geleyim. 

- Dur ana ben de geleyim. Ayşa da takı ld ı  peşine. 

Mahmut arkalarından baktı .  Başını  sal lad ı iki yana. 

Durgun köy akşamı hergünkü gibi · h içbir şey 
olmam ışcasına oturup kaldı ortaya. Biraz sonra hoca akşam 
ezanını okudu.  Bir iki  yaş l ı  adam caminin yol unu tuttular. 
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Yaz boyu tarlada harmanda içinin karanl ıklarına gömülü. 
konuşmadan düşünmeden çal ışt ı  Mahmut. İyice suskundu.  Hep 
ağzından nefes al ıyordu.  Tuhaf bir h ır ı ltı vardı boğazında. B iraz 
konuşsa öksürmeye başl ıyordu .  İncedalan, ip  gibi zayıf bir yaş­
l ıydı artık. B ir  de titreme vardı e l lerinde. Ne olduğu bel l i  deği l ­
d i .  Sık sık nefesi kabarıyor, dura dura d in leniyordu. "Ah genç­
l ik . . ." d iye söyleniyordu kendi kendine. K imseye duyurmuyor­
du bunu. 

Ne zamandır  Sel im'den haber yoktu. İyi mi etmişti gönder­
d iğine. kötü mü etm işt i? Bu yaz hep iş i  yüklenmişti sırtına. 
A lt ından nas ı l  kalkacaktı bakalım? Yalnız kaldıklarında Hacer 
söylenip  duruyordu. 

- Bir de akı l l ı  geçin irsin .  Gönderdin de hep başına yıkı ld ı  
işler. Bu yaşta olur mu bu? Yazık deği l  mi tat l ı  canına? Büyüt 
et, sonra hiçbir hayrın ı görme. Gel ince bir de ayrı l ıverirse . . .  

Mahmut yanıtlamıyor. başın ı çeviriyordu öbür yana. Sessiz 
bir inatla çal ışmayı sürdürüyordu.  "Ayrı l ırsa ayrı l ı r. ne yapa­
l ım? Onu da çekeriz s ineye. Dünyada bizim göreceğimiz bu 

44 1 



besbe l l i .  Ah Murat' ım, hepsine peki ama senin  yokluğuna a l ı­
şamıyorum. Senin  ölümün yıktı ben i . "  

Bir motor gürültüsüyle doğru ldu. Kasaba yolundan gelen 
kocaman tekerl i traktörü gördü .  Kırmızı boyal ı  yeni  bir traktör­
dü. Toprak yolda tozu dumana katarak yaklaşıyordu. Hacı Nu­
ri'yi tan ıdı üstünde. Oğlu da vardı .  Motoru yabancı birisi sürü­
yordu. "Hımm . . .  yaptı. B i ld in geçecek zamanı dürzü. "  Başına 
ak bir şapka giymişt i  Hacı Nuri. Gözüne kara gözlük takmıştı . 
Yolun iki  yanında köylü ler doğrulmuş bakıyorlard ı .  Hacı N uri 
iki yanma selamlar dağıtıyordu.  Mutlu bir yüzü vardı .  Mahmut 
arkasını  dönüp kızgın anızların üstüne oturdu. Başını eğdi yere. 
Uzun uzun soluklandı .  Yorgundu, yüzü kapkaraydı .  

Tarlalarda karşıdan karşıya konuşuyorlardı .  

- Gördün ya, Hacı N uri çekti traktörü. On ç ift mandan ın 
sürdüğünü sürermiş  bu. Ne icat be, öf öf öf . . .  

İ lk  traktördü buralarda. Duyarlardı ama çoğu yeni  görü­
yordu. 

"Yük de taşırmış, harman da sürermiş. Hacı Nuri kendi i­
ş in i  gördükten sonra parayla köyün çift ini  de sürdürecekmiş . . .  " 
Gün lerce söylendi .  Mahmut h iç katı lmadı bu konuşmalara. 
Söyleyecek bir şey bulamıyordu ,  ne desin? 

Göğe bakıyordu. Ufukta ucu kızarmış ak bir bulut. ata mı 
benziyor. bu tarafa mı gel iyor? Yoksa h iç kımı ldamıyor mu 
yerinde? 

Omuzunda tırpan. köye doğru yürürken mahsustan geride 
ka ld ı .  Eği l ip çorapların ı  çekti .  Komşular farkında olmadı lar. 
yürüyüp gitti ler i lerden. Mahmut dönüp gerilere bakınd ı .  Ka­
d ın lar çocuklar arkadan gel iyorlard ı .  Tarlalarda bütün gün ça­
l ışmış köylü ler, öbek öbek köye dönüyorlardı şimdi .  Giinbatı 
taraf ı  akşam kızı l l ığı içindeydi .  Gündüz sıcağından sonra biraz 



serin lemiş dingin hava, insana tat l ı  bir iç rahatl ığı veriyordu 
Biraz sonra köye varacaklar. hayvanları yerlerine bağlayacak 
lar. ön lerine ot verecekler, kendi leri de sıcak çorbaların ı  içiı  
yer yataklarında yorgun bedenlerin i  d inlendireceklerd i .  Mah 
ınut'un tüm kem ikleri ağrıyordu içinde. Ne olduğu b i l inme; 
ağrı lardı ,  al ışmıştı artık. 

Köyün üstündeki duman her günkü dumand ı. Pişmiş bul 
gur. tarhana çorbası ve kızarmış yağ kokard ı .  Sokalarda to; 
toprak. inek böğürtüleri köpek havlamaları çocuk ağlamaları vt 
ter kokusu. B i ld ik yaz akşamı donup kalmıştı sanki .  Yeni bi ı  
şey yoktu. 

- Bakın buraya ulen, su getirin biriniz! 

- Geldim boba, nası lsın, yoruldun mu boba? Koştu Gal ip. 

- Yoru lduk ya, sen nasılsın? 

- İyiyim boba. Kuzularımızı güttüm. 

- İyi ett in.  

İ brikten su döktü. Babası kapın ın  önüne çömel ip el lerin i  a­
yaklarım yıkadı, serin ledi .  

- N e  zaman büyüyüp d e  ben i  b u  işten kurtaracaksın ha? 

- Ben büyüdüm boba, ama tarlaya götürmüyorsun. ne ede-
yim? 

- Ne yapacaksın tarlada, t ırpan biçebi l i r  misin? 

- B içerim elbet . . .  

- Hee biçersi n  . . .  

- Döğen sürerim ama. değ i l  mi? 
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- Sürersin he. Harmana başlayal ım da bu yı l  döğeni sen sü­
receksi n .  

- Se l im abim gelse seni  çal ışt ırmayız gayri . Onunla ben 
kaldırırız harmanı .  

- Elbet kald ırsın ız. Bu ben im son harmanını .  

Kapın ın  önünde baba oğul konuşuyorlardı .  "Tıpkı eskisi 
gibi. d iye düşündü Mahmut. .  On yıl mı oldu. on beş yıl mı? 
Murat da böyle derdi tıpkı. Yaşı benzemesin . . .  " 

Ayakların ı  uzatıp duvara yaslandı .  Yumdu gözlerin i .  Eski 
acı ları bir daha yaşadı iç inde. "Yıkı lası dünya, gülmedi yüzü­
müze."  

- Buyur boba, sofra hazır. 

Dizine dayanarak kalkt ı .  Kalkarken kem ikleri çatırdadı i­
çinde. "Ah ah ah .. . " İçerde çoluk çocuk çevirmişlerd i yer sofra­
s ın ı .  Ağaç kaşıklar ellerinde, kend isini bekl iyorlard ı .  Boz tar­
hana çorbas ına ekmek doğrad ı lar. 

- Hadin bakal ım, bism i l la . . .  

- Olmayacak bu iş, ded i .  B i rkaç günlüğüne b i r  adam bul-
sak. Tırpana gücüm yetmiyor. 

Dedi m  ben sana emme d inlemedin .  

- Dinlemedim de ne ettim kadın? Adam mı bulunur bu za­
manda? Hadi bulduk diye l im. para isterler, nerde para? 

Karş ı l ık  vermedi ler. Sessizce yedi ler yemeklerini .  Çocuk­
lar b i le işin c iddi olduğunu anl ıyorlardı .  On lar da düşüncel iy­
d i ler. 

- Bu zamanda k imse iş ini  bırakıp da sana ça l ışmaz. dedi 
Mahmut. Kendi sorusuna karşı l ık vermiş oldu. 
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- İyi kötü gene kendimiz yürüteceğiz. ne yapal ım? Başa 
gelen çek i l ir. Bu yaşta iş değil  ama olduracağız . . .  

Herkes kendi içinde düşündü. Hacer kadın başka türlü. 
Nazife başka türlü .. . Yüzlerinden bel l iydi .  Ayşa araştıran göz­
lerle ikisine de bakıp sustu. Sel im abisinden söz aç ı lsa gene 
kavga kopabi l irdi şimdi .  O gittiği için böyle olmuştu .  Ama ora­
ya getirmedi ler konuyu. 

k
.
,, 1 .  

- Sel im'den de bir haber yok. N iye mektup yazmaz b i lmem 

Gene sustular. 

- Biz yazal ım bari. Galip, yemekten sonra git de dükkan­
dan zarf kağıt al oğlum. 

- Olur boba. İki yumurta götürür al ır ım. Tavuklar bugün 
yumurtlamış. 

- İy i .  

Babalarının sıkıntısını çocuklar da yaşıyordu. Hepsi de a­
sık suratl ı  ve durgundular. 

- Hacel i 'n in  İsmai l birkaç gün gel ivermez mi bize! Sordu 
Hacer kadın .  

- Yok. On lar kendi işleri n i  görsün ler, yeter. Hem yakışık 
almaz şimdi .  Ası l  bizim onlara yardım etmemiz gerekir, ama 
nerdee . . .  H iç bu hale düşmemişt im ben. Bu y ı l  iş imiz kötü. 
T ariada düşi.ip öleceğimden korkuyorum.  

- Aman Al lah korusun . . .  

Hep durup yüzüne bakt ı lar. Hacer kadın kaşığın ı .  bıraktı 
sin iye. Ağzının iç inde söylenerek kalktı. kapıya doğru yürüdü. 

Bungun bir hava donup kaldı köy evinin içinde. 
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O yaz çok zor kaldırd ı lar harmanı.  Hem de geç kald ı lar. 
Köyde sağdan soldan yardım etmeselerdi güz yağmurları bastı­
racaktı.  Hasta ve yorgun Mahmut. iyice kocamış öküzler, dura 
din lene çal ıştı lar. Bazen kımı ldad ıkları b i le bel l i  deği ldi .  Mah­
mut ikide bir sancı lan ıyor, gel ip  kağnının gölges inde yere baka­
rak o'uruyordu.  Giderek yaln ızlaşmışt ı .  K imseyle konuşacak bir 
şeyi yoktu. Gel ip  geçen selam verirse başıyla selaaml ıyordu.  
Evin in  kadın larıyla çocuklarıyla b i le fazla konuşmuyordu. Ne 
zamandır gü ldüğünü gören yoktu. 

Yaz sonuna doğru tam işlerin bittiği zaman Sel im ç ıkagel­
di .  Üst başı değişmiş, el i  yüzü düzgün. Köylü ler hep şaşt ı lar. 
A lt ı  ayda bu kadarda değişir mi insan, bu nas ı l  iş, akı l  erd ire­
medi ler. 

Köye eğitmen olmuştu, maaşa bağlanmıştı. Okul yapısı 
yoktu ama eski köy odası gene okul olarak kullanı lacakt ı .  Sel im 
hemen işe girişt i .  Tahta sıra lar yaptırd ı lar. B ir  sandalye masa. 
karatahta. bayrak direği. Okul levhası .  .. Kız erkek uygun yaşta­
ki çocukları okula  yazdı,  k itapların ı  dağıttı. Her biriyle tek tek 
uğraşıyordu. Babalarıyla öbür köylü lerle alttan alarak, d i l i  dön­
düği.ince konuşuyor, i lgi toplamaya çal ışıyordu. İyi ben imse­
mişti işi. 

Köylüler k imisi  gülümseyerek, kimisi  alay ederek uzaktan 
izi iyorlard ı .  

- Ee Sel im efendi,  bizi okutmayacak mısın, yaln ız çocukla­
ra mı öğreteceksiniz okuma yazma? 

- Her isteyene öğreteceğim komşular. Hem sizinle çok işle­
rimiz var daha. Köyümüzü birl ikte düzelteceğiz. Bize neler 
dedi ler bir bi lseniz? 

- Ne dedi ler? 
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- Yol umuzu suyumuzu, evlerimizi .. Tarlalarımıza ağaç d i­
keceğiz, ormanımızı koruyacağız. Çok geri kalmışız biz. 

Eğitmen kursundan getirdiği şeyleri h ızl ı  dolu dizgin ko-
nuşuyordu.  Köylüler şaşarak d in led i ler. 

-Ne d iyon sen yavu, hep biz mi yapacağız bunları? 
- He ya. biz yapacağız emm i ler. K imse gel ip  yapıvermez. 

- Desene sen bizi gene işe koşacaksın? Kendi iş imiz gü-
cümüz yetmezmiş gibi . . .  

- B ırak yavu, yukardan her gelen çal ışın der bize. Sanki 
çalışmıyoruz da yatıyoruz aşağı. El lerinden gelse bu köylü 
mi l letin i  öküz gibi ç ifte koşar bunlar. hiç acımazlar val la. 

- Şu babana bak Sel im efendi, çal ışmadı mı bu adam? Ya­
zın neler çekti, haberin var mı? 

- Çalışt ı  can ım, bi lmez miyim? Hepiniz çal ıştınız. Ama 
bun lar da bizim işimiz. Köyümüzün çeşmeleri, sokakları . . .  

Eğitmen Sel im konuştu etti, pek bir yararı olmayacağını  
an l ıyordu. Orada din led ikleri i le  buradaki gerçek pek uyuşmu­
yordu. Yaşl ı lardan kimisi  "sen köy işlerine pek karışma oğlum. 
nene gerek?" demeye başladı lar. Mahmut pek karışmak istemi­
yordu. Uzaktan gözucuyla izliyordu olup bi tenleri . Paltosu 
omuzunda, duvar dibine oturup güneşlen iyordu. Kafasında hep 
eski günler, tam bir  suskunluğa gömülmüştü. Selim'in çalışma­
ların ı  bi le başkalarından duyuyordu. 

Galip okulun i lk  öğrenci lerinden biriydi .  Çabukca sök­
müştü okuma yazmayı.  Zaten eskiden bir hazırl ığı vardı .  Her 
gün gel ip  anlatıyordu babasına. 

- Boba Atatürk hastaym ış, İstanbul'a götürmüşler. 
- K im dedi .  

- Sel im ab i  ded i .  Çok büyük adammış Atatürk boba. Dev-
letim izi kurmuş, düşmanları kovmuş, yurdumuzu kurtarmış . . .  

- Kurtardı he. 
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7Atatürk senin  komutanınd ı deği l  m i  boba? 
- Romuta,lıımdı ya. 

- o-sem tanır  mı boba? 
.. Yok. nerden tanıyacak. ama ben onu tan ırım. 
- İyi . . .  Ben okuyacağım boba. Se l im abim beni  okutacak. 

- Okutsun, iyi olur. 
- Okulda birinciyim valla. Ne sorarsa şıp bi l iyorum. 

- Hadi bakal ım, inşal lah . . .  

Bazen köylü ler gel i rlerdi ,  yaşl ı  genç, duvar d ibine oturur 
güneşlenirlerd i .  Ekimden dik imden, köyün iş lerinden konuşur­
lard ı .  Mahmut pek söze karışmaz, gözleri yumuk d in lerd i .  Çok 
uzak gel iyordu artık her şey s is l i  ve bulan ıktı .  Gittikçe uzakla­
şan. s i l inen bir ışık gibiyd i .  

B i r  aral ık gözü kasaba yolundaki kırm ızı toprak yarı ntısına 
i l işt i .  Orası da net olarak görünmüyordu şimd i .  Aşınmıştı .  A­
c ıyla gülümsedi kendi kend ine. Başını  öbür yana çevird i .  

Yanıbaşında gençler yüksek sesle tart ışıyorlard ı .  "Yapa­
l ım. yapmayal ım, kendi iş imiz . . .  " Yanardağ gibi patl ıyordu 
bazı ları . B i r  gizl i güç mi.i büyüyordu yambaşında? Nası l  akacak 
bel l i  olmayan bir ırmak mı oluşuyordu? Din ledi uzun uzun, 
anlamaya çal ıştı .  

- Sen ne dersin Mahmut emmi. söyle? Sordu biri s i .  

Gözlerini  açtı usu lca. 

- Ne deyim oğul ded i .  B izden geçti gayri. Kend iniz düşü­
nün, karar verin.  B iz çok bekledik olmadı,  ama siz bekleme­
yin . . .  
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