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Kurtulug Savag! kolay kazaniimamigtir. Bu Ug kitapta
okuyacaginiz gergek Oykuyl yaratan nice isimsiz kahra-
manlan burada saygiyla aniyor ve gelecek nesillerin onlara
layik bigimde vatansever, iyi yurttag ve iyi vatandag olarak
yetigmeleri igin tlkenin tim kurumlarinin gérevlerini yerine
getireceklerine inancimi bir kez daha belirtiyorum.

Anadolu bir mozaiktir. Ancak bu mozaik kolay olug-
madigi gibi korumak da, toplumsal degerlerini iyi 6ztim-
semig, dogayi, canhyi, insan, tlkesini ve evreni iyi taniyan,
kendine ve gevresine saygili, kendi gelecegini tlkesinin ve
toplumun geleceginden ayn gérmeyen insanlar, barng
iginde bir arada ayni amag gevresinde tutmakla bagarila-
caktir. Tarihsel doku iginde ulus olmay: bagarmanin bagka
yolu yoktur.

Gegmigimizi 6nemsiyorum. Gelecegimize bu geg-
migin verdigi onurla given iginde bakiyorum. Gelecegimi-
Zi olugturacak yeni nesillere ulus olmak bilincini agilayacak
yayinlan sunmak da benim igin onurlu bir gérev olmay:
surdlrecektir.

M. istemihan TALAY

Kdltir Bakam
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SUNU

Koyden gelen bir yazar olarak “Toz Duman Iginde-Vata
Dediler-Koyliiler” adli ti¢ roman dizimin yazilmasi boynun.
bor¢ bildim ve yirmi yildir bu agirlig icimde tasidim. Y&
madan bu borgtan kurtulamayacagimi anladim. 1918 lerde
guintimiize kadar Tiirk kéyliisiiniin Devlet igindeki ve temelde
verini, gelisimim gegitli kahramanlaria iliskisini irdeleme:
amagladim. Belki bir hesaplagma bu. Sémiiriicii sintflark
aydinlarla ve yoneticilerle...

Koyliimiiziin yalmzhigini, umarsizhgim ¢ocuklugumda biz=:
kendim yasadim.

On alu yil askerlik yapan, Birinci Diinya Savagi 'min, Kurtui
Savagsi 'mn tiim cephelerinde tetik ¢ceken ve yarali olarak koye d.
niince topraksiz, igsiz, ekmeksiz kalan bir koyliiniin ogluyum. (o
cuklugum onu dinleyerek gegti. 1938'de Koy Ogretmen Okus
(sonradan Koy Enstitiisi) ogrencisi oldugu giin “bu devlet s,
okutuyor ya. tiim ¢ektiklerim, tiim akittigim kan ve ter heldl olsw
dedigini unutamam. 1

Ne kadar isterdi, kendisi soylesin ben yazayim ve ondan doj-
rudan yararlanayim. Ama o yagslarda bunun onemini yeterin:
kavrayamadim. Sonradan anlayabildim ancak, Gene de onun an-
larindan ¢ok seyler kattim romanima.

Bu romanlarinu Tiirkive Cumhuriyeti Devleti’nin temelinie
kemikleri, kani ve teri bulunan, bugiin ¢ogunun adi bile bilinmeym
o unutulmus insanlarin amsina sunuyorum. Onlardan birisiij

benim babam.

Talip APAYDIN
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1922 yili eyliil ayi baglart.
Usak yakinlarinda Tacim kovii.

1

- Yaan! diye baginyordu Aysa kadin, yaan! Yanmazsan
hatirim kalir, iyi yan!..

Bir elini beline dayamis 6biir elini pencerelerinden sagak-
larindan dumanlar tiiten, alevler figkiran eve dogru uzatmisti.
Yiizii yari acil, yar keyifliydi. Ne yaptigini bilmez bir esriklik
icindeydi. Kir saglari bagortiisiinden digari tasmig, karmakari-
sikti. Karayagiz yiizii kirigiklar igindeydi. Sesi gittikge miziltiya
doniistii.

- Yan! istedigin kadar yan... Bugiinleri gérdiim ya koca
Allahim, bugiinleri gosterdi ya... Kabuklu diirziiler ettiklerini
buldular ya... Yan ha yan!

Koyiin iistii dumanla ortiililydii. Bagirip ¢agiranlar, ¢ocuk
aglamalari. yagh kadin sesleri, birbirine kanigmisti. Koyliiler
sevinsinler mi yerinsinler mi, bilemiyorlardi. Cami yamyordu.
evler yamyordu. Evlerden pili pirts bir seyler kurtarmaya galigi-
yorlardi. Bugday guvallari, yataklar yorganlar sandiklar... ¢ika-
rilip meydanlara yigihyordu. Sonra ellerini kavusturup yangina
bakiyorlardi. Her evin 6niinde 6bek Obek insanlar birikmisti.
Ustii bagi ¢ok kotii eskimis kadnlar, gocuklar. yashilar... Kimse
kimseye yardim edecek durumda degildi. Basibos hayvanlar
ortalarda dolasiyordu. Kopekler tin tin kosusuyor, ikide bir
goge yukari uluyorlardi.

Nazife gelin iki kez geldi gitti.

- Ne oldu Aysa hala, daha kurtarilacak seyin var mi, gire-
yim mi igeri?



- Yok kizim yok. Tamam hepsi, birak yansin!..
- Hayvanlar nerede?

- Aha orada dikiliyorlar. Birak dikilsinler. Allah, koca Al-
lah! Gosterdin ya bugiinleri...

Yeniden kucaklastilar. Birbirlerinin sirtini  sivazladilar.
Soyleyecek s6z bulamiyorlardi. Hem aglasiyorlar, hem sevini-
vorlardi.

- Bir de geliverselerdi sag salim, hay halam?

- Gelecekler Nazife, gelecekler! Bugiin gordim ya
Mamidimi? inandim gayri gelecekler. Selim nerede, nereye
kodun gocugu?

- Aha orada hala. Koyiin ¢ocugu toplanmis bak. Deliye
dondii hepsi.

- Git al getir, git! Goziinden ayirma. Atese matese giriverir.

- Dogru dedin halam. aman ha! ..

Nazife gelin geri doniip kostu. Heyecandan kosusmaktan
ter iginde kalmisti. Yiizii kipkirmiziydi. Gézlerine duman kag-
mist, ikide bir ugusturuyordu.

- Seliim Selim! diye bagird uzaktan.

Yillar var ki b6éyle bagirmamisti. Hep fisildayarak konus-
mugslardi. Kendi de sasti sesinin bdyle gok ¢ikmasina. Utanip
elini agzina kapadi. Ama herkes kendi hayindaydi. Kimse d6-
niip bakmiyordu. Koyliiler yanan evlerden pili pirti kurtarmaya
¢ahsiyorlardi. Kimi de eli kolu baglamis, bakiyordu.

Asag mahallede Kara Fadik derler bir kadin sagini basini
yoluyordu,

- Gotiirdiileer! Zeyneb’imi gotiirdiiler. Yetisin komsular.
gotiirdiileer!

[



Bir iki kadin koluna girmis yatistirmaga ¢ahsiyorlardi.
Nazife yanlarina vardi,

- Ne oldu Fadik abla, nereye gotiirdiiler?
Alayokus'u gosteriyordu.
- Bilmeem, gétiirdiileer...

Acisindan ne dedigi zor anlasiliyordu. Kim yardim ede-
cekti, nasil edecekti? Gavurlar gideli nice zaman olmustu.

- Dur hele Fadik abla, kendine gel. Bizimkiler kurtarir onu.
Bakarsin alir gelirler.

Kadin susacak gibi degildi. Kendini oradan oraya atiyordu.
Nazife gelin bagini aciyla sallayarak yiiriidi.

- Seliim, Selim nerdesin?

Dumanlarin igine daldi, oglunu anyordu.

Koyiin igi ana baba giiniiydii. Kimisi kazmaya kiirege sa-

rnlmis, yanan evini sondiirmeye ¢alisiyordu, kimisi de birak-
migti hepten.

- Yansin! Yansin da gavurun izi silinsin. Defolup gittiler
ya, biz agikta da yatariz. Cok siikiir bugiinii gérdiik. Degmeyin
yansin!

Kapilar pencereler sagaklar yaniyordu. Kimi evlerin toprak
damlan ¢okmiistii. Kerpig duvarlar kalmisti ayakta. isten ka-
rarmig, sivalari dokiilmiis garip duvarlar. Kimi evler 6yle yok-
sul. 6yle eskiydi ki onlara dokunan olmamisti. Kagan Yunan
askerleri biraz eve benzeyenleri giderayak gaz dokiip tutustur-
muslardi. Tavan agaglari yaninca iistiindeki toprak giiriiltiiyle
¢Okilyordu agagi. Sonra uzun siire dumanlar tiitiiyordu igeriler-
den.

Kadir aga evi birakmig, samanhig) kurtarmaya ¢alisiyordu.



- Aman usaklar saman yanmasin! Samanhgi sondiiriin.
Saman...

Coluk gocuk. kadin kiz. yarisi yanmig samanlari disan ta-
styorlardi. Bir boliim zaten harmandaydi. Harmanlari hala kal-
diramamiglardi. Bu yaz bir ters gitmisti her sey. Yaz mi giiz mii.
belli degildi.

Ziver hoca bir sagkindi. Ne edecegini bilemiyordu. Gozleri
disani firlamig. oradan oraya kosuyordu. Yanan camiye kor-
kuyla bakiyor, aglamakti sesler gikanyor; sonra birden doniip
Kadir aganin evine yiirilyordu. Kara ciibbesinin etekleri savru-
luyordu yiiriirken. Tiirk askerlerinin bir saat 6nce kdyden gecti-
gini. Yunanhlan kovaladigini gozleriyle goérmiisti. Molla
Mahmut da iglerindeydi. Sonradan duymustu bunu. Cok sarsil-
migti. Mahmut gorseydi belki bir kursunla yere sererdi kendisi-
ni. Yapar mi yapardi. Olmugslari olacaklar diisiindiikge bunali-
yor, nefes almakta zorluk gekiyordu. Cirpinmak aglamak geli-
yordu iginden. Neler olmustu béyle, ne islerdi bunlar? Padisah
efendimiz ne olacakti simdi? O ne diyordu bunlara? Tiim bil-
dikleri inandiklar alt-iist olmustu. “Olmaz olmaz™ derken. “hay
Allah. sen yol goster!”

- Kadir agaa!.. diyerek vardi. Kadir aga!
Sesi bir boguktu. Kuyudan geliyordu sanki.

Kadir aga duymazdan geldi. Sirtinda kiife, saman tasiyor-
du. Isi bagindan askindi.

- Ne edecegiz simdi Kadir aga. is kotii...
- Ne bileyim ne edecegiz? Dur da su samam kurtaralim.
Ustii bagi toza batmisti.

Ziver hoca sakalim iki yana sallayarak bir siire bakindi.
Sonra birden doniip camiye dogru yiiriidii.



Nazife gelin oglunu bulmus, kolundan gekerek getiriyordu.
Koseyi doniince karsilagiverdiler. Ziver hoca bocaladi, ne ede-
cegini bilemedi. Dogruca yiiriisiin mii, yoksa geri mi dénsiin?

Nazife gelin kinle bakt yiiziine.

- Sen daha ne isliyorsun buralarda diirzii hocaa! diye ba-
girdi. Hortlak hocaa!..

Yerden bir tag alip kafasina firlatti.

- Gitseydin ya Yonanla, rezil hocaa!

Sesi giktigi kadar baginyordu. Sonra sesini indirdi.

- Hamit gelsin, her seyi sOyleyecegim. Yasatmayacagim
seni bu kéyde. Irz1 kirik hoca!

- Toévbe de kiz, tovbe de. Ne yaptim ben sana?

Hem so6yleniyor hem sakinarak kagiyordu. Giiliingtii hali.

- Ne oldu ana, hoca sana ne yapti.

- Sus ulen, ne yapabilir bana? Rezilin teki o. Yonanla bir-
lik oldu da bizimkilere etmedigini komadi. Bir de hoca olacak.
gavur oglu gavur!

Yukari mahalleye dogru yiiriidi. I¢i kabarmisti birden.
Aysa kadin bugday ¢uvalina oturmus igin igin yanan eve baki-
yordu. Nazife gelin:

- Sakali boklu senii... diyerek vardi yanma. Sinirliydi.
- Ne oldu?

- Gavur imam gordiim surada. Hala tin tin dolasir kdyiin
icinde. Tasi kaptigim gibi firlattim kafasina. "Sen Yonanla bir-
likte gitsene diirzii hocaa" diye bagirdim. Gik diyemedi sakal
boklu.

- He he... Gitsin ya gitsin. Ne dururmus daha? Yoksa simdi
de bizimkilerden yana mi oldu?



- Olur he. Utanmak yok bunlarda.

Bir zaman susup diisiindiiler. Aysa kadin iki yana sallani-
yordu.

Nazife gelin, varip kapidan igeri bakt.

- Soniiyor gayri Aysa hala. az kalmig. Suraya biraz toprak
atayim hele.

Kiiregi bulup getirdi. Catinin sagaklarina asagidan toprak
atip sondiirmeye ¢ahist.

- Birak kizim birak! Zorlama kendini. Yansm istedigi ka-
dar. Mamidimla gelinim yakinda gelirler. El ele versinler de
yeniden yapsinlar evlerini. Duvar ayakta kalsin yeter. Onlara
diyecegim ki "Ananiz bu kadar bekleyebildi. Benim bekgiligim
bu iste." Murad’imi kucagima alip oturagim suraya. Onlar ¢a-
hgsinlar. ben de bakayim. Oh Allah oh! Hele bir doniip gelsin-
ler, daha ne isterim ben?

Yogun duygular iginde iki yana sallamiyor, sakiz gigner gi-
bi agzim saklatarak konusuyordu. Bir keyifliydi. Yillar siiren
sikintilari ugup gitmisti. Selim'i ¢ekip kucagina oturttu,

- Duydun mu ulen kog? Sen de seviniyorsun degil mi? Se-
nin de baban gelecek yakinda. Murat da gelecek. Suralarda
ovnar gezersiniz gayri. Gavurlar gitti ogul. haberin var mi?
Buralar bize kaldi. Cok siikiir Allah*ima ¢ok siikiir...

Selim bagim kaldirmis ninenin yiiziine bakiyordu.
- Ne zaman gelecek bobam nine? diye sordu.

- Yakinda. Az kaldi. Yonanin isini bitirsinler, hemen gele-
cekler.

- Gene gidecekler mi sonra?
- Yok. Hep buradalar gayri. Hig gitmeyecekler.
- lyi...
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Cocuk sevindi. Ninenin kucagindan firlayip anasinin yani-
na vardu.

- Bobam ne zaman gelecek ana?

- Yakinda gelecek oglum insallah.

- Ee... Yasadik degil mi?

Sevincinden zipladi. Saglig! diizelmisti artik. Anast bakip
gillimsedi. "Cocuklar bile degisti" diye diisiindii iginden.

Koyden sesler geliyordu hala. Aglamalar, bagirip ¢agir-
malar.

- Nedir o, kim aghyor?

- Fadik ablanin sesi hdld. Gavurlar Zeyneb’i gotirmiisler.
aglayip durur yazik.

- Zeyneb’i mi gotiirmiisler, nereye?

- Ne bileyim?

- Saklanamis mi e? Koylii hep daglara derelere kagti, onlar
neredeymis?

- Samanhga saklanmiglar a halam. Onlar da evi yakayim
derken yakalamuslar. Kizi siiriikleyip gétiirmiigler.

- Allah belamzi versin, tii!'.. Vay irzi kiriklar vay! Ne
yapmali acaba? Neden iyi saklanmamislar ayol? Neden koylii-
den ayrilmislar? Vay bagima gelenler...

Belini tutarak dogruldu. Kéyiin igine dogru yiiridii.

- Nerede Fadik? Fadiik!.. A benim kara yazilim, nereye
saldin Zeyneb’i? Nasil gotiirdiiler ha? Koyiin iginde ne ararsin
a anam? Akliniza tiikkiireyim emi? Vah vah vah!.. Bizimkiler
rastlasalar da kurtarsalar bari. Niye demediniz, tenbih ederdik
Mamid’a. Gavur oglu gavurlar! Hinzirlar, ettiniz edeceginizi.
Sondiirdiigiiniiz ocaklar yetmedi de bir de Zeyneb’e mi diktiniz
g6ziiniizii? Allah’tan bulasicalar!..



Hem yiiriiyor, hem kargislar yagdiriyordu. Yasli kadin sesi
ortaligi kapatmisti. Fadik kadinin yanina vardi. Coluk gocuk
hep oraya toplanmiglardi.

Durun bakim usaklar, ¢ekilin hele. Kiz Fadik, ne oluyor-
sun, ne doviiniip duruyorsun bosuna? Eline ne gegecek ha! Kalk
bakim! Ne tarafa goétiirdiiler, hangi yoldan gittiler? Belki bi-
rakmiglardir bir yere. Yiirilyiin usaklar. bakin daglara bellere...

- Mestan gitmis Aysa hala.
- Siz de gidin. Bir Mestan'la olur mu, yiirilyiin'
- Ya givurlar oradaysa?

- Gavur daha durur mu ulen? Bizimkilerin 6niinden nasil
kagiyorlardi. gérmediniz mi? Yiiriiyiin de bakin hadi, Mestan"
da getirin!

- Dogru diyor, gidip bakalim, belki buluruz.

Kadinlar g¢ocuklar, sekiz on kisi giinbatiya dogru yola
diistiiler. Fadik de gitmek istedi. Ama yiiriiyecek giicii yoktu.
Onu kolundan g¢ekip oturttular.

Dur sen, kendine gel hele. Su getirin ugaklar. Elini yiiziini
yugun. Bosu bosuna aglamanin, ne yarari var? Allah cezalarini
verdi onlarin. it siiriisii gibi kagiyorlar. Allah biiyiik Allah!

Fadik kadin biraz yatigmisti. Islak yiiziiyle usul usul salla-
myor. yere bakiyordu. Biiyilkk bir aci igindeydi. Kizim.
Zeyneb’im. kizim... diye inliyordu.

- Zeyneep! Mestaan! Ay nerdesiniz ulaa!..

iki ii¢ kiime kadinlar gocuklar derelere inip. tepelere giki-
yorlar, dag tas bagiriyorlard.

Mestan yattigi yerde kimildadi. Basim kaldirip bakmaya
¢alisti. Yiizinii aciyla burusturdu. Basindan yarahydi. Yiizii
boynu kana bulanmisti. Kanlar kurumus. saglar birbirine ya-



pismisti.Kesik kesik soluklaniyordu.Birilerinin geldigini duyu-
yor ama seslenemiyordu.

Cocuklardan birisi uzaktan gordii.

- Ay kiz, Mestan bu, dedi birisi.

- Sahi Mestan...

- Olmiis mii?

Usulca yanastilar.

- Mestan... Mestan kardas! Ne oldu sana?

Mestan kimildandi. Bir seyler sdyledi. Ne dedigini anla-
yamadilar.

- Uu. yaral1 bu oglan.

- Vay kardas vay...

- Tutun, goétiirelim gabuk!

- Ann...

Egilip korku iginde baktilar. Hepsinin gozleri biiyiidii.
- Kim yapti sana boyle Mestan?

- Zeynep nerede kardag?

Higbirini yanitlayamadi. Aglamak inlemek arasi sesler ¢i-
kard.

- Tutun gotiirelim tutun, gabuk!

iki kadin ellestiler, tozun topragn iginden kaldirip kiyiya
yatirdilar.

- Nasil gotiirecegiz.

- Benim sirtima bindirin, usulca.



Hasibe arkasini doniip ¢omeldi. Ellesip sirtina bindirdiler.
iki yandan bacaklarini kollarini tuttular. Sicak sicak soluyordu.
Cirpinmaga basladi.

- Zeynep, Zeynep... Gotiirdiiler.

Konusurken agzi kopiikleniyordu. Zor anlasihyordu de-
dikleri. Hepsi duygulandilar, bir tuhaf oldular. Doniip doniip
gosterdigi yone, gerilere bakiyorlard.

- Gelecek kardas gelecek, iiziillme sen.
- Ah ah! Gavur oglu gavurlar...

Birisi aglamaya baglad.

- Susun, konugsmayin! Cabuk gidelim.

Toprak yolu kogusturarak dereye asagi indiler. Yunan
motorlu tasitlarinin izleri dylece duruyordu. Koy goriiniiyordu
karsida. Evlerden hala dumanlar tiitityordu. Bir sessizdi ortahk.

Mestan'i evin Oniine getirip yataga yatirdilar. Anasi onu
oyle goriince deli gibi oldu. Cagirp ¢irpinmaya basladi.

- Mestaan... Sana ne yaptilar ogluum... Amanin ben ne e-
deyim simdii... Nerelere gideyiim?..

Aglayip yirtiniyordu.

Kadinlar koluna girip komsuya gotiirdiiler. Obiirleri

Mestan"in yarasimi temizlediler. Bez yakip kiiliinii yarasina sar-
dilar. Pekmez serbeti igirdiler.

- Hadi Mestan, uyu kardas. iyi olacaksin. hi¢ kimildama.
Ablasi basucuna ¢omeldi. Tiilbentiyle gozlerini siliyor, sessiz
sessiz aghyordu. Obiirleri dagildilar.

- Gavurlar Zeyneb’i siirilkkleyince Mestan da arkalarindan
kosmus. “Birakin yavuklumu” diye bagirmis. Demek ta
Kizilboyun'a kadar gitmis arkalarindan. Orada vurmuslar.

- Yarasi agir mi?



- Agir he. Belki de oliir.

- Vah vah vah... Ya Zeynep?

- Zeynep yok. Onu gotiirmiisler.

- Uff, uf!

Bagslarini egiyorlardi. Soyleyecek s6z bulamiyorlard:.

- Niye evde sakladiniz niye? Niye koyliiden ayrilirsimz?
Bak biz ne giizel saklandik baglarin arasinda. Yoldan izden
uzak. Higbirimizi bulamadilar.

- Ne bilsinler boyle olacagini hay bacim? Kahpe Yonan
giderayak etti edecegini.

Koy suskunlagiverdi. Herkes elini gobegine baglamis dii-
siiniiyordu. Acihyd yizleri.

Aksama dogru koyiin 6niinden yeni birlikler gegti. Yayan
askerlerdi bunlar. Ginlerdir yol yiiriidikleri belliydi. Yipranmis
bozarmis urbalar iginde, kararmis incelmis adamlardi. Gene de
dimdik yiirilyorlardi. Giin yamig: yiizlerinin ortasinda kararh
bakin gozleri vardi. Kadinlar ¢ocuklar bakir kaplarla su kostur-
dular. Ayrani olan ayran sundu. Hem yiiriiyiip hem igiyorlardi.

- Allah giiciiniizi artirsin asker agalar!
- Ociimiizii alin asker agalar!

- Koyiimiiziin halini gorityorsunuz asker agalar! Tag is-
tiinde tag komadi kafir Yonan. Bir de kizimizi ahip gétiirdiiler.
Adi Zeynep, kurtarin onu!

- Yavuklusunu da vurdular. Onalti yasinda, yeni yetme...

Askerler baglarim salliyor, hi¢ konugsmuyorlardi. Yiizle-
rinde korkung bir kin parhiyordu.
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Aysa kadin yataklarn bakir kaplar, pihiyr pirtiyr kagninin
iistiine yigmisti. Ekin guvallari kagnimin altindaydi. Kendisini
de yere oturmus, tekere yaslanmisti. Hig¢ kimildamadan yanik
evin duvarina bakiyordu. Evin yanabilecek yerleri yanmis, bir
tarafi da goemiistii. Neyse ki ahir tarafi saglamdi. Ayaga kadin
bakiyor, kendi kendine diisiiniiyordu. “Ah genglik... Kiiregi alip
¢tkacaksin iistiine, su tarafin topragimi kiireyip indireceksin
yere. Birkag agag siiriikkleyeceksin dagdan. Biraz da ¢ah qirpu.
Ug giinliik is. Ama benim yapacagim is degil. Bizden gegtii...
Gelsinler de kendileri yapsinlar. Bir kapiyla iki pencere de uy-
dursunlar. Camur karip sivasinlar duvarlarni. Benden bu kadar.
Evimizin temeli duruyor ya, yeter. Oof of! Bitti emme biz de
bittik. Sag salim bir geliverselerdi. Hey Allah o giinii de goster.
Senden son istegim bu. Baska yok. Ondan sonra canimi alacak-
san al. Gam yemem. Higbir diyecegim yok gayri yok! Otesini
bildigin gibi yap. Cok iizdiin, gok gektirdin emme sonunda bii-
yiikligiini gosterdin. Gene dogrulardan yana ¢iktin. Sen iyisin
koca Allah. siikiir sana.

Sabahtan hayvanlan sulayip kira salmisti. Haceli’nin oglu
“ben giiderim nine” deyip kendi okiizleriyle birlikte gotiirmiis-
tii. Gotiirsiindii bakalim. Kirlar kendilerininde gayri.

Giicii yeten komsular usuldan evleri onaniyorlardi. Kimisi
damlan agip temizliyor, igine girilebilecek duruma getiriyorlar-
di. Kimisi derme gatma agaglar uydurup iistiinii kapatiyordu.
Kadinlar, yash erkekler giigleri yettigince ¢alisiyorlardi. Kimisi
de hala harmandaydi. Bugday kuyuluyorlar, saman ¢ekiyorlar-
di. Bu zamana harman mi kalir, kalmisti iste. Coluk gocukla.
kari kizla bu kadar yiiriiyordu isler.



Aysa kadin belini tutarak dogruldu. Evin gevresini dolasti
soyle. Kerpi¢ duvarlara bakti. "Ah bir geliverseler, dedi genc.
Evi onarsak. Saman yetmez. Bir de at gelecek dyle ya? Kis
girmeden biraz ot mot toplasak. Bag yaprag: kurutsak. Bu kiy
zor gegecek. Higbir hazirhk géremedik.”

Usul usul yiiriidii. Haceli’nin karisi Dudu ne edivordu ba-
kalim. Onlarin evini de yakmiglardi. Ama fazla bir zararlar
yoktu. Alti toprak, iistii toprak, neresi yanacakti zaten? Kapilar
pencereler yanmis, sagaklar tutugmus, sonra kendiliginden
sonmiistii. Kerpi¢ duvarlar kapkara isle kararmisti. Dudu kadin
eli kolu sivamig pagavralarla silmeye ¢alisiyordu.

- Kolay gele Dudu, ne ediyon 6yle?
- Siliyorum Aysa diza, gel buyur.

- Silmekle olmaz kizim, hi¢ ugragma. Gelsinler de kendile-
ri sivasinlar dstiinii.

Eli arkasinda dikilip bakt.
- lyi emme gelmiyorlar diza. nerde kald bunlar?

- Gelirler, merak etme. Ben sana hep demiyor muydum go-
recegiz bu giinleri diye?

- Gordiik he. ¢ok siikiir. Bir de geldiklerini gorsek.
- ingallah de, Allah biiyiik.
- Birlikte gelirler degil mi?

- Elbet. Birlikte gittiler, birlikte gelirler. Yakindir bana ka-
hrsa.

- Hadi bakalim, insallah. Ayakta kaldin, gel otur sdyle.

- Diinya is var emme hig birine elim gitmiyor. Benim ya-
pabilecegim isler degil.

- Daha ne yapacaksin Aysa diza? Masallah hepsinin
hakindan geldin. Otur da bekle gayri.
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- Giiciim yetse de keske yapabilsem. Gelince her seyi hazir
bulsalar. Emme olmuyor, tikkendim gayri.

- Hepimiz 6yle. Onca acilara katlandik, kolay mi? Neyse ki
gecti. Zoru bitti, azi kaldi. Biraz daha sabredelim bakalim.

Gozii kasaba yolundaki kirmizi toprakh donemece gitti.

- Bak gene gelenler var, bizimkiler olmasin Aysa diza?

- Oyle mi gu, iyi bak hele kag kisiler? Benim goéziim iyi
se¢miyor.

Elini alnina koyup dikkatle bakti,

- Yok onlar degil. Baska kdyden ellam. Kagniyla geliyorlar
baksana?
- Nerden geliyorlar, nlerine ¢ikip soralim hele?

- Acele etme dizam, nasil olsa kdyden gegecekler. sorariz.
Duymadi. ¢abuk doniip yiiriidii o tarafa. Géziinii kagnilardan
alamiyordu. Dénemeci donmiisler, kdye asag) agir agir iniyor-
lardi. Yolun o kesimi kirmizi bir kesinti gibi goériiniiyordu u-
zaktan. Sonra dereye iner, tekrar ¢ikip koye gelinirdi. Cevre
koylerin kasaba yolu buradan gegerdi.

Aysa kadin ibrahim beyin evinin arkasina kadar viiriidii.
cellerini kovnuna sokup beklemeye basladi. Soracakti, "bizim-
kileri gérdiiniiz mii, nereden geliyorsunuz?"

Yorgun okiizlerin gektigi kagnilar; kagnilarin iistiinde otu-
ran gocuklar. yaya yiiriiyen kadinlar agir agir geldiler. Yaban-
ciyvdilar evet. Buradan gegip gideceklerdi. Aysa kadin 6nlerine
¢iku.

- Ugurlar ola yavrularim, dedi. Nereden gelip nereye gider-
siniz? Bizimkileri soracaktim.

- Akschir tarafindan geliriz nine, dedi geng bir kadin.



- Hah &6yle mi, bizimkiler de oradaydi. (Gozleri 151d1.) ib-
rahim beyin karilan ile birlikte. Benim gelinim Hacer...

- Tamam bildim. Onlar yarin gelecekler. Hacer haber yol-
ladi zati, seni bulup soyleyecektik.

Aysa kadinin igine giinesler dogdu,

- Oyle mi kizim? Gordiiniiz mi, iyiler mi?
- lyiler diza iyiler. Selamlari var.

- Amanin, Murad’1im da iyi mi?

- lyi. Ninem ninem deyip durur.

- Niye sizinle .gelmediler e?

- Kagni bulamadilar. Kagnilar hep kiralandi. Kagm kithg)
var diza. Yollar hep dolu, gérsen... Emme birinden s6z aldilar.
bizden bir giin sonra ¢ikacaklard.

- Ohh... Sagol kizim, beni rahatlattin. Allah gonliindekini
versin. Hadi gidin saglicakla. Yerinize yurdunuza kavusun.

Dikilip arkalarindan bakti. Bir seving dolmustu igine.
"Kurban oldugum Allah, diis mii bu, rilya mi1?" Ayaklari yerden
kesildi sanki. Oyle hafilleyiverdi.

- Allah, Allah! diye sdylendi gokyiiziine. Ak bulutlar vardi
yukarda. Bir yerlerden gelip bir yerlere gidiyorlardi. ilk olarak
bulutlarin giizelligini gérdii. Nice zamandir bakmamisti, baksa
bile g6rmemisti.

"Gidip bagdan iiziim getireyim. Kalmamistir emme domat
biber ne bulursam koparip getireyim. Aksam da ekmek pisire-
yim. Yarin Murad’im gelince bicik bicik yesin. Kim bilir ne
kadar bilyiimiistiir. Arslan Murad’im benim. Kavusacagiz gayri
tosunum. Ninen sana kurban..."

Canlaniverdi. Sepeti sirtina vurup yiiriidii. Agnlan sizilari
ge¢misti, duymuyordu higbirini. Uzaktan géren sanirdi ki Aysa
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nine yirmi yas genglesmis. Oyle canliydi. Bahgeye geldi. nce
domatesleri biberleri dolandi. Ev igi kadar bir yerdi. Bakimsiz-
d. ot biiriimiistii. Biiyiik kiigiik ne bulabildiyse topladi. Ustiine
iiziim doldurdu. Ak iiziimler kara iiziimler. Az bulabildi. Kiigiik
kiigitk salkimlardi. Giren koparmigti zaten. Bura kimin mal,
haram mu helal mi, soran yoktu. Savas her seyi degistirmisti.
Egile egile. elleriyle yoklaya yoklaya arandi. G6zii iyi gérmedi-
gi igin ak tiziimleri hig bulamiyordu. Daha ¢ok kara iiziimlerle
sepeti doldurdu. "Murad " im yiyecek, arslan Murad im. Gelinim
yiyecek. Hacer kizim. Ah bir yarmn oluverse. bir geliverseler...

Kendi kendine s6ylenip seviniyordu.

Koye dondii. Duvarin dibine ates yakip sagta ekmek pisir-
di. Bir kasik yag eritip gozleme yapti. Aksam iistii Nazife de
yardim etti. inegi sagdilar. Siitii kaynatip yogurt ¢aldilar. Gaz
yoktu, ¢ira is1ginda ge¢ zamana kadar ¢alistilar. Hazirhk yapti-
lar.

- Evi de onarabilseydik, gelince dogruca igeri girebilseler-
di...

- Yapamadik ne edelim? Ona giiciim yetmedi. Kendileri
yapsinlar. Benden bu kadar kizim.

- Daha ne olsun Aysa hala? Gene iyi dayandin vallahi. Bu
yagta bu kadar olur. Mamit kardas gelince kendisi yapar evini.
iki giinliik is...

- ingallah bakalim. Aklim yatti, gelecekler.

- Hamit de gelecek degil mi?

- Elbet gelecek. Belki birlikte gelecekler.

- Haniydi Aysa hala, ah ah... Tiim gektiklerimi unutacagim.
Hig¢ olmamisa donecek. Bi geliverse!

- ingallah kizim. Allah iyilerin yardimcisidir.



Gece geg saate kadar konustular. Gozlerine uyku girmedi.
Disarda yatiyorlardi. Kagninin oniinii siipiirmiisler, yataktan
yere sermislerdi. Okiizler ilerde tishyor, gevisleniyordu. Yu-
karda yildizlar kipir kipirdilar.

Koylii hep disarda yatiyordu. Evlerin kimi yanik, kimi go-
¢iiktii. Karanlikta insana korku veren bir goriiniisleri vardi. Bazi
evlerin igine hala girilememigti. Kadinlar gocuklar korkularini
atamamiglardi. Ustlerine diisman geliverecekmis gibi bir duygu
icindeydiler. Bundan kurtulamiyorlard:.

Ertesi giin Aysa kadin urbalarini degistirdi. Yunup yikanip
hazirlandi. Yataklarin iistiine oturup beklemeye basladi. Gozii-
nii kasaba yolundaki kirmizi yarintidan alamiyordu. Once ora-
dan goriineceklerdi 6yle ya? Sonra kagnilar gikiverecekti arka-
dan. Murat "ninee!" diye bagiracakti belki. Oraya bakiyor, o
sesi duymaga ¢ahsiyordu. Gozii de iyi ayirmiyor, her bakista o
yarintinin 6niinde bir kimilti goriir gibi oluyordu. Elini alnina
siper edip, “Bak hele Nazife, gelen var mi?” diye soruyordu.
Sabirsizhk igindeydi.

- Yok hala. Ciktiklarinda ben sana haber veririm.

Ne uzun siirdii o giin. 6glen olmak bilmedi. Oglen oldu. bu
kez de aksam olmadi. Aysa kadin oturdugu yerde kendini yedi
bitirdi. "Yoksa gelmeyecekler mi. yoksa diin yalan mi séyledi-
ler. beni mi kandirdilar?" diye s6yleniyordu.

- Gelirler Aysa hala. ivme hele. Uzak yol, kolay degil.
Sonunda goriindiiler kirmizi yarmada.

- Hih gelenler var! Hem de sizinkiler Aysa hala, tamam.
Bak el salliyorlar!

Aysa kadin basortiisiinii falan kapip tepeye yukari kostu.
Gozii hep ilerdeydi. Yalinayakti. Dizlerine dayana dayana giki-
yordu tepeyi. Bir yandan baginyordu,

- Muraat! Sen misin oguul! Haceer!..



ince bir ses geldi,

- Ninee!..

Onlar da tepeden asag) kogsmaya bagladilar.
- Murad im, oguluum!..

-Nineem!..

Yolun kiyisinda kavusup kucaklastilar. Koyun kuzu bu-
lugmasiydi, sarmas dolas oldular. Yash kadin yere oturuverdi.
lioynundan yiiziinden 6ptii torununu. Sicak gozyaslariyla islatti
her yerini. Hacer de gelmisti, oniinde diz ¢6kiip elini 6ptii. Ku-
« aklad.

- Anam benim, dedi. G6ziimiizde tiittiin.

Sevingten aghyorlardi.

- Siikiir kavusturana yarabbiim!.. Gosterdin bugiinii. Sag
salim kavusturdun...

Hacer konusamiyor, higkiriyordu.
Murat ninesinin elinden gekti.
- Hadi nine kalk, evimize gidelim.

Kadin kalkamiyordu. Yash govdest yigihip kalmisti yere.
Olmaz bir yorgunluk duyuyordu. Kagnilar geldi. ibrahim beyin
kadinlarn gelinleri. Onlar da kucakladilar. Oturdugu yerden
hosgeldin etti hepsine.

- Cok siikiir, ¢ok_siikiir... Diinya goziiyle... Olmedik de
gordiik. ¢ok siikiir!

Kesik kesik aghyordu.

- Evlerimiz ne oldu Aysa hala, buralari da yiktilar 6yle mi?

- Ev mev mi kaldi kizim? Bi kuru canimiz kald iste. Varin

du gariin.
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Buradan belliydi zaten. Harap bir yikintiydi koy.

- Hadi gidelim, kalk.

Kalkamiyordu.

- Seni kagniya bindirelim hadi.

Yardim edip bindirdiler. Kadinlar gevresini aldi.

- Gel Murad’im yanima, kucagima otur.

- Yok nine, ben yiiriiriim.

Seving ¢ighg: gibiydi ¢ocuk. Biiyiimiistii. Tay gibi kosu-
yordu.

- Magallah masallah! Arslan gibi olmus.

- Oldu ninesi. lyi baktik orada. Hepimizin giiliiydii.

Agir agir indiler tepeyi. Tacim kéyiiniin igi bir kanigti. Du-
yan kostu. Ibrahim beyin kadinlarina, Hacer'e hosgeldin diyor-
lar, kucakhiyorlardi. Sesle doldu oralar. Yitiklerine kavusmus-
lards. Tiirlii duygular iginde hem seviniyorlar, hem iiziiliiyorlar-
di. En coskulusu Aysa kadindi. Torunu Murad'a sarilmis, opii-
yor seviyor. doyamiyordu.

- Gel buraya. dedi. gel! Bak sana ne getirdim? Bagimizdan
iiziim getirdim. Ak iiziim kara iiziim. Gidelim de ye hadi.

Evlerine geldiler.

- Evimize ne oldu béyle nine?

- Gavurlar yakti oglum.

- Neden nine?

- Bilmem. Yaktilar iste. Diisman olduklari igin yaktilar.
- Simdi nerdele1?

- Kagtilar. Bobangil kovahyor onlar.

- Bobam onlan yakalar m?



- Yakalar elbet. Yakalayacak da vuracak kafalarina.

- Hee, iyi...

Dislerini gostererek giiliiyordu. O zaman ninesi sarihip 6-
piiyor, siki sitki gogsiine bastirnyordu. Mutluluktan ¢ildiriyordu
Aysa kadn.

Hacer gelin evi ince ince dolagti. Her yerine aym duygu-
larla bakti. Ahira samanhga girdi. Duvarlara eliyle dokundu. Ne
kadar 6zlemisti evini. Ama yarisim yanik yikik bulmustu boyle.

Onun igin iizilliyordu. Kadinsi bir duygu dolmustu igine. Islak
gozleriyle giilimsemeye ¢ahsiyordu.

- Ee ana. dedi. Daha nasilsin, anlat hele?

- Nasil olacagim kizim, iyiyim iste. Siz geldiniz ya ¢ok iyi-
yim. Hepsini unuttum. Mamid’1 da gérdiim. Buradan gegtiler. O
da iyi. Yakinda geliriz ana dedi. Diismam kovaliyorlardi.

- Oh oh oh... Cok siikiir.

- Otur da dinlen simdi. Karnimi doyur. Sonra da bir ugtan
baslayalhim. Ne edilecekse edelim. Dag kdylerinden agag getiri-
yorlar. Olmazsa ii¢ bes aga¢ alalim. kapatalim iistiinii.

- Olur ana yapariz. Ben biraz para getirdim, ne alinacaksa
alinz.

- Para mi getirdin, nereden aldin?

- Cahstim ana, dikis diktim. Bize para verdiler. Cogunu
harcadim emme birazini1 da getirdim. Aha bak...

Koynundan gikarip niine koydu. Iki altin lira, biraz da bo-
zuk para. Aysa kadin bakt kald.

- Hay sana ne deyim? Para kazanmaya mi gittin oralara?
Ben de burada kendimi yeyip bitirdim. ne ettiler, karinlarim
nasil doyurdular?
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- Yoo biz iyiydik ana. Her bir sey aldik. Murad"1 hig a¢ su-
suz birakmadim. Seker bile aldim ona. Helva bile aldim.

- Aferim kizim. Belli zati, biiyiimiis.

- Sen ne ettin burada ana, kendi basina? igime dert oldu.
hep seni diisiindiim. Gavurlar ¢ok mu iizdii yoksa?

- Hee heh! Buralarda gordiikge deli ¢iktim. Emme Allah
belalarim verdi sonunda. Defolup gittiler. Dediklerine gore ¢ok
dayak atmig bizimkiler. Hep 6ciimiizii almiglar.

- Gelirken anlattilar ana. Kodylerde ¢ok rezillikler etmisler.

- Ederler ya etmezler mi? Gavur bu. Bizim Fadik'in kizi
Zeyneb’i de alip gotiirdiiler. Mestan arkalarindan gitmis. Onu
da vurup birakmislar yolun kiyisina.

- Oyle mi, vah vah vah... Olmiis mii?

- Olmemis emme 6liir diyorlar. Cok agir. Kag giindiir can
¢ekisiyor ogulcuk. Bir yandan da Zeynep Zeynep diye sayikli-
yor. Can dayanacak gibi degil.

Hacer gelinin gézleri yasardi. Basortiisiiyle gozlerini sildi.
- Gavur oglu gavurlar, Allah’tan bulasicalar!

- Buldular, hem de iyi buldular.

- Sen kendi bagina buralarda ne yaptin hay anam?

- Ne yapacagim, her isimi yaptim. Cift siirdim, harman
kaldirdim. Nazife'yle sirt sirta verdik, hep birlikte ¢ahigtik. Bana
¢ok yardim etti dogrusu. Bugday bile kuyuladik gizlice.
Kocatas’in ardinda bir kagni bugdayimiz var.

- Oh oh oh... Nasil yapabildin bunlari hay anam?

- Allah gii¢ verdi kizim, baya yaptim iste. Gelip bir daha
kucakladi kaynanasini.

- Askolsun vallahi ana.



- Siz oralarda galisirken ben burada bos mu duracaktim?
Eski toprak derler bize.

Dikelmis 6viiniiyordu.
- Oyle he, diyerek giildii Hacer.

- lyi kétii evimin bacasini tiittiirdiim. Olsem de gam ye-
mem gayri. Emme son giinii evi yakti gavurlar. Burada degildik.
Kagarken oniine geleni 6ldiiriiyorlarmis diye duyduk da baglara
gidip saklandik. lyi ki gitmisiz. Sahiden yakaladiklarini 6ldiir-
misler. Usak’ta ¢ocuklarn bile siingiilemisler. Boyle bir gavur
bu Yonan.

Hacer gelin korkuyla bakti, dislerini sikti.
- Nasil insanhik bu bilmem ki?

Hem konusuyor. hem karinlarini doyuruyorlardi. Domates
ckmek. iiziim yediler. Murat bir ninesine, bir anasina bakiyor-
du. Kara gozleri iri iri agiliyordu dinlerken.

- Ye benim kogum, ye hadi!

- Yiyorum nine. Aha bdyle olacagim da o gavurlarin tepe-
sine ineccgim.

- Aferim oglum, arslamim benim.

Egilip boynundan 6ptii.

- Yolculugunuz nasil gegti, rahat geldiniz mi bari?

- lyi geldik ana. Bazen yiiriidiik, bazen kagniya bindik.
Yollar zati hep adam dolu. Ne kadar ¢ok gogen olmus...

- Oyle he. Buralar bosaldiydi, simdi déniiyorlar. Koca Al-
lah iizdii izdii de, sonunda sevindirdi.

Biiyiik bir mutluluk yayilmisti yiizlerine. Hacer gelin eve
bakiyor, ise nereden baslamali, onu diisiiniiyordu.

Yemekten sonra kiiregi alip dama ¢ikti.



- Acele etme kizim. Bugiin yarin dinlen. Yorgunlugun gec-
sin. Hem birkag aga¢ almamiz gerek. Agagsiz olmaz.

- Ahinz ana. Ben temizlenecek yerini temizleyip hazir ede-
yim. Bulabilirsek aga¢ da alinz. Mamit gelinceye kadar onara-
him evimizi. Onaralim da girelim igine.

- Peki. Sen bilirsin.

Murad’1 kucagina alhip karsiya oturdu. Yiiziinii boynuna
egdi. Oksuyor kokluyor, doyamiyordu.

3

- Doo ¢iiss... dedi Mahmnt. Biraz dinlenelim Haceli. Ken-
dimize gelelim hele. Kéye girecek gii¢ bulamiyorum kendimde.
Diisiip bayilacagim simdi.

Aksam sonuydu. Kizilyokus'un bagindaydilar. ilerde bir.
karalti gibi gériiniiyordu kdy. Isik falan yoktu. Iki yandaki dag-
larin ve ortadaki ovanmin tanidik bigiminden anhyorlardi, koy
karsilarindayd iste. Giinlerdir yol tepiyorlardi. Miithis yorgun-
dular. Ayaklarindaki gariklar pargalanmisti. Ustleri baslar g¢ok
kotii eskimisti. Sakallan uzamisti. Kéye giindiiz girmek iste-
memislerdi bunun igin. Kasten geceye kalmislardi. Onlerine
siirip getirdikleri kara esegin yiiriiyecek hali yoktu. Kag kez
birakalim demisti Mahmut. Yok demisti. Haceli. Kéye varinca
canlanir o. isimize yarar. ite kaka ta izmir'den getirmislerdi.
Belki on giindiir binememislerdi sirtina. Binilecek giicii yoktu.

Oturup uzandilar topraga. Esek kuyrugu kulag sarkitip di-
kildi. Toprag: dinliyor gibiydi. Hi¢ kimildamiyordu.



- Ee Haceli, dedi Mahmut, geldik be!

- Bilmem. geldik mi? Ben de onu diisiiniiyorum. Nasil git-
tik. nasil geldik...

Mahmut istemeden giildii.

- Ath gittik yayan geldik. dedi.

- Yok, oyle degil. Esekle geldik. Benim kara kiiheylana di-
yecek yok.

Sustular. Yorgunluklarim dinlediler iglerinde.

- Buna da siikiir be Haceli. Hig gelmeyebilirdik. Sagiz ¢ok
siikiir. Hem de geldik koyiimiize.

- Oyle. Oldiirmeyen Allah 6ldiirmiiyor. Nelerden kurtul-
duk... Diisiinmek bile zor. (Dogrulup gevreye bakti.) Diis gor-
miiyoruz degil mi Mamit? Sahiden geldik degil mi?

- Bilmem. Oyle her halde.
- Yahu ne is be, anlayamiyorum vallahi.
- Gittikge anlayacagiz Haceli. Hele bir kendimize gelelim.

- Ah bi sicactk hamam olsa simdi. Bi de yogurt ekmek.
Sonra da iig giin ii¢ gece uyku...

Mahmut karsihik vermedi. Basini topraga koymus, yildizla-
ra bakiyordu. Hep kemikleri agriyordu iginde. Ayaklarinin alti
sizliyordu.

- Ne diisiiniiyorum biliyor musun?
- Ne diisiiniiyorsun?

- Kazim'i, Hamdi'yi. Ne diyecegiz simdi ¢oluk ¢ocuguna?
Nasil dayanacagiz?

- Gelecekler deriz, ne diyelim?



- Ya bizden o6nce kiinyeleri geldiyse, haber aldilarsa? Hem
yalmz onlar da degil, Ziihtii, Asir. Kiil Hamit... Kag kisi gittiy-
dik. ikimiz déniiyoruz. Ayip gibi geliyor bana Haceli.

- Oyle emme ne edeceksin? Savas bu arkides. Belli degil
kimin 6liip kimin kalacagi? Yazg iste.

- Uff uf' Kahpe felek! Ne olurdu birlikte donseydik? Hep
yara gibi sizlayacak igimde. En ¢ok da ¢oluk g¢ocuguna soyle-
mekten yihiyorum. Goziimde bilyiiyor dag gibi. De hadi gide-
lim, yiizdiik yiizdiik kuyruguna getirdik. Varalim koye de bitsin
bu is. insallah bizimkiler de gelmislerdir.

- Gelmislerdir canim, simdiye kahirlar mi? Dah hadi izmirli
kiiheylan, az kaldi1 oglum, yiirii. Seni on-on bes giin dinlendirip
adam edecegim. korkma. Besiye gekecegim seni.

Mahmut giildii bu s6ze.

- Neyle besleyeceksin? Ambarlar dolu mu saniyorsun?

- Buluruz ona yetecek kadar.

inis asag) aksaya topallaya yiiriidiiler. Kara esegin hig yii-
riltyesi yoktu. Sallamyordu ayakta.

- Yiirii oglum dah, geldik iste ula. Bura senin koyiin olacak
gayri. Kuru dereyi gegtiler. Hafif yokusa yukari tirmanan cilga
yolu kogusturdular. Kéyden hig ses gelmiyordu. Karanhkta bir
garip goriinen yikinti evlerin arasindan gegtiler. Ikisinin de
kalbi vuruyordu gogiis kafeslerinde. Mahmut’un heyecandan
bogazi kuruyordu. Haceli'nin evinin 6niine geldiklerinde durdu.
Boguk duygulu bir sesle:

- Gel Haceli, dedi. Diinya ahret kardagim benim...

Daha soyleyecekti, higkirdi. Kucaklastilar. Birbirlerinin
boynuna sicak sicak soludular. Omuzlarini sivazladilar.

- Kavustuk ¢ok siikiir.



- Cok siikiir kardas. Hadi giile giile...

Mahmut karanhkta sallanarak yiiriiddii, kapinin 6niine ge-
lince oturdu. Bagim dayadi kapinin pervazina. Bitkindi. Hig ses
gelmiyordu igerden. Kimildamadan bir siire kaldi 6ylece. G6z-
lerini yumdu.

Koyiin iginde bir kdpek iiriiyordu uzun uzun.

Elini duvara siirdii, yeni sivanmigti. Yasti heniiz. "Demek
Hacer geldi” diye diisiindii. Kapi da yeni takilmigti. Tahtalar ak
ak parliyordu. "Allah Allah, nasil yaptirmiglar hemen?" Kagni-
y1 duvarin dibine ¢ekmiglerdi. Vardi g¢evresini dolasti. Elini
siirdii tekerlere. I¢i doluksadi. Dokunsalar aglayacakti. Gezindi
kendi kendine. Yutkunup duygularini bastirdi. Evin arkasina
dolandi. duvarlar elledi. Yeni sivanmisti evet. Yerlerde ¢amur
kahintilan vardi. Tavami da Ortmiislerdi giizelce. "Bak su ise.
aferim. Biz gelmeden yapmislar her isi." Pencereye egilip bakti.
Karanhkti, higbir sey goriinmiiyordu. "Tiklatsam mi acaba.
korkarlar mi? Uyuyorlar 6yle ya?" Kiyamadi. Bitisikteki sa-
manhgin ahirin 6niine vardi. Uff... diyerek soluk koyverdi u-
zunca. Cok duyguluydu. Goge bakti sonra, kdyiin sessizligini
dinledi. Daha fazla dayanamayacakti, geldi pencereyi usulca
tiklatti.

- Anaa! He anaa!..

Aysa kadinla Hacer ikisi birden sigradilar.

- Hih, Mamid’1n sesi bu.

- Benim ana, agin!

- Amanmin Mamit bu Hacer, 151k yak hele!

El yordami ile kapiya kostu. Hacer ¢ira yakip geriden ye-
tigti.

- Ana ben geldim ana, korkmadiniz ya?

Kapiyi agip baktilar.
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- Ulen sen misin Mamit?
- Benim ana, taniyamadimiz m1?
Bir bozuldu ikisi de.

- Ne olmugsun sen ogul, gir iceri. Mahmut girdi. Urkekti
biraz.

- Murat nerede?

- Aha uyuyor. Hos geldin hele.

- Hos bulduk ana.

Kucaklastilar. Elini optii.

- Hasta misin, ne oldu sana?

- Yok ana iyiyim. Yayan geldik de yorulduk biraz.
- Amanin, pek zayiflamigsin sen ogul.

- Olsun, iyiyim. Kavustuk ya ona bak sen.

- Hos geldin Mamit, dedi Hacer geriden.

- Hos gordiik Hacer.

Bir elinde yanar gira, omuzuna yaslandi. Aglamaya basla-
di. Mahmut sirtin1 sivazladi onun.

- Aglama. iyiyim ben. Geldik ¢ok siikiir.

Elinden ¢iray: ahip yataga dogru yiiriidii. Uyuyan ¢ocugun
yiiziine egildi. "Oglumm..." diyerek higkirdi. Egilip alnindan
gozlerinden Optii. Geride iki kadin aglastilar. Higkinik sesiyle
doldu karanhk ev. Mahmut Murat’in yiiziine uzun uzun bakti.
Egilip bir daha Optii.

- Cok siikiir, diyerek dogruldu. Sag salim buldum hepinizi,
cok siikiir...

- Otur hele, yorgunsun.

- Sey, ¢ok kirliyim ben Hacer. Giinlerdir yollarda...

27



- lladi kizim ocag) yak. Kazani vur, su 1sit. Ulen Mamit
geldin ha? Inanayim mi? Olmaz derken oldu mu?

- Geldim ana.

Basini sallad1 uzun uzun. Séyleyecek s6z bulamadi. Bagini
kaldirip tavana bakti. Agaglar yeniydi.

- Ne gabuk yaptiniz hemen, nasil oldu bu?
- Yaptik iste. Sonra anlatirim. Sen nasilsin hele onu de?

- Iyivim ana. Geldim iste. Bir firtina... Sonunda kavustuk.
Sen de iyisin degil mi?

- lyiyim iyiyim. lyi olunmaz mi ulen? Hepinize kavustum
da yeniden dirildim. Bunlar geleli on-on bes giin oldu. Sen de
geldin iste. Daha ne isterim Allah’imdan? Hepsi bitti ¢ok siikiir.

- Bitti ana. Diize ¢iktik gayri. Bundan sonra iyi olacak.
- lyi olacak degil mi?
- Hem de nasil... Tiim rezilliklerden kurtulduk.

- Oh oh oh... Dur sana yiyecek bir seyler hazirhyayim. Ag-
sindir.

- Ben hazirlarim ana, dedi Hacer. Otur sen.
- lyi. Cabuk ol. Su az ellam, bi de su getir gesmeden.
- Olur, getiririm.

Ocakta odunlar gatirtiyla yaniyordu. Genis oda epey ay-
dinlanmigts. Egilip uyuyan gocuga bir daha bakt.
- Biiyiimiis bu yahu. dedi.

- Ne diyorsun, tosun olmus tosun. Pek de dilli. Nasil konu-
suyor bir gorsen. Omriime 6miir katti. Geldi de ne agrilarim
kaldi, ne sizilarim. Genglesiverdim ulen. Nine nine diye dort
doniiyor gevremde.
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- Rahat etmisler mi Aksehir'de?

- lyiymisler. Gelin terzihanede g¢alismis. Para bile getirdi
gelirken. Bu kapiy1 pencereyi yaptirdik. Tavanin agaglarini da
aldik.

- lyii. aferim. ibrahim beyin kadinlar da geldi mi?

- Geldiler. Birlikte geldiler. Hepsi de iyi. Sen niye bu ka-
dar zayifiadin oglum, hasta mi oldun ha?

- Yok ana. hasta masta degilim. Dedim ya on bes giindiir
yollardayiz. Ta izmir’den yayan geldik.
- Niye. atlariniza ne oldu?

- At mi dayanir ana? Bir gidis gittik ki, atlar hep 6ldii. Bi-
zimkiler zati zayifti. (Elini salladi.) Neler g¢ektik bir bilsen.
Anlatmakla basolmaz.

- Bagka kimler geldi, Haceli geldi mi?

- Geldi. Onunla ikimiz geldik. Obiirlerini bilmiyorum.
Bizden ayrildilar.

- Ya? Sehit mi distiiler yoksa?
Gegistirdi.
- Bilemem. Daha belli degil.

- Kiil Hamid’i hig gérmediniz mi? Nazife gelin bekleyip
durur. Cok iyiligi oldu bana. hep yardim etti. Harmani birlikte
kaldirdik.

- Bilmiyorum ana. Belki yakinda gelir. ingallah gelir.
Hacer hem dinliyor, hem de ocak basinda bir seyler yapiyordu.
Sahanda yag eritti. iki yumurta kirdi. Yogurt ekmek getirdi.

- Hadi buyur, dedi. Ben bir doniim su getireyim gabukga.
Mahmut bakip giildii ona. Bagini sallad.
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- Hey gidi hey, diis mii goriiyorum, nedir? inanamiyorum
yahu.

- Diis miis degil dedi anasi. Geldin kavustuk iste. Ben sana
temiz gamagir gikarayim. distiin basin kétii olmus.

- Var mi gamasir?

- Vardir eski meski. Sandig agayim hele...

- Ah anacigim ah! Tek basina nasil gekip gevirdin buralan?
Ben sana Hacer'le git dedim. dinlemedin. Aklim hep burada
kald:. Gece giindiiz seni diisiindiim.

- Gitmem ulen, gider miyim? Evimizi bekledim iste. lyi
kotii tiittiirdiim ocagimizi.

- Arslan anam benim, sagol!
Goézleri yasardi gene. igi doluksadh.

- Hepimiz de gorevlerimizi yaptik oglum. Ye hadi ye ye-
megini. Su gelinin hakki 6denir mi? El memleketinde hem ¢a-
hsmig, hem Murad imizi biiyiitmiis. Dur uyandirayim sunu.
sevinsin bi giizel...

- Uyandirma ana, yarin gorsiin. Tiras falan olayim da.
- Peki Oyle olsun.
- Kdyde ne var ne yok? Cok zarar verdiler mi?

- GCook... Hep yakti diirziiler. Giderken de Fadik karimin
Zeyneb'i gotiirdiiler. Biz baglara kagip saklandik. Onlar ev-
deymis akilsizlar.

- Ee?
- Bulup ¢ikarmiglar. Bakmislar geng¢ kiz. siiritkleyip go-
tirmiigler. Mestan da arkalarindan kogmus. Kizilyokus'un orada

vurmuglar. Ertesi giin kanlar gidip buldular. Olmedi emme
yarasi agir...
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- Uft...

Agzinda lokma. durup bakti Mahmut. Neden sonra gigne-
meye baglad..

- Allah kahretsin!

- Ne edeceksin. savas bu. Nice canlar yandi.

- Burada ¢ok kdétiiliik ettiler mi?

- Yok, once iyiydiler. Pek karigmadilar isimize. Ama bo-
zulunca kotii oldular. Biz de evde durmadik. Kagip baglarin
arasinda falan saklandik.

Mahmut kaplari siyirip siniyi ileri uzatti. Evin iginde do-
land bir iki. Egilip ogluna bir daha bakt.

Hacer sirtinda giigiimle gelmisti.

- Konusacak sey ¢ok Mamit. Sonra konusuruz hadi. Ben
samanhiga gideyim. Sen yikan da sunlan giy. Sonra yat ¢oluk
cocugunla. lyi bir dinlen.

- Olur ana, sagol.

4

Ertesi giin ev doldu doldu bosaldi. Aglayanlar sevinenler,
kucaklasanlar... birbirine karisti. En ¢ok Nazife gelin aghyordu.

- Manut kardas. siz geldiniz de Hamit niye gelmez? Gor-
mediniz mi oralarda? Dogru soyle kardas, niye gelmez?

- Gordiim bacim Eskisehir'de gorditkk ama ¢ok oldu. Sonra
nereye verdiler. bilmiyorum. Yakinda gelir belki. Askerin hep-
sini terhis etmezler. Yakinda gelir, merak etme.
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Kazim'in anasi ile kanisi geldi. Cirpimiyorlardi.
- Nerde Kazim, basinda bir ig mi var, dogru soyle?

Mahmut bocaladi. Saklamak istedi, beceremedi. Yiiziinden
anladilar. Gozleri dolmustu, basim egmisti yere. Dudaklari
titriyordu. Bir agit yiikseldi evden. Kazim'in anasi sagini bagini
yoluyor. kendini yerlere atiyordu. Koluna giriyorlar, avutmaya
cahsiyorlardi. Ama ne deseler bostu. Olii evine benzemisti ev.
herkes aghyordu.

- Soyle Mamit, nasil oldu?
Mahmut kendini toplamaya galist,

- Sehit oldu hala. dedi higkirarak. Savasin en civcivli za-
maninda. yan yana siperdeydik. Diisman karsimizda. Biz atiyo-
ruz, onlar atiyorlar. Ates yagiyor yanimiza yoremize. Kazim
birden devrildi. Aha suradan, alnindan, sehit oldu. Ruhunu
Allah’a teslim etti. Alnindan vurulan sehit en temiz sehittir.
Hep dedik, biz de boyle sehit olabilsek. Askerin en yiiksek riit-
besidir bu. Oyle ¢abuk gitti ki, ne oldugunu bile anlayamadik.
Gece geriye gotiiriip gomdiik. Su kollarimla tasidim. Allah ka-
lanlara 6miir versin. Vatan ugruna...

Kazim"'in anasi birden sustu. Ellerini goge kaldirip dua o-
kudu. Sonra higbir sey olmamis gibi kalkip yiiriidii evine. Orada
bulunanlar hep sastilar. Arkasindan bakip kaldilar. Akl m
yitirdi diye diisiinenler oldu.

- Hayir, dedi Aysa kadin. Allah gii¢ verdi ona. Allah da-
yanma giicii verdi.

Sonra Asir'm kansi ile hisimlart geldi. Hamdi'nin karisi
geldi. "Birlikte gittiniz, bizimkiler ne oldu?" diye sordular.
Gozlerinde korku vardi, yilgi vardi. Kotii bir haber mi alacagiz
diye ikircikliydiler.

- Yok bir sey. dedi Mahmut. lyiler. yakinda gelirler. Asir
hafif yarahydi. ¢oktan iyilesmistir. Merak edecek bir sey yok.
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ibrahim beyin karilani gelinleri de hosgeldine geldiler.

- Nasilsin Mahmut kardas, ¢ok siikiir sag salim dondiiniiz.

- lyiyiz abla, gok siikiir dondiik. ibrahim bey de iyi. iz-
mir'de gordilk onu, bir dilkkdn agmig, iiziim incir diikkan.
Rumlardan kalmis her halde, yarisi yanik, yarisi saglam.

- A aa. ne yapacakmis yaris1 yanik diikkanm? Biz de diyo-
ruz. niye gelmez bu adam?

- Gelir, siz isinize bakin. Oray: yoluna koysun, gelir.

- Uu... deli bu adam. Burada mali miilkii sahipsiz. perisan.
O orada neyle ugrasir?

Mahmut dislerini sikip yere bakti. Bir sey sdylemedi. Bu
konuda i¢i doluydu ama simdilik konusmamaliydi. Hem nc
diyecekti kadinlara?

- Aksehir'de bizimkilere yardim etmigsin. kol kanat ger-
missiniz. Allah razi olsun.

- Allah asil sizden razi olsun Mamit. Vatani kurtardiniz
yavrum. Biz ne yaptik? Hacer massallah arslan gibi ¢ahsti. kim-
seye muhtag olmad.

- Oyle emme siz de yardim ettiniz.

- Hepsi geldi gegti. Bugiinleri gordiik ya, yeter. Allah bun-
dan sonramizi iyi etsin. Agiz tadiyla giin gegirelim gayri. Zor
giinlerdi. hepimizin cam yandi az ¢ok. Neler gordiik oralarda
neler... Buraya geldik. daha beter. Givur Yonan hem evimizde
oturmus. hem de giderken yakip gitmis. Iki gul bile kalmamis
evde. Komsular da bir kurtariverelim dememisler.

- Kim kurtaracak hanim? dedi Aysa kadin. Adam mi vardi
koyde? Iep benim gibiler vardi. Biz de kendi derdimize diistiih.
Canmnz kurtaracagiz diye baglara gidip gizlendik. Kendi evi-
mizi bile kurtaramadik. Aha bu ev yanarken karsisina gegtim do
seyrettim. Ne edeyim bagka. giiciim mii yeter?
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Mahmut kendi kendine giildii. "Aga kanisi iste. herkes ko-
sup onun evini kurtaracak. Oyle istiyor."

Ogleden sonra Kadir aga geldi. Hiiseyin emmi geldi. Bir e-
ziktiler. Eski giinleri diisiiniip pisman oluyorlardi. Kadir aga
kirgil sakalini gekistiriyordu.

- Sen hakhiymisgin Mamit. Simdi ne desek bos. Biz cahillik
ettik. Hig bilemedik bdyle olacagini. Neyse, gecti bitti. Ne de-
migler. sel gider kum kahr. Bir kdyiin adamiyiz surada. Hep
hisim akrabayiz. Elin iyisinden kendi kétiimiiz iyidir. Bundan
sonra akillaniriz gayri. Sen ne dersen Gyle yapariz.

- Yok be aga, ben ne yaptim ki? Herkes gibi gidip savasa
katildim, o kadar...

- Yok yegenim, dyle deme. Sen ne de olsa okumus adam-
sin, aklin eriyor. Biz cahiliz. Cahilligin goézii kor olsun. Cahil
adam hayvandan farksiz.

Aysa kadin pekmez serbeti ezdi. Birer fincan sundu herke-
se. Bir yandan konusmalari dinliyordu.

- Kusura bakmayin, dedi. Baska bir seyimiz yok. Kahve
yerine buyurun. Demek akillandin gayri Kadir aga. Biraz ge¢
kaldin emme neyse...

- S6z vurma bizim kiz. Beser sasar demisler. Biz de aldan-
dik biraz, ne edelim? Mamitgil hakli ¢ikti. Emme sana bir sey

deyim mi, bu is belki de iyi oldu. Yonan buralara gelmeseydi
biz aklimizi bagimiza toplamazdik. Simdi anladik dost kimmis.

diisman kimmis.
- lyii... Bu da yeter. Senin kegi sakalli da anladi m1 bari?

- Anladi anladi, hem de nasil. Simdi en bas Kemal pasaci
oldu. Aysa kadin keyifliydi. Sesli sesli giildii,

- Yaa? Kemal pasaci oldu he mi? Bak su ise? Onca tiikiir-
diigiinii yvalad1 demek.
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Mahmut sikihiyordu.
- Birak ana, dedi. Olur olur, sana ne?

- Olur ya olur... Sirtlarinda yumurta kiifesi yok ya doniive-
rirler bu yana. Haci Nuri de Kemal pasaci olur gayri.

- O diinden oldu zati.
- Mahmut basini sallads.

- Biliyorum. Bizim tabur komutaninin gizmelerine sarildi,
"bizi kurtardimz" diye aglad.

- Tiih rezil! dedi Aysa kadin. Utanmaz bu adamlar!
Yiizii nefretle gerildi. Yiiridi disan gitti.

Kendilerine soylenmisti sanki Susup kaldilar. S6ze nere-
den girecegini bilemediler.

- Haklr camim. Dedikleri dogru hep. Bizi kotii yamilttilar.
Simdi anladik emme is isten gegti.

- Gegmedi aga. niye ge¢sin? Bir gelecege bakalim gayri.
Eskisi gibi olmayacak isler. Yeni bir devlet, yeni bir idare ku-
rulacak. Fakirin fukaranin yaninda olacak simdi devlet.

- insallah. Haniydi 6yle bir sey yapsalar. biz de fakiriz bak.

- Her sey dipten degisecek aga. Bize subaylarimiz neler
anlattilar neler. "Su savas bitsin, diigmam bir kovalim, dyle bir
devlet kurulacak ki tiim kétiiliikklerin haksizliklarin kokii kazi-
nacak” dediler. Hem olacak. goreceksiniz. Benim bildigim Ke-
mal Pasa’ysa. ¢ok seyler yapacak.

Bagini salladi uzun uzun.

- Insallah. Biz de isteriz bunu. Hadi bakalm... Devlet
nerdeyse biz de oradayiz yegenim. Allah’a duaciyiz ki basarih
olsunlar. En zorunu yaptiniz, bundan sonrasi daha kolay belki.
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Hiseyin emmi uzun tesbihini g¢ekiyor, yere bakiyordu.
Yasglanmigti iyice. Ak sakali gégsiine iniyordu. Dogruldu séyle.

- Hadi bize izin ver ogul, dedi. Namaz vakti geldi. Tekrar
geemis olsun. Sag salim dondigiiniize sevindik. Allah esirgedi.
Allah boyiik...

Sedire tutunarak dogruldu.
-Giile giile emmi, sagolun.

Ciktilar. Mahmut kapida ugurladi onlari. Disarisi giinliik
giineglikti. Kadinlar ¢ocuklar dikilmigler, uzaktan imrenerek
bakiyorlardi. Mahmut sabahleyin tirag olmus iistiine basina geki
diizen vermisti. incelmis yiiziinde kara biyiklan belli oluyordu
hemen. Ayaklarindaki agriy1 belli etmeden Haceli'nin evine
kadar yiiriidii. iki yandan baktilar.

-Hoo Haceli, diyerek girdi igeri. Haceli hala uyuyordu.

- Hosgeldin kardaas diyerek karsiladi Dudu kadin. Boynu-
na sarildi. alnindan 6ptii. Allah senden razi olsun kardas. Bir-

likte geldiniz iste.
Aglasin mi giilsiin mii bilemedi.
- Sagol abla, geldik. Ne oldu Haceli. daha kalkmadi mi1?

- Kalkmadi. Olii gibi yatiyor. Ne olmugssunuz siz dyle, ¢ok
yorulmussunuz ayol?

- Yorulduk abla, iligimize kadar yorulduk. Emme sagiz ¢ok
stikiir.
- Elbeet. Caniniz sag, ¢ok siikiir. Geg otur soyle.

- Yok oturmayim. Uyusun bakahim. Aslinda ahdetmistik.
ii¢ giin ii¢ gece yatacaktik. ama ben uyuyamadim. Hadi kal sag-
hcakla. Sana goziin aydin deyim dedim.



- lyi ettin kardas, sagol. Sizin de goziiniiz aydin. Geldiniz
sevindirdiniz bizi. Allah razi olsun. Cok gelen giden oldu emme
uyuyor diyorum, ne yapayim...

- lyi...

Dondii geriye. Kapinin 6niinde Murat kostu kucagina atil-
di. Kaldirdi havaya.

- Aferim oglum. arslan oglum.

- Baba bir daha gitmeyeceksin degil mi? Hep evdesin gayri
degil mi?

- Evdeyim oglum. Beraberiz gayri.

- Bana kagn1 yapacaksin degil mi?

- Yapacagim oglum.

indirdi yere:

- Ben onu gacur gucur gekecegim baba.

- Cek oglum.

Ahira girdi, inege Okiizlere bakti. Cok zayiftilar. Bitikti za-
valh hayvanlar. Sirtlarini boyunlarim oksadi. Yavrularim be-
nim, dedi. Gozleri doluksuyordu. Sicak bir duygu doluyordu
igine. Bu kigi nasil gikarir bunlar, saman arpa da az. s kétii...

Diisiinmek istemiyordu. Hele bakalim bir yol bulacagiz. En
zoru bitti. Bundan sonra kendi isimiz gayri...

Evin 6niine gelince anasi karsiladi, eli belindeydi .
- Duydun mu, dedi. Senin kegi sakalli gitmis?
- Kim?

- Ziver hoca, kim olacak? Gece toplayip prhy: pirtiyi, bir
kagniya yiikledigi gibi yallah... Kimseyle de helallagmamis.

- Deme?
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- Yaa, olacagi buydu. Yiizii mii vardi deyyusun? Yapmadi-
@1 rezillik kalmadr burada. Yonanin birinciye gelir adamiydi.
lyi oldu, kurtulduk.

Mahmut bir sey séylemedi. Yiizii durgundu.

- Zati ne cami kaldi, ne mimber. Kime imamlik yapacakti?
ivi oldu. Siz gelince tutunamayacagim anladi. Hinzir oglu hin-
z1ir. Akilsiz...

O giin aksam sonuydu. kapilari vuruldu,
- Kim 0?
- Benim aga, adim Halil. Az ¢ik hele.

Mahmut kapiy1 agti. Tamimadigi bir adamdi. Oniinde iki
kegi varda.

- Mamit efendi sensin degil mi?
- Evet...

- Hos geldin kardas. Kazamz gegmis olsun. Bunlar Haci
Nuri efendi gonderdi size. Kessinler yeyiversinler dedi. Kendisi
de hosgeldine gelecek.

Mahmut’un disleri birbirine siirttii. Koyu bir karanhk sardi
gevresini.
- Nedenmis o? diye sordu.

- Iste. Gonliinden koptu da. Cok memnun olmus dondiigii-
niize. Selam etti.

- Bana bak! dedi Mahmut. Al gétiir kegilerini. Hact Nu-
ri'nin kegisine kalmadim ben. Savasa da onun hosuna gitsin
diye gitmedim.

Anasi da kapiya ¢ikmisti.
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- Yonanhlara versin Yonanllara, sdyle o Hac efendiye!
diye bagirdi. Simdi de bize mi yaranmaya kalkms utanmadan?
Hadii... baska kapiya!

- Sey hala, dur hele...
Dinlemediler, gat kapattilar kapiy.

- Tih! Rezil oglu rezil! diye s6vdii Aysa kadin. Algak
bunlar be! Soyu bozuk bunlarin...

Mahmut giildii kendi kendine.

- Sana demedim ulen, daha 6nce de haber génderdi bu Ha-
ct Nuri. Bir kagm agag¢ gondereyim de evlerini yapsinlar dedi.
Ben de kigina soksun agaglarini dedim. duydun mu? Savasi
kazandiniz ya. simdi kivramyor pezevenk. Ben sag oldukga bir
ignesini bile kabul etmeyecegiz, anladin mi?

- Elbet etmem ana, kuskun mu var?
Birden akhna gelmis gibi dondii.

- Haceli'ye vermeye kalkmasinlar simdi? Git sdyle ana, sa-
kin almasin!

- Olur, dedi kadin. Yiiriidii.

Evin kosesini doniince karanhikta bir ath gordii. Kim oldu-
gunu tamyamadi. Demin kegileri getiren adamla konusuyorlar-
di. Yiiriidii gegti 6nlerinden. Adamlar sustular.

Haceli'nin karisina siki siki tenbih etti.

- Agliktan olsek bir dilim ekmeklerini kabul etmiyecegiz.
anladin m1? Onlarin mali miilkii varsa. bizim de namusumuz
var. onurumuz var, anladin mi? Eger o kegileri alirsamiz adamiz
diye yiiziimiize bakmayin. Hi¢ konugmayin bizimle. Haceli ak
doncak kapiya gikti.

- Ne oluyor Aysa hala, neymis o?
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- Hee. hosgeldin Haceli. Ge¢mis olsun yavrum. Diin gelip
gidenden basimi ahp ugrayamadim. Ne oldu bilmiyon mu?
Haci Nuri iki kegi gondermis. Kendisi de size gelecekmis. Sa-
kin alayim demeyin.

- He hee... Alir miyim saniyon Aysa hala? Onun igin mi
savasa girdik biz? Gonliinii rahat tut. O kadar diismedik...

- lyi. Hadi kahin saglicakla.

Donerken bakti, adamlar yoktu. Belki de Haci Nuri'nin
kendisiydi.

"Keske iistlerine varip tamisaydim diirziiyii. itin kigina so-
kup ¢ikarsaydim suralarda. Yazik ettim tiih!..

Bir hisim gibi geldi eve. Yash yiiziine kara bir kin otur-
mustu.

5

- Is koti Mamit, dedi Haceli. Bu kisi gikaramayiz biz.
Yokluk diz boyu. Coluk ¢ocugun iistii basi, evin igi... Hayvanlar
dersen bitik... Ne ¢ift siirebiliriz, ne ekin ekebiliriz.

- Bizim de aym 6yle Haceli. Diisiiniiyorum. ne yapmah?
Dagdan iki kagni odun getireyim dedim, okiizler durdu iyice.
Bunlarla ¢ift siiriilmez. Ne diyorum biliyor musun, biraz daha
kendimizi toplayahim da bir yerlere galigmaya gidelim seninle.
Nasil olsa gurbetgilige alistik.

- Sana imam dur diyorlar. senin isin kolay.

- Yok. 16vbe kabul etmem. O benden uzak Haceli. Ne ayan
olurum. ne imam. Baksana su kdyiin haline. Bunlarin sirtindan
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ekmek yemem ben. Allah gostermesin. Hem yiiregim dayanmi-
vor. Biraz uzaklagsak iyi olacak. Sabahleyin gene Hamit'in
kansi geldi. Ne denir, ne karsihik verilir? Yarim saat aglayip
gitti kadin. Kendimi suglu gibi gériiyorum.

- Ovle he. gok kétii bu is. Ben de bunaliyorum vallahi. Bir
de... Ne oluyor acaba, higbir haber gelmiyor?

- Bilmiyorum. Dur bakalim, daha erken. O kadar kolay de-
gil bu isler. Padisah kagns. bir onu duyabildik. Haber gelmiyor
ki, uzak... Kim bilir neler oluyor da haberimiz yok.

- Ibrahim beyin g¢oluk ¢ocugu niye gitti Manmit? Neden bo-
salttilar evi?

- Bilmiyorum. izmir'den gagitnus. Simdilik Mahmut otur-
sun isterse. demis. Kabul etmedim. Yagh kuyruga yapisti her
halde. Bosver...

- Nc olacak ev simdi?

- Bilmem. Ziihtii gelirse o oturur belki. Malhna miilkiine
sahiplenecek birisi gerek ona.

- Scn sahiplen iste ?

- istemem. Haci Nuri'nin hediyesini kabul ettim mi? Onu
da etmem. Aym sey. Bu diirziilerin kapisina kul olmam. Sonra
burnundan getirirler adamin. Ne olduklarim gordiik iste. Bir
yerlere gidip ¢alisalim en iyisi. Bu kigi gegirmenin yolunu bu-
lahm. llerde 6kiiz mokiiz alinz, giftimizi yenileriz. Kendi isimi-
ze bakariz. Hem daha ne olacag belli degil. Dur bakalim...
Kemal Pasa neler kuruyor Ankara’da, kim bilir? Bakarsin bam-
bagka isler olur. Bosuna savagmadik biz.

- Insallah. ..

- Su arkadaglar bi gelselerdi... Hadi Kazim la Hamdi sehit
oldular onlar biliyoruz. Peki Asir ne oldu. Ziihtii ne oldu. Kiil
Hamit ne oldu? Kiinyelerini dec géndermediler. Demek sag bu
arkadaslar. Niye ge¢ kaldilar bilmem ki? Coluk ¢ocuklarina bir
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s6z bulup sdyleyemiyoruz. Her giin 6liip 6liip diriliyorum. Kar-
stlasmamak i¢in evden kag¢iyorum. Diin aksama kadar okiiz
giittiim vallahi. Havalar da soguyor. Tacim Dede’nin orada ates
vakip 1sindim. Tekkenin durumu da kéti olmus ha. Kursun
izleri 6ylece duruyor. Para olsa da yaptirsak. Ne kotii isler gegti
bagimizdan degil mi? Diin diisiindiim de, vay bee... Kil payi
kurtulduk.

- Yalmz orada mi kit payi kurtulduk Mamit? Hangi birini
sovleyelim simdi? Pismis tavugun basina gelmedi bizim basi-
miza gelenler.

- Oylc kardags. insan 6lmeyince 6lmiiyor. Bazen diyorum ki
diisiinmeyim, unutayim gayri. Olmuyor yahu. Geceleri aklima
geliyor. Gorsen kendiligimden titriyorum. Dislerim birbirine
vuruyor.

- He he...diye giildii Haceli. O zaman korkmadik da simdi
horkuyoruz ha? Ayni ben de dyle. Riiyalarimda hala savasivo-
rum. Kan kag kez uyandirdi, "Ne oluyor sana herif. ikide bir
bagirnyorsun, soviltyorsun. Aklim mi kagirdin?" Uyaniyorum Ki
evdeyim, Allah Alaaah... Kurtulamiyorum yahu... Hele ikide bir
komsular gelmiyor mu, anlat hele Haceli, neler ettiniz, ne oldu”
Ben de anlatiyorum. Emme o gece savasa giriyorum yeniden.
Cok kotii oluyorum.

- Anlatma be Haceli. Kisa kes. Ben anlatmiyorum.

- Oyleymis he. Mamit anlatmiyor diyorlar. Onun igin ben-
den istiyorlar.
- Sen de anlatma, bogver. Gegti gitti. Unutalim daha iyi.

- Unutulur mu hi¢ Mamit? Demesi kolay. Olmedikge ak-
himdan ¢ikmaz vallahi. Her dakkasi ¢akilip kaldi kafama. Ce-
hennem atesinden ¢ikip geldik arkides...

- Oyle emme unutmazsa aklini bozar insan.



- Hee. akhini deyince Mestan'a iiziiliiyorum yavu. Cok kétii
olmus ¢ocuk. Keske 6lseydi de kurtulsaydi. bundan iyiydi.

- Sorma, gegen giin gene anasi geldi. Etme Mamit kardas
okuyuver su oglana. Gitmeyim diyorum, olmuyor. Gittim biraz
okuyuverdim, emme okumakla falan gegecek is degil. lyice

bozmus. Omiir boyu gekecek.

- Oyle mi. kurtulamaz m1?

- Benim umudum yok. Zeynep deyip aghyor. Her yam ayri
titriyor. Ne yapilabilir bilmem ki?

- Ah ah, ne canlar yakti bu savas? icat edenin gozii kor ol-
sun.

- Olsun emme ne degisecek? Olan oldu bi kere.

- Haci Nur' camiyi yaptirahm diyesiymis, duydun mu? A-
gaciun tahtasini ben vereyim demis.

Mahmut elini salladr:

- Koyii yaptirsa giinahim 6deyemez. Hem o camide namaz
kilmmaz gayri. Degil mi igine gavur girip oturdu, her yerim
kirletti. Bence yeni bir cami yaptirmaktan baska yol yok. Hele
bir kendimize gelelim. Bu yokluk iginde cami diisiinmenin sira-

si degil.

- Oyle emme Kadir aga falan yekinip dururlar.

- lyi ya yaptirsmlar. Biz gittik vatani kurtardik, onlar da
camiyi yaptirsinlar.

- Senin 6nayak olmam istiyorlar.

- Nasil 6nayak olacakmigim ben? Ulen evde yiyecek unum,

bulgurum yok. Kigi nasil gegirecegimi diisiiniiyorum. Alay mi
ederler benimle? Kalk gezinelim hadi. Kafami kizdirmasinlar.

Haceli yiiziine bakip giildii. Savaslarda ¢ok iyi tamdig) yi-
ziinde deli bir damar kabarmisti gene. Bakisindaki kivilcim
parlamisti.
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Koyiin alt tarafina dogru yiiriidiiler. Diin gece yagan yag-
murla toprak yumusakti. Kig kokusu vardi havada. Bir durgun-
du her sey. Cesmede su dolduran kadmlar durup bakistilar.
Mahmut onlar gérmezden geldi. Yiiriidii asagilara dogru. Sii-
rillmemis tarlalar bakimsiz agaglar gézalabildigine uzamyordu.

- Hee... diye nefes koyverdi Haceli. Gene kdydeyiz be. ge-
ne kendi bagimizayiz. Ne olacak boyle. ha?

Mahmut doniip kasaba yolundaki kirmizi toprak yarintisim
gosterdi.

Oraya bak, dedi. Oradan gelecek bir seyler.

- Ne gelecek?

- Bilmiyorum ama gelecek. Yeni haberler gelecek. Arayip
bulacaklar bizi buralarda. Bosuna savagmadik biz, goreceksin?

insallah...

Tiimsegin bagina oturup sigara sarmaya bagladilar.

Mahmut dumanlan burnundan iiflerken:

- Ne olacak biliyor musun, dedi. Ankara devleti yeni ka-
nunlar ¢ikaracak. Bu yurdun fakin fukarasi koyliisii efendi ola-
cak. Iste size yol. iste size toprak. su. Iste size okul. Calisin
iiretin. adam olun. Aklimzi bos seylere takmaymn. Sunun bunun
kapisina kul olmaym. Kendiniz ¢alisin, kendiniz yeyin...

- ilyi emme Mamut, neyle olur bunlar? Parayla olur. Ankara
Devleti o kadar zengin mi? O da bizim gibi cibir. duyuyoruz
iste.

- Biliyorum camim. Birden olacak demedim ki. yavas yavas
olacak. Kemal Pasa 6nce bu Haci Nuri takimim tepeleyecek.
Nasil kazandin sen bu giftligi. kimden aldin, savasta ne yaptin.
soracak. Sonra basacak kalay. defol diirzii! Yapis bakim saba-
nin sapma, sen de herkes gibi ¢ahis!

Keh keh giildii Haceli:
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- Ne iyi olur ya? dedi. O da benim gibi ¢aligsin, yan yana
¢ift siirelim. Bi gdreyim bunu, yeter canim. Helal olsun valla...

- Sonra bu Kocakas ibrahim beyi karsisina alip soracak.
sen once iyi girdin ise. Sonra ortalardan kayboldun. neredey-
din? Izmir de nasil diikkan sahibi oldun sen? Nasil kazandin bu
parayi1? Koydeki mali miilkii birakip neden buraya geldin? Ver
bakalim hesabi...

- Aman be Mamit. hangi birine soracak arkides? O kadar
¢ok ki deyyuslar?

- Kendisi sormayacak camim, hakimi soracak, savcisi sora-
cak. Bunca okumus adam var Kemal Pasa’nin gevresinde. Po-
lath'da konustugumuz o geng tegmenleri biliyorsun ya? Onlar
simdi hep sivil. Her biri bir isin baginda. Kemal Pasa emrede-
cek, onlar y:pacak. Sen eskisi gibi gidecek mi saniyorsun?
Yoo... Oyle degil kazin ayag.

-Hani ya. bir ses yok?
- Dur bakalim ivme, o kadar kolay degil. Benim bildigim
Kemal Pasa’ysa...

Uzun uzun basini salladu.
- Kalkalim hadi, yerler soguk. Hava da yagacak gibi.
Mahmut gékyiiziine bakti.

- Hem de kar yagacak. dedi. Kisa girdik iyice. Biraz daha
dinlenelim de Aydina mi olur, bizim kasabaya mu. olur, gidip

calisalim. Haceli. Bu kis giinii is de bulunmaz ya, arar buluruz
belki.

- Olur. dyle yapalim.

Koyitin alt bagini dolagip evlerine gittiler.
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Kocakasm Ibrahim bey. kéyiin durumunu ince ince sordu.
En ¢ok Ziihtii’'niin déonmeyisine iiziildii. "Nerde kald1 bu ¢ocuk.
hi¢ haber alamadik. dedi. Karisina adresimizi verseydiniz. ge-
lince bir mektup yazip arasm bizi?"

- Soyledik. dedi Safinaz hanim. Fatma’y: evin alt katina
oturttuk. Simdilik sen bakar ol dedik.

- lyi ettiniz. Biraz da para biraksaydiniz.

- Biraktik.

- Kdyde bir adamimiz olmali. Orayi ¢ekip gevirecek na-
muslu biri gerekiyor. Biz artik. donemeyiz kéye. Gegti. Ara
sira gider goz kulak oluruz.

- Neden bey, onca mal miilk ne olacak?.

- Durur yerinde, topraga bir sey olmaz. korkma. Buradaki
isi yiiriitmeye bak sen. Olmazsa biiyiitk oglam yollarim. Bir iki
yil kalir. isi yoluna koyar. Gerisi kolay. Molla Mahmut’un ka-
bul etmemesi iyi olmus. Zaten istemiyordum. Ama bir teklil
etmek gerekiyordu. lyi oldu o is. Gem tutmaz biri keraneci.
Kendini akilh sanir.

Bir yudum raki igti, leblebi findik aldi arkasindan. Kalkip
gezindi odada. Egilip ¢arsiya bakti. Faytonlar gelip gegiyordu
caddeden.

- Nasil, begendiniz evi degil mi? Bizim gayri burasi. Daha
neler olacak ilerde, bakin da goriin.

- lyi de. ahsabilecek miyiz bilmem ki?
- Ne demek? Rahata ahisilmaz m1? istersen seni gondere-

yim koye?
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- Sen gitmeyecek misin e? Oglanlar otursun burada. biz gi-
delim.

- Cik. Beceremez onlar. is bildigin gibi degil hatun, bu isin
ilerisi agik. Kéye dénmem gayri. Enayi degilim. Burada ah-
baplar edindim ki hee... Sirket kuracagiz yakinda. Tiim Ege'nin
iiziimii inciri. tiitiini bize toplanacak. Disariya satacagiz. Kemal
Pasa emir verdi, zengin olacagiz ve memleketi de zengin ede-
cegiz. Senin aklin ermez bunlara. Sen su Izmir’e aligmaya bak.
Diinyanin bir cenneti burasi. Istanbul bile boyle giizel degil.
Yarin topla gelinleri kizlan, sizi bir gezdireyim de goériin. Bura-
nin havasi suyu higbir yerde yok. Hem de ¢ok iyi olacak ilerde.
Simdiye kadar kaymagini Rumlar yemis, bundan sonra biz yi-
yecegiz. Bu evle diikkam ele gegirdim ya, gerisi kolay. Corap
sokiigi gibi gidecek. Sen hig tasalanma. Yat kalk Allah’a dua
et. Bundan sonra yeni bir donem bashyor ve bu bizim dénemi-
miz olacak. Su oglanlar da biraz ise alistirayim, 6grensinler
ticaretin girdisini giktisini. Eger gbzlerini agar, adam olurlarsa...
He he. koydeki mal ne ki? Tinak bile degil bunun yaninda. Gér
de bak, yakinda neler olacak? Yakinda bir Rum kizi da getire-
cegim sana. hizmetgi. Hi¢ suratim asmayacaksin. Asri bir diizen
verecek eve. Bizim gorgiimiiz kit hatun, anladin mi? Bu gavur-
lar ilerlemisler, her seyin en iyisini biliyorlar. Yemeyi igmeyi.
giyinmeyi... Diin bir arkadasta toplandik, gérsen evini. Iki Rum
kizi hizmet ediyor,s o gorgii. o bilgi... Yasamak derim sana.
Bizde nerde o incelik? Dedim ya ayak uyduracagiz yeni diizene.
Asrilesecegiz. Geri kafalilik bitti. Nasil Yonanlilari siiriip ¢i-
Kardiysak geriligi de 6yle kovacagiz igimizden.

Rakisindan iki yudum aldi. Kalin kaslarinin altinda goézleri
bir kurnaz pirhyordu.

- Kolay olmayacak elbet, isimiz ¢ok zor. Kafay: ¢ahstira-
cagiz biraz. Asilacak daglar var 6niimiizde. Memleket bir wi-
kmti. halk yoksul. Gelirken gordiiniiz iste. Yonan tas iistiinde
1a§ birakmadi. Ama Kemal Pasa’nm onciiliigiinde yeni bir
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memleket kuracagiz. Neyle olur bu? Bilgiyle olur, ¢alismakla
olur.

Gegen giin izledigi bir toplantida 6grendigi ciimleleri yi-
neliyordu.

- Calisacagiz ve basaracagiz. Avrupa ile aramizdaki agigi
tez zamanda kapatacagiz. Goreceksin!

Safinaz Hanim oturdugu koltukta hig kimildamadan ibra-
him beyi dinliyordu. Rahat degildi koltukta. Mindere aliskindi
o. Bir ayagimi altina alsa gene kizacakti simdi. Kag kez azarla-
misti bunun igin.

- Ben ¢ocuklara bakayim. diyerek kalkti usulca.

- Bak he. Dediklerimi de unutma. Hasan buradaysa soyle
de Kordon'a kadar insin, iyisinden iki kilo balik alsmn aksama.

- Gene mi balik yiyecegiz e?

- Siz yemeyin, ben yerim. Kdoyliisiiniiz siz, ne anlarsiniz
bahkian?

Kadin basini iki yana sallayarak ¢ikti. Ak bagértiisiiniin al-
tinda yiizii diimdiizdii. Yiriidilkge eski Rum evinin tahtalar
gicirdiyordu. "Vayv vay vay... diye séylendi. Bu yastan sonra
izmirli yapacak bizi, vay bagima gelenler!" ibrahim bey hunili
gramofona plik kuydu. Kolunu ¢evirip kurdu makineyi. Sonra
kadehinden iki yudum igti. Kalin sesiyle sarkiya katildi. Oynar
gibi cliyle tempo tutuyor, geziniyordu odanin iginde. Yeni bo-
yanmig tavana duvarlara bakti, "Sakiz gibi diye diigiindii. Uygar
vasam baska sey camim. Ama bu karilarla nasil olacak bilmem.
Yetenek yok bunlarda. hemen ayak uyduramazlar. Epey ugrasti-
racaklar beni hmnzwlar. Olmazsa ne yapalim. gider kdyde otu-
rurlar. Biz de bagimizin ¢aresine bakariz."

Pencerenin 6niine dikilip caddeye bakti.
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"Haldun beyi yemege ¢agirmali. Hatta iskender beyi, Siik-
rii beyi. Hatta Kemal Pasa’y:, Fevzi Pasa’yi... Yok camm o
kadar degil. Gelemezler. Isleri baslarindan askin. Dee... biiyiik
adamlar. 6nemli islerin igindeler. Her dakikalan dolu. Hem biz
nasil agirlanz onlan? Bizim karilar tepsiye pilav doldurmayi
bilirler. iistine de fiinda kuzu. Baska bir sey gelmez ellerin-
den. Gorgiileri kit. Ogrenecekleri o kadar sey var ki..."

Plak bitmisti, gitti degistirdi. Bahriye giftetellisini koydu.
ince sesli bir kadin kivira kivira séyliiyordu. Rakisindan iri bir
yudum aldu.

"Bu Haldun beyle dostlugu ilerletmeli. Bilgili adam. Av-
rupa gormiis adam. Elinden ¢ok sey gelir. Cok yardimi olur. Bir
hediye daha gotiirmeli ama ne gotiirmeli? Baskasi da bilmemeli
bunlari. Manisa’dan getirilen Rum mallari arasmda neler var
acaba? Yarin bir gidip bakayim. Hee... ¢ok isler var islerin i-
¢inde. Hadi bakalim ibrahim, izmir girdabina daldin. Ag gézii-
nii...

Duvardaki boy aynasina bakti. Giiltimsedi kendi kendine.
Giir kaglarim diizeltti.

Birden kapi agild,

- Baba. yarin bizi gezmeye mi gotiireceksin? diyerek igeri
girdi Ayse. Arkasindan Melek.

- Duur, durun bakim. Once kapi usulca vurulur. sonra giri-
lir. Ogrenin bunlari. Cikin da bir daha girin

Kizlar bozuldular. baglarini egdiler 6ne. Sonra giktilar. ka-
pivi uklaup tekrar girdiler.

- Hah sgovle. incelin biraz. Su iistlerinizi baslarimizi da va-
vas vavas diizeltelim. Adlarimzi da degistirelim. Siz gayri 12-
mirli'siniz kizlanm, ona gore. Senin adin Miinevver Ayse. nasil
begendin mi? Seninki de Giilcihan Melek, tamam mi? Soranlara
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boyle dersiniz. Birakin gayri tagrahiligi. Biraz incelin. asri olun.
Soyleyin simdi ne diyeceksiniz? Kizlar birbirlerine bakigtilar.

- Annem dedi ki yarin...

- Evet yarin sizi gezdireyim izmir'de. iki fayton tutahim,
gelinleri de alin. Gériin bakalim neymis izmir? Denizi goriin,
kayiklar goériin. Ama dedigim gibi iste, izmirli olacaksmiz.
Bastan asag degiseceksiniz. Konugsmaniz giyinmeniz. her seyi-
niz. Size giiveniyorum, tamam mi? Annelerniz gibi olmayacak-
simiz. Onlar kartlasmis, kolay degisemezler. Siz daha kolay
ogrenirsiniz. Ciinkii gengsiniz. Ben size hoca da tutacagim. Bir
Rum hanim getirecegim eve. Size her seyi 6gretecek. Giyinme-
yi kusanmayi. Berbere gidip saglarimzi yaptirmay:...

Kikwdadr kizlar. Egilip utanarak yiizlerini sakladilar.
- Hadi bakim, bana az sekerli bir kahve pisirin. Yallah'..

Llivle siipiiriir gibi disan itti onlari. Kap ortiiliince kizlar
civildasarak kosustular.

7

Kokezli Haci Nuri ingiliz kumasi kara gabardin giysileri i-
¢inde bir yilgindi. Gozlerini kagirarak konusuyordu yiizbasinin
karsisinda.

- Vallahi komutanim. ben ¢agirmadim. inan olsun ben ¢a-
daiwrmadim. Dediler "Haci1 Nuri, sen zenginmissin, yarin aksam
evine gelecegiz. dediler. Etmeyin tutmayin dedim. ben zengin
degilim dedim. Bulgur asiyla giin savuyoium dedim. Dinleme-
diler. Aha komsular hep tanik. iligime kadar soydular beni ko-
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mutamm. Askidaki soganlarimi bile ahp gdtQrdiiler. Bir de
dévdiiler iistelik. Bu yasta dayaklarini yedin\ Dizlerimde ¢izme
varalan hala durur. Iskence ettiler bana yiizbagim. Bes-on alu-
mim vardi. bizim siivari komutanina vermistim. askerlerimize
harcasn diye. Onu duymuslar. Yapmadiklarini komadilar bana.
isgal altinda kalmak zor yiizbagim. Nasil deyim sana, iki y1l kan
kustuk. Allah o giinleri bir daha gostermesin. Allaah!.. Kurban
olayim ben sana. Siiriip ¢ikardiniz da kurtulduk. gok siikiir...

Yiizbasi sigara igiyor, hafif giillimseyerek dinliyordu.

- Peki Haci efendi, dedi. Biz ¢agirmadik seni, neden geldin
buraya? Vicdaninda seni rahatsiz eden bir sey mi var?

- Yok yiizbasim, ne olsun ki? Size tesekkiir edeyim dedim.
Sizin yiiksek sahsinizda, yiice Tiirk ordusuna... Kurtuldugumuz
icin biz ¢ok sevingliyiz. Bi dedikodu ¢ikarmiglar. Nasil deyim.
bizde kara dinli adam ¢ok. Yonan subaylarini davet etti demis-
ler. Vallahi yalan. siimme hasa yalan. Gideyim de komutanima
dogrusunu kendim anlatayim dedim. Baskasindan duyacagina
benden duysun dedim.

Daha soyleyecekti. yiizbasi kesti:
- Yok. Bize boyle bir sikayet gelmedi. Ama inceletirim.

- Incelet yiizbasim. Kurban olayim incelet. Dogrusu budur.
Ben dinime vatanima bagh bir insanim. Sunun bunun iftirasina
kanma. Ben ordumuza baskomutanimiza canmimi bile veririm.
Nitekim siivari birligimize gizlice...

- Tamam tamam, igini rahat tut sen. Buraya adimi yaziyo-
rum. gerekirse sorusturma yapariz. Sen git simdi.

- Peki yiizbasim. Allah razi olsun. Allah basarinizi yiikselt-
sin...
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Egilerek. selamlar vererek ¢ikti. Daha kotii bozulmustu.
"Tiiii..." dedi iginden. Bir guval inciri berbat ettik. Sikayet falan
yokmus. Kendi elimizle adimizi yazdirdik. Oldu mu ya simdi?

Durup diisiindii. Geri donecek oldu. "Hay Allah!" diyerek
elini salladi. Kapinn 6niinde agaca bagladig kogu gordii. Ne
yapmaliydi acaba?

- Bu kog senin mi aga? diye sordu asker.

- He oglum. yiizbasinin evine gidecek. sen gotiiriiverir mi-
sin? Haci Nuri'nin hediyesi dersin.

- Olur gotiiriiriim. Ama yiizbasimin haberi var m?

Haci Nuri ikircikliydi. Yiizbas biisbiitiin kuskulanir miydi
acaba? Tiiii... yapti. Bir yanit bulamadan kasabanin garsisina
dogru yiiriidii. Cani sikkindi. Hemen gitmeliydi kdye. Buralarda
durmamaliydi. Kimseyle konusasi yoktu. Igi karmakarisik ol-
mustu.

Carsida yeni yapimlar onanimlar siiriip gidiyordu. Yangi-
nin izleri silinmisti epeyce. Tahtalar gakiliyordu. Kiremitler
ortiiliiyordu. Herkes isinde giiciindeydi. Hac: Nuri higbirini
gormedi. Gordiiklerini bile tanimazdan geldi. Handaki atim
¢ekip bindi hemen. Kdye dogru siirdit. Gozleri atin kulaklarin-
da. bir yandan diisiiniiyordu. Yiizbasinin bir seyden haberi
yoktu. Demek Molla Mahmut gelip gérmemisti yiizbasiyi, bas-
kasi da sOylememisti. Kan tutar gibi kendi ayaklanyla gidip.
hay Allah... Ne yaptim ben. hi¢ akil yok mu? Otursana oturdu-
gun yerde.

Ama rahat edemedim. Bir kwit girdi igime, uykuyu tiinegi
vitirdik. Bir yoklayalim bakalim ne oluyor dedik. Dedik de halt
cttik! Yiizbagi kalkar da sorarsa saga sola. Kime sorabilir?
Molla Mahmut'u gaginirsa... Belki taniyordur 6yle ya? Savasta
onun birligindedir. Hay Allah, sen yardim et Yarabbi...



Goge bakti. Gozleri doluksadi. At tiris gidiyordu altinda.
Haci Nuri kendini ¢ok mutsuz duyuyor, "ocagim sondiirecek-
ler" diye diisiiniiyordu. Of puf etti. "Ama belki de iyi yaptim.
Baskasindan duyacagma gittim kendim soéyledim. Suglu insan
gider de soyler mi? Sugsuzum ben. Diigmani kovalayan ordu-
muza altin verdim, yardim ettim. Kim yardim etti o kadar? Hem
bu yiizbasi helal siit emmis birine benziyor. Kotii adam degil.
Beni suglu bulsa kuskulansa. atin bunu nezarete diyebilirdi.
Demedi. Ulen Haci Nuri, korkma o kadar. Biz de Allah"in ku-
luyuz. Kime ne koétiilitk ettik? Sunun bunun séziiyle alta gide-
cek adam degiliz. Egme o kadar boynunu. Evelallah kalkanz
altindan. Hee he! Ne beldlarin igine diistiik. Nice zamandir
gecemiz giindiiziimiiz belli degil. Hele su Molla Mahmut gele-
li... Cibir diirzii, kegimizi bile kabul etmedi. Bu kis1 nasil ¢ika-
racak bakalim. Aghktan geberecek. Kabaaayihigi da kimseye
birakmaz. Diinyada ne insanlar var yavu? Allah Alaah..."

Kuyrugu digiimlii at, altinda canli canh yiiriiyordu. Gézle-
ri cam gibi parlakti. Binicisinin neler ¢ektigini hi¢ bilmiyordu.
Haci Nuri igine géomiilmiis diisiiniiyordu. "Su isten de bir siyri-
lip kurtulursam hey Allahim, bir kurban daha keserim sana.
koca bir 6kiiz keserim. Hig bu kadar kétii olmamistim. Zor imis.
Yanhs ata oynadik agzina tiikiirdiigiim. nerden bilirdim boyle
olacagini? Rezil edecekler beni, yerle bir edecekler. Malimi
miilkiimii elimden alacaklar. Kuru ekmege muhtag edecekler.
Olur mu bu? Hey Allahim goster biiyiikliigiinii. Baldin ¢iplak
takimina bogdurma beni. Goster biiyiikliigini..."

Aksam iistii olmustu. Hava kapaliydi. Haci Nuri'nin kederi
biiyiiyordu gittikge. Bogulacak gibiydi. Camurlu yol ¢iftligin
kiyisi bovunca uzamyordu. Atimm durdurup bakti, g6z alabildi-
gince genis tarlalar, yaprag: dokiilmiis ¢iplak agaglar, ilerdeki
derede agllar... Yiiziiniin bigimi degisti. Gézleri doldu. Elinden
alacaklar miydi buralari, nasil olurdu bu?
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Hayvan. sulan iki yana sigratarak Kokez ¢aym gegti. Ko-
ye girdi. Yanagmalar kargiladilar avluda. Yardim edip indirdi-

ler.

- At gezdirin. dedi. Teri sogusun.

- Peki agam.

Dogruca iist kata ¢ikti. Yiizii durgundu. Kanlan arkasin-
dan geldiler. Biiyiik oglu geldi.

- Hayirdir ingallah boba, ne haber?

- Yok bir sey. Yiizbastyr gordiim, sikayet falan yokmus.

Kendim anlattim. Boyle boyle dedim; dedikodu ¢ikmig, ash
astari yoktur. Baskasindan duyacagina benden duy. dedim.

- Kogu aldi m1?

- Emirerine biraktim. lyi adama benziyor. Oyle bir sey yok
dedi. Olursa biz seni ¢agirinz dedi.

- Tamam iste. ben dedim zati. Higbir sey yapamazlar. Bo-
suna iiztiyorsun kendini. Bu dinziileri adam yerine koyup da
kendini bosuna iiziip durma. Kim ki onlar ayol? iki baldiri ¢ip-
laga mi kaldi memleket? Yoo o kadar degil. Hele otur soyle.
rahatina bak. Siit mii istersin pisirelim? Yoksa a¢g misin, yemegi
hemen getirsinler?

- Higbirini istemem. dedi. Biraz dinleneyim.

Ocak basina oturdu. Hasta gibiydi. Ayaklarin atese uzatti.
Arkasina minderler koydular. Alevlere bakmaya bagladi.

Usulca disarn ¢iktilar. Yiizii hala donuktu. Rahat edemi-
vordu bir tiirli. Oniinde kotii giinler var gibi geliyordu ona.
Dort vandan kusatilmigt sanki. Arayan soran da azalmisgti. Ls-
kiden ne g¢ok geleni gideni olurdu, ama simdi... Herkesin ayagi
kesilmisti. Yalniz duyuyordu kendisini. Uff... yapti. At génde-
rip Kadir agay: ¢agirtsa miydi acaba? Hem Tacimdan yeni ha-
berler alirds.
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- Resul! diye seslendi geriye.
- Buyur boba?

- Birini Tacim'a yolla. At gétiirsiin de Kadir agay: alip bu-
raya getirsin. isi yoksa konusalim bu akyam.

- Peki boba.

Hava kararmak iizereydi. Erken inen kis aksami hiiziin ve-
riyordu insana. Ocagmn alevleri cansiz cansiz yamyordu.

Haci Nuri sakallarim karigtirdi uzun uzun. Bir yikinti igin-
devdi. Avludaki patirtidan atlarin gittigini anladi. Hi¢ kimilda-
madan beklemeye baslad.

Kucaginda odunlarla kiigiik karisi girdi igeri.

- Actkmadin mi agam, yemegini getirelim mi?

- Yok. Kadir aga gelecek, onunla birlikte yeriz.
Ocaga odun atti. Sonra dertli dertli bakti yiiziine.

- Uzme canini kurban olayim, dedi. Higbir sey olmayacak.
korkma. Geger bunlar.

- Geger de deler geger Fatime. Arslami fareye bogduruyor-
lar baksana? Zaman kétii.

- Ko6tii agam biliyorum ¢ok kotii. Emme bir sey olsaydi
simdiye olurdu. Niye beklesinler bunca zaman?

- Buralara sira gelmedi de onun igin. Padisah efendimizi
bile kovdular baksana. Bizi ¢ig ¢ig yer bunlar.

- Yok. Benim igin rahat agam. Higbir sey olmayacak, Al-
lah n iznivle eskisi gibi gidecek. Ben rilyamda gordiim. Musta-
1a Kemal dediler. sari sagli gengten bir adam...

Haci Nuri birden dogruldu:

- Nee? Mustafa Kemal'i mi gérdiin? Ulen kari, ne demek
bu? Vallahi bosarim bak!
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- Dur agam, s6ziimii bitirmedim. ne diyecegimi dinle...

- Cik disant! Allah belan: versin. Koynumuzda yilan besli-
yor musuz. Rilyasinda gérmiis bak!

- Ama nasil gérdiim, sonunu dinlemedin?
- Nasil goriirsen gor, ¢ik diyorum, defool!
Biiyiik karisi daldi igeriye.

- Ne oldu, hayrola?

- Riivasinda Mustafa Kemal'i gormiis.
Hasbaya bak. Utanmadan sdyliiyor bana.
- Ama ne dedi agam bak...

- Sus zmndik! Cik disar!

Biiyiik karisi géziinii agartti:

- Riiyanda goérecek bagka kimseyi bulamadin mi Fatime?
Agamizi gorsene. Bir kadmin gézii disarda olursa béyle olur
iste.

- Aaa... neler diyor sunlara bak. Ayol ben...

- Sus sus. ¢ik disari, nankor!

Haci Nuri firlayip istiine yiiriidi. Sille tokat digari atti
geng kadm1.

- Allah beldni versin diye bagirdi tiz sesle.

- Uziilme agam dedi biiyiik kanisi. Ben onun terbiyesini ve-
ririm. Rahatina bak. Hayirsiz zati. Bakisinda meymenet yok.
Ben sana ¢ok dedim emme dinlemedin. ille sehir kizi olacak
diye tutturdun. Otur. otur da dinlen. Sakalim seveyim otur.
Gegen giin de ne dedi biliyon mu? Uziiliirsiin diye sana anlat-
madim.

- Ne dedi?



Gitti kapiy: arkadan kilitledi. Yanibasina oturdu.

- Molla Mamid’a yangin bu orospu. Gegen giin Tacim'a
gittiydik ya orada gormiis, amanin arslan gibi adam bu Mamit
dedi. Bin gavur oldirmiistiir dedi. Sus kiz agzini yirtarim de-
dim. Sen bana karigma dedi. Herkesin iginde diklendi. Dedim
Fatime., kocamiza sdylersem seni bosar. kapi disar1 atar. Ne
dese begenirsin, haniydi dyle bir is yapsa dedi. Zati duracagim
yok. geldigime bin pismamm dedi.

- Bak silhiga dedi mi bunlari?

- Daha neler dedi agam, ben sana anlatmiyorum. igimizdc
bir yilan bu kari. Emme zamam var, duur... Sen bilmemis ol.
Oglanlara hig dirlik vermiyor. Hep gézii disarida. Vallahi haywr
gelmez bundan. iyice gemi aziya aldi. Sehirlerde asrilik alimis
yiiriimiig deyip durur. Hele su kétii giinlerimiz gegsin de ben
sana derim diyecegimi agam, simdilik sabret.

- Vay haspa vay!

- Yaa hem de ne haspa! Arpasi fazla geliyor agam. Anasi-
nin evinde... herkes yavan ekmek bulamazken... kudurdu da eve

sifamaz oldu. Ben sana hepisini diyemiyorum agam. Zor giin-
lerdeyiz. Sen boyle iiziilirken... Emme bu kari...

Kapi zorlandi birden. Agilmadi.

- Ne kovu satarsin icerde moruk kari! diye bagirdi Fatime.
Ben de anlatayim mi her seyi. ha? inanma agam o kariya. yalan
sOylityor. Miinzevirlik ediyor. Biliyorsun iste durumunu...

- Allah belamzi versin! diyerek dogruldu Haci Nuri. Bik-
tm ulen bu dwdirimizdan biktim! Cik disari, defool! Ben neyle
ugrasiyorum, siz ne ediyorsunuz...

Biiyiik karisini da atti digari. Oturdu ocagin harsisina. Bur-
nundan soludu. Basini ellerinin arasina alip kotii Kot diisiin-
meye bagladi. Sallaniyordu bir yandan. Cok mutsuzdu Bu diin-
va yasanmaya degmezdi. Mal miilk giftlik... Agiz tadi la yeme-
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dikten sonra neye yarardi? Bosunaydi her sey. Biraz sonra asa-
gida bir giiriiltii koptu. Kadinlar kavga ediyorlardi. Birbirlerine
demediklerini birakmiyorlardi. Haci Nuri dinledi, aldirmadi.
Kendi acisini yasiyordu o.

Gelecegi ne olacakt1?

Aksam sonu olmug, hava kararmisti. Ocak baginda uyuklu-
yordu. Gerideki duvara kocaman goélgesi vurmustu. Hi¢ kimul-
damiyordu golge. Usulca kapi vuruldu.

- Agaa, Kadir aga geldi.

Dogruldu:

- Alin igeri, buraya gelsin.

- Selamiinaleykiim, diyerek girdi Kadir aga.

- Aleykiimselam, buyur. Cok bungunum kardas, gel hele.
Zahmet ettin.

- Niye bungunsun, hayrola?

Kapiy: 6rterken buyurdu:

- Yemegimizi getirin kiz, ¢abuk olun. En has dostum sen-
sin Kadir aga. bilirsin. Insan sikisinca dostlarini arar. Nasilsin.
ne var ne yok? Otur hele, 1sm...

Kadir aga ocagin karsi gegesine oturdu. Ellerini atese u-
zatt.

- Soguk he. Kis geldi iyice.

- Ne oluyor yavu, ne kara giinler bunlar béyle? Ne olacak
ne kalacak. belli degil.

- Higbir sey olacag: yok aga. canimi sikma. Gidiyor iste...

- Haberler nasil, ne diyorlar?

- Bilmem. Yeni bir sey yok. Herkes isinde giiciinde. Kemal
Pasa Ankara'da yeni devlet kurasiymis. Padisah efendimizin
yerine. kendisi gegecekmis.
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- Orasi tamam da, nasil olacakmig? Ucu bizlere degecek
mi?

- Yok canim. niye degsin? Bize ne?

- Oyle deme Kadir aga, padisahi bile kovdu bunlar. Bize
neler etmezler?

- Ne edecekler bize, higbir sey yapamazlar. Biz bunlara
karsi silah gektik de savasa mi girdik? Kim basa gegerse biz ona
uyariz, 6yle ya?

- Orasi dyle he. Biz devletin kuluyuz. Ne derlerse yapariz.

- iste o kadar.

- Mala miilke dokunmayacak bunlar, degil mi?

- Yok camm, niye dokunsunlar. Oyle bir sey diyen yok.
Bolsevik degil bunlar.

- Oyle ise padisah efendimizi neden kovdular?

- Kendisi gitmis aga. Savasa karsi ¢ikti biliyorsun. Yanhs
etti biraz. Bunlar da Yonan’i kovunca ne etsin? Topladi piliyi
pirtiyi gitti. Bizim Ziver hocanin hesabi. Burada tutunamayaca-
g1 anlayinca ne etsin? Aym oyle iste. Emme biz yerliyiz. ye-
rimizdeyiz. Kim basa gegerse ona uyariz.

Haci Nuri. Kadir aganin yiiziine bakip diisiindii. Rahatla-
misti biraz.

- Oyle he, diyerek sakalmi sivazladi. Bize bir kétiiliik
yapmasinlar da uyariz, ne edelim...

- Yapmazlar., korkma. Hem sugumuz ne camm? Evimizde
oturuyoruz iste.

Yanasmalar yemegi getirdiler. Siniye dizili ekmekler. tar-
hana ¢obasi. kavurma et, pilav, erik hosaf...

- Buyur hadi.

Karsilikli bagdas kurup oturdular.



- Molla Mamit'la Haceli ne ediyorlar?

- Ne etsinler yatip oturup dururlar. Uyuz ite donmis ikisi
de. Bir zayitlamiglar, adam diyecek hallari kalmamis. S6yle
savagtik. boyle vurustuk, gelene gidene 6viiniip dururlar.

- Obiirleri gelmedi mi daha?

- Gelmediler. Bir haber de yok. Kimbilir 6ldiller mi, kal-
dilar m?...

- Bunlarin bir zaran olmaz bize degil mi Kadir aga?

- Yok canim. ne zarari olacak? Kim dinler bunlar?

- Oyle deme, savasa girdik diye simarirlar da gidip sikayet
mikayet cderler?

- Cik. Etseler ne olur? Bir sey ¢tkmaz, korkma. Hem kendi

derdinde onlar. Cibir ikisi de. Kisi nasil gikaracaklar bakalim.
Yiyecek ekmekleri yok teknelerinde.

- Ustelik kabadayiligi da birakmazlar. dedi Haci Nuri.

Birer kegi gotirdiigiinii, kabul etmediklerini séylemedi.
Kadir aga ger¢i duymustu ama iizilmesin diye animsatmad.
Giilimsediler karsilikl.

- ibrahim bey izmir'e yerlesmis dyle mi?

- Oyle he. Karilan falan da gitti. Kara Ziihtii ‘niin goluk go-
cugu oturuyor evde. O diirzii de hangi akla hizmet eder. belli
degil.

- Mali miilkii ne olacak peki?

- Kimbilir? Topraga bir sey olmaz diyesiymis. Davari sigi-
ri dagildi zati. Yonanhlar yedi giizelce.

- Hmzir oglu hmzir! Asil ondan ¢ikti hep kétiiliikler. Bu-
ralari karigtirdi gitti. Kemal p agaci oldu da boyu goge erdi.

Hem yiyor hem konusuyorlardi. Haci Nuri hosaf tasini ba-
sma dikti. Uzun uzun igip agzini sildi eliyle.
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- Ben sana asil bugiinkii isi soyleyecegim, dedi.

- Neymis o, hayrola?

- Bugiin kasabaya gidip geldim. Yiizbasiya ¢iktim.
- Ee?

Dedim "Yiizbagim, benim igin dedikodu ediyorlarmis.
Kendim geldim ki isin dogrusunu benden 6gren. dedim. Anlat-
tim her sevi. Yonan gavuru malimi miilkiimii talan etti dedim.
En biiyiik zaran biz gordiik dedim. Ben ordumuza kurban ola-
yim. memleketi kurtardnuz" dedim.

- Ne dedi 0?

- Iyi karsiladi. Hakkinda sikayet yok dedi. Bir de kog go-
tirdiim hediye.

- Aldi mi?

. - Emirerine biraktim, almistir her halde.

- Iyi etmigsin.

- Ama gitmeseydim daha mi iyi olurdu diye diisiiniiyorum.

- Neden camim, gittigin iyi olmus.

- Akl karigr mi bilmem Kki...

- Yok. tam tersi. Sikayet eden olsa bile adam seni tanidi
ya. iyiligi dokunur.

- Olabilir he. Helal siit emmig birine benziyor. Belki yar-
dim eder.

- Elbet eder. Burnun altinda agiz var demisler Haci efendi.
Hatta bir hediye daha gétiir, ne olur ne olmaz.

Haci Nuri diisiindii.

- Dur bakalim. biraz gegsin de... Kimseye sdyleme olur
mu? Aramizda kalsin bu is.

- Elbeet. Ama ben sana sdyliyeyim, higbir sey olacag yok.
Olsaydi olurdu simdiye kadar.
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- Daha belli degil.

- Sen fazla iskillisin Haci efendi. Kurtul bundan. isi oluru-
na birak. Goreceksin korkacak bir sey yok. Yukardan ne gelirse
biz eyvallah deriz. Egeriz boynumuzu. geger gider.

- ingallah bakalim.

- Ben Ziver hocaya da dedim, "gitme bir sey olacagi vok."
Ama o korktu. Mamutgil gelince "gayri bize buralarda yer kal-
madi" dedi.

- Simdi ne yapacaksiniz hocasiz?

- Bilmem. Molla Mamid’a teklif etmisler, yok demis. Ben
kendi isime bakacagim demis.

- Hocalik yapabilir mi 0? Toévbe, Molla Mamit’tan hoca
olur mu?

- Olmaz emme ne edeceksin?

- Caminiz ne olacak peki? Oyle kalacak m1?

- Kalmayacak emme nasil yaptiracagiz? Milletin beli bii-
kiik, eli dar. Sen agacini tahtasini vereyim demigsin, sagol. Ge-
ne de zor. Komsular diyorlar ki yerini degistirelim, yeniden
yapalim. Gavurun oturdugu yerde namaz kilinmaz.

- O zaman is uzar, hem de biiyiir.

- Oyle he. Altndan kalkamayiz. Fakirlhigin gézii kor olsun.
Milletin beli kirik.

Haci Nuri boynunu biiktii. O konuyu gegtiler.

- Igimi serinlettin Kadir aga, dedi. Sagol. Demek bir sey
olmaz diyorsun. he mi?

- Olmaz canim, ne olacak? Olsa bile bize degmez. Kavga-
larin yukarda kendi aralarinda gériiyorlar. O degil de su, padi-
sah degil de Kemal Pasa, bizim igin ne degisir? Vergi derler
veririz, ne olacak? Eskiden de veriyorduk.



- Orasi 6yle. Hem biz daha ¢ok veririz. Molla Mamit'la
Haceli verecek degil ya vergtyi?
- He he... Neleri var ki zati?

Haci Nuri iyice rahatladi. Ocak bagsina gegip sigara sarma-
ya basladi.

- Bereketli olsun, Allah ziyade etsin...

Kadir aga da gegti yerine.

- Kaldirin sofray: usaklar, gelin buraya!

iki yanagma gelip topladilar.

- Bu gece kal Kadir aga. ge¢ oldu. Sabah yollarim seni.
- Olur efendi, 6yle olsun. Sagol.

- Ge¢ zamana kadar konustular. Haci Nuri'nin yiizii gittikge
¢oziildii.

8

Molla Mahmut'la Haceli sirtlarinda eski birer yorgan, bo-
yunlarinda azik torbasi. Kasabaya dogru yiiriiyorlardi. Daglara
kar yagmisti.

- iste boyle. dedi Haceli. Gene yollardayiz. Yoklugun gézii
kor olsun.

Mahmut ilerilere bakti, yanit vermedi. Yiizii bir durgundu.
Coban ¢esmesine yanasip su igtiler.

Alagehir baskinina giderken... aklinda degil mi, burada
mola vermistik. ibrahim bey basimizdaydi. He he... Simdi nere-
de ibrahim Bey?
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- Anasmin dininde! dedi Mahmut.

Bir seylere kiziyordu ama sdylemek istemiyordu. Gozlerini
kismigti kinle. I¢i kabarikti. Bagini salladi uzun uzun...

- Bunun altindan da kalkariz biz Haceli, dedi. Degil mi ki
canimiz sag...

Haceli 6nce yanitlamadi. Sonra davrandi:
- Hadi. yolcu yolunda gerek.

Karlari gigneyerek yiiriidiiler. Karsidan soguk bir riizgar e-
sivordu. Genis kirlar ¢iril ¢iplakti. Gokyiizii koyu bulutlarla
kaphiydi.

- Birde is bulamazsak? dedi Haceli.

- Buluruz her halde. Herkes ev yaptiriyor. is ¢ok.

- Birer ¢ift okiiz parasi kazaniversek, siiriip getirsek onii-
miizde.

- insallah bakalim. O da olur belki.

- En ¢ok agrima giden ne biliyor musun? Vatani kurtarma-
va biz gittik, ¢alismaya da biz gidiyoruz. Haci Nuri gene evinde
oturuyor, rahat...

- Haceli. kizdirma adami! Dogruca yiirii yoluna.

Keh kch giildii Haceli.

-Yalan mi soyliiyorum arkides? Dogru degil mi, ne kizi-
yorsun?

- Dogru oldugu igin kiziyorum. Konugmayalim bunlardi
gayri.

- Peki konugmayalim.

Sessiz yiiriimeye bagladilar. Yol bagolacak gibi degildi. U-
sang veriyordu insana.
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Aksam ustii kasabaya varabildiler. Cariklari, kalin yiin ¢o-
raplan gamura batmisti. iyi yorulmuslardi. Han tenhaydi, ken-
dileri gibi bir iki kdyliiden baska kimse kalmiyordu. Hanci bir
oda agti bunlara. Sisesiz bir idare lambasi verdi. Yikanip ¢oke-
lek ekmeklerini yediler. Yorganlari hasir yayginin iistiine serip
yattilar.

- Oof of... diyerek nefes koyverdi Haceli. Daha yorgunlu-
gumuz gegmeden yeni bir savasa giriyoruz agzina tikirdiigiim.

Mahmut karsilik vermedi. Karanlik odanin duvarlarina ba-
kiyordu. Uzun siire uyuyamadi. Eski i¢ sizilarin1 yeniden duyu-
yordu sanki. Derin bir hiiziin igindeydi.

- Rezillik bu, diye s6ylendi. Tiim rezillik...

Ertesi giin Hasip aga derler birinin baginda is buldular.
Bag budanacakti. toprak bellenecekti. Sinirlar diizeltilecekti.
On-onbes giinliik is vardi. [yi bir insandi Hasip aga. Savasa
girdiklerini duyunca ilgilendi. Kendi oglu Sakarya'da sehit ol-
mustu. Aglayarak onu anlatti. Goz yaslari ak sakalindan asagi
siiziile siiziile iniyordu. iki yana sallaniyordu durmadan. Acisi
biiyiiktii. Bag evinde yer gosterdi bunlara. Altlarina iki yatak
getirdi. Her giin evden ekmek as tasidi. Aksamlar ocak basina
oturup uzun uzun konustular. Mahmut'un Haceli'nin anlattikla-
rint dinledi.

- Vay yavrular vay, dedi, neler ¢gekmissiniz? Allah koru-
mus sizleri. Ne olurdu benim Habibim de doniiverseydi. Yirmi-
sinde gitti sehit oldu. Mezar bile belli degil. igim yanar hamam
kiillhani gibi. Kimselere anlatamam. Karistyle bir kiigik kizi
simdi evde. Ne yaparim ben bunlari, sagirdim kaldim.

S6z doniip dolagip savasa geliyordu. Savastan baska sey
konusulmuyordu higbir yerde. Anilar heniiz tazeydi. Yiizler
aciliydi, sesler hiiziinlilydi. Cam yanmayan insan yoktu gevre-
dc. Kimle konugsamz, basindan gegen yiginla sey anlatiyordu.
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Hasip aganin isi bitince Mahmut'la Haceli kasaba garsisina
indiler. Ustlerine baslarina giyecek bir seyler alacaklardi. Para-
y1 timden harcamayalim, ucuz olsun diyordu ikisi de. Hasip
aga onlara baska bir is daha bulmustu ama bugiin dinlenelim.
Bir de hamama gidelim dediler. Carsi hamaminin dinlenme
yerinde birisi ileri geri konusuyordu. Gene savas anilari agil-
misti. Oradaki geng delikanhlar dinliyorlardi adami. Bizimkiler
de kulak verdiler.

- Dedim yiizbasum, yanhs komut veriyorsun. Bu tepeyi ¢i-
karsak hepimiz kirilinz. Diisman tepenin arkasinda. "Karsi mi
geliyorsun ulan, dedi. Yiirii mars mars!" Ciktik tepeyi arkides.
yiizlerce kisi. Yonan bir makineli atesine bagladi, aman Allah!
Tarak disi gibi. Tam elli arkidesi kaybettik. Ben iki yerimden
yaralandim. aha bakin... Sonra yiizbasiy: divani harbe verdiler.
Riitbesini soktiiler. Ben bu Hasan’1 niye dinlemedim diye basini
duvarlara vurdu.

Haceli'yle Mahmut birbirlerine bakip giildiiler.
- Nerede oldu?

- Afyon'da oldu, nerede olacak. Beni geriye aldilar. Hasta-
nede bir ay yattim. Sonra da terhis ettiler.

- Hee iyi. Bagka savasa girmedin demek?

- Yok, girmedim. Nasil gireyim, gazi olduk bi kere. En bii-
yiik riitbeye eristik.

Haceli de konusacak oldu. Mahmut kolunu gekti.

- Cikalim hadi.

Sessizce giktilar.

- “Boyle seye kiziyorum” dedi Mahmut. iki giin savasa
girmig, bir yara almig, 6miir boyu Sviiniir gayri. Ne farfara a-
damlar var diinyada!
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- Oyle he! Bizimkinin yaninda o ne ki? Ustelik yalan soy-
lilyor diirzii. Yiizbasi kesif yaptirmadan askeri gikarir mi o te-
peye? Hi¢ mi kafa yok?

- Yalan canim, atiyor iste.

Bir ag¢i diikkkanimin 6niinden gegiyorlardi. Sicak yemek
kokular: geliyordu igerden. Haceli durup bakti.

- iskembe gorbasi bulunur mu acaba? Hani Polatl'da ye-
mistik, aklinda m?

- Git sor bakalim.

Mahmut disarda bekliyordu. Haceli sevingle bagirdi,

-Gel Mahmut, varmis gel!

Yari karanhk ditkkanin dip kosesindeki masaya oturdular.
Duman tiiten gorbalar geldi 6nlerine. Tuz ektiler biraz, sirke

doktiiler.

Mahmut bir iki kagik aldi. Bagini egdi iyice. Oylece durdu.
kimildanamad.

- Ne oldu Mamit? .

- Galip bey, dedi aglamakh. Higkirdi. Hele ki bagskasi
duymamigti. Corbanin igine sip sip damlalar dokiildii.

Durgunlasip kaldilar. Corbanin tadi kokusu ikisini de Po-
lath giinlerine gotirmiisti. Tegmen Galip beyin anisi canlan-
misti gbzlerinin 6niinde.

- Sesini duyar gibi oldum, dedi Mahmut.
- Ben de... Ne adamdi ya? Bizi gorseydi simdi burada...

Fazla konusamadilar. Mahmut nezle olmusg gibi burnunu
¢ekip duruyordu ikide bir.

- Uff... diyerek inledi.

- Birer daha isteyelim mi?
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- Yok. ben tikandim. Sen iste yiyeceksen.

Haceli bir daha istedi. O gorbasini kasiklarken Mahmut
basini edip diisiindii. Polath, Tegmen Galip bey, Tifekgi ustasi.
Savas giinleri... kipirdanip duruyordu iginde. Daha diin gibi
canhydilar. Unutmak olasi degildi.

Dul bir kadinin bahgesinde birkag giin daha galistilar. Kis
bastirdig1 igin ev yaptirma isleri durmustu. is yoktu.

- Ne yapalim, donelim mi kdye? Yoksa Aydin'a asagi gi-
delim mi? Oralarda is bulunur ama uzakta.

-Gidelim arkides, koyde ne yapacagiz? Bir bogaz daha ek-
silir hig degilse. Kislik un bulgur yetmeyecek zati. Bu kazandi-
gimizla goluk gocuga biraz bez basma alir yollariz. Biz de basar
gideriz. nerede is varsa?

- Olur. dyle yapalim.

Birkag argin basma, pazen, ak bez alip birer torbaya dol-
durdular. Mahmut igine yarim okka da boyal seker koydu. Bir
giden bulup koye gonderdiler. "Biz bahara kadar gelmeyiz.
Aydn tarafina gidiyoruz" diye haber saldilar. Yorganlan sirtla-
y1p diistiiler yola.

Yagmur yas, gamur ¢okek, kdyden koye giinlerce yol tep-
tiler.

Bir 1ssizdi yollar. Git git kimseye rastlayamiyordunuz. in-
sansiz hayvansiz bir garip iilkeydi o yoéreler. Yunanlilar higbir
sey birakmamisti. Oyle geliyordu insana.

Esme'den sonra is aramaya giden iki kisiye daha rastladi-
lar. Birlikte yiiriidiiler. Kendilerinden daha yash. kirgil sakalli
Egri Osman:

- Ben size is bulurum yegenler, yiiriiyiin hele, diyordu.
Aydin'da tamdiklarim var. Savastan 6nce her yil gider galisir-
dim oralarda. incir bahgeleri bizi bekliyor. Oyle bolluk memle-
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ket ki bir gorseniz... Insanlan da cémerttir. kuru iiziimle bes-
lerler adami. Lakin 6kiiz alamazsiniz oralarda, o yanhs. Yonan
okiiz mii birakti hay yegenler, siiriip gotiirdiiler hepsini. Siz en
iyisi paray! cebinize koyun da Konya tarafina gegin, oralardan
alin. Konya pazarinda hayvan ¢ok olur. Hem de ucuzdur.

Molla Mahmut bunu diisiinmemisti.
- Dogru. bak bu hig akhmiza gelmedi. dedi.
- Olsun.hele bir varalim.

Daha Aydin'a varmadan bir kdyde is buldular. Iyi de para
veriyorlardi. Yedi buguk kurustu yevmiye. Yeme igme de ev
sahibinden olacakti.

- lyi, dedi Haceli. Burada ¢alisahm Mamit. Bitirince de
Aydin'a gegeriz.
- Olur. Oyle yapalim.

Gene toprak isiydi. Bag belliyorlardi. su yollarini agiyor-
lardi. Cok bakimsiz kalmigti bahgeler. Her yeri ot biiriimiistii.
Giinlerce galistilar. Elleri nasirlagti, kaplumbaga eline dondii.

- Ha gayret kardas. okiiziin birini yariladik.

- Ne yariladik ulen, daha bir bacag bile degil.
- Konya'dan alirsak yariladik sayihr.

- Nasil gidecegiz Konya'ya?

- Bir kus olur, ugar gideriz.

Yorgun yorgun giiliiyorlard.

- Biz bastan yanhs ettik Mamit. izmir'de kalip gahisacaktik.
Simdiye goktan okiiz paralarim kazandiydik.

- Vazgeg. Coluk ¢ocugu gordiik ya. Hepsine deger.
- Oyle he, o da dogru.
Boyunlarindan bugu tiiterek ¢alisiyorlardi.



- Ne toprak degil mi buralarin topragi. Para olacak, alacak-
sin on-on bes doniim. Kuracaksin bi kiyitya evini. Cahs gayri
yaz kis.

- Nerdee... bizden irak o.

- Askerken hep 6zlerdik topragi. Ellerim kasinndi. Emme
simdi bakiyorum da bu da zor is.

- Kendi topragimiz degil de ondan, dedi Mahmut.
incelmis yiiziinde bir parilti vardh.
- insan kendi topraginda galigmayinca iki kat yoruluyor.

- Oyle he. Bizim tarlayr Haci Nuri'ye yok pahasina kaptir-
dik biliyon ya? Acisi hild igimde. Kemal Pasa bu tarlalari geri
aliverse hig degilse.

- Dur bakalim, alir her halde.

- Almazsa kabul etmem valla. Hi¢ olmaz bu is. Emrinde iki
yil tetik gektik, vatam kurtardik. Simdi ise...

Mahmut dénmiis bir yere bakiyordu. Haceli de dondii:

- Nereye bakiyorsun?

Afalladilar.

- Yahu bu kan diin de gegti buradan. Ne ister acaba? Bak
giiliiyor bir de.

Mahmut isine egildi.

- Bosver. Kimbilir neyin nesi?

Haceli de ¢alismaya basladi. Ama rahat degildi. ikide bir
doniiyordu o yana.

- Bu kari bir sey istiyor bizden ama ne?
- Bosver Haceli, bir géren olur. isine bak.

- Kim gorecek yavu? in cin top oynuyor? Kdy tee nerede...
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Cevreyi soyle bir kolagan etti. Kimse yoktu gergekten. Ka-
din giiriizlerin arkasina gegti. Bir de el etti gézden yiterken.
Haceli bir tuhaf oldu. igine tath bir titreme geldi. Kasiklari
kimrasti.

-Dur Mamit. ben bir bakayim. Bu kad:n bir sey istiyor biz-
den.

Mahmut giildii:

- Gitme ulen. Belli iste ne istedigi.

- Ee durulur mu 6yleyse, 6ldiik mii yavu?

Elini yiziini silerek yiiriidii.

Mahmut arkasindan bakt:

- Hinzir, diye soylendi. Basini salladi iki yana. Cik cik cik
etti.

Kimse gormese bari gibilerden ikide bir doniip gevreye
bakiyordu.

Haceli giiriizlerin igine girdi. Kadin kuru otlarin arasina
¢omelmis, su dokilyordu. Yandan ak baldirlari goriiniiyordu.
Haceli'ye bakip giildii. Usulca donunu gekti yukari. iri yari bir
kadind.

- On kurusun var mi arslanim, diye sordu.

- Varya var, niye olmasin?

- Gel oyleyse, ne durursun?

Haceli sasaladi:

- Sey... Bu kadar kolay mi bu ig?

- Kolay ya. niye kolay olmasin, Allah yazdiysa?..
- Allah’1 kanstirma simdi. Adin ne senin?

- Adimi ne edecen? C6z ugkuru hadi.

Kolundan tutup gekti. Haceli'nin inanasi gelmiyordu. Dog-
ru mu soyliiyor diye bakti soyle.
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- Bakma. Bitirince arkadagini da yolla.

- Ulen. bismilla...

Kadini kucaklayip yikti otlarin iistiine.

- Dur, yavas ol.

Giililyordu. Haceli tezden soluklanmaya basladi.

- iyiymissin sen kiz, valla iyiymissin.

- lyiyim ya. Diin de dolandim emme aldirmadiniz.

- Kocan yok mu senin?

- Yok

Yumuldu kadinm iistiine. Ter iginde kald:.

- Hadi arslanim. ha, ha...

- Uft. diyerek dogruldu Haceli. Kadin giiliiyordu.

- Pek ¢abuk bosaldn. Ver parayr da arkadagmi da yolla
hadi.

- Olur. Bekle burada.

- Bekliyorum.

Haceli keyif iginde geldi.

- Hadi Mamit, seni bekliyor. Cok giizel kari valla. Cennet-
ten gikmis.

- Yok ulen, deli misin? Gitmem ben.

- Etme Mamut, pisman olursun. Bir daha bulunmaz.

- Cik. gitmem.

- Parasimi ben verecegim; git!

- Ne parasi ulen, deli misin? Ben gitmem.

Bir zaman ugrastilar, Mahmut gitmedi.



9

Aydm'da yapi isinde galistilar. Ama Haceli'nin durumu
kotiiydii. Kasiklarinda bir agri, durmayan bir akmti. Terliyordu
habire. Calisacak hali yoktu.

- Ben dedim sana, gitme dedim.
Yiiziinii burusturuyordu.

- Ne bileyim bdyle olacagim Mamit, bir de sen yiiklenme
Allahaskina. Diirzii kar hastalikliymis, nerden bileyim ben?

Sik sik yiiznumaraya kosuyordu. "Aman elini yika, géziine
siirme." Bir yerden duymuslard: bunu. Haceli korkudan yiiziinii
yikamaz olmustu. Cevreden o6grendikleri kocakari ilaglarini
kullamyorlardi. Ama iyi olmuyordu bir tiirli. Ev sahibi onu
eczaneye yolladi. "Semih beye benden selam s6yle, o sana ila-
cint verir" dedi. Koca bir sise suyla dondii Haceli. Birkag giin
¢alismay falan birakti. Cok sikintiliyd.

- Gordiin mii bagimiza geleni, hay Allah kahretsin! Onca
gurbet gignedik olmad da...

- Kendimizi tuttuk da onun igin olmadi. Ha burada da tutu-
verseydin ya?

- Ne edeyim arkides, seytana uyduk iste.

- Hee seytan! O giin cennetten ¢ikma diyordun?

- Oyle geldi bana, ne edeyim?

Usuldan g¢aligmaya bagladi. Agrilari azaldi gittikge. Ama
bir ¢okiintii baslamisti. ikide bir soruyordu:

-Cocugum olmaz gayri degil mi Mamit?

-Bilmem. Oyle derler ama belli olmaz.
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- Vay be, yarim adam olduk desene, tiiii...

-Ne yapacaksin ¢ocugu bundan sonra, evdekiler yetmedi
mi?

Haceli yanit vermedi. Basini egip diisiindii. Yiizii bozuktu.
Biyiik bir pismanlik duyuyordu belli ki.

- Hadi hadi biiyiitme. Ne olmus yani? Canin sag ya. yeter.

Aydin garsisinda dolastilar. Millet durgundu. Savasn izleri
heniiz kapanmamigti. Yarim yapilar, ¢atisi yamk diikkanlar
bozuk kaldirimlar. Askerden yeni dénen geng¢ yash adamlar.
Nereye gitsen savas anilari...

- Bak bunlar yeni terhis olmuslar. Bizimkiler de déndii mii
acaba?

- Bilmem. Do6ndiiler belki.

- Bakmigsin Kazim'la Hamdi de gelmigsler.

- Yok onlar gelmez. Onlardan umut yok. Ama Asirla
Hamit gelmiglerdir belki. Bir de Ziihti.

Daracik ¢ay evine girip adagay: igtiler. Gozliiklii bir adam
egilmis gazete okuyordu. Mahmut yandan bakti. Gilldii kendi
kendine:

- Ne olmus, niye giildiin?

- ismet Pasa Lozan'da dayatiyormus, dedi. Yumrugu masa-
ya vurmus, "ya bizim dedigimiz olur, ya birakir giderim" demis.

- Aferin, boyle olacak iste. Hani Eskisehir'de gormiistiik. o
adam bu degil mi?

- O he. Dur bakalim Haceli. bir seyler yapacak bu adamlar.
Simdi disariyla ugrasiyorlar, sonra igeriye donecekler.

Mahmut un yizi isimisti.
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- Benim umudum biiyiik, dedi. Bos degil bu adamlar, gore-
ceksin. Hadi ¢ikahm da bunun serefine bi helva ekmek alip
yiyelim.

- Olur, yiyelim.

Firindan sicak bir somun aldilar. Yiiz dirhem de helva.
Caminin duvari dibine oturup yediler.

- Oh giizelmis, dedi Haceli.

iki dilenci gocuk gikti ortaya. Karsilarina dikilip bakmaga
basladilar. Birinin eli ayag) sakatti. Mahmut kalam gétiirdi,
onlara pay etti.

- Birbirinizin hakkimi almayin ha, dedi. Ben buradayim
bak!
Cocuklar yiyerek uzaklastilar. Mahmut arkalarindan bakt.

- Kim bilir babalar1 savasta mi kaldi, ne oldu? Ah ah, 6yle
¢ok dert var ki memlekette. Hangi birine ¢are bulacaksin?

- Ya. bizimkiler de béyle olabilirdi. Hadi zarf kagit alalim
da kéye mektup yazalim. Merak ediyorlardir.

- Yazalim ama ne zaman alirlar kim bilir? Belki biz mek-
tuptan 6nce variriz.

- Olsun, biz yazahim da...

Helva aldiklan diikkandan bir zarf iki kagit aldilar. Cay e-
vine girdiler yeniden. Pencerenin 6niindeki tahta masaya otur-
dular. Mahmut 6zene 6zene yazmaya bagladi.

- Benim hastahig yazma sakin.

- Yazilmaz mi ulen, uzaktan 6grenmeleri daha iyi.
Kolundan tuttu,

- Kurban olim Mamit, yazma.

Mahmut giildii:
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- Haceli belsogukluguna yakalanmadi diye yazayim 6yley-
se

- Oyle de yazma, anlarlar.

Telaghydi.

- Etme arkides, bana diigmanligin ne?

- Birak simdi, ¢ocuk olma!

Hep Mahmut’a bakiyordu, saka mi ediyordu, yoksa sahi-
den mi yaziyordu?

- Mamut... diye fisildadi bir iki kez. Ne yazdin, oku hele.
- Dur da bitireyim.

iki eve de ayn ayri yazdi. Ayni zarfi igine koydu.

- Hadi postane kapanmadan atalim.

Kalkip yiriidi.

- Dur Mamut, bana okumadin yavu?

- Yiirii ulen, deli olma. Oyle sey yazmis mi? iyi oldugumu-
zu, ¢alistigimizi, mart basinda dénecegimizi yazdim.

- Sahi mi bu?

- Elbet sahi.

Haceli rahatlad:.

- Ulen korkuttun beni, dedi. Alacagm olsun.
Mahmut keh keh giildii.

- Senin o cennetten ¢itkmanin adi neydi?

- Ne bileyim yav, adi batsin. Etti edecegini diirzii kar.
Sordum da séylemedi.

- Bak sen adini bile 6grenmeden... Ulen ne adamsin be.
Rezil ettin beni.
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- Sana ne oldu ki Mamit, olan bana oldu. Hala iseyemiyo-
rum orospunun Yyiiziinden. Bir siirii de param gitti. Okiiz de
alamiyacagiz...

- Okiizii birak da kendin iyi olmaya bak.
- Ah akilsiz kafam ah! Seni dinleyecekmigim o giin.
- Ya. beni dinlemezsen 6yle olursun iste.

- Her zaman dinliyordum da o giin sasirdik iste. lyi ki sen
gitmedin. Valla kahrimdan 6lirdim. Akilli adamsin arkides.

- Neyse... Bu isi hi¢bir yerde soylemeyecegiz. tamam mi?
ikimizin arasinda giz olarak kalacak. Déniince karina bile an-
latmayacaksin.

- Olur.

Kaldiklari hana geldiler. Yorganlar: serip yattilar.

Gece Mahmut bir higkirik sesiyle yandi.

- Haceli, sen misin, ne oldu?

Once karsilik gelmedi.

- Yok bir sey, dedi sonra usulca.

- Ne oldu ulen, agrin mi var'?

- Yok...

Aglamaya basladi.

- Ne yaptim ben arkides, mahvoldum ben...

- Neden?
- Buis... Gittikge koyuyor bana. Cocugum olmayacak gay-
ri.

Mahmut dogrulup oturdu.

- Deli olma Haceli. Ne yapacaksin ¢ocugu? Evde bir siirii
var ya? Hem belli de degil, dur bakalim. Béyle seye aglanir nu
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ulen? Sen ne belalarin iginden ¢ikip geldin, simdi kuru derede
bogulacak misin? Biraz kendine gel yavu, aa...

Haceli aglamay: kesti. Karanhkta uzun uzun sustu. Sonra
higbir sey olmamus gibi yatti yerine.

10

- Nine g1 nine, bobam gelince ben ona diyecegim ki ben
gayri biyiidiim, 6kiizlerimizi suluyorum diyecegim.

- Oyle mi diyeceksin yavrum, afferim arslanima. Biraz da-
ha biiyii de yemini samanini da sen ver, olur mu oglum?

- Olur nine, verecegim. Murat ahinn kapisinda dikiliyordu.
Aysa kadin igerde hayvanlara yem saman veriyor, bir yandan
torunuyla konusuyordu.

Murat ¢esmeye gotiiriip sulamisti az 6nce. Elinde uzun
degnegi ile dikiliyordu hala. Basinda anasinin 6rdiigii yiin bas-
lik vardi. Gene de iisimiistii gocuk. Stimiigii akmsts.

- Gel hadi, dedi ninesi. Usiimiissiin, gabuk girelim evimize.
Ahirin kapisim ortiip yiiriidi. Aksam ayazi isirtyordu insani.
Yerde bir karis kar vardi.

- Alllaah Allah! Fakir fukaraya yardim et Allah!
Ellerini ugusturarak ocak basina ¢omeldi.

- Gel Murat, gikar ayakkabilarini da gel karsima otur. Usii-
diin yavrum.

- Yok nine tisimedim. Bilyilk adam iisiir mii. bak ben bii-
yudim.
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Evin gerisinde omuzlarimi kaldirmis, gosteri yapiyordu.

- lyi iyi, gel. Bilyiik adam da siir.

Hacer ocak basinda gorba tenceresini karigtirtyordu. Murat
ikisinin arasina oturup ellerini atese uzatti.

- Bu sogukta ne ederler el memleketinde, bilmem ki? A-
manm bir tilkkenmedi su gurbet.

Aysa kadin dertti dertli s6yleniyordu. Her giin konustuklar:
konuydu.

Hacer yanit vermedi. Igine kapanmisti gene. iiziintiilerini
hep susarak yasardi.

Murat diirttii:
- Nineme bir sey sOylesen ya ana?
- Ne sdyleyim, bir sey bilmiyorum ki?

- Bilmez 0. Bazen samit gibi olur. Bir karsilik vereyim de-
mez. Siz yokken hep kendi kendime konusurdum. Simdi de
oyleyim. Ne edeyim,benim yazgim da bu.

Hacer atese bakip giilimsedi. Gene karsilik vermedi.

- Ben de torunumla konusurum. O bana yeter. degil mi
Murat? Geldin de gonliimii senlendirdin, degil mi oglum? Diin-
yalarimi doldurdun.

- Doldurdum nine. Bi de bobam gelseydi...

i¢ gegirdi gocuk. Elini ¢enesine dayamis atese bakiyordu.
Hiiziinlenmisti. Ninesi uzun uzun yiiziine bakti.

- Ozledin degil mi yavrum? Aksam sabah gelir gayri, az
daha sabret. Nelerden ¢ikip geldi, burdan da gelir. Cani
sagolsun da...

Kiigiik pencereye egilip bakti. Dudaklari kipirdandi kendi
kendine. Donuk kis aksami erkenden inmisti.
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- Bu sogukta ne ederler bilmem ki? Bi kotii yorganla gitti.
isiir mii. kahir mi... Aah ah, goziin kér olsun yokluk!

Kimse karsihik vermedi. Karanlik kdy evi bir hiiziinle do-
luydu.

Corba tenceresinin gevresine oturdular, sessizce yemege
basladilar. Biraz sonra kapilar vuruldu.

- Huu Aysa hala!

Nazife sirtina Selim’i almis, girdi igeri. Kapt agilinca so-
guk doldu.

- Amanin nedir bu béyle, ¢ok soguk.
- Gel Nazife. Ben diyordum, ne eder bu kiz, ugramaz oldu?

- Ne edeyim Aysa hala, gile dolduruyoruz iste. Yok mu
Mamitgilden bir haber?

- Yok.

- Bizimkinden de yok. Gelmeyecek bu adam Aysa hala. I-
¢im karariyor gittikge.

- Gelir kizim, umudunu yitirme.

- Bak Asir da geldi, o niye gelmez?

- Aman Agsir gibi gelmesin kizim, agzini hayra ag.

Asir birkag giin Once tek bacakla donmiistii kéye. Koltuk
degnekleriyle geziyordu. Daha ikinci giin Mahmut’un evine
geldi. Onlarin sag salim déndiigiini, ¢alismak igin Aydin tara-
fina gittiklerini duyunca sevindi. Ama kendi durumu kétiiydii.
Herkes gibi Mahmut’un anasi da iiziildii. d6viindii.

- Vay yavruum... diyerek agladi. Nerelerde kodun tek ba-
cagim? Kara yazili Asinm beniim. Ne yapacaksin sen boyle.
nasil harman kaldiracaksin a garibim?
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Sesi yeri g6gii tuttu. Eve dolusan komsular da aglatti hep.
Higkirikla gézyasiyla inledi oralar.

- Aglama Aysa hala, dedi Asir. Yazgimiz boyle imis ne
yapalim? Memleket kurtuldu ya. helal olsun. Benim 6ciimii aldi
Mamit kardagim. 6biir kardaslarim... Bunu gérmek de yeter
bana.

Bir yandan agliyor, bir yandan seviniyordu Asir. Huyu de-
gismisti, bir tuhaf olmustu. Cocuk gibi de kiigiilmiistii. Bir
gozleri eski Asir’di. O bakisi olmasa kimse taniyamayacakti.
Kansi Hasibe giinlerdir gbzyasi dékilyordu. Kim ne dese avu-
nacak gibi degildi.

Nazife'yle Selim ocak basina oturdular.

- Hamit de gelse de Asir gibi gelse, ona da razi oldum, dedi
tekrar.

- Yok yok, onun gibi gelmesin. Dogru diiriist gelsin.
- Haniydi o giinler? Gelmiyor baksana?

- Belki yollardadir Nazife, belki yeri uzaktir. Allah’tan u-
mut kesilmez.

- Bilmem ki Aysa hala. Kotii oluyorum gittikge. Sabrim
bitti tikendi. Deseler ki gelmeyecek, sehit oldu, onu bari bil-
sem...

- Sus, dyle konugma' Gel yavrum Selim, gel yanima. Ne
yvapiyorsun kogum? Sen bu anana bakma, boban gelecek.

- Benim de gelecek degil mi nine?
Murat. Selim'den 6nce varip ninesinin kucagmna oturdu.

- ikinizin de gelecek. Kardes gibi oynayacaksiniz suralar-
da, degil mi tosunlarim? ikinizi bir kagniya kosacagim sizi.
Biiyiiyeceksiniz, kocaman arslanlar olacaksiniz.
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Hacer geride bulasik yikiyordu. Do6ndii. yan yan bakti.
Hoslanmiyordu bdylesi konugmalardan. Murat’la Selim'i iki
torunuymus gibi sevmesi tersine gidiyordu. Nazife'nin sik sik
gelmesi de hos degildi. Kadinsi bir 6nsezi ile kiskanglik duyu-
yordu iginde ama kimseye sdyleyemiyordu. "Kocasi gelse de
kurtulsak sundan" diyordu kendi kendine.

- Ben size kavurga pisireyim de yeyin olur mu yavrularim?
diyerek dogruldu.

Duvara asih saci getirip ocaga vurdu. Bir tabak dolusu
bugday getirip saca doktii. Kanigtirarak galkalayarak pisirmeye
baglad.

Cocuklar bagina dikilip istahla bakmaya basladilar.

- Hee. ben ¢ok severim kavurgayi. Ben ¢ok yiyecegim.

- Ben de ¢ok yiyecegim. Ben de severim.

- Ikiniz de yiyeceksiniz tosunlarim. ikinize de yeter. Pigin-
ce ¢cogalir bu.

Citir gitir kavruluyordu bugdaylar. Evin igine giizel bir ko-
ku yayilmisti.

- iste oldu... Durun da sogusun biraz. Eliniz yanar.
- Benim yanmaz nine, ben biiyiidiim.
- Ben de biiyiidiim, dedi Selim.

- Biiyiidiiniiz elbet, ikiniz de biiyiidiiniiz. Tosun gibi oldu-
nuz. Az durun hele. Kardes pay: verecegim.

Yer sofrasini yaydi.

- Su senin, su da senin. Su da analarimizin. iyi mi?
- Ya bu az nine.

- Az degil oglum. yiyemezsin sonra.

- Yerim nine, ben biiyiidiim.



- Ye de daha vereyim hadi.
- Sen de yesene nine?

- Ben yiyemem yavrum. Disim yok. Hadi siz yeyin de ben
bakayim. Sizin yemeniz de benim demek.

Cocuklar baslarini sallayarak, oynayarak yemege basladi-
lar. Aysa kadin onlara bakip keyifleniyordu.

- Arslanlarim benim. koglarim benim...

11

- Yavu Mamut, koti bitlendik be. Ne edecegiz? Sabaha ka-
dar kasmiyorum ben.

- Ben de oyle. I kotii. Giyeceklerimizi hep kaynatmamiz
gerek. Kendimiz de hamama gidelim, saglari bir daha kestire-
lim.

- Ulen bu deyyusun haninda bitler ordu kurmuslar vallahi...
Y onan ordusundan beter.

- Ne vapalim bilmem ki, bagka yere mi taginalim? Burada
iyi kotii soba yakiyorlar. Baska yerde iisiiriiz Havalar biraz dii-
zelse...

- He. Calistigimiz yerin alt katma atariz yorganlari.

- Yorganlarda da bit vardir Haceli. Bu hinzirdan kurtulmak
zor. Askeriyenin ctii firmi olacak ki. sokacaksin oraya her se-
vimizi. Hani ne giizel yaptilardi Izmir'de?

Elini koynuna sokup kasindi, yakasini agip bakt soyle.
Gorebildiklerini ahp alip atege atti.
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- Tiikenecek gibi degil ki hmzirlar. Ulen ne afat sey? Em-
mim anlatirdi da inanmazdim, "Yemen'de biz diismana degil.
bite yenildik" derdi. Valla dogru s6z.

- Oyle. Cok gekmis bundan bizim asker. Subaylar ne gok
tenbih ederlerdi, bilirsin ya? Yarin cuma, birer kalip sabun ala-
lim ¢arsidan. Giyeceklerimizi tenekeye doldurup bir iyi kayna-
talim, baska ¢are yok. Kendimiz de hamama gidelim.

- Olur. Bir ilacini bulsalar sunun, ¢ok hora gegecek valla.

- Ilaci temizlik Haceli. Baska dilden anlamaz bu meret. A-
ma nasil temiz olacaksin, baksana su halimize?

Haceli dertli dertli bagini salladi.

- Ahh zengin olacaksin. goézel bir evin olacak. Cesmesin-
den sular akacak. Her giin yikanacaksin. Her giin yeni gamasir-
lar giyeceksin. Bak o zaman bit yanma ugrayabilir mi?

- O da bizde yok, dedi Mahmut. Her kotiiliik yokluktan ge-
liyor ya zaten? Asil derdimiz o.

- Yavu Mamit, ne diyorum, biliyor musun? Biz de zengin
olalim be!

- Nasil olacagiz?

- iste onu bilemiyorum. Calisin diyorlar ¢alisiyoruz. Daha
nasil g¢alisalim? Ama olmuyor be! Onlar nasil oluyor, akhm
ermiyor.

- Benim de ermiyor, dedi Mahmut.

Bir zaman susup atese baktilar. Yanik koylii yiizleri umar-
sizhk igindeydi.

- Neyse, fazla zorlanma Haceli. Aslmda ben fazla zengin
olmak da istemem. Neme gerek? Soyle namusluca. kendi ek-
medimizi agiz tadiyla yiyecek kadar olayim yeter. Dahasinda
goziim yok. Onu da ileride yapariz her halde.
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- Ne zaman?

- Camim boyle gidecek degil Haceli. Savas bitti. Bundan
sonra kendimize galhisacagiz. Eskisi gibi haksizlhik falan da ol-
mayacak. Kemal Pasa riigveti miigveti kaldiracak. Ee biz de az
buguk toparlanirnz camim.

Haceli birden yiiziinii burusturdu.
- Vay dinini...

Koltugunun altim kagidi.

- Uff... nasil uyuyacagiz bu gece?

isligini gémlegini ¢ikarip atesin iistiine silkeledi. Sonra e-
gilip ince ince bakti. Bulabildiklerini atti atese.

- Ulen ne ¢ok dilsmanimiz var bizim? Kirtyoruz kirtyoruz
tikenmiyor be!

Mahmut giildii bu séze.

- El birligi etmigler, kamimizi emiyorlar. Haci Nuri de
bunlardan degil mi?

- Hem de en biiyiigii, en kanhsi...

- Onu da soyle yakalayip atese atsam, canima degecek
valla.

- Kemal Pasa yapacak onu. Ancak onun giicii yeter.
- Yapacak mi, bilmem ki?
- Yapacak, dur hele.

Ertesi giin tenekeye sabun dograyip su doldurdular. Yak-
tilar altmi. Camasirlarini giyeceklerini bir iyi kaynattilar. Yor-
ganlan da silkelediler iyice. Dikis yerlerini falan aradilar.

- Hadi simdi dogru berbere.

Berber bir konugkan adamdi.
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- Bitiniz var mu, biti olanlarin bitini agzina atiyorum ben.
dedi.

- Etme usta. karnimiz tok. Hem biti olmayan adam var mi
acaba? Bit yigitte olur derler.

- He siz de yigitsiniz demek?

-Eh az buguk.

- Nerden belli? Haceli s6zii aldi.

- Yonan'1 izmir’e déktiigiimiizden beili.

- Oyle mi, katildiniz mi savasa?

- Hem de nasil, basindan sonuna!

- Haa o zaman oldu iste. Gegin buyurun... Nerelisiniz?
- Usak’liyiz, Tacim kdyiinden.

- Ne yapiyorsunuz burada?

- Ekmek parasi deyip geldik. Savas bitmedi bizim igin. iki
yil evden ocaktan ayri kaldik. Tarlalar dogru diiriist ekilmemis.
Baktik un bulgur az, diistiik gene yollara...

- Ya dyle. Ben de yeni geldim.
- Ayni yoldayiz demek?
- Ne yapacaksin, bizim igimiz ¢aligmak?

- Senin gene sanatin var, dedi Haceli. Giindiiz ¢ahisirsin,
gece evine gidersin. Ama biz... .

- Allah kolayhk versin arkadas. Siz de donersiniz ne ola-
cak? Isin zor yani bitti. Allah bu giinleri gosterdi.

- Oyle he. Biz de 6yle diyoruz.

- Torbali'da bir enistem var benim, diin buradaydi. Yonan
kagarken evini yakmig. Unu bugday: bile kalmamis. Misir ko-
¢ani yiyoruz dedi. Faizle para bulduk bir yerden. Faizcilik ald

%6



viiridii. Firsatgi deyyuslar kafalari kaldirdi hemen. Cok asila-
cak adam var su memlekette gok! Ama ne zaman sira gelir bil-
mem. Hirsizhk da arti. Amap paramza dikkat edin. Ahlak
mahlak kalmadi. Cok kétii oldu gok. Sitma frengi belsoguklugu
girla. Bakimsiz millet, ne olacak...

Mahmut’la Haceli birbirlerine baktilar.

- Bu savas bize agira maloldu kardaslar. Valla zor kalkilir
bunun altindan. Dediklerine gore riigvet de almis yiiriimiis.
Rum mallari satilirken... parasi olan, adami olan kapatti garsiyi.
Bize bir diikkan bile diigmedi.

- Niye, bura senin degil mi usta?

- Yok camim, nerden bizim olacak? Haci Mustafa aldi bu
sirayl boylece. Adam altin babasi. Yonan’dan saklamis nasil
sakladiysa. $imdi ¢ikarip ¢ikarip mala yatiriyor. Vay diinya
vay! Soyleyecek s6z gok kardaslar. Biz gittik savastik, canimizi
koyduk ortaya. Kimileri de burada yiikiinii tuttu.

Hem konusuyor, hem sag¢ kesme makinesini yiiriitilyordu
basinda. Haceli ikide bir egilip yiiziinii burusturuyordu. Makine
sag gekiyordu demek.

- lyi kesmiyor, kusura bakma. Yeni makine bulamiyoruz.
izmir'e kag kez ismarladim da yok dediler. Ustura bile yok,
bileye bileye nasil inceldi suna bak?

Aynanin 6niindeki usturayr gosterdi.
-Tam yokluk canim, hi¢ boyle olmadiydi.
Baslarini ugusturarak ¢iktilar berberden.

- Bu da bizim gibi, dedi Mahmut. Okkanin altina gidenler-
den.

- Sevdim bu adami, dedi Haceli.

Hamamda birbirlerinin arkasim keselediler.
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- Ulen emme zayiflamisiz be. Kemiklerimiz ¢ikmis iyice.

- Ne yapalim, galismak kolay mi arkides? iki aydir anamiz
agladi. Kazandigimiz parayla da 6kiiz m6kiiz alinmaz. Yarisini
harcivoruz baksana.

- Peki ne edelim, gidelim gayri?
- Gidince ne olacak?

.- Bilmem. Gezdik geldik deriz.
- Burda ¢ /seydiniz derler.

Hamam hkurnasinin 6niinde birisi eli kulaga atmig tiirki
soyliilyordu. ince, yanik bir sesi vardi. Buhar sisinden iyi go-
rinmiiyordu ama dertli biriydi her halde.

Susup dinlediler.
"Yine yegillendi Nigde baglari
Bize mesken oldu hapis damlari..."
- Nigdeli her halde. dedi Haceli. Bizim Ali onbasmn
hemserisi.

Mahmut gobek tasina uzamp Sakarya giinlerini diisiindii.
Bir suskunlasti, agirlasti. Kubbedeki az 11k sizdiran deliklere
bakiyordu. o giinler nasil 6zlerdi boyle bir hamamda yikanma-
y1? Toz toprak, ter... iste simdi hamamdaydi. Diismam da kov-
muglardi. ama bitmiyordu sikintilar. Bir tepeyi asiyorlar, bagka
tepeler ¢ikiyordu 6nlerine. Kosacaktin durmadan.

- Hee Mamit. niye sustun dyle?
- Hig, dedi.

Dogrulup kurnaya dogru yiiriddii. Basina tas tas sicak sular
dokmeye baslad.
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Usak pazarinda uzun uzun dolastilar. lyi bir 6kiize on bes
lira. yirmi lira istiyorlardi.
- Aboo, dedi Haceli. Biz 6kiiz mokiiz almayiz arkides.

Mahmut’un yiizii iyice kararmisti. Diglerini sikiyordu. Ne
kadar pahaliydi her sey?

- Okiiz almadan olmaz. Neyle ekip bigecegiz?
- ikimiz bir gift alsak?

- Yetmez. ikimizin isi de yarim kalir.

- Ne edecegiz e?

Saga sola bakip diisiinityorlardi.

- Konya'ya mi gitsek, bilmem ki?

- Nasil gidilir simdi ta Konya'ya?

Elleri bogriinde hana dondiiler. Yorganlarin iistiine oturup
duvara yaslandilar. Miithis yorgundular.

- Ah simdi bir yirmi lira...

- Ne zor seymis bu yokluk!

- Ibrahim bey burada olsaydi, gider isterdik. Kagti gitti
diirzi.

-Cik. birak ibrahim beyi.

Diisiindiiler uzun uzun.

- Kalk seninle Yemenici Recep ustaya gidelim. Belki bu-
luverir bir yerden.

- Nerden bulacak?
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- Bir akil 6gretir hig¢ degilse. Hiisnii beyin adami o. Hiisnii
bey zengin adam. Bizi Alasehir baskinina. gotiirdii ya? Ne de-
diyse yaptik. Camimizi koyduk ortaya. Simdi elimizden tutar
belki.

Mahmut’un yiizii karardi iyice. O giinleri amimsamak bile
istemiyordu.

- Hatta kendimiz gidelim Hiisnii beye. Diyelim béyle boy-
le, durumumuz bu. Bize yardim et.

- Cik. bunun igin girmedik ki o islere.

- Girmedik emme ne edelim simdi? Okiiz alacagiz, paramiz
yok. Mahmut basini gevirip tavana bakti. Bir yol bulamiyordu.
Haceli kolundan asild.

- Hadi arkides, yokluk duvar deldirir derler. Her gareyi
zorlayacagim. Ne edelim baska?

Mahmut istemeyerek kalkti.

- Hiisnii beye gitmeyelim, bos ver. Ayip olur. Recep ustaya
ugrayahim, belki o bir yol gosterir.

Recep usta ditkkani degistirmisti. Sora ede buldular. Car-
stya daha yakm biiyiikge bir dilkkkanda gahsiyordu. iki de yar-
dimcr almisti yanina. Algacik iskemleye oturmuslardi. Konus-
tular.

- Sormayin yegenler, dedi. Hiisnii beyin yanina varilacak
gibi degil. Dee boyiidii adam. Habire nutuk ¢ekiyor. Senin be-
nim halimden anlamaz. Para dediniz mi kizar, hatta kovar ya-
nindan. Su ditkkkanmi almak igin gobegim gatladi. O kadar yal-
vardim da parmagim kimildatmadi. Baskalari yardim etti. Siz
ona hig gitmeyin. Tanimaz bile.

- Ya ne yapalim usta, bir akil ver?
- Faizle alacaksiniz. Surda Bekir emmi var. Haci Seyit e-
fendi var. Faizle para veriyorlarmis, duyuyorum. Bu isler tabi
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gizli oluyor. Haram maram emme faiz almadan kimse kimseye
bes kurus vermiyor.

- Bizi tamimazlar, verirler mi acaba?

- Ben taniyorum ya. gider soéylerim. O kadar yardim ede-
rim size.

- Sagol emme, gok mu agir faizi acaba?

- Bilemem, gider konusursunuz.

- Birlikte gitsek usta? Seni isinden alikoyacagiz emme bu
iyiligi yap bize. Okiiz almadan kéye dénmek istemiyoruz.

- Olur yegenler, hay hay...
igneyi bizi birakip kalkti. Onliigii ¢ikardi 6niinden.
- Siz gahigin usaklar, gelirim simdi.

Bekir emmi dedigi yetmislik ama ding gériinen bir adamd.
Kasabanin varsillarindan biriydi. Adim ¢ok duyarlardi.

- Ona gotireyim sizi, dedi. Bu faizcilerin birbirinden pek
farklar1 yok emme bu daha iyidir. S6z dinler hig degilse.

- Olur, ona gétiir.

Once Recep ustayr dinledi Bekir aga. Kaginin altindan bi-
zimkileri uzun uzun inceledi. Diisiindi.

- Valla Recep. dedi. Bilirsin benim 6yle uzun boylu param
yok. Eger giivenilecek kigilerse bir yerden buluvereyim. Sen de
kefil olursun.

- Olurum elbet.
- Baska tamidiklari var mi?

- Var. Bunlar namuslu arkadaslardir. Hiisnii bey de tanir
bunlan.

- Ne zaman verebileceksiniz?
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- Harmam kaldirinca getiririz emmi. Okiiz alacagiz bu pa-
rayla.

- Uu harman! Cok olur yegenim. O zamana dek kim 6liir.
kim kahr?

- Allah esirgesin emmi. Biz savasa girdik, ne dliimlerden
kurtulduk...

- Siz kurtuldunuz da, ya ben 6liiverirsem?

Demek kendisi verecekti parayi. Yalan soyliiyordu deyyus.
Mahmut goézlerini kisti.

- Bir sey olmaz, dedi. Olsa bile aha Recep usta ortada. Pa-
ran para, getiririz biz.

Bekir aga parmaklari ile aylari saydi.
- Cok. Yirmi veririm, kirk alinnm. Asagisi kurtarmaz.
- Aboo, dedi Haceli. Cok emmi.

- Boyle yegenim. isterseniz bagka yerden bulun. Oniimiiz-
deki harmanda veremezseniz bir daha ki yila seksen olur. Ona
gore senet yapar imzalariz.

- Uf uf uf...

- Siz bilirsiniz.

Kapiya bakti, kalkacak gibi oldu.
- Dur emmi. konusalim bir isi.

- Konusacak bir sey yok yegenim. Hi¢ uzatmayin. Madem
para istiyorsunuz. size bir iyilik yapayim. buluvereyim. Ama
boyle iste. Kime giderseniz gidin, boyle. Zati para yok millette,
biliyorsunuz.

Haceli'yle Mahmut bakistilar.

- Ne yapalim, olsun bari.



Eski yaziyla senet yazdilar. Uzun uzun ugrastilar. Altina
imza attilar.

- S6z bir Allah bir, dedi Bekir emmi. Caymak yok. Caya-
nm ocagi soner zati.

-Séner he...
Bekir emmi gitti, bes dakkada paralar alip getirdi.

- Saymn bakalim hadi. Hayirli ugurlu olsun. Hayrimi gériin
ingallah.

Paralan alip giktilar. Mahmut diglerini sikmisti. Alnindaki
damar deli deli atiyordu.

- Diirzii oglu diirzii! diye soylendi agzinn iginde. Bir de
hayirdan ugurdan s6z eder.

- Neyse, oldu gayri. Hadi Allah isinizi rastgetirsin.

- Sagol Recep usta. Allah razi olsun. Borcumuzu 6deriz.
sana s6z getirmeyiz, korkma.

Recep usta ugurladi bunlari.

Pazardan birer gift okiiz aldilar. Onun igin de pazarhk et-
tiler uzun uzun. Doért-bes yaslarinda geng hayvanlard:.
Haceli'ninkiler kara Mahmutunkiler boz. Uzun boynuzlu. Pek
buralarin hayvanina benzemiyordu Mahmutunkiler. igerilerden
gelmisti belli ki. ikide bir boynuz salliyorlards birbirlerine.

- Dur dee, yapma oglum. Aa'..
- Aksam pazarhgi ucuz aldik arkides, dedi Haceli. iyi oldu.
- Hayirh olsun bakalim. .

- Yarmn sabah erkenden siirelim kéye. Yazhklan bir iyi e-
kersek, Allah da verirse harmanda 6deriz biter.

- insallah.
Hana getirip bagladilar.
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- Ee ne edecegiz simdi?
- Coluk gocuga da bir seyler alahm hadi.

Carsiya ¢ikip kalan paray: da harcadilar. Ak bez aldilar, bi-
raz basma. iplik. seker, titiin...

- Gaz da atahm emme nasil gétiirecegiz?

- Bosver gazi.

Haceli keyiflenmisti.

- Kazanmak zor emme agzmna tikiirdiigim. dedi. Harca-
mak iyi oluyor.

Mahmut giildii bu s6ze.

- Elbet iyi olur, ne sandin ya?

- Cok para olacak, al harca Haceli diyecekler, bak neler a-
hrim.

- Neler alirsin?

- Ohoo neler almam? Kalin bir palto bile alirim kendime.
Cizme bile alirim. Emme yok agzina tiikiirdiigiim.

- Neyse. bu da yeter. Kis1 gikardik sayilir. Gelecek yila in-
sallah. Hele su borcu bir 6deyelim de...

Hana doniince 6kiizlere bir daha baktilar. Yem saman ver-
diler 6nlerine. Boyunlarini sagrilarini oksadilar.

- lyi oldu arkides, valla iyi 6kiiz bunlar. Bize yeter.
- insallah bakalim.

Haceli gece sevincinden uyuyamadi. Dondii durdu iki ya-
na. Mahmut da tam tersi tim yorgunlugunu alacakmig gibi uyu-
du. Derinden inliyordu uyurken.

Giin agarirken ¢iktilar yola.



- De hadi, yol iistiindeki gesmeden bir de sulariz bunlar.
Hadi arslanlar!

Onlerine katip siirdiiler. Bohgalari yorganlari gene sirtla-
rindayd. ikisi de kendi okiizlerini begeniyordu gizliden. Gozle-
rini alamadan bakiyorlardi. "Mahmutunkiler iri ama kaba hay-
vanlar, kulak asma. Benimkiler daha canl. lyi is goriir. Hem de
biraz ucuz aldik. Allah hayrini gostersin de... Iyi oldu iyi."

- Ha Mamit kardas, kéydekiler nasil karsilayacak simdi?
- Sevinecekler elbet.

- Eskilerin birini kesecegim varinca. Cocuklar bi giizel et
vesinler. Doyuncaya kadar soyle. Bizim de goziimiize fer gelir
biraz.

- Ben de 6yle diisiiniiyorum. Emme zayiftir simdi hayvan-
lar.

- Zayit da olsa yeter bize. Bir ay et yeriz.

- Oyle yapalim he.

Sikistirdilar 6kiizleri.

- Hadi yavrular, yagmur yagacaga benzer. Islanmiyalim
yolda, daah!

Ogleye dogru basladi yagmur. Once usuldan sayir sayir
yagdi. Sonra hizlandi gittikge. Tepelerin bagi gériinmez oldu.

Yorganlan baslarina orttiiler.
- Hay miibarek. Ugur bu ugur! Bereket yagiyor...

Toprak yolda gamurlara bata ¢ika yiiriiyorlardi. Hoslarina
gidiyordu. Keyifliydi ikisi de.

- Yag miibarek yag! diye bagirdi Haceli. Bizim oralara da
yagiyor mu acaba? Yagsmm da diigmanin izlerini silsin. Ahp
gotirsiin pisligi.
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Mahmut giildii kendi kendine.
- Yorganlar da yikanir ha, dedi.

Tepeyi astilar. Goz goézii gormilyordu. Bir dam alti da
yoktu ki girip biraz saklansinlar.

- Bosver Mamut, 1slanalim ne olur? Seker degiliz ki eriye-
lim?

Okiizler énlerinde baslarini sallaya sallaya yiiriiyorlardi.
- Aha geliyoruz, az kaldi. Ha yigitler!

Kove kadar yagmur yediler. Islanmadik yerleri kalmad.
Koyde herkes igerlere kapanmisti. Kimse gormedi geldiklerini.
Ev 6niinde bir patirti duyunca Aysa kadin pencereye egildi.

- Amanin Mamit geldi ellam, bakin hele!
Tam o sirada vuruldu kap.

- Anaa!

Hep birlikte kostular.

- Bobam geldi bobaa!.. Yasasmn!.. Murat tepinmeye bas-
ladh.

- Gelin buraya, 6kiizleri ahira baglayalim.

- Kimin bunlar, hayrola?

Mahmut islak yiiziiyle giildii.

- Bizim ana, kimin olacak?

- Aboo, nerden aldin bunlani? Nasil sigacak ahira?
- Sigarlar korkma.

Yorganla bohgay: igeriye uzatti. Sonra tek tek ahira soktu
okiizleri. Yemlige bagladi.

- Saman verin 6nlerine. lyi yoruldular.
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- Bunlar bizim mi boba?
- Bizim oglum. Gel bakim nasilsin?
- lyiyim boba.

Kucaklayip optii Murat'i. O egilmis hala okiizlere bakiyor-
du.

- Adamu siiser mi bunlar boba?
- Siiser. Hep uzak dur, olur mu?
- Peki. Adlari ne bunlarin?

- Bilmem. Seninle birlikte ad buluruz. Hele simdi girelim
evimize, gel.

Ahirt kapatip eve geldiler. Hosgeldin hosbulduk, sarmas-
tilar birbirlerine.

- Ulen nerede kaldimiz, nedir bu is? Askerlikten uzun siir-
dii.

- Sorma ana, dyle oldu. Kolay degilmis. Sedirin ucuna o-
turup gariklan gikardi.

- Islanmad ik yerimiz kalmamis ha! iyi yagmur yedik.

- Hacer, ocaga su koy kizim. Ben de ¢amagsir gikarayim.
Yikansin da degistirsin her seyini.

- Boba bu o&kiizler ¢ok iri be? Koyiin Okiizlerini hep siiser
bunlar.

- Siiser oglum.
- Benim bunlar degil mi boba?

- Bizim oglum, ikimizin. Dur da 6nce kurulanayim. Sen o-
cak basina geg bakim.

Ayaklarini yikadi. Elini yiiziinii yikadi. Kurulandi giizelce.
sirtina bir aba verdiler.
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- Ee nasilsimiz bakalim? Varip ocak basina oturdu.

- Eyiyiz. ¢ok eyiyiz. Sen geldin ya gerisi kolay. Demek a-
labildin 6kiizleri? Hayirh olsun. Kaga aldin?

- Borgla aldim ana. Kazandigim para yetmedi. Cok pahali.

- Oyle mi, ne kadar borglandin?

- Cook... Sonra anlatirim. Getirin su bohgayi, bakin neler
getirdim size.

- Ne getirdin boba?

- Dur agalim bakalim, ne ¢ikacak? Su sana., su ninene, su
da anana...

- Oh oh oh... Yassa boba!
Senleniverdi koy evi. Ocakta kazanla su isimyordu.

- Hele o 1smadursun. Agsindw, 6nce yemegimizi yiyelim.
Hacer gelin acele sofrayi kurdu. Corbay: koydu sininin ortasi-
na. Sogan dogradi. Ekmekleri dizdi.

- Hadi buyurun.

Hem yediler, hem konustular. Murat hep babasina baki-
yordu. Bir sevingliydi ¢ocuk yiizii... Boyah sekerleri hemen
yemek istiyordu.

- Duur, dedi ninesi. Once gorbayi igelim, sonra yersin.
- Bir tane nine, ne olursun bir tane.
- Peki, bir tane ye.

Mahmut en ¢ok Asir'in tek bacakla gelmesine, Hamit'in
hala donmemesine iziildii. "Demek bi bokluk var, simdiye gel-
mesi gerekirdi" dedi. Boynunu biikiip diisiindii uzun uzun.

- Peki Ziihtii, o da mn gelmedi?

- Yok. ondan da haber yok.
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- Himm. yazik...

- Karilan ikide bir gelip aghyorlar surada. Ne diyecegimizi
bilemiyoruz.

Mahmut karsihk vermedi. Basini indirdi yere, Ellerini agip
kapad.

- Ne yaparsin?..

13

Mahmut sabahleyin 6kiizleri disari ¢ikardi. Eliyle suladi
giizelce.

Bacaklarimi sirtlarini gebriyle silip temizledi.
- Nasil ana. begendin mi?

- Begendim, begenilmez mi? lyi okiizler. Cok mu pahal
oldu?

- Sorma ana. pek pahali sayilmaz emme faizle para bul-
dum. Harman sonu 6deyecegiz?

- Ne kadar?

- Kirk lira.

- Uu. .. nasil 6deyeceksin o kadar parayi oglum?
- Bilmem. 6deyecegiz iste. Cok ekmemiz gerekli.
- Vay vay vay...

Aysa kadin huzursuz oldu. Sdylenerek girdi igeri. "Deli mi
ne. nasil 6denir o kadar para? Vay akilsiz vay!"



Mahmut giildii arkasindan.
- Ne edeyim ana. baska gare yok.

Dinlemedi kadin. Ocak bagsma oturup suratimi asti. Kendi
kendine sdylenmeye basladi.

Murat hayvanlara yaklasamiyor, uzaktan bakiyordu.
- Adlarim1 koyalim boba. adlari ne olacak bunlarin?
- Sununki Bozoglan olsun. sunun da Kocaoglan. ne dersin?

- Bozoglan iyi de. Kocaoglan ayi adi boba. baska ad koya-
lim.

- Peki, dogru. Sen koy bakim?

- Imm... Bilmem. Aklima bir sey gelmiyor.
- Dagdeviren diyelim mi?

- Diyelim. iyi!

Ninesine séylemek igin igeri kostu.

- Ninee nine, adlarim koyduk. Biri Bozoglan, 6biirii de
Dagdeviien. nasil?

Aysa kadin hi¢ kimildamadi.
- Git ulen, dedi. Ne koyarsaniz koyun bana ne?
Llivle itti torununu. Cocuk sasirds.

- Nc oldu nine. kiistin mii bize? Yok kiismedim. Git
bobanin yanina hadi!

Murat birden boynuna sanld.
- Ninem ninem... Ben seni gok severim. kiisme bize e mi?

- Yok kiismem oglum. Ben de seni severim. Bir tanemsin
sen benim.

100



Cocuk tekrar disari kostu. Sevindirik olmustu. Ne edece-
gini bilemiyordu.

Mahmut 6kiizlerle uzun uzun ugrasti. Yemliklerini diizelt-
ti. igeri alip 6nlerine saman doldurdu. Obiirleri yan yan baki-
yorlardi. Suiritye katmak igin onlari disari ¢ikardi.

Sonra Muradin doktiigii ibrikle ellerini yikad.

- Hadi sen gir bakim igeri. Ben de Asir emmingile gidip
geleyim.

- Ne yapacaksin Asir emmimgilde”’

- Konusayim bakalim. O benim asker arkadagim.

Elini kurulayarak yiiriidii. Hacer kapinin 6niine dikilerek
arkasindan bakti. Bir sey soyleyecekti ama soylenmezdi simdi.
Kizardi belki. "Asir'a git, gitmen lazim. Ama su Nazife'ye yiiz
verme. Hisimdan ileri belledi bizi. Evden ¢ikmak istemiyor.
Bela olacak basimiza." Yutkunup sustu. Gozleri dolaksadi ken-
diliginden.

Asir’la kucaklastilar.

- Vay kardasim benim vay... Gazi oldun ha?

ikisi de agladi. Hasibe kadin koyverdi sesini. Duyan kom-
sular dolustular gene. Ama kimse konusamadi. Bir zaman siirdii
aglagmalar. Herkes Hasibe'nin can yakan sesini dinledi.

- Yannm adam olup geldi Mamit kardaas... Biz ne ederiz
simdi Mamit kardaas... Kim ekip bigecek bizim tarlalarimizi
Mamit kardaas... Ne koétii yazgimiz varmis Mamit kardaags...

Herkes oturmus higkiriyordu. Burnunu ¢ekiyordu. Daya-
nilmaz bir durumdu.

- Sus. dedi Asir. Yeter gayri! Yarim da olsam geldim ya?
Buna da siikiir. Hig gelemeyenler de var baksana?
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Aglama sesleri daha da yiikseldi. Higkiriklarla doldu evin
ici. Mahmut mendilini yiiziine kapamis, kimildanamiyordu. Bir
bitkinlik dolmustu igine. Diinya kapkaranlikti.

- Hee Mamut! Ne umutlarla ¢ikmistik yola kardas? Sonun-
da neler oldu...

Mahmut basini salladi uzun uzun.

- Ne deyim? Gegti ama nelerle gecti. Anlatilacak gibi de-
gil.

- Oyle! Masal gibi gelir simdi. En gok neye yaniyorum bi-
livor musun? Sizinle izmir'e giremedim. Su bacak yar yolda
kodu beni. agzina tikiirdiigiim!

Mahmut basini salladi, higkirdi gene.

- Hep igimizdeydin, dedi. Hep yanibasimizda gérdiik seni.
inan!

- Sagol arkides. Zati hep inandim buna. Bizi hep sen giit-
tiiln. Degilse buralarda kalsaydik... Bilal gibi ¢oktaan... Hig
degilse vatanin kurtuldugunu gordiik. Bu da yeter. Ne yapiyor-
lar simdi. ne olacak dersin.

Mahmut kendini topladi.

- Cok seyler olacak Asir, bekleyelim. ismet Pasa disarda
banis igin ugrasiyor. O isi bitirsinler, sonra igeriye dénecekler.
Hi¢c ummadigimiz seyler olacak, gor de bak...

- insallah. Bu bizim hallarimizi da diisiinsiinler kardas. ne
ederim ben simdi? Coluk ¢ocugu nasil gegindiririm?

- Diisiiniirler, merak etme. Bu savasi biz kazandik. Yeni
devlet bizim devletimiz olacak. Hele su zor isleri bitirsinler.
sira bize gelecek.

- lyi. Ben de 6yle diyorum. Kemal Pasa bizi unutmaz.
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- Unutmaz elbet. Ne olmaz isleri basardi, bizi unutur mu?
Karsihikli konusuyorlardi. Odadaki kadinlar ¢ocuklar hep sus-
mus dinliyorlardi. Mahmut sordu.

- Cok mu yattin hastanede, zor mu oldu?
Agir elini salladi:

- Sorma, bir ters gitti ki benim isler... Hemen iyi olacaktim
aslinda. Hani sen beni sirtinda tasidin ya. iste o zaman sahra
hastanesinde bir seyin yok dediler. Onem vermediler. Saglkgi-
nm biri yarami sardi, cadira gonderdi. iki giin sonra agri, agri.
bir agri... Amanin yerleri tirnakladim. Doktor da azarladi, “ulen
ne tezcanhism sen” dedi. Dedim tezcanlh degilim doktor bey.
cok agriyor. lyi et de gonder cepheye. Gene savasacagim. Ya-
ramt agtilar ki Mamit, hoo... Sismis, kararmis. Himm ¢ekti
doktor, hakliymigsin dedi. Tekrar hastaneye yatirdilar. Tam on
giin oyaladilar beni. Sonra da kestiler bacagimi. Baska ¢are
yokmus.

- Vah vah vah... Ge¢mis olsun kardas.

- Iki ay yattim hastanede. Sonra giktim emme ne yapayim?
Buraya gelemem. Sizi de kaybettim hepten. Nereye gittiginiz-
den haberim yok. Dedim geri hizmete gonderin beni. Tek baca-
gimla gahisacagim. Saraghaneye verdiler. Orada ¢ahgtim. Postal
neyi diktik.

- Oyle mi, sanat 6grendin demek?

- Eh 6grendik biraz.

- lyi. Cahisabilirsin o zaman.

- Cahisirnm emme arag gere¢ olacak. Boyle bombos olmaz
ki.

- Dur bakalim diisiiniiriiz. Yapindiririz bir seyler. Buna
memnun oldum. Akillilik etmissin.
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- Eskigehir'de bir usta "gitme birlikte ¢alisalim” dedi emme
hele ben ¢oluk ¢ocugu bir géreyim dedim. Simdi ne yapmal.,
onu disiiniiyorum. ,

- Acele etme. Belki burada galisirsin. Arag¢ gereg buluruz
sana.

- Ben de 6yle diyorum. Ors gekig falan alabilirsem, ne e-
deyim usuldan ¢alisinz oturdugumuz yerde. Ciftgilik yapamam
gayri.

- Evet! En iyisi o. Belki daha iyi olur.

- Vay be Mamit, nelerden q.kip geldik degil mi? Seni sapa-
saglam gordiigime ¢ok sevindim kardas. Haceli de iyiymis.
Aferim valla. ikiniz sonuna kadar sa\astiniz. Gavurdan dciimii-
zii aldniz. Anlat hele yavu, Sakarya'da falan ne ettiniz?

Mahmut kisaca anlatti. Bazi yerlerde sesi boguldu, agla-
makli. oldu. Onun igin kisa kesiyordu.

Evde bulunanlar sessizce dinlediler. Kimi kadinlar kendi-
liginden iki yana sallamyorlardi. Gozleri dehsetle agilhiyor, iri
iri bakiyorlardi. Korku doluydu yiizleri.

- Allaah... diye soylendi Hasibe kadin. Bir daha gésterme
yarabbi...

Biraz sonra Haceli geldi. Gene sarmas dolas oldular. Gene
aglastilar.

- Ulen bdyle mi gittiydik biz? Boyle mi konustuyduk se-
ninlc. nedir bu basimiza gelenler?

- Buna da siikiir Haceli. Sag salim dondiik ya? Buna da sii-
kiir kardas.

Higkiriklar odayr dolduruyordu. Haceli yash gozlerle uzun
uzun siizdii Asir't. Basini iki yana salladu.

-Riiya gibi yavu, dedi. Sagsin vavu...
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Giilistiler zorlukla.

- Sagim ya kardas, yasiyoruz iste.

Tekrar kucakladi Haceli. Sonra sirtin1 doniip higkrds.
- Keske senin yerine ben...

Gerisini tamamlayamadi.

- Herkes kendi yazgismni yasar Haceli. Ne yapalim, boyle
oldu iste.

Sonra oturdular karsilikh. uzun siire konustular. Ozlem gi-
derdiler. Mahmut'la Haceli evden ¢iktiklarinda 6glen sonu ol-
mustu. Duru bir gokyiizii masmavi yiikseliyordu yukarida. Ba-
har kokulan geliyordu kirlardan. .

- Vay be, acidim vallahi Asir'a. Yarmn okiizii keselim de bi-
raz et yollayalim bari.

- Ben de 6yle yapacagim he.
— Nasil yeni okiizleri begendi mi sizinkiler?

- Begendiler emme anam borcu duyunca surati asti. "Nasil
ddeyeceksin o kadar borcu, akil yok mu sende" dedi.

- Yok deseydin. Savag akil mi koydu bizde deseydin. Gii-
liistiiler istemeden.

- Ne yapalim, 6deyecegiz. Ciftler ¢iksin da baglayalim he-
men. lyi yagmur yagdi. Ingallah bereketli olur.

- insallah...
Koyiin iginde agir agir yiirtidiiler.
Bir duvarin dibinde birkag kisi oturmus giinesleniyorlardi.

- Hosgeldiniz efeler diyerek karsiladilar bunlari. Kadir aga.
Hiiseyin emmi Kir Sadik falan ayaga kalktilar. Belli bir sayg
wosteriyorlardi. "Nasilsimiz, iyiyiz. okizleriniz hayirli olsun”
konustular. Mestan yaklasti yanlarina. Sallapati yiiriiyor. anla-
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stlmaz sesler gikaryordu. Kizilinis'in orayr gosteriyor. Zeynep
falan diyordu.

- Zeyneb’i soruyor sizden, dedi birisi.

- He he, gelecek Mestan, gelecek. Merak etme. .
Birisi koluna girip gétiirdii.

- Vay bu ¢ocugun hali... Ne olacak bu béyle?

- Bilmem. Elden gelecek bir sey yok.

Arkasindan bakip acindilar. Mahmut’un gézleri yasardi
tekrar. Basini salladi iki yana. Konugmadan yiiriidii.

Cok iiziicii ¢ok...

14

- Yaa... Kesme boba ne olursun yazik... ...
Murat sizlaniyordu. Yiizii aglayacak gibi olmustu.

- Dur oglum, ikisini de kesmeyecegiz. birini kesecegiz.
Bunlar koca 6kiiz anladin m1? s gérmez gayri. Kesip etini yi-
yecegiz. Bak ben onlarin yerine yenisini aldim. ikisi de senin.

- Olsun boba kesme. Yazik...

- Yazik emme hepsine birden bakamayiz oglum. Samani-
miz azaldi. Ne yapalim o kadar 6kiizii. Cok bunlar.

- Ben bakarim boba, kirlarda giiderim.

- Bunlan giit oglum. Hem giitmekle olmaz ki. aksam sa-
man vermek gerek. Nerden bulacagiz? Samanimiz azaldi.

- Olsun kesme. Kestirmem...
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Bir tiirlii 14z1 olmuyordu. Kagninn iistiinde bigaklari bile-
ven babasimin kolunu gekiyor, bacagina asiliyor, engel olmaya
¢alisiyordu. En sonunda azan yedi.

- Git ulen basimdan, elimi kestireceksin diirzii! Gotiiriin
bunu be.

Anasi kolundan gekip igeri gotiirdii. Cocuk tepiniyor agli-
yordu.

Haceli’yle komsu Sadik emmi yardim ettiler. Koca 6kiiziin
ayaklarmi baglayip yiktilar yere. Mahmut bismillahi ¢ekip bi-
¢ag siirttii boynuna. Hayvan ¢irpindi titredi, sonra birakti ken-
dini. Kani gukura akmaga bagladi.

Aysa kadin pencereye egilmis bakiyordu. Sonra ¢ekildi ge-
riye. Torununu avutmaya ¢alisti. O da bir hiiziinliiydii bu giin.
Can yoldasi koca okuziin kesilmesine dayanamayacagi igin
disan ¢tkmamisti. Habire dualar okuyordu kendi kendine.

- Tamam, dedi Mahmut. Biraz sogsun da kendim yiizerim
gavri. Gel simdi seninkini keselim.

Oraya toplanan kedileri kopekleri kovaladi.

- Haceer! Bakar ol ha, yanastirma sunlari! Kanh bigag al-
di. Haceligile gittiler.

- Zayif hayvanlar emme gene de epey yeter bize.

- Yeter Canim, ne yapahm fazlasimi?

Yardimlasip onun 6kiizii de kestiler.

- Tamam. hadi Allah kabul etsin.

- Sagol Mamut, eline saglhik. Gerisini kendim yaparnim gay-
ri.

Okiizii yiizmek pargalamak, i¢ organlarim ¢ikarmak geg

zamana kadar siirdii. Komsular da yardim ettiler. Asir'a iri bir
parga ile cigerin bir kismim goénderdi. Mestangil’i, Hacer'i,
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Kazim"in Ziihtii'niin karilarini unutmadi. Yardim eden komsula-
ra akrabalarina da ayirdi. Biitiin giin taze et koktu oralar. Kdyiin
kedisi kopegi toplandi hep. Onlara bile dalaktan karindan pay
diistii. Deriyi tuzlayip kurusun diye ahirin bir agacina asti.

Aysa kadin ocak basina ¢omelmis tahta kepge ile et kaza-
nint karigtirnyordu. Torunu Murat’a ayrica et kézledi.

- Yaa yemem ben, diyordu Murat. Okiiziimiiziin etini ye-
mem'

Mahmut isini bitirmis, sicak suyla elini sabunluyordu. Ge-
riden bakip giildii.

- Ben yerim, dedi. Sen yeme, ben yerim.
- Kétii boba, dedi. Katil boba!

- Ne katili ulen, Allahin emri bu. Kesmiyelim de kendi
kendine mi 6lsiin? Kocamis 6kiiz kesilir oglum.

- Yaa, yazik degil mi?

- Yazik emme nasil olsa 6lecekti. Kocayinca obiirlerini de
kesecegiz. Bu boyle oglum. Sen biiyiidiin gayri, anlasana'

Karsilik vermedi. Oturmus ocagmn alevlerine bakiyordu.
Mahmut geriden geldi kucaklayip kilimin istiine yikti bunu.
Bogusmaya basladilar. Murat babasmma vuruyordu. O da "of
of..." diyerek kagiyordu Oniinden. Alt alta iist iiste yuvarlani-
yorlardi. Biraz sonra karsilikl giiliismeye basladilar.

Mahmut oglunun kulagma fisildadi.
- Hadi simdi de nineni yikalim.

Murat arkadan atlayip ninesini kucakladi. Mahmut da geldi
kadini devirdiler.

- Durun ulen hmzirlar! Bana mi yetiyor giiciiniiz? Durun'
Dinlemediler. Bir itis kakis gitti aralarinda. Hepsi birden giiliip
soylilyordu. Boylece senlendi kéy evi.
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- Hadi simdi de anami!
- Yo yo. bana dokunmayin. isim var.

Dinlemediler. Mahmut Hacer'i de yikti yere. Murat iistiine
cullanda.

- En giiglis beniim! diye bagirdi.

-.Sensin he sensin, tamam. in de simdi yemegimizi yiye-
lim. .

- Kudurdunuz ayol, dedi Aysa kadin. Daha eti yemeden
kudurdunuz. Nedir bu hal? A aa...

Sofray1 gevirdiler. Biraz k6zleme, biraz kavurma. istahla
vemeye basladilar.

- Oh giizelmis, dedi Murat.
- He 6zlemisiz. Ne zamandir et yemiyorduk.

- Cok siikiir Allah’a. dedi Aysa kadin. Bu giinleri de gos-
terdi. Yarabbi, sen biiyiiksiin!

Sesi duyguluydu.

Mahmut habire yiyordu. Agzi dolu dolu bagini salliyordu.
Mutluydular simdi.

15

Mahmut sabami boyundurugu onardi. Eklenti yerlerine a-
ga¢ ¢iviler ¢cakip sikiladi. Demirin ucunu egeyledi. "Ah ah...
yenilemek gerek bunlari ama nerden? Usta yok agzna tiikiirdii-
gim. Keske kasabadan bir saban demiri alip getirseydim. Neyse
simdilik idare edelim bakalim”
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Ertesi giin bismillah deyip okiizleri kostu. Dikenli diizdeki
tarlaya varip ¢ifte basladi. Kag¢ yildir siirilmemis gen tarlalar
zor sokiiliyordu. Ama okiizler giiglilydii.

- Ha babam daah! Gayret sizden yavrular. Degilse zor dde-
riz bu borcu.

Islak toprak kokusu hosuna gidiyordu. Eski bir sevgiliye
kavusmus gibiydi. "Ozlemisiz be" dedi kendi kendine. Yiiklendi
sabana.

Toprak yarila yanla akiyordu. Yarildik¢a kararyordu.
Kirlarin boslugu iginde gittikge biiyiidii kararti. Uzaklarda be-
rilerde bagka komsular da ¢ift siiriiyordu ama kimse kimseye
bakmiyordu. Herkes egilmisti isine. Sessiz, dingin doga. saba-
nmn siyirusi, yirilyen okiizler, tez zamanda bir aligkanhk oldu.
Mahmut higbir sey duymuyordu artik. Tuhaf bir karanhk ya-
vilmisti igine. Go6zleri sabanin ucunda, habire siiriiyordu. Son-
suz bir akisa birakmisti kendini. Ogleye degin galisti.

Sonra durdurdu &kiizleri, bakt.

- lyi, dedi. Boyle giderse iyi. Hadi bakalim yigitler, bu-
gunliik yeter. Aferim...

Fazla hamlamasindi hayvanlar. Boyunduruktan ¢ozdii.

- Dinlenin biraz hadi.

Dereye asag siirdii. Okiizler kuyrugu kulag) sallqyarak ot-
lamaya basladilar. Kendisi de sirdiigii yeri dolasti. Ince ince
bakn yerlere.

"Giizden siiriilse daha iyiydi ya, neyse... lyi bir ekiverirsem
bu da yeter. Toprak dinlenmis ki iyi ekin verir insallah. Hele
vagmurlar diizenli yagarsa..."

Boynunu belini oynatti. Avuglan acimistr simdiden. "Al-
sincaya kadar bdyle olur." Bakti saga sola. Oturup bir sigara
vakti. "Bu yazi dolandirsin da giiz gelince 6biir koca okiizii de
keseyim. Kighk kavurma falan yapariz. lyi oluyor. Yiiziimiize
can geldi. lHele Allah bol verir de su borcu da bir 6dersem...
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isleri yola koyariz yavastan. K6yiin 6niine biraz sebze mebze de
ekelim... Anamla Hacer yapindirir o isleri. Biraz nohut fasul-
ye... Ee koylilikk, gahsmadan olmaz."

Havalar uygun gitti, on-on iki giin gift siirdii. Dikenli diizii.
kdyiin 6niinii ekti. Bagi budayip belledi. Agaglar budadi. Hacer
de yardim etti. Sessiz ve g¢aligkan bir kadindi. Uyumluydu.
Mahmut’un yani basinda hi¢ duyurmadan her yardimi yiiksiin-
meden yiiriitiyordu. Kaynanasi rahatti artik; Hep Murat'la o-
yalaniyordu. Ona masallar anlatiyor, savasta basindan gegenle-
ri, olmuslari olmamiglar: bire ii¢ katarak, abartarak soyliiyordu.
Murat da gozlerini iri iri agarak, sasarak dinliyordu.

- Kiz nine, niye bizimle gelmedin? diye soruyordu.

- Nasil geleyim ulen, evimizi bekledim. Evimiz birakihir da
gidilir mi?

- Yonanlilar evimizi yakarlardi degil mi?

- Yakarlard ya.

- Gene yakmuslar e?

- Yaktilar emme duvarlari kaldi. Duvarlarini bekledim ben.

- Himm, diyordu ¢ocuk saf¢a. inaniyordu. Bir aksam, elin-
de san bir zarfla Nazife geldi.

- Mamit kardas bu nedir, bunu yollamiglar bana, dedi.

Mahmut zarf1 goriince titredi. Belli etmemeye ¢alisti. Isiga
egilip okudu. Karigik bir yaziydi. Uzun siire sékmeye ¢alhisti.
Ama anlamisti ne oldugunu. Altta askerlik sube reisinin imzasi
miihiirii vardi, o iyi okunuyordu.

- Soyle, dedi Nazife. S6yle, korkma!
Mahmut s6yleyemedi. Basini egip kaldi.
- Anlamistim ne oldugunu. Biliyordum zati.

Sasilacak kadar sogukkanliydi. Kagidi bile almadan ¢ikip
gitti. Baktilar arkasindan.

Anasi sordu:



- Sehit mi olmusg?

Mahmut bagini sallad.

- Nerede?

- Afyon'da.

- Gelemediginden belliydi zati. Ne olacak simdi bu
Nazife'nin hali?

Kalkti viiridi.

- Sen de gel hadi.

Mahmut kalksin mi kalkmasin mi bilemedi. igine bir ka-
ranlik ¢okmiistii.

Ocak basinda Hacer higkirarak aglamaya baslad:.

- Sana ne oluyor kiz, ne oldu?

Karsilik vermedi. Omuzlar sarsiliyordu. Yanina varip
saglarini oksad..

- Ne oluyorsun Hacer. Bu belliydi zaten...

- Ben ona aglamiyorum, dedi.

- Ya niye agliyorsun?

- Bilmiyorum.

16

O giinlerde ibrahim beyin biiyiik oglu Selim, yaninda iz-
mirli biriyle ¢ikageldi. Koriikli faytondan indiler. ikisi de kal-
pakh gizmeli. gosterigli giysiler igindeydiler. Koca evin gevre-
sini dolastilar, her yanma baktilar. Sonra kasabadan ustalar
geldi. kagnilarla keresteler tagindi. Evi onarmaya bagladilar.
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Ziihtii'niin kansiyla ¢ocuklari gene avlunun bir kiyisndaki yer
evine yerlestiler.

izmirli Ali Riza (Ona kisaca Ali efe diyorlardi.) isbilir.
girgin bir adamdi. Uglari yukariya kivrik biyiklar vardi. ibra-
him beyin koydeki islerini yiiriitecegi anlastliyordu.

- Camiyi de yaptiralim. su ¢esmeyi de iyi bir onartalim. di-
ye bol keseden konusuyordu.

Koyliilerle hemen senli benli oldu. Ufak tefek yardimlar da
yaptyordu dogrusu. Beyin tarlalarim ektirirken kocasi askerde
kalmis kadinlarin tarlalarini da ektirdi. Birkag yoksula tohum-
luk bugday verdi. Béyle bir yetki almisti demek ibrahim bey-
den. iki ¢ift 6kiizle beyin tarlalarini siiren yanasmalari evin alt
katma yerlestirdi. Onarim isi bitince kendisi de iist kata oturdu.
izmir'den karisini gocuklarini getirdi. Kahya efe kaldi adi.

Mahmut uzaktan bakiyor, dislerini sikiyor ama bir sey de-
miyordu. Bir giin yolda karsilastilar.

- Merhaba Mahmut efendi, dedi. Seni tantyorum. ibrahim
bey ¢ok soziinii etti. Yigit bir adamsin. Savasta biiyiik yararlik-
lar gosterdin. Ben de Gyle. Bir giin oturalim da konusalim. Bu
isi sen kabul etmemissin, ibrahim bey beni gonderdi. Ama bir
siire igin... Istersen birakip giderim, gene sen yiiriit. Ben Ege
adamiyim, buralarda fazla kalamam.

- Yok canim, dedi Mahmut, bana ne? Benim kendi isim
gilicim var.

- Oyle imis evet. Ben savasta her seyimi yitirdim. Bir kuru
cammiz kaldi iste. Onun igin geldim. izin verirsen bir siire ka-
lacagim.

- Oyle deme Efe, benimle bir ilgisi yok.

- lyi. peki. Bir aksam buyur da oturalim. Konusuruz eski
ginleri.

- Olur gelirim.
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Mahmut diisiindii kendi kendine. "Kurnaz biri, dedi. Kalir
bu adam burada. Kalsin, bana ne? Keyfi bilir."

Hig tinmadu. Isini yiiriitti. Anasinin da uyanisi ile Nazife'ye
ara sira yardim ediyordu. Dagdan odun getirirse bir boligiini
ona yikiyordu. Asir'a da gésteriyordu aym yakinhgi. iginde bir
borgluluk duygusu vardi. Ama hangi birine yetisecekti. Bazen
bunaldigi oluyordu.

Bir aksam Ali efeye gitti. Biiyiik evin 6n odasini koy isi
dosemislerdi. Yerde kilimler seriliydi.

- Buyur Mahmut efendi, diyerek karsiladi. Cok memnun
oldum geldigine. $u kdyde en ¢ok seninle ahbaplik etmek isti-
yorum. Ama sen uzak duruyorsun biraz.

- Yok uzak durmuyorum. ls giig, biliyorsun iste. Savasa gi-
dince evin diizeni dipten bozulmus. Her seyi yeniden kurmak
gerekiyor.

- Oyle. biliyorum. ibrahim beyin diizeni de ¢ok bozulmus.
Ama yavas yavas diizeltecegiz Allah’m izniyle. Adam bana
giivendi, kendi isin gibi yiiriit dedi. Bu zengin takimi her zaman
bdyle cémert olmaz. Ama bu ibrahim bey baska adam. izmir'e
yakin bir yerde evim vardi benim, birkag déniim tarlam... Sebze
mebze ekerdim. Oraya ortaklanyla birlikte depo yapiyorlar
simdi. isi biiyiitecekler anlagilan. Bana dedi. "sen git bizim
koydeki tarlalari ek." Dedim neyle ekeyim, 6kiiz yok. ¢ift yok.
Kuru kuruya giftgilik yapihr mi? "Ben sana alinnm her seyi"
dedi. Selim'i yamima katip yolladi. Eh. aliverdiler iste bunlari.
lyi kétii yiiriitecegiz bakalim.

- Yani sana mi devretti buray1?

- Yok camim, mal gene onun. Ben bakiverecegim. Mabhsiil
kalkinca kendisi gelecek, ne verirse birazini bana verecek, ka-
lanini da alhip gotiirecek.

- Himm anlasildi. Hayirh olsun.
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- Su yandaki iki odayr hazir edecegiz de gelince orada ka-
lacak. Oyle dedi. Havasi suyu giizelmis bu kéyiin. "Ben her yaz
gelir. iki ay kalhinm" dedi.

- lyi. Gelsin bakalim.

- Seni ¢ok seviyor ibrahim bey. Koyiin en akh basinda a-
damidir dedi. Birbirinize arka olun dedi. Simdi elimde yok ama
ilerde sana yardim ederim Mahmut efendi. Biz insan degerini
biliriz.

- Sagol.

Giildii kendi kendine.

- Biliyor musun, bu zengin takimi her zaman isini yiirtit-
meyi bilir. Biz savasta ¢akmak ¢akarken bunlar altin yigmslar.
izmirde Rum mallarini aralarinda paylagiverdiler. Bize higbir
sey diismedi. Benim koti ev bile yanmis. bir temeli kalmis or-
tada. Ne yaparsin, buraya yanasmaktan baska ¢are bulamadim.

Mahmut agzinn arandigimi anladi. Yutkunup sustu.

- Bilmem, dedi usulca.

- Ama bosver, oldugu kadar olur. Fazlasinda goziimiiz yok.
Biz namusumuzla onurumuzla yasariz, 6yle degil mi?

- Oyle.

Karisi ayran galkamasi getirdi.

- Hos geldin, dedi. Bura kadinlarina benzemeyen bir ka-
dmndi. Giysileri epey degisikti.

- Nasilsin Mahmut kardes, niye hi¢ gelmezsiniz? Biz yal-
miz kaldik burada.

Kent gérmiistii ne de olsa. Konugmayi biliyordu.

- Geliriz bacu. Is giig...

- ibrahim beyin hanimlarinm sizinkilere selami vardi, soy-
leyemedim.

- Sagol.
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- Ne yapiyorlar, gelsinler de bir gériiselim?

- Olur, gelsinler. Soylerim. .

- Hig tanis goriis yok burada. Garipsedik dogrusu.

Usulca ¢ikti.

Ali efe agizlikla sigara igiyordu. Derin bir duman gekti igine.

- Seninle aym demirdeniz Mahmut. dedi. Tanistikga seve-
cegiz birbirimizi. Yonan’a karsi ben de senin gibi savagtim.
Kanimi canimi koydum ortaya. Sonunda kovduk kovmaya ama
simdi ne olacak, pek belli degil.

- Ne olacak gibi, neler séyleniyor?

- Valla bilmiyorum, herkes kendi bacagin asilmaga baki-
yor. Yokluk yoksulluk diz boyu. Padisah gidince her sey diize-
lecek samyorduk emme pek diizelecege benzemiyor. Kolay
degil isler.

- Diizelir zamanla. Ben umutluyum. Yeni yasalar falan
¢tkmaga baslasin hele. Bakalim nasil olacak? Bana kalirsa Ke-
mal Pasa diizeltecek, ama zor. Hani sen dedin ya evin diizeni
bozulmus. Her seyi yeniden kurmak gerekli. Devletin isi de
oyle. Her sey bozuk, yeniden kurulacak. Gegen giin gazetede
okuyorlardi. Kemal Pasa uykuyu muymuyu yitirmis. Cok isimiz
var diyormus.

- O da bizim gibi demek?

- Bizim gibi olsa 6p de bagmma koy. Daha beter. Yalmz pa-
disah degil ki, diinya kadar diigmam var. Yapmak istediklerini
engelleyenler var. Hepsiyle basa ¢ikacak. Kolay is degil.

- lyi. Epey biliyorsun Mahmut. Buralarda pek boyle adam
yok. ibrahim bey dediydi zaten. Bilen adamin géziinii seveyim
ben. Ama bilenler hep kendini diisiiniir. En ¢ok ondan yilarim
ben.

Yeni bir sigara yakti. Mahmut’a da tuttu. Yiizii kurnazdi.
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- Diigman deyince... Bu Ibrahim beyin de diismanlari var
degil mi? Kendisi dyle dedi. Anladigimiza gére biraz da onun
igin uzaklasti buralardan. Yeni bir kavgayr géze alamadi. Ak-
Imca benim iistiime yikt1 igi. Ama sana s6yliyeyim. ben girmem
bu ise? Bana ne? Baktim tehlikeli, birakir giderim. Baskasi igin
tehlikeye atamam kendimi. Gerg¢i hazirhkh geldik. Tabanca
mabanca donatti beni. Asagiya da iki adam getirdim ki gozii
kara gocuklar. Vur dedim mi bitiriverirler.

“Himm... dedi Mahmut kendi kendine. Asil bunu séyleye-
cekti bana. Obiir taraf1 isin hazirhg.”

- ibrahim bey hepsini anlatti ince ince. Haci Nuri diye biri-
si varmis buralarda.

- Yok be Efe, kulak asma. Burunlari kirildi. Bir sey yapa-
mazlar, korkma. Golgesinden korkuyor simdi.

- Oyle mi? Gene de belli olmaz. Kurnaz olur bu adamlar
Biz tedbirli olahm da... Sana da bir zararlan olacak.a bilelim.
ibrahim beyin kendisi yok diye iistiimiize gullanmaya kalkarlar-
sa. eh biz de bos durmayiz. Kurda kusa yenmeyiz Allah’m iz-
niyle. “*Sen Molla Mahmut’la dirsek temasinda ol. dedi ibrahim
bey. O bilir neyin nereden gelecegini” dedi.

- Yok, hi¢ korkma, diye giildii Mahmut.

- Korkmam da hani bilelim durumu.

“Bana da goézdag: veriyor hmzir” diye diisiindii. “iyice
doldurup géndermis. Yaman oluyor bu bey takimi.”

- Ben aslinda kimseyle ttakigmak istemem, diye siirdiirdii.
Surada gegici bir ig benimkisi, neme gerek? Ama iistiime gelir-
lerse... Elimiz kolumuz bagh durmayiz. Zaten ibrahim bey so-
rup anlamig beni iyice. izmir yoresinden adimiz sdylenir az
buguk. Teklif etti, biz de kabul edip geldik. Senin de yardimmla
yiiriitecegiz. gibedildigimiz kadar.

- Dedim ya. higbir sey olmaz. Herkes isinde giiciinde.



- Ha onu diyecektim Mahmut. bende biraz para var, agag
da artti. K6yiin camisini yaptirsak. Kalmis 6yle yazik...

- Valla yaptirahm. iyi olur. Ama kdyliiniin ¢ok diiskiin za-
mani. Harman sonu yaptiralim diyorlar.

- Siz bilirsiniz. Eger 6yle bir is olursa ben de biraz yardim
ederim. [brahim beyin hayri, benim degil. Para onun.

- Peki.

Mahmut kalkti. i¢i karigmisti bir tuhaf. Ne diisiinecegini
bilemiyordu. Ali efeye degil de ibrahim beye kizmisti gene.
"Deyyus... diye sovdii iginden. Beni kullanmak istiyor hala."

- Giile giile Mahmut. ¢gok memnun oldum. Her zaman bu-
yur. Biz de geliriz.

- Eyvallah, deyip yiiriidii.

Avluda iki yanasma dikiliyorlardi. Yan yan bakiyorlard:.
Tipki ibrahim beyin zamaninda oldugu gibi. Ayni diizeni kur-
mugslardi gene. Kendisi olmasa da konagin gidisi siiriiyordu.

17

Asir kasabadan ors geki¢ aldirmisti. Birkag yemenici biga-
g1. kerpeten. biz igne... Bir de onliik uydurmustu ¢adir bezin-
den. Evinin duvan dibine kurmustu tezgahi. Kiigiik bir sandigin
iistiinde ¢arik dikiyordu. eski yemenileri onariyordu. Kimisini
parayla. kimisini yarim ginik bugdayla. Ne verirlerse. Koyliiniin
toplandig1 bir ver olmustu orasi. Gelen ¢okiiyordu. Hele isi
olmayvan yeni yetmeler, yashlar:

- Ee anlat bakalim Asir aga. nasil savasa girdiniz? Sen na-
s1l yaralandin?..
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Asir abarta abarta anlatiyordu. Elindeki igneyi bizi havaya
diirtiiyordu anlatirken.

- Nisan alip bi asildim tetige. taak?.. Yonan subayinin tam
almina. Yikildi yere. Sonra bi baktim. yagmur gibi mermiler
diisiiyor, sagima soluma... Ulen ne etmeli. kurtulmak zor. Bi o
vana attim kendimi; bi bu yana. Digmam sasirttim. En sonunda
siirtrenin gerisine diistim. Egdim basimi dniime kalayci koriigi
gibi soluklamyorum bi gorseniz. O sirada bi emir verdiler bize.
"siingii taak. hiicuum!.."

Asir sahneyi yasityarak canlandiriyordu. Nerdeyse tek aya-
ginin iistiine kalkip gene kogacakti. Oyle heyecanlh.

- Allahn izniyle bir hiicuma kalktik biz arkides, hiiii... Sel
gibi akiyoruz. Varip gullandik bunlarin iistiine. Korkudan basla-
rini bile kaldiramadilar. O sirada su bacagimda bir yanma oldu.
Tam dizimin iistinde. Kendimi dyle kaptirmisim ki duymadim
bile. Bana kursun sikan gavurun gogsiine sapladim siingiyii.
Giirpdek gitti. Tiifegini elinden aldigim gibi kostum. Oniime
kim geldiyse. Allah ne verdiyse... Bes dakkada bitirdik islerini.
Tamam geri gekilin dediler. O zaman oturuverdim yere. Baktim
bacagim kanmyordu. Emme 6nemsiz geldi bana. Gavurun tiife-
gini ahp yiiridim. Bizim yarahlan falan topluyoruz. Mamit
dikildi basima. "yaralandin mi ulen, dedi. Ver tiifekleri ben
gotircyim.” Yok dedim, kendim gétiiriiriim. Bu beni yaralayan
tiifek. Hatira olarak saklayacagim, kimseye vermem. "Ulen deli
misin, dedi. Yiirilyemezsin, bin sirtima." Baktim topalliyorum.
bindim. Beni geriye tasidi.

- O tiifek ne oldu sonra Asir aga?

- Hastaneye yatinca aldilar. Ne bileyim ne oldu? Pek ¢ok
tifek mermi ele gegirdik o giin. Esir de aldik. Bi gorsen kan
gibi zinnl ziril aglarlar. Hig yiirek yok bu Yonanda. Neler gor-
diik yegenim neler... Anlatmakla bitmez.
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isine egiliyordu yeniden. Taze derileri kesiyor, deliyor. ¢a-
rik dikiyordu.

Molla Mahmut kocaman bir gén pargasi getirdi.

- Selamiinaleykiim, kolay gele.

Gengler toplandilar,

- Buyur aga.

- Oturun oturun. Bu da senin Agir, al bakalim. iyi yerinden
bana bir ¢ift ¢arik daha dik. Gerisi senin.

- Hay yasiyasin Mamit kardas. emme ¢ok bu yavu. Ayip
oluyor valla. iki gift dikeyim bari.

- Yok yok, ne edeyim iki gift ¢cang. evde de var. Ama bi-
zim Murat'a dik istersen. Kira mira giyer.

- Olur, ona dikeyim.

Bakt soyle:

- Ne konusuyorsunuz, gene savag anilari mi?
- He. Bunlar soruyorlar, ben de anlatiyorum.

Giildis Mahmut.

- Tadini kaginyorsun be Asir. Fazla anlatinca degeri silinir
bunun.

- Ne edelim kardas, s6z kithginda...

Mahmut fazla anlatmayi sevmezdi. anlatanlara da kizard.
Oviinmek gibi gelirdi ona. Boynunu biikiip yiiriidii.

Son yagmurlar da yagmis, bahar iyice boy gostermisti.
Kirlar tarlalar yemyesildi. K6yiin 6niindeki tarlaya inip bakti.
sari gigekli hardal otu bugday1 bogacakti nerdeyse. Oyle otluy-
du tarla. Bir ugtan girip ayikladi. ama basolacak gibi degildi.
"Yarmn Haceri de getireyim. temizliyelim su tarlay1" diye dii-
siindii. Hacer iyice buruktu bugiinlerde. igine kapanmisti. ko-
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nusmuyordu. Bu konuyu nasil ¢oziimlemeli diye kendisi de
digiiniivor ama bir yol bulamiyordu. Komsular nasil karsilar-
lardi. ne derlerdi? Anasi istivordu en ¢ok. Gegen giin agikga
sovlemisti. "Bir yigide iki kari ¢ok degil. Nazife'yi bovle sahip-
siz birakamayiz. Ben Hacer'i razi ederim. Kiydir bir nikah. al
getir evine” Dur ana. simdilik olacak is dedil. Evimiz de dar. ¢n
aszdan bir gor daha eklemeli. Hem senin bildigin kadar kolax
degil bu is. Daha diinc hadar Mamit kardas dedi bana. 3imdi
kan dive nasil getireyim eve? Kendisi ne divecck bakalim?
"Hadi ulen. ikiniz de diistiniip durursunuz: bilmiyor muvum
ben?” Mahmut giliip gegmisti ama diisiniivordu  gergekten.
ilerisi ivi mi olurdu. kétii mii olurdu, pek Kkestiremivordu
Nazite diri-kadindi, ¢ahskandi. Dogru diirtist bir evlilik siiresi
de yasamanusti. Evlendikten hemen sonra Kiil Hamit askcre
gitmis, sonra da boyle olmustu iste. Ne yapmalydi? Hacer'le
hir-giir edeceklerdi biraz. Kumalik boylevdi. Koylerde o donem
vaygm bir olaydr. Kendisi girmemeliydi bu igse ama... bir tiirlii
karar veremiyordu. Anasi istiyordu en ¢ok. Kendileri vokken
ana gelin gibi birbirlerine yakin olmuglardi. Sevmisti onu Ay a1
kadm. Caliskanhg uyumu hosuna gitmisti. Aslinda kendisi de
baska bir kadim arzu ediyordu. Hacer'den baska higbir kadinla
vatmamisti. Nasil olurdu kimbilir? Hatta Haceli biraz daha israr
ctsevdi o Avdin’daki kadina bile... Iyi ki israr etmedi. kotii ola-
cakti. Gildit kendi kendine. Sonra Narzife'yi diisiiniip gerindi.
Gegen giin odunu yikarken nasil baknisti 6yle? Eli ayvad@ ¢o-
sziilmiistii. istivordu muhakkak. Geng¢ kadm. niye istemesin?
Sclim'i homyuya gonderip kendisini igeri ¢cagirnisti. Ne zaman-
dir Karday demiyordu artik. Mamit... diye fisildivordu. Belk:
anamla da konugmuslardi. "ikiniz de diisiiniip durursunuz. hil-
mivor muyum?" Nasil anlanusts bunu? Diisiiniiyordu evet. lcle
geceleri... Hacer kendisine viiz vermcdigi zamanlar. Bir kadin
az cvet. Giinah miinah ama insan ister istemez baska kadin
diigiiniivordu. Hele Nazife gibi diri bir kadin. Bir de 6yvle bakin -
ca adama. Ne vapmaliydi, altindan kalkanuyordu.



Ertesi giin tarlada Hacer'e agacak oldu.

- Sana bir sey diyecegim Hacer, yiiziim yok...

- Biliyorum dedi Hacer, yiizii allak bullak. Emme
vapamivacaksin, yaptirmiyacagum. Elin artigimi sokmiyacagim
evime!

Kendisinden beklenmeyen bir diklikle kargilamisti.

- Deme 6yle kadinim. senin yerin baska. Sen benim...

- Hayir hayir, beni bosarsin, sonra onu alirsin!

- Allah Allah, suna bak. ilk biz mi yapiyoruz bunu?
Nerden ¢ikti simdi seni bogsamak? Bir garip iste, kanadimiz
altma alahm diyorum. ikimiz igin de sevaptir.

- Olmaz Mamit. Ben bunun igin ¢ekmedim bunca gileyi.
Senden hi¢ ummazdim, ¢ok kiriliyorum sana. Onun igin dolanip
durur zati. biliyorum.

- Dur llacer, giinahini alma. Daha 6yle bir sey yok.

- Var. nasil yok? Anan ¢ok dnceden hazirladi. Ta biz bura-
da yokken. Senin de beynine girdi.

- Hadii... Ne biliyordu yavu Hamid’in sehit olacagim?

lacer kipkirmiziydi. Dudaklan titriyordu. Kucaginda ot
demeti. birden aglamaya basladi.

- Biliyordum. Cok dua ettim Kiil Hamit donsiin diye. Bel-
livdi boyle olacag:.

- Aglama simdi. istemiyorsun vazgegerim. Bir sevap isle-
velim dedim hani. Bu yasta ortalarda kaldi biliyorsun. Yaziktir.
Senin de bagina gelebilirdi. Kag¢ 6liimden kurtuldum ben biliyor
musun?

- Yalniz o mu dul kalan? Biz ne edelim e? Dirligimizi mi
bozalim onun igin?

- Dirligimizi bozmayiz Hacer. Valla sana toz kondurmam.

Sen benim ilk g6zagrimsin. Onu da seviyor falan degilim. Bir
vardim iste. Biz yokken anama yardim etti. biz de simdiona... .

l"l’]
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- Olmaz Mamit! Kumalik nedir sen bilmezsin. Ben arada
Muradimi ezdirmem!

- Muradi kim ezebilir yavu? Benim de oglum o. deli misin?

- Sen Oyle bil. Bazen gelivorlar da nasil huzursuz oluyor.
gormiivor musun?

- Ahgir camm, gocuk degil mi?

- Bu baska seye benzemez Mamit. Aklindan gikar. diinvada
kabul ctmem bunu!

- Pcki peki... Birakalim 6yleyse. Canini sikma hadi. Giildii
Mahmut. isi sakaya vurdu. Ama Hacer'in gaulan kaslari bir
wirla coziilmedi.

- Ikide bir yardim yardim. yeter gayri ayol! larlasm siirer-
sin. odun vikarsin. Akrabadan ileri oldu. llerkes de divecelk ki..

- Ne divecck herkes? Bilmivorlar mi anamu iki yil swtinda
tagichgim’?

- Tagimiy da ne olmus? Asil anam ona yardim etmis. Anam
olmasa kimbilir ne olacaku? Belki gidip Yonan'm Kkoynuna
airecekti.

- Sus. 6yle konugma. Sana vakigmaz.

lacer'in siniri bir tirli inmiyordu. Hem g¢aligtilar. hem
tartistilar.

- Birak gayri: dedi Mahmut. Ben seni daha anlayish olu-
sun samyordum. Isleri béliisivdiiniiz. Biraz rahat ederdin ama
madem istemiyorsun, vazgegerim.

- Ben kendim goriiriim evimin isini. dedi Hacer.

- Benim isimi de goriir miisiin? diyerek giildii.

- Gortirtim tabi.

- Hadi oyleyse...

- Deli!
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- Yavu Mamit, ne oluyor bdyle, ¢gok kotii oluyorum ben
yitvu?

- Ne oldu, hayrola?

- Hig ses gelmiyor. unuttular mi bizi?

L:vin 6niinde duvara yaslanmig oturuyorlardi. Mahmut yan
van baku.

- Nc gelecekti der, hani ya bizi diisiineceklerdi? Bize yar-
dim edeccklerdi...

- Edecckler. dur bakalim. Simdi isleri ¢ok. Bir giin sira
gelecek.

- Ne zaman gelecek sira? Aha vil oluyor nerdeyse.

- Bir yil iki yil ne ki Haceli? Devleti yeniden kuruvorlar.
kolay mi saniyorsun? Hem eskisi gibi gayri. kimse van bakami-

yor baksana? Ne vergi dive miiltezim geliyor. ne hacilar hocalar
tepemizde tuz doviiyor. Rahatladik dogrusu.

- Tamam da. bu kadarla kalacak mi1?

- Yok kalmayacak. Daha ¢ok seyler olacak. Hele islerini
bitirsinler. Ankara’da gece giindiiz ¢aligtyorlarmig. Meclis yeni
vasalar hazwlivormus durmadan.

- Insallah emme ¢ok agir gidivor yavu. Hadi biz neyse ne.
savasta sehit olanlarin ¢oluk ¢ocuguna bile yardim edilmedi.
Yaralananlara sakat kalanlara bile edilmedi, olur mu bu?

- l:derler daha. yavas ol. Bekleyelim.
- Bu borglan nasil 6devecediz biz? Aklima geldikge kotii
oluyorum Mamit. Keske almasaydik diyorum.

- Oderiz horkma. Mahsul iyi olacaga benzer.
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- Iyt de. harmanm kaldirinca gétiiriip oraya vatiracagiz. O -
wu Oyle ¢ok yer var ki...

- Benim de oyle. Eve bir g6z eklemem gerek. Dar geliyor.
Kadni venilenecek. saban yenilenecek. Cul kihm. iist bas...
Nercye baksan perigan. Her is harmani bekliyor.

- Ya. Kurtulamiyoruz su yoksulluktan agzmna tiikiirdiigiim.

- Yapariz be Haceli. yavas vavas olur. Sikma canmi. Bu
kadar becerdik va. komsulara bakarak biz gene iviyiz.

- Orasi dyle de...

llaceli ellerini agip kapadi. Bir uyumustu ikindi giinesinde.
(alismaktan kararmig yiizii uykuluydu. Basini koysa uyuyacaku
oraci@a. Silkinip oturusunu degistirdi.

- Bizim tarlalari Haci Nuri'nin elinden aliverecek mi bu
devlet?

- Alacak. Ona da sira gelecek insallah.

- Yoksa vapanin yanma kar mi kalacak?

- Kalmaz. Nasil burnu kirildi baksana. hig sesi solugu ¢iki-
vor mu? Eskiden olsa hec... Bir avagimiza kapanmadig kaldi.
biliyon ya?

- Bilivorum da Mamit. boyle olmayacaku bu ig. Hemen bir
sorugturma agacaklardi. Diigman buradavken kim ne yapmis.

kim padisahg¢ivmig? Kim halkin kanini emmis? Gel bakim. ver
hesabini. Sorulacakti bunlar arkides. Yapilmadi.

- Tamam. ben de isterdim bunu. Belki daha agilacak. dur
bakalim.

- Ne zaman agilacak. Gegti gayri. Benim igim soguyor git-
llk«{u,

Mahmut bir sikintihydi. Sigara sarmaya basladi. Asil dii-
siindiiklerini s6y lemek istemiyordu simdi.



- Bekliyelim Haceli. dedi. Benim bildigim Kemal Pa-
sa’ysa... sonu gelecek bu isin. Daha ¢ok seyler olacak.

- Ingallah. Agg... diyerek esnedi Haceli. Gerindi uzun u-
zun. Sonra birden dogruldu.

- Deli kafam ne diyor biliyor musun? Cik Kemal Paga nin
kargisma. tak bir selam ¢ak. De ki "Pasam, sen emrettin bis
diigmani kovduk  Simdi ne bekliyorsun? Kim sana giigliik gika-
riyor. goster bize o diiiziileri!™

Mahmut giildii.

- Onu da yapariz ilerde. dedi. Hele sirasi gelsin.

- Gelecek mi?

- Gelecek elbet. Ya boyle mi kalacak?

- Valla bilmem. iste ondan korkuyorum ben.

- Yok Haceli. Unudunu kesme. Daha ¢ok seyler olacak.

Ilaceli bagimi vururcasina duvara yaslandi.

- Bekleyelim bakalim ne olacaksa.. Duydun mu bizim
koyliller Hact Nuri'nin giftliginde ¢ahisiyorlarmis. Kadinlara bes
kurus. erkeklere alti kurus yevmiye veriyormus. Bizim kari
tutturdu. ben de gideyim. Gaz alinz, tuz alinz... Yok ulen. de-
dim. Agliktan Slirim de o herifin tarlasinda ¢alistirmam seni.
Otur oturdugun yerde.

-Nerde ¢aligiyormus kadm lar?
- Capa isi. Herif dee... diinyay: ekmis.
- lyi. Eksin bakalim. Biz de ektik az gok.

- Bizimki nedir onun yaninda Mamit? Dediklerine gore se-
kiz-on ¢ift manda ile gift siirdiirmiis. Nerden buluverdi hemen
bilmem ki?

Mahmut karsihk vermedi. Rahatsiz olmus gibi boynunu
kasid.
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- Gegen giin Kadir aga soyliiyordu. Gene haber yollamisg
"Tacimhlar camiyi yaptiriyorsa agaci benden" diyesiymis.
Bakti bir ey yapan yok usuldan basini kaldirmaya basladi dey-
yus.

- Kaldirsa da bir sey yapamaz. korkma.

Kargidan Nazife geliyordu. Elinde kapah bir sahan vardi.
Bunlara bakmadan gecip Mahmutgile girdi.

Haceli kurnazca goz kirpti.

- Ne olacak bu ig? Daha karar veremedin mi?

- Hangi is?

Giildii Hacel,.

- Anlamazdan gelme. Aysa halay: da daha fazla kirma. Al
nikdahma. olsun bitsin.

Mahmut karsilik vermedi. Kafay: indirdi yere.

- Bana kalirsa he demelisin gayri. Hacer gelin biraz mirin
kirin eder emme razi olur sonunda. Sevaptir.

- Cik. Kolay degil o is.
Fisildasiyorlard:.

- Ben olsam hemen bitiririm.

Mahmut s6zii degistirmek istedi.

- Kalk yiiriiyelim biraz, uyusup kaldik.
Yiiriidiiler. Mahmut sordu:

- Senin durumun nasil. Ne zamandir sorayim diyorum. Bir
firsat olmadi?

- lyi degil be Mamt. Eski tadi yok.
- Nasil yani?

- Sakatlandik iste. Cok pismanim vallahi. O giin ne halt et-
tim ben? Sen de engel olmadmn.



- Diizelmedi mi yani?

- Diizeldi emme, kulak asma.

- Daha kotii olabilirdi. Allah esirgedi. Frengi mirengi alnig
yiiriimiis diyorlar. Millet bakimsiz canim.

- 0:\‘Ie he. Keske o giin boynuma vurup engel olsavdin
Mamit. Oyle kétii bir is yaptim ki, deme gitsin.

- Nerden bilirdim? Hi¢ aklimiza gelmedi. Hem fazla kay-
bin yok. biiyiitime. Kanya sdylemedin ya?

- Yok emme seziyor biraz.

- Nasil?

Utanarak yanitladi.

- Sen eskiden boyle degildin Haceli. diyor.

- £ zayifladik. biraz da yaslandik deyiver.

- Dedim emme inanir mi bilmem ki?

- Hem daha diizelir. Gittikge iyi olursun korkma.

- Sakat kaldik agzna tiikiirdiigiim.

- Yok canim. ne sakati? Hig belli etme.

- Kendimden saklayamam ya?

- Saklamaga ¢alis. Yani kendini de inandir. Fazla bir kay-
bm yok.

- Demesi kolay.

Mahmut yan yan bakti. anliyordu durumunu. Bir sinikii

Haceli. Cok da zayiflamisti. Fazla ¢ahiymanin yaninda baska
nedenleri de vardi demek.

- Geger geger... diyerek omuzuna vurdu. Sen nelerden ¢i-
kip gelmis adamsin Haceli. Bunu da atlatirsin korkma. Saglik
olsun da...
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O yaz tarlalarda harmanda kiyasiya gahistilar. Coluk gocuk
kadin kiz dokiilmiislerdi gene ortalara. Uykuyu dineg) yitirmis-
lerdi. Gece giindiiz siiriip giden bir didinmeydi.

Mahmut tirpanla ekin bigiyordu. Hacer geride trmikla
topluyordu. Kizgin agustos giinesi binmisti tepelerine. Nefes
almak zordu. Tirpam her sallayista topraktan alev gibi bir yalaz
vuruyordu Mahmut'un yiiziine. Dislerini sikiyor. bacaklarim
geriyor. bir daha bir daha salliyordu. Terden gomlegi islanmigti.
yiizii kapkaraydi. Fazla aydmliktan g¢evresine bakamiyordu.
Oniinde devrilen san saplart goriiyordu yalnizea. Olgun bagsak-
lari. Firpann sayirtisindan bagka ses yoktu. Diinya sapsar bir
tarlaydi. Smira kadar bigiyor. sonra doéniip tekrar bashyordu.
Bazen durup agzindaki aci tiikriigii tiikiiriiyordu yere. Macun
gibi koyu bir sivi. Hep suskundu. Cam giigiimii ikide bir dikip
su igiyor ama kandirmiyordu 1hk su. Basina bir gevre sarmisti.
giinesten sak macakti séziimona. Pek bir yararn olmuyordu. C6-
ziip ¢irptl saga sola. Ucuyla boynunu gogsiinii sildi. Att bir
kiyiya. gene ¢alismaya basladi. Bir 63iirtiit duydu geride. doniip
bakti. Hacer ¢omelmis. kusmaga galistyordu. Tirpam birakip
yanma vardi.

- Ne oldu gene. bunaldin mi? diye sordu. Birak hadi. din-
len biraz.

- Yok. geger simdi.

Kadin kimildamadan durdu 6yle. Gebeydi. Tam da is za-
manina rastlamigti.

Az daha yaklasip basina golge verdi. Omuzlarini oksadi
hatilge. Hacer Mahmut'un toz igindeki ¢ariklarina bakti. Nefes
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aldik¢a bagi sallaniyordu. Giysilerinin rengi solmustu ¢oktan.
Bir ¢aput yigini gibiydi yerde.

- Gel hadi. alicin golgesinde dinlenelim azicik.

Kolundan tutup kaldirdi. Agaca dogru yiiriidiiler. Konusa-
cak bir sey yoktu. Biliyorlardi durumu.

Golgeye oturdular. Hacer arkasini dayadi agaca. Agzini a-
¢1p uzun uzun soluklandi. Mahmut ¢am giigiimii dikip su igti
tekrar. Yiiziinii boynunu islatti. Sonra uzatti Hacer'e.

- ¢ azicik. dedi.

- Yok. dedi kadin. Daha kétii olurum.

Mahmut tarlaya bakt::

- Bugiin epey kolaylayacagiz emme... dedi.

Ellerini agip kapadi.

- Yarm sen gelme. ben kendim toplarim. Aksam serinli-
ginde iki saatlik is.

- Yok. gelirim. iyiyim ben. Hadi kalkalim.

Kalktilar. Alicin gélgesinden ¢ikinca giines veniden bindi
omuzlanna. Sicak insanin basini déndiiriiyordu.

- Agir galis. Yorma kendini.

Tirpant alip kaldird1 yerden giristi. Bir iki boz ¢ekirge ka-
¢isti 6niinden. Birisi firlayip taa 6telere ugtu. Bigilen bugday
saplar 6nce bir titriyor, sonra yikiliyorlardi yere. Basaklar hep
birbirine yakin diisiiyordu. Bazen yesil otlar ¢ikivordu alttan.
Uglart kesildiyse buruk bir koku saliyorlardi. Mahmut duymu-
vordu bunlari. Tubaf bir karanlik iginde organlari kérelmis
gibiydi. Bir makine diizeni i¢inde kendiliginden galistyordu.

Komsu tarlalarda baska galisanlar da vardi. Kimse kimseye
bakmivordu. Herkes egilmisti isine. Sessiz bir gayret giin bovu
gidiyordu.
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Oale sonu alig agacmin gélgesine oturup yemek yediler.
[orba yogurdu, domates ekmek. Bir de su igtiler iistiine.

- Oh Allah. ¢ok siikiir.

Mahmut vaniistii uzanip sigara vakti.

- Asker iken ne kadar 6zlerdim bu g¢alismayi. dedi. Go-
ziimde tierdi.

Giildii hafiften.

- E simdi pisman mi oldun?

- Yoo. niye pigsman olayim. iyi iste. Ama kolay degil.
- O zaman kolay mi idi?

- Yok Allah goéstermesin. O en zoru. Hele diigman kargi-
sinda tetik ¢gekerken. Diisiin. bu sicakta aksama kadar tetik ¢e-
kiyorsun. Karsidan da vizir vizir mermiler yagiyor. bagini kaldi-
ramiyorsun. Su dizlerim. karnim uyusurdu topragm iistiinde.

Basini salladi uzun uzun. Burnundan duman sahiverdi.

- O giinleri diisiiniince bu ne ki? Hepsinin altmdan kalkariz
Allah™in izniyle. Canimiz sagolsun da. “Okiizlerin borcunu bir
odeyiversem" hepsinin basi o.

- Bir de inek alahm Mamit. Bu inekle olmavacak. Kocadi
iyice, siitii miiti kesildi.

- Alacagiz alacagiz. Bir inek. birkag kegi koyun, hepsi ak-
himda. Dur bakalim hepsini yapacagz.

Sigaranin izmaritini ezdi avagi ile.

- Hadi ben kalkayim. sen az daha dinlen. Kiigiik oglumu-.
da dinlensin.

Egilip karnmi oksad.

- Ne biliyon oglan olacagimm?

- Sen og@lan dogurursun. baska ne doguracaksin?

- Deli... diye soylenip giildii arkasindan.
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Mahmut urpam alip yeni bir giigle giristi. Hizlh hizh sal-
lamava basladi. Olgun basaklar sira sira devriliyordu.

Gokyiizii bombostu yukarda. Tek bir bulut bile gériinmii-
vordu. Uzun yaz 6glesi firin igi gibi sicakti. Zaman geg¢miyordu
sanki. Her sey durmustu. Kuru topraktan kavurucu bir alaz ¢i-
kiyordu.

ikindi sonuna kadar durmadan ¢alisular. ikisi de kan-ter i-
¢inderdi. Kigiilmiislerdi sanki.

- Off. ne bu be? diyerek geldi Mahmut. Dinlenelim Hacer.
birak! Agacin golgesine oturup uzun uzun soluklandilar. Su
ictiler. Konusacak halleri yoktu. Mahmut uzandi yere. Terli
26gsii inip inip ¢ikiyordu.

- Bilivor musun, dedi zorlukla. Kemal Pasa yeni okullar a-
cacak. Murat™1 yollayip okutacagim. O boyle ¢alismasin. Gol-
gede masa basinda otursun.

Hacer karsilik vermedi. O boyle yeyleri diisiinemezdi daha.
uzakti. Alnina ne yazilmisti kimbilir?

OzIlemisti yavrusunu. Bi aksam olsa. eve varsalar. kucak-
lay 1p siksa gbgsiine. Ana ana diyen dillerini duysa.

Giiliimsedi kendi kendine. Ne yapiyvor acaba simdi? Nine-
sivle s6vlesip duruyordur. Agaca magaca ¢ikip diigmese bari.
Ninesinin goziinden np uzaklara gitmese. Yilan milan sckuve-
rir. Oyle ya. "Yavrum beniim" diye sOylendi. Yiizii 151d1 kendi
kendine.

- Bu Murat var ya. dedi Mahmut. ¢ok akilli gocuk. Allah
oniinii agiverirse okur da Kemal Paga gibi biiyilk adam olur. hi¢
kuskum vok. Gegen giin ne divor biliyor musun? "Baba sen
savasa girmigsin. diigmanlar kovmussun, ben biiyiiyiince nc
vapacagim peki?" Sen de okuyacaksin dedim. "Okuyunca ne
olacagim?" Biiyiik adam olacaksn.



“"Imm peki, dedi. Ben de biiyiik adam olayim." Vallahi
bovle dedi. Oyle hosuma gitti ki...

Hacer giildii mutlulukla.

- Oglum benim... diye s6ylendi. Cok akilli ¢ok.

- Oyle seyler soyliiyor ki yavu: o yasta 6yle konusamaz ¢o-
cuk. Gegen giin bizim Haceli'ye demis ki "ne diisiiniivorsun
Haceli emmi. diinya yikildi da altinda nmu kaldin?" Bi bozulmus
Haceli. "Ulen ne diyecegimi bilemedim" diyor. Sen mi 6grettin
voksa diye bana soruyor. Yok yavu dedim, her zaman &yle ko-
nusur o. "Allah Allaah diyor. bu gidisle erkantharp olur bu ¢o-
cuk diyor.

- Allah sonunu iyi getirsin Allah!

- Amiin, diyerek kalkti Mahmut. Hadi bi fayrap daha ya-
palim. Yariladik koduk. Yarm da erkenden gelir bitiririz bu
tarlay1. Sonra ben arpalari ¢ekeyim de anamla Murat déven
siirmeye baslasinlar.

Hacer dizlerine dayanarak dogruldu.
- Murat da mi1 dogen siirecek? Disiiverir.

- Kendi basina degil canim. ninesiyle birlikte. ikisi bir a-
dam sayvilir zati.

Tirpam sallamaya basladi. Her sallayista hih hih hih dive
sesler ¢ikartyordu. Hacer de habire topluyordu saplari. ince
uzun yigmlar yapiyordu geride.

Giin daglara inerken biraktilar.

- Twrpani kdye gotiireyim de iyi bir bileyeyim bari. Gene
koreldi hnzir.

Hacer azik torbasmi aldi. Mahmut da tirpami omuzladi.
Koyiin yolunu tuttular.
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Murat taa gesmenin yaninda karsiladi anasim babasini
"Ninem dedi ki giigiimii gotir. ¢gesmenin basinda bekle. Gelir-
ken anan doldurup getirsin, dedi. iste bizim giigiim."

- Tamam anladik. Sen ne yaptin bakim bugiin. anlat hele?

Mahmut egilip boyunu boyuna yaklastird:.

- UAT. neler yaptik. Avarlari suladik. domat biiber topladik.
Ben adaglara ¢iktim...

- Agaglara mi ¢1ktin? Ben sana ¢itkma demedim mi?

- Cikmadim da seyy... ¢iktim ama diigmedim.

- Ya diisseydin?

- Diiser miyim boba. soyle siki siki sarildim.

- lyi. Ama anana séyleme. kizar simdi.

- O her seye kizar. Kizsin varsin.

- Olur mu ulen, anami iizme dedim ben sana.

- Sonracigima boba. okiizleri suladim. Ninem baglad:.
Onlerine ot verdik.

- lyi aferim.

- Ben gayri her isi yapryorum degil mi boba?

- Yapiyorsun. Biraz biiyiiyiince tirpanla ekin de bigeceksin
degil mi?

- Bigecegim. Haa bigmeyecegim. Ben boyiik adam olaca-
a1m. B6yviik adam ekin biger mi boba?

- Biger va. asil ekini onlar biger.

- O zaman ben de bigecegim.

Tath tath konusuyordu. Mahmut da giililyordu karsisinda.
Hacer ¢esmeden giigiimii doldurup getirdi. Sirtina  almisti.
Mahmut da torbayla urpani omuzladi. Obiir elivle Murat in
clinden tuttu. Koyiin igine dogru yiiriidiiler.
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Aysa kadin kapida karsilad.

- Hih geldiniz mi yavrular? Hadi gelin. aginiz hazir. Biiber
kizarttim size. Bulgur asi pisirdim. Ayran galkadim. Hadi kurun
soframzi da oturun...

- Once bi soguk su, dedi Nlahmut. yandim bugiin.
- Yemekten 6nce su igme ulen. Yemek yiyemezsin.
- Yerim ana, ¢ok aciktim.

Oturdu kapmin 6niine. Cariklan ¢ikarmaya basladi. Ter 1-
¢indeydi ayaklari. Tishyordu egilirken. Murat mn ibrikle doktii-
g suyla yikand, serinledi.

- Oh. dedi. Yasa oglum. Can verdin.

Sonra kapinin 6niine serdikleri sofraya oturdular. Okiizler
ilerde baghydi. Onlerindeki yesil ota egilmislerdi. Birisi vatmis
gevisleniyordu.

Mahmut hem yemegini kasiklhiyor, hem onlara bakiyordu.

Gokte erken ¢ikmis kalayli sini gibi bir ay vardi.

20

Harmanlar gene uzun siirdii. Koyliiler bu yil olabildigince
tazla ekmigslerdi. Sap gekenler. dogen siirenler. tinaz savuran-
lar... Sessiz bir galisma gece giindiiz uzayip gitti. Hep birbirine
benziyor gibiydi giinler. Yollarin tozuna topragima. harman
yerlerinin samanma ahgilmisti. Herkes giinliik igin giiciin ¢em-
beri iginde yuvarlanip gidiyordu.

Nazife dogenin iistiinde oturuyor. Goniilsiiz yiiriiyen -
kiizleri bazen sikistinyor. bazen de birakiyordu kendi hallerine
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Mamutgil®in harmani epey uzaktaydi. Arada birkag komsunun
harmani vardi. Yiizii o tarafa gelince kendiliginden bakivordu.
Mahmut ya harman aktariyor ya da kagninin gélgesine oturmus
sigara igiyordu. O da buraya mn bakiyordu kimbilir? Pek belli
dcgildi. D6geni daha gok anasiyla Hacer siirityordu. Sap ¢eker-
ken iki doniim yardim etmisti. O giinden beri hep uzaktilar. Ne
oldugu belli olmayan bir sogukluk girmisti araya. Tarlada kag-
nina sap yiiklerken va da harmanda bosaltirken gene ayni se
olmugtu. Yiizii bir degisikti Mahmut'un. Eskisi gibi konugmu-
yordu. Séyle bir kagamak bakiyordu, o kadar. iginden ne diiyii-
niiyordu Kimbilir?

Nazifc miithis meraklamyordu.

Dogen altinda siyir siyir yiiriirken gozii gene Mahmutgil’in
harmana gitti. Mahmut arkasi doniik gerine gerine harman akta-
rniyordu. Omuzlarmm pazularimin erkek bigimi dylece belli olu-
vordu. Nazife'nin iginden 1lik bir seyler gegti. Gerindi kendili-
ginden. Hazla titredi. Ug yildir nasil 6zlemisti bir erkek bedeni-
ni. Kendisine siirtiinen. giiglii kollariyla saran bir erkek. Diisii-
niiyor ve dogenin iistiine uzaniverecekmis gibi gevsiyordu.
Cevrede kendisini izleyen kimse yoktu. Onun igin rahatga yasi-
yvordu bu diisleri. Kendi kendine diistiniip hazlamyordu.

Aksam serinligine yakm, ilerdcki diizliikte iki esek belirdi.
Birbirlerini kovahyorlardi. Erkegi arkada arsizca ve isterik am-
rivor. disisi de oniinde tekmeler atarak soziimona karsilik veri-
vordu. [rkek olam vazgegmedi, disiyi kovalayarak Nazite'nin
harmaninn yanma kadar siirdii. Sonunda disinin iistiine atlad:.
ikisi de haz iginde kalarak islerini gordiiler. Nazife kendini
sikarak izledi ve ¢ok etkilendi. Erkegin ¢esitli sesler ¢ikararak
cidip gelmesi Nazife'yi allak bullak etti. Daha 6nce de kag kez
eormiistii cseklerin giftlesmesini. ama hi¢ boyle olmamisti.
Derin bir istck duydu iginde. Kargi gelinmez sarsinular. ¢o6ziil-
meler birbirini izledi. Tatli titrcsimlerle irperdi. Mahmut'a
bakti tekrar. o hi¢ farkinda degildi. Kagninm gdélgesine otui-
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mus, tekere yaslanmis gene sigara igiyordu. Sakali uzamisti
yiiziinde, uzaktan kapkara gériiniiyordu.

- Ulen Mamut, diye s6ylendi. Ne zaman he diyeceksin? Biz
yanip duruyoruz burada. Allah yazd iste, daha ne yazacak?

- Seliim! diye bagirdi ogluna.
Selim egilmig hala eseklere bakiyordu. Yiiziinde merak ve
saskinhk vardi.

- He. diyerek geldi.

- Gel oglum siir dégeni. Ben eve gidip aksama ekmek pisi-
reyim. Sonra gelir ¢6zerim, olur mu? Sen ¢6zme.

- Olur. Ana o esekler...

- He, diyerek soziinii kesti. Kavga ettiler.

Selim saskin bakti. Anasi yiiriidii k6ye dogru. Mahsustan
Mahmutgil’in harmanin yanindan gegti. Basini gevirmeden yan
yan bakti. Mahmut da onu izliyordu. G6z goze geldiler.

- Siiriildis mii harmanimiz. Gelip aktarivereyim mi?

- Aksam gel, dedi Nazife usulca. Kimseye duyurmak iste-
medigi belli oluyordu. Yiiriidii gegti. Mahmut arkasindan bakti.
Bir kusku yayildi yiiziine. Ne demek istemisti acaba? Biiyiittii.
degistirdi, bambaska kiliga soktu. Dudaklarim biiziip bakti.
Oturdu kaldi oracikta.

Harmanlardaki sessiz kimilti aksam sonuna degin siirdii
gitti. Bazilan isi birakti. Bazilari da harman savurmak. igin
kaldilar. Ama riizgar yoktu. Sakindi gece. Vurup kafay yattilar.

Mahmut kendisiyle bogusuyordu. Kagninin tekerine yas-
lanmig. Nazife'nin harmanina bakiyordu. Simdi karanlikta iyi
goriinmiiyordu ama orada oldugunu bilivordu. Gitsem mi git-
mesem mi, giindh olur mu olmaz mi. Allah yazdi mi yazmadi
mi... Yazmadi elbei. nikdhsiz olmaz bu is. Ama 6nlenemez bir
istek uygun yanit vuluyordu hepsine. Harman kalksin, nikih
kiyacagim. Allch vazdi bu isi. Kendisi ¢agirdi. ikimiz de istiyo-
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ruz. Erkeksek bize gitmek diiser. Hacer yiiklii, fazla iistiine
varmak olmuyor...

Kollarini kaldirip gerindi. Uuff... diyerek nefesini birakt.
i¢i cogkuluydu. Ilik yaz gecesi ¢ildirtiyordu insanu.

Arkadan dolanarak vardi Nazife'nin harmanina. Saga sola
bakti. Kagninin yaninda ogluyla birlikte yatiyorlard:.

- Nazife. diye fisildiyacakti. Kendiliginden dogroldu kadin.
Biliyordu demek. Giindiizki ates daha da koyulagmist.
kirnasiyordu igi.

Cocugun iistiinii 6rttii usulca.

- Gel. diye fisildad.

Sap harmanin arkasina dolandilar. ikisinin de kalbi disar
¢ikacakmis gibi vuruyordu. El ele tutusup oturdular oraya. Bir
s6z bulup konusamiyorlardi. ikisi de agizlarim agmis solukla-
niyordu.

- Harmandan sonra nikah yaptiracagim, dedi Mahmut zor-
lukla.

- Olur, dedi Nazife.

Birbirlerine sarihip devrildiler. Arkalarindaki sap yigin hi-
sirdads.

- Bu tarafa gel, dedi Nazife. Ben yandim bittim, yeter gay-
ri...

- Bende 6yle Nazife.

Memelerine soktu elini. Obiir eliyle salvarinin ugkurunu a-
1ad1.

- Ben g¢bzerim, dur.

Mahmut zor bekledi. Aband: iistiine. Nazife yillarin biri-
kimi ile dipdiriydi. Kadinhgimin en olgun ¢aginda cémertge

veriyordu kendini. Uh uh... diye mirildamyordu. Devirip Mah-
mut’un ustiine ¢ikti. Tim bedeni ates olmus kasiklarina top-
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lanmisti. iginde karmakarigik hazlar birbirini izleyerek akiyor-
du. Agzin1 agmis derin derin soluk alip veriyordu. Epey uzun
siirdi, inledi. Sonra Mahmut davrandi. Miithis heyecanhyd.
Coktandir boyle olmadigini duyumsuyordu. "iste bu, byle olur
bu..." diye soyleniyordu iginden. Tiim organlar tath bir hazla
titresiyordu. UfT... diyerek birakti kendini Nazife'nin iistiine. Bir
siire kaldi oyle. Isiltili gozlerle bakistilar. Doygun bir mutlu-
luktu ikisinin de duydugu.

- Nikdh edeceksin degil mi? diye sordu Nazife.

- Edecegim. Allah yazmus, belli iste... yanitladi.

Sonra kalkti usulca. Nazife'nin salvarna silindi.

- Cesmeye gideyim, dedi. Hadi kal saglicakla.

- Git giile giile.

Kalkip giyindi. Cevreye bakti soyle. Hild agzindan soluk-
laniyordu. Tath bir diig gérmiis gibiydi.

Karanlikta kayboldu.

Nazife bakti arkasindan. "Arslan Mahmut” diye séylendi.
Arslan gibi masallah. Kurban olayim ben..."

Kagninin altindan su giigiimiinii aldi. sap harmanin arkasi-
na dolandi. Yangin yeri gibiydi bedeni.

21

Kokezli Haci Nuri yaninda iki ogluyla harmanlari dolasti.
iri kiyim sap harmanlarini, usul usul dégiip eriten sekiz-on gif
okiiziin. mandanin gektigi dogenlere uzaktan bakti. Ne diisiin-
diigii pek belli degildi.
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- lyi iyi. dedi. Bir sey olmadan kaldiriverirsek su ekini. i-
yi...

- Kaldirinz boba. Allahn izniyle higbir seycik olmaz.
korkma.

- Bizim diigmanimiz ¢ok oglum, belli olmaz. Gece gelip
kiyidan bir kibrit gakiverirler, bitti iste. Aman uyanik olun. lyi
bekleyin.

- Bekliyoruz, merak etme. Kimse gelemez.

- Biz neciyiz burada? dedi kiigiik oglu. Siki mi gelsinler?
Gece giindiiz silah elimizde. Kim gelecekmis?

Haci Nuri ona bakti dalginca, karsilik vermedi.

- Sen isi biiyiitiiyorsun boba. dedi sahin. Vallahi yapa-
mazlar. gegti gayri. Devlet simdi daha giiglii, hemen bulur ¢ika-
rirlar.

Haci1 Nuri bir kugkulu:

- Biz yapsak ¢ikarirlar da, bize yapilinca, bilemem.

- Niye, farkiniz ne? Biz de bu devletin adamiyiz boba.
Herkesten ¢ok vergi veriyoruz.

Askerligi karistirmadi. Haci Nuri'nin biiyiik oglu ¢agi geg-
tigi halde askere gitmemis, savasa katilmamisti. Simdi de gidip
"beni askere alin" demeye korkuyordu. Belki, "simdiye kadar
neredeydin?” diye soracaklardi. Haci Nuri durumun iyice agik-
hga kavusmasini bekliyordu. Sorusturup ne gerekiyorsa onu
yapacak. bir yolunu bulacakti. $imdi gelsin, askerligini yapsin
deseler, ona ¢oktan raziydi. Ama altindan baska isler ¢ikar diye
¢ekiniyordu. Huzursuzdu bu konuda. Molla Mahmut. Haceli ya
da baskalari ihbar ederler diye 6dii kopuyordu. Sube reisine.
kaymakama gidip durumu agiklamay:. gerekirse riisvet vermeyi
diisiindii ama cesaret edemedi. Kasabadaki ahbaplari da "hele
simdi dur. karigtirma” dediler. Zamanini beklemeyi 6giitlediler.
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Haci Nuri elleri arkasinda harmanlara uzun uzun bakti:

- Oniimiizdeki yil birkag ¢ift at kosalim. dedi. Okiizle
mandayla olmuyor. Cok agir gidiyor baksana. Bursa tarafinda
hep at kosarlarmis, daha gabuk yiiriirmiis is

- Harmanda olur da gift siirerken olmaz boba, dedi Enver.
Bizim topragimizi ancak manda siirer.

- Neden? iki ift giiglii at alinz, ha séyle...
- O zaman olur, bu bizim yerli atlar yetmez.

- Elbet yetmez. Cift hayvam baskadir. Hem ahistirmak ge-
rekir. Binek atini gifte kosarsan olur mu? Adapazarli Cerkez
Mehmet efendi anlattiydi ya, ben onu diyorum. Oyle atlar var-
mus ki ii¢ ¢ift okiiziin yaptigim yaparmis. Bize onlardan gereki-
yor.

Geri doniip agir agir yiiridiiler. D6gen siiren yanasmalar
biraz rahatladi. Kimisi oturdu dégenin iistiine.

- Pulluk igini de anlattiydi. Hem daha derin siirermis. hem
de devirirmig topragi. Altini distiine getirirmis. Mabhsiil iki kat
fazla olurmus.

- O dogru evet, dedi Sahin. Ona akhm yatiyor.

- Hele su yil gegsin de, basimiza bir isler gelmezse, pulluk
da alacagim. Ciftgilik yapinca en iyisini yapmali insan. Baba-
dan kalma vollarla bu kadar oluyor iste. Hem bizimki hep bug-
day arpa... Ekini biraz gesitlendirmeli. Misir nohut fasulye. Ne
bileyim. mercimek. Bunlari kendimize yetecek kadar ekiyoruz.
Oysa bazen pazarda bunlar daha gok para ediyor.

iki yaninda iki oglu gezinerek irmak kiyisina kadar indiler.
Kavaklarin gélgesinde oturdular.

- Her seyin basi devletin tutumu. Dur bakalim ne olacak?

- Ne olacak boba. belli iste. Herkes isine giiciine bakacak.
Eskiden nasilsa gene oyle.
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- Yok. pek oyle degil. Bu adamlar bizim gibilere karsilar
biraz. Hatta ben korkuyordum. ¢iftligi elimden alip dagitacaklar
diye emme pek o yola gitmeyecekler. Oyle goriiniiyor.

- Yok boba, olur mu 6yle sey? Kimin malim kime dagiti-
vorlar? Bolsevik memleketi mi burasi?

- Degil de, o yola girerler mi diye kuskuluydum. Bilmiyo-
ruz yukarda hangi riizgarlar esiyor. ibrahim bey neden birakip
gitti loprag tabam. Elimden alacaklar diye.

- Yok, onun igin degil boba. O tiiccarlik isine girmis. Tar-
lam topragim nasil olsa yerinde durur demis.

- Demis he. Toprak isinden kaygili da ondan. Altin sakla-
nir emme toprak saklanamaz.

Basini gevirip uzun uzun bakti ¢iftlige. Genis tarlalar
gozalabildigine uzaniyordu irmak kiyismda. Bugdaylar arpalar
bigilmisti. ilerde yonca tarlasi, sebzeler bostan, yem yesildi.

Kara sakalli yiiziinde gozleri mutlu bir 1gikla parlad:.

- Toprak gibi yok, dedi. Toprak her bir seyin anasi. Cok
siikiir Yonan dokunmadi. Bu giine kadar getirdik. Bakalim Ke-
mal Pasa dokunacak mi?

- O da dokunmaz, dedi oglu sahin. Ne yapacak Kemal Pasa
toprag1? Gegti basa oturdu iste, o kadar.

- | 1 pek 6yle degil. Bu benim fakir fukara askerlerim ne.
ediyor, onlara dagitin toprag deyiverirse...

- Yok camim, diyemez. Bolseviklik olur bu. millet kabul
etmez.

- He he, sen milleti ne santyorsun oglum? Bastaki ne derse
oraya gider bizim millet.

- Cik. gitmez. Hig korkma zaten ne olduysa oldu, bundan
sonra bir sey olacag: yok.
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- Daha belli degil. Cok seyler olacak diyorlar.

- Bize dokunmaz boba. Kemal Pasa asrilesecegiz diyor-
mus. biz de asrilesiriz.

- Ne demekmis 0?

- Pek bilmiyorum emme yenilesmek. Avrupahlar gibi ol-
mak falan.

- Yani gavurlasacagiz 6yle mi?
Giildiiler bu séze.
- Herhalde.

- Allah sagirtmasin. Miisliiman mahallesinde salyangoz sa-
tthr m1? Ne demek bu? Kitabimiz ne olacak peki? Yoo, onu
yapamazlar. Asil onu kabul etmez millet.

- Etmez. he. Vergiler de kaldirilacakmis diyorlar.

- Kaldirsinlar iyi olur. O bizim isimize gelir. Koéyliiniin
timiinden fazla vergi veriyorum ben. Keske kaldirsalar, emme
Deli mi bu adamlar yavu? Nasil yiiriitecekler isleri?

- Kimbilir?

- Yok, o da olmaz. Yapamazlar. Kdylilye yaranacaklar so6-
ziim ona, ne kolay? Vergisiz devlet yiiriiseydi Padisah efendi-
miz de almazdi. Kendilerini daha mi akilli saniyorlar? Neyse...
Bekleyelim bakalim, neler olacak? Hadi ben gideyim. Yorul-
dum, uzanacagim biraz. Siz de bostanlari falan dolasin. Bakar
olun mala davara. Géziiniizii dort agin. lyi gahistirin adamlar
ha! Diinyanin parasini veriyoruz...

- Peki boba, sen merak etme. Keyfine bak.

Kara semsiyesini agti, yiiriidii kéye dogru. Bir iki kez don-
dii harmana bakti. Yanagmalar hayvanlari sikistirdilar.

Haci Nuri merdivenleri ¢ikarken seslendi.
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- Soguk serbet getirin bana kiz. yandim!
Karilar gelinler kosustular.

Oh Allah... diyerek girdi odasina Gece karisi yardim etti.
Ustiinii bagimi soyunup geceligini giydi. Uzandi sedire. Ayakla-
riny uzatti. Ug dort bardak soguk serbet igti. Minderin altindaki
koca defteri ¢ikarip eski yaziyla doldurulmus rakamlara bak-
maya basladi. Bazen yiiziinii tavana dikip hesaplar yapiyordu.
Dudaklari kipir kipir ediyordu kendiliginden.

Derken yiin yastiklara yaslandi, defter elinde uyudu kaldi.

22

Miiltezimin adamlar, kolcular kéy odasinn &niine inince
Tacim koyii bir galkaland.

- A aa... gene mi vergi alacaklar, hani vergiler kalkiyordu?
- Biz nasil vergi veririz bu diiskiin halimizle?

- Bagka is igin gelmezler de vergi igin gelirler.

- Harman sonu oldu ya, gene bunu hatirladilar...

Su var ki bu kez alttan aliyordu kolcular. Kizmadan uzun
uzun anlatiyorlardi.

- Vergisiz devlet yiirimez komsular. Devletimiz sizin ve-
receginiz vergilerle ayakta durur. Hem bu son. Haberiniz yok
mu, Kemal Pasa asan kaldinyor. Son olarak veriyorsunuz.
Bundan sonra gayri siz de rahatsiniz biz de rahatiz. Son olarak
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verin de kurtulun. Hem bu yil mahsuliniiz iyi masallah. do-
kunmaz. Hadi komsular. ugrastirmaym bizi. Génliiniizle verin.
Devlet bizim devletimiz. Devlete veren iki cihanda aziz olur.
Hadi arslanlar. Allahin emri bu...

Mahmut son harmam da aktarmis. kagninin golgesinde
dinleniyordu. Birkag giindiir ayni bir diinyada mutluluk iginde
yiizilyordu sanki. igine kapanmisti. Cok baska bir yéniinden
tanimisti yagami. Sarhos gibiydi. Hig boyle olmamisti eskiden.
Gozi arada bir Nazife'nin harmanina gidiyordu. Dégen siirii-
yordu Nazife. Yiizii bu tarafa geldikge o da bakiyordu. Uzaktan
uzaga gizli bir iletisim igindeydiler. Bazen huzursuz oluyordu.
Giinah m1 islemislerdi acaba? Ama ne kadar tathydi, unutami-
yordu. lgi allak bullak olmustu. Bir deprem gibiydi. ne anlama-
ya ne anlatmaya giicii yeterdi. Ohh... diye nefes birakiyordu
ikide bir.

Haceli karmakarigik bir yuzle Mahmut’un karsisina dikil-
di:

- Otur bakalim otur, dedi. Haberin yok olanlardan!

- Ne olmus, hayrola?

- Kolcular gelmis. vergi...

Dogruldu:

- Vergi mi. ne vergisi?

- Baya vergi. Kirip gegiriyorlar milleti.

Mahmut’un yiizii karards. igi karisti.

- Ne demek oluyor bu?

- Bilmem. Gene vergi verecekmisiz aikides.
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Kagninin tekerine yaslandi. G6zlerini yumdu.

- Otur hele.

Haceli oturdu. Sigara sarmaya basladi. Elleri titriyordu.

Ustii bagi perisands.

- Okiizlerin borcunu ddeyemeyecegiz bu gidisle. dive soy-

lendi usulca.

Mahmut karsihk vermedi. Bir bitkinlik yayilmisti igine.
Gozlerini agip bakt.

- Hani vergi kalkacak diyorlardi1?

- Bilmem. Son olarak vereceksiniz diyorlar.
- Ha bunu da almayverselerdi?

- Devlet vergisiz ayakta duramazmis.

- Dogru ama zenginlerden alsmlar e?

- Herkesten alacaklarmis. 6yle diyorlar.

Biraz sonra kolcular goriindii. Harmanlar tek tek dolagi-
vorlar. bugday yigmlari arpalan &lgiiyorlar, kimin ne verece-
@ini saptiyorlardi.

Mahmut dogrulup istiiniin basini tozunu silkeledi.
Haydi ben gideyim, dedi Haceli. Sira bize geliyor.

Mahmut uzaktan izledi. Tammadig) adamlardi. Ama yu-
musak davraniyorlardi koyliilere. *Yavrum, kuzum” diyorlard:.
“*Son olarak. devlet, Kemal Pasa™ s6zciikleri gegiyordu.
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Harmanmn basina dikilip kolcular bekledi. Karayagiz vii-
ziinde bir 1g1lti vardi. Eski giinleri animsamisti belli ki.

Sen kaidas, adin lakabin?...
Molla Mahmut, dedi kisaca.

Haa bizim Molla Mahmut, nasilsin kardas? Cok duydum
adimi. Namin kasabada séyleniyor. Savasin 6nde gelen kahra-
manlarindansin. Kemal Pasa’'nm sanh askerlerinden... Bakin
arkadaslar, Molla Mahmut bu iste!

Obiir kolcular bén bon baktilar. Birisi bagni salladi.
Ne kadar ekinin kalkiyor. Mahmut kardas, ne yazalim?
Bilmem, bakin iste.

Eve gotirdiin mii birazimi?

Yok.

Seksen sinik gelir 6yleyse, degil mi?

Herhalde.

Arpa da elli sinik?

Mahmut bir sey s6ylemedi. boynunu biiktii.

Aksam gelip toplayacagiz. Hadi eyvallah kardas. Allah
yardimciniz olsun.

Vurup gegtiler. Mahmut durgundu. Arkalarindan bakti u-
zun uzun. Anasi da dégenin lstiinden ona bakiyordu.

Niye sustun ulen, diye seslendi. “Ben iki yil cephelerde te-
tik gektim. biraz az alin” deseydin ya?

Yok, dedi Mahmut usulca.
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Dikildi kaldi. Anlagilmaz bir durgunluk igindeydi.
Haceli 6yle kargilamadh. ileri geri séylendi.

Biz bunun igin mi savastik? Bu vergilerden kurtulmak igin
anamiz agladi bizim.

Tamam kardas biz de savastik. ilerde kalkacak. Kemal Pa-
sa'nin devleti sizleri diisiinecek. Son olarak veriyorsunuz. Bir
daha gelirsek o zaman sdyle. Ama devletimizi simdi yoksul.
Sizin vergilerinizle ayakta duracak. Yedi diivelle kavga ediyo-
ruz. Lozan da. Parasiz olur mu?

Hadi tizme bizi. Verecegin sekiz-on sinik bir sey...

Uzunca ugrastilar. Mahmut uzaktan izledi. Kizd1 Haceli
ye.

- Ver gitsin, diye elini salladi.

Mahmut gérmedi ama sonradan anlattilar. Asil giiriiltii A-
sn’ i harmaninda koptu. Asir koltuk degneklerini sallaya salla-
ya bagirdi:

- Ben savasla bacagimi verdim, yarim kaldim. Bilmeyen
mi var bunu? Utanmiyor musunuz bir de vergi istemeye? Asil
bana versin devlet. Tek bacakla nasil galisgirim ben, Allahimz
yok mu sizin?

Gozleri yuvalarindan firliyordu bagirken.

- Tamam kardas. gazi olmussun. haklisin. Sen de az ver
canim. Senin de bir tutam tuzun bulunsun, ne olur yani? Hayir-
dir bu is...

- Veremem. dedi Asir. Coluk ¢ocuk kaldiryor bu harmani.
ben degil!
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- Ama sen de saraghk yapiyorsun, bunu biliyoruz. Esnat
vergisi yazariz o zaman.

Asir daha ¢ok kizdi:

- Ne yapiyorum ne? Ayda yilda bir gift ¢arik dikiyorum.
Buna mi goziiniizii diktiniz? A¢ mi kalalim yani. Allah’tan kor-
kun!

- Bagwma yahu. dedi kolcubagi. Koyii ayaga kaldirdin.
Senden baska karst ¢ikan oldu mu? Ne yani, kendimize mi
topluyoruz? Devlete veriyorsun.

- Veremem!..

- Verirsin! Kizdirma kafami. Aha bes sinik yaziyorum.
Kocasi askerde kalmis karilar bile veriyor bunu. Sen iyi kotii
ayaktasin. vereceksin.

Asir daha bir zaman bagirdi. Boguk boguk sesler ¢tkti bo-
gazindan. Ama dinlemediler.

- inne sabrriin... gekti kolcubasi. Amma sirret adama gattik
be. Etinden et kopariyoruz sanki. Biz de katildik savasa be.
Goziinii agsaydin da bacagt vermeseydin. Bizim mi sug?

Yiiriyiip gitti.

Asir oturdu oraciga. Topragi dovmeye basladi.

- Yaziklar olsun! Bunun igin mi... Allah neredesin, Allah!..

Karisi kiz1 aglastilar geride. Komsular gelip kaldirdilar. Toza
topraga bulanmistu.

Aksam diistii Mahmut, vergi borcu olan bugday arpayr 6l-
clip teslim ettikten sonra Asn‘a geldi. O hala kiiskiin oturuyordu
topragn iistiinde.
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- Etme boyle Asir, dedi. Sen gazi bir adamsin, kimseye a-
cindirma kendini. Senden almasinlar, dogru. Ama madem isti-
vorlar, ver. Hig sesini ¢gikarma. Devlete veriyoruz. Sen bacagini
bile verdin, bes sinik bugdayin s6zii mii olur?

- Agrnima gidiyor Mamut. dedi yere bakarak. Boyle mi ola-
cakti bu? Beni mi buluyorlar vergi alacak?

- Tamam Asir aga. hakhisin. Ama diizelecek bunlar. jlerde
almayacaklar, goreceksin. Belki de getirip geri verecekler. Bu
devlet bizim devletimiz. Senin kaninla bizim terimizle kuruldu.
Ben hi¢ sesimi ¢gikarmadan verdim. Keske sen de dyle yapsay-
din. daha iyi olurdu.

Asir hig sesini gikarmadi.

- Oof of ... diye solukland.

23

Giinlerdir diisiiniiyordu Mahmut. Fazla bugday: satmisti.
Biraz da suradan buradan... Okiizlerin borcunu gétiiriip verebi-
lirdi. Ama geriye bir sey kalmiyordu. Eve bir goz daha ekle-
mek. iist bas, gaz tuz... Hacer de inek alahm diyordu. Hakliyd:.
Ne yapmaliydi acaba?

Okiizleri siirdii bos tarlalara. Arkalarindan baku. Bi yirmi
lira daha olsa simdi, diizelecekti iyi kotii. Cami de onarilacaku
vakinda. Oraya da en azdan bes lira vermek gerekiyordu. Ayri-
ca kendisi de galisacakti birkag giin. Calisirdi ¢galismaya ama
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bes lira... Ustalara da iki giin yemek ¢ikarilacakti. Yokluk belini
biikilyordu insanin.

Bakti atin iistiinde Ali efe geliyordu kargidan.

Selamlastilar. Ali efe indi, el sikigtilar

- Nasilsin Mahmut efendi?

- Sagol efe, iyiyim. Sen nasilsin?

- Ugramaz oldun gene kardas.

- is gii¢ Ali efe, biliyorsun iste.

- Aksam gel de oturalim. ibrahim beyin oglu Selim geldi
gitti.

- Oyle mi, hig haberimiz olmad.

- Kavga ettik. Cingene bu herifler be!

- Neden?

- Su kadar kaldirdik, su kadar harcadik diyorum, inanmi-
yor. Boéyle konugsmamistik oysa. Dedim "sen git, baban gelsin."
Béyle yaparlarsa birakacagim isi. Gece giindiiz anamiz aglad,
gene de yaranamadik.

Mahmut boynunu biiktii.
- Ne deyim efe, el isi boyle olur.
Oturup sigara yaktilar.

- Nasil galistigimizi gordiin igte. Tiim tarlalari ot baglamis.
Yeniden soktiik. Ikiger iiger kez siiriip tarlaya dondiirdiik. Evini
onarttik. Su kadar vergi verdik. Hepsi ortada. Herif yaptigi mas-
rafi bir yilda ¢ikarmak istiyor, olur mu yahu? Akil var izan var.
Gene de seksen lira toka ettim, azimsiyor. Babam yiizelli istedi
diyor. Ulen biz para mi kesiyoruz burada? Bunca insani hayva-
m kesemden mi doyuracagim ben? Onlarin da masrafi var. Zor
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ismis yahu, hi¢ diginmemistik. Bizim hatun tutturdu gidelim.
bunlarla basa gikamayiz... Ne yapacagimi bilemiyorum.

- Belki ibrahim bey boyle demiyordur Ali efe, hele acele
etme. lyice anla bakalim.

- Ben de 6yle diisiindiim. Baban gelsin konugsalim dedim.
Degilse birakirim dedim.

- Ne dedi?
- Ne diyecek. birakip gitti.
Burnundan duman savurdu.

- Bu zengin takimi bdyle canim. Durup dururken zengin
olmuyor bunlar. Kendi ¢ikarimi diigiinityor herif. Sen ne yapar-
san yap. umurunda degil. Oysa neler kurmustum, ne planlar
yapmistim. KOyiin oniindeki tarlada bir giizel bahge yetistire-
yim diyordum. Buz gibi oldum simdi. Elim gitmiyor.

- Bence acele etme, bekle bakalim kendisi ne diyecek?
Belki iistiine yatar. Durumu anlamak igin fazla istemigtir.

- Bekleyecegim he. Ama anhyorum ki sonuna kadar git-
meyecek bu is. Ben yapiverecegim kuruverecegim, isi yoluna
koyuverecegim, sonra bu Selim'i gonderecek buraya. Adam
kullanmayu iyi biliyor herifler.

- Ee 6yledir. Mahmut giildii kendi kendine. "Zamaninda
bizi de kullandi" diyecekti, vazgegti. Fazla giivenemiyordu bu
Ali efeye. ikili oynuyordu belki.

- Camiye ne zaman bashyorsunuz? Ben bir on lira ayirdim.
Agaglar da duruyor. ustiimiize diiseni yapacagiz elbet. Hayir
isinde goniillilyiiz biz.

- Sagol. Bu giinlerde baslariz her halde.

- Hadi eyvallah. Bir giin buyurun da oturalim.

- Olur, geliriz.



Ata binip siirdii. Mahmut bakti arkasindan. "Para istemesin
diye mi boyle konugtu kimbilir? Zaten istemem, korkma."

Aysa kadin evin gerisinde kulugka tavukla civcivlerini gii-
diiyordu. Bir daha sayd, yedi civciv. Kesin tamyamiyordu ama
ikisi horozdu her halde. Obiirlerinden daha iriydiler. Duruslari
da degisikti. Bir sey olmadan biiyiiyiiverseler, dedi kendi ken-
dine.

- Nine ne zaman yumurtlar bunlar? diye sordu Murat.

- Bu yil yumurtlamazlar ogul. Gelecek vila insallah.

- Yumurtalan kiigiik olur degil mi?

- Once kiigiik olur emme sonra biiyiir.

- Ben yiyecegim bunlarin yumurtalarini degil mi nine?

- Elbet. Sen yiyeceksin de biiyiiyeceksin.

- Bobam kadar olacagim.

- Olacaksin. lyi bakahm da atmaca kapmasin civcivlerimi-
zi.

- Atmaca neden kapar civcivleri nine?

- Gotiiriir de yer oglum. Eti giizel olur civcivlerin.

- Atmaca ne bilir bunu?

- Bilir. Daha 6nce yemistir. Hani baharda gétiirdii ya bir
civcivimizi?

- Nasil goétiirdii nine?

- Aha soyle kaptig gibi gotiirdi.

Cocugun belinden tutup gosterdi.

- Kaldirabilir mi e?

- Kaldinr. Atmaca ¢ok giigliidiir. Civciv de ufacik bak. se-
nin gibi.
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- Atmaca beni de kaldirabilir mi?
- Yok kaldiramaz. Sen ona bir tekme atarsin, geberir.

- Hee, ben ona...

Tekmeler atmaya basladi. ilerde ki sel yatagina dogru
kostu. Gosteriler yapti. Aysa kadin mutlulukla bakti arkasindan.
Giildii. Bir yandan kirmenini doéndiirerek koluna doladig yiinii
egiriyordu. Yerleri eseliyerek yavrularina bécek bulup gosteren
anag¢ tavugun Oniine dikildi.

- Fazla agilma kiz, dedi. Kaptirirsin sonra. Hadi eve, kist!

Tavukla konusuyordu.

Harman yerleri bosalmisti. Obek 6bek saman kalintilari
goriinilyordu. Koyiin hayvanlan dolasiyordu oralarda, giinesli
ve sessiz bir giindii.

Hacer gelin ocak basinda fasulye ayikliyor, bir yandan ses-
sizce agliyordu. Domur domur yaslar akiyordu gézlerinden.
Gizli bir seyler sezinliyor ama sikintisim kimseye séyleyemi-
yordu. Kaynanasi uzaklasmisti bu giinlerde. Eskisi gibi sicak
ilgi gostermiyordu. Diyeceklerini bir iki kisa buyrukla gegistiri-
yordu. Nazife de eve gelmez olmustu. Ama kaynanasi sik sik
gidiyordu ona. Murat"1 elinden tutup gétiiriyordu. Ninengil ne
konustu dive soruyordu ama dogru diiriist bir kargilik alamiyor-
du. Bir seyin ayinminda degildi ¢ocuk. Biz Selim'le oynadik
ana. oyle ¢ok oynadik uf uf.. diye anlatiyordu. Ninengil de
konustular 6vle mi? Konustular he...

Ne konustuklan belliydi iste. O Nazife olacak kaligi kuma
diye getirecekti iste. Giin gibi ortadaydi. Mahmut'un beynine
girmisti iyice. Nasil degismisti Mahmut. diisiiniip duruyordu.
Kendi kendisiyle ugrasiyordu adam. "Bu kaynanam ne caziymis
meger. diye soylendi. Zorla bozacak evimin tadmni. Allah’tan
bulasi!”
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Egilip gozlerini salvarina sildi. Tencereye su doldurdu.
Karni gsismisti iyiden iyiye. Beg-alti aylik olmugtu her halde.

- Aah ah... Ne bitmez gilem varmisg. Birinden kurtul, birine

24

cat...

- Kimildamadan atege bakti uzun uzun. Yiizii bungundu.

- Ne yapiyoruz Haceli, yarin gidelim mi kasabaya? Bu he-
rif is ¢itkarmasin bagimiza?

- Ben de onu diisiiniiyorum, dedi Haceli. Ne yapmali bil-
miyorum. Parayi denklestiremedim. Okiiziin birini satmadan
olmayacak.

- Yok, okiiz satilmaz. Yarisim veririz. Kalan yarismi da
gelecek yila birak deriz.

- Kabul eder mi bilmem ki?
- Etmeyip de ne edecek, kellemizi alacak degil ya?
- Sen de 6yle mi yapacaksin?

- Oyle yapacagim. Eve bir g6z eklemem gerekli. Camiye
de verecegiz. Nasil yetigtireyim bagka?

Haceli asagidan yukariya bakti.

- Karar verdin demek?

Nazife'yi kastediyordu. Mahmut bagini salladi usulca.
- iyi hadi. hayirh olsun.

Ertesi giin erkenden kagniy: kostular. Yarim guval fasulye
biraz mercimek... Haceli’'nin ayaklari bagh iki tavugu. Siirdiiler

agir agur.
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- lyi, dedi Haceli. Uygunu buydu arkides. Valla sevindim...
- Bekir agayi razi edebilirsek bakalim.

- Ona ne canim?

- Ona ne olur mu? Paranin hepsini isterim derse nasil ev
yaptiririm ben?

- Yaptirma ne olacak?

- Cik. Sigmayiz, ev dar.

- Ha evet. dogru. Yapariz be, ben de yardim ederim.
- Edeceksin tabi. Déniince biraz kerpig kesecegiz.

- Olur kardas. Boyle hayirh bir ig igin...

Kurnazca giildii. Sigara sarmaya bagslad.

- Biliyor musun, benim de aklimdan gegiyordu emme bu
isten sonra...

- Ne gibi?

Fazla agiklamak istemedi.

- Olmaz gayri, gecti. Kotii oldum ben.
- lyilesemedin mi?

- lyilestim emme eski tadi yok. Cok iiziiliyorum bu ise
Mamit. huyum degisti arkides. Bazen geceleri uyuyamiyorum.

- Yok camim, o kadar biiyiitme.

- Bildigin gibi degil. Yarim adamim gayri. Asir gibi saka-
tm biriyim.

- Amma yaptin ha!

Basini indirmisg. acili acili duman gekiyordu sigarasindan.
Mahmut iistelemedi. Fazla desmek istemiyordu bu konuyu. Bir
siire konusmadilar.
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Neden sonra Haceli sordu: i

- Hacer'in dogumu ne zaman, epey agirlagmig?
- Bilmem zembheride falan her halde.

- lyi. O zamana rasgetir de karisiz kalima.

Mahmut anlamazhga vurdu. Uzaklara bakt. Yuizii diim-
diizdii.

- Onlari birak da Haceli. bu borg igi belimi biikiiyor benim.
Kurtulamayacagiz agzna tiikiirdigiim.

- Sorma. Her aklima geldikge igim karanyor. Almasaydik
daha mi iyiydi bilmem ki?

- Almayip da ne edecektik? Okiizsiiz giltgilik mi yapilir?
Gene onunla kaldirdik harmam iyi koti.

- Oyle emme nasil kalkacagiz altindan?

- Yarisini kabul ettiriverirsek kalanini gelecek yil 6deriz.

- Oyle emme gene faiz alacak. Durmadan o diirziiye ¢alisa-
cagiz.

- Kisin gene gitsek Aydin'a?

- Yok. dedi Haceli. Ben gitmem gayri. G6ziim kesmiyor.
Sen de gitme. Giizden giftimizi siiriip ekelim. O daha iyi.

Mahmut karsilik vermedi. Okiizleri dehledi. Yar bogs kagni
tmgirtiyla yiiriiyordu. Tekerlere gore agilmis toprak yol inig
agag kivrila kivrila gidiyordu. Ogleye dogru kasabaya vardilar.
Cabukga pazar islerini gordiiler.

- Ah iki guval dolusu fasulye olacak. iyi para ediyor, dedi-
Mahmut. Gelecek yil fazla ekelim fasulyeyi.

- Olur. ekelim.
Bekir aganin evine giderken bir yilgindilar. Yiizleri bo-
zuktu ikisinin de.
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- Vur kapiy1 bakahim.
- Sen vur. dedi Haceli.
- Hadi bismilla...
Vurdu.

- Ha geldiniz mi Tacimhlar, nerde kaldimz? Bekliyordum
sizi. Hosgeldiniz...

- Hos bulduk emme halimiz kétii, dedi Haceli.

- Oyle mi, getiremediniz mi parayi?

- Yarisii getirebildik emmi. Giizden ekmedigimizden.
Hariman biliyon iste...

- Canimiz sagolsun. O zaman konugsmustuk, 6yle yapariz.
isterseniz hig vermeyin.

Mahmut rahatladi.

- Yok aga. yansini verecegiz. Gelecek yil 6demek belki zor
olur.

- Siz bilirsiniz.
Kirkar lira saydilar.

- Tamam. Kirkar lira da gelecek yil, oldu mu? Yazalim da
imzalaym. Oliim var, kalim var. lsi saglam tutalim.

- lyi, ne yapalim... Boyunlarini biiktiiler.

is bitince kapiya kadar ugurladi Bekir aga. Isini bilir, kur-
naz bir adamdi? "Allah’a emanet olun. Allah dogruluktan ayir-
masin, gelecek harmanda..." diyerek bir siirii 1af saydi arkala-
rindan.

Carsiya dogru yiiriidiiler. Mahmut hem kiziyor, hem sevi-
niyordu. ikircikli duygular igindeydi.

- Gel surada karnimizi doyurahm. Yorulduk.
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Kofteci dilkkaninda beklerlerken disarda toplar atilmaya
baslad1.

- Ne var. ne oluyor?

Millet disari firladi. Ramazan topunun atildigi tepeve
bakmaga bagladilar. Herkes ne oldugunu soruyordu. Bir mecrak-
hiydr insanlar. Biraz sonra haber yayildi, Cumhuriyet ilan edil-
mis. Cumhuriyet, Cumhuriyet!.. Sevinenler. kosusanlar. fesini
havaya atanlar birbirine karisti. Cadde kalabaliklasti iyice. Bi-
raz sonra viirilyiis kolunda askerler gegti En 6nde at iistiinde
bir binbasi vardi. iki yana selam veriyordu. Millet alkishyor.
"yasaa!" diye haykiriyordu.

Mahmut'la Haceli heyecanlandilar. Koéfteci dilkkaninin 6-
niine dikilip onlar da alkisladilar. "Yasasin Cumhuriyeet! Yaga-
sin Tirk ordusuu!" bagirdilar. Haceli kendini sikiyordu, cos-

mustu.

- Demedim mi ben sana? diyerek Mahmut’un koluna asil-
di. Gozleri yasarmisti. Cok siikiir arkides. dedi. bu giinleri de
gordiik...

Kalabalik gekilince kofteciye girdiler. Birisi soruyordu.

- Cumbhuriyet ne demek?

Obiirii yanithyordu:

- Yeni devletin adi be. Yani Kemal Paga'nin kurdugu dev-
let.

- Himm, iyi. Hayirh olsun.
- Olsun ya.
Koftelerini yediler.

- Tam giiniinde gelmisiz be, dedi Haceli. iyi oldu. islerimi-
zi de yoluna koyduk.
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11ala toplar atiliyordu. Disari ¢ikip dolastilar. Aksam cad-
delerden fener alaylari gegti. Oyunlar oynandi. Eglenceler ya-
pildi. Nerde kalabalik varsa orada nutuklar ¢ekildi. Bir coskun-
du halk. Herkes sokaga firlamigti.

Bir vigma yaklasip kulak verdiler.

- Cumhuriyet demek, halk devleti demektir, diyordu birisi.
iyi giyimli bir adamdi. Yiizii parhyordu ve diizgiin ciimleler
kuruyordu. Yani, halkin kendi kendini yonetmesi! Biz bagimiz-
dakilerden ¢ok gektik arkadaslar. Onlarin kétii yonetimi yiiziin-
den bu durumlara diistilk. Ama simdi kurtulduk artik. Yoneti-
cilerimizi kendimiz segecegiz. Kim akilliysa, kim diiriistse basa
onu getirecegiz. Cumhuriyetin erdemi burada. Padisah yok
artik! Kimseye kul kole olmayacagiz. Bu yiice millet cumhuri-
vete layiktir, iste buna kavustuk! Yeni devletimiz halki diisiine-
cek. halki yiikseltecek. memleket igin ¢ahsacak. Keyfi yonetim
yok artik. son! Begenmedigimizi alasag: edip, begendigimizi
basa getirecegiz. Cumhuriyetin anlami ¢ok derindir arkadaglar,
¢ok biiyiiktiir. Goreceksiniz, bundan sonra milletge ilerleyece-
giz. mutlu olacagiz! Yiice milletimiz. Cumhuriyeti ilan etmekle
en biiyilk adimi atmigtir. Biitiin yokuslar ¢iktik, bundan sonrasi
diimdiiz. Hepinizi kutlarim arkadaslar. hepinize saygilar suna-
nm!.

- Yasaa! Varool!..

Candan alkighyorlard.

- Kim bu yahu, ne giizel konustu?
- Ogretmen Hilmi bey. dedi birisi.
- Vay be.

Haceli’yle Mahmut birbirlerine bakistilar. Kafalar: salladi
ikisi.
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- Ah Galip bey, dedi Haceli. O da gérseydi bugiinleri.
Mahmut’un gézleri yasard.

- Ben de onu diisiiniiyordum. Sag olsaydi o da boyle konu-
surdu simdi.

- Yavu Mamut, ne iyi ettik de bugiin geldik. Kéyde olsay-
dik duyamiyacaktik bunlan.

Yeni bir fener alayr gegti Onlerinden. Gengler askerler
cosmus baginyorlar, karmakarisik seslerle marslar soyliiyorlar-
di.

- Bak bak, bizde soylerdik bunu.
"Yasl gittim sen geldim
A¢ kovnunu ben geldim...”

Haceli de sdylemeye bagladi. Ne zamandir sarki sdyleme-
misti. sesini uyduramadi. Duyanlar giildiiller. Mahmut kolunu
¢ekti. kalabaligin ardi sira yiiriidiiler. Carsafli kadinlar, yiizleri
agik kizlar caddenin iki yanina dizilmiglerdi. Neyin ne oldugu-
nu bilsin bilmesin, herkes neselenmisti. Coskulu bir hava dol-
durmustu sokaklari. Arada bir hala top atiliyordu.

-25-

Yeniden giiglenerek dondiiler kéye. Yol boyu konustular.
umutlarim tazelediler. Bir Haceli sdyliiyordu, bir Mahmut...

- Bilmedigimiz seyler var camm, demek bunu bekliyorlar-
mis. Simdi ¢iban desildi gayri gerisi gelir.
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- Halk devletiymis bak, yani bizim devletimiz. Bize galisa-
caklar bundan sonra.

- Zaten Oyle. Neden yaptik bu savasi? Padisahin kagmasi
ne demek? Cok biiyiikmiis bunun anlami. Rahmetli Galip bey
de derdi ya, bundan sonra halkin dedigi olacak.

- Hee, kendimiz segecekmisiz. Bastakini begenmedik mi.
¢ekil ulen. beceremedin. Sen gel, bizim igin ¢alis. Siki mi ga-
hsmasin? Onu da atariz...

- Yalmz Haceli, bir sey var. Nasil anlayacagiz bunu? Ka-
vun degil ki koklayasin. Bizim koyliiyii bilirsin iste, akla karayi
ayiramaz.

- Kolay arkides, ayirinz be. Zuliim yapanla yapmayan, a-
namizi aglatanla aglatmayan... Belli degil mi? Ayiririz vallahi.
kolay o!

- Birgok seyleri bilmiyoruz Haceli. Ankara'da ne olup biti-
yor, kim ne yapiyor? Bizim buralara gelene kadar karmakarig
olur. Dogruyu egriyi anlayabilirsen anla.

- Anlariz. Degil mi ki Kemal Pasa var, onun dedigi. dogru-
dur.

- Oyle he. Hep o yapiyor bu isleri. Ama duyamiyoruz ki ne
dedigini. Bu kadar uzak olunca is zorlasiyor.

- O konusan 6gretmen gibi her kdye gonderseler...

- O zaman olur iste. Biz de duyariz olup bitenleri.

- Dur bakalim, yaparlar belki. Madem bizim devletimiz,
bize yararh ne varsa yaparlar. Belki 6kiizlerimizin borcunu bile
oderler.

- Ne borcu, ashnda biz 6dedik borcumuzu. Cagiracaklar
simdi bu Bekir agayi, soracaklar "sen ne verdin bu adamlara
yirmi lira. onlar ne verdiler sana, yirmi lira. Daha ne istiyorsun
ulen? Utanmiyor musun diirzii?" Bitti...
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- He he... diye giildii Haceli. Haniydi 6yle bir is yapsalar?
Her yil bir kat fazla para istiyor baksana. Nasil kazanacaksiniz
diye sormuyor.

- Sormaz. Herif oturdugu yerde alnimizin terini yiyor. Ah.
ah. yapacak is gok emme gel de yapabil.

- Ne gibi?

- Simdi oturup bir mektup yazacaksin Kemal Pasa'ya. Di-
yeceksin "Pasam. boyle boyle... biz senin askeriniziz. iki yil
¢akmak ¢akmak ¢aktik cephelerde. Kanimizi terimizi doktik.
Bir¢ok arkadasimiz da 6ldii, sehit oldu. Bazilar sakat kaldi. Biz
o6lmeyip koye dondiik. Ama ¢ift gubuk dagilmis. Gittik Aydin
tarafinda bir kig galistik. Bi tek 6kiiz parasi kazanabildik... Tek
okiizle ¢ift siiriilmez. ikinci 6kiiziin parasini Bekir agadan faizle
aldik. Harman zamani. gene 6deyemedik. Ashimi 6dedik ama
faizi kaldi. Gelecek yil bir kat fazlasin istiyor. Bu gidisle her
yil harag verecegiz bu diirztiye..."

Haceli heyecanlandu:

- Yazalim Mamut, iyi akil ettin. Valla yazahm! Hadi kasa-
baya doniip postaneye verelim. Belki sildirir borcumuzu.

- Yok. dedi Mahmut. Ayip kagar. Sonra adamin yiiziine
nasil bakariz? Siz kendiniz istediniz. hem de imza ettiniz der.
Bu faiz degil. verdigim paranin kendisi der. Kanitlamak da zor.

Haceli indi.
- Tiih. faiz diye yazdirsaydik kagida.

- Yazar mi hig, kagn kurrasi 0? Alismislar boyle kazan-
maya. Hem Kemal Pasa bunlarla mi ugrasacak? isi goktur onun.
Havale eder buraya. O zaman hi¢ altindan kalkamayiz. Rezil
oluruz ortaya.

- Dogru. Burnumuzdan yakalandik.
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- Neyse, dedi Mahmut. Bu yili savusturduk ya. bu da yeter.
Gelecege Allah kerim.

- Gelecek yil 6deriz camim, dedi Haceli. Epey seyler de al-
dik, iyi oldu. Coluk ¢ocuk sevinecek. Bi de siseli gaz lambasi
alabilseydik eve.

- Alinz daha, ona da sira gelir. Simdilik idare lambasi ye-
ter. Birden aklina geliverdi.

- Sen bana kerpig isinde yardim edeceksin degil mi?
- Ederim arkides. s6zii mii olur?

- Biraz zamam gegti emme kurur her halde.

- Kurur, daha iyi giinler var geride.

- lyi. iki de adam bulayim. Birkag giinde keser atariz. Ahiri
da azicik genigletecegim.

- Olur, yapariz.
ikindi sonu kdye vardilar.
-Bobaa!.. diyerek kostu Murat. Bana ne getirdin boba?

- Her sey getirdim oglum. Seker getirdim. leblebi getirdim.
Ak firn ekmegi bile getirdim.

- Yasa boba. Beni kagniya bindir boba.

Mahmut kucaklayip bindirdi. Degnegi de verdi eline.
- Daih tosunlarim! diyerek siirmeye basladi Murat.
Haceli'yle Mahmut geriden bakip giiliistiiler.

- Civan bu canim civan! dedi Haceli. Allah bagislasin. Ya-
nasip oksad.

Evin 6niinde durdurdular kagniyi. Haceli heybesini sepeti-
ni yiiklenip yiiriidii.

idare lambasi. Tenekeden yapilmis sisesiz gaz lambas..
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- Hadi eyvallah. Yarin erkenden hazirim ben. Sesleniver.
- Tamam. Giile giile.
Okiizleri ¢6zdii. Aysa kadinla Hacer esyalari indirdiler.

- [geri gotiiriin ama agmayin ana. Kendim agacagim. Hacer
gelin hemen anladi. Nazife'ye de bir seyler alinmisti. Surati
asildi kendiliginden. Yutkunup sustu.

Mahmut &kiizleri yerlerine bagladi. Onlerine saman verdi.
Kapinin 6niine oturup gariklarini ¢é6zmeye bagladi.

Anasi dikildi basina:
- Nerede kaldimz ulen. gelmeyeceksiniz sandik?

- Sorma ana kasaba g¢alkalamyor. Bir giiriildii, bir
eylence...

- Nedenmis 0?

- Cumbhuriyet ilan edilmis.

- Ne olmus ne olmus?

- Ankara'da yeni devlet kurulmus. Kemal Pasa'nin devleti.
- Daha 6nce yok muydu devlet?

- Vardi ama simdi adi resmen ilan edilmis.

- Ha iyi. Hayirli olsun. Adi konmus diye bu kadar sevinilir
mi?

- Sevinilir ana, ¢ok 6nemli. Resmen bizim devletimiz gay-

- Hadi bobaa... Ne getirdin ag hele?
Mahmut legende elini ayagini gabucak yikayip geldi.
- Hee... ne almisim bakalim, duur...

Heybeyi bosaltmaya baslad:.
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- Su sana, su da sana. sunlar anana. Su ninene. Sunlar bi-
zim degil. agmayn, siparis onlar.

Aysa kadin da anlad.
- Borcu 6demedin mi ulen. nasil aldin bu kadar seyi?

- Yarismi 6dedim ana. Yarisi gelecek harmana kaldi. Giiz-
den ekecegim bu yil. Gelecek yil temizleriz.

- lyi. Borgtan kurtulamayacaksm bu gidisle.

- Ne edeyim ana? Eve de iki goz ekleyecegiz. Yarin kerpi¢
kesmege baglayacagim.

Ilacer geride arkasi doniik bir seyler yapiyordu. Higkirdi.

Hep doniip baktilar.

- Ne oldu kiz? Ne var, ne aghyorsun?

Karsilik vermedi. Murat gidip anasina sarildi.

- Ana, ne oldu ana? Bobam geldi kiz. sevinmedin mi? Bak
neler getirmis bize?

- Birak! diye azarladi. Git bagimdan!

Cocuk sasirdi. Doniip ninesine babasina bakti. Ne oldugu-
nu anlamaya galisti,

- Ne yaptiniz anama?

- Bir sey yapmadik ogul. Kendi kendine dert gikariyor. |-
yilik yapahim diyoruz...

- Ne iviligi edeceksiniz? diyerek dondii. Bozacaksiniz ag-
zimizin tadimi. O kariyla ben diinyada yapamam!

Tasmisti. Sesini yiikseltti ilk kez. Murat’m da yiizii bozul-
du. Anlamadig bir seyleri anlamaya galisti. Agzinda leblebi
scker hepsine bakti ayri ayri. Cignemeyi unuttu.
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- Deli olma kiz! diye gikisti Aysa kadm. Allah yazdiysa ne
yapacaksin? Bir sen misin istiine kuma gelen? Hem dur baka-
lim, dereyi gérmeden pagalari siviyorsun. Olacak mi olmayacak
mi, belli bile degil. Ne oluyorsun simdiden? Otur oturdugun
yerde, edepsizlik etme!

- Ben buna he diyemem! diye bagirdi Hacer.
-Esek gibi dersin! Senden mi sorulur bu, aa...

- Susun! dedi Mahmut. Simdiden baglamayin. Kafami
bozmayn!

Hacer’e soyliiyordu. O karsilik vermedi. Bos giigiimii ahip
disan ¢ikti.

- Yiiklii karmyla sunun yaptigina bak! Yarin ne eder bu a-
caba?
- Sus ana. iistiine varma sen de. Kolay degil elbet.

- Kolay degilse vazge¢ simdiden. Kan agizliya m baka-
caksin?

- Bakmayacagim ama Hacer'i de ezdirmem. Fazla iistiine
varma. Ben razi ederim onu.

Murat ortada kalmisti. Kim konusursa ona bakiyordu. Gitti
ocak basina oturdu. Sevinci nesesi s6niip gitmisti.

26

Haceli. Mustafa, Copur Ahmet... gesmenin altmdaki ker-
piglikte ii¢ giindiir gahsiyorlardi. Once bol toprak kazip yvig-
miglar. birkag sepet saman karigtirmislar. sonra ¢gesmenin altin-
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daki goleti salip sabaha dek akitmislardi. Bir harman biiyiiklii-
giindeki gukurun igi yarim metreden fazla ¢gamurla dolmustu.
igine girip ¢iplak ayaklariyla iyi bir gignediler. Kirmizi topragm
ozlii gamuru yapis yapisti. Biraz da elenmis kiil kattilar. Haceli
dolduruyor, Ahmet'le Mustafa sedyeyle tagtyor, Mahmut da
ilerdeki diizliikte tahta kaliba bastira bastira kerpi¢ kesiyordu.
Aysa kadin 6glenleri yemek tasiyordu bunlara.

- Ha yigitler az kald ha, diye 6zendiriyordu.

Ug binden fazla kerpigi ii¢ giinde dokiip bitirdiler. Havalar
giinesli gidiyordu. Sekiz-on giinde takir takir kurudu. Bu arada
Mahmut kagm ile tas ¢ekti, evin 6niine yigd. ip gekip temel
kazdi. Cikan toprakla gamur karip hazirladi. Dag kdylerine agag
ismarladi. Sessiz bir inatla yapiyordu bunlari. Bazi giinler
Haceli de yardim etti.

Bir yandan caminin onarimi da baslanmisti. Kasabadan
getirilen ustalarin keser nacak sesleri kdyiin iistiinii doldur-
mustu. Kuslar tavuklar bu seslerden tedirgindiler. Urkiip kagi-
yorlar, uzaklardan baslarini devirip yan yan bakiyorlardi.

Mahmut bes lira yardim etti. Onca isinin arasinda gitti bes
giin de ¢ahisti. Komsular "hadi sen gayri evini yap, bitirince
gene yardim edersin” dediler. Tas¢i ustasi Ziver iki giinde su
basmanlari ¢ikti. Sonra ipleri ¢ekip kerpi¢ duvara basladi.
Mahmut gamur yetistiriyor, o orilyordu. Haftasinda kapattilar
listiinii. iki odaya birer pencere birer kapi taktilar. "Sagol usta.
dedi Mahmut. Siva isini kendimiz yapariz gayri. Su ahir, biraz
genisletelim hele.” Yan duvan yikip iki metre geriden tekrar
ordiiler. Ortaya bir direk daha diktiler. Gerisini Mahmut yavas
yavag tamamladi. Eski tahtalarla yemlikleri uzatip onarda.

ivi olmustu. Rahatlayiverdi.

Yeni odalara bir ay girmediler. "Hele kurusun iyice. Islak-
ken girersek hastalaninz." Kapilarini pencerelerini agip kuru-
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masin beklediler. Sonra da piliyr pirtiyr esyalari yeniden dose-
diler.

- Oh be. dedi Mahmut. Diinya varmis...

ince ince dolanip bakti her kdseye.

- Nasil ana. hosuna gitti mi?

- Gitti ya gitmez mi? Eline saglik. Cok siikiir bu giiniimii-
ze.

Mahmut biraz borgtandi. Ali efeden on lira ald.

- Oderim efe, dedi. Kigin bir yerlere gider ¢aligirim.

- Hig acele etme Mahmut. Canin sagolsun. istedigin zaman
ver. Giile giile otur evinde.

- Sagol kardas. Bu kadar yaptik ya, gerisi kolay.
- Ev yapana Allah yardim edermis. Oyle derler.

- Dogru vallahi. Géziimde biiyiiyordu. Baslayinca bitiver-
di. Bir de sigeli gaz lambasi getirdi Ali efe. hediye olarak.

- Hay yasayasin. Baktikga seni anacagim.

Karsihkh giiliistiller. Yeni evin sedirine oturup ayran igti-
ler.

- Tavan agaglarina tahta ¢aktirsan iyi olur ama g¢ok para
tutar Mahmut.

- Onu simdilik yaptiramayiz. Bize gore degil. ilerde insal-
lah. Simdilik bu kadan yeter. Baharda bir de kireg badana vuru-
rum. Koylii evi, ne olacak...

Sigara sardilar.

- i bitmiyor agzma tiikiirdiigiim. Birini yapiyorsun, &biirii
¢ikiyor.
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- Can sagolsun, kendini fazla iizme. Bizim o tarafta evlerin
oniine agag dikerler, asma dikerler. Sizin buralarda yok neden-
se.

- Yapacagim efe. iyi soyledin. Bahar gelsin ingallah evin
oniine sovle avlu gevirecegim. Dut agaci, igde sogiit... yesillen-
direcegim 6n taraf.

- ivi olur. serinlik verir. Hem de senlendirir. Yesillik gibi
var m?

- Oyle he. Baska ne var ne yok, izmir'den haber?
- Yok. Yatti iistiine.

- Dedim ben sana, iisteleyemez. Ne koparwrsam kar dedi
aklinca.

- Papu¢ birakmam, dedi Efe. Beni &yle kolay gignenir
lokma saniyorsa aldanir. Buranin kahrimi gekiyoruz baksana.
Bogaz tokluguna ¢ahstiramaz beni.

Mahmut bu s6zden bir seyler ¢ikardi. Camiye de gok yar-
dim etmisti. Demek... "bana ne diye diisiindii. Beni ilgilendir-
mez."

Hacer agirlasgti gittikge. Yiizii zayifladi, karm bilyiidii. Ev
islerini gene agw agir yiiritiyordu. Kaynanasiyla Mahmut'a
karsi bir soguktu.

Sessiz kisiligi iyice derinlesmisti. igine atiyordu her seyi.
Baska bir yol diigiinemiyordu. Mahmut’un ikinci kany: getire-
cegi iyice belli olmustu artik. Anasiyla fiskos edip duruyorlardi.
Hacer mutsuzdu ama ne yapabilirdi? Herkes dogal karsihyordu.

Mahmul bir giin kolundan tuttu.

- Bak Hacer, dedi. Bosuna dert edip durma. Ben senin
hakkim gignevemem, kimseye de ¢ignetmem. Bu evin diregi
sensin. Nazife sana hizmet edecek. anladin mi? Ne kadar yorul-
dugunu biliyorum. Evin isini bundan sonra o gorecek...
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- Ben goriiriim evimin isini, dedi Hacer. Higkirdr.

- Haywr. O gorecek! Sen rahat edeceksin. Bak agirlastin 1-
yice. I¢ odaya yatip dinleneceksin. Sana s6z veriyorum. sen
nasil istersen dyle olacak. Bana giiven.

Hacer basim yukarn yukan kaldiwdi. Gézlerinden domur
domur yagslar akiyordu.

- Evimizin tadi bozulacak Mamut, biliyorum.

- Bozulmayacak, goreceksin. Tatsizlik ¢ikarsa bosarim.
Benim asil karim sensin.

Fazla dinlemek istemedi. Elindeki isi alip disar gikt.

- Huysuzluk ediyorsun ama. Ben seni boyle bilmezdim.
Karsilik vermedi.

Mahmut gezindi odada. Of puf etti. "Ne zor ismis be. Ya-
panlar nasil yapiyor bilmem ki?"

Anasi da habire isteliyordu.

- Kari s6zii fazla dinlenmez oglum. Herkes ne der sana?
Biz gengligimizde kocamiza ne diyebilirdik? Rahmetli boban...

- Sus ana Allah i1 seversen. Baslama gene!
Aysa kadin kotii koti bakiyordu ogluna.

- [ki laf etmiyelim demek?

- Etme, istemiyorum!

Bir vandan da hazirhklar tamamlamisti. Nazife'ye iki kat
pazen giysilik. Selim'e ceket pantolon. Cuma giinii aksamdan
sonra yeni hocayr eve ¢agirdi. Aysa kadin da gitti Nazife'yi
getirdi. Hiseyin emmiyle Haceli tanik oldular. Okundu iiflendi.
nikah kiyildi. Ustiine serbet igildi. Sessizce bitti is. Nazife yeni
odalardan birine yerlesti. Kagm kosulup gece esyalari tagndi.
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Hayirh olsun, ugurlu olsun, tamam...

Aysa kadin keyifliydi simdi. Bir kolunun altina Murat’1, 6-
biir kolunun altina Selim'i almist.

- Kardas oldunuz gayri, hadi torunlarim benim. Kucaklasin
bukim...

Kucaklastirdi onlari. Kendisi de egilip ikisini de ayri ayri
optii. Hacer i¢ odada kendi basmma kalmisti. Disarda olup bi-
tenleri izliyor, yazgisina kargislar yagdiriyordu. Derin bir mut-
suzluk duyuyordu iginde. Karninda bebek kimildamyordu. Eli
kolu kalkmiyor, ne etmeli bilemiyordu. Akrabalar bile kendin-
den yana olmamiglardi. Yash halasi "iyi olur kiz, demisti. Bii-
yiitme isi. Benim bildigim Mamit'sa seni el iistiinde tutar. iki
¢ocugunun anasisin, senden vazgegemez. isin de azalr biraz.
Hi¢ tasa etme." Basim egmisti yere. Eli kolu kalkmiyor, ne
etmeli bilemiyordu. "Yoksa ben mi biiyiitiyorum, diye diisiin-
dii. Gidip bir hosgeldin demeli miydi Nazife'ye?" Nasil yapa-
cakti bunu? Cok zor geliyordu.

Biraz sonra kapi agildi. Mahmut karanlik odaya bakt.
- Hacer burada misin?
Ses vermedi. Mahmut yaklagti usulca.

- Haccer, etme boyle... diye yalvardi. Sen benim asil kadi-
mmsm. Diinyalara degigmem seni. goreceksin... Sarildi boynu-
na. Yiiziinden boynundan 6ptii. Islak gézlerini eliyle sildi.

- Kadinim benim. etme boyle. Goreceksin seni el iistiinde
tutacagim. Seni de, yavrulanmizi da...

Karnini oksadi.
- Nasil kiigiik oglumuz, kimildiyor mu?
Hacer basini salladi.

- Gel hadi, bi hosgeldin de. insanlik yap.
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- Yok Mamit, gelemem. O gelsin.
- Peki, o gelsin.

Mahmut gikti. Bir elinde gaz lambasi, 6biir eliyle Nazife'vi
kolundan tutmus getirdi.

- Hadi bakim, konusun. Nasil baslarsa 6yle gider. Kardes
gibi geginmenizi istiyorum. Ben Molla Mahmut'sam bu evin
dirligini en iyi bigimde yiiriitecegim. Hadi konusun...

Nazife ikircikliydi. Nasil kargilanacagim bilemiyordu. Va-
rip 6niine ¢omeldi.

- Hacer, dedi usulca, biz seninle eski arkadasiz. Kardes gi-
bi geginecegiz. korkma. Ben bildigin arsiz kadinlardan degilim.
Allah bdyle yazmis, ne yapalim. Hadi...

Soziiniin gerisini tamamlayamadi. Mahmut'a bakti.
- Hadi. dedi Mahmut da.

Hacer 6nce kimildamadi. Sonra usul usul kalkti. Mahmut
kolundan tutup yardim etti. Kucaklastilar.

- Hayirli olsun, ne deyim...

- Sagol kardas. Hayirh olacak. goreceksin. Ben seni de
yavrularini da hig incitmeyecegim. Biliyorum bu evin asil kadi-
ni sensin...

ikisinin de gozleri yasardi. Birbirlerinin sirtimi sivazladilar.
Hacer higkirdr.

Aysa kadin ii¢ bardak serbet getirdi.

- Igin bakim, dedi. Dual serbet. Evinizin tadi serbet gibi
tath olsun. Ben bugiin varim, yarin yogum. Ama iigiiniiz de
insan evladi gibi davranirsaniz, tadimz iyi olur...

Tepsiyi ortaya birakip ¢ikti.
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Mahmut sedire oturdu. Hacer'i de yanina oturttu. Nazife a-
yak ucuna yere ¢omeldi. Serbetlerini konugmadan, usul usul
ictiler.

Biraz sonra sela verilmeye basladi. Mahmut namaz kilmak
icin camiye gitti.

27

Nazife isleri yiiklendi hemen. Yeni gelin havasi iginde o-
cag yakiyor. suyu getiriyor, yemegi pisiriyordu. Hacer'in gebe-
ligi ilerledigi igin hepsi de onu rahat ettirmeye gahisiyordu.

- Sen otur Hacer. birak. Biz yapanz.

Nine boyle deyince Nazife elindeki isi birakip 6biiriine ko-
suyordu. Nazife yapsin demekti bu.

- Ben yapanim giiliim, otur sen.

Giderck Hacer'e dokunmaya basladi bunlar. Kendisine aci-
vorlar da onun igin mi boyle yapiyorlardi?

- Sen egilme Hacer, ben sagarim inegi. Elinden helkeyi ka-
pip ahira kosuyordu.

Mahmut gifte baslamisti. Cocuklarin giiriiltiisii de olmasa
ev sessizdi. Aysa kadin yeni odanin sedirine oturuyor. elinde
uzun tesbihi, dualar okuyordu. Digarilara bakiyordu. Son giiz
giinesinin 1hkhg iginde dingin bir dénemi yasiyordu. Murat'la
Sclim kavga ederlerse varip ayiriyor, ikisini de esit kural iginde
azarhyordu.



- Ne oluyorsunuz ulen, hangi malimz iilesemediniz? Koca
delikanhlar oldunuz, utanmiyor musunuz, aa... Ayip, ayip!

- Ama nine, kolumu ¢imdikledi.

- O da benim bacagima vurdu nine.

- Hani nerene vurdu a¢ bakim, sen de kolunu ag, géster?

ikisinin de aciyan yerlerini ugusturuyor seviyor.

- Hadin bakim. bir seyiniz yok. Kardas¢a oynayin. Siz
arslansmniz, tosunsunuz. Biraz daha biiyiiyiin, aym kagmya ko-
sacagim sizi...

Baristiryordu.

Analan uzaktan bakiyor, karismiyorlardi. Sessiz bir daya-
migma igindeydi ikisi de.

Bazen Nazife Hacer'in yanma variyor.

- Bir istegin var mi giiliim, ayran ¢alkayim mi sana. tuzlu
ayran iyi gelir, soruyordu.

- Yok, diyordu Hacer usulca.

- Aksama ne pisireyim, canin bir sey istiyor mu?

- Bilmem. Patates pisir istersen.

-Olur. Benim asag evde vardi, gidip getireyim.

Bir kosu gidiyordu. Neyi var neyi yok tasidi eski evinden.
Komsu kadnlar bakigip giiliisiiyorlardi. Bazilari takihiyordu.

- Ne o Nazife, ne gotiirilyon gene gn? Hep tasidin ayol...

-Ne edeyim bacim, kolay mi? Azicik patates vardi. donma-
sin evde. gotiirilyorum.

- lyi iyi. gotir. Agziin tadi iyi mi gn, hi¢ gelip
soylemiyon?

- iyi simdilik.

- Aman iyi olsun.
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Kimisi kiskamyordu, yiizlerinden belliydi. Aldirmiyordu
Nazife.

"Size ne ayol! Erkeksizlik sahipsizlik kolay mi? Neler
¢ektim ben yillardir." Mutlu muydu, pek anlayamiyordu. Gece
Mahmut'la olunca iyiydi evet. ama giindiizleri isten eli ermiyor-
du ki diisiinebilsin. Evin tim yiikiinii omuzlamisti. Hacer dogu-
runcaya kadar boyle gidecekti. Sonra boliisiirlerdi elbet. llerde
iyi olurdu.

Aksam iisti Mahmut yorgun argmn giftten dondii. Birkag
giinliik sakali kararmisti yiiziinde. Ama eve gelince giilimsedi.
3elli bir mutluluk duyuyordu. Murat’s da Selim’i de kucakladi
birer koluyla.

- Nasilsiniz arslanlar, biiyiiaiiniiz mii biraz ha? Yarm gifte
siz gideceksiniz tamam mi?

- Tamam boba, biiyiidiik boba!

- Gideriz boba...

Selim alismisti gittikge. Daha rahat "baba" diyordu artik.
Murat gibi sarihyordu Mahmut’a.

- Iyi, aferim. Hadi simdi gekilin de 6kiizleri salahm.

- Biz salahm boba.

- Yoo boyunuz yetismez. Durun siz, az daha biiyiiyiin hele.
Okiizleri kendisi saldi. Ahira gétiiriip onlerine saman verdi.
Kapmn 6niine oturup ¢ariklarini gikardu.

- Okiizleri sulayalim mi boba?

- Yok ben suladim. Siz gidin oynaym hadi.

Nazife'nin ibrikten doktigi sicak suyla elini yiiziini. a-
yaklarim yikadi.

- Ohh. sagol.

Peskirle silinerek girdi igeri.
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- Nasilsin ana, ne var ne yok?

- lyilik ogul. Sen ne yaptin, iyi gidiyor mu?

- Gidiyor gidiyor. Okiizlerin Allah’1 var. Toprak ta tam ta-
vinda. Bu yil insallah borcu 6der temizlerim.

- Hadi bakalim. Allah yardim ede.

- Hacer nasil?

- lyi.

- Ses yok mu daha?

Hacer igerde duyuyordu bu konusmalan. Oniindeki bebek
hazirhg: bohgasini diizenliyordu. Egilip giilimsedi kendi ken-
dine.

Mahmut girdi igeri, goz kirpti.
- Nasilsin Sultan? Arslan karicigim benim, korkmuyorsun
degil mi? Yakinda Allah’in izniyle olur biter bu is.

- ingallah...

Egilip karnim oksadi. Alnini 6ptii.

- Oh. ¢ok 6zledim seni. Adini ne koyacagiz biliyor musun?
- Ne?

- Kemal.

Hacer giildii.

- Ya oglan olmazsa?

- O zaman diisiiniiriiz.

Kapi vuruldu.

- Hadi sofraya gelin, yemek hazir.

Nazife sesleniyordu. Kalktilar. Sofrayr ¢evirmislerdi bile.
Murat'la Selim kasiklar1 almis bekliyorlardi.

Nineleri:
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- Durun, dedi. Acele etmeyin. Cifti siz mi siirdiiniiz, aa'

- Biiyiiyiince biz de siirecegiz nine.

- Hee, ben de siirecegim.

- lyi. Biiyiiyiin bakalim. Biiyiiyiin de bobaniza yardim edin.

- Sofrayi gevirdiler. Patates yemegi. pilav. sogan... Istahla
kasiklamaga bagladilar.

- Ayran yok mu? dedi Mahmut

- Yok. Yogurdumuz bitti. inegin siitii pek az. yetmiyor.

Nazife Mahmut’a bakt.

- Aklimda, dedi Mahmut.

- Neymis o aklinda olan? Nine sordu.

- Bir inek daha alacagim ana.

- Neyle alacaksin?

- Asagidaki oOkiizleri gotiriip satacagim. Zati okizliigii
kalmamis ikisinin de. Bosuna saman yemesinler. Yarin bebek
dogunca... bu inegin siitii yetmez.

Nazife'yle konusmuslardi demek.

- Bizim koca 6kiizii de kesecegim. Kislik kavurma yapariz.
Parayi yetirebilirsem kagmiyi da yenilemek istiyorum.

Mahmut hem konusuyor, hem pilavi kasikliyordu. Kadin-
lar sessizce dinlediler.

- lyi ya. dedi Aysa kadmn. Nasil isterseniz.

- Boba, koca 6kiizii kesme ne olur?

- Bosuna saman yiyor oglum. Bir yaran yok bize.
- Ama yazik boba, benim 6kiiziim o.

- Ben size &biirlerini verdim ya? Biri senin. biri Selim in
olsun, nasil?
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- lyi...

istahla yediler yemeklerini.

O giinlerde Mahmut iyice galismaya vurmustu kendini. is-
ten zaman bulup kdy igine gikamiyordu. Ne var ne yok, ne olu-
yor. hi¢ haberi yoktu. Sabah erkenden kira gidiyor. aksam iistii
yorgun argm donityordu. Kar yagmadan giizliikleri ekmeliydi.
Havalar da sogumustu iyice. Daha kishk odun gekilecekti. Bir
doniim da Asir’a yitkmak istiyordu. Hatta bir doniim de camiye.
Bu kétiiriim kagmiyla nasil olacakti bakalim?

Karayagiz yiizii ayazdan iyice yanmisti. isler bitecek gibi
degildi. Okiizleri sahp belini dinlendirdi. Bakt: séyle tarlaya.
Bugiin ikiledigi yeri de ekip diizleyecekti. Bulutlar kararip du-
ruyordu yukarda. Elini ¢gabuk tutmaliydi. Kagninin yanina gelip
pestemah bcline bagladi. Cuvaldan bugday doldurdu. "Ya Al-
lah. bismillah" deyip serpmeye basladi. Gerisinde iki karga.
birka¢ serge habire topluyorlaidi.

- Hist. defolun hinzirlar!

Yerden kesek kapip firlatti. Havalandi kuslar. birkag adim
ileriye kondular. Agizlarin1 agip kapayip duruyorlardi. Zordu
bunlarla basa ¢ikmak. Murat'la Selim olacaklar, tag atip kovala-
yacaklar. Ama bu sogukta getirmek olmaz. iisiir gocuklar.

Pestemali bitirip geri dondii, tekrar kogdu kuslari. Birkag
kez doniip bitirdi. Sonra taban denilen diizleme tahtasina okiiz-
leri kosup gabucak diizledi. Kar atistirmaya basladi bir yandan.
Once birer ikiser diistii. Sonra lapa lapa yagdi. "lyi. dedi
kendihendine. Bereket bu."

Uzak daglar, koy... birden goriinmez oldu. Akpak kesildi
kirlar.

Esyalari kagmya yiikledi, 6kiizleri kosup siirdii.
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- Dah oglum hadii! Kagina goziine karlar diisiiyordu. Bir
elinde 6kiizlerin boynuna bagh 6rme ipi 6biir elinde degnek.
kagnminin 6niinde kdye agagi yiirilyordu. Koyliice bir mutlulugu
yastyordu simdi. Iyi ekmisti bu yil. Allah verirse, kazasiz bela-

siz giderse. dur bakalim...

Aksam sonu durdu kar. Fazla tutmadi. Mahmut hayvanlari
yemleyip donerken goge bakt, diigiindii. Yarin oduna gidilir
miydi acaba? Karar verip Haceli'nin evine yiiriidii.

- Hoo Haceli!

- Buyur Mamat, gel.

- Gelmeyecegim. Yarin oduna gidelim mi?
Haceli ak doncak disari ¢ikti, gége bakti.

- Gidilir mi bilmem ki?

- Gidilir, durdu kar.

- Iyi. gidelim. Sabah olsun da...

- Peki hazirlan.

Eve gelip nacag biledi. Cariklar: elden gegirdi.
- Torbaya azik koyun, yarin oduna gidecegiz.
- Bu karda oduna mi gidilir len? Sordu anasi.
- Gidilir ana, ne yagd ki?

- Daglara fazla yagdiysa?

- Cik. yagmad:.

- Biz de gidelim boba, 6kiizlere dah deriz.

- Yok oglum iisiirsiiniiz. Az daha biiyiiyiin hele.
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- Yaa. biz biiyiidiik gayr:.

- Bilyiidiiniiz ama daga gidecek kadar olmadiniz. Karsiniza
avi ¢ikiver it se ne edersiniz?

- Doveriz boba. Baltay: alip bi yiiriiriiz iistiine...

- Hee kolaydi! Yatin bakim hadi. Ninenize sarilin yatin.
Havalar sogudu, iisiimeyin.

- Biz iisiimeyiz boba. Disarda kar topu bile oynadik.
- lyi. Aferim.

Gegti Hacer'in odasina, yattilar.

- Karicigim benim, nasilsin?

- lyiyim. dedi Hacer usulca.

- Az kaldi degil mi? Yakinda kwrtulacaksin. Hig korkma.
Sen Murat’1 bile ne kadar rahat dogurdun. Bunu haydi haydi
dogurursun. Ikinci ¢ocuk ¢ok kolay dogarmis. biliyorsun. Hig
korkma. Cesur ol. Sen disi arslansin...

Omuzlarini sivazlad.
- Hadi uyuyahim karicigim. Sultamim benim...

Ertesi giin hava agikti. Okiizleri kostu. Haceli'yi bekledi.
Pes pese kagnilan siirdiiler. Kar yumusacikti. Okiizlerin agik
kemigine bile gelmiyordu.

- Tam odun havasi, diye seslendi Haceli geriden.
- Oyle. Dah de bakalim.

Daga vukar iki teker izi aga aga yiiriidiiler. Anasmin dedi-
gi dogruvdu. kar gittikge fazlalasti. Ama ahiskindilar buna. 6-
nemli degildi. Gokkaya'nn oralarda iyi pelit ormam vardi.

- Gidelim mi Gokkaya'ya kadar?
- Gidelim, sen bilirsin. Dah oglum!
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Haceli baltayr gogsiine siktirmis, iki yana bakiyordu. Bagi-
m goziinii sarmisti iyice. Solugu bugulaniyordu. Baya soguktu
daglarin havas.
"Daglar daglar yiice daglar

"”

Tugst topragi hece daglar...

Bir tiirkii galimyordu kulaklarinda. Giildii kendi kendine.
"ne giizel sdylerdi Yozgath Riza? Ulen koca Allah im. korudun
da gosterdin bu giinleri..."

-Hoo Mamit! lyi buralar iyi...

Yamaglan gosterdi.

Mahmut da bakti basin salladi. Dereye asag g¢evirdi 6-

kiizleri. Kagmlari uygun bir diizlige durdurdular. Okiizleri
saldilar.

- Hadi bakalim yigitler. otlaym biraz. Uzaga gitmeyin ha!

Girigtiler mese ormanmna. Kol kalinhginda bacak kalmh-
ginda meseleri once yukardan asag buduyor. sonra
dipliyorlardi. Derenin yukarilarinda da balta sesleri vardi. Dag
koyliileri odun kesiyorlardi demek.

Tez zamanda ter iginde kaldilar. Soguk moguk dokunmaz
oldu. Kestikleri odunlar kucak kucak tasidilar. Daha azdi, tek-
rar girigtiler. Yikilmig kuru bir gamdan biraz ¢ira da gikardilar.

Arada Okiizlere bakiyorlardi. Derenin iginde dolasiyor.
kuyruklarni sallaya sallaya dallar yiyorlardi.

Haceli ellerine bakti. parmaklan baltanin sapmna gore e-
gilmislerdi. dogrulmuyordu. igleri de nasirlasmisti iyice. Cift
siirerken bagkaydi bu nasirlar, simdi baska. Ellerine tiikiiriip
tekrar giristi.

Mahmut iri agaglara bakiyordu. Bir kagm ekseni kessem
diyordu kendi kendine. Gergi hepten yenilemek gerekiyordu
kagniyi, ama simdilik hig degilse eksenini degistirsek...
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iri bir pelit agacini kesmeye baglad.
- Ne 0? dedi Haceli. Ev mi yapacaksin gene?

- Yok be, bununla ev mi yapilir? Kagniya eksen yapaca-

gim.
- Uzun is o Mamit, geg kalinz.

- Burada yapmayacagim. korkma. Bir giinliik is o. Evde
yaparim sonra.

- Ha oyle de.

Haceli kendi kagnismi yiikklemege basladi. Odunlari teker
teker dizdi. Baglama isini birlikte yapacaklardi.

- Yiikleyim mi senin kagniy: da?

- Yok alta bunu koyalim. Gel de gétiirelim hele.

Ellesip ¢ikardilar kagminin yanina.

- Giizel. iyi eksen olur. Begendi Haceli.

- Aciktik yavu. Hadi yemegimizi yiyelim de sonra yiikle-
riz.

Karla ellerini silip temizlediler. Mahmut doniip yukariya
bakiyordu ikide bir.

- Niye bakiyorsun?

- Gorelli mi bunlar acaba? Hasan ustaya bir haber salsam
da. bana bir kagni yapsa.

- He olabilir. Olmasa bile gegerken ugrar soylerler.

- Iyi akil ettin.

Kocaman bir diirim yapti. Cokelek doldurdu ekmegin igi-
ne.

- Sen yiye ko. Ben soyleyip geleyim sunlara.

Diiriimiinii 1sira 1sira yiiriidii yukariya. Nacak sesleri dur-
mustu. Karlar gicirdiyordu ayagmin altmda.
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Seslenerek falan buldu Gorelileri. Tenbihini yapti.

- Selam sdyleyin Hasan ustaya. Bana iyi bir kagni. Biyiik
boy olsun. Haber etsin, 6kiizlerle gelip alayim. Parasi kolay...

Geng delikanhilardi.

- Olur Mahmut agbi, dedi, soyleriz. Biz seni ¢ok duyduk.
Zaman olsa da savasi anlatsan bize...

Mahmut giildii.

- Neyini anlatayim savasin yegenim. bosverin. Allah size
gostermesin, gekilir is degil.

- Amin Mahmut agbi.

- Hadi selam sé6yleyin.

- Basiistiine.

- Vay be, dedi birisi arkasindan. Demek buymus Molla
Mahmut. Mahmut duydu, giildii kendi kendine. Karlara bata
¢ika yiiriidii.

Haceli oturmus sigara igiyordu.

- Doyur karnini Mamit, a¢ kaldin.

- Giderken yerim, yiikleyelim hadi. Aksam soguguna kal-
mayalim.

Once agaci yiiklediler. Sonra odunlari dizdiler giizelce. CI-
ray: araya sikistirdilar. Sonra urganla iki kagnmy da sikica bag-
ladilar.

- Agir oldu ama hadi Allah yardim ede.
Kostular okiizleri.
- Ha yavrum daah!..

Geldikleri yoldan agir agir siirdiiler. Gicirdiyor. ince sesler
¢ikariyordu kagmlar. Bir dereyi yanlamasina gegtiler.

- Dur aman, agir ol. Burasi tehlikeli.
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Kagninm birini durdurup &biiriinii yukardan asilarak gegir-
diler. Sonra &biiriinii.

- Hadi bakalim, ha yigitler!

Okiizler var giigleriyle asiliyorlardi. Yokuslarda kendileri
de itiyorlard: geriden.

- Baya agir oldu Mamit, keske bu kadar yiiklemeseydik.
- Bir sey olmaz, korkma.

Agir agir yol aldilar. Terli sirtlari sogumaya baslamisti.
Diize inince rahatladilar biraz. Mahmut elini torbaya sokup
ekmek ¢ikardi, hem yedi hem yiiriidii. Goziinii kagnidan alami-
yordu. Bir iki kez egilip eksene bakti, iyiydi simdilik. Bir yvara-
mazhk yoktu,

Haceli dikilip koye asag bakti.

- Hee... diinya! lyi her sey be!.

-Ne iyi? diye sordu Mahmut.

- Nc bileyim arkides, insanin isi yolunda gidince bir hos
oluyor yavu. iyi kétii ekinimizi ektik. Allah veriverirse... Odunu
da gotiiriiyoruz. Daha ne isteriz? Yak ocag). uzat bacaklar.

Mahmut giildii.

- Ne var bunda e?

- Oyle deme arkides, ne giinlerden gikip geldik? Bagkasi
anlamaz bunu.

Hacceli'nin gocuksu mutlulugu yiiziine yayilmisti. igindeki-
ni ¢abuk vansitan bir yapisi vardi. Cahismaktan iyice zayiflamiy

bedeni nerdeyse ugacakti goge. Nacag koltuguna siktirmis.
karlara bata ¢ika yiiriiyordu.

Birkag giin daha odun g¢ektiler. Birer kagm Asir'a. birer
kagni da camiye yiktilar. Asir gok memnun oldu.
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- Hay yasayasmiz, dedi. Arkides dedigin boyle olur. Gozii-
niiziin yagim yeyim ben sizin...

- Yavas ol, goziimiiz lazim bize.

Giilastaler.

29

Halik beyin yah boyundaki konaginda dort ortak tutkulu
bir s6ylesiye dalmiglards. Hepsi de hafif alkolliiydii. Koltuklara
gomiilmiisler, bacak bacak iistiine atmiglardi. Sahin bey rugan
papuglarini gosterircesine uzatmis ayagini. Obiir ayag bol tiivlii
demirci halisina gomiilmiistii. Yanindaki sehpadan raki kadehi-
ni alip iki yudum igti, yiiziinii burugturdu hafifge,

- Bir zincir gibi olacagiz, dedi. Dort halkali bir zincir. Bir-
birine kenetli. Dordii de saglam, birbirini tamamlayan. Altin mi
glimiis mii, bakir mu...

- Celik gelik! dedi ibrahim bey.

Elinin sirtiyla biyiklarini sildi. Goézleri kanlanmsti.

- Hah gelik. tamam! Oyle saglam. Bunun igin ne yapmali-
y1z? Birbirimize inanmaliyiz. Bu olmadan sirket yiiriimez. Dor-
diimiiz de var giiciimiizle iistiimiize diiseni yaparak...

Halik bey elini kaldirds.

- Bence bu asamay: gectik. dedi. Bu konuda artik konus-
maya gerek vok. Anlastik. birbirimize inandik. Zaten kararlar
birlikte aliyoruz. iki arkadasimiz Anadolu'dan gelecek mali
toplayacak. depolayacak, biz de yardimci olacagiz. Ben dis
iligkileri yiiriitecegim, ama her gelismeyi de sizlere iletecegim.
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Semih bey arkadasimiz hiikiimetle bakanliklarla ilgili islerimizi
ayarlayacak, ama giinii giinine bizim de haberimiz olacak. Ge-
rekirse Ankara'ya birlikte gidecegiz. Bence en biyiikk zorlugu-
muz disariya sevkedecegimiz malin iyi paketlenmesi, gosterigli
arzedilmesi. Bunun tedbirini almahyiz. Bu konuda bilgimiz
hiinerimiz heniiz yetersiz. En iyi mali bile satsan, adi sandiklar
icinde gonderdin mi adamlarin alasi gelmiyor. Yahut fiyat
yanya indiriyor. Bunlari ¢oziimlemeliyiz. O zaman isimiz daha
iyi yurilyecek. Sunu soyleyimn, "Tiirkler tiiccarliktan anlamaz"
sOziinii giiritmek igin ne gerekirse yapmaliyiz. Turkler her seyi
yapabilir. Milli bir dava bu!

- Dogru dogru, dedi hepsi de. Baglarini salladilar.

- Deponun yanindaki at6lyeyi gelistirmeliyiz. Oraya birkag
iyl usta bulmaliyiz. Hatta bir Rum Dimitri vardi, duyduguma
goére stanbul'daymis. onu bulup getirmeliyiz. Daha 6nce bu
islerde ¢ahsiyordu.

- Getirelim, dedi ibrahim bey. Ne isterse verelim.

- Yani ambalaj paket isi 6nemli arkadaslar. Anadolu‘ya
mal yolladigimiz gibi Avrupa'ya mal yollayamayiz. Bu is epey
bilgi istiyor.

Gittim gordiim, size de getirdim, bakin...

Egilip yanindaki dolaptan sik paketler gikardi.

- Adamlar mallarin1 bdyle satiyorlar. Parasini ona gore is-
tiyorlar elbet.

- Himm... giizelmis dogrusu. Biz de boyle yapalim. imre-
nerek bakiyorlardu.

- Avrupah. medeni insandir arkadaslar. Oyle guvala basili
iizimi inciri yemez. Biz bu kaliteyi ya da buna yakiini tuttu-
rursak. iste o zaman mal sataniz ve kar ederiz. Degilse. zor.

- Ogrenecegiz Halik beycigim, memlekette her seyi yeni-
den kuruyoruz. malum ya?
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Sahin bey kadehini kaldirmis, serefe der gibi tutuyordu.
Obiirleri de aldilar kadehlerini. Kimisi az. kimisi ¢ok igtiler.
Arkasindan birer ikiser findik aldilar.

- Onun igin diyorum ki madem girdik bu ise, siki tutahim.
en iyisini yapalim. Hiikiimet de yardim edecek bize. Miimkiin
olan kolayliklari gosterecek. Bu konuda bakin simdi Semih beyi
dinleyelim.

- Efendim, Ticaret bakam ile ikinci kez goriistim. Birlikte
yemek yedik. Bana "Semih bey, dedi. Biz Tiirk tiiccarinin diin-
yaya agilmasmi istiyoruz, dedi. Bunun igin hitkiimet olarak her
kolayhgi gostermeye haziriz, dedi. Pasamizin buyrugu da bu-
dur. dedi. Her alanda oldugu gibi ticaret alamnda da Tiirk'iin
giiciinii diinyaya g6stermek amacindayiz, dedi. Haliik beyefen-
dinin de belirttikleri gibi uzmanlik isteyen bir is. Biz biliyorsu-
nuz bu isin daha bagindayiz. Ogrenecegimiz yapacagimiz gok
sevler var. Ama goziimiiz yilmasin, yapariz yavas yavas.

- Bir dakka Semih bey, yavas yavas degil. hizli hizh yap-
mahyiz. Bunun igin girdik!

ibrahim bey heyecanliydi. Obiirii tam tersi, sakin bigimde
stirdiirdii konugmasmi.

- Simdi biz dort arkadag madem birlestik, ciddi olarak ve
diiriist olarak. neyi nasil yapacagimizi iyice diisiinerek...

- Bunda kuskumuz yok Semih bey!

- Elbet yok. isin gereklerini yerine getirerek, tam bir daya-
misma iginde...

Sé6ziin gerisini bulamadi. ince sesi boguldu. Bir yudum ra-
ki igti ¢cabukga. 6biir elini kaldirip konugmasni siirdiirecegini
belirtti.

- ilerde gok biiyiitebiliriz bu isi. Uziim incir deyip gegme-
yin, bu iilkenin en 6nemli gelir iriinlerinden ikisi. Yillardir
Rum tiiccarlar bunlardan milyonlar kazandilar. biliyorsunuz.
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Simdi onlarin biraktig) boslugu biz dolduracagiz. Yeterli ser-
mayemiz olmayabilir. Kimin var ki zaten? Devletimiz bile yok-
sul. Her scyi yeni bastan kurmaga ¢alisiyoruz. Millet olarak
inancimiz var, kararimiz var. Bu giiciimiizle gelecegiz her igin
iistesinden. Yavas yavas toparlanacagiz.

- Bravo, dogru!
Semih bey irikiyim ibrahim beye bakt

- Muhasebe isimiz 6nemli, dedi. Bu isi yiiriitecek birini
bulmaliyiz. isterseniz ben istanbul'dan arastirayim. Yahudiler-
den Rumlardan bulabiliriz. Nasil kurulursa 6yle gider. Saglam
bir temele oturttuk mu gerisi kolay. Ben isin hukuk tarafini
bilirim ama muhasebe ayn bir is. Bunu igimizde pek bilen yok.

- Haliik bey soze karigti.

- Sen yaparsin Semih bey nedir yani, geliri gideri yazmak
degil mi?

- Yok. o kadar basit degil. O ayri bir uzmanlik dali. Bir sii-
rii islemleri var. Yasalara yonetmeliklere uygun olacak. Diyo-
rum ya. bu islerde ¢ok acemiyiz biz. Sirketimizin saghkh geli-
sebilmesi igin iistiimiize diigeni yapmahy:z.

- Yapariz, hepsini yapariz. Once elimizdeki mah disariya
mi olur, igeriye mi olur, satalim. O zaman rahatlayacagiz. igin-
den masraflarimizi. yeni yatinmlarimizin giderini diiseriz. Ol-
mazsa bir yil kar almayveririz.

- O olmaz Semih bey, neyle geginecegiz? Ben ev yaptiriyo-
rum. Aman ha!

- Benim de ihtiyacim var dogrusu.

- Tamam, nasil isterseniz. Ama sunu bilesiniz, biiyiik kar-
lar bilyilk yatinmlarla kazanitlir. Karsimizda rakiplerimiz var.
Ozellikle Yahudiler. Gergi ¢igneyip gegecegiz. Hazirhgimiz
tamam. Eger gereken yatirnmlar yapabilirsek iyi bir gelme ata-
biliriz onlara.
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- Atalim Semih bey, serefe!..
ibrahim bey ayaga kalkmisti. Bardagimi kaldirds.

- Haklayalim o Yahudileri Semih bey. Tiirk yurdunda hala
mi onlar? Yeter be!

Sen dur ibrahim bey, yavas ol. Oyle degil is. Yahudiler de
yurttas. Yasalar karsisinda farkimiz yok. Yeni devletimizin
politikasi boyle. Ama biz baska yollar deneyecegiz. Uziim incir
konusunda en biiyiik olmak istiyoruz. Ama gerekli seyleri de
yapmak zorundayiz.

- Yapalim Semih bey, neyse hepsini yapalim!

Raki bardagim dipledi.

Halik bey elini eline vurdu,

- Marii!...

Tango giysili Rum kizi giilimseyerek girdi, kiritarak selam
verdi,

- Buyur efemm...

- Raki doldur kizim.

- Bagiistiine.

Gozucuyla hep izlediler. Isveli tavirlarla rakilar doldurdu.

- Emriniz efemm?

- Sofra hazirlaniyor mu?

- Evet efem. Yarim saat sonra hazirdir.

- Peki.

Basiyla git isareti yapti. Kiz gene selam verip gikti.

- Evet simdi toparlayalim. Semih beyin 6nerisini kabul e-
diyor muyuz? isin girdisini giktism1 iyi bilen bir muhasebe1?
Kendisine yetki verelim. Nasil olsa bir ayag Istanbul'da. Arasin
bulsun. Sunu séyleyeyim, boyle bir adam bize ¢ok yararh ola-
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bilir. istanbul tiiccarlari ile baglanti kurabiliriz. Ciinkii bunlarin
cevresi genistir. Neyin nereden gelecegini bilirler, bize haber
verirler. Paraya kiyar da memnun edersek oyle biri bizden aldi-
gindan fazlasini 6der.

- Olur, Semih bey bulsun iste.

- Peki arkadaslar. ben sorar sorusturur, becerikli bir muha-
sebeci bulurum. Ciinkii bizim isimiz hizla biiyiiyecek. Oyle
anlagihiyor. Ege'nin tiim inciri iiziimii olmasa bile nerdeyse ya-
ris1 sirketimiz elinde toplanacak.

- Yanisi degil, belki tamami!
- Evet. bravo...

- Hatta ilerde zeytine de el atabilinz. Edremit Ayvahk
Burhaniye... Hele su isi bir yoluna koyalim. Olmazsa ilerde
baska bir sirket de kuranz, yeni arkadaslar buluruz. Bizim sir-
ketimiz hepsinin gekirdegi olur.

- Vallahi iyi akil. Bravo Semih bey! Serefe...

Kadehleri kaldirdilar. Hepsi de bir coskuluydu. Halik bey
ayaga kalkip gezindi. Sonra durdu, agir agir konustu.

- Hepiniz ayn ayn vatansever. ¢ok degerli arkadaslarsiniz.
Yeni Tiirkiye'nin kurulusunda rol almig bulunuyorsunuz. Vata-
na hizmet igin surada el ele verdik. Koyliiyiiz kentliyiz ama
ayni amag igin birlestik. Ulkemizin iiriinlerini degerlendirmek
gibi kutsal bir amacimiz var. Biz kazanirsak halkimizi da, ken-
dimizi de yiikseltecegiz. Devletimiz de bunu istiyor.

- Oyle, brovo Sahin!
- Hay agzini seveyim, dedi ibrahim bey.

Giiliigtiiler. Ibrahim bey biraz kéyliice konustugu igin bo-
zulup iki yana bakindu.

- Kusura bakmayin, dedi. Ben kéylii oldugumdan igimden
oldugu gibi sdylerim.
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- Yok, yok séyle sen. Hosumuza gidiyor.

Diizeltti Halik bey.

- Bu Halik bey igin, yalniz Halik bey igin degil. hepiniz i-
¢in canimi bile veririm ben. Degil mi ki su sirketi kurduk, dag:
tag1 agirip yiiriiyecegiz.

- Tamam tamam, otur sen ibrahim bey.

Kolundan tutup oturttular. Sarhoglamisti, yalpaliyordu.

- Vatana hizmet... diye siirdiirecek oldu.

- Bir dakika, asil konumuza donelim. Muhasip igin Semih
beye yetki verdik. O is tamam. Elimizdeki mal daha asri bi-
¢imde ambalajlamak igin ne yapacagiz? Sahin bey kardesim.
sen ne diisiiniirsiin bu konuda?

- Kolay efendim. Giizel kutular yaptirinz. Tutariz sekiz-on
kadin, malin iyisini o kutulara, kétiisiinii sandiklara... lyisi Av-
rupa'ya, kotiisii Anadolu'ya, yallah...

Giiliistiiler.

- Cok pratik arkadas bu Sahin.

- lyi de bey kardesim. nasil yapacagiz bunu? is¢i pesin pa-
ra ister.

- Veririz. Yok mu o kadar paramiz?

- Var ama baska masraflarimiz da olacak.

- Kolay. Mali satinca éderiz. isgilere ay sonunda toptan ve-
rilecek deriz. isgi dedigin nedir, bogaz tokluguna da gahisir. O
zamana kadar da para gelmeye baglar.

- Dogru bu, tamam. Hatta istanbul'a yirmi otuz ton hemen
génderelim. Toptancilara pesin para deriz. ilk sikintiyi boylece
atlatinz.

- Elbet canim. Tel ¢ekip duruyorlar. Millet agzim agmis
mal bekliyor. Sikisacagimiza gonderelim gitsin.
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- Ama iireticiler duyarsa kapiya yigilirlar, onlara ne diye-
cegiz?

- Yoo acele yok. Malin hepsini elden ¢ikarmadan deme
yapamayiz. Bekleyecekler.

- Gelecek yil bize satmazlar, onu da diisiinelim.

- O zaman diisiinelim. Gelecek yil belki de pesin parayla
aliriz. Disariya iyi bir satis yapabilirsek olur bu.

- E iste o zaman koyliiyii baglariz kendimize. O zaman ta-
dindan yenmez. Hem daha ucuza alinz.

- Neyse, giinii gelince hepsini yola koyacagiz. iyi basladik.
iyi gidecegiz. Simdiden boyle olduguna gore, ilerde neler ola-
cak neler... Hadi simdi sofraya buyurun. Yemegimizi yiyelim.

Salona gegtiler.

Biilyiikge bir masaya tiirlii yemekler hazirlanmigti. Catallar
bigaklar tabaklar piril pirildi. iki Rum kizi ayakta bekliyorlardi.
Giiliimseyerek buyur ettiler, ayr1 ayn yer gosterdiler. Erkeklerin
arasina kendileri de oturdular. Ayakh bardaklara kirmizi sarap
dolduruldu. Kizarmis dana etleri dagitildi. Neseli kahkahal bir
yemek bagslads.

ibrahim bey once dikkat ediyordu. Catali bigagi Haluk bey
gibi. Semih bey gibi tutmaga ¢ahsiyordu. Ama sonra unuttu.
Bildigi gibi yedi. Soylenenlere giildii. Arada s6ze karisti. Rum
kizlarim giildiirdii. Onlar giilerken "canimzi yeyim, dedi igin-
den. Cennetin hurileri, sunlara bak... Medeniyet baska sey ca-
mim." Bazen kars duvardaki resme bakiyordu. Koyu mavi dal-
galar arasinda gok pencereli beyaz bir gemi dumanlar saga saga
gidiyordu. Martilar uguyordu iistiinde. "Eve ben de alayim bu
resimden. Salonun biiyiik duvarina asayim. Bir de boyle sofra
takimi. beyaz pegeteler. Bir de giizel Rum kizi. Biz de izmir'in
bir tiiccariyiz gayri. Evin diizenini ona goére ayarlamali. Degilse
ayip olur. Yakismaz...
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Koyviin gengleri yeniyetmeleri caminin karsismdaki kdy o-
dasinm duvari dibine dizilmigler. aralarinda itisip kakisip duru-
yorlardi. Bazilari anal bacili kifiirlesiyor. kaba sakalar yapi-
yordu. Hava soguktu, yerlerin karnn donmustu. Sagaklardan
buzlar sarkiyordu asagi. Oyle iken igeri girmiyorlar, disarda
dikiliyorlardi. Elleri ceplerindeydi, burunlari kizarmisti. En ¢ok
da Mestan'a takiliyorlardi.

- Aha Zeynep geliyor lan, bak! Zeynep seni gaginyor...

Kiztyordu Mestan, aldatilmak istendigini anhyordu. Her
yeri ayn titreyerek anlasilmaz seyler sdyliiyor, agzindan salya-
lar akiyordu. Yiizii ¢arpiliyordu kizdikga. Birisi gelme takip
karlarin iistiine yikmak istedi. Itismege basladilar. Molla Mah-
mut o sirada ¢ikiverdi kdseden, durup bakti.

- Ne oluyor? dedi. Ne istiyorsunuz bu Mestan'dan?

Delikanlhi birakip duvarin dibine donmek istedi. Ama
Mestan birakmak istemiyordu, kizmisti iyice. inceli kalinli ses-
ler ¢ikararak bagiryordu. Ne dedigi belli degildi. Mahmut'u
goriince aglamaya basladi. Delikanhy: gosteriyordu, sikayet
ediyordu belli ki.

Mahmut’un yiizii gerildi.

- Yapmayin boyle, dedi. Ayip! O sizin denginiz degil. Hadi
biriniz gotiiriin evine.

Gétiirdiiler. Obiir delikanhilar hep sustular. Belli bir saygi
duyuyorlardi Mahmut’a.

Agir agir yiriidii, kdy odasina girdi.

- Selamaleykim.
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- Ve aleykiimselam, buyur Mahmut.

Yer verdiler. Araya bir yere oturdu. Yashlar. kdy imami o-
cak bagmna yakindilar. Obiirleri geriye dogru duvar diplerine
siralanmip oturmuslards. Papuglar lastikler kapinm yaninda kar-
makarigikti.

- Merhaba merhaba...

- Merhaba.

Eller gogiislere gotiiriiliip selamlagildi.

- Ne var ne yok Mahmut efendi, hig ¢itkmiyorsun yahu?
Bakti, Ali efe de buradayd.

- Ne olsun efe, bildigin gibi. Kdy yerinde kis boyle iste.
Neler olup bitiyor, hi¢ haberimiz yok.

- Savas. anilarini konusuyorduk da, Manisa'nin oralarda bir
baskin yapmistik, onu anlatiyordum.

- lyi ya. anlat. Buyur...

- O giinlerde izmir'den habire silah cephane getirdiklerini
duyduk. Bizim de g¢ok ihtiyacimiz var biliyon mu? Biraz cepha-
ne bulabilsek diye kivramyoruz. Sekiz-on kisilik ¢eteyiz o za-
man. Sonradan biiyiidilk ya, neyse... Bizim baskan dedi "Ali
efe. sen buralar iyi bilirsin, uygun bir yere pusu kuralim. Biraz
cephane apartalim. Olur dedim, kolay. izmir yolunda bir kisik
var. Yol dontiyo soyle. sonra bir kopriiden gegiyor. Alt tarafi
dere. Geceleyin biz girip saklandik oraya. Atlari taa dagmn geri-
sine biraktik ki kisneyip misneyip ses etmesinler. Karanhk bir
gece, goz gozii gormityor. Hafif de yagmur yagiyor. Derken
motor giiriiltilleri duyuldu. Dogrulup bi baktik ki hiiiiii... Sekiz-
on tane kamyon. Hepsi de yakimis isiklar, dag tas giindiiz
ediyorlar. Dedim ki son kamyonu... Bunlar gegsin, egin baslar.
Gegtiler, gegtiler... Sira son kamyona gelince dogruluverdik.
Bir cayirti... Sof6rii, soforiin yanindakileri vurduk. Dedim atla-
ymn iistiine ¢abuk! Obiirleri duyup da gelene kadar birer ikiser
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sandik kaptik. vurduk daga yukari. Arkamizdan attilar mattilar
ama bosuna. Atlara yetistik. Bindigimiz gibi yallah... Bizi giin-
lerce aramiglar daglarda, bulabilirler mi? Tasi topragim tani-
yorum oralarin. memleketim. O gece sabaha dek yol teptik. Ta
Saruhanli'yr tuttuk. Bir de agtik ki sandiklari ahoo... tam bizim
tiifeklerin mermisi. Zaten tiifekleri de Yonan’dan asirmistik.

Giildi.

- Onun hikayesi de ¢ok heyecanh, Belpmnar'n orada gece-
leyin Yonan nobetgisini bogduk. Cephaneligin kapisini kirip
birer kucak tiifek asirdik. Sonra da cephaneligi havaya ugurduk.
Yalmz bir arkadasimizi sehit verdik orada. Pehlivan Memet
derdik, ¢ok yigit bir gocuktu. Kagarken ayagindan vurdular.
Kucaginda sekiz-on tiifekle diistii yere. Kaldinp gotiirmek iste-
dik ama "siz gidin, kurtulun" diye yalvardi. Sonra kendini vur-
mus. Sag yakalanmadi yani. Bizi de ele vermedi. Oyle bir yi-
gitti Pehlivan Memet.

K&y odasinda herkes agzina bakiyor, ilgiyle dinliyordu.
- Hee... neler gordiik neler! diyerek bitirdi.
Yashilardan Hiiseyin emmi:

- Sagol Ali efe, dedi. Bu Mamut hig anlativermez bize. Hep
baskalarindan duyanz. Cok savaslara girdi ¢ikti bunlar. ¢ok
yararlik gosterdiler emme anlatmaz nedense.

- Ne anlatayim emmi, hangi birini anlatayim! Hem anlatin-
ca kiigiiliir bunlar. Bana 6yle geliyor.

- Niye kiigiilsiin canim, anlat sen?

inénii'nde Kazim'n nasil vuruldugunu anlatti. Sesi boguldu
bir iki yerde. Gozleri yasardi. Duyan dolmustu odaya. Gengler
ayaktayd, dikkkatle dinliyorlardi.

- O giinlerde 6yle oldum ki, dedi Mahmut, ayakta uyudum.

Kimin ne dedigini anlayamadik. At bin diyorlar biniyorduk, at
in diyorlar iniyorduk. Sersem gibi. Hi¢ kendimde degildim.
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Oyle dokundu bana Kdzim'm vurulusu. Ama elden ne gelir.
siiriiklendik gittik. Oyle giinler oldu ki, hi¢ uyumadik, hig din-
lenmedik. Aksama kadar tetik gektik, sabaha kadar yol teptik.
Ertesi giin gene savasa girdik. Bu insan oglu ¢ok dayantklh ya-
rattk canim sasardim nasil oluyor diye. Hele Sakarya'da o sicak.
o Susuzluk... Bedenlerimiz kurudu iyi mi, terleyemez olduk.

Yiizii o giinleri yagiyor gibi gerilmisti. Alnindaki damar
sismisti, gene. Dehset i¢indeydi. Dogruldu birden,

- Hosg¢a kahin, dedi. Animsamak istemiyorum o giinleri!
Allah bir daha gostermesin...

Yiiriiyiip ¢ikti odadan. Disarinin sogugu ile kendine geldi.
Titriyor. ¢eneleri birbirine vuruyordu. Ayaginin altinda karlar
¢iuirdayarak eziliyordu.

Odadakiler susup kaldilar arkasindan. Bazilar gozlerini
sildi.

- Biz de az gekmedik, dedi Hiiseyin emmi. isgal altmda
neler oldugunu anlatmaya baslad.

31

Koy sessizdi. Donuk kis giinesi bulutlardan ¢ikip bulutlara
giriyordu. Herkes igerilere ¢ekilmisti. Kerpi¢ evlerin bacalarin-
dan habire dumanlar tiitiyordu. Aksam iistleri hayvanlar ges-
meye gotiiriiliip sulaniyor, sonra tekrar Ahirlara kapatiliyordu.
Okiizler inekler bir durgundu. isteksiz yiiriiyorlardi. Ahirlar iyi
temizlenmedigi igin yart yerlerine kadar giibreye batmiglardi.

Mahmut hayvanlan gikarinca kizdi.

- Nazife! diye seslendi igeriye. Ahir1 iyi bir kiiri. Ne bu
hayvanlarin hali boyle?

- Olur, dedi kadin. Emme sey...
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- Ne?

Yanma gelip fisildadi:

- Hacer sancilamyor.

- Sancilamyor mu? Fadik nineyi ¢agirdmiz mi?
- Anam gitti.

-Himm...

Telaslandi. Ne yapmali diye diisiindii. Cabukga siirdii 6-
kiizleri. "Hadi Allahim, yardim et" diye mirildandi. Doéniip do-
niip evin oniine bakiyordu. Yiiriyiisii degismisti.

Tenha sokaklardan gegirip ¢esmede suladi hayvanlari, ge-
tirip ahira bagladi. Onlerine saman verdi. Hacer'in sesini duyu-
yvordu. Durup durup bagiryordu kadin. Cocuklar neredeydi
acaba? Biraz sonra Haceli goriindii. ahirin agik kapismdan egi-
lip bakti.

- Ne oluyor arkides, burada misin?
- Buradayim. Bizim kari sancilanmis.

- Biliyorum. Aysa hala ¢ocuklari bize birakmis. Hadi sen
de gel, gidelim. Onlar rahat olsunlar.

- Gidelim mi. ne yapalhim sizde?
- Burada ne yapacaksin?

Evde bir telastir gidiyordu. Kadinlarin konugmalari duyu-
luyordu buradan. Hacer'in bagirtilar1 bazen hepsini bastiriyor-
du.

Haceli kolunu gekti.
- Burda durmak olmaz. hadi! Giinahtr...

Cikular. Komsu kadinlardan gelip gidenler vardi. iki geng
kiz ¢esmeden su tasiyordu. Gormezden gelip yiiridiiler.
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Haceli’nin karisi ocak bagina ¢omelmis, ¢ocuklara misir
patlatiyordu. Neseliydi gocuklar. Yalniz Murat’m yiizii durgun-
du. Babasini gériince,

- Ne oldu boba. diyerek kostu. Anam kurtuldu mu?
- Kurtulacak oglum, sen misirini ye.
Cocuk ne oldugunu kavrayamiyor, saskin bakiyordu.

- Kardesin dogacak ulen, sevinsen e, diyerek avutmaya ga-
hstilar.

Mahmut pencereye gidip disarilara baku. igi igine sigmi-
yordu ama belli etmek de istemiyordu. Gezindi bir iki. Otura-
miyordu.

Dudu kadin onlarin 6niine de bir tabak patlamis misir koy-
du.

- Ben bi bakip geleyim gabucak. diyerek ¢ikip gitti.

Mahmut kulag) disarda bekliyordu. Zaman ge¢mek bilmi-
yordu.

- Otur yavu, ne oluyor sana? Rahatina bak aa...

Murat birkag kez yanina gelip gitti. Babasinin yiiziine ba-
kiyordu, ne demek istiyordu kimbilir?

Hava karardi, nerdeyse yatst zamam oldu. Sonunda gagir-
dilar Mahmut'u.

- Gel. kizin oldu, miijdee...

Mahmut "oh be, ¢ok siikiir" diyerek bosaltti nefesini. Ha-
beri getiren gocuga bir bes kurusluk uzatti.

- Seni gaginyorlar emmi, gukur kazacakmigsin.
Anladi Mahmut.

- Peki. Siz az daha kalin gocuklar. biraz sonra gelir alirim
NP2
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- Anam kurtuldu mu boba?

- Kurtuldu oglum, tamam.

- Biz de gelelim boba.

Murat'la Selim arkasindan atildilar.

- Yok az daha durun. Gelecegim ben.
Haceli kollarindan gekti.

- Gelin ulen, masal anlatacagim size. Keloglan'la padisahin
kizin.

Mahmut ahirdan kazmay: kiiregi aldi. Yan duvarin dibine
bir ¢ukur kazdi. Hacer eski legenle getirdigi kanh sulari doktii
icine.

- Kizimiz hayirh olsun Mamit. diye fisildadi.

- Sagol. Su on kurusu al da Fadik nineye ver.

- Sen kendin ver, daha iyi olur.

- Oyle mi, ne zaman gelecegim ben?

- Buray kapat hele, az sonra ¢agiririm .

Biraz sonra ¢agirdilar. Lamba 1sig1yla aydinlatilmis odada
kanh lohusa kokusu vardi. Kadmlar hep ayaktaydilar. Yiizleri
giililyordu.

- Goziiniiz aydin Mamit, hayirh olsun Mamait...
- Allah anali bobali biiyiitsiin Mamit aga...

- Pek gozel massallah...

- Sagolun, sagolun hepiniz.

Bakti yer yataginda Hacer'in yanina yatirmislardi. Bas go-
zii sarthydi. Mahmut 6nce anasinin, sonra ebenin ellerini optii.
Cebindeki paray: ¢ikarip avucuna sikistirdi.
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- Sagol yavrum. Allah hayirh etsin. Allah anah bobotbii-
yiitsiin. Hadi karilar, fazlalar ¢iksin bakim. HerMes evine...

Kovdu onlar:.

- Hacer'e 1lik serbet igirin. Azicik da bebekex Simdi-uyy-
vor, uyandirmayin. Uyaninca bobasi kulagina ezan- oku3wm.
Sabahleyin de anasi emzirsin. Hadi Allah’a emanet olun.

- Giile giile Fadik abla.
- Giile giile Fadik ebe, ellerine saghk.
Kapiya kadar ugurladilar.

Sonra dikilip kaldilar ortada. Hepsi Hacer'e bakiyordu. Sa-
rarmig yiiziyle giliimsedi Hacer.

- Gegmis olsun, dedi Mahmut. Zor mu oldu?
Egildi yiiziine. Anasi geriden yamtladi,

- Zor olmaz mi ulen? Candan can ayrildi, kolay mi? Ters
geliverecek diye 6diim koptu. Ne yapardi bu garip o zaman?
Cok sukir Allah’ima, ¢ok siikiir. Kurtuldu...

Ocak basgina oturdu. Tesbihini gekerek dualar okumaya
basladi. Yagh yiizii rahatlamisti birden. Kendiliginden iki yana
sallaniyordu.

- Ben gidip ¢ocuklar getireyim. dedi Mahmut.

Nazife ortalari toplad. Islak yerleri bir daha sildi. Ocakta
kaynayan sudan pekmez serbeti ezip Hacer'in basucuna koydu.

- Simdi azicik iger misin gillim?
- Sonra igeyim, dedi Hacer.
Egilip eliyle alnini sildi.

- Gegmis olsun. Allah kurtard...
- Sagol. diye basim salladi.
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Mahmut disarda gocuklara siki siki tenbih etti.

- Hig giiriiltii etmeyin olur mu? Uslu uslu oturun. Kardesi-
niz uyuyor. O daha ¢ok kiigiik.

- Adini1 ne koyduk boba?
- Daha koymadik, durun bakalim.

Cocuklar sagkin yiizlerle girdiler igeriye. Ayaklarinin ucu-
na basarak yanastilar. Egilip baktilar. Ne diyeceklerini bilemi-
yorlardr.

- Gegmis olsun, desenize ulen. Kardasimz oldu. Papucunuz
dama atild.

- Atildi he, dedi Murat. Ne demek oldugunu anlamiyordu
ama herkes oyle diyordu.

Egilip bebegin yiiziine bakti, bir seye benzetemedi. Gozleri
kedi yavrusu gibi yumuktu. Rengi de morarmis ete benziyordu.

- A aa, dedi Selim.
Murat’la bakistilar. Diis kinkhigina ugramiglardi.

- Siz 6yle olduguna bakmayn, dedi nineleri. Biraz biiyii-
siin de goriin. diinya giizeli kiz olur o.

- Adi ne nine?

- Bilmem, bobaniz koyar simdi.

Mahmut da diisiiniiyordu.

- Ne koyalim ana? Senin adimi koyalim mi?

- Bilmem. Nasil istersen. Emme ben 6ldiim mi ogul, bir
evde iki Aysa olur mu?

- Olur, niye olmasin?
Mahmut Hacer’in yiiziine gildi.

Aysa koyalim mi adini? diye sordu.
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- Sen bilirsin, dedi o da.

- Aysa olsun, hadi. Anamizin adins siirdiirsiin. Yarin koca
okiizleri pazara ¢ekeyim de bir inek alayim. Siitlii bir inek soy-
le... Aysa’nin nasibine...

32

Evde yasam degismisti. Siit kokulu, taze bebek aglamal
bir ortam baslamisti. Murat’la Selim kiigiik Aysa’ya hep uzak-
tan bakiyorlardi. Kundaga sarili bebegin yiizii giinden giine
degisiyordu. Hacer kadin onu sik sik emziriyor, altimi degistiri-
yordu. Nazife de hizmetini yapiryordu yiiksiinmeden. Tavana bir
salincak asmiglardi. Murat’la Selim de salhiyorlardi bazen.

- Usul sallayin. Ses etmeyin!

Nineleri habire buyruk veriyordu. Arada bir simaracak o-
lurlarsa ya disariya ya i¢ odaya koguyordu onlari.

- Gidin bakim hadi,yezitler sizi!

Eskisi gibi rahat oynayamiyorlardi. Ozgiirliikleri kisitlan-
misti. Soguk oldugu igin disariya da fazla ¢ikamiyorlardi. Her-
kes bebekle mesguldii. Papuglari dama atilmisti gergekten. i-
kinci plana diigmiislerdi.

O giinlerde ne ¢ok gelen giden oldu eve? Kimi bir tas yo-
gurtla. kimi bir arsin bezle kdyiin kadimi kiz1 gézaydina geli-
yorlar, kundaktaki bebegi kucaklarina alip seviyorlardi. Mu-
rat'la Selim bir kiyida oturup izliyordu. Kiskamyorlardi belki.
Nine bunu sezdi.
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- Gelin yanima tosunlarim, dedi. O kiigilk Aysa ne ki fare
gibi bir sey. Ben asil sizi severim. Siz ikiniz benim yavrularim-
siniz.

Birer koltugunun altina alip siktirdi. Yiizlerini 6ptii.

- Gelin ig¢ odaya gegelim de size masal anlatayim.

- Yasa nine!

- Anlat nine...

- Bir varmis bir yokmus, bir kadinin iki oglu varmis.
Arslan gibi, sizin gibi.

- Aa, bizim iki anamiz var nine.

- Olsun, sizinki daha iyi. Onlarin bir anasi varmis.

- Nineleri de var miymig?

- Yok. Nineleri 6lmiis.

- Ann... Yazik.

- Dinleyin ulen, herkesin ninesi olmaz ya sizin gibi. Bu iki
oglan biiyiimiisler, delikanli olmuslar. Birbirlerini pek sever-
lermis. Sirt sirta verir ¢alisirlarmis. Tarlalarini ekerlermis, har-
manlarim kaldirirlarmis. Yabanci biri satasacak olursa ikisi bir
olur tepelerlermis. Bunlara kimse yan bakamazmis. Bir giin
daga oduna gitmisler. Tipki boyle. soguk bir giinmiis. Odun
keserlerden cuk demis bir ayi ¢ikivermis dnlerine. Oglanin biri-
ne saldirmig. Aldigi gibi vurmus yere. Boynunun surasini isi-
mis.

Selim heyecanland:.
- Yazik nine isinmasin, 6ldiirmesin onu?

Oldiirebilir mi ulen? Obiir kardasi bir atilmis iistiine, ay!-
min kulagindan tuttugu gibi firlatmis 6teye. Obiir kardasi da
kalkmis, ikisi birden ayiyr bir dalmiglar. Aha soyle...
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Cocuklarla bogusmaya baslad:.

- Bakmus ki ayr basedemiyecek, kuyrugu kistirdigi gibi
kagmis oradan. Arkasindan kosmuslar emme yetisememisler.
ikisi de kurtulmus.

- iyi bari, dedi Selim. Kurtuldular.

- Kurtulurlar. iki kardas bir olunca kurtulmazlar mi hig?
- Bir daha anlat nine, ne olur anlat...

- Olur. Oturun g6yle, anlatayim.

iki yanma oturdular gene. Kollarini omuzlarina koydular.

- Gene bir giin kira gitmisler. Cift siiriiyorlarmis. Birden
hava kararmis. Sakir sakir yagmur yagmaya baslamis. Goz gozii
gérmez olmus. Simsekler g¢akmis, yildirnmlar diismiis. iki
kardas ne yapsinlar, el ele tutusup bir agacin altina siginmislar.
Baslarini egmisler yere. Derken yagmur birden durmus. Bir de
gozlerini agip bakmiglar ki, kargilarina bir ak sakalli ihtiyar.
Delikanlilar sasirmiglar. Sormuslar “in misin cin misin, sen
kimsin dede? Adam giilmiis.

- Tamyamadiniz mi yavrularim, ben sizin dedenizim. de-
mis.

- Aa biz seni hi¢ gérmedik dede, demisler.

- Elbet gérmediniz, siz dogmadan 6nce 6ldiim ben, demis.

- Oyle ise buraya nasil geldin?

- Allah gonderdi, demis. Hadi beni evinize goétiiriin evinizi
anamizi babanizi, ninenizi géreyim demis.

Delikanhlar 6niine diismiisler, eve getirmisler. Kapidan gi-
rer girmez dede kayboluvermis. Nereye gitti diye gok aramislar
emme bulamamuslar.

- Nereye gitti nine?
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- Bilmem. Olii o bir giin gériiniir, bir kaybolur...

- Yazik...

- Bitti mi nine? Hadi bir daha anlat nine!

- Anlat nine...

- Kapidan basi kaldirip tavana bakti. Ne anlatacagmi a-
rand.

- Peki anlatiyim, dedi. Tacim Dede’nin masalim anlatiyim
size.

- Haa ben biliyorum oray:.

- Ben de biliyorum, bobamgil saklanmis.

- Ha iste. o Tacim Dede ¢ok biiyiik bir adammus. Bir ermis
kisiymis.

- Ermis kisi ne demek nine?

- Yani her seyi bilirmis, Allah'la bile konusurmus.
- Uuu...

- Iste 0 Tacim Dede mezarinda yatarken bir giin yabanci
sesler duymus. Basim kaldirnip bakmis ki, diigman askerleri
basucunda dolasiyorlar. Bi iizillmiis, bi iizillmiis... "Ne ararlar
bu diigmanlar bizim memleketimizde hey Allah’im" diye agla-
maya, oy'! ooy!.. diye bagirmaya baslamis. Sesi dag) tasi inlet-
mis. Ditsmanlar kulak kabartmiglar, nerden geliyor bu sesler
diye her yeri dinlemisler. Bir tiirli anlayamamiglar, emme ¢ok
korkmuglar. Tacim Dede’nin sesini her duyduk¢a yiirekleri
agizlarina gelmis. Odleri kopmus. Bizim askerler de yiiklenince
tasi taragy toplayip kagmuslar.

- Hee, bobam da askerdi degil mi nine?

- Elbeet, ikinizin bobasi da asker. Hem de Kemal Pasa'nin
askerleri. Onlar kurtardilar bizi yavrularim. Diigmanlari kovala-
yip yurdumuzdan ¢ikardilar. Bugiinlere 6yle kavustuk.
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Selim'in yiizii bir bozulmustu. Ne oldugunu anlamadan dii-
siinityordu. Aysa kadin bu konuyu agtigina pisman oldu. Kendi
babasini soracak diye telaslandi. Hemen araya s6z getirdi.

- Bilyiiyiince siz de Kemal Pasa’nin askeri olun e mi?
Arslan gibi askerler olun. Diismanlari yurdumuza sokmayin.

- Sokmayiz, dedi Murat. Siki mi gelsinler! Bir tekme bir
yumruk... Gosteri yapmaya basladi.

- Hadi 6biir odaya gegelim simdi. Burada iisiimeyin. Gii-
rilti etmeyin ki kardaginiz uyanmasin. Ben size aksam musir
patlatinm. Baska masallar da anlatirnm. Hadi yavrularim.

Enselerinden tutup ocak yanan odaya getirdi. Birini bir ya-
nma. birini 6biir yanina oturttu.

Haccr salincaga abanmis, bebegi emziriyordu.

Mahmut disarda odun yariyordu. Biraz sonra iri iri mese
odunlarim kucaklayp getirdi. Karhydi odunlar. Ocaga atilinca
cizir cizir sesler ¢ikararak yanmaya basladilar. Tiirlii renkte
dumanlar tiitti. Cocuklar go6zlerini alamadan bakiyorlardi.
Tiirli bigimler goriiyorlardi alevlerin iginde. Kagan diigman
askerleri. Onlari kovalayan bizim askerler. Dagdaki ayiyla bo-
gusan iki kardes... Hep atesin igindeydiler. Ne ararsan vard.
Oyle renkli ve devinimliydi alevler.

Nazife sofrayr hazirladi. Hacer de yardim etti bir ugtan.
- Buyurun hadi.

Sofrayr gevirdiler. Bulgur pilavi, kara iizim hosafi... Ses-
sizce yediler yemeklerini.

Bebek hiklamaya baslayinca Hacer kalkti hemen.
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Giinler birbirine benziyerek diimdiiz gegiyordu.

Kokezli Haci Nuri iyice rahatlamisti. Pencerenin 6niine e-
gilmis, disarilara bakiyordu. Gene kar yagiyordu sabahtan beri.
Kelebek gibi yumusacik karlar ugusa ugusa iniyorlard yere.
Sessiz, sakin... Irmak boyu gériinmiiyordu. Beri yanda Tacim'in
daglan belli belirsizdi. Yer gok beyaza biiriinmiistii.

iri taneli kehribar tesbihini gikarip gekti birkag kez. Piis-
kiilindeki haci yagim koklad. isler iyi gidiyordu iyi. Korktugu
gibi olmamisti. Biiyilk oglu askerdi. Rahatti yerinde. Sik sik
mektubu haberi geliyordu. Tam istedigi gibi ¢6ziimlemisti o
konuyu. Giizliikleri ektirmisti. Yagis boyle giderse, eh Al-
lah’tan daha ne isterdi? Davan sigin rahatti ahirda agilda. Yem
saman boldu.

- Bu kista kiyamette Allah yoksulu korusun, diye séylendi.
Bir iki gezindi evin iginde. Kapiy: agip seslendi.

- Hasibee! Buraya bakin kiz!

- Buyur agam.

Merdivenin altindan geng bir kadin bas uzand..

- Kiimesten iyi bir tavuk tutun da kestirin usaklara. Yagli-
sindan sdyle. Aksama pisirin.

- Olur agam.

Orttii kapiyr. Boyle soguk giinlerde yagh yemeli insan, se-
vaptir. Yanma da pilav hosaf... Kara sakalinin ortasinda agzi
sulandi. Gozleri oynadi iki yana. Disarniya bir daha bakti. Yag
ha miibarek... Bereket bu!

Kaymakami, savciyi, hakimi. sube reisini davet etmisti.
"Havalar biraz ag¢sin da bir giin geliriz, memnuniyetle" demis-
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lerdi. iyi olacakti bu is. Kasabanin biiyiik memurlanyla yakin
iliski kurmak her zaman yararhyd. iki hindi, bir kaz, bir tepsi
baklava... Daha olmazsa bir kisir koyun. Kaymakamin igkici
oldugunu 6grenmisti. Birkag sise raki. Kolay is bunlar. ne ola-
cak. Yeter ki gelsinler. Faytonu gondeririz. Olmazsa bir fayton
da kasabadan... Hatta isterlerse goluk g¢ocuklariyla gelsinler.
Hepsini agirlaniz. O daha da iyi olur. Gide ken birer sitil yogurt.
birer topak tereyagi. Koy isi. Kasabanin memur takimi bayihir
boyle hediyelere. Yeter ki gelsinler. He hee... Haci Nuri, isler
iyi hadi bakalim. Egri dogru epey firtinalar gegirdin. Daha da
gegireceginden bagka. Ne yapalim, boyle bu diinyanin isi. Ko-
lay degil. Bahara dogru iki ¢ift at, iki pulluk. Onlan da bir ah-
verirsek... Konya'ya mi gitmeli. Eskisehir'den mi almali? Hele
buluruz yolunu, o giinler gelsin de Allah yiirii deyince yiiriiniir.
Bu toprak bizdeyken, sans giilerken, ne yapilir baska? Allah
yardim ediyor camim. Kafay: da galistinyoruz. Devlete en ¢ok
vergiyi 6diiyoruz. Kim ne diyebilir bize? Ulen ne korkmustum
o giinler? Meger bosunaymis. Dediler de inanmadiydim. Bunlar
bitirir bizi saniyordum. Degilmis. Hatta belki daha iyi olacak
ilerde, 6yle goériniiyor.

Elini boynuna sokup kasindi. Ocak basindaki minderlere
bagdas kurdu yeniden. Geriye kaykildi. Atese bakmaya baslad:.
Giilimsedi kendi kendine. Tesbihin piiskiiliinii koklad:.

- Huu efendi. bak kim geldi? Konuk var...

- Kim geldi? Bu havada kim gelir ulen?

Pencereye egilip bakti, birisi yam¢ih kalpakh, 6biirii pal-
tolu iki kisi, arkalarinda iki jandarma atlardan iniyorlardi. Ya-
nagmalar atlari yedeklediler hemen. Kimdi bunlar, memura
benziyorlardi? Oyle ya, iki de jandarma olduguna gére... Ustii-
nii bagini diizeltip merdivene asagi kostu.

- Evde mi Haci efendi, kaymakamla mal miidiirii geldi de-
yin.
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"Eyvah, bu zamanda kaymakamla mal miidiiri? Hem de
habersiz..."

- Hosgelmissiniz beyim. Bu zamanda hangi riizgar atti.
hayrola? Hos geldiniz, sefa getirdiniz...

Merdivenin dibinde karsilad.
- Alin yamaiy: usaklar, davranin!

- Cok kalmayacagiz Nuri efendi. Bir gezinti yaptik da, bes
dakka ugrayiverelim dedik.

- Ne demek beyim, basimiz iistiine. Buyurun...

Ayagminda gizmeler vard. iriyan gosterisli bir adamdi. Ar-
kasinda mal miidiirii sismanca biriydi.

- Yukan buyurun beyim, i1sinin, iisiimiigsiiniiz. Odun geti-
rin usaklar, ¢abuk!

Kaymakam basim sallayarak girdi igeri. Kalpagi ¢ikarip
karlan silkeledi.

- Birden bastirdi miibarek, iyi yagiyor!
- Yagiyor beyim, ¢ok giizel yagiyor. Berekettir bu.

Mal miidiirii saga sola bakiyordu. Kugkulu gézleri vardi,
ne ariyordu acaba?

- Jandarmalan da bir odaya alin da isinsinlar Haci efendi.
iisiidii gocuklar.

- Olur beyim, ne demek...

Kostu disari. Gerekli buyruklar verdi. Niye gelmislerdi a-
caba, bir sikayet mi vardi? Eyvah eyvah, is kotii...

Meraktan bogaz kuruyordu.
- Sicak siit getirin kiz! Kahve yapin, ¢abuk!
Boguk boguk sesi geliyordu asagilardan.
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Kaymakam ocak basina dikilmis ellerini 1sitiyordu. Eldi-
venleri kurusun diye atese yakin bir yere serdi. Giildii kendi
kendine.

- Telaslandi ha, kétii bir niyetle geldik sand.

- Oyle evet, iskillendi. Anlattim ya, biraz karisik bir adam.
Hakkinda ¢ok seyler séylenir.

- lyi. Isimize yarar demektir.
Fisildagiyorlard:.
Haci Nuri ellerini ugusturarak geldi.

- Tekrar hosgeldiniz beyim. Buyurun oturun, ayakta kal-
mayin. Cok memnun oldum, ihya ettiniz...

- Bir is konusmaya geldik Haci efendi. Gizli. Ugiimiizden
baska kimse bilmeyecek. Su kapiy: kilitle hele.

Haci Nuri sasirdi. Para mi isteyeceklerdi acaba? Kalbi vu-
ruyordu goégsiinde. Elleri titreyerek kapiy: kilitledi.

- Buyurun beyim...
Sesi zayif gikt.
- Korkma, hayirh bir ig. Oturalim hele.

Ocagm iki bagina konuklar oturdu. Kendisi de ortaya bag-
das kurdu.

- Bak dinle. Bize ya evet, ya hayir diyeceksin. Ama kimse-
ye s6ylemeyeceksin. Sana giivenilir bir adam oldugun igin gel-
dik.

- S6ylemem kaymakam bey.

- Kasabanin 6niinde Dimitri giftligi var ya, bilir misin?

- Evet?

- Hazine orayi satiyor. Biz bagkasina duyurmadik, ilk sen
biliyorsun.
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- Sagolun.

- Sen oray: alacaksin.

Haci Nuri rahatladi biraz.

- Nasil alirim beyim, para?...

- Dur. Biz paranin yarisimi denklestirdik. Aslinda miidiir
beyle ben alacagim. islem simdilik senin iistiine yapilacak.

- Ha anladim, siz aliyorsunuz.

- Sonra bize devredeceksin. Aramizda bir is. Buna he diye-
ceksin, Haci efendi. Biz de seni gorecegiz. elimizden geldigi
kadar. Cok isler, olabilir, anladin mi? Yeni hiikiimetin kararlar,
buyruklari... Biz de seni koruyacagiz. Hem de var biliyorsun...

Daha séyleyecekti, kapi vuruldu.

- Dur agma. Bu is aramizda bir giz olarak kalacak. Bunun
icin yemin edecegiz.

- Sicak siit getirdiler beyim, alivereyim.

- Peki al.

Mal miidiiriiyle bakigtilar. Bagini salladi midiir.

- Kilitle gene.

Bugusu tiiten sicak siit bardaklarini ortaya koydu. Birer ta-
ne aldilar.

- Biz ilerde seninle dostlugu yiiriitiiriz. Birbirimize ¢ok
yardimimiz olur. Senin hakkinda gok seyler biliyoruz.

- Sagolun beyim.
- Sen bize bu iyiligi yap, gerisine karigma.

Haci Nuri yutkunup bogazindaki diigiimii dagitmaya ¢alis-
ti. Heniiz anlamamisti konuyu.

- Ben almig gibi olacagim, sonra size devredecegim, kolay
ama neden boéyle yapiyoruz?
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- Oyle gerekiyor. Kanuna uyduracagiz. Hem yalniz bu ka-
dar da degil. Seksen altin lira vereceksin bize. Paramiz yetismi-
yor. Gelecek yil 6deyecegiz. Simdi oturur senet yazar imzalariz.
Kuran’a da el basariz. Saglama baglariz.

Haci Nuri iyice rahatladi.

- iyi de beyim, ben nerden bulurum o kadar parayi? Yok...

- Bulacaksin. istersen bulursun sen. Bak miidiir beyle bir-
likte ta evine kadar geldik. Ne yap yap, bu iyiligi yap bize. Al-
tinda kalmayiz, fazlasiyla 6deriz.

Hac1 Nuri diisiiniilyordu. Kaymakam bagimi kaldirp raflara
bakt.

- Kuran-1 Kerim var mi, indir hele.

Haci Nuri yanladig siit bardagini yere koydu. Kara kaph
kitabi indirdi. Kaymakamin isaretiyle iigii de kitaba ellerini
koydular.

- Bakin, Allah’in tamkhigi 6niinde, kitabimiza el basariz ki,
Haci Nuri efendiye olan seksen altin borcumuzu en geg¢ 6nii-
miizdeki yil 6deyecegiz... O tarihte Haci Nuri Dimitri giftligini
bize resmen devredecek. islemleri simdilik buna gére yapaca-
g1z. Kabul mii?

- Kabul, dedi iigii de.

- S6z bir, Allah bir!

Yinelediler.

- Bundan hi¢ kimseye s6z etmeyecegiz. Yalmz iigiimiiz
bilecegiz.

- Yalniz iigiimiiz bilecegiz.

Kaymakam kitabi 6piip Haci’ya verdi. O da optii. Ayni se-
yi mal midiirii de yapti.

- Tamam, kaldir. Yaz simdi miidiir bey. Cabuk yaz da im-
zalayalim.
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Miidiir cebinden kagit kalem ¢ikardi. Hazirhyd: demek.
Sedirin  istiine egildi. Kaymakam soyledi, o yazd.
"...kasabasinin bitisiginde Dimitri giftligi diye anilan alti yiiz
doniimliik hazine arazisi yiizelli altin karsihginda gegici olarak
Kokezli Haci Nuri efendiye satilmigtir. Hacit Nuri efendi bu
tarihten bir yil sonra 6diing olarak verdigi seksen altin liray
tahsil edip Kaymakam ve mal miidiriiniin sahislarina kayitsiz
sartsiz devretmeyi kabul eder. isbu anlasma senedi sahislar
arasinda diizenlenmis ve imza edilmistir."

Miidiir dogruldu.

- Bu konunun gizli kalacagini, kimseye s6zedilmiyecegini
de yazalim.

- Olur, yaz.

Onu da eklediler. Sonra imzalad iigii de. Kaymakam kags-
di 6zenle katlayip ciizdanina yerlestirdi.

- Hadi hayirh olsun. Bu iyiligini unutmayiz Haci efendi.
Biz de elimizden gelen yardimi yapariz sana. Oniimiizdeki cu-
ma giinii paray: al gel, miidiir beye ugra. islemleri tamamlayn.

- Zaten hazir, dedi miidiir. Fazla bir isi yok.
- Tamam simdi bize izin, diyerek eldivenlerini ald:.
- Olmaz kaymakam bey, bu gece kalin.

- Yok. islerimiz var. Teftise diyerek ¢ikiverdik séyle. He-
men donmemiz gerek.

- Bu karda kigta gidilir mi kaymakam bey? Kalin Allah’
severseniz. Bir kisir kestireyim.

- Tamam, onu sonra yapacagiz. S6z verdik zaten, bir giin
geliriz. Bakti, gidecekler:

- Peki, siz bilirsiniz. Kapiyr agip bagird:
- Atlari g¢ekin usaklar!



Tam merdivenleri inerken kahveler geldi. Kapinn 6niine
dikilip igtiler. Bu arada atlar hazirland:.

- Hadi eyvallah Haci efendi. Kalin saglicakla.
- Giile giile beyim, ayaginiza saglik. Yolunuz agik olsun.

Avlu kapisindan ugurladi. Kaymakam 6nde, mal miidi-
rityle jandarmalar arkada, atlan siirdiiler.

Haci Nuri arkalarindan bakti. Diisiiniiyordu. Merdivenleri
¢ikarken soOyleniyordu kendi kendine. "Vay deyyuslar vay!
Sunlarin yedigi halta bak. Ciftlik agasi olmaya 6zenmisler.
tiiii... Biz seksen altini nereden bulacagiz peki? Yoktan da an-
lamiyorlar. Bir eskiya da bunlar be!"

Ocak bagina oturdu. iginde kipirtilar baslads. iyi yani vardi,
kotii yam vardi bunun. Sakalini karigtirds, 6lgtii bigti... "Seksen
altm bu, ya vermeyiverirlerse. Ben de o zaman ¢iftligi vermem.
Madem islem iistiime yapilacak, dyle ya? Dur bakalim hele. lyi
de olabilir.”

Basini salladi uzun uzun.

34

Molla Mahmut kasabada koca okiizleri satti. gebe bir inek
aldi. Eve gul-gaput bir seyler aldi. Acelesinden gazete almay1
unuttu. Oysa gazetelerde iyi haberler ¢iktigini duymustu. Bir
gazete alip getirmeyi, k6yde okumay: diisiiniiyordu. Olmadi.

inek epey agirlagsmisti. Onun igin yedeginde agir agir gekti.
Geg¢ zaman dondii kdye. Iyi soguk yemisti. Sakali biyig
netrdeyse buz tutmustu. Basina bagladigi gevre bile buzlanmigti.
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- Aboo... diyerek kargiladi Aysa kadmn. Donmugsun ulen?
- Oyle oldu ana, iisiidiim. Nasil inek. begendin mi?

- iyi iyi. Dogumu da yakin her halde.

- Yakin. Cok para verdim emme degdi. lyi inek.

Ahira sokup helkeyle 1lik su igirdiler. Oniine saman verdi-
ler Mahmut ¢ira 1s181inda sildi temizledi giizelce. Altina kuru ot

serdi.
- Hadi hayirl olsun bakalim.

Aysa kadin da bagindan bir tiirlii ayrilamadi. Sagma soluna
bakti ince ince. Gogsiinii sagrisim oksadi.

- Yarm sabah undan yal pisirip igireyim buna. dedi. lyi i-
nekmis. Hadi Allah rahathk versin kizim.

Karnini sivazlayip ¢ikti ahirdan.

- Nasil kiigitk Aysa, nasil benim kizim?

Mahmut bebegi hemen kucagina almak istedi.

- Dur aman soguksun, iisiitiirsiin gocugu. Once i1sm hele.

- Oyle ise ben de arslanlarimi kucaklarim. Gelin bakim
aislan pargalari, nasilsimz?

- lyiyiz boba.

- Sen nasilsm boba?

Birer koltuguna alip kaldirdi oglanlari. Déndiirdii odanin
iginde.

- lyi iyi... Leblebi seker getirdim size, hadi alm da yeyin
bakim.

- Yasa boba!...

Nineleri ikiser avug koydu onlerine. Nazife'yle Hacer'e de
verdi. Hacer'in tabagina bir avug fazla koydu.

- Bu da kiigiik Aysa'nin hakl.



- Aysa leblebi seker yiyebilir mi nine?
- Yer ya, asil o yer.

- Disleri yok e?

- Anasi yedirir ona.

- Haa anladim!..

Giilustiiler. Karlar bir eriyor, kalkacak gibi oluyor. sonra
tekrar yagiyordu. Giines vurunca boncuklasiyor, 151l 1sil parli-
yordu karlar.

Mahmut dama ¢ikmus, diin yagan kan kiiriiyordu. Gozleri
kisiliyordu fazla aydinliktan.

Once yeni evin karmi kiiriidii. Akan bir yeri iyice gigneyip
pekistirdi. Topragn istiine tuzla karigik gorak da yaymigti ama
gene de akiyordu. Kiiregin arkasimi vura vura sikiladi iyice.
Bacanin iistiine koydugu sepeti diizeltti. Riizgarda ugmasin diye
igine iri bir tas daha yerlestirdi. Sonra eski evin, ahirini saman-
hgim karlanim atti agagi. Sonra inince onlari tekrar kiirityiip
dagitmak gerekiyordu. Yigihp kaliyordu duvarlarin &niinde.
Baska komsular da aym isi yapiyorlardi. Uzaktan uzaga selam-
lagtilar.

- Birer yuvak yaptramadik be Mamit! diye seslendi
Haceli. Yuvaksiz olmaz bu is.

- Gelecek yil yaptiralim, dedi Mahmut. Hangi birine yeti-
selim, sira gelmiyor.

Haceli giildii bu s6ze.

- Koyliniin karnini yarmiglar, kirk tane "gelecek yil" ¢ik-
mis.

- Oyle, ne yapahim?

Kusluk zamanina degin galistilar bu ise.

Tam inecegi sirada Ali efenin yaninda ¢alisan yanasmalar-
dan birisi seslendi:
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- Mahmut agabi, gazete getirdim sana, Efe gonderdi.
- Ha iyi. Eve veriver yegenim, sagol. Selam soyle Efe'ye.
- Bagiistiine.

Haceli de gérmiistii uzaktan. Kiiregi asagi atip indi. Biraz
sonra ellerini kurulayarak geldi.

- Ne var ne yok, ne yaziyor gazetede?

Mahmut kapinin 6niine oturmus, gazetedeki resme baki-
vordu. Yiizii bugulanmisti. Once kimildamadi, sonra basini
kaldirip:

- Su resme bak Haceli, dedi. iyi bak!

Kemal Pasa yere bagdas kurup oturmus, devecilerle konu-
suyordu. Basinda kalpak vardi. Yiizii siizgiindii. Derin bir hiiz-
nii yasiyor gibiydi. Geride develer gevisleniyorlard.

Haceli bakt bakti:

- Vay be, dedi. Kendimi orada yanindayim sandim. Ne di-
yor acaba, oku hele?

O da oturdu esige. Mahmut tekrar bakti resme. Gozleri ya-
sardi. Resim kimildandi, biiyidii. Cevresini sardi. Karsihkh
oturuyorlardi sanki.

- Yavu Haceli, su adam...

Gerisini getiremedi. Sesi boguldu. Gozlerinden yagslar ak-
maga baslad.

- Bizlerle konusuyor yavu, baksana?
- Konusuyor he. ne diyor acaba?
Zorlukla okumaga galisti.

- Bizim devletimizin esasi halk¢ilik... Biz halk igin ¢alisan
insanlaniz... Halkimizi medeni bir diizeye ¢ikarmak igin var
glicimiizle...



Higkirdi. Gerisini okuyamadi. Gazeteyi yiiziine kapadi.
Gogsii inip ¢iktr bir siire. Haceli de duygulanmisti. Elinin ter-
siyle gozlerini sildi.

Karsilarinda giines piril pirildi. Kar aydinhgi gézleri ka-
mastiriyordu.

Susup kaldilar.

Neden sonra Mahmut kendini topladi.

- Goreceksin Haceli, dedi. Bosuna savasmadik biz. Daha
¢ok seyler olacak, géreceksin.

- insallah. Ben diyordum bu adam unutmaz bizi.
Unutur mu ulen, unutmaz. Baksana?
Gazeteyi agti tekrar.

- Padisah gider de koyliilerle boyle oturur muydu? Baksana
su resme? Aralarindaki farki goriilyor musun?

Haceli bagini salladr:
- Bu adam bizden yana camim, kurban olayim ben.

- Yurt gezisine ¢ikmis. Koy koy, kasaba kasaba dolasiyor-
mus. Belki bir giin buralara da gelir.

- Ah gelse, haniydi dyle bir sey yapsa? Soyle oturup bi-
zimle de konussa. Sorsa ne ediyorsunuz. ne istiyorsunuz biz-
den? Oturup bir tas aci ayramimizi igse. Biz de anlatsak ona
halimiz...

- Anlatmuistir bu deveciler, kotkma. Unutmaz gayri.
- Unutmaz elbet. ondaki akil kimde var?

- Bu resmi kesip sakliyacagim arkides. Evimin duvarina a-
sacagim. Senet bu...

- Oyle yap he.
Aysa kadin digan ¢ikti.

- Ne oturuyorsunuz burda ulen girsenize igeri?



- Dur Aysa hala, su resme bak Aysa hala. Cok 6nemli.

-Neymis o, géziim gérmez benim?

- Bak su Kemal Pasa, ortada oturuyor gérdiin mi? Kadin
egilip bakt. sonra gazeteyi uzaklastirdi biraz.

- He. ne olmus? Bu mu Kemal Pasa? Pek gengmis ayol. siz
yasta.

- Oyle he. Bizden biiyilk emme geng duruyor.

- Niye oturmus Gyle yere?

- Koyliilerle konusuyor Aysa hala. Bak develer, deveciler...

- Ne konusuyor koyliilerle?

- Hal hatir soruyor, biz sizler igin ¢alisacagiz diyor.

- Oyle mi diyor, hani ya hig hayirlarii gérmedik?

- Bundan sonra gérecegiz Aysa hala. Oyle diyor iste.

- lyi. ingallah... Biz de ona dua ederiz burada. Tuttugu altin
olsun deriz. Girin hadi igeriye, tisimeyin.

Mahmut'un kalkasi yoktu. Hala fotografa bakiyordu. Cok
etkilenmigti.

igerde de uzun uzun konustular. Mahmut en ¢ok Kemal
Pasa’nin hiiziinlii yiiziine takti aklin.

- Bizim igin iizilliiyor. belli iste, dedi. Demek bir seyler
yapmak istiyor da yapamiyor, engeller var.

- Ne olabilir?

- Kimbilir? Kars: duruyorlar belki. Bizde ters adam ¢ook...

- Karsi duranlan dinler mi o yavu? Cigner geges. Diis-
manlari nasil ¢ignedi?

- Onlar diismandi Haceli, bunlar kendi igimizden.

- Olsun, onlan da gigner. Kemal Pasa demisler buna. Her
isin iistesinden gelir o.
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- nsallah.

Durdu duramadi, egilip bir daha bakti resme.

- Anamin dedigi dogru, bize benziyor biraz. iistiindeki ur-
balar ¢ikarsa da bizim gibi giyinse. tipki biz.

Aysa kadin geriden s6ze karigti:

- Sizin gibi giyinir mi ulen, pasa o!

- Oyle ya, dedi Haceli. Niye bizim gibi giyinsin? Kimbilir
ne giizel konaklarda oturuyor.

- Cik, oturmaz. Padisah degil o, halkin bagkani. Bak deveci
koyliilerle konusuyor.

- Bagka kimseyle konugsmuyor mu? dedi Aysa kadin. Bi
kez de devecilerle konusmus, ne olur?

- Yok, sizin bilmediginiz seyler var. Baskasina benzemez
Kemal Pasa. Baskasiyla konussa bile kendi bildigini yapar. Hig
bosuna ugragmayin.

- Yapsm bakalim, bekliyoruz.

35

Giinler aylar gegti yavas yavas. O kis da devrildi. Mahmut
epey yoluna koydu isleri. "lyi bir ekin kaldiriverirsek, borcu
o6derim. Tamam gayri. Ele giine muhtag olmadan kendi yag-
mizla kavrulur gideriz." Boyle diisiinilyordu. Cocuklar biiyii-
yordu bir yandan. Hacer'le Nazife ara sira hirlasiyorlardi ama
olurdu o kadar. Kaynana hemen baslarinda bitiyordu. "ne olu-
yorsunuz kiz, hangi malinizi iilesemediniz? Tath dilinize aci mi



deydi? Oturun oturdugunuz yerde! Hig¢ mi gérmezsiniz elin
halini? Oturun da siikredin, agtirmaym benim agzim!"

ikisi de karsilhik veremezdi. Aysa kadinmn s6zii s6zdii evde.
Ne derse Oyle yiiriirdii. Kavga daha ¢ok gocuklar yiiziinden
¢tkardi. Ama nine ikisini birbirinden ayirmaz, ikisini de sever,
bagrina basardi. Selim bir yas daha biiyiiktii ama hastalikh bii-
viimiistii, daha zayifti. Murat'la aym boyda goriniirdi. "Gel
Selim. su kaymag) yeyiver yavrum. Ye de arslan ol hadi." Mu-
rat oradaysa ikisine pay ederdi. Hacer kizardi bu islere. Kendi
torununu ayiriyor diye diisiiniirdii. Oysa olabildigince ayirmaz-
di Aysa kadin. Gegimin dirligin yolu budur derdi.

Kigilkk Aysa da biiyiiyordu bir yandan. Hep ninesinin ku-
caginda ya da sirtinda dolagirdi. Kapmin 6niinde oturur giines-
lerlerdi. Aysa kadin ona diller dékerdi. "Hadi benim kiigiik
kizim, hadi benim melegim, ninen sana kurban olsun. Dillerini
yeyim, benim kara gozliim, kiigiik kuzum..." Yumuk yumuk
aydinliga bakardi Aysa. Kendi diliyle s6yler giiler, miziklanirds.
igerilere girmek istemezdi bir tiirlii. Ninesinin kucaginda uyur
kahrd.

- Gelin buraya knz! Kaldiramiyorum. Gétiiriin igeriye de
uyusun. Hacer de Nazife de kosardi. Hangisi once gelirse o
@Otirir yatird.

- Nerde oglanlar, gene nereye kayboluverdiler?

Belini dizini tuta tuta kalkar, oglanlari aramaya ¢ikardi.
Koy iginde kime rastlarsa konusurdu.

- Kiz Kezban, ne bu halin boyle? Gene mi yiikliisiin kiz?
Her yil bir tane, ne oluyonuz ayol? Soyle o kocan olacak diii-
ziiye, kendini tutsun biraz.

Geng kadin kizarir bozarir, bir duyan oldu mu diye gevreye
bakinir.

- Ne edeyim Aysa hala, Allah veriyor, diye fisildard1.
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- Bizim oglanlari gérdiin mii, nereye kayboldu bu yezitler?
- Sey hala, demin gesmenin 6niindeydiler.

Soylenerek yiiriirdii o tarafa. Caminin 6niine hig bakmazdi.
Orada koyiin aylaklar, yash erkekleri otururdu kesin. Oturur
aksama kadar laflarlardi. "Diirziiler, otura otura tas kesilecek-
ler?"

- Aysa hala, nereye boyle ¢abuk ¢abuk, yangin mi var? E-
vin 6nine ¢omelmis bulagik yikayan bir kadin seslenirdi.

- Var ya, bizim hayta oglanlar kayip, gordiin mii buralarda?

- Bilmem ki nereye gittiler? Demin bir esek bulmuslar, ona
biniyorlard:.

- Heh, esek tepesiceler!

Yiirilytisii kendiliginden hizlanirdi. Basoértiisiinden  kir
saglar tagmig, beli biikiilmiis. Koyiin altim dstiinii dolamr,
"hayta" oglanlari arardi.

- Nereye kayboluverdi essek sipalari? Dur dinek bilmez
hinzirlar! Soylenir, bir yandan da eski giinleri diisiiniip gizli bir
seving duyard iginde. "Kaybolsunlar adam, nereye gidecekler?
K6y bizim, gitsinler gidebilecekleri yere. Okiiziin boynuzuna
girecek degiller ya, ¢ikarlar bir yerden..."

Hoslanirdi onlari ararken. Gezinti igin bir bahane olurdu.
Cocuklar ya kdyiin altinda esek kostururken bulurdu, ya da
Tacim Dede'nin orada agaglara ¢ikmig, kan ter iginde. Sesleri
¢ ¢m Oterdi, yeri gogii doldururdu sesleri. Yalmz kendileri-
ninki degil, bir siirii gocuk. Hepsi de oglan. Yalin ayak basi
kabak. ustleri baslarn yirtik pirtik gocuklar. Kiminin anasi ek-
megine pekmez siiriivermis yogurt siiriiverimis, yemisler ama
yikanmayi unutmuglar, agizlar burunlan bulasik. Kiminin sii-
migii akmus...



- Ne ediyorsunuz ulen burada? inin bakim asag), diisersiniz
inin!

- Diigmeyiz nine, korkma.

- Aha ben en uca gikiyorum nine, bak?

- Cikma ulen, in diyorum. Dal kirihverir, gikmaa!

Yere oturur, bagimi yukari kaldirir, telasla bakardi. Diller
dokerdi insinler diye. inmezdi gocuklar. Ninelerini korkutmak
igin ne gerekirse yaparlardi. Hoslarina giderdi bu.

- Bak o leylegin masalini anlatacagim size, inin hepiniz.
Toplanin bagima.

ilerdeki kuru agacwn tepesinde bir leylek yuvasi vardi. A-
na¢ leylek seslerden tedirgin olmus, basim devire devire iki
yana bakardu.

- Leylek yuvasina da ¢ikarim nine, ¢tkayim mi?

- Yok ogul yok, giindhtir. Tacim Dede garpar adam. gelin
buraya!

Oradan gegen koyliiler ya tarlaya gider, ya tarladan doner.
- Ne oluyor Aysa hala, ne eder bu haytalar? sorarlard.

- inditemiyorum hay ogul, indir sunlari hele.

- Inin ulen keraneciler, tas geliyor, inin!

Yalanciktan tas toplar, bir iki savurur dallara.

Cocuklarda ses soluk kesilirdi. Usulca inerlerdi birer iki-
ser.

- Hee... Siz beni biliyor musunuz? Kemiklerinizi kirarim
ha. Hadi evlerinize bakim!..

Kimisi korkup uzaklardan dolagarak. kimi kafay: indirip
uslu uslu yiiriiyerek evin yolunu tutardi.
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Boyle gegip gidiyordu bahar giinleri. Koylii hep disarilar-
da. bagda bahgede bostanda... Kirlar beller yemyesil. Hayvanlar
yaylimda. Mutlu bir dénemi doganin. Tiim canhilarin kanma su
yiriimiis.

Mahmut baglarin arasindan iki kucak yesil ot topladi. Pisi
kuyrugu. yavru agzi, yaban yoncasi... ikide bir bagini kaldirip
goge bakiyordu. ne oluyordu béyle? Koyu bulutlar yuvarlanip
kimildamp duruyorlardi. Uzaklarda gok giirliyordu. Yagmur
yagacakti gene. Ama riizgar bir kararsizdi. Dallar o yana bu
yana savruluyordu.

Yagmura kalmiyalim dedi, elini ¢abuk tuttu. Piliyi pirtiyi
kagmya yiikledi hemen. Otu altina yerlestirdi. Cayirda otlayan
okiizleri getirip kostu, dah dedi. Kiziltepe'nin istii iyice karar-
misti. ikide bir giirleyip simsekler cakiyordu. "Ya Allah, hayira
gevir yatabbi..." O taraf karardi mi fena yagardi. Koyliiniin
deneyimi vardi bu konuda.

- Cabuk siir Mahmut agabi, gabuk siir! lyi yagacak.

Bag komsular kéyiin yolunu tutmuslardi. Acele ediyorlar-
di. Mahmut da sikistirdi hayvanlari. Ama daha baglardan ¢ik-
madan basladi yagmur. Once iri iri taneler, sonra giirr... bosan-
di.

- Hay Allah!

Mahmut kosup kagniya atladi. Bos guvah basina gegirdi.
Birden doluya gevirdi yagmur. Kagninin tahtalarina takir tukur
diismeye basladi. Diisen pargalanip yere yuvarlantyordu. Oyle
iriydiler. Findik gibi, derken ceviz gibi... Okiizler kendiliginden
durdular. Mahmut egildi. Sirtina basina vuran taneleri duyuyor-
du.

- Tiii, is koti..
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Bir siire kimildanamadi. Gé6ziinii agip bakamadi gevreye.
Birkag dakika yogun bir gatirt1 iginde kaldi. Goziinii agtiginda
bembeyaz gordii yerleri. Amma yagmisti ha! Boylesi hi¢ olma-
misti. Okiizlere dih dedi. Kagm dolu yigilarinin arasindan
gegiyordu. Sel yatagina varinca durup bakindi séyle. Sel degil,
dolu akiyordu. Bembeyazdi suyun iistii.

Basimi gevirip Akyazi'ya bakti. Kararmisti oralar. Dolu
sagnag) o tarafa kaymisti.

- Hay Allah, mahsiil mahvoldu, tiii...

Kagmyi! durdurdu. Sikintidan terliyordu. Sonra gittikge a-
¢ildi gevre. Tek tiik damlalar diisiiyordu. Oniinde sel kabardi
iyice, kirli sular irmak gibi akiyordu. "lyi ki sirmedim kagniys,
vay canina! Adami gétiiriir bu." ileriye geriye bakindi. "Vukuat
var mi acaba? Olabilir, kéti yagdi."

indi kagnidan, yerden birkag dolu alip bakti. Ceviz gibiy-
diler. Tarttr s6yle eliyle, "Vay miibarek vay... Tam da ekinin
¢igek zamani. Oldu mu ya bu?"

Baglardan sesler geliyordu. Kulak verip anlamaga galisti.
Bagirip ¢agirniyordu birisi. Derken bir kadin sesi de katildi.
"Kotii bir sey oldu her halde?" Kagmyi gevirdi. Okiizleri bo-
vunduruktan ¢6ziip okuna bagladi. Kosarak gitti seslere dogru.
Dolulara gamurlara bata gika vardi.

- Ne oluyor, ne var?

- Bir buzag) gitti. Mahmut aga, kosun!
- Ne ariyor burada buzag?

- Sel yukardan getirdi.

Cocuklar kadinlar selin 6biir tarafina dikilmis bakiyorlardi.
Yiizleri korku igindeydi.



- Dereyi kogusturarak yiiriidii asagilara. igine girmenin o-
lanag) yoktu. Deli gibi akiyordu. Bazi yerlerde sebzeleri baglar
basmisti. Sinirdaki geng fidanlari egmisti yere.

Sagir emmiyle karsilastilar... Elinde bir sopa. iistii bagi
¢amurlara batmig geliyordu. Daha sormadan séyledi.

- Yok. gitti. Kurtaramadim.

- Ne gitti?

- Kara bir dana, kimin bilemedim.

- Ulen bizimki olmasin?

Karsilik vermedi Sagir emmi. Anlamamisti her halde. Elle-
rini agip kapad.

- Ne kadardi emmi, taze dana m?

Kulagina bagird.

- Bilmem. Alninda boncuk vardi. Yukardan getirdi sel. Su-
rada kiytya vurdu emme g¢ekemedim. Sonra gézden kayboldu.
Oldii her halde.

Mahmut asagilara bakti, yapacak bir sey yoktu.
Islak hava dupduru agilmisti. Cocuklara seslendi.
Sele girmeyin ha! Bekleyin orada. Biraz sonra geger.

Hafiften gene yagmaya basladi. Kagninin yanina gelince
meraki biisbiitiin artti. Bizim buzag olmasin? Kirda zarar ¢ok
mu? Bir an 6nce kdye varip 6grenmeli.

Okiizleri kosup siirdii. Sel azalmisti ama gene de zor gegti.
Kagninin tekerlerini ortaladi sular. "Vay miibarek vay, ne bu
be?" Dolu erimisti. Ancak yigil yerlerde duruyordu hala.



Koyiin igi ana baba giiniiydii. Millet sokaklara ¢ikmis ko-
nusuyordu. Soyle sele gitmis, boyle sele gitmis... Kirda ekinler
mahvolmus...

Mahmut daha eve varmadan 6grendi her seyi. Ug dana bes
koyun sele kapilmis. Coban Musa da az daha boguluyormus.
Zor kurtarmiglar. Akyazi’da mahsul hep yere yatmus.

- Vay, dedi vay! Gene mahvolduk.
Evin 6niinde kagmyi durdurunca anasi firlad.
- Nerde kaldin ulen, aklimiz ¢ikti. Ne oldu iistiine basina?

- Dolu yedik ne olacak, ben de sele gidiyordum az daha.
Bizim buzagi igerde mi?

- igerde. Salar miyim hig? Sabahleyin oglanlarla biraz ot-
latip getirdik. Bildim boyle yagacagini.

- lyi. Kirda ekinler mahvolmus, 6yle diyorlar.
- Olmaz m, ceviz gibi dolu yagd.
- Gidip bakim bari.

- Gitme. Demin Haceli'yle birkag kisi gittiler. Haber geti-
rirler az sonra.

- Vay agzina tilkiirdigiim vay! Kétii oldu bu is.

Kapmnin 6niine oturup ¢ariklar ¢ikarmaya bagladi. Vicik
vicik su igindeydi ayaklari. Pantolonu yari yerine kadar gamura
batmisti.

- Oglanlar nasil?
- lyiler. Yagmaya baslayinca igeri aldim.
- Su getirin kiz, su halime bak.

- Neredeydin dolu yagdiginda?
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- Yoldaydim, kdye geliyordum. Birden bastird:.
Elini ayagini yikarken bir yandan da anlatti.
Aksam iistii Haceli getirdi kotii haberi.

- Mahvolmus arkides, tirpanla biger gibi bigmis. Akyaz.
Devediizii, oradan geg. Tekalic'in 6nii, arpaliklar diimdiz ol-
mus. Ekin mekin kalmamis. Agiz bu kis ag!

- Vay vay vay...

- Boyle afat gérmedim ben. Cok koétii olmus yavu, belinden
kirmig ekini. Yere yatirmis hep.

- Allah Allaah...

Koyl hep iiziilmiistii. "Bunca emek bosa gitti. ektigimizi
bile kaldiramayiz" diye déviiniiyorlardi. Giinlerce konusuldu bu
konu...

- Kokez'in sinirinda bitmis. Bigakla kesilmis gibi Nedir bu
yavu, Allah ne istedi bizden? Neden cezalandirdi boyle?

Kimse bir yanit bulamiyordu. Boynunu biikiiyordu herkes.
Kiyamet harman sonu koptu. Asarcilar gene geldiler. Kiigiiciik
harmanlari 6lgiip bigmeye bagsladilar.

- insaf yahu insaf! Bu bizim yiyecegimize bile yetmez'
Nemizi alacaksiniz?

- Alacagiz efendi. devletin hakki bu. Siz vermezseniz dev-
let nasil ayakta durur? Hem son olarak veriyorsunuz, asar kal-
kacak.

- Gegen yil da 6yle diyordunuz?

- Bu yil kalkacak, kesin. Yeni yasalar hazirlaniyor. Yakin-
da goreceksiniz...

Verdiler ama belleri biikiildii.
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Tacimhilarin ¢ogu yabana ¢aligmaya gitti. Haci Nuri'nin
giftliginde gahistilar.

Mahmut'la Haceli 6kiiz borglarini gene 6deyemediler. Fai-
zi bindi iistiine. Yiizleri iyice karardi.

36

- Oy anam oyy! diye inledi Haceli. K&tiiyiim ben arkides.
Olecegim buralarda.

Bir terliyor, bir iisiiyordu. Uzanip kalmist: tarlanin ortasi-
na. Yiizii taninacak gibi degildi.

- Etme Haceli, kendine gel. Sik disini...

- Sikacak dis mi kaldi Mamit? Bu gavur memleket igimi
bitirdi. Sen git de kurtul. Selam et bizimkilere.

Mahmut g¢evresine bakiyor, ne edecegini bilemiyordu.
Miithis bir gerilim igindeydi. Aganin kétiisiine ¢atmiglardi. On
giindiir ¢alisiyorlardi, daha bes kurus vermemisti adam. ikide
bir baslarina dikiliyordu, kamg¢isini ¢izmelerine vura vura.

- Olmuyor, pamuk tarlasi boyle siiriilmez, diye sdyleniyor-
du. Bugday tarlasi degil bu, daha derin siiriin! Toprag: devirin
soyle.

- Okiizlerin bu kadar gekiyor efendi. Begenmiyorsan ver
paramizi. gidelim. Baska is buluruz.

- Ne demek. boyle mi pazarhk ettik? Tarlay: bitirmeden
para maia yok. Calisin adam gibi.

Tarlanin kiyisinda gemkirip duruyordu.
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- Etme efendi, biz bildigin adamlardan degiliz. Namusu-
muzla ii¢ bes kurug kazanalim diye geldik suraya. Bak hasta-
landik. Arkadagimin adim atacak giicii kalmadu.

- Hastaysaniz hastaneye gidin arkadas, bana ne? Ben galig-
tiracak adam bulurum.

- lyi ya. ver paramizi gidelim.

- Ne parasu, bitirdiniz mi isi?

- inne sabirin...

- Mirildanma ulan! Dagdan indin de posta mi atiyorsun bi-
ze? Eskiya misin nesin?

Atina atlayip siiriiyordu. Mahmut ters ters bakiyordu arka-
sindan.

Basim iki yana salliyordu.

- Cik cik cik... Cattik belaya.

- Keske yapi isinde galigsaydik Mamit. Bu adamla basa ¢i-
kamayiz. Yarin paramizi da vermez bu pezevenk.

Mahmut’un korkusu da oydu. Boynunu biikiip siiriiyordu
Okiizleri. Tatsiz bir galismaydu.

- Ulen ne giinlere kaldik be? Hani derler ya, kurt kocayinca
¢akallarin eylencesi olurmus. Biz daha kocamadik emme sim-
diden bu gakallarin elinde kaldik. Ah koca Allah ah, diisiirdiin
bizi itlerin kapisma!

Dah diyordu &kiizlere. Camur tarla, agir toprak... Geregi
gibi yiriimiiyordu is. Bir de her gece yagmur yagiyor, biisbiitiin
zorlastiriyordu. Haceli sitmaya m1 yakalanmisti, yoksa iisiitmiis
miiydii, giicii kesikti. Durup dururken terliyordu. Sabanin iistii-
ne egiliyor. diismemek igin zor tutuyordu kendini. iki yana ba-
kinmyordu aciyla.



Sonra oturuverdi yere, uzandi topraga. Mahmut gériince 6-
kiizleri durdurup kostu.

- Ne oldu Haceli?

- Kétiiyiim ben arkides, bittim. Olecegim bu diirzii memle-
ketinde.

- Bir sey olmazsin, kendine gel.

Eliyle alnini boynunu sildi. Ter igindeydi. Rengi de sarar-
misti.

- Gel su agacin altina gotiireyim, dinlen biraz.
- Yok, iyiyim burada. dokunma.

Agzmm agmist. Egilip tiikiirdii yere. Diinya déniiyordu.
Gokteki bulutlar déniiyordu.

- Uff.... diyerek soludu. Bitkindi.

Mahmut iki yana bakindi. Ne yapmaliydi simdi?
- Haceli ates yakayim da isin biraz.

Karsilik gelmedi.

Mahmut ¢ali ¢irps topladi, ot toplad. Islakti her sey. Ugra-
sip tutusturdu. Egilip iifledi. Sonra Haceli'yi omuzlayip gotiirdii
agacin altina. Eski guvali yayd.

Otur. Otur dadinlen.
Arkasini agaca yasladi. Yiiziinii burusturuyordu.
- Senin bagina da bela oldum.

- Ne belasi, dyle sey diisinme. iyi olmaya bak. Sundan ye
biraz. Oniine peynir ekmek koydu. Su kabini koydu. Atesin
iistiine ¢ali ¢irpr att1.
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- Hadi ben az daha siireyim. Sen otur kendini topla. Haceli
arkasindan bakti, "kardagim benim, Mamit kardasim... Senin
hakkm1 nasil 6derim ben?"

Geg¢ zamana kadar ¢alisti Mahmut. Bir karanlik iginde ne-
yin ne oldugunu diisiinmeden duymadan. bir sadir gibi gahsti.
Dcgilse dayanilmazdi. Toprak 6niinde kararip devrildik¢e ahig-
kanlik haline gelmis bir giicii kendiliginden yasiyordu. Bir yaz-
g1 miydi bu, anlamim diisiinmek gereksizdi.

Sik sik doniip Haceli'ye bakti. Kétiilesirse ne yapacakti?
Higbir dnlem gelmiyordu aklina.

Haceli basi 6ne egik. bir zaman oturdu 6yle. Otlar girpilar
sondii. Duman tiitmez oldu. Okiizler de dikilip duruyordu ora-
da. Caligmaymca iisiiyecekti hayvanlar. Dizlerine dayanaruh
zorlukta dogruldu. Bitirmeliydiler bu tarlayi. Varip tekrar va-
pist1 sabann sapma. Dah dedi.

is iremiyordu. Sikici bir galismaydi.

Aksama dogru hafiften gene yagmur bagladi. Birakular.
Ciftlik evine donerken birbirlerine sdyleyecek s6z bulamivor-
larda.

Mahmut kuyudan su gekti. 6kiizleri suladi. Bombos evin
oca@mi yakti. Yorganlarina sarmip uzandilar.

Bir gariplik. yoksulluk ve hiiziin vardi i¢lerinde.

Mahmut odanin toprak duvarlarina bakip diisiiniiyvordu. k:n
kotii giinlerivdi her halde. Savags iginde bile boyle olmamiglardi.
Haceli ikilivordu yattig) yerde. Gene terlemisti. Sicak bir gorba
kaynatip igircyim, dedi. Kara tencereye su doldurup \urdu oca-
ga. Hava crkenden kararmigti. In cin top oynuyordu gerede.
Oranm ortasinda gri gogiin altinda genis tarlalar. ver yer incir
agaclan. bag cvleri... Bunlardan birinde kahiyorlardi. Yalmz ve
bakimsizdilar. Agalan olacak. pinti herifin tekivdi. Salt pinu
olsa ivi. bir de zirtaboz, belali. Nerden bulmuslardi bu kapiyvi®?
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Kotii ¢atmiglardi. Nasil kurtulacaklardi bakalim. Daha 6nceki
yanagma Okiizleri falan ortada birakip kagmisti. Bilmiyorlard
bunu, bir hafta ¢ahstiktan sonra dgrendiler. Degilse bulagmaz-
lar. bagka yerde is ararlardi.

Diisiindiikge yiizii karariyordu Mahmut’un. Bu yil hep ters
gidiyordu igler.

llaceli yar baygmm yatiyor, uyku ile uyanikhk arasinda
Mahmut’'un ne yaptigimi izliyordu. "Nedir bu g¢ektiklerimiz
yaiabbi. nedir bu basimiza gelenler? Biz o kadar kétii insanlar
miy1z? Bunu hak edecek ne yaptik? Off... her yanlarim agriyor.
Derin bir kuyunun iginde gibiyim. Giigsiizim. Olecegim bura-
larda. Keske savasta 6lseydim, sehit olurdum hig degilse. Kur-
tulurdum. Evime varabilecek miyim? Yoksa g¢oluk gocukian
uzak. buralarda..." Gozleri yasariyordu kendiliginden.

Mahmut gorbay: kaynatti. Karigtirdi uzun uzun.

- Haceli. dedi. Kalk hele kardas. Corbamiz: igelim. Sicak
sicak iyi gelir, kalk hadi.

Haceli inliyordu. Agir hastaydi. Basmi zor tutuyordu. Pek
az yiyebildi. Kivrihp uzandi gene. Mahmut eski gulu yorganm
iistiine orttu.

- lyi ol kardas, géziinii seveyim. Olmazsa yarin gideyim de
ila¢ bulayim sana. Bu agadan hayir yok.

Ses vermedi Haceli. Derin kuyunun iginde garesizdi. Bi-
rahmists kendini.

Mahmut usulca disari gikti. Okiizlere saman verdi. Ahinn
kapisim kilitledi. Oyle tenbih etmisti aga. Ahirdan 6kiiz gali-
nmirmig bu memlekette. nasil isse? Bizde hi¢ olmaz boyle seyler.

Kapmm o6niine dikilip bakti. higbir sey goriinmiiyordu.
Yapayalniz duydu kendisini. insan iirperiyordu. Ta uzakta ka-



sabanin soluk 1siklar belli belirsizdi. Yildizlar da yoktu yukar-
da. gérinmiiyordu. Hafif bir yagmur sindite sindire yagiyordu...
Geceleyin uyudu uyandi. Disiindii. Haceli 1ki kez su istedi.

| areler tikirdadi tavanda. Boguk sesli bir gece kusu belli ara-
hklarla 6ttii durdu. Bir ugursuzluk vardi nereye baksan.

- Dur bakalim nereye varacak?
Bdyle diyordu kendi kendine.

Onsekiz giinde bitirebildiler tarlay1. Haceli dogru diiriist
¢aligamadi. Ug giin hi¢ kalkmadan yath. Mahmut bazen bu
Okiizlerle. bazen oObiir okiizlerle ¢ift siirdii. Agaya karsi hep
asagidan aldi. Bir bela ¢ikarmak istemiyordu. Azik diye ne
getirdiysc boynunu biikiip kabul etti. Bdylesini gormemisti hig.
Yagsiz. bulgur pilavi yedirdi. Kurtlu mercimek getirdi. Sogan
diye kiillige atilacak ¢iiriik ¢arik seyler getirdi. Giilimsedi
Mahmut. “Ne yapalim, bu da varmis yazgimizda.™

- Ne 0? dedi aga, begenemedin mi?

- Begendim, niye begenmiyeyim? Biz savasta bunlar da
bulamadigimiz giinler oldu.

- Iyi. Savasa girdiniz diye size baklava bérek getirccek de-
giliz.

- Getirme aga. Senden baklava borek istemedik. Ama in-
sanlik diye bir sey var

- Ne insanhg ulan? Senden insanhk i Ogrenecegiz?
Mahmut yutkundu,

- Neyse. Ver paramizi da gidelim. Sen bizi pek asag gor-
diin. Boyle yapmasan iyiydi.

- Bana bak dagli! Sen 6nce benimle konusmayi Ggren.
Karsmdaki...



- Tamam efendi tamam. anladim. iste okiizlerin teslim.
Hadi biz gidiyoruz...

Paralarini, da eksik verdi. Haceli s6ylenecek oldu.

- Brrak Haceli, yeter. Kimsenin hakki kimseye hayir etmez.
Yiirii gidelim.

Yorganlar sirtlamp kasaba yolunu tuttular.

- OfY... kurtulduk bir beladan. Buna da siikiir.

Haceli yorulup sik sik duruyordu.

- Ulen ne adamlar varmis be! Bir yasima daha girdim. Iyi
ders oldu ha. El kapisi derlerdi de inanmazdim. Anladim simdi.

Kesik kesik konusuyordu.

- Ah Kemal Paga ah. unuttun bizi. Boyle heriflerin 6niine
biraktin bizi.

Mahmut karsilik vermedi. Yiizii bir bungundu.

37

Bir aydan fazla bir okul ingaatinda ¢ahstilar. Kaln duvar-
lar1 tagla oriiliiyordu. Uzun bir yapiydi. Ustalar Aydin'dan gel-
mislerdi. Ellerinde geki¢ mala. yuzlen hep tozlu, istleri baslan
kirece batmis yash bash insanlardi. ikide bir kirk metreyi aclp
olgiiyorlardi. Ne kadar titizdiler. Koseleri gikarken on kez sakul
tutuyorlar, milim hata yapmak istemiyorlardi. Onun igin agir
viiriyordu is "Bizim evler olsa ohoo... Simdiye ¢oktan bitmisgti.
Ama saglam 6riiyorlar ha! Kolay kolay yikilmaz bu yapi. O-
murlitk...*
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Bas6gretmen Muhlis bey giile¢ bir adamdi. "Yavrularim.
kuzularim" habire tesvik ediyordu. Hep bdyle mi olurdu bu
ogretmenler? Konuskandi, bin dereden su getiriyordu. Ne ¢ok
anlatacak konusu vardi?

- Kemal Pasa’'nn okulu bu arslanlar, ha gayret! Yavrulan-
miz medeniyet 6grenecekler burada. Bilim, fen 6grenecekler.
Cumbhurivet yurttasi olarak yetisecekler. Kemal Pasa boyle
istedi. Yakinda yeni yazi gikacak. okuyup yazmak kolay olacak.
Hepiniz 6greneceksiniz. Daha neler olacak neler-...

Mahmut'la Haceli birbirlerine bakip giiliiyorlardi. iyiydiler
simdi. Keyifleri yerine gelmisti. Tezkercyle harg tasiyor, sirtla-
rinda tag getiriyorlardi. Dinlenme zamani, paydos zamani bel-
liydi. Her sey saatle yiirilyordu. Yorulsalar da fazla ezilmiyor-
lardi. Parasi da epey iyiydi. Her hafta sonu iicretlerini aliyorlar-
di.

- Kegske gelince bulabilseydik bu isi. dedi Haceli. O deyyu-
sun tarlasinda bosuna eziyet ¢ektik.

- Oyle oldu, he ne yapalim? Bu da bir ders.

- Bir daha boynumu kesseler ¢alismam 6yle adamn tarla-
smda. Cingene yavu!
- Neyse. unutalim. Kazasiz belasiz aynldik ya, buna da sii-
kiir.
- Ben senden korktum biliyon mu? Suratina vuracaktin az.
daha.

- Vuracaktim ama Allah tuttu. Bastimiz belaya girecekti e-
lin memleketinde. Basimiza ne isler gelirdi. kimbilir?

- Yavu Manut, niye bdyle bu insanoglu? Bazen ne iyiler
var. bazen de nasil reziller. ikisini de Allah yaratmis. Akil sir
erecek gibi degil.

- Oyle. ne edelim?

- Hadi usaklar, ne konusursunuz yavu? Yiiriyiin biraz!
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- Geliyoruz usta.

Tezkerenin sapina yapisip kosturuyorlardi.

Mecit usta takihyordu.

- Cok konusanin agzi eskir oglum. Konugmayin o kadar.

- Peki usta.

- Bizim kasabada Sari1 imam derdik. bir imam vardi. Cok
konusurdu. Mimbere ¢ikti mi inmek bilmezdi. Bir giin vaaz
ederken kiit diistii oldii.

- Ooo. cennetlik olmus usta.

- Nerden bildin?

- Camide 6liince cennetlik derler.

- He he. orasimi Allah bilir. Ama ben 6lecegini bildim u-
damin. Daha iki giin 6nce "o kadar ¢ok konusma hoca. agzindan
eskiyeceksin" dediydim. Adam éliince basladilar bana séylen-
meye. ilendin da 6ldiirdiin. S6ylemeseydin belki 6lmeyecekti.
Susun ulen dedim, size de ilenirim bak! Bir daha iistime gele-
mediler.

Hem anlatiyor, hem ¢alisiyordu. Kir biyikli. babacan bir a-
damd:. Obiir ustalardan birisi sordu.

- Kadmlar da ¢ok konusur Mecit usta, onlarda mi ¢abuk
eskir?

- Elbet eskir.

- Ama kadmn niifusu daha fazlaymis. nasil oluyor bu?

- Savagtan yavrum. onu bilmeyecek ne var? Savasta hep
erkekler dliir. Savas olmasa kadin kithg baslar. Zaten otuzuna
varmadan yaslanir zavallilar. Hep dirdir etmekten. Diinya ka-
dmmsiz kalmasm diye savas ¢ikarirlar. Baksana Atina'da kadinlar
sokaga dokiilmiis.

- Nive. ne isterlermis?
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-Erkek isterlermis, ne isteyecekler?

- Sahi mi usta, biz gidelim yavu?

- Yok. Kemal Pasa vermemis. Bagka yerden bulun demis.
Bizim erkekler gidecek oraya, dol atacaklar, sonra da... olmaz
ovle sey.

- Onlar da bizi 6ldiiriir ulen. anla iste.

- He dogru ya.

- Biz de ¢ok. dedi birisi. Kadmlarin yarisi dul kaldi.

- Alin ikiger ii¢or odlum, sevaba girin. Dinimiz de emredi-
yor bunu.

Mahmut kizardi. Haceli ye bakti yan gozle. Giildii Haceli.

- Niye giildiin kaiaday, sizde mi yaptiniz yoksa ayni seyi?

- Yaptik usta, ne edelim? Ben degil emme Mamut bir daha
evlendi.

- lyi etmis. Kendine giivenen islemeli bu sevabi. Bizim
mabhallede bir ¢opur hafiz var, iig evli. Her giin yikanir deyyus.
Gene de gozii disarda. Peygamber efendimizin yolundayim diye
oviniir.

- lyiymis.

- Ne iyisi? Peygamber efendimiz zenginmis. Bu ise benim
gibi cibir. Karilar yolluyor irgathga. kendisi oturup onlarin
kazandigm1 yiyor. Boyle Miisliimanlik olur mu?

- O da 6yle bulmus yolunu, ne etsin?

Hem konusuyor, hem galisiyorlardi. Muhlis bey gelince
sustular.

- Kolay gelsin. Nasil gidiyor isler Mecit usta?

- lyidir hocam. Bir sira daha g¢iktilk mu pencereler
basliyacak.



- Aman gayret. Don baslamadan 6rtelim iistiinii. Vah pasa
her giin soruyor. bugiin yarin gérmeye gelecek.

- Gelsin buyursun.

- Kemal Pasa demis ki "Yurdun her yerinde yeni okullar
vapacagiz. Tiim millete okumayi yazmay: 6gretecegiz. Okumaz
yazmaz bir millet medeni olamaz. Milli egitim islerine 6nem
verecegiz."

- Cok iyi demis. Dogru...

- Senin okuman yazman var mi?

- Var emme kulak asma, gat pat...

- Yaa. gordiin mii bak? Senin gibi bir ustabasi bile bilmez-
se bu karadayilar ne etsin?

IHarg tasiyan Mahmut'la Haceli'yi gosteriyordu.

- Yiizde on bile degil okur yazarimiz. Béyle karacahil bi-
raktilar bizi. Kemal Pasa diyor ki "bu bir ayiptir." Gegen giin
gazetede okudum da gozlerim yasardi. Onun igin yapiliyor bu
okullar arkadaslar. Tiim millet okuma yazma 6grenecek. Ya-
kinda biiyiik bir seferberlik baslayacak.

- Ne seferberligi hocam, gene savas mi var?

- Var ya var! Bu kez cahillikle savasacagiz. Diismanla na-
sil savastik. aym Oyle.

- Aboo, dedi Haceli.

Muhlis beye korkuyla bakti. Basini salladi o.

- Herkes 6grenecek. Sen de 6greneceksin, karin da 6grene-
cek. Oglun kizin da 6grenecek. Kolay degil cumhuriyet yurttas
olmak. Oyle gozleri kapayip "padisahim ok yasa" devri gegti.
Bundan sonra artik hepimiz haklarim gorevlerini bilen insanlar
olacagiz. anladimiz m1? Kemal Pasa boyle istiyor.

Yiiriidii gitti 6biir tarafa. Haceli arkasindan bakt.
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- Vay bee... diye soludu. Nasil 6grenecegiz peki. Mamn
sen bana Ggret bari, is kotii.

Mecit usta duymustu.

- Sen okuma yazma biliyor musun Mahmut?

- Biliyorum ustam, emme unuttuk gitti. Kullanmaynca. ne
olacak...

- Medresede okudu o, dedi Haceli.

- Yaa? Okudun da niye amelelik yaparsin yegenim? Bir ye-
re kdtip matip olsaydin ya?

- O kadar degil ustam. Dedim ya yan buguk iste. Askerde
biraz isime yaradi. Mektup falan yazdik. Simdi hig... unuttuk
gitti.

- Zaten yeni yazi ¢ikacakmig baksana. Mubhlis hoca soyle-
di. Onu 6grenmemiz gerekecek. Hem daha kolaymis.

- lyi. Ciksin da dgrenelim.

Aksam {istii bir gayevine girip gay igtiler. Haceli hep oku-
ma yazma igini diisiiniiyordu.

- Demek Kemal Pasa istemis. Oradan baslayacak ise. Sen-
ce ne demek ki Mamit?

- Cok 6nemli Haceli. Once milletin géziinii agacak. Neyin
ne oldugunu 6gretecek. Demek baska tiirlii olmuyor. Bunu Ke-
mal Pasa istiyorsa iistiinde duracaksin arkides. Bir nedeni var.
kesin.

- Ne gibi?

- Millet uyanmadan ne yapilir yavu? Koyun siiriisii gibi siir
istedigin yere. Emme herkes okur yazar olursa. herkes bir scyler
ogrenirse... Kolay mi onu giitmek? Padisah niye okutmuyordu
milleti? Basini salladi uzun uzun.

- Bu 6nemli Haceli. isler var isin iginde. Kemal Pasa'mn
nivetini ben anhyorum. Bir de... nasil deyim, ¢evresinden sika-
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vetgi her halde. Bunlar beni anlamiyor. siz anlayin diyor bize.
O le va. neden okuma yazma 6grenmemizi istiyor?
Haceli alnmi kasidi. Pek kavrayamadi konuyu.

- Biiyiikk adamlar hep yalmizdir Haceli. Ciinkii kolay anla-
silmazlar. Bana Gyle geliyor ki Kemal Pasa da yalmz. Halkm
uyanmasini istemesi bundan. Emme zor is. Bizim koyleri bili-
yorsun iste. Nasil olacak bu, ¢ok zor...

- Kemal Pasa yapar. dedi Haceli.

- insallah bakalim.

38

Dogudaki isyan haberi kéyde ¢ok ters bigimde duyuldu.
Mahmut'la Haceli yeni donmiislerdi. Ne oldugunu anlayamad-
lar. "Dogu halki Kemal Pasa'ya baskaldirmis. Kimse memnun
degilmis halinden. Bir seyh diismiis 6nlerine. Yeni devlet kura-
caklarmis. Savag baglamis. Bizim asker geri ¢ekiliyormus. An-
kara'da hiikiimet de degismis..."

- Ulen ne bu? dedi Haceli. Olabilir mi boyle sey?

Mahmut dudak biiktii.

- Bilmem. Kimbilir nedir isin i¢ yiizii? Dogru diiriist bir
sey duyamiyoruz ki...

Beklediler birkag giin. Merak ediyorlardi.

Ali efe kasabaya gitti.

- Aman Efe, haber getir. Gazete al, okuyalim.

Herkes kendine gére yorum yapiyordu.
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- Diniye zayifladi kardagim. Miislimanhk geriledi. Anka-
ra'da namaz kilacak cami yokmus. Habire gavur mektepleri
agiyorlarmis. istanbul'da gavurlar iyice azmiglar. Vur patlasin.
cal oynasin. Atina'ya benzemis istanbul. Hocalar bu boyle git-
mez demisler.

- Cok derin bir hocaymis bu seyh Sait. Bi konustu mu ver
g0k inlermis. Kemal Pasa'ya demis ki " bu Miisliman memle-
ketini gavur yaptirmam sana." Kemal Pasa ¢ekmis tabancasim
ates etmis ama vuramamis. Kursun gegmiyormus.

Mahmut giildii bu sozlere.

- Yalan bunlar. dedi. Kim uyduiuyorsa bastan asag: yalan!
Kemal Pasa’yi ne saniyorsunuz siz?

- Biz bilmeyiz yegenim, kasabada Gyle anlatmiglar. Haci
Nuri efendi kulagiyla duymus.

- Ha o mu duymus? Tamam Oyleyse. yvalan!

Kadir aga bozuldu bu s6ze. ama bir sey diyemedi.

- Savastan once de boyle dedikodular gikarirlardi, akliniz-
da dedil mi? Az yaniltmadilar koyliyii. Sonunda ne oldu? Bu
da oOyle iste. Akilsiz diirziiler, hala eski kafadalar.

Bir de s6vdii ustiine. K6y odasi sus pus oldu. Konuyu de-
gistirdiler. Cikti digari. Kar firtinasi vardi. Gozlerini kirpigtira-
rak bakt bir siire. igi igine sigimiyordu. lyi agiklavamadigi bir
stkmtiyr yasityordu. Eve gitmek istemedi. Hacer'le Nazife gene
kavgaliydilar. "Senin ¢ocugun, benim oglum" ¢akismasi basla-
misti. Kendisi yokken birbirlerine girmislerdi. Anasi da hakla-
rindan gelemiyordu artik. Tatsizdi evin igi. Adim bagi s6z vur-
duruyorlar. dir dir ediyorlardi. Sabahleyin ikisine de bagirip
c¢agirmisti. Oglanlari da azarlamisti iyice.

Sikmtihiydr.
- Haceli hoo! diyerek vurdu kapiy!.
- Buyur Mamt. gel!
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Ak doncak oturuyordu sedirde. Dudu kadin pencerenin 6-
niine oturmus. Haceli'nin pantolonunu yamiyordu.

- Gel Mamit kardas. kusura bakma. Partali ¢itkmus iyice.
sunu bir yamayivereyim dedim.

- iyi. isine bak. Bu yil béyle oldu ne yapalim. birer giysi
bile alamadik iistiimiize.

- Oyle he. Yoklugun gézii kér olsun.

Haceli sordu.

- Ne var ne yok Mamit, bir habes var mi?

- Yok. Her kafadan bir ses g¢ikiyor, ne bileyim? Demin ko
odasindaydim. Seninkiler oturmus ahkam kesiyorlar. Camim
sikildi.

- Ne gibi?

- Haci Nuri kasabada duymus, din elden gidiyormus. Ke-
mal Pasa'dan kimse memnun degilmis. Doguda millet Sevh
Sait'in pesine diigmiis. Yiirtiyorlarmis bu yana...

- Kimmis bu Seyh Sait?

- Ne bileyim? Kemal Pasa vurmaya kalkmis da vuramamisy.
kursun islemiyormus. Hala boyle seylere inamyorlar yavu. De-
dim "ulen savastan Once de bdyle dedikodular ¢ikaidilardi.
unuttunuz mu? Aym adamlar bunlar. Kuyrugu kistirdilardi.
simdi gene dogrulttular...”

He he giildii Haceli.

- Islerine dyle geliyor Mamit. Sen canim sikma Kemal Pa-
sa hepsinin hakkindan gelir.

- Kafam ne diyor biliyor musun, git gene goniillii yazil or-
duya. Hangi itmis Kemal Pasa'ya kargi ¢ikan, yiirii iistiine!

- Yok camm, gerek yok. Koca Yonan ordularin siiriip ¢i-
kardi Kcmal Pasa. bir isyanci seyhi mi haklayamayacak?
Ohoo...

Elini salladi.

244



- Otur sen oturdugun yerde. Yarmn genc sesleri kesilir. hi¢
canini sikma.

- Yavu Haceli, 6yle diyorsun emme su memlekette ¢ok
boynu kesilecek adam var. Niye agirdan alirlar bilmem ki? Bak
biraz zayif diisiince hemen baslarini kaldirnyorlar.

- Dur bakalim, onlara da sira gelir.

Eitesi giin durumu daha agik 6grendiler. Ali efenin evinde
hem gazete okudular, hem konustular. Bagbakan ismet Paga
dedi ki. **devlete baskaldiran asileri ezecegiz. Ordu saldiriya
gegti..."

- iste bu. Biz de bir sey var sandik. Kim bunlar yavu. dev-
letle oyun mu oynanir?

- Kiintmiis bunlar, dedi Ali efe. Disardan kigkirtilmiglar.

- Tamam. ingiliz'in isidir gene. Kuyruk acilari var ya, onu
unutamadilar.

- Nevse. rahatladim simdi. Yakalim birer cigara.

Aksam eve ge¢ dondii.

- Nerdeydin? dedi anasi.

- Etegilde oturduk. Bizim korktugumuz gibi degilmis. Do-
guda bazi Kiirtler isyan etmisler emme 6nemli degil. Orduyu
yvollamislar iistlerine. Birkag giinde bitirirler.

- lyi. Senin evde de isyan var. Sen kimi yollayacaksin ba-
kalim.

- Sen yetersin onlara.

Giildi Mahmut.

- Giilme. dedi Aysa kadin. Benim yapacagim is degil. iyice
gemi aziya aldi bunlar.

- Hangisi. deyiver bana? Kemiklerini kirayim!

Scsini duvurmak igin mahsustan bagirdi.



- Bu Nazife olacak tat vermiyor bizim oglana. Bana da
+manyor. Acidik da aldik eve, basimiza ¢ikt.

- Ovle mi kiz. gel buraya!

Kalkip yiirityecek oldu.

- Dur. simdi bir sey yapma. ikisinin de sugu var. ikisi de
arkahyor oglanlari. Onlar da simarniyorlar. Hig¢ yoktan kavga
¢tkanyorlar. Bu haspalar da ayiracak yerde iyice kizistinyorlar.
Ne edeceksen et. Rahatlik batti bunlara. Baksana evlerini o-
caklarmi ayirdilar. Orada da odun yamyor, burada da. Yazik
degil mi?

- Gelin buraya kiz, hepiniz buraya gelin!

Bagirdi Mahmut. Yiizii karardi. Cocuklar sinip oturdular.
Kiigiik Aysa ninesinin kucagina gomiildii.

- Neden ayri ocak yakiyorsunuz? Nelerle getiriyorum ben
0 odunu. babanizin hizmetgisi mi var. ha?

Ses ¢ikarmadilar.

- Bundan baska ocak yanmiyacak. Burada oturacaksmiz.
Anama karg: gelenin, s6z séyleyenin genesini kirarim. isyan mi
ediyorsunuz ulen? Kiirt miisiiniiz nesiniz? Ezerim bak! Siz de...
bir daha kavga ettiginizi duymayacagim. Alinm ayagimm alti-
na. Essek kadar oldunuz sipalar! Kardassiniz, kardas gibi gegi-
nin!

- Ben geginiyorum boba, dedi Murat.

- Ben de geginiyorum, dedi Selim.

- Sus! Gegineceksiniz elbet. Okiizleri sulayin gelin hadi.
yiirdyiin!

ikisi birden yiiriidiiler.

Hacer'le Nazife elleri gobeklerinde dikiliyorlardi. ikisine
de ayn1 ayn bakti Mahmut. Askeri teftis eden komutan gibi
6nlerinde gezindi.
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- Ne oldu ulen size? Yumusak bir sesle sordu. Gittikge
sertlesti. Hani iki yildir ne giizel geginiyordunuz? Ben bir ayrim
yaptyor muyum? Ne istiyorsunuz birbirinizden? Anama da
¢emkiriyormussunuz, bak kizdirmayin kafami. Yapmadigim bir
seyi yaptirmaym bana. Vallahi déverim. ¢ok kotii doverim!
Cocuklara ovey gibi davranmayacaksiniz, anladimz mi?
Oveylik kumalik girmeyecek bu eve. Size ilk giin de sdyledim.
hir giir istemiyorum. Bunu bozarsaniz. ben daha kétiisiinii yapa-
rim. Hidir'in Ahmet degilim ben, Kadir aga da degilim. Onlarin
evinde her giin kumalik kavgasi. Ama benim evimde olmaya-
cak, duydunuz mu? isleri anamin buyruguna gére yiiriitiin. Bir-
birinize yardimci olun.

- Is igin kavga etmiyoruz, dedi Nazife. Her ise kosuyorum,
iste yiizii.

- Sus! Elbet kosacaksin, Hacer de kosacak! iki kadina bir
evin isi gok mu geldi? Oglanlari da arkalamaym. Siz kiskirti-
yorsunuz onlari. Bozmayin su evin dirligini. Karismam bak!..

Parmagmm salladi. Sonra indirdi yavasc¢a. Pencerenin onii-
ne oturup disari bakmaya basladi. Kiigiik Aysa emekleyerek
kucagina vardi. O zaman ¢o6ziildii kaslar.

- Gel bakim, nasilsm kizim? Hadi ¢eneni kaldir da gidigini
Opeyim.

Degisti evin havasi.

39

Bahara dogru yazhklari ekmeye bagladilar. "Bu yil bari iyi
bir mahsiil kaldinversek de 6desek borcumuzu. Herif bizi hara-
ca kesti. Her yil ona gahisiyoruz. Nasil istir bu?" Mahmut ¢ali-
sirken kendi kendine kizip séyleniyordu. "Ah ulen bir yardim
eden yok. agzna tiikiirdiigiim! Bir yol bulamiyoruz. Cahis galis.
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sonu bos. Kag yil oldu savas biteli, bize yaran olan higbir sey
vok. Agzimiz yiiziimiiz bir tirlii diizelmiyor. Ibrahim bey aldi
yiriidi. llact Nuri aldi yiiriidii, biz hep yerimizde sayiyoruz.
Bovle mi diiginmistiik. boyle mi s6ylenmisti bize? Yoksa yalan
miydi. aldatular mi bizi?

Diisiiniiyor, bagmi salliyor. okiizlere "dah" diyordu. Ca-
lismaktan. kirlarin ayazindan. eli yiizii iyice bozulmus. karar-
mist. igi allak bullakti. Higbir haber gelmiyordu Ankara'dan.
koyden higbir haber gitmiyordu.

Beklemekten usanmiglardi.

Haceli bazen takiliyordu.

- Bizi unuttular Mamit. Gézden rak olan goniilden de rak
olur kardagim. Yetim gibi kaldik buralarda.

Mahmut karsilik bulamiyordu.

Yillar yillari kovaliyor ama yasamlari hep aym kaliyordu.
Calis galis gals... iki yakalan bir araya gelmiyordu.

Ekin para etmiyordu. Sattiklar her sey ucuz, aldiklar her
sey pahaliydi.

Borcunu bile o6deyemedikleri Okiizler yaslanmaya
viiztutmustu nerdeyse. Evleri eskimisti gene. Yenisini almaya
vaptirmaya giigleri yetmiyordu.

Bazen iyi bir haber duyuyor, seviniyorlardi. "isyancilar
hep yakalanmis. Mahkemede aglamis adamlar. Biz aldatildik
demisler. Ama kurtulus yokmus, hepsi idamliknms."

- Heh. aklimz nerdeydi diirziiler? Kemal Pasa'ya karsi ge!l-
mek ha? Cekin simdi cezanizi.

- Yalniz onlar degil ki kardasim. Kemal Pasa'nin diigman:
¢oh. Emme gene sus pus oldular. Asil onlari bulacaksin ki...

- Onlara da gelir sira, dur bakalim.
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En ¢ok asarin kaldirildigina sevindiler.

- Iste bu... Devlet bizi diisinmeye basladi. Bundan sonra
ne kaldirirsak kendimize gayri.

- Ama yol vergisi konmus. Hayvan vergisi. tarla vergisi ve-
recekmisiz.

- Olsun. Onlar ¢ok tutmaz. Kolcular gelip harmanin basina
dikilmesin de. veririz onlari. Kolay...

Omuzlarindan agir bir yiik kalkmis gibiydi.
Haceli'yle Mahmut giinlerce konustular.

- Sira bize geliyor arkides. Kemal Pasa bizi disinmeyc
basladi. Adam &yle islerin iginde ki ancak firsat buldu.

- Dogru. Ben zati hi¢ umudumu kesmedim. Bizim igin ¢ga-
hsacak bu devlet. Daha gook seyler olacak géreceksin. Gegen
giin caminin 6niinde de s6yledim. binbir is ¢ikardilar basina.
Adam bizi diisiinmeye firsat bulamadi. Ama simdi diismanlarin
hepsini tepeledi. Bundan sonra seyredin gayri, bakin neler ola-
cak...

- insallah bakalim.

Harman sonu borglarm 6dediler. Mahmut bunun igin da-
nay: da satti. Haceli. Efe'den biraz borg aldi. $u isi temizliyelim

dediler. Canlarina tak etmisti aruk. Kurtulunca derin bir oh
¢ektiler.

- Diinya varmis, dedi Haceli. Ulen iligimizi kuruttu herif
be. iki 6kiiz parasi ddedik kerhancciye. Neiden girdik bu ise
bilmem ki?

- Ne yapacaksin. baska yol yoktu.

- Bu kis gene zor gegecek ha! Dogru diiriist iist bag alama-

dik. Eskileri giyip idare edecegiz. Neyse kurtulduk ya su borg-
tan. gerisi kolay.
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Koye geldikleri giin bir haber duydular, kaymakam kendi-
lerini gaginyormus. Mahmut'la Haceli'yi...

- Neden?
- Bilmiyoruz. Bayram mi varmis ne?
- Ne bayrami bu?

- Gidin kendine sorun yavu. ben ne bileyim? Jandarma ha-
ber birakti. Yarin kaymakamin dairesinde olacaksiniz.

- Kasabadan yeni geldik muhtar. Oradayken s6yleselerdi
ya?

- Ne bilsinler sizin orada oldugunuzu? Yarin erkenden ¢i-
kin yola. Ogleden sonra da karsisina dikilin.

- Gitmesek?

- Olmaz yavu. Koca bir kaymakam ¢agirir da gidilmez mi?
Sonra kizar, basimiza bir is agar.

Diisiiniip tagindilar.

- Gidelim, dedi Mahmut. Belki yararimiza bir seydir. Bak
koyden yalniz ikimizi istiyor.

- Hee dogru ya?

Azik torbalarim omuzlarima alip erkenden yola giktilar.
Diin kagniyvla donmiislerdi, bugiin yayan gidiyorlard:.

- Bakarsin hayirh bir istir Mamit?
- Ne gibi?

- "Siz savasta yararliklar gosterdiniz. Simdi devlet sizi 6-
diillendirecek. dileyin ne dilerseniz..." deyiverir.

Giildii Mahmut.

- Ne dileyelim?
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- Bilmem. Birer ¢ift 6kiiz parasi versinler. Sen tarlam geri
alirsin. Ben de 6kiizleri yenilerim. Biraz iiste basa harcariz. Cok
makbule geger vallahi.

Mahmut 6niine bakiyor, karsilik vermivordu.

- Hele bir de Haci Nuri'ye kaptirdigimiz tarlay: geri aliyes
rirse... Iste o zaman tadindan yenmez. Emme yalmz benimKkiKi
degil. tiim koyliiniin tarlasini alivermeli. Oyle bir is ¢ikarsa
derim valla, "Kaymakam bey, bu Haci Nuri'nin giftligi. yan
yariya bizim koyiin mah. Hepsini versin ki ben de alayim. De-
dilse istemem, onun olsun!"

Mahmut pek ummuyordu béyle seyleri. Gene de diisiinii-
yordu, niye ¢agirmisti acaba?

Kaymakamin kapisinda beklerken kotii bir rastlanti oldu.

- Hele az durun, dedi kapici. igerde konugu var, o giksin da
oyle girersiniz.

Bagka koéylerden birkag kisi daha geldi. Hep kendileri gibi
kara kuru adamlardi. Cariklari ¢gamurluydu. Yol yirimislerdi
belli ki.

igerden neseli konusmalar, kahkahalar duyuluyordu. Ses-
lerden birisini tamyor gibiydi Mahmut, ama ¢ikaramiyordu.
Kahveci ¢ocuk temiz bir tepsiyle iig¢ fincan kahve gétiirdii igeri.
Kapi agilinca egilip bakti, tammadigi bir memurla kaymakami
gordii. Ugiincii kisiyi géremedi. Yandaki koltukta oturuyordu
demek. Duvarin dibine ¢omelip beklemeye basladilar.

Kapici dikiliyor. koyliilerin ayaklarina bakiyordu. Simdi i-
ceri girince hahy: kirleteceklerdi Gyle ya? Varip kaymakam
beye s6ylese miydi, onu diisiiniiyordu.

Derken kapt agildi,"buyurun, siz buyurun" sesleri duyuldu.
Koyliiler ayaga kalktilar. Mahmut, Haci Nuri'yi goriince titredi
kendi kendine. Burnundan soluk birakti. Haci Nuri doniip hep-
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sine bakti soyle. "heee iyi... diye minldandi. Yiizii giliiyordu.
Kaymakam merdiven basina kadar ugurladi konuklari. Sonra
dondii:

- Hos geldiniz arkadaslar, dedi. Zahmet edip geldiniz.
sagolun.

Ustlerine baslarina bakt:.
- Burda konusayim sizinle, bir dakika...

igerden bir liste getirdi. Tek tek adlarini kéylerini okuyup
isaretledi.

- Simdi komsular, biliyorsunuz yarin Cumbhuriyetimizin
kurulug  yildéniimii. Sizler kurdunuz bu cumhuriyeti.
Herbirinizin biiyilk hizmeti var. Memleketin her yerinde oldugu
gibi biz de kazamiza yakisir bir gorkemle kutlayacagiz. Siz
savaggl askerler o giinkii giysilerinizle silahlarinizla atlarinizla
resmi gegite katilacaksimiz. Cok serefli bir gegis olacak bu.
Anlami da gok biiyiik. Atlarimizi getirdiniz degil mi?

Kovliler birbirine bakti.

- Yok efendi. atimiz neyi yok bizim.

- Niye, atlariyla gelsinler dedim.

- Yayan geldik kaymakam bey, atimiz yok.

- Ha himm... Peki ben sube reisine telefon ederim, kasaba-
nm atlarim toplasinlar. Yeni urbasi ¢izmesi olmayanlara da
subeden verecekler. Sonra teslim edersiniz. Yarin aksam da
buradasiniz. Sizi agirlayacagiz. Sakin birakip gitmeyin. $:tbe
reisi simdi sizi bekliyor. Ben de telefon edecegim. Hadi baka-
lim aislanlar, goreyim sizi. Yiiziimiizii agartin sdyle. Yarin
biitiin kasaba halki sizi alkislayacak. Dogruca subeye gidin.
hadi!...



Yedi sekiz kisi merdivenleri indiler. Kapicit burnunu kivi-
rarak yerlere bakti. *Koyiin ¢amurunu yigdilar buraya™ diye
soylendi. Siipiirgeyi alip siipiirmeye basladi.

Ertesi giin Hilkiimet meydaninda gergekten gorkemli bir
kutlama toreni yapildi. Bayraklarla defne dallariyla donatilmig
kiirsiiden 6nce kaymakam konustu, sonra da bir 6gretmen, 6g-
renciler... Bagira bagira siirler okudular, savsozler séylediler.
Kalabalik heyecanla alkisladi “bravoo! Yasasin Cumhuriyet!™
diye bagirdilar. Mahmutgil konugmalari duyamadilar. Gegit igin
sokakta sirada bekliyorlardi. Ama kalabahigin ugultusu ta bura-
ya yansiyordu. Karayagiz yiizleri ciddiydi. Savas giysileri ¢iz-
meler. bellerine sarili fisekliler ve omuzlarinda tiifekler... Eski
anilari tazelenmisti. iglerinde tuhaf bir titreme vardi. Gozleri
igne ucu gibi parhyordu.

Konusmalardan sonra ellerinde bayraklarla 6nce 6grenciler
gecti. Halk cosmustu, baginyorlardi. Sonra diizgiin adimlarla
askerler gecti. Onde at iistiinde geng bir yiizbasi vardi. Caki gibi
dik duruyordu. Kaymakamin oOniinde sert bir selam verdi.
Halktan yiikselen sesler yeri gogii doldurdu.

Sira savas askerlerine gelince anlatmasi zor bir goriintii o-
lustu. Kadinlar aglamaya basladi. Bagirislar boguldu. yerini
higkiriklar aldi. Mahmut’un da gézleri yasardi. Hele Haceli
hem yiiriiyor, hem de higkira higkira agliyordu. Kasabanin tiim
halki. binlerce kisi tek bir yiirek olmus ¢arpiyordu. Nasil yik-
sek bir titresimdi 6yle? Kaymakam da beyaz mendilini ¢ikarip
gozlerini sildi. Gerisindeki memurlar da ayni seyi yaptilar.
Mahmut'la Haceli géremediler ama Kaymakamin ii¢ adim arka-
sinda duran Haci Nuri de agladi. Oyle yogun bir duygu sagana-
g1 doldurdu alan.

Kaymakam kalabalig: yararak arkalarindan kostu. Eski as-
kerleri tek tek kucaklayip 6ptii. Her birine ayri ayri:
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- Sagolun arslanlarim, cumhuriyetimizin temeli sizsiniz.
Bu devlet sizin omuzlarimizda duracak. Aksam burdasiniz. sa-
kin gitmeyin, sizleri agirlayacagiz. diye tenbih etti.

Haceli bir duvarin dibine oturup kizarmig gozleriyle elin-
deki tiifege bakti uzun uzun. Eski bir tiifekti. ¢ok kullanilmisti.
Tamidik biri gibiydi kucaginda.

- Belki de ben kullandim bunu savasta. diye soylendi.
Mahmut oniinde kimildamadan duruyordu. igindeki titreme,
bogazindaki kabarti gegmiyordu bir tirlii.

Sonra "toplanin” diye bagirdilar. Arka sokaklardan dolaga-
rak subeye gittiler. Fiseklikleri silahlari teslim ettiler. "Giysiler
iistiiniizde dursun, yarin sabah vereceksiniz" dendi.

Aksam sonu eglenceleri daha baska gegti. Belediyenin
bahgesinde eski askerlere karavana ile etli pilav. iiziim hosafi
dagitildi. Sekizer onar kisi ¢omelip kasikladilar. Aralarinda
konusup sakalasiyorlardi.

- Oh. iyiymis devlet ekmegi. Ne zamandir yemediydik.
- Hee unuttular samyorduk. Akillarina geldik neyse...

- Bizim ulen bu yemek, alnimizin teri.

- Olsun, vermeyebilirlerdi.

- Susun, kaymakam geliyor.

Kasiklar birakip dogruldular. Arkasinda diizgiin giyimli
baska adamiar da vard.

- Afiyet olsun arkadaslar! Kusura bakmayin. devletin ola-
naklari... Goniil isterdi ki sizi her giin boyle agirlayalim. ama
biliyorsunuz iste... Buyurun yeyin yemeginizi.

Yiriiyup gittiler.
Belediyenin 6niinde davullar, zurnalar galiyordu. Gengler
halay ¢ekiyorlardi. Kasaba halki, kadin kiz hep alana toplan-
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misti. Biraz sonra fener alaylari gegti. Her yer sesle 1sikla dol-
du.

Belediyenin alt katindaki salondan bando sesleri geliyordu.
Pencereler agikti, igerisi renkli kagitlarla bayraklarla donatil-
migti.

Haceli'yle Mahmut karinlarini doyurmuslar diglerini ka-
ristirarak dolasiyorlardi. Onlerinden gegerken bazilan giiliim-
siiyor, birbirlerine gosteriyorlardi. Bir hos haz veriyordu bu
irsana.

- Iyi oldu arkides, diyordu Haceli. lyi ki geldik Kéyde hig
kiymetimizi bilmiyorlar. Burada el iistiindeyiz baksana.

Mahmut basim salliyor, ikircikli duygular iginde ne diye-
cegini bilemiyordu. Tam sevinemiyordu dogrusu. Haci Nuri'nin
kaymakamin yanindan g¢ikmasi, daha baska olaylar yiiregini
karartiyordu. Bir oyun mu oynamyordu kendilerine. Yoksa bir
oyunun iginde kendileri de oynatiliyor muydu? Ne oldugunu
agtk segik anlayamiyordu.

Gengler belediye binasinin gevresine toplanmis, kapilardan
pencerelerden igeriyi gormeye ¢ahlisiyorlardi.

- Ne oluyor orada, niye bakiyorlar?
- Bilmem.

Bunlar da yiiriidiiler. Pencereler 6rtiilmiistii. igerden giim-
biir giimbiir bir miizik sesi geliyordu.

- Ne oluyor yegenim? Birine sordular.
- Balo var amca.

- Ne demek 0?

- Karilar kizlar oynuyor igerde.

- Karnilar kizlar mi, nasil sey o?

- Bizler igin degil canim, kodamanlar egleniyor.
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Bir sey anlamadilar. O sirada kapi agildi, birileri girip ¢ik-
ti. Arahktan gordiler. gergekten kadinlar erkekler birbirlerine
sartlmis ortada doniiyorlardi. Mahmut'la Haceli ilk goriiyordu
bunu.

- A a, dedi Haceli. Bu nasil is yavu? Biz de girelim mi
Mamit?

- Almazlar amca. dedi delikanh. Herkesi almiyorlar.

- Niye?

- Karinla kizinla geleceksin. Gene de almazlar. Balo bu.
memurlar, biiyiik baslar igin...

- Haa, balo ha?

- Evet yaa! ..

Dudaklarimt biikiip ayrildilar.

- Hadi gidelim hana, dedi Mahmut. lyi yorulduk.

Gelip yattilar.

Mahmut uzun siire uyuyamadi. Tavanin agaglarina bakt
durdu.

40

Giinlerce konustular o bayram giiniinii, aralarinda tartigti-
lar.

- Bir terslik var diyordu Mahmut. Ama ne, iyi
deyimleyemiyordu. Bagint salliyordu iki yana. Cik cik cik... lyi
hos da. kaymakamin yaninda o Haci Nuri'nin isi ne? Madem
bizi ¢agiwrdiniz. o niye geliyor? Bir de aglamis biz gegerken.
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deyyusa bak. Ulen gorseydim. gikardim o siradan. "sen ne agh-
vorsun godos, Yonan subaylarini evine gagiran sen degil mi-
sin?" diye bagirirdim. iki dinli mi ulen bu adamlar?

Keh keh giildi Haceli, ii¢ dinli de olurlar gerekirse.
- Iki dinli ya, ne sandin?

- Peki niye aldamiyor hiikiimetin adamlar1? Niye sormu-
vorlar bunun kim oldugunu? Ulen deli ¢ikacagim be!

- Hig deli ¢tkma. Boyle iste Mamit kardas. Bizim aklimiz
ermiyor bu islere. Sen onu birak da bu yol vergisini ne edece-
giz? Bes lirayi nerden bulacagiz simdi? Ug liram vard, ikisini
gittik orada harcadik. Efe'ye borgluyum bir yandan. Okiiziin
borcunu 6dedik derken bir de bunlar ¢ikti simdi.

- Valla bende de yok. Ne edecegiz bilmem?

Haceli birden amimsayip elini eline vurdu.

- Verdikleri gizmeler urbalar ne giizeldi degil mi? Yiizba-
stya az daha diyecektim, "komutanim bunlari almayin bizden.
hatiraniz olsun..."

- Cik. olmaz. Devletin mali sivilde giyilir mi?

- Ee st bas, bu ki1 nasil gikaracagiz boyle?

Mahmut ensesini kasidi. Stkintiliydi.

- Su yakinlarda is olsa da gidip galigsak.

- Yoo, yabana gitmem gayri. Tovbe!.. Gegen yil gok camim
yand, geberiyordum az daha.

- Uzaklara ben de gitmem camim. Rezillik...

- Peki ya yol parasini nasil 6deyecegiz?

- Komsular ne yaparsa biz de 6yle yapariz.

- Kagnilari kosup yola tas, tasiyacagiz, 6yle mi? O ovanin
diiziinde tas bulmak da zor.

Diisiindiiler. Ya beser lira bulup yatiracaklar ya da kagnila-
n kosacaklardi. Kaymakamliktan dyle emir gelmisti.



- Giizliikler ¢gikmadan bitirelim bu isi Haceli. Hem oralarda
kalacaksak kisin tisiiriiz.

- Kalacagz elbet, baska nerede kalnir? Devlet han goste-
recek degil ya?

- Muhtarla konustular. Kéyde tellal inletildi.

"Yol vergisini yatiracaklar kasabaya gétiiriip yatirsin, yati-
ramayacaklar kagnmisim kosup il yoluna tas gekmeye gidecek.
Yarindan sonra koylii topluca gidecek, ona gore haa!.."

- Gidelim bakalim, dedi Mahmut. Buna da he!

Sekiz-on kagn pespese diistii. Birer haftalik yiyecek. ikiser
¢uval saman, yorgan kilim yiiklemislerdi. Uzun bir katar olus-
mustu. Kasabaya dogru yiiriidiiler.

- Ah kan ah! diyordu Kir Hasan. Bes gocuk doguraydin,
kurtulurdum bu yol vergisinden.

Gengler giiliiyorlard:.

- Giilmeyin ulen. lyi ekin tarlalarinizi da bes gocuk babasi
olmaya bakin. Hidirin Ali nasil kurtuldu? Sabah dikilmis yolu-
mun dstiine, kis kis giiler deyyus. Karisi yedi gocuk dogurdu ya.
oviinir simdi.

- Yedi gocuga bakmak daha zordur day:.

- Niye zor olsun? Verirsin ellerine birer dilim ekmek, ta-
mam. Koy ¢ocugu degil mi, yaban ahlati gibi kendi kendine
biiyiir.

- Sen Gyle bil. Binbir derdi var onun.

- Heh. derdi varmis! Sana kaldiyd derdi.

il yolunda bagska koyliiler de galisiyordu. Ana baba giiniiy-
dii oralar.

Gorevli memurlara adlarini yazdirdilar. Onceden isaret-
lenmis yol boyuna beser metrekiip tas gekeceklerdi. Genis bir
ovadan gegiyordu yol. Buralarda tas bulmak da sorundu. Taa
ufukta belli belirsiz gériinen dagdan getiriliyordu.
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- Vay bobam vay, 6kiiz mii dayamir buna?

- Ulen aman dikkat edelim, millet birbirinin tasim galiyor-
mus.

- Ee nc edecegiz? Keske fazladan bir adam getirip beklet-
seydik buray.

- Kimi getireceksin? Rezillik bu yavu.

- Basa gelen gekilir, yiiriiyiin hele.

O giin ancak daga varabildiler. Koyliiler ocaklara girmis.
kazma ile tag s6kiiyorlardi. Mahmut &kiizleri kagmya baglayip
dolasti soyle.

- Buira bizim koyiin aga, siz 6biir yandan sokiin.

O tarafa gitti, baskalari vardi. Hava kararmisti zaten. Yat-
tilar. Giiz gecesi serindi.

-Ulen okiizleri iisiitmiyelim bu dagda!

Mahmut kalkip okiizlerin iistiine gul 6rttii. Haceli de yapu
ayni isi. Sonra kagninin altina girip yattilar.

Ertesi giin sabahtan basladi ¢alisma. Tas ocagi bulmak zor
oldu.

Cevre koyliiler kapatmislardi her yeri.

- Etmeyin ulen, biz de suradan sékelim.

- Olmaz aga, orasi bizim koyiin.

- Tapunuz mu var yavu?

- Yok emme biz agtik. Bes giindiir galhisiyoruz.

Epey arandilar. Hele ki o giin isi biten bir kdyiin yerini ka-
pabildiler. Dogru diiriist araglari yoktu. Kazma kiirekle ne kadar
sokiilebilirse, basladilar birlikte ¢galismaya. Ama zor oluyordu.

- Hay Allah. is degil bu be. Tas mi yaratacagiz bizim, bu-
rada.

Hem soyleniyor, hem ¢ahsiyorlardi. Kocaman ak taslari
sokmek ¢ikarmak, kagnilara dizmek 6gle sonunu buldu.
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- Tiii, bu is bitmez. On giin siirer bu.

- Keske beser lira bulsaydik bir yerden.

- Nerden bulacaksin? Su gordiigiin adamlar hep beser lira
bulamiyanlar!

Yiizlerce kdylii tas ocaklarinda kagnilarin pesinde yollarda
ugrasip duruyordu. Hepsi de yoksul takimdan. iistlerinden basy-
larindan belli oluyordu zaten.

- Neden tas, anlamadim ki, dedi Haceli. Yolda tasin isi ne?
Diizlersin toprag, gelir geger millet.

- Yok. dedi birisi. Kdy yolu degil bu, sose olacak sose! se-
hir adami gamura toza batmadan gegecek.

- O zaman kendileri ¢eksinler taslari.

- Yok, biz gekecegiz. Onlar beser lirayr verip kurtuldular.
Sen de ver, ¢gekme.

- Bes liram olsa gelir miyim ulen? Soyletme adami sin i?
Kagmlar agir tag yiiklerinin altnda gacir gicir yiiriiyorlards.
Okiizler zorlamyordu. Toprak delik desik olmustu. Toz kalki-
yordu yiiriildilkge. Mahmut ileriye geriye bakindi. Karayagiz
yiizii stkinti igindeydi. S6vdii kendi kendine.

Taslari dizdiren memur da bir belah herifti.

- lyi dizin, ip ¢ekmis gibi olacak. Bir metre eninde. bir
metre yiiksekliginde. Arada bosluk olmayacak ha, duvar gibi
oreceksiniz. Degilse kabul etmem...

Elinde metre, sdylenip duruyordu.

- Yok ananin dini! dedi Haceli agzinn iginde. Duvar gibi
orecekmisiz. Usta miyiz biz ulen?

Elleri simdiden yaralanmigti. Sivri taslar yiyordu insanin
elini.

Aksam sonu karanhkta ikinci doniimii zor getirebildiler.
Daha bir metre bile tamam olmamuisti.

- Vay vay vay... Zor ismis bu ulen, tiiii...
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Kagnilarin yanina g¢erden ¢opten ates yaktilar. ekmeklerini
isitip yediler. Hava kapaliyd:.

- Birde yagmur baslarsa, tamam. Camurda kagnilar da yii-
rimez.

- Vay benim garip basim vay! Dogurmaz olaydin beni ana-
cigim...

Her biri ayn s6yleniyordu.

Giinlerce galistilar. iki saatlik dagdan bes metrekiip tasi
getirmek. gorevli memura kabul ettirmek sorun oldu.

- Birer daha doneceksiniz, sizinkiler eksik kaldi, diye tut-
turdu adam.

- Etme efendi, neresi eksik? Allah’in yok mu senin? Aha
sunlardan ne farki var bizim taslarin?

- Hayir, eksik.

- Olg yavu, onu da 6l¢ bunu da 6lg!

- Olmaz, kabul etmem.

- ister et. ister etme. Biz gidiyoruz.

- Giderseniz gene gelirsiniz. Jandarma getirir sizi.

- inne sabirin...

- Dovelim ulen su herifi. dedi Haceli. Bela ariyor bu!
Mahmut dislerini sikmis bakiyordu. Alnindaki damar sismisti
yukardan asag.

- Durun. dedi oturun hele. Bela bulmayalim basimiza.
Yiizdiik yiizdik. kuyruguna getirdik. birer daha donelim. ne
ucak?

- Yagmur yagacak Mamut, rezil oluruz buralarda.

- Zaten olduk, gelin soyle...

Kagnilarin altna oturdular. Ustleri baslari perisandi. Elleri
par¢alanmisti hep. Sizim sizim sizhyordu.

- Ah ulen. bes lira igin su gektigimize bak.



- Yol parasi asari da gegti, dedi birisi.

- Hee. ondan kurtulduk derken daha beterine gattik.

- Bir daha kesseler gelmem. Bulurum bir yerden bes lira.
- Bulurdun da niye geldin e?

- Ne bileyim boyle olacagim?

- Ulen bu bizim taslan galdilar mi yoksa? Kag giindiir ta-
mamlayamadik yavu!

- Valla ben de kugkuluyum. dedi yanindaki. Sari koyliler
bizden sonra geldiler, hemen bitirip gittiler. Nasil oluyor bu?

- Memura riigvet vermislerdir. Elliser kurus toka etseydik
bizimki de bittiydi.

- Nerde bulacaksin elliser kurusu?

- Ah yokluk ah...

Eitesi giin birer déniim daha yaptilar. Sonra donebildiler
koye.

41

Mahmut’u anasi barut gibi karsiladi. Kasi gézii oynuyordu.

- Sen gittin, ev savag alanina dondii. Nerde kaldin kag giin-
diir?

- Ne oldu hayrola?

- Gene birbirine girdi bu karilar. Etmediklerini komadilar.
Mahmut dislerini sikti. Bir sey soylemedi. Okiizleri gétiiriip
baglad: yerlerine. Kapinin 6niine oturup ¢ariklarimi gikardu.

- Su getirin knz!
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- Yoklar, kimi ¢agirirsin? Nazife gitti evine. Hacer de hasta

yatiyor.
- Hasta mi yatiyor, neyi var?
- Dedim ya ulen, kavga ettiler. Oldiiriiyorlardi birbirlerini.
- Bak sen?

- Beni de itti hmzirn  kizi. Suraya distim de
kalkamayiverdim. Ayinin tekiymis. Acidik da evimize aldik.
Yapmadigini komadi.

Mahmut kizip bagirdi.
- Sen istedin ana!

- Nerden bilirdim boyle olacagini? Evin dirligini bozdu
diirziinin kizi.

- Ulen biz neyle ugrasiyoruz. bunlar ne yapiyor be! Cani-
miz ¢ikti kag giindiir. Sunlarin ettigine bak!..

Hacer'in yattig1 odaya yiiriidii. Kasi gézii sis. oturuyordu
yatakta. Mahmut’u goriince aglamaya bagladi.

- Ne oldu, ne bu hal?

- Dedim ben sana Mamit. bu deliden kari olmaz. Aldin ge-
tirdin iistime. Oldiireyazd beni. su halime bak!

- Allah Allaah... cik cik cik... Siz de ona ne yaptinz
kimbilir?
- Ne yapmisgiz, iste anam anlatsin. Durup dururken Murat’a

vurdu. Ben de ne vuruyon dedim. Ay gibi iistime atildi. Anams
da itti oraya. Hi¢ olmayan isler yapti evimde. Yapamam Mamit.
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ben o kanyla yapamam! Bir daha getirmeye kalkma, bitsin bu
is!

- Olur mu yavu, el adama ne der?

- Ne derse desin. otursun evinde. istemem!..

Basini egdi gene aglamaya bagladi.

- Olmayacak. dedi anasi da. Ben anlayamamigim. Pek uy-
sal goriindii emme degilmis. Gem tutmaz bir kari olup ¢ikti.
Belki senden yiiz buldu, bilemem.

- Benden niye yiiz bulacak. ne yaptim ben ona? Kaltaga
bak. Vay esek sipasi vay!

Cani sikildu.

- Murat nerede?

- Bilmem. Aysa ile oynuyorlardi suralarda. Ninesi bulmak
icin disan gitti.

- Nerene vurdu, bakim hele?

Hacer belini agip gosterdi. kararmisti belinin bir yani.

- Burama vurdu. Yiziimii goziimii cirnakladi. Ayr gibi
baksana. Besledik de iyi ettik.

- Murad’a da vurdu mu?
- Vurdu. Ben de onun ogluna vurdum.

- E ben demedim mi size, ¢ocuklara vurmayacaksiniz dive?
Ulen ne zormus bu is! Geginemediniz su evde...

- Geginemeyiz Mamit. Kurban olayim. getirme bir daha.
Ne hali varsa gorsiin.
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Karsihk vermedi, yiirilyilp ¢ikti odadan. Cik cik cik etti
kapinin 6niinde. Ustiine kara bir bulut ¢okmiistii sanki. Okiizleri
yemlerken kafasi hep bu isle ugrasti. Kag giindiir ahir da te-
mizlenmemisti bakin. Evin diizeni bozulmustu. Bu kari gegim-
sizligi kotiiydii koti. Yanhs etmisti bu isi. Ama nikahli karisiy-
di. ne yapardi simdi? Evine génderivermek olur muydu? Ne
veyip igecekti o bos evde? Okiizlerini de satmisti. inek onun
okiizlerinin parasiyla alinmisti. Yok. bir ¢6ziim bulunmahydi.
Komsular da hos kargilamazdi bunu. "Uff... etti. Basimizi agn-
tacak bu is."

- Geldin mi boba, hos geldin.

Murat kardesinin elinden tutmus, ahir kapisindan bakiyor-
du.

- 000... Durun bakim orada. igeri girmeyin, ayaklaruuz
kirlenir. isini bitirip gikti. ikisini de kucakladi ayri ayr. Yiizle-
rini Optii.

- Nasilsimz bakim?

- lyiyiz boba. Aysa da "iyiyiz boba" dedi yarim yarim.

- Selim nerede?

- Onlar gitti boba, ninem sdylemedi mi? Anamla kavga et-
liler.

- Soyledi he. Niye kavga ettiler?

- Bilmem.

Basmi indirdi Murat. O da iizgiindii belli ki.

- Ulen size tenbih etmedim mi, iyi geginin diye?



- Biz geginiyoruz boba. Anamgil geginemiyor.

- Neden?

- Bilmem. Oveylik varmis?

- Ne 6veyligi? ikiniz de benim oglumsunuz.

- Yok. Selim'in bobasi savasta 6lmiis.

- Olsun, nc olur 6lmekle? Ben de onun babasi saydirim.
- Bilmem.

- Anan mi soyledi bunlari sana?

- Yook...

Cocuk tedirgindi. Go6zlerini kagiriyordu. Mahmut istele-
medi. Bir huzursuz dolasti o giin. Gidip getirse miydi, yoksa
aldirmasa miydi birkag giin? Anasi da diisiiniiyor, konuyu aga-
cak gibi oluyor, ama agamiyordu.

Aksamdan sonra kendisi geldi Nazife.

- Ne yapacaksaniz yapin, dedi. Ben istemedim bdyle olma-
sini

Sedirin ayak ucuna dikildi.

Once kimseden ses gikmadi. Neden sonra dogruldu Mah-

mut,

- Murat. kalk bakim. al kardasini. Haceli emmin gile gidin.
Selim sen de git. Biz ¢agirmadan gelmeyin. Hadi gabuk!

Cocuklar gittiler.
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Mahmut biraz bekledi. Sonra disan ¢ikip bakti. Kapiy:
orttii usulca. Sinirden titriyordu. Nazife'nin 6niine geldi, srak

vurdu suratina.

- Ne bu kadinm hali kiz, ha? Anami da ittin diisiirdiin yere.
nedir bu senin yaptigin?

Tekrar vurdu Nazife kapaklandi yere.
- Dur Mamit vurma, dinle 6nce.

- Sus! Sus diyorum! Azdin 6yle mi? Kemiklerini kirarim
senin! Tekrar giristi. Tekmeledi arkasini.

- Uff... uf dur. Vay anam anam...
Yerde kivrandi kadin. Anasi kalkip elini tuttu.
- Dur. yeter. Delirdin mi? Kari dovmek de nerden ¢ikti?

- Bir de kalkar gidersin, el adama ne der, ha? Cignersin
beni 6yle mi?
Tekrar vurdu.

- Hakkindan gelemez miyim senin? Kim samyorsun beni.

ha?
Nazife aglhiyordu.
- Vallahi sug benim degil Mamit. Doldurmuslar seni. dur...

- Kes sesini diyorum. Dirdir ¢ikmayacak bu evde. anladin
mi1? Bu giine kadar kari dovmiis adam degilim ben. Bir de ¢ek-
mis eski evine gitmis, benden habersiz nasil gidersin ulen. ne
demek bu?
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Burnundan soluyarak oturdu. Nazife basim egmis aghyor-
du.

- Bir daha su evde dirdir edin, birbirinize el kaldirn, valla-
hi kemiklerinizi kirarnm. Deli etmeyin beni. Ta bastan soyle-
dim, oveylik kumalik olmayacak bu evde. Cocuklarin ikisine de
6z ana gibi davranacaksiniz.

- Benim oglumu ayiriyorlar, dedi Nazife.
- Kim aymnyor, nasil ayirirlar? Séyle bana?

- Ne zaman ayiriyoruz kiz, dedi Aysa kadn. Yalan soyle-
me. Allah’tan kork. Ne ben ayiriyorum, ne Hacer ayiriyor.
Kendi oglumuzdan ¢ok seviyoruz Selim'i.

- Hee, sen oyle bil.

Hacer higbir sey sdylemeden oturuyordu kosede. Eliyle
moraran yiiziinii tutmustu.

Mahmut ayaga kalkti.

- Giinaha soktunuz beni. Bir daha olmasin bu is. Son olsun.
Ugiiniize de s6ylilyorum, dir dir istemiyorum. Adam gibi oturun
su evde. Ben gidip ¢ocuklari alayim. Ahir batmis, ahini temizle-
yeyim. Sen de su getir, asii pisir, kalk! Cocuklara belli etme-

yin.
Nazife'ye s6yliiyordu.

- Ben asi pisiririm, dedi anasi. Sen su getir. Hacer gide-
mez. beli agnyor.

Nazife usulca kalkti.
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"Ah dinine yandigim ah! Olmasa iyi emme oluyor iste. i-
vilikten , anlamiyor su insanoglu...."

Mahmut diisiiniiyor, cani sikiliyordu. Mutsuzdu. Ahiri te-
mizlerken kendi kendine sdylendi. pismanhk duydu. "Ne olur
adam gibi geginseler, beni kizdirmasalar boyle. Hepsinde sug
var alsnda. Bu gece Nazife'yle yatayim da gonliinii alayim.
Kotii dovdiik, emme haketti. Ben olmayinca delleniyor. Obiirii
de kiskanghgindan ne edecegini bilemiyor. Hepsinin huyu de-
gisti. Gergekten zor is kumalik. Ama ne edeceksin, yalniz bizim
basimizda degil ki...

Aksam yemegini higbir sey olmamis gibi yediler. Murat'la
Selim fisildasip duruyorlardi.

- Ne yaptiniz yol isini? diye sordu anasi.

- Ne yapalim, rezillik... Taa uzak dagdan tas gektirdiler.
Bir daha t6vbe gitmem. Bes lira igin iflahimiz kesildi.

- Kendi yolumuzu niye yaptirmiyorlar e?

- Emir 6yleymis. Vilayet yolunda gahstinyorlar. Sose yol
olacakms.

- Ne demek o0?

- Tastan gakildan. O zaman ¢amur olmaz. Rahat gider ara-
balar.

- Iyi. Giizliiklere ne zaman basliyacaksm?

- Yorulduk ana,dur hele. Birkag giin dinleneyim. Daha un
ogiitillecek. bulgur doviilecek Is gook... Koy yerinde is biter
mi?



Cekilip sedire bagdas kurdu. Sigara sarmaya basladi. Ka-
ranlik yiizii bungundu. Dogru diiriist iist bas da alamamiglardi.
Nasil gegecekti bu kis. Eline bir yerden sekiz-on lira gegiver-
seydi... Yoklugun kiskacinda kivramyordu.

42

- Yavu Ali efe, dedi, senden baskasina sdyleyemiyorum.
Bu kis gene halimiz kétii arkides. Sekiz-on lira gerekli bana.
Okiizlerin borcunu kapatayim dedik, yikti beni.

- Valla yok, dedi Efe. Olsa camim kurban. Bilirsin, su kéy-
de en ¢ok seni severim. ibrahim bey gene derimizi yiizdii gitti.
Hig¢ insaf yok bu adamda. Dedim "bahgeye masraf edecegim.
hig degilse bir elli lira birak." "Simdi para lazim. kisin gel vere-
yim" dedi. Bir ay sonra gidecegim. Alabilirsem yardim ederim.
niye etmiyeyim? istersen kendisine soyliyem, o géndersin.

- Yok. dedi Mahmut, ona s6yleme. Ben senden istedim.

- Peki, koparabilirsem veririm. Yanasmalarin yilligim da
o6demedik daha... Mal mi satacaklarmig, neymis? "Kisin hepsini
veririm" dedi.

- lyi.

Eli bos dondii. Agir agir yiiriiddii kéyiin iginde. Sokaklar
¢amurdu.

"Gozii kor olsun yoklugun. Cahlis ¢alis kurtulamiyoruz. Bu
nasil istir. anlayamiyoruz."

Gokyiiziine bakti, yarim bir ay bulutlardan ¢ikip bulutlara
giriyordu. Kis sessizligi ¢okmiistii koyiin iistiine. Bir durgunluk.
kimildamazlik. Bacalar tiitiyordu ama isitmiyordu. ikide bir
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Oksiiriikk sesleri duyuluyordu igerilerden. Arada bir gocuklar
aghyordu. Bagkaca ses yoktu.

Mahmut birkag giin gifte gitti. Tatsizdi her sey. igindeki u-
san¢ duygusu. sikinti bityilyordu. Sonra kar yagdi. Kapandilar
evlere.

Bir giin Haceli ugrad.

- Gordiin mii Haci Nuri'nin beygirleri? dedi. iki ¢ift kadana
almig. Askeriyenin topgu kadanalart gibi. Diin buradan gegtiler.
iki de pulluk almis, demirden. Toprag: deviriyormus iki yana.
Onunla siiriiliince tarla ii¢ kat fazla mahsiil veriyormus. Koy
odasinda konusuyorlardi. Neler icat ettiler yavu. Vay bee...

Mahmut bir sey sdylemeden dinledi. igindeki sikmti yiizii-
ne vurmustu. Burnundan soludu.

Haceli siirdiirdii konusmasini:

- Zengin arabasmi dagdan asirir, derler ya? Ayni 6yle. Biz
ne ediyoruz, adamlar ne ediyor?.. Gittikge biiyiitilyorlar isi.

- Ne yapalim, dedi Mahmut usulca. Ellerini agip kapad.
Uzun siire konugmadilar.

icerde anasinin oksiiriik sesleri geliyordu.

- Aysa hala hasta m1 yoksa, niye 6ksiiriiyor?

- Hasta, dsitmiis.

- Kekik kaynatip igirseydiniz. Terlesin bir iyice.

- igirdik emme yarari olmadi. Disari gikinca gene iisiiyor.

- Allah iyilik versin. Bu kis kotii gegecege benzer. Bizim
¢ocuklar da hasta. Gegen giin kar yemisler. Biiyiik oglan arkala-
rim agnyor deyip durur. llag yok, doktor yok. Ne edecegiz bil-
mem ki? Kaldik bu kéylerde kendi bagimiza.

Mahmut sigara sardi. Ocaktan ates alip yakti, acih acihi
duman gekti igine.

- Ah ah ah, bdyle olmayacakti bu isler. Kag yil oldu savag
biteli. Hala bir degisiklik yok. Korkarim hepten unutacaklar
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bizi. (Dogruldu birden) Polatli'daki tiifekgi ustasi aklinda mi?
Ne dediydi hani? Bir de gizgi ¢ektiydi oraya.

- Akhimda, unutur muyum?

- Savagi kazaniriz emme korkarim fazla bir sey degismez
dediydi. Dedikleri bir bir ¢ikiyor adamin. Sana bile s6yleyeme-
dim, ben de korkuyordum bundan. Baksana aym adamlar gene
islerini ytiriitiiyorlar. Olan bize oldu...

Haceli bir siire sustu. Basini salladi.

- Sorma Mamit, benim igim karariyor gittikge. Diisiinityo-
rum da... Nasil deyim, biz aldatildik her halde. Kag yildir ¢aligi-
riz. iki yakamiz bir araya gelmiyor. Bir terslik var bu iste. Kim-
selere sOyleyemiyorum emme kendi kendimi de yiyorum. Ne
yapmah bilmem ki?

Mahmut durumu diizeltmek geregini duydu.

- Bizi 6kiizlerin borcu kétiiletti Haceli. Simdi 6deyip bitir-
dik ¢ok siikiir. Bundan sonra toparlaniriz. Allah galisanin rizki-
ni verir.

- Verir he, ona giiveniyorum. Biz biraz ihmal ettik o isi.
Diisiinilyorum da. onun cezasini gekiyoruz her halde.

- Neyi ihmal ettik Haceli? Ustiimiize diiseni fazlasiyla
yaptik biz.

- Yok Mamit. bir siireden beri ben yikkimim kardas. Hele
bagima gelen su is... Igim allak bullak. Gece uyuyamiyorum.
Karabasanlar gorityorum. Birileri kovaliyor beni. Soluk soluga
uyamyorum. Kalbim kiit kiit atiyor. lyi degilim ben. Bir sugu-
muz var emme ne, bulamiyorum.

Mahmut yiiziine bakti.

- Ne sugumuz olabilir Haceli? Gittik vatanimizi kurtardik.
Geldik namusumuzia gahistik. Ne sugumuz olabilir?

- Bunlar yetmiyor demek? Allah’a olan borcumuzu iyi 6-
deyemedik.



- Ne gibi? Baskasmin yapip da bizim yapmadigimiz ne
var?

- Bagkasi baska, biz bagka. Gegen giin cuma vaazin dinle-
dim de... Bir Miisliiman olarak ne gok borcumuz var, onlari
yapamadik. Hep kendimle ugrastyorum Mamit. lyi degilim bu
giinlerde. Yasimiz geldi gegiyor. Bir de 6biir diinya var, hep
onu diisiinilyorum. Rahmetli babam derdi ki "bu diinya gegici.
Bu diinyada ne kadar sikmti gekersek 6biir diinyada o kadar
rahat ederiz. Onu gbzden wak etmemeliyiz..."

- Himm, yapti Mahmut. Oyle evet. Biliyorum bunlari. Ama
biz Miislimanhga ters bir sey yapmadik ki. Herkesten daha
Miisliimaniz, iistiimiize diiseni fazlastyla yerine getiriyoruz.

- Onu Allah bilir. Elimizde 6lgii yok. Yarin huzura varinca
herkes kendinden sorumlu. Cuma giinii hoca da dyle soyledi.

Mahmut bakti, diisiindii uzun uzun. Haceli’yi rahatsiz eden
seyi anlamaya g¢ahsti. Haceli'deki degisimi, i¢ kargasay1 sezi-
yordu. Tedirgin oldu. Ne diyecegini arad:.

- Sen go6nliinii rahat tut Haceli. Kendimi bildigim kadar se-
ni de biliyorum. Ufak tefek hatalarimiz olabilir, ama sevaplari-
mizin yaninda onlar hi¢ kahr. Bizim dinimizin ash iyi insan
olmaktir. Biz iyi insanlariz. Dinimize vatanimiza her borcumu-
zu 6dedik biz, buna inan!

- Yok. dedi Haceli. Aglamakli bir ses ¢ikardi, basmi eg-
misti yere, iyice zayiflamis bedeni titriyordu.

- Etme Haceli, bu kadar zayif olmak sana yakigmiyor. Ben
seni savas alanlarindan tantyorum. Kag y1l gegti ki? Bes alti y1l
once sen boyle mi idin? Topla kendini.

Hacer'in sundugu ayrani isteksizce aldi. Yiiziinii egmisti
yere, gostermek istemiyordu.

- Ne oldu? diye sordu Hacer.

- Yok bir sey, git isine sen.
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Kadin sessizce gitti. i¢ odaya girerken tekrar bakti. Bir sey
anlayamadi. Ayranlarini igtiler.

- Hadi ben gideyim. Kétii oldum birden... iyi degilim
Mamit. Ilk sana agtim. Bazen ¢ok kotii oluyorum. Ne yapaca-
gimi bilemiyorum.

- Geger, kendini fazla dinleme. Herkesin kendine gore bir
derdi var. Ama biiyiitmemeli insan. Sikildikga gel bana ya da
caguttir ben geleyim. En yakin arkadasiz surada. Sikintilarimizi
birbirimize agalim, baska kime agacagiz?

- Oyle he.

Tam kalkacakti, Aysa kadin girdi igeri. Sirtina kalin bir
hirka almisti. Yiizii bozuktu.

- Hosgeldin Haceli, nasilsin yavrum?

Haceli kendini topladi.

- iyiyim hala, sen nasilsin? Hastaymigsin gegmis olsun.

- Hastayim ya hastayim. Olecegim gayri Haceli, yaslan-
dim.

- Agzindan yel alsin Aysa hala, o nasil s6z?

Basini salladi kadin. Kir saglari dagilmisti.

- Hig agzimin tadi yok. Basim déniiyor. Bu kisi ¢ikarir mi-
yvim. bilmem.

- Cikarsin Aysa hala. insan hasta olur. iyi olur...

- Amaan, bos s6z bunlar Haceli. Yasimiz1 yasadik, siramiz
geldi. Allah ¢ektirmeden aliversin gayri. Daha ne beklerim?

Yikilir gibi oturdu sedire. Yiizii terliydi.

- Nasil sizinkiler? dedi. Dudu ne yapiyor?

- Ne yapsin, ugrasip durur. Bizim gocuklar da hasta. Oksii-
riyorlar gece giindiiz. Onu konusuyorduk Mamit'la. Ne bu ¢ek-
tigimiz diinya da?
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- Oyle ya 6yle. Cekmege gelmisiz buraya. Dogru diiriist bir
giin gostermez mevlam. Hep 6ciinii bizden alir.

- Tovbe de hala, onun da bir bildigi var... Hadi bana izin.
Kalkti.

- Hadi giile giile. Selam et. Allah iyilik versin.

- Amin. deyip ¢ikti. Basi yerde yiiriidii evine. Mahmut ar-
kasindan bakti. Bir yikkindi adam. "Cik cik cik, hali hal degil
bunun.” Bagmi iki yana salladi.

- Neyi varmis, niye ibigi disiik 6yle? Sordu anas..
- Ne bileyim ana? lyi olan kim, herkesin derdi bagindan
askin. Hadi sen yat, iisiirsiin gene.

Dikildi kaldi odanin ortasinda. Ne edecegini bilemiyordu.
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- Mahmut agabi! isin yoksa seni Efe ¢aginyor. Haceli'yi de
getirsin, dedi.

- Geldi mi Efe?

- Geldi.

- Iyi.

"Ne haberler var bakalim? Haceli'yi de ¢agirdigina gore o6-
nemli. Belki parada getirdi.",

Cabukga hazirlandr.

- Nereye? Sordu anas.



- Efe gagirmis. izmir’den geldi ya, bakalim ne var ne yok.
Oglanlar hayvanlan sulasin. Biraz da gezdirsinler kirda. Ben
belki ge¢ gelirim.

Aysa kadin ocak basinda oturuyordu, Ellerini uzatmisti a-
tese. Bagi hala gatkiliydi. Sutinda kahin ortiiler vardi.

Karlan gigneyerek yiriidiiler.

- Gelin bakalim. dedi Ali efe. Size 6nemli haberlerim var.

- Hayrola? Hele hosgeldin.

- Hos bulduk. izmir galkalaniyor.

- Neden?

- Kemal Pasa'ya suikast yapmislar, az daha gidiyormus a-
dam.

- Deme, kim yapmig?

- Dee... Biiyiik adamlar. Pasalar, valiler, milletvekilleri...

- Yapma yavu, neden?

- Belli degil ama en basta gekememezlik. Basa o gegmesin,
biz gegelim hikayesi. Hele ki zamaninda duyulmus. Biri ihbar
mi etmis ne olmus, tiimiini ttkmislar igeri.

- Niye tikiyorlar, assinlar?

- Asacaklar ama 6nce mahkemeye ¢ikaracaklar.

- Vay diirziiler vay, Kemal Pasa'ya ha?

- Oyle. Biiyiik adamlarin diismani ¢ok olur. Zaten bu izmir
karisik yer. Her tiirliisii var.

- izmir'de mi olacakmis bu is?

- Evet. Kemal Pasa izmir’e gelince ldiirmeyi kurmuslar.
Giinlerce oturup konusmuslar, planlamislar. Ama is duyulun-
ca... Gorsen her yer asker. Biitiin izmir ayaga kalkmis. Verin o
hainleri pargalayalim diye yiriimiis gengler.
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- ibrahim bey nasil?

- iyi. isi biiyiitmiisler. Yurt disina iiziim incir satiyorlar. Bir
ev désemis hiiii... Agzim agik kaldi. Koltuklar aynalar... Evine
Rum kizi hizmetgi bile almis. Size selami var. ikinizi de ayr
ayn sordu. Birer paket de hediye yolladi. Bazen comert yani
tutar. Bu sefer iyiydi.

Obiir odaya giderken Mahmut'a g6z kirpti. Para da getir-
misti demek.

- Alin bakalim, bunlar size. Kazunm'm karisina. Asn'a falan
da gonderdi. Camiye de bir hah serdim, gordiiniz mii? Onu da
ibrahim bey génderdi.

- Himm, isi iyi demek.

- Iyi. iyi. iyi olmasa bu kadar cémert olmaz.

Mahmut pek s6ze karismadan dinliyordu. Konuyu degis-
tirmek istedi.

- Kemal Pasa'ya niye kiziyorlar Ali efe, ne diyorlar yani?

- Aym seyler camim, biliyorsun. Din elden gidiyor. gavur-
lasiyoruz. Kemal Pasa zevke sélene daldi, milleti unuttu falan.

Haceli’yle bakistilar. Haceli kafayr indirdi.

- Baska?

- Daha ¢ok ¢ekememezlik. Bazilarinn isine gelmiyor tabi.
Haci hoca takimina yiiz vermiyor. "Bu milleti siz geri birakti-
mz. ¢ekilin simdi yolumdan" diyor. Mecliste bir azarlamig
bunlari, "sehpalar kurarim, hepinizi sallandirirnm" demis. Onlar
da ne yapsmlar, yiiziine bir sey soyliyemiyorlar, habire fis-kos
ediyorlar. Ortalik karigik yani. Ama Kemal Pasa egilmez. Dog-
ruca yiiriiyecek yolunda.

- Yiiriir elbet yiiriir. Kemal Pasa demisler buna.

- Benim gorebildigim, ¢ok seyler yapacak ama rahat bi-
rakmiyorlar. Engeller var 6niinde.
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- Oyle. Canmna bile kastediyorlar baksan a? lyi ki haber
vermisler. Yazik olurdu dogrusu. Kag kisiymis bu herifler?

- Kimbilir? Sekiz-on kisiymigler ama sikistirdik¢a yeni ye-
ni isimler ¢ikiyormus.

- Allah Allah... Bu insanoglu ¢ok nankor yavu. Vatam
kurtaran adama yapilir mi bu?

- Vay bee. dedi Haceli. Titredim vallahi. Bu kadan da ol-
maz ki...

- Olur Haceli olur. insanoglu ¢ig siit emmistir. Her sey
beklenir. Kimbilir ne ¢ikar ¢atigmalari var arada?

Efe'nin hanimi kahve sundu.

- Oo... kahve de getirdin demek?

- Aldim biraz, dedi Efe. izmir bolluk memleket. Ne ararsan
var. Ah izmir ah, buralarda oturmak is degil ama oturduk iste.
ibrahim beye dedim "beni burada gahstir artik. Koyii iyi kotii
yoluna koyduk. Bahgeyi ortaya ¢ikar da 6yle, dedi. Ha size onu
soyleyecektim, epey fidan getirdim. Elma armut visne... Vere-
yvim de siz de dikin bahgelerinize. iki ii¢ yila kalmaz, meyve
verir.

- Valla iyi olur Efe, ¢ok makbule geger. Simdi dikilir mi?
- Dikilir. Tam zamani. Kahvelerini igip kalktilar.

- Alin size birer paket de izmir sigarasi, benim hediyem.
- Hay sagolasin, dedi Haceli.

Uziim sandiklanimi koltuklarina alip merdivenleri indiler.
Efe Mahmut'un kolunu gekti.

- Al sunu. diye fisildadi. Ben 6diing veriyorum.
On lirahi@ avucuna sikistirds.

- ibrahim bey Asira da on lira yolladi. Sen mi verirsin,
yoksa ben mi gétiiriip vereyim.
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- Sen ver Efe, daha iyi olur. Sevinir garip.

- Peki.

Asagida yigil fidanlardan sekizer onar tane ayirip koltuk-
larina sikistirdr.

- Hadi giile giile. Kurutmayin bunlari ha. hemen dikin.
Diplerine de biraz giibre verin, sulayin.

- Peki. Sagol.

Mahmut gene ikircikli duygular iginde kaldi. Kizsin mi se-
vinsin mi bilemedi. "Demek ibrahim bey de isi biiyiittii. Alp
yiiriidii herifler. Nasil olabiliyor bu akil ermiyor."

Konusmadan yiiriidiiler yan yana. Haceli sikintihydi. Bir
s6z bulamiyordu soyleyecek. "Demek Kemal Pasa'ya. var bun-
da bir is canim... Bilmiyoruz ne oldugunu. Karanhk her sey.
Dogru yolu sen goster Allah®im."

- Hadi eyvallah Mamit. Cocuklara vereyim de sevinsinler.

- Giile giile bakalim...

Bir kiiskiin girdi eve.

Cekirdeksiz kuru tiziimii goriince gocuklar sevindiler. Ni-
neleri ikiser avug koydu 6nlerine.

- Hadi yeyin ha, birbirinizinkine géz dikmeyin. Birazimi da
hosaf kaynatalim. Hacer, sunu da sandiga koy kizim. Gelene
gidene lazim olur.

- Olur ana. dedi Hacer.

Mahmut pencerenin 6niine oturdu. Disarilara bakmaya
basladi. Yiizii bir aciliydi. Hazir sigaradan yakt bir tane, "suna
bak ne giizel. Hep bundan igiyorlar 6yle ya? Biz de burada...
Hey Allah, sen bilirsin."

Ertesi giin fidanlar gotiirdi, bahgenin uygun yerlerine
dikti. Diplerine ikiser avug giibre doktii. Budadi giizelce. "Hadi
bakalim, izmirli fidanlar, biiyiiyiin hepiniz. Efe'nin bir hediyesi.
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lyi adam su Efe. On lira da 6diing verdi. Yarindan sonra kasa-
baya gidip iist bas bir seyler alayim. On liraya ne alinisa...
Ashinda bir on lira daha olsa gene yetmez. Oyle gok ihtiyag var
ki. Kadinlara pazen urbalik, ¢ocuklara giysi yemeni, kendime
oyle... Vay agzma tiikiirdiigiim vay! Zor is koylii olmak! "

Kazmay: kiiregi omuzlayip koéyiin yolunu tuttu. Karlar e-
rimeye baslamisti. Derelerin, gukur yerlerin topragi ¢ikmisti
ortaya. Kirlar i1ssizdi. Arada bir ugan sergeler, kavaklara konan
kara kargalar durgunlugu bozuyordu.

"Gene de iyi be dedi kendine. Dert etme her seyi Mahmut.
Koyiimdeyim, ¢oluk ¢ocugumun basindayim. Ne kotii giinler
gordiik biz? Onlara bakarak iyi iste. Gegiyor giinler ilerde daha
iyi olacak ingallah."

Kirlarin serinligi rahatlattt Mahmut‘u. Ding d6ndii eve.

44

Kasabada yeni Abece'nin kabul edildigi, herkesin okuma
yazma 6grenmeye gahstigi haberini duydu. Nereye gitse bundan
sOz ediliyordu. Alig veris ettigi Mehmet efendi. yemenici Recep
usta. ustanin giraklar1 6nlerine birer alfabe agmislar, hem ¢ah-
styor hem ycni harfleri ezberliyorlardi.

Birisine egilip bakti. Soldan saga okunacakti. ¢ok ters gel-
di kendisinc. Nasil 6grenilirdi bu?

- Hele bi anlat sunu usta?

Usta bir seyler anlatti ama karmakarigik oldu kafas.
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- Yok. dedi. Anlamadim.

- Sen 6nce bir alfabe kitabi bul kendine. Eski yazi bilenler
igin kolay. Ug giinde sokersin.

- Nerden bulacagim kitab1?

- Okulun basogretmenine git, o verir. Kalem defter de al.
Herkes 6grenecek bunu Mahmut. Kemal Pasa'nin emri.

- Olur, 6grenelim ama...

- Okulda kurslar agtilar. Derslikler dolup dolup bosaliyor.
Biz geceleri gidiyoruz. Aha bu delikanhlar nerdeyse 6grendiler.
az kaldu.

- lyi yavu, bu kadar kolay mi?

- Cok kolay agabi, dedi birisi. Ben ii¢ giinde soktim. Ama
yazim iyi degil. Ogretmen okumami begeniyor da yazim be-
genmiyor.

- Yazmay: da mi 6gretiyorlar.

- He ya, ikisi birden. Koylere de 6gretmen yollayacaklar.
Kari kiz. tiim millet 6grenecek.

- Ogrenmeyenlere ceza verilecek, dedi 6biirii.
- Nasil ceza?

- Vergi 6deyecekler. Cahillik vergisi.

- Yok be oglum, yalan o!

Recep usta azarladi giragy.

- Ceza ile degil, isteyerek 6grenecek millet. Kemal Pasa
emretti ya mahsus ¢ikariyorlar o soylentiyi. Siz inanmayn 6yle
seylere.
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Mahmut islerini bitirmeden gitti, alfabe kitabimi aldi. Ka-
lem defter aldi. Heybenin dibine yerlestirdi. Sonra da 6biir isle-
rini bitirdi. Madem Kemal Pasa emretmis. 6grenmeliydi yeni
harfleri. Bas6gretmen ayakiistii agiklamalar yapti.

- Eski yaziy: biliyorsan kolay, dedi. Bak tarif ediyor bura-
da. Kendi kendine bile 6grenebilirsin.

- Peki hocam.

- Hocam deme, 6gretmenim de. Biz hoca degil. 6gretme-
niz. Kemal Pasa da basogretmen, anladin mi?.

- Peki 6gretmenim.
Karsilikh giiliistiiler.

Mahmut kéye doniince biiyiik bir istekle alfabeye egildi.
Kendi kendine okuma-yazma Ogrenmeye basladi. Harflerin
okunusu, rakamlar hep agiklaniyordu gergekten. iki harfin, i
harfin yan yana gelisinden ortaya ¢ikan heceleri kavradikg¢a
hem sasti, hem heyecanland:.

- Kolay bu yavu. dedi. Herkes 6grenebilir bunu. Eski yaz
gibi degil, ¢ok kolay.

Cocuklar da 6grenmeye kalktilar.
- Bana da 6gret boba!
- Bana da 6gret boba.. .

- Bu A. bu B. A B'nin 6niine gelince ab olur. B A'nin 6nii-
ne gelince ba olur. iki kez yazilinca baba olur.

Cok hoslarina gitti. "Baba" yazmay: 6grendik diyerek se-
vindiler. Ama sonunu getiremediler. Cabuk biktilar. Ogretme
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teknigini de bilmiyordu Mahmut. Zorlayacak oldu, biisbiitiin

vildilar.

- Birakin. dedi nineleri. Buncagiz ¢ocuk okuma yazma mi
ogrenebilir? Sen kendin 6gren yeter.

- lerkes 6grenecek ana. Sen de 6greneceksin. Kemal Pasa

emretmis.

- Yok ogul yok! Bu yastan sonra deli mi oldum? Hem be-

nim goziim gérmez Oyle ince isleri.

Mahmut alfabenin basina kendi basina oturdu. Pencerenin
oniine egildi. Giinlerce ugrasti. Bazi yanhs ahiskanliklar oluyor-
du. Harfleri yazarken tersinden bashyordu. Bir 6gretmen olma-
yinca zordu is. Zorlana ugrasa yeni yazinin teknigini kavradi
biraz ama bu yanhs ahskanhklardan da hig kurtaramad: kendi-
ni. Geregi gibi rahat yazmayi beceremedi. Yazisi da kotiydii.
Hep 6yle kald:.

Bahara dogru kdye Sirri adinda bir 6gretmen gonderdiler.
Gengten biriydi. Once hizli girdi ise. Gazi Pasa'nin buyruklarini
(6gretmen boyle soyliiyordu) okuma-yazmanin yararlarini uzun
uzun anlatti.

- Her yurttas 6grenecek. Cahillik hayvanliktan daha kotii-
diir. insanim diyen her insan okuma-yazma &grenmelidir, falan
diyerek nutuklar gekti.

- lyi séyliiyor, dogru valla, dedi koyliiler.

Kadinlara ayri, erkeklere ayri kurslar agti. Birer alfabe ki-
tabi dagitti. Birer de kalem defter koydu dnlerine.

Ama gittikge tavsadi is. Ogretmen sinirleniyor. ileri geri
sOyleniyordu.
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- Kafa yok sizde be! Vay ahmaklar vay! On kere séyliiyo-
rum anlamiyorsunuz. Zaten bu kéylerde insan yasamaz. Boyle
evlerde oturulur mu? Hergiin bulgur pilavi yenir mi? Onun igin
kafamz ¢aligmiyor sizin.

Kéyliiler 6nce giilip gegtiler.

- Ne edelim 6gretmen bey? Allah bizi boyle yaratmis. Se-
nin gibi akilli degiliz. Hele sabirh ol da bir daha séyle sunu.

Alttan aldilar.
Mahmut’da arkaliyordu geng 6gretmeni.

- Aldirmayin komsular, soyler. Bizim hocalar ne kétii do-
verlerdi. Bununki gene dilinde, sdylesin varsin. Siz 6grenmeye
bakin.

Ayrica Ogretmen Sirri ile dostluk da kurdu. Bir iki kez eve
yemege getirdi. Askerlik amlarim falan anlatti. Sakarya Sava-
st’'nda 6len Ogretmen Galip beyden sozetti. Uzun uzun 6vdii
onu. Sirr1 6gretmen pek ilgilenmedi.

- Mahmut agabi, ben aslinda 6gretmen degilim, dedi. Ben
daha okuyacagim. Hatir igin geldim buraya. Ogretmenlik nedir
ki? Ben ilerde yargi¢ olacagim, kaymakam olacagim. Bu koy-
lerde 6miir giiritemem ben. is degil. Hem sunu anladim ki zor
sey Ogretmenlik. Gorilyorsun iste, bir tirli 6grenemiyor kalin
kafah herifler.

- Oyle ama sen gene sinirlenmemeye bak. Sabirh ol. ilk
kez kagit kalem goériiyor bunlar, kolay degil.

- Yok, dedi Sirri. Olmaz boyle. Zaten ne dogru diiriist o-
kulunuz var, ne gerekli aracimz var. Kaymakama da yazdim,
nisan sonu gelsin, birakacagim.
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Gergekten birakti gitti. Genglerden hevesli olanlar tam 6g-
reneceklerdi, yarim kaldi. Kadinlar hi¢ 6grenemedi.

Sonra da yillarca 6gretmen falan gonderilemedi koye. Hii-
kiimetten gelen yazilari, asker mektuplarini bulabilirlerse
Mahmut’a okutuyorlardi. Bulamazlarsa giinlerce bekliyordu.
Ya da kasabaya gotiiriiyorlardi okutmak igin.

Sirr1 6gretmeni bazen animsayip giiliiyorlardi.
- Sana odun kafali dediydi, aklinda m1?

- Bana demedi ulen, Topal Siikrii’niin ogluna dedi. Hem de
mese odunu dedi. Topal Siikrii'niin oglu da dediki "mese odunu
iyi yanar 6gretmen, bizim buralarda en kiymetli odundur." Oyle
ise kavak odunusun dedi o da.

- Kah kah kah...

- Bir giin Hiiseyin emminin gelinini sikistirmis, niye ¢a-
hsmadin diye. O hasbam da hamur yugurdum demis. Bir kizmis
buna. hamur yuguracagina, ¢ocuk doguracagina dersine ¢alig
demis. O da "hamuru kim yuguracak e?" demis.

- Kahkahkabh...
- Pek gengti canim, cahildi daha. Oyle 6gretmen olur mu?

- Zati dgretmen degilmis. Molla Mahmut'la konusmuslar
da "ben daha okuyacagim Mahmut agabi, kaymakam olacagim"
demis.

- Tamam, iyi kaymakam olur o. Kirar gegirir milleti.

- Kiz sa¢1 gibi sa¢1 vardi biliyon mu? Bir giin kizdim da az
daha sagindan tutup ¢alacaktim yere.

- Cabuk gitti yoksa, olacag oydu.
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- Hee, Cordun'un 6gretmeni gibi. Nasil dayak atmiglar
Cordun'un 6gretmenine?

- Ne yapmis da atmiglar?

Kizlarin  goégsine  dokunurmus  yavu.  Kitabi
gOstereecegim diye sokulurmus séyle iyice...

- Ee?
- Hem gosterir, hem oksarnus kizlarin memesini. Onlar da
analarina babalarina séylcyince... kizilca kiyamet kopmus.

- Heh heh hee... Zati olmaz is canim. Kadin 6gretmenler
varmig, kéylere onlari géndersinler. Okuma yazma Ggretecek-
lerse onlar 6gretsin.

- Netde bulacaklar kardagim o kadar kadin 6gretmeni? Er-
kek 6gretmen bile bulamiyorlar baksana?

- Bulsalar da tadi yok. Begenmiyorlar koyleri. Sehir adami
gelir de koyle oturur mu?

-iyi emme cahil kahiyoruz yavu. Hadi biz gegtik. neyse...
Cocuklarimiz da kor kaliyor. Bir memurun 6niine varip da iki
laf edemiyoruz, derdimizi anlatamiyoruz. Ne olacak bunun
sonu? Gazi Pasa "koyli milletin efendisi olacak" demis. nasil
cfendi olacagiz biz?

Duvar diplerine oturup uzun uzun konusuyorlar. cahilligin
kotiiliigiinii say1p dokiiyorlardi. Bu konuda herbirinin yakinaca-
31. dertlenece@i ne ¢ok anilan vardi? Gerek askerlikte gerek
devlet kapilarinda okuma yazma bilmemeleri yiiziinden baslari-
na gelmeyen kalmamisti. Genglere gocuklara "oku. bizim gibi
cahil kalma" nasihati ¢ekiyorlardi. Ama nasil okuyacakti ¢o-
cuklar. kim okutacakti? Bir yamit yoktu bu sorulara.
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Mahmut da koétii kétin divsiiniiyordu. Murat’m, Selim’in o-
kuma ¢aglariydi. Okul yoktu, 6gretmen yoktu. Ankara'da Mec-
liste, toplantilarda bu konuda ilging konusmalar yapiliyor, atesli
nutuklar gekiliyor ama kdye gelinceye kadar tavsayip bitiyordu.

Mahmut birkag kez gocuklara kendim Ggreteyim diye ug-
rasti. olmuyordu. Sahiden kafasiz miydi bunlar, yoksa dgretme-
vi mi bilmiyordu, anlayamiyordu. Ancak rakamlan ezberlete-
bildi. Bir de adlarini yazmayi. Harfleri ¢atip heceleri birbirine
eklemeyi bir tiirlii kavratamad.

Gazete kitap gelmiyordu koylere. Okumayi kolaylastira-
cak. 6zendirecek araglar geregler yoktu. Sigara kagidi bile bu-
lunmuyordu. O yiizden surdan burdan kagak aldiklari tiitiinii
kendi oyduklari ilkel pipolarla igmek zorunda kaliyorlardi.

Karabilgisizlik yillar y1h siiriip gidiyordu.

45

Candarmalarin koyi bastigi haberi Mahmutgilin evde g¢ok
ge¢ duyuldu. Aysa kadin gece birtakim sesler duyar gibi ol-
mustu ama neyin nesi, anlayamamisti. Ath adamlar gegiyor
sanmisti. Sabah erkenden Haceli’nin karisi gelip haber verdi.

- Kalkin hele Aysa hala. Mahmut kardas! K6y birbirine
girdi ayol, daha uyuyor musunuz?

Mahmut firlad.

- Nedir o. hayrola?
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- Candarmalar ayingacilar basti. Kdyii topladilar hep. kal-
kin hele. Haceli’yi de gétiirdiiler.

- Nereye goétiirdiiler?
- Koy odasindalar, ¢abuk olun kardag!

Ciz etti Mahmut’un igi. Diin Efe'nin orada ayingacilardan
aldigr yanm okka tiitini diisiindii. Giyindi hemen. Tiitiini tor-
basiyla birlikte gotiirip samanlarin altina sakladi. Tabakasinda-
ki tiitiini de bosaltt: igine.

Koy odasina vardi ki herkes oraya toplanmis. igerden ses-
ler baginsgmalar duyuluyor. Elleri tiifegi iki candarma igeriye
kimseyi sokmuyor.

- Ne oluyor? dedi Mahmut.
Kimse karsilik vermedi.
- Dur gavusum anlatayim, vallahi... Of...

Dayak atiliyordu igerde. Koyliiler bir tedirgin bekliyor.
kapiya bakiyorlardi.

Mahmut candarmanin birine yaklasti:
- Ne oluyor igerde kardas?

- Bilmiyorum. Cekil sdyle, uzak dur!
- Kim var igerde?

- Sana ne yavu, git dedik!

Sinirli bir hava vardi ortada. Bakti olmayacak koyliilerin
yanma geldi.

- Kimleri topladilar, kim var igerde?

- Ayingacilar, dedi birisi. Tiitiin alanlar falan hep topladi-
lar. Doviiyorlar baksana.

- Efe de icerde mi?
- igerde.
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- Hay Allah...

Saga sola bakindi, bir gare aradi. Ne yapilabilirdi? Tekrar
yanasti candarmaya,

- Kardas, ben bu koyiin katibiyim,dedi Basg¢avusla konus-
mak istiyorum.

- Ne konusacaksin?

- Ayingacilar hakkinda.

- Olmaz. yasak. Uzaklas soyle.

- Yahu ben...

- Git dedik hemserim! Cikinca konusursun.

Uzaklasti. Yarim saat falan siirdii igerdeki giriildii. Koyl
hep toplanmisti odanin Oniine. Kadinlar kizlar aglasiyordu.
Kimse bir sey yapamiyordu. Boynunu biikiiyordu herkes.

Sonunda kapi agildi. Ug ayingaciyi gikardilar. Kelepgeyle
birbirlerine baglamislardi.

- Goétirin bunlan, dedi basgavus. Hayvanlarini da alin. Biz
de geliyoruz arkamzdan.

iriyan bir adamdi. Burnundan soluyordu. Dért candarma
ayingacilari 6nlerine katip gotiirdiller. Koti doviilmiislerdi.
Topalliyordu iigii de.

Sonra Efe'yi, Muhtarin yegeni Musa'yi, Haceli'yi. Egri
Osman'i ¢ikardilar. Daha birkag kisi vardi.

- Hadi bakalim siz de... katin 6niiniize bunlari, dogru kasa-
baya. Atlarimizi g¢ekin.

Mahmut bas¢avusun Oniine ¢ikti.
- Komutanim, bunlar bizim kdylii, komsularimiz...
- Ee, ne olmus?

- Nereye gotiirilyorsunuz? Bir suglan yok.



- Ne demek, sana ne? Kimsin sen, ¢ekil 6niimden!

Yanindaki candarmalar dik dik baktilar. Mahmut garesiz
yana ¢ekildi. Haceli'yle Efe'yle bakistilar uzaktan. Onlar da
doviilmiise benziyorlardi biraz.

Basgavus disarda aglayip sizlayan kadnlara ¢ikist.

- Susun be! Ne oluyorsunuz? Kargt mi geliyorsunuz dev-
lete ? Hepinizi gotiiririim bak!

Kadm lar sustular. Yalniz aglama sesleri kaldi ortada.
- GCabuk olun, yiiriiyiin! Dogru karakola...

Candarmalar siingiilii tiifekleriyle iterek yiirittiler. Kimse
bir sey yapamadi. Arkalarindan bakip kaldilar. Aglama sizlama
sesleri daha da yiikseldi.

- Ne yaparlar bizimkilere Mamit kardas, hapse mi atarlar?
- Yok camm, yarn ¢ikar gelirler, korkmayn.

- Amanin nedir bu bagimiza gelenler? Bir avug tiitiin igin
yapthir mi bu?

- Sanki adam 6ldiirdiiler. Allah’tan bulasicalar!
- Nereden duymuslar yavu, bir ihbar eden mi olmus?
- Kimbilir? Taa 6te kdylerden beri kogusturuyorlarmis.

- Bizimkileri salarlar da ayingacilan biraz zor. Cezasi agr.
Atlari matlari gitti adamlarin.

Her kafadan bir ses gikiyordu.

Mahmut sikinti iginde geldi eve. Bir sey yapamamanm te-
dirginligini yasityordu. Samanliktan tiitiin torbasini ¢ikardu.
Sedire oturup sigara sardi. Oc alir gibi dumanlari savuia savuia
icti.

Anasi yan yan bakiyordu.

- Seni niye gotiirmediler e?

290



- Yalmz ben mi ana, kéyiin hepsi tiitiin aldi. Kimin adi
gegctiyse onu goétiirdiiler. Boyle bu isler. salkarya...

Asagilanmig gibi bir duygu vardi iginde. Kime kizacagini
bilemiyordu.

- Hacer! Nazifee... Eliniz bogsa gidin Haceli'nin kanisina.
Yann ¢ikar gelirler, korkmasin. Biraz oturuverin vaninda hadi.

Murat sordu.

- Ceza vermezler degil mi boba?

- Sanmam, vermezler. Ayingacilara verirler belki.

- Nereliymis bu ayingacilar?

- Bilmem. Denizli tarafindan gelmisler.

- Atlarint alirlarmig 6yle mi?

- Belki alirlar, kimbilir...

- Yazik oldu adamlara, degil mi boba?

- Oldu he, olmaz m1?

Yetiskin adam gibi ciddiydi Murat. Uzun bir "off"™ gekti.

- Kalk Selim, biz de gidelim. Ahmet’e gegmis olsun diye-
lim. Gittiler. Arkalarindan giillimsedi Mahmut.

Tacimhilar ertesi giin dondiiler. Mahkeme serbest birak-
misti ama davalan siirecekti. Haceli uzun uzun anlatti.

- Git gel gayri isin yoksa. Yarim okka tiitiin igin. tovbe
varabbi... Yargica dedim, ne yapalim efendim. biz yoksuluz.
Hazir sigara igemiyoruz. Paramiz yok. Ayagimiza gelmis ucuz
tiitiin. verdik parayr aldik. igmeyiver dedi. igmeden olmuyor
dedim. Taa askerlikten beri igerim ben bunu. Bulamiyorum.
dedim. Ali Efc'yi sikistirdilar, sen bu ayingacilarin yatagr mi-
sin? Yok efendim, tamimam dedi. Oyle ise niye senin evine
indiler? Tanr konugu efendim dedi. Kim gelirse kapim agik.
Alicilar sen mi gagirdin? Hayir. benim haberim yok. Kendileri
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gidip buldular dedi. Neyse onu da biraktilar emme cezasi agir-
mis. Ayingacilan attilar igeri. iyi de sopa gektiler adamlara.
Bizimki bir sey degil. Goriyor musun su isleri Mamit, koyli
olmak koétii arkides!

- Baggavus nasil 6grendi sizin adinizi, onu anlamadim.

- Goren birbirini soyledi yavu. Séyletmek igin dovdi ya?
Seni baskasi gorseydi bittiydin. Ben soylemedim elbet. Efe de
soylemedi. Bagka alan olmadi dedi.

- Cik cik cik...

- Hani bu isler olmayacakti Mamit. Cok kotii yavu. Hig
dinlemiyor adam, basiyor sopay:.

Karsihkh bakistilar. Kafalari salladilar uzun uzun.

- Ha onu diyecektim, karakolun bodrumunda baska koyli-
ler gordiik. Hirsizlik olmus, kiz kagirilmis. Nasil dovmiisler vay
vay... Kétiiriim etmisler adamlari. Ben boyle sey gérmedim.
Soyleseler inanmazdim. Kan iginde her yerleri. Sabaha dek
inledi herifler, bi dirhem uyku uyuyamadik.

- Allah Allah!

- Arap gavus derlermis buna. Cok iinlilymiis. Eline gegme-
ye gor... bitirirmis. Biz gene ucuz kurtulduk.

Gildii.

- Orada Banazh bir delikanh gordiik. Onu da dévmiisler.
"Eh Arap gavus, diyor. Bi ¢ikarsam buradan, seni vurmazsam
anam avradim olsun. Kan diye kullansmnlar beni." Hem de vu-
rur vallahi. Oyle birine benziyor. Yapar mi yapar.

- Boyle adamlar er geg¢ belasini bulur zaten, dedi Mahmut.
O giin iki laf edeyim dedim de beni de azarlad.

- Gordiim he. Konusulacak gibi degil canim. Tam zirtaboz.

- Nerden bulurlar boylelerini, bilmem ki?
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- Siitii bozuk adam ¢ok Mamit. Askerde de rastlardik bil-
mez misin? Eline firsat gegti mi tovbe tovbe, Allah kesilir
boyleleri. Dediklerine gore hayvan vergisi toplarken de ¢ok
adam dévmiis. lyi ki bizim buralara gelmedi.

- insallah gelmez. Adamin bagini beldya sokar boyleleri.

- Oyle he. Catsan bir tiirlii, catmasan bir tiirli. Ama ben
derim ki sug bastakilerde arkides. Hani halk¢i devletti bu? Es-
kisinden ne farki var?

Mahmut ellerini agip kapadi. Sikintiliyd.

- Ne deyim Haceli, olmaz elbet. Olmaz emme bastakiler
biliyor mu bakalim? Onlar mi emrediyor boyle yapin diye?

- Valla bilmem. Olan bu iste. Neler duyuyoruz neler, millet
kan aghiyor. Bir kez gelip sormuyorlar, ne ediyorsunuz. halimz
ne?

Kafalar indirip sustular. Acihydi ikisi de.
Haceli ekledi:

- Bizde de sug var biliyorum. Devlet yasak etmis bu tiitii-
nii, almayalim. Emme ne yapalim? Hazir sigaraya para mi yeti-
yor? Yok. ne yapalim?

- Her sey oradan ¢ikiyor ya, dedi Mahmut. Yokluktan... Bir
tirli kurtulamiyoruz agzina titkiirdiigiim.

- Oyle. Calis galis, sonu bos. iki yakamiz bir araya gelmi-
yor. Degilse su zehir tiitiinii niye igeyim ben?

- Sar 8yleyse bir tane daha, dedi Mahmut.
isi sakaya vurdu. Tabakay siirdii ileriye.
- Saralim bakalim.

Giilerek sarmaya basladilar.
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Nazife'yle Hacer gene dargmndilar, birbirleriyle konusmu-
yorlardi. Yanlarinda kimse olmayinca homurdamyorlar, s6éz
vurduruyorlar. koétii kot bakisiyorlardi. Siirekli savagim igin-
deydiler.

- Serdi bacaklan oturdu gene, kariya bak! Kim yikayacak o
bulasiklar?

Hacer duvara séyliiyordu.

- Yikarim, karigma! Sende mi kaynana kesildin bagima?
Nazife de ocaga soyliiyordu.

- Daha alur kiiriinecek, su gelecek.

- Sen de onlari yap. Yeter hizmet ettigim.

- Yaa. hepsini sen yaptin. Biz oturduk aksama dek.
Aysa kadin kapidan seslendi.

- Gene ne dirlanirsimiz kiz? Gelmeyim yaniniza ha! Aksa-
ma kadar birbirleriyle ugrasirlar, dokiilekalasicilar!

ikisi de yanit vermedi. Kaslar gatik. suratlar asik.

- Ben oliince ne edeceginiz bilmem ki? Alimallah kan gikar
bu evden kan! Soyunuz kurusun e mi?

Nazife agzinm iginde homurdanirdi. Ne dedigi belli degil.
Amaen az Aysa kadin inki kadar agir.

- Ne istersin ciiciiklerden Aysaa! istiinii kirleteceksin, gel
buraya!'

Belini tutarak kostu arkasindan.
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iyice yaslanmisti. Kiah saglari, irilesmis burnu. erkehksi
tavirlan ile soziini kimseden esirgemez bir kocakariydi artik
Gene de evde ne olup bitiyor, hep onun denetimindeydi. Kuy
u¢mazdi ondan habersiz. Hem evde, hem komsular iistiinde
karsi gelinmez bir otoritesi vardi.

- Ulen Haceli, bu kaniy1 6ldiireceksin sen. Hasta hasta ne
diye calistirrsin? Kendin kiriisene ahirini. Kazik kadar oglun
var, ona kiiriitsene?

- Ne edeyim Aysa hala? Bir kan daha getireyim diyorum
razi olmuyor. Onun korkusundan kendisi yapiyor.

- Hee bir kari daha getirecekmis. iyi bok yersin. Iki karih
diiiziiler iyi bok yiyorlar, sen de getir de gor giiniinii!

Kendi ogluna s6z vurduruyordu.
- Niye hala, memnun degil misin yoksa?

- Cok memmunum. Zil takip oynayacagim. S6yletme ulen,
kocatti bu himzirlar beni. Aksama kadar durmaz hirlasirlar. Bir
giin baglarinda olmayim, bak ne ediyorlar...

Keh keh giildii Haceli.
- Sen istedin hala, unuttun mu?

- istemez olaydim. Sahip ¢ikalim su kanciga dedik. evin
dirligini bozdu. Bende sug biliyorum. Oyle bir niyetin varsa
vazgeg Haceli, dertsiz basina dert alma.

- Saka derim hala, gegti bizden. Cocuklar biiyiidii baksana.
bundan sonra olur mu?

- Olmaz he.

Haceli i¢ gegirdi, "sen nerden bileceksin a Aysa halam. bi-
zim derdimiz biyiik, biz bitik bir adamiz. Allahn cezalandirdi-
g1. ahp yere vurdugu, yarim bir adam..." Arkasmndan bakti uzun
uzun.
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Aysa kadn, kiigiik kiz sirtinda, civcivleri kisleyerek getirdi
evin oniine. Buzag bagh oldugu yerde ipine asihp duruyordu.
Kurtulmak istiyordu hayvancagz.

- Gelin buraya knz! Hig gérmez misiniz bu buzagiy1? Su-
yunu verdiniz mi, 6niine ot verdiniz mi? Yasamiyasicalar! Bir-
birinizle ugrasacagiiza su dili bagh hayvana bir baksamza?

- Suyunu verdim ben, dedi Nazife. Hacer’e ot ver dediy-
dim, vermedi demek.

- Sen veriver ne olur, elin mi kirild?
- Ben ahin kiiriiddiim.

- Hih, ahiri kiiriimiis. Cok biiyiik is yaptin. in sirtimdan kiz,
of! Esek kadar oldun, hila sirtimda gezersin.

- Sen bindirdin ya nine, dedi Aysa.
Civcivlere dogru kostu.

- Birak onlan! Tavuk istiine sigrayacak birak, géziinii oyar
sonra.

Kapmin 6niine oturdu. Burug burus elleriyle dizlerini ova-
lad.

- Neirde kaldi bu oglanlar? Gene oyuna mi daldilar yoksa?
- Geliyorlar, dedi Nazife késeden.

Murat’la Selim 6nlerinde odun yiikli iki esek. bayir agsag)
sakalagarak iniyorlardi. Biri kendilerinin, 6biiri Asir emminin.
iyi odun yiiklemislerdi. Bir 6viinme havasi vardi yiiriiyiislerin-
de.

- Ben kendim bile getiririm iki yiik odunu, ne olacak, dedi
Murat. Bobam bizi hala gocuk belliyor.

- Ben de getiririm emme yiiklerken zor oluyor dedi Selim.

- Esek dursa kolay da., kimildaninca dokiiliiyor odunlar.
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- He. tam da o sira sineklenir diirzii hayvani. istedigin ka-
dar bagr. ciis de. Halden anlamaz.

- Anlamaz. Esek demisler buna.

- Gegen giin ne oldu biliyon mu? Asir emmi bagdan geldi.
evin oniinde esekten inecek. Bir yanma ot sarmis. Hayvan dur-
muyor bir tiirlii. Habire ota saldinyor. Koltuk degnegini aldi
eline. ulen dur hayvan, durmaz. ugrasti mugrasti, 1 1 durmaz. Bir
de az ilerde dikiliyoruz. Varip yardim edelim dedik emme yeti-
semedik. Koltuk degnegini bi vurdu basina. Esek de doéniiverdi
berden. Kiit yere...

- Duistii ha?
- Hem de nasil, kétii oldu herif. Kalkamayiveidi.

- Yazik. Cok actyorum bu Asir emmiye. Bizim gibi oglu da
yok. ki yardim etsin. Fadime erkek olsaydi hi¢ degilse...

- Yok. dedi Selim. Fadime kiz olsun, iyi kiz o.

- Hee asiksin degil mi ona?

- Yok ulen, ne as1g1? Bu yasta asik mi olunur?

- Asil bu yasta asik olunur. niye olunmasin?

- Ovle ise sen de Saniye’ye asiksin?

- Kimbilir. belki...

- Niye saklarsin benden? Bobama séyleyim de alsin sana
Saniye’yi.

- Yok ulen, deli misin? Ne der sonra. yerin dibine gegerim
vallahi.

Birbirlerine vurup giiliistiiler. Kostular cseklerin pesinden.

Sclim uzun boylu, ince, Murat daha toplu. esmer ¢ocuklar-
di. Nescliydiler. Ara sira kavga etseler de gencllikle iyi gegr-
nirlerdi. Babalarindan g¢ekinirdi ikisi de. Ne derse 6yle vapai-
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lards. ikisinin de sonsuz saygisi vardi kendiliginden. Analarinin
kavgalarina gogunlukla sessiz kalirlardi. Selim “sus gayri ana,
dir dir edip durma” diye azarlard anasin.

Evin késesinden gikiverince,

- Afferim ogullarina, afferim arslanlarima... diyerem kar-
siladi nineleri. Sunlara bakin hele, biiyiidiller de dagdan otur
getirirler. Tu tii tii nazar degmesin.

ikisi de aldirmadi bu 6vgiilere. Gayet dogaldh.
- Selim, sen gotir Asir emminin yiikiini, dedi Murat.
- Olur.

Selim bundan memnundu. Fadime'yi goriirdii hi¢ degilse.
Murat kendi odunlarim yikarken arkasindan bakti. Gildii kendi
kendine. Yiiriiyiginii degistirmisti Selim. Biiyilk adam gibi
viirilyordu esegin arkasinda.

- Dah oglum haa!

Sesini mahsustan kalinlastiriyordu. Sanki herkes isini gii-
ciinii birakmig, bana bakiyor. dyle geliyordu ona.

- Asir emmii! Bagirdi evin 6niinde.
Fadime kostu.
- Geldiniz mi Selim? Hay sagolasin.

Aym yastaydilar. Tipki anasina benziyordu Fadime. Kagi
gozii bakisi anasinin daha incesi.

- Tut o tarafi Fadime.

Fadime tuttu. Bir yandan Selim'e giilimseyerek bakiyordu.
- Soguk mu daglar Selim. iisidiiniiz mii?

- Yok. dedi kisaca. Usiiniir mii, gocuk muyuz biz?

- Oyle he masallah.
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Koltuk degnegine dayanarak Asir’da kapiya ¢ikmisti.
- Sagol oglum, dedi. Arslan oglum. Allah razi olsun.
- igeri gekeyim mi emmi?

- Yok yok, Fadime getirir gayri, sen zahmet ettme. Hadi
selam sdyle bobana.

- Bagsiistiine.

Baltay: kapinin 6niine birakip yiiriidi.
- Hosga kalin.

- Giile giile oglum, sagol oglum...

Bir ¢alimhi havayla yiiriidii. Sanki on-oniki yasinda degil
onbes-on alti yasinda delikanhydi. 6yle bir agirhik vardi
davranmislarmda. Yetiskin erkek gibi goriinmek igin zorlaniyor-
du. Koseyi doniince doniip arkasina bakti, sonra degisiverdi
birden. Gene gocuk oldu.

Kapinin 6niinde gariklari ¢ikardilar. Birbirlerine su dokip
yikandilar.

- Ne yiyecegiz ana? diyerek girdi Selim.
- Aciktimz mi?
- Yok acikmadik, mahsus séyliiyoruz.

- Acikilmaz mi? dedi nineleri geriden. Dagdan geliyorlar.
Kalkin koyuverin oglanlarin yemegini.

Hacer'le Nazife birbirlerine baktilar. ikisi de aldirmad: 6n-
ce. Murat havluyu giviye asarken:

- Bobam olsa ikiniz birden firlarsiniz. dedi.
- Sen boban misin he?

- Degiliz emme biz de dagdan geldik. Kolay mu, iki yiik o-
dun indirdik.
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- Biz de bos durmadik ogul. Sabahtan beri aha yeni oturu-
verdik. Hem ben dikis dikiyorum baksana.

- Ben de gorap.. .

Aysa kadin birden parlad::

- Kalkin kiz? Koyun oglanlarin yemegini, aa'...
- Yasa nine, sen olmasan a¢ koyar bunlar bizi.
ikisi de kucaklayip 6ptii ninelerini.

O da sirtlarim pataklad.

- Arslanlarim benim. Nineniz kurban olsun size.
- Ben de arslanim degil mi nine?

Kiigiik Aysa'da kucagina atildr.

- Arslansin ya. Sen de kiigiik arslansin kizim, disi arslan...

47

Mahmut kéy odasina ¢agrilmisti. Nedenini bilmiyordu. iki
yana bakarak yiiriidii. Bahar aksami basibos dolasan hayvanlar,
bagns ¢agirs oynayan gocuklar sokaklari doldurmustu. Koy
odasimin penceresinde liikks lambasi yamiyordu. Onemli konuk-
lar vardr demek. Her zaman yanmazd litks lambas.

Mahmut goézlerini kirpistirarak girdi igeri. Isiga alismaya
calhisti. Bas kosede diizgiin giysili birisi oturuyordu. Yaninda
baska konuklar da vardi. Kentten gelmislerdi belli ki.

- Hos geldiniz, dedi. Ellerini sikti teker teker.
Mubhtar tanitti.
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- Molla Mahmut bu iste. Kéyiimiizde tek okur yazar kom-
sumuz.

- Ha evet, duymustuk. Nasilsin Mahmut efendi?

- Sagol, iyiyim. Siz nasilsimz?

- Biz de iyiyiz. Partimizi koylere kadar yaymak istiyorug,
Bu amagla geldik. Gazi Pasa'miz buyurdu ki tim millet partimi-
zin izinde ve yolunda birlesip tek viicut olahm. Halkimizi aye
dinlatalim. Bundan sonra sizlerle daha siki iliskiler iginde ola-
cagiz. Yayinlar gonderecegiz, gelip sik sik konugmalar yapaca-
g1z. Siz koyli yurttaslarimiz biraz uzak kaldimiz, olup bitenler-
den haberiniz olmuyor. Ama senin gibi uyanik arkadaslar ara-
ciligr ile tim halkimizi egitip Gazi Pasa’mizin yolunda...

- Evet, dedi Mahmut. Biraz anlamisti. Basini salladu.

- Yeni partimizi biliyorsun?

- Biliyorum, duydum.

- Bundan sonra daha etkin ¢alisacagiz. Sizlerle daha siki
baginti kuracagiz. Her koyle subemiz, halk odamiz olacak.
Cumhuriyet diismanlarina kars: el birligi ile savasim verecegiz.
Okuma yazma kurslari agacagiz. Ozellikle genglerimizi cumhu-
riyet ilkeleri dogrultusunda egitecegiz. Muhtar efendi senin bu
islere pek karigmak istemedigini séyledi. Ama biz 6grendik.
uvanik bir arkadagsin. Kurtulug Savasi’na da katildin.

- Katildim evet.

- Ee iste 0 zaman senin igin bir gorev bu. Bize yardim ede-
ceksin. Bu kdyde temsilcimiz sen olacaksin.

- Ne gibi yardim? diye sordu Mahmut.

- Yani partimizin Tacim koyi subesi. Biz seninle iligki i-
¢inde olacagiz. Yayinlarimizi genelgelerimizi sana gonderece-

giz. Sen onlan okuyacaksm ve komsulara anlatacaksin. Koylii-
niin dileklerini isteklerini bize ileteceksin.

301



- Olur. dedi Mahmut. Onu yaparim.

- Ha iste. Partimiz Kemal Pasa'nin partisi. Bak. sana tiizii-
gumiizii, yaymlarimiz1 verecegiz. Bundan sonra da hep génde-
recegiz. Ilerde halk odamiz da olacak burada. Kéyiin gengleri
gelip oturacaklar. Hem hosga vakit gegirecekler, hem de parti-
mizin ilkelerini galigmalarini 6grenip benimseyecekler. Biz de
sik stk gelip konugmalar yapacagiz.

Sizleri aydinlatacagiz.

- Olur, dedi Mahmut.

Koltugunun altina bir demet brosiir afis. kitap stkistirdilar.

- Hadi hayirh olsun. Kasabaya indikge bize ugra. hem ga-
yimizt igersin, hem konusuruz.

- Peki.

Eve gelince agip teker teker bakti. Cogundan higbir sey
anlamadi. Hem dili eskiydi, hem kavramlar ¢ok uzakti kdy ya-
samina. ikide bir "halkgilik, halkimiz igin, halkimizin yararina"
sozciikleri gegiyor ama bu nasil olacak, nasil gergeklesecek,
somut bir ¢oziim getirmiyordu. Yildizlardan s6z ediyor gibiy-
diler. Yalmzca "tim halkimiz okur yazar hale getirilecek”
cimlesi hosuna gitti.

- insallah yaparlar, dedi kendi kendine. Ama bundan &teki
gibi olmasa bari.

Kalkti Haceli'ye gitti. Anlatti uzun uzun. Gazi’nin partisi.
halkg1lik. daha siki iligki... Bilmem nasil olacakti bunlar?

Haceli umutsuzca bagim salladt.

- Geg bunlari arkides. Kuru s6z... ipe un seriyorlar. Lafa
boguyorlar isi. Kimdi o gelenler, gene boynu kiravathilar mi?
Higbir sey ¢ikmaz.

- Deme boyle Haceli, yeni bir girisim. Yukardan siki tutu-
yorlar anlagilan. Ben 6yle gorilyorum.
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- Oyle emme bunca yil ne yaptilar?

- Belki yeni sira geldi. Kemal Pasa uzun bir nutuk ¢ekmis.
Nasil gelmisiz bu giine, gelecekte ne yapacakmisiz, bir bir an-
latmis,

- lyi etmis. Versin derslerini giizelce. Bu boynu kiravath
takimini o hizaya getirsin.

- Bilmem getirebilir mi? dedi Mahmut. Yasa bravo deyip
alkislarlar, sonra gene bildiklerini okurlar.

- Yaa. ben de onu diyorum iste! Bu koylii devlet dairele-
rinde neler ¢ekiyor Mamit. Gegen giin Hiiseyin emminin basina
gelenleri duydun mu? Torununun niifus ciizdam igin tam dort
kez gitti geldi kasabaya... Bir dovmedikleri kalmis yetmis ya-
sindaki adami. Ne bu yavu? Diisman yapmaz bunu. Odada an-
latti da nerdeyse aglayacaktim.

- Koyliiniin sikayetlerini isteklerini bize bildirin dediler.

- Bildir iste, bunu bildir. Candarma dayagimi bildir. Onle-
sinler bu zulmii! Cicili bicili s6zlere karnimiz tok. Biz de yurt-
tagsak yurttas gibi davransinlar bize.

- Olur bildirelim, bakalim ne gikar?

Mahmut evden kagit kalem aldi, Hiiseyin emminin evine
gittiler. Ak sakalli Hiiseyin emmi olay anlatirken, sesi boguldu.
Dudaklari titredi.

- Niifus memuru babasi gelecek dedi. Babasi askerde de-
dim. Ne malim askerde oldugu, subeden kagit getir dedi. Zey-
nel oglu Haydar halen Catalca'da askerlik goérevini yapiyor diye
yazdilar. Memur senin adin ne diye sordu, Hiiseyin dedim. Ee
burada Zeynel oglu yaziyor, sen kimsin dedi. Zeynel 6ldii efen-
di, ben Zeynel’in babasiyim dedim. Oo olmaz, dedi. Hem bu
kagit eksik yazilmig, gotir muhtarimz diizeltsin dedi. Neresi
eksik demeye kalmadi, ¢ik disari diye bagirdi bana. Kéye don-
diim. Bir ay sona tekrar gittim. Efendi goziinii seveyim, benden
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bagka kimseleri yok, su ¢ocugun niifus kaydim ver, niifus kag-
di olmayanlara ceza yaziyorlarmis dedim. Yiiziime bile bakma-
di. bugiin git yarin gel dedi. Neden efendi? Saat gosterdi. Palto-
sunu giyip ¢ikti disari. Ben saattan ne anlarim? Meger paydos
zamantymis. Ertesi giin tekrar gittim. Ebenin raporu eksik, ni-
fus ciizdam veremeyiz dedi. Hangi ebenin efendi? Hangi ebe
dogurttuysa onun dedi. Yavu kéyde ebe ne anhyor, hem gocuk
bes yasina girdi, ben ne bileyim demeye kalmadi, oo... cezali
demeye durdu. Ben ¢iktim hemen sivistim oradan. Gene alama-
dik. Gegenlerde bir daha gittim, bu seferde pul eksik, tarihi
degistir diye geri ¢evirdi. Alamadim ¢ocugun niifus ciizdanint.
Ceza gelirse gelir. ne yapalim. Usandik gele gide efendi. Gavur
eziycti ediyorlar bize. Bu yagimda, tévbe yarabbi...

Mahmut sedire oturdu. Saman yastigin iistiinde parti bas-
kanligina koyliiniin devlet dairelerinde neler g¢ektigini, yetmis
yasinda bir komsunun torununa niifus ciizdan ¢ikartmak igin
kag kez gelip gittigini, candarma dayagini... 6zene 6zene yazdi.
"Bize devlet dairelerinde yurttas gibi davranmilmiyor, tiirlii zor-
luklar ¢ikanhp eziyet ediliyor, biz bu islerden ¢ok sikayetgiyiz.
durumun Gazi Pasa’ya kadar duyurulmasim rica ediyoruz" di-
yerek bitirdi. Adim yazd, imza etti.

- Eh bakalim,dedi. Ne gelecek bunun pesinden?

Higbir sey gelmedi.

Aylar sonra kasabaya indigi bir giin islerini bitirince hal-
kevine ugradi. Bagkam gérmek istedi, yok dediler. Tam kapidan
¢ikarken karsilagiverdiler. Bagskan tanimadi ama Mahmut tanidi.
koylerine gelen adamd bu.

Oniine ¢ikip animsatt.

- Efendi ben sana bir yazi géndermistim, ne oldu o ig?
- Neydi bakim adin?

- Mahmut. Tacim koyiinden.
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- Haa, sen ne yaptin 6yle Mahmut? Oyle yazi yazilir mi1?
Devlet memurlarini kétillemissin. Devlet memurlarimi kétiile-
mek ne demek? Devleti kotilemek demek. Bizim partimizin
adami nasil yapar bunu? Bizim gorevimiz devleti kotiillemek
degil. savunmak. Sen yanhs ettin, ¢ok yanhs. Ben o yaziy: yir-
tip attim. Yukariya gonderseydim, basina is agilirdi. Bir daha
yazma Oyle seyler. Ne yaz, ne konus. Konusan olursa sustur.
Bizim gorevimiz bu.

- Himm, dedi Mahmut. Peki.

- Hadi bakalim simdi. Selam séyle komsulara. isler iyi gi-
diyor degil mi?

- Gidiyor, dedi agzinin iginde.

- Tamam. Biz de 6yle bildiriyoruz Ankara'ya. Mahmut bir
daha ugramad. iginden gelmedi.

48

Sitma o yaz koyii kird1 gegirdi. Hastalanmayan insan pek
azdi. Aslinda her yil gorillirdii ama bu yil birden bire yaygin-
lasti. Sokak aralari, duvar dipleri, tarla kiyilari uzanip yatan
insanlardan gegilmez oldu. Kimisi yamyordu, kimisi titriyordu.
Cocuklarin karm sis, yiizleri sararikti. Kollar1 bacaklar ¢op
gibiydi. Kimisi bilegine okunmus ip baghyor. kimisi bagina
kursun doktiiriiyordu. Kigiik biiyitk sekiz-on kisi 6ldii. Ne
doktor vard, ne ilag. insanciklar ne edeceklerini bilemiyorlardi.

-Ulen amanin, imdat!
Duyan ¢den yoktu.
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Mahmut 6glen sicaginda dégeni durdurdu. Kagninin gol-
gesinde baygin yatan Murat’in yanina geldi. Hacer basini dizle-
rine almig, almini ugusturuyordu. Atesler iginde yaniyordu ¢o-
cuk.

Dikilip bakti uzun uzun. Ne etmeliydi?
Testiden bir avug su alip yiiziinii ugusturdu.
- Nasilsin oglum, biraz iyilestin mi?

- Yook, dedi ¢ocuk. Silkinip arkasint dondi. Tozlar kalkti
havaya. Kesik kesik tkiltyordu. Birden bagini kaldirdt.

- Kagm devrilecek ana tutun!..

- Yok oglum devrilmez, korkma.

Tutmak igin ellerini uzatiyordu. Nasil da zayiflamist: elle-
ri?

- Allahim, Allahim... diye sizlamyordu Hacer. Uziintiiden

siiziilmistii 1yice. Kiigilk Aysa da evde hastaydi. Ninesi basu-
cunda bekliyordu. Nazife'yle Selim kirda burgak yoluyorlard:.

Tatsizd1 isler.

- Ah ulen bir sahibi yok su milletin! diye s6ylendi Mah-
mut. Kendinden baska kimse duymad: sesini.

Bus bus bunaliyordu.

Haceli'nin karist Dudu abla sormak igin geldi.

- Nasil oldu Murat, biraz iyilesemedi mi?

- Yok. dedi Hacer. Baygin yatiyor.

- Eve gotiirseydiniz bari, bu sicakta nasil dayanacak?

- Gelme, dedim hay abla. Yok ben iyiyim deyip geldi.
Simdi de uzandi kaldi buraya.
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- Nobeti tuttu demek. Geger simdi, iizillmeyin. Murat na-
silsin yavrum? Vay kogum vay, su haline bak...

Gozlerini yummustu. Kimseyi duymuyordu.

- Ben bunu eve gétireyim, dedi babasi. Bindirin sirtima.
Yardim edip sirtina yiiklediler. Ates gibi yamyordu. Eve gelin-
ceye kadar kan-ter iginde kaldilar.

- Amamin... bu da mi kétiiledi? Gel Murad’im yatwayim
seni. Gel arslanim.

Ninesi yardim etti, kardesiyle yanyana yatirdilar. Mahmut
¢ocuklara bakiyor, kara kara diisiiniiyordu.

- Ne yapsak, biraz serbet igireyim mi?

- igir. Ben de 6kiizleri salip geleyim. Kalsin harmam da. e-
kini de... Lanet olsun, sasirdim gene.

- Sagirma ogul. Kendine gel. Sen sasirirsan biz ne ederiz?

Aysa kadin bir yandan konusuyor, bir yandan pekmez ser-
beti hazirliyordu.

- Ne oldu bu ¢ocuklara bilmem ki? Nazar mi deydi? Murat
basini kaldir hele ogul. igiver sunu, iyi olacaksin, hadi yav-
rum...

Baygin yatiyordu Murat. Yiiziiniin etleri seyriyordu.
lkilivarak bagin kaldirdi, ninesinin tuttugu tastan biraz igti.
Gozlerini yumdu. Sonra birakti kendini yataga.

Aysa uyuyordu. O hi¢ kendinde degildi. Kara saglar da-
gimisti. Yiiziine gelen yerleri terden yapis yapis islakti.

- Vay yavrularnm... Sunlara bak. Can mi dayanir buna?
Allah iyilestir su sabileri Alaah!
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Basuglarina oturdu, elini salliyarak sinekleri kovmaya
basladu. iki yana sallaniyordukendiliginden. Yiizii dertliydi.

Mahmut nerden kinin bulabilirim diye saga sola sordu,
yoktu koyde.

- Bu is gii¢ zamani, tévbe yarabbi...

Ogleden sonra diistii kasaba yoluna. Kosar gibi yiiriiyordu.
Giines tam tepede atesler sagiyordu ama duymuyordu Mahmut.
Diikkanlar kapanmadan varabilseydi..." Bir de yarina birakir bu
diirziiler beni. Ne haldasin, hig sormazlar, hi¢ bilmezler. Ah

ulen ah'..

Dort saatlik yolu ii¢ saatta aldi. Yiizii kapkaraydi. Ter sir-
tmndan sizmisti.

l:iczanede oturan tombul yiizlii adam bambaska bir diinya-
da gibi rahat. telassiz,

- Doktordan regete getir, dedi.

- Etme efendi. ben simdi nerden doktor bulayim? Oliiyor
¢ocuklar. Cabuk yetistirmeliyim.

- Ya sitma degilse, ya baska hastaliksa?

- Sitma efendi, bilmez miyim. Bazen iyilesiyorlar, bazen
kotilesiyorlar. Nobet geliyor. Hem bizim kdyde ¢ok. herkes
sitmalh.

- Kaymakamhiga bildirin, doktor géndersinler.

- Bildirdik. Muhtar kag¢ kez haber gonderdi. Arayan soran
yok.

Eczaci zorlukla kalkt: yerinden:
- Peki vereyim. Ama benden almadin. Kimseye séyleme.
- S6ylemem. korkma.
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Bir kagidm igine yesil kininleri saydi.

- Acidir bunlar. Cocuklara yarimsar igir. Cignemeden dog-
rudan igsinler.

- Peki efendi. Sagol.

Parayi 6dedi. Hemen ¢ikti yola. Yatsi sonu kdye déndii. i-
kisi de iyiydi ¢ocuklarin. Nineleriyle oturuyorlardi. Murat har-
mana gidecegim diye tutturmustu gene. Ninesi gondermemisti.
Onun yerine anasi gitmisti.

Mahmut rahatlad: biraz.

- lyi bari, dedi. Korkuttunuz beni. Simdi su ilagtan yarim-
sar igin. Yarimsar da sabahleyin. jyi olacaksmn.

Murat dilinin iistiine koyup kocaman bir yudum suyu agzi-
na ald. bir ¢irpida yuttu.

- Hu hu hu... aci, diye birakti nefesini.
- Su ig, su gegirir.
Aysa yutmak istemedi. Korkmustu ilagtan.

- Igeceksin kizim. Bagka tiirlii iyi olamazsin. Hadi bakim...
Ninesi bir yandan, babasi bir yandan diller doktiler. Kiz diren-
di, agladi. Zorla yutturmak istediler. Kinin agzina dagildi. Biis-
biitiin kotii oldu. Babasi kizds.

- Esek sipasi, bunun igin sabahtan beri yol teptim ben. Ca-
mim ¢ikti. i¢ de iyi ol iste!..

Ninesi pekmez serbeti igirdi. Zorlukla yatistirdi.

. - Ben harmana gideyim. Anasi gelsin de igirsin. Bir sabah
bir aksam. giinde iki kez igecek. Degilse iyi olamaz.

l:line peynir ekmek aldi. harmana gitti.



- Hadi siz eve doniin. Ben beklerim harmana.
- Ben de kalayim, dedi Selim.

- Yok oglum. Git de dinlen. iyi yoruldun kag giindiir. En-
sesini oksadi.

- Bi ikimiz kaldik ayakta. Aman hasta olayim deme. Sonra
harmani kaldiramayiz.

Basini salladi Selim. Gergek bir baba-ogul iliskisi igindey-
diler. Severlerdi birbirlerini.

- Ben yarin gidip burgag getireyim boba, dedi. Hayvan
mayvan girer. Oralar hep bosalmis.

- Olur. Sabah ikimiz gider getiririz.

Kagninin altina oturdu peynir ekmegini yemege basladi.
Teri kurumamisti hala.

- Hadi siz yatin, eylenmeyin.

Arkalarindan bakti, Hacer'le Nazife de iyiydiler bugiinler-
de. Yan yana konusarak gidiyorlard.

Harman yerleri sessizdi. Kagnilara bagh okizlerin
gevislenmeleri duyuluyordu arada. Ay 1181 altinda giimiissii bir
renge biriinmiistii harmanlar.

2
Mahmut testiyi dikip su igti. Sigara yakti. Tekere yaslanip
icindeki yorgunlugu dinledi.

- Oof of ... diyerek birakti nefesini.

Bunca isin iginde bir de hastaliklar... insanda dayanma gii-
cii birakmiyordu.

Kagninn istiine ¢ikip yorgam serdi, yatti. Tiim kemikleri
sizhyordu.
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Ali Efe kasaba hapishanesinde ii¢ ay vatip ¢itkmisti. Sicak.
pislik, tahtakurusu... ¢ok bunalmigti. Durmam bu memlekette
dedi, yeter el isinde ¢ahistigim. "Sen orada kahya degil. aga
olacaksin" demisti ibrahim bey, oysa hapishaneye diisiince bir
kez olsun gelip yoklamamisti. Ogluyla biraz para gondermisti.
hepsi o. lyi giin dostu bunlar. isine yararsan iyi. Yaramazsan
siler atarlar. Bir daha anlamigti bunu. Kalmiyacaktr artik. Ben
bunca yil izmirde is tutsaydim, simdiye adam olurdum. Ken-
dimi bosuna harcadim buralarda. Kullandi beni diirzii. Enayi
gibi boyun egdik. Kari hakli. Gidip satayim ev yerini. Sehrin
kiyisinda bir ev alaymm. lyi kétii bir is bir diikkan... Hazir bi-
rikmis paramiz da var biraz. Yeter artik. Hi¢ olmazsa ¢oluk
cocuk rahat eder ilerde. izmir'de olsam bu isler bagima gelmez-
di. Nara yandik bosuna. Ne bileceksin bdyle olacagimi? Kimse-
ye anlatamadik derdimizi.

Hapishanede kaldig) siirece hep boyle diisiindii. Ayrila-
cakti ibrahim beyin isinden. Dénecekti izmir'e. Kendi bagina
bir is kuracaktr. Canim izmir orada dururken buralarda siiriin-
mek akil isi degildi. Anlamists artik.

Son goriigme giinii karisina bunlan séyledi.

- GCarsamba giinii gikacagim. Buradan dogruca izmire gi-
decegim. Beni beklemeyin. isleri birkag giinde toparlar. sizleri
almaya gelirim. Bir yandan hazirhiginizi goriin.

- Olur, dedi kansi. Cok iyi. Kurtulahm su memleketten.
izmir g6ziimde tiitiiyor. Yandik bittik bu ¢élde.

- Tamam, kurtulacagz.



Ali Efe izmir'e gitti. Dogruca deniz kiyisina indi. Rihtima
oturdu. uzun uzun denize bakti. Yosun kokan serin havayi ci-
gerlerine gekti.

- Oh. dedi oh... Canim izmir. Burada yasamak varken nasil
gittim de Tacim kdyiinde oturdum? Deli miyim ben?

Kalkti garsiya dogru yiiriidii. Hersey degismisti izmir de.
Yeni yapilar yiikselmisti. Caddeler daha diizgiin, daha kalaba-
lkti.

ibrahim beyin evinin zilini ¢aldi. Ustii ev alti magaza. Ko-
ca bir yapi1. Magaza kapaliydi. Demir kepenkler indirilmis, ¢ift
kilit vurulmustu.

Ust katin penceresinden biiyiik oglu bakti.

- Kim o, kimi aradimiz? Oo. sen misin Ali aga. agin kiz ka-
piyt! Ali aga geldi...

Hali doseli merdivenleri ¢ikti. Duvarlara kocaman aynalar
konmustu. Sabun kokuyordu ortalik. Ev sabunlu sularla yikan-
misti her halde.

- Hosgeldin Ali aga, gegmis olsun. Ne var ne yok?

- lyilik saghk.

- Ciktin demek?

- Ciktik evet, kurtulduk.

- Oh oh oh... Gegmis olsun. Kahve yapin bize Mariya.
- Bagsiistiine efemm.

Onliiklis Rum kizi giilimseyerek gikti.

- Sizde ne var ne yok, baban yok mu?

- Babam istanbul'a gitti Ali aga. Bizim isler biraz bozuldu.
Daha dogrusu ortaklik bozuldu.

-Neden hani iyi gidiyordu?
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- Gene iyi de Semih bey bizimkilere bir oyun etmis. Simdi
hesaplani inceliyorlar. is gordiikleri firmalarla yiizlestirecekler.
Ortakhk bozulacak her halde. Biz i¢ piyasaya yonelecegiz. O
daha iyi aslinda. Baskas: ile is yapmak zor Ali aga. Adam iki
yildir dogru diiriist hesap getirmiyor. Bizimkiler ¢ok giivendiler
ama fos ¢ikti. Diinya kadar borcu var.

- Ee ne olacak simdi?

- Mahkemeye verir, alirlar ama uzar. Avukatla birlikte git-
tiler zaten.

- Himm, is kotii desene?

- Yok, 6nemli degil. Diizelir, merak etme. Sen yabancimiz
degilsin, bizim kendi isimiz zaten yiriyor. Fazla sarsmaz.

- Iyi. Ben koéyden ayrilmak istiyorum, onun igin geldim.

- Niye, usandin mi1?

- Eh biraz 6yle.

Cok rahat, giildii ibrahim beyin oglu. Dogal karsiladi.

- Olur, nasil istersen. Babam da soyliiyordu zaten, "Ali
Efe'yi buraya getirelim" diye. Bizim bir Mehmet aga var. Onu
gonderecek her halde. Biraz yash ama becerir. is bilir adam.
Nasil olsa sen yoluna koydun. Bundan sonrasi kolay. Babam
Onceleri benim gitmemi istiyordu ama simdi ben olmadan bura-
si yiriimeyecek. Istersen sende bana yardim edersin. Birlikte
¢ahisiniz.

Havaliydi ibrahim beyin oglu. Geng bir is adami goriintiisi
takinmisti. Bacak bacak uistiine atmig, keyifle igiyordu kahvesi-
ni. Ali Efe bakti, koy yasamu ile su evi karsilagtirdi, ne derin bir
ugurum vardi arada iff... diyerek soluk birakt.

- Birkag giin kal istersen. Babam gelince kendisiyle goriis.
Ne yapacagini o zaman kararlastir.

- Ne zaman gelir baban?
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- Bir haftaya gelirim diyordu. Gideli ii¢ dort giin oldu. Ge-
lir her halde. Paran yoksa vereyim.

- lyi olur, ver biraz.

Gitti kosedeki dolabin gekmecesinden elli lira getirdi.
Deftere yazip uzatti.

- Buyur. sonra hesaplasiriz.

- Sagol.

- Sen bizim has adamlarimizdan birisin Ali aga. Nasil is-
tersen Oyle yapariz. Koydeki malimiza miilkiimiize iyi sahip-
lendin. Babam her zaman soyler. Su olay basina gelmese iyiydi.

ama geldi. saglik olsun. Babam da bir varip yardim edemedi. is
giig... Degilse kurtarabilirdi belki.

Giildu Ali Efe. Bir seyler soyleyecekti. Dilinin ucuna ka-
dar geldi. sonra vazgegti. "Hepten koparmayahm ipleri, ilerde
belki yardimi olur" diye diisiindi.

- Simdilik bana izin. Sonra magazaya ugrar yoklarim. Ba-
banla goriisiip 6yle gideyim ben.

- Olur Ali aga, nasil istersen. Kéydeki isler yiiriiyor nasil
olsa, degil mi? Oradaki adamlarina giiveniyorsun.

- lyi evet. yiirilyor. Bizim hanim zaten baslarinda. O ben-
den iyi gevirir. Yaramaz bir sey yok.

- Tamam. Giderken ugra da ablaya hediye gonderelim.

- Peki.

Merdivenleri inip dig kapiya kadar ugurladi. "Nasil da bi-
lirler goniil almay1? Adam ¢ahistirmanin ustasi olmuslar. Baba-
smin oglu bu da igte."”

Sokaklarda kendi kendine dolasti. lyi agiklayamiyacag bir
yikint vardi iginde. Yillardir nasil degismisti izmir? Eski arka-

daslar bulmak da zor olurdu simdi. Kimbilir neredeydiler? Her
biri bir yerlere dagilmisti. Yoksullugun gozii kér olsun.

14



Konak meydanina indi yeniden. Bu saatte kalabalikti ora-
lar. Hep 1siklar yanmisti. Taksiler faytonlar gelip gidiyordu.
Kiyidaki vapur kesik kesik bagiriyor, bacasindan dumanlar
ptiskiirtityordu. Deniz ilerde koyu bir kimiltr iginde ¢irpimyor-
du.

Ali Efe dikilip bakti. Anadolu'dan hele bir hapishaneden
gelince nasil olaganiistiiydii her sey?

- Yok.dedi. Koye gitmem artik. Yeter...

Balik¢1 meyhanelerinden birine girdi. Balik tava. salata, bir
duble de soguk raki istedigi su izmir'de her seyin tadi baska. Ah
izmir, nasil birakip gittim seni? Akil yokmus bizde. Kéyde aga
olacagiz deyip gittik. El maliyla aga olunur mu? Olsan ne ya-
zar? Burada is¢i olmak kdyde aga olmaktan daha iyi." Dikti
soguk rakiyt, ohh... dinya varmis. Gitmem koye, imkam yok.
Kimi gonderirse gondersin. Yeter tarlada harmanda kosturdu-
gum.

Mahmut’u diisiindi. Giilimsedi kendi kendine. Biz gene
calismadik, daha ¢ok ¢ahstirdik, ya Mahmut? Haceli? Obiir
koyliiler... Allah Allaah, nedir bu yahu, nasil istir? Nasil raz:
oluyorlar? Agiklamas: zor, ¢ok zor... Balhktan bir lokma aldi.
Cignerken tabaga bakip diisiindii. Bulgur pilavi, gorba, bir 6miir
boyu... Kag¢ kez konugsmuslardi Mahmut’la. Memleket. diyordu.
baba yurdu, ¢oluk gocuk... Cok mu kafasizdi bu kéyliiler? Bakti
cevresine. Su meyhanede yeyip igen, ikide bir kahkaha atan
insanlara sorsan, "kafasizlar da ondan" diyeceklerdi. Oyle miy-
di gergekten? Kabul edemiyordu bunu. Benim gibi daha yakin-
dan tanisalar boyle séyleyemezler. Baska bir agiklamasi ola-
mazdi bunun. Ama ne, ben de bulamiyorum. Bu kéylii milletini
anlamak biraz zor. Onlarin dayanikhligi, aza razi olma huyu.
agiklanir gibi degil...

igti, hep bu konuyu diisiindii. Kendisini elestirdi. “Ben de
onlardan birisiyim biraz, dedi. Birakip gittim buralari. Ama
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bitti. donecegim. Hemen yarin ev aramaya bagliyayim. Birazim
6derim, birazim borglaninim. ibrahim bey nasil olsa is verir
bana.

Meyhaneden ¢ikti. Ugacak gibi hafiflemisti. Su anda ¢ok
mutlu duyuyordu kendisini.
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Haci Nuri pancar memurlarini, ziraat mithendisini konuk
etti. Ertesi sabah faytona bindirip ¢iftligi gezdirdi. Ellerini ge-
nig daireler gizdirerek .

- Gordiiniiz iste, dedi. Fabrikanin yari pancarim yetistiri-
rim ben. Oyle bir toprak bu toprak.

Ziraat mihendisi giildii:

- Yok. Haci efendi, iyi anlatamadik her halde. Biz ¢ok ge-
nis tutuyoruz isi. Senin yetistirecegin pancari biz iki giinde
isleriz. Fabrika bu. kiigiik imalat yeri degil.

- lyi ya iste, agin krediyi. yetistireyim istediginiz kadar.
Bes ¢ift kosum, bes pulluk...

- Onlar higbir sey degil bizim igin. Biz elli bin ton pancar
pesindeyiz. Sonra sizin buralar uzak. Yolunuz iyi degil. Yetigti-
receginiz pancari nasil tasiyacaksiniz?

- Tasiriz, merak etme. Kdyiin kagnisini arabasini seferber
ederim. Yetmezse Tacim'm kagnilarim da getiririm.
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- Olmaz. Kagmya falan giivenemeyiz biz. Pancar mevsimi
buralarda yagmurlu geger. Yollar ¢amur olur. Senin kagnilar
¢amura saplanir kalir. Fabrika da zink durur. Nasil giivenelim?

- Yolumuzu da yapariz. Devlet yardim etsin. her seyi yapa-
riz biz.

- ilerde olur belki ama simdilik zor.

- Miihendis bey, sizin istediginiz pancar degil mi? Ben
pancar yetistirecegim arkadas. Iste denedik. gordiiniiz. Kendiniz
de begendiniz. On ton ¢ikar diyorsunuz. Buradan on ton ¢ikarsa
ben size yiiz ton ¢ikacak yer de ekerim.

Tekrar giildii mithendis.

- Yiiz ton bin ton nedir ki Haci efendi? Cok istiyoruz biz
¢ok. Haci Nuri ensesini kagidu.

- Himm, anladim. Ciftligin hepsine pancar ekin diyorsunuz
siz.

- Ya, onu diyorum iste. ileride motor girecek bu araziye.
Motorla olur o is. Hayvan giiciiyle, pullukla... bize yetmez o
kadar pancar.

- Peki ne yapalim simdi. ne diyorsun?

- Size i¢ kosumluk kredi agahm. ii¢ kosum da kendinizin
var madem. Bize simdilik yiiz-yiizelli déniim ekin. lyi sonug
alirsak ilerde genisletelim.

- Yok, dedi Hact Nuri. Kendi kosumlarimla ancak bugda-
yimi arpami ekerim. Siz bes ¢ift kosum parasi verin bana. Pis-
man olmazsiniz. Tim bu gevre koyleri de pancara alistiririm.
Ornek olurum.

- Neyse canmim, anlasiniz. Araziyi begendik. Tam pancar
topragi. Yalmz her yil ayn: tarlaya ekilmiyecek. biliyorsun. Bir
yil pancar ekilen yere iki yil baska ekin ekilecek.
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- Tamam, biliyorum.

- Bir de bizim 6nerdigimiz gibi, suyu ¢apasi... tam zama-
ninda yapilacak. Memurlarimizin gézetimi altinda...

- Onuda biliyorum, tamam.

- llerde baska seyler diisiinecegiz. Memnun kalirsak hep
destekliyecegiz seni. Baslica pancar iireticilerimizden birisi
olacaksmn.

- Oluruz insallah.

- Topragin uygun. Yeteri kadar da genis. Bugdayla arpayla
yazik olur bu araziye. Ama pancarla gok degerlenir. iki kat iig
kat fazla kazanirsm.

- insallah. sayende...

- Sayemde degil Haci efendi. Bizim goérevimiz sizlere hiz-
met etmek, yararh olmak. Su gevreye sen 6nayak ol. Yeni bir
tarnm bigimi gelistirelim. Birlikte memleketin kalkinmasmna
yardim edelim.

- Edelim miihendis bey. Siz yiirii derseniz yiiriirim ben.
Hadi simdi eve gidelim. Sicakladiniz, soguk bir seyler igin.
Cevir oglum faytonu.

isin iyi gidecegini sezinlemisti. Bir tetikti nedense. Diin
kuzu kestirmis, bir kuzu yedirmisti giizelce. Sabahleyin de bol
tereyag. siit... Simdi de agirlayip yolcu edecekti. Zaten 6nceden
de s6z almisti. Kaymakamla birlikte fabrika mudiirini ziyaret
etmislerdi. Fabrika miidiirii daha ¢ok. daha ¢ok pancar diyordu.
Pancar alanini alabildigine genisletmek gabasindaydi. iki yildir
duyuyorlardi. fabrikaya yakin kesimlerdeki giftgiler gok mem-
nundu. Pancar iyi para getiriyordu. Hacit Nuri'nin giftligi biraz
uzakti ama bu is igin ¢ok uygundu. Hele kosum yardimi da
alabilirse tadindan yenmiyecekti. Bir yilda ¢ikarirdi parasini.
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Haci Nuri diisiindiikge heyecanlantyordu.
- Buyurun miihendis bey, dedi. Buyurun yukariya.
- Cikmayahim. Birer ayran igip yolcu olahm biz.

- Olmaz miihendis bey, sofra hazir. A¢ génderir miyim si-
zi, uzun yol.

- A¢ degiliz yahu, az 6nce yaptik kahvaltiy:.
- Ne az 6ncesi? Ben actktim bile. Buyurun...
Kolundan tutup gekti.

- Yemek yedirmeden gondermez, dedi memurlardan birisi.
Daha 6nceden biliyordu demek.

Zorunlu olarak yukar: ¢iktilar. Sofra hazirdi gergekten. Bu
kez de tavuklar kesilip pisirilmis, sini dolu pilavin iistiine par-
¢alanip yigilmisti. Yaninda taslarla cacik, kayist hosafi vard.

- Ohoo... ne bu Haci efendi, kim yiyecek bunlar?

- Biz yiyecegiz miihendis bey. Bizim kdyiin havasi aciktirir
adami. Hele buyurun.

Bagdas kurup oturdular. Hem yediler, hem konustular.

- Bu sizin giftlik Haci efendi, modern araglarla ekilse, ta-
rnim biliminin gereklerine gore isletilse, ne deyim size, Tiirki-
ye'nin en giizel giftliklerinden birisi olur. Cok giizel toprak,
suyu ayaginda, konumu yerinde.

- ilerde olacak insallah. Sizin de yardimlarmzla...

- Tabii, elimizden gelen yardimi yapariz. Bu ogullarintzi
keske okutsaydiniz. Birisi ziraat mithendisi olarak yetigseydi.
ilerisi igin ¢ok iyi olurdu.

- Bizde ¢ocuk ¢ok miihendis bey. Aha torunlar biiyiiyor.
Birisini senin gibi ziraat miithendisi yapariz insallah.
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- Cok iyi olur. Ciftligin gelecegi agisindan simdiden diisii-
niin bunu. Bakin ben okudum ziraat miihendisi oldum ama bir
karis topragim yok. Benim boyle bir giftligim olsa, ohoo... neler
vapmazdim. Simdi maash memuruz. Ay sonlarinda devletin
goziine bakiyoruz. is degil yani. Ciftlik sahibi bir aganin kiziyla
evlenelim dedik, onu da beceremedik.

Keh keh giildis Haci Nuri.

- Evlenmemis kizim olaydi verirdim sana miihendis bey.
Emme gegti. Evlendirdik. gittiler. Nasip degilmis.

Hep birlikte giilistiiler. Miithendis sesini degistirdi.

- Ne olacak biliyor musun? Bu giftlige iki traktor girecek.
Biiyiik pulluklar mibzerler, tiirlii makineler. Bak o zaman ne
oluyor... On kati yirmi kati fazla verim alinir bu giftlikten.

- Alinir he. dyle diyorlar. Emme simdilik nasil yapalim.
giiciimiiz yetmez. ilerde insallah. Hele su pancar isine baslaya-
lim da...

Asil konuya girdiler.

- Ben de onu diyecektim. Pancar degistirecek sizi. Gore-
ceksin, birkag yil iginde ahp yiiriiyeceksiniz. Pancar bizim top-
ragimiz igin en uygun tanim. Cok da gereksinim var. Memleke-
tin ¢ehresini degistirecek. Bizim bir hocamiz vardi, Tiirkiye’yi
iic beyaz kurtaracak derdi, pamuk. seker, un. Yani bugday.
Bugday: zaten ekiyoruz. Pamuk her yerde olmaz. Ama pancar...
Pancar memlekete bir yayilsin, gor bak neler olacak. Tiirk ¢ift-
¢isi birden bire kalkinacak. Biz iste bunun igin ¢alisiyoruz.
Senin gibi uyanik giftgiler isi hemen benimsiyorlar. Ama baba-
dan gordigiinii siirdiirenler bir tiirli kavriyamiyorlar.

- Biz kavriyoruz miihendis bey. O kadarcik aklimiz var.
Yeter ki fabrika yardim etsin.
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- Edecek, merak etmeyin. Ben olumlu raporumu verece-
gim. Gelir ziraat miidiiriimiizle goriisiirsiin. istedigin kadar kre-
di alirsin. Sartnameyi imzalarsin. Bize simdilik yiiz-yiizelli
doniim pancar ekersin.

- Ekerim miihendis bey. Hem de istedigin gibi pancar ye-
tistiririm,
- Tamam. Hadi ¢ocuklar, yolcu yolunda, gerek. Cok zah-

metler verdik Haci efendi, tesekkiir ederiz. Fabrikaya gelince
bana ugra. Bir kahvemizi ¢gayimi i¢ de birazim 6deyelim bari.

- Rica ederim miihendis bey, o nasil s6z. Asil ben senin
yaptigin iyiligi 6deyemem. ilerde insallah. Daha ¢ook yer igeriz
seninle.

Haci Nuri'nin faytonu ile kasabaya yollandilar.
Kara sakalini sivazliyarak bakti arkalarindan. Memnundu.
- lyi olacak bu is, dedi yanindaki ogullarina.

- Elbeet. iyi olmaz mi?

31

Harman zamam geceli giindiizlii siiren is bir yandan, ¢o-
cuklarin hastalig) bir yandan, Mahmut gene perisan durumday-
di. Dogru diiriist ¢alisamiyordu. Akl hep evdeydi. Dogenin
iistinde ikide bir kéye dogru bakiyordu. Ya Selim'i gonderiyor,
ya da Nazifc'ye "git bak hele, nasillar, bi haber getirin bana"
diyordu. "Bu y1lki gibi hi¢ olmadiydi. ne bu basima gelenler"
diye séyleniyordu. Bir ¢okiintilyii yasiyordu. igine g¢ekilmisti
iyice. Kimseyle konugmuyordu, yiizii giilmiiyordu.
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- Agirlasmis gene boba. diyerek geldi Selim. Ninem seni
caginiyor. Git hele.

Dégeni elinden aldu.
- Hangisi.
- Murat.

Koye dogru yiiridi. Selim arkasindan bakti, acidi babasi-
na. Zayiflamisti adamcagiz. Omuzlari ¢arpilmisti. Birisi biraz
asagida gibi goriiniiyordu. Dogenin iistiinde iyice dogrulup
kendi omuzlarina bakti, ben 6yle degilim diye disiindii. Cok
seviyor Murat’i. Murat 6liirse ¢ok kotii olur. Hepimiz yikiliriz.
Yok. 6lmesin Murat. Kurtulsun. Kendisi de iizilliiyordu. Tadi
tuza kagmisti evin. Kimsenin yiizii giillmilyordu. Tam da is za-
mani, hey Allah!

- Dah oglum!

Okiizleri sikistirdi. Ogle sicagi ¢6kmiistii tepeye. Nefes al-
dirmiyordu. "Su harmanlar bir bitse. Okiizleri salsak kira. Dal-
sak baglara. Agaglarin golgesinde... Vay dinine yandigim vay!
Murat da olsa. Muratsiz olmaz."

Murat’1 diisiindiikge iginde bir yer eziliyordu. Ne koti bir
hastaliga yakalanmigti Murat. Oysa kendisinden daha giigliiydii.
Allah m1 veriyordu hastaligi? iyi ama Murat ne yapmisti hasta
olmak igin? Haksizlikti bu. "Murat’1 iyi et Allah!" diye sdylendi
iginden. "O benim kardasim. Ovey ama 6zden ileri kardagim.
iyi et onu. Gene birlikte galisalim, yardim edelim bobamiza.
Adam kétii oldu yazik. Huyu suyu degisti. Sesi bile baska ¢iki-
vor. Ben hasta olsaydim bu kadar iiziilir mitydi? Uziiliirdii her
halde. Hig ayirmaz bizi. ikimizi de sever."

Anasi da yoktu simdi harmanda. Hep eve gitmislerdi. Tek
bagma g¢ahsiyordu. Okiizleri kiyiya g¢ekip durdurdu, dirgenle
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saplari aktarmaya basladi.Cocuksu yeniyetme yiizii toz igindey-
di. Simdiden kavrulmustu. ikide bir durup ensesini kastyordu.

Bakti s6yle ¢evreye, harman komsulan okiizleri hep sal-
mislardi. Bu sicakta galistimazdi. Varsin biraz dinlensindi hay-
vanlar. Gitti boyunduruktan kurtardi.

- Hadi bakim dah. Yatin biraz...

Harmani aktarmay: siirdiirdii. Toz iginde kaldi. Kollarini
ugusturarak geldi kagninin yamima. Tipkt babasinin yaptigi gibi
cevreyi ¢ikarip silkeledi. Yikihr gibi oturdu golgeye. Boynunu
ensesini sildi. Yangindan ¢ikmisti sanki, 6yle sicaklamisti.

- Oh Allah! Ne bu be, 6ldiim sicaktan.

O sirada duydu sesi,

- Seliim, Selim! Eve git, kos!

Komsulardan Zohre teyze sesleniyordu.

- Cabuk ol yavrum. Bir is var evinizde...

Ciz etti Selim'in igi.

- Ne oldu teyze, ne var?

- Bilemem yavrum, gabuk git sen!

Kadin kdyden geliyordu. Yiiriiyiisii telaghydi.
- Ben 6kuizlerinize bakarim. Git, ¢abuk!

Harmanlarda herkes dogruldu, ne oldugunu anlamaga ga-
hsti. Selim eve dogru kosarken gerideki konugmalart duyamad.

- Oldii komsular, Muratcagiz da 61dii!
- Deme ulen?

iki yana sallaniyordu kadin. Oturmus dizlerini déviiyordu.
Duyan Mahmut'un evine yiiriidii. Selim geldi ki. evin 6nii ana
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baba giinii. igerden aglamalar bagirmalar goge yiikseliyor. Ne
oldugunu anlayamadan o da aglamaya basladi. Kimse kimseyi
avutacak durumda degildi. imam yatagin basucuna oturmus,
Kui'an okuyordu. Ama dinleyen yoktu. Hacer yirtintyordu.
Aysa kadin doviiniilyordu. Molla Mahmut ayak ucuna oturmus.
namaz kilar gibi habire egilip kalkiyordu. iyice bakmadan onun
Molla Mahmut oldugunu kimse anlayamazdi. Oyle degismisti
adam. Nazife gozleri yash ortalarda dolasiyor, ne edecegini
bilemiyordu. Haceli girdi telasla, dikilip yataga bakti. Ustiine
bir ¢arsaf ortiilmiistii. Kara saglari gériniyordu ucundan.

- Bunu da m1 gosterecektin Allah! diye var giiciiyle bagr-
di. Aglama sesleri biisbiitiin yiikseldi. Aysa kadinin kahin sesi
yeri gogi yirtiyordu. Bagrini yumrukluyor, yerleri tirmikliyor.
ne dedigi belli olmayan sézciiklerle yas tutuyordu. iki kadin
koluna girdi. yatistirmaya galisti. itti onlari, “birakin benii, ben
niye yasiyorum, nem kaldi bu diinyadaa! diye baginyordu.
Zorlukla siiriikleyip 6biir odaya gétiirdiiler. Hacer de oradaydi.
Diz ¢okiip sedire kapanmisti, higkiriyordu.

Haceli Mahmut’un yanma oturup kucakladi. Birbirlerinin
omuzuna yaslanip aglastilar. Sakalh yiizlerinden yaslar akiyor-
du.

- Allaah, Allah! diyordu Haceli. Baska bir s6zciitk bulami-
yordu. igerde disarda herkes higkinyordu. Kadinlarin boguk
sesleri duyuluyordu 6biir odadan. Uzun uzun agit yakiyorlardi.

Selim, kapiya dikilmis saskin bir yiizle, gozleri yash baki-
miyordu. Ne yapmaliydi simdi, aklina higbir sey gelmiyordu.

- Kiigiik Aysa nerede ana? diye fisildadi anasina.

Kadin gevresine bakindi, sonra animsadi. Dudu halan go-
tiirdii, dedi.
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Sonra baska komsular geldiler. kadin erkek dolustular ige-
riye. Bastonuna dayanarak Hiiseyin emmi geldi. Kadir aga gel-
di. Once higbir sey sdylemeden dikildiler. Aglama sesleri dur-

mak bilmiyordu.
- Basiniz sagolsun Mamit. Allah sabir versin yavrum. Al-
lah*in emrine... ne diyelim?..

Hig karsihik gelmedi.
- Allaah!..
Sedire oturdular. Baslarin egdiler yere. Bir sessizlik oldu.

- Haceli. kendinizi toplaymn hele. Yaz giinii 6lii beklemez.
Ne yapilacaksa yapilsin, hadi ogul.

Haceli basini salliyarak kalkti. imam da bitirdi isini. Sessiz
bir dua okuyarak dogruldu. Aralarinda fisildagtilar. Karma kii-
rek, mezarlik... Obiir isler...

Kadinlar su tasidilar. Disariya kazan kurup ates yaktilar.
imam caminin 6niinde sela verdi. ikindi ezanini okudu. Nazife
hem agladi. hem s6ylenen isleri gordii. Kaynanasinm kendisi
icin hazirladigi kefen bezini sandiktan ¢ikarip ortaya koydu.
Basini iki yana sallayarak yapiyordu bu isleri. Bilyiik bir aciyla
yapiyordu.

Selim'le Haceli'nin yegeni Omer. daha bir iki delikanli me-
zarhga gittiler. Haceli’nin gosterdigi yeri kazmaya basladilar.

Cenaze evin Oniine ¢ikarilip tahtalarin istinde yikandi.
Kefene sarilip camiden getirilen tabuta konuldu. Evdeki aglama
sesleri yiikseldi tekrar. Kadin erkek hep koylii oraya toplanmis-
ti. Haceli, Mahmut’un koluna girip camiye gotiirdii. Sendeli-
yordu yiiriirken, taninacak gibi degildi. Cenaze namazi kilmir-
ken ayakta zor durdu. Mezarliga giderken iki kez basi dondii.

328



yere oturup dinlendi. Su igirdiler. Nineyi hi¢ ¢ikarmadilar ev-
den. Baygmn vatiyordu. Nazife basinda bekledi.

Cenaze gomiildilkkten sonra dualar okundu. Komsular bas-
saghg dileyip dagildilar. islerine dondiiler. Mahimut'la Haceli
taze toprak yiginmin basucunda oturup kaldilar. Selim de ay-
rilmak istemiyordu. Yan yan bakiyordu uzaktan.

- Git dedi Haceli. Ben bobam getiririm. sen harmana git
hadi.

Mahmut konusmuyordu. igine gémiiliip gitmisti. Gozlerini
agmaya calisiyordu ikide bir. Haceli ne dediyse yarar saglama-
di. Yerinden kimildamadi, higbir s6ze karsilik vermedi. Miithis
bir aciyla kivrantyordu. Yiizii degismis, incelmis, ¢enesi bir
yana kaymistu.

Hava karardi. Bol yildizlh bir gece basladi. Uzaktaki agag-
lar, gerideki evler kara bir yigmti gibi gériniiyordu.

- Mamit, kendine gel gayri kardas. Olenle 6liinmez. Sen
neler gérmiis adamsin. Goziinii seveyim, hadi gidelim gayri.
Anan da hasta evde, ona avuntu vermek sana diiser, hadi gel...

Kolundan asildi. Ama Mahmut kimildamadi. Tas kesil-
misti sanki.

- Allah Allah; ne yapmali bilmem ki?

Bir aralik Selim geldi. Babasmin yanma oturup kucaklad.
"Boba, bobacagin..." diyerek higkirdi. Agladi sessizce.

Mahmut aglayamiyordu. Bir karanlik ¢okmiistii igine. Du-
yulan kérelmisti. Kaskati oturuyordu oylece.

Gokte yildizlar kaydi. Gece kuslari 6ttii. Sonra bir sessizlik
uzayip gitti.

Giin 1s1yincaya kadar oturdu Mahmut. Obiirleri de yaninda
kaldilar. Bazen uyukladilar. bazen kalkip gezindiler.
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Bir hafta sonra nine 6ldii. Kadincagiz dayanamadi Mu-
rat’in 6liimiine. O giinden sonra zaten yataktan kalkamadi. "Ben
6leyim" diye tutturdu. Yemeden igmeden kesildi. Giin giinden
eridi Mahmut anasina bakiyor, bir sdzciik bulup séyleyemiyor-
du. Aysa kadin tam tersi durmadan konustu, "Ah Murad’un, ah
ogulcugum. Ben Allah’a ne yaptim da seni elimden aldi? Ben
nasil dayamirim buna? Oleyim ben 6leyim... Bana yasamak
haram..." Dur ana, sus ana diyen yoktu. Dense de sOyliiyordu
zaten. Konusa konusa nefesi kesildi.

Murat’in yanibasina géomdiiler. Taze iki toprak yigmn iist-
lerine yagmurlar karlar yagana dek 6ylece kaldu.

Mahmut da her giin safakla birlikte gelip oturdu basugla-
rinda. Gozlerini iki timsege dikip kimildamadan durdu. Kula-
gimin dibinde top patlasa duymazdi. Oyle dalip gitmisti iginin
derinliklerine. Bambagka bir Mahmut olmustu. Goélge gibiydi
evin iginde. Siliklesmisti. Nazife yiiriitiiyordu isleri. Hacer de ig
odaya kapaniyor, basim egiyordu yere. Sallaniyordu durmadan.

Yavas yavas iyi olan Aysa, abim deyip, ninem deyip agh-
yordu bazen. Anasini da aglatiyordu.

Nazife bir giin dayanamadi.

- Abin de ninen de oldiller kizim, anla gayri. Mizlanip
durma. diye séylendi.

Hacer deli gibi oldu.

- Goziin ¢iksin, agzin biiziilsiin karn! diye atildi Nazife'nin
iistiine. Yiiziini boynunu tirnakladi. Bir bogusmadir gitti arala-
rinda. Mahmut da Selim de yoktular evde. Komsular kosup
ayirdilar.

Gegimsizligin yeni boyutlari basladi o giin.
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Mahmut harmanda g¢ahsiyordu ama uyur-gezer gibiydi.
Kendine gelemiyordu bir tiirli. Cenesinin iki yaninda, sakakla-
rinda aklar ¢gogalmigti birden. Bakiglar1 donuktu. Nazife sinirli

sinirli gelip:
- Obiir karn beni dldiiriiyordu. bogazima sarildi. Su elime
yliziime bak! dedigi zaman higbir tepki gostermedi.

- Sana diyorum adam! Kudurdu bu Hacer olacak. Her hiz-
metini gorilyorum da yaranamiyorum. Ne edeceksen et!

Mahmut sabahtan beri tinar savunuyordu. Dinlenmek igin
yeni oturmustu. Basim kaldirnip usulca bakti. Boguk bir sesle.

- Nazife, dedi. Sen insan degil misin?

Bir iki sey daha soylese aglayacakti. Qyle aciliyd yiizii.
Sonra zorlukla dogrulup yiiriidii. Nazife sasirip kaldi. Kambur
gibi yiiriiyordu. Zayiflamisti iyice. Ustii basi da perisandi.

Selim bakiyordu harmanin kiyisindan.
- Ne oldu ana? diyerek geldi yanna.

- Dogiistiik, ne olacak? Su elime yiizime bak. Boban da
higbir scy s6ylemedi. Nasil adamsa...

- Nasil adammus, bilmiyor musun neler gektigini?

- Biliyorum. Ben de ¢ektim. Kolesi degilim ya ben bu
I1acer karinin!

Sexini yiikseltti gittikge.

- Sus ana bagirma, deli misin? El adama ne der?

- Ne dermis? Sen de mi onlardan yana oldun? Selim kizdi:

- Sus diyorum ana. Béyle konusma. i¢ gii¢ zaman, tovbe
yarabbi...
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Yiriidii babasinin arkasindan. Nazife kadin dikildi kalds.
Ne diyecegini bilemedi. Baba ogulun karsihkh tinaz savurusla-
rint izledi uzun uzun. Oturup elleriyle yiiziinii kapadi. kendi
kendine aglamaya basladi. Demek oglu da arka ¢ikmayacakti.
gene yalmz kalacakti bu evde. "Yillardir yetmedi mi benim
¢ektigim? Hala mi basima vurulacak? Oglum bile onlardan
yana. Ne kotii yazgim varms benim, uu..."

Mahmut dikilip bakti.

- Git, dedi Selim'e. Al g6tiir anani. Cinlerimi ayaga kal-
dirmasin benim!

Gozleri igne ucu gibi sivrilmisti. Selim yabay tinaza sap-
layip geldi.

- Kalk. dedi anasma. Hadi eve!

Kolundan asild.

- Dur, kolumu acittin.

- Yiirii diyorum ana! Oniine katip gétiirdii.

- Yaral insanlara yapilmaz bu ana, ayip! Herkes seni a-
yiplar.

- Ben yarah degil miyim? Neden onlardan yanasin? Nasil
ogulsun sen?

- Onlar biz diye ayirim yapma ana. Gegimsizligi sen ¢ika-
riyorsun.

- Heh. sen de beni sugla. Arka olacak yerde onlardan yana
ol

- Ana ctme boyle, goziinii seveyim. Daha bir ay gegmedi.
ayiptir. Boyle yaparsan ayirir bizi bobam.

- Ayirsin. bundan daha iyi. Ele hizmet etmekten usandim.
Biz seninle basimizin garesine bakariz.

Selim 6niine vanip dikildi.
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- Ben ayrilmam ana. Aklini bagina al. Gider kendin oturur-
sun evinde.

- Ne dedin? Dogru mu séyliiyorsun bunu ulen?
- Evet. dogru séyliiyorum!

- Allah im... Ogula bak ogula! Ben seni dogurayim da.
bunca yil biiyiiteyim de, git bagkasinm oglu ol 6yle mi?

- Evet olurum. Bu adam biiyiittii beni. Higbir kotiliigiiniide
gormedim. Kendi 6z oglundan ayirmadi. Simdi boyle giiniinde.
deli misin sen?

Tartisarak yiiriiyorlardi. Eve gelince sustular.

Hacer asik suratla kargiladi. Kapmin 6niine oturmus, bula-
sik yikiyordu.

- Nasilsm ana? dedi Selim. Omuzlarina dokundu. Bobama
yiyecek bir seyler gotireyim hadi. Acikti yazik. Aysa nerede?

Duvar dibinde somurtmus oturuyordu.

- Nasilsmn bacik, gel bakim. Omuzlarima bin de gezdireyim
seni.

Kizla oynadi biraz, giildiirdii.

- Ayran da galkaym ana. Bobam tuzlu bir ayran igsin de se-
rinlesin biraz.

Dagitu soguk havay:.

Kendi anasi i¢ odaya gegmisti. Hacer ananin kulagina e-
gildi.

- Bobam ¢ok kizdi. Ben de agzima geleni s6yledim. Sen
rahat ol hadi. Ben senin oglunum, hem Murad im, hem Se-
lim im, bunu unutma...

Hacer kadin higbir sey s6ylemeden basini iki yana salladi.
Yiizi actkhydr.

Bakir sini iistiine hazirlanan yemekleri alip gotiirdi Selim.
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Ninesiz Murat’siz ev bosalmis gibiydi. Her kdsede ayn a-
milart kimildiyordu. Hacer girip ¢ikip agliyordu. Hig¢ bitmeye-
cekti bu aci. Alisamayacakti. Mahmut degismis, baska bir adam
olmustu sanki. Tadi tuzu kalmamisti yagamin.

islerini bitirip sedire oturdu. Elleri kollari kegelesmisti
sanki. 6yle giigsiizdii. Aysa’yr dizine yatirip uyuttu. Saglarini
oksarken agladi sessizce. “Sen sabir ver Allahim, deli olacagim
ben.”

Diinyayr yasami hig diisiinmedigi boyutlar ile kavriyordu
simdi “Meger ne zor seymis...”

Riizgar kesilmisti. Tinazi biraktilar.

- Okiizleri sula da eve git. dedi Mahmut. Dinlen biraz. Ge-
ce riizgar gikarsa savururuz.

- Sen git eve boba. Ben 6kiizleri sular burada dinlenirim.

- Yok. Eve gitmek istemiyorum.

Giinlerdir eve gitmiyordu. Bazen Haceli ya da 6biir kom-
sular geliyordu yanma. Onlarla da fazla bir sey konusmuyordu.
Bagkalari konusuyordu daha ¢ok. Boyuna sigara igiyordu. Agzi
zehir gibi aciydi. lyice kavrulmus incelmis Molla Mahmut ol-
maktan ¢ikmisti. Ne var ne yok, neler oluyor hig merak etmi-
yordu. Sabahlari erkenden mezarhga gidiyordu. Gece uyuyami-
yordu zaten. Doniip kimildanip duruyordu kagninin iistiinde. Ya
anasiyla konusuyor, ya Murat’m sesini duyup sigriyordu. Bir
huzursuzdu geceler ve giindiizler. Avutucu serinletici higbir sey
bulamiyordu. Karaydi kétiiydii nereye baksa. Diinyanin bu ka-
dar anlamsiz oldugunu bilmiyordu. “Allah ceza verdiyse, ben
ne yaptim. diye diisiiniiyordu. Bunca namussuz hirsiz diizenbaz
varken neden beni gordii? Surda ¢alisip ¢irpinmaktan baska ne
yapiyoruz, nedir benim sugum?" Off. of! diye soluklanivordu
ikide bir. Diisiiniirken basi déniiyor. igi bulamyordu.

Aksam sonu Haceli geldi yanma. Sini iistiinde yemek ge-
urdi.
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- Gel Mamit. dedi. Birlikte yiyelim sunu. Arkides etme
boyle, 6ldiirdiin kendini de, beni de. Topla kendini biraz. Evet
acimiz bilyilk emme elden ne gelir? Dayanacagiz. insanoglu
hergtin yasiyor bunlari. Biz yiizlerce arkadasimizi yitirdik,
gozlerimizin 6niinde, biliyorsun. Ne civanlar gitti. Bu higbirine
benzemez. dogru emme onlarin da ana babalari vardi. Olenle
olinmez. Baska yakmlarin da var, onlan diisiin. Koyverme
kendini.

- Biliyorum Haceli, tamam. Konugma...
Haceli sustu. Bozulmustu. Yiiziine bakt:.

- Yav arkides, ne konusuyorsun, ne konusturuyorsun. peki
ne olacak boyle?

- Bos seyler de ondan. Bana higbir sey sdylemiyor bunlar.
- Himm evet. dogru. Buyur hele. yiyelim sundan.

- Yemiyecegim.

- Neden?

- Yiyesim yok.

- Kirtyorsun beni Mamit, etme boyle. Sen benim diinyada
en yakin kardagimsin. Oliimlere gidip geldim seninle.

- O6f Haceli yeter!

Bagirdi Mahmut. Haceli agzinda ekmekle durup bakt. a-
sagidan ald.

- Peki. kizima.

Kendisi yedi bir siire. Goziini Mahmut'tan alamiyordu. O-
nun elleri titiiyerek sigara sarigini, sonra kavli ¢akmakla uzun
uzun ugrasarak yakigini izledi.

- Hadi azicik ye de sonra i¢ sigarani. géziinii seveyim. Kar-
sthik vermedi Mahmut. Uzaklara bakti.

332



- Bak zayifladin, ¢ok kotii oldun. Hastalanirsan ne olur bu
¢ocuklarin hali?

Gene ses vermedi. Yiizii kapkaraydi. Bunahiyor terliyordu.
Biiyiik bir gerilim igindeydi.

Biraz sonra koltugunda siniyle Selim geldi.

- Yemek getirdim boba, buyur...

- Yemiyor hay ogul, ben de getirdim emme, yemiyor.

- Neden boba? Zorla ye biraz, Allahaskina. A¢ durulmaz.

Kiis gibiydi Mahmut. Sigarasim igiyor, hi¢ kimildamadan u-
fuklara bakiyordu. Birden doniip sordu.

- Ne yapiyor anangil? Bak soyle anana. boyle dir dir ede-
cekse ¢eksin gitsin evimden, istemiyorum!

Haceli anlamists durumu.
- Ne o. gene kavga mi etmisler?

- Ben gerekeni séyledim boba. Onun igin iiziilme. "Sen gi-
dersin ben bu evde kalinm dedim. Beni Mahmut bobam bii-

yiitti" dedim.
Uzun bir sessizlik oldu.

- Nasil is bu yavu? Bunca acmin iginde nasil yaparlar
boyle? Hig mi kafa yok bunlarda?

- Ben halledecegim Haceli emmi, iiziilmeyin. Hacer a-
namla da konustum, gonliinii aldim. Bundan sonra kavga olma-
yacak. Ben bobamdan da Hacer anamdan da hig¢bir 6veylik
goérmedim. Benim bir adim da Murat. Onun yerini de...

Sé6ziiniin gerisini tamamlayamadi. Higkirdu.

- Onun yerini de tutacagim, dedi zorlukla.
Haceli'nin gozleri yasardi.

- Aferim Selim. insan evladiysan bunu yap oglum.

- Yapacagim, goreceksiniz...
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Mahmut agzim agarak soluk koyverdi. Elindeki sigarayi.
atip ayag) ile ezdi. "Getir siniyi" isareti yapti. iki siniyi de orta-
ya siirdiller. Sessizce yediler yemekleri. Mahmut kuru kayisi
hosafini bagina dikip igti.

- Sen yarin bahgeye git Selim. dedi. Sulanacaklan sula.
Bakilacaklara bak. Bundan sonra ninenin isi de sana kald.

- Olur boba.
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Harman sonu olmus. giiz aylar gegmis. Mahmut kendini
hala toplayamamisti. Derin bir yalmzhk ve hiiziin bulutu iginde
vastyordu. Ya mezarlia gidip oturuyor ya da evinin duvari
dibine uzanip giinesleniyordu. Selim bir isi yoksa hep
yamibasindaydi. O da konugmuyordu artik. Konusacak seyleri
hep bitirmislerdi.

Mahmut uyuyor gibi gézlerini kapiyor ama uyuyamiyordu.
iki yanda kirlagmis sakal uzamisti iyice.

- Boba berbere gidelim, tras ol.
- Istemez. diyordu kisaca.
Kasabaya indikleri giin de israr etmis ama gotirememisti.

- Boba. niifus idaresine ugramiyacak miy1z? Herkes soyadi
aldi bir biz kaldik...

- Kalsin, dedi.
Haceli de gelip konustu o konuda.

- Herkes soyadi aliyor arkides. biz ne alacagiz ha?

d
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- Bilmem, ne istersen al.

- Yavu 6yle deme Mamit, 6nemli bu. Bak ismet Pasa'ya i-
nénii soyadi vermisler. Biz de savastik oralarda. Sakarya Afyon
falan. Biz de boyle bir soyadi alalim mi?

- Bilmem. al istersen.
- Sen ne alacaksin e?
Yamtlamadi. Ellerini agip kapad.

- Yarm gidelim seninle. Muhtar sikistirip durur. Geg ka-
lanlara ceza verilecekmis.

- Sen git, dedi Mahmut. Benimkini de yazdiniver. Kendisi
hasta gelemiyor deyiver.

- Olmaz. Aile reisi kendisi gidecekmis.
- Selim'le gidin 0 zaman.

- Ha onu diyecektim. (Sesini yavaslatti) Bu Selim'i nasil
yazdiracagiz? Niifus kayd: ayn. Baska bir soyadi almasi gere-
kiyormus, 6yle dediler.

Mahmut’un ¢ekindigi konu buydu demek. Birden parladi.
- Git basimdan Haceli, ne yazarlarsa yazsinlar!

Arkasini dondii. Duvara yaslandi. Bitkin bir durusu vardi.
- Ne deyim arkides, bana niye kizarsin?

- Kizmiyorum. Yarmn Selim'le gidin. Ben sonra yazdiririm.
Selim kasabaya gidip geldi. Mahmut hi¢ sormadi, o da séyle-
medi. Haceli anlatth durumu. Kiil Hamid’in oglu oldugu igin
niifus memuru ona Kiil soyadi vermigsti. Selim Kiil. Mahmut un
soyadi agik duruyordu. Kendisi gelip yazdirsin demisti.

- lyi, dedi Mahmut.

- Ben Sakarya aldim, nasil?
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- iy
- Sen ne alacaksin?
- Bilmiyorum.

- Olmaz Mahmut. iyi bir soyad: al kendine. Ne istersen ya-
ziyorlar. Herkes neler almig neler! Kahraman mi ararsin, savas-
kan mu ararsin. Yildiz mi ararsin, kapigsmig millet.

Karsilik vermedi. Bir yerleri kinhp eziliyordu sanki. Giil-
dii kendi kendine.

- Ne zaman gideceksin? Niifus memuru bir an 6nce gelsin
dedi,

- Gideriz bakalim.

- Yakinda giftler cikacak Mamiut. Git de yazdir soyadinu.
Hem st bas bir seyler alacaksin her halde. Selim'e aldirama-
dim. Bobam kendisi alir dedi. Bir de bizi gene bayrama g¢agiri-
yorlar, gitmeyecek miyiz?

- Sen git, dedi Mahmut. Ben gitmem.

- Ben de gitmem. Kizmaya basladim o islere.

Mahmut giinese karsi gozlerini kapadi. igine gomiildii.
Haceli de kalkti usulca.

- Hadi eyvallah...
Karsilik vermedi.

iki giin sonra kasabaya indi. Ustii basi perisandi. Sag sakal
birbirine kangmistr. Once vergi dairesine ugrayip yol vergisini
yatirdi. "Gelmez olaydim" dedi kendi kendine. Haci Nuri mii-
diiriin yaninda oturuyordu. Camh kapidan gérdii onu. Karsilikh
kahve igiyorlar, senli benli konusuyorlardi. Siyah ingiliz kuma-
sindan yepyeni giyinmisti. Kravat takmisti. Basinda da fotr
sapka vardi. Beni tanimasin diye egildi iyice. Makbuzunu ahr
almaz hemen sivisti.
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Agzindan soludu merdivenleri inerken. Bogazim bir tikag
sikiyor gibiydi.

Niifus memuru bir iyi azarladi bunu.

- Nerde kaldin be? Kirmizi mumla davet mi bekliyorsun?

- Hastaydim efendi. ancak gelebildim.

- Him hastaymig! Bu koyli milleti. . yalana dolanmigsiniz
yalana! Ne soyadi alacaksin s6yle?

- Murat, dedi usulca.

- Murat isimdir, soyadi olmaz.

- Sen Gyle yaz efendi, olur...

Yiiziine bakt, ¢ok kétiiydii yiizii.

- Peki, suraya parmak bas.

- imza atarim. Okumam yazmam var.
Tekrar bakt yiiziine.

- Peki imzala. Hayirh olsun.

Cikti disari. Bagi yerde yiiriidii. Kasabanin ana caddesi
gosterisliydi. Yeni yapilar yapilmisti. Ses 1sik renk vardi. Ge-
lenler gegenler ¢ogalmisti. Havuzlu kahvenin 6niine oturmus.
kimisi ¢ay kahve igiyor, kimisi konusuyordu. Bir rahatti insan-
lar. Umursamaz tavirlar igindeydiler.

Bir yere gelince basi dondii. Giigsiizdii ¢ok. Duvar dibine
oturup biraz dinlendi. Ne kadar baska bir diinyaydi burasi. ne
kadar uzakt?

"Murat" diye sGylendi. Ellerini yiiziine kapadi.
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Haceli kéy odasinin 6niindeki kalabahig gordii ama ne ol-
dugunu anlamadi. Yeni bir fayton duruyordu orada. atlar ¢6-
ziiliip ahira gekilmisti. Konuklar vardi demek. Yanasip sordu.

- Kim bunlar?

- Pancar miihendisleriymis. Haci Nuri aga da var.

- Oyle mi. ne isterler?

- Koyliiye pancar ekin derler.

-Nereye ekecekmisiz pancari!

- Bilmem. Gir de dinle.

Gireyim mi girmeyeyim mi, diisiindii. Kapi agikti. Bagim
uzatip dinledi biraz. Ustii bagi diizgiin gengten birisi konusu-
yordu.

- Biz koylimiizin uyanmasini, uygarlasmasini istiyoruz.
Bugiinkii yari kapali ekonomik durumumuzla yoksulluktan
ilkellikten kurtulamayiz. ileri iilkelerde giftgiler en iyi durumda
olan kesimdir. K6sk gibi evlerde otururlar. Her giftginin trakto-
rii vardwr, mibzeri vardir. Evinde suyu akar, elektrigi yanar.
Giinde otuz kilo-kirk kilo siit veren inek sagarlar. Cinkii iglerini
bilimle yiiriitirler. Babadan kalma bigimde degil. Tiirk koyliisii
de boyle olsun istiyoruz. Bak cumhuriyet kurulali neredeyse on

yil olacak. Hala aym yerdesiniz. Atatiirk'iin istedigi efendi
koyliyi bir tiirli yaratamadik.

Haceli biraz daha sokuldu. Sedirin ucunda yer verdiler. Si-
g1s1p oturdu.
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- Bu aslinda ¢ok kolay. Yeniliklere agik olun. Topragimzi
modern yollarla isleyin. Yeni iiriinler ekin. Bu pancar girdigi
yeri degistiriyor. iste karsinizda Haci Nuri efendi. Ug yildir
pancar ekiyor ve guvalla para kazamyor.

- He valla, dedi Hact Nuri oturdugu yerde. Gegen yil gu-
valla getirdik parayu, yalam yok.

Haceli dislerini sikti. “Bak diirziiye, dviinmek igin gelmis
buraya.” Araya girdi.

- Haci Nuri’nin toprag bizde olsa biz de kazaniriz efendi.

Adam duraksadi.

- Sey... sizin de var sulak tarlalariniz.

- Var emme az.

- E siz de ona gore ekersiniz. Bugday ekmekten daha karh,
onu demek istiyorum.

- Bugday ekmezsek ne yiyecegiz biz, pancar yenmez ki?
- Kiraglara bugday ekin, sulu tarlalara da pancar ekin.
- Nerde bizde 6yle sulu tarla?

Haci Nuri’ye bakmis bulundu. Agzini yaymis keyifle giili-
vordu Hact Nuri. Alay edermis gibi bir durusu vardi.

- Devlet versin, dedi oradan, isteyin...

- Vermedi ne yapalim?

- Cok beklediniz degil mi?

Ne demek istiyordu kimbilir? Haceli kizdi.

- Sen de ¢ok korktun alacaklar diye.

Koyl bir Haceli'ye bir Haci Nuri'ye bakiyordu. Kendileri

i¢in ilging bir noktaya gelmisti tartigma.
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Miihendis 6nlemek istedi.

- Durun komsular. bizim konumuz bu degil. Devletin koy-
liye toprak vermek diye bir goérevi yoktur. Ben bilmiyorum
boyle bir sey. Biz toprag olanlara pancar ekin diyoruz, o kadar.

Keh keh keh giildii Haci Nuri.

- Dogru dedin miihendis bey. Bu akhevveller bekliyorlardi
ki devlet bizim topraklan alsin, bunlara dagitsin.

- Bekledik he, dedi Haceli. Senin o topraklan nasil ele ge-
¢irdigini de biliyoruz.

- Hastir! diye ortaya firladi Haci Nuri. Cok kizmisti. Alm-
mn teriyle kazandim ben onu. Sen de adam ol da kazan!

- Haci efendi, Haci efendi!.. Soyletme beni. Biz o zaman
cephelerde ¢akmak gakiyorduk, sen ne yapiyordun ha?

- Ulen baldin ¢iplak! iki tetik gektim diye kendini adam
oldum mu saniyon? Sen nasil konusursun benimle béyle, Zibi-
di!

Haci Nuri bastonu kaldirmis bagiriyor: sesi boguluyordu.
Odanm igi karmakans olmustu. Haceli kendinden beklenmeyen
bir sogukkanhhkla dikildi.

- Ben zibidi degilim Haci efendi. Yoksulum emme na-
muslu adamim. Kapina gelip ekmek istemedim. Allah goster-
mesin. Gittim vatam kurtarmak igin savastim. Sen ne yapiyor-
dun o zaman? (Birden bagirdi) Evinde Yonan subaylarini agr-

hiyordun, kar oynatiyordun, yalan mis ha. sdyle?
- Ulen deyyus!..
Saldirdi Hac1 Nuri.

- Sensin deyyus! Bilenler 6lmedi daha! Aha Hiiseyin emmi
burada, Kadir aga burada! Unuttuk mu samyon bunlan!
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Yiiriyiip ¢tkt1 kapidan. Haci Nuri geride bar bar bagiriyor-
du. Ne dedigi belli degildi. Giigliikle yatistirdilar.

Haccli yiizii apak, sakallari dikelmis. Mahmut'a geldi.

- Diirzii oglu diirziiii... diyerek girdi igeri.

- Ne oldu, hayrola?

- Hig yapmadigim bir seyi yaptim arkides. Haci Nuri'ye
koy odasinda demedigimi birakmadim. Hem de,herkesin iginde.

- Neden?

- Damarima basti. Baldiri ¢iplak dedi bana. Ben de ne Yo-
nan subaylarmi agirladigimi biraktim. ne namussuzlugunu bi-
raktim. Saydim doktim yukardan asagi. Deli gibi oldum.

Usulca giildii Mahmut.
- Ne anyormus kdy odasinda?

- Hi¢ camim, pancar miihendisleri gelmis. Sulu tarlalariniza
pancar ekin diyorlar. Haci Nuri ekiyormus da guvalla para ka-
zaniyormus. Ben de dedim, nerde bizde dyle tarla. olsa ekeriz
dedim. Haci Nuri pis pis giildii, ne dese iyi? Calis da sen de
kazan. Ben de agtim agzimi gayri. cephelerde ¢akmak ¢aktim
dedim. Sen o zaman Yonan subaylarini agirhyordun dedim.
Aha bilenler burada dedim. Deli gibi oldu, gorsen...

Kapi vuruldu. Genglerden Hiisni’yle Gedik dis Ahmet
geldiler. ikisi de yeni askerden donmiigtii.

- Askolsun Haceli aga. dedi Hiisnii. Ver su elini 6peyim.

- Ben de 6peyim. dedi Ahmet. Bravo vallahi. Siirtiindi
deyyus, agzimin payini da aldu.

- Mahmut agam orada olsaydi. kimbilir ne olurdu?

- Hee iyi ki yoktu, valla boyiik kavga ¢ikardi.
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- Arkamdan ne dedi sonra?

- Hig. ne diyecek? sasaladi. Az sonra binip gittiler. Kotii
bozuldu ha. Bu isin agilmasina bin pigsman oldu.

- Kendisi agti, iistiime iistiime geldi. Gordiiniiz iste.
- Oyle oldu he. Hep oradaydik.
- Mahkemeye vermesin? sordu Mahmut.

- Versin. ah bi verse. Hakime bir bir anlatirim. Versin de
gorsiin. Bak ne oluyor...

- Veremez. stki mi?

- Daha ¢ok soyleyeceklerim var. Onlari da mahkemede
sovlerim.

- Mahkemeye veremez de belki baska bigim 6¢ almaya
kalkar. Dikkatli olacaksin Haceli aga.

- Ne gibi?

- Bilmem gayri. Bu adamlarin yapamiyacag sey yok. Pa-
rayla adam bile tutar bunlar.

- Tutsun. Bizim elimiz armut mu topluyor? Hele bir kilima
dokunsun. ocagin séndiiriim vallahi, hu...

- Yassa Haceli aga.
Mahmut da giilimsedi bu soze.

- Yapamaz. Koyliiniin oniinde gegtigine gore... ama igine
atar. ilerde, kimbilir?

- Olsun. Bizi gavur 6ldiiremedi, bi de o denesin bakalim.
Ama huzursuzdu. igi igini yiyordu. Gitmek igin davrandi.

- Iyi ettin Haceli. Madem siirtiindii, verdin agzinin paymi.
lyi oldu. aldirma.
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- Hem de nasil verdi aga. Bir daha buralara gelemez.
- Diiizii oglu diirziid!..

So6viip sayarak ¢iktilar. Gengler daha ¢ok heyecanlanmisti.
Giinlerce konustular kdyde. Haceli bir kahraman gibi 6viildii.
Demek Haci Nuri'ye karsi gizli bir kin vardi iglerinde. Hep
soyleyip bosalttilar.

Ama Haceli kendi haline kalinca tedirgin oldu. Bu adam
zengin, herkesle dost ahbap. Kasabanin memurlariyla hakimiyle
kaymakamiyla senli benli. Nereye gitse ayakta karsilanir, bas
koseye buyur edilir. Yarn bir is ¢ikarir da hiikiimet kapilarina
diisersek, okkanin altina gideriz. Onunla basa ¢ikamayiz. Parasi
var, hatinn var. Her kapiyr agar. Biz ise... kime giivendik de
yaptik bu isi tiii...

Gece uyuyamadi. D6ndii durdu iki yana. Oturup pencere-
den disan bakti, karanhkta. Karsisinda devler, yapayalniz duy-
du kendini. Coluk gocugunu diisiindii. Sirts tirperdi.

S5

Mahmut gibi Haceli de igine kapanmisti. Fazla disarilara
¢tkmiyordu. Her an dikkatli davramyor, gece karanhkta kapisi
vurulursa 6nce pencereden bakiyor. kim oldugunu soruyor.
sonra agiyordu. ise yalmz gitmiyordu. Kirda gift siirerken tarla
komsular birakinca o da isi birakiyordu zorunlu olarak. Pek
belli etmiyordu ama yiiregine bir korku diismiistii. Er ge¢ 6ciinii
alacakti bu Haci Nuri. Ama nasil, bilemiyordu.

343



Camide namaz kilarken olabildigince arka tarafa oturuyor.
namazi erken bitirip hemen kalkiyordu.

O giinlerde kasabada islenen bir cinayet Haceli’nin moral
giiciinii biisbiitiin bozdu. Adanah bir Kiirt camide Hamdi beyi
bigaklayip 6ldiirdi. Hamdi bey manifatura diikkkam olan, kendi
halinde yash biriydi. Adanali Kiirtle ne iliskisi olabilirdi. bir
tiirlii anlasilamadi. Once alacak verecek isi dendi, sonra karisi-
na sarkintilik edilmis dendi. Ama en akla yatkimi Adanah Kiir-
diin parayla tutulmus bir katil olabilecegi dedikodusuydu. Ciin-
kii adam hapse girince gizli eller tarafindan beslendi. Bol bol
para yardimi yapildi. Aslinda Adana'da omuzunda ipiyle gezip
hamallik yapan biri oldugu séylendi.

Simdi Haci Nuri bulamaz miydi boyle birini?

Ama Tacim koylileri bir 6lgiidde Haceli'ye arka ¢ikmaya
basladilar.

- Higbir sey. yapamaz, korkma. Siki mi? O giin hepimize
kizdi aslinda.s

- "Ben o kdye bunca yardim ettim, birisi ¢ikip da sustura-
madi deyyusu" diyesiymis.

- Ne yapalim e, kendisi siirtiindii. Haceli de s6ylemek zo-
runda kaldi. Hepimiz oradaydik iste. Hem camim, yalan mi?
Herkesin bildigi isler... .

- Korkma Haceli aga. higbir sey yapamaz. Yapsin da gére-
lim. Gider mahkemede bir bir anlatiniz. Zenginse kendine zen-
gin. bize ne?

Mahmut gomiildiigii yalmzhk diinvasinda kendi kendine
disiniiyordu. Tipki savag 6ncesi yillar. O zaman belki daha
giiglitydiik. Birbirimize yardim ederdik. Atimiz silahiniz vardi.
Karsimizda gene Haci Nuri ve onun gibiler... Bir imam Ziver
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efendi vardi. Kagip gitti. Simdiki imam bu islere pek karigmaz.
Kendi halinde biri. Yukardan gelen buyruklari yerine getirir.
Tiirkge ezan derler okur, yeni yazi derler &grenir. ileri eri ko-
nusmaz. Koyliilerle iyi geginmeye bakar. Haci Nuri'ye ondan
pek fayda yok. Ama bagkalarini buldu Haci Nuri. Memurlarla
canciger simdi. Kimbilir ne iligkiler igindeler? Aralarindan su
sizmaz. ikide bir dairelerine gidip oturur. Ya da giftligine gagi-
rip ziyafet geker. Hediyeler de goénderir elbet. Tereyagi, bal.
tavuk. Hatta kuzu. Her seyi var adamin. Bol... $imdi iyice ra-
hatladi gayri. Kimseden korkusu kalmadi. Kapisinda bir siirii
adam ¢alisir. Eskisinden daha zengin. Pancar ektirir. Parayi
cuvalla kazanir. Biz ise... iki yakamiz bir araya gelmez. bir tiir-
lii. Bagimiz dertten kurtulmaz. Nedenini bilemiyoruz. Bir sdy-
leyen agiklayan yok. Nereye kadar gidecek bu béyle?

Diisiiniiyor, higbir sonuca varamiyordu. Bilinmezlik, ka-
ranhk kesiyordu yolunu. Umut da kalmamisti iginde. Oglunun
ve anasinin acisi bosaltmigti bir yerlerini, anlamsiz hale getir-
misti.

Haceli’nin son olayina bile fazla bir ilgi duyamadi. Eski-
den olsa her halde boyle karsilamayacakti. Kendi basina gelmis
gibi titizlenecek, heyecanlanacakti. Ama o Mahmut yoktu sim-
di. Oturdu kaldi sedirde. Kimildamadan disarilara bakti.
Muratin sesini duyar gibi oldu birden. Uzaktan gelen her sesi
once ona benzetiyordu nedense. Sarsan bir titresim beynini
yakip gegiyordu. Kendine gelene degin bir siire allak bullak
oluyordu.

- Boba. dedi Selim.

Doniip bakti. o zaman indi gergege. Gelgitler sarsiyordu a-
dami. Selim yiiziine bakip sezinledi bunu.

- Boba. nasilsin?
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- iyiyim he, ne var?

- Biz oduna gidecegiz de...

- Kiminle?

- Haceli emmi gidiyormus. Boban da gider mi diye sordu.
Yok bobam gitmez, ben giderim dedim.

- iyi. Gidin bakalim.

Bakti arkasindan:

- Dur. buraya gel. Geldi.

- Baska giden var mi1? Oglu da gidecek mi?

- Gidecek. Birlikte gidecegiz.

- lyi. Yalmiz birakmayin Haceli’yi. Hep ardinda éniinde o-
lun.

- Olur boba, biliyoruz.
- Hadi bakahm.

Eski paltosuna sarinip uzandi sedire. Gegmez zamani ge-
girmenin, un gibi tigiitmenin baska yolunu bulamiyordu. Uyus-
mustu iyice. Kalp atiglari bile yavaslamisti belki. Hi¢ kimilda-
miyordu. Kadinlar da konusmaz olmustu artik. Ne birbirleriyle.
ne Mahmut'la. Herkes kendi isinde, kendi derdindeydi. Hacet'in
aglamalari durmustu. Aysa'yla oyalaniyordu simdi. Onun soru-
larina yanit veriyor, bebegine giysiler dikiyor, oyalaniyordu.

Mahmut uyuyamadig) zaman onlan izliyordu. Kulag gézii
ikisinin ustiindeydi. Baska kimsesi kalmadigim diisiiniiyor ve
sastyordu buna. Ne gabuk. ne kolay oluvermisti? Anasinin sesi,
o egemen bakisi hep goéziiniin 6niindeydi. Bir ¢ocuk gibi k-
sizlik duyuyordu. Aglayas: geliyordu bazen, burnunun ucu
sizlhiyordu.
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Bir omuzu kimildamyordu kendiliginden... Engel olmak i-
¢in pencereye egilip bakiyordu. Boslamig gibiydi her yer. Bir
anlamsizd1 yasamak.

Aylar gegtigi halde kendini bir yere oturtamiyordu. Ahsa-
miyordu onlarin yokluguna.

Uyumakla uyamkhk arasi, o yan biling aydinhginda ¢ok
uzaktan top patlar gibi bir ses duydu. Sigrayip oturdu. Silik
mavi goriinen dagn iistiinden bir duman gikmgts.

- Seliim! diye bagrdi.
- Selim oduna gitti ya, dedi Hacer kadin.
- Nazife nerede?

- O da yok, bilmem. Komsulara gitmistir. Rilya mi1 gordiin?
Gene animsadi gorintityii. Cok agikti. Tisihyarak giyinmege
basladi.

- Nereye?

Karsilik vermedi. Hafif yagmurluydu ortalik. Daglar sisten
gorinmiiyordu. Ne tarafa gitmislerdi acaba!

Kapinin ardindaki sopay: alip yiiriidii.

- Gezecegim soyle. Selimgili karsihyacagim. Gelirim biraz
sonra. "Bir silahimiz yok elimizde. Bir kopegimiz bile yok. Bu
giine kadar lazim olmadi emme bundan sonra..."

Bazi seyler degisiyordu goziinde. "Ne olacag belli olmaz."
Hizhh lizh yiridi kendiliginden. Saga sola bakiniyordu. Birden
uyanmis gibiydi. Uzaktan gelen o top patlamasi... Yillardir
duymamisti boyle bir sey, ne olabilirdi?

47



Kasaba yolundan sapip Devediizii'ne ¢ikti. Uzaklara bakti.
evet geliyorlardi. Birkag kagni pespese idiler. Delikanlilarin
giiriiltiisii ta buradan duyuluyordu. Sakalasiyorlardi aralarinda.

Tasin tistiine oturup bekledi. Kus tiinemis gibiydi uzaktan.
Kirlarin hafif kimiltili serinligi insani kendine getiriyordu. "Her
giin ¢iksam boyle. daga oduna gitsem daha iyi olacak. Kapanip
kalmisim eve. Uyusup kalmigim. Ohh... lyi oldu.”

- Aha Mahmut emmi, dedi Haceli nin oglu.

Haceli o zaman anladi durumu. Kendi kendine giildi.
- Ne o Mamit, ne oturuyon burada?

- Hig. size bakim dedim. Ozlemisim kirlar.

- He 6zler insan. Ne zamandir ¢iktigin yok.

Kagnilarin pesinden yiiriidiller. Delikanhlar daha geride
kaldilar. Kendi aralarinda konusup giiliisiiyorlarda.

- Biliyor musun Mamit, yaslanmaya basladik gayri. Sag
sakal aganyor yavastan.

- Olsun ne edelim?
-Kirki astik. Bundan sonra hizlanir...

Mahmut kirlara bakiyordu. Hafif yagmur altinda yikanmis
yenilenmis gibiydi doga. Hosa giden bir kimilti vardi.

Agir agu koye girdiler.

- Selim, odunun yarisini bize yik oglum. Kalanim da Asir
emmine goétiiriiver.

- Peki boba.
- Yarin birlikte gidelim. Evde iyi bunalmisim ben.
- Olur.
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Giiliimsediler birbirlerine.

Selim'in uyumlu ve anlayish yaklagimi Mahmut'u igten ige
sevindiriyordu. "Mayasi saglam ¢ikti ¢ocugun. Evi o ayakta
tuttu. Aferim..”

Yavas yavas kendine geliyordu.

56

- Olenle 6liinmez derler emme 6liiniiyor Hacer. ikimiz de
oldiik biraz. Kotii sarsildik. Su dort ay nasil gegti, 6f Off ...

- Cok kot gegti, dedi Hacer. Allah diismanizin basina vei-
rmesin.

Mahmut yataga egilmis, uyuyan kizinin saglarini oksuyor-
du.

- iyi ki bu diizeldi, bir de bu gitseydi ne yapardik?

- Tévbe de. Hepten deli olurdum. Anam gibi dayanamaz-
dim ben de.

Basini iki yana salladi. Yiizi iyice siiziilmiis, g6zleri iri iri
agilmisti. Agzinin iki yaninda gizgiler goriiniiyordu.

- Kendimizi toplamahyiz. iki giindiir kirlara ¢iktim da a-
vundum biraz. Yasam siiriiyor, siirecek Hacer, baska ¢aremiz
yok.

- Ben gayri hi¢ diizelemem, dedi Hacer.

- Diizelirsin. Allah gii¢ veriyor insana. Yalmz biz degiliz
yakinlarini yitiren. Cook...

kEL)



- Bizimki hi¢ kimseye benzemedi Mamut.

- Benzemedi evet, ama elden ne gelir? Dayanacagiz. Gel
yat yamima, ligiirsiin.

Uzanip ocak basindaki lambayi kisti. Kiigiikk kiz1 uyandir-
madan ileri aldi biraz.

Dort aydir hep bu odada yatiyordu. Ama Aysa aralarin-
daydi. Hacer gene dyle olacak zannetti. Obiir tarafa dolanacak
oldu.

- Buraya gel dedi Mahmut. Elini yakalayip gekti.
- Etme Mamut. iyi degilim ben.

- Biliyorum. Konusacagiz, gel. Sen iyi olmazsan ben de o-
lamam.

- Beni hep sen ayakta tuttun. En kétii giinlerimde bana da-
yak oldun.

- Dort aydir olamadim.
- Gene oldun. Hep seni diisiindiim, degilse dayanamazdim.
Elini omuzuna koydu.

- Senin hakkini 6deyemem ben Hacer. Dayanilmaz acilara
katlandin benim igin. Kadinim benim...

- Mamit, bir sey diyecegim. Aysa’yr alip su odaya gideyim.
Obiir karini gagr.
Higkirdr.

- Olmaz Hacer. Seni istiyorum. Senin yerini kimse tuta-
maz. Acilarini yen gayri, ne olur? Sonuna kadar boyle gidemez.
Allah’in emri boyle degil.

Egilip 1slak gozlerini 6ptii. Kendine ¢ekip siktirdi. Bir siire
oyle kaldilar. Tavana bakt1. Agzim agip solukland.
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- Daha gocuklarimiz olacak. Her sey bitmis degil. Kendi-
mizi koyvermiyelim.

-Mamit yapma ne olur, iyi degilim.

- Peki, sen bilirsin. Boyle yatalim iste, olur mu?

- Olur.

Tiirli duygular iginde titriyordu.

- Yarin seninle baga gidelim. G6r bak oralar nasil?

- Kis giinii ne olur bagda?

- Hig bilmedigin seyler olur. Bugiin baktim da, anlatilmaz
seyler... Yasam siiriilyor Hacer. Dag tas dile gelmis bunu soyli-
yor. Bir tuhaf oldum. igime su yiiriidii sanki. Eve kapanip kal-
mak, iyi degil. Cok siktik kendimizi biz. Yarin gidelim ne olur,
bir isler bulalim kendimize.

- Bagdan gubuk getiririz, dedi Hacer.

- Olur getirelim. Soyle bir dolagmak bile agiyor insani.

- Uyuyalim simdi.

- Uyuyamayiz. Aylardir dogu diiriist uyku mu uyuyoruz?
- Qyle he. Zehir gibi her sey.

- Kiztimiz uyuyor bak.

Hacer kocasinin iistiinden uzanip Aysa'ya bakti, giildii ha-
fifce.

- Bu da olmasa ne ederdik? Tek yavrumuz bu kaldi. Fisil-
dad.

- Daha olur Hacer, daha genciz biz.
Sarildi karisina.

Ertesi giin baga gittiler. Geng fidanlar diri diri ayaktaydi.
Dallar tomurcuklar parhyordu.
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- Bak nasil? Bahari bekliyor hepsi de. Havalar 1sinsin pat-
layacaklar. Buralar diriltiyor insani. Ellerim kasimyor simdi.
Toprag: kazmak istiyorum.

Giildii Hacer. Kendi kendine dolasti. Dallarin ucuna bakti.
Hiiziinliydi.

- Her yerde Murat var. Suralarda hep onun sesini duyar-
dim. Ya da anami goriirdiim. Simdi yoklar iste.

Mahmut ellerini agip kapadi. Bir s6z bulup séyleyemedi.
Yiiziine bakti uzun uzun.

- Bir zamanlar beni de aramistin buralarda degil mi?
- He? Sen geldin emme onlar gelmiyecek.

- Ben de gelmeyebilirdim. Ahisacagiz kadimm, baska gare
yok.

- Ahsamam Mamut, ¢ok zor...
Higkirdi yeniden.

Gegen yildan kalma sebze kaziklarina baktilar. Ananin di-
kip biiyiittiigii patlican biber domates kaziklari duruyordu oyle-
ce. Kurumus kalmislards.

- Birlikte kag kez gelip suladiydik bunlari, uff... niye getir-
din beni Mamit?

- Su agaglar da bobam diktiydi Hacer, nasil unutuldu bak.
Unutacagiz kadimm. Kendini fazla dinleme. Giin gelecek unu-
tacagiz garesiz. Su geng fidanlar bilyiiyecek, agag olacak. Onla-
r benim diktigimi kimse amimsamayacak. Su sergeye bak.
nerde bunun anasi babasi, yavrulari? Dagilip gittiler. Boyledir
yasam... Gel dolasalim s6yle. baglara bakalim. Bu ay gegsin de
bir giizel budayalim bagimzi. Yatirilacak ¢ubuklari yatiralim.
Sunlar kara iiziimdi degil mi?
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- He, kara dilmit. Murat pek severdi bunu. Ben yiyemem
gayri o iiziimleri, bogazimdan gegemez. Gozlerine benzetirdim.
Yavrucagizim su agaca ¢ikardi hep. Cikma Murat diisersin der-
dim. Diigmem ana ben biiyildim derdi. Meger 6lmek igin bii-
ylirmis Murad’im...

Comeldi agacin altina, aglamaya hasladi. Mahmut’un da
gozleri yasard:.

- Birak gayn Hacer, nereye baksan aglayacak bir sey bulu-
yorsun.

- Ne edeyim, hig aklimdan gikmiyor. Cok kétii oluyorum.

- Geger karicigim. kendini fazla dinleme. Biraz da bizi dii-
siin. Sana bir sey olursa biz ne yapanz? Aysa sensiz nasil bii-
yiir?

- Onun igin yasamak istiyorum zaten. Degilse 6lmek isten
degil.

- Niye, benim igin yasamak istemiyor musun?

- Sen beni ¢oktan sildin Mamit.

- Yoo. dyle deme. Kabul etmem. Bildigin gibi degil o is.
Cok konustuk, biliyorsun.

- Neyse iste.

- Gel gubuklari denk yapalim da esege sarip gotiirelim. Bu-
ralarin havasi hosuna gidecek santyordum, daha kétii oldun.

- Hosuma gitti emme kurtulamiyorum. ne edeyim?
- Zor evet.

Cubuklan kiyiya tasidilar. Agaglar ¢iplakti, bahgeler ses-
sizdi. Kavak dallar1 yukarda hafif bir riizgarla sallaniyordu.

- Dikilip gevreye baktilar uzun uzun. Hacer kadin onulmaz
bir hiiznii yasiyordu. Sonra gubuk denklerini esege yiikleyip
koye dondiiler.
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- Okula yazildim boba, dedi Selim. Bak yeni kitabima. Bu
o6gretmen ¢ok iyi. Hepimize okuma yazma 6gretecek. Aksamlar
gidecegiz.

- Iyi olur. Ben de diyecektim. Anangil de gitsinler. Cahillik
gibi kotii sey yok.

- Onlar 6grenebilir mi bilmem?
- Biz yardim edersek 6grenirler.
- Onlarda kafa yok boba.

- Dur ulen, nerden biliyorsun? Daha kendin 6grenmeden
baskasina kafasiz demeye bagladin. Kadinlardan hakim bile
¢ikiyor oglum.

- Cikar emme bu bizimkiler, 11.
- Yoo hig belli olmaz. Belki senden 6nce dgrenir onlar.

- Ogreniriz elbet, dedi Nazife. Corap 6rmeyi kilim doku-
mayi 6greniyoruz da okuma yazmayi niye 6grenmiyelim? Biz
de gidecegiz okula. Hep karilar gidiyor zati.

- Iyi. Gidin bakalim. Hacer de gitsin. Ben Aysa'yla oturu-
rum evde.

- Yaa, bendez gidecegim, dedi Aysa

- Sen daha kiigiiksiin kizim. iki yil sosrainsallah. Hem ben
sana kendim ogretecegim. Giizel kalemler dbfterler alacagim.

- Abimin kitabindan da al boba.

- Olur, alirim. Daha giizelini alirim.
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O giinlerde kdyde yeni bir okuma yazma hevesi alip yiirii-
miistil.

Ogetmen Omer efendi iyi girmisti ise. Dediklerine gore
kendi istegi ile gelmisti. Koye okul yaptirmak istiyordu. Simdi-
lik kéy odasinda giindiiz ¢ocuklara, aksamlari da yetiskinlere
ders veriyordu. Cahgkan ve girgin bir insandi. Herkesle ahbap-
hik yapiyordu. Mahmut evden pek gikmadig) igin gidip tanisa-
madi. Bir giin o geldi Mahmut’a. Hemen kaynastilar.

- Sizinle tamgmak istiyorum ben Mahmut agabi. dedi. Cok
seyler duydum hakkimizda. Biiyiik acilarimiz olmus. Gegmis
olsun, basimiz sagolsun. Ama siz eski yigitler kolay yikilmazsi-
mz. Bir daliniz kurusa, baska dalimz yeserir. Biz sizlerden giig
alacagiz. Cok seyler 6grenecegiz. Ahbaplhgi biraz ilerletelim de
sizden 6nemli bir istegim olacak benim.

- Nedir, hayrola?

- Anilarimzi yazmak istiyorum. Siz sdyleyeceksiniz, ben
yazacagim.

- Aman Ogretmen bey, bizim amlarimizin ne degeri var?
Unutulduk bile.

- Yok. oyle degil. Bir giin ¢ok degerli olacaksimz. Daha
¢ok konusacagiz bu konulan. Siz koksiiniiz Mahmut agabi. Kok
¢ok onemlidir. Sizi uautanlar biiyiik hata isliyorlar. Siz olmadan
higbir sey olmaz. Gésteristen Gteye gecemezler. Bazi gevreler
bunu anlamak istemiyor, biliyorum. Ciinkii islerine gelmiyor.
Ashnda en bilyilk gii¢ sizsiniz, ama bir kiyiya itiliyorsunuz
gittikge...

Ellerini agip kapadi. Cok seyler s6ylemek isteyen bir yiizii
vardi. G6zlerini yumup uzun uzun basim salladi. Igindeki uzak
sesleri dinliyor gibiydi.
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- Ben de eski bir askerin ogluyum, dedi. Babam savasta 6l-
dii. Bir rastlantiyla okuyabildim. Hep diisiindiim bu konular:.
Atatiirk biiyiikk adam. Tirk halkini en zayif doneminde derleyip
toplamig, somiirgecilige karsi yaman bir savas vermis. Halktan
vana bir devlet kurmus. Ama halkin katkisi saglanamiyor. Yani
halk buna hazir degil. Halk ¢ok uzak duruyor. Hig sesi solugu
¢ikmiyor. Aradaki boslugu baska giigler dolduruyor. Ulkemizin
durumu bu! Onun igin halkin bir an 6nce okuma yazma 6gren-
mesi. uyanmasi gerekli. Degilse cumhuriyet yonetimi olmaz bu.
Haklarimizi kurtaramayiz. Gene eskisi gibi siirer gider. Atatiirk
koyliniin efendi olmasint istiyor. Okuma yazma 6grenmeden.
daha birgok seyleri 6grenmeden nasil efendi olunur?

- Bilmiyoruz he, dedi Mahmut. Onun igin boyle kaldik iste.
Hadi biz neyse, gegtik gayri. Ama bakiyorum, ¢ocuklarimiz da
cahil kahyor. Hig arayan soran yok.

- Kim arayacak Mahmut agabi, siz istemeden, siz bagirip
¢agirmadan kim arayacak? Aslinda iyi niyetli adamlar var yu-
karda. Atatiirk'ten gelen bir esintiyle bir seyler yapmak istiyor-
lar. Kurtulus Savasi tutumu diyelim buna. Bu tutum basarili
olursa halk igin yararli isler yapilabilir. Ama dedigim gibi
halktan destek gelmiyor. Halk gok sessiz. Sizler kan déktiiniiz,
ter doktiiniiz, devleti bu giine getirdiniz, ama baskalari yararla-
niyor.

Mahmut’un iginde bir seyler kipirdadi. Coktandir boyle
seyler duymamisti.

- Ne yapabiliriz? diye sordu.

- Siz devletin temelisiniz, en biiyiik gii¢siiniiz. Ama bunun
ayinminda degilsiniz. Egitim islerine simdi 6nem veriliyor.
Gegen giin Milli Egitim Bakani Mecliste bir konusma yapti.
Tirk koyliisiinii bir an 6nce okutacagiz. Uyandiracagiz, dedi.
Aslinda bu Atatiirk'iin goriisii. Cankaya'da hergiin toplantilar
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yapthyor, hep bu konular konusuluyor. Ama nasil gergeklese-
cek. Sizden bir katki gelmeden ¢ok zor. Halktan yana olan ay-
dmlar azinhkta kaliyor. Buna gizli agik karsi olanlar daha giig-
liller. Kimisi sesini ¢tkarmiyor, kimisi giiliip gegiyor. durumu
idare ediyor. Padisah déneminde yetismisler, her tirlii kurnaz-
hg biliyorlar. Bunlarla basa ¢ikmak kolay degil. Ben onun igin
koye geldim. Hem kaynagin basinda sizleri tanimak. hem neler
yapilabilecegini diisinmek... Ama bakiyorum da ¢ok zor is.
Sizin sorunlanmiz degisik. Okuma yazma 6grenmekle de bite-
cek gibi degil. Biiyiik bir iiziintiiye kapihyorum. inan ki uyku
uyuyamiyorum.
Mahmut sevdi geng gretmeni. Yiiziine uzun uzun bakti.

- Bir arkadagim da doguya gitti. Diin bir mektubunu aldim.
Oralar daha da koétilymils. Cok karamsar olmus, Biz bosuna
harcaniriz bu kdylerde diyor. Koyu bir karanlhk, ilkellik. geri-
lik... Mum 15181 bile bulamiyoruz diyor.

- Ne olacak peki? diye sordu Mahmut.

- Bilmiyorum. Ben dayanabildigim kadar dayanacagim.
Koylilye okuma yazma ogretmeye ¢alisacagim. Bir de okul
yaptirabilirsem en biiyiik basan olacak. Yardimci olur musunuz
bilmem?

- Elbet oluruz, niye olmayahim?

- Ama kdyliniin elbirligi etmesi gerek. Biiyiik is. Koylii ise
yoksul.

- Olsun. Yapaniz bir seyler.

- Sagol Mahmut agabi. Senden bunu bekliyorum zaten.
Koyden birkag kisi olumlu karsiladi. Ama ¢ogu yapamayiz
diyor.

- Desinler. aldirma sen. Hele bahar gelsin, kagnilarn kosup
tasim kumunu gekeriz. Kendi kdyiimiziin isi bu.
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- Oyle evet, size yapilacak. Sizin gocuklariniz okuyacak.
Kor cahil kalmasin gocuklarimiz. Bunun ayibir biraz da sizin
olur.

- Biraz degil, hepsi bizim 6gretmen bey. Ne demek?..

- Daha ¢ok konusacagiz Mahmut agabi. Sizinle iyi anlasa-
cagimizi biliyorum. Kéyliiye yukardan fazla bir yardim gelme-
yecek. bu agik. Onun igin kendi sorunlarimizi kendimiz ¢6zmek
zorundayiz. Koylilye bunu anlatmaliyiz.

- Dogru kardas.
- Hadi bana izin. Biraz sonra dersim var.

Ogretmen Omer kalkip gitti. Mahmut diisiindii arkasindan.
"Aklh basinda biri. Yardim etmeli bu 6gretmene” Canlandi bi-
raz. Pek koyverdik kendimizi. Diinyadan haberimiz yok. De-
dikleri dogru. hig ilgilenmedik olup bitenlerle. Kendi derdimize
daldik. Ah yavrucugum, ah anacigim, yiktimz beni. Unutturdu-
nuz bu diinyanin islerini...

Pencerenin o6niine oturmus, disan bakiyordu. Yiizii karan-
hktr. "Su O6gretmen... yasi yarim kadar ancak. Ama okumus,
biliyor diisiiniiyor... Bir de bizim koyliilere bak... Okumadan
olmaz evet. Hem yoksul, hem bilgisiz oldun mu, kimse adam
yerine koymaz. isin can alan noktas: burasi iste. Hep cahillik-
ten, yokluktan g¢ekiyoruz. Bundan kurtulmak igin de bir ¢aba
harcamiyoruz. Kag yil oldu bir okulumuz bile yok. Sitmadan
veremden 6liip gidiyoruz. Doktor yok, ebe yok, ilag yok... Dog-
ru diiriist yol yok. Varip devlet kapilarinda konusacak agiz yok.
Koylii misiin daglarin arkasinda unutulup gidersin. Biz unutul-
duk. Cocuklarimiz da unutulacak. Of, of?..

Apagik gorilyordu Mahmut durumu. Yiizii aciliyds.

Sigara sarmaya baglad.
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Mart ayi baslariydr. Kéyliiler odaya dolusmuslardi. Og-
retmen Omer ayaga kalkti, 6n tarafa gegti.

- Hosgeldiniz komsular, dedi. Neden toplandigimizy bili-
yorsunuz. Cogunuzla tek tek konustuk. Koyiiniize bir okul
yapmamiz gerekiyor. Sizler igin biraz zor olacak biliyorum.
Ama yararlarim diisiiniince bu zorluga katlanmamiz gerekecek.
Komsular. peygamberimiz demis ki "bilim Cin'de de olsa gidin
ogrenin." Bugiine kadar bizi cahil birakmiglar, en biiyiik kotii-
lugti yapmiglar. Bakin koylerden hig¢ okumus adam ¢ikmamis.
Yeni devletimiz bu durumu degistirmek istiyor. Ama kdylere
okul yaptiracak giicii yok devletimizin. Ancak kendimiz yapar-
sak olacak. O zaman 6gretmen vermek zorunda kalirlar. Bakin
okulunuz yapilmazsa beni de alacaklar. Cocuklarimz gene oku-
yamaz. Ciinkii okulsuz olmuyor. Karanlik odalarda yerlere otu-
rarak kitap okunmuyor, yazi yazilmiyor. Birgoklarimz geldiniz,
biliyorsunu,. Calismamizin karsihgimi alamiyoruz. Cocuklari-
mizin daha iyi yetigsmesini istiyorsaniz bol pencereli aydinlik,
rahat bir okul binasi yapmak zorundayiz. Bakanhk plan gén-
derdi. Tum koylere bu plana uyularak okul yapilacak. Bakin
gostereyim size, iki dersligi, bir 6gretmen odasi var. Cok kulla-
misgh. Biraz biiyilk ama gelecegi de diisiinmeliyiz. Yillar vili
koyiiniiziin g¢ocuklan bu okulda okuyacak. Koy toplantilan
burada yapilacak. Onun igin biraz biiyiik tutmaliyiz

Koyliiler dnce sessiz dinlediler. Ogretmen agip planlar
gosterdi. Uzun uzun 6vdii. Yararlarim sayip dokti. Sesi gittikge
degisti. Heyecanlanmisti.
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- Yapmaliyiz okulumuzu komsular, dedi. Ben soyle kaba-
taslak bir hesap yaptim. Tagimi kumunu kendimiz ¢ekersek,
agacini tahtasim verirsek, usta parasi, ¢ivi kiremit... bin liraya
falan gikarabiliriz.

- Aboo... diye soylendi koyliiler. Birbirlerine bakistilar.
- Cok. dedi birisi. Altindan kalkamayiz 6gretmen.

- Cok evet, ama koylii olarak elbirligi edersek, olur. Nasil
olsa yapilacak bu okul. Gegen giin kaymakamla konustuk. Uy-
gun bir zamanda kendisi de gelecek, sizlerle konusacak. Yukar-
dan emir var, her kdy okulunu yapacak.

- lyi emme nasil yapacagiz? Giig mii yeter buna?
- Bu koyii satsan bin lira etmez, dedi birisi.

Ogretmen Omer efendi Mahmut’a bakti. Yardim istiyordu
belli ki. Ne demeli diye diisiiniirken Kadir aga s6z aldi.

- Biz de isteriz yapilsin emme nasil altindan kalkariz hay
ogretmen. Fakir bir kdyiiz biz. Giig mii yeter buna? Hadi tasim
kumunu ¢ekelim. bin liray1 nereden bulacagiz? Sehirlerde o-
kullar devlet yaptiriyor, bizimkini de yaptirsin. Bunu soyleme-
din mi kaymakama?

- Kaymakam biliyor aga, soylemeye gerek yok. Ama devlet
her kdye nasil okul yaptirsin? Miimkiin degil. Biraz 6zveri
gosterip kendimiz yapacagiz.

- E yapin nasil yapacaksamz, dedi Kadir aga. Kiiskiin yeri-
ne oturdu.

Gerilerden Copur Halil’in sesi duyuldu.

- Bir kegiden bir post ¢ikar. Bizden dort post ¢ikarmaga
kalkiyorlar. Ver ver ver... nasil verelim yav?
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Muhtara bakiyordu. Bugiinlerde kaymakamin emriyle
toplanan heykel parasini kastediyordu belli ki. Muhtar birden
ammsayip dogruldu.

- Komgsular. bu kéyiin serefi var degil mi? Heykel igin da-
ha elli lira bile toplayamadim. Kaymakam en az yiiz lira istedi.
Bak koyiimiize gelecekmis. Ben ne diyecegim. nasil bakacagim
yiiziine? Once su heykel paralarim verin, beni ugrastirmaym.
Sonra kdy salmasi da tamamlanmadi. On kez haber yolluyorum
kapimiza, yok deyip savuyorsunuz. Bazi komsular cimriligi
iyice artirdi. Su gevrede bilyiik kéylerden biriyiz. Emme bu
islerde en geride kalhiyoruz. Valla ayiptir sGylemesi, ele giine
karsi rezil oluyoruz. Bizim yarimiz kadar kéyler heykel parasini
tamam edip goétiirdiiler. Biz hala...

K8y odasi bir kanisti. Herkes séylenmeye bagladi. Ogret-
men dikildi kaldi ortada. Ne diyecegini bilemedi. Giiriiltiiyii
susturmaya gahisti.

- Komsular, bir dakka, konu degisti. Okul igin toplandik
buraya. Bu okulu kendimiz igin yapacagiz. Cocuklarimzin ca-
hillikten kurtulmasini istiyorsaniz okulumuzu yapmak zorunda-
yiz.

- lyi emme nasil yapacagiz 6gretmen. kolay is decgil.

- Altindan kalkamayz.

- Bizim yiyecek ekmegimiz yok. sen neler diyorsun?

- Hangi birine verelim birader?

- Of &f... ne samyor bu adamlar bizi?

Gene bir giiriiltii yukseldi. Herkes konusuyordu. Mahmut
ayaga kalkti.

- Komsular, hep dogru soyledikleriniz. Fakiriz evet. Zor
geginiyoruz. Ama 6gretmenin dedigi bu okulu yapmaliyiz. Bag-
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ka islere benzemez bu. Kendimiz igin yapacagiz. Cocuklarimiz
okuyacak iginde. Biz hep cahilligin cezasii g¢ekiyoruz. $u ya-
sima geldim, ¢ok seyler gordiim. Hep diisiindiim, biz neden
bovleyiz? Cahs galis... sonu yok. Kurtulamiyoruz. Hadi biz
gectik emme gocuklarimiz... Onlarda mi bizim gibi olsun? Bu-
nun iistinde biraz diisinmeliyiz. insanim diyen hig kimse go-
cuklarinin kér cahil kalmasii isteyemez. inanin bu is gok iizii-
yor beni. Hani giicim yetse, kendim yaptiracagim. Yok. bili-
yorsunuz. Koca bir kdyiiz surada. Elbirligi edip girisirsek yapa-
biliriz. Bir kismm1 bu yil yapanz, kalanini gelecek yil tamamla-
riz. Madem devlet yapmiyor kendimiz yapalim okulumuzu.
Ogretmenin dedigi gibi ne gekiyorsak cahillikten gekiyoruz.
Onun igin kurtulamiyoruz bu durumdan.

- Sen okur yazarsin, dedi Halil. Bizden ne farkin var?

- Benim okur yazarligimdan ne olacak hay Halil? Yalniz
okuma yazmada degil is. Bilmedigimiz 6yle seyler var ki... Biz
ogrencmedik, gocuklarimiz 6grensin. Onlari da kendimiz gibi
cahil birakmayalim. Bunun giindhi biiyiik...

- Bilyilkk emme ne edelim? Okul yapacak giiciimiiz mii var?
Ogretmen Omer tekrar s6z ald.

- Komsular bu is sizin igin dnemli. Benim pek kayibim ol-
maz. Alir baska yere verirler. Zaten arkadaglarim hep sehirlere
tayin edildi. Benden daha rahat g¢alisiyorlar. Ben de gider rahat
ederim. Ama sizin kaybimiz biiyiik olur. ilerde nasil olsa yapa-
caksiniz bu okulu. Ozveriye simdi katlanm, firsati kagirmayin.

- Yapamayiz 6gretmen, sen ne diyorsun? Bir esege gotiire-
bilecegi yiik yiiklenir. Bin liray: nasil toplariz biz, olacak is mi?

Hiiseyin emmi konustu. Kadir aga konustu. Koyliiler hep
"olamaz, altmdan kalkamayiz" dediler.
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- Siz bilirsiniz, diye boynunu biiktii 6gretmen. Uziilmiisti.
Kalabalik dagildiktan sonra Mahmut'la birlikte kéyiin disina
dogru yiuradiler.

- Biliyordum béyle olacagmni, dedi Mahmut. Zor is evet.
Koyli diigkiin. Veremeyiz o kadar parayi. Baksana muhtar hey-
kel parasini bile toplayamiyor. Cogumuz yol vergisini, hayvan
vergisini yvatramiyoruz. Bir de okul deyince, 1 1...

- Dogru Mahmut agabi. ben de biliyorum. Koylilye ¢ok
vilkkleniliyor. Zaten yoksul.. Ne yeyip igtiklerini. nasil yasa-
diklarmi biliyorum. Ama bu okul isini iyi anlayamiyorlar. Biraz
da oradan geliyor.

- Oyle. Sen bu ise iizilme 6gretmen. Bu kis iyi kotii ¢als.
Bizim gocuklara okuma yazmayi 6gret. Sonrasi Allah kerim.

- Hevesli olanlar 6grenecek ama bir okuma yazmayla ol-
muyor ki Mahmut agabi. Denizin iistiinde bir damla o. Asil
denize dalmayi 6grenmeli. O da bu durumda olanaksiz. Yukari-
dakiler ne diyor, buradaki kosullar nasil? Cok uzak ¢ok! insan
kahroluyor. Sana daha agik, bir sey soyliyeyim, buralarda kal-
mak benim igin de iyi degil. Korlenirim. Bir 6gretmenim gok
israr etti. Ogrenimini siirdiir, senin igin ilerisi agik. Devlet se-
¢ilmis gengleri Avrupa’ya gonderiyor, oralara da gidebilirsin.
Koyde herkes 6gretmenlik yapar ama oralara gitmek zor. Bunu
sen yapabilirsin... Boyle dedi bana. Cok diisiindiim. Memlekete
yararli olayim dedim. Ama bakiyorum da zor!

- Oyle ise git kardasim, ne yapalim?.. Bizim durumumuz
kolay kolay diizelmez. Bari sen kendini kurtar. ilerde biiyiik
adam olursan belki daha ¢ok yararin dokunur. Hig¢ diisiinme.
git.

Omer 6gretmen iizgiindii. Kayalara garpip dagilan dalgala-
ra benziyordu.

363



- Herkes kendini kurtarmaya bakiyor, dedi. Ne olacak
boyle. iginden gitkamiyorum. Cok kotii bir sey bu.

- Sen bize bakma Omer 6gretmen. Biz aliskimiz yegenim.
Almmizin yazisi der otururuz boyle.

- iyi ama yillar gegiyor Mahmut agabi. Higbir sey degismi-
yor. Degistirelim diyoruz. olmuyor. Savastan 6nce de boyleydi
bu koyler. degil mi?

- Boyleydi he, fazla bir sey degismedi.
- Ee, nasil agiklayacagiz bunu?

- Bilemiyorum. Benim kafami kurcalayan da hep bu. Baki-
yorum, zengin takima gittikge biyiitiilyor isi. Haci Nuri aga.
bizim Kocabiyik ibrahim bey, eskisinden daha gok zengin ol-
dular. Ama bizler ¢ahs ¢ahs, hep ayni. Neden béyle oluyor,
anliyamiyoruz.

- Cunku olanaklardan hep onlar yararlamyor. Devlet kapi-
larina siz degil, onlar yanasiyor. Hem paralar var, hem agizlan
laf yapiyor. Sizde ikisi de yok. Okumuslarin da masallah u-
murlarinda degil kéylii moylii. Bunu degistirmek ¢ok zor gorii-
nilyor Mahmut agabi. Su durgunluktan biraz kurtulabilirsek,
biraz séyle kimildanirsak bir seyler olabilir. Onun igin 6nce
okuyup yazmak diyoruz. Okuma yazma uyanmanin ilk basama-
g1. Ama bakiyorum, onun geregini bile anlayamiyor koylii.
Higbir ¢aba gostermiyor. Bu durumda biz ne yapabiliriz? Ah ah
ah... her sey kokten bozuk. Kagm tekerinin 6niinde koskocaman
bir kaya. Bu kayayi s6kiip atmaktan baska yol yok. Yiiriimez
kagni.

Mahmut giildii. Benzetme hosuna gitmisti.

- Sen canini sikma. Armut olgunlagsmadan diismez.
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- Ama ne zaman olgunlasacak? Daha kisin ortasindayiz.
tomurcuk bile yok.

- Yok he, gok uzak...

Geg vakte kadar konusup dertlestiler. Daha sonra da sik sik
bulustular. igtenli bir dostluk kuruldu aralarinda. Omer 6gret-
men sikildikga Mahmut’a geliyordu. Konusuyorlardi uzun u-
zun.

Nisan sonunda bekledigi oldu. Omer 6gretmeni aldilar
koyden. Uziilerek ayrihp gitti. Mektuplar yazdi Mahmut’a.
Vefah bir gengti.

59

Nazife kadin geride bulasik yikarken agzinin iginde ho-
murdaniyordu.

- Besiye ¢ekildi kari. Yeyip igip yatiyor. Bir de kaynanahk
yapiyor bana. Hem kuma, hem kaynana. Ne bu ayol. hizmetgi
miyim ben bu evde? Ne oglundan hayir var, ne kocandan. Hig
aldirdiklart yok. Sabahtan aksama ¢alis ¢alis... Bizimki de can
ayol!

- Sus be ana. Ne ¢ok konusuyorsun?

- Konusurum elbet. Sen evlat olsan biraz arkalarsin beni.
Boyle yalniz birakmazsin.

- Ben ne edeyim ana, bobama kargi mi1 geleyim?

Sedire oturmus, elindeki kitabi okumaya ¢ahsiyordu. He-
celiyordu agr agir.
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- Kargi gel diyen yok. Kocaman delikanh oldun. Delikanh
dedigin anasina biraz arka ¢ikar.

- Arka ¢ikmiyor muyuz ana? Hem arka ¢ikacak ne var?
Aksama kadar kendin dir dir ediyorsun, ne yapayim ben?

- Sus sus, hayirsiz! Ben seni biiyiitmek igin neler gektim.
Hig¢ haberin yok.

- Var ana, olmaz mi? Ben de senin iyiligin igin ¢alisiyo-
rum. Kavga giiriiltii olmasin su evde, giizel giizel geginelim.
Babami iizmeyelim. Zati iiziiliyor adam.

- O uziiliyor da ben iiziilmilyorum. Ben ¢ok rahatim...
- Rahatsin elbet, rahat olmayacak ne var?

- Hee sen 6yle bil. Hizmetgiyim ben bu evde ulen. gérmii-
yor musun?

- Ne hizmetgisi ana? Hacer anam da ¢alisiyor sen de gali-
sivorsun. Ev iglerini yapinca hizmet¢i mi olunur? Her kadin
yapiyor bunlar.

- Hu bilmedigin 6yle ¢ok sey var ki...
- Neymis o bilmedigim sey ana?
S6yleyemiyordu.

- Sus hadi sus. isine bak. Hacer anam bugiinlerde rahatsiz.
Onun igin sen biraz fazla galisiyorsun. Sen rahatsiz olunca da o
calisir.

- Biliyorum onun rahatsizligini, naz yapiyor. Sanki biz hig
gebe kalmadik. Her gebe kadin bunun gibi olsa. hee...

"Hacer ananmin gebeligini kiskaniyor" diye diisiindii. S6zii
degistirmek istedi,
- Sus okumay: bir s6keyim ana askere gidince her giin sana

mektup yazacagim. Bobam dedi ki "okuma yazma 6grenirsen
rahat edersin. Cavus bile olursun".
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- Hi onun s6ziinden ¢ikayim deme.

- Cikmam ana. Bobam akilli adam. Diinyada bir seni seve-
rim, bir de onu.

- Yalan soyleme. Beni sevdigin mevdigin yok. Gittin de
baskalarinin oglu oldun.

- Deme boyle anacigim. Sen benim en yakmimsin. Sevmez
olur muyum hig? Hani ne demisler. ana gibi yar olmaz...

- Olmaz he, ¢ocuk gibi avut beni.
Giildii Selim. Varip arkasindan kucakladi.
- Dur yapma! Ellerim bulasik.

- Anacigim benim, seni sirima bindirir Sirat kopriisiinden
bile gegiririm. Dag gibi oglun var, hi¢ korkma.

- Dur yeter, devireceksin.

Selim anasinin sirtina saplaklar vurdu. Sonra gelip oturdu
sedire. Kitabini agti.

- Ne zaman evleneceksin sen, hig s6ziinii ettigin yok?

- Dur bakalim ana, 6nce askerlik...

- Askerlik mi? Hani askere gitmeden evlenecektin?

- Bilmem. Bobam ne derse 6yle olur.

- Ne diyor boban, hig konusmuyor ki?

- Dur be ana, bu acilarin iistiine konusulur mu 6yle sey?
- Oyle emme kiz gidiverir sonra. Bagkasina veriverirler.
- Hangi kiz?

- Asir m kizi ulen. Bilmez gibi yapma. Fadime'yi alacagiz
sana. Simdiden nisanlasak derim.

- Yok anadeli misin? Sirasi degil simdi. Ayp...
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- Niye ayip olsun oglum? O da istekli. anhyorum ben. Hei
gordiigimde nasilsin Nazife hala diye gevremde dort doner.
Diin gesmede gugiimi elimden aldi da dolduruverdi. Ben gétii-
rivereyim dedi bir de. Sagol Fadime ilerde insallah dedim.
Giildii bu s6ziime. Pek giizel kiz oldu massallah. Ceren gibi.

Selim karsihk vermedi. Kitaba bakiyor, utaniyordu.

- Emme Kadir aganin torunu da dolamyormus kapisinda.
haberin var mi?

- Bilmem.

- Yaa! Elimizi gabuk tutmazsak, veriverirler. Ben bobana
soyleyecegim bu isi.

- Yok ana simdi s6yleme, sirasi degil.

- Niye degilmis? Ne zaman gelecek siras1?

- Bobam bilir onu.

- Hih, umurundaydi bobanin.

- Oyle deme, bobam benim igin her seyi yapar. Eskisinden
daha ¢ok seviyor beni.

- Sever ya sever, ne kurnazdir 0o...
- Neden, kurnazlikla ne ilgisi var?

- ilerisini diisiiniiyor. Yarin ihtiyarlayinca. senin golgende
rahat edecek.

- Aman ana, ne cin fikirlisin? Bobam hig 6yle sey diisiiniir
mii? Boyuna kigkirtiyorsun beni, gok ayp.

Kapi agilinca sustular. Hacer gelin sudan geliyordu.
Omuzundaki giigimi indirdi. Kiigiik Aysa'nin getirdigi ibrigi
aldi elinden. Selim'in son sozlerini duydu ama duymazdan gel-
di. Biliyordu durumu. Selim'i kendilerine karsi habire dolduru-
yordu. Ama delikanh simdilik bobasinin séziinden ¢ikmiyordu.
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Aralan iyiydi. Karsihkh seviyorlardi birbirlerini. ilerde ne o-
lurdu bakalim.

- Abi soguk su vereyim mi? Sordu Aysa.
- Ver kadasim. iyi olur.

- Sana da vereyim mi Nazife ana?

- istemem.

Tersledi kizi. Hacer doniip. ters ters bakti. Bir sey
soyliyecekti, tuttu kendini. Selim giildii bu duruma.

- Hey Allah... diyerek dogruldu. Babasinin sik sik séyledi-
gi bir s6zii amimsadi. "Bir guvala konmus iki kedi." Suyunu igip
yiiridii digar.

- Nereye?

- Gezecegim soyle.

- Ben de geleyim mi abi?
- Yok.

- Otur oturdugun yerde kiz! Ne isin var abinin pesinde? A-
zarladi Hacer anasi. Aysa ne yapsin, bir iki doland.

- Ben de Zeynepgil'e giderim ana.
- Olmaz, otur suraya.

- Ne yapacagim burada?
-Corabimi 6r hadi.

- Orada orerim.

- Olmaz diyorum, otur!

Nazife soze karigti.

- Anu... evde oturamaz oldu. Kiz dedigin evinde oturur a-
yol.
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- Sen karigma, dedi Hacer sert.
- Niye karismayacakmigim, ben de anasiyim onun?

- He anasisin...

- Ya neyim? Sen Selim'e karisiyorsun da ben Aysa’ya niye
karigmayacakmisim, niye ayrilik giidiiyorsun?

- Ayrilik gitmilyorum. Cocugu azarlarken bir de sen girme
araya.

- Girerim. Benim de emegim var onun iistinde. Yalniz
kendin biiyiittin mi samyorsun?

- Amaan ana susun be, 6ff!

lyice sikildi Aysa. Erken gelismisti. ince uzun boyu ile ne-
redeyse geng kiz gérinimii igindeydi.

- Sus, sana ne oluyor? Al 6rgiinii de otur yerine!

- Oturmayacagim iste! Ormeyecegim. Bobama da
soyliyecegim dir dir ettiginizi. Usandim be!

- Bana bak kiz, nasil konugsmak o 6yle? Gelirsem sagini
yolarim.

Aysa aldirmadi. Cabucak ayakkabilar giyip firladi disari.
Anasi arkasindan bir iki bagirds.

- Buraya gel diyorum yasamiyasica! Emme ne yaparim
sonra?

Kiz dénmedi. Omuzlarini bir kaldirip yiiriidii. Nazife giildii
kendi kendine.

Ne giilersin, hosuna mi gitti?
- Gitti ya. Tilki olsa eylenmez bu evde.
- Senin sayende. Sen boyle ettin bu evi.

- Niye ben etmisim? Kendi kizin iste. S6ziinii dinlemiyor
bak?
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- Senin oglun ¢ok dinliyor sanki.

- Dinler, niye dinlemesin?

- Hee dinler. Demin ne konustugunuzu duydum.
- lyi ettin. Huyundur zati, dinle ha.

Mahmut girince sustular. ikisinin de surati asikti.
- Ne oldu gene, ¢ocuklar nerdeler?

- Bilmem, dedi Nazife. Disari ¢iktilar.

Oturdu. Sigara yakti. Pencereye egilip disarilara bakmaya
bagladi. Bir sikintiliydh.

- Selim'e goz kulak olun bu giinlerde. Bagima bir is gikar-
masin. Hidayet'in oglunu demin odanin 6niinde gérdiim. Oraya
mt gitti yoksa? Bak hele Nazife. Oradaysa al gel, boban gagiri-
yorde.

Selim'le Kadir aganin torunu Hayri kavgaliydilar. Bir yer-
de karsilagsalar birbirlerini gérmezden gelirlerdi. Daha 6nce
kag kez agiz dalasr yapmislar, tam vurusacakken baskalar gelip
aywrmisti.

- Fadime'lerin evin 6niinde dolasip durma, karismam ha!
- Sana ne lan, o benim emmimin kiz1.

- Nerden emmin oluyormus? Dolagma diyorum!

- Seni ilgilendirmez, git isine.

- Kiranim geneni bak!

- Gel kir lan, gel hadi!

Selim babaswna séylesin mi séylemesin mi, epey diisiindii.
Ama séylemedi. Bir de bunun igin iiziillmesindi adam. Mahmut
baskalarindan duydu.

- Nedir bu is? diye sordu. Hidayet’in ogluyla senin ne alip
veremedigin var?
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- Hig boba. Asir emmiye bazen odun yikiyorum ya, ona ki-
Zryormus.

Mahmut hemen anladi konuyu.

- Niye, ona neymis?

- Bilmiyorum.

- Himm, ben Asir’la konusurum.

Asir'in da haberi yoktu.

- Demek delikanhlar bizim kizi paylasamiyor, diye sakaya
vurdu.

- O yana verilmis bir so6ziiniiz varsa. ben Selim'i gekerim
Asir aga.

- Yok yavu. ne s6ziimiiz olacak? Fadime daha gocuk.

- Cocuk mocuk degil. Bu isi saglama baglayalim da basi-
miza is gikmasin sonunda.

- Cikmaz, korkma.

Durum uzun siire agiga kavusmadi. Meger Asir'in gonliin-
den Hayri gegermis. Fadime'ye baski yaparlarmis. Hayri, Kadir
aganin torunu. Daha zenginler, daha arkahlar. Fadime'yi Hayri-
ye verirlerse Asir daha bir rahat eder ilerde. Ama Fadime ona
varmam diye tutturmus. Disari duyurmuyorlar ama evde kavga
siriip gidiyor. Delikanhlar da habire odun tasiyorlar Asir'a.
Birbirlerini gordiikge dis biliyorlar.

Mahmut bakti olmayacak. Asir'a bir daha gitti.

- Asir aga. bu béyle olmaz arkides. iki yana da boncuk da-
gitmayin. Bu ¢ocuklar yarin kavga ederler, bir is ¢ikarwlar.
benim sikintim bana yeter. bir de bunlarla ugrastirma.

- Yok Mamit, dur bakahm, diisiinecegiz.

- Oyleyse nisan takalim, bitsin bu is.



Asir yanagmad.

- Acele etme. Anasiyla konusalim. akrabalara danisalim.
Mahmut biraz sezinledi isi, onun igin tedirgin. Selim'e siki siki
tenbih etti.

- Bak oglum, kavga mavga ¢ikarayim deme. Kimseyle ug-
rasacak halim yok. Bu Asir emmin ikili mi oynuyor ne ediyor,
anlamiyorum. Nisan takalim diyorum, acele etmeyin diyor. Bir
siire daha bekleyelim. Olmazsa baska kiz buluruz sana. istedi-
gin kizi alinz.

Selim hi¢ karsihk vermedi. Usulca kalkip disar ¢ikti.
Mahmut o giinden beri tedirgin. Bu oglan Fadime'ye akhm
takms, belli. Bir is ¢ikaracak ama nasil ¢ikaracak. Kadir aga
sillalesi ile zaten eskiden beri karsitlar. Anlasamazlar. Asir'in
kiz1 yiiziinden biisbiitiin mii kotii olacaklar. kestiremiyor.

Bir giin K6se'nin Halil'le konustu,

- Ule Halil, bakarol yegenim. Bizim Selim'in durumu ho-
suma gitmiyor. Hayri'yle kavga mavga etmesinler.

Halil giildii:
- Sen nerden biliyon Mahmut day?
- Bilmez olur muyum ulen? G6z var izan var...

Halil, Selim'in en yakin arkadasi. Bos zamanlarinda hep
birlikte dolagirlar. igtikleri su ayn gitmez.

- Hidayetin oglu kendini bir sey samyor Mahmut day.
Zenginiz diye gofalhyor. Oysa 6dlegin teki.

- Olsun, siz kavga ¢ikarmamaya bakin. Sonra bizim de ka-
nigsmamiz gerekir. Is bilyiir. Cocuk degilsiniz gayri.

- Olur, gikarmayiz.

Mahmut arkasindan bakti, giildii kendi kendine. "Sunun
yiiriiytisiine bak. Acemi horoz. Bu yeniyetmelere nasil anlatir-
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sin, yigitlik bu degil. Yigitlik o kadar ucuz degil. Kavga gikara-
cak, iki yumruk atacak, iki yumruk yiyecek, erkekligini
kamthyacak. Peh!...

Disardaki giriiltilyii duyunca pencereye egildi.
- Ne oluyor?

Hacer firladi disari. Arkasindan Mahmut. Halil'le anasi
Selim'i aralarina almis getiriyorlardi. Yiizii sapsariydi. Yeni bir
kavgadan ¢ikmisti belli ki.

- Ne oldu ulen?

- Yok bir sey, gir sen igeri.

Ugii birden soyledi. Doniip doniip geriye bakiyorlardi.
- Kavga mi ettiniz ne kavgasi bu?

- Sug Selim'de degil Mahmut dayi. Vallahi degil. Durup
dururken ¢atti. Selim de dersini verdi. iyi dévdii ha. Emme
haketti, aha hep oradaydik.

Mahmut ileri geri bakindi.
- Ulen kavga etmiyeceksin demedim mi ben sana?

Selim hig karsilhik vermedi. Dogruca igeri yiiriidii. Obiirleri
de arkasindan girdiler. Ama az sonra evin Oniinde bir giiriiltii
koptu. Kapiya taslar yagiyor ana avrat kiifiirler ediliyor, bagiri-
lip ¢agiriliyordu.

- Ya. dedim ben sana, siz ¢tkmayin disari, oturun!

Mahmut kendisi ¢iktu.

Dur oglum, atma. Ne istiyorsun?

Dinlemiyordu Hayri. Arkadaslarinin kolunda yigitlemisti
iyice.

- Birakin diyorum! Ciksin disari! Gosterecegim o ite...

374



- Ne gostereceksin oglum? Kendine gel. Ev taslamak ne
demek? Gotiiriin ulen, bagimi beldya sokmaymn benim!

- Sen de mi koruyorsun, disari ¢ikar da gorelim! Kari gibi
kagti it oglu it!

- inne sabiriin. Béyle konusma be oglum. Git isine!.. Der-
ken anasi babasi geldiler. Onlar da bagirip ¢agirmaya basladi-
lar. Komsular toplandi hep. Karsilikh laf atmalar, tehditler.
kiifiirler... Hacer'le Nazife Mahmut'u igeri gektiler.

- Aman Mamit, sen sus, sen karigma. Soyler séyler giderler
simdi. Sen duymazdan gel.

Komsular araya girip gotiirdiiler. Mahmut sinirden kapkara
olmustu. Ne edecegini bilemiyordu.

- Ulen bu muydu yapacagin diirzii? diye bagirdi. Demedim
mi basima is ¢ikarma diye?

- Ben bir sey yapmadim boba. Durup dururken gatt.
- Gitimeyiver onun oldugu yere!

Basim egip sustu.

- Selimin sugu yok day, o gatti 6nce.

- Nasil gatt1?

- Arkasina yanasip gelme takti. Yere yikmak istedi Selim’i.
Sonra déviistiiler.

- Saka yapmisg, bunun igin doviisiir mii adam?
- Kiifiir etti day1. Valla sug onda.

- Ayirmadiniz mi e?

- Ayirdik.

- Ne diye evi taghyor 6yleyse? Niye bagirip ¢aginyor ka-
pimm 6niinde? Baska derdim yok da bunlarla mi ugrasacagim
ben?



Karsilik vermediler.

Mahmut kalkip gezindi. Alnindaki damar deli deli atiyor-
du. Birden durup bagirds.

- Kimse taglamadi bu evi bugiine kadar! Yaptigim goérdiin.
degil mi?
Selim basimi egmisti, hi¢ kimildamiyordu.

- Bir daha Asir'a odun modun gétiireyim deme. Ordan ¢i-
kiyor bu kavga. biliyorum. iki tarafa da kuyruk salliyorlar. Ba-
simi beldya sokacak benim diirzii!..

Biraz yatisinca Halil kalkip gitti. Ev derin bir sessizlige
gomiildi.
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- Ne oldu, hayrola? diyerek geldi Haceli.
O da duymus, cam sikilmigtr.

- Nasil bok yemek bu? Kapi taslamak da nerden ¢ikt1? Ha-
di o cahil ¢ocuk, essek kadar adamlar nasil gelir de bagirirlar
buralarda? Hig utanmak kalmadi yavu.

Mahmut ellerini agip kapad.

- Ne yapalim, bu da geldi basgimiza.

- Selim'i yalmz ¢ikarmayin bugiinlerde. Disarda gatarlar
matarlar... Edepsiz adam bunlar. Ne. demek kaptya gelip ba-
girmak? Goriilmiis sey degil. Alt tarafi iki ¢ocuk kavga etmis.
ne olur yani?
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- Asil is baska Haceli. Bu Asir'a yardim ediyoruz. Arada
odun modun yikiyoruz. Siz de yapiyorsunuz ya?

- Yapiyoruz elbet. Eski arkadasimiz. yapilmaz mi?

- Bu Hayri olacak kiskanirmis. Gelme oralara dermisy.
Asir'n kizina sevdalanir demek. Biz de Selim'e istiyoruz Asir'in
kizmi. Simdi ne yapilir? Bir tarafa s6z kesilir degil mi? Nisan
takilir. iy biter. Asir buna yanasmiyor. iki tarafi da idare ediyor.
Gegen giin gittim, sdyledim, bdyle yapima Asir. Bizi birbirimize
diisiireceksin. Bu g¢ocuklar. yeni yetme delikanli. yarin kavga
cderler. basimiz beldya girer. Bir sey olmaz deyip ¢ikti. Nisan
takalim diyorum, yanasmiyor. Benim anladigim. o tarafa ver-
mek istiyor kizi. Emme kiz bizi istiyor.

- Ovleyse kolay. dedi Haceli. Kagirmiz.

- Onu da yapmak istemiyorum. Komsuyvuz surada, eski ar-
kadasiz. Bunca yillik gegmisimiz var. Hem daha kiigiik bu ¢o-
cuklar canim. Nisanliyalim. bir iki yil 6yle kalsinlar. Sonra
Allah™in emriyle diigiinlerini yapariz.

- Evel. en uygunu bu.
- Asir he demiyor buna.
- Bir de ben gidip konusayim. dedi Haceli.

- Konus. iyi olur. Vermeyiz diyorlarsa agik soylesinler. biz
de umudumuzu keselim. Béyle iki yana boncuk gostermek de
ne oluyor? iste béyle kavga ¢ikar altindan. Yarin daha da biiyii-
yebilir. Asir bunu mu istiyor?

- Yok. sanmam. Agsir ne istedigini kendi de bilmez. Kalav
dagitti ivice. Ben simdi gider konusurum onunla. Kendine geti-
ririm.

- Yok agir konusma. durumu anlat giizelce. Ya bize. va
onlara he desin. Degilse bilyiiyecek bu is.
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Selim kapinin ardindan dinliyordu. Yiizii bozuktu iyice. A-
sir o tarafa he derse ne olacak peki? Babasi higbir sey yapma-
vacak mi. Fadime gidecek 6yle mi?

- Uff... diyerek nefesini bosaltti. Katlanamazdi buna. Oda-
nm iginde dolanmaya basladi. Yoksa anasi hakli mi, veylik mi
vapiyor kendisine? iginde bir kugku biiyiimege basladi. O giin-
lerde kiiskiinlesti. Mahmut'tan uzaklasti. Anasindan baska kim-
seyle konusmaz oldu. Bir de Halil'le elbet. En yakin arkadasiy-
di. Bos kaldikga Selim’e gelirdi. Ne olup ne bitiyor, haberleri o
getirirdi. Kapamirlard i¢ odaya, uzun uzun konusurlardi.

- Kotii bozuldular arkides. dedi. Essekten diismiise dondii-
ler. Evin 6niine gelip bagirmalari da iyi olmadi. Herkes ayipla-
di. Yigitlik bu degil ki. Hele Asir emmi Fadime'yi sana verirse
el igine ¢ikamaz olacaklar.

- Ne demis Asir emmi. bir haber yok mu?

- Simdilik olmaz demis. Bu kavga iistiine he dersek ayip
kagar. bir siire geg¢sin bakalim demis. Bana kalirsa onlara vere-
cck emme Fadime istemiyor. Fadime'nin gozii sende. Asir emmi
bilmez mi bunu, bilir. Onun igin iki tarafi da oyaliyor. Oyalasa
da er geg biter bu is. Sen hig merak etme. Mahmut dayi da onur
sorunu yapti. Ne eder eder, alir sana Fadime'yi. O kimseden
vilacak adam degil, gor de bak.

Ertesi giin cumaydi. Kdyliiler cuma namazindan dagilirken
caminin Oniinde az kalsn biiyiik kavga gikacakti. Kadir aganin
oglu Hidayet Mahmut’a s6z vurdurdu.

- Kiil Hamid’in oglunu yanla bakalim ha!
Mahmut duydu, duymazdan geldi.

- Okiiziin boynuzuna girse bosuna. Bir giin elime geger na-
sil olsa, dersini verecegim.

Birden dondii.
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- Kilina dokun da géreyim!

- Kiil Hamid’in oglundan sana ne?

- Benim oglum o, ben biiyiittiim!

Koyliiler araya girdiler, "Allah’n evide ayiptir. yapma-
vin" ayirdilar. Mahmut diyecegini dedi gene.

- Bu yasimdan sonra beni zorlamaym ulen. vallahi duman
ederim! iki ¢ocuk kavga etmis, sana ne oluyor.niye biiyiitiiyor-
sunuz isi?

Cok sinirlenmisti. Koluna girip yatistirdilar. Hidayet’i de
gétiirdiiler 6biir yana.

Mahmut’un yiizii sararmisti. Haceli'yle birlikte eve geldi-
ler.

- Iyi oldu, dedi Haceli. Seni yokladi aklinca emme aldi ag-
zinin payini. Bundan sonra iisteleyemez. Su Asir't da bir egebil-
sek...

- Birak diirziiyii! Adam degilmis. Hig boyle bilmezdim ben
onu. Elimizden gelen yardimi yaptik da. gene de beldaya soktu
basimizi.

- Oyle oldu he. Saskmn teki.
Birbirlerine bakistilar.

- Aslinda kolay is Mamit, kizi kagiririz, olur biter. Nasil
olsa birbirlerini istiyor ¢ocuklar.

- Soyleseydin bunlari.

- Aklima geldi emme soylemedim. Eski arkadas. Gazi bir
vandan. insanin igi yemiyor. Allah yazdiysa olur niye olmasin
talan diyor. Anladigima goére kizin aklini gelmeye ¢alisiyorlar.,
emme basaramazlar. Er geg razi gelecekler.

- Oyleyse biz de bir seyler yapmahyz.
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- Yapmahiyiz elbet. Ben Dudu'ya soyledim. kizi bir kiyiya
¢ekip konusacak. Diyecek "Selim'den vazge¢me, aklini basina
al. O siilaleye karigma. sonra ¢ok pigman olursun.”

- lyi olur. Desin bakalim.

Selim kapimin arkasindan gekildi. Rahatlamisti biraz. Oda-
da doland: bir iki. Babasi hakkinda yanhs diisinmiisti demek.
Utandi kendi kendine.

- Okiizleri sulayim mi1 boba? diyerek ¢ikts.

-Sula. Halil burdaysa birlikte gidin.

- Olur boba. Yarin da daga oduna gidecegiz.

"Caminin 6niinde ne oldu" diye soracakt., soramadi. Ha-
lil'den 6grenirdi simdi.

Hayvanlar ahirdan gikarip siirdii. igerde iyice tembelles-
mislerdi. Disan ¢ikinca bir sevindiler. Saga sola bogirmeye
basladilar. Birisi egilip topragi boynuzladi. On ayaklariyla e-
sindi oralarda. Soludukg¢a agzindan burnundan buharlar figkiri-
yordu. Kara birer ayna gibi parliyordu gozleri.

Halil de kendi hayvanlarini gikardi. Birlikte siirdiiler ges-
meye. Arkalarindan bagirip giiliilyorlardi. Giinesli subat 6glesi
insann  goziinii aliyordu. Karlar eriyordu hafiften. sokaklar

¢amurdu.
- Duydun degil mi deminki kavgayi?
Selim bilmezden geldi.
- Hangi kavgay1?
- Bobanla Yakup aga az daha kapisiyorlarmis.
- Yaa, nerede?
- Caminin 6niinde yavu, s6ylemedi mi sana?

- Yoo.
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- A aa. koy ¢alkalamyor be. Herkes duydu.
- Neden. nasil olmus?

- Yakup aga bobana laf mi vurdurmus ne? Boban da agmis
agzim. yummus goziinii, bir kalaylamis bunlari yukardan asag.
"Bu yastan sonra beni, katil etmeyin ulen. demis. Gelmeyin
tisttime, vallahi duman ederim hepinizi!"

- Yaa?

- Hem de nasil, sus pus olmuslar.

- Kim soyledi bunlar?

- Demin Bekir emmilerin evin 6niinde konusuyorlard:.
Camiye gidenler soylediler. Cok koétii bozmus Kadir aga taki-
mint. Kuyrugu kistinip kagmislar oradan. Emme sana bir sey
deyim mi, fazla gériinme ortalarda. Yalmz basina dolanayim
deme. Belli olmaz bu adamlarin ne edecegi.

- Olur. Yarin oduna gidecegiz, sen de gelir misin?

- Gelirim. Birlikte gidelim. Bizim emmioglunu da alinz.
Boban gelmesin istersen. Yaninda biz varken kimse bir sey
yapamaz, korkma.

Selim giildii:

- Korkan kim? isterse yaklassinlar. Gegen giin yaptigimi
vaparim valla. Kendini bir sey saniyor uyuz Hayri.

- Emme simdi bigak tastyor. biliyon mu? Surasina sark-
mis. gosterip durur.

- Gostersin. Tukiririm onun bigagina.
- Sigst bak. Fadime geliyor...

Selim basim dikti, yan yan bakt.. Fadime yaninda iki kiz.
ellerinde bos giigiimler, ¢gesmeye suya gidiyorlardi. Ak basor-
tilleriyle yiizlerini gozlerini oOrtmiislerdi. Ama goézleri fildir
fildir doniiyordu. Selim'le bakistilar. Belli belirsiz giilimsedi
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Fadime. Iste bu Selim'e yetti. Gégsiinde giimbiir giimbiir bir
seyler oldu. igi aydinlandi. Birden bagirasi geldi ama tuttu ken-
dini. Koseyi déniince:

-Gordiin mi, dedi Halil. Giildii sana. Nasil, ben demedim
mi?

Selim mahsus asagidan ald1.

- Ne olur giiliince?

- Ne oluru var mi arkides, kizin génlii sende yavu. Ne yap-
salar bosuna. bitti bu is. Fadime senin, hig lami cimi yok.

- Elbet benim, baska kimin olacakti?
- Ha soyle iste boyle konus. Gel seni bi kucaklayim.

Sokagin ortasinda kucaklastilar. Oradan gegen yash bir
kadin sasarak bakti bunlara.

- Ne oluyorsunuz ulen, dedi. Delirdiniz mi yoksa?

Uzun uzun giildiiler bu s6ze. Neselerine diyecek yoktu.
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iki giindiir sabah aksam galinan cihz bir davulla Saban A-
li'nin digiind yapildi. Yoksul diigiinii oldugu davul zurnanin
sesinden bile belliydi. Gene de komsular gittiler. kadmn lar ayr
verde. erkekler ayn yerde toplanip diigiiniin geregini yaptilar.
Gelin gikacagi giin kiz evinin 6niinde davul zurna Ey Gazileri
¢aldi. Coluk ¢ocuk, kar kiz hep evin 6niine dolustu. Gelinin
binecegi atin bashgma renkli iki yazma baglamislardi. Hayvan
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kalabahktan mi, yoksa bu yazmalardan mi irktii iki yana yeki-
nip duruyordu.

- Dirrrs... dur ha dirrrs!...

iki delikanli zorlukla tutuyorlardi hayvani. Herkesin gozii
kapidaydi. Damadin yakinlari gelini kapidan alip ata bindire-
cekler. caminin gevresini dolandirip yeni evine gétiireceklerdi.
Gelin tam ata binince bagina bozuk paralar atilacakti. Cocuklar
onun igin sokulmuslardi iyice, tetikte bekliyorlardi. Herkes
heyecanliydi.

Selim’le Halil evin 6niinde, biraz uzakta durmuslardi. Se-
lim belli etmeden kargi evin damum goézetliyordu. Kadmlar
kizlar dikilmis, diigiin evine bakiyorlardi. Fadime de aralarin-
dayvdi. Yiizii gozii ortiikktii ama Selim onu boyundan durusundan
tanirdi. Kargthkh bakisiyorlardi.

Derken gelin ¢ikti. Davul zurnanin ciliz sesi biraz yiiksel-
di. Au kapiya yanastirdilar. iki yandan yardim edip bindirdiler.
Bozuk paralar atildi gelinin iistiine. K6yiin ¢ocuklan yere ka-
paklanip kapismaya basladilar. Bir karamboldur gitti. Herkes
bakip giiliisiiyordu. Tam o sirada arkadan bir tekme yedi Selim.

- Ne bakip duruyorsun lan karilara, diirzi!

Sarsildi. D6niip ne oldugunu anlaynn derken bir tekme da-
ha. Hayri'nin gozii donmiisti. S6z dinleyecek durumda degildi.
Elinde de bigak vardi. Halil'le Selim 6nce sasirdilar.

- Ne oluyorsun be, dur! Yapma!..
- Vay anam...

Kosup kavgayr ayirmak isteyenler oldu. Kalabahgin bir
boligii gelini gotiiriirken bir boliigiu buraya toplandi.

- Durun yapmayin, ayiptir!
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Ayirdilar ama Selim'in bogriinden kan yiiriidii. Bir karisti
oralar. Bagiranlar ¢agiranlar birbirine girdi. Mahmut yashlarin
yanmda oldugu igin ge¢ duyabildi olayi. Selim'i gétiirdiiklerini
goriince firladi.

- Ne oldu ulen. nedir 0?

Kimse cevap vermedi.

- Kim vurdu, séyleseniz e?

- Kavga ettiler Mahmut aga. dnemli degil. Yiirii sen.

- Kimle kavga ettiler?

Halil'i goriiverdi. Yiizii bozuktu. O da karismisti belli ki.
- Ne oldu. kimle doviistiiniiz?

- Hayri birden saldirdi day:. Elinde bigak vardi. Ne oldu-
gunu bile anlayamadik...

- Vay. gene o ha? Ulen ben...
- Dur Mamut. isi biiyiitme. Cocuk bunlar.

Yiziiniin bigimi degisiverdi. Kostu Hayri'nin pesinden.
Tutmasalar pargalayacakti. Zor zaptettiler. Hidayet kostu ora-
dan. Birbirlerine kotii kotii sovdiiler.

- Ulen ne istersiniz bizden, diirziiler!
- Sensin diirzii! Sizden bir sey isteyen yok. git isine. Kiil
tlamit'in ogluna sahip gikip durma.

- Kiil Hamit’in oglu benim oglum, anladin mi? Kilina do-
kunani pigman ederim. Birakmam bunu yaniniza!

- Yapmayin, ayiptir, diigiinde giinahtr...
Kolundan gekip zorla gotiirdiiler.

- Arkadan vurmus ¢ocuga. Pustluk bu! Sorarim ben sizden
ulen! Sesi boguluyordu bagirirken. Diigiin kalabaligi kendili-

384



ginden dagildi. Buz gibi oldu herkes. Mahmut bagira ¢agira
geldi eve. Sinirden sapsart olmustu. Selim'i yatrmiglar, yarasmi
santyorlardi. Sag kaburganin altindan bigak yemisti. Pek agir
degildi belki. Ama ne olur ne olmaz, kasabaya gétiirelim dendi.
Nasil olsa mahkemeye gidilecekti. Yeterdi bu deyyuslarm yap-
tigr. Kagniyr kostu Mahmut. Yorgan yastik... "Ben de geleyim
dedi Halil. Olayr karakola anlatirtm. Benim O6niimde gegti."
Nazife de ayaklandi, "ben de gelecegim, yavrumu béyle bira-
kamam." Aglayip sizliyordu.

- Peki. gel.

Selim'i kagmya yatirp siirdiller. Mahmut bunaliyor. séyle-
niyor. ne edecegini bilemiyordu. Kadir aga siilalesinin bu yap-
uklan ¢ok dokunuyordu kendisine.

I:-mme kalmam bunun altinda. Yutmam bunu. Gdsteririm
onlara!..

Konusa konusa yiiriidii. Gece vardilar kasabaya. Once ka-
rakola, sonra hastaneye. Cok olaganmg gibi karsiladilar. Her
giinkii olaylardan biri.

-Tamam. anladik. Yarin sabah gelin.
- Sag bogriinden yaral efendi..Hem cinayet bu.
- Hastaneye goétiiriin. Varin gelin, ifade verin.

Mahmut basim sallayarak kagmiyt gevirdi. “Bu hiikkiimet
kaptlari, hey Allahim... Allah diisiirmesin buralara! Umurunda
degil adamlarm. Olsen killart kipirdamaz.”

IHastaneden de geri gevirmeye kalktilar.
- Bu saatte ne yapabiliriz? Sabah gelin...

- Etmeyin kardasim, yarah bu ¢ocuk. Cagwin doktoru.
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- Nerden g¢agirayim. dedi kapici. Kimbilir nerede doktor
bey?

- Peki 6lsiin mii yavu? Nébetgi hemsire falan yok mu? iki
kez kagninin yanma gitti geldi. Kot kétii inliyordu Selim. Ya-
rasi agrimaya baglamisti.

- Ulen nedir bu? Deli edecekler insant!

Ugrasa yalvara aldilar hastaneye. Uykulu bir hemsire hem
sOylendi, hem yarayi sardi. Anasi da yardim etti. Mahmut dikil-
di geride. Yiizii sinirden kapkaraydi. Hemsirenin sozlerine kar-
sthihk vermemek igin kendini tuttu. Selim'i hastaneye yatirip
¢ikalar.

Ertesi giin sabahtan vardilar karakola.

Basg¢avusun badem biyiklari vard, yiizii diimdiizdii.

- Nedir. ne bekler bunlar?

Mahmut 6niine dikilip olay anlatti.

- Cavusum, diin 6gleyin, Tacim kdyiinde digiin sirasinda...
- Birak hikayeyi, ne oldu onu soyle?

Anlatti. iki i kez séziinii kesti bascavus. Azarlamaga a-
hsmista.
- Oglumu bigakla yaraladilar. Simdi hastanede yatiyor...

- Heh. isiniz giiciiniiz kavga! Ulan ne zaman adam olacak-
smniz siz?

- Cavusum ben...
-Cavusum degil, baggavusum! Askerlik yaPmadm mi sen?

Yutkundu. Tekrar anlatti olayi. Tutanak yazdilar. Halil'c de
imza ettirdiler.
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- Gidin hastaneye, doktor raporunu da getirin. Buna ekle-
necek. Hadi yallah, gabuk!

Déviilmiis gibi ¢ikti. "inne sabiriin..."

Hastaneye vardilar. Orasi daha baska. Herkes kiis sanki
bunlara. Kimseden bir sey 6grenemiyorlar. Zorluk ¢ikarmak
igin ne gerekiyorsa onu yapiyorlar. Kapicisi hemsiresi. doktoru
agiz birligi etmigler.

Cam burnuna geldi Mahmut’un. "Ulen Allah elinize dii-
siirmesin sizin!" diye bagiracakti, zor tuttu kendini.

Neden sonra doktorla goériigebildiler. Biliyordu durumu.
Yiizii diisiinceliydi. Bakti iistiinkorii, muayene etti.

-Onemli degil, dedi. Pansuman yapn., iig giinde geger.

Mahmut anlayamiyordu. Aksamdan telefonlar islemisti.
Haci Nuri aga su anda faytonu ile kasabaya geliyordu. Nerden
bilecekti bunlan?

Hastanenin kapismda beklerken koylii karanhgimi. yoksul
valmzhgm aci aci diigiindii. Yiizi yilgin ve sikintihydi. Nazife
kadin diin 6gleden beri agzina lokma koymamis; duvarin dibin-
de oturuyor, kendi kendine sallaniyordu.

Doktor "iki giin isine engel” raporu verdi. Hayri'yi kdyden
getirttiler. ifadesini aldilar. Baska tamklar dinlediler. Hayui
bigak falan ¢ekmemis. Karsihkli kiifiirlesip d6viismiisler. O
sirada Hayri'nin cebindeki kiigiik gaki Selim'in bogriinii hafif¢e
yitmis. Olay gocuk kavgasindan oteye gitmiyormus. ikisine de
gerekli tenbihat yapilmig. Hayri'yi serbest biraktilar.

Mahmut giinlerce diisiindii. Hazmetmek zordu bunu. Ama
igindeki vilgimhk kiiskiinlilk daha da derinlesti. "Allah diisiir-
mesin o kapilara, iginden gitkamazsin, batarsin. Batirirlar!.."

Soéylendi durdu.
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Aksam iistii Mahmut’un evinin duvan dibine oturmus gii-
nesleniyorlardi. Bahar giinesi insami 1sitip gevsetiyordu. Haceli
arkaya iyice yaslanmis. kasketi de alnina indirmisti. Tembel bir
durusu vardi. Cokiik avurtlari, kirlagmig sakah ile artik yaslan-
maya bagladigi belliydi. Agzim agarak sesli sesli esnedi.

- Evi iyi bir onarmak gerekli emme giiciim yetmiyor
Mamit. Eskisi gibi g¢alisamiyorum gayri. Oglan izinli gelirse
yapanz. Degilse kalir, ne edeyim...

- Ne zaman gelecek Omer?

- Bilmem. Baharda izin alirim diyordu.

- izinli adami gahstiracaksin dyle mi? Misafir sayilir o.

- Misafir falan dinlemem arkides. Ev basimiza ¢okecek
nerdeyse. Gegen giinkii yagmurda duvarm yarisi eriyip akti. iki
de mertek degisecek yukardan. lyice bel verdiler. Para yok ki
yaptirayim. Oglan gelir gelmez “hadi bakalim yigidim. diyece-
gim. Sensiz olmaz bu is..."

- Bizimki de gelse ¢ok hora gegecek. emme hig ses yok.
Harman zamam izin al gel" diye mektup yazdim. Harmana bari
yardim etsin. Tek basima nasil hakederim? Bir siirii ¢oluk ¢o-
cuk, benden baska ¢aligacak adam yok iglerinde.

Keh keh giildii Haceli.
- Sen de onlari ¢ahistir.
- Hih. buldun ¢alisacak adamlar:.

Nazife tekrar gebeydi. Hacer'in oglu dort yasindaydi. adi
Galip. Sumiigii akmig, yahinayak, iistii basi kirli, gezip kosup
duruyordu ortalarda. Anasi ekmegine yag siiriiverdi mi. aksama
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hadar eve gelmek bilmezdi. Ev islerini Fadime gelin yiiriitiivor-
du ivi koti. Onun da bir huyu vardi. azicik eli bogsaldi mi hemen
babasigile kosuyordu. Ne zaman arasan babasigilde.

- Evde iki tane kaynana olunca bunaliyor besbelli, ne yap-
sin?

- Ne kaynanasi ayol, biz kaynanahk mi yapiyoruz ona?
Kaynana gérmemis demek.

- Hadi hadi, herkes dyle der. Kabahat samur kiirk olmus da
kimse giymemis. Kimbilir nasil bunaltiyorsunuz kizi.

- Hig de degil. Fadime bizim kendi kizimiz.

Evde her giin buna benzer konugmalar gegerdi. Mahmut
gelini savunur, fazla iistiine varmay in diye tenbih eder, Hacer'le
Nazife de yapmiyoruz diye karsilik verirlerdi.

Aysa ise ondordiine girmis. gogiisler iyice kabarmis. kara
goz kara kas ince bel... bir geng kiz olmustu. Babasindan baska
kimseyi taktig) yoktu. Arkadaslariyla gezer oynar. gesmeye
suya gider, yan giiniinii disarida gegirirdi.

- Kiz nerdesin sen, bu yasta utanmiyor musun? Evin yok
mu senin?

- Var ne olacak?
- Evinde otursana biraz, islere yardim etsene?

- Ediyorum. Her isi gelin ablamla ben yapiyoruz. Siz iki a-
nam da massallah bacaklari serip yatiyorsunuz. Kdyde sizden
rahat kimse var mi?

- Kiz nasil konugmak o. bobana sdylemez miyim?
-Soyle. Bir de selam soyle.

ip kazik tutmaz bir kizdi. Ama babasindan gekinirdi. Kii-
¢iik Galip'e bakmadig). bir de anasina karsi geldigi igin gegen-

389



leide kotii  bir dayak yemisti babasindan. Bacaklarinin
omuzunun gogertisi daha gegmemisti.

Simdi sirtinda giigiim. ¢gesmeden geliyordu. Cabukga yiiri-
yup gegti yanlarindan. Haceli arkasindan seslendi.

- Aysa. taze suyundan getir igelim kizim, Aysa ninenin ca-
nma...

- Olur Haceli emmi.
- Masallah tipki ninesi, dedi arkasindan.

Herkes boyle derdi nedense. Tok sozliliigi. girginligi ile
Aysa ninesine benzetirlerdi. Boyu da uzamisti birden.
Karayagiz yuvarlak yiizii kapkara gozleri vard.

Biraz sonra testiyi bardag getirdi, ikisine de su verdi.
- Sagol kizim, 6lenlerin canma degsin.

Dogrulup cebinden tiitiin tabakasini gikardi, sigara sarma-
va basladi. Celimsiz elleri kollar1 pek aliskndi bu ise. iyi gor-
mek igin egilmisti. Bek¢i Enez day: o sirada goriindii kdseden.

- Hoo Cavus, mektubun var, dedi. G6ziin aydm.
- Hay yasiyasin. Selim'dendir. Getir bakalim.

Nasil duydular hemen, kadinlar da kostular. Pulsuz. gé-
rilmiistir damgali asker mektubu hepsini heyecanlandirdi. Se-
lim, acemi bir yaziyla hepsinin hatirini soruyor. hepsine selam
siraliyor, sonra da asil diyeceklerine gegiyordu. "Sevgili
bobacagim, ben burada g¢ok iyiyim. Komutanlarimin begenisini
kazandim. Yakinda ¢avus kursuna gidiyorum. Ug ay sonra Al-
lah™in izniyle ¢avus riitbesini takacagim. O zaman izin alabilir
miyim, bilmiyorum. Simdiden belli degil. Hepinize ayr ayn...
tekrar seldm. Biiyiiklerin ellerinden kiigiiklerin gozlerinden
operim. Oglun Selim.

- Ulee... gordiin mii arslam? Aferim be, ¢avus oluyor de-
mek?
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- Bir de izinli geliverseydi, gelemiyecekmis baksana.

- Cam sagolsun da gelmesin varsm bizim kiz. Kocaman
¢avus oluyor baksana.

Haceli'yle Nazife konusuyorlardi. Mahmut bagint egmis bir
daha okuyordu mektubu.

- lyi iyi. ne yapalim, diyerek dogruldu. Cavus riitbesini
taksin da 6yle gelsin, o daha iyi.

Fadime koseden gizlice dinliyordu bunlari. Kosarak igeri
gitti. Bir sevinmisti. Kosarak anasigile haber verse miydi acaba.
Aksam giderdi, vazgegti. i¢ odaya gegip aynaya takili asker
resmine bakti. Bir yerleri derin derin kimrasti. "Sag salim ka-
vustur Allah’im" diye soylendi.

- Harman zamam gelmezse ne ederiz, nasil kaldiririz har-
man? Nazife sordu.

- Ee vatan gorevi bu, diigiiniirler mi senin harmamm?
Haceli yamtladi. Mahmut diigiiniiyordu.

- Olmazsa bir dilekge yazar yollartz. Ya da kendim giderim
Ankara'ya. Hem kendini goriirim, hem komutanma anlatirim
durumu.

Derim béyle boyle komutanim, harman zamam Selim gel-
mezse bizim harman kalkmaz, kisa kalir. Ben savasg artigt hasta
bir adamim. Evde yardim edecek kimse yok. hep g¢oluk ¢o-
cuk...”

- lyi edersin. Hemen verirler sana Selim'i, birlikte gelirsi-
niz. Nazife kadin sahi zannetti.

-Oyleyse hemen git Mamut. simdi getir.
Giildiiler bu séze.

- Deli misin ulen? Haceli alay ediyor, anlasana. Cocuk o-
yuncagi mu sandin asker ocagim? Hem Selim gavus kursuna
gidecek, simdi izin istenir mi?
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Kadin cahilliginden utanip sustu.
- Hadi igeri bakim, toplaym ¢oluk ¢ocugu!... Giin kavus-
mak iizereydi. kalktilar.

- Hee... diyerek gerindi Mahmut. Basmi saga sola biikerek
boynunu kiitletti. Bugiin de aksami ettik Haceli. Yarin hava iyi
olacak her halde. Giin batisi kizarik.

Haceli kimildamiyordu. Kasaba yolundaki toprak yarinti-
sina bakiyor. bir zaman konustuklari. umutla bekledikleri sevi
disiiniiyordu. Giilimsedi kendi kendine.

- Niye giildiin? Sordu Mahmut.

- Kasaba yoluna bakiyorum da... Hani bir zamanlar bekler-
dik. O yoldan bir seyler gelecekti. Gelemedi gitti.

Mahmut bagmni egdi. Yiizii karardi. Bakmiyordu artik ora-
ya. Konular degismisti. Yillar gegtik¢e unutuluyordu. Simdi
bambaska sorunlarin igindeydiler. Degismeyen tek sey yoksul-
luktu. Bitmeyen is gii¢, sonu gelmez didinme. ama hep aym
kalan koyliice yasamdh.

Birbirlerine bakip kafalari salladilar. Neden sonra Haceli
dogruldu.

- Bir daha diinyaya gelirsem... sonunu getiremedi.

- Ne yapardin?

- Bilmem ki, bir sey séyleyemiyorum. Ama ¢ok yanildik
biz ¢ok...

- Ne gibi?

Konusturmak istiyordu Haceli'yi. Bir yerleri kasimak. ka-

natmak istiyordu. iginin derinlerinde bogulup kalmis bir buguz
vardi, onu dessin istiyordu. Haceli onu bilip séyleyemiyordu.

- Nc desem bos. diyerek kalkti. Hadi eyvallah!

- Giile giile Haceli.
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- Git. dedi Nazife, madem o gelemeyecek sen git. Diinya
goziiyle bir gor de gel. Hatta yakin olsa da ben de gitsem.

- Bu karinla m1? dedi Mahmut. Deli misin. el adama ne

der.

- Oyleyse sen git.

- Gitsem iyi olacak da para...

- Buluruz bir yerden. Harman zamam izin aliverirse iyi
olur?

- O biraz zor. Cavus riitbesini takmadan vermezler.
- Simdiye takmistir belki.

- Sus be. ne gabuk? Akim ermedigi seylere karigma! Arka-
simi dondii. Gecenin karanhginda kiigilk pencereyc bakmaga
bagsladi. Hafif¢e aydinlikti oras.

Uzun siire uyuyamadi. Gitmeliydi evet. Hem Ankara'y bir
gorirdii. Ne ¢ok sey anlatiyorlardi Ankara igin? Soyle giizel
olmus boy le giizel yapilmis... Asil 6nemlisi de Selim. 6zlemiyti
Sclim'i. Bak ¢avus da oluyor. "Varip bir sirtini sivazlamak.
aterim ¢ckmek iyi olacak evet. Komutanimi da gorebilirsek.
sovleriz durumu. Belki iyi adam. elde iyiler ¢ok..."

Akh Murata gitti. Iginde bir yerler sizladi derin dcrin. ()
da simdi askerde olacak 6yle va. ya gitti ya gidecekti. "Ah yav-
rum. nc sanssiz gocukmugsun. Daha yasamin baginda... Ahga-
mnorum.” Acili bir nefes koyverdi. Gézlerini yumdu. Ne za-
man akhna gclse igi allak bullak olur. bir yerler vikilir karisirda.
[tigbir seyin degeri kalmazdi géziinde. Bitkin ve giigsiiz duyar-
di kendini.
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Gene oyle oldu. Bir yikintinin ortasinda ne yapacagimi bi-
lemedi. Ancak Selim'i goriirse diizelirdi belki. Murat'in sevgi-
sini de ona baglamigti. Selim biraz da Murat demekti goziinde.
Gitmeliydi. ne edip edip gérmeliydi Selim'i. Bagka tiirlii son-
meyecekti igindeki yangm.

Ertesi giin komsulardan biraz para buldu. Bir de kegi in-
dirdi pazara. Yol parasi, Selim'e harghk. Iki tavuk haslatti hedi-
ye olarak. Ankara trenine bilet aldi. Ugiincii mevki vagonlar
nasil da kalabalikt1i? Koridorlarda, hela 6nlerinde bile oturacak
yer yoktu. "Nereye gider bunca insan. hay Allah?" Afyon'un
oralardan gegerken pencere 6niine dikilip uzun uzun bakindi.
Bildik kayalik daglar, diizliikler eski giinleri ammsatti ona. Cok
duygulandi. Hele toprak bir yolda iki athimin yan yana tirisla
gitmeleri Mahmut'un gozlerini yasartti. Kendisiydi sanki. sa-
vasta at kosturuyordu. Bu kirag topraklarda toz duman iginde az
mi gidip gelmisti, az mi ter dokmiistii? Onbes-onalti yil geg-
misti aradan, 6yle ya? Ama diinkii gibi aklindaydi. $u daglan
kayalari yamaglar ¢ok iyi tamiyordu. Belki atinin izi silinme-
misti daha. Kimse anlayamazdi bunun ne demek oldugunu.

Gozyaslarim elinin tersiyle sildi. Goren oldu mu diye ba-
kindr iki yanina. Herkes kendi halindeydi. Yash bir kadinla
geng oglu diz dize oturmugslardi. ikisi de uyukluyordu. Otede
adamlar sigara igiyorlardi. Ust baslarindan kéylii olduklari an-
lasiliyordu. Onlerinde bakraglar sepetler vardi. Kasabaya gotii-
rityorlardi demek. "Bizim orada tren yok. olsa biz de trenle
gotiiriiriiz. Koyliiler hep bir seyler tagirlar kasabalara. Tasiya
tastya bitiremezler."

Sonra Eskigehir ovalan basladi. Gene bildik ovalar, bildik
tepeler. Hep savas giinleri canlandi gézlerinin 6niinde. indnii
goriinmilyordu ama ne tarafta oldugunu tahmin etti. O tarafa
bakarak bir Fatiha okudu. Kazim", &biir sehit arkadaslarini
diisiindii. Gozleri yasariyordu kendiliginden.
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Sonra oturdu pencerenin Oniine. Gozlerini kapadi. Trenin
saatler siiren sallantisi. igindeki yogun duygular yormustu
Mahmut'u. Basmi dizlerine koyup uyudu. Eskisehir'e gelince
uyanabildi ancak. Eskisehir istasyonu, bakti ama bir yemege
oturtamadi. Degismisti. Ordugdh ne taraftaydi acaba. onu da
¢ikaramadi. Saskin saskin bakti gevreye. Yeni binalar yapil-
misti. Bu kadar gorkemli degildi eskiden.

Tren yiiriiyiince uzaktan Muttalip daglarim tanidi. Bakti u-
zun uzun, yiizii bir golgelendi, bir giillimsedi.

Aksam istii Polath'dan gegtiler. Asil orada heyecanlanda.
Polath istasyonunda geceledikleri yeri g6z karalamasi segebildi.
Tegmen Galip beyle konustu iginden. "Adm kiigiikk ogluma
koydum Galip bey, dedi. Oliirken bana soyledigin s6zii yerine
getirdim..." duygulu yiizii bir anda gizgilendi. Yanindan gegen
birisi egilip bakti.

- Bir derdin mi var dayi, yardim edeyim mi? diye sordu.

- Yok. dedi Mahmut kisaca. istasyonun ilersinde bir yere
bakiyordu. Adam da bakt oraya ama bir sey géremedi.

Tiifekgi Bekir usta... ah yaninda olsaydi simdi? Tegmen
Galip bey de olsaydi. O giinkii tartismayi siirdiirselerdi. Nasil
baglanirds s6z, kimbilir?

Tren yiiriidii.

Polatl... Bekir usta, Tegmen Galip bey... Sakarya, Haceli...
Tirenin sallantisi. bunca anilar. i¢ ige ge¢ip kansiyordu. Mah-
mut terliyordu kendiliginden. Yakasini agip serinlemeye gahsti.
"Oft Allah. nedir bu, bogulacagim!.." Hi¢ béyle olmamisti. Ya-
kicr duygular allak bullak etmisti kendisini.

Ankara'ya yatsi zamam geldiler. Bilyiik istasyon binasi
gozlerini kamastirdi. Her yer 1siklar igindeydi. Heybesi sirtinda
doniip doniip bakti "Amma yapmislar ha! Kimbilir ka¢ liraya
¢tku? Bizim koyii igine alir 6yle ya?" Ulus’a dogru yiiriidii. Bu
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kadar ¢ok 151k sagirtmistt Mahmut'u. Gérkemli yapilarin 6niin-
den gegti. Yukarilara bakarken boynu agriyordu. "Ne ¢ok para-
lar harcanmig hey Allah! Bizim oralara bunun igin sira gelmi-
vor demek."

Sora ede ucuz bir otel buldu. Yatti ama biitiin gece altinda
salland1 yatak. Hala trende gibiydi. Ahskin olmayinca boyle
rahatsiz ediyordu insani. Uyudu uyand. trenin tikirtilarim duy-
du i¢inde.

Lrtesi sabah heybeyi omuzlayip Sarikisla’nmn yolunu tuttu.
Kapida epcy beklettiler. igeri haber génderildi. Neden sonra
Selim ¢iktr geldi kosarak. Yiizii kararmisti. ter igindeydi. Saril-
dilar birbirlerine.

- Ne iyi ettin de geldin boba. gok 6zlemistim.
- Bizdc 6zledik ogul. Nasilsin?
- iyiyim boba. K&y nasil. analarim kardaslarim?

- Hep iviler. Selamlar var. Agacin gdolgesine oturup ko-
nustular. ikisi de heyecanhyd:.

- Yiizbasim ¢ok iyi boba. Beni begeniyor. Cavus riitbesini
takinca bir ay izin alirim.

- lyi olur ogul. Sen olmadan harmam kaldiramayiz. Bili-
yorsun halimizi iste. Hep ¢oluk ¢ocuk. kadn...

- Ovle he. Yiizbagima anlatirim.
- istersen beni gétiir, ben sdyleyeyim.

- Olur. Kurtulug Savasi’na girdigini duydu da ¢ok sevindi.
Afferim dedi sana.

- Iyi oyleyse, hadi gidip tanisalim. Heybede haslanmis ta-
vuklar var. Birini ona veririz.

- (Mur.,
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Yiizbasi geng bir adamdi. Bir halk ¢ocugu oldugu bellivdi.
Senli benli konustu Mahmut'la. $akalar yapti. Kibrit ¢akip siga-
rasini yakti. Eski amlardan s6z ettiler bir siire.

- Selim'den memnunum Mahmut aga. dedi. Ciddi ¢ocuk.
dikkatli gocuk. Bu gidisle ¢avus da olacak.

- Insallah yiizbasim, sayende... Harman zamam biraz izin
de isteyecegiz. Kéyde pek yalmizim. Evde benden baska erkek
yok. Hep kan kiz, ¢ocuk... Harman kaldirmak igin...

- Anladim. Bir ay sonra riitbeyi takacak bunlar. O giinlerde
bana hatirlatsin. vermeye ¢ahsiriz, kolay...

- Sagol yiizbagim. Allah razi olsun.
- Bugiin de izinli sayalim. Birlikte ¢ikin dolasin.
- iyi olur evet.

Selim'le ¢iktilar, Ulus'a dogru yiiriidiiler. Selim kdyi ince
ince sordu. Mahmut da yanitladi. Onun merak ettigi seyleri hcp
biliyordu. O sormadan soyliiyordu onlari. Selim heyecandan
yere bakiyor. gézlerini yumuyordu.

Bir iki kez oturup dinlendiler. Mahmut eskisi gibi giiclii
degildi artik. Biraz yiiriiyiince solugu kabariyordu. Selim yan
yan bakti, acidi iginden. "Yashhk belirtileri baglamis iyice. Ben
olmadan harmani kaldiramaz, diye diisiindii. izin alip gelimcli-
yim."

Ulus'taki heykelin karsisinda durup uzun uzun baktlar.
Mahmut’un yiiregi kabardi.

- Kim yapmis bunu yavu? insanin iistiine yiiriiyecek gibi
canli. Vay vay vay... Kdyde sdylesem inanmazlar. Cok da ben-
ziyor valla.

- Benziyor he.

- Gordiin mii sen Kemal Pasa'y1?
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Bir kez gordiim. Gegit resmi yaptik 6niinden.

- Sivil miydi?

- Sivildi he.

- Sen onu asker giysileri i§inde gorecektin.

- Simdi giymiyor gayri. Askerlikten ayrilmis.

- Ayrildi he. Simdi cumhurbagkani. Nerede kahiyor biliyor
musun?

- Cankaya'da diyorlar. Ben o tarafa hi¢ gitmedim. bilmiyo-
rum. Ama su geride Meclis var. Bazen 6nemli toplantilara ge-
lirmiy. istersen oray: da gérelim.

- Gorelim, iyi olur.

Yiriidiiler asag) dogru. Caddenin kiyisina dikilip baktilar.
Bahge kapisinda iki nobetgi yiiriiyiisler yapiyordu. igeriye kim-
seyi sokmuyorlardi. Daha arkada tiirlii agaglan gigekleri ile
Meclis bahgesi géz ahiyordu. Duvarm gerisine dikilip uzun
uzun bakular. Cennet gibi giizel goriiniiyordu.

- lyi yapmislar dogrusu, dedi Mahmut. Cok para harca-
mislar. Olunca boyle olacak iste.

Oglen sonu Ulus'un arkalarinda bir ah¢i diikkanina girip
etli kuru fasulye, pilav yediler. Karinlarini doyurdular.

- Sinamaya da gidelim mi boba, ister misin?

- He gidelim. Duyariz da bir tiirlii gidemedik. Savas neyi
gosterirmis. 6yle mi?

- Savash bir filme gidelim. Sen onlari seversin, dyle ya?

Sinecmanin afislerine baktilar. Resimlerinden belliydi zaten.
Savash kavgal bir filmdi. Giseye yanasip bilet aldilar.

Mahmut daha ilk sahnelerde heyecanlanmaya bagladi. At
kosturan kovboylarin atlarini begendi.
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- Ne giizel atlarmis ya. breh breh... Béyle atlara binmek...
Habire soyleniyordu. Birden gatisgma bagladi. Atlardan diisen-
ler, yaralanip yerde kivrananlar iyice sarstt Mahmut'u.

- Hay atlara. yazik oldu adama. tiiii!..
Kalkip kalkip oturuyordu. Arkadaki birisi uyardi.

- Hop dayi. ne oluyor yahu? Ayaga kalkima da biz de sey-
redelim.

Mahmut bozuldu.

- Sey, kusura bakma kaidas, adama gok acidim da...
- Neyine aciyorsun, sahi degil ki, resim bunlar.

- Oyle ya, dogru.

Oturdu. Sesi ¢ikmaz oldu. Biraz sonra iki taraf arasinda
savas ¢itkinca gene kimildanmaga basladi. Ter yiiriidii her ye-
rinden. Oyuncular ustalikla tiifek kullamyorlardi. Hele bacad
yarah birisi bir yandan kivramyor. bir yandan attigini vurup
deviriyordu.

- Vay anasii, adama bak be! Tam nigsanci ha!
Gene yiiksek sesle konugsmaya basladi.
- Hih, afferim. O daiyi atiyor bak!

iki yandan bakip giiliiyorlardi. Mahmut kendini kaptirmis-
t1, farkinda degildi. Habire sGyleniyordu. Selim iki kez kolunu
siktirip uyardi.

- Yavas ol boba.

- Hosuma gitti ogul. Sevdim bu adamlari, tam savas yapi-
yorlar. Can gekisen birinin ¢irpimiglarim goriince goézleri yasar-
di.

- Oliim kétii sey be. Yazik oldu adama.
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Sinemadan ¢iktilar. Cok etkilenmisti. Ter igindeydi hala.
Uzun siire filmdeki adamlari diigiindii. Parkta oturdular. Sigara
It

- Allah savagi gostermesin ogul. Cok koétiidiir ¢ok. Nasil
dayanmigiz. hayret?

Aksam istii agir agir kiglaya dogru yiiriidiiler. Selim’e bi-
raz har¢hk birakti.

- Hadi Allah kolaylik versin. iyi oldu gériistiigiimiiz. Har-
man zamani gelebilirsen daha iyi olur. Hos¢a kal bakalim.

- Sagol boba. Giile giile git. Herkese selam séyle. Biiyiikle-
rin ellerini kiigiiklerin gozlerini...

- Olur soylerim.

Helallagip ayrildilar.

64

Mahmut ertesi giin trene bindi. Iki giindiir Ankara'da ne
¢ok seyler gormiis, ne ¢ok diisinmiisti. Hem sevinmis, hem
incinmisti dogrusu. Baya yorulmustu Ankara’da. Trende otura-
cak yer bulunca geriye yaglandi, hemen uyudu. Polath istasyo-
nunu bir daha gérmek istiyordu. Ama uyanamadi. Nice zaman
sonra agabildi gozlerini. Karmakarisik duygular igindeydi. Bazi
sorularin yanitlarimi bulamiyordu. Cok paralar harcanmigti An-
kara'ya. Nerden buluyorlardi bu kadar paray1? Peki ama bizim
oralarla neden hi¢ diisiinilmiiyor? Bir okul bile yapilamadi
daha. Cocuklarimiz okuyamiyor. Yolumuz suyumuz is1gimiz
yok. Neden hep Ankara'ya, neden hep sehirlere? Biz gbzden
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uzak olunca géniilden de uzak oluyoruz éyle yaZ Unwafuyorus
daglarin arkasinda.

Yol arkadaslariyla konugtu.

- Hig de Oyle degil aga, dedi Eskisehir’de inen-maramwgoz.
Sorun kdylii sehirli sorunu degil, zengin yoksul sorunu. Seldrle-
rin de her yerine harcanmiyor, bakma sen. Zenginlerin hatirhla-
rin istedigi yere harcaniyor. Her yerde onlarin sézii gegiyor.
onlarin dedigi oluyor. Nerenin mebuslan disliyse para oraya
veriliyor. Bak bizim buraya kag fabrika yapildi. Mebuslarimiz
tuttugunu kopariyor dogrusu. Ama kimler yararlaniyor, orasi
ayn konu. Gene zenginler vuruyor parayi. Sana bana higbir sey
diigmilyor. Uzaktan bakiyoruz iste. Boyle bu isler aga.

- Oyle he.

- Siz koyde oturup bize de yaparlar diye beklerseniz
ohoo... ¢ok beklersiniz daha.

- Ne edelim e?

- Bilmem ne edeceginizi. Bilsem kendim yapardim. Biz de
sizin gibi hava alanlardaniz. Ama bakiyorum da igini uyduran
uyduruyor. Tutan kapiyor. Biz garipler ¢ahs Allah ¢alis. sonu
yok.

Adam Eskisehir'de indi. ama Mahmut diisiindii durdu s6y-
lediklerini. Tren daglari ovalari birer birer devirip gegti. Iri bir
hi:yvan gibi soluyor homurdaniyor. titriyor ama yorulmak bil-
miyordu.

Aksam geg vakit kasaba istasyonuna indi. Omuzunda hey-
besiyle bakindi sdyle. Ankara'nm yaninda pek zavalh kaliyordu
kasaba. Kerpi¢ evleri yamru yumru sokaklar: ile kdyden fark-
sizdi. insanlar bile degisikti. Giyinisleri, yiizleri bakislar...
Mahmut sasii. "biz bes beteriz 6yle ya?" dedi. igi rahatsizlandi
bir tshat.
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Hana gelip yatti. Yar1 karanhikti han, bir kuyu gibiydi. An-
kara'nin 1siklan parliyordu 6tede, géziiniin 6niinde. Bir anlam
veremiyordu. inciniyordu elinde olmadan. Rahatsiz uyudu.
Tiirli duygular iginde gitti geldi. Bir yandan trendeymis gibi
sallamyordu hala.

Koye varinca durgunluguna bir anlam veremediler. Nazife
kadm isgillendi.

- Selim nasil herif, kotii bir haber mi var yoksa?

- Yoo, Selim ¢ok iyi. Hepinize selam yolladi. Yakinda ¢a-
vusluk terfiyesini takiyor. Yiizbasisiyla konustum. Harman
zaman izin de verecek.

- Neden oyle kétiiledin ya, niye diisiincelisin?
- Bilmem. Yol yordu biraz.

Anlayamayacaklardi simdi ne séylese. Onun igin kisa kes-
ti. Cocuklara seker leblebi hediyelerini dagitti. i¢ odaya gegip
uyudu. Bazi seyleri ¢6ziimlemis gibiydi iginde. Dingin bir hali
vardu.

Aksam yemeginden sonra Haceli gelmese daha uyuyacakti.

- Nec ettin arkides, Ankara'da uykusuz mu kaldm yoksa?
Ogleden beri uyuyormussun.

- Uyuyoruz he. Biz hepten uyumusuz zati.
- Ne gibi?

- Bi gorsen Haceli, Ankara'y1 nasil yapmiglar. Daha da ya-
pryorlar ha. Bize sira mira gelmez. hig beklemiyelim.

Giildii Haceli:
- Ne yapacaklardi bize?
- Ne bileyim hani, biz de yurttasiz diyerekten...
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- Yok be. yurttas miyiz biz? Oyle mi diyorlar Ankara'da?
lyii. buna sevindim. Baska ne diyorlar?

- Birak sakayi da. Ankara'yr ¢ok giizel yapmiglar Haceli.
Begendim dogrusu. Sinemaya da gittik. Savas filmi gordiik,
Cok hosuma gitti. Eski giinleri yasadim tekrar. Hele Polath'dan
gegerken bir oldum ki. sorma. G6ziimden yas geldi. Hani Galip
beyle. tiifek¢i ustasi ile konusmustuk ya?...

- Hee. ustanin gektigi ¢izgi duruyor mu orada?

- Duruyor. Ben de onu diisiindiim. Adam hakh ¢ikti biliyor
musun”’ Dedigi oldu aynen.

- Oldu da oteye bile gegti. Selim nasil. ondan haber ver?

- Selim iyi. Hepinize selami var. Arslan gibi yapiyor as-
kerligini. Tipki bizim gibi. Gelirken giderken hep o giinleri
diisindiim Haceli. Afyon’un daglarim goriince... az mi at kos-
turduk oralarda? Lakin Eskisehir’i hig benzetemedim ha. Cok
degismis yavu. Kocaman binalar yapilmisg. Bizim kaldigimiz
kislalari bile gikaramadim, neredeydi? Oyle bir tersim dondii.
Hele Ankara... Hee, cennet yapmislar cennet. Meclisin bahgesi-
ni gordiik disardan, ne deyim sana, diinyada kag gesit gigek var.
hepsini dikip yetistirmisler. Yollar asvalt. kagit gibi. Yag dok
yala. Bir toz zerresi bile bulamazsin. Ne paralar harcamislar, ne
paralar. Biz de oturmus burada devlet bize ne yapacak diye
bekleriz. Ne yapacak? Higbir sey. Bize sira mira gelmez bu
gidisle Haceli. bosuna beklemiyelim.

- Zati beklemiyoruz. Vazgegtik goktan. Surada ka¢ giin
omrimiiz kaldi? Bundan sonra yapsalar ne, yapmasalar ne”
Demek Ankara giizel olmus. Gorenler hep 6yle soyliiyor.

- Olmus olmus... Hem yalmz Ankara degil Haceli, isini yii-
riiten iyi yiriitmis arkides. Tirnag: olan koparmis. Bizim gibi-
lerise...

Ellerini agip kapadi. Haceli giildii:
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Biz tirnaksiziz 6yle mi?

- Oyle. Belli degil mi ki bunca yildir ne uzadik ne kisaldih.
Elin oglu nereye vardi, biz nerde kaldik... Vay agzina tiiktirdii-
guiim vay! (Dizini tokatladi.) Oralar goriince bir daha anladim
ki bizim igimiz kotii arkides, biz gitmisiz okkanin altina.

- Elbet gittik. yeni mi anladin Mamit? Hep konusmuyor
muyuz bunlan? Kemal Pasa da ¢iftlik kurmus Ankara'da, onu
da gordiin mii?

Trenle gegerken gosterdiler, ¢ok biiyiik, ¢ok giizel. igini
goérmedim emme anlattilar. Bag bahge hayvan. her sey varmis.

- Haci Nuri'nin giftligi gibi 6yle mi?

- O ne ki? Daha biiyiik. Dag tas orman olmus bi goérsen.
Millete 6rnek olsun diye yaptirmis Kemal Pasa. Yani biz de
oyle yapacakmisiz.

- Biz de mi 6yle yapacakmisiz? Hangi parayla peki?

- Orasini bilmem gayri.

Baslarmi egip diistindiiler.

- Yak hele bi Ankara sigarasi. Diigiin diisiin. sonu yok.
Haceli sigaranin dumanin iiflerken dertli dertli séylendi.

- Bizim okiizler gene kocad, nasil degistirecegim, ben onu
bile bilemiyorum. Ciftlik kurmak bizim neyimize? Kari hasta
bir yandan, koca deyyus bizi mahkemede siiriindiiriir bir yan-
dan... iligim kemigim kurudu vallahi. Deli kafam diyor ki bul
bir tabanca. devir birkag diirziiyii, gir dama ne olacaksa olsun.

- Yok Haceli yok, aman ha! Sabirh ol.

- Nasil sabirli olursun Mamit? Herif ocagimi séndiirecek.
istiime ustiime geliyor. Adamlar gene sikistirdilar kiigiik ogla-
ni.

- Oyle mi. nerede?
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- Degirmene un 6giitmeye gittivdi. Nasil da haber aldilar?
Haci Nuri'nin ¢obanlariymis. bir bahane bulup dévmeye kalk-
muslar. Bizim kdoyliiler zor almiglar ellerinden.

- Bak yimdi! Kudurdu bunlar iyice.

- insan degil kardagim bu herif, cin. seytan! ille 6ciinii ata-
cak. Yillar gegti unutmuyor. Kag¢ kez haber yolladi. davadan
vazgcgsin. sonra pigman olur. Yargica bunu da sdyledim. tani-

gin var mi dedi. Nerden bulayim tanig1? Bunun tamig olur mu?
Bagkasinin yaninda séylemiyorlar ki...

Haceli'nin iyice ufalmig kingmis yiizii stkintiliydi. Agir
bunahimlar gegirdigi belliydi. Kurtulmak igin elini salladi. Ko-
nuyu hemen degistirdi.

- Demek Kemal Pasa da ¢iftlik kurmus he mi?

- Kurmug ya. hem de ne giizel kurmus.

65

Dava Haci Nuri'nin kendisiyle ilgili degildi. Onun igin
mahkemeye gelmezdi. Ama her mahkeme giiniinden 6nce fay-
tonuyla kasabaya inerdi nedense. Avukatin yazihanesine oturur.
saga sola telefon eder, yag peynir bal hediyeler gonderir. gizli
bir takim iligkileri siirdiiriirdii. Dagda Haceli'yle oglunun dé-
viilimesinden bu yana nerdeyse bir buguk yil gegtigi halde mah-
keme bir tiirlii sonuglanmiyordu... Gide gele usanmisti Haceli.
Yeniden avukat tutacak parasi yoktu. Eski avukata otuz lirayla
bir toklu vermis ama avukat ancak iki celse davava girmisti.
Sonra birakmisti nedense. Haci Nuri'nin daha ¢ok para verip
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caydirdig) soyleniyordu. ilk yargig da degismisti. izmir'e atanip
gitmisti adam. Oysa aralarinda gegenleri ince ince sorup tuta-
naklara gegirmisti. Sonradan gelen yargig olay oOncesine hig
deginmiyordu. Ormanda kim ne demis, nasil cevap vermis.
once kim vurmus... hep onlari soruyordu. Ormanda aga¢ kesme
kavgasi gibi gorilyordu olayi. Oraya baglamak istiyordu. Uste-
lik boyuna uzatiyordu. O giin ormana oduna giden tim koyliile-
rin ifadesini almigti. Kimisi "gérmedim. bilmiyorum" deyip
savusturmustu. Kimileri diipediiz kendilerine karsi ifade ver-
misti. Anlasihir gibi degildi is. Hep Haci Nuri tezgahhyordu
bunlari. Kimisini para verip susturuyordu. Kimisine géz dagi
verip yildirtyordu. Kimse ceza almamisti daha. Haceli'yle og-
lunun yedigi dayak yanlarina kalacaga benziyordu.

- Han odasinda yere oturmus ¢okelek ekmegini yerken bu
yanda da s6viip sayiyordu Haceli. "B6yle mahkemenin de.
boyle davanin da, boyle yargicin da..."

- Oglun neden gelmedi. ona da celp ¢ikardik?

- Her sefer geliyor efendim. bu sefer gelemedi. Hasta...
- Doktor raporu var mi?

- Ne doktoru,efendim, bizim kéyde doktor yok.

- Doktor yoksa kendisi gelecek. Burasi mahkeme. Ciddi
olun biraz!

Bar bar bagirmisti. Salonun duvarlarinda ¢inlamigt: sesi.
Haceli "hazirol" durusunu bozmadan pencerelere bakti. Karsida
kavak agaglari. kavak agaglarinin gerisinde silik mavi daglar.
Ne diyebilirdi?

- Efendim, bir buguk yildir gelip gidiyoruz. Haci Nuri
dovdiirdii bizi. Onun adamlari, birisi de onun oglu. Kavga ¢i-
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karmak igin geldiler, apagik ortada. Bunu neden anlamiyasin.
niye ugrastirirsin bizi boyle.

Soyleyemedi. Coktan iyi olmus kirik kolu derin derin siz-
ladi tekrar. Bir eziklik duygusu gezindi iginde. Koyl yalmzh-
g yasadi.

- Falanca giine talik. Birlikte gelin bakim. hadi...
Kovar gibi elini sallad:.

Haceli ¢ikti disar "Bilmez ki kéyde hangi isi. birakip geli-
yoruz. Umurunda m1? Bu kaginci hey Allahim..."

Carsidan gegerken goérdii. Hacr Nuri bir magazanin 6niine
oturmus, giimiiglii bastonuna dayanmisti. Keh keh keh giiliiyor-
du. Magaza sahibi Hilmi beyle konusuyorlardi s6ziim ona. Oysa
kendine giililyordu, apagik. "Ah ulen kor seytan diyor ki. firla
var yanma, elindeki bastonu kap, iki kez indir kafaya. Boyle
biter bu dava de!"

Hirsla gignedi lokmalarim. Zayf yiizii sikintidan terliyor-
du. "Simdi yayan yapildak vuracagiz yola. Bu yorgunlugun
iistiine doit saat yol tepecegiz. Haci Nuri'yle oglu geriden fay-
tonla gelecekler. Hey diinya senin igine edeyim. e mi?"

Kim hakh, kim haksiz, kim ceza gorecek? Simdi kim ceza
cekiyor? iginden ¢ikilacak gibi degil. Kansik isler. Yilginhk
geliyor insana. Diisiindiikge yiiziinii gbziini egiyor insanin.

Haceli ilk kez 6liip kurtulmay diisiindii. Kdye donerken igi
karardi iyice. Kendini pek giigsiiz duydu. Yorgun ve yalniz.
Karsidakiler ise giigli. hem de acimasiz. Agir agir geliyorlardi
tstine. Kagacak saklanacak bir yer yoktu. Eziliyordu goz gore
gore.
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"Yapmaz olaydim. sdylemez olaydim. Ne bilirdim boyle
olacagm”? Dogruyu séylemek erdem saniyordum. Herkes bana
arka olur saniyordum. Nerdee?.. Burnumdan getirdi deyyuslar.
Kimsenin kili kipirdamiyor. Bilmiyorlar sanki. Ulen ne giinlere
kaldik be? Boyle olacagini soyleseler inanmazdim. Yok babam
vok. yanhs diinyaya dogmusuz. Bize gore degilmis. Allah da mi
gormilyor bu olanlari...”

Kove kadar s6ylendi. Bunaldi. Sinir kiipii gibi girdi eve.
Karisi yatalak hastaydi. Bir go-leri kalmigti yasayan. Saga sola
doniip duruyordu. Bakistilar. Ne Haceli bir sey sovledi, ne ka-
dm sorabildi. Sararmis ¢6kmiis yiizii cenazeye benziyordu.

- Allaah... diyordu, yarisi nefes...

Haceli sedire yikilir gibi oturdu.

66

Arpalar bigilirken Haceli'nin karisi 6ldii. Aksam tarladan
dondiiler ki kadin cansiz yatiyor. Bir yudum su veren bile ol-
mamisti basucunda. Kendi kendine son nefesini vermisti. Uyu-
vor gibivdi. Oglu kiz1 bir iki aglastilar. Komsular toplandi. Za-
ten hazird1 herkes. aylardir bekleniyordu. Hocayi. ¢agirdilar,
basucunda kuran okudu. Haceli sabaha kadar oturdu. sigara
iistiine sigara igti. Mahmut ¢ok israr ettiyse de disar ¢ikmadi.
Simdiye kadar hi¢ diisiinmedigi bigimde 6liimi diisiindii. Ken-
disi de istedi 6lmeyi. Bunun igin Allah'a yalvardi. "Al gayri
camimi. niye bu kadar gektirirsin? Ben kime ne yaptim?... durup
durup soylenivordu. Acili bir siziltiva doniistii sesi. Komsular
bir yandan. Mahmut bir yandan teselli etmeye ¢alistlar.
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- Etme boyle Haceli, kendini topla. Olenle 6linmez. Bak
¢ocuklarn var, onlar avutmak sana diiser. Giinaha girme...

Hi¢ duymuyordu bunlari. Elini yiiziine kapamis, iyice e-
gilmisti yere. Bir ¢ocuk kadar kiigiilmiistii. Sallaniyordu kendi-
liginden.

Yalniz biraktilar. Biitiin gece tek basina oturdu. Gelmis
geemis giinlerini diisiindii. Amagsiz sonugsuz. acih diisiinceler-
di bunlar. Higbir yere varmiyordu.

Sabahleyin cenaze hazirliklari gériildi. Mezar kazildi. Olii
yikanip kefenlendi. Ogle namazindan sonra caminin 6niindeki
musalla tasinda cenaze namazi kilindi. Koyiin erkekleri hep
toplanmisti. Boyle giinlerde koyliiler sessiz bir dayanigima igin-
de olurlardi. Herkes elinden geleni yapards.

Tabutu omuzlarda tasiyip mezarhga gotiirdiiler. Haceli ge-
ride Mahmut’un kolunda. zorlukla yiiriidii. Yiizii taninmayacak
durumdaydi. Hoca duasini okudu. Cenazeyi mezara indirdiler.
Yiiziinii giineye ¢evirdiler. Oglu akrabalar iistiine toprak attilar.

- Sen de iki kiirek at Haceli, sevaptir.

Haceli elleri titreyerek kiiregi aldi. Diismesin diye belinden
tuttular. Oyle giigsiizdii.

Geride kadinlar aglasiyordu.

Sonra koyliiler ellerini goge agip fatiha okudular. Bagsag-
hg dileyip dagildilar.

Haceli'yle Mahmut, bir de kiigiik oglu ismail mezarmn ba-
sinda oturdular. Konusamadilar uzun siire. Derin bir aci iginde
beklediler. ikindiye dogru yagmur baslad.

- Hadi Haceli, kendini topla gayri. Dudu abla Allah’ma
kavustu. Gidelim, kalk.
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Koluna girdiler. Zorlukla yiirilyordu. Uzaktan gorenler
bagslarini egiyorlarda.

- Bize gidelim Haceli. Bizde oturalim biraz.
- Yok. Evime birak beni.

- Olmaz. Boyle giinde yalmz birakamam. Bilirsin koétii
giinlerimizde hep birlikte olduk.

Haceli higkirdi. Mahmut’un omuzuna yaslandi.
- lyi giiniimiiz mii oldu Mamit?

- Olmads kardas. ne edelim?

ismail'i eve gonderdi.

- Sen git goluk gocugun bagina ismail. Boban simdilik biz-
de kalacak.

- Peki emmi.
i¢ odaya gekildiler.

- Sen biraz dinlen. Yorgun diistiin. Acim biliyorum ama
kendini toplaman gerek. Dosta diismana karst...

Bir zaman onun kendisine sdylediklerini simdi bu onu
soylilyordu. Bulamiyordu baska s6z. Yoktu ki.

Yatak serdirdi. Coluk ¢ocugu da uzaklastirdi evden. gii-
riiltii etmesinler. Haceli'yi yatirdi, iistiinii orttii eliyle.

- Uyu hadi. Sen benim diinyada en yakin kardagimsm. Hig
kimseyi dinlemesen bile beni dinleyeceksin. Uyu biraz ha.

Haceli uysal bir gocuk gibi sesini gikarmadan gozlerini
yumdu. Derin bir uykuya daldi, biitiin giin kimildamadan uyu-
du. Mahmut gitti geldi, kapiyi usulca agip bakti, uyanmiyordu
bir tiirlii. Nefes almasa 6ldii sanacakti. Oyle bitkin diismiistii.
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Ertesi giin sabah gorbay: igip sedire oturdular. Haceli g6z-
leri yerde diisiiniiyordu. Yiizii karanhkti. Bir soyleyecegi vardi
ama ¢ocuklarin yaninda séyleyemiyordu.

- S6yle gezinelim istersen, disarisi iyi gelir.

- Olur, dedi usulca

Ko&yiin digina dogru yiiriidiiler.

- Tacim dedeye gidelim, gece riilyamda gérdiim.
- Oyle mi, nasil oldu”

- Azarladi beni. Yillardir unuttunuz, dedi. Diinya islerine
dalhp gittiniz dedi.

- Oyle mi dedi?

Sakal uzamis yiiziinde bir 6liim sarihg parhyordu. Terle-
misti kendiliginden. Saskin ve bitik, ne edecegini bilemez du-
rumdaydi. Mahmut’u geride birakip hizh hizh yiirimeye basla-
di. Mahmut zor yetisti arkasindan. Eski piiskii giysileri iginde
birden canlanmigti. Tacim dedeye yaklastikga yiiriiyiisii hizlan-
di. Yiiziindeki g¢izgiler derinlesti. Bir de titreme geldi igine.
Varip duvara ellerini siirdii, aglamaya basladi. Dudaklar kipir
kipir dua okudu. Ne okudugu belli degildi. Oziir diliyordu her
halde. Yiizii sakal gézyasina batti. Mahmut sasarak izledi geri-
den. Sonra oturdular duvarin dibine. Uzun siire konusamadilar.
Koy ilerde bir kerpi¢ yigmi gibi goriiniiyordu. Bazi bacalardan
egri biigri dumanlar tiitiiyor, agir kimiltiyla yiikseliyordu.

Kirlar bildik kirlardi.
- Baska ne dedi Tacim dede? Sordu Mahmut.

- Bir sey demedi. Gozlerini dikti yiiziime. Ak sakal bir ka-
rnig. Parmaklar kalem gibi. Cok kirgindi. Hi¢ kimildamadan
kti. Biz ne yaptik Mamit, ¢ok yanlis ettik her halde?
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- Ne yanhsi Haceli?
Basini egdi. karsihk vermedi.

Mahmut anlhiyordu ne dedigini. Derin bir bunahm igindey-
di Haceli. Zaten ¢oktandir bocahyor, kendisiyle hesaplasiyor.
bir yol bulamiyordu.

- Biz Allah®imiza dinimize higbir zaman karsi gelmedik
Haceli. hep onlara hizmet ettik.

- Neden boyle oldu ya? Hirgin bir sesle isyan eder gibi ba-
girda.

- Olanlar herkesin bagina gelen seyler. bundan kurtulus
yok. Bak Tacim dede bile rahmetlik.

- Onu demiyorum ben. Bu sikintilardan neden kurtulama-
dik?

Mahmut yiiziine bakt, bocalad:.
- Bilemem...

- Tacim dede biliyor. Onu sdylemek istedi. Biz o tarafi pek
bosladik Mamut. hep diinya islerine daldik.

- Yok canim, daldik da ne yaptik elimizden geldigince na-
mazimizi kildik, orucumuzu tuttuk. Higbir yaramaz isimiz yok.
Haram yemedik, yalan soylemedik. Vatanimiz igin ¢ahstik.
Daha ne yapalim?

- Bu kadan yetmiyor demek?
- Ne edelim baska?

Egilip yere bakmaga basladi. Zayiflamis yiizii sikmtilar i-
gindeydi. Usulca dogruldu.

- Gidelim. Ben hoca efendiyi gorecegim. bakalim o ne di-
yor? Kalkip yiiriidii. Mahmut gene arkasindan zor yetisti. Ce-
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limsiz bedeni bilinmedik bir giigle gerilmisti sanki. Oyle ¢abuk
yiirilyordu.

- Yavas ol Haceli, acelen ne?
Duymuyordu.

O giinden sonra giderek degisti Haceli. Mahmut’u pek a-
ramaz oldu. Mahmut ona gittigi zaman da hep somurttu, ko-
nusmadi. Dudaklari habire kimildiyor. dualar okuyordu. Aksam
sabah camideydi. Hoca efendiyle konusuyor, uzun uzun onu
dinliyordu. Bir yandan disiiniiyordu suskunluk iginde. Yiizii-
niin bigimi bakigi degismisti. Eski Haceli'ye benzemiyen baska
bir kisi olup ¢itkmigti. Kdyliiler 6nce alay ettiler. "adam birden
hidayete erdi, sofu oldu" dediler. "Sonradan olan tam olur de-
diler. Haceli bunlarr duymuyor, kim ne derse desin aldirmiyor.
durmadan namaz kiliyordu. Mahmut'tan uzaklagmigti iyice.
Bazen karsilagsalar bile soguk bir selam verip hemen gitmeye
davraniyordu.

- Dur yavu Haceli, ne oluyorsun? Konusalim biraz.

Ya karsilik vermiyor, ya da "ben gidip namazim kilayim"
diyerek yiiriiyordu hemen. Mahmut'dan kagiyordu agik¢a. Bunu
anladi Mahmut. Sast, iiziildii. S6yleyecek s6z bulamadi. Koyiin
dindar kisileriyle, imam Riza efendiyle sik sik konustugunu
goriiyordu. Bir de her giin Tacim dedeye gidiyordu. Sabah er-
kenden, ya da dal 6glen, ne zaman aklina eserse. isi giicii bira-
kip dizlerine dayana dayana tepeyi tirmamiyor. dua okuyor.
duvarin dibine oturup saatlerce diisiiniilyordu. Orada kendi ken-
dine agladigini gérenler vardi.

Giderek bambagka biri oldu Haceli. Koyliiler de bunu ka-
bullendiler.
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67

Tam bugday bigiminde izinli geldi Selim. Cok sevindiler.

- Hay Allah razi olsun ogul. Cok diisiiniiyordum.
gelmiyevirerse ne ederim diye? Bu yil evcek kotii durumdayiz.
Cahgacak adam yok biliyorsun. Benim bel agrilarim kotii. Sa-
bahlari zor kalkiyorum yataktan. Coluk ¢ocuk dersen, goriityor-
sun iste...

- Merak etme boba, Allahin izniyle hepsinin altindan kal-
kariz.

Cavus riitbesini takmisti. ince uzun boylu, diri bir delikan-
hydi. Kendine giiveni artmigti iyice. Cakah bir yiiriiyiigii vard.
Yiizii parhyordu giilerken. Bir de iiggen biyik birakmist1.

- Yiizbagimin selami var. Yiizbagim dedi ki... Yiizbasim
¢ok iyi adam.

Dilinden diisiirmityordu, hep askerligi anlatiyordu. Mah-
mut bakiyor, begeniyordu iginden. lyi anhyordu onu. Sanki
taman gegmemis, kendi yasami. Nasil da coskuluydu anlatirken,
nasil da hayrandi? "Biz de boyleydik demek, ah genglik ah...
Gergi bunlarinki nedir, yat kalk hazirol. Bizimki, hee..."

Giillimseyerek bakiyordu yiiziine. Asil diisiindiigiinii s6y-
lemiyordu. "Sizinkisi gocuk oyuncagi a oglum, sen savasi bilir
misin savag1? Giinlerce go6giis gogiise, siingii siingiiye...
Y anibaginda arkadaslarin patir patir dokiiliirken... Her an alnina
bir mermi saplaniverme tehlikesi iginde, gece giindiiz topraga
yapisik... Bu sizinki askerlik mi a oglum?"

Séylemiyordu bunlari ama hep aklindan gegiriyordu. Zaten
uzun uzun konugmaya da zamanlari olmadi. Tirpani tirmig alip
ekin bigmeye gittiler. Selim kdyde ancak iki giin dolasabildi.
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Gorebildigi arkadaslarini kéyliilerini gordii. Ozlemini giderdi.
Sonra da gece giindiiz siirecek yogun bir ¢alismaya daldi.
Mahmut. kadinlar, gocuklar kendisine yardimciydilar. Fadime
gelin gocuklu oldugu igin evde kaliyordu. Kiigiik gocuklara
bakiyor, yemegi pisiriyordu.

Molla Mahmut’un evinde yasam ayni eskisi gibi siiriiyordu
ama roller degismisti. Kendi yerini Selim almisti simdi. isin
agir onun omuzunda yiiriidiigii i¢in hep ona 6zen gosterilivor-
du. Mahmut gizli bir yikinti duyuyordu iginde ama belli etmi-
yordu. Tam tersi abartili bir 6nemsemeyle Selim'i yiiceltiyordu
durmadan.

- Kendini fazla yorma oglum, dinlen biraz. Allah’in giinii
bugiin degil ya, yavas yavas...

- Ben gitmeden harmam kaldirmahyiz boba. Size is kalma-
sin.

- Kalsin varsin. Gerisini biz yaparz gayri. Hem koyliiniin
isi biter mi? Bu bitse bagka bir is gikar.

- Onlar kolay. Ben harmam kaldirayim da. siz onlar ya-
parsimz. Tirpan, tirmik. Kagmyla sap tasgima... On-onbes giin
siirdii. En zoru tirpan bigmekti. Mahmut da yardim etti bir ug-
tan. Ama eskisi gibi ¢ahsamiyordu. ikide bir dogrulup belini
dinlendiriyordu. Bir de sigara igtigi igin olacak. nefesi kabari-
yordu. Yere oturup uzun uzun 6ksiirilyordu. Kadinlar su yetisti-
riyorlardi arkasindan.

- Bu kadar tiitiin igme diyorum sana, ne hallere giriyorsun
suna bak. Yazik degil mi tath canina?

Hacer oniine oturup ¢ikisiyordu. Selim ilerden sesleniyor-
du.

- Sen birak boba. ben bigiyorum iste. Git kagninin golgesi-
ne otur.
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Mahmut yanitlamiyordu bunlari. Biraz dinlenip dogrulu-
yor. tekrar tirpam sallamaga basliyordu. iginde bir karanhk
vardi. Kiziyordu bir seylere. "Yaslaniyorum demek, giiciim
azaliyor. Coluk g¢ocuk bile azarhyor baksana? Boyle olacak
adam miydim ben. hey diinya!" lkide bir dogrulup gevreye ba-
kimiyor. Komsu tarlalara, bildik tepelere... Koyliiler 6bek 6bek
cahisiyorlardi. Kendi yaginda hemen kimse yoktu. Bu sicakta
bombos gégiin altinda 6ldiiriicii bir ¢alisma siiriip gidiyordu.
Bunca ugraglarn, gilelerin sonunda gergek buydu iste. Gene
tarlada. tirpan elde...

- Oof of!.. diyerek soluk birakti. Anlatiimaz bir garkig var-
di iginde. Kime ne diyecegini. nasil anlatacagini bilemiyordu.

- Aysaa! Suyu getir hele.

Geride anasiyla birlikte tirmik gekiyordu kiz. Tirmig bira-
kip yiiriidii. Boyu iyice uzamis, incecik bedeniyle anizlari higir-
datarak geldi. Eli yiizii kavrulmustu. Kara gozleri fildir fildir

doniiyordu.

- Buyur boba.

Mahmut yere ¢omelip elini yiiziinii 1slatti. Bagina dikip ig-
.

- Kan gibi olmus miibarek.

- Gidip taze su getireyim mi?

- Sonra getirirsin abine de ver.

Az konusurdu. Hep ¢atik kash. Aysa'nin ikide bir dinelip
yan tarlaya bakmasina kiziyordu. Bir dalgasi mi var. nedir. Ama
anlamazhga vuruyordu. Bu yasta kiz, aksama kadar igin igin-
de... Vay yavrular vay! Aciyordu bir yandan. "Biz siiriindiik.
bunlar da siiriinecek." Bagka bir sey gelmiyordu elinden.

Oglen sonu pelit agacinin gélgesine toplanip yemege otur-
dular. Ortalik alafa kesmis yaniyordu.
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- Aysa, al giigiimii su doldur gel. Agzin1 agma oralarda. yii-
rii! Anlamigti babasinin ne dedigini.

-Ne zaman agzimi agmigim, elbet yiiriiyecegim.
Hig s6ziin altinda kalmazd:. Mahmut iistelemedi.
- Hadi! Elini salladi kogar gibi.

Selim, her yeri tere batmis, oturdu gélgeye. Boynunu gog-
stinii ugusturup dinlendirdi.

- Nasil, askerlik mi kolay, rengberlik mi?
- ikisi de kolay.

- He kolay! ikisi de zor demez de...

- Niye zor olsun boba, kolay valla.

- Genglikte oyle gelir insana. Ben de yorulmak nedir bil-
mezdim. Ama simdi, 1 1.

Hacer s6z vurdu.
- ihtiyarladin demek? Hani hig kabul etmiyordun?

- Etsek de etmesek de, mal meydanda iste. Selim gelme-
seydi bu vil zor kalkardik altindan.

Gizli bir yaranma timisi mi1 vardi sesinde? Sonradan ayiri-
mina varip basim egdi. "Hee Mahmut, ne hallere diistiin, sen
boyle olacak adam miydin?" Kinadi kendisini.

- Nerde kaldi bu kiz?

So6zii degistirdi.

Aysa'min gelmesini beklediler. llerdeki derede bir goban
¢esmesi vardi, oradan ahirlardi suyu.

Nazife yogurt ezdi. Hacer 6biir yemekleri ¢ikardi ortaya.
Hepsi de yorgundular, terliydiler. Konusacak halleri yoktu.

- Sen bagsla Selim, aciktin.
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- Yok, birlikte yeriz.

- Gordiin ya Ankara'da nasil yasiyorlar? Bir de buralar...
karsilastir iste, ne haldeyiz.

- Ne yapacaksin, bizimki de boyle.

- Nasil rahat adamlar! Bu koylii milleti gibi rezil millet
yok. Bildim bileli boyle, degismiyor.

Agaca yaslanmig, dura dura soylilyordu. Yiizii kararmigti
iyice.

- Hep bunlan soéylersin bosuna, dedi Hacer.

- Bosuna ya bosuna... Sen nerden bileceksin a kadin?

- Ne yapahim, bize ne elin rahatindan?

- Bize ne olur mu? Biz de Allah kuluyuz be!

Aysa sirtinda dolu giigiimle soluk soluga geldi. Karayagiz
yiizii terlemis kiigiilmiistii. Yemekten 6nce soguk su igtiler arka
arkaya. Once Mahmut, sonra Selim. Sonra kadinlar.

- Oh Allah. Olenleriyin camna deysin.
- De hadin, doyurun karninizi.

Bu yorgunlugun iistiine kimde istah kalmisti? Ekmekler
kurumus, yogurt eksimis. Bir de karincalar gezinir pilavin is-
tiinde.

- Yasamiyasicalar, nasil girmisler ta heybenin igine?
- Onlar bizden kiigiik ana, aldirma.

Yorgun birer giiliiciikle gegistirdiler. Konusmadan yediler
yemeklerini. Mahmut’un disleri de eksikti yanlarda. Lokmalari
geveleyip duruyordu. ikide bir su ahyordu agzina. Hep tarlaya
bakiyordu. isi disiiniiyordu.

Sonra geri ¢ekilip agaca yaslandi, sigara yakti.
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Yenikti, yiizit durgundu. Ankara’ya gidip geleli baska bir
aciyla dolmustu igi. Kimseye anlatamiyordu. ikide bir cignini
¢ekiyordu.

Harman bitmeden Selim'in giinii doldu. Bir sabah erkenden
ugurladilar. Savurmak toplamak, samam g¢ekmek gene Mah-
mut’un omuzuna kaldi. Toz toprak iginde yorgun bedenini ve
agriyan belini dinlendire dinlendire onbes giin daha gahsti.

Rahat bir yatak bulsa hi¢ uyanmadan ii¢ giin ii¢ gece uyu-
yabilirdi. Oyle yorgun diisti.

- Yazgy... igine tiikiireyim senin! diye séyleniyordu.

68

- Ismail yavrum, bu bobana ne oldu senin? Ne arar, ne so-
rar. Eski arkadagi degil miyim ben? Aramizda bir sey gegti de
haberim mi yok?

- Bilmiyorum emmi. Bizimle de dargin gibi. Kimseyle ko-
nusmuyor. Kendini diniyeye verdi iyice. Habire namaz kihyor.
Aklina esti mi Tacim dedeye gidiyor. Ne zaman ararsak ya ora-
da buluyoruz, ya hocanin yaninda.

- lyi emme ne oldu bu adama yavu? Sasiyorum. Bir kaba-
hat mi isledik?

- Yok emmi, ne kabahati? Dedim ya igine kapandi, baska
biri olup ¢ikti. Simdilik bdyle gitsin bakalim. ilerde ne olur
bilemem.

- Allah Allah, bir adam nasil bu kadar degisebilir?
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ismail boynunu biikiip yiiriidii. Mahmut arkasindan bakip
diisiindid uzun uzun. Evin kosesine golgeye oturmustu. Cocuk-
lar oturmustu biraz ilerde. Kiigiik oglu Galip, torunu Kezban.
komsu g¢ocuklari... Tozun topragin iginde yatip yuvarlanip du-
ruyorlardi. Mahmut gérmeden bakiyordu onlara. Birbirlerine
toprak atmaya baslayinca ayikti.

- Yapmayin hist! Goziiniize toprak kagar! Giizel giizel oy-
nayin. Kezban'm burnu akmisti. Sa¢i basi darmadagindi. O
haliyle giiliiyordu.

- Gel buraya Kezban, burnunu sileyim, gel!

Cocuk dilini ¢ikarip kagti.

- Gel diyorum hinzir! Galip, getir Kezban" buraya!

Galip alti yedi yaslarindaydi. Hepsinden daha iriydi.
Kezban"i arkasindan kucaklayip zorla getirdi babasinin yanima.
Kiz bacaklarini salhyor, ¢irpimyordu.

Burnunu silip temizledi.

- Hadi oyna simdi, git!

- Esek! diyerek kagti elinden kurtulunca.
-Terbiyesiz! Anana s6ylemez miyim seni!

Dilini ¢ikardi gene. Arsiz bir seydi. Mahmut'un yerinden
kalkacak giicii yoktu ki kalkip gerekeni yapsin.

- Ah seni hinzirr... diyerek basini gevirdi.

Arkasimi duvara yasladi. Ustii basi bakimsizdi. Kirgil sa-
kali uzamisti iyice. Tiras olmaya iiseniyordu. Elleri titreyerek
sigara sardi usul usul. Yagh bir insandi su gériiniimilyle. Kdyde
ne olup bitiyor, hemen hi¢ haberi yoktu. Evden ¢ikmiyor, kim-
seyle fazla ilgilenmiyordu. ibrahim beyin oglu gelmis, elli do-

420



niim tarla satmislar, hep baskalarindan duyuyordu. Ne kendisi
gidiyor, ne onlar ariyordu.

Koyde birgok seyler degisiyordu usuldan. Muhtar odasina
telefon baglanmisti. Kimle konusacakt telefonla. gidip gérmedi
bile. Merak etmiyordu.

Gelen giden, kendisine bir sey soran da yoktu. lyice ka-
panmisti eve.

Fadime gelin, ¢ocuklara bakmak igin disar ¢ikti. Bakti: ka-
ymn babasi duvara yaslanmig uyukluyor.

- Boba. dedi usulca. igeri gir de uyu, burada iisiirsiin.
Mahmut kimildand.

- Uyumuyorum kizim, dedi. Yiiregim gegivermis azicik.
Nerde ¢ocuklar?

- Bilmem. Ben de onlara bakiyorum.
- Az 6nce oynuyorlardi surada. kéy igine gittiler her halde.
- Niye saldin? Gitmesinler dedim sana!

Sinirli sinirli yiirildii. Arkasindan bakti Mahmut. Basini iki
yana salladi. Elinde sénmiis sigarasini yakt tekrar. ilk dumanla
Oksiirmeye bagladi. Zayif g6gsii inip inip kalkiyordu. Bir de
agnyordu iginde bir yerler. Zorlukla dogruldu. Yillanmig palto-
sunu omuzlarina ald.

- Of of of. yaslamyoruz gayri. Gidiyoruz inis asagi. Coluk
¢ocuk azarlamaya baslad:.

Hacer kadin sedire oturmus yama yaptyordu. Bagini kaldi-
rip Oksiiren kocasina bakt.

- igme diyorum su zikkimi! Aksama kadar sabaha kadar
oksiirityorsun, yazik degil mi?
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- Bir de sen baslama kari. Tiitiinden degil o.
- Hee. tiitiinden degil!

Karsihk vermedi. Sedirin basucuna oturup paltosunu Grttii
istine. Kendini birakti. Geriler ileriler, uzak ge¢mis... Bulanik
bir goriintiiydii iginde. Nice diislerle yiirii yiirii, bir kurakhgin
ortasina diis. Elin kolun bagh, umarsiz kal. Coktiigiinii duy her
giin.

Agzimi ag1p soludu. Disarda bir riizgar baslamigti. Sagakla-
ra vuruyordu. Ortahk kararmisti birden. Yar karanhk evde
bungun bir hava vardi. Mahmut dogrulup oturdu.

- Ne oluyor, yagmur mu yagacak?

Pencereye egilip bakt.

- Yagmur he. Nerde kaldi hu gocuklar?

Hacer kadin kapiyr agip bagirds.

- Galiip. gabuk igeriye girin! Islanmayin, ¢abuk olun!

Fadime de igeriye almaya ¢alisiyordu ama girmiyordu ¢o-
cuklar. Saga sola kagiyorlar, oyun oynuyorlard. iri damlalar
dokiilmeye baglamisti. Islanmak hoslarina gidiyordu.

- Sunlara bakin, girin diyorum! Camur iginde kalacak her
yeriniz.

Dur ana, ne giizel bak? Teknede haamur, arabada ¢gaamur,
ver Allahim ver giiriil giiriill yagmur...

El ¢irpip oynuyorlar, oradan oraya kosuyorlardi.
Mahmut duygulanarak bakt.

- Hey yavrular, siz de olmasaniz bu diinya ¢ekilir mi?
Haceli'yi diisiindii. Onun durumunu anhyordu biraz. Tutunacak
dah kalmamisti adamin. Umudu yitirmisti. Boslukta kalmists
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hepten. igindeki kuskular onu bir yere baglayacakti elbet. “Ah
kardasim. hakhsin belki. Ben de senin gibiyim biraz. Kaldik
boyle ortalarda. Sonumuz iyi gelmedi. Kendi giiciimiizle higbir
yere varamadik. Saskimiz...”

Gidip bir yoklasa miydi acaba, neden bdyle yapiyordu?
Bunca geg¢misi silip atmak, yok saymak ne demekti?

Kalkip paltosunu omuzuna aldi. Yiiziini kinstinyordu
kendiliginden.

- Nereye yiinidiin? dedi Hacer.

- Haceli'ye bir gideyim, ne yapiyor bakalim?

- Ne isin var Haceli'de? O konusmuyor seninle. Niye gidi-
yorsun?

Gitmeli mi, gitmemeli mi diisiindii. Huzursuzdu. Kendini
bu kadar giigsiiz duymamisti hig. Sedire oturdu gene, ellerine
bakmaya basladi. Kemikliydi elleri. iglerinin nasir dylece du-
ruyordu.

Hacer kapiya dikilip disarda oynayan ¢ocuklara bakti.
- Canlarim beniim... diye soylendi.

Soluk giysiler iginde yaslanmaya baslamis yiiziiyle kdylii
kadininin ¢ocuklara duydugu sevgi depresmisti gene. Onlara
bakarken umutlanda.

- Yavas olun, dedi. Diiseceksiniz. Gelin gayri igeri, hadi!

Cocuklar duymuyordu. Ellerini goge agmislar, neseyle
bagisip gaginyorlar, birbirlerinin ¢evresinde déniiyorlardi.
Sesleri ortalig) ginlatiyordu.

Tekrar sedire oturdu. igneyi iplige gegirmeye gahsti. Ol-
mad bir tiirlii, gozleri iyi gérmiiyordu.



- Nerde Aysa, ona taktirsana?

- Bilmem. Gene nerde gezer kimbilir? Eve girmez oldu
haspa.

- Olur mu kadn, geng kiz oldu gayri. Onun nerde gezdigini
sen bilmezsen kim, bilecek?

- S6z mii dinliyor? Gem tutmaz oldu, bilmiyor musun?

- Dinlet. Ana dedigin kizina s6z dinletir.

- Hih, buldun s6z dinleyecek kizi. Sana bile karsi geliyor
baksana? Zaten senden yiiz buluyor.

Mahmut karsilik vermedi. Sedire uzandi tekrar, gozlerini
yumdu.

"Ele giine rezil olmadan onu da yerine bir yerlestirseydik...
Koyde yetigskin kiz babasi olmak zor. Hele bizim gibi yoksul
olunca. Ah bu ¢ocuklar. Belimi biiken bunlar. Bizden kétii ola-
cak bunlarin sonu."

Dogrulup sigara sarmaya basladi. Yiizii bungundu.

69

1938 yilmin mart ayinda Selim askerden déneli dort ay
olmustu. Yazhiklan ekiyorlardi. kéyde bir haber duyuldu. As-
kerligini yapmis okur-yazar genglerden isteyenler egitmen kur-
suna gidecekler, alti ay kurs goriip kendi koylerine egitmen
olacaklar. Hem kendi islerini gorecekler. hem kdyiin ¢ocuklari-
m okutacaklar. Bu neyin nesi. iyi mi olur kétii mii olur. 6nce
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anlayamadilar. Mahmut muhtara gidip konustu. kaymakamdan
gclen vaziyr okudu. Koéylere 6gretmen gonderilemediginden.
koylii genglerin egitmen olarak yetistirilip halkimizi bir an 6nce
okur-vazar hale getireceginden falan s6zediyordu.

- Ben de fazla bir sey anlamadim, dedi muhtar. Ama tam
Sclim'e gore. Gitsin iste. Devlet maasa baglayacak her halde.
Yazm harmant kaldiir, kisin gocuklari okutur, oh ne iyi. Ben
olsam vallahi giderim.

- Git. niye gitmiyorsun?

- Bizden gecti Mahmut aga. Gengler diyor baksana. Benim
gibileri almazlar.

Mahmut diisiindii. Kasabaya gidip 6grenmeliydi en iyisi.
Zaten yazida "fazla bilgi milli egitim memurlugundan alinabi-
lir" dive bir ek vardi.

Sclim gitmek istemedi.

- Sen git istersen boba, dedi. Havalar iyiyken ben su tarlay:
bitireyim. llem askerligi yeni basettik. bir daha mi1 gideyim.

- Git oglum. ne olur ki? Alti ay fazla askerlik yapacakmis-
sin gibi disiin.

- Bilmem. Sen kasabaya in de bir 6gren bakalim. lyi bir
yeyse. sen de git dersen, giderim ne yapalim.

Mahmut ertesi giin erkenden kasaba yolunu tuttu. Bir umut
15131 miydi bu. llerisi igin iyi mi olurdu? Pek kestiremiyordu.
igindeki karanhk pek dagilacak gibi degildi. "Dur bakalim an-
layalim. Bakarsin hayirh bir istir. Selim iginde iyi olur."

Milli Egitim memuru Cumbhuriyet ilkokulu'nun baségret-
meni idi. Tam merdivenleri gikarken paydos zili ¢aliverdi. O-
kulun 6grencileri koridorlara firladilar. Siyah 6nliikli, beyaz
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yakah yiizlerce ¢ocuk civil civil doldurdu her yeri. Mahmut
ortalarinda kalakaldi. Ne yapacagin bilemedi. Kimisi garpiyor-
du. kimisi siirtiiniiyordu. Kizl erkekli bakimh g¢ocuklardi hep.
Arada O6gretmenleri de vardi. "Bizim kéyde bir tane yok. bak
burada kag tane?" Hayranhkla bakti. Koca okul yapisi giiriil-
tilyle dolmustu. Milli Egitim memuru orta yasin iistiinde, saglar
seyreklesmis giileg yiizlii bir adamdi. Mahmut’un sorularini tek
tek yanitladh.

- Cok iyi olacak aga, dedi. Hig diisiinme. hemen gonder.
Cumbhuriyet hitkitmeti kdyliimiizii okutmak istiyor, anladin m1?
Kisa yoldan 6gretmen olacak bu gengler. Devlet maasa bagla-
vacak. Bir firsattir sizin igin. Ben adini kdyiinii buraya yazayvim.
Hemen gelsin beni gorsiin. Durumu kosullara uygunsa goénde-
relim. Hig tereddiit etmeyin. Bundan iyisi can saghgi. Biz 6g-
retmen olmak igin kag¢ yil dirsek giiriittiikk. Bunlar alti ayda sip
o6gretmen olacaklar. Daha ne istersiniz?

Yazdi isaretledi.

- Bekliyorum, Selim bir an 6nce gelsin. Niifus ciizdanini,
askerlik terhis teskeresini getirsin. islemlerini tamamliyalim.
Mayis basinda kurs baslayacak.

Mahmut kulaklarinda bir ugultuyla merdivenleri indi. igin-
dc uzak bir 151k yanmisti sanki. lyi olabilirdi, gitsindi Selim. Bu
yaz ne eder eder harmam kendisi kaldirirdi. Coluk ¢ocuk da
vardim ederlerdi. Oliim yoktu ya ucunda? K&ye dénerken uzun
uzun diisiindii. Bunca yil sonra devletin elini ilk kez omuzunda
duydu. Bir giiven duygusu geldi igine. Selim kdye egitmen o-
lwsa kendi durumu da diizelirdi dyle ya? Eve az ¢ok bir ayhk
girerdi. Bir memur evi olurdu. Umudu biiyiidii gittikge. Yol
boyunca diisler kurdu. Belki yeni olanaklar a¢ilirdi, Galip“i de
okuturdu ilerde. iyiydi bu is.
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Lve gelip de durumu anlatinca kadinlar arasinda yem bir
siirtiisme basladi. Nazife gitsin diyordu. Hacer "harman nasil
kaldiracagiz. alti ay daha gidecek, biz ne yaparz" diye s6yleni-
yordu.

- Kendimiz kaldiracagiz. sen karigma! diye azarladi Mah-
mut.

Fadime geline s6z diigmiiyordu. o hep sustu. Asil konus-
masi gereken Selim'di ama o da boynunu biiktii.

- Bobam git derse giderim. o daha iyi bilir.

- Git oglum. ilerisi iyi olacak. Kisa yoldan 6gretmen ola-
caksin. Bu kdye verecekler. Az ¢ok maasin olacak. Hem isini
goriirsiin. hem ¢ocuklari okutursun. K6y yerinde bundan iy isi
can saghgi. Bunca yil sonra devletin uzattig eli tutmamak ol-
maz. Biz biraz daha dayaniiz, ne yapalim”? Nasil olsa galisiyo-
ruz. llem ileride bu ¢ocuklar da okuturuz belki sayende...

Hacer kadin agzinin iginde sdylenip duruyordu. Onun en-
disesi baskaydi. "ilerde maasa gegince bizden ayrilir. kendi
rahatina bakar. Bu yastan sonra biz nasil ¢alisinz. ne yapanz?"
Bunlan diisiiniiyor ama sdylemiyordu. Mahmut da iginden ge-
¢irmiyor degildi ama Selim'e giiveniyor. "yapmaz" diyordu
kendi kendine. Selim'in demiri o kadar ¢iirilkk degil. Ben onu
kendi oglum gibi biiyiittiim. Bu giine kadar hig kargi gelmedi.
Ne dediysem yapti. Bundan sonra da yapar."

Giinlerce disiiniip tasmdilar, aralarinda konustular.

Selim'in gitmesine karar verdiler. Kasabaya inip islemlerini
yaptirdi. Nisan sonunda da kursa katilmak iizere Cifteler kasa-

basina gitti.

ilk mektubunu alinca Mahmut ¢ok memnun oldu. "ivi ci-
misim  boba. diyordu. Sen srar etmesevdin  bulki
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sclmiyecektim. Bana biiyiik iyilik ettin. Giizel seyler 6greniyo-
ruz. Cok vararh konugmalar dinliyoruz. Kdyiime egitmen ola-
cagim diyve simdiden heyecanlaniyorum. Bilmedigimiz diisiin-

medigimiz ne gok seyler varmis meger. Ogrendikge degistigimi
anhyorum. Cok iyi ettim geldigime, gok memnunum...

"Sonra selami kelami siraliyordu.
- Iyi, dedi Mahmut. Hadi bakalim...

Gizli bir seving yayildi her yerine. isleri daha bir istekle
yiiriitmeye basladi. Galip'e giiveniyordu en ¢ok.

- Sclim abin gelsin de seni okutsun. Daha ileriye de goén-
dersin. Sen de kardaslarim okut. Kurtulun bu kéy yasamindan.
Bizim gibi siiriinmeyin.

Galip bu sézlerin anlamm heniiz kavrayamazd.

- Olur boba okuyacagim, derdi.

Yiizii gittikge Murat’a benziyordu. Onun gibi yuvarlak.
cesmer. Kara gozlii. Mahmut ona bakarken eski giinlere dalar
giderdi. Buruk bir aci doldururdu igini. Yanik bir karanfil koku-
su duydu. Neydi bu, bir tiirlii gtkaramad.

Sedirde her zaman oturdugu yerde diisiindii kaldi. Arada
disanlara bakiyor ama gormiiyordu. Boz kerpi¢ evlerin bildik
goriintiileri her zamanki gibi durgun ve sessizdi. Arada bir ge-
¢enler oluyor. kadmnlar, ¢ocuklar... Nasil da takihp kalmisti her
sev villar yili... Ama simdi bir umut 15181 belirmisti. Dur baka-
lim nc olacak?

Dizlerine dayanarak dogruldu.
Nazife kadmn ocak basina oturmug patates soyuyordu.

- Ne diyor. bize okumuyacan mi mektubu?
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- lyivmis. Cok iyi... Hepinize selami var. Fadime gelsin dc
okuyuversin. Ben soyle bir dolasacagim.

Mektubu yastigin tistiine birakip yiiriidii. Omuzlari dusar-
larin kirecinden asarmug, eski paltosu omuzundaydi. Hep 6yvle
dolasirdr.

Agir agir Haceligil’in eve dogru yiiriidii. ismail egilmis
kagm tekerini onariyordu.

- Kolay gele ismail, boban evde mi?
- Yok Mahmut emmi. Kdkez'e gitmis.
- Niye. ne yapacakmis Kokez'de?

- Bilmem. Hig¢ haber vermedi. Bugiinlerde hep Kokez'e gi-
diyor. neyin nesiyse?

- Ulen. bilinmedik bir adam olup ¢ikti boban be? Ne za-
man ararsak yok.

- Oyvle he. Benim de akhim ermiyor. Otursana emmi.

- Oturmiyacagim. Gezinecegim soyle.

- Nasil. Selim abiden bir haber yok mu?

- Var var, mektup geldi. iyiymis. Hepinize selim ediyor.
- lyi. Sagolsun. Goziiniiz aydin.

Basini sallayip yiiriidii. Kdyiin disina dogru ¢ikti agir agir.
Kirlar tarlalar iyice yesermisti. Boy vermis bugdaylar hafif
riizgar Oniinde sallamiyordu. Bir tarlanin kiyismda tiimsege
oturup sigara yakti. Bir yalmzhg yasiyordu Mahmut. iginde
birtakim kipirtilar vardy, kiigiik umutlar. Durgun yiizii hafiften
1is1yordu.
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70

On kisilik egitmen kiimesi s6giit agacinin altinda daire o-
lup oturmuslardi. Karsilarinda kiigiik bir karatahta. Gengten bir
ogretmen ders veriyordu. Okuma yazma aligtirmalari. basit
matematik problemleri. dort islem... kendisi soruyor kendisi
vanithyordu. Koylii gengler dikkatle dinliyorlardi. Bazen ku-
caklarinda tuttuklar1 deftere kitaba egilip okuyor yahut yazi-
vorlardi. Elleri yiizleri ¢ok galismis kéylii yiizleriydi. Ust basla-
r1 diizgiin degildi ama ciddiydiler. Gii¢ bir ise basladiklari anlu-
sihyordu. Bir asker disiplini iginde ¢alisiyorlardi. Zaten gogu
bir iki y1l dnce yapmiglards askerliklerini. Aym ahskanhg) siir-
diiriiyorlardi. Ogretmen bir sey sorunca ayaga firhyor, hiazirola
gegivor. yilksek sesle yamthyorlardi. En ufak yilginhk gevsek-
lik yoktu yiizlerinde. Oyle kararhydilar.

(Odretmen tebesiri birakip karsilarina oturdu.

- Sigara igenler igebilir. dedi. Kendisi de yakti bir tane. A-
gir agir konugmaya basladi.

- Arkadagslar. bu 6grendiklerinizi ¢ocuklara koyliilere ay-
nen boyle 6greteceksiniz. lyi bilirseniz iyi ogretirsiniz. Yarim
bilen 6gretemez, bocalar. Unutmaym ki bizim kdyliimiiz ¢ok
cahil birakilmig. iginden geldiniz, biliyorsunuz. Biz simdi ca-
hillige karsi bir savasa giristik. Tipki Kurtulug Savasi’mizda
oldugu gibi cammizi disimize takip bu savasi da kazanacagiz.
Bas komutanimiz gene Kemal Pasa. Sizler de en ileri uglarda
birer manga komutani, anladiniz m1? Ne edip edip bu savasi
kazanacagiz. Yalmz okuma yazma degil, doit islem degil. her
tiir yurttashk bilgilerini 6gretecegiz koylilerimize. Onlar kor-
lilkten. cahillikten kurtaracagiz. Cumhuriyet hiikimetimiz en
onde gelen is edindi bunu. Bagskomutanimiz boyle emretti. Cok
ivi anlayin, yiirekten inanin, ona gore ¢alisin. Biz bu giine kadar
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koylimiize hemen higbir sey veremedik, nankorliik ettik. Bunun
cezasini milletge ¢ekiyoruz. Simdi kendi kendimize kurtulaca-
g1z. ileri iilkelerle ag1@) kapatacagiz. Sizler bunun 6nciileri ola-
caksmiz. Geriden bagka atihmlar gelecek. Simdiden hazirhklan
sapihyor. Su son-onbes yilda devletimiz tarihimizde gériilme-
mis basarilar kazandi. Bundan sonra artik iilkemizin kalkmmasi
igin ¢ahsacagiz. Yokluktan yoksulluktan kurtulmak igin halki-
mizi okutacagiz, uyandiracagiz. Dedim ya. bir savas bu. Kalem
savasi. Savas yalmz kiligla olmuyor, kalemle de oluyor. Bilgili
insan giiglidiir. Bilgili uluslar ileridir. Onlara yetisecegiz. hatta
geeecegiz...
Onun igin ¢ok ¢alismak zorundayiz.

Sigarasindan duman geke ¢eke konusuyordu. Etkili bir sesi
vardi. Koyl gengler baslarii indirmis dinliyorlardi. Selim
"Bobam duysa bunlar1 ¢ok begenir diye diisiindii. Tam onun
istedigi gibi konusuyor?" Ama iginde bir giivensizlik vardi.
"Biz koylilyii nasil okuturuz, nasil uyandiririz? Kolay is degil
bu. Koylii her tiirlii yenilige kargi. Bunlar koéyliiyii iyi bilmi-
yorlar. Hemen oluverecek samyorlar, nerdee..."

(")grctmen, aga¢ dikmekten, ormanlari korumaktan, ¢oélle-
sen yurdumuzdan s6z etti. "iyi ama kisin ne yakacagiz biz. so-
gukta oturulmaz ki..." Bazen dinliyor, bazen daliyordu. iginde
gidip gelen. kipirdanan sorular vardi. Agiktan soramiyordu. Pek
¢ig kagacakti simdi. Zaten kimse bir sey sormuyordu. hep dinli-
yorlardi. Askerlik yapar gibiydiler.

Sigaralar bitince tekrar ders basladi. Ogretmen tahta basina

gecip tebesiri aldi eline. iri iri harflerle bir ciimle yazmaga
basladi. "Tiirk Milleti ¢aliskandir, zekidir. K. Atatiirk"

- Defterlerinize beser kez yazin bakim. Hep aym boyda o-
lacak. Harfler dik ve diizgiin olacak. Sizin yazimiz giizel olursa
ogrencilerin yazisi da giizel olur. Ogrenciler 6gretmeni taklit
ederek, onun gibi olmaya 6zenirler. Her konuda iyi 6rnek ol-
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mahisiniz. Davramgimizla, konugmanizla. her yeyinizle... Kimi
sOzciikleri yanhs soyliivorsunuz. olmaz! Kéyde en diizgiin ko-
nusan adam siz olmalisimz. Sabahleyin bir arkadasmi/
~arkidesler™ dedi. Siz de giildiiniiz. O yorede 6yle konusuyorlar
ama yanhs. Diizeltilmesi gerekli. Ogrencilerinizi dogru ve diiz-
giin konusmaya ahistiracaksiniz. Onlar bizden daha ¢abuk 6gre-
nirler. Ashinda yeni 6grenmek. yanhs diizeltmekten kolaydir.
Onun igin ¢ocuklara dilimizi dogru okuyup yazmayi, dogru
konusmay: dgretecegiz. Okumus insanla cahil insanin bir farki
da burada. Cahil insan sézciiklerin ¢ogunu yanhs sty ler. Cok
onemlidir bu. Simdi ammsiyorum, bir 6gretmenimiz derdi ki.
~Okumus insanin bakisi bile degisiktir. Durusu. yiiriiyiisi. ho-
nusmasi... her seyi degisiktir. Cahil insan ezik olur. hatta altta
kalir. Bagkalari onu giider, kullanir. Bizim halkimiz, yiizyillardir
bu durumda kalmistir arkadaslar. hep giidiilmiistiir. Hi¢ sakla-
maya gerek yok. Biz simdi, bu onur kirici durumdan kurtulma-
da ¢alisiyoruz. Atatiirk agti bize bu yolu. o gosterdi. Daha 6nce
bu ulusu yonetenler bizi giidiilecek bir siirii gibi goriiyorlardi.
Yazgimizi onlar giziyordu. istedikleri yere gétiiriiyorlardi. Ama
biz de insamiz, degil mi? lyiyi kotiyii. dogruyu yanhsi biz de
ayirdederiz. Bu neyle olur, bilgiyle okumakla olur. Onun igin
ogrenecegiz ve halkimiza 6gretecegiz. Bir yandan yaziyor. bir
yandan dinliyordu.

Selim basmi egip yazdigr ciimleleri saydi. Dogru yazip
yazmadigini kontrol etti. Tahtaya bakip kargilagtirdi.

- Simdi sira ile birer kez yiikksek seste okuyun. Sonra iis-
tiinde konusacagiz. Ne demek istiyor bu ciimle?

Okumaya basladilar. Ayaga kalkiyor. hazirola gegip yiik-
sek sesle okuyorlardi. Boyun damarlan sisiyor, yiizleri zorlam-
yordu okurken.

- Daha dogal okuyun, konusur gibi. Vurgulara dikkat edin.
Her harf duyulsun.
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Kendisi okudu iki kez.

- Simdi sOyleyin bakalim. Atatiirk ne demek istivor bu
ciimlede? Sira ile kalkip yamtladilar. Bazilar birbirlerinin de-
diklerini yineliyordu. Yarim yanlhs basi sonunu tutmayan ciim-
leler kuruyorlardi.

- Daha diizgiin s6yle bu dedigini.

Hepsini ayn ayn konusturdu. Sonra kendisi toparlayip de-
gerlendirdi. Tekrar matematik aligtirmalarina gegti.

ilerde baska kiimeler vardi. Durmadan galisiyorlardi. Her
yerden duyuluyordu sesleri. Ogle paydosunda gadirlara dagil-
dilar. Agikta kurulmus kazanlarda pisen yemeklerini boliisiip
ycdiler.

Egitmen kursu boyle yiiriiyordu. Bir yandan binalar yapili-
vordu. Bazi kitmeler yarim giin insatta ¢alisir, yarim giin ders
yapardi. Kurs Miidiirii ilkégretim Miifettisi Remzi bey biitiin
giin oradan oraya kosar. bir yandan ingaati deneuler. arag gereg
yetistirmeye ¢ahisir, 6biir yandan derslerin yararli gegmesi igin
onlemler alird:.

igtenli, 6zverili bir galismayd.

Aksam ustii hava kararinca ¢adirin 6niine oturdular, kimisi
¢ayira uzand.

- Gel teskere geel! bagirdi birisi.

- Ne teskeresi ulen, askerlik mi yapiyorsun? Diploma diye-
ceksin. egitmenlik diplomas..

- Hepsi aymi kardas. Bu hasretlik yetti gayri...
- Ee zorla mi getirdiler. gelmeseydin?

- Ne edeyim, bu yastan sonra memur olalim da biraz rahat
edelim dedik.

- Hih bulmussun rahat edecek isi.
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- Oyle sandiydim emme degilmis. Daha gok galisacakmisiz
baksana. hep oyle diyorlar.

- Kéylilden memur mu olur? dedi birisi.
- Olur da bizim gibi olur iste.
Gulistiiler bu soze.

- Nesini begenmedin ulen? Yarin kéye varinca hem isini
goreceksin. hem maasini alacaksin. Daha ne istersin?

- Oyle he. Ayda yirmi lira, bozdur bozdur harca.

- Olsun, iist bag parasi hi¢ degilse. Hem artacak diyorlar i-
lerde.

- Artsa ne kadar artar? Is degil bu is, emme girdik bir kez.

ilerde birisi eli kulaga atmis, diiz yanik sesiyle tiirkii s6y-
liyordu.

Kimisi fener 1518 1na egilmis ders ¢ahsiyordu. Ter kokuyor-
du ¢adirlarin igi. Boz battaniyeler, kitik doldurulmus silteler.
asker postallar ve kalin yiin ¢oraplar...

Ik haziran gecesi yildizhyd.

Gelecegin egitmenleri 6bek 6bek oturmus aralarinda konu-
suyorlardi. Simdi kdydeki isler, ¢oluk gocuk... O iyi bildikleri
¢ok yasadiklar1 6zlem ve yorgunluk. Koyliice bir dayaniklihk
icindeydi hepsi de.

Disarda iki 6gretmen, elleri arkasinda agir agir dolasiyor.
kendi aralarinda tartisiyorlardi. Ak yiizlii dolgunca olani Nuri
Bey, hosnut degildi bu isten.

- Olmaz Ahmetgigim, diyordu. Bosuna bir ¢aba bu. Dogru
diiriist okuma yazma bile bilmeyen adam 6gretmen olmaz. Sa-
sirmis bu bizim yukaridakiler. Alti ayda ne ogretilir? Yarin
koylerine gidince ne yapar bu adamlar? Ogretmenin kisiligini
yerle bir edecekler.
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- Pek 6yle degil Nuri bey. karamsar olma. Hem bunlar 63-
retmen degil. egitmen olacaklar. Kéyiin ¢ocuklarina ilk bilgileri
ogretecekler. okuma yazma 6gretecekler. Hig yoktun bu bile bir
kazang degil mi?

- Ne kazanci be kardesim? Okuma yazma Ogretmekle is
bitiyor mu? Gerisi ne olacak?

- Gerisi arkadan gelecek. Ogretmen okullarini gogaltiyorlar
baksana. Kéyde galisabilecek yapida 6gretmen yetistirecekler.
Baska tiirli olmaz Nuri bey. Koylilyii egitimden gegirmek ge-
rekli. Bak. bunca yil gegti, sen de biliyorsun ki koyliiye higbir
sey verilmedi.

- Ne verilecekti kardesim? Koylii kendisi istiyor mu baka-

him? Yarin ne sorunlar ¢ikacak, goreceksin. Belki de sopayla
kovalayacaklar bunlari.

- Yok. sanmam. Kendileri de koéyli. bilirler uyum sagla-
may1. Bence iyi diisiiniilmiis bir yol. Zaten baska gare de yok.
Olsaydi bugiine kadar yaparlardi. Biliyorsun iste. giden arka-
daslarimiz basarih olamadilar. Cogu kagip geldi. Bence tutar bu
egitmen isi. Yeterli degil, onu kabul ediyorum. Bakan da soylii-
yor, simdilik bir 6n girisim diyor. Sonra gelistirilecek. Koye
uygun Ogretmen yetistirilecek.

- Valla bilmem. Bana akintiya kiirek gekmek gibi geliyor.
Bosuna bir gaba.

Toprak yolda gittiler geldiler. Bazen yiiriiyerek. bazen du-
rarak konusmayi siirdiirdiiler.

- Kardesim, diinyada egitim bilimi diye bir sey var, En 6-
nemli igtir insan1 yetistirmek. Alti ayda yapilabilir mi bu?

- Yapilamaz Nuri bey, biliyorum. Biz bunlardan fazla bir

sey beklemeyecegiz. Burada 6grendiklerini 6gretecekler, o ka-
dar.
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- S6ylemc boyle yahu, insan bes bilecek ki birini 6gretebil-
sin. Bunlar ne 6grenecek. ne 6gretecekler?

- Ellerine verilen kitab1 6gretirler. inamyorum buna. Bu
kovli milleti aldigi gorevi yapar Nuri bey. Ben askerlikte gor-
diim bunlari. sen de gérmiigsiindiir. Cogu g¢avus. onbasi. Aldig)
cemiri ne yapar eder, yerine getirirler, 6yle degil mi?

- Pes vallahi, ne kadar iyimsersin? Egitim igini bu kadar
hafife almak... Askerlik degil ki bu.

- Neden? Ayni sey, orada da egitim yapihiyor. Acemi erlerc
bu ¢avuslar 6gretmiyor mu askerligi? Simdi de kendi kdyiiniin
¢ocuklarina okuma yazmay 6gretecekler. Neden olmasin? Hem
sen bir gare sdylemiyorsun. Ne yapahm peki. nasil okutalim
koyliyii?

Ters ters baku Nuri Bey.

- Okutmak zorunda miyiz. bana ne kéyliiden yahu?

- Haa o zaman is degisiyor. O zaman sen yanlis segtin
meslegi. Biz 6gretmeniz arkadas. bu milletin egitiminden 6gre-
timinden sorumluyuz. Bir an 6nce okutmak istiyoruz.

- Hih, milletin egitiminden sorumluymus. Milli Egitim Ba-
kanhgi misin sen? Bir 6gretmen oOniine verilen 30-40 &grenci-
den sorumludur. Gerisi ne ilgilendirir seni?

- Oyle degil iste. Hem oniimiize hem ¢evremize bakmak
zorundayiz. Yurtseverlik bunu gerektirir. Milyonlarca koyliiniin
okuma yazma bilmemesi, 6gretmen olarak bizim de ayibimiz-
dr.

- Bunlar parlak s6zler ama pratikte higbir degeri yok.

- Neden yok Nuri Bey? Coziim igin bir galismaya girilmis-
se, ben bunu desteklerim ve giiciimce katkida bulunurum. Onun
igin buradayim. isteyerek geldim ben.
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- Ben de geldim ama pisman oldum. Coluk ¢ocuk kaldi o-
rada. Biz burada béyle rezilce bir isin iginde... Ne tatili var. ne
iZini var...

- O zaman sen bilirsin arkadagim. Akil 6gretmek gibi ol-
masin ama verir dilekgeni eski isine gidersin. Zorla ¢ahistira-
mazlar.

- Oyle yapacagim he. Hig degilse goluk gocugun basinda
olurum.

- Oyle yup. Engel olmam.

71

Mahmut arpalar bigerken kendisini ¢agiran sesi zorlukla
duydu. Dogrulup bakti kéy yoluna.

- Mamut emmiii! Cabuk kéye gel ¢abuuk!...
- Ne diyor kiz, dinleyin hele?

- Seni gaginyorlar boba. Yanitladi Aysa.

- Nedenmis, kimdir 0?

- Haceli emminin oglu. ismail.

Cocuk kosarak geliyordu. Dinelip beklcdiler. Kanter iginde
kalmisti. Soluk soluga idi.

- Mamit emmii... Bobam...

- Ne oldu bobana?

( okt aglamaya basladi.

- Oldii Mamit emmii... Higkiriklarinin arasinda soyleycbil-
di.

- Oldii mii? Neden ulen?
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Diinya karardi gevresinde. Bir yerleri géremez oldu. Usul-
ca oturdu oraya. Aysa agacin golgesinden destiyi kosturup iki-
sine de su yetistirdi. Once igtiler. Sonra bagirlarina yiizlerine
serptiler. Hi¢ konusmadan kalkip yiiriidiiler kéye dogru. Fazla
aydm liktan goézleri gizgi gibiydi ismail higkiriyordu geride.

- Sus aglama, dedi. Delikanli adamsin. Hepimizin gidecegi
ver orasl. Vaadesi gelen gider. (Usul bir sesle ekledi) Keske
ben de olebilsem, yagamak mi bu?

Sonra susup igindeki aciyi dinledi. Gézleri sizladi kendili-
dinden

"Vay Haceli kardagim vay... Senin Sliminii gérmek de
varmis."

- Nasil oldu ulen séylesene?

- Bilmiyorum Mamit emmi. Sabahtan beri ortalikta yoktu.
Birisi gelip haber verdi. Tacim Dede tiirbesinde 6liisiinii gor-
misler. Demek dua ederken...

Tekrar aglamaya baslad:.

- Himm, basm sagolsun, Kendini topta hele oglum. Elden
ne gelir?

Ustii basi bozarmis, yikkin yiiriiyordu ismail‘in oniinde.
Onun duyduklarim kimse duyamazdi simdi. Bildiklerini kimse
bilemezdi. Biraz da kahrindan 6lmiisti Haceli. Biiyiik acilar
yavas vavas kemirip bitirmisti. Onlarin ne oldugunu kimseye
anlatamazd..

Evin 6niindeki kalabahigi yarip igeri girdi. Ustiine bir gar-
saf ortmislerdi.

- Hacelii... diye higkirarak egildi iistiine. Sesinin sonu bo-
guldu. Agzindan kan gelmisti Haceli'nin. Kanlar kurumustu.
Yizii taninacak gibi degildi. Gelini, biyilk oglu ayakta saskmn
bakiyorlardi.

- Hocanin haberi var mi?
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- Var. Az 6nce buradaydi. Eve iistiinii degistirmeye gitti.
Namazdan sonra kaldirahm dedi.

- Peki. ibrik getirin de apdest alayim.

Cabukga aptest alip cenazenin basucuna oturdu. Kur’an o-
kumaya bagladi. Basiyla isaret etti.

- Mezar?

- Kazdilar emmi, tamam.

Camiden tahta sandukayi getirdiler. imam buyruklar verdi.
Oliyi asag) indirdiler. Yikayip kefenlediler. Mahmut yardim
etti. ter iginde kaldi.

Namazdan sonra gétiirdiiler goémiitliige. Az insan vard.
Sessizce gomdiiler Haceli'yi. Ellerini kaldirip dua okudular.

Mahmut'un iyice kirgillasmig sakallarindan asag) gozyasla-
r1 dokiildii sessizce.

- Kardasim benim, diye s6yleniyordu ikide bir.

Eve gelip sedire uzandi. Higbir sey diisiinemiyordu. Tava-
nin karanhk agaglarina bakti uzun uzun. Onulmaz bir aci igin-
deydi. Yalmzhk duygusu biiyiiyordu gittikge. Gézleri yumuk.
hi¢ kimildamadan kaldi 6ylece. Uyuyor mu uyanik mi. belli
degildi.

Hacer basucuna gelip dikildi bir iki kez, uyandirsam mi di-
ye diisiindii. vazgegti. Cocuklar kovdu disari.

- Gidin uzaklara,. dedenizi rahat birakin hadi!

Mahmut duyuyordu bu sesleri ama ne dendigini anlami-
yordu. Sisler iginde yari karanhk bir diinyaya gogmiistii. Bir
boslukta asagilara kayryordu sanki. Bir yerlere mi diigiiyordu.
yoksa diismiis de kalkamiyor muydu? Karmasik ve belirsiz
duygular iginde yatti bir siire. Hi¢ kimildamad.

- Hasta misin Mamit, kalk da bir seyler ye.
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- Yok. dedi. Arkasini dondii. Kegelesmisti igi. Kaskati ve
kuru. S6ylevecek higbir sey bulamiyordu. Kalkip yiiriise miydi
biraz? O giicii de bulamiyordu kendisinde. Durmustu her sey.

Hacer kadin usulca 6rttii tistiini.

- Uyu biraz hadi.

Uyku muydu bu? Omuzlarinda kemiklerinin iginde duyclu-
du agri. beynindeki bosluk. adi olmayan bir hastalik miydi?

Haccli'nin gocuklarini diisiindii. Bir siiredir 7aten kendileri
viirutiiyorlardi isi. Haceli'nin bir hayr yoktu. Gene viriitiirlerdi
Ya da avrihir. tarlalan falan bolisirlerdi. Disardaki ablalarina
da biraz vermeleri gerekirdi 6y le ya? Hepsi de ciscibil ortada
kalacaku. "Yarin bizimkiler de 6yle olacak. Haceli kardagim.
onca ugras didin, sonu bu iste. Hangi birine yanayim ben?"

- Uff... diyerek dogruldu. Basini egdi iyice. Zayif bedeni i-
kive katlanmis gibiydi. Bigilecek tarlalan, kaldinlacak harmam
diisiiniince igi biisbiitiin karisti. Bikkinhik yiiziine vurdu iyice.

Lgilip pencereye bakti. aksam olmustu. Bugiin tarlaya gi-
dilmezdi aruk. Bu geceyi nasil gegirecckti? Uyuyamiyotdu
dogru diirist.

- Hacer. neidesin? Ses gelmedi. Kapiya ¢ikip bakti, hay-
vanlar sigirdan dénmiigler. kapinm niinde dikiliyordu. Varip
verlerine bagladi onlari. Hacer elinde bos siniyle sokaktan geli-
yordu.

- Haceligil’e yemek gotiirdiim.

- iyi ettin. ben de diyecektim. Ne vapiyorlar?

- Aglavip dururlar, ne yapsinlar? Sen de git istersen biraz.

- Yok. Ne cdeyim gidip de, igim kaldirmiyor.

Biraz sonra Nazife'yle ¢ocuklar tarladan dondiiler. Yorul-
mus kararmis yiizleriyle bakiyorlards.

- Ne oldu. 6lmiis mii Haceli emmi?
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Kimse yanit vermedi.

- Ben bir bakip geleyim.

- Dur ana ben de geleyim. Aysa da takildi pesine.

Mahmut arkalarindan bakti. Bagini salladi iki yana.

Durgun kOy aksamu  hergiinkii  gibi - higbir  scy
olmamiscasina oturup kaldi ortaya. Biraz sonra hoca aksam
ezanini okudu. Bir iki yagh adam caminin yolunu tuttular.

72

Yaz boyu tarlada harmanda iginin karanliklarina gémiilii.
konusmadan diisiinmeden galisti Mahmut. iyice suskundu. Hep
agzindan nefes aliyordu. Tuhaf bir hirilti vardi bogazinda. Biraz
konugsa 6ksiirmeye bashyordu. incedalan, ip gibi zayif bir yas-
hydi artik. Bir de titreme vardi ellerinde. Ne oldugu belli degil-
di. Sik stk nefesi kabariyor, dura dura dinleniyordu. “Ah geng-
lik...” diye soyleniyordu kendi kendine. Kimseye duyurmuyor-
du bunu.

Ne zamandir Selim'den haber yoktu. iyi mi etmisti génder-
digine, kotii mii etmisti? Bu yaz hep isi yiiklenmisti sirtina.
Altindan nasil kalkacaktr bakalm? Yalmz kaldiklarinda Hacer
soylenip duruyordu.

- Bir de akill geginirsin. Gonderdin de hep basina yikildi
isler. Bu yasta olur mu bu? Yazik degil mi tath canina? Biiyiit
et, sonra higbir hayrim gérme. Gelince bir de ayriliverirse...

Mahmut yamtlamiyor. basini geviriyordu 6biir yana. Sessiz
bir inatla ¢ahsmay siirdiiriiyordu. "Aynlirsa ayrilir, ne yapa-
lim? Onu da gekeriz sineye. Diinyada bizim gérecegimiz bu
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besbelli. Ah Murat'im, hepsine peki ama senin yokluguna ah-
samiyorum. Senin 6limiin yikt: beni."”

Bir motor giiriiltiisityle dogruldu. Kasaba yolundan gelen
kocaman tekerli traktorii gérdii. Kirmizi boyal yeni bir traktor-
dii. Toprak yolda tozu dumana katarak yaklasiyordu. Haci Nu-
ri'yi tanids istiinde. Oglu da vardi. Motoru yabanc birisi siiri-
yordu. "Himm... yapti. Bildin gegecek zamam diirzii." Basina
ak bir sapka giymisti Haci Nuri. G6ziine kara goézliikk takmisti.
Yolun iki yaninda koyliiler dogrulmus bakiyorlardi. Haci Nuri
iki yanma selamlar dagitiyordu. Mutlu bir yiizii vardi. Mahmut
arkasimi doniip kizgin amizlarin iistiine oturdu. Basinmi egdi yere.
Uzun uzun soluklandi. Yorgundu, yiizii kapkaraydi.

Tarlalarda karsidan karsiya konusuyorlardi.

- Gordin ya, Haci Nuri gekti traktori. On gift mandanin
siirdiigiini siirermis bu. Ne icat be, 6f 6f 6f...

ilk traktordii buralarda. Duyarlardi ama gogu yeni gorii-
yordu.

"Yiik de tasirmis, harman da siirermis. Haci Nuri kendi i-
sini gordiikten sonra parayla kdyiin ¢iftini dc siirdiirecekmis..."
Giinlerce séylendi. Mahmut hi¢ katilmadi bu konugmalara.
Soyleyecek bir sey bulamiyordu, ne desin?

Goge bakiyordu. Ufukta ucu kizarmig ak bir bulut. ata mi
benziyor. bu tarafa mi geliyor? Yoksa hi¢ kimildamiyor mu
yerinde?

Omuzunda tirpan. kéye dogru yiirirken mahsustan geride
kaldi. Egilip ¢oraplarim g¢ekti. Komsular farkinda olmadilar.
yiriyiip gittiler ilerden. Mahmut doniip gerilere bakindi. Ka-
dinlar gocuklar arkadan geliyorlardi. Tarlalarda biitiin giin ¢a-
hgmig koyliiler, 6bek 6bek kdye déniiyorlardi simdi. Giinbati
tarafr aksam kizilhg igindeydi. Giindiiz sicagindan sonra biraz
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serinlemis dingin hava, insana tath bir i¢ rahathig veriyordu
Biraz sonra koye varacaklar, hayvanlari yerlerine baglayacak
lar, onlerine ot verecekler, kendileri de sicak gorbalarini igij
yer yataklarinda yorgun bedenlerini dinlendireceklerdi. Mah
mut'un tim kemikleri agriyordu iginde. Ne oldugu bilinme;
agrilardi, ahgmisti artik.

Koyiin iistiindeki duman her giinkii dumandi. Pigmis bul
gur. tarhana ¢orbasi ve kizarmis yag kokardi. Sokalarda to:
toprak. inek bogiirtiileri kopek havlamalari gocuk aglamalari ve
ter kokusu. Bildik yaz aksami donup kalmigti sanki. Yeni bii
sey yoktu.

- Bakin buraya ulen, su getirin biriniz!

- Geldim boba, nasilsin, yoruldun mu boba? Kostu Galip.
- Yorulduk ya, sen nasilsin?

- iyiyim boba. Kuzularimizi giittim.

- Iyi ettin.

ibrikten su doktii. Babasi kapinin 6niine ¢émelip ellerini a-
yaklarim yikad\, serinledi.

- Ne zaman biiyiiyiip de beni bu isten kurtaracaksin ha?

- Ben biiyiidiim boba, ama tarlaya gotiirmiiyorsun, ne ede-
yim?

- Ne yapacaksin tarlada, tirpan bigebilir misin?
- Bigerim elbet...
- Hee bigersin...

- Dogen siirerim ama. degil mi?
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- Siirersin he. Harmana baslayalim da bu yil dogeni sen sii-
receksin.

- Selim abim gelse seni galistirmayiz gayri. Onunla ben
kaldirinz harman.

- Elbet kaldirsiniz. Bu benim son harmanim.

Kapinin 6niinde baba ogul konusuyorlardi. "Tipki eskisi
gibi. diye diisiindii Mahmut.. On yil mi oldu, on bes yil mi?
Murat da béyle derdi tipki. Yasi benzemesin..."

Avyaklarini uzatip duvara yaslandi. Yumdu gozlerini. Eski
acilan bir daha yasadi iginde. "Yikilasi diinya, gilmedi yiizii-
miize."

- Buyur boba, sofra hazir.

Dizine dayanarak kalkti. Kalkarken kemikleri ¢atirdad: i-
ginde. "Ah ah ah..." igerde ¢oluk gocuk gevirmislerdi yer sofra-
sinl. Aga¢ kasiklar ellerinde, kendisini bekliyorlardi. Boz tar-
hana ¢orbasina ekmek dogradilar.

- Hadin bakalim, bismilla...

- Olmayacak bu is, dedi. Birkag ginliigiine bir adam bul-
sak. Tirpana giiciim yetmiyor.

Dedim ben sana emme dinlemedin.

- Dinlemedim de ne ettim kadin? Adam mi bulunur bu za-
manda? Hadi bulduk diyelim, para isterler, nerde para?

Karsilik vermediler. Sessizce yediler yemeklerini. Cocuk-
lar bile igin ciddi oldugunu anhyorlardi. Onlar da diisiinceliy-
diler.

- Bu zamanda kimse isini birakip da sana ¢aligmaz, dedi
Mahmut. Kendi sorusuna karsilik vermis oldu.
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- lyi kotii gene kendimiz yiiriitecegiz. ne yapalim? Basa
gelen gekilir. Bu yasta is degil ama olduracagiz...

Herkes kendi iginde diisiindii. Hacer kadin baska tiirli.
Nazife bagka tiirlii... Yiizlerinden belliydi. Aysa arastiran goz-
lerle ikisine de bakip sustu. Selim abisinden s6z agilsa gene
kavga kopabilirdi simdi. O gittigi igin béyle olmustu. Ama ora-
ya getirmediler konuyu.

- Selim'den de bir haber yok. Niye mektup yazmaz bilmem
ki?
Gene sustular.

- Biz yazalim bari. Galip, yemekten sonra git de diikkan-
dan zarfkagt al oglum.

- Olur boba. iki yumurta gétiiriir alinm. Tavuklar bugiin
yumurtlamis.

- lyi.
Babalarinin sikintisim gocuklar da yasiyordu. Hepsi de a-

sik surath ve durgundular.

- Haceli’nin ismail birkag giin gelivermez mi bize! Sordu
Hacer kadin.

- Yok. Onlar kendi islerini gorsiinler, yeter. Hem yakigik
almaz simdi. Asil bizim onlara yardim etmemiz gerekir, ama
nerdee... Hig bu hale diismemistim ben. Bu yil isimiz kotii.
Tarlada diisiip 6lecegimden korkuyorum.

- Aman Allah korusun...

Hep durup yiiziine baktilar. Hacer kadin kasigimi. birakti
siniye. Agzinin iginde sdylenerek kalkti, kapiya dogru yiiriidii.

Bungun bir hava donup kaldi kdy evinin iginde.
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O yaz ¢ok zor kaldirdilar harmani. Hem de geg¢ kaldilar.
Koyde sagdan soldan yardim etmeselerdi giiz yagmurlari basti-
racakti. Hasta ve yorgun Mahmut,. iyice kocamis dkiizler, dura
dinlene ¢aligtilar. Bazen kimildadiklan bile belli degildi. Mah-
mut ikide bir sancilaniyor, gelip kagninin gélgesinde yere baka-
rak ofuruyordu. Giderek yalnizlasmisti. Kimseyle konusacak bir
seyi yoktu. Gelip gegen selam verirse basiyla seladmhyordu.
Evinin kadinlariyla g¢ocuklariyla bile fazla konusmuyordu. Ne
zamandir giildiigiinii géren yoktu.

Yaz sonuna dogru tam islerin bittigi zaman Selim ¢ikagel-
di. Ust bagi degismis, eli yiizii diizgiin. Koyliiler hep sastilar.
Altr ayda bu kadarda degisir mi insan, bu nasil is, akil erdire-
mediler.

Koye egitmen olmustu, maasa baglanmigti. Okul yapisi
yoktu ama eski kdy odasi gene okul olarak kullanilacakti. Selim
hemen ise giristi. Tahta siralar yaptirdilar. Bir sandalye masa.
karatahta. bayrak diregi. Okul levhasi... Kiz erkek uygun yasta-
ki gocuklari okula yazd, kitaplarini dagitti. Her biriyle tek tek
ugrasiyordu. Babalariyla 6biir koyliilerle alttan alarak, dili don-
diigiince konusuyor, ilgi toplamaya galisiyordu. lyi benimse-
misti igi.

Koyliiler kimisi giilimseyerek, kimisi alay ederek uzaktan
izliyorlardi.

- Ee Selim efendi, bizi okutmayacak misin, yalniz ¢ocukla-
ra mi 6greteceksiniz okuma yazma?

- Her isteyene 6gretecegim komsular. Hem sizinle ¢ok isle-
rimiz var daha. Kd&yiimiizii birlikte diizeltecegiz. Bize neler
dediler bir bilseniz?

- Ne dediler?
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- Yolumuzu suyumuzu, evlerimizi.. Tarlalarimiza agag¢ di-
kecegiz, ormanimizi koruyacagiz. Cok geri kalmisiz biz.

Egitmen kursundan getirdigi seyleri hizh dolu dizgin ko-
nusuyordu. Koyliiler sagarak dinlediler.

-Ne diyon sen yavu, hep biz mi yapacagiz bunlari?

- He ya. biz yapacagiz emmiler. Kimse gelip yapivermez.

- Desene sen bizi gene ise kosacaksin? Kendi isimiz gii-
ciimiiz yetmezmis gibi...

- Birak yavu, yukardan her gelen galisin der bize. Sanki
¢alismiyoruz da yatiyoruz asag). Ellerinden gelse bu koylii
milletini 6kiiz gibi gifte kosar bunlar. hi¢ acimazlar valla.

- Su bobana bak Selim efendi, ¢alismadi mi1 bu adam? Ya-
zin neler ¢ekti, haberin var mi?

- Calisti canim, bilmez miyim? Hepiniz ¢alistiniz. Ama
bunlar da bizim isimiz. Kéyiimiiziin ¢gesmeleri, sokaklari...

Egitmen Selim konustu etti, pek bir yarar olmayacagini
anhiyordu. Orada dinledikleri ile buradaki gergek pek uyusmu-
yordu. Yashlardan kimisi "sen koy islerine pek karisma oglum.
nene gerek?" demeye basladilar. Mahmut pek karigmak istemi-
yordu. Uzaktan gézucuyla izliyordu olup bitenleri. Paltosu
omuzunda, duvar dibine oturup giinesleniyordu. Kafasinda hep
eski giinler, tam bir suskunluga gémiilmiistii. Selim'in ¢aligma-
larini bile baskalarindan duyuyordu.

Galip okulun ilk 6grencilerinden biriydi. Cabukca sok-
miistii okuma yazmayi. Zaten eskiden bir hazirhg vardi. Her
giin gelip anlatiyordu babasina.

- Boba Atatiirk hastaymis, Istanbul'a gétiirmiisler.

- Kim dedi.

- Selim abi dedi. Cok biiyilkk adammug Atatiirk boba. Dev-
letimizi kurmus, diilsmanlari kovmus, yurdumuzu kurtarmis...

- Kurtard he.
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-Atatiirk senin komutanindi degil mi boba?

- Komutahimd ya.

- O sedT tanir mi boba?

» Yok. nerden taniyacak. ama ben onu tanirim.

- [yi... Ben okuyacagim boba. Selim abim beni okutacak.

- Okutsun, iyi olur.

- Okulda birinciyim valla. Ne sorarsa sip biliyorum.

- Hadi bakalim, ingallah...

Bazen koyliiler gelirlerdi, yash geng, duvar dibine oturur
giineslenirlerdi. Ekimden dikimden, kéyiin islerinden konusur-
lardi. Mahmut pek s6ze karigsmaz, gézleri yumuk dinlerdi. Cok
uzak geliyordu artik her sey sisli ve bulanikti. Gittikge uzakla-
san, silinen bir 151k gibiydi.

Bir aralik gozii kasaba yolundaki kirmizi toprak yarintisina
ilisti. Oras1 da net olarak goriinmiiyordu simdi. Asinmisti. A-
ciyla giilimsedi kendi kendine. Bagini 6biir yana gevirdi.

Yamibasinda gengler yiiksek sesle tartisiyorlardi. "Y apa-
lim. yapmayalim, kendi isimiz..." Yanardag gibi pathyordu
bazilan. Bir gizli gii¢ mii bilyiiyordu yambagsinda? Nasil akacak
belli olmayan bir irmak mi olusuyordu? Dinledi uzun uzun,

anlamaya gahgtt.

- Sen ne dersin Mahmut emmi. s6yle? Sordu birisi.

Gozlerini agtt usulca.

- Ne deyim ogul dedi. Bizden gegti gayri. Kendiniz diisii-
niin, karar verin. Biz ¢ok bekledik olmadi, ama siz bekleme-
yin...
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