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Arif, sap arabasinin istinde arkaya iyice yaslanmis, kas-
ketini goOzlerinin Ustune indirmis, uyukluyordu. Atlarin dizgin-
lerini yere dugmesin diye iki kere dolayarak bilegine gecirmis-
ti. Atlar toprak yolda kendi hallerine ylriyorlar, kocaman sap
arabasini kimildata kimildata surikliyorlardi. Arkalarda baska
arabalar vardi. Uzaklardan bakilsa sap harmanlan siraya di-
zilmis gibi gorilebilirdi: Zor duyulur bir kimilti ile kéyin 6nin-
deki harmanhga gidiyordu bu arabalar. Bosaltilacak, sonra tek-
rar Yiksekkas dedikleri genis tarlalarin bulundugu ekenege do-
nilecekti. Epey uzakti burasi. $afakta kalkilir, o uzun yaz gu-
ninde aksama kadar ancak ic¢ sefer yapilabilirdi. Erken kalk-
malarin verdigi uykusuzlugu ciftciler sap arabalarninin Gstinde
giderirlerdi.

Arif uyukluyordu. Karsidan gelen giines onu rahatsiz edi-
yordu. Kasketini g&zlerinin Ustine iyice indirdi. Alni terledi bi-
raz sonra. Yan degistirdi. Bugday saplarini citirdatarak dirsegi
ustinde hdafif sola dogru dondi.

— Dah.. diye bagirdi atlara. Sonra basini bir kolunun is-
tine dayiyarak sapiara kendini birakt. Keten is urbalar gi-
neste kizmisti. Pantolonu bacaklarini yakiyordu. Sicaklik omuz-
larinin Gstinde bir adirlik gibiydi. Dogruldu. Rahat edememis-
ti. Atlara bakti. Kulaklanni sarkitmiglar, kendi bildiklerine yu-
riyorlardi. Arkaya uzanarak saplara sokulu kamciyr ¢ikardi.



Birer tane saklatti atlara. Araba kimildadi. Tekerlerin al-
tindan toz kalkti.

Koye dogru bakindi Arif. Hayli yol vardi daha. Beyaz top-
rakh tepelerin 6nunde evler belli belirsizdiler. Sigara paketini
cikardi. Cebinde burusmus gitmisti paket. Sigaralarin uclan
bosalmisti. Birisini ¢ikarip yakti.

— Aaaah ahl.. diye bosaltti nefesini. Atlara bakiyordu. Da-
ha ilk seferde yorulmusa benziyordu meretler. Karinlan, sagri-
lan terden parhyordu. .

Sap cekimine yeni baslamiglardi. Bu is yirmi gun kadar
surerdi. Sonra dogene kuvvet verilecekti. Atlar pek gicli sa-
yilmazdi éyle. isin altindan kalkmak bu yil kolay olmayacakti.
Babasi da hastalikliydi Ustelik. Gegcen yillardaki gibi calisacak
hali yoktu. Dusindikce sinirlendi. Nefesini bosaltti yeniden:

— Bu babam yok mu, bu babam... diye soéylendl.

On yedi on sekiz yaslarindayd Arif. Sar1 san biyiklan cik-
misti bu yil. Kocaman ylizi vardi. Babasinin bidyik ogluydu.
Evin iglerini hemen hemen tek basina ceviriyordu. Ikl kizkar-
desiyle bir erkek kardesi daha vardi, ama onlar kiciktiler. He-
le erkek kardesl okula bile gitmemisti. Ristem'di onun ad.

Babasi koyde varlikh bir kisi sayilirdi. Bir zamanlar muh-
tarhk yaptidi icin tanimlayici adi ¢Muhtar lzzets kalmisti. Koy-
linin codu akrabasiydi. Hatin vardi heryerde. lki yildir koti bir
mide agrisi cekiyordu. Ankara’ya kadar gitmisti bunun igin.
Cok paralar dékmigti. llac icmedigi giin yoktu. e«Kotirim bir
adam oldum,» diye clnlenir sinirlenirdi kendi kendine. Eskisi
gibi calisamiyordu. isin zorunu hep Arif'e yikmisti. Gene de isi
kendisi idare ederdi. Onun dedigi gibi yiridi hersey. Degilse
bagirir caginirdi.

Arif sigarasinin izmaritini yola atti. Atlarin dizginlerini bi-
legine gecirip arkaya dogru yeniden yaslandi. Gines tepeye
dikilmis, iyice kizmigti. Her ginki oglelerden birisi baslamak
izereydi. insanin g6zl yiliyordu simdiden. Ovanin ortasinda
tozlu yol hep ayn cizgileriyle, kicik kivrintilariyle gidiyordu.
Basolmuyordu bir tirli. iki yanda yavsanh dizlikler, kirac ot-
laklar uzaniyordu. Beyaz tozlu bir toprakti buralarin topragi. Ve-
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rimsizdi. Bunun icin tarla yoktu bu tarafta. Kéyldn sigirlari, da-
var suriileri yayilrdi. Arif bir giriltiyle uyandi. Yattigi yerde
gozlerine inik sapkasina bakarak ortahg dinledi. Bir motor se-
siydi basbayadi. Dogruldu. Ydkub’un Ali karsidan traktoriyle
geliyordu. O da Yiksekkas'tan koéyun onine sap tasiyordu.
Simdi ikinci sefere gidiyordu demek.

— Ulan Ali, isin is... diye soéylendi Arif. Traktor iyice yak-
laginca atak bir devinimle saga sapti. Arkasindaki bos rémor-
kuyle birlikte Arifiin arabasimi siyirarak gecti. Ali bir elini kal-
dirarak seldm vermisti. Motorun «pat patslarindan sesl duyul-
madi. Atlar Urkip kulaklarim diktiler. Bir toz bulutu icinde kal-
di sap arabasi. Sonra toz bulutu sola dogru eriyerek kayip git-
ti. Arif atlarin kafalari arasindan traktérin taze izlerine bakti.
Toprak yolda koca lastik tekerleklerin izleri dis dis duruyor-
lardi. Arkada motorun sesi gittikce azalarak uzaklasti. Ali'nin
boynuna bagladigi mendil Arif'in akhinda kalmisti. O da cebin-
den kocaman koyli mendilini ¢cikarip boynuna bagladi. Tozdan
ve gunesten korunmak icin iyiydi bu.

ilerdeki arabalar. harmaniara varmiglardi. Bazilari bosalt-
maya baslamisti bile. Biraz sonra karsidan bos arabalar go-
rindi. iki tanesi yanlarindan gecti. ikinci sefere gidiyorlard.
Yorgun, yanik yiizli kéylilerini selamladi Arif. Bazilari akra-
balariydi. Arkadaslari, akranlariydi ¢odu. Kimisi gilimsayordu
yanindan gecerlerken.

Koyun onune gelince atlann dizginlerini cekerek kendi har-
manlarina sapti. Babasi Okuzleri dégene kosmustu. Yorgun
yorgun déniiyordu okiizler. Bacisi Ummi sirilmis arpa har-
maninin ¢evresini supurmeye c¢alisiyordu. Elinde kendisi bo-
yunda bir calh supirgesi vardi. Zor guci yetiyordu zavallinin.
Toz icinde kalmisti. Korunmak icin yazmasinin ucuyla agzini
sarmisti. Araba harmana girince toz gitmesin diye supurgeyi
birakti. Cardagin altindaki kucik testiyi kapip agasina getir-
di. Zayii kollariyle arabaya uzatti. Karayagiz bir kizdi. On ug¢
on dort yaslarinda vardi. Gogislerinde simdiden bir kabarti
baglamisti. Ne de cabuk gelisirdi bu kizlar. Arif atlarin dizgin-
lerini arabanin 6nune bagladi. Uzatilan testiyi alip cenesine
dikti. Mahsus akitarak iciyordu. Serinliyordu dokilen sularla.
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Sonra yar bosalmig testiyi Ummii'ye uzatti. Arabanin iplerini
c6zmeye basladi. Babasi yanina gelmisti.

— In de ben bogaltayim. dedi asagidan.

Arif duymamis gibi davrandt.

— Ben bosaltirim, dedi. Arabanin ustinde saplara sokulu
dirgeni cikarip bosaltmaya basladi. Dargin gibi bir durusu var-
di. Yizi yasina uymayacak bicimde ciddiydi.

Babasi ogluna asagidan yan yan bakti. Sonra okuzlerin
yanina dogru yurida.

Anasi bakir bir sini Ustiunde bir iki kapali sahanla bazla-
ma ekmekler bulunan sofrayr getirmisti. Cardagin golgesine
koyarak yanina oturdu. Zayif bir kdyli kadindi Iste. Kirkindan
fazla gostermiyordu, ama ¢okmiisti. Sarak yizuinde yilginhk
golgeleri vardi.

— Gelin ekmeginizi yeyin gayri! diye seslendi.

Arif bogalmig arabayi biraz ileri cekti. Atlarin kayigini gev-
setti.

— Su getir kiz! diye bagirdi.

Ummi testiyi tekrar kosturdu, adasinin eline dokti.

Cardagin golgesine oturdular. Kiz tozutmamaya dikkat
ederek sipirme isini sirdirdi. Obirleri yemeklerini konugma-
dan yiyorlardi. Birbirlerine yabanci gibiydiler. Herkes kendi isi-
ni disunuyordu. Sessizligi baba bozdu:

— Daha ¢ok mu sap? diye sordu Arif'e.

S6z olsun diye sorulmustu elbet. Ne kadar sap geldigini,
daha ne kadar gelecegini bilmez miydi hic?

— Cok, dedi Arif. »

— Biraz cabuk git gel oglum. Baksana herkes ikinci ara-
bayi getirecek nerdeyse.

Arif agzinda lokmasiyle gobzlerini agartarak babasina bak-
ti.

— N’a@piim yahu, dedi. Yirumiiyor atlar. Bunlarla i$ mi go-
rular?.

Yemegi birakip ayaga kalkti. Anasi rahatsiz olmustu.

— Ne cabuk doydun Arif? dedi. Niye kalktin hemen? Ye-
sene ekmegini...



Arif hic duymamis gibi arabaya dogru yiridi. Babasi ar-
kasindan bakarak kafasini iki yana sallad:

— Laf da sdylenmez oldu gayri, dedi.

— Hep sende kabahat, diye cikisti karisi. Ne istersin ¢o-
cuktan yemek yerken?

Kalkip, oglunun arkasindan gitti.

— Arif len, niye kalktin ekmegin basindan? diye sordu.

— Doydum, diye kesip atti Arif. Arabayr hazirlayip as-
tine atladi. Sonra birden kamciladi atlari. Kiyasiya vuruyordu.
Bos sap arabasi harmani toz icinde birakip Yuksekkas yoluna
dogru sapti. Komsu harmanlarin arkasinda kayboldu.

Babasi dylece kalmisti orada. Sigara yakarak yan usti
uzandi. Yizd bulanmisti iyice.

— Essek oglu essek!.. diye cikisti arkasindan. At begen-
mez, araba bedenmez... Benim gibi kirk yil okizlerle cekseydi
o sapil, ne haltederdi bilmem ki?

Anasi ezik yirekle sofrayi topladi. Yemeklerin yansi bile
yenmemisti...

— Bir adam tutmadin! diye cikisti kocasina. Cocugu ca-
hstira cahgtira 6ldireceksin.

— Kendine cahsiyor, diye yanitladi lzzet ada. Benim sur-
da U¢ ginlik 6mrim var kari! Deyyusun oglu isterse calis-
masin. Karaoglan'in Hisni gibi sersin bacaklari caminin gol-
gesine, yatsin. Bana ne?

— Yanina bir adam tutuver dedim sana. Parmak kadar
cocuk nasil basetsin senin igini?

— Kendisi istemedi be! diye azarladi. Sesi sertti. Onun
derdi adam mi?

Do6gene dogru giderken minidand::

— Iki yildir imanima yetti bu oglanin derdi. Basima is aca-
cak benim.

D6gene binip okazlere «dah» dedi.

Arif yari yere varmadan Yakub’un Ali'nin traktéri ile kar-
silasti. Romorkun (stinde iki arabadan fazla sap yigiiydi. Ko-
ca bir harman gibiydi, titriye titriye geliyordu saplar. Yanina
gelince Ali elini sallayarak traktéri durdurdu.

— Arif, atesin var mi? diye sordu. Sonra yere atladi. Sap-
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kasi, omuzlari, her yani toz icindeydi. Terli yizunin ortasinda
go6zleri canli parhiyorlardi. Sigaralar yaktilar. Arif sordu:

— Daha bitmedi mi sapin?

Ali traktore dogru giderken:

— Bitti, dedi. ki seferlik bir sey kaldi. Yarin emmim gi-
finkilere baslayacagim.

— Sonra?

— Sonra da dogen surecegim.

— Traktoérle mi sureceksin?

— He...

— Ali, bizim saplari da cek be.

Ali traktére binmigstl.

— Cekelim yavrum, diye seslendi. Parasiyla degil mi? Ben
bu mereti nasil 6deyecedim?. Daha dort bin lira borcum var...

— Birak borcu canim. Dogru dirist konus, ceker misin?

— Cekerim, diyorum sana!

— Ne zaman?

— Soyleyen cok, bakalim...

— Amma yaptin ha! Arkadashdin béyle mi senin? Once
bizimkini cek iste.

Ali gaza basti,

— Cekeriz, kolay! diye seslendi. Motorun «pat pat»lari ara-
sinda sap yigii rémork Arif'in yanindan hizla gecti.

Arif arabayi yiritti. Sigarasindan bir cekti.

— Yakup’un Ali kadar olamadik... diye soylendi. Bizi yal-
vartiyor baksana. Vay kahbe dinya vay!

Ginesin tum sicakhdini omuzunda duydu. Kizgin, yapis-
kan bir sicak. Alaf alaf yaniyordu her yer. Toprak yola, terli
atlara bakti. icinde usan¢ duyuyordu.

Bir de kendisi binseydi soyle bir motora. Sirmeli Emine’-
nin oninden gaza basip bir gecseydi. Kolay dgrenirdi siurme-
yi canim. Yakub’un Ali bile 6grendikten sonra, ne vardi sanki
bunda?

— Bu babam yok mu, bu babam... diye mirildandi. Mah-
sus ediyor vallahi. Hepten rezil olduk kdye. Tabanca deriz al-
maz, motor deriz almaz. Bir sikim kiymatimiz kalmadi herkesin
yaninda. Tuh!..
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Atlari kirbacladi. Karsidan gelen sap arabalarinin yanin-
dan gecti. Kizgin gines ortalidi yakiyordu. Arif'in sarisin, ko-
caman yuzi sikintidan kipkirmizi olmustu. Yol bitmiyordu bir
tarld. Atlar bosuna cabaliyor gibiydiler.

Burnunun Uistindeki soyuklar kasidi. Sizliyordu orasi. Ku-
rumu$ dudaklarini yalayarak islatmaya c¢alisti. Yuziunun derisi
soyulmus gibiydi. Bombos kirlara dogru bakindi. Daha simdi-
den susamisti. Oysa bu taraflarda damla su bulunmaz.

Boynundaki mendili ¢6zip yuzind, almmi sildi. Yelpaze gi-
bi sallayarak serinlemeye calisti. Bos arabanin Gstinde yan
degistirdi.

Bir saat kadar sonra Yiksekkas’'a yaklasmisti. Yol, ekini
bicilmis, y:ginlar yapilmis genis tarlalarin kiyillarindan gegciyor-
du. Uzaklarda adamlar, arabalar ¢calisip kaynasip duruyorlard..
Yerle gogun arasi gz kamastirici, usandirici bir aydinlikti. Ko-
ca boslugun altina bozkir boyunca tarlalar serilmisti. Ufuklara
kadar her taraf tarlaydi. Tek bir agac gorinmezdi buralarda.
Hicbir yesillik yoktu.

Arif kendi tarlalarina geldi. Arabay yigina yaklastirdi. Dir-
genle kuru sap yiginlarini arabanin ¢ardagina bir sira yikledi.
Sonra Ustiine ¢ikip duzeltti, cok alsin diye ¢ignedi. Inip tekrar
yukledi.

Kan-ter icinde kalmisti. Mendiliyle yizuni, boynunu sildi.
Herbir tarafi yaniyordu. Bu sicakta ginesin altinda zor seydi
calismak. Kiziyor, hirslaniyor, ama neye hirslandigini bilemiyor-
du. Bazan tepinen, sineklenen atlara bagirip caginiyordu. De-
likanh yizi sicaktan kavrulmus gibiydi.

Uzun bir urganla saplari arabaya birka¢ yerinden bagla-
di. lki yandan dokilebilecek olanlari dirgenle tarayip aldi. Son-
ra arabanin ustine tirmanip dirgeni, kirbaci saplara soktu. Ara-
banin 6n tarafina oturduy,

— Daaah!.. diye dizginlere asildi. Arkada, 6nde baska ara-
balar vardi. Uremez, basolmaz yolculuk yeniden baslamisti.
Arif geriye yaslandi. Kasketinin siperligini gézlerinin éniine in-
dirdi. Uyuklamaya basladi. Arabaq, ustindeki saplari titrete tit-
rete yuriiyordu. Ogle Ustlerinin kizgin sicadi cékmisti ovaya.
insana nefes aldirmiyordu. Bu saatlerde bozkir canlilari nefes-
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sizlikten ag@izlarini acarlardi. Bir golgeye hasret, serinlik ri-
yas! icinde her sey bitkin diserdi. Zordu bu saatlerde yolcu-
luk. Arif kizgin gémlegin yaktigi omuzlarini saplara gémdii. Boy-
nuna batiyordu saplar. Dogruldu, aydinhktan yari yumulmus
goOzleriyle kdye dogru bakti. Dinyanin O6bir ucundaymis gibi
uzakti koy.

— Aaah, ah! diye bagirdi kendi kendine.

Atlar korkarak biraz kimildandilar. Sonra kulaklarini ye-
niden sarkittilar.

II

Arif sap arabasini bosaltinca ortadan kayboluverdi. O an-
da harmanda kimse yoktu. Nereye gittigini géren olmamigtt.
Atlar bos arabanin 6ninde dasinip, uyuklayip duruyorlardi.
Babasi evin kapisindan harmana dogru bakti. Bos araba hdla
orada bekllyordu. Ugiincii sefere ¢cikmamigti Arif.

— Allah Allah, diye soylendi lzzet ada. Bu odlan nereye
kayboldu be!

— Bilmem, dedi icerdeki kadin. Ayak yoluna gitmistir bel-
ki.

— Bu nasil ayak yolu boyle?

Evden cikip, harmana dogru yiridi. Komsu harmandaki-
lere Arif'i sordu, «gérmedik» dediler. lzzet aga disindi kald.

Arif arabayi bosaltinca sivisip irmak kiyisina gitmisti. Ko-
yun sulu tarlalar, bostanlan hep bu taraftaydi. Adaclik, yesil-
likti buralar. Harman zamani isler sikisik oldugundan bostan-
lar tenha olurdu. Bostan bekleyen bir-iki cocuktan bagka kim-
se gorinmiyordu. Arif geldi, ahlat adacinin gélgesine uzand.
Hasta gibiydi. Sicaktan bunalmis, basi dénmistd. Islak topra-
gin Gstinde uyudu kaldi.

Babasi o gun harmanda aksama kadar kizdi, séylendi. Ara-
masi icin Ummi'yi yolladi. Kéyiin Icini aradi kiz, caminin gél-
gesine, okulun bahcesine filan bakti, bulamadi. Nereye «def-
olup» gittigini bilemediler. Bir delikanhnin bu is gic zaman:
bostanlara gidip uyku cektigini kim dusidnebilirdi?.
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— Deyyus oglu deyyus! diye badirdi babasi. Essek oglu
essek! Onun derdini biliyorum ben. Onun derdi traktér! Ben bu
mal traktérle mi kazandim, hay deyyus oglu deyyus!..

— Ne o Muhtar izzeeet? diye sordu komsu harmanlardan
birisi. Gene mi motor kavgasi?

izzet ada o tarafa bakt. Kafasimi iki tarafa salladi. Ce-
vap vermedi.

— Ula sen de al da kurtul su mereti, dedi adam. Bu og-
lan sana nasil olsa aldiracak bunu...

izzet ada komsuya hirsla bakti. Kétii bir sey séyleyecekti,
kendisini tuttu.

Eli ekmek tutah bdyle hainlesmisti bu oglan. Bdyle yapi-
yordu iste. Adami bus bus bunaltiyordu.

Izzet ada «ne yapmali?» diye disindi. Yizi sararmisti
sinirden. Sigara yakti.

Ne zamandir «traktérs deyip tutturmustu. Nasil alinirdi
simdi traktoér? Bir siru borca, harca gireceksin. Belki davar sa-
tacaksin. Basina ig acacakti bu oglan. Ne gérirse ona heves
ediyordu.

— Allahim sen yol goster, dedi. «Cik cik cik» etti.

Bunca zamandir giftciydi. lki yiz elli dénime yakin tar-
lasi vardi. Bir cift at, bir cift 6kiz kosuyordu. Daha ne Isti-
yordu bu oglan? Kéyde varlikh, hatirh bir evdiler. Traktorle
mi gelmiglerdi bu hale? Tekrar sinirlenmisti,

— Ben nasil ¢calistimsa sen de dyle calis a deyyusun oy-
lu... diye soylendi.

Oniinde o6kiizler adir adir déniyorlardi. Déden altindaki
kuru saplan hisirdatip duruyordu. Gines egilmisti iyice.

Atlar onlerindeki arpa samanindan yemiyorlardi. Ikisi de
g6zlerini yummus, kulaklarini Indirmistiler. Sabah beri susuz
kaldiklarini digsindi adam. Dd6geni durdurarak ayada kalkt.

— Ah essek oglu essek ahl. diye sdylendi. Sonra eve
dogru bagird::

— Biriniz buraya gelin kz!..

Elli altmis adim uzaktaki evin kapisindan Ummi kiz ¢ikti.
Harmana dogru kostu.
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lzzet ada atlarin kosum kayiglarini ¢cdzdii. Birini yedegine
ahp digerinin ciplak sirtina bindi.

— Sir okizleri, dedi kiza. D6gen durmasin.

Atlari irmak boyuna sirdud. Zayif yuzd kizginhktan bis-
batdn zayif goériuniyordu. Gézleri kanlanmisti. Tozlu, kirli is
urbalan icinde tipik bir gérinisi vardi.

— Elli yasimizdan sonra bize hayvan sulatiyor, eksik ol-
sun boyle evilat, dedi atin Ustinde.

Komsu harmanlarin yanindan gecti. Sessiz bir dizen igin-
de bitin koOyli cahsiyordu. Cocuklar, kadinlar, herkes har-
manlardaydi. D6gen sirenler, sap getirenler, harman savuran-
lar... bir kaynasmadir gidiyordu. Béyle bir zamanda su ogla-
nin yaptigina bakindi. Delikanlh adam... Yarin ébir giin nisan-
lanacak. $imdiden sézli gibi bir sey... Duyan olsa el adama
ne derdi bel.

Izzet ada atlari Irmagdin suvatindan sulayip geri déndi. Bu-
naliyor, diglerini sikiyordu. Karsidan dolu sap arabalari geldi-
ler. Son seferden dondyorlard.

Arif ahlat adacinin altinda uyanmisti. Sirtinin topraga de-
gen yerleri Gsumisti. Dogrularak oralarini ugusturdu. Irmaga
bakti. S6gut dallarninin, kamisglarin aralarindan dolana dolana
akiyordu. Obir yandan giines batmak lzereydi. Simdi eve git-
se babasi kimbilir neler diyecekti? Hemen dénmemeye karar
verdi. Bostanlara bakindi. Uzak bir bostanin kiyisinda oyna-
van iki G¢ cocuktan baska kimse gorinmiyordu.

¢<ilrmagda glrsem» diye disindi. Ka¢ zamandir yikanma-
misti. Boynu, bedeni toz icindeydi hep. Soyunup irmaga atla-
di. Derin yerlerine dogru ylzdi. Boynunu, sac¢larini ogustura-
rak yikadi. Ne gizeldi rmadin sular! Hafif bulanik, ama se-
rin. 1@l 181l akiyordu. Sirtistid ylzdi. Suya dahp ciktl. Her tur-
IGsind biliyordu yizmenin. Cocukken her gun buralardaydilar.
Irmak boyu koylerinde hele erkek cocuklar hep yldzme bilirler.
Yaz aylarinda tek eglenceleri yuzmektir. Aksamlara kadar su-
da kalirlar. Bazan kéyin cocuklari toplanip irmaga girerler. Su-
yun icinde bogusurlar, tirli hokkabazliklar yaparlar. Ne hu-
nerlileri vardir iclerinde. Takla atarlar, suyun altinda yuzerler.
Birbirlerinin ellerinden tutup iki G¢ kisi birlikte yuzerler.
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Ortahk karariyordu. S6git dallannin arasinda sivrisinek-
lerden korunmak icin carcabuk giyindi. Ne ko6tu isinyordu bu-
ranin sivrisinekleri' Yarim dakikada kipkirmizi olacak kadar
kan emiyorlardi insandan. Arif can acisiyle egilip ayaginin is-
tinde kizarmis bir sivrisinege vurdu. «Uff» diye kasidi oray.

Bir hos kokusu vardi buralann. Camur, ségit yapragdi, ye-
sil ot kanisi@i bir koku. Bildik bir koku...

Arif dallarin arasindan cikti. Bostanlarin ot birimis si-
nirlarindan ylridid. Su yollanindan atladi. Kavunlar, karpuzlar
olgunlagsmamisti daha. Kelektiler, yeni biiyiyorlardi. Iricesinden
bir tane kopardi. Hiyar tadindaydi. Kemirerek yarisini yedi. $ak-
la kokuyordu. Ham kavun kokusu. Obiir yansini otlarin arasi-
na firlatip atti. Tarlalarin kiyisindan kdéye dogru ylrida. Nuri
aganin harmaninin yanindan gecti. Emine harmanda yoktu. Nu-
ri aga yillikeisi ile dalmiglar, harman savuruyorlardi. Akrabasi
olurdu Nuri agalar. Ustelik kizi Emine ile Arif sézli gibiydiler.
Belki bu gizin nisanlanacaklardi. Emine'yi birkac yerden is-
temiglerdi. Ama Nuri ada kayinbiraderi olan lzzet adanin og-
lunu kastederek e¢kendimizde oglan varken disari satihk kizim
yok» demisti. O ginden bert Sirmeli Emine’yle sakhlarda ko-
nusurdu Arif. Bazan cerez, lokum filan yollardi. Ondan da men-
dil, corap gelirdi. Ama harman zamani bdyle seylere zaman ol-
muyordu ki. Sadece aksamlar adilda, koyun kosarken filan ka-
camak bir iki sey konusgabiliyorlardi. lyi kizdi Sirmeli Emine.
Arif gibi o da boylu bosluydu. Kéy okulunu bitirmisti. Pek az-
di kdyde okulu bitiren kiz. Cogu ikinci, G¢cinci siniftan ayri-
lir, bir daha gitmeyiverirlerdi. Emine, 6gretmenin karnsindan
igne isleri filan da 6grenmistl. Kendisinin dikis makinesi var-
di. Eli dyle Islere pek yatkindi. Son bir iki yl icinde kdyde ani-
hir bir kiz oluvermistl. Ak¢a yuzinin ortasinda kapkara goéz-
leri vardi. Bunun icin eSirmeli Emine» derlerdi koyde.

Arif, Nuri adanin harmaninin yanindan basi yerde terbl-
yeli gecti. Gorur de enerden geliyorsun?» diye sorarsa, uy-
gun bir yamt da hazirladi. Ama Nuri aga goérmedi. Basin kal-
dirmadi tinazdan.

Arif 6blr harmanlann aralanndan gecti. Kendi harmanla-
nna dogru yiridi. Babasi gorinmiyordu. Evdeydi herhalde.
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Bos araba ortada biraktidi gibi duruyordu. Ummii hélé dégen
suruyordu.

— Babam nerede kiz? diye sordu.

— Evde. Sen neredeydin agabi? Babam c¢ok kizdi.

— N'aapalim kizarsa, dedi Arif. Hastalandim...

Harmanlarda hayvanlar koyverilmis, bir durgunluk basla-
misti. Yorgun Okulzler dusinceli disunceli gevis getiriyorlardi.
Sagda solda, birkac yerde koyliler harman savuruyorlardi. Yo-
gun bir toz bulutu kalkiyordu ortalardan. Arif seslendi:

— Ummi! Birak da git sen! Ben okizleri sularim. Benim
ekmegimi harmana getir.

— Eve gelmiyor musun?

— Yok.

Babasiyle bugin karsilasmak istemiyordu.

izzet aga evde yere serili mindere bagdas kurup oturmus,
diisiiniiyordu. Sofra kurulmustu ortaya. Ummii kiz:

— Agabeyim harmanda, diye girdi iceri. Ekmegini oraya
istedi.

— Niye? diye sordu babasi. Neredeymis simdiye kadar?

— Bilmem, chastayim» dedi.

izzet aga disindi bu soze.

— Hastaysa harmanda ne anyormus? Git cadir eve, yu-
ral..

Biraz sonra Ummii kiz gene bos geldi. lzzet aga kizmisti
iyice.

— Hasta masta degil o! dedi. Anlamisti planini. Dariliyor-
du «itin enidi.» Ne olduysa sanki? Insan evlddina hic mi s6z
soyleyemeyecekti yahu? «Kasinin altinda gézin var» demeye-
cek miydi kendi ogluna?

— Cik cik cik... diye kafasini iki yana salladi. Kigik kiz-
la oglan sofra basina oturmuslar, ellerine birer tahta kasik al-
mislar, yemege baslanmasimi bekliyorlardi. Babalarinin kizgin
oldugu zamanlar hic ses cikaramazlar, béyle ‘uslu uslu oturup
gozine bakarlardi. Analar ocak basinda yemek kotariyordu.
Onun da cani burnundayd..

— Git kari, harmana kendin git! dedi lzzet ada. Konus ba-

16



kalim derdi neymis, ne istermis? Beni ortalida rezil edecek bu
oglan. Tovbe estagfurullah toévbe...

Yemek yiyemedi.

Karisi kapalt sahanlar bulunan siniyi basina aldi, harmana
yollandi. Arif saplara yaslanmis oturuyordu. Somurtkandi yu-
zu. Anasim goérince hasta tavri takinmaya cahisti. Huf|f hafif
ikilamaya basladi.

— Neyin var Arif? diye sordu anasi merakla. Zayif yizi
endise icindeydi. Sahiden hasta sanarak bir anda dertleniver-
misti.

— Hastayim biraz.

— Hastasin da niye eve gelmezsin? Neredeydin sabah be-
ri?

— Niye boyle yaparsin? Bus bus bunaltiyorsun adami? Du-
yan olsa ne der?

— Ne derlermis hasta adama? Olelim mi?

— Gel babana hasta oldugunu soyle yavrum. Adam bul-
sun da cahstirsin. Bu harman béyle kalir mi?

— istemem adam.

— Istemezsin de kim yapacak bu igleri? Herkes sapini
bitirdi kodu. Bizimki daha 6ylece durur. Harman dersen dyle.
Ne olacak bunun sonu?

Anasi siniyi koymustu. Arif yemege baslamisti bile. Hig
hastaya benzemiyordu yemek yiyisi.

— Ben sapi traktorle tasitacagim, dedi.

Anasi bakti kaldi yuzine.

— Ne traktori? diye sordu.

— Traktér iste... Yakub’un Ali'nin traktéri. lki giinde ta-
sir bitirir. Seferini on liraya getiriyormus. Gayri bitsin bu is.
Ne ugrasip duruyorum bdyle? Atlarla is Uremiyor!

Anasi bir sey sdyleyemeden bakti kaldi ogluna. Darginlik
filan bunun icindi demek.

— Babana soyleyelim, dedi.

Eve geldiginde kocasi aksam namazini kiliyordu. Ayakta
dikilmis, ellerini gébegine baglamisti. Kansinin geldigini géz-
leriyle kovusturdu. Yatti kalkt, namazini ¢abucak bitirdi.
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— Neymis? diye sordu sabirsizlikla.

— Hig, dedi kadin. «Sapi traktorle tasitalim, atlarla is ure-
miyor» diyor. Arabasini on liraya getiriyorlarmis.

Izzet ada basini 6niine eddi. Diisiindii kaldi. Bir cevap ver-
miyordu. Neden sonra bagird::

— Zor mu gelmis? Ya ben kirk yidir yapiyorum bu isi. Ne
cabuk bikmis deyyusun oglu?

Sonra kuskin kuskin sofraya oturdu.

— Bosuna kari, bosuna bu emeklerimiz. Davar yaptim,
tarla aldim. Cift dizdim. Cocuklarim zebil olmasinlar diye. Bu
odlan hepsinin altindan girip Ustinden cikacak. Simdiden Iaf
sOylenmez oldu baksana?

Sesini alcaltt::

— Ben sunlara aciyorum, sunlara!

Ellerinde tahta kasiklarla sofra basinda hala bekleyen kii-
cukleri. gosteriyordu. Babalarinin kendileriyle ilgilenmesine se-
vinen kugctukler, birbirlerine bakisip gilustiler. Rahatlamislardi
bir anda.

«Bana» dedi oglan. Dort bes yaslarinda bir cocuktu. Sari
saclan kulaklarinin ardina kadar uzanmigti. Kicuk kiz gibi bu
da yalinayakti. Bacaklari kapkara olmustu. Babasi ne konu-
suyordu, ne diyordu, birsey anladigi yoktu.

— Bir de onun dedigini yapiver bakalm, dedi kadin. Ken-
din hastasin, calistidin yok. Hep yiktin cocugun ustine. Kolay
mi?

izzet ada cevap vermeden adzindakini cignemeye baslad.
Yemekten sonra da kalkti, kéyln icine dogru yuridu.

111

Yaz gununin erken saatinde traktérin calismaya basla-
masi ile sessizlik bir anda yirtildi. Tavuklar korkularindan gi-
dakladilar. Evlerin 6ninde geceleyen hayvanlar kulaklanni dik-
tiler. Sabahin sessizliginde motorun «pat patslar makineli ti-
fek sesi gibi pathyordu. K6yl bir anda uyandirmis, her yerde
kimildanmalar baslamisti.
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Yakup'un Ali direksiyon basina gecti. Elini sallayarak Arif'i
de yanina cadirdi. Ydiriidiiler. Arifiin sevincine diyecek yoktu.
Kendi tarlalarina sap cekmeye gidiyorlardi. Evlerin 6ntnden
gectiler. Sola kivnhp Yiiksekkas yoluna dustiler. Arif direksi-
yonun yanibasinda dikilmls, bir eliyle camurluktan, 6bur eliyle
Ali'nin omuzundan tutunmustu. Duz yola girince traktér hiz-
landi. Arif'in ylzU serin serin riizgarlamyordu.

— Yassa be Ali! diye bagirdi. Erkek adamsin be!

Ali, gozleri hep ilerde, memnun gulimsiyordu. Kendile-
rinden 6nce yola c¢ikan O©kuzli, ath arabalan birer birer gec-
tiler. Onlan geride birakip gecerken bir hos keyifleniyordu in-
san. El sallamak, alay etmek geliyordu Arif'in iginden. Her giin-
ki can sikan, bitmek bllmeyen kir yolu bugun altlarinda geri-
ye dogru sel gibi akip gldiyordu. Sagdaki soldaki tepeler ge-
rilerde kaliveriyordu. Arif hizli giden tasitlara éyle sik sik bin-
mediginden, kendisini sarsiyor, hosuna gidiyordu bu hiz. Ara-
balar yari yola blle gelmeden Yuksekkas’a vardilar. Oralarda
kendilerinden baska kimse yoktu. Gines az 6nce dogmustu.
Bu saatte tarlalar daha bir genis goruniyorlardi. Sabah alaca-
sinda Yuksekkas kocaman bir davul gibi bombostu. Goékyu-
zu alabildigine acikt.. Durup cevreyi seyretmek geliyordu in-
sanin icinden. Arif cocuklugundan beri buralari tanirdi ama
Yiksekkas’in bu halini ilk gériyordu.

Cardakl, genis rémorka Arif'lerin tarlalarindan iki iic yi13i-
ni birden doldurup geri dondiler. Traktérin hizi kendilerine
gecmis gibiydi. Oyle acele ediyorlardi. Arif «gu sap isi bir an
once bitsin» diyordu. Ali de «bir sefer fazla» doénebilmeyi du-
sunuyordu.

Arif her giinkii miskinliginden, kimildamazhgindan kurtu-
luvermisti. Kendisinde bir zindelik buluyordu. Koca ¢ardagi ¢ar-
cabuk doldurup iplerle bagladilar. lki arabadan fazla sap al-
misti rémork. Arif'i keyiflendiriyordu béylesi is. Sigara uzatti
Ali'ye:

— Yak arkadas, dedi. Senin goézinu yiyeyim ben. $Su har-
manlan basedelim de, sana bir de raki icirecegim.

— Senin duginde icelim, dedi Ali. Milleti traktére doldu-
racadm o gin, koyiu iki kere dolastiracagm valla..
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— Yasa be Alil diye bagirdi Arif. Aslansin valla. Senin gibi
bir akranim daha yok su Ozeler kdyiinde.

— Karayetim var ya! '

— Bir de o iste...

— Hac1?

— Bos gec¢ onu.

— ldris?

— Cingene Idris mi? Birak yahu!

Ali gilumsuyordu. Traktori diz yolda alabildigine hizlan-
dirdi. Arkalarindan harman gibi yigih saplar titrese titrese ge-
liyordu. Arif ikide bir geriye bakiyor, mutlulukla gilimsiyordu.

— ingallah, diyerek egdildi Ali'nin kuladina. Bir traktér de
ben alacagim arkadas!

— Sen alamazsin, dedi Ali.

— Neden?

— Baban korkar, alamaz.

— Alir. Goéreceksin, aldiracagim!

— Sizin almaniz gerekir. Tarlamz cok. Allah versin, eliniz
de oOyle pek dar degil. Ama baban eski kafa birader. Korkar
iste. Benim de babam rahmetlik sag olsaydi, aldirmazdi. Oyle
degil mi?

— Oyle.

— Ama Allahima bin sikur, cok memnunum. Bir taksidim
kaldi surada, uU¢ bin lia. Bin lira kadar rémorka borcum var.
Ama sap cekerim, cift sirerim, pancarim var... Allahin izniyle
bu kigin hergey tertemiz.

— Yani memnunsun, degil mi?

— Deli misin yahu? Memnun olunmaz mi? Ben sizin ye-
rinize olsam, hi¢c durur muyum? Bak yalniz sap icin sekiz on
kisi geldi. Yuzer liralarini alsam bin lira eder.

Ali bir elini direksiyondan kaldirarak salladi:

— Arkadas, bunun tadini bilen bilir. Aha harmandan son-
ra ciftler cikacak. Bahara tekrar ciftler cikacak. Sonra gene
harman gelecek. O gilinler ben bos mu duracagim saniyorsun?

Arif dinliyordu.

— Ali, dedi.

— Haa?
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— Ben de traktér alacagim arkadas.

— Al, dedi Ali. Hic durma. Bak bagkasina bunu sdyle-
mem. Koyde traktér cogalirsa benim icin iyi olmaz. Ama seni
de, izzet emmiyi de severim. Bizim buralarda traktér alan za-
rar etmez arkadas, anladin mi? Arazi cok. Pancar ekiliyor,
bugday, arpa ekiliyor. Béyle yerde at araba s6ékmez. Bizim mil-
letvekili bile sbyledi bunu.

— Sen onu bunu birak, dedi Arif. Ben de alirsam bana
sirmeyi 6gretir misin?

— Ohooo... O da is mi yahu? Araba siirmekten kolay. Is
direksiyonda. Dénllecek yerde kiviracaksin iste. Durmak iste-
yince gazi kesip aha su ayaginla suraya basacaksin.

Zink diye durdular. «Yurumek isteyince agir agir su pedala
dayanacaksin.» Ydiruddler.

Arif heyecanlanmigti. Ali vites degistirip, diz yolda daha
da hizlandirdi. Karsidan gelen arabalarin yanlarindan hizla gec-
tiler. Toz icinde birakiyorlardi onlari. Arif sevincinden arabala-
ra el salliyor, cheeeytl» diye bagiriyordu. Sonra dikkatle Ali'nin
motoru kullanisina bakiyordu. Nasil da hosuna gidiyordu her
sey. Benzin kokusunu da sevmisti. Kolonya koklar gibi derin
derin kokluyordu.

— Kolaymis bunu sirmek be Ali, dedi.

— Tabii kolay. Araba sirmekten bir farki yok ki. Arpag,
yem de istemez. Bazan timar edeceksin, yagliyacaksin. Lastigi
patlarsa yamayacaksin, basacaksin icine havayi, o kadar!

— Onlan yapmak zor mu?

— Yok canim, hepsi kolay be. Sen bir kere gorsen Ogre-
nirsin.

— Ogrenirim he?

— Sen ne edeceksin Arif, babani razi etmeye bak. Ben
sana her seyi 6gretirim. Bunu alan pisman olmaz arkadas.

Arif dusiniyor, bir tuhaf oluyordu. Kendileri de bir trak-
tor sahibi olsalar islet nasil iyi yirirdi. Hem alabilirlerdi ca-
nim. Bu yil epey pancar ekmislerdi. Ne yapacaklardi onun pa-
rasini? Bu kadar iyi sey alinmaz miydi hig?

Traktérun iki tarafinda yavsanlar, yaban kevenleri siraya
dizilmisler gibi birer ¢izgi halinde geriye dogru akip gidiyor-
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lardi. KOy gittikce yaklasiyordu. Traktorin gurdltisd tath bir
tirka gibiydi kulaklarinda. Yuzd ruzgarlaniyor, bedeni serinlik
icinde, haz Iginde kalhyordu.

Harmanlarin arasina girdiler. Herkes kendilerine bakiyor-
du. D6gen siren kadinlar, cocuklar gozlerini traktérden ayira-
miyorlardi.

Dogruca Arif'lerin harmana cevrildiler. Bugday harmani-
nin yanina gellp durdular. lkisi birden dirgenlerle bosaltmaya
basladilar. lzzet ada harmandayd. Bir anda yidilan saplara
yan yan bakiyordu.

— Yemegi ikinci geliste yiyelim, deyip tekrar surduler. Har-
manlan toz icinde birakarak uzaklastilar. Motorun horultusu
her yerden Isltiliyordu. Herkes basini cevirip kendilijinden on-
lara bakiyordu.

Yiksekkas yolunda kosuyorlardi. Uzaktan bas tarafi sip-
sivri uzun bir toz bulutu ovanin yizinde uzayip gidiyordu. Bu
bulut hizla llerliyordu. G6z acip kapayincaya kadar yeri degis-
mis oluyordu. lzzet ada dédenin lstinde her déniste o tarafa
dogru bakiyor, ne kadar c¢abuk gittiklerini dusiniyordu. Goz-
leri de onlarla birlikte ilerliyordu. Biraz sonra Tekke yokusu-
nu tirmanmaya basladilar. Motorun guriiltiisi ta oralardan ge-
liyordu. Bozkinn genis boslugunda yankilanip yayilhp duruyor-
du bu ses. Koca Ozeler ovasi sanki Ali'nin traktériini dinliyor-
du. lzzet ada kafasim iki yana sallad::

— Allah Allah... diye minldandi.

Aradan iki saat gecmemisti. Traktér geri dondu. Sapi bo-
saltincaya kadar evden yemegi zor yetistirdiler. lki delikanh
bakir sahanlan siyinip sildiler. Arif domates salatasinin biberli
suyunu basina dikerek icti. Acele kalktilar. Gérinmeyen birisi
kollarindan ¢ekiyordu sanki. Traktérin mazotunu koyup hemen
calistirdilar. Arif bu islerde de Ali'ye yardim ediyordu. Her seyl
nasil hevesle ve isteyerek yaptid lzzet agdanin géziinden kag-
miyordu. Kurnaz kurnaz gilimsedi kendi kendine. Kafasini iki
tarafa salladi. Daha din yuzinden bikkinhk akan oglanin ha-
line bakindi. Sanki degdismis, baska bir adam olmustu.

Traktor kulaklan sagir edercesine sesler cikararak uzak-
last). Yanlanndan gectikleri harmanlarda bulunanlar durup ba-
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kistilar. Arif keyif icinde kahyordu. En ufak yorgunluk duymu-
yordu icinde. Her gin canini acitan sicak bugin aklina bile
gelmiyordu. Zaten traktorin hiziyla insan rizgdrlaniyor, serin-
liyordu.

Tekrar dondiiler, tekrar gittiler. Blyuk tarlanin sapi bitin-
ce kirk donumlik obir tarlaya basladilar. O tarlanin bugdayi
baska cins oldugundan, harman da baska yapilmisti. Aksama
dogru o da kocaman bir harman oldu. «Masallah» demeden
edemiyordu insan. Aksam Uzeri Arif'in anasi ellerini kalcasina
dayayarak harmanlara bakakaldi. Soyleyecek bir s6z bulami-
yordu, ama yiizinden memnun oldugu anlagihyordu. lki koca
sap harmani yanyana ne de hos duruyorlard....

Aksam yemegini gec¢ vakit yediler. Cocuklar coktan uyu-
muslardi. Arif'in yuzinde nese pariltilan vardi. Yemek yerken
bile kendisini traktéruin Ustinde saniyordu. Hele geceleyin,
uyku arasinda hep motor sesi duydu. Riyasinda traktorle ug-
rasti. Gidiyor, sallaniyor gibi oluyordu. Dismemek icin yorga-
na yapisti. Bir tath zevk icinde oluyordu butun bunlar. Sanki
traktori kendisi kullaniyordu. Evlerin arasindan geciyor, diz
yerlere gelince alabildigine hizlandiriyor. Emine’lerin evin 6nin-
den «pat patvlar cikararak geciyor, sonra direksiyonu birden
cevirip tekrar geri doniyordu. Amma sefaydi be... Baliklarin
yizmesi, ya da ucaklarin ucmasi gibi kayip gitmeye benzer bir
sey... Millet durmus kendisine bakiyordu. Ust kat pencerele-
rinden Surmeli Emine de basini uzatmis kendisine gilumsu-
yordu. G6z ucuyla goriiyordu bunlan Arif.

Sabah alacasinda traktériin sesiyle uyandi. Gec¢ kalmisg-
lardi. Ali motoru kendisi calhstirmig, Arif'i almak icin evlerinin
oOnine kadar gelmisti. Bir anda giyindi. Dirgenleri, tirmig1 ro-
morka atip traktére tirmandi. Yiksekkas’a dogru surdiler.

Arif heyecan icindeydi. Bir ise baslarken hicbir zaman bdy-
le sevincli olmamisti. lkide bir Ali'nin omuzuna dokunuyor, onu
costurmak icin olmadik saklabanhklar yapiyordu. Kendilerin-
den 6nce davranip yollara disen arabalari koyup koyup gec-
tiler. Altlarinda toprak yollar bulanik bir irmak gibi geriye aki-
yordu. Ovanin yluzinde kosuyorlard.

O gin aksama kadar yedi sefer yaptilar. Yiksekkas'daki
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tarlalarin sapi hep tasinip bitmisti. Son iki seferi de inlerin
onundeki tarladan yaptilar. Ariflerin oradaki tarlasini da nere-
deyse yari etmislerdi. Son seferlerinden doniiste izzet aga:

— Elinize sagdhk yiditler, dedi, iki ginde bitirip attiniz.

— Inlerin 6nii daha bitmedi, dedi Arif.

— Oraninkini gayri kendin getirirsin. Ali'yi fazla oyalami-
yalim. Baskalarina da s6z vermis, Oyle degil mi Ali?

— Oyle emmi. Kusura kalmayin. Is cok.

Arif suratim asti. Yaralanmis glbiydi. Kuru dudaklarini is-
latt.

Izzet ada koynundan mesin ciizdanini ¢ikardi. Oraya ¢o-
melip eski yesil lirahklan saydi.

— Sagol yegenim, dedi. Al bakahm hakkini. Allah razi ol-
sun. .
Ali paralan cebine yerlestirdi. Calsan motora atlad.

— Eyvallah! diyerek surdu.

Arif elleri yanina sarkmis, uzaklasan traktére kiskin kus-
kiin bakt.. lki giinlik yorgunlugunu duydu icinde. Harmanin ki-
yisina oturup saplara yaslandi. Toz-toprak icindeydi her yani.
Yuzine gorulur bir oksuzlik yayilivermisti.

Izzet agda bir siire kocaman sap harmanlarina bakindi. Ne
diusindigu hic belli degildi.

— Bu yiIl sap bildirkinden fazla, diye soéyledi.

— Fazla, dedi Arif. Arabayla gelseydi bas mi olurdu?

Durup harmanlara enine boyuna bakistilar. Arif bir sey
soylemek istiyor, soyleyemiyordu bir tirli. Neden sonra yut-
kundu: .

— Temelli bitiriverseydik sap1? diye sordu.

— Yok, dedi babasi. Acelen ne? Herkesten Once bitirip
de ne olacak? Kalam yarin 6bur gin agir agir cekersin. Biz
de cocuklarla dogen siirerlz.

— Yuz altmig lira verdik iki ginde oglum. Nerde bu para-
nin bollugu? Rencberlik bdéyle parayla yapilirsa onun altindan
mi kalkilir?

Baba o6nde, ogul arkada eve dogru yurudiler. Tozlu, kir-
li is urbalan icinde kararmig, yipranmiglardi. Yaz aylarinda boy-
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leydi rencber kéylileri. Isten baska sey diiginecek halleri yok-
tur. Kendilerini unuturlar. Ust bas perisandir. Sac sakal birbi-
rine karisir.

— Iki giindiir gene hic keyfim yok, dedi babasi. ince in-
ce agriyor dalagim. Bu beni cok yasatmaz ya hayirhsi Allah-
tan.

Arif babasinin kingik ensesine bakti.

— Cahsma sen, dedi. Al bir traktér, her isi kendim yapa-
yim. Sen caminin gblgesinde yat. Istersen yaylaya git, gez...

— Neyle alayim traktori? diye sordu babas:. Sesi sertle-
siverdi.

— Boyle soylersin zati.

— Kac kere dedim sana, aklim Oyle seylere takma. Kolay
mi saniyorsun traktér almayi? ki giin Gstiine binmeye benze-
mez o. Yarin bir tarafi kinldi mi, dilinden anlayan yok, digsinden
anlayan yok. Ne edeceksin o zaman?

— Niye kinilsin, iyi kullaninca?

— Kinlir ya, Allah yapisi mi bu?

lzzet ada durdu:

— Biz koyliyuz oglum, diye ekledi. O deee, zenginler i¢in
pelki iyi. Ustalar ayaginda, hatirin olur, bilmem neyin olur, trak-
tor de alirsin, herbir sey de alirsin. Biz koyluyuz. Kasabalar se-
hirler uzak. Bu gavur malindan anlayan yok, eden yok. Ovanin
yizinde bozulur kalirsa ne edersin o zaman?

— Hep boyle soylersin. Traktori olanlar ne yapiyorsa biz
de Oyle yapariz.

lzzet ada elini sallad::

— Sonunu gorursin onlar ne olacak, dedi.

Eve gelmiglerdi.

Arif disarda sapkasini Ustine basina vurarak cirpti. Toz
icinde kaldi ortalik. Motordan yaglanmig, kirlenmis ellerini top-
rakla surterek yikadi. Sofra kurulmustu, oturdular.

— Abi, dedi kiicik oglan, beni niye bindirmedin motora?

— Kendimiz alinca binersin, dedi Arif.

Anasi sbze kanisti:

— Amanin iyi seymis bu odul. iki giinde bitiriverdi isi. Biz
de alalm bari sahi...
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Saf bir taraf vardi konugsmasinda.

— Babam almaz, dedi Arif. Bilgic bilgic basini salladi. Bir
alsa bak ne ediyorum...

— Sen igine bak kari! dedi izzet ada. Asini pigir, dava-
rini sag. Nene gerek senin?

Surati asikti.

— Oyle ama. iyi seymis baksana. Sapi bitiriverdi.

— Yaaa... Biz de alalim bubaaa... diye mizlandi kuguk
oglan.

— Sus! diye azarladi babasi. Tokadi goésterdi. Gayri co-
luk cocugun agziyle is yapacagiz éyle mi?

— ilacimi getir kiz! dedi Ummi‘'ye. Ummi kalkip iceri oda-
ya kostu.

llac sbéziini duyunca hep sustular.

4%

Arif aksam yemeklerinden sonra kdy icine dogru cikardi.
Hem akranlariyle bulusur, hem de kéyde ne var ne yok onu
O6grenir, biraz dolasirdi. Yaz aylarinda is gic¢ arasinda baska
vakit olmuyordu. Bazan cani isterse agila gider, aksam sagi-
minda koyunlarin kosulmasina yardim ederdi. Zaten kdylunin
cogu agillarda olurdu aksam sonlarinda. Erkekler koyunlari
kosarlar, sonra kadinlar sagima baslayinca adilin kiyisindaki
taslara, cit gibi uzatilmis agaclara oturup konusurlardi. Yaz ay-
larinda konusmalar, haberlesmeler cokluk bdyle olurdu.

Koyde birka¢c agil vardi. Sekiz on komsu, ya da akraba
davarlarini kanistirirlar, bir sirid olustururlardi. Suru aksam ko-
ye gelir, sahiplerin evlerine yakin uygun bir yerde yapilmis
agilda geceler, bir aksam sonu, bir de sabah erkenden ginde
iki kez sagilirdi. Herkes kendi koyununu yinden 6rilmis ipler-
le bir sira dizer, sonra kadinlar, kizlar ellerinde biyuk bakir
helkelerle sagima otururlardi. Arif’lerin elli altmis koyunu sa-
gilirdi. Anasi ile Ummii kiz bu igi yetigtiremediklerinden, «sa-
gimci» dedikleri tcretli iki kadin yardimci tutmuslardi. Kosum
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isine Arif gelmezse koyunlari kadinlar kendileri kosarlardi. Uzun
surerdi bu is. Koyunlarin kulaklarinda delmeler, kesmeler ha-
linde herkesin kendine ait 6zel isaretleri vardi. Ararken koyun-
lann kulaklarina bakmak ya da elle yoklamak gerekirdi. Arif
bu isin ustasiydi. Hele bir elinde fener varsa, kendi koyunla-
nn daha uzaktan tanir, bacaklarindan yakalayip kosuma su-
ruklerdi. Hepsini bes on dakika icinde kosar, bitiriverirdi.

Yemekten sonra anasi yalvardi:

— Arif, oh oglum, koyunlari kosuver. Herkes sagip bitiri-
yor da biz hep ge¢ kaliyoruz.

— Hadi! dedi babasi. Koyunlari kosuver, yuru!

Arif kalkt.

Akrabalari oldugu icin Emine’ler de sagima Arif’'lerin agila
gelirlerdi. Onu gérmek, bir iki s6z etmek icin cogu zaman agi-
la isteyerek giderdi. Ama isin bu tarafini sezmesinler diye bi-
raz nazlaniyor gibi yapardi.

Fenerleri yaktilar. Yin ipleri, helkeleri alip ciktilar. Orta-
ik kararmisti.

Adil, Ariflerin samanhdin arkasindaydi. Siri yeni geliyor-
du. Karanh@in icinde gége dogru ak bir toz yigini yikselmisti.
Gibremsi glibremsi kokuyordu bu toz. Kimi kadinlar gelmisler
agih ceviren adaclara oturmuslardi. S$Salvarh, basértuli koylu
kadinlar kizlar fisildasarak konusuyorlardi. Kararmisti hep yiz-
leri. Aksamlara kadar gunes altinda harmanda c¢alismislard.
Gene de yorgun goérinmezlerdi. Gulusurler soOylesirlerdi. Boyle
yugrulmustu hamurlari.

Arif gozleriyle Emine'yi aradi. lste oradaydi. Fener vardi
elinde. Uzunca diizgiin yuzu goriliyordu. Yanindaki kadini din-
liyor, gulumsuyordu ona. Arif yaklasti:

— Davar daha gelmedi mi yahu? diyerek bacaklarini agi-
lin agaclarindan asinp iceri girdi. Emine’ye duyuracakti ken-
disini. Onun icin ylksek sesle sormustu. Emine sesi tanidi.
Kacamak bir bakis atti.

— Ula buraya gelsene Ariiif! dedi bir ses. Ne ariyorsun
kanlarin yaninda?

Arif karanhiga dogru bakt.

— 000, dedi, sen de mi buradasin, Halil?

~
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— Buradayim ya! Yuzimize bile bakmaz oldun kahbecik.
isi bitirdin tabii.

Arif elindeki feneri agihn yere cakili kaziklarindan birisi-
nin catalina asti. Arkadaslarinin yanina dogru yurudd.

— Ulq, dedi, yizuni goren cennetlik be.

— Haydi oradan! Biyiidin gayri. Motorun Ustiinde selam
bile vermiyordun. lki giin sefa siirdiin degdil mi?

— He he, dedi Arif. Len Halil dyle iyi oluyor ki valla. Sap
bitti kodu be.

— Elbet biter. Yarin da mi size ¢alisiyor?

— Yok. Zati az bir sey kaldi. Bizim aga «kalani da kendin
cek gayri» dedi.

— Amma sapiniz varmig yahu? Maasallah, nasil harman
onlar Oyle? Bugin degirmen yokusundan bir baktim, sizin har-
manlar dag gibi gorundyorlar.

— Motoru kosturmasaydik yok mu, isim kotiydu Halil.

— Seninki iyi razi olmus valla. Kag lira verdiniz?

— Yiz altmis.

— Abovv. On alti sefer getirdiniz 6yle mi?

— Hee...

— Ula Yakup’un Ali paray! vuruyor be.

— Ne diyorsun yahu. Bizim agayi razi getiremiyorum. Val-
lahi traktérden iyi sey yok. Parasimi bir yilda cikarir arkadas.

— Ogretmen de hep séyler. Bugiin caminin golgesinde an-
latti durdu. Baban da oradaydi. «Bize yaramaz 6yle seyler 63-
retmen» dedi. «Bosuna cocuklarin kafasimi bozma, biz traktoér
alamayiz,» dedi. Odretmen ne dediyse kar etmedi. Sonra kiz-
di, kalkti gitti.

— Kim kizdi?

— Baban. Kim olacak?

— Yaa?...

Davar gelmisti. Koyunlar adilin kapisindan itise kakisa gir-
diler. Bir anda doldu agil. Kadinlar sagima hemen bo$loyocak
oldular. Coban cikisti:

— Girmeyin be! dedi. Solugunu alsin hayvanlar. Evde be-
beginiz mi aghyor?

— Bebegimiz aghyor ya, dedi kadinin birisi.
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Cobanin yaban bir sesi vardi. Hep daglarda, bayirlarda
gezmis insanin sesi. Nasil da belli oluyordu oralarin havasi.

Biraz sonra fenerler, kadinlar agilda dolasmaya basladi-
lar. Bir kaynasmadir gidiyordu. Koyunlar iplere kosuluyordu.
Herkes kendi koyununu anyordu. Kulaklarindaki isaretiere ba-
kiyorlar, elleriyle yokluyorlar, kendi koyunlarn ise boyunlarin-
dan cekip kosuma gétiruyorlardi.

Arif koyun aramak bahanesiyle Emine’yi kolluyor, o ne ta-
rafa giderse bu da o tarafa dogru sokuluyordu. Fenersiz, ten-
ha bir tarafta kistird.

— Ne o Emine? diye sordu.

— Ne olsun? diye fisildadi kiz. Uzun boylu uyumlu bir
karaltiydi. Urkekti. Boynundan kavradidi koyunu hizh hizh ce-
kip gotiurdu. Bir fener bu tarafa dogru yaklagmisti.

Arif tekrar kolladiysa da tekrar konusmak olanad bula-
madi. Kosum isi bitmisti. Kadinlar helkeleri ¢cekip bir kenardan
sagima basladilar. Agilda sitlerin kaplara dokilis sesleri isi-
tiliyordu. Gibre ve yapad kokusuna sicak bir taze sit koku-
su kansmisti. Erkekler adihn kiyisina cekildiler. Adaclara otu-
rup konusmaya basladilar. Arifle Halil de Emine’nin karsisi-
na gelen bir yere durmuslar, adaclara yaslanmiglardi. Emine
koyundan koyuna gecerken, helkeyi kaldirirken Arif'e kacamak
bakiyordu. Arif de bir gézu Emine’de, Halil'le fis-kos ediyor,
bazan da uzaktan duyulacak sekilde guliyordu. Kendiligin-
den negeleniyordu Emine’nin yagninda.

Halil -kdyde en yakin arkadasiydi. Dogumlari da ayniydi.
Askerlikte bir yere dismeyi arzu ediyorlardi. Cocukluktan beri
birbirlerini severlerdi. Okula beraber gitmisler, bir sirada otur-
muslardi. Arif'ten daha kisa boylu, kara yadiz bir oglandi Ha-
lil. Gecen kis kdyden bir kiz istetmis vermemislerdi. Bu yuz-
den dertliydi. Ariflle bir araya gelince hep bu konuyu konu-
surlardi. Babasi birka¢c yil 6nce 6lmustu. «Karayetim» kalmis-
ti adi. Kendilerine emmisi go6z-kulak oluyordu.

— Ah anasini sattigim, dedi Halil. Yetimlik kadar kotu sey
yok kdy yerinde. Benim de basimda babam olsaydi, bu is boy-
le olmayacakti. Emmim degil mi, elinin ucuyla tutuyor. Eladami
iste, ne edeceksin?
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— Sen bos versene, dedi Arif. O kiz nasil olsa senin ar-
kadas. Degdil mi gonlu var?

— Var ama, iste dyle...

— Hele su harmanlardan bir kalkalim Halil. Dunurlige bir
de bizimkileri yollariz. Belli olmaz, bakarsin raz geliveririer.

— Gitseler de, is yok, dedi Halil. Kizin babasi adam de-
gil. Kaburgasi kalin herifin. Kolay kolay egilmez.

— Egilir be. Egilmezse egerlz. Hatce abla sag olsun.

— Hadi seninle Hatce abiaya gidelim.

— $imdi evde olmaz o. Mehmet agdalarin sagimcisi. Agil-
dadrr...

— Soyle gezeriz canim, dedi Arif. Kolundan cekti. Agil-
dan ciktilar.

Hatce abla dul bir kadindi. Delikanhlarla kizlar arasindaki
iliskileri hep o yonetirdi. S6z getirlp gotirmeler, mektup alhp
vermeler hep Hatce abla eliyle yapilirdi. Cok kere isler yoluna
girer, ondan sonra buyuklerin dinurlik, s6z kesimi ya da ni-
san ddetleri baslardi.

Hatce abla bu yizden kdyde cok azarlanmis, kiz babala-
nndan dayak yemis, hattd bir seferinde sokaklarda siruklen-
mis, tévbe Ustine tovbe ettirilmisti. Gene de delikanhlann yal-
varmalarina, hediyelerine dayanamaz, kizlara sokulur. yeni is-
lerin mayasini hazirlard..

— Ben gecenlerde gittim Hatce ablaya, dedi Arif. Senin
isi de tembih ettim.

— Sahi mi? diye sordu Halil. Ne dedi?

— Her zamankini. Ama egeriz canim. Sen Uuzulme. Har-
mandan sonra ona bir urbalik aldik mi, bu igi bitti say.

— Sahi mi?

— Elbet sahi. O benim bildigim Ayse ise...

— Gecgen giin ne olmus biliyor musun?

— Ne olmusg?

— Anam cesmeye gitmig. Ayse de oradaymig. «Doldur
Gilsim hala» demis, sirasini anama vermis.

— Sahi mi? diye sordu Arif. Bagska kari da var miymis
orada?
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— Kimse yokmus.

— Ee, anan ne demis?

— Ne desin, hicbir sey diyememis. Doldurmus gigumu.

— Amma yapmis ha. Bu senin anan da bir yavu be. Kiz
gluzelce pas vermis. Bir sey deseydi ya!

— Diyememis iste, ben de kizdim sGylendim.

— Tdih!

Yavas yavas koy icine dogru yuriyorlardi. Yakup'un Ali'-
nin evine yaklasmislardi. Karanhkta evin énundeki traktor go-
runiyordu. Kocaman tekerlekli bir karalti. Bacasi ile direksi-
yon tekerinin st kismi g6ge yansiyordu.

Arlf durdu:

— Senin is kolay Halil, dedi. Asil benimki olmayacak.

— Ne olmayacak?

— Traktor isi.

— Ha su...

— Bizim agay! nasil razi etmeli bilmem ki? Asil bizimki-
nin kaburgasi kalin.

— Ben olsam hemen alinm, dedi Halil. Sizin traktor al-
maniz zorunlu. Neden dersen baban caligamiyor. Isiniz cok.
Baksana Yakup’un Ali'ye. Sizin ondan neyiniz eksik? Kapisin-
da her gun yalvaran yalvarana. Adam sirasina girdi vallahi.

— Bir traktor alsam Halil. Nabalini cekeyim, dinyada hig-
bir gsey istemem be...

— Bir de Surmeli'yi...

— Bir de onu iste...

Gulustiler.

Sonra Halil birden ciddilesti:

— Baban alsin birader, dedi. Dunyada biricik yetiskin 0g-
lu var, sen istiyorsun da niye almiyor?

— Birak canim, bizim hatirmiz mi var onun yaninda?
«Traktor bize yaramaz» deyip cikiyor. Borctan korkuyor.

— O da biraz hakli. Kisin nisan yapacak, duigun yapa-
cak. Kolay degil.

— Dugund gelecek yil yapsin canim. Traktorid alalim da...

— Ona da razi gelmiyor mu?

— Gelmiyor birader.
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— Biliyor musun? diye sordu Halil. Dunyada derdi olmi-
yan adam yok.

— Ama ille benimkiyle seninki...

Karanhkta yuriyorlardi. Bir evin kosesini donerken ora-
daki basibos esekler, sipalar urkip kacistilar. On, on bes ka-
dar vardi. Bir kopek arkalarindan saldirarak kovaladi. Giindiz
ise kosulmayan hayvanlara yaz aylarinda kimse sahip c¢cikmaz-
di. Boyle saliverirlerdi. Geceyi sokaklarda gegcirirler, ginduz-
leri de sigir sirusune katihp otlamaya giderlerdi.:

Sigara yaktilar. Kdyde ses seda kesilmisti. Birkac evde isik
gorinuyordu. Bunlarin en parlag dikkdnin 1sigiydi. Kapisin-
da bir iki kisi dikilmisler, sigara iciyorlardi.

— Neyin var yeyip icecek Hasan agabi? diyerek girdiler
iceri.

— Buyurun agalar, dedi Hasan. Gazoz var, uzuim vardi
tikendi.

— iki gazoz ac, dedi Arif. Kirli bir teknenin icinde 1sh ga-
zozlardan iki tane cikartildi. Hasan, gazoz acacagim aradi bu-
lamadi. Testerenin disleriyle- asilarak acti.. Siseleri dikerek ic-
tiler. Lamba 1sidinda cikik girtlaklan gérindyordu, yutkunduk-
c¢a asagi yukarn oynuyordu. Yakalarina yakin beyaz tenleri or-
taya cikmigti. Yuzleri gunes altinda ¢alismig insan yuzleriydi.

— Iikmig gazozlar, dedi Arif.

— Kimdir o aga, bana da gazoz ismarlasin, diyerek birisi
girdi iceri.

Donup baktilar. Akranlarindan Hacr'ydi.

— Buyur Haci, dedi Arif. Hic goérunmuyorsun be.

— Oyle olur is zamam kardas. Sen neydiyorsun? Bugiin
baktim harmanlan yigmissin maasallah.

— Yigdik, dedi Arif. Bir gazoz daha a¢ Hasan agabi.

Haci da gazozunu icti. ikigser paket sigara aldilar. Halil'le
Arif bakistilar gézgoze.

— Lokum var degil mi? Hasan agabi?

— Var yegenim, ne kadar istiyorsun?.

Arif durdu.

— Sonra alacagiz, dedi. Hasan anlamisti tabii.
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Uc arkadas borclarini deftere yazdirip diikkandan cikti-
lar. Sigaralarini tellendirerek koéyun alt tarafina dogru yurd-
duler. Agillardan dénen kadinlara rasthyorlardi. Bazilarinin elin-
de fener vardi. Yakin evierin duvarlarinda sallanan kocaman
golgeler birakarak ylriyip gidiyorlardi. Helke sesleri, cocuk
adlamalar duyuluyordu ikide bir. Kdyin alt basindan geri dén-
diler. Camiye dogru yuriduler.

Arif bir sey animsamis gibi durdu:

— Ula, dedi, traktér bir iyi oluyor ki arkadas. is Ureyive-
riyor yahu.

— Elbette, diye tasdik etti Haci. Traktor koti olur mu?

— Ustinde gitmek de baska. Adamin yizi serinliyor. iki
gundir hic sicak neyi duymadim.

— Sen de alsana, dedi Haci. Madem hosuna gitti...

— Birak yahu. Biz de Halil'le onu konusuyorduk. Bizim
ada razi gelmiyor.

— Niye? Mehmet aga bile aliyormus.

— Deme?

— Nabalinizi ¢cekeyim, aliyormus. Basvurmus da bilmem
neyi, bir seyi bekliyorlarmis. Hemen cekiyormus koye.

Arif heyecanlanmisti.

— Vay agzina, diye sapkasini yere vurdu. Yahu biz ne
gune duruyoruz be? Kér Mehmet kadar olamadik mi? Tih, hep-
ten rezil olduk desene.

— Niye canini sikiyorsun? Sen de cek getir bir tane.

— Birak yahu, dedi Arif. Ben surmeyi bile 6grendim valla.
O kadar kolay ki...

— Biliyor musun, birgin hep alacagiz bu mereti ama, $im-
di nazlaniyoruz iste. Bu zamanda o6kizle moékuzle rencberlik
mi yapilir? r

— Ogretmen de oyle soyliiyor. S6z dinleyen yok ki. «Sa-
na ne?» deyip cikiyorlar isin icinden.

— He, dedi birisi. Laf yetistiremeyince, «sana ne?» diyor-
lar.

Camlnin 6nune gelmiglerdi. Kéyin yaghlar icerde namaz
kihyorlardi. Hocanin boguk sesi duyuluyordu ikide bir.

— Gelin gurada oturalim, dedi Haci.
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— Birak, dedi Arif. Simdi cikacaklar. Hoca gene azarlar.
Soyle biraz daha yuriayelim.

Hicbir yerde durasi yoktu. l¢i kabarp kansip duruyordu.

Yiradaler. Arif'lerin evin yanina gelmislerdi. llerde harman-
lar belli belirsiz farkediliyordu. Uzaklarda calisan bir harman
makinesinin sesi duyuluyordu. Koy durgun bir karanhgin icin-
deydi.

— Yatalm, dedi birisi. Sabah erken kalkacagiz.

Arif, Halil'in kolundan cekerek:

— Hatce ablaya sonra bir gin gideriz olmaz mi? diye fi-
sildadi.

— Olur olur, dedi Halil.

— Ne fis-kos ediyorsunuz ulan? Benden sakh mi?

— Yok be Haci, biraz para istemistim de...

Arlf, Halil'in bu kurnazhigina guldd. Aynidilar. Arif'in ict
karmakangikti. Kérin Mehmet'in traktér alacagimi diginiyor-
du. Nedense bir tarafi kinlmig gibiydi. Kéyin ikincl traktdrd
de kendisinin olmayacakti demek. Hasta gibi sallanarak iceri
girdl. Kimse yoktu evde. Babasi namazdan gelmemisti demek.
Kardesleri kivrilmig, minderlerin Ustinde uyuyorlardi. Usime-
sinler diye Uzerlerini: 6rtta.

Yatmak Icin harmana gitti. Cardagin goélgesinde her za-
man bir yorgan dururdu. Bazan babasi, bazan Arif harmanda
yatarlardi. Hirsizhk filan zararli bir sey olmazdi ama, kéyun
basibos hayvanlarn gelmesin diye harmani bos koymamay adet
etmiglerdi.

Yorgani bos arabanin dstine iki kath serdi. Arabaya tir-
mandi. Ceketinl bas altina yastik gibi koyup, yorganin arasina
girdi. Gokte karmakarnisik yildizlar vardi. Arif'in icl rahatsizdi.
Kulaklarinda motor gdirdltdleri duyuyordu. Gt lerini yumuyor
ama, uyuyamiyordu bir turli. Uyku arasinda dirgeni kaldin-
yor, ya da iplere asiliyor, boyuna ugrasiyordu. Her taraf denlz
glbi san basakh bugday saptydi. Arkasini déndid, basaltindaki
ceketi ikiye katlayip dizeltti. Agzina tozlar piclyordu. Basini
kaldinp asagiya tukurdu. Sicak, yapiskan bir gecefmt\\\

Sonra uyudu kaldi.
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Ertesi gun Arif arabanin 6n tarafina oturmus uyukluyor-
du. Kizgin bir giines omuzlarimi yakiyordu. Bunahyordu. Buna-
hyor, terliyordu boyuna. Atlar hi¢c yurumuyorlarmis gibi geli-
yordu ona. Sanki kimildiyorlar kimildiyorlar, gene de vyerlerin-
de sayiyorlardi. Beyaz tozlu yollar bir tirld tikenmiyordu.

Arif sigara yakti. Boynundaki mendili biraz gevsetti.

— Aaaadgg... diye esnedi kendi kendine. Sonra atlan kir-
bacladi. Hayvanlar kulaklarini dikerek biraz kimildadilar. Bos
araba azicik hizlanir gibi oldu. Az sonra her sey deminki hale
dondi. Basinin Ustinde glines, sicak, toz... Sikintisi gittikce
artiyordu.

— $u sap isi bir bitse! diye hirsla sdylendi.

Traktére ahstiktan sonra arabayla sap tasimak ona bis-
bitin zor gelmisti. Hayvanlar yurimduyor, is ilerlemiyordu. Ara-
banin ustinde miskinlesiyor, uyukluyordu. Sicaktan derisi so-
yulmus, kizarmig yuzinde etleri dokuluyormus gibi bir sizi var-
di. Isten yilmisti iyice.

— Deeeh! diye baginyor, kirba¢ salliyordu ama icinden
gelmeyerek, kendiliginden yapiyordu bu isi. Kirbaci yiyen hay-
van kulaklarini kisiyor, 6birini isiracakmis gibi saldiriyor, kir-
bac daha sliddetli Inince ki¢c atiyor, rahatsiz hareketler yapi-
yordu. Araba biraz kimildiyordu bdyle zamanlarda.

Yol islenmemis, kirac topraklarin arasindan geciyordu. lki
yanda yavsanl, pirenli genis duzlikler vardi. G6z alabildigine
bombostu kirlar. Adamin uykusunu getiriyordu. Uzakta ovanin
bitimindeki beyaz toprakh tepeler sicaktan titresip duruyorlar-
di. Gozlerl kamastiriyordu oralarin akhg. Ortalhk &ylesine ay-
dinhkti. Tepelerin ustu yuvarlak, yayvandilar. Kara kara leke-
ler, benekler gorilurdu ustlerinde. Bunlar oralarda nasilsa bi-
yimis callar, yavsanlardi. O uzak tepeler girinti cikintilar ya-
parak ve birbirlerine ulanarak genis ovanin c¢evresini dolani-
yor, sonra gelip kéyin arkasindaki tepelerle birlesiyordu. Bir
tuhafti bu topraklarin yapisi. Beyaz, icli...

Arif arabay: soldaki tarlalara dogru saptirdi. Tarlalarin or-
tasindan dogrulamasina surdu. Kendi tarlalarina yaklasinca gi-
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riverdi. Traktor izleri icindeydi tarla. Yiginin birisine yaklasti-
rip dizginleri cekti. Saplari yiklemeye basladi. Dirgeni her sal-
layista durup tarladaki 6bir yiginlara bakiyordu. Daha gercek
bir bikkinlik duyuyordu o zaman. Bu arabayla, bu ylrimeyen
hayvanlarla su bir yigin saplar nasil bitirilirdi? Kavruk yizunu
hirsla kasidi. ici sikiliyor, bir tuhaf oluyordu nedense. Kuru-
mu$ dudaklarini sikip iyice acitti. Dudadr kanamisti. Elinin ter-
siyle agzini sildi. Tozlu eline uzun bir kan silintisi bulasti. Boy-
nundan mendilini ¢ikarip tekrar sildi. Sari tiyli kocaman yuzi
sinir icindeydi.

Birkac dirgen daha sap koydu arabaya. Sonra cikip ¢ig-
nedi. Sineklenen hayvanlara bakip:

— Hoo66st! Deyyusun mal! diye bagird.

Indi, tekrar sap koydu. Bir saate yakin ugrasti yikleme
isiyle. Yorulmus, terlemisti iyice. Bir de susamisti ki, kuruya-
cak gibiydi. Agzinda bir saman ¢o6plinlu geveleyip duruyordu.

Sonra koéye dogru cevirdi arabanin yoénunu. Simdi giines
tam karsidan geliyordu. Oglen olmustu nerdeyse. Arabaya tir-
mandi. «DGh» dedi atlara. Altinda hisirdayip duran saplara iyi-
ce yaslandi. Hasta gibiydi, uyuklamaya basladi.

Gunes tepede ates saciyordu. Bir kimilti yoktu ovanin yu-
ziinde.

— Vay mibarek vay... diye dogruidu arabanin ustunde.
Kasketini gozlerinin ustine iyice indirdi. Atlar kafalarini sar-
kitmiglar, kendilerini birakmiglardi.

Harmana geldiginde, basi agnyordu. «Hastayim» diyecek
oldu, vazgecti. Zorla bosaltti arabayi. Kollari gugcsuzdi.

Babasi d6gen suruyor, yan yan bakiyordu Arif'e.

— Ne o, hasta misin? diye sordu.

— Pek halim yok, dedi Arif.

Babasi cevap vermedi. Kafasini dégene indirdi. Disunu-
yordu. Anasi siniyi getirmisti.

— Sap daha bitmedi mi Arif? diye sordu ogluna.

— Yok, dedi Arif kisaca.

— Temelli motorla bitiriverseydiniz keske.

— Gecti gayri, dedi Arif. Yan yan babasina bakti. Babasi
yemege baslamisti.
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— Agir agir ceksin iste, dedi. Acelesi ne? Herkesten Once
bitirip de ne olacak?

— Do6gen surerdi canim.

— Biz siriyoruz ya iste?

— O da atlarla surerdi.

— Sen c¢ok karisma kari! diye azarladi. S6zu kesip att.

Yemegdi konusmadan yediler. Birbirlerine dargindilar san-
ki. Arif ayran tasini basina dikip sonuna kadar icti. Sonra kal-
kip testiden ylUzine, boynuna su serpti. Dogru durist yemek
yememisti. Isteksiz isteksiz arabaya dogru yiridi. Hayvanla-
rin kayislarini baglamaya basladi. Olime gidecekmis gibi is-
teksizdi. Koyde adinin «Tembel Arif» cikmasindan korkuyor-
du. Degilse simdi bu sicakta inlerin 6niine sap getirmeye git-
mek akil isi degildi.

Arabaya bindi. «Ddh» dedi hayvanlara. Yan goéziyle ba-
basina bakti.. Hi¢cbir sey yokmus gibi oturuyordu babasi. Arif
arabayi yola sokup atlari sikistirdi. Harmanlarin arasindan geg-
ti. Cocuklar dégen suruyorlar, erkekler sap bosaltiyorlar, har-
man karigtiriyorlardi. Béyle zamanda «ben calismam» demek
olmazdi. Babasinin dedigi gibi, yavas yavas calismak gene en
iyisiydi.

Onde giden bos arabalara bakti. Ugiinciyli Hacigilin ara-
baya benzetmisti. Ona yetismek icin atlari kamcilad.

— Hacun! diye bagirdi arkadan.

Haci kafasini dondirup geriye bakti.

— Sen misin Arif? Nereye bodyle? diye sordu.

— inlerin 6nine. Ya sen?

— Yiksekkas'a.

— Ayni yere gitseydik siralasirdik. Benim canim sikiliyor.

— Benim de valla... dedi Arif. Istersen siralagsalim. Yiik-
sekkas'la Inlerin 6ni ne fark eder?

— Sahi mi soyliiyorsun?

— Sahi soyliyorum.

— Siralasalim. Bir bize, bir size. Haydi!..

— Peki, dedi Arif. Sur!..

Arabalar pespese surdiler. Asadi yukari aym miktar sap
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getirebilirlerdi. Fazla disinmeden kabullendiler. Birbirlerini al-
datacak degillerdi ya?

Arif geriden geliyor, Hacr'nin arabasinin tozunu yutuyor-
du. Ama aldirmiyordu. Yalnizhktan daha iyiydi. Yol aynminda
Inlerin 6niine sapmadi. Dodru Yiiksekkas'a gittiler. Giniin en
sicak saatleriydi. Yardimlasip arabalarin ikisini de yiklediler.
Konusuyorlar, zaman! kolay gegiriyorlardi.

— Ula Haci, dedi Arif. Gel agalara dayatalim da, birer
traktor aldiralim. Bu bdoyle gitmez vallahi.

— Aldirahm ama, dedi Haci, benim askerlik yakin arka-
das. <¢Haydi» deyiverirlerse o meretin kahrini kim cekecek?
Sonra bizim borcumuz var, onu mu 6deyelim, traktér mu ala-
lim? lyisi mi sen simdi al. Ben de askerden gelince ingallah...
ilk isim o zati.

— Benim de var askerlik.

— Canim arada bir yil fark var. O zamana kadar sen pa-
rasini ¢ikartir, bir kenara koyarsin.

— Koyarim koymasina ama, gel de bizim agaya anlat.

Arif'in kafasi boyuna traktor istine calisiyordu. «Ne et-
meli de babami razi etmeli?» dlye dusuniyordu.

Yikleme isi bitince, yola dustiler. Pespese gidiyorlardi.
Bazan saplarin Gstinden bagrisarak konusuyorlardi. Arabadan
arabaya saka yapiyorlard:.

Saplar, Hacr'larin harmana bosaltip geri dondiler.

Gin, lkindiye yaklastigi halde Arif kendi harmanlanna se-
fer yapmamisti. Babasi yollara bakiyor, kizgin kizgin soylenip
duruyordu. Bir-iki kere dégeni durdurup yoldan gecen sap dra-
balannin ustindekilere Arif'l gérip gérmediklerini sordu. «Gor-
medik» diyordu adamlar. lzzet ada merak etmeye, bunalmaya
baslamigt.. «Hasta olup kalmasin» diyordu. «itin enigi» ora-
larda?

Doégen suriiyor, 6klzlere «ddh» diyor, ama hep Arifi du-
sunuyordu.

Gilines egilmisti iyice. D6geni durdurup Okiizleri saldi. in-
lerin 6niine gidip Arif'i arayacakt.. Bu oglan hasta olmustu ke-
sin. Yoruldu da yatt desek, oralarda yatacak, dinlenecek yer
de yoktu.
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Birkac harman gectl. Birisine daha soracakti, sap araba-
lannen arasinda kendi atlarini taniyiverdi. Bakti ustindeki Arif’-
ti. Hasta filan degildi.

— Vay essek oglu essek vay! diye soylendi kizginhkla.
Durumunu sezdirmemeye calisarak geri doéndu. Ama Arif ba-
basini gérmustu. Burada ne aradigini, harmandan niye ¢iktigi-
ni da anlamisti elbet. icinden eglendi onunla, catlak dudakla-
nni acitarak gildi. Oyununa gelmesine memnun olmustu. iki
araba Arif'lerin harmana yanasti.

— Ne giilen? diye sordu babasi.

— Hic, dedi Arif. Yarilastik...

Bir sey soOyleyecekti, vazgecti. Ama Arif onun kizdigimi yu-
zinden anhyordu. Hosuna gidiyordu babasini kizdirmak, o6cu-
ni ahyordu béylece.

Arabalar bosalinca Hac! «eyvallahs deyip gitti. Ertes’ g'in,
daha ertesi gin Haci lle siralasarak sap cektiler. Bir sefer ken-
dilerine, bir sefer onlara... Sonra Arif’lerin sap isi bitti.

VI

Uc giindir déden siiriiyorlardi. Babasi okiizlerle, Arif at-
lorla. iki dogen harmanda aksamlara kadar donidyordu. Sikici
bir isti bu. Arif bunaliyor, babasinin yaninda sigara icemedigi
icin ikide bir ortadan kayboluyor, evde ya da sap harmanla-
rninin arkasinda slgara icip geliyordu. Surilecek daha ¢ koca-
man harman vardi. Dag gibi duruyorlardi Arif'in goziinde.

Arif dogenin Ustinde ayakta dikiliyor, atlari kamciliyordu.
Yorulunca babasi gibi dé6genin ustine bagddas kurup oturuyor,
atlan kendi haline birakiyordu. Dogenin iki tarafindan sar bir
irmak gibi ezilmig, kanilmig bugday saplari akiyor akiyordu.
Tikenmek bilmiyordu bu sari irmak. Odleye dogru dayaniimaz
bir sicak bashyor, tepede gines atesler saciyordu. D6genin
tahtasi kiziyor, Ustune oturulmaz oluyordu. Terden, tozdan bu-
naliyordu insan. Nefes almak bile zorlasiyordu.

Arif yilgin goézlerini kucultiyor, usanmis ezik ylziyle har-
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mana bakiyordu. Bir tirli ilerlemiyordu is. Boguna caligiyorlar
gibi geliyordu ona. Aksamlara kadar durmadan doénuyorlardi.

Ogdle sonlarinin dayaniimaz sicad baslayinca ikide bir at-
lan durduruyor, arabanin golgesindeki testiyi basina dikiyor,
cenesine bagrina dokerek iciyordu. Ihk su kandirmiyordu bir
turli. Atlar da iyice yoruluyordu bu saatlerde. D6genin sayir-
tisi gittikce hafifliyor, siliniyordu. Hele babasinin sirdugi do-
den yiiriiyor mu, yirimiyor mu belli bile degildi. Okizler ken-
dilerini koyuvermigler, isteksiz isteksiz kimildaniyorlardi. Baba-
sI oturdugu yerde basini gégsiune birakmig, uyukluyordu. D6-
dgenin ylruyip yurimediginden haberi yoktu.

Bu saatlerde komsu harmanlarda da ses seda keslliyor,
bir durgunluktur bashyordu. Alabildigine kizan gtines, ortahg:
yakip kavuruyordu. Ozeler kéyi duman olup titecekti nerdey-
se. Gunlin en glic gecen saatleriydi bu saatler. Tavuklar bile
bu saatlerde golgelere siginir, agizlarimi acarlardi. Beyaz tepe-
lerin 6niinde ciplak Ozeler kéyl yanar giderdi nerdeyse.

Arif d6genin tahtasina oturdu.

— Daaah! diye bagirdi atlara.

Atlar aldirmiyordu. Zayiflamiglar, kararip gitmislerdi zaval-
hlar. Kuyruklarini sallamaktan bile vazgecmis gibiydiler. Nasil
basolacakti bu koca harmanlar? Arif'in cani sikiyor. bir yol
aniyor, hicbir sey distinemiyordu. Surati asilmisti iyice. Ara-
bayla sap cekmek gene bundan iyiydi. Gidip geliyordu hi¢ de-
gilse. Butin giin aynmi harmanda dogen surmek cekilir is degil-
di.

Babasi ddgenin ustinde dogruldu:

— Vay mibarek vay! diye bagirdi. Ortalik yaniyor be...

D6geni durdurdu.

— Koyver hayvanlan, dedi Arif'e. Biraz dinlensinler.

Arif once Okuzleri, sonra atlan doégenlerden ¢6zdu. Har-
manin kiyisinda dikildi kaldi hayvanlar. Kendileri de arabanin
golgesine sigisip oturdular. $apkalarim cikarmislar, bagdirlari-
ni acmiglardi. Alnlannda saclanna yakin yerler sapkanin al-
tinda kaldigindan yizlerine, boyunlarina bakarak daha beyaz-
di.

— Sen yarin pancara git, dedi babasi. Susamis mi bir bak.
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Susadiysa pancari sula. Onu bari yakmayalim. Bu yil harman-
dan hayir yok.

— Niye yok? diye sordu Arif.

— Sen sapin cokluguna bakma. Tane az cikacak bu yil.

Arif kendisini bildi bileli babasi her yil tanenin az cikaca-
gindan yakinirdi. Cevap vermedi. Aldirmiyordu.

— ki G¢c araba satabilirsek iyi. Onun parasini da sap cek-
tirmeye verdik gitti. Gerisi tahilimiza, tohumumuza ancak yeter.

— Bizimki rencberlik degil yaq, iste... Adet olmus.

Arif galimsedi. Biliyordu, bu soézlerin pek anlami yoktu.

— Bostami da sula, dedi babasi. Fasulyeleri filan hepsini
sula.

— Olur, dedi Arif.

Sevinmisti. Harman sirmeye benzemezdi o isler. Hem ora-
lar simdi serin olurdu. Bostanlarda kelek falan yiyecek bir sey-
ler bulunurdu gayri. Babasi arabanin goélgesine biraz uzandi.
Arif de caminin yanina dogru yuridu. Simdi kéyln en serin ye-
riydi caminin golgesi. Bu saatlerde isi birakan, kadinlann us-
tine yikan, caminin goélgesine gelip uzanir, biraz uyurdu. Bo-
yunlarinda mendiller bagh, calismis, isten cikmis koyliler du-
var diplerine, kuru yerlere serilmis uyuyorlardi. Yash birisi fe-
na halde horluyordu. Kirli, bakimsiz urbalari icinde bagdirlar
¢Ozuk, yorgun insanlardi hep. Nedense cogu yilizikoyun ya-
tardi, béyle ahsmislardi.

Arif de duvara yakin bo$ bir yer bulup uzandi. Yatmasi
ile uyumasi bir oldu. Kemikleri sizliyordu yorgunluktan.

Bir saat kadar sonra ayaklarina vurulan bir tekmeyle uyan-
di.

— Heey! San oglan, ne yatip duruyorsun is zamant!.. Kalk
hadi!

Haci Hafiz'in sesiydi bu. Kéyun imamiydi.

Arif dogrulup oturdu. Kanlanmis goézlerini kugulttu. Gun
ikindiye devrilmisti. Ortalik sicaktan kavruluyordu.

— Bu delikanlilar da ne yatar dururlar Is zamani boéyle?
dive cikisti Haci Hafiz. Hic sitma tutmamis gibi gir sesi vardi.
Kara sakalll ve sis yuzliydu. Kéyde en rahat adamdi. Namaz

41



vakitlerinde camiye gelir, namazini kildinr, sonra bostanina
gidip yatardi. Varlikhyd: zaten.

— Kalkin bakalim; diye badirdi bir daha. Ya ise, ya na-
maza!

Bir iki yash adam abdest almak icin cesmeye gittiler. Kol-
larini siviyorlardi yururken. Hallerinde bir isteksizlik, bir tem-
bellik vardi.

Arif bir elini yere dayadi, kalkmaya hazirlandi. HGlG uyku-
fuydu yuizu.

— Ne o muhtar oglu? dedi arkasinda bir ses. Donup bak-
t1. Eskici Resat'd.

— Ooo Resat agabi, hos geldin.

— Hos bulduk yegen, nasilsin bakalim?

Duvar dibine dizenini kurup oturmus, kucagina kucik or-
sinu almig, eski ayakkabi onarniyordu. Yanindaki sandikta bir
siru ayakkabi eskileri, koseleler, kova, lastikler, dikis gerecleri
vardi. Kasabaliydi eskici Resat. Bazan kdye gelip tezgdhini
kurar, eski ayakkabilan, lastikleri onarirdi. Isini yaptigi kéy-
lilerin hem yemeklerini yer, hem paralarnint alirdi. Boyle geci-
nir giderdi iste.

— Ayakkabin eskimis, dedi Arif'e. Ver de bir guzel ona-
rayim.

Elindeki tigi uzatarak gosterdi:

— Surasina bir yama vurayim. Ipliim bu sefer cok sag-
lam, Avrupa... Altlarina da bir pence vururum.

— Olur Resat agabi, dedi Arlf,

— Hadi. Evden biraz yogurt ekmek getir. Ayagina da bas-
ka bir ayakkabi giy gel.

— Baska ayakkabim yok.

— Aha sunlan giy, al!

Koylilerin cogu zaman birer cift ayakkabisi olur. Onun
tcin eskici Resat yaninda blylkli kicukli yedek birkac eski
ayakkab: bulundururdu.' Birisinl Arlf'e verdl.

— Hadi, dedi, cabuk, aciktim.

Hep boyle acele ederdi bu adam. Konusurken de cabuk
cabuk konusurdu. Elindeki cift igneyi ayakkabiya cabuk ca-
buk sokardi. Ya da kucguk cekicini cabuk cabuk vururdu.
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Arif eve dogru ylridi. Yodurt ekmek hazirlatt. Yanina
yesil sogan yikatti. Sininin Ustune bir iki domates de koydur-
du. Resat’'a verdikten sonra harmana dondi. Babasi &kizleri
kosmustu. Tekrar dégen sirmeye basladilar. Arif biraz acil-
misti. Dizginleri cekerek atlari sikistirdi. Kulaklanni kisip sap-
larin ustunde kostu hayvanlar.

Birden bir motor sesi duyuldu. lkisi de o tarafa baktilar.
Yakup’un Ali traktérle harman sirmeye baslamisti. Kendi har-
manlarina yakindi onun harmani, buradan gériiliyordu. lki do-
deni arka arkaya kosmus, lstlerine kocaman birer tas bindir-
mis, baslamisti harmanda déndirmeye. Ortada yigih saplarin
cevresinde «pat patslar cikararak c¢abuk cabuk kosuyordu
traktér. Yigih saplarin arkasina gelince sesler hafifliyor, bu
tarafa cikinca gurultu yikseliyordu. Kulaklarnnin dibinde gibi
pathyordu gurdalt. Traktér uzun egzoz bacasindan kesik ke-
sik dumanlar firlatiyordu. Yakin harmanlarda herkes o tarafa
dénmistu. Atlar bile kulaklarim Ali'nin harmanina dikmiglerdi.
izzet aga doégenin Ustiinden o tarafa bakti bakt, sonra:

— Allah Allah! diye basimi salladi. lcat istiine icat cika-
riyor bu oglan be...

Koéyde traktérle harman ilk olarak suriliyordu. Herkesin
tuhafina gitmisti. Yakin harmanlarin sahipleri isi birakip ora-
ya biriktiler. Saplarin ustinde kocaman disli tekerlekleriyle do-
nip duran traktére bakakaldilar. Dégenler birbiri arkasindan
vizir vizir kosuyor, gectikleri yeri yol yapiyorlardi.

Arif'in gézu hep o taraftaydi. Atlari kiytya durdurup Ali'-
nin harmanina dogru yurudu. Babasi arkasindan bakti, bir sey
sdylemedi.

Ali'nin harmaninda on bes yirmi dakika icinde yerdeki sap-
lar ezilmisti bile. Samana kesmisti nerdeyse.

— Vay canina, diye sdéylendi bakanlardan birisi. Bu iyiy-
mis yahu!

Yakup’un Ali kimseye bakmiyor, traktdrun Ustinde dim-
dik durmus, direksiyonu hafif hafif oynatip duruyordu. Motoru
mahsustan hizh cahstinyordu. Oraya birikenler 6ylece bakip
kaldilar.

Biraz sonra traktéri durdurdu. Dégenlere birer tas daha

43



yukledi. Sonra direksiyona tirmanip tekrar yuritti. Hic cevre-
sine bakmiyordu. Sanki oraya birikenlerin farkinda degildi. D6-
nuyor, doniiyordu sadece.

Arif'in ici bir tuhaf oldu. Hicbir sey disunemiyor gibiydi.
Kendi harmanlarina déndiu. D6gene binip atlan yuruttd gene.
Simdi hic kimildamiyorlar gibi geliyordu ona. Can sikici bir
igti bu. Atlarla okuzlerle dégen sirilir de is mi urerdi? lci
usancla dolmustu sanki. Babasina bakti. Hicbir sey olmamis
gibi kafasini dégene egmis, imball degnegi Okuzlere uzatiyor-
du. Arif sikintidan c¢atlayacak gibiydi. Kendileri varlikhydilar.
Neden bir traktér almiyorlardi? Atlarla falan boyle cocuk oyun-
cad gibi harman mi suralirdi? Yakup'un Ali harmana ikinci
sapi seriyordu iste. Kendilerinden 6nce onu da eritecekti ke-
sin. Zarar bunun neresindeydi?

Gozlerini Ali'nin harmanindan ayiramiyordu. Traktor tek-
rar donmeye baslamisti bile. «Pat patelar kulaginin dibinde
gibi cathyorlardi. Ortalik bu seslerle dolmustu hep. Ozeler ko-
yi durmus bu sesi dinliyordu. Taa uzak harmanlarin sahipleri
bile islerini, arabalarini birakip geliyorlar; traktérle harman su-
rilisini seyrediyorlardi. Isin gézle gériilecek denli ilerledidini
goruyorlar, sastyorlar, hayran kaliyorlardi.

— Vay gavur mah vay! diye baginyordu kimisi. Suna bak
be. On cift at yapamaz bunun yaptigini...

Koéyun yashlanindan birisi de iki dogeni arkasinda habire
kosturan traktére bakti bakti, $byle sdylendi:

— Vallahi bu gavur mahni almayan bir akilli, alan iki akil-
h...

Koéyde olumlu bir etki yapmisti traktérin dogen sirmesi.
Yakup’un Ali harmanlan herkesin goézu oninde eriti eritiveri-
yordu. Bazan aksamdan sonra da farlari yakiyor, bitun kdéyun
harmanlarn uzerinde keskin 1siklarini gezdire gezdire doégen
sirmeye devam ediyordu. Biraz da keyf icin yapiyordu bunu.
Hele isiklarin, kéye dogru vurunca evleri bir bastan 6bir basa
cabukca tarayivermesi besbelli kendisinin de hosuna gidiyor-
du. Diganlara cikan kadinlar, kizlar bir an bu i1sidin icinde ka-
hyorlar, kendi kendilerine gulimsuyorlardi.

Koyde bir yenilik, bir degisiklik olup cikmisti bu. Egdlencey-
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di nerdeyse. Ginlerce herkes bunu konustu. Bazan Yakup'un
Ali'nin harmanina koéyin cocuklari toplaniyordu. Taslan kena-
ra indirip bu cocuklan lcer beser dogenlere bindiriyor, arka-
sinda kosturuyordu. Cocuklar da hep birden bagiriyorlar, ora-
y1 dugun evine benzetiyorlardi. D6genler agirlasinca saplar da-
ha cabuk eziliyor, Ali'nin harmani daha c¢cabuk eriyordu.

Ertesi gun ikindi sonlariydi.. Arif bakinirken, Ali'nin har-
manindan, ceketsiz birisinin geldigini gordi. Koylin O6gretme-
niydi bu. Basinda hasir sapka vardi. Ellerini arkasina bagla-
misti. Yaz aylarinda hic ceket giymez, hep pantolon gémlekle
dolasird:.

— Kolay gele lzzet ada! diye harmana sokuldu.

— Allah razi ola, dedi izzet aga.

— Ver bakalim degnegi, biraz da ben sireyim.

Arif severdi 6gretmeni. Okuldan dort yil 6nce cikmisti. Ge-
ne de her zaman gider konusurdu. Bazan da o Arif’lere gelir-
di. Babasiyle iyi ahbaptilar. $Sakalasir konusurlardi her zaman.

— lzzet ada, diye sordu égretmen. Ne diyorsun, daha ra-
21 olmayacak misin?

Izzet ada kizar gibi yapt::

— Ogdretmen, Allahagkina gene bunaltma beni.

Ogretmen giilimsedi:

— Ne bunaltmasi be? Seni bunaltidan, sikintidan kurtar-
mak istiyorum. Bir kere kendi canina kiyiyorsun. Doktor, ¢a-
lisma dedigi halde calisiyorsun. Bu Arif'e de hic acimiyorsun.

— Ne olmus Arif'e? diye sordu izzet agda. Sinirlenmisti.
Calismasin mi delikanh oglan, bacaklan gerip yatsin mi?

Arif dégenin Ustiinde dikiliyor, sdze karismadan konusma-
larini dinliyordu.

— Canim yatsin demedik, binsin traktorin Ustine, su Ali
gibi sirsiin dogeni. Sen de caminin golgesine uzan, yat. Daha
iyi olmaz mi o zaman?

— Birak 6gretmen. Allahaskina birak su konuyu. Cocuk-
larin kafasina soktun boéyle seyleri, simdi imanima yetiyor trak-
tor hevesi.

— lzzet ada. hic cabalama. Sana aldiracadim bu traktd-
ru. Bosuna geri asilma.



— Neyle?.. diye bagirdi lzzet aga.

— Parayla.

— Benim param maram yok.

— Ben biliyorum olup olmadigini.

— Ne dersin Arif? Daha traktér almayacak misiniz?

Arif, babasina dogru bakti, kuskundui:

— Harmandan sonra almasin da, ben biliyorum yapacagi-
mi, dedi.

— Ne yapacaksin ulen? diye sordu babasi. Beni mi do6-
veceksin, deyyusun oglu!..

— Yok, dedi Arif, birakip gidecedim bu koéyden. Gorursun
bak!..

— Nereye gideceksin?

— Nereye olursa.

— Allah Allgh... diye sdylendi babasi. Gérdin mu ogret-
men yaptgini?

— Gordum, dedi. Begenmedim. Gitmez, gitmemesi gere-
kir. Ama senin yaptigini da bedenmiyorum lzzet ada. Su kdyde
bir kisinin traktér almasi gerekirse, sen almalisin. Halin vaktin
iyi. Kullanacak, surecek oglun var... Ne duruyorsun, anlami-
yorum? Neden cekiniyorsun?

— Yahu o6gretmen, Allahaskina beni bunaltma. Ben trak-
téor muraktor alamam.

— Ogretmenim! diye bagirdi Arif.

Sesi aglamakliydi, sinirliydi. Dolup tasmisti .iyice.

— Benim hi¢c hatinm yok ki babamin yaninda!

Son soézcikleri hickirarak sdéylemisti. Atlarin  kayislarint
elinden firlatip tarlalara dogru yurudu. Arkasindan bakakaldi-
lar. Agladigi, gozinden yas geldigl belli oluyordu. Dolup tas-
misti cocuk.

Izzet ada kétilemistl.

— Birak be Ogretmen, dedi. Babay: ogulu birbirine kati-
yorsun sen!

Gercekten bunaldidi, sInirlendigi belliydi.

— lzzet aga, dedi 6gretmen, o da lizgiindii. Dégenden inip
yanina gelmistl. Karsisina dikildl:
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— Su altin gibi ogluna aci. Madem heves etti, kirma su
cocugu. Bak alanlar hep memnun. Sonunda sen de memnun
olacaksin. Ben bunu biliyorum.

— Yahu 6gretmen, bdyle konusma. Ben giuzin bu oglana
digun yapacagm, nisan yapacagdim. Param yok. Yarin askere
gidecek. Sen benl yikacaksin yahu.

— Aldaniyorsun lzzet ada, dedi 6dretmen. Askere gitme-
sine en az Iki yil var. Dugunu gelecek kig yaporsm Ben ken-
disiyle konustum, zaten oyle istiyor.

Ogdretmenle lzzet aga harmanda karsi karsiya dévisir gi-
bi uzun uzun konustular. Nal diyor da mih demiyordu lzzet
a@a.

VII

Arif pancari Ikl ginde suladi. Sabah erken gidiyor aksam
gec saatlere kadar calisiyordu. Elinde kirek, beyaz is donu
dizine kadar sivali su yollarini aciyor, otlan temizliyor, getir-
digi suyu tarlalara akitiyordu. Yahn ayaklariyle bazan camur-
lara glrip, bazan kuredin sapina dayanarak suyun ilerlemesini
bekliyordu. Susamis, yapraklan kararmis pancarlar suyu ictik-
ce diriliyor, parlamaya bashyorlardi. D6gen sirmekten kolay-
di bu Is. Tepesinde gunesi o kadar duymuyordu. Buralar agac-
hk, yesillikti ne de olsa. Gusadikca pancar tarlasina bitigik
olan bostana daliyor, sakla ya da hiyar kopariyor, tarlanin or-
tasinda soyup ylyordu. $aklalar epey lIrilesmislerdi. On oniki
gune kadar kavunlar olgunlasacakti artik.

Sabah serinliginde sulama isi daha cabuk ilerliyordu. Top-
rak serin oldugundan su c¢abuk yiriyordu. Ogle sonunda agir-
lasiyordu iyice. Gelen su hep oldugu yerde kaliyor, topragin
icine dogru kaybolup gidiyordu. Kizgin toprak emdikce emiyor-
du suyu. Arif suyun basina dikillp kirege yaslaniyor, yer yer
camurlar sigcramis sansin yuziyle genls pancar tarlasina ba-
kiyordu. Parlak yaprakiariyle yesil bir dinya uzanip gidiyordu.
Tarlanin sinirlarinda cegsitli otlar, dikenler bitmigti. Bazilarinin
kekremsi, keskin kokulari vardi. Ustlerine basinca, ya da yan-
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lanindan gecerken dokununca bu kokulari hemen duyuyordu
insan. Arif hep tanmiyordu bu otlarin kokulanni. Ezberlemisti.
Acimsiydi kimisi, bazilann nanemsi, bir hostular.

Bu yil otuz donum pancarlari vardi. Allah izin verir de ha-
yirhsiyla kaldiniverirlerse seksen doksan ton pancar bekllyor-
lardi. Bir de bunu istasyona tasima isi vardi. At arabasiyla bag
mi olurdu bunca pancar tasimak? Bir traktdrleri olsaydi o
zaman Arif’e pancar mancar viz gelirdi ama...

Tarlanin sininna oturdu. Bir sigara yakti. Dumanlan sa-
vurarak soylendi:

— Agay! bir razi edebilseydik...

Biiyik adam davranisi vardi davranislarinda. Oyle ciddiy-
di. Koca evin igini kendisi ceviriyordu. Babasi hasta adamin
birisiydi. Hem 6yle kolay dedildi lzzet adanin isi. Kéyiin birkag
varsil evinden birisi sayiirdi. Bu eve gayri bir traktér sartti
canim. .

Gunese bakt.. Tepeye dikilmisti gunes. Irmak kiyisindaki
ahlat agacina dogru yuridi. «Su kendi kendine aksin baka-
lim» diye disundu. Kiuregi omuzundaydi. Agaca asih azik tor-
basini indirdi. Bir cikinin icinde sarii bazlama ekmekler, altin-
da da bakir bir kap icinde hésmerim(1) vardi. Cikini yere ser-
di. Bagdas kurup oturdu basina. Sicakta zor yeniyordu yagh
yemek. Insanin yiredini déndiriyordu. Zorla yemede caligti.
Bogazindan gecmiyordu. Kamiglann arasindan irmaga egilip
su icti. Tatsiz, hafif bulanik bir suydu irmagin suyu. Sonra azik
cikimini toplayip, agacin golgesine uzandi biraz. Sigara yakti.

— $u igler bir bitse... diye soylendi kendi kendine. Cok-
tandir Emine'yi gérememisti. «Dikkandan biraz lokum alip yol-
layayim bari» diye dusindd.

Islerin en civcivli zamaniydi simdi. Olmazsa «Ne diyorsun
hala?» falan diyerek evlerine gider, «anam evde yok, karnim
acikti» der, hem yemeklerini yer, hem de Emine'yi bir gorir-
di. Hala derdi Emine’nin anasina. Zaten babasinin akrabala-
rindan olurdu. Simdi kayinvalidesi olacakti ilerde. lyi kadin-
di. Herkes gibi 6yle «eve gelme» falan demezdl. Hatta kiziyla

{1) Yagh, sekerli bir gesit hamur yemegi.
a8



bir odada birakip biraz disan cikiverdi. «Aslan kari»ydi ca-
nim. O zaman Emine'yle konusurlardi biraz. Kizarir dururdu
Sirmeli Emine. Kendi kalbi de atmaya baslard), nedense. Ce-
bindeki hediyeleri cikarir verirdi. Ya lokum, cerez falan gibi
yiyecek bir seyler, ya da cevre, iyi cins yazma. KOy yerinde
bunlar bulunurdu. Bir sehire gitseydi. Arif alacag hediyeyi bi-
liyordu ama... Ne zamandir bir gsise kolonya disunuiyor, al-
mak kismet olmuyordu.

— Anasini sattigim... diye sdylendi Arif. Bir de traktor ala-
bilseydim su Emine’ye karsi.

Traktéri ammsayinca keyfi kaciyordu. Bir seylere kizma-
ya basliyordu hemen. Bunun iyiligini babasi niye anlamiyordu
bilmem ki? eOgretmeni de ka¢ kere kirdi bunun icin» diye di-
sunda.

Davranip kalkti. Kiregi omuzuna alip sulanmami$ pancar-
lara dogru yuridu. Zavallilarin yapraklan simsiyah olmuslar-
di. Arif bakt,, acidi onlara. Tarlaya akan suyu biraz daha co-
galtmak icin bendin yanina gitti. Gelirken su yollarina bir daha
bakti. Dar yerleri genigletip acti biraz. Bazi yerleri ayrik otu
birimuisti. Onlan kesip, suyun daha kolay akmasini sagladi.
Kopuklu bulanik sular otlarin arasindan déne done geliyorlar,
sonra tarlanin duzlugine yayihyorlardi.

Arif omuzlarinda gunesin kizginhgini duydu. Sikici, terle-
tici bir havasi vardi buralarin. Islanmamis topraklar yalin ayak-
lanm yakiyordu. Hemen sulara ya da c¢camurlara girip ayakla-
rini serinletiyordu biraz.

O ginun aksami sulama isi bitti. Bostani, fasulyeleri, do-
matesleri hep suladi. Aksam sonu irmaga girip yikand.. Ca-
murlu bacaklarimi temizledi. Sonra azik torbasini sirtlanip ké-
yin yolunu tuttu. Evlere yaklasirken harmanda c¢alsan trakto-
rin sesini duydu. Ozeler kéyiini dolduruyordu bu ses. Kah aza-
larak, kéh makineli tifek sesleri gibi birbiri arkasina patla-
malar yaparak calisip duruyordu. Arif'in icinde gene anlasil-
maz bir karincalanma oldu. Aci bir duygu kemirip geciyordu
Arif’i. Traktérsiz, kendisini su kdyde Oksiiz, garip buluyordu.
Babas! eziyet ediyordu kendisine canim.
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— Hic hatinm yok benim... diye soOylendi. YlUzlinin etleri
sizhyordu.

Dogruca harmana geldi. Babasi hayvanlari salmis, araba-
nin tekerine yaslanip oturmus, sigara iclyordu. Kasketi dizin-
deydi. Alm terliydi.

— Suladin mi, bitti mi? diye sordu ogluna.

— Bitti, dedi Arif. Kis gibi bir hali vardi. Babasinin yu-
zine bakmiyordu. Traktorun sesi kulaklarinin dibinde gibi pat-
hyordu.

— $u deyyusun motoru milletin kulagim sagir edecek! di-
ye bagirdi babasi. Aksama kadar pat pat pat... Ne bu be?

Arif cevap vermedi. Arkasini donup yuridi. Bu seste ra-
hatsiz olacak ne vardi sanki? S6zin onuni Onleyecek... Asil
diyecegdi o.

Bir isteksizlik sarmisti her yanini. Cani sikiiyor, su har-
man isine karsi soguyup gidiyordu. Varip da dirgenin sapina
yapismak gelmiyordu icinden. Tatsizdi hersey.

— Hayvanlari sula, diye emretti babasi.

Arif arkasi donuk, bir an kimildamadan durdu.

— Sulamiyacagim iste!.. diye bagiracakti nerdeyse. Sen
benim dedigimi yapmiyorsun... Ben de o hayvanlan sulami-
yacagdim! Susuzluktan gebersinler...

Yok canim, 6yle sey olmazdi. Zorlukla yurudi.

Babasi oglunun bu isteksizligini, sikintisini anliyordu. Bil-
mez miydi hi¢c oglunu? Onun ruhunu okuyordu.

Arif atlarin birisine bindi. Okiizleri 6niine katt, sulamaya
goturdi.

Herkes doégeni, sapi birakmisti simdi. Irmak boyu sulan-
mak icin getirilmis atlarla, 6kuzlerle doluydu. Yorgun hayvan-
lar sulann igiyorlar, kafalanni kaldinp biraz dinleniyorlar, son-
ra tekrar icmeye basliyorlardi. Kiyida sulanmak sira bekleyen
baska hayvanlar vardi. Toz, gubre kokusu, terli hayvan koku-
su doldurmustu her tarafi. Harmanlardan calkama sesleri, sa-
vurma tozlar geliyordu. Bir ana-baba glinuydi harman yerleri,
kéyun onu...

Arif geri dondu. Hayvanlan arpa harmanina bagladi. Yuzi
gulmuyordu bir turlid. Yakup'un Ali'nin harmanina dogru gitti.
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Ali d6gen isini bitirmek Gzereydi. Traktérin egzos bacasindan
dumanlar atarak saplarin uUstiinde durmadan donidyordu. Agir
taslarin altinda dogenler arka arkaya boyuna kosuyorlard..
Ali, Arif'in kendisine baktigini goérince elini sallayarak selam-
ladi onu.

Arif glulimseyerek cevap verdi. Aci bir anlam vardi yi-
ziinde. .

Uc gin icinde kocaman harmanlarin sapi erimis saman
olmustu. Savrulmay: bekliyorlardi orada. Arif bakti bakt, son-
ra ellerini arkasina baglayarak geri dondiu. Karmakarisik, bus-
bulanikt ici.

— Ana! diye girdi eve.

Anas! ic odada ocak basina ¢émelmis, tavada yag kizar-
tiyordu. Kapiya dogru bakti. Gozlerine duman kacmisti. Kizar-
misti gdzlerinin ikisi de.

— Ana... Benim bu evde hi¢c kiymetim yok!.. dedi.

— Nedenmis? diye sordu kadin.

— Iste, yok.

Tava elinde bakti kadin. Bir sey anlamamisti.

— Traktér alin diyorum, almiyorsunuz. Benim hi¢ kiyme-
tim yok bu evde.

— Aman Arif... Usandik gayri senin bu traktérinden. Dir-
lik dizenlik komadin evde. Ne bu her gin, her gin traktor
kavgasi?.

Arkasimi donmis yemegi karistirmaya baslamisti.

— Oyle, dedi Arif. Dirlik diizenlik komadik biz. Kaybolup
gideyim de siz rahat edin bari.

Kizgin, anlaml, kafasini sallhyordu.

— Deli mi olsun sen! diye cikisti kadin. Bizi boyle izup
duruyorsun? Baban zati hasta, inleyip durur. $imdi traktor za-
mani mi? Dur bakalim, isler bitsin. Pancan mancan kaldira-
hm... -

— Oyle 6yle. Sen de babamdansin elbet.

Cocuklar paldir kildir iceri girmiglerdi. Birbirlerini kova-
hyorlardi. Kigik oglan agabeyisinin son sdzlerini duymusgtu.
Ne oldugunu anlamaya calistr:
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— Agabey, dedi, ben de senden olayim emi?

— Haydi oradan be! diye azarladi Arif.

Kigik kiz ne oluyor diye saskin saskin bakti. Bir sey an-
lamiyordu.

Arif elleri arkasinda gezindi odada. Hicbir yerden yuz bu-
lamiyordu. Kendisini tek basina duyuyor, bir 6ksiz gibi garip-
seniyordu.

— Hep bosuna bu benim calistiklarim, diye minldandi. Ge-
ce deme gindiz deme calig. Sonu hic...

— Niye hicmis? diye sordu anasi. Ya bizim c¢cahgmamiz
kimin icin?

— Ne bileyim ben? Bir s6zimuz olmadiktan sonra neyde-

yim?

— Aman Arif, cocuk gibi konusup da insam bunaltip dur-
ma!

— Oyle. Iginize gelmeyince cocuk oluruz.

— Ben bile buyidim, degil mi agabey? diye sordu kicik
ogdlan.

Arif ona anlamsiz gozlerle bakti. Sonra anasina kizgin-
likla doéndu:

— lIsinize gelince delikanhyiz. Séze gelince cocuguz, de-
gil mi?

Anasi gllimsedi:

— Delikanlisin ama, traktér diye aklini bozdun baksana!

— Niye bozmusum aklimi? Traktér alanlarin akillar bo-
zuk mu? Sizden kéti bir sey mi istiyorum ben? Igleri daha ca-
buk gorelim diyorum. Babam hasta, calismasin dlyorum. Ko-
ti s6z mu bunlar?

Kacin karsihk bulamamisti.

— lyi iyi, dedi. Séyleyelim babana da, alin ne alacaksa-
niz.

Hem Arif'e s6z bulmak, hem de ocak basinda ugrasmak
bunaltmisti onu.

— Ummi! diye badirdi digari. Kur sofray, baban simdi
gelir.

— Agabey, dedi kicik oglan, ah bizim de bir traktoru-
miz olsa, degil ml? Beni de bindirir misin agabey?
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Agabeyisi cevap vermedi.

— Sen dugersin len, dedi kiucik kiz.

— Virt! yapti oglan agziyla. Diser miyim be? Ben Ali da-
yinin traktorine bindim de dismedim. Tahtasina sdyle yapisin-
ca dusulir mu hig?..

— Ddusdulur ya, degil mi agabey?

Agabey ikisine de bakmiyordu bile.

— Ama pisman olacaksiniz, diye kafasini salladi anasi-
na. Siz almayin bakalim. Kérin Mehmet bile alsin da siz al-
mayin.

Anasi cevap vermedi. Aliskin elleriyle yemegi kotardi. Ocak-
taki atesleri yana cekerek ekmek teknesine uzandi.

— Gel kiz, su ekmekleri 1sit, dedi kicuk kiza. Yakma ha!

Sonra Arif'e dondu:

— Alsinlar, dedi, bize ne onlardan? Bizim gibi bu yil di-
gin mi yapacaklar? Traktére verecek paramiz mi var bizim?

— Var ya, diye cikisti Arif. Ben sizden dugin mu istiyo-
rum? Kalsin dugin.

— Yaaa! dedi anasi. Traktor alacadiz diye senin mirdv-
vetini gérmeden Olelim, 6yle mi?

Arif cevap verecekti tam...

— Neymis o gene? diye bir ses geldi. Babasi kapida dlI-
kiliyordu. Sonra iceri girdi.

Arif surati asti. Yan yan kapiya dogru gitti.

— Hi¢, dedi karisi, traktér deyip duruyor. Bu oglan aklh-
na esirik getirecek.

Arif kapidan cikarken duydu bu sézleri ama doénip yanit-
lamad..

VIII

Arif doégenin tahtasina oturmus, kafasini 6nidne indirmisg,
doégen suriyordu. Cani burnuna gelmisti sikintidan. Sirtini, be-
lini sap kilciklari kasindinyordu boyuna. Terliyor, bunahyordu.
Toz-toprak icinde kalmisti her bir yeri. Kizgin gines basini ag-
ntiyordu. Atlar kendilerini iyice birakmiglar, cansiz cansiz yu-
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riyorlardi. Arif'in yizi sicaktan, sikintidan yanmig, kiculmus
gibiydi. Dudaklan iyice yalama olmustu. Aklina geldikce aciyor-
lardi. Fazla aydinhktan goézlerini kisiyor, 6yle cahsiyordu.

Istasyon yolunda bir girilti duydu. O tarafa bakti. Yesil
renkli kocaman bir traktér horultular icinde geliyordu. Yaklas-
ti, yaklasti. Ustiindekileri tanir gibi oldu. Direksiyonda bilme-
digi birisi vardi. Onun yaninda Koérin Mehmet dikilmis, bir eliy-
le 6bur adamin omuzundan yapismisti. Harmanlari toz icinde
birakarak gectiler. Herkes kafasini dondiurmis, onlara bakiyor-
du. Mehmet aga dimdik duruyordu soférun arkasinda. Magrur
bir hali vardi. Gegcerken lzzet agaya selam verdi.

Arif donip babasina bakti bu arada. Babasi basini sallad.
Ters bir durusu vardi.

— GOordin mi? dedi Arif. Korin Mehmet bile cekti trak-

tora.

icinde bir yumruk kabarmis, bodazina gelip tikanmigti san-
kl.

Babasi aldirmaz bir tavirla cevap verdi:

— Ceksinler bakalim, dedi. Yarin goriuriz onlarnn gunu-
na.

Bu konuda fazla konusmak istemedidi anlasiliyordu.

— GOorup duruyoruz iste, dedi Arif. Daha ne gorecegiz?
Yakup’un Ali harmani bitirdi. On giinde bes yiz lira da para
kazand.

Babas! cevap vermedi. Kafasini indirip d6gen sirmeye de-
vam etti. Arif acilmist.. Cikisir gibi konusmaya devam etti:

— Sen de traktér al baba! Benim hic hatirm yok mu bu
evde?

Babasinin yuzu yumusakti. Ama karsiik vermedi. D6gen-
ler agir agir dénuyordu altlannda. Ortada yalniz bir siyirti se-
si kalmigti.

— Kor Mehmet kadar adam degil miyiz biz? Pancarmiz
bile onun parasini 6der.

— Nasil éder? diye sordu babasi. Oyle mi hesap blliyor-
sun sen? Yarin sokimde bin lira daha masraf edeceglz o pan-
cara. Bunu billyor musun?
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— Senin aklinin ermedigi yerler var oglum. (Sesi daha da
yumusamist)) Bu gdvur malinin dilinden disinden anlayan yok
buralarda. Calisirken bozuluverirse ortada kalr. O zaman ne
yapacaksin, caresini nasil bulacaksin? Yaptirmak icin kasaba-
dan adam mi getireceksin? Bes yiz liraya gelmez ustalar bu-
raya. Sonra sen daha gengsin. Delilik zamanindasin. Given ol-
maz ki... Suruverirsin, ediverirsin. Basima bir kaza cikarirsin,
sondurirsin timden ocadimi. O zaman iyi mi olur?

— Niye sondiireyim? diye cevap verdi Arif. lyi kullaninm,
yavas surerim...

— Sen daha cocuksun, dedi tekrar. Simdi boyle soyler-
sin ama yarin Ustine binince kimbilir ne yaparsin?

— Niye cocukmusuz Allah Allah!

— Cocuksun ya, ne sandin? Traktorin Gstune bindirilir de
sana guvenilir mi?

Arif kizmisti. Babasinin yizine bakt:

— Ata arabaya bindiriyorsun ya? diye cikisti.

— At basgka, motor baska. ’

— Niye bagkaymis, aynil

— Hem sen traktor almayi kolay mi saniyorsun? En asagi
sekiz on bin lira bunlar. Biz bu kadar paray:! sayip da bir sey
aldik mi? Cekip getirmesi kolay ama, bir de onu 6demesi var.

— Baba, vallahi o kendi kendini &éder. Iste Yakup'un Ali
6dedi kodu. Yarin cift cikacak, nadas cikacak. Dinyanin pa-
rasini vuracak gene. Niye ddeyemesin?

— O 6der, dedi babasi. Sana kim ¢ift sirdirecek?

— Herkes surdirir. Ona surdirir de bana niye surdur-
mesinler?

— Oglum koyde bir traktor, iki traktér olunca Is bulur, pa-
ra kazanir belki. Ama ic¢c bes tane olunca hepslne is bulun-
maz.

Babasinda traktér almaya razi olacak bir egilim yoktu.

Arif, «<ne yapmali?» diye disindu icinden, «nasil razi et-
meli...» Higcbir yol disinemiyordu.

— Aah, ah! diye birakti nefesinl.

Sonra omuzlarina kizgin bir gines ¢okti. Harman sirme-
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ye devam ettiler. Arif'e bu is cekilmez gibi geliyordu. Bir cesit
zulimdi bu. Altindan kalkilacak is degildi.

Koriin Mehmet traktéri dogruca harmana cektirdi. Millet
cevresine toplanmis bakiyordu. «Olivers marka, yesil boyal,
yepyeni bir traktérdii. lki yanda hic asinmamis, kocaman teker-
leri vardi. Taze lastik kokuyordu bu tekerler.

Sofor, elindeki ustlupl ile siliyor, temizliyor, ugrasip duru-
yordu. Motor satan sirketin adamiydi. Mehmet ada sirmeyi 63-
reninceye kadar burada kalacakti. Acikgbéz bir adamdi. Kasa-
bah sivesiyle konusuyordu. Ove 6ve bitiremiyordu traktéri. So-
ranlara uzun karsilik veriyor, cabuk cabuk konusuyordu. Koy-
lilerinkine benzemiyen ince uzun biyiklan vardi.

— lIste suna kontak derler, $éyle acarsin, gaz ayan ile deb-
riyaja soyle basarsin. Traktéri calistinnca yavas yavas marsa
basar, yurutirsiun. Motor gaz kokulari ¢cikararak yuruyordu. So-
for, Mehmet agaya tarif ediyor, 6nce kendisi yapiyor sonra
Mehmet agay! direksiyon basina gecirip, ona yaptinyordu. Ta-
rif edile edile siirmesini nerdeyse oradakiler bile 6grenecekler-
di. En sonunda Mehmet aga traktéru kendisi yuruttl. Direksi-
yonu saga sola bukerek yurudiler. Toprak yolda birka¢c kere
gittller, geldiier. Seyredenler:

— Hayirh olsun Mehmet aga! diye baginyorlardi.

Mehmet aga, motor guriltisinden hayir dileklerini duya-
miyordu. Buitun dikkati motordaydi. Yizinden telGsh, heyecan-
Il oldugu anlasihyordu. Alnindan terler siziyor, yuzu 1gildiyor-
du. Digarda badiran birinin sesini duyarsa:

— Eyvallah, Allah razi ola, diye gulimsuyor, sonra dikka-
tini gene traktoére ceviriyordu. Kasabali sofér boyuna soyli-
yor, surmesini 6gretmeye calisiyordu.

— Onu kurcalama, direksiyona bak. Saga biik, gaza bas...

Mehmet aga kan-ter icinde kaliyor, soférin dediklerini ya-
piyor, motoru yurutuyordu. Bazan yalpalayarak, bazan duim-
diz yuriyerek seyredenlerin gozleri oniinde gittiler, geldiler.
Mehmet aganin harmanina yakin meydanda dondiler durdu-
lar.

Aksama dogru Mehmet aga, dégen siren ve boyuna ken-
disine bakan karisina bagird:
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— CO0z o Oklzleri de kov oradan! Cehenneme gitsinler me-
retler!..

Dogenlere tas koydular. Traktorin arkasina bagladilar.
Mehmet ada basladi traktéri harmanda doéndirmeye.

Arif iki tarafta iki traktor sesi dinleyerek dogen suriyor-
du. Bir sagdan, bir soldan kulaklarinin dibinde patlar gibi «pat
patslar duyuyor, cani sikildikca sikiiyordu. Yorgun atlar, yash
Okuzler yurumuyorlardi bir turlid. Traktorlerin guriltisi koyup
koyup geciyordu Arif'in dogenini. Yilginhdi, sikintisi anlatilacak
gibi degildi. Yuzunin rengi solmus, gozleri donuklagsmistl. Has-
ta gibiydi. Oylesine bikmisti atlardan. Zamani gelsin gelmesin
ikide bir dégeni durduruyor, saplari karistrmaya, alt-ist etme-
ye bashyordu. Boylelikle s6zim ona oyalaniyor, bosuna zaman
harciyordu.

Babasi anliyordu bunu. Bakiyor, disuniyor, sonra doge-
nin ustine oturup sigara icmeye bashyordu.

Bazan hic gereksiz atlara kiziyordu Arif. Basiyordu kam-
ciyl. D6geni bosubosuna kosturuyordu. Hirstan, kizginliktan yu-
ziniun bicimi degisiyor, bagka bir insana benziyordu. Yalama
dudaklarini 1sinp kanatiyordu. Aksamlara kadar boéyle gidiyor-
du bu. Tatsiz bir cahgmaydi.

Gun egilmisti iyice. Uzaktaki tepelerin golgeleri ovaya ya-
yilmiglardi. Arif babasina hic danismadan atlan koyverdi. Sap-
kasini vurarak Ustinin basinin tozunu silkeledi. Sonra atlarn
sulamadan falan birakip kdyin igcine gitti. Yuruyusu kararsiz,
sinirliydi. Babasi arkasindan bakti.

— Cik cik cik... ederek kafasimi iki yana salladi. Bu itin
enigi benim basima bir Is acacak ama bakalim nasil acacak?
diye soylendi.

Koyliler caminin goélgesine oturmus konusuyorlardi. Kimisi
topraga uzanmisti, kimisi bagdas kurmustu. Aksamlara kadar
caligmig, yorgun Insanlardi hepsi de. Ustlerinde yagh kirli is
urbalari, harmanlarin tozu topragi vardi. Yizlerini bile yikama-
dan gelip ¢okmuslerdi buraya, yorgunluklarini aliyorlardi.

Arif de geldi, duvarin dibinde bir yere oturdu. Boynunda
bagh mendili ¢c6zmemisti hala.

— Ne o sari oglan? dedi yashlardan birisi. Yoruldun mu?
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— Yorulduk, diye cevap verdi Arif.

— Daha ¢ok mu sapiniz?

— Cook.

— Siz niye traktér almiyorsunuz?

Daha o6nce traktor s6zu ediliyordu demek.

— Bizim aga almiyor, dedi Arif.

— Almaz, dedi baska birisi. Hasta hasta calismazsa yu-
rimez onun isi.

Yanindaki:

— Eski kafalh adam, dedi.

Koérin Mehmet de oradaydi. Ada gibi yaslanmisti bir ya-
nina.

— Ula baban geberecek calisa calisa, dedi Arif'e. Bir trak-
tor de siz alin oglum.

— Almiyor, dedi Arif kisaca.

— Alir o. Sen bilmiyorsun nasil aldiracagini.

Arif 6nem vermiyormus gibi yapti. Babasi hakkinda bdyle
konusulmasi pek isine gelmemisti.

— Hasan bey var ya Hasan bey... O sizin hisiminiz. Ka-
zada s6z hep onda kesiliyor. Kaymakami, memuru avucunun
icinde.

— Elbet, zengin adam, dedi yanindaki.

—- Birak zenginligini, hatirh adam. Elinl kimin omuzuna
koysa, igini yurutiyor. Ben bunun babasinin yerinde olsam ehee,
coktan traktér sahibi olmustum.

Hasan bey kasabanin varsillanindandi. Birkagc yil 6ncesine
kadar Belediye Baskanhd yapmusti. Arif’lerin uzaktan —bilmem
nasil— akrabasi olurdu. Babasi kasabaya gittikce «adabey»
diye Hasan beye ugdrar, bazan evine hediye falan birakirdi.
Yuksek okullarda okuyan ogullari, kizlari vardi Hasan beyin.
Zengindi, gumusli bastonla gezerdi kasabada. Arif de bir iki
kez evlerine gitmisti. Oyle halilar, koltuklar déseli zengin evi ilk
goériyordu omrinde. Ama nedense o evde sikilmisti.

—_— e Gidersin Hasan beye, dedi Mehmet aga. Dersin,
«amca» boyle boyle... Babam hasta, kendim igin altindan kal-
kamiyorum. Traktor al diyorum, almiyor. Neydeceksen et, der-
sin.
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— Valla bu iyi akil, dedi yaninda oturan. Baban onun s6-
zinden ¢ikamaz. O ctraktor als derse alir.

Gulustiler.

— Ama bunu sonra ne yapar? diye sordu birisi.

— Ne yapacak? :

— Muhtar lzzet bunu evden kovar be.

— Kimi kovuyor? diye soylendi Arif. Meydan okur gibi bir
hali vardi.

— Birak Mehmet aga, dedi yaninda oturan. Oglanin akhni
celme boguna. lzzet aga traktér miraktér almaz.

Arif'llerin akrabasi olurdu bunu sdyleyen. S6ziu kesip at-
misti.

— Canim... diye cikisti Mehmet aga. Oglanin akhni ce-
lip de ne yaptik yani? Traktér mi cektik hemen lzzet agaya?
Alirsa diyorum hani. Madem cocuk heves ediyor. Ben olsam
vallahi alirm.

— Zati aldin, dedi o da.

— Hem lzzet agaya bir traktér yakisir canim. Allah’t var
simdi. Degil mi komsular?

— Oyle 6yle... diye kabul etti oébiirleri.

— Valla kardasim, gérseniz kapisan kapisana. Millet birik-
mis magazanin énine. Hep senin gibi, benim gibi koylller. Bi-
risine sordum, nabalimizi cekeyim, ikinci traktori almaya gel-
mis. «llkini iki yil 6énce aldim kardasim,» dedi. Gunyiizi koy-
liklerinden bir adam. «Borcunu 6dedikten gayri, eve bes yiz
teneke de bugday doldurdum» dedi. «Bunu akli olan alir» dedi.

— Amma palavra atiyorsun be! dedi, Arif'in akrabas.

Mehmet aga kizd..

— Sen Oyle de bakalim, dedi.

Tatsizhk girmisti konusmaya.

— Aggggdgg... diye esnedi bir koyli. Kasketini cikarip ba-
sim kasidi.

— Bu yilki gibi de hi¢c sicak olmamisti yahu, dedi, s6zi
degistirmek icin.

— Ne diyorsun Mustafa dayi, dedi yanindaki. Bugiin In-
lerin 6ninde disip bayillacaktim. Beynim kaynadi vallahi.
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— Hala terliyorum be, vay mubarek vay! diye bagirdi bas-
ka birisi.

— Allah alem... Yagmur sicagina benziyor bu.

— Yok yahu, yagmur mugmur yagmaz bu zamanda.

— Sen de yagmur yagdirip da... diye glldu Mustafa da-
yi. Harmanlan islayacaksin be. ]

— Ne olur harmanlara Mustafa dayi? Gene kurur gider.

— He ya. Serinlerdi bari ortalik, dedi birisi.

Arif duvarin dibinde disinmus kalmisti. Konusmalan duy-
muyordu bile. Neden sonra kendine geldi. Kalkip cesmeye git-
ti. Basini boynunu bir iyi yikadi. Beton oluga gimbdurtiyle do-
kuluyordu sular. Oradan ince bir su yoluyla okulun bahcgesine
akiyordu. Agaclik, yesillikti okulun bahgesi. Uzaktan 6gretmen
gomleginin kollan sivali, egilip dogruluyor, bir seyler yapiyor-
du.

Arif mendiliyle elini yizunli kurulayarak okula dogru yu-
ridi. Kocaman ak badanali bir yapiydi okul binasi. Bahcesl
alcak kerpic bir duvarla cevriliydi.

— Kolay gelsin, diyerek bahce kapisindan girdi.

— Sagol, dedi 6gretmen. Gel bakalim. Nasilsin, ne var ne
yok?

— lyilikler, dedi Arif. Bildiginiz gibi...

— Kolayladin mi harmani?

— Ugrasiyoruz, pek ilerlemiyor.

— Baban nasil?

— Bildiginiz gibi.

— Gecen giin iyi etmedin Arif, dedi 6gretmen. Babani oy-
le izme.

— Ne yapayim 6gretmenim. Dayanamadim, asil o beni uzu-
yor.

— Biliyorum ama, senin 6yle yapmaya hakkin yok. Soyle-
yecegdiz, razi etmeye calisacagiz.

— Bak Mehmet aga da cekti traktéri. Baban ne dedi onun
icin?

— Ne diyecek, ¢sonunda pisman olacaklar» diyor.

Ogretmen giildi:
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— Belki hakh.

Egilip yapraklarin arasindan salatalik kopardi. Arif'’e uzatti.

— Belki hakli ama, alanlar daha pisman olmadilar. Cok da
memnunlar.

— Ogretmenim, ben kasabaya gidecegdim, dedi Arif. Hasan
bey amcamla konusacagim. Babama traktor aldirabilirse, o al-
dirir. -

Ogretmen, Hasan beyi tanirdi. Kasabada birka¢ kere ko-
nusmuslardi. Etkili bir insan oldugunu bilirdi. lzzet adayla il-
gilenirdi, akrabaliklarinr da duymustu. Kac kere sodzetmisti lz-
zet ada ondan. So6zinden cikmayacad tek kisi varsa, oydu.

Digundud kald.

— Bak biz onu disinmedik, dedi. iyi olur. Ama senin igi
birakip gitmen dogru degil. Ben yakinda kasabaya gidecegim.
Hasan beyi gorur, durumu anlatirim.

— Ama ben traktori aldinp hemen getirmek istiyorum.

— Yok, dedi 6gretmen, buna olanak yok. Traktéri baban
alacak. is onu razi etmekte. Sen sabirh ol, acele etme. Biz 6n-
ce Hasan bey yoluyla babani bu ise inandiracadiz. Ama kimse-
ye sOylemeyelim ki, Hasan beye bunu bizim soyledigimiz anla-
silmasin. Ben kendisine de tembih ederim. Fikir kendisininmis
gibi babani kasabaya cagirir, «sen niye traktor almiyorsun?»
diye cikisir. Eminim ki, o zaman baban egilecektir. Onun akli-
na kars: gelemeyecektlr. Is, bunu Hasan beye séylemekte.

Arif heyecanlanmisti. Gozleri parlad::

— Soyler o, dedi. Ben bilirim onu.

Ogdretmen, Arifiin ylUzine bakip gulimsedi. Eski 6grenci-
lerinin yenilik hevesi hosuna gidiyordu.

— Peki 6gretmenim, dedi Arif. Sagdlun. Ama Hasan beye
her seyi ince ince anlatin. Muhakkak aldirsin. Babam onun s6-
zinden ¢ikamaz. ‘

— Olur olur, onu yapmaya cahsinm. lyice istelerim. Za-
ten hasta oldugunu, calismamasi gerekirken cahstigini, trak-
tor alinca isinizin daha da ilerleyecegdini, kendisinin rahat ede-
cegini, hepsini anlatinm.

— Traktéru surmeyi 6grendigimi de soyleyin.

Ogretmen giilimsedi.
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— Onu da soylerim, dedi.

Arlf sevinmisti. Hemen degismisti tavirlari. Ne de sevimli
cocuktu. Sarnisin yuzu 1s$imig, ucacak gibi hafiflemisti.

— Ne zaman gideceksiniz? diye sordu.

— Yarin, dedi ogretmen, ya da 6bir giin. Sen hi¢ tzilme.
Acele de etme. Bu is nasil olsa olacak. Siz traktér almadan
edemezsiniz. Ben isterim ki bir an 6nce alin.

Arif nasil ayrilacagini, ne diyecegini bilemeden aynidi 6§-
retmenin yanindan. Bahce kapisindan c¢ikarken farkinda ol-
madan birka¢c defa «sagolun, eksik olmayinslar siraladi.

— Ama, dedi 6gretmen arkasindan, hi¢c kimseye belli etme-
yeceksin ha! Bak, sen simdiden degistin bile.

Arif kendini toparladi. Sevincini yenmeye calisarak evleri-
ne dogru yuridda.

IX

Acilmisti Arif. Artik traktor alacagini, kendisinin de sonun-
da bir traktére sahip olacadini kabul ediyordu. Bilinmedik bir
seving, bir ferahlama duyuyordu iginde. Yizuyor gibiydi kendi
kendine. Akl fikri ordaydi. Babasinin sinirli yizine bakarken
gulimsemek, alay etmek geliyordu icinden, ama kendisini tu-
tuyordu.

Yemekten sonra dogruca diikkdna gitti. Bir kilo lokum tart-
tirdi Hasan agabeye. Borcunu deftere yazdirdi. Donerken bir-
kac tanesini atigtirdi lokumlarin. Amma tathydilar ha! insani he-
meh susatiyorlardi. Sonra elini kesekdgidinin icine sokup lo-
kumlara teker teker dokundu. Oksar gibiydi onlar.

— Haydi lokumlar, diye soylendi, Emine’yi besleyin, Sur-
meli Emine'yi...

Emine’lerin eve dogru yoneldi. Yanindan gecenler olursa
dolu kesekdagidini eliyle 6bir yanina sakhyordu. Disanlarda go-
rebilirse, kesekdadidini Emine’nin eline kistiracakti.

Kapinin 6nunden gecti, evin arkasina dogru dolandi. Kose-
den bakti. Yoktu gorinirlerde. Kesekdgidiyla eve girmek de
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olmayacakti simdi. Caresiz geri doéndu. ¢Agilda veririm» diye du-
sundu.

— Sirmelime lokum da mi ¢cok gayri? diye sdylendi.

Egri bugri sokaklarda yurudu. Hava kararmisti iyice. Elle-
rinde bakir helkelerle, fenerlerle agillara giden kadinlar goru-
nlyordu. O da kendi agillarina dogru yoneldi. Davar agila gir-
misti. Gibre kokusu, koyun kokusu doldurmustu havayi. Elin-
de paketiyle sessizce agilin cevresini dolasti. Kadinlarin otur-
dugu yere yakin kalinca:

— Ana!... diye badirdi. Ipler nerede?

Geldigini duyurmakti amaci.

— Burada, dedi anasi, neredeydin sen? Yemegini yedin
mi?

— Yedim, dedl Arif yalandan.

— Arif len! diye bir ses geldi karanhktan. Halil'in sesiydi
Arif o tarafa gitti. Sigaranin 15131 farkediliyordu. Demek erkek-
ler o taraftaydilar. Kimisi yere oturmustu, kimisi uzanmisti. Ko-
suma baslamay: bekliyorlardi.

— Seldminaleykim, dedi Arif.

Boyle selam vermek oOnceleri zor geliyordu ona. Ama za-
manla alismisti. Yetiskin erkekler hep boyle selamlasiriardi kéy-
de. ,

— Aleykimselam... dediler birka¢i birden.

— Gel bakahm muhtar oglu.

— Nerelerdesin Arif? Halil soruyordu bunu.

— Buradayim kardas. sen nerelerdesin?

Elindeki paketi gizlemeye calisarak yanlarina ¢oktu. Dere-
den tepeden konustular. Bu ginlerde dunyalan harmandan, do6-
genden kuruluydu.

— Ula, dedi birisi. Valla bu yl ¢cok budday var koyde.

— Yok canim, dedi yanindaki. Kulak asma. Bildir degil,
evvelki yil bundan fazlaydi.

— Oyle deme Aliosman dayi, o yil da cok bereketliydi
ama, maasgallah bu yil da iyi.

— Cok sikur Allaha, bereketli olmaya bereketli de, kirac-
lar biraz yandi yegen.

— Ne? dedi yanindaki, asil kiraclar iyi bu yil.
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— Sen ne bilirsin dunki bebek?... diye azarladi bir ses.
Bu yeni yetmeler de bir yavu be... Biiyik sdzl dinlenir biraz.

Obiiri sustu.

— Valla... dedi birisi, benim bildigim su ki, insan sukret-
meli.

— Bu bizim kOéyumizin adami sikretmeyi bilmez karda-
sim, dedi yanindaki. Ekini ne kadar fazla ciksa, gene de daha
fazlasini ister.

Arif konugsmalan pek dinlemiyordu. Halil'in yaninda bir ye-
re oturmus, arkasint agdiin agaclarina dayamisti. Halil'e fisil-
dasiyorlardt.

— Su Hatce ablayir bir géremedik, dedi Halil Arif’in kula-
gina.

— Hee. Goéremedik dedi Arif. Sagimci birader, $Imdl evde
olmaz ki. Gunduzleri de biz bos degiliz.

— Adzina yandigim, su harmanlar bir bitseydi... Icim ya-
nip gidiyor be Arif. Bu dinine yandigimin kéyu bana cehennem
olacak!

— OlImaz, korkma... igi yoluna koyariz. Hele ben traktéri
alayim. Olmazsa Ayse'yi atariz traktoére, kacirirnz.

Halil kararsiz, rahatsiz:

— Ne zaman aliyorsun? diye sordu.

— Yakinda, dedi Arif. Gor bak! Ama kimseye séyleme ha!

— Ne aliyorsun muhtar oglu? diye sordu birisi.

Arif bozuldu. Duymuslardi demek.

— Hic¢, dedi. Elbise alacagim da...

Beceriksizce yalan soyledi.

Davar kosulmaya baslamisti bir yandan. Agila girdiler. Arif
bir eliyle ceketinin altindaki lokum paketini sakliyor, 6bur eliy-
le koyun suriukliyordu. Gozleriyle Emine'yi kolluyordu boyuna.
Yalnizlarda kistirmak mimkun olmuyordu bir tirli. Tam yani-
na yaklasacagr zaman bir fener geliveriyor, yahut birisi goru-
niveriyordu. Sikila sikila paketin icindeki lokumlar da iyice ezil-
mislerdi.

Kogsum bitti. Kadinlar bakraclart alip oturdular. Emine de
oturmustu bir basa. O taraf biraz tenhayd. Arif yaklast,, Emi-
ne’nin yanina gelince birden ¢coktu.
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— Al Emine, diye fisildadi. Paketi Emine’nin ayaklari dibi-
ne koydu. Kiz sasirdi birden. Sonra anladi. Arif dogrulmus,
uzaklasmisti bile. Gérmesinler diye etrafa bakti. Emine paketi
alip kucagina koydu.

Arif rahatlamigti.

— Halil! diye bagirdi. Bitmedi mi kosumun be?

— Coktan bitti, dedi Halil.

Arif onun yanina geldi. Kuladina egilip:

— Emine'ye lokum verdim arkadas, dedi.

— Sahi mi? dedi Halil. Birden iclenmigti.

— Ah, dedi, ben de kus sudu versem! Keske su isim olsa
da...

Gulustiler karsihkh. Halil aci aci guliyordu.

— Gel Ayse’lerin agiina gidelim, dedi Arif. Kolundan cek-
ti.

' — Yok yok... Babasi oradadir. Gorurse olmaz simdi.

— Niye olmasin? Gel sen! Ne yapabilir bize babasi?

Koyun arka tarafina dogru yuriduler. Sigara yaktilar yolda.

— Ah agzina tukirdigim, dedi Halil. Bir kus olsam da
Ayse’yi yanima alsam, gitsem buralardan...

— Nereye gideceksin? Bura senin koyun be!

— Nereye olursa olsun. Ankara’ya, Istanbul'a, nereye olur-
sa...

— Yok yahu, dedi Arif.- insan kendi kdyinu 6zler. Duyma-
din mi, askerligini yapanlar neler anlatirlar?

— Ayse'yle bir olduktan sonra ben valla 6zlemem. Ozeler
koyli de neymis? Vari yogu bir Ayse var iste.

. — Sen o6yle san, dedi Arif. Genis genis giilimsedi. I¢i bir
tuhaf rahatti bugiin nedense. Bir sey anlamiyordu Halil'in de-
diklerinden.

Mehmet aganin evin 6niunden geciyorlardi. Bir yokus ciki-
larak varilirdi oraya. Traktér tam kapinin 6nindeydi.

— Goérdin mii malin géziini? dedi Arif. Iste Ozeler koyl
bu anladin mi? Vay gézimin ici vay!

Biraz daha yaklast traktére. Elini tekerlere surdi.

— Gelsene, dedi Halil'e. Gel de bak...

— Birak yahu, goéren olur da sonra...
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Arif birakamadi. Kimse yoktu oralarda. Mehmet aganin evin-
de 1sik yanmiyordu. $imdi agilda olmahydilar. Traktére tirma-
nip direksiyon basina oturdu. Yapisti iki eliyle. Saga sola bik-
ti. icinden «pat pat pat» yapiyordu. Yiriyormus gibi bir sey-
ler duyuyordu. Bayiliyordu kendi kendine.

— Gel yahu! diye fisildadi Halil. Bozarsin elin motorunu,
gel! .

— Bir gelen var! diye fisildadi Halil. Sonra kag¢iyormus gi-
bi izh hizh yurudu.

Arif traktorden cabucak Indi. Ayaklarim yavas basmaya
calsarak kostu. Arkasina bakiyordu bu arada. Halil'e yetisti.

— Amma yaptin yahu, dedi. Adami korkutuyorsun.

— Ne yapaym, dedi Halil. Baska tirli inmiyorsun. Bir
goren olsa ne der?

— Ne edeyim Halil? Cok hosuma gidiyor arkadas.

Koy¥%n arkasim dolanmiglar, Ayse’lerin agila gelmislerdi.

— Gitmeyelim, dedi Halil. Buradan bakalim.

Tepenin yamacina oturdular. Agil otuz kirk adim ilerde ka-
liyordu. Fenerlerin 1519inda kosulmus koyunlar, koyun sagan
kadinlar goérinuyordu. Kadinlarin konusmalari ta buraya geli-
yordu. Birka¢ erkek de agiin disinda oturuyorlardi. Yanip s6-
nen sigara atesleri gdériniyordu buradan. Koyun siralarinin
kimisi uzundu, kimisi kisa.

— Ayse hangisi? diye sordu. -

— Bilmem, dedi Halil. Bu taraftaki ak yazmah mi acaba?

— Herhalde o. Onlann koyunu o kadar zati.

Ikisi birden gbzetlemeye basladilar. Ayse’nin hicbir seyden
haber! yoktu. Basini 6nundeki helkeye indirmis, koyun sagiyor-
du.

— Gozunu yiyeyim senin gbézini... diye fisildadi Halil. Oy-
nasim sen ol dinyada.

Topraga oturmuslardi. Sigara Iciyorlar ve fisildasarak ko-
nusuyorlardi.

— Baktigimizdan haberi olsa, dedi. O da bize bakar oyle
ya!

— Bagiralim mi? dlye sordu Arif.
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— Yok yok, dedi Halil teldsla. Ne yapiyorsun yahu? Anasi
yaninda, baksana. Belki babasi da orada.

— Canim acikca kiza bagiracak degiliz ya? Ben sana ba-
girirm. O da anlar ki sen buradasin.

— OlImaz, dedi Halil. EI adama ne der? Rezil edeceksin
beni koye.

Halil kizmisti. Arif de tersine genisti bugin. Neselenmek,
oynamak istiyordu.

— Kalk! dedi. Kedinin cigere bcktlgl gibi uzaktan bakmak-
la eline bir sey gecmez.

Halil'in kolundan asild.

— Yavas konus yahu! diye cikisti Halil. Allah cezam ver-
mesin, duyuracaksin agildakilere.

Arif guldu. Halil titizlendikce, o isi gevsetiyor, rahatliyordu.

Geri donup uzaklastilar oradan. Birbirlerinin koluna girmis-
lerdi. Sarhosmuslar gibi sallanarak rastgele yuruyorlardi.

Sicak, durgun bir geceydi. ikide bir sivrisinek viziltisi du-
yuyorlardi kulaklarinin dibinde. lki kafadar kéyin icinde asagi
yukari dolasip durdular.

— Hatce ablay! bekleyelim, dedi Arif. Aha simdi sagim bi-
ter. Evine gidip konusalim hi¢c degilse.

— Ne konusacagiz Hatce ablayla?

— Senin isi konuguruz be... «Kizin akhm cel, sana sunu
bunu verecediz» deriz.

Halil disindui. G6ze alamiyordu.

— Yok yahu, sonra bizi evden kovar.

— Kovmaz, dedi Arif. Halil'in kolundan cekti. Gel sen hele.

Hatce ablanin evi kdyun Obir ucundaydi. O tarafa yuru-
diler. Komsulanna gérinmemeye calisarak evin duvari dibine
oturup beklemeye basladilar.

— Arif be, dedi Halil. Hatce abla bizi hurada goérince bel-
ki korkar da bagirir yahu. Hovardaliga falan geldik sanir.

Arif guldda.

— Belle ki 6yle sandi, ne olacak? Dul kari degil mi, hosu-
na gider.

— Haydi oradan! Ayip be. Tuh sana!

Arif gene gildu. Bir hos kayniyordu Igi.
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— Halil, diye sordu, nasil olur kan kism be?

— Nasil olacak, oldugu gibi olur iste.

— Haydi oradan! Sen ne bilirsin kariyi1?

— Sen ne bilirsin?.

~ — Ben de bilmem, sen de bilmezsin. Harmandan sonra

Eskisehir'e gidelim mi? Yahut Ankara’ya? Genelevier varmis
oralarda, guzel kanlar varmis. Be$ lirayr verdin mi, tamammig
vallahi.

"— Ha, gidelim mi? Ne susuyorsun be?

Halil susuyordu. Baska seyler dusiunuyordu. Yizi gulmi-
yordu bir turld.

— Olur, dedi, gidelim.

Bir zaman susup geceyi dinlediler. Kéyun icinde 1siklar do-
lasiyordu. Agildan doéniyorlardr herhalde. Konusma sesleri fa-
lan kesilmisti.

— Kim 0? dedi evin kégesinden Hatce abla. Ikisi birden
ayaga kalktilar. Arif o tarafa yuruadu.

— Biziz Hatce abla, diye fisildadi. Yavas ol, sana bir sey
demeye geldik.

— Ne?.. dedi kadin. Ne diyeceksiniz bana?

Halil korkmus, kapinin yanina sinmis kalmigti.

— Hatce abla. dedi Arif. Yavas ol hele. Bak sana ne ala-
cagiz biliyor musun? Bir c¢ift ayakkabi alacagiz, bir de urbalik
basma alacagiz.

— Eee? diye uzatti kadin.

Arif ne diyecegini sasirmisti.

— O kim?

— Halil canim. Bunun isi ne oldu diye geldik sana.

— Ne igi?

— Ayse’nin isi canim.

Kadin serteldi. Konusmadan gecti yanlarindan. Koynun-
dan anahtan cikarip el yordamiyle kapiyi acti, girdi iceri.

Digarda kalakalmiglardi.

— Hatce abla! diye fisildadi Arif. Hotce abla!

Hatce abla cevap vermiyordu. Sonra kapinin arahdindan
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icerde 151k yandigi goruldu. Biraz beklediler, kapi gene acgilma-
di. Arif kapinin anahtar deligine egildi.

— Hatce abla! diye fisildadi tekrar. Kadinin sesi geldi:

— Gidin kapimdan, gidin!.. Ben oyle islerden elimi ayagi-
mi cektim. Gidin kapimdan!

Orada dikilip kaldilar. Ne yapacaklarini bilemiyorlardi. On-
ce Halil yuridu.

— Gel canim, dedi. Bogver, gel.

Arif durgunlasmisti. Ses seda kesilmisti gecede. Sokaklar
tenhayd.

— Olmaz bu benim isim canim, dedi Halil. Biz yetimiz bir
kere, sahibimiz yok.

Arif cevap vermedi. Nesesi sonmus gibiydi.

— Canim kabahat bizde, dedi. Bu zamanda gelinir mi?
Kari hakh valla. '

— Ya ne zaman gelinir?

— Su harmanlar bitsin hele. Gundiz geliriz. Hediyemizi de
gOtlririz. Bak nasil oluyor o zaman.

— Gorursun bak. Olmazsa bile oldururuz. Sen bu kdéyun
Halil'isin, ben de Arif'iyim. Sen isine bak!

Gece ilerlemisti. Yatmak icin ayrildilar. Arif, 6dretmenle
buginki konusmasini animsadi. Karanhkta gilimsedi kendi
kendine. «Bak nasil traktor aliyorum» diye disundu babasi
icin. Yolu Ali'nin evinin 6ninden geciyordu. Karanhkta trakto-
re bakt.. «Benimki bundan da, Mehmet aganinkinden de guzel
olmali» diye dusindi. «Degilse yaramaz. Soyle Ustiune binip de
bir surdin mu, herkes bana bakmali. Tozu dumana katmali-
yim soyle. Bir de arkasina kocaman bir romork. Boyah falan.
Pancar capasina giderken kadinlari, kizlan doldur icine. Sir
babam tarlalara asads. iclerinde Sirmeli de olacak. Traktorii
surerken bana arkamdan bakacak. $déyle dimdik otururum o
zaman. Emine lokumlar yedi mi acaba? Ben de senin dilini yi-
yeyim Sirmeli Emine’'m, dilini...»

Boyle disuniyordu yurirken. Yatmak icin dogruca harma-
na gitti.
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Arif. sabirsiz bir bekleyis icindeydi. Harmanda c¢alsiyor, ug-
ragiyor, icindeki umudu animsadikca ise tekrar sarihiyor, so-
nucu bekliyordu. Birka¢ giin gecmisti aradan. Harmanlarin bi-
risi sturulup bitmigti. Onu savrulmaya hazirlamiglar, ikinci har-
mani surmeye baslamiglardi. Aksamlara kadar sikici bir sabir
icinde dogen siiriiyordu. Ogretmen kasabadan geleli ¢ giin
olmustu. Isler yolundaydi hep. Babasi bugiin yarin kasabaya
caginlacakti. Hasan bey o kalin, buyurucu sesiyle:

— Olur, sahi onlara bir traktér alalim, demisti.

Ama neden bu kadar uzuyordu? Arif onu merak ediyor,
hatta, «¢Acaba bir de kendim mi gitsem» diye dusiunuyordu.

Odretmen, Arifiin bu fikrini begenmedi. «Acelen ne?» diye
cikisti. Zaten traktér hemen cekilip getirilemeyecekti. Onun bir-
cok karisik isleri vardi. Onlan tamamlamak kolay degildi. Kefil
bulunacakti, alicinin édeme durumu incelenecekti. Senetler ya-
zilip imza edilecekti...

Arif bunlardan bir sey anlamiyordu. Giysi ya da ayakkabi
alir gibi verirsin paray), ustinu borca yazdirirsin, ceker getirir-
sin traktéri. Boyle disiniyordu. lsin uzamasi onu sabirsizlik
icinde birakiyordu.

Birka¢c gin daha gecti aradan. Babasi hala cagnimamisti.
Arif harmanda hirslaniyor, sinirleniyor, kendi kendinl yiyordu.
Surati asikti aksamlara kadar. Bir ara 6gretmenden bile kus-
kulanmaya basladi. Yoksa o da kendisini avutuyor muydu? «Ca-
giracak» dedigi halde Hasan bey, babasini neden halé cagir-
miyordu?

Do6geni durdurdu. Atlan bir kenara cekti. Harmani aktar-
maya basladi. Yayilmis saplara dirgeni sapliyor, altini Gstune
getiriyordu. Bir bastan girmis, sirayla gidiyordu. Babasi ken-
disini koyvermis, dogenin ustinde uyukluyordu. Yuzu terlemis
fena halde kararmisti.. Okiizler kendi bildikleri gibl déniiyorlar-
di. Arif, babasinin dogrulmaya cahstigini goérdi. Durdurdu 6kuz-
leri.

— Ben gene kotiuledim, dedi. Karnini tutuyor, kesik kesik
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ikihyordu. Yiiziinden belliydi hasta oldugu. «Evden Ummii'yii yol-
lanm» dedi. «D6genler bos durmasin, sirin!»

Evden yana yuriada. Arif, babasinin arkasindan bakti. Yu-
riyuisu gercekten perigsandi. Yiregi sizladi birdenbire.

— Kendisini de lziyor, diye soylendi. «Calhisma» diyoruz,
calisiyor...

Az sonra Ummi geldi. Okiizlerin cektigi dégene bindi. Bir-
likte donmeye basladilar. Ters taraftan suirdiklerinden, o6kiz-
lerle atlar-ikide bir karsilasiyorlardi. Arif sordu:

— Babam nereye gitti kiz?

Bilmiyormus gibi davraniyordu.

— Hastaymis, dedi Ummi. Eve gelip yatti. Cok hastaymis.

Sustular. Sessiz doniyordu doégenler. Ortaliga 6gle sonu
sicadi ¢cokmiisti. Insana nefes aldirmiyordu. Harmanlar, atlar,
Okuzler, her sey erimisti sanki, neredeyse duman olup ucacak-
ti. Ortahk yaniyordu. Arif gozlerini kirpistirarak komsu harman-
lara bakti, herkes de kendileri gibiydi. Kizgin glinesin altinda
bayilmisa benziyorlardi. Oylesine yakiciydi 6gle giinesi. Yiizi
gozu kinstirmadan bakmanin olanad yoktu. Terliyordu insan.
Atlar, 6kizler bunalmiglar, yorulmuslardi. Biraz daha yurime-
ye akillan kesmiyor gibiydi. Ortalikta bir durgunluk vardi.

— Ooff... dedi Arif kendiliginden. Suyu getir kiz, arabanin
altindan suyu!

Ummi dégeni durdurup, testiyi getirdi. Arif icti.

~ — Tiuh bel.. kan gibi thmis, diye tikirdi son yudumu. G6g-
siine, karnina su doktlu. Serinletmiyordu. Sicak suyla yikanir
gibi bir seydi. Sonra testiyi Ummi dikti. O da icti ihk sudan.

Ortalik cayir cayir yaniyordu. Koylun evleri, caminin, oku-
lun kirmizi kiremitleri, uzaktaki beyaz toprakh tepeler titresi-
yorlar, kimildiyormus gibi gériiniyorlardi.

Dogenleri tekrar dondiurmeye basladilar. Gines gelmis,
Ozeler ovasina oturmustu sanki, her yeri yakiyordu.

— Ariiiif, Ummuid!.. diye bir ses geldi evden. Sicakta pek
zayif isitiliyordu.

ikisi birden o tarafa dogru baktilar. Analariydi, telagh bir
seyler yapiyor, iki eliyle kendilerini ¢cagirniyordu.

— Cabuk gelin, cabuk! diye baginyordu.
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Dogenleri durdurdular, eve dogru yuruduiler. Arif bir sey
anlayamamisti. Ummi kosmaya basladi. Analarinin acili, agla-
maklh sesi karsiladi kapida:

— Babaniz ¢cok hasta, kustu her yerlere. Yetigin!

Arif ic odaya daldi. Babasi mindere uzanmis, kivraniyor-
du. iki eliyle karnimi tutmustu. Kapkara yizi tuhaf bir sariyla
karismisti. Agzini egiyor, yuzinu burusturuyordu boyuna.

— Off, Allah... diye inliyor, fakat bitkin sesi pek az isiti-
liyordu.

Baktilar, sasirip kaldilar ortalikta. Anasiyle Ummii kirlen-
mis yerleri temizlediler, kusmuklar: sildiler.

— Ne duruyorsun, dedi anasi Arif'e, sesi telashydi. Emmi-
ni cagir, yur' Nuri emmini de cagdir. Cabuk ol!

Arif bakti. Durumun o kadar ciddi olup olmadigini anla-
maya cahgti. "

— Baba! diye bagirdi, Baba!..

Babasi duymuyordu. Kivraniyordu boyuna. Doénuyor, tek-
rar donuyor, kendisini minderden mindere atiyordu. Bazan ku-
sacakmis gibi oguruyor, fakat kusamiyordu. Arif, omuzlarini
tutarak babasini ters cevirdi. Sonra gégsiinden kaldirip kuca-
dinda tuttu.

— Baba! diye bagirdt tekrar.

Babasi cevap vermiyordu. Bir kulce gibi birakmisti kendi-
sini. Ummi korkusundan aglamaya baslamisti. Onu gériince
kicukler de aglamaya durdular.

Arif, babasini mindere yaslayip disari firladi. Caminin 6nu-
ne dogru kostu. Kimse yoktu orada, harman yerine kostu. Em-
misini, Emine’nin babasi Nuri adayi cagirdi. Gecerken okulun
kapisini vurarak babasinin durumunu Ogretmene soOyledi. Te-
las icindeydi. Boyle hasta gérmemisti simdiye kadar. Hafiz efen-
diyi aradi, bulamadi. Bostan yerine bir cocuk kosturdu. Sonra
cabucak eve geldi. Bir tuhaf korkuyordu nedense. Babasinin
basucunda aglayan cocuklari azarladi, digan c¢ikardi onlar.
Anasi ne yapacagini bilemiyordu. Zayif yiuzu saskinhk icindey-
di.

Hasta kendisini koyvermisti. Yizli ¢camur rengindeydi. Goz-
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lerini kapamisti. Kimildayamadan yatiyor, sessizce ikiliyordu.
Durumu kotuydu.

— Ne oluyor? diyerek emmisi girdi iceri. Bir sey anlamak
isteyen yuzuyle hastaya dogru egildi. Arkasindan Nuri aga gel-
di. Kapidan bakan cocuklari disan kovdular. Sonra Nuri aga
hastanin yanibasina oturup, karnini ovmaya baslad..

— Kiremit 1sitin! dedi, cabuk olun, karnina koyalim.

— Belki iyi gelmez, dedi Arif'in anasi. Her zaman koydur-
mazdi.

Arif bagird::

— Ana sen soéyleneni yap!

Kadin azarlanmig gibi gitti. Ogretmen girdi iceri.

— Ne 0? diye sordu. Gecmis olsun, ne oldu?

— Birden fenalast, diye cevap verdi Arif. Demin cirpini-
yordu. Ben gelmeden 6nce kusmus, simdi de boyle uzandi kald..

— lzzet aga, lzzet aga!.. diye kulagina bagirdilar. Hi¢c ce-
vap vermiyor, gozlerini acmiyordu. Agzi aralhik kalmisti. Nefes
alip verdigi, kesik kesik ikiladidi duyuluyordu. Bir sey yapama-
dan sasirip kaldilar hepsi de.

— Doktora goturelim, dedi 6gretmen. Zaman gecirmeye-
lim. Bir an 6nce doktora ulastiralim.

Ogretmene baktilar. Digiindiler. Nuri ada bir taraftan eliy-
le ugusturuyordu.

— Ne? diye sordu, bu hasta yola dayanabilir mi?

— Bugin tren var mi? diye sordu birisi. Trene yetistire-
lim.

— Yok, diye cevap verdi 6dretmen. Bugun tren yok. Mo-
torlu var ama durmaz.

Dusunddler.

— Traktorle yollayalim, dedi 6gretmen. Romorka bir yatak
sereriz. Iki saat sonra kazaya ulastirir. Hic vakit harcamayalim.
Doktorluk hasta bu.

— Hele bir bakalim, belki iyi olur... Nuri aga soOylemisti
bunu.

Anasi elinde kizgin kiremit parcasiyla iceri girdi.

— Yok yok! diye bagirdi 6gretmen teldsla. Ne yapiyorsu-
nuz? Bu lsutme hastasi degdil. Bu sicakta adamin midesi Ggur
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mu? Hastahd zaten belli. Delinme falan olmustur belki. Her-
halde ameliyat gerekir. Hic bekletmeyelim, traktorin birisini
kosturalim c¢abuk!

Obiirleri birsey sdyleyemediler.

— Haydi Arif, yurd! Ali'nin yahut Mehmet aganin trakto-
rinu cektir. Kac lira isterlerse eveririz» de.

— Parasi kolay canim, dedi emmisi oturdugu yerden. Dur
ben gideyim. Cocuda belki ters cevap verirler.

Arifle emmisi ciktilar. Ogretmen de hastanin basina otur-
du. Elini karnina koydu. Sicakti, etleri porsik porsikti. Sikin-
tidan ylzinun rengi degismis, korkun¢ bir durum almisti.

Haberi duyan koylulerden birkagi daha geldi. Hepsi de te-
lashydi. Cocuklar disarda halé aglasiyorlardi. Analan da ikide
bir disari cikiyor:

— Aglamayin, iyi olacak... diye onlan avutuyordu. Ama
kendisinin de uzlldugu, endiselendigi belliydi. Zayif yuzi sa-
rarmistl. Gozleri yashydi hep.

— Bizim kizl diye bir ses geldi icerden. Kadin iceri kostu.
Nuri aga caginyordu.

— Para hazirla! dedi. Nerde lzzet'in parasi? Oralarda ge-
rekecek. Temizinden bir de yatak hazirla. Madem gidecek, ca-
buk ol!

— Bilmem ki parasi var mi? diye mizlandi kadin.

— Vardrr sizin paraniz, ¢cabuk ol!

— Yoksa bulahm c¢anim, dedl 6gretmen.

Kadin merdivenleri c¢ikti. Ust kattaki odada cabucak ye-
tak hazirladi. Sandidi acarak her zaman para koyduklan kucik
goze bakti. YUz altmis lira vardi orada. Alip asadi getirdi.

— Yetmez yuz altmis lira, dedi Nuri aga. Baska yok mu?

— Yok, dedi kadin, baska yok.

Nurl ada cikist:

— Kogtur Ummii'yi, dedi. Eli lira da bizde vardi. Alsin ge-
tirsin, yetmezse ustini Hasan beyden tamamlasiniar.

— Tabii canim, paranin 6nemi yok, dedi 6gretmen. Hasta
kurtulsun da...

Traktér kapinin 6nine gelmisti. Oraya bir kalabalik topla-
niverdi. Cocuklar uzaktan bakiyorlardi. Romorka yatak serdi-
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ler. Iki kisi hastanin koltuklarina girerek goétirdiler, yataga ya-
tirdilar. Bir-de golgelik uydurdular Ustine.

— Atla! dedi Nuri aga Arif'e. Emmisi:

— Yok, ben goétureyim, dedi. Cocuk belki bilemez.

Nuri aga bagird::

— Tabli sen gotireceksin. Ama bu da gitsin. Orada lazim
olur.

O sirada Hafiz efendi peydah oldu. Yeni abdest almis, gém-
leginin kollarini indiriyordu.

— Durun yahu, nereye bdyle? diye bagirdi.

— Kasabaya yolluyoruz, dedi Nuri aga. Doktora...

— lyi, hos da durun hele. Ben bir géreyim hastayi.

Roémorka tirmandi. Hastanin yizine bakt, eliyle dokundu.
Cebinden kitabini ¢ikardi:

— Ben de gideyim basinda, dedi. Ne olur ne olmaz. Sir og-
lum...

" Kadin aceleyle parayl unutmustu. Zor yetisip asadidari
Arif'e uzatti. Traktoér gurultiyle yarada.

— Haydi hayirhisi... dediler arkasindan. Dua okuyorlard.

— Tuh, Allah cezamzi vermesin be! diye bagirdi Nuri aga.
Hayvanlar 6yle dégende duruyor, gidip salsaniza sunlari!

Ummi’yle anasi harmana kostular. Kiz hdld aghyordu. Ka-
din Gzdluyor, dualar okuyup duruyordu. Bosalmis gibiydi. Eli
boégriunde kalmist.

Bir bucuk saat sonra kazaya geldiler. Ali diz yollarda trak-
tord alabildigine surmusti. Kasabaya girince hicbir yerde ey-
lenmeden dogruca saghk merkezinin onine cektiler. Arif trak-
torden 6nce atlayip Hasan beye kostu.

Hasan bey evinin havuzlu bahgesinde oturmus, nargile ici-
yordu. Arif'in telas icinde anlattiklarini dinledi. Dinledik¢ce yizi
ciddilesti. Sonra bastonunu kapip yuruda.

Doktor muayenesini bitirmisti.

— Ankara'ya, dedi. Dogruca Ankara'ya!.. Cabuk! Yetisti-
rirseniz belki kurtulur. KGyden neyle getirdiniz?

— Traktorle, dedi birisi.

— Taksi tutun. Cabuk olun!
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Doktor bagirir gibi konusuyordu. Genc¢ bir adamdi. Yuzu
bembeyazdi. ipekli bir gémlek vardi sirtinda.

— Taksi tutun! Acele gidin. Dogru Numune Hastanesine.

Hasan bey burnunun Gstiuni kasid::

— Burada olmaz mi doktor, dedi. Bu benim akrabam ya-
hu.

Doktor ellerini kaldirdi.

— Olanagi yok Hasan bey. Cok onemli. Ameliyat gerekir.
Hemen taksi!

Arif'in bogazina bir sey digimlenmisti. Hickiracakti, ken-
disini tuttu. Emmisinin ylizune bakti. Hasan bey bastonunu sal-
layarak:

— Arkamdan gelin, dedi koylilere.

Taksi kiraladilar. Hasan bey sofdérun yanina oturdu. Emmi-
siyle Arif de arkaya oturup babasini koltuklarindan tuttular. $o-
se yolda sikintili bir yolculuk basladi. lzzet ada hic kendisinde
degildi, oliden farki yoktu. Arif ikide bir basini cevirip babasi-
nin ylizine bakiyordu. Taninmayacak hale gelmigti. Cenesi sar-
kiyor, agzindan salyalar akiyordu. Hafifce nefes aldigi belli ol-
masa, bazan ikilamasa, 6ldi sanilabilirdi.

Taksi diz yolda ucar gibi ilerliyordu. Arif Gzintiden disa-
ri bakmay! akil edemiyor, baksa bile bir sey gérmiiyordu. Tu-
haf bir karanhk icinde kalmigti. Ne bir sey sorabitiyor, ne icin-
den bir s6z sbylemek geliyordu. Kafasi iglemiyordu. Oyle alik-
lagip kalmigti.

XI

Anasi o gece uyumadi. Traktér yatsi zamani kasabadan
doénmiisti. Hastanin taksiyle Ankara’ya gétirildigini, iyi ola-
cagini Arifin de birlikte gittigini séylemi$lerdi. Dayaniimaz bir
Uzuntd, bir merak beynini yakip kavuruyordu.’

— Olecekse evinde 6lseydi... diye sizlaniyordu kendi ken-
dine. Cocuklara sezdirmemeye calgarak aghyor, doviniyordu.
«Harman da ortada kaldi» diye uziliyordu. Gece birkac kez
kalkti, harmana bakip. geldi. Bir huzursuzluk sarmisti herbir ye-
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rini. Kendi kendine dualar minldaniyor, Allaha yalvariyordu. Sa-
baha kadar goézini kirpmadi.

Komsulari, akrabalari harmana yardim ediyorlardi. Halil
erkenden geldi, atlari okuzleri suladi, dégenleri kosuverdi.

- — UOzilmeyin hala, dedi Arif'in anasina. Saglik olsun. ingal-
lah sag salim cikar gelirler. Harman aktarilacadi zaman ben ge-
lir aktarinm. Siz dégenleri donduirin.

Ummi'yle anasi birer dédene bindiler, sirmeye basladi-
lar. Zaman gecmiyordu bir tirli. Kadin disunuyor, nerde kaldr
bunlar diye uziliyordu. «Su herif bir kurtulsaydi» diye soyle-
niyordu icinden. «Allahim her dert gelip bizi buluyor, sirasi miy-
di simdi bunun?.. Uc dért cocugu basima birakir da éliverir-
se, ben ne ederim? Nasil yaparim? Oglan da gitti gelmez. Ne
gezerler el yerlerinde bilmem ki?..»

Boyle soyleniyor, sizlanip aghyordu. Cok uzun bir siire 6n-
ce gittiler gibi geliyordu ona. Neden gelmediklerine uzilGyor-
du.

Uc giin gecti aradan, zehir gibi gecti. Kadin adlaya aglaya
bitmis, tiketmisti kendisini. Cocuklar da zayiflamislardi. Otu-
rup bir sey yemiyorlardi. Akillarina gelmiyordu bdyle sey. Aci
bir bekleyis icinde Uziilip duruyorlardi. Bu nasil isti béyle? Ug
gundur hicbir haber alinmaz miydi?

Kadin dbgenin Ustiine ¢o6kmis, alnint dizlerine dayams,
gézyaslanni kizina goéstermemeye caligarak aghiyordu. Ummii
biliyordu anasinin agladigini. Atlarin cektigi dogenin ustiinde
kararmig, kuculmus yuziyle saskin saskin bakiyordu. Goézleri
kizarmisti aglamaktan, artik aglayamaz olmustu.

Harmana dogru gelen 6gretmeni gordu birden.

— Ana!.. diye bagirdi. Odretmen geliyor, kalk!

Anasi dogruldu. Gozlerini sildi.

— Hani, nerede? diye sordu.

— Aha bak.

Odretmen yaklagmigti.

— Bir haber var mi? diye sordu.

— Yok, dedi kadin. Ben de sana soracaktim. Gozleri me-
rak icindeydi.

— Olmadidi iyi, dedi égretmen. Olim olsaydi, simdiye ka-
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dar coktan gelirlerdi. Demek kurtuldu. Hastaneye yatirnir, ner-
deyse bugin yarin donerler.

— Oyle 6yle... Olim olsa Ankara’da niye beklesinler ca-
nim? Kesin kurtuldu.

Kadinin yuzine bir rahathk geldi. Bunu hi¢ disiunmemis-
ti.

— Ver doégenl, biraz ben sureyim, dedi 6gretmen. Sen eve
git.

Do6geni elinden aldi. Kadin kiyida dikildi kaldi. Hos bir sas-
kinhk yayilmisti icine. Ne yapacagimi bilemiyordu. Komsu har-
manlardan 6gretmeni goéren birkac kisi de oraya toplandilar.
Dirgenleriyle harmani aktardilar. O sirada Nuri aga da geldi.
Ogretmenin dedidine o da katildi:

— Dogru dogru, dedi. Kurtuldu lzzet. Degilse simdiye ka-
dar gelirlerdl. Ankara’da niye beklesinler?

— Diin tren vard, dedi 6gretmen. Bu sabah gene vardi.
Olim olsayd: dénerlerdi.

— Dogru, dedi Nuri aga. Git cokca ayran yap getir de ice-
lim! diye cikisti Arif'in anasina. Sen de git kiz! Biz harmaninizi
sureriz. Yuru!

Icleri rahatlamigti zavalllarin. Bir sey sdylemeden, eve
do@ru yuruduler. ‘

O sabah Arif'le emmisl Numune Hastanesinin 6niunde bah-
ce duvannin dibine cékmusler, sabah beri bekliyorlardi. Ne
oluyor, ne 'bitiyor hicbir seyden haberleri yoktu. Hastay: yatir-
diktan sonra bir daha gérememislerdi. Iceri kimseyi sokmu-
yorlardi. Yalniz Hasan bey din doktorla konustugunu. bugin
gostereceklerini, ama hastayla hi¢c konusamayacaklarini soéyle-
misti. Onlar da gin dogmadan gelip oturmuslardi buraya.

Ameliyati biyik doktorlardan birisi yapmisti. Once. «ge¢
kalmis, artik kurtulmaz» diye el sirmek istememisti. Hasan bey
rica etmis, ugrasmis, doktorla yalniz kalip konusmustu. Ne yap-
mi$ etmis, ameliyata razi etmistl doktoru. $imdi hasta yirmi
gin hl¢ kimildamadan yatacakti. Sonra da belki bir ay hasta-
neden cikamayacakti. Hasan bey din bodyle soylemisti.
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Arif bitkindi. U¢ giindiir dogru diriist bir sey yememisler-
di. rahat bir uyku uyuyamamislardi.

Arkasini duvara dayayarak:

— Emmi, dedi, kurtulursa Hasan bey kurtardi, degil mi?
Yavuz adammig valla.

— He, dedi emmisi, biz bu isleri beceremezdik, lyi ugrasti
dogrusu. ‘

Emmisi de zayiflamisti. Saci sakal birbirine kansmisti. G6z-
leri yumuluyordu uykusuzluktan.

Ankara’'nin ustinde sabah sisl vardi. Yavas yavas dadih-
yordu bu sis. $ehirde bir canlihktir baslamisti. Bir saat 6nceki
tenha caddeler birdenbire gelip gecen taksilerle, otobuslerle
dolmustu. Tirlu renkte bluyik buyuk binalar goériniyordu uzak-
tan. Arif'i hicbir sey ilgilendirmlyordu. Her seyi unutmus gibiy-
di. Bos gézlerle bakiyordu cevreye. Bambaska bir dinyaya goc-
mus$ gibi duygusuzlasmig, sagirlasmisti. Sadece bogucu, aci bir
sey vard icinde; babasinin hastahdi, 6lim kuskusu... Aklina
geldikce beyni bulaniyor, bir yerleri karigip gidiyordu.

— Kalk, dedi emmisi, $u dukkanlardan biraz ekmek neyi
alalm da yiyelim.

— Alalim, dedi Arif. Kalktilar, usanmiglardi beklemekten.

Sira dikkanlara geldller. Bakinarak yokus yukari yurudu-
ler. Birisinde karpuz yigiiydi. Adam hortumla su figkirtiyor,
dikkanin 6niini suluyordu. Sonra hortumun agzini gevirip kar-
puzlar: isladi. Benekli karpuzlar bostandan yeni kopariimiglar
gibi parhyorlardi. Oradan orta boy bir karpuz aldilar. «Hepsi
iyi» dedi diikkanci, sectirmedi. Onlar da herhangi birini tarttir-
dilar. Ugrasacak, konusacak hallerl yoktu. Bir de somun aldi-
lar baska bir yerden. Hastanenin bah¢e kapisina yakin bir aga-
cin altina oturarak karpuzu kestiler, yemeye basladilar.

— Nerde kaldi bu Hasan bey? diye sordu emmisi.

Arif kapiya dogru bakti.

— Bilmem, dedl. Delikanh, yabancil yuzinde bir sey bil-
memenin safhgi, alikhg vards.

— Vay Ankara vay! dedi karpuzu c¢ignerken. Basini .salli-
yordu. Ne sdylemek istiyordu kimbilir?

Saat dokuz buguk olmustu. Kapidan glrip c¢ikanlar cogal-
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misti. Kendileri gibi bekleyenler de gittikce birikiyorlardi ora-
ya. Sari bir taksi kapiya yakin gelip durdu. icinden Hasan be-
yin indigini gorduler. Kalktilar ikisi de, heyecanlanmiglardi.

— Gelin bakalim, dedi Hasan bey.

— Bunlar.mi seninkiler? diye sordu orada birisi. Yash, sis-
man bir adamdi. O da ayni taksiden inmisti.

— Evet beyefendi, dedi Hasan bey. Bunlar...

— Gelin bakalim. Burada bekleyip durmayin, hastanizi gos-
terecegim. Sonra koyunize donersiniz.

Adam kapiya dogru yiiridi. Obiirleri de arkasindan yiri-
diler. Geri kalmamaya caligiyorlardi. Arif tikanacak gibi ol-
mustu. Arkalarindan kosuyordu. Hastanenin buyuk yapisina gir-
diler. Icerisi ilac kokuyordu. Her yer genis ve temizdl. Uzun
uzun yuriduler koridorda, merdiven ciktilar, sonra tekrar yu-
rudualer. Bir kapinin 6ntne gelince:

— Siz durun, dedi adam, burada bekleyin.

Kendisi iceri girdi. Arif cevreye bakti. Icinde bir seyler olu-
yordu. Koridorda yanlardan ak giysili adamlar, hemsireler ge-
lip geclyorlardi. Kimse birbirine bakmiyordu. Hep dalgin gibiy-
diler. Ya da birbirlerini hi¢c tammiyorlardi.

Deminki kapidan bir hemsire c¢ikti. Elinde kagitlar, defter-
ler vardi. Adlarimi adreslerini yazdi deftere. Hastanin neyi ol-
duklarini sordu. Hasan beye de sordu ayni seyleri.

— Yegenim, dedi Hasan bey.

Sonra teker teker hepsine imza ettirdi.

— Gelin benimle, dedi hemsire. Hastayla konusmayacaksi-
niz, ses cikarmayacaksiniz.- Sadece gorup cikacaksiniz, o ka-
dar.

— Peki, dedi Hasan bey. Konusmayiz.

Kapiy! acti hemgire. iki beyaz yatak vard. Yalniz baélan
gorunilyordu hastalarin.

— Bu mu? diye sordu usulca. Beyaz ortuyid azicik acti.

Arif babasini zor tamdi. Yuzi sapsariydi, uyuyor gibiydi.
Hafifce nefes alip verdigi belli oluyordu.

Hickiracak gibi oldu birden, kendini tutmaya cahlisti.

— Tamam, dedi hemsire. Cikin...

Ciktilar. Arif sagir gibiydi. Kulaklan ugulduyordu. Emmisi-
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ne yapisarak yurudid. Deminki yash adam, beyaz bir gomlek
giymis, pencerenin 6nunde kendilerini bekliyordu.

— $imdi koylniuze gidin, dedi. On gun sonra, isterseniz
goérmek icin tekrar gelin. Sonra da her pazar gelip gorebilirsi-
niz. Tamam mi? -

— Tamam, dedi Hasan bey.

— Haydi gile gile. Merak etmeyin, kurtuldu.

Merdivenleri indiler. Arif biraz aciir gibi oldu. Digan ¢i-
kinca rahat bir nefes aldi. Dinyayr yeniden gormeye basladi.
Ankara'da sabah yeni acilmigti sanki.

— Eee... dedi Hasan bey, siz 6glen treniyle gidin. Benim
baska iglerim var. Bir iki gun kalacagim burada.

— Gidelim amca, dedi Arif. Sana c¢ok eziyet verdik. Sag
olun...

— Yok zarari oglum. Hasta kurtuldu ya... Eziyet neymis?
Siz koyunuze donin, islerinize bakin.

— Agabey, diye sordu Arif'in emmisi, doktora sen kac lira
verdin?

— O sonraki is, dedi Hasan bey. Azarlar gibiydi. Sirasi de-
gil simdi. izzet iyi olsun hele, hastaneye de borcunuz olacak.

— Peki amca, dedi Arif. Harmani kaldinnca hepsini 6de-
riz. Pancarimiz var.

— Biliyorum, biliyorum... Haydi siz simdi istasyona gidln,
treni kacirmayin.

Bir taksiye atlayip kayboldu. Arif arkasindan bakti kaldi.

— Vallahi, dedi, adamin gézuymus bu Hasan bey!

— Oyle, dedi emmisi, adi lstiinde Hasan bey.

istasyona dogru yiridiler. Trenin kalkmasina iki saat var-
di. Uciinct sinif bekleme salonunda oturdular. Emmisi banklar-
dan birisine uzanip biraz uyudu. Askerler, kOylller vardi orada.
Kimisi yere oturmus, uyukluyordu. Kimisi tahta bavullarin us-
tine comelmisti. Tren bekliyorlardi besbelli. Sonra salon git-
tikce kalabaliklasti. Oturulmaz, rahat edilmez bir hal aldi. Arif’in
emmisi dogruldu. Gozlerinden uyku akiyordu. Yuziniun ortasin-
da sismis, kizarmislardi.

Cikip peronda dolastilar. Saga sola bakindilar. Kara ur-
basindan tren memuru oldugu anlasilan birisine Eskisehir yd-
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nine gidecek trenin saatini sordular. Yarim saat vardi. Bilet
almak icin kuyruga girdiler.

Tren hinca hing doluydu. Koridorda bir pencerenin 6nune
dikildiler. Istasyon ana-baba giiniiydii. Gelen giden, inen binen
birbirine karigiyordu. Sonra tren uzun bir duduk o6ttirerek agir
agir yurida.

— Duyuyor musun bu diidigi? dedi emmisi. Insanin cige-
rine saplanir bu diduk. Hele askere giderken, Anam anam...
Adamin goézinden fitil fitil yas getirir valla. Yakinda onu da
goreceksin ya?

— He, dedi Arif. Az kaldi. Bir de onu bitirseydik hayirl-
siyla.

— Biter, saglk olsun da...

Arif gerilerde kalan Ankara’ya bakti. Yeslllikleriyle, renk
renk blyuk binalariyle, Ankara uzaktan masallardaki cennete
benziyordu. Ama babasinin hastali@ yuzinden Arif orada hic-
bir sey gérememis, hicbir sey anlayamamisti. Acik pencereden
asagi dodru egilerek tukirdi. Tukrik bolundu, parcalara ay-
rildi, rizgarin 6ninde done done arkalara gidip nereye distu-
gu belli olmadi. Kulaklarini trenin teker tikirtilari doldurmustu.
Alabildigine kosuyordu tren. lki yandan telgraf direkleri geci
geciveriyorlardi. Basdondurici bir hiz baslamisti.

Sonra Arif usandi, esnedi. Bakmaktan yorulmustu. Kori-
dorda dikildigi yere comelerek basini emmisinin dizlerine daya-
di, uyuklamaya basladi. Vagonun sallantisini duyuyor, ayakla-
rinin altnida tak tak’larin yaptid sarsintilar disiniyordu. Bu
hep ayni gurilti ona traktor sesini animsatti. Gozlerini acip
bakti. Coktandir traktéri unutmustu. Babasinin hastahdi, uc¢
gundur cektigi sikintilar kendi dusuncelerini silip goturmustu.
Ama babasi kurtulmustu artik. Icinde yeni, ik bir imit gezin-
di. Babasi iyi olup dénince traktér almaya herhalde razi olur-
du. Oturdugu yerden dogruldu. )

— Bir iyi olup gelseydi babam... diye sdylendi.

— ingallah iyi olur, dedi emmisi. Yanibaginda askerler var-
di. Digan bakiyorlardi ve tirki soOyliyorlardi. «Herkesin bir der-
di var» diye dusundu Arif.

Ikindi sonuydu. Istasyonda trenden indiler. Kéye yayan gi-
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deceklerdl. Ankara’nin hayi-huyundan, gurultisinden sonra bir
issizdi buraldr. Toprak susuzdu, gériiniirlerde yesillik yoktu. |s-
tasyonun mavi boyal yapilari, birka¢c akasya agaci 6ksiz kal-
mig gibiydiler. Insana dokunuyordu. Arif kéyiiniin kokusuna, kir-
larin tarlalarin havasina daha buradayken kavusmustu.

— Ha bakalim, dedi emmisi. Davran, ge¢ kalmayalim.

Terleyerek yiriyorlardi. Biraz sonra Ozeler kéyiniin tepe-
leri gérundu. Bir ovanin bitiminde ak toprakl, bildik yayvan te-
peler. Buralardan u¢ gundir ayriydilar. Ama Arif 6zlemis gibi
bakti. Icinden sicak bir seyler geciyordu. Ankara'daki duygu-
suzlugu, ahkhg bir anda kaybolmustu. Kendisini yeniden bul-
mus$ gibiydi.

— Bir de traktor alabilseydik... diye gegirdi Iginden. Bizim
kdyden iyl yer yok valla. Neymis o, kimse kimseyi tanimiyor.
Her sey yabanci. Sen bosver Oyle seye.

Koéye gin kavusurken vardilar. Harmanlarda goérenler, ba-
girarak hastayi soruyorlardi.

— lyi, diye cevap verdiler, kurtuldu.

— Oh oh... diyorlardi soranlar. Cok sikir, ge¢cmis olsun.

Arif kendi harmanlarina bakti. Kimse yoktu. Atlari, okuz-
leri dogenden cozmuslerdi. Sahipsiz bir harman gibi geldi ona,
ici sizlad. ;

Eve geldiler. Kapida aglayarak, bagirip c¢agrilarak karsi-
landilar. Arif'in gézlerinden yas geldi.

— Kurtuldu ana, dedi. Ama ¢cok zor kurtuldu. Biraz ge¢
kalsaymigiz gidiyormus. Ameliyat ettiler. Yirmi gin hic kimil-
damadan yatacakmis. Belki bir ay da hastaneden cikamaya-
cakmis.

Anasi gozlerini sildi. Zayiflamis, cene kemikleri uzamisti.

— Cikmasin varsin, dedi. Kurtulsun da, ¢cikmasin varsin.
Sikir Allahima. Kurtaranlar cennetlik olsunlar. Cok sukir Al-
lahima.

Cocuklar da gozlerini kurulamiglar, heyecanla bakisiyorlar-
d. Iclerinde Ummi bir tiirli susamiyordu. Sevincinden hiingiir
hingir aghyordu.

— Sus gayri! diye azarladi emmisi. Ne diye agliyorsun?
Kurtuldu iste. Kalk bana bir su ver!

83



Anasi ile Ummi ikisi birden su getirmeye kostular. Ferah-
lamiglar, hafifleyivermislerdi.

Duyanlar Arifllerin eve doldu. Hafiz efendi geldi. Nuri aga,
o6gretmen, Halil geldiler. Cogu toplandi koylinin. Bir digun
havasi esti evde.

— Cok sukdur, diyordu duyan. Gecmis olsun. Allah kavus-
tursun.

Hep memnun oluyorlardi, yuzleri giluyordu.

— Hadi bakalim, lzzet, dedi Nuri ada. Bir vartayr daha at-
lattin.

— Bu cok tehlikeliydi ama, diye karsihk verdi birisi.

Halil'in emmisi basini sallad::

— Ne diyorsunuz, dedi ne diyorsunuz?... Taksinin icinde
bir tarafindan ben tuttum, bir tarafindan Arif tuttu. Temelli ko-
yuvermisti kendisini. Bir gérseydiniz, 6lmuis gibiydi...

— Ta buradayken agirdi canim, dedi Hafiz efendi. Allah
bilir ya, ben icimden «O6lir» diyordum. Traktére de onun igin
bindim, duasiz gézuni kapamasin diye.

Arif'in anasi bir kiyida elini alnina dayamis, sallaniyor, soy-
lenenleri dinliyordu. Yeniden dirilmis gibiydi.

Sonra kalabalik dagdildi. lyilik dileklerinde bulunup gittiler
hepsi de. Ogretmen, en geriye kalmist. Memnun memnun gi-
lumsiyordu konusulanlara.

— Ogretmenim, dedi Arif. Babami siz kurtardiniz, sad olun.
Acele gdtirmeseymisiz 6lecekmis. Doktorlar dyle dediler.

Odretmen giilimsedi.

— Siz goéturdunuz Arif, dedi. Goturdiginize de iyi ettiniz.
Boyle seyleri rastlantiya birakmak olmaz. Gecmis olsun.

Yalniz kalinca Ariflle anasi, sonra kardesleri birbirlerine
bakip gulimsediler.

— Cok suikdir, dedi anasi, ¢cok sikir. Bu ¢ocuklarla ben ne
yapardim? Cok sikir Allahima...

XII

Arif harmani epey kolaylamisti. Evin iglerini tek basina yu-
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rituyordu artik. Aile basi olmustu. Elden geri kalmamak icin
kiyasiya calisiyordu. Atlan sikistinyor, usanmamaya calisarak
doden siriiyordu. Bazan Ummi, bazan anasi 6kiizlerin cektigi
dogeni suruyorlar, hic bos koymamaya calisiyorlardi. Arif har-
mani stk sik aktariyor, elinden dirgeni birakip dégene biniyor-
du. Babasi hasta olah bir uysallk, bir ise yatkinlik gelmisti us-
tine. Aksamlara kadar hi¢c bos durmuyordu.

lkinci harmani da siiriip bitirdiler. Arif onu da savrulmaya
hazirladi. Ugiinci harmani dégenlemeye basladilar. Ondan bas-
ka bir de arpa harmani vardi. Onu sirmek kolaydi artik. lki
dogene c¢ok cok uUc¢ gin dayanirdi.

— Maasallah, diyordu komgular, gérdiiniz mi Arifi... Isi-
ni aslan gibi yirutiyor. Babasinin yoklugunu hi¢c belli etmedi.

Zayiflamig, kavrulmustu. Yiuzine cok calismishdin, ezilmis-
ligin izleri sinmisti. Bakinca duygulanirdi insan. Delikanh yu-
zunde erken olmus bir yikilma, bir yipranma vardi. Dayanabi-
leceginden fazlasina dayandidi belli oluyordu. Oylesine zayif-
lamisti. Kizgin gunesin altinda aksamlara kadar karakucak ca-
hismak insani boyle yapiyordu. Bedeninde, yizinde ilk bakista
gorulur bir 1avrukluk vardi. Simdiden ¢6kmeye baslamis gibiy-
di.

— Gel kiz, dedi Ummii'ye. Sen siir de ben sapi yayayim.
Hayvanlar bos durmasin.

Dégeni Ummi‘ye verdi. Obiiriinii de anasi siriiyordu. Dir-
gene yapisti. Ortada yi@ih saplar indirmeye, samanlarin usti-
ne yaymaya basladi. Zorlaniyor, vicudu yay gibi geriliyordu.
Tozlanmig, bozuk ig urbalannin icinde egiliyor, bukuliyor, gay-
ret ediyordu. Her zorlanisinda alninin damari sisiyordu. Ter
icinde kalmisti yuzi. O gun hava inadina sicakti. Gines orta-
g1 yakip kavuruyordu.

— Arif, dedi anasi, cok yorma kendini oglum. Yavas yavas
cals. Bu sicakta acelen ne?

Kadin uziluyordu. Bu bigcim kiyasiya calhismak kolay de-
gildi. Bunca isin altindan parmak kadar cocuk nasil kalkacak
diye disiniyordu. Ogluna bakiyor dertleniyordu. Kac kez soy-
lemigti, «bir adam tutalim, tath- canina kastin mi var?» diye.

— Adam mi bulunur bu zamanda be?.. diye cikisiyordu

85



Arif. Herkes kendi isinde gicunde. Kim gelir de senin harma-
ninda cahsir?

Arif saplan yaydi bitirdi. Dirgeni arabanin Ustine koydu.
Gelirken birden yere ¢cémeldi burnu kanamigti. Egildi, hicbir sey
olmamig gibi kanin dinmesini bekledi. Sicak kan sar saman-
larin ustine akti, akti... Anasi gorince telasland::

— Ne oldu Arif? diye sordu.

— Hic¢, dedi Arif. Burnum kanadi.

— GIt biraz arabanin gdlgesine yat.

— Niye? Yatma zamani mi simdi?

Dogrularak burnunu temizledi. Sonra gelip bindi dogene.
Kizgin giines omuzlarim yakiyordu.

Arif kendisinl unutmus gibiydi. Hicbir sey disinmeden ca-
hsiyordu. Icine bir tuhaf karanhk coékmiistii gene. Eskisl gibi
yemek begenmemeyl, titizlenip sinirlenmeyi falan unutmustu.
Anasi 6nine ne koyarsa yiyordu. A§zinda lokmalarini cigner-
ken bile Isi disuniyordu. Oyle dalgindi. Anasi oglunun yizine
bakiyor, Icleniyordu.

— Arif, dedi, davara git de buguin bir kuzu getir yavrum.

— Ne olacak kuzu? diye sordu Arif.

— Pigirecek bir sey bulamiyorum. Bir de et yiyelim.

— lyi, dedi Arif, pisirecek sey bulamiyormus. Bulgur pilavi
plsir.

— Her gin, her gin bulgur pilavi olur mu?

— Olur, dedi Arif. Niye olmazmis? Babam orada hasta yat-
sin, biz de burada kuzu yiyelim, dyle mi?

Kadin soyledigine plsman oldu. Gozinden yas geldi. Arif
yemegdi yarida birakip kalkti. Dogenleri kosmaya basladi.

Boyle olmustu Arif. Emine’yi de unutmustu bu ginlerde.
Ne lokum alip yolluyor, ne de bulusup gorusebiliyordu. Akh fik-
ri harmanda, isteydi. Sap yayiyor, dégen siruyor, harman ka-
nistinyordu. Bu arada i¢ gece gidip pdncan da tekrar suladi.
lyi gelismisti pancarlar.

Sonra Arif babasini gdérmek icin Ankara’ya gitti. Odiing bu-
lup yaninda biraz para da gétirdi. Babas iylydi. Yattigi yerde
hafif konusabiliyordu.
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— Sigara, diyordu, sigara... Butin sikintim slgara. Yemek
Istemiyorum, sigara istiyorum, vermiyorlar.

— Niye vermiyorlar? diye sordu Arif.

— lyi gelmezmig, yasak.

— Oyleyse icme baba, dedi.

Belki sakhdan sigara aldinr diye cebindeki parayi cikarip
vermedi.

— Sen hic¢ kendini iizme baba, dedi. Isler iyi yiriyor. Har-
man bitmek Uzere. Pancan tekrar suladim.

— lyi, dedi babasi.

— lik harmani savurunca ofise biraz budday satmak isti-
yorum.

— Sat. Iki araba sat. Arpa satma bu yil, arpamiz az.

lkihyor, kesik kesik konusuyordu.

— Pekl, dedi Arif.

— Zayiflamigsin? diye sordu babasi. Hasta mi oldun yok-
sa?

— Yok. Olmadim.

— Zayiflamigsin. Cok calistin herhalde. Adam tut, kendi-
ni yorma.

Arif basini indirdi, yanit vermedi.

— Ogrendim gayri, dedi babasi. Buradan bir kurtulursam,
o6grendim...

Ne demek -istedigini Arif anlayamamisti.

— Biz karakucak cahlsiyoruz. Oldiriiyoruz kendimizi, diye
ekledl.

Arif sustu.

Hemgireler dolasiyordu ortalarda, gelip gidiyorlardi. Apayri
bir iklimdi hastanenin ici. Ak gémlekler, ak yataklar, ak duvar-
lar... Ihk ilagc kokulari. Yagh boya pencerelerden gok ylzu go-
runityordu. -

— Komsulara hep selam soyle, dedi babasi. Kurtuldum
gayri, cok sukur kurtuldum.

— Peki, dedi Arif.

Koéye doniste Arif'i bir haber bekliyordu. Askerlik yokla-
masina caginiyorlardi.. Arkadaslari hep kasabaya gitmislerdi.
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Arif bir tuhaf oldu. Traktér hevesi sarsilmisti gene. Hemen as-
kere gidecekse, traktor almak dogru olmazdi. Sonra onu kim
calistirirdi? Parasi nasil 6édenirdi? Dusindu kaldi. Kirgin bakti
cevresine:

— Muhtar emmi, diye sordu. Acabg bizi hemen gotirur-
ler mi askere?

— Yok be yegenim, dedi muhtar. Yoklama bu yahu. Kim-
bilir ne zaman cagdiracaklar? Hem ben soOylerim, «Babasi hasta
falan» derim, seni candarma yazdirinm. Candarmalari gec¢ top-
luyorlar. Sen hadi hazirlan. Aksam trenine yetiselim. Yarin as-
kerlik subesinde bulunmamiz gerek.

Arif biraz serinledi. Muhtar odasindan c¢ikti. Gulimsiyor-
du kendi kendine. iste askerlik de gelmisti.

— Eee... diye soylendi. Dayan bakalim Arif. Sen asker
adamsin...

Kendisini asker dusinmek hosuna gidiyordu. Haki renk
urbalari gézinde canlandirdi. Basta Amerikan kep, omuzda tu-
fek...

— Gayri adam olduk canim! diye mirildandi. Kavruk yuzu
parhiyordu.

— Ana!.. diye bagirarak girdi eve. Asker olduk, asker...

— Ne? diye sordu kadin. Asker mi oldun?

— Asker oldum ya.

— Ket! diye azarladi. Yoklama yapilmadan asker mi olu-
nur? !

— Yoklamaya caginyorlar iste, askerlik yoklamasina.

— Hemen almazlar, dedi kadin. Ben bilmiyor muyum onu?
Baban da zati dediydi, «yakinda askerlik yoklamasina cagirir-
lar» diye.

— Ana be, ben simdi asker oluversem, evde babam da
yok, siz ne yaparsiniz?

— Ne yapalim, dedi kadin. Oturur Allaha dua ederiz.

— Dua ile is olsa...

Ertesi gin kazada askerlik subesi binasinin 6ninde otur-
mus, sira bekliyorlardi. Her kdyun delikanhlan baslarinda muh-
tarlariyla birer kime olmuslardi. Ariflle arkadaslari heyecan
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icindeydiler. Ydureklerini asker olma duygulari sarmisti. Halil,
Arif'in elinden tuttu:

— Arif be, dedi. Ah bir sinifa ayrilabilsek. O zaman belki
ayni yere duseriz.

— Haniydi 6yle bir sey olsa, dedi Arif. Agzina yandigimin
gurbeti cok kotu valia...

— Soylesek ayirmazlar mi acaba?

— Bilmem, dedi Arif. Soyleyelim istersen?

— Ne o, Karayetim? diye sordu muhtar. Askerlik simdiden
zor gelmeye mi basladi, ha?

Aralarindaki konusmayi duymustu.

— Niye zor gelsin dayi, dedi Halil. Hani bir sinifa disebil-
sek diyoruz.

— Ula, burasi ananin evi mi? Herkesi istedigi yere ayirir-
lar mi? Ula bana bakin! diye bagirdi delikanlilara. Sakin ha,
«beni suraya yaz, buraya ver» diye yalvarmayin. Sonra, «Oze-
lerin delikanlilan hep nanemollaymig» derler. Oyle sey istemem,
anladimz mi? Girersiniz iceriye, clarp» hazir olursunuz, ne der-
lerse abasustiune» der cikarsiniz. $imdiden ustunize adam giil-
durmeyin, valiahi kemiklerinizi kiranm, anladiniz mi?

— Anladik anladik... dedi delikanhlar. Hep sus-pus olmus-
lardi. Karayagiz cehrelerinde bir sinme vardi. Birisi muhtan ilk
olarak bir buyurgan gibi gordi, elindeki sigarayr sakladi.

Subenin kapisindan:

— Ozeler kéyiiii! diye bir ses geldi.

Hep birden firladilar. Belden Ustinu c¢abucak soyundular.
Adaleli vicutlan yuzlerinin tersine ak akti. Muhtar bir sira di-
ziye soktu. Arif'i kolundan cekerek en geriye biraktl. Giren mu-
ayene olup cikiyordu. Muhtar da iceri girmisti. Kimisi, epiyade
oldum» diye ¢ikiyordu. Kimisi motorlu topcu, hava askeri, nak-
liye... Birisi:

— Bana da «istihkam» dediler diye cikti.

Halil piyade olmustu. Sira yaklastikca Arif heyecanlaniyor,
renkten renge giriyordu. Sonra onu cagirdilar. Masanin basin-
da bir albayla iki sivil oturuyorlardi. lki yazici asker vardi. Tart-
tilar, boyunun 6lcusini aldilar. Doktor dinleme gereciyle gogsu-
nd, arkasini dinledi. Kalin deftere bir seyler yazdilar. Okur-ya-
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zar olup olmadigimi sordular, ilkokul diplomasi oldugunu yaz-
dilar. Muhtar:

— Albayim, diyerek sokuldu. Bu ¢ocugun babasi gok has-
ta. Ankara’da ameliyat oldu. Belkl bir yil hastaneden cikami-
yacak. Askere gec gitmesl gerekiyor, mimkinse candarma yaz-
manizi rica ederim, dedi.

Albay oksirdu:

— Candarmalarin ge¢ alinacagini ne biliyorsun? diye sor-
du.

— Her zaman 6yle oluyor da... dedl muhtar.

— Pekl, dediler, bir de muhtann dedIgini yazalim.

Arif heyecan icinde c¢ikti. Halil kapinin 6nunde onu bekli-
yordu. Telasindan daha giyinmemisti. Atiip sordu:

— Ne yazildin?

— Candarma, dedi Arif.

— Tuh bel.. dedi Halil. Yazik be!

Arif gllimstiyor, sevinmekle dévinmek arasinda karar ki-
lamiyordu. Bir cesit saskindi. Giyindiler. Kimisi seviniyor, sap-
kasini yere vuruyordu. Kimisi somurtmustu.

Ogdleden sonra tren saatine kadar kasabada dolastilar.
Arif'le Halil beraberdiler. Bir asci dukkanina girip karinlarini
doyurdular. Halil durgundu.

— Tuh!.. diye soylenip duruyordu. Burada da sansimiz lyi
gitmedi. Bir sinifa diigemedik. ’

Arif glulumsuyordu.

— Gayri ben traktor aliyorum arkadas, dedi. Candarma si-
nifi askere gec alinir.

Halil durakladi.

— Yaaq, dedi. Sahl mi?

Bir kahpelik sezinlemigti igin icinde.

— Ula, diye sordu, candarmahd: sen mi istedin yoksa?

Arlf kurnaz kurnaz gulliyordu.

— Yok canim, dedi. Benim istememle verirler mi?

— Dogru soyle, nasil candarma oldun ya?

— Oldum iste arkadas, dedi. Ayirdilar.

Halil inanamiyordu. Suratini asti.
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Ascidan ciktilar. Caddede dolasirken Arif magazalardan bi-
risinin vitrininde bir traktér gordu.

— Bak bak, dedi. Traktdre bak...

Halil ilgisizdi.

— Birak yahu sen de, dedi. Traktér zamani mi simdi? Al-
lah Allah!

Cani sikkindi. Arif'in kolundan kurtulup yurida.

— Dur ulen, diye bagirdi. Suna bakalim da gene gideriz.

— Yok, dedi Halil. Ben arkadaslari bulacagim. ,

Arif de yuruyecektl. Traktore bir daha bakti. Piril pinidi
camin arkasinda. ¢eHomanog» marka, turuncu renkte bir trak-
tordi. Tekerlerinin lastikler! yepyeniydi.

Yurimeyi unuttu. Bakti kaldi vitrine. Direksiyonun tekeri-
ne hic el degmemisti. Oyle parliyordu. Oturma iskemlesinin al-
tinda yaylar vardi. Onde élcii saatleri. tirli pedallar gériiniyor-
du.

Arif bakiyor, haz icinde kaliyordu. Gitmek icin dondul, ya-
pamadi. Tekrar donip bakti. Oradan ayrilamiyordu.

Sonra «Tarim araclan satisi» yazili levhanin altindakl ka-
piyl acti. Genis bir yerdi burasi. Hangara benziyordu. Cesit ce-
sit tarim araclari, pulluklar, bicme makineleri diziliydi. Bagka
traktorler de vardi geride. Arif bakti kald.

Ortadaki masanin basinda gen¢ bir adam oturuyor, elin-
deki kalemle oynayip duruyordu. Arif'in yasinda birisiydi.

— Buyur, dedl.

— $oyle baktim, dedi Arif. Su traktér kag lira acaba?

— Traktér mu alacaksin?

— Hee, dedi Arif.

— Nasil bir traktér alacaksin?

Arif bir sey anlamamigti.

— Yani buyuk ma, kicuk mu, kac beygirlik?

— Biyuk, dedi Arif.

Adam kalkti.

— Vitrindekini verelim, dedi. Onbir bin besyuz lira. Gazla
caligir. Taksitle olursa oniki bin lira.

Arif basini salladi. ¢Abovv» der gibiydi. Dusinmeye bas-
ladi. Satici boyuna acgiklamalar yapiyordu.
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— Cok saglam bunlar. Yedek parcalari bulunur. Taksitler
altr ay arayla édenir. Yalniz fiyatin yarisi pesin.

— Yani alti bini simdi mi verecegiz?

— Evet, dedi adam. Ustiinii. de altisar ay arayla.

«Pancardan alti bin alsak» diye dusindu Arif. «Birinci tak-
sidi yatiriniz, baharda iki bin bulmak zor. Ama o zaman ciftler
cikar, parasiyla cift sirsem, iki bini kazanmak kolay degil.
Okiizleri falan satmali. Babam razi olur mu, bilmem?»

— lIstersen sunu verelim, dedi adam. Daha ucuz. Dokuz
bin yediyuz lira. Bu da glzeldir. Alanlar hep memnun oluyor-
lar.

Gri renkli bir traktorda.

— lcerde daha biiyiikleri de var, dedi, yeni geldi. Massey
Harrisler. On dort bin liraya. Mazot yakar. Onlarin parasi dort
taksitte 6denecek.

Arif o tarafa gidip bakti. Ici_hepsine de ayri ayr isiniyor-
du. Ama adama belli etmemeye calisti.

— Babama soéyleyeyim, dedi. Hem simdi paramiz yok. Pan-
car kalkinca alacagiz.

— Kolay, dedi adam. Nereglisin sen?

— Ozeler koyiinden.

— Adin ne?

— Arif.

— Arif efendi. Alacaksaniz bir an once alin. Piyasada trak-
tor kalmiyor. Hem daha da pahalilanacak bunlar, anladin mi?
Babana sodyle, alacaksaniz bir an 6nce alin. Kefillerinizi falan
getirin. Biraz da para bulursunuz, hangisini begenirseniz he-
men ¢ekip gotlurin. Sonra pisman olursunuz, ¢inki bulunmaz.

— Ben slurmeyi de iyice bilmiyorum, dedi Arif.

— Canim is ona kalsin. Siz hele alin. Bizim makinistleri-
miz var. Onlar gelir, sirmeyi 6gretirler. Sonra trafikten ehliyet
alir, rahatca kullanirsiniz.

— Peki, dedi Arif. Babama sdyleyeyim de hemen alalim.
Simdilik eyvallah.

— Gilile glle, dedi adam. Ben sizin adinizi yaziyorum. Ala-
caksaniz pancara beklemeyin, biraz biz de idare ederiz, anla-
din m? Hemen gelin alin.
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Arif cikti. «Vay dinine» diye dusundi. «Adam neredeyse
‘al git’ diyecek. Amma is bel»

Caddede yirurken ici karmakaristk olmustu.

— Traktor almak kolaymis yahu... diye mirildandi. Amma
yavuz is.

Dalmis, dusunuyordu.

— Gel bakaiim buraya Arif! diyen bir ses duydu. Donip
bakti. Hasan beydi. Arif toplandi.

— Buyur bey amca, diye vardi yanina.

— Ne aniyorsun burada, niye geldin?

— Askerlik muayenesine geldik amca.

— Ha, 6yle mi, babana gittin mi?

— Gittim amca, epey iyi olmus. Konusuyor. Sana da se-
lami var.

— lyi, aleykiimselam. Ne zaman cikacakmig?

— Soylemediler. Herhalde bir ay daha kalacak.

— Kalsin. lyice diizelsin de 6yle ciksin. Sen ne yapiyor-
sun bakalim? isler yiriiyor mu?

— Yuruyor amca, harmani kolayladim. Pancarimiz da iyi.

— Biliyorum, biliyorum. Sordum ben, iyi calisiyormussun,
aferin. Boyle olmali. Baban c¢iksin da size bir de traktér alaca-
g1z, daha iyi calisirsin o zaman.

— Sagol amca, onun icin candarma yazildim. Askere bi-
raz ge¢ gideyim de parasini 6deyeyim diye.

-— Oyle mi, aferin! Bak akililik yapmissin. Parasini baba-
na 6detme. Kendin 6de de, askere oyle git. Gel bakalim gar-
soon! diye bagirdi.

Arif’e ¢cay i1smarladi. Oturdudu yerde bile gumuslu basto-
nuna dayaniyordu. Yeleginin cebinden saatinin altin kostegdi
sarkiyordu.

— Ben yakinda Ankara'ya gidecegim, dedi. Babani gori-
rim, traktor isini de sdylerim. Merak etme.

Arif sevindi.

— Sagol amca, dedi. lyi olur. Babam biraz inat ediyor. «Al»
diyorum almiyor.

— Gayri yapamaz, dedi Hasan bey. Gevrek gevrek guldu.
Yapacagl kalmad: gayri.
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Arif sevinmisti. Icinde yeni bir umut 15191 dodmustu. Bu
sefer kesindi artik. Hasan bey kalkip gittikten sonra demin bak-
tigi magazanin onune tekrar gitti. Vitrindeki traktére bakmaya
basladi. Zevk icinde kaliyordu. Anlatiimaz bir sevin¢ duyuyor-
du traktorin kargisinda. Iste sunun Ustiine binecekti. O zaman
seyretsindi Arif'i Ozeler kéyi. Harman mi dayanirdi o zaman,
sap mi dayanirdi? Pancar mi dayanirdi? Alimallah altindan gi-
rip ustinden cikacakti hepsinin.

Istasyona geldiginde koylileri bagirdilar:

— Nerdesin yahu! Haydi cabuk ol, tren kalkacak, yetise-
meyeceksin!

Kogup biletini aldi. Yirimek lzere olan trene guclikle at-
layabildi.

X111

Arif geceleri tinaz savuruyordu. Rizgdr cogu zaman ak-
samdan sonra cikiyor, gece yarisina kadar devam ediyordu.
Koéyun erkekleri hep calisiyorlardi bu saatlerde. Harmanlardan
uzun toz bulutlari kalkiyordu.” Yaba sesleri, saman siyirtilari
dolduruyordu geceyi. Kirmizimsi deneler samanlardan ayrihyor,
kicuk uzun tepeler halinde yigiiyordu. Samanlar birer tepe gi-
biydi yakindan bakilinca.

— Arifl.. diye soylenerek geldi anasi. Yetiversin gayri og-
lum. Yat biraz. ) .

— Olur mu ana? dedi Arif. Béyle riizgar cikar mi bir da-
ha? Cekil oradan, istine toz gelmesin.

Havaya dogru pespese deneli samanlari atmaya devam
etti.

Saman tozu icinde kalmisti her yeri. Agzinin icinde bile
tozlar duyuyordu.

— Sen de yarilas bari, dedi anasi. Boyle bir kigiyle har-
man savrulur mu? Bak herkes ¢ dort kisl olmus, Oyle savu-
ruyor.

— Olur olur. Yarin da Oyle yapariz. Sen simdi git yat da
beni konugturma!.
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Kadin karsilik veremedl. Ay 1siginda kiyasiya c¢alisan oglu-
nun karaltisina bakti. Uzilliyordu kendi kendine. Eve déner-
ken minldaniyordu: «Oldiirecek kendini. Bu yasta boyle calis-
mak olur mu? Oldirecek...»

Arif sabaha dogru tinazin ustiune dikildi. Yabaya dayana-
rak, bir cece, bir samana bakti. Epey ilerletmisti isi. Koca har-
manin tinazi nerdeyse yarn olmustu. Elini boynuna goétirerek
terli saman tozlanni sildi. Alnimi kasidi. Yakindaki harmanla-
ra bakt,, savurmayi birakmisti herkes. Yabayi tinazin dorugu-
na saplayip indi. Ustiini basini cirpti. Testiyi dikip agzini cal-
kaladi. Sonra kana kana icti. Arabaya tirmanip ayakkabisiyle
urbasiyle yataga uzaniverdi. Yorgunluktn kemikleri sizliyordu.
Yatmasiyla horlamaya baglamasi bir oldu.

O glnler kéy toza batmisti. Harmanlar savruluyor, saman-
lar cekiliyordu. Yollar, meydanlar hep saman rengini almisti.
insanlarin elleri yizleri, Gstlerl baslari saman tozlari icindeydi.
Hayvanlar vyerlere yatip agnanmisa benziyorlardi. Agaglarin
yapraklari, bostanlardaki kavun karpuzlar bile saman tozuna
bulanmisti. Yenen yemeklerde, ekmeklerin lstiinde saman toz-
lari vardi. Kéyun en kirli zamaniydi simdi. Hele cocuklann el-
leri yuzleri, Ustleri baslari tozdan topraktan gérinmezdi. Bu is
glic icinde onlarla kim ugrasacakti, yizlerine bile bakan ol-
mazdi bu gtnlerde.

Ertesi gin Ogdleyin Arif, daha lyi uyuyayim diye caminin
golgesine geldl. Koylu golgelere serilmis, uyuyordu. Belki on
onbes kisi vardi. Gece calismig, harman savurmuslardi. Ust-
leri baslari perisandi hepsinin de. Bozuk duzen is urbalan yag-
lanmig, kirlenmis, bazilarinin sirt tarafi terden kayis gibi ol-
mustu. Saclar sakallar saman tozu Igcindeydi. Yorgun insan-
lardi hepsi. Bir yash adam agzini acmis horluyordu.

— Ali emmiil.. diye bagdrdi yanindaki. Yavas horla yahu.
Milleti uyutmadin.

— Hag§?.. diye basini kaldirdi ihtiyar. Sonra homurdana-
rak arkasini déndu. Sen de git ananin evinde uyu kopoglusu,
dedi.

Arif kendini tutamayip glildi bu s6ze. Ucta bir bos yer bu-
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lup oraya uzandi. Buranin toprad nedense serindi. lyi uyku
cekiliyordu.

- Koye gelen meyve saticilari yiklerini hep caminin golge-
sine indirirlerdi. Bu mevsimde Ozeler'e sik sik meyveciler, (iziim-
ciuler gelirdi. Bugdayla arpayla degigirlerdi meyvelerini. Har-
manda yeni ¢ikmis ekin yigih durunca insanin goézi gérmez,
tenekelerle, siniklerle goturip meyveye degisilirdi.

Bir saat kadar sonra Arif, saticilarin gurultusiyle uyand..
Yerdeki sepetlerin basina kadinlar, cocuklar yigilmiglardi. Ge-
tirdikleri bugday: tarttinip karsihdinda izum ahiyorlardi.

Arif dogrulup basimi kasidi. Yuzinu eksiterek bakti. Uyku-
suzluktan basi agnyordu. ikindi sicad ¢cékmisti ortahiga. Uyu-
yanlarin cogu kalkip ise gitmislerdi. Dogruldu.

— Nasil veriyorsun uzimu? diyerek vardi tzumcuinin ya-
n:na.

— Bug@dayla bire bir veriyoruz kardaslk dedi uzumcd.

Civar koylerin birinden gelmisti. Karayadiz, ufak tefek bir
adamdr. Konusmasi Ozeler konusmasina benzemiyordu. Urba-
lar1 birbiri Gstiine yamalydi. ilerde iki kara esek dinelmis uyuk-
luyorlardi. Uzaktan gelmislerdi belli ki, yorgundular.

Arif sepetlere bakti.. Kuguk taneli bir cins kara iGzim do-
luydu. Bir cingil kopararak tadina bakti.

— Cok tath Gzimim, dedi satici. Seker gibi dilmit Gzima.

— lyi, dedi Arif. Bugday getireyim de iyilerinden bana da
ver.

— Olur olur, getir.

Elleri makine gibi isliyordu. Bekleyen kadinlara boyuna
Uzum tartiyordu.

— Dur baci, diyordu birisine. Sen dur yahu! Uzimi hep
deneledin. Onlan da Allah kulu yiyecek. Ben tartarim, sen dur
hele!

Arif din savrulmus bugday yiginina sinigi daldirdi.

— Ne olacak o0? diye sordu anasi. Bugday kalburluyor-
du.

— Uziim alacagim, dedi Arif. Cocuklar bir izim yesinler.

Biraz sonra Arif sinigi kara uzuimle doldurup geldi. Har-
manda arabanin goélgesine dolusup yediler. Yariya indirdiler si-
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nigi hemen. Sicakta harmanin tozu toprag icinde, kara uzim-
ler insana bir gizel geliyordu. Tadindan hepsinin elleri yapis
yapis oldu. Sonra Arif sigara yakti. Gen¢ yuzinde bir agirlik,
bir yetiskin erkek hali vardi. Tek tek ¢ikan sarisin sakallari, bi-
yiklan epey uzamistilar. Yizu bakimsizdi. Buginlerde tiras ol-
mak, sislenmek kimin aklina gelirdi? Bagri acik gomlegi de
kirlenmisti iyice.

— Ooof Allah... dedi Arif. Su harman bitseydi bir.

— Arkasindan pancar var, dedi anasi.

— O kolay canim, o zamana kadar traktéru cekeriz. Faz-
la yevmiyeci tutariz. Siz sOkersiniz, ben istasyona tasirim. Bes-
on gunlik is.

— Séylemesl kolay.

— Elbet kolay. Babam bir gelse... Altimda traktor olduk-
tan sonra pancar neymis bana?

Arif isleri kicumsuyordu. Traktor olunca pire kadar goérin-
miyordu gozine. Her seyi ¢cabucak yapiveririm santyordu. Kav-
ruk yuzuyle gilimsedi:

— Kendi pancarimizi ceker, sonra parasiyle pancar tasi-
nm istasyona. Para kazaninm. Ginde on sefer yapsam.

Yizlu parhyor, goézleri sizuliyordu. Haz icinde kaliyordu
traktord dusunurken.

— Bir alabilseydik sunu canim, dedi.

Ayada kalkti. Yabaya sarilip dagilmis tinazi toplamaya bas-
ladi. Ter icinde kaldi az sonra.

— Ana! diye dogruldu. Babam gelince sen de soyle de
traktéri hemen alalim, olmaz mi? Bagka tirli gitmez valla.

— ingallah, dedi anasi. Ama askere gidiverirsin diye kor-
karim. O zaman biz traktorid ne yapariz?

— Yok, dedi Arif. Candarmalari gec¢ alirlar. Parasini 6de-
meden gitmem, korkma.

Kendinden emindi. Yeniden calismaya basladi. Traktori
disunurken gucu artiyordu. Her is kolaydi o zaman.

Bir hafta Icinde savurma islerini de bitirdi. Baskalariyle
yardimlasti. Geceleri dért bes kisi bir olup calistilar. Bitin ti-
nazlari saman bir tarafa, tahil bir tarafa ayirdilar. Anasiyle Um-
mu de oturup hepsini kalburladilar. Bu arada pazar gunlerine
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getirip iki kere Ankara'ya gitti, babasim gérdii. lyi olmustu ba-
basi. Oturup konusabiliyordu. Yirmi gune kalmaz cikabilece-
gIni umuyordu. Yuzl iyice agarmisti.

— Gecen gun gene Hasan bey geldi, dedi. Bu sefer ¢ok
iyilik etti dogrusu. Traktor isini de soOyledi.

Dusunuyor, basini salhyordu.

— Traktor alacadiz sana. Baska tirli olmayacak. Dugin
isini gelecek guze birakinz. Bu yil nisani yapahm da... $u trak-
tor isini bir halledelim dnce.

Arif sevincini belli etmemeye calisti. Basimi egmisti.

— Pancarin parasini oraya yatiririz. Okiizlerle biraz davar
da satariz olmazsa.

— Atlar da satsak?

— Yok. Atlan simdi satmak olmaz.

Agir agir konusuyor, basimi salliyordu. Arif odanin beyaz
duvarlarina bakindi. Icinde bir seyler oluyordu. Sevinci anlati-
lacak gibi degildi. Sanki koca bir bent birdenbire bosalivere-
cekti. Arif kendisini tutmaya calsiyordu.

Babasinin yanindan ayrnilinca o giin Ankara’da kendi ken-
dine dolasti. Bir yer bilmiyordu ama, ayad nereye giderse yu-
ridiu. Gérdugu dikkaniardan anasina, kardeslerine urbalik bas-
ma ald,, yazma aldi.. Asil Emine'ye bir hediye almay dusunu-
yor, ama ne alacagina karar veremiyordu.

— Bayanlara kulot, sityen, kulot sityen!

Bir ses duydu yanibasinda. D6ndu, tablanin icinde ipekli
bir seyler duruyordu. Arif hic sutyen gormemisti. Birisini alip
bakti. Nasil kullanilacagina, ne ise yaradigina pek akil erdire-
memisti. Evirip cevirdi. Ipierine falan bakti.

— Ucuz beylm, dedi satici. Yalmiz bes lira. Halis naylon.

Arif <kéyde bunu takmayi bilmezler» diye dusindi. Sonra
6gretmenin karisi aklina geldi. Emine ondan o6grenirdi canim.

— Ver bakalim bundan bir tane, dedi.

Adam aliskin elleriyle hemen bir sityen sardi.

— Kilot da alacaksin, dedi. Bunlar tek satiimaz.

Arif’'in acemlligini sezmistl.

— Hanglsini alacaksin? diye sordu. Arif birisini evirip ce-
virdi.
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— Aha bunu, dedi.

Traktor isini dogrulamisti nasil olsa. Emine'ye bes on li-
ralik seyi kiyamiyacak degildi ya?

Donuste istasyondan kdye dogru yururken turki soyledi:

«Ankara’da yedim taze meyveyi
Bosuna cignemisim yalan dinyay:.»

Kalinlagmig, diz kaba bir sesi vardi. Duyan olsa giilerdi
bu sese. Aksamin serinliginde dumdiz avaya yayiliyordu. Ten-
hada bir tuhafti sesi. Hediyelerini doldurdugu torbayi omuzu-
na almig, hizh hizh yiriyordu. Gulimsiyordu kendi kendine.
Traktor aliyordu gayri.

— Bu yolu yayan yurimek yok bundan sonra! diye bagdir-
di. Yumrugunu salliyordu. Anani aglatacagim senin yol! dedi,
anani aglatacagim! Gorursin bak!

O aksam Emine’'ye aldidi hediyeleri cebine koyup evden
cikti. «Nasil etmeli de tenhada vermeli?» diye disiunlyordu.
Caminin 6nune dogru yurirken aksam ezani okunuyordu. Ces-
meye bakti.. Nuri aga oradaydi. Arkasini d6nmus abdest aliyor-
du. Goérmesin diye oradan hizla yuriyip gecti. Bir nefeste Eml-
ne'lerin evine geldi. Kapi acikt.

— Serife hala!.. diye bagirarak girdl Igeri.

Emine peydah oldu, uzun boyuyla ortaya dikiliverdi.

— Anam evde yok, diye fisildadi.

— Daha iyi ya kiz, dedi. Bak sana neler getirdim.

Cebindekileri cikarip uzatti. Aksam karanhginda Emine’nin
kizardigini, sasirdidini farkediyordu. Hediyelere bakmiyordu bile.

— Emine, dedi, Sirmeli Emine. Ne aliyorum biliyor mu-
sun?

— Ne? diye fisildadi kiz.

— Traktér aliyorum kiz, traktor! Gozleri parliyordu heye-
candan

— Yaa? dedi kiz.

— Vallahl aliyorum. Géreceksin bak!

Bir yerlerl titriyordu. Elinl Emine’nin beline atti. Kiz sas-
kinhgindan kacamadi. Arif bir an dudaklarinda Emine’'nin si-
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cak, kadife gibi yumusak yanagimi duydu. Nedense, ikisi de
titriyorlardi. Sonra kiz kurtulup kactu.

— Anam gelir simdl, diye fisildad.

Arif kapidan swvisip kayboldu. Sokakta yiirirken bile tit-
riyordu.

XI1v

Arif samani cekip samanhga doldurdu. Cok alsin diye ara-
banin sandidina tahtalar cakmisti. Samani getiriyor dnce sa-
manhgin duvari dibine bosaltiyor, sonra inip yabayla duvar-
daki delikten iceri atiyordu. Koca samanhgi tavana kadar yi-
gip doldurdu. Tozdan eli ayad goérinmez olmustu. Kirpiklerl,
saclari hep beyaza kesmisti. Anasi delikten basimi uzatip bakt.

— Nerdesin Arif? diye sordu.

— Burdayim ana, dedi, gérmuyor musun?

Icerisi karanlikti. Ustelik saman tozu ‘icindeydi. Gozleri ora-
ya ahsmadid@ icin kadin, oglunu hdalaé géremiyordu.

— Ogretmen geldi, cik hele digar, diye bagirdi.

Arif ellnde yabasiyla sdmanlarin tepesinden asagd dogru
kaydi. Ogretmen kapida onu bekliyordu.

— 0o00... Ne bu hal be? diye karsiladi Arif’i.

Arif egilip tukirdi. Sonra beyaz dislerini gostererek giil-
da.

— Ne yapayim o6gretmenim, icerisi toz.

— Yahu elin yiiziin goérinmez olmus?

— Saman aktariyorum, bir taraf doldu. Kapinin yani bos
kaldi. O tarafa deviriyorum.

— lyi iyi. Nasilsin bakalim? Coktandir gériisemedik.

— Bildiginiz gibi, dedi Arif. Is cok.

Arif, anasina bakti.

— Ogretmene sandalye getir ana, dedi. Bir de ayran cal-
ka bize.

— Yok yok, ben gldiyorum. $oyle bir ugrayiverdim. Zah-
met etmeyin.

— Zahmetl yok ©6gretmenim. $u goblgede oturalim biraz.

100



— Olmaz, sen calisiyorsun, eylemeyeyim.

— Yok zarari, dedi Arif. Elini salladi. Zati kolayladik. Trak-
tor de sadlama bindi.

— Oyle mi?

Anasi bir sandalye getirmigti. Ogretmen, duvarin goélge-
sine cekerek oturdu. Arif de yanina c¢oémeldi, arkasini duvara
verdi.

— ‘Babam razi oldu, dedi Arif. Hastaneden cikar cikmaz
alacak.

Elini saliyordu konusurken. Sevinci sesinden belliydi.

— Yaa?.. dedi 6gretmen. Go6ziun aydin. Demek oldu is?

— Sagolun, kasabada bir traktoér gérmistim, eder satil-
madiysa onu aldiracagim.

— Oh oh... Haydi hayirlisi.

— Askerlik isini de hallettik. Candarma yazildim.

— Onu duydum, tebrik ederim. Muhtar anlatti. Candarma-
lari sahiden ge¢ alirlarsa iyi olmus. Baban yalniz basina giic-
lik cekerdi.

Bakir bir tas icinde ayran gelmisti. Arif:

— Hani bardak? diye anasina cikisti.

Kadin saskinhkla geri déndu.

— Istemez conim, dedi 6gretmen. Birak, bundan iceriz.

— Halil' diye bagirdi Arif oturdugu yerden.

Halil koy icine dogru gidiyordu. Arif'in sesini duymazdan
geldi.

— Halil, Haliiil!

Arkasindan kostu.

— Ula, 6gretmen var. Seni caginyor, gel!

Halil durdu.

— Ne var? diye sordu. Sesi kuskundu. Arif yanina gelip
boynuna sarildi.

— Ula arkadas, dedi, bana niye kisiyorsun? Vallahi be-
nim kabahatim yok bu isde.

— Birak beni, kiis mus degilim, birak.

— Gel, seni 6gretmen caginyor.

— Ne yapacakmig?

— Gel yahu, konusacak herhalde.
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Bu sirada 6gretmenin de sesl duyuldu. Halil'i cagiriyordu.

Arif'in kolunda kiiskiin kiiskiin geldi. Odretmenin iki ya-
nina oturdular.

— Ne 0? diye gllimsedi 6gretmen. Dargin misiniz yoksa?

— Yok Ogretmenim, dedi Halil. Ne darginhigi? Benim bir
kiymatim yok ki, dargin olsak.

— Nasil yani?

— lste oyle...

Odretmen, Arif'e bakti. Arif aciklad:

— Ogdretmenim, dedi, askerlik yoklamasinda bir sinifa ay-
nimak istiyorduk. Beni candarma yazdilar onun icin darnhyor.

— Sen ne oldun?..

— Piyade...

— lyi ya, dedi 6gretmen. Sen en iyi sinifa aynimigsin. Pi-
vadelik eskiden zormus, ama bugin en kolay.

— Bir sey dedigimiz yok, dgretmenim, dedi Halil. Surati
asikti. .

Bardak gelmisti. Once 6dretmen, sonra Halil'le Arif ayran-
larini ictiler. Ogretmen agir adir konustu:

— Oyle kiiciik seyler icin darilmak olmaz. Siz cocuk de-
gilsiniz artik. Bir yere disemeyecek olduktan sonra ayni sinif-
ta da olsaniz digsemezsiniz. Hem simdl belli olmaz o.

ikisi de kafalarini egdlp dinlediler. Uzunca bir sessizlik gec-
ti.

— Hadi Allaha ismarladik, diyerek kalkti 6gretmen. Ba-
ban icin tekrar gecmis olsun. Allah kavustursun.

— Sagol ogretmenim, dedi Arif. Bu yill bostanlara gide-
medik. Misirlar da olmus...

Ogretmen kafasini salladi:

— Gideriz daha, dedi. Hele baban gelsin. Hep birlikte gi-
deriz.

— Olur 6gretmenim.

Arif ayaga kalkmisti. Tozlu yuziuyle gulimsedi. Ak disleri
goruniyordu.

— lslerinizi bitirin bakalim, gideriz elbet... dedi 6gretmen.
Yurumuisti, koseyi donup kayboldu.
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Halil'le Arif yalniz kalmiglardi. Duvar dibine tekrar oturdu-
lar. Golge serindi.

— Ne var ne yok? diye goz kirpti Arif.

— Hic, dedi Halil. Isin is, keyfin yerinde...

— Ne keyfi yahu! Harmani basettim diye seviniyorum. De-
gilse sevinmek kim, ben kim? Babamin haline baksana.

— Ne var babanin halinde? lyi oldu iste. Daha ne istiyor-
sun?

— lyi oldu ama... dedi Arif. Ekleyecek bir sey bulamad.
Birden sordu:

— Ayse’den ne haber?

— Hic, dedi Halil. Ne haber olsun? .-Din cesmeden gelir-
ken ugrumu bekledi.

— Deme?

— Valla bekledi. Hem de kirk elli adim uzaktan... Atlan
sulamaya gidiyordum. O da elinde gigim cesmeden geliyor-
mus, ben gecinceye kadar bekledi orada.

— Vay bee... dedi Arif. Baskas! var miyd: oralarda?

— Bilmem, yoktu herhalde.

— Eee... Bir sey soylemedin mi yahu?

— Soyleyemedim, diye elini salladi Halil. Pismanlk igin-
deydi.

— Deseydin, ¢Ayse, yolumu bekledin, beni de bekle.»

— Aha buram tikand: kaldi agzina kestigim.

— Yaa? dedi Arif. Sigara uzatti.

— Neydiyim, dedi Halil. Elini dizine vurdu. Sonradan cok
soOzler dizdim ama... orada birini bile séyleyemedim. Yazma-
sinin arasindan bana bakiyordu valla.

— Tuh be! diye ayaga kalkti Arif. Beceriksizsin be!

— Neydiyim birader, yopamadim.

Yizu acihydi. Arif dusundu kaldr.

— Sen harmani bitirdin mi? diye sordu.

— Bitirdim, dedi Halil.

— Benim de az kaldi. Yann hepsi tamam. Seninle bostan-
lara dogru gidelim. Hem kavun karpuz yeriz, hem de Ayse'ye
bir gizel mektup yazalim, ne dersin ha?

Halil yere bakip disandi:
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— Olur mu? dedi. Elin kizina mektup yazihir mi? Belki ba-
basinin eline gecer. Sonra is iyice bozulur.

— Niye gecermig? diye cikigti Arif. lyi saklasin, okuyunca
vursun ocaga yaksin.

— Nasil yollayacagiz?

— Ondan kolay ne var? dedi Arif. Bizim Ummii'yle yollariz.

Halil dusiniyor, bir karar veremiyordu.

— Dinine yandigim, dedi. Hatce abla isin icine girseydi yo-
la koyardi ama...

— Sen bos versene, dedi Arif. Biz isi o kaltaga hi¢c birak-
mayalim. Dogrudan kendisine mektup yazalim. Madem ugrunu
beklemig?

— Bekledi ama, bana baktigini iyice bilmiyorum arkadas.
Gorecekler diye bakamadim o tarafa.

— Bakmistir canim... Ugrunu bekler de hic bakmaz mi?

— Bilmem ki... Hem belki ddet diye beklemistir, degil mi
ya? Kan milleti erkeklerin ugrunu bekler.

— Yok be, dedi Arif. Adet diye niye beklesin? Yirir ge-
cer, degil mi ya?

— Bilmem, dedi Halil. Basini edip disindu.

Arif birden elini dizine vurdu:

— Ah, ben de su Ozeler kéyiine karsi bir traktér ceksey-
dim arkadas, dedi. Kasketini cikarip yere vurdu. Sapkadan bo-
ru gibi toz cikti.

— Dur be! diye ayaga kalkti Halil. Amma yaptin ha!

Arif karmakanisik sarigin saclarinin altinda tozlu yuzuyle
guliyordu. Kafasinda sapkanin yeri belliydi.

— Ne o, gidiyor musun? diye sordu.

— He, dedi Halil. Bizimkiler tahil yikiyorlar da, bir baka-
yim hele.

— Bak bakalim. Ben de su saman igini bitirivereyim. Son-
ra bostanlara dogru gezeriz, olmaz mi?

— Olur, dedi Halil.

Ayrildilar. Arif kasketini basina giydi, tekrar somanllgo gir-
di.

Iki giin sonra kéyiin harman yerleri hep bosalmigti. Saman
kalintilarindan bagka bir sey goérinmiyordu oralarda. Kéy o
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gunlerde yeni bir devreye girerdi. Hayvanlar otlaklara dagilr,
rahata kavusurlardi. Koéyluler kasabaya giderlerdi. Bugday sa-
tiird), ust-bas duzilirdu. Alinacaklar alinir, o yil didin yapa-
caklar simdiden hazirhklara basglarlardi.

Koyli hep bostaniara dokilirdu o gunler. Pancar soOku-
mune kadar on onbes gun dinlenilirdi. Cocuklar, aksamlara de-
gin irmakta yikanirlardi. Usanmazlard: bir tirli. Bostan tarla-
larinin kiyilarinda yer yer dumanlar tuterdi. Taze misir kokusu
yayilirdi ortalara. Uzaktan salvarh, ak basortili kizlar goru-
lurdlu. Bostanlarin yesillikleri icinde dolasirlar, olgun kavun arar-
lardi. Cocuklarin onleri kavun karpuz suyundan hep kirli olur-
du. Kocaman bash ay cicekleri goérunurdu uzaktan. Gulnese
dogru sari sari egilirlerdi. Erkekler geceleri bostanda yatar-
lardi. Biitiin giin sesler gelirdi oralardan. Bu giinlerde Ozeler
kéyunin bostanlari senlikli olurdu.

— Ana!.. diye iceri bagirdi Arif. Bugin beni aramayin, bos-
tanlara gidiyorum.

— Gelirken kavun karpuz getir, dedi anasi... Ben de sim-
di Ummi’'yi yollayacaktim.

— Ohooo... dedi Arif. Ben kavun mavun getiremem.

— Ne? Niye getiremezsin?

— Belki aksam gelecegiz be. Gezmeye gidiyoruz biz. Sen
gene Ummii'yi yolla.

Halil'le g6z kirpisip yuruduler. Bugun is urbalarini ¢ikar-
mis, temizleri giymislerdi. Dikisleri bozuktu elbiselerinin, Uti-
leri de kalmamigti. Halil'in ceketi omuzlarindan hafifce solmus-
tu. Ama gene de is Igindeki gibi partal degillerdi. Tiras bile ol-
mugslardi bugin, kavruk yuzler parliyordu.

— $u taraftan gidelim, dedi Halil. Cenesiyle gosterdi.

Caminin altindan dolastilar. Cesmebasi tenhayd:. Sular kur-
nadan oluga guriltiyle dokiliyordu. Duvarin gdlgesinde bir iki
yasl, oturmusg, konusguyorlardi. Birisi:

— Ula izzet aganin ogluu!.. diye bagirdi. Babandan ne ha-
ber. babandan?

— lyi emmi, dedi Arif. Yakinda gelecek. Kurtuldu.

— Oh oh, dedi adam. Allah kavustursun yegenim.

Arif'le Halil bostanlardan yana yuirudiler. Su arkinin istu-
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ne kopri diye uzatilmis agactan gectiler. Tarlalar hemen bas-
hyordu. Soluk yesil karpuz yapraklarinin yaninda daha koyu
gorunen kavun tarlalarinda yer yer parlak yuvarlakhklar fark-
ediliyordu. Boy vermis misirlarin uzun yapraklari rizgar estik-
ce parlayip, sonip duruyorlardi. Tarla sinirlarinda ségut arag-
lari vardi. Yerlere dogru sarkan yapraklarindan egiierek saki-
narak gectiler.

— Ne tarafa gidelim? diye sordu Arif.

— Hele irmak kiyisina varalim. Sonra Kisiga yukari yi-
ruruz.

Sigara yaktilar. Arif nefesini bosaltt:

— Agzina tikirdigim, dedi. Insanin isi giici olmamali da
hep boyle gezmeli iste.

— Bosgver, adamin cant sikilir.

— Niye sikilsin yahu? Aksama kadar gezer durursun bos-
tanlarda. Kart kiz gozetlersin.

— Canim ne yapacaksin elin karisimi kizini gézetleyip de?

— Bakarsin hi¢c degilse yahu. Ankara’da milletin karisi ki-
z1 ctkmig geziyor. Herkes de durmus bakiyor. Nasil bir ddetse?

— Bakar bakar arkadas. Orasi Ankara.

— Burasi da Ozeler kéyii be. Aha Ayse simdi bostanday-
sa, sen bakmayacak misin?

— O baska, ona bakarim.

Arif bir kahkaha att.

— Gordin miu ya?

— Sahi Kisik’da mi acaba? diye sordu Halil.

— Bakalim, dedi Arif. Bostandaysa ne yapacaksin simdi,
soyle?

— Ne yapilir, hicbir sey yapmam.

— Ula, yalmiz basina bostandaysa, sokul yanina konus.

Halil sikilmigti:

— Olur mu yahu? dedi. Elin kiziyla konusulur mu? Hem
yalmiz basina bostana gelmez ki. Yaninda babas! neyi vardir.

Degirmenin yanindan gectiler. Sogitlerin golgesinde cocuk-
lar vardi. Camurlarla oynuyorlardi. Kimisi suyun icindeydi.

— Ne yapiyorsunuz burada? diye cikisti Arif.

— Hig, dedi birisi, oynuyoruz.
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— Bizim bostana neyi girmeyin ha, vallahi benzetirim.

Durup Arif'e baktilar. Elleri yulzleri camur icindeydi. Kara
kara koy cocuklariydi hepsi de.

— Yok emmi, dedi birisi. Girmeyiz.

Irmak kiyisimi kogusturarak giden, tek kisinin gecebilecegi
dar bir yol vardi. Arka arkaya yuruduler. Her yeri ot burumus-
ti. Irmak kiyisinda s6git dallari, kamiglar birbirine girmisler-
di. Orman gibiydi oralar. Yolun sag kiyisinda bostanlar vardi.
Bes alti adim uzakta sar sari kavunlar goérintyordu.

— Arif, dedi Halil, gir surdan bir kavun kopar.

— Sen girsene, dedi Arif.

— Kimin bu bostan?

— Kamil aganin.

ilerde bir ahlat adacinin gélgesinde kadinlar gériiniyordu.
Birisi agacin daliarina iplerle bagh bir beside abanmis cocuk
emziriyordu. Yuksek otlarin arasindaki yoldan gecen delikan-
lilari gérmedigi icin kadin goégsini saklamamisti.

— Abovv, diye fisildayarak egildi Arif. Halll'e de egilmesi
icin isaret etti.

— Ne var? diyerek egildi Halil.

— Memelere bak be. Kagit gibi valla.

Halil sakinip dogrularak bakti.

— Kim 0? diye sordu.

— Kamil aganin gelini.

Bu sefer Arif dogrulup bakti.

— Kavun gibi valla, diye fisildadi.

Sonra yola ¢6kip birbirlerine bakistilar. Yuzleri terlemisti
delikanhlarin. Ne yapacaklarini bilemiyorlardi.

Arif tekrar dogrulup bakti.

— Vay canina, dedi. Yaman kariymi$ su Fadime gelin.

— He, dedi Halil. Kocasi da aksi gibi uyuzun biri.

— Aha simdi burda olmal su gelin...

— $imdi gorulir arkadas, gece olmah ki...

Arif tekrar bakti.

— Tuh, agzina tikurdigim, dedi. Dogrulmus, besigi sal-
liyor.

Dikilip saskin saskin baktilar. Sonra yulriudiler caresiz.

107



— Halil be, dedi Arif. Arkadas gir suradan bir kavun ko-
par. Kavunlarini bari yiyelim sunlarin.

Halil egilerek yoldan sapti. Usulca bir kavun koparip 6ni-
ne saklad.

— Ula iyisini koparmadin.

— Ne diyorsun yahu, bu kavunlar seker gibidir.

Adam boyu otlari devirerek irmagin kiyisina saptilar. Ka-
mis ve camur kokuyordu oralar. Bir golgeye oturdular. Halil si-
yah kemik saph cakisint ¢ikarip kavunu dilim dilim kesti. ici-
nin sari, olgun bir rengi vardi.

— Ula arkadas, dedi, hatirladin mi? Kasabadaki trakto-
rin rengi aynen boyleydi.

— Haydi oradan. Bu renkte traktor olur mu?

— Sen Oyle san..

Arif dugiindu. Gozlerini buyuterek sdylendi:

— Ne traktérdu be?

— Yesene yahu! diye cikistt Halil. Seker gibi kavun valla.

Arif bir dilim aldi. Sularini ¢cenesine akitarak isirdi. Sonra
yuzinu burusturdu:

— Hadi be! dedi. Bu da kavun mu? Kamil aganin gelini
de boyleyse eger... Elini sallad.

— Bosver, fosmus...

Kavun dilimini kaldirip irmaga att.

— Atma yahu, nesi var bu kavunun? Ben yiyecegim.

— Bununla karnini gisirme arkadas. istahini bizim bosta-
na sakla. Vallahi lokum gibi kavunlar var bizim bostanda.

— Heh! Kirdin kavunlar gibiydi zere?

— Kirdin bostan ka¢ para?

— Oyle deme arkadas. Bu yil Kiirdiin bostani birinciye ge-
lir. Gecen gin caminin 6nine bir kavun getirdi. Anam anam...
Vallahi ben 6yle kavun yememistim.

— Sahi mi?

— Sahi ya. Hep oyle dedi kéyun biyukleri. Gérsen kapi-
siverdiler. Bir kigcuk dilim zor alabildim.

— Kalk oraya gidelim oyleyse.

Halil kavunu bitirememisti. Oylece irmaga atip Arifiin ar-
kasindan yuridu.
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— Ama, Kurdin kan bekliyordur ha!

— Beklesin! Gayri bir kavun da mi vermez bize?

— Vermez arkadas; mal onun degll mi?

— Kim? diye dondi Halil'e. Vallahi onun bostanini dipten
temizlerim. Bana Ozelerli Arif derler.

Dar yolda arka arkaya yuruyorlard.

— izzet aganin oglu derler, diye cevap verdi Halil. Ne ola-
cak, arkan gucli. Yetim degilsin ya benim gibi.

— Az daha biz de yetim oluyorduk arkadas. Bana da «Sa-
riyetim» derlerdi gayri. Allah korudu yoksa.

— He... Ver bir sigara bakalim, serefine.

Sigaralan yaktilar.

— Sen onu bunu ne edeceksin? diye yuridu Arif. Aha Ay-
se'lerin bostana geliyoruz. Kendisi oradaysa yanina varip ko-
nusacak misin, onu soyle?

— Ha? diye geri dondu Arlf.

— Yuru yahu, yurd.

— Sdylesene, konusacak misin?

— Elin kiziyla konusulur mu arkadas? Ne derler sonra?

— Ne derlermis? Varirsin yanina, dersin, «Ayse, senin icin
cira gibi yaniyorum. Benden baskasina varirsan Allahtan bul...»

Halil tirash esmer guziyle guldu:

— Amma yaptin, dedi. Ben nasil séyleyeyim onu?

— Soylemezsen iste bdyle yanar durursun.

— Ayse icin olduktan sonra yanayim varayim. Yuiru sen.

— Valla beceriksizsin be, dedi Arif. Ben olaydim, bak Ay-
se'yi simdiye kadar ne yapardim?

— Ne yapardin? Emine'yi ne yaptin?

— Optim be, daha ne yapayim? .

— Ket! Yalanci sen de...

— Nabalin boynuma olsun 6ptim. Hem de kendi evlerin-
de.

Halil icini cekti:

— Babam olsa ben de Operdim, dedi.

— Hadi ordan! Baban gelip de kizi sana tutumuverecek,
enayi?
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— Tutmaz ama, arkadas, senin gibi s6zli olursun hi¢c de-
gilse. So6zli olduktan sonra Opilir elbet.

— Bana bak, sen bu akilla s6zli olsan da opemezsin. .

Halil sikiimaya baslamisti. Arif'e de, kendisine de kiziyordu.

— Sus yahu! dedi. Birak su 6pmeyi mépmeyi.

Yol irmagin kivrintisina uyarak tarlalara dogru doénuiyor-
du. Su yolundan atladilar. Hafiz efendinin bostanina gelmis-
lerdi. Uzun kavak agaclarinin golgesinden gectiler. Kimse yok-
tu oralarda.

— Bak, dedi Arif. Bostani goériyor musun?

— Bogver. Hafiz efendi buralardadir. Bir yere gizlenmis bi-
zi gOzluyordur.

Hicbir seye dokunmadan gectiler. Irmagin kiyisinda elma
agaclan vardi. Dallarda kirmizi elmalar olmustu.

Birkac bostan daha gectiler. Bir yerde cirilciplak cocuklar
irmaga girmis yuzuyorlardi.

— Vay reziller vay! diye bagirdi Arif. Isleri gigcleri yok
bunlarin.

— Ne igleri olacak? diye yanitladi Halil.

— Biz de yikanalim mi?

— Yok yahu, benim karnim ac¢. Hele biraz kavun karpuz
yiyelim.

Ayse’lerin bostan goérunmistu. «Kim var?» diye ikisi bir-
den bakmaya basladilar.

— Gel arkadas, diye fisildads Arif. Ayse orada valla.

— Hani? diyerek ayaklari tustinde dogruldu Halil.

— lIste... Su tarafa bak.

Halil durgunlasiverdi. Gérmustu Ayse’yl.

— Ama yaninda anasi da var.

— Tih be... Yalmiz olsaydi ne iyi olacakti, degil mi?

— Bogver, dedi Halil. Yuri gidelim.

Yiizii golgelenmistl. Icli bir cocuktu.

— Ne gitmesi? $oyle arkin yanina dogru yanasalim do
yakindan gor.

Halil sabirsizlandi:

— Yok yok, dedi. Bir géren olur, buralardan gidelim.

— VallaHi olmaz. Korkma, gel benimle.

110



Kolundan zorla cekti. S6git dallarinin karaltisina gizlene-
rek yurudiler. Arkin kiyisi toprak yigiydi. Oraya varinca otla-
rin ustune uzandilar.

Ayse ahlat agacinin golgesinde taze fasulye kirniyordu. Yaz-
masinin uclarini arkasina dogru sarkitmisti. Kumral, ufak tefek
bir kizdi. Hi¢cbir seyin farkinda degildi. Elleri isliyordu boyuna.

— Anaa! diye incecik sesiyle bagird.

Halil'le Arif hemen toprak yigininin arkasina pistilar.

Kiz, anasiyle birgeyler konustu. Ne dedikleri buradan pek
anlasilmiyordu. Halil heyecandan kizarmisti.

— Hadi gidelim, diye fisildadi tekrar.

— Dur yahu, dedi Arif. Acelen ne?

Sonra kafasimi uzatip bakti.

— Bak, dlye fisildadi Halll'e.

Halil kafasini usulca kaldirnp bakti. Ayse hemen yakinla-
rnindaki fasulye yaridina egilmisti. Yapraklarin arasinda yizi
iyice goéruliyordu. Bir de turki minldaniyordu Inceden. Arka-
sim donup tekrar egildi. Cicekli basma salvarinin icinde kal-
calan gerilip 6ylece belli oldu.

Arif, Halil’'l usulca durttu.

— Dur be! diye kizdi Halil.

Arif'in de bakmasini kiskaniyordu belli ki.

— Cekil! diye fisildadi, gidelim hadi!

— Niye? Baksana Iste...

Ayse dogruldu. Elindekl fasulyeleri sepete koydu. Yazma-
sini dizeltmek icin ellerini basina goéturdu. Gogusleri ortaya
cikmigti. Isliginin altinda diri diriydiler.

Halil'in burnu terlemistl. Sonra kiz isine egildi gene.

— Arif, dedi Halil, hadi gidelim yahu. Bir géren olur, Al-
lahaskina gidelim.

— Neden? Baksana Iste...

— Yok yok, birak. Goérdim gayri yeter.

Yiziu bir aciyla dertlenmisti. Arif'in bacagindan asildi.

— Amma yaptin, diyerek geldi Arif. Sen goéresin diye ug-
rasiyorum ben.

Halil kararsizhik Igcindeydl. Ne yapacagini bilemiyordu.

— Aaah ahl Ben kendimi o6ldururim bu kiz Icin arkadas.
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Arif, Halil'in yuzine bakti. Acimisti arkadasina. Soéyleye-
cek bir s6z bulamiyordu. S6gut dallarinin arkasina pisarak yu-
rudiler. Irmak kiyisina gelince Halil otlarin ustiine uzandi. Gi-
nes vurmasin diye elinin tersiyle yizunu kapatmist.

— Yasamak bana haram, diye soéylendi.

— Bosgver yahu, dedi Arif. Bu kiz nasil olsa senin. Daha
kiiciik diye vermiyorlar. Baksana bizim Ummi kadar bir sey.

Halil susmustu. Yuzindeki elini agmiyordu. Durgunlasip
kalmisti birdenbire.

— Kalk, dedi Arif, bizim bostana gidelim. Aciktik.

— Yok, dedi Halil. Sen git. Ben burada kalacagim.

— Olur mu yahu? Ne yapacaksin burada, hadi kalk!

Halil kimildamiyordu. Oyle agirlagmigti.

Arif sogutlerin arasindan kéye dogru bakt. Yoyvan tepe-
lerin 6ninde kansik kurusuk evler gorinuyordu. Okulun, ca-
minin kiremitleri glinesten titriyorlardi. Asagilardan irmakta yi-
kanan cocuklarin sesleri geliyordu.

— Halil! diye seslendi. tekrar.

Halil hic cevap vermedi.

— Halil bel..

— Ne var?

— Gidelim arkadas., ne yatiyorsun burada?

— Hani Kisiga kadar yiriyecektik, kalk gayri!
Halil zorlukla dogruldu. Yuzinde bir istekzizlik vardi. Bos-
tanlara yukarn yuaruddaler.

XV

Aksam yemeginde kapi vuruldu.

— Kim 0? diye cikti Arif.

— Gel arkadas, dedi bir ses. Sana bir sey sdyleyecegiz.

Arif lokmasini gigneyerek sordu:

— Ne soyleyeceksiniz?

— Yemek mi yiyorsun, bitirince dikkana gel. Seni bekli-
yoruz.
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Arif, Hacr'mnin arkasindan bakti.

— Ne diyeceksiniz yahu?

— Nene gerek, sen dikkana gel.

Arif merak etmisti. Yemekten sonra hemen c¢ikti. Dukkanin
kapisi acikti.

— Ne 07? diye girdi iceri. Hacu:

«Sus» der gidilerden bir isaret yapti. Arif boktl Koyliler-
den birkac kisi alis-veris ediyorlardi. Kasabali yemenici Resat
usta, Yakub’un Ali, bir de akranlardan idris icerde oturuyorlar-
di. Onlar da Arif'e «sus» igareti yaptilar. Yizlerinden bir is sak-
lamaya calistiklan anlasihyordu. Arif iceri gecip bir gaz tene-
kesine oturdu. Alis-veris eden koylller c¢ikinca dikkanci Ha-
san efendi:

— Arif, seni biz cagirdik, dedi.

— Buyur Hasan agabi.

— Yarin bostanlara dogru gezmeye gidecegiz de.

idris ayada kalkt:

— Yani mideleri bir yikayacagiz arkadas. Senin anlaya-
cagn...

Arif bir sey anlamad::

— Ne yapacagiz? diye sordu.

— Yani, dedi Hasan efendi, biraz ickimiz var da, gidip ice-
cegiz.

— Ha... iyi ama Hasan agabi, benim babam... biliyon ya?
Ben gitmesem...

Kasabali yemenici s6ze katildi:

— Yooo, baban iyi olmus, duyduk. Ge¢cmis olsun. Sen i¢c-
mesen bile aramizda bulunacaksin.

— Oyle, dedi Hacu. itiraz yok. (Ellerini kaldirdi) izzet emmi
gayri iyi oldu. Degilse biz seni zaten cagirmazdik.

— Arif, dedi Hasan efendi, bunu kimse duymayacak. Ara-
mizda bir is. Ali efendi bizi traktoriyle erkenden uzak bir yere
gotirecek. Soyle irmak kiyisinda bir yere.

— Kisik’a. Bent basina...

— Kuzu goturecegiz. Bostanlardan kavun karpuz kopari-
rnz. Burada ben meyve de ayirdim. Biraz da patlican, domates
falan... Bizim Resat usta iyi kazan kebabi yaparmis.
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Yemenici elini kaldird:: )

— Onu bana birakin, dedi. Cok guzel yaparim. Harmanla-
r kaldirdiniz, calismaktan ananiz agladi. $6yle bir dinlenin gay-
ri ha?...

«Her sey oldu bitti» der gibiydi. Cabuk cabuk konusuyor-
du.

Idris ayagda kalkt:

— Arkadas, dedi, konusurken her yerini oynatiyordu, egi-
lip bikuliyordu nedense. Bosuna ¢abalama. Seni almadan git-
meyiz. Yarin ¢calip oynayacagiz, anladin ya?

Gobek atar gibi oynama taklidi yapti. ldris, Ozeler’in en iyi
oynayan delikanhsiydi. Yuziu pek esmer ve zayifti. Dudaklan
bile karaydi. Ama cevik bir bedeni vardi. Oynarken kinhr gibi
egilir bikilirdi. Kéyde ona «Cingene ldris» derlerdi.

— Yarin, diye ellerini kaldirdi, kurtlanmizi dokecegiz, bit-
til..

Arif dusundu:

— lyi ama, dedi, bana ayip olur yahu. Babam...

— Duyulmayacak canim, dedi Hasan efendi. Hem niye ayip
olurmus? Adam o6limden kurtuldu. Sevinmek asil senin hakkin.

Hep birden dil doktller. Arif'i de babasini da sevdiklerini
soylediler. ¢Sen icmesen bile aramizda bulunacaksin» dediler.

Yakub’un Ali:

— Arkadas, dedi, bu yil Ozelerde en cok sen caligtin. Ko-
ca lzzet aganin harmanlanni tek basina kaldirdin. Daha ne is-
tiyorlar? Bir gin edlenmek hakkindir.

Konusulduk¢ca Haci heyecanlaniyordu:

— Tamam tamam, dedi. Ben aksamdan her seyi hazirh-
yorum. Kab-kacak, ekmek... Ne gerekirse hepsini buraya ge-
tirlr birakinm. Sabah erkenden, vizirt...

Yemenici Resat:

— Su Ozeler kéyiinde iyi delikanhlar var be, dedi. Cabuk
cabuk konusuyordu. $unlara bak, hepsi de ates maasallah!

Idris bu séze oynayarak cevap verdi. Hep birden giilistii-
ler.

— Kimler gidecek? diye sordu Arif. Hasan efendi saydi:
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— Ben, sen, Resat usta, Ali efendi, Haci... Bir de idris.
Altr kisi.

— Halil'i de alsak.

— O kim? dedi Resat usta. Kéyi hemen hep tanirdi.

— Karayetim canim, dediler.

— Ha... Olur, gelsin. Yedi kisi mi oluyoruz o zaman?

— Tamam, yedi kisi. Fazla olmayalim.

— Ben icki icmem, dedi Arif. Yaninizda bulunurum. Mas-
raflara da ortagim, tamam mi?

— Olur olur. Sen icme.

Hemen hazirhga basladilar.

Sabah dikkanin 6ninde toplanmislardi. Traktorin rémor-
kuna dolustular. Arif gene direksiyon basina dikilip Ali'nin omu-
zundan tutundu.

— Tamam miyiz? diye bagirdi arkaya dogru.

— Dur, dedi birisi. Ula Haci, unuttugumuz bir sey varsa
karismam bak!

— Tamam, tamam, her sey tamam...

— Tuz aldin mi?

— Aha bir onu almadim iste, tiud...

Hep birden gulustuler. Hasan efendi mahcup, kizgin kafa-
simi sallayarak indi. Dukkandan bir paket tuz alip geldi.

Sonra yiridiler. Yol bostanlarin arasindan geciyordu. Arif
ileri dogru bakiyor, yuzinde rizgarlanan havayla gilimsuyor-
du. Ali'nin kulagina egildi:

— Arkadas, dedi, ben de traktor aliyorum gayri.

— Sahi mi? diye sordu Ali.

— Vallahi aliyorum. Babam razi oldu. Hastaneden cikin-
ca tamam.

— lyi iyi... Ben zaten biliyordum sizin traktér alacaginizi.
Size gerekli canim.

— Ali! diye bagirdilar arkadan. Dur isareti yaptilar. Trak-
tor durdu.

— Inin delikanhlar! dedi Hasan efendi. Su bostanlardan
birer ikiser kavun karpuz secin. lyilerinden olsun ha!

Halil, idris, Haci indiler. Cevredeki bostanlara dagildilar.

— Sen de in Arif, cabuk!
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— Ulaa! diye bir ses geldi uzaktan. Goéren olmustu demek.
Delikanhlar ellerini cabuk tuttular. ikiser lcer tane getirmisler-
di. Romorkun bir tarafina yigdilar.

— Ula kuzunun yanina koymayin, dedi Hasan efendi. Ka-
vunlar dstune yuvarlanir, yazik.

Haci, ayaklari bagh buzuyu kucaklayip 6n tarafa getirdi.
Hemen ylradiler. Arif'in gozi hep Ali'nin traktor surisindey-
di. Gaza nasil basiyor, direksiyonu nasil ceviriyor, dikkat edi-
yordu.

Geride Yemenici Resat kendinden memnundu. Arkasini ro-
morkun tahtasina dayamis, bacagini bacaginin ustine uzatmis,
gulimsuyordu.

— Ula, dedi, kdyde duyulursa analariniz sizi eve sokmaz
ha.

— Kim sokmaz? dedi Hac:. Bos versene sen!

— Asil seni koye sokmazlar, dedi birisi.

— He, beni icirdi sanirlar. «Delikanhilarin ahlakim bozu-
yors derler.

Hasan efendi:

— Yok, diye yanitladi. O s6zi benim icin derler. Zati di-
yorlar, aldirmayin!

— Ozeler'in tertemiz genclerini yoldan cikariyoruz ha? Ne-
resi temiz bunlarin be? Hepsi de analarinin iplerini satmiglar.
Icinizde raki icmeyen var mi ulen?

— Ben varim, dedi Halil.

— Ket! diye azarladi Haci. Bildir icmedin mi Ahmet aga-
nin oglunun duguninde?

— Valla icmedim, dedi Halil. Direndi. lcmedim de yakam-
dan iceri doktiler.

Hepsi birden gilustuler.

— lyi haltetmigler, dedi Resat usta. San Arif icti mi?

— Ona icirdiler, dedi. Sarhos olduydu.

Halil gulimsedi:

— Ulen Ariiif! diye 6n tarafa bagirdi Resat usta. Ula ayyas-
larin basi!

Arif arkada konusulanlari duyamiyordu. «Ne var der gi-
bilerden bakti.
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Kisiga gelmislerdi. Burasi irmak kiyisinda golgelik, tenha
bir yerdi. Buyluk sogut agaclan vardi. Kisin irmak tasinca so6-
gitlerin dibine mil yigmisti. Yumusacikti oralar. Kuzuyu, sepet-
leri falan indirdiler. Heybeleri agaclarin catallarina astilar. Ka-
vun karpuzlari irmagin sig yerine isladilar. Kimisi odun topla-
mak icin dagild.

Resat usta golgeye badgdas kurup oturmustu.

— Idriiis! diye seslendi Hasan efendi. Siva kollar kardas,
kuzuyu sen hallet. Aha Regat usta da bacaklarim tutuversin.
Haydi bakalim, cabuk!

idris bicad cikarip oynamaya baslad.

— Cik cikt, cik ciki, cik ciki... yapiyordu agziyle.

— Yasa be! dedi Resat usta. Sen Ozeler'in gullisin be.
Kara gul! Getir kuzuyu suraya!

Hasan efendi kendisi de patlican!ar,, domatesleri yikamak
icin irmaga gitti. Biraz sonra ates yanmisti, lstine kazan vu-
rulmustu. Resat usta patlican dogruyordu. Tuzladi, kazana dol-
durdu. Kuzunun kaburgalarini 1zgara yaptilar. Meyve yikadilar.
Hasan efendi:

— Ule, getirin siseleri! diye bagirdi.

Halil pacalari sivayip irmaga girdi. Ayaklariyle arastirarak
siseleri cikardi. Kavun karpuz kestiler. Siselerin arkasini yum-
ruklayarak tapalarini actilar. Yanlarina bir tek cay bardadi al-
mislardi. Sirayla icmeye basladilar. Arif'e gelince sira atladu.
Halil'e zorla icirdiler. Omriniin ilk kadehiydi. Yizini burugtur-
du.

— Zehirmis bu be! diye nefesini birakti. ici yanmisti he-
men.

Sonra idris’e bagirdilar:

— Hadi bakalim, idris!

Resat usta domates bulasigi ellerini birbirine vurarak bir
tirki séylemeye basladi:

«Su deyusun kizini
Candan cigerden sevdim.»

Idris’in elleri etten hdld kanhydi. Daha oturdugu yerde oy-
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namaya basladi. Esmer, keyifli yuzi kinsip degisip duruyordu.
Egilip bukiluyor, turli gosteriler yapiyordu. Oturanlar hep bir-
den el vuruyorlar:

— Hoppa! Humma! Allah! diye tempo tutuyorlardi.

— Ule Ozeler'in delikanllari! diye bagirdi Idris.

Simdiden sarhos gibiydi. Ellerini salliyor, agzini yizinu
oynatiyordu.

— Anam avradim olsun, dedi. (Nutuk verir gibiydi) Bugin
kurtlanmizi ddkecegdiz ha! Ulen bana bakin! Ozeler’in kizlar
hep bizim icin be! Anladiniz mi?

— Heeeyt, yasal.. diye badirdilar birlikte. Neselenmislerdi.
Hasan efendi:

— Bize yok mu yahu? diye sordu.

— Bizden artarsa sana da var, dedi Idris.

Gene gulistuler. Arif de neselenmisti. Bir guriltudir gidi-
yordu. Kavun karpuz kestiler. Birini begenmemislerdi, kaldirip
Oylece irmaga attilar. Yerine yenisini kestiler. Cay bardag do-
lup dolup bosaliyordu. Resat usta gidip aci biber kézledi.

— Ula, dedi dikildigi yerden. Ben Ozeler koyiini bunun
Icin severim iste. Gencleri hep efendi cocuklar. Caligsmay: da,
yasamay! da bilirler. Elimde olsa burayi ben kaza yaparim val-
lahi.

— Beni de kaymakam yap, dedi birisi.

— Aha seni de kaymakam yaptim, dedi o da.

Gulistdler.

Idris ickiden parlamis yiiziiyle dogruldu. Bir elinde dolu bar-
dak vardi. Obiir eliyle bir bicak tutuyordu.

— Arkadas, dedi Arif'e. Ya bunu elimden alir icersin, ya-
hut su bicad alir gégsiime saplarsin. lkisinden birini sec!

— Kadehi, kadehi! diye bagirdi obdurleri.

Hasan efendi goz etti:

*— Hadi yegenim, iciver, dedi.

Arif zor durumda kalmisti.

— Kardaslar, dedi. Ben sizinle beraberim. ¢Ol» deyin val-
la 6lirim. Ama bu sefer beni affedin. Biliyorsunuz babam...

— Olmaz! diye bagirdi ldris. Oyleyse bicad al gbédsiime
sapla. Baban kurtuldu arkadas, yakinda: gelecek!
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Arif disindi. Haci acik siseyi yakalayip havaya kaldirdi:

— lzzet emminin kurtuldugu serefine! diye bagirdi.

— Heeyt! diye hep birden bagirdilar. Kimisi ayaga kalk-
misti. Hasan efendi «cekiver» gibilerden Arif'e isaretler yapi-
yordu. Arif bulanik, raki dolu bardag alip sonuna kadar icti.

— Hi hi hi! diye titreyerek verdi nefesini. Resat usta ag-
zing koézlenmis biber uzatt.

— Ula aferin be! dedi. Yasa muhtar oglu be! Yasa sari
oglan be... Aferin be...

lyice neselenmislerdi. lkinci siseyi actilar. Kadeh tekrar
elden ele dolasti. Ocaktaki kazam indirip ortaya koymuslard..
Eller kazana girip ¢cikmaya basladi. Biraz sonra iyice sarhos
oldular. Haci, Yakub’un Ali, idris hep birlikte ortaya cikip oy-
namaya basladilar. Arifii de kaldirdilar zorla. Resat usta ile
Hasan efendi oyunun tirkiisiini soyliyorlardi. idrls dayana-
mad::

— Ula analarini belledigimin délleri! dedi. Oyle oynanmaz,
soyle biraz ¢coku c¢oklverin be!

Delikanlilar ortay: ldris’e biraktilar. Hep birden el vurma-
ya basladilar. ldris canli, kivrak bedeniyle egilip biikiilmeye, oy-
nayip titremeye basladi. Devinimleri turkunin ritmine iyi uyu-
yordu. Sonra kolundan asilip Arif'i de ortaya cekti.

Arif oynamak istemiyordu. Hasan efendi de kalkt. Birbir-
lerinin ellerinden tuttular. Ucii birden oynamaya basladilar. |d-
ris kalca salliyor, gébek atiyor, tirlu rezillikler yaptyordu. Oyu-
na cok yarasan vicudiyle gercekten bir cingeneye benziyor-
du. Yorulup terleyinceye kadar oynadilar.

— Yasayin be yasayin! diye bagiriyorlardi ébirleri.

Yakub'un Ali iyice sarhos olmustu. Dolu kadehi havaya
kaldirds;

— Hey arkadaslar, dedi. Biliyor musunuz, kdyumizde Uc¢
traktor oluyor. Yakinda Arif de traktor aliyor. Onun serefine!

Arif gilimsiyordu. Ici bir hos olmustu. Deminki kadeh ha-
fifce kafasini doéndirmisti. Uzintilerini unutmustu su anda.
Serin bir goélgede dolasiyor gibiydi. Sonra dayanamadi, kendi-
sine bakan arkadaslarina:
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— Evet, diye kekeledi. Sesi biraz degismisti. Ben de trak-
tor aliyorum. Koye bir getirirsem yok mu... Ne diyeyim size?

Ellerini salliyor, sOyleyecek sozcuk bulamiyordu.

— Ozeler diimdiz! dedi birisi.

Hep birden gulistiler. Halil pacalarimi sivamis, irmagin
icinde Obir siseyi ariyordu. Sonra buldu. Kollarini sivamayi
unutmustu. Dirseklerine kadar islanarak siseyi aldi. Sonra yu-
kan kaldirarak bagirdi:

— Heeey! dedi.

Hepsi ona dogru baktilar.

— Ben yok mu, ben?..

— Ee, var, dedi birisi. Ne olacak?

— Vallahi ben su Ozeler kdyiinii yakacadim, kiil edece-
gdim, ama ne care, icinde siz varsiniz...

Gene hep birden gilustiiler.

- — Ula kopoglusu, dedi birisi. Ozeler'i yakacagina, lbra-
him emminin evini yaksana?

Halil'in isteyip de alamadigi kizin babasini kastediyordu.
Gene gllustiler. Bir taraftan da Hasan efendiye dogru bakti-
lar. Ayse onun akrabasi olurdu. Hasan efendi piskinlige vurdu:

— Ah yegenim, dedi. Ne yapayim? Kiz benim degil ki...

— Senin degil ama, akraban Hasan agabi, dedi Arif. $u
Isl yap be!

— Birakin simdi oyle seyleri, dedi Hasan agabi. Yiziu cid-
dilesti. Burasi onun yeri degil'

Kadehi doldurup dikti. Sonra sirayla yanindakilere uzatti.

Vakit 6gle sonu olmustu. Arif ikide bir daliyor, kafasinda-
ki bulanikligin icinde bir seyler ariyordu. Babasinin iyi oldugu-
nu, yakinda traktér alacagini belli belirsiz animsiyor, sevincin-
den glliyordu. Bir hostu bugin hersey...

— $u babam bir geliverse, diye soylendi kendi kendine.

— Ula Arif! dedi birisi.

Do6ndu bakti, Hasan efendiydi.

— Ula ne dusiuniyorsun yedenim? Bu kig digunu yapiyor-
sun nasil olsal

— Yok Hasan agabi. Bu kis yapmiyorum. Gelecege insal-
lah. Bu yil traktér aliyoruz gayri.
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— Olsun, duguniu de yaparsin.

— Altindan kalkamayiz Hasan agabi. Hem didgin, hem
traktor agir kacar.

— Gec¢ yahu, pancar sagolsun, hepsine yeter.

Resat usta dogruldu. ickiden gézleri dénmusti.

— Ula Sari oglan, dedi. Once diigiini yap. Enayi misin
sen? Traktoru sonra alsan da olur.

Kaypak kaypak konusuyordu.

— Yok, dedi Arif. Once traktér!

— Ahaa... Once traktér olur mu be? Once kar ulan!

Haci ile Yakub’un Ali uzanmiglardi. Homurdanarak gulis-
tiler.

— Sen traktorun tadini bilir misin? diye sordu Ali.

Resat usta ona dondu:

— Sen karinin tadini bilir misin?

Yakub’un Ali cevap verdi, ama agzi dolasiyor, soyledikleri
anlasiimiyordu. Hepsi de sarhos olmuslardi. Kaba sakalar ya-
piyorlar, birbirine kufrediyorlardi. Sonra alt alta, ust iste bo-
gusmaya basladilar.. Yakub’'un Ali'yi tutup zorla irmaga atti-
lar. Usti basi islanmisti. Oylece gelip topraklara uzandi. Her
yeri camur oldu. idris de sizmig, ilerde bir yere uzanmigti. Ha-
¢! kalkt, bacadindan asilarak siiriikledi. Irmaga gétirdi, ldris
hic kendinde degildi. Sularin icinde ¢irpindi durdu.

Resat ustayla Hasan efendi hdald iciyorlardi. Boylece ak-
samlara kadar eglendiler. Arif kendisini hic kaybetmedi. Zaten
fazla icmemisti. Bir aralik gdzleriyle Halil'i aradi. Ortalarda go-
riunmuyordu. Kalkip irmagin akinti tarafina dogru gitti. Sogut-
lerin altina bakt.

— Halil' diye bagirdi. Haliiil'.. Ortahid: dinledi. Irmagin ki-
yisina asadi kostu. Halil orada yuzikoyun yatmis, hickira higc-
kira aghyordu.

— Halil, diye sarsti. Yuzusti cevirmeye calisti. Halil dog-
rulup oturdu. Gozleri kan canagina dénmusta.

— Ne oluyorsun arkadas?

— Hic, dedi Halil hickirarak. Birak beni...

— Olur mu yahu, niye agliyorsun? Duyan olsa ne der?

— Ne derlerse desinler, birak..
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Gozlerinden hdld yas akiyordu.

— Yahu ne oldu, bir sey mi var?

— Daha ne olacak, birak beni.

Arif sasirmisti. Bir sey anlayamiyordu.

— Ayse'ye mi agliyorsun? diye sordu.

Halil cevap vermedi. Ellerinin tersiyle gozlerini sildi.

— Amma yaptin, dedi Arif. Delikanli adam bir kiz icin ag-
lar mi? Kalk Allahaskina. Bir duyan olsa koyun agzina diser-
sin.

Halil kendisini tutmaya calist:

— Bana vermezler Ayse'yi, dedi. Gene aglamaya basladi.
Arif ne yapacagini sasirmisti.

— Sus yahu! diye bagirdi. Essek gibi verirler, nasil ver-
mezlermis? Biz zorla almay! da biliriz. Sen sus hele.

Halil gozlerini sildi.

— Biz yetimiz arkadas, dedi. Baksana Hasan efendi bile
ne dedi?

— Birak boyle seyleri. Cocuk musun? $imdi bir gelen olu-
verir. Kalk, irmaga gidelim de yikan.

Arif, Halil'i zorla soymaya basladi. Kuskin kiskin kalkt
Halil. Soyunup irmaga girdiler. Haci da yukardan yizerek geldi.

Kisik'ta o giin her yerden bir ses duyuluyordu. Herbiri bir
yere dagilmisti. Dikkanci Hasan efendiyle Resat usta son si-
seyi de bitirdiler. Gene de en ayiklan onlardi.

— Ali'ye cok icirdik, dedi Hasan efendi. Giderken trak-
térd devirmesin?

— Ayiltalim, dedi Resat usta. Biraz uyusun da, irmaga bir
daha atalim keratayi... O zaman akli basina gelir.

Gun kavusurken toplanmaya basladilar. Hasan efendi ba-
ginp cagiriyor, delikanhlari kollarindan cekerek romorka bin-
diriyordu. Yakub’un Ali perisandi. Irmaga tekrar attilar. Basini
suya sokup cikardilar.

— Durun yahu, diyordu yalpalayarak, ben sarhos degilim.
Akhm basimda. Birakin!..

Ama soyledikleri birbirine karisiyor, kafasi sallanip duru-
yordu. Hasan efendi cikigt::

— Ula Ali! Traktérd kullanabilecek misin?
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— Tabii kullanirm! Siz ne sandiniz beni?

Ama yardm etmeden traktére cikamadi. Kendisini tuta-
miyordu bir tirli. Kafasi bir tarafa, gévdesi obur tarafa aki-
yordu. Arif arkasina dikilip omuzlarindan tuttu.

— Hadi motoru calistir, diye Ali'nin kulagina bagirdi. Ali
ellerini ayaklarini oynatt. Ama sirayr sasirmist,, traktér calis-
madi. Tekrar ugrasti, gene calistiramad..

— Eyvah, dedi Arif, simdi ne yapacadiz? Hi¢ kendinde de-
gil bu.

Hasan efendi romorkun ustinde ayada kalkt:

— Bilmem, dedi, caresiz kalmiglardi. Sonra asagdi inip trak-
torin yanina geldi:

— Ulan Ali, Ali! diye sarsti arkasindan.

— Durun yahu, dedi Ali. Ben sarhos falan degilim!

Kufur ediyor, soyleniyor, traktoru isletmeye calisiyordu. So-
nunda «pat pat pat» yapti traktor. Sonra birden yuriylverdi.
Ansizin bir cikis yapmisti. Dikkanci Hasan efendi az daha trak-
torin altinda kalacakti. Ama firlayip kurtuldu. Traktor yuriadd,
ama Ali direksiyonu kullanamiyordu. Bo$ bir tarlanin icinde
rastgele ylriyor, donip duruyordu. Yol solda kalmisti. Ali'nin
yola mola baktigi yoktu. Romorktakiler hep ayaga kalkmislar,
telagslanmiglardi. Arif:

— Ali frene bas! diye bagirdi.

Traktor yavasladi, sonra durdu. Motor kendi kendine ca-
lisiyordu. Ali kafasini direksiyona dayamisti. Hasan efendi ar-
kadan kosarak geldi:

— Ne oldu yahu? diye sordu telasla.

— Hasan agabi, dedi Arif. Siz bunu rémorka alin. Kendi-
sinde degil. Ben traktori agir agir kéye goéturirim. Motor is-
ledikten sonra kolay...

— Yapabilir misin?

— Yaparim herhalde. Agir giderim.

Arkadan Halil de gelmisti. Ali'yi kucaklayip indirdiler. Goti-
rup romorkun ortasina yatirdilar. Arif eeuzusyu cekip direksi-
yona yapisti.

— Tamam mi? diye sordu arkaya.

— Tamam ama dikkat et, dediler.
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— Korkmayin, agir giderim.

— Ulan Sarn oglan! diye bagirdi yemenici Resat. Yapma
be yedenim, basimiza is acarsin...

Dogrusu Arif de kendine pek glivenemiyordu. Resat usta-
ya cevap vermedi. Motor kendi kendine calisiyordu. Arif sag
ayagini usulca uzatt. Mars pedalina agir agir basti.. Traktor
yuriyuverdi. Arif direksiyonu cevirdi. Fazla cevirmisti galiba,
motor birden dénmisti. Direksiyonu ters tarafa cevirdi. Trak-
tor bu sefer de o tarafa dondu. Arif sonunda ortayi buldu, yola
soktu. Yol, tarlalarin kiyisinda araba tekerleklerine goére acil-
mis iki paralel ¢izgi halinde kicuk zigzaglar yaparak gidiyor-
du. Arif onlara uyamiyordu ama, yoldan da pek sapmiyordu.
Motor hep ayni cins gurultiyle calisiyordu. Agir agir gidiyordu
iste.

— Yasa Ariiif! diye bagiriyorlardi arkadan.

Arif kan-ter icinde kalmisti. Traktérin koltugunda igne Us-
tinde oturur gibi oturuyor, farkinda olmadan direksiyonun de-
mirini siktikca sikiyordu. Pur dikkat kesilmisti. Direksiyonu ba-
zan tersine ceviriyordu. Yol saga dogru kivriliyorsa, traktor
sola dogru gidiyordu. Arif direksiyonu hemen ters bukulyor, bu
sefer yolun Obir tarafina cikiyordu. Cok agir gittikleri icin ar-
kadakiler rahatlamislardi. Zaten arazi dizdi, korkulacak bir
tehlike olamazdi. Gereksiz zigzaglara, sarsintilara hep birden
gulmeye basladilar.

Arif biraz sonra azcik deney sahibi olmustu. Kendisini faz-
la siktigim anladi. Nefesini vererek rahatladi biraz. Heyecan-
dan arkadakilerin badirip cagirmalarint duyamiyordu bile. $im-
di yolun kivrintilarina daha iyi uymaya basladi. Gaz pedalin-
daki ayagin biraz daha fazla basti. Guriltiyle birlikte hiz da
biraz artti.

Dukkanci Hasan efendi bagirdi:

— Ariiif, adir git yedenim, agir git! Varacagimiz yer Oze-
ler deg@il mi, agir git!

Arif ayagini gaz pedalindan azicik kaldirdi. Hiz da biraz
gevsedi. O bicim gitmeye basladilar. Yolun tumseklerinden fa-
lan sakinamadidi icin, traktor fazla sarsiliyordu. Arif dikkat edi-
yor, gayret harciyordu. Yizi kizarmisti, ter icindeydi.
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Yolda bir iki kisi durup baktilar. Motorun bdyle agir git-
mesine sasmislardi. Arif'in surdigunu gérince gulimsediler.
Sonra kosup rémorkun arkasina tirmandilar. Ali'yi oraya seril-
mis yatar goriince birisi sordu,

— Ali hasta mi? Nereden geliyorsunuz siz?

— Hasta, dediler, dyle hasta iste.

Gulustiler. Adam sasmisti. Bir sey anlayamiyordu.

Obiirleri daha fazla giildiiler.

Hava kararmak uzereydi. Arif lambalari yakmayi bilmiyor-
du. Karsisindaki digmeleri kurcalamay! diiziindi ama, ellerini
direksiyondan cekemiyordu. Traktér déniiverir samyordu. Oy-
lece kéyun oniine geldiler. Arkadakiler boyuna guliyor, konu-
suyorlardi.

— Yasa Ariiif! diye bagirdilar gene. Arif bunu duydu. Bir
an geriye dogru gilimsedi. Obirleri biisbitiin costular. Hep
birden bagdirip ¢cagirmaya basladilar. Arif heyecan icinde kal-
misti. Traktori caminin 6nune dogru surdid, yolu mahsustan
degistirdi.

— Haaa. dedi arkadakiler, Emine’lerin evin yanindan ge-
cecek, kendisini gbsterecek. Vay kerata vay!

Arif o telas icinde dik oturmay! akil etti. Traktorun iskem-
lesi ustinde dogruldu. Emine’lerin evi oninden gecerken goz
ucuyla o tarafa acele bir bakig atti. Kimse yoktu oralarda.

— Agdzina kestigim, dedi icinden.

Caminin 6ninde koyluler oturuyorlardi. Hep birden bakis-
tilar. Bazilari Arif icin:

— Ooo0! dediler, bayad 6grenmis be!

Emine’'nin babasi da oradaydi.

— Vay koépoglusu, diyerek gilimsedi. Daha almadan siir-
meyi 6grendi.

Onlerinden adir adir gectiler. Bir yerde sokak daraliyordu.
Tam orada bir samanligin késesinden donmek gerekiyordu. Arif
bir an ne yapacagini disundu. Ama ge¢ kalmisti. Direksiyonu
cevirdi. Traktor koseyi beceriksiz bir sekilde dondi, ama vira-
ji romorka goére hesap etmemisti.

— Ula ula ula, diye bagirdilar arkadan. lki iic kisi birden
atladilar. Rémorkun arkasi «kit» diye samanhgin késesine vur-
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du. Bir iki kerpic dusti oradan. Arkadakiler hep birden gulis-
tuler. Arif korkuyla geri donup bakti.

— Dayan, dediler, dayan! Yok bir sey, olur o kadar.

Arif 6niine donup siirdu. Kalbi atiyor, bogulacak gibi olu-
yordu. Duz yol dururken traktéri oradaki bir kitugin Gstun-
den surdu. Kuclik bir yokusu cikip indiler. Sarsinti icinde gu-
lugiyorlardi. Sonunda Ali’lerin evin 6nine gelebildiler. Arif ne
yapacagini disindi. Duvara vurmamak icin ta uzakta ayagdi-
ni gaz pedalindan kaldirdi. Obiir ayadini bastu.

«Zink» diye durdu traktér. Epey uzakta durmuslardi. RO-
morktakiler baginsarak, giluserek, indiler.

Arif sikinti icinde kasketini cikarip basimi kasidi. O da gu-
limseyerek asagi atladi. Traktor agirdan calisiyordu.

— Ula motoru durdursana, diye bagirdilar arkadan.

Arif dusiundu:

— Durdurmayi bilmem ki, dedi. Obiirleri kahkahalarini koy-
verdiler. Kby ayada kalkmisti. Oraya bir kalabalik toplandi.

— Eee, ne olacak simdi? diye sordu Hasan efendi. Arif
«bilmem» diye omuzlarini kaldirdi. Ali'nin anasi disan firla-
misti:

— Ali'ye bir sey mi oldu yoksa? diye sizlamyordu.

— Yok hala, dedi Hasan efendi. Bir sey olsa biz bdyle
guler miyiz?

Koluna girerek Ali'yi eve goturdiler. Romorktaki esyalari
bosalttilar.

Hasan efendi bagirdi:

— Ula Arif, dedi, Mehmet agayi bul da motoru durdursun
vegenim. Boyle calsip duracak mi bu meret?

Arif, Mehmet agayir bulmaya gitti. Arkasindan hep gulu-
suyorlardi.

— Allah Allah, dedi birisi. Ta Kisik'tan getirdi de, motoru
durdurmay bilmiyor be...

O gece bir tirli uyuyamadi Arif. Traktor surmenin tadi icin-
de kalmisti. Gilumseyip duruyordu. Benligini traktér hevesi sar-
mist iyice. Bazan kendisini direksiyon basinda gibi dastni-
yordu. Ellerini sikiyordu bunun icin. Traktorin sarsintisi, altin-
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daki yayh iskemlenin kimiltisi Oylece icindeydi. Haz aliyordu
bunlan disunurken.

Arif'in traktor sirdidgi, Ali'nin traktorind ta Kisik'tan ko-
ye getirdigi koyde hemen duyulmustu. Emine de duymustu mu-
hakkak. Keske bir de motoru durdurmay: bilseydi. Ayip kacmig-
ti canim. Bu kadarcigi becerememek... Bir de samanliga carp-
masi iyi olmamisti. Ta Kisik'tan sir getir de, sonra samanhga
carp... Koti olmustu gercekten. Kimbilir ne diyordu herkes?

XVI

Delikanlilarin Kisik’'ta raki icmeleri koyde iyi karsilanma-
misti. Kéyin buyikleri, Hafiz efendi falan, caminin gdlgesinde
aksamlara kadar badirip caginyorlardi. Hele dikkanci Hasan
efendiyle yemenici Resat ustaya cok koti soyliuyorlardi.

Iki giin 6nce muhtar, Resat ustaya badinp cagirmist. Ha-
san efendiye pek dis geciremedigi icin, olan hirsimi ondan al-
misti. .

— Sen genclerin ahlakini bozacaksin, kdye hic gelme ar-
kadas! demisti. Ben baska. yamaci bulurum. Zati yaptidin ya-
malar da bir seye benzemiyor. Ustelik kdyi bozuyorsun sen!

Resat usta sararmig, ¢cabuk cabuk:

— Asil sizin kéyuniz beni bozuyor, ben onlara zorla «icin»
demedim ki, diye karsilik vermisti.

Sonra Resat usta orsu cekici toplayip gitti. Adamt cami-
nin goblgesinde caligamaz etmislerdi.

Hasan efendi piskindi. Boyle sozleri cok duymustu o. Bir
gun balon gibi séner giderdi boéylesi sozler. Hi¢c aldirmadi. Za-
ti dikkanindan digari pek ¢ikmazd:. Haber getirenlere:

— Soylesinler dursunlar, diyordu. Ne olacaksa...

Arif’le Halil dikkandan ciktilar.

— Hic aldirmayin lan! diye tembih etti arkalarindan. duy-
mazdan geliverin. SOyler soyler susarlar.

Halil'le Arif kafalari sallayip yuruduler.

— Arkadas, diye fisildadi Arif, en ¢cok benim igcin ayip ol-
du vallahi. Neden dersen, babamin hastaligi izerine bu is...
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— Sen icmedin ki, niye ayip olsun?

— icmedim ama, cizzet adanin oglu da varmig» der ¢i-
karlar.

— icmis olsaydin, traktorii nasil getirecektin?

— Elin adami 6yle demez ki.

— Gel, dedi Arif. Halil'i kolundan cekti. Caminin éniinde-
kilere gérinmeyelim. Gene baslarlar séylenmeye.

Koyun obir tarafina saptilar. Evlerin arkasini dolanarak
okul binasina geldiler. Buglin. bostanlara gezmeye gidecekler-
di. Ogretmeni de gétirelim diye diiginiiyorlardi.

Arif kapiyr vurdu. Kansi cikti. Ustiinde kavunici renginde
bir elbise vardi. Arif kasabada gordiigi traktérud animsayiver-
di. «Rengi bdyleydi iste» diye disunddu.

— $ey, dedi, abla, 6gretmen evde mi?

Kadin gidince Arif bir an daldi. Kasabadaki traktéri disin-
di. Belirsiz bir duyguyla etleri sizladi. Kafasinda bir seyler do-
lasip duruyordu, gaz pedall, direksiyon. Sarsinti, epat pat pats
sesleri.

— Ne o, buyurun? diyerek cikti 6gretmen.

— Bostana gidiyoruz da... Siz de gelir misiniz diye ugra-
dik.

Ogretmen giilimsedi:

— Gezelim, dedi sonra yuzlerine bakti. Ne yaptiniz siz ge-
cen gun? diye sordu.

Delikanhlar cevap veremediler. Utanmislardi. Birbirlerine
bakigtilar.

— Ogretmenim, dedi Halil, Arif icmedi valla.

— Sen? diye sordu 6gretmen.

O sustu. Ogretmen gilimsiiyordu.

— iceri gelin, dedi. Biraz oturalim da sonra gideriz.

Delikanlilar cekiniyorlardi.

— Gelin canim, olta falan alahm da irmaktan balik tutariz.

Girdiler. Ogretmen odanin pencerelerini acmisti. lceri sa-
bah serinligi geliyordu. Sandalyeleriyle, orta masasiyle temiz
bir odaydi. Bir kosede kitap dolabi vardi.

— Demek 6yle, dedi 6gretmen. iyi eglendiniz mi bari?

Arif:
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— Benim icin ayip oldu 6gretmenim, dedi. Gitmeyecektim
ama zorladilar.
— Neden gitmeyeceksin? Arkadaslarindan ayrilman olmaz-

di.

Halil'e bakarak gilimsedi:

— lhtiyarlar biraz séylendiler ama. aldirmayin, olur béyle
seyler.

— Benim babam hasta oldugu icin...

— Ee, sen icmemigsin. Traktéri de sen getirmissin uste-
lik.

Arif kizardr:

— Evet, dedi, getirdim.

— Aferin. Isi ilerlettin. )

Giilugtiler. Delikanhlar rahatlamigti. iyi adamdi su 6gret-
men. Kéyde kimse bu isi boyle karsilamamisti.

Karisi ¢cay getirdi. Birer bardak ictiler.

— Babam bir gelseydi 6gretmenim, dedi Arif. Traktore he-
vesim Oyle artti ki. Geceleri bile onu disuniyorum. Hic aklim-
dan cikmiyor.

Ogretmen giilimsedi:

— Hele o gin Ali'nin traktérinid surdukten sonra, ha?

— Evet, dedi Arif.

— Yakinda gelir, Gzilme. Gayri sen de traktor sahibi ol-
dun demektir. Oyle bil.

Ogretmen oltalan aldi. iplerini falan dizeltip hazirladilar.
Sonra ciktilar digari, konusarak yuruyorlardi.

— Demek, diye sordu Ogretmen, Ali uzandi da kalkma-
ywverdi ha? Cok mu icmisti?

— Yok o6gretmenim, cok da icmedi ama nedense en cok
o sarho$ oldu.

— Sen de oldun mu Halil? diye sordu &égretmen. Halil
utandi, bagimi arkaya cevirdi:

— Yok vallahi, dedi.

Arif kis kis guliyordu. Halil ona bakip «sus» isareti yap-
ti. «Agladigimi sakin séyleme». demek istiyordu.

Arktan gectiler.
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— Neler sdylemisler 6gretmenim, dedi Arif. Tefe koyup cal-
miglar bizi.

— Aldirmayin, dedi 6gretmen.

— Hele bir Hafiz efendi var, adamin ustine ustine gelir
gayri. Elin ickisine ne karigir bilmem ki?

— Ee, koyin imami. O 6yle seyleri kendi goérevi kabul edi-
yor.

— Imamiysa girsin camiye, namazini kildirsin.

— Hi¢c sevmlyorum o adami, dedi Halil. Durup dururken
gelir adama catar. Gecenlerde cami'nin gdlgesinde biraz se-
rinleyelim dedik. «Ne oturuyorsun burada, calissana» diye tut-
turdu. Diyecektim, «<Emmi, sana ne? Sen kendi isine kans.»
Hadi susayim dedim, benden biyiik...

Ogretmen giiliimsedi:

— Yok, dedi, yapmayin. Ne de olsa kéyin imamu. «lyi, pe-
ki» falan deyin, idare edin. Eskiler yenileri 6yle kolay begen-
mezler.

Arkin kiyisinda yirilyorlardi. S6giit agaclannin golgelerin-
de bostan bekleyen cocuklar vardi. Kime kime olmus oturu-
yorlardi. Elleri ayaklari camur icindeydi hepsinin de. Ogretmenti
gorince kalkip selam veriyorlardi. Ogretmen yanlarindan gii-
lumseyerek geciyordu.

— Bu keratalar, dedi Arif, sizi gérince kuzu oluyorlar 6§-
retmenim. Aksamlara kadar buralarda yapmadik yaramazhk
komuyorlar.

— Ne yapiyorlar? diye sordu ogretmen

— Ne yapacaklar, bogusurlar, kavun karpuz calarlar, ir-
maga girerler...

— Demek onlar sizin kadar olamamislar daha?

Halil'le Arlf birbirlerine bakip gilustiiler.

— lste béyle, dedi 6gretmen. Kimse kendinden kiiciigii be-
denemez. . .

Arif dudaklarini i1sirarak gildi. Bostanlarin kiyisinda yari-
yorlardi. Su yollarindan atladilar. Yemyesildi her yer. Yash bir
kadin:

— Ogretmen efendi! diye bagirdi, buyur kavun ye, buyurt

— Sagol, dedi 6gretmen, elini sallayip selamladi.
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Arif'lerin bostana gelmislerdi.

— Ooo! dedi 6gretmen. Masallah bu yil bostaniniz guizel.

— Fena degil, dedi Arif. Yiyecek kadar var. Pancarmiz
daha iyi.

ilerdeki genis, yesil tarlayi gosterdi. Irmagin bitin kivrin-
tisi icinde yesillik gdz alabildigine uzaniyordu. Ogretmen bakti:

— Traktor orada yatiyor ha? diye sordu.

— Evet, diye gilimsedi Arif.

Ahlat agacinin golgesinde oturdular. Oralan ot burumis-
ti. ilerde irmak bulana bulana akiyordu. Ogretmen, oltalari ha-
zirlamaya basladi. Arif iki uzun ségut degnegi kesti. Son-
ra otlarin arasindan kucuk kurbaga tuttular. Sakalasiyorlar,
gilistyorlardi. Uc arkadas gibiydiler.

— Burada balik var mi? diye sordulégretmen.

— OIlmaz mi o6gretmenim, dedi Arif. Yayin baligi bile var
burada.

— Atma! Burada yayin bahd olmaz.

— Vallahi var ddretmenim. Gecen yil biz tuttuk. Oyle bi-
ylUktd ki, valla kdye esekle zor gotirduik.

— Hadi bakalim dyleyse, dedi 6gretmen.

Oltalan suya salladilar. Gozlerini degneklerin ucuna dikip
beklemeye basladilar. Ipler oynayip duruyor, ama balik falan
cikmiyordu. Uzun zaman beklediler. Gozleri buyimustu baka
baka. Degneklerin ucunu cift gérmeye baslamislardi.

— Ben ates yakayim, diye kalkti Arif. Halil sen de karpuz
sec hadi.

Ogretmen dogruldu:

— Durun, dedi, aceleniz ne? Bir esek yukli balik cikara-
lim da, sonra yapariz o isleri.

Gulduler. Arif mahcup olarak irmaga bakti.

— Hadi be irmak, dedi, benim yuzimu kara c¢cikarma bu-
guan.

Sonra sd6giut agaclarinin arasina girip kuru odun topla-
maya basladi. Kéklerden kirdi. Ahlat agacinin ilersine ates yak-
ti. Catirdiyla tutustu kuru odunlar. Sonra bostana girip taze mi-
sir koparmaya basladi. Kucagini doldurdu iyice. Arif'i gorince
6gretmen irmak kiyisindan badirdi:
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— Arif, bana seksen misir kizart yeter, fazla istemem!

— Bana da doksan misir, dedi Halil. Sakalasiyorlardi.

— lyi valla, dedi Arif, siz bostam kurutacaksiniz.

Ates koz olmaya baslamisti. Arif misirlant soydu. Kokleri-
ne birer degnek sokup atese dogru uzatti. Gozlerine duman ka-
ciyordu. Cevire cevire kizartti misirlari. Kizaranlari alip sogu-
masin diye tekrar yesil kabuklarina sariyordu. istah acici bir
koku yayilmisti ortaliga. Koézlere yenilerini koydu. Sonra kizar-
mi$ misirlan getirip 6gretmene, Halil'e uzatt.

— Eyvallah, dedi 6gretmen. Ama hakketmedik. Bir tane
bile bahk tutamadik daha. Anlasilan sen buranin baliklanni
hep tutup bitirmissin.

— Degnekleri suyun kiyisina saplayiverin, balik kendi ken-
dine tutulur.

— Ha o6yle mi? Bir esek yuki balig sen 6yle ml tuttun?
Ogretsene sunun kolayini Arif?

Gulugerek, sdyleserek kizarmis misirlarimi yediler. Sonra
Arif kozlerin Ustine yenilerini dizdi. Misir fash bitince kavun
karpuz secmek icin bostana daldilar. Karpuziara etik tik» fiske
vuruyorlar, tok ses c¢ikaranimi ariyorlardi. Kavunlarin diplerini
elleriyle yokluyor, yumusamigsa agirhgini kontrol ediyorlardi.

— Tamam, diye bagirdi 6gretmen. Ben cok iyi bir karpuz
buldum.

Halil:

— Bu ondan da glzel, 6gretmenim, diyerek elindeki kar-
puzu gosterdi.

Arif de iki tane kavun koparmisti. Ahlat agacinin gélgesi-
ne oturdular. Karpuzlari sogusun diye kesip golgeye biraktilar.
Kan gibi kirmiziydi karpuzlar, sulu suluydular. Arif birisinin go-
begini cikararak Oogretmene uzatt.

— Eyvallah, dedi 6gretmen. Halil'in karpuzu gercekten gi-
zelmls. -

— Elbet, diye o6gindi Halil. Biz ciftgiyiz 6gretmenim, lyl
karpuzu biz bilmeyecegiz de kim bilecek? Esmer yuziu parhyor-
du.

— Etme Halll, dedi Arif, sen ne anlarsin karpuzdan? Bak
simdi benlm kavunlara...
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Birisine bicad daldinp uzunlamasina cektl. Olgun olgun
yarildi kavun. lki bagindan sular akti.

— Nasil? diye sordu Arif.

— Dur bakalim, kes hele.

— Dur'u mur'u yok. lyi kavun béyle yarilir bak...

Bicad tekrar cekip dilimi kaldirdi. Balh bir I¢i vardi kavu-
nun. Sulu ve olgundu.

— lyi, dedi 6dretmen. Yiiziinden belll, iyl kavun.

Arif 6vundu:

— O bundan da guzel cikacak, goéreceksinlz. Bicagin ucuy-
la 6bur kavunu gosteriyordu. Onu da kesip dillmledl. Sectigl
kavunlarla 6vunidyordu. Sansin iri yizi mutluluk Icindeydi.

Kavun karpuzian da yediler. Konusup gulusiyorlardi. Ne-
sellydiler iici de. lkindiye kadar oralarda kaldilar. Sonra:

— Tamam, dedi 6gretmen, gidelim artik. Bugin de aksa-
mi ettik demektir.

Arif iki kavun daha kopardi.

— Bunlar da ablaya 6gretmenim, dedi. Onun da hakla var.

Halil'le birer tane kucakladilar. Arif bir sey sOylemek isti-
yor, bir tirli sdyleyemiyordu. Sonunda yutkundu:

— Ogretmenim, dedi, bugiin ablanin Ustiinde bir elbise
vardi ya?.

— Evet!

— Kasabada goérdigium traktdrin rengine benziyordu.

Hep birden gillstdler.

— Ogretmenim, dedi Halil, bu «traktors diye aklini bozdu.
Siz Bakirkdy'e bir mektup yazin da, simdiden buna yer ayir-
sinlar.

Tekrar guldiler.

— Hadi oradan, diye yanitladi Arif. Nasil olsa alacagim.
Biraz gecikti iste.

Okula gelmislerdi. Kavunlan eve birakip 6gretmenden ay-
rildilar.

— Ne iyi adam yahu, dedi Halil. Bizimle arkadas gibi ko-
nusuyor.

— He, ya. Adamin goézdi.
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Sigara yaktilar. Ne yapacaklarini, nereye gideceklerini bi-
lemiyorlardi. i giic olmayinca kdéyde zaman gecirmek zordu.

— Gel, dedi Arif. Halil'in kolundan cekti. Aciktik...

Arifgile geldiler. Anasi evde yoktu. Ummii sedire uzanmis,
yatiyordu.

— Kalk kiz! diye bagirdi. Ne yatiyorsun essek gibi?

Ummi sicrayip kalkti. Sacimi bagini diizeltti saskinlikla.
Kapidan disan cikarken Arif bagirdi:

— Anam nerde?

— Serife halagile gitti.

— Hee, dedi Halil, Emine’lere gitmis. Daha ne istersin
ulen?

Arif, Halil'e bakip gilimsedi. Kizginhd gecmisti birden.

— GiilersIn.. Pesin parayi gordin de gilersin.

Arif kapidan bagirdi:

— Ummii! Bize yogurt ekmek getir!

— Olur, dedi kiz disardan.

Bazlama ekmeklerini yogurda banarak yediler. Sonra se-
dire uzandilar biraz. Arif yattigi yerde traktori disindi.

— Bir gelseydi su babam, diye sdylendi.

— Ne olacak? dedi Halil.

— Traktéri hemen cekecegim valla.

— Seni traktor isl kemiriyor, beni de Ayse'nin isi, dedi Ha-
lil.

Aci aci gilastiler.

Aksamdan sonra Arif adil donisinde kéy icine cikti. Om-
rinde bir kez traktér surmusti, tadi icinde kalmisti. O yuvar-
lak direksiyon demiri, ayadini bastigi gaz pedall belleginde doé-
nip gezinip duruyordu. Karanhkta sigarasindan nefes cekti. Si-
garanin 151ginda cenesi 1$1dI.

Ne tarafa gidecegini bilemiyordu. Birka¢ evin penceresin-
de 1sik vardi. Hicbir sey diisinmeden agir adir yiiriidi. Icinde
sicak, belirsiz bir agri dolasiyordu. Durup cevreye bakti. Ne
yapmaliydi simdi? Gidip eve yatsa hi¢c uykusu yoktu. Ishkla
bir tirki s6ylemeye basladi. Bir evin oniinden gecerken kopek
uridd. Arif aldrmadi. Kopek arkasindan epeyce geldi.
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— Ogst! diye yere egildi Arif. Tas atiyor gibi elini salladi.
Kopek kacip uzaklasti. Evin kapisinda urimeye basladi.

Yuridi oradan. Islik calmay! sirdirdi. Koyun 6te ucuna
kadar gitti. Emine’lerin evin o6ninden gecerken basini kaldirip
ust kata bakti. Bir pencerede 15ik yaniyordu. Konugsma sesleri
geliyordu oradan. Arif duvarin dibine dikilip dinledi. Emine’nin
kiucik kardesinin sesiydi. Aglama sesleri ¢ikariyor, bir seyler
istiyordu. Sonra kalin sesiyle babasi onu azarladi. Cocuk sus-
tu. Arif st kata dogru bakip guliimsedi.

Ses kesilince yiridi. Koyin yukarisina dogru gittl. Gece
epey ilerlemistl. Ses seda yoktu koyun icerisinde. Karanliktaki
ev karaltilarina bakt.. Sonra déndi, Mehmet adanin evin 6niin-
den gecti. Traktor ortada gorinmiyordu. Demek Igeri cekmis-
lerdi. Soyle bir gormek istiyordu. Yakub’un Ali'nin eve dogru
yiridd. Uzakta bir pencerede hdala isik yaniyordu.

Ali'nin traktord evin onindeydi. Bu giinlerde is olmadigi
icin iyice duvarin dibine yanastirmisti. Arif ileri gerl bakindi,
kimseler yoktu. Usulca yanasti. Elini bir tekerin lastigine do-
kundurdu. Sonra tutunarak motorun o©niine gecti. Mazot ko-
kuyordu motor.

— Hey gidi! diye soéylendl icinden. Bir de benim olsaydi
senin gibi...

Durup diigiindi. Sonra tirmanip istiine cikti. lki eliyle di-
reksiyona yapisti. Yayh iskemleye usulca oturdu. Yaydan bir
gicirti ¢ikti ama duyan olmamisti. Nasil isletilecegini animsa-
maya calsti. Kontak acilacakti. Vites kolu oynatilarak bire ali-
nacakti.. Sonra su taraftaki ayadiyla pedallara basilacakti. Mo-
tor calisincaya degdin marsa dayanilacakti. Yiriyidnce yolun
uygun yverlerinde vites ikiye, ice alinabilirdi. Ama onu simdilik
beceremiyordu. Gaz pedalina bastikca hiz artacakti.

Icinden «pat pat pat» sesleri gecirerek direksiyonu saga
sola cevirmeye basladi. Evlerin arkasindan, sokaklardan déne
done kosturmak amma gizel olurdu be? Arif heyecanland,
kendini unuttu. Haz icindeydi.

O sirada bir kapi acildi. Arif durdu. Basini cevirip bakt.
Ali'lerin kapisinda ak donlu biri merdivenleri iniyordu. Mahsus-
tan pisarak Iniyor gibi geldi Arif'e. Duymus olmaliydilar. Bu-
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raya geliyordu. Arif dusindi, kendisini bu saatte traktorun us-
tunde gorirlerse ayip olurdu. Kéye yayilirdi hemen. Birden asa-
g1 atladi. Karanhktaki adam <ne oluyor?» diyerek durup bakti.
Traktorden atlayanin kim oldugunu anlamaya calisti.

— Kim 0? diye sordu.

Arif yurumustu bile. Cevap vermedi. Bu saatte elin trak-
térinu kurcalamak olur is degildi. Duyulursa rezil olurdu. Bir-
den kosmaya basladi oradan. Ak donlu adam bir kétuluk se-
zinlemisti. Var guciyle:

— Hirsiz vaaar! diye bagirdi. Arif kosarken anladi, Ali'nin
sesiydi bu. is ¢ok cirkine varmisti. Dénup de, «bagirma yahu.
benim» dese bile artik olmazdi.. Var gicliyle kosuyordu. All de
arkasindan geliyordu. Arif evlerin avlularindan atladi, yolunu
sapitip, karanhklara daldi. Yakub'un Ali gecelik kiyafetiyle or-
talarda kalmisti, ne yapacagini bilemiyordu. Bagirip cagiriyor-
du boyuna. Komsulardan uyananlar, disanlara firlayanlar ol-
du. Kopekler havilamaya basladilar. Kéyde bir kipirdanmadir
gitti. Bir kac kisi fener yakip Ali'nin yanina geldiler. Ne cali-
nabilecegini anlamaya calistilar. Ali motoru calistirdi, tamamdi
her sey. Bir bozukluk falan yoktu.

Arif uzaktan sesleri duyuyordu. Evlerin duvarlarinda kimil-
danip duran lamba isiklarina bakti. Heyecandan kalbi atiyor-
du. Kéyun alt tarafim dolasti. Telagsiz olmaya calisiyordu. Ama
hald kotu kotu soluyordu. Pis bir tehlike atlatmisti. Duyulsay-
di ne olurdu? Evlerin, samanliklarin karaltisindan gecerek ken-
di evlerine geldi. Olanlara gulimsedi kendi kendine. Tutulsay-
di hirsiz falan sanmazlardi ama, bdylesine traktér hevesi koy-
de guling¢ karsilanirdi. El yizine bakamaz olurdu sonra. Kal-
binin atigi bir torli durmuyordu. ¢Az daha koye rezil oluyor-
duk» diye soOylendi kendi kendine. Karanlikta yuzi sararmist.
Usulca acti evin kapisini.

— Ne o Arif, diye sordu anasi hemen. Nerdeydin sen?

Uyumamisti demek.

— Hic, dedi Arif. Gezdik.

Dikkat etmesine karsin sesi iyi cikmamisgti.

— Niye Oyle soluyorsun?

Arif kendisine bu kuadar dikkat edilmesinden rahatsiz oldu:
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— Allah Allah, solumamiza da karigiyorsun gayri?

Anasi cabukca kalkip lamba yakt. Isig tutup bakti oglu-
nun yizune. Merak etmisti.

— Soylesene, yuzin niye sari Oyle?

Arif arkasini donip soyunmaya basladi.

— Yok bir sey.

Anasi arkada dikildi kaldi.

— Birisiyle kavga mi ettin yoksa?

— Yok yahu, dedi Arif. Kiminle kavga edecekmisim?

Koyun icinden hald sesler geliyordu. Arif biliyordu orada
ne konusuldugunu. Yatti ama rahat edemedi. Tekrar disan ¢i-
kip bakmak istiyordu. Ama anasi busbitin meraklanirdi sim-
di. Vazgectl. Yattig yerden ic cekerek:

— Ana be, dedi. Babam bir gelseydi...

Ellerini ensesine kilitledi. Kadin dikilmis hald ogluna ba-
kiyordu. Yuziunden bir sey kesfetmeye calisiyor gibiydi. Arif ra-
hatsiz oldu.

— Ne bakiyorsun yizime ana? diye cikist.

— Bilmem, dedi kadin. Sen disarda bir sey yaptin herhal-
de?

— Allah Allah! dedi Arif. Ben ne yaparmigim digarda?

Anasi usulca 15191 séndurip yatt.

XVII

Ginler geciyordu. Yaz bitmek uzereydi. Kéyde pancar so-
kimi baslamist. Yeni bir canlihk sarmisti herkesi. Sabahlari
erkenden arabalarla erkek kadin tarlalara tasiniyor, aksamia-
ra kadar cahlisihyor, pancar sokiliiyordu. Tarlalarin ortasinda
Obek 6bek pancar harmanlan yigilmisti. Yashlardan birisi bu
yiginlarin basina dikiliyor, teker teker alip camurlarnni temiz-
liyor, sonra elindeki kocaman bir bicakla yapraklarini kesiyor,
koklerl bir tarafa, yesil yapraklari baska tarafa ayiriyordu. iler-
de Irgatlar siraya dizilmisler, ellerinde pancar sokmeye mah-
sus bir cesit dirgeni topraga saplyorlar, egiliyorlar, dogruluyor-
lar; ¢cahsip duruyorlardi. Delik desik ediliyordu pancar tarialar:.

137



Sonra pancar yikli arabalar istasyon yoluna disiyorlardi. Ba-
zan on-on bes araba arka arkaya dizilip giderlerdi. Her yer
pancar olup ¢ikmisti. Insanlarin elleri, arabalarin tahtalar hep
pancar kokuyordu. Arif'in cani sikkindi. Suratini asiyor:

— Arabayla bas mi olur bu deyyusun mah? diye soéyleni-
yordu. Suna bak daglar gibi yigildi!

Anast:

— Sus oglum, dedi, nazar deger. Yavas yavas cek iste.
Acelen ne?

Yedi seklz tane guinlukecl kadin tutmuslardi. Anasiyle on-
lar sokiyorlar, iclerinden yashca birisi temizliyordu. Arif ara-
bayi «cok alsin» diye istif ederek dolduruyor, iste gelen pan-
carlari guzelce diziyor, sonra isteksizce istasyonun yolunu tu-
tuyordu.

Harmandan daha zor geliyordu bu is. Istasyon bir bucuk
saat cekiyordu. lyl yol degildi. Giz yagmurlan baslamigti, top-
rak yol camurdu. Bir haftadir tasididi halde tarlada daha elli
tondan fazla pancar vardi. Hic baslanmamis gibi duruyordu
orada. Tarlanin kiyisinda tepe gibi yigihydi. Arif gordiikce ir-
kiliyor, pancar kokusundan igreniyordu. ’

Arabay doldurunca yigina bir daha bakti. Hi¢ eksilmemis
gibiydi. Arabasina da, pancarina da kiifrederek, tekmeleyip ba-
sip gitmek gecti icinden. Kendinl zor tuttu. Gegcen yil pancar-
lari bu kadar fazla degildi. Ustelik iki arabayla cekmiglerdi.
Gene de cekim isinin nasil uzun sirduginu, nasil bikip usan-
digim hdld animsiyordu. Bu yill ne yapacakti? Disincesi bu-
raya gelince i¢ine karanhk bir sikinti doluyordu. Traktérun pan-
cara yetismesini bunun icin istemisti Ama babasi hastane-
den bir tirli cikamiyordu. O gelmeden traktér almaya da ola-
nak yoktu.

— Allah, dedi, Allah! Hirs icinde arabaya bindi.

— Arif, diye seslendi anasi, Allahaskina bdyle etme. Ada-
min burnundan getirme sunu. El nasil ¢ekip duruyorsa sen de
oyle cek iste.

— Elinki boyle mi be! diye cikisti Arif.

— Boyle ya, niye boyle degilmis? Baban gelinceye kadar
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sabret ogdlum. Uziip durma beni. Baban gelsin de ne edecekse
etsin.

— Gelmez olsun, dedi Arif. Ne dediginin ayiriminda de-
gildi. Sinirinden sapsari olmustu. Oylesine cani sikiliyordu.

Hayvanlan kamciladi. Atlar camurlu tarlayr zor soékuyor-
lardi. Bitin gicleriyle asiliyorlar, burunlarindan soluk fiskirti-
yorlardi. Tarlalarin topraginda ince demir tekerler bir karig
batiyordu. Arif bagirip caginyor, atlari kamgiliyordu. Hirsindan
arabanin istinde bazan ayada kalkiyor, bazan yere atlayip
tekerlerden asiliyordu. Asil yola c¢ikincaya kadar ugrasip didi-
niyorlar, biyik zorluk cekiyorlardi. Kéyin o6nine gelince asil
yola giriliyordu. O zaman Arif, arabanin 6n tarafina oturuyor,
sigara yakiyordu. Siniri yatisiyordu biraz.

— Ddh! dedi hayvanlara. llerilere dodru bakti. Ozeler'in
pancar arabalan tesbihin taneleri gibi yola dizilmiglerdi. Agir
giden uzun bir marsandiz trenine benziyorlardi uzaktan. Oyle
arka arkaya idiler.

Havalar iyice serinlemisti, yollar islakti. Gokte giiz bulut-
lari geziniyordu. Arif usaniyor, tasinacak daha diinya kadar
pancarlari oldugunu animsadik¢a ici karisiyor, lstine bir bit-
kinlik geliyordu. Hasta oluyordu disunirken.

— Bu bodyle bas mi olur yahu! diye sdylendi. «Traktér ol-
sa, simdi, ginde sekiz sefer yap, bes alti giinde bitir at. Bu ne
boyle bel»

Tekrar sigara yakti.

— AQgzina tikirdigimin yazgisi, dedi. Bana pancari da
arabayla tasitiyorsun ha?

Eliyle arabadaki pancarlara dokundu. Diri diriydiler. Sivri
taraflann asadr gelecek bicimde dizilmislerdi. Kocaman koca-
mandilar. Yollar pancar kokuyordu.

Arif'in Gsti basi camur icindeydi. Ayakkabilari camurdan
goérinmiyordu. Giysi falan disiindigid yoktu bugiinlerde. Keten
is urbalan zaten iyice agarmis yipranmislardi. Pancardan son-
ra bunlan giymezdi artik. Yeter ki su pancar bir bitsin. Paca-
larindaki camurlan ogusturarak silkeledi. Ayaklarini arabanin
okuna sildi.

— Ule Ariiif! diye bir ses geldi arkadan.
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Donip bakti. Geriye dogru Uciincii arabadan «cingene Id-
ris» caginyordu.

— Nasil gidiyor isler, nasil? diye sordu.

— lyi, dedi Arif. Omuzlanni silkeledi.

— Maasallah senin traktor iki ton pancar goétiriyor be!

Arkasindan bir kahkaha atti. Obiir arabadakller de giil-
ddler.

Koéyde Arif'lerin traktor alacagr soylenip duruyor ama bir
turli gerceklesmemesi artik edglence konusu olmaya baslyor-
du.

Arif kizmamaya calisti.

— Bir gin o da olur arkadas! diye bagirdi geriye.

— Benim pancan da ceker misin? diye sordu ldris.

Sesi civikti, alay ediyordu. Arif yutkundu. Koéti bir sey sdy-
lememek icin kendini tuttu. Akranlarindandi, arkadasi sayilir-
di. Ama bazan béyle civikhk yapardi bu ldris. Hi¢ karsilik ver-
medl. Atlarina «ddh» dedi.

— Ariilf! diye bagirdi ldris gene.

Arlf cevap vermedi.

— Ula uyuyor musun?

— Uyuyacagm ama birakmiyorsun, dedi.

Idris kahkahayla giildii bu séze. Can sikintisindan oluyor-
du bitin bunlar. O sirada bir girilti duyuldu. Mehmet aga-
nin traktord pancar yliklemis istasyona gidiyordu. Dort bes
arabadan fazla pancar yukli réomorku surikleyerek yanlarin-
dan hizla gecti gitti. Havaya mazot, kokusu yaydi. Sesi gittik-
ce azalarak birkac dakika sonra ilerdeki arabalarin éniine gegip
kayboldu. Gene sessizlik coktu ortaliga. Tekerlerin siyirtisin-
dan, atlarin solugundan baska bir sey isitilmiyordu.

— Ariiif! diye badirdi gene idris.

Arif yanit vermemek icin dislerini sikti. Sessizlikten Idris'in
sesi boru gibi Otlyordu. Arabalarin ustinde koylilerin kimlsi
uyukluyor, kimisi sigara iciyordu. Herkes kendisini yola vermis-
ti.

— Ula Ariiifl..

— Ananinki, diye bagirdi Arif.

Birkac kigi giiliigtiiler. ldris bozulmustu.
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— Benim anam senin anan arkadas, diye bagirdi arkadan.

— Yok! dedi Arif. Senin anan Fatma kadin!

— Oyleyse senin anan da Havva kadin...

— Sus gayri, dedi Arif. Gelmeyeyim yanina bak?

lyice sinirlenmisti. Geriye kot kot bakti.

— Gelsen ne yaparsin be! dedi idris. Ben seni adam sa-
nirdim. Anami ne karistiriyorsun ortaya?

— Eee... Susun gayri! diye azarladi biyiiklerden birisi. Da-
yanamayacaksaniz niye saka yaparsiniz veletler?

— Sdirtunldyor day! baksana, dedi Arif.

idris susmustu. Sessiz, sikintih bir yolculuk basladi. Arif
kendi icinde sinirlendi, ugrasti durdu. Kimseye belli etmeden
kendini yiyordu. Tarlada pancar bitecek gibi degildi. Bu atlar-
la cabuk cabuk donmek olanaksizdi. Babasi hastaneden bir
turli cikip gelemiyordu. Traktor alamadiklan icin koyli kendi-
siyle alay etmeye baslamisti. Arif ne yapacadini, nasil davra-
nacagini bilemiyordu.

Kimseyle konusmak istemiyor, herkes kendisine alay ede-
rek bakiyor gibi geliyordu.

Istasyona yaklagmiglardi. Nuri ada bog traktoérle déndd.
Selam bile vermeden giriltiler icinde yanlarindan hizla gegcti.
Arif kendi kendine:

— Diirzl! diye soylendi. Traktore binince adam oldu. Se-
lam bile vermiyor.

istasyona vardilar. Her yer pancar arabasiyle doluydu. Cev-
re koylerden de pek cok gelen olmustu. Pancarn sirayla tar-
tip aliyorlardi. Bunca arabanin pancar iki baskil kantari bek-
liyordu. Bir saatte ancak sira gelirdi. Arif ileri, geri bakindi.
Kafasinin icinde tarlada bekleyen pancar yigini dolanip duru-
yordu. Sikintidan her yanm kasinmaya basladi.

— Tih be! dedi kendi kendine. Soyleyecek baska sey bu-
lamiyordu. Yizinu kinstirip bakti.

Arabanin ustinde bekliyor, sigara ustine sigara yakiyor-
du. Ondeki araba vyiiriidiikce kendisi de arabayi biraz yiritii-
yordu. Odleye dodru kantarin yanina yanasabildi. Beklemek-
ten, can sikintisindan pestile donmistu.

— Haydi kimilda biraz! diye c¢ikisti kantarin basindakl
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adam. Arif kotu koti bakti ona. Sonra seker sirketinin iki isci-
siyle birlikte arabayi cabukca bosalttilar. Tartildi. Arif, adina
kesilen 685 kiloluk makbuzu alip cebine koydu.

— Efendi, dedi kizarak, biz burada bdyle beklersek tarla-
daki pancar ciriur. Ben simdiye bir daha dénerdim.

Adam elini sallad::
— Hadi hadi, ¢cek arabani!
Bikkin, kaba bir sesi vardh.

Arif yutkundu. Kendini zor tuttu. Sinir icinde arabasini ¢cek-
ti. Kantara arkadaki araba yanasti.

Bosalan arabalar kéyin yolunu tuttular. Arif sigara yakt.
Yizinde bitkinlik cizgileri belirmisti. Atlara sinirlenerek kif-
retti. Boylesi calismanin tad alacak bir yani yoktu. Kafasinda
bir care ariyor, yapacak hicbir sey bulamiyordu. Kendi kendi-
siyle kavga eder gibi ugrasip duruyordu. Arabanin istinde san-
ki erimis kiclUlmisti. Genis ovanin ortasindaki yol git git bit-
miyordu. Sinir bozmak icin birebirdi bu yollar. Insan gittigini
bile anlayamiyordu ki...

— 0off, diye soylendl. Su pancarin bittidini bir gorirsem
kurban keseceglm, kurban! Ne bu bel

Pespese ylriyen arabalarin istinde, herkes kendi icine
cekilmisti. Konugsmak icin 6ne arkaya bagirmak gerekiyordu.
Bu bitkinlik icinde kimse bunu géze alamiyor, herkes susuyor-
du. Kimisi 6nine egilmis, sigarasini igiyor, kimisi uyukluyordu.
Atlar kendi bildiklerine yiriyorlardi. Can sikan bir yolculuktu
bu.

«$imdi altimda traktoér olsa» diye disiundi Arif. «Ben boyle
mi olurum? Dirilir, canlanirim alimallah. O zaman benim igin
calismak ne ki?»

Boyle dusiniyordu. Deli gibi bunaliyordu kendi kendine.

Yar yere varmadan Mehmet aganin traktoéri tekrar go-
rindi. Homurtular icinde yaklasti. Koca rémork agzina kadar
pancar doluydu. Titreyerek gidiyordu pancarlar. Mehmet aga,
gozleri hep llerde direksiyonu kivirdi, yolun sagina sapti. Yan-
lanndan gecerken elini kaldirarak selam verdi. Karsihdgini bile
almaya zaman kalmadan hizla gecip gitti oradan.
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— Deyyus! diye soylendi Arif. Acelen ne? Dogru durist
selamini al da dyle ge¢!

Bos arabalari gecince Mehmet ada tekrar yola girdi. Gu-
raltisu gittikce uzaklasip hafifledi. Arabalar hal@ olduklari yer-
de sayikliyor gibiydiler.

— Biz enayiyiz be! dedi Arif, enayiyizl

Atlarr kameiladi. Can sikintisi bir yerlerini kemirip duru-
yordu.

Bir saat kadar sonra koyin onindeydiler. Caminin yanin-
da oturanlar vardi. Arabalara bakip konusuyorlardi aralannda.
Arif onlara sinirlendl.

— lIssiz pezevenkler, dedl. Keyiflerl yerinde, ne olacak!

Tarlalara saptirdi arabayi. Tekerler camura batti. Atlar di-
renmeye, gayret harcamaya basladilar. Arabayi su yollanndan
gecirip kendi tarlalarina getirdi. Kicik bir ev gibi yigiimisti pan-
car. Gérince Arif’'in yizi gerildi. Atlan yidinin kiyisina yaklas-
tirdi. Arabayi doldurmaya basladi. Sonra ustiine ¢cikip dizdi. Cok
alsin diye bir kiyidan basglayip dize dize doldurdu. Inip arabaya
tekrar pancar atti. Pancarlar Irl iriydiler, doldurmak bosaltmak
kolay oluyordu. Bir hamlede bitiyordu hemen.

Anasi azik torbasini getirdi.

— Karnini doyur da git oglum, dedi.

Arif kizdi bu s6ze.

— Istemem, dedi, acikmadim!

Sesi sertti. Anasi oglunun asik suratina bakti. Nasil dav-
ranacagini bilemiyordu.

— Acikmadim olur mu, giin ikindiye devrildi?

Arif karsilik vermeden arabaya tirmandi. Sinirlli oldugu ar-
kadan bakinca bile belll oluyordu. Kadin bir sey sdyleyemedl.
Oziildii kaldi kendl kendine.

Arif Geclinci seferden yatsi zamam déndi. Hayvanlar ter-
lemigler, iylce yorulmuslardi. Arabay! evin 6éninde durdurup at-
lan ¢6zdi. Anasi kosumlarin toplanmasina yardim ettl. Atlan
ahira cektiler. Arif sabahtan beri bir sey yememistl. Elinin yi-
ziinin camurunu yikamadan sofraya ¢oktli. Kadin sessizce ba-
kiyordu ogluna. Bir yil Icinde nasil degismistl Arif. Yiuzi calig-
mig, yipranmi$ bir erkek yuzii olmustu. Biyiklan uzamaya bas-
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lamigti. Kocaman elleri kantarma kayislarindan kirlenmis, bi-
cimlerini kaybetmisti. Hic farkina varmadan bu kirli ellerle ek-
mekleri kopariyordu.

— Giinlikguler gene gelecek mi? diye sordu anasina.

— Gelecekler, dedi kadin.

— lyi de pancan ciiriitiriz sonra. Kolay mi onu tasimak?

Anasi bir yumusakti. Ne derse uyabilecek durumdaydi.

— Soktirmeyelim istersen, dedi.

— Soktur. Traktorle tasitacagim. Baska care yok.

Anasi bakt:

— Baban ne der acaba? diye sordu.

— Ne derse desin, o kadar pancan c¢iritellm mi?

Saskinlik, perisanlik icindeydiler.

Yemekten sonra Arif atlan sulayip yemlemek Igin dléorl
cikti. Yagmur yadiyordu. «Yollar ¢camur olacak» diye disindd.
Yiregi sizladi yeniden. Ve¢ vakit Yakub’un Ali'ye gidip konus-
tu.

— Kendi pancarim var arkadas, dedi Ali. Mazot kalma-
misti, gittim getirdim. Allah izin verirse yarin kendi pancarimi
tasiyacagim.

— Seninki bitince bizimkini tasi olmaz mi? diye yalvard

Arif. '
— Yollar ¢camur olmazsa tasinm. Ama Mehmet agayla to-
nunu sekiz liradan tasiyalim diye konustuk. Muhtar da bes li-
radan fazlaya tasitmam diyor. Bu is bir ¢dzimlensin ki ona
gore disunelim.

— AbooovV! dedi Arif. Tonuna seklz lira ¢cok fazla All.

— Ne yapalim arkadas? Camurda kolay degil. Bak yag-
mur da basladi. Malima dismanhdim yok benim. Bu camur
motoru o6ldurdr.

Boyle dedi Ali. Arif karanhkta yurirken adimlanni sasin-
yordu. Hicbir sey disinemez olmustu sikintidan. Basina, boy-
nuna disen yagmur taneleri beynine disiyormus gibi yakiyor-
du onu.

Mehmet agaya kostu. Yatmislardi. Kapisini yumruklayip
uyandirdi. .

— Cekemem yegenim, dedi Mehmet aga. Tonuna on lira

144



versen cekemem. Zati kendi pancarim var. Yollar kuruyunca
onu cekecegim.

Arif eve kostu. Sikintidan aglamakh olmustu. Yagmur de-
vam edecege benziyordu. Anasiyla eski cullar palalan falan
cikardilar. Arif atlarnin birisine bindi. Bu cullan tarlaya go6tirdd.
Pancar cirimesin diye karanhkta el yardamiyle yiginin Gstinu
orttu. Terliyor, bunaliyordu. Kahrediyordu kendi kendine.

O gece uyuyamad:. Birkac kere disari ¢cikip yagmura bak-
ti. Sabaha kadar sirmusti yagmur. Her yer camura kesmisti.
Ortalik iyice serindi. Kis kokusu vardi havada.

Arabay! kosup tarlalara surdu. Tekerler topraga batiyordu.

— Allah, dedi, Allah! Sen yardim et!

Bunaliyordu. Uziintiiden ylziinin cizgilerl dedismisti. Bos
arabayi pancar tarlasina zorla gecirebildi. Her yer diz boyu ¢ca-
mur olmustu. Pancan doldurup arabaya tirmandi. Asil sorun
simdi baslayacakti. «Bismillah» ¢ekip atlari kamciladi. Hayvan-
lar ileri yekindiler. Olaganusti bir guc harciyorlardi. Damarlari
sisiyor, burunlarindan. soluk figkirtiyorlardi. Dolu arabayr on
adim sirikleyebildiler. Arif inip tekerlere bakti. Diz boyu ca-
murlara batmigti. Atlarin karinlan sigip sisip iniyordu. Biraz so-
luk aldinp tekrar «ddh» dedi. Bir eliyle kantarma kayisiarini
salliyor, obur eliyle arabadan asiliyordu. Bir yandan da boyu-
na atlara baginyordu. Elli altmis adm daha gidebildiler. Arif
durup cevreye bakindi. Kimseler goérinmiyordu. Bugin fazla
camur diye kendisinden bagka araba kosan olmamigti. Hayvan-
lara tekrar «ddh» dedi. Zavallilar dolu arabaya olan gicleriyle
asthiyorlar, kafalarini sallaya sallaya yuruatiyorlar, burunlarindan
soluk figkirtiyorlardi. lki yiiz metre gitmeden kan-ter icinde kal-
mislardi. Sagrilari, kannlarinin altt képuklenmisti. Durup biraz
daha nefes aldilar. Arif'in pacalari, ayakkabilani hep ¢camura
batmisti. Basti§i yere bakmiyordu bile. Arabanin actigi izlere
batip cikiyor, atlarin ayaklarindan ustine basina sulu camur-
lar sigriyordu.

Arif on tarafa gitti, atlara bakti. Soluk alislarini seyretti.
Acimisti. Zavallilar titriyorlardi. Eliyle yelelerini oksadi.

— Az kaldi yavrular, az kaldi... diye sOylendi. Su tarlalar
bir cikalim, gerisi kolay. Hadi!
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Bir eliyle tekerden asilip atlari tekrar sikistirdi. Deminki
yumusakhi@ini bir anda unutmustu. Kolunu salliyor, kantarma
kayigiarini atlara vuruyor, bar bar bagiriyordu. Araba hizla git-
ti gitti, sonra sulann goéllendigi bir yere saplanip kaldi. Arif kiz-
di, tekerlerden asildi. Atlara baginp cagirdi. Fakat pancar do-
lu araba les gibi adirdi. Bir turlu ¢cikmiyordu camurlardan. At-
larin gayreti hep bosa gitti.

Arif durup disindu. Arabamin 6nine arkasina bakt. Te-
kerler yari yerlerine kadar camura saplanmislardi. Atlar catla-
yacak gibiydiler. Arif bir care anyordu. Arabanin sandigina yas-
lanip disindi. Irl sanigin yizi hiddetten kipkirmiziydi. Alnin-
da bir damar sismis bir turld inmiyordu.

— Tuh agzinal.. diye soylendi. Sesi titriyordu. Kantarma
kayisiarini topladi. Sag eliyle kameiyr kaldirdi:

— Daaaanl.. diye baginrken kamciyr olanca gicuyle vur-
du, bir daha vurdu. Tekrar vurdu. Atlar yikleniyorlar, arabay:i
cikarmaya cahsiyorlar, son gugclerini harciyorlardi. Fakat pan-
car arabasi bataktan ¢cikmiyordu. Sonra atlar kamg¢iya dayana-
madilar, ikisi birden cifte atmaya basladir. Arif hirsindn deli
gibi olmustu. Nerdeyse aglayacakti. Sesi ta bogazindan geli-
yordu.

Durup cevreye bakti. Araba buradan bir kurtulsa, gayri ra-
hat gidebllecekti. «Ne yapmali?» diye disundu. Atlarin korik
gibi sisip inen kannlarina bakti. Kantarma kayisini arabanin
tahtasina baglayarak atlarin énine gecti. Camura girmisti ama,
aldirmiyordu. lki eliyle atlarin dizginlerinden yapisti. «Ddh!» di-
ye badirarak, cekmeye basladi. Atlar bir kere daha var giicle-
riyle atildilar. Sicak nefeslerl Arif'in yizuni yalyordu. Cabal-
yorlar, én bacaklari ile saha kalkiyorlar, fakat arabayr kimil-
datamiyorlardi. Arif:

— Aaah, ah! diye nefesini birakt.. Hiddeti gelip bogazina
tikanmisti. Ellerini kalcasina dayayip caresizlik icinde kald.
Tarlada tonlarca pancar bekliyordu. Yagmur mevsimi basla-
misti. Traktorlerden umut yoktu. $imdi ne yapmaliydi?

— Kendi traktérim olsaydi, dedi, ben bu pancari ¢coktan
tasiyip bitirmistim bile. Ah bu babam, ah!

Hirstan titriyordu. Pancan buraya bogaltmaktan bagka ca-
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re yoktu. Arabaya tirmandi. Teker teker asagiya ilerdeki ca-
mursuz yere atmaya basladi. Hiddetten bogulacak gibi buna-
liyordu. Boylesi calisma oldurici bir calismaydi. Gen¢ yizi
sikintidan kavrulup gitmisti.

Araba bosalinca, kayigiara asilip atlan sikistirdi. Atlar bos
arabay! oradan - Zorlukla cekip cikardilar. Zavallilarin yorgun-
luktan etleri titriyordu. Bacaklari, karinlarinin alti hep camura
batmisti.

Sonra arabay:! déndirip yerdeki pancarin yarisini doldur-
du. Tarlalarin bittigi yere birakip geri geldi. lkinci seferde 6biir
yarisini g6tirdi. Tarlalari cikinca, demin yere bosalttigi pan-
cari da arabanin istine doldurdu. Bir araba pancar icin tar-
lalan cikincaya kadar iki sefer yapmak, ¢cok zaman almigti. Og-
len olmusg, hdld kéyiin éniindeydi. Elini salladi:

— Ohoooo!.. Bizim pancar béyle tasinacak da bitecek. Vay
babam vay!..

Bitkinlik I¢inde Istasyon yoluna dustd.

O giin aksama dogru tekrar yagmur yagdi. Kéyde Arif'ten
baska pancar tasiyan yoktu. Kimisi bitirmisti zati. Az pancar
vardi onlarin. Kimisi de «nasil olsa az kaldi, onu da sonra ce-
kerim» deyip isi birakmis, pancar yiginlanni culla ¢uvalla 6r-
tip kéye donmusti. Traktorler de iceri cekilmisti.

Arif yagmur yas demeden pancar tasimayi sirdirdd. Her
araba icin tarlalari ¢cikincaya degdin iki sefer yapiyordu. Boyle
olunca cok zaman kaybediyor, istasyona giinde iki sefer yap-
mak zorunda kahlyordu.

Istasyondaki alici memur «pancarin ¢ok camurlu, Ustelik
islak» diyerek zorluk cikariyor, her arabada fire disiyordu.
Arif bir de ona kiziyordu arada.

XVIII

Bir hafta kadar sonraydi. Arif'in emmisi akrabalarn hep il-
gilendiler. Eve kadar gelip Arif'le konustular.

— Kendini bu kadar iizme, dedi emmisi. Havalar hep boy-
le gidecek degil ya? Aha yarin, 6biirgiin acar. Benim de tarla-
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da cekilecek pancarim var. Bu camurda atlan da, kendini de
oldiureceksin, vazgec.

Arif kafasim onine egdip somurttu. Karsilik vermiyordu.

— Sen zati s6z dinlemezsin! diye cikisti emmisi. Komsu
ne yapiyorsa sen de Oyle yap diyoruz. Sicim gibi yagmurun al-
tinda pancar tasinmaz. Allahin gini bitmedi ya?

Anasi aglamakh, bitkin sesiyle ekledi:

— Ben de bodyle diyorum, s6z dinlemiyor bu oglan. Ekmek-
ten astan kesildi. Gece giindiz buguz ediyor kendine. Suna
bakin, taziya dondd. .

Arif sinirli sinirli bakti anasina.

— Eline bir sey gecmez ki gelin, dedi emmisi. is olacagi-
na varir. Yarin bakarsin hava acar. Herkes pancar cekecek.
Acelesi ne bu oglanin? Bizimkiler bitti de onunki kaldiysa essek
degiliz ya kosariz arcbamizi, yardim ederiz... Bir surd hisim
akrabayiz su kdyde. Daha olmazsa veririz parasini da traktor-
lere cektiririz. Hele havalar ac¢sin, aceleniz ne?

Arada Arif’e bakiyordu. O hi¢c dinlemiyor gibiydi bu sdz-
leri. Suratini asiyor, rahatsizlaniyordu. «$u bog sOzler bitse»
der gibi bir tavri vardi. Hayvaniara arpa vermek icin kalkti, ahi-
ra gitti.

Ertesi sabah arabayi tekrar kostu. «Havanin diizelecegi
miizelecegi yok» diye disiniyordu. Ne tasiyabilirse kardi.

Sokilmis pancar yiginini iyice eritti. Gele gide tarlalarin
icindeki yolu bozdugundan bir araba pancari asil yola artik u¢
arabada cikarabiliyordu. Olesiye calisiyordu aksamiara kadar.
Cok fazla arpa yedirdigi halde atlar da zayiflamislard.

O guniin son seferinde Arif babasini istasyonda bekler bul-
du. Trenden inmis, kdye giden bir araba aramis, bulamayinca
pancar ahlcilanin yanina gelip oturmustu. Kantar basindaki me-
mur:

— Aha, demisti, sizin kéyden Arif diye bir cocuk pancar
cekiyor, biraz sonra gelir...

Arif, babasini goriince arabadan atladi. Kucaklastilar. On-
bes giin kadar énce géristiikleri halde Arif babasim zor tani-
di. Zayiflamig, bir sehirli gibi beyazlagsmisti.
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— Oglum, diye fisildadi babasi, ne olmussun sen boyle?
Cok zebillik cekmigsin anlasilan.

Sesi hasta sesi gibi cilizlad!.

— Nasil cocuklar falan? diye sordu.

— lyiler, dedi Arif. Yalmz pancar... pancar...

Babasi igi anlamigti:

— Buguz etme, dedi, biliyorum. Sabahleyln kasabada bi-
zim koylulere rastladim da anlattilar. Sen buguz etme, cekti-
ririz.

Bitkindl. Kesik kesik konusuyordu. Titriyor gibi geldi Arif'e.

— Baba sen suraya otur. Ben pancan teslim edeyim de
gidelim.

Heybenin ustune oturttu. Bir cocuk gibi cansizdi babasi.

Biraz sonra arabanin ustindeydiler. Aksam karariyordu.

— Arlf, dedi babasi. Arabayi agir sur oglum. Fazla titre-
mesin. Benim icin iyi degil.

Arif, babasina bakti. Bambaska bir adam gibi geldi ona.
Zayif, bitkin. Gene de sevinmisti. Omuzundan bir yik kalkiver-
mis gibi hafifledi. Basinda babasi bulunsun da pancar mancar
ne olursa olsundu.

— Oh... dedi, oh... Cok sukdr!.

Babas! beyazlasmis dudaklariyle gulimsedI.

— Cok sikir oglum, dedi, kurtuldum. Bu sefer tam kur-
tuldum. Gayri biliyorum ne edecegimi. Demek pancar bitmedi?
Cok zebillik cekmisgsin belli halinden.

— Yirmi tona yakin cektlm, baba. Ama yarisindan cogdu
daha so6kulmedi bile. Bir yirmi ton kadar da sokulmis var, tar-
lada bekliyor. Cirimesin diye Ustiini culla orttim. Gene de
islandi. Onu bari teslim edeyim diye cabaliyorum.

— Duydum. Kbéyde senden baska pancar tasiyan yokmus.
Kendini bu kadar uzmeseydin. Dogru degil.

— Bizim ¢ok da onun i¢cin baba.

— Olsun, dedi babasi. Elini salladi. Hasan bey kamyon
gonderecek. Tonunu bes liradan tasiyacaklar. Hele yollar bir
kurusun.

— 0Ooo0 cok iyi, dedi Arif.

Sevinmisti. Pancar cikah beri ilk olarak rahatladi. Biitin
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sikintisi dagiliverdi. Babanin degerini kendi icinde bir daha duy-
du. Sevgiyle bakti babasina. Kucakhyasi geldi.

— Kasabada duydum, dedi babasi, traktér sahipleri to-
nuna sekiz lira isterlermis. Pahali. Hasan beyle konustum, bir
kamyoncu cagdirtti, pazarlik ettik. Biz haber génderince hemen
gelecek. Sen uzilme...

— Sagol baba, dedi Arif, sagol. Bu cok iyi iste.

— Nuri aga nasil? diye sordu babasi.

— lyi, dedi Arif.

— Coluk cocugu da iyiler mi?

— lyiler. .

Ikisi de sustular. Arif atlara bakti. Babasinin ne digiindii-
ginid biliyordu. Gilimsedi kendi kendine. Emine’yl coktandir
gérmemisti. Icinden sicak bir seyler gecti.

— Traktor de alacagiz. Hasan beyle gidip baktik. Hazirda
yok ama, yakinda Istanbul'dan gelecekmis. Adimizi falan yaz-
dirdik. Hasan bey kefil oluyor. Pancar parasini oraya yatira-
cadiz, oyle goériniyor.

Arif heyecan icinde dinledi. Aksam karanhginda babasinin
yizine bakarken kendisini zor tuttu.

" — Oh! dedi, yasasin! Daha bir seyler soyleyecekti. S6z
bulamadi.

— Bana calismak yasak gayri, dedi babasi. Neler cektim
neler... Gene seksen bes: liralik ilac aldim. Aha heybede du-
ruyor. Hastanede yuttugum ilaclar, yedigim igneler ayru...

Arif traktori disunuyordu.

— Gayri calisma, dedi. Sirtiisti yat. Altinda traktor olduk-
tan sonra ben hepsinin hakkindan gelirim.

Arif'in Icinde bir seyler oluyordu. Ik sularda yuziyordu
sanki. Oyle rahatlamisti birden. Atlari kamcilayacakt. Baba-
sinin tembihini animsayip vazgecti. Bir seyler yapmak icin ki-
mildandi arabada.

— Hasan bey seni cok sevmis, dedi babasi. ¢Yetismis,
adam olmus» dedi senin icin.

Arif gllumsedl. Sonra bir seyler hatirlamis gibl:

— Ona da borcumuz var, dedi. Doktora ne kadar vermis
o6grendin mi?
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— Ogrendim. Bes yiiz. Artarsa pancar parasindan alacak.
«Artmazsa sonra verirsin» dedi. Cok iyi adam. Bu sefer bize
buyulk iyilik etti dogrusu.

Arif dusinmustu.

— Evet, dedi, aboov! diye ekledi. Doktor demek bes yuz
lira almg ha?..

— Helal olsun oglum! Bana canimi bagisladi. Helal olsun.
Cok derin doktormus, 6yle diyorlar.

— Helal olsun! dedi Arif de.

Koéye geldiklerinde hava iyice kararmisti.

— Anaaa! diye bagrrdi Arif arabadan. Babam geldi, ba-
bam!

Evde bir kaynasma oldu. Uyuyan cocuklar yataktan firla-
dilar. Karanhkta bir gurultidir koptu. Arif babasini kucaklaya-
rak arabadan indirdi. Cevresini ¢ocuklar almisti. Hepsi birden
aglasiyor, doévunuyorlardi. Arif'in de gdzunden yas geldi. Gu-
rultiyd duyan komsular dolustular. Bes dakika Icinde digin
evi gibi oldu Arif'lerln evi. «Gecmis olsun»a gelenlerin ¢cogu
oturacak yer bulamiyorlardi.

Arif atlan ahira cekti. Kavruk yuzune bir. mutluluk yayil-
misti. Arabadaki heybeyi sirtiayip kapidan Igceri birakti. Ama
girip oturacak yer kalmamisti. Cogu ayaktayd icerdekilerin.
Komsular akrabalar dolmuslardi. «Gecmis olsun» diyen, «gé-
zin aydin» diyen birbirine kansmisti. Arif'in anasi yash go6z-
leriyle kapinin dibine ¢6kmus, yazmasinin ucuyla goézlerini ku-
ruluyor, bir tuhaf aciyle sallanip duruyordu.

— Cok sukdir, diyordu, cok sukdur... Bu ¢cocuklarla ben ne
yapardim? Cok sukur Allahima.

lzzet ada sedirin kosesine oturmus, zayif sarak yiziyle
gulimsemeye calisiyor, ellerini sallayarak bitkin konusuyordu.
Soranlara kesik kesik karsihklar veriyordu.

Serife hala girdl igeri.

— Gecmis olsun izzet ada, diye yanina gitti. Gecmis ol-
sun, korkuttun bizi.

Arkasinda Emine de vardi. Uzun, uyumlu yapisi ile diz ¢6-
kip lzzet aganin elini 6ptd.

Eliyle yer gosterdi, Serlfe hala oturdu. Emine anasinin ar-
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kasina dikildi. Yazmasinin ucuyla agzini sarmisti. Lamba isi-
ginda ak yiizii, kara gézleri gériniyordu. Icerdekiler bir an hep
ona baktilar. Serife hala, lzzet ajaya gostermeye getirmigti
belli ki.

Arif, ustd basi kirli oldugu Igin Emine’leri gorir gérmez
disan sivigts.

Biraz sonra yatsi camisi dagilinca koyin erkekleri geldi-
ler. Nuri aga:

— Disan cikin da agayi biraz da biz gorelim yahu! diye
kapiya dineldi. Kadinlar cocuklar toparlanip disan ciktilar. Se-
rife halayla Emine de bir kiyidan cikip gittiler.

— Eee... Gecmis olsun bakalim lzzet! dedi Nuri ada. Az-
raili kapidan kovdun ha! Allah gecinden versin.

— Ciumleten, dedi lzzet ada, sadolasin.

— ‘Nasilsin bakalim, lyi misin?

— Duzeldim, sikdurler olsun.

— Oh oh... Cok sukur, ¢cok sukdur.

Sonra Hafiz efendi geldi, Arifiin emmisi geldi. Oteki kom-
sular, akrabalar hep dolustular eve, lzzet agaya «gecmis ol-
suny dediler.

O gin, ertesi gin Arif’lerin evde bir bayram havasi vardi.
Isi falan unutmuslardi. Hepsi de sevinmigler, hafifleyivermigler-
di. Arif'in anast: )

— Cok sukur Allah’ima diye dua ediyordu. Otursun kose-
sine de, ne derse onu yapalim. Uc¢ giinde sasirip kaldik evde
ayol.

Havalar da gunesli gitti. Yollar kurumaya baslamisti. Arif’'in
anasi tekrar kéylu dolasti. Ginlikelu kadinlari toplayip yeniden
pancar sékumine gittiler. Arif de arabayi kostu.

Babasi dinlene dinlene caminin 6nune gidip oturuyordu.
«Yollar bircz daha kurusun hele» dedi. «Siz isinize bakin sim-
dilik.»

Pancar tarlalarinda yeni bir kimilti baslamisti. Arabalar
uzun katarlar halinde istasyon yoluna dokulmusler, pancar ta-
siyorlardi. lzzet ada kalkti, bastonuna dayana dayana pancar
tarlasina gitti. S6kulmis pancar harmanini, sékilmeyen yerle-
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ri, tarla yolunu kontrol etti. Yagmur ihtimali var mi diye hava-
ya bakti.

— Arif! dedi ogluna, oldu olacak. C6z arabay! da sen da-
vara git. lyisinden bir kisir koyun sec¢. Gétiir Hasan beye. Kam-
yonu gondersin. Kendin bin gel. Cektirelim de bitsin su pan-
car isi.

Arif babasinin dedigini yapti. Ertesi gin kasabaya gitti.
Hasan bey aksamdan kamyoncuyu cadirtip konustu. Kamyon-
cu bazi kosullar ileri surdu.

— Kamyon ne tarlada, ne istasyonda hi¢c beklemeyecek,
dedi. Doldurma bosgaltma isi ¢cabuk olacak. Bunun icin yanima
uc kisi Isterim.

— Pekl, dedi Arif.

Is bitinceye kadar goférin yemesi icmesl de Ariflerden
olacaktl.. Ertesi gin kusluk zamani kamyon horultular icinde
gelip Ariflerin evin 6ninde durdu. Eski, ¢cok kullamilmis bir
kamyondu. Lastikleri iyice yipranmisti. Sofor ustu basi kirli,
koylu kihkhi bir adamdi.

Hemen ise basladilar. lik seferde tarlalarin camurunda hay-
Il ugrastilar. Toprak kurumamisti. Kamyon batiyordu. Bazi yer-
lere odunlar, misir calazian yigdilar. Bozuk yerlerl duzelttiler.
Sonra dizgin seferler basladi. Kamyona yetistirebilmek icin
pancar séken ginlukculeri cogdalttilar. Bir taraftan sokdiluyor,
ébir taraftan tasimiyordu. Is hizla ilerledi. Kamyon bir seferde
bes alti araba pancari kaldirip gétiriyordu. Arif bakiyor. ken-
dl kendine gllimsuyordu.

— lIste béyle tasinir bu miibarek, diyordu. Neydl o oyle,
igneyle kuyu kazar gibi?

Yollarda Ozeler'in arabalarini koyup koyup geciyorlardi.
Arif kamyonun ustinden her arabaya el salliyordu. Haz icin-
deydi. Istasyonda kantar tenha ise pancari hemen tarttinyor-
lar, kalabaliksa bir kdseye cabucak bosaltip gerl donuyorlar-
di. Her giin tartilmamis koca bir harman yigiyorlardi oraya. Onu
da gece lamba i1si§inda tartiyorlardi. Arif butin c¢ektiklerinl
unutmustu. Isin boyle ilerlemesine cok memnun oluyordu.

Dérdiincii giin 6gleyin pancar bitti. |zzet aga isleri otur-
dugu yerden Idare ediyordu.
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— Nasil? dedi Arif'e. Simdi rahatladin mi?

— Elbet, diye yanit verdi. Rahatlanmaz mi?

Camurlu yiziyle gllimsedi. Sonra oturup bitin makbuz-
lardaki rakamlari topladilar. Kamyonun ne kadar tasidigini he-
sap ettiler. Sofor de yardim etti. Aksama kadar ugrastilar bu
isle. Arifiin tasidid ile birlikte pancarlari seksen alti ton gel-
misti.

— Topla makbuzlari, dedi babasi, mendiline sar. Yarin goé-
tir de parayi ¢cek. Kaybedeyim falan deme!

— Kaybedilir mi baba, dedi Arif. Hic ml akhmiz yok gayri?

Arif makbuzlari mendiline c¢cikin yapti. Koca bir paket ol-
mustu. Ertesi giin kamyonla kasabaya gitti. Soférin yaninda
oturuyordu, cikini kucadinda tutuyordu. lkide bir disanlara ba-
kiyor, kendi kendine gulimsiyordu. Sofére sigara uzatti.

— Kag lira bu kamyonlar? diye sordu.

— Ne 0? dedi sofér, kamyon mu alacaksin?

— Belli olmaz, belki alinz.

— Hani traktér aliyordunuz?

— Onu da alinz canim.

— Yok, dede, dedi sofdr. Vites degistirip kamyonun hizini
arttirdi. Arif kahkahayla giildi bu séze. '

— Bu da iyi ama, diye karsiladi, bize yaramaz canim. Cift
slirmez, harman dévmez. ‘Ne yapalim biz bunu?

Sofor sustu. Pek konuskan bir adam degildi.

Dogruca Seker Sirketi binasinin 6niine vardilar. Arif parayi
cekti. Kasanin gisesinde yesil banknotlari bir daha saydi. Son-
ra arkasinda bekleyen sofére borcunu 6dedi. Geri kalan yuz-
likler ellilikler tomarini mendiline sarip koynuna yerlestirdi. Tay-
leri uzamig, bakimsiz ylzi kizarmist.. $eker Sirketi'nin kasa
dairesinden cikarken kasketini Ustine basina vurarak cirpti.
Ozeler koyiniin tozlan beton binanin iginde ugustular.

Kapidan cikarken Arif eliyle koynundaki kabarikhd bir da-
ha yokladi. Kendi kendine giilimsiyordu. ¢Traktér koynumda»
diye disuandu. Bilgic bilgic kafasini salladi. Soférden ayrilinca
ne olur ne olmaz diye hemen kendi koylilerinl buldu. Onlar
nereye gittilerse bu da birlikte gitti. Koynundaki ¢ikini sik sik
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yokluyordu. Para eksilmesin diye hi¢ alig-veris etmedi. Aksam
treniyle kdye dondiler.

Yolda takihyorlards:

— Ula, dedi birisi, ben senin yerinde olsam, gider Istan-
bul’da yerim o paray.. Hep sen kazandin onu. Yaz alti ay esek
gibi cahstin.

— Traktor alacagiz aga, dedi Arif. Degilse ben de dyle
yapardm valla.

— Ula bir ¢ikar da suna bakalim hele.

— Yok, dedi Arif, yaklasmayin. Parayla saka olmaz arka-
das!

XIX

Arif traktér bekliyordu «Su Ozeler kdyiine karsi kendisini
gosterecekti» sonunda. Bir hafta 6nce babasi parayr alip ka-
sabaya gitmisti. Sessiz bir heyecan icindeydi Arif. Gidiyor ge-
liyor, bir yerlerde duramiyordu. Goézleri hep kasaba yolunday-
di. Bir motor sesi duysa hemen disan firhyordu. Kéyin Obur
traktérlerini gorince kalbinin atiglan yavaslayip hafifliyordu.
Sabirsizlik icindeydi. Nerde kalmisti bu babasi?.. Kasabada ne
yapiyordu acaba? Bir turli dénmuyordu.

Guzlik ciftler cikmisti. Kéyli hep cift suruyordu. Arif’in
icinden bir ise yapismak gelmiyordu. Kapip koyvermisti ken-
dini. Koy jcinde basibos dolasiyor, gelip caminin 6ninde otu-
ruyordu. Kendi kendine sikihyor, zaman geciremiyordu bir tur-
1a.

— Ne o Arif? diye bir ses duydu.

Bakti, 6gretmen okulun bahce duvarindan basini uzatmis,
kendisine bakiyordu.

— Ne yapiyorsun orada? diye sordu tekrar.

— Hig, diye ayaga kalkti, oturuyordum.

— Niye yalniz oturuyorsun?

Arif o tarafa yuridu:

— Ne yapayim 6gretmenim, dedi. Kéyde kimse yok.

— Eee, herkes c¢lft siruyor, sen niye bos duruyorsun?
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— Traktor gelince surecegim.

— Canim, simdilik surekosan daha iyi degil mi? Hem ca-
nin sikilmaz.

— Bilmem ki, ne yapsam? Babamdan bir haber yok. Bo-
suna bekleyip duruyorum.

— Sen git atlan kos. Bir taraftan ciftini sur. Traktor ge-
lirse onunla devam edersiniz. Gelmeyiverirse zararlt ¢cikma.

— Niye gelmesin 6gretmenim?

— Canim, olur ya, belki gecikir. Belki hazirda yoktur.

Arif basini kasidi. Ogretmenin derse girme zamani gelmis-
ti. Didugunu otturip ogrencilerini iceri aldi. Okulun bahcgesi
tenhalasiverdi.

— Bak, dedi 6gretmen giderken, herkes calisiyor. Ben de
calismaya gidiyorum. Sen istersen bos dur.

Arif orada yalniz kalakaldi. Ne yapacagint bilemiyordu.
Ama dusundikce 6gretmene hak verdi. Béyle bos durmak In-
sanin canini sikiyordu. Eve yuridi. Cifte baslamaliydi en iyisi.

Ama yan yolda cayd:. Tekrar atlarin arkasina dismek zo-
runa gidiyordu.

— Gec yahu, diye ellerini salladi, traktor gelince herkesin
sirdigini ben blr gunde surer bitiririm. Bos ver.-su atlari gayrl.

Eve geldi.

— Ana! diye girdi iceri. Babamdan bir haber yok mu?

— Yok, dedi anasi. Hamur yoguruyordu. Kollan cir:ekle-
rine kadar hamur icindeydi. Nerde kaldi bilmem ki? Motor mu-
dur nedir, alamayacaksa dugini yapsak bari.

— Ne dugiuni?

— Ne dugunu olur ulen? Senin digini. Ben bu yasta da-
ha hamur mu yoguracagim boyle?

— Vist! yapti Arif. Traktor almadan yagma yok!

Anasi hamurlu elleri havada kalakald::

— Sen bana hi¢c acimaz misin? diye sordu.

— Acirm.

— Acirsan evlen de, beni biraz kurtar oglum.

— Onun da sirasi var ana. Ama once traktor.

— O zaman da askere gidersin. DuUgun isi uzar da uzar.
Miruvvetini goremeyecek miyim senin.
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Arif aldirmadi. Bdyle seylerl konusmaktan hoslanmiyordu.
Gidlp samanhgin yanindaki pullugu hazirlamaya basladi. «Cif-
te gitmeli» diye dusunuyordu. Nerdeyse kis gelmisti. Daha bir
karis bile yer sirmemisti bu yil.

Derken o gun babasindan bir haber aldilar. Hazirda trak-
tér yokmus. istanbul’dan gelecek diye bekliyorlarmis. Arif dur-
masin, cift sirsinmiis. Is biraz uzayacada benziyormus.

— Hay Allah kahretsin, diye soylendi Arif. Ne bu benim
cilem?

Ertesi gun pullu¢u kosup Tekkedntindeki tarlanin bir kiyi-
sindan basladi. Toprak tavliydi. Yumusacikti. Kolayhkla yarili-
yordu. Arif gozlerini pulluk bicaginin 6nine dikmis, derin bat-
sin diye pullugun sapina yikleniyor, bir taraftan atlan sikigti-
rniyordu. Sar|$|n alninda bir damar sisip inip duruyordu.

Arif tarlanin 6bur basina gelince kantarma kayiglarina asi-
larak atlan cevirdi. Kiyida yetmis seksen adim kadar gittikten
sonra atlari bu sefer tarlanin ortasina dodgru dondurip pullugu
topraga tekrar sapladi. Bugin bu iki ¢izgi arasinda kalan kis-
mi surecekti. Cizgileri gittikce birbirine yaklastiracak sekilde I¢-
misti. Boyuna rahatsiz eden dusunceler, endiseler kafasindan
yavas yavas silinmisti. Boyle durumda, ¢calismak insana iyl ge-
liyordu. Bos gezip de sikiip durmaktan dgha rahcti.

Derinlerden cikip Obiur yana devrilen islak toprak bir hos
kokuyordu. Yumusak yumusakti ayaginin altinda. Pullugun bi-
cagdi sayir sayir ilerliyor, islak topraklar Arifiin gozi Onunden
adir akan bir sel gibi akiyordu. lgine bir cesit karanhk ¢cékmiig-
ti. Hicbir sey disunmez olmustu artik. Atlarin soluklan pul-
luk bicaginin siyirtisi, i1slak toprak kokusu... Her sey bundan
ibaretti. Arif kendini Oylesine ise vermisti. Gen¢ yuzinde ter
damlaciklan vardi. Késeyi dénunce pullugu topraga tekrar sap-
ladi.

Ogleye dogru paralel siiriilmis iki kisim birbirine epey
yaklasmisti. Bir gayretle birlestirilebilecekti. Toprak tavh oldu-
gundan is cabuk ilerliyordu. Arif atlara bakti. Sirtlan bugula-
niyordu. Terden kararmiglardi. Pulluktan ¢6zdi onlari. Araba-
ya baglayip Ustlerine cullanni ortti. Kendisi de arabaya uzan-
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di biraz. «Keske bir haftadir hep c¢ift surseydim» diye disin-
du. $imdiye bu tarlay! bitirmis olurdu.

Gokyuzine bakti. Bulutlar yiukselmislerdi. Gene de kar ha-
vasi vardi ortahkta. Allah bilir ya bu kis erken gelecekti. Bari
biraz ekebilseydi.

Arabanin Ustinde dogrulup uzaklara bakindi. Dort tarafin-
da sirilmus, surulecek tarlalar uzaniyordu. Genis, yayvan bir
ekenekti burasi. Koy epek uzakta, tepelerin 6ninde belli belir-
siz gorunluyordu. Uzak, yakin tarlalarin ortalarinda baska ¢ift
surenler vardi. Kimildanip duruyorlardi kendi baslarina. Bazi
surulmus tarlalar genisti. Onlar isi iyice ilerietmislerdi demek.
Bazilari gecen yildan terk edilmis tarlalari ikileyip ekiyorlardi.
Bu tarafta Arifllerin de vardi ekilecek yerleri. O tarafa dogru
bakti.

— Bu tarlay: bitirince orayi ekmeli, diye soylendi.

Azik torbasint ¢ikard.

— Bir haftalik is canim, dedi kendi kendine. $u traktor
bir gelse. Kendimizinkini bitirdikten sonra baskasina da cift su-
rer, biraz para kazanirdik. Gelmedi agzina tikirdigum.

Sabirsiz bir bekleyis icindeydi. Animsadik¢a icinde bir yer
yara gibi sizliyordu. Fazla uzamigti bu is.

Haslanmis yumurtayla ekmek yedi. lkisi de kuru oldugun-
dan zor yutuyordu, arabadaki testiden su icti.

Akhna bir sey gelmis dibi kafasini sallad.

— Traktor surmeyi iyice 6grenmeli, dedi. Degilse, kimi ye-
ri suraldr, kimi yeri yoz kalir. Bir seye benzemez. Direksiyonu
iki kullanmali. «O zaman gece de calisinm» diye disundi. Her-
kesin sekiz on ginde slrdiguni bir gin icinde slrer atarim.
Toprak her zaman bodyle tavli olmaz. Yuksekkas’taki tarlalar
bitirip hemen Inlerin éniine baglamali. Sonra da sira sulu tar-
lalara gelir. Onlan simdi surup baharda ekmek daha iyi. Pan-
car yerini de nadas etmek gerek.

— Ah! diye soylendi, su traktoér bir geliverse. Nerde kaldi
bilmem ki?

Atlan kosup tekrar cifte basladi. lkindiye yakin iki parca-
y1 kavusturup bitirdi. Yarin sirecegdi yeri cizgiledi. «Hadi bas-
lamis olayim» diyerek birkac sefer de gidip geldi. Toprak cift
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surmeye hazirdi. Arif'in hosuna gidiyordu. Pullugu birakamiyor-
du bir turld.

Biraz sonra aci bir aksam sogugu cikmisti. Omuzlarinin
usudugunu duydu. Tarlalara bakt.. Herkes birakmisti cifti. Ki-
misi arabasini kosup yola dismuistu bile. Birisi bagird:

— Hadi Ariiiift Gidelim gayri, hadi.

Arif pullugu tarlaya yatirdi. Arabayir kosup yola dogru sur-
di. Demin bagiranin arkasindan yetisti.

— Ugurlar ola! dedi arkadan.

— Eyvallah! dedi adam. Bugiin cok sojuk be! Allah Glem
kar yagacak herhalde.

— Soguk, dedi Arif. Belki yagar. Sigara yakti.

Arabanin ustine buzilip omuzlarina atlarin culunu o6rttu.
Bozkinn ortasinda diz, usandirici bir yoldu, Tekkeodnu yolu.
Arif gozlerini arabanin okuna indirdi. Kendisini yola verdi. Cok
yakinda bu yollar doludizgin gececekti. Motorun ustunde ol-
duktan sonra bu yollar hic koyar miydi adama? Koyun araba-
larini gecip gecip gidecekti. Cifti en sonra biraktigi halde kdye
ilk varan kendisi olacakti. Amma gizel isti be? Bitin Ozeler
koyu Arif'in traktorini dinleyecekti gayri.

Kulaklarinda degirmen seslne benzeyen gurul gurul bir ses
duyuyordu. Ici kabariyor, boynunda bir damar coskuyla atiyor-
du. Sigarasindan bir nefes daha cekti.

— Yuzdik yizdik kuyruguna getirdik, dedi. Sunun Usti-
ne de bir binseydik gayri...

Arabanin 6niinde kendi kendine, memnunlukla gulimsedi.
Bir bagka c«tad» vardi icinde.

Koye girerken uzaktan evlerinin 6nine bakt.. Babast gel-
mis miydi acaba? Arabayi durdurmadan bagirdi:

— Ummauiai!

Kardesi kapiya cikti.

— Babam geldi mi, babam?

— Yok, dedi Ummi.

Arif kizdi. Kafasinda bir cam bardak kirildi sanki. Kay:s-
lar ¢6zerken atlara sinirlendi durdu.

Birkac gtin cift sirdi. Her aksam eve sabirsizlik igcinde do6-
nuyor, fakat babasini kasabadan gelmemis buluyordu. Hirgin-
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lasiyor, bir tuhaf sinirli oluyordu o zaman. Ne oluyordu bdyle?
Yoksa babasi oralarda hasta mi olmustu gene?

— Ana! dedi. Ben kasabaya gidecegim. Niye gelmez bu
babam yahu?

— Ne bileyim, dedi anasi. Traktér beklermis. Alinca gelir
elbet.

Arif o giin gene cifte gitti. Icinde bir isteksizlik vardi. Ha-
valar sogumustu iyice. Harman vyerleri sabah erken kar yag-
mis gibi kiradr altinda kaliyordu. Cift surme isi iyice tatsizlas-
misti. O gin bir sikinti icinde c¢calisti. Delikanh yuzinde karam-
sarlik vard. Iki cizgiyi kavusturamadan birakti isi. Arabayi ko-
sup koye dondi. Babasi gene gelmemisti. Bir haber de gon-
dermiyordu nedense.

Ertesi gin ince ince kar yagmaya basladi. Gayri ¢ift su-
rilmezdi. Arif bos durunca daha cok sikiyordu. lkide bir di-
san cikiyor, kafasimi kaldirip havaya bakiyordu. Ne yapacagini
bilemez olmustu.

— Tuh!.. diye sbéyleniyor, baska s6z bulamiyordu.

— Ne oluyorsun sen! diye cikisti anasi. Kendini ne uzip
duruyorsun bodyle? Tath canina yazik degil mi?

— Su babam yahu, dedi Arif. '

— Baban call dibinde degil ya? Ne olur babana? Hasta
falan olsaydi bir haber yollardi elbet.

— Onu demiyorum be!

— Ne diyorsun ya?

— Traktord alip gelemedi!

lyi ki kar fazla sirmemisti. Birkac santim bir sey yadip
durdu. Dimdiiz Ozeler ovasi uzaktan beyaz bir cargaf gibi gé-
riniyordu. Ertesi giin bu cargaf yer yer delindi. lkindiye dogru
da bisbitin kalkt.. Koéyli isi gici birakmigti. Kig ginlerinin
tembelligi baslamisti.

Arif'in babasi kasabadan bombos doéndu. Arif'in yiregine
inecekti az daha.,

— Ne oldu? diye sordu aceleyle.

— Hig, dedi babasi. Hazirda yok. Geliyor mellyor diye be-
ni bu kadar bekletti dirziler. Kasabada geze geze usandim.
Baktim olacak gibi degil, ben de biraktim geldim.
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Arif nefesini birakt:

— Ee, almayacak miyiz?

Babasi Arif'in heyecanina gdlda:

— Alacagiz be oglum, dedi. Adimizi falan yazdirdik. Ge-
lince bize haber verecekler. Once bize ayiracaklar zatl.

— Allah Allah, dedi Arif.

— Bu gelecek olanlar iyi motorlarmis. Bozulmak falan bll-
mezlermls. Ama pahaliymis deyyusun mallari. Bakalim paramiz
yetecek mi?

— Yetmezse Okuzleri satariz baba!

— Baharda ne yapacagiz? O zaman da taksit verilecek.

— O zaman kolay, dedi Arif.

— He, kolay!

— Kolay elbet. Parasiyle cift sirer, ¢ctkarirnm ben onu.

Babasi elini sallad:

— Sen elin Iginden bir gey umma oglum. O mazot parasi-
1 bile korutmaz. Bu Isin sonu iyi olmayacak ya, hadi bakalim.
Allahtan hayirlisi. Romork mu diyorlar ne diyorlar? Ondan var-
di, Hasan bey «bunsuz olmaz» dedi. Bir tane ayirttik. Ustiine
adimizi bile yazdilar. O gdvurun mal da c¢ok pahali. Bakalim
nasil ddeyecegiz.

Arif dinleyince blraz acilmigti.

— RoOmork da mi taksitle? diye sordu.

— He vya, taksitle. Nasil 6deyeceksek?..

— Oderlz, kolay. Olmazsa atlari da satariz.

— lyi! dedi babasi, davarlari da satalim! Kiillikde bulduk
biz bu mall!

Sinirlenmisti. Zayif yiza titriyordu.

— Hicblr sey satamam! diye bagirdi. Calisir, kendin 6der-
sin.

— Peki baba, ded! Arif. Ne kiziyorsun? Sen bir kere al da
bak, ben nasil caligiyorum.

Babas! sustu. Kuskun bir hall vardi.

Anasi kapida dikilmls, lklsine bakiyordu. Yazid endiseliydl.

— Arif'im, diyerek geldi ogluna. Yalvariyordu. Gel $u mo-
tor isinden vazge¢. Bu yil dugind yapalim.

— Yaa! diye bagird: Arif. Bana onu mu soylemek Istlyor-

161



dunuz? Yaz alti ay beni bunun i¢cin ml calistirdimiz? Vallahi ate-
ge verir yakarim bu evil

Cok kizmisti. Kapiy! yikacak gibi carpip cikti.

Izzet adayla karisi birbirlerine bakakaldilar. Tek s6z bu-
lup konusamiyorlardi. Bitkindiler ikisi de.

— Niye soyledin? dedi lzzet aga. Almaya alacadiz biz bu
traktorda...

Yeniden hasta gibl olmustu. Sesl incecik cikiyordu. Fazla
dayanamad., arkasindaki yastiklara yaslanip basint duvara da-
yadi. Karisi odanin ortasinda Oylece dikilip kalmisti. Kocasing
endiseyle bakti.

Arif o gece eve gelmedi. Anasi telaslanmisti. Komsulari,
akrabalari kapi kapi dolasip Arif'i sordu. «Yok» diyorlardi hep.
Bitin gece bunaldilar, uyuyamadilar bir tdrlu.

— Sana ne be kadin! diyordu kocasi. Sen ne karisirsin
alinacaga alinmayacaga? Ben sana sordum mu traktér ala-
Iim mi diye? Basima Is acacaksin bel..

Kadin yaptidina bin pisman, digsari cikiyor, Igceri giriyor,
saskin saskin dolagip duruyordu.

Arif sabahleyin hi¢cbir sey olmamis gibi ¢ikip geldi.

— Ana aciktim, diye girdi iceri. Anasi lle babasi gagkin-
liklarim belli etmemeye calistilar. Ama Arif onlann butiun gece
nasil Gzildiklerini  biliyordu. Babasinin rahatsizhgini disine-
rek cabuk donmistu. Yoksa bu sefer onlarn bus bus bunalta-
cakti.

Arif sofraya oturdu. Babasi sedirin késesine yaslanmis si-
gara iciyordu. Yizi karanhkti.. Arif anlamamazhga geldi. Tar-
hana corbasina ekmegi dograyip kasikladi. Sessiz bir seyler
oluyordu evde. Anasi sobaya odun doldurdu. lkide bir déndp
kocasina bakiyordu.

— Istasyona gidecek araba var mi? dlye sordu babasi.

— Ne olacak? dedi Arif.

— Ben 6glen treniyle kasabaya gldeyim. Sen de arkadan
Okuzleri sir gel. Pazara c¢ekip satalim. Yollarda pek sikistir-
ma. Zayiflamasinlar. Agir agir sdr...

— Pekl, dedl Arlf. Istasyona gldecek araba sormak i¢in
kdy Iclne cikti.
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XX

Ertesi giin kasabanin hayvan pazarinda okizleri sattilar.
Babasi anlasiimaz bir bitkinlik Icindeydi. Fazla pazarlk yapa-
madan bir ahciyla helallasiverdi. Yizinde «ne olursa olsun»
der gibi bir anlam vardi. Bunun nedenini Arif cok gec anladi.
Para sayilirken babasinin eli titriyordu. Yizune bakti, aciliydi
yizu. Arif bir tuhaf oldu. Mal satmanin gicligunu duydu ilk
olarak. Babasi acisini belli etmemeye calisiyordu. Arif'in yede-
ginde tuttugu oOkuzlere arkasim doénmistd, hic bakmiyordu o
tarafa.

Traktér yizinden oluyordu butin bunlar. Arif Iclendi. Ba-
basina acimisti. Kendi hevesi ylzunden nelere katlamyordu
adam. Okiizlere bakt, onlar her seyden habersizdiler. Kulak-
larimi sallayip, sineklenip duruyorlardi. Arif'in goézleri sizladi.
Artik kendilerinin degildi bu Okuzler.

— Hadi Arif, dedi babasi, yuru gidelim.

Okiizlere bakmiyordu. Bu, Arif'e daha ¢ok dokundu. Bu-
gine kadar bilmedidi bir duyguyu yasiyordu simdi. Okiizlerin
iplerini yeni sahibine uzatip babasinin arkasindan yiriadi. Ki-
nsik, zayif ensesine bakiyor, gdzlerini oradan alamiyordu. Ka-
sabanin sokaklari kalabalikti. Kimse kimseye bakmiyordu. Her-
kes kendi hayindaydi. Babasi ylridi ydradi, hayvan pazarin-
dan ucaklastilar. Sonra bir kahvenin 6ninde durdu. Yorulmus
gibiydi.

— Surada biraz dinlenellm, dedi.

Iceri girlp pencerenin dibindekl masaya oturdular. Yiiziin-
de bitkinlik vardi babasinin. Goézlerinl bir noktadan alamiyor,
sigarasini sik sik c¢ekiyordu. Arif nedeninl lyl anliyor ama, ba-
basiyle konusmaya cesaret edemiyordu. Orada bir epey otur-
dular.

— Kalk, dedl babasi, traktérd bir soralim. Gelmis ml gel-
memis ml, anlayalim bakalim. Sunu bir alsaydik da kurtulsay-
dik.

Arif, babasinin arkasindan yiridd. Heyecanlarn sojumus
kalmisti. Tarim aracian satis magazasinin kapisindan girdiler.
lki G adam birden:
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— Buyurun, dediler.

En genclerl Arif'l tanimisti.

— Haa, dedl, sen lzzet adanin odlu musun?

— Evet, dedl Arif. Daha 6nce de bakmistim ya?

— Anladim, dedl delikanli. Traktérier geliyor. Din tel al-
dik. istanbul’dan trenle hareket ettirilmis. Size bugiin yarin tes-
lim edecegdiz. Yalmiz pek c¢ok traktor almak isteyen var. Bura-
lardan ayrilmayin.

— Hele slkir, dedi lzzet ada. Arif de heyecanlanmisti.
Ne yapacagini bilemedi birden.

— Buyurun oturun, dedi adam. Sandalye uzatti. Sobanin
yanina karsihkh oturdular. Sevincten Arif'in yizi parlamist.

Magazada baska alicilar da vardi. Cesitli tarim araclari-
na bakiyorlar, pulluk falan aliyorlardi. Ariflle babasi yalniz kal-
dilar. Traktérden baska her cesit arac vardi magazada.

— Bize traktor pulluu da gerek, dedi babasi. Evdeki ise
yaramaz gayri.

Arif yutkundu. «Onu da almayalim» diyecekti, diyemedi.
Sustu. Kalkip pulluklara baktilar. Cift bicakh buylk pulluklar
vardi. Magazanin adamlarindan birisi:

— Buyurun, diyerek yanlarina geidi. Size bunlardan bir ta-
ne verelim. Traktér olunca pullugu da olacak elbet.

— Biz de onun icin bakiyoruz, dedi Izzet ada. Ka¢ lira
bunlann parasi?

— Su cift bicakllar ikiyiiz doksan lira. Otekiler igyiiz elli
lira...

— Aha suna ikiyiz versek olmaz mi?

Adam gillimsedi:

— OImaz, dedi, bunlarin pazarhdi yok. Fiyatlari kesindir.
Paralarnini da pesin aliriz.

Arif'in babasi disindi. Kafasinda birtakim hesaplar yap-
ti. Pullugu cevirip bicaklarina falan baktilar.

— Ne diyorsun? diye sordu Arif'e.

— Ben bilmem, dedi Arif. Boynunu blkti. Sen bilirsin gay-
ri.

Bir tane cift bicakh pulluk aldilar. Yagh boyaliydi, hi¢c kul-

laniimamisti..
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— Sen romorku goérmedin, dedi babasi. Kucakla bakalim
pullugu, ustine atalm. Bu da orada dursun.

Arif kaldrmaya calisti. Magazanin adamlarindan birisiyle
ellestiler, arka kapidan cikarip hangarda bekleyen rémorkun
ustine biraktilar. Arif cevresini dolasip bakti. Tahtasinin bir
yerine tebesirle 1ZZET SUNGUR yazmislardi. Kirmizi boyall,
yepyeni bir rémorktu. Giliimsedi Arif. Ustiine bir daha tirman-
di. Cikmak icin merdiveni bile vardi.

Babasi Arif'’e bakiyordu.

— Begendin mi? diye sordu.

— Begenilmez mi? dedi Arif. Parlamis yuziyle gilimsedi.
icine bir sevinc yayilivermisti. Ne yapacagini bilemiyordu. in-
di, tekrar 6n tarafina dolanip bakt;. Her tarafi boyalydi. Te-
kerleri taksi tekerlerine benziyordu. Lastikleri yesyeniydi.

— Hadi gidelim gayri, dedi babasi. Yarin ondan da usa-
nirsin.

— KIm? diye sordu Arif. Bunlardan usaniir mi? Hele trak-
toru de o6nune takalim da...

— Goririz, dedi babasi.

— Goririz, diye kafasini salladi. Arif romorktan zorla ay-
nlip babasinin yanina geldi. Magazanin arka kapisindan girer-
lerken donip hangardaki romorka bir daha bakti.

Kasabanin ucuz otellerinden birisinde kaliyorlardi. Alt kat-
ta otelin kahvesi vardi. Gelip oturdular. Istanbul'dan gelecek
traktori bekliyorlardi. Zaman gecmiyordu bir tirlii. Arif sabir-
sizlik icindeydi.

istasyonda bir tren sesi duyuldu. Galiba Istanbul yénin-
den geliyordu. On tarafta yapilar bulundugundan, buradan iyi
gorulemezdi.

— Git bak bakalim, dedi babasi, gelen tren Istanbul’dan
mi geliyor? Yik treniyse vagonlarda traktér var mi, bir goz
at.

Arif kostu. Istasyona cikan yokusu bir anda tirmandi. Ha-
va soguk oldugu halde istasyon epey kalabaliktl. Tren yolcu
treniydi. Inenler binenler birbirine kansmist. Arif geri déne-
cekti, gozine koylileri ilisiverdi.

— Hasan agabi! diye sokuldu. Hos geldiniz.
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— Ooo0! dedi Hasan efendi. Hos bulduk. Sen ne ariyorsun
burada?

— Traktér aliyoruz ya? istanbul’dan bugiin gelecekmis.

— Eee?

— Ona baktim.

Hasan efendi gildu.

— Ula traktér bu trenle mi gelecek?

— Yok canim. Marsandiz mi diye bakmaya ‘gelmistim.

— Ha! dedi Hasan efendi.

— Hadi gidelim oyleyse.

— Gidelim. Karayetim de vardi ona bakiyorum.

— Bizim Halil mi? Arif sevinmisti. «Ula Halil» diye bagdir-
di. Halil, Arif'i goériince yanina dogru geldi.

— Ula arkadas, ben de seni arayacaktim, dedi. lyi ki bu-
lustuk. Omuzlarindaki heybelerle Arif'lerin kaldigi otele gittiler.

— Sizi koye traktorle gotirecegim, dedi Arif.

— Aldiniz m1?

— Aha Istanbul’'dan bugiin geliyor.

— Ehe! dedi Halil. Isin is, hadi bakalim.

Otele geldiler, yatak ayirttilar. Arif yerinde duramiyordu.
Halil'in kolundan asild::

— Gel arkadas, dedi. Gidelim de bizim rémorku bir gor.

Babasiyle Hasan efendiyi otelde birakip ¢ciktilar. Tarim arac-
lan satis magazasinin kapisindan girip arkadaki hangara gec-
tiler.

— Bak oku! dedi Arif.

Halil rémorkun sandigindaki iZZET SUNGUR'u okudu. Hay-
ran hayran bakt:

— Hayirh olsun arkadas, dedi.

Birden iclenmis gibiydi. Arif yuzinden onun ne disundi-
gunu anlad:

— Arkadas, dedi, gayri sana da bana da 6luim yok. Ay-
se'yi bunun Gstune attik mi yallah!

— O belli olmaz, dedi Halil. Gidelim hadi.

Magazadan ciktilar. Arif'in sevinci de sogumustu. Cadde-
de Halil'in kolundan asildi.
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— Gel arkadas, dedi, Ayse’ye bir hediye alalim. Ben Um-
mu'yle yollarim.

— Yok, dedi Halil, istemez.

— Niye be, gel sen!

— Yok yok...

Arif kizdi:

— Gel diyorum! Paran yoksa ben veririm.

— Param var arkadas. Ama elin kizina hediye yollanir mi?

— Yollanir. Gel hele.

Kolundan tutup zorla cekti. Halil teslim olmus gibiydi. Bir
tuhafiye dikkamina girdiler. Ipekli basértisi istediler. Kirmizi,
yesilli, turli renklisi vardi. Hangisini alacaklarini sasirmiglardi.
Arif iki tanesini secti.

— Su Ayse'ye olsun, dedi. $u da Emine'ye...

Bir sise de kolonya aldilar. Halil'in karaya@iz yizu busbu-
tin kararmigti. Hediyeleri yollamaktan simdiden korkuyordu.
Dukkandan cikarken:

— Ula arkadas, dedi. Ayse’'ye hediye yolladigim duyulur-
sa, el ne der?

— Sen karisma, dedi Arif. Ben yollayacagim.

Bir tren didugu 6tmusta.

— Gel, diye kolundan cekti Halil’in.

— Nereye yahu bu sogukta? Dur...

— Hele yurid, cabuk?

Istasyona geldiler. Yolcu treniydi. Ankara’dan geliyordu.
Geri dondduler. Halil bir sey anlamamisti.

— Niye geldik, niye gidlyoruz arkadas? diye sordu.

— Hic, dedi Arif. Gezdik soyle.

Aksam olmustu. Disanda hafiften kar yadiyordu. Kasaba-
nin sokaklar1 tenhalagsmisti. Adamakill soguk vardi. Arif'in ba-
basi camiden gelince ucuz olsun diye otel odasinda zeytin ek-
mek yediler. Birer cay ictiler.

Yatma zamani gene bir tren sesi duyuldu. Arif heldya gidi-
yormus gibi disan ¢ikti. Bir kosu istasyona vardi. Paltosu ol-
madigi icin Usiyordu. Kar hdlé durmamisti. Istasyon tenhaydi.
Arif binanin koésesini donup sabirsizlikla bakti.. Yik treniydi.
Hem de Istanbul’dan gelmisti. Arif heyecanlandi. «Traktér yiik-
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Ii vagon var mi?» diye trenin gerisine dogru hizh hizh yiru-
dui. Cok uzundu marsandiz. En arkadaki G¢ acik vagonda ye-
ni traktorler yukliydd. Arif yutkundu. Cabuk cabuk soluyordu.
Nefesi tikanacak gibiydi. Oraya dikilip bakmaya basladi. So-
gugu falan unutmustu. Tren manevra yapacak, traktor yukla
vagonlari birakacakti. Boyle dusiniyordu. Bas tarafta demir-
yolu memurlarinin gelip gittikleri gériniyordu. Lokomotiften ki-
sa bir didik geldi. Sonra duman fiskitma sesleri duyuldu. Der-
ken vagonlar agir agir yuruaduler. Arif gozlerini traktérden ayi-
ramiyordu. Tren simdi durup geri gelecekti. Ama durmadi. Git-
tikce daha hizlandi. Acik vagonlarin Gstindeki traktorler Arif'in
oninden gecerek Ankara’'ya dogru gittiler. Arif arkalarindan
bakt kald.

— Tih... adzina tikirdigim, dedi. Elini salladi. istasyon-
da kendinden baska kimse kalmamisti. Soguktan titredigini
duydu. Ellerini cebine sokup otele dogru yiridid. Odanin ka-
pisim usulca actl.

— Nerdeydin? diye sordu babasi yattidi yerden.

— Hi¢, dedi Arif,- kahvedeydim.

— Paltomu istiime ortiiver. Ugiyorum.

Arif askihktaki paltoyu babasinin ustine 6rtti. Sonra is-
teksiz sikintih yatti. Sabirsizlaniyor, canmi sikihyordu. Soguk ya-
tadin icinde buzildu, uzun zaman uyuyamadi. «$u traktoér gel-
seydi» diye dusiniyordu iginden.

Sabah erkenden uyandi. Babasi .namaza gitmisti. Giyinip
dogruca Istasyona kostu. Kiyi bir rayda traktoér yukli G¢ tane
acik vagon duruyordu. Arif dnce gozlerine inanamadi. Sonra:

— Yasa! diye bagirdi birden. Yigzﬁne kan doldu. Otele dog-
ru kosmaya basladi. Boynunun damarlari atiyordu. Babas! na-
mazdan donmemisti. Halil'in yattigi odaya kostu:

— Halil! diye bagirdi, kalk! Ne yatiyorsun daha, kalk hele!

— Ne var? diye basini kaldirdi Halil. lyice uyanamamigti.

— Traktor geldi, kalk!

Odadaki obur musteriler de uyandilar. Yizlerinden koyli
olduklan anlasihiyordu. Birisi kizdi:

— Kim o bagiran yahu! dedi. Ananizin evi mi burasi?

Arif bozulmustu. Fisildayarak konusmaya baslad::
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— Halil, bizim traktér geldi. Kalk hele...

— Dur yahu. Erkenden ne bu acelen?

— Duru muru yok arkadas. Kalk alacaklarim al da, bugin
koye donecegiz, hadi!

Halil yatadin icinde dogrulup gézlerini udusturdu. ic gém-
leginin acik gégsinde din Ayse icin aldiklari basértisu goru-
nuyordu.

— O ne? diye sordu Arif.

Halil birden animsayip basoértisunu saklamaya calist.. Ay-
se'ye aldigi hediyeleri koynunda geceletmisti. Arif guldu bu ise.

— Ah seni ah! dedi kafasini sallayarak.

Halil utanmisti, arkasini donip tekrar yatt.

Arif ne yapacagini bilemiyordu. «Hadi gel gayri» diyerek
odadan c¢ikti. Babasi camiden gelmemisti. Merdivenleri inip ca-
miye dogru ylriudu. Sokakta rastiadi babasina. Sabahin sogu-
dunda paltosuna sarinmis geliyordu. Karsisina ansizin birisi di-
kilince sasatlad.

— Traktorler geldi baba, dedi Arif.

— Nerede? diye sordu babasi. $askinligini yenmeye ca-
histi.

— istasyonda. Uc tane acik vagon var, traktoér yuklu.

— lyi bari. Hele gikiir. Kar yagdacada benziyor. Bastirma-
dan koéye bir varsaydik.

Tarim araclan satis magazasinin kargisina gelen bir kah-
vede beklemeye basladilar. Pencerenin 6niine oturmuslardi.

Arif sabirsizlaniyor, acelesinden dislerini sikip duruyordu.
Daha acilmayacagini bildigi halde goézlerini magazanin kapisin-
dan alamiyordu.

— Bu kasabalilar da, diye soylendi, amma ge¢ kalkiyorlar
be?

Disarda gene agir agir kar yagmaya baslamisti. Gelip ge-
cenler gittikce cogaliyordu. Bazilannin ellerinde, semsiyeleri
vardi. Biraz sonra 6grenciler gecmeye basladilar. Cantali, pal-
tolu, elleri ylzleri akpak kasaba cocuklariydi bunlar. Gile oy-
naya yuridyorlardi. Biyuklerin baglarinda ortaokul sapkalar: var-
di. Yetiskin kiz 6grenciler geciyordu. Arif birisinin yizuni Emi-
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ne'ye benzetti. «Allah Allah» diye disundu, ¢gelinlik kizlar daha
okuyorlar be...»

Sonra kar birden fazlalasti. Camlarin arkasinda kelebek
gibi iri taneler dokiliayordu.

— Bu koétu, dedi babasi. Kar béyle yadarsa kotda...

— Durur herhalde. Asil kisa daha cok var. )

— Niye? diye sordu babasi. Kisin icindeyiz iste. Baksana
sabahin soguguna?

Sonra magazanin acildiini gordiiler. lkisi birden kalktilar
hemen. Arif heyecanlaniyordu. Babasinin arkasindan magaza-
ya girdi. Adam uykulu gézleriyle neye ugradigini sasirmisti.

— Traktorler istasyona geldi, dedi Arif.

Magazanin adami anlamamis gibi sogukkanliydi. Paltosu-
nun dugmelerinl adir agir ¢cozd.

— Ne biliyorsun? diye sordu.

Arif'in babasi karsilik verdi:

— Oglan istasyonda gormis, dedi.

— Ne goérmiis?

— Traktorleri canim.

Arif atildi:

— Pespese Uc tane acik vagon durdurmuslar, Gcu de trak-
10r yukla.

— Marsandize ml bagh?

— Yok, ayirmislar.

Adam dudagint buktu.

— Belki bizimkilerdir, dedi. Belki de Ankara’ya gidecektir.

Arif az daha eAnkara’ya gidecekler aksam gitti» diyecek-
ti, vazgecti.

— Vagonlar bir kenara cekilmis, dedi.

— Bizimkilerse biraz sonra istasyondan bildirirler, gider
teslim alinz. Acele etmeyin hele.

— Kar yagiyor da, dedi babasi. Bir an 6nce kdye varalim
istiyoruz.

— Ohooo! dedi adam. Kar mar bizim isimizl deglstirmez,
baba. Onun bir surd Isi var. Hemen «¢al, ver» olmaz kl bu!

— lyi ya, dedi lzzet aga, bekleyelim.

Cikip kahvede beklediler. Arif sabirsizlaniyor, burnundan
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soluyor, ne yapacadini bilemiyordu. Istasyona bir daha bakip
geldi. Traktorler orada bekliyorlardi. Hepsi de ayni tip, turun-
cu renkte yeni traktorlerdi. Arif iclerinden birisini secemiyor,
hepsine de ayri ayr gulimseyerek bakiyordu.

Epey zaman olmustu. izzet ada kalkti, Hasan beye gitti.

— AQgabey, dedi, sana cok eziyet ettik ama... Traktorler
gelmis. Sunu bir an 6nce alsak da biz koye donsek. Kar atig-
tinp durur...

— Alalim lzzet, dedi Hasan bey. Deve tiiyii paltosunu giy-
di, eline gumugli bastonunu aldi. Evden ciktilar. Bastonun ucu-
nu sallaya sallaya konusuyordu. Ozeler’in lzzet agasi onun ya-
ninda zayif, silik, golge gibi kalhyordu. Magazanin kapisindan
girerken:

— Buyur Hasan bey, buyur, diye karsiladilar.

— Hadi bakalm, dedi Hasan bey, su bizim isi ¢cabuk ya-
piwverin.

Gecip sobanin basindaki sandalyeye oturdu. Magazanin
adamlarindan birisi istasyona gitti. Obirii senetlerle falan ug-
rasti. Pullar yapigtinhp Ustini lzzet adayla Hasan beye imza
ettirdiler. Trafik amirligine yazi yazildi. |zzet ada Arifle iki se-
fer Belediyeye gidip geldi. Muamele ilerledi. |ki sofér yanlarin-
da yardimcilariyle istasyona gittiler. Traktorleri vagonlardan in-
dirip magazanin hangarina getirdiler. Yepyeni traktérler cadde-
lerden gecerken herkes durup bakiyordu. Hi¢bir taraflarinda le-
ke yoktu, guril gurul cahsiyorlardi. Sonra Ariflle babasi tekrar
emniyete gittiler. Bir sirii sorulara cevap verdiler orada. lg-
lemler uzadikca uzuyordu. Arif bunlardan bir sey anlamiyor,
tuhaf bir sadirhk icinde bakiniyor, isin sonunu bekliyordu. Kim
konusursa kafasini o tarafa geviriyordu. Trafikten bazi seyler
tembih ettiler. Arif onlan iyi dinledi.

— Sofér yerine «yoks yaziyoruz. Sonra ehliyetli bir sofor
tutarsiniz, yahut kendiniz kullanacaksaniz gelir bizden ehliyet
alirsiniz, anladimz mi? dediler.

— Anladik, dedi babasi. Arif de «anladik» diye basini sal-
lad.

— Soférlik ehliyeti almadan kullanirsaniz mahkemeye ve-
ririzl.. Cezalanirsiniz.
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— Peki, dedi izzet aga. lyice yorulmustu. Sonra Trafikten
numaral bir plaka verdiler. ¢87» yazihydi plakada. Arif plaka-
yi aldi, elinde evirip cevirdi. Magazaya gelince soférlerden bi-
risi bu plakayi romorka en yakin traktére vidaladi.

— Aha bu sizin, dedi magazanin saticisi. Hadi hayirlisi ol-
sun...

— Eyvallah, dediler Arif'le babasi.

Arif traktore bakti.. Sarigin yizu kipkirmiziydi. Tavrinda he-
men ise baslayacakmis gibi bir durus vardi. Traktérin yanin-
dan aynlamiyordu. Babasi icerde parayi suydl Helallastilar.
Vakit ikindiyi bulmustu.

— Hadi lzzet! dedi Hasan bey. Yolcu yolunda gerek yav-
rum, bekleyip durmayin, yuridyin!

Magazadan bir sofér verdiler. «Birkac gin kal, kullanma-
sinl iyice Odrets diye tembih ettiler.

— Peki, dedi sofér.

Orta yash bir adamdi. Sirtinda deri bir gocuk vard.

— Bir bidon gaz alin, dedi lzzet adaya. Gazla calisir bu.
Koyde gazi nereden bulacaksiniz?

Son paray! verip bir bidon da gaz aldilar, rémorka yukle-
diler. Arif kosup Halil'i buldu.

— Hadi gidiyoruz, dedi. Traktori cektik, (;abukI

— Yaa? diye sordu Halil.

— Ya’st ma’si yok arkadas. Sirtlan heybeni, yiru!

Hasan efendiyle Halil islerini bitirmigler Arif'gili bekliyor-
lardi zaten. Heybeleri sirtlanip otelin merdivenlerini indiler. Arif
acelesinden ne yapacagini bilemiyordu.

— Ula Halil, diye kulagina fisildadi.

— Ne var? dedi Halil.

— Anam avradim olsun, bundan sonra...

— Eee?

Arif sonunu tamamlayamadi; Hasan efendi dénmis, ken-
dilerine ‘bakiyordu.

— Iste dyle... diye elini salladi Arif.

Sofor traktérd yanastirip réomorka baglamisti. Gitmeye ha-
zirdilar. Bir taraftan kar yagiyordu.

— Hadin bakalim, dedi sofér. Tamam mi?

172



Rémorka dolusmuslardi.

— Tamamiz, tamam...

Traktoér girdltiyle hangarin arka kapisindan c¢ikti. Hasan
bey bastonunu sallad:

— Hadi hayirlhisi olsun! diye bagird:.

— Eyvallah, dedi izzet ada, sonra icinden dualar mirildan-
maya basladi. Arif gaz bidonuna oturmus, iki yana gulimsiyor-
du. Traktorin koca tekerleri karlara izler birakarak yuridi. So-
kaklarr dondiler. Carsidan gectiler. Goérenler hep durup baki-
yorlardi. Yepyeni, turuncu renkli koca traktér Oylesine géz ah-
ciydi. Guriltusi gectigi yerleri titretiyordu. Arif oturdugu yer-
de kimildaniyor, kendi kendine bir seyler yapiyordu. Yaninda-
kileri unutmus gibiydi. Iri sangin yiziine disen iri kar tanele-
rinin hi¢c ayinminda degildi. Arkadan sofére bakiyor, kivan¢ du-
yuyordu.

— Hele sukur Allah! diye babasina dogru egildi.

— lyi de, dedi babasi, sigara param kalmadi cebimde.

Hasan efendiyle Halil bu s6ze giillstiler.

Arif aldirmadi.

— Kazaninz baba, diye yanitiadi. Korkma sen!

Kavga eder gibi yumrugunu salhyordu.

Traktor kasabanin kiyi mahallelerinden hizla ¢ikti. Kosu
yapar gibi gidiyordu. Kis aksami ortaliga erkenden inmisti. Ha-
va kararmaya baslayacakti nerdeyse. Kirlar kar altindaydi. Yol
gelen gecen araba izlerinden belli oluyordu. Gene de sofér mo-
toru yavaslatt.

— Yolu iyi bilmiyorum, dedi. Biriniz yanima gelin.

Arif hemen asadiya atlayip motoru tirmandi. Sevincinden
hic tanimadi@n adami nerdeyse kucaklayacakti.

— Nasil agabi motor? diye sordu.

— 0o00, dedi sofdr, cok guzel. Traktorlerin kralidir bu!

— Bunu ben silrecegim agabi.

— $ansin varmis. Ben bu marka traktéri c¢ok severim.
Kamyon gibi hizi vardir meretin. $una bak hele!

Gaza basti. Traktor diz yolda deli gibi kosuyordu. Seving-
ten Arif'in bagirasi geliyordu.

— Haliiil' dedi geriye.
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Halil arkadan gilimsedi. Yaninda Arif'in babasi paltosuna
bizulmus, siki durmaya c¢alisiyordu.

— Bu tarafa agabi, dedi Arif. Traktoér o tarafa dondi. Kar-
lari yara yara ilerliyordu. Hafif bir inisi hizla indiler. Aksamin
donuklugunda, araba izleri pek belli degildi. $ofér farlar yakt.
Karlarin Usti aydinlaniverdi. Bir digmeye basarak arka lamba-
yi da yakti. Arif'in babasi aydinliktan kamasan goézlerini elle-
riyle kapatt.

— Vay gavurun yaptigi vay! diye sdylendi. Ne bu be!

Halil gildi bu séze.

— izzet emmi, sizin traktér koydekilerin ikisinden de iyi
ha! )

Hasan efendi onayladi bunu.
— Elbet iyi, dedi. Onlar ne ki?

Traktorin keskin 1131 altinda kar daha cok yadiyormus
gibi goériniyordu. Motorun dizgun guriltusi sessiz kirlari sen-
lendirmisti. Hoylktepenin yaninden gecerken isidin 6niinde bir
tavsan belirdi. Yolu sicraya sicraya gecti.

— Ulee! diyerek comeldi lzzet ada, tavsan icin «ugdursuz»
derler yahu.

— Yok be Izzet ada, dedi Hasan efendi. Arabalarin éniin-
den her zaman gecer bilmez misin? Ne olur ondan, aldirma.

Traktoér ovayr hizla gecti. Kar biraz hafiflemisti. Bu gidisle
yatsi olmadan koye varacaklardi. Arif, soférin yanibasina di-
kilmis, bir eliyle onun omuzundan yapigsmisti. Basini kaldinp
uzaklara dogru bakti. Farlarin i1s1g1 karli ovayi delip geciyor,
td uzak tepeleri aydinlatiyordu. Sapkasini az geriye dogru itti.
Yuzi haz icindeydi.

— Sirmeyl hi¢c bilmiyor musun? diye sordu sofor.

— Yok agabi, dedi Arif, hic bilmiyorum. Bir kere azicik bir
sey siurdim ama, vites falan degistirmedim. Durmasini, c¢calig-
tirmasini da iyice bilmiyorum.

— Onlar kolay. Ben sana hepsini 6gretirim.

~— Yasa agabi. Ben de sana bir raki iciririm valla.

— lyl, diye giilimsedi sofér.

Bir ara hafifleyen kar tekrar fazlalasti. Motorun isiginda
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vadan karlardan baska bir sey gorinmez oldu. Ama kdye de
iyice yaklagsmiglardi.

— Bu kar zarar verir mi? diye sordu Arif.

— Yok canim. Bu kadarciktan anlamaz. Yere fazla yigilir-
sa dingillere deger, o zaman koti olur.

— Aldirma oyleyse.

— Koye daha c¢ok mu?

— Yok, dedi Arif, aha bu ovanin bitiminde. Kar yagma-
saydi 1siklari gorirdik.

Biraz sonra koéyin onindeydiler.

— Vay be! dedi Arif. Gundiz olaydi ah... Millet bize ba-
kacakti.

Koéyldn alt yanindan gurultiyle girdiler. Farlarin 1$1§1 oku-
lun duvarlarimi aydinlatt. Odretmen pencereden gelen 15131 an-
lamisti, hemen disan firladi. Terlikleriyle karlara basa basa yo-
lun Gzerine cikti. «Durun bakalim» diye elini kaldirdi. Traktor
yavaslad.

— Hayirh olsun! diye bagirdi 6gretmen. Koyde ilk «hayirh
olsun» diyen kendisi oldugu icin memnundu.

— Sagolun 6gretmenim, diye guildu Arif.

— Baban nerede, baban?

Izzet ada rémorkun Ustiinde saka olsun diye saklaniyor-
du. Ogretmen onun yanina geldi.

— Demek aldiniz ha lzzet ada! dedi.

— Aldik, dedi lzzet ada. Aldik iste ne olacaksa.

— Senl seni... dedl arkasindan. Alacaktin da oglani ne-
den bu kadar {zdiin? Yerden bir topak kar alip lzzet agaya
atti.

Traktor bir evin kdésesinl dondi. Sonra Arif’lerin evin 6nin-
deki meydanda durdu. Farlar evin penceresine tam karsidan
vuruyordu. Oda keskin bir 1gikla aydinlanmisti. Coluk cocuk di-
san firladilar. $ofér farlan sondirip motoru durdurdu. Arif'in
anas! karanhkta traktorin kocaman karaltisina bakti.

— Amanin, dedi. Adzini baska tarafa cevirseniz. Ustime
geliyor gibi oldu.

— Korkma ana, dedi Arif. Traktérin istiinden yere atladu.

Izzet ada «cok siikiir gelebildik» diyerek indi asad. Ha-
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san efendiyle Halil de indiler. Komsulardan gelenler olmustu.
Karanhkta traktérin sagina soluna baktilar. «Hayirh olsun» de-
diler. '

— Gece nerede kalacak bu? diye sordu sofdr. Burada ka-
lacaksa ustinde ¢ul falan ortelim de islanmasin.

izzet aga diisindi:

— Onun yeri var ama, dedi. Simdi hazir degil. Odun yigil.
Yarin bosaltir, temizleriz. Bu gece burada kalsa olur, degil mi?
— Elbet olur, Ustinu orttikten sonra niye olmasin?

Arif atildi:

— Ben vyerini simdi hazirlanm.

— Uzun is oglum, dedi babasi. Araba falan hep orada. Ar-
kasinda da odun yigih. Yarin yaparsin o isi.

— Bes dakikada yaparim baba? Siz hele girin igeri.

Babasi Arif'e ters ters baktl. Bu yorgunlugun ustune simdi
calismak akil kdri m? Ama soférin yaninda bir sey sdylemek
olmayacakti. Arif anasindan fener istedi. Ahira kiirek almaya
gitti. ’

lzzet agayla sofér ayaklarinin karini silkip iceri girdiler.
Soba yaniyordu. $ofor direksiyonda Uslyen ellerini sobaya uzat-
ti. :

— Maasallah, dedi, senin oglan cok pek hevesli bu ise.

— Ne diyorsun, ne diyorsun, diye elini salladi izzet aga.
«Traktor» diye basimin etini yedi. Aldik bakalim ne olacaksa.

— lyi iyi. Hevesli olmasi iyidir. '

— lyi ama sevindirik oldu baksana. $imdi odun bosaltilir
.mi bu gece vakti?

Sofdr gulimsedi:

— Bu hevesle iyi ¢alisir. Cok eker, ¢cok kaldirirsiniz.

— Bilmem ne yapacak? Tekrar elini salladi.

Sobanin ustine ¢aydanlk konmustu. Bir taraftan sofra ha-
zirlaniyordu. Soforle izzet ada karsilikli oturmus sigara iciyor-
lardi. Tam sofraya oturacaklardi Arif geldi, eli yizu ter icin-
deydi.

— Tamam, dedi. Traktérin yerini hazirladim. Kar da faz-
Jalasti disarda. Yerine sokalim da islanmasin.

— Hele yemegi yiyelim de koyarsiniz, dedi babasi.
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Arif, soférun yuzine bakt.
— Yemegi sonra yiyelim, diye kalkti sofdr.
’ izzet aga sofra basinda oturdu kald.

Disardan motor sesi geliyordu. Soférle Arif ugrastilar, trak-
tord samanhdin yanindaki hangarimsi yere yanastirdilar. Ar-
kasini cevirip geri geri yuriterek yerine yerlestirdiler. R6morku
da iterek yanina soktular. Arif bununla da rahat edemedi, cul-
larla glzelce Ustlerini 6rttd. Yanindan ayrilasi gelmiyordu. Ka-
ni tutusuyordu traktorle ugrasirken.

At arabasiyla odunlar, yagan karin altinda kalmislard.
— Tdh! diye tukurdd Arif onlara. Sonra iceri girdi.

XXI

Arif o gece karmakarisik uyudu. Uykusunda bile seviniyor-
du. Traktori vardi artik. Hem de koyin en gizel, en yeni trak-
toriydi. Romorku da. yeniydi. Harmanlar, pancarlar Arif'e viz
gelirdi bundan sonra. Kéyde herkes «cArif'in traktoru» diyecek-
ti. Ciftte, pancarda isleri herkesten once yuritecekti. Hele har-
manda arkaya iki U¢c dégeni birden kostu mu... Saplara duman
attiracakti alimallah!

Yatakta yarn uykulu yan uyanik gilimsiyordu. Ah, bir yaz
gelseydi simdi. Ekinler bicilseydi sdyle. Yahut pancarlar soki-
lip tarlanin kiyisina yidilsaydi. O zaman gorsinlerdi Arif'i..

Bir aralik kendisini dus goruyor sandi. Gozlerini acip bak-
ti. «Biz traktor aldik mi?» diye sordu kendine. Sonra animsa-
di "hergeyi. Dogrulup bakti. Yanibagindaki yatakta sofér yati-
yordu. Onu uyandirmamaya calisarak pencereye gitti. Disarda
kar aydinligi vardi. Yerler bembeyazdi. Ceketini omuzuna alip
usulca kapiyi acti. El yordamiyla merdivenleri indi. Digsarda hg-
Ia kar yadiyordu. Arif ayadina bir ayakkabi gecirip samanhgin
onine kadar gitti. Ciplak bacaklarina soguk karlar degiyordu.
Cok kar yagmisti. Neredeyse dizlerine gelecekti. Traktorid koy-
duklan hangara gelip karanhkta bakti. Eliyle yokladi. Cullarin
altinda soguk soguk duruyordu. Arif kendi kendine gilimsedi.
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Sonra karlara bata cika geri dondu. Sevincinden yutkunuyor,
ne yapacagini bilemiyordu.

Odaya gelip usulca yatti. Ozeler'in t¢iinci traktéri kendi-
sinindi iste. Yarin kdyde hemen duyulacakti. Neler diyecekler-
di kimbilir? Emine'yi dusundi. «Yarin hediyelerini yollayayim,»
dedi kendi kendine. «En iyisi kendim gotirip vereyim. Hem
traktor isini soylerim. O da sevinsin iyice.»

Bir turlu uyuyamiyordu. Pencereye gidip bir daha bakt.
HGla sabah olmuyordu.
— Vay canina, dedi. Arif. Ne uzun geceymis bu?

Gelip yatagina yatti. Dondd. Uyuydmlyordu. tekrar dondu.
Uzun uzun traktéri disindi. icinde sicak birgeyler dolagip du-
ruyordu. Sevinci bastirilacak gibi degildi.

Gozlerini acti; oda biraz 1simis gibiydi. Kalkip pencereye
gitti hemen.

— Abooov, dedi, kendi kendine. Cok kar yagmisti. Karsi
evlerin toprak catilan -Uzerinde kalin birer 6rti vardi. Kocaman
yumaklar halinde hald yagdiyordu. Arif sasirdi. Nasil kardi bu
boyle? Cabukca urbalarim giyip merdivenleri indi. Alt katin ara-
g1 karanhkti. El yordamiyle kapiyr acti; her yer dimdiz olmus-
tu.

— Allah Allah! dedi sasirarak.

Yarim metreden fazla kar yagmisti. Duracaga da pek ben-
zemiyordu. Karlara bata c¢ika yiridi. Bacaklari yarn yerlerine
kadar kara batiyordu. Bu karda traktér ¢calisir mydr acaba? Bu-
giin soéyle dolasamayacaklar miydi kéyde? Amma isti be? Trak-
tori dun getir, bugin hi¢c calstirama... Olur muydu bu? Arif
bir yol dusinmeye ¢alisti. Ne yapilabilirdi simdi?

— Tuh agzina tukirdigim, dedi kendi kendine. Gokyuzu-
ne bakti. Yizine kocaman kar taneleri disti. Yuzunu sildi. «Bu-
guni mu buldun be mubarek» diye soylendi. Karlarin icinden
cikip eve girdi. Ayaklarini yere vurarak cirpti. Nesesi kacmisti.
Bugun surmesini 6grenemezse, ustune binip dolasmazsa neve
yarardi bu ig?

Merdivenin yanina gelince yukari ¢cikmaktan vazgecti. Ora-
da ne yapacakti sanki? Uyuyacak degildi ya bundan sonra.
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Bir kararsizhk icindeydi. Aklina bir sey gelmis gibi tekrar di-
sari cikti.

«Kurek nerde acaba?» diye disindiu. $u meydanin karini
kiriyemez miydi? Harman surer gibi traktéri meydanda dén-
dlrtrler, Arif de slirmeyl o6grenirdi. Yoksa bunca karin icinde
traktor yiriyemezdi. Neredeyse 6n tekerleri gémulirdi. Sofér
kalkinca, «simdi olmaz» diyecekti, «bu karda yuriyemez». Ama
meydanin kann kurir bir kiylya yigarsa, o zaman sdyleyecek
s6z bulamazd.

Arif dusindiu. Ama koca meydanin diz boyu kari nasil ku-
rinirdid? Hem duyan olsa ne derdi buna?

— Ne derse desinler, dedl Arif. Kar simdi yumusaktir, ko-
lay acilir.

Ahira gittl. Gubre yigdiklan koseye bakti. Kibrit yakip ki-
regi aldi. Hayvanlar kulaklarini dikip urkek urkek baktilar. Arif
icinde karsi gelinmez bir gi¢ buluyordu. ¢Sabaha kalmaz o mey-
dani acarim» diye soylendi.

Omuzunda kurekle cikti disanya. Karlarin icine daldi. Ba-
ta cika yuriyordu. Gerideki ayagini karlardan cikarp ileri dog-
ru atarak yuriyebiliyordu. Amma c¢ok yagmisti be! Bir gecede
ortallk dumdiz olmustu.

Evin 6ninden gecen yolun kiyisina kadar vardi. «Buraya
acsam yeter mi acaba?» diye dusundu. Alacakaranhkta gozle-
riyle 6lcup bicti. Bliylukce bir harman yerinden daha genisti bu-
rasi. Traktdér harmanda dondiugine gobre, burada haydi haydi
doénerdi.

Kiregi daldirdi. Karlari yola, asagi kirimeye basladi. Ta-
ze karlar kepek gibi yumusak ve hdfiftiler. Arif'in -vargicuyle
savurdugu kiregin 6nunde kolayhkla gidip ileri yigihyordu. Bes
on dakika icinde bir oda kadar yeri acilmisti. Ama is gittikce
zorlasacaktl. Kiridigi karlar simdiden bir adam boyu yigil-
misti. Meydanin karimi buraya kadar getirmek Icin birkac kere
kurekleyip devirmek, buraya getirince de tekrar en lste atmak
gerekecekti. Arif durup bakti. Buradan traktoérin yanina kadar
kirk, elli adim vardi. Oradan da evin 6nine dogru g6z gezdir-
di. Alan epey genisti.

Kiregi tekrar daldirdi. Cekerken ylzi zorlaniyor, ceketin
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altinda pazulan gigiyordu. Biraz sonra sicak sicak terlemeye
basladi. Ceketini cikarip karlarin Gstiine birakti. ise yeniden gi-
risti. Ortahk iyiyen iyiye 1simisti. Evden babasinin 6ksirik se-
si geliyordu. $imdi gorurse gene kizar, séylenirdi. Ona gérin-
mese daha iyi olacakti. Kiregi sallarken géz ucuyle kapiyi kol-
lamaya basladi. Biraz sonra kapi acildi. Arif hemen egilip, kar-
lar actigi yere gizlendi. Babasi uzun uzun o6ksurdd, bakt, ken-
di kendine bir seyler soylendi. Arif'i gébremiyordu. Alacakaran-
hkta buradaki yigili kar gorulemezdi. Arif terli sirtini soguk ye-
re yaslayip bekledi. Babasi namaz kilmak icin iceri girip kapiyi
orttl. Arif dogrulup bir daha bakti. Sonra yeniden ise koyuldu.

Herkes kalkmadan su isi bitireyim diye olan gucinu har-
ciyordu. Karlar kirudd, kirudd... Bir saat kadar durmadan ¢a-
listi. Ezan okunmadigi halde kéy uyanmaya baslamisti. Hoca
bu karda camiye gelip ezani okuyamamigti demek. ilerdeki ev-
lerden sesler geliyordu.

— Vay mubarek vay! diyordu birisi. Amma yagmis be! Bir
gecede her yeri duzlemis.

— Aksamdan belliydi zati, dedi baska birisi.

Arif alam epey genisletmisti. Traktérin yanina varmaya
birkac adim bir sey kalmisti. Dogrulup terli yuzuyle bakt. Ken-
disini géren yoktu henulz. Yeni bir gayretle egilip tekrar giristi.
Kiregi cabuk cabuk salliyordu. Kigiik bir oda kadar yerin ka-
nni birkac adim ileriye atiyor, sonra oradan gene birka¢c adim
uzaga deviriyordu. Boylece acilmis yerin karsisina kadar geti-
rip yidilmis karlarin ustine firlatiyordu. Kar kirindikece sikigi-
yor, gittikce agdirlasiyordu. -Meydanin kiyisinda kicik bir tepe
gibi yigilmisti karlar.

Kapi acildi. Arif bir an sasaladi. Ne yapacagini disundu.
Gorunmeme olanagi yoktu artik. Ortalik iyice 1simisti. Arif «gor-
mezden geleyim» diye disindi. Kuredi sallamaya devam etti.

Arif'in anasi kapinin oninde dikilip bakti. Aklinda hig¢bir
sey yoktu. Yadgan kara sasmisti. Arif'i goérunce durdu:

— Ne yapiyorsun, Arif? diye sordu.

Arif duymazdan geldi. Karsihk bulamiyordu. Anasina kiz-
di icinden. «Yikil git be! Sana ne?» diyecekti az daha, kendi-
sini tuttu.
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— Ariiif!

— Ne var? dedi Arif.

— Ne yapiyorsun orada?

— Buranin karimi aciyorum, gérmiyor musun?

— Ne olacak acinca?

Arif sikintiyla elini salladi. Alnindaki terler birden akmaya
baslad.

— Git oradan be ana, dedi. Tekrar isine egildi. Soyleye-
miyordu iste. Kuregi deli gibi salliyordu. Yizu sinirli oldugu
zamanlarda boéyle kizarirdi.

Arif'in anasi bir sey anlamadi, bakti kald.

Sonra tekrar kapinin acildigi duyuldu. Babasi «disarda ne
konusuyorlar» diye merak edip cikmisti. Arif bir géz atti, ba-
basini goérince arkasini donip kirege dayandi. «$imdi ne diye-
cek?» diye bekliyordu.

— Ne oluyor? diye sordu babasi.

— Bilmem, dedi kadin. Oranin karini agiyor baksana.

Babasi Arif'e dogru bakti. Ne yaptigini anlamaya calisti.

— Ne yapiyorsun orada? diye sordu.

— Hig, deyip déndi Arif. Ustiiniin baginin karimi silkti. Isi
bitmis gibi davrandi.

— Hi¢ mi? O kari niye kiridin o6yle?

izzet aga anlamisti isi. Gézlerini kicilterek bakti:

— Bre oglum, dedi, oradaki karin traktére ne zarari var?
Sabah sabah aklini mi kagirdin sen? Usirsiin, gel iceri hadi!

— Gellyorum, siz girin, dedi Arif.

Kaskin bir durusu vardi. Actigi alana bakti. Acilacak yer-
le karsilastirdi, hemen hemen yari olmustu is. Ama bundan
sonrasi zor olacakt.. Simdi karlarin daha uzak yere tasinmasi
gerekiyordu. Samanh@in o6nine yigivermek olmazdi. Arif yere
vurarak ayakkaplarini temizledi. Mendiliyle yizind sildi. Omuz-
larina yadan karlari cirpti. Bulutlarin 1simasindan gin dogdu-
dgu anlasihyordu.

Kireg@i karlara saplayip eve geldi. Soba kitir kitur yani-
yordu. Babasi sedirin kosesindeki yerine oturmustu.

— Niye aciyorsun oranin karini? diye sordu tekrar.

Arif sikilyordu:
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— Hic, dedi, traktor bu karda yiriyemez diye.

— Eee?

— Sofdr sirmeyi 6gretecek yal

Babasi kizd:

— Ule oglum, el adama ne der? «Sevindirik olmus» der.
Allahin kari kirekle acilir da orada traktdr sirdlir mid? Deli
misin sen?

— lyi, dedi Arif. Biraktik iste!

Cocuklar da kalkmislardi. $Saskin saskin bakiyorlardi aga-
beylerine. )

— Hadi, dedi babalar. Kaldirin su yataklari. Konuk uya-
nir neredeyse. Sobanin ustiine caydanh@ koyun kaynasin.

Arif pencerenin Onune oturdu. Karlara bakiyordu. Nerden
yagmisti bugin bu kar? Simdi ne giizel bineceklerdi traktore,
sirmeyi Ogrenecekti. Vites degistirmeyi, direksiyonu, motoru
cahstirip durdurmayi. Hatta baska seyler de 6grenmeye cali-
sacakti, sOkip takmay falan...

Arif, babasina bakti. Sanki ne olurdu oradaki karlan ku-
rise? Kotlulik bunun neresindeydi? Yorulacak olan kendisiy-
di, kimi ilgilendirirdi bu?

— Ben hayvanlarin yemini vereyim, diyerek kalkt.

Ne olursa olsundu. Sobanin basinda tembel tembel otura-
mayacakti. Kirlyip temizleyecekti o kar. Icinden béyle geli-
yordu.

Dogruca ahira gitti. Ineklerin yemliklerine saman doldur-
du. Atlarin arpasim verdi. Kendiliginden acele ediyordu. Sonra
karlara bata c¢ika traktorin.bulundugu yere geldi. Evin pence-
resine bakt,, buradan kimse gorinmiyordu. Usulca kiredi al-
di. Demin actigi yeri daha da genisletecek sekilde karlari ki-
rumeye basladi. Hirsizlik ediyormus gibi cekingendi. Babasinin
goérmesini istemiyordu. Ses cikarmasin diye kiregin ucunu ye-
re carptirmamaya cahsiyordu. Koca bir alanin karini harman
gibi yigdi. Onu o6ylece birakip ikinci bir harman yigmaya bas-
ladi. Sonra bunlan devire devire gétirmeye geldi sira.

Kendini unutmus kiyasiya cahlsiyordu. Kiregi karlara sap-
layip kocaman topaklar: bes alti metre uzaga firlatiyordu. Her
savurusta sarisin yiuzine kan doluyordu. Oyle sikiyordu ken-
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dini. Biraz sonra iki yigini da ta kenara ulastirdi, biyuk kar te-
pesinin ustine atti. Orasi Oyle yigilmisti ki, dibinden bakinca
arkadaki evler gérinmuyordu.

Arif alanin ortasina doénup tekrar kar kirumeye basladi.
Bu seferki yiginlan daha biyik yapacakti. Meydan iyice acil-
misti. Kalan bolim Arif'in gézinde pek kicik gorinuyordu ar-
tik.

— Allah Allah, diye minldandi babasi. Pencereden disan
bakti. Sonra parmagdiyla cama vurdu. Arif kizarmis yuziyle dog-
ruldu. Bogulacak gibi nefes aliyordu.

«Gelmiyorum!» der gibi elini salladi. Sinirlenmisti iyice. Isi-
ne bu kadar karigmasinlardi canim.

Cevreye bakindi, bu karda kim digsan ¢ikacak da kendisi-
nin.ne yaptigini gorecekti? Babasi cama bir daha vurdu. Arif
duymazdan geldi. Kiredi karlara saplayip tekrar kirimeye bas-
ladi. Kocaman bir yigini 6nine katmig, devire devire gotiri-
yordu. Kiyidaki yiginin ustine atinca dogrulup eliyle kizarmis
ylzini sildi. Boynundan, basindan bugdular cikiyordu. Kapinin
oéniinden Ummi bagird::

— Babam seni ¢cagiriyor agabi! dedi.

— Ne yapacak? diye cikisti Arif. Az kaldi, geliyorum.

Tekrar isine egildi.

Aksamdan beri yagan kar biraz hafiflemisti. Arif'in actigi
yerleri tekrar 6rtmuisti ama, G¢ dort santim bir seydi, traktor
o kadarini dinlemez, cigner gecerdi.

Arif biyik bir yigin daha yapti. Alanin kiyisina dogru sur-
meye basladi. Ummi kapida hala bekliyordu. Babasi ile aga-
beyisi arasinda ne yapacagini sasirmis kalmisti. Cekinerek tek-
rar sordu:’

— Agabi, gelmeyecek misin?

Arif kizgin dogruldu:

— Defol be! diye bagirdi.

Ummi iceri girdi. Agabeyisinin ne dedidini anlatinca baba-
sI burnundan soludu.

— Koye rezil olacak essek oglu essek! diye sdylendi.

Karisi s6ze kanist::
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— Aman herif. Sen de pek ustine varma. Ne edecekse et-
sin...

— EIl adama ne der yahu! diye bagirdi lzzet ada. Allahin
kari acilir da orada traktér surdlir mia? Akil mi bu?

Kadin karsihk bulamadi. lzzet ada «cik cik cik» di{/erek
kafasini iki yana salladi.

Bu sirada sofdr kalkmis merdivenleri inmisti. Oturma oda-
sindan gelen sese kulak kabartti. Ne oluyordu acaba? Kapiyi
vurup girdi.

— Buyur sofér efendi, dedi lzzet ada. Kusura bakma, bu
bizim oglan aklini kacirdi iyice.

— Ne oldu ki?

lzzet ada soférii pencerenin 6niine cekip gdsterdi:

— Ooo0! dedi sofér. Ne kadar kar Ya§m|$ yahu!

— Yagdi ya, cok yaddi. Din gelmeseymisiz traktér bir ay
kasabada kalacakmis. Bu kar kolay kolay kalkmaz.

— Kalkmaz, dedi sofér. Gozu disardaydi. Arif ne yapiyor
orada? diye sordu.

— Sana onu diyecedim iste. Meydanin karini aclyor Trak-
tor surecekmis orada.

— Traktér mi surecekmis?

— He. Senden siirmeyi 6grenecek yal

— lyi ama. dedi sofér, o kadarcik yerde olur mu?

Egilip tekrar bakt:

— Boyuna doniilecek.

— He. Harman siirer gibi. «Gel iceri» diyoruz. gelmiyor
kopoglusu.

Sofér sedire oturdu.

— Yahu uzun i$ o, dedi. Koca meydanin kari acihr mi?
Deger mi bu kadar zahmete?

— Ne bileyim iste. Traktor diye akhni kacirdi bu oglan!

Sofor saskinhdim yenememisti. Kalkip disari ¢ikti. Evin ko-
gesine kadar yuirida.

— Ne yapiyorsun Arif? diye sordu.

Arlf dogrulup bakt.

— Hic agabi, dedi, suranin karimi -agiyorum. Bugin trak-
téri sireriz biraz.
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- $ofdr kendisini tutamayarak guldu:
— Birak be aslanim, dedi. Kendini niye bu kadar zora sok-
tun?
Arif actigi yere bakti:
— Olsun agabi. Yumusacik kar, aha simdi bitiririm.
Ceketini c¢cikarmisti. Burnundan terler akiyordu. Kuregi kar
topaklarina batirdi, tekrar calismaya basladi. Sofér bir zaman
durup Arif'in caismasini seyretti. Gilmeden edemiyordu. Trak-
tor hevesi delikanliya neler yaptinyordu bdyle. Arif devire de-
vire gotirdugu biylk bir kar yidimini kireyip kiyidaki timsek-
lerin ustune atti. Karlan kicuk bir ev gibi yigmisti oraya.
— Aferim, aferlm.. Caliskan cocuksun sen.
Bir taraftan gulimsityordu. Kapiyr acip eve girdi.
— lzzet ada, ka¢c déniim tarlan var? diye sordu.
— Ug yiiz dénim kadar. Niye sordun?
— Senin bu oglan traktorle batin koyidn tarlasini sirer
eker. Gayretli cocuk.
Izzet ada gilimsedi:
— Ne bildin?
— Ne bildinl var mi yahu! Deli gibi ¢calisiyor baksana. Ko-
ca alanin karini bir kisi nasil acar? Soéylesem inanmazlar.
Izzet ada memnundu.
— Bakma sen, dedl. Traktorin hevesine calisiyor iste.
Ogdlunun caliskan oldugunu acikca séylemek istemiyordu
nedense. Belki «nazar deger» diye cekiniyordu.
Sofra kurulmustu. Ummi bardaklara cay doldurdu.
— Git kari, dedi lzzet ada, oglani ¢cadir da ekmegini ye-
sin, git!
— O sonra yer, siz buyurun hele, dedi kadin. Kocasi ce-
nesiyle «git» isareti yapti tekrar. Kadin disan cikti.
— Ariiif! diye bagirdi kapidan. Hadi gel de yemeginizi yi-
yin oglum, seni bekliyorlar.
— Ben yemeyecegim, dedi Arif.
— Olur mu ulen? Konuk bekliyor, hadi!
Arif kizmisti. «Git be!» der gibi elini salladi. Kadin séylene-
rek girdi iceri. Bu sefer babasi kapiya cikti.
— Buraya gel ulen! dlye badirdi. Kizgindi sesi.
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'— Ben yemeyecegdim, dedi Arif.

— Gel buraya diyorum! Basimi belaya sokma simdi! Deyu-
sun oglu seni!

Konuga duyurmamaya cahlisiyordu. Arif kiregi kara sapla-
di. Deminki izlere basarak karlardan cikti. Pantolonu beline ka-
dar i1slanmisti.

— Milleti ustimuize guldireceksin, dedi kizarak. Arif ba-
basinin 6niinden gecerken yiizi yorgunluktan sararmisti. Ust
kata cikip pantalonunu dedistirdi. Arkasindan anasi da gelmis-
ti.

— Hadi Arif'im, diye yalvardi. Cayinizi icin de ne edecek-
sen et. Misafirin yaninda niye boyle yapiyorsun?

Arif sinirden dudaklarini ¢cektirerek isirdi:

— Her seyime karisiyorsunuz be, dedi. Calisan benim, si-
ze ne?

Sofraya otururlarken babasi Arif'e yan yan bakti. Konuk
sofdr gllimsuyordu.

— Ne yapsin odlan lzzet aga? dedi. Masallah hevesli. Bel-
ki gece de uyumadi bunun igcin.

— Koyliyu Ustimuze guldurecek, dedi babasi. .

— Neden gileceklermis? diye sordu Arif. Artik sabri tas-
misti.

— Glilerler ya. Sen bu koyliylu biliyor musun? Adami may-
taba aliverirler.

— Bir sen biliyorsun koyluyl. Biz h,ic bilmiyoruz.

Dargin gibiydi. Konusmadan cayini icti. Ama alanin karini
acmaktan cayacak degildi. «Simdi gider Halil'i de cagiririm» di-
ye dusundi. «Yarim saatte kurur atariz.» ‘

Sofradan kalkip dogruca kapiya yuridi. Babasi arkasindan
bakti. «Fazla varmayayim sunun ustine» dedi kendi kendine.

Arif karlara bata cika Halilgile gitti. Sokaga ilk ¢ikan ken-
disi olmustu belli ki. Hi¢c iz yoktu yollarda. Karlarin yuziu c¢ar-
saf gibi dizgu.

— Hadi arkadas! dedi Halil'e. Gayret ikimize distu.

— Ne olacak? diye sordu Halil.

— Bizim evin onindeki kan kiriyecegiz.

— Sonra?
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" — Sonrasim sorup durma iste, yuru

— Soyle canim, niye kuriuyoruz kari?

— Traktor karda yuriyemez.

Halil sasalamisti. Ne demek istedigini anlayamiyordu.

— Ne olacak, dedi, yliriuyemezse?

— Ohoo... Daha anlamadin mi ne olacagini? Ben sirmeyi
ogrenecegim yakin!

Halil, Arif'in yizine dikkatle bakt:

— Bu karda ivedin ne arkadags? diye sordu. Kar acilsin
hele.

Arif kizmisti:

— Bu kar ne zaman acilir be? Bir ayda kalkmaz bu kar.
O zamana kadar bir daha yagar. Sen kiregini al da gel hele.

Halil durgundu. Akh ermemisti bu ise. Bunlar meydanin ka-
nni acacaklar, Arif de orada traktor sirecek. Biraz tuhafti bu.

— Ben zaten actim, dedi Arif. Az bir yer kald. Hudi' gide-
lim, kirdyuverelim sunu.

— Ama arkadas, kirekle kar acilir da orada traktor suiru-
lir ma?

Arif kizd:

— Peki, dedi. Senin arkadashgin bu kadarmis, anladik!

Geri donip karlarin icine yurida.

— Arif! diye badirdi Halil arkasindan. Ariif! Ariift

Arif durmadi. Karlara bata c¢ika gitti. Sinirinden disleri bir-
birine vuruyordu. «Bir daha konusmayayim su Karayetimle!» di-
ye dusindl yururken. Gelip kiregin sapina yapisti. Basladi ge-
ne karlari devirmeye. Siniri calismasini daha da artirdi. Kiregi
hoyratca salliyordu. Yarim saat icinde kan-ter icinde kaldi.

Karsi evde birisi pencereden Arif'e bakiyordu. Cam ac¢ip
sordu:

— Ne o Arif, dedi. Ne yapiyorsun oOyle?

— Hig¢! dedi Arif. «<Sana ne?» diyecekti az daha. Oyle kiz-
di. keAmma adamlar yahu, ben gelip sizden bir sey soruyor mu-
yum? Size ne benim ne yaptigimdan?»

Adam bir sey anlamadan bakip kald.

Arif igini surdirdu. Basini kaldirmadan cahsiyordu. Son kar
harmanini da ontne katti. Devire devire goturip kiyiya yigdr.
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Koca alan dimdiz olmustu. Karla elini yizuni yikadi. Elleri
titriyordu.

Bu sirada babasiyle sofér disan cikmislardi. Evin kogesine
gelip Arif'e baktilar.

— Allah akil versin, dedi babasi. Su ise bak, deli misin
nesin?

— He, dedi Arif. Deliyim...

Konuk sofdr gulumsedi:

— Aferim aferim, tamam olmus. Traktér burada rahat ra-
hat calisir. Hadi biraz dinlen de sirmeyi 6greteyim sana.

— Yorulmadim ki adabi, dedi. Istersen hemen baslayalim.

_ Sofér, Arif'in babasina bakti. lzzet ada bagim salliyordu:

— Sen «kasabaya kadar bu kari ac» de acar bu.

— He acar, dedi Arif.

Sofér gidip traktéri calistirdi. Sonra usulca meydanin or-
tasina sirdi. «Pat pat pat!» yaptirdi motoru. Ses tim kdye ya-
yildi, evlerin ustinde bir ugultu gibi dolasti.

— Gel, dedi Arif’e. Arif kuregi duvara dayayip hemen trak-
tére tirmandi. Sofér motoru durdurup tekrar cahlistirdi. Nasil ca-
histirdigini anlatti Arif'e. Sonra calistirdi. Durdurup direksiyon
basina Arif'i oturttu. Traktéri bu kez de o calistirdi. Arif heye-
canlanmigti.

— Dur agabi, dedi. Durduralim da ben bir daha calistira-
yim bakalim.

— Peki, dedi sofor. Durdurdular. Arif kendisi calistird.

Sonra direksiyon basina sofér gecti. Anlatarak, tarif ede-
rek traktoru ydriatti. Samanhgin onunden eve dogru dondirdi.
Alanin cevresini adir agir dolastirdi. Nasil yidrattigindg, nasil
durdurdugunu anlatti. Arif'e de tekrar ettirdi. Sonra direksiyon
basina onu oturttu. Arif cabukca kavriyordu. Tum dikkatini top-
lamisgti.

lzzet ada kiyida ellerini arkasina baglamig bakiyordu. Arif'e
kizginhgr falan kalmamisti. Yuzu kendiliginden yumusamisti.

Biraz sonra Arif traktori kendisi yurittid, soférin yardimi
olmadan meydanda dolastirmaya basladi. Hem ydiriyorlar, hem
de sofdr, Arif’e baska seyler anlatiyordu. Vites kolunu itiyor,
geri cekiyor, ayaklarini goésteriyordu. Her devinimde motorun
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sesi degisiyordu. Girilti bazan yukseliyor, «tak tak tak» ha-
lini ahyor, bazan da rahathyor, ugultuya benziyordu. Bir hizla-
nan, bir yavaslayan traktoérun Gstinde Arif dikkatjni araclardan
alamiyor, terlemis yuziyle soférd dinliyordu.

Giriltuyd duyan komsular pencerelerden bakmaya basla-
dilar. Biraz sonra kari dizleyerek gelenler oldu. Coluk cocuk
oraya dolustu. Kisa zamanda Ariflerin eve dogru ince bir cilga
yol acildi. «Hayirh olsun» demek icin bu yola disenler gittik-
ce cogald.

— Ne bu kis giini yahu? dedi birisi. Aklhinizi mi oynattiniz
siz?

— Ne yapalim, dedi lzzet ada, odlan «sirmeyi ille bugiin
ogrenece@im» diye tutturdu.

— Eee! diye sordu adam, bu meydanin karini kim acti boy-
le?

— Arif acti.

Adam bakti. Alani enine boyuna gozleriyle olgti.

— Kendisi mi acti burayi? diye sordu.

— He! dedi lzzet aga.

Adam anlayamamisgti.

— Ne zaman acti? diye tekrar sordu.

— Sabahtan kalkip acmis.

O sirada traktorin sesi ylkseldi.

— Vay canina, dedi adam. Desene Arif'in kendisi bir trak-
tor! :

Bu so6ze oradakiler hep gulistiler.

— Hem de Sari Traktor! dedi yanindaki.

— Ula Sarni Traktooor! diye bagirdi genclerden birisi.

Arif bir sey anlamadan kalabalia bakti.. Ne konusuldugu-
nu anlamiyordu. Kahkahayla guliyordu oradakiler. Arif de on-
lara bakip sari sari gildi.

— Sarni Traktor, Sari Traktor! diye bagiranlar oldu.

Biraz sonra Halil de geldi. Pantolonunun cebinde tasidig
ipekli basortisini eliyle sikistirip duruyordu. Demin Arif'i kir-
digina pisman olmustu. Onu Ayse’ye ancak Arif yollayabilirdi.

Kalabalda yaklast.. Gilenlerden birisinin koluna dokundu:

— Ne giiliyorsunuz? diye sordu.
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— Sarn Traktoére giluyoruz, dedi adam.

— Kim Sar1 Trakt6r?

— Arif be!

Halil saskin saskin bakti. Sonra o da giulmeye basladi.

— Ula Sari Traktorl.. diye seslendi.

Arif baksaydi cebindeki ipekli basortiylu gosterecekti. Ne
dem>=k istedigini anlardi o. Ama kendi hayindaydi, Halil'e bak-
miyordu.

1957 - Turhat
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