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I 

Arif, sap arabasının üstünde arkaya iyice yaslanmış. kas­
ketini gözlerinin üstüne indirmiş. uyukluyordu. Atların dizgin­
lerini  yere d üşmesin diye iki  kere dolayarak bi leğine geçirmiş­
ti. Atlar topra k  yolda kendi hal lerine yürüyorlar, kocaman sap 
arabasını kımıldata kımıldata sürüklüyorlardı. Arkalarda başka 
a rabalar vardı .  Uzaklardan bakı lsa sap harmanları s ıraya di­
zi lmiş gibi görülebi l irdL Zor duyulur bir  kımıltı i le köyün önün­
deki harmanlığa gidiyordu bu ara balar. Boşaltılacak, sonra tek­
rar Yüksekkoş dedikleri geniş tarlaların bulunduğu ekeneğe dö­
nülecekti. Epey uzaktı burası. Şafakta kalkı l ır, o uzun yaz gü­
nünde akşama kadar ancak üç sefer yapı labil irdi .  Erken kalk­
maların verdiği uykusuzluğu çiftçiler sap a rabalarının üstünde 
giderirlerd i .  

Arif uyukluyordu. Karşıdan gelen güneş onu rahatsız edi­
yordu. Kasketini gözlerinin üstüne iyice indirdi .  Alnı teriedi bi­
raz sonra. Yan değiştirdi. Buğday saplarını çıtırdatarak dirseği 
üstünde hafif sola doğru döndü. 

- Dôh .. diye bağırdı atlara. Sonra başını bir kolunun üs­
tüne dayıvarak sapiara kendini bıraktı. Keten iş  urbaları gü­
neşte kızmıştı. Pantolonu bacaklarını yakıyordu. Sıcaklık omuz­
larının üstünde bir ağırl ık gibiydi .  Doğruldu. Rahat edememiş­
tL Atlara baktı. Kulakların ı  sarkıtmışlar, kendi bildiklarine yü­
rüyorlardı .  Arkaya uzanarak sapiara sokulu kamçıyı çıkardı .  

- oaaaaah .. 
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Birer tane şaklattı atlara.  Araba kımıldadı. Tekerierin al­
tından toz kalktı . 

Köye doğru bakındı Arif. Hayli yol vardı daha. Beyaz top­
raklı tepelerin önünde evler belli belirsizdiler. Sigara paketini 
çıkardı .  Cebinde buruşmuş gitmişti paket. Sigaraların ueları 
boşalmıştı. Birisini çıkarıp yaktı. 

- Aaaah ah! . .  diye boşalttı nefesini. Atlara bakıyordu. Da­
ha i lk seterde yorulmuşa benziyordu meretler. Karınları.  sağrı­
ları terden parlıyordu. 

Sap çekimine yen i başlamışlardı .  Bu iş  yirmi gün kadar 
sürerdi. Sonra döğene kuvvet verilecekti. Atlar pek güçlü sa­
yılmazdı öyle. işin altından kalkmak bu yıl kolay olmaya caktı. 
Babası da hastalıkl ıydı üstelik. Geçen yıl lardaki gibi çal ışacak 
hal i  yoktu . Düşündükce sinirlendi. Nefesini boşalttı yeniden: 

- Bu babam yok mu, bu babam . . .  diye söylendl. 
On yedi on sekiz yaşlarındaydı Arif. Sarı sarı bıyıkları cık­

mıştı bu yıl .  Kocaman yüzü vardı. Babasının büyük oğluydu. 
Evin işlerini hemen hemen tek başına çeviriyordu. Iki kızkar­
deşiyle bir erkek kardeşi daha vardı, ama onlar kücüktüler. He­
le erkek kardeşi okula bile gitmemişti. Rüstem'di onun adı .  

Babası köyde varl ıkl ı  bir kişi sayı l ı rdı .  Bir  zamanlar muh­
tarl ık  yaptığı icin tanımlayıcı adı c Muhtar lzzetıı kalmıştı .  Köy­
lünün çoğu a krabasıydı. Hatırı vardı heryerde. Ik i  yı ldır kötü bir 
mide ağrısı çekiyordu. Ankara'ya kadar gitmişti bunun icin. 
Çok paralar dökmüştü. l lôc icmediği gün yoktu. «Kötürüm bir 
adam oldum.» diye clnlenir sinirlanirdi kendi kendine. Eskisi 
gibi calışamıyordu. işin zorunu hep Arife yıkmıştı. Gene de işi 
kendisi idare ederdi .  Onun dediği gibi yürüdü herşey. Değilse 
bağırır cağırırdı. 

Arif sigarasının izmaritini yola attı . Atların dizginlerini bi­
leğine geçirip arkaya doğru yeniden yaslandı. Güneş tepeye 
diki lmiş, iyice kızmıştı. Her günkü öğlelerden birisi başlamak 
üzereydi. insanın gözü yı lıyordu şimdiden. Ovanın ortasında 
tozlu yol hep aynı cizgileriyle, küçük kıvrıntılariyle gidiyordu .  
Başolmuyordu bir türlü. ik i  yanda yavşanlı d üzlükler, kırac ot­
laklar uzanıyordu.  Beyaz tozlu bir topraktı buraların toprağı. Ve-
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rimsizdi .  Bunun için tarla yoktu bu tarafta. Köyün sığırları, da­
var sürü leri yayı l ırdı .  Arif bir gürültüyle uyandı. Yattığı yerde 
gözlerine in ik şapkasına bakarak ortalığı din ledi .  Bir  motor se­
siydi basbayağı. Doğruldu. Yakub'un Ali karşıdan traktörüyle 
geliyordu. O da Yüksekkoş'tan köyün önüne sap taşıyordu. 
Şimdi ikinci setere gidiyordu demek. 

- Ulan Ali, işin iş . . .  d iye söylendi Arif. Traktör iyice yak­
laşınca atak bir devinimle sağa saptı . Arkasındaki boş römor­
kuyle birlikte Arif'in arabasını sıyırarak geçti. Ali bir  el ini kal­
d ı rarak selam vermişti. Motorun «pat pat» larından sesi duyul­
madı. Atlar ürküp kulakları .nı d ikti ler. Bir toz bulutu i çinde kal­
dı  sap arabası. Sonra toz bulutu sola doğru eriyerek kayıp git­
ti. Arif atların kafaları a rasındon traktörün taze izlerine baktı. 
Toprak yolda koca lastik tekerleklerin izleri diş diş duruyor­
lardı.  Arkada motorun sesi gittikçe azalarak uzaklaştı. Ali'nin 
boynuna bağladığı mendil Arif' in a klında kalmıştı. O da cebin­
den kocaman köylü mendil ini  çıkarıp boynuna bağladı .  Tozdan 
ve güneşten korunmak için iyiydi bu. 

i lerdeki a rabalar. harmaniara varmışlardı. Bazıları boşalt­
maya başlamıştı bile. Biraz sonra karşıdan boş a rabalar gö­
ründü. iki tanesi yanlarından geçti. i kinci setere gidiyorlardı .  
Yorgun, yanık yüzlü köylülerin i  seldmiadı Arif. Bazıları akra­
balarıydı .  Arkadaşları, akranlarıydı çoğu. Kimisi gülümsüyordu 
yanından geçerlerken. 

Köyün önüne gelince atların  d izginlerini  çekerek kendi har­
maniarına sapt ı .  Babası öküzleri döğene koşmuştu. Yorgun 
yorgun dönüyordu ökü2ler. Sacısı Ümmü sürülmüş arpa har­
manının çevresini süpürmeye çalışıyordu. Elinde kendisi bo­
yunda bir çalı süpürgesi vardı .  Zor gücü yetiyordu zaval l ın ın.  
Toz içinde kalmıştı. Korunmak için yazmasının ucuyle ağzını 
sarmıştı. Araba harmana girince toz gitmesin diye süpürgeyi 
bıraktı. Çardağın a ltındaki küçük testiyi kapıp ağasına getir­
di. Zayıf kolleriyle arabaya uzattı. Korayağız bir kızdı .  On ü ç  
on dört yaşlarında vardı .  Göğüslerinde şimdiden b i r  kabartı 
başlamıştı. Ne de çabuk gelişirdi bu kızlar. Arif atların dizgin­
lerini arabanın önüne bağladı .  Uzatılan testiyi alıp çenesine 
dikti. Mahsus o kıtarak içiyordu.  Serinl iyordu dökülen sularla. 
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Sonra yarı boşalmış testiyi Ommü'ye uzatt ı .  Arabanın iplerini 
çözmeye başladı.  Babası yanına gelmişti. 

- In de ben boşaltayım. dedi aşağıdan. 
Arif duymamış gibi davrandı. 
- Ben boşaltırım, dedi. Arabanın üstünde sapiara sakulu 

d i rgeni çıka rıp boşaltmaya başladı .  Dargın gibi bir duruşu var­
d ı .  Yüzü yaşına uymayacak biçimde ciddiydi. 

Babası oğluna aşağıdan yan yan baktı. Sonra öküzlerin 
yanına doğru yürüdü. 

Anası bakır bir  sini üstünde bir iki  kapalı  sahanla bazla­
ma ekmekler bulunan sofrayı getirmişti. Çardağın gölgesine 
koyarak yanına oturdu. Zayıf bir köylü kadındı Işte. Kırkından 
fazla göstermiyordu, ama çökmüştü. Serok yüzünde yı lgınl ık 
gölgeleri vard ı .  

- Gelin ekmeğinizi yeyin gayri! diye seslendi. 
Arif boşalmış arabayı biraz i leri çekti. Atların kayışını gev-

şetti .  
- Su getir kız! diye bağırdı .  
Ommü testiyi tekrar koşturdu, ağasının el ine döktü. 
Çardağın gölgesine oturdular. Kız tozutmamaya dikkat 

ederek süpürme işini sürdürdü.  Öbürleri yemeklerini konuşma­
dan yiyorlard ı .  Birbirlerine yabancı gibiydi ler. Herkes kendi işi­
ni  düşünüyord u .  Sessizliği baba bozdu: 

- Daha çok mu sap? diye sordu Arif'e. 
Söz olsun diye sorulmuştu elbet. Ne kadar sap geldiğini, 

daha ne kadar geleceğini bi lmez miydi hiç? 
- Çok, dedi Arif. 
- Biraz çabuk git gel oğlum. Baksana herkes ikinci ara­

bayı getirecek nerdeyse. 
Arif ağzında lokmasiyle gözlerini ağartarak babasına bak-

tı. 
- N'ôpi im yahu, dedi. Yürümüyor otlar. Bunlarla iş  mi  gö­

rülür?. 
Yemeği b ırakıp ayağa kalktı. Anası rahatsız olmuştu. 
- Ne çabuk doydun Arif? dedi. Niye kalktın hemen? Ye­

sene ekmeğini . . .  
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Arif hiç duymamış gibi arabaya doi:jru yürüdü .  Babası ar­
kasından bakorak kafasını iki  yana salladı: 

- Lôf do söylenmez oldu gayri. dedi. 
- Hep sende kabahat. diye çıkıştı karısı . Ne istersin ço-

cuktan yemek yerken? 
Kalkıp. oi:jlunun arkasından gitti. 
- Arif len. niye kalktın ekmei:jin başından? diye sordu. 
- Doydum. diye kesip attı Arif. Arabayı hazırlayıp üs-

tüne atladı. Sonra birden kamçıladı atları. Kıyasıya vuruyordu. 
Boş sap arabosı harmanı toz içinde bırakıp Yüksekkoş yoluno 
doi:jru soptı. Komşu hormonların  arkasında kayboldu. 

Babası öylece kalmıştı orada. Sigara yakarak yan üstü 
uzandı.  Yüzü bulanmıştı iyice. 

- Eşşek oi:jlu eşşek! . .  diye çıkıştı arkasından. At bei:jen­
mez. araba bei:jenmez . . .  Benim gibi kırk yıl öküzlerle cekseydi 
o sapı. ne haltederdi bilmem ki? 

Anası ezik yürekle sofrayı topladı.  Yemekierin yarısı bile 
yenmemişti . . .  

- B i r  adam tutmadın! diye çıkıştı kocasına. Çocuğu co­
l ıştıra calıştıra öldüreceksin. 

- Kendine çalışıyor. diye yanıtladı lzzet ağa. Benim şur­
da üç günlük ömrüm var karı ! Deyyusun oğlu isterse colış­
masın. Karaoğlan'ın Hüsnü gibi sersin bacaklorı caminin göl­
gesine. yatsın. Bana ne? 

- Yanına bir adam tutuver dedim sana. Parmak kadar 
cocuk nasıl boşetsin senin işini? 

- Kendisi istemedi be! diye azarladı .  Sesi sertti .  Onun 
derdi adam mı? 

Döğene doğru giderken mırı ldondı: 
- Iki yıld ı r  imanıma yetti bu oğlanın derdi. Boşıma iş aco­

cok benim. 
Döğene binip öküzlere «dôh• dedi. 
Arif yarı yere varmadan Ya kub'un Ali'nin traktörü ile kar­

şılaştı. Römorkun üstünde iki a rabadon fazla sap yıi:jılıyd ı .  Ko­
co bir harman gibiydi,· titriye titriye geliyordu soplar. Yanına 
gelince Ali elini sollayorak traktörü durdurdu. 

- Arif. ateşin var mı? diye sordu. Sonra yere atladı .  Şop-
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kosı ,  omuzları. her yanı toz içindeydi. Terli yüzünün ortasında 
gözleri canlı parlıyorlardı. Sigaraları yaktılar. Arif sordu:  

- Daha bitmedi mi sapın? 
Ali traktöre doğru giderken: 
- Bitti, dedi. Iki seferl ik bir şey kaldı .  Yarın emmim gi-

l inki lere başlayacağım. 
- Sonra? 
- Sonra da döğen sürecegım. 
- Traktörle mi  süreceksin? 
- He ...  
- Ali, bizim sapları da cek be. 
Ali traktöre binmiştl. 
- Cekelim yavrum, diye seslendi.  Parasıyla deği l  mi? Ben 

bu mereti nasıl ödeyeceğim?. Daha dört bin l i ra borcum var . . .  
- Bırak borcu canım. Doğru dürüst konuş, çeker misin? 
- Cekerim, diyorum sana! 
- Ne zaman? 
- Söyleyen co k, bakal ım . . .  
- Amma yaptın ha!  Arkadaşlığın böyle m i  senin? Önce 

bizimkini cek işte. 
Ali gaza bastı. 
- Cekeriz, kolay! diye seslendi. Motorun «pat pat»ları ara­

sında sap yığılı römork Arif'in yanından h ızla geçti. 
Arif arabayı yürüttü. Sigarasından bir çekti . 
- Yakup'un Ali kadar olamadık . . .  diye söylendi. Bizi yal­

vartıyor baksana. Vay kahbe dünya vay! 
Güneşin tüm sıcaklığını omuzunda duydu. Kızgın, yapış­

kan bir sıcak. Alaf a laf  yanıyordu her yer. Toprak yola. terli 
atlara baktı. icinde usaiıc duyuyordu. 

Bir de kendisi binseydi şöyle bir motora. Sürmeli Emine'­
nin önünden gaza basıp bir gecseydi.  Kolay öğrenirdi sürme­
yi canım. Yakub'un Ali bile öğrendikten sonra, ne vardı sanki 
bunda? 

- Bu babam yok mu, bu babam . . .  diye mırıldandı. Mah­
sus ediyor vallahi .  Hepten rezil olduk köye. Tabanca deriz al­
maz, motor deriz almaz. Bir s ık ım kıymatımız kalmadı herkesin 
yanında. Tüh! .. 
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Atları kırbaçladı. Karşıdan gelen sap arabalarının yanın­
dan geçti. Kızgın güneş ortalığı yakıyordu.  Arif'in sarışın. ko­
caman yüzü sıkıntıdan kıpkırmızı olmuştu. Yol bitmiyordu bir 
türlü .  Atlar boşuna çabalıyor gibiydiler. 

Burnunun üstündeki soyukları kaşıdı .  Sızl ıyordu orası. Ku­
rumuş dudaklarını yolayarak ıslatmaya çalıştı. Yüzünün derisi 
soyulmuş gibiydi .  Bomboş kırlara doğru bakındı. Daha şimdi­
den susamıştı. Oysa bu taraflarda damla su bulunmaz. 

Boynundaki mendili çözüp yüzünü, cinını sildi. Yelpaze gi­
bi sal layorak serinlemeye çalıştı. Boş arabanın üstünde yan 
dei:)iştirdi .  

Bir saat kadar sonra Yüksekkaş'a yaklaşmıştı. Yol,  ekini 
biçilmiş. yığınlar yapılmış geniş tarlaların kıyılarından geçiyor­
du.  Uzaklarda adamlar, arabalar çalışıp kaynaşıp duruyorlardı .  
Yerle göğün arası göz kamaştı rıcı,  usandırıcı bir aydınl ıktı .  Ko­
ca boşluğun altına bozkır boyunca tarlalar seri lmişti. Ufuklara 
kadar her taraf tarlaydı .  Tek bir ağaç görünmezdi buralarda. 
Hiçbir yeşil l ik yoktu. 

Arif kendi tarlafarına geldi. Arabayı yığına yaklaştırdı .  Dir­
genle kuru sap yığınlarını arabanın çardağına bir sıra yükledi. 
Sonra üstüne çıkıp düzeltti, çok alsın diye çiğnedi. Inip tekrar 
yükledi. 

Kan-ter içinde kalmıştı .  Mendiliyle yüzünü, boynunu sildi. 
Herbir tarafı yanıyordu. Bu sıcakta güneşin a ltında zor şeydi 
çal ışmak. Kızıyor. h ı rslanıyor, ama neye hırslandığını bilemiyor­
du. Bazan tepinen, sineklenen atlara bağırıp çağırıyordu. De­
likanlı yüzü sıcaktan kavrulmuş gibiydi. 

Uzun bir urganla sapları arabaya birkoc yerinden bağla­
dı. Iki  yandan dökülebilecek olanları dirgenle tarayıp aldı .  Son­
ra a rabanın üstüne t ırmanıp dirgeni. kırbacı sapiara soktu . Ara­
banın ön tarafına oturdu, 

- Dôôöh! . .  diye dizginlere asıldı.  Arkada, önde başka ara­
balar vardı .  Oremez. başolmaz yolculuk yeniden başlamışt ı .  
Arif geriye yaslandı.  Kasketinin siperl iğini gözlerinin önüne in­
d i rdi .  Uyuklemaya başladı .  Araba, üstündeki sapları titrete tit­
rete yürüyordu. Öğle üstlerinin kızgın sıcağı çökmüştü ovaya. 
i nsana nefes aldırmıyordu. Bu saatlerde bozkır canlı ları nefes-
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sizlikten ağızlarını acarlardı. Bir gölgeye hasret serinl ik rü­
yası içinde her şey bitkin düşerdi .  Zordu bu saatlerde yolcu­
luk. Arif kızgın gömleğin yaktığı omuzlarını sapiara gömdü. Boy­
nuna batıyordu saplar. Doğruldu, aydınl ıktan yarı yumulmuş 
gözleriyle köye doğru baktı. Dünyanın öbür ucundaymış gibi 
uzaktı köy. 

- Aaah, ah!  diye bağırdı kendi kendine. 
Atlar korkarak biraz kımıldandılar. Sonra kulaklarını  ye­

niden sarkıttı lar. 

II 

Arif sap a rabasını boşaltınca ortadan kayboluverdi .  O an­
da harmanda kimse yoktu. Nereye gittiğini gören olmamıştı .  
Atlar boş arabanın önünde d üşünüp, uyuklayıp duruyorlard ı .  
Babası evin kapısından harmana doğru baktı. Boş ara ba hôlô 
orada bekliyordu. Üçüncü setere çıkmamıştı Arif. 

- Allah Allah, diye söylendi lzzet ağa. Bu oğlan nereye 
kayboldu be! 

- Bilmem. dedi içerdeki kadın.  Ayak yoluna gitmiştir bel-
ki. 

- Bu nasıl ayak yolu böyle? 
Evden çıkıp, harmana doğru yürüdü .  Komşu harmandaki­

lere Arif'i sordu, «görmedik» dediler. lzzet ağa düşündü kald ı .  
Arif arabayı boşaltınca sıvışıp ırmak kıyısına gitmişti. Kö­

yün sulu tarlaları, bostanları hep bu taraftaydı .  Ağaclık, yaşi l­
I ikt i  buralar. Harman zamanı işler sıkışık olduğundan bostan­
lar  tenha olurdu.  Bostan bekleyen bir-iki cocuktan başka kim­
se görünmüyordu. Arif geldi ,  ohlot ağacının gölgesine uzandı.  
Hasta gibiydi .  Sıcaktari bunalmış. başı dönmüştü. Islak topra­
ğın üstünde uyudu kaldı. 

Bobası o gün harmanda a kşama kadar kızdı ,  söylendi. Ara­
ması için Ümmü'yü yolladı .  Köyün Içini arodı kız, caminin göl­
gesine, okulun bahçesine filôn baktı, bulamadı. Nereye adet­
olup» gitti(;jini bilemediler. Bir delikanl ının bu iş güc zamanı 
bestanlara gidip uyku çektiğini kim düşünebi l irdi?.  
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- Deyyus oğlu deyyus! diye bağırdı babası. Eşşek oğlu 
eşşek! Onun derdini bil iyorum ben. Onun derdi traktör! Ben bu 
mali traktörle mi  kazandım, hay deyyus oğlu deyyus! . .  

- Ne o Muhtar izzeeet? diye sordu komşu harmanlardan 
birisi. Gene mi motor kavgası? 

izzet ağa o tarafa baktı. Kafasını iki tarafa salladı. Ce­
vap vermedi .  

- Ula sen de al da kurtul şu mereti, dedi adam. Bu oğ­
lan sana nasıl olsa aldıracak bunu . . .  

izzet ağa komşuya hırsla baktı. Kötü bir şey söyleyecekti, 
kendisini tuttu. 

Eli  ekmek tutalı böyle hainleşmişti bu oğlan. Böyle yapı­
yordu işte. Adamı bus bus bunaltıyordu. 

lzzet ağa «ne yapmalı?» diye düşündü. Yüzü sararmıştı 
sinirden. Sigara yaktı. 

Ne zamandır «traktör• deyip tutturmuştu. Nasıl al ınırd ı  
şimdi traktör? B i r  sürü borca, harca gireceksin. Belki davar sa­
tacaksın. Başına iŞ açacaktı bu oğlan. Ne görürse ona heves 
ediyordu. 

- Allahım sen yol göster, dedi. «Cık cık cık» etti. 
Bunca zamandır  çiftçiydi. Iki yüz elli dönüme yakın tar­

lası vardı .  Bir çift at, bir çift öküz koşuyordu. Daha ne Isti­
yordu bu oğ lan? Köyde varl ıkl ı .  hatırlı bir evdiler. Traktörle 
mi gelmişlerdi bu hale? Tekrar sinirlenmişti, 

_..: Ben nasıl çal ıştırnsa sen de öyle çalış a deyyusun oğ­
l u . . .  diye söylendi. 

Önünde öküzler ağır ağır dönüyorlordı .  Döğen a ltındaki 
kuru sapları hışırdatıp duruyordu. Güneş eğilmişti iyice. 

Atlar önlerindeki arpa samanından yemiyorlard ı .  İkisi de  
gözlerini yummuş. kulaklarını lndirmiştiler. Sabah beri susuz 
kaldıklarını düşündü adam. Döğeni durdurarak ayağa kalktı. 

- Ah eşşek oğlu eşşek ah! . .  diye söylend i.  Sonra eve 
doğru bağ ırdı :  

- Biriniz buraya gel in kı ı ız! . .  
Ell i a ltmış adım uzakteki evin kapısından Ümmü kız çıktı. 

Harmana doğru koştu. 
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lzzet ağa atların koşum kayışiarını çözdü .  Birini yedeğine 
al ıp diğerinin çıplak sırtına bindi. 

- Sür öküzleri, dedi kıza. Döğen durmasın. 
Atları ırmak boyuna sürdü.  Zayıf yüzü kızgınlıktan büs­

bütün zayıf görünüyordu. Gözleri kanlanmıştı. Tozlu, kirli iş 
u rbaları içinde tipik bir görünüşü vardı. 

- Elli yaşımızdan sonra bize hayvan sulatıyor, eksik ol­
sun böyle evlôt, dedi atın üstünde. 

Komşu harmanların yanından geçti. Sessiz bir düzen için­
de bütün köylü çalışıyordu. Çocuklar, kadınlar, herkes har­
manlardaydı .  Döğen sürenler, sap getirenler, harman savuran­
lar . . .  bir kaynaşmadır gidiyordu.  Böyle bir zamanda şu oğla-
nın yaptığına bakındı. Delikanlı adam . . .  Yarın öbür gün nişan-
lanacak. Şimdiden sözlü gibi bir şey . . .  Duyan olsa el adama 
ne derdi be!. 

lzzet ağa atları ırmağın suvatından sulayıp geri döndü. Bu­
nalıyor, dişlerini sıkıyordu. Karşıdan dolu sap arabaları geldi­
ler. Son seferden dönüyorlardı. 

Arif ah lat ağacının a ltında uyanmıştı. Sırtının toprağa de­
ğen yerleri üşümüştü. Doğrularak oralarını uğuşturdu.  lrmağa 
baktı. Söğüt dal larının, kamışların aralarından dalana dalana 
a kıyordu. Öbür yandan güneş batmak üzereydi. Şimdi eve git­
se babası kimbilir neler diyecekti? Hemen dönmemeye karar 
verdi. Bestanlara bakındı. Uzak bir bestanın kıyısında oyna­
yan iki üç cocuktan başka kimse görünmüyordu. 

c lrmağa glrsem» diye düşündü. Kaç zamandır yıkanma­
mıştı. Boynu, bedeni toz içindeydi hep. Soyunup ırmağa atla­
dı .  Derin yerlerine doğru yüzdü. Boynunu, saclarını  oğuştura­
rak yıkadı .  Ne güzeldi ırmağın suları! Hafif bulanık, ama se­
rin. lğı l  ığı l  akıyordu.  Sırtüstü yüzdü.  Suya dalıp çıktı. Her tür­
lüsünü biliyordu yüzmenin. Çocukken her gün buralardaydılar. 
ırmak boyu köylerinde hele erkek cocuklar hep yüzme bil irler. 
Yaz aylarında tek eğlenceleri yüzmektir. Akşamiara kadar su­
da kalırlar. Bazan köyün çocukları toplanıp ırmağa girerler. Su­
yun içinde boğuşurlar, türlü hakkabazlıklar yaparlar. Ne hü­
nerlileri vardır  içlerinde. Takla atarlar, suyun a ltında yüzerler. 
Birbirlerinin ellerinden tutup iki ü ç  kişi birlikte yüzerler. 
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Ortalık  kororıyordu. Söğüt dallarının arasında sivrisinek­
l.erden korunmak için çarçabuk giyindi. Ne kötü ısırıyordu bu­
ranın sivrisinekleri! Yarım dakikada kıpkırmızı olacak kadar 
kan emiyariardı insandan. Arif can acısiyle eğilip ayağının üs­
tünde kızarmış bir sivrisineğe vurdu.  «Uff» diye kaşıdı orayı. 

Bir hoş kokusu vardı buraların .  Çamur, söğüt yaprağı, ye­
şil ot karışığı bir ko ku. Bi ldik bir koku . . .  

Arif dalların arasından çıktı .  Bostanların o t  bürümüş sı ­
nırlarından yürüdü. Su yollarından atladı. Kavunlar. karpuzlar 
olgun laşmamıştı daha. Kelektiler, yeni büyüyorlardı .  l ricesinden 
bir tane kopardı. Hıyar tadındaydı .  Kemirerek yarısını yedi.  Şok­
la kokuyordu. Ham kavun kokusu. Öbür yarısını otların arası­
na fırlatıp attı . Tarlaların kıyısından köye doğru yürüdü. Nuri 
ağanın harmanının yanından geçti. Emine harmanda yoktu. Nu­
ri ağa yı l l ıkcısı i le dalmışlar. harman savuruyorlardı. Akrabası 
olurdu Nuri ağalar. üstelik kızı Emine ile Arif sözlü gibiydiler. 
Belki bu güzün nişanlanacaklardı .  Emine'yi birkaç yerden is­
temişlerdi. Ama Nuri ağa kayınbiraderi olan lzzet ağanın oğ­
lunu kastederek «kendimizde oğlan varken dışarı satılık kızım 
yok» demişti. O günden beri' Sürmeli Emine'yle saklı larda ko­
nuşurdu Arif. Bazan çerez, lokum filôn yollardı .  Ondan da men­
dil, corap gelirdi. Ama harman zamanı böyle şeylere zaman ol­
muyordu ki. Sadece akşamları ağılda, koyun koşarken filôn ka­
çamak bir iki şey konuşabil iyorlard ı .  Iyi kızdı Sürmeli Emine. 
Arif gibi o da boylu bosluydu. Köy okulunu bitirmişti. Pek az­
dı köyde okulu bitiren kız. Çoğu ikinci, üçüncü sınıftan ayrı­
l ır, bir  daha gitmeyiverirlerdi .  Emine, öğretmenin karısından 
iğne işleri filôn da öğrenmiştl .  Kendisinin dikiş makinesi var­
d ı .  Eli öyle Işlere pek yatkındı .  Son bir iki yıl içinde köyde anı­
l ır  bir  kız oluvermiştl. Akçe yüzünün ortasında kapkara göz­
leri vard ı .  Bunun için cSürmeli Emine• derlerdi köyde. 

Arif, N uri ağanın harmanının yanından başı yerde terbl­
veli geçti . Görür de �ınerden geliyorsun?11 diye sorarsa, uy­
gun bir yanıt da hazırladı.  Ama Nuri ağa görmedi. Başını kal­
dırmadı tınazdan. 

Arif öbür harmanların  aralarından geçti .  Kendi harmania­
rına doğru yürüdü. Babası görünmüyordu. Evdeydi herhalde. 
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Boş araba ortada bıraktığı gibi duruyordu. Ümmü hôlô döğen 
sürüyordu.  

- Babam nerede kız? diye sordu.  
- Evde. Sen neredeydin ağabi? Babam çok kızdı. 
- N'aapalım kızarsa, dedi Arif. Hastalandım . . .  
Harmanlarda hayvanlar koyveri lmiş. bir durgunluk başla­

m ıştı. Yorgun öküzler düşüneeli düşüneeli geviş getiriyorlardı. 
Sağda solda, birkoc yerde köylüler harman savuruyorlardı .  Yo­
ğun bir toz bulutu kalkıyordu ortalardan. Arif seslendi: 

- Ümmü! Bırak da git sen! Ben öküzleri sularım. Benim 
ekmeğimi harmana getir. 

- Eve gelmiyor musun? 
- Yok. 
Babasiyle bugün karşı laşmak istemiyordu .  
izzet ağa evde yere seri l i  mindere bağdaş kurup oturmuş. 

düşünüyordu.  Sofra kuru lmuştu ortaya. ümmü kız: 
- Ağabeyim harmanda, diye girdi  içeri. Ekmeğini oraya 

istedi. 
- N iye? diye sordu babası . Neredeymiş şimdiye kadar? 
- Bilmem. «hastayım• dedi. 
izzet ağa düşündü bu söze. 
- Hastaysa harmanda ne a rıyormuş? Git çağır eve, yü­

rü !.. 
Biraz sonra ümmü kız gene boş geldi. lzzet ağa kızmıştı 

iyice. 
- Hasta masta değil o !  dedi. Anlamıştı plônını .  Darılıyar­

d u  ritin eniği.» Ne olduysa sanki? Insan evlôdına hiç mi söz 
söyleyemeyecekti yahu? ıtKaşının altında gözün var» demeye­
cek miydi kendi oğluna? 

- Cık cık cık . . .  diye kafasını iki  yana salladı .  Küçük kız­
la oğlan sofra başına oturmuşlar. ellerine birer tahta kaşık al­
mışlar, yemeğe başlanmasını bekliyorlardı .  Babalarının kızgın 
olduğu zamanlar hiç ses çıkaramazlar. böyle· uslu uslu oturup 
gözüne bakarlardı .  Anaları ocak başında yemek kotarıyordu. 
Onun da canı burnundaydı. 

- Git karı. harmana kendin git! dedi lzzet ağa. Konuş ba-
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kclım derdi neymiş, ne istermiş? Beni ortalığa rezil edecek bu 
oğlan. Tövbe estcğfurullch tövbe . . .  

Yemek yiyemedi .  
Karısı kapalı sahanlar bulunan siniyi başına a ldı ,  harmana 

yai iandı. Arif sapiara yaslanmış oturuyordu. Samurtkendı yü­
zü. Anesını görünce hasta tavrı takınmaya çalıştı. Hafif hafif 
ıkı lameya başladı. ' 

- Neyin var Arif? diye sordu anası merakla. Zayıf yüzü 
endişe içindeydi. Schiden hasta sanarak bir anda dertlen iver­
mişti. 

- Hastayım biraz. 
- Hastasın de niye eve gelmezsin? Neredeydin sabah be-

ri? 

- Niye böyle ycpcrsın? Bus bus bunaltıyorsun cdcmı? Du­
yen olsa ne der? 

- Ne derlermiş hcstc adama? Ölelim mi? 
- Gel babane hasta olduğunu söyle yavrum. Adam bul-

sun da çalıştırsın.  Bu harmen böyle kalır mı? 
- istemem adam. 
- istemezsin de kim yapacek bu işleri? Herkes sapını 

bitirdi kodu. Bizimki daha öylece durur. Herman dersen öyle. 
Ne olacek bunun sonu? 

Anası siniyi koymuştu. Ari f  yemeğe başlamıştı bile. Hiç 
hastaya benzemiyordu yemek yiyişi. 

- Ben sapı traktörle tcşıtacağım, dedi. 
Anası baktı kaldı yüzüne. 
- Ne traktörü? diye sordu.  
- Traktör işte . . .  Yakub'un Ali'nin traktörü. Iki günde ta-

şır bitirir. Seferini on l iraya getiriyormuş. Gayri bitsin bu iş. 
Ne uğraşıp duruyorum böyle? Atlarlc iş üremiyor! 

Anası bir şey söyleyemeden baktı kaldı oğluna. Dargınl ık 
f i lôn bunun içindi  demek. 

- Babana söyleyelim, dedi. 
Eve geldiğinde kocası ckşcm nemazını kıl ıyordu.  Ayaktc 

dikilmiş, ellerini göbeğine bağlamıştı. Karısının geldiğini göz­
leriyle kavuşturdu.  Yattı kalktı, namazını çabucak bitirdi .  
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- Neymiş? diye sordu sabırsızlıkla. 
- Hiç, dedi kadın. «Sapı traktörle taşıtal ım. atlarla iş üre-

miyon diyor. Arabasını on l iraya getiriyorlarmış. 
lzzet ağa başını  önüne eğdi.  Düşündü kaldı. Bir cevap ver­

miyordu. Neden sonra bağırdı :  
- Zor m u  gelmiş? Ya ben kırk yı ldır yapıyorum bu işi. Ne 

çabuk bıkmış deyyusun oğlu? 
Sonra küskün küskün sofraya oturdu. 
- Boşuna karı, boşuna bu emeklerimiz. Davar yaptım. 

tarla aldım. Cift dizdim. Çocuklarım zebil olmasınlar diye. Bu 
oğlan hepsinin a ltından girip üstünden çıkacak. Şimdiden lôf 
söylenmez oldu baksana? 

Sesini  a lçalttı: 
- Ben şunlara acıyorum. şunlara !  
El lerinde tahta kaşıklarla sofra başında hôlô bekleyen kü­

çükleri. gösteriyordu. Babalarının kendileriyle i lgi lenmesine se­
vinen küçükler. birbirlerine bakışıp gülüştüler. Rahatlamışlard ı  
b i r  anda. 

«Bana» dedi oğlan. Dört beş yaşlarında bir cocuktu. Sarı 
sacları kulaklarının ardına kadar uzanmıştı .  Küçük kız gibi bu 
da yalınayaktı . Sacakları kapkara olmuştu. Babası ne konu­
şuyordu. ne d iyordu, birşey onladığı yoktu. 

- Bir de onun dediğini yapıver bakalım. dedi kadın. Ken­
din hastasın. çal ıştığın yok. Hep yıktın cocuğun üstüne. Kolay 
mı? 

izzet ağa cevap vermeden ağzıodakini çiğnemeye başladı. 
Yemekten sonra da kalktı. köyün içine doğru yürüdü. 

III 

Yaz gununun erken saatinde traktörün çal ışmaya başla­
ması i le sessizlik bir anda yırtıldı.  Tavuklar korkularından gı­
dakladılar. Evlerin önünde geeeleyen hayvanlar kulaklarını  d ik­
tiler. Sabahın sessizliğinde motorun «pat patıılan makineli tü­
tek sesi gibi patlıyordu. Köyü bir anda uyandırmış. her yerde 
kımı ldanmalar başlamıştı . 
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Yakup'un Ali direksiyon başına geçti. Elini sallayorak Arif'i 
de yanına çağırdı. Yürüdüler. Arif'in sevincine diyecek yoktu . 
Kendi tarlalarına sap çekmeye gidiyorlardı .  Evlerin önünden 
geçtiler. Sola kıvrı l ıp Yüksekkoş yoluna düştüler. Arif direksi­
yanun yanıbaşında dikilmiş, bir eliyle camurluktan, öbür eliyle 
Ali'nin omuzundan tutunmuştu. Düz yola girince traktör hız­
landı. Arif'in yüzü serin serin rüzgôrlanıyordu. 

- Yaşşa be Ali! diye bağı rdı .  Erkek adamsın be! 
Ali, gözleri hep ilerde, memnun gülümsüyordu. Kendile­

rinden önce yola çıkan öküzlü, atlı a rabaları birer birer geç­
tiler. Onları geride bırakıp gecerken bir hoş keyifleniyordu in­
san. El sallamak, alay etmek geliyordu Arif'in içinden. Her gün­
kü can sıkan, bitmek bilmeyen kır  yolu bugün a ltlarında geri­
ye doğru sel gibi akıp gidiyordu.  Sağdaki soldaki tepeler ge­
rilerde kal ıveriyordu. Arif hızl ı  giden taşıttoro öyle sık sık bin­
mediğinden. kendisini sarsıyor, hoşuna gidiyordu bu h ız. Ara­
balar yarı yola bile gelmeden Yüksekkaş'a vardılar. Oralarda 
kendilerinden başka kimse yoktu. Güneş az önce doğmuştu . 
Bu saatte tarlalar daha bir geniş görünüyorlardı. Sabah alaca­
sında Yüksekkoş kocaman bir davut gibi bomboştu. Gökyü­
zü a labildiğine acıktı. Durup çevreyi seyretmek geliyordu in­
sanın içinden. Arif çocukluğundan beri buraları tan ı rdı ama 
Yüksekkoş'ın bu halini i lk görüyordu. 

Cardaklı .  geniş römorka Arif'lerin tarla larından iki üc yığı­
nı birden dolduru p  geri döndüler. Traktörün hızı  kendilerine 
geemiş gibiydi. Öyle acele ediyorlard ı .  Arif «ŞU sap işi bir an 
önce bitsin» diyordu. Ali de «bir sefer fazla» dönebilmeyi dü­
şünüyordu.  

Arif her günkü mlskinliğinden. kımıldamazlığından kurtu­
luvermişti. Kendisinde bir zindelik buluyordu. Koca çardağı çar­
çabuk doldurup iplerle bağladı lar. Iki arabadan fazla sap al­
mıştı römork. Arif'i keyiflendiriyordu böylesi iş. Sigara uzattı 
Ali'ye: 

- Yak a rkadaş. dedi. Senin gözünü yiyeyim ben. Şu har­
manları başedelim de, sana bir de rakı icireceğim. 

- Senin düğünde içelim, dedi Al i .  Mil leti traktöre daldu­
racağım o gün, köyü iki kere dolaştıracağım valla . .  
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- Yaşa be Ali! diye bağırdı Arif. Aslansın valla. Senin gibi 
bir akranım daha yok şu Özeler köyünde . . 

- Kareyetim var ya! 
- Bir de o işte . . .  
- Hacı? 
- Boş gee onu. 
- ldris? 
- Cingene ldris mi? Bırak yahu!  
Al i  gülümsüyordu. Traktörü düz yolda alabildiğine hızlan­

dırdı .  Arkalarından harman gibi yığıl ı saplar titreşe titreşe ge­
liyordu. Arif ikide bir geriye bakıyor, mutlulukla gülümsüyordu .  

- inşallah. diyerek eğildi Ali'nin kulağına. B ir  traktör de 
ben olacağım arkadaş! 

- Sen alamazsın, dedi Ali. 
- Neden? 
- Baban korkar, alamaz. 
- Alır. Göreceksin, aldıracağım! 
- Sizin almanız gerekir. Tarianız çok. Allah versin, el iniz 

de öyle pek dar deği l .  Ama baban eski kafa birader. Korkar 
işte. Benim de babam rahmetlik sağ olsaydı. aldırmazdı .  Öyle 
değil mi? 

- Öyle. 
- Ama Allahıma bin şükür, çok memnunum. Bir taksidim 

kaldı şurada, üç bin lia. Bin l i ra kadar römorka borcum var. 
Ama sap cekerim, çift sürerim, pancarım var . . .  Allahın izniyle 
bu kışın herşey tertemiz. 

- Yani memnunsun, değil mi? 
- Deli misin yahu? Memnun olunmaz mı? Ben sizin ye-

rinize olsam, h ic durur muyum? Bak yalnız sap .icin sekiz on 
kişi geldi .  Yüzer l iralarını alsarn bin lira eder. 

Ali bir elini direksiyondan kaldırarak salladı :  
- Arkadaş, bunun tadını bilen bilir. Aha harmandan son­

ra çiftler çıkacak. Sahara tekrar çiftler çıkacak. Sonra gene 
harman gelecek. O günler ben boş mu duracağım sanıyorsun? 

Arif dinl iyordu.  
- Ali,  dedi. 
- Haa? 
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- Ben de traktör alacağım arkadaş. 
- Al, dedi Ali. Hiç durma. Bak başkasına bunu söyle-

mem. Köyde traktör coğalırsa benim icin iyi olmaz. Ama sen i 
de, izzet emmiyi de severim. Bizim buralarda traktör alan za­
rar etmez arkadaş. aniadın mı? Arazi çok. Pancar ekil iyor, 
buğday, arpa ekil iyor. Böyle yerde at araba sökmez. Bizim mil­
letvekili bile söyledi bunu. 

- Sen onu bunu bırak, dedi Arif. Ben de al ırsam bana 
sürmeyi öğretir misin? 

- Ohooo . . .  O da iş mi yahu? Araba sürmekten kolay. Iş 
direksiyonda. Dönülecek yerde kıvıracaksın işte. Durmak iste­
yince gazı kesip aha şu ayağınla şuraya basacaksın .  

Z ınk  diye durdular. «Yürümek isteyince ağ ır  ağ ır  şu pedala 
dayanacaksın .» Yürüdüler. 

Arif heyecanlanmıştı. Ali vites değiştirip, düz yolda daha 
da h ızlandırdı .  Karşıdan gelen arabaların yanlarından hızla geç­
tiler. Toz içinde bırakıyorlardı onları. Arif sevincinden arabala­
ra el sallıyor, «heeeyt!» diye bağırıyordu.  Sonra dikkatle Ali'nin 
motoru kullanışına bakıyordu. Nasıl da hoşuna gidiyordu her 
şey. Benzin kokusunu da sevmişti. Kolonya koklar gibi derin 
derin kokluyordu. 

- Kolaymış bunu sürmek be Ali, dedi. 
- Tabii kolay. Araba sürmekten bir farkı yok ki.  Arpa, 

yem de istemez. Bazan tırnar edeceksin, yağlıyacaksın .  Lôstiği 
patiarsa yamayacaksın. basacaksın içine havayı, o kadar! 

- Onları yapmak zor mu? 
- Yok canım, hepsi kolay be. Sen bir kere görsen öğre-

nirsin. 
- Öğrenirim he? 
- Sen ne edeceksin Arif, babanı razı etmeye bak. Ben 

sana her şeyi öğreti rim.  Bunu alan pişman olmaz arkadaş. 
Arif düşünüyor. bir tuhaf oluyordu. Kendileri de bir trak­

tör sahibi olsalar işiert nasıl iyi yürürdü.  Hem alabilirlerdi ca­
nım. Bu yıl epey pancar ekmişlerdi. Ne yapacaklardı onun pa­
rasını? Bu kadar iyi şey alınmaz mıydı hiç? 

Traktörün iki tarafında yavşanlar, yaban kevenleri sıraya 
dizilmişler gibi birer çizgi hal inde geriye doğru akıp gidiyor-
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lard ı .  Köy gittikce yaklaşıyordu. Traktörün gürültüsü tatlı bir 
türkü gibiydi kulaklarında. Yüzü rüzgdrlanıyor, bedeni serinl ik 
içinde, haz Içinde kalıyordu. 

Harmanların arasına girdi ler. Herkes kendilerine bakıyor­
:1u. Döğen süren kadınlar, cocuklar gözlerini traktörden ayıra ­
mıyorlardı. 

Doğruca Arif'lerin harmana cevri ldi ler. Buğday harmanı­
nın yanına gelip durdular. Ikisi birden dirgenlerle boşaltmaya 
başladı lar. lzzet ağa harmandaydı. Bir anda yığılan sapiara 
yan yan bakıyordu. 

- Yemeği ikinci gelişte yiyelim, deyip tekrar sürdüler. Har­
manları toz içinde bırakarak uzaklaştı lar. Motorun horultusu 
her yerden Işitiliyordu.  Herkes başını çevirip kendiliğinden on­
lara bakıyordu. 

Yüksekkoş yolunda koşuyorlardı .  Uzaktan baş tarafı sip­
sivri uzun bir toz bulutu ovanın yüzünde uzayıp gidiyordu. Bu 
bulut h ızla llerl iyordu. Göz açıp kapayıncaya kadar yeri değiş­
miş oluyordu. lzzet ağa döğenin üstünde her dönüşte o tarafa 
doğru bakıyor, ne kadar çabuk gittiklerini düşünüyordu. Göz­
leri de onlarla birl ikte ilerliyordu. Biraz sonra Tekke yokuşu­
nu tırmanmaya başladılar. Motorun gürültüsü td oralardan ge­
liyordu. Bozkınn geniş boşluğunda yankılanıp yayı l ıp  duruyor­
du bu ses. Koca Özeler ovası sanki Ali 'nin traktörünü dinl iyor­
du. lzzet ağa kafasını iki yana salladı: 

- Allah Allah . . .  diye mırı ldandı .  
Aradan iki saat gecmemişti. Traktör geri döndü. Sapı bo­

şaltıncaya kadar evden yemeği zor yetiştirdiler. Iki delikanlı 
bakır sahanion sıyırıp sildiler. Arif domates salatasının biberli 
suyunu başına d ikerek içti. Acele kalktılar. Görünmeyen birisi 
kollarından çekiyordu sanki. Traktörün mazotunu koyup hemen 
cal ıştırdılar. Arif bu işlerde de Ali'ye yardım ediyordu. Her şeyi 
nasıl hevesle ve isteyerek yaptığı lzzet ağanın gözünden kac­
mıyordu. Kurnaz kurnaz gülümsedi kendi kendine. Kafasını iki 
tarafa salladı. Daha dün yüzünden bıkkınl ık a kan oğ lanın ha­
l ine bakındı. Sanki değişmiş, başka bir adam olmuştu. 

Traktör kulakları sağı r  edercasine sesler cıkararak uzak­
laştı. Yan larından geçtikleri harmanlarda bulunanlar  durup bo-
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kıştılar. Arif keyif içinde kal ıyordu. En ufak yorgunluk duymu­
yordu içinde. Her gün canını acıtan sıcak bugün aklına bile 
gelmiyordu. Zaten traktörün h ızıyla insan rüzgôrlanıyor, serin­
liyordu. 

Tekrar döndüler, tekrar gittiler. B üyük tarlanın sapı bitin­
ce kırk dönümlük öbür tarlaya başladı lar. O tarlanın buğdayı 
başka cins olduğundan, harmanı da başka yapılmıştı .  Akşama 
doğru o da kocaman bir harman oldu. «Maşallahıı demeden 
edemiyordu insan. Akşam üzeri Arif'in anası el lerini kalcasına 
d ayayarak harmaniara bakakaldı. Söyleyecek bir söz bulamı­
yordu, ama yüzünden memnun olduğu anlaşı l ıyordu. Iki koca 
sap harmanı yanyana ne de hoş duruyorlardı . . .  

Akşam yemeğini gee vakit yediler. Cocuklar çoktan uyu­
muşlardı. Arif'in yüzünde neşe pan ltı ları vardı. Yemek yerken 
bi le kendisini traktörün üstünde sanıyordu. Hele geceleyin, 
uyku arasında hep motor sesi duydu. Rüyasında traktörle uğ'­
raştı. Gidiyor, sallan ıyor. gibi oluyordu. Düşmernek icin yorga­
na yapıştı. Bir tatlı zevk içinde oluyordu bütün bunlar. Sanki 
traktörü kendisi kt.ıllanıyordu. Evlerin a rasından geçiyor, düz 
yerlere gel ince alabi ldiğine h ızlandırıyor. Emine'lerin evin önün­
d en «pat pat»lar cıkararak geçiyor, sonra direksiyonu birden 
çevirip tekrar geri dönüyordu. Amma sefaydı be. . .  Balıkların  
yüzmesi, ya  da ucakların uçması gibi kayıp gitmeye benzer bir 
şey . . .  Mi l let durmuş kendisine bakıyordu.  Üst kat pencerele­
rinden Sürmeli Emine de başını uzatmış kendisine gü lümsü­
yordu. Göz ucuyle görüyordu bunları Arif. 

Sabah olacasında traktörün sesiyle uyandı.  Gee kalmış­
lardı .  Ali motoru kendisi calıştırmış, Arif'i olmak icin evlerinin 
önüne kadar gelmişti. Bir anda giyindi. Dirgenleri, tırmığı rö­
morka atıp traktöre tırmandı .  Yüksekkaş'a doğru sürdüler. 

Arif heyecan içindeydi. Bir işe başlarken hiçbir zaman böy­
le sevineli olmamıştı. Ikide bir Ali'nin omuzuna dokunuyor, onu 
coşturmak icin olmadık şaklabanl ıklar yapıyordu.  Kendilerin­
den önce davranıp yollara düşen arabaları koyup koyup geç­
tiler. Altlarında toprak yollar bulanık bir ı rmak gibi geriye a kı­
yordu. Ovanın yüzünde koşuyorlardı. 

O gün akşama kadar yedi sefer yaptılar. Yüksekkoş'daki 
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tarlaların sapı hep taşınıp bitmişti. Son iki setiiri de in ierin 
önündeki tarladan yaptılar. Ariflerin oradaki tarlasını da nere­
deyse yarı etmişlerdi. Son seferlerinden dönüşte izzet ağa: 

- Elinize sağlık  yiğitler, dedi, iki  günde bitirip attınız. 
- Inierin önü daha bitmedi, dedi Arif. 
- Oranınkini gayri kendin getirirsin. Ali'yi fazla oyalamı-

yalım. Başkalarına da söz vermiş, öyle değil mi Ali? 
- Öyle emmi. Kusura kalmayın. Iş  çok. 
Arif suratını astı. Yara lanmış gibiydi .  Kuru dudaklarını ıs­

lattı. 
!zzet ağa koynundan meşin cüzdanını çıkardı .  Oraya cö­

melip eski yeşil l iral ıkları saydı .  

sun. 
- Sağol yeğenim, dedi. Al bakalım hakkını. Allah razı ol-

Ali paraları cebine yerleştirdi .  Calışan motora atladı .  
- Eyvallah! diyerek sürdü. 
Arif elleri yanına sarkmış, uzaklaşan traktöre küskün küs­

kün baktı. Iki günlük yorgunluğunu duydu içinde. Harmanın kı­
yısına oturup sapiara yaslandı. Toz-toprak içindeydi her yanı. 
Yüzüne görülür  bir öksüzlük  yayılıvermişti. 

lzzet ağa bir süre kocaman sap harmaniarına bakındı. Ne 
d üşündüğü h iç  bel li değildi. 

- Bu yıl sap bıldırkinden fazla, diye söyledi. 
- Fazla, dedi Arif. Arabayle gelseydi baş mı olurdu? 
Durup harmaniara enine boyuna bakıştılar. Arif bir şey 

söylemek istiyor, söyleyemiyordu bir türlü. Neden sonra yut­
kundu: 

- Temelli bitiriverseydik sapı? diye sordu. 
- Yok, dedi babası. Acelen ne? Herkesten önce bitirip 

de ne olacak? Kalanı yarın öbür gün ağır ağır çekersin. B iz 
de çocuklarla döğen sürerlz. 

- Yüz a ltmış l ira verdik iki  günde oğlum. Nerde bu para­
nın bolluğu? Reneberlik böyle parayla yapı l ırsa onun altından 
mı kalkıl ır? 

Baba önde, oğul arkada eve doğru yürüdüler. Tozlu, kir­
li iş urbaları içinde kararmış, yıpranmışlardı. Yaz aylarında böy-
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leydi reneber köyl üleri. Işten başka şey düşünecek hal leri yok­
tur. Kendi lerini unuturlar. üst baş perişandır. Saç saka! birbi­
rine karışır. 

- Iki gündür gene hiç keyfim yok. dedi babası.  ince in­
ce ağrıyer dalağım. Bu beni çok yaşatmaz ya hayırlısı Allah­
tan. 

Arif babasının kırış ık ensesine baktı. 
- Calışma sen, dedi. Al bir traktör, her işi kendim yapa­

yım. Sen caminin gölgesinde yat. Istersen yayiaya git. gez . . .  
- Neyle a layım traktörü? diye sordu babası. Sesi sertle­

şiverdi .  
- Böyle söylersin zati. 
- Kaç kere dedim sana. aklını öyle şeylere takma. Kolay 

mı sanıyorsun traktör almayı? Iki gün üstüne binmeye benze­
mez o. Yarın bir tarafı kırı ldı mı. dil inden anlayan yok, dişinden 
anlayan yok. Ne edeceksin o zaman? 

- Niye kırılsın. iyi kullanınca? 
- Kırı l ır  ya, Allah yapısı mı bu? 
lzzet ağa durdu: 
- Biz köylüyüz oğlum, d iye ekledi .  O deee, zenginler için 

belki iyi. Ustalar ayağında, hatırın olur. bilmem neyin olur. trak­
tör de al ırsın. herbir şey de al ırsın.  Biz köylüyüz. Kasabalar şe­
h irler uzak. Bu gövur malından anlayan yok, eden yok. Ovanın 
yüzünde bozulur kalırsa ne edersin o zaman? 

- Hep böyle söylersin. Traktörü olanlar ne yapıyorsa biz 
de öyle yaparız. 

lzzet ağa elini salladı :  
- Sonunu görürsün onlar ne olacak, dedi .  
Eve gelmişlerdi .  
Arif dışarda şapkasını üstüne başına vurarak çırptı . Toz 

iç inde kaldı orta l ık.  Motordan yağlanmış. kirlenmiş ellerini  top­
rakla sürterek yıkadı .  Sofra kurulmuştu. oturdular. 

- Abi, dedi küçük oğlan. beni niye bindirmedin motora? 
- Kendimiz al ınca binersin, dedi Arif. 
Anası söze karıştı : 
- Amanın iyi şeymiş bu oğul. ik i  günde bitiriverdi işi .  Biz 

de olalım bari sa hi. . .  
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Saf bir taraf vardı konuşmasında. 
- Babam almaz. dedi Arif. Bilgic bilgic başını  salladı .  Bir 

olsa bak ne ediyorum . . .  
- Sen işine bak karı ! dedi izzet ağa. Aşını pişir, deva-

rını sağ. Nene gerek senin? 
Suratı asıktı. 
- Öyle ama. iyi şeymiş baksana. Sapı bitiriverdi. 
- Yaaa . . .  Biz de alal ım bubaaa . . .  diye mızlandı küçük 

oğlan. 
- Sus! d iye azarladı babası.  Tokadı gösterdi.  Gayri co­

luk cocuğun ağziyle iş yapacağız öyle mi? 

- ilôcımı getir kız! dedi Ommü'ye. Ümmü kalkıp içeri oda­
ya koştu. 

iıac sözünü duyunca hep sustular. 

IV 

Arif akşam yemeklerinden sonra köy içine doğru çıkardı .  
Hem ekranlariyle buluşur, hem de köyde ne var ne yok onu 
öğrenir, bi raz dolaşırd ı .  Yaz aylarında iş güc arasında başka 
vakit olmuyordu. Bazan canı isterse ağıla gider, a kşam sağı­
mında koyunların koşulmasına yardım ederdi. Zaten köylünün 
çoğu ağıl larda olurdu akşam sonlarında. Erkekler koyunları 
koşarlar, sonra kad ınlar sağ ıma başlayınca ağıl ın kıyısındaki 
taşlara, cit gibi uzatı lmış ağaciara oturup konuşurlard ı .  Yaz ay­
larında konuşmalar. haberleşmeler çokluk böyle olurdu. 

Köyde birkoc ağı l  vard ı .  Sekiz on komşu, ya da akraba 
<iavarlarını karıştırırlar, bir sürü oluştururlard ı .  Sürü akşam kö­
ye gelir, sahiplerin evlerine yakın uygun bir yerde yapılmış 
ağı lde geceler, bir a kşam sonu, bir de sabah erkenden günde 
iki kez sağıl ı rdı .  Herkes kendi koyununu yünden örülmüş ipier­
le bir sıra dizer, sonra kadınlar. kızlar ellerinde büyük bakır 
helkelerle sağ ıma otururlardı .  Arif'lerin elli altmış koyunu sa­
ğ ı l ı rd ı .  Anası i le Ümmü kız bu işi yetiştiremediklerinden, «Sa­
ğımcı» dedikleri ücretli iki kadın yard ımcı tutmuşlard ı .  Koşum 
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işine Arif gelmezse koyunları kadınlar kendi leri koşarlardı .  Uıun 
sürerdi bu iş. Koyunların kulaklarında delmeler, kesmeler ha­
l inde herkesin kendine ait özel işaretleri vardı .  Ararken koyun­
ların  kulaklarına bakmak ya da elle yoklamak gerekirdi. Arif 
bu işin ustasıydı .  Hele bir elinde fener varsa, kendi koyunla­
rını daha uzaktan tanı r, hacaklarından yakalayıp koşuma sü­
rüklerdi. Hepsini beş on dakika içinde koşar, bitiriverirdi. 

Yemekten sonra anası yalvardı :  
- Arif, oh oğlum, koyunları koşuver. Herkes sağıp bitiri-

yor da biz hep gee kalıyoruz. 
- Hadi! dedi babası. Koyunları koşuver, yürü! 
Arif kalktı. 
Akrabaları olduğu icin Emine'ler de sağıma Arif'lerin ağıla 

gelirlerdi .  Onu görmek, bir iki  söz etmek icin çoğu zaman ağı­
la isteyerek giderdi. Ama işin bu taratını sezmesinler d iye bi­
raz nazlanıyor gibi yapardı .  

Fenerleri yaktılar. Yün ipleri, helkaleri al ıp çıktı lar. Orta­
lık kararmıştı. 

Ağı l ,  Arif'lerin samanlığın a rkasındaydı. Sürü yeni gel iyor­
du. Karanlığın içinde göğe doğru ak bir toz yığını yükselmişti. 
Gübremsi gübremsi kokuyordu bu toz. Kimi kadınlar gelmişler 
ağılı çeviren ağaçlara oturmuşlardı .  Şalvarlı, başörtülü köylü 
kadınlar kızlar tısıldaşarak konuşuyorlardı .  Kararmıştı hep yüz­
leri. Akşamiara kadar güneş a ltında harmanda çalışmışlardı. 
Gene de yorgun görünmezlerdi .  Gülüşürler söyleşirlerdi. Böyle 
yuğrulmuştu hamurları. 

Arif gözleriyle Emine'yi aradı. Işte oradaydı. Fener vardı 
elinde. Uzunca düzgün yüzü görülüyordu. Yanındaki kadını d in­
liyor. gülümsüyordu ona. Arif yaklaştı : 

- Davar daha gelmedi mi yahu? diyerek bacaklarını ağı ­
l ın  ağaçlarından aşı rıp  içeri girdi .  Emine'ye duyuracaktı ken­
d isini. Onun icin yüksek sesle sormuştu. Emine sesi tanıdı .  
Kaçamak bir bakış attı .  

- Ula buraya gelsene Ariiif! dedi bir  ses. Ne arıyorsun 
karı ların yanında? 

Arif karanl ığa doğru baktı. 
- Ooo. dedi, sen de mi buradasın, Halil? 
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- Buradayım ya! Yüzümüze bile bakmaz oldun kahbecik. 
işi  bit - irdin tabii. 

Arif elindeki feneri ağılın yere cakılı kazı klarından birisi­
nin cata lına astı. Arkadaşlarının yanına doğru yürüdü .  

- Ula, dedi, yüzünü gören cennetlik be. 
- Haydi oradan! Büyüdün gayri. Motorun üstünde selörn 

bile vermiyordun. Iki gün sefa sürdün değil mi? 
- He he, dedi Arif. Len Halil öyle iyi oluyor ki valla. Sap 

bitti kodu be. 
- Elbet biter. Yarın da mı  size çalışıyor? 
- Yok. Zati az bir şey kaldı. Bizim ağa «kalanı da kendin 

cek gayri» dedi. 
- Amma sapınız varmış yahu? Maaşallah, nasıl harman 

onlar öyle? Bugün değirmen yokuşundan bir baktım. sizin har­
manlar dağ gibi görünüyorlar. 

- Motoru koşturmasaydık yok mu. işim kötüydü Hali l .  
- Seninki iyi razı olmuş valla. Koc l ira verdiniz? 
- Yüz altmış. 
- Abovv. On altı sefer getirdiniz öyle mi? 
- Hee . . .  
- Ula Yakup'un Ali parayı vuruyor be. 
- Ne diyorsun yahu. Bizim ağayı razı getiremiyorum. Val-

Iahi  traktörden iy i  şey yok. Parasını bir yılda çıkarır arkadaş. 
- Öğretmen de hep söyler. Bugün caminin gölgesinde an­

lattı durdu.  Baban da oradaydı. «Bize yaramaz öyle şeyler öğ­
retmen» dedi. «Boşuna cocukların kafasını bozma. biz traktör 
a lamayız,» dedi. Öğretmen ne dediyse kör etmedi. Sonra kız­
dı, kalktı gitti . 

- Kim kızdı? 
- Baban. Kim olacak? 
- Yaa? . . .  
Davör gelmişti. Koyunlar ağıl ın kapısından itişe kakışa gir­

d i ler. Bir anda doldu ağri. Kadınlar sağıma hemen başlayacak 
oldular. Coban cı kıştr: 

- Girmeyin be! dedi. Soluğunu alsın hayvanlar. Evde be­
beğiniz mi ağlıyor? 

- Bebeğimiz ağlıyor ya, dedi kadının birisi. 
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Çobanın yaban bir sesi vardı .  Hep dağlarda, hayırlarda 
gezmiş insanın sesi. Nası l da belli oluyordu oraların havası . 

Biraz sonra fenerler, kadınlar ağılde dolaşrnaya başladı­
lar. Bir kaynaşmadır gidiyordu .  Koyunlar ipiere koşuluyordu. 
Herkes kendi koyununu arıyordu.  Kulaklarındaki işaretiere ba­
kıyorlar. elleriyle yokluyorlar, kendi koyunları ise boyunların­
dan çekip koşuma götürüyorlardı .  

Arif koyun aramak bahanesiyle Emine'yi kolluyor, o ne ta­
rafa giderse bu da o tara fa doğru sokuluyordu.  Fenersiz. ten­
ha bir tarafta kıstırdı .  

- Ne o Emine? diye sordu.  
- Ne olsun? diye fısıldadı kız.  Uzun boylu uyumlu bir 

karaltıydı. Ürkekti. Boynundan kavradığı koyunu hızlı h ızlı ce­
kip götürdü.  Bir fener bu tarafa doğru yaklaşmıştı. 

Arif tekrar koliadıysa da tekrar konuşmak olanağı bula­
madı. Koşum işi bitmişti. Kadınlar helkaleri çekip bir kenardan 
sağıma başladılar. Ağılde sütlerin kaplara dökü lüş sesleri işi­
t i liyordu. Gübre ve yapağı kokusuna sıcak bir taze süt koku­
su .karışmıştı. ErkekJet ağı lin kıyısına çekildiler. Ağaçlara otu­
rup konuşmaya başladılar. Arif'le Hali l  .de Emine'nin karşısı­
na geleri bir yere durmuşlar, ağaçlara yaslanmışlardı .  Emine 
koyundan koyuna geçerken, helkeyi kaldırırken Arif'e kaçamak 
bakıyordu.  Arif de bir gözQ Emine'de, Halil'le fis-kos ediyor, 
bazan da uzaktan duyulacak şekilde gülüyordu. Kendiliğin­
den neşeleniyordu Emine'nin yçınında. 

Halil  . köyde en yakın arkadaşıydı .  Doğumları da aynıydı .  
Askerlikte b ir  yere düşmeyi arzu ediyorlardı .  Cocukluktan beri 
birbirlerini severlerdi. Okula beraber gitmişler, bir sırada otur­
muşlardı .  Arif'ten daha kısa boylu, kara yağız bir ağlandı Ha­
lil. Geçen kış köyden bir kız istetmiş vermemişlerdi. Bu yüz­
den dertliydi. Arif'le .bir araya gelince hep bu konuyu konu­
şurlard ı .  Babası birkaç yıl önce ölmüştü. « Karayetim» kalmış­
tı  adı .  Kendilerine emmisi göz-kulak oluyordu. 

- Ah anasını sattığım, dedi Halil. Yetimlik kadar kötü şey 
yok köy yerinde. Benim de başımda babam olsaydı, bu iş böy­
le olmayacaktı . Emmim değil mi, elinin ucuyle tutuyor. Eledamı 
işte, ne edeceksin? 
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- Sen boş versene, dedi Arif. O kız nasıl olsa senin ar­
kadaş. Değil mi gönlü var? 

- Var ama, işte öyle . . .  
- Hele şu harmanlardan bir kalkal ım Halil .  Dünürlüğe bir 

de bizimkileri yollarız. Belli olmaz, bakersın razı geliverirler. 
- Gitseler de, iş yok, dedi Hali l .  Kızın babası adam de­

ğil. Kaburgası kalın herifin. Kolay kolay eğilmez. 
- Eğilir be. Eğilmezse eğerlz. Hatçe abla sağ olsun.  

- Hadi  seninle Hatçe abiaya gidelim. 
- Şimdi evde olmaz o. Mehmet ağaların sağımcısı. Ağı l -

dadır . . .  
- Şöyle gezeriz canım, dedi Arif. Kolundan çekti . Ağı l ­

dan çıktılar. 
Hatce abla dul bir kadındı. Delikanlılarla kızlar arasındaki 

ilişkileri hep o yönetirdi .  Söz getirip götürmeler, mektup al ıp 
vermeler hep Hatçe abla eliyle yapılırdı. Çok kere işler yoluna 
girer, ondan sonra büyüklerin dünürlük, söz kesimi ya da ni­
şan adetleri başlardı .  

Hatçe abla bu yüzden köyde çok azarlanmış, kız babala­
rından dayak yemiş, hatta bir seferinde sokaklarda sürüklen­
miş, tövbe üstüne tövbe ettirilmişti. Gene de delikanlı ların ya l­
varmalarına, hediyelerine dayanamaz. kızlara sokulur. yeni iş­
lerin mayasını hazırlardı .  

- Ben geçenlerde gittim Hatçe ablaya , dedi Arif. Senin 
işi de tembih ettim. 

- Sahi mi? diye sordu Hali l .  Ne dedi? 
- Her zamankini. Ama eğeriz canım. Sen üzülme. Har· 

mandan sonra ona bir urbal ık aldık mı, bu işi bitti say. 
- Sahi mi? 
- Elbet sa hi .  O benim bildiğim Ayşe ise . . .  
- Geçen gün ne olmuş biliyor musun? 
- Ne olmuş? 
- Anam çeşmeye gitmiş. Ayşe de oradaymış. «Doldur 

G ülsüm hala» demiş, s ırasın ı  anama vermiş. 
- Sahi mi? diye sordu Arif. Başka karı da var mıymış 

orada? 
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- Kimse yokmuş. 
- Ee. anan ne demiş? 
- Ne desin, h içbir şey diyememiş. Doldurmuş gugumu. 
- Amma yapmış ha. Bu sen in anan da bir yavu be. Kız 

güzelce pas vermiş. Bir şey deseydi ya! 
- Diyememiş işte. ben de kızdım söyfendim. 
- Tüh! 
Yavaş yavaş köy içine doğru yürüyorlord ı. Yakup'un Ali'­

nin evine yakfaşmışfard ı .  Karanl ıkta evin önündeki traktör gö­
rünüyordu. Kocaman tekerlekli bir  karaftı .  Sacası i le d ireksi­
yon tekerinin üst kısmı göğe yansıyordu.  

Arif durdu:  
- Senin iş  kolay Hali l .  dedi .  Ası l  ben imki olmayacak.  
- Ne olmayacak? 
- Traktör işi .  
- Ha şu . . .  
- Bizim ağayı nasıl razı etmeli bilmem ki? Asıl bizimki-

nin kaburgası kalın. 
- Ben olsam hemen al ırım, dedi Hali l .  Sizin traktör a l ­

manız zorunlu.  Neden dersen baban calışamıyor. Işiniz çok. 
Baksana Yakup'un Ali'ye. Sizin ondan neyiniz eksik? Kapısın­
da her gün yolvaran yafvarana. Adam sırasına girdi  valfahi .  

- Bir traktör alsarn Hali l .  Nobelını çekeyim, dünyada hiç-
bir şey istemem be . . .  

- Bir d e  Sürmefi'yi. . .  
- Bir d e  onu işte . . .  
Gülüştü ler. 
Sonra Hali l  birden ciddileşti: 
- Baban alsın birader, dedi. Dünyada biricik yetişkin oğ­

lu var. sen istiyorsun da niye almıyor? 
- Bırak canım. bizim hatı rımız mı var onun yanında? 

«Traktör bize yaramaz>� deyip çıkıyor. Boreton korkuyor. 
- O da biraz hakl ı .  Kışın nişan yapacak. düğün yapa-

cak. Kolay deği l .  
- Düğünü gelecek yıl yapsın canım. Traktörü alalım da . . .  
- Ona da razı gelmiyor mu? 
- Gelmiyor birader. 
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- Biliyor musun? d iye sordu Hali l .  Dünyada derdi olmı­
yan adam yok. 

- Ama ille benimkiyle senin ki . . .  

Karanl ıkta yürüyorlardı. Bir evin köşesini dönerken ora­
daki başıboş eşekler, sıpalar ürküp kacıştı lar. On, on beş ka­
dar vardı .  Bir köpek arkalarından saldırarak kovaladı. Gündüz 
işe koşulmayan hayvaniara yaz aylarında kimse sahip çıkmaz­
dı. Böyle salıverirlerdi .  Geceyi sokaklarda gecirirler. gündüz­
leri de sığır sürüsüne katı l ıp otlamaya giderlerdi,. 

Sigara yaktı lar. Köyde ses seda kesilmişti. Birkoc evde ışık 
görünüyordu. Bunların en pariağı dükkônın ışığıydı .  Kapısın­
da bir iki kişi  dikilmişler, sigara içiyorlard ı .  

- Neyin var  yeyip icecek Hasan ağabi? diyerek girdiler 
içeri. 

- Buyurun ağalar, dedi Hasan. Gazoz var, üzüm vardı 
tü kendi . 

- iki gazoz aç, dedi Arif. Kirli bir teknenin içinde ıslı ga­
zozlardan iki tane çıkartıldı. Hasan, gazoz açacağını aradı bu­
lamadı. Testerenin d işleriyle ası larak actı. Şişeleri dikerek iç­
tiler. Lômba ışığında çıkık gırtlakları görünüyordu, yutkunduk­
ca aşağı yukarı oynuyordu. Yakalarına yakın beyaz tenleri or­
taya çıkmıştı .  Yüzleri güneş altında çalışmış insan yüzleriydi .  

- l l ıkmış gazozlar, dedi Arif. 
- Kimdir o ağa, bana da gazoz ısmarlasın, diyerek birisi 

girdi içeri. 
Dönüp baktılar. Akranlarından Hacı'ydı. 
- Buyur Hacı, dedi Arif. Hiç görünmüyorsun be. 
- Öyle olur iş zamanı kardeş. Sen neydiyorsun? Bugün 

baktım harmanları yığmışsın maaşal lah. 
- Vığdık, dedi Arif. Bir gazoz daha aç Hasan ağabi. 
Hacı da gazozunu içti .  i kişer paket sigara aldılar. Halil'le 

Arif bakıştı lar gözgöze. 
- Lokum var değil mi? Hasan ağabi? 
- Var yeğenim, ne kadar istiyorsun?. 
Arif durdu.  
- Sonra alacağız, dedi .  Hasan anlamıştı tabi i .  
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Üç arkadaş borçlarını deftere yazdırıp dükkandan çıktı­
lar. Sigaralarını tellendirerek köyün alt tarafına doğru yürü­
düler. Ağıilardan dönen kadınlara rastlıyorlardı. Bazılarının elin­
de fener vardı. Yakın evlerin duvarlarında sallanan kocaman 
gölgeler bırakarak yürüyüp gidiyorlardı. Helke sesleri, cocuk 
ağlamaları duyuluyordu ikide bir. Köyün alt başından geri dön­
düler. Camiye doğru yürüdüler. 

Arif bir şey anımsamış gibi durdu: 
- Ula, dedi, traktör bir iyi oluyor ki arkadaş. iş üreyive­

riyor yahu. 
- Elbette, diye tasdik etti Hacı. Traktör kötü olur mu? 
- üstünde gitmek de başka. Adamın yüzü serinliyor. iki 

gündür hiç sıcak neyi duymadım. 
- Sen de alsana, dedi Hacı. Madem hoşuna gitti ... 
- Bırak yahu. Biz de Halil'le onu konuşuyorduk. Bizim 

ağa razı gelmiyor. 
- Niye? Mehmet ağa bile alıyormuş. 
- Deme? 
- Nabalınızı çekeyim, alıyormuş. Başvurmuş da bilmem 

neyi, bir şeyi bekliyorlarmış. Hemen çekiyormuş köye. 
Arif heyecanlanmıştı. 
- Vay ağzina, diye şapkasını yere vurdu. Yahu biz ne 

güne duruyoruz be? Kör Mehmet kadar olamadık mı? Tüh, hep­
ten rezil olduk desene. 

- Niye canını sıkıyorsun? Sen de cek getir bir tane. 
- Bırak yahu, dedi Arif. Ben sürmeyi bile öğrendim valla. 

O kadar kolay ki ... 
- Biliyor musun, birgün hep alacağız bu mereti ama, şim­

ı:li nazlanıyoruz işte. Bu zamanda öküzle möküzle reneberlik 
mi yapılır? r 

- Öğretmen de öyle söylüyor. Söz dirıleyen yok ki. «Sa­
na ne?» deyip çıkıyorlar işin içinden. 

- He, dedi birisi. Lôf yetiştiremeyince, «sana ne?» diyor-
lar. 

Cominin önüne gelmişlerdi. Köyün yaşlıları içerde namaz 
kıltyorlardı. Hocanın boğuk sesi duyuluyordu ikide bir. 

- Gelin şurada oturalım, dedi Hacı. 
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- Bırak, dedi Arif. Şimdi çıkacaklar. Hoca gene azarlar. 
Şöyle biraz daha yürüyelim. 

Hiçbir yerde durası yoktu. Içi kabarıp karışıp duruyordu. 
Yürüdüler. Arif'lerin evin yanına gelmişlerdi. llerde harman­

lar belli belirsiz farkediliyordu. Uzaklarda calışan bir harman 
makinesinin sesi duyuluyordu. Köy durgun bir karanlığın için­
deydi. 

- Yatalım, dedi birisi. Sabah erken kalkacağız. 
Arif, Halil'in kolundan çekerek: 
- Hatce abiaya sonra bir gün gideriz olmaz mı? diye fı-

sıldadı. 
- Olur olur, dedi Halil. 
- Ne fis-kos ediyorsunuz ulan? Benden saklı mı? 
- Yok be Hacı, biraz para Istemiştim de.,. 
Arif, Halil'in bu kurnazlığına güldü. Ayrıldılar. Arif'in ıcı 

karmakorışıktı. Körün Mehmet'in traktör olacağını düşünüyor­
du. Nedense bir tarafı kırılmış gibiydi. Köyün ikinci traktörü 
de kendisinin olmoyocoktı demek. Hasta gibi sollanarak iceri 
girdi. Kimse yoktu evde. Babası namazdon gelmemişti demek. 
Kordeşleri kıvrılmış, minderierin üstünde uyuyorlardı. Üşüme­
sinler diye üzerlerin i' örttü. 

Vetmak Icin hormono gitti. Çardağın gölgesinde her za­
man bir yorgon dururdu. Bozan babası, bazan Arif harmanda 
yatorlardı. Hırsızlık filan zararlı bir şey olmazdı oma. köyün 
başıboş hayvonları gelmesin diye harmanı boş koymamavı adet 
etmişlerdi. 

Yorganı boş arabanın üstüne iki katlı serdi. Arabaya tır­
mandı. Ceketini boş altına yastık gibi koyup, yorgonın arasına 
girdi. Gökte karmakarışık yıldızlar vardı. Arif'in icl rahatsızdı. 
Kulaklarında motor gürültüleri duyuyordu. Gı-ılerini yumuyor 
ama, uyuyamıyordu bir türlü. Uyku orasında · dirgeni kaldın­
yor, ya do ipiere osılıyor, bo'{tlno uğroşıyordu. Her taraf denli 
gibi sarı başaklı buğday sapıydı. Arkasını döndü, başaltındaki 
ceketi ikiye katiayıp düzeltti. Ağzına tozlar gkiyordu. Başını 
kaldırıp aşağıya tükürdü. Sıcak, yapışkan bir geceydt�-...____ 

Sonra uyudu kaldı. 
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V 

Ertesi gün Arif arabanın ön tarafına oturmuş uyukluyor­
du. Kızgın bir güneş omuzlarını  yakıyordu.  Bunalıyordu.  Buna­
lıyor, terliyordu boyuna. Atlar hiç yürümüyorlarmış gibi geli­
yordu ona. Sanki kımıldıyorlar kımıldıyorlar, gene de yerlerin­
de sayıyorlardı. Beyaz . tozlu yollar bir türlü tükenmiyordu. 

Ari f .  sigara yaktı. Boynundaki mendili biraz gevşetti. 
- AaaaMğ . . .  diye es n edi kendi kendine. Sonra otları kır­

bacladı. Hayvanlar  kulaklarını dikerek biraz kımıldadılar. Boş 
araba azıcık h ızlanır gibi oldu. Az sonra her şey deminki hale 
döndü.  Boşının üstünde güneş, sıcak, toz. . .  Sıkıntısı gittikçe 
artıyordu. 

- Şu sap işi bir bitse! diye hırsla söylendi. 
Traktöre a lıştıktan sonra arabayle sap taşımak ona büs­

bütün zor gelmişti. Hayvanlar yürümüyor, iş i lerlemiyordu. Ara­
banın üstünde miskinleşiyor. uyukluyordu. Sıcaktan derisi so­
yulmuş, kızarmış yüzünde etleri dökülüyormuş gibi bir sızı var­
dı .  Işten yılmıştı  iyice. 

- Deeeh! diye bağırıyor, kırbaç sallıyordu ama icinden 
gelmeyerek, kendil iğinden yapıyordu bu işi. Kırbacı yiyen hay­
van kulaklarını kısıyor, öbürünü ısıracakmış gibi saldırıyor, kır­
baç daha şiddetli Inince kıç atıyor, rahatsız hareketler yapı­
yordu. Araba biraz kımıldıyordu böyle zamanlarda. 

Yol işlenmemiş, kıraç toprakların arasından geçiyordu. I ki 
yanda yovşanlı ,  pirenli geniş d üzlükler vardı. Göz alabildiğine 
bomboştu kırlar. Adamın uykusunu getiriyordu.  Uzakta ovanın 
bitimindeki beyaz topraklı tepeler sıcaktan titreşip duruyorlar­
dı. Gözlerı kamaştı rıyordu oraların aklığı: Orta lık öylesine ay­
d ınl ıktı. Tepelerin üstü yuvarlak, yayvandılar. Kara kara leke­
ler, benekler görülürd ü  üstlerinde. Bunlar oralarda nasılsa bü­
yümüş calı lar, yavşanlardı .  O uzak tepeler girinti cıkıntı lar ya­
parak ve birbirlerine ulanara k .  geniş ovanın çevresini dolanı­
yor, sonra gelip köyün arkasındaki tepelerle birleşiyordu. Bir 
tuhaftı bu topra kların yapısı . Beyaz. i eli .  . .  

Arif orabayı soldaki tarlalara doğru saptırdı .  Tarlaların or­
tasından doğrulamasına sürdü.  Kendi tarlalarına yaklaşınca gi-
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riverdi .  Traktör izleri içindeydi tarla. Yığ ın ın  birisine yaklaştı­
np dizginleri çekti .  Sapları yüklerneye başladı. Dirgeni  her sal­
layışte durup tarladaki öbür yığınıcra bakıyordu. Daha gercek 
bir bıkkın l ık  duyuyordu o zaman. Bu arabayla, bu yürümeyen 
hayvanlarla şu bir yığın  saplar nasıl  bitirilirdi? Kavruk yüzünü 
h ı rsla kaşıdı. ici sıkı l ıyor, bir tuhaf oluyordu nedense. Kuru­
muş dudakların ı  sıkıp iyice acıttı. Dudağı kanamıştı. Elinin ter­
siyle ağzın ı  sildi. Tozlu eline uzun bir kan silintisi buloştı .  Boy­
nundan mendil ini  çıkarıp tekrar sildi. Sarı tüylü kocaman yüzü 
sinir içindeydi .  

Birkoc dirgen daha sap koydu arabi::ıya . Sonra ç ık ıp  çiğ­
nedi. Sineklenen hayvaniara bakıp: 

- Höööst! Deyyusun mal ı !  diye bağırdı .  
Indi,  tekrar sap koydu. Bir saate yakın uğraştı yükleme 

işiyle. Yorulmuş, terlemişti iyice. Bir de susamıştı ki. kuruya­
cak gibiydi .  Ağzında bir saman çöpünü geveleyip duruyordu. 

Sonra köye doğru çevirdi arabanın yönünü. Şimdi güneş 
tom karşıdan geliyordu. Öğlen olmuştu nerdeyse. Arabaya tır­
mandı. «Dahıı dedi atlara. Altında hışırdayıp duran sapiara iyi­
ce yoslandı .  Hasta gibiydi ,  uyuklemaya başladı.  

G üneş tepede ateş saçıyordu. Bir kımıltı yoktu ovanın yü­
zünde. 

- Vay mübarek vay. . .  diye doğruidu arabanın üstünde. 
Kasketini  gözlerinin üstüne iyice indird i .  Atlar kafaların ı  sar­
kıtmışlar, kendi lerini bırakmışlard ı .  

Harmana geldiğinde, başı oğrıyordu. «Hastayımıı diyecek 
oldu, vazgeçti. Zorla boşalttı arabayı .  Kolları gücsüzdü. 

Bobası döğen sürüyor. yan yan bakıyordu Arif'e. 
- Ne o, hasta mısın? diye sordu. 
- Pek halım yok, dedi Arif. 
Babası cevap vermedi. Kafasını  döğene indirdi .  Düşünü-

yordu. Anası siniyi getirmişti. 
- Sap daha bitmedi mi Arif? diye sordu oğluna. 
- Yok, dedi Arif kısaca. 
- Temelli motorio bitiriverseydiniz keşke. 
- Geçti gayri, dedi Arif. Yan yon babasına baktı. Bobası 

yemeğe başlamıştı. 
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- Ağır  ağır  ceksin işte, dedi .  Acelesi ne? Herkesten önce 
bitirip de ne olacak? 

- Döğen sürerdi canım. 
- Biz sürüyoruz ya işte? 
- O da atlarla sürerdi .  
_.:.._ Sen çok karışma karı! diye azarladı .  Sözü kesip attı. 
Yemeği konuşmadan yediler. Birbirlerine dargındılar san-

ki .  Arif ayran tasını başına dikip sonuna kadar içti. Sonra kal­
kıp testiden yüzüne, boynuna su serpti. Doğru dürüst yemek 
yememişti. Isteksiz isteksiz arabaya doğru yürüdü. Hayvanla­
rın kayışiarını bağlamaya başladı .  Ölüme gidecekmiş gibi is­
teksizdi .  Köyde adının «Tembel Arif» cıkmasından korkuyor­
du. Değilse şimdi bu sıcakta in ierin önüne sap getirmeye git­
mek akıl işi değildi. 

Arabaya bindi. «Dôh» dedi hayvanlara. Yan gözüyle ba­
basına baktı. Hiçbir şey yokmuş gibi oturuyordu babası. Arif 
arabayı yola sokup atları sıkıştırdı .  Harmanların arasından geç­
ti. Cocuklar döğen sürüyorlar, erkekler sap boşaltıyorlar, har­
man karıştırıyorlardı. Böyle zamanda «ben calışmam» demek 
olmazdı .  Babasının dediği gibi, yavaş yavaş çalışmak gene en 
iyisiydi .  

Önde giden boş arabalara baktı. Üçüncüyü Hacıgil in ara-
baya benzetmişti. Ona yetişrnek için atları kamcıladı. 

- Hacıı ı ı !  diye bağırdı  arkadan. 
Hacı kafasını döndürüp geriye baktı .  
- Sen misin Arif? Nereye böyle? diye sordu. 
- in ierin önüne. Ya sen? 
- Yüksekkaş'a. 
- Aynı yere gitseydik sıralaşırdık. Benim canım sıkı lıyor. 
- Benim de va Ila . . .  dedi Arif. Istersen sıralaşa lım. Yük-

sekkoş'la Inierin önü ne fark eder? 
- Sahi mi  söylüyorsun? 
- Sahi söylüyorum. 
- Sıralaşalım. Bir bize, bir size. Haydi ! . .  
- Peki,  dedi  Arif. Sür! . .  
Arabaları peşpeşe sürdüler. Aşağı yukarı aynı miktar sap 
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getirebilirlerdi. Fazla düşünmeden kabullendiler. Birbirlerini a l­
datacak değillerdi ya? 

Arif geriden geliyor, Hacı'nın arabasının tozunu yutuyor­
du.  Ama aldırmıyordu. Yalnızlıktan daha iyiydi. Yol ayrımında 
Inierin önüne sapmadı.  Doğru Yüksekkaş'a gittiler. Günün en 
sıcak saatleriydi. Yard ımiaşıp arabaların ikisini de yüklediler. 
Konuşuyorlar, zamanı kolay geçiriyorlard ı .  

- Ula Hacı, dedi Arif. Gel  oğalara dayatal ım da,  birer 
traktör aldıral ım. Bu böyle gitmez vallahi. 

- Aldıral ım a ma, dedi Hacı, benim askerl ik  yakın arka­
daş. cHaydi» deyiverirlerse o meretin kahrın ı  kim çekecek? 
Sonra bizim borcumuz var, onu mu ödeyelim, traktör mü ala­
l ım? Iyisi mi sen şimdi al .  Ben de askerden gelince inşallah . . .  
ilk işim o zati. 

- Benim de var askerl ik. 
- Canım a rada bir yı l  fark var. O zamana kadar sen pa-

rasını çıkartır. bir kenara koyarsın. 
- Koyarım koymasına ama, gel de bizim ağaya anlat. 
Arif'in kafası boyuna traktör üstüne çal ışıyordu. «Ne et­

men de babamı razı etmeli?• d iye düşünüyordu. 
Yükleme işi bitince, yola düştüler. Peşpeşe gidiyorlardı .  

Bazan sapların üstünden bağrışarak konuşuyorlard ı .  Arabadan 
arabaya şaka yapıyorlardı. 

Sapları, Hacı'ların harmana boşaltıp geri döndüler. 
Gün, lkindiye yaklaştığı halde Arif kendi harmanianna se­

fer yapmamıştı. Babası yol lara bakıyor, kızgın kızgın söylenip 
duruyordu. Bir-iki kere döğeni durdurup yoldan geçen sap Ciro­
balarinın üstündekilere Arif'i görüp görmediklerini sordu. «Gör­
medik» diyordu adamlar. lzzet ağa merak etmeye, bunalmaya 
başlamıştı. «Hasta olup kalmasınıı diyordu. «itin eniği» ora­
larda? 

Döğen sürüyor. öküzlere «dah» diyor. ama hep Arif'i dü­
şünüyordu. 

Güneş eğilmişti iyice. Döğeni durdurup öküzleri saldı .  In­
Ierin önüne gidip Arif'i arayacaktı. Bu oğlan hasta olmuştu ke­
sin. Yaruldu da yattı desek, oralarda yatacak, d inlenecek yer 
de yoktu. 
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Birkaç harman geçti. Birisine daha soracaktı. sap araba­
lannın arasında kendi atiarını tanıyıverdi .  Baktı üstündeki Arif'­
ti. Hasta filôn değildi. 

- Vay eşşek oğlu eşşek vay! diye söylendi kızgınlıkla. 
Durumunu sezdirmemeye çalışara k  geri döndü.  Ama Arif ba­
basını görmüştü. Burada ne aradığını.  harmandan niye çıktığı­
nı da anlamıştı elbet. icinden eğlendi onunla, çatlak dudakla­
rını  acıtarak güldü. Oyununa gelmesine memnun olmuştu. iki 
araba Arif'lerin harmana yanaştı. 

- Ne gülen? diye sordu babası. 
- Hi c. dedi Arif. Yarılaştı k . . .  
B i r  şey söyleyecekti , vazgeçti. Ama Arif onun kızdığını yü­

zünden anlıyordu. Hoşuna gidiyordu babasını kızdırmak, öcü­
nü al ıyordu böylece. 

Arabalar boşalınca Hacı ceyvallahıı deyip gitti. Ertes; gojn, 
daha ertesi gün Hacı i le sıra laşarak sap çektiler. Bir sefer ken­
d ilerine. bir sefer onlara . . .  Sonra Arif'lerin sap işi bitti. 

VI 

Üç gündür döğen sürüyorlardı .  Babası öküzlerle, Arif ot­
lorla . iki döğen harmanda akşamiara kadar dönüyordu. Sıkıcı 
bir iştl bu. Arif bunalıyor, babasının yanında sigara icemediği 
icin ikide bir ortadan kayboluyor. evde ya da sap harmanla­
rının arkasında sigara içip geliyordu.  Sürülecek daha üç koca­
man harman vardı. Dağ gibi duruyarlardı Arif'in gözünde. 

Arif döğenin üstünde ayakta dikiliyor, atları kamcıl ıyordu. 
Yarulunca bobası gibi döğenin üstüne bağdoş kurup oturuyor. 
atları kendi haline bıra kıyordu.  Döğenin iki tarafından sarı bir 
ırmak gibi ezilmiş. karılmış buğday sapları a kıyor akıyordu.  
Tükenmek bi lmiyordu bu sarı ı rmak. Öğleye doğru dayanılmaz 
bir sıcak başlıyor. tepede güneş ateşler sacıyordu. Döğenin 
tahtası kızıyor, üstüne oturulmaz oluyordu. Terden, tozdon bu­
nolıyordu insan. Nefes a lmak bile zorlaşıyordu.  

Arif yı lgın gözlerini kücültüyor. usanmış ezik yüzüyle har-
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mono bakıyordu.  Bir türlü ilerlemiyordu iş. Boşuna çalışıyorlar 
gibi geliyordu ona. Akşamiara kadar durmadan dönüyorlardı. 

Öğle sonlarının dayanılmaz sıcağı başlayınca ikide bir at­
ları durduruyor, arabanın gölgesindeki testiyi başına dikiyor, 
çenesine bağrına dökerek içiyordu.  l l ık  su kandırmıyordu bir 
türlü.  Atlar da iyice yoruluyordu bu saatlerde. Döğenin sayır­
tısı gittikce hafifliyor, sil iniyordu. Hele babasının sürdüğü dö­
ğen yürüyor mu, yürümüyor mu belli bile değildi .  Öküzler ken­
d_ilerini koyuvermişler, isteksiz isteksiz kımıldanıyorlard ı .  Baba­
sı oturduğu yerde başını göğsüne bırakmış, uyukluyordu. Dö­
ğenin yürüyüp yürümediğinden haberi yoktu. 

Bu saatlerde komşu harmanlarda da ses seda kesiliyor. 
bir durgunluktur başlıyordu. Alabi ldiğine kızan güneş. ortalığı 
yakıp kavuruyordu. Özeler köyü duman olup tütecekti nerdey­
se. Günün en güc geçen saatleriydi bu saatler. Tavuklar bile 
bu saatlerde gölgelere sığınır, ağızlarını acarlardı. Beyaz tepe­
lerin önünde çıplak Özeler köyü yanar giderdi nerdeyse. 

Arif döğenin tahtasına oturdu. 
- Dôôôh!  diye bağırdı  atlara.  
Atlar aldırmıyordu.  Zayıflamışlar. kararıp gitmişlerdi zaval­

lı lar. Kuyruklarını sallamaktan bile vazgeemiş gibiydiler. Nasıl 
başolacaktı bu koca hormonlar? Arif' in canı sıkı lıyor. bir yol 
arıyor. h içbi r şey düşünemiyordu.  Suratı asıımıştı iyice. Ara­
bayle sap cekrnek gene bundan iyiydi .  Gidip gel iyordu hiç de­
ği lse. Bütün gün aynı harmanda döğen sürmek cekil ir iş  değil­
di .  

Babası döğenin  üstünde doğruldu: 
- Vay mübarek vay! diye bağırd ı .  Ortal ık yanıyar be . . .  
Döğeni durdurdu.  
- Koyver hayvanları ,  dedi Arife. Biraz dinlensinler. 
Arif önce öküzleri, sonra atları döğenlerden çözdü. Har­

manın kıyısında diki ldi kaldı hayvanlar. Kendileri de a rabanın 
gölgesine sığışıp oturdular. Şapkalarını cıkarmışlar, bağıriorı­
nı  acmışlardı .  Alınlarında saçiarına yakın yerler şapkanın al ­
tında kaldığından yüzlerine, boyunlarına bakarak daha beyaz­
d ı .  

- Sen yarın pancare git, dedi babası. Susamış mı b i r  bak. 
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Susadıysa pancarı sula. Onu bari yakmayalım. Bu yıl harman­
dan hayır yok. 

- Niye yok? diye sordu Arif. 
__,_ Sen sapın çokluğuna bakma. Tane az cıkocak bu yıl .  
Arif kendisini bildi bileli babası her yı l  tanenin az cıkoca-

ğından yakınırdı .  Cevap vermedi. Aldı rmıyordu. 
- Iki üc araba satabil irsek iyi. Onun parasını da sap cek­

tirmeye verdik gitti. Gerisi tah ı l ımıza. tohumumuza ancak yeter. 

- Bizimk i reneberl ik deği l  ya, işte . . .  Adet olmuş. 
Arif gü lümsedi.  Bi l iyordu, bu sözlerin pek anlamı yoktu. 
- Bostanı da sula, dedi babası. Fasulyeleri filan hepsini 

su la. 
- Olur, dedi Arif. 
Sevinmişti. Harman sürmeye benzemezdi o işler. Hem ora­

lar şimdi serin olurdu. Bostanlarda kelek falan yiyecek bir şey­
ler bulunurdu gayri. Babası arabanın gölgesine biraz uzandı .  
Arif de caminin yanına doğru yürüdü. Şimdi köyün en serin ye­
riydi caminin gölgesi. Bu saatlerde işi bıra kan, kadınların  üs­
tüne yıkan, caminin gölgesine gelip uzanır, biraz uyurdu.  Bo­
yunlarında mendiller bağlı, çalışmış, işten çıkmış köylüler du­
var diplerine, kuru yerlere serilmiş uyuyorlardı. Yaşlı birisi fe­
na halde horluyordu. Kirl i ,  bakımsız urbaları içinde bağırları 
cözük, yorgun insaniardı hep. Nedense coğu yüzükoyun ya­
tardı ,  böyle al ışmışlard ı .  

Arif de duvara yakın boş bir yer bulup uzandı. Vetması 
i le uyuması bir oldu. Kemikleri sızlıyordu yorgunluktan_ 

Bir saat kadar sonra ayaklarına vurulan bir tekmeyle uyan-
dı .  

- Heey! Sarı oğlan, ne yatıp duruyorsun iş zamanı! . . Kalk 
hadi! 

Hacı Hafız'ın sesiydi bu. Köyün imamıydı .  
Arif doğrulup oturdu.  Kanlanmış gözlerini kücülttü. Gün 

ikindiye devri lmişti. Ortal ık sıcaktan kavruluyordu. 
- Bu delikanlı lar da ne yatar dururlar Iş zamanı böyle? 

diye çıkıştı  Hacı Hafız. Hic sıtma tutmamış gibi gür  sesi vardı .  
Kcııra sakal l ı  ve şiş yüzlüydü .  Köyde en rahat adamdı. Namaz 
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vakitlerinde camiye gelir, namazını kı ldırır. sonra bestanına 
gidip yatardı. Varlıklıydı zaten. 

- Kalkın bakalım; diye bağırdı bir daha. Ya işe, ya na� 
m aza! 

Bir iki yaşl ı  adam abdest almak icin ceşmeye gittiler. Kol­
larını sıvıyariardı yürürken. Hallerinde bir isteksizlik, bir tem­
bellik vardı .  

Arif bir  el ini yere dayadı, kalkmaya hazırlandı.  Hôlô uyku­
l uydu yüzü. 

- Ne o muhtar oğlu? dedi arkasında bir ses. Dönüp bak-
tı .  Eskici Reşat'dı .  

- Ooo Reşat ağabi, hoş geldin. 
- Hoş bulduk yeğen, nasılsın bakal ım? 
Duvar d ibine d üzenini kurup oturmuş, kucağına küçük ör­

sünü a lmış. eski ayakkabı onarıyordu.  Yanındaki sandıkta bir 
sürü ayakkabı eskileri, köseleler, kova, lastikler, d ikiş gereeleri 
vardı .  Kasabalıydı eskici Reşat. Bazan köye gelip tezgôhını  
kurar, eski ayakkabıları ,  lastikleri onarır�ı. Iş ini  yaptığı köy­
lü lerin hem yemeklerini yer, hem paralarını al ırdı .  Böyle geci­
nir giderdi işte. 

- Ayakkabın eskimiş, dedi Arife. Ver de bir güzel ono­
rayım. 

Elindeki tığı uzatarak gösterdi:  
- Şurasına bir yama vurayım. lpl iğim bu sefer çok sağ­

lam, Avrupa . . .  Altlarına da bir pe nce vururum. 
- Olur Reşat ağabi, dedi Arif. 
- Hadi .  Evden biraz yağurt ekmek getir. Ayağına do baş-

ka bir ayakkabı giy gel. 
- Başka ayakkabım yok. 
- Aha şunları giy, a l !  
Köylülerin çoğu zaman birer çift ayakkabısı olur. Onun 

tcin eskici Reşat yanında büyüklü küçüklü yedek birkaç eski 
ayakkabı bulundururdu: Birisini Arlf'e verdi. 

- Hadi, dedi, çabuk, acıktım. 
Hep böyle a cele ederdi bu adam. Konuşurken de çabuk 

çabuk konuşurdu. Elindeki çift iğneyi ayakkabıya çabuk ça­
buk sokardı .  Ya da küçük çekicini çabuk çabuk vururdu. 
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Arif eve doğru yürüdü. Yoğu� ekmek hazırlattı. Yanına 
yeşi l  soğan yıkattı . Sininin üstüne bir iki domates de koydur­
du. Reşat'a verdikten sonra harmana döndü. Babası öküzleri 
koşmuştu. Tekrar döğen sürmeye başladılar. Arif biraz açıl­
mıştı .  Dizginleri cekerek atları sıkıştırdı .  Kulakların ı  kısıp sap­
ların üstünde koştu hayvanlar. 

Birden bir motor sesi duyuldu. Ikisi de o tarafa baktılar. 
Yakup'un Ali traktörle harman sü rmeye başlamıştı. Kendi har­
maniarına yakındı onun harmanı. buradan görülüyordu. Iki  dö­
ğeni arka arkaya koşmuş. üstlerine kocaman birer taş bindir­
miş. başlamıştı  harmanda döndürmeye. Ortada yığıl ı  sapların 
çevresinde «pot pat» lor cıka rarak çabuk çabuk koşuyordu 
traktör. Yığıl ı sapların a rkasına gelince sesler hofifliyor, bu 
tarafa çıkınca gürültü yükseliyordu. Kulaklarının dibinde gibi 
patlıyordu gürültü. Traktör uzun egzoz bacasından kesik ke­
sik dumanlar fırlatıyordu.  Yakın harmanlarda herkes o tarafa 
dönmüştü.  Atlar bile kulaklarını Ali'nin harmanına dikmlşlerdi .  
izzet ağa döğenin üstünden o tarafa baktı baktı. sonra :  

- Allah Allah! diye başını salladı .  lcat üstüne icat cıka­
rıyor bu oğlan be . . .  

Köyd e ·  traktörle harman ilk olara k  sürülüyordu. Herkesin 
tuhafına gitmişti. Yakın harmanların sahipleri işi bırakıp ora­
ya biriktiler. Sapların üstünde kocaman dişli tekerlekleriyle dö­
nüp duran traktöre baka kaldılar. Döğenler birbiri arkasından 
vızır vızır koşuyor, geçtikleri yeri yol yapıyorlard ı .  

Arif'in gözü hep o taraftaydı .  Atları kıyıya durdurup Ali'­
n in harmanına doğru yürüdü.  Babası arkasından baktı, bir şey 
söylemedi. 

Ali'nin harmanında on beş yirmi dakika içinde yerdeki sap­
lar ezilmişti bile. Samana kesmişt1 nerdeyse. 

- Vay canına. diye söylendi bakanlardan birisi. Bu iyiy­
miş yah u! 

Yakup'un Ali kimseye bakmıyor. traktörün üstünde dim­
dik durmuş. direksiyonu hafif hafif aynatıp duruyordu. Motoru 
mahsustan hızlı calıştı rıyordu. Oraya birikenler öylece bakıp 
kaldılar. 

Biraz sonra traktörü durdurdu. Döğenlere birer taş daha 
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yükled i .  Sonra direksiyana tırmanıp tekrar yürüttü. Hiç çevre­
sine bekmıyordu. Sanki oraya birikenlerin farkında deği ldi .  Dö­
nüyor, dönüyordu sadece. 

Arif'in içi bir tuhaf oldu. Hiçbir şey düşünemiyor gibiydi .  
Kendi harmaniarına döndü .  Döğene binip atları yürüttu gene. 
Şimdi hiç kımı ldamıyorlar gibi geliyordu ona. Can sıkıcı bir  
işt i  bu. Atlarla öküzlerle döğen sürülür de iş mi  ü rerdi? lci 
usançla dolmuştu sanki. Babasına baktı.  H içbir şey olmamış 
gibi kafasını döğene eğmiş, imballı değneği öküzlere uzatıyor­
du. Arif sıkıntıdan çatiayacak gibiydi. Kendi leri varlıklıydı lar. 
Neden bir traktör almıyorlardı? Atlarla falan böyle cocuk oyun­
cağı gibi  harman mı  sürülürdü? Yakup'un Ali harmana ikinci 
sapı seriyordu işte. Kendilerinden önce onu da eritaeekti ke­
sin. Zarar bunun neresindeydi? 

Gözlerin i  Ali 'nin harmanından ayıramıyordu. Traktör tek­
rar dönmeye başlamıştı bi le.  «Pat pat» lar kulağının dibinde 
gibi çatlıyorlardı .  Ortal ık bu seslerle dolmuştu hep. Özeler kö­
yü durmuş bu sesi d inl iyordu. Taa uzak harmanların sah ipleri 
bile işlerini, arabalarını bırakıp geliyorlar; traktörle harman sü­
rülüşünü seyrediyorlardı. Işin gözle görülecek denli i lerlediğin i  
görüyorlar. şaşıyorlar. hayran kalıyorlardı .  

- Vay gavur mal ı  vay! diye bağırıyordu kimisi .  Şuna bak 
be.  On çift at yapamaz bunun yaptığını . . .  

Köyün yaşlılarından birisi d e  ik i  döğeni a rkasında habire 
koşturan traktöre baktı baktı, şöyle söylendi:  

- Valiahi bu gôvur malını a lmayan bir akı l l ı .  a lan ik i  akı l-
l ı  . . .  

Köyde olumlu bir etki yapmıştı traktörün döğen sürmesi. 
Yakup'un Ali harmanları herkesin gözü önünde eriti eritiveri­
yordu.  Bazan akşamdan sonra da farları yakıyor. bütün köyün 
harmanları üzerinde keskin ışıklarını  gezdire gezdire döğen 
sürmeye devam ediyordu. Biraz da keyf icin yapıyordu bunu. 
Hele ışıkların. köye doğru vurunca evleri bir baştan öbür başa 
çabukca tarayıvermesi besbelli kend isinin de hoşuna gidiyor­
du. Dışanlara çıkan kadınlar. kızlar bir an bu ışığın içinde ka­
lıyorlar. kendi kendilerine gülümsüyorlardı .  

Köyde bir yen i l ik.  bir değişikl ik olup çıkmıştı bu. Eğlencey-
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d i  nerdeyse. Günlerce herkes bunu konuştu. Bazan Yakup'un 
Ali 'nin harmanına köyün cocuklcırı toplanıyordu. Taşları kena­
ra indirip bu cocukları üçer beşer döğenlere bindiriyor, arka­
sında koşturuyordu. Çocuklar da hep birden bağırıyorlar, ora­
yı düğün evine benzetiyorlardı .  Döğenler ağırleşınce saplar da­
ha çabuk ezi l iyor, Ali'nin harmanı daha çabuk eriyordu. 

Ertesi gün ikindi sonlarıydı .  Arif  bakın ırken, Ali 'nin har­
manından. ceketsiz birisinin geldiğini gördü.  Köyün öğretme­
ni'{di bu. Başında hasır şapka vardı .  El lerini  arkasına bağla­
mıştı. Yaz aylarında hiç ceket giymez, hep pantolon gömlekle 
dolaşırdı .  

- Kolay gele lzzet ağa! diye harmana sokuldu. 
- Allah razı ola, dedi izzet ağa. 
- Ver bakal ım değneği ,  biraz .da ben slireyim. 
Arif severdi öğretmeni. Okuldan dört yıl önce çıkmıştı. Ge­

ne de her zaman gider konuşurdu. Bazan da o Arif'lere gelir­
d i. Babasiyle iyi ahbaptı lar. Şakalaşır konuşurlardı her zaman. 

- lzzet ağa, diye sordu öğretmen. Ne diyorsun, daha ra-
zı olmayacak mısın? . 

lzzet ağa kızar gibi yaptı :  
- Öğretmen, Allahaşkına gene bunaitme beni. 
Öğretmen gülümsedi: 
- Ne bunaltması be? Seni bunaltıdan. sıkıntıdan kurtar­

mak istiyorum. Bir kere kendi canına kıyıyorsun. Doktor, ça­
l ışma dediği halde calışıyorsun. Bu Arife de hic acımıyorsun. 

- Ne olmuş Arife? diye sordu izzet ağa. Sinirlenmişti. 
Calışmasın mı delikanlı oğlan. bacakları gerip yatsın mı? 

Arif döğenin üstünde diki liyor, söze karışmadan konuşma­
larını dinl iyordu. 

- Canım yatsın demedik, binsin traktörün üstüne. şu Ali 
g ibi sürsün döğeni. Sen de caminin gölgesine uzan, yat. Daha 
iyi olmaz mı o zaman? 

- Bırak öğretmen. Allahaşkına bırak şu konuyu. Cocuk­
ların kafasına soktun böyle şeyleri, şimdi imanıma yetiyor trak­
tör hevesi. 

- lzzet ağa. hiç cabalama. Sana aldıracağım bu traktö­
rü. Boşuna geri asılma. 



- Neyle?.. diye bağırdı I zzet ağa. 
- Parayla. 
- Benim param mararn yok. 
- Ben bil iyorum olup olmadığını .  

- Ne dersin Arif? Daha traktör almayacak mısınız? 
Arif, babasına doğru baktı, küskündü: 
- Harmandan sonra almasın da, ben biliyorum yapacağı­

mı, dedi. 
- Ne yapacaksın ulen? d iye sordu babası.  Beni mi dö­

veceksin, deyyusun oğlu!. .  
- Yok. dedi Arif, bırakıp gideceğim bu köyden. Görürsün 

bak!. .  
- Nereye gideceksin? 
- Nereye olursa. 
- Allah Allah . . .  diye söylendi babası.  Gördün mü öğret-

men yaptığını? 
- Gördüm, dedi. Beğenmedim. Gitmez, gitmemesi gere­

kir. Ama senin yaptığını da beğenmiyorum lzzet ağa. Şu köyde 
bir kişinin traktör alması gerekirse, sen almalısın. Halin vaktin 
iyi. Kullanacak, sürecek oğlun var. . .  Ne duruyorsun, anlamı­
yorum? Neden cekiniyorsun? 

- Yahu öğretmen. Allahaşkına beni bunaltma. Ben trak-
tör muraktör alamam. 

- Öğretmenim! diye bağırdı Arif. 
Sesi ağlamaklıydı, sinirliydi .  Dolup taşmıştı Jyice. 
- Benim hiç hatırım yok ki babamın yanında! 
Son sözcükleri h ıckırarak söylemişti. Atların kayışiarını 

elinden fırlatıp tarlalara doğru yürüdü .  Arkasından bakakaldı­
lar. Ağladığı, gözünden yaş geldiği bell i  oluyordu. Dolup taş­
mıştı çocuk. 

lzzet ağa kötülemlştl. 
- Bırak be öğretmen, dedi. Babayı oğulu birbirine katı­

yorsun sen! 
Gercekten bunaldığı, slnirlendiği belliydi.  
- lzzet ağa, dedi öğretmen. o da üzgündü. Döğenden inip 

yanına gelmişti. Karşısına dikildi: 
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- Şu altın gibi oğluna acı.  Madem heves etti. k ırma şu 
çocuğu. Bak alanlar hep memnun. Sonunda sen de memnun 
olacaksın. Ben bunu bil iyorum. 

- Yahu öğretmen, böyle konuşma. Ben güzün bu oğlana 
düğün yapacağım, nişan yapacağım. Param yok. Yarın askere 
gidecek. Sen beni yıkacaksın yahu.  

- Aldanıyorsun lzzet ağa, dedi öğretmen. Askere gitme­
sine en az Iki yı l var. Düğünü gelecek kış yaparsın. Ben ken­
disiyle konuştum, zaten öyle istiyor. 

Öğretmenle lzzet ağa harmanda karşı karşıya dövüşür gi­
bi uzun uzun konuştular. Nal diyor da mıh demiyordu lzzet 
aoa .  

VII 

Arif pancarı Iki günde suladı .  Sabah erken gidiyor akşam 
gee saatiere kadar çal ışıyordu. Elinde kürek. beyaz iş donu 
dizine kadar sıval ı  su yolların ı  a çıyor, otları temizliyor. getir­
d iği suyu tarlalara akıtıyordu. Yalın ayakleriyle bazan camur­
lara girip, bazan küreOin sapına dayanarak suyun ilerlemesini 
bekliyordu. Susamış. yaprakları kararmış pancarlar suyu içtik­
ce diri l iyor, parlamaya başlıyorlardı. Döğen sürmekten kolay­
d ı  bu Iş. Tepesinde güneşi o kadar duymuyordu. Suralar ağaç­
lık, yaşi l i ikti  ne de olsa. Gusadıkca pancar tarlasına bitişik 
olan bostana dal ıyor, şakla ya da h ıyar koparıyor, tarlanın or­
tasında soyup ylyordu. Şaklalar epey lrileşmişlerdi .  On oniki 
güne kadar kavunlar olgunlaşacaktı artık. 

Sabah serinl iğinde sulama işi daha çabuk ilerliyordu. Top­
rak serin olduğundan su çabuk yürüyordu. Öğle sonunda ağır­
Iaşıyordu iyice. Gelen su hep olduğu yerde kalıyor, toprağın 
içine doğru kaybolup gidiyordu. Kızgın toprak emdikçe emiyor­
du suyu. Arif suyun başına diki l ip küreğe yaslanıyor. yer yer 
çamurlar sıcramış sarışın yüzüyle geniş pancar tarlasına ba­
kıyordu. Parlak yaprakleriyle yeşil bir d ünya uzanıp gidiyordu. 
Tarlanın sınırlarında çeşitli otlar. dikenler bitmişti. Bazı larını n  
kekremsi, keskin kokuları vard ı .  üstlerine basınca, y a  d a  yan-
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larındon gecerken dokununca bu kokuları hemen duyuyordu 
insan. Arif hep tanıyordu bu otların kokularını .  Ezberlemişti. 
Acımsıydı kimisi. bazıları nanemsi, bir hoştu lar. 

Bu yıl otuz dönüm pancarları vardı .  Allah izin verir de ha­
yırlısıylo kaldı rıverirlerse seksen doksan ton pancar bekllyor­
lardı .  Bir de bunu istasyona taşıma işi vardı .  At arabasıyla baş 
mı olurdu bunca pancarı taşımak? Bir traktörleri olsaydı o 
zaman Arif' e pancar mancar vız gelirdi ama . . .  

Tarlanın sınırına oturdu. Bir sigara yaktı . Dumanları sa­
vurarak söylendi:  

- Ağa yı bir razı edebilseydik . . .  
Büyük adam davranışı vardı davranışlarında. Öyle ciddiy­

di. Koca evin işini kendisi çeviriyordu.  Babası hasta adamın 
birisiydi .  Hem öyle kolay değildi lzzet ağanın işi. Köyün birkaç 
varsıl evinden birisi soyıl ırdı .  Bu eve gayri bir traktör şorttı 
canım. 

Güneşe baktı. Tepeye diki lmişti güneş. ırmak kıyıarndaki 
ahlat ağacına doğru yürüdü .  «Su kendi kendine aksın baka­
lımı> d iye düşündü .  Küreği omuzundaydı.  Ağaca asılı azık tor­
basını indirdi. Bir cıkının içinde sarılı bazlama ekmekler. a ltın­
da da bakır bir "ap içinde höşmerim(1 )  vardı. Cıkını yere ser­
d i .  Bağdaş kurup oturdu başına. Sıcakta zor yeniyordu yağlı 
yemek. insanın yüreğini döndürüyordu. Zorla yemeğe çalıştı. 
Boğazından geçmiyordu . . Kamışların arasından ırmağa eğilip 
su içti .  Tatsız, hafif bulanık bir suydu ı rmağın suyu. Sonra azık 
çıkınını toplayıp, ağacın gölgesine uzandı biraz. Sigara yaktı. 

- Şu işler bir bi tse . . .  diye söylendi kendi kendine. Çok­
tandır Emine'yi görememişti. «Dükkandan biraz lokum al ıp yol­
layayım bari» diye düşündü. 

Işlerin en civcivli zamanıydı şimdi. Olmazsa «Ne diyorsun 
hala?» falan diyerek evlerine gider, «anam evde yok, karnım 
acıktı» der, hem yemeklerini yer, hem de Emine'yi bir görür­
d ü .  Hala derdi Emine'nin o nasına. Zaten babasının a krabala­
rından olurdu.  Şimdi kayınvalidesi olacaktı ilerde. Iyi kadın­
dı. Herkes gibi öyle «eve gelme» falan demezdl. Hatta kızıyle 

{1) Yağlı, şekerli bir çeşit hamur yemeği. 
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bir odada bırakıp biraz dışarı cıkıverdi. «Aslan karı»ydı ca­
nım. O zaman Emine'yle konuşurlardı biraz. Kızarır dururdu 
Sürmeli Emine. Kendi kalbi de atmaya başlardı ,  nedense. Ce­
bindeki hediyeleri çıkarır verirdi. Ya lokum. çerez falan gibi 
yiyecek bir şeyler, ya da çevre. iyi cins yazma. Köy yerinde 
bunlar bulunurdu.  Bir şeh ire gitseydi. Arif a lacağı hediyeyi bi­
liyordu oma. . .  Ne zamandı r  bir şişe kolonya düşünüyor, al­
mak kısmet olmuyordu. 

- Anasını sattığım . . .  diye söylendi Arif. Bir de traktör ala­
bilseydim şu Emine'ye karşı .  

Traktörü anımsoyınce keyfi kaçıyordu . .  Bir şeylere kızma­
ya başlıyordu hemen. Bunun iyiliğini babcısı niye anlamıyordu 
bilmem ki? «Öğretmeni de kaç kere kırdı bunun için» diye dü­
şündü. 

Davranıp kalktı .  Küreği omuzuna al ıp sulonmamış pancar­
Iara doğru yürüdü. Zavall ı ların yaprakları simsiyah olmuşlar­
dı .  Arif baktı. acıdı onlara .  Tarlaya akan suyu biraz daha ço­
ğaltmak icin bendin yan ına gitti. Gelirken su yol larına bir daha 
baktı. Dar yerleri genişletip a çtı biraz. Bazı yerleri ayrık otu 
bürümüştü. Onları kesip, suyun daha kolay akmasını sağladı .  
Köpüklü bulanık sular otların arasından döne döne geliyorlar, 
sonra tarlanın d üzlüğüne yayılıyorlard ı .  

Arif omuzlarında güneşin kızgınlığını duydu .  Sıkıcı, terle­
tici bir havası vardı buroların. lslanmamış topraklar yalın ayak­
larını  yakıyordu.  Hemen sulara ya da comurlara girip ayakla­
rını serinletiyordu biraz. 

O günün a kşamı sulama işi bitti. Bostanı .  fasulyeleri. do­
matesleri hep suladı .  Akşam sonu ı rmağa girip yıkandı. Ca­
murlu bacaklarını temizledi. Sonra azık torbasını sırtlanıp kö­
yün yolunu tuttu.  Evlere yaklaşırken hormanda çalışan traktö­
rün sesini duydu.  Özeler köyünü delduruyordu bu ses. Kôh aza­
larak. kôh makineli tüfek sesleri gibi birbiri a rkasına patlo­
malar yaparak çalışıp duruyordu.  Arif'in içinde gene anlaşıl­
maz bir karıncalanma oldu. Acı bir duygu kemirip geçiyordu 
Arif'i. Traktörsüz, kendisini şu köyde öksüz. garip bu luyordu. 
Babası eziyet ediyordu kendisine canım. 
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- Hiç hatırı m yok benim . . .  diye söylendi .  Yüzünün etleri 
sızlıyordu. 

Doğruca harmana geldi .  Babası hayvanları salmış. ara ba­
nın tekerine yaslanıp oturmuş. sigara içlyordu. Kesketi dizin­
deydi. Alnı terliydi. 

- Suladın mı, bitti mi? diye sordu oğluna. 
- Bitti, dedi Arif. Küs gibi bir hali vardı .  Babasının yü-

züne bakmıyordu. Traktörün sesi kulaklarının dibinde gibi pat­
Iıyordu. 

- Şu deyyusun motoru mil letin kulağını sağır edecek! di­
ye bağırdı babası. Akşama kadar pat pat pat. . .  Ne bu be? 

Arif cevap vermedi. Arkasını  dönüp yürüdü .  Bu seste ra­
hatsız olacak ne vardı sanki? Sözün önünü önleyecek . . .  Ası l 
diyeceği o.  

Bir isteksizlik sarmıştı her yanın ı .  Canı  s ıkı lıyor, şu har­
man işine karşı soğuyup gidiyordu. Varıp da dirgenin sapına 
yapışmak gelmiyordu içinden. Tatsızdı herşey. 

- Hayvanları sula, diye emretti babası. 
Arif arkası dönük, bir a n  kımı ldamadan d urdu. 
- Sulamıyacağım işte!. .  diye bağıracaktı nerdeyse. Sen 

benim dediğimi yapmıyorsun . . .  Ben de o hayvanları sulamı­
yacağım! Susuzluktan gebersinler . . .  

Yok canım, öyle şey olmazdı .  Zorlukla yürüdü. 
Babası oğlunun bu .isteksizl iğini, sıkıntısını a nlıyordu. Bi l­

mez miydi h iç oğlunu? Onun ruhunu okuyordu. 
Arif atların birisine bindi. Öküzleri önüne kattı. sulamaya 

götürdü.  
Herkes döğeni, sapı bırakmıştı şimdi. ırmak boyu sulan­

mak için getirilmiş atlarla, öküzlerle doluydu. Yorgun hayvan­
lar sularını  içiyorlar, kafaların ı  kaldırıp biraz din leniyorlar. son­
ra tekrar içmeye başlıyorlardı .  Kıyıda sulanmak sıra bekleyen 
başka hayvanlar vardı .  Toz. gübre kokusu, terli hayvan koku­
su doldurmuştu her tarafı .  Harmanlardan çalkama sesleri. sa­
vurma tozları geliyordu.  Bir ana-baba günüydü harman yerleri, 
köyün önü . . .  

Arif geri döndü. Hayvanları arpa harmanına bağladı .  Yüzü 
gülmüyordu bir türlü. Yakup'un Ali'nin harmanına doğru gitti. 
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Ali döğen işini bitirmek üzereydi. Traktörün egzos bacasından 
dumanlar atarak sapların üstünde durmadan dönüyordu. Ağır  
taşların a ltında döğenler arka a rkaya boyuna koşuyorlardı .  
Al i ,  Arif'in kendisine baktığını görünce elini sallayorak selam­
ladı  onu. 

Arif gülümsayerek cevap verdi .  Acı bir anlam vardı yü-
zünde. , 

Üç gün içinde kocaman harmanların sapı erimiş saman 
olmuştu. Savrulmayı bekliyorlardı orada. Arif baktı baktı, son­
ra el lerini arkasına bağlayarak geri döndü. Karmakarışık. bus­
bulanıktı içi . .  

- Ana! diye girdi eve. 
Anası iç odada ocak başına çömelmiş, tavada yağ kızar­

tıyordu. Kapıya doğru baktı. Gözlerine duman kaçmışt ı .  Kızar­
mıştı gözlerinin ikisi de. 

- Ana . . .  Benim bu evde hiç kıymatim yok! . .  dedi .  
- Nedenmiş? diye sordu kadın. 
- Işte, yok. 

Tava el inde baktı kadın. Bir şey a nlamamıştı. 
- Traktör a l ın  diyorum, almıyorsunuz. Benim hiç kıyma­

tim yok bu evde. 
- Aman Arif . . .  Usandık gayri senin bu traktöründen. Dir­

lik düzenlik komadın evde. Ne bu her gün, her gün traktör 
kavgası?. 

Arkaşını dönmüş yemeği karıştırmaya başlamıştı. 
- öyle, dedi Arif. Dirlik d üzenlik komadık biz. Kaybolup 

gideyim de siz rahat edin bari . 
Kızgın, anlamlı ,  kafasını sallıyordu. 
- Deli mi olsun sen! diye çıkıştı kadın.  Bizi böyle üzüp 

duruyorsun? Baban zati hasta, inleyip durur. Şimdi traktör za­
manı mı? Dur bakal ım, işler bitsin. Pancarı mancan kaldıra­
l ım . . .  

- Öyle öyle. Sen d e  babamdansın elbet. 
Cocuklar paldır küldür  içeri girmişlerdi .  Birbirlerini kova­

lıyorlard ı .  Küçük oğlan ağabeyisinin son sözlerini duymuştu . 
Ne olduğunu anlamaya çal ıştı: 
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- AOabey, dedi, ben de senden olayım emi? 
- Haydi oradan be! d iye azarladı Arif. 
Küçük kız ne oluyor diye şaşkın şaşkın baktı . Bir şey an­

lamıyordu.  
Arif elleri arkasında gezindi odada. H içbir yerden yüz bu­

lamıyordu. Kendisini tek başına duyuyor, bir öksüz gibi garip­
seniyordu. 

- Hep boşuna bu benim cal ıştıklarım, diye mırı ldandı.  Ge­
ce deme gündüz deme calıı;ı. Sonu hiç . . .  

- Niye hicmiş? d iye sordu a nası .  Y a  bizim çalışmamız 
kimin için? 

- Ne bileyim ben? Bir sözümüz olmadıktan sonra neyde­
yim? 

- Aman Arif, cocuk gibi konuşup da insanı bunaltıp dur-
ma! 

- Öyle. Işinize gelmeyince cocuk oluruz. 
- Ben bile büyüdüm, değil  mi ağabey? diye sordu küçük 

oğlan. 
Arif ona an lamsız gözlerle baktı . Sonra anasına kızgın­

l ık le döndü: 
- Işinize gelince delikan lıyız. Söze gelince çocuğuz, de-

ği l  mi? 
Anası gülümsedi :  
- Delikanl ısın ama,  traktör diye akl ını  bozdun baksana! 
- Niye bozmuşum akl ımı? Traktör alanların akıl ları bo-

zuk mu? Sizden kötü bir şey mi  istiyorum ben? Işleri daha ça­
buk görelim diyorum. Babam hasta. calişmasın diyorum. Kö­
tü söz mü bunlar? 

Kadın karşı l ık  bulamamıştı. 
- iyi iyi, dedi. Söyleyelim babana da, al ın ne alaca ksa-

n ız. 
Hem Arif'e söz bulmak. hem de ocak başında uğraşmak 

bunaltmıştı onu. 
- Ommü! diye bağırdı  dışarı . Kur sofrayı, baban şimdi 

gel ir. 
- Ağabey, dedi küçük oğlan, ah bizim de bir traktörü­

müz olsa. değil ml? Beni de bindirlr  misin ağabey? 
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Ağabeyisi cevap vermedi. 
- Sen düşersin len, dedi küçük kız. 
- Vırt! yaptı oğlan ağzıyla. Düşer miyim be? Ben Ali da-

yının traktörüne bindim de düşmedim. Tahtasına şöyle yapışın­
ca düşülür mü h ic? . .  

- Düşülür ya, değil mi ağabey? 
Ağabey ikisine de bakmıyordu bile. 
- Ama pişman olacaksınız, diye kafasını salladı a nası­

na. Siz a lmayın bakalım. Körün Mehmet bile a lsın da siz al­
mayın. 

Anası cevap vermedi. Alışkın elleriyle yemeği kotardı. Ocak-
teki ateşleri yana cekerek ekmek teknesine uzandı. 

- Gel kız, şu ekmekleri ısıt. dedi küçük kıza. Yakma ha! 
Sonra Arife döndü: 
- Alsınlar, dedi,  bize ne onlardan? Bizim gibi bu yıl  dü­

ğün mü yapacaklar? Traktöre verece"k paramız mı  var bizim? 
- Var ya, diye çıkıştı Arif. Ben sizden düğün mü istiyo­

rum? Kalsın düğün.  
- Yaaa! dedi anası .  Traktör alacağız diye senin mürüv­

vetini görmeden ölelim, öyle mi? 
Arif cevap verecekti tam . . .  
- Neymiş o gene? diye bir ses geldi .  Babası kapıda dl­

kil iyordu. Sonra içeri girdi. 
Arif suratı astı. Yan yan kapıya doğru gitti. 
- Hiç, dedi karısı, traktör deyip duruyor. Bu oğlan a klı­

na esirik getirecek. 
Arif kapıdan cıkerken duydu bu sözleri ama dönüp yanıt­

lamadı .  

VIII 

Arif döğenin tahtasına oturmuş, kafasını önüne indirmiş, 
döğen sürüyordu. Canı burnuna gelmişti sıkıntıdan. Sırtını.  be­
lini sap kılcıkları kaşındırıyordu boyuna. Terliyor. bunalıyordu. 
Toz-toprak içinde kalmıştı her bir yeri. Kızgın güneş başını ağ­
rıtıyordu. Atlar kendilerini iyice bırakmışlar, cansız cansız yü-
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rüyorlardı. Arif'in yüzü sıcaktan.  sıkıntıdan yanmış, küçülmüş 
gibiydi. Dudakları iyice yolama olmuştu. Akl ına geldikçe acıyor­
lard ı .  Fazla aydınl ıktan gözlerini kısıyor. öyle çalışıyordu. 

Istasyon yolunda bir gürültü duydu. O tarafa baktı. Yeşil 
renkli kocaman bir traktör horultular içinde geliyordu. Yaklaş­
tı. yaklaştı. Üstündekileri tanı r  gibi oldu. Direksiyanda bilme­
diği  birisi vardı .  Onun yanında Körün Mehmet dikilmiş. bir eliy­
le öbür adamın omuzundan yapışmıştı. Harmanları toz içinde 
bıra kara k  geçtiler. Herkes kafasını döndürmüş. onlara bakıyor­
du. Mehmet ağa dimdik duruyordu şoförün arkasında. Mağrur 
bir hali  vardı .  Geçerken lzzet ağaya selam verdi.  

Arif dönüp babasına baktı bu arada. Babası başını salladı.  
Ters bir duruşu vardı .  

- Gördün mü? dedi Arif. Körün Mehmet bi le çekti trak­
törü. 

içinde bir yumruk kabarmış. boğazına gelip tıkanmıştı san-
ki. 

Babası a ld ırmaz bir tavırla cevap verdi: 
- Ceksinler bakalım. dedi. Yarın görürüz onların günü-

nü. 
Bu konuda fazla konuşmak istemediği anlaşıl ıyordu. 
- Görüp duruyoruz işte. dedi Arif. Daha ne göreceğiz? 

Yakup'un Ali harmanı bitirdi .  On günde beş yüz l ira da para 
kazandı. 

Babası cevap vermedi. Kafasını indirip döğen sürmeye de­
vam etti. Arif açı lmıştı. Cıkışır gibi konuşmaya devam etti: 

- Sen de traktör al baba! Benim hiç hatırım yok mu bu 
evde? 

Babasının yüzü yumuşaktı. Ama karşıl ık vermedi. Döğen­
ler ağı r  ağır dönüyordu altlarında. Ortada yalnız bir sıyırtı se­
si kalmıştı. 

- Kör Mehmet kadar adam değil miyiz biz? Pancarımız 
bi le onun parasını öder. 

- Nasıl öder? diye sordu babası. Öyle mi hesap bil iyor­
sun sen? Yarın sökümde bin l ira daha masraf edeceğiz o pan­
care. Bunu billyar musun? 

- . . . . . . 
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- Senin akl ının ermediği yerler var oğlum. (Sesi daha da 
yumuşamıştı) Bu gôvur malının d i l inden d işinden anlayan yok 
buralarda. Ca lışırken bozuluverirse ortada kalır. O zaman ne 
yapacaksın, caresin i  nasıl bulacaksın? Yaptırmak icin kasaba­
dan adam mı getireceksin? Beş yüz l iraya gelmez usta lar bu­
raya. Sonra sen daha gençsin. Del i l ik  zamanındasın. Güven ol­
maz k i  . . .  Sürüverirsin, ediverirsin. Başıma bir kaza cıka rırsın, 
söndürürsün tümden ocağımı. O zaman iyi mi olur? 

- Niye söndüreyim? d iye cevap verdi Arif. iyi kul lanırı m, 
yavaş sürerim . . .  

- Sen daha cocuksun, dedi tekrar. Şimdi böyle söyler­
sin a ma yarın üstüne binince kimbi l i r  ne yaparsın? 

- Niye cocukmuşuz Allah Allah! 
- Cocuksun ya, ne sandın? Traktörün üstüne bindiril ir de 

sana güveni l ir  mi? 
Arif kızmıştı. Babasının yüzüne baktı : 
- Ata a rabaya bindiriyorsun ya? diye çıkıştı .  
- At başka, motor başka. 

' 

- Niye başkaymış, ayn ı l  
- Hem sen traktör almayı kolay mı  sanıyorsun? En aşağı 

sekiz on bin l i ra bunlar. Biz bu kadar parayı sayıp da bir şey 
aldık mı? Cekip getirmesi kolay ama, bir de onu ödemesi var. 

- Baba, va liahi o kendi kendini öder. Işte Yakup'un Ali 
ödedi kodu. Yarın çift çıkacak, nadas çıkacak. Dünyanın pa­
rasını vuracak gene. N iye ödeyemesin? 

- O öder, dedi babası. Sana kim çift sürdürecek? 
- Herkes sürdürür. Ona sürdürür de bana niye sürdür-

mesinler? 
- Oğlum köyde bir traktör, iki traktör olunca Iş bulur, pa­

ra kazanır belki. Ama üç beş tane oluneo hepsine iş bulun­
maz. 

Babasında traktör a lmaya razı olacak bir eğilim yoktu. 
Arif, «ne yapmalı?» diye düşündü içinden, anasıl razı et­

meli . . .  » Hiçbir yol d üşünemiyordu. 
- Aah, ah!  d iye bıra ktı nefesini .  
Sonra omuzlarına kızgın bir güneş çöktü. Hormon sürme-
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ye devam ettiler. Arife bu iş çekilmez gi� i geliyordu. Bir çeşit 
zulümdü bu. Altından kalkılacak iş değildi. 

Körün Mehmet traktörü doğruca harmana çektirdi. Mil let 
çevresine toplanmış bakıyordu. «Oliver» marka, yeşil boyal ı ,  
yepyeni bir traktördü.  Iki  yanda h iç  aşınmamış. kocaman teker­
leri vardı .  Taze lastik kokuyordu bu tekerler. 

Şoför, elindeki üstüpü ile siliyor. temizl iyor. uğraşıp d uru­
yordu. Motor satan şirketin adamıydı. Mehmet ağa sürmeyi öğ­
reninceye kadar burada kalacaktı. Açıkgöz bir adamdı. Kasa­
balı şivesiyle konuşuyordu. Öve öve bitiremiyordu traktörü. So­
ranlara uzun karşı l ık veriyor, çabuk çabuk konuşuyordu. Köy­
lülerinkine benzemiyen ince uzun bıyıkları vardı .  

- Işte şuna kontak derler. şöyle açarsın. gaz ayarı ile deb­
riyaja şöyle basarsın. Traktörü çalıştınnca yavaş yavaş marşa 
basar. yürütürsün. Motor gaz kokuları cıkararak yürüyordu. Şo­
för. Mehmet ağaya tarif ediyor. önce kendisi yapıyor sonra 
Mehmet ağayı direksiyon başına geçirip, ona yaptınyordu. Ta­
rif edile edile sürmesini nerdeyse oradakiler bile öğrenecekler­
di. En sonunda Mehmet ağa traktörü kendisi yürüttü. Direksi­
yonu sağa sola bükerek yürüdüler. Toprak yolda birkaç kere 
gittiler. geldiler. Seyredenler: 

- Hayırlı olsun Meh met ağa! diye bağırıyorlardı .  
Mehmet ağa. motor gürültüsünden hayır dileklerini duya­

mıyordu. Bütün d ikkati motordaydı .  Yüzünden telôşlı. heyecan­
l ı  olduğu anlaşı lıyordu. Alnından terler sızıyor. yüzü ışı ldıyor­
du. Dışarda bağıran birinin sesini duyarsa: 

- Eyvallah. Allah razı ola. diye gülümsüyor, sonra dikka­
tini gene traktöre çeviriyordu.  Kasabal ı  şoför boyuna söylü­
yor. sürmesini öğretmeye çalışıyordu.  

- Onu kurcalama. direksiyana bak.  Sağa bük. gaza bas . . .  
Mehmet ağa kan-ter içinde kalıyor. şoförün dediklerini ya­

pıyor. motoru yürütüyordu.  Bazan yalpalayarak. bazan düm­
düz yürüyerek sevredenlerin gözleri önünde gittiler. geldiler. 
Mehmet ağanın harmanına yakın meydanda döndüler durdu­
lar. 

Akşama doğru Mehmet ağa, döğen süren ve boyuna ken­
disine bakan karısına bağırdı: 
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- Çöz o öküzleri de kov oradan! Cehenneme gitsinler me­
retler! .. 

Döğenlere taş koydular. Traktörün arkasına bağladılar. 
Mehmet ağa başladı traktörü harmanda döndürmeye. 

Arif iki tarafta ik i  traktör sesi d inleyerek döğen sürüyor­
du. Bir  sağdan, bir soldan kulaklarının dibinde patlar gibi «pat 
patıı lar d uyuyor, canı sıkı ldı kça sıkıl ıyordu. Yorgun otlar, yaşlı 
öküzler yürümüyorlardı bir türlü. Traktörlerin gürültüsü koyup 
koyup geçiyordu Arif'in döğenini .  Yılgınlığı, sıkıntısı an latılacak 
gibi değildi. Yüzünün rengi solmuş, gözleri donuklaşmıştı. Has­
ta gibiydi .  Öylesine bıkmıştı atlardan. Zamanı gelsin gelmesin 
ikide bir döğeni durduruyor, sapları karıştırmaya, alt-üst etme­
ye başlıyordu. Böylelikle sözüm ona oyalanıyor, boşuna zaman 
harcıyordu. 

Babası anl ıyordu bunu. Bakıyor, düşünüyor, sonra döğe­
nin üstüne oturup sigara içmeye başlıyordu. 

Bazan h i ç  gereksiz atlara kızıyordu Arif. Basıyordu kam­
çıyı. Döğeni boşuboşuna koşturuyordu. Hırstan, kızgınlı ktan yü­
zünün biçimi değişiyor, başka bir insana benziyordu. Yelama 
dudaklarını  ısırıp kanatıyordu.  Akşamiara kadar böyle gidiyor­
du bu. Tatsız bir çalışmaydı .  

Gün eğilmişti iyice. Uzakteki tepelerin gölgeleri avaya ya­
yılmışlardı .  Arif babasına hiç danışmadan atları koyverdi .  Şap­
kasını vurarak üstünün başının tozunu silkeledi. Sonra atları 
sulamadan falan bırakıp köyün içine gitti . Yürüyüşü kararsız, 
sinirliydi. Babası arkasından baktı. 

- Cı k cık cık . . .  ederek kafasını iki yana salladı. Bu itin 
eniği benim başıma bir Iş a çacak ama bakal ım nasıl açacak? 
diye söylendi. 

Köylüler caminin gölgesine oturmuş konuşuyorlardı .  Kimisi 
toprağa uzanmıştı, kimisi bağdaş kurmuştu. Akşamiara kadar 
çalışmış, yorgun Insaniardı  hepsi de. üstlerinde yağ lı  kirli iş 
urbaları, harmanların tozu toprağı vardı .  Yüzlerini  bile yıkama­
dan gelip çökmüşlerdi buraya, yorgunluklarını al ıyorlardı .  

Arif de geldi ,  duvarın dibinde bi r yere oturdu. Boynunda 
bağlı  mendili çözmemi.şti hôlô. 

- Ne o sarı oğlan? dedt yaşlılardan birisi. Yoruldun mu? 
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- Yorulduk, diye cevap verdi Arif. 
- Daha çok mu sapınız? 
- Cook. 
- Siz niye traktör a lmıyorsunuz? 
Daha önce traktör sözü ediliyordu demek. 
- Bizim ağa almıyor. dedi Arif. 
- Almaz. dedi başka birisi . Hasta hasta ca lışmazsa yü-

rümez onun işi. 
Yanındaki: 
- Eski kafal ı  adam, dedi. 
Körün Mehmet de oradaydı. A�a gibi yaslanmıştı bir ya­

nına. 
- Ula baban geberecek calışe calışa. dedi Arif' e. Bir 'trak-

tör de siz a l ın  oğlum. 
- Almıyor. dedi Arif kısaca. 
- Alır o. Sen bilmiyorsun nasıl ald ıracağını .  
Arif önem vermiyormuş gibi  yaptı .  Babası hakkında böyle 

konuşulması pek işine gelmemişti. 
- Hasan bey var ya Hasan bey . . . O sizin hısımınız. Ka­

zada söz hep onda kesiliyor. Kaymakamı. memuru avucunun 
içinde. 

- Elbet. zengin adam. dedi yanındaki. 
-- Bıra k  zenginliğini. hatırlı adam. Elini kimin omuzuna 

koysa. işini yürütüyor. Ben bunun babasının yerinde olsam ehee, 
çoktan traktör sahibi olmuştum. 

Hasan bey kasabanın varsı lla�ındandı. Birkoc yıl öncesine 
kadar Belediye Başkanlığı yapmıştı . Arif'lerin uzaktan -bilmem 
nasıl- akrabası olurdu. Babası kasaboya gittikce «ağabey»­
diye Hasan beye uğrar, bazan evine hediye fa lan bırakırdı. 
Yüksek okullarda okuyan oğulları .  kızları vardı Hasan beyin. 
Zengindi, gümüşlü bestonla gezerdi kasabada. Arif de bir iki  
kez evlerine gitmişti. Öyle halı lar. koltuklar döşeli zengin evi i lk  
görüyordu ömründe. Ama nedense o evde sıkılmıştı. 

- . . . . . .  Gidersin Hasa n  beye, dedi Mehmet ağa. Dersin. 
«amca» böyle böyle. . .  Babam hasta. kendim işin altından kal­
kamıyorum. Traktör al  diyorum, a lmıyor. Neydeceksen et, der­
sin. 
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- Valla bu iyi akı l .  dedi yanında oturan. Baban onun sö-
zünden çıkamaz. O ııtraktör alıı derse a l ı r. 

Gülüştüler. 
- Ama bunu sonra ne yapar? diye sordu birisi. 
- Ne yapacak? 
- Muhtar lzzet bunu evden kovar oe. 
- Kimi kovuyor? diye söylendi Arif. Meydan okur gibi bir 

hali vardı .  
- Bırak Mehmet ağa. dedi yanında oturan. Oğlanın akl ını  

çelme boşuna. lzzet ağa traktör mıraktör a lmaz. 
Arif'lerin akrabası olurdu bunu söyleyen. Sözü kesip at­

mıştı. 
- Canım. . .  diye çıkıştı Mehmet ağa. Oğlanın aklını çe­

l ip de ne yaptık  yani? Traktör mü çektik hemen lzzet ağaya? 
Alırsa diyorum hani.  Madem çocuk heves ediyor. Ben olsam 
val iahi al ırım. 

- Zati aldın. dedi o da. 
- Hem lzzet ağaya bir traktör yakışır canım. Allah'ı var 

şimdi. Değil mi komşular? 
- Öyle öyle . . .  d iye kabul etti öbürleri. 
- Valla kardaşım, görseniz kapışan kapışana. Mil let birik-

miş mağazanın önüne. Hep senin gibi, benim gibi köylüler. Bi­
risine sordum, nabalınızı çek�yim, ikinci traktörü almaya gel­
miş. «I lkini iki yı l  önce aldım kardaşım.• dedi. G ünyüzü köy­
lüklerinden bir adam. «Borcunu ödedikten gayri, eve beş yüz 
teneka de buğday doldurdum» dedi. «Bunu aklı olan al ır• dedi .  

- , Amma palavra atıyorsun be!  dedi, Arif'in akrabası. 
Mehmet ağa kızdı.  
- Sen öyle de bakalım, dedi.  
Tatsızl ık  girmişti konuşmaya. 
- Agggğğğ . . .  diye es n edi bir köylü. Kasketini çıkarıp ba­

şını kaşıdı .  
- Bu yılki gibi de h iç  sıcak olmamıştı yahu. dedi, sözü 

değiştirmek için. 
- Ne diyorsun Mustafa dayı, dedi yanındaki. Bugün In­

Ierin önünde düşüp bayılacaktım. Beynim kaynadı vallahi. 
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- Hala terfiyorum be. vay mübarek vay! diye bağırdı baş-
ka birisi. 

- Allah a lem . . .  Yağmur sıcağına benziyor bu. 
- Yok yahu, yağmur muğmur yağmaz bu zamanda. 
- Sen de yağmur yağdırıp da . . .  diye güldü M ustafa da-

yı .  Harmanları ıslayacaksın be. 
- Ne olur harmaniara Mustafa dayı? Gene kurur gider. 
- He ya. Serinferdi bari ortalık,  dedi birisi. 
Arif duvarın dibinde düşünmüş kalmıştı. Konuşmaları duy­

muyordu bile. Neden sonra kendine geld i. Kalkıp ceşmeye git­
ti. Başını  boynunu bir iyi yıkadı .  Beton oluğa gümbürtüyle dö­
külüyordu sular. Oradan ince bir su yoluyla okulun bahçesine 
a kıyordu.  Ağaçlık, yeşillikti okulun bahçesi. Uzaktan öğretmen 
gömleğinin kolları sıval ı ,  eğilip doğruluyor, bir şeyler yapıyor­
du. 

Arif mendil iyle elini yüzünü kurulayarak okula doğru yü­
rüdü .  Kocaman a k  badanalı bir yapıydı okul binası. Bahçesi 
a lçak kerpiç bir duvarla cevri liydi. 

- Kolay gelsin. diyerek bahçe kapısından girdi.  
- Sağol, dedi öğretmen. Gel bakal ım. Nasılsın. ne var ne 

yok? 
- lyilikler, dedi Arif. Bildiğiniz gibi . . .  
- Kolayiadın mı  harmanı? 
- Uğraşıyoruz, pek ilerlemiyor. 
- Baban nasıl? 
- Bildiğiniz gibi. 
- Geçen gün iyi etmedin Arif, dedi öğretmen. Babanı öy-

le üzme. 
- Ne yapayım öğretmenim. Dayanamadım, asıl o beni üzü­

yor. 
- Bi liyorum ama, senin öyle yapmaya hakkın yok. Söyle­

yeceğiz, razı etmeye çalışacağız. 

- Bak Mehmet ağa da çekti traktörü. Baban ne dedi onun 
icin? 

- Ne diyecek, «sonunda pişman olacaklar» diyor. 
Öğretmen güldü:  
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- Belki haklı .  
Eğil ip yaprakların arasından salatal ık kopardı .  Arif'e uzattı . 
.:...._ Belki haklı ama. alanlar daha pişman olmqdı lar. Cok da 

memnun lar. 
- Öğretmenim, ben kasaboya gideceğim, dedi Arif. Hasan 

bey amcamla konuşacağım. Babama traktör a ldırabil irse. o al­
dırır . .  

Öğretmen, Hasan beyi tanırd ı .  Kasabada birkoc kere ko­
nuşmuşlardı .  Etkili bir insan olduğunu bil irdi.  lzzet ağayle i l­
gi lenirdi, akrabal ıklarınr da duymuştu. Koc kere sözetmişti Iz­
zet ağa ondan. Sözünden cıkmayacağı tek kişi varsa. oydu. 

Düşündü ka ldı. 
- Bak biz onu düşünmedik, dedi. iyi olur. Ama_ senin işi 

bırakıp gitmen doğru değil. Ben yakında kasaboya gideceğim. 
Hasan beyi görür, durumu anlatırım.  

- Ama ben traktörü a ldırıp hemen getirmek istiyorum. 
- Yok, dedi öğretmen, buna olanak yok. Traktörü baban 

alacak. iş  onu razı etmekte. Sen sabırlı ol, acele etme. Biz ön­
ce Hasan bey yoluyla babanı bu işe inandıracağız. Ama kimse­
ye söylerneyelim ki, Hasan beye bunu bizim söylediğimiz anla­
şılmasın.  Ben kendisine de tembih ederim. Fikir kendisininmiş 
gibi babanı kasaboya çağırır. esen niye traktör almıyorsun?» 
diye cıkışır. Eminim ki, o zaman baban eğilecektir. Onun aklı­
na karşı gelemeyecektlr. Iş, bunu Hasan beye söylemekte. 

Arif heyecanlanmıştı. Gözleri parladı: 
- Söyler o. dedi. Ben bi l irim onu. 
Öğretmen. Arif'in yüzüne bakıp gülümsedi.  Eski öğrenci­

lerinin yenil ik hevesi hoşuna ·gidiyordu . . 
- Peki öğretmenim, dedi Arif. Sağolun. Ama Hasan beye 

her şeyi ince ince anlatın.  Muhakkak aldırsın. Babam onun sö­
zünden çıkamaz. 

- Olur olur, onu yapmaya calışırım.  Iyice üstelerim. Za­
ten hasta olduğunu. calışmaması gerekirken çalıştığını.  trak­
tör al ınca işinizin daha da i lerleyeceğini ,  kendisinin rahat ede­
ceğini .  hepsini anlatı rım.  

- Traktörü sürmeyi öğrendiğimi de söyleyin. 
Öğretmen gülümsedi .  
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- Onu da söylerim, dedi .  
Arif sevinmişti. Hemen değişmişti tavırları. Ne de sevimli 

çocuktu. Sarışın yüzü ışımış, uçacak gibi hafiflemişti. 
- Ne zaman gideceksiniz? diye sordu.  
:.._ Yarın, dedi öğretmen, ya da öbür gün. Sen hiç üzülme. 

Acele de etme. Bu iş nasıl olsa olacak. Siz traktör almadan 
edemezsiniz. Ben isterim ki bir an önce al ın.  

Arif nası l  ayrılacağını ,  ne diyeceğini bilerneden ayrı ld ı  öğ­
retmenin yanından. Bahçe kapısından çıkarken farkında ol­
madan birkaç defa «sağolun, eksik olmayınıılar sıraladı. 

- Ama, dedi öğretmen arkasından, hiç kimseye belli  etme­
yeceksin ha! Bak, sen şimdiden değiştin bile. 

Arif kendini toparladı. Sevincini yenmeye çalışarak evleri­
ne doğru yürüdü. 

IX 

Açılmıştı  Arif. Artık traktör alacağını .  kendisinin de sonun­
da bir traktöre sahip olacağını kabul ediyordu. Bil inmedi� bir 
sevinç, bir terahlama duyuyordu içinde. Yüzüyar gibiydi kendi 
kendine. Aklı fikri ordaydı. Babasının sinirli yüzüne bakarken 
gülümsemek, alay etmek geliyordu içinden. ama kendisini tu­
tuyordu. 

Yemekten sonra doğruca d ü kkôna gitti . Bir kilo lokum tart­
tırdı  Hasan ağabeye. Borcunu deftere yazdırdı .  Dönerken bir­
kaç tanesini atıştırdı lokumların.  Amma tatlıydılar ha! insanı he­
men susatıyorlard ı .  Sonra elini kesekôğıdının içine sokup lo­
kumlara teker teker dokundu. Okşar gibiydi onları. 

- Haydi lokumlar, diye söylendi, Emine'yi besleyin. Sür­
meli Emine'yi . . .  

Emine' lerin eve doğru yöneldi .  Yanından geçenler olursa 
dolu kesekôğıdını eliyle öbür yanına saklıyordu. Dışarı larda gö­
rebilirse. kesekôğıdını Emine'nin eline kıstıracaktı. 

Kapının önünden geçti, evin arkasına doğru dolandı.  Köşe­
den baktı. Yoktu görünürlerde. Kesekôğıdıyla eve girmek de 
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olmayacaktı şimdi. Caresiz geri· döndü. «Ağrida veririm» diye dü­
şündü. 

- Sürmelime lokum da mı çok gayri? diye söylendL 
Eğri büğrü sokaklarda yürüdü. Hava kararmıştı iyice. Elle­

rinde bakır helkelerle. fenerlerle ağıl lara giden kadınlar görü­
nüyordu. O da kendi ağı l larına doğru yöneldi. Davar ağıla gir­
mişti. Gübre kokusu, koyun kokusu doldurmuştu havayı. Elin­
de paketiyle sessizce ağıl ın çevresini dolaştı. Kadınların otur­
duğu yere yakın kalınca: 

mi? 

- Ana ! . . .  diye bağırd ı .  lpler nerede? 
Geldiğini duyurmaktı amacı. 
- Burada. dedi anası. neredeydin sen? Yemeğini yedin 

- Yedim, dedi Arif yalandan. 
- Arif len! diye bir ses geldi karanl ıktan.  Hali l ' in sesiydi 

Arif o tarafa gitti. Sigaranın ışığı farkedil iyordu. Demek erkek­
ler o taraftaydı lar. Kimisi yere oturmuştu. kimisi uzanmıştı. Ko­
şuma başlamayı bekliyorlard ı .  

- Selômünaleyküm. dedi Arif. 
Böyle selam vermek önceleri zor geliyordu ona. Ama za­

manla al ışmıştı. Yetişkin erkekler hep böyle selamiaşıriardı köy­
de. 

- Aleykümselam . . .  dediler birkaçı birden. 
- Gel bakal ım muhtar Öğlu. 
- Nerelerdesin Arif? Hali l  soruyordu bunu. 
- Buradayım kardeş. sen nerelerdesin? 
Elindeki paketi gizlerneye çalışara k  yanlarına çöktü. Dere­

den tepeden konuştular. Bu gün lerde dünyaları harmandan. dö­
ğenden kuruluydu. 

- Ula, dedi birisi. Valla bu yıl çok buğday var köyde. 
- Yok canım. dedi yanındaki .  Kulak asma. Sıldır deği l .  

evvelki yı l  bundan fazlaydı. 
- Öyle deme Aliosman dayı, o yıl da çok bereketliydi 

ama. maaşallah bu yıl da iyi. 
- Çok şükür Allaha, bereketli olmaya bereketli de, kırac­

lar  biraz yandı yeğen. 
- Ne? dedi yanındaki, asıl kıraçlar iyi bu yıl. 

63 



- Sen ne bi l irsin dünkü bebek?. . .  d iye azarladı bir ses. 
Bu yeni yetmeler de bir yavu be . . .  Büyük sözü dinlenir biraz. 

Öbürü sustu . 
- Valla . . .  dedi birisi, benim bildiğim şu ki, insan şükret­

meli .  
- Bu bizim köyümüzün adamı şükretmeyi bilmez karda­

şım, dedi yanındaki. Ekini ne kadar fazla çıksa, gene de daha 
fazlasını ister. 

Arif konuşmaları pek din lemiyordu.  Hali l ' in yanında bir ye­
re oturmuş, a rkasını ağıl ın ağaçlarına dayamıştı. Hali l'e fısıl­
daşıyorlardı. 

- Şu Hatçe abiayı bir göremedik ,  dedi Halil Arif'in kula­
ğına.  

- Hee. Görernedi k  dedi Arif. Sağırncı bi rader, ş imdi  evde 
olmaz ki .  Gündüzleri de biz boş değiliz. 

- Ağzına yandığım, şu harmanlar bir bitseydi . . .  Içim ya­
nıp gidiyor be Ari f. Bu dinine yandığırnın köyü bana cehennem 
olacak! 

- Olmaz. korkma . . .  işi yoluna koyarız. Hele ben traktörü 
a layım. Olmazsa Ayşe'yi atarız traktöre, kaçırırız. 

Halil Y.ararsız, rahatsız: 
- Ne zaman al ıyorsun? diye sordu.  
- Yakında, dedi Arif. Gör bak! Ama kimseye söyleme ha! 
- Ne al ıyorsun muhtar oğlu? diye sordu birisi . 
Arif bozuldu. Duymuşlardı demek. 
- Hiç, dedi. Elbise alacağım da . . .  
Beceriksizce yalan söyledi. 
Davar koşulmaya başlamıştı bir yandan. Ağıla gird i ler. Arif 

b i r  eliyle ceketinin altındaki lokum paketin i  saklıyor, öbür eliy­
le koyun sürüklüyordu. Gözleriyle Emine'yi kolluyordu boyuna. 
Yalnızlarda kıstırmak mümkün olmuyordu bir türlü. Tam yanı­
na yaklaşacağı zaman bir fener geliveriyor. yah ut birisi görü­
nüveriyordu. Sıkıla sıkıla paketin içindeki lokumlar da iyice ezi l­
mişlerdl .  

Koşum bitt i .  Kadınlar bakraçları al ıp oturdular. Emine de 
oturmuştu bir başa . O taraf biraz tenhaydı .  Arif yaklaştı, Emi­
ne'nin yanına gelince birden çöktü. 
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- Al Emine, diye fısıldadı. Paketi Emine'nin ayakları d ibi­
ne koydu. Kız şaşırdı birden. Sonra anladı. Arif doğrulmuş. 
uzaklaşmıştı bile. Görmesinler d iye etrafa baktı. Emine paketi 
a l ıp  kucağına koydu. 

Arif rahatlamıştı. 
- Halil! d iye bağırd ı .  Bitmedi mi koşumun be? 
- Çoktan bitti, dedi Hali l .  
Arif onun yanına geldi .  Kulağına eğ ilip: 
- Emine'ye lokum verdim arkadaş, dedi .  
- Sahi  mi? dedi Hal i l .  Birden iclenmişti. 
- Ah, dedi ,  ben de kuş südü versem! Keşke şu işim olsa 

da . . .  

t i .  

Gülüştüler karşıl ıkl ı .  Hali l  acı acı gülüyordu. 
- Gel Ayşe'lerin ağıl ına gidelim, dedi Arif. Kolundan cek-

- Yok yok . . .  Babası oradadır. Görürse olmaz şimdi. 
- Niye olmasın? Gel sen!_ Ne yapabil ir bize babası? 
Köyün arka tarafına doğru yürüdüler. Sigara yaktılar yolda. 
- Ah ağzına tükürdüğüm, dedi Halil. Bir kuş olsam da 

Ayşe'yi yanıma olsam, gitsem buralardan . . .  
- Nereye gideceksin? Bura senin köyün be! 
- Nereye olursa olsun. Ankara'ya, lstanbul'a, nereye olur-

sa . . .  
- Yok yahu, dedi Arif. insan kendi köyünü özler. Duyma­

dın mı, askerliğini yapanlar neler anlatırlar? 
- Ayşe'yle bir olduktan sonra ben valla özlemem. özeler 

köyü de neymiş? Varı yoğu bir Ayşe var işte. 
- Sen öyle san, dedi Arif. Geniş  geniş gülümsedi .  lci bir 

tuhaf rahattı bugün nedense. Bir  şey anlamıyordu Hali l ' in de­
d iklerinden. 

Mehmet ağanın evin önünden geçiyorlardı .  Bir yokuş cıkı­
larak varı l ırdı oraya. Traktör tam kapının önündeydi .  

- Gördün mü malın gözünü? dedi Arif. Işte Özeler köyü 
bu aniadın mı? Vay gözümün içi vay! 

Biraz daha yaklaştı traktöre. Elini tekeriere sürdü.  
- (?elsene, dedi Hali l 'e. Gel  de bak . .  . 
- Bırak yahu, gören olur da sonra . .  . 
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Arif bırakamadı. Kimse yoktu oralarda. Mehmet ağanın evin­
de ışık yanmıyordu. Şimdi ağılde olmalıydılar. Traktöre tırma­
nıp direksiyon başına oturdu. Yapıştı iki eliyle. Sağa sola bük­
tü.  icinden «pat pat pat» yapıyordu. Yürüyormuş gibi bir şey­
ler duyuyordu. Bayıhyordu kendi kendine. 

- Gel yahu! d iye fısıldadı Hali l .  Bozersın elin motorunu. 
gel! 

- Bir gelen var! d iye fısıldadı Hal i l .  Sonra kaÇıyermuş g i ­
bi hızlı hızlı yürüdü. 

Arif traktörden çabucak Indi. Ayaklarını yavaş basmaya 
çalışarak koştu. Arkasına bakıyordu bu arada. Halil 'e yetişti . 

- Amma yaptın yahu. dedi .  Adamı korkutuyorsun. 
- Ne yapayım. dedi Hal i l .  Başka türlü inmiyorsun. B i r  

gören olsa ne der? 
- Ne edeyim Hali l? Cok hoşuma gidiyor arkadaş. 
Köytın arkasını dolanmışlar, Ayşe'lerin ağıla gelmişlerdi. 
- Gitmeyelim, dedi Halil. Buradan bakal ım. 
Tepenin yamacına oturdular. Ağı l  otuz kırk adım i lerde ka­

lıyordu. Fenerierin ışığında koşulmuş koyunlar, koyun soğan 
kadın lar görünüyordu. Kadınların konuşmaları ta buraya geli­
yordu. Birkaç erkek de ağıl ın dışında oturuyorlardı .  Yanıp  sö­
nen sigara ateşleri görünüyordu buradan. Koyun sıralarının 
kimisi uzundu, kimisi kısa. 

- Ayşe hangisi? diye sordu. 
- Bilmem, dedi Hali l .  Bu taraftaki ak yazmalı mı acaba? 
- Herhalde o.  Onların koyunu o kadar zati.  
Ikisi birden gözetlerneye başladılar. Ayşe'nin hiçbir şeyden 

haberi yoktu. Başını önündeki helkeye indirmiş, koyun sağıyor­
du.  

- Gözünü yiyeyim senin gözünü . . .  diye fısıldadı Hali l .  Oy­
naşım sen ol dünyada. 

Toprağa oturmuşlardı. Sigara Içiyorlar ve fısıldaşarak ko­
nuşuyorlardı. 

- Baktığımızdan haberi olsa, dedi.  O da bize bakar öyle 
ya! 

- Bağıralım mı? diye sordu Arif. 
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- Yok yok, dedi Halil telôşla. Ne yapıyorsun yahu? Anası 
yanında, bpksana. Belki babası da orada. 

- Canım açıkca kıza bağıracak değiliz ya? Ben sana ba­
ğırırım. O da anlar ki sen buradasın. 

- Olmaz, dedi Halil .  El adama ne der? Rezil edeceksin 
beni köye. 

Halil kızmıştı. Arif de tersine genişti bugün. Neşelenmek, 
oynamak istiyordu.  

- Kalk!  dedi .  Kedinin ciğere baktığı gibi  uzaktan bakmak­
la eline bir şey geçmez. 

Hali l ' in kolundan asıldı. 
- Yavaş konuş yahu! diye çıkıştı  Hali l .  Allah cezanı ver­

mesin, duyuracaksın ağıldakilere. 
Arif güldü. Halil titizlendikce. o işi gevşetiyor. rahatlıyordu. 
Geri dönüp uzaklaştılar oradan. Birbirlerinin koluna girmiş­

lerdi. Sarhoşmuşlar gibi sa llanarak rastgele yürüyorlardı .  
Sıcak, durgun bir geceydi. ikide bir sivrisinek vızıltısı du­

yuyorlardı kulaklarının dibinde. Iki  kafadar köyün içinde aşağı 
yukarı dolaşıp durdular. 

- Hatce abiayı bekleyelim, dedi Arif. Aha şimdi sağım bi­
ter. Evine gidip konuşalım hiç değilse. 

- Ne konuşacağız Hatçe ablayla? 
- Senin işi konuşuruz be . . .  « Kızın aklını eel. sana şunu 

bunu vereceğiz» deriz. 
Halil düşündü .  Göze alamıyordu. 
- Yok yahu, sonra bizi evden kovar. 
- Kovmaz, dedi Arif. Halil ' in kolundan çekti. Gel sen hele. 
Hatce abianın evi köyün öbür ucundaydı.  O tarafa yürü­

d üler. Komşularına görünmarneye çalışarak evin duvarı dibine 
oturup beklerneye başladı lar. 

- Arif be, dedi Halil .  Hatçe abla bizi burada görünce bel­
ki  korkar da bağırır yahu. Hovardalığa falan geldik sanır. 

Arif güldü. 
- Selle ki öyle sandı,  ne olacak? Dul karı değil  mi, hoşu­

na gider. 
- Haydi oradan! Ayıp be. Tuh sana! 
Arif gene güldü. Bir hoş kaynıyordu Içi. 
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- Hali l ,  diye sordu, nasıl olur karı kısmı be? 
- Nasıl olacak. olduğu gibi olur işte. 
- Haydi oradan! Sen ne bi l irsin karıyı? 
- -Sen ne bi l irsin?. 
- Ben de bilmem, sen de bilmezsin .  Harmandan sonra 

Eskişeh ir'e gidelim mi? Yahut Ankara'ya? Genelevler varmış 
oralarda, güzel karılar varmış. Beş l i rayı verdin mi,  tarnarnmış 
va Ilah i .  

· - H a .  gidelim m i ?  Ne susuyarsun be? 
Hali l  susuyordu: Başka şeyler düşünüyordu.  Yüzü gü lmü­

yordu bir türlü. 
- Olur. dedi, gidelim. 
Bir  zaman susup geceyi din lediler. Köyün içinde ışıklar do­

laşıyordu .  Ağı ldan dönüyorlardr herhalde. Konuşma sesleri fa­
lan kesilmişti .  

- Kim o? dedi evin köşesinden Hatçe abla. I kisi birden 
ayağa kalktılar. Arif o tarafa yürüdü. 

- Biziz Hatçe abla,  d iye fısıldadı .  Yavaş ol, sana bir şey 
demeye geld ik .  

- Ne? . .  dedi kadın. Ne diyeceksiniz bana? 
Halil korkmuş. kapının yanına sinmiş kalmıştı. 
- Hatçe abla. ded i Arif. Yavaş ol hele. Bak sana ne ala­

cağız bil iyor musun? Bir çift ayakkabı alacağız, bir de urbal ık  
basma alacağız. 

- Eee? diye uzattı kad ın. 
Arif ne d iyeceğini şaşırmıştı. 
- O  kim? 
- Hali l  canım. Bunun işi ne oldu d iye geldik sana. 
- Ne işi? 
- Ayşe'nin işi canım. 
Kadın serteldi .  Konuşmadan geçti yanlarından. Koynun-

dan anahtarı çıkarıp el yordamiyle kapıyı açtı, g irdi içeri. 
Dışarda kalakalmışlardı .  
- Hatçe abla! d iye fısıldadı Arif. Hatçe abla! 
Hatçe abla cevap vermiyordu.  Sonra kapının aralığından 
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içerde ışık yandığı görüldü .  Biraz beklediler, kapı gene açılma­
dı.  Arif kapın ın anahtar deliğine eğild i .  

- Hatçe abla! d iye fısıldadı tekrar. Kadının sesi geld i :  
- Gidin kapımdan, gidin ! . .  Ben öyle işlerden el imi  ayağı-

mı çektim. Gidin kapımdan! 
Orada d iki lip  kaldılar. Ne yapacaklarını bilemiyorlard ı .  Ön­

ce Hali l  yürüdü.  
- Gel canım, dedi .  Boşver. gel. 
Arif durgunlaşmıştı. Ses seda kesi lmişti gecede. Sokaklar 

tenhaydı .  
- Olmaz bu benim iş im canım. dedi Hali l .  B iz  yetimiz b ir  

kere, sah ibimiz yok. 
Arif cevap vermedi .  Neşesi sönmüş gibiydi .  
- Canım kabahat bizde, dedi .  Bu zamanda gelin ir  mi? 

Karı haklı valla. 
- Ya ne zaman gelinir? 
- Şu harmanlar bitsin hele. Gündüz geli riz. Hediyemizi de 

götürürüz. Bak nasıl oluyor o zaman. 
- Görürsün bak. Olmazsa bile oldururuz. Sen bu köyün 

Hali l ' isin, ben de Arif'iyim. Sen işine bak! 
Gece ilerlemişti. Vetmak icin ayrıldılar. Arif. öğretmenle 

bugünkü konuşmasını anımsadı .  Karanlı kta gülümsedi kendi 
kendine. «Bak nasıl traktör al ıyorum)) d iye düşündü babası 
icin.  Yolu Ali'nin evinin önünden geçiyordu.  Karan l ıkta traktö­
re baktı. «Benimki bundan da, Mehmet ağanınkinden de güzel 
olmalnı diye düşündü. «Değilse yaramaz. Şöyle üstüne binip de 
bir sürdün mü. herkes bana bakmal ı .  Tozu dumana katmalı­
yım şöyle. Bir de arkasına kocaman bir  römork. Boyalı falan. 
Pancar çapasına giderken kadınları. kızları daldur içine. Sür 
babam tarlalara aşağı.  iclerinde Sürmeli de olacak. Traktörü 
sürerken bana arkarndan bakacak. Şöyle dimdik otururum o 
zaman. Emine lokumları yedi mi acaba? Ben de sen in di l in i  yi­
yeyim Sürmeli Emine' m,  di l ini .  . .  � 

Böyle düşünüyordu yürü rken. Vetmak için doğruca harma­
na gitt i .  
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X 

Arif. sabırsız bir bekleyiş içindeydi.  Harmanda çalışıyor, uğ­
raşıyor, içindeki umudu a nımsadıkça işe tekrar sarıl ıyor, so­
nucu bekliyordu. Birkaç gün geçmişti aradan. Harmanların bi­
risi sürülüp bitmişti. Onu savrulmaya hazırlamışlar, ikinci har­
manı sürmeye başlamışlardı .  Akşamiara kadar sıkıcı bir sabır 
içinde döğen sürüyordu. Öğretmen kasabadan geleli üç gün 
olmuştu. Işler yolundaydı hep. Babası bugün yarın kasaboya 
cağırı lacaktı. Hasan bey o kalın, buyurucu sesiyle: 

- Olur, sahi onlara bir traktör alalım, demişti. 
Ama neden bu kadar uzuyordu? Arif onu merak ed iyor. 

hatta, cAcaba bir de kendim mi gitsem» diye d üşünüyordu. 
Öğretmen, Arif'in bu fikrini beğenmedi. cAcelen ne?• diye 

çıkıştı. Zaten traktör hemen çekilip getirilemeyecekti. Onun bir­
çok karışık işleri vardı. Onları tamamlamak kolay değildi. Kefil 
bulunacaktı, al ıcının ödeme durumu incelenecekti. Senetler ya­
zı l ıp imza edilecekti . . .  

Arif bunlardan bir şey anlamıyordu. Giysi y a  da ayakkabı 
a l ı r  gibi verirsin parayı, üstünü borca yazdırırsın, çeker getirir­
sin traktörü. Böyle düşünüyordu. Işin uzaması onu sabırsızlık 
içinde bırakıyordu.  

Birkaç gün daha geçti aradan. Babası hala çağrı lmamıştı. 
Arif harmanda h ı rslan ıyor, sinirleniyor, kendi kendini yiyordu. 
Suratı asıktı  akşamiara kadar. Bir a ra öğretmenden bile kuş­
kulanmaya başladı.  Yoksa o da kendisini avutuyor muydu? «Ca­
ğıracakıı dediği halde Hasan bey, babasını neden hala çağır­
mıyordu? 

Döğeni durdurdu.  Atları bir kenara çekti. Harmanı aktar­
maya başladı .  Yayı lmış sapiara d irgeni saplıyor, altını üstüne 
getiriyordu.  Bir baştan girmiş, sırayla gidiyordu.  Babası ken­
disini koyvermiş, döğenin üstünde uyuktuyordu. Yüzü teriemiş 
fena halde kararmıştı. Öküzler kendi bildikleri gibi dönüyorlar­
dı. Arif, babasının doğrulmaya çalıştığını  gördü.  Durdurdu öküz­
leri. 

- Ben gene kötüledim, dedi. Karnını tutuyor, kesik kesik 
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ı kı l ıyordu. Yüzünden belliydi hasta olduğu. «Evden Ommü'yü yol­
larımıı dedi. «Döğenler boş durmasın, sürün!» 

Evden yana yürüdü .  Arif, babasının arkasından baktı. Yü­
rüyüşü gercekten perişandı .  Yüreği sızladı birdenbire. 

- Kendisini de üzüyor, d iye söylendi .  «Calışma» diyoruz, 
çalışıyor . . .  

Az sonra Ommü geldi .  Öküzlerin çektiği döğene bindi. Bir­
l ikte dönmeye başladı lar. Ters taraftan sürdüklerinden, öküz­
lerle atlar i kide bir karşılaşıyorlardı. Arif sordu:  

- Babam nereye gitti kız? 
Bilmiyormuş gibi davranıyordu. 
- Hastaymış. dedi Ommü. Eve gel ip yattı. Çok hastaymış. 
Sustular. Sessiz dönüyordu döğenler. Ortalığa öğle sonu 

sıcağı çökmüştü. Insana nefes aldırmıyordu. Harmanlar, atlar, 
öküzler, her şey erimişti sanki, neredeyse duman olup ucacak­
tı. Ortal ık yanıyordu.  Arif gözlerini kırpıştırarak komşu harman­
Iara baktı, herkes de kendileri gibiydi .  Kızgın güneşin altında 
bayılmışa benziyorlardı .  Öylesine yakıcıydı öğle güneşi. Yuzü 
gözü kırıştırmadan bakmanın olanağı yoktu. Terliyordu insan. 
Atlar, öküzler bunalmışlar, yorulmuşlardı. B iraz daha yürüme­
ye akı l ları kesmiyar gibiydi. Ortalıkta bir durgunluk vardı .  

- Ooff . . .  dedi Arif kendil iğinden. Suyu getir kız.  arabanın 
a ltından suyu! 

Ommü döğeni durdurup, testiyi getirdi. Arif icti. 
- Tüh bel . .  kan gibi ı lımış, d iye tükürdü son yudumu. Göğ­

süne, karnına su döktü. Serinletmiyordu. Sıcak suyla yıkanır 
gibi bir şeydi. Sonra testiyi Ommü dikti. O da içti ı l ık sudan. 

Ortal ık cayır cayır yanıyordu. Köyün evleri, caminin, oku­
lun kırmızı kiremitleri, uzakteki beyaz topraklı tepeler titreşi­
yorlar. kımıldıyormuş gibi görünüyorlardı .  

Döğenleri tekrar döndürmeye başladılar. Güneş gelmiş. 
Özeler ovasına oturmuştu sanki, her yeri yakıyordu. 

- Arii i if. Ommüüü! . .  d iye bir ses geldi evden. Sıcakta pek 
zayıf işiti liyordu. 

ikisi birden o tarafa doğru baktılar. Analarıydı, telaşlı bir 
şeyler yapıyor, iki  eliyle kendilerin i  çağırıyordu. 

- Çabuk gelin, çabuk! diye bağırıyordu. 
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Döğenleri durdurdu lor, eve doğru yürüdüler. Arif bir şey 
onloyomomıştı. Ümmü koşmaya başladı .  Analarının acıl ı ,  ağla­
maklı sesi karşıladı kapıda : 

- Bobanız çok hasta, kustu her yerlere. Yetişin! 
Arif iç odaya daldı. Bobası mindere uzanmış, kıvranıyor­

du. iki eliyle karnını tutmuştu. Kopkoro yüzü tuhaf bir sarıyle 
korışmıştı. Ağzını eğiyor. yüzünü buruşturuyordu boyuna. 

- Off. Allah . . .  d iye inl iyor. fakat bitkin sesi pek az işiti­
liyordu. 

Baktılar, şaşırıp kaldılar ortalıkta. Anasiyle Ümmü kirlen­
miş yerleri temizlediler. kusmukları sildi ler. 

- Ne duruyorsun, dedi anası Arif'e, sesi telaşlıydı. Emmi­
ni çağır, yürü! Nuri emmini de çağ ır. Çabuk ol! 

Arif baktı. Durumun o kadar ciddi olup olmadığını anla­
maya çalıştı. 

- Baba! diye bağırdı, Baba! . .  
Babası duymuyordu.  Kıvran,yordu boyuna. Dönüyor. tek­

rar dönüyor, kendisini minderden mindere atıyordu.  Bazan ku­
sacakmış gibi öğürüyor. fakat kusamıyordu.  Arif, omuzlarını 
tutarak babasını ters çevirdi. Sonra göğsünden kaldırıp kuca­
ğında tuttu. 

- Baba! diye bağırdı tekrar. 
Babası cevap vermiyordu.  Bir külce gibi bırakmıştı kendi­

sini. Ümmü korkusundan ağlamaya başlamıştı . Onu görünce 
küçükler de ağlamaya durdular. 

Arif. babasını mindere yasiayıp dışarı fırlad ı .  Caminin önü­
ne doğru koştu. Kimse yoktu orada. harman yerine koştu. Em­
misini. Emine'nin babası Nuri ağayı çağırd ı .  Gecerken okulun 
kapısını vurarak babasının durumunu öğretmene söyledi .  Te­
laş içindeydi. Böyle hasta görmemişti şimdiye kadar. Hafız efen­
diyi arad ı,  bulamadı. Bostan yerine bir cocuk koşturdu. Sonra 
çabucak eve geldi .  Bir tuhaf korkuyordu nedense. Babasının 
başucunda ağ layan cocukları azarladı, dışarı cıkardı onları. 
Anası ne yapacağını bilemiyordu.  Zayıf yüzü şaşkınlık içindey­
di .  

Hasta kendisini koyvermişti . Yüzü çamur rengindeydi. Göz-
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lerini kapamıştı. Kımı ldayamadan yatıyor, sessizce ıkı lıyordu.  
Durumu kötüydü. 

- Ne oluyor? diyerek emmisi girdi içeri. Bir şey anlamak 
isteyen yüzüyle hastaya doğru eğildi. Arkasından Nuri ağa gel­
di. Kqpıdan bakan çocukları dışarı kovdular. Sonra Nuri ağa 
hastanın yanıbaşına oturup, karn ını ovmaya başladı. 

- Kiremit ısıtın !  dedi, çabuk olun, karnına koyalım. 
- Belki iyi gelmez, dedi Arif'in anası. Her zaman koydur-

mozdı .  
Arif bağırd ı :  
- Ana sen söyleneni yap! 
Kadın azarlanmış gibi gitti. Öğretmen girdi içeri. 
- Ne o? diye sordu.  Geçmiş olsun, ne oldu? 
- Birden fenalaştı, diye cevap verdi Arif. Demin çırpını-

yordu. Ben gelmeden önce kusmuş, şimdi de böyle uzandı kald ı .  
- lzzet ağa, lzzet ağa! . .  diye kulağına bağırdı lar. H i ç  ce­

vap vermiyor, gözlerini açmıyordu.  Ağzı aral ık kalmıştı. Nefes 
al ıp verdiği, kesik . kesik ıkıladığı duyuruyordu. Bir şey yapama­
dan şaşırıp kaldılar hepsi de. 

- Doktora götürelim, dedi öğretmen. Zaman geçirmeye­
lim. Bir an önce doktora ulaştıral ım.  

Öğretmene baktılar. Düşündüler. Nuri ağa bir taraftan eliy­
le uğuşturuyordu. 

- Ne? diye sordu, bu hasta yola dayanabilir mi? 
- Bugün tren var mı? diye sordu birisi. Trene yetiştire · 

li m. 
- Yok, diye cevap verdi öğretmen. Bugün tren yok. Mo­

torlu var ama durmaz. 
Düşündüler. 
- Traktörle yollaya lım, dedi öğretmen. Römorka bir yatak 

sereriz. iki saat sonra kozaya ulaştırır. Hiç vakit harcamayal ım.  
Doktorluk hasta bu.  

- Hele bir bakalım, belki iyi olur. . .  Nuri ağa söylemişti 
bunu. 

Anası elinde kızgın kiremit parçasıyla içeri girdi .  
- Yok yok! diye bağırdı öğretmen telôşla. Ne yapıyorsu­

nuz? Bu üşütme hastası deği l .  Bu sıcakta adamın midesi üşür 
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mü? Hastalığı zaten belli. Delinme falan olmuştur belki. Her­
halde ameliyat gerekir. Hiç bekletmeyelim, traktörün birisini 
koştural ım çabuk! 

Öbürleri birşey söyleyemediler. 
- Haydi Arif, yürü! Ali'nin yahut Mehmet ağanın traktö­

rünü cektir. Koc l ira isterlerse cveririz» de. 
- Parası kolay canım, dedi emmisi oturduğu yerden. Dur 

ben gideyim. Çocuğa belki ters cevap verirler. 
Arif'le emmisi çıktılar. Öğretmen de hastanın başına otur­

du.  Elini karnına koydu. Sıcaktı, etleri pörsük pörsüktü. Sıkın­
tıdan yüzünün rengi değişmiş, korkunç bir durum almıştı. 

Haberi duyan köylülerden birkaçı daha geldi. Hepsi de te­
laşlıydı. Çocuklar d ışarda hôlô ağlaşıyorlardı. Anaları da ikide 
bir dışarı çıkıyor: 

- Ağlamayın, iyi olaca k. . .  diye onları avutuyordu. Ama 
kendisinin de üzüldüğü, endişelendiği belliydi .  Zayı f yüzü sa­
rarmıştı. Gözleri yaşlıydı hep. 

- Bizim kızi diye bir ses geldi içerden. Kadın içeri koştu. 
Nuri ağa çağ ırıyordu. 

- Para hazırla! dedi. Nerde lzzet'in parası?. Oralarda ge­
rekecek. Tamizinden bir de yatak hazırla. Madem gidecek, ça­
buk ol! 

- Bilmem ki parası var mı? diye mızlandı kadın. 
- Vardır sizin paranız, çabuk ol! 
- Yoksa bulalım canım, dedi öğretmen. 
Kadın .merdivenleri çıktı .  Üst kattaki odada çabucak ya­

tak hazırladı .  Sandığı açarak her zaman para koydukları küçük 
göze baktı .  Yüz a ltmış l ira vardı orada. Alıp aşağı getirdi .  

_,_ Yetmez yüz altmış l ira,  dedi Nuri ağa. Başka yok mu? 
- Yok. dedi kadın, başka yok. 
Nuri ağa çıkıştı: 
- Koştur Ümmü'yü, dedi. Eli l ira da bizde vardı .  Alsın ge­

tirsin, yetmezse üstünü Hasan beyden tamamlasınlar. 
- Tabii canım, paranın önemi yok, dedi öğretmen. Hasta 

kurtulsun da . . .  
Traktör kapının önüne gelmişti. Oraya bir kalabal ık  topla­

nıverdi. Çocuklar uzaktan bakıyorlardı .  Römorka yatak serdi-
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ler. Iki kişi hastanın koltuklarına girerek götürdüler, yatağa ya� 
t ırdı lar. Bir de gölgelik uydurdular üstüne. 

- Atla! dedi Nuri ağa Arife. Emmisi: 
- Yok, ben götüreyim, dedi. Cocuk belki bilemez. 
Nuri ağa bağırdı :  
- Tabii sen götüreceksin. Ama bu da gitsin. Orada lazım 

olur. 
O sırada Hafız efendi peydah oldu. Yeni abdest almış. göm-

leğinin kollarını indiriyordu. 
- Durun yahu, nereye böyle? diye bağırdı .  
- Kasaboya yolluyoruz, dedi Nuri ağa.  Doktora . . .  
- iyi, hoş da durun hele: Ben bir göreyim hastayı. 
Römorka tırmandı.  Hastanın yüzüne baktı, eliyle dokundu. 

Cebinden kitabını çıkardı :  
- Ben de gideyim başında, dedi .  Ne olur ne olmaz. Sür oğ­

lum . . .  
Kadın aceleyle parayı unutmuştu. Zor yetişip aşağıdan 

Arife uzattı. Traktör gürültüyle yürüdü. 
- Haydi hayırlısı . . .  dediler arkasından. Dua okuyorlardı. 
- Tuh, Allah cezanızı vermesin be! diye bağırdı Nuri ağa. 

Hayvanlar öyle döğende duruyor, gidip salsanıza şunları! 
Ümmü'yle anası harmana koştular. Kız hôlô ağlıyordu.  Ka­

dın üzülüyor, dualar okuyup duruyordu. Boşalmış gibiydi. Eli 
böğründe kalmıştı. 

Bir buçuk saat sonra kazaya geldiler. Ali d üz yollarda trak­
törü alabi ldiğine sürmüştü. Kasaboya girince hiçbir yerde ev­
lenmeden doğruca sağlık  merkezinin önüne çektiler. Arif trak­
törden önce atlayıp Hasan beye koştu. 

Hasan bey evinin havuzlu bahçesinde oturmuş, nargile ici­
yordu.  Arif'in telaş içinde anlattıklarını dinledi. Dinledikçe yüzü 
ciddileşti. Sonra bestonunu kapıp yürüdü .  

Doktor muayenesini bitirmişti. 
- Ankara'ya, dedi. Doğruca Ankara'ya ! . .  Çabuk! Yetişti­

rirseniz belki kurtulur. Köyden neyle getirdiniz? 
- Traktörle, dedi birisi. 
- Taksi tutun. Çabuk olun! 
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Doktor bağırı r  gibi konuşuyordu. Gene bir adamdı. Yüzü 
bembeyazdı. ipekli bir gömlek vardı sırtında. 

h u. 

- Taksi tutun! Acele gidin. Doğru Numune Hastanesine. 
Hasan bey burnunun üstünü kaşıdı :  
- Burada olmaz mı doktor, dedi .  Bu benim akrabam ya-

Doktor ellerin i  kaldırd ı .  
- Olanağı yok Hasan bey. Çok önemli .  Ameliyat gerekir. 

Hemen taksi! 
Arif' in  boğazına bir şey düğümlenmişti .  Hıckıracaktı, ken­

disini  tuttu. Emmisinin yüzüne baktı .  Hasan bey bostanunu sal­
layarak:  

- Arkarndan gelin, dedi köylülere. 
Taksi kiraladılar. Hasan bey şoförün yanına oturdu. Emmı­

siyle Arif de arkaya oturup babasını koltuklarından tuttular. Şo­
se yolda sıkıntı l ı  bir yolculuk başladı.  lzzet ağa hiç kendisinde 
deği ldi ,  ölüden farkı yoktu. Arif ikide bir başın ı  çevirip babası­
nın yüzüne bakıyordu.  Tanınmayacak hale gelmişti .  Çenesi sar­
kıyor. ağzından salyalar akıyordu. Hafifçe nefes aldığı bell i  ol­
masa. bazan ıkılamasa, öldü sanılabil irdi .  

Taksi düz yolda uçar gibi i lerliyordu.  Ari f üzüntüden dışa­
rı bakmayı akıl edemiyor, baksa bile bir şey görmüyordu. Tu­
haf bir karanl ık içinde kalmışt ı .  Ne bir şey sorabi tiyor, ne icin­
den bir söz söylemek geliyordu.  Kafası işlemiyordu.  Öyle a l ık­
laşıp kalmışt ı .  

XI 

Anası o gece uyumadı .  Traktör yatsı zamanı kasabadan 
dönmüştü. Hasttın ın taksiyle Ankara'ya götürüldüğüniL iyi ola­
cağ ını Arif' in  de birl ikte gittiğini söylemişlerdi .  Dayanılmaz bir 
üzüntü, bir merak beyn in i  yakıp kavuruyordu. 

- Ölecekse evinde ölseydi . . .  diye sızlanıyordu kendi ken­
dine. Çocuklara sezdirmemeye çalışarak ağlıyor, dövünüyordu. 
«Harman da ortada kaldı» diye üzülüyordu.  Gece birkaç kez 
kalktı , harmana bakıp geldi .  Bir  huzursuzluk sarmıştı herbir ye-
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rin i .  Kendi kendine dualar mırıldanıyor, Allaha yalvarıyordu. Sa­
baha kadar gözünü kırpmadı.  

Komşuları, akrabaları harmana · yardım ediyorlardı. Hal i l  
erkenden geldi ,  atları öküzleri suladı,  döğenleri koşuverdi .  

. - Üzülmeyin hala, dedi Arif' in anasına. Sağl ık olsun. inşal­
lah sağ salim cıkar gel irler. Harman aktarılacağı zaman ben ge­
lir aktarı rım. Siz döğenleri döndürün. 

Ommü'yle anası birer döğene bindiler, sürmeye başladı­
lar. Zaman gecmiyordu bir türlü. Kadın düşünüyor, nerde kaldı 
bunlar diye üzülüyordu. ı<Şı:ı herif bir kurtulsaydı» d iye söyle­
niyordu içinden. «AIIahım her dert gelip bizi buluyor, sırası mıy­
dı  şimdi bunun? . .  üc dört çocuğu başıma bırakır da ölüverir­
se, ben ne ederim? Nasıl yaparım? Oğlan da gitt i  gelmez. Ne 
gazerler el yerlerinde bi lmem ki? . .  » 

Böyle söyleniyor, sızlanıp ağlıyordu. Çok uzun bir süre ön­
ce gittiler gibi geliyordu ona. Neden gelmediklerine üzülüyor­
du.  

Üç gün geçti aradan, zeh ir  gibi geçti .  Kadın ağiaya ağiaya 
bitmiş, tüketmişti kend isini .  Çocuklar da zayıflamışlardı .  Otu­
rup bir şey yemiyorlardı. Akıllarına gelmiyordu böyle şey. Acı 
bir bekleyiş içinde üzü lüp duruyorlard ı .  Bu nasıl işti böyle? Üç 
gündür hiçbir haber al ınmaz mıydı? 

Kadın döğenin üstüne çökmüş, cinını d izlerine dayamış. 
gözyaşlarını  kızına göstermemeye çalışarak ağl ıyordu. Ümmü 
bil iyordu anasının ağladığını .  Atların çektiği döğenin üstünde 
kararmış. küçülmüş yüzüyle şaşkın şaşkın bakıyordu. Gözleri 
l<ızarmiştı ağlamaktan, artık ağlayamaz olmuştu. 

Harmana doğru gelen öğretmeni gördü birden. 
- Ana! . .  diye bağırdı .  Öğretmen geliyor, kalk! 
Anası doğruldu. Gözlerini  si ldi .  
- Hani, nerede? d iye sordu. 
- Aha bak. 
Öğretmen yaklaşmıştı. 
- Bir haber var mı? d iye sordu. 
- Yok, dedi kadın. Ben de sana soracaktım.  Gözleri me-

rak içindeydi .  
- Olmadığı iy i ,  dedi öğreımen. Ölüm olsaydı ,  şimdiye ka-
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dar çoktan gel irlerdi .  Demek kurtuldu. Hastaneye yatı rır, ner­
deyse bugün yarın dönerler. 

- Öyle öyle . . .  Ölüm olsa Ankara'da n iye beklesinler ca­
nım? Kesin kurtuldu. 

Kadının yüzüne bir rahatlık geldi. Bunu hiç düşünmemiş-
ti. 

- Ver döğenl, biraz ben süreyim, dedi öğretmen. Sen eve 
git. 

Döğeni elinden aldı .  Kadın kıyıda diki ldi kaldı. Hoş bir şaş­
kınl ık yayılmıştı içine. Ne yapacağını bilemiyordu. Komşu har­
manlardan öğretmeni gören birkoc kişi de oraya toplandılar. 
Dirgenleriyle harmanı aktardılar. O sırada Nuri ağa da geldi .  
Öğretmenin dediğine o da katı ldı: 

- Doğru doğru. dedi. Kurtuldu lzzet. Değilse şimdiye ka­
dar gelirlerdl .  Ankara'da niye beklesinler? 

- Dün tren vardı, dedi öğretmen. Bu sabah gene vardı .  
Ölüm olsaydı dönerlerdi .  

- Doğru. dedi  Nuri ağa. Git çokça ayran yap getir de içe­
lim! diye çıkıştı Arif'in anasına. Sen de git kız! Biz harmanınızı 
süreriz. Yürü! 

lcleri rahatlamıştı zaval l ı ların. Bir şey söylemeden, eve 
doğru yürüdü ler. 

O sabah Arif'le emmisl Numune Hastanesinin önünde bah­
çe duvarının dibine cökmüşler. sabah beri bekliyorlardı .  Ne 
oluyor. ne bitiyor hiçbir şeyden haberleri yoktu. Hastayı vetır­
d ıktan sonra bir daha görememişlerdi .  Içeri kimseyi sokmu­
yorlardı .  Yalnız Hasan bey dün doktorla konuştuğunu. bugün 
göstereceklerini, ama hastayle h iç konuşamayacaklarını söyle­
mişti .  Onlar da gün doğmadan gelip oturmuşlardı buraya . 

Ameliyatı büyük doktorlardan birisi yapmıştı. Önce. «gee 
kalmış. artık k�;�rtulmazıı diye el sürmek istememişti. Hasan bey 
rica etmiş. uğraşmış. doktorla yalnız kalıp �<onuşmuştu. Ne yap­
mış etmiş. ameliyata razı etmişti doktoru. Şimdi hasta yirmi  
gün hlc kımıldamadan yatacaktı. Sonra da belki bir ay hasta­
neden cıkamayacaktı. Hasan bey dün böyle söylemişti. 
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Arif bitkindi. Üç gündür doğru dürüst bir şey yememişler­
di, rahat bir uyku uyuyamamışlardı .  

Arkasını  duvara dayayarak: 
- Emmi, dedi, kurtulursa Hasan bey kurtardı, değil mi? 

Yavuz adarnmış valla. 
- He, dedi emmisi, biz bu işleri beceremezdik, Iyi uğraştı 

doğrusu. 
Emmisi de zayıflamıştı. Saçı sakalı birbirine karışmıştı. Göz­

leri yumuluyordu uykusuzluktan. 
Ankara'nın üstünde sabah sisi vardı .  Yavaş yavaş dağı l ı­

yordu bu sis. Şehirde bir canl ı l ıkt ır  başlamışt ı .  Bir saat önceki 
tenha caddeler birdenbire gelip geçen taksilerle. otobüslerle 
dolmuştu. Türlü renkte büyük büyük binalar görünüyordu uzak­
tan. Arif'i h içbir şey ilgilendirmlyordu. Her şeyi unutmuş gibiy­
di. Boş gözlerle bakıyordu çevreye. Bambaşka bir dünyaya göc­
müş gibi duygusuzlaşmış, sağırlaşmıştı. Sadece boğucu. acı bir 
şey vardı içinde; babasının hastalığı ,  ölüm kuşkusu. . .  Aklına 
geldikce beyni bulan ıyor, bir yerleri karışıp gidiyordu.  

- Kalk, dedi emmisi, şu dükkaniardan biraz ekmek neyi. 
alalım da yiyelim. 

- Alalım, dedi Arif. Kalktılar, usanmışlardı beklemekten. 
Sıra dükkaniara geldiler. Bakınorak yokuş yukarı yürüdü­

ler. Birisinde karpuz yığılıydı .  Adam hortumla su  fışkı rtıyor. 
dükkanın önünü suluyordu. Sonra horturnun ağzını çevirip kar­
puzları ısladı .  Benekli karpuzlar bostandan yeni koparılmışlar 
gibi parlıyorlardı .  Oradan orta boy bir karpuz aldı lar. «Hepsi 
iyi» dedi dükkancı, sectirmedi. Onlar da herhangi birini tarttır­
dılar. Uğraşacak, konuşacak halleri yoktu. Bir de sornun aldı­
lar başka bir yerden. Hastanenin bahçe kapısına yı;ıkın bir ağa­
cın·' altına oturarak karpuzu kestiler, yemeye başladılar. 

- Nerde ka ldı bu Hasan bey? diye sordu emmisi. 
Arif kapıya doğru baktı. 
- Bilmem, dedi. Delikanlı, yabancı! yüzünde bir şey bil­

memenin saflığı,  al ıkl ığı vardt. 
- Vay Ankara vay1 dedi karpuzu çiğnerken. Başını sal l ı­

yordu. Ne söylemek istiyordu kimbilir? 
Saat dokuz buçuk olmuştu. Kapıdan girip çıkanlar coğal-
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mıştı. Kendileri gibi bekleyenler de gittikce birikiyorlardı ora­
ya. Sarı bir taksi kapıya yakın gelip durdu. icinden Hasan be­
yin indiğini gördüler. Kalktı lar ikisi de, heyeconlonmışlord ı .  

- Gelin bakalım, dedi Hasan bey. 
- Bunlar . mı seninkiler? diye sordu orada birisi. Yaşlı.  ş iş-

man bir adamdı. O da aynı taksiden inmişti. 
- Evet beyefendi, dedi Hasan bey. Bunlar . . .  
- Gelin bakalım. Burada bekleyip durmayın,  hostonızı gös-

tereceğim. Sonra köyünüze dönersiniz. 
Adam kapıya doğru yürüdü.  Öbürleri de arkasından yürü­

d ü ler. Geri kalmamoya çalışıyorlardı. Arif tıkanacak gibi ol­
muştu. Arkolarındon koşuyordu. Hastanenin büyük yapısına gir­
d i ler. icerisi i laç kokuyordu. Her yer geniş ve temizdl. Uzun 
uzun yürüdüler koridordo, merdiven çıktılar, sonra tekrar yü­
rüdüler. Bir kopının önüne gelince: 

- Siz durun, dedi adam, burada bekleyin. 
Kendisi içeri girdi .  Arif çevreye baktı. Içinde bir şeyler olu­

yordu. Koridorda yonlardon ak giysili adamlar, hemŞireler ge­
lip geçiyorlardı .  Kimse birbirine bokmıyordu. Hep dalgın gibiy­
di ler. Ya do birbirlerini hiç tanımıyorlardı .  

Deminki kapıdon bir hemşire çıktı. El inde kağıtlar, defter­
ler vardı .  Ad larını adreslerini yazdı deftere. Hastanın neyi ol­
duklarını sordu.  Hasan beye de sordu aynı şeyleri. 

- Yeğenim, dedi Hasan bey. 
Sonra teker teker hepsine imza ettirdi. 
- Gelin benimle, dedi hemşire. Hastayle konuşmayacoksı­

nız. ses cıkormoyocaksınız. Sadece görüp cıkocaksınız, o ko­
dar. 

- Peki, dedi Hasan bey. Konuşmayız. 
Kapıyı açtı hemşire. iki beyaz yatak vardı. Yalnız baŞıarı 

görünüyordu hastaların. 
- Bu mu? diye sordu usulca. Beyaz örtüyü azıcık açtı. 
Arif babasını zor tanıdı .  Yüzü sopsarıydı, uyuyor gibiydi.  

Hafifçe nefes al ıp verdiği belli oluyordu. 
Hıckırocok gibi oldu birden, kendini tutmaya çalıştı. 
- Tamam. dedi hemşire. Çıkın . . .  
Çıktılar. Arif sağır  gibiydi .  Kulakları uğulduyordu. Emmisi-
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ne yapışorak yürüdü. Deminki yaşlı adam. beyaz bir gömlek 
giymiş. pencerenin önünde kendilerini bekliyordu.  

- Şimdi köyünüze gidin,  dedi .  On gün sonra, isterseniz 
görmek icin tekrar gelin. Sonra da her pazar gelip görebilirsi­
niz. Tamam mı? 

- Tamam. dedi Hasan bey. 
- Haydi güle güle. Mera.k etmeyin.  kurtuldu. 
Merdivenleri indiler. Arif biraz açıl ır gibi oldu. Dışarı çı­

kınca rahat bir nefes aldı .  Dünyayı yeniden görmeye başladı .  
Ankara'da sabah yeni açılmıştı sanki. 

- Eee . . .  dedi Hasan bey, siz öğlen tren i yle gidin. Benim 
başka işlerim var. Bir iki gün kalacağım burada. 

- Gidelim amca, dedi Arif. Sana çok eziyet verdik.  Sağ 
olun . . .  

- Yok zararı oğlum. Hasta kurtuldu ya . . .  Eziyet neymiş? 
Siz köyünüze dönün, işlerinize bakın. 

- Ağabey, diye sordu Arif'in emmisi, doktora sen kaç l ira 
verdin? 

- O sonraki iş. dedi Hasan bey. Azarlar gibiydi. Sırası de­
ğil şimdi. izzet iyi olsun hele, hastaneye de borcunuz olacak. 

- Peki amca. dedi Arif. Harmanı kaldırınca hepsini öde­
riz. Pancarımız var. 

- Biliyorum. biliyorum . . .  Haydi siz şimdi istasyona gidin, 
treni  kacırmayın .  

Bir taksiye atlayıp kayboldu. Arif arkasından baktı kaldı. 
- Vallohi, dedi, adamın gözüymüş bu Hasan bey! 
_:_ Öyle, dedi emmisi, adı üstünde Hasan bey. 
istasyona doğru yürüdüler. Trenin kalkmasına iki saat var­

d ı .  ücüncü sınıf bekleme salonunda oturdular. Emmisi banklar­
don birisine uzanıp biraz uyudu. Askerler, köylüler vardı orada. 
Kimisi yere oturmuş. uyukluyordu.  Kimisi tahta bavul ların üs­
tüne cömelmişti. Tren bekliyorlardı besbelli. Sonra salon git­
tikce kolabalı klaştı . Oturulmaz. rahat edilmez bir hal a ldı .  Arif'irı 
emmisi doğruldu. Gözlerinden uyku akıyordu. Yüzünün ortasın­
do şişmiş. kızarmışlard ı .  

Cıkıp peronda dolaştılar. Sağa sola bakındılar. Kara ur­
basından tren memuru olduğu anlaşılan birisine Eskişehir yö-
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nüne gidecek trenin saatini sordular. Yarım saat vardı. Bi let 
almak icin kuyruğa girdi ler. 

Tren h ınca hınc doluydu. Koridorda bir pencerenin önüne 
d ikildiler. Istasyon ana-baba günüydü. Gelen giden, inen binen 
birbirine karışıyordu. Sonra tren uzun bir düdük öttürerek ağır 
ağır yürüdü. 

- Duyuyor musun bu d üdüğü? dedi emmisi .  Insanın ciğe­
rine saplanır  bu düdük. Hele askere giderken, Ana m ana m . . .  
Adamın gözünden fiti l  fiti l yaş getirir valla. Yakında onu da 
göreceksin ya? 

- He. dedi Arif. Az kaldı. Bir de onu bitirseydik hayırlı­
sıyla. 

- Biter, sağlık olsun da . . .  
Arif gerilerde kalan Ankara'ya baktı. Yeşlll ikleriyle. renk 

renk büyük binalariyle, Ankara uzaktan masallardaki cennete 
benziyordu.  Ama babasının hastal ığı yüzünden Arif orada hiç­
bir şey görememiş. h içbir şey anlayamamıştı. Açık pencereden 
aşaği doğru eğilerek tükürdü. Tükrük bölündü, parcalara ay­
rıldı, rüzgarın önünde döne döne a rkolara gidip nereye düştü­
ğü belli olmadı .  Kulaklarını trenin teker tıkırtırarı doldurmuştu. 
Alabildiğine koşuyordu tren. Iki yandan telgraf direkleri geci 
geçiveriyorlard ı .  Başdöndürücü bir hız başlamıştı. 

Sonra Arif usandı. esnedi.  Bakmaktan yorulmuştu. Kori­
darda dikildiği yere cömelerek başını emmisinin dizlerine daya­
dı, uyuklemaya başladı .  Vagonun saliantısını duyuyor, ayakla­
rının altnıda tak tak'ların yaptığı sarsıntıları düşünüyordu. Bu 
hep aynı gürültü ona traktör sesini anımsattı. Gözlerini açıp 
baktı. Çoktandır traktörü unutmuştu. Babasının hastalığı. üç 
gündür çektiği sıkıntılar kendi düşüncelerini si l ip götürmüştü. 
Ama babası kurtulmuştu artık. Içinde yeni.  ılık bir ümit gezin­
di. Babası iy) olup dönünce traktör a lmaya herhalde razı olur­
du.  Oturduğu yerden doğruldu. 

- Bir iyi olup gelseydi babam . . .  diye söylendi .  
- inşa llah iyi olur. dedi emmisi. Yanıbaşında askerler var-

dı. Dışarı bakıyorlardı ve türkü söylüyorlardı. cHerkesin bir der­
di varıı d iye d üşündü Arif. 

Ikindi sonuydu. Istasyonda trenden indiler. Köye yayan gi-
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deceklerdl. Ankara'nın hayı-huyundan, gürültüsünden sonra bir 
ıssızdı buraldr. Toprak susuzdu, görünürlerde yeşil l ik yoktu. Is­
tasyanun mavi boyalı yapıları, birkaç ekasya ağacı öksüz kal­
mış gibiydi ler. Insana dokunuyordu. Arif köyünün kokusuna, kır­
ların tarla ların havasına daha buradayken kavuşmuştu. 

- Ha bakalım, dedi emmisi. Davran, geç kalmayalım. 
Terlayerek yürüyorlardı .  Biraz sonra özeler köyünün tepe­

leri göründü. Bir ovanın bitiminde ak topraklı ,  bi ldik yayvan te­
peter. Suralardan üç gündür ayrıydılar. Ama Arif özlemiş gibi 
bakt ı .  Icinden sıcak bir şeyler geçiyordu. Ankara'daki duygu­
suzluğu, al ıkl ığı bir anda kaybolmuştu. Kendisini yeniden bul­
muş gibiydi. 

- Bir de traktör alabi lseydik . . .  diye geçirdi Içinden. Bizim 
köyden Iyi yer yok valla. Neymiş o, kimse kimseyi tanımıyor. 
Her şey yabancı. Sen boşver öyle şeye. 

Köye gün kavuşurkan vardılar. Harmanlarda görenler. ba-
ğırarak hastayı soruyorlardı. 

- Iyi, diye cevap verdi ler, kurtuldu. 
- Oh oh ... diyorlardı soranlar. Cok şükür, geemiş olsun. 
Arif kendi harmaniarına baktı. Kimse yoktu. Atları, öküz­

leri döğenden cözmüşlerdi .  Sahipsiz bir harman gibi geldi ona, 
içi sızladı .  

Eve geldiler. Kapıda ağlayarak, bağırıp çağrılarak karşı­
landılar. Arif'in gözlerinden yaş geldi. 

- Kurtuldu ana, dedi. Ama çok zor kurtuldu. Biraz gee 
kalsaymışız gidiyormuş. Ameliyat ettiler. Yirmi gün hiç kımıl­
damadan yatacakmış. Belki bir ay da hastaneden cıkamaya­
cakmış. 

Anası gözlerini si ldi .  Zayıflamış. çene kemikleri uzamışt ı .  
- Çıkmasın varsın, dedi. Kurtulsun da, çıkmasın varsın. 

Şükür Allahıma. Kurtaranlar cennetlik  olsunlar. Çok şükür Al­
lahıma. 

Cocuklar da gözlerini kurulamışlar, heyecanla bakışıyorlar­
dı. Iclerinde Ümmü bir türlü susamıyordu. Sevincinden h üngür 
hüngür ağlıyordu. 

- Sus gayri! diye azarladı emmisi. Ne diye ağlıyorsun? 
Kurtuldu işte. Kalk bana bir su ver! 

83 



Anası i le Ümmü ikisi birden su getirmeye koştular. Ferah­
lamışlar, hafifleyivermişlerdi .  

Duyanlar Arif'lerin eve doldu.  Hafız efendi geldi .  Nuri ağa, 
öğretmen, Halil  geldiler. Çoğu toplandı köylünün. Bir düğün 
havası esti evde. 

- Çok şükür, diyordu duyan. Geemiş olsun. Allah kavuş­
tursun. 

Hep memnun oluyorlardı, yüzleri gülüyordu. 
- Hadi bakalım, lzzet, dedi Nuri ağa. Bir vartayı daha at-

lattın.  
- Bu çok teh likeliyd i ama, diye karşı l ık verdi birisi. 
Halil'in emmisi başını salladı: 
- Ne diyorsunuz, dedi ne diyorsunuz? . . .  Taksinin içinde 

bir tarafından ben tuttum, bir tarafından Arif tuttu. Temelli ko­
yuvermişti kendisini. Bir görseydiniz, ölmüş gibiydi . . .  

- Ta buradayken ağırdı canım. dedi Hafız efendi .  Allah 
bil ir ya, ben içimden «ölür» d iyordum. Traktöre de onun için 
bindim, duasız gözünü kapamasın diye. 

Arif'in anası bir kıyıda elini alnına dayamış, sallanıyor, söy­
lenenleri dinliyordu. Yeniden diri lmiş gibiyd i .  

Sonra kalabalık dağıldı.  Iyil ik di leklerinde bulunup gittiler 
hepsi de. Öğretmen. en geriye kalmıştı. Memnun memnun gü­
lümsüyordu konuşulanlara. 

- Öğretmenim, dedi Arif. Babamı siz kurtardınız. sağ olun. 
Acele götürmeseymişiz ölecekmiş. Doktorlar öyle dediler. 

Öğretmen gülümsedi. 
- Siz götürdünüz Arif, dedi .  Götürdüğünüze de iyi ettiniz. 

Böyle şeyleri rastlantıya bırakmak olmaz. Geçmiş olsun. 
Yalnız kalınca Arif'le anası. sonra kardeşleri birbirlerine 

bakıp gülümsediler. 
- Çok şükür, dedi anası. çok şükür. Bu çocuklarla ben ne 

yapardı m? Çok şükür Allah ıma . . .  

XII 

Arif harmanı epey kolaylamıştı. Evin işlerini  tek başına yü-
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rütüyordu artık.  Aile başı olmuştu. Elden geri kalmamak için 
kıyasıya çalışıyordu. Atları sıkıştı rıyor, usanmamaya çalışara k  
döğen sürüyordu. Bazan ümmü, bazan anası öküzlerin çektiği 
döğeni sürüyorlar. hic boş koymamaya çalışıyorlard ı .  Arif har­
manı sık sık aktarıyor, elinden dirgeni bırakıp döğene biniyor­
du.  Babası hasta olalı bir uysall ık,  bir işe yatkınl ık gelmişti üs-
tüne. Akşamiara kadar hiç boş durmuyordu. 

· 

Ikinci harmanı da sürüp bitifdiler. Arif onu da savrulmaya 
hazırladı.  ücüncü harmanı döğenlemeye başladılar. Ondan baş­
ka bir de arpa harmanı vardı .  Onu sürmek kolaydı artık. Iki  
döğene çok cok üç gün dayanırd ı .  

- Maaşallah ,  diyordu komşular, gördünüz mü Arif'i . . .  Işi­
ni aslan gibi yürütüyor. Babasının yokluğunu hiç bell i  etmedi. 

Zayıflamış. kavrulmuştu. Yüzüne çok calışmışlığın, ezi lmiş­
liğin izleri sinmişti. Bakınca duygulanırdı  insan.  Delikanlı yü­
zünde erken olmuş bir yıkılma, bir yıpranma vardı .  Dayanabi­
leceğinden fazlasına dayandığı belli oluyordu. Öylesine zayıf­
lamıştı. Kızgın güneşin altında akşamiara kadar karakucak ça­
lışmak insanı böyle yapıyordu. Bedeninde, yüzünde i lk bakışta 
görülür bir 'tavrukluk vardı .  Şimdiden cökmeye başlamış gibiy­
di.  

- Gel kız, dedi Ümmü'ye. Sen sür de ben sapı yayayım. 
Hayvanlar boş durmasın. 

Döğeni ümmü'ye verdi. Öbürünü de anası sürüyordu. Dir­
gene yapıştı . Ortada yığılı sapları indirmeye, samanların üstü­
ne yaymaya başladı .  Zorlanıyor, vücudu yay gibi geriliyordu. 
Tozlanmış. bozuk iş urbalarının içinde eğili.yor, bükülüyor, gay­
ret ediyordu. Her zorlanışında alnının damarı şişiyordu. Ter 
içinde kalmıştı yüzü. O gün hava inadına sıcaktı. Güneş orta­
lığı yakıp kavuruyordu. 

__: Arif, dedi anası, çok yarma kendini oğlum. Yavaş yavaş 
çalış. Bu sıcakta acelen ne? 

Kadın üzülüyordu. Bu biçim kıyasıya çalışmak kolay de­
ğildi.  Bunca işin altından parmak kadar cocuk nasıl kalkacak 
diye düşünüyordu. Oğluna bakıyor dertleniyordu.  Koc kez söy­
lemişti , «bir adam tutar ım. tatlı canına kastın mı var?» diye. 

- Adam mı bulunur bu zamanda be? .. diye cıkışıyordu 

85 



Arif. Herkes kendi işinde gücünde. Kim gelir de senin harma­
n ında çalışır? 

Arif sapları yaydı bitirdi.  Dirgeni arabanın üstüne koydu. 
Gelirken birden yere çömeldi burnu kanamıştı. Eğildi, h içbir şey 
olmamış ·gibi kanı n dinmasini bekledi .  Sıcak kan sarı saman­
ların üstüne a ktı, a ktı . . .  Anası görünce telaşlandı: 

- Ne oldu Arif? diye sordu. 
- Hiç, dedi Arif. Burnum kanadı .  
- Git  biraz arabanın gölgesine yat. 
- Niye? Yatma zamanı mı şimdi? 
Do�rularak burnunu temizledi. Sonra gelip bindi dö�ene. 

Kızgın güneş omuzlarını yakıyordu. 
Arif kendisini unutmuş gibiydi.  Hiçbir şey düşünmeden ça­

lışıyordu. Içine bir tuhaf karanl ık çökmüştü gene. Eskisi gibi 
yemek beğenmemeyl, titizlenip sinirienmeyi falan unutmuştu. 
Anası önüne ne koyarsa yiyordu. A�zında fokmalarını çiğner­
kan bile Işi düşünüyordu. Öyle dalgındı. Anası oğlunun yüzüne 
bakıyor, lcleniyordu. 

- Arif, dedi ,  devara git de bugün bir kuzu getir yavrum. 
- Ne olacak kuzu? diye sordu Arif. 
- Pişirecek bir şey bulamıyorum. Bir de et yiyelim. 
- Iyi, dedi Arif, pişirecek şey bulamıyormuş. Bulgur pilavı 

plşir. 
- Her gün, her gün bulgur pilavı olur mu? 
- Olur, dedi Arif. Niye olmazmış? Babam orada hasta yat-

sın. biz de burada kuzu yiyelim, öyle mi? 
Kadın söyled iğine pişman oldu. Gözünden yaş geldi. Arif 

yemeği yarıda bırakıp kalktı. Döğenleri koşmaya başladı .  
Böyle olmuştu Arif. Emine'yi de unutmuştu bu günlerde. 

Ne lokum al ıp yolluyor, ne de buluşup görüşebiliyordu. Aklı fik­
ri harmanda, işteydi .  Sap yayıyor, döğen sürüyor, harman ka­
rıştırıyordu. Bu arada üç gece gidip pancarı da tekrar suladı.  
Iyi  gelişmişti pancarlar. 

Sonra Arif babasını görmek icin Ankara'ya gitti . Ödünç bu­
lup yanında biraz para da götürdü.  Babası iyiydi. Yattı�ı yerde 
hafif konuşabil iyordu. 
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- Sigara,  diyordu, sigara . . .  Bütün sıkıntım sigara.  Yemek 
Istemiyorum, sigara istiyorum, vermiyorlar. 

- N iye vermiyorlar? d iye sordu Arif. 
- Iyi gelmezmiş. yasak. 
- Öyleyse içme baba, dedi. 
Belki saklıdan sigara aldırır  diye cebindeki parayı ç ıkarıp 

vermedi .  
- Sen h iç  kendini üzme baba, dedi. Işler iy i  yürüyor. Har­

man bitmek üzere. Pancarı tekrar suladım. 
- Iyi, dedi babası.  
- l ik  harmanı savurunca ofise biraz buğday satmak isti-

yorum. 

sa? 

- Sat. Iki araba sat. Arpa satma bu yıl, arpamız az. 
!kı lıyor, kesik kesik konuşuyordu. 
- Peki, dedi Arif. 
- Zayıflamışsın? diye sordu babası. Hasta mı  oldun yok-

- Yok. Olmadım. 
- Zayıflamışsın. Çok çalıştın herhalde. Adam tut.  kendi-

ni yorma. 
Arif başını indirdi ,  yanıt vermedi .  
- Öğrendim gayri, dedi babası. Buradan bir kurtulursam, 

öğrendim . . .  
N e  demek istediğini Arif anlayamamıştı .  
- Biz karakucak çalışıyoruz. Öldürüyoruz kendimizi, diye 

ekledi .  
Arif sustu. 
Hemşireler dolaşıyordu ortalarda, gelip gid iyorlard ı .  Apayrı 

bir iki imdi hastanenin içi .  Ak gömlekler, ak yataklar, ak duvar­
lar . . .  l l ık  i laç kokuları. Yağlı boya pencerelerden gök yüzü gö­
rünüyordu. · 

- Komşulara hep selam söyle, dedi babası. Kurtuldum 
gayri. çok şükür kurtuldum. 

- Peki, dedi Arif. 

Köye dönüşte Arif'i bir haber bekliyordu.  Askerlik yokla­
masına çağırıyorlardı. Arkadaşları hep kasaboya gitmişlerdi .  
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Arif bir tuhaf oldu. Traktör hevesi sarsılmıştı gene. Hemen as­
kere gidecekse. traktör almak doğru olmazdı. Sonra onu kim 
çalıştı rı rdı? Parası nasıl ödenirdi? Düşündü kaldı. Kırgın baktı 
çevresine: 

- Muhtar emmi, diye sordu.  Acaba bizi hemen götürür­
ler mi  a skere? 

- Yok be yeğenim, dedi muhtar. Yoklama bu yahu.  Kim­
bil ir ne zaman çağıracaklar? Hem ben söylerim. «Babası hasta 
falan» derim. seni candarma yazdırırım.  Candarmaları geç top­
luyorlar. Sen hadi hazırlan. Akşam trenine yetişelim. Yarın as­
kerl ik şubesinde bulunmamız gerek. 

Arif biraz serinledi .  Muhtar odasından çıktı. Gülümsüyor­
du kendi kendine. işte askerlik de gelmişti. 

- Eee . . .  diye söylendi. Dayan bakalım Arif. Sen a sker 
adamsın . . .  

Kendisini asker düşünmek hoşuna gidiyordu. Haki renk 
urbaları gözünde canlandırd ı .  Başta Amerikan kep, omuzda tü­
tek . . .  

- Gayri adam olduk canım! diye mırıldandı. Kavruk yüzü 
parlıyordu.  

- Ana! . .  diye bağırarak girdi eve. Asker olduk, asker . . .  
- Ne? diye sordu kadın .  Asker m i  oldun? 
- Asker oldum ya. 
- Ket! diye azarladı. Yoklama yapılmadan asker mi  olu-

nur? 
- Yoklamaya çağırıyorlar işte, askerl ik yoklamasına. 
- Hemen olmazlar. dedi kadın.  Ben bilmiyor muyum onu? 

Baban da zati dediydi, «yakında askerl ik yoklamasına çağırır­
lanı diye. 

- Ana be. ben şimdi asker oluversem, evde babam da 
yok. siz ne yaparsınız? 

- Ne yapal ım. dedi kadın. Oturur Allaha dua ederiz. 
- Dua ile iş olsa . . .  
Ertesi gün kazada askerl ik şubesi binasının önünde otur­

muş. sıra bekliyorlard ı .  Her köyün delikanlı ları başlarında muh­
tarlarıyla birer küme olmuşlardı .  Arif'le arkadaşları heyecan 
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içindeydiler. Yüreklerini asker olma duyguları sarmıştı .  Hali l ,  
Arif'in elinden tuttu: 

- Arif be, dedi .  Ah bir sınıfa ayrılabilsek. O zaman belki 
aynı yere düşeriz. 

- Haniydi öyle bir şey olsa, dedi Arif. Ağzına yandığırnın 
gurbeti co k kötü vali o . . .  

- Söylesek ayırmazlar m ı  acaba? 
- Bi lmem, dedi Arif. Söyleyelim istersen? 
- Ne o. Karayetim? diye sordu muhtar. Askerlik şimdidan 

zor gelmeye mi  başladı, ha? 
Aralarındaki konuşmayı duymuştu. 
- Niye zor gelsin dayı, dedi Hal i l .  Hani bir sınıfa düşebil­

sek diyoruz. 
- Ula. burası ananın evi mi? Herkesi istediği yere ayırır­

lar mı? Ula bana bakın! diye bağırdı delikan l ı lara. Sakın ha, 
cbeni şuraya yaz. buraya ver» diye yalvarmayın .  Sonra. «Öze­
lerin delikanl ı ları hep nanemollaymış» derler. Öyle şey istemem. 
anladınız mı? Girersiniz içeriye, «larp» hazır olursunuz. ne der­
lerse cıbaşüstüne» der çıkarsınız. Şimdiden üstünüze adam gül­
dürmeyin, valiahi  kemiklerinizi k ırarım. anladınız mı? 

- Anladık  anladık . . .  dedi delikanlılar. Hep sus-pus olmuş­
lardı. Korayağız cehrelerinde bir sinme vardı. Birisi muhtarı i lk  
olarak bir buyurgen gibi  gördü.  elindeki sigarayı sakladı. 

Şubenin kapısından: 
- Özeler köyüüü!  diye bir ses geldi .  
Hep birden fırladılar. Belden üstünü çabucak soyundular. 

Adaleli vücutları yüzlerinin tersine ak aktı. Muhtar bir sıra di­
ziya soktu. Arif'i kolundan cekerek en geriye bıraktı. Giren mu­
ayene olup çıkıyordu. Muhtar da içeri girmişti .  Kimisi, «piyade 
oldumıı diye çı kıyordu. Kimisi motorlu topcu. hava askeri, nak­
l iye . . .  Birisi: 

- Bana da « istihkam» dediler diye çıktı. 
Halil  piyade olmuştu. Sıra yaklaştıkca Arif heyecanlanıyor. 

renkten renge giriyordu.  Sonra onu çağırdı lar. Masanın başın­
da bir a lbayla iki sivil oturuyorlard ı .  Iki  yazıcı asker vardı .  Tart­
tılar. boyunun ölcüsünü aldılar. Doktor dinleme gereciyle göğsü­
nü, a rkasını dinledi. Kalın deftere bir şeyler yazdılar. Okur-ya-
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zor olup olmadığını sordular, i lkokul diplaması olduğunu yaz­
dı lar. Muhtar: 

- Albayım, diyerek sokuldu. Bu çocuğun babası çok has­
to. Ankara'da ameliyat oldu. Belki bir yıl  hastaneden çıkamı­
yacak. Askere gee gitmesi gerekiyor, mümkünse canderme yaz­
manızı rica ederim, dedi. 

Albay öksürdü: 
- Candarmaların gee a l ınacağını  ne bil iyorsun? diye sor-

du. 
- Her zaman öyle oluyor da . . .  dedi muhtar. 
- Peki, dediler, bir de muhtarın  dediğ ini yazalım. 
Arif heyecan içinde çıktı .  Hali l  kapının önünde onu bekli-

yordu. Telaşından daha giyinmemişti. Atı l ıp sordu: 
- Ne yazıldın? 
- Candarma, dedi Arif. 
- Tuh be! . .  dedi Hali l .  Yazık be! 
Arif gülümsüyor, sevinmekle dövünmek arasında karar kı-

1amıyordu. Bir çeşit şaşkındı. Giyindiler. Kimisi seviniyor, şap­
kasını yere vuruyordu. Kimisi somurtmuştu. 

Öğleden sonra tren saatine kadar kasabada dolaştılar. 
Arif'le Halil beraberdiler. Bir aşcı dükkanına girip karınlarını 
doyurdular. Hali l  durgundu. 

- Tuh! . .  diye söylenip duruyordu. Burada da şansımız iyi 
gitmedi.  Bir sınıfa düşemedik. 

Arif gülümsüyordu. 
- Gayri ben traktör al ıyorum arkadaş, dedi. Canderme sı-

nıfı askere gee al ın ır. 
Hal i l  durakladı. 
- Yaa, dedi. Sahl mi? 
Bir kahpelik sezinlemişti işin içinde. 
- Ula, diye sordu, candarmalığı sen mi istedin yoksa? 
Arif kurnaz kurnaz gülüyordu. 
- Yok canım. dedi. Benim istememle verirler mi? 
- Doğru söyle. nasıl canderme oldun ya? 
- Oldum işte arkadaş, dedi. Ayırdılar. 
Halil  inanamıyordu. Suratını astı. 
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Aşçıdan çıktı lar. Caddede dolaşırken Arif mağazalardan bi-
risinin vitrininde bir traktör gördü. 

- Bak bak, dedi. Traktöre bak . . .  
Hali l  i lgisizdi .  
- Bıra k  yahu sen de, dedi .  Traktör zamanı mı şimdi? Al-

lah Allah! 
Canı sıkkındı. Arif'in kolundan kurtulup yürüdu. 
- Dur ulen, diye bağırd ı .  Şuna bakalım da gene gideriz. 
- Yok, dedi Hali l .  Ben arkadaşları bulacağım. 
Arif de yürüyecektl. Traktöre bir daha baktı.  Pı rıl pırı ldı  

camın arkasında. «Homanogıı marka, turuncu renkte bir trak­
tördü. Tekerlerinin lastikleri yepyeniydi. 

Yürümeyi unuttu. Baktı kaldı vitrine. Direksiyenuh tekeri­
ne hiç el değmemişti. Öyle parlıyordu. Oturma iskemiesinin al­
tında yaylar vardı .  Önde ölçü saatleri. türlü pedallar görünüyor­
du. 

Arif bakıyor, haz içinde kal ıyordu. Gitmek için döndü, ya­
pamadı.  Tekrar dönüp baktı. Oradan ayrılamıyordu. 

Sonra cTarım araçları satışı» yazı l ı  levhanın altındaki ka­
pıyı açtı .  Geniş bir yerdi burası. Hangara benziyordu. Çeşit çe­
şit tarım araçları, pulluklar, biçme makineleri diziliydi. Başka 
traktörler de vardı geride. Arif baktı kaldı. 

Ortadaki masanın başında genç bir adam oturuyor, elin-
deki kalemle oynayıp duruyordu. Arif'in yaşında birisiydi .  

- Buyur, dedi. 
- Şöyle baktım. dedi Arif. Şu traktör kaç l ira acaba? 
- Traktör mü alacaksın? 
- Hee, dedi Arif. 
- Nasıl bir traktör alacaksın? 
Arif bir şey anlamamıştı. 
- Yani büyük mu, küçük mü, kaç beygirl ik? 
- Büyük, dedi Arif. 
Adam kalktı. 
- Vitrindekini verelim, dedi. Onbir bin beşyüz l ira. Gazlc 

çalışır. Taksitle olursa oniki bin l ira .  
Arif başını salladı. «Abovvıı der gibiydi .  Düşünmeye baş­

ladı. Satıcı boyuna açıklamalar yapıyordu. 
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- Çok sağlam bun lar. Yedek parçaları bulunur. Taksitler 
a ltı ay arayla ödenir. Yalnız fiyatın yarısı peşin. 

- Yani altı bini şimdi mi vereceğiz? 
- Evet. dedi adam. Üstünü. de altışor ay arayla. 
«Pancardan altı bin alsak» diye düşündü Arif. «Birinci tek­

sidi yatırırız. baharda iki bin bulmak zor. Ama o zaman çiftler 
çıkar, parasıyla çift sürsem. iki bini kazanmak kolay deği l .  
Öküzleri falan satmal ı .  Babam razı olur mu, bilmem?» 

- Istersen şunu verelim. dedi adam. Daha ucuz. Dokuz 
bin yediyüz l i ra. Bu da güzeldir. Alanlar hep memnun oluyor­
lar. 

Gri renkli bir traktördü.  
- Içerde daha büyükleri de var. dedi ,  yeni geldi. Massey 

Harrisler. On dört bin l iraya. Mazot yakar. Onların parası dört 
taksitte ödenecek. 

Arif o tarafa gidip baktı. Içi . hepsine de ayrı ayrı ısın ıyor­
du.  Ama adama belli etmemeye çalıştı. 

- Babama söyleyeyim, dedi .  Hem şimdi paramız yok. Pan-
car kalkınca a lacağız. 

- Kolay, dedi adam. Ner�lisin sen? 
- Özeler köyünden. 
- Adın ne? 
-' Arif. 
- Arif efendi. Alacaksanız bir an önce al ın. Piyasada trak-

tör kalmıyor. Hem daha da pahalılanacak bunlar. aniadın mı? 
Babana söyle, a lacaksanız bir an önce al ın .  Ketillerinizi falan 
getirin. Biraz da para bulursunuz. hangisini beğenirseniz he­
men çekip götürün. Sonra pişman olursunuz. çünkü bulunmaz. 

- Ben sürmeyi de iyice bilmiyorum, dedi Arif. 
- Canım iş ona kalsın. Siz hele al ın.  Bizim makinistleri-

miz var. Onlar gelir. sürmeyi öğretirler. Sonra trafikten ehliyet 
a l ı r. rahatça kullanırsınız. 

- Peki, dedi Arif. Babama söyleyeyim de hemen alalım. 
Şimdil ik eyvallah.  

- Güle güle,  dedi adam. Ben sizin adınızı yazıyorum. Ala­
caksanız pancare beklemeyin, biraz biz de idare ederiz, ania­
dın mı? Hemen gelin al ın.  
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Arif çıktı . «Vay dinine» diye düşündü. «Adam neredeyse 
'al git' diyecek. Amma iş beb, 

Caddede yürürken içi karmakarışık olmuştu. 
- Traktör almak kolaymış yahu . . .  diye mır'ıldandı. Amma 

yavuz iş. 
Dalmış. düşünüyordu. 
- Gel bakalım buraya Arif! diyen bir ses duydu. Dönüp 

baktı. Hasan beydi .  Arif toplandı. 
- Buyur bey amca, diye vardı yanına. 
- Ne arıyorsun burada, niye geldin? 
- Askerl ik muayenesine geldik amca. 
- Ha, öyle mi ,  babana gittin mi? 
- Gittim amca, epey iyi olmuş. Konuşuyor. Sana da se-

lamı var. 
- iyi, aleykümselam. Ne zaman cıkacakmış? 
- Söylemediler. Herhalde bir ay daha kalacak. 
- Kalsın .  Iyice düzelsin de öyle çıksın. Sen ne yapıyor-

sun bakalım? Işler yürüyor mu? 
- Yürüyor amca, harmanı kolayladım. Pancarımız da iyi .  
- Bil iyorum. bil iyorum. Sordum ben, iyi çalışıyormuşsun, 

aferin. Böyle olmalı .  Baban çıksın da size bir de traktör alaca­
ğız. daha iyi calışırsın o zaman.  

- Sağol amca, onun icin candarma yazıldım. Askere bi­
raz geç g ideyim de parasını ödeyeyim diye . 

. - Öyle mi, aferin!  Bak akıl l ı l ık yapmışsın. Parasını baba­
na ödetme. Kendin öde de, askere öyle git. Gel bakalım gar­
soon! diye bağırd ı .  

Arif'e çay ısmarladı. Oturduğu yerde bile gümüşlü besto­
nuno dayanıyordu. Yeleğ inin cebinden saatinin altın kösteği 
sarkıyordu.  

- Ben yakında Ankara'ya gideceğim. dedi .  Babanı görü­
rüm, traktör işini de söylerim. Merak etme. 

Arif sevindi .  
- Sağol amca, dedi. Iyi olur. Babam biraz inat ediyor. «Al» 

diyorum almıyor. 
- Gayri yapamaz, dedi Hasan bey. Gevrek gevrek güldü. 

Yapacağı kalmadı gayri. 
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Arif sevlnmişti. Içinde yeni bir  umut ışığı doğmuştu. Bu 
sefer kesindi artık. Hasan bey kalkıp gittikten sonra demin bak­
tı�ı mağazanın önüne tekrar gitti. Vitrindeki traktöre bakmaya 
başladı .  Zevk içinde kal ıyordu. Anlatılmaz bir sevine duyuyor­
du traktörün karşısında. Işte şunun üstüne binecekti.  O zaman 
seyretsindi Arif'i Özeler köyü. Harman mı  dayanırdı  o zaman.  
sap mı dayanırdı? Pancar mı  dayanırdı? Alimallah a ltından gi­
rip üstünden cıkacaktı hepsinin.  

lstasyona geldiğinde köylüleri bağırdı lar: 
- Nerdesin yahu!  Haydi çabuk ol, tren kalkacak, yetişe­

meyeceksin! 
Koşup bi letini aldı .  Yürümek üzere olan trene güçlükle at­

Jayabildi. 

XIII 

Arif geceleri tınaz savuruyordu. Rüzgôr çoğu zaman ak­
şamdan sonra çıkıyor, gece yarısına kadar devam ediyordu. 
Köyün erkekleri hep çalışıyorlardı bu saatlerde. Harmanlardan 
uzun toz bulutları kalkıyord u . - Yaba sesleri, saman sıyırtıları 
delduruyordu geceyi. Kırmızımsı deneler samanlardan ayrılıyor, 
küçük uzun tepeler hallnde yığı lıyordu. Samanlar birer tepe gi­
biydi yakından bakıl ınca. 

- Arif! . .  diye söylenerek geldi anası. Yetiversin gayri oğ­
lum. Yat biraz. 

- Olur mu ana? dedi Arif. Böyle rüzgôr cıkar mı bir da­
ha? Çekil oradan, üstüne toz gelmesin. 

Havaya doğru peşpeşe deneli samanları atmaya devam 
etti. 

Saman tozu içinde ka lmıştı  her yeri. Ağzının içinde bile 
tozlar duyuyordu. 

- Sen de yarı leş bari, dedi anası. Böyle bir kişiyle har­
man savrulur mu? Bak herkes üç dört kişi olmuş, öyle savu­
ruyor. 

- Olur olur. Yarın da öyle yaparız. Sen şimdi git yat da 
beni konuşturmaL 

94 



Kadın karşı l ık  veremedi .  Ay ışığında kıyasıya çalışan oğlu­
nun karaltısına baktı. Üzülüyordu kendi kendine. Eve döner­
ken mırı ldan ıyordu:  «Öldürecek kendini .  Bu yaşta böyle calış­
mak olur mu? Öldürecek . . . • 

Arif sabaha doğru tınazın üstüne dikildi .  Yabaya dayana­
rak. bir cece. bir samana baktı.  Epey ilerietmişti işi. Koca har­
manın tınazı nerdeyse yarı olmuştu. El ini boynuna götürerek 
terli saman tozlarını  sildi. Alnını kaşıdı. Yakındaki harmanla­
ra baktı. savurmayı bırakmıştı herkes. Yabayı tınazın doruğu­
na sapiayıp indi.  üstünü başını ç ırptı. Testiyi dikip ağzını cal­
kaladı.  Sonra kana kana Içti .  Arabaya tırmanıp ayakkabısiyle 
urbasiyle yatağa uzanıverdi. Yorgunluktn kemikleri sızlıyordu. 
Yatmasıyla horlamaya başlaması bir oldu. 

O günler köy toza batmıştı. Harmanlar savruluyor, saman­
lar cekiliyordu.  Yollar, meydanlar hep saman rengini a lmıştı. 
insanların el leri yüzleri, üstleri başları saman tozları içindeydi .  
Hayvanlar yerlere yatıp ağnanmışa benziyorlardı. Ağaçların 
yaprakları, qostanlardaki kavun karpuzlar bile saman tozuna 
bulanmıştı . Yenen yeineklerde, ekmeklerin üstünde saman toz­
ları vardı. Köyün en kirli zamanıydı şimdi. Hele cocukları.n el­
leri yüzleri, üstleri başları tozdan topraktan görünmezdi .  Bu iş 
güc içinde onlarla kim uğraşacaktı. yüzlerine bile bakan ol­
mazdı bu günlerde. 

Ertesi gün öğleyin Arif, daha Iyi uyuyayım diye caminin 
gölgesine geldi .  Köylü gölgelere seri lmiş, uyuyordu. Belki on 
onbeş kişi vardı .  Gece çalışmış. harman savurmuşlardı .  Üst­
leri başları perişandı hepsinin de. Bozuk düzen iş urbaları yağ­
lanmış. kirlenmiş. bazılarının sırt tarafı terden kayış gibi ol­
muştu. Saclar sakaller saman tozu Içindeydi.  Yorgun Insan­
Iardı hepsi. Bir yaşlı adam ağzını açmış horluyordu. 

- Ali emmii ! . .  diye bağırdı yanındaki. Yavaş horla yahu. 
M il leti uyutmadın. 

- Hağ? . .  diye başını kaldırdı ihtiyar. Sonra hornurdana­
rak arkasını döndü. Sen de git ananın evinde uyu köpoğlusu, 
dedi. 

Arif kendini tutarnayıp güldü bu söze. Uçta bir boş yer bu-
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lup oraya uzandı. Suranın toprağı nedense serindi. Iyi uyku 
cekil iyordu. 

. Köye gelen meyve satıcıları yüklerini hep caminin gölge­
sine indirirlerdi .  Bu mevsimde Özeler'e sık sık meyveciler. üzüm­
cüler gelirdi .  Buğdayla arpayle değişirierdi meyvelerini .  Har­
manda yeni çıkmış ekin yığıl ı  durunca insanın gözü görmez. 
tenekelerle, şiniklerle götürüp meyveye değişi l irdi .  

Bir saat kadar sonra Arif, satıcıların gürü ltüsüyle uyandı. 
Yerdeki sapetierin başına kadınlar. cocuklar yığı lmışlardı. Ge­
t irdikleri buğdayı tarttırıp karşı l ığında üzüm al ıyorlord ı .  

Ari f doğrulup başını kaşıdı.  Yüzünü ekşiterek baktı. Uyku­
suzlukta.n başı oğrıyordu.  i kindi sıcağı çökmüştü ortalığa. Uyu­
yanların çoğu kalkıp işe gitmişlerdi .  Doğruldu. 

- Nasıl veriyorsun üzümü? diyerek vardı üzümcünün ya­
nına. 

- Buğdaylo bire bir veriyoruz kardaşlık dedi üzümcü. 
Civor köylerin birinden gelmişti. Karayağız, ufa k  tefek bir 

adamdı. Konuşması Özeler konuşmasına benzemiyordu.  Urba­
ları birbiri üstüne yamalıydı .  i lerde iki kara eşek d inelmiş uyuk­
Juyorlardı .  Uzaktan gelmişlerdi belli ki, yorgundulor. 

Arif sepetlere baktı. Küçük' taneli bir cins kara üzüm do­
luydu. Bir cingil kopararak tadıno baktı. 

- Cok tatlı üzümüm, dedi satıcı.  Şeker gibi di lmit üzümü. 
- iyi,  dedi Arif. Buğday getireyim de iyilerinden bana da 

ver. 
- Olur olur. getir. 
Elleri makine gibi işliyordu.  Bekleyen kadınlara boyuna 

üzüm tartıyordu. 
- Dur bacı, diyordu birisine. Sen dur yahu! Üzümü hep 

deneledin.  Onları da Allah kulu yiyecek. Ben tartarım, sen dur 
hele! 

Arif dün savrulmuş buğday yığınına şiniği doldırd ı .  
- Ne olacak o? diye sordu anası. Buğday kalburluyor-

du .  
- Üzüm alacağım. dedi Arif. Cocuklar b ir  üzüm yesinler. 
Biraz sonra Arif şiniği kara üzümle doldurup geldi. Har­

manda arabanın gölgesine doluşup yediler. Yarıya indirdiler şi-
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niği hemen. Sıcakta harmanın tozu toprağı i çinde, kara üzüm­
ler insana bir güzel geliyordu. Tadından hepsinin elleri yapış 
yapış oldu. Sonra Arif sigara yaktı. Gene yüzünde bir ağırlık, 
bir  yetişkin erkek hali  vardı .  Tek tek çıkan sarışın sakalları, bı­
yıkları epey uzamıştılar. Yüzü bakımsızd ı .  Bugünlerde tıraş ol­
mak. süslenmek kimin aklına gelirdi? Bağrı açık gömleği de 
kirlenmişti iyice. 

- Ooof Allah . . .  dedi Arif. Şu harman bitseydi bir. 
- Arkasından pancar var, dedi anası. 
- O kolay canım, o zamana kadar traktörü cekeriz. Faz-

la yevmiyeci tutarız. Siz sökersiniz, ben istasyona taşırım. Beş­
on günlük iş. 

- Söylemesi . kolay. 
- Elbet kolay. Babam bir gelse . . .  Altımda traktör olduk-

tan sonra pancar neymiş bana? 
Arif işleri kücümsüyordu. Traktör olunca pire kadar görün­

m üyordu gözüne. Her şeyi çabucak yapıveririm sanıyordu.  Kav­
ruk yüzüyle gülümsedi :  

- Kendi pancarımızı çeker, sonra parasiyle pancar taşı­
rım istasyona. Para kazanırım. Günde on sefer yapsam. 

Yüzü parlıyor, gözleri süzülüyordu. Haz içinde kalıyordu 
traktörü düşünürken. 

- Bir a lcibi lseydik şunu canım, dedi. 
Ayağa kalktı. Yabaya sarı l ıp dağılmış tınazı toplamoya baş­

ladı. Ter içinde kaldı az sonra. 
- Ana! diye doğruldu. Babam gelince sen de söyle de 

traktörü hemen olal ım, olmaz mı? Başka türlü  gitmez valla. 
- inşallah, dedi anası. Ama askere gidiverirsin diye kor­

karım. O zaman biz traktörü ne yaparız? 
- Yok, dedi Arif. Candarmoları gee a l ı rlar. Parasını öde­

meden gitmem, korkma. 
Kendinden emindi. Yeniden çalışmaya başladı .  Traktörü 

düşünürken gücü artıyordu. Her iş kolaydı o zaman. 
Bir hafta Içinde savurma işlerin i  de bitirdi .  Başkalariyle 

yardımlaştı. Geceleri dört beş kişi bir olup çalıştılar. Bütün tı­
nazlorı saman bir tarafa, tah ı l  bir tarafa ayırdı lar. Anasiyle Üm­
mü de oturup hepsini kalburladılar. Bu arada pazar günlerine 
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getirip iki  kere Ankara'ya gitti, babasını gördü.  Iyi olmuştu ba­
bası. Oturup konuşabil iyordu. Yirmi güne kalmaz çıkabi lece­
ğlni umuyordu. Yüzü iyice ağarmıştı. 

- Geçen gün gene Hasan bey geldi, dedi. Bu sefer çok 
iyilik etti doğrusu. Traktör işini de söyledi. 

Düşünüyor, başını sallıyordu.  
- Traktör alacağız sana. Başka türlü olmayacak. Düğün 

işini  gelecek güze bırakırız. Bu yı l  nişanı yapalım da . . .  Şu trak­
tör işini bir hal ledelim önce. 

Arif sevincini belli etmemeye çalıştı .  Başını eğmişti. 
- Pancarın parasını oraya yatırırız. Öküzlerle biraz davar 

da satarız olmazsa. 
- Atları da satsak? 
- Yok. Atları şimdi satmak olmaz. 
Ağır ağır konuşuyor, başını sall ıyordu.  Arif odanın beyaz 

d uvarlarına bakındı. Içinde bir şeyler oluyordu. Sevinci anlatı­
lacak gibi değildi. Sanki koca bir bent birdenbire boşalıvere­
cekti . Arif kendisini tutmaya çalışıyordu.  

Babasının yanından ayrı l ınca o gün Ankara'da kendi ken­
dine dolaştı . Bir yer bilmiyordu ama, ayağı nereye giderse yü­
rüdü. Gördüğü d ükkaniardan anasına, kardeşlerine urbal ık bas­
ma aldı, yazma aldı. Ası l Emine'ye bir hediye almayı düşünü­
yor, ama ne alacağına karar veremiyordu. 

- Bayanlara kü lot, sütyen, kü lot sütyen! 
Bir ses duydu yanıbaşında. Döndü, tablanın içinde ipekli 

bir şeyler duruyordu. Arif hiç sütyen görmemişti. Birisini alıp 
baktı. Nasıl kullanı lacağına, ne işe yaradığına pek akı l  erd ire­
memişti . Evirip çevirdi. Ipierine falan baktı. 

- Ucuz beylm, depi satıcı. Yalnız beş l ira .  Halis naylon. 
Arif cköyde bunu takmayı bilmezlanı diye düşündü. Sonra 

öğretmenln karısı a kl ına geldi. Emine ondan öğrenirdi canım. 
- Ver bakalım bundan bir tane, dedi. 
Adam a lışkın elleriyle hemen bir sütyen sardı .  
- Külot da alacaksın, dedi .  Bunlar tek eatılmaz. 
Arif'in acemlliğini sezmiştl. 
- Hangisini a lacaksın? diye sordu. Arif birisini evirip çe­

virdi. 
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- Aha bunu, dedi. 
Traktör işini doğrulamıştı nasıl olsa. Emine'ye beş on l i­

ral ık  şeyi kıyamıyacak değildi ya? 
Dönüşte istasyondan köye doğru yürürken türkü söyledi :  

((Ankara'da yedim taze meyveyi · 
Boşuna çiğnemişim yalan dünyayi.» 

Kalınlaşmış. düz kaba bir sesi vardı .  Duyan olsa gülerdi 
bu sese. Akşamın serinliğinde d ümdüz avaya yayılıyordu. Ten­
hada bir tuhaftı sesi. Hediyelerini doldurduğu torbayı omuzu­
na a lmış, h ızlı hızlı yürüyordu. Gülümsüyordu kendi kendine. 
Traktör al ıyordu gayri. 

- Bu yolu yayan yürümek yok bundan sonra ! diye bağır­
dı. Yumruğunu sallıyordu. Ananı ağiatacağım senin yol !  dedi, 
a nanı ağlatacağım! Görürsün bak! 

O a kşam Emine'ye a ldığı hediyeleri cebine koyup evden 
çıktı. «Nasıl etmeli de tenhada vermeli?» diye düşünüyordu. 
Caminin önüne doğru yürürken a kşam ezanı okunuyordu. Ceş­
meye baktı. Nuri ağa oradaydı. Arkasını dönmüş abdest al ıyor­
du.  Görmesin diye oradan hızla yürüyüp geçti. Bir  nefeste Emi­
ne'lerin evine geldi. Kapı acıktı. 

- Şerife hala! .. diye bağırarak girdi  Içeri. 
Emine peydah oldu, uzun boyuyle ortaya diki liverdi. 
- Anam evde yok, diye fısı ldadı. 
- Daha iyi ya kız. dedi. Bak sana neler getirdim. 
Cebindekileri çıkarıp  uzattı. Akşam karanlığında Emine'nin 

kızardığını, şaşırdığını farkediyordu. Hadiyelere bakmıyordu bile. 
- Emine. dedi, Sürmeli Emine. Ne a lıyorum bi liyor mu­

sun? 
- Ne? diye fısıldadı kız. 
- Traktör alıyorum kız. traktör! Gözleri parlıyordu heye-

candan 
- Yaa? dedi kız. 
- Valiahi a lıyorum. Göreceksin bak! 
Bir yerleri titriyordu. Elini Emine"nin beline attı. Kız şaş­

kınlığından kacamadı .  Arif bir an dudaklarında Emine'nin sı-
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cak, kadife gibi yumuşak yanağını d uydu. Nedense, ikisi de 
titriyorlardı .  Sonra kız kurtulup kaçtı. 

- Anam gelir şimdi, diye fısıldadı .  
Arif kapıdan sıvışıp kayboldu. Sokakta yürürken bile tit­

riyordu. 

XIV 

Arif samanı çekip samanlığa doldurdu. Cok alsın diye ara­
banın sandığına tahtalar cakmıştı . Samanı getiriyor önce sa­
manlığın duvarı d ibine boşaltıyor, sonra inip yabayla duvar­
daki delikten içeri atıyordu.  Koca samaniiğı tavana kadar yı­
ğıp doldurdu. Tozdan eli ayağı görünmez olmuştu. Kirpikleri, 
sacları hep beyaza kesmişti. Anası delikten başını uzatıp baktı . 

- Nerdesin Arif? diye sordu. 
- Burdayım ana, dedi, görmüyor musun? 
lcerisi karanl ıktı. Üstelik saman tozu içindeydi. Gözleri ora­

ya alışmadı�ı icin kad ın, oğlunu hôlô göremiyordu.  
- Öğretmen geldi ,  cık hele dışarı ,  diye bağırd ı .  
Arif elinde yabasıyle sdmanların tepesinden aşağı doğru 

kaydı. Öğretmen kapıda onu bekliyordu. 
- Ooo . . .  Ne bu hal be? diye karşı ladı Arif' i .  
Arif eği l ip tükürdü.  Sonra beyaz dişlerini  göstererek gül-

dO.  
- Ne yapayım öğretmenim, icerisi toz. 
- Yahu elin yüzün görünmez olmuş? 
- Saman aktarıyorum, bir taraf doldu. Kapının yanı boş 

kaldı. O tarafa deviriyorum. 
- Iyi iyi. Nasılsın bakalım? Çoktandır görüşemedik. 
- Bildiğiniz gibi. dedi Arif. Iş cok. 
Arif, anasına baktı . 
- Öğretmene sandalye getir ana, dedi. Bir  de ayran cal­

ka bize. 
- Yok yok, ben gidiyorum. Şöyle bir uğrayıverdim. Zah­

met etmeyin. 
- Zahmetl yok öi:jretmenlm. Şu gölgede otural ;m biraz. 
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- Olmaz, sen cal ışıyorsun, eylemeyeyim. 
- Yok zararı, dedi Arif. Elini salladı. Zati kolayladık.  Trak-

tör de sa!:jlama bindi. 
- Öyle mi? 
Anası bir sandalye geti rmişti. Öğretmen, duvarın gölge­

sine cekerek oturdu. Arif de yanına cömeldi, arkasın ı  duvara 
verdi. 

- ·Babam razı oldu, dedi Arif. HastanedEm cıkar çıkmaz 
a lacak. 

Elini sallıyordu konuşurken. Sevinci sesinden belliydi. 
- Yaa? . .  dedi öğretmen. Gözün aydın. Demek oldu iş? 
- Sağolun, kasahada bir traktör görmüştüm, eğer satıl-

madıysa onu aldıracağım. 
- Oh oh . . .  Haydi hayırlısı .  
- Askerl ik  işini de ha llettik. Candarma yazıldım. 
- Onu duydum, tebrik ederim.  Muhtar anlattı . Candarma-

ları sahiden gee al ırlarsa iyi olmuş. Baban yalnız başına güc­
lük çekerdi. 

Bakır bir tas içinde ayran gelmişti. Arif: 
- Hani bardak? diye anasına çıkıştı. 
Kadın şaşkınl ıkla geri döndü. 
- Istemez con ım. dedi öğretmen. Bırak. bundan iceriz. 
- Halil !  diye bağırdı  Arif oturduğu yerden. 
Halil  köy içine doğru gid iyordu.  Arif'in sesini duymazdan 

geld i .  
- Hali l .  Hali i i l !  
Arkasından koştu. 
- Ula, öğretmen var. Seni çağırıyor, gel! 
Hali l  durdu.  
- Ne var? diye sordu.  Sesi küskündü. Arif yanına gel ip 

boynuna sarı ldı .  
- Ula arkadaş, dedi ,  bana niye küsüyorsun? Valiahi be-

nim kabahatım yok bu işde. 
- Bırak beni, küs müs değil im, bırak.  
- Gel,  seni öğretmen çağırıyor. 
- Ne yapacakmış? 
- Gel yahu, konuşacak herhalde. 
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Bu sırada öğretmenin de sesi duyuldu. Hali l ' i  çağırıyordu. 
Arif'in kolunda küskün küskün geldi. Öğretmenin iki ya­

nına oturdular. 
- Ne o? diye gülümsedi öğretmen. Dargın mısınız yoksa? 
- Yok öğretmenim. dedi Hali l .  Ne dargınl ığı? Benim bir 

kıymatım yok ki. dargın olsak. 
- Nasıl yani? 
- Işte öyle . . .  
Öğretmen. Arif'e baktı. Arif açıkladı: 
- Öğretmenim. dedi, askerl ik  yoklamasında bir sınıfa ay-

rı lmak istiyorduk. Beni canderme yazdılar onun için darı l ıyor. 
- Sen ne oldun? .. 
- Piyade . . .  
- Iyi ya, dedi öğretmen. Sen e n  iyi sınıfa ayrılmışsın. Pi-

yadel ik  eskiden zormuş. ama bugün en kolay. 
- Bir şey dediğimiz yok. öğretmenim, dedi Hali l .  Suratı 

asıktı. 
Bordak gelmişti.

· 
Önce öğretmen. sonra Halil' le Arif ayran­

larını içtiler. Öğretmen ağır ağır konuştu: 
- Öyle küçük şeyler icin danlmak olmaz. Siz cocuk de­

ğilsiniz artık.  Bir yere düşerneyecek olduktan sonra aynı sınıf­
to da olsanız d üşemezsiniz. Hem şimdi belli olmaz o.  

ikisi de kafalarını  eğip dinledi ler. Uzunca bir sessizlik gee-
t i .  

- Hadi  Allaha ısmarladık. d iyerek kalktı  öğretmen.  Ba­
ban icin tek�ar geemiş olsun. Allah kavuştursun. 

- Sağol öğretmenim. dedi Arif. Bu yıl bostanıcra gide­
medik.  Mısırlar da olmuş . . .  

Öğretmen kafasını salladı: 
- Gideriz daha, dedi. Hele baban gelsin.  Hep birl ikte gi­

deriz. 
- Olur öğretmenim. 
Arif ayağa kalkmıştı. Tozlu yüzüyle gülümsedi.  Ak d işleri 

görünüyordu. 
- Işlerinizi bitirin bakalım, gideriz elbet . . .  dedi  öğretmen. 

Yürümüştü, köşeyi dönüp kayboldu. 
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Halil ' le Arif yalnız kalmışlardı. Duvar dibine tekrar oturdu-
lar. Gölge serindi. 

- Ne var ne yok? d iye göz kırptı Arif. 
- Hi c. dedi Hali l .  Işin iş, keyfi n yerinde . . .  
- N e  keyfi yahu! Harmanı başettim diye seviniyorum. De-

ği lse sevinmek kim, ben kim? Babamın haline baksana. 
- Ne var babanın halinde? Iyi oldu işte. Daha ne istiyor­

sun? 
- iyi oldu ama . . .  dedi Arif. Ekieyecek bir şey bulamadı .  

Birden sordu: 
- Ayşe'den ne haber? 
- Hi c, dedi Hali l .  Ne haber olsun? . Dün ceşmeden gelir-

ken uğrumu bekledi .  
- Deme? 
- V al la bekledi.  Hem de kırk elli adım uzaktan. . .  Atları 

sulamaya gidiyordum. O da elinde güğüm ceşmeden gel iyor­
muş, ben geeineeye kadar bekledi orada. 

- Vay bee. . .  dedi Arif. Başkası var mıydı oralarda? 
- Bilmem, yoktu herhalde. 
- Eee . . .  Bir  şey söylemedin mi yahu? 
- Söyleyemedim, d iye elini salladı Hali l .  Pişmanlık i çin-

deydi.  
- Deseydin, «Ayşe, yolumu bekledin, beni de bekle.» 
- Aha buram t ıkandı kaldı ağzına kestiğlm. 
- Yaa? dedi Arif. Sigara uzattı. 
- Neydiyim, dedi Hali l .  El ini dizine vurdu. Sonradan çok 

sözler düzdüm ama . . .  orada birini  bile söyleyemedim. Yazma­
sının a rasından bana bakıyordu valla. 

- Tuh be! d iye ayağa kalktı Arif. Beceriksizsin be! 
- Neydiyim birader, yapamadım. 
Yüzü acılıydı. Arif d üşündü kaldı. 
- Sen harmanı bitirdin mi? diye sordu.  
- Bitirdim, dedi  Hali l .  
- Benim de az kaldı. Yarın hepsi tamam. Seninle bostan-

Icra doğru gidelim. Hem kavun karpuz yeriz, hem de Ayşe'ye 
bir güzel mektup yazalım, ne dersin ha? 

Hali l  yere bakıp d üşundu: 
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- Olur mu? dedi. Elin kızına mektup yazı l ı r  mı? Belki ba­
basının eline geçer. Sonra iş  iyice bozulur. 

- Niye gecermiş? diye çı kıştı Arif. iyi saklasın. okuyunca 
vursun ocağa yaksın. 

- Nasıl yollayacağız? 
- Ondan kolay ne var? dedi Arif. Bizim Ümmü'yle yollarız. 
Hal i l  düşünüyor. bir karar veremiyordu. 
- Dinine yandığım, dedi. Hatce abla işin içine girseydi yo­

la koyardı ama . . .  
- Sen boş versene, dedi Arif. Biz işi o kaltağa h i ç  bırak­

mayal ım.  Doğrudan kendisine mektup yazalım. Madem uğrunu 
beklemiş? 

- Bekled i ama. bana baktığını iyice bilmiyorum arkadaş. 
Görecekler diye bakamadım o tarafa. 

- Bakmıştır canım. . .  Uğrunu bekler de hiç bakmaz mı? 
- Bilmem ki .  . .  Hem belki ödet diye beklemiştir, değil  mi 

ya? Karı mi lleti erkeklerin uğrunu bekler. 
- Yok be, dedi Arif. Adet diye n iye beklesin? Yürür ge-

oer. değil mi  ya? 
- Bilmem, dedi Hali l .  Başını eğip d üşündü. 
Arif birden el ini d izine vurdu:  
- Ah. ben de şu Özeler köyüne karşı bir  traktör ceksey­

dim a rkadaş. dedi. Kasketini çıkarıp yere vurdu. Şapkadan bo­
ru gibi toz çıktı .  

- Dur be! diye ayağa kalktı Hal i l .  Amma yaptın ha!  
Arif karmakarışık sarışın saclarının altında tozlu yüzüyle 

gülüyordu. Kafasında şapkanın yeri belliydi. 
- Ne o. g id iyor musun? diye sordu.  
- He. dedi Hal i l .  Bizimkiler tah ı l  yıkıyorlar da, bir  baka-

yım hele. 
- Bak bakalım. Ben de şu saman işini bitirivereyim. Son­

ra bostanlam doğru gezeriz. olmaz mı? 
- Olur, dedi Hali l .  
Ayrı ldı lar. Arif kasketini başına giydi ,  tekrar samanlığa g ir-

d i .  
Ik i  gün sonra köyün harman yerleri hep boşalmıştı. Saman 

kalıntılarından başka bir şey görünmüyordu oralarda. Köy o 
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günlerde yeni bir devreye girerdi. Hayvanlar atiakiara dağı l ır. 
rahata kavuşurlard ı .  Köylüler kasaboya giderlerdi .  Buğday sa­
tı l ırdı .  üst-baş düzülürdü.  Alınacaklar al ın ır, o yıl düğün yapa­
caklar şimdiden hazırl ıklara başlarlardı .  

Köylü hep bostanıcra dökülürdü o günler. Pancar sökü­
müne kadar on onbeş gün dinlenil irdi .  Çocuklar, akşamiara de­
ğin ırmaktc yıkan ırlardı .  Usanmazlardı  bir türlü. Bostan tarla­
larının kıyılarında yer yer dumanlar tüterdi. Taze mısır kokusu 
yayı l ırdı ortalara.  Uzaktan şalvarl ı ,  ak başörtülü kızlar görü­
lürdü.  Bostanların yeşill ikleri içinde dolaşırlar. olgun kavun arar­
lardı .  Cocukların önleri kavun karpuz suyundan hep kirli olur­
du.  Kocaman başlı ay çiçekleri görünürdü uzaktan. Güneşe 
doğru sarı sarı eğ il irlerdi .  Erkekler geceleri bostanda yatar­
lardı .  Bütün gün sesler gelirdi oralardan. Bu günlerde Özeler 
köyünün bostanları şenlikli olurdu.  

- Ana! . .  d iye içeri bağı rdı  Arif. Bugün beni aramayın, bes­
tanlara gid iyorum. 

- Gelirken kavun karpuz getir, dedi anası . . .  Ben de şim-
di Ümmü'yü yollayacaktım.  

- Ohooo . . .  dedi Arif. Ben kavun mav un getiremem. 
- Ne? Niye getiremezsin? 
- Belki akşam geleceğiz be. Gezmeye gidiyoruz biz. Sen 

gene Ümmü'yü yol la. 
Hali l'le göz kırpışıp yürüdüler. Bugün iş urba larını cıkar­

mış. temizleri giymişlerd i .  Dikişleri bozuktu elbiselerinin, ütü­
leri de kalmamıştı.  Hali l ' in ceketi omuzlarından hafifçe solmuş­
tu. Ama gene de iş Icindeki gibi partar değ il lerdi .  Tıraş bile ol­
muşlardı bugün, kavruk yüzler parlıyordu.  

- Şu taraftan gidelim. dedi  Hali l .  Canesiyle gösterdi .  
Caminin altından dolaştı lar. Ceşmebaşı tenhaydı .  Sular kur­

nadan oluğa gürültüyle dökülüyordu. Duvarın gölgesinde bir iki  
yaşlı .  oturmuş. konuşuyorlardı .  Birisi: 

- Ula izzet ağanın oğluu! . .  d iye bağırd ı .  Babandan ne ha-
ber. babandan? 

- Iyi emmi, dedi Arif.  Yakında gelecek. Kurtuldu. 
- Oh oh. dedi adam. · Allah kavuştursun yeğenim. 
Arif'le Hali l  bostanlardan yana yürüdüler. Su arkının üstü-
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ne köprü diye uzatılmış ağaçtan geçtiler. Tarlalar hemen baş­
lıyordu. Soluk yeşil karpuz yapraklarının yanında daha koyu 
görünen kavun tarlalarında yer yer parlak yuvarlaklıklar fark­
edil iyordu. Boy vermiş mısı rların uzun yaprakları rüzgar estik­
ce parlayıp, sönüp duruyorlard ı .  Tarla sınırlarında söğüt arac­
ları vardı .  Yerlere doğru sarkan yapraklarından eğiiPrek sakı­
narak geçtiler. 

__:. Ne tarafa gidelim? diye sordu Arif. 
- Hele ırmak kıyısına varal ım. Sonra Kısığa yukarı yü­

rürüz. 
Sigara yaktılar. Arif nefesini boşalttı: 
- Ağzına tükürdüğüm, dedi. Insanın işi gücü olmamalı da 

h ep böyle gezmeli işte. 
- Boşver, adamın canı sıkı l ır. 
- N iye sıkılsın yahu? Akşama kadar gezer durursun bos-

tanlarda. Karı kız gözetlersin. 
- Canım ne yapacaksın el in karısını kızını gözetleyip de? 
- Bakersın hiç değilse yahu. Ankara'da mi l letin karısı kı-

zı çıkmış geziyor. Herkes de durmuş bakıyor. Nasıl bir ôdetse? 
- Bakar bakar a rkadaş. Orası Ankara.  
- Burası da özeler köyü be.  Aha Ayşe şimdi bostanday-

sa. sen bakmayacak mısın? 
- O başka, ona bakarım. 
Arif bir kah kaha attı. 
- Gördün mü ya? 
- Sahi Kısık'da mı  acaba? diye sordu Hali l .  
- Bakalım, dedi Arif. Bostandaysa ne yapacaksın şimdi, 

söyle? 
- Ne yapıl ı r, h içbir şey yapmam. 
- Ula, yalnız başına bostandaysa, sokul yanına konuş. 
Halil sıkı lmıştı: 
- Olur mu yahu? dedi. Elin kızıyle konuşulur mu? Hem 

yalnız başına bestana gelmez ki .  Yanında babası neyi vardır. 
Değirmenin yanından geçtiler. Söğütlerin gölgesinde cocuk­

lar vardı. Camurlarla oynuyorlardı. Kimisi suyun içindeydi.  
- Ne yapıyorsunuz burada? diye çıkıştı Arif. 
- Hiç, dedi birisi, oynuyoruz. 
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- Bizim bostana neyi girmeyin ha, valiahi benzetirim. 
Durup Arife baktı lar. Elleri yüzleri çamur içindeydi.  Kara 

kara köy cocuklarıydı hepsi de. 
- Yok emmi, dedi birisi. Girmeyiz. 
ırmak kıyısını koğuşturarak giden, tek kişinin gecebileceği 

dar bir yol vardı .  Arka arkaya yürüdüler. Her yeri ot bürümüş­
tü.  ı rmak kıyısında söğüt dalları, kamışlar birbirine girmişler­
di. Orman g ibiydi oralar. Yolun sağ kıyısında bostanlar vardı .  
Beş a ltı ad ım uzakta sarı sarı kavunlar görünüyordu. 

- Arif, dedi Hali l ,  gir şurdan bir kavun kopar. 
- Sen girsene, dedi Arif. 
- Kimin bu bostan? 
- Kômil ağan ın. 
i lerde bir ah lat ağacının gölgesinde kadınlar  görünüyordu.  

Birisi ağacın daliarına iplerle bağlı bir beşiğe abanmış cocuk 
emziriyordu. Yüksek otların a rasındaki yoldan geçen delikan­
lı ları görmediği icin kadın  göğsünü saklamamıştı. 

- Abovv, diye fısıldayarak eğildi Arif. Hall l 'e de eği lmesi 
icin iş(]ret etti. 

- Ne var? diyerek eğildi Hali l .  
- Memelere bak be. Kağıt gibi valla. 
Halil sakınıp doğrularak baktı. 
- Kim o? d iye sordu. 
- Kômil ağanın gelin i .  
Bu sefer Arif doğrulup baktı. 
- Kavun gibi valla, d iye fısı ldadı. 
Sonra yola çöküp birbirlerine bakıştılar. Yüzleri terlemişti 

delikanlıların. Ne yapacaklarını bilemiyorlard ı .  
Arif tekrar doğrulup baktı. 
- Vay canına, dedi. Yaman karıymış şu Fadime gelin . 
- He. dedi Hali l .  Kocası da aksi gibi  uyuzun biri .  
- Aha şimdi burda olmalı ş u  gelin . . .  
- Şimdi görülür arkadaş. gece olmalı k i  . . .  
Ari f tekrar baktı . 
- Tuh. ağzına tükürdüğüm, dedi .  Doğrulmuş, beşiği sal­

lıyor. 
Diki l ip şaşkın şaşkın baktılar. Sonra yürüdüler çaresiz. 
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- Halil  be, dedi Arif. Arkadaş gir şuradan bir kavun ko­
par. Kavunlarını  bari yiyelim şunların .  

tial i l  eğilerek yoldan saptı. Usulca bir kavun koparıp önü-
ne sakladı .  

- Ula iyisini koparmadın. 
- Ne diyorsun yahu. bu kavunlar şeker gibidir. 
Adam boyu otları devirerek ırmağın kıyısına saptı lar. Ka­

mış ve camur kokuyordu aralar. Bir gölgeye oturdular. Hali l  si­
yah kemik saplı cakısını çıkarıp  kavunu dil im dil im kesti. icl­
nin sarı , olgun bir rengi vardı .  

- Ula arkadaş. dedi ,  hatıriadın mı? Kasabadaki traktö-
rün rengi aynen böyleydi .  

- Haydi oradan. Bu renkte traktör o lur  mu? 
- Sen öyle san . .  
Arif dü�ündü. Gözlerini büyüterek söylendi: 
- Ne traktördü be? 
- Yesene yahu!  diye çıkıştı Hal i l .  Şeker gibi kavun valla. 
Arif bir di l im aldı .  Sularını çenesine okıtarak ısırd ı .  Sonra 

yüzünü buruşturdu: 
- Hadi be! dedi .  Bu da kavun mu? Körnil ağanın gelini 

de böyleyse eğer . . .  El ini salladı.  
- Boşver, fosmuş . . .  
Kavun di l imini kaldırıp ırmağa attı . 
- Atma yahu, nesi var bu kavunun? Ben yiyeceğim. 
- Bununla karnını şişirme arkadaş. iştahını  bizim bosta-

na sakla. Valiahi Jokum gibi kavunlar var bizim bostanda. 
- Heh! Kürdün kavunlar gibiyd i zere? 
- Kürdün bostan koc para? 
- Öyle deme arkadaş. Bu yıl Kürdün bostanı birinciye ge-

l ir. Gecen gün caminin önüne bir kavun getirdi. Anam anam . . .  
Valiahi ben öyle kavun yememiştim. 

- Sahi mi? 
- Sahi ya. Hep öyle dedi köyün büyükleri. Görsen kapı-

şıverdiler. Bir küçük dilim zor a labildim. 
- Kalk oraya gidelim öyleyse. 
Hali l  kavunu bitirememişti. Öylece ırmağa atıp Arif'in a r­

kasından yürüdü. 
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- Ama. Kürdün karı bekliyordur ha! 
- Beklesin! Gayri bir kavun da mı vermez bize? 
- Vermez arkadaş; mal onun değil  mi? 
- Kim? diye döndü Hali l 'e. Va liahi onun bostanını d ipten 

temizlerim. Bana Özelerli Arif derler. 
Dar yolda arka arkaya yürüyorlardı. 
- izzet ağanın oğlu derler, diye cevap verdi Hali l .  Ne ola· 

cak, erkan güçlü. Yetim değilsin ya benim gibi. 
- Az daha biz de yetim oluyorduk arkadaş. Bana da «Sa-

rıyetim» derlerdi gayri . Allah korudu yoksa. 
- He . . .  Ver bir sigara bakalım, şerefi ne. 
Sigaraları yaktılar. 
- Sen onu bunu ne edeceksin? diye yürüdü Arif. Aha Ay­

şe'lerin bostana geliyoruz. Kendisi oradaysa yanına varıp ko­
nuşacak mısın, onu söyle? 

- Ha? diye geri döndü Arif. 
- Yürü yahu. yürü. 
- Söylesene, konuşacak mısın? 
- Elin kızıyle konuşulur mu arkadaş? Ne derler sonra? 
- Ne derlermiş? Varırsın yanına, dersin, «Ayşe. senin icin 

ç ıra gibi yanıyorum. Benden başkasına varırsan Allahtan bul . . .  » 
Hali l  t ıraşlı esmer güzüyle güldü: 
- Amma yaptın, dedi .  Ben nasıl söyleyeyim onu? 
- Söylemezsen işte böyle yanar durursun. 
- Ayşe için olduktan sonra yanayım varayım. Yürü sen. 
- Valla beceriksizsin be, dedi Arif. Ben olaydım, bak Ay-

şe'yi şimdiye kadar ne yapardım? 
- Ne yapardın? Emine'yi ne yaptın? 
- Öptüm be, daha ne yapayım? 
- Ket! Yalancı sen de . . .  
- Nabalın boynuma olsun öptüm. Hem d e  kendi evlerin-

de. 
Hali l  içini çekti : 
- Babam olsa ben de öperdim, dedi .  
- Hadi ordan! Baban gel ip de kızı  sana tutumuverecek, 

enayi? 
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- Tutmaz ama, arkadaş, sen in gibi sözlü olursun hiç de-
ğilse. Sözlü olduktan sonra öpülür elbet. 

- Bana bak, sen bu okıl fa sözlü olsan da öpemezsin . .  
Hali l  sıkılmaya başlamıştı . Arif'e de, kendisine de kızıyordu. 
- Sus yah u! dedi.  Bırak şu öpmeyi möpmeyi. 
Yol ı rmağın kıvrıntısına uyarak tarlalara doğru dönüyor­

du. Su yolundan atladılar. Hafız efendinin bostanına gelmiş­
lerdi .  Uzun kavak ağaçlarının gölgesinden geçtiler. Kimse yok­
tu oralarda. 

- Bak, dedi Arif. Bostanı görüyor musun? 
- Boşver. Hafız efendi buralardadır. Bir yere gizlenmiş bi-

zi gözlüyordur. 
Hiçbir şeye dokunmadan geçtiler. Irmağın kıyısında elma 

ağaçları vardı .  Dallarda kırmızı elmalar olmuştu. 
Birkaç bostan daha geçtiler. Bir yerde cırılcıplak cocuklar 

ırmağa girmiş yüzüyorlardı .  
- Vay reziller vay! d iye bağırdı Arif. Işleri güçleri yok 

bunların. 
- Ne işleri olacak? diye yanıtladı Halil .  
- Biz de yıkanalım mı? 
- Yok yahu, benim karn ım a ç. Hele biraz kavun karpuz 

yiyelim. 
Ayşe'lerin bostan görünmüştü. eKim var?» diye ikisi bir-

den bakmaya başladılar. 
- Gel arkadaş, diye fısıldadı Arif. Ayşe orada valla. 
- Hani? diyerek ayakları üstünde doğruldu Halil .  
- Işte . . .  Şu tarafa bak. 
Halil  durgunlaşıverdi. Görmüştü Ayşe'yl. 
- Ama yanında anası da var. 
- Tü h be . . .  Yalnız olsaydı ne iyi olacaktı, değil mi? 
- Boşver, dedi Hali l .  Yürü gidel im. 
Yüzü gölgelenmlştl. lcl i  bir cocuktu. 
- Ne gitmesi? Şöyle arkın yanına doğru yanoşalım do 

yakından gör. 
Halil  sabırsızlandı: 
- Yok yok, dedi .  Bir gören olur, buralardan gidelim. 
- ValfaHi olmaz. Korkma, gel benimle. 

1 1 0 



Kolundan zorla çekti .  Söğüt dallarının karaltısına gizlene­
rek yürüdüler. Arkın kıyısı toprak yığıl ıydı. Oraya varınca otla­
rın üstüne uzandılar. 

Ayşe ah lat ağacının gölgesinde taze fasulye kırıyordu. Yaz­
mosının uelarını arkasına dot'jru sarkıtmıştı. Kumral,  ufak tefek 
bir kızdı .  Hiçbir şeyin farkında değildi. Elleri işl iyordu boyuna. 

- Anaa! diye incecik sesiyle bağırdı. 
Hali l ' le Arif hemen toprak yığınının arkasına pıstılar. 
Kız, anasiyle birşeyler konuştu. Ne dedi.kleri buradan pek 

anlaşılmıyordu.  Halil heyecandan kızarmıştı. 
- Hadi gidelim, diye fısıldadı tekrar. 
- Dur yahu, dedi Arif. Acelen ne? 
Sonra kafasını uzatıp baktı. 
- Bak, diye fısıldadı Halll'e. 
Hal i l  kafasını usulca kaldırıp baktı. Ayşe hemen yakınla­

rındaki fasulye yarığına eğilmişti. Yaprakların arasında yüzü 
iyice görülüyordu. Bir de türkü mırı ldan ıyordu lnceden. Arka­
sını dönüp tekrar eğildi. Cicekli basma şalvarının içinde kal­
caları geri l ip öylece bel li oldu. 

Arif, Hali l 'l usulca dürttü. 
- Dur be! d iye kızdı Hali l .  
Arif'in de bakmasını kıskanıyordu belli ki .  
- Çeki l !  diye fısı ldadı, gidel im hadi! 
- Niye? Baksana Işte . . .  
Ayşe doğruldu. Elindeki fasulyeleri sepete koydu. Yazma­

sını d üzeltmek icin el lerini  başına götürdü.  Göğüsleri ortaya 
çıkmıştı. lşliğinin altında diri d iriydiler. 

Hali l ' in burnu terlemiştl. Sonra kız işine eğildi gene. 
- Arif, dedi Halil, hadi gidelim yahu. Bir gören olur, Al-

lahaşkına gidelim. 
- Neden? Baksana Işte . . .  
- Yok yok, bırak. Gördüm gayri yeter. 
Yüzü bir acıyle dertlenmişti. Arif'in bacağından asıldı .  
- Amma yaptın, diyerek geldi Arif. Sen göresin diye uğ­

raşıyorum ben. 
Halil kararsızl ık Içindeydi.  Ne yapacağını bilemiyordu. 
- Aaah ahi Ben kendimi öldürürüm bu kız Icin arkadaş. 
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Arif, Hali l ' in yuzune baktı. Acımıştı arkadaşına. Söyleye­
cek bir söz bulamıyordu. Söğüt dallarının arkasına pısarak yü­
rüdüler. I rmek kıyısına gelince Hali l  otların üstüne uzandı.  Gü­
neş vurmasın d iye elinin tersiyle yüzünü kapatmıştı. 

- Yaşamak bana haram, d iye söylendi. 
- Boşver yahu, dedi Arif. Bu kız nasıl olsa senin.  Daha 

küçük diye vermiyorlar. Baksana bizim Ümmü kadar bir şey. 
Hali l  susmuştu. Yüzündeki el ini acmıyordu. Durgunlaşıp 

kalmıştı  birdenbire. 
- Kalk. dedi Arif, bizim bestana gidelim. Acıktık. 
- Yok, dedi Halil. Sen git. Ben burada kalacağım. 
- Olur mu yahu? Ne yapacaksın burada, hadi kalk! 
Hali l  kımıldamıyordu. Öyle ağırlaşmıştı. 
Arif söğütlerin arasından köye doğru baktı. Yayvan tepe­

terin önünde karışık kuruşuk evler görünüyordu. Okulun. ca­
minin kiremitleri güneşten titriyorlard ı .  Aşağılardan ırmakto yı­
kanan cocukların sesleri geliyordu.  

- Hali l !  d iye seslendi . tekrar. 
Hali l  h iç  cevap vermedi. 
- Hali l  be! .. 
- Ne var? 
- Gidelim arkadaş. ne yatıyorsun burada? 

- Hani Kısığa kadar yürüyecektik, kalk gayri! 
Hali l  zorlukla doğruldu. Yüzünde bir istek�izl ik  vardı .  Bes­

tonlara yukarı yürüdüler. 

xv 

Akşam yemeğinde kapı vuruldu. 
- Kim o? diye çıktı Arif. 
- Gel arkadaş, dedi bir ses. Sana bir şey söyleyeceğiz. 
Arif lokmasını çiğneyerek sordu: 
- Ne söyleyeceksiniz? 
- Yemek mi yiyorsun. bitirince d ükkana gel . Seni bekli-

yoruz. 
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Arif, Hacı'nın arkasından baktı. 
- Ne diyeceksiniz yahu? 
- Nene gerek, sen dükkana gel .  
Arif merak etmişti. Yemekten sonra hemen cıktı .  Dükkanın 

kapısı acıktı. 
- Ne o? diye girdi içeri. Hacı: 
«Susıı der gidi lerden bir işaret yaptı .  Arif baktı. Köylü ler­

den birkoc kişi al ış-veriş ediyorlard ı .  Kasabalı yemenici Reşat 
usta. Yakub'un Ali. bir de ekranlardan idris içerde oturuyorlar­
d ı .  Onlar da Arife «sus» işareti yaptılar. Yüzlerinden bir iş sak­
lamaya çalıştıkları anlaşıl ıyordu. Arif iceri geçip bir gaz tene­
kesine oturdu.  Alış-veriş eden köylüler çıkınca dükkancı Ha­
san efendi:  

- Arif, seni biz cağırdık. dedi. 
- Buyur Hasan ağabi. 
- Yarın bestanlara doğru gezmeye gideceğiz de. 
klris ayağa kalktı: 
- Yani mideleri bir yıkayocağız a rkadaş. Senin anlaya-

cağın . . .  
Arif bir şey anlamadı: 
- Ne yapacağız? diye sordu.  
- Yani.  dedi Hasan efendi, biraz içkimiz var do, gidip içe-

ceğiz. 
- Ha . . .  iyi ama Hasan ağa bi. benim babam . . .  bil iyon ya? 

Ben gltmesem . . .  
Kasabalı yemenici söze katı ldı:  
- Yooo. baban iyi olmuş, duyduk. Geemiş olsun. Sen ic­

mesen bile a ramızda bulunacaksın. 
- Öyle. dedi Hacı. itiraz yok. (Ellerini kaldırdı) izzet emmi 

gayri iyi oldu. Değilse biz seni zaten cağırmazdık.  
- Arif, dedi Hasan efendi. bunu kimse duymayacak. Ara­

mızda bir iş. Ali efendi bizi traktörüyle erkenden uzak bir yere 
götürecek. Şöyle ırmak kıyısında bir yere. 

- Kısık'a. Be nt başına . . .  
- Kuzu götüreceğiz. Bostanlardan kavun karpuz koparı-

rız. Burada ben meyve de ayırdım. Biraz da patlıcan. domates 
falan . . .  Bizim Reşat usta iyi kazan kebabı yaparmış. 
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Yemenici el ini kaldırdı :  
- Onu bana bırakın, dedi.  Çok güzel yaparım. Harmanlo­

rı kaldırdınız, çalışmaktan onanız ağlad ı .  Şöyle bir d inlenin gay­
ri ha? . . .  

«Her şey oldu bitti» der gibiydi. Çabuk çabuk konuşuyor-
du. 

ldris ayağa kalktı : 
- Arkadaş, dedi, konuşurken her yerini oynatıyordu, egı ­

l ip  bükülüyordu nedense. Boşuna çabalama. Seni almadon git­
meyiz. Yarın çalıp oynayacağız, aniadın ya? 

Göbek atar gibi oynama tekiidi yaptı. ldris, Özeler'in en iyi 
oynayan delikanlısıydı .  Yüzü pek esmer ve zayıftı . Dudakları 
bi le karaydı .  Ama çevik bir bedeni vardı .  Oynarken kırı l ı r  gibi  
eği l ir  bükülürdü.  Köyde ona «Çingene ldris» derlerdi. 

- Yarın, diye ellerini kaldırd ı ,  kurtlarımızı dökeceğiz, bit-
ti l . .  

Arif d üşündü: 
- Iyi ama, dedi, .bana ayıp olur yahu .  Babam . . .  
- Duyulmayacak canım. dedi Hasan efendi. Hem niye ayıp 

olurmuş? Adam ölümden kurtuldu. Sevinmek asıl  senin  hakkın. 
Hep birden di l  döktüler. Arif'i de babasını da sevdiklerini 

söylediler. cıSen içmesen bi le aramızda bulunacaksın»  dediler. 
Yakub'un Ali :  
- Arkadaş, dedi, bu yı l  özeler'de en çok sen çalıştın. Ko­

ca lzzet ağanın harmanlarını  tek başına kaldırdın.  Daha ne is­
tiyorlar? Bir gün eğlenmek hakkındır. 

Konuşuldukça Hacı heyecanlanıyordu: 
- Tamam tamam. dedi .  Ben akşamdan her şeyi hazırlı­

yorum. Kab-kacak. ekmek . . .  Ne gerekirse hepsini buraya ge­
tirir bırakırım. Sabah erkenden, vızırt . . .  

Yemenici Reşat: 
- Şu Özeler köyünde iyi delikanlı lar var be, dedi. Çabuk 

çabuk konuşuyordu.  Şunlara bak, hepsi de ateş maaşallah! 
ldris bu söze oynayarak cevap verdi .  Hep birden gülüştü-

ler. 
- Kimler gidecek? diye sordu Arif. Hasan efendi saydı :  
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- Ben, sen. Reşat usta, Ali efendi. Hacı . . .  Bir de idris. 
Altı kişi .  

- Halil ' i  de alsak. 
- O kim? dedi Reşat usta. Köyü hemen hep tanırdı .  
- Kareyetim canım, dediler. 
- Ha . . .  Olur, gelsin. Yedi kişi mi oluyoruz o zaman? 
- Tamam, yedi kişi. Fazla olmayalım. 
- Ben içki içmem, dedi Arif. Yanın ızda bulunurum. Mas-

raflara da ortağım, tamam mı? 
- Olur olur. Sen içme. 
Hemen hazırlığa başladılar. 
Sabah dükkanın önünde toplanmışlard ı .  Traktörün römor­

kuna doluştular. Arif gene direksiyon başına diki l ip Ali'nin omu­
zundan tutundu. 

- Tamam mıyız? diye bağırdı a rkaya doğru. 
- Dur, dedi birisi. Ula Hacı, unuttuğumuz bir şey varsa 

karışmam bak! 
- Tamam, tamam, her şey tamam . . .  
- Tuz aldın mı? 
- Aha bir onu almadım işte, tüüü . . .  
Hep birden gülüştüler. Hasan efendi mahcup, kızgın kafa­

sını sallayorak indi.  Dükkandan bir paket tuz alıp geldi. 
Sonra yürüdüler. Yol bostanların arasından geçiyordu.  Arif 

i leri doğru bakıyor, yüzünde rüzgarianan havayla gülümsüyor­
du. Ali 'nin kulağına eği ldi: 

- Arkadaş. dedi, ben de traktör al ıyorum gayri. 
- Sahi mi? diye sordu Ali. 
- Valiahi al ıyorum. Babam razı oldu. Hastaneden çıkın-

ca tamam. 
- iyi iyi. . .  Ben zaten bil iyordum sizin traktör alacağınızı. 

Size gerekli canım. 
- Ali! diye bağırdılar arkadan.  Dur işareti yaptılar. Trak­

tör durdu.  
- Inin delikanlı lar! dedi  Hasan efendi. Şu bostanlardan 

birer ikişer kavun karpuz seçin. Iyilerinden olsun ha! 
Hali l ,  idris, Hacı indi ler. Çevredeki bostanlara dağıldı lar. 
- Sen de in Arif, çabuk! 
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- Ulaa! diye bir ses geldi uzaktan .  Gören olmuştu demek. 
Delikanlı lar ellerini cabuk tuttu lar. ikişer üçer tane getirmişler­
di. Römorkun bir tarafına yığdılar. 

- Ula kuzunun yanına koymayın, dedi Hasan efendi. Ka­
vunlar üstüne yuvarlanır, yazık.  

Hacı,  ayakları bağlı  buzuyu kucaklayıp ön tarafa getirdi. 
Hemen yürüdü ler. Arif' in gözü hep Ali'nin traktör sürüşündey­
di .  Gaza nasıl basıyor. di reksiyonu nasıl ceviriyor, dikkat edi­
yordu.  

Geride Yemenici Reşat kendinden memnundu. Arkasını rö­
morkun tahtasına dayamış. bacağını bacağının üstüne uzatmış. 
gülümsüyordu.  

- Ula, dedi, köyde duyulursa analarınız sizi eve sokmaz 
ha. 

- Kim sokmaz? dedi Hacı. Boş versene sen! 
- Asıl sen i köye sokmazlar. dedi birisi. 
- He. beni içird i  sanırlar. «Delikanlı ların ahlakını bozu-

yon derler. 
Hasan efendi: 
- Yok. diye yanıtladı. O sözü benim icin derler. Zati di­

yorlar. a ldırmayın !  
- Özeler' in tertemiz genelerini  yoldan çıkarıyoruz ha? Ne­

resi temiz bunların be? Hepsi de analarının iplerini satmışlar. 
Icinizde rakı içmeyen var mı u len? 

- Ben varım. dedi Halil .  
- Ket! d iye azarladı Hacı. Sıldır içmedin mi Ahmet ağa-

nın oğ lunun düğün ünde? 
- Valla icmedim. dedi Hali l .  Direndi. lernedim de yakam-

dan içeri döktüler. 
Hepsi birden gülüştüler. 
- Iyi ha ltetmişler. dedi Reşat usta . Sarı Arif içti mi? 
- Ona icirdi ler, dedi. Sarhoş olduydu. 
Hali l  gülümsedi: 
- Ulen Ari i if! diye ön tarafa bağırdı Reşat usta. Ula ayyaş­

ların başı! 
Arif arkada konuşulanları duyamıyordu. «Ne van der gi­

bilerden baktı . 
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Kısığa gelmişlerdi.  Burası ı rmak kıyısında gölgelik, tenha 
bir yerdi .  Büyük söğüt ağaciarı vardı .  Kışın ırmak taşınca sö­
ğütlerin dibine mil yığmıştı. Yumuşacıktı oralar. Kuzuyu, sepet­
leri falan ind irdi ler. Heybeleri ağaciarın cata l larına astı lar. Ka­
vun karpuzları ırmağın sığ yerine ısladı lar. Kimisi odun topla· 
mak icin dağıldı .  

Reşat usta gölgeye bağdaş kurup oturmuştu. 
- idrii is! diye seslendi Hasan efendi.  Sıva kolları kardeş, 

kuzuyu sen hal let. Aha Reşat usta da bacaklarını tutuversin. 
Haydi bakalım. çabuk! 

idris bıçağı çıkarıp oynamaya başladı. 
- Cık cıkı,  cık cıkı .  cık cıkı . . .  yapıyordu ağziyle. 
- Yaşa be! dedi Reşat usta . Sen özeler'in gülüsün be. 

Kara gül !  Getir kuzuyu şuraya! 
Hasan efendi kendisi de patl ıcanları. domatesleri yıkamak 

icin ırmağa gitti. B iraz sonra ateş yanmıştı. üstüne kazan vu­
rulmuştu. Reşat usta patlıcan doğruyordu. Tuzladı, kazana dol­
durdu. Kuzunun kaburgalarını  ızgara yapt ı lar. Meyve yıkadılar. 
Hasan efendi:  

- Ule. getirin şişeleri! diye bağırdı.  
Hal i l  paçaları sıvayıp ı rmağa g i rdi .  Ayakleriyle araştırarak 

şişeleri çıkardı .  Kavun karpuz kestiler. Ş işelerin arkasını yum­
ruklayorak tapa larını actılar. Yanlarına bir tek çay bardağı al­
mışlardı .  Sırayla içmeye başladı lar .  Ar i f 'e gelince sıra atladı. 
Halil 'e zorla icirdiler. Ömrünün ilk kadehiydi .  Yüzünü buruştur­
du.  

- Zehirmiş bu be!  diye nefesini bıraktı. ic i  yanmıştı he· 
men. 

Sonra idris'e bağ ırdılar: 
- Hadi baka l ım. idris! 
Reşat usta domates bulaşığı el lerini birbirine vurarak bir 

türkü söylemeye başladı :  

«Şu deyusun kiZint 

Candan ciğerden sevdim.» 

ldris'in e l leri etten hôlô kanlıydı .  Daha oturduğu yerde oy-
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namaya başladı .  Esmer. keyifli yüzü kırışıp değişip duruyordu.  
Eğil ip bükü lüyor, türlü gösteriler yapıyordu. Oturanlar hep bir­
den el  vuruyorlar: 

- Hoppa! Humma! Allah!  diye tempo tutuyorlardı .  
- Ule Özeler'in delikanlıları! diye bağırdı ldris. 
Şimdiden sarhoş gibiydi .  Ellerini  sallıyor, ağzını yüzünü 

oynatıyordu. 
- Anam evredım olsun, dedi. (Nutuk verir gibiydi)  Bugün 

kurtlarımızı dökeceğiz ha! Ulen bana bakın! Özeler'in kızları 
hep bizim icin be! Anladınız mı? 

- Heeeyt, yaşa! . .  diye bağırdı lar birl ikte. Neşelenmişlerdi .  
Hasan efendi: 

- Bize yok mu yahu? diye sordu. 
- Bizden artarsa sana da var, dedi ldris. 
Gene gülüştüler. Arif de neşelenmişti. Bir gürü ltüdür gidi­

yordu. Kavun karpuz kestiler. Birini  beğenmemişlerdi, kaldırıp 
öylece ırmağa attılar. Yerine yenisini kestiler. Çay bardağı do­
lup dolup boşalıyordu.  Reşat usta gidip acı biber közledi .  

- Ula ,  dedi dikildiği yerden. Ben Özeler köyünü bunun 
ICiJ'! severim işte. Geneleri hep efendi çocuklar. Çal ışmayı da, 
yaşamayı da bi l irler. Elimde olsa burayı ben kaza yaparım val­
lahi. 

- Beni de kaymakam yap, dedi birisi .  
- Aha seni de kaymakam yaptım, dedi o da. 
Gülüştüler. 
ldris içkiden parlamış yüzüyle doğruldu. Bir elinde dolu bar­

dak vardı .  Öbür eliyle bir bıcak tutuyordu. 
- Arkadaş, dedi Arif'e. Va bunu elimden al ır  içersin, ya­

h ut şu bıçağı a l ır  göğsüme saplarsın. Ikisinden birini see! 
- Kadehi,  kadeh i !  diye bağırdı öbürleri. 
Hasan efendi göz etti: 

· - Hadi yeğenim, içiver, dedi. 
Arif zor durumda kalmıştı. 
- Kardaşlar, dedi. Ben sizinle beraberim. ııÖI» deyin vol­

la ôlürüm. Ama bu sefer beni affedin. Bil iyorsunuz babam . . .  
- Olmaz! diye bağı rdı  ldris. Öyleyse bıçağı a l  göğsüme 

sapla. Baban kurtuldu arkadaş, yakında gelecek! 
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Arif d üşündü. Hacı açık şişeyi yakalayıp havaya kaldırdı :  
- lzzet emminin kurtulduğu şerefine! diye bağırd ı .  
- Heeyt! diye hep birden bağırdı lar. Kimisi ayağa kalk-

mıştı. Hasan efendi «cekiver» gibi lerden Arif'e işaretler yapı­
yordu.  Arif bulanık, rakı dolu bardağı a l ıp sonuna kadar içti. 

- Hı hı h ı !  diye titreyerek verdi nefesini.  Reşat usta ağ­
zınc;ı közlenmiş biber uzattı. 

- Ula aferin be! dedi. Yaşa muhtar oğlu be! Yaşa sarı 
oğlan be . . .  Aferin be . . .  

Iyice neşelenmişlerdi. Ikinci şişeyi actılar. Kadeh tekrar 
elden ele dolaştı. Ocakteki kazanı indirip ortaya koymuşlardı. 
Eller kazana girip cıkmaya başladı .  Biraz sonra iyice sarhoş 
oldular. Hacı, Yakub'un Ali, idris hep birlikte ortaya çıkıp oy­
namaya başladılar. Arif'i de kaldırdı lar zorla. Reşat usta ile 
Hasan efendi oyunun türküsünü söylüyorlardı. idrls dayana­
madı: 

- Ula analarını  beliediğimin dölleri ! dedi. Öyle oynanmaz, 
şöyle biraz cökü cöküverin be! 

Delikanlılar ortayı ldris'e bıraktılar. Hep birden el vurma­
ya başladılar. ldris canlı, kıvrak bedeniyle eği l ip bükülmeye, oy­
nayıp titremeye başladı. Devinimleri türkünün ritmine iyi uyu­
yordu.  Sonra kolundan asıl ıp Arif'i de ortaya çekti. 

Arif oynamak istemiyordu. Hasa n  efendi de kalktı. Birbir­
lerinin el lerinden tuttular. Ücü birden oynamaya başladı lar. ld­
ris kalca sallıyor, göbek atıyor, türlü rezi ll iklar yapıyordu. Oyu­
na çok yaraşan vücudiyle gercekten bir çingeneye benziyor­
du. Yorulup terleyinceye kadar oynadılar. 

- Yaşayın be yaşayın! diye bağırıyorlardı öbürleri. 
Yakub'un Ali iyice sarhoş olmuştu . Dolu kadehi havaya 

'kaldırdı: 
- Hey a rkadaşlar, dedi. Bi liyor musunuz, köyümüzde üç 

traktör oluyor. Yakında Arif de traktör al ıyor. Onun şerefine! 
Arif gülümsüyordu. lci bir  hoş olmuştu. Deminki kadeh ha­

fifçe kafasını döndürmüştü. Üzüntülerini unutmuştu şu anda. 
Serin bir gölgede dolaşıyor gibiydi. Sonra dayanamadı, kendi­
sine bakan arkadaşlarına: 
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- Evet, diye kekeledi.  Sesi biraz değişmişti. Ben de trak-
tör a l ıyorum. Köye bir getirirsam yok mu . . .  Ne diyeyim size? 

Ellerini sall ıyor, söyleyecek sözcük bulamıyordu. 
- Özeler dümdüz! dedi birisi. 
Hep birden gülüştüler. Hal i l  paçalarını sıvamış. ı rmağın 

içinde öbür şişeyi arıyordu. Sonra buldu.  Kollarını sıvamayı 
unutmuştu. Dirsekierine kadar ısianarak şişeyi aldı .  Sonra yu­
karı kaldırarak bağırdı :  

- Heeey! dedi. 
Hepsi ona doğru baktılar. 
- Ben yok mu, ben? .. 
- Ee. var. dedi birisi. Ne olacak? 
- Valiahi ben şu Özeler köyünü yakacağım, kül edece-

ğim, ama ne care. içinde siz varsınız . . .  
Gene hep birden gülüştüler. 
- Ula köpoğlusu, dedi birisi. Özeler'i yakacağına, lbra­

him emminin evini yaksana? 
Hali l ' in isteyip de alamadığı kızın babasını kastediyordu. 

Gene gülüştü ler. B�r taraftan da Hasan efendiye doğru baktı­
lar. Ayşe onun akrabası olurdu. Hasan efendi pişkinl iğe vurdu: 

- Ah yeğenim, dedi .  Ne yapayım? Kız benim değil ki . . .  
- Senin değ i l  ama, akraban Hasan ağabi. dedi Arif. Şu 

Işi yap be! 
- Bırakın şimdi öyle şeyleri, dedi Hasan ağabi. Yüzü cid­

dileşti. Burası onun yeri deği l !  
Kadehi doldurup dikti. Sonra sırayla yanındakilere uzattı. 
Vakit öğ le sonu olmuştu. Arif ikide bir dal ıyor, kafasında­

ki bulanıkl ığın içinde bir şeyler arıyordu.  Babasının iyi olduğu­
nu, yakında traktör alacağını belli bel i rsiz anımsıyor, sevincin­
den gülüyordu. Bir hoştu bugün herşey . . .  

- Ş u  babam bir gel iverse, d iye söylendi kendi kendine. 
- Ula Arif! dedi birisi. 
Döndü baktı, Hasan efendiydi. 
- Ula ne düşünüyorsun yeğenim? Bu kış düğünü yapıyor­

sun nasıl olsa! 
- Yok Hasan ağabi. Bu kış yapmıyorum. Geleceğe inşal­

lah. Bu yı l  traktör alıyoruz gayri. 
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- Olsun, düğünü de yaparsın.  
- Altından kalkamayız Hasan ağabi .  Hem düğün, hem 

traktör ağır kaçar. 
- Geç yahu,  pancar sağolsun. hepsine yeter. 
Reşat usta doğruldu. içkiden gözleri dönmüştü. 
- Ula Sarı oğlan, dedi .  Önce düğünü yap. Enayi misin 

sen? Traktörü sonra alsan da olur. 
Kaypak kaypak konuşuyordu.  
- Yok, dedi Arif. önce traktör! 
- Ahaa . . .  Önce traktör olur mu be? önce karı ulan! 
Hacı i le Yakub'un Ali uzanmışlardı. Hornurdanorak gülüş-

tüler. 
- Sen traktörün tadını bi l ir  misin? diye sordu Ali .  
Reşat usta ona döndü: 
- Sen karının tadını bi l ir  misin? 
Yakub'un Ali cevap verdi, ama ağzı dolaşıyor, söyledikleri 

anlaşılmıyordu. Hepsi de sarhoş olmuşlardı .  Kaba şakalar ya­
pıyorlar, birbirine küfrediyorlardı .  Sonra alt alta, üst üste bo­
ğuşmaya başlad ı lar. Yakub'un Ali'yi tutup zorla ı rmağa attı­
lar.  Üstü başı ıslanmıştı .  Öylece gelip topraklara uzandı.  Her 
yeri çamur oldu. idris de sızmış, i lerde bir yere uzanmışt ı .  Ha­
cı kalktı. bacağından asılarak sürükledi . l rmağa götürdü, ldris 
hiç kendinde deği ldi .  Suların içinde çırpındı durdu.  

Reşat ustayle Hasan efendi hôlô içiyorlardı .  Böylece ak­
şamlara kadar eğlendiler. Arif kend isini h iç kaybetmedi. Zaten 
fazla içmemişti. B ir  aral ık gözleriyle Hal i l ' i  aradı.  Ortalarda gö­
rünmüyordu. Kalkıp ı rmağın akıntı tarafına doğru gitti. Söğüt­
lerin altına baktı. 

- Hali l !  d iye bağ ırdı .  Hal i i i l !  . .  Ortal ığı  d inledi .  I rmağın kı­
yısına aşağı koştu. Hal i l  orada yüzükoyun yatmış, h ıçkıra h ıc­
kıra ağl ıyordu. 

- Hali l ,  d iye sarstı. Yüzüstü cevirmeye çalıştı .  Hal i l  doğ-
rulup oturdu.  Gözleri kan canağ ına dönmüştü. 

- Ne oluyorsun arkadaş? 
- Hiç,  dedi Hal i l  hıçkırarak. Bırak beni . . .  
- Olur m u  yahu,  niye ağl ıyorsun? Duyan olsa n e  der? 
- Ne derlerse desinler, bırak .. 
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Gözlerinden hôlô yaş akıyordu. 
- Yahu ne oldu, bir şey mi var? 
- Daha ne olacak, bırak ben i .  
Arif şaşırmıştı. Bir şey an layamıyordu. 
- Ayşe'ye mi ağl ıyorsun? diye sordu.  
Hali l  cevap vermedi .  El lerinin tersiyle gözlerini si ldi .  
- Amma yaptın. dedi Arif. Del ikanlı  adam bir kız için ağ­

lar mı? Kalk Allahaşkına. Bir duyan olsa köyun ağzına düşer-
sin. 

Hal i l  kendisini tutmaya çalıştı: 
- Bana vermezler Ayşe'yi, dedi .  Gene ağlamaya başladı. 

Arif ne yapacağını şaşırmıştı .  
- SUs yahu !  d iye bağırdı .  Eşşek gibi verirler, nasıl ver­

mezlermiş? Biz zorla almayı da bil iriz. Sen sus hele. 
Halil gözlerini si ldi .  
- Biz yetimiz arkadaş, dedi. Baksana Hasan efendi bile 

ne dedi? 
- Bırak böyle şeyleri. Cocuk musun? Şimdi bir gelen olu­

verir. Kalk, ı rmağa gidelim de yıkan. 
Arif, Halil' i zorla soymaya başladı .  Küskün küskün kalktı  

Hali l .  Soyunup ı rmağa girdi ler. Hacı da yukardan yüzerek geldi. 
Kısık'ta o gün her yerden bir ses duyuluyordu. Herbiri bir 

yere dağılmıştı. Dükkancı Hasan efendiyle Reşat usta son şi­
şeyi de bitirdiler. Gene de en ayıkları anlardı.  

- Ali'ye çok içirdik, dedi Hasan efendi. G iderken trak­
törü devirmesin? 

- Ayıltal ım, dedi Reşat usta. Biraz uyusun da, ırmağa bir 
daha atal ım keratayı . . . O zaman aklı başına gelir. 

Gün kavuşurken toplanmaya başladılar. Hasan efendi ba­
ğ ırıp çağırıyor, delikanlı ları kollarından çekerek römorka bin­
diriyordu. Yakub'un Ali perişandı. l rmağa tekrar attılar. Başını 
suya sokup çıkardı lar. 

- Durun yahu, diyordu yalpalayarak, ben sarhoş değil im. 
Aklım başımda. Bırakın! . .  

Ama söyledikleri birbirine karışıyor, kafası sallanıp duru­
yordu. Hasan efendi çıkıştı: 

- Ula Ali !  Traktörü kullanabilecek misin? 
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- Tabii kullanırımı Siz ne sandınız beni? 
Ama yardım etmeden traktöre cıkamadı .  Kendisini tuta­

mıyordu bir türlü.  Kafası bir tarafa, gövdesi öbür tarafa akı­
yordu. Arif arkasına dikil ip omuzlarından tuttu. 

- Hadi motoru çalıştır, diye Ali'nin kulağına bağırdı. Ali 
e l lerini ayaklarını oynattı. Ama sırayı şaşı rmıştı, traktör çalış­
madı .  Tekrar uğraştı, gene calıştıramadı .  

- Eyvah, dedi Arif, şimdi ne yapacağız? Hiç kendinde de­
ğil bu. 

Hasan efendi römorkun üstünde ayağa kalktı: 
- Bilmem, dedi, caresiz kalmışlardı .  Sonra aşağı inip trak-

törün yanına geldi: 
- Ulan Ali, Ali! diye sarstı arkasından. 
- Durun yahu,  dedi Ali. Ben sarhoş falan değil im! 
Küfür ediyor, söyleniyor, traktörü işletmeye çalışıyordu. So­

nunda «pat pat pat» yaptı traktör. Sonra birden yürüyüverdi. 
Ansızın bir cıkış yapmıştı. Dükkancı Hasan e fendi az daha trak­
törün altında kalacaktı . Ama fırlayıp kurtuldu. Traktör yürüdü, 
ama Ali direksiyonu kullanamıyordu. Boş bir tarlanın içinde 
rastgele yürüyor, dönüp duruyordu.  Yol solda kalmıştı. Ali'nin 
yola mola baktığı yoktu. Römorktakiler hep ayağa kalkmışlar. 
telaşlanmışlard ı .  Arif: 

- Ali frene bas! diye bağırdı .  
Traktör yavaşladı, sonra durdu.  Motor kendi kendine ça­

l ışıyordu.  Ali kafasını direksiyonc dayamıştı. Hasan efendi ar­
kadan koşarak geldi: 

- Ne oldu yahu? diye sordu telaşla. 
- Hasan ağabi, dedi Arif. Siz bunu römorka alın. Kendi-

sfnde deği l .  Ben traktörü ağır ağır köye götürürüm. Motor iş­
ledikten sonra kolay . . .  

- Yapabil ir misin? 
- Yaparım herhalde. Ağır giderim. 
Arkadan Halil de gelmişti . Ali'yi kucaklayıp indirdiler. Götü­

rüp römorkun ortasına yatırdı lar. Arif «euzuııyu çekip direksi­
yonc yapıştı. 

- Tamam mı? diye sordu arkaya. 
- Tamam ama dikkat et. dediler. 
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- Korkmayın, ağır giderim. 
- Ulan Sarı oğlan! d iye bağırdı yemenici Reşat. Yapma 

be yeğeni m. başımıza iş  acarsın . . .  
Doğrusu Arif de kend ine pek güvenemiyordu. Reşat usta­

ya cevap vermedi. Motor kendi kendine çalışıyordu. Arif sağ 
ayağını usulca uzattı. Marş pedalına ağır ağır bastı. Traktör 
yürüyüverdi. Arif d ireksiyonu çevirdi .  Fazla cevirmişti galiba, 
motor birden dönmüştü. Direksiyonu ters tarafa çevirdi .  Trak­
tör bu sefer de o tarafa döndü. Arif sonunda ortayı buldu, yola 
soktu. Vol, tarlaların kıyısında araba tekerleklerine göre açı l­
mış iki paralel çizgi hal inde küçük zigzaglar yaparak gidiyor­
du. Arif onlara uyamıyordu ama. yoldan da pek sapmıyordu.  
Motor hep aynı c ins gürültüyle çalışıyordu.  Ağır  ağır  gidiyordu 
işte. 

- Vaşa Arii if! diye bağırıyorlardı arkadan. 
Arif kan-ter içinde kalmıştı. Traktörün koltuğunda iğne üs­

tünde oturur gibi  oturuyor, farkında olmadan direksiyenun de­
mirini  sı ktıkca sıkıyordu. Pür di kkat kesilmişti. Direksiyonu ba­
zan tersine çeviriyordu. Vol sağa doğru kıvrı l ıyorsa. traktör 
sola doğru gid iyordu. Arif direksiyonu hemen ters bü küyor, bu 
sefer yolun öbür tarafına çıkıyordu. Çok ağ ır  gittikleri için ar­
kadakiler rahatlamışlardı .  Zaten arazi düzdü ,  korkulacak bir 
teh l ike olamazdı .  Gereksiz zigzaglara, sarsıntılara hep birden 
gülmeye başladı lar. 

Arif biraz sonra azcık deney sahibi olmuştu. Kendisini faz­
la sıktığını anlad ı .  Nefesini vererek rahatladı biraz. Heyecan­
dan arkadakilerin bağırıp çağırmalarını  duyamıyordu bile. Şim· 
d i  yolun kıvrıntı larına daha iyi uymaya başladı .  Gaz pedalın­
daki ayağını biraz daha fazla bastı. Gürültüyle birlikte hız da 
biraz a rttı. 

Dükkancı Hasan efendi bağ ı rdı :  
- Ariiif, ağır git yeğenim, ağır g it! Varacağımız yer Öze­

ler deği l  mi,  ağır git! 
Arif ayağını gaz pedalından azıcık kaldırdı .  Hız da biraz 

gevşedi .  O biçim gitmeye başladılar. Yolun tümsekierinden fa­
lan sakınamadığı icin,  traktör fazla sarsıl ıyordu. Arif dikkat edi­
yor, gayret harcıyordu. Yüzü kızarmıştı .  ter içindeydi. 
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Yolda bir iki kişi durup baktı lar. Motorun böyle ağır git­
mesine şaşmışlardı .  Arif'in sürdüğünü görünce gülümsediler. 
Sonra koşup römorkun arkasına t ırmandılar. Ali'yi oraya seril­
miş yatar görünce birisi sordu.  

- Ali  hasta mı? Nereden geliyorsunuz siz? 
- Hasta, dedi ler. öyle hasta işte. 
Gülüştüler. Adam şaşmıştı. Bir şey an layamıyordu.  
Öbürleri daha fazla gü ldüler. 
Hava kararmak üzereyd i .  Arif lambaları yakmayı bilmiyor­

du. Karşısındaki düğmeleri kurcalamayı düşündü ama.  ellerini 
direksiyondan çekemiyordu. Traktör dönüverir sanıyordu.  Öy­
lece köyün önüne geldi ler. Arkadakiler boyuna gülüyor. konu­
şuyorlardı .  

- Yaşa Ari i i f ! diye bağırdı lar gene. Arif bunu duydu. Bir  
an geriye doğru gülümsedi. Öbürleri büsbütün coştular. Hep 
birden bağırıp çağ ırmaya başlad ılar. Arif heyecan içinde kal­
mıştı .  Traktörü caminin önüne doğru sürdü,  yolu mahsustan 
değiştirdi. 

- Haaa. dedi arkadakiler. Emine' lerin evin yanından ge­
çecek. kendisini gösterecek.  Vay kerata vay! 

Arif o telaş içinde dik oturmayı akıl etti. Traktörün iskem­
lesi üstünde doğruldu. Emine'lerin evi önünden gecerken göz 
ucuyle o tarafa acele bir bakış attı .  Kimse yoktu oralarda. 

- Ağzına kestiğim. dedi içinden. 
Caminin önünde köylüler oturuyorlardı .  Hep birden bokı�-

tı lar. Bazı ları Arif için: 
- Ooo! dediler. bôyô öğrenmiş be! 
Emine'nin babası da oradaydı .  
- Vay köpoğlusu, diyerek gülümsedi .  Daha almadan sür­

meyi öğrendi. 
Önlerinden ağır ağır geçti ler. Bir yerde sokak dara lıyordu.  

Tam orada bir samanlığın köşesinden dönmek gerekiyordu. Arif 
bir an ne yapacağını düşündü.  Ama gee kalmıştı. Direksiyonu 
çevirdi. Traktör köşeyi beceriksiz bir şekilde döndü, ama vira­
jı römorka göre hesap etmemişti. 

- Ula ula ula,  diye bağırdı lar arkadan. Iki üç kişi birden 
atladı lar. Römorkun arkası «küt» diye samanlığın köşesine vur-
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du. Bir iki kerpiç düştü oradan. Arkadakiler hep birden gülüş­
tüler. Arif korkuyla geri dönüp baktı. 

- Dayan, dediler, dayan! Yok bir şey, olur o kadar. 
Arif önüne dönüp sürdü.  Kalbi atıyor, bağulacak gibi olu­

yordu. Düz yol dururken traktörü oradaki bir kütüğün üstün­
den sürdü. Küçük bir yokuşu çıkıp indiler. Sarsıntı içinde gü­
lüşüyorlardı. Sonunda Ali'lerin evin önüne gelebi ldi ler. Arif ne 
yapacağını d üşündü. Duvara vurmamak için ta uzakta ayağı ­
n ı  gaz pedalından kaldırdı .  Öbür  ayağını bastı. 

«Zınkıı diye durdu traktör. Epey uzakta durmuşlardı .  Rö­
morktakiler bağırışarak, gülüşerek, indiler. 

Arif sıkıntı içinde kasketini çıkarıp  başını kaşıdı .  O da gü-
lümseyerek aşağı atladı .  Traktör ağırdan çalışıyordu. 

- Ula motoru durdursana, diye bağırdı lar arkadan. 
Arif d üşündü: 
- Durdurmayı bilmem ki, dedi.  Öbürleri kahkahalarını koy­

verdiler. Köy ayağa kalkmıştı. Oraya bir kalabalık toplandı. 
- Eee, ne olacak şimdi? diye sordu Hasan efendi. Arif 

«bilmem» diye omuzlarını kaldırdı .  Ali'nin anası dışarı fı rla­
mıştı:  

- Ali'ye bir şey mi oldu yoksa? diye sızlanıyordu.  
- Yok hala,  dedi Hasan efendi. Bir şey olsa biz böyle 

güler miyiz? 
Koluna girerek Ali'yi eve götürdüler. Römorktaki eşyaları 

boşalttılar. 
Hasan efendi bağırdı :  
- Ula Arif, dedi, Mehmet ağayı bul  da motoru durdursun 

yeğenim. Böyle çalışıp duracak mı bu meret? 
Arif, Mehmet ağayı bulmaya gitt i .  Arkasından hep gülü­

şüyorlardı. 
- Allah Allah, dedi birisi . Ta Kısık'tan getirdi de, motoru 

durdurmayı bilmiyor be . . .  

O gece bir türlü uyuyemadı Arif. Traktör sürmenin tadı  için­
de kalmıştı .  Gülümseyip duruyordu. Benliğini traktör hevesi sar­
mıştı iyice. Bazan kendisini d ireksiyon başında gibi duşünü­
yordu. Ellerini sıkıyordu bunun icin. Traktörün sarsıntısı. alt ın-
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daki yaylı iskarnlenin kımıltısı öylece içindeydi. Haz al ıyordu 
bunla n düşünürken. 

Arif'in traktör sürdüğü, Ali'nin traktörünü ta Kısık'tan kö­
ye getirdiği köyde hemen duyulmuştu. Emine de duymuştu mu­
hakkak. Keşke bir de motoru durdurmayı bilseydi.  Ayıp kacmış­
tı canım. Bu kadarcığı becerememek . . .  Bir de samanlığa ca rp­
ması iyi olmamıştı .  Ta K ısık'tan sür getir de, sonra samanlığa 
ca rp. . .  Kötü olmuştu gerçekten. Kimbi l ir ne diyordu herkes? 

XVI 

Delikanl ı ların Kısık'ta rakı içmeleri köyde iyi karşı lanma­
mıştı. Köyün büyükleri. Hafız efendi falan, caminin gölgesinde 
akşamiara kadar bağırıp çağırıyorlardı .  Hele d ükkancı Hasan 
efendiyle yemenici Reşat ustaya çok kötü söylüyorlard ı .  

Iki gün önce muhtar, Reşat ustaya bağırıp çağırmıştı. Ha­
san efendiye pek d iş geciremediği icin. olan hırsını ondan a l ·  
m ı  ştı . 

- Sen genelerin ahlakını bozacaksın,  köye hiç gelme ar­
kadaş! demişti. Ben başka yemacı bulurum. Zati yaptığın ya­
malar da bir şeye benzemiyor. üstelik köyü bozuyarsun sen! 

Reşat usta sararmış. çabuk çabuk: 
- Ası l  sizin köyünüz beni bozuyor, ben onlara zorla «icin» 

demedim ki, diye karşı l ık vermişti. 
Sonra Reşat usta örsü çekici toplayıp gitti . Adamı cami­

nin gölgesinde çal ışamaz etmişlerdi. 
Hasan efendi pişkindi. Böyle sözleri cak duymuştu o. Bir 

gün balon gibi söner giderdi böylesi sözler. Hiç aldırmadı. Za­
ti dükkanından dışarı pek çıkmazdı .  Haber getirenlere: 

- Söylesinler dursunlar, diyordu. Ne alacaksa . . .  
Arif'le Hali l  dükkandan çıktılar. 
- Hiç aldırmayın lan!  diye tembih etti arkalarından. duy­

mazdan geliverin.  Söyler söyler susarlar. 
Hal i l ' le Arif kafaları sallayıp yürüdüler. 
- Arkadaş, diye fısıldadı Arif, en çok benim için ayıp ol­

du va Ilah i .  Neden dersen. babamın hastalığı üzerine bu iş  . . .  
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- Sen içmedin ki, niye ayıp olsun? 
- icmedim ama, aizzet ağanın oğ lu da varmış• der cı-

karlar. 
- icmiş olsaydın, traktörü nasıl getirecektin? 
- Elin adamı öyle demez ki .  
- Gel, dedi Arif. Hali l ' i  kolundan çekti. Caminin önünde-

kilere görünmeyel im. Gene başlarlar söylenmeye. 
Köyün öbür tarafına saptı lar. Evlerin arkasını dolanarak 

okul  binasına geldiler. Bugün.  bostanlara gezmeye gidecekler­
d i .  Öğretmeni de götürelim diye düşünüyorlard ı .  

Arif kapıyı vurdu.  Karısı çıktı. Üstünde kavuniçi renginde 
bir elbise vardı .  Arif kasabada gördüğü traktörü anımsayıver­
d i .  «Rengi böyleydi işte» diye düşündü. 

- Şey, dedi,  abla. öğretmen evde mi? 
Kadın gidince Arif bir an daldı .  Kasabadaki traktörü düşün­

dü.  Belirsiz bir duyguyle etleri sızladı .  Kafasında bir şeyler do­
laşıp duruyordu. gaz pedalı ,  direksiyon. Sarsıntı, «pat pat pab 
sesleri. 

- Ne o, buyurun? diyerek çıktı öğretmen. 
- Bostana gidiyoruz da . . .  Siz de gelir misiniz diye u�ra-

dık .  
Öğretmen gülümsedi:  
- Gezelim, dedi sonra yüzlerine baktı. Ne yaptınız siz ge­

çen gün? diye sordu.  
Delikanlı lar cevap veremediler. Utanmışlard ı .  Birbirlerine 

bakıştılar. 
- Öğretmenim, dedi Hafif. Arif içmedi va lla. 
- Sen? diye sordu öğretmen. 
O sustu . Öğretmen gü lümsüyordu.  
- iceri gel in ,  dedi .  Biraz otural ım da sonra gideriz. 
Delikanlılar cekiniyorlardı .  
- Gelin canım, olta falan alal ım da ırmaktan bal ık tutarız. 
Girdi ler. Öğretmen odanın pencerelerini açmıştı. Içeri sa-

bah serinfiği geliyordu.  Sandalyeleriyle, orta masasıyle temiz 
bir odaydı .  Bir köşede kitap dolabı vardı .  

- Demek öyle, dedi öğretmen.  iy i  eğlendiniz mi bari? 
Arif: 
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- Benim için ayıp oldu öğretmenim. dedi. Gitmeyecektim 
ama zorladı lar. 

- Neden gitmeyeceksin? Arkadaşlarından ayrı lman olmaz-
d r .  

Hali l 'e bakorak gülümsedi: 
- ihtiyarlar biraz söylendiler ama. aldırmayın, olur böyle 

şeyler. 
- Benim babam hasta olduğu icin . . .  
- Ee, sen icmemişsin. Traktörü d e  sen getirmişsin üste-

lik. 
Arif kızardı :  
- Evet. dedi, getirdim. 
- Aferin. Işi ilerlettin. 
Gülüştüler. Del ikanl ı lar rahatlamıştı. iyi adamdı şu ö�ret­

men. Köyde kimse bu işi böyle karşı lamamıştr. 
Karısı çay getirdi .  Birer bardak içtiler. 
- Babam bir gelseydi öğretmenim. dedi Arif. Traktöre he­

vesim öyle arttı ki. Geceleri bile onu düşünüyorum. Hiç akl rm­
dan çıkmıyor. 

Öğretmen gülümsedi: 
- Hele o gün Ali'nin traktörünü sürdükten sonra. ha? 
- Evet. dedi Arif. 
- Yakında gelir. üzülme. Gayri sen de traktör sah ibi ol-

dun demektir. Öyle bil . 
Öğretmen altaları aldı. ip lerini fa lan düzeltip hazırlad ılar. 

Sonra çıktı lar dışarı ,  konuşarak yürüyorlard ı .  
- Demek, diye sordu öğretmen, Ali uzandı da kalkma­

yıverdi ha? Çok mu icmişti? 
- Yok öğretmenim, çok da içmedi ama nedense en çok 

o sarhoş oldu. 
- Sen de oldun mu Halil? diye sordu öğretmen. Hali l  

utandı, başını arkaya çevirdi: 
- Yok vallah i .  dedi. 
Arif kıs kıs gülüyordu.  Hal i l  ona bakıp «SUS» işareti yap­

tr.  «Ağladığımı sakın söyleme» . demek istiyordu.  
Arkton geçtiler. 
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- Neler söylemişler öğretmenim, dedi Arif. Tefe koyup ca l ­
mışlar bizi. 

- Aldırmayın, dedi öğretmen. 
- Hele bir Hafız efendi var, adamın üstüne üstüne gelir 

gayri: El in içkisine ne karışır bilmem ki? 
- Ee, köyün imamı. O öyle şeyleri kendi görevi kabul edi­

yor. 
- lmamıysa girsin camiye, namazını kı ldırsın. 
- Hic sevmlyorum o adamı, dedi Hali l .  Durup dururken 

gelir adama catar. Geeenierde cami'nin gölgesinde biraz se­
rinleyelim dedik. «Ne oturuyorsun burada, calışsana» diye tut­
turdu. Diyecektim, «Emmi. sana ne? Sen kendi işine karış.» 
Hadi susayım dedim, benden büyük . . .  

Öğretmen gülümsedi :  
- Yok, dedi,  yapmayın. Ne de olsa köyün imamı. « iy i ,  pe­

kill fa lan deyin, idare edin. Eskiler yenileri öyle kolay beğen­
mezler. 

Arkın kıyısında yürüyorlard ı .  Söğüt ağaciarının gölgelerin­
de bostan bekleyen cocuklar vardı .  Küme küme olmuş oturu­
yorlardı .  Elleri ayakları çamur içindeydi hepsinin de. Öğretmeni 
görünce kalkıp selam veriyorlardı. Öğretmen yanlarından gü­
lümseyerek geçiyordu. 

- Bu keratalar, dedi Arif, sizi görünce kuzu oluyorlar öğ­
retmenim. Akşamiara kadar buralarda yapmadık yaramazlı k  
komuyorlar. 

- Ne yapıyorlar? diye sordu öğretmen. 
- Ne yapacaklar. boğuşurlar, kavun karpuz çalarlar. ı r-

mağa girerler . . .  
- Demek onlar sizin kadar olamamışlar daha? 
Halil ' le Arif birbirlerine bakıp gülüştüler. 
- Işte böyle, dedi öğretmen. Kimse kendinden küçüğü be­

ğenemez. 
Arif dudaklarını ısırora k  güldü. Bostanların kıyısında yürü­

yorlardı .  Su yollarından atladılar. Yemyeşildi her yer. Yaşlı bir 
kadın:  

- Öğretmen efendi! diye bağırdı, buyur kavun ye, buyur� 
- Sağol, dedi öğretmen, elini sallayıp selamladı. 
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Arif'lerin bostana gelmişlerd i .  
- Ooo! dedi öğretmen. Maşallah bu yıl  bostanınız güzel. 
- Fena değil, dedi Arif. Yiyecek kadar var. Pancarımız 

daha iyi. 
i lerdeki geniş, yeşil tarlayı gösterdi .  I rmağın bütün kıvrın-

tısı içinde yeşil l ik göz alabildiğine uzanıyordu. Öğretmen baktı: 
- Traktör orada yatıyor ha? diye sordu.  
- Evet. d iye gülümsedi Arif. 
Ahlat ağacının gölgesinde oturdular. Oraları ot bürümüş­

tü. i lerde ı rmak bulana bulana akıyordu.  Öğretmen, oltaları ha­
zırlamaya başladı. Arif iki uzun söğüt değneği kesti. Son­
ra otların arasından küçük kurbağa tuttular. Şakalaşıyorlar, 
gülüşüyorlard ı .  üc arkadaş gibiydi ler. 

- Burada bal ık  var mı? diye sordu · öğretmen. 
- Olmaz mı öğretmenim, dedi Arif. Yayın bal ığı  bi le var 

burada. 
- Atma! Burada yayın balığı olmaz. 
- Val iahi  var öğretmenim. Geçen yıl biz tuttuk. Öyle bü-

yüktü ki, valla köye eşekle zor götürdük.  
- Hadi bakal ım öyleyse. dedi  öğretmen. 
Oltaları suya salladı lar. Gözlerini değnaklerin ucuna dikip 

beklerneye başladı lar. lpler oynayıp duruyor, ama bal ık  falan 
çıkmıyordu.  Uzun zaman beklediler. Gözleri büyümüştü baka 
baka. Değnaklerin ucunu çift görmeye başlamışlardı .  

- Ben ateş yakayım. diye kalktı Arif. Hal i l  sen de karpuz 
see hadi.  . 

Öğretmen doğruldu: 
- Durun, dedi,  aceleniz ne? Bir eşek yüklü bal ı k  cıkara­

l ım da, sonra yaparız o Işleri. 
Güldüler. Arif mahcup olarak ırmağa baktı. 
- Hadi be ırmak, dedi, benim yüzümü kara çıkarma bu­

gün. 
Sonra söğüt ağaçlarının arasına girip kuru odun topla­

maya başladı.  Köklerden k ırd ı .  Ahlat ağacının ilersine ateş yak­
tı .  Catırdıyla tutuştu kuru odun lar. Sonra bestana girip  taze mı­
sır  koparmaya başladı .  Kucağını doldurdu iyice. Arif'i görünce 
öğretmen ı rmak kıyısından ba!'1ırdı :  
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- Arif, bana seksen mısır kızart yeter, fazla istemem! 
- Bana da doksan mısı r, dedi Hal i l .  Şakalaşıyorlardı .  
- iyi  valla, dedi Arif, s iz bestanı kurutacaksınız. 
Ateş köz olmaya başlamıştı. Arif mısırları soydu .  Kökleri­

ne birer değnek sokup ateşe doğru uzattı. Gözlerine duman ka­
çıyordu. Cevire çevire kızarttı mısırları. Kızaranları a l ıp soğu­
masın diye tekrar yeşil kabukianna sarıyordu. iştah açıcı bir 
koku yayılmıştı orta lığa. Közlere yenilerini koydu. Sonra kızar­
mış mısırları getirip öğretmene, Hali l 'e uzattı. 

- Eyvallah,  dedi öğretmen. Ama hakketmedik. Bir tane 
bi le balık tutamadık daha. Anlaşılan sen buranın bal ıkların ı  
hep tutup bitirmişsin. 

- Değnekleri suyun kıyısına saplayıverin ,  bal ık  kendi ken­
dine tutu lur. 

- Ha öyle mi? Bir eşek yükü balığı sen öyle ml tuttun? 
Öğretsene şunun kolayını Arif? 

Gülüşerek, söyleşerek kızarmış mısırlarını yediler. Sonra 
Arif közlerin üstüne yeni lerini dizdi. Mısır fasl ı  bitince kavun 
karpuz seçmek için bestana daldı lar. Karpuzıcra «tık t ık» fiske 
vuruyorlar. tok ses cıkaranını  arıyorlard ı .  Kavunların diplerini 
e lleriyle yokluyor. yumuşamışsa ağırl ığ ını  kontrol ediyorlardı. 

- Tamam. diye bağırdı öğretmen. Ben çok iyi bir karpuz 
buldum. 

Hali l :  
- Bu ondan da güzel, öğretmenim, diyerek el indeki kar­

puzu gösterdi .  
Arif de iki tane kavun koparmıştı. Ahlat ağacının gölgesi­

ne oturdular. Karpuzları soğusun diye kesip gölgeye bıraktı lar. 
Kan gibi kırmızıydı karpuzlar, sulu suluydular. Arif birisinin gö­
beğini cıkararak öğretmene uzattı. 

- Eyvallah. dedi öğretmen. Halil' in karpuzu gercekten gü­
zelmlş. 

- Elbet, diye öğündü Hali l .  Biz çifteiyiz öğretmenim, Iyi 
karpuzu biz bilmeyeceğiz de kim bi lecek? Esmer yüzü parlıyor­
du.  

- Etme Hali l .  dedi Arif. sen ne aniersın karpuzdan? Bak 
şimdi benim kavunlara . • .  
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Birisine bıçağı daldırıp  uzunlamasına çekti. Olgun olgun 
yarı ldı kavun. Iki başından sular aktı. 

- Nasıl? diye sordu Arif. 
- Dur bakalım, kes hele. 
- Dur' u mur'u yok. Iyi kavun böyle yarı l ır  l;>ak . . .  
Bıçağı tekrar çekip dil imi kaldırd ı .  Ball ı  bir Içi vardı kavu-

nun. Sulu ve olgundu. 
- Iyi, dedi öğretmen. Yüzünden beJJI, iyi kavun. 
Arif övündü: 
- O bundan da güzel çıkacak. göreceksiniz. Bıcağın ucuy­

le öbür kavunu gösteriyordu. Onu da kesip di llmledi. Seçtiği 
kavunlarla övünüyordu. Sarışın iri yüzü mutluluk Içindeydi. 

Kavun karpuzları da yediler. Konuşup gülüşüyorlardı .  Ne­
şellydiler ücü de. lkindiye kadar oralarda kaldılar. Sonra:  

- Tamam, dedi öğretmen, gidelim artık. Bugün de akşa-
mı ettik demektir. 

Arif iki kavun daha kopardı .  
- Bunlar da abiaya öğretmenim, dedi. Onun da hakkl var. 
Hali l ' le birer tane kucakladılar. Arif bir şey söylemek isti-

yor, bir türlü söyleyemiyordu. Sonunda yutkundu: 
- Öğretmenim. dedi, bugün abianın üstünde bir elbise 

vardı ya?.  
- Evet! 
- Kasabada gördüğüm traktörün rengine benziyordu. 
Hep birden gülüştüler. 
- Öğretmenim. dedi Halil, bu «traktör» diye a klını bozdu. 

Siz Bakı rköy'e b ir  mektup yazın  da,  ş imd iden buna yer oyır­
sınlar. 

Tekrar güldüler. 
- Hadi oradan, diye yanıtladı Arif. Nasıl olsa o lacağım. 

Biraz geeikti işte. 
Okula gelmişlerdi. Kavunları eve bırakıp öğretmenden ay­

rıldılar. 
- Ne iyi adam yahu, dedi Hali l .  Bizimle a rkadaş gibi ko­

nuşuyor. 
- He, ya. Adamın gözü. 
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Sigara yaktılar. Ne yapacaklarını,  nereye gideceklerini bi­
lemiyorlardı. iş güc olmayınca köyde zaman geeirmek zordu. 

- Gel. dedi Arif. Halil ' in kolundan çekti. Acıktık . . .  
Arifgi le geldiler. Anası evde yoktu. Ümmü sedire uzanmış. 

yatıyordu. 
- Kalk kız! diye bağırdı .  Ne yatıyorsun eşşek gibi? 
ümmü sıçrayıp kalktı . Sacını başını d üzeltti şaşkınl ıkla.  

Kapıdan dışarı çıkarken Arif bağı rdı :  
- Anam nerde? 
- Şerife halagile gitti. 
- Hee, dedi Halil, Emine'lere gitmiş. Daha ne istersin 

ulen? 
Arif, Hali l'e bakıp gülümsedi .  Kızgınl ığı geçmişti birden. 
- Gülersln . .  Peşin parayı gördün de gülersin. 
Arif kapıdan bağırd ı :  
- Ümmü! Bize yoğurt ekmek getir! 
- Olur, dedi kız d ışardan. 
Bazlama ekmeklerini yağurda banara k  yediler. Sonra se-

dire uzandı lar biraz. Arif yattığı yerde traktörü düşündü. 
- Bir gelsaydi şu babam. diye söylendi. 
- Ne olacak? dedi Hali l .  
- Traktörü hemen çekeceğim valla.  
- Seni traktör işi kemiriyor, beni de Ayşe'nin işi .  dedi Ha-

I i i .  
Acı acı gülüştüler. 
Akşamdan sonra Arif ağı l  dönüşünde köy içine çıktı. Öm­

ründe bir kez traktör sürmüştü, tadı içinde kalmıştı. O yuvar­
lak direksiyon demiri ,  ayağını bastığı gaz pedalı belleğinde dö­
nüp gezlnip duruyordu. Karanl ıkta sigarasından nefes çekti. Si­
garanın ışığında cenesi ışıdı .  

Ne tarafa gideceğini bilemiyordu. Birkaç evin penceresin­
de ışık vardı .  Hiçbir şey düşünmeden ağır ağır yürüdü. Içinde 
sıcak. belirsiz bir ağrı dolaşıyordu. Durup çevreye baktı. Ne 
yapmalıydı şimdi? Gidip eve yatsa hiç uykusu yoktu. lslıkla 
bir türkü söylemeye başladı .  Bir evin önünden geçerken köpek 
ürüdü. Arif aldırmadı . Köpek arkasından epeyce geldi. 
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- Oşt! diye yere eğildi Arif. Taş atıyor gibi el ini  salladı. 
Köpek kaçıp uzaklaştı. Evin kapısında ürümeye başladı .  

Yürüdü oradan. lslık calmayı sürdürdü. Köyün öte ucuna 
kadar gitti. Emine'lerin evin önünden gecerken başını kaldırıp 
üst kata baktı. Bir pencerede ışık yanıyordu. Konuşma sesleri 
gel iyordu oradan. Arif duvarın dibine diki l ip d inledi .  Emine'nin 
küçük kardeşinin sesiydi. Ağlama sesleri çıkarıyor, bir şeyler 
istiyordu. Sonra kalın sesiyle babası onu azarladı. Cocuk sus­
tu. Arif üst kata doğru bakıp gülümsedi .  

Ses kesi lince yürüdü. Köyün yukarısına doğru gitti. Gece 
epey ilerlemişti. Ses seda yoktu köyün içerisinde. Karanlıkteki 
ev karaltılarına baktı. Sonra döndü, Mehmet ağanın evin önün­
den geçti. Traktör ortada görünmüyordu. Demek Içeri cekmiş­
lerdi. Şöyle bir görmek istiyordu. Yakub'un Ali'nin eve doğru 
yürüdü. Uzakta bir pencerede hôlô ışık yanıyordu. 

Ali'nin traktörü evin önündeydi. Bu günlerde iş olmadığı 
icin iyice duvarın dibine yanaştırmıştı . Arif ileri geri bakındı ,  
kimseler yoktu. Usulca yanaştı. El ini b i r  tekerin lastiğine do­
kundurdu. Sonra tutunarak motorun önüne geçti. Mazot ko­
kuyordu motor. 

- Hey gidi !  diye söylendi içinden. Bir de benim olsaydı 
seni n  gibi . . .  

Durup d üşündü. Sonra tırmanıp üstüne çıktı. I k i  eliyle di­
reksiyona yapıştı. Yaylı iskemieye usulca oturdu. Yaydan bir 
gıcırtı çıktı ama duyan olmamıştı . Nasıl işletileceğini anımsa­
maya çalıştı. Kontak acılacaktı. Vites kolu oynatılarak bire al ı­
nacaktı. Sonra şu taraftaki ayağıyle pedallara basılacaktı . Mo­
tor calışıncaya değin marşa dayanı lacaktı. Yürüyünce yolun 
uygun yerlerinde vites ikiye, üce al ınabilirdi .  Ama onu şimdil ik 
beceremiyordu. Gaz pedalına bestıkça hız a rtacaktı. 

Icinden «pat pat pat» sesleri geçirerek d ireksiyonu sağa 
sola cevirmeye başladı. Evlerin arkasından, sokaklardan döne 
döne koşturmak amma güzel olurdu be? Arif heyecanlandı, 
kendini unuttu. Haz içindeydi. 

O sırada bir kapı açıldı .  Arif durdu. Başını çevirip baktı. 
Ali'lerin kapısında ak donlu biri merdivenleri iniyordu. Mahsus­
tan pısarak Iniyar gibi geldi Arife. Duymuş olmalıydılar. Bu-
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raya geliyordu. Arif düşündü, kendisini bu saatte traktörün üs­
tünde görürlerse ayıp olurdu. Köye yayıl ırd ı  hemen. Birden aşa­
�ı  atladı.  Karanl ıkteki adam t.ıne oluyor?» diyerek durup baktı. 
Traktörden atiayanın kim olduğunu anlamaya çalıştı. 

- Kim o? diye sordu. 
Arif yürümüştü bile. Cevap vermedi. Bu saatte elin trak­

törünü kurcalamak olur iş değildi. Duyulursa rezil olurdu.  Bir­
den koşmaya başladı oradan. Ak donlu adam bir kötülük se­
zinlemişti. Var gücüyle: 

- Hırsız vaaar! diye bağırd ı .  Arif koşarken anladı, Ali'nin 
sesiydi bu. iş çok cirkine varm ı şt ı .  Dön üp de. «bağ ı rma yahu.  
benim» dese bile art ık  olmazdı. Var gücüyle koşuyordu. Al l  de  
a rkasından geliyordu. Arif evlerin avlularından atladı, yolunu 
sapıtıp, karanl ıklara daldı. Yakub'un Ali gecelik kıyafetiyle or­
talarda kalmıştı, ne yapacağını bilemiyordu. Bai;Jırıp çağırıyor­
du boyuna. Komşulardan uyananlar. dışarı lara fırlayanlar ol­
du.  Köpekler havlamaya başladı lar. Köyde bir kıpırdanmadır 
gitti. Bir kaç kişi fener yakıp Ali'nin yanına geldi ler. Ne çalı­
nabileceğini anlamaya çalıştı lar. Ali motoru çalıştırdı ,  tamamdı 
her şey. Bir bozukluk falan yoktu. 

Arif uzaktan sesleri duyuyordu. Evlerin duvarlarında kımıl­
danıp duran Jamba ışıklarına baktı.  Heyecandan kalbi atıyor­
du. Köyün alt tarafını dolaştı .  Telaşsız olmaya çalışıyordu. Ama 
hôlô kötü kötü soluyordu. Pis bir tehlike atlatmıştı. Duyulsay­
dı ne olurdu? Evlerin, samanl ıkların karaltısından geçerek ken­
d i  evlerine geldi. Olanlara gülümsedi kendi kendine. Tutulsay­
dı  hırsız falan sanmazlardı ama. böylesine traktör hevesi köy­
de gülünç kar�ı lanırd ı .  El yüzüne bakamaz olurdu sonra. Kal­
binin atışı bir türlü durmuyordu. ııAz daha köye rezil oluyor­
duk» diye söylendi kendi kendine. Karanl ıkta yüzü sararmıştı. 
Usulca a çtı evin kapısını. 

- Ne o Arif, diye sordu anası hemen. Nerdeydin sen? 
Uyumarnıştı demek. 
- Hiç, dedi Arif. Gezdik. 
Dikkat etmesine karşın sesi iyi çıkmamıştı. 
- Niye öyle soluyorsun? 
Arif kendisine bu kadar dikkat edilmesinden rahatsız oldu: 
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- Allah Allah. solumamıza da karışıyorsun gayri? 
Anası cabukca kalkıp lamba yaktı. ışığı tutup baktı oğlu-

nun yüzüne. Mera k  etmişti. 
- Söylesene. yüzün niye sarı öyle? 
Arif a rkasın ı  dönüp soyunmaya başla d ı .  
- Yok bir şey. 
Anası a rkada dikildi kaldı. 
- Birisiyle kavga mı ettin yoksa? 
- Yok yahu,  dedi Arif. Kimlnle kavga edecekmişim? 
Köyün icinden hôlô sesler geliyordu. Arif biliyordu orada 

ne konuşulduğunu. Yattı ama rahat edemedi. Tekrar dışarı çı­
kıp bakmak istiyordu. Ama anası büsbütün meraklanırdı şim­
di.  Vazgectı. Yattığı yerden ic çekerek: 

- Ana be, dedi. Babam bir gelseydi . . . 
Ellerini ensesine kilitledi. Kadın dikilmiş hôlô oğluna ba­

kıyordu.  Yüzü nden bir şey keşfetmeye çal ış ıyor g i biyd i .  Arif ,ra ­
hatsız oldu. 

de? 

- Ne bakıyorsun yüzüme ana? diye çıkıştı. 
- Bilmem. dedi k-adın.  Sen dışarda bir şey yaptın herhal-

- Allah Allah! dedi Arif. Ben ne yaparmışım dışarda? 
Anası usulca ışığı söndürüp yattı. 

XVII 

Günler geçiyordu. Yaz bitmek üzereydi. Köyde pancdr sö­
kümü başlamıştı. Yeni bir canlı l ık sarmıŞtı herkesi. Sabahları 
erkenden arabalario erkek kadın tarlalara taşını lıyor, a kşamla­
ra kadar çalışıl ıyor, pancar sök ü l ü yo rd u .  Tarlaların ortasında 
öbek öbek pancar harmanları yığılmıştı . Yaşlılardan birisi bu 
yığınların başına diki liyor, teker teker al ıp camurların ı  temiz­
liyor. sonra elindeki kocaman bir bıcakla yapra klarını kesiyor. 
kökleri bir tarafa, yeşil yaprakları başka tarafa ayırıyordu. i ler­
de ı rgatlar s ıraya diz i lmi şler. el lerinde pancar sökmeye mah­
sus bir ceşit d i rgeni toprağa sa pl ıyo rla r, eğil iyorlar. doğruluyor­
lar; çalışıp d u ruyorlard ı .  Delik deşik edil iyordu pancar tarlaları. 
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Sonra pancar yüklü arabalar istasyon yoluna düşüyorlardı .  Ba­
zan on-on beş a raba arka arkaya diziJ ip giderlerdi. Her yer 
pancar olup çıkmıştı. Insanların elleri. arabaların tahtaları hep 
pancar kokuyordu. Arif'in canı sıkkındı. Suratını asıyor: 

- Arabayle baş mı olur bu deyyusun malı? d iye söyleni­
yordu. Şuna bak dağlar gibi yığıldı! 

Anası: 
- Sus oğlum. dedi, nazar değer. Yavaş yavaş cek işte. 

Acelen ne? 
Yedi sekiz tane gün lükçü kadın tutmuşlardı .  Anasiyle on­

lar söküyorlar, içlerinden yaşlıca birisi temizliyordu. Arif ora­
boyı «cok o lsınt diye istif ederek dolduruyor, üste gelen pan­
carları güzelce diziyor, sonra isteksizce istosyonun yolunu tu­
tuyordu. 

Hormandon daha zor geliyordu bu iş. Istasyon bir buçuk 
saat çekiyordu. Iyi yol değildi. Güz yağmurları başlamıştı, top­
rak yol comurdu. Bir haftadır taşıdığı halde tarlada daha elli 
tondon fazla pancar vardı .  Hiç boşlonmomış gibi duruyordu 
orada. Tarlanın kıyısında tepe gibi yığıl ıydı .  Arif gördükçe ir­
kil iyor, pancar kokusundon iğreniyordu.  

Araboyı doldurunca yığına bir daha baktı. Hiç aksi lmemiş 
gibiydi. Arabasına do, poncorıno do küfrederek, tekmeleyip ba­
sıp gitmek geçti içinden. Kendini zor tuttu. Geçen yıl pancar­
ları bu kadar fazla değildi. üstelik iki oroboylo cekmişlerdi. 
Gene de çekim işinin nasıl uzun sürdüğünü, nasıl bıkıp usan­
d ığını  hôlô onımsıyordu. Bu yıl ne yopocoktı? Düşüncesi bu­
raya gelince içine koranlık bir sıkıntı doluyordu. Traktörün pan­
core yetişmesini bunun icin istemişti. Ama bobası hastone­
den bir türlü çıkamıyordu. O gelmeden traktör olmoya da ola­
nak yoktu. 

- Allah, dedi, Allah! Hırs içinde a raboya bindi. 
- Arif, diye seslendi anası.  Allahoşkıno böyle etme. Ada-

mın burnundan getirme şunu. El nasıl çekip duruyorsa sen de 
öyle cek işte. 

- Elinki böyle mi be! diye çıkıştı Arif. 
- Böyle ya, niye böyle değilmiş? Baban gelinceye kadar 
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sabret oğlum. Üzüp durma beni. Baban gelsin de ne edecekse 
etsin. 

- Gelmez olsun, dedi Arif. Ne dediğinin ayırımında de­
ği ldi .  Sinirinden sapsarı o lmuştu. Öylesine canı sıkı l ıyordu. 

Hayvanları kamçıladı. Atlar çamurlu tarlayı zor söküyor­
lardı. Bütün güçleriyle ası lıyorlar, burunlarından soluk fışkırtı­
yorlardı. Tarlaların toprağında ince demir tekerler bir karış 
batıyordu. Arif bağırıp çağırıyor, atları kamçıl ıyordu.  Hırsından 
a rabanın üstünde bazan ayağa kalkıyor, bazan yere atlayıp 
tekerlerden ası lıyordu. Asıl yola çıkıncaya kadar uğraşıp didi­
niyorlar, büyük zorluk çekiyorlardı. Köyün önüne gelince asıl  
yola giril iyordu. O zaman Arif, a rabanın ön tarafına oturuyor, 
sigara yakıyordu. Siniri yatışıyordu biraz. 

- Dôh! dedi hayvanlara.  l lerilere doğru baktı. Özeler'in 
pancar arabaları tesbih in taneleri gibi yola dizilmişlerdi. Ağır  
giden uzun bir marşandiz trenine benziyorlardı uzaktan.  Öyle 
arka arkaya idiler. 

Havalar iyice serinlemişti, yollar ıslaktı. Gökte güz bulut­
ları geziniyordu.  Arif usanıyor, taşınacak daha dünya kadar 
pancarları olduğunu anımsadıkça içi karışıyor, üstüne bir bit­
kinlik geliyordu.  Hasta oluyordu düşünürken. 

- Bu böyle baş mı  olur yahu! diye söylendi. «Traktör ol­
sa, şimdi, günde sekiz sefer yap, beş altı günde bitir at. Bu ne 
böyle be!» 

Tekrar sigara yaktı. 
- Ağzına tükürdüğümün yazgısı,  dedi. Bana pancarı da 

arabayle taşıtıyorsun ha? 
Eliyle arabadaki pancariara dokundu. Diri diriydiler. Sivri 

tarafları aşağı gelecek biçimde dizilmişlerdi .  Kocaman koca­
mandılar. Yollar pancar kokuyordu.  

Arif'in üstü başı camur içindeydi. Ayakkabıları çamurdan 
görünmüyordu; Giysi falan d üşündüğü yoktu bugünlerde. Keten 
iş urbaları zaten iyice ağarmış yıpranmışlardı .  Pancardan son­
ra bunları giymezdi a rtık. Yeter ki şu pancar bir bitsin.  Paça­
larındaki çamurları oğuşturarak silkeledi. Ayaklarını arabanın 
okuna si ldi .  

- Ule Ariiif! diye bir ses geldi a rkadan. 
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Dönüp baktı . Geriye doğru üçüncü arabadan «cingene ld-
rist çağırıyordu.  

- Nası l gid iyor işler, nasıl? diye sordu. 
- Iyi ,  dedi  Arif. Omuzlarını  silkeledi .  
- M aaşallah senin traktör iki  ton pancar götürüyor be! 
Arkasından bir kah kaha attı .  Öbür arabadakller de gül­

d üler. 
Köyde Arif'lerin traktör alacağı söylenip duruyor ama bir 

türlü gerçekleşmemesi artık eğlence konusu olmaya başlıyor­
du. 

Arif kızmamaya çalıştı. 
- Bir gün o da olur arkadaş! d iye bağırdı  geriye. 
- Benim pancan da çeker misin? diye sordu ldris.  
Sesi cıvıktı, alay ediyordu. Arif yutkundu. Kötü bir şey söy­

lememek icin kendini tuttu. Akranlarındandı, arkadaşı sayıl ır­
dı .  Ama bazan böyle cıvıklık yapardı bu ldris. H iç  karşıl ık  ver­
medi. Atiarına «dôh» dedi. 

- Ariilf! diye bağırdı ldris gene. 
Arif cevap vermedi. 
- Ula uyuyor musun? 
- Uyuyacağım ama bırakmıyorsun. dedi.  
ldris kahkahayla güldü bu söze. Can sıkıntısından oluyor­

du bütün bunlar. O sırada bir gürültü duyuldu. Mehmet ağa­
nın traktörü pancar yüklemiş istasyona gidiyordu. Dört beş 
arabadan fazla pancar yüklü römorku sürükleyerek yan ların­
dan hızla geçti gitt i .  Havaya mazot, kokusu yaydı. Sesi gittik­
ce azalarak birkaç dakika sonra i l e rdeki  a rabaların önüne geçip 
kayboldu. Gene sessizl i k  çöktü orta l ığ a .  Tekerierin sıyırtısın ­
dan.  atların soluğundan başka b ir  s c y  i ş it i lm iyord u .  

- Arii if! diye bağırdı  gene idris. 
Arif yanıt vermemek icin dişlerini sıktı. Sessizlikten ldris'in 

sesi boru gibi ötüyordu. Arabaların üstünde köylülerin kimisi 
uyukluyor, kimisi sigara içiyordu. Herkes kendisini yola vermiş­
ti .  

- Ula Ari i if !  . .  
- Ananınki .  diye bağırdı Arif. 
Birkoc kişi gülüştüler. ldris bozulmuştu. 
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- Benim anam senin anan arkadaş, diye bağırdı arkadan. 
- Yok! dedi Arif. Senin anan Fatma kadın! 
- Öyleyse senin anan da Havva kadın . . .  
- Sus gayri ,  dedi  A r i f .  Gelmeyeyim ya n ın a bak? 
Iyice sinirlenmişti. Geriye kötü kötü baktı. 
- Gelsen ne yapersın be! dedi idris. Ben seni adam sa­

nırdım. Anamı ne karıştırıyorsun ortaya? 
- Eee . . .  Susun gayri! diye azarladı büyüklerden birisi . Do­

yanamayacaksanız niye şaka yaparsınız veletler? 
- Sürtünüyor dayı baksana, dedi Arif. 
idris susmuştu. Sessiz, sıkıntı l ı  bir yolculuk başladı. Arif 

kendi içinde sinirlendi, uğraştı durdu. Kimseye belli etmeden 
kendini yiyordu. Tarlada pancar bitecek gibi deOildi. Bu atıar­
la çabuk çabuk dönmek olanaksızdı .  Babası hastaneden bir 
türlü  çıkıp gelemiyordu. Traktör o lamadıkları için köylü kendi­
siyle alay etmeye başlamıştı. Arif ne yapacağını, nasıl devra­
nacağını  bi lemiyordu. 

Kimseyle konuşmak istemiyor, herkes kendisine a lay ede­
rek bakıyor gibi geliyordu.  

lstasyona yaklaşmışlardı .  Nuri ağa boş traktörle döndü. 
Selam bile vermeden gürü ltüler içinde yanlarından hızla geçti. 
Arif kendi kendine: 

- Dürzü! diye söylendi. Traktöre binince adam oldu. Se­
lam bile vermiyor. 

istasyona vardı lar. Her yer pancar arabesiyle doluydu. Çev­
re köylerden de pek çok gelen olmuştu. Pancarı sırayla tar­
tıp a lıyorlardı .  Bunca arabanın pancarı iki beskül kentarı bek­
liyordu. Bir saatte ancak sıra gelirdi. Arif i leri, geri bakındı. 
Kafasının içinde tarlada bekleyen pancar yığını dolanıp duru­
yordu. Sıkıntıdan her yanı kaşınmaya başladı .  

- Tüh be !  dedi kendi kendine. Söyleyecek başka şey bu­
lamıyordu. Yüzünü kırıştırıp baktı. 

Arabanın üstünde bekliyor. sigara üstüne sigara yakıyor­
du. Öndeki araba yürüdükçe kendisi de arabayı biraz yürütü­
yordu. Öğleye doğru kentarın yanına yanaşabildi.  Beklemek­
ten, can sıkıntısından pesti le . dönmüştü. 

- Haydi kımı lda biraz! diye çıkıştı kentarın başındaki 
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adam. Arif kötü kötü baktı ona. Sonra şeker şirketinin iki işei­
siyle bi rli kte arabayı cabukca boşalttı lar. Tartıldı .  Arif. adına 
kesilen 685 kiloluk makbuzu a l ıp  cebine koydu. 

- Efendi, dedi kızarak, biz burada böyle beklersak tarla-
daki pancar cürür. Ben şimdiye bir daha dönerdim. 

Adam elini salladı: 
- Hadi hadi, cek arabanı! 
B ıkkıri, kaba bir sesi vardı. 
Arif yutkundu. Kendini zor tuttu. Sinir içinde a rabasını çek­

ti. Kantera arkadaki araba yanaştı . 
Boşalan arabalar köyün yolunu tuttular. Arif sigara yaktı. 

Yüzünde bitkinl ik çizgileri belirmişti . Atlara sinirlanerek küf­
retti. Böylesi calışmanın tad a lacak bir yanı yoktu. Kafasında 
bir care arıyor, yapacak hiçbir şey bulamıyordu. Kendi kendi­
siyle kavga eder gibi uğraşıp duruyordu. Arabanın üstünde san­
ki erimiş kücülmüştü. Geniş ovanın ortasındaki yol git git bit­
miyordu. Sinir bozmak icin birebirdi bu yollar. Insan gittiğini 
bile an layamıyordu ki . . .  

- Ööff, diye söylendl.  Ş u  pancarın bittiğini bir görürsam 
kurban keseceğlm, kurbanı Ne bu bel 

Peşpeşe yürüyen arabaların üstünde, herkes kendi içine 
çekilmişti. Konuşmak icin öne arkaya bağırmak gerekiyordu.  
Bu bitkinl ik içinde kimse bunu göze alamıyor. herkes susuyor­
du.  Kimisi önüne eğilmiş, sigarasını içiyor, kimisi uyukluyordu. 
Atlar kendi bildiklarine yürüyorlardı .  Can sıkan bir yolculuktu 
bu. 

«Şimdi altımda traktör olsa» diye düşündü Arif. «Ben böyle 
ml olurum? Diri l ir. canlanırım a l imallah. O zaman benim icin 
çalışmak ne ki?» 

Böyle düşünüyordu. Deli gibi bunalıyordu kendi kendine. 
Yarı yere varmadan Mehmet ağanın traktörü tekrar gö­

ründü.  Homurtular içinde yaklaştı. Koca römork ağzına kadar 
pancar doluydu. Titreyerek gidiyordu pancarlar. Mehmet ağa, 
gözleri hep l lerde direksiyonu kıvırdı, yolun sağına saptı. Yan­
larından gecerken elini kaldırara k  selam verdi. Karşı l ığını bi le 
a lmaya zaman kalmadan hızla geçip gitti oradan. 
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- Deyyus! diye söylendi Arif. Acelen ne? Doğru dürüst 
selamını al da öyle gee! 

Boş arabaları geeince Mehmet ağa tekrar yola girdi .  Gü­
rültüsü gittikce uzaklaşıp hafifledi. Arabalar hala oldukları yer­
de sayıklıyor gibiydiler. 

- Biz enayiyiz be! dedi Arif, enayiyizl 
Atları kamcıladı. Can sıkıntısı bir yerlerini kemirip d uru­

yordu. 
Bir saat kadar sonra köyün önündeydiler. Caminin yanın­

da oturanlar vardı .  Arabalara bakıp konuşuyorlardı aralannda. 
Arif onlara sinirlendl. 

- Işsiz pezevenkler, dedi. Keyiflerı yerinde, ne olacak! 
Tarlalara saptırdı a rabayı. Tekerler camura battı. Atlar di­

renmeye, gayret harcamaya başladılar. Arabayı su yollanndan 
geçirip kendi tarla larına getirdi. Küçük bir ev gibi yığı lmıştı pan­
car. Görünce Arif'in yüzü gerildi. Atları yı�ının kıyısına yaklaş­
t ırdı .  Arabayı doldurmaya başladı.  Sonra üstüne çıkıp dizdi. Çok 
a lsın diye bir kıyıdan başlayıp dize dize doldurdu. Inip arabaya 
tekrar pancar attı . Pancarlar Iri iriydiler, doldurmak boşaltmak 
kolay oluyordu. Bir hamlede bitiyordu hemen. 

Anası azık torbasını getirdi. 
- Karnını  doyur da git oğlum, dedi. 
Arif kızdı bu söze. 
- Istemem, dedi, acıkmadım! 
Sesi sertti. Anası oğlunun asık suratına baktı. Nasıl dav­

ranacağını bilemiyordu. 
- Acıkmadım olur mu, gün lkindiye devrildi? 
Arif karşı l ık vermeden arabaya tırmandı. Sinirli olduğu a r­

kadan bakınca bile belli oluyordu. Kadın bir şey söyleyemedl. 
Üzüldü kaldı kendi kendine. 

Arif ücüncü seferden yatsı zamanı döndü. Hayvanlar ter­
lemişler, iyice yorulmuşlardı .  Arabayı evin önünde durdurup at­
lan çözdü.  Anası koşumların toplanmasına yardım etti. Atları 
ahıra çektiler. Arif sabahtan beri bir şey yememişti. El inin yü­
zünün car'flurunu yıkamadan sofraya cöktü. Kadın sessizce ba­
kıyordu oğluna. Bir yıl ıcinde nasıl de�işmlştl Arif. Yüzü çalış­
mış, y ıpranmış bir erkek yüzü olmuştu. Bıyıkları uzamaya baş-
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lamıştı. Kocaman el leri kanterme kayışları ndan kirlenmiş, bi­
çimlerini kaybetmişti. Hiç farkına varmadan bu kirli e l lerle ek­
mekleri koparıyordu. 

- Günlükçüler gene gelecek mi? diye sordu a nasına. 
- Gelecekler, dedi kadın. 
- Iyi de pancarı çürütürüz sonra. Kolay mı onu taşımak? 
Anası bir . yumuşaktı. Ne derse uyabilecek durumdaydı.  
- Söktürmeyelim istersen, dedi. 
- Söktür. Traktörle taşıtacağım. Başka çare yok. 
Anası baktı: 
- Baban ne der acaba? d iye sordu. 
- Ne derse desin, o kadar pancarı çürütel lm ml? 
Şaşkınl ık, perişanl ık içindeydiler. 
Yemekten sonra Arif atları sulayıp yemiemek Için d ıŞa rı 

çıktı. Yağmur yağıyordu. «Yollar çamur olacak• diye düşündü. 
Yüreği sızladı yeniden. Vee vakit Yakub'un Ali'ye gidip konuş­
tu. 

- Kendi pancarım var arkadaş, dedi Ali. Mazot kalma­
mıştı, gittim getirdim. Allah izin verirse yarın kendi pancarımı 
taşıyacağım. 

- Seninki bitince bizimkini taşı  olmaz mı? diye yalvardı 
Arif. 

- Yollar çamur olmazsa taşınm. Ama Mehmet ağayle to­
nunu sekiz l iradan taşıya lım diye konuştuk. Muhtar da beş li­
radan fazlaya taşıtmam diyor. Bu iş bir çözümlansin ki ona 
göre düşünelim. 

- Abooov! dedi Arif. Tonuna sekiz l ira çok fazla All. 
- Ne yapal ım arkadaş? Camurda kolay değil. Bak yağ-

mur da başladı .  Malıma düşmanlığım yok benim. Bu çamur 
motoru öldürür. 

Böyle dedi Ali. Arif karanlıkta yürürken adımlarını şaşırı­
yordu. Hiçbir şey düşünemez olmuştu sıkıntıdan .  Başına, boy­
nuna düşen yağmur taneleri beynine d üşüyormuş gibi yakıyor­
d u  onu. 

Mehmet ağaya koştu. Yatmışlardı .  Kapısını yumruklayıp 
uyandırdı .  

- Çekernem yeğenim, dedi Mehmet ağa. Tonuna on l ira 
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versen çekemem. Zati kendi pancarım var. Yollar kuruyunca 
onu çekeceğim. 

Arif eve koştu. Sıkıntıdan ağlamaklı olmuştu. Yağmur de­
vam edeceğe benziyordu. Anasıyle eski çulları palaları falan 
çıkardı lar. Arif atların birisine bindi. Bu çulları tarlaya götürdü. 
Pancar çürümesin diye karanlıkta el yardemiyle yığının üstünü 
örttü. Terliyor, bunalıyordu. Kahrediyordu kendi kendine. 

O gece uyuyamadı. Birkaç kere dışarı çıkıp yağmura bak­
tı. Sabaha kadar sürmüştü yağmur. Her yer camura kesmişti. 
Ortal ık iyice serindi. Kış kokusu vardı havada. 

Arabayı koşup tarlalara sürdü.  Tekerler toprağa batıyordu. 
- Allah, dedi, Allah! Sen yardım et! 
Bunalıyordu. Üzüntüden yüzünün çizgileri değişmişti. Boş 

arabayı pancar tarlasına zorla gecirebildi. Her yer diz boyu ça­
mur olmuştu. Pancarı doldurup arabaya tırmandı. Asıl sorun 
şimdi başlayacaktı. «Bismillôhıı çekip atları kamcıladı .  Hayvan­
lar ileri yekindiler. Olağanüstü bir güc harcıyorlard ı .  Damarları 
şişiyor, burun larından .  soluk fışkırtıyorlardı. Dolu arabayı on 
adım sürükleyebildi ler. Arif inip tekeriere baktı. Diz boyu ca­
murlara batmıştı. Atların karınları şişip şişip iniyordu. Biraz so­
luk aldırıp tekrar «dôh» dedi. Bir eliyle kanterme kayışiarını  
sall ıyor, öbür eliyle arabadan osı l ıyordu .  Bir yandan da boyu­
na atlara bağırıyordu. El l i  altmış adım daha gidebildiler. Arif 
durup çevreye bakındı. Kimseler görünmüyordu.  Bugün fazla 
çamur diye kendisinden başka araba koşan olmamıştı. Hayvan­
Iara tekrar «dôh» dedi .  Zavall ı lar dolu arabaya olan g Jçleriyle 
ası l ıyorlar. kafalarını sal iaya saliaya yürütüyorlar, burunlarından 
soluk fışkırtıyorlardı .  Iki yüz metre gitmeden kan-ter içinde kal­
mışlardı .  Sağrıları, karınlarının oltı köpüklenmişti. Durup biraz 
daha nefes aldı lar. Arif'in paçaları, ayakkabıları hep camura 
batmıştı. Bastığı yere bakmıyordu bile. Arabanın açtığı izlere 
batıp çıkıyor, atların ayaklarından üstüne başına sulu camur­
lar sıçrıyordu. 

Arif ön tarafa gitti, atlara baktı. Soluk al ışlarını seyretti. 
Acımıştı. Zavall ı lar titriyorlardı .  Eliyle yelelerini okşadı .  

- Az kaldı yavrular, az kaldı . . .  diye söylendi. Şu tarlaları 
bir çıkalım, gerisi kolay. Hadi! 

145 



Bir eliyle tekerden asıl ıp atları tekrar sıkıştırd ı .  Deminki 
yumuşaklığını bir anda unutmuştu. Kolunu sall ıyor, kanterme 
kayışiarını atlara vuruyor, bar bar bağırıyordu. Araba hızla git­
ti gitti, sonra suların  göllendiği bir yere saplanıp kaldı .  Arif kız­
dı. tekerlerden asıldı. Atlara bağırıp çağırdı .  Fakat pancar do­
lu araba leş gibi ağırdı. Bir türlü çıkmıyordu camurlardan. At­
ların gayreti hep boşa gitti. 

Arif durup d üşündü. Arabanın önüne arkasına baktı. Te­
kerler yarı yerlerine kadar camura saplanmışlardı .  Atlar çatia­
yacak gibiydiler. Arif bir care arıyordu. Arabanın sandığına yas­
lanıp d üşündü. I ri sarışın yüzü hiddetten kıpkırmızıydı.  Alnın­
da bir damar şişmiş bir türlü inmiyordu. 

- Tüh ağzına!.. diye söylendi. Sesi titriyordu. Kanterme 
kayışiarını topladı. Sağ eliyle kamcıyı kaldırdı :  

- Dôôôôhl . .  diye bağırırken kamcıyı olanca gücüyle vur­
du, bir daha vurdu. Tekrar vurdu. Atlar yükleniyorlar, a rabayı 
cıkarmaya çalışıyorlar, son güclerini harcıyorlard ı .  Fakat pan­
car arabası bataktan çıkmıyordu. Sonra otlar kamcıya dayana­
madılar, ikisi birden çifte atmaya başladılr. Arif h ırsındn deli 
gibi olmuştu. Nerdeyse ağlayacaktı. Sesi ta boğazından gel i ­
yordu. 

Durup çevreye baktı. Araba buradan bir kurtulsa, gayri ra­
hat gidebllecekti. «Ne yapmalı?» diye d üşündü. Atların körük 
gibi şişip inen karıniarına baktı. Kanterme kayışını arabanın 
tahtasına bağlayarak atların önüne geçti. Camura girmişti ama, 
aldırmıyordu. Iki eliyle atların dizginlerinden yapıştı. «Dôh!>> d i­
ye bağırarak, çekmeye başladı. Atlar bir kere daha var gücle­
riyle atıldılar. Sıcak nefesleri Arif'in yüzünü yalıyordu. Cabalı­
yorlar, ön bacakları i le şaha kalkıyorlar, fakat a rabayı kımıl­
datamıyorlardı. Arif: 

- Aaah,  ah!  d iye nefesini bıraktı. Hiddeti gelip boğazına 
tıkanmıştı. Ellerini kalcasına dayayıp caresizlik içinde kaldı. 
Tarlada tonlarca pancar bekliyordu.  Yağmur mevsimi başla­
mıştı. Traktörlerden umut yoktu. Şimdi ne yapmalıydı? 

- Kendi traktörüm olsaydı, dedi, ben bu pancarı çoktan 
taşıyıp bitirmiştim bile. Ah bu babam. ah!  

Hırstan titriyordu .  Pancarı buraya boşaltmaktan başka ca-
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re yoktu. Arabaya tırmandı. Teker teker aşağıya Herdeki ca­
mursuz yere atmaya başladı .  Hiddetten bağulacak gibi buna­
lıyordu. Böylesi calışma öldürücü bir calışmaydı. Gene yüzü 
sıkıntıdan kavrulup gitmişti. 

Araba boşalınca, kayışiara asıl ıp atları sıkıştırdı .  Atlar boş 
arabayı oradan · zorlukla çekip çıkardılar. Zavallı ların yorgun­
luktan etleri titriyordu. Bacakları, karınlarının altı hep camura 
batmıştı. 

Sonra a rabayı döndürüp yerdeki pancarın yarısını doldur­
du. Tarlaların bittiği yere bıra kıp geri geldi. Ikinci seterde öbür 
yarısını götürdü. Tarlaları çıkınca, demin yere boşarttığı pan­
carı da a rabanın üstüne doldurdu. Bir araba pancar icin tar­
laları cıkıncaya kadar iki sefer yapmak, cok zaman almıştı . Öğ­
len olmuş, hôlô köyün önündeydi. Elini salladı: 

- Ohoooo! . .  Bizim pancar böyle taşınacak da bitecek. Vay 
babam vay! .. 

Bitkinl ik Içinde Istasyon yoluna düştü. 
O gün akşama doğru tekrar yağmur yağdı. Köyde Arif'ten 

başka pancar taşıyan yoktu. Kimisi bitirmişti zati. Az pancarı 
vardı onların .  Kimisi de <masıl olsa az kaldı, onu da sonra ce­
kerim» deyip işi bırakmış. pancar yığınların ı  çul la cuvalla ör­
tüp köye dönmüştü. Traktörler de iceri çekilmişti . 

Arif yağmur yaş demeden pancar taşımayı sürdürdü.  Her 
araba icin tarlaları cıkıncaya değin iki sefer yapıyordu. Böyle 
olunca çok zaman kaybediyor, istasyona günde iki sefer yap­
mak zorunda kalıyordu. 

Istasyondaki a lıcı memur «pancarın cok camurlu, üstel ik 
ıslak» d iyerek zorluk  çıkarıyor, her arabada fire düşüyordu. 
Arif bir de ona kızıyordu a rada. 

XVIII 

Bir hafta kadar sonraydı. Arif'in emmisi akrabaları hep i l­
gi lendiler. Eve kadar gelip Arif'le konuştular. 

- Kendini bu kadar üzme, dedi emmisi. Havalar hep böy­
le gidecek değil ya? Aha yarın. öbürgün acar. Benim de tarla-
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da cekilecek pancarım var. Bu camurda atları da, kendini de 
öldüreceksin, vazgeç. 

Arif kafasını önüne eğip somurttu. Karşı l ık  vermiyordu. 
- Sen zati söz din lemezsini diye çıkıştı emmisi. Komşu 

ne yapıyorsa sen de öyle yap diyoruz. Sicim gibi yağmurun a l­
tında pancar taşınmaz. Allahın günü bitmedi ya? 

Anası ağlamaklı, bitkin sesiyle ekledi: 
- Ben de böyle diyorum. söz diniemiyor bu oğlan. Ekmek­

ten aştan kesi ldi. Gece gündüz buğuz ediyor kendine. Şuna 
bakın, tazıya döndü. 

Arif sinirli sinirli baktı anasıno. 
- Eline bir şey geçmez ki gelin, dedi emmisi. iş olacağı­

na varır. Yarın bakersın hava acar. Herkes pancar çekecek. 
Acelesi ne bu oğlanın? Bizimkiler bitti de onunki kaldıysa eşşek 
değil iz ya koşarız a rcbamızı .  yard ım ederiz . . .  Bir sürü hıs ım 
a krabayız şu köyde. Daha olmazsa veririz parasını da traktör­
lere cektiririz. Hele havalar açsın, aceleniz ne? 

Arada Arife bakıyordu. O hiç diniemiyor gibiydi bu söz­
leri . Suratını asıyor, rahatsızlanıyordu.  .«Şu boş sözler bitse» 
der gibi bir tavrı vardı. Hayvaniara arpa vermek icin kalktı, ahı­
ra gitti. 

Ertesi sabah arabayı tekrar koştu. «Havanın düzeleceği 
müzeleceği yokıı diye d üşünüyordu.  Ne taşıyabil irse kôrdı .  

Sökülmüş pancar yığınını iyice eritti. Gele gide tarlaların 
icindeki yolu bozduğundan bir araba pancarı asıl yola artık ü ç  
arabada cıkarabiliyordu.  Ölesiye çalışıyordu akşamiara kadar. 
Çok fazla arpa yedirdiği halde otlar da zayıflamışlardı. 

O günün son seferinde Arif babasını istasyonda bekler bul­
du.  Trenden inmiş, köye giden bir araba aramış. bulamayınca 
pancar alıcı ların  yanına gelip oturmuştu. Kantar başındaki me­
mur: 

- Aha, demişti, sizin köyden Arif diye bir cocuk pancar 
çekiyor, biraz sonra gelir . . .  

Arif, babasını görünce arabadan atladı. Kucaklaştılar. On­
beş gün kadar önce görüştükleri halde Arif babasını zor tanı­
dı. Zayı flamış, bir şehirli gibi beyazlaşmıştı . 

148 



- Oğlum, diye fısıldadı babası, ne olmuşsun sen böyle? 
Çok zebil l ik cekmişsin anlaşılan. 

Sesi hasta sesi gibi cı l ızladı .  
- Nası l  cocuklar falan? diye sordu.  
- iyiler, dedi Arif. Yalnız pancar . . .  pancar . . .  
Babası işi anlamıştı: 
- Buğuz etme. dedi, bi l iyorum. Sabahleyin kasabada bi­

zim köylülere rastladım da an latt ı lar. Sen buğuz etme, cekti­
ririz. 

Bitkindl .  Kesik kesik konuşuyordu. Titriyor gibi geldi Arif'e. 
- Baba sen şuraya otur. Ben pancarı tesl im edeyim de 

gidelim. 
Heybenin üstüne oturttu. Bir cocuk gibi cansızdı babası. 
Biraz sonra arabanın üstündeydiler. Akşam kararıyordu. 
- Arif, dedi babası. Arabayı ağır  sür oğlum. Fazla titre-

mesin .  Benim icin iyi değil. 
Arif, babasına baktı. Bambaşka bir adam gibi geldi ona. 

Zayıf, bitkin. Gene de sevinmişti. Omuzundan bir yük kalkıver­
miş gibi hafifledi. Başında babası bulunsun da pancar mancar 
ne olursa olsundu. 

- Oh . . .  dedi, oh . . .  Çok şükür!.. 
Babası beyaziaşmış  dudaklariyle gülümsedl. 
- Çok şükür oğlum, dedi, kurtuldum. Bu sefer tam kur­

tuldum. Gayri biliyorum ne edeceğimi.  Demek pancar bitmedi? 
Çok zebi l l ik cekmişsin belli hal inden. 

- Yirmi tona yakın cektlm, baba� Ama yarısından çoğu 
daha sökülmedi bi le. Bir yirmi ton kadar da sökülmüş var, tar­
lada bekliyor. Çürümesin diye üstünü çulla örttüm. Gene de 
ıslandı. Onu bari teslim edeyim diye cabalıyorum. 

- Duydum. Köyde senden başka pancar taşıyan yokmuş. 
Kendini bu kadar üzmeseydin. Doğru değil .  

- Bizim cok da onun icin baba. 
- Olsun, dedi babası.  Elini sallad ı .  Hasan bey kamyon 

gönderecek. Tonunu beş l iradan taşıyacaklar. Hele yol lar bir 
kurusun. 

- Ooo cok iyi, dedi Arif. 
Sevinmişti. Pancar cıkal ı  beri ilk olarak rahatladı. Bütün 
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sıkıntısı dağılıverdi.  Babanın değerini kendi içinde bir daha duy­
du. Sevgiyle baktı babasına. Kucaklıyası geldi. 

- Kasahada duydum, dedi babası. traktör sahipleri to­
nuna sekiz l ira isterlermiş. Pahalı .  Hasan beyle konuştum, bir 
kamyoncu çağırttı, pazarl ık  ettik. Biz haber gönderince hemen 
gelecek. Sen üzülme . . .  

- Sağol baba, dedi Arif, sağol. Bu cok iyi işte. 
- N uri ağa nasıl? diye sordu babası. 
- Iyi, dedi Arif. 
- Coluk çocuğu da iyiler mi? 
- lyiler. 
Ikisi de sustular. Arif atlara baktı. Babasının ne d üşündü­

ğünü bil iyordu. Gülümsedi kendi kendine. Emine'yi çoktandır 
görmemişti. Icinden sıcak bir şeyler geçti. 

- Traktör de alacağız. Hasan beyle gidip baktık. Hazırda 
yok ama, yakında Istanbul'dan gelecekmiş. Adımızı falan yaz­
d ırd ık. Hasan bey kefil oluyor. Pancar parasını oraya yatıra­
cağız, öyle görünüyor. 

Arif heyecan içinde dinledi. Akşam karanlığında babasının 
yüzüne bakarken kendisini zor tuttu. 

· - Oh! dedi, yaşasın!  Daha bir şeyler söyleyecekti. Söz 
bulamadı. 

- Bana çalışmak yasak gayri, dedi babası. Neler cektim 
neler . . .  Gene seksen beş· l ira l ık  ilac aldım. Aha heybede du­
ruyor. Hastanede yuttuğum ilôclar, yediğim iğneler ayrı . . .  

Arif traktörü düşünüyordu. 
- Gayri çalışma, dedi .  Sırtüstü yat.  Altında traktör olduk­

tan sonra ben hepsinin hakkından gelirim. 
Arif'in Içinde bir şeyler oluyordu. l l ık  sularda yüzüyordu 

sanki. Öyle rahatlamıştı birden. Atları kamcılayacaktı. Baba­
sının tembihini anımsayıp vazgecti. Bir şeyler yapmak icin kı­
mıldandı arabada. 

- Hasan bey seni cok sevmiş. dedi babası. cYetişmiş, 
adam olmuş• dedi senin icin. 

Arif gülümsedl. Sonra bir şeyler hatırlamış gibi: 
- Ona da borcumuz var, dedi. Doktora ne kadar vermiş 

öğrendin mi? 
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- Öğrendim. Beş yüz. Artarsa pancar parasından alacak. 
«Artmazsa sonra verirsin» dedi. Çok iyi adam. Bu sefer bize 
büyük iyilik etti doğrusu. 

Arif düşünmüştü. 
- Evet. dedi, aboov! d iye ekledi. Doktor demek beş yüz 

l ira almış ha? . .  
- Helal olsun oğlum! Bana canımı bağışladı .  Helal olsun. 

Çok derin doktormuş. öyle diyorlar. 
- Helal olsun! dedi Arif de. 
Köye geldiklerinde hava iyice kararmıştı. 
- Anaaa! diye bağırdı Arif a rabadan. Babam geldi, ba­

bam! 
Evde bir kaynaşma oldu. Uyuyan cocuklar yataktan fırla­

d ı lar. Karanl ıkta bir gürültüdür koptu. Arif babasını kucaklaya­
rak arabadan indirdi. Çevresini cocuklar almıştı. Hepsi birden 
ağlaşıyor, dövünüyorlardı. Arif'in de gözünden yaş geldi. G ü­
rültüyü duyan komşular doluştular. Beş dakika Içinde düğün 
evi gibi oldu Arif'lerin evi.  «Geçmiş olsunııa gelenlerin çoğu 
oturacak yer bulamıyorlardı .  

Arif atları ahıra çekti. Kavruk yüzüne bir, mutluluk yayıl­
mıştı. Arabadaki heybeyi sırtiayıp kapıdan Içeri bıraktı. Ama 
girip oturacak yer kalmamıştı. Çoğu ayaktaydı icerdekilerin. 
Komşular a krabalar dolmuşlardı .  «Geçmiş olsun• diyen, «gö­
zün aydın» d iyen birbirine karışmıştı. Arif'in anası yaşlı göz­
leriyle kapın ın dibine çökmüş, yazmasının ucuyle gözlerini ku­
ruluyor. bir tuhaf aciyle sallanıp duruyordu. 

- Çok şükür, diyordu, çok şükür . . .  Bu çocuklarla ben ne 
yapardım? Çok şükür Allahıma. 

lzzet ağa sedirin köşesine oturmuş, zayıf serok yüzüyle 
g ü lümserneye çal ışıyor. ellerini sallayorak bitkin konuşuyordu. 
Soranlara kesik kesik karşı l ıklar veriyordu. 

Şerife hala girdi Içeri. 
- Geemiş olsun izzet ağa, diye yanına gitti. Geemiş ol­

sun. korkuttun bizi. 
Arkasında Emine de vardı. Uzun, uyuml u  yapısı ile d iz çö­

küp lzzet ağanın elini öptü. 
Eliyle yer gösterdi. Şerlfe hala oturdu. Emine anasının ar-
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kasına diki ldi .  Yazmasının ucuyla ağzını sarmıştı. Lamba ışı­
ğında ak yüzü, kara gözleri görünüyordu. Içerdekiler bir an hep 
ona baktı lar. Şerife hala, lzzet ağaya göstermeye getirmişti 
belli ki. 

Arif, üstu başı kirli olduğu Için Emine'leri görür görmez 
dışarı sıvıştı. 

Biraz sonra yatsı camisi dağıl ınca köyün erkekleri geldi­
ler. Nuri ağa: 

- Dışarı çıkın da ağayı biraz da biz görelim yahu!  diye 
kapıya dLneldi. Kadınlar cocuklar toparlanıp dışarı çıktı lar. Şe­
rife halayla Emine de bir kıyıdan çıkıp gittiler. 

- Eee . . .  Geemiş olsun bakal ım lzzet! dedi Nuri ağa. Az-
raili kapıdan kovdun ha! Allah gecinden versin. 

- Cümleten, dedi lzzet ağa, sağolasın. 
- Nasılsın bakal ım. Iyi misin? 
- Düzeldim, şükürler olsun. 
- Oh oh . . .  Çok şükür, çok şükür. 
Sonra Hafız efendi geldi, Arif'in emmisi geldi. Öteki kom­

şular, akrabalar hep doluştular eve, lzzet ağaya «geçmiş ol­
suoıı dediler. 

O gün, ertesi gün Arif'lerin evde bir bayram havası vardı .  
Iş i  falan unutmuşlardı .  Hepsi de sevinmişler, hafifleylvermlşler­
di. Arif'in anası: 

- Çok şükür Allah'ıma diye dua ediyordu. Otursun köşe­
sine de, ne derse onu yapal ım. Oc günde şaşırıp kald ık evde 
ayol. 

Havalar da güneşli gitti. Yollar kurumaya başlamıştı. Arif'In 
anası tekrar köyü dolaştı. Günlükçü kadınları toplayıp yeniden 
pancar sökümüne gittiler. Arif de arabayı koştu. 

Babası d in lene dinlene caminin önüne gidip oturuyordu. 
«Yollar biraz daha kurusun hele:> dedi. «Siz işinize bakın sim­
dil ik. >> 

Pancar tarlalarında yeni bir kımı ltı başlamıştı. Arabalar 
uzun katarlar ha linde istasyon yoluna dökülmüşler, pancar ta­
şıyorlardı. lzzet ağa kalktı, bestonuna dayana dayana pancar 
tarlasına gitti. Sökülmüş pancar harmanını, sökülmeyen yerle-
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ri, tarla yolunu kontrol etti. Yağmur ihtimali var mı diye hava­
ya baktı. 

- Arif! dedi oğluna, oldu olacak. Çöz arabayı da sen da­
vara git. Iyisinden bir kısır koyun see. Götür Hasan beye. Kam­
yonu göndersin. Kendin bin gel. Cektirelim de bitsin şu pan­
car işi. 

Arif babasının dediğini yaptı .  Ertesi gün kasaboya gitti. 
Hasan bey akşamdan kamyoncuyu çağırtıp konuştu. Kamyon­
cu bazı koşullar ileri sürdü. 

- Kamyon ne tarlada, ne istasyonda hiç beklemeyecek. 
dedi. Doldurma boşaltma işi çabuk olacak. Bunun icin yanıma 
üc kişi isterim. 

- Peki, dedi Arif. 
Iş bitineeye kadar şoförün yemesi içmesi de Arif'lerden 

olacaktı. Ertesi gün kuşluk zamanı kamyon horultular içinde 
gelip Arif'lerin evin önünde durdu.  Eski, çok kul lanı lmış bir 
kamyondu. Lastikleri iyice yıpranmıştı. Şoför üstü başı kirli, 
köylü kı l ıkl ı  bir adamdı. 

Hemen işe başladılar. l ık seterde tarlaların camurunda hay­
l i  uğraştılar. Toprak kurumamıştı. Kamyon batıyordu. Bazı yer­
lere odunlar, mısır calaziarı yığdı lar. Bozuk yerleri düzelttiler. 
Sonra düzgün seferler başladı .  Kamyona yetiştirebilmek icin 
pancar söken günlükçüleri coğalttılar. Bir taraftan sökülüyor, 
öbür taraftan taşınıyordu. Iş hızla ilerledi .  Kamyon bir seterde 
beş altı araba pancarı kaldırıp götürüyordu. Arif bakıyor. ken­
di kendine gülümsüyordu. 

- Işte böyle taşınır  bu mübarek, diyordu. Neydi o öyle, 
iğneyle kuyu kazar gibi? 

Yollarda özeler'in a rabalarını koyup koyup geçiyorlardı. 
Arif kamyonun üstünden her arabaya el sall ıyordu. Haz Için­
deydi. Istasyonda kantar tenha ise pancarı hemen tarttı rıyor­
lar, kalabalıksa bir köşeye çabucak boşaltıp geri dönüyorlar­
d ı .  Her gün tartı lmamış koca bir harman yığıyorlardı oraya. Onu 
da gece lamba ışığında tartıyorlardı .  Arif bütün çektiklerini 
unutmuştu. Işin böyle ilerlemesine çok memnun oluyordu.  

Dördüncü gün öğleyin pancar bitti. lzzet ağa işleri otur­
duğu yerden idare ediyordu. 
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- Nasıl? dedi Arife. Şimdi rahatladın mı? 
- Elbet. diye yanıt verdi.  Rahatlanmaz mı? 
Camurlu yüzüyle gülümsedi. Sonra oturup bütün makbuz­

lardaki rakamları topladılar. Kamyonun ne kadar taşıdığını he­
sap ettiler. Şoför de yardım etti. Akşama kadar uğraştı lar bu 
işle. Arif'in taşıdığı i le  birlikte pancarları seksen alt ı  ton gel­
mişti. 

- Topla makbuzları, dedi babası, mendiline sar. Yarın gö­
tür de parayı cek. Kaybedeyim falan deme! 

- Kaybedil ir mi baba, dedi Arif. Hic ml  a kl ımız yok gayri? 
Arif makbuzları mendiline çıkın yaptı. Koca bir paket ol­

muştu.  Ertesi gün kamyonla kasaboya gitti. Şoförün yanında 
oturuyordu, cıkını kucağında tutuyordu. Ikide bir dışanlara ba­
kıyor, kendi kendine gülümsüyordu.  Şoföre sigara uzattı. 

- Koc lira bu kamyonlar? diye sordu.  
- Ne o? dedi şoför, kamyon mu alacaksın? 
- Belli olmaz, belki a l ırız. 
- Hani traktör al ıyordunuz? 
- Onu da a l ı rız canım. 
- Yok, dede, dedi şoför. Vites değiştirip kamyonun hızını 

o rttirdı .  Arif kahkahayla güldü bu söze. 
- Bu da iyi ama, diye karşı ladı ,  bize yaramaz canım. Çift 

sürmez, harman dövmez. Ne yapalım biz bunu? 
Şoför sustu. Pek konuşkan bir adam değildi. 
Doğruca Şeker Şirketi binasının önüne vardılar. Arif porayı 

çekti. Kasanın gişesinde yeşil banknotları bir daha saydı .  Son­
ra arkasında bekleyen şoföre borcunu ödedi. Geri kalan yüz­
lükler el l i l ikler tomarını mendiline sarıp koynuna yerleştirdi. Tüy­
leri uzamış, bakımsız yüzü kızarmıştı. Şeker Şirketi'nin kasa 
dairesinden çıkarken kasketini üstüne başına vurarak cırptı. 
Özeler köyünün tozları beton binanın içinde ucuştular. 

Kapıdan çıkarken Arif eliyle koynundaki kabarıklığı bir da­
ha yokladı. Kendi kendine gülümsüyordu. cTraktör koynumdaıı 
d iye d üşündü. Bilgic bilgic kafasını salladı .  Şoförden ayrı l ınca 
ne olur ne olmaz d iye hemen kendi köylülerini buldu. Onlar 
nereye gittilerse bu da birlikte gitti. Koynundaki cıkını sık sık 

1 54  



yokluyordu. Para eksilmesin diye hiç a l ış-veriş etmedi. Akşam 
treniyle köye döndüler. 

Yolda takı lıyorlardı: 
- U la, dedi birisi, ben senin yerinde olsam, gider Istan­

bul'd a  yerim o parayı. Hep sen kazandın onu. Yaz altı oy eşek 
gibi calıştın. 

- Traktör a lacağız ağa, dedi Arif. Değilse ben de öyle 
yapardım valla. 

- Ula bir cıkar da şuna bakalım hele. 
- Yok, dedi Arif, yaklaşmayın. Parayla şaka olmaz a rka-

daş! 

XIX 

Arif traktör bekliyordu «Şu Özeler köyüne karşı kendisini 
!!JÖSterecekti» sonunda. Bir hafta önce babası parayı a l ıp ka­
sabaya gitmişti. Sessiz bir heyecan içindeydi Arif. Gidiyor ge­
liyor, bir yerlerde duramıyordu. Gözleri hep kasaba yolunday­
dı. Bir motor sesi duysa hemen d ışarı fırlıyordu.  Köyün öbür 
traktörlerini görünce kalbinin atışları yavaşlayıp hafifliyordu. 
Sabırsızl ık  içindeydi .  Nerde kalmıştı bu babası? . .  Kasabada ne 
yapıyordu acaba? Bir  türlü dönmüyordu. 

G üzlük çiftler çıkmıştı. Köylü hep çift sürüyordu.  Arif'in 
içinden bir işe yapışmak gelmiyordu. Kapıp koyvermişti ken­
dini. Köy icinde başıboş dolaşıyor. gelip caminin önünde otu­
ruyordu. Kendi kendine sıkı l ıyor, zaman geçiremiyordu bir tür­
lü. 

- Ne o Arif? diye bir ses duydu.  
Baktı. öğretmen okulun bahçe duvarından başını  uzatmış. 

kendisine bakıyordu.  
- Ne yapıyorsun orada? diye sordu tekrar. 
- Hiç, diye ayağa kalktı, oturuyordum. 
- Niye yalnız oturuyorsun? 
Arif o tarafa yürüdü: 
- Ne yapayım öğretmenim. dedi. Köyde kimse yok. 
- Eee, herkes çift sürüyor, sen niye boş duruyorsun? 
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- Traktör gelince sürecegım. 
- Canım, şimdil ik sürekasan daha iyi değil mi? Hem ca-

nın sıkı lmaz. 
- Bi lmem ki, ne yapsam? Babamdan bir haber yok. Bo­

şuna bekleyip duruyorum. 
- Sen git atları koş. Bir taraftan çiftini sür. Traktör ge-

l irse onunla devam edersiniz. Gelmeyiverirse zararlı çıkma.  
- Niye gelmesin öğretmenim? 
- Canım, olur ya, belki gecikir. Belki hazırda yoktur. 
Arif başını kaşıdı .  Öğretmenin derse girme zamanı gelmi�­

ti. Düdüğünü öttürüp öğrencilerini içeri aldı .  Okulun bahçesi 
tenhalaşıverdi. 

- Bak, dedi öğretmen giderken. herkes çalışıyor. Ben de 
çalışmaya gidiyorum. Sen istersen boş dur. 

Arif orada yalnız kalakaldı. Ne yapacağını bilemiyordu. 
Ama d üşündükce öğretmene hak verdi.  Böyle boş durmak In­
sanın canını sıkıyordu.  Eve yürüdü.  Çifte başlamolıydı en iyisi. 

Ama ya rı yolda cayd ı .  Tekrar atların a rkasına dü şmek zo­
runa gidiyordu.  

- Gee yahu,  diye ellerini salladı, traktör gelince herkesin 
sürdüğünü ben bir günde sürer bitiririm. Boş ver şu atları gayri. 

Eve geldi. 
- Ana! diye girdi içeri. Babamdan bir haber yok mu? 
- Yok. dedi anası . Hamur yoğuruyordu .  Kol ları ( i n-:ekle-

rine kadar hamur içindeydi. Nerde kaldı bilmem ki? Motor mu­
dur ned i r. a lamayaca ksa düğünü yapsak bari. 

- Ne düğünü? 
- Ne düğünü olur ulen? Senin düğünü. Ben bu yaşta da-

ha hamur mu yoğura cağ ı m  böyle? 
- Vıst! yaptı Arif. Traktör almadan yağma yok! 
Anası hamurlu el leri havada kalakaldı :  
- Sen bana hiç acımaz mısın? diye sordu. 
- Acırım.  
- Acırsan evlen de,  beni biraz kurtar oğlum. 
- Onun da sırası var ana. Ama önce traktör. 
- O zaman da askere gidersin .  Düğün işi uzar da uzar. 

Mürüvvetin i  göremeyecek miyim senin.  
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Arif aldırmadı. Böyle şeyleri konuşmaktan hoşlanmıyordu. 
Gidip samanlığın yanındaki pulluğu hazırlamaya başladı .  «Cif­
te gitmeli» diye düşünüyordu. Nerdeyse kış gelmişti. Daha bir 
karış bile yer sürmemişti bu yıl. 

Derken o gün babasından bir haber aldılar. Hazırda trak­
tör yokmuş. istanbul'dan gelecek diye bekliyorlarmış. Arif dur­
masın, çift sürsünmüş. iş biraz uzayocağa benziyormuş. 

- Hay Allah kahretsin, diye söylendi Arif. Ne bu benim 
çi f  em? 

Ertesi gün pulluğu koşup Tekkeönündeki tarlanın bir kıyı­
sından başladı .  Toprak tavlıydı .  Yumuşacıktı. Kolaylıkla yarılı­
yordu.  Arif gözlerini pulluk bıçağının önüne dikmiş, derin bat­
sm diye pulluğun sapına yükleniyor, bir taraftan atları sıkıştı­
rıyordu. Sarışın alnında bir damar şişip inip duruyordu. 

Arif tarlanın öbür başına gelince kantarma kayışiarına ası­
larak atları çevirdi. Kıyıda yetmiş seksen adım kadar gittikten 
sonra atları bu sefer tarlanın ortasına doğru döndürüp pul luğu 
toprağa tekrar saplaclı.  Bugün bu iki çizgi arasında kalan kıs­
mı sürecekti. Çizg ileri gittikce birbirine yaklaştıracak şekilde iç­
ten ice sürmeye başladı. Biraz sonra kendisini iyice işe ver­
mişti. Boyuna rahatsız eden düşünceler, endişeler kafasından 
yavaş yavaş sil inmişti. Böyle durumda, çalışmak insana iyi ge­
liyordu. Boş gezip de sıkı l ıp durmaktan daha rahcttı. 

Derinlerden çıkıp öbür yana devrifen ıslak toprak bir hoş 
kokuyordu. Yumuşak yumuşaktı ayağının altında. Pulluğun bı­
cağı seyir sayır ilerliyor, ıslak topra klar Arif'in gözü önünden 
ağır akan bir sel gibi akıyordu.  I çine bir çeşit karanlık çökmüş­
tü. Hiçbir şey düşünmez olmuştu artık. Atların solukları pul­
luk bıçağının sıyırtısı,  ıslak toprak kokusu. .. Her şey bundan 
ibaretti. Arif kendini öylesine işe vermişti. Gene yüzünde ter 
damlacıkları vardı .  Köşeyi dönünce pulluğu toprağa tekrar sap­
ladı.  

Öğleye doğru paralel sürülmüş iki kısım birbirine epey 
yaklaşmıştı .  Bir gayretle birleştirilebilecekti. Toprak tavlı oldu­
ğundan iş  çabuk ilerliyordu. Arif atlara baktı. Sırtları buğula­
nıyordu.  Terden kararmışlardı. Pulluktan çözdü on ları. Araba­
ya bağlayıp üstlerine çullarını  örttü. Kendisi de arabaya uzan-
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dı biraz. «Keşke bir haftadır  hep çift sürseydim» d iye düşün­
dü.  Şimdiye bu tarlayı bitirmiş olurdu.  

Gökyüzüne baktı. Bulutlar yükselmişlerdi .  Gene de kar ha­
vası vardı ortalıkta. Allah bi l ir ya bu kış erken gelecekti. Bari 
biraz ekebilseydi. 

Arabanın üstünde doğrulup uzaklara bakındı. Dört tarafın­
da sürülmüş, sürülecek tarlalar uzanıyordu. Geniş, yayvan bir 
ekenekti burası. Köy epek uzakta, tepelerin önünde belli bel i r­
siz görünüyordu. Uzak, yakın tarlaların ortalarında başka çift 
sürenler va,rdı .  Kımıldanıp duruyarlardı kendi başlarına. Bazı 
sürülmüş tarlalar genişti. Onlar işi iyice ilerietmişlerdi demek. 
Bazıları geçen yı ldan terk edilmiş tarlaları iki leyip ekiyorlardı .  
Bu tarafta Arif'lerin de vardı ekilecek yerleri. O tarafa doğru 
baktı. 

- Bu tarlayı bitirince orayı ekmeli, d iye söylendi .  
Azık torbasını çıkardı. 
- Bir haftal ık iş canım, dedi kendi kendine. Şu traktör 

bir gelse. Kendimizinkini bitirdikten sonra başkasına da çift sü­
rer, b iraz para kazanırdık. Gelmedi ağzına tükürdüğüm. 

Sabırsız bir bekleyiş içindeydi .  Anımsadıkça . içinde bir  yer 
yara gibi sızlıyordu. Fazla uzamıştı bu iş.  

Haşlanmış yumurtayla ekmek yedi.  Ikisi de kuru olduğun­
dan zor yutuyordu, arabadaki testiden su içt i .  

Aklına bir şey gelmiş g ibi kafasını salladı. 
- Traktör sürmeyi iyice öğrenmeli, dedi. Değilse, kimi ye­

ri sürülür, kimi yeri yoz kalır. Bir  şeye benzemez. Direksiyonu 
iki kullanmalı .  «0 zaman gece de calışırım» d iye düşündü. Her­
kesin sekiz on günde sürdüğünü bir gün içinde sürer atarım.  
Toprak her zaman böyle tavlı olmaz. Yüksekkoş'taki tarlaları 
bitirip hemen Inierin önüne başlamalı .  Sonra da sıra sulu tar­
lalara gelir. Onları şimdi sürüp baharda ekmek daha iyi. Pan ­
car yerini de nadas etmek gerek. 

- Ah! d iye söylendi, şu traktör bir geliverse. Nerde kaldı 
bilmem ki? 

Atları koşup tekrar çifte başladı. lkindiye yakın iki parca­
yı kavuşturup bitirdi. Yarın süreceği yeri cizgiledi .  «Hadi baş­
lamış olayım» d iyerek birkoc sefer de gidip geldi. Toprak çift 
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sürmeye hazırdı .  Arif'in hoşuna gid iyordu.  Pulluğu bırakarnıyar­
du bir türlü.  

Biraz sonra acı bir akşam sağuğu çıkmıştı. Omuzların ın 
üşüdüğünü duydu. Tarlalara baktı. Herkes bırakmıştı ç ift i .  Ki­
misi  arabasını koşup yola düşmüştü bile. Birisi bağırdı :  

- Hadi Ari i i if! Gidelim gayri, hadi. 
Arif pulluğu tarlaya yatırdı. Arabayı koşup yola doğru sür­

dü. Demin bağıranın arkasından yetişti. 
- Uğurlar ola! dedi arkadan.  
- Eyvallah! dedi adam. Bugün çok soğuk be! Allah ô lem 

kar yağocak herhalde. 
- Soğuk, dedi Arif. Belki yağar. Sigara yaktı. 
Arabanın üstüne büzülüp omuzlarına atların çulunu örttü. 

Bozkırın ortasında düz, usandırıcı bir yoldu. Tekkeönü yol u .  
Arif gözlerini a rabanın okuna indirdi. Kendisini yola verdi. Cok 
yakında bu yolları doludizgin geçecekti. Motorun üstünde ol­
duktan sonra bu yollar hiç koyar mıydı adama? Köyün araba­
larını geçip geçip gidecekti. Çifti en sonra bıra ktığı halde köye 
i lk varan kendisi olacaktı . Amma güzel işti be? Bütün Özeler 
köyü Arif'in traktörünü d inleveeekti gayri. 

Kulaklarında değirmen sesine benzeyen gürül gürül bir ses 
duyuyordu. Içi kabarıyor, boynunda bir damar coşkuyla atıyor­
du. Sigarasından bir nefes daha çekti. 

- Yüzdük yüzdük kuyruğuna getirdik, dedi. Şunun üstü­
ne de bir binsaydik gayri . . .  

Arabanın önünde kendi kendine, memnunlukla gülümsedi. 
Bir başka utad» vardı içinde. 

Köye girerken uzaktan evlerinin önüne baktı. Babası gel-
miş miydi acaba? Arabayı durdurmadan bağırdı :  

- Ommüüüü!  
Kardeşi kapıya çıktı. 
- Babam geldi mi,  babam? 
- Yok, dedi Ommü. 
Arif kızd ı .  Kafasında bir cam bardak kırı ldı  sanki .  Kayış­

ları çözerken atlara siniriendi durdu. 
Birkaç gün çift sürdü. Her akşam eve sabırsızlık içinde dö­

nüyor, fakat babasını kasabadan gelmemiş buluyordu. Hırçın-

1 59 



laşıyor, bir tuhaf sinirli oluyordu o zaman. Ne oluyordu böyle? 
Yoksa babası oralarda hasta mı olmuştu gene? 

- Ana! dedi. Ben kasaboya gideceğim. Niye gelmez bu 
babam yahu? 

- Ne bi leyim, dedi anası. Traktör beklermiş. Alınca gelir 
elbet. 

Ari f o gün gene çifte gitti. Içinde bir isteksizlik vardı. Ha­
valar soğumuştu iyice. Harman yerleri sabah erken kar yağ­
mış gibi kırağı altında kalıyordu. Çift sürme işi iyice tatsızlaş­
mıştı. O gün bir sıkıntı içinde çal ıştı . Del ikanl ı  yüzünde karam­
sarlık vardı .' Iki çizgiyi kavuşturamadan bıraktı işi. Arabayı ko­
şup köye döndü. Babası gene gelmemişti. Bir haber de gön­
dermiyordu nedense. 

Ertesi gün ince ince kar yağmaya başladı. Gayri çift sü­
rülmezdi .  Arif boş durunca daha çok sıkı l ıyordu. Ikide bir dı­
şarı çıkıyor, kafasını kaldırıp havaya bakıyordu. Ne yapacağını 
bi lemez olmuştu. 

- Tüh! .. d iye söyleniyor. başka söz bulamıyordu. 
- Ne oluyorsun sen! diye çıkıştı anası. Kendini ne üzüp 

d uruyorsun böyle? Tatlı canına yazık değil mi? 
- Şu babam yahu. dedi Arif. 
- Baban çalı dibinde değil ya? Ne olur babana? Hasta 

falan olsaydı bir haber yollardı elbet. 
- Onu demiyorum bef 
- Ne diyorsun ya? 
- Traktörü a l ıp  gelemedi !  
iyi ki k a r  fazla sürmemişti. Birkaç santim b i r  şey yağıp 

durdu.  Dümdüz Özeler ovası uzaktan beyaz bir çarşaf gibi gö­
rünüyordu. Ertesi gün bu çarşaf yer yer delindi. lkindiye doğru 
da büsbütün kalktı. Köylü işi gücü bırakmıştı. Kış günlerinin 
tembell iği başlamıştı . 

Arif'in babası · kasabadan bomboş döndü. Arif'in yüreğine 
inecekti az daha . . 

- Ne oldu? diye sordu aceleyle. 
- Hiç, dedi babası. Hazırda yok. Geliyor mellyor diye be-

ni bu kadar bekletti dürzüler. Kasabada geze geze usandım. 
Baktım olacak gibi değil ,  ben de bıraktım geldim. 
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Arif nefesini bıraktı: 
- Ee, a lmayacak mıyız? 
Babası Arif'in heyecanına güldü: 
- Alacağız be oğlum, dedi. Adımızı falan yazdırd ık. Ge­

lince bize haber verecekler. önce bize ayıracaklar zatl. 
- Allah Allah, dedi Arif. 
- Bu gelecek olanlar iyi motorlarmış. Bozurmak falan bll-

mezlermlş. Ama pahalıymış deyyusun malları. Bakalım paramız 
yetecek mi? 

- Yetmezse öküzleri satarız baba! 
- Baharda ne yapacağız? O zaman da taksit verilecek. 
- O zaman kolay, dedi Arif. 
- He. kolay! 
- Kolay elbet. Parasiyle çift sürer, çıkarırım ben onu. 
Babası elini salladı: 
- Sen elin Işinden bir şey umma oğlym. O mazot parası-

-nı l;ıile korutmaz. Bu Işin sonu iyi olmayacak ya, hadi bakalım. 
Allahtan hayırlısı. Römork mu diyorlar ne diyorlar? Ondan var­
dı ,  Hasan bey cbunsuz olmaz• dedi. Bir tane ayırttık. üstüne 
adımızı bile yazdı lar. O gavurun malı da çok pahalı .  Bakal ım 
.nasıl ödeyeceğiz. 

Arif dinlayince biraz açılmıştı. 
- Römork da mı  taksitle? diye sordu. 
- He ya,  taksitle. Nası l  ödeyeceksek? .. 
- Öderlz. kolay. Olmazsa atları da satarız. 
- Iyi! dedi babası, davarları da satal ımi Kül lükde bulduk 

biz bu malı !  
Sinirlenmişti. Zayıf yüzü titriyordu. 
- Hiçbir şey satamami diye bağırdı .  Çalışır, kendin öder• 

sin. 
- Peki baba, dedi Arif. Ne kızıyorsun? Sen bir kere al da 

bak, ben nası l çalışıyorum. 
Bobası sustu. Küskün bir hal l  vardı. 
Anası kapıda dikilmiş, Ikisine bakıyordu. Yüzü endlşel iydl. 
- Arif'im, d iyerek geldi oğluna. Yalvarıyordu. Gel şu mo-

tor işinden vazgeç. Bu yı l  düğünü yapal ım. 
- Yaa! d iye bağı rdı Arif. Bana onu m u  söylemek istlyor-
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dunuz? Yaz altı ay beni bunun Icin m l  calıştırdınız? Valiahi ate­
şe verir yakarım bu evi! 

Cok kızmıştı. Kapıyı yıkacak gibi çarpıp çıkt ı .  
lzzet ağayle karısı birbirlerine bakakaldılar. Tek söz bu­

lup konuşamıyorlardı .  Bitkindiler ikisi de. 
- Niye söyledin? dedi lzzet ağa. Almaya a lacağız biz bu 

traktörü . . .  
Yeniden hasta gibi olmuştu. Sesi incecik çıkıyordu. Fazla 

dayanomadı, arkasındaki yastıklara yaslonıp boşını duvara do· 
yadı. Korısı odanın ortasında öylece dikil ip kalmıştı. Kocasına 
endişeyle baktı. 

Arif o gece eve gelmedi. Anası telaşlanmıştı. Komşuları, 
a krabaları kapı kapı dolaşıp Arif'i sordu.  «Yok» diyorlardı hep. 
Bütün gece bunaldılar, uyuyamadılar bir türlü. 

- Sana ne be kadın! diyordu kocası. Sen ne karışırsın 
al ınocağa al ınmoyocağo? Ben sana sordum mu traktör ala­
l ım mı  diye? Başıma iş açacaksın be! .. 

Kadın yaptığına bin pişman, d ışarı çıkıyor, içeri giriyor. 
şaşkın şaşkın dolaşıp duruyordu. 

Arif sabahleyin hiçbir şey olmamış gibi çıkıp geldi. 
- Ana acıktım, diye girdi içeri. Anası lle bobası şaşkın· 

l ıklarını belli etmemeye çalıştılar. Ama Arif onların bütün gece 
nasıl üzüldüklerini biliyordu. Babasının rahatsızl ığını düşüne­
rek çabuk dönmüştü. Yoksa bu sefer onları bus bus bunalta­
caktı . 

Arif sofraya oturdu. Babası sedirin köşesine yaslanmış si­
gara içiyordu. Yüzü karanl ıktı. Arif anlarnamazlığa geldi .  Tar­
hana çorbasına ekmeği doğrayıp kaşıkladı. Sessiz bir şeyler 
oluyordu evde. Anası sobaya odun doldurdu. Ikide bir dönüp 
kocasına bakıyordu. 

- lstasyona gidecek araba var mı? diye sordu babası. 
- Ne olacak? dedi Arif. 
- Ben öğlen treniyle kasaboya gldeyim. Sen de arkadan 

öküzleri sür gel. Pazara çekip satalım. Yollarda pek sıkıştır· 
ma. Zayıflamasınlar. Ağır  ağır sür . . .  

- Peki, dedi Arif. lstasyona gidecek araba sormak Icin 
köy Içine çıktı. 
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xx 

Ertesi gün kasabanın hayvan pazarında öküzleri sattılar. 
Babası anlaşı lmaz bir bitkinl ik Içindeydi. Fazla pazarlık yapa­
madan bir al ıcıyle helallaşıverdi .  Yüzünde «ne olursa olsun• 
der gibi bir anlam vardı. Bunun nedenini Arif çok geç anladı. 
Para sayıl ırken babasının eli titriyordu. Yüzüne baktı, acı lıydı 
yüzü. Arif bir tuhaf oldu. Mal satmanın güçlüğünü duydu i lk  
olarak. Babası acısını belli etmemeye çalışıyordu. Arif'in yede­
ğ inde tuttuğu öküzlere arkasını dönmi,iştü, h iç  bakmıyordu o 
tarafa. 

Traktör yüzünden oluyordu bütün bunlar. Arif lçlendi. Ba­
basına acımıştı .  Kendi hevesi yüzünden nelere katlanıyordu 
adam. Öküzlere baktı, onlar her şeyden habersizdiler. Kulak­
larını sallayıp, sineklenip duruyorlardı. Arif'in gözleri sızladı. 
Artık kendilerinin değildi bu öküzler. 

- Hadi Arif, dedi babası, yürü gidelim. 
Öküzlere bakmıyordu. Bu, Arife daha çok dokundu. Bu­

güne kadar bilmediği bir duyguyu yaşıyordu şimdi. Öküzlerin 
iplerini yeni sah ibine uzatıp babasının arkasından yürüdü. Kı­
rışık, zayıf ensesine bakıyor, gözlerini oradan alamıyordu. Ka­
sahanın sokakları kalabal ıktı .  Kimse kimseye bakmıyordu.  Her­
kes kendi hayındaydı .  Babası yürüdü yürüdü, hayvan pazarın­
dan u�aklaştılar. Sonra bir kahvenin önünde durdu. Yorulmuş 
gibiydi. 

- Şurada biraz dinlenellm. dedi. 
Içeri girip  pencerenin dibindeki masaya oturdular. Yüzün­

de bitkinl ik vardı babasının.  Gözlerini bir noktadan a lamıyor, 
sigarasını s ık sık çekiyordu. Arif nedenini Iyi anl ıyor ama, ba­
basiyle konuşmaya cesaret edemiyordu. Orada bir epey otur­
dular. 

- Kalk, dedi babası, traktörü bir soralım. Gelmiş ml gel­
memiş ml, antayal ım bakalım. Şunu bir o lsaydık da . kurtulsay­
dık. 

Arif, babasının arkasından yürüdü. Heyecanları soğumuş 
kalmıştı .  Tarım araciarı satış mağazasının kapısından girdiler. 
Iki üç adam birden: 
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- Buyurun, dediler. 
En geneleri Arifl tanımıştı. 
- Haa, dedi, sen lzzet ağanın oğlu musun? 
- Evet, dedi Arif. Daha önce de bakmıştım ya? 
- Anladım, dedi delikanlı. Traktörler geliyor. Dün tel ol-

dık.  istanbul'dan trenle hareket ettiri lmiş. Size bugün yarın tes­
lim edeceğiz. Yalnız pek çok traktör olmak isteyen var. Sura­
lardan ayrı lmayın. 

- Hele şükür, dedi lzzet ağa. Arif de heyecanlanmışt ı .  
Ne yapacağını bilemedi birden. 

- Buyurun oturun, dedi adam. Sandalye uzattı. Sobanın 
yanına karşıl ıkl ı  oturdular. Sevineten Arif'in yüzü parlamıştı. 

Mağazada başka alıcılar do vardı.  Çeşitli tarım araciarı­
na bakıyorlar, pulluk falan olıyorlardı .  Arif'le babası yalnız kal­
dı lar. Traktörden başka her çeşit ara ç  vardı moğozodo. 

- Bize traktör pullUğ u  do gerek, dedi babası. Evdeki işe 
yaramaz gayri. 

Arif yutkundu. o:Onu do olmayalım• diyecekti, diyemedi. 
Sustu. Kalkıp pulluklara baktılar. Cift bıcoklı  büyük pulluklar 
vardı. Mağazanın adamlarındon birisi: 

- Buyurun, diyerek yanlarına geldi .  Size bunlardon bir to­
ne verelim. Traktör olunca pulluğu do olacak elbet. 

- Biz de onun icin bokıyoruz, dedi lzzet ağa. Koc l ira 
bunların  parası? 

- Şu çift bıcoklı lor ikiyüz doksan l ira .  Ötekiler ü çyüz ell i  
l i ra . . .  

- Aha şuna ikiyüz versek olmaz mı? 
Adam g ü lümsedi: 
- Olmaz, dedi,  bunların pazartığ ı yok. Fiyatları kesi ndir. 

Paralarını  da peşin a lırız. 

Arif' in babası düşündü. Kafasında birtakım hesaplar yap­

tı . Pulluğu çevirip bıcaklarına falan baktı lar. 

- Ne diyorsun? diye sordu Arif'e. 

- Ben bilmem, dedi Arif. Boynunu büktü . Sen bilirsi n  gay-

ri. 
Bir tane cift bıcaklı pul luk aldı lar. Yağ l ı  boyalıydı ,  h ic  kul­

lan ı lmamıştı . . 
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- Sen römorku görmedin, dedi babası. Kucakla bakalım 
pulluğu, üstüne atalım. Bu da orada dursun. 

Arif kaldırmaya çalıştı. Mağazanın adamlarından birisiyle 
elleştiler, arka kapıdan çıkarıp  hangarda bekleyen römorkun 
üstüne bıraktı lar. Arif çevresini dolaşıp baktı. Tahtasının bir 
yerine tebeşirle IZZET SUNGUR yazmışlardı .  Kırmızı boyalı ,  
yepyeni bir römorktu. Gülümsedi Arif. üstüne bir daha t ırman­
dı .  Cıkmak icin merdiveni bile vardı .  

Babası Arife bakıyordu.  
- Beğendin mi? diye sordu. 
- Beğenilmaz mi? dedi Arif. Parlamış yüzüyle gülümsedi. 

icine bir sevine yayılıvermişti. Ne yapacağını bilemiyordu.  in­
d i ,  tekrar ön tarafına dolanıp  baktı. Her tarafı boyalıydı .  Te­
kerleri taksi tekerlerine benziyordu.  Lastikleri yesyeniydi.  

- Hadi gidelim gayri, dedi babası. Yarın ondan da usa­
nırsın. 

- Kim? d iye sordu Arif. Bunlardan usanıl ır  mı? Hele trak­
törü de önüne takal ım da . . .  

- Görürüz, dedi babası. 
- Görürüz, diye kafasını salladı. Arif römorktan zorla ay-

rı l ıp babasının yanına geldi .  Mağazanın arka kapısından girer­
lerken dönüp hangardeki römorka bir daha baktı. 

Kasabanın ucuz otellerinden birisinde kal ıyorlardı .  Alt kat­
ta otelin kahvesi vardı .  Gelip oturdular. Istanbul'dan gelecek 
traktörü bekliyorlardı. Zaman gecmiyordu bir türlü. Arif sabır­
sızl ık  içindeydi .  

istasyonda bir tren sesi duyuldu. Galiba Istanbul yönün­
den geliyordu. Ön tarafta yapı lar bulunduğundan, buradan iyi 
görülemezdi. 

- Git bak bakalım, dedi babası, gelen tren Istanbul'dan 
mı geliyor? Yük treniyse vagonlarda traktör var mı. bir göz 
at. 

Arif koştu. istasyona çıkan yokuşu bir anda tırmandı. Ha­
va soğuk olduğu halde istasyon epey kalabalıktı .  Tren yolcu 
treniydi.  Inenler binenler birbirine karışmıştı. Arif geri döne­
cekti, gözüne köylüleri il işiverdi. 

- Hasan ağabi! diye sokuldu.  Hoş geldiniz. 
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- Ooo! dedi Hasan efendi. Hoş bulduk. Sen ne arıyorsun 
burada? 

- Traktör a lıyoruz ya? istanbul'dan bugün gelecekmiş. 
- Eee? 
- Ona baktım. 
Hasan efendi güldü. 
- Ula traktör bu trenle mi gelecek? 
- Yok canım. Marşandiz mi diye bakmaya ·gelmiştim. 
- Ha! dedi Hasan efendi. 
- Hadi gidelim öyleyse. 
- Gidelim. Kareyetim de vardı ona bakıyorum. 
- Bizim Halil mi? Arif sevinmişti. ııUia Halil• diye bağır-

dı. Halil, Arif'i görünce yanına doğru geldi. 
- Ula arkadaş, ben de seni a rayacaktım, dedi .  Iyi ki bu-

luştuk. Omuzlarındaki heybelerle Arif'lerin kaldığı otele gittiler. 
- Sizi köye traktörle götüreceğim, dedi Arif. 
- Aldınız mı? 
- Aha Istanbul'dan bugün geliyor. 
- Ehe! dedi Hali l .  Işin iş, hadi bakal ım. 
Otele geldiler, yatak ayırttılar. Arif yerinde durcmıyordu. 

Halil ' in kolundan asıldı: 
- Gel arkadaş. dedi. Gidelim de bizim römorku bir gör. 
Babasiyle Hasan efendiyi otelde bırakıp çıktılar. Tarım arac­

lan satış mağazasının kapısından girip arkadaki hangara geç­
tiler. 

- Bak oku! dedi Arif. 
Halil römorkun sandığındaki iZZET SUNGUR'u okudu. Hay­

ran hayran baktı : 
- Hayırlı olsun arkadaş, dedi. 
Birden iclenmiş gibiydi .  Arif yüzünden onun ne d üşündü­

ğünü anladı: 
- Arkadaş, dedi, gayri sana da bana da ölüm yok. Ay­

şe'yi bunun üstüne att ık  mı yal lah! 
- O bell i  olmaz, dedi Hali l .  Gidelim hadi. 
Mağazadan çıktı lar. Arif'in sevinci de soğumuştu. Cadde­

de Hali l ' in kolundan asıldı.  
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- Gel arkadaş, dedi, Ayşe'ye bir hediye alalım. Ben Um-
mü'yle yol larım. 

- Yok, dedi Halil, istemez. 
- Niye be, gel sen! 
- Yok yok . . .  
Arif kızdı :  
- Gel diyorum! Paran yoksa ben verırım. 
- Param var arkadaş. Ama el in kızına hediye yollarıır mı? 
- Yollan ır. Gel hele. 
Kolundan tutup zorla çekti .  Hali l  tesl im olmuş gibiydi. Bir 

tuhafiye dükkanına girdi ler. lpekli başörtüsü istediler. Kı rmızı, 
yeşi l l i ,  türlü renklisi vardı. Hangisini alacaklarını  şaşırmışlard ı .  
Arif iki  tanesini secti. 

- Şu Ayşe'ye olsun, dedi .  Şu da Emine'ye . . .  
B i r  şişe d e  kolonya a ldılar. Hali l ' in korayağız yüzü büsbü­

tün kararmıştı. Hediyeleri yollamaktan şimdiden korkuyordu. 
Dükkandan çıkarken: 

- Ula arkadaş. dedi .  Ayşe'ye hediye yol ladığım duyulur-
so, el ne der? 

- Sen karışma, dedi Arif. Ben yollayacağım. 
Bir tren d üdüğü ötmüştü. 
- Gel, d iye kolundan çekti Hal i l ' in.  
- Nereye yahu bu soğukta? Dur . . .  
- Hele yürü, çabuk? 
lstasyona geldi ler. Yolcu treniyd i .  Ankara'dan geliyordu. 

Geri döndüler. Hal i l  bir şey anlamamıştı. 
- Niye geldik,  niye gidiyoruz arkadaş? d iye sordu. 
- Hic. dedi Arif. Gezdik şöyle. 
Akşam olmuştu. Dışarıda hafiften kar yağıyordu. Kasaba­

nın sokakları tenhalaşmıştı. Adamakıl l ı  soğuk vardı .  Arif' in ba­
bası camiden gelince ucuz olsun diye otel odasında zeytin ek­
mek yediler. Birer çay içti ler. 

Yatma zamanı gene bir tren sesi duyuldu. Arif helöya gidi­
yormuş gibi  dışarı ç ıktı .  B ir  koşu istasyona vardı. Paltosu ol­
madığı icin üşüyordu. Kar hölö durmamıştı. Istasyon tenhaydı .  
Arif binanın köşesini  dönüp sabırsızl ıkla baktı. Yük treniydi. 
Hem de Istanbul'dan gelmiştL Arif heyecanlandı. cTraktör yük-
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tü vagon var mı?» diye trenin gerısıne doğru hızlı  hızlı yuru­
dü.  Çok uzundu marşandiz. En arkadaki ü ç  açık vagonda ye­
ni traktörler yüklüydü .  Arif yutkundu. Çabuk çabuk soluyordu. 
Netesi tıkanacak gibiydi. Oraya dikil ip bakmaya başlad ı .  So­
ğuğu falan unutmuştu. Tren manevra yapacak, traktör yüklü 
vagonları bırakacaktı. Böyle d üşünüyordu. Baş tarafta demir­
yolu memurlarının gelip gittikleri görünüyordu. Lokomotiften kı­
sa bir düdük geldi. Sonra duman fışkırtma sesleri duyuldu. Der­
ken vagonlar ağır ağır yürüdüler. Arif gözlerini traktörden ayı­
ramıyordu. Tren şimdi durup geri gelecekti. Ama durmadı. Git­
tikce daha hızlandı. Açık vagonların üstündeki traktörler Arif'in 
önünden geçerek Ankara'ya doğru gittiler. Arif arkalarından 
baktı kaldı. 

- Tüh . . .  ağzına tükürdüğüm, dedi. Elini salladı. istasyon­
da kendinden başka kimse kalmamıştı. Soğuktan titrediğini 
d uydu. Ellerini cebine sokup otele doğru yürüdü .  Odanın ka­
pısını usulpa açtı. 

- Nerdeydin? d iye sordu babası yattığı yerden. 
- Hiç, dedi Arif, . kahvedeydim. 
- Paltomu üstüme örtüver. Üşüyorum. 
Arif askı l ıkteki paltoyu babosının üstüne örttü. Sonra is­

teksiz sıkıntıl ı  yattı. Sabırsızlanıyor, canı sıkıl ıyordu. Soğuk ya­
tağın içinde büzüldü, uzun zaman uyuyamadı. cŞu traktör gel­
seydi» diye düşünüyordu içinden. 

Sabah erkenden uyandı.  Babası .namaza gitmişti . Giyinip 
doğruca lstasyona koştu. Kıyı bir rayda traktör yüklü üç tane 
açık vagon duruyordu. Arif önce gözlerine inanamadı. Sonra :  

- Yaşa! diye bağırdı birden. Y�züne kan doldu. Otele doğ­
ru koşmaya başladı .  Boynunun damarları atıyordu. Babası na­
mazdan dönmemişti. Hali l ' in yattığı odaya koştu: 

- Halil !  diye bağırdı, kalk! Ne yatıyorsun daha. kalk hele! 
- Ne var? diye başını kaldırdı  Halil .  Iyice uyanamamıştı . 
- Traktör geldi, kalk! 
Odadaki öbür müşteriler de uyandılar. Yüzlerinden köylü 

oldukları anlaşıl ıyordu.  Birisi kızdı :  
- Kim o bağıran yahu!  dedi .  Ananızın evi mi burası? 
Arif bozulmuştu. Fısıldayarak konuşmaya başladı: 
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- Hali l .  bizim traktör ge ldL_ Kalk hele . . .  
- Dur yahu. Erkenden n e  b u  acelen? 
- Duru muru yok arkadaş. Kalk alacaklarını a l  da. bugün 

köye döneceğiz, hadi! 
Hali l  yatağın içinde doğrulup gözlerini uğuşturdu.  ic  göm­

leğinin açık göğsünde dün Ayşe icin aldıkları başörtüsü görü­
nüyordu. 

- O ne? diye sordu Arif. 
Hali l  birden anımsayıp başörtüsünü saklamaya çalıştı. Ay-

şe'ye a ldığı hediyeleri koynunda geceletmişti. Arif güldü bu işe. 
- Ah seni ah! dedi kafasını sallayarak. 
Hali l  utanmıştı, arkasını dönüp tekrar yattı. 
Arif ne yapacağını bi lemiyordu. cHadi gel gayri» diyerek 

odadan çıktı .  Babası camiden gelmemişti. Merdivenleri in ip ca­
miye doğru yürüdü. Sokakta restiadı babasına. Sabahın sağu­
ğunda paltasuna sarınmış geliyordu. Karşısına ansızın birisi d i ­
ki l ince şaşakıdı.  

- Traktörler geldi baba. dedi Arif. 
- Nerede? diye sordu babosı. Şaşkınlığını yenmeye ça-

lıştı .  
- istasyonda. Üç tane açık vagon var, traktör yüklü.  
- Iyi bari . Hele şükür. Kar yağocağa benziyor. Bastırma-

dan köye bir varsaydık. 
Tarım araciarı satış mağazasının karşısına gelen bir kah­

vade beklerneye başladı lar. Pencerenin önüne oturmuşlardı .  
Arif sabırsızlanıyor, acelesinden dişlerini  sıkıp duruyordu. 

Daha acılmayacağını bildiği halde gözlerini mağazanın kapısın­
dan alamıyordu. 

- Bu kasabalı lar da. diye söylendi, amma gee kalkıyorlar 
be? 

Dışarda gene ağır ağır kar yağmaya başlamıştı. Gelip ge­
çenler gittikce coğalıyordu. Bazı larının ellerinde, şemsiyeleri 
vardı .  Biraz sonra öğrenciler geçmeye başladılar. Contol ı .  pol­
tolu, elleri yüzleri a kpok kosaba cocuklarıydı bunlar. Güle oy­
naya yürüyorlard ı .  Büyüklerin başlarında ortaokul şapkaları var­
d ı .  Yetişkin kız öğrenciler geçiyordu.  Arif birisinin yüzünü Emi-
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ne'ye benzetti. «Allah Allah» diye düşündü, egelinl ik kızlar daha 
okuyarlar be . . .  » 

Sonra kar birden fazlalaştı. Camların arkasında kelebek 
gibi iri taneler dökülüyordu. 

- Bu kötü, dedi babası. Kar böyle ya!larsa kötü . . .  
- Durur herhalde. Ası l  kışa daha cok var. 
- Niye? diye sordu babası. Kışın icindeyiz işte. Baksana 

sabahın  soğuğuna? 
Sonra mağazanın açıldığını gördüler. Ikisi birden kalktılar 

h emen. Arif heyecanlanıyordu. Babasının arkasından mağaza­
ya girdi .  Adam uykulu gözleriyle neye uğradığını şaşırmıştı. 

- Traktörler istasyona geldi, dedi Arif. 
Mağazanın adamı a nlamamış g ibi soğukkanlıydı. Paltasu-

nun d üğmelerini ağır  ağır  çözdü. 
- Ne bil iyorsun? d iye sordu.  
Arif'in babası karşıl ık  verdi: 
- Oğlan istasyonda görmüş, dedi .  
- Ne görmüş? 
- Traktörleri canım. 
Arif atı ldı :  
- Peşpeşe üc tane açık vagon durdurmuşlar, ücü de trak-

tör yüklü. 
- Marşandize mi bağlı? 
- Yok, ayırmışlar. 
Adam dudağını büktü. 
- Belki bizimki lerdir, dedi.  Belki de Ankara'ya gidecektir. 
Arif az daha <ı:Ankara'ya gidecekler akşam gitti» diyecek-

ti.  vazgecti. 
- Vagonlar bir kenara çekilmiş, dedi. 
- Bizimkilerse biraz sonra istasyondan bildlrlrler, gider 

teslim al ırız. Acele etmeyin hele. 
- Kar yağıyar da, dedi babası. Bir an önce köye varal ım 

istiyoruz. 
- Ohooo! dedi adam. Kar mar bizim işimizi değlştirmez, 

baba. Onun bir sürü işi var. Hemen cal,  ver» olmaz ki bu! 
- iyi ya, dedi lzzet ağa, bekleyelim. 
Çıkıp kahvade beklediler. Arif sabırsızlanıyor, burnundan 
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soluyor, ne yapacağını bilemiyordu. lstasyona bir daha bakıp 
geldi. Traktörler orada bekliyorlard ı .  Hepsi de aynı tip, turun­
cu renkte yeni traktörlerdi.  Arif içlerinden birisini seçemiyor, 
hepsine de ayrı ayrı gülümsayerek bakıyordu. 

Epey zaman olmuştu. izzet ağa kalktı, Hasan beye gitti. 
- Ağabey, dedi, sana çok eziyet ettik ama . . .  Traktörler 

gelmiş. Şunu bir an önce a lsak da biz köye dönsek. Kar atış­
tırıp durur . . .  

- Alalım lzzet. dedi Hasan bey. Deve tüyü paltosunu giy­
di, eline gümüşlü bestonunu aldı .  Evden çıktı lar. Bestonun ucu­
nu saliaya saliaya konuşuyordu. özeler'in lzzet ağası onun ya­
n ında zayıf, sil ik. gölge gibi kalıyordu. Mağazanın kapısından 
girerken: 

- Buyur Hasan bey, buyur, diye karşıladı lar. 
- Hadi bakalım, dedi Hasan bey, şu bizim işi çabuk ya-

pıverin .  
Geçip sobanın başındaki sandalyaya oturdu. Mağazanın 

adamlarından bi risi istasyona gitti. Öbürü senetlerle falan uğ­
raştı. Pullar yapıştırı l ıp üstünü lzzet ağayle Hasan beye imza 
ettirdiler. Trafik amirliğine yazı yazıldı. lzzet ağa Arif'le iki se­
fer Belediyeye gidip geldi .  Muamele ilerledi .  Iki şoför yanların­
da yardımcıleriyle istasyona gittiler. Traktörleri vagonlardan in­
d i rip mağazanın hangarına getirdiler. Yepyeni traktörler cadde­
lerden gecerken herkes durup bakıyordu. Hiçbir taraflarında le­
ke yoktu, gürül gürül çalışıyorlardı. Sonra Arif'le babası tekrar 
arnniyete gittiler. Bir sürü sorulara cevap verdiler orada. Iş­
lemler uzadıkca uzuyordu. Arif bunlardan bir şey anlamıyor, 
tuhaf bir  sağırlık içinde bakınıyor. işin sonunu bekliyordu. Kim 
konuşursa kafasını o tarafa çeviriyordu. Trafikten bazı şeyler 
tembih ettiler. Arif onları iyi dinledi. 

- Şoför yerine «yok» yazıyoruz. Sonra ehl iyetli bir şoför 
tutarsınız, yahut kendiniz kullanacaksanız gelir bizden eh liyet 
al ırsınız, anladınız mı? dediler. 

- Anladık. dedi babası. Arif de «anladık» diye başını sal­
ladı. 

- Şoförlük  ehliyeti almadan kullanırsanız mahkemeye ve­
ririz! . .  Cezalanırsınız. 
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- Peki, dedi izzet ağa. Iyice yorulmuştu. Sonra Trafikten 
numaralı  bir plaka verdiler. ıı87» yazıl ıydı  plakada. Arif plaka­
yı aldı,  el inde evirip çevirdi .  Mağazaya gelince şeförlerden bi­
risi bu plakayı römorka en yakın traktöre vidaladı .  

- Aha bu sizin, dedi mağazanın satıcısı. Hadi hayırlısı o l ­
sun . . .  

- Eyvallah, dediler Arif'le babası. 
Arif traktöre baktı. Sarışın yüzü kıpkırmızıydı. Tavrında he­

men işe başlayacakmış gibi  bir duruş vardı .  Traktörün yanın­
dan ayrılamıyordu. Babası içerde parayı saydı. Helallaştılar. 
Vakit i kindiyi bulmuştu. 

- Hadi lzzet! dedi Hasan bey. Yolcu yolunda gerek yav­
rum, bekleyip durmayın, yürüyün! 

Mağazadan bir şoför verdiler. «Birkaç gün kal, kullanma-
sını iyice öğreb d iye tembih ettiler. 

- Peki, dedi şoför. 
Orta yqşlı b ir  adamdı. Sırtında deri bir gocuk vardı .  
- Bir bidon gaz a l ın ,  dedi lzzet ağaya . Gazla çalışır bu.  

Köyde gazı nereden bulacaksınız? 
Son parayı verip bir bidon da gaz a ldı lar. römorka yükle-

di ler. Arif koşup Hali l ' i  buldu. 
- Hadi gidiyoruz. dedi .  Traktörü çektik ,  çabuk! 
- Yaa? d iye sordu Hal i l .  
- Ya'sı ma'sı yok arkadaş. Sırtlan heybeni, yürü! 
Hasan efendiyle Hali l  işlerini bilirmişler Arif'gi l i  bekliyor­

lardı  zaten. Heybeleri sırtlanıp otelin merdivenlerini indiler. Ari f 
acelesinden ne yapacağını bilemiyordu. 

- Ula Hali l ,  d iye kulağına fısıldad ı .  
- Ne var? ded i  Hal i l .  
- Anam evredım olsun, bundan sonra . . .  
- Eee? 
Arif sonunu tamamlayamadı ;  Hasan efendi dönmüş, ken­

di lerine bakıyordu.  
- işte öyle . . .  d iye elini salladı Arif. 
Şoför traktörü yanaştırıp römorka bağlamıştı .  Gitmeye ha­

zırdı lo r. Bir taraftan kar yağıyordu. 
- Hadin bakalım. dedi  şoför. Tamam mı? 
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Römorka doluşmuşlardı .  
- Tamamız, tamam . . .  
Traktör gürültüyle hangarın arka kapısından çıktı. Hasan 

bey bestonunu salladı :  
- Hadi hayırlısı olsun! diye bağırdı .  
- Eyvallah, dedi izzet ağ'a, sonra içinden dualar mınidan-

maya başladı. Arif gaz bidonuna oturmuş, iki yana gülümsüyor­
du. Traktörün koca tekerleri karlara izler bıra karak yürüdü. So­
kakları döndüler. Çarşıdan geçtiler. Görenler hep durup bakı­
yorlardı. Yepyeni,  turuncu renkli koca traktör öylesine göz al ı­
cıydı. Gürültüsü geçtiği yerleri titretiyordu.  Arif oturduğu yer­
de kımıldanıyor, kendi kendine bir şeyler yapıyordu. Yanında­
ki leri unutmuş gibiydi. I ri sarışın yüzüne düşen iri kar tanele­
rinin hiç ayırımında değildi. Arkadan şeföre bakıyor, kıvanç du­
yuyordu. 

- Hele şükür Allah! diye babasına doğru eğildi. 
- Iyi de, dedi babası, sigara param kalmadı cebimde. 
Hasan efendiyle Halil bu söze gülüştüler. 
Arif aldırmadı. 
- Kazanırız baba, diye yanıtladı. Korkma sen! 
Kavga eder gibi yumruğunu sallıyordu. 
Traktör kasabanın kıyı mahallelerinden hızla çıktı. Koşu 

yapar gibi gidiyordu. Kış akşamı ortalığa erkenden inmişti. Ha­
va kararmaya başlayacaktı nerdeyse. Kırlar kar altındaydı. Yol 
gelen geçen araba izlerinden belli oluyordu. Gene de şoför mo­
toru yavaşlattı. 

- Yolu iyi bilmiyorum, dedi .  Biriniz yanıma gelin. 
Arif hemen aşağıya atlayıp motoru tırmandı. Sevincinden 

hiç tanımadığı adamı nerdeyse kucaklayacaktı. 
- Nasıl ağabi motor? diye sordu.  
- Ooo, dedi şoför, çok güzel. Traktörlerin kral ıdır bu! 
- Bunu ben süreceğim ağabi. 
- Şansın varmış. Ben bu marka traktörü çok severim. 

Kamyon gibi h ızı vardır  meretin. Şuna bak hele! 
Gaza bastı .  Traktör düz yolda deli gibi koşuyordu. Sevinc­

ten Arif'in bağırası geliyordu. 
- Hali i i l i  dedi geriye. 
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Halil arkadan gülümsedi .  Yanında Arif'in babası paltosuno 
büzülmüş, sıkı durmaya çalışıyordu. 

- Bu tarafa ağabi, dedi Arif. Traktör o tarafa döndü. Kar­
ları yara yara ilerliyordu.  Hafif bir inişi h ızla indiler. Akşamın 
donukluğunda., araba izleri pek belli değildi .  Şoför farları yaktı. 
Karların üstü ayd ınlan ıverdi. Bir düğmeye basarak arka lambe­
yı da yaktı. Arif'in babası aydınl ıktan kamaşan gözlerini elle­
riyle kapattı . 

ha!  

- Vay gôvurun yaptığı vay! diye söylendi.  Ne bu be! 
Halil güldü bu söze. 
- izzet emmi, sizin traktör köydekilerin ikisinden de iyi 

Hasan efendi onayladı bunu. 
- Elbet iyi, dedi. Onlar ne ki? 
Traktörün keskin ışığı altında kar daha çok yaqıyormuş 

gibi görünüyordu. Motorun düzgün gürültüsü sessiz kırları şen­
lendirmişti. Höyüktepenin yanındem gecerken ışığın önünde bir 
tavşan belirdi .  Yolu sıcraya sıcraya geçti. 

- Ulee! diyerek çömeldi lzzet ağa, tavşan icin «uğursuz» 
derler yahu. 

- Yok be lzzet ağa, dedi Hasan efendi.  Arabaların önün­
den her zaman geçer bilmez misin? Ne olur ondan. aldırma. 

Traktör ovayı h ızla geçti .  Kar biraz hafiflemişti. Bu gidişle 
yatsı olmadan köye varacaklardı .  Arif, ·  şoförün yanıbaşına di­
kilmiş, bir eliyle onun omuzundan yapışmıştı. Başını kaldırı p  
uzaklara doğru baktı .  Farların ışığı karlı ovayı delip geçiyor, 
tô uzak tepeleri aydınlatıyordu. Şapkasını az geriye doğru itti. 
Yüzü haz içindeydi. 

- Sürmeyi hiç bilmiyor musun? diye sordu şoför. 
- Yok ağabi, dedi Arif, h iç bilmiyorum. Bir kere azıcık bir 

şey sürdüm ama. vites falan değiştirmedim. Durmasını,  çalış­
tırmasını da iyice bilmiyorum. 

- Onlar kolay. Ben sana hepsini öğretirim. 
- Yaşa ağabi. Ben de sana bir rakı iciririm valla. 
- Iyi, diye gülümsedi şoför. 
Bir a ra hafifleyen kar tekrar fazlalaştı. Motorun ışığında 
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yağan karlardan başka bir şey görünmez oldu. Ama köye de 
iyice yaklaşmışlardı .  

- Bu kar zarar verir mi? diye sordu Arif. 
- Yok canım. Bu kadarcıktan anlamaz. Yere fazla yığı l ır-

sa dingi llere değer, o zaman kötü olur. 
- Aldırma öyleyse. 
- Köye daha cok mu? 
- Yok. dedi Arif, aha bu ovanın bitiminde. Kar yağma-

saydı ışıkları görürdük. 
Biraz sonra köyün önündeydiler. 
- Vay be! dedi Arif. Gündüz olaydı ah . . .  Mi l let bize ba­

kacaktı. 
Köyün alt yanından gürültüyle girdiler. Farların ışığı oku­

lun duvarlarını aydınlattı. Öğretmen pencereden gelen ışığı an­
lamıştı, hemen dışarı fırladı. Terlikleriyle karlara basa basa yo­
lun üzerine çıktı. «Durun bakal ım» diye elini kaldırdı .  Traktör 
yavaşladı. 

- Hayırlı olsun! diye bağırdı öğretmen. Köyde i lk «hayırlı 
olsun» diyen kendisi olduğu icin memnundu. 

- Sağolun öğretmenim, diye güldü Arif. 
- Baban nerede, baban? 
lzzet ağa römorkun üstünde şaka olsun diye saklan ıyor-

du. Öğretmen onun yanına geldi. 
- Demek aldınız ha lzzet ağa! dedi. 
- Aldık, dedi lzzet ağa. Aldık işte ne alacaksa. 
- Seni seni . . .  dedi arkasından. Alacaktın da ağianı ne-

den bu kadar üzdün? Yerden bir topak kar alıp lzzet ağaya 
attı .  

Traktör bir evin köşesini döndü .  Sonra Arif'lerin evin önün­
deki meydanda durdu.  Farlar evin penceresine tam karşıdan 
vuruyordu. Oda. keskin bir ışıkla aydınlanmıştı. Coluk cocuk dı­
şarı fırladı lar. Şoför farları söndürüp motoru durdurdu.  Arif'in 
anası karanlıkta traktörün kocaman kara ltısına baktı. 

- Amanın. dedi. Ağzını başka tarafa cevirseniz. Ostüme 
geliyor gibi oldu. 

- Korkma ana. dedi Arif. Traktörün üstünden yere 'atladı. 
lzzet ağa «cok şükür gelebildik» diyerek indi aşağı .  Ha-
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san efendiyle Hali l  de indiler. Komşulardan gelenler olmuştu. 
Karanlıkta traktörün sağına soluna baktılar. «Hayırlı olsunıı de­
di ler. 

- Gece nerede kalacak bu? diye sordu şoför. Burada ka­
Jacaksa üstünde çul falan örtelim de ıslanmasın.  

!zzet ağa düşündü :  
- Onun yeri var  ama, dedi. Şimdi hazır deği l .  Odun yığı l ı .  

Yarın boşaltı r, temizleriz. Bu gece burada kalsa olur, değil mi? 
- Elbet olur, üstünü örttükten sonra niye olmasın? 
Arif atı ldı:  
- Ben yerini şimdi hazırlarım. 
- Uzun iş oğlum, dedi babası. Araba falan hep orada. Ar-

kasında da odun yığı l ı .  Yarın yapersın o işi .  
- Beş dakikada yaparım baba? S iz hele girin içeri . 
Babası Arif'e ters ters baktı. Bu yorgunluğun üstüne şimdi 

çalışmak a k.ıl kôrı mı? Ama şoförün yanında bir şey söylemek 
olmayacaktı. Ari f  anasından fener isted i.  Ahıra kürek a lmaya 
g itti. 

lzzet ağayle şoför ayaklarının karını silkip içeri girdi ler. 
Soba yanıyordu.  Şoför direksiyanda üşüyen ellerini sobaya uzat­
tı .  

- Maaşallah, dedi,  senin oğlan çok pek hevesli bu işe. 
- Ne diyorsun, ne diyorsun, diye elini salladı izzet ağa. 

«Traktör» diye başımın etini  yedi .  Aldık  bakalım ne olacaksa. 
- iyi iyi. Hevesli olması iyidir. 
- Iyi ama sevindirik oldu baksana. Ştmdi odun boşaltı l ır  

.mı  bu gece vakti? 
Şoför gülümsedi: 
- Bu hevesle iyi çalışır. Çok eker, çok kaldı rırsınız. 
- Bilmem ne yapacak? Tekrar elini salladı .  
Sobanın üstüne çaydanl ık konmuştu. B i r  taraftan sofra ha­

zırlanıyordu. Şoförle izzet ağa karşıl ıkl ı  oturmuş sigara içiyor­
lardı. Tam sofraya oturacaklardı Arif geldi, eli yüzü ter için­
deydi . 

...:..... Tamam, dedi .  Traktörün yerini hazırladım. Kar da faz­
.lalaştı dışarda. Yerine sokal ım da ıslanmasın.  

- Hele yemeği yiyelim de koyarsınız, dedi babası. 
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Arif, şoförün yüzüne baktı. 
- Yemeği sonra yiyel im, d iye kalktı şoför. 
izzet ağa sofra başında oturdu kaldı. 
Dışardan motor sesi geliyordu. Şoförle Arif uğraştılar, trak­

törü samanlığın yanındaki hangarımsı yere yanaştırdılar. Ar­
kasını çevirip geri geri yürüterek yerine yerleştirdi ler. Römorku 
da iterek yanına soktular. Arif bununla da rahat edemedi, cul­
larla güzelce üstlerini örttü. Yanından ayrılası gelmiyordu. Ka­
nı  tutuşuyordu traktörle uğraşırken. 

At a rabasıyla odunlar, yağan karın altında kalmışlardı. 
- Tüh !  diye tükürdü Arif onlara.  Sonra içeri girdi .  

XXI 

Arif o gece karmakarışık uyudu. Uykusunda bile seviniyor­
du. Traktörü vardı artık. Hem de köyün en güzel, en yeni trak­
torüydü .  Römorku da. yeniydi. Hormonlar. pancarlar  Arif'e vız 
gelird i  bundan sonra. Köyde herkes «Arif'in traktörü» diyecek­
ti. Çiftte, pancarda işleri herkesten önce yürütecekti. Hele har­
manda arkaya iki  üc döğeni birden koştu mu . . .  Sapiara duman 
attıracaktı a l imallah ! 

Yatakta yarı uykulu yarı uyanık gülümsüyordu. Ah, bir yaz 
gelseydi şimdi.  Ekinler bicilseydi şöyle. Yahut pancarlar sökü­
lüp tarlanın kıyısına yığı lsaydı .  O zaman görsünlerdi Arif' i . .  

Bir a ral ık  kendisini düş görüyor sandı .  Gözlerini açıp bak­
tı .  «B iz traktör aldık mı?» diye sordu kendine. Sonra anımsa­
dı  · her,şeyi. Doğrulup baktı. Yanıbaşındaki yatakta şoför yatı­
yordu.  Onu uyandırmamaya calışerak pencereye gitti .  Dışarda 
kar aydınlığı vardı .  Yerler bembeyazdı .  Ceketini omuzuna al ıp 
usulca kapıyı actı . El yordamıyla merdivenleri indi .  Dışarda hô­
lô kar yağıyordu.  Ari f  ayağına bir ayakkabı geçirip samanlığın 
önüne kadar gitti .  Çıplak bacaklarına soğuk karlar değiyordu. 
Çok kar yağmıştı. Neredeyse dizlerine gelecekti. Traktörü koy­
dukları hangara gelip karanlıkta baktı. Eliyle yokladı .  Çul ların 
a ltında soğuk soğuk duruyordu. Arif kendi kendine gülümsedi .  
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Sonra karlara bata cıka geri döndü .  Sevincinden yutkunuyor. 
ne yapacağını bilemiyordu. 

Odaya ge:l ip usulca yattı. Özeler'in ücüncü traktörü kenoi­
sinindi işte. Yarın köyde hemen duyulacaktı. Neler diyecekler­
di kimbil ir? Emine'yi düşündü. «Yarın hediyelerini yollayayım,» 
dedi kendi kendine. «En iyisi kend im götürüp vereyim. Hem 
traktör işini söylerim. O da sevinsin iyice.» 

Bir türlü uyuyamıyordu. Pencereye gidip bir daha baktı. 
Hôlô sabah olmuyordu. 

- Vay canına, dedi. Arif. Ne uzun geceymiş bu? 
Gelip yatağına yattı. Döndü. Uyuyamıyordu, tekrar döndü. 

Uzun uzun traktörü d üşündü. içinde sıcak birşeyler dolaşıp du­
ruyordu. Sevinci bastırı lacak gibi değildi. 

Gözlerini açtı; oda biraz ışımış gibiydi .  Kalkıp pencereye 
gitti hemen. 

- Abooov, dedi, kendi kend.ine. Cok kar yağmıştı. Karşı 
evlerin toprak çatı ları -üzerinde kalın birer örtü vardı .  Kocaman 
yumaklar halinde hôiÔ yağıyordu. Arif şaşırdı .  Nasıl kardı bu 
böyle? Cabukca urba larını giyip merdivenleri indi. Alt katın ara­
lığı karanl ıktı .  El yardemiyle kapıyı açtı; her yer dümdüz olmuş­
tu. 

- Allah Allah! dedi şaşırarak. 
Yarım metreden fazla kar yağmıştı. Durocağa da pek ben­

zemiyordu. Karlara bata çıka yürüdü. Sacakları yarı yerlerine 
kadar kara batıyordu.  Bu karda traktör çalışır mıydı acaba? Bu­
gün şöyle dolaşamayacaklar mıydı köyde? Amma işti be? Trak­
törü dün getir, bugün hiç calıştırama . . .  Olur muydu bu? Arif 
bir yol düşünmeye çalıştı. Ne yapılabilird i  şimdi? 

- Tüh ağzına tükürdüğüm, dedi kendi kendine. Gökyüzü­
ne baktı. Yüzüne kocaman kar taneleri düştü. Yüzünü sildi. «Bu­
günü mü buldun be mubarek» diye söylendi. Karların icinden 
çıkıp eve gird i .  Ayaklarını yere vurarak cırptı. Neşesi kacmıştı. 
Bugün sürmesini öğrenemezse, üstüne binip dolaşmazsa neye 
yarardı bu iş? 

Merdivenin yanına gelince yukarı cıkmaktan vazgecti. Ora­
da ne yapacaktı sanki? Uyuyacak değildi ya bundan sonra. 
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Bir kararsızl ık içindeydi. Aklına bir şey gelmiş gibi tekrar d ı ­
şarı çıktı .  

«Kürek nerde acaba?» diye düşündü. Şu meydanın karını  
kürüyemez miydi? Harman sürer gibi traktörü meydanda dön­
d ü rürler. Arif de sürmeyi öğrenirdi. Yoksa bunca karın içinde 
traktör yürüyemezdi. Neredeyse ön _ tekerleri gömülürdü.  Şoför 
kalkınca, «Şimdi olmaz» diyecekti, «bu karda yürüyemen . Ama 
meydanın karın ı  kürür bir kıyıya yığarsa. o zaman söyleyecek 
söz bulamazdı. 

Arif d üşündü. Ama koca meydanın d iz boyu karı nasıl kü­
rünürdü? Hem duyan olsa ne derdi buna? 

- Ne derse desinler, dedi Arif. Kar şimdi yumuşaktır. ko­
lay açı l ır. 

Ahı ra gitt i .  Gübre yığdıkları köşeye baktı. Kibrit yakıp kü­
reği aldı .  Hayvanlar kulaklarını dikip ürkek ürkek baktılar. Arif 
içinde karşı gelinmez bir güc buluyordu. cSabaha kalmaz o mey­
danı acarımıı diye söylendi. 

Omuzunda kürekle çıktı dışarıya. Karların içine daldı.  Bo­
ta çıka yürüyordu. Gerideki ayağını karlardan çıkarıp  ileri doğ­
ru atarak yürüyebiliyordu. Amma çok yağmıştı be! Bir gecede 
ortalık  d ümdüz olmuştu. 

Evin önünden geçen yolun kıyısına kadar vardı .  «Buraya 
acsam yeter mi acaba?» diye düşündü. Alacakaranlıkta gözle­
riyle ölçüp bicti . Büyükce bir harman yerinden daha genişti bu­
rası. Traktör harmanda döndüğüne göre. burada haydi haydi 
dönerdi. 

Küreği daldırdı .  Karları yola, a şağı kürümeye başladı. Ta­
ze karlar kepek gibi yumuşak ve hafiftiler. Arif'in vargücüyle 
savurduğu küreğin önünde kolaylıkla gidip ileri yığılıyordu. Beş 
on dakika içinde bir oda kadar yeri açılmıştı. Ama iş gittikce 
zorlaşacaktı. Kürüdüğü karlar şimdiden bir adam boyu yığı l­
mıştı .  Meydanın karını buraya kadar getirmek Için birkaç kere 
kürekleyip devirmek, buraya getirince de tekrar en üste atmak 
gerekecekti. Arif durup baktı. Buradan traktörün yanına kadar 
kırk. elli adım vardı .  Oradan da evin önüne doğru göz gezdir­
di. Alan epey genişti. 

Küreği tekrar daldırd ı .  Cekerken yüzü zorlanıyor, ceketin 

1 79 



a ltında pazuları Şişiyordu. Biraz sonra sıcak sıcak terlerneye 
başladı .  Ceketini çıkarıp karların üstüne bıraktı. işe yeniden gi­
rişti. Ortal ık iyiyen iyiye ışımıştı. Evden babasının öksürük se­
si geliyordu.  Şimdi görürse gene kızar. söylenirdi.  Ona görün­
mese daha iy i  olacaktı. Küreği salierken göz ucuyle kapıyı kol­
lamaya başladı. B iraz sonra kapı açıldı. Arif hemen eğil ip, kar­
ları açtığı yere gizlendi. Babası uzun uzun öksürdü, baktı, ken­
di kendine bir şeyler söylendi .  Arif'i göremiyordu. Alacakaran­
l ıkta buradaki yığı l ı  kar görülemezdi. Arif terli s ırtını  soğuk ye­
re yasiayıp bekledi .  Babası namaz kı lmak icin içeri girip kapıyı 
örttü. Arif doğrulup bir daha baktı. Sonra yeniden işe koyuldu. 

Herkes kalkmadan şu işi bitireyim d iye olan gücünü har­
cıyord u .  Karları kürüdü, kürüdü . . .  Bir  saat kadar durmadan ça­
l ıştı. Ezen okunmadığı halde köy uyanmaya başlamıştı. Hoca 
bu karda camiye gelip ezanı okuyamamıştı demek. ilerdeki ev­
lerden sesler geliyordu. 

- Vay mubarek vay! diyordu birisi. Amma yağmış be! Bir 
gecede her yeri d üzlemiş. 

- Akşamdan belliydi zati ,  dedi başka birisi.  
Arif alanı epey genişletmişti .  Traktörün yanına varmaya 

birkoc adım bir şey kalmıştı. Doğrulup terli yüzüyle baktı. Ken­
disini gören yoktu henüz. Yeni bir gayretle eğilip tekrar girişti . 
Küreği çabuk çabuk sall ıyordu. Küçük bir oda kadar yerin ka­
rın ı  birkaç adım ileriye atıyor, sonra oradan gene birkaç adım 
uzağa deviriyordu. Böylece açılmış yerin karşısına kadar geti­
rip yığılmış karların üstüne fırlatıyordu.  Kar küründükce sıkışı­
yor. gittikce ağırlaşıyordu . .. Meydanın kıyısında küçük bir tepe 
gibi yığılmıştı karlar. 

Kapı açı ldı .  Arif bir an şaşaladı .  Ne yapacağını d üşünd ü .  
Görünmeme olanağı yoktu a rtık. Ortal ık iyice ışımıştı. Arif «gör­
mezden geleyim» diye düşündü. Küreği sallamaya devam etti .  

Arif'in anası kapının önünde dikil ip baktı. Akl ında hiçbir 
şey yoktu. Yağan kara şaşmıştı. Arif'i görünce durdu:  

- Ne yapıyorsun, Arif? diye sordu. 
Arif duymazdan geldi .  Karşıl ık bulamıyordu. Anasına kız­

dı  içinden. «Yıkıl git be! Sana ne?» diyecekti az daha, kend i­
sini tuttu. 
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- Arii if! 
- Ne var? dedi Arif. 
- Ne yapıyorsun orada? 
- Suranın karını acıyorum, görmüyor musun? 
- Ne olacak açınca? 
Arif s ıkıntıyla elini salladı. Alnındaki terler birden akmaya 

başladı .  
- Git  oradan be ana. dedi. Tekrar işine eği ldi .  Söyleye­

miyordu işte. Küreği deli gibi sallıyordu. Y'uzü sinirli olduğu 
zamanlarda böyle kızarı rd ı .  

Arif'in anası bir  şey anlamadı, baktı kaldı. 
Sonra tekrar kapının acıldığı duyuldu. Baliası «dışarda ne 

konuşuyorlanı diye merak edip çıkmıştı. Arif bir göz attı, ba­
basını görünce arkasını dönüp küreğe dayandı.  «Şimdi ne diye­
cek?» diye bekliyordu. 

- Ne oluyor? diye sordu babası. 
- Bilmem, dedi kadın.  Oranın karın ı  açıyor baksana. 
Babası Arif'e doğru baktı.  Ne yaptığını  anlamaya çalıştı.  
- Ne yapıyorsun orada? diye sordu. 
- Hic. deyip döndü Arif. Üstünün başının karını si lkti. Işi 

bitmiş gibi davrandı. 
- Hiç mi? O karı n iye kürüdün öyle? 
izzet ağa anlamıştı işi. Gözlerini kücülterek baktı: 
- Bre oğlum,- dedi, oradaki karın traktöre ne zararı var? 

Sabah sabah akl ını  mı kacırdın sen? Üşürsün, gel içeri hadi ! 
- Geliyorum, siz girin, dedi Arif. 
Küskün bir duruşu vardı .  Açtığı a lana baktı. Acılacak yer­

le karşılaştırdı, hemen hemen yarı olmuştu iş. Ama bundan 
sonrası zor olacaktı. Şimdi karların daha uzak yere taşınması 
gerekiyordu. Samanlığın önüne yığıvermek olmazdı .  Arif yere 
vurarak ayakkaplarını temizled i.  Mendil iyle yüzünü si ldi .  Omuz­
larına yağan karları cırptı. Bulutların ışımasından gün doğdu­
ğu anlaşı lıyordu. 

Küreği karlara sapiayıp eve geldi. Soba kütür kütür yanı­
yordu. Babası sedirin köşesindeki yerine oturmuştu. 

- Niye açıyorsun oranın karını? diye sordu tekrar. 
Arif sıkı l ıyordu: 
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- Hiç, dedi, traktör bu karda yürüyemez diye. 
- Eee? 
- Şoför sürmeyi öğretecek ya! 
Babası kızdı: 
- Ule oğlum, el adama ne der? «Sevindirik olmuş» der. 

Allahın karı kürekle açı l ır  da  orada traktör sürülür mü? Deli 
misin sen? 

- Iyi, dedi Arif. Bıraktık işte! 
Cocuklar da kalkmışlardı .  Şaşkın şaşkın bakıyorlardı ağa­

beylerine. 
- Hadi, dedi babaları. Kaldı rın şu yatakları. Konuk uya­

nır neredeyse. Sobanın üstüne çaydanlığı koyun kaynasın. 
Arif pencerenin önüne oturdu. Karlara bakıyordu. Nerden 

yağmıştı bugün bu kar? Şimdi ne güzel binecekferdi traktöre, 
sürmeyi öğrenecekti. Vites değişti rmeyi, direksiyonu .  motoru 
calıştırıp durdurmayı. Hatta başka şeyler de öğrenmeye çalı­
şacaktı, söküp takmayı falan . . .  

Arif, babasına baktı. Sanki n e  olurdu oradaki karları kü. 
rüse? Kötü lük bunun . neresindeydi? V orulacak olan kendisiy­
di, kimi i lgilendirirdi  bu? 

- Ben hayvanların yemini vereyim, diyerek kalktı. 
Ne olursa olsundu. Sobanın başında tembel tembel otura­

mayacaktı. Kürüyüp temizleyecekti o karı . Icinden böyle geli­
yordu. 

Doğruca ahıra gitti. lneklerin yemiikierine saman doldur­
du. Atların arpasını verdi .  Kendiliğinden acele ediyordu.  Sonra 
karlara bata çıka traktörün .  bulunduğu yere geldi .  Evin pence­
resine baktı, buradan kimse görünmüyordu. Usu lca küreği al­
d ı .  Demin açtığı yeri daha da genişletecek şekilde karları kü­
rümeye başladı .  Hırsızlık ediyormuş gibi cekingendi .  Babasının 
görmesini istemiyordu. Ses çıkarmasın diye küreğin ucunu ye­
re carptırmamay'a çalışıyordu.  Koca bir a lanın karını harman 
gibi yığdı. Onu öylece bırakıp ikinci bir harman yığmaya baş­
ladı.  Sonra bunları devire devire götürmeye geldi sıra.  

Kendini unutmuş kıyasıya çalışıyordu.  Küreği karlara sap­
Iayıp kocaman topakları beş altı metre uzağa fırlatıyordu. Her 
savuruşte sarışın yüzüne kan doluyordu. Öyle sıkıyordu ken-
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dini .  Biraz sonra iki yığını da ta kenara ulaştırdı, büyük kar te­
pesinin üstüne attı. Orası öyle yığılmıştı ki, dibinden bakınca 
arkçıdaki evler görünmüyordu. 

Arif alanın ortasına dönüp tekrar kor kürümeye başladı. 
Bu seferki yığınları daha büyük yapacaktı. Meydan iyice açıl­
mıştı.  Ka lan bölüm Arif'in gözünde pek küçük görünüyordu ar­
tık. 

- Allah Allah, diye mırı ldandı babası.  Pencereden dışarı 
baktı. Sonra parmağıyla cama vurdu.  Arif kızarmış yüzüyle doğ­
ruldu. Boğulacak gibi nefes al ıyordu. 

cGelmiyorum!» der gibi elini salladı. Sinirlenmişti iyice. Işi­
ne bu kadar karışmasıniardı canım. 

Çevreye bakındı, bu karda kim dışarı çıkacak da kendisi· 
nin . ne yaptığını görecekti? Babası ca ma bir daha vurdu. Arif 
duymazdan geld� Küreği karlara sapiayıp tekrar kürümeye baş­
ladı.  Kocaman bir yığını önüne katmış. devire devire götürü­
yordu. Kıyıdaki yığının üstüne atınca doğrulup eliyle kızarmış 
yüzünü sildi. Boynundan, başından buğular çı kıyordu. Kapının 
önünden Ümmü bağırdı :  

- Babam seni çağırıyor ağabi! dedi. 
- Ne yapacak? diye çıkıştı Arif. Az kaldı, geliyorum. 
Tekrar işine eği ldi.  
Akşamdan beri yağan kar biraz hafiflemişti. Arif'in açtığı 

yerleri tekrar örtmüştü ama, üç dört santim bir şeydi. traktör 
o kadarını dinlemez, çiğner geçerdi .  

Arif büyük bir yığın daha yaptı .  Alanın kıyısına doğru sür­
meye başladı. ümmü kapıda hôlô bekliyordu. Babası ile ağa­
�eyisi arasında ne yapacağını şaşırmış kalmıştı . Çekinerek tek­
rar sordu:' 

- Ağabi, gelmeyecek misin? 
Arif kızgın doğruldu: 
- Defol be! diye bağırd ı .  
ümmü içeri girdi .  Ağabeyisinin ne dediğ ini anlatınca baba­

sı burnundan soludu. 
- Köye rezil olacak eşşek oğlu eşşek! diye söylendi. 
Karısı söze karıştı: 
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- Aman herif. Sen de pek üstüne varma. Ne edecekse et­
sin . . .  

- E l  adama ne der yahu! diye bağırdı  lzzet ağa. Allahın 
karı açı l ır  da orada traktör sürülür mü? Akıl mı bu? 

Kadın karşı l ık bulamadı. lzzet ağa «cık cık cık» diyerek 
kafasını iki yana salladı. 

Bu sırada şoför kalkmış merdivenleri inmişti .  Oturma oda­
sından gelen sese kulak kabarttı. Ne oluyordu acaba? Kapıyı 
vurup girdi .  

- Buyur şoför efendi, dedi  lzzet ağa. Kusura bakma, bu 
bizim oğlan akl ını  kacırdı iyice. 

- Ne oldu ki? 
lzzet ağa şoförü pencerenin önüne çekip gösterdi: 
- Ooo! dedi şoför. Ne kadar kar yağmış yahu! 
- Yağdı ya, cok yağdı.  Dün gelmeseymişiz traktör bir ay 

kasabada kalacakmış. Bu kar kolay kolay kalkmaz. 
- Kalkmaz, dedi şoför. Gözü dışardaydı. Arif ne yapıyor 

orada? diye sordu. 
- Sana onu diyeceğim işte. Meydanın karını  açıyor. Trak-

tör sürecekmiş orada. 
- Traktör mü sürecekmiş? 
- He. Senden sürmeyi öğrenecek yol 
- Iyi ama. dedi şoför, o kadarcık yerde olur mu? 
Eğilip tekrar baktı: 
- Boyuna dönülecek. 
- He. Harman sürer gibi.  «Gel içeri» diyoruz. gelmiyor 

köpoğlusu. 
Şoför sedira oturdu. 
- Yahu uzun iş  o. dedi. Koca meydanın karı açı l ır  mı? 

Değer mi  bu kadar zahmete? 
- Ne bi leyim işte. Traktör diye aklını kacırdı bu oğ lan! 
Şoför şaşkın l ığını yenememişti. Kalkıp dışarı çıktı .  Evin kö-

şesine kadar yürüdü. 
- Ne yapıyorsun Arif? diye sordu. 
Arif doğrulup baktı. 
- Hiç ağabi, dedi, şuranın karını acıyorum. Bugün trak­

törü süreriz biraz. 

1 84  



· Şoför kendisini  tutomayorak güldü: 
- Bırak be aslanım, dedi .  Kendini  n iye bu kadar zora sak-

tu n? 
Arif açtığı yere baktı: 
- Olsun ağabi. Yumuşacık kar. aha şimdi bitiririm.  
Ceketini  çıkarmıştı. Burnundan terler akıyordu.  Küreği kar 

topaklarına batırdı ,  tekrar çalışmaya başladı. Şoför bir zaman 
durup Arif'in calışmasını seyretti. Gülmeden edemiyordu. Trak­
tör hevesi delikanlıya neler yaptırıyordu böyle. Arif devire de­
vire götürdüğü büyük bir kar yığınını küreyip kıyıdaki tümsek­
Ierin üstüne attı. Karları küçük bir ev gibi yığmıştı oraya. 

- Aferim, a ferlm . .  Çalışkan cocuksun sen. 
Bir taraftan gülümsüyordu. Kapıyı açıp eve girdi .  
- lzzet ağa, koc dönüm tarlan var? d iye sordu.  
- üc yüz dönüm kadar. Niye sordun? 
- Senin bu oğlan traktörle bütün köyün tarlasını sürer 

eker. Gayretli cocuk. 
lzzet ağa gülümsedl:  
- Ne bildin? 
- Ne bild in i  var mı yahu!  Deli gibi  calışıyar baksana. Ko-

ca alanın karını  bir kişi nasıl acar? Söylesem inanmazlar. 
lzzet ağa memnundu. 
- Bakma sen, dedi. Traktörün hevesine çal ışıyor işte. 
Oğlunun çalışkan olduğunu açıkca söylemek istemiyordu 

nedense. Belki ıınazar değerıı d iye cekiniyordu. 
Sofra kurulmuştu. Ümmü bordakiara çay doldurdu.  
- Git karı, dedi lzzet ağa, ağianı çağır da ekmeğini  ye­

sin, git! 
- o sonra yer. siz buyurun hele. dedi kadın.  Kocası ce­

nesiyle «gib işareti yaptı tekrar. Kadın dışarı çıktı. 
- Ariiif! diye bağırdı  kapıdan.  Hadi gel de yemeğinizi yi-

yin oğlum. seni bekliyorlar. 
- Ben yemeyeceğim, dedi Arif. 
- Olur mu ulen? Konuk bekliyor, hadi!  
Arif kızmıştı. «Git be!» der gibi elini salladı.  Kadın söylene­

rak girdi içeri. Bu sefer babası kapıya çıktı. 
- ·Buraya gel ulen! diye bağırd ı .  Kızgındı sesi. 
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, - Ben yemeyece�im, dedi Arif. 
- Gel buraya diyorum! Başımı belayil sokma şimdi! Deyu­

sun oğlu seni! 
Konuğa d uyurmamaya çalışıyordu.  Arif küreği kara sapla­

dı. Deminki izlere basarak karlardan çıktı. Pantelonu beline ka­
dar ıslanmışt ı .  

- Mil leti üstümüze güldüreceksin, dedi kızarak. Arif ba­
basının önünden gecerken yüzü yorgunluktan sararmıştı. Üst 
kata çıkıp pantolonunu de�iştirdi. Arkasından anası da gelmiş­
ti. 

- Hadi Arif' im, diye yalvard ı .  Cayınızı icin de ne edecek­
sen et. Misafirin yanında niye böyle yapıyorsun? 

Arif sinirden dudaklarını cektirerek ıs ırd ı :  
- Her şeyime karışıyorsunuz be,  dedi. Calışan benim, s i­

ze ne? 
Sofraya otururlarken babası Arife yan yan baktı. Konuk 

şoför gülümsüyordu. 
- Ne yapsın oğlan lzzet ağa? dedi .  f\.�aşallah hevesli .  Bel­

ki gece de uyumadı bunun icin .  
- Köylüyü üstümüze güldürecek, dedi babası. 
- Neden güleceklermiş? diye sordu Arif. Art ık sabrı taş-

mıştı.  
- Gülerler ya. Sen bu köylüyü biliyor musun? Adamı may­

taba al ıverirler. 
- Bir sen bil iyorsun köylüyü. Biz h iç  bilmiyoruz. 
Dargın gibiydi.  Konuşmadan çayını  içti. Ama alanın karını  

açmaktan cayacak değildi .  «Şimdi gider Hali l ' i  de cağırırım» di­
ye düşündü. «Yarım saatte kürür atarız.» 

Sofradan kalkıp doğruca kapıya yürüdü. Babası arkasından 
baktı. «Fazla vermeyayım şunun üstüneıı dedi kendi kendine. 

Arif karlara bata çıka Hal i lgile gitti. Sokağa i lk çıkan ken­
disi olmuştu bell i  ki. Hiç iz yoktu yollarda. Karların yüzü çar­
şaf gibi düzgü. 

- Hadi arkadaş! dedi Halil'e. Gayret ikimize düştü. 
- Ne olacak? diye sordu Hali l .  
- Bizim evin önündeki J<arı kürüyeceğiz. 
- Sonra? 
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- Sonrasını sorup durma işte, yürü 
- Söyle canım, niye kürüyoruz karı? 
- Traktör karda yürüyemez. 
Halil  şaşalamıştı. Ne demek istediğini anlayamıyordu. 
- Ne olacak, dedi, yürüyemezse? 
- Ohoo . . .  Daha anlamadın mı ne olacağını? Ben sürmeyi 

öğreneceğim yakın !  
Halil, Arif'in yüzüne dikkatle baktı: 
- Bu karda ivedin ne arkadaş? diye sordu. Kar açılsın 

hele. 
Arif kızmıştı: 
- Bu kar ne zaman açı l ır  be? Bir ayda kalkmaz bu kar. 

O zamana kadar bir daha yağar. Sen küreğini  al  da gel hele. 
Hali l  durgundu. Aklı ermemişti bu işe. Bunlar meydanın ka­

rın ı  açacaklar, Arif de orada traktör sürecek. Biraz tuhaftı bu. 
- Ben zaten açtım, dedi Arif. Az bir yer kaldı .  Hadi. gide­

lim, kürüyüverelim şunu. 
- Ama arkadaş; kürekle kar açıl ı r da orada traktör sürü-

lür mü? 
Arif kızd ı :  
- Peki, dedi .  Sen in arkadaşlığın bu kadarmış. anladık! 
Geri dönüp karların içine yürüdü .  
- Arif! diye bağırdı Halil  arkasından. Ariif! Ariif! 
Arif durmadı. Karlara bata çıka gitti. Sinirinden dişleri bir­

birine vuruyordu. «Bir daha konuşmayayım şu Karayetimle!ıı di­
ye düşündü yürürken. Gelip küreğ in sapına yapıştı. Başladı ge­
ne karları devirmeye. Siniri çalışmasını daha da artı rdı .  Küreği 
hoyratça sall ıyordu.  Yarım saat içinde kan-ter içinde kaldı. 

Karşı evde birisi pencereden Arife bakıyordu. Com1 açıp 
sordu: 

- Ne o Arif, dedi .  Ne yapıyorsun öyle? 
- Hiç! dedi Arif. «Sana ne?» diyecekti az daha. Öyle kız-

dı. «Amma adamlar yahu, ben gelip sizden bir şey soruyor mu­
yum? Size ne benim ne yaptığımdan?» 

Adam bir şey anlamadan bakıp kaldı. 
Arif işini sürdürdü.  Başını kaldırmadan çalışıyordu.  Son kar 

harmanını  da önüne kattı. Devira devira götürüp kıyıya yığdı. 
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Koca a lan d ümdüz olmuştu. Karla elini yüzünü yıkad ı .  Elleri 
titriyordu. 

Bu sırada babasıyle şoför dışarı cıkmışlardı .  Evin köşesine 
gelip Arif'e baktılar: 

- Allah akıl versin, dedi babası. Şu işe bak, deli misin 
nesi n? 

- He, dedi Arif. Deliyi m . . .  
Konuk şoför gülümsedi: 
- Aferim aferim, tamam olmuş. Traktör burada rahat ra­

hat çalışır. Hadi biraz dinlen de sürmeyi qğreteyim sana. 
- Yorulmadım ki ağabi, dedi. Istersen hemen başlayalım . 

. Şoför, Arif'in babasına baktı. lzzet ağa başını sallıyordu: 
- Sen «kasabaya kadar bu karı oc» de a car  bu. 
- He acar, dedi Arif. 
Şoför gidip traktörü calıştırd ı .  Sonra usulca meydanın or­

tasına sürdü. «Pat pat pat!»  yaptırdı motoru. Ses tüm köye ya­
yıldı, evlerin üstünde bir uğultu gibi dolaştı. 

- Gel, dedi Arif'e. Arif küreği duvara dayayıp hemen trak­
töre tırmandı. Şoför motoru durdurup tekrar calıştırdı .  Nasıl ça­
lıştırdığını anlattı Arif'e. Sonra calıştırdı .  Durdurup direksiyon 
başına Arif'i oturttu. Traktörü bu kez de r:ı calıştırdı .  Arif heye­
canlanmıştı. 

- Dur ağabi, dedi. Durdural ım da ben bir daha calıştıra­
yım bakalım. 

- Peki, dedi şoför. Durdurdular. Arif kendisi calıştırdı .  
Sonra direksiyon başına şoför geçti. Anlatarak, tarif ede­

rek traktörü yürüttü. Samanlığın önünden eve doğru döndürdü .  
Alanın çevresini ağır  ağ ır  dolaştırd ı .  Nasıl yürüttüğünü, nasıl 
durdurduğunu anlattı. Arif'e de tekrar ettirdi. Sonra d i reksiyon 
başına onu oturttu. Arif cabukca kavrıyordu .  Tüm dikkatini top­
lamıştı .  

lzzet ağa kıyıda el lerini arkasına bağlamış bakıyordu. Arife 
kızgınlığı falan kalmamıştı. Yüzü kendiliğinden yumuşamıştı. 

Biraz sonra Arif traktörü kendisi yürüttü, şoförün yardımı 
olmadan meydanda dolaştırmaya başladı .  Hem yürüyorlar. hem 
de şoför. Arif'e başka şeyler anlatıyordu. Vites kolunu itiyor, 
geri çekiyor, ayaklarını gösteriyordu. Her devinimda motorun 

1 88 



ısesi değişiyordu. Gürültü bazan yükseliyor, «tak tak tak» ha­
lini al ıyor, bazan da rahatlıyor, uğultuya benziyordu. Bir hızla­
nan, bir yavaşlayan traktörün üstünde Arif d ikkaijni araçlardan 
alamıyor. teriemiş yüzüyle şoförü dinliyordu. 

Gürültüyü duyan komşular pencerelerden bakmaya başla-. 
dı lar. B iraz sonra karı d izlayerek gelenler oldu. Coluk çocuk 
oraya doluştu. Kısa zamanda Arif'lerin eve doğru ince bir cılga 
yol açı ldı .  «Hayırlı olsun» demek için bu yola düşenler gittik­
çe çoğaldı. 

- Ne bu kış günü yahu? dedi birisi. Aklınızı mı oynattınız 
siz? 

- Ne yapalım. dedi lzzet ağa, oğlan «Sürmeyi ille bugün 
öğreneceğim» diye tutturdu. 

le? 

t .. ı or. 

- Eee! diye sordu adam, bu meydanın karını  kim açtı böy-

- Arif açtı. 
Adam baktı. Alanı enine boyuna gözleriyle ölçtü. 
- Kendisi mi  açtı burayı? d iye sordu. 
- He! dedi lzzet ağa. 
Adam anlayamamıştı. 
- Ne zaman a çtı? diye tekrar sordu. 
- Sabahtan kalkıp a çmış. 
O sırada traktörün sesi yükseldi. 
- Vay canına. dedi adam. Desene Arif' in kendisi bir trak-

Bu söze oradakiler hep gülüştüler. 
- Hem de Sarı Traktör! dedi yanındaki. 
- Ula Sarı Traktööör! d iye bağırdı  gençlerden birisi. 
Arif bir şey anlamadan kalabalığa baktı. Ne konuşulduğu­

nu anlamıyordu. Kahkahayla gülüyordu oradakiler. Arif de on­
lara bakıp sarı sarı güldü. 

- Sarı Traktör, Sarı Traktör! d iye bağıranlar oldu. 
Biraz sonra Halil de geldi .  Pantolonunun cebinde taşıdığı 

ipekli başörtüsünü eliyle sıkıştırıp duruyordu. Demin Arif'i kır­
d ığına pişman olmuştu. Onu Ayşe'ye ancak Arif yollayabilird i .  

Kalabalığa yaklaştı. Gülenlerden birisinin koluna dokundu: 
- Ne gülüyorsunuz? diye sordu. 
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- Sarı Traktöre gülüyoruz, dedi adam. 
- Kim Sarı Traktör? 
- Arif be! 
Halil şaşkın şaşkın baktı. Sonra o da gülmeye başladı .  
- Ula Sarı  Traktör!.. diye seslendi. 
Arif baksaydı cebindeki ipekli başörtüyü gösterecekti . N e  

dem.:-k istediğini anlardı  o .  Ama kendi hayındaydı ,  Halil'e bak­
mıyordu. 

1957 - Turhal 




	15 - 0000
	15 - 0002
	15 - 0003
	15 - 0004
	15 - 0005
	15 - 0005-
	15 - 0006
	15 - 0007
	15 - 0008
	15 - 0009
	15 - 0010
	15 - 0011
	15 - 0012
	15 - 0013
	15 - 0014
	15 - 0015
	15 - 0016
	15 - 0017
	15 - 0018
	15 - 0019
	15 - 0020
	15 - 0021
	15 - 0022
	15 - 0023
	15 - 0024
	15 - 0025
	15 - 0026
	15 - 0027
	15 - 0028
	15 - 0029
	15 - 0030
	15 - 0031
	15 - 0032
	15 - 0033
	15 - 0034
	15 - 0035
	15 - 0036
	15 - 0037
	15 - 0038
	15 - 0039
	15 - 0040
	15 - 0041
	15 - 0042
	15 - 0043
	15 - 0044
	15 - 0045
	15 - 0046
	15 - 0047
	15 - 0048
	15 - 0049
	15 - 0050
	15 - 0051
	15 - 0052
	15 - 0053
	15 - 0054
	15 - 0055
	15 - 0056
	15 - 0057
	15 - 0058
	15 - 0059
	15 - 0060
	15 - 0061
	15 - 0062
	15 - 0063
	15 - 0064
	15 - 0065
	15 - 0066
	15 - 0067
	15 - 0068
	15 - 0069
	15 - 0070
	15 - 0071
	15 - 0072
	15 - 0073
	15 - 0074
	15 - 0075
	15 - 0076
	15 - 0077
	15 - 0078
	15 - 0079
	15 - 0080
	15 - 0081
	15 - 0082
	15 - 0083
	15 - 0084
	15 - 0085
	15 - 0086
	15 - 0087
	15 - 0088
	15 - 0089
	15 - 0090
	15 - 0091
	15 - 0092
	15 - 0093
	15 - 0094
	15 - 0095
	15 - 0096
	15 - 0097
	15 - 0098
	15 - 0099
	15 - 0100
	15 - 0101
	15 - 0102
	15 - 0103
	15 - 0104
	15 - 0105
	15 - 0106
	15 - 0107
	15 - 0108
	15 - 0109
	15 - 0110
	15 - 0111
	15 - 0112
	15 - 0113
	15 - 0114
	15 - 0115
	15 - 0116
	15 - 0117
	15 - 0118
	15 - 0119
	15 - 0120
	15 - 0121
	15 - 0122
	15 - 0123
	15 - 0124
	15 - 0125
	15 - 0126
	15 - 0127
	15 - 0128
	15 - 0129
	15 - 0130
	15 - 0131
	15 - 0132
	15 - 0133
	15 - 0134
	15 - 0135
	15 - 0136
	15 - 0137
	15 - 0138
	15 - 0139
	15 - 0140
	15 - 0141
	15 - 0142
	15 - 0143
	15 - 0144
	15 - 0145
	15 - 0146
	15 - 0147
	15 - 0148
	15 - 0149
	15 - 0150
	15 - 0151
	15 - 0152
	15 - 0153
	15 - 0154
	15 - 0155
	15 - 0156
	15 - 0157
	15 - 0158
	15 - 0159
	15 - 0160
	15 - 0161
	15 - 0162
	15 - 0163
	15 - 0164
	15 - 0165
	15 - 0166
	15 - 0167
	15 - 0168
	15 - 0169
	15 - 0170
	15 - 0171
	15 - 0172
	15 - 0173
	15 - 0174
	15 - 0175
	15 - 0176
	15 - 0177
	15 - 0178
	15 - 0179
	15 - 0180
	15 - 0181
	15 - 0182
	15 - 0183
	15 - 0184
	15 - 0185
	15 - 0186
	15 - 0187
	15 - 0188
	15 - 0189
	15 - 0200

