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Ag Osman degil, Ev Osman... Aceleci, eline ¢a-
buk. Sanki ardindan kovaliyan var. Galisirken, ko-
nusurken, yiiriirken... kendiliginden hizlanir. Her
isini ¢abuk yapar. Koyliiler bakarlar da «ulen buna
kim Ag Osman demis, bunun adi Ev Osman» derler.
Oyle ever her iste. Yavas yemek yiyemez. Agir agir
yiirilyemez. I¢i daralir. Bir an once yapmak ister
yapacag isi. Bir an Once varmak ister varacag: ye-
re. Hani ¢ira gibi derler ya, 6yle bir adam. Onun
icin de bir deri, bir kemik. Ama diri, canli. Oturdu-
gu yerde oturamaz. Biraksalar da kosup gitse, nere-
ye olursa olsun. Kans: kizi1 amanallah gekerler elin-
den.

— Cabuk olun, kalkin, yiiriiyiin!

— Evme herif, acelen ne? Yapiyoruz iste, geli-
yoruz iste.

— Ne zaman geliyorsunuz? Bes saatta mi1? Eli-
ni ¢abuk tut diyorum!

Tarlada tiitiin kinyorlardi. Gene sikistinp du-
ruyordu.



— 1Illallah bu herifin elinden! dedi. Durdu ka-
din. Canimiz:1 gikaracak gene. Atli kovaliyor sanki.

— GCabuk! Oglen oldu diirzii kar1! Ne sallanip
durursun? Bir de dizilecek bunca tiitiin. Cabuk ol!
Sen de kiz, oyalanip durma orda. Gelirsem kemigi-
ni kirarim!

Diirdane cevap vermedi. Sik1 m1 versin? Elleri
makine gibi isliyordu. Tiitiinleri asagidan yukan
dogru, ikiser iiger yaprak kinyor, pestamalina dol-
duruyordu. Pestamali ikide bir gotiiriip dere kiyi-
sindaki sogiidiin golgesine bosaltiyordu. Harman
gibi yigilmist1 gene. Bir de gotiiriiliip teker teker di-
zilecekti bunca yaprak. Bas m1 olurdu?

Yilgin yilgin bakti.

— Uff.. yapti. Allahim sen yardim et.

Ustii basi, elleri tiitiin zifti icindeydi. Pis pis
kokuyordu. Bikmig usanmisti bu isten. igreniyor-
du. Ne zaman bitecekti?

— Hadi kiz! Sallanma. Ne isliyorsun orada?

Hem calisiyor, hem bagiriyordu. Ufak tefek, ci-
liz herif, yorulmak nedir bilmiyordu. Nerden alird:
bu giicii?

— Bak nereye geldim? Sen hild oyalan orada!

— Oyalanmiyorum buba. Tiitiinii bosaltiyorum.

— Bak bir de konusur. Konusacagina ¢aligsa-
na. Cabuk, yezit!

Egiliyor kopanyor, birakiyor, hem de iki yam-
na s6z yetistiriyor, kasip kavuruyordu.

Dogrulup giinese bakti.

— Huu... dedi. Kusluk zamani oldu. Cabuk olun
¢abuk! Suray: bitiriverin. Ben bir kiife gotiiriip ge-
leyim.

Agacin altindaki koca kiifeyi yiiklendi. Kimse
yardim etmeden bir zorlayista kaldirdi. Kemikli yii-
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zii kipkirmizi oldu. Iginde ne var ne yok, yiiziine
topland: sanki. Tepeye dogru yiiriidii.

— Dogru yoldan gitsene, dedi kansi O yiikle
nasil c¢ikacaksin?

Kiife dondii.

— Haa?

— Yoldan gitsene diyorum.

— Siz isinize bakin. Cabuk kirin. Ben gelinceye
dek bitirin.

Kadin egilirken bidirdandi.

— Allah canim1 almasin herif.

Diirdane arkasindan bakti, koca kiife yesil tii-
tiinlerin arasinda kendikendine yiiriir gibi gidiyor-
du. Babasi goriinmiiyordu altinda. Giilecegi geldi.
«Erkek kismi boyle olur besbelli, dedi. Ufak tefek
emme kuvatli. Ben olsam tévbe gotiiremem. Dur-
mak bilmiyor suna bak. Tii tii masallah.»

Ag Osman soluk soluga kalmisti. Yokus dikti.
Koy taa tepenin basindaki diizdeydi. Yas tiitiin do-
lu kiife agirdi. Keseden yiiriidii yiriidii, tash tepe
gittikce diklesti. «Surayr bir ¢ikiversem» dedi ken-
dikendine. Her yerinden ter bosanmisti. Agzin1 acti,
dolu dolu soluklaniyordu. «Ha ulen az kaldi. Biri
geriden asiliyor mu ne? Gittikge agirlasiyor agzina
tiikiirdiigiim. Of...»

Biraz durup dinlendi. Kiife kalkip kalkip ini-
yordu. Yutkunacak oldu, yutkunamadi. Agz1 kuru-
mustu. Hadi az daha... Ayagimin altindan taslar yu-
varlaniyordu. Bastig1 yerlere dikkat ederek yiiriidii.
Olan giiciinii harciyordu. Yiiziiniin rengi degisti.
Simdi de sarard: biraz. Ama tepeyi ¢ikti.

— Huh, yapt1 geriye doniip. Tarlalar tee asag-
da, derenin ig¢inde kalmisti. Karis1 kizi ¢alisiyorlar
miyd1 acaba? Bir siirii tarlanin arasinda kendi tar-
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lasim1 ayiramadi. Uzun uzun bakmaga zamanm yok-
tu. Dondii yiiriidii tekrar. Mezarlik tepenin kiyisin-
dan gegti. Kiifenin ipleri omuzlarim acitiyordu. Bir
an once eve varip bosaltmaliydi. Ha gayret, yiiriidii.
Kiilliigiin kiyisindan, siipriintiilii sokaklardan gecti.
Tavuklar aga¢ merdivene tiinemislerdi.

— Hist yezitler! dedi. Cekilin!

Tavuklar kagistilar. Kimisi asagi1 ugtu.

Duvardan tutunarak agir agir ¢ikti. Evin ha-
yad serindi. Bakt1 oglanin yatag: 6ylece yerde duru-
yordu. Oldugu gibi birakip gitmisti.

— Essek sipasi! diye soylendi. Diirzii... Adam
olacagi yok bunlarin!

Duvar dibine usulca oturdu. Arkaya dayanda.

— Huh... yapti. Soludukga kafasi gekig gibi inip
cikiyordu. Ipleri kurtardi omuzundan. Eliyle yiizii-
nii goziinii sildi. Yikanmis gibiydi.

Bir de susadi.. Goziiyle testiyi aradi. Iyi ki di-
sardayd: testi. Kiifeyi hasirin iistiine bosaltti. Yas
tiitiin kokusu doldurdu ortaligi. Tavuklar pisleme-
sin diye eski bir kilim orttii. Sonra testiyi dikti ba-
sina.

— Oh Allah...

Yataga bakti tekrar. «Kaldirmayim, dedi. Ak-
sam gelince bir dayak atayim diirziiye.»

Kiifeyi alip yiiriidii hemen. Kendiliginden ace-
le ediyordu.

Yaz giinii kdyde in cin yoktu. Sokaklar kirliydi.
Boz bir esek yolun ortasina yatmis agnaniyordu.
Heryer toza kesti.

— Het diirzii, yavas ol!

Kaz Ahmedin evin 6niinden gegti. Coluk gocuk
golgeye oturmus tiitiin diziyorlardi. Evlerin avlula-
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rinda, bosluklarda, duvarlarda tiitiinler asiliydi. Ki-
misi kurumustu. Kimisi kurumaya yiiz tutmustu.

«Herkes dizmeye oturmus bile agzina tiikiirdii-
giim. Biz daha getirecegiz de, oturup dizecegiz.
Ti.i.}l...))

Mezarlik tepeyi kosaradim gegti. Koca kiife sir-
tinda gicirdayip duruyordu. Cabukga inivereyim
surdan, dedi. Yokus asag1 athiyarak, kayarak kos-
maga basladi. Arkasindan taslar yuvarlaniyordu.

— Hih geliyor, dedi Durdu kadin. Kus gibi ugu-
yor baksana?

— Aa ne ¢abuk geldi? dedi Diirdane. Ancak eve
varmistir diyordum ben.

— Bilmez misin bubani1? $imdi gene soylenir,
cabuk ol.

Kafalar1 egdiler. Elleri galisiyordu. Citir gitir
yaprak kiriyorlardi

— Daha bitmedi mi ora kiz? Vay yezitler... Ben
gidince oturdunuz degil mi?

— Ne demek oturduk? Hep calistik valla. Ba-
simiz1 bile kaldirmadik.

— Niye bitmedi ya? Yarim saatlik yere gittim
geldim ben.

— Kus gibi ugtun herif. Ne bilelim bu kadar
cabuk gelecegini?

— Sus diirzii kar1! Miyminti... Kizin1 da ben-
zettin kendine. Kami1 donmuslar. Sizinle is yapilmaz
zati. Essek soylu...

— Calisiyoruz herif, ne sikistinrsin. Arkamiz-
dan kovaliyan mi var? Burnumuzdan getirme gene.

— Sus! Carpanm simdi ha... Millet gotiirdii de
dizmeye baslad: bile. Biz daha kiracagz.

Kiifeyi kiyiya birakti. Tarlaya daldi, yaprak kir-
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maga basladi. Cabuk ¢abuk ¢alisiyordu. Makine gibi
isliyordu elleri. Ince ¢enesinden asag ter akiyordu.

«Tovbe tovbe, dedi kadin. Oldiirecek bu herif
bizi. Nasil olsa biz dizecek degil miyiz? Ha biraz
gec oluversin ne olur? Huy iste, huy. Evmeden ede-
mez. ille erken bitirecek. Oy bellerim oy... Bellerim
koptu. Naha onma herif, emi?»

Dogrulup belini tuttu. Yiiziinii burusturdu.

Diirdane sagina soluna bakmadan ¢alisiyordu.
Yeniyetme kiz giiciiyle durmak bilmiyordu. Soluk,
basma urbalan tiitiin kirine batmisti. En ¢ok da
gogiisleri kirlenmisti nedense. Egildik¢e kalktik¢a
orgiilii saglar1 sallamiyordu.

— De hadi, kip tut elini!

Cevap vermedi. Giines yanmig: yiiziinde bir usan-
mislik vardi, ama belli etmiyordu. «Evde su yok, di-
ye diisiindii. Varinca suya yollasalar bari. Cesmede
elimi yiiziimii yusam. Ali de oralardadir belki. Ug
giin oldu gormedim. Nerelerde gezer diirziiniin og-
lu, bir gelip goriinmez. Kiz basimla ben mi gideyim
ayagina? Hey Allah su tiitiin bir bitseydi. Icat ede-
nin gozii kor olsun. Calis ¢alig, bitecegi yok.»

Ag Osman giinese acele bir géz atti.

— Ulen kusluk zamam oldu, tiih! Sicak ¢oktii
nerdeyse. Aliverelim surayi, ¢abuk olun! Sicakta tii-
tiin yanar.

Deli gibi calisiyorlardi. Elleri isliyordu kendi-
liginden. Osmanin telas1 Obiirlerine de ge¢cmisti. Ki-
rniyorlar dolduruyorlar, gotiiriip bosaltiyorlardi.

Ag Osman dogrulup bakti, ev i¢i kadar yer kal-
mist1

— Ben bir daha déneyim bari, dedi. Siz kinn,
bitirin suray1. Sonra da doldurun gelin.
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— Kalani biz gotiirebilir miyiz? Bugiin ¢ok tii-
tin.

— Gelecegim tekrar. Zirildama!

Kadin egildi.

«Zirildamaymus. Nasil gider o kadar tiitiin? Ese-
ge yiiklesen gotiiremez. Deli herif.»

Dolu kiifeyi yiiklenip tepeye yukar: yiiriidii tek-
rar. Iri iri adimlar atiyordu. Tarlay:1 ¢ikmadan ter
icinde kaldi. «Of Allah. Calismak degil zulum. Kéyii
de kurmuslar ta minarenin tepesine. Ulen kdy ku-
racak yer mi bulamadiniz diirziiler? Kursaniza su
ilerdeki diizliige? Her giin on kere gikip iniyoruz Al-
lahin belas: yokusu. Ne hayvaninda can kalir, ne in-
saninda. Bir de eskinin adamlar1 akilhymis derler.
Hangi akil? Oh...»

Bir yere gelince durdu. Daha fazla yiiriiyemiye-
cegini anladi. Ters dondii, usulca oturdu geriye. Kii-
fenin dibi taslara degdi. Taslar yuvarlandi asaga.
Topraklar kaydi. Ayaklarim1 dayayip iyice yiiklendi.

«Les mubarek. Tiitiin degil, les.»

Gogsiinii ¢ikara ¢ikara soluklandi. Kalbi disan
firlayacak gibi vuruyordu. Omuz iplerini gevsetti.
Kasketini geriye itti biraz. Alnimin yukar1 kismi gii-
nes gormedigi icin akpakt.

Tiitiin tarlalar1 asagida karmakarisik, yesil go-
riiniiyordu. Sira sira tiitiinler dere kiyisina dogru
daha koyulasarak taa asagi degirmene kadar uza-
niyordu. Degirmenin Oniinde uzun kavak agacglar:
vardi.

Derenin obiir tarafinda gene tiitiin tarlalari. Kir-
miz1 toprakli tepenin yari yerine kadar yesillik. Son-
ra bozlasan amiz tarlalar. Tarlalarin ortasinda tek
tilk mese agaglari. Tepenin iistii iri bir deve hor-
giicii gibi.
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Bombozdu simdi oralar. Baharda yeserirdi ama,
yaz ortasi olmadan kurur kalird: iste boyle.

Giines karsidan dikine vuruyordu.

— Geg kaldik, dedi. Daha bir daha donecegiz.
Ya Allah...

Egilip asildi. Ufak tefek bedeni yay gibi geril-
di. Yiiziine kan doldu.

Tepeyi ¢iktig1 zaman zor yiiriiyordu. Biitiin gii-
ciinii tiiketmisti. Kollarim1 birakmist1 asagi. Sirtin-
da koca kiife saga sola sallaniyordu. igine bir ka-
ranlik gelmisti. Diisiinemiyordu, kizamiyordu. Yii-
rityordu yalniz.

Merdivenleri tutuna tutuna, agir agir ¢ikti. Ba-
caklan titriyordu. Kiifeyi atar gibi birakt1 hasirin
iistiine. Kendisi de oturuverdi 6niine. Ince yiiziinde
kan yoktu. Dudaklar1 bile agarmisti. Bagim1 arkaya
dayadi, bir zaman kendine gelemedi.

Sonra tavandaki agaglar1 gordii. Agaglarin iis-
tilne dosenmis kuru kamiglari. Sivas1 dokiilmiis du-
var1l. Yerdeki tavuk pisliklerini.

— UfL... diye nefesini bosaltti. Is degil bu bi-
zimkisi. Zanaat degil bu tiitiinciiliik zanaati. Yere
batsin.

Susamist1. Gozii testiye gitti. Ama yerinden kal-
kamiyordu. Kasketini itip alnim1 kagidi. Ter igindey-
di. Yiiziinden asag1 yol yol akiyordu.

Az sonra iginde bir titreme duydu. «Kalkma-
li, dedi kendikendine. Bir seferlik kaldi, onu da ge-
tirivereyim de, sonra dizmesi kolay.»

Kalkip sepeti bosaltti. Eliyle itip diizeltti taze
yapraklari. Kilimi gene orttii. Testiyi dikip su igti.
Cenesinden asagi, karnina dokiildii sular, aldirmad.

Gozii yerde serili yataga ilisti.

— It oglu it, dedi. Tavuklar pisleyecek igine.
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Gitti yatagr kivirip topladi. Toz gepel igcindey-
di. Carsaflar kirlenmisti. Yorganinin ¢igekli yiizii
soluktu. Diiriip yatagin iistiine Orttii.

Kiifeyi omuzlayip yiiriidii tekrar. Ortalik iyice
sicakti. Golgeden ¢ikinca giines dalina bindi.

Koy bir 1ss1zdi. Herkes tarlada tiitiinde galisi-
yordu. Giiniin bu saatina kadar yaprak kinlir, son-
ra getirilir evlerin hayadina oturulur, dizilirdi. Bir
ay, yirmi giin boyle giderdi bu is. Gorekli koyiiniin
giinliik yasamiydi.

Ag Osman bakti, karsidan koca Yakup gil, og-
lu kansi gelini, tiitiinden geliyorlardi. Esege yiikle-
mislerdi iki kiife, kendileri yiiklenmislerdi birer kii-
fe... «Yoldan sapayim mi, diye diisiindii. Sapmadi.
Veririz tanr1 seldimini, dedi. Bir yerimiz eksilmez
ya?»

Aralar1 biraz serinceydi. Tiitiin kuruttugu av-
luya inekleri girmisti gegen giin. «Baglayin bu ine-
ginizi, ne isi var tiitiinlerin icinde?» diye bir iki
bagirmis, onlar da karsilik vermislerdi. Arkali bir
siilaleydi. Fazla yiiklenmeye gelmezdi. Ama ¢ok kiz-
mist1 o giin. Sen yap ¢at, yetistir, kir diz, kurusun
diye as... Gelsin bir diirziiniin inegi siirtiinsiin, un
ufak etsin. Allahtan korkmazlar!»

— Seldmiinaleykiim, dedi yanmindan gegerken.

— Aleykiimselam, dah!

«Bak diirziiye! Giiya seldm aldi. Hinzir canim.
Ici bozuk herifin. Daklagsan beld hazir. Innesabi-
rin... Adamin olacak koy yerinde, arkan olacak. Og-
lun usagin, kardasin olacak. Bizim kardas gibi de-
gil ha, candan kardas olacak. Ha deyince kosacak.
Bak o zaman bdyle mi selam alir bu diirzii. O zaman
adam gibi alir.
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Yokus asag: iniyor, bir yandan kavga eder gibi
kendikendine konusuyordu.

«Fakir misin adam degilsin kéyde. Hakkin ha-
tirin yok. Oliiyorum desen millet arkasim1 déner.
Tiitiin yaparsin para etmez. Agamnki sekiz lira, se-
ninki alt1 lira. Ulen bitisik tarlanin tiitiinii bunlar
hey Allahtan korkmaz! Niye o sekiz lira da bu alt1
lira? Dinlemez. Git isine be! Istedigin yere sikayet
et. Kime sikayet edersin? Anam siiriiyen kadi. Al-
lah sabir ver bize...»

— Sen aliver surayi, dedi Durdu kadin. Ben gi-
dip biraz sogan domates koparayim. Evde yiyecek
birsey yok.

Dere kiyisindaki kariklara dogru yiiriidii. Bir-
ka¢ adim sebze yeri ayirmislardi. Domates sogan
biiber ekmislerdi. Ot baglamist1 burayi. Bakimsiz-
di. Kus domatesleri, kiicitkk yumru biiberler, kart-
lagsmis soganlar... Biraz da hiyar ekmislerdi, ama ¢o-
luk ¢ocuk hiyar mi1 birakirdi adama? Arads, bir iki
egri biigrii hiyar bulabildi. Koparip etegine doldur-
du. Biiberleri domatlari, iki tutam sogam tiitiin se-
petinin iistiine koydu.

— De hadi gidelim. Buban gelir simdi.

Sepetleri sirtlandilar.

— Ta koye nasil gikaracagiz bunlari?

— Buban koca kiifeleri nasil ¢cikardi?

— O erkek e...

— Erkekse, onunki can degil mi?

— Yokustan m1 gidecegiz?

— Ben yokusa vuramam. Yol varken isim ne
yokusta? Deli miyim?

Diirdane anasmna bakti.

— Cok dolaniriz ana. Bubamdan 6nce varalim.
Evde su yok, ben suya gideyim.
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— Hih! Derdin o zati.

— Yoo, derdim niye o olsun? Gitme dersen
gitmem. Canima minnet.

— Yiirii hadi yiirii! Cok s6z istemez. Nerden
ogrendin boyle gen ¢en konusmayi1? Kiz kism faz-
la konugmamali. Ne denirse onu yapmali.

Diirdane sustu. Yanaklar1 al al oldu. Anasinin
ardi sira yiiriidii. Ayaklarin1 ona uydurdu.

Tam tepeyi donmiislerdi. A Osman yokusu in-
di. Saga sola bakti, gitmislerdi. Tiitiin tarlasina bak-
11, «iyi, bitirmisler» dedi.

Sogiidiin golgesinde yigih tiitiinleri kiifeye dol-
durmaya bagladi.

— Vay hinzirlar vay!.. Cok birakmislar. Nasil
gider bu. Bir daha mu donecegiz. Yok canim, hep-
sini gotiirmeli. Geg kaldik zati. Oglen oldu nerdeyse.

Tiitiinleri basa basa doldurdu.

— Tiiii... Agir oldu. Nasil gotiirecegiz?

Kiifenin altina girip zorlukla kaldirdi. Boyun
damarlar1 disar1 firhyacak gibi sisti. «Hay Allah,
bu sefer zor iste. Yezitler, biraz daha fazla gotiir-
seydiniz ne olurdu? Ya Allah...

Yokusa yukari zorlanarak, ikiliyarak yiiriiyor-
du. Birka¢ adimda bir durup dinleniyordu. Bazan
adimini zor atiyor, yerlere egilip taslara tutunuyor-
du. Koca kiife kursun gibi agirdi. Yokusun yarisina
varmadan kanter iginde kaldi. Arkasim1 bir kayaya
dayiyarak dinlendi. Yarisim suraya bosaltayim mi,
diye diisiindii. Olmazdi. Tiitiin yanard: sicakta. «Ca-
resiz gotiirecegiz» dedi. Olan giiciinii kullanarak yii-
riidii tekrar. Cok zorlandigi zaman icine dolan ka-
rachk tekrar basladi. Birsey duyamiyor, birsey dii-
stinemiyordu. Yiiriiyordu yalnizca.

Eve geldigi zaman yiizii mosmordu. Taninacak
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gibi degildi. Ag Osman olmaktan ¢ikmis, baska bi-
rine benzemisti. Basim kaldinp merdivene bakti,
gizii kesmedi. Oturuverdi oraya.

— Kuz! diye bagirdi.

Sesi boguk, uzaktan, bambaska ¢ikti.

Durdu kadinla kizi1 daha yeni gelmislerdi. Azi-
cik oturuvermislerdi hayata. Onlar da ter igindey-
diler. Durdu kadin elini koynuna sokmus, serinle-
mege calisiyordu.

— Hih geldi, dedi. Kos!

ikisi birden merdiveni indiler.

— Geldin mi herif, ne ¢abuk geldin?

Ag Osman cevap vermedi. GoOziinii agartarak
bakti. Yukardan asag bashiyacakt: simdi, ama giicii
voktu.

— Bu kadar tiitiin birakilir m1 diirzii kan? de-
di boguk sesiyle.

Sesi ses degil, hingt.

— Ne edelim e? Bizimki de agirdi. Bugiin ¢ok
kirmisiz.

Ellesip ¢ikarinaga calistilar, ¢ikaramadilar. Mer-
divene sigmiyorlardi. Kiife agirdi.

— Olmaz oyle, dur! Kafasizlar! Yukardan bosg
sepet getir.

Yanisin1 bos sepete bosalttilar.

— Yiiklenin simdi. Diirzii oglu diirziiler...

Kendisi de arkalarindan ¢ikti. Her yeri titriyor-
du. Sinir kiipii olmustu.

— Yayin su kilimi. Getir ipleri igneleri!

— Dur herif, hemen basliyacak miy1z? Bir so-
luk alalim.

— Oglen oldu be. Ne solugu? Getir kiz, cabuk!

«Allaah... Kendisi de dlecek, bizi de oldiirecek
bu herif. Kurtulus yok elinden.»
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— Ha bir karmimiz1 doyursaydik, actkmadin m
sen?

— Birak. Geberdin mi? Ver kiz igneleri. Ne di-
kilirsin yezit?

Diirdane uzatti. Surati asilmisti. Bir doniim su-
ya gitseydi simdi, ne iyi olacakti. Ah su bubasinin
tersligi... «Dokiilekalasica. Ever de ever. Atli kova-
liyor sanki. Tovbe yarabbi...»

17



— 2 —

Evin hayadina oturdular. Yesil yaprak yiginim
ortalarina aldilar, dizmege basladilar. Elleri aliskin-
di. Tek tek alip, sokuyorlard: igneye, sokuyorlardi
igneye... Bir tutam kadar olunca, ipin sonuna dogru
siyiriyorlardi. Bir daha bashyorlard:, tek tek, tek
tek.. Elleri makine gibi isliyordu.

— GCabuk ha gabuk, aha soyle...

Ag Osman’in elleri goriinmiiyordu. Gozii igne-
nin ucundaydi. Incelmis ¢enesi bir yigina dogru,
bir igneye dogru gidip geliyordu.

Evin hayad:i serindi. Hafif hafif esiyordu. Taze
yapraklar i1slanmis gibi yapiskandilar. Elleri zifte
girip ¢itkmist1 sanki, kapkaraydilar.

— Ha gayret ha! dedi. Bitiriverelim de ben bag-
caya gideyim, siz de ¢camasirimz yugun. Kirlendik
iyice.

Durdu kadin goziinii agartti.

— Bu kadar yaprak dizilir de bir de ¢amasira
m gidilir? dedi.

— Gidilir ya, niye gidilmesin? Yaz giinii degil
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mi? Serersiniz, bir ¢irpida kurur. Hem ¢esmenin
Onii yeni tenhalagmistir. Rahatga yursunuz.

— Bu sefer ¢amasinmiz ¢ok herif. Bir aydir
birikti.

— Olsun. Diirdane bir yandan, sen bir yandan
cabuk¢a yursunuz.

Oglanin yatagina dogru bakti.

— Itin enigi yatag1 Oylece birakmig gitmis. Ta-
vuklar gezinir diye hi¢ diisiilnmez. Ben ortiiverdim.
Adam olacag1 yok diirziiniin.

Cevap vermediler. Gozleri islerindeydi. Habire
calisiyorlardi.

— Gene bir ziyanlik etmese bari. Sakar diirzii,
hergiin bir is ¢ikarir basimiza.

— Soyliiyorum, tenbih ediyorum. Bir kulagin-
dan girip Obiir kulagindan gikiyor.

— Essek kadar herif oldu, hala adam olacag
yok.

— Cocuk degil mi, 6yle olur, dedi kadin. Var-
ma o kadar iistiine. O yasta kimin ¢ocugu Oyle de-
gil?

— Kiminki 6yle? Bakiyorum, bizimkinden ava-
nag1 yok.

— Niyeymis?

— Yalan mi1? Hig dogru diiriist eve geldigi var
m1? Ya iistiinii yirtar, ya okiizleri baga kacinr. Ya
bilmem ne halteder. Koyiin rezili biz oluruz.

Kadin cevap vermedi. I¢i kabanyordu gittikge.
Tasacakti, kendini tutuyordu.

Diirdane aliskindi bu her giinkii kavgalara. Din-
lemiyordu. Tiitiinleri ipin gerisine siyirnirken basim
kaldinp sokaga bakti. Babasi goriiverdi.
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— Oniine bak be! dedi. Bok mu var, ikide bir
sokaga bakiyorsun? Seni de alacagim bir giin aya-
gimin altina, diirzii kizi! Eladleme rezil edeceksin
beni. Bir daha o Horii kar1 midir nedir, buralara
gelmiyecek, anladin m1? Gormiyecegim. Bosuna do-
lasmaz o cazi. Nereye bulastiysa pisligini ¢ikardi.

— A a, dedi karisi. Ne yapmis ki, ne istersin
Horii bacidan?

— Agz1 karanin birisi, biliyorum ben. Kimbilir
ne igin geliyor buralara? Iki sefer bununla konu-
surken gordiim.

Diirdane kipkirmizi oldu. Ne diyecegini bileme-
di. Anasina bakti.

— Gegen giin ne konusuyordunuz merdivenin
dibinde, ha? Beni goriince sivisti hemen? Nerde
ugursuz var, onlar1 bulursunuz.

— Aman herif, sen de...

— Sus! Het! Ne isi var da konusur bu kizla?
Sen de bilir bilmez kanadim1 gerersin hemen? Bir
daha géreyim, bacagim ayirinim valla. It délii seni!
Herkes ne der diye diisiinmez misin hi¢? Benim
sagim diisman, solum diisman... Nereye basiyor di-
ye bakiyor herkes. Essek kadar kiz oldun. Aklim
basina al!

Diirdane iyice egilmisti. Yiizii aghyacak gibiy-
di. Burnu goriiniiyordu sadece.

— Zati koy yerinde kiz biiyiitmek mi, Allah
vermesin! Olmaz olaydi.. Aksam sabah kokusu gi-
kacak diye 6diim kopuyor. Kalk su ver suradan!

Diirdane kalkti. Kus gibi hafifti. Azarlanmist1
iyice. Sinmisti. Bakir tas1 galkaladi, testinin dibin-
de kalan sudan doldurup getirdi. Uzatt1 babasina.

Ag Osman 6nce agzimi galkalayip duvar dibine
tiikiirdii. Sonra icti. Ince cenesinin altinda girtlak
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kemigi gidip geliyordu. «Yarabbi siikiir» dedi usul-
ca. Sonra gene calismaya basladi. Cabuk gabuk di-
ziyordu.

Diziyi Obiirlerinden 6nce bitirdi. Kirnabin iki
ucundan tutup kaldird: yukari. Boyuna yakin, uzun
bir dizi olmugtu. Alip gétiirdii. Kollarim1 kaldirarak
merdivenden asag1 indirdi. Samanligin yanindaki
agaglarla cevrili tiitiinliige gotiiriip asacakti. Par-
makli kapiy1 ayag: ile itip agti. Diin bosalttig: ala-
gigin en iist givilerine ast1. Boyu yetismiyordu. Ayak-
larinin parmaklan iistiine dikildi, kollarii iyice
uzattl. Kirnabin uglarim baglayip diigiimledi. «Ha-
di kuru bakalim» dedi kendikendine! Meret tiitiin!
iflahimiz1 kesiyorsun... Su duruma gelene kadar kag
damla ter yedin. Daha bitmis degil isin. Daha dur
bakalim...»

Ilerdeki dizilere bakti. Her giiniin tiitiinii bel-
liydi. Eskiler kurumaya yiiz tutmustu. Yeniler daha
yesildi. Renkleri koyu idi.

Hep tiitiin kokuyordu oralar. Yerler siipiiintii
icindeydi. Otlar biiyiimiistii. Bir kiyida eski kagm
tekerleri, pash pulluk, fazla odunlar, egri biigrii
agaglar duruyordu. Koy evinin hurdaligiydi, kulla-
nilmayan ne varsa atilmisti oraya.

Ag Osman sag solu kontrol ederek geldi. Okiiz-
leri bagladiklan yere bakti. Yere cakili kaziklarn
yaninda kurumus, dagilmis otlar. Taze giibreler...
Goriiverdi, okiizlerin ipleri dylece yerde duruyordu.

— Hay diirziiii... diye sdylendi. $unlar1 bir kal-
dinvermemis, it!

ipleri ¢oziip aldi, ahir penceresine koydu gii-
zelce.

Merdivenleri ¢ikarken iginde bir titreme duydu.
Ag miydi acaba? Yoksa teri soguyunca iigiimiis miiy-
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dii? «Bu sicakta iisiiniir mii?» dedi. Omuzlarin1 oy-
natt1 bir iki. Ne oldugunu anlayamadi. Bir an ¢n-
ce tiitiine oturmayi, ¢abukga dizip bitirmeyi diisii-
niiyordu. Bugiinlerde hep boyle olurdu. Tiitiin eki-
cileri geceyi giindiize katarlardi. Yemek igmek, din-
lenmek cok kere akla bile gelmezdi.

Oturdu, kirnab: igneye takti, dizmeye basladi.
Yapraklan tek tek aliyor, igneye gegiriyor, aliyor
gegiriyordu. Elleri hep aym isi yapiyordu. Yanm
saat, bir saat, iki saat... Giinlerdir boyle gidiyordu
bu.

Anasiyla Diirdane aym anda bitirmislerdi.

— Koyun soyle, dedi. Siz dizmeye bakin. Son-
ra gotiiriiriim ben.

Dizileri hep kendisi asardi. Giivenemezdi 6biir-
lerine.

Kirnabin uglarini birbirine baglayip duvar di-
bine giizelce koydular. Yeni birer diziye basladilar.
Gozleri hep ignenin ucundaydi. Aliyorlar sokuyor-
lar, aliyorlar sokuyorlardi.

Elleri isliyordu kendiliginden.

Ag Osman durup dururken tekrar terlemege
basladi. Gozlerini agip kapadi birkag kere. Rahat-
sizligim1 anlamak istemiyordu. «Allah allah, dedi. Ne
oluyor bana?» Bir yandan i¢i daraliyor, bitirivere-
lim sunu, diye eviyor, elleri gittikce daha hizh isli-
yordu.

— Cabuk olun g¢abuk, dedi. Oyalanmayin.

Sesi bir tuhaf ¢ikti. Pek de ¢abuk soyledi. Diir-
dane ne dedigini anlayamadi. Zati gabuk konusu-
du ama bu kez daha da gabuk konusuyordu. Duid
kadin bakti, elleri yavasladi kendiliginden. Ne¢ olu
yordu bu herife? Nasil da ¢abuk galisiyordu? 1111
goriinmiiyordu neredeyse. Yiizii bir tuhafti. Dalia
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celmis, daha zayiflamisti. Rengi de bir degismisti.
Yiiziinde akliklar, kirmiziliklar vardi. Bir sey de-
medi. «Hasta herhalde, diye diisiindii. Agliktan mi
acaba?»

— Osman birsey yer misin? dedi. Acikmadin
mi1?

— Bitiriverelim de 6yle. Elinizi cabuk tutun!

— Bitiririz camim. Nasil olsa biz yapacagiz. Do-
mates biiber getirdim, yikayalim da biraz ye.

— Yok yok yok!.. Sunu bitirelim 6nce. Cabuk
olun!

Kadin tekrar bakti. Hig bir sey anlamadi. Bu-
giin bir baskayd: bu adam. Daha degisikti hareket-
leri. «Allah allah, dedi. Dur bakalim ne?»

Obiirleri yan etmeden diziyi bitirdi. Bir yeni-
sine basladi. Dereye yuvarlanan bir teker gibi git-
tikce hizlamiyordu. Elleri bir motorun pistonu ol-
mustu sanki. Ahyor diziyor, aliyor diziyordu.

Bir yere gelince durdu. Gozlerini kapadi, ge-
rindi. Ama elleri hila aym1 hareketleri yapiyor gi-
biydi.

— Ne oluyor herif? dedi Durdu kadin. Neydi-
yorsun sen?

— Bilmem. S$ey... Bir seyler oluyor bana. G6-
ziim karariyor.

Elleri durmuyordu.

— Allah goGstermesin hasta misin yoksa?

— Yok! diye bagirdi. Sunu bitiremedik. Cabuk
olun hele!

— Biz bitiririz. Sen biraz yat, git. Azicik din-
len.

— I 1. Bir seyim yok.

Tekrar calismaya baslada.

— Agir agir diz canim, acelen ne?
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— Igim daraliyor be kan. Bitmeli bu! Cabuk
olun!

— Sen hastasin ayol. Nasil terledin, suna bak.
Git yat biraz.

— Ne hastalig1? Hastaligin siras1 m1 simdi?

Durup daha derinden gerindi. Titrer gibi yaptu.

— Uf Allah, ne oluyor bana be? I¢im bir tuhaf
kabanyor. Basim donecek gibi oluyor.

— O nasil sey oOyle?

Diirdane de sasirmisti. Korkarak bakiyordu.

— Su getireyim mi buba? dedi. Iger misin?

— Yook! Dizmene bak. Cabuk diz. Bitsin su!

— Bitiririz buba, iiziilme sen.

— Ne zaman bitireceksiniz? Oglen oldu. Daha
serilecek bu, kuruyacak! Tarladakiler kirilacak. On-
lar da dizilecek, serilecek, kuruyacak...

Cabuk c¢abuk soyliiyor, agzindan kopiikler sa-
giliyordu. Yiizii degismisti. Biiyiik bir sikint1 igin-
deydi.

— Aman herif, senin halin iyi degil. Neyin var
Allahasen?

— Ne bileyim be? Kalbim daraliyor!

Yiizii aghiyacak gibi olmustu. Gozlerini iyice ag-
t1. Derin bir nefes aldi. Sonra kendini toplayip ca-
lismaya basladi hemen. Elleri tiitiin diziyordu.

Karisiyle kizi isi birakmislar, saskin bakiyor-
lardi

— Durmayin be! diye bagird: birden. Ne diyo-
rum ben size? Calisin! Cabuk bitsin su. Bitmiyor
bir tiirlii...

— Bitiyor herif, az kaldi. Aha yany1 gectik.
Uzme kendini.

— Az kalmis, hih! Dag gibi y1gili suna bak.
Gittikge cogaliyor.
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irilesmis gozlerle yigina bakiyordu. Gergekten
dag gibi goriiyordu herhalde. Yiiziinde Gyle bir an-
lam vardi Yilgin, sikintil...

— Oglan nerede oglan? diye bagirdi. O da diz-
sin. Yardim etsin biraz. Bitmez bu dinine yandi-
gim!

— Allah allah... dedi kadin. Ne etsek acaba?

Cevresine bakindi. Bir gare aradi. Hig bir sey
diisiinemiyordu.

— 1lag vereyim mi? dedi. Hastasin ellam.

— Yook! Sunu bitirin. Bitirin de ortadan kalk-
sin.

— Bitiririz canim, merak etme. Calisiyoruz is-
te. Hadi Diirdane, elini ¢abuk tut kizim.

Olan giigleriyle calismaga basladilar. Yaprakla-
r1 teker teker igneye gegirip, iplige diziyorlardi. Dur-
du kadin arada bir gz atiyordu. Kocas: biraz ra-
hatlamis gibiydi. «Agliktan, diye diisiindi. Usulca
gidip yogurt ekmek, domates getirsem, goriince yer
mi acaba?»

Belli etmeden kalkacak oldu.

— Nereye? diye bagirdi hemen. Ikide bir ne
kalkip durursunuz? Bitirelim sunu!

— Olur herif, bitirelim. Sana azicik yogurt ek-
mek getireyim. Surada yeyiver. Biz dizeriz.

— Istemem! Otur diyorum. Bitsin su namussuz
tiitiin. Anladin mi, bitsin. Kalksin géziimiin 6niin-
den!

— Olur olur, bitirelim. Kizma. Aha diziyorum
bak. Bu da bitti.

Diziyi alip kiyiya koydu. Yeni bir diziye basla-
du
— Sen daha bitirmedin mi kiz? Cabuk ol es-

25



sek sipasi! Ben dordiinciiyii diziyorum bak. Oyna-
yip durma!

Diirdane giiciiniin iistiinde c¢alsiyordu. Ellcri
binlerce kere gidip geldigi i¢in yorulmustu ama da-
yaniyor, vorgunlugu duymamak icin direniyordu.
Bugiin her giinkiinden daha gii¢ olmustu. Babasina
ne oluyordu allahagkina, habire sikistiriyordu.

Dizdiler, dizdiler... Bitmek bilmiyordu.

Ag Osman birden silkindi. Bas1 omuzlar, gov-
desi cereyan gecmis gibi sarsildi. Gozlerini simsiki
kapayip agti.

— Bitmiyor bu bee! diye bagird1 olan giiciiyle.
Yiizii bikkinlik igindeydi. Asirn bir duygu oldugu
anlasihiyordu. Agz:1 egilir gibi oldu. Elleri bir tuhaf
kasildi. Kimildanamadan kaldi. Kendini sikiyordu.
Bir siire kald:1 o6yle. Biraz sonra gevsedi. Elleri ye-
niden islemeye basladilar. Fakat igne yapraga de-
gil, parmagina batti.

— Uff... diyerek agzina gétiirdii parmagini. Her
yeri titriyordu.

— Sen hastasin Osman! diye firladi kadin. Se-
si dikti. Kalk uzan suraya. Biz dizeriz, kalk!

— Yok be, ne hastas1? Hastaligin siras1 m1 sim-
di? Bu dizilmeden...

Sesi degismisti. Bagka bir adamin sesi gibiydi.
Boguk, ince.

— Kalk diyorum. Kotii olacaksin, kalk!

Omuzunu tutup kaldirmak istedi.

— Birak kari! Otur isinin basina. Bir de sen
ugrasma benimle. Herkes benimle ugrasiyor. Isiniz
giiciiniiz yok mu ulen? Deyyuslar! Ne istersiniz be-
nim bebemden? Ulen kocaman adamsin! Utanmiyor
musun parmak kadar gocuga satagsmaya? O senin
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akranin mi1? Ulen ne yaptim ben sana? Hangi ta-
vuguna kis dedim? Hangi kihina dokundum?

Bar bar bagiriyordu. Merdivene tiineyen tavuk-
lar kagistilar. Asagida bir kopek iirdii. Komsu evin
hayadinda tiitiin dizen karilar kizlar baslarimi ge-
virip baktilar.

Durdu kadinla kiz1 ayaga firlamislards, saskin-
dilar.

— Ne oluyor herif, sus!

— Otur buba, ne yapiyorsun. A aa... Herkes
bize bakiyor.

— Bagirma Osman, aklimn mi kagirdin? Otur!

Omuzuna koluna asilip oturttular.

— Atesin var senin. Ila¢ getireyim. Yogurt ek-
mek getireyim de ye, iyi gelir.

Iceri kostu. Diirdane babasina korkarak baki-
yordu. Hem bakiyor hem de azarlamasin diye tiitiin
diziyordu. Babas1 da dizmeye basladi. Sakinlesmis-
ti biraz. Fakat yiizii sapsariydi. Birden &giirdii. Ku-
sacak gibi oldu. Yana egildi, kusamad:.

Diirdane kosup yanina geldi.

— Bagindan tutayim mi buba? dedi.

Elini almina dokundurdu. Alni 1slakti, soguk so-
guk terliyordu.

— Otur yerine, dedi. Dizmene bak sen, ¢abuk
ol!

Kiz oturdu, dizmeye basladi. Korkusundan el-
leri titriyordu. Anam bir geliverse diye kapiya bakt:.

— Giz ne bakip durursun? Dizsene! Kalkarsam
kirarim kemiklerini bak!

Diirdane sindi. Cabuk gabuk dizmeye baslad:.
Yiizii aglamaklhydi.

Anas1 kosarak geldi.
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— Al Osman, sunlan yeyiver, dedi. Biz dizeriz.
Kurban olayim, gabukga yeyiver.

Adam gozlerini agartarak bakti. Anlamamisti
herhalde. Yiizii bozuktu.

Durdu kadin siniyi Oniine birakti, sesini tath-
lastirdi.

— Bak ila¢ da buldum. Coktandir sergende du-
rur. Neyin nesi bilmem emme iyi gelir belki, igiver.

Aldirmadi. Elleri deli gibi ¢aligiyordu.

— Off... yapt1 birden. Parmagina gene igne ba-
tirmigt1. Tiitiin kirlerinin iginden kan akiyordu.

— Herif sana diyorum. Ye su yemegini.

— Git bee! Cekil bagimdan. Otur tiitiin diz. Kal-
d1 bu tiitiin. Bu tiitiin bitmeyecek!..

— Bitecek herif, niye bitmesin? Aha diziyorum,
sen su getirdiklerimi ye hele.

Cevap vermedi. Tiitiin dizmeye devam etti. El-
leri kurulmus gibi ¢abuk ¢abuk gidip geliyordu.

Bir zaman konusmadan dizdiler. Durdu kadin
ikide bir bakiyor, durumu anlamaga galisiyordu. Yii-
ziiniin gittikge morardigini gordii. «T6vbe estafurul-
lah, dedi. Bu adama birseyler oluyor. Ne etsek aca-
ba? Sen yardim et Allahim. Kardasim cagirsak...»

— Osman, dedi usulca. Hiiseyin evde mi ola?
Diirdane gitsin de Hiiseyini ¢agirsin.

— Ne olacak Hiiseyin?

Birden bagirmaga baslad.

— Hiiseyinin ad1 batsin! Boyu devrilsin! Iste-
mem Oyle kardasi. Bana o da diisman!

— A a Osman, ne oluyor sana bugiin? Ne di-
yorsun Oyle?

— Bana bu koyde herkes diisman. Yasatmak
istemiyor diirziiler. Namussuzlar, irz1 kiniklar! Us-
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tiime cullamyorlar... Ulan ben kime ne yaptim su
koyde? Ben...

Ipligi igneyi atip ayaga firladi. Sesinin yettigi
kadar bagiriyor, birileriyle kavga eder gibi yumruk
salliyordu. Yiizii karismist iyice.

— Amanin herif, ne oluyorsun, sus! Delirdin
mi?

Omuzuna yapisti. Agzin1 kapamak istedi, fakat
giicii yetmedi. Bir silkiniste yere att1i kadim. Diir-
dane korkusundan aghyordu.

— Sus kiz? Bir de sen... Olmaz olaydin. Basimin
belasi! Kemiklerini kirarim hal..

Ustiine yiiriiyecek oldu. Kadin kosup yapisti.
Oturtmaga galisti.

— Kurban olayim etme. Kendine gel. Otur soy-
le. Sen de aglama kiz, ne oluyorsun? Otur isinin ba-
sina!

Oturdular. Birden sakinlesti.

— Etme Osman. Bagirma oyle. Bizi korkutu-
yorsun. Koye rezil mi edeceksin? Ne oluyor ayol,
sa...

— Ne edeyim, dedi usulca. I¢gim daraliyor. Bit-
medi su tiitiin.

ignenin ucuyla yigim gésterdi.

— Biter, simdi biter. Sen canim1 sikma. Bak
diziyoruz iste.

Hepsi birden dizmeye basladilar. Diirdane agla-
mamak igin kendini tutuyordu. Ise koyuldular. Hig
bir sey olmamis gibiydiler.

— Tiitiin, tiitiin, tiitiin... diye sOylendi. Her di-
ziste bir «tiitiin» diyordu. Elleri aym hareketi yapi-
yor, her yapista «tiitiin!» diyordu. Yaprag: aliyor,
igneye sokuyor, aliyor sokuyordu. Sonra siyiriyordu
geriye dogru. Siyirirken de «tiitiin!» diyordu. Elleri
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kan igindeydi. Dizdigi yapraklarin bazilarinda kan
izleri vardi.

Durdu kadin usulca yanina vardi.

— Birak sen, dedi. Ver igneyi bana. Ben di-
zerim, ver! Bak benimki bitti. Sen sunlan ye, hadi.
Yemezsen 6liimii 6p!

Ag Osman bon bon bakti. Igneyi ipligi uzatti
Cocuk gibi uysald:.

— Ye hadi. Kurban olayim ye.

— Ye buba, ne olursun, dedi kiz da.

— Sen sus kiz! dedi anasi. Sen isine bak. Ye
Osman, hadi herifiin. Yeyiver sunlar. Bak taze yo-
gurt. Ekmegi ban ban ye.

Ag Osman yogurda bakti. Yeni goriiyor gibiy-
di. Yemege basladi. Agir agir gignedi. Diisiiniiyordu.
Birden yiiziinii burusturdu.

— Tiitiin gibi kokuyor bu be, dedi.

— Yok yok, ne tiitiinii? Ye sen ye, yut. Canin
istemese bile yc. lyi gelir, hadi yut. Ekmek al...

Ekmek aldi. Once goniilsiizdii, sonra acildi. Ca-
buk cabuk yemege basladi. Yogurdun dibini siyirdi.

— Ha s0yle. Domates de al simdi. Tuz dok.

— Su ver hele.

Kadin getirip uzatti. Iyilesmis gibiydi.

— Hadi az daha ye.

— Yok, yeter gayri. Su tiitiinii bitirelim de...
Tiitiin...

Goziini yi1gma dikti.

—Allah belasini versin bu tiitiiniin! dedi. Gor-
diikge icim bulamyor be! Off...

igrenir gibi titredi. Gozlerini kapadi. Bayilacak
gibi oldu.

— lIgerden yastik getir kiz, kos!

Diirdane kostu, yastik getirdi.
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— Yat soyle, yat azicik. Hah...

Basinmi yastiga koydu, daldi. Yiizii irin gibi bo-
zarmigti.

Durdu kadinla kiz1 g6zlerini alamadan bakiyor-
lardi. Isi birakmislardi Saskindilar.

Biraz sonra kimildandi. Kasketi yere diistii. Ter-
lemisti. Yiizii yapis yapisti. Kivramyordu. Goriin-
mez bir diismanla doégiisiiyor gibiydi. Biraz sonra
basini kaldirip bakti. Ne oldugunu anlamaga galisti.

— Daha bitmedi mi bu tiitiin? diye bagirdi. Da-
ha ¢ok mu? Ulen ne edersiniz siz? Cabuk dizin be!
Dizin de giinese asin. Kuruyanlan topladinmiz mi?
Ezmeden toplayin ha! Birbirine degdirmeyin. Bun-
ca emek cektik. Dikkat edin, un ufak olmasin!

Cabuk ¢abuk soylityordu. Zor anlasiliyordu s6y-
ledikleri.

— Sen yat Osman, sen rahatina bak. Biz dize-
riz, asariz. Merak etme.

Basin1 birakti tekrar. Aci igindeydi. Kalkmak
istiyor, kalkamiyordu.

— GCabuk dizin, diye mirildandi. Oyalanmayin.
Bitirin sunu...

Durdu kadinin cam1 burmundaydi. Ofkeleniyor-
du.

— Dizeriz herif, dedi. Sen diisiinme gayri. Ne
oluyor sana bugiin canim, a aa...

Birden dogruldu.

— Kan kizdirma adami! Gabuk dizin diyorum.
Sabahtan beri bitmedi. Verin ben dizeyim, verin!
Veriin...

Kendini tutamad, diistii yastigin iistiine. inle-
di.

— Off... Ne oluyor bana be? Tiitiin... Tiitiin kal-
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d1 tiitiin. Ne bitmez is. Igneyi verin igneyi... Igne
ip... Sepet.. uf...

Yiizii taninmiyacak haldeydi. Durdu kadin biis-
biitiin telaslandi.

— Vallahi birseyler oluyor bu adama, dedi. Kiz
su getir, kos! Yiziinii yugalm.

Diirdane sasirdi.

— Ne suyu ana? Evde su yok.

— Kooos! Gabuk su getir. Kus gibi ug. Daha
burda misin?

Diirdane koca giigiimii alip kostu. Nereye bas-
tigim1 bilemiyordu. Yiizii aglamakliydi.

Ag Osman deli deli s6yleniyor, kollarin1 bacak-
larim oynatiyordu.

— Tiitiin... Tiitiin... Bu tiitiin bitmez. Diz diz
bitmez. Ankara'ya kadar diz, Istanbul’a kadar diz,
bitmez. Diikkdnda kinnap kalmad: dize dize. Biitiin
yaz diz, yagh yagl, yesil yesil... Agg...

Ogiirdii. Yan doniip kustu yere.

— Aman Allahim, hali k6tii bu adamin. Sura-
larda birileri de yok? Ne yapsam acaba?

Basindan tutmustu. Saga sola bakindi. Care-
sizlik igindeydi. Gitti eski bir pagavra bulduy, sildi
oralari.

Osman kivraniyor, sdyleniyordu habire.

— Osman, Osman! Etme Allahim1 seversen. Sik-
ma kendini. Tiitiin tiitiin deyip durma. Yere batsin
tiitiin. Neydeyim ben simdi. Aman Allahim...

Aglamaga basladi. Ne yapacagini bilemiyordu.
Komsularr ¢agirsa miydi acaba? Yakup aga gile du-
yurmak istemiyordu. Baska kimseler de yoktu su
yakinlarda. Sesini duyuramazd: simdi. Hiiseyin gile
bir kosu gidip gelse...

Ag Osman habire sdyleniyordu.
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— Elim yiiziim tiitiin bulagig1! Sacim basim tii-
tiin... Agzim cigerlerim... Ulen tiitiin. Agg...

Tekrar kustu.

— Hay Allah... Cabuk gelse su kiz!

— Osman, Osman! Kendine gel Osman!

— Agg... Tiitiin, tiitiin...

— Sus gayri. Tiitiin deyip durma. Ne olmus tii-
tiine? Her giinkii tiitiin igte. Tiitiin diye diye aklim
m1 givdirdin? Soyle gel. Yat suraya!

Yastig1 kuru yere gekti. Yatird: oraya.

— Kimildama hi¢. Rahatina bak. Uyu biraz,
kendine gel.

Kusmuklar1 silmege basladi. Bir yandan soyle-
niyordu.

— Aman yarabbi, ne bu basima gelenler. Bu
dar zamanda... Ne ederim ben simdi?

Diirdane soluk soluga merdivenleri gikti.

— Ne oldu ana? dedi. Giigiimii indirdi. Nasil
bubam?

— Ne bileyim? Kotii ellam. Batird:r her yeri
baksana. Ibriga su koy da basim1 neyi yikayalim.
Belki iyi gelir.

Ortalig: silip temizlediler. Islak bezle elini yii-
ziinii basim sildiler. Habire syleniyordu.

— Tiitiin. Tiitiin kokusu. Zift, icimde... Ellerim
parmaklarim, tirnaklarim, tiitiin...

— lyi, anladik. Sus gayri. Soyleyip durma, ye-
ter!

Kesik kesik konusuyordu. Ne dediginin farkin-
da degildi. Birden gozlerini agip yigina bakti.

— Tiitiinii dizin! Cabuk dizin. Kaldirin orta-
dan. Gdziim gbérmesin!

— Olur, dizelim. Sen yat soyle, hi¢c kimildama.

Diirdane elinde 1brikla ayakta bekliyordu.
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— Biz dizeriz buba, dedi. Sen merak etme.

Osman basin kaldinnp bakti.

— Kim bu kiz? Diirdane mi? Bitti mi tiitiin?

— Yok bitmedi, az kaldi.

— Niye bitmedi? Ulen ne islersiniz sabahtan be-
ri? Ipler nerede? igneyi verin...

Kalkmak i¢in davrandi. Ama duramiyordu, yi-
kild: 6biir tarafa. Agz1 kopiiklendi.

— Kos Diirdane kos! dedi anasi. Gittikge kotii
oluyor, kos! Emmin gile haber ver. Cabuk gelsin-
ler!

Diirdane firladi. Merdivenleri iiger beser athya-
rak kostu.

A Osman ters doniiyor, yerde yuvarlaniyor, an-
lasilmaz seyler soyliiyordu.

— Ulen kim onlar be? Kafama vuruyorlar! Tu-
tun tutun sunlar1! Ev gogiiyor. Tiitiinler... Tiitiinler
ezilecek. Mahvoldum!

— Yok Osman, yok! Tiitiinler burada, bir sey
oldugu yok. Amanin neydeyim ben? Bu adam delir-
di...

— Tiitiiniim, tiitiiniim... Benim tiitiiniim kim-
den asagi? Ulen diirziiler, dip tarlanin tiitiinii bu.
Sar tiitiin. Yaz alt1 ay emek verdim ben ona. Ter
akittim. Fidesi, dikmesi, teklemesi, ¢apasi... Kirma-
s1, dizmesi... Ulen of! Vurmaymn basima diirziiler!
Ne sicak bu? Tiitiinler yands, vallahi yandi. Topla-
yin kiz, durmayin! Niye ge¢ kaldimz? Yazik degil
mi bu tiitilne? Vallahi kemiklerinizi kirarim. Ke-
mik... Tiitiin...

Durdu kadin omuzlarim tutup sarsti.

— Osman, kendine gel Osman! Ne soylenip du-
rursun? Kendine gel ayol.

Gozlerini agip bakti. Yeni goriiyor gibiydi.
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— Ne oldu? dedi.

— Yok bir sey. Basini yastiga koy soyle. Ra-
hat et.

— Uff... yapt1. Bir yerleri rahatsizd1 demek. Dis-
lerini sikiyor, yiiziinii burusturuyordu.

— Okiizler agagida m1? diye sordu. Bir sey ver-
diniz mi Onlerine? Ne yer onlar? Ulen nasil insan-
smiz siz? Hig insafiniz yok mu?

— Asagida degil herif. Oglan giitmeye gotiirdii
ya? Unuttun mu.?

— Yalan! Yalan soyliiyorsun! Gidip bakaca-
gim...

Dogrulmaga galisti, dogrulamadi. Basini tutu-
yordu. Yiizii garpilmig gibiydi. Elleri tiitiin dizer
gibi oynayip duruyordu.

— Kalkma herif, gidemezsin. Yat sen, hastasin.

— Ne hastasi? Kim hasta? Ben hasta masta
degilim. Alt1 aydir bosu bosuna yatiriyorsunuz be-
ni. Birak gidecegim. Tiitiinleri goreyim. Tiitiinler ne
oldu?

— Tovbe estafurullah... Ne oluyor bu herife?
Allahim sen yardim et.

Kalkmaga calisiyor, kadin birakmiyordu. Ugra-
siyorlardu.

— Birak be! Yelegim tiitiin tarlasinda kalds,
yelegimi almaga gidecegim.

— Ta gegen yilki is o Osman. Bu y1l yelek me-
lek birakmadin. Kendine gel. Yelegin iistiinde iste.

— Ustiimde mi?

Egilip bakti.

— Allah allah, dedi. Kim getirdi bunu? Sen mi
getirdin? Vay hinzir kar1 vay. Ne gabuk gittin gel-
din? Aaah hah hah hah...

Aglar gibi sesler g¢ikardi. Sonra basim1 yastiga
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kodu. Tavana bakmaya basladi. Biraz sakinlemis-
ti. Ama elleri oynuyordu kendiliginden. Tiitiin dizer
gibi hareketler yapiyordu.

Durdu kadin bakti.

— lyi oluyor ellam, dedi. Cok siikiir.

Elini usulca gekti. Kasin ucuna dogru yiiridii.
«Nerde kald1 bu kiz? Cabuk gelse bari?» Geri don-
dii. Usulca oturup tiitiin dizmeye basladi. Bir gozii
Osman’daydi. «Sen bilirsin yarabbi. Nasil hastalik
bu? Hig boylesini gormedim, tévbe tévbe...»

Birden dogruldu.

— Koma kiz, koma! diye bagirdi. Tiitiinii ¢igni-
yorlar. Tiitiin mahvoldu, tiitiin!..

Durdu kadin yamna kostu.

— Kim ¢igniyor tiitiinii, yok herif, ¢igneyen
migneyen yok! Yat sen. Tiitiin burada iste. Tiitiin
deyip aklini1 bozdun heyri.

Omuzlarindan bastinp yatird.

— Bak bak! Kagiyorlar bak! Tutun yakalayin!

— Kagan magan yok Osman, yat sen. Kimilda-
ma. Rahatina bak.

Osman kendini sikiyor, titriyordu. Bir yandan
sOyleniyordu durmadan.

— Mahvoldu, tiitiin mahvoldu... Vay diirziiler
vay! Ulen bu koyiin adami... Bu kdyiin adam gibi
namussuz adam yok. Bakip kaldilar. Gitti tiitiiniim,
mahvoldu. Ulen irzikinklar, alacagimz olsun. Ulen
ben sizin...

— Kime kiziyorsun Osman? Burda kimse yok.
Aman yarabbi, mahsus mu yapar bu adam? (Dog-
rulup sokaga bakt1) Nerde kald: bu kiz? Cabuk gel-
se bari.

— Vay vay vay... Tiih tiih tiih... Mahvoldu, mah-
voldu...
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Biraz sakinlesti. Gozlerini kapadi. Yiizii diizel-
di biraz.

— Hih, iyi oldu gene. Uyudu. Sicaktan mu aca-
ba? Hi¢ boyle sey gormedim ben. Aman yarabbi.

Aklina dua okumak geldi. Basucuna oturup oku-
maga basladi.
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Kardas1 Hiiseyin onde, Diirdane arkada merdi-
venleri ¢abuk cabuk ¢iktilar. Kiz hild aghyordu.
Gozleri kizarmistu,

— Hih, gel Hiiseyin aman deyim, agana birsey-
ler oldu.

— Ne oldu?

— Ne bileyim, deli deli soyleniyor. Kizip bag-
riyor.

— Kime bagiriyor?

— Kim aklina gelirse. Tiitiiniim tiitiiniim deyip
duruyor.

— Simdi nasil ana? dedi Diirdane.

— Bilmem, biraz dald: iste. Boyle oluyor, bir
daliyor bir basliyor gene sGylenmege.

Hiiseyin elini alnina koydu.

— Atesi var, dedi. Yaniyor baksana.

Yiiziine egildi.

— Aga, dedi. Aga, nasilsin?

Osman benilliyerek uyandi. Korkmus gibi bakti.

— Hasta misin aga? Ne oldu sana, ha?
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— Tut tut tut! diye bagirdi Osman. Yikildi,
diisecek tut!

Hiiseyin geriye doniip bakti.

— Ne yikildi, ne diisecek?

— Vay vay vay... Gitti ulen gitti, mahvoldu. Tii-
tiin, altinda kalda.

— Dur Osman aga, ne oluyor yavu? Tiitiin bur-
da iste, birsey oldugu yok.

— Vay basim, vay basim... Basima vuruyorlar!

— Allah allah. Kim vuruyor basina?

— Bir de 6yle diyorsun. Ulen kardas olacak-
sin, tutsana o diirziileri! Kagiyorlar bak, kagiyorlar
iste. Tiitiinlimii yaktilar. Titiiniim gitti, tiitiiniim...

Alnindan tutup sarsti.

— Osman aga, Osman aga! Kendine gel yavu,
ne oluyorsun?

Yiiziinii burusturdu aglamakli sesler gikarda.

— Allah allah, durumu iyi degil bunun. Ne yap-
sak acaba?

— Bilmem. Sen bilirsin. Ne dersen Gyle yapa-
lim.

Diirdane kendini tutamadi. Sesli aglamaga bas-
lad1.

— Susun be! diye bagirdi Osman. Ne dirlanip
durursunuz. Kim o ayaktaki? Kiz sen misin? Daha
burda misin yezit? Kos, yetis ardindan. Yakala!

— Kimi yakalayim buba? dedi Diirdane.

— Bak daha konusur. Kiz kos diyorum. Kos
yakala! Tiitiinii ¢igniyorlar, kos!

Hiiseyin sasmisti. Ellerini acip kapadi.

— Allah allah, dedi. Ne diyor bu yavu? Birden-
bire mi oldu boyle abla?

— He ya. Tiitiin diziyorduk. Once terledi, i¢im
daraliyor dedi. Agliktan besbelli, dedim. Yogurt ek-
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mek getirdim. Biraz yedi. Sonra baslad: boyle ileri
geri konusmaga. Aman deyim Hiiseyin, git de ho-
caya mocaya haber ver. Gelip gorsiinler. Ne yapi-
lacaksa yapalim kardas, bekletmiyglim.

— Ne dir dir edersiniz basimda? diye bagirdi.
Ulen benimle ugrasmayin be! Hepiniz diismansiniz
bana, hepiniz!

Kalkti, birseyler arandi.

— Degnegim nerde benim? Simdi suradaydi,
kim aldi? Verin degnegimi be! Ulen dagilin basim-
dan. Defolun! Yeter ettiginiz. Hep benimle ugrasir-
simz. Baska isiniz yok mu sizin? O Koca Yakup
denen diirzii... Kapimin oOniinden ge¢mesin. Kafa-
sina tas1 indirecegim. Uzatacagim yere, hu...

Diirdane’ye bakt.

— Kz sen ne ariyorsun burada? Git eve yezit!
Utanmaz... Bir daha o diirziiniin buralarda dolas-
tigim bir goreyim, bacaklarim1 kiracagim! Disari
¢ikmayacaksin anladin mi? Kag kere tenbih ettim,
aklin1 basina al diye. Kiz kari1! Tenbih etmedim mi?

— Ettin herif, tamam. Digar1 gikarmiyorum.

— Ne ariyor ya burada? Ne bok yemege gelmis
milletin i¢cine? Benim basimi belaya sokacaksiniz
ulen, elimi kana bulayacaksimiz. Kiz vallahi bak...
Of basim... Bagima vuruyorlar. Kimdir o?

Ters dondii yerleri tirnaklamaya basladi. Bir
yandan bagiriyordu.

— Vurmayin ulen, vurmaym! Isimi bitirdiniz
diirziiler.

Korunur gibi basimi tutuyor, kivraniyordu.

— Osman aga, Osman aga! Vuran muran yok
yavu, niye Oyle yapiyorsun?

Kalk, kendine gel.

Birden gozlerini agip bakti.
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— Sen misin Hiiseyin? dedi. Kim vurdu bana?
Kagti m1 o diirziiler?

iki yanina bakindi.

— Yoklar, gittiler.

— Peki. Kagtilar demek. Alacaklan olsun. Bir-
giin sorarim onlara. Beni sen mi kurtardin?

— He.

— lIyi. Kardas degil misin, kurtaracaksin elbet.
Tiitiinleri denk ettiniz mi Hiiseyin? Kag¢ denk oldu?
Ulen ne ¢ok tiitiin vard: bu yi1l? Dize dize bitireme-
dik. Iyi bir para ediverirse... Borglar hep 6deriz ag-
zina tiikiirdiigiim. Su borglar... Cok canimi sikiyor
Hiiseyin. Hig bir yil borgtan kurtulamadik be. Hep
gelecek yila devrettik. Emme bu yil, Allah izin verir-
se... Ne edip edip borgtan kurtulacagim. Tiitiinii bir
iyi satabilsem. Dogru diiriist para vermiyor diirzii-
ler. Ispanak fiyatina tiitiin satiyoruz.

— Hep tiitiinle ugrasiyor baksana, dedi. Durdu
kadin.

— Git kan bagimdan! Lafimi kesip durma. Kiz-
dirma adamn bak? Tiitiinii dizdiniz mi? Bitti mi?
Nereye astiniz? Kurulann ezmeyin ha? Kemiginizi
kirarim valla. Gece igeri almay1 unutmayin, ¢ig vur-
masin.

Hiiseyini yeni goriiyor gibi baktu.

— Hiiseyin bu sicak ne Hiiseyin? Yaniyorum
be. Tavuklar uyuz olur bu sicakta. Ulen beni siki-
yorlar. Bak iistiime iistiime geliyorlar. Ulen of...
Tiitiin ezildi tiitiin

— Yok aga, tiitiine "birsey oldugu yok, sus.

— Yalan soyliiyorsun! Beni kandinyorsun. Tii-
tiin gitti tiitiin. Titiinim mahvoldu...

Ters dondii, birileriyle bogustu. Uzun uzun solu-
du. Kendini birakt: tekrar.
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— Hep boyle oluyor baksana. Yorulunca dali-
yor biraz. Git Hiiseyin, hocayr m1 getireceksin, muh-
tar1 m getireceksin, kimi bulabilirsen al gel. Ne der-
lerse oyle yapalim, ¢abuk ol kardas.

Hiiseyin'in yiizii diisiinceliydi. Kafasim iki yana
sallayip duruyordu. Uziilmiistii belliki. Kalkip yii-
riidii. «Allah allah... diye s6ylendi merdivenleri iner-
ken. Hep belalar bizi buluyor be. lyi olmazsa ney-
deriz simdi?»

Caminin Oniine dogru yiiriidii. Hoca caminin
oniinde olurdu oyle ya? Golgeye oturur 6gle nama-
zin1 beklerdi. Namazdan once gelir mi simdi? «Bir
soyliyelim bakalim. Gelirse gelir, gelmezse ne yapa-
him?»

Yaninda birkag kisi vardi. Koca Yakup, izzet
aga, Kel Ali... Golgeye oturmus konusuyorlardi. Ya-
nasti.

— Hoca efendi, az gel hele, dedi. Bir diyecegim
var sana.

Obiirlerine duyurmak istemiyordu.

— Neymis, hayrola?

— Osman agam sey olmus, hali kotii...

— Ne olmus, hasta m?

— He, Oyle birsey. Deli deli sGyleniyor. Bagirip
gagiryor. Suna bir bakiver goziinii seveyim. Biz bir
sey anliyamadik.

— Sicaktandir. Bir seye cam1 sikilmigtir. Her-
kes Gyle bu giinlerde.

— Yok Hoca efendi, agamin durumu baska. Ne
olursun bir bakiver.

— Hemen simdi mi? Namazdan sonra gitsek?

— Simdi bakalim, goziinii seveyim. Namaza ye-
tisirsin. Yerde ¢irpimiyor bir gorsen...

— Yerde mi ¢irpmmiyor?
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— He ya. Ben boyle sey gormemistim. Cok k&-
tii durumda.

— Allah allah... (Saatina bakt1) Komsular, bir
hasta varmis, ben gabukga bakip geleyim. Siz azicik
bekleyin olmaz mi? Hem daha var biraz.

— Olur, bekleriz.

— Kim hasta ulan? dedi Koca Yakup.

— Agam.

— Agan m1? Ne oldu? Ben sabahleyin gordiim,
iyiydi. Tiitiine gidiyordu.

Uzatmak istemedi.

— Bilmem, birden koétiilesmis.

Déondii yiiriidii.

— Sicaga baksana, dedi Ali hoca. Can m1 da-
yanir buna?

Orta yash, kir sakall1 bir adamdi. Mavi boncuk
gibi parlayan kiiciik gozleri vardi.

— Bu sicakta adamin tebdili sasar ha, dedi.
Zemberegi bozulur. Ag Osman da Oyle olmustur.
Bir teneke soguk suyu basindan asagi dokmek la-
zim. Bak o zaman ne olur. Deregap akli basina gelir.

— Him, hig¢ diisiinmedik onu. Keske yapsaydik.

— Ya... Biz askerde hep Oyle yapardik. Urfa-
nin cehennem sicaginda kag arkadasimiz aklini giv-
dird: da, birer teneke suyla kurtardik. Basindan asa-
g1 boca edince, bir sarsilir soyle, titrer. «Ha bubu-
bu...» yapar. Sonra akl basina gelir.

Merdivenleri ¢iktilar.

Durdu kadin topland, yiiziinii orttii.

— Buyur hoca efendi kardas, dedi. Elini aya-
gin1 Opeyim, bu herife birseyler oldu. Soylenip du-
rur.

— Ne oldu bizim kiz, hayrola?
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— Baksana haline, «tiitiin tiitiin» diye tuttur-
du. Boyuna tiitiin diyor.

— Tiitiin mii diyor? Ne olmus tiitiine?

Yiiziine dogru egildi.

— Osman! dedi. Osman! Ne ediyorsun bakim,
kalk hele?

Osman gozlerini agip bakti.

— Kim bu? Ali hoca mi1? Ali hoca ne anyor-
sun burada? Ali hoca bosuna gelmez be, yemek is-
ter. Kiz kann! Yemek hazirladimz mi1? Yemek, cga-
buk... Ali hoca kusura bakma, biitiin kis gagiralim
dedik de olmadi. Fakirhigin gozii kor olsun.

— Hele onun siras1 degil Osman. Dogrul otur
soyle bakim. Ben yemege gelmedim. O sonraki is.
Neyin var senin, hasta misin, onu soyle?

Durdu kadinin getirdigi mindere oturdu.

Osman dislerini gostererek giildii.

— Hee he he he... Sonra ha, sonra? Ulen hinzir
hoca, yolunu yaptin gene hadi! Bak kari, yemek
istiyor bu Ali hoca. Yemek pisir. Bagka niye gelir
bize? Tavuk kes, baklava yaz, asagis1 idare etmez
ha...

— Sus herif, o nasil s6z? Sen hastalandin da
onun igin geldi.

— Ben hastalandim mi1? Neyim var? Yoo, ben
hasta masta degilim. Ben iyiyim ¢ok siikiir. Demir
gibiyim. Bak...

Kalkip gosteri yapmak istedi, kalkamadi. Yi-
kild: tekrar.

— Aman Hiiseyin, tut!

Kardag: tutup yatirdi.

Biryerleri acirnist1 herhalde, yiiziinii burustur-
du.

— Allah allah, niye boyle oldun Osman? Sicak-
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tan m1 bunaldin, ha? Gusiilhane nerede? Goétiiriin
soyun da bir teneke su bosaltin basindan asag:. lyi
gelir.

— Sicaktan m1 acaba? dedi kadin. Tiitiin sa-
yiklar habire.

— Sicaktandir, bagka neden olacak? Dedigimi
yapin siz. Ben namazi kildirip geleyim. Biraz okuruz
basucunda. Olmazsa Dede’ye gotiiriiriiz. Hadi ey-
vallah, ben biraz sonra gelirim. Gegmis olsun...

Merdivenleri indi gitti.

— Allah raz1 olsun, dedi kadin arkasindan. Gor-
diin mii bak, bilen adamin hali baska. Biz sasirdik
kaldik. Su dokelim basindan degil mi Hiiseyin?

— Dokelim, belki iyi gelir.

— Igeri gotiirelim dyleyse.

— Gel aga, igeri gidecegiz, gel.

Boynundan tutup kaldirmak istedi.

— Yok ulen, git basimdan diirzii! Bir de kar-
das olacaksin. Yere batsin senin gibi kardas. Be-
nim en biiyiik diismanmim sensin zati. Yiiziime gii-
ler, arkamdan kuyumu kazarsin, hinzir! Gene mal
boliismeye geldin degil mi? Ulen utanmaz, seni ben
biiyiittiim. Kursaginda...

— Etme aga, birak simdi onlari. Benimle gel.
Basina soguk su dokecegiz. 1yi olacaksin, gel...

— Kalk herif, dedigini yap!

— Hadi buba.

Yardim ettiler, zorla igeri gotiirdiiler. Gene
«tiitiin, tiitiin» diye bagiriyordu.

— Tiitiin ezildi. Birakin ulen, tiitiin mahfoldu.
Tiitiin...

Zorla soydular. Gusiilhaneye sokup tasin iistii-
ne oturttular. Diirdanenin getirdigi suyu basindan
asag1 boca ettiler. Nefesi kesilir gibi oldu. Hop kalk-
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t1 hop oturdu. Bagird1 ¢agirdi, titredi. Ne edecegini
bilemedi. Ulur gibi aglar gibi sesler ¢ikardi. Zay:if
bedeni yaprak gibi titriyordu.

Sonra giydirip yatirdilar gene minderin iistiine.
Hig susmadi, boyuna sdylendi. Ceneleri birbirine vu-
ruyordu.

— Mahvoldu. Tiitiin gitti. Tiitiinden hayir yok.
Sizin yiiziiniizden, tiitiin. Tiitiin, tiitiin...

— Hay batayd: tiitiiniin! dedi kadin. Tiitiin de-
yip tutturdun heyri! Yeter gayri sus!

— Kim 0? Oglanin sesi mi? Cagirin buraya.
Okiizler nerede? Okiizleri getirdi mi? Iyi bakmis
m1?

— Oglan degil, ben konustum. Sus da uyu biraz,
hadi!

— He ya uyusa iyi olur. Hadi Osman agam,
uyu. Yum gozlerini, kimildama.

— Ulen yeter ettiniz be! Bindiniz dalima. $6y-
le et boyle et... Cekilin basimdan! Bir yildir yakami
birakmadimiz diirziiler. isimi bitirdiniz.

Yerinde duramiyor, boyuna kimildaniyor, bo-
yuna soyleniyordu. Elleri tiitiin diziyordu, gidip ge-
liyordu habire.

— Suyun faydasi olmadi, dedi kadin. Daha da
artt1 baksana.

— Artt1 he.

— Hoca geliverse de okusa biraz.

— Hemen gelmez. Camiden c¢ikinca evine gi-
der, yemegini yer. El elin esegini tiirkii ¢agirarak
arar derler.

— Oyle. Ne etsek acaba? Bir yol goster Allahim.
Tiitiin de ortada kald1.

— Ben dizeyim mi ana? dedi Diirdane.

— Diz ya. Sunu bir kaldir ortadan. Belki gor-
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diikge kafasi bozuluyor. Asagiya gotiir. Dizilenleri
as, hadi kizim.

Diirdane dizilerden birini yiiklendi, merdivene
dogru yiiriidii.

— Dur héey, dur! Kimdir o? Nereye gotiiriiyor-
sun tiitiinii?

Arkasindan kostu. Elinden almak istedi.

— Benim buba, asmaya gotiirityorum. Kopara-
caksin, dur.

— Ne yapiyorsun agam, dur!

Hiiseyin kolundan gekti, karis1 asildi. Giigliik-
le ayirdilar. Bar bar bagirnyordu.

— Habire gétiiriiyorlar tiitiinii. Oniine gelen
yagma ediyor. Ulen bir yi1l emek g¢ektim ben buna.
Aciyin be, insaf edin...

— Otur sen herif, karisma. Diirdane asmaya
gotiiriiyor. Assin ki kuruyacak. Yat sen.

— He, kuruyacak... Kandinnyorsunuz beni. Tii-
tiiniimii ¢aliyorlar. Hep gidiyor elden. Dilber tii-
tiin... Ulen benim tiitiiniim gibi yok. Benim tiitiiniim
en iyi tiitiin.

— Elbet agam, senin tiitiiniin gibi var mi?

— Opyleyse niye para vermiyorlar? Niye burun
kiviriyorlar? Niye ii¢ giin bekletiyorlar sokaklarda?

— Bekletiyorlar iste, ne edeceksin?

— Bu yil da 6yle yapacaklar, biliyorum. Gene
burun kiviracaklar. Para vermiyecekler. Vermesin-
ler bakalim. Vermesinler... Benim tiitiiniim gibi tii-
tiin bulsunlar da vermesinler!

Kendikendine ugrasiyor, inliyordu. Yiizii kar-
makansikti.

— Diirziiler! Benim tiitiiniime para vermiyor-
lar. Ulen ne istir bu? Adamina gore fiyat bigiyor-
lar. Biz fakiriz diye dilber tiitiine para vermiyorlar.
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Allahtan bulasicalar. Bir yil emek verdik biz ona,
diirziiler! Algaklar!.. Ug giindiir bekletiyorlar bura-
larda. Ayaklarima kara sular indi. Dolas dolas, so-
nu yok. Bir yil gece giindiiz bunun igin mi ¢alistik
biz? Ulen diirziiler, Allah sormaz mi1 bu ettiginizi?
Oturmugslar masanin basina, soyle bir bakarlar, ta-
mam... Dort lira. Ne dort liras1 be diirzii? Sekiz de-
sen gene az. On desen gene az. Biliyor musun sen
ona verilen emegi? Ne hallardan gegip geldi bu?
Siirmesi ekmesi, fidesi gapasi.... Off basim... Kiz ne
oluyor be? Cekmeyin ulen.. Off.. Muhtar, diirzii muh-
tar! Koy salmasi oldu mu, angarya oldu mu, beni
bulursun degil mi? Emme panga parasi oldu mu
yogum. Naha senin siilaleni... Cingene yapili muh-
tar. Cinsi bozuk muhtar! Oturur diikkdnin Oniine
gen gen gen... Bu kdy ona borgluymus. Cok ¢alismus.
Reyimizi verip tekrar se¢meliymisiz. Bak diirziiye
bak! Ulen bir g¢esme getirdin, kayinpederinin evin
oniine akittin. Ne yaptiysan akrabana hisimina yap-
tin. Onlar rey versinler sana. Benden ne istersin?
Hadi baska kapiya hadii! Bundan sonra sana rey
veren kendi hesabima aha soyle olsun. Kag kere
dedik su tiitiin isini? Koy adina sikayet et. Git bo-
yiiklere anlat. Yaptin mi? Gittin mi? Yoo... Gittin
ekspere lokantada ziyafet gektin. Kendi tiitiiniime
fazla para versin diye yagcilik ettin. Ah seni ah.
Bizi mahveden senin gibiler zati. Cikarimz igin ana-
niz1 satarsiniz siz. Sizin gibi soysuzlar. Koyii de sa-
tarstmz. Hi¢ goziimiiziin yasina bakmazsiniz.

— Sus gayri sus, he! Yeter!

— Eski konustuklarimizi tekrarliyor hep bak-
sana. Kafas1 onlarla mesgul demek?
Yiiziine egildi.
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— Dogru soOylilyon Osman aga, dogru soylii-
yon emme... Sus gayri yoruldun. Dinlen biraz!

Hi¢ duymadi. Basim1 salliyarak konusmaya de-
vam etti.

— Hokiimat adamlan iginde bir Karakas kay-
makami gordiim bizden yana. O iyiydi iste. Gengti
emme adam gibi adamdi. «Benim elimde yetki olsa
sizin tiitiiniiniize yirmni lira veririm, dedi. Hakkinz
yirmi lira, dedi. Ciinkii sigara olunca altmis lira-
dan satiliyor, bunun yirmi liras: niye sizin cebinize
girmesin, dedi. Ne edeyim ki elimde yetki yok, de-
di. lyi adamdi Karakas kaymakam. Ah ah ah... Si-
kayet ettiler de baska yere siirdiirdiiler. Agalarin
hosuna gitmemis. Onlara sert davranmis. Onlara
sert davranmiyacakmis. Cok okumus emme bunu
anliyamamis goziinii sevdigim Karakas kaymakam.
Yigit adamdi, has adamdi. Kendi gitti, ad1 kald1.
Burada olsayd: simdiye dek gok seyleri diizelttiydi.
Fakirdan yanaydi camim, agikga soyliiyordu. Dedi-
gine gore kendi de fakir ¢ocuguydu. Fakir ¢ocukla-
rn okuyamaz emme bu nasil olduysa okumus. Ah
ah ah...

Kimbilir ka¢ kere anlatmist1 bunlar1. Hiiseyin
de dinlemisti. Simdi ciddi ciddi gene dinliyor, ka-
fasim salliyordu.

— Yoruldun gayri, dedi. Biraz uyu hadi. Aha
su yastiga koy basini...

Yastig1 minderi diizeltti.

— Dur ulen, ugrasma benimle diirzii! Zati se-
nin adam olacagin yok. Cekil basgimdan algak!

— Sus herif, ne ediyorsun? A aa...

— Ne edecegim, bu Hiiseyin kardas degil, diis-
man bize. Mal boliisiimiinde basima isler komad:
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agtl. Degirmenin altin1 haksiz yere boldiirdii diirzit.
Ora benim kendi malimdi.

— Osman aga, kanistirma o isleri simdi, birak.
Onlar eski isler.

— Eski isler de ne diye dalima biniyon ulen?
Cekil diirzii! Hakkini fazlasiyle aldin. Gene mal bo-
liismeye mi geldin buraya? Daha ne istiyorsun? El-
ler bir sey demesin diye kapadim agzimi, sustum.
Yatak yorgan, kap kacak, gogunu sen aldin.

— Inne sabirin... Sus aga, birak.

— Niye susayim ulen? Susulacagi mi kaldi? O
diirzii karin bizi koye san etti. Ulen ne cinsibozuk-
mus o? On senedir bizi sGyler, hala bitiremedi. Ko-
yun Hasan'in kizindan kari1 mi olur? Cinsi bozuk...
Isi giicii dedikodu. Uymayalim diyoruz, duymazdan
geliyoruz. Kardasimiz terbiyesini verir diyoruz. Ulen
sunun cenesini kisacaksan kis. Degilse ben...

— Sus herif, nasil konusmak o?

— Dur kiz, vurma kulagima hinzir! Sagir ede-
ceksin...

Asagidan sesler duyuldu.

— Ooo Hiiseyin! Biz geliyoruz. Ne oldu Osman
agan?

Muhtarin sesiydi. Ali hocayla birlikte geliyor-
lardi.

— Kim o? diye ayaga kalkacak oldu.

Kaldirmadilar.

— Dur. Sen kalkma, yat.

— Niye kalkmiyacakmisim be? Kimdir o? Ge-
ne mi hoca? Himm... Kar1 tez yemek hazirla. Yec-
mek...

Kars1 azarladi.

—Sus aman! Deli deli konusma gene.

— Haa, muhtar da var. Ulen bunlar boga pel-
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mez buraya. Ne var muhtar, bir sey mi oldu? Gene
is mi ¢ikardin basimiza? Cesme mi getirecegiz? Su
yolu mu agacagiz? Onu da kendi evine akit bari,
oldu olacak...

Mubhtar iri biyiklarinin altindan giildii.

— Selamiinaleykiim. Ulen nasil karsilayig bu
Osman?

— Baya karsilayis muhtar. Suyu nereye akita-
caksin, kendi evine mi?

— He, kendi evime akitacagim. Begenemedin
mi?

— Akitacaksin ha? Ulen utanmaz! Bir de soy-
lilyorsun ha?

— Sus aga, ayip. Seni gormeye geldiler.

— Herif kendine gel, ne ediyorsun?

— Birakin konussun canim. Igine birikmis bes-
belli. Soylesin de rahatlasin.

— Kusura bakmayin agam. Agzina ne gelirse
sOyliiyor. Bize de bagirip ¢agiriyor. $6yle buyurun
hele.

Icerden getirdigi tozlu minderleri uzatti. Min-
derler bayat tiitiin kokuyordu. Oturdular.

— Ne oldu da boyle oldu Osman, anlat hele
bizim kiz?

Osman dogrulmaga caligtu.

— Ne olmus ulen, ne olmus? Kalk oradan diir-
zii, defol!

— Sus herif, a aa...

— Sus aga, ayip!

— Ulen defolun basimdan! Buraya niye toplan-
diniz diirziiler?..

Kalkmaga galisiyor. Hiiseyin gogsiinden basti-
rnyordu. Epey ugrastilar. Sonra giicii kesildi. Dur-
gunlasti. Yiizii kapkara oldu. Derin acilar gekiyor-
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du. Gozlerini kapayip kald1 Gyle. Soluk alip verdik-
ce gogsii kalkip kalkip iniyordu.

— Hih, bir zaman durur béyle. Sonra gene bas-
lar.

Ali hoca deminden beri konugmalari izliyordu.

— Bagsindan asag1 su doktiiniiz mii? dedi. lyi
gelmedi mi?

— Doktiik hoca efendi, iyi gelmedi. Once bir
korktu, titredi. Sonradan daha kotii oldu.

— Allah allah! dedi muhtar. Nasil is bu yahu?

Kalin bir sesi vardi Ta genizden konusuyordu.

— Nasil basladi bizim kiz, bir anlat hele?

— Tiitiin diziyorduk agam. Baslad: boyle ileri
geri soylenmege. Once bunaliyorum sikihiyorum de-
di. Sonra da elleri aha boyle tiitiin dizer gibi gidip
gelmeye basladi. Bir yandan sdyleniyordu. Sasirip
kaldik.

— Ne dersin hoca efendi, ne yapmak gerek
buna?

— Okuyalim bakalim, dedi Ali hoca. Cebinden
kara kaph kitab1 ¢ikardi. Ince saph gozliigii takti.
Minderi usulca hastanin basucuna gekip oturdu. Bir
iki sallandi. Sonra basladi okumaga. Usul usul oku-
yordu, ¢cok bagirmiyordu. Obiirleri hep sustular.
Saygi olsun diye baslarini indirip dinlemege bagsla-
dilar.

Ag Osman gene sikint1 igindeydi. Yiiziinii burus-
turup duruyordu. Once bir benilledi, sonra gozlerini
agtu.

— Ne oluyor be? dedi. Nerden geliyor o koyun
sesleri? Halim agamin siiriisii mii? Ulen gene bag-
caya girmesin? Deyyuslar mahvettiler bagcayi. Bag-
lar1 sebzeleri gignettiler. Koma kiz, koos! Beni kim
baglad: buraya yavu? Kalkamiyorum... Hay...
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Ugrasti, kalkinaga calist.

— Yat Osman aga yat! Kalkma. Bak hoca efen-
di okuyor.

— Bagcaya giren miren yok herif, sus hele.

— Ulen birakin beni. Yeter ettiginiz. Off...

Mubhtar elini alnina koydu.

— Himm, atesi de var. Ne yapsak acaba?

— Var he, boyuna terliyor.

— Ulen muhtar, vurma kafama! Ne vuruyor-
sun be, off!..

— Dur Osman, vuran yok yavrum. Hastasin,
dur.

— Bana yetiyor giiciin degil mi diirzii muhtar?
Ama Halim agaya gelince, pisar kalirsin. Davar: bag-
calara girer bir sey diyemezsin.

— Hay Allah, dedi Durdu kadin. Sus Osman
sus! Muhtar aga seni gérmege gelmis, sen de tut-
mus neler diyorsun.

— Desin baci birak, istedigini desin. Siz bunun
basina sirke sarin. Sarmisakli yogurt yedirin. Atesi
var baksana, iyi gelir.

— Sahi... Hi¢ aklimiza gelmedi. Sasirdik kal-
dik.

iceri kostu.

Ali hoca sessiz sessiz okuyordu. Ag Osman dur-
muyor, habire sGyleniyordu.

— Ulen muhtar, su diinyada senin kadar yiiz
siiz insan var mi acaba? Olamaz canim, imkani yok.
Baskalar1 ne der diye hi¢ diisiinmezsin degil mi?
Vallahi bravo. Bizi o kadar ¢alistirdin da sonra...

— Birak o meseleyi Osman. Sen hastasin. Ba-
sin agriyor, fazla konusma.

— Hee, s6zii degistir ha degistir. Senin kadar
piskin adam yok vesselam. Olamaz hem de. Biitiin
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koyli sastik biliyon mu? Asagi muhallede hi¢ su
yokken gotiiriip de kayin pederinin evin 6niine akit-
man... He he he...

— Sen birak onlar1 Osman. Onlar1 sonra konu-
suruz.

— Hee, sonra konusuruz. Asagida Kiil Omargil
susuzluktan kinlsin, onlar1 sonra konusuruz. Ah diir-
zii ah... Soziin ustiine soz getirirsin degil mi?

— Ani, bu iyice sapitmig yavu. Ne yapacagiz
Hiiseyin, ha?

— Valla bilmem aga. Ne derseniz 6yle yapalim.

Imam Ali efendi bakiyor, ne yapacagim diisii-
niiyordu.

— Biraz daha okuyalim bakalim, dedi. Faydasi
olmazsa Kecgeci dede’ye gotiirecegiz, baska garesi
yok. Yol yakinken, iyice kotii olmadan...

— Oyle yapalim he. Ben de 6yle diyorum. Hali
iyi degil Osman’in.

Mubhtar ayaga kalkmigti. Iri iri soyliiyordu. Acir
gibi basini salladu.

Durdu kadin elinde ak bir sargiyle geldi.

— Hiiseyin sunu alnina saralim hele. Sirke d6k-
tiim, belki iyi gelir.

Sarmaga c¢alistilar. Osman bar bar bagiriyordu.

— Cekilin ulen diirziiler! Ne istersiniz benden?
Isimi bitirdiniz be. Off...

— Osman dur, iyi gelir. Atesini alir...

— Dur herif, iyi etmeye galisiyoruz.

— Ulen kari! Hinzir kari... Sen de diismanla-
rimla bir oldun he mi? Ulen ben senin kemiklerini
kirmaz miyim?

— Osman aga, Allahim1 seversen etme. Biz sc-
nin diismanin degiliz. Yardim ediyoruz bak.
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— Defol diirzii! Diisman degilmis. Senden iyi
diisman mi olur? Birak!

Sargiy1 yirtt1 atti. Alnina koydurmadi.

— Allah allah, dedi muhtar. Gittikge azitiyor
canim. Laf dinlemiyor baksana! Goétiirmeli en iyisi.
— Nasil gotiirecegiz aga? Nasil gider bu?

— Kolay canim, birkag¢ delikanli buluruz. Ko-
luna girer gotiiriirler. Olmazsa sal yapariz. Kolunu
bacagini baglar sala yatiririz. Kuzu gibi gider, ne
olacak?

Durdu kadin, sizlaniyor, aghyordu.

— Aman yarabbi, buda mi gelecekti basimiza?
Ne ederim ben simdi. Nerelere giderim?

— Aglama bizim kiz. Basa gelen ¢ekilir, ne ya-
palim? Allahin isleri. Insallah iyi olur. Kegeci Dede
boyle kag kisiyi iyi etti, bilmez misin?

Ali hoca kendikendine okuyordu. Basimi kaldi-
rip bakti

— Bildir Ardali Haci da aym boyleydi, dedi.
Dedeye gotiirdiiler, iyi oldu. Bu da iyi olur, hig me-
rak etmeyin.

— Opyleyse gotiirelim Hiiseyin. Kalk kardas,
durmiyalim.

Hiiseyin ellerini agip kapadi.

— Oraya ne lazim bilmiyorum ki, dedi. Kur-
ban murban alinacak Gyle ya?

— Alinacak he, kurban alinacak. Biraz para da
alin, lazim olur.

— Nerde bulmali simdi?

— Nerde bulmali olur mu be? Cikiver koyiin
icine. Bu is miithim oglum. Odiing médiing bul...

Hiiseyin Durdu kadina bakti. Durdu kadin ona.
Yikkindilar.

— Paray1 buluruz emme, kurban biraz zor.
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— 1Iki kecimiz var, disi. Disiden kurban olmaz
degil mi?

— Kegi olmaz, dedi Ali hoca. Koyun olacak.
Hem erkek olsa daha iyi.

— Ne yapmali simdi?

Muhtar gitmeye davrandi.

— Durma Hiiseyin, surdan Halim agaya var.
Siiriiden ayiriversin bir kog. Bedava degil ya, pa-
rasiyle. Tiitiinde verirsiniz. Bekletmiyelim bu hasta-
y1. Bir an 6nce Dedeye gikaralim. Kardashgini gos-
ter hadi.

— Hadi Hiiseyin, diye yalvardi kadin. Oh kar-
dasim hadi. Elimde avcumda yok, gozii kor olsun.
Emme sonra veririz. Olmazsa kegilerin yerine ver-
sin, ne edelim.

— Verir verir, niye vermesin? Aha ben de soy-
lerim simdi. Komsuyuz surada daa? Boyle giinde
yardim etmiyecegiz de ne zaman edecegiz?

— Allah razi olsun agam. Aman deyim yardim
edin. Kurtulsun su herif. Ben ne yapayim simdi,
nerelere gideyim?

Diirdane merdivene ¢ikmis, ne oldugunu anla-
maga ¢alisiyordu. Anasiyle birlikte o da aglamaga
baslad.

— Aglamayin yahu, ne oluyor? Anu.. Aghya-
cak bir sey yok. Iyi olacak Osman. Merak etmeyin.
Gel Hiiseyin, halledelim o isleri. Hoca efendi sen
az daha oku bakalim, belki iyi gelir. Hadi Allahais-
marladik.

Merdivenleri indiler.
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Haber koye yayilmisti. Komsular akrabalar,
meraklilar Osmanin eve dolustular. Kimisi hayada
kadar ¢ikti, kimisi merdiven tasindan bakiyordu.
Herkes birbirinden soruyor, birseyler 6grenmek is-
tiyordu. Kadinlar kizlar, gengler yashlar... Duyan
isi birakip kosmustu.

— Ne olmus Ag Osmana, ne olmus?

— Delirmis.

— Nasil delirmig?

— Bilmem. Durup dururken bagirip gagirmaga
baslamus.

— Ay anam, herkes baginr ¢agirir. Birine kizdi
besbelli.

— Bununki 6yle degil.

— Ya nasil?

— Baksana ellerine. Habire gidip geliyor.

— Ne yapiyor Oyle?

— Bilmem. Tiitiin diziyor ellam.

— Akil almaz bir is.

Yash bir kadin, Horii nine kalabalig1 yarip gir-
di.

57



— Ne oldu bu Osmanaaa? diye bagirdi. Niye
toplandimiz basina? Ay anam isiniz yok mu sizin?
Seyre mi geldiniz? Gidin isinize, anii... Osman, Os-
man! Ne oldu sana hay ogul? Daha sabahleyin iyiy-
din. Tiitiin getiriyordun sirtinda?

Osman anlamaz goézlerle bakti. Elleri tiitiin di-
ziyordu habire. Agz1 oynuyor, bas1 titriyordu. Hig
kendinde degildi.

Ali hoca miri1l minl okuyordu.

— Kiz anaam, bir akli eren yok mu? Birsey
yapmali bu Osmana.

— Sus nine, hoca okuyor iste. lyi olacak sus!

Hocay1 o zaman gordii.

— Haa, dedi. Okusun bakalim, iyi gelir ingal-
lah.

Durdu kadin bir tas yogurt getirdi. Igine sar-
misak ezmigti.

— Sunu bir yeyiverse, dedi. 1yi gelir dediler.

— Yesin ya yesin, ver ben yedireyim.

Hori nine tas1 kasigi alip yanasti.

— Osman sunu yeyiver hadi aslanim, dedi. Bak
sarmisakli yogurt.

Ag Osman birden canlandi

— Sen ne ariyorsun burada cazi karu! diye ba-
girdl. Gene niye geldin buralara? Ulen ben sana de-
medim mi gelme diye? Ha? Gene isler mi geviriyor-
sun, yezit! Defol buradan, defool!

Kalkip iistiine firlayacak oldu. Sar1 Ahmet, Dur-
mus emmi zorlukla tutup yatirdilar.

— Yat Osman, kizma birader. Sana yardim ct-
mek istedi.

— Ne yapiyorsun aga, ayibettin, yat.

— Defolsun o cazi kar1! Kimbilir ne bokluk
icin geldi? Ben biliyorum o seytani.
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— Peki peki, gidiyor iste. Sen yat.

— Anu... diyerek gitti Horii kadin. Ustiime iyi-
lik saglik. Ben ona iyilik edeyim dedim, herife bak...

Giiliisenler oldu. Durmus emmi azarlada.

— Susun ulen! Ayip be! Gidin isinize hadi. Bir
sey varmus gibi millet buraya toplandi. Alinm so-
pay! elime haa!

Cocuklar gengler kagistilar. Kimisi merdiveni
indi. Kimisi karsi evlerin damlarindan bakiyordu.
Ortalik iyice sicakti. Giines tepeye dikilmis, ates
dokiiyordu. Ustleri baslari, elleri tiitiin kiri icindey-
di hep. Duyan isi birakip gelmisti. Dizdikleri tiitiin-
ler artalarda kalmisti. Analar babalar sesleniyorlar-
di.

— Mustafaa! Miyasee! Hadin eve yavrum. Ti-
tiin kald1 Gyle, gelin de bitirelim hadin!

Cocuklar omuz silkiyorlardi. Gitmek istemiyor-
lardi.

— Hadin be! Goérdiiniiz iste goreceginizi. Allah
kimseye vermesin. Yiiriiyiin gayri.

— Ne olmus be, ne olmus? diyerek geldi Ali.
Uzun boylu, ¢ocuksu yiizlii bir delikanliydi. Heye-
candan gozleri biiyiimiistii.

— Ag Osman delirmis.

— Nasil delirmis?

— Bilir miyim, delirmis iste.

Merdivene yukar1 bakti. Ciksa miydi acaba?
Cesaret edemiyordu. Gozleriyle Diirdane’yi arada,
goremedi. Aglama sesleri geliyordu yukardan.

— Ne o len, pek merak ettin? diye takildi bi-
risi.

— Eder tabi, kayinpederi olacak herifin.

Cevap vermedi. Evin Obiir tarafina dogru do-
landi. Tiitiinler samanhgin kapisinda golgede duru-
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yordu. Bash kalmisti1 Gylece. «Ne yapmali» diye dii-
siindii. Yukarilara bakindi. Diirdane aghyordu oyle
ya? Onun sesiydi. Sansin yiiziine kan doldu. Birsey
yapamamanin c¢aresizligi iginde kivranmyordu. Hig
degilse Diirdane’yi bir gorebilseydi. Bir iki sey soy-
liyebilseydi. Yukar1 ¢ikamazdi, imkan yok. Goren
ne derdi?

— Ah ulen! diye yumrugunu sallad1 havaya.
Bizi mi buldun kor seytan?

Agaclarin iistiinden bacaklarimi ayirarak gegti.
Kizgin giines omuzlarina vuruyordu.

— Anaa! diyerek vardi eve. AZ Osman’a bir-
seyler olmus, git bak hele!

Tiitiinii yenice dizip asmislardi. Anasi azicik
uzanivermisti hayada.

— Ne olmus? diyerek dogruldu.

— Delirmis diyorlar kiz. Millet oraya toplan-
mis. Git bak hele, cabuk!

— Delirmis mi? O nasil s6z Gyle?

— Ne bileyim ben? Koylii hep orada. Kimisi
’aélar, kimisi sizlar...

Sat1 kadin basortiisiinii diizelterek yiiriidii. «As-
1 yoktur emme, dur bakalim... Durup dururken ni-
ye delirsin adam? Olur mu 0Oyle sey? Emme kim
bilir, Allahin islerine akil ermez.»

Eve yaklastik¢a yiizii degisti.

«Bu ne kalabalik ayol? Sahi mi yoksa? Niye
toplanmis bu kadar adam? Var bir is, dur bakalim
ne?»

Golge gibi sessizce merdivenleri gikti. Goriin-
mek istemiyordu sanki. Kimse de dikkat etmedi.
Herkes Osmana bakiyordu. Yeni bir nobet gelmis-
ti. Osman ugrasiyor, kendini sikiyor, bagirip cagi-
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nyordu. Yiizii kapkara olmustu gene. Yanindakiler
ne cdeceklerini bilemiyorlards.

Sat1 kadin oradan bakti

— Tovbe tovbe, dedi kendikendine. Nasil is-
mis bu? Hasta ellam bu adam.

— Hasta ya, hasta. Baksana neler ¢ekiyor.

— Kim bilir neresi agriyor, dedi birisi.

— Yazik...

Ali hoca okumay: birakmigti.

— Nerde kald1 bu Hiiseyin? diyerek dogruldu.
Ge¢ kalinmasin. Gidilecekse bir an once gidilsin.
Dedelik hasta bu. Ne kadar okusak iyi olmuyor.

— Gelirler simdi, halletmislerdir herhalde.

Sat1 kadin Durdu’'nun yanina vardi.

— Gegmis olsun bacim, dedi. Allah iyilik ver-
sin. Ne oluverdi boyle Osman agaya?

Durdu kadin herkese ayr1 ayr1 anlatmaktan
usanmist1 artik.

— Ne bileyim, dedi. Goriiyorsun iste...

Cani burnundaydi. Yiiriiyiip gitmek istedi. Sat1
kadin ardindan geldi.

— Yardima neyi ihtiyacimiz var m1 bacim? Var-
sa sOyleyin, elimizden gelen bir seyse...

Durdu kadin 6nce kizdi, sonra yutkundu, yu-
musada.

— Sagol, dedi. Hiiseyin gitti bakalim, bulur
herhalde.

— Ne bulacak?

Soylemek istemedi. Birkag¢ koyunlar1 oldugunu
biliyordu ama bunlardan kurbanlik istemek yakisik
alir miyd: simdi, onu diisiiniiyordu. Diirdane’yi Ali’-
ye istediklerini herkes biliyordu. Ne derlerdi sonra?

Tekrar disann ¢ikti. Sat1 kadin Diirdane’yi ara-
di. Onun da gonliinii almaliydi. Bakt: 6te odada iki
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gozii iki ¢esme agliyordu. Yaninda baskalar: vards,
geng kizlar, gelinler...

— Diirdane, kizim... diyerek yaklasti. Aglama
kinalim, geger ingallah. Iyi olur buban. Derdi veren
Allah almay1 da bilir. Aglama sen oh kizim, gozle-
rine yazik.

Diirdane omuzlan sarsilarak daha ¢ok aglama-
ga basladi. Sesini koyverdi iyice.

— Sus hele, bak ne diyecegim sana?

Kolundan tutup Obiir odaya g¢ekti. Yanindaki
kizlar gizli bir sey soyliyecegini anlayip gelmediler.

— Hiiseyin emmin nereye gitti? Birsey mi la-
z1im?

— He.

— Ne lazim?

— Bubami Kegeci Dedeye goétiirecekler, kurban
lazimmuis.

— Haa anladim. Bizim iki yillik erkek toklu
var, olmaz mi1 acaba?

— Bilmem, diye omuzunu kaldirdi. Duvara do-
niip tekrar aglamaga basladi. Sati1 kadin onu bira-
kip Durdu'ya gitti.

— Durdu baci, huu, gel hele.

Kulagina fisildadi.

— Bizim iki yillik erkek toklu var bacim. Niye
gider elden istersiniz? Biz yabanci miyiz ayol? Go-
tiriin kesin, helal olsun.

Durdu kadinin yiizii bungundu. Ne evet ne ha-
yir demedi. Hiiseyini bekliyordu. Nerde kalmisti1 bu?
Gelsindi bakalim. Gidilecekse bir an 6nce gidilsin-
di. Oglen devrilmisti goktan.

Ali asagilarda dolanmiyordu. Kime sormali, ne
yapmali bilemiyordu. Saga sola bakip duruyordu.
Su anas1 da gelmemisti bir tiirlii. Ne yapard: ora-
da?
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Bakti, Hiiseyin emmi geliyordu. Yiizii kapka-
raydi. Ter tabamindan ¢ikmisti.

— Ne oluyor Hiiseyin emmi? diye yolunu kes-
ti. Gegmis olsun yavu, ne oldu Osman emmime?

— Kotii, dedi. Cirpimip durur. Kegeci Dedeye
gotiirelim diyoruz, kurban lazimmais.

— Bulamadiniz mi1?

— Bulamadik ya. Bu kéyiin adami gibi namus-
suz adam yok. Firsat ¢ikt1 diye analarinin nikdhim
istiyorlar.

Yan yana yiiriiyorlardi. Birden durdu.

— Hiiseyin emmi, iki yillik toklu kurban olur
mu? diye sordu.

— Olur, niye olmasin?

— Oyle ise bizde var bir tane yavu. Anam yol-
la hele.

— Burda m1 anan?

— He.

Hiiseyin merdivenleri g¢ikti.

— Sat1 bacy, dedi, oglun seni gagiriyor asagida.
Cabuk hele.

— Tamam mi Hiiseyin, hallettiniz mi?

— Hallettik gibi birsey. Az durun...

— Durulacagi m1 kaldi yavu. Gidilecekse gidil-
sin. Iyice kotiiledi Osman. Kurban buldunuz mu?

— Buluyoruz.

— Para?

— Para da bulduk biraz. Yirmi lira yetmez mi?

— Yeter camim. Orada koynuna koyacagiz, 1a-
zim olacak. Hadin Oyleyse, hazirlik yapin. Delikan-
hlardan birkag kisi gelsin. Akl eren komsulardan...
Orada kurban kesilecek, et pisecek. Ona gore kap
kacak alin. Hadi Hiiseyin, durmayin kardasim!
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Hiiseyin ikircikliydi. Damin ucuna gidip asagi
bakti. Ali'yle anas1 konusuyorlardi.

— Tamam mi1? diye sordu.

— Tamam tamam... Aha ben getirmeye gidiyo-
rum. Yetisemezsem siz yiiriiyiin, ben arkadan geti-
ririm. Kegeci Dedeye ¢ikaririm.

— Peki Oyleyse. Sagol.

Ali canlanivermisti. Davarlar1 kattiklan siiriiyii
bulmak i¢in dereye kosmaya basladi.

— Hastay1 nasil gotiirecegiz agalar, bu boyle
gitmez?

— Esege bindirsek?

— Esekte duramaz, imkam yok. Yol yokus.

— 1ki yanindan tutarniz camim.

— Tutmakla olmaz.

— Siz gene iki esek alin, dedi Hoca. Kab1 ka-
cagi yiikleriz. Ekmek alin, tuz sogan alin. Hadi kom-
sular, herkes birseyler alsin, sevaptir. Kagik masik
da unutmayin. Bicak migak...

— Bigcak onemli he.

— Biraz bulgur alin, pilav pisiririz. Milletin kar-
nt doysun ki hora gegsin.

— Onlar kolay da hastay: nasil gotiirecegiz?

— Muhtar sala yatiralim diyordu.

— En iyisi o. Hadi delikanlilar, incesinden iki
agag bulun. Hafif olsun. Ortasina kilim gerelim. Os-
mani yatiralim igine, elleserek gotiiriiriiz.

— Bizde bir tane var, dedi Murat. Tam bu is
icin.

— lyi ya, al gel hadi.

— Bir tane de Halil buldu. Ortasina kilimi ger-
diler. Kaymasin diye guvaldizla iri iri diktiler. Or-
tasina minderleri koydular. Bagina da yastik...
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— Tamam... Getirin simdi, yatirin buraya. Has-
tane teskeresi gibi oldu.

— Biz bununla Ankaraya bile gtiiriiriiz Osman
agayi, dedi birisi.

— lyi. Hadi 6yleyse, indirin bakalim.

Hiiseyin kucaklayip indirdi. A Osman diren-
di, bagird: cagirdi. Elleriyle Hiiseyine vurdu. Gitmek
istemedi. Ufak tefekti ama giigliiydii.

— Etme aga, vurma be. Seni Kegeci Dedeye
gotiirityoruz. lyi olacaksin.

Duymuyordu. Bar bar bagiryordu.

— Birakin beni diirziiler! Nereye gotiiriiyorsu-
nuz ulen? Hepiniz bir oldunuz, benimle ugrasirsimz.
Tiitiiniimii de ¢ignediniz, mahvettiniz! Ulen bu ka-
dar adam ne ararsimz burada boklar? Defolun gi-
din! Dokunmayin bana!

— Osman, etme herif, sus! Rezil olduk herkese.
Bagirma...

— Sen kendini tizme bizim kiz, dedi Ali hoca.
Bagirsin varsin, birak. Allahin verdigi bir hastalik
bu. Ayip degil, giinah degil. Hadi komsular, tutun
bakalim. Ya Allah...

Kalabalik bir kiime olup yiiriidiiler. Kadinlar,
cocuklar damlarin kasina ¢ikmis bakiyorlardi. Os-
man salin i¢inde girpimyordu. Diirdane evde kal-
mist1. Olan sesini koyvermis, agliyordu.

— Bubam bubam bubaaam... Nerelere gidiyon
bubaaam. Sen iyi ol da ben 6leyim bubaaam...

— Sus Diirdane sus! Oldiimii ki bdyle diyon
kizim?

— Ayip giiliim, giinah bacim...

Koluna girip iceri gotiirdiiler. Sat1 kadin avut-
maya calistyordu.

Kececi dedeye yukari, delikanhilar sali kus gibi
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ucuruyorlardi. Heybeler yiiklii esekler arkadan ge-
liyordu. Kimisi 6nden gekiyor, kimisi arkadan «dah»
diyordu.

Sali tasiyan delikanlilar ikide bir degisiyorlar-
di. Ardich yokusu bir hamlede gectiler. Kegeci De-
de taa dagin basindaydi. Yol gittikce diklesiyordu.
Biraz sonra kayaliklarin igine girdiler.

Osman kendini birakmisti. Elleri oynuyordu sa-
dece. Tiitiin dizip duruyordu. Sesi solugu kesilmisti.

— Ondekiler biraz indirin, arkadakiler kaldi-
rnn. Diiz dursun ki kaymasin.

— Biz de Gyle yapiyoruz aga. Yol, yol degil ki.
Duvar gibi oldu baksana.

— Olsun, dayanin. Biz delikanliligimizda ne ka-
dar hasta ¢ikardik buradan. Hee...

— Bu Kegeci Dedeyi kim ¢ikarmis buraya ya-
vu? dedi birisi.

— Kimse ¢gikarmamis yegenim, kendisi ¢gikmuis.
Ben burada 6lecegim, beni buraya gémiin demis.

— Emme aksi adammis be.

— Host diirzii! Aksi deme ermis adama, car-
pilirsin!

— E buray1 mi1 bulmus emmi, koca memle-
kette?

— Buray1 bulmus ya, ne sandin? Onun da bir
bildigi var elbet. Buraya ¢ikt1 m1 hasta iyi olur. Al-
lahin hikmeti iste.

Konusup gidiyorlardi.

Muhtar geriden dizlerine dayana dayana geli-
yordu. Mahsus agirdan aliyor, yetismek istemiyor-
du. Once gitmeyim demisti ama kurban bulundu-
gunu duyunca, «hadi gidelim bakalim, hem ct ye-
riz, hem de koyiin muhtan1 olaraktan benim bagla-
rinda bulunmam sarttir» demigti. Agir agir yiiriiyor-
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du. Ikide bir doniip bakiyordu gerilere. Kéy asag-
da kalmisti. Daha asagilarda, iki yanda derin dere-
ler, kars1 daglarda koyler, Kapici, Alaca, Kizilcape-
lit, Gokkaya... Hay Allah su memlekete bak, baska
yerde var mi acap boyle arazi? Derin derin dere-
ler, yiiksek yiiksek daglar... Aralarinda nerde diiz-
likk buldularsa ufacik ufacik kéyler. Kéylerin Oniin-
de tarlalar. Tiitiinliikler...

Kendi koyiiniin sinirlarin1 géz kararlamasi soy-
le bir dolasti. «Buralarin muhtar1 biziz bugiine bu-
giin. Hem de krali... Bizden sorulur buralar. Tas1
topragy, insan1 hayvani. Havada ugan kusu, yerde sii-
riinen bocegi. He... Bogazimi temizledi, tiikiirdi ye-
re. Sonra gene yiiriidii. Ellerini kigina baglad.

«Bu Osmanin isi kotii ya, hadi bakalim, dedi
kendikendine. Pek iyi olacaga benzemez. Zati oldu
bitti cinli bir herif. Herkes yiiriir, o kosar. Herkes
giiler, o disini sikar. Ulen oglum ne oluyorsun? Soy-
le genis dursana biraz? Bu diinyaya hep dis sikma-
ga m1 geldik? Olursa olur, olmazsa koyver gitsin.
Bak su daglarnmiza? Bak su havamiza...»

Yukar1 bakinca goriiverdi, taa yiikseklerde iki
kartal déne done uguyordu.

«Hey yavrum, sunlara bak da ibret al. Diinyay1
nasil goriiyorlar simdi? Ne tiitiin derdi, ne ekmek
derdi... Uguyorlar iste o kadar. Biraz boyle olacak-
sin. Ince eleyip sik dokumak, her seyi icine akit-
mak... Dert etmek... Cik, yaramaz.»

Goriiye doniip bakti, kimdi o? Birisi geliyordu.
Sirtinda gocuk mu vardi ne? Gézlerini kisip bir da-
ha bakti.

— Himm, Tasanin Ali. O da geliyor baksana.
Sirtindaki ne ola?

O zaman anlayiverdi, «kurbanlign bu getiriyor
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baksana, hhmm... Halim aga vermedi demek. Ver-
mez, bilirim. Kaburgas: kalindir. Emme bu Ali sir-
tinda nasil getiriyor koca koyunu? Indirip yiiriitse
ya? Ulen kafasiz diirzii! Ag Osman'in kizini istiyor
ya? Himm... Tas1 bakalim tasi. Iyi et kayinpederi
de al kiz1. Biz de ¢ok tasidik alincaya dek. Emme bu
kadar da tasimadik canim. Taa Kegeci Dedeye ko-
yun gikarilir mi? Deli bu oglan.»

Durup bekledi. Ali yaklastikga yiizii belli oldu.
Kanter iginde kalmisti.

— Ulen ne ettin sen, 0yle koyun getirilir mi?
Indirip yiiriitsen ya?

— Yiiriimiiyor emmi, kagiyor.

— Kulagindan tut gek.

— Gelmiyor.

— Yorulmussun hay yegenim?

— Yorulduk he. |

— Indir hele, indir. Epey de biiyiikmiis. Nasil
getirdin taa buraya?

Ali tokluyu indirdi. Boynunu gogsiinii kasidi.
Yiiziinden yol yol terler akiyordu.

— Vay hinzir, dedi. Yordu beni emmi.

— Yorar ya kolay mi1? Bir esek bulsaydin, yiik-
leyip getirseydin...

— Arkadan yetisirim dedim emme olmadu.

Derin derin soluklamiyordu.

— Nasil Osman emmi? lyi olacak mi1 acaba?

— Insallah bakalim. Hadi sen ¢ek de ben ar-
kasindan siireyim.

Ali ¢ekti, muhtar itti. Yiiriimege basladilar. Tok-
lu saga sola yekiniyor, kagmak istiyordu. Kaba tiiy-
lii, iri bir kuzuydu.

— lyi eti vardir bunun simdi ha, tam yenecek
zamani
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Ali cevap vermedi. «Helal olsun, dedi iginden.
Osman emmi iyi olsun da, Diirdane iiziilmesin. Ya-
zik. Kimbilir nasil agladi. Géremedim ki bir konu-
sayim. Tesella vereyim. Canimin igi Diirdane. Kara
yazilim. Seytan geldi onu buldu. Ulen baska yok mu
deli olacak adam su kdyde? Ne istersin garip Osman
emmiden? Hay seni ne deyim...»

Catal burnu astilar. Kisa siiren bir inis varda.
Tekrar agaglar basladi burada. Bozulmus, rasgele
kesilmis ¢am ormani. Kimisi kurumus, yar1 yerin-
den devrilmis agaglar. Taslarin arasindan firlamig
callar...

Derenin icinden gaglayip akan suyun sesi du-
yuluyordu. Bir ugultu gibi dolduruyordu havay.

— Surada azicik dinlenelim usaklar, dedi Ali
Hoca. Sali golgeye birakin soyle, usulca koyun.

Koca kayanin golgesine uzattilar.

— Hadi biriniz su getirin suradan, su igelim.
Osmana da verelim.

Hep yorulmuslardi. Delikanhlar biribirlerine
baktilar.

— Hadi haa! Hayra girin iste. Bakir kaplar-
dan birini alin, doldurun gelin. Hadi yavrum.

Halil gitti. En gengleri oydu. Obiirleri arkasin-
dan giildiiler. Kimisi oturmus koca kayaya yaslan-
mistl. Kimisi yakayr baginn agmis, serinlemege ca-
lisiyordu.

Ag Osman salin icinde yerde yatiyordu. Elleri
oynuyordu habire. Gok yiiziine bakiyor, anlasilmaz
seyler mirildamyordu. Ince yiizii kapkaraydi. Goz-
leri derine kagmist1 iyice.

Bir yanina Durdu kadin, Gbiir yanina Hiiseyin
oturmuslardi. Hiiseyin elini yiiziinde gezdirdi.

— Nasilsin aga? dedi. Biraz iyi misin ha?
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— Hiiseyin burasi nere? Beni niye getirdiniz
buralara? Ulen nasil kardassin sen? Diismanlarimla
bir oldun he mi? Ulen Hiiseyin... Ulen diirzii...

Karsilik beklemiyor, cabuk gabuk soyliiyordu.
Bir tedirgindi.

Hiiseyin basini salladi. Cik cik cik etti. Ne desin
bilemiyordu.

— Aga, iyi olacaksin aga. Boyle soyleme Allah-
askina. Bak komsularla getirdik ki iyi olasin diye.

— Komsular ha, komsular... Tiitiin kald1 orada.
Tiitiin mahfoldu.

Durdu kadin ¢émelmis, habire sallaniyordu. Yii-
zii gozii simsiki sarliydi. Kiigiilmiistii sanki. Ac1 igin-
deydi.

Biraz sonra muhtarla Ali geldiler. Ikisi de yo-
rulmustu.

— Selamiinaleykiim, dedi muhtar. Emme yiirii-
diiniiz yavu, bi tiirlii yetisemedik.

— Aleykiimselam. Oturun bakalim, yorulmus-
sunuz.

— Yorulduk ya. Bu meret iflahimiz1 kesti. As-
linz gitmez, iteriz gitmez. Aksi bir kuzuymus.

— Ee, siiriiden ayrilinca 6yle olur koyun mil-
leti. O da yorulmus baksana? Soyle golgeye cek de
dinlensin Ali.

Asil yorulan Aliydi ama ona bakan yoktu. Sa-
rigin yiizii kipkirmizi olmustu. Ter akiyordu her ye-
rinden. Sessizce gitti bir kiyiya oturdu. Toklunun
boynunu birakmiyordu. Sicak sicak soluyordu hay-
van.

Durmus emmi uzanmip sirtim désiinii yokladi.

— lyiymis, dedi. Epey tavli massallah. Allah
kabul etsin de iyilestirsin Osmani.

— Insallah bakalim.
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— lyilesir camim, dedi Ali hoca. Simdiden bir
degisme oldu baksana. Kurbam goriince rahatladi.
Yanina dogru gotiiriin hele, gorsiin bakalim ne di-
yecek?

Ali hemen davrandi, Ag Osmana dogru siiriik-
ledi kuzuyu. Gorsiin diye Oniine dikti. Osman Gnce
bir sey anlamadi. Kendi diinyasindaydi. Sonra bir-
den sigradi.

— Bu nee? diye bagirdi. Kovun ulan kovun! Tii-
tiinleri ¢igniyor, kovun! Hayvanlar tiitiine girdi be,
yetisin, ¢ikarin!

Firlamak istedi. Zorla tuttular.

— Dur aga dur, yat sen. Tiitiin miitiin yok bu-
rada. Kurban o bak, kesilecek.

Dinlemiyordu.

— Ulen tiitiin gitti, tiitiin mahvoldu...

— Herif tiitiinle bozdu aklin1 birader, dedi muh-
tar. Hep tiitiin sayikliyor.

— Opyle he. Gotiir yavrum, kurban murban an-
ladig1 yok. Onun derdi tiitiin.

Giigliikle yatistirdilar.

Halil dereden su getirmisti. Bakir kab1 sirayla
baslarina dikip igtiler. Osmana da igirdiler. Kalani
ile ellerini yiizlerini yikadilar. Serinlediler.

— Hadi bakalim, yolcu yolunda gerek. Geg kal-
miyalim.

Ali bu sefer sala gegti. Obiir delikanhlardan bi-
risi kurbam sirtlandi. Yolun kiyisinda otlayan esek-
leri yola kattilar, «dah» dediler.

Egri biigrii dag yolunda giigliikle ilerliyorlardi.
Dcreler indiler, yokuslar giktilar. Dénemegler don-
diiler. Kegeci Dede goriindiigii zaman giines iyice
egilmisti.

— Ha gayret az kaldi, dedi Muhtar. Ben sura-
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dan koye ugrayim. Siz dogruca tekkeye ¢ikin. Kege-
ci oglu Yasin belki koydedir, alip geleyim. Bir de
orada beklemiyelim.

— Olur, al gel.

Muhtar dagin boriindeki kdye sapti. Ceketi omu-
zuna almist1. Yaldir1 yaldin yiiriiyordu.

— Muhtarin' Kegeci koyiinde bir isi var ellamn,
dedi birisi.

— Hee, ben tekkeye geldi sandiydim.

— Gelir simdi, kurban etini kacirmaz.

— Emme numarac1 adam be. Isi giicii diimen.

— Opyledir, bilmez misiniz bizim muhtar1?

Hiiseyin konusmadi ama iginden katildi. «Demin
koyde kurban bulalim diye birlikte ¢iktik. Kaybolu-
verdi diirzii. Birakt1 evine gitti. Sonradan kurban
bulundugunu duyunca gikt1 geldi. Herifin mesrebi
bozuk camim. Hig¢ bir sey yapmaz, yapar goriiniir.
Hazira konar. Kendine caligir.

Herkes icine gomiilmiistii gene. Sessizce yiirii-
yorlard:.

Kegeci Dede bir yam taslik ugurum, 6biir yam
agach bir tepenin Oniindeydi. Tas duvarl, eski bii-
yiik bir yapiydi. Cevre halki birgok hastaliklarin bu-
rada iyilestirildigine inanmisti. Ozellikle akil hasta-
lan getirilirdi. Kegecinin torunlarindan oldugu soy-
lenen Yasin efendi bu igsin uzmaniydi. Ocakh oldu-
gu icin nefesi, duas: etkiliydi. Ona gelen her hasta
Allahin izniyle iyi olurdu. Boyle inanmilmisti. Ta Sam-
sun’dan Corum'dan hasta getirilirdi. U¢ giin, bes
giin, bir ay kalanlar olurdu. Yasin efendi okur iif-
ler, gesitli iyilestirme yontemleri uygulardi

Eskiden g¢oluk ¢ocugu ile birlikte kendisi de
tekkede otururdu. Sonradan kéye indi, ev yaptirdi.
Simdi ancak gerektigi zaman gider gelir. Kbye yarim
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saat kadar uzakta. Orada biiyiik ceviz agaglarinin
altinda soguk bir pinar vardir. Suyu sifahidir. Ce-
viz agacglarinin golgesi serindir. O suyu igen, o gol-
gede oturan kim olursa olsun dirilir, ayaga kalkar.

Gorekli'nin muhtar1 evin 6niinden gegerken ba-
sim1 kaldirip iist kata bakti. Amma ¢ok penceresi
vardi ha! Ince uzun pencereler. Hepsi de ak per-
delerle ortiilii. Kimse oturmuyor gibi 1ss1z. Kapisin-
da ¢atal boynuzlu bir geyik basi asili. «Yasin efen-
di yok mu acaba? Belki de Dedeye cikt1 Gyle ya?
Herifin baska isi yok. Ya gezer dolasir, ya Dedeye
cikar hastalara okur. Diinyada isi is Kegeci oglu-
nun. Hediyeler gelir, paralar gelir. Fakirdan az alir,
zenginden ¢ok alir. Baksana su eve? Nasil yaptirilir
bu? Kasabada bile yok boyle ev. Hey koca Kegeci
oglu...»

— Once Amat agaya ugraymm, dedi. Gelmisken
su isi bir sorayim. Bigkici milletini sikigtirmadan
is cikarmaz.

Tiitiinleri kaldirinca eve iki g6z eklemek isti-
yordu. «Cocuklar biiyiidii, ev darlasti. Bir de muh-
tarlik basimizda. Gelen giden eksik degil. Soyle al-
t1 iistii tahta, bize yakisir bir sey... Kapis1 penceresi,
yiiz elli, iki yiiz tahta gider Gyle ya? Ta baharda soy-
ledik bu herife, haber iistiine haber yolladik. Ne yap-
t1 bakalim? Eskiden olsa deragap gelirdi. Simdiler-
de bu is de zorlast1 agzina tiikiirdiigiim. Ormancilar
candarmalar vizir vizir. Is bildiginiz gibi degil, cok
sitki. Ulen biz bunu alip satacak degiliz. Ticaretini
yapacak degiliz. Thtiyacimiza binaen evimize iki goz
ekliyecegiz. Yaptirmiyalim mi1? Koca bir kdyiin muh-
tar1 olaraktan hakkimiz yok mu? Hem de koy pa-
rasiyle falan degil, kendi heladl paramizla yaptira-
cagiz.»

73



— Hoo Amat agaa! diye seslendi. Koca kapiy
agip bakti, kimse goriinmiiyordu. Duvarin golgesin-
de bir buzag: yatiyordu. Basini gevirip tembel tem-
bel bakti.

— Amat agaa!

Basi catkily, erkek yiizlii, iri yar1 bir kadin ka-
piya cikti

— Hee, dedi. Kimi aradin?

— Amat aga yok mu?

— Yok.

— Nerede?

— Ne olacak? dedi kadin sertge.

— Ben Gorekli'nin muhtariyim. Bana tahta ha-
zrhyacakti, ne oldu acaba?

— Bilmem. Kendisi burda yok. Birka¢ giindiir
ormanda. Belki senin isi goriiyordur.

— Himm, iyi Oyleyse. Gelince selam soyle. Be-
nim isi aman ihmal etmesin. Aceleymis de.

— Olur.

Saga sola bakindi. Doniip gitmekten baska ca-
re yoktu.

— Eyvallah, dedi. Avlu kapisin1 ¢ekti. «Ulen
kocakari, gel biraz yogurt ekmek koyvereyim ye, de-
mek yok mu? Bir tas soguk su i¢irmek yok mu? Go-
renek iste. Daglinin karisinda ne ariyor gorenek?
Neyse, suradan caminin oniine inelim de elimizi yii-
ziimiizii yuvalim, su igelim. Hem de soralim baka-
Iim Yasin efendi nerede? Ne tenha koy bu, kimse
yok ortalarda. Ne yapar bu millet?»

Caminin Oniine dogru yiiriidii. Avlu kapisina
yakin cesmenin iki kurnasindan kol gibi sular aki-
yordu. «Vay canim yedigim, ¢cesme dedigin boyle
olacak iste. Bu koyiin sular1 meshur. Bu koyiin su-
lar1 gibi su yok. Soguk hem de.»
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Egilip su igti. Elini yiiziinii yikadu.

— Oh, olenlerin canina degsin.

Koca mendilini ¢ikardi, kurulanirken saga so-
la bakti. Kimse goriinmiiyordu. Cami agik miydi
acaba? Varip yoklady, kilitliydi. Koca kapimn iis-
tilnde arapga yazili uzun bir levha vardi. Anlama-
dan bakti «lyi, dedi. Giizel olmus bak. Ben de yaz-
dirayim boyle. Koyiimiiziin serefi artar. Pahali mi
acaba? Bu kadar parayi nerden bulur bu adamlar?
Kiiciik k6y emme zenginler baksana?»

Yasin efendinin eve dogru yiiriidii. Orman ko-
yii oldugu belliydi. Evlerde bol kereste, kalin agag-
lar kullanilmisti. Sagaklar gatilar hep tahtaydi.

Varip koca kapinin tokmagimi vurdu. Yukar-
dan bir pencere agildi. Ak basortiilii bir kadin.

— Buyur, dedi. Kimi aradin?

— He bizim kiz, Yasin efendiyi aradim. Bir
hastamiz var da...

— Dede’ye gitti, oraya gotiiriin, dedi. Hemen
pencereyi kapatti. Kim bilir ka¢ kisi sormus, kag
kisiye boyle cevap vermisti. Kececi Dede cok isle-
yen bir hastane gibiydi.

— lyi ya, peki.

Tepeye yukari yiiriidii. Giibreliklerin arasindan
gecti. Aksam olmak iizereydi. Karsidan kéyiin sigin
geliyordu. Durup bakti, kiigiik kara ineklerdi, ama
besiliydiler. «Buralar otlak ne de olsa, dedi. Havasi
suyu da iyi. Orman yanibasinda. Hayvanlar bizim-
kilerden giizel baksana. Hay massallah...» Yolun ki-
yisindan yiiriidii. Dizlerine dayana dayana tepeyi
cikimaga baglad.
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Gorekli'liler Dede suyunun basina oturmus din-
leniyorlardi. Buz gibi suyu i¢mislerdi.

— Ne su ya, dedi Durmus emmi. Bu su bizim
orada oluverse. $6yle giimbiir giimbiir aksa koyiin
iginde...

— O zaman Kececi Dede de bizim orada olurdu.

— Olurdu he. Tam yerini bulmus valla.

Basim1 kaldirip agaglara bakti.

— Hey yavrum, aga¢ dedigin boyle olacak. Mi-
nare gibi sunlara bak...

Giines yandaki koca daga degmisti. Son 1s1k-
lann yildir yildir yalkiyordu. Bat1 yakasinda koca bir
ay belirmisti. Agaglarin arasindan kalayli bir tepsi
gibi goriiniiyordu.

— De hadin, dedi Ali hoca. Geg kalmiyalim. Ya-
sin efendi belki buradadir. Biriniz gidin sorun.

Hiiseyin oturmus, bir agaca yaslanmigti. Osman
agasina bakiyordu. Kendisinin gitmesi gerektigini
diisiindii. Dizlerine dayanarak kalkti.

— Ben bakayim, dedi.
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Delikanlilar eseklerin yiiklerini indirdiler. Kag-
masinlar diye uzaktaki agaglara bagladilar.

Ali kurbanliga su igirdi. Sonra otlu bir yere bi-
rakti. «Hadi otla bakalim biraz» dedi. Kuzu giize-
lim otlar1 yemiyordu. Kulaklar1 dikmis bakiyordu.
Bir iirkekti nedense.

— Ulen kagmasin? dedi birisi.

— Kagmaz, nereye kagacak? Yoruldu iyice bak-
sana.

Ag Osman Durdu kadinin uzattig1 suyu i¢misti.
Yattig1 yerden agaglarin dallarina bakiyordu. Parga
boliik gokyiizii goriiniiyordu dallarin arasindan.
Hig bir sey anlamadig: belliydi. Basini gevirip duru-
yordu iki yana. Durdu kadin yanibasina biiziilmiis-
tii. Fisildiyarak konusuyor, hi¢ bir karsilik alami-
yordu.

— Osman, dedi. Oturur musun biraz, kaldira-
yim mi?

Osmanin elleri tiitiin dizmeye baslada.

— Yapma 6yle, kimildatma ellerini. Indir asag.

Ellerini tuttu.

— Cek be! Tiitiin ne oldu, bitti mi?

— Burak tiitiinii. Ad1 batsin tiitiiniin! Kalk otur
azicik, dinlen hadi.

Omuzundan tutup kaldirdi. Bedeni kus gibi ha-
fifti. Arkalan ter igindeydi.

— Otur soyle ha. Buradan ¢ik istersen, su ta-
rafa otur, gel.

— Ulen Osman kalkt1 bakin! Yardim edin ha-
di. Halil'le Murat kostular, yardim ettiler. Osman
saskin saskin bakti.

— Kim bunlar? diye sordu.

— Bizim koyliiler, taniyamadimiz m1? Seni on-
lar getirdiler. Otur suraya hadi.
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Agacin kokiine yakin oturttular. Arkaya yasla-
dilar.

— Masallah iyisin Osman aga, iyi oldun bak?

— He yaa. Dede’nin suyunu igince...

— lyi olacak camim, belli iste.

— lyi oldu bile, oh oh oh...

«Haniydi bir iyi olsa, dedi Durdu kadin. Basim
salladi. Igine bir serinlik yayildi. Allahim sen yar-
dim et...»

Osman cevresine bakiyordu. Ne oldugunu an-
lamiyordu. Korku karigtk yilginlik vardi yiiziinde.

— Nere bura? diye sordu.

— Soylemeyin, dedi Ali hoca. Susun!

Kendisi yanina geldi.

— Merhaba Osman nasilsin? Bura orman bak...
Goriiyon ya? Seninle gezmeye geldik, iyi mi? Kuzu
kesip yiyecegiz. Et yer misin ha?

Osman basimi salladi. Riiyada gibiydi. Yiizii Gy-
le diizdii. Agaglara dallara bakti kaldi. Ellerinin gi-
dip gelmesi yavaglamisti.

— Bak ay da dogdu karsida, gordiin mii?

Basimi sallad.

— Su iger misin? Biraz daha su verelim mi?
Su verin ulan.

Ali kostu, su getirdi. Osman Ali'ye bakt1 uzun
uzun, hatirlamaga galisiyor gibiydi. Birden titredi.
— Kim bu? dedi. Tasan'in oglu degil mi?

Elleri yeniden gidip gelmege basladi. Telaslan-
nustu.

— Ne ariyor o burada? Ulen kar, ne yaptin
sen? Kiz nerede?

— Burada yok Osman sus, korkma.

— Ulen ne bu? Herkes ne der diirzii kari, ulen
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rezil edeceksin bizi! Yarin koyiin diline diiseriz be,
bilmiyon mu sen isi?

— Biliyorum herif, sus. Sen rahatina bak. Ca-
nim sikma. lyi ol hele.

Ali'ye elle gozle «git uzaklag» isareti yaptilar.
Ali bozulmustu. Gitti bir agacin arkasina oturdu.
Bacagimin birisini uzatt1 ileriye, parmaklarini gitir-
datmaya basladi. Basim iki yana sallayip duruyordu.

Osman bir zaman soylendi. Aklina kim gelirse
sovdii saydi. Elleri gitti geldi kendiliginden. Sonra
yavag yavas yatistl. A8aglarin dallarina bakmaga bas-
ladi. Bir sey ariyordu sanki. Basini bir saga, bir so-
la dondiiriiyor, uzun uzun bakiyordu.

Hiiseyin avlu kapisindan girince 6nce Dedenin
mezarima fatiha okudu. Ellerini yiiziine siirerken ka-
pida dikilmis kendisine bakan Abdullaht gérdii. Ab-
dullah buranin adam idi. Tekkeyi bekler temizler,
gerekince Yasin efendiye yardim ederdi. Gelenlerle
ilgilenirdi.

— Seldmiinaleykiim, diyerek yanina vardi Hii-
seyin.

— Aleykiimselam, buyur.

— Yasin efendi burada mi acap?

— Burada, ne olacak?

— Bir hastamiz var da...

— Ne hastasi, hayrola?

— Hig canmim, bildigin gibi iste. Tiitiin dizer-
ken baslad1 abuk sabuk s6ylenmege, elleri gidip gel-
mege...

— Burda m1 simdi? Getirdiniz mi?

— Getirdik. Suyun basinda.

— Nerelisiniz?

— Gorekli'den.

— Himm. Adi ne?
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— Osman. Benim agam olur.

— Kag yasinda?

— Kirk var.

— Kurban kesecek misiniz?

— Kesecegiz, getirdik.

— Peki. Ben haber vereyim. Alin gelin buraya.
Kurbam da getirin.

Tgeri girdi.

Yasin efendi kdye bakan pencerenin 6niinde otu-
ruyordu. Koyu yesil satenden ciibbesi vardi. Basina
aym1 kumastan takke giymisti. Yuvarlak yiizli, sis-
manca bir adamdi. Tiiylii ke¢i postuna bagdas kur-
mus, kuran okuyordu. Diizgiin kesilmis kisa sakali
kipir kipir oynuyordu. Kapi agilinca goézliigiiniin iis-
tilnden bakti.

— Hasta getirdiler efendi, dedi Abdullah.

Basim salladi.

— Nereli?

— Gorekli'den.

— Kimmis?

— Ag Osman derler, tanir misin? Delirmis.

— Delirmis mi?

— He. Oyle dediler.

— Git bak nasil. Asagiya alin. Kurban getirmis-
ler mi?

— Getirmisler.

— lyi. Obiir gocuk ne oldu?

— Disan gikardilar, gezdiriyorlar.

Cep saatim1 gikarip bakti.

— Onlan bugiin avluya g¢ikar. Birbirlerini gor-
mesinler.

— Peki.

Bagini salliyarak g¢ikti. Yillardir buraya hizmet
ederdi. Isini iyi bilen bir hastabakiciya benziyordu.
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Yeni tiras olmustu. Cascavlak basim1 kasidi. Kapi-
nin oniindeki taghga dikilip beklemege basladi. «Geel
bakalim Gorekli'li Osman, dedi. Demek tiitiin dizer-
ken... Su Allahin isleri... Kegeci Dede iyi eder insal-
lah. Kegeci Dedeye gelen bos gitmez. Ya iyilesir, ya
iyice kagirir kegileri.»

Kalabaligin geldigini goriince Onlerine varip
karsiladi.

— Hos geldiniz, dedi. Allah iyilik versin. Os-
man aga hos geldin, nasilsin?

Osman iki kisinin kollar1 arasindaydi, birden
durup bakti, tanimaga calista.

— Hos bulduk, dedi usulca. Elleri kimildani-
yordu. Yiizii karmakarigikti.

— Getirin bakalim. Dedenin mezarim ii¢ kere
dolastirin. Sonra fatiha okuyun. Kadinlar ayrilsin.
Siz su ilerde durun.

Goreli'liler mezarin gevresini ii¢ kere doland-
lar. Sonra durup fatiha okudular. Osman ne oldu-
gunu anlamiyordu. ki yanina bakiyor, sdyleniyor,
kendikendine tiitiin diziyordu.

Yasin efendi icerde avluya bakan pencerenin
Oniine dikilmis, bunlara bakiyordu. Ellerini arkas:-
na baglamisti. Iri yan, giiglii bir adamdi. Osmanin
tiitiin dizen ellerine dikkat etti. Sonra kapinin ar-
kasina dikildi, tas merdivenlerden asag inislerini
kogusturdu. Ayak sesleri karmakansikti.

— Bu tarafa, dedi Abdullah. Yavas olun, dii-
sersiniz.

Icerisi karanhkti. Kiif kokuyordu. Osman git-
memek igin direniyor, bar bar bagiriyordu.

— Birakin be diirziiler! Nereye gétiiriiyorsunuz
beni? Ulen 6ldiirecek misiniz? Kuyunun dibi bura-
s1. Birakin!..
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Ayaklarimi diriyor, gitmek istemiyordu.

— Yapma Osman aga, ugrastirma. Yiirii!

— lyi olacaksin herif, etme.

— Ulen of! Elimi 1sird1, dedi Durmus emmi.

— Yapma herif, nasil adamsin sen ayol?

— Ulen emme kuvath be. Bu kadar adam zor
zaptediyoruz. Deliler kuvath olur derlerdi de inan-
mazdim, dogruymus meger.

— Vay elim vay, kanad: ellam.

— Soyle getirin, diregin 6niine yanastirin!

— Nerde direk? Karanhk yavu, goriinmiiyor.

— Aha burada, ortada. Getirin...

Osman anlasilmaz sézler soyliiyor, bagirip ga-
giriyor, arada «tiitiin, tiitiin» dedigi duyuluyordu.

— Birak tiitiinii Osman! Ne tiitiinii? Burasi ne-
re be?

— Baglayin direge, dedi Abdullah. Sikica bag-
layin.

— Ip var mi?

Civiye asil1 urgam alip uzatti.

— Al Kollarim1 da baglayin. Dolayin séyle di-
rege. Bogazina gecirme dikkat et. Omuzundan bagla.
O kadar siktirma be, nefes alamaz adam. Biraz gev-
set. Tamam... Belinden bacaklarindan bagla. Oldu.
Kardas: hanginiz?

— Benim.

— Sen kal. Hastanin koynuna para koydunuz
mu? Biraz para konulacak. Koyun ne kadar varsa?

Hiiseyin telaslandi.

— Ne kadar konulacak? diye sordu.

— Koy simdilik on lira. Sonra daha koyarsin.
Obiirleri ¢iksin hadi. Kurbamimz kesin. Yalmz o6n-
ce Dede sirtim1 sivazliyacak. Sonra mezar ii¢ kere
dolandiracaksiniz. Unutmayin. Etin yarisim tekke-
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ye ayirnn. Pagasini, postunu... Hadi bakayim, cabuk
olun.

— Peki.

Hiiseyin kaldi. Obiirleri ¢iktilar. Durdu kadin
karanlikta ne yapacagim bilemiyordu.

— Ne olacak simdi burada? diye fisildadi.

— Dede okuyacak, ¢ik sen.

Algak tavanli, karanlik, magara gibi bir yerdi.
Insan yalmz olsa korkardi burada. Saginda solunda
ne var belli degildi. Hiiseyin duvara dayand: bekle-
mege basladi. Kendikendine bir dua okudu.

Osman da susmustu. Direnmeyi birakmis, ne ol-
dugunu anlamaga galisiyordu. Korktugu belliydi. ki
yanina bakiyordu. Birden aglamakl sesler ¢ikardi.
Hickirds, inledi. Ipten kurtulmak igin ¢irpinmaga
basladi.

Hiiseyin yutkundu. Gozleri karanliga alismisti
biraz. Ne yaptigim1 goriiyordu.

— Kimildama Osman aga, dedi usulca. Dur 6y-
le, bekle.

Osman durdu, gozlerini agarak bakti.

— Kimsin sen? Nere bura?

— Ben Hiiseyinim aga, korkma. Simdi Dede
gelecek. Sana okuyacak, iyi olacaksin.

Osman birsey anlamiyordu.

— Kimsin ulen sen? Ne oluyor burada? Niye
getirdiniz beni, niye bagladimz buraya?

— Bagirma Osman aga, Allahim1 seversen bagir-
ma. Bekle biraz. Simdi gelecek.

Osman ugrasiyor, kurtulmaga calisiyordu. Ter
icinde kalmisti1 gene.

Hiiseyin yanina yanasamiyordu.

— Dur aga, yapma Oyle. Kimildama.
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Koynuna para koymay1 unutmustu. Aklina ge-
lince paray1 ¢ikardi, korkarak yanasti.

— Dur hele, cirpinma!

Usulca elini uzatip koynuna on lira koydu.

O sirada pash bir gacirti duyuldu. Dip tarafta
bir kap: acildi. Solgun bir 151k vurdu igeri. iri yan
bir karalt1 girdi, usul usul yaklasti. Alaca karanlk-
ta ayaga kalkmis kocaman bir ayiya benziyordu.
Koyun postundan kiirk giymisti. Basinda da koca-
man bir kalpak vardi Elindeki ¢iray1r yan taraftaki
tiimsegin iistiine birakti. Hig acele etmiyordu. Agir
agir yapiyordu isini. Sonra agir agir geldi, Osmana
yaklagti. Osman susmustu, dehset iginde bakiyordu.
Dizleri titredi. Direge bagh olmasa yere yigilip ka-
lacakti. Ipler tutuyordu.

— Uhu hu hu hu... diye sesler ¢ikti1 agzindan.

Kegeci Dede yaklast1 yaklasti, birden bagirdi.

— Kendine gel insan ogluu! Kendine gel!

Kalin ses tag duvarlarda yankilandi...

Osman bir sigradi. Kurtulmak i¢in ugrasti. Kur-
tulamadi. Titremesi artmisti. Bogazindan hinltila
sesler ¢ikti. Basim1 yana egdi, Oylece kaldi. Bayil-
mistl.

Kecgeci Dede ciray1r alip yiiziine tuttu. Giiliim-
sedi. Sonra elini koynuna sokup parayi aldi. Bir
dua okudu. Parayi ii¢ kere agzina, alnina degdirdi,
cebine koydu. Diregin cevresinde bir iki dolandi.
Dua okuyup yiiziine iifledi.

Hiiseyin duvarin dibine pismig, kimildama-
dan bakiyordu. Sinmis kalmisti oldugu yere. Ke-
ceci Dede buydu demek. Ilk gériiyordu. Korkung
bir adamdi. Insan yalmz yerde gorse aklimi civdi-
rirds.
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Kegeci Dede Osmani bir iki diirtiisledi. Kimil-
damadigim goriince, merdivene dogru bagirdi.

— Abdullah! Su getir, dedi.

Abdullah bir elinde testi, obiir elinde bakir tas-
la kosup geldi.

— Su igir.

Hastay: gosterdi. Sonra geri ¢ekilip bakmaga
basladi. Hafif hafif basim salliyordu.

Abdullah Osmana su igirdi. Kalan1 da basina
yiiziine serpti. Kulagindan tutup hafifge sarsti. Os-
man uykudan uyanir gibiydi. Kendine gelmeye ¢a-
listi. Basimi zor tutuyordu.

Kececi Dede yanan giray1 alip yiiziine tuttu. Os-
man benilledi. Korkuyla bakt1 alevlere. Gozleri di-
sar1 firlayacak gibi oldu. Kendikendine inledi. Ke-
ceci Dede birden bagirdi.

— Cinler! Seytanlar! Cikin insan oglunun igin-
den!

Sesi korkungtu. Osman sigradi. Basimi direge
vurdu. Ipten kurtulmaga calisti. Ugrasti bir zaman,
kurtulamadi. Sonra kendini birakti.

— Coziin, dedi. Abdullah yardim et. Disan1 go-
tiiriin, biraz yatsin.

Kendisi geldigi kapidan gikip gitti. Cazirtiyla
orttii kapiy.

Muhtar kurban kesilirken gelip yetismisti.

— Bereketli ola, Allah kabul ede, diyerek ¢o6-
meldi. Kurbanmin bacagini tuttu.

Durmus emmi.

— Sagol, dedi. Bigag siirttii. Toklunun boga-
zindan kanlar fiskirdi. Ortalig: taze kan kokusu dol-
durdu.

Gorekli'liler hep dikilmis bakiyorlardi.

— Hadi hayirhs:.
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— lyi gelir ingallah.

— Allah kabul etsin...

— Amin...

Aksam sonu olmustu. Giimiis gibi bir ay orta-
hig1 aydinlatiyordu. Dag basi havasi serindi.

Osmam disar1 cikardilar. Yesil otlarin iistiine
yatirdilar. Sizmigti, uyudu kaldi. Durdu kadin, iisii-
mesin diye iistiine kilim oOrttii.

Kurban etinin yarisin1 Abdullah igeri gotiirdii.
Kalan yarisim1 Gorekli'liler parcalayip kazana vur-
dular, kaynatmaya basladilar. Avlu duvarinin dibin-
de kaynayan kazandan istah agici1 bir et kokusu ya-
yiliyordu. Koyliiler iyice acikmiglardi, yutkunup du-
ruyorlardi.

— Az daha odun bulun, dedi muhtar. Daha bir
de pilav pisecek. Hadi Ali, Murat, gidiverin soyje
agaglarin dibine. Kuru yas, ne bulursanmiz getirin.
Ge¢ kalmiyalim hadi. Hem sevaptir, yiiriiyiin!

Delikanlilar tekrar dagildilar. Ne buldularsa ki-
rip koparip getirdiler. Atesi parlattilar. Cabuk pis-
sin istiyorlardi.

Ag Osman yattig1 yerde yar1 uyur, yarn uyamk
sesler duyuyordu ama ne oldugunu iyi anhyam-
yordu. Tiitiin tarlasimin ortasina ates yakmislarda.
Alevler tiitiinlere degiyordu. Tiitiinler yanacakti, bir-
den dogruldu.

— Yakmayin ulen yakmayin! diye bagirdi. Tii-
tiinler yanacak be, yazik be!

Giigliikle soyliiyordu. Dedikleri zor anlasiliyor-
du.

Hep doniip ona baktilar.

— Sus Osman, yat! Bagirma oyle.

— Ne oldu Osman aga? Yat sen, korkma.

— Ulen tiitiin yandi, tiitiin!..
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— Ne tiitiinii be? Tiitiin ne ariyor burada?

Osman ¢evresine bakti, kocaman yuvarlak ay
gordii yukarda. Ne oldugunu anlayamadi.

— Ne oluyor be? dedi. Nerdeyim ben?

Ali hoca yanina geldi.

— Ormandasin Osman, bak burasi orman. Ne
giizel degil mi? Aha et pisiyor, az sonra et yiyece-
giz. Soyle otur biraz, hadi. Bak komsular hep bura-
dalar. Seni gezmeye getirdik anladin mi1?

Ag Osman hi¢ bir sey anlamadan bakti, gozi
atese takild

— Aagg! diye bagirdi. Kendini geriye atti. De-
min yiiziine tutulan gira alevini ansirmist1 herhalde.
Arka arkaya gigliklar atti. Boguk sesler gikardi.

— Ne oluyor Osman aga, dur! Yapma oGyle.

— Cekin, cekin o atesi yiiziimden! Yaniyorum
be!

— Hangi ategi? Ates uzakta.

Geriye geriye sigriyordu.

— Allah allah, ne oluyor buna yavu?

Hiiseyin durumu anlada. N

— Kecgeci Dede igerde yiiziine ¢ira tuttu, dedi.
Herhalde onu soyliiyor. Osman aga burda degil o,
kendine gel. Burada ates yok. Bak uzakta o.

Tekrar yatirdilar. Yiiziinii 6biir yana gevirdiler.
Biraz sonra sakinledi. Kendikendine s6ylenmege bas-
ladi. Ay 1s1g1ina bakiyordu. Kafasi ¢ok gerilerde bir
yere takildi. Bir bulandi, bir aydinlandi. Cayiréziin-
de gece ot bigiyorlardi. Ay tipki boyle kocamand.
Ortalig1 giindiiz gibi aydinlatiyordu. Derekdoy'liiler
duymasin diye iki bigiyor, bir dogrulup bakiyorlar-
di. Iki koy arasinda nizal bir yerdi burasi. Derekdy
kalabalik oldugu icin Gorekli'leri gayira sokmuyor-
lardi. Yakaladiklarini déviiyor, vurup yaraliyorlardi.
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Hayvanlarim alip gotiiriiyorlardi. Onun igin Gorek-
li'liler geceleri gizlice girip bigiyorlard: ¢ayir.

O giin de boyle oldu. Sekiz-on kisiydiler. Hay-
vanlar1 geride derenin igine biraktilar. Otu bigip
sirtlaniyle getirecekler, burada yiikleyeceklerdi. Iki-
ser sefer déndiiler. Ugiinciiyii bigerken... bir kur-
sun vizildiyarak gecti tepelerinden. Ses geceyi dol-
durdu. Herkes yere att1 kendini. Geri geri siiriinme-
ge basladi. Tam sogiitlerin yanina gelince.

— Kimildamayin, yakariz! diye bir ses duydu-
lar. Eller yukan!

Kagismalar bogusmalar oldu. «Biz kagmadik ag-
zina tiikiirdiigiim. Kardasim Hiiseyin'le ben, bir de
Incedisin Sadik... ellerine diistiik. Sabaha dek dov-
diiler bizi. Kan isettiler. Kim olduklarim bile tani-
yamadik. Ellerimizi arkadan bagladilar. Go6zlerimi-
zi de bagladilar. Hi¢ ses gikarmadan dovdiiler. Her
yerlerimizi gébmgok edip biraktilar. Bizim koyliiler
de birakip kagtilar. Su koyliilerimizi ellerinden kur-
taralim demedi diirziiler. Koca Yakup, Satilmis, Iri-
nin Ali, Yusuf... Kalles hepsi de. ipleriyle kuyuya
inilmez. Bin pisman oldum gittigime. O giinden son-
ra kanismadim daha. Tovbeler olsun. Ne halleri var-
sa gorsiinler, bana ne?»

— Uff... diye soylendi. Ne giindii be? Kalles he-
rifler!

— Ne oldu Osman aga? Bize mi diyon onlar1?

— Birakip kagtilar. Diismanin eline biraktilar
bizi. Diirzii oglu diirziiler!

— Kim? dedi muhtar. Kagmadik be Osman,
aha buradayiz hepimiz.

Osman bakti, hi¢ bir sey anlamadi. Kendi diin-
yasinda idi. O geceyi tekrar yasiyordu.

— Karismam bir daha, tovbeler olsun karis-
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mam! Kendi isime bakarun, neme gerek? Bu koy-
liiyle yola ¢ikilmaz. Getir kiz igneyi. Kirnap ver. Tii-
tiinler kaldi. Tiitiinler dizilecek...

Tekrar tiitiin dizmeye basladi. Elleri gidip geli-
yordu.

— Hay Allah, dedi Hiiseyin. Gene baslad:.

— Basladi he. Ne yapsak acaba?

— Yapma Osman aga, unut su tiitiinii. Ne de
severmissin yavu?

— Koyiin tiitiiniinii dizip bitirdi, hala diziyor,
dedi Durmus emmi.

— He valla. Yeter gayri camim.

— Kegeci Dede ne yapti icerde, okumadi mi1?

— Okudu, dedi Hiiseyin. Okumaz m1? Hem oku-
du, hem okuttu. Cinleri seytanlar1 azarladi. «Cikin
adamin iginden» dedi.

— Demek c¢ikmamuslar daha.

— Kimbilir?

— Kurban etini yiyelim bakalim. Ondan sonra
cikarlar belki.

— Gidip haber verelim mi acaba? Gene tiitiin
diziyor bu diyelim mi?

— Diyelim istersen, iyi olur. Git muhtar, bu
sefer sen sOyle. Bir ise yara.

— Olur canim, soylerim. Bir daha okusun.

Kapiya dogru yiiridii.

Yasin efendi kiirkii kalpag1 gikarmigti. Pencere-
nin 6niinde duruyor, sezdirmeden Gorekli'lileri go-
zetliyordu. Birinin geldigini goriince duvarda asili
ciibbesini giydi. Gaz lambasin1 yakti. Hi¢ acele et-
miyordu. Agir agir yapiyordu isini. Kapiy1 agti.

— Buyur, dedi.

— Yasin efendi, bizim hasta gene tiitiin dizi-
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yor, elleri gidip geliyor habire. Iyi olmad:i ellam.
Goziinii seveyim, bir daha okuyacak misin suna?

Basimi sallad.

— Bakacagim, dedi. Epey agir sizin hasta. Cin
seytan dolmus icine. Cok isi var. Hele kurban etini
yiyelim de... Ona da yedirin biraz. Su igirin. Sonra
igeri aliriz. Simdilik yatsin bakalim.

— Sagolasin. Allah raz1 olsun.

Yasin efendi karsilik vermedi. Basinmi salladi.
Kapiy1 usulca orttii. Bir iki gezindi odada. Koye ba-
kan pencereye egildi. Abdullah kurban etini koye
gotiirmiistii, onu bekliyordu. Yollara bakti. Ay is1-
ginda gelen giden belli olmuyordu. Evine bakti, 151k
yanmistl.

Hali seccadenin ucuna dikildi. Namaza durdu.

Gorekli'liler disarda kazanlarin basinda halka
olmuslardi. Pilavi da vurmuslard: ocaga, fikir fikir
kayniyordu.

Durmus emmi yanan bir odunu kaldirip pila-
va bakti, goz goz olmustu pilav, kayniyordu.

— lyi, dedi. Suyunu ¢ekmis epey. Az kalmis.
Hadi siz sofray1 kurun.

— Ne sofras1 emmi? Herkes kasigim1 alip yana-
sacak.

— Ekmekleri filan ¢gikarin oglum. Su getirin, ha-
zirlayin iste. Daha sovuyacak bu, acele etmeyin.

— Bosver sovumasini. A¢hktan o6ldiik.

— Kaynarken mi yiyeceksiniz ulen? Ani...

Delikanlilardan birisi helkiyi doldurup geldi. Ca-
yira ekmekleri dizdiler.

Et kazanini pilavin igine bosalttilar, ortaya koy-
dular.

— Durun acele etmeyin, biraz Dede'ye yolliya-
lim.
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— Yolladik ya?

— O bagka. $imdi biraz yiyecek ki hora geg-
sin. Biraz da Osmana, Durdu baciya... Hepsi bizim
degil.

Durmus emmi eli kolu sivadi. Ayiracaklarim
ayirdi

— Sunu Dede’ye gotiiriin, dedi. Cabuk. Sunu da
Durdu baciya verin.

Delikanhlar kostular, verip geldiler.

— Tamam. Hadi Hoca efendi, duasim oku. Son-
ra baghyalim. Yavas yavas yeyin ha. Feyilsizlik et-
meyin.

Yemege basladilar. Hepsi de iyi acikmist1. Istah-
liydilar. Kasiklar kazana girip girip ¢ikiyordu. Etleri
kemiklerden somurup ayiriyorlardi.

Ceyrek saat hi¢ konusmadan yediler.
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— 6 —

Ag Osmanin oglu Yasar'la emmisi oglu Zeki
giin batarken okiizleri yola indirdiler. Bugiin iyi
doyurmuslardi. Karinlann kiimbet gibiydi okiizlerin.
Once Uzungayir'da giitmiisler, sonra bag aralarina
sokmuslardi. Bekg¢i Gok Hidir bagirip ¢agirinca De-
ve boynundan asirip So6giitlii'ye siirmiisler, 6gleyin
orada sulayip dinlendirmisler, ikindiden sonra da
Alakir'da, Tashbayir'da giitmiisler, iyice doyurmus-
lardi. Simdi sirtlarinda iyi birer kucak ot, kdye do6-
niiyorlardi. Hi¢ bir seyden haberleri yoktu.

Yasar bel kayisini ¢ikarip otu bagladigi igin pan-
tolonu diisiiyor, ikide bir durup tek eliyle yukan
cekiyordu. Yuvarlak gocuk yiizii giin karasiydi, bir
de terlemisti.

— Hadi ulen ne ediyon sen, yiirii! dedi Zeki.

— Pantol diisiiyor yavu. Aciktim da ondan m
ne?

— Kim dedi sana ipini unut diye?

— Ekmek torbasina koydular sandim, ne ede-
yim?
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Bir eliyle kayisin ucunu, 6biir eliyle pantolonun
belini tutarak yiiriidii. Zor yiiriiyordu boyle. Arka-
dan geliyordu. Okiizleri Zeki siiriiyordu. Zaten siir-
meye gerek kalmiyordu. Karinlar1 doydugu icin yo-
la yukari, baglarim1 salliya salliya kendi kendilerine
gidiyorlard.

Yasar bir gayret kosup yetisti. Taze ot yiikiiniin
altinda iyice yorulmustu. Dogrulup bakti.

— Bugiin emme doydular haa, dedi.

— Doydular he. Babalarimiz goériince birer afe-
rim gekerler.

— Cik, benimki ¢ekmez. Ne kadar doyursam
gene bir bahane bulur.

— Ne bulacak? Bundan iyi doyar m1 6kiiz? Bir
de suyu igirdik mi simdi, davul gibi olurlar. Gece-
leyin catlamazlarsa iyi.

— Agzim hayira ag. Arkani da bayira...

Durdu, yiikiinii silkeleyip yeniledi. Pantolonu-
nu cekti.

— Emme agir ha, dedi. Seninki de agir m1 boy-
le?

— Elbet agir. Bayirin aktakkelerini, kir yonca-
larin1 komadik yolduk. Bubalarimiz buna da aferim
cekmezse eger...

— Benimki ¢ekmez, dedi Yasar.

— Ceker ulen, gorsiin de bak.

Yan yana yiiriiyorlardi. Otlar birbirine degiyor-
du. Zeki yiiriiyiip ileri gecti. O bir iki yas daha bii-
yuiktii.

— Do haa! diye bagirdi. Bizim Sar oglan aldi
basini gidiyor namussuz.

— Elleme gitsin, evin yolunu biliyor nasil olsa.

Degirmenin 6niinden gegtiler. Uzun kavaklarin
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dibinde Degirmenci Yusuf aga ile Seytan Ali oturmus
sigara igiyorlardi.

— Yay bee, dedi Yusuf aga. Nasil ismis o?
Allah allah, yazik...

Cocuklar1 gériince gozleri biiyiidii. Telaslandi.

— Bunlarin haberi yoktur 6yle ya? dedi usul-

ca.

— Yoktur ya, nerden olacak? Kirdan geliyor-
lar.

— Vah vah vah... Ne olacak simdi?

— Varinca 6grensinler. Biz s6ylemiyelim, bos-
ver.

— Nasil soylenir yavu? «Buban deli oldu» mu
diyecegiz?

Cocuklar onlerinden gegerken sustular. Hig bir-
sey demediler. Bakislariyle kogusturdular. Yiizlerin-
de acima duygusu kangsik bir durgunluk vardi.

Zeki gordii ama birsey anliyamadi. Yasar hig
farkinda degildi. Yiiriiyiip gegtiler.

— Niye 0Oyle baktilar bize? dedi Zeki.

— Nasil baktilar?

— Bilmem. Biz gecerken susuverdiler.

— Ne bileyim? dedi Yasar. Onem vermedi.

Zeki geriye doniip bakti, yiizleri hala buraya
cevrikti. Kendilerini konustuklar1 belli oluyordu.

«Allah allah, birsey mi yaptik biz? Niye bakar
bu adamlar?»

Tepeyi ciktilar. Yiiriidiikge sirtlarindaki ot yigi-
m iki yana kimildanip sallamip duruyordu.

— Bir susadim ki, dedi Yasar. Cesmeye vari-
versek bir...

Durup pantolonunu bir daha gekti. Yiizii yor-
gunluktan kipkirmizi olmustu. Giin batmist1 az 6n-
ce. Yalmiz bat1 taraftaki daglarin tepeleri 1sikliyds.
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Yaz aksami ortalik golgeli gibiydi. Gokyiizii bom-
bostu. Soluk bir maviye boyanmisti.

Okiizler varip gesmenin uzun oluguna yanasti-
lar. Dinlene dinlene igmeye basladilar.

Yasar'la Zeki de geldiler. Yiiklerini bir kiyiya
indirdiler. Su i¢mek icin gesmeye yanastilar. Koy-
den birkag kadin, yetiskin kiz aksam suyu almaya
gelmislerdi. Giigiimlerini dolduruyorlardi. Cocukla-
ra bakip aralarinda fisildastilar. Kuskulu, merakh
bakiyorlardi. Aciyorlard: belliki.

— Yasar, dedi birisi. Nerden geliyorsunuz kar-
dag?

— Okiiz giitmekten.

— Ne zaman gittiniz?

— Sabahleyin gittik, ne olacak?

Kiz obiirlerine bakti, basini sallad:.

— Vah yavrucak vah, dedi.

Zeki iyice iskillendi.

— Ne oldu abla? diye sordu.

— Yok birsey kardas. Hadi i¢in suyunuzu da
gidin.

Yer verdiler. Cocuklar cesmeye egilip ellerini
yiizlerini yudular, su igtiler.

Bir tuhafti halleri bugiin. Zeki anlar gibi olu-
yordu. Kadinlar kizlar aciyarak bakiyorlard: kendi-
lerine, ama birsey sOylemiyorlardi. Yasar hig far-
kinda degildi.

— Oh... diyerek ¢ekildi gesmenin basindan. Iki
eliyle yiiziinii sildi. Boynunu islatti. Zeki'ye bakip
giilliimsedi. Sonra kizlarin kadinlarin kendisine bak-
tigim gordii, bozuldu. «Ne bakarsiniz be?» diyecek-
ti, vazgecti. Pantolonunu gekip ot yigimina dogru
yiiriidii. Kendi otu ile Zeki'ninkini kiyasladi, onun-
kinden az degildi. «Hu... diye basim salladi. O ben-
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den biiyiikk emme, benim otum onunkinden az degil.
Arslaan...» Kendikendine 6viindii. Yi1ginin 6niine otu-
rup kayisin ucuna yapisti. Bir direniste sirtina aldi.

— De hadi emmioglu, yiirii!

Delikanh tavirlan icindeydi. Okiizleri onlerine
katip siirdiiler.

— Dah kocaoglan! Zor yiiriiyorsun degil mi?

Pantolonunu gekti. «Su ipi de unutmasaydik bu-
giin, iyiydi emme. Neyse bir daha unutmayiz.»

Zeki geriden yanagti.

— Bu kanciklar niye boyle bakar bize yavu?
dedi.

— Hangi kanciklar?

— Cesme basindakiler?

Dondiiler, gercekten bakiyorlardi. Acir gibi bir
duruslann vardi

— Otlarimiz1 begendiler de ondan, dedi Yasar.

— Bilmemki... Dudagin1 biiktii.

Mezarhik tepeyi gegtiler. Evlerin bacalarindan
dumanlar tiitiiyordu. Kaynayan bulgur kokusu, ya-
nik yag kokusuna karigmisti. KOyiin iistiine boz bir
duman birikmisti. Sokaklarda basibog hayvanlar
dolasiyordu. Kara bir esek kuyrugunu titrete titre-
te aniriyordu.

Bat1 yakasindaki kayalik dagin iistiinde koca-
man bir ay gittikce belirleniyordu. Kalayh sini gi-
biydi.

Zeki gilin okiizler evin yolunu tuttular. Hig siir-
meden yiiriiyiip gittiler. Yasar gilin koca ¢kiiz bir
avlunun agacina yanasti, boynunu kasimaga bas-
ladi. Siirttitkce aga¢ sallamiyordu.

— Dah yezit! Yikacaksin be!

— Hadi eyvallah emmioglu. Yarin sabahtan ha-
zirlan. Gene aym yerlere gidelim.
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— Olur. Giile giile.

— Ipini unutma ha!

Cevap vermedi. Basim1 kaldinp evin hayadina
bakti. Kimdi onlar? Bir siirii kadin kiz vardi. Birisi
de merdiveni iniyordu.

— Iste geldi Yasar, dedi. Igeri seslendi. Gel
Yasar. Gel kara yazili Yasar...

Yasar birsey anlamadi. Ne oluyordu boyle? Ana-
st m1 hastayd1 yoksa?

Okiizler avluya girmislerdi. Ot demetini mer-
divenin dibine atip yukan ¢ikti. Kayisin1 da unut-
tu orada.

— Ne oldu? dedi. Anam nerde? Anaa!

Kadinlarin igine dalda.

— Anan yok Yasar. Gel buraya...

— Nerede?

Ablasim gordii, iki gozii iki gesme aghyordu.

— Ne oldu aba? Anam nerede?

Ablas1 Yasart kucakladi, boynuna kapand, da-
ha ¢ok aglamaga basladi. Kadinlar susturmaya ca-
hisiyorlardi. Kim olduklanna dikkat edemedi. Yal-
niz Ali'nin anasim1 tamiyabildi, Sat1 teyzesi. Ne an-
yordu burada?

Yasar da aglamaya basladi. Onemli birsey ol-
dugunu anlamist.

— Aglama Yasar, dedi Sat1 teyze. Aglama, anan
gelecek. Aha biraz sonra gelirler. Buban hastaland:
da Kececi Dede'ye gotiirdiiler. Gelirler nerdeyse.

Basim1 kaldird:.

— Ne oldu bubama?

— Sey oldu. Biraz rahatsizlandi. Simdi iyi olur
gelir, korkma. Sen de aglama gayri Diirdane! Ne
oluyorsun kizim? Cocuk birsey var samir, kalk!

Yanindakiler de susturmaya galisiyorlardi.
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— Sus Diirdane, yeter gayri giiliim.

— Aglama Diirdane, kalk. A aa...

Kadinlann her biri birsey soyliiyordu. Yasar
fazla birsey anliyamadi. Saskin saskin bakti.

— Ne oldu bubama? diye sordu tekrar.

— Birsey olmadi canim, korkma. Sen arslan-
sin bak, ersin. Korkacak birsey yok.

— Tiitiin dizerken elleri titredi, dedi birisi. Ke-
geci Dede’ye gotiirdiiler. $imdi iyi olur gelir.

Yiizlerine baktu.

— Niye aghyor ya bu ablam?

— O kiz oldugundan aghyor. Sen aglama. Sen
erkeksin. Herkesin basina gelir, ne var aghyacak?

Diirdane «bubam bubam..» deyip aghyordu.

— Aglama Diirdane, ayip kizim.

— Yeter gayri kiz, a aa.. Ne oldu da bu kadar
agliyon? Oliim mii var ucunda? Simdi iyi olur gelir.

Yasar hepsine bakt1 ayn ayn.

— Ne zaman gittiler? diye sordu.

— lkindiyin gittiler. Aha biraz sonra gelirler.
Sen hig iiziilme. Anan da Gyle dedi zati, «iiziilmesin»
dedi.

Gitti duvann dibine oturdu. Cocuk yiizii diim-
diizdii. On-oniki yaslarinda ancak vardi. Ama yetis-
kin insan gibiydi davramslan. Yere bakip diisiindii.

— Kegeci Dede... Ay 15181... 1ki saathik yol...»

Kadinlar Diirdane’yi susturmaga galisiyorlardi.
Usulca kalkti, merdivene dogru yiiriidii.

Zeki kosup gelmisti. Merdivende karsilastilar.

— Ne olmus Yasar? dedi. Buradalar m1?

— Yok. Kegeci Dede’ye gotiirmiisler. Ben ora-
ya gidiyorum.

— Gidiyor musun? Yalniz m1 gideceksin? Ben
de geleyim. Bubam da oradaymus.
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— Ay 15181, giderim. Istersen gel.

Merdiveni indi. Kayisim ¢oziip beline takti. Ine-
gi okiizleri yerlerine bagladi. Onlerine ot verdi.

— Hadi yiirii.

— Dur elimize birer deynek alalim. Geceleyin
lazim olur.

— Oralardan buluruz be. Ormandan gegecegiz.

Kemik sapli gakisini yokladi.

— Bigagimiz var nasil olsa.

Zeki yukariya bakti.

— Haber vermiyelim mi?

— Istemez yiirii!

— Peki.

Koseyi doniip yiiriidiiler. Komsulardan Hatga
teyze cvin Oniinde inek emistiriyordu. Zeki bakti.

— Hatga teyze, dedi. Biz Kegeci Dede’ye gidi-
yoruz. SOyleyiver de aramasinlar.

— Nee? Kcgeci Dedc’ye mi gidiyoruz? Bu za-
manda siz nasil gidersiniz Kececi Dede’ye? Doniin
bakim! Doniin diyorum. Delirdiniz mi ulen? $imdi
gelir buban gil, gitmeyin!

Dinlemecdiler. Daga yukan kosar adim tirman-
maga basladilar. Hat¢a kadin arkalarindan bagird:
cagirdl. Sesini yetistiremez oldu.

— Amanun, bu usaklann basina bir is gelir,
koman! Kegeci Dede’ye gidiyorlar. Bu zamanda Ke-
geci Dede’ye mi gidilirmig?

Buzagiy1 birakip Ag Osman’in evine kostu.

— Koman gittiler! diye bagirdi. Yasar'la Zeki
de gittiler koman!

— Nereye gittiler, hayrola?

— Kegeci Dede’ye gittiler ayol. Gitmeyin dedim
emme dinlemediler. Kosup gittiler.
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— Amanin bu zamanda Kegeci Dede’ye nasil gi-
derlermis? Delirmis mi bunlar?

— Kosun arkalarindan, bagirin. Dénsiinler. Iki
bebe, tovbe yarabbi...

Kadinlar telaslandilar. Ne yapacaklarini bile-
mediler.

Sat1 kadin damin ucuna kostu, bagirmaya bas-
lads.

— Yasaar! Zeykiil.. Nereye ulen, nereyee? Do-
niin bakim doniiiin! Cabuk doniiiin! Nereye gider-
siniz ulen diirzii ogullarn?

Kars1 evin daminda Koca Yakub'un Dursun
dineliyordu. Ilgileniyormus gibi yapt.

— Nereye gidiyorlarmis? dedi.

— Kegeci Dede'ye gidiyorlarmis hay Dursun.
Gece vakti nasil giderlar, bagir sunlara.

Dursun elini boru yapti.

— Ulen Yasaar! Zekii! diye bagirdi. Dagda ay1
var ulen, ay1 var! Doniin diirziileeer!

Elini salladi.

— Duymazlar, tee nereye varmislar baksana?

— Aman deyim Dursun, kos arkalarindan, ge-
vir sunlar1!

— Yetisilmez gayri Sat1 abla. Ta nereye var-
miglar baksana. Pire gibi uguyorlar.

Elini salladi. Arkasin1 doniiverdi.

— Hay Allah, ne etsek acaba? Yollayacak adam
da yok. Bizimkiler hep oradalar.

Dursun duymazdan geldi. «<Kurban eti yiyecek-
ler tabi» dedi icinden.

— Neyse ay 15181, giderler herhalde, dedi ka-
dinlardan birisi.

— Oradakiler de belki geliyorlardir, yolda kar-
silarlar, dedi Obiirii.

100



— Haniydi 6yle olsa, insallah...

Zeki'yle Yasar soluk soluga kalmiglardi. Cilga
yolda daga yukar1 habire kosuyorlardi. Biraz sonra
koy goriinmez oldu. Kocaman daglar, apagik gok-
yiizii ve karsida kalayh sini gibi goriinen ayla bas-
basa kaldilar.

Derelerin i¢i karanlikti. Oralardan gece kusla-
rinin sesleri geliyordu. Iri kayalarin arasindan geg-
tiler. Ellerine birer deynek buldular. Yontup diizelt-
meye vakit yoktu, budakli deynekleri salliya salliya
yiiriiyorlardi. Ikisi de korkuyordu ama korkularini
birbirlerine soylemiyorlardi. Zeki pisman olmustu.
Bu gece vakti ne isleri vardi buralarda? Ustelik yo-
lu da iyi bilmiyorlardi. Gergi baharin okulca bir
gezi yapmislardi Kegeci Dede’ye, ama simdi yollan
hi¢ benzetemiyordu. Geceleyin hersey degisiyordu
baksamiza. Daglar daha yiiksek, dereler daha derin
goriiniiyordu. Bu kadar biiyiik kayalar var miydi
buralarda? Hele golgelere girince, ay goriinmez
olunca, bir titreme geliyordu igine. «xAman Allahim,
dedi, surada karsimiza bir ay1 gikiverse ne ederiz?»

— Hi1 Yasar, geri donelim mi?

— Yok, dedi Yasar. Dudaklan titredi. Aghyasi
geliyordu. Ben bubami gorecegim.

— Cok mu hastaymis buban?

— He.

— Yiirii 6yleyse, varalim.

Inis asagr gidiyorlardi. Derenin ugultusu orta-
lig1 doldurmustu. Karsida kapkara bir orman gorii-
niiyordu.

Biraz sonra ormanin igine daldilar. Gokyiizii
goriinmez oldu. Ay bir 1s1yor, bir kayboluyordu. Iki-
si de susmustu, gevrelerine baka baka yiiriiyorlardi.
Zeki birden durdu.

101



— Yasar! diye fisildadi. Su ne?

Elivle gosterdi. Yan yana iki 1sik... Bir kaybol-
du, sonra tekrar goriindii.

Yasar yutkundu. Kalbi kiit kiit atiyordu. Aya-
gina takilan bir tas1 alip firlatt1 1518a. Isik uzakla-
sip kayboldu.

— Tilkiydi herhalde. Yiirii su ormandan bir ¢i-
kalim.

Tekrar yiiriidiiler. Bir aralik yolu yitirdiler. Or-
talik karanhkti. Saga sola baktilar.

— Gel bu tarafa, dedi Zeki.

O tarafa yiiriidiiler. Ormanin i¢i ugultuluydu.
Uzaklarda bir kus boguk boguk otiiyordu.

Sonra agaglar seyreklesti. Ormandan ciktilar.
Ortalik aydinlandi. Ay epey yiikselmisti. Ortalik giin-
diiz gibiydi. Biraz rahatladilar. Bir yerden kopek
sesleri geliyordu.

— Koye yaklastik, dedi Zeki.

Ilerde, beri yandan kapkara daglar gériiniiyor-
du. Geceleyin daha yiiksekti daglar. Baslan yildiz-
lara degiyordu.

Yokus yukar dizlerine dayana dayana yiiriiyor-
lardi. ikisi de kantar icinde kalmisti.

Zeki Yasar'in yiiziine bakt.

— Buban insallah iyi olmustur emmioglu, de-
di. Uziilme.

Yasar dokunsan aghyacakti. I¢i dyle doluydu.
Cevap vermedi.

— lyi olmugtur hem de. Kegeci Dede’ye geldik-
ten sonra iyi olur. Sen merak etme.

Hastaligin ne oldugunu bile anliyamamiglardi.
Zeki «deli olmus» diye duymustu ama Yasar'a soy-
liyemiyordu. Nasil deli olurdu Osman emmisi?

Tepeye yukan yiiriiyorlardi. Kara lastiklerin
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icinde ayaklar1 vicik vicik terlemisti. Aldirmiyor-
lardi

Dede gesmesine geldiler. Kimse yoktu. Sular ga-
g1l gagil akiyordu. Su igtiler. Ellerini yiizlerini y1ka-
dilar.

Yasar Kegeci Dede’ye dogru bakiyordu. Sesler
geliyordu oradan.

— Bizimkiler herhalde, dedi. Gel...

Agaglarin altindan giktilar. Baka baka yiiriidii-
ler. Avlu kapisina yakin kalinca Yasar bagirds.

— Anaa!

Sesi tiziintiiyle karisikti, merak yiikliiydii.

Koyliiler kazanin basindaydilar. Hepsinin kasi-
g1 durdu. Doniip baktilar.

— Siz misiniz ana?

Durdu kadin oglunun sesini tanimistu.

— Hih, Yasar bu, dedi. Firlad1 yerinden. Sen
misin Yasar? Ne ariyorsun burada? Nasil geldin?

— Bubam nasil oldu?

Sesi aglamakliydi.- Anasi cevap vermedi. Kucak-
lad1 oglunu.

— Gel burada iste, dedi. Sessizce aglamaga bas-
lad1. Ter iginde kalmigsin a oglum. Nasil geldiniz
ta buraya? Zeki mi o yanindaki?

— He, barabar geldik.

— Aman yarabbi. Deli mi oldunuz ulen? Ne isi-
niz var burada, gece yaris1?

Hiiseyin azarlamaga basladi.

— Ya kurt kus ciksaydi Oniiniize? Kim dedi
size gelin diye? Diirziiler!

— Camum, gelmisler gayri, bagirma g¢ocuklara,
dedi Durmus emmi. Buraya gelin oglum, az birsey
kaldi emme sunlar1 yeyiverin, gelin.

— Bubam nasil ana, ne oldu?
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— Ne bileyim, yatiyor iste, iyi degil.

Yasar babasinin yanina vardi.

— Bubaa, diye egildi. Nasilsin buba, iyi oldun
mu?

Ay 1s1g1nda yiizii kapkara goriiniiyordu. Bir de
terlemisti, yapis yapisti. Kimildandi.

— Kim 0? Yasar sen misin? Ne oldu tiitiin
ulen? Tiitiin bitti mi?

Cabuk gabuk soyliiyordu. Yasar birsey anliya-
mad.

— Ne tiitiinii?

Anasi iki yana sallandi.

— Tiitiinle bozdu aklini. Tiitiin sayiklar habire.

Yasar bakt: kaldi. Ne diyecegini bilemedi. Zeki
de gelmisti.

— Nasilsin emmi? diye sordu.

Ag Osmanin elleri gidip geliyordu. Durdu kadin
tuttu.

— Yapma Osman, kimildatma ellerini. Bak Ze-
ki hatinn soruyor, Hiiseyin'in oglu. Ta buraya gel-
misler.

Osman anlamada.

— Tiitiinii ¢ignemeyin, dedi. Giizelce asin. Eli-
nizi sip tutun biraz. Gece yarisi oldu, daha bitmedi.

Dogrulmaga calisti, zorlamyordu.

— Dur kalkma, yat! Kalkip ne edeceksin?

— Tiitiin, tiitiin...

— Aman yarabbi, bir unutamiyor su tiitiinii.

Yasar'la Zeki basucuna dikilmis bakiyorlardi.

— Gelin oglum Yasar, Zeki! Gelin bakim, sunu
yeyiverin, acikmigsimizdir. O kadar yol yiiriidiiniiz,
hadi!

— Ulen nasil geldiniz bu gece yaris1?

— Bravo valla, ben olsam kendim gelemem.
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— Delikanli bunlar canim, gelirler. Hadi otu-
run bakim, yeyin su pildvi. Kaynanamz sevmiyor-
mus, et kalmadi ne yapalim?

— Pilav yesinler. Pilav daha iyi. Oturun...

Zeki'yle Yasar kazanin basina goniillii goniilsiiz
oturdular. Hig yiyesileri yoktu. Nasil hastalikt1 bu,
anlamamiglardi. Yasar babasinin yattig1 yere baki-
yordu. Dokunsalar agliyacakti, oyle iiziilmiistii. Bir
de oradaki koyliilere kiziyordu. Herkes kendi hayin-
daydi baksaniza? Babasinin hastalig: ile ilgilenen
yoktu. Ay 1s1g1nda oturmuslar, sigara igiyorlardi. Ki-
misi uzanmist1 gayira. Muhtar iri iri birseyler an-
latiyordu.
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Ag Osman't igeri sokup direge tekrar bagladi-
far. Hiiseyin koynuna bir on lira daha koydu.

Abdullah 151k tutuyordu.

— Cikin simdi, dedi. Hepiniz ¢ikin. Kimse kal-
masin.

— Ben de gikayim mi1? dedi Hiiseyin. Kalmak
istemiyordu.

— Cik. Bu sefer yalmz kalacak.

Ciktilar. Durdu kadin doniip doniip bakiyordu.

— Karanlikta ne yapacak simdi? diye sordu.

— Cik sen ¢ik, kangma.

Abdullah su dolu kovay: duvarin dibine birak-
ti. Bir de yanina tas koydu. Isig1 alip gotiirdii.

Ag Osman bagirip ¢agirinay:r birakti. Karanlik-
ta tek basmna idi. Kurtulmak igin ugrasti, asildi,
kurtulamadi. Sagina soluna bakindi. Yiiziinde kor-
ku vardi. Cabuk g¢abuk soluyordu. Ikiliyordu ken-
dikendine, hickinyordu.

Kap1 gacirtiyla agildi. Kegeci Dede elinde ya-
nar ¢ira, agir agir geldi, obiir elinde kalin bir sopa
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vardl. Sopayr vuracak gibi kaldirmisti. Korkungtu.
Ag Osman'in gozleri biiyiidii. Aglamaklh sesler ¢i1-
kardi.

— Aiggg... diye inledi. Yapma, yapma, dedi.

— Cik Seytaan! Inler cinleer, ¢ikun!

Kalin sesi igeriyi doldurdu.

Osman sindi. Titriyordu. Dizlerinin bag ¢oziil-
dii. Ipler tutuyordu.

— Cikin diyorum!

Daha korkung bagirdi. Sopay1 Osman’in basina
vurdu. Osman sarsildi, kendini birakti. Bags1 diistii
oniine.

— In... diye bir ses gikardi.

— Hee, yapt1 Kegeci Dede. Diregin gevresini
bir iki dolandi. Elini Osman'in koynuna sokup pa-
ray1 aldi. Sonra giray: tiimsege birakip bir dua oku-
du. Osman’in yiiziine iifledi. Cenesinden tutup sal-
ladi, uyarmaga cgalisti.

Osman perisandi. Kendini toparliyamiyordu.
Yan uyur yar1 uyanik, Degirmen iistiindeki tarlay:
goriiyordu. Kardesi Hiiseyin'le kavga etmislerdi. Bir
ilkyaz giinii gift siiriiyordu. Hiiseyin bir hisimla gel-
mis, bagirip ¢agirmaya baslamisti.

— Bu tarlay1 sana yedirnem. Bolecegiz. Alayo-
kus'taki kiraci da boélecegiz, burayr da bolecegiz.
Kandirdin beni. Biiyitk diye sesimi ¢ikarmadim.
Sen de insaf yok. Sende insanlik yok! Bolecegiz...

— Ulen git isine. Bes y1l sonra tarla boliinmez.
Kar s6ziine uyup da iistiime gelme. Bela bulma. O
zaman aklin nerdeydi?

— Hayir, bolecegiz! Birak &kiizleri, siirdiir-
mem. Belaya, beld. Kag kere haber yolladim sana.
Higtimadin. Ben de bubamin ogluyum. Ben de onun
belinden indim. Bubamin tarlasi, bolecegim.
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— Inne sabirin... Ulen gekil 6niimden. Git isine!

— Hayir, bolecegiz. Siirdiirmem. Agamsan gii-
zellikle birak. Beld cikmasin aramizda. Bu tarlay:
bolecegiz. Ben de ¢oluk gocuk sahibiyim. Ben de ev
kayiracagim.

— Sana hakkim fazlasiyle verdim Hiiseyin. Bu-
ras1 bana diistii. Cekil 6niimden, isimden alikoyma
beni.

— Hayir, bolecegiz!

— Ulen biz bubamizin malin1 ta ne zaman bo-
liistiik. Kendin raz1 oldun. Kap kacak, yatak... Sana
fazlasiyle verdim. Tarla taban hepsini verdim. $im-
di gelmis ne istiyorsun benden? Yeniden mi bolii-
secegiz?

— Evet boliisecegiz. Hi¢ birine razi olmadim
ben. Ta o zaman soyledim. Aldattin beni. Bu tarla-
y1 yedirmem, bolecegiz!

— Ulen bagirma o6yle. Cinlerimi ayaga kaldira-
caksin simdi. Kéye mi duyuracaksin diirzii?

— Duyuracagim. Duysunlar. Yaptigin haksizh-
g1 bilmeyen yok zati. Yedigin yeter, bundan sonra
yedirmem. Agamsan giizellikle birak. B6l bu tarlaya.
Degilse bela gikaracagim.

— Git ulen, git diyorum!

— Gitmiyorum. Siirdiirmem buray!

Osman elinde imball1 deynek, gevresine bakin-
di. Yakin tarlalarda cift siirenler, degirmende un
ogiitenler hep dinelmis kendilerine bakiyorlardi. Ki-
misi giililyordu. Kimisi «doviigsiinler de seyredelim»
der gibiydi.

— Inne sabirin... dedi tekrar. Ulen oglum sen
aklin1 m1 givdirdin? Bu tarla bes yildir benim degil
mi? Nasil siirdiirmezsin?
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— Siirdiirmem. Bolecegiz. Ben de bubamin og-
luyum. Bu tarlada benim de hakkim var.

— Hakkini aldin ya ulen?

— Hee aldim. Alayokus mu benim hakkim?

— Nesi vard: Alayokus'un? Bakmadin, 6yle ol-
du. Ben burayr bubamdan aldigim gibi mi birak-
tim? Ne emek g¢ektim bilmiyor musun? Hem bura-
nin karsiligi Alayokus mu diirzii? Uzun tarlay: niye
demiyorsun? Bag ardim1 niye demiyorsun?

— Hepsini diyorum. Oralan nasil boéldiiysek,
buray1 da bodlecegiz.

— Kim o6gretti sana bu akillan? Maccali karin
mi1 ogretti?

— Kimse 6gretmedi. Kendi aklim. Hem karnma
Oyle sdyleme. Agzim diizelt!

— Ulen diizeltmesem ne olur diirzii? Yikil kar-
simdan, defol! Bura benim tarlam, ¢ik disar!

— Yavas gel! Buray1 bolecegim, hig bir yere
¢ikmam.

Deynegi kuvasladi, vurmaga hazirlandi. Fakat
Hiiseyin birden daldi. Vurdurmad: kendine. Ay gi-
bi giigliiydii. Kapistilar. Tarlanin iginde alt alta iist
iiste dogiismeye basladilar. Birbirlerine sovdiiler.

— Yapmayin ulen, ayip! diye bagirdi komsu-
lardan birisi. Ayirmak i¢in kostular. Ama Hiiseyin
onlar gelmeden agasim altina aldi. Ele gegirdigi
degnegi basina vurdu. Tam tepesine. Osman yigildi
kaldi. O sirada gok yiiziinii gordii, kapkaraydi.

— Diirziiii... diye sdylendi.

Kecgeci Dede giildii. Kendisine diyor zannetti.
Bir tas su ald1 kovadan, Osman’in yiiziine firlatti.

— Huhu! yapt1 Osman. Titredi. Tuhaf sesler ¢1-
kardi.

— Nasilsin simdi bakim, ha? Kendine geldin
mi?
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Osman gozlerini agip bakti. Karsisinda iri yan,
tiiylii bir hayvan gordii. Neydi bu, ay1 miydi? Direk-
ten kurtulmaga calisti. Kagip canim kurtaracakti.
Fakat kurtulamiyordu. Gozlerini yumdu.

— Agg... diye bir ses gikardi.

Bir giin ormanda odun kesiyorlardi. Maz1 dag-
nin oralarda. Yerde kar vardi. Karda ay: izleri gor-
miislerdi. Bir o yana gitmisti, bir bu yana. Yakup
aganin Dursun, Kosenin Satilmis... Saga sola bakip
duruyorlardu.

— Ulen dikkat edin, buralarda ay:1 var ha!

— Bugiin basimiza bir is gelmezse iyi.

— Birbirimizden aynlmiyalim.

— Korkmayin be, ne yapacak ay1 bu kadar ada-
ma? Elimizde balta...

— He valla, gelsin de gosterelim giiniinii.

— Kagmayin emme, saldirirsa hep birlikte yiik-
lenin.

— Oyle yapacagiz elbet.

Esekleri bir agacin altina bagladilar. Torba tak-
tilar. Meselere giristiler. Pat kiit, pat kiit... Iki vu-
rup bir bakiyorlardi. Esekler bir iirktiiler, yular-
lanna asildilar.

— Ule ule kosun, yetisin!

Osman neye ugradigim anliyamadi. Ormancilar
geliyor sandi 6nce, onun igin yola asag1 bakti. Oysa
ay1 tam arkasindaydi. Ug adim kalmisti. Kocaman
bir seydi. Hele kafas1 nasil da iriydi? Baltay: kal-
dirmasayd: kagip gidecekti, gelisinden Gyle anlasili-
yordu. Korkmustu, saga sola bakip duruyordu. Bir
de homurdaniyordu. Osman en son dislerini gordii,
kopiiklii agzini. Baltayr kaldirdi ama salliyamad.
Kendini yerde buldu, karlann iginde. Ay bir iki
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avkalamig, sonra kagip gitmisti. Satilmis’la Dursun
neden sonra geldiler.

— Ne oldu Osman? Bir yerine birsey yapt1 mi1?
Kalk hele.

— Ulen emme biiyiiktii be?

— Nerden ¢ikiverdi hemen?

Osman dogrulup oturdu. Yiizii sapsariydi. Bir
bitkinlik gelmisti igine. Kendini yokladi, yaras: be-
resi yoktu. Dirsegi aciyordu yalmz. Yere diisiince
tasa garpmistl. Bir de iistii bas1 ayi tiiyiine batmis-
t.. Cirpip temizlediler.

— Kalk, bir seyin yok, korkma. Ucuz atlattin.

— Biraz kar ye, iyi gelir.

Dursun giilmeye basladi.

— Ulen emme is oldu be? Kasla goz arasinda
nerden cikiverdi bu yezit?

Osman titreyip duruyordu. Bir iki kere yutkun-
du. Elini yiiziinii karla ovdular. Korkmustu.

— Hay Allah, cik cik cik... Burda da geldi bent
buldu.

— O kagacakti emme, sen baltay1 kaldirinca
saldirdi.

— Oyle oldu, he, ben iyi goérdiim. Demek bura-
larda bir yerde gizleniyordu. Sesleri duyunca fir-
lads.

Osman kendine gelmeye calisti. Kalbi kiit kiit
atiyordu. Iginde gii¢c kalmamisti. Bir bitkinlik ya-
yilmist1 her yerine.

— Silahimiz da yoktu be, vursaydik hinzin.

— Yok, o zaman daha beter olurdu. Ay1 vurul-
du da yara aldi m, yirtici olur, basa gikilmaz.

— Gene gelmesin simdi?

— Gelmez gayri, kagt1. Ta Kayal dagda alir so-
lugu.
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— Vay namussuz. Nasil da iriydi oyle?

— He ya, okiiz gibiydi.

Osman titredi. Goziiniin 6niine geldi gene.

— lyi misin, ha?

Kegeci Dede soruyordu.

— Sana diyorum, diizeldin mi? Aklin basina
geldi mi?

Osmanin sesi ¢ikmadi. Bir sey anlamiyordu.
Yan taraftaki yanar ¢iraya bakti. Yagh c¢ira iyi tu-
tusmus, yalap yalap alevler ¢ikariyordu yukan.

Kececi Dede gitti girayi eline aldi. Agir agir gel-
di. Uzatip Osmanin yiiziine yaklastirdi. Osmanin
gozleri biiyiidii. Agzim1 agti. Bagiracakti, fakat sesi
¢ikmiyordu. Bir hinlti1 geldi bogazindan. Bogulur
gibiydi.

Ayas'ta askerken... kasabada yangin ¢ikmgti.
Bunlarin boéliigiinii yangin sondiirmeye yollamiglar-
di. Eski ahsap evler birbirine bitisikti. Pencerelerden
catilardan alevler fiskinyordu. Arazézler su sikiyor,
askerler kazmayla kiirekle evleri yikmnaga calisiyor-
lardi. Yanan evlerden esya kurtariyorlardi. Gece vak-
ti kasabanin daracik sokagi sesle dumanla, sigra-
yan sularla dolmustu. Coluk ¢ocuk ortalara dokiil-
miis, aghyan sizlayan birbirine kansmisti. Gengler
canlarim dislerine takmis g¢alisiyorlar, yashlar bagi-
nyorlardl. Evi yanan bir kadin sagini basim1 yolu-
yordu.

— Yetisiin! Esyalanm igerde kald1 yetisiin!
Her seyim kaldi, yamyor yetisiin!

Eliyle gosteriyordu.

Osman’la Mesudiye'li Siikrii gosterilen kapidan
iceri daldilar. Dumandan bir sey goriinmiiyordu. Pen-
cereler tavanlar alev alev yaniyordu. Osman eliyle
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gozlerini kapadi. Ne tarafa gidecegini bilemedi. Siik-
rii'niin sesini duydu.

— Buraya gel, kos!

Oksiirerek kostu.

— Tut su sandig.

Sandik nerede goremiyordu. El yordam ile
buldu.

— Yiirii ¢gabuk!

Alevlerin i¢inden gegtiler. Kirpikleri saglar1 kav-
ruldu. Elinin iistii yandi. Ama ¢ikardilar sandig:.

— Yataklar kardas, yataklar! Aha su odada. Gi-
rin de pencereden ativerin, ne olursunuz?

Tekrar daldilar. Yataklan alevlerin igcinden ge-
¢irip pencereden digar: attilar. Osman dumandan bo-
gulacak gibi oldu. Nefes alamiyordu. Bir de o sira-
da tavan ¢oktii. Yanan tahtalar, agaglar basina omu-
zuna vurdu.

— Kag¢ Osman, durmal

Osman ne tarafa kagacagim bilemedi. Kendini
pencereden digsar1 atti. Yere yuvarlandi. Urbalan
tutusmustu. Oradakiler iistiine kapanip sondiirdii-
ler. Bacaginin bir yam, eli yiizii yandi. Burnuna ya-
nan et kokusu geldi. Kendi etinin kokusu. igi bu-
land.

Ertesi giin sihhiye cavusu yaniklarina ak bir
merhem siirdii. Oralar1 hep kavlayip dokiildii. De-
risi degisti. Onun igin atesten korkardi.

— Yapma, yapmaal diye bagird.

Kegeci Dede giray: asagi dogru indirdi. Karni-
na bacaklarina tuttu. Osman sakimiyor, diregi ge-
riye dogru itmeye calisiyordu.

— Yapma! Yanacagim yapmaa...

— Nasil, iyilestin mi, ha?

Cevap vermedi. Titriyordu. Kafasimn igi kar-
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makarigikti. Bir degirmen eze eze doniiyordu. Ne
oluyor, anliyamiyordu. Her sey alacakaranlikti. G6z-
lerini agip bakti. Tekrar alevleri gordii karsisinda.
Gittikge yaklasiyordu. Nerdeyse burnuna degecek-
ti. Kizgin sicaklign duyuyordu.

— Imdaat! diye bagirdi. Sesi yarida boguldu.

Durdu kadin disarda dinliyordu. Ne yapacagi-
n1 bilemedi.

— Amanin iskence yapiyorlar bu adama, dedi.
Ikide bir bagirtiyorlar baksaniza?

— Yok canim, iskence degil. Uziilme sen, iyi
olacak. Kegeci Dede onun yolunu bilir. Bizim aklh-
miz ermez.

— Allah allah, nasil igsmis bu? Karanlik yere
soktular adami, kimbilir ne ediyorlar?

Abdullah kapida dikiliyordu. Ters ters bakti.

— Niye getirdin Oyleyse? dedi. Getirmeseydin.

— Sen sus bizim kiz, dedi Durmus emmi. Karis-
ma sen. Git o tarafa. Sesleri duymayiver, hadi. Al
gotiir Hiiseyin, uzakta durun. Cocuklarn da gétiir.

Avlu kapisina dogru gittiler.

— Ne yapiyorlar ana, babami déviiyorlar m
icerde?

Yasar titriyordu. Yiizii korku igindeydi.

— Ne bileyim ne yapiyorlar? Nerden geldi ba-
simiza bu is? Aman yarabbi...

Yeniden aglamaga basladi.

Ali bir kiyiya ¢omelmis, basin1 yere indirmisti.
Hi¢ konusmuyordu.

Kegeci Dede tekrar okudu iifledi. Eliyle Osma-
nin gogsiini, karnim bastirdi. Basimi siktirdi.

— Cikt1 m1 ha, seytanlar ¢ikt1 m1? diye sordu.
Sesini tatlhilastirmisti. Giizel giizel soruyordu.

— Aklin basina geldi mi, ha?
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Osman cevap vermedi.

— Adin ne senin? Soyle bakayim?

— Osman.

— He ya Osman. lyi, aferim. Bak diizeliyor-
sun. Nerelisin sen?

— Gorekli'den.

— Tamam. Bubanin adi ne?

— Gene askerlik giinlerine gitti. Kimin oglu
oldugunu sorarlard: hep.

— Memed oglu Osman Yiice! 927 Tasova!

— Tamaam, aferim. Diizeliyorsun bak, kiinye-
ni sayiyorsun. Bir adam kiinyesini bildi mi, her seyi
bilir.

Omuzunu sivazladi. Bir giin albay da sivazla-
mist1. Atista onbir oniki vurunca...

— Aferim Osman aferim, iyi bak, boyle olacak
iste.

Ama bu adam albay miyd:1 simdi? Degildi. lyi-
ce bakti, degildi hayir. Kimdi bu, neresiydi bura?

Kegeci Dede giiliiyordu. Tekrar sordu.

— Ne is yaparsin sen, ha?

Cevresine bakti, karanlik bir yerdi. Magaraya
benziyordu. Esir mi diismiistii yoksa? Savasa mi
girmislerdi? Nasil gelmisti buraya? Niye baglamis-
lard1 boyle? Hig anlayamiyordu.

— Koyde ne is yaparsin sen?

— Ciftgiyim.

— lyi. Ne ekersin bakim?

— Bugday arpa, ne olursa...

— Bagka, baska?

Bilmiyordu, unutmustu.

— Tiitiin de eker misin tiitiin?

Osmanin gozleri biiyiidii. Birden aklina geldi.
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— Tiitiin, tiitiin! diye bagirdi. Tiitiin kald: ey-
vah! Tiitiin dizilecek, tiitiin!..

Iplere asildi, kurtulmaga calisti. Yiizii degisti
yeniden. Kan doldu, karardi.

— Tiitiin tiitiin, tiitiin!

Yerleri tekmeliyordu.

— Dur! Kendine gel. Daha iyi olmamissin sen,
anlasildi.

Gitti sopay: eline aldi. Yavas yavas yaklagti.
Birden kaldirip kafasina vurdu.

— Aaah... yapt1 Osman. Sarsildi. Sonra kendini
birakti. Bas: diistii 6niine. Ipler tutmasa yigilacakt.

Kegeci Dede bir iki kez gevresinde dolasti. Cira
sonmek iizereydi. Yeni bir ¢ira tutusturdu. Getirip
yiiziine tuttu. Osman’in yiizii karmakansikti. Iki giin
durmadan iskence yapilmis insanin yiiziine benzi-
yordu. Yorgunluk bitkinlik akiyordu her bir yerin-
den.

Muhtar disarda ayaga kalkt,, iistiinii basini ¢irp-
t1.

— Ee biz gidelim bari komsular, dedi. Cabuk
bitmeyecek bu. Gece yansi oldu baksamiza. Daha
bekliyelim mi?

Obiirleri de sabirsizlamyordu. Kimisi ikircik-
liydi.

— Bilmem ki ne yapsak?

— Uzayacaksa gidelim canim. Sabaha dek bek-
liyemeyiz. Isimiz giiciimiiz var.

— Oyle he.

— Soguk da gikt1 baksaniza, burada yatilmaz.
Uykumuz geldi.

— Biz gidelim de bunlar sabahleyin gelsinler.
O zamana iyi olur Osman insallah.

— Insallah. Hadin &yleyse.
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Hep kalktilar. Hiiseyin birsey diyemedi. Kalk-
sin m1 gitsin mi diisiindii.

— Sen kal Hiiseyin, dedi Ali hoca. Durdu baci-
y1 yalmiz birakma. Osman iyi olunca barabar gelir-
siniz gayri.

— Oyle yapin he. En uygun o. Bize miisaade et.
Sabah isimiz var biliyon.

— Allah raz olsun. Sagolun... Cocuklar da git-
sinler sizinle. Burada rezil olmasinlar. Hadi oglum.

Yasar gitmek istemedi. «Ben bubamla giderim»
diyecek oldu.

— Yok Yasar yok, olmaz! Biz belki sabaha ka-
linz. Ablan evde korkar, yiirii bakim.

Anasi da «git» dedi.

— Yann okiizler evde bagh kalir. Sen onlara
sahiplen bari. Hem ablan yalmiz korkar. Git oglum
hadi.

Kap kacag: toplayip eseklere yiiklediler.

— Hadi eyvallah. Allah iyilik versin, deyip yii-
ridiiler.

Ay yiikselmisti iyice. Tepeye dikilmisti. Ali Hoca
ile Durmus emmi 6nde, Gbiirleri arkada, yola asag:
yiiriidiiler.

Gece sessiz ve derindi.

Durdu kadin disarda omuzuna kilimi almis, du-
varin dibine biiziilmiistii. Kendikendine sallaniyor-
du habire. Bir yandan sdyleniyor, agliyordu. Tiiken-
misti iyice. Uzaktan bir pagavra yigimi gibi goriinii-
yordu.

Hiiseyin iisiimemek i¢in omuzlarini1 oynatiyor,
bir o yana bir bu yana dolasiyordu.

Kazova'lillar hasta ogullarim1 ormanda dolastir-
mislar, doniiyorlardi. Cocugu kara bir katira bin-
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dirmislerdi. Birisi katin ¢ekiyor, ikisi de iki yandan
tutuyordu.

— Selamiinaleykiim.

— Aleykiimselam. Hayirola?

— Hayirdir aga. Ay 1s1ginda gezdiriyoruz. lyi
gelirmis.

— Hasta m1?

— He.

Kucaklayip indirdiler. Hiiseyin bakti, kendi og-
lu yasinda bir gocuktu. «Tévbe tovbe...» dedi.

— Neyi var? Gegmis olsun.

— Ne bilelim, seytanh iste. Akl1 kit. Siz ne bek-
livorsunuz?

— Bizim de hastamiz var. Kegeci Dede igerde
iyilestirmege calisiyor.

— Oyle mi? Size de gegmis olsun. Sizinkinin
neyi var?

— O da dyle. Tiitiin dizerken aklim bozdu.

— Kadin mi?

— Yok erkek. Benim agam olur.

— Allah iyilik versin. Bir seye sikilimigtir her-
halde. Geger insallah.

— Insallah bakalim.

Hasta ¢ocuk ellerinden kurtuldu. Kosarak bir
yerlere dogru gitti. Nereye gittigi belirsizdi.

— Dur Hamza, nereye?

Cocuk giiliiyor, tuhaf sesler gikariyordu. Giilii-
yor mu aghyor mu, belli degildi. Arkasindan kosup
yakaladilar.

— Ulen nereye? Orasi kayalik ugurum, diisiip
Oleceksin diirzii!

Hi¢ anlamiyordu. Deli deli s6yleniyordu. Hiise-
yin bakip kaldi. «Kétiiniin de kétiisii var, dedi ken-
dikendine. Bizimki boyle degil hi¢ degilse.»
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Biraz sonra Abdullah geldi.

— Siz bugiin kars1 evde kalacaksiniz, dedi. Es-
yalarimzi oraya gotiiriin. Siz de asagiya inin, iigii-
meyin. Bugiin burada kalacaksiniz.

— Bitti mi isi?

— Bitiyor, az kaldi

— lyi oldu mu acaba?

Abdullah’a hep bunu sorarlardi O da kizar,
terslerdi.

— Kolay m1 be? Durun bakalim. Boyac kiipii
mii bu, daldir gikar iyilessin hemen? Sabah olsun
hele.

Durdu kadin kalkip geldi. «lyilesecek, merak
etmeyin» demesini bekledi, demedi. Yiiridii gitti.

Ters bir adamda.

Kececi Dede’'nin kendisini hi¢ goremiyorlardi.
O ne diyecekti acaba? )

— Hiiseyin kardas, diye yalvardi. Git de ken-
disine sor bakalim. Nasilmis Osmanin durumu? Ne
zaman iyi olacakmis, hadi kardasim.

— Sorabilir miyiz bilmem ki. Herif hi¢ konus-
muyor.

— O konusmaz, dedi Kazoval.. Huyu 6yle. Em-
me bir sor istersen, bulabilirsen.

Hiiseyin gekinerek vardi, kapiy1 vurdu.

Yasin efendi igerde kiirkleri ¢ikarmus, yesil ciib-
besini giyiyordu. Abdullah da 151k tutuyor, yardim
ediyordu. Ayakkabilarini degistirdi. Cikmaga hazir-
landi. Kap1 ¢alininca durdu, basiyle «bak» isareti
yapti.

Abdullah kapiy1 agti.

— Ne var?

Hiiseyin yalvarda.
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— Yasin efendi burda mi1 acap? Bizim hasta
nasil, bir konussak?

— Gitti, dedi. Sabah konusursunuz gayri. Sen
simdi gel de hastay1 vereyim. Asagidaki odada ya-
tarsimiz. Sabah olsun hele. Simdi belli degil.

Lambay1 alip ¢ikti. Cikarken Yasin efendiye
bakti. Yasin efendi hafifce basim salladi. «Tamam,
Oyle yapin.»

Osman”1 direkten ¢o6zdiiler. Ustii bas1 islakti.
Cok doviilmiis birine benziyordu. Isi bitikti, 1kih-
yordu.

— Aman yarabbi, dedi Durdu kadin. Ne hale
gelmis adam...

— Ee kolay m1 hatun? Tedavi gordii. Kegeci
Dede igindeki seytanlan gikardi. Tut kolundan, 6n-
ce yukar1 gikarin. Biraz gezdirin ay 1s1ginda. Sonra
getirir yatinrsiniz.

— Burada m1 kalacagiz?

— Yok canim, su yanda giizel odamiz var. $im-
di gosterecegim. Orada kalacaksiniz. Sabah olsun,
hayir olsun. Insallah iyilesir. Hi¢ sesi ¢ikmiyor bak-
samza, belki de iyi oldu.

— Insallah bakalim...

Abdullah 151k tuttu. Kollarina girip merdiveni
cikardilar. Osman cansiz cansiz ikiliyordu. Yiiriiye-
cek durumda degildi. Bas: iki yana sallaniyordu. Di-
san ¢ikinca durup gevresine bakindi. «Iithh...» diye
inledi. Yere oturttular. Oturamadi, otlarnn iistiine
uzandi. Elleri oynamiyordu simdi. Durdu kadin
umutlandi.

— Ingallah diizelmistir, dedi. Elleri duruyor
baksana, sen bilirsin yarabbi...

Sonra asag1 indirdiler. Odada tahtadan genis
bir peyke vardi. Ustiine hasir, kilim sermislerdi. Du-
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vara yastiklar dayaliydi. Osmani peykeye yatirdi-
lar Basimin altina yastik koydular. Sizd: kaldi, hig
kimildamiyordu.

Hiiseyin ocagin yanindaki kilime uzandi. Nasil
yorulmustu bugiin? Biitiin kemikleri sizliyordu.
Arkasini doniip uyudu.

Odanin dort kose kiigiik penceresinden igeri
parlak bir ay 15171 vuruyordu. Durdu kadin Osmanin
yanina ¢omeldi, ay 151g1na bakmaya basladi. Kendi-
kendine hafif hafif sallaniyor, dualar okuyordu. «lyi
olsun su adam yarabbi, baska hi¢ bir sey istemem
senden. Bunca isin giiciin i¢ginde ne yaparim, nasil
hakkindan gelirim? Boyle bir hastalik hig basimiza
gelmemisti. Nasil sey bu? lyi et Osman1 Allahim,
sen bilirsin. Coluguna ¢ocuguna aci. Ne yaparim ben
simdi? Para yok, pul yok. Tiitiiniimiiz dersen orta-
da. Nasil kalkar, nasil basolur? Aman Allahim iyi
ct Osman'l. Sabaha bir seycigi kalmasin. lyi et de
tiitlinii miitiinii ben yapayim. O elini siirmesin. Ma-
dem derdi tiitiinmiis, bir daha ekmeyiz. Son olsun.
Yerine misir ekeriz, patates ekeriz. Osman" iyi et
Allahim. Bizlere aci. Kéyde pek koétii duruma diige-
riz. Herkes burunsar bizi. Delinin karis1 diye 6niine
gclen iter kakar. Diirdanem, Yasarim... el igine ¢i-
kamaz olurlar. (Aglamaga basladi.) Kara yazlila-
rim, kadersizlerim... Herkesin yaninda boynu biikiik
kalirlar. Kimse yiizlerine bakmaz. Koca Allahim ba-
na acimazsan onlara aci. Bizim kime zararimiz var
da bize ceza yazdin? Kendi halimizde ¢alisip didinip
gidiyoruz. Benim herifim biraz sinirli, titiz emme
zarar1 yalmz bize. Disaniya koyundan farksiz. Eli-
ne vur ekmegini al. Oyle bir adam. Koca kéyde bu-
nu mu buldun a Allahim? Etme kurban oldugum,
Osmam kurtar.»
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Soylendi sizlandi. Dualar okudu. Ay 15181 yana
dogru kaymist:1 iyice. Nerdeyse Hiiseyin'in yanina
varmisti.

Durdu kadinin goézleri sizliyordu. Egilip Os-
man’a bakti. Uyuyordu ama rahatsiz bir uykuydu.
Dislerini sikiyor, kasin1 goziinii oynatiyordu. Bir de
inliyordu bazan.

«Hey Allahim uykusunda bile rahat1 yok. Nedir
bu ¢ektigi bilmem ki? Birileriyle ugrasiyor gene. Bel-
ki tiitiinle ugrasiyor. Kokii kuruyasica tiitiinle.»

Basini1 duvara dayadi. Gozlerini kapadi. Binler-
ce kum dolmustu sanki gozlerine. Oyle sizhiyordu.
Bir de yorgundu, sabahtan beri tiikenmisti iyice.
Biraz asagiya kayip kendini birakti.

Az sonra Kegeci koyiiniin horozlar1 6tmeye bas-
ladi. Kimi yakindan, kimisi daha uzaktan geliyor-
du seslerin. Ama Durdu kadin duymuyordu.
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Ag Osman uyanir uyanmaz tiitiin dizmeye bas-
ladi. Elleri gidip geliyordu kendiliginden. Hem de
diinkiinden daha belirgindi. Bir eliyle yaprag: alip
geliyor, oObiir eliyle tuttugu igneye sokuyordu. Son-
ra bir daha, bir daha... Durmak bilmiyordu. Kipir
kipir ‘kipirdaniyordu.

Durdu kadin go6zlerini agti, Osmanin ellerini
gordii.

— Osman, yapma Oyle! Oynatma su ellerini.
Kegeci Dede ne dedi sana? Hig faydas1 olmadi mi?

Ellerini tuttu.

Oda 1stmist1. Osman doniip bakt.

— Tiitiin bitti mi? diye sordu.

ilk sézii bu oldu.

— Ne tiitiinii? Daha unutmadin mi1? Birak gay-
ri tiitiin isini. Tiitiin yok! Unut...

Osman duymuyordu.

— Cabuk olun da bitsin. Ortadan. kalksin su.
Ne bitmez seymis be!.

Durdu kadin sarstu.
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— Sana diyorum Osman! Tiitiin miitiin yok,
unut tiitiinii. Ellerini de oynatma. Sodyle asag: in-
dir. Kimildatma!

Hiiseyin uyanmisti. Doniip bakti.

— Gene mi kimildatiyor?

— He. Unutmamis baksana? Habire diziyor.
Hi¢ faydas1 olmamuis.

— Bu kétii iste. Ne yapariz?

Dogrulup oturdu. Eliyle alnim1 ugusturdu, en-
sesini kasidi. «<Koyde isimiz de var. Buralarda oya-
lanip durmak olmaz. Bugiin gitmeli emme nasil go-
tiirecegiz? Kendisi yiiriiyemez. Sirtimiza alsak, uzak
yer.. Keske gece gotiirseydik. Ustiime yikip gitti
deyyuslar. Nasil gotiiriiriim ben simdi bunu? Tiiii...»

Kalkip disar1 g¢ikti. Kotii kotii  diisiiniiyordu.
«Olmaz olaydin diirzii. Agamsin emme hi¢ faydam
gormedim, hep zararim gordiim. Ta koye sirtimda
rasil tasirin ben seni? Olacak is mii bu? Diin ak-
sama kadar iflahimiz1 kestin zati. Bir de iyi olma-
din iistelik. Ne yapmal simdi?»

Diisiine diisiine ¢gesmeye vardi. Elini yiiziinii y1-
kadi. 1ki yudum igti. Buz gibi suydu. Bagim1 kaldi-
np agaglara bakti. Tiirlii kuslar 6tiiyordu. Biiyiik
agaclardi. Minare boyunda. Dupduru bir havas: var-
d1 buranin. «Ah agzina tiikiirdiigiim, zengin olacak-
sin, iyi yeyip igeceksin. Buralarda yasiyacaksin. In-
san dipdiri olur valla. Yasin efendinin isi is...»

Giines dogmustu. Yapraklann arasindan kes-
kin 1siklar geliyor, insanin gé6ziinii kamastinnyordu.
«Bizimkiler ne yaptilar acaba? Tiitiin kirmaya git-
tiler mi? Yoksa bugiin kendisi yok deyip getmeyi
mi verdiler? Hep isler aksiyacak bu.Osman agam yii-
ziinden. Ilgilenmesem olmaz, kdye kars1 ayip. Bak
bak, kardas: ilgilenmiyor derler. Ilgilensen, iste boy-
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le... Diin hem yirmi lira verdik, hem isten olduk.
Bugiin dersen...»

Doniip asagiya bakti, Yasin efendi geliyordu.
Elinde cilali bastonu vardi. Bu yasta niye baston kul-
lanird: acaba? Orta yagl, saglikh bir adumdi. Yiizii
de kipkirmiziydi. Bastonu siis olsun diye aliyordu
herhslde. Goziine kara gozliikk takmigti

— Selamiinaleykiim.

— Aleykiimselam efendi.

Baska birsey demedi. Yiiriiyiip gecmek istedi.
Hiiseyin arkasina takildi.

— Sey efendi... Bizim hasta iyilesmemis. Gene
ayni. Elleri gidip geliyor habire. Ne edecegiz aca-
ba? Bugiin gitmek istiyorduk. Koyde isimiz giicii-
miiz var.

Cevap vermedi. Bastonu vura vura yiiriiyordu.
Ensesine bakti.

— Suna bir daha okusan da biz gitsek efendi.
Burada yiyecek bir seyimiz de yok. Kdyden getir-
medik. Ne yapsak bilmem ki?

— Nerede hasta?

— Asagida, yattigimiz yerde.

— Disan ¢ikarin, avluda gezdirin biraz.

— Peki efendi.

Dogruca odasina gitti. Kapiy1 kapatti. Hiiseyin
disarda kalakaldi. Saga sola bakti, Abdullah nerdey-
di acaba? Hastay1 birlikte gikarsalardu.

Geri doniip yiiriidii. Bir sikintihydi. «Hig fay-
das1 olmad: bu diirziiniin, diye s6ylendi. D6vdii kor-
kuttu emme bosuna. Hem de paramizi aldi bir sii-
rii. Bu da seherin dokturlan gibi paraci. Onlardan
mi1 Ogrenmis ne?»

Kaldiklann odaya geldi.
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— Hadi abla, dedi. Yasin efendi geldi. Disan
cikaracakmisiz, avluda gezdirecekmisiz.

— Ne olacakmig gezdirip de? Bu adamda hig
bir degisiklik yok. Daha da koétii oldu. Elleri dur-
mak bilmiyor baksana?

— Soyledim. Bir gorelim dedi. Hadi Osman
aga, disann gidecegiz, gel.

Omuzundan tutup peykeden indirdi. Kimilda-
nip sOylenip duruyordu. Disann g¢ikardilar. Agir agir
yiiriittiller sabah giinesinin altinda. Osman durup
gevresine bakindi. Karsiki daglara, gokyiiziine... El-
leri durur gibi oldu biraz.

Koseyi dondiiriip avluya getirdiler. Mezarin
gevresinde dolastirmaya basladilar. Ayaklan rasge-
le basiyordu. Bir tiimsege oturttular.

— Hadi dinlen biraz. Ellerini oynatma.

Yasin efendi pencereden bakiyordu. Basini uzun
uzun sallad1.

— Bunun isi uzun, dedi. On-onbes giin kalma-
s1 gerek.

Abdullah kapidayd.

— lIsimiz var diyorlar efendi. Duramazlarms.
Bugiin gitmek istiyorlar.

— Gitsinier. Isleri bitince getirsinler. Hazirlik-
i gelsinler ki, on-onbes giin kalacaklar. Oyle de.

— Peki.

Abdullah ¢ikti. Eliyle «gel» isareti yapt1 Hiise-
yin'e. Hiiseyin kalkip geldi.

— Buyur.

— Bu sizin hastanin isi uzunmus arkadas. On-
onbes giin kalmamz gerekiyormus. Efendi Gyle di-
yor.

— Uu... On-onbes giin? Nasil kalalim kardas?
Isimiz giiciimiiz var kéyde. Imkam yok.
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Abdullah basim salladi.
— Simdi gétiirsiinler de isleri elverince getir-
sinler dedi. Ona gore tedarikli gelin iste.

Durdu kadin ne konustuklarini anlamaga cali-
siyordu. Kalkip yanlarina geldi.

— Ne demis, ne demis?

— Simdi gitsinler de sonra getirsinler demis.
Onbes giin kalinacakmis burada. Isi uzunmus.

— Ann... Nasil olacak o, nasil kaliriz?

— Tedarikli gelsinler demis.

Kocasina doniip bakti.

— Simdi iyi olmiyacak mi1 demek? Bosuna mi
geldik?

Abdullah s6ze karisti

— Kolay m1 yavu? Boyaci kiipii mii bu, daldir
cikar hemen iyi olsun? Yavas yavas... Herifin igine
seytanlar dolmus, kim bilir ka¢ tane? Teker teker
cikarilacak, kolay mi?

— Ne yapacagiz simdi peki?

— Madem isiniz var, koyiiniize gidin. Eliniz bo-
salinca gene alin gelin. Yiyecek miyecek de getirin.
Hattad bir kurban daha keserseniz iyi olur. Allah
daha ¢ok memnun kalir. Tabii biraz para da getire-
ceksiniz. Hastanin koynuna koymak igin.

— Hiiii... Nerden bulacagiz bunlar1?

— Bilmem gayri. Hastalik miihim. Allah gos-
termesin sonra hig iyi olmayiverir. Insan biraz goz-
den ¢ikaracak.

Parmaklariyla para isareti yapti.

Hiiseyin'le Durdu kadin birbirlerine bakistilar.
Caresizlik igindeydiler. Hiiseyin ellerini agip kapad.

— Gidelim bari, emme nasil gidecegiz? Nasil
gotiirecegiz bu hastayi?
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O sirada Kazovalilarin birisi goriindii. Katin
disann ¢ikarmisti. Su verecekti herhalde.

— Aha bunlar gétiiriiversinler, dedi. Ug bes ku-
rus verirsiniz, ne olacak? Bir saatta gider.

Hiiseyin diisiindii.

— lyi emme bizim hasta katira binebilir mi?

— Binemez. Senle ikiniz binersiniz, sen arka-
dan tutarsin. Kazovali da hayvanmin yularin geker.

— Sahi... Iyi akil. Bu olur iste.

Abdullah elini salladi.

— Buraya ne hastalar geldi gitti. Hepsini gor-
diik biz.

Yiiriiyiip igeri gitti.

Kazovali 6niinden gegerken Hiiseyin yanasti.

— Bir diyecegim var emme... dedi.

— Buyur?

— Biz hastay1 koye gotiirecegiz. Hayvammiz
yok. Sizin katirla sunu bir ativersek? Bir hayira gir-
seniz?

— Oh kardasim, ne olur? diye yalvardi durdu
kadin.

— Burada yok emme, kdye varinca birkag ku-
rus veririz, ne dersen.

Adam hastaya bakt.

— Uzak m1 koyiiniiz? dedi.

— Yok canim, surda hemen, dagin ardinda.
Bir saatte gidilir.

— Gotiirelim ne vereceksiniz?

— Bilmemki... Bes lira versek nasil?

— Az olur. On lira verin.

— Bes lira verelim. Bes liralik da hayir isle.

— Kegeci Dede bizden her girisimizde on lira
aliyor aga. Bu da hayirnna olsun demiyor.

— O bagska is.
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— Ne olur kardas, bir iyilik yap bize?

— On liraya giderim abla, hatirimiz igin.

Yiirtiytip gecmek istedi.

— 1lyi ya, 6yle yapalim bari. Varinca bulur ve-
ririz.

— Peki. Hadi siz hazirlamin. Ben hayvam su-
layim, bindirir gétiiriiriiz.

Biraz sonra yola ¢iktilar. Kara katira 6nce Hii-
seyin bindi. Sonra Osman"1 kaldirip Gniine oturttu-
lar. Hiiseyin kucaklayip sikica tuttu.

— Kimildama Osman aga, dedi. ikimiz de dii-
seriz sonra. Tamam, hadi bakalim. Eyvallah...

— Giile giile, dedi Abdullah. Allah iyilik versin.
Dedigimi unutmayin ha? Isinizi ayarlayinca gene ge-
tirin. Degilse iyi olmaz.

— Eh bakalim.

Kazovali katirin yularim gekti.

— Deeh, hadi!

Kara katir bagim1 kaldirdi. Giiglii bir hayvandi.

Yasin efendi pencereden bakiyordu. Elleri ar-
kasindaydi. Aliskin parmaklar1 kara Oltu tasindan
iri taneli tesbihi sak sak sak gekiyordu. Bir dua oku-
du dudaklarinin arasindan. Basini hafif hafif sal-
ladi. Sonra geriye doniip odada dolasmaga baslada.

Katirin iistiilnde Osman’in elleri habire tiitiin
diziyordu. Diiserim miiserim diye korkmuyordu hig,
iki yana kimildanip duruyordu.

— Dur Osman aga, 6yle yapma, diiseriz!

Kendikendine birseyler mirildaniyordu. Ne de-
digi belli degildi. Kendi diinyasindayda.

Durdu kadin geriden geliyordu. Can derman
kalmamist1 iginde. Diisiindiikce kotii oluyordu. Kap-
kara bir acinin igindeydi. «Ne yaparim ben Allahim,
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nerelere giderim?» diye soyleniyordu. Baska sz bu-
lamiyordu. Caresizlik akiyordu her yerinden.

Ormandan gegtiler. Agaglar, gayirlar, akar su-
lar ne giizeldi? Hi¢ farkinda olmadi. $oyle bir bak-
mak aklina gelmedi. Kendi karanligina gomiilmiistii.

Yolda Yasar’la Zeki'ye rasladilar. Bir kayanin
iistiine oturmus, bekliyorlardi. Bugiin bu tarafa siir-
miislerdi oOkiizleri. Yolun kiyisinda giidiiyorlar, bel-
ki bir gelen olur da haber aliriz diye bakip duru-
yorlardi. Yasar pek soniiktii. Hi¢ konusmuyordu.
Basim1 yere indirmis, diisiiniiyordu. Cocuk yiiziine
yetiskin insanlarin agirhigi oturmustu. En c¢ok ba-
basinin «deli» olmasina iiziiliiyordu. Baska bir has-
talik olsa bu kadar iiziilmeyecekti. Nerden ¢ikmist1
bu deli olmak? Herkes hasta olurdu ama deli ol-
mazdi. En kétiisii buydu herhalde. Yasar'a Oyle ge-
liyordu. Kéyde kendisine «Deli Osman’'in oglu» di-
yeceklerdi gayri. Cok kotiiydii bu. Insam kiigiiltiir-
dii, yerin dibine gegirirdi. «Deli bir bubam olacagi-
na olmasin, 6lsiin, daha iyi, dedi. Sonra «tovbe tov-
be...» diye diizeltti. «Olmesin, iyi olsun. lyi olmiya-
caksa ben 6leyim. Oliince bana kimse «delinin og-
lu» diyemez. O zaman kurtulurum. Hey Allah sen
bilirsin, bu isi bir diizelt. Iyi et bubamu...»

Zeki yanibasinda oturuyordu. Elindeki sopay:
usul usul vuruyordu yere.

— lyi olmustur canim, dedi. Kegeci Dedeye git-
tikten sonra iyi olur. Kurban da kesmisler, bak go-
receksin muhakkak iyi olup gelecek. Kegeci Dede
demisler buna, muhakkak iyi eder insani. Sen hig
tiziilme.

Yola yukar:1 bakti.

— Ahah, gelen var!

Ikisi birden firladi.
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— Kim bunlar?

— Bilmem. Bizimkiler degil, yabanci.

— Ne yabancisi? Arkadaki kadin anan degil
mi?

— Hee, benziyor.

— O len, onlar! Kos!

Ikisi birden kosmaya baslad:.

— Anaa! Bubam iyi oldu mu anaa?

Durdu kadin bakti, basim salladi.

— Vay yavrularim, buralarda beklerler. Ben ne
diyecegim simdi?

Dizlerini dovdii.

— Yavas gelin ulen, dedi Hiiseyin. Katir iirk-
mesin.

— Bubam iyi oldu mu emmi?

— lyi olduy, iyi oldu. Az kaldi. Aha bak... Aga
gordiin mii, Yasar'la Zeki seni bekliyorlar. Karsi
¢ikmiglar bak...

Osman sagina soluna bakti. Cocuklar1 géremedi.

— Neredeler hani? Okiizleri ne yapmslar? Tii-
tiine mi soktular yoksa?

— Ne tiitiinii canim? Burasi nere?

— Nere, bilmem?

— Dagin bas1 aga.

Yasar katira dogru sokuldu, asagidan yukanya
dikkatle baktu.

— Nasilsin buba? dedi. Iyi oldun mu?

— Kim bu ¢ocuk, ne diyor?

— Yasar be aga, tantyamadin m1? Oglun Yasar.

— Yasar mi, ne ariyor burada? Ulen okiizleri
ne yaptin, ha? Gene bir ziyanlik mi isledin yoksa?

Yasar bozuldu. Yiizii aglayacak gibi oldu. Ana-
st geriden gelmisti. Oglunu kucakladi, aglamaya bas-
ladi.
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— Oglum, Yasarum... Kadersizim...

— Ne oldu ana? Iyi olmadi mi1 bubam?

— Yok. Isi uzunmus. Sonra gene gotiirecegiz.

— O zaman iyi olacak degil mi?

— lyi olacak he. Ablan nasil? Gece korktunuz
mu?

— Yok. Komsu karlar geldiler. Barabar yat-
tik.

— Emminin karisi1 gelmedi mi?

— Yok. Ben yokken gelmis gitmis.

— lyi. Gelmesin bakalim. Hadi siz kalin. Okiiz-
lere iyi bakin, kaybetmeyin.

— Kaybetmeyiz, korkma.

Durdu kadin oglunu goriince kendini biraz top-
lamista.

— Sen iiziilme, dedi. Buban iyi olacak. Hig hu-
sa ¢gekme. Allahin izniyle bu da gegecek. Aksam geg
kalmayin emi? Er gelin.

— Olur.

— Hadi Allaha emanet olun. Zeki, aman aynl-
mayin yavrum. Barabar gezin.

— Aynlmayiz teyze, korkma.

Yiiriidi. Yetismek icin kosmaga basladi. Yasar
anasina bakiyordu. Goziiniin yasini sildi.

— Uziilme arkadas, dedi Zeki. Buban iyi olmus
bak. Epeyce iyi olmus. Dedigim g¢ikti.

— Yok, iyi olmamus...

— Valla iyi olmus. Once 6yle olur emme sonra
diizelir. Sen hi¢ merak etme. Deli adam béyle mi
olur be? Giizel giizel konustu baksana? Eskiden de
boyleydi, bilmez misin?

Yasar diisiindii, «dogru, dedi iginden. Her zaman
boyledir benim bubam. Pek deliye benzemiyor.»

132



Okiizlere dogru yiiriidiiler. Okiizler tagh bayr-
da baslarim1 kaldirmadan otluyorlardi.

— Su tarafa, dedi Hiiseyin katirin iistiinden.
Kazovali o tarafa cekti. Késeyi dondiiler.

Kusluk zamamydi. Goérenler ayaga firladi. Ti-
tiin dizen kadinlar, kizlar, cocuklar... kaslarin ucu-
na ¢ikip bakmaga basladilar.

— Nasil Hiiseyin, iyi oldu mu Osman aga?

— Durdu baci, ge¢mis olsun, iyi oldu mu bari?

Soran soranaydi. En giicii bunlara cevap ver-
mekti.

— lyi iste, diyorlard1 kisaca.

Evin Oniine vardilar. Katirdan indirirken mil-
let oraya yigildi. Herkes Osman'a bakiyordu. Iner
inmez ahirin 6niine dogru yiiriimek istedi. Kuruyan
tiitiinlere bakacakt1 herhalde. Yiiriiyemedi, ayakla-
r1 ¢arpildi. Durdu kadin kosup kolundan yakalada.

— Nereye gidiyorsun Osman? Yavas ol. Yuka-
n cikacagiz.

— Tiitiin, tiitiinler. Kuruyan tiitiinler...

— Birak tiitiinleri! Kuruyor iste. Yukar1 ¢ik
sen.

Hiiseyin sirtina bindirip merdiveni ¢ikardi. Diir-
dane ortaligi sulayip siipiirmiistii. Minderleri ser-
misti.

— Buyurun, diyerek karsiladi.

Yardim etti, mindere oturttular.

— Nasilsin buba?

Oniine diz ¢o6ktii, elini dpmek istedi.

— Kim bu?

— Diirdane aga, taniyamadin mi1?

— Diirdane mi? Tiitiin bitti mi kiz, astimiz mi1?

Elleri gidip geliyordu gene. Diirdane bozuldu.
Cevap veremedi. Yiiriidii igeri gitti. Higkirmaga bas-
lad1.
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Durdu kadin yorgun argin merdivenleri c¢ikti.
Dizlerine dayamiyordu. Duvarin dibine ¢oktii. Derin
derin soluklanmyordu.

— Hiiseyin, dedi. Bir on lira bul da bu adama
ver kardas. Beklemesin. Sonra denklestirir Gderiz.
Oldu olacak, ne edelim... Oh Allah, 6ldiim...

Bagini duvara dayayip gézlerini kapadu. 1ki giin-
de zayiflamisti, tiikkenmisti iyice. Ak basortiisiiniin
icinde yiizii kapkaraydi.

Komsu kadinlar, hisim akrabalar ge¢mis olsu-
na geliyorlardi. Durdu kadinin ayaga kalkacak, ko-
nusacak giicii yoktu. Basim1 iki yana salliyor, ken-
dikendine diisiiniiyordu.

Gelenler Ag Osman'in basina toplanmisti. Hep
ona bakiyor, onu konusturmak istiyorlardi.

— Nasil oldun Osman aga, iyi misin?

— Kecgeci Dede yaradi m1 Osman aga?

— Osman aga nasilsin bakim?

Osman egilmis, ¢abuk g¢abuk tiitiin diziyordu.
Soylenenleri duymuyordu. Elleri gidip geliyordu ha-
bire.
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Saghk memuru Adil efendi arada bir koye ug-
rardi. Ignesi olanlarin ignesini yapar, ilag isteyen-
lere elinde varsa ila¢ dagitirdi. Sufaguanidin, atapi-
rin, aspirin...

— Bu ilag sana olmaz anam, doktor yazmadan
veremem.

— Bu igneyi vuramam bobam, yetkim yok. Dok-
tor yazmadan vurursam, tovbeler olsun beni asar-
lar.

— Etme Adil efendi, zora kosma. Vuruver de
hakkin neyse verelim.

— Olmaz bobam. S6z dinle. Il1a¢ by, baska seye
benzemez. Tirnak kadari1 adami alir gétiiriir tahta-
I koye.

Iri kafali, kirmiz1 yiizlii bir adamdi. Saglar1 dé-
kiilmiistii tepesinde. Koyliiler adin1 Koca kafa koy-
muslardi. «Koca kafa igne yapti, Koca kafa ilag
verdi...»

Kasabaliydi ama hep bura kéylerinde dolasirda.
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Altinda iri bir motosiklet, pat pat... gelirdi. Her-
kesle dost ahbapti. Tanimiyan yoktu bu kévlerde.

Daha motosikletten inmeden, muhtar kostu.

— Aman Adil efendi, dedi. Iyi adam sbziiniin
istiine gelirmis. Tam zamaninda geldin kardas. Cok
mithim hastamiz var, gidip sunu bir gor.

Adil efendi motoru durdurdu.

— Kimmis o, hayrola?

— Hani Ag Osman derler ya, tanir misin?

— He?

— Deli oldu yavu. Gorsen, ¢ok perisan.

Adil efendi mantar sapkasimi geriye itti. Goz-
liigiinii gikardi.

— Nasil deli oldu? Ne demek o?

— Valla deli oldu. Tiitiin dizerken sapitmuis.
Ileri geri soylenmege baslamis. Elleri na boyle, gidip
geliyor boyuna. Gegen giin bize haber verdiler. Gi-
dip baktik, ne edelim? «Kegeci Dedeye gotiirelim
de kurban keselim» dediler.

— Gotiirdiiler mi?

— Gotiirdiiler ya, iyi gelmedi ellam. Daha kotii
oldu.

Adil efendi basimi salliyarak motosikletten in-
di. Arkasim1 kaldirarak durdurgacina oturttu.

— Kim dedi Kegeci Dede’ye gotiiriin diye? Ulen
kirk kere soyledik size, vazgegin oradan, hastamizi
doktora getirin.

— Olmus gayri goziinii sevdigim. Gotiirmiisler
iste. Sen orasimi birak da, su hastay1 bir gor Alla-
hini seversen. Ne dersen Oyle yapalim. Gittikge kotii
oluyor herif.

— Olur bakalim amma ben ne anlarim yavu?
Doktorluk is o. Hem olur olmaz doktor degil, akil
doktoru, sinir doktoru bakacak o ise. O da bizim
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buralarda yok. Hele sen yengeme bir ayran galkat,
oldiim...

Golgeye cekilip dikildi.

— Opyleyse yukari ¢ikalim hadi. Ayranim i¢ de
oyle gidelim.

— Yok yok, surada otururuz. Serinmis. Yuka-
rilar sicaktir simdi.

— lyi madem, ben sandalye getireyim.

Mubhtar yakayr bagin agmisti. Bir de yelek ge-
¢irmisti mintanin iistiine. Diigmeleri hep ¢oziiktii.
Yukan kostu.

Adil efendi motorun sagina soluna bakti. Lais-
tiklerini yokladi. Eli ayag: idi motosiklet. Cok dik-
katli bakardi. Bos zamanlarinda hep onunla ugra-
sirdi. Motosiklet uzmanm olmustu artik. Bilmedigi
sokmedigi yeri yoktu.

Avadanliktan iistiipii ¢ikardi, deponun altin iis-
tiinii, motorun yagim sildi. Iki adim geri gekilip
basim1 yika yika bakti.

— Hos geldin Adil efendi.

— Hos geldin dokturum, nasilsin?

Imam Ali efendiyle Durmus emmi camiden ge-
liyorlardi.

— Hos bulduk agalar, dedi. lyiyim, siz nasil-
s1niz?

— Eyiyiz be, saghigina duaciyiz. Ne var ne yok
geldigin yerlerde?

— lyilik. Bildiginiz gibi. Tekke koyiine gelmis-
tim de sdyle bir ugrayiverdim.

— Hee, atin yegin ne olacak, istedigin yere gi-
dersin.

Giilimsedi. Motorunun 0giilmesi hosuna gi-
derdi.

Gorenler birer ikiser toplandilar. Muhtar yu-
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kardan iki sandalya indirdi. Birinin oturma yeri ip-
ten Oriilmiigtii.

— Buyurun. Buyur hoca efendi. Daha sandalye
getirin ulen, kosun!

Birkag¢ cocuk toplanmisti. Motosiklete bakiyor-
lardi. Yiizlerinde merakla kangsik bir hayranhk var-
di. Ah kendileri de binselerdi soyle bir motora. Bi-
nip ugup gitselerdi.

Biiyiikler sandalyelere oturdular. Ayranlar gel-
di, birer kase aldilar.

— Oh, iyiymis. Hora gecti.

Adil efendinin sann biyiklar1 ayrana batmigti.

— Ee, dedi. Ne olmus sizin A Osman’a?

Ali hoca bakti. Nerden duymustu acaba? Kus-
kuluydu.

— Onemli degil canim. Tiitiin dizerken biraz
bunalmis herhalde. ileri geri séylenmis. Vardik bi-
raz konustuk monustuk, faydas: olmadi. Elleri tit-
riyor.

Kegeci Dede'ye gotiirdiiklerini sdylemedi.

Adil efendi takildi

— Kegeci Dede'ye gotiirmiigsiiniiz, ne yapt1 Ke-
ceci Dede?

Ali hoca muhtara bakti.

— Bilmem, dedi. Okumustur herhalde. Baska
ne yapacak?

— Faydas1 olmamis mi?

— Olmamus diyorlar. Belki sonra olur.

— Hemen getirmisler canim, birkag¢ giin kalsa
iyi olurdu. Cok adam iyilesti orada.

— He iyilesti, biisbiitiin kotii olmasin da...

— Yok, olmaz. Olacag: varsa baska. Allahin is-
leri, akil ermez.
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— Sen sunu bir gorsene, dedi muhtar. Belki
bir igne neyi yaparsin da kurtulur adam.

— Yok yahu, sinir hastasina igne mi yapilir?
Benim Oyle bir yetkim yok. Onu 6nce uzman bir
doktor gorecek. igneyi o verecek.

— Buras1 koy yeri Adil efendi, nerden bulsun
dokturu simdi? Is gii¢ zamani. Hem de fakir. Dok-
tura verecek para nerde?

— Opyle demeyin agalar, adam sonra deli olur
kalir. Gitsin ki kurtulsun.

Cocuklar yavas yavas motosiklete yanasmislar-
di. Birisi elini dokundurdu.

— Het! diye ayaga kalkt1 Adil efendi. Cekilin
diirziiler! gidin isinize!

Cocuklar kagigtilar. Uzaktan bakmaga basladi-
lar. Birisi korkusundan kagip uzaklasti. Késeyi do-
niip gozden kayboldu.

— Bence bu adami doktora gotiirmek gerekir.
Samsun'da ruh doktoru var. O bir gorsiin. Hastane
derse hastaneye yatiralim.

— Kim gétiirecek Adil efendi? Oyle bir adam
yok. Parasi da yok. O senin dedigin dee iig-bes yiiz
liraya malolur. Neredee? Fakirin biri. Yiyecek ek-
megi zor buluyor.

— lyi ama gittikge kotiilesebilir. Tedavisi de
imkansizlagir. Benden sOylemesi... Deli olur kalir
adam. Cok gordiik boylesini.

— Valla bilmem. Istersen kalk gidelim, bir gor.
Coluk ¢ocuguna kendin soyle. Kardas: Hiiseyin var,
belki o gotiiriir.

— Gotiirsiin elbet. Kardas1 var da ne duruyor?

Ayaga kalkti.

— Surada igne vurulacak birisi vardi, onu da
vuruvereyim de aradan giksin, dedi. Cantasini aldi.
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Obiirleri evlerine dagildilar.

— Hadi bakalim, Allah rasgetire.

Golgeden cikinca omuzlarina giines vurdu. Epey
sicakti, yakiyordu insani. Adil efendi giines gozlii-
gunii takti. Gogsiinden bir diigme daha ¢ozdii. Be-
yaz atlet fanilas1 goriiniiyordu. Boyle diizgiin giy-
sili adam hi¢ yoktu kéyde. Onun igin géren bir daha
bakiyordu.

Muhtar 6nde, Adil efendi arkada Ag Osman’in
merdiveni ¢iktilar.

— Hoo bizim kiz! diye seslendi muhtar. Bak
dokturu getiriyorum, Osman’a bakacak. O beni sev-
mez emme, olsun varsin. Bir iyilik daha edeyim
size hadi.

Durdu kadin agzini yiiziinii orttii. Ortalig: top-
lad.

— Buyurun agam, gegin. Hos geldin.

— Hos bulduk. Gegmis olsun, nasil hastaniz?

— Nasil Osman? dedi muhtar da.

— Ne bileyim, ayni1 iste. Oturuyor.

Hayada serili mindere bagdas kurmus, kafay
indirmis, habire tiitiin diziyordu. Geldiklerinden ha-
beri bile olmamisti.

— Selamiinaleykiim!

Cevap vermedi. Bakti1 sadece. Bakislarn derin
ama anlamsizdi.

— Ne ediyorsun Osman? diye egildi Adil efen-
di. Ne isliyorsun boyle?

— Ha? dedi. Korkmus gibi toplandi. Yilgin yil-
gin bakti. Geriye cekilmek istedi.

— Dur, korkma. Birsey yapacak degiliz. Konus-
maya geldik seninle.

— Bizim doktur bu Osman, taniyamadin mi,
ha? Seni gérmeye gc.eldi.
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Osman hi¢ sesini gikarmadi. Geri geri gekiliyor-
du. Anlasilmaz sesler gikiyordu agzindan.

— Niye boyle yapar bu bizim kiz? Hani boyle
degildi eskiden?

— Ne bileyim agam? Kegeci Dede’ye gidip gel-
dikten sonra boyle oldu. Her seyden korkuyor.

Saglikgi Adil dikkatle bakiyordu. Bagimi salla-
du

— Yaa, dedi. Dovdiiler adam orada. Karanh-
ga sokup korkuttular.

— Oyle oldu he. Ikide bir sesi geliyordu asag-
dan. Bagiriyordu.

— Belli iste.

— Sorma kardas, dedi Durdu kadin. Oraya go-
tiirdiik, biisbiitiin kotii oldu. Gitmeden O©Once gene
iyiydi. Konusuyordu. Simdi hi¢ konusmaz oldu. Bir-
seyler soOyliiyor emme, ne dedigini anlamiyoruz.
Kimseyi de tanimiyor.

— Istah1 nasil? Birseyler yiyor mu?

— Yemiyor. Demin zorla biraz yogurt ekmek
yedirdim.

— Ya... Bagka hastaliklar da c¢ikar Allah gos-
termiye.

— Ne yapacagiz bilmem ki? Elimiz ayagimiz
tutuldu. Hig bir isin ucundan yapisamiyorum.

— Sen bosver isi misi baci, bunu doktora gotiir-
mek lazim. Samsun’da ruh doktoru var. Akil sinir
hastaliklarina bakar. Once ona, olmazsa Istanbul’a,
hastaneye...

— Nasil gotiirelim hay kardasim, para yok pul
yok. Adamimiz da yok.

— Hiiseyin gotiirsiin camim, dedi muhtar. Ne
olmus Hiiseyin'e? Oz kardasi. Sirtiyla gétiirecek de-
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gil ya? Bir yerden para bulun. Bindirsin otobiise,
gotiirsiin.

— Bilmem ki gotiiriir mii?

— Bagka tiirlii iyi olmaz bu baci. Akil sinir has-
taligi ne demek? Cok miihim. Bak ben size soyli-
yeyim, gittikce kotii olur bu. Kattiyen diizelmez.
Keske hastalaninca hemen goétiirseydiniz daha iyiy-
di. Kegeci Dedeyi falan nerden ¢ikardiniz? Bak biis-
biitiin kotii olmus.

Durdu kadin basim iki yana salliyordu.

— Ne bileyim kardasim, oraya gétiiriin dediler.
Bilseydik gotiiriir miiydiik? Temelli kotii oldu adam.

— Siz beni dinleyin, dogruca doktora gotiiriin
bunu. lyi ederler bu hastay:. Fazla ilerlemis goriin-
miiyor. Ustiinde Kegeci Dede’nin korkusu var, ama
silerler. Hemen gotiiriin. Hi¢ bekletmeyin.

Diirdane asagida tiitiin diziyordu. Merdivenin
ortasina kadar geldi, konusmalan dinledi. Yiizii ag-
lamakliydi.

— Bir de dokturlara mi gidecek, bubam bu-
bam... diye sizlandi.

— Ben Hiiseyin'e séylerim, dedi muhtar. Aha
simdi ¢agirtalim. O gotiirmiyecek de kim gotiire-
cek? Kardas1 bugiine bugiin. Elbet gotiirecek. Git
Diirdane, emmin evdeyse gagir gel kizim. Cabuk gel-
sin.

Diirdane merdivenleri inip kostu.

— Benim korkum, adam bir de baska hastalik-
lara yakalaniverir. Pek zayiflamis baksaniza. Eski-
den de boyle miydi?

— Yo pek boyle degildi. Hasta olali zayifladi.
Birsey yemiyor ki.

— Ya iste, hastaneye yatarsa bakarlar. Gidasim
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tam verirler. Sinirlerini yatigtirici igneler vururlar.
Bakarsin birkag giinde kendine gelir.

— Haniydi 6yle birsey olsa...

— Olur bacim, niye olmasin? Ama buralarda,
su durumda, zor.

Basini iki yana salladi.

— Sen bir fakirlik ilmuhaberi yap eline ver.
Belki hastaneye parasiz girer. Bir yol parasi ile ora-
lardaki masraflari... Ona da bir iki yiiz lira yeter
herhalde.

— Abuu... O kadar parayi nerde buluruz? dedi
kadin.

— Bulun bacim. Isin ucunda adamin hayati
var. Boyle kalirsa daha mi iyi? Satin Gkiiziin birini,
tedavi ettirin.

— Oyle he, dogru soyliiyor. Okiiz mii kiymatl,
Osman m1? On Okiiz feda olsun Osman’a.

Durdu kadin basimi egdi.

— Satalim bari, ne edeyim? dedi. lyi olacaksa
ikisini de satalim.

— Ha s0yle, mal gene alinir emme, can geri alin-
maz.

Hiiseyin gelmisti.

— Hos geldin, dedi Adil efendiye.

— Hos bulduk. Sen kardasisin degil mi Os-
man’in?

— He.

— Bunu hemen doktora gétiireceksin Hiiseyin.
Hemen yarin, anladin mi1? Geg kalirsa iyi olmaz.

Hiiseyin durgundu. Ne desin bilemedi.

— Bakin size soyliiyorum, bu hasta doktora
gotiiriilmezse boyle kalir. Daha koétii olur. Pisman
olursunuz. Keske hasta oldugu giin gotiirseydiniz,
simdiye kadar iyilesirdi. Yanlis etmissiniz, neyse...
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Yanlisin neresinden doniiliirse kardir. Hemen yarin,
dogru Samsun’a, anladin m1?

— Samsuna m1?

— He ya. Ruh doktoru orada var. Belki o da
Istanbul’a, hastaneye yollayacak.

— Uuu... Bir siirii para!

— Elbet para. iki yiiz lira koyacaksin cebine
en azdan. Kolay degil.

— Nerden bulacagiz o kadar parayr?

— Osmanin koca okiizii sat, dedi muhtar. Aha
Durdu baciyle demin onu konustuk. Mal boyle giin
icindir. Simdi satarsiniz, sonra gene alirsiniz.

— lyi emme benim gidecek durumum yok ya-
vu. Is giic...

— Birak isi giicii Hiiseyin. Durum ciddi arsla-
nim. Bu adam béyle kalir. Iyi olmaz, imkam yok.
Madem kardagsin, kardaslhigin1 yap. Olmazsa ablay-
la birlikte gotiiriin.

— Yok canim, o gittikten sonra Durdu baciya
gerek yok. Otobiis paras1 han parasi, bir siirii mas-
raf. Sen adresi ver buna. Kendisi alip gotiirsiin. Kar-
das kardasa boyle giinde lazim olur. Ayni is senin
basina gelseydi o gotiirmiyecek miydi? Bak ne di-
yor, buralarda iyi olmaz diyor. S6z dinle hadi. Ya-
rin kasabanin pazari, gotiir okiizii erkenden, sat. Ne
verirlerse koy cebine. Sen o dokturun adresini yaz
Adil efendi. Ben de bir ilmuhaber tastik edip mii-
hiirleyip vereyim eline. Dedigin gibi belki lazim olur.
Hadji, hi¢ bekletme. Degilse Osman”1 ¢ikaririz elden.
Yazik olur adama. Baksana giin giinden koétii olu-
yor yavu. Ben gommiyeli ne hale gelmis. Konusa-
miyor bile. Daha durulur, mu?

Osman hig bir sey anlamadan bakiyordu. Yiizii
karigsmis, kiigiilmiigtii. Gozlerinde korku vardi. El-
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leri gidip geliyordu habire. Kendikendine mirildani-
yordu.

— Gotiir Hiiseyin, diye yalvardi Durdu kadin.
1yi olacaksa gotiir aman deyim. Yap bir iyilik daha.
Hacer gitmeni istemez emme sen gene git. Agandir,
baska kimsemiz de yok. Bu iyiligi yap...

— Tabi yapacak yavu. Bu yapmayip da kim ya-
pacak? El adama ne der?

Adil efendi cep defterinden kagit yirtti, Sam-
sun’daki doktorun adimi yazip verdi.

— Al Benden de selam soyle. Ne derse Gyle
yap. O adam kurtarir bunu, baskas1 degil.

Eyvallah deyip merdiveni indiler.

Hiiseyin diisiiniiyordu. Yiizii kapkaraydi Ustii
basi, elleri tiitiin kiri igindeydi. Oturup kalmist1 du-
varin dibine. «Cik cik cik..» diye basim iki yana
salladi. Burnundan nefes koyverdi.

Durdu kadin yere bakiyordu. Caresizlik i¢indey-
di. Bir zaman oyle kaldilar. Sonra basim kaldirds.

— Ne diyorsun Hiiseyin, gotiirecek misin? Se-
nin agan bu, baska kimsemiz yok?

— Gotiirecegiz besbelli, ne yapalim?

Kalkt: yiiriidii. Merdivenin basina varinca geri
dondii.

— Kasabaya kadar sen de gel, koca &kiizii bir-
likte satalim.

— Olur. Oyle yapalim.

— Kasabaya nasil gotiirecegiz bunu?

— Bilmem... Sen okiizii siir git istersen. Ben
bir esek bulayim, bindirip Tekke koyiine indireyim.
Yarin cipler gelir oraya.

Hiiseyin basinmi sallad:.

— lyi. Oyle yapalim.

Merdivenleri inmeye basladi. «Bunca isin igin-
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de bir bu eksikti. Hey Allah, sen bilirsin... Bir de
karnin dirdir1 var simdi. Gitme diyecek muhakkak.
Nasil gitmezsin? Koyliiniin dili durur mu?»

Agir agir yiiriidii.
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— 10 —

Ag Osman1 Tekke koyiine indirmek zor oldu.
Esegin iistilnde duramiyordu. Diismesin diye Dur-
du kadin bir yandan, Diirdane kiz &biir yandan tu-
tuyorlardi. Bazan o yana, bazan bu yana yigiliveri-
yordu. Gorenler aciyorlar, «Hay Allah suna bak, ya-
zik...» diye baslarimi salliyorlardi. Osman hig far-
kinda degildi. Nereye gétiiriiliiyor, ne oluyor, bil-
miyordu. Yeni bir huy edinmisti, habire séyleniyor-
du. Kimi so6zleri anlasiliyor, ama ¢ogu anlasilmiyor-
du. Tiitiin kelimesi gegiyordu en ¢ok; tiitiin diyemez
olmustu artik, tiitii... tiitii... diye sOyleniyordu. El-
leri de durmadan ¢alisiyordu.

— Etme Osman, yapma Osman...

Hi¢ duymuyordu.

Yasar onde esegin yularimi ¢ekiyordu. Kafay
indirmisti, hi¢ konusmuyordu. Yiizii aglayacak gibi
bozuktu. Kime kizacagini, kime ne diyecegini bile-
miyordu.

Tekke koOyiine vardilar. Cip biraz 6nce kasaba-
ya gitmisti.
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— Oturun bekleyin. Simdi gelir, dediler.

Coluk cocuk baslarina toplandi. Aralarinda ko-
nusup giiliisiiyorlardi. Birisi taklidini yapti. Yasar
kiziyor, dislerini sikiyordu. Hirsindan aglayacakt:
nerdeyse. Anasl.

— Siz gidin hadi, dedi. Elin esegini gétiiriin
verin. Beklemeyin. Ben bindirir kasabaya gotiirii-
rim gayri. Emminizi bulurum orada.

Diirdane babasina bakiyordu. Ac1 igindeydi. Cok
kot bir hastaliga yakalandigini, bundan artik kur-
tulamiyacagini saniyordu. Su Tekke'liler de ne ko-
tii insanlardi? Basina toplanmis bakiyorlard:i Gyle.
«Allah sizin basiniza da versin ingallah» dedi igin-
den. Arkasin1 dondii. «Yasamiyasicalar. Gavur oglu
gavurlar. Soytar1 oynuyor burada sanki.»

— Ne var ulen? dedi birisi. Niye toplandimiz?
Gidin isinize! Hi¢ adam gormediniz mi? Hasta ol-
mus iste, dagilin!

«Ha soyle. lyi adamlar da var bakin. Allah sen
sabir ver Allah!»

Durdu kadin bus bus bunaliyordu. Kapkara bir
actya batmisti. Kag giindiir yiizii giilmiiyordu.

Yasar ilerde esegi bir agaca baglamisti. Duvar
dibinde oturuyordu. Tekkeli sitmank ¢ocuklara baki-
yor, dislerini sikip duruyordu. Birisini altina alip
hakliyacakt1 simdi. Ne sulu seylerdi!

Bir motor sesi duyuldu.

— Hih, cip geliyor!

Toprak yolu tozutarak geldi. Kasabaya gitmek
isteyenler ayaga kalkip hazirlandilar. Kiminin hey-
besi vardi elinde, kiminin torbasi. Cip durunca do-
lusuverdiler igine. Durdu kadin 6nce durumu kav-
nyamadi. Sonra Osman’1t birakip kostu.
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— Aman kardaslar ne ediyorsunuz? dedi. Be-
nim hastam var, iki kisilik yer...

Kimse aldirmadi.

Sofor gengten biriydi. Eli yiizii yag karasina bat-
mistl.

— Etme yavrum, bizi gotiir. Bu hasta Samsuna
gidecek. Kardasi bekliyor...

— Iyi emme anam neremde gétiireyim? Doldu
bak?

— A aa, biz kalacak miyiz simdi?

Sofor cevap vermedi. Arkasimi doniip yiiriidii.

Demin ¢ocuklar1 azarliyan Tekke’li uzaktan ba-
kiyordu. Geldi cipin kapisina egildi.

— 1In ulen sen, dedi. Sen de in Sakir!

— Benim acele isim var emmi.

— In diyorum in! Hasta adam birakilir m1?
Ayip be! Insanlik 61dii mii? Bir saat sonra gidiverin.

Hele ki delikanlilar buyruga uydular. Esyala-
rim1 alip indiler. Osman’la Durdu kadin1 onlarin ye-
rine yerlestirdiler. Osman elini kolunu salliyor, an-
lasilmaz seyler soyliiyordu. Arada «tiitii...» dedigi
duyuluyordu. Tekke koyliiler bakip kaldilar.

— Yazik, dedi birisi. Zor is bu. Allah kolaylik
versin.

— Ben ¢ok gordiim emme boylesini gbérmemis-
tim, dedi yanindaki.

— Cok kotii, Allah gostermesin, dedi Obiirii.

Diirdane ile Yasar disarda kalmislardi. Baba-
larin1 gormek icin cama egiliyorlar fakat géremiyor-
lardi. «Giile giile» diyemediler.

Cip yiiriiyiince Osman durdu. Sasirdi. Cevresine
bakmaga basladi. Sonra pist1 kald1 oturdugu yere.
Elleri kimildamiyordu. Yiiziine bir yilginhik gelmis-
ti. Urkek iirkek bakiyordu.
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Cip kOy yolunda sigraya hoplaya kosuyordu.
Baz1 yerlerde yavashyor, baz1 yerlerde hizlaniyor-
du. Osman kasabaya varincaya degin sesini gikar-
madi. Durdu kadin yan yan bakti, iyi mi oluyordu
acaba? «Haniydi bir iyi olsa, dedi iginden. Allah sen
goster yarabbi. Her sey senin elinde. Kasabaya va-
rinca iyi oluversin. Herkes gibi konussun, yiiriisiin.
O zaman Okiizii satmayiz, geri gotiiriiriiz. Yasar ne
kadar sevinir. Okiizii satacagiz deyince bir tuhaf ol-
du. Lal gibi bakti1 kald:1 yiiziime. Diirdanem, Yasa-
rim, karayazihilarim... Ne yaparim ben yarabbi?»

Bagortiisiiyle iyice ortiindii. Kimseye belli et-
meden aglamaya bagladi.

Cip inisleri indi, yokuslann ¢ikti, dondii soseye
girdi. Kasabaya dogru yol almaga basladi. Biiyiik
kopriiyii gectiler. Kavak agacglari, bahgeler, sonra
evler... Bir meydanin ortasina gelip durdu. Sofor
inenlerden paralar:1 topladi. Durdu kadin aksamdan
hazirladig1 paray1r koynundan g¢ikarip verdi. Yolcu-
lardan birisi yardim etti. Osmamn indirdiler. Go6tii-
riilp duvarin golgesine oturttular. Oturur oturmaz
elleri tiitiin dizmeye baslada.

— Hih, dedi Durdu kadin. Geg¢ kaldin, basla
hemen!

Osman cevap vermedi. Basim1 egmis ¢alisiyor-
du.

Kasaba o giin kalabalikti. Gelenler gidenler, sa-
ticilar alicilar birbirine karigmigti. Durdu kadin bii-
riigiine biiriindii, Osmanin yanina oturdu, bekleme-
ge basladi. Hiiseyin neredeydi kimbilir? Mal paza-
rinda olurdu Gyle ya? Satabildi mi, kaga verdi aca-
ba? El mal deyip 6lii fiyatina vermese bari?

Bakt1 bakti... «Bir tanidik da yok bunca adam
icinde. Bizim koyliiler neredeler acaba?»
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Ali'yi goriiverdi. Sabahleyin duyunca hig¢ bir isi
olmadig1 halde vurinus kasabaya gelmisti. Belki bir
yardimim olur diye diisiiniiyordu. Durdu kadin.

— Alii... diye firladi. lyi ki seni gordiim ogul.
Su Hiiseyin emrnini bul hele. Sor bakalim ne yapt.
Bizim burada bekledigimizi sGyle.

— Olur. Nasil Osman emmi?

— Nasil olacak, bildigin gibi...

— Samsun’a goétiirecekmissiniz 6yle mi?

— He. Hiiseyin gotiirecek bakalim. Orada bir
doktur varmis. O iyi eder dediler. Para isi... Koca
okiizii satiyoruz.

— Duydum evet. Hayirlisi. Ingallah iyi olur.
Ben simdi bulurum Hiiseyin emmiyi. Mal pazarin-
dadur.

Gidecekti.

— Alj, dedi tekrar. Gel hele... (Kulagina fisil-
dad1) Kendisine séyleme de, bir bak bakalim, kaga
satacak oOkiizii? Haberimiz olsun, anladin mi?

— Anladim. Ogrenirim, merak etme.

Ali'nin hosuna gitmisti. Demek kendisini Hii-
scyin emmmiden daha yakin buluyordu.

Mal pazarina vardi Saga sola bakarken gorii-
verdi, Hiiseyin emmi kasap kilikli biriyle el tutus-
mus pazarhik ediyordu. Ug yiiz elli, ii¢ yiiz otuz s6z-
ciikleri geciyordu arada. Birisi ii¢ yiiz elli istiyor-
du, Obiirii ti¢ yiiz otuz veriyordu. Baska birisi araya
girdi.

— Ortasim bulalim, ii¢ yiiz kirk olsun, dedi.

Hiiseyin olmaz dese adam belki on lira-daha
verecekti ama zaman yoktu, raz1 oldu. Kasap kilikli
adam paralan sayarken Ali geri gekildi. Kalabaligin
arasindan siyriip ¢ikti. Cabukga geldi haber verdi.

— Durdu teyze, ii¢ yiiz kirka satti, diye fisil-
dadu.
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— Opyle mi, iyi bari, iyi satmis. Ucuza gider di-
ye korkuyordum.

— Gene ucuz oldu emme neyse... Hayvan fiyat-
lar1 simdi yiiksek. Cok para veriyorlar.

— Aldandik m1 demek?

— Bilmem emme koca Okiize fazla vermezler
herhalde. Adam kesmek icin aldi. Kasaba benziyor-
du.

Duvar dibinde yan yana oturuyorlardi. Ali bir
saygiliydi. Hiiseyin gelince ayaga kalkti. Durdu ka-
din.

— Ne yaptin Hiiseyin? lyi satabildin mi bari?
dedi.

— Sattim. Ug yiiz otuz lira verdiler. Sen su
otuz liray1 al, Diikkanci Celal’den borg¢ almistik ya,
onu verirsin. Ug yiiz bende kalsin. Arttinirsam geri
getiririm.

Durdu kadin agirdan aldi. Ali'ye bakti. Bakis-
tilar. Parayi aldi, bir sey soylemedi. Yiizii bozulmus-
tu. Hiiseyin anlamadi.

— Ben gidip bileti alayim, dedi. Otobiis ne za-
manmis, 6greneyim. Siz burada oturun.

— Olur, al bakalhm.

Yiiridii gitti. Kalabaligin arasinda kayboldu.

— Gordiin mii diirziiyii? dedi Durdu kadin. Is-
te boyle adam bu. Gel de inan simdi!

— Valla sastim teyze. Goziimiin Oniinde pazar-
lik ettiler. Ben arkadaydim, gormedi. Emme iigyiiz
kirka anlastilar.

— Vay algak vay...

Dislerini sikti, i¢i kabardi. Fakat ne yapabilir-
di? Soylese hastay1r gotiirmeyiverirdi. Basini salla-
di
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— Kardas olacak bir de. Dokiilekalsin senin gi-
bi kardas. Algak!..

Aghyas1 geldi, fakat kendisini tuttu. «Hele dur
simdi, sirasi gelir... Diirzii! Kardas degil diisman...»

Yutkunup oturdu. Surati asilmisti. «Bildim bi-
leli boyle bu algak. Ka¢ kere dogiistiik, baristik...
Hep iitmeye ¢alist1 agasini. Hep aldatmaya galisti
Simdi firsatin1 buldu. Yarin o paray: da yer gelir
oralarda. Harcadim der, harcamaz. Herkes de bilir
ki yardim etti. Agasim gotiiriiverdi. Emme dur sen,
zamam gelir... Iyi ki Ali gordii.»

Tek goziiyle kalabaliga bakiyordu. Biiriigiine
biiriinmiistii iyice. I¢i sikintiyla doluydu. Bu kasa-
bay1 sevmezdi zati. Oldum olas1 korkardi. Bu ne ¢ok
insand1 boyle? Bu kalabalikta giiriiltiide, herkes na-
sil yerini yurdunu bulur, gidecegi yere giderdi, akil
erdiremezdi. Simdi Osman'1 nasil gotiirecekti bu, Ko-
cakafanin dedigi dokturu nerede bulacakti, diisiin-
diikge kafas1 karisiyordu. «Hey Allah sen yardim
et» diye sOylendi.

Biraz sonra Hiiseyin telas iginde geldi.

— Hadi hemen, dedi. Otobiis gidiyormus. Ca-
buk olalim. lyi rastladi.

Aliyle birlikte Osman’in koluna girdiler. Durdu
kadin azik koydugu bohgayr aldi, arkalarindan yii-
riidii.

— Destur hemserim, miisaade et hemserim...

Cok kalabalikt:1 kasaba. Her yer insandi. Sati-
cilar pazarcilar, koyliiler... igne atsan yere diismez-
di. Durdu kadin gézden yitirmemek igin peslerinden
ayrilmiyordu. «Hay Allah, ne deyim size. Nerden
¢ikmis bu kadar insan?» Bagiran ¢agiran birbirine
girmisti. Tamdik bir tek kisi yoktu iglerinde.

Ana caddeye geldiler. Yolun kiyisinda soluk ma-
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vi renkli bir otobiis sehire gitmek i¢in hazirlanmis-
t1. Sofor yardimcis1 bavullan esyalan yerlestiriyor-
du.

— Hadi kalkiyor, kalkiyor! Yolcular yerlerine!
dive bagiriyordu ikide bir.

Hiiseyin'i goriince.

— Hah, gegin bakim arkaya, dedi. Bu mu gi-
decek hasta?

— He bu.

— Tamam. En arkada iki kisilik yerimiz var,
oraya oturun.

Osmani ¢ikarip oturttular. Durdu kadin kolu-
nun altindan bohgay1 ¢ikarip uzatti. Yandakiler de
koyliiydiiler. Osman’a baktilar.

— Ne hastasi bu hemserim? diye sordu birisi.

— Sinir hastasi. Samsun’a gotiiriiyoruz.

— Himm, belli. Ne yapiyor onun elleri oyle?

— Bilmem. Tiitiin diziyormus.

Ondekiler de hep déniip baktilar. Kimisi gii-
liimsedi. Kimisi acidi. Osman’in 6niinde oturan geng-
ten bir delikanli huylandi.

— Bize saldirmasin bu simdi? diye sordu.

— Yok yapmaz. Oyle bir huyu yok.

— Dikkat et aman ha. Ellerini tut.

— Olur.

Ali indi. Durdu kadinla birlikte yan tarafa do-
lanip pencereden bakmaga basladilar. Durdu kadi-
nin yiizii perisandi. «Hadi gidiyor, tamam» dedik-
leri halde otobiis bir tiirlii kalkmiyordu. Igerdeki-
ler sikiliyorlardi.

— Ne oldu, niye kalkrmiyor bu? diye sordu bi-
risi.

— Ziihtii beyi bekliyoruz, dedi sofor.
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Agzinda sigara, bir ayagini1 ¢amurluga atmis di-
kiliyordu. Sinirli bir adamdi. Yere tiikiirdii.

— Tamam mi1 Haci1? diye bagird:

Sofor yardimcisi: kosarak geldi.

— Bes dakka abi, bes dakka. Geliyor!..

Goziinde gozliik, elinde ¢anta, kir sagh bir adam
tamidiklara selam vererek geldi, sof6riin yanindaki
koltuga oturdu.

— Hadi bakalim, tamam!

$o6for bindi. Radyoyu agt1 6nce. Sonra korna ga-
lip gaza basti. Araba kalabaligin arasindan agir agir
siyrild1

Durdu kadinla Ali arkalarindan baktilar, el sal-
lamak akillarina gelmedi.

— Hadi Allah rasgetirsin.

— Ingallah iyi olur gelir.

— Allahim sen bilin gayri...

Otobiis giiriiltiisiiyle birlikte uzaklasti. Arkasin-
daki borudan pat pat pat... dumanlar atiyordu. So6-
for radyoyu sonuna kadar agmisti. Cocuk sesli bir
kadin.

Yumurtanin sap1 yok
Gozlerimde uyku yok

Siir gemici gemiyi

Hi¢ kimseden korkum yok

diye tiirkii soyliiyordu.

Osman basim uzatti, saga sola bakindi. Hosuna
gitti herhalde, elleri durdu. Yiiziine bir giiliimseme
yvayildi. Kendikendine soyleniyordu. Ne soyledigi
belli degildi. Oniinde oturan delikanli kuskuluydu.
Sik sik doniip bakiyordu.

— Korkma bir sey yapmaz, dedi Hiiseyin. Kim-
seye zarar1 yoktur. Kendikendine sGylenir iste.
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— Ne oldu buna hemserim, derdi ne?

Yanindaki sakalli koylii sordu.

— Bilmem. Tiitiin dizerken bdyle oldu.

— Himm... Tiitiin dize dize... Cok muydu tii-
tiin?

— E vardi biraz.

— Nerelisin?

— Gorekli'den.

— Ha bilirim. lyi tiitiin olur sizin orada.

— Olur emme...

Hiiseyin elini salladi, sonunu getirmedi. Oto-
biis tepeye yukar1 déne done yol aliyordu. Cok do-
nemegli, daracik bir soseydi. Yolun kiyisinda ekini
bigilmis tarlalar, tarlalarin ortasinda tek tiik mese
agaglar1 vardi

Durdu kadinla Ali hemen ké6yiin yolunu tuttu-
lar. Once ciple Tekke'ye gideceklerdi. Oradan kéye
yukar1 yiiriiyiivereceklerdi. Ali elinden geldigince
saygili davramyor, yardim ediyordu. Durdu kadina
cip parasim verdirmedi, kendisi verdi. Kasabadan
bir kilo sekerle bir paket ¢ay almisti. Biraz da bo-
yali seker... KGye girerken:

— Al sunlan teyze, dedi. Bunlar senin. Ben su
taraftan gireyim koye. Goérmesinler simdi, dedikodu
ederler.

— Olur yavrum, sagol. Allah raz olsun. Anana
selam soyle. Bu aldiklarin ne boyle?

— Birsey degil canim, azicik seker aldim ¢o-
cuklara. Hadi giile giile. Osman aga insallah iyi olur
gelir. Uziilmeyin.

— Ingallah bakalim...

Beline dayana dayana yokusu ¢ikt1. Yorulmus-
tu iyice. Giines devrilmisti. Ortalik sicakti. Evin Onii-
ne varinca, duvarin golgesine tiineyen tavuklar ka-
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¢istilar. Agaca tutuna tutuna merdiveni ¢ikti. Diir-
dane ile Yasar karsilikli oturmus tiitiin diziyorlardi.

— Hih geldi anam, dedi Diirdane. Ayaga firla-
di. Ne oldu ana, gittiler mi?

— Gittiler.

— Bubam nasildr?

— Ne bileyim, gitti iste. Ingallah iyi olur ge-
lir.

Duvarin dibine oturdu. Yakasim1 bagrini agti,
soluklanmaya baslada.

— Emmim o&kiizii satt1 mi1? dedi Yasar kiiskiin
kiiskiin.

— Satt1 emme iiziilme sen, buban iyi olsun, ge-
ne gider aliriz.

— He aliniz, cocuk kandir!

Yiizii aglamakliydi. Igneyi ipligi firlatip ayaga
kalkti.

— Bagka satacak sey bulamadiniz m1? Benim
Okiiziimii sattiniz!

— Yasar, etme oglum, baska ¢are mi vardi?
Buban iyi olsun diye sattik. Bir de sen iizme bizi.
Oh, 6ldiim zati. Oturun da dizin su kokii kuruyasi-
cayl. Kaldirin ortadan. Bir daha eve sokmmam em-
me... Bir iyi olup gelseydi su herif. Ocagini sondiir-
dii diirziiniin icadi. Diirdane su ver kizim.

Diirdane ellerini sildi, su getirdi.

— Aciktin mi, ekmek de getireyim mi? Doma-
tes biiber var.

— Getir azicik. Sabah beri agzima birsey koy-
madim. fligim kemigim kurudu. Sunu agin hele. Ya-
sar, gel oglum. Uzme beni gel!

Pakedi uzatt.

Yasar merdivenin basina dikilmis, asag1 baki-
yordu. Gozleri yashydi.
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— Gel diyorum, gel a¢ sunu!

Yasar omuzlarim silkeledi.

— Oglum, yavrum... $imdi gene basliyacagim
aglamaya. Zati kag giindiir c¢ektigimi kendim bili-
rim. Bir de sen iizme beni.

Higkirdi, sonra birden bosanda.

— Ben ister miydim satilsin? K6y yerinde ne
demek tek Okiize kalmak? Bilmez miyim bunu...

Hem soyliiyor, hem aghyordu. Sesini koyver-
misti. Dizlerine vuruyor, sallaniyordu.

— Koca koyde bizi buldu kurban oldugum.
Baskas1 yokmus gibi bize vurdu. Isimi biraktim,
Okiiziimii sattim. Bir de yarin iyi olmadan gelirse...
Ne yaparim ben, nerelere giderim...

Diirdane elinde tepsiyle gelmisti.

— Sus ana, dedi. Allahin1 seversen sus gayri.
Oldiik, yeter. Iyi olacak insallah, aglama...

Kendisi de yaslar dokiiyordu. Tepsiyi Gniine bi-
rakti.

— Hadi yeyiver sunlari.

Biraz sonra oturdular, tiitiin dizmeye basladi-
lar.

Konusmuyorlardi. Yasar somurtuyordu.
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11 —

Samsun’da kaldiklar otel odasinda Hiiseyin bir
motor giiriiltiisiiyle uyandi. Basini ¢evirip bakti, aga-
st kivrilmis uyuyordu. Battaniyenin ucu yere sark-
migt1. Kalkti, iizerine orttii. Ak carsaflarin iginde
kara kuru, ufalmis goriiniiyordu, Osman agasi.

Pencereden disan bakti, dort kdse genis bir bos-
lukta otobiisler arabalar goriiniiyordu. Birisi yola
cikacakti herhalde, gevresine bir kalabalik birikmis-
ti. Sonra otobiis agir agir yiiriidii. Kalanlar el salla-
yip ugurladilar.

Kalkip giyindi. I¢ cebindeki paray1 saydi, iki
yiiz seksen lira kalmisti. «On lira da otel, dedi, iki
yiiz yetmis. Sayili para ne olacak, beser onar gider.
Sehirlerde para harcamak su igmekten kolay.»

Kapiy1 usulca agti. «Uyusun hele, iyi gelir.» Ka-
tibe Doktor Suphi beyin yerini soracakti. Diin ge-
lince birine sormustu ama adam iyi tarif edeme-
misti. Uzak muzak demisti. Neresiydi bakalim?

Merdivenleri indi. Katip camli masanin basin-
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da telefonla konusuyordu. Uzun sagli, soluk yiizlii
bir gencti.

Hiiseyin varip dikildi. Camin altinda bir siirii
resimler vardi. Gazetelerden kesilmis futbol takim-
lar, artist resimleri. Imzal séfor fotograflari...

Eliyle otur isareti yapti. Hiiseyin oturdu, bek-
lemege basladi. Bir yandan merdivene bakiyordu.
Agasi uyanmasindi simdi? Uyanirsa ne yapard: aca-
ba? Korkar miydi? «Yok canim, niye korksun koca-
man adam? Nerde oldugunu bilmez belki. Oturur
bekler.»

Katip isini bitirmigti.

— Buyurun, dedi. Gidiyor musunuz?

— Yok, daha buradayiz.

— Kag¢ numarada kaldimiz?

— On bir miydi, on iki miydi?

Katip bakt.

— On iigtesiniz, dedi. Bugiin buradasimiz Gy-
le mi?

— Bilmem, belli degil daha. Biz doktur Suphi
beyi gorecegiz. Nerde buluruz acaba?

— Doktor Suphi bey... Simdi hastaneye gider.
Ogleden sonra gorebilirsiniz. Muayenehanesi Istas-
yon caddesinde. Suradan faytona binersiniz, o gotii-
rur.

— Uzak mr?

—Epey var.

— Himm... Demek Ogleden sonra buluruz.

Geri dondii. «Acele etmiyelim Gyleyse. Gelmis-
ken biraz gezelim su Samsunda. Oldu olacak...»

Tuvalete girdi. Elini yiiziinii yikadi. «Ne giizel
bak. Evin iginde sakir sakir sular. Akpak yalaklar.
Boyle olacak iste.»

Lavobada yesil bir sabun vardi. Ellerini sabun-
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lamaga basladi. Kopiirttii kopiirttii... Sonra suya
tuttu. Gorekli koyiiniin tiitiin kiri akt1 gitti lavoba-
nmn deligine. Bir daha kopiirttii. Tirnaklarinin alti-
ni, parmaklarinin arasimi iyice siirttii, ovdu. Sonra
yiiziinii sabunladi. «Vay camimi yedigim, her giin boy-
le yikanacak ki insan... Temizlik gibi var mi?»

Koca mendiliyle kurulanarak gitti. Kapiy1 usul-
ca acgti, A Osman hild uyuyordu.

— Aga, dedi. Agaa! Sen her giin boyle uyur
musun be? Kalk gayri!

Osman inledi. Gozlerini kirpistirip bakti, ak du-
varlan gordii. Sasirmisti.

— Korkma aga, benim. Neredeyiz biliyor mu-
sun? Samsundayiz. Kalk da gezelim seninle, hadi.

— Samsun?

— Samsun ya, bak ne giizel yer?

Disarda gene araba giiriiltilleri vardi. Osman
kalkmaga calisti. Bugiin biraz daha iyiceydi. Din-
lenmisti. Degisiklik iyi gelmisti herhalde.

Hiiseyin yardim etti.

— Bak avluya, otobiisler kamyonlar, gordiin
ya?

— Hee...

Pencerenin kiyisina tutunup bakti.

— Hadi giyin de c¢ikalim. Karmimizi1 doyura-
lim, gezelim sGyle. Cok giizel yer bu Samsun sehri.

Osman basim1 salladi. Yiizii degismisti. Ceke-
tini pantolonunu giydi. Elleri gene titriyordu ama
diinkii kadar fazla degildi. Rahatlamist1 biraz.

— Gel hadi.

Birlikte ciktilar.

— Surada elini yiiziinii yika. Bak ne giizel su-
lar. Sir1l siril akiyor.

Osman yikandi. Ak lavobaya tiikiirdii.
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— Ellerini bir daha sabunla hadi. Kirler ¢iksin
iyice.

Hatirlamasin diye «tiitiin kiri» demedi.

— Yika yika ha!

Sabunladi, duruladi.

— Tamam, gel simdi.

Kol kola merdivenleri indiler.

— Gidiyor musunuz? dedi katip. Otel parasini
verin de Oyle gidin. Esyamiz yok.

Hiiseyin on lira gikarip uzatti.

— Belki gene kalacagiz. Ogleden sonra belli
olacak.

— Tamam, gene aym oday1 veririz.

Caddeye ciktilar. Yar1 bulutlu serin bir hava
vardi Samsun’da. Deniz havasi. Insami ferahlatiyor-
du.

— Gel aga, surada birer gorba igelim. ister mi-
sin?

Osman basim salladi.

Kosedeki as¢1 ditkkanina girdiler. Kaynayan ka-
zanlar camdan goriiniiyordu.

— Buyurun, buyurun! diye kargiladilar. $6yle
oturun agalar, buyurun.

Dipteki pencerenin Oniine oturdular.

— Ne yersiniz? Iskembe corbasi, yayla gorbasi,
kuru fasulya, patlican, karniyarik, pilav biiber dol-
ma...

Garson gabuk gabuk saydi. Bir yandan disan
bakiyordu. Ustiindeki beyaz ceket epey kirlenmis-
ti. Hiiseyinin aklinda yalmz bastaki ¢orba kaldi.

— Iskembe gorbasi ver bakalim iki tane, dedi.

— Peki.

Osmanin elleri hafif hafif titriyordu. Kolunu
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masaya dayadi, disanrn bakmaga bagladi. Yiizii bir sa-
kindi nedense.

Corbalar geldi, dumam tiitiiyordu iistiinde. Hii-
seyin ikisine de bol sirke doktii. Ekmek dogradi.

— Hadi buyur.

Agir agir yediler. Osman yutarken goézlerini yu-
muyordu. Bazan kasig iyi ayarliyamiyor, iistiine do-
kiiyordu.

— Egil aga, dokme.

Osman hi¢ duymadi. Bildigi gibi yedi. Birer
bardak da su ictiler.

— Tamam mi, baska bir sey yer misin?

— Cik, yapt1 bagini1 kaldirarak.

— Hadi ¢ikalim Gyleyse.

Kolundan tutup kaldirdi. Kapinin yanindaki
masada paray1 6dedi.

Cadde boyunca yiiriimege basladilar. Biiyiik ma-
gazalar, manavlar, giyim evleri, vitrinlerde gesit ge-
sit esyalar... Baka baka yiiriidiiler. Ne kadar zengin-
di bu Samsunun diikkanlar1? Olmayan is yoktu. Na-
sil kazanirlard: bu kadar mali ‘miilkii?

Cumbhuriyet alanina geldiler. Yiiksek yapilar,
gosterisgli evler vardi gevrede. Durup baktilar.

— Hey anam hey!

Baska bir diinya gibiydi. Taksiler arabalar, vi-
zir vizir gelip gidiyorlardi. Kendi koyleri ile burasi
arasinda ne biiyiik fark vardi?..

— Hele az daha yiiriiyelim bakalim. Dur acele
etme, su araba gegsin.

Parka dogru yiiriidiiler. Yemyesil agaclar, tiir-
lii renkte gigekler vardi. Ne gicegiydi bunlar, nerden
bulurlardi1? Akil alacak sey degildi.

— Surda oturacak bir yer bulsak, yorulduk de-
gl mi?
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Osman basim salladi. Millet banklara iicer dor-
der oturmustu. Bos yer yoktu. «Su ¢imenlere oturu-
versek olur mu acaba? diye diisiindii Hiiseyin. Yok
olmaz, dedi sonra. Bagka oturan yok baksana. Bel-
ki bir sey derler.»

Heykelin yanmina kadar vardilar. Oras: daha bir
bakimliydi. Osman heykeli goriince bakti kaldi. G6-
ziinii alamadi bir zaman. Birkag adim yanasti, ba-
sim1 kaldinp bir daha bakti. Ne diisiindiigii belli de-
gildi.

— Of bee... gibilerden bir ses ¢ikt1 agzindan.

Hiiseyin giildii.

— Giizel degil mi? 1yi yapmuslar.

— Hee...

— Sen iyisin bugiin aga. Diizeliyorsun. Gel otu-
ralim soyle, yoruldun.

ilerde bir bank bosalmisti. Cabucak vanp otur-
dular. Golgeliydi. Deniz tarafindan serin bir riizgar
esiyordu.

— Ohh...

Basini kaldirip dallara bakti. Sonra yeniden hey-
kele dondii. Yandan daha bir gorkemli goriiniiyor-
du. Yiizii 151d1. Giinlerdir ilk oluyordu bu. Hiiseyin
ellerine bakti, hafif hafif kimildaniyordu elleri.

— Taze ayraan, ayran iceen!

Ayran satan bir gocuk gegiyordu.

— Ayran icer misin aga?

Osman duymadi. Heykele bakiyordu. Hiiseyin
dokundu.

— Aga, ayran iger misin?

Basini salladi.

— Ver oglum iki ayran.

Cocuk ayranlan doldurdu. Ustlerine tuz serpti.
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— Al bakim aga, dokmeden igebilecek misin?
Dur ben igireyim.

Agzina tuttu, 6nce ona igirdi. Sonra da kendisi
icti.

— Oh, iyi ayranmais.

Yirmibeserden elli kurus verdi.

— Paran olacak, buralarda yasiyacaksin agzina
tiikiirdiigiim. Kapanip kalmisiz koylere, rezilligin igi-
ne. Galis ¢alis sonu yok. Suna bak, cennet...

Osman cevap vermedi. Saskin saskin agaglara
bakiyordu. Iri gigekli bir aga¢ vardi, ta yukanlar-
da el gibi kocaman ¢igek agmisti. Neydi kim bilir?
Hi¢ gormemisti. Bakt1 kaldi.

Parkta oturanlar, gezinenler vardi. Epey kala-
baliklagmisti.

— Biz de gezinelim mi $0yle? dedi. Daha erken.
Ogleye kadar buralardayiz.

Osman basim salladi.

Kalktilar. Koluna girdi, denize dogru agir agir
yiiriidiiler. Deniz kiyis1 kumluktu. Duru bir giines
ak kumlan aydinlatiyordu. Agir agir yiiriidiiler. De-
niz biraz ilerde masmavi goriiniiyordu. Calkantiliy-
di. Ak kopiikler ¢ikip gikip kayboluyordu. Dalgalar
kiyidaki iri taslara garpip dagihiyorlardi

Birkag adim kadar yaklastilar.

— Buraya oturalim aga, dedi Hiiseyin. Otur
soyle.

Bir tiimsege oturdular. Yiizlerine serin fiskiye
sulan g¢arpiyordu.

— Oh, ne giizel. Insam1 oksar gibi.

Osman cevap vermedi. Kimildamadan denize
bakiyordu.

— Giizel yermis su Samsun. Ben bilmiyordum
boyle oldugunu.
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Ilerde balikg1 motorlar1 vardi. Suyun yiiziinde
oynasip duruyorlardi. Birisi tam oOnlerinden gegip
gitti. Pat pat pat... Sesleri ortalig1 doldurdu. Sonra
denizin girpintilar1 artti. Kiyiya arka arkaya dalga-
lar vurdu. Giirr... Giir... Sesler ¢ikardi. Osman bak-
t1 bakti, giiliimsedi. Sonra gozleri ilerilere gitti. De-
nizin gokyiiziiyle birlestigi yeri gormeye c¢alisti.
Renkler birbirine karisiyordu orada, ufuk ¢izgisi
belli degildi.

Dirsegini topraga dayads, hafif yan oturdu. Dal-
galara bakmaga basladi. Dalgalar ta ilerden biribi-
rini kovaliyarak geliyor geliyor, kiyiya garpiyordu.
Onun sular1 dagilirken, ikinci dalga gelip carpiyor-
du. Hig biri obiiriine benzemiyor, her seferinde ye-
ni sekiller meydana geliyordu.

Osman bakti bakti... Bir rahathik gelmisti yiizii-
ne. Hiiseyin agik segik goriiyordu. «Hadi Allah, de-
di. Sen yardim et. Gittikge iyi oluyor Osman agam.
Bu Samsun iyi geldi. Daha Doktura ¢ikmadan di-
zelmeye basladi.

Birkag delikanli soyunup denize girdiler. Kiy1
gocuklar1 balik gibi yiiziiyorlardi. Giysileri kiyida
kalds, yiiziip gittiler ta uzaklara. Yalniz baslar1 go-
riiniiyordu. Osman kimildamadan bakiyordu. Sonra
bir martiya gozii takildi. Mart1 bir o yana bir bu
yana uguyordu. Bazan kursun gibi denize iniyor,
sonra tekrar havalamiyordu. Bir zaman kogusturdu.

Marti uzaklasip goriinmez oldu.

Osman topraga uzanip gokyiiziine bakmaya bag-
ladi. Kulag: dalgalarin sesindeydi. Iginden sayiyor-
du herhalde. Dalgalar her «giirr...» ettikge basini bir
kere salliyordu.

Hiiseyin hig sesini gikarmadi. «Saysin bakalim,
dedi. Nasil olsa daha erken. Oyalansin boylece.»
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Bir siire sonra bakti, Osman uyumustu. Gozleri
kapaliydi. Ellerini gogsiiniin iistiine kavusturmustu.
Sapkasi yiiziiniin yarisin ortiiyordu.

Hiiseyin kalkti, kendikendine dolasmaga basla-
di. Saat kag olmustu acaba? Geg kalmasinlardi? De-
niz boyunca ileriye kadar yiiriidii geldi. Bir daha
gitti. Arada doniip Osmana bakiyordu. Hi¢ kimilda-
miyordu Osman. «Uyusun bakalim. Kag giindiir ¢ek-
medigi kalmadi. Dinlensin iyice.»

Deminki delikanhlar denizden ¢ikmuslar, giyi-
niyorlardi. Birisi saatinin kayisim baghyordu.

— Saat ka¢ hemserim? dedi. Oglen oldu mu?

— On ikiye geyrek var, dedi delikanl.

— lyi. Epey olmus. Birde filan gitmeli. Biraz
da orada bekleriz.

Gezinerek Osmanin yanina geldi. Basucuna di-
kilip bakti, hi¢ uyanacagi yoktu. «Tam yerini bul-
dun, uyu bakalim. Serin serin...»

«Simdi burdan gekip gitsem, uyaninca ne ya-
par acaba? dedi. Sasirir 6yle ya? Nereye gidecegini
bilemez. Belki denize dogru yiiriir. Yok canim yiirii-
mez. O kadar degil, baya akli basinda. Hele bugiin,
nerdeyse iyi oldu.»

— Osman aga, dedi. Osman aga! Gidelim gayri
kalk. Cok uyudun be, yeter.

Osman gozlerini agip gokyiiziine bakti. Yarn bu-
lutlu sisli bir mavilik derinlesip gidiyordu. Kollan-
n1 agarak gerindi. Kara yiizii biisbiitiin karardi. Son-
ra denizi gordii, masmavi uzaniyordu. Lacivert ma-
visi.

— Oh, dedi. Neresi bura Hiiseyin?

Diizgiin soyleyemedi. Kelimeleri zor anlasiliyor-
du.

— Ne dedin aga?
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— Neresi bura dedim?

— Ha... Samsundayiz aga. Diin Samsuna geldik
ya, bilmiyon mu?

— Himm...

Denize bakmaga basladi.

— Niye geldik biz buraya?

— Gezmeye geldik. Bak ne giizel yer, begenme-
din mi?

— Begendim. lyi...

— Hadi gidelim gayri. Biraz da sehrin iginde
gezelim. Agiktin m1? Aciktiysan bir et yiyelim se-
ninle. Doner yiyelim. Hani séyle dondiiriiyorlar ya?
Ister misin?

Osman basim sallad.

— Hadi gel.

Kolundan tutup kaldirdi. Yiiriidiiler. Osman ne-
rede oldugunu, nereye gittigini bilmiyordu. Riiyada
gibiydi. Biraz sisli, koyu renkli, apayn bir diinya-
daydi. Kulaginda serin ugultular vard.

Tekrar parka girdiler. Agaglarin golgesinden
gectiler. Daha da kalabalikt: simdi. Ana caddeye ¢ik-
tilar. Gelenler gidenler, arabalar... biribirine kans-
mist1. Hiiseyin Osmanin kolundan simsiki tuttu.

— Gel!

Cabucak karsiya gegtiler. Vitrinlere baka baka
yiiriimege basladilar. Bir lokantanin vitrininde do-
ner gordiiler, ama pek liiks bir yere benziyordu. Ige-
risi pinl pinl boyaliydi. Masalara ak ortiiler yayil-
mist1. Hiiseyin «bize gore degil, dedi. Daha ucuz bir
yer bulalim» Biraz daha yiiriidiiler. Yan sokakta bir
lokanta vardi. Agik kapidan doner kokulan yayih-
yordu. Egilip baktilar, doner sisi kosedeydi. Asg1
elinde uzun bir bicak, dondiire dondiire kesiyordu.

— Tamam, gel.
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Bir masaya oturdular.

— Buyurun, diyerek geldi garson.

— Iki doner ver hemserim bize.

— Kes ikii! Yogurt salata cacik?

— Yogurt ver.

— 1Iki de yogurt ver!

Beklemege basladilar. Hiiseyin duvarlara bak-
t1, camli gergeveli resimler asiliydi. Salkim salkim
tizimler, iri iri armutlar, seftaliler...

— Buyurun.

Garson donerleri getirip birakti. Pide ekmekle-
rin iizerine kizarmis etleri ince ince dogramislardi.
Yarim pismis domatesle bir uzun biber de koymus-
lard.

— Buyur hadi.

Osman c¢atal matal almadi. Eliyle giristi. Bir
parga pide, biraz et... Cignerken gozlerini yumu-
yordu.

Hiiseyin hem yiyor, hem bakiyordu. Agas:1 ba-
ya iyi olmustu. Ellerinin titremesi durmustu. Fazla
garip hareketler yapmiyordu. Yalmiz igine gomiil-
miis bir hali vardi. Konusmuyordu.

Doneri istahla yediler. Arada yogurdu kasikla-
dilar. Karinlar1 doydu. Birer bardak da su igtiler
uistiine.

— Oh, boyle olacak iste. Insan zengin olmals,
her giin doner yemeli.

Osman basini salladi. Tavana bakmaya bagla-
du

«Simdi bunu 6demek var. Kaca acaba? Ucerden
alt1 lira isterler Oyle ya?»

Garson geldi.

— Kag¢ kurus hemserim?

Garson yaka cebinden kagit ¢ikardi, kulaginin
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arkasindaki kalemi aldi. Masaya baka baka yazma-
ga basladi.

— Yedi yiiz elli kurus.

«Aboo, ¢ok para.»

Caresiz ¢ikarip verdi.» Su gibi harcamyor bak-
sana. Para yetirmek zor...»

— Saat ka¢ hemserim? Bir doktura gidecegiz
de?

— Bire on var. Hangi doktura gideceksiniz?

— Suphi beye. Yeri uzak mi1?

— Uzak ya. Faytonla gideceksiniz.

— lyi ya, faytonla gidelim. Herkes dyle soylii-
yor. Hadi bakalim aga.

Kol kola giktilar. Caddeye varinca Hiiseyin bir
fayton durdurdu.

— Bizi doktur Suphi beyin muayene yerine go-
tiir hemserim, dedi. Ka¢ kurus verecegiz?

— 1Iki buguk lira.

— Aboo, bu ne yavu?

— Belediye tarifesi hemserim, fazla istemiyo-
ruz.

Hiiseyin atlara bakti, arabaya bakti. «Oyle ya,
ancak idare eder. Seher yeri burasi.»

— Peki verek. Hadi bin aga.

Yardim etti, binip yan yana oturdular. igi kir-
miz1 musamba dosenmis, yeni bir arabaydi. Yayla-
niyordu. Osman hoslandi. ki yana bakmaga bas-
ladi. Yiiziine bir giilimseme yayildi. Sevingli sesler
cikard.

— Giizel mi aga? Hosuna gitti mi?

— Hee...

Basimi salladi. Keyfi yerindeydi. 1ki yandan ge-
lip gecen insanlara, daha geride kalan evlere baki-
yordu.
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Fayton bir meydam gecti. Ara sokaklardan bi-
rine sapti. 1ki kath uzunca bir binanin 6niinde dur-
du.

— Tamam, burasi.

Hiiseyin yardim etti, indiler. iki buguk liray1
uzatti.

— Sagol aga. Hadi giile giile. 1yi isler...

Arabaci cevap vermedi. Kamg¢iy1 salladi.

— Daah!

Suphi beyin muayene yeri ikinci kattaydi. Tah-
ta bir merdivenle ¢ikiliyordu. Hiiseyin koluna girdi,
agir agir gciktilar. Osman tedirgindi. Nereye gidiyor-
lar bilmiyordu. Tkide bir yukar1 bakiyordu.

— Gel aga gel, korkma.

— Nere bura?

— Sey aga, doktura gidiyoruz. Sana ila¢ vere-
cek. lyi olacaksin.

— Yok be, birak! Ben hasta degilim...

— Olmaz aga, gel. Ta buraya geldik, geri gidi-
lir mi? Aha surada.

Kapidan igeri girdiler. Genis bir salondu. San-
dalyeler koltuklar diziliydi. Ak giysili geng bir adam
karsiladi.

— Buyurun?

— Doktur Suphi bey sen misin efendi? Hasta
getirdim.

Adam giiliimsedi. Saatina bakt.

— Erken geldiniz. Doktor bir saat sonra burada
olacak. Isterseniz oturun bekleyin. Isterseniz dola-
sin.

— Oturalim surada.

— Nasil isterseniz.

Osmani koltuga oturttular. Kendisi de yaninda-
ki sandalyeye oturdu. Beklemege basladilar. Geng
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saglik memuru bitisik odaya gegti. Uzaktan bir rad-
yo sesi geliyordu. Boguk bir erkek sesi Oglen ha-

berlerini okuyordu.
Osman sikilmaga basladi. Ellerinin titremesi

artmistl. Terliyordu.
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—12 —

Doktor Suphi bey bir 6gretmen konugu ile Gar
gazinosunda Ogle yemegi yiyordu. Portakal suyu
ile birer duble votka getirtmislerdi. Domates sala-
tasi, beyaz peynir, birer de doner sdylemislerdi.

— Halkimizin mutlulugu igin, dedi doktor. Ka-
dehini kaldirdi.

Ogretmen Sefer iirkekti. Elinin yiiziiniin yipran-
mishgindan tasrada galistifi anlasiliyordu. Cevresi-
ne bakindi.

— Korkma, kimse dinlemez. Beni bilir bunlar,
ahistirdim.

— lyi 6yleyse, serefe.

Igtiler.

— Halkimiz mutlu olmadan hi¢ birimiz mutlu
olamayiz dostum. Her sey yannm kalir, eksik kalir.
Ben burada votka igerken, doner yerken...

Tam o sirada donerler geldi. Doktor s6ziinii ke-
sip bekledi.

— Baska emriniz efendim?

— Tamam arslamim, sagol.

173



Garson gitti.

— Halk orada yiyecek ekmek bulamiyorsa, kah-
roluncaya kadar ¢alistigi halde insanca bir hayat sii-
remiyorsa, bunlar benim i¢ime sinmez. Bogazimda
dizili kalir. Inan ki mutlu degilim.

Ogretmen Sefer'in yiizii bugulandi. Basimi sal-
lads.

— Ah biitiin aydinlar boyle sGyliyebilseler, de-
di. Bir bilseniz doktor, halkimiz nasil yasiyor, ne
yiyor ne igiyor... Korkung vallahi. Bu kadar ilkel
kosullar icinde yasiyan insanlara hi¢ bir sey ogret-
menin imkan1 yok.

— Biliyorum dostum, yabanci degilim. Baz
hastalar gelir bana, yiirekler acis1. Calisa ¢alisa bit-
mis tiikkenmis. Ustelik yoksul, gidasiz... Ne diyeyim,
bu halkin yiizde sekseni hasta. Ya ruhsal, ya beden-
sel, mutlaka bir yeri arizali. Neden bu? Yoksulluk-
tan, agir yasama kosullarindan.

— Cok dogru. insan uykularim yitiriyor valla-
hi. Diisiiniiyorum, ne yapabiliriz, elimizden ne gelir?

— Bence her sey ekonomik giice dayanmiyor. Su
ekmekten bashiyor her sey. Senin dershanen okulun,
benim hastanem muayenehanem, bununla yakindan
ilgili. Ekmek olmadan hi¢ bir sey yapilamaz. Her
sey havada kalir.

— Dogru ama ne yapabiliriz? Bu konuda halka
nasil yardim edebiliriz?

— Valla dostum, bence aydinlara diisen is hal-
ka iginde bulundugu durumu anlatmaktir. Yoksul-
lugunun nedenlerini kavratmaktir. Nasil eziliyor,
nasil somiiriilityor, nasil aldatihp yoksul diisiiriilii-
yor...

— Ben anlatiyorum bunlari. Hi¢ bir etki yap-
miyor. Adam giinlitkk ekmeginin pesinde. Onun igin
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yakin g¢ikarlar1 daha 6nemli. Biri on lira verdi mi
reyi onun. Birisi yiiz liralik bir ¢ikar sagladi mi
onun kulu kolesi.

— Evet. A¢mazimiz burada. Ekonomik giicii
elinde bulunduranlar halk: diledikleri yere siirebili-
yorlar. Nedeni bu. Su anlatilamaz mi acaba? «Sen
boyle gozii kapali gittigin i¢in sOmiiriililyorsun. Onun
icin fakirsin. Senin hakkin aslinda bu degil. Bak
o seni aldatiyor...» dense?

— Valla benim gordiigiim, fazla bir etkisi ol-
muyor bunlarin. Ciinkii adam yeni duyuyor, ilk s6y-
leniyor. Ama tersi sozleri yiiz kere, bin kere duy-
mus. Iyice sartlanmis. Ona inaniyor.

— Opyle, kolay degil.

— Sonra, bu gibi sozler baz1 gevrelerin isine
gelmiyor. Soyletmiyorlar. Derhal cephe aliyorlar ve
gevrenizde kuskulu bir hava yaratiyorlar. Halk bu
cevrelerden yilgin. Giigliilerden 6yle ¢ok zararlar
gormiisler ki, hep boyle gider samyorlar. Ustelik
biitiin kurumlar giigliilerden yana. Onlarin havasi
doldurmus ortaligi. Biitiin kosullar giigliilerin lehi-
ne g¢alisiyor. Onun igin isimiz zor.

— Ben sunu bilirim azizim, her yerde soyle-
rim, halkimiz devletten ve aydinlardan hakki olan
yakinligi gormiiyor. Osmanli aydin1 neyse Cumhu-
riyet aydim1 da asag yukar1 o. Zaten onlarin yetis-
tirmesi. Halkla gercek bir ilinti kurulamiyor. Degil-
se bizim halkimiz samldig1 kadar yoz degil. Inana-
bilse, giivenebilse, hemen ardindan gelecek. Hazir...

— Dogru. Buna katilirim. Zaten Cumhuriyet,
halka dogru diiriist aydin gonderememis. Bir 6gret-
men gondermeye kalkmislar, o da yarnm kalmuis.
Simdi koylerde 6gretmenler, 6biir gorevliler bir iki
yildan fazla kalmiyorlar biliyor musunuz? Hemen
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ayriliyorlar. O sartlara dayaniklh olarak yetistirilmi-
yorlar. Halk bin yillik agasiyle, hacisiyle hocasiyle
basbasa. Kendisine ondan yakin kimse yok. Obiir-
lerine nasil inansin?

— Tamam iste. Isin piif noktas1 burada. Hal-
kin ileriye yonelik Onciisii yok. Onun i¢in uyanami-
yor. Akil hocalar1 hep eskinin temsilcileri. Sonra da
kiziyoruz, niye boyle oluyor, niye kendisini somii-
renlere rey veriyor diye. Ne yapsin yani? Bakiyoruz,
politik kavgalar da hep yukarda. Sen ben kavgasi.
Ismet pasa demis ki, Menderes demis ki... Halki pek
irgalamiyor bunlar. Zaten partiler arasinda fazla bir
fark yok. Ha o gelmis, ha 6biirii. Hangisi gelirse gel-
sin, halkin yasaminda fazla bir degisiklik olmaya-
cak. Bence sorunu soyle koymak gerekir, devlet
halktan yana mi, yoksa varlikli kiigiik bir azinlik-
tan yana mi1? Biitiin su galismalar, tarim, saghk,
egitim, ticaret, sanayi, imar... aklina ne gelirse say,
kimin igin?. Kim yararlamyor bunlardan? Yoksul
halk degil elbet. Kiigiik bir azinlik yararlamyor. Oysa
Kurtulus savasindan sonra kurulan devlet halkin
devleti olacakti. Halkin yasamini diizeltecekti. Gi-
derek yozlastirdilar, halktan uzaklastilar. Halk dag-
da belde gene dayanaksiz, tutamaksiz kaldi. Yasa-
minda hi¢ bir degisme olmadi. Kendi isimden or-
nek vereyim, ruh hastalaninin onda biri bile bana
gelmiyor. Bu yoklukta, bu imkansizlikta nasil gel-
sinler. Babadan gordiikleri gibi ilkel yollarla iyiles-
tirmeye ¢alisiyorlar. Tabii ¢ok kere de hastay: biis-
biitiin mahvediyorlar. Bu neyi gosterir? Devletin
halka hala ulasamadigim1 gosterir.

Kafa kafaya vermis konusuyorlardi. Lokanta
tenhaydi. ilerdeki masalarda tek tiik yemek yiyenler
vardi.
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Garson bir kiyida dikilmis miisterilere bakiyor-
du. Doktor basim kaldirinca kostu.

— Buyurun efendim?

— Meyve ne yiyelim?

— Yemiyelim, dedi konuk Ggretmen. Ben doy-
dum.

— O zaman iki kahve bize, orta sekerli.

— Bagiistiine.

Doktor Suphi dislerini kanstinyordu.

— Bence biitiin su¢ aydinlardadir. Hepimizin
birer yiizii karadir. Hi¢ birimiz gorevlerimizi tam
yapamiyoruz.

— Dogru ama birakmiyorlar doktor. Baskilar
altindayiz. Cesitli yollarla kostekleniyoruz. Biraz ile-
ri gidenin basina gelmedik is kalmiyor. Pek gok or-
nek var, biliyorsunuz.

— Evet ama bu kadar bencil olmaya da gerek
yok. Nice aydinlar halki somiirge gibi goriiyorlar.
Benim Oyle doktor arkadaslarim var ki, ne diyeyim,
tek kelime ile korkung... Doktor degil, tiiccar. Iki
yilda nasil zengin olurum diye diisiiniiyor adamlar.
Araba almak, Ankaraya Istanbula apartiman dik-
mek, biitiin diinyalann bu.

— Oyle, elbet aci. Ama nice hamhalatlar hig
calismadan terdokmeden kolayca zengin olurken
onlar da kazanmay: diisiiniirler iste.

— Ee dedik ya, tutum bastan yanlis. Yonetim
halki degil de kiiciik bir ziimrenin kolayca zengin
olmasin1 amaglarsa, bozulma dalga dalga yayilir.
Her kesimi etkisi altina alir. Ciiriime boyle baslamis.
Ozanin dedigi gibi.

Halka taneylemek nemiize
Ciimle vebal bizdedir..
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Ogretmen Sefer basim salladi.

Kahvelerini igmislerdi. Doktor saatina bakti.

— Kalkalim mi1?

— Kalkalim. Tesekkiir ederim, ¢ok yararlan-
dim. Hem karnmimi doyurdunuz, hem kafamu.

— Rica ederim. Asil ben sizden yararlandim.
Siz 6gretmenler halka daha yakinsiniz. Bir yanimz-
la halksimz.

— Sagol.

Kalktilar. Doktor garsona «yaz» isareti yapt

— Bagiistiine.

Merdiveni indiler.

— Buyur benim oraya gidelim. Hasta varsa ben
bakarnin, biraz da orada konusuruz.

— Yok, fazla rahatsiz etmiyeyim.

— Yok canim, ne rahatsizlifi? Memnun olu-
rum.

— Peki.

Doktorun kiigiik arabasina bindiler. Ogretmen
Sefer’in yiizii parhiyordu.

— Ne iyi, dedi. Sizi tamimak beni ¢ok sevindir-
di. Zati hep duyardim. Yakinimda sizin gibi bir dost
olsa...

— Rica ederim, ayagin diistiikge her zaman gel.
Bizler birbirimizi arayip bulmaliyiz. Ciinkii ¢ok aziz.

Doktor ana caddeye cikip siirdii.

— Ben halktan yanayim dostum. Halkimizin
ezildigini, somiiriildiigiinii goriiyorum. Bunun san-
cisint duyuyorum.

— Vallahi ne diyeyim, benim soyliyecegim so6z-
ler bunlar. Aym1 duygulan paylasiyoruz.

— Opyle, muhakkak.

Sokaga girdiler.

— Tamam geldik, burasi.

178



— lyi, yakinmus.

Arabayi top akasyamin golgesinde durdurdu. Ka-
pilan kilitledi.

— Buyur.

Merdivenleri yan yana g¢iktilar. Salonda birkag
kisi bekliyordu. Hepsi hasta degildi elbet. Suphi be-
yin hastalar:1 hi¢ yalmz gelmezdi. Mutlaka yakinlan
olurdu yanlannda. Bir bakti séyle, hastalar hemen
belli olurdu. Yiizlerinden, bakislarindan anlasilirda.

Bir gocugu oksad.

— Sen gene geldin mi delikanli? Nasilsin ba-
kim ha? Ali'ydi adin degil mi?

— Hee...

Oniki yaslarinda kadar vardi. Bén bon baki-
yordu.

— Sen nasilsin amca?

Sinirli bir ihtiyar basini sallayip duruyordu. Ka-
21 m1 gelini mi, iyi giyimli bir bayan kalkti, dokto-
run kulagina birseyler fisildadi.

— Peki, peki. Bakariz simdi, iiziilmeyin.

Ag Osmanin yanina geldi.

— Bunun neyi var?

Osmanin elleri tiitiin diziyordu. Yiizii kararmis-
t1 iyice.

Hiiseyin ayaga kalkti.

— Sey oldu doktur bey, tiitiin dizerken...

— Anladim, tamam. Bakariz simdi.

Odaya dogru yiiriidii.

— Siz oturun hoca, dedi. Gazete dergi okuyun.
Ben bakivereyim.

— Hay hay, tabii.

Saglik memuru elinde defterle karsiladi.

— Giinaydin efendim, buyurun.

— Giinaydin. Nasil isler Hasan? Kag kisi var?
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— Dort kisi var efendim. Birisi de telefon etti,
sonra gelecek.

— Sira hangisinde, al igeri.

Onliigiinii giyip hazirlandi. Muslukta ellerini y1-
kadu.

Osman, Hiiseyin'in kolunda geldi. Korkuyordu
herhalde, ayagini diriyor, gelmek istemiyordu. Elle-
rinin titremesi artmisti.

— Gel canim gel, dedi. Korkma. Ben senin dos-
tunum. Otur soyle, rahat otur.

Sandalyeye oturttular.

— Hos geldin. Nasilsin?

Cevap vermedi. Elleri gidip geliyordu.

— Adin ne, ha?

Kardas1 cevap verdi.

— Osman.

— Dur kendisi so6ylesin canim.

Yanina vardi, elini omuzuna koydu.

— Adin ne ahbap? Osman mi, ha?

Urkek iirkek bakiyordu. Bagini sallad.

— Nerelisin?

Osmanin elleri tiitiin diziyordu.

— Her zaman m1 boyle bu?

— Evet doktur bey, onbes giindiir boyle oldu.

— Allah allah, simdiye kadar niye getirmediniz?
Nerelisiniz?

— Tasova'l.

— Sen neyi oluyorsun?

— Kardasiyim.

— Himm. Kag yasinda bu Osman?

— Var bi otuz bes kirk...

— Sen kag yasindasin?

— Otuz iig, otuz dort.

— Senden kag yas biiyiik?
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— Ug¢ yas.

— E o zaman kirk mi olur? Otuz yedi filan.

— Evet, Oyle.

Masanin goziinden bir kutu seker gikardi.

— Al bakim Osman kardas, seker. Bak ben de
yiyorum, al ye.

Osman bir sekere, bir doktora bakiyordu. Ter-
lemisti.

— Al camim, naneli seker iyi gelir, ferahlatir.
(Kendisi alip yedi) Al sen de...

Osman, elleri titriyerek aldi.

— Al bir daha, at agzina.

Hiiseyin'e de verdi.

— Osman biraz bunalmis canim, sikilmis. So-
guk bir surup ver Hasan.

Memura isaret etti. Memur dolaptan yarim bar-
dak surup ¢ikardi.

— I¢ sunu Osman, i¢ yavrum iyi gelir.

Kendisi yardim edip igirdi.

— Ha s0yle... Pencereyi de ag, ferahliyalim bi-
raz. Demek Tasovalisiniz? Ben Tasovalilan severim,
mert insanlardir, caliskan insanlardir.

Osman terliyordu.

— Surdan bir bez 1slat da ver Hasan. Kardas:
elini yiiziinii silsin. Istersen ceketi ¢cikar Osman, ra-
hat et soyle.

Cikarmak istemedi.

— Peki peki kalsin. Nasil istersen Gyle.

— Gel bakim sen azicik...

Hiiseyin'le yandaki kiigiik odaya gegtiler.

— Adin neydi senin?

— Hiiseyin. Bizim saglikc1 Adil bey yollad: bizi
doktor bey. Aman bir gare bul agama.
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— Tabii ariyacagiz. Ama ne olmus bu adama
boyle? Derdi ne?

— Valla bilmiyoruz doktur bey, tiitiin dizerken
baglamis ileri geri s6ylenmege.

— Ne soyliiyormus?

— Agzina ne gelirse...

— Ne meseld? En ¢ok ne iizerinde duruyor?

— Tiitiin diyor, tiitiin bitmedi diyor.

— Himm, baska?

— Saga sola kiziyor, muhtara koyliilere...

— Himm. Birinden fena bir kotiiliik gordi mii
bu adam? D6ven méven oldu mu? Yilgin bir hali
var. I¢cine kapanmus...

Hiiseyin yutkundu.

— Yok beyim, 6yle bir sey olmadi.

— Hastalaninca bir yerlere gétiirdiiniiz mii,
benden 6nce bakan oldu mu?

Hiiseyin hik mik etti.

— Soyle oldugu gibi, ona gore tedavi edecegiz.

— Gotiirdiiler beyim. Bizim orada Kegeci Dede
yatir1 var, oraya gotiirdiiler.

— Himm, tamam. Adami kege gibi dovdiirdii-
niiz orada. Biisbiitiin mahvettiniz.

Basim salladi. Burnundan soludu.

— Tiitiin isiniz ne zaman biter?

— Daha ¢ok doktur bey, bir ay siirer.

— Ee, ne edecegiz ya? Paraniz var m1? Bu adam
en az bir ay koye gitmeyecek. Tiitiin gérmiyecek.
Iyi bir dinlenecek. Gidasiz kalmis, zayiflamis. Belki
baska hastaliklar1 da var. Giizelce bakilacak, bes-
lenecek, anladin m1? Koye giderse 6mrii boyunca tii-
tiin dizer bu. Elleri 6yle kalir.

Hiiseyin ¢aresizlik i¢indeydi.

— Para yok doktur bey, dedi. Nerdee... Bir
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okiizii vardi, sattik. Ug yiiz lira etti. Onunla getir-
dim buraya. Aha yiiziinii harcadik de, iki yiiz kaldi.

— Yetmez. En az bir hafta hastanede yatacak.
Bu korkuyu yenmege calisacagiz. Baska hastalikla-
1 varsa, ben onlara da baktiririm. llaclar verecegiz.

— Sen bilin. Aha iki yiiz lirasi, ne edersen et.

Paray1 gikarmaga kalkti.

— Dur, bana para verme. Ben para almiyaca-
gim. Hastaneye yatiracaksin. Orada alirlar. Fakat
bir hafta sonra ne edecegiz. Kbye gitmeyecek bu
adam. Cevreden uzaklasacak. Bir ay, iki ay...

— Imkanmi yok doktur bey, nerdee... Ben isi-
mi biraktim geldim. Yarin gitmedim mi olmaz. Hem
para yok.

Doktor diisiindii, basin1 salladi. «Hay Allah...»
Osmanin yanina dondii. Bir sandalye g¢ekip yanina
oturdu.

— Osman, dedi. Samsun hosuna gitti mi? Bir-
kag giin kalir misin burada, ha?

Osman basimi salladi.

— Kal burada biraz. Benim misafirim ol. Ye
i, dinlen. Zayiflamissin, biraz kilo al. Nasil, ha?

Osman rahatlamisti. Basimi sallad.

— Sonra senin koye beraber gideriz. Yaylaya
¢ikariz, yayla var mi?

— Cik, yapt1 Osman.

— Dag da yok mu, daga gideriz.

— Var.

— Hih, tamam. Daga gideriz. Bir su basinda
oturur dinleniriz. Kuzu keser yeriz, var misin, ha?

Basimi salladi.

— Ama bak, kuzuyu ben getirecegim. Benim
kuzum var. Sen bir yogurt yaptinrsin. Sizin k&yiin
yogurdu iyi olur degil mi?
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— He, dedi. lyi olur.

— Efendim?

— lyi olur.

Cabuk soyliiyordu. Doktor basim salladi.

— Cok iyi. Su bacagim a¢ bakayim, dizini go-
reyim. Bak ben agiyorum, sen de ag.

Pagasim1 siyinp kendi dizini goésterdi.

— Ac¢ ag, korkma.

Osman agmak istemedi, titizlendi.

— A¢ canmim, ahbap degil miyiz? Benden sana
ne zarar gelir? A¢ bakim? Ha soyle... Siwva iyice. Ba-
cak bacak iistiine at. Aferim. Dur Gyle...

Raftan lastik gekici alip dizine hafif¢e vurdu.

Bir daha simdi, korkma rahat birak. Himm...
Indir, tamam. Bak bakim bana, su elini burnuna
gotiir. Bak soyle, dogruca gotiir.

Osman gotiiremiyordu.

— Aferim. Bir daha dene bakim. Su elinle go-
ziinii kapat, bir daha yap. Tamam... Simdi kolunu
a¢ bakim. A¢ ag, dirsegine kadar siyir. Bir sey yap-
miyacagim canim, gorecegim. Bana giiven Osman.
Ben sana kotiiliik eder miyim? Namuslu bir adam-
sin sen.

Osman basimi salladi. Kolunu uzatip ceketini
s1yirdi.

— Tamam. Sana baskalan kotiilik etmis. Al-
lah kahretsin onlan.

— Diirziiler! dedi Osman.

— Efendim?

Iyi s6yliyememisti. Dili dolasiyordu.

— Bir daha sdyle bakim, agir agir soyle?

— Diir-zii-ler...

— Tamam, dogru! Sana koétiiliik edenler hem
diirzii, hem algak. Oyle degil mi Osman?
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— Hee...

Basini salliyordu, memnundu.

— Bana bak Osman.

— Buur...

— Buyur de, agir agir soyle.

— Bu-yur...

— Hah. Kalacaksin degil mi benimle? Bir hafta
kal. Seninle her giin konusalim. Sohbet edelim. Son-
ra da gene koye gitme. Bir ay kal buralarda, gez...
Koyde sikilmigsin sen. Yorulmugsun. Unut orayi.
Coluk c¢ocuk gelsinler, seni burada gorsiinler. Olur
mu?

— Olu...

— Olur de, agir soyle.

— O-lur.

— Habh, iste boyle. Sen iyi adamsin Osman. Ben
de iyi adamum. Bana giiven. Seninle ¢ok iyi ahbap
olacagiz. Tamam mi?

— Ta-mam.

— Aferim. Simdi...

Masasina gegti. Cabuk ¢abuk birseyler yazdu.

— Hiiseyin, hastaneye gidin yavrum. $u kigd:
ver. Bir haftalik masrafim yatir.

Hiiseyin koynundan bir kagit cikanp uzatti.
— Doktur bey, kdyden fakirlik ilmuhaberi ge-
tirdim. Parasiz almazlar m1?

Doktor Suphi bey alip bakti, basini iki yana
sallada.

— Olmaz, dedi. Ne yazik ki olmaz. Osman’in
yatacagl yer parali hastane. Durumunuzu anliyorum
ama elimden bir sey gelmez. Istersen Istanbula gé-
tiir, Bakirkdy'e... Ama o da siipheli. Gene para la-
+«1im. Hattd daha ¢ok masraf edersiniz.
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— Benim gidecek halim yok Doktur bey. Yarin
donecegim. Isim kaldi.

— O zaman sen yatir bu hastaneye. Yatir da k-
yiine don. Bir hafta sonra gel, Osman’in durumuna
gore tekrar konusalim.

— Peki, o olur.

— Bir dakika... (Kapiya gitti) Sefer hoca, az
gelir misin?

Ogretmen Sefer elindeki dergiyi birakip geldi.

— Bak seni Osman’la tamistirayim. Tasova'nin
bir koyiinden. Yeni ahbap olduk. Bu da kardesi Hii-
seyin.

— Hos geldiniz. Gegmis olsun.

— Sagol beyim, Allah raz olsun, dedi Hiiseyin.

Karsiliklh bakistilar.

— Hadi simdi... Hasan gotiiriiver bunlari. Has-
taneye yatirin, hadi yavrum. Ben isimi bitirince ge-
lir ugrarim size.

— Peki doktur bey, sagol.

— Sa-gol, dedi Osman da.

Ciktilar.

Doktor yigilir gibi masanin basina oturdu. Ka-
fasim ellerinin arasina alip siktirdi.

— Gordiiniiz ya, dedi. Tiitiin yorgunu bu adam.
Calisa galisa bitmis, tikkenmis. Ne sinir kalmis, ne
moral. Elleri boyle... (Tarif etti) tiitiin diziyor. Bir
de delirdi diye yatira gotiirmiisler, bir iyi dovmiis-
ler, korkutmuslar. Kirpi gibi biiziilmiis igine.

— Yazik. Ne olacak simdi?

— Sorma...

Kalkip gezindi. Ac1 igindeydi.

— Hem zor, hem kolay. Bir iki ay kdye gitme-
yecek. Cevre degistirecek. Yeyip icecek, dinlenecek.
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Ne hale gelmis, gordiin iste. Ama para ile olur bun-
lar. Demin konustugumuz ekonomik sorun...

— Yaa evet.

— Simdi hastaneye yatinyoruz. Zorla raz et-
tim. Bir hafta kalacak. Epeyce diizelir herhalde. Ama
gene koye gider de tiitiine girerse...

Ellerini agip kapadi. Boynunu biiktii.

— Omrii boyunca tiitiin dizecek!..

SON
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Cem VYayinevi «Ote Yakadaki
Cennet» adli hikaye kitabi ile
«Yoz Davar» adli romanindan
sonra, Talip Apaydin'dan bir ro-
man daka sunuyor: Titin Yor-
~gunu. Bu romanda, yillardir agir,
tekdiize bir isi yiriten bir
emekginin «titin yorgunu» olu-
su, tikenisi, geriye doénuslerle
anlatiliyor. .

Kapak: Giiner Ener
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