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Ağ Osman değil, Ev Osman ... Aceleci, eline ça­
buk. Sanki ardından kovalıyan var. Çalışırken, ko­
nuşurken, yürürken . . .  kendiliğinden hızlanır. Her 
işini çabuk yapar. Köylüler bakarlar da «ulen buna 
kim Ağ Osman demiş, bunun adı Ev Osman» derler. 
Öyle ever her işte. Yavaş yemek yiyemez. Ağır ağır 
yürüyemez. İçi daralır. Bir an önce yapmak ister 
yapacağı işi. Bir an önce varmak ister varacağı ye­
re. Hani çıra gibi derler ya, öyle bir adam. Onun 
için de bir deri, bir kemik. Ama diri, canlı. Oturdu­
ğu yerde oturamaz. Bıraksalar da koşup gitse, nere­
ye olursa olsun. Kansı kızı amanallah çekerler elin­
den. 

- Çabuk olun, kalkın, yürüyün! 
- Evme herif, acelen ne? Yapıyoruz işte, geli-

yoruı.: işte. 
- Ne zaman geliyorsunuz? Beş saatta mı? Eli­

ni çabuk tut diyorum! 
Tarlada tütün kınyorlardı. Gene sıkıştınp du­

ruyordu. 
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- İliallah bu herifin elinden! dedi. Durdu ka­
dın. Canımızı çıkaracak gene. Atlı kovalıyor sanki. 

- Çabuk! Öğlen oldu dürzü karı! Ne sallanıp 
durursun? Bir de dizilecek bunca tütün. Çabuk ol! 
Sen de kız, oyalanıp durma orda. Gelirsem kemiği­
ni kırarım! 

Dürdane cevap vermedi. Sıkı mı versin? Elleri 
makine gibi işliyordu. Tütünleri aşağıdan yukan 
doğru, ikişer üçer yaprak kınyor, peştamalına dal­
duruyordu. Peştamalı ikide bir götürüp dere kıyı­
sındaki söğüdün gölgesine boşaltıyordu. Harman 
gibi yığılmıştı gene. Bir de götürülüp teker teker di­
zilecekti bunca yaprak. Baş mı olurdu? 

Yılgın yılgın baktı. 
- Uff ... yaptı. Allahım sen yardım et. 
Üstü başı, elleri tütün zifti içindeydi. Pis pis 

kokuyordu. Bıkmış usanmıştı bu işten. İğreniyor­
du. Ne zaman bitecekti? 

- Hadi kız! Sallanma. Ne işliyorsun orada? 
Hem çalı;ayor, hem bağırıyordu. Ufak tefek, cı­

lız herif, yorulmak nedir bilmiyordu. Nerden alırdı 
bu gücü? 

- Bak nereye geldim? Sen hala oyalan orada! 
- Oyalanmıyorum buba. Tütünü boşaltıyorum. 
- Bak bir de konuşur. Konuşacağına çalışsa-

na. Çabuk, yezit ! 
Eği!iyor kopanyor, bırakıyor, hem de iki yanı­

na söz yetiştiriyor, kasıp kavuruyordu. 
Doğrulup güneşe baktı. 
- Huu ... dedi. Kuşluk zamanı oldu. Çabuk olun 

çabuk! Şurayı bitiriverin. Ben bir küfe götürüp ge­
leyim. 

Ağacın altındaki koca küfeyi yüklendi. Kimse 
yardım etmeden bir zorlayışta kaldırdı. Kemikli yü-
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zü kıpkırmızı oldu. İçinde ne var ne yok, yüzüne 
toplandı sanki. Tepeye doğru yürüdü. 

- Doğru yoldan gitsene, dedi kansı. O yillde 
nasıl çıkacaksın? 

Küfe döndü. 
- Haa? 
- Yoldan gitsene diyorum. 
- Siz işinize bakın. Çabuk kırın. Ben gelinceye 

dek bitirin. 
Kadın eğilirken bıdırdandı. 
- Allah canını almasın herif. 
Dürdane arkasından baktı, koca küfe yeşil tü­

tünlerin arasında kendikendine yürür gibi gidiyor­
du. Babası görünmüyorrlu altında. Güleceği geldi. 
«Erkek kısmı böyle olur besbelli, dedi. Ufak tefek 
emme kuvatlı. Ben olsam tövbe götüremem. Dur­
mak bilmiyor şuna bak. Tü tü maşallah.» 

Ağ Osman soluk soluğa kalmıştı. Yokuş dikti. 
Köy taa tepenin başındaki düzdeydi. Yaş tütün do­
lu küfe ağırdı. Keseden yürüdü yürüdü, taşlı tepe 
gittikçe dikleşti. «Şurayı bir çıkıversem» dedi ken­
dikendine. Her yerinden ter boşanmıştı. Ağzını açtı, 
dolu dolu soluklanıyordu. «Ha ulen az kaldı. Biri 
geriden asılıyor mu ne? Gittikçe ağırlaşıyor ağzına 
tükürdüğüm. Of . . . » 

Biraz durup dinlendi. Küfe kalkıp kalkıp ini­
yordu. Yutkunacak oldu, yutkunamadı. Ağzı kuru­
muştu. Hadi az daha .. .  Ayağının altından taşlar yu­
varlanıyordu. Bastığı yerlere dikkat ederek yürüdü. 
Olan gücünü harcıyordu. Yüzünün rengi değişti. 
Şimdi de sarardı biraz. Ama tepeyi çıktı. 

- Huh, yaptı geriye dönüp. Tarlalar tee aşağı­
da, derenin içinde kalmıştı. Karısı kızı çalışıyorlar 
mıydı acaba? Bir sürü tarlanın arasında kendi tar-
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lasını ayırarnadı. Uzun uzun bakınağa zamanı yok­
tu. Döndü yürüdü tekrar. Mezarlık tepenin kıyısın­
dan geçti. Küfenin ipleri ornuzlannı acıtıyordu. Bir 
an önce eve vanp boşaltrnalıydı. Ha gayret, yürüdü. 
Küllüğün kıyısından, süprüntülü sokaklardan geçti. 
Tavuklar ağaç rnerdivene tünernişlerdi. 

- Hişt yezitler! dedi. Çekilin! 
Tavuklar kaçıştılar. Kimisi aşağı uçtu. 
Duvardan tutunarak ağır ağır çıktı. Evin ha-

yadı serindi. Baktı oğlanın yatağı öylece yerde duru­
yordu. Olduğu gibi bırakıp gitrnişti. 

- Eşşek sıpası! diye söylendi. Dürzü . . .  Adam 
olacağı yok bunların! 

Duvar dibine usulca oturdu. Arkaya dayandı. 
- Huh ... yaptı. Soludukça kafası çekiç gibi inip 

çıkıyordu. İpleri kurtardı ornuzundan. Eliyle yüzü­
nü gözünü sildi. Yıkanmış gibiydi. 

Bir de susadı. .. Gözüyle testiyi aradı. İyi ki dı­
şardaydı testi. Küfeyi hasırın üstüne boşalttı. Yaş 
tütün kokusu doldurdu ortalığı. Tavuklar pislerne­
sin diye eski bir kilirn örttü. Sonra testiyi dikti ba­
şına. 

- Oh Allah ... 
Yatağa baktı tekrar. «Kaldırrnayırn, dedi. Ak­

şam gelince bir dayak atayırn dürzüye.» 

Küfeyi alıp yürüdü hemen. Kendiliğinden ace­
le ediyordu. 

Yaz günü köyde in cin yoktu. Sokaklar kirliydi. 
Boz bir eşek yolun ortasına yatmış ağnanıyordu. 
Heryer toza kesti. 

- Het dürzü, yavaş ol ! 
Kaz Alımedin evin önünden geçti. Çoluk çocuk 

gölgeye oturmuş tütün diziyorlardı. Evlerin avlula-



rında, boşluklarda, duvarlarda tütünler asılıydı. Ki­
misi kurumuştu. Kimisi kurumaya yüz tutmuştu. 

«Herkes dizmeye oturmuş bile ağzına tükürdü­
ğüm. Biz daha getireceğiz de, oturup dizeceğiz. 
Tüh ... >> 

Mezarlık tepeyi koşaradım geçti. Koca küfe sır­
tında gıcırdayıp duruyordu. Çabukça inivereyim 
şurdan, dedi. Yokuş aşağı atlıyarak, kayarak koş­
ınağa başladı. Arkasından taşlar yuvarlanıyordu. 

- Hıh geliyor, dedi Durdu kadın. Kuş gibi uçu­
yor baksana? 

- Aa ne çabuk geldi? dedi Dürdane. Ancak eve 
varmıştır diyordum ben. 

- Bilmez misin bubanı? Şimdi gene söylenir, 
çabuk ol. 

Kafaları eğdiler. Elleri çalışıyordu. Çıtır çıtır 
yaprak kırıyorlardı. 

- Daha bitmedi mi ara kız? Vay yezitler ... Ben 
gidince oturdunuz değil mi? 

- Ne demek oturduk? Hep çalıştık valla. Ba­
şımızı bile kaldırmadık. 

- Niye bitmedi ya? Yarım saatlık yere gittim 
geldim ben. 

- Kuş gibi uçtun herif. Ne bilelim bu kadar 
çabuk geleceğini? 

- Sus dürzü karı ! Mıymıntı . . .  Kızını da ben­
zettİn kendine. Kanı donmuşlar. Sizinle iş yapılmaz 
zati. Eşşek soylu .. .  

- Çalışıyoruz herif, ne sıkıştınrsın. Arkamız­
dan kovalıyan mı var? Burnumuzdan getirme gene. 

- Sus ! Çarpanm şimdi ha ... Millet götürdü de 
dizmeye başladı bile. Biz daha kıracağız. 

Küfeyi kıyıya bıraktı. Tarlaya daldı, yaprak kır-
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mağa başladı. Çabuk çabuk çalışıyordu. Makine gibi 
işliyordu elleri. İnce çenesinden aşağı ter akıyordu. 

«Tövbe tövbe, dedi kadın. Öldürecek bu herif 
bizi. Nasıl olsa biz dizecek değil miyiz? Ha biraz 
geç oluversin ne olur? Huy işte, huy. Evmeden ede­
mez. İlle erken bitirecek. Oy bellerim oy .. .  Bellerim 
koptu. Naha anma herif, emi?» 

Doğrulup belini tuttu. Yüzünü buruşturdu. 
Dürdane sağına soluna bakmadan çalışıyordu. 

Yeniyetme kız gücüyle durmak bilmiyordu. Soluk, 
basma urbalan tütün kirine batmıştı. En çok da 
göğüsleri kirlenmişti nedense. Eğildikçe kalktıkça 
örgülü saçları sallanıyordu. 

- De hadi, kip tut elini ! 
Cevap vermedi. Güneş yanığı yüzünde bir usan­

mışlık vardı, ama belli etmiyordu. «Evde su yok, di­
ye düşündü. Vannca suya yollasalar bari. Çeşmede 
elimi yüzümü yusam. Ali de oralardadır belki. Üç 
gün oldu görmedim. Nerelerde gezer dürzünün oğ­
lu, bir gelip görünmez. Kız başımla ben mi gideyim 
ayağına? Hey Allah şu tütün bir bitseydi. İcat ede­
nin gözü kör olsun. Çalış çalış, biteceği yok.» 

Ağ Osman güneşe acele bir göz attı. 
- Ulen kuşluk zamanı oldu, tüh! Sıcak çöktü 

nerdeyse. Alıverelim şurayı, çabuk olun! Sıcakta tü­
tün yanar. 

Deli gibi çalışıyorlardı. Elleri işliyordu kendi­
liğinden. Osmanın telaşı öbürlerine de geçmişti. Kı­
rıyorlar dolduruyorlar, götürüp boşaltıyorlardı. 

Ağ Osman doğrulup baktı, ev içi kadar yer kal­
mıştı 

- Ben bir daha döneyim bari, dedi. Siz kınn, 
bitirin şurayı. Sonra da doldurun gelin. 

10 



tün. 
- Kalanı biz götürebilir miyiz? Bugün çok tü-

- Geleceğim tekrar. Zırıldama! 
Kadın eğildi. 
«Zırıldamaymış. Nasıl gider o kadar tütün? Eşe­

ğe yüklesen götüremez. Deli beriL> 
Dolu küfeyi yüklenip tepeye yukarı yürüdü tek­

rar. İri iri adımlar atıyordu. Tarlayı çıkmadan ter 
içinde kaldı. «Of Allah. Çalışmak değil zulum. Köyü 
de kurmuşlar ta minarenin tepesine. Ulen köy ku­
racak yer mi bulamadınız dürzüler? Kursamza şu 
ilerdeki düzlüğe? Her gün on kere çıkıp iniyoruz Al­
lahın belası yokuşu. Ne hayvanında can kalır, ne in­
sanında. Bir de eskinin adamları akıllıymış derler. 
Hangi akıl? Oh . . .  » 

Bir yere gelince durdu. Daha fazla yüıüyemiye­
ceğini anladı. Ters döndü, usulca oturdu geriye. Kü­
fenin dibi taşlara değdi. Taşlar yuvarlandı aşağı. 
Topraklar kaydı. Ayaklarını dayayıp iyice yüklendi. 

«Leş mubarek. Tütün değil, leş .»  
Göğsünü çıkara çıkara soluklandı. Kalbi dışarı 

fırlayacak gibi vuruyordu. Omuz iplerini gevşetti. 
Kasketini geriye itti biraz. Alnının yukarı kısmı gü­
neş görmediği için akpaktı. 

Tütün tarlaları aşağıda karmakarışık, yeşil gö­
ıünüyordu. Sıra sıra tütünler dere kıyısına doğru 
daha koyulaşarak taa aşağı değirmene kadar uza­
nıyordu. Değirmenin önünde uzun kavak ağaçları 
vardı . 

Derenin öbür tarafında gene tütün tarlaları. Kır­
mızı topraklı tepenin yarı yerine kadar yeşillik. Son­
ra bozlaşan anız tarlalar. Tarlaların ortasında tek 
tük meşe ağaçları. Tepenin üstü iri bir deve hör­
gücü gibi. 
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Bombozdu şimdi oralar. Balıarda yeşerirdi ama, 
yaz ortası olmadan kurur kalırdı işte böyle. 

Güneş karşıdan dikine vuruyordu. 
- Geç kaldık, dedi. Daha bir daha döneceğiz. 

Ya Allah ... 
Eğilip asıldı. Ufak tefek bedeni yay gibi geril­

di. Yüzüne kan doldu. 
Tepeyi çıktığı zaman zor yürüyordu. Bütün gü­

cünü tüketmişti. Kollarını bırakınıştı aşağı. Sırtın­
da koca küfe sağa sola sallanıyordu. İçine bir ka­
ranlık gelmişti. Düşünemiyordu, kızamıyordu. Yü­
rüyordu yalnız. 

Merdivenleri tutuna tutuna, ağır ağır çıktı. Ha­
cakları titriyordu. Küfeyi atar gibi bıraktı hasırın 
üstüne. Kendisi de oturuverdi önüne. İnce yüzünde 
kan yoktu. Dudakları bile ağarmıştı. Başını arkaya 
dayadı, bir zaman kendine gelemedi. 

Sorira tavandaki ağaçları gördü. Ağaçların üs­
tüne döşenmiş kuru kamışları. Sıvası dökülmüş du­
varı. Yerdeki tavuk pisliklerini. 

- Uff . . .  diye nefesini boşalttı. İş değil bu bi­
zimkisi. Zanaat değil bu tütüncülük zanaatı. Yere 
batsın. 

Susamıştı. Gözü testiye gitti. Ama yerinden kal­
kamıyordu. Kasketini itip alnını kaşıdı. Ter içindey­
di. Yüzünden aşağı yol yol akıyordu. 

Az sonra içinde bir titreme duydu. «Kalkma­
lı, dedi kendikendine. Bir seferlik kaldı, onu da ge­
tirivereyim de, sonra dizmesi kolay.» 

Kalkıp sepeti boşalttı. Eliyle itip düzeltti taze 
yaprakları. Kilimi gene örttü. Testiyi dikip su içti. 
Çenesinden aşağı, karnma döküldü sular, aldırmadı. 

Gözü yerde serili yatağa ilişti. 
- it oğlu it, dedi. Tavuklar pisleyecek içine. 
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Gitti yatağı kıvırıp topladı. Toz çepe! içindey­
di. Çarşaflar kirlenmiş tL Y organının çiçekli yüzü 
soluktu. Dürüp yatağın üstüne örttü. 

Küfeyi omuzlayıp yürüdü tekrar. Ortalık iyice 
sıcaktı. Gölgeden çıkınca güneş dalına bindi. 

Köy bir ıssızdı. Herkes tarlada tütünde çalışı­
yordu. Günün bu saatına kadar yaprak kınlır, son­
ra getirilir evlerin hayadına oturulur, dizilirdi. Bir 
ay, yirmi gün böyle giderdi bu iş. Görekli köyünün 
günlük yaşamıydı. 

Ağ Osman baktı, karşıdan koca Yakup gil, oğ­
lu kansı gelini, tütünden geliyorlardı. Eşeğe yükle­
ınişierdi iki küfe, kendileri yüklenmişlerdi birer kü­
fe.. .  <<Yoldan sa payım mı, diye düşündü. Sapmadı. 
Veririz tanrı selamını, dedi. Bir yerimiz eksilmez 
ya?» 

Araları biraz serinceydi. Tütün kuruttuğu av­
luya inekleri girmişti geçen gün. «Bağlayın bu ine­
ğinizi, ne işi var tütünlerin içinde?» diye bir iki 
bağırmış, onlar da karşılık vermişlerdi. Arkalı bir 
sülaleydi. Fazla yüklenmeye gelmezdi. Ama çok kız­
mıştı o gün. Sen yap çat, yetiştir, kır diz, kurusun 
diye as.. . Gelsin bir dürzünün ineği sürtünsün, un 
ufak etsin. Allahtan korkmazlar!» 

- Selamünaleyküm, dedi yanından geçerken. 
- Aleykümselam, dalı! 
«Bak dürzüye! Güya selam aldı. Hınzır canım. 

İçi bozuk herifin. Daklaşsan bela hazır. İnnesabi­
rin . . .  Adamın olacak köy yerinde, arkan olacak. Oğ­
lun uşağın, kardaşın olacak. Bizim kardaş gibi de­
ğil ha, candan kardaş olacak. Ha deyince koşacak. 
Bak o zaman böyle mi selam alır bu dürzü. O zaman 
adam gibi alır. 
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Yokuş aşağı iniyor, bir yandan kavga eder gibi 
kendikendine konuşuyordu. 

«Fakır mısın adam değilsin köyde. Hakkın ha­
tırın yok. Ölüyorum desen millet arkasını döner. 
Tütün yaparsın para etmez. Ağanınki sekiz lira, se­
ninki altı lira. Ulen bitişik tarlanın tütünü bunlar 
hey Allahtan korkmaz! Niye o sekiz lira da bu altı 
lira? Dinlemez. Git işine be! istediğin yere şikayet 
et. Kime şikayet edersin? Ananı sürüyen kadı. Al­
lah sabır ver bize . . .  )) 

- Sen alıver şurayı, dedi Durdu kadın. Ben gi­
dip biraz soğan domates koparayım. Evde yiyecek 
birşey yok. 

Dere kıyısındaki karıklara doğru yürüdü. Bir­
kaç adım sebze yeri ayırmışlardı. Domates soğan 
büber ekmişlerdi. Ot bağlamıştı burayı. Bakımsız­
dı. Kuş domatesleri, küçük yumru büberler, kart­
laşmış soğanlar . . .  Biraz da hıyar ekmişlerdi, ama ço­
luk çocuk hıyar mı bırakırdı adama? Ara dı, bir iki 
eğri büğrü hıyar bulabildi . Koparıp eteğine doldur­
du. Büberleri domatları, iki tutarn sağanı tütün se­
petinin üstüne koydu. 

- De hadi gidelim. Buban gelir şimdi. 
Sepetleri sırtlandılar. 
- Ta köye nasıl çıkaracağız bunları? 
- Bu b an koca küfeleri nasıl çıkardı? 
- O  erkek e . . .  
- Erkekse, onunki can değil mi? 
- Yokuştan mı gideceğiz? 
- Ben yokuşa vuramam. Yol varken işim ne 

yokuş ta? Deli miyim? 
Dürdane anasına baktı. 
- Çok dolanırız ana. Buharndan önce varalım. 

Evde su yok, ben suya gideyim. 
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- Hıh! Derdin o zati. 
- Yoo, derdim niye o olsun? Gitme dersen 

gitmem. Canıma minnet. 
- Yürü hadi yürü! Çok söz istemez. Nerden 

öğrendin böyle çen çen konuşmayı? Kız kısmı faz­
la konuşmamalı. Ne denirse onu yapmalı. 

Dürdane sustu. Yanakları al al oldu. Anasının 
ardı sıra yürüdü. Ayaklarını ona uydurdu. 

Tam tepeyi dönmüşlerdi. Ağ Osman yokuşu in­
di. Sağa sola baktı, gitmişlerdi. Tütün tarlasına bak­
tı, «İyi, bitirmişler» dedi. 

Söğüdün gölgesinde yığılı tütünleri küfeye dol­
durmaya başladı. 

- Vay hınzırlar vay ! . .  Çok bırakmışlar. Nasıl 
gider bu. Bir daha mı döneceğiz. Yok canım, hep­
sini götürmeli. Geç kaldık zati. Öğlen oldu nerdeyse. 

Tütünleri basa basa doldurdu. 
- Tüü . . .  Ağır oldu. Nasıl götüreceğiz? 
Küfenin altına girip zorlukla kaldırdı. Boyun 

damarları dışarı fırlıyacak gibi şişti. «Hay Allah, 
bu sefer zor işte. Yezitler, biraz daha fazla götür­
seydiniz ne olurdu? Ya Allah . . .  

Y o kuşa yukarı zorlanarak, ıkılıyarak yürüyor­
du. Birkaç adımda bir durup dinleniyordu. Bazan 
adımını zor atıyor, yerlere eğilip taşiara tutunuyor­
du. Koca küfe kurşun gibi ağırdı. Y o kuşun yarısına 
varmadan kanter içinde kaldı. Arkasını bir kayaya 
dayıyarak dinlendi. Yarısını şuraya boşaltayım mı, 
diye düşündü. Olmazdı. Tütün yanardı sıcakta. «Ça­
resiz götüreceğiz» dedi. Olan gücünü kullanarak yü­
rüdü tekrar. Çok zorlandığı zaman içine dolan ka­
ranlık tekrar başladı. Birşey duyamıyor, birşey dü­
şünemiyordu. Yürüyordu yalnızca. 

Eve geldiği zaman yüzü mosmordu. Tanınacak 
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gibi değıldi. Ağ Osman olmaktan çıkmış, başka bi­
rine benzemişti. Başını kaldınp merdivene baktı, 
g0zü kesmedi . Oturuverdi oraya. 

- Kıız! diye bağırdı. 
Sesi boğuk, uzaktan, bambaşka çıktı. 
Durdu kadınla kızı daha yeni gelmişlerdi. Azı­

cık oturuvermişlerdi hayata. Onlar da ter içindey­
diler. Durdu kadın elini koynuna sokmuş, serinle­
meğe çalışıyordu. 

- Hıh geldi, dedi. Koş! 
İkisi birden merdiveni indiler. 
- Geldin mi herif, ne çabuk geldin? 
Ağ Osman cevap vermedi. Gözünü ağartarak 

baktı. Yukardan aşağı başlıyacaktı şimdi, ama gücü 
yoktu. 

- Bu kadar tütün bırakılır mı dürzü kan? ·de­
di boğuk sesiyle. 

Ses� ses değil, hınçtı. 
- Ne edelim e? Bizimki de ağırdı. Bugün çok 

kırmışız. 
Elleşip çıkarınağa çalıştılar, çıkaramadılar. Mer­

divene sığmıyorlardı. Küfe ağırdı. 
- Olmaz öyle, dur! Kafasızlar! Yukardan boş 

sepet getir. 
Yansım boş sepete boşalttılar. 
- Yüklenin şimdi. Dürzü oğlu dürzüler ... 
Kendisi de arkalarından çıktı. Her yeri titriyor-

du. Sinir küpü olmuştu. 
- Yayın şu kilimi. Getir ipleri iğneleri ! 
- Dur herif, hemen başlıyacak mıyız? Bir so-

luk alalım. 
- Öğlen oldu be. Ne soluğu? Getir kız, çabuk! 
«Allaah... Kendisi de ölecek, bizi de öldürecek 

bu herif. Kurtuluş yok elinden.» 
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- Ha bir karnınnzı doyursaydık, acıkınadın mı 
sen? 

- Bırak. Geberdin mi? Ver kız iğneleri. Ne ili­
kilirsin yezit? 

Dürdane uzattı. Suratı asılmıştı. Bir dönüm su­
ya gitseydi şimdi, ne iyi olacaktı. Ah şu bubasının 
tersliği. . .  «Dökülekalasıca. Ever de ever. Atlı kova­
lıyor sanki. Tövbe yarabbi.. .» 
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- 2 -

Evin hayadına oturdular. Yeşil yaprak yığınını 
ortalanna aldılar, dizrneğe başladılar. Elleri alışkın­
dı. Tek tek alıp, sokuyorlardı iğneye, sokuyorlardı 
iğneye .. .  Bir tutarn kadar olunca, ipin sonuna doğru 
sıyırıyorlardı. Bir daha başlıyorlardı, tek tek, tek 
tek ... Elleri makine gibi işliyordu. 

- Çabuk ha çabuk, aha şöyle . . .  
Ağ Osman'ın elleri göıünmüyordu. Gözü iğne­

nin ucundaydı. incelmiş çenesi bir yığına doğru, 
bir iğneye doğru gidip geliyordu. 

Evin hayadı serindi. Hafif hafif esiyordu. Taze 
yapraklar ısianmış gibi yapışkandılar. Elleri zifte 
girip çıkmıştı sanki, kapkaraydılar. 

- Ha gayret ha! dedi. Bitiriverelim de ben bağ­
çaya gideyim, siz de çamaşınnızı yuğun. Kirlendik 
iyice. 

Durdu kadın gözünü ağarttı. 
- Bu kadar yaprak dizilir de bir de çamaşıra 

mı gidilir? dedi. 
- Gidilir ya, niye gidilmesin? Yaz günü değil 
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mi? Serersiniz, bir çırpıda kurur. Hem çeşmenin 
önü yeni tenhalaşmıştır. Rahatça yursunuz. 

- Bu sefer çamaşınmız çok herif. Bir aydır 
birikti. 

- Olsun. Dürdane bir yandan, sen bir yandan 
çabukça yursunuz. 

Oğlanın yatağına doğru baktı. 
- itin eniği yatağı öylece bırakmış gitmiş. Ta­

vuklar gezinir diye hiç düşünmez. Ben örtüverdim. 
Adam olacağı yok dürzünün. 

Cevap vermediler. Gözleri işlerindeydi. Habire 
çalışıyorlardı. 

- Gene bir ziyanlık etmese bari. Sakar dürzü, 
hergün bir iş çıkanr başımıza. 

- Söylüyorum, tenbih ediyorum. Bir kulağın­
dan girip öbür kulağından çıkıyor. 

- Eşşek kadar herif oldu, hala adam olacağı 
yok. 

- Çocuk değil mi, öyle olur, dedi kadın. Var­
ma o kadar üstüne. O yaşta kimin çocuğu öyle de­
ğil ? 

- Kiminki öyle? Bakıyorum, bizimkinden ava­
nağı yok. 

- Niyeymiş? 
- Yalan mı? Hiç doğru dürüst eve geldiği var 

mı? Ya üstünü yırtar, ya öküzleri bağa kaçınr. Ya 
bilmem ne halteder. Köyün rezili biz oluruz. 

Kadın cevap vermedi. İçi kabanyordu gittikçe. 
Taşacaktı, kendini tutuyordu. 

Dürdane alışkındı bu her günkü kavgalara. Din­
lemiyordu. Tütünleri ipin gerisine sıyınrken başını 
kaldınp sokağa baktı. Babası görüverdi . 
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- Önüne bak be! dedi. Bok mu var, ikide bir 
sokağa bakıyorsun? Seni de alacağım bir gün aya­
ğırnın altına, dürzü kızı! Elftleme rezil edeceksin 
beni. Bir daha o Hörü karı mıdır nedir, buralara 
gelmiyecek, aniadın mı? Görmiyeceğim. Boşuna do­
laşmaz o cazı. Nereye bulaştıysa pisliğini çıkardı. 

- A a, dedi karısı. Ne yapmış ki, ne istersin 
Hörü hacıdan? 

- Ağzı karanın birisi, biliyorum ben. Kimbilir 
ne için geliyor buralara? İki sefer bununla konu­
şurken gördüm. 

Dürdane kıpkırmızı oldu. Ne diyeceğini bileme­
di. Anasına baktı. 

- Geçen gün ne konuşuyordunuz merdivenin 
dibinde, ha? Beni görünce sıvıştı hemen? Nerde 
uğursuz var, onları bulursunuz. 

- Aman herif, sen de ... 
- Sus ! Het! Ne işi var da konuşur bu kızla? 

Sen de bilir bilmez kanadını gerersİn hemen? Bir 
daha göreyim, hacağını ayırının valla. İt dölü seni! 
Herkes ne der diye düşünmez misin hiç? Benim 
sağım düşman, solum düşman ... Nereye basıyor di­
ye bakıyor herkes. Eşşek kadar kız oldun. Aklını 
başına al! 

Dürdane iyice eğilmişti. Yüzü ağlıyacak gibiy­
di. Burnu görünüyordu sadece. 

- Zati köy yerinde kız büyütmek mi, Allah 
vermesin! Olmaz olaydı. Akşam sabah kokusu çı­
kacak diye ödüm kopuyor. Kalk su ver şuradan! 

Dürdane kalktı. Kuş gibi hafifti. Azarlanmıştı 
iyice. Sinmişti. Bakır tası çalkaladı, testinin dibin­
de kaian sudan doldurup getirdi. Uzattı babasına. 

Ağ Osman önce ağzını çalkalayıp duvar dibine 
tükürdü. Sonra içti. İnce çenesinin altında gırtlak 
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kemiği gidip geliyordu. «Yarabbi şükür» dedi usul­
ca. Sonra gene çalışmaya başladı. Çabuk çabuk di­
ziyordu. 

Diziyi öbürlerinden önce bitirdi. Kırnabın iki 
ucundan tutup kaldırdı yukarı. Boyuna yakın, uzun 
bir dizi olmuştu. Alıp götürdü. Kollarını kaldırarak 
merdivenden aşağı indirdi. Samanlığın yanındaki 
ağaçlarla çevrili tütünlüğe götürüp asacaktı. Par­
ınaklı kapıyı ayağı ile itip açtı. Dün boşalttığı ala­
çığın en üst çivilerine astı. Boyu yetişmiyordu. Ayak­
larının parmakları üstüne dikildi, kollarını iyice 
uzattı. Kırnabın uçlannı bağlayıp düğümledi. « Ha­
di kuru bakalım» dedi kendikendiuel Meret tütün! 
İflahımızı kesiyorsun . . .  Şu duruma gelene kadar kaç 
damla ter yedin. Daha bitmiş değil işin. Daha dur 
bakalım . . .  » 

ilerdeki dizilere baktı. Her günün tütünü bel­
liydi. Eskiler kurumaya yüz tutmuştu. Yeniler daha 
yeşildi. Renkleri koyu idi. 

Hep tütün kokuyordu oralar. Yerler süpıüntü 
içindeydi. Otlar büyümüştü. Bir kıyıda eski kağnı 
tekerleri, paslı pulluk, fazla odunlar, eğri büğrü 
ağaçlar duruyordu. Köy evinin hurdalığıydı, kulla� 
nılmayan ne varsa atılmıştı oraya. 

Ağ Osman sağı solu kontrol ederek geldi. Öküz­
leri bağladıklan yere baktı. Yere çakılı kazıkiann 
yanında kurumuş, dağılmış otlar. Taze gübreler . . .  
Görüverdi, öküzlerin ipleri öylece yerde duruyordu. 

- Hay dürzüü .. .  diye söylendi. Şunları bir kal­
dınvermemiş, it !  

ipleri çözüp aldı, ahır penceresine koydu gü­
zelce. 

Merdivenleri çıkarken içinde bir titreme duydu. 
Aç mıydı acaba? Yoksa teri sağuyunca üşümüş müy-
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dü? «Bu sıcakta üşünür mü?» dedi. Omuzlarını oy­
nattı bir iki. Ne olduğunu anlayamadı. Bir an ön­
ce tütüne oturmayı, çabukça dizip bitinneyi düşü­
nüyordu. Bugünlerde hep böyle olurdu. Tütün eki­
cileri geceyi gündüze katarlardı. Yemek içmek, din­
lenmek çok kere akla bile gelmezdi. 

Oturdu, kırnabı iğneye taktı, dizmeye başladı. 
Yaprakları tek tek alıyor, iğneye geçiriyor, alıyor 
geçiriyordu. Elleri hep aynı işi yapıyordu. Yanın 
saat, bir saat, iki saat. .. Günlerdir böyle gidiyordu 
bu. 

Anasıyla Dürdane aynı anda bitinnişlerdi. 
- Koyun şöyle, dedi. Siz dizmeye bakın. Son­

ra götürürüro ben. 
Dizileri hep kendisi asardı. Güvenemezdi öbür­

lerine. 
Kırnabın uçlarını birbirine bağlayıp duvar di­

bine güzelce koydular. Yeni birer diziye başladılar. 
Gözleri hep iğnenin ucundaydı. Alıyorlar sokuyor­
lar, alıyorlar sokuyorlardı. 

Elleri işliyordu kendiliğinden. 
Ağ Osman durup dururken tekrar terlemeğe 

başladı. Gözlerini açıp kapadı birkaç kere. Rahat­
sızlığını anlamak istemiyordu. «Allah allah, dedi. Ne 
oluyor bana?» Bir yandan içi daralıyor, bitirivere­
lim şunu, diye eviyor, elleri gittikçe daha hızlı işli­
yordu. 

- Çabuk olun çabuk, dedi. Oyalanmayın. 
Sesi bir tuhaf çıktı. Pek de çabuk söyledi. DUr­

dane ne dediğini anlayamadı. Zati çabuk konuşıır 
du ama bu kez daha da çabuk konuşuyordu. Dıınlıı 
kadın baktı, elleri yavaşladı kendiliğinden. Nı· olıı 
yordu bu herife? Nasıl da çabuk çalışıyonlıı'ı' ı:ıı, 11 

göriinınüyordu neredeyse. Yüzü bir tuhafıı. ll.ılı.ı ııı 
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celmiş, daha zayıflamıştı. Rengi de bir değişmişti. 
Yüzünde aklıklar, kırmızılıklar vardı. Bir şey de­
medi. «Hasta herhalde, diye düşündü. Açlıktan mı 
acaba?» 

- Osman birşey yer misin? dedi. Acıkınadın 
mı? 

- Bitiriverelim de öyle. Elinizi çabuk tutun! 
- Bitiririz canım. Nasıl olsa biz yapacağız. Do-

mates büber getirdim, yıkayalım da biraz ye. 
- Yok yok yok! . .  Şunu bitirelim önce. Çabuk 

olun! 
Kadın tekrar baktı. Hiç bir şey anlamadı. Bu­

gün bir başkaydı bu adam. Daha değişikti hareket­
leri. «Allah allah, dedi. Dur bakalım ne?» 

Öbürleri yan etmeden diziyi bitirdi. Bir yeni� 
sine başladı. Dereye yuvarlanaıi bir teker gibi git­
tikçe hızlanıyordu. Elleri bir motorun pistonu ol­
muştu sanki. Alıyor diziyor, alıyor diziyordu. 

Bir yere gelince durdu. Gözlerini kapadı, ge­
rindi. Ama elleri hala aynı hareketleri yapıyor gi­
biydi. 

- Ne oluyor herif? dedi Durdu kadın. Neydi­
yorsun sen? 

- Bilmem. Şey .. .  Bir şeyler oluyor bana. Gö-
züm karanyor. 

Elleri durmuyordu. 
- Allah göstermesin hasta mısın yoksa? 
- Yok! diye bağırdı. Şunu bitiremedik. Çabuk 

olun hele! 

lcn. 
- Biz bitiririz. Sen biraz yat, git. Azıcık din-

- I ı. Bir şeyim yok. 
Tekrar çalışmaya başladı. 
- Ağır ağır diz canım, acelen ne? 
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- İçim daralıyor be kan. Bitmeli bu! Çabıık 
olun! 

- Sen hastasın ayol. Nasıl terledin, şuna bak. 
Git yat biraz. 

- Ne hastalığı? Hastahğın sırası mı şimdi? 
Durup daha derinden gerindi. Titrer gibi yaptı. 
- Uf Allah, ne oluyor bana be? İçim bir tuhaf 

kabanyor. Başını dönecek gibi oluyor. 
- O nasıl şey öyle? 
Dürdane de şaşırmıştı. Korkarak bakıyordu. 
- Su getireyim mi buba? dedi. İçer misin? 
- Yook! Dizmene bak. Çabuk diz. Bitsin şu! 
- Bitiririz buba, üzülme sen. 
- Ne zaman bitireceksiniz? Öğlen oldu. Daha 

serilecek bu, kuruyacak! Tarladakiler kırılacak. On­
lar da dizilecek, serilecek, kuruyacak .. .  

Çabuk çabuk söylüyor, ağzından köpükler sa­
çılıyordu. Yüzü değişmişti. Büyük bir sıkıntı için· 
deydi .  

- Aman herif, senin halin iyi değil. Neyin var 
Allahasen? 

- Ne bileyim be? Kalbirn daralıyor! 
Yüzü ağlıyacak gibi olmuştu. Gözlerini iyice aç­

tı. Derin bir nefes aldı. Sonra kendini toplayıp ça· 
lışmaya başladı hemen. Elleri tütün diziyordu. 

Karısıyle kızı işi bırakmışlar, şaşkın bakıyor­
lardı. 

- Durmayın be! diye bağırdı birden. Ne diyo­
rum ben size? Çalışın! Çabuk bitsin şu. Bitmiyor 
bir türlü . . .  

- Bitiyor herif, az kaldı. Aha yanyı geçtik. 
Üzme kendini. 

- Az kalmış, hıh! Dağ gibi yığılı şuna hak. 
Gittikçe çoğalıyor. 
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irileşmiş gözlerle yığına bakıyordu. Gerçekten 
dağ gibi görüyordu herhalde. Yüzünde öyle bir an­
lam vardı. Yılgın, sıkıntılı . . .  

- Oğlan nerede oğlan? diye bağırdı. O da diz­
sin. Yardım etsin biraz. Bitmez bu dinine yandı­
ğım! 

- Allah allah ... dedi kadın. Ne etsek acaba? 
Çevresine bakındı. Bir çare aradı. Hiç bir şey 

düşünemiyordu. 
- ilaç vereyim mi? dedi. Hastas ın ellarn. 
- Yook! Şunu bitirin. Bitirin de ortadan kalk-

sın. 
- Bitiririz canım, merak etme. Çalışıyoruz iş­

te. Hadi Dürdane, elini çabuk tut kızım. 

Olan güçleriyle çalışınağa başladılar. Yaprakla­
rı teker teker iğneye geçirip, ipliğe diziyorlardı. Dur­
du kadın arada bir göz atıyordu. Kocası biraz ra­
hatlamış gibiydi. «Açlıktan, diye düşündü. Usulca 
gidip yağurt ekmek, domates getirsern, görünce yer 
mi acaba?» 

Belli etmeden kalkacak oldu·. 
- Nereye? diye bağırdı hemen. ikide bir ne 

kalkıp durursunuz? Bitirelim şunu! 
- Olur herif, bitirelim. Sana azıcık yağurt ek­

rnek getireyirn. Şurada yeyiver. Biz dizeriz. 
- istemem! Otur diyorum. Bitsin şu narnussuz 

tütün. Aniadın mı, bitsin. Kalksın gözümün önün­
den! 

- Olur olur, bitirelirn. Kızına. Aha diziyorum 
bak. Bu da bitti. 

Diziyi alıp kıyıya koydu. Yeni bir diziye başla-
dı. 

- Sen daha bitirrnedin mi kız? Çabuk ol eş-
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şek sıpası! Ben dördüncüyü diziyorum bak. Oyııa­
yıp durmal 

Dürdane gücünün üstünde çalışıyordu. Elleri 
binlerce kere gidip geldiği için yorulmuştu ama da­
yanıyor, yorgunluğu duymamak için direniyordu. 
Bugün her günkünden daha güç olmuştu. Babasına 
ne oluyordu allahaşkına, habire sıkıştırıyordu. 

Dizdiler, dizdiler . . .  Bitmek bilmiyordu. 
Ağ Osman birden silkindi. Başı omuzlan, göv­

desi cereyan geçmiş gibi sarsıldı. Gözlerini sımsıkı 
kapayıp açtı. 

- Bitmiyor bu bee! diye bağırdı olan gücüyle. 
Yüzü bıkkınlık içindeydi . Aşın bir duygu olduğu 
anlaşılıyordu. Ağzı eğilir gibi oldu. Elleri bir tuhaf 
kasıldı. Kımıldanamadan kaldı. Kendini sıkıyordu. 
Bir süre kaldı öyle. Biraz sonra gevşedi. Elleri ye­
niden işlemeye başladılar. Fakat iğne yaprağa de­
ğil, parmağına battı. 

- Uff ... diyerek ağzına götürdü parmağını. Her 
yeri titriyordu. 

- Sen hastasın Osman! diye fırladı kadın. Se­
si dikti. Kalk uzan şuraya. Biz dizeriz, kalk! 

- Yok be, ne hastası? Hastalığın sırası mı şim­
di? Bu dizilmeden . . .  

Sesi değişmişti. Başka bir adamın sesi gibiydi. 
Boğuk, ince. 

- Kalk diyorum. Kötü olacaksın, kalk! 
Omuzunu tutup kaldırmak istedi. 
- Bırak karı! Otur işinin başına. Bir de sen 

uğraşma benimle. Herkes benimle uğraşıyor. İşiniz 
gücünüz yok mu ulen? Deyyuslar! Ne istersiniz be­
nim bebemden? Ulen kocaman adamsın! Utanmıyor 
musun parmak kadar çocuğa sataşmaya? O senin 
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akranın mı? Ulen ne yaptım ben sana? Hangi ta­
vuğuna kış dedim? Hangi kılına dokundum? 

Bar bar bağırıyordu. Merdivene tüneyen tavuk­
lar kaçıştılar. Aşağıda bir köpek ürdü. Komşu evin 
hayadında tütün dizen karılar kızlar başlarını çe­
virip baktılar. 

Durdu kadınla kızı ayağa fırlamışlardı, şaşkın­
dılar. 

- Ne oluyor herif, sus! 
- Otur buba, ne yapıyorsun. A aa... Herkes 

bize bakıyor. 
- Bağırma Osman, aklını mı kaçırdın? Otur! 
Omuzuna koluna asılıp oturttular. 
- Ateşin var senin. İlaç getireyim. Yağurt ek­

mek getireyim de ye, iyi gelir. 
İçeri koştu. Dürdane babasına korkarak bakı­

yordu. Hem bakıyor hem de azarlamasın diye tütün 
diziyordu. Babası da dizmeye başladı. Sakinleşmiş­
ti biraz. Fakat yüzü sapsarıydı. Birden öğürdü. Ku­
sacak gibi oldu. Yana eğildi, kusamadı. 

Dürdane koşup yanına geldi. 
- Başından tutayım mı buba? dedi. 
Elini alnına dokundurdu. Alnı ıslaktı, soğuk so­

ğuk terliyordu. 
- Otur yerine, dedi. Dizmene bak sen, çabuk 

ol! 
Kız oturdu, dizmeye başladı. Korkusundan el­

leri titriyordu. Anam bir geliverse diye kapıya baktı. 
- Gız ne bakıp durursun? Dizsene! Kalkarsam 

kırarım kemiklerini bak! 
Dürdane sindi. Çabuk çabuk dizmeye başladı. 

Yüzü ağlamaklıydı. 
Anası koşarak geldi . 

27 



- Al Osman, şunlan yeyiver, dedi. Biz dizeriz . 
Kurban olayım, çabukça yeyiver. 

Adam gözlerini ağartarak baktı. Anlamarnıştı 
herhalde. Yüzü bozuktu. 

Durdu kadın siniyi önüne bıraktı, sesini tatlı­
laştırdı. 

- Bak ilaç da buldum. Çoktandır sergende du­
rur. Neyin nesi bilmem emme iyi gelir belki, içiver. 

Aldırmadı. Elleri deli gibi çalışıyordu. 
- Off . . .  yaptı birden. Parmağına gene iğne ba­

tırmıştı. Tütün kirlerinin içinden kan akıyordu. 
- Herif sana diyorum. Ye şu yemeğini. 
- Git bee! Çekil bağımdan. Otur tütün diz. Kal-

dı bu tütün. Bu tütün bitmeyecek! . .  
- Bitecek herif, niye bitmesin? Aha diziyorum, 

sen şu getirdiklerimi ye hele. 
Cevap vermedi. Tütün dizmeye devam etti. El­

leri kurulmuş gibi çabuk çabuk gidip geliyordu. 

Bir zaman konuşmadan dizdiler. Durdu kadın 
ikide bir bakıyor, durumu anlamağa çalışıyordu. Yü­
zünün gittikçe morardığını gördü. «Tövbe estafurul­
lah, dedi. Bu adama birşeyler oluyor. Ne etsek aca­
ba? Sen yardım et Allahım. Kardaşını çağırsak . . . » 

- Osman, dedi usulca. Hüseyin evde mi ola? 
Dürdane gitsin de Hüseyini çağırsın. 

- Ne olacak Hüseyin? 
Birden bağırınağa başladı. 
- Hüseyinin adı batsın!· Boyu devrilsin! İste­

rnem öyle kardaşı. Bana o da düşman! 
- A a Osman, ne oluyor sana bugün? Ne di­

yorsun öyle? 
- Bana bu köyde herkes düşman. Yaşatmak 

istemiyor dürzüler. Namussuzlar, ırzı kınklar! Üs-
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türne çullanıyorlar . . .  Ulan ben kime ne yaptım şu 
köyde? Ben . . .  

ipliği iğneyi atıp ayağa fırladı. Sesinin yettiği 
kadar bağırıyor, birileriyle kavga eder gibi yumruk 
sallıyordu. Yüzü karışınıştı iyice. 

- Arnanın herif, ne oluyorsun, sus! Delirdin 
mi? 

Omuzuna yapıştı . Ağzını kapamak istedi, fakat 
gücü yetmedi. Bir silkinişte yere attı kadını. Dür­
dane korkusundan ağlıyordu. 

- Sus kız? Bir de sen .. .  Olmaz olaydın. Başıının 
belası !  Kemiklerini kırarım ha! . .  

Üstüne yürüyecek oldu. Kadın koşup yapıştı. 
Oturtınağa çalıştı. 

- Kurban olayım etme. Kendine gel. Otur şöy­
le. Sen de ağlama kız, ne oluyorsun? Otur işinin ba­
şına! 

Oturdular. Birden sakinleşti. 
- Etme Osman. Bağırma öyle. Bizi korkutu­

yorsun. Köye rezil mi edeceksin? Ne oluyor ayol, 
sa . . .  

- Ne edeyim, dedi usulca. İçim daralıyor. Bit­
ınedi şu tütün. 

iğnenin ucuyla yığını gösterdi. 
- Biter, şimdi biter. Sen canını sıkrna. Bak 

diziyoruz işte. 
Hepsi birden dizmeye başladılar. Dürdane ağla­

mamak için kendini tutuyordu. İşe koyuldular. Hiç 
bir şey olmamış gibiydiler. 

- Tütün, tütün, tütün .. .  diye söylendi. Her di­
zişte bir « tütün» diyordu. Elleri aynı hareketi yapı­
yor, her yapışta «tütün! »  diyordu. Yaprağı alıyor, 
iğneye sokuyor, alıyor sokuy9rdu. Sonra sıyınyordu 
geriye doğru. Sı yınrken de «tütün! » diyordu. Elleri 
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kan içindeydi . Dizdiği yaprakların bazılarında kan 
izleri vardı. 

Durdu kadın usulca yanına vardı. 
- Bırak sen, dedi. Ver iğneyi bana. Ben di­

zerim, ver! Bak benimki bitti. Sen şunlan ye, hadi. 
Yemezsen ölümü öp! 

Ağ Osman bön bön baktı. İğneyi ipliği uzattı. 
Çocuk gibi uysaldı. 

- Ye hadi. Kurban olayım ye. 
- Ye buba, ne olursun, dedi kız da. 
- Sen sus kız! dedi anası. Sen işine bak. Ye 

Osman, hadi herifim. Yeyiver şunlan. Bak taze yo­
ğurt. Ekmeği han han ye. 

Ağ· Osman yağurda baktı. Yeni görüyor gibiy­
di. Yemeğe başladı. Ağır ağır çiğnedi. Düşünüyordu. 
Birden yüzünü buruşturdu. 

- Tütün gibi kokuyor bu be, dedi. 
- Yok yok, ne tütünü? Ye sen ye, yut. Canın 

istemese bile ye. İyi gelir, hadi yut. Ekmek al... 
Ekmek aldı. Önce gönülsüzdü, sonra açıldı. Ça-

buk çabuk yemeğe başladı. Yoğurdun dibini sıyırdı . 
- Ha şöyle. Domates de al şimdi. Tuz dök. 
- Su ver hele. 
Kadın getirip uzattı. İyileşmiş gibiydi. 
- Hadi az daha ye. 
- Yok, yeter gayri. Şu tütünü bitirelim de . . .  

Tütün . . .  
Gözünü yığına dikti. 
-Allah belasını versin bu tütünün! dedi. Gör­

dükçe içim bulanıyor be! Öff.. . 
İğrenir gibi titredi. Gözlerini kapadı. Bayılacak 

gibi oldu. 
- İçerden yastık getir kız, koş! 
Dürdane koştu, yastık getirdi. 
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- Yat şöyle, yat azıcık. Halı . . .  
Başını yastığa koydu, daldı. Yüzü irin gibi bo­

zarmıştı. 
Durdu kadınla kızı gözlerini alamadan bakıyor­

lardı. İşi h1rakmışlardı. Şaşkındılar. 

Biraz sonra kımıldandı. Kasketi yere düştü. Ter­
lemişti. Yüzü yapış yapıştı. Kıvranıyordu. Görün­
mez bir düşmanla döğüşüyor gibiydi. Biraz sonra 
başını kaldırıp baktı. Ne olduğunu anlamağa çalıştı. 

- Daha bitmedi mi bu tütün? diye bağırdı. Da­
ha çok mu? ülen ne edersiniz siz? Çabuk dizin be! 
Dizin de güneşe as ın. Kuruyanlan topladınız mı? 
Ezmeden toplayın ha ! Birbirine değdirmeyin. Bun­
ca emek çektik. Dikkat edin, un ufak olmasın! 

Çabuk çabuk söylüyordu. Zor anlaşılıyordu söy­
ledikleri. 

- Sen yat Osman, sen rahatına bak. Biz dize­
riz, asanz. Merak etme. 

Başını bıraktı tekrar. Acı içindeydi. Kalkmak 
istiyor, kalkamıyordu. 

- Çabuk dizin, diye mınldandı. Oyalanmayın. 
Bitirin şunu . . .  

Durdu kadının canı burnundaydı. Öfkeleniyor-
du. 

- Dizeriz herif, dedi. Sen düşünme gayri . Ne 
oluyor sana bugün canım, a aa .. .  

Birden doğruldu. 
- Kan kızdırma adamı! Çabuk dizin diyorum. 

Sabahtan beri bitmedi. Verin ben dizeyim, verin! 
Veriin . . .  

Kendini tutamadı, düştü yastığın üstüne. İnle-
di. 

- Off ... Ne oluyor bana be? Tütün .. .  Tütün kal-
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dı tütün. Ne bitmez iş. İğneyi verin iğneyi... İğne 
ip . . .  Sepet . .  uf . . .  

Yüzü tanmınıyacak haldeydi. Durdu kadın büs­
bütün telaşlandı. 

- Vallahi birşeyler oluyor bu adama, dedi. Kız 
su getir, koş ! Yüzünü yuğalım. 

Dürdane şaşırdı. 
- Ne suyu ana? Evde su yok. 
- Koooş! Çabuk su getir. Kuş gibi uç. Daha 

burda mısın? 
Dürdane koca güğümü alıp koştu. Nereye bas­

tığım bilemiyordu. Yüzü ağlamaklıydı. 
Ağ Osman deli deli söyleniyor, kollarını bacak­

larını oynatıyordu. 
- Tütün .. .  Tütün .. .  Bu tütün bitmez. Diz diz 

bitmez. Ankara'ya kadar diz, İstanbul'a kadar diz, 
bitmez. Dükkanda kınnap kalmadı dize dize. Bütün 
yaz diz, yağlı yağlı, yeşil yeşil.. . Ağğ .. .  

Öğürdü. Yan dönüp kustu yere. 
- Aman Allahım, hali kötü bu adamın. Şura­

larda birileri de yok? Ne yapsam acaba? 
Başından tutmuştu. Sağa sola bakındı. Çare­

sizlik içindeydi. Gitti eski bir paçavra buldu, sildi 
oraları. 

Osman kıvranıyor, söyleniyordu habire. 
- Osman, Osman! Etme Allahını seversen. Sık­

ma kendini . Tütün tütün deyip durma. Yere batsın 
tütün. Neydeyim ben şimdi. Aman Allahım .. . 

Ağlamağa başladı. Ne yapacağını bilemiyordu. 
Komşuları· çağırsa mıydı acaba? Yakup ağa gile du­
yurmak istemiyordu. Başka kimseler de yoktu şu 
yakınlarda. Sesini duyuramazdı şimdi. Hüseyin gile 
bir koşu gidip gelse ... 

Ağ Osman habire söyleniyordu. 
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- Elim yüzüm tütün bulaşığı! Saçım başım tü-
tün .. .  Ağzım ciğerlerim ... Ulen tütün. Ağğ ... 

Tekrar kustu. 
- Hay Allah . . .  Çabuk gelse şu kız! 
- Osman, Osman! Kendine gel Osman! 
- Ağğ .. .  Tütün, tütün .. .  
- Sus gayri. Tütün deyip durma. Ne olmuş tü-

tüne? Her günkü tütün işte. Tütün diye diye aklını 
mı çıvdırdın? Şöyle gel.  Yat şuraya! 

Yastığı kuru yere çekti. Yatırdı oraya. 
- Kımıldama hiç. Rahatına bak. Uyu biraz, 

kendine gel. 
Kusmukları silrneğe başladı. Bir yandan söyle­

niyordu . 
- Aman yarabbi, ne bu başıma gelenler. Bu 

dar zamanda . . .  Ne ederim ben şimdi? 
Dürdane soluk s-oluğa merdivenleri çıktı. 
- Ne oldu ana? dedi. Güğümü indirdi. Nasıl 

bubam? 
- Ne bileyim? Kötü ellam. Batırdı her yeri 

baksana. Ibrığa su koy da başını neyi yıkayalım. 
Belki iyi gelir. 

Ortalığı silip temizlediler. Islak bezle elini yü­
zünü başını sildiler. Habire söyleniyordu. 

- Tütün. Tütün kokusu. Zift, içimde ... Ellerim 
parmaklarım, tımaklarım, tütün ... 

- İyi, anladık. Sus gayri. Söyleyip durma, ye­
ter! 

Kesik kesik konuşuyordu. Ne dediğinin farkın­
da değildi. Birden gözlerini açıp yığına baktı. 

- Tütünü dizin! Çabuk dizin. Kaldırın orta­
dan. Gözüm görmesin! 

- Olur, dizelim. Sen yat şöyle, hiç kımıldama. 
Dürdane elinde ıbnkla ayakta bekliyordu. 
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- Biz dizeriz buba, dedi. Sen merak etme. 
Osman başını kaldınp baktı. 
- Kim bu kız? Dürdane mi? Bitti mi tütün? 
- Yok bitmedi, az kaldı. 
- Niye bitmedi? Ulen ne işlersiniz sabahtan be-

ri ? İ pler nerede? İğneyi verin . . .  
Kalkmak için davrandı. Ama duramıyordu, yı­

kıldı öbür tarafa. Ağzı köpüklendi. 
- Koş Dürdane koş! dedi anası. Gittikçe kötü 

oluyor, koş! Emmin gile haber ver. Çabuk gelsin­
ler! 

Dürdane fırladı. Merdivenleri üçer beşer atlıya­
rak koştu. 

Ağ Osman ters dönüyor, yerde yuvarlanıyor, an­
laşılmaz şeyler söylüyordu. 

- Ulen kim onlar be? Kafama vuruyorlar! Tu­
tun tutun şunları ! Ev göçüyor. Tütünler .. .  Tütünler 
ezilecek. Mahvoldum! 

- Yok Osman, yok! Tütünler burada, bir şey 
olduğu yok. Amanın neydeyim ben? Bu adam d elir­
di.. .  

- Tütünüm, tütünüm.. .  Benim tütünüro kim­
den aşağı? Ulen dürzüler, dip tarlanın tütünü bu. 
Sarı tütün. Yaz altı ay emek verdim ben ona. Ter 
akıttım. Pidesi, dikmesi, teklemesi, çapası. .. Kırma­
sı, dizmesi.. .  Ulen of! Vurmayın başıma dürzüler! 
Ne sıcak bu? Tütünler yandı, vallahi yandı. Topla­
yın kız, durmayın! Niye geç kaldınız? Yazık değil 
mi bu tütüne? Vallahi kemiklerinizi kırarım. Ke­
mik . . .  Tütün .. .  

Durdu kadın omuzlarını tutup sarstı. 
- Osman, kendine gel Osman! Ne söylenip du­

nırsun? Kendine gel ayol. 
Gözlerini açıp baktı. Yeni görüyor gibiydi. 
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- Ne oldu? dedi. 
- Yok bir şey. Başını yastığa koy şöyle. Ra-

hat et. 
- Uff ... yaptı. Bir yerleri rahatsızdı demek. Diş­

lerini sıkıyor, yüzünü buruşturuyordu. 
- Öküzler aşağıda mı? diye sordu. Bir şey ver­

diniz mi önlerine? Ne yer onlar? Ulen nasıl insan­
sınız siz? Hiç insafınız yok mu? 

- Aşağıda değil herif. Oğlan gütmeye götürdü 
ya? Unuttun mu,? 

- Yalan! Yalan söylüyorsun! Gidip bakaca­
ğım . . . 

Doğrulmağa çalıştı, doğrulamadı. Başını tutu­
yordu. Yüzü çarpılmış gibiydi. Elleri tütün dizer 
gibi oynayıp duruyordu. 

- Kalkma herif, gidemezsin. Yat sen, hastasın. 
- Ne hastası ? Kim hasta? Ben hasta mas ta 

değilim. Altı aydır boşu boşuna yatınyorsunuz be­
ni. Bırak gic!eceğim. Tütünleri göreyim. Tütünler ne 
oldu? 

- Tövbe estafurullah... Ne oluyor bu herife? 
All ahım sen yardım et. 

Kalkınağa çalışıyor, kadın bırakmıyordu. Uğra­
şıyorlardı. 

- Bırak be! Yeleğim tütün tarlasında kaldı, 
yeleğimi alınağa gideceğim. 

- Ta geçen yılki iş o Osman. Bu yıl yelek me-
lek bırakmadın. Kendine gel. Yeleğin üstünde işte. 

- Üstümde mi? 
Eğilip baktı. 
- Allah allah, dedi. Kim getirdi bunu? Sen mi 

getirdin? Vay hınzır kan vay. Ne çabuk gittin gel­
din ? Aaah ha h halı halı .. .  

Ağlar gibi sesler çıkardı. Sonra başını yastığa 
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kodu. Tavana bakmaya başladı. Biraz sakiniemiş­
tL Ama elleri oynuyordu kendiliğinden. Tütün dizer 
gibi hareketler yapıyordu. 

Durdu kadın baktı. 
- İyi oluyor ellam, dedi. Çok şükür. 
Elini usulca çekti. Kaşın ucuna doğru yürüdü. 

«Nerde kaldı bu kız? Çabuk gelse bari?»  Geri dön­
dü. Usulca oturup tütün dizmeye başladı. Bir gözü 
Osman'daydı. «Sen bilirsin yarabbi. Nasıl hastalık 
bu? Hiç böylesini görmedim, tövbe tövbe .. .  » 

Birden doğruldu. 
- Koma kız, kornal diye bağırdı. Tütünü çiğni­

yorlar. Tütün mahvoldu, tütün!.. 
Durdu kadın yanına koştu. 
- Kim çiğniyor tütünü, yok herif, çıgneyen 

miğneyen yok! Yat sen. Tütün burada işte. Tütün 
deyip aklını bozdun heyri. 

Omuzlanndan bastınp yatırdı. 
- Bak bak! Kaçıyarlar bak! Tutun yakalayını 
- Kaçan maçan yok Osman, yat sen. Kımılda-

ma. Rahatına bak. 
Osman kendini sıkıyor, titriyordu. Bir yandan 

söyleniyordu durmadan. 
- Mahvoldu, tütün mahvoldu . . .  Vay dürzüler 

vay! Ulen bu köyün adamı. .. Bu köyün adamı gibi 
namussuz adam yok. Bakıp kaldılar. Gitti tütünüm, 
mahvoldu. Ulen ırzıkınklar, alacağınız olsun. Ulen 
ben sizin . . .  

- Kime kızıyarsun Osman? Burda kimse yok. 
Aman yarabbi, mahsus mu yapar bu adam? (Doğ­
rulup sokağa baktı ) Nerde kaldı bu kız? Çabuk gel­
se bari. 

- Vay vay vay . .. Tüh tüh tüh . . .  Mahvoldu, mah­
voldu . . .  
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Biraz sakinleşti. Gözlerini kapadı. Yüzü düzel­
di biraz. 

- Hıh, iyi oldu gene. Uyudu. Sıcaktan ını aca­
ba? Hiç böyle şey görmedim ben. Aman yarabbi. 

Aklına dua okumak geldi. Başucuna oturup Qku­
mağa başladı. 
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- 3 -

Kardaşı Hüseyin önde, Dürdane arkada merdi­
venleri çabuk çabuk çıktılar. Kız hala ağlıyordu. 
Gözleri kızarmıştı. 

- Hıh, gel Hüseyin aman deyim, ağana birşey­
ler oldu. 

- Ne oldu? 
- Ne bileyim, deli deli söyleniyor. Kızıp ba�ı-

rıyor. 
- Kime bağırıyor? 
- Kim aklına gelirse. Tütünüm tütünüm deyip 

duruyor. 
- Şimdi nasıl ana? dedi Dürdane. 
- Bilmem, biraz daldı işte. Böyle oluyor, bir 

dalıyar bir başlıyor gene söylenmeğe. 
Hüseyin elini alnına koydu. 
- Ateşi var, dedi. Yanıyar baksana. 
Yüzüne eğildi. 
- Ağa, dedi. Ağa, nasılsın? 
Osman benilliyerek uyandı. Korkmuş gibi baktı. 
- Hasta mısın ağa? Ne oldu sana, ha? 



- Tut tut tut! diye bağırdı Osman. Yıkıldı, 
düşecek tut! 

Hüseyin geriye dönüp baktı. 
- Ne yıkıldı, ne düşecek? 
- Vay vay vay .. .  Gitti ulen gitti, mahvoldu. Tü-

tün, altında kaldı. 
- Dur Osman ağa, ne oluyor yavu? Tütün bur-

da işte, birşey olduğu yok. 
- Vay başım, vay başım ... Başıma vuruyorlari 
- Allah allah. Kim vuruyor başına? 
- Bir de öyle diyorsun. Ulen kardaş olacak-

sın, tutsana o dürzüleri ! Kaçıyorlar bak, kaçıyorlar 
işte. Tütünümü yaktılar. Tütünüm gitti, tütünüm .. .  

Alnından tutup sarstı. 
- Osman ağa, Osman ağa! Kendine gel yavu, 

ne oluyorsun? 
Yüzünü buruşturdu ağlamaklı sesler çıkardı . 
- Allah allah, durumu iyi değil bunun. Ne yap­

sak acaba? 
- Bilmem. Sen bilirsin. Ne dersen öyle yapa­

lım. 
Dürdane kendini tutamadı . Sesli ağlamağa baş­

ladı. 
- Susun be! diye bağırdı Osman. Ne dırlanıp 

durursunuz. Kim o ayaktaki? Kız sen misin? Daha 
burda mısın yezit? Koş, yetiş ardından. Yakala! 

- Kimi yakalayım buba? dedi Dürdane. 
- Bak daha konuşur. Kız koş diyorum. Koş 

yakala ! Tütünü çiğniyorlar, koş!  
Hüseyin şaşmıştı. Ellerini açıp kapadı. 
- Allah allah, dedi. Ne diyor bu yavu? Birde11r 

bire mi oldu böyle abla? 
- He ya. Tütün diziyorduk. Önce terledi, içim 

daralıyor dedi. Açlıktan besbelli, dedim. Yoğurt ek-
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rnek getirdim. Biraz yedi. Sonra başladı böyle ileri 
geri konuşrnağa. Aman deyim Hüseyin, git de ho­
caya rnocaya haber ver. Gelip görsünler. Ne yapı­
lacaksa yapalım kardaş, bekletrniy�lirn. 

- Ne dır dır edersiniz başırnda? diye bağırdı. 
Ulen benimle uğraşmayın be! Hepiniz düşrnansınız 
bana, hepiniz! 

Kalktı, birşeyler arandı. 
- Değneğirn nerde benim? Şimdi şuradaydı, 

kim aldı? Verin değneğirni be! Ulen dağılın başırn­
dan. Defolun! Yeter ettiğiniz. Hep benimle uğraşır­
sınız. Başka işiniz yok mu sizin? O Koca Yakup 
denen dürzü .. .  Kapıının önünden geçrnesin. Kafa­
sına taşı indireceğirn. Uzatacağırn yere, hıı . . .  

Dürdane'ye baktı. 
- Kız sen ne arıyorsun burada? Git eve yezit !  

Utanrnaz . . .  Bir daha o dürzünün buralarda dalaş­
tığını bir göreyirn, bacaklarını kıracağırn! Dışarı 
çıkrnayacaksın aniadın mı? Kaç kere tenbih ettim, 
aklını başına al diye. Kız karı! Tenbih etmedim mi? 

- Ettin herif, tamam. Dışarı çıkarmıyorurn. 
- Ne arıyor ya burada? Ne bo k yemeğe gelmiş 

milletin içine? Benim başımı belaya sokacaksınız 
ulen, elimi kana bulayacaksınız. Kız valiahi bak . . .  
Of başını . . .  Başıma vuruyorlar. Kirndir o ?  

Ters döndü yerleri tırnaklamaya başladı. Bir 
yandan bağınyordu. 

- Vurmayın ulen, vurrnayın! İşirni bitirdiniz 
dürzüler. 

Korunur gibi başını tutuyor, kıvranıyordu. 
- Osman ağa, Osman ağa! Vuran muran yok 

yavu, niye öyle yapıyorsun? 
Kalk, kendine gel. 
Birden gözlerini açıp baktı. 
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- Sen misin Hüseyin? dedi. Kim vurdu bana? 
Kaçtı mı o dürzüler ? 

İki yanına bakındı. 
- Yoklar, gittiler. 
- Peki. Kaçtılar demek. Alacaklan olsun. Bir-

gün sorarım onlara. Beni sen mi kurtardın? 
- He. 
- İyi. Kardaş değil misin, kurtaracaksın elbet. 

Tütünleri denk ettiniz mi Hüseyin? Kaç denk oldu? 
Ulen ne çok tütün vardı bu yıl? Dize dize bitireme­
dik. İyi bir para ediverirse . . .  Borçlan hep öderiz ağ­
zına tükürdüğüm. Şu borçlar . . .  Çok canımı sıkıyor 
Hüseyin. Hiç bir yıl borçtan kurtulamadık be. Hep 
gelecek yıla devrettik. Emme bu yıl, Allah izin verir­
se . . .  Ne edip edip borçtan kurtulacağım. Tütünü bir 
iyi satabilsem. Doğru dürüst para vermiyor dürzü­
ler. Ispanak fiyatına tütün satıyoruz. 

- Hep tütünle uğraşıyor baksana, dedi. Durdu 
kadın. 

- Git karı başımdan! Lafımı kesip durma. Kız­
clırma adamı bak? Tütünü dizdiniz mi? Bitti mi? 
Nereye astınız? Kuruları ezmeyİn ha? Kemiğinizi 
kırarım valla. Gece içeri almayı unutmayın, çiğ vur­
masın. 

Hüseyini yeni görüyor gibi baktı. 
- Hüseyin bu sıcak ne Hüseyin? Yanıyorum 

be. Tavuklar uyuz olur bu sıcakta. Ulen beni sıkı­
yorlar. Bak üstüme üstüme geliyorlar. Ulen of . . .  
Tütün ezildi tütün 

- Yok ağa, tütüne ·birşey olduğu yok, sus. 
- Yalan söylüyorsun! Beni kandırıyorsun. Tü-

tün gitti tütün. Tütünüro mahvoldu . . .  
Ters döndü, birileriyle boğuştu. Uzun uzun solu­

du. Kendini bıraktı tekrar. 
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- Hep böyle oluyor baksana. Yarulunca dalı­
yar biraz. Git Hüseyin, hacayı mı getireceksin, rnuh­
tarı mı getireceksin, kimi bulabilirsen al gel. Ne der­
lerse öyle yapalım, çabuk ol kardaş. 

Hüseyin'in yüzü düşünceliydi. Kafasını iki yana 
sallayıp duruyordu. Üzülrnüştü belliki. Kalkıp yü­
rüdü. «Allah allah . . .  diye söylendi rnerdivenleri iner­
ken. Hep belftlar bizi buluyor be. İyi olmazsa ney­
deriz şimdi?» 

Caminin önüne doğru yürüdü. Hoca caminin 
önünde olurdu öyle ya? Gölgeye oturur öğle nama­
zını beklerdi. Namazdan önce gelir mi şimdi? «Bir 
söyliyelirn bakalım. Gelirse gelir, gelrnezse ne yapa­
lım?» 

Yanında birkaç kişi vardı. Koca Yakup, İzzet 
ağa, Kel Ali ... Gölgeye oturmuş konuşuyorlardı. Ya­
naştı. 

- Hoca efendi, az gel hele, dedi. Bir diyeceğim 
var sana. 

Öbürlerine duyurmak istemiyordu. 
- Neyrniş, hayrola? 
- Osman ağarn şey olmuş, hali kötü . . .  
- Ne olmuş, hasta mı? 
- He, öyle birşey. Deli deli söyleniyor. Bağırıp 

çağırıyor. Şuna bir bakıver gözünü seveyirn. Biz bir 
şey anlıyamadık. 

- Sıcaktandır. Bir şeye canı sıkılrnıştır. Her­
kes öyle bu günlerde. 

- Yok Hoca efendi, ağarnın durumu başka. Ne 
olursun bir bakıver. 

- Hemen şimdi mi? Namazdan sonra gi tsek? 
- Şimdi bakalım, gözünü seveyirn. Namaza ye-

tişirsin. Yerde çırpınıyor bir görsen .. .  
- Yerde mi çırpınıyor? 
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- He ya. Ben böyle şey gönnemiştim. Çok kö­
tü durumda. 

- Allah allah ... ( Saatına baktı) Komşular, bir 
hasta varmış, ben çabukça bakıp geleyim. Siz azıcık 
bekleyin olmaz mı? Hem daha var biraz. 

- Olur, bekleriz. 
- Kim hasta ulan? dedi Koca Yakup. 
- Ağam. 
- Ağan mı? Ne oldu? Ben sabahleyin gördüm, 

iyiydi. Tütüne gidiyordu. 
Uzatmak istemedi. 
- Bilmem, birden kötüleşmiş. 
Döndü yürüdü. 
- Sıcağa baksana, dedi Ali hoca. Can mı da­

yanır buna? 

Orta yaşlı, kır sakallı bir adamdı. Mavi boncuk 
gibi parlayan küçük gözleri vardı. 

- Bu sıcakta adamın tebdili şaşar ha, dedi. 
Zembereği bozulur. Ağ Osman da öyle olmuştur. 
Bir teneke soğuk suyu başından aşağı dökmek la­
zım. Bak o zaman ne olur. Deregap aklı başına gelir. 

- Hım, hiç düşünmedik onu. Keşke yapsaydık. 
- Ya ... Biz askerde hep öyle yapardık. Urfa-

nın cehennem sıcağında kaç arkadaşımız aklını çıv­
dırdı da, birer teneke suyla kurtardık. Başından aşa­
ğı boca edince, bir sarsılır şöyle, titrer. «Ha bubu­
bu . . . » yapar. Sonra aklı başına gelir. 

Merdivenleri çıktılar. 
Durdu kadın toplandı, yüzünü örttü. 
- Buyur hoca efendi kardaş, dedi. Elini aya­

ğını öpeyim, bu herife birşeyler oldu. Söylenip du­
rur. 

- Ne oldu bizim kız, hayrola? 
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- Baksana haline, «tütün tütün» diye tuttur-
du. Boyuna tütün diyor. 

- Tütün mü diyor? Ne olmuş tütüne? 
Yüzüne doğru eğildi. 
- Osman! dedi. Osman! Ne ediyorsun hakim, 

kalk hele? 
Osman gözlerini açıp baktı. 
- Kim bu? Ali hoca mı? Ali hoca ne anyor­

sun burada? Ali hoca boşuna gelmez be, yemek is­
ter. Kız kan! Yemek hazırladınız mı? Yemek, ça­
buk... Ali hoca kusura bakma, bütün kış çağıralım 
dedik de olmadı. Fakırlığın gözü kör olsun. 

- Hele onun sırası değil Osman. Doğru! otur 
şöyle hakim. Ben yemeğe gelmedim. O sonraki iş.  
Neyin var senin, hasta mısın, onu söyle? 

Durdu kadının getirdiği mindere oturdu. 
Osman dişlerini göstererek güldü. 
- Hee he he he . . .  Sonra ha, sonra? Ulen hınzır 

hoca, yolunu yaptın gene hadi ! Bak kan, yemek 
istiyor bu Ali hoca. Yemek pişir. Başka niye gelir 
bize? Tavuk kes, bakiava yaz, aşağısı idare etmez 
ha . . .  

- Sus herif, o nasıl söz? Sen hastalandın da 
onun için geldi. 

- Ben hastalandım mı? Neyim var? Yoo, ben 
hasta masta değilim. Ben iyiyim çok şükür. Demir 
gibiyim. Bak . . .  

Kalkıp gösteri yapmak istedi, kalkamadı. Yı-
kıldı tekrar. 

du. 

- Aman Hüseyin, tut! 
Kardaşı tutup yatırdı. 
Biryerİeri acıınıştı herhalde, yüzünü buruştur-

- Allah allah, niye böyle oldun Osman? Sıcak-
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tan mı bunaldın, ha? Gusülhane nerede? Götürün 
soyun da bir teneke su boşaltın başından aşağı. İyi 
gelir. 

- Sıcaktan mı acaba? dedi kadın. Tütün sa­
yıklar habire. 

- Sıcaktandır, başka neden olacak? Dediğimi 
yapın siz. Ben namazı kıldınp geleyim. Biraz okuruz 
başucunda. Olmazsa Dede'ye götürürüz. Hadi ey­
vallah, ben biraz sonra gelirim. Geçmiş olsun . . .  

Merdivenleri indi gitti. 
- Allah razı olsun, dedi kadın arkasından. Gör­

dün mü bak, bilen adamın hali başka. Biz şaşırdık 
kaldık. Su dökelim başından değil mi Hüseyin? 

- Dökelim, belki iyi gelir. 
- İçeri götürelim öyleyse. 
- Gel ağa, içeri gideceğiz, gel. 
Boynundan tutup kaldırmak istedi. 
- Yok ulen, git başımdan dürzü! Bir de kar­

daş olacaksın. Yere batsın senin gibi kardaş. Be­
nim en büyük düşmanım sensin zati. Yüzüme gü­
ler, arkarndan kuyumu kazarsın, hınzır! Gene mal 
bölüşmeye geldin değil mi? Ulen utanmaz, seni ben 
büyüttüm. Kursağında . . .  

- Etme ağa, bırak şimdi onlan. Benimle gel. 
Başına soğuk su dökeceğiz. İyi olacaksın, gel.. .  

- Kalk herif, dediğini yap! 
- Hadi buba. 
Yardım ettiler, zorla içeri götürdüler. Gene 

"tütün, tütün)) diye bağırıyordu. 
- Tütün ezildi. Bırakın ulen, tütün mahfoldu. 

Tütün . . .  
Zorla soydular. Gusülhaneye sokup taşın üstü­

ne oturttular. Dürdanenin getirdiği suyu başından 
aşağı boca ettiler. Nefesi kesilir gibi oldu. Hop kalk-
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tı hop oturdu. Bağırdı çağırdı, titredi . Ne edeceğini 
bilemedi. Ulur gibi ağlar gibi sesler çıkardı. Zayıf 
bedeni yaprak gibi titriyordu. 

Sonra giydirip yatırd}lar gene minderin üstüne. 
Hiç susmadı, boyuna söylendi . Çeneleri birbirine vu­
ruyordu. 

- Mahvoldu. Tütün gitti. Tütünden hayır yok. 
Sizin yüzünüzden, tütün. Tütün, tütün .. .  

- Hay hataydı tütünün! dedi kadın. Tütün de­
yip tutturclun heyri! Yeter gayri sus! 

- Kim o ?  Oğlanın sesi mi? Çağırın buraya. 
Öküzler nerede? Öküzleri getirdi mi? İyi bakmış 
mı? 

- Oğlan değil, ben konuştum. Sus da uyu biraz, 
hadi! 

- He ya uyusa iyi olur. Hadi Osman ağam, 
uyu. Yum gözlerini, kımıldama. 

- Ulen yeter ettiniz be! Bindiniz dalıma. Şöy­
le et böyle ct . . .  Çekilin başımdan! Bir yıldır yakarnı 
bırakmadınız dürzüler. İşimi bitirdiniz. 

Yerinde duramıyor, boyuna kımıldanıyor, bo­
yuna söyleniyordu. Elleri tütün diziyordu, gidip ge­
liyordu habirc. 

- Suyun faydası olmadı, dedi kadın. Daha da 
arttı baksana. 

- Arttı he. 
- Hoca geliverse de okusa biraz. 
- Hemen gelmez. Camiden çıkınca evine gi-

der, yemeğini yer. El elin eşeğini türkü çağırarak 
arar derler. 

- Öyle. Ne etsek acaba?- Bir yol göster Allahım. 
Tütün de ortada kaldı. 

- Ben dizeyim mi ana? dedi Dürdan e. 
- Diz ya. Şunu bir kaldır ortadan. Belki gör-
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dükçe kafası bozuluyor. Aşağıya götür. Dizilenleri 
as, hadi kızım. 

Dürdane dizilerden birini yüklendi, merdivene 
doğıu yürüdü. 

- Dur hecy, dur! Kimdir o? Nereye götürüyor­
sun tütünü? 

Arkasından koştu. Elinden almak istedi. 
- Benim buba, , asma ya götürüyoıum. Kopara­

caksın, dur. 
- Ne yapıyorsun ağam, dur! 
Hüseyin kolundan çekti, karısı asıldı. Güçlük­

le ayırdılar. Bar bar bağınyordu. 
- Habire götürüyorlar tütünü. Önüne gelen 

yağma ediyor. Ulen bir yıl emek çektim ben buna. 
Acıyın be, insaf edin . . .  

- Otur sen herif, karışma. Dürdane asmaya 
götürüyor. Assın ki kuıuyacak. Yat sen. 

- He, kuruyacak.. . Kandınyorsunuz beni. Tü­
tünümü çalıyorlar. Hep gidiyor elden. Dilher tü­
tün ... Ulen benim tütünüro gibi yok. Benim tütünüro 
en iyi tütün. 

- Elbet ağam, senin tütünün gibi var mı? 
- Öyleyse niye para vermiyorlar? Niye burun 

kıvırıyorlar? Niye üç gün bekletİyorlar sokaklarda? 
- Bekletİyorlar işte, ne edeceksin? 
- Bu yıl da öyle yapacaklar, biliyorum. Gene 

burun kıvıracaklar. Para vermiyecekler. Vermesin­
ler bakalım. Vermesinler .. .  Benim tütünüro gibi tü­
tün bulsunlar da vermesinlerı 

Kendikendine uğraşıyor, inliyordu. Yüzü kar­
makanşıktı. 

- Dürzüler! Benim tütünüme para vermiyor­
lar. Ulen ne iştir bu? Adarnma göre fiyat biçiyor­
lar. Biz fakiriz diye dilher tütüne para vermiyorlar. 
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Allahtan bulasıcalar. Bir yıl emek verdik biz ona, 
dürzüler! Alçaklar! . . Üç gündür bekletİyorlar bura­
larda. Ayaklarıma kara sular indi. Dolaş dolaş, so­
nu yok. Bir yıl gece gündüz bunun için mi çalıştık 
biz? Ulen dürzüler, Allah sormaz mı bu ettiğinizi? 
Oturmuşlar masanın başına, şöyle bir bakarlar, ta­
mam ... Dört lira. Ne dört lirası be dürzü? Sekiz de­
sen gene az. On desen gene az. Biliyor musun sen 
ona verilen emeği? Ne hallardan geçip geldi bu? 
Sürmesi ekmesi, fidesi çapası . . . .  Off başım . . .  Kız ne 
oluyor be? Çekmeyİn ulen .. Off .. Muhtar, dürzü muh­
tar! Köy salması oldu mu, angarya oldu mu, beni 
bulursun değil mi? Emme panga parası oldu mu 
yoğum. Naha senin sülaleni... Çingene yapılı muh­
tar. Cinsi bozuk muhtar! Oturur dükkanın önüne 
çen çen çen .. .  Bu köy ona borçluymuş. Çok çalışmış. 
Reyimizi verip tekrar seçmeliymişiz. Bak dürzüye 
bak! Ulen bir çeşme getirdin, kayınpederinin evin 
önüne akıttın. Ne yaptıysan akrabana hısımına yap­
tın. Onlar rey versinler sana. Benden ne istersin? 
Hadi başka kapıya hadii! Bundan sonra sana rey 
veren kendi hesabıma aha şöyle olsun. Kaç kere 
dedik şu tütün işini? Köy adına şikayet et. Git bö­
yüklere anlat. Yaptın mı? Gittin mi? Yoo .. .  Gittin 
ekspere lokantada ziyafet çektin. Kendi tütünüme 
fazla para versin diye yağcılık ettin. Ah seni ah. 
Bizi mahveden senin gibiler zati. Çıkarınız için ana­
nızı satarsınız siz. Sizin gibi soysuzlar. Köyü de sa­
tarsınız. Hiç gözümüzün yaşına bakmazsınız. 

- Sus gayri sus, he! Yeter! 

- Eski konuştuklarımızı tekrarlıyor hep bak-
sana. Kafası onlarla meşgul demek? 

Yüzüne eğildi. 
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- Doğru söylüyon Osman ağa, doğru söylü­
yon emme... Sus gayri yoruldun. Dinlen biraz! 

Hiç duymadı. Başını sallıyarak konuşmaya de­
vam etti. 

- Hökümat adamlan içinde bir Karakaş kay­
makamı gördüm bizden yana. O iyiydi işte. Gençtİ 
emme adam gibi adamdı. «Benim elimde yetki olsa 
sizin tütününüze yiqni lira veririm, dedi. Hakkınız 
yirmi lira, dedi. Çünkü sigara olunca altmış lira­
dan satılıyor, bunun yirmi lirası niye sizin cebinize 
girmesin, dedi. Ne edeyim ki elimde yetki yok, de­
di. İyi adamdı Karakaş kaymakam. Ah ah ah... Şi­
kayet ettiler de başka yere sürdürdüler. Ağaların 
hoşuna gitmemiş. Onlara sert davranmış. Onlara 
sert davranmıyacakmış. Çok okumuş emme bunu 
anlıyamamış gözünü sevdiğim Karakaş kaymakam. 
Yiğit adamdı, has adamdı. Kendi gitti, adı kaldı. 
Burada olsaydı şimdiye dek çok şeyleri düzelttiydi. 
Fakırdan yanaydı canım, açıkça söylüyordu. Dedi­
ğine göre kendi de fakır çocuğuydu. Fakır çocukla­
rı okuyamaz emme bu nasıl olduysa okumuş. Ah 
ah ah ... 

Kimbilir kaç kere aniatmıştı bunları. Hüseyin 
de dinlemişti. Şimdi ciddi ciddi gene dinliyor, ka­
fasını sallıyordu. 

- Y oruldun gayri, dedi. Biraz uyu hadi. Aha 
şu yastığa koy başını . . .  

Yastığı minderi düzeltti. 
- Dur ulen, uğraşma benimle dürzü! Zati se­

nin adam olacağın yok. Çekil başımdan alçak! 
- Sus herif, ne ediyorsun? A aa . . .  
- Ne edeceğim, bu Hüseyin kardaş değil, düş-

man bize. Mal bölüşümünde başıma işler koroadı 
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açtı. Değirmenin altını haksız yere böldürdü dürzi.i. 
Ora benim kendi malımdı. 

- Osman ağa, karıştırma o işleri şimdi, bırak. 
Onlar eski işler. 

- Eski işler de ne diye dalıma biniyon ulen? 
Çekil di.irzü! Hakkını fazlasıyle aldın. Gene mal bö­
lüşmeye mi geldin buraya? Daha ne istiyorsun? El­
ler bir şey demesin diye kapadım ağzımı, sustum. 
Yatak yorgan, kap kacak, çoğunu sen aldın. 

- İnne sabirin.. . Sus ağa, bırak. 
- Niye susayı m ulen? Susulacağı mı kaldı? O 

dürzü karın bizi köye şan etti. Ulen ne cinsibozuk­
muş o?  On senedir bizi söyler, hala bitiremedi. Ko­
yun Hasan'ın kızından karı mı olur? Cinsi bozuk . . .  
İşi gücü dedikodu. Uymayalım diyoruz, duymazdan 
geliyoruz. Kardaşımız terbiyesini verir diyoruz. Ulen 
şunun çenesini kısacaksan kıs. Değilse ben . . .  

- Sus herif, nasıl konuşmak o? 
- Dur kız, vurma kulağıma hınzır! Sağır ede-

ceksin . . .  
Aşağıdan sesler duyuldu. 
- Ooo Hüseyin! Biz geliyoruz. Ne oldu Osman 

ağan? 
Muhtarın sesiydi. Ali hacayla birlikte geliyor-

lardı. 
- Kim o? diye ayağa kalkacak oldu. 
Kaldırmadılar. 
- Dur. Sen kalkma, yat. 
- Niye kalkmıyacakmışım be? Kimdir o? Ge-

ne mi hoca? Hımm .. .  Karı tez yemek hazırla. Ye­
mek .. .  

Karısı azarladı. 
-Sus aman! Deli deli konuşma gene. 
- Haa, muhtar da var. Ulen bunlar ho�: ı  ı.�L·l-
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mez buraya. Ne var muhtar, bir şey mi oldu? Gene 
iş mi çıkardın başımıza? Çeşme mi getireceğiz? Su 
yolu mu açacağız? Onu da kendi evine akıt bari, 
oldu olacak .. .  

Muhtar iri bıyıklannın altından güldü. 
- Selamünaleyküm. Ulen nasıl karşılayış bu 

Osman? 
- Baya karşılayış muhtar. Suyu nereye akıta­

caksın, kendi evine mi? 
- He, kendi evime akıtacağım. Beğenemedin 

mi? 
- Akıtacaksın ha? Ulen utanmaz! Bir de söy-

lüyorsun ha? 
- Sus ağa, ayıp. Seni görmeye geldiler. 
- Herif kendine gel, ne ediyorsun? 
- Bırakın konuşsun canım. İçine birikmiş bes-

belli. Söylesin de rahatlasın. 
- Kusura bakmayın ağam. Ağzına ne gelirse 

söylüyor. Bize de bağırıp çağırıyor. Şöyle buyurun 
hele. 

içerden getirdiği tozlu minderleri uzattı. Min­
derler bayat tütün kokuyordu. Oturdular. 

- Ne oldu da böyle oldu Osman, anlat hele 
bizim kız? 

Osman doğrulmağa çalıştı. 
- Ne olmuş ulen, ne olmuş? Kalk oradan dür-

zü, defol! 
- Sus herif, a aa . . .  
- Sus ağa, ayıp! 
- Ulen defalun başımdan! Buraya niye toplan-

dınız dürzüler? . .  
Kalkınağa çalışıyor. Hüseyin göğsünden bastı­

nyordu. Epey uğraştılar. Sonra gücü kesildi. Dur­
gunlaştı. Yüzü kapkara oldu. Derin acılar çekiyor-
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du. Gözlerini kapayıp kaldı öyle. Soluk alıp verdik­
çe göğsü kalkıp kalkıp iniyordu. 

- Hıh, bir zaman durur böyle. Sonra gene baş­
lar. 

Ali hoca deminden beri konuşmaları izliyordu. 
- Başından aşağı su döktünüz mü? dedi. İyi 

gelmedi mi? 
- Döktük hoca efendi, iyi gelmedi. Önce bir 

korktu, titredi. Sonradan daha kötü oldu. 
- Allah allah! dedi muhtar. Nasıl iş bu yahu? 
Kalın bir sesi vardı. Ta genizden konuşuyordu. 
- Nasıl başladı bizim kız, bir anlat hele? 
- Tütün diziyorduk ağam. Başladı böyle ileri 

geri söylenmeğe. Önce bunalıyoruro sıkılıyorum de­
di. Sonra da elleri aha böyle tütün dizer gibi gidip 
gelmeye başladı. Bir yandan söyleniyordu. Şaşınp 
kaldık. 

- Ne dersin hoca efendi, ne yapmak gerek 
buna? 

- Okuyalım bakalım, dedi Ali hoca. Cebinden 
kara kaplı kitabı çıkardı. İnce saplı gözlüğü taktı. 
Minderi usulca hastanın başucuna çekip oturdu. Bir 
iki sallandı. Sonra başladı okumağa. Usul usul oku­
yordu, çok :bağırmıyordu. Öbürleri hep sustular. 
Saygı olsun diye başlarını indirip dinlerneğe başla­
dılar. 

Ağ Osman gene sıkıntı içindeydi. Yüzünü huruş­
turup duruyordu. Önce bir benilledi, sonra gözlerini 
açtı. 

- Ne oluyor be? dedi. Nerden geliyor o koyun 
sesleri ? Halim ağanın sürüsü mü? Ulen gene bağ­
çaya girmesin? Deyyuslar mahvettiler bağçayı. Bağ­
ları sebzeleri çiğnettiler. Koma kız, kooş! Beni kim 
bağladı buraya yavu? Kalkamıyorum.. .  Hay .. .  

52 



Uğraştı, kalkınağa çalıştı. 
- Yat Osman ağa yat! Kalkma. Bak hoca efen-

di okuyor. 
- Bağçaya giren miren yok herif, sus hele. 
- Ulen bırakın beni. Yeter ettiğiniz. Off . . .  
Muhtar elini alnına koydu. 
- Hımm, ateşi de var. Ne yapsak acaba? 
- Var he, boyuna terliyor. 
- Ulen muhtar, vurma kafamal Ne vuruyor-

sun be, off! .. 
- Dur Osman, vuran yok yavrum. Hastasın, 

dur. 
- Bana yetiyor gücün değil mi dürzü muhtar? 

Ama Halim ağaya gelince, pısar kalırsın. Davarı bağ­
çalara girer bir şey diyemezsin. 

- Hay Allah, dedi Durdu kadın. Sus Osman 
sus! Muhtar ağa seni görrneğe gelmiş, sen de tut­
muş neler diyorsun. 

- Desin hacı bırak, istediğini desin. Siz bunun 
başına sirke sarın. Sarınısaklı yağurt yedirin. Ateşi 
var baksana, iyi gelir. 

- Sahi. . .  Hiç aklımıza gelmedi . Şaşırdık kal­
dık. 

İçeri koştu. 
Ali hoca sessiz sessiz okuyordu. Ağ Osman dur­

muyor, habire söyleniyordu. 
- Ulen muhtar, şu dünyada senin kadar yüz­

süz insan var mı acaba? Olamaz canım, imkanı yok. 
Başkaları ne der diye hiç düşünmezsin değil mi? 
Valiahi brava. Bizi o kadar çalıştırdın da sonra ... 

- Bırak o meseleyi Osman. Sen hastasın. Ba­
şm ağrıyor, fazla konuşma. 

- Hee, sözü değiştir ha değiştir. Senin kadar 
pişkin adam yok vesselam. Olamaz hem de. Bütün 

53 



köylü şaştı k biliyon mu? Aşağı muhallede hiç su 
yokken götürüp de kayın pederinin evin önüne akıt­
man . . .  He he he . . .  

- Sen bırak onları Osman. Onları sonra konu­
şuruz. 

- Hee, sonra konuşuruz. Aşağıda Kül Omargil 
susuzluktan kınlsın, onları sonra konuşunız. Ah dür­
zü ah. . .  Sözün üstüne söz getirirsin değil mi? 

- Ann, bu iyice sapıtmış yavu. Ne yapacağız 
Hüseyin, ha? 

- Valla bilmem ağa. Ne derseniz öyle yapalım. 
İmam Ali efendi bakıyor, ne yapacağını düşü­

nüyordu. 
- Biraz daha okuyalım bakalım, dedi. Faydası 

olmazsa Keçeci dede'ye götüreceğiz, başka çaresi 
yok. Yol yakınken, iyice kötü olmadan . . .  

- Öyle yapalım he. Ben de öyle diyorum. Hali 
iyi değil Osman'ın. 

Muhtar ayağa kalkmıştı. İri iri söylüyordu. Acır 
gibi başını salladı. 

Durdu kadın elinde ak bir sargıyle geldi. 
- Hüseyin şunu alnına saralım hele. Sirke dök­

tüm, belki iyi gelir. 

Sarmağa çalıştılar. Osman bar bar bağırıyordu. 
- Çekilin ulen dürzüler! Ne istersiniz benden? 

İşimi bitirdiniz be. Off . . .  
- Osman dur, iyi gelir. Ateşini alır . . .  
- Dur herif, iyi etmeye çalışıyoruz. 
- Ulen karı! Hınzır karı . . .  Sen de düşmanla-

rımla bir oldun he mi? Ulen ben senin kemiklerini 
kırmaz mıyım? 

- Osman ağa, Allahını seversen etme. Biz se­

nin düşmanın değiliz. Yardım ediyoruz bak . 
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- Defol dürzü! Düşman değilmiş. Senden iyi 
düşman mı olur? Bırak! 

Sargıyı yırttı attı. Alnına koydurmadı. 
- Allah allah, dedi muhtar. Gittikçe azıtıyor 

canım. Laf diniemiyor baksanal Götürmeli en iyisi. 
- Nasıl götüreceğiz ağa? Nasıl gider bu? 
- Kolay canım, birkaç delikanlı buluruz. Ko-

luna girer götürürler. Olmazsa sal yaparız. Kolunu 
hacağını bağlar sala yatırırız. Kuzu gibi gider, ne 
olacak? 

Durdu kadın, sızlanıyor, ağlıyordu. 
- Aman yarabbi, buda mı gelecekti başımıza? 

Ne ederim ben şimdi. Nerelere giderim? 
- Ağlama bizim kız. Başa gelen çekilir, ne ya­

palını? Allahın işleri. İnşallah iyi olur. Keçeci Dede 
böyle kaç kişiyi iyi etti, bilmez misin? 

Ali hoca kendikendine okuyordu. Başını kaldı­
rıp baktı. 

- Bıldır Ardalı Hacı da aynı böyleydi, dedi. 
Dedeye götürdüler, iyi oldu. Bu da iyi olur, hiç me­
rak etmeyin. 

- Öyleyse götürelim Hüseyin. Kalk kardaş, 
durmıyalım. 

Hüseyin ellerini açıp kapadı. 
- Oraya ne lazım bilmiyorum ki, dedi. Kur­

ban m urban alınacak öyle ya? 
- Alınacak he, kurban alınacak. Biraz para da 

alın, lazım olur. 
- Nerde bulmalı şimdi? 
- Nerde bulmalı olur mu be? Çıkıver köyün 

içine. Bu iş mühim oğlum. Ödünç mödünç bul... 
Hüseyin Durdu kadına baktı. Durdu kadın ona. 

Yıkkındılar. 
- Parayı buluruz emme, kurban biraz zor. 
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- İki keçimiz var, dişi. Dişiden kurban olmaz 
değil mi? 

- Keçi olmaz, dedi Ali hoca. Koyun olacak. 
Hem erkek olsa daha iyi. 

- Ne yapmalı şimdi? 
Muhtar gitmeye davrandı. 
- Durma Hüseyin, şurdan Halim ağaya var. 

Sürüden ayınversin bir koç. Bedava değil ya, pa­
rasıyle. Tütünde verirsiniz. Bekletıniyelim bu hasta­
yı. Bir an önce Dedeye çıkaralım. Kardaşlığım gös­
ter hadi. 

- Hadi Hüseyin, diye yalvardı kadın. Oh kar­
daşım hadi. Elimde avcumda yok, gözü kör olsun. 
Emme sonra veririz. Olmazsa keçilerin yerine ver­
sin, ne edelim. 

- Verir verir, niye vermesin? Aha ben de söy­
lerim şimdi. Komşuyuz şurada daa? Böyle günde 
yardım etmiyeceğiz de ne zaman edeceğiz? 

- Allah razı olsun ağam. Aman deyim yardım 
edin. Kurtulsun şu herif. Ben ne yapayım şimdi, 
nerelere gideyim? 

Dürdane merdivene çıkmış, ne olduğunu anla­
mağa çalışıyordu. Anasıyle birlikte o da ağlamağa 
başladı. 

- Ağlamayın yahu, ne oluyor? Ann ... Ağlıya­
cak bir şey yok. İyi olacak Osman. Merak etmeyin. 
Gel Hüseyin, halledelim o işleri. Hoca efendi sen 
az daha oku bakalım, belki iyi gelir. Hadi Allahaıs­
marladık. 

Merdivenleri indiler. 
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- 4 -

Haber köye yayılmıştı. Komşular akrabalar, 
meraklılar Osmanın eve doluştular. Kimisi hayada 
kadar çıktı, kimisi merdiven taşından bakıyordu. 
Herkes birbirinden soruyor, birşeyler öğrenmek is­
tiyordu. Kadınlar kızlar, gençler yaşlılar . . .  Duyan 
işi bırakıp koşmuştu. 

- Ne olmuş Ağ Osmana, ne olmuş? 
- Delirmiş. 
- Nasıl deli rm iş? 
- Bilmem. Durup dururken bağınp çağırınağa 

başlamış. 
- Ay anam, herkes bağınr çağınr. Birine kızdı 

bes belli. 
- Bununki öyle değil. 
- Ya nasıl? 
- Baksana ellerine. Habire gidip geliyor. 
- Ne yapıyor öyle? 
- Bilmem. Tütün diziyor ellam. 
- Akıl almaz bir iş. 
Yaşlı bir kadın, Hörü nine kalabalığı yarıp gir-

di. 
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- Ne oldu bu Osmanaaa? diye bağırdı. Niye 
toplandınız başına? Ay anam işiniz yok mu sizin? 
Seyre mi geldiniz? Gidin işinize, ann . . .  Osman, Os­
man! Ne oldu sana hay oğul? Daha sabahleyin iyiy­
din. Tütün getiriyordun sırtında? 

Osman anlamaz gözlerle baktı. Elleri tütün di­
ziyordu habire. Ağzı oynuyor, başı titriyordu. Hiç 
kendinde değildi. 

Ali hoca mırıl mınl okuyordu. 
- Kız anaam, bir aklı eren yok mu? Birşey 

yapmalı bu Osmana. 
- Sus nine, hoca okuyar işte. İyi olacak sus! 
Hacayı o zaman gördü. 
- Haa, dedi. Okusun bakalım, iyi gelir inşal­

lah. 
Durdu kadın bir tas yağurt getirdi. İçine sar-

mısak ezmişti. 
- Şunu bir yeyiverse, dedi. İyi gelir dediler. 
- Yesin ya yesin, ver ben yedireyim. 
Hörü nine tası kaşığı alıp yanaştı. 
- Osman şunu yeyiver hadi aslanım, dedi. Bak 

sarınısaklı yoğurt. 
Ağ Osman birden canlandı. 
- Sen ne arıyorsun burada cazı karıı ! diye ba­

ğırdı. Gene niye geldin buralara? Ulen ben sana de­
medim mi gelme diye? Ha? Gene işler mi çeviriyor­
sun, yezit! Defol buradan, defool ! 

Kalkıp üstüne fırlayacak oldu. Sarı Ahmet, Dur­
muş emmi zorlukla tutup yatırdılar. 

- Yat Osman, kızına birader. Sana yardım et­
mek istedi. 

- Ne yapıyorsun ağa, ayıbettin, yat. 
- Defolsun o cazı karı ! Kimbilir ne bokluk 

için geldi? Ben biliyorum o şeytanı. 
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- Peki peki, gidiyor işte. Sen yat. 
- Ann ... diyerek gitti Hörü kadın. Üstüme iyi-

lik sağlık. Ben ona iyilik edeyim dedim, herife bak . . .  
Gülüşenler oldu. Durmuş emmi azarladı. 
- Susun ulen! Ayıp be! Gidin işinize hadi. Bir 

şey varmış gibi millet buraya toplandı. Alının so­
payı elime haa! 

Çocuklar gençler kaçıştılar. Kimisi merdiveni 
indi. Kimisi karşı evlerin damlarından bakıyordu. 
Ortalık iyice sıcaktı. Güneş tepeye dikilmiş, ateş 
döküyordu. Üstleri başları, elleri tütün kiri içindey­
di hep. Duyan işi bırakıp gelmişti. Dizdikleri tütün­
ler artalarda kalmıştı. Analar babalar sesleniyorlar­
dı . 

- Mustafaa! Miyasee! Haclin eve yavrum. Tü­
tün kaldı öyle, gelin de bitirelim hadin! 

Çocuklar omuz silkiyorlardı. Gitmek istemiyor­
lardı. 

- Haclin be! Gördünüz işte göreceğinizi. Allah 
kimseye vermesin. Yürüyün gayri. 

- Ne olmuş be, ne olmuş? diyerek geldi Ali . 
Uzun boylu, çocuksu yüzlü bir delikanlıydı. Heye­
candan gözleri büyümüştü. 

- Ağ Osman delirmiş. 
- Nasıl delirmiş? 
- Bilir miyim, delirıniş işte. 
Merdivene yukarı baktı. Çıksa mıydı acaba? 

Cesaret edemiyordu. Gözleriyle Dürdane'yi aradı, 
göreınedi. Ağlama sesleri geliyordu yukardan. 

- Ne o lcn, pek merak ettin? diye takıldı bi­
risi. 

- Eder tabi, kayınpederi olacak herifin. 
Cevap vermedi. Evin öbür tarafına doğru do­

landı. Tütünler samanlığın kapısında gölgede duru-
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yordu. Başlı kalmıştı öylece. «Ne yapmalı» diye dü­
şündü. Yukarılara bakındı. Dürdane ağlıyordu öyle 
ya? Onun sesiydi. Sanşın yüzüne kan doldu. Birşey 
yapamamanın çaresizliği içinde kıvranıyordu. Hiç 
değilse Dürdane'yi bir görebilseydi. Bir iki şey söy­
liyebilseydi. Yukarı çıkamazdı, imkan yok. Gören 
ne derdi? 

- Ah ulen! diye yumruğunu salladı havaya. 
Bizi mi buldun kör şeytan? 

Ağaçların üstünden bacaklarını ayırarak geçti. 
Kızgın güneş omuzlarına vuruyordu. 

- Anaa! diyerek vardı eve. Ağ Osman'a bir­
şeyler olmuş, git bak hele! 

Tütünü yenice dizip asmışlardı. Anası azıcık 
uzamvermişti hayada. 

- Ne olmuş ? diyerek doğruldu. 
- Delirmiş diyorlar kız. Millet oraya toplan-

mış. Git bak hele, çabuk! 
- Delirmiş mi? O nasıl söz öyle? 
- Ne bileyim ben? Köylü hep orada. Kimisi 

'ağlar, kimisi sızlar . . .  

Satı kadın başörtüsünü düzelterek yürüdü. «As­
lı yoktur emme, dur bakalım . . .  Durup dururken ni­
ye delirsin adam? Olur mu öyle şey? Emme kim 
bilir, Allahın işlerine akıl ermez.» 

Eve yaklaştıkça yüzü değişti. 
«Bu ne kalabalık ayol ? Sahi mi yoksa? Niye 

toplanmış bu kadar adam? Var bir iş, dur bakalım 
ne?» 

Gölge gibi sessizce merdivenleri çıktı. Görün­
mek istemiyordu sanki. Kimse de dikkat etmedi. 
Herkes Osmana bakıyordu. Yeni bir nöbet gelmiş­
ti. Osman uğraşıyor, kendini sıkıyor, bağırıp çağı-
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nyordu. Yüzü kapkara olmuştu gene. Yanındakiler 
ne edeceklerini bilemiyorlardı. 

Satı kadın oradan baktı. 
- Tövbe tövbe, dedi kendikendine. Nasıl iş-

miş bu? Hasta eliarn bu adam. 
- Hasta ya, hasta. Baksana neler çekiyor. 
- Kim bilir neresi ağrıyor, dedi birisi. 
- Yazık . . .  
Ali hoca okumayı bırakmıştı. 
- Nerde kaldı bu Hüseyin? diyerek doğruldu. 

Geç kalınmasın. Gidilecekse bir an önce gidilsin. 
Dedelik hasta bu. Ne kadar okusak iyi olmuyor. 

- Gelirler şimdi, halletmişlerdir herhalde. 
Satı kadın Durdu'nun yanına vardı. 
- Geçmiş olsun hacım, dedi. Allah iyilik ver­

sin. Ne oluverdi böyle Osman ağaya? 
Durdu kadın herkese ayrı ayn anlatmaktan 

usanmıştı artık. 
- Ne bileyim, dedi. Görüyorsun işte . . .  
Canı burnundaydı. Yürüyüp gitmek istedi. Satı 

kadın ardından geldi. 
- Yardıma neyi ihtiyacınız var mı bacım? Var­

sa söyleyin, elimizden gelen bir şeyse ... 
Durdu kadın önce kızdı, sonra yutkundu, yu­

muşadı. 
- Sağol, dedi. Hüseyin gitti bakalım, bulur 

herhalde. 
- Ne bulacak? 
Söylemek istemedi. Birkaç koyunlan olduğunu 

biliyordu ama bunlardan kurbanlık isternek yakışık 
alır mıydı şimdi, onu düşünüyordu. Dürdane'yi Ali'­
ye istediklerini herkes biliyordu. Ne derlerdi sonra? 

Tekrar dışan çıktı. Satı kadın Dürdane'yi ara­
dı. Onun da gönlünü almalıydı. Baktı öte odada iki 
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gözü iki çeşme ağlıyordu. Yanında başkaları vardı, 
genç kızlar, gelinler . . .  

- Dürdane, kızım . . .  diyerek yaklaştı. Ağlama 
kınalım, geçer inşallah. İyi olur buban. Derdi veren 
Allah almayı da bilir. Ağlama sen oh kızım, gözle­
rine yazık. 

Dürdane omuzları sarsılarak daha çok ağlama­
ğa başladı. Sesini koyverdi iyice. 

- Sus hele, bak ne diyeceğim sana? 
Kolundan tutup öbür odaya çekti. Yanındaki 

kızlar gizli bir şey söyliyeceğini aniayıp gelmediler. 
- Hüseyin emmin nereye gitti ? Birşey mi la-

zıın ?  
- He. 
- Ne lazım? 
- Bubamı Keçeci Dedeye götürecekler, kurban 

lazımmış. 
- Haa anladım. Bizim iki yıllık erkek toklu 

var, olmaz mı acaba? 
- Bilmem, diye omuzunu kaldırdı. Duvara dö­

nüp tekrar ağlamağa başladı. Satı kadın onu bıra­
kıp Durdu'ya gitti. 

- Durdu hacı, lmu, gel hele. 
Kulağına fısıldadı. 
- Bizim iki yıllık erkek toklu var hacım. Niye 

gider elden istersiniz? Biz yabancı mıyız ayol? Gö­
türün kesin, helal olsun. 

Durdu kadının yüzü bungundu. Ne evet ne ha­
yır demedi . Hüseyini bekliyordu. Nerde kalmıştı bu? 
Gelsindi bakalım. Gidilecekse bir an önce gidilsin­
di. Öğlen devriimiştİ çoktan. 

Ali aşağılarda dolanıyordu. Kime sormalı, ne 
yapmalı bilemiyordu. Sağa sola bakıp duruyordu. 
Şu anası da gelmemişti bir türlü. Ne yapardı ora­
da? 
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Baktı, Hüseyin emmi geliyordu. Yüzü kapka­
raydı. Ter tabanından çıkmıştı. 

- Ne oluyor Hüseyin emmi? diye yolunu kes­
ti. Geçmiş olsun yavu, ne oldu Osman emmime? 

- Kötü, dedi. Çırpınıp durur. Keçeci Dedeye 
götürelim diyoruz, kurban lazımmış. 

- Bulamadınız mı? 
- Bulamadık ya. Bu köyün adamı gibi namus-

suz adam yok. Fırsat çıktı diye analannın nikahını 
istiyorlar. 

Yan yana yürüyorlardı. Birden durdu. 
- Hüseyin emmi, iki yıllık toklu kurban olur 

mu? diye sordu. 
- Olur, niye olmasın? 
- Öyle ise bizde var bir tane yavu. Anaını yol-

la hele. 
- Burda mı anan? 
- He. 

Hüseyin merdivenleri çıktı. 
- Satı hacı, dedi, oğlun seni çağırıyor aşağıda. 

Çabuk hele. 
- Tamam mı Hüseyin, hallettiniz mi? 
- Hallettik gibi birşey. Az durun . .  , 

- Durulacağı mı kaldı yavu. Gidilecekse gidil-
sin. İyice kötüledi Osman. Kurban buldunuz mu? 

- Buluyoruz. 
- Para? 
- Para da bulduk biraz. Yirmi lira yetmez mi? 
- Yeter canım. Orada koynuna koyacağız, la-

zım olacak. Haclin öyleyse, hazırlık yapın. Delikan­
lılardan birkaç kişi gelsin. Aklı eren komşulardan . . .  
Orada kurban kesilecek, et pişecek. Ona göre kap 
kacak alın. Hadi Hüseyin, durmayın kardaşım! 
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Hüseyin ikircikliydi. Damın ucuna gidip aşağı 
baktı. Ali'yle anası konuşuyorlardı. 

- Tamam mı? diye sordu. 
- Tamam tamam ... Aha ben getirmeye gidiyo-

rum. Yetişemezsem siz yürüyün, ben arkadan geti­
ririm. Keçeci Dedeye çıkanrım. 

- Peki öyleyse. Sağol. 

Ali canlanıvermişti. Davarları kattıklan sürüyü 
bulmak için dereye koşmaya başladı. 

- Hastayı nasıl götüreceğiz ağalar, bu böyle 
gitmez? 

- Eşeğe bindirsek? 

- Eşekte duramaz, imkanı yok. Yol yokuş. 
- İki yanından tutanz canım. 
- Tutmakla olmaz. 
- Siz gene iki eşek alın, dedi Hoca. Kabı ka-

cağı yükleriz. Ekmek alın, tuz soğan alın. Hadi kom­
şular, herkes birşeyler alsın, sevaptır. Kaşık maşık 
da unutmayın. Bıçak mıçak .. .  

- Bıçak önemli he. 
- Biraz bulgur alın, pilav pişiririz. Milletin kar-

nı daysun ki hora geçsin. 
- Onlar kolay da hastayı nasıl götüreceğiz? 
- Muhtar sala yatıralım diyordu. 
- En iyisi o. Hadi delikanlılar, incesinden iki 

ağaç bulun. Hafif olsun. Ortasına kilim gerelim. Os­
manı yatıralım içine, elleşerek götürürüz. 

- Bizde bir tane var, dedi Murat. Tam bu iş 
için. 

- İyi ya, al gel hadi. 
- Bir tane de Halil buldu. Ortasına kilimi ger-

diler. Kaymasın diye çuvaldızla iri iri diktiler. Or­
tasına minderleri koydular. Başına da yastık . . .  
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- Tamam ... Getirin şimdi, yatırın buraya. Has­
tane teskeresi gibi oldu. 

- Biz bununla Ankaraya bile g')türürüz Osman 
ağayı, dedi birisi. 

- İyi. Hadi öyleyse, indirin bakalım. 
Hüseyin kucaklayıp indirdi. Ağ Osman diren­

di, bağırdı çağırdı. Elleriyle Hüseyine vurdu. Gitmek 
istemedi. Ufak tefekti ama güçlüydü. 

- Etme ağa, vurma be. Seni Keçeci Dedeye 
götürüyoruz. İyi olacaksın. 

Duymuyordu. Bar bar bağınyordu. 
- Bırakın beni dürzüler! Nereye götürüyorsu­

nuz ulen? Hepiniz bir oldunuz, benimle uğraşırsınız. 
Tütünümü de çiğnediniz, mahvettiniz! Ulen bu ka­
dar adam ne ararsınız burada haklar? Defalun gi­
din! Dokunmayın bana! 

- Osman, etme herif, sus! Rezil olduk herkese. 
Bağırma . . .  

- Sen kendini üzme bizim kız, dedi Ali hoca. 
Bağırsın varsın, bırak. Allahın verdiği bir hastalık 
bu. Ayıp değil, günah değil. Hadi komşular, tutun 
bakalım. Ya Allah .. .  

Kalabalık bir küme olup yürüdüler. Kadınlar, 
çocuklar damlann kaşına çıkmış bakıyorlardı. Os­
man salın içinde çırpınıyordu. Dürdane evde kal­
mıştı. Olan sesini koyvermiş, ağlıyordu. 

- Bubam bubam bubaaam .. .  Nerelere gidiyon 
bubaaam. Sen iyi ol da ben öleyim bubaaam ... 

- Sus Dürdane sus! Öldümü ki böyle diyon 
kızım? 

- Ayıp gülüm, günah hacım ... 
Koluna girip içeri götürdüler. Satı kadın avut­

maya çalışıyordu. 
Keçeci dedeye yukan, delikanlılar salı kuş gibi 
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uçumyorlardı. Heybeler yüklü eşekler arkadan ge­
liyordu. Kimisi önden çekiyor, kimisi arkadan « dalı)) 
diyordu. 

Salı taşıyan delikanlılar ikide bir değişiyorlar­
dı . Ardıçlı yokuşu bir hamlede geçtiler. Keçeci De­
de taa dağın başındaydı. Yol gittikçe dikleşiyordu. 
Biraz sonra kayalıkların içine girdiler. 

Osman kendini bırakmıştı. Elleri oynuyordu sa­
dece. Tütün dizip dumyordu. Sesi soluğu kesilmişti. 

- Öndekiler biraz indirin, arkadakiler kaldı­
on. Düz dursun ki kaymasın. 

- Biz de öyle yapıyomz ağa. Yol, yol değil ki. 
Duvar gibi oldu baksana. 

- Olsun, dayanın. Biz delikanlılığımızda ne ka­
dar hasta çıkardık buradan. Hee ... 

- Bu Keçeci Dedeyi kim çıkarmış buraya ya­
vu? dedi birisi. 

- Kimse çıkarmamış yeğenim, kendisi çıkmış. 
Ben burada öleceğim, beni buraya gömün demiş. 

- Emme aksi adarnmış be. 
- Höst dürzü! Aksi deme· ermiş adama, çar-

pılırsın! 
- E burayı mı bulmuş emmi, koca memle­

kette? 
- Burayı bulmuş ya, ne sandın? Onun da bir 

bildiği var elbet. Buraya çıktı mı hasta iyi olur. Al­
lahın hikmeti işte. 

Konuşup gidiyorlardı. 
Muhtar geriden dizlerine dayana dayana geli­

yordu. Mahsus ağırdan alıyor, yetişrnek istemiyor­
du. Önce gitmeyim demişti ama kurban bulundu­
ğunu duyunca, «hadi gidelim bakalı ın ,  heın ct ye­
riz, hem de köyün muhtan olaraktan lwı ı i ın başla­
nnda bulunmam şarttır)) demi�t i .  A{\ ı r  ağı r yürüyor-
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du. ikide bir dönüp bakıyordu gerilere. Köy aşağı­
da kalmıştı. Daha aşağılarda, iki yanda derin dere­
ler, karşı dağlarda köyler, Kapıcı, Alaca, Kızılcape­
lit, Gökkaya . . .  Hay Allah şu memlekete bak, başka 
yerde var mı acap böyle arazi? Derin derin dere­
ler, yüksek yüksek dağlar.. .  Aralannda nerde düz­
lük buldularsa ufacık ufacık köyler. Köylerin önün­
de tarlalar. Tütünlükler . . .  

Kendi köyünün sınırlarını göz kararlaması şöy­
le bir dolaştı. «Buralann muhtan biziz bugüne bu­
gün. Hem de kralı. . .  Bizden sorulur buralar. Taşı 
toprağı, insanı hayvanı. Havada uçan kuşu, yerde sü­
rünen böceği. He . . .  Boğazını temizledi, tükürdü y€> 
re. Sonra gene yürüdü. Ellerini kıçına bağladı. 

<<Bu Osmanın işi kötü ya, hadi bakalım, dedi 
kendikendine. Pek iyi olacağa benzemez. Zati oldu 
bitti cinli bir herif. Herkes yürür, o koşar. Herkes 
güler, o dişini sıkar. Ulen oğlum ne oluyorsun? Şöy­
le geniş dursana biraz? Bu dünyaya hep diş sıkma­
ğa mı geldik? Olursa olur, olmazsa koyver gitsin. 
Bak şu dağlanmıza? Bak şu havamıza .. .  >> 

Yukarı bakınca görüverdi, taa yükseklerde iki 
kartal döne döne uçuyordu. 

«Hey yavrum, ş unlara bak da i b ret al. Dünyayı 
nasıl görüyorlar şimdi? Ne tütün derdi, ne ekmek 
derdi. . .  Uçuyorlar işte o kadar. Biraz böyle olacak­
sın. İnce eleyip sık dokumak, her şeyi içine akıt­
mak . . .  Dert etmek . . .  Cık, yaramaz. »  

Görüye dönüp baktı, kirndi o?  Birisi geliyordu. 
Sırtında çocuk mu vardı ne? Gözlerini kısıp bir da­
ha baktı. 

- Hımm, Taşanın Ali. O da geliyor baksana. 
Sırtındaki ne ola? 

O zaman anlayıverdi, «kurbanlığı bu getiriyor 
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baksana, hırnrn . . .  Halim ağa vermedi dernek. Ver­
mez, bilirim. Kaburgası kalındır. Emme bu Ali sır­
tında nasıl getiriyor koca koyunu? indirip yürütse 
ya? Ulen kafasız dürzü! Ağ Osman'ın kızını istiyor 
ya? Hırnrn . . .  Taşı bakalım taşı. İyi et kayınpederi 
de al kızı. Biz de çok taşıdık alıncaya dek. Emme bu 
kadar da taşımadık canım. Taa Keçeci Dedeye ko­
yun çıkarılır mı? Deli bu oğlan. »  

Durup bekledi. Ali yaklaştıkça yüzü belli oldu. 
Kanter içinde kalmıştı. 

- Ulen ne ettin sen, öyle koyun getirilir mi? 
indirip yürütsen ya? 

- Yürürnüyor ernrni, kaçıyor. 
- Kulağından tut çek. 
- Gelmiyor. 
- Y orulrnuşsun hay yeğenirn? 
- Y orulduk he. , 
- İndir hele, indir. Epey de büyükrnüş. Nasıl 

getirdin taa buraya? 
Ali tokluyu indirdi. Boynunu göğsünü kaşıdı. 

Yüzünden yol yol terler akıyordu. 
- Vay hınzır, dedi. Yordu beni ernrni. 
- Yorar ya kolay mı? Bir eşek bulsaydın, yük-

leyip getirseydin . . .  
- Arkadan yetişirim dedim emme olmadı. 
Derin derin soluklanıyordu. 
- Nasıl Osman ernrni? İyi olacak mı acaba? 
- İnşallah bakalım. Hadi sen çek de ben ar-

kasından süreyirn. 
Ali çekti, rnuhtar itti. Yürürneğe başladılar. Tok­

lu sağa sola yekiniyor, kaçmak istiyordu. Kaba tüy­
lü, iri bir kuzuydu. 

- İyi eti vardır bunun şimdi ha, tam yenecek 
zamanı. 

68 



Ali cevap vermedi. « Helal olsun, dedi içinden. 
Osman emmi iyi olsun da, Dürdane üzülmesin. Ya­
zık. Kimbilir nasıl ağladı. Görernedİm ki bir konu­
şayım. Tesella vereyim. Canımın içi Dürdane. Kara 
yazılım. Şeytan geldi onu buldu. Ulen başka yok mu 
deli olacak adam şu köyde? Ne istersin garip Osman 
emmiden? Hay seni ne deyim . . .  » 

Çatal burnu aştılar. Kısa süren bir iniş vardı. 
Tekrar ağaçlar başladı burada. Bozulmuş, rasgele 
kesilmiş çam ormanı. Kimisi kurumuş, yarı yerin­
den devriimiş ağaçlar. Taşların arasından fırlamış 
çalılar . . .  

Derenin içinden çağlayıp akan suyun sesi du­
yuluyordu. Bir uğultu gibi dalduruyordu havayı. 

- Şurada azıcık dinlenelim uşaklar, dedi Ali 
Hoca. Salı gölgeye bırakın şöyle, usulca koyun. 

Koca kayanın gölgesine uzattılar. 
- Hadi biriniz su getirin şuradan, su içelim. 

Osmana da verelim. 
Hep yorulmuşlardı. Delikanlılar biribirierine 

baktılar. 
- Hadi haa! Hayra girin işte. Bakır kaplar­

dan birini alın, doldurun gelin. Hadi yavrum. 
Halil gitti. En gençleri oydu. Öbürleri arkasın­

dan güldüler. Kimisi oturmuş koca kayaya yaslan­
mıştı. Kimisi yakayı bağın açmış, serinlemeğe ça­
lışıyordu. 

Ağ Osman salın içinde yerde yatıyordu. Elleri 
oynuyordu habire. Gök yüzüne bakıyor, anlaşılmaz 
şeyler mırıldanıyordu. İnce yüzü kapkaraydı. Göz­
leri derine kaçınıştı iyice. 

Bir yanına Durdu kadın, öbür yanına Hüseyin 
oturmuşlardı. Hüseyin elini yüzünde gezdirdi. 

- Nasılsın ağa? dedi. Biraz iyi misin ha? 
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- Hüseyin burası nere? Beni niye getirdiniz 
buralara? Ulen nasıl kardaşsın sen? Düşmanlanmla 
bir oldun he mi? Ulen Hüseyin . . .  Ulen dürzü .. .  

Karşılık beklemiyor, çabuk çabuk söylüyordu. 
Bir tedirgindi. 

Hüseyin başını salladı. Cık cık cık etti. Ne desin 
bilemiyordu. 

- Ağa, iyi olacaksın ağa. Böyle söyleme Allah­
aşkına. Bak komşularla getirdik ki iyi olasın diye. 

- Komşular ha, komşular ... Tütün kaldı orada. 
Tütün mahfoldu. 

Durdu kadın çömelmiş, habire sallanıyordu. Yü­
zü gözü sımsıkı sanlıydı. Küçülmüştü sanki. Acı için­
deydi. 

Biraz sonra muhtarla Ali geldiler. İkisi de yo­
rulmuştu. 

- Selamünaleyküm, dedi muhtar. Emme yürü­
dünüz yavu, bi türlü yetişemedik. 

- Aleykümselam. Oturun bakalım, yorulmuş­
sunuz. 

- Y orulduk ya. Bu me ret iflahımızı kesti. Ası­
lırız gitmez, iteriz gitmez. Aksi bir kuzuyınuş. 

- Ee, sürüden ayrılınca öyle olur koyun mil­
leti. O da yorulmuş baksana? Şöyle gölgeye çek d� 
dinlensin Ali .  

Asıl yorulan Aliydi ama ona bakan yoktu. Sa­
rışın yüzü kıpkırmızı olmuştu. Ter akıyordu her ye­
rinden. Sessizce gitti bir kıyıya oturdu. Toklunun 
boynunu bırakmıyordu. Sıcak sıcak soluyordu hay­
van. 

Durmuş emmi uzanıp sırtını döşünü yokladı. 
- İyiymiş, dedi. Epey tavlı maşşallah. Allah 

kabul etsin de iyileştirsin Osmanı. 
- İ n ş allah bakalım. 

70 



- iyileşir canım, dedi Ali hoca. Şimdiden bir 
değişme oldu baksana. Kurbanı görünce rahatladı. 
Yanına doğru götürün hele, görsün bakalım ne di­
yecek? 

Ali hemen davrandı, Ağ Osmana doğru sürük­
ledi kuzuyu. Görsün diye önüne dikti. Osman önce 
bir şey anlamadı . Kendi dünyasındaydı. Sonra bir­
den sıçradı. 

- Bu nee? diye bağırdı. Kovun ulan kovun! Tü­
tünleri çiğniyor, kovun! Hayvanlar tütüne girdi be, 
yetişin, çıkarın! 

Fırlamak istedi. Zorla tuttular. 
- Dur ağa dur, yat sen. Tütün mütün yok bu-

rada. Kurban o bak, kesilecek. 
Dinlemiyordu. 
- Ulen tütün gitti, tütün mahvoldu ... 
- Herif tütünle bozdu aklını birader, dedi muh-

tar. Hep tütün sayıklıyor. 
- Öyle he. Götür yavrum, kurban murban an­

ladığı yok. Onun derdi tütün. 
Güçlükle yatıştırdılar. 
Halil dereden su getirmişti. Bakır kabı sırayla 

başlarına dikip içtiler. Osmana da içirdiler. Kalanı 
ile ellerini yüzlerini yıkadılar. Serinlediler. 

- Hadi bakalım, yolcu yolunda gerek. Geç kal­
mıyalım. 

Ali bu sefer sala geçti. Öbür delikanlılardan bi­
risi kurbanı sırtlandı. Yolun kıyısında otlayan eşek­
leri yola kattılar, «dalı)) dediler. 

Eğri büğrü dağ yolunda güçlükle ilerliyorlardı. 
Dcreler indiler, yokuşlar çıktılar. Dönemeçler dön­
düler. Keçeci Dede göründüğü zaman güneş iyice 
eğilmişti. 

- Ha gayret az kaldı, dedi Muhtar. Ben şura-
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dan köye uğrayım. Siz doğruca tekkeye çıkın. Keçe­
ci oğlu Yasin belki köydedir, alıp geleyim. Bir de 
orada beklemiyelim. 

- Olur, al gel. 
Muhtar dağın böıiindeki köye saptı. Ceketi omu­

zuna almıştı. Yaldırı yaldın yüıiiyordu. 
- Muhtann Keçeci köyünde bir işi var ellfun, 

dedi birisi .  
- Hee, ben tekkeye geldi sandıydım. 
- Gelir şimdi, kurban etini kaçırmaz. 
- Emme nurnaracı adam be. İşi gücü dümen. 
- Öyledir, bilmez misiniz bizim muhtarı? 
Hüseyin konuşmadı ama içinden katıldı. «Demin 

köyde kurban bulalım diye birlikte çıktık. Kaybolu­
verdi dürzü. Bıraktı evine gitti. Sonradan kurban 
bulunduğunu duyunca çıktı geldi. Herifin meşrebi 
bozuk canım. Hiç bir şey yapmaz, yapar göıiinür. 
Hazıra konar. Kendine çalışır. 

Herkes içine gömülmüştü gene. Sessizce yüıii­
yorlardı. 

Keçeci Dede bir yanı taşlık uçurum, öbür yanı 
ağaçlı bir tepenin önündeydi. Taş duvarlı, eski bü­
yük bir yapıydı. Çevre halkı birçok hastalıkların bu­
rada iyileştirilcliğine inanmıştı. Özellikle akıl hasta­
lan getirilirdi. Keçecinin torunlarından olduğu söy­
lenen Yasin efendi bu işin uzmamydı. Ocaklı oldu­
ğu için nefesi, duası etkiliydi. Ona gelen her hasta 
Allahın izniyle iyi olurdu. Böyle inanılmıştı. Ta Sam­
sun'dan Çorum'dan hasta getirilirdi. Üç gün, beş 
gün, bir ay kalanlar olurdu. Yasin efendi okur üf­
ler, çeşitli iyileştirme yöntemleri uygulardı. 

Eskiden çoluk çocuğu ile birlikte kendisi de 
tekkede otururdu. Sonradan köye indi, ev yaptırdı. 
Şimdi ancak gerektiği zaman gider gelir. Köye yarım 
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saat kadar uzakta. Orada büyük ceviz ağaçlannın 
altında soğuk bir pınar vardır. Suyu şifalıdır. Ce­
viz ağaçlarının gölgesi serindir. O suyu içen, o göl­
gede oturan kim olursa olsun dirilir, ayağa kalkar. 

Görekli'nin muhtarı evin önünden geçerken ba­
şını kaldırıp üst kata baktı. Amma çok penceresi 
vardı ha! İnce uzun pencereler. Hepsi de ak per­
delerle örtülü. Kimse oturmuyor gibi ıssız. Kapısın­
da çatal boynuzlu bir geyik başı asılı. «Yasin efen· 
di yok mu acaba? Belki de Dedeye çıktı öyle ya? 
Herifin başka işi yok. Ya gezer dolaşır, ya Dedeye 
çıkar hastalara okur. Dünyada işi iş Keçeci oğlu­
nun. Hediyeler gelir, paralar gelir. Fakırdan az alır, 
zenginden çok alır. Baksana şu eve? Nasıl yaptırılır 
bu? Kasahada bile yok böyle ev. Hey koca Keçeci 
oğlu . . . » 

- Önce Amat ağaya uğrayım, dedi. Gelmişken 
şu işi bir sorayım. Bıçkıcı milletini sıkıştırmadan 
i�  çıkarmaz. 

Tütünleri kaldırınca eve iki göz eklemek isti­
yordu. «Çocuklar büyüdü, ev darlaştı. Bir de muh­
tarlık başımızda. Gelen giden eksik değil. Şöyle al­
tı üstü tahta, bize yakışır bir şey . . .  Kapısı penceresi, 
yüz elli, iki yüz tahta gider öyle ya? Ta balıarda söy­
ledik bu herife, haber üstüne haber yolladık. Ne yap­
tı bakalım? Eskiden olsa deragap gelir di . Şimdiler­
de bu iş de zorlaştı ağzına tükürdüğüm. Ormancılar 
candarmalar vızır vızır. İş bildiğiniz gibi değil, çok 
sıkı. Ulen biz bunu alıp satacak değiliz. Ticaretini 
yapacak değiliz. İhtiyacımıza binaen evimize iki göz 
ekliyeceğiz. Yaptırmıyalım mı? Koca bir köyün muh­
tarı olaraktan hakkımız yok mu? Hem de köy pa­
rasiyle falan değil, kendi helal paramızla yaptıra­
cağız.» 
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- Hoo Amat ağaa! diye seslendi. Koca kapıyı 
açıp baktı, kimse görünmüyordu. Duvarın gölgesin­
de bir buzağı yatıyordu. Başını çevirip tembel tem­
bel baktı. 

- Amat ağaa! 
Başı çatkılı, erkek yüzlü, iri yarı bir kadın ka-

pıya çıktı. 
- Hee, dedi. Kimi aradın? 
- Amat ağa yok mu? 
- Yok. 
- Nerede? 
- Ne olacak? dedi kadın sertçe. 
- Ben Görekli'nin muhtanyım. Bana tahta ha-

zırlıyacaktı, ne oldu acaba? 
- Bilmem. Kendisi burda yok. Birkaç gündür 

ormanda. Belki senin işi görüyordur. 
- Hımm, iyi öyleyse. Gelince selam söyle. Be­

nim işi aman ihmal etmesin. Aceleymiş de. 
- Olur. 
Sağa sola bakındı. Dönüp gitmekten başka ça­

re yoktu. 
- Eyvallah, dedi. Avlu kapısını çekti. «Ulen 

kocakarı, gel biraz yağurt ekmek koyvereyim ye, de­
mek yok mu? Bir tas soğuk su içirmek yok mu? Gö­
ren ek işte. Dağlının karısında ne arıyor görenek? 
Neyse, şuradan caminin önüne inelim de elimizi yü­
zümüzü yuvalım, su içelim. Hem de soralım baka­
lım Yasin efendi nerede? Ne tenha köy bu, kimse 
yok ortalarda. Ne yapar bu millet? >> 

Caminin önüne doğru yürüdü. Avlu kapısına 
yakın çeşmenin iki kurnasından kol gibi sular akı­
yordu. «Vay canını yediğim, çeşme dediğin böyle 
olacak işte. Bu köyün suları meşhur. Bu köyün su­
ları gıbi su yok. Soğuk hem de.»  
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Eğilip su içti. Elini yüzünü yıkadı. 
- Oh, ölenlerin canına değsin. 
Koca mendilini çıkardı, kurulanırken sağa so­

la baktı. Kimse görünrnüyordu. Cami açık mıydı 
acaba? Varıp yokladı, kilitliydi. Koca kapının üs­
tünde arapça yazılı uzun bir levha vardı. Anlama­
dan baktı. <<İyi, dedi. Güzel olmuş bak. Ben de yaz­
dırayım böyle. Köyüroüzün şerefi artar. Pahalı mı 
acaba? Bu kadar parayı nerden bulur bu adamlar? 
Küçük köy emme zenginler baksana? » 

Yasin efendinin eve doğru yürüdü. Orman kö­
yü olduğu belliydi. Evlerde bol kereste, kalın ağaç­
lar kullanılmıştı. Saçaklar çatılar hep tahtaydı . 

Varıp koca kapının takınağını vurdu. Yukar­
dan bir pencere açıldı. Ak başörtülü bir kadın. 

- Buyur, dedi. Kimi aradın? 
- He bizim kız, Yasin efendiyi aradım. Bir 

hastarnız var da .. .  
- Dede'ye gitti, oraya götürün, dedi. Hemen 

pencereyi kapattı. Kim bilir kaç kişi sormuş, kaç 
kişiye böyle cevap vermişti. Keçeci Dede çok işle­
yen bir hastane gibiydi. 

- İyi ya, peki. 
Tepeye yukarı yürüdü. Gübrelikierin arasından 

geçti. Akşam olmak üzereydi.  Karşıdan köyün sığın 
geliyordu. Durup baktı, küçük kara ineklerdi, ama 
besiliydiler. «Buralar otlak ne de olsa, dedi. Havası 
suyu da iyi. Orman yanıbaşında. Hayvanlar bizim­
kilerden güzel baksana. Hay maşşallah . . .  » Yolun kı­
yısından yürüdü. Dizlerine dayana dayana tepeyi 
çıkınağa başladı. 
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- 5 -

Görekli'liler Dede suyunun başına oturmuş din­
leniyorlardı. Buz gibi suyu içmişlerdi. 

- Ne su ya, dedi Durmuş emmi. Bu su bizim 
orada oluverse. Şöyle gümbür gümbür aksa köyün 
içinde . . .  

- O zaman Keçeci Dede de bizim orada olurdu. 
- Olurdu he. Tam yerini bulmuş valla. 
Başını kaldırıp ağaçlara baktı. 
- Hey yavrum, ağaç dediğin böyle olacak. Mi­

nare gibi şunlara bak. .. 
Güneş yandaki koca dağa değmişti. Son ışık­

lan yıldır yıldır yalkıyordu. Batı yakasında koca bir 
ay belirmişti. Ağaçlann arasından kalaylı bir tepsi 
gibi görünüyordu. 

- De hadin, dedi Ali hoca. Geç kalmıyalım. Ya­
sin efendi belki buradadır. Biriniz gidin sorun. 

Hüseyin oturmuş, bir ağaca yaslanmıştı. Osman 
ağasına bakıyordu. Kendisinin gitmesi gerektiğini 
düşündü. Dizlerine dayanarak kalktı. 

- Ben bakayım, dedi. 
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Delikanlılar eşeklerin yüklerini indirdiler. Kaç­
masınlar diye uzaktaki ağaçlara bağladılar. 

Ali kurbanlığa su içirdi. Sonra otlu bir yere bı­
raktı. «Hadi otla bakalım biraz)) dedi. Kuzu güze­
lim otları yemiyordu. Kulakları dikmiş bakıyordu. 
Bir ürkekti nedense. 

- Ulen kaçmasın? dedi birisi. 
- Kaçmaz, nereye kaçacak? Yoruldu iyice bak-

sana. 
Ağ Osman Durdu kadının uzattığı suyu içmiştL 

Yattığı yerden ağaçların daUarına bak\yordu. Parça 
bölük gökyüzü görünüyordu dalların arasından. 
Hiç bir şey anlamadığı belliydi. Başını çevirip duru­
yordu iki yana. Durdu kadın yanıbaşına büzülmüş­
tü. Fısıldıyarak konuşuyor, hiç bir karşılık alamı­
yordu. 

- Osman, dedi. Oturur musun biraz, kaldıra-
yım mı? 

Osmanın elleri tütün dizmeye başladı. 
- Yapma öyle, kımıldatma ellerini. İndir aşağı . 
Ellerini tuttu. 
- Çek be! Tütün ne oldu, bitti mi? 
- Bırak tütünü. Adı batsın tütünün! Kalk otur 

azıcık, dinlen hadi. 
Omuzundan tutup kaldırdı. Bedeni kuş gibi ha­

fifti. Arkalan ter içindeydi. 
- Otur şöyle ha. Buradan çık istersen, şu ta­

rafa otur, gel. 
- Ulen Osman kalktı bakın! Yardım edin ha­

di. Halil'le Murat koştular, yardım ettiler. Osman 
şaşkın şaşkın baktı. 

- Kim bunlar? diye sordu. 
- Bizim köylüler, tanıyamadınız mı? Seni on-

lar getirdiler. Otur şuraya hadi. 

77 



Ağacın köküne yakın oturttular. Arkaya yasla-
dılar. 

- Maşallah iyisin Osman ağa, iyi oldun bak? 
- He yaa. Dede'nin suyunu içince . . .  
- İyi olacak canım, belli işte. 
- İyi oldu bile, oh oh oh ... 
«Haniydi bir iyi olsa, dedi Durdu kadın. Başını 

salladı. İçine bir serinlik yayıldı. Allahım sen yar­
dım et. . . >> 

Osman çevresine bakıyordu. Ne olduğunu an-

lamıyordu. Korku kanşık yılgınlık vardı yüzünde. 
- Nere bura? diye sordu. 
- Söylemeyin, dedi Ali hoca. Susun ! 
Kendisi yanına geldi. 
- Merhaba Osman nasılsın? Bura orman bak . . .  

Görüyon ya ? Seninle gezmeye geldik, iyi mi? Kuzu 
kesip yiyeceğiz. Et yer misin ha? 

Osman başını salladı. Rüyada gibiydi. Yüzü öy­
le düzdü. Ağaçlara dallara baktı kaldı. Ellerinin gi­
dip gelmesi yavaşlamıştı. 

- Bak ay da doğdu karşıda, gördün mü? 
Başını salladı. 
- Su içer misin? Biraz daha su verelim mi? 

Su verin ulan. 
Ali koştu, su getirdi. Osman Ali'ye baktı uzun 

uzun, hatırlamağa çalışıyor gibiydi. Birden titredi. 
- Kim bu? dedi. Taşan'ın oğlu değil mi? 
Elleri yeniden gidip gelrneğe başladı. Telaşlan­

mıştı. 
- Ne arıyor o burada? Ulen kan, ne yaptın 

sen? Kız nerede? 
- Burada yok Osman sus, korkma. 
- Ulen ne bu? Herkes ne der dürzü karı, ulen 
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rezil edeceksin bizi! Yarın köyün diline düşeriz be, 
hilmiyon mu sen işi? 

- Biliyorum herif, sus. Sen rahatına bak. Ca­
nını sıkma. İyi ol hele. 

Ali'ye elle gözle «git uzaklaş» işareti yaptılar. 
Ali bozulmuştu. Gitti bir ağacın arkasına oturdu. 
Hacağının birisini uzattı ileriye, parmaklarını çıtır­
datmaya başladı. Başını iki yana sallayıp duruyordu. 

Osman bir zaman söylendi. Aklına kim gelirse 
sövdü saydı. Elleri gitti geldi kendiliğinden. Sonra 
yavaş yavaş yatıştı. Ağaçların dallanna bakınağa baş­
ladı. Bir şey arıyordu sanki. Başını bir sağa, bir SG­

la döndürüyor, uzun uzun bakıyordu. 
Hüseyin avlu kapısından girince önce Dedenin 

mezarına fatiha okudu. Ellerini yüzüne sürerken ka­
pıda dikilmiş kendisine bakan Abdullah'ı gördü. Ab­
dullah buranın adamı idi. Tekkeyi bekler temizler, 
gerekince Yasin efendiye yardım ederdi. Gelenlerle 
ilgilenirdi. 

- Selamünaleyküm, diyerek yanına vardı Hü-
seyin. 

- Aleykümselam, buyur. 
- Yasin efendi burada mı acap? 
- Burada, ne olacak? 
- Bir hastamız var da . . .  
- Ne hastası, hayrola? 
- Hiç canım, bildiğin gibi işte. Tütün dizer-

ken başladı abuk sabuk söylenmeğe, elleri gidip gel­
rneğe .. .  

- Burda mı şimdi? Getirdiniz mi ? 
- Getirdik. Suyun başında. 
- Nerelisiniz? 
- Görekli'den. 
- Hımm. Adı ne? 
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- Osman. Benim ağam olur. 
- Kaç yaşında? 
- Kırk var. 
- Kurban kesecek misiniz? 
- Keseceğiz, getirdik. 
- Peki. Ben haber vereyim. Alın gelin buraya. 

Kurbanı da getirin. 
İ çe ri girdi. 
Yas in efendi köye bakan pencerenin önünde otu­

ruyordu. Koyu yeşil satenden cübbesi vardı. Başına 
aynı kumaştan takke giymişti. Yuvarlak yüzlü, şiş­
manca bir adamdı. Tüylü keçi postuna bağdaş kur­
muş, kuran okuyordu. Düzgün kesilmiş kısa sakalı 
kıpır kıpır oynuyordu. Kapı açılınca gözlüğünün üs­
tünden baktı. 

- Hasta getirdiler efendi, dedi Abdullah. 
Başını salladı. 
- Nereli ?  
- Görekli'den. 
- Kimmiş? 
- Ağ Osman derler, tanır mısın? Delirmiş. 
- Delirmiş mi? 
- He. Öyle dediler. 
- Git bak nasıl. Aşağıya alın. Kurban getirmiş-

ler mi? 
- Getirmişler. 
- İyi. Öbür çocuk ne oldu? 
- Dışan çıkardılar, gezdiriyorlar. 
Cep saatını çıkanp baktı. 
- Onlan bugün avluya çıkar. Birbirlerini gör­

mesinler. 
- Peki. 
Başını sallıyarak çıktı. Yıllardır buraya hizmet 

ederdi. İşini iyi bilen bir hastabakıcıya benziyordu. 
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Yeni tıraş olmuştu. Cascavlak başını kaşıdı. Kapı­
nın önündeki taşlığa dikilip beklerneğe başladı. «Geel 
bakalım Görekli'li Osman, dedi. Demek tütün dizer­
ken . . .  Şu Allahın işleri. . .  Keçeci Dede iyi eder inşal­
lah. Keçeci Dedeye gelen boş gitmez. Ya iyileşir, ya 
iyice kaçırır keçileri. ))  

Kalabalığın geldiğini göriince önlerine vanp 
kar�ıladı. 

- Hoş geldiniz, dedi. Allah iyilik versin. Os­
man ağa hoş geldin, nasılsın? 

Osman iki kişinin kolları arasındaydı, birden 
dunıp baktı, tanımağa çalıştı. 

- Hoş bulduk, dedi usulca. Elleri kımıldanı­
yordu. Yüzü karmakarışıktı. 

- Getirin bakalım. Dedenin mezarını üç kere 
dolaştırın. Sonra fatiha okuyun. Kadınlar ayrılsın. 
Siz şu ilerde durun. 

Göreli'liler mezarın çevresini üç kere dolandı­
lar. Sonra durup fatiha okudular. Osman ne oldu­
ğunu anlamıyordu. İki yanına bakıyor, söyleniyor, 
kendikendine tütün diziyordu. 

Yasin efendi içerde avluya bakan pencerenin 
önüne dikilmiş, bunlara bakıyordu. Ellerini arkası­
na bağlamıştı. İri yarı, güçlü bir adamdı. Osmanın 
tütün dizen ellerine dikkat etti. Sonra kapının ar­
kasına dikildi, taş merdivenlerden aşağı inişlerini 
koğuşturdu. Ayak sesleri karmakanşıktı. 

-- Bu tarafa, dedi Abdullah. Yavaş olun, dü­
şersiniz. 

İçerlsi karanlıktı. Küf kokuyordu. Osman git­
memek için direniyor, bar bar bağırıyordu. 

- Bırakın be dürzüler! Nereye götürüyorsunuz 
beni? Ulen öldürecek misiniz? Kuyunun dibi bura­
sı. Bırakın! . .  
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Ayaklarını diriyor, gitmek istemiyordu. 
- Yapma Osman ağa, uğraştırma. Yürü! 
- İyi olacaksın herif, etme. 
- Ulen of! Elimi ısırdı, dedi Durmuş emmi. 
- Yapma herif, nasıl adamsın sen ayol? 
- Ulen emme kuvatlı be. Bu kadar adam zor 

zaptediyoruz. Deliler kuvatlı olur derlerdi de inan­
mazdım, doğruymuş meğer. 

- Vay elim vay, kanadı ellam. 
- Şöyle getirin, direğin önüne yanaştınn! 
- Nerde direk? Karanlık yavu, görünmüyor. 
- Aha burada, ortada. Getirin ... 
Osman anlaşılmaz sözler söylüyor, bağınp ça­

ğırıyor, arada «tütün, tütün» dediği duyuluyordu. 
- Bırak tütünü Osman! Ne tütünü? Burası ne­

re be? 
- Bağlayın direğe, dedi Abdullah. Sıkıca bağ-

layın. 
- İp var mı? 
Çiviye asılı urganı alıp uzattı. 
- AL Kollarını da bağlayın. Dolayın şöyle di­

reğe. Boğazına geçirme dikkat et. Omuzundan bağla. 
O kadar sıktırma be, nefes alamaz adam. Biraz gev­
şet. Tamam . . .  Belinden hacaklarından bağla. Oldu. 
Kardaşı hanginiz? ' 

- Benim. 
- Sen kal. Hastanın koynuna para koydunuz 

mu? Biraz para konulacak. Koyun ne kadar varsa? 
Hüseyin telaşlandı. 
- Ne kadar konulacak? diye sordu. 
- Koy şimdilik on lira. Sonra daha koyarsın. 

Öbürleri çıksın hadi. Kurbanınızı kesin. Yalnız ön­
ce Dede sırtını sıvazlıyacak. Sonra mezarı üç kere 
dolandıracaksınız. Unutmayın. Etin yarısını tekke-
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ye ayınn. Paçasını, postunu . . .  Hadi bakayım, çabuk 
olun. 

- Peki. 
Hüseyin kaldı. Öbürleri çıktılar. Durdu kadın 

karanlıkta ne yapacağını bilemiyordu. 
- Ne olacak şimdi burada? diye fısıldadı. 
- Dede okuyacak, çık sen. 
Alçak tavanlı, karanlık, mağara gibi bir yerdi. 

İnsan yalnız olsa korkardı burada. Sağında solunda 
ne var belli değildi. Hüseyin duvara dayandı bekle­
rneğe başladı. Kendikendine bir dua okudu. 

Osman da susmuştu. Direnmeyi bırakmış, ne ol­
duğunu anlamağa çalışıyordu. Korktuğu belliydi. İki 
yanına bakıyordu. Birden ağlamaklı sesler çıkardı. 
Hıçkırdı, inledi. İpten kurtulmak için çırpınınağa 
başladı. 

Hüseyin yutkundu. Gözleri karanlığa alışınıştı 
biraz. Ne yaptığını görüyordu. 

- Kımıldama Osman ağa, dedi usulca. Dur öy-
le, bekle. 

Osman durdu, gözlerini açarak baktı. 
- Kimsin sen? Nere bura? 
- Ben Hüseyinim ağa, korkma. Şimdi Dede 

gelecek. Sana okuyacak, iyi olacaksın. 

Osman birşey anlamıyordu. 
- Kimsin ulen sen? Ne oluyor burada? Niye 

getirdiniz beni, niye bağladınız buraya? 
- Bağırma Osman ağa, Allahını seversen bağır­

ma. Bekle biraz. Şimdi gelecek. 
Osman uğraşıyor, kurtulmağa çalışıyordu. Ter 

içinde kalmıştı gene. 
Hüseyin yanına yanaşamıyordu. 
- Dur ağa, yapma öyle. Kımıldama. 
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Koynuna para koymayı unutmuştu. Aklına ge-
lince parayı çıkardı, korkarak yanaştı. 

- Dur hele, çırpınma! 
Usulca elini uzatıp koynuna on lira koydu. 

O sırada paslı bir gacırtı duyuldu. Dip tarafta 
bir kapı açıldı. Solgun bir ışık vurdu içeri. iri yan 
bir karaltı girdi, usul usul yaklaştı. Alaca karanlık­
ta ayağa kalkmış kocaman bir ayıya benziyordu. 
Koyun postundan kürk giymişti. Başında da koca­
man bir kalpak vardı. Elindeki çırayı yan taraftaki 
tümseğin üstüne bıraktı. Hiç acele etmiyordu. Ağır 
ağır yapıyordu işini. Sonra ağır ağır geldi, Osmana 
yaklaştı. Osman susmuştu, dehşet içinde bakıyordu. 
Dizleri titredi. Direğe bağlı olmasa yere yığılıp ka­
lacaktı. İpler tutuyordu. 

- Uhu hu hu hu.. .  diye sesler çıktı ağzından. 
Keçeci Dede yaklaştı yaklaştı, birden bağırdı. 
- Kendine gel insan oğluu! Kendine gel! 
Kalın ses taş duvarlarda yankılandı . . .  
Osman bir sıçradı. Kurtulmak için uğraştı. Kur­

tulamadı. Titrernesi artmıştı. Boğazından hınltılı 
sesler çıktı. Başını yana eğdi, öylece kaldı. Bayıl­
mıştı. 

Keçeci Dede çırayı alıp yüzüne tuttu. Gülüm­
sedi. Sonra elini koynuna sokup parayı aldı. Bir 
dua okudu. Parayı üç kere ağzına, alnına değdirdi, 
cebine koydu. Direğin çevresinde bir iki dolandı. 
Dua okuyup yüzüne üfledi. 

Hüseyin duvann dibine pısmış, kımıldama­
dan bakıyordu. Sinmiş kalmıştı olduğu yere. Ke­
çeci Dede buydu demek. ilk görüyordu. Korkunç 
bir adamdı. İnsan yalnız yerde görse aklını çıvdı­
rırdı . 
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Keçeci Dede Osmanı bir iki dürtüşledi. Kımıl­
damadığını görünce, merdivene doğru bağırdı. 

- Abdullah! Su getir, dedi. 
Abdullah bir elinde testi, öbür elinde bakır tas­

la koşup geldi. 
- Su içir. 
Hastayı gösterdi. Sonra geri çekilip bakınağa 

başladı. Hafif hafif başını sallıyordu. 
Abdullah Osmana su içirdi. Kalanı da başına 

yüzüne serpti. Kulağından tutup hafifçe sarstı. Os­
man uykudan uyanır gibiydi. Kendine gelmeye ça­
lıştı. Başını zor tutuyordu. 

Keçeci Dede yanan çırayı alıp yüzüne tuttu. Os­
man benilledi. Korkuyla baktı alevlere. Gözleri dı­
şarı fırlayacak gibi oldu. Kendikendine inledi. Ke­
çeci Dede birden bağırdı. 

- Cinler! Şeytanları Çıkın insan oğlunun için­
den ! 

Sesi korkunçtu. Osman sıçradı. Başını direğe 
vurdu. İpten kurtulmağa çalıştı. Uğraştı bir zaman, 
kurtulamadı. Sonra kendini bıraktı. 

- Çözün, dedi. Abdullah yardım et. Dışan gö­
türün, biraz yatsın. 

Kendisi geldiği kapıdan çıkıp gitti. Cazırtıyla 
örttü kapıyı. 

Muhtar kurban kesilirken gelip yetişmişti. 
- Bereketli ola, Allah kabul ede, diyerek çö­

meldi. Kurbanın hacağını tuttu. 
Durmuş emmi. 
- Sağol, dedi. Bıçağı sürttü. Toklunun boğa­

zından kanlar fışkırdı. Ortalığı taze kan kokusu dol­
durdu. 

Görekli'liler hep dikilmiş bakıyorlardı. 
- Hadi hayırlısı. 
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- İyi gelir inşallah. 
- Allah kabul etsin . . .  
- Amin . . . 

Akşam sonu olmuştu. Gümüş gibi bir ay orta­
lığı aydınlatıyordu. Dağ başı havası serindi. 

Osmanı dışarı çıkardılar. Yeşil atların üstüne 
yatırdılar. Sızmıştı, uyudu kaldı. Durdu kadın, üşü­
mesin diye üstüne kilim örttü. 

Kurban etinin yarısını Abdullah içeri götürdü. 
Kalan yarısını Görekli'liler parçalayıp kazana vur­
dular, kaynatmaya başladılar. Avlu duvarının dibin­
de kaynayan kazandan iştah açıcı bir et kokusu ya­
yılıyordu. Köylüler iyice acıkmışlardı, yutkunup du­
ruyorlardı. 

- Az daha odun bulun, dedi muhtar. Daha bir 
de pilav pişecek. Hadi Ali, Murat, gidiverin şö}'\le 
ağaçların dibine. Kuru yaş, ne bulursanız getirin. 
Geç kalmıyalım hadi. Hem sevaptır, yürüyün! 

Delikanlılar tekrar dağıldılar. Ne buldularsa kı­
rıp koparıp getirdiler. Ateşi parlattılar. Çabuk piş­
sin istiyorlardı. 

Ağ Osman yattığı yerde yarı uyur, yan uyanık 
sesler duyuyorrlu ama ne olduğunu iyi anlıyamı­
yordu. Tütün tarlasının ortasına ateş yakmışlardı. 
Alevler tütünlere değiyordu. Tütünler yanacaktı, bir­
den doğruldu. 

- Yakmayın ulen yakmayın! diye bağırdı. Tü­
tünler yanacak be, yazık be! 

Güçlükle söylüyordu. Dedikleri zor anlaşılıyor-
du . 

Hep dönüp ona baktılar. 
- Sus Osman, yat! Bağırma öyle. 
- Ne oldu Osman ağa? Yat sen, korkma. 
- Ulen tütün yandı, tütün! .. 
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- Ne tütünü be? Tütün ne arıyor burada? 
Osman çevresine baktı, kocaman yuvarlak ayı 

gördü yukarda. Ne olduğunu anlayamadı. 
- Ne oluyor he? dedi. Nerdeyim ben? 
Ali hoca yanına geldi . 
- Ormandasın Osman, bak burası orman. Ne 

güzel değil mi? Aha et pişiyor, az sonra et yiyece­
ğiz. Şöyle otur biraz, hadi. Bak komşular hep bura­
dalar. Seni gezmeye getirdik aniadın mı? 

Ağ Osman hiç bir şey anlamadan baktı, gözü 
ateşe takıldı. 

- Aağğ! diye bağırdı. Kendini geriye attı. De­
min yüzüne tutulan çıra alevini ansıınıştı herhalde. 
Arka arkaya çığlıklar attı. Boğuk sesler çıkardı. 

be! 

- Ne oluyor Osman ağa, dur! Yapma öyle. 
- Çekin, çekin o ateşi yüzümden! Yanıyorum 

- Hangi ateşi ? Ateş uzakta. 
Geriye geriye sıçnyordu. 
- Allah allah, ne oluyor buna yavu? 
Hüseyin durumu anladı. 
- Keçeci Dede içerde yüzüne çıra tuttu, dedi. 

Herhalde onu söylüyor. Osman ağa burda değil o, 
kendine gel . Burada ateş yok. Bak uzakta o. 

Tekrar yatırdılar. Yüzünü öbür yana çevirdiler. 
Biraz sonra sakinledi. Kendikendine söylenmeğe baş­
hdı. Ay ışığına bakıyordu. Kafası çok gerilerde bir 
yere takıldı. Bir bulandı, bir aydınlandı. Çayırözün­
de gece ot biçiyorlardı. Ay tıpkı böyle kocamandı. 
Ortalığı gündüz gibi aydınlatıyordu. Dereköy'lüler 
duymasın diye iki biçiyor, bir doğrulup bakıyorlar­
dı. İki köy arasında nizalı bir yerdi burası. Dereköy 
kalabalık olduğu için Görekli'leri çayıra sokmuyor­
lardı. Yakaladıklarını dövüyor, vurup yaralıyorlardı. 
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Hayvanlarını alıp götürüyorlardı. Onun için Görek­
li'liler geceleri gizlice girip biçiyorlardı çayın. 

O gün de böyle oldu. Sekiz-on kişiydiler. Hay­
vanları geride derenin içine bıraktılar. Otu biçip 
sırtlanyle getirecekler, burada yükleyeceklerdi. İki­
şer sefer döndüler. Üçüncüyü biçerken.. .  bir kur­
şun vızıldıyarak geçti tepelerinden. Ses geceyi dol­
durdu. Herkes yere attı kendini. Geri geri sürünrne­
ğe başladı. Tam söğütlerin yanına gelince. 

- Kımıldamayın, yakarız! diye bir ses duydu­
lar. Eller yukarı! 

Kaçışmalar boğuşmalar oldu. «Biz kaçmadık ağ­
zına tükürdüğüm. Kardaşım Hüseyin'le ben, bir de 
İncediş in Sadık. . .  ellerine düştük. Sabaha dek döv­
düler bizi. Kan işettiler. Kim olduklarını bile tanı­
yamadık. Ellerimizi arkadan bağladılar. Gözlerimi­
zi de bağladılar. Hiç ses çıkarmadan dövdüler. Her 
yerlerimizi gömgök edip bıraktılar. Bizim köylüler 
de bırakıp kaçtılar. Şu köylülerimizi ellerinden kur­
taralım demedi dürzüler. Koca Yakup, Satılmış, İri­
nin Ali, Yusuf . . .  Kalleş hepsi de. ipleriyle kuyuya 
inilmez. Bin pişman oldum gittiğime. O günden son­
ra kanşmadım daha. Tövbeler olsun. Ne halleri var­
sa görsünler, bana ne?»  

- Uff. . .  diye söylendi. Ne  gündü be? Kalleş he­
rifler! 

- Ne oldu Osman ağa? Bize mi di yon onları? 
- Bırakıp kaçtılar. Düşmanın eline bıraktılar 

bizi. Dürzü oğlu dürzüler! 
- Kim? dedi muhtar. Kaçmadık be Osman, 

aha buradayız hepimiz. 
Osman baktı, hiç bir şey anlamadı . Kendi dün­

yasında idi. O geceyi tekrar yaşıyordu. 
- Karışınam bir daha, tövbeler olsun karış-
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mam! Kendi işime bakanın, neme gerek? Bu köy­
lüyle yola çıkılmaz. Getir kız iğneyi. Kırnap ver. Tü­
tünler kaldı. Tütünler dizilecek ... 

Tekrar tütün dizmeye başladı. Elleri gidip geli-
yordu. 

- Hay Allah, dedi Hüseyin. Gene başladı. 
- Başladı he. Ne yapsak acaba? 
- Yapma Osman ağa, unut şu tütünü. Ne de 

severmişsin yavu? 
- Köyün tütününü dizip bitirdi, hala diziyor, 

dedi Durmuş emmi. 
- He valla. Yeter gayri canım. 
- Keçeci Dede ne yaptı içerde, o kumadı mı? 
- Okudu, dedi Hüseyin. Okumaz mı? Hem oku-

du, hem okuttu. Cinleri şeytanları azarladı. «Çıkın 
adamın içinden» dedi. 

- Demek çıkmamışlar daha. 
- Kimbilir? 
- Kurban etini yiyelim bakalım. Ondan sonra 

çıkarlar belki. 
- Gidip haber verelim mi acaba? Gene tütün 

diziyor bu diyelim mi? 
- Diyelim istersen, iyi olur. Git muhtar, bu 

sefer sen söyle. Bir işe yara. 
- Olur canım, söylerim. Bir daha okusun. 
Kapıya doğru yürüdü. 

Yasin efendi kürkü kalpağı çıkarmıştı. Pencere­
nin önünde duruyor, sezdirmeden Görekli'lileri gö­
zetliyordu. Birinin geldiğini görünce duvarda asılı 
cübbesini giydi. Gaz lambasını yaktı. Hiç acele et­
miyordu. Ağır ağır yapıyordu işini. Kapıyı açtı. 

- Buyur, dedi. 
- Yasin efendi, bizim hasta gene tütün dizi-
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yor, elleri gidip geliyor habire. İyi olmadı ellam. 
Gözünü seveyim, bir daha okuyacak mısın şuna? 

Başını salladı. 
- Bakacağım, dedi. Epey ağır sizin hasta. Cin 

şeytan dolmuş içine. Çok işi var. Hele kurban etini 
yiyelim de . . .  Ona da yedirin biraz. Su içirin. Sonra 
içeri alırız. Şimdilik yatsın bakalım. 

- Sağolasın. Allah razı olsun. 
Yasin efendi karşılık vermedi . Başını salladı. 

Kapıyı usulca örttü. Bir iki gezindi odada. Köye ba­
kan pencereye eğildi. Abdullah kurban etini köye 
götürmüştü, onu bekliyordu. Yollara baktı. Ay ışı­
ğında gelen giden belli olmuyordu. Evine baktı, ışık 
yanmıştı. 

Halı seccadenin ucuna dikildi. Namaza durdu. 
Görekli'liler dışarda kazanların başında halka 

olmuşlardı. Pilavı da vurmuşlardı ocağa, fıkır fıkır 
kaynıyordu. 

Durmuş emmi yanan bir odunu kaldırıp pila­
va baktı, göz göz olmuştu pilav, kaynıyordu. 

- İyi, dedi. Suyunu çekmiş epey. Az kalmış. 
Hadi siz sofrayı kurun. 

- Ne sofrası emmi? Herkes kaşığını alıp yana­
şacak. 

- Ekmekleri filan çıkann oğlum. Su getirin, ha-
zırlayın işte. Daha savuyacak bu, acele etmeyin. 

- Boşver sovumasını . Açlıktan öldük. 
- Kaynarken mi yiyeceksiniz ulen? Ann . . .  
Delikanlılardan birisi helkiyi doldurup geldi. Ça­

yıra ekmekleri dizdil er. 
Et kazanını pilavın içine boşalttılar, ortaya koy­

dular. 
- Durun acele etmeyin, biraz Dede'ye yollıya­

lım. 
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- Yolladık ya? 
- O başka. Şimdi bira.z yiyecek ki hora geç-

sin. Biraz da Osmana, Durdu bacıya . . .  Hepsi bizim 
değil. 

Durmuş emmi eli kolu sıvadı. Ayıracaklarını 
ayırdı. 

- Şunu Dede'ye götürün, dedi. Çabuk. Şunu da 
Durdu bacıya verin. 

Delikanlılar koştular, verip geldiler. 
- Tamam. Hadi Hoca efendi, duasım oku. Son­

ra başlıyalım. Yavaş yavaş yeyin ha. Feyilsizlik et­
meyin. 

Yemeğe başladılar. Hepsi de iyi acıkmıştı. İştah­
lıydılar. Kaşıklar kazana girip girip çıkıyordu. Etleri 
kemiklerden somurup ayırıyorlardı. 

Çeyrek saat hiç konuşmadan yediler. 
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Ağ Osmanın oğlu Yaşar'la emınisi oğlu Zeki 
gün batarken öküzleri yola indirdiler. Bugün iyi 
doyurmuşlardı. Karınlan kümbet gibiydi öküzlerin. 
Önce Uzunçayır'da gütmüşler, sonra bağ aralanna 
sokmuşlardı. Bekçi Gök Hıdır bağırıp çağınnca De­
ve boynundan aşırıp Söğütlü'ye sürmüşler, öğleyin 
orada sulayıp dinlendirmişler, ikindiden sonra da 
Alakır'da, Taşlıhayır'da gütmüşler, iyice doyurmuş­
lardı. Şimdi sırtlarında iyi birer kucak ot, köye dö­
nüyorlardı. Hiç bir şeyden haberleri yoktu. 

Yaşar hel kayışını çıkarıp otu bağladığı için pan­
tolonu düşüyor, ikide bir durup tek eliyle yukan 
çekiyordu. Yuvarlak çocuk yüzü gün karasıydı, bir 
de terlemişti. 

- Hadi ulen ne ediyon sen, yürü! dedi Zeki. 
- Pantol düşüyor yavu. Acıktım da ondan mı 

ne? 
- Kim dedi sana ipini unut diye? 
- Ekmek torbasına koydular sandım, ne ede-

yim? 
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Bir eliyle kayışın ucunu, öbür eliyle pantolonun 
belini tutarak yürüdü. Zor yürüyordu böyle. Arka­
dan geliyordu. Öküzleri Zeki sürüyordu. Zaten sür­
meye gerek kalmıyordu. Kanoları doyduğu için yo­
la yukarı, başlarını sallıya sallıya kendi kendilerine 
gidiyorlardı. 

Yaşar bir gayret koşup yetişti. Taze ot yükünün 
altında iyice yorulmuştu. Doğrulup baktı. 

- Bugün emme doydular haa, dedi. 
- Doydular he. Babalanmız görünce birer afe-

rim çekerler. 
- Cık, benimki çekmez. Ne kadar doyursam 

gene bir bahane bulur. 
- Ne bulacak? Bundan iyi doyar mı öküz? Bir 

de suyu içirdik mi şimdi, davul gibi olurlar. Gece­
leyin çatlamazlarsa iyi. 

- Ağzını hayıra aç. Arkanı da bayıra . . .  

Durdu, yükünü silkeleyip yeniledi. Pantolonu­
nu çekti. 

- Emme ağır ha, dedi. Seninki de ağır mı böy-
le? 

- Elbet ağır. Bayırın aktakkelerini, kır yonca­
lannı koroaclık yolduk. BubalGnmız buna da aferim 
çekmezse eğer . . .  

- Benimki çekmez, dedi Yaşar. 
- Çeker ulen, görsün de bak. 
Yan yana yürüyorlardı. Otlar birbirine değiyor­

du. Zeki yürüyüp ileri geçti. O bir iki yaş daha bü­
yüktü. 

- Do haa! diye bağırdı. Bizim San oğlan aldı 
başını gidiyor namussuz. 

- Elierne gitsin, evin yolunu biliyor nasıl olsa. 
Değirmenin önünden geçtiler. Uzun kavaklann 
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dibinde Değirmenci Yusuf ağa ile Şeytan Ali oturmuş 
sıgara içiyorlardı. 

Yay bee, dedi Yusuf ağa. Nasıl işmiş o ?  
Allah allah, yazık . . .  

ca. 

lar. 

ver. 

Çocukları görünce gözleri büyüdü. Telaşlandı. 
- Bunların haberi yoktur öyle ya? dedi usul-

- Yok tur ya, nerden olacak? Kırdan geliyor-

- Vah vah vah . . .  Ne olacak şimdi? 
- Varınca öğrensinler. Biz söylemiyelim, boş-

- Nasıl söylenir yavu? «Buban deli oldu)) mu 
diyeceğiz? 

Çocuklar önlerinden geçerken sustular. Hiç bir­
şey demediler. Bakışlarıyle koğuşturdular. Yüzlerin­
de acıma duygusu kanşık bir durgunluk vardı . 

Zeki gördü ama birşey anlıyamadı. Yaşar hiç 
farkında değildi. Yürüyüp geçtiler. 

- Niye öyle baktılar bize? dedi Zeki. 
- Nasıl baktılar? 
- Bilmem. Biz geçerken susuverdiler. 
- Ne bileyim? dedi Yaşar. Önem vermedi. 
Zeki geriye dönüp baktı, yüzleri hala buraya 

çevrikti. Kendilerini konuştukları belli oluyordu. 
«Allah allah, birşey mi yaptık biz? Niye bakar 

bu adamlar?)) 
Tepeyi çıktılar. Yürüdükçe sırtlanndaki ot yığı­

nı iki yana kımıldanıp sallanıp duruyordu. 
- Bir susadım ki, dedi Yaşar. Çeşmeye varı­

versek bir . . .  
Durup pantolonunu bir daha çekti. Yüzü yor­

gunluktan kıpkırmızı olmuştu. Gün batınıştı az ön­
ce. Yalnız batı taraftaki dağların tepeleri ışıklıydı. 
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Yaz akşamı ortalık gölgeli gibiydi. Gökyüzü bom­
boştu. Soluk bir maviye boyanmıştı. 

Öküzler varıp çeşmenin uzun oluğuna yanaştı­
lar. Dinlene dinlene içmeye başladılar. 

Yaşar'la Zeki de geldiler. Yüklerini bir kıyıya 
indirdiler. Su içmek için çeşmeye yanaştılar. Köy­
den birkaç kadın, yetişkin kız akşam suyu almaya 
gelmişlerdi. Güğümlerini dolduruyorlardı. Çocukla­
ra bakıp aralarında fısıldaştılar. Kuşkulu, meraklı 
bakıyorlardı. Acıyariardı belliki. 

- Yaşar, dedi birisi. Nerden geliyorsunuz kar-
daş? 

- Öküz gütmekten. 
- Ne zaman gittiniz? 
- Sabahleyin gittik, ne olacak? 
Kız öbürlerine baktı, başını salladı. 
- Vah yavrucak vah, dedi. 
Zeki iyice işkillendi. 
- Ne oldu abla? diye sordu. 
- Yok birşey kardaş. Hadi için suyunuzu da 

gidin. 
Yer verdiler. Çocuklar çeşmeye eğilip ellerini 

yüzlerini yudular, su içtiler. 
Bir tuhaftı halleri bugün. Zeki anlar gibi olu­

yordu. Kadınlar kızlar acıyarak bakıyorlardı kendi­
lerine, ama birşey söylemiyorlardı. Yaşar hiç far­
kında değildi. 

- Oh . . .  diyerek çekildi çeşmenin başından. İki 
eliyle yüzünü sildi. Boynunu ıslattı. Zeki'ye bakıp 
gülümsedi. Sonra kızların kadınların kendisine bak­
tığını gördü, bozuldu. «Ne bakarsınız be?» diyecek­
ti, vazgeçti. Pantolonunu çekip ot yığınına doğru 
yürüdü. Kendi otu ile Zeki'ninkini kıyasladı, onun­
kinden az değildi. «Hıı . . .  diye başını salladı. O ben-
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den büyük emme, benim otum onunkinden az değil. 
Arslaan . . . » Kendikendine övündü. Yığının önüne otu­
rup kayışın ucuna yapıştı. Bir direnişte sırtına aldı. 

- De hadi emmioğlu, yürü! 
Delikanlı tavırlan içindeydi. Öküzleri önlerine 

katıp sürdüler. 
- Dalı kocaoğlan! Zor yürüyorsun değil mi? 
Pantolonunu çekti. «Şu ipi de unutmasaydık bu­

gün, iyiydi emme. Neyse bir daha unutmayız. �� 
Zeki geriden yanaştı. 
- Bu kancıklar niye böyle bakar bize yavu? 

dedi. 
- Hangi kancıklar? 
- Çeşme başındakiler? 
Döndüler, gerçekten bakıyorlardı. Acır gibi bir 

duruşlan vardı. 
- Otlarımızı beğendiler de ondan, dedi Yaşar. 
- Bilmemki... Dudağını büktü. 
Mezarlık tepeyi geçtiler. Evlerin hacalanndan 

dumanlar tütüyordu. Kaynayan bulgur kokusu, ya­
nık yağ kokusuna karışmıştı. Köyün üstüne boz bir 
duman birikmişti. Sokaklarda başıboş hayvanlar 
dolaşıyordu. Kara bir eşek kuyruğunu titrete titre­
te anırıyordu. 

Batı yakasındaki kayalık dağın üstünde koca­
man bir ay gittikçe belirleniyordu. Kalaylı sini gi­
biydi. 

Zeki gilin öküzler evin yolunu tuttular. Hiç sür­
meden yürüyüp gittiler. Yaşar gilin koca öküz bir 
avlunun ağacına yanaştı, boynunu kaşımağa baş­
ladı. Sürttükçe ağaç sallanıyordu. 

- Dalı yezit !  Yıkacaksın be! 
- Hadi eyvallah emmioğlu. Yarın sabahtan ha-

zırlan. Gene aynı yerlere gidelim. 
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- Olur. Güle güle. 
- İpini unutma ha! 
Cevap vermedi. Başını kaldınp evin hayadına 

baktı. Kirndi onlar? Bir sürü kadın kız vardı. Birisi 
de merdiveni iniyordu. 

- İşte geldi Yaşar, dedi. İçeri seslendi. Gel 
Yaşar. Gel kara yazılı Yaşar . . .  

Yaşar birşey anlamadı. Ne oluyordu böyle? Ana­
sı mı hastaydı yoksa? 

Öküzler avluya girmişlerdi. Ot demetini mer­
divenin dibine atıp yukarı çıktı. Kayışını da unut­
tu orada. 

- Ne oldu? dedi. Anam nerde? Anaa! 
Kadınlarm içine daldı. 
- Anan yok Yaşar. Gel buraya ... 
- Nerede? 
Abiasım gördü, iki gözü iki çeşme ağlıyordu. 
- Ne oldu aba? Anam nerede? 
Abiası Yaşar'ı kucakladı, boynuna kapandı, da­

ha çok ağlamağa başladı. Kadınlar susturmaya ça­
lışıyorlardı. Kim olduklanna dikkat edemedi. Yal­
nız Ali'nin anasını tanıyabildi, Satı teyzesi. Ne an­
yordu burada? 

Yaşar da ağlamaya başladı. Önemli birşey ol­
duğunu anlamıştı. 

- Ağlama Yaşar, dedi Satı teyze. Ağlama, anan 
gelecek. Aha biraz sonra gelirler. Buban hastalandı 
da Keçeci Dede'ye götürdüler. Gelirler nerdeyse. 

Başını kaldırdı. 
- Ne oldu bubama? 
- Şey oldu. Biraz rahatsızlandı. Şimdi iyi olur 

gelir, korkma. Sen de ağlama gayri Dürdane! Ne 
oluyorsun kızım? Çocuk birşey var sanır, kalk! 

Yanındakiler de susturmaya çalışıyorlardı. 
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- Sus Dürdane, yeter gayri gülüm. 
- Ağlama Dürdane, kalk. A aa ... 
Kadıniann her biri birşey söylüyordu. Yaşar 

fazla birşey anlıyamadı. Şaşkın şaşkın baktı. 
- Ne oldu bubama? diye sordu tekrar. 
- Birşey olmadı canım, korkma. Sen arslan-

sm bak, ersin. Korkacak birşey yok. 
- Tütün dizerken elleri titredi, dedi birisi. Ke-

çeci Dede'ye götürdüler. Şimdi iyi olur gelir. 
Yüzlerine baktı. 
- Niye ağlıyor ya bu ahlam? 
- O kız olduğundan ağlıyor. Sen ağlama. Sen 

erkeksin. Herkesin başına gelir, ne var ağlıyacak? 
Dürdane ububam bubam .. ,)) deyip ağlıyordu. 
- Ağlama Dürdane, ayıp kızım. 
- Yeter gayri kız, a aa ... Ne oldu da bu kadar 

ağlıyon? Ölüm mü var ucunda? Şimdi iyi olur gelir. 
Yaşar hepsine baktı ayn ayn. 
- Ne zaman gittiler? diye sordu. 
- İkindiyin gittiler. Aha biraz sonra gelirler. 

Sen hiç üzülme. Anan da öyle dedi zati, «Üzülmesin)) 
dedi. 

Gitti duvann dibine oturdu. Çocuk yüzü düm­
düzdü. On-oniki yaşlannda ancak vardı. Ama yetiş­
kin insan gibiydi davranışlan. Yere bakıp düşündü. 

- Keçeci Dede . . .  Ay ışığı . . .  İki saatlık yol.. .)) 
Kadınlar Dürdane'yi susturmağa çalışıyorlardı. 

Usulca kalktı, merdivene doğru yürüdü. 
Zeki koşup gelmişti. Merdivende karşılaştılar. 
- Ne olmuş Yaşar? dedi. Buradalar mı? 
- Yok. Keçeci Dede'ye götürmüşler. Ben ora-

ya gidiyorum. 
- Gidiyor musun? Yalnız mı gideceksin? Ben 

de geleyim. Bubam da oradaymış. 
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- Ay ışığı, giderim. İstersen gel. 
Merdiveni indi. Kayışını çözüp beline taktı. ine­

ği öküzleri yerlerine bağladı. Önlerine ot verdi. 
- Hadi yürü. 
- Dur elimize birer deynek alalım. Geceleyin 

lazım olur. 
- Oralardan buluruz be. Ormandan geçeceğiz. 
Kemik saplı çakısını yokladı. 
- Bıçağımız var nasıl olsa. 
Zeki yukarıya baktı. 
- Haber vermiyelim mi? 
- istemez yürü! 
- Peki. 

Köşeyi dönüp yürüdüler. Komşulardan Hatça 
teyze evin önünde inek emiştiriyordu. Zeki baktı. 

- Hatça teyze, dedi. Biz Keçeci Dede'ye gidi­
yoruz. Söyleyiver de aramasınlar. 

- Nec? Kcçeci Dedc'ye mi gidiyoruz? Bu za­
manda siz nasıl gidcrsiniz Keçeci Dede'ye? Dönün 
hakim! Dönün diyorum. Delirdiniz mi ulen? Şimdi 
gelir buban gil, gitmeyin! 

Dinlemcdilcr. Dağa yukan koşar adım tırman­
ınağa başladılar. Hatça kadın arkalarından bağırdı 
çağırdı. Sesini yetiştiremez oldu. 

- Amanıın, bu uşaklann başına bir iş gelir, 
koman! Keçeci Dede'ye gidiyorlar. Bu zamanda Ke­
çeci Dede'ye mi gidilirmiş? 

Buzağıyı bırakıp Ağ Osman'ın evine koştu. 
- Koman gittiler! diye bağırdı. Yaşar'la Zeki 

de gittiler koman! 
- Nereye gittiler, hayrola? 
- Keçeci Dede'ye gittiler ayol. Gitmeyin dedim 

emme dinlemediler. Koşup gittiler. 
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- Amanın bu zamanda Keçeci Dede'ye nasıl gi­
derlermiş? Delirmiş mi bunlar? 

- Koşun arkalanndan, bağırın. Dönsünler. İki 
bebe, tövbe yarabbi... 

Kadınlar telaşlandılar. Ne yapacaklarını bile­
mediler. 

Satı kadın damın ucuna koştu, bağırmaya baş­
ladı. 

- Yaşaar! Zeykii! . .  Nereye ulen, nereyee? Dö­
nün bakim dönüün! Çabuk dönüün! Nereye gider­
siniz ulen dürzü oğullanı? 

Karşı evin damında Koca Yakub'un Dursun 
dineliyordu. İlgileniyormuş gibi yaptı. 

- Nereye gidiyorlarmış ? dedi. 
- Keçeci Dede'ye gidiyorlarmiş hay Dursun. 

Gece vakti nasıl giderlar, bağır şunlara. 
Dursun elini boru yaptı. 
- Ulen Yaşaar! Zekii! diye bağırdı. Dağda ayı 

var ulen, ayı var! Dönün dürzüleeerl 
Elini salladı. 
- Duymazlar, tee nereye varmışlar baksana? 
- Aman deyim Dursun, koş arkalanndan, çe-

vir şunları! 
- Yetişilmez gayri Satı abla. Ta nereye var­

mışlar baksana. Pire gibi uçuyorlar. 
Elini salladı. Arkasını dönüverdi. 
- Hay Allah, ne etsek acaba? Yollayacak adam 

da yok. Bizimkiler hep oradalar. 
Dursun duymazdan geldi. «Kurban eti yiyecek­

ler tabi» dedi içinden. 
- Neyse ay ışığı, giderler herhalde, dedi ka­

dınlardan birisi. 
- Oradakiler de belki geliyorlardır, yolda kar­

şılarlar, dedi öbürü. 
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- Haniydi öyle olsa, inşallah ... 
Zeki'yle Yaşar soluk soluğa kalmışlardı. Cılga 

yolda dağa yukarı habire koşuyorlardı. Biraz sonra 
köy görünmez oldu. Kocaman dağlar, apaçık gök­
yüzü ve karşıda kalaylı sini gibi görünen ayla baş­
başa kaldılar. 

Derelerin içi karanlıktı. Oralardan gece kuşla­
rının sesleri geliyordu. İri kayaların arasından geç­
tiler. Ellerine birer deynek buldular. Yontup düzelt­
meye vakit yoktu, hudaklı deynekleri sallıya sallıya 
yürüyorlardı. İkisi de korkuyordu ama korkulannı 
birbirlerine söylemiyorlardı. Zeki pişman olmuştu. 
Bu gece vakti ne işleri vardı buralarda? Üstelik y� 
lu da iyi bilmiyorlardı. Gerçi baharın okuica bir 
gezi yapınışiardı Keçeci Dede'ye, ama şimdi yollan 
hiç benzetemiyordu. Geceleyin herşey değişiyordu 
baksanıza. Dağlar daha yüksek, dereler daha derin 
görünüyordu. Bu kadar büyük kayalar var mıydı 
buralarda? Hele gölgelere girince, ay görünmez 
olunca, bir titreme geliyordu içine. «Aman Allahım, 
dedi, şurada karşımıza bir ayı çıkıverse ne ederiz?» 

- Hı Yaşar, geri dönelim mi? 
- Yok, dedi Yaşar. Dudaklan titredi. Ağlıyası 

geliyordu. Ben bubamı göreceğim. 
- Çok mu hastaymış buban? 
- He. 
- Yürü öyleyse, varalım. 
İniş aşağı gidiyorlardı. Derenin uğultusu orta­

lığı doldurmuştu. Karşıda kapkara bir orman görü­
nüyordu. 

Biraz sonra ormanın içine daldılar. Gökyüzü 
görünmez oldu. Ay bir ışıyor, bir kayboluyordu. İki­
si de susmuştu, çevrelerine baka baka yürüyorlardı. 
Zeki birden durdu. 
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- Yaşar! diye fısıldadı. Şu ne? 
Elivle gösterdi. Yan yana iki ışık . . .  Bir kaybol­

du, sonra tekrar göründü. 
Yaşar yutkundu. Kalbi küt küt atıyordu. Aya­

ğına takılan bir taşı alıp fırlattı ışığa. Işık uzakla­
şıp kayboldu. 

- Tilkiydi herhalde. Yürü şu ormandan bir çı­
kalım. 

Tekrar yürüdüler. Bir aralık yolu yitirdiler. Or­
talık karanlıktı. Sağa sola baktılar. 

- Gel bu tarafa, dedi Zeki. 
O tarafa yürüdüler. Ormanın içi uğultuluydu. 

Uzaklarda bir kuş boğuk boğuk ötüyordu. 
Sonra ağaçlar seyrekleşti. Ormandan çıktılar. 

Ortalık aydınlandı. Ay epey yükselmişti. Ortalık gün­
düz gibiydi. Biraz rahatladılar. Bir yerden köpek 
sesleri geliyordu. 

- Köye yaklaştık, dedi Zeki. 
İlerde, beri yandan kapkara dağlar görünüyor­

du. Geceleyin daha yüksekti dağlar. Başlan yıldız­
lara değiyordu. 

Yokuş yukarı dizlerine dayana dayana yürüyor­
lardı. İkisi de kantar içinde kalmıştı. 

Zeki Yaşar'ın yüzüne baktı. 
- Buban inşallah iyi olmuştur emmioğlu, de­

di. Üzülme. 
Yaşar dokunsan ağlıyacaktı . İçi öyle doluydu. 

Cevap vermedi. 
- İyi olmuştur hem de. Keçeci Dede'ye geldik­

ten sonra iyi olur. Sen merak etme. 
Hastalığın ne olduğunu bile anlıyamamışlardı. 

Zeki «deli olmuş » diye duymuştu ama Yaşar'a söy­
liyemiyordu. Nasıl deli olurdu Osman emmisi? 

Tepeye yukarı yürüyorlardı. Kara lastiklerin 
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içinde ayakları vıcık vıcık terlemişti. Aldırmıyor­
lardı. 

Dede çeşmesine geldiler. Kimse yoktu. Sular ça­
ğıl çağıl akıyordu. Su içtiler. Ellerini yüzlerini yıka­
dılar. 

Yaşar Keçeci Dede'ye doğru bakıyordu. Sesler 
geliyordu oradan. 

- Bizimkiler herhalde, dedi. Gel.. .  
Ağaçların altından çıktılar. Baka baka yürüdü-

ler. Avlu kapısına yakın kalınca Yaşar bağırdı. 
- Anaa! 
Sesi üzüntüyle karışıktı, merak yüklüydü. 
Köylüler kazanın başındaydılar. Hepsinin kaşı-

ğı durdu. Dönüp baktılar. 
- Siz misiniz ana? 
Durdu kadın oğlunun sesini tanımıştı. 
- Hıh, Yaşar bu, dedi. Fırladı yerinden. Sen 

misin Yaşar? Ne arıyorsun burada? Nasıl geldin? 
- Bubam nasıl oldu? 
Sesi ağlamaklıydı.- Anası cevap vermedi. Kucak­

ladı oğlunu. 
- Gel burada işte, dedi. Sessizce ağlamağa baş­

ladı. Ter içinde kalmışsın a oğlum. Nasıl geldiniz 
ta buraya? Zeki mi o yanındaki ? 

- He, barabar geldik. 
- Aman yarabbi. Deli mi oldunuz ulen? Ne işi-

niz var burada, gece yarısı? 
Hüseyin azarlamağa başladı. 
- Ya kurt kuş çıksaydı önünüze? Kim dedi 

size gelin diye? Dürzüler! 
- Canım, gelmişler gayri, bağırma çocuklara, 

dedi Durmuş emmi. Buraya gelin oğlum, az birşey 
kaldı emme şunları yeyiverin, gelin. 

- Bubam nasıl ana, ne oldu? 
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- Ne bileyim, yatıyor işte, iyi değil. 
Yaşar babasının yanına vardı. 
- Bubaa, diye eğildi. Nasılsın buba, iyi oldun 

mu ? 
Ay ışığında yüzü kapkara görünüyordu. Bir de 

terlemişti, yapış yapıştı. Kımıldandı. 
- Kim o? Yaşar sen misin? Ne oldu tütün 

ulen? Tütün bitt� mi? 
Çabuk çabuk söylüyordu. Yaşar birşey anlıya-

madı. 
- Ne tütünü? 
Anası iki yana sallandı. 
- Tütünle bozdu aklını. Tütün sayıklar habire. 
Yaşar baktı kaldı. Ne diyeceğini bilemedi. Zeki 

de gelmişti. 
- Nasılsın emmi? diye sordu. 
Ağ Osmanın elleri gidip geliyordu. Durdu kadın 

tuttu. 
- Yapma Osman, kımıldatma ellerini. Bak Ze­

ki hatınnı soruyor, Hüseyin'in oğlu. Ta buraya gel­
mişler. 

Osman anlamadı. 
- Tütünü çiğnemeyin, dedi. Güzelce asın. Eli-

nizi şip tutun biraz. Gece yarısı oldu, daha bitmedi. 
Doğrulmağa çalıştı, zorlanıyordu. 
- Dur kalkma, yatl Kalkıp ne edeceksin? 
- Tütün, tütün ... 
- Aman yarabbi, bir unutanuyar şu tütünü. 
Yaşar'la Zeki başucuna dikilmiş bakıyorlardı. 
- Gelin oğlum Yaşar, Zeki! Gelin bakim, şunu 

yeyiverin, acık.mışsınızdır. O kadar yol yürüdünüz, 
hadi! 

- Ulen nasıl geldiniz bu gece yarısı? 
- Brava valla, ben olsam kendim gelemem. 
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- Delikanlı bunlar canım, gelirler. Hadi otu­
run hakim, yeyin şu pilavı. Kaynananız sevmiyor­
muş, et kalmadı ne yapalım ? 

- Pilav yesinler. Pilav daha iyi. Oturun ... 
Zeki'yle Yaşar kazanın başına gönüllü gönülsüz 

oturdular. Hiç yiyesileri yoktu. Nasıl hastalıktı bu, 
anlamamışlardı. Yaşar babasının yattığı yere bakı­
yordu. Dokunsalar ağlıyacaktı, öyle üzülmüştü. Bir 
de oradaki köylülere kızıyordu. Herkes kendi hayın­
daydı baksamza? Babasının hastalığı ile ilgilenen 
yoktu. Ay ışığında oturmuşlar, sığara içiyorlardı. Ki­
misi uzanmıştı çayıra. Muhtar iri iri birşeyler an­

latıyordu. 
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- 1 -

Ağ Osman'ı içeri sokup direğe tekrar bağladı­
iar. Hüseyin koynuna bir on lira daha koydu. 

Abdullah ışık tutuyordu. 
- Çıkın şimdi, dedi. Hepiniz çıkın. Kimse kal­

masın. 
- Ben de çıkayım mı? dedi Hüseyin. Kalmak 

istemiyordu. 
- Çık. Bu sefer yalnız kalacak. 
Çıktılar. Durdu kadın dönüp dönüp bakıyordu. 
- Karanlıkta ne yapacak şimdi? diye sordu. 
- Çık sen çık, kanşma. 
Abdullah su dolu kovayı duvann dibine bırak­

tı. Bir de yanına tas koydu. Işığı alıp götürdü. 
Ağ Osman bağırıp çağırınayı bıraktı. Karanlık­

ta tek başına idi. Kurtulmak için uğraştı, asıldı, 
kurtulamadı. Sağına soluna bakındı. Yüzünde kor­
ku vardı. Çabuk çabuk soluyordu. Ikılıyordu ken­
dikendine, hıçkınyordu. 

Kapı gacırtıyla açıldı. Keçeci Dede elinde ya­
nar çıra, ağır ağır geldi, öbür elinde kalın bir sopa 
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vardı. Sopayı vuracak gibi kaldınnıştı. Korkunçtu. 
Ağ Osman'ın gözleri büyüdü. Ağlamaklı sesler çı­
kardı. 

- Aığğğ . . .  diye inledi. Yapma, yapma, dedi. 
- Çık Şeytaan! İnler cinleer, çıkıın! 
Kalın sesi içeriyi doldurdu. 
Osman sindi. Titriyordu. Dizlerinin bağı çözül­

dü. İpler tutuyordu. 
- Çıkın diyorum! 
Daha korkunç bağırdı. Sopayı Osman'ın başına 

vurdu. Osman sarsıldı, kendini bıraktı. Başı düştü 
önüne. 

- In ... diye bir ses çıkardı. 
- Hee, yaptı Keçeci Dede. Direğin çevresım 

bir iki dolandı. Elini Osman'ın koynuna sokup pa­
rayı aldı. Sonra çırayı tümseğe bırakıp bir dua oku­
du. Osman'ın yüzüne üfledi. Çenesinden tutup sal­
ladı, uyannağa çalıştı. 

Osman perişandı. Kendini toparlıyamıyordu. 
Yan uyur yarı uyanık, Değinnen üstündeki tarlayı 
görüyordu. Kardeşi Hüseyin'le kavga etmişlerdi. Bir 
ilkyaz günü çift sürüyordu. Hüseyin bir hışımla gel­
miş, bağırıp çağınnaya başlamıştı. 

- Bu tarlayı sana yedinnem. Böleceğiz. Alayo­
kuş'taki kıracı da böleceğiz, burayı da böleceğiz. 
Kandırdın beni. Büyük diye sesimi çıkannadım. 
Sen de in saf yok. Sende insanlık yok! Böleceğiz . . .  

- Ulen git işine. Beş yıl sonra tarla bölünmez. 
Kan sözüne uyup da üstüme gelme. Bela bulma. O 
zaman aklın nerdeydi? 

- Hayır, böleceğiz! Bırak öküzleri, sürdür­
mem. Belaya, bela. Kaç kere haber yolladım sana. 
Hıçtımadın. Ben de buharnın oğluyum. Ben de onun 
belinden indim. Buharnın tarlası, böleceğim. 
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- İnne sabirin . . .  Ulen çekil önümden. Git işine! 
- Hayır, böleceğiz. Sürdürmem. Ağarnsan gü-

zellikle bırak. Bela çıkmasın aramızda. Bu tarlayı 
böleceğiz. Ben de çoluk çocuk sahibiyim. Ben de ev 
kayıracağım. 

- Sana hakkını fazlasıyle verdim Hüseyin. Bu­
rası bana düştü. Çekil önümden, işimden alıkoyma 
beni. 

- Hayır, böleceğiz! 
- Ulen biz bubamızın malını ta ne zaman b� 

lüştük. Kendin razı oldun. Kap kacak, yatak ... Sana 
fazlasıyle verdim. Tarla taban hepsini verdim. Şim­
di gelmiş ne istiyorsun benden ? Yeniden mi bölü­
şeceğiz? 

- Evet bölüşeceğiz. Hiç birine razı olmadım 
ben. Ta o zaman söyledim. Aldattın beni. _Bu tarla­
yı yedirmem, böleceğizl 

- Ulen bağırma öyle. Cinlerimi ayağa kaldıra­
caksın şimdi. Köye mi duyuracaksın dürzü? 

- Duyuracağım. Duysunlar. Yaptığın haksızlı­
ğı bilmeyen yok zati. Yediğin yeter, bundan sonra 
yedirmem. Ağarnsan güzellikle bırak. Böl bu tarlayı. 
Değilse bela çıkaracağım. 

- Git ulen, git diyorum! 
- Gitmiyorum. Sürdürmem burayı! 

Osman elinde imballı deynek, çevresine bakın­
dı. Yakın tarlalarda çift sürenler, değirmende un 

öğütenler hep dinelmiş kendilerine bakıyorlardı. Ki­
misi gülüyordu. Kimisi « dövüşsünler de seyredelim» 
der gibiydi. 

- İnne sabirin... dedi tekrar. Ulen oğlum sen 
aklını mı çıvdırdın? Bu tarla beş yıldır benim değil 
mi? Nasıl sürdürmezsin? 
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- Sürdürmem. Böleceğiz. Ben de buharnın oğ-
luyum. Bu tarlada benim de hakkım var. 

- Hakkını aldın ya ulen? 
- Hee aldım. Alayokuş mu benim hakkım? 
- Nesi vardı Alayokuş'un? Bakmadın, öyle ol-

du. Ben burayı buharndan aldığım gibi mi bırak­
tım? Ne emek çektim bilmiyor musun? Hem bura­
nın karşılığı Alayokuş mu dürzü? Uzun tarlayı niye 
demiyorsun? Bağ ardını niye demiyorsun? 

- Hepsini diyorum. Oralan nasıl böldüysek, 
burayı da böleceğiz. 

- Kim öğretti sana bu akıllan? Maccalı karın 
mı öğretti? 

- Kimse öğretmedi. Kendi aklım. Hem kanma 
öyle söyleme. Ağzını düzelt! 

- Ulen düzeltmesem ne olur dürzü? Yıkıl kar­
şımdan, defol! Bura benim tarlam, çık dışan! 

- Yavaş gel ! Burayı böleceğim, hiç bir yere 
çıkmam. 

Deyneği kuvaşladı, vurmağa hazırlandı. Fakat 
Hüseyin birden daldı. Vurdurmadı kendine. Ayı gi­
bi güçlüydü. Kapıştılar. Tarlanın içinde alt alta üst 
üste döğüşmcye başladılar. Birbirlerine sövdüler. 

- Yapmayın ulen, ayıp! diye bağırdı komşu­
lardan birisi. Ayırmak için koştular. Ama Hüseyin 
onlar gelmeden ağasını altına aldı. Ele geçirdiği 
değneği başına vurdu. Tam tepesine. Osman yığıldı 
kaldı. O sırada gök yüzünü gördü, kapkaraydı. 

- Dürzüü...  diye söylendi. 
Keçeci Dede güldü. Kendisine diyor zannetti. 

Bir tas su aldı kovadan, Osman'ın yüzüne fırlattı. 
- Huhu! yaptı Osman. Titredi. Tuhaf sesler çı­

kardı. 
- Nasılsın şimdi hakim, ha? Kendine geldin 

mi? 
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Osman gözlerini açıp baktı. Karşısında iri yan, 
tüylü bir hayvan gördü. Neydi bu, ayı mıydı? Direk­
ten kurtulmağa çalıştı. Kaçıp canını kurtaracaktı. 
Fakat kurtulamıyordu. Gözlerini yumdu. 

- Ağğ ... diye bir ses çıkardı. 

Bir gün ormanda odun kesiyorlardı. Mazı dağı­
nın oralarda. Yerde kar vardı. Karda ayı izleri gör­
müşlerdi. Bir o yana gitmişti, bir bu yana. Yakup 
ağanın Dursun, Kösenin Satılmış .. .  Sağa sola bakıp 
duruyorlardı. 

- Ulen dikkat edin, buralarda ayı var ha! 
- Bugün başımıza bir iş gelmezse iyi. 
- Birbirimizden aynlmıyalım. 
- Korkmayın be, ne yapacak ayı bu kadar ada-

ma? Elimizde balta . . .  
- He valla, gelsin de gösterelim gününü. 
- Kaçmayın emme, saldırırsa hep birlikte yük-

lenin. 
- Öyle yapacağız elbet. 
Eşekleri bir ağacın altına bağladılar. Torba tak­

tılar. Meşelere giriştiler. Pat küt, pat küt. .. İki vu­
rup bir bakıyorlardı. Eşekler bir ürktüler, yular­
lanna asıldılar. 

- Ule ule koşun, yetişini 

Osman neye uğradığını anlıyamadı. Ormancılar 
geliyor sandı: önce, onun için yola aşağı baktı. Oysa 
ayı tam arkasındaydı. Üç adım kalmıştı. Kocaman 
bir şeydi. Hele kafası nasıl da iriydi? B altayı kal­
dırmasaydı kaçıp gidecekti, gelişinden öyle anlaşılı­
yordu. Korkmuştu, sağa sola bakıp duruyordu. Bir 
de homurdanıyordu. Osman en son dişlerini gördü, 
köpüklü ağzını. Baltayı kaldırdı ama sallıyamadı. 
Kendini yerde buldu, karlann içinde. Ayı bir iki 
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avkalarnış, sonra kaçıp gitrnişti. Satılrnış'la Dursun 
neden sonra geldiler. 

- Ne oldu Osman? Bir yerine birşey yaptı mı? 
Kalk hele. 

- Ulen emme büyük tü be? 
- Nerden çıkıverdi hemen? 
Osman doğrulup oturdu. Yüzü sapsanydı. Bir 

bitkinlik gelmişti içine. Kendini yokladı, yarası be­
resi yoktu. Dirseği acıyordu yalnız. Yere düşünce 
taşa çarprnıştı. Bir de üstü başı ayı tüyüne batmış­
tı. Çırpıp ternizlediler. 

- Kalk, bir şeyin yok, korkma. Ucuz atlattın. 
- Biraz kar ye, iyi gelir. 
Dursun gülrneye başladı. 
- Ulen emme iş oldu be? Kaşla göz arasında 

nerden çıkıverdi bu yezit? 
Osman titreyip duruyordu. Bir iki kere yutkun­

du. Elini yüzünü karla ovdular. Korkmuştu. 
- Hay Allah, cık cık cık . . .  Burda da geldi bent 

buldu. 
- O kaçacaktı emme, sen baltayı kaldınnca 

saldırdı. 
- Öyle oldu, he, ben iyi gördüm. Dernek bura­

larda bir yerde gizleniyordu. Sesleri duyunca fır­
ladı. 

Osman kendine gelmeye çalıştı. Kalbi küt küt 
atıyordu. İçinde güç kalmamıştı. Bir bitkinlik ya­
yılmıştı her yerine. 

- Silahırnız da yoktu be, vursaydık hınzın. 
- Yok, o zaman daha beter olurdu. Ayı vurul-

du da yara aldı mı, y1rtıcı olur, başa çıkılmaz. 
- Gene gelmesin şimdi? 
- Gelmez gayri, kaçtı. Ta Kayalı dağda alır so-

luğu. 
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- Vay namussuz. Nasıl da iriydi öyle? 
- He ya, öküz gibiydi. 
Osman titredi. Gözünün önüne geldi gene. 
- İyi misin, ha? 
Keçeci Dede soruyordu. 
- Sana diyorum, düzeldin mi? Aklın başına 

geldi mi? 

Osmanın sesi çıkmadı. Bir şey anlamıyordu. 
Yan taraftaki yanar çıraya baktı. Yağlı çıra iyi tu­
tuşmuş, yalap yalap alevler çıkarıyordu yukan. 

Keçeci Dede gitti çırayı eline aldı. Ağır ağır gel-
di. Uzatıp Osmanın yüzüne yaklaştırdı. Osmanın 
gözleri büyüdü. Ağzını açtı. Bağıracaktı, fakat sesi 
çıkmıyordu. Bir hınltı geldi boğazından. Boğulur 
gibiydi. 

Ayaş'ta askerken .. .  kasahada yangın çıkmıştı. 
Bunların bölüğünü yangın söndürmeye yollamışlar� 
dı. Eski ahşap evler birbirine bitişikti. Pencerelerden 
çatılardan alevler fışkınyordu. Arazözler su sıkıyor, 
askerler kazınayla kürekle evleri yıkınağa çalışıyor­
lardı. Yanan evierden eşya kurtarıyorlardı. Gece vak­
ti kasabanın daracık sokağı sesle dumanla, sıçra­
yan sulada dolmuştu. Çoluk çocuk ortalara dökül­
müş, ağlıyan sızlayan birbirine kanşmıştı. Gençler 
canlannı dişlerine takmış çalışıyorlar, yaşlılar bağı­
nyorlardı. Evi yanan bir kadın saçını başını yolu­
yordu. 

- Yetişiin! Eşyalanm içerde kaldı yetişiin! 
Her şeyim kaldı, yanıyar yetişiin! 

Eliyle gösteriyordu. 
Osman'la Mesudiye'li Şükrü gösterilen kapıdan 

içeri daldılar. Dumandan bir şey görünmüyordu. Pen­
cereler tavanlar alev alev yanıyordu. Osman eliyle 
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gözlerini kapadı. Ne tarafa gideceğini bilemedi. Şük­
rü'nün sesini duydu. 

- Buraya gel, koş! 
Öksürerek koştu. 
- Tut şu sandığı. 
Sandık nerede göremiyordu. El yordamı ile 

buldu. 
- Yürü çabuk! 
Alevlerin içinden geçtiler. Kirpikleri saçlan kav­

ruldu. Elinin üstü yandı. Ama çıkardılar sandığı. 
- Yataklar kardaş, yataklar! Aha şu odada. Gi­

rin de pencereden atıverin, ne olursunuz? 
Tekrar daldılar. Yataklan alevlerin içinden ge­

çirip pencereden dışarı attılar. Osman dumandan bo­
ğulacak gibi oldu. Nefes alamıyordu. Bir de o sıra­
da tavan çöktü. Yanan tahtalar, ağaçlar başına omu­
zuna vurdu. 

- Kaç Osman, durmal 
Osman ne tarafa kaçacağını bilemedi. Kendini 

pencereden dışarı attı. Yere yuvarlandı. Urbalan 
tutuşmuştu. Oradakiler üstüne kapanıp söndürdü­
ler. Bacağının bir yanı, eli yüzü yandı. Bumuna ya­
nan et kokusu geldi. Kendi etinin kokusu. İçi bu­
landı. 

Ertesi gün sılılıiye çavuşu yanıkianna ak bir 
merhem sürdü. Oraları hep kavlayıp döküldü. De­
risi değişti. Onun için ateşten korkardı. 

- Yapma, yapmaal diye bağırdı. 
Keçeci Dede çırayı aşağı doğru indirdi. Karnı­

na hacaklarına tuttu. Osman sakınıyor, direği ge­
riye doğru itmeye çalışıyordu. 

- Yapma! Yanacağım yapmaa .. .  
- Nasıl, iyileştİn mi, ha? 
Cevap vermedi. Titriyordu. Kafasının içi kar-
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makarışıktı. Bir değirmen eze eze dönüyordu. Ne 
oluyor, anlıyamıyordu. Her şey alacakaranlıktı. Göz­
lerini açıp baktı. Tekrar alevleri gördü karşısında. 
Gittikçe yaklaşıyordu. Nerdeyse bumuna değecek­
tL Kızgın sıcaklığı duyuyordu. 

- imdaat! diye bağırdı. Sesi yarıda boğuldu. 
Durdu kadın dışarda dinliyordu. Ne yapacağı­

nı bilemedi. 
- Amanın işkence yapıyorlar bu adama, dedi. 

ikide bir bağırtıyorlar baksamza? 
- Yok canım, işkence değil. Üzülme sen, iyi 

olacak. Keçeci Dede onun yolunu bilir. Bizim aklı­
mız ermez. 

- Allah allah, nasıl işmiş bu? Karanlık yere 
soktular adamı, kimbilir ne ediyorlar? 

Abdullah kapıda dikiliyordu. Ters ters baktı. 
- Niye getirdin öyleyse? dedi. Getirmeseydin. 
- Sen sus bizim kız, dedi Durmuş emmi. Karış-

ma sen. Git o tarafa. Sesleri duymayıver, hadi. Al 
götür Hüseyin, uzakta durun. Çocuklan da götür. 

Avlu kapısına doğru gittiler. 
- Ne yapıyorlar ana, babamı dövüyorlar mı 

içerde? 
Yaşar titriyordu. Yüzü korku içindeydi. 
- Ne bileyim ne yapıyorlar? Nerden geldi ba­

şımıza bu iş? Aman yara b bi... 
Yeniden ağlamağa başladı. 
Ali bir kıyıya çömelmiş, başını yere indirmişti. 

Hiç konuşmuyordu. 
Keçeci Dede tekrar okudu üfledi. Eliyle Osma­

nın göğsünü, karnını bastırdı. Başını sıktırdı. 
- Çıktı mı ha, şeytanlar çıktı mı? diye sordu. 

Sesini tatlılaştırmıştı. Güzel güzel soruyordu. 
- Aklın başına geldi mi, ha? 
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Osman cevap vermedi. 
- Adın ne senin? Söyle bakayım? 
- Osman. 
- He ya Osman. İyi, aferim. Bak düzeliyor-

sun. Nerelisin sen? 
- Görekli' den. 
- Tamam. Bu b anın adı ne? 
- Gene askerlik günlerine gitti. Kimin oğlu 

olduğunu sorariardı hep. 
- Memed oğlu Osman Yüce! 927 Taşova! 
- Tamaam, aferim. Düzeliyorsun bak, künye-

ni sayıyorsun. Bir adam künyesini bildi mi, her şeyi 
bilir. 

Omuzunu sıvazladı. Bir gün albay da sıvazla­
mıştı. Atışta onbir oniki vurunca ... 

- Aferim Osman aferim, iyi bak, böyle olacak 
işte. 

Ama bu adam albay mıydı şimdi? Değildi. İyi-
ce baktı, değildi hayır. Kirndi bu, neresiydi bura? 

Keçeci Dede gülüyordu. Tekrar sordu. 
- Ne iş yaparsın sen, ha? 

Çevresine baktı, karanlık bir yerdi. Mağaraya 
benziyordu. Esir mi düşmüştü yoksa? Savaşa mı 
girmişlerdi? Nasıl gelmişti buraya? Niye bağlamış­
lardı böyle? Hiç anlayamıyordu. 

- Köyde ne iş yaparsın sen? 
- Çiftçiyim. 
- İyi. Ne ekersin hakim? 
- Buğday arpa, ne olursa . . .  
- Başka, başka? 
Bilmiyordu, unutmuştu. 
- Tütün de eker misin tütün? 
Osmanın gözleri büyüdü. Birden aklına geldi. 
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- Tütün, tütün! diye bağırdı. Tütün kaldı ey­
vah! Tütün dizilecek, tütün! . .  

ipiere asıldı, kurtulmağa çalıştı. Yüzü değişti 
yeniden. Kan doldu, karardı. 

- Tütün tütün, tütün! 
Yerleri tekmeliyordu. 
- Dur! Kendine gel. Daha iyi olmamışsın sen, 

anlaşıldı. 
Gitti sapayı eline aldı. Yavaş yavaş yaklaştı. 

Birden kaldırıp kafasına vurdu. 
- Aaah ... yaptı Osman. Sarsıldı. Sonra kendini 

bıraktı. Başı düştü önüne. İpler tutmasa yığılacaktı. 
Keçeci Dede bir iki kez çevresinde dolaştı. Çıra 

sönmek üzereydi. Yeni bir çıra tutuşturdu. Getirip 
yüzüne tuttu. Osman'ın yüzü karmakanşıktı. İki gün 
durmadan işkence yapılmış insanın yüzüne benzi­
yordu. Yorgunluk bitkinlik akıyordu her bir yerin­
den. 

Muhtar dışarda ayağa kalktı, üstünü başını çırp-
tı. 

- Ee biz gidelim bari komşular, dedi. Çabuk 
bitmeyecek bu. Gece yansı oldu baksanıza. Daha 
bekliyelim mi? 

Öbürleri de sabırsızlanıyordu. Kimisi ikircik­
liydi. 

- Bilmem ki ne yapsak? 
- Uzayacaksa gidelim canım. Sabaha dek bek-

liyemeyiz. İşimiz gücümüz var. 
- Öyle he. 
- Soğuk da çıktı baksanıza, burada yatılmaz. 

Uykumuz geldi. 
- Biz gidelim de bunlar sabahleyin gelsinler. 

O zamana iyi olur Osman inşallah. 
- inşallah. Haclin öyleyse. 
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Hep kalktılar. Hüseyin birşey diyemedi. Kalk­
sm mı gitsin mi düşündü. 

- Sen kal Hüseyin, dedi Ali hoca. Durdu hacı­
yı yalnız bırakma. Osman iyi olunca barabar gelir­
siniz gayri. 

- Öyle yapın he. En uygun o. Bize müsaade et. 
Sabah işimiz var biliyon. 

- Allah razı olsun. Sağolun .. .  Çocuklar da git­
sinler sizinle. Burada rezil olmasınlar. Hadi oğlum. 

Yaşar gitmek istemedi. cBen bubamla giderim» 
diyecek oldu. 

- Yok Yaşar yok, olmaz! Biz belki sabaha ka­
lınz. Ablan evde korkar, yürü hakim. 

Anası da «git» dedi. 
- Yann öküzler evde bağlı kalır. Sen onlara 

sahiplen bari. Hem ablan yalnız korkar. Git oğlum 
hadi. 

Kap kacağı toplayıp eşeklere yüklediler. 
- Hadi eyvallah. Allah iyilik versin, deyip yü­

rüdüler. 

Ay yükselmişti iyice. Tepeye dikilmişti. Ali Hoca 
ile Durmuş emmi önde, öbürleri arkada, yola aşağı 
yürüdüler. 

Gece sessiz ve derindi. 
Durdu kadın dışarda omuzuna kilimi almış, du­

vann dibine büzülmüştü. Kendikendine sallanıyar­
du habire. Bir yandan söyleniyor, ağlıyordu. Tüken­
miştİ iyice. Uzaktan bir paçavra yığını gibi görünü­
yordu. 

Hüseyin üşümemek için omuzlannı oynatıyor, 
bir o yana bir bu yana dolaşıyordu. 

Kazova'lılar hasta oğullannı arınanda dolaştır­
mışlar, dönüyorlardı. Çocuğu kara bir katıra bin-
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dirınişlerdi. Birisi katın çekiyor, ikisi de iki yandan 
tutuyordu. 

- Selamünaleyküm. 
- Aleykümselam. Hayırola? 
- Hayırdır ağa. Ay ışığında gezdiriyoruz. İyi 

gelirıniş. 
- Hasta mı? 
- He. 
Kucaklayıp indirdiler. Hüseyin baktı, kendi o�­

lu yaşında bir çocuktu. «Tövbe tövbe ... » dedi. 
- Neyi var? Geçmiş olsun. 
- Ne bilelim, şeytanlı işte. Aklı kıt. Siz ne bek-

liyorsunuz? 
- Bizim de hastamız var. Keçeci Dede içerde 

iyileştirrneğe çalışıyor. 
- Öyle mi? Size de geçmiş olsun. Sizinkinin 

neyi var? 
- O da öyle. Tütün dizerken aklını bozdu. 
- Kadın mı? 
- Yok erkek. Benim ağam olur. 
- Allah iyilik versin. Bir şeye sıkılınıştır her-

halde. Geçer inşallah. 
- İnşallah bakalım. 
Hasta çocuk ellerinden kurtuldu. Koşarak bir 

yerlere doğru gitti. Nereye gittiği belirsizdi. 
- Dur Hamza, nereye? 
Çocuk gülüyor, tuhaf sesler çıkarıyordu. Gülü­

yor mu ağlıyor mu, belli değildi. Arkasından koşup 
yakaladılar. 

- Ulen nereye? Orası kayalık uçurum, düşüp 
öleceksin dürzü! 

Hiç anlamıyordu. Deli deli söyleniyordu. Hüse­
yin bakıp kaldı. «Kötünün de kötüsü var, dedi ken­
dikendine. Bizimki böyle değil hiç değilse.» 
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Biraz sonra Abdullah geldi. 
- Siz bugün karşı evde kalacaksınız, dedi. Eş­

yalanruzı oraya götüıiin. Siz de aşağıya inin, üşü­
meyin. Bugün burada kalacaksınız. 

- Bitti mi işi? 
- Bitiyor, az kaldı. 
- İyi oldu mu acaba? 
Abdullah'a hep bunu sorarlardı. O da kızar, 

terslerdi. 
- Kolay mı be? Durun bakalım. Boyacı küpü 

mü bu, daldır çıkar iyileşsin hemen? Sabah olsun 
hele. 

Durdu kadın kalkıp geldi. «iyileşecek, merak 
etmeyin» demesini bekledi, demedi. Yüıiidü gitti. 

Ters bir adamdı. 
Keçeci Dede'nin kendisini hiç göremiyorlardı. 

O ne diyecekti acaba? 
- Hüseyin kardaş, diye yalvardı. Git de ken­

disine sor bakalım. N asılmış Osmanın durumu? Ne 
zaman iyi olacakmış, hadi kardaşım. 

- Sorabilir miyiz bilmem ki. Herif hiç konuş­
muyor. 

- O konuşmaz, dedi Kazovalı. Huyu öyle. Em­
me bir sor istersen, bulabilirsen. 

Hüseyin çekinerek vardı, kapıyı vurdu. 
Yasin efendi içerde kürkleri çıkarmış, yeşil cüb­

besini giyiyordu. Abdullah da ışık tutuyor, yardım 
ediyordu. Ayakkabılarını değiştirdi. Çıkınağa hazır­
landı. Kapı çalınınca durdu, başıyle «bak» işareti 
yaptı. 

Abdullah kapıyı açtı. 
- Ne var? 
Hüseyin yalvardı. 
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- Yasin efendi burda mı acap? Bizim hasta 
nasıl, bir konuşsak? 

- Gitti, dedi. Sabah konuşursunuz gayri. Sen 
şimdi gel de hastayı vereyim. Aşağıdaki odada ya­
tarsınız. Sabah olsun hele. Şimdi belli değil. 

U.mbayı alıp çıktı. Çıkarken Yasin efendiye 
baktı. Yasin efendi hafifçe başını salladı. «Tamam, 
öyle yapın.»  

Osman'ı direkten çözdüler. Üstü başı ıslaktı. 
Çok dövülmüş birine benziyordu. İşi bitikti, ıkılı­
yordu. 

- Aman yarabbi, dedi Durdu kadın. Ne hale 
gelmiş adam .. . 

- Ee kolay mı hatun? Tedavi gördü. Keçeci 
Dede içindeki şeytanlan çıkardı. Tut kolundan, ön­
ce yukarı çıkarın. Biraz gezdirin ay ışığında. Sonra 
getirir yatınrsınız. 

- Burada mı kalacağız? 
- Yok canım, şu yanda güzeLodamız var. Şim-

di göstereceğim. Orada kalacaksınız. Sabah olsun, 
hayır olsun. İnşallah iyileşir. Hiç sesi çıkmıyor bak­
sanıza, belki de iyi oldu. 

- İnşallah bakalım ... 
Abdullah ışık tuttu. Kolianna girip merdiveni 

çıkardılar. Osman cansız cansız ıkılıyordu. Yürüye­
cek durumda değildi. Başı iki yana sallanıyordu. Dı­
şan çıkınca durup çevresine bakındı. « <ıhh . . .  » diye 
inledi. Yere oturttular. Oturamadı, otlann üstüne 
uzandı. Elleri oynamıyordu şimdi. Durdu kadın 
um utlandı. 

- İnşallah düzelmiştir, dedi. Elleri duruyor 
baksana, sen bilirsin yarabbi. . .  

Sonra aşağı indirdiler. Odada tahtadan geniş 
bir peyke vardı. Üstüne hasır, kilim sermişlerdi. D�-
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vara yastıklar dayalıydı. Osmanı peykeye yatırdı­
lar Başının altına yastık koydular. Sızdı kaldı, hiç 
kımıldamıyordu. 

Hüseyin ocağın yanındaki kilime uzandı. Nasıl 
yorulmuştu bugün? Bütün kemikleri sızlıyordu. 
Arkasını dönüp uyudu. 

Odanın dört köşe küçük penceresinden içeri 
parlak bir ay ışızı vuruyordu. Durdu kadın Osmanın 
yanına çömeldi, ay ışığına bakmaya başladı. Kendi­
kendine hafif hafif sallanıyor, dualar okuyordu. «İyi 
olsun şu adam yarabbi, başka hiç bir şey istemem 
senden. Bunca işin gücün içinde ne yaparım, nasıl 
hakkından gelirim? Böyle bir hastalık hiç başımıza 
gelmemişti. Nasıl şey bu? İyi et Osman'ı Allahım, 
sen bilirsin. Çoluğuna çocuğuna acı. Ne yapanın ben 
şimdi ? Para yok, pul yok. Tütün üm üz dersen orta­
da. Nasıl kalkar, nasıl başolur? Aman Allahım iyi 
ct Osman'ı. Sabaha bir şeyciği kalmasın. İyi et de 
tütünü mütünü ben yapayım. O elini sürmesin. Ma­
dem derdi tütünmüş, bir daha ekmeyiz. Son olsun. 
Yerine mısır ekeriz, patates ekeriz. Osman'ı iyi et 
Allahım. Bizlere acı. Köyde pek kötü duruma düşe-o 
riz. Herkes burunsar bizi. Delinin karısı diye önüne 
gelen iter kakar. Dürdanem, Yaşanm ... el içine çı­
kamaz olurlar. (Ağlamağa başladı. ) Kara yazılıla­
rım, kadersizlerim .. .  Herkesin yanında boynu bükük 
kalırlar. Kimse yüzlerine bakmaz. Koca Allahım ba­
na acımazsan onlara acı. Bizim kime zaranmız var 
da bize ceza yazdın? Kendi halimizde çalışıp didinip 
gidiyoruz. Benim herifim biraz sinirli, titiz emme 
zararı yalnız bize. Dışanya koyundan farksız. Eli­
ne vur ekmeğini al . Öyle bir adam. Koca köyde bu­
nu mu buldun a Allahım? Etme kurban olduğum, 
Osmanı kurtar.)) 
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Söylendi sızlandı. Dualar okudu. Ay ışığı yana 
doğru kayınıştı iyice. Nerdeyse Hüseyin'in yanına 
varmıştı. 

Durdu kadının gözleri sızlıyordu. Eğilip Os­
man'a baktı. Uyuyordu ama rahatsız bir uykuydu. 
Dişlerini sıkıyor, kaşını gözünü oynatıyordu. Bir de 
inliyordu bazan. 

«Hey Allahım uykusunda bile rahatı yok. Nedir 
bu çektiği bilmem ki? Birileriyle uğraşıyor gene. Bel­
ki tütünle uğraşıyor. Kökü kuruyasıca tütünle.» 

Başını duvara dayadı. Gözlerini kapadı. Binler­
ce kwn dolmuştu sanki gözlerine. Öyle sızlıyordu. 
Bir de yorgundu, sabahtan beri tükenmişti iyice. 
Biraz aşağıya kayıp kendini bıraktı. 

Az sonra Keçeci köyünün horozları ötmeye baş­
ladı. Kimi yakından, kimisi daha uzaktan geliyor­
du seslerin. Ama Durdu kadın duymuyordu. 
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- 8 -

Ağ Osman uyanır uyanmaz tütün dizmeye baş­
ladı. Elleri gidip geliyordu kendiliğinden. Hem de 
dünkünden daha belirgindi. Bir eliyle yaprağı alıp 
geliyor, öbür eliyle tuttuğu iğneye sokuyordu. Son­
ra bir daha, bir daha... Durmak bilmiyordu. Kıpır 
kıpır kıpırdanıyordu. 

Durdu kadın gözlerini açtı, Osmanın ellerini 
gördü. 

- Osman, yapma öyle! Oynatma şu ellerini. 
Keçeci Dede ne dedi sana? Hiç faydası olmadı ını? 

Ellerini tuttu. 
Oda ışımıştı. Osman dönüp baktı. 
- Tütün bitti mi? diye sordu. 
ilk sözü bu oldu. 
- Ne tütünü? Daha unutınadın mı? Bırak gay­

ri tütün işini. Tütün yok! Unut ... 
Osman duymuyordu. 
- Çabuk olun da bitsin. Ortadan kalksın şu. 

Ne bitmez şeymiş be! .  
Durdu kadın sarstı. 

1 23 



- Sana diyorum Osman! Tütün mütün yok, 
unut tütünü. Ellerini de oynatma. Şöyle aşağı in­
dir. Kımıldatma! 

Hüseyin uyanmıştı. Dönüp baktı. 
- Gene mi kımıldatıyor? 
- He. Unutmamış baksana? Habire ·diziyor. 

Hiç faydası olmamış. 
- Bu kötü işte. Ne yaparız? 
Doğrulup oturdu. Eliyle alnını uğuşturdu, en­

sesini kaşıdı. «Köyde işimiz de var. Buralarda oya­
lanıp durmak olmaz. Bugün gitmeli emme nasıl gö­
türeceğiz? Kendisi yürüyemez. Sırtımıza alsak, uzak 
yer ... Keşke gece götürseydik. Üstüme yıkıp gitti 
deyyuslar. Nasıl götürürüro ben şimdi bunu? Tüü .. . • 

Kalkıp dışarı çıktı. Kötü kötü düşünüyordu. 
«Olmaz olaydın dürzü. Ağamsın emme hiç faydanı 
görmedim, hep zararını gördüm. Ta köye sırtımda 
nasıl taşının ben seni? Olacak iş nii bu? Dün ak­
şama kadar iflahımızı kestin zati. Bir de iyi olma­
dın üstelik. Ne yapmalı şimdi?» 

Düşüne düşüne çeşmeye vardı. Elini yüzünü yı­
kadı. İki yudum içti. Buz gibi suydu. Başını kaldı­
np ağaçlara baktı. Türlü kuşlar ötüyordu. Büyük 
ağaçlardı. Minare boyunda. Dupduru bir havası var­
dı buranın. «Ah ağzına tükürdüğüm, zengin olacak­
sın, iyi yeyip içeceksin. Buralarda yaşıyacaksın. İn­
san dipdiri olur valla. Yasin efendinin işi iş ... )) 

Güneş doğmuştu. Yaprakların arasından kes­
kin ışıklar geliyor, insanın gözünü kamaştınyordu. 
«Bizimkiler ne yaptılar acaba? Tütün kırmaya git­
tiler mi? Yoksa bugün kendisi yok deyip gctmeyi 
mi verdiler? Hep işler aksıyacak bu Osman ağam yü­
zünden. İlgilenmesem olmaz, köye karşı ayıp. Bak 
bak, kardaşı ilgilenmiyor derler. İlgilensen, işte böy-
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le... Dün hem yirmi lira verdik, hem işten olduk. 
Bugün dersen . . .  » 

Dönüp aşağıya baktı, Yasin efendi geliyordu. 
Elinde cılalı hastonu vardı. Bu yaşta niye haston kul­
lanırdı acaba? Orta yaşlı, sağlıklı bir ad<imdı . Yüzü 
de kıpkırmızıydı.  Bastonu süs olsun di)·e alıyordu 
her h� lde. Gözüne kara gözlük takmıştı. 

- Selamümlleyküm. 
- Al ey kümselam efendi. 
Başka birşey demedi. Yürüyüp geçmek istedi. 

Hüseyin arkasına takıldı. 
- Şey efendi.. .  Bizim hasta iyileşmemiş. Gene 

aynı. Elleri gidip geliyor habire. Ne edeceğiz aca­
ba? Bugün gitmek istiyorduk. Köyde işimiz gücü­
müz var. 

Cevap vermedi. Bastonu vura vura yüıiiyordu. 
Ensesine baktı. 

- Şuna bir daha okusan da biz gitsek efendi. 
Burada yiyecek bir şeyimiz de yok. Köyden getir­
medik. Ne yapsak bilmem ki? 

- Nerede hasta? 
- Aşağıda, yattığımız yerde. 
- Dışarı çıkarın, avluda gezd.irin biraz. 
- Peki efendi. 
Doğruca odasına gitti. Kapıyı kapattı. Hüseyin 

dışarda kalakaldı. Sağa sola baktı, Abdullah nerdey­
di acaba? Hastayı birlikte çıkarsalardı. 

Geri dönüp yürüdü. Bir sıkıntılıydı. «Hiç fay­
dası olmadı bu dürzünün, diye söylendi. Dövdü kor­
kuttu emme boşuna. Hem de paramızı aldı bir sü­
rü. Bu da şeherin dekturlan gibi paracı. Onlardan 
mı öğrenmiş ne?» 

Kaldıklan odaya geldi. 
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- Hadi abla, dedi. Yasin efendi geldi. Dışan 
çıkaracakmışız, avluda gezdirecekmişiz. 

- Ne olacakmış gezdirip de? Bu adamda hiç 
bir değişiklik yok. Daha da kötü oldu. Elleri dur­
mak bilmiyor baksana? 

- Söyledim. Bir görelim dedi. Hadi Osman 
ağa, dışan gideceğiz, gel. 

Omuzundan tutup peykeden indirdi. Kımılda­
nıp söylenip duruyordu. Dışan çıkardılar. Ağır ağır 
yürüttüler sabah güneşinin altında. Osman durup 
çevresine bakındı. Karşıki dağlara, gökyüzüne ... El­
leri durur gibi oldu biraz. 

Köşeyi döndürüp avluya getirdiler. Mezann 
çevresinde dolaştırmaya başladılar. Ayaklan rasge­
le basıyordu. Bir tümseğe oturttular. 

- Hadi dinlen biraz. Ellerini oynatma. 
Yasin efendi pencereden bakıyordu. Başını uzun 

uzun salladı. 
- Bunun işi uzun, dedi. On-onbeş gün kalma­

sı gerek. 
Abdullah kapıdaydı. 
- İşimiz var diyorlar efendi. Duramazlarmış.  

Bugün gitmek istiyorlar. 
- Gitsinler. İşleri bitince getirsinler. Hazırlık­

lı gelsinler ki, on-onbeş gün kalacaklar. Öyle de. 
- Peki. 
Abdullah çıktı. Eliyle «gel» işareti yaptı Hüse­

yin'e. Hüseyin kalkıp geldi. 
- Buyur. 
- Bu sizin hastanın işi uzunmuş arkadaş. On-

onbeş gün kalınanız gerekiyormuş. Efendi öyle di­
yor. 

- Uu .. . On-onbeş gün? Nasıl kalalım kardaş?  
İşimiz gücümüz var köyde. İmkanı yok. 
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Abdullah başını salladı. 
- Şimdi götürsünler de işleri elverince getir­

sinler dedi. Ona göre tedarikli gelin işte. 

Durdu kadın ne konuştuklarını anlamağa çalı­
şıyordu. Kalkıp yanlarına geldi. 

- Ne demiş, ne demiş? 
- Şimdi gitsinler de sonra getirsinler demiş. 

Onbeş gün kalınacakmış burada. İşi uzunmuş. 
- Ann ... Nasıl olacak o, nasıl kalırız? 
- Tedarikli gelsinler demiş. 
Kocasına dönüp baktı. 
- Şimdi iyi olmıyacak mı demek? Boşuna mı 

geldik? 

Abdullah söze karıştı. 
- Kolay mı yavu? Boyacı küpü mü bu, daldır 

çıkar hemen iyi olsun? Yavaş yavaş . . .  Herifin içine 
şeytanlar dolmuş, kim bilir kaç tane? Teker teker 
çıkarılacak, kolay mı? 

- Ne yapacağız şimdi peki? 
- Madem işiniz var, köyünüze gidin. Eliniz bo-

şalınca gene alın gelin. Yiyecek miyecek de getirin. 
Hatta bir kurban daha keserseniz iyi olur. Allah 
daha çok memnun kalır. Tabii biraz para da getire­
ceksiniz. Hastanın koynuna koymak için. 

- Hüü ... Nerden bulacağız bunları? 
- Bilmem gayri. Hastalık mühim. Allah gös-

termesin sonra hiç iyi olmayıverir. İnsan biraz göz­
den çıkaracak. 

Parmaklarıyla para işareti yaptı. 
Hüseyin'le Durdu kadın birbirlerine bakıştılar. 

Çaresizlik içindeydiler. Hüseyin ellerini açıp kapadı. 
- Gidelim bari, emme nasıl gideceğiz? Nasıl 

götüreceğiz bu hastayı? 
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O sırada Kazovalıların birisi göründü. Katın 
dışan çıkarmıştı. Su verecekti herhalde. 

- Aha bunlar götürüversinler, dedi. Üç beş ku-
ruş verirsiniz, ne olacak? Bir saatta gider. 

Hüseyin düşündü. 
- İyi emme bizim hasta katıra binebilir mi? 
- Binemez. Senle ikiniz binersiniz, sen arka-

dan tutarsın. Kazovalı da hayvanın yulannı çeker. 
- Sahi.. .  İyi akıl. Bu olur işte. 
Abdullah elini salladı. 
- Buraya ne hastalar geldi gitti. Hepsini gör-

dük biz. 
Yürüyüp içeri gitti. 
Kazovalı önünden geçerken Hüseyin yanaştı. 
- Bir diyeceğim var emme... dedi. 
- Buyur? 
- Biz hastayı köye götüreceğiz. Hayvanımız 

yok. Sizin katıda şunu bir atıversek? Bir hayıra gir­
seniz? 

- Oh kardaşım, ne olur? diye yalvardı durdu 
kadın. 

- Burada yok emme, köye vannca birkaç ku-
ruş veririz, ne dersen. 

Adam hastaya baktı. 
- Uzak mı köyünüz? dedi. 
- Yok canım, şurda hemen, dağın ardında. 

Bir saatte gidilir. 
- Götürelim ne vereceksiniz? 
- Bilmemki. . .  Beş lira versek nasıl? 
- Az olur. On lira verin. 
- Beş lira verelim. Beş liralık da hayır işle. 
- Keçeci Dede bizden her girişimizde on lira 

alıyor ağa. Bu da hayınna olsun demiyor. 
- O başka iş . 
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- Ne olur kardaş, bir iyilik yap bize? 
- On liraya giderim abla, hatırınız için. 
Yüıiiyüp geçmek istedi. 
- İyi ya, öyle yapalım bari. Varınca bulur ve­

ririz. 
- Peki. Hadi siz hazırlanın. Ben hayvanı su­

layım, bindirir götüıiirüz. 

Biraz sonra yola çıktılar. Kara katıra önce Hü­
seyin bindi. Sonra Osman'ı kaldırıp önüne oturttu­
lar. Hüseyin kucaklayıp sıkıca tuttu. 

- Kımıldama Osman ağa, dedi. İkimiz de dü­
şeriz sonra. Tamam, hadi bakalım. Eyvallah . . .  

- Güle güle, dedi Abdullah. Allah iyilik versin. 
Dediğimi unutmayın ha? İşinizi ayarlayınca gene ge­
tirin. Değilse iyi olmaz. 

- Eh bakalım. 
Kazovalı katınn yularını çekti. 
- Deeh, hadi! 
Kara katır başını kaldırdı. Güçlü bir hayvandı. 
Yasin efendi pencereden bakıyordu. Elleri ar-

kasındaydı. Alışkın parmakları kara Oltu taşından 
iri taneli tesbihi şak şak şak çekiyordu. Bir dua oku­
du dudaklarının arasından. Başını hafif hafif sal­
ladı. Sonra geriye dönüp odada dolaşmağa başladı. 

Katırın üstünde Osman'ın elleri habire tütün 
diziyordu. Düşerim müşerim diye korkmuyordu hiç, 
iki yana kımıldanıp duruyordu. 

- Dur Osman ağa, öyle yapma, düşeriz i 
Kendikendine birşeyler mırıldanıyordu. Ne de­

diği belli değildi. Kendi dünyasındaydı. 
Durdu kadın geriden geliyordu. Can derman 

kalmamıştı içinde. Düşündükçe kötü oluyordu. Kap­
kara bir acının içindeydi. «Ne yaparım ben Allahım, 
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nerelere giderim?» diye söyleniyordu. Başka söz bu­
lamıyordu. Çaresizlik akıyordu her yerinden. 

Ormandan geçtiler. Ağaçlar, çayırlar, akar su­
lar ne güzeldi? Hiç farkında olmadı. Şöyle bir bak­
mak aklına gelmedi. Kendi karanlığına gömülmüştü. 

Yolda Yaşar'la Zeki'ye rasladılar. Bir kayanın 
üstüne oturmuş, bekliyorlardı. Bugün bu tarafa sür­
müşlerdi öküzleri. Yolun kıyısında güdüyorlar, bel­
ki bir gelen olur da haber alırız diye bakıp duru­
yorlardı. Yaşar pek sönüktü. Hiç konuşmuyordu. 
Başını yere indirmiş, düşünüyordu. Çocuk yüzüne 
yetişkin insanların ağırlığı oturmuştu. En çok ba­
basının « deli»  olmasına üzülüyordu. Başka bir has­
talık olsa bu kadar üzülmeyecekti. Nerden çıkmıştı 
hu deli olmak? Herkes hasta olurdu ama deli ol­
mazdı. En kötüsü buydu herhalde. Yaşar'a öyle ge­
liyordu. Köyde kendisine «Deli Osman'ın oğlu» di­
yeceklerdi gayri. Çok kötüydü bu. İnsanı küçültür­
dü, yerin dibine geçirirdi. «Deli bir bubam olacağı­
na olmasın, ölsün, daha iyi, dedi. Sonra «tövbe töv­
be . . .  » diye düzeltti. «Ölmesin, iyi olsun. İyi olmıya­
caksa ben öleyim. Ölünce bana kimse «delinin oğ­
lu» diyemez. O zaman kurtulurum. Hey Allah sen 
bilirsin, bu işi bir düzelt. İyi et bubamı . . .  » 

Zeki yanıbaşında oturuyordu. Elindeki sapayı 
usul usul vuruyordu yere. 

- İyi olmuştur canım, dedi. Keçeci Dedeye git­
tikten sonra iyi olur. Kurban da kesmişler, hak gö­
receksin muhakkak iyi olup gelecek. Keçeci Dede 
demişler buna, muhakkak iyi eder insanı. Sen hiç 
üzülme. 

Yola yukarı baktı. 
- Ahalı, gelen var! 
İkisi birden fırladı. 
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mi? 

- Kim bunlar? 
- Bilmem. Bizimkiler değil, yabancı. 
- Ne yabancısı ? Arkadaki kadın anan değil 

- Hee, benziyor. 
- O len, onlar! Koş !  
İkisi birden koşmaya başladı. 
- Anaa! Bubam iyi oldu mu anaa? 
Durdu kadın baktı, başını salladı. 
- Vay yavrularım, buralarda beklerler. Ben ne 

diyeceğim şimdi? 
Dizlerini dövdü. 
- Yavaş gelin ulen, dedi Hüseyin. Katır ürk­

mesin. 
- Bubam iyi oldu mu emmi? 
- İyi oldu, iyi oldu. Az kaldı. Aha bak. . .  Ağa 

gördün mü, Yaşar'la Zeki seni bekliyorlar. Karşı 
çıkmışlar bak . . .  

Osman sağına soluna baktı. Çocuklan göremedi. 
- Neredeler hani? Öküzleri ne yapmışlar? Tü-

tüne mi soktular yoksa? 
- Ne tütünü canım? Burası nere? 
- Nere, bilmem? 
- Dağın başı ağa. 
Yaşar katıra doğru sokuldu, aşağıdan yukanya 

dikkatle baktı. 
- Nasılsın buba? dedi. İyi oldun mu? 
- Kim bu çocuk, ne diyor? 
- Yaşar be ağa, tanıyamadın mı? Oğlun Yaşar. 
- Yaşar mı, ne arıyor burada? Ulen öküzleri 

ne yaptın, ha? Gene bir ziyanlık mı işledin yoksa? 
Yaşar bozuldu. Yüzü ağlayacak gibi oldu. Ana­

sı geriden gelmişti. Oğlunu kucakladı, ağlamaya baş­
ladı. 
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- Oğlum, Yaşarıım .. .  Kadersizim . . .  
- Ne oldu ana? İyi olmadı mı bubam? 
- Yok. İşi uzunmuş. Sonra gene götüreceğiz. 
- O zaman iyi olacak değil mi? 
- İyi olacak he. Ab lan nasıl? Gece korktunuz 

mu? 
- Yok. Komşu kanlar geldiler. Barabar yat­

tık. 
- Emıninin karısı gelmedi mi? 
- Yok. Ben yokken gelmiş gitmiş. 
- İyi. Gelmesin bakalım. Hadi siz kalın. Öküz-

lere iyi bakın, kaybetmeyin. 
- Kaybetmeyiz, korkma. 

Durdu kadın oğlunu görünce kendini biraz top­
lamıştı. 

- Sen üzülme, dedi. Buban iyi olacak. Hiç hu­
sa çekme. Allahın izniyle bu da geçecek. Akşam geç 
kalmayın emi? Er gelin. 

- Olur. 
- Hadi Allaha emanet olun. Zeki, aman ayni-

mayın yavrum. Barabar gezin. 
- Aynlmayız teyze, korkma. 

Yürüdü. Yetişrnek için koşmağa başladı. Yaşar 
anasına bakıyordu. Gözünün yaşını sildi. 

- Üzülme arkadaş, dedi Zeki. Buban iyi olmuş 
bak. Epeyce iyi olmuş. Dediğim çıktı. 

- Yok, iyi olmamış ... 
- Valla iyi olmuş. Önce öyle olur emme sonra 

düzelir. Sen hiç merak etme. Deli adam böyle mi 
olur be? Güzel güzel konuştu baksana? Eskiden de 
böyleydi, bilmez misin? 

Yaşar düşündü, <<doğru, dedi içinden. Her zaman 
böyledir benim bubam. Pek deliye benzemiyor,)) 
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Öküzlere doğru yürüdüler. Öküzler taşlı bayır­
da başlarını kaldırmadan otluyorlardı. 

- Şu tarafa, dedi Hüseyin katırın üstünden. 
Kazovalı o tarafa çekti. Köşeyi döndüler. 

Kuşluk zamanıydı. Görenler ayağa fırladı. Tü­
tün dizen kadınlar, kızlar, çocuklar . . .  kaşların ucu­
na çıkıp bakınağa başladılar. 

- Nasıl Hüseyin, iyi oldu mu Osman ağa? 
- Durdu hacı, geçmiş olsun, iyi oldu mu bari? 
Soran soranaydı. En gücü bunlara cevap ver­

mekti. 
- İyi işte, diyorlardı kısaca. 
Evin önüne vardılar. Katırdan indirirken mil­

let oraya yığıldı. Herkes Osman'a bakıyordu. İner 
inmez alıırın önüne doğru yürümek istedi. Kuruyan 
tütünlere bakacaktı herhalde. Yürüyemedi, ayakla­
rı çarpıldı. Durdu kadın koşup kolundan yakaladı. 

- Nereye gidiyorsun Osman? Yavaş ol. Yuka­
n çıkacağız. 

- Tütün, tütünler. Kuruyan tütünler .. .  
- Bırak tütünleri ! Kuruyor işte. Yukarı çık 

sen. 
Hüseyin sırtına bindirip merdiveni çıkardı. Dür­

dane ortalığı sulayıp süpürmüştü. Minderleri ser­
mişti. 

- Buyurun, diyerek karşıladı. 
Yardım etti, mindere oturttular. 
- Nasılsın buba? 
Önüne diz çöktü, elini öpmek istedi. 
- Kim bu? 
- Dürdane ağa, tanıyamadın mı? 
- Dürdane mi? Tütün bitti mi kız, astınız mı? 
Elleri gidip geliyordu gene. Dürdane bozuldu. 

Cevap veremedi. Yürüdü içeri gitti. Hıçkırmağa baş­
ladı. 
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Durdu kadın yorgun argın merdivenleri çıktı. 
Dizlerine dayanıyordu. Duvarın dibine çöktü. Derin 
derin soluklanıyordu. 

- Hüseyin, dedi. Bir on lira bul da bu adama 
ver kardaş. Beklemesin. Sonra denkleştirir öderiz. 
Oldu olacak, ne edelim .. . Oh Allah, öldüm ... 

Başını duvara dayayıp gözlerini kapadı. İki gün­
de zayıflamıştı, tükenmişti iyice. Ak başörtüsünün 
içinde yüzü kapkaraydı. 

Komşu kadınlar, hısım akrabalar geçmiş olsu­
na geliyorlardı. Durdu kadının ayağa kalkacak, ko­
nuşacak gücü yoktu. Başını iki yana sallıyor, ken­
dikendine düşünüyordu. 

Gelenler Ağ Osman'ın başına toplanmıştı. Hep 
ona bakıyor, onu konuşturmak istiyorlardı. 

- Nasıl oldun Osman ağa, iyi misin? 
- Keçeci Dede yaradı mı Osman ağa? 
- Osman ağa nasılsın hakim? 
Osman eğilmiş, çabuk çabuk tütün diziyordu. 

Söylenenleri duymuyordu. Elleri gidip geliyordu ha­
bire. 
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- 9 -

Sağlık memuru Adil efendi arada bir köye uğ­
rardı. İğnesi olaniann iğnesini yapar, ilaç isteyen­
lere elinde varsa ilaç dağıtırdı . Sufaguanidin, atapi­
rin, aspirin . . .  

- Bu ilaç sana olmaz anam, doktor yazmadan 
veremem. 

- Bu iğneyi vuramam babam, yetkim yok. Dok­
tor yazmadan vurursam, tövbeler olsun beni asar­
lar. 

- Etme Adil efendi, zora koşma. Vuruver de 
hakkın neyse verelim. 

- Olmaz bobam. Söz dinle. İlaç bu, başka şeye 
benzemez. Tırnak kadarı adamı alır götürür tahta­
lı köye. 

iri kafalı, kırmızı yüzlü bir adamdı. Saçları dö­
külmüştü tepesinde. Köylüler adını Koca kafa koy­
muşlardı. «Koca kafa iğne yaptı, Koca kafa ilaç 
verdi . . .» 

Kasabalıydı ama hep bura köylerinde dolaşırdı. 
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Altında iri bir motosiklet, pat pat . . .  gelirdi. Her­
kesle dost ahbaptı. Tanımıyan yoktu bu köylerde. 

Daha motosikletten inmeden, muhtar koştu. 
- Aman Adil efendi, dedi. İyi adam sözünün 

üstüne gelirmiş. Tam zamanında geldin kardaş. Çok 
mühim hastamız var, gidip şunu bir gör. 

Adil efendi motoru durdurdu. 
- Kimmiş o, hayrola? 
- Hani Ağ Osman derler ya, tanır mısın? 
- He? 
- Deli oldu yavu. Görsen, çok perişan. 
Adil efendi mantar şapkasını geriye itti. Göz­

lüğünü çıkardı. 
- Nasıl deli oldu? Ne demek o ?  
- Valla deli oldu. Tütün dizerken sapıtmış. 

İleri geri söylenmeğe başlamış. Elleri na böyle, gidip 
geliyor boyuna. Geçen gün bize haber verdiler. Gi­
dip baktık, ne edelim? «Keçeci Dedeye götürelim 
de kurban keselim» dediler. 

- Götürdüler mi? 
- Götürdüler ya, iyi gelmedi ellam. Daha kötü 

oldu. 
Adil efendi başını sallıyarak motosikletten in­

di. Arkasını kaldırarak durdurgacına oturttu. 
- Kim dedi Keçeci Dede'ye götürün diye? Ulen 

kırk kere söyledik size, vazgeçin oradan, hastanızı 
doktora getirin. 

- Olmuş gayri gözünü sevdiğim. Götürmüşler 
işte. Sen orasını bırak da, şu hastayı bir gör Alla­
hını seversen. Ne dersen öyle yapalım. Gittikçe kötü 
oluyor herif. 

- Olur hakalım amma hen ne aniarım yavu? 
Doktorluk iş o. Hem olur olmaz doktor değil, akıl 
doktoru, sinir doktoru bakacak o işe. O da bizim 
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buralarda yok. Hele sen yengeme bir ayran çalkat, 
öldüm . . .  

Gölgeye çekilip dikildi. 
- Öyleyse yukarı çıkalım hadi. Ayranını iç de 

öyle gidelim. 
- Yok yok, şurada otururuz. Serinmiş. Yuka­

rılar sıcaktır şimdi. 
- İyi madem, ben sandalye getireyim. 
Muhtar yakayı bağın açmıştı. Bir de yelek ge­

çirmişti mintanın üstüne. Düğmeleri hep çözüktü. 
Yukan koştu. 

Adil efendi motorun sağına soluna baktı. Las­
tiklerini yokladı. Eli ayağı idi motosiklet. Çok dik­
katli bakardı. Boş zamanlannda hep onunla uğra­
şırdı. Motosiklet uzmanı olmuştu artık. Bilmediği 
sökmediği yeri yoktu. 

Avadanlıktan üstüpü çıkardı, deponun altını üs­
tünü, motorun yağını sildi. İki adım geri çekilip 
başını yıka yıka baktı. 

- Hoş geldin .Adil efendi. 
- Hoş geldin dokturum, nasılsın ? 
İmam Ali efendiyle Durmuş emmi camiden g� 

liyorlardı. 
- Hoş bulduk ağalar, dedi. İyiyim, siz nasıl­

sınız? 
- Eyiyiz be, sağlığına duacıyız. Ne var ne yok 

geldiğin yerlerde? 
- İyilik. Bildiğiniz gibi. Tekke köyüne gelmiş­

tim de şöyle bir uğrayıverdim. 
- Hee, atın yeğin ne olacak, istediğin yere gi­

dersin. 
Gülümsedi. Motorunun öğülmesi hoşuna gi­

derdi. 
Görenler birer ikişer toplandılar. Muhtar yu-
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kardan iki sandalya indirdi. Birinin oturma yeri ip­
ten örülmüştü. 

- Buyurun. Buyur hoca efendi . Daha sandalye 
getirin ulen, koşun! 

Birkaç çocuk toplanmıştı . Motosiklete bakıyor­
lardı. Yüzlerinde merakla kanşık bir hayranlık var­
dı. Ah kendileri de binselerdi şöyle bir motora. Bi­
nip uçup gitselerdi. 

Büyükler sandalyelere oturdular. Ayranlar gel-
di, birer kase aldılar. 

- Oh, iyiymiş. Hora geçti. 
Adil efendinin san bıyıkları ayrana batmıştı. 
- Ee, dedi. Ne olmuş sizin Ağ Osman'a? 
Ali hoca baktı. Nerden duymuştu acaba? Kuş­

kul uydu. 
- Önemli değil canım. Tütün dizerken biraz 

bunalmış herhalde. ileri geri söylenmiş. Vardık bi­
raz konuştuk monuştuk, faydası olmadı. Elleri tit­
riyor. 

Keçeci Dede'ye götürdüklerini söylemedi. 
Adil efendi takıldı. 
- Keçeci Dede'ye götürmüşsünüz, ne yaptı Ke­

çeci Dede? 
Ali hoca rnuhtara baktı. 
- Bilmem, dedi. Okumuştur herhalde. Başka 

ne yapacak? 
- Faydası olmamış ını? 
- Olmamış diyorlar. Belki sonra olur. 
- Hemen getirmişler canım, birkaç gün kalsa 

iyi olurdu. Çok adam iyileşti orada. 
- He iyileşti, büsbütün kötü olmasın da . . .  
- Yok, olmaz. Olacağı varsa başka. Allahın iş-

leri, akıl ermez. 
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- Sen şunu bir görsene, dedi muhtar. Belki 
bir iğne neyi yaparsın da kurtulur adam. 

- Yok yahu, sinir hastasına iğne mi yapılır? 
Benim öyle bir yetkim yok. Onu önce uzman bir 
doktor görecek. İğneyi o verecek. 

- Burası köy yeri Adil efendi, nerden bulsun 
dakturu şimdi? İş güç zamanı. Hem de fakır. Dak­
tura verecek para nerde? 

- Öyle demeyin ağalar, adam sonra deli olur 
kalır. Gitsin ki kurtulsun. 

Çocuklar yavaş yavaş motosiklete yanaşmışlar­
dı. Birisi elini dokundurdu. 

- Het! diye ayağa kalktı Adil efendi. Çekilin 
dürzüler! gidin işinize! 

Çocuklar kaçıştılar. Uzaktan bakınağa başladı­
lar. Birisi korkusundan kaçıp uzaklaştı. Köşeyi dö­
nüp gözden kayboldu. 

- Bence bu adamı doktora götürmek gerekir. 
Samsun'da ruh doktoru var. O bir görsün. Hastane 
derse hastaneye yatıralım. 

- Kim götürecek Adil efendi? Öyle bir adamı 
yok. Parası da yok. O senin dediğin dee üç-beş yüz 
liraya malolur. Neredee? Fakırın biri. Yiyecek ek­
meği zor buluyor. 

- İyi ama gittikçe kötüleşebilir. Tedavisi de 
imkansızlaşır. Benden söylemesi.. .  Deli olur kalır 
adam. Çok gördük böylesini. 

- Valla bilmem. İstersen kalk gidelim, bir gör. 
Çoluk çocuğuna kendin söyle. Kardaşı Hüseyin var, 
belki o götürür. 

- Götürsün elbet. Kardaşı var da ne duruyor? 
Ayağa kalktı. 
- Şurada iğne vurulacak birisi vardı, onu da 

vuruvereyim de aradan çıksın, dedi. Çantasını aldı. 
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Öbürleri evlerine dağıldılar. 
- Hadi bakalım, Allah rasgetire. 
Gölgeden çıkınca omuzlarına güneş vurdu. Epey 

sıcaktı, yakıyorrlu insanı. Adil efendi güneş gözlü­
ğünü taktı. Göğsünden bir düğme daha çözdü. Be­
yaz atlet fanilası görünüyordu. Böyle düzgün giy­
sili adam hiç yoktu köyde. Onun için gören bir daha 
bakıyordu. 

Muhtar önde, Adil efendi arkada Ağ Osman'ın 
merdivcni çıktılar. 

- Hoo bizim kız! diye seslendi muhtar. Bak 
dakturu getiriyorum, Osman'a bakacak. O beni sev­
mez emme, olsun varsın. Bir iyilik daha edeyim 
size hadi. 

Durdu kadın ağzını yüzünü örttü. Ortalığı top-
ladı . 

- Buyurun ağam, geçin. Hoş geldin. 
- Hoş bulduk. Geçmiş olsun, nasıl hastanız? 
- Nasıl Osman? dedi muhtar da. 
- Ne bileyim, aynı işte. Oturuyor. 
Hayada serili mindere bağdaş kurmuş, kafayı 

indirmiş, habire tütün diziyordu. Geldiklerinden ha­
beri bile olmamıştı. 

- Selamünaleyküm! 
Cevap vermedi. Baktı sadece. Bakışlan derin 

ama anlamsızdı. 
- Ne ediyorsun Osman? diye eğildi Adil efen­

di. Ne işliyorsun böyle? 
- Ha? dedi. Korkmuş gibi toplandı. Yılgın yıl­

gm baktı. Geriye çekilmek istedi. 
- Dur, korkma. Birşey yapacak değiliz. Konuş­

maya geldik seninle. 
- Bizim daktur bu Osman, tanıyamadın mı, 

ha? Seni görmeye geldi. 
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Osman hiç sesini çıkarmadı. Geri geri çekiliyor­
du. Anlaşılmaz sesler çıkıyordu ağzından. 

- Niye böyle yapar bu bizim kız? Hani böyle 
değildi eskiden? 

- Ne bil ey im ağam? Keçeci Dede'ye gidip gel­
dikten sonra böyle oldu. Her şeyden korkuyor. 

Sağlıkçı Adil dikkatle bakıyordu. Başını salla-
dı. 

- Yaa, dedi. Dövdüler adamı orada. Karanlı­
ğa sokup korkuttular. 

- Öyle oldu he. İkide bir sesi geliyordu aşağı­
dan. Bağırıyordu. 

- Belli işte. 
- Sorma kardaş, dedi Durdu kadın. Oraya gö-

türdük, büsbütün kötü oldu. Gitmeden önce gene 
iyiydi. Konuşuyordu. Şimdi hiç konuşmaz oldu. Bir­
şeyler söylüyor emme, ne dediğini anlamıyoruz. 
Kimseyi de tanımıyor. 

- İştahı nasıl? Birşeyler yiyor mu? 
- Yemiyor. Demin zorla biraz yağurt ekmek 

yedirdim. 
- Ya... Başka hastalıklar da çıkar Allah gös­

termiye. 
- Ne yapacağız bilmem ki? Elimiz ayağımız 

tutuldu. Hiç bir işin ucundan yapışamıyorum. 
- Sen boşver işi mişi bacı, bunu doktora götür­

mek lazım. Samsun' da ruh doktoru var. Akıl sinir 
hastalıklarına bakar. Önce ona, olmazsa İstanbul'a, 
hastaneye . . .  

- Nasıl götürelim hay kardaşım, para yok pul 
yok. Adamımız da yok. 

- Hüseyin götürsün canım, dedi muhtar. Ne 
olmuş Hüseyin'e? Öz kardaşı. Sırtıyla götürecek de-
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ğil ya ? Bir yerden para bulun. Bindirsin otobüse, 
götürsün. 

- Bilmem ki götürür mü? 
- Başka türlü iyi olmaz bu hacı. Akıl sinir has-

talığı ne demek? Çok mühim. Bak ben size söyli­
yeyim, gittikçe kötü olur bu. Kattiyen düzelmez. 
Keşke hastalanınca hemen götürseydiniz daha iyiy­
di. Keçeci Dedeyi falan nerden çıkardınız? Bak büs­
bütün kötü olmuş. 

Durdu kadın başını iki yana sallıyordu. 
- Ne bileyim kardaşım, oraya götürün dediler. 

Bilseydik götürür müydük? Temelli kötü oldu adam. 
- Siz beni dinleyin, doğruca doktora götürün 

bunu. İyi ederler bu hastayı. Fazla ilerlemiş görün­
müyor. Üstünde Keçeci Dede'nin korkusu var, ama 
silerler. Hemen götürün. Hiç bekletmeyin. 

Dürdane aşağıda tütün diziyordu. Merdivenin 
ortasına kadar geldi, konuşmalan dinledi. Yüzü ağ­
lamaklıydı. 

- Bir de dokturlara mı gidecek, bubam bu­
bam . . .  diye sızlandı. 

- Ben Hüseyin'e söylerim, dedi muhtar. Aha 
şimdi çağırtalım. O götürmiyecek de kim götüre­
cek? Kardaşı bugüne bugün. Elbet götürecek. Git 
Dürdane, emmin evdeyse çağır gel kızım. Çabuk gel­
sin. 

Dürdane merdivenleri inip koştu. 
- Benim korkum, adam bir de başka hastalık­

lara yakalanıverir. Pek zayıflamış baksanıza. Eski­
den de böyle miydi? 

- Y o- pek böyle değildi. Hasta olalı zayıfladı. 
Birşey yemiyor ki. 

- Ya işte, hastaneye yatarsa bakarlar. Gıdasını 
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tam verirler. Sinirlerini yatıştırıcı iğneler vururlar. 
Bakarsın birkaç günde kendine gelir. 

- Haniydi öyle birşey olsa . . .  
- Olur hacım, niye olmasın? Ama buralarda, 

şu durumda, zor. 
Başını iki yana salladı. 
- Sen bir fakırlık ilmuhaberi yap eline ver. 

Belki hastaneye parasız girer. Bir yol parası ile ara­
lardaki masrafları.. .  Ona da bir iki yüz lira yeter 
herhalde. 

- Abuu . . .  O kadar parayı nerde buluruz? dedi 
kadın. 

- Bulun hacım. İşin ucunda adamın hayatı 
var. Böyle kalırsa daha mı iyi ? Satın öküzün birini, 
tedavi ettirin. 

- Öyle he, doğru söylüyor. Öküz mü kıymatlı, 
Osman mı? On öküz feda olsun Osman'a. 

Durdu kadın başını eğdi. 
- Satalım bari, ne edeyim? dedi. İyi alacaksa 

ikisini de satalım. 
- Ha şöyle, mal gene alınır emme, can geri alın-

maz. 
Hüseyin gelmişti. 
- Hoş geldin, dedi Adil efendiye. 
- Hoş bulduk. Sen kardaşısın değil mi Os-

man'ın? 
- He. 
- Bunu hemen doktora götüreceksin Hüseyin. 

Hemen yarın, aniadın mı? Geç kalırsa iyi olmaz. 
Hüseyin durgundu. Ne desin bilemedi. 
- Bakın size söylüyorum, bu hasta doktora 

götürülmezse böyle kalır. Daha kötü olur. Pişman 
olursunuz. Keşke hasta olduğu gün götürseydiniz, 
şimdiye kadar iyileşirdi. Yanlış etmişsiniz, neyse . . .  
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Yanlışın neresinden dönülürse kardır. Hemen yarın, 
doğru Sarnsun'a, aniadın mı? 

- Sarnsuna mı? 
- He ya. Ruh doktoru orada var. Belki o da 

İstanbul'a, hastaneye yollayacak 
- Uuu .. .  Bir sürü para! 
- Elbet para. İki yüz lira koyacaksın cebine 

en azdan. Kolay değil. 
- Nerden bulacağız o kadar parayı? 
- Osrnanın koca öküzü sat, dedi rnuhtar. Aha 

Durdu hacıyle dernin onu konuştuk. Mal böyle gün 
içindir. Şimdi satarsınız, sonra gene alırsınız. 

- İyi emme benim gidecek durumum yok ya­
vu. İş güç ... 

- Bırak işi gücü Hüseyin. Durum ciddi arsla­
nırn. Bu adam böyle kalır. İyi olmaz, imkanı yok. 
Madem kardaşsın, kardaşlığını yap. Olmazsa abiay­
la birlikte götürün. 

- Yok canım, o gittikten sonra Durdu bacıya 
gerek yok. Otobüs parası han parası, bir sürü mas­
raf. Sen adresi ver buna. Kendisi alıp götürsün. Kar­
daş kardaşa böyle günde lazım olur. Aynı iş senin 
başına gelseydi o götürrniyecek miydi? Bak ne di­
yor, buralarda iyi olmaz diyor. Söz dinle hadi. Ya­
rın kasabanın pazarı, götür öküzü erkenden, sat. Ne 
verirlerse koy cebine. Sen o dakturun adresini yaz 
Adil efendi. Ben de bir ilrnuhaber tastik edip mü­
hürleyip vereyim eline. Dediğin gibi belki lazım olur. 
Hadi, hiç bekletrne. Değilse Osrnan'ı çıkarırız elden. 
Yazık olur adama. Baksana gün günden kötü olu­
yor yavu. Ben görrniyeli ne hale gelmiş. Konuşa­
rnıyar bile. Daha durulur/ mu? 

Osman hiç bir şey anlamadan bakıyordu. Yüzü 
karışmış, küçülrnüştü. Gözlerinde korku vardı. El-
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leri gidip geliyordu habire. Kendikendine mınldanı­
yordu. 

- Götür Hüseyin, diye yalvardı Durdu kadın. 
İyi alacaksa götür aman deyim. Yap bir iyilik daha. 
Hacer gitmeni istemez emme sen gene git. Ağandır, 
başka kimsemiz de yok. Bu iyiliği yap ... 

- Tabi yapacak yavu. Bu yapmayıp da kim ya­
pacak? El adama ne der? 

Adil efendi cep defterinden kağıt yırttı, Sam­
sun' daki daktorun adını yazıp verdi. 

- Al. Benden de selam söyle. Ne derse öyle 
yap. O adam kurtarır bunu, başkası değil. 

Eyvallah deyip merdiveni indiler. 
Hüseyin düşünüyordu. Yüzü kapkaraydı. Üstü 

başı, elleri tütün kiri içindeydi. Oturup kalmıştı du­
varın dibine. «Cık cık cık ... » diye başım iki yana 
salladı. Burnundan nefes koyverdi. 

Durdu kadın yere bakıyordu. Çaresizlik içindey­
di. Bir zaman öyle kaldılar. Sonra başım kaldırdı. 

- Ne diyorsun Hüseyin, götürecek misin? Se­
nin ağan bu, başka kimsemiz yok? 

- Götüreceğiz besbelli, ne yapalım? 
Kalktı yürüdü. Merdivenin başına vannca geri 

döndü. 
- Kasahaya kadar sen de gel, koca öküzü bir-

likte satalım. 
- Olur. Öyle yapalım. 
- Kasahaya nasıl götüreceğiz bunu? 
- Bilmem... Sen öküzü sür git istersen. Ben 

bir eşek bulayım, bindirip Tekke köyüne indireyim. 
Yarın cipler gelir oraya. 

Hüseyin başını salladı. 
- İyi. Öyle yapalım. 
Merdivenleri inmeye başladı. «Bunca işin için-
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de bir bu eksikti. Hey Allah, sen bilirsin... Bir de 
kannın dırdırı var şimdi. Gitme diyecek muhakkak. 
Nasıl gitmezsin? Köylünün dili durur mu?)> 

Ağır ağır yürüdü. 
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- 10 -

Ağ Osman'ı Tekke köyüne indirmek zor oldu. 
Eşeğin üstünde duramıyordu. Düşmesin diye Dur­
du kadın bir yandan, Dürdane kız öbür yandan tu­
tuyorlardı. Bazan o yana, bazan bu yana yığılıveri­
yordu. Görenler acıyorlar, «Hay Allah şuna bak, ya­
zık .. .  )) diye başlannı sallıyorlardı. Osman hiç far­
kında değildi. Nereye götürülüyor, ne oluyor, bil­
miyordu. Yeni bir huy edinmişti, habire söyleniyor­
du. Kimi sözleri anlaşılıyor, ama çoğu anlaşılmıyor­
du. Tütün kelimesi geçiyordu en çok; tütün diyemez 
olmuştu artık, tütü .. .  tütü . . .  diye söyleniyordu. El­
leri de durmadan çalışıyordu. 

- Etme Osman, yapma Osman . . .  
Hiç duymuyordu. 
Y aşa"r' önde eşeğin yulannı çekiyordu. Kafayı 

indirmişti, hiç konuşmuyordu. Yüzü ağlayacak gibi 
bozuktu. Kime kızacağını, kime ne diyeceğini bile­
miyordu. 

Tekke köyüne vardılar. Cip biraz önce kasaba­
ya gitmişti. 
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- Oturun bekleyin. Şimdi gelir, dediler. 
Çoluk çocuk başlarına toplandı. Aralarında ko­

nuşup gülüşüyorlardı. Birisi taklidini yaptı. Yaşar 
kızıyor, dişlerini sıkıyordu. Hırsından ağlayacaktı 
nerdeyse. Anası. 

- Siz gidin hadi, dedi. Elin eşeğini götürün 
verin. Beklemeyin. Ben bindirir kasahaya götürü­
rüro gayri . Emminizi bulurum orada. 

Dürdane babasına bakıyordu. Acı içindeydi. Çok 
kötü bir hastalığa yakalandığını, bundan artık kur­
tulamıyacağını sanıyordu. Şu Tekke'liler de ne kö­
tü insaniardı? Başına toplanmış bakıyorlardı öyle. 
«Allah sizin başınıza da versin inşallah» dedi için­
den. Arkasını döndü. «Yaşamıyasıcalar. Gavur oğlu 
gavurlar. Soytarı oynuyor burada sanki.» 

- Ne var ulen? dedi birisi. Niye toplandınız? 
Gidin işinize! Hiç adam görmediniz mi? Hasta ol­
muş işte, dağılıni 

«Ha şöyle. İyi adamlar da var bakın. Allah sen 
sabır ver Allah! »  

Durdu kadın bus bus bunalıyordu. Kapkara bir 
acıya batmıştı. Kaç gündür yüzü gülmüyordu. 

Yaşar ilerde eşeği bir ağaca bağlamıştı. Duvar 
dibinde oturuyordu. Tekkeli şımank çocuklara bakı­
yor, dişlerini sıkıp duruyordu. Birisini altına alıp 
haklıyacaktı şimdi. Ne sulu şeylerdil 

Bir motor sesi duyuldu. 
- Hıh, cip geliyor! 
Toprak yolu tozutarak geldi. Kasahaya gitmek 

isteyenler ayağa kalkıp hazırlanc:lılar. Kiminin hey­
besi vardı elinde, kiminin torbası. Cip duronca do­
luşuverdiler içine. Durdu kadın önce durumu kav­
nyamadı. Sonra Osman'ı bırakıp koştu. 
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- Aman kardaşlar ne ediyorsunuz? dedi. Be­
nim hastam var, iki kişilik yer ... 

Kimse aldırmadı. 
Şöför gençten biriydi. Eli yüzü yağ karasına bat­

mıştı. 
- Etme yavrum, bizi götür. Bu hasta Samsuna 

gidecek. Kardaşı bekliyor ... 
- İyi emme anam neremde götüreyim? Doldu 

bak? 
- A aa, biz kalacak mıyız şimdi? 
Şöför cevap vermedi. Arkasını dönüp yürüdü. 
Demin çocukları azarlıyan Tekke'li uzaktan ba-

kıyordu. Geldi cipin kapısına eğildi. 
- İn ulen sen, dedi. Sen de in Şakir! 
- Benim acele işim var emmi. 
- İn diyorum in! Hasta adam bırakılır mı? 

Ayıp be! İnsanlık öldü mü? Bir saat sonra gidiverin. 
Hele ki delikanlılar buyruğa uydular. Eşyala­

rını alıp indiler. Osman'la Durdu kadını onların ye­
rine yerleştirdiler. Osman elini kolunu sallıyor, an­
laşılmaz şeyler söylüyordu. Arada «tütü .. .  » dediği 
duyuluyordu. Tekke köylüler bakıp kaldılar. 

- Yazık, dedi birisi. Zor iş bu. Allah kolaylık 
versin. 

- Ben çok gördüm emme böylesini görmemiş­
tim, dedi yanındaki. 

- Çok kötü, Allah göstermesin, dedi öbürü. 
Dürdane ile Yaşar dışarda kalmışlardı. Baba­

larını görmek için cama eğiliyorlar fakat göremiyor­
lardı. «Güle güle» diyemediler. 

Cip yürüyünce Osman durdu. Şaşırdı. Çevresine 
bakınağa başladı. Sonra pıstı kaldı oturduğu yere. 
Elleri kımıldamıyordu. Yüzüne bir yılgınlık gelmiş­
ti. Ürkek ürkek bakıyordu. 
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Cip köy yolunda sıçraya hoplaya koşuyordu. 
Bazı yerlerde yavaşlıyor, bazı yerlerde hızlanıyor­
du. Osman kasahaya varıncaya değin sesini çıkar­
madı. Durdu kadın yan yan baktı, iyi mi oluyordu 
acaba? «Haniydi bir iyi olsa, dedi içinden. Allah sen 
göster yarabbi. Her şey senin elinde. Kasahaya va­
rınca iyi oluversin. Herkes gibi konuşsun, yürüsün. 
O zaman öküzü satmayız, geri götürürüz. Yaşar ne 
kadar sevinir. Öküzü satacağız deyince bir tuhaf ol­
du. Uıl gibi baktı kaldı yüzüme. Dürdanem, Yaşa­
rım, karayazılılanm ... Ne yaparım ben yarabbi?» 

Başörtüsüyle iyice örtündü. Kimseye belli et­
meden ağlamaya başladı. 

Cip inişleri indi, yokuşlan çıktı, döndü şoseye 
girdi. Kasahaya doğru yol alınağa başladı. Büyük 
köprüyü geçtiler. Kavak ağaçları, bahçeler, sonra 
evler.. . Bir meydanın ortasına gelip durdu. Şöför 
inenlerden paraları topladı. Durdu kadın akşamdan 
hazırladığı parayı koynundan çıkarıp verdi. Yolcu­
lardan birisi yardım etti. Osmanı indirdiler. Götü­
rüp duvarın gölgesine oturttular. Oturur oturmaz 
elleri tütün dizmeye başladı. 

- Hıh, dedi Durdu kadın. Geç kaldın, başla 
hemen! 

Osman cevap vermedi. Başını eğmiş çalışıyor-
du. 

Kasaba o gün kalabalıktı. Gelenler gidenler, sa­
tıcılar alıcılar birbirine kanşmıştı. Durdu kadın bü­
rüğüne büründü, Osmanın yanına oturdu, beklerne­
ğe başladı. Hüseyin neredeydi kimbilir? Mal paza­
rında olurdu öyle ya? Satabiidi mi, kaça verdi aca­
ba? El malı deyip ölü fiyatına vermese bari? 

Baktı baktı. . .  «Bir tanıdık da yok bunca adam 
içinde. Bizim köylüler neredeler acaba?» 
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Ali'yi görüverdi. Sabahleyin duyunca hiç bir işi 
olmadığı halde vunnuş kasahaya gelmişti. Belki bir 
yardımım olur diye düşünüyordu. Durdu kadın. 

- Alii... diye fırladı. İyi ki seni gördüm oğul. 
Şu Hüseyin emınini bul hele. Sor bakalım ne yaptı. 
Bizim burada beklediğimizi söyle. 

- Olur. Nasıl Osman emmi? 
- Nasıl olacak, bildiğİn gibi... 
- Samsun' a götürecekmişsiniz öyle mi? 
- He. Hüseyin götürecek bakalım. Orada bir 

doktur varmış. O iyi eder dediler. Para işi... Koca 
öküzü satıyoruz. 

- Duydum evet. Hayırlısı. İnşallah iyi olur. 
Ben şimdi bulurum Hüseyin emmiyi. Mal pazarın­
dadır. 

Gidecekti. 
- Ali, dedi tekrar. Gel hele.. . (Kulağına fısıl­

dadı ) Kendisine söyleme de, bir bak bakalım, kaça 
satacak öküzü? Haberimiz olsun, aniadın mı? 

- Anladım. Öğrenirim, merak etme. 
Ali'nin hoşuna gitmişti. Demek kendisini Hü­

seyin emıniden daha yakın buluyordu. 
Mal pazarına vardı. Sağa sola bakarken görü­

verdi, Hüseyin emmi kasap kılıklı biriyle el tutuş­
muş pazarlık ediyordu. Üç yüz elli, üç yüz otuz söz­
cükleri geçiyordu arada. Birisi üç yüz elli istiyor­
du, öbürü üç yüz otuz veriyordu. Başka birisi araya 
girdi. 

- Ortasını bulalım, üç yüz kırk olsun, dedi. 
Hüseyin olmaz dese adam belki on lira · daha 

verecekti ama zaman yoktu, razı oldu. Kasap kılıklı 
adam paralan sayarken Ali geri çekildi. Kalabalığın 
arasından sıyrılıp çıktı. Çabukça geldi haber verdi. 

- Durdu teyze, üç yüz kırka sattı, diye fı.sıl­
dadı. 
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- Öyle mi, iyi bari, iyi satmış. Ucuza gider di­
ye korkuyordum. 

- Gene ucuz oldu emme neyse ... Hayvan fiyat­
ları şimdi yüksek. Çok para veriyorlar. 

- Al dandık mı demek? 
- Bilmem emme koca öküze fazla vermezler 

herhalde. Adam kesrnek için aldı. Kasaba benziyor­
du. 

Duvar dibinde yan yana oturuyorlardı. Ali bir 
saygılıydı. Hüseyin gelince ayağa kalktı. Durdu ka­
dın. 

- Ne yaptın Hüseyin? İyi satahildin mi bari? 
dedi. 

- Sattım. Üç yüz otuz lira verdiler. Sen şu 
otuz lirayı al, Dükkancı Celal'den borç almıştık ya, 
onu verirsin. Üç yüz bende kalsın. Arttınrsam geri 
getiririm. 

Durdu kadın ağırdan aldı. Ali'ye 1Jaktı. Bakış­
tılar. Parayı aldı, bir şey söylemedi. Yüzü bozulmuş­
tu. Hüseyin anlamadı. 

- Ben gidip bileti alayım, dedi. Otobüs ne za-
manmış, öğreneyim. Siz burada oturun. 

- Olur, al bakalım. 
Yürüdü gitti. Kalabalığın arasında kayboldu. 
- Gördün mü dürzüyü? dedi Durdu kadın. İş-

te böyle adam bu. Gel de inan şimdi! 
- Valla şaştım teyze. Gözümün önünde pazar­

lık ettiler. Ben arkadaydım, görmedi. Emme üçyüz 
kırka anlaştılar. 

- Vay alçak vay . . .  
Dişlerini sıktı, içi kabardı. Fakat ne yapabilir­

di? Söylese hastayı götürmeyiverirdi. Başını salla­
dı. 
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- Kardaş olacak bir de. Dökülekalsın senin gi­
bi kardaş. Alçak! . .  

Ağlıyası geldi, fakat kendisini tuttu. «Hele dur 
şimdi, sırası gelir . . .  Dürzü! Kardaş değil düşman . . .  » 

Yutkunup oturdu. Suratı asılmıştı. «Bildim hi­
leli böyle bu alçak. Kaç kere döğüştük, barış tık. . .  
Hep ütmeye çalıştı ağasını. Hep aldatmaya çalıştı. 
Şimdi fırsatını buldu. Yarın o parayı da yer gelir 
oralarda. Harcadım der, harcamaz. Herkes de bilir 
ki yardım etti. Ağasını götürüverdi. Emme dur sen, 
zamanı gelir . . .  İyi ki Ali gördü.» 

Tek gözüyle kalabalığa bakıyordu. Bürüğüne 
bürünmüştü iyice. İçi sıkıntıyla doluydu. Bu kasa­
bayı sevmezdi zati. Oldum olası korkardı. Bu ne çok 
insandı böyle? Bu kalabalıkta gürültüde, herkes na­
sıl yerini yurdunu bulur, gideceği yere giderdi, akıl 
erdiremezdi. Şimdi Osman'ı nasıl götürecekti bu, Ko­
cakafanın dediği dokturu nerede bulacaktı, düşün­
dükçe kafası karışıyordu. «Hey Allah sen yardım 
et» diye söylendi. 

Biraz sonra Hüseyin telaş içinde geldi. 
- Hadi hemen, dedi. Otobüs gidiyormuş. Ça­

buk olalım. İyi rastladı. 
Aliyle birlikte Osman'ın koluna girdiler. Durdu 

kadın azık koyduğu bobçayı aldı, arkalanndan yü­
rüdü. 

- Destur hemşerim, müsaade et hemşerim .. . 
Çok kalabalıktı kasaba. Her yer insandı. Satı� 

cılar pazarcılar, köylüler . . .  iğne atsan yere düşmez­
di. Durdu kadın gözden yitirmemek için peşlerinden 
ayrılmıyordu. «Hay Allah, ne deyim size. Nerden 
çıkmış bu kadar insan?» Bağıran çağıran birbirine 
girmişti. Tanıdık bir tek kişi yoktu içlerinde. 

Ana caddeye geldiler. Yolun kıyısında soluk ma-
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vi renkli bir otobüs şehire gitmek için hazırlanmış­
tı. Şoför yardımcısı bavullan eşyalan yerleştiriyor­
du. 

- Hadi kalkıyor, kalkıyor! Yolcular yerlerine! 
diye bağırıyordu ikide bir. 

Hüseyin'i görünce. 
- Halı, geçin hakim arkaya, dedi. Bu mu gi­

decek hasta? 
- He bu. 
- Tamam. En arkada iki kişilik yerimiz var, 

oraya oturun. 
Osmanı çıkarıp oturttular. Durdu kadın kolu­

nun altından balıçayı çıkarıp uzattı. Yandakiler de 
köylüydüler. Osman'a baktılar. 

- Ne hastası bu hemşerim? diye sordu birisi. 
- Sinir hastası. Samsun'a götürüyoruz. 
- Hı mm, belli. Ne yapıyor onun elleri öyle? 
- Bilmem. Tütün diziyormuş. 

Öndekiler de hep dönüp baktılar. Kimisi gü­
lümsedi. Kimisi acıdı. Osman'ın önünde oturan genç­
ten bir delikanlı huylandı. 

- Bize saldırmasın bu şimdi? diye sordu. 
- Yok yapmaz. Öyle bir huyu yok. 
- Dikkat et aman ha. Ellerini tut. 
- Olur. 

Ali indi. Durdu kadınla birlikte yan tarafa do­
lanıp pencereden bakınağa başladılar. Durdu kadı­
nın yüzü perişandı. «Hadi gidiyor, tamam)) dedik­
leri halde otobüs bir türlü kalkmıyordu. içerdeki­
ler sıkılıyorlardı. 

- Ne oldu, niye kalkınıyor bu? diye sordu bi­
risi. 

- Zühtü beyi bekliyoruz, dedi şoför. 
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Ağzında sıgara, bir ayağını çamurluğa atmış di-
kiliyordu. Sinirli bir adamdı. Yere tükürdü. 

- Tamam mı Hacı? diye bağırdı. 
Şoför yardımcısı koşarak geldi. 
- Beş dakka abi, beş dakka. Geliyor! . . 
Gözünde gözlük, elinde çanta, kır saçlı bir adam 

tanıdıklara selam vererek geldi, şoförün yanındaki 
koltuğa oturdu. 

- Hadi bakalım, tamam! 
Şöför bindi. Radyoyu açtı önce. Sonra korna ça­

lıp gaza bastı. Araba kalabalığın arasından ağır ağır 
sı yrıldı. 

Durdu kadınla Ali arkalarından baktılar, el sal-
lamak akıllarına gelmedi. 

- Hadi Allah rasgetirsin. 
- İnşallah iyi olur gelir. 
- Allahım sen bilin gayri . . .  
Otobüs gürültüsüyle birlikte uzaklaştı. Arkasın­

daki borudan pat pat pat . . .  dumanlar atıyordu. Şö­
för radyoyu sonuna kadar açmıştı. Çocuk sesli bir 
kadın. 

Yumurtanın sapı yok 
Gözlerimde uyku yok 
Sür gemici gemiyi 
Hiç kimseden korkum yok 

diye türkü söylüyordu. 
Osman başını uzattı, sağa sola bakındı. Hoşuna 

gitti herhalde, elleri durdu. Yüzüne bir gülümseme 
yayıldı. Kendikendine söyleniyordu. Ne söylediği 
belli değildi. Önünde oturan delikanlı kuşkuluydu. 
Sık sık dönüp bakıyordu. 

- Korkma bir şey yapmaz, dedi Hüseyin. Kim­
seye zararı yoktur. Kendikendine söylenir işte. 
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- Ne oldu buna hemşerim, derdi ne? 
Yanındaki sakallı köylü sordu. 
- Bilmem. Tütün dizerken böyle oldu. 
- Hımm ... Tütün dize dize . . .  Çok muydu tü-

tün? 
- E vardı biraz. 
- N erelisi n?  
- Görekli'den. 
- Ha bilirim. İyi tütün olur sizin orada. 
- Olur emme .. .  
Hüseyin elini salladı, sonunu getirmedi. Oto­

büs tepeye yukarı döne döne yol alıyordu. Çok dö­
nemeçli, daracık bir şoseydi. Yolun kıyısında ekini 
biçilmiş tarlalar, tarlaların ortasında tek tük meşe 
ağaçları vardı. 

Durdu kadınla Ali hemen köyün yolunu tuttu­
lar. Önce ciple Tekke'ye gideceklerdi. Oradan köye 
yukarı yürüyüvereceklerdi. Ali elinden geldiğince 
saygılı davranıyor, yardım ediyordu. Durdu kadına 
cip parasını verdirmedi, kendisi verdi. Kasabadan 
bir kilo şekerle bir paket çay almıştı. Biraz da bo­
yalı şeker . . .  Köye girerken: 

- Al şunları teyze, dedi. Bunlar senin. Ben şu 
taraftan gireyim köye. Görmesinler şimdi, dedikodu 
ederler. 

- Olur yavrum, sağol. Allah razı olsun. Anana 
selam söyle. Bu aldıkiann ne böyle? 

- Birşey değil canım, azıcık şeker aldım ço­
cuklara. Hadi güle güle. Osman ağa inşallah iyi olur 
gelir. Üzülmeyin. 

- İnşallah bakalım . . .  
Beline dayana dayana yokuşu çıktı. Y o rolmuş­

tu iyice. Güneş devrilmişti. Ortalık sıcaktı. Evin önü­
ne varınca, duvann gölgesine tüneyen tavuklar ka-
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çıştılar. Ağaca tutuna tutuna rnerdiveni çıktı. Dür­
dane ile Yaşar karşılıklı oturmuş tü tün diziyorlardı. 

- Hıh geldi anarn, dedi Dürdane. Ayağa fırla-
dı. Ne oldu ana, gittiler mi? 

- Gittiler. 
- Bu bam nasıl dı? 
- Ne bileyirn, gitti işte. İnşallah iyi olur ge-

lir. 
Duvarın dibine oturdu. Yakasım bağnnı açtı, 

soluklanmaya başladı. 
- Ernrnirn öküzü sattı mı? dedi Yaşar küskün 

küskün. 
- Sattı emme üzülme sen, buban iyi olsun, ge­

ne gider alırız. 
- He alırız, çocuk kandır! 
Yüzü ağlarnaklıydı. İğneyi ipliği fırlatıp ayağa 

kalktı. 
- Başka satacak şey bularnadınız mı? Benim 

öküzürnü sattınız! 
- Yaşar, etme oğlum, başka çare mi vardı? 

Buban iyi olsun diye sattık. Bir de sen üzrne bizi. 
Oh, öldüm zati. Oturun da dizin şu kökü kuruyası­
cayı. Kaldırın ortadan. Bir daha eve sokınarn em­
me ... Bir iyi olup gelseydi şu herif. Ocağıını söndür­
dü dürzünün icadı. Dürdane su ver kızım. 

Dürdane ellerini sildi, su getirdi. 
- Acıktın mı, ekmek de getireyirn mi? Doma­

tes büber var. 
- Getir azıcık. Sabah beri ağzıma birşey koy­

rnadırn. İliğirn kerniğirn kurudu. Şunu açın hele. Ya­
şar, gel oğlum. Üzrne beni gel! 

Pakedi uzattı. 
Yaşar rnerdivenin başına dikilmiş, aşağı bakı­

yordu. Gözleri yaşlıydı. 
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- Gel diyorum, gel aç şunu! 
Yaşar omuzlarını silkeledi. 
- Oğlum, yavrum . . .  Şimdi gene başlıyacağım 

ağlamaya. Zati kaç gündür çektiğimi kendim bili­
rim. Bir de sen üzme beni. 

1-Iıçkırdı, sonra birden boşandı. 
- Ben ister miydim satılsın? Köy yerinde ne 

demek tek öküze kalmak? Bilmez miyim bunu . . .  
Hem söylüyor, hem ağlıyordu. Sesini koyver­

mişti. Dizlerine vuruyor, sallamyordu. 
- Koca köyde bizi buldu kul'ban olduğum. 

Başkası yokmuş gibi bize vurdu. İşimi bıraktım, 
öküzümü sattım. Bir de yarın iyi olmadan gelirse . . .  
Ne yaparım ben, nerelere giderim . . .  

Dürdane elinde tepsiyle gelmişti. 
- Sus ana, dedi. Allahını seversen sus gayri. 

Öldük, yeter. İyi olacak inşallah, ağlama . . .  
Kendisi de yaşlar döküyordu. Tepsiyi önüne bı­

raktı . 
- Hadi yeyiver şunları. 
Biraz sonra oturdular, tütün dizmeye başladı-

lar. 
Konuşmuyorlardı. Yaşar somurtuyordu. 
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Samsun'da kaldıklan otel odasında Hüseyin bir 
motor gürültüsüyle uyandı. Başını çevirip baktı, ağa­
sı kıvnlmış uyuyordu. Hattaniyenin ucu yere sark­
mıştı. Kalktı, üzerine örttü. Ak çarşafların içinde 
kara kuru, ufalmış görünüyordu, Osman ağası. 

Pencereden dışan baktı, dört köşe geniş bir boş­
lukta otobüsler arabalar görünüyordu. Birisi yola 
çıkacaktı herhalde, çevresine bir kalabalık birikmiş­
tL Sonra otobüs ağır ağır yürüdü. Kalanlar el salla­
yıp uğurladılar. 

Kalkıp giyindi. İç cebindeki parayı saydı, iki 
yüz seksen lira kalmıştı. «Ün lira da otel, dedi, iki 
}ÜZ yetmiş. Sayılı para ne olaçak, beşer onar gider. 
Şehirlerde para harcamak su içmekten kolay.» 

Kapıyı usulca açtı. « Uyusun hele, iyi gelir.» Ka­
ti be Doktor Suphi beyin yerini soracaktı. Dün ge­
lince birine sormuştu ama adam iyi tarif edeme­
mişti. Uzak muzak demişti. Neresiydi bakalım? 

Merdivenleri indi. Katip camlı masanın başın-
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da telefonla konuşuyordu. Uzun saçlı, soluk yüzlü 
bir gençti. 

Hüseyin varıp dikildi. Camın altında bir sürü 
resimler vardı. Gazetelerden kesilmiş futbol takım­
ları, artist resimleri. İmzalı şöför fotoğrafları . . .  

Eliyle otur işareti yaptı. Hüseyin oturdu, bek­
lerneğe başladı. Bir yandan merdivene bakıyordu. 
Ağası uyanmasındı şimdi? Uyanırsa ne yapardı aca­
ba? Korkar mıydı? «Yok canım, niye korksun koca­
man adam? Nerde olduğunu bilmez belki. Oturur 
bekler.» 

Katip işini bitirmişti. 
- Buyurun, dedi. Gidiyor musunuz? 
- Yok, daha buradayız. 
- Kaç nurnarada kaldınız? 
- On bir miydi, on iki miydi? 
Katip baktı. 
- On üçtesiniz, dedi. Bugün buradasınız öy­

le mi? 
- Bilmem, belli değil daha. Biz doktur Suphi 

beyi göreceğiz. Nerde buluruz acaba? 
- Doktor Suphi bey . . .  Şimdi hastaneye gider. 

Öğleden sonra görebilirsiniz. Muayenehanesi İstas­
yon caddesinde. Şuradan faytona binersiniz, o götü­
rür. 

- Uzak mı? 
-Epey var. 
- Hımm . . . Demek öğleden sonra buluruz. 
Geri döndü. «Acele etmiyelim öyleyse. Gelmiş­

ken biraz gezelim şu Samsun da. Oldu olacak . . .  ıı 

Tuvalete girdi. Elini yüzünü yıkadı. «Ne güzel 
bak. Evin içinde şakır şakır sular. Akpak yalaklar. 
Böyle olacak işte.» 

Lavobada yeşil bir sabun vardı. Ellerini sabun-
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lamağa başladı. Köpürttü köpürttü. . .  Sonra suya 
tuttu. Görekli köyünün tütün kiri aktı gitti lavoba­
nın deliğine. Bir daha köpürttü. Tırnaklannın altı­
nı, parmaklarının arasını iyice sürttü, ovdu. Sonra 
yüzünü sabunladı. «Vay canını yediğim, her gün böy­
le yıkanacak ki insan . . .  Temizlik gibi var mı?» 

Koca mendiliyle kurulanarak gitti. Kapıyı usul­
ca açtı, Ağ Osman ha.la uyuyordu. 

- Ağa, dedi. Ağaa! Sen her gün böyle uyur 
musun be? Kalk gayri ! 

Osman inledi. Gözlerini kırpıştınp baktı, ak du­
varlan gördü. Şaşırmıştı. 

- Korkma ağa, benim. Neredeyiz biliyor mu-
sun? Samsundayız. Kalk da gezelim seninle, hadi. 

- Samsun? 
- Samsun ya, bak ne güzel yer? 
Dışarda gene araba gürültüleri vardı. Osman 

kalkınağa çalıştı. Bugün biraz daha iyiceydi. Din­
lenmişti. Değişiklik iyi gelmişti herhalde. 

Hüseyin yardım etti. 
- Bak avluya, otobüsler kamyonlar, gördün 

ya? 
- Hee . . .  
Pencerenin kıyısına tutunup baktı. 
- Hadi giyin de çıkalım. Karnımızı doyura­

lım, gezelim şöyle. Çok güzel yer bu Samsun şehri. 
Osman başını salladı. Yüzü değişmişti. Ceke­

tini pantolonunu giydi. Elleri gene titriyordu ama 
dünkü kadar fazla değildi. Rabadamıştı biraz. 

- Gel hadi. 
Birlikte çıktılar. 
- Şurada elini yüzünü yıka. Bak ne güzel su­

lar. Şırı! şırı! akıyor. 
Osman yıkandı . Ak lavobaya tükürdü. 
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- Ellerini bi:r daha sabunla hadi. Kirler çıksın 
iyice. 

Hatırlamasın diye «tütün kiri» demedi. 
- Yıka yıka ha! 
Sabunladı, duruladı. 
- Tamam, gel şimdi. 
Kol kola merdivenleri indiler. 
- Gidiyor musunuz? dedi katip. Otel parasını 

verin de öyle gidin. Eşyanız yok. 

Hüseyin on lira çıkanp uzattı. 
- Belki gene kalacağız. Öğleden sonra belli 

olacak. 
- Tamam, gene aynı odayı veririz. 
Caddeye çıktılar. Yan bulutlu serin bir hava 

vardı Samsun' da. Deniz havası. İnsanı ferahlatıyor­
du . 

- Gel ağa, şurada birer çorba içelim. İster mi-
sin? 

Osman başını salladı. 
Köşedeki aşçı dükkfmına girdiler. Kaynayan ka­

zanlar camdan görünüyordu. 
- Buyurun, buyurun! diye karşıladılar. Şöyle 

oturun ağalar, buyurun. 
Dipteki pencerenin önüne oturdular. 
- Ne yersiniz? İşkembe çorbası, yayla çorbası, 

kuru fasulya, patlıcan, karnıyank, pilav büber dol­
ma .. .  

Garson çabuk çabuk saydı. Bir yandan dışan 
bakıyordu. Üstündeki beyaz ceket epey kirlenmiş­
tL Hüseyinin aklında yalnız baştaki çorba kaldı. 

- İşkembe çorbası ver bakalım iki tane, dedi. 
- Peki. 
Osmanın elleri hafif hafif titriyordu. Kolunu 
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masaya dayadı, dışan bakınağa başladı. Yüzü bir sa­
kindi nedense. 

Çorbalar geldi, dumanı tütüyordu üstünde. Hü­
seyin ikisine de bol sirke döktü. Ekmek doğradı. 

- Hadi buyur. 
Ağır ağır yediler. Osman yutarken gözlerini yu­

muyordu. Bazan kaşığı iyi ayarlıyamıyor, üstüne dö­
küyordu. 

- Eğil ağa, dökme. 
Osman hiç duymadı. Bildiği gibi yedi. Birer 

bardak da su içtiler. 
- Tamam mı, başka bir şey yer misin? 
- Cık, yaptı başını kaldırarak. 
- Hadi çıkalım öyleyse. 
Kolundan tutup kaldırdı . Kapının yanındaki 

masada parayı ödedi. 
Cadde boyunca yürürneğe başladılar. Büyük ma­

ğazalar, manavlar, giyim evleri, vitrinierde çeşit çe­
şit eşyalar . . .  Baka baka yürüdüler. Ne kadar zengin­
di bu Samsunun dükkanları? Olmayan iş yoktu. Na­
sıl kazanırlardı bu kadar malı ·m ülkü? 

Cumhuriyet alanına geldiler. Yüksek yapılar, 
gösterişli evler vardı çevrede. Durup baktılar. 

- Hey anam hey! 
Başka bir dünya gibiydi. Taksiler arabalar, vı­

zır vızır gelip gidiyorlardı. Kendi köyleri ile burası 
arasında ne büyük fark vardı? . .  

- Hele az daha yürüyelim bakalım. Dur acele 
etme, şu araba geçsin. 

Parka doğru yürüdüler. Yemyeşil ağaçlar, tür­
lü renkte çiçekler vardı. Ne çiçeğiydi bunlar, nerden 
bulurlardı? Akıl alacak şey değildi. 

- Şurda oturacak bir yer bulsak, yorulduk de­
ğil mi? 
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Osman başını salladı. Millet banklara üçer dör­
der oturmuştu. Boş yer yoktu. «Şu çimenlere oturu­
versek olur mu acaba? diye düşündü Hüseyin. Yok 
olmaz, dedi sonra. Başka oturan yok baksana. Bel­
ki bir şey derler.» 

Heykelin yanına kadar vardılar. Orası daha bir 
bakımlıydı. Osman heykeli görünce baktı kaldı. G� 
zünü alamadı bir zaman. Birkaç adım yanaştı, ba­
şını kaldınp bir daha baktı. Ne düşündüğü belli de­
ğildi. 

- Öf bee ... gibilerden bir ses çıktı ağzından. 
Hüseyin güldü. 
- Güzel değil mi? İyi yapmışlar. 
- Hee ... 
- Sen iyisin bugün ağa. Düzeliyorsun. Gel otu-

ralım şöyle, yoruldun. 

ilerde bir bank boşalmıştı. Çabucak vanp otur­
dular. Gölgeliydi. Deniz tarafından serin bir rüzgar 
esiyordu. 

- Ohh ... 
Başını kaldınp dallara baktı. Sonra yeniden hey­

kele döndü. Yandan daha bir görkemli görünüyor­
du. Yüzü ışıdı. Günlerdir ilk oluyordu bu. Hüseyin 
ellerine baktı, hafif hafif kımıldanıyordu elleri. 

- Taze ayraan, ayran içeeni 
Ayran satan bir çocuk geçiyordu. 
- Ayran içer misin ağa? 
Osman duymadı. Heykele bakıyordu. Hüseyin 

dokundu. 
- Ağa, ayran içer misin? 
Başını salladı. 
- Ver oğlum iki ayran. 
Çocuk ayranlan doldurdu. Üstlerine tuz serpti. 
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- Al bakim ağa, dökmeden içebilecek misin? 
Dur ben içireyim. 

içti. 
Ağzına tuttu, önce ona içirdi. Sonra da kendisi 

- Oh, iyi ayranmış. 
Yirmibeşerden elli kuruş verdi. 
- Paran olacak, buralarda yaşıyacaksın ağzına 

tükürdüğüm. Kapanıp kalmışız köylere, rezilliğİn içi­
ne. Çalış çalış sonu yok. Şuna bak, cennet . . .  

Osman cevap vermedi. Şaşkın şaşkın ağaçlara 
bakıyordu. İri çiçekli bir ağaç vardı, ta yukanlar­
da el gibi kocaman çiçek açmıştı. Neydi kim bilir? 
Hiç görmemişti. Baktı kaldı. 

Parkta oturanlar, gezinenler vardı. Epey kala­
balıklaşmıştı. 

- Biz de gezinelim mi şöyle? dedi. Daha erken. 
Öğleye kadar buralardayız. 

Osman başını salladı. 
Kalktılar. Koluna girdi, denize doğru ağır ağır 

yürüdüler. Deniz kıyısı kumluktu. Duru bir güneş 
ak kumlan aydınlatıyordu. Ağır ağır yürüdüler. De­
niz biraz ilerde masmavi görünüyordu. Çalkantılıy­
dı. Ak köpükler çıkıp çıkıp kayboluyordu. Dalgalar 
kıyıdaki iri taşiara çarpıp dağılıyorlardı. 

Birkaç adım kadar yaklaştılar. 
- Buraya oturalım ağa, dedi Hüseyin. Otur 

şöyle. 
Bir tümseğe oturdular. Yüzlerine serin fıskiye 

sulan çarpıyordu. 
- Oh, ne güzel. İnsanı okşar gibi. 
Osman cevap vermedi. Kımıldamadan denize 

bakıyordu. 
- Güzel yermiş şu Samsun. Ben bilmiyordum 

böyle olduğunu. 
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ilerde balıkçı motorları vardı. Suyun yüzünde 
oynaşıp duruyorlardı. Birisi tam önlerinden geçip 
gitti. Pat pat pat.. .  Sesleri ortalığı doldurdu. Sonra 
denizin çırpıntıları arttı. Kıyıya arka arkaya dalga­
lar vurdu. Gürr . . .  Gür . . .  Sesler çıkardı. Osman bak­
tı baktı, gülümsedi. Sonra gözleri ilerilere gitti. De­
nizin gökyüzüyle birleştiği yeri görmeye çalıştı. 
Renkler birbirine karışıyordu orada, ufuk çizgisi 
belli değildi. 

Dirseğini toprağa dayadı, hafif yan oturdu. Dal­
galara bakınağa başladı. Dalgalar ta Herden biribi­
rini kovalıyarak geliyor geliyor, kıyıya çarpıyordu. 
Onun suları dağılırken, ikinci dalga gelip çarpıyor­
du. Hiç biri öbürüne benzemiyor, her seferinde ye­
ni şekiller meydana geliyordu. 

Osman baktı baktı. .. Bir rahatlık gelmişti yüzü­
ne. Hüseyin açık seçik görüyordu. «Hadi Allah, de­
di. Sen yardım et. Gittikçe iyi oluyor Osman ağam. 
Bu Samsun iyi geldi. Daha Doktura çıkmadan dü­
zelmeye başladı. 

Birkaç delikanlı soyunup denize girdiler. Kıyı 
çocukları balık gibi yüzüyorlardı . Giysileri kıyıda 
kaldı, yüzüp gittiler ta uzaklara. Yalnız başları gö­
rünüyordu. Osman kımıldamadan bakıyordu. Sonra 
bir martıya gözü takıldı. Martı bir o yana bir bu 
yana uçuyordu. Bazan kurşun gibi denize iniyor, 
sonra tekrar havalanıyordu. Bir zaman koğuşturdu. 

Martı uzaklaşıp görünmez oldu. 
Osman toprağa uzanıp gökyüzüne bakmaya baş­

ladı. Kulağı dalgaların sesindeydi. İçinden sayıyor­
du herhalde. Dalgalar her «gürr .. .  » ettikçe başını bir 
kere sallıyordu. 

Hüseyin hiç sesini çıkarmadı. «Saysın bakalım, 
dedi. Nasıl olsa daha erken. Oyalansın böylece.»  
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Bir süre sonra baktı, Osman uyumuştu. Gözleri 
kapalıydı.  Ellerini göğsünün üstüne kavuşturmuştu. 
Şapkası yüzünün yansını örtüyordu. 

Hüseyin kalktı, kendikendine dolaşmağa başla­
dı. Saat kaç olmuştu acaba? Geç kalmasınlardı? De­
niz boyunca ileriye kadar yürüdü geldi. Bir daha 
gitti. Arada dönüp Osmana bakıyordu. Hiç kımılda­
mıyordu Osman. « Uyusun bakalım. Kaç gündür çek­
mediği kalmadı. Dinlensin iyice.»  

Deminki delikanlılar denizden çıkmışlar, giyi-
niyorlardı. Birisi saatının kayışını bağlıyordu. 

- Saat kaç hemşerim? dedi. Öğlen oldu mu? 
- On ikiye çeyrek var, dedi delikanlı. 
- İyi. Epey olmuş. Birde filan gitmeli. Biraz 

da orada bekleriz. 
Gezinerek Osmanın yanına geldi. Başucuna di­

kilip baktı, hiç uyanacağı yoktu. «Tam yerini bul­
dun, uyu bakalım. Serin serin . . .  » 

«Şimdi burdan çekip gitsem, uyanınca ne ya­
par acaba? dedi. Şaşırır öyle ya? Nereye gideceğini 
bilemez. Belki denize doğru yürür. Yok canım yürü­
mez. O kadar değil, baya aklı başında. Hele bugün, 
nerdeyse iyi oldu.» 

- Osman ağa, dedi. Osman ağa! Gidelim gayri 
kalk. Çok uyudun be, yeter. 

Osman gözlerini açıp gökyüzüne baktı. Yan bu­
lutlu sisli bir mavilik derinleşip gidiyordu. Kollan­
nı açarak gerindi. Kara yüzü büsbütün karardı. Son­
ra denizi gördü, masmavi uzanıyordu. Lacivert ma­
visi. 

- Oh, dedi. Neresi bura Hüseyin? 
Düzgün söyleyemedi. Kelimeleri zor anlaşılıyor-

du. 
- Ne dedin ağa? 
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- Neresi bura dedim? 
- Ha ... Samsundayız ağa. Dün Samsuna geldik 

ya, hilmiyon mu? 
- Hımm ... 
Denize bakınağa başladı. 
- Niye geldik biz buraya? 
- Gezmeye geldik. Bak ne güzel yer, beğenme-

din mi? 
- Beğendim. İyi. . .  
- Hadi gidelim gayri . Biraz da şehrin içinde 

gezelim. Açıktın mı? Acıktıysan bir et yiyelim se­
ninle. Döner yiyelim. Hani şöyle döndüruyarlar ya? 
İster misin? 

Osman başını salladı. 
- Hadi gel. 
Kolundan tutup kaldırdı. Yürüdüler. Osman ne­

rede olduğunu, nereye gittiğini bilmiyordu. Rüyada 
gibiydi. Biraz sisli, koyu renkli, apayn bir dünya­
daydı. Kulağında serin uğultular vardı. 

Tekrar parka girdiler. Ağaçların gölgesinden 
geçtiler. Daha da kalabalıktı şimdi. Ana caddeye çık­
tılar. Gelenler gidenler, arabalar . . .  biribirine kanş­
mıştı. Hüseyin Osmanın kolundan sımsıkı tuttu. 

- Gel ! 
Çabucak karşıya geçtiler. Vitriniere baka baka 

yürürneğe başladılar. Bir lokantanın vitrininde dö­
ner gördüler, ama pek lüks bir yere benziyordu. İçe­
risi pınl pınl boyalıydı. Masalara ak örtüler yayıl­
mıştı. Hüseyin «bize göre değil, dedi. Daha ucuz bir 
yer bulalım)) Biraz daha yürüdüler. Yan sokakta bir 
lokanta vardı. Açık kapıdan döner kokulan yayılı­
yordu. Eğilip baktılar, döner şişi köşedeydi. Aşçı 
elinde uzun bir bıcak, döndüre döndüre kesiyordu. 

- Tamam, gel. 
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Bir masaya oturdular. 
- Buyurun, diyerek geldi garson. 
- İki döner ver hemşerim bize. 
- Kes ikii! Yağurt salata cacık? 
- Y oğurt ver. 
- İki de yağurt ver! 
Beklerneğe başladılar. Hüseyin duvarlara bak­

tı, camlı çerçeveli resimler asılıydı. Salkım salkım 
üzümler, iri iri armutlar, şeftaliler . . .  

- Buyurun. 
Garson dönerleri getirip bıraktı. Pide ekmekle­

rin üzerine kızarmış etleri ince ince doğramışlardı. 
Yarım pişmiş domatesle bir uzun biber de koymuş­
lardı. 

- Buyur hadi. 
Osman çatal matal almadı. Eliyle girişti. Bir 

parça pide, biraz et . . .  Çiğnerken gözlerini yumu­
yordu. 

Hüseyin hem yiyor, hem bakıyordu. Ağası ha­
ya iyi olmuştu. Ellerinin titrernesi durmuştu. Fazla 
garip hareketler yapmıyordu. Yalnız içine gömül­
müş bir hali vardı. Konuşmuyordu. 

Döneri iştahla yediler. Arada yoğurdu kaşıkla­
dılar. Karınları doydu. Birer bardak da su içtiler 
üstüne. 

- Oh, böyle olacak işte. İnsan zengin olmalı, 
her gün döner yemeli. 

Osman başını salladı. Tavana bakmaya başla-
dı. 

«Şimdi bunu ödemek var. Kaça acaba? Üçerden 
altı lira isterler öyle ya?» 

Garson geldi. 
- Kaç kuruş henışerim? 
Garson yaka cebinden kağıt çıkardı, kula�mm 
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arkasındaki kalemi aldı. Masaya baka baka yazma­
ğa başladı. 

- Yedi yüz elli kuruş. 
«Aboo, çok para.» 
Çaresiz çıkarıp verdi.» Su gibi harcanıyor bak­

sana. Para yetirmek zor . . .  » 

- Saat kaç hemşerim? Bir daktura gideceğiz 
de? 

- Bire on var. Hangi daktura gideceksiniz? 
- Suphi beye. Yeri uzak mı? 
- Uzak ya. Faytonla gideceksiniz. 
- İyi ya, faytonla gidelim. Herkes öyle söylü-

yor. Hadi bakalım ağa. 
Kol kala çıktılar. Caddeye vannca Hüseyin bir 

fayton durdurdu. 
- Bizi daktur Suphi beyin muayene yerine gö-

tür hemşerim, dedi. Kaç kuruş vereceğiz? 
- İki buçuk lira. 
- Aboo, bu ne yavu? 
- Belediye tarifesi hemşerim, fazla istemiyo-

ruz. 
Hüseyin atlara baktı, arabaya baktı. «Öyle ya, 

ancak idare eder. Şeher yeri burası .»  
- Peki verek. Hadi bin ağa. 
Yardım etti, binip yan yana oturdular. İçi kır­

mızı muşamba döşenmiş, yeni bir arabaydı. Yayla­
nıyordu. Osman hoşlandı. İki yana bakınağa baş­
ladı. Yüzüne bir gülümseme yayıldı. Sevinçli sesler 
çıkardı. 

- Güzel mi ağa? Hoşuna gitti mi? 
- Hee . . .  
Başını salladı. Keyfi yerindeydi. İki yandan ge­

lip geçen insanlara, daha geride kalan evlere bakı­
yordu. 
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Fayton bir meydanı geçti .  Ara sokaklardan bi­
rine saptı. İki katlı uzunca bir binanın önünde dur­
du. 

- Tamam, burası. 
Hüseyin yardım etti, indiler. İki buçuk lirayı 

uzattı. 
- Sağol ağa. Hadi güle güle. İyi işler . . .  
Arahacı cevap vermedi. Kamçıyı salladı. 
- Daah! 
Suphi beyin muayene yeri ikinci kattaydı. Tah­

ta bir rrierdivenle çıkılıyordu. Hüseyin koluna girdi, 
ağır ağır çıktılar. Osman tedirgindi. Nereye gidiyor­
lar bilmiyordu. ikide bir yukarı bakıyordu. 

- Gel ağa gel, korkma. 
- Nere bura? 
- Şey ağa, daktura gidiyoruz. Sana ilaç vere-

cek. İyi olacaksın. 
- Yok be, bırak! Ben hasta değilim . . .  
- Olmaz ağa, gel. Ta buraya geldik, geri gidi-

lir mi? Aha şurada. 
Kapıdan içeri girdiler. Geniş bir salondu. San­

dalyeler koltuklar diziliydi. Ak giysili genç bir adam 
karşıladı. 

- Buyurun? 
- Daktur Suphi bey sen misin efendi? Hasta 

getirdim. 
Adam gülümsedi. Saatına baktı. 
- Erken geldiniz. Doktor bir saat sonra burada 

olacak. İsterseniz oturun bekleyin. İsterseniz dola­
şın. 

- Oturalım şurada. 
- Nasıl isterseniz. 
Osmanı koltuğa oturttular. Kendisi de yanında­

ki sandalyeye oturdu. Beklerneğe başladılar. Genç 
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sağlık memuru bitişik odaya geçti. Uzaktan bir rad­
yo sesi geliyordu. Boğuk bir erkek sesi öğlen ha­
berlerini okuyordu. 

Osman sıkılınağa başladı. Ellerinin titrernesi 
artmıştı. Terliyordu. 
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- 12 -

Doktor Suphi bey bir öğretmen konuğu ile Gar 
gazinosunda öğle yemeği yiyordu. Portakal suyu 
ile birer duble votka getirtmişlerdi. Domates sala­
tası, beyaz peynir, birer de döner söylemişlerdi. 

- Halkımızın mutluluğu için, dedi doktor. Ka­
dehini kaldırdı. 

Öğretmen Sefer ürkekti. Elinin yüzünün yıpran­
mışlığından taşrada çalıştığı anlaşılıyordu. Çevresi­
ne bakındı. 

- Korkma, kimse dinlemez. Beni bilir bunlar, 
ahştırdım. 

- İyi öyleyse, şerefe. 
İçtiler. 
- Halkımız mutlu olmadan hiç birimiz mutlu 

olamayız dostum. Her şey yanın kalır, eksik kalır. 
Ben burada votka içerken, döner yerken . . .  

Tam o sırada dönerler geldi. Doktor sözünü ke­
sip bekledi. 

- Başka emriniz efendim? 
- Tamam arslanım, sağol. 
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Garson gitti. 
- Halk orada yiyecek ekmek bulamıyorsa, kah­

roluncay::ı kadar çalıştığı halde insanca bir hayat sü­
rcmiyorsa, bunlar benim içime sinmez. Bağazımda 
dizili kalır. İnan ki mutlu değilim. 

Öğretmen Sefer'in yüzü buğulandı . Başını sal­
ladı. 

- Ah bütün aydınlar böyle söyliyebilseler, de­
di. Bir bilseniz doktor, halkımız nasıl yaşıyor, ne 
yiyor ne içiyor . . .  Korkunç vallahi. Bu kadar ilkel 
koşullar içinde yaşıyan insanlara hiç bir şey öğret­
menin imkanı yok. 

- Biliyorum dostum, yabancı değilim. Bazı 
hastalar gelir bana, yürekler acısı. Çalışa çalışa bit­
miş tükenmiş. Üstelik yoksul, gıdasız . . .  Ne diyeyim, 
bu halkın yüzde sekseni hasta. Ya ruhsal, ya beden­
sel, mutlaka bir yeri arızalı .  Neden bu? Yoksulluk­
tan, ağır yaşama koşullarından. 

- Çok doğru. İnsan uykularını yitiriyor valla­
hi. Düşünüyorum, ne yapabiliriz, elimizden ne gelir? 

- Bence her şey ekonomik güce dayanıyor. Şu 
ekmekten başlıyor her şey. Senin dershanen okulun, 
benim hastanem muayenehanem, bununla yakından 
ilgili. Ekmek olmadan hiç bir şey yapılamaz. Her 
şey havada kalır. 

- Doğru ama ne yapabiliriz? Bu konuda halka 
nasıl yardım edebiliriz? 

- Valla dostum, bence aydınlara düşen iş hal­
ka içinde bulunduğu durumu anlatmaktır. Yoksul­
luğunun nedenlerini kavratmaktır. Nasıl eziliyor, 
nasıl sömürülüyor, nasıl aldatıl ıp yoksul düşürülü­
yor . . .  

- Ben aniatıyorum bunları. Hiç bir etki yap­
mıyor. Adam günlük ekmeğinin peşinde. Onun için 
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yakın çıkarları daha önemli.  Biri on lira verdi mi 
reyi onun. Birisi yüz liralık bir çıkar sağladı mı 
onun kulu kölesi. 

- Evet. Açmazımız burada. Ekonomik gücü 
elinde bulunduranlar halkı diledikleri yere sürebili­
yorlar. Nedeni bu. Şu anlatılamaz mı acaba? «Sen 
böyle gözü kapalı gittiğİn için sömürülüyorsun. Onun 
için fakırsın. Senin hakkın aslında bu değil. Bak 
o seni al da tıyor . . .  » dense? 

- Valla benim gördüğüm, fazla bir etkisi ol­
muyor bunların. Çünkü adam yeni duyuyor, ilk söy­
leniyor. Ama tersi sözleri yüz kere, bin kere duy­
muş. İyice şartlanmış. Ona inanıyor. 

- Öyle, kolay değil. 
- Sonra, bu gibi sözler bazı çevrelerin ışıne 

gelmiyor. Söyletmiyorlar. Derhal cephe alıyorlar ve 
çevrenizde kuşkulu bir hava yaratıyorlar. Halk bu 
çevrelerden yılgın. Güçlülerden öyle çok zararlar 
görmüşler ki, hep böyle gider sanıyorlar. Üstelik 
bütün kurumlar güçlülerden yana. Onların havası 
doldurmuş ortalığı. Bütün koşullar güçlülerin lehi­
ne çalışıyor. Onun için işimiz zor. 

- Ben şunu bilirim azizim, her yerde söyle­
rim, halkımız devletten ve aydınlardan hakkı olan 
yakınlığı görmüyor. Osmanlı aydını neyse Cumhu­
riyet aydını da aşağı yukarı o. Zaten onların yetiş­
tirmesi. Halkla gerçek bir ilinti kurulamıyor. Değil­
se bizim halkımız sanıldığı kadar yoz değil. İnana­
bilse, güvenebilse, hemen ardından gelecek. Hazır . . .  

- Doğru. Buna katılırım. Zaten Cumhuriyet, 
halka doğru dürüst aydın gönderememiş. Bir öğret­
men göndermeye kalkmışlar, o da yanın kalmış. 
Şimdi köylerde öğretmenler, öbür görevliler bir iki 
yıldan fazla kalmıyorlar biliyor musunuz? Hemen 
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ayrılıyorlar. O şartlara dayanıklı olarak yetiştirilmi­
yorlar. Halk bin yıllık ağasıyle, hacısıyle hocasıyle 
başbaşa. Kendisine ondan yakın kimse yok. Öbür­
lerine nasıl inans ın? 

- Tamam işte. İşin püf noktası burada. Hal­
kın ileriye yönelik öncüsü yok. Onun için uyanamı­
yor. Akıl hocaları hep eskinin temsilcileri. Sonra da 
kızıyoruz, niye böyle oluyor, niye kendisini sömü­
renlere rey veriyor diye. Ne yapsın yani? Bakıyoruz, 
politik kavgalar da hep yukarda. Sen ben kavgası. 
İsmet paşa demiş ki, Menderes demiş ki. . .  Halkı pek 
ırgalamıyor bunlar. Zaten partiler arasında fazla bir 
fark yok. Ha o gelmiş, ha öbürü. Hangisi gelirse gel­
sin, halkın yaşamında fazla bir değişiklik olmaya­
cak. Bence sorunu şöyle koymak gerekir, devlet 
halktan yana mı, yoksa varlıklı küçük bir azınlık­
tan yana mı? Bütün şu çalışmalar, tarım, sağlık, 
eğitim, ticaret, sanayi, imar . . .  aklına ne gelirse say, 
kimin için?. Kim yararlanıyor bunlardan? Yoksul 
halk değil elbet. Küçük bir azınlık yararlanıyor. Oysa 
Kurtuluş savaşından sonra kurulan devlet halkın 
devleti olacaktı. Halkın yaşamını düzeltecekti. Gi­
derek yozlaştırdılar, halktan uzaklaştılar. Halk dağ­
da belde gene dayanaksız, tutarnaksız kaldı. Yaşa­
mında hiç bir değişme olmadı. Kendi işimden ör­
nek vereyim, ruh hastalannın onda biri bile bana 
gelmiyor. Bu yoklukta, bu imkansızlıkta nasıl gel­
sinler. Babadan gördükleri gibi ilkel yollarla iyileş­
tirmeye çalışıyorlar. Tabii çok kere de hastayı büs­
bütün mahvediyorlar. Bu neyi gösterir? Devletin 
halka hala ulaşamarlığını gösterir. 

Kafa kafaya vermiş konuşuyorlardı. Lokanta 
tenhaydı. ilerdeki masalarda tek tük yemek yiyenler 
vardı. 
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Garson bir kıyıda dikilmiş müşterilere bakıyor-
du. Doktor başını kaldırınca koştu. 

- Buyurun efendim? 
- Meyve ne yiyelim? 
- Yemiyelim, dedi konuk öğretmen. Ben doy-

dum. 
- O zaman iki kahve bize, orta şekerli. 
- Başüstüne. 

Doktor Suphi dişlerini kanştınyordu. 
- Bence bütün suç aydınlardadır. Hepimizin 

birer yüzü karadır. Hiç birimiz görevlerimizi tam 
yapamıyoruz. 

- Doğru ama bırakmıyorlar doktor. Baskılar 
altındayız. Çeşitli yollarla köstekleniyoruz. Biraz ile­
ri gidenin başına gelmedik iş kalmıyor. Pek çok ör­
nek var, biliyorsunuz. 

- Evet ama bu kadar bencil olmaya da gerek 
yok. Nice aydınlar halkı sömürge gibi görüyorlar. 
Benim öyle doktor arkadaşianın var ki, ne diyeyim, 
tek kelime ile korkunç . . .  Doktor değil, tüccar. İki 
yılda nasıl zengin olurum diye düşünüyor adamlar. 
Araba almak, Ankaraya İstanbula apartırnan dik· 
rnek, bütün dünyalan bu. 

- Öyle, elbet acı. Ama nice hamhalatlar hiç 
çalışmadan terdökmeden kolayca zengin olurken 
onlar da kazanmayı düşünürler işte. 

- Ee dedik ya, tutum baştan yanlış. Yönetim 
halkı değil de küçük bir zümrenin kolayca zengin 
olmasını amaçlarsa, bozulma dalga dalga yayılır. 
Her kesimi etkisi altına alır. Çürüme böyle başlamış. 
Ozanın dediği gibi. 

Halka taneylemek nemize 
Cümle vebal bizdedir .. 
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Öğretmen Sefer başını salladı. 
Kahvelerini içmişlerdi. Doktor saatına baktı. 
- Kalkalım mı? 
- Kalkalım. Teşekkür ederim, çok yaradan-

dım. Hem karnıını doyurdunuz, hem kafamı. 
- Rica ederim. Asıl ben sizden yararlandım. 

Siz öğretmenler halka daha yakınsınız. Bir yanınız­
la halksınız. 

- Sağol. 
Kalktılar. Doktor garsona «yaz» işareti yaptı. 
- Başüstüne. 
Merdiveni indiler. 
- Buyur benim oraya gidelim. Hasta varsa ben 

bakanın, biraz da orada konuşuruz. 
- Yok, fazla rahatsız etmiyeyim. 
- Yok canım, ne rahatsızlığı? Memnun olu-

rum. 
- Peki. 
Doktorun küçük arabasına bindiler. Öğretmen 

Sefer'in yüzü parlıyordu. 
- Ne iyi, dedi. Sizi tanımak beni çok sevindir­

di. Zati hep duyardım. Yakınımda sizin gibi bir dost 
olsa . . .  

- Rica ederim, ayağın düştükçe her zaman gel. 
Bizler birbirimizi arayıp bulmalıyız. Çünkü çok azız. 

Doktor ana caddeye çıkıp sürdü. 
- Ben halktan yanayım dostum. Halkımızın 

ezildiğini, sömürüldüğünü görüyorum. Bunun san­
cısını duyuyorum. 

- Valiahi ne diyeyim, benim söyliyeceğim söz-
ler bunlar. Aynı duygulan paylaşıyoruz. 

- Öyle, muhakkak. 
Sokağa girdiler. 
- Tamam geldik, burası. 
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- İyi, yakınmış. 
Arabayı top akasyanın gölgesinde durdurdu. Ka­

pılan kilitledi. 
- Buyur. 
Merdivenleri yan yana çıktılar. Salonda birkaç 

kişi bekliyordu. Hepsi hasta değildi elbet. Suphi be­
yin hastaları hiç yalnız gelmezdi. Mutlaka yakınlan 
olurdu yanlarında. Bir baktı şöyle, hastalar hemen 
belli olurdu. Yüzlerinden, bakışlanndan anlaşılırdı. 

Bir çocuğu okşadı. 
- Sen gene geldin mi delikanlı? Nasılsın ha­

kim ha? Ali'ydi adın değil mi? 
- Hee . . .  
Oniki yaşlannda kadar vardı. Bön bön bakı­

yordu. 
- Sen nasılsın amca? 
Sinirli bir ihtiyar başını sallayıp duruyordu. Kı­

zı mı gelini mi, iyi giyimli bir bayan kalktı, dakto­
run kulağına birşeyler fısıldadı. 

- Peki, peki. Bakarız şimdi, üzülmeyin. 
Ağ Osmanın yanına geldi. 
- Bunun neyi var? 
Osmanın elleri tütün diziyordu. Yüzü kararınış-

tı iyice. 
Hüseyin ayağa kalktı. 
- Şey oldu doktur bey, tütün dizerken . . .  
- Anladım, tamam. Bakarız şimdi. 
Odaya doğru yürÜdü. 
- Siz oturun hoca, dedi. Gazete dergi okuyun. 

Ben bakıvereyim. 
- Hay hay, tabii. 
Sağlık memuru elinde defterle karşıladı. 
- Günaydın efendim, buyurun. 
- Günaydın. Nasıl işler Hasan? Kaç kişi var? 
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- Dört kişi var efendim. Birisi de telefon etti, 
sonra gelecek. 

- Sıra hangisinde, al içeri. 
Önlüğünü giyip hazırlandı. Muslukta ellerini yı­

kadı. 
Osman, Hüseyin'in kolunda geldi. Korkuyordu 

herhalde, ayağını diriyor, gelmek istemiyordu. Elle­
rinin ti tremesi artmıştı. 

- Gel canım gel, dedi. Korkma. Ben senin dos-
tunum. Otur şöyle, rahat otur. 

Sandalyeye oturttular. 
- Hoş geldin. Nasıl sm? 
Cevap vermedi. Elleri gidip geliyordu. 
- Adın ne, ha? 
Kardaşı cevap verdi. 
- Osman. 
- Dur kendisi söylesin canım. 
Yanına vardı, elini omuzuna koydu. 
- Adın ne ahbap? Osman mı, ha? 
Ürkek ürkek bakıyordu. Başını salladı. 
- Nerelisin? 
Osmanın elleri tütün diziyordu. 
- Her zaman mı böyle bu? 
- Evet daktur bey, onbeş gündür böyle oldu. 
- Allah allah, şimdiye kadar niye getirmediniz? 

N ere !isiniz? 
- Taşova'lı. 
- Sen neyi oluyorsun? 
- Kardaşıyım. 
- Hımm. Kaç yaşında bu Osman? 
- Var bi otuz beş kırk . . .  
- Sen kaç yaşındasın? 
- Otuz üç, otuz dört. 
- Senden kaç yaş büyük? 
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- Üç yaş. 
- E o zaman kırk mı olur? Otuz yedi filan. 
- Evet, öyle. 
Masanın gözünden bir kutu şeker çıkardı. 
- Al hakim Osman kardaş, şeker. Bak ben de 

yiyorurn, al ye. 
Osman bir şekere, bir doktora bakıyordu. Ter­

lemişti. 
- Al canım, naneli şeker iyi gelir, ferahlatır. 

( Kendisi alıp yedi) Al sen de . . .  
Osman, elleri titriyerek aldı. 
- Al bir daha, at ağzına. 
Hüseyin'e de verdi. 
- Osman biraz bunalrnış canım, sıkılmış. So­

ğuk bir şurup ver Hasan. 

Mernura işaret etti. Memur dolaptan yanın bar-
dak şurup çıkardı. 

- İç şunu Osman, iç yavrum iyi gelir. 
Kendisi yardım edip içirdi. 
- Ha şöyle. . .  Pencereyi de aç, ferahlıyalırn bi­

raz. Dernek Taşovalısınız? Ben Taşovalılan severim, 
mert insanlardır, çalışkan insanlardır. 

Osman terliyordu. 
- Şurdan bir bez ıslat da ver Hasan. Kardaşı 

elini yüzünü silsin. İstersen ceketi çıkar Osman, ra­

hat et şöyle. 
Çıkarmak istemedi. 
- Peki peki kalsın. Nasıl istersen öyle. 
- Gel hakim sen azıcık . . .  
Hüseyin'le yandaki küçük odaya geçtiler. 
- Adın neydi senin? 
- Hüseyin. Bizim sa�lıkçı Adil bey yolladı bizi 

doktor bey. Aman bir çare bul ağama. 
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- Tabii arıyacağız. Ama ne olmuş bu adama 
böyle? Derdi ne? 

- Valla bilmiyoruz daktur bey, tütün dizerken 
başlamış ileri geri söylenmeğe. 

- Ne söylüyormuş? 
- Ağzına ne gelirse . . .  
- Ne mesela? En çok ne üzerinde duruyor? 
- Tütün diyor, tütün bitmerli diyor. 
- Hımm, başka? 
- Sağa sola kızıyor, muhtara köylülere . . .  
- Hımm. Birinden fena bir kötülük gördü mü 

bu adam? Döven möven oldu mu? Yılgın bir hali 
var. İçine kapanmış . . .  

Hüseyin yutkundu. 
- Yok beyim, öyle bir şey olmadı. 
- Hastalanınca bir yerlere götürdünüz mü, 

benden önce bakan oldu mu? 
Hüseyin hık mık etti. 
- Söyle olduğu gibi, ona göre tedavi edeceğiz. 
- Götürdüler beyim. Bizim orada Keçeci Dede 

yatırı var, oraya götürdüler. 
- Hımm, tamam. Adamı keçe gibi dövdürdü-

nüz orada. Büsbütün mahvettiniz. 
Başını salladı. Burnundan soludu. 
- Tütün işiniz ne zaman biter? 
- Daha çok daktur bey, bir ay sürer. 
- Ee, ne edeceğiz ya? Paranız var mı? Bu adam 

en az bir ay köye gitmeyecek. Tütün görmiyecek. 
İyi bir dinlenecek. Gıdasız kalmış, zayıflamış. Belki 
başka hastalıkları da var. Güzelce bakılacak, bes­
lenecek, aniadın mı? Köye giderse ömrü boyunca tü­
tün dizer bu. Elleri öyle kalır. 

Hüseyin çaresizlik içindeydi. 
- Para yok doktur bey, dedi. Nerdee . . .  Bir 
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öküzü vardı, sattık. Üç yüz lira etti. Onunla getir­
dim buraya. Aha yüzünü harcadık de, iki yüz kaldı. 

- Yetmez. En az bir hafta hastanede yatacak. 
Bu korkuyu yenrneğe çalışacağız. Başka hastalıkla­
rı varsa, ben onlara da baktırırım. İlaçlar vereceğiz. 

- Sen bilin. Aha iki yüz lirası, ne edersen et. 
Parayı çıkarınağa kalktı. 
- Dur, bana para verme. Ben para almıyaca­

ğım. Hastaneye yatıracaksın. Orada alırlar. Fakat 
bir hafta sonra ne edeceğiz. Köye gitmeyecek bu 
adam. Çevreden uzaklaşacak. Bir ay, iki ay . . .  

- imkanı yok daktur bey, nerdee . . .  Ben işi­
mi bıraktım geldim. Yarın gitmedim mi olmaz. Hem 
para yok. 

Doktor düşündü, başını salladı. «Hay Allah . . .  • 

Osmanın yanına döndü. Bir sandalye çekip yanına 
oturdu. 

- Osman, dedi. Samsun hoşuna gitti mi? Bir­
kaç gün kalır mısın burada, ha? 

Osman başını salladı. 
- Kal burada biraz. Benim ınİsafirim ol. Ye 

iç, dinlen. Zayıflamışsın, biraz kilo al. Nasıl, ha? 
Osman rahatlamıştı. Başını salladı. 
- Sonra senin köye beraber gideriz. Yaylaya 

çıkarız, yay la var mı? 
- Cık, yaptı Osman. 
- Dağ da yok mu, dağa gideriz. 
- Var. 
- Hıh, tamam. Dağa gideriz. Bir su başında 

oturur dinleniriz. Kuzu keser yeriz, var mısın, ha? 
Başını salladı. 
- Ama bak, kuzuyu ben getireceğim. Benim 

kuzum var. Sen bir yağurt yaptınrsın. Sizin köyün 
yoğurdu iyi olur değil mi? 
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- He, dedi. İyi olur. 
- Efendim? 
- İyi olur. 
Çabuk söylüyordu. Doktor başını salladı. 
- Çok iyi. Şu hacağını aç bakayım, dizini gö-

reyim. Bak ben açıyorum, sen de aç. 
Paçasını sıyınp kendi dizini gösterdi. 
- Aç aç, korkma. 
Osman açmak istemedi, titizlendi. 
- Aç canım, alıhap değil miyiz? Benden sana 

ne zarar gelir? Aç hakim? Ha şöyle . . .  Sıva iyice. Ba­
cak bacak üstüne at. Aferim. Dur öyle . . .  

Raftan lastik çekici alıp dizine hafifçe vurdu. 
Bir daha şimdi, korkma rahat bırak. Hımm . . .  

lndir, tamam. Bak hakim bana, şu elini bumuna 
götür. Bak şöyle, doğruca götür. 

Osman götüremiyordu. 
- Aferim. Bir daha dene hakim. Şu elinle gö­

zünü kapat, bir daha yap. Tamam. . .  Şimdi kolunu 
aç hakim. Aç aç, dirseğine kadar sıyır. Bir şey ya� 
mıyacağım canım, göreceğim. Bana güven Osman. 
Ben sana kötülük eder miyim? Namuslu bir adam­
sın sen. 

Osman başını salladı. Kolunu uzatıp ceketini 
sıyırdı. 

- Tamam. Sana başkalan kötülük etmiş. Al-
lah kahretsin onlan. 

- Dürzüler! dedi Osman. 
- Efendim? 
İyi söyliyememişti. Dili dolaşıyordu. 
- Bir daha söyle hakim, ağır ağır söyle? 
- Dür-zü-ler . . .  
- Tamam, doğru! Sana kötülük edenler hem 

dürzü, hem alçak. Öyle değil mi Osman? 
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- Hee . . .  
Başını sallıyordu, memnundu. 
- Bana bak Osman. 
- Buur . . .  
- Buyur de, ağır ağır söyle. 
- Bu-yur . . .  
- Halı. Kalacaksın değil mi benimle? Bir hafta 

kal. Seninle her gün konuşalım. Sohbet edelim. Son­
ra da gene köye gitme. Bir ay kal buralarda, gez . . .  
Köyde sıkılmışsın sen. Yorulmuşsun. Unut orayı. 
Çoluk çocuk gelsinler, seni burada görsünler. Olur 
mu? 

- Olu . . .  
- Olur de, ağır söyle. 
- O-lur. 
- Halı, işte böyle. Sen iyi adamsın Osman. Ben 

de iyi adamım. Bana güven. Seninle çok iyi ahbap 
olacağız. Tamam mı? 

- Ta-mam. 
- Aferim. Şimdi. . .  
Masasına geçti. Çabuk çabuk birşeyler yazdı. 
- Hüseyin, hastaneye gidin yavrurn. Şu kağıdı 

ver. Bir haftalık masrafını yatır. 

Hüseyin koynundan bir kağıt çıkanp uzattı. 
- Doktur bey, köyden fakırlık ilmuhaberi ge­

tirdim. Parasız almazlar mı? 

Doktor Suphi bey alıp baktı, başını iki yana 
salladı. 

- Olmaz, dedi. Ne yazık ki olmaz. Osman'ın 
yatacağı yer paralı hastane. Durumunuzu anlıyorum 
ama elimden bir şey gelmez. İstersen lstanbula gö­
tür, Bakırköy'e . . .  Ama o da şüpheli. Gene para la· 
z ı m .  Hatta daha çok masraf edersiniz. 
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- Benim gidecek halim yok Daktur bey. Yann 
döneceğim. İşim kaldı. 

- O zaman sen yatır bu hastaneye. Yatır da kö­
yüne dön. Bir hafta sonra gel, Osman'ın durumuna 
göre tekrar konuşalım. 

- Peki, o olur. 
- Bir dakika . . .  (Kapıya gitti) Sefer hoca, az 

gelir misin? 

Öğretmen Sefer elindeki dergiyi bırakıp geldi. 
- Bak seni Osman'la tanıştırayım. Taşova'nın 

bir köyünden. Yeni alıhap olduk. Bu da kardeşi Hü­
seyin. 

- Hoş geldiniz. Geçmiş olsun. 
- Sağol beyim, Allah razı olsun, dedi Hüseyin. 
Karşılıklı bakıştılar. 
- Hadi şimdi . . . Hasan götürüver bunları. Has­

taneye yatırın, hadi yavrum. Ben işimi bitirince ge­
lir uğrarım size. 

- Peki daktur bey, sağol. 
- Sa-ğol, dedi Osman da. 
Çıktılar. 

Doktor yığılır gibi masanın başına oturdu. Ka­
fasını ellerinin arasına alıp sıktırdı. 

- Gördünüz ya, dedi. Tütün yorgunu bu adam. 
Çalışa çalışa bitmiş, tükenmiş. Ne sinir kalmış, ne 
moral. Elleri böyle . . .  (Tarif etti) tütün diziyor. Bir 
de delirdi diye yatıra götürmüşler, bir iyi dövmüş­
ler, korkutmuşlar. l(irpi gibi büzülmüş içine. 

- Yazık. Ne olacak şimdi? 
- Sorrna . . .  
Kalkıp gezindi. Acı içindeydi. 
- Hem zor, hem kolay. Bir iki ay köye gitme­

yecek. Çevre değiştirecek. Yeyip içecek, dinlenecek. 
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Ne hale gelmiş, gördün işte. Ama para ile olur bun­
lar. Demin konuştuğumuz ekonomik sorun . . .  

- Yaa evet. 
- Şimdi hastaneye yatınyoruz. Zorla razı et-

tim. Bir hafta kalacak. Epeyce düzelir herhalde. Ama 
gene köye gider de tütüne girerse . . .  

Ellerini açıp kapadı. Boymmu büktü. 
- Ömrü boyunca tütün dizecek! . . 

SON 
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Cem Yayınevi • Öte Vakadaki 
Cennet- adl ı  h i kaye kitabı i l e  
« Yaz Davar• adl ı  romanından 
sonra, Tal ip  Apaydın 'dan bir  ro­
man daha sunuyor: Tütün Yor­
gunu. Bu romanda, yı l lardır ağır,  
tekdüze bir işi  yürüten bir 
emekçinin «tütün yorgunu • olu­
ş u ,  tüken iş i ,  geriye dönüşlerle 
anlat ı l ıyor. 
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