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SUNUS
BERBER ORTAMI
TANIL BORA

“Bense berbere ugrayacagim, su saglarima bakin!”
— Edip Cansever (Umutsuzlar Park:)

Burhan Asaf (Belge) 1920’lerin sonlarinda Hakimiyet-i Milli-
ye'de B. A. rumuzuyla “Sehirde” siitunu yazmis.' Ankara’nin
sehir hayatina dair izlenimler aktararak asrilik ve medenilik
kantarinda tartan yazilar. Birka¢ defasinda, bu fasilda ber-
berleri konu etmis.

9 Ekim 1928deki yazisinda, acilmaya hazirlanan bir ber-
ber dukkanina gozu takilmistir: “Enfes porselen kuvetleri...
beyzi sekilde kristal aynalar ve raflar... amerikan usulii temiz
bir tuvalet salonunun dogmakta oldugunu” mujdeliyordur.
Aksam ayn1 yerin 6nunden gecerken, “bizim tospaha bici-
mindeki hantal ve rahatsiz koltuklarin” getirildigini gorup,
hayal kirkligina ugrar.

20 Mayis 1929 tarihli yazisinda, dogru duizgun bir berber
ditkkaninin asri bir sehir manzarasinin olmazsa olmazi ol-
dugunu daha etrafli anlatma firsat1 bulacaktir. Ankara’nin
“temiz bir berber salonu ihtiyacini tatmin etmeye” calisan
Tahsin Efendi’dir bunun vesilesi: “Meydana getirdigi eser-

1 Bu arsivden yararlanma imkamni, Burhan Asaf Belge: U¢ Donem Bir Aydin (1le-
tisim, Istanbul 2011) kitabinin yazar Aytag Yildiz’a borcluyuz.



le meslektagslarinin seviyesini asmistir. Her seyden evvel te-
mizlige riayet etmesi lazim olan bu meslek, bana Anafarta-
lar caddesinde bile, bazen, koturim sandalyal ve en buyiik
hunerleri, saca ne dereceye kadar deva olacagi mechul bir
mabhlulle kota bir sampuan yapmak olan dikkanlarla tem-
sil edilmekte idi.” Tahsin Efendi’nin salonu, “Avrupa’da-
ki emsaline nispeten hentz hayli buyik farklar olmakla be-
raber,” ileri bir adimd1. Burhan Asaf, Tahsin Efendi’ye teb-
riklerini sunuyor, “diger berber ustalarini onu gecmege da-
vet” ediyordu.

Gunumuzde galiba berberlerimizdeki konfor, buyuk se-
hirlerde, Avrupa ve Amerika’y1 geride birakacak kadar art-
mustir. Litks ve ‘VIP’ berber salonlar girla. Dukkan degil ar-
tik, salon. Bunlar kendilerine berber demeyi de ztl addedi-
yorlar: onlar kuaférdurler. 1980’lere kadar kadinlara mah-
sus olan kuafor adin1 kusanmak, epeydir zuppelik veya ‘efe-
minelik’ sayilmiyor. Hatta “kuafor™un de harcialemlestigi-
ni dusunenler, “sa¢ tasarimcist” veya hair-dresser (sag ter-
biyecisi mi diyelim!) adini takinarak daha fazlasini vaat edi-
yorlar.

*

Burhan Asafin Anafartalar Caddesi tizerindeki bir ber-
ber dilkkaninin 6ninde durmus, igerisini seyreden bir ada-
mu1 tasvir ettigi 7 Kasim 1928 tarihli yazisi, berberlik ‘hiz-
metinin’ sinifsal yanini gosterir: “Gozlerinde, lokanta ca-
mekanlarinin onunden ayrilamayan sefillerin hasret nobe-
ti yaniyordu.” Adam, “Kirk yasima geldim, boyle tiras olma-
dim” diye izahatta bulunur, “Ne baki yorsun, hemserim,” di-
ye, —dost¢a oldugunu dasinduagu bir edayla— kendisine ta-
kilan yazara. “Seyrine daldig1 dikkanda yirmi kurusa ti-
ras olabilmesi icin hi¢ olmazsa elli lira masraf etmesi lazim-
d1”, der Burhan Asaf. Pesinden, yoksul mahallelerindeki sa¢
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kestirme cilesinin hazin bir manzarasim ¢izer: “I¢ mahalle-
lerden birinin sokaginda, ¢comelmis, basi sabunlu bir mah-
ltkun saclar arasinda bir usturanin gezdigini gormusttm.
Berber ayakta. Musteri comelmis, kosede belediye memuru-
nun omuzu belirse sthhat ve Devlet kanunlar haricinde ak-
tedilen bu mukavelenin, énde hurclu bir adam, arkada basi
sabunlu bir adam halinde gulting bir nisbette hazin firarina
sahit olacaksiniz. Kopekler bile daha miisait sartlar dahilin-
de kirkilmaga gotaralir.”

Baz1 kiraathanelerde, bir de hastanelerde hizmet veren
seyyar berberleri bir yana birakirsak, sokak berberine ar-
tik rastlanmaz ama yoksulun kafasin ittire ittire sa¢ kir-
kan mabhalle berberleri elbette vardir. (Nizamiye girisinde-
ki, acik¢a “koti muamele ve eziyet” sinifina giren asker ti-
rasini saymiyoruz.) Ama insana hicbir hair-dresser’in vere-
meyecegi huzuru veren, muhabbetli ve mahir, miitevaz ke-
nar mahalle berberleri de vardir. Onlara bu kitapta da rast-
layacaksiniz...

*

Burhan Sénmez’in Istanbul Istanbul romanindaki Berber
Kamo, derin konusan, Rusya’da dogsaydi Dostoyevski ka-
rakterlerinden hangisi olacagina dair akil yuriten, entelek-
tael bir tiptir. Gozaltina duastugunde, hucre arkadaslarin-
dan biri saka yollu ¢ikisir ona: “Tanidigim butun berberler
konusmay: sever, futboldan ya da kadinlardan soz ederler.
Sen neden boyle konusuyorsun? Senin musterin olsam ikin-
ci defa ugramazdim dukkanina. Belki de berberler tniversi-
te okumamall, yoksa erkeklerin futbol ve kadin kulturu yok
olup gidecek.”?

Gul Ozsan, iki erkeklik tipolojisini, iki berber kardesin
anlatilan tzerinden kurgularken, berber duikkanlarina cin-

2 Burhan Sénmez, Istanbul Istanbul, lletisim Yayinlari, Istanbul, 2015, s. 28.
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siyet anlatilarinin kuruldugu mekanlar olarak dikkat ce-
kiyordu.? Oglan ¢cocugu icin berbere gitmek, erkeklige ge-
cig/giris rittellerinden biri degil mi zaten? Erkeklik, bir de-
fa adim atmakla ‘olunan’ bir sey de degil ustelik; surekli ye-
niden kanitlanmasi gereken bir kimlik. Berbere gidip o er-
kek meclisindeki iddiali, iddiaci, ahkam ve racon kesen soh-
bete katilmak veya efendiabi rolune burtunup agir takilmak,
erkekligi yeniden tretmenin ritueli...

Berber sohbeti, musteri veya musterilerle berberin bera-
berce gelistirdigi bir performanstir. Kah diyalog sanatinin,
kah retorigin, kah efsane ve hikaye anlaticihginin, kah pa-
lavracihigin 6nemli bir dal.

Berber ‘ortamt’, sadece kadin ve futbol sohbetine dalmaz
ama, bir yandan da siyaset meydanidir. Berberin genellikle
nabza gore serbet verdigi, ama bazen de —Dostoyevskigil Ka-
mo kadar olmasa bile— kitap gibi konustugu, hikmetler yu-
murtladig bir siyaset meydani. Bu kitapta, halk filozoflugu-
nu kendine yakistiran berberlere de rastlayacaksiniz.

*

Berber Ercan Buyruk 2009 yilinda 24 saat icinde 366 ki-
siyi tiras ederek “dunya sa¢ tasarimi sampiyonu” olmustu.
Berberimizin 24 saatte kac kisiyle sohbet kotardigini 6lcen
bir rekor denemesi de yapilsa iyi olmaz miydi?

Lakin gayet ketum berberler de vardir - ve elbette berber-
lik, esasen el ustahigy, el sanatidir. Eskiden el ustaliginin dort
kol cengisi olduklar biliniyor: Dis cekerlerdi, hacamat ya-
parlar, sulukle kan alirlardi. Halk tababetinin neferleri ola-
rak, hekimlere mahsus el ustaligina da ortaktilar. Bugun sa-
dece sacla sakalla ugrasiyorlar, makine kullanimi artt1 fakat
maharet yine eldedir. Kolay kolay “alet isler el oviiniir”e tes-

3 Gul Ozsan, “Beyoglu'nda iki berber: 1ki ayn anlat tipi ve iki ayn erkeklik”,
Toplum ve Bilim, say1 117 (2010), s. 86-117.
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lim olmayacak bir zanaat... Esnaf-zanaatkarhgin belki son
kalelerinden biri.

*

ki komsu kitaba selam verelim. Fatma Aysu Aksu'nun
Geleneksel Erkek Berberliginde (Kultur Bakanligi, Ankara,
1996) bol malzeme vardir. Berber deyimleri, berber fikra-
lar1, berber turkiileri-sarkilar1 dahil. Yazarin bizzat meslek
erbabindan derledigi deyimler arasinda, bilhassa anti-ber-
ber olanlari ilgingtir: “Acemi berber kel basta 6grenir”, “Ber-
ber aynasi gibi ikiyuzlid”, “Berbere sir verilmez” — ve en feci-
si: “Su dinyada guvenmeyeceksin ibne ile berbere”... Bu ki-
tapta da aktarilan tarihsel ve giincel sa¢-sakal-biytk modelle-
ri, Emine Gursoy Naskali'nin derledigi Sa¢ kitabinda (Kita-
bevi Yayinlari, Istanbul, 2004) ¢ok daha cesitli ve teferruat-
lidir: Uygurlardan Bektasilere, sag stilinin ikonografisini ve
toplumsal anlamlarina dair yazilar bulabilirsiniz orada. Seh-
naz Alis’in, Tirkce edebiyatta berberin 6zellikle toplumsal
hiciv acisindan ustlendigi rolle ilgili yazisin1 okuyabilirsiniz.

*

Elinizdeki derleme, berber hikayelerinin bereketine ve
berber hatiralarinin —hele aile buyukleri arasinda bir berber
varsa!- dayanikliligina dair bir isaret veriyor bize. Berber or-
taminin sohbet acan, dilleri ¢6zen sihrini, berber sosyalligi-
nin guciinu hatirlatiyor.

Bu derlemeyi Adem Erkocak akletti. Kitabi senlendiren
fotograflarin, arsivlerden cikanlar disinda, guincel olanlar
da onun objektifi eseridir.

Ozer Korkung’un da katkisi kitaptaki iki yazisindan ibaret
degildir. Adem’in attig1 tohumu ilk o suladi, bastan itibaren
bilfiil destek oldu. Gokhan Akgura, eksik olmasin, gonillu
editor destegi sundu, bazi yazarlara onun sayesinde ulastik.
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Bir zamandir kadin kuaforleri erkek miisteri de kabul edi-
yor ama erkek berberlerinde kadin musterinin yeri yoktur.
Bu da bir erkek berberi kitaby, yine de iceri iki kadin yazar al-
dik! Birisi zaten berberlerin nasil erkek mekanlari oldugunu
carpti yuzumuze. (Bu arada, bir kadin kuaforu kitabu igin il-
gililerini harekete gecirmeyi ihmal etmedik.)

Fazla tiras cildi bozar, siz yazilara buyurun.

1
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HAYATIMI DEGISTIREN TIRASLAR
ADEM ERKOCAK

Berberle tanismam, cogumuzun basina geldigi gibi, ilk kez
babamla birlikte gittigimizde olmustur. Gordiagum bu ilk
berber ¢ok dusiinceli bir insandi. Tiras olurken viicudu faz-
laca musteriye yakinlastigindan, hep guizel kokmaya dikkat
eder, yakin mesafede sohbet edildigi i¢in agzinin kokusu ra-
hatsizlik vermesin diye de, naneli sakiz ¢ignerdi. O gun an-
lamam mumkun degildi ama babamin beni kendi berberi-
ne goturmesinin altinda soyle bir neden de gizliydi: Agabe-
yim artik baska bir berbere gidecegini soylemisti ve simdi s1-
ra bendeydi. “Bakin, bu benim oglum. Benim gibi bir erkek.
Ve benimle ayn1 berbere gelecek.” Bu ozellikle yapilan bir
sey degildi. Herkes tarafindan yapildig1 icin garipligi sorgu-
lanmayan bir durumdu.

llk uiras ginumde, babamin torpili sayesinde ditkkanin
gozdesi bendim. Tirasimi da o distinceli berber amca yap-
mistl. Cok gecmeden yalniz gittigim bir gin berber am-
ca sordu: “Nasil kestireceksin sacini1?” Ben de “alabros” de-
dim. Kalfasina doniip, “Gokhan ¢ocugu sen kes, onunki ko-
lay” demis ve beni ikinci sinifa itmisti. O gunden sonra hig
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“O”na tiras olamadim. Erken yasta 6grendigim bu statu du-
rumu kalbimi kirmisti. llerleyen donemde, berberimi degis-
tirerek, ben de babamin kalbini biraz kiracaktim.

*

Berberle iliskimiz ne olursa olsun, hayatimizin bir parca-
st haline geldikleri acik, ister gidelim, ister gitmeyelim. Ber-
berde guzel bir tiras olup topluma katilmanin yaninda, tira-
sin1 berberde olmak da baska bir sosyal durum. Saclar uza-
diginda, semalimiz bozuldugunda kimimiz dizeltilecek ol-
manin gerginligini yasarken, kimimiz de bunun tath huzu-
runu duyumsariz. Fakat ne olursa olsun, goériantimimuzle
(ya da imaj) ilgili bir kaygiy1 hepimiz duyariz. Mesela, sacla-
rin1 diizenli olarak kisacik kestiren ve yillardir ayni goruni-
muyle arz1 endam eden birini elestiren bir arkadasim da, y1l-
lardir uzun saglarinin seklini ya da uzunlugunu degistirme-
yerek, ayni seyi yapiyordu. Bu sebeple ilki uyumlu, ikincisi
uyumsuz bir eylemin parcasi gibi dursa da, aymi 6l¢tide mu-
hafazakar bir tutum bu, bir bakima. Tabii, yillar ilerledikce
sactan ziyade bagka bir kil 6rguistiniin hayat gorisuni daha
dogrudan yansittigini anladik: biyik.

*

Gercek bir meslek erbabi ismiyle anilmak ister: Berber Ali,
Berber Kemal gibi. Basit ve agik, sizi neyin ve kimin bekledi-
gini bilirsiniz. Aranizda bir mesafe yoktur, ki meslegin icrasi
da buna izin vermez. Boyle bir yakinhk kurulunca sohbet de
baslar. Sag 1slatma ve tarama hosbesle, nasilsinla gecer. 11k
makas darbeleriyle is-gucten konusulmaya baslanir. Berber
elini saclara daldirip, parmaklarinin arasindan firlayan fazla
kismi1 kesmeye hazirlanirken aynadan bir bakis atar ve soru-
sunu sorar: Evli misin? Bu sinir1 ilk gecisidir. Bundan sonra
tirasin hizini sohbetin hiz1 belirler. Muhabbet ne kadar ko-
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yulasirsa tiras da o kadar yavaglar. Bir stre sonra is oyle bir
noktaya gelir ki, tiras1 kimse 6nemsemez. Bir anda tizeriniz
fircalanirken bulursunuz kendinizi. Ac1 gercek ise evde ay-
na karsisina gecilen anda fark edilir: Saglar oransiz kesilmis-
tir! Ne de olsa onlar “hair stylist” ya da “image maker” de-
gillerdir.

*

Bir erkek, futbol takimini ve berberini kolay kolay degis-
tirmez. lkisi de genellikle babadan ogula gecer. Ogul icin ba-
bayla catisacagi onemli adimlardan biridir, onun futbol ta-
kimini ya da berberini birakmak. Fakat sonunda huzur var-
dir; herkes kendi tutkusunu yonlendirecegi bir takima ve sa-
dakati ile gidebilecegi bir berbere sahiptir; ister catissin, is-
ter gelenegi sirdursin. Bir futbol takiminin her mactan ga-
libiyet ¢ikarmasi nasil imkansizsa, bir berberin de her tira-
sinin iyi olmasi imkansizdir. Ust iiste gelen yenilgilerde na-
sil ki teknik direktor degisir, kotu tiraslardan sonra berberin
degismesi de elzemdir.

*

Toplumun en kuguk biriminin aile olmasi gibi, erkekli-
gin yeniden uretildigi en kucuk birim de berber dukkanla-
ridir. Bunun igin, iki er kisinin bulunmasi yeterlidir. Ister
kadinlardan, ister futboldan, isterse de siyasetten bahsedil-
sin, bir “bayanin” yaninda asla konusulmayacak kelimeler-
le anlatilir meseleler. Erkegin imgelem giicti kufardir; ha-
yatin ne kadar cok alanina dair edilirse o kadar yaratic1 olu-
nur. Felsefesi “koymak” olan biri bunu en akla, hayale gel-
meyecek kisilere/uzuvlara ulastirdiginda kahkahanin ve al-
kisin cogunu alir.
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Newton, hareket yasalar1 tzerine distinurken, not kagit-
larindan birine ¢ogumuzun ilk kez burada 6grenecegi su
cumleyi karalamistir: Baskasinin berberi her zaman daha iyi
tiras eder. Bir karar alip, artik o berbere giderseniz, yeni du-
rumda soyle bir seyle karsilasirsiniz: Baskasinin tirasi kadar
iyi sonug alinmaz. Tekrar eski berbere donmek istenir; fakat
o, iki tiras arasinda verilen aranin uzunlugundan aldatildi-
g anlar. O andan itibaren siz ebediyete kadar lanetlenir ve
bundan sonraki hicbir berberde terk ettiginizdeki kadar gu-
zel tiras olamazsaniz. Newton, bu karalamay ertesi giin tek-
rar okudugunda beyninde simsekler cakar ve “etki-tepki”
yasasini nihayet formiile eder.

*

Kar kaplanlar gibi nesli tiikkenen bir tur de berber cirakla-
r1. Bu tar genellikle kap1 agzinda dikilir, gelene gidene kapi-
y1 acar, ustasina sakal tirasinda kullanmasi icin su 1sitir, sa-
bununu, fircasim ¢ikarirdi. Sag ya da sakal fark etmez, her t-
ras1 pur dikkat ve yakinen takip eder, sa¢ tirasinin artiklarini
suparir, tirastan kalkan masterinin tizerini fircalardi. Gun-
de u¢ kezden az olmamak kaydiyla kap1 onunu sapurar,
gin sonunda da dukkan i¢ini ertesi giine hazirlardi. Boylar
140-150 santimetre, yaslar1 ise 4000 giin civarinda olurdu.
Az konusur, kendisinden bekleneni en hizli sekilde yerine
getirir, pir pir topgu gibi ortalikta dolanirdr. Isten ¢iktiginda
hava karanlik, kendisi yorgun olurdu. En buyuk hayali ¢a-
lisma saatleri ile cakisan mahalle maclarinda kosturmakti.

*
Sira olan bir berberde, vakit gelip de berber, havlusunu
koltuga vurarak sizi cagirdiginda, iktidar: ele gecirmis gibi

olursunuz. Artik odak olmus ve ne derseniz o yapilacaktir;
“Kes” deseniz kesilir, o derece yani. Emri alan gorevli bu-
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nu kusursuz bicimde gerceklestirmek ve sizi memnun et-
mek icin tim gayretiyle calisir. “Boyleiyi mi, oldu mu?” gibi
sorularla onaymizi almaya, goziintize girmeye devam eder.
Hareketlilik azalip, nihayetinde goremediginiz kisimlar ay-
na tutularak yansitildiginda gorarsuniz ense tirasini. ls-
te o an iktidar1 kaybettiginiz, gozden distiguniz andir. Bu
kez siz gorevliyi memnun etmek adina bir hareket yapar ve
mekani terk edersiniz. lktidara aday olan kisi, tipki sizin bir
onceki kisiye yaptiginiz gibi, arkanizdan bakar ve icinden
“Yura de ense tirasimi gorelim” diye gecirir.

*

Bugune kadar yazilmis en huzurlu senfoniyi ne Beetho-
ven, ne Mozart, ne Demet Akalin, pardon, ne de Bach bes-
telemistir. Bu beste anonim olarak yazilmistir. Ismi de “Ma-
kaslarin Dans1”dir. Kugiik, sakin, cadde tizerinde olmayan
ve fazla teknolojik aygitin kullanilmadig1 berber dukkanla-
rinda dinlemek miumkun bu senfoniyi: Saginizdan kesilen
ilk tutamla acilir. Tepelerdeki sa¢ yukuniizt hafifletirken
tempo hizlanir: Sik, sik, sik, sikirt! Sonra sag ve sola dog-
ru dalgalanarak devam eder. Kulak arkalarina gelindiginde
tempo diismesine ragmen, seslerin yogunlugu doruk nokta-
sina ulasir ve tum ayrintilar duyulur: Makasin sa¢ tutamla-
rin1 kirparken titylerden gelen tiz hisirtilar, makas bicakla-
rinin birbirine sirtmesinin derinden gelmesi, bicaklarin bir-
lesimindeki vidanin duyulur duyulmaz bir sesle gicirdama-
st. Tam bunlar bitiren berberin makasi bosluga cekip hava-
da birkacg kez sikirdatmasi olur.

Ense tirasina gelindiginde eser sona yaklasir ve gittikce
yumusar. Makasin gidiklarcasina tenle yaptigi temas ve sen-
foninin etkisi, gerilen ttim sinirleri gevsetir ve insan bu an-
dayavascauykuya teslim olur. Berber koltugunda, bu senfo-
niyle birlikte uyumak gibisi yoktur. Cocuklugun tatl anila-
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rimin hafizadan silinmesi gibi bu eseri icra eden berber diik-
kanlar1 da yavasca sehirlerden silinir.

*

Aklim basima gelip de hayat1 kavramaya basladigim ilk
yillarda kendime su 6gudu verdim: Tiras olmay1 ve yeni ki-
yafetler edinmeyi gerektiren girisimlerden kacin. Bu yuzden
hayatimda baz1 eksiklikler oldu:

Saat kullanmadim. Alarmla uyanmak zorunda kalma-
dim. Gun isimlerini ezberlememe ve bunlar1 diizgtin bir si-
ralama ile takip etmeme gerek yoktu. Piknik yapmak i¢in
pazar gunlerini, sevdiklerimi gérmek icin tatilleri bekle-
mek zorunda degildim. 1Is arkadaslarim ve onlarla zora-
ki eglenmek icin disar ¢iktigim cuma aksamlarim olma-
d1. Taksitle mal edinip, bankalara ve boylelikle herkese, en
azindan taksit sayis1 kadar ay boyunca yasayacagimin ga-
rantisini vermedim. Acele etmem ya da en az sekiz saatimi
iradem disinda bir yere kapatilarak gecirdigim icin, en az
iki saatimi o yere gidis ve oradan kurtulus icin ayirmam,
yorgun yataga girmem ve iradem disinda gecirecegim er-
tesi giin icin en az sekiz saatlik bir uyku ile enerji depola-
mam, iradem disinda gecirdigim zamanlarin acisini ¢ikar-
mak i¢in bayilana kadar alkol almam, tatile gitmek zorun-
da hissetmem, yeni kiyafetler satin almam, tuketim mik-
tarimi karsilamayan bir kazancim oldugu i¢in kredi kar-
t1 borcu 6demem, kredi kart1 borcum oldugu icin patro-
nun kotu davranislarimi sineye cekmem, duygusal bosal-
mami ise anbean sosyal medyada paylasmak uzere bir akil-
I1 telefon edinmem, edindigim anda yeni modelinin ¢ikma-
s1 yuzunden kendimi kot hissetmem, kendimi kot his-
settigim icin bunu aninda paylasmam ve elde ettigim bege-
ni sayisinin ¢cokluguna gore iyi hissettigimi zannedip ken-
dimi kandirmam gerekmedi.
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Evet, kabul ediyorum, yukarida saydigim ve sizin hayatla-
riniza benzeyen, zengin ve hareketli bir yasamim yok. Boyle
kisir bir hayatim olmasinin en biiytik nedeni ise annem. Ki-
sa sacl halimi cok sevmeyip, sik sik beni tirasa gondermese,
berberlerin kendi hayatlarini tanimlamak tizere soyledikle-
ri “yar1 acik cezaevi buras1” ciimlesini fazlasiyla isitmeyecek
ve belki de yasam tizerine bu kadar diastuntp “durmayacak-
tim”. Ama oldu bir kere. Hadi ge¢mis olsun!
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AYLAK ADAM TIRASI
BARIS BICAKCI

Sehrin duvarlarinda sairlerin dizeleri var. Biz yasayanlar
boylece buluyoruz yontumuza, yolumuzu.

Berber, ellilerinde kir sach bir adam. O da bu sabah du-
varlardan birinde bir dize okumus da 6yle bulmus dukkani-
nin yolunu. Yizunden hemen anlasiliyor; hala gecmemis se-
vinci, saskinligL.

“Bizim sokaktan caddeye inerken gordum,” diye heyecan
ile anlatiyor. “Fakultenin bahce duvarina kirmiziyla yazmis-
lar. Ask orgiitlenmektir bir dusiiniin abiler. Nasil hosuma gitti!”

Tiras ettigi adam ile aynada goz goze gelince tekrarhyor:
“Ask or gutlenmektir bir dustintin abiler.”

Sonra birden donup bize, sirasini bekleyen ti¢ musterisine
bakiyor, “Ne giizel degil mi?” diye soruyor. Elinde makasiy-
la bir koro sefine mi benziyor yoksa biz mi hemen bir koro-
ya déniisityoruz? Uciimiiz de basimizi sallayarak, bir seyler
murildanarak sefimizi onaylhiyoruz.

Sehrin duvarlarinda sairlerin dizeleri var ve biz yasayan-
lar en azindan o dizelerin guzelligini teyit ederek onurumu-
zu kurtariyoruz.
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*

Bazen sokaga, insanlarin arasina bir roman kahramam
kiliginda ¢ikmam gerekiyor. Butinlugimu koruyabilmek
icin. Boyle zamanlarda evden ¢ikmadan sevdigim romanlar-
dan birini alip soyle bir karistiriyorum. Rastgele okudugum
birkag sayfa tesirini hemen gosteriyor.

Berbere gelmeden once Aylak Adam’y almistim elime. Bir
berber dukkanindaki protokol ile ancak uzerimde Aylak
Adam kostumui varken bas edebilirim, diye dusunmustim.
Sayfalari karistirirken kahramanimizin sira beklemeden ti-
ras olabilecegi bir berber ditkkani aradigi bolume denk gel-
dim, sevindim. Aylak Adam berber koltuguna oturur otur-
maz aynada suratina bakiyor ve aklina, baskalarinin gordu-
gu suratin da bu oldugu dusuncesi geliyordu. (Tehlikeli bir
dusunce!) Sonra berber “Nerede tiras olursunuz beyim?” di-
ye soruyordu. Kahramanimiz butun berberlerin “bu dumeni
kullandigim1”, hi¢birinin ondan 6nceki berberi begenmedi-
gini dastuniyordu. Tam ondan beklenecegi tizere, pantolo-
nunun cebinden ¢ikardig1 paray: tezgahin tizerine koyuyor,
“Tiras bitinceye kadar konusmazsan bu teklik senin olur,
konusursan geri alirim,” diyordu. Oteki koltukta tiras olan
adam guliyor, berberin nesesi kaciyordu.

Okurken, romanda bir berber sahnesi daha oldugunu ha-
tirlamistim. Biraz aramam gerekti.

Bu sahnede Aylak Adam tiras olurken kendini bir dediko-
dunun ortasinda buluyordu. Berber, kalfa ve kahramanimi-
zin yanindaki koltukta tiras olan Seyfi Bey hep birlikte kar-
s1 apartmandaki kadindan, kadinin kocasini aldattigindan
soz ediyorlardi. “Sokagin namusu var, degil mi Seyfi Bey?”
diye soruyordu berber. Kahramanimiz, kocasina “Artik sev-
miyorum seni. Bir baskasi var, ayrilalim,” demedigi icin ka-
dini suglamak istiyor ama sokagin namusundan, ahlak dus-
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kunlagunden soz edenler ile ayni safta olmamak i¢in sucla-
yamiyordu. Dukkanda tiras siras1 bekleyen bir baska adam
daha vardi, konusmaya katilmiyor, elindeki dergiyi karisti-
riyordu. Kahramanimiz aynadan izledigi bu adamin da ken-
disi gibi kadim su¢lu bulamadigini dustuntiyordu. Dediko-
ducular, kadinin kocasina haber vermek gerektigini, bunun
insaniyet borcu oldugunu soylediklerinde kahramanimiz ile
sira bekleyen adam goz goze geliyorlardi. Aylak Adam, ber-
berin saclarini 1slatma ve kolonya onerisini reddediyor, duk-
kandan cabucak ¢ikmak istiyordu. Cikinca hem duydugu
seyleri hem de hi¢ konusmadan sirasin1 bekleyen adami du-
sinuyordu. Sirtinda bir kasint1 hissediyordu. (Bu kasintiyla
insanlarin arasina katilmasi epey zor!) Berber, kendini de-
dikoduya kaptirdig1 icin boynuna sardig peskiri iyi sikistir-
mamis olmaliydi

Ben de sirtimda bir kasint1 hissederek kitab1 kapattim. Bir
an evden ¢cikmamayi, berbere gitmemeyi dusundum. (De-
mek roman kahraman kilig1 her zaman korunakl bir sey
degil.)

Ama dayanamadim ¢iktim, hava gizeldi, ik bir haziran
gunu. Biraz dolastim, fazla sira beklemeden tiras olabilece-
gim bir berber aradim. Aylak Adam’in aynada kendine baki-
st aklima takilmisti. Ne zor seydir! Aynada kendini gormek,
uzun sure kendine bakmak giindelik olanin kabugunu siy1-
riyor galiba. “Baskalar1 da beni boyle mi gortuiyor?” sorusu,
hemen ardindan gelen “Ben kimim?” sorusu. Aylak Adamn
berberde huzursuz eden seylerden biri bu olmali. Ama asil
huzursuz eden, kasindiran, karsilikli birbirini onaylamak
uzerine kurulu protokol ve bu protokolun, ikiyuzluluge
dogru kaymasi, dalkavukluk ile temas etmesi.

Onaylamaya bir dnceki berberin kotuligunden basliyo-
ruz, diye dustndum, sonra hep birlikte sokagin namusuna
variyoruz. Bu ikisi arasinda da ulke giindemine dair gecer
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akge gorusleri siraliyoruz. Konustukea, vasat fikirlere ve va-
satin ahlak anlayisina sahip purtizsuz bir insana donusiyo-
ruz. Sanki berber dukkaninda kendimiz olmamiz ancak sus-
mak suretiyle mimkun. Aylak Adam ve sirasini bekleyen
musteri gibi. Ustelik Aylak Adam, berber konusmasin di-
ye para teklif edecek kadar “bozguncu” biri. O bile susuyor.

Berber dukkani, makas ve ustura gibi kesici aletlerin ha-
kum sirdigu tehlikeli bir yer oldugu i¢cin mi durmadan bir-
birimizi onayliyoruz? Ortunun altinda kendimizi bir gesit
tutsak gibi hissettigimiz i¢in mi? Yoksa aynalarin marifetiyle
her yerde kendimizi gormekten, bu ontolojik sakadan saski-
na dondugimuz icin mi? Bittn bunlar olabilir, diye dustun-
dum, ama su da olabilir: Berber tirasi bitirip elinde kucuk
bir aynayla arkamizda dikildiginde bize aslinda insanin arka
bahgesini gosteriyor. Duvarinda, “Surtiden ayrilani kurt ka-
par!” diye yazan arka bahceyi.

*

“Nasil yapalim?” diye soruyor berber.

“Aylak Adam tirast olsun,” diyorum. Siralarini bekleyen
iki musterinin bakislarin1 ensemde hissediyorum.

Berber soyle bir duruyor, aynadan bana bakiyor. Goz goze
geliyoruz. Aylak Adam okumus olabilir mi?

Tezgahin uzerindeki taraklar1 makaslar1 kendince siraya
sokuyor. Sanki zaman kazanmaya calisiyor. Sonra “Estag-
furullah,” diye mirildaniyor, “O zaman naturel yapiyorum.”
Basimla olurluyorum. Demek Aylak Adam’i okumamuis.

Tiras boyunca hi¢ konusmuyor berber, hi¢ soru sormu-
yor. Halden anliyor. Aylak Adam’in kim oldugunu, nasil bi-
ri oldugunu belki bilmiyor ama siirden ve halden anliyor.

Aylak Adam bu berberi severdi, diye disanayorum. So-
kagin namusunu degil ama onurunu kurtaran bu berberi se-
verdi. Koromuza o da katilirdi, hem de sirt1 hi¢ kasinmadan!
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BAYRAM TIRASI PESINDIR
HASAN ALi TOPTAS

Berberlerin kan ¢ibanlarini yarip temizlemekte, dis cekmek-
te, sunnet etmekte ve hacamatta mahir oldugunu buyukle-
rimizden isitmistim. Cocuklugumu yasadigim 1960l yillar-
da bizim kasabada o devir kapanmisti ¢cunk; igne vurmak,
pansuman yapmak ve stunnet etmek gibi islere elindeki en-
jektorle geceleri ¢ocuklarin ruyalarina giren Sthhiye Isma-
il bakiyor, agriyan disleri de —bazen kandilin savkinda— in-
sanlarn kerpetenin ucuna takip yerlerde surukleye suriukle-
ye Ali Dayi cekiyordu. Cerrahlik yapan o namli berberler,
hacamat edilince agris1 dinen, bas donmesi gecen, ruhu fe-
rahlayan yahut kus gibi hafifleyip delirmekten kurtulan in-
sanlarin hatiralarinda kalmisti artik. Bagka bir ifadeyle, koy
koy dolasan cercilerle yesil siseli sulukculerden evvel cekil-
mislerdi ortaliktan; kasaba tarihinin tozlu sayfalar1 arasinda
kaybolup gitmislerdi.

Benim cocuklugumda, kerpic odalardan ibaret iki kucuk
berber ditkkani vardi kasabada. Bu dukkanlardaki berberler
de bagkaca bir ise karismiyor, insanlarin sadece sagini sakalini
tiras ediyorlardi. Kasabalilar bir hasat mevsiminden oteki ha-
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sat mevsimine kadar bu iki berberden birine tiras oluyorlar-
d1 o yillarda. Tabii, baba hangi berberde karar kilmigsa o ha-
nenin erkek cocuklar1 da mecburen ayn berbere gidiyordu.

Tiras ucreti ayni 6dendigi icin, yi1l boyunca omzunda
mavzeri, elinde sopasiyla kasabanin bagina bahcesine, tarla-
sina tapanina mukayyet olan desdivan gibi, berberler de hak
toplamaya c¢ikiyorlardi harman sonunda. At arabasiyla, kag-
niyla yahut bacaklar titreyen bol sinekli siska bir esekle so-
kak sokak gezip kendilerine bagh olan hanelerin kapisinda
duruyor, hatirladigim kadariyla her erkek basi icin bir olcek
(dort tas) bugday yahut arpa aliyorlardi. Hak toplama isi so-
na erdiginde, hangi berberin ne kadar zahireye sahip oldu-
gu gunlerce konusuluyordu kasabada. Berberlerden birinin
evine giren zahire gecimini saglayamayacak kadar azsa, hak
yerini bulsun diye, insanlardan bazilar1 kendi berberini bira-
kip ertesi yil ona tiras olmaya bashyorlardi.

Kasaba meydanindaki bu iki berber dilkkanindan biri,
bes-alt1 y1l boyunca benim ikiz dayilarima aitti; dolayisiy-
la babam, kardesim ve ben orada tiras oluyorduk. Oluyor-
duk olmasina da, ne vakit gitsem bana sira gelmiyordu bir
turla. Dayilarim kapidan giren her miusteriyi berber koltu-
guna buyur ediyorlard: cunku.. Musteri bana bakip tereddut
ettiginde de, “Buyur sen buyur, o bizden!” diyorlardi. Boyle-
ce, duvar dibine dizilen tahta sandalyelerden birinin ustun-
de ben gikimi bile ¢ikaramadan, kiris kiris bir alinla saatler-
ce oturuyordum. Dayilarim hemencecik alnimi okuyorlardi
tabii ve onlara karsi isyan bayragi agcmisim da kalplerini kir-
misim gibi, arada bir bana dogru insanin cigerini delen ku-
cuk bakislar firlatiyorlardi. Ne kadar kugcukse o kadar kes-
kin oluyordu bu bakislar. Ne kadar eksikse o kadar tamam
oluyordu. Iste o vakit ben de bu bakislarla karsilasmamak
icin, mecburen etrafi seyretmeye bashyordum. Bir vakit us-
tura kilagilamaya yarayan, tezgahin kenarina civilenmis ka-
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yis1 seyrediyordum sozgelimi; bir vakit pudra kutusunu, ko-
lonya siselerini ve onlarin yaninda duran pamugu, bir vakit
tiras makineleriyle taraklari, bir vakit de aynanin kenarin-
daki siyah-beyaz fotograflarla kartpostallar1 seyrediyordum.
Derken, musteriye hal hatir soruyordu dayilarim ytuksekten
yuksekten dokulen munis bir sesle. Koltuktaki musteriye
degil, gozlerini dikip 6zellikle musterinin aynadaki gorun-
tustne soruyorlardi. Musteri de aynadaki berbere veriyor-
du cevabini. Yahut bir sey soracaksa aynadaki berbere soru-
yordu. Boylece ikisi de icinde bulunduklari dunyanin igin-
den cikip baska bir dunyaya taginiyorlardi sanki ve ben on-
lar1 her iki dunyada da goruyordum. (Golgesizler'in merke-
zinde yer alan berber dukkaninin insasinda, defalarca tanik
oldugum bu buyilu anin pay1 vardir muhtemelen.)
Aynadaki sohbet tirasin sonuna kadar surtayordu cogu za-
man, kasaba disaridan alinip hayali bir masaya yatirihiyor, ya-
tirilinca da her tarafi didik didik ediliyordu. Sandikta sepet-
te ne varsa ortaya dokuldigu icin, haliyle, berber dukkani-
nin icinde 151l 151l parlayan 1slak tayleriyle yeni dogmus bu-
zagilar, oglaklar ve kuzular geziniyordu o sirada. Kuiguk bir
cagrisimla acilan husumet defterlerinin golgesinde eski ofke-
ler yeseriyor, eski yaralar kaniyordu. Sonra zahire yuklu, te-
zek yuklu, saman yuklu kagnilarla at arabalar geciyordu be-
nim dizlerimin dibinden. Onlar boyle gecerken, delikanhlar
bir koseye sinip uzaktan uzaga cep aynasi tutuyorlardi cesme
basindaki kizlarin yuzune. Derken, kafa dengi bir grup in-
san yarenlik ede ede, ellerinde kirma tufeklerle keklik avina
cikiyordu. Onlar daglara dogru uzaklasip gozden kaybolun-
ca, uzum baglarina dadanan yaban domuzlariyla kiimeslere
dalip tavuklar telef eden tilkiler beliriyordu ansizin. Sonra,
odun yiikli eseklerin ardi sira eli nacakl karaltilar, bu karal-
tilarin izinden de uniformalar yesil yesil parlayip sonen, at-
lar1 terlemis ormancilar geciyordu. Buttin bunlar aynaya da
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yanstyordu tabii ve gercekte oldugundan daha canli ve daha
hakiki goruntiyordu benim gozume. Ayni zamanda bizim ka-
sabaya degil de, uzak bir hayata aitmis gibi de goruniiyordu.
Sohbet boyunca, kasabada dolasan rivayetlerin cilas1 da ora-
da atihyor, dedikodularin puskulu de orada takihyordu tabii.
Vakit kaldiginda, neredeyse Osmanlrdan bir asir evvel kuru-
lan kasaba y1ikilip yeniden insa ediliyordu hatta; sokaklar ye-
niden ciziliyor, avlularin sekli yeniden duzenleniyor ve boy-
lesi daha munasiptir diye, zamanin tekerlegi gerisingeri cev-
rilerek, coluk cocuga karisan insanlarin ¢cogu baska insanlar-
la yeniden evlendiriliyordu. Her sey yikilip yeniden insa edi-
lirken, tepedeki mezarhgn girisinde yedi yuz elli yildir du-
ran ve goruntusi Kayip Hayaller Kitabr'na vuran Hisamettin
Dede Turbesi'ne dokunulmuyordu sadece. Tabii, bir de kasa-
banin basucundan yiikselen daglara dokunulmuyordu.
Musteri ketumsa daha ilk camlede aksiyor, dayilarimin
gosterdigi onca ¢abaya ragmen bir tirlu yuramuyordu soh-
bet. Ketum olanlar, yuzleri sabunlanirken gerdanlarin sar-
kitip gozlerini de yumuyorlardi zaten ve iste o vakit dayila-
rimin agzindan cikan kelimeler onlarin gozkapaklarindan
sekiyor, sekince de sapir sapir yere dustiyordu. Sozin ye-
re dustugunu goren dayilarim da ne yapsin, caresiz, vazgeci-
yorlardi konusmaktan. Bu vazgecisle birlikte dukkanda bir
sessizlik basliyordu haliyle ve giderek derinlesen bu sessizli-
gin icinde dayilarim, koltukta oturan misterinin uzantisiy-
mis gibi gorunuyorlardi. O sirada onlarin sessizligi de mus-
terinin oluyordu sanki. Hatta benim sessizligim de musteri-
nin oluyordu. Tiras bitince de, “Neredeyse uyuyacaktim ya-
hu, insanin yuza birka¢ donum olsa ne iyiydi!” diyerek ya-
hut bunu iclerinden gecirmiscesine etrafa soyle bir bakarak
koltuktan kalkiyordu bu musteriler. Sonra da dukkandan ¢1-
kip gidiyorlard: tabii. Bazilari, sac1 sakali degil de yuruyusa
tiras edilmis gibi hafifce geriye kaykilarak, gayet olculu ve
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narin adimlarla uzaklasiyordu o sirada, bazilar ikide bir ce-
nesine ve saclarina dokunarak, bazilar1 da basini cevirip sa-
ga sola bakarak uzaklasiyordu.

Nihayet sira bana geliyordu dukkan bosalinca, dayilarim-
dan birinin isaretiyle koltuga gecip oturuyordum. Dayila-
rim aynadaki goruntime dontuip muzip bir sesle, “Kusun o6t-
meye baslad1 m1 len?” diye soruyorlardi ilkin. Ardindan da,
“Tiras basina ticret almadigimiz i¢in aklina esen tiras olmaya
geliyor iste yegenim, y1l boyunca elli kere olmuslar, yiz ke-
re olmuslar fark etmiyor nasilsa!” diye yakiniyorlardi. Aym
bahsi Recep Amca tiras olmaya geldiginde de agiyorlardi ba-
zen. Daha dogrusu, rengperligin yani sira kasabanin tellalli-
g1 da yapan ve simasi tipatip Omar Sharife benzeyen Re-
cep Amca’ya, “Biz emegimizin karsiligini senin gibi pesin al-
miyoruz, bizimkisi harmandan harmana!” diye takiliyorlar-
di. Recep Amca da hafifce gulumseyerek, “Evladim, Cena-
bihak ciger taksimati yaparken bana Hazreti Hamza’'ninki-
lerden vermis; benim tellalligim cigerlerimin zekaudir, va-
tandas cebime birkac kurus tellaliye koysa da olur koymasa
da!” diye cevap veriyordu onlara.

O yillarda, tiras ucreti dini bayramlarda pesin aliniyordu
sadece; bunu musterilere hatirlatmak icin de arife gunii ber-
berler aynalarinin kenarina, tizerinde BAYRAM TIRASI PE-
SINDIR yazan birer kagit yapisturiyorlardi. Arifeden bir giin
once, dayilanim her defasinda bana siparis ediyorlardi bu ya-
z1y1. Goze carpacak kadar satafath yazip yazmadigimi kon-
trol etmek icin, o aksam dukkam kapattiktan sonra ikisinden
biri bizim eve geliyordu hatta; yan1 basima oturarak bana, su
harfin kulag1 soyle, bunun kuyrugu boyle olsun diye cesitli
talimatlar veriyordu. Kandilin savkinda saatlerce strtyordu
bu yaziy1 yazmak. Teker teker renklendirip harflere can ve-
riyorduk ciinku, golgelendiriyorduk ve harflerin boyunu bo-
sunu one ¢ikarsin diye bu golgeleri de uzun tartismalar so-
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nucunda kararlastirilan baska bir renge boyuyorduk. Dayim
o sirada beklemekten sikiliyordu tabii, kollarini dirsekleri-
ne kadar sivayip dikkatle inceliyor, bazi killarla goz goze ge-
lince de tutup onlari, “Su benim degil, su benim degil!” di-
ye koparmaya bagliyordu. O boyle hareketlenince, yerimiz-
den firlayip hep birlikte onun basina cokusuyorduk haliy-
le; olup bitenleri kocaman gozlerle yakindan seyrediyorduk.
Meslegini icra ederken kollarina sicrayan musterilerin killar
makul bir stirede temizlenmezse, bulunduklar: yere kok sali-
yorlardi dayima gore. Ne kadar yakindan bakarsak bakalim,
onun kollarina kok salan yabanci killar1 6tekilerden ayirami-
yorduk biz; ancak dayim parmaginin ucuyla gosterince ikna
oluyorduk. Annem bir tarla inanmiyor, kandili yaklastirip
bakiyor, sonra da duvar dibindeki minderin ustiine cekilerek
oradan her defasinda, “Bizim oglan, baskasinin kili ¢im gibi
biter miymis hi¢, bosu bosuna killarini yolup durma!” diyor-
du. Onun uyarisina kulak asmadan killar1 bulup bulup ko-
parmaya devam ediyordu dayim. Kopardiklarini da, musteri-
ler kil kiligina girip kollarini istila etmisler de onlar1 bacakla-
rindan tutup uzaklastinnyormus gibi, 6fkeli homurtular esli-
ginde bir kagidin uizerine firlatiyordu. Biz ¢cocuklar gozumu-
zu bile kirpmadan hayretle izliyorduk dayimin hareketlerini.
Musteri olmadig vakit, bazen dukkanin 6nunde de yapiyor-
du bunu; tahta sandalyelerden birine oturuyor, dag yamacla-
rindan yuvarlanip gelen ¢an sesleriyle kekik kokularinin gol-
gesinde kollarindaki killar1 koparip duruyordu.

1970’]i yillarin basinda, ayni 6deme ortadan kalkmuisti ar-
tik; kasabadaki berberler harman sonunda hak toplamaya
citkmuyor, kimi ne zaman tiras ederlerse ticretlerini pesin ali-
yorlardi. Dayilarimin diakkani kapandigi icin biz de hangi
berberi istersek oraya tiras oluyorduk.

Dayilarimdan sonra, bugiine kadar benim hig belli bir ber-
berim olmadi. Yasadigim yerlerde evime en yakin berber
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hangisiyse ona gittim her defasinda. Orada sira bekleyen var-
sa, kendimi hala dayilarimin dikkanindaymis gibi hissetme-
mek icin iceri bile girmedim tabii; beklemem gereken sure-
den daha fazlasini harcayarak baska semtlerde baska berber
buldum. Ayrica, hayatim boyunca ya t¢ ya dort defa sakal u-
rasi oldum berberlerde; hafizami ne kadar kurcalarsam kur-
calayayim, imkani yok bese ¢citkmaz bu say1. Zaten ben ta bas-
tan beri, berberlere sakal tiras1 olmaktan fena halde korka-
rim. Onlarin duvarlarini sisleyen isyeri agma ruhsati, usta-
lik belgesi ve vergilevhasi gibi seylerin arasinda, asabiyet tes-
tine tabi tutulduklarina dair herhangi bir belge goremedigim
icin korkarim. Cenemin altinda, sahdamarimin civarinda ya-
hut girtlagimin ustunde ustura gezdirecek olan kisinin boyle
bir testten gecmesini, hatta bu testin de belli araliklarla tek-
rarlanmasini isterim ¢uinku. Osmanlr'da ilkel yolla, bir kere-
ligine de olsa bu yapilirmis bildigim kadariyla. Devlet eliyle
degil de esnaf eliyle yahut ahali eliyle yapilirmis saniyorum.
Birisi bir berber diuikkani actiginda, 6fke esigini olgelim diye,
ertesi gin hemen secilmis bir musteri gonderirlermis ona.
Berberi zivanadan ¢ikarmak icin, akla gelebilecek her yolu
denermis bu miisteri. Bazen abuk sabuk konusurmus soz-
gelimi; bazen dukkandaki bazi seyleri kirar, bazen ana avrat
duz gider, bazen de zipladig gibi berberin sirtina binermis.

Velhasil, ben berber ditkkanlarina uzaktan bakmay: seve-
rim. Bakarken de, Edip Cansever'in dizelerini hatirlarim her
defasinda.

“Vardir ya, hani hep gorursiniiz, berber diikkanlarinda
Tam oéniinde kapimin, beyazla kirmizi bir sey doner
Doner de doner oyle; hani bir simge, bir sey

Hani ne baslar ne biter

Hani ne vardir ne yoktur”






INSANIN 7 BERBER EVRESI
ERCAN KESAL

1. AMERIKAN ALABRUS TIRAS, ONDE HAFIF BiR PERGEM KALACAK!

“Senin paran burada gecmez” ciimlesinin ¢cok sik duyuldugu
mekanlara ancak kasabalarda rastlarsiniz. Paranin bir ser-
maye araci olarak serbest dolasimi, nev-i sahsina munhasir
ozellikler tasir buralarda ve sehirlere pek benzemez.

Cocuklugumda, para vererek tiras oldugum bir berber ha-
tiram yok mesela.

“Babam sonra verecekmis”, ya da “Dayimin selam1 var, o
ugrayacakmis bi’ ara”, “Abim, ‘Icerde gazozdan alacagimiz
var, ona saysin,’ dedi”.

Isin esas1, 6demeye kalksan da pek firsat vermez esnaf:
“Hadi git sen, ben babanla hallederim!”

Sa¢imi kestirmek icin berbere ilk ne zaman gittim, tam
olarak hatirlamiyorum. Ama, berberin oglu ile kasabin oglu-
nun gures hikayesini iyi hatirliyorum.

Mevzu soyle: “Bir zamanlar bir kasabada yasayan iki cocuk
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varmus. Birisi kasabin oglu, 6burt de berberin. Bunlar her yer
ve ortamda birbirleriyle yansan, rekabetci cocuklarmais. Baba-
lan da ayni durumda. Gunlerden bir gun babalar, bu iki ¢o-
cugu gurestirmeye karar vermisler. Guresin yapilacag: o bu-
yuk gune gelinceye kadar taraflar butun gugleriyle musaba-
kaya hazirlanmiglar. Kasap, ogluna her gun envai cesit etler-
den kizartmalar, pirzolalar, etli guvecler yediriyormus. Berber
ne yapsin, o da iki giinde bir tiras ediyormus oglunu. Haftalar
suren hazirliktan sonra nihayet giires giinu gelip catmuis ve ta-
raflar citkmislar meydana. Kasabin oglu, yediklerini hi¢ inkar
etmeyen bir cusseyle dolaniyormus meydanda. Berberin oglu
ise ciliz bir ¢ocuk tabii ki, ama kafa tirasli. Bunlar bir tutus-
muglar gurese, daha ne oluyor demeden, berberin oglu celik
gibi bir bilekle kaldirmis kasabin sisman oglunu ve calmis ye-
re! Berberin oglu, kasabin oglunu yenmis. Cuinki sag, insanin
gucundy, kuvvetini alir, onu halsiz birakirms.”

Kasabin oglunun yasadig trajedinin sebebi, kocaman ka-
fasinin kesilmeyen saglar!

Hikayeyi galiba ilk Cavus mahallesinde oturan, mahalle-
ye adin1 da veren Mustafa'nin dedesi Cavus dededen duy-
mustum. Sonradan disindugumde hayatimdaki bircok il-
ki de Mustata’dan ve dedesinden ogrendigimi hatirliyorum.
Pasli para yutarsan ne olur, gusul abdesti irmakta iken na-
sil alimir, s6gut dalindan didik olur mu, irmakta yikandi-
ginin anlasilmamasi icin ne yapmak lazim, kurban bayra-
minda kesilen koyunlarin kaval kemiginden ¢ikardigimiz
“assik™in, her attiginda “stup” gelmesini istiyorsan, ne tara-
fim cilalayip, neresine zift damlatacaksin, en iyi ceviz kimin
bagindan “basaklanir”... gibi hayati meseleler.

Berberin ogluyla kasabin oglu kissasindan sonra, zaten
mumkun olamayacagi ¢cok asikar olan “her gun pirzola ye-
mek” yerine, sik sik tiras olmaya karar vermistim.
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“Miriz’a git, tiras etsin, babam sonra ugrayacakmis der-
sin,” dedi babam o sabah. Miriz, adamin lakabr; asil adini
bilmiyorum. Orta mahallede berber. Tuhaf bir haykirisla,
bagirir gibi gulen, ablak yuzld, tombul bir abi. Uzun yillar
yaptig1 berberlikten sonra, galiba Ziraat Odasi’na kapici ola-
rak girdi, oradan da emekli oldu. Ziraaat Midurluga'nu de-
netlemeye gelen mufettisin, arabasini garaja yerlestirmesi si-
rasinda yardimci olmak, biraz da yag cekme gayretiyle ver-
digi komutlar kasabada hala anlatihir: “Gel mufettis bey gel,
gel gorkma, gotan gotin gel...”

Icimde garip bir heyecanla, ilk berber deneyimini yasa-
yacagim yolculuga cikarken, babam, her seye ragmen este-
tik kaygilarindan da vazgecmeyen bir ses tonuyla, arkamdan
seslendi: “Soyle Miriz’a, Amerikan tirasi yapsin, alabrus...
Bilir o, onde hafif percem kalacak...”

Allah’im, hicbir sey degismiyor aslinda yeryuzunde ve bel-
ki de her sey bir ezberin tekrari. U¢-dért yaslarinda iken,
annesiyle birlikte Poyraz1 agit figan Atasehir’deki modern
kuafore(!) goturdugumiuzde, adama soyledigim ilk cumle,
“Amerikan tirasini bilir misiniz?.. Alabros da derler... Soyle,
onde hafif bir percem kaliyor, ondan olsun!’

2.BIR ISYAN MERKEZi OLARAK BERBER, "KABAK TIRASINDAN
KACAMAZSIN!"

Ortaokul 2. siniftayiz, bak arkasina da yazmigsim: “Simf 6g-
retmenimiz Mine Hamim’la ¢ektirdigimiz haura fotografi, 15
Mayis 1972.” Havalar iyice issnmistir artik ve tatile de pek bir
sey kalmamistir. Piknikler, fotograf cektirmeler, akrostisli si-
irler cogalir, biliyorsun. Fotografta nerede miyim? lyice dik-
katli bakarsan gorurstn. Evet, onde soldan ikinci benim. Ya-
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nimdaki Ertas, mithendis oldu. Simdi Bursa’da, en iyi arkada-
simdir. Elimi omzuna koydugum cocuk da Hasan, Cavusin-
lidir; o ogretmen oldu. Arkada ayaktaki, biraz yanlamasina
citkmis, o Metin. lyi cocuktur, 6gretmen olmustu, darbeden
sonra iceri attilar, epey yatti, 6gretmenlik de yapamadi zaten.

Bi’ detay1 anlatmaliyim ama; fotografa dikkatli bakarsan,
kafamda arkaya, enseye dogru uzayan bir beyazhk gorursun,
fotografin kusuru degil o; hikayesi var.

70l yillar. Artik ortaokuldayim. Takim elbise ve asker-
lerin giydiklerine benzeyen sapkalar giymeye baslamisiz.
Ufaktan da olsa kendini gostermeye baslayan ergenlik mace-
rasindan payimiza dusense iki masum istek: Pantolonun pa-
casl Ispanyol paca olacak, bir de saclar hafiften kulagin uze-
rine dogru sarkacak.

O zamanlar, madur basmuavinimiz Riza Bey. Kendisi
Talat Aydemir’in yol arkadaslarindan olur. Riza Bey, Harp
Okulu son sinifinda 6grenci iken ve iki ay sonra Usteg-
men ritbesiyle mezun olacakken, 1459 arkadasiyla birlikte
emekli edilen askerlerden birisidir. Albay Talat Bey, bir se-
ne kadar once basaramayip emekli edildikleri askeri darbe-
nin yarim kaldigin1 dustunup, tamamlamak tuzere, tekrar yo-
la ciktig1 gecenin sabahi, kendi ifadesiyle, “bir radyoya ye-
nilince” darbe macerasi yine akim kalmisti. Tutuklanan ve
cezaevlerine gonderilen darbeci subaylar yargilanmis, mah-
kemenin sonunda Talat Aydemir ve Fethi Gurcan asilmus,
1459 asker de sivil hayatin igine, sudan ¢ikmis baliklar mi-
sali saliverilmislerdi.

Riza Bey, askerlikten bakiye kalan tum heves ve hincini,
bizim celimsiz kollarimizdan ve haftada bir analarimizin, el
buyuklugundeki sert Haci Sakir Sabunlarr'yla zaten yeterin-
ce didikledigi zavalli saclarimizdan ¢ikarird.
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Riza Bey, sabahlar1 okulun kapisinda elinde makasla bek-
ler, uzun sach olduguna karar verdigi tim ogrencilerin sac-
larim1 keserdi. Makasla, “esek tiras1” denilen tarzda, sacin
uzerinden, tren yolu gibi. Yeterince anlasildi degil mi? Og-
renci de mecburen berbere gider, “kabak tiras1” dedigimiz
tirasini olurdu. En dipten, usturaya yakin, ti¢ numara.

O yillarda, kisa boylu, zayif, celimsiz ve soluk benizliy-
dim. Istahim iyiydi, lakin hi¢ kilo almiyordum. Anama ba-
karsan, karnimda kurt varmis. Bir de, yazlar1 Kizihirmak’in
soguk sularindan ¢ikmayan kafamin hediyesi, durmadan
akan bir sol kulagim vardi. Bayrak ve resmi gecitlerde en ar-
ka siraya koyarlardi beni ve sanki babamdan bagka sevenim
yoktu bu dinyada. Bu yuzden, kitaplardan baska caresi kal-
mayan bir cocuklugum oldu. Kimsenin asagilamadig, hesap
sormadig1, cogskun ve ritya gibi bir cocukluk yasadim, bozki-
rin ortasinda. Avanos Halk Kutuphanesi'nin kitaplar1 yapti
tum bunlari. Kerime Nadir, Jules Verne, Viktor Hugo, Omer
Seyfettin, Oguz Ozdes, Kemal Tahir, Ivo Andri¢ ve digerle-
ri... Okul birincisi, surekli takdirnameler alan bir 6grenciy-
dim. Fazlasiyla da gururlu. Babam okula baslarken Terzi Ce-
lal’e guzel bir kumastan takim elbise yaptirmisti. Butun bir
yaz provaya gittigimi hatirhyorum Celal Abi’ye. Butin der-
dim pacalar hafif Ispanyol olacak. Istedigim gibi de oldu, su-
kurler olsun. Gomlek yakalar: tavsan kulagi, saclar da uzar-
sa biraz, ne guzel iste!

Ama, kader utansin; o mesum sabah, Riza Hoca cevirdi
kapida, dedi: “Saclarin uzamas, tiras ol!” Her zaman uyumlu
bir 6grenciydim, ama neden o giin oyle davrandim, bilmiyo-
rum: “Uzun degil saglarim, normal bence!”

Riza Bey, her zamanki gibi, guliyor mu, kiziyor mu anla-
yamadigim bir tebesstimle bakt1 ytiztime ve elindeki makas-
la 6nden arkaya dogru tiras etti kafami. Hi¢ sesimi ¢ikarma-
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dim; gittim sinifa oturdum. Siniftakiler kikir kikir gulayor-
lar halime.
Berbere gitmedim ama, aylarca gezdim, “esek tiras1”yla!
Kafamdaki beyazlik odur.

Insan degismiyor kolay kolay. Hala geziyorum kafamda-
ki izlerle.

3. BIR ERGENLIK GECISi OLARAK BERBER DUKKANI

O yil parasiz yatili lise sinavlarina girmis ve Nigde Lisesi’ni
kazanmistim. Okula kayit yaptirdiktan sonra, hemen yakin-
lardaki bir tuhafiyeciden, bir takim ¢izgili pajama, dis firca-
s1, sabun, havlu ve terliklerimi alan babam, kafamdan ope-
rek, nedense kokusu 40 yil sonra bile burnumdan gitmeyen
okulun yanindaki yatakhanelere birakt1 gitti beni. Dayani-
rim sanmistim, ama erkenden su koyverdim. Birkag ay son-
ra da, cikt1 geldi babam. Bu sefer dolabimi bosaltip, kasaba-
ya geri goturmek i¢in. Senenin ortasinda, biraz da yenik bir
vaziyette Nevsehir Lisesine gitmeye basladim. Ferdi Tay-
fur sarkilarinin ilk ¢iktug yillardi ve bir ogle arasi, okulun
kidemli haytalarindan Yusuf, arkadaki kurumus dere yata-
ginin kenarinda, Fruko'yla karistirdig: votkadan ikram et-
ti. Agizda koku yapmiyordu ve ayaklarim yerden kesilmis-
ti sanki.

Bir hafta sonra Avanos’ta, bir Hidrellez giini, “Balikli-
ova’nin envai gesit meyve agaclari arasina kurulmus eglen-
celi yer sofralarinda ikram edilen ev yapimi kurma sarapla-
rin hepsini ictigim yetmezmis gibi; radyo tamircisi bir arka-
dasimin dukkaninda, bir kesekagidi fistik iciyle bir sise vot-
kay1 hevesle bitirdim. Ondan sonrasini hatirlamiyorum. Or-
ta mahalleden arkadasim Ugur, okulu erkenden birakmus,
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babasi bir berberin yanina, “sanata vermisti”. Babasina gore,
“cocugun berberlige oteden beri istidad1 vardi zaten”.

1lk hatirladigim, Ugur kafami ¢cesmenin altina tutmus, y1-
kiyor. Su degdikce kopuren, bir turla tam olarak durulana-
mayan tuhaf bir sampuan refakatinde. Neden sonra ayilmus,
katamda Ugur'un hatirli musterilere sakladig1 eprimis hav-
luyla, aynada kendime bakiyorum.

Nereden aklina geldiyse, “Oglum, senin sakal tirasin da
gelmis artik!” dedi Ugur. “Hazir burdayken, dur bi’ tiras
edeyim seni!

Uzun uzun kopurtta yuzamu. Kemal Tahir'in “Yediginar
Yaylasi”ndaki berberin, Kambur’a soyledigi gibi: “Kopugu-
nu iyi yaparsan, tirasin da iyi olur, perdaha gerek kalmaz.”

Ugur perdah da yapti: “Sakallar daha guir ve hizli ¢ikar-
mis.” (bkz. Inebahtr'daki Sokollu'nun soyledikleri!)

Ergenlige gecis surecimin toren sefidir Berber Ugur. Hic
unutmam...

4.YUZUOMUZUN BIYIKLA IMTIHANI, BERBERDEKi BIYIK EVRESI

Siyasaldan ve Ankara’dan kagcar gibi gitmistim lzmir’e. Hey-
hat! Ege Universitesi'nde de boykot var. Sirtimda, Deniz
Gezmis parkasi, ayagimda abimin askerlik dontisu getirdigi
botlar; “Kuc¢uk Kantin”e ¢adirlar kurmusuz, yurtlarin 6ntn-
deki bahg¢ede yatip kalkiyoruz. Aylarca surdu galiba. Borno-
va'nin sonbahar1 pek soguk olur. Geceleri 6zellikle. Neyse,
boykot bitti nihayet ve tekrar yurtlara yerlestik. Gunlerdir
ne banyo yapmisim ne de tiras olmusum! Meczup gibiyim.
Basmane’de ¢okca bulunan sihhi banyolardan birine gittim.
Hazir sicak su, hem kirli camasirlarimi yikarim, hem de ken-
dimi. Gicair gicir ¢iktim banyodan. Basmane Bulvarr'ni kesen
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sokaklarin birinde meshur bir Bit Pazar1 vardir. Yeni aldigim
ogrenci kredisiyle, kendime ikinci el, orjinal 501 Levis ala-
cagini, oyle bakimiyorum. lkinci el giysi satan dukkann ya-
ninda bir berber duikkani var. Nasil davetkar. Vitrin camin-
dan da zaten pek sevmedim suretimi. Girdim iceriye. Sac-
larim temiz, yeni banyo yapmisim, yikanmasina gerek yok.
“Sadece sakal, biyik” diyorum. Guzelce sabunluyor. Sagdan
basliyor kesmeye sakallarimi. Ceneme kadar gelip, biraki-
yor. Kafami yana yatiriyor tath bir bukme hareketiyle, geci-
yor obur yanaga. Ordan iniyor asagiya. Tam biyiga girecek,
“Dur!” diyorum, “Biyiklar kalsin!”

Kalis o kalis iste. Geceyarilar1 penceresine ufak taslar ata-
rak sabahlara kadar bekledigim sevgililerim oldu, aglayarak
sabahladigim ve olecegimi zannettigim ayriliklar yasadim,
kendime geri donulmez yollar ¢izip gurbetlere, uzak tulkele-
re attim govdemi, bogazl kazak ve parkamla diinyaya mey-
dan okuyup, kucagimda arkadaslarimin 6ldugu gunler gec-
ti basimdan, biyudum, ac1 cektim, ¢ok sevindim, artik iflah
olmam dedim, ulan ne kadar sanshyim diye kipirdandim ye-
rimde, bosandim, evlendim, oglum oldu, babam o¢ldu, yas-
landim... Biyigim hep vardi... Hala var...

5. BIR MESLEKTAS OLARAK BERBER, MASAJ
VE KAFAYI KUTURDE TMEK!

Doktor oldum. Mecburi hizmet yillari. Gezegenin ortasina
atilmis yirmi t¢ yasinda bir cocuk. Acemi receteler. Sabahla-
ra kadar korkuyla tutulan nobetler. Sabah gun agarir, Kasim
Efendi’nin, kirik dokuk caydanlikta nasil devirip dokmeden
hazirladigina sasip kaldigim ¢ayindan birkag¢ bardak cay ve
ekmek arasi kasar peyniri. Ardindan kasabanin tek cadde-
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sindeki “Berber Salih”in dukkani. Beyaz 6nluguyle ve hep
bir meslektas duygusu vermeye ¢alisan utangag ses tonuyla,
Berber Salih. En son, sa¢ ¢ikarsin diye kafasinin tizerine us-
turayla cizikler agip, sarimsakla ovaladiktan sonra ortaya ¢i-
kan yaralarin tedavisi icin hastaneye gelen Kel Naci’nin mu-
sebbibi Berber Salih, nam-1 diger doktor Salih.

Salih, sadece sa¢ cikartma ameliyesiyle yetinmez, tirnak
cekme, sigil yakma, et benini koparma, apse bosaltma ilh.
islerine de girer. En yakici olani da su “stinnet” meselesi.
Tartismali islerini mesrulastiracak korkusuyla ¢cogu zaman
onunden gecmemek icin yolumu degistirdigim bir dikkan-
d1 Berber Salih’in dukkani. Ama, eninde sonunda yakalanir-
dim ve Salih beni hi¢ kimselere ¢ikartip sikmaya kiyamadi-
g1 parfamlerle, paketinden yeni ¢ikmis mis gibi havlular-
la, kendi ¢anagindan kopurtmeli Arko sabunuyla degil, ha-
zir tiras kopukleriyle karsilardl. Bir musteri olarak degil, bir
meslektas olarak kabul ederdi beni.

Koltuga bir kez oturduktan sonra zaten tum ipler Salih’te-
dir. Bir yandan tirasini yapar, bir yandan da sessizce, hicbir
sey yapmiyormus gibi, alg1 calismasini surdurur.

“Bir kere, sunnet yaptig1 falan yalandir! Aslinda, rah-
metli ustas1 Muaslim Abi'den 6grenmistir stinneti, alasini
yapar ama niye yapsindir, o kadar doktor, saglik memu-
ru varken. Ama, kimse kimsenin kismetine mani olamaz,
herkes ekmegini yiyecektir. Simdi, adam gelmistir, “Salih
Abi, su et beni elime takilip duruyor, gecen hamamda ke-
se yaptirirken, kenarindan koptu, acayip kanadi, aliver su-
nu!” dediginde ne yapsin’dir. Veyahut da, tirnak meselesi.
Bu meret bi kere ete batmisssa, bi daha dogru dizgun ¢1-
kamaz. Simdi, sakin yanlis anlama hocam, affedersin dok-
tora gittiginde hemen cekelim diyorlar. Neyi ¢ekiyorsun
kardesim, tirnak da olsa, en nihayetinde Cenab-1 Allah’in
bahsettigi bir organ degil mi bu! Olmaz! Ustelik, cekti-
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gin tirnagin yerine yeni ¢ikan tirnak da batacaktir ete! Ne
yapmak lazim peki? Ben, tirnagin altin1 hafif soyle kaldiri-
yorum hocam, oraya biraz pamuk ya da gazli bez koyuyo-
rum. Yani tirnaga dogru yolu gosteriyorum. Sonra da gu-
zelce tendurdiyotla siliyorum, bezinen de sariyorum, ta-
mam mi1. Zaten tendirdiyot, oksijenli su hi¢ eksik olmaz
dukkanda. Ha, ama et beni oyle degil. O fazlalik. Sonra-
dan ¢ikma. Rabbim istese hepimizin her tarafina verirdi
o et benlerinden, fakat vermemis, ne yapacaksin, kopara-
caksin, atacaksin!”

Salih, bu arada, tirasa ara verir, bir meslektas sicaklig1 ve
gunde bir onu nasil siktigini, onuncu giniin sonunda kansiz
kalip, nasil kendiliginden kopup dustuginu uzun tariflerle
anlatir. Tiras biter, saclar zorla yikanir. Sobanin tzerindeki
sicak suyla dolu tencerenin icindeki bezlerle yiize buhar uy-
gulamas yapilir, ardindan da en tehlikeli sov baslar: Boyun
kuturdetmek. Bir yandan korkarsiniz, dte yandan alismis-
sinizdir artik, Salih’in maharetli parmaklarinin boynunuzu
yavas yavas ogduktan sonra, aniden ¢evirmesine. Korksaniz
da o tuhaf rahatlamay 6zlersiniz.

“Sen korkma hocam, affedersin ama, biz de bu isin dok-
toruyuz!”

6. BERBERSIZ HAYAT EVRESI... "KENDI TIRASIMI KENDIM YAPARIM!"

Sondan bir 6nceki evredir burasi. Artik berbere pek ihtiya-
cinizin kalmadigl, 6nunden gectiginiz berber dukkanlari-
na eski bir sahafa bakar gibi baktiginiz donemler gelip cat-
mistir. Zamaniniz yoktur zaten, girip bir berber dukkani-
na; usulunce ve hevesle bir sa¢ kesimi tarifi yapmaya. Hadi
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acikca soyleyelim o zaman, saclarimiz da yoktur zaten, do-
kulmustiir.

llk seferinde, anatomi vizelerine calisirken, uykusuz ve
mebzul sigarayla ytizunizu ggmdugiintuz Sobotta Atlasinin
sayfalarina dusen saclariniz; giderek, devlet korkusu, arka-
das olumleri, aynhk uzuntuleri, gecim sikintisi ve envai ce-
sit korkulara dayanamayip, birer birer ya da tutam tutam
terk etmistir basinizi. En sonunda; “Zaten bizim stulalede
kellik mukadder, rahmetli babam da keldi, abilerim de oyle”
cumlesine siginip, birakirsiniz ipin ucunu...

Gittiginiz en son berbere, yelelerini hak etmis bir muste-
ri azametiyle degil de, felegin cemberinden gecmis, gecer-
ken de ister istemez hirpalanmis bir kul hasebiyle, kurabile-
ceginiz en hukumran camle su olabilir: “Biyiklarin kirigini
al, enseyi de usturayla temizle, o kadar!”

Yaslandikc¢a hosgorusi azaliyor belki insanin. Bir tur-
lu yetiskin olamayip, kafasinin tepesindeki t¢-bes tel sa-
¢l atkuyrugu yaparak lastiklerle diagum atan, inatla ergen
kalmakta 1srar eden hemcinslerimi gordikece, seviniyorum
dogrusu. “Sukurler olsun, Allah’tan saglarim yok!”

Son on yildir, tirasimi kendim oluyorum. Mutemet Sezai,
Sirkeci Tahtakale’den guizel bir tiras makinast bulmus, sarj
cihaziyla birlikte, cok memnunum.

Sadece arkalara ulasamadigim icin, enseye sira geldiginde
karimi ¢cagiriyorum. Sagolsun, klozet kapagina oturtup, egi-
yor kafamyi, ustaca topluyor ensemi.
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7.BABAMA BERBER CAGIRIN! ARTIK OLUYOR...

Hikayenin sonu...

Berber, Azrail olur gelir bir gin. “Mehmet, babam artik
pek cikamiyor disar, 6gleden sonra bir ara gel de tiras et!”

Berber Mehmet, ikindiye yakin mobiletle gelir durur kapi-
ya. Motorun arkasindaki sepette bir naylon poset. Sakin ve
yumusak hareketlerle motoru bindirir ayaklarinin tuzerine
ve poset elinde girer iceriye. Mehmet, teyzemizin torunu za-
ten, akrabamiz; siradan oper buytiklerin ellerini.

“Massallah ¢ok iyi gozukuyorsun Mevlut Amca!” yalanla-
riyla posetin icinden havluya saril tiras takimini ¢ikartarak,
sohbetle karisik, tirasa baslar.

Sakin, sessiz, karincaezmez Mehmet, yatagin basucunda,
azrail olmus ¢cokmustur babamin gogsune.

Babam da bilir ki, sehir kulubtinde prafa oynarken, “Beni
siraya koysun, tirasa gelecegim” haberini gonderdigi berber,
simdi, gercekten de onu siraya koymustur.

Iste boyle! Insanoglunun 7 berber evresi vardir. Hepsi de
bihakkin yasanir. Yatagin basucuna berber geldikten sonra
da, omur defterin tamam olur.

Kimseler fark etmez belki ama, “6lt defin raporunu” as-

linda berberler imzalar, keskin bir usturanmin ak koptk uze-
rinde biraktig1 iz gibi temiz, parlak ve donussuz...
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DUNYA BERBERLER GUNU™
AHMET BUKE

“Berberlerin tarihte yeri nedir? Buyuk Iskender, Tito, Can
Kay Sek, Gidp, Carlos Fonseca ve Cihat Duman. Hepsinin
berber ¢irag: olarak hayata atildigini biliyor musun? Bu is
onemli. Cok onemli hem de! Ciinki mahalle atomalt: par-
caciklar gibidir. Yani lepton ve kuarklari dusun. Bunlar te-
mel parcacik. Yani kendilerini olusturan baska parcacik
yok. Simdiki bilgilerimize gore yok. Iste mahalle de boyle.
Bir mahalle bir 6tekiyle birlesir. Boyle devam eder. Sehir-
leri, bolgeleri, 6zerk alanlari, eyaletleri, federasyonlar1 ya
da milli devletleri olustururlar. Ama her seyin temeli iste
burasi. Su gorduagun sogan ve 1spanak kokan sokaklar. Ya-
zin da kiraz. Kesinlikle kiraz. Seftali degil. Bizim mahalle-
de seftali sevilmez. Daha dogrusu yiyene iyi bakilmaz. Yil-
lar 6nce eseginin iki yanindaki kufesiyle yash bir bah¢ivan
gezerdi burada. Evet, yanlis duymadin. Aynadan oyle aval
aval bakma bana. Dogru soyliyorum. lzmir 6yle bir yerdi.
Sehrin gobeginde bile at, esek cikiverirdi insanin karsisi-

(*) Buyazidahaonce 1 Eylul 2014'te internette yayimlanmsti: http://www.on8ki-
tap.com/blog/016-dunya-berberler-gunu
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na. Hatta bazen suvarisiz. Gengler basibos hayvanlara bi-
nip Kokaryalr'nin iskelesinden denize atlarlardi. Guya sans
getirirmis. Bogulan bile oldu. Uzengiye dolandi kimi salak-
lar. Hayvan korkudan kiyiya degil aciga yuzunce ‘gurk’ git-
tiler. Ama benim bahsettigim adam, esekli satici, epey ih-
tiyard1.”

Bir berber asla kurguda ¢uvallamaz.

“Kaldir soyle ceneni... Yash adam hep ayni seyleri satardi.
Sen de bilirsin iste: Patateeees, sogaaaan! Fakat iki kufe yuk
—birinde sogan, otekinde patates— sardig} icin esegin denge-
sini bozmamasi lazim. Mesela sogan 15 kilo satti, patates 45
kilo. Iste olmadi o zaman. Esegin yuku bir yana iyice kayar,
hayvan bir siire sonra yamuk ytirameye baslar, belkemigi ve
ayak bilekleri incinir. Hatta cilesine dayanamayip sak diye
sekteikalpten bile gider.”

“Kazim Abi!”

“Hay Kazim Abi'nin... Oynama. Elinde ustura olan bir
adama girtlagini emanet ediyorsun. Sonra da oran buran oy-
nuyor. Kimildama tamam mi1? Sakin!”

“Tamam abi.”

“Aslinda eskiden boyle degilmis, biliyor musun. Resat Ek-
rem Kocu da yazar bunu. Berberler musteriyi once sol dizi-
ne yatirip sag tarafini, sonra sag dizine yatirip sol yanini tiras
edermis. Ardindan perdaha gecermis. Yash bahc¢ivan da bir-
iki gelmisti bana. Fakat koseydi. Hep sac istemisti. Kesim-
den sonra sagini yikatmazdi ama. Onun itikadina gore sagi-
na baskasinin dokunmasi iyi degilmis. Simdi diyeceksin ki,
neden tiras ettiriyor o zaman. Mecbur. Cunki karisi 6lmus.
Cocuklar1 da yokmus. Yoksa ancak aileden birisinin dokun-
masina izin varmis. Ama adam tig1 teber sah1 merdan kalmis
iste. Is bitince, yerden butun saclarini toplar, bir beze sarip
goturirdi. Gomermis. Oyle duydum. Bana soylemedi ama,
gunahi diyenin boynuna.”
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“Abi, Allah askina, bu mahallede neden seftali yenmez, o
meseleye gelecek misin?”

“Evet, aslinda seni kesip arka bahceye gommeliyim. Ara-
yanin soranin yok nasilsa... Burada seftalinin ad1 bile anil-
maz cunki bir gun yash adam, Laz Osman’ in ~su kose evde
oturan katil- balkonunun altina geldi. Laz Osman on bes ki-
lo patates istedi. Adam da hakl olarak, o kadar patates sat-
mak istemedi. Cinku esegin dengesi bozulacak. Birden on
bes kilo veremez. Bes kilo vereyim, dedi. Biraz sogan sattik-
tan sonra yine gelir patates tartarun, dedi. Ama Laz Osman
bu, Allah rahmet eylesin, ¢cok inat¢1 adamdi. lki saat tar-
tistilar. Verirsin, vermem. Seni belediyeye sikayet ederim,
edemezsin... Yash adam balkonun golgesindeydi ama bi-
zim Laz, agustos sicaginin altinda, iyice beyni pismis. Sonra
kut gozler gitmis, dengesini kaybetmis, yallah asagiya. Sen
ucuncu katin balkonundan dus. Hem de esegin tizerine...”

“Yok artik!”

“Yalan m soyleyecegim lan! Ha, sana yalan borcum mu
var? Bak elim de ademelmana kay1ip duruyor zaten.”

“Aman abi. Oyle der miyim. Vallahi billahi...”

“ Iste adam orada oldu. Esegin de beli kirildi. Inme indi.
Sonra kalbi durdu. Gitti. Yash bah¢ivan dévunup duruyor. Laz
Osman’in ogluna haber vermisler. Kos, baban gitti, diye. O za-
manlar Selcuk Vapuru'nda ¢imaci ¢ocuk. Kosa kosa geldi. Ba-
basimi oyle sogan, patatesin arasinda, bir esegin yaninda uzan-
mus halde gorunce, dogru benim dukkana firladi. O zaman-
lar boyle uyduruk, jilet takilan usturalar yoktu. Harbi celikten,
adamu ikiye bolen bicaklar1 kullanirdim. Cekti ald1 birini. Kosa
kosa geri dondu. Eve cikti. Tak tak tak. Annesini kesti, att...”

“Ama abi, neden annesini?”

“Bir batimda hem baba, hem ana gitti. Epey miras kald1.
Zengin oldu genc yasta cocuk.”

“E, iceri atmadilar m1?”
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“Yok, deli raporu vardi onun. Kugukten belliydi onun ga-
ripligi. Bir turlu altin1 tutamaz, hayvanlarin kuyruklarin ke-
serdi. Ha, bir de kibritle sag1 solu atese verirdi. Bir manyagin
tipik cocuklugu yani.”

“Vay vay vay!”

“Oyle iste. lhtiyar bahgivan, eseginin 6liminden sonra
ayar tutmadi. Saclarina gazyag: dokip yakmis bir gun. Su
Yahudi Hastanesi var ya, iste orada on guin yatti. Sonra 6l-
du. Cok guzel saclar vardi O yasinda lepiska gibilerdi, ya.”

“Ama..”

“Amas1 yok Ahmet. Her seyin temeli mahallelerdir. Kuark-
lar1 dasun. Iste bu parcaciklar bir arada tutan bag da berber-
lerdir. Bir berber her seyi duymali, bilmeli, okuyup anlamal1.”

Berber Kazim yuzumu iyice yikadi. Kuruladi.

“Bugun bendensin. Bugun 10 Agustos Dunya Berberler
Gunu. Bugun Ismet Pasa, hususi berberi verem oldugu i¢in
ilk defa cephede kendini tiras etti ve aynaya bakip, ‘Bunu da
basardin Ismet,” dedi.”

Kalkmak i¢in davranmistim ki, eliyle omzuma bastirdu.

“Seftaliyi neden yemiyoruz sormadin ama,” dedi.

“Evet, abi neden?”

“Cunku Laz Osman’in oglu seftaliden nefret ederdi ve ci-
nayetinin ertesi giinti, mahallenin ortasina cikip bagird:: ‘Bi-
rinin yedigini duyarsam...” Elindeki usturayla bogazi kesme
isareti yapt1.”

Berberler bir evrenin yapi taslaridir. Girtlagimzi hi¢ tani-
madiginiz —ya da tanidiginizi sandiginiz— bir berbere emanet
ederken bunu dusiinin, tamam mau!

*
Hamis: Dinya Berberler Guni’'nin 22 Mayis oldugunu

Berber Kazim asla kabul etmiyor. Ismet Pasa ile ilgili elinde-
ki kanitlarin dogrulugundan siiphesi yok.
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BERBER DEDIGiN...
MUSTAFA CiFTCi

BU SEHRIN UC KAPISI YOK AMA...

Tahsil hayatimin uzun bir déneminde yatilh 6grencilerle
okudum. Sinif arkadaslarimin yaridan fazlasi yakin koyler-
den geliyor ve yatih kaliyorlardi. Sebebini bilmiyorum ama
hemen hepsi ayni berbere giderdi. Berberin ad1 Tosun. To-
sun el kadar dukkaninda hiyerarsi kurmus adamdi. Ve bu
hiyerarsinin en tepesinde kendi vardi. Cama yakin yerde
Tosun tiras eder bir liraya, orta koltukta kalfa tiras eder yet-
mis bes kurusa, son koltukta c¢irak tiras eder elli kurusa.
Eh bu da yeni bir sey degil. Her diikkanda az ¢cok boyledir.
Farki surada arayacagiz. Tosun ne yapar nasil ederse koy-
den gelen cocuklan baglardi kendine. Arkadaslarim hipnoz
olmus gibi oraya giderlerdi. Tamam, ucuzdu piyasaya go-
re ama Tosun kadar ucuza tiras eden bir suru berber var-
ken neden Tosun? O zaman aklim yetmiyordu ama simdi
anhyor gibiyim. Koyden pazara gelen vatandasin malzeme-
sini koydugu dukkanlar vardir. Guvendikleri esnafin duk-
kanina emanet ettikleri poset, heybe cuval ne varsa aksama
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kadar dukkanda bekler ve koylu vatandas bu emanetciligin
karsiligini o esnaftan alisveris ederek ya da o esnafin isaret
ettigi adamdan ahisveris ederek oder. Iste o esnaftan biri de
Tosun’du. Koylu vatandas sabah erkenden gelir. Emanetini
Tosun’a birakir. Kéyden onunla gelen oglu da Tosun’a ema-
net edilir, Tosun’un keyfine gore tiras yapilir. Modeli Tosun
belirler. Ve iste orada tiras olan ¢cocuk i¢in guvenilir bir yer-
dir Tosun. Bilinen tek berberdir belki. Canta, torba, ¢uval
heybe ne varsa emanet ediliyorsa bas da emanet edilir. Iste
arkadaslarimi tiras eden Tosun’un baglantisi ta koydeyken
yapilir. Peki, Tosun nasil tiras eder? Iste benim i¢imi en ¢ok
acitan da budur. Koyden yatih gelen arkadaslarim. Kendi-
lerine tembihlenen; “Aman ha tirasina dikkat et. Berdus gi-
bi gezme. Koltuk altin kokmadan yun, yikan, hamama git”
sozlerini tutarlar ve Tosun’a giderlerdi. Ama Tosun misteri
kitlesine hi¢ iyi davranmazdi. Dedim ya, i¢cim acirdi. Arka-
daslarim berberden degil de harpten ¢ikmiglard: sanki. Hat-
ta yeni tiras olmus biri gelince, arkadaslar Tosun’un hangi
koltugunda tiras oldugunu tahmin etmeye cahsir, gulusur-
lerdi. Cirak koltugu mu, kalfa koltugu mu, yoksa Tosun'un
koltugu mu? Ama hem ortaokul hem liseyi beraber okudu-
gum arkadaslarim lise bire gelinceye kadar hi¢ Tosun’a ti-
ras olamadilar. Ancak, ¢iraga ya da kalfaya tiras oldular. Ve
her tirastan sonra saclariyla dalga gecildi. Liseye gecince ar-
tik koyden tembihle gidilen Tosun disinda da berberler ol-
dugunu ve Tosun’un cirag gibi dilini 1sirarak, 1h tis arasin-
da terleyerek tiras olmanin mecburiyet olmadigini anladi-
lar. Tosun’un dukkanina ilk giren orta birinci sinif cocugu
cirakta tiras olur. Cirak acemiligini atincaya kadar kim bi-
lir ka¢ arkadasimi perisan etmistir. Daha sonra kalfaya ge-
cen arkadaslar; “Ula, gardasim ¢iraktan daha fazla para ali-
yor ama bunun makinesi de yoluyor” diye kizaran yerleri-
ni gosterirlerdi. Tosun’un makinesi de yolar miydi bilmiyo-
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rum. Hi¢ gitmedim. Bizim berberler burokrat tiras1 yapan
ve u¢ kelimesinden biri; “Tabii efendim” olan steril adam-
lardi. Hilasa, arkadaslarim bu sehre geldiklerinde ti¢ masa-
dan gecip tiras olarak sehre dahil olurlardi.

SPA MERKEZLERI HIC KUSURA BAKMASIN

Evet, hi¢ kusura bakmasinlar. Onlar yokken berberler vardi.
Tas ile terapiler ortada yokken kan tasiyla jilet kesiginden
kani durdurmay biliyordu berberler. Sadece kan tasi de-
gil. Aslinda kisisel bakim denilen hizmeti her berber kendi
mesrebince verirdi. Bazi berber sadece tiras yapar, vatanda-
sin turl talepleriyle ilgilenmezdi. Ama kendi capinda soh-
reti olan ve artik ekelesmis, uzmanlasmis olanlar hemen her
seyi yaparlardi. Neler yaparlardi anlatalim.

Sackiran tedavisi: Musteri derdini anlatir. Tabii ki dert-
li olan erkektir. Burada bayan kuaforu bizi asan bir alandur.
Neyse iste, derdi sackiran olan vatandas kaderine razidir.
Nedir kaderi? Sackiran tedavisinin gozden yas getiren aci-
s1 vatandasa kader olmustur. Babam diyor ki, “Kirikkale’de
bir berber var dediler. Gittim. Sackiran var bende deyince,
‘Otur’ dedi. Ben koltuga oturunca diger musteriler sessizce
cikular. O zaman anlam veremedim neden hepsi birden git-
tiler. Ama tedavi baslayinca anladim. Meger tedavinin aci-
sindan vatandas bagirirmis. Millet de dayanamazmis bagirti-
ya. O sebepten usulca c¢ikarlarmis.” Tedavi soyle: Jilet ya da
ustura ile sackiran olan yer kuciik kugcuk kesilir. Sonra ka-
namaya baslayan yaraya, ucu agilmis sarimsak surulir. Iste
bu kanamali, sarimsakli tedavi sirasinda babam bagirmamis
ama pek de iyi olmamis. Goziimden yas geldi, diyor...

Sa¢ boyama: Erkekler icin, hele belli bir yastan sonra saci-
n1 boyatmak. Kisisel bakimdan ziyade bir direnme araci olu-
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yor. Yaslanmaya karsi ne kadar direnebilirse o kadar. Sagiy-
la, sakaliyla, biyigiyla direnmek isteyen musteri sacini evde
boyamak kilfetine katlanmaz. Ya da esasen evde hanimi bu
isi yapamiyorsa caresiz berbere gelecektir. Hanimi becerik-
li olanlar sadece boyay1 alirlar ve evde rahat rahat boyatir-
lar saclarini. Boylece hanim da direnise katilmis olur. Ama
berbere gelen artik mahrem bir meselesini dostuna acar gi-
bi boyanmay1 bekler. Sacin1 boyatacak vatandas gunun her
saatinde gidemez berbere. Vatandas ile berberi arasinda-
ki bir kavli karar sayesinde belli bir giinde, muayyen bir sa-
atte musteri gider. Kafasini biyigini teslim eder. Al, der al,
ne yapacaksan yap bu yaslilik alametlerini. Berber genel-
de aksama dogru gelmesini ister boya yaptiracak miusterisi-
nin. Musteri gelince genelde dukkan bos olsun ister. Cin-
ku sa¢ boyamak. Yaraya merhem strmek gibi mahrem bir is-
tir. Masteri yokluguna ¢iragin, kalfanin yoklugu da eklenir.
Cunku usta onlan “Haydi bugtin erken ¢ikin gezin ecik” di-
ye gonderir. Onlar da saf degil ya anlarlar ki bugtun hatirh
musteri sacini1 boyatacak ve 1pil 1p1l yapacaktir. Bakimli ol-
mak denilen seye burada 1pil 1p1l yanmak denir. Boya sira-
lurken hem musteri hem berber, sa¢ dipleriyle ilgili, doku-
len yerlerle ilgili, beyaz saglarin artip artmadig ile ilgili yo-
rum yaparlar. O zamanki ses tonlarim bir gorseniz, zanne-
dersiniz ki insanhgin varlik yokluk meselesidir konusulan.
Hayir, efendim onlar nasil konusur ne kadar 6nem verirler-
se versinler, bu alt1 ustu bir sa¢ boyasidir. Ama iste yaptig
ise gizemli bir hava vermek berberin hosuna gider. Ne de ol-
sa musteri hanimina bile givenmemis de berberine gelmis-
tir. Az is midir canim? Boya surulur, kina yakilir. Ve kafa-
s1 uzaylilar gibi bir hal alan misteri beklemeye baslar. Bazen
bekleme sirasinda yar1 kahvalti, yar1 bes ¢ay1 gibi bir seyler
yenir. Bu atistirma esnasinda disaridan birinin gelmemesi la-
zimdir. Cunku kafay: bu halde goren millet epeyce kafa bu-
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lur. O sebepten bir an evvel boya isi bitsin diye bekler hem
vatandas hem berber.

Kil yakma: Hos bir konu degil ama ne yaparsimiz ki erkek
kisminin kaslar ve kulak killar1 bazen cenge ¢ikmis gibi sa-
ha kalkar. Saga sola dal budak saran bu killardan kurtulma-
nin biraz yamk kokulu bir ¢6ztimu vardir. Ucuna pamuk sa-
rilmis bir tele kolonya dokup atese vermek ve degdirip ce-
kerek, degdirip cekerek kulak killarini1 yakmak. Kaz, hindi
tatsiler gibi dikkani bir koku alir. Bazisi hi¢ sevmez. Bazi-
s1 ortalig1 kaplayan kokudan memnundur. Neticede kulak
killarindan kurtulan musteri kelle kebap kokusunu andiran
bu kokuya yabanci degildir. Kaslar ise kas alir gibi degil de
koye yol acar gibi bir havada yapilir. Neticede yapilan hiz-
met degil midir? Kas aldirmak kadinsidir ama kaslarin yap-
t1g1 da ayiptir. Erkeklerin kaslarina duzen vermek kolay de-
gildir. Alnmis gibi durmayacak ama alinacak bir kastir kar-
simizdaki. Berber dediginin ustaligi da buradadir. Sa¢ kes-
mek, sakal kazimak kolay da kaslariyla gtuiresen musteriye el
atip yardim etmek bildigin ustalik isidir.

Burun killari: Dedik ya, kil bir mesele bu. Ama burun kil-
larinin 1slah edilip tarima elverisli hale getirilen topraklar gi-
bi olmasi icin yine yakmal bir tedavi uygulanir. Cakmakla
degdir cek, degdir ¢ek ile burun killar1 da kil olmaktan ¢i-
karithp musteri insan icine ¢ikabilecek bir duruma getirilir.

Meraklisina not kabilinden soyleyelim. Cirak kisminin
ogrenmesi lazim gelen bir is sir tutmaktr. Kaslari aldiran,
sacini boyatan, burun killarini yaktiran adamin dustigu hal-
leri baska yerde agzindan kagiran ¢irak makbul degildir. Ve-
gas’ta olan Vegas’ta kalir gibi bir koruma ilkesidir bu. Cirak
dedigin susmay1 6grenen adamdir vesselam...
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EN GUVENILIR LIMAN, “MILLIYETCILIK"

Berberlerde siyaset konusulurmus. Memleket siyaseti ora-
da sekillenirmis. Eh, oyle olsun bakalim. Ama benim bil-
digim berber, siyaset konusan degil, konusturan adamdr.
Musterigelir, sirasin1 beklerken, usta berber benzin kokusu-
na bile alev alan ¢cakmaklar gibi hemencecik cakar. Beyefen-
di kimdir, necidir, gazeteyi nasil okur, kihig kiyafeti nasil-
dir, ciragin verdigi cayi nasil icer? Batun bunlar buyuk isa-
retlerdir anlayana. Ve berber her bir isaretin gosterdigi tab-
loyu zihninde olusturunca ortaya yuvarlama baslar. Yuvar-
lanan laflar acik olan radyodan ya da televizyondan tipir t-
pir dokulir zaten. Teror eylemi oldu denirse, berber, “hep-
sini asmaktan” bahseder. Veya benzin mazot meselesi konu-
suldu. “Vay ben boyle hukumetin yapacag icraatin...” diye
yuvarlarsin bir laf, olur biter. Beyefendi ufak ufak acilir. On-
dan sonrasi kolay. Musteri konustukca berber deseler. O de-
seledikce miisteri konusarak rahatlar. Icindeki zehri atar. 1s-
te bu gaz alma seansina siyaset konusmak denir. Aslinda ya-
pilan is siyaset konusmak degil, memleket derdinden kar-
nt sismis musteriyi rahatlatmaktir. Yani berber asli vazifesi-
ni yapar. Misteriyi bir sekilde rahatlatir. Bazen tiras ile, ba-
zen muhabbet ile ama neyle olursa olsun maksat misteriyi
eve rahatlamis olarak gondermektir. Bazen mevzu tehlike-
li, netameli yerlere girer. Mezhep, grup, kimlik konularin-
da musteri ya da berber mayina basabilir. Iste benim bildi-
gim usta berber baltay: tasa vuran musteriyi bir sihirli ciim-
leyle kurtarir. "Olsun gardasim hepimiz milliyetci deel mi-
yik?” “Evet” der musteri. “Evet aslinda oyle.” Ve herkes gi-
bi olma, herkes gibi distinme limanina tekrar kavusur ve ra-
hatlar musteri. Yani ben hiktumete atsam da milliyetciyim.
Hukumeti desteklesem de milliyet¢iyim. Partisiz olabilirim
ama partilere sigmayacak kadar milliyet¢i oldugumdandir.
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Hepimizin ortak yolu milliyetciliktir. Sagc ol, solcu ol fark
etmez. Her kanadin i¢inde milliyetgilik vardir. Merkezden,
tasradan, mezhepten, mesrepten, artik hangi mahalleden
konusursan konus herkes milliyetgilik ipine sarilarak kur-
tulur. Yakindan bakinca marazi bir durum olan tablo berber
siyasetinde cankurtaran simidi olur. Milliyetcilige kim itiraz
edebilir ki? Isin teorisini yapanlar, milliyet¢iligi nasil tanim-
laniz diyerek c¢irpinsinlar. Milliyetcilik yoldaki her seyi top-
layan belediye araclar1 gibi her hassasiyeti, her endiseyi, her
anlayisi, her tasariyl, her ¢coztimu icine alarak, karm genisle-
yerek yoluna devam eder. Bu haliyle herkese yer vardir mil-
liyetciliginkarninda. Berberler bu emniyetli koseyi herhalde
saga sola karismadan biraz kurnaz ama emniyette yasama-
nin sirrini kesfetmis ustalarindan 6grenmislerdir. Tabii akil-
l1 olanlar kesfeder. Akl yetmeyen berber de, musteri acep ne
dusunur diye kivranir durur. Ya bir yanhs yaparsam diye en-
diselendiginden havadan, sudan konusur. Halbuki salla git-
sin. Yanhs yaparsan yerimiz hazir: “Hepimiz milliyet¢i deel
miyik gardasim?”

KOZMETIKLER AVRUPA'DAN

O zamanlar Avrupa’da bulunan gurbetciler i¢in Avrupa ef-
saneydi. Almanya'nin yaptig1 yollar soyledir, Hollanda'nin
inekleri bes inege bedeldir, daha neler neler. Yaz geldi mi
her yer yabanci plakayla dolardi. Esnaf azicik da olsa guler-
di. Iste bol Almanci dolu giinlerimizde berber kismi da pa-
yina duseni fazlasiyla alirdi: sampuanlar, kokulu sabunlar,
ozel jilet ve usturalar. Bunlar 6yle her musteriye harcanmaz.
Gidim gidim kullanihir. Sampuanin son kullanma tarihi var-
mis, kokulu sabunlar ¢ok bekletilirse kururmus; bunlar bos
laf. Sampuanin bitmesinin bilmem kaginci sene-i devriyesi
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kutlanird: sanki. Uzun yillar kullanilan sampuan bitince de
sisesi atilmazdi. Sabit dursun diye icine bir miktar kum ko-
nulup berberin uygun gordugu bir yerde sergilenmeye bas-
lardi. Sampuan siselerindeki ablalarima bakarak ¢ok tiras ol-
dum ben. Ablalarin saclar1 nasil boyle degisik oluyorsa di-
ye merak ederdim. Bizim annelerimizin saglar1 gibi degildi
hic. Siselerdeki kadinlara bakip bizim deli Saliha gibi olmus
diyen ciraklar, kalfalar icin bu kadinlar guzeldi ama sacla-
r1 abartili oldugu icin deli kizin sag1 gibi geliyordu besbel-
li. Onlarin sevdigi kizlar da guizeldi ama saclar1 boyle degil-
di tabii ki. Avrupa’dan gelen kozmetigin kokusuna raziydi-
lar ama resimdeki kizlar, uzak bir yerde saclari, baslar1 ama
en ¢ok akillar karisik kizlardi. Onun i¢in bize yaramazlardi.
Siselerin uzerinde 6ylece dursunlardi.

BUROKRAT BERBERI

Berber Rahmi’ye bu akli kim verdibilen yok. Akil su; oglum
sen ufak tefek adamla ugrasma. Hele zibidi ayak takimi tirasi
hi¢ yapma. Sen burokrat kismina bak. Onlar temiz olur. Te-
miz adamin tirasini yapmakta ne var? Adamin ensesi kafasi
yagdali olmaz. Mis gibi. Hem konusmayi bilir. Konusmasi-
n1 bilmeyen adam dan dun eder, canim sikar. Sen burokrata
bakacaksin. Sen de onlar gibi her giin kravat takacaksin. Her
gun iki cins gazete alacaksin. Gazeteleri orta yoldan al. Saga
sola karisma. Ortada giden gazeteler olsun.

Rahmi bu akillan bir bir isledi. Ve diizenini kurdu. Sav-
c1, hakim, vali, amir, memur, bunlar birbirini kollar. Nerede
kebap yenir, nereden gomlek kravat alinir, nerede tiras olu-
nur, bu adamlar hep birbirini gozetir. Yeni tayin olan ada-
m1 berber Rahmi bir ¢icekle ziyaret eder. Dustn, sen ma-
kam sahibi bir adamsin, kapiya berber geliyor. Hos geldiniz
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ilimize, diyor. Berber igeri girince bir guzel parfum kokusu
ahiyor oday1. Hosuna gitmez mi? Makam sahibi de senin be-
nim gibi bir adamdir. Etkilenir hos sohbetten, guizel koku-
dan. Sonra ufak bir sorusturma yapar. Meger her makam sa-
hibi Rahmi'de tiras olurmus, 6grenir. Rahmi boyle bir du-
zen kurmus ama rakibi hi¢ olmamistir. Millet nedense amir,
memur kismiyla muhatap olmak istemez. Belki korkar, bel-
ki Rahmi gibi olamayacagim dusunur. Rahmi dedigin adami
gotur milstesar yap, bir kimse “Hayir olmaz” diyemez. Oy-
le kadillak yapilidir. Genelde berber kismi bagkasinin kilini,
kilgigini temizler de kendi kiyafeti, tirasi ile ugrasmak zoru-
na gider. Kendine bakmaz. Ama Rahmi 6yle degildir. Fener
gibi yanar, firildak gibi doner. Rahmi uzun yillar buarokrat
berberi oldu. Evi, arabasi, iki oglu ve hanimiyla yasadi teker
meker. Ogullar1 okudu. Rahmi yaslandi. Ama hala kirt mirt
eder, makas oynatir. Er sabahtan dikkan acar, cirak yetisti-
rir, lhlamur kaynatir, haber izler, yasar gider...

HASTA BERBERI

“Eve berber getirmisler” denildi mi, anlardin ki hastanin
olumi yakindir. Artik ne kadar hastaysa adam tiras olma-
ya bile gidemiyor, denirdi. Berberler ise gittikleri evde giz-
li bir formul ile ila¢ yapiyor gibi ya da devlet sirrina mutta-
li olmus gibi pek konusmak istemezlerdi. Ama eskiden biraz
meraktan, biraz komsuluk hukukundan gelen sorularla her-
kes hastanin durumu nasil diyerek berbere sorardi. Evde t1-
rasin en az merak edileni herhalde felcli ya da yatalak hasta-
larin tirasiydi. Herkes bilirdi ki adam evden ¢ikamadig icin
berber gelir. Herkes felcli hastaya, felcli hasta da evde tiras
olmaya aliskin oldugundan pek merak uyandirmazdi. Evvel
verem, sonra kanser sebebiyle evlere berber servisinin hizi
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hi¢ kesilmedi. Hala hastalar ve berberleri var. Sihhatler ol-
sun demek en ¢ok buraya yakisir herhalde...

DAMAT TIRASI

Belgeselde seyrettim. Cok giizel bir ¢icek meger agz1 acik
avini bekleyen bir canavarmis. Cicek acilmis olarak duru-
yor. Cicegin rengine, kokusuna aldanan sinek, bocek kismi
cicege konunca ¢icek hemen kapaniyor ve yakaladig1 aviy-
la bir guzel karnini doyuruyor. Iste damat tirasinin hali bu-
dur. Tiras olacak kisi, yani damat, akilsiz sinek gibidir. Gelir
konar berberin koltuguna ve berber avini evire ¢evire yutar.
Tiras parasi o kadar ucuk olur ki, uzerine biraz daha ekle-
sen bir tupla sahin alirsin da haniminla gezersin yalan din-
yada. Normalde yarim saat surmeyecek tiras, olur sana iki
saat. Aman sa¢ yikanir, aman taranir, aman fazlalik alinir,
aman sim serpilir. Hi¢ kimse sormaz; yahu bir erkegin saci-
na ne yapilabilir ki. Bayan olsa u¢suz bucaksiz bir alan, her
dilegini berberin sanat kudretiyle yaparsin da erkek oyle de-
gil. Iste berberin ustahigi damat tirasin uzatabilmesinde ya-
ttyor. Ben bunu bilir bunu séylerim. Damat kismini yolmak
uzere kurgulanmis adetlerin liste basinda damat tiras: gelir.
Damat, ustaya, kalfaya, ¢ciraga sirasiyla minik servetler ode-
yerek dukkandan cikar. Aslinda tiras oldugu icin degil, bu
derdi de boylece atlattik sukur Yarabbi, dedigi i¢in rahatlar.
Ama simdilerde tiras bitince kurtulmak yok. Berberler gelin
arabasi stislemeye basladilar. Sanki az evvel bahsis alan ¢irak
baskasiymis gibi, ayni ¢irak bu sefer de arabay1 susledigi icin
bahsis ister. Hasil1 damat oldun mu yandin, haberin olsun.
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PARMAK ARASI TIRAS

Ankara bizim i¢in hastanedir, eglencedir, memuriyettir,
doydugumuz yerdir, kazandigimiz-harcadigimiz yerdir.
Berber kalfasiyken askere giden genc¢ anlatiyor: “Askerligi-
mi Ankara’da yaptim ben. Tezkereyi aldim. Gelmedim bu-
raya. Orada Ulus’ta bir berber yanina kalfa oldum. Duisin
bak, buraya gelsem kendi dukkanimi acacagim. Ama orada
kalfa olmaya razi oldum. Neden dersen, burada herkes ay-
n1 tirast yapiyor. Koyla tirasi iste. Hayir, ben de koyluyum
ama koyluluk dedigim baska sey. (Nasil bir seyse?) Ben An-
kara’da kaldim. Parmak arasi tiras1 belledim. Bu memlekete
parmak arasi tirasi ben getirdim. Ankara'da kalfa yevmiyesi-
ne razi oldum, kaldim bir sene. Sonra geldim buraya actim
dukkani. Millet gormemis ki. Parmak arasi tirasimi yaparim.
Vatandasa kolonya sirmem de parfim surerim. Sa¢ boyarim
amma Oyle ayakkabi boyas gibi degil, Alman mali boya kul-
lanirim. Sosyete berberi derler bana. Hem de sosyete berbe-

1

riyim, ne zannettin

BODRUM'A, MARMARIS'E...

Berber zengin olur mu? Bu sorunun cevabi mechuldiir. Me-
murundan, milletvekilinden mal beyan alan devlet, berber
kisminin malina karismaz. Devletin bos biraktg yere ken-
di usuliince akan vatandas bu sorunun cevabini1 bulmustur.
Aklm kullanirsa berber zengin olur. Amma erkek tirasiy-
la degil. Erkek kismindan para ¢ikmaz. Sakalini kazitsa, sa-
¢ina yalandan duzen verdirse tamamdir. Berber sanatini ka-
din sagina kondurursa iste o zaman paray bulur. Peki, boz-
kirda erkek berberi olarak baslamis, o sekilde dukkan acmis
adam nasil kuafor olacak? Cevap hazir: Burada olmaz. Pe-
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ki, ne yapacak? Para kazanmak isteyen herkesin yaptig isi
yapip gurbete gidecek. Berber kismina akil verenlerin rota-
st bellidir: Para kazanacaksan Ankara’dan oteye gececeksin.
Istanbul’a gidersen bogulursun. Sen Antalya’ya bak. Bod-
rum’a, Marmaris’e bak. Ama hemen diikkan acma. Hele ora-
daki otellerde makas tikirdat. Oray1 tani. Sonra muhakkak
orada yerlesmis hemserimiz vardir. Ama unutma, hemseri-
miz seninle tanismak istemez, senden kacar. Bana zarar ve-
rir diye korkar. Sen oradaki hemseri dernek bagskanini bula-
caksin ve surekli beles tiras edeceksin. Dernek bagkam ya-
vas yavas seni millete tanitir. Sabredeceksin. Yani yavas ya-
vas Bodrum’un, Marmaris’in etegine yapis. Bir kere tutturur-
san daha ne? Yalan duinyani tamam edersin de ahrete ¢op ce-
kersin. Aman ha Istanbul’a gitme. Orada buyttmezler. Hir-
layan ¢ok olur. Sen deniz kenarina bak. Hem sicaktir oralar.
Karnin, kasigin 1sinir, rahat edersin. Hem de gtunes vurduk-
ca kendi sac1 adama yuk olur. Gelir senin koltuguna kuru-
lur. En sosyetesi bile sicagi gorunce dagilir.

Berber olan ve kariyerinin basindaki herkese az ¢ok bu
nasihatler yapilir da ancak gozu kara olanlar niyetini bozar,
duzular yola. Arada bir haberi gelir. Hem otel icinde hem
disanda iki dukkani varmis. Diitkkam kalfalar ceker cevirir-
mis. Ancak cok kalantor musteri gelirse tiras edermis. Yok-
sa gozunde gozluk, elinde kacak Marlboro, ufararmus du-
mant havaya...

Laf1 uzattik. Berberler okusaydi “Kes tiras1” derlerdi. On-
lar demeden biz lafin ucunu baglayalim ve Almanci hediye-
si kokulu sabunlar kadar giizel giinler dileyelim. Yine bek-
leriz efendim...
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PASUR'UN KULAGI BERBER iLYAS
ABDULLAH GELIK

Berber koltuguna ne zaman oturdugumu hatirlamiyorum
ama sacimi kesen ilk berberimi ¢ok iyi hatirhyorum. Belki
de koltuk yerine bir agac¢ kutugi kullandig icin hatirlami-
yorum ilk ne zaman bir koltukla tanistigimi. Cunk o yillar-
da berberlik parayla yapilan bir is degildi. Herkesin evinin
bahcesinde boyle isler icin konulmus bir aga¢ kutaga bulu-
nurdu. Pasur'un guzel sa¢ kesen birka¢ berberinden biriydi
o ve oldukca da safti. Birileri ona, “Berberlik camiasinin Hi-
pokrat’1 var, sen onun Uzerine yemin ettin mi?” diye sorsay-
di, herhalde en once o imzaya kosardu. 1k zamanlarim hatir-
liyorum da, sa¢ kesmede kotu oldugu kadar, muhabbette de
kotu biriydi. Konusmayani zorla konusturur, konusanin da
sozunu durmadan keserdi. “Kafaya uygun sa¢c modeli ben-
den sorulur,” derdi. Hatta bir seferinde kdyden evimize mi-
safirlige gelen babamin bir yakininin sacini Elvis Presley’in
sacina benzer bir modelde kesmisti. Adamin sizlanmalarina
aldiris etmeden, “Kafan icin en uygun sa¢ modeli bu efen-
di,” deyip adami ikna etmisti. Koyla, gontlsuz evimizden
ayrilirken muhtemelen aklinda, koylulerin onunla nasil alay
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edecekleri vardi. Koylu, gecenin on ikisinde kapisina daya-
nip, “sacimi eski haline getir, yoksa yakarim seni de senin
o Elvis Presley’ini de!” diyene kadar da yarattig1 sanat ese-
rinden gurur duymustu. Gecenin bir vakti mecburen adam
evinde agirlamis, elinde mum 1s181yla kdyltinun sacini ye-
niden kesip gondermisti. Adamin arkasindan, “Koyla adam
ne anlar sanattan, sactan!” deyip ardindan bir dolu kufr et-
misti. Butun bu olup biteni dun gibi hatirhyorum. Komsu-
muzun ogluydu, babam yillar sonra bile ne zaman aptalca
bir seye yeltensem onun isminden bahsedip dururdu. Hat-
ta bana kizdiginda onun adiyla seslenirdi. Gegcen bunca za-
manin ardindan bile onun safhigindan bahsedip durdu hep,
onun ismi ile benim adim hep yan yana anilir oldu. Babamin
onun adini zikrederken, bana bakip bir suclama m1 yaptig-
n1 yoksa onun safhigina atfen sevecen bir s6z mi soyledigi-
ni anlamadim hic.

Adi llyas’ts. Benim icin aylik rittiellere dontisen sa¢ kes-
me mevzusunun siradanligl, onu da tipki diger berberler gi-
bi unutturabilirdi belki, olmadi, aklimin bir késesinde kal-
d1 hep. Cinku o kota bir insandi, basta degildi belki, fakat
o guzel insan safligim koruyabilseydi eger belki de dunya-
nin en guzel insan1 olarak kalacakti aklimda. Babam onun
bu akilsizhiginy, deliligini, safhgin1 babasinin erken éltmiine
vermisti. Babam bazen istemeden de olsa onun hakkinda bir
seyler anlatird1. Uzaklara dalar, “Yazik oldu bu ¢ocuga, do-
kuz kardese bu yasta bakmak kolay m1?” derdi. Fakat bunu
ofke ve nefretle soylerdi. Bu sozlerinin arkasindaki ofkesinin
nedeninin o saf adama konduramadig bazi seyler oldugunu
yeni anhyorum. Haksiz da sayillmazdi, ¢tinku Berber llyas'in
adim adim degisen yasami ayn1 zamanda degisen bir diinya-
nin da izdasimi gibiydi.

Yillar sonra sa¢ kesmenin parayla yapilan bir ise dontusti-
gu yillarda, eski puskiui koltuklariyla bir ditkkkana sahip oldu
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Berber llyas. Sahip oldugu kirik sandalyelere koltuk demek
cok iddiali gelebilir belki. Ama o zamanlar bir kuttk parca-
sindan sandalyeye terfi etmek insanlar i¢in buyuk bir lakstu.
Sahip oldugu dukkan da simdiki gibi yukaridan asagiya cam
degildi, kucucuk penceresi olan bir duvard yalnizca. Belki
de en ilging olani tabelasinin olmamasiydi, ¢unku o yillar-
da insanlar yolunu 1s1ikl tabelalarla degil konusarak bulma-
nin telasindaydi.

Kasabanin 6lumune yakin Berber llyas, can kulagiyla kol-
tuguna oturttugu insanlar1 dinlerdi. Boylesi zamanlarda ki-
min konustuguna bakmaz, yalnizca susardi. Baz1 zaman-
lar dili hi¢ ¢o6zilmez, isine kendini kaptirir, bir uzun sessiz-
lik olurdu. Koltuguna yorgunlukla ¢oken insanlarin konus-
malarini dinler; “Bizim zamanimizda hikayeler boyle anla-
tilmazdi,” diye sitem ederdi. Hikayelere susmayi bilmek ka-
dar hikayelere konusmay1 bilmek de 6nemliydi ona gore.
Icindeki gurultuyu yatistirmasini bilen kisi asil susmayi be-
cerebilen kisidir, hikaye anlaurken susarak, biraz da tevek-
kul ederek anlatmak gerekir, derdi. Berber'in bu sitemkar ve
akil veren tarafin1 herkes ¢cok severdi. O da kasabadaki bir-
cok yash gibi hikaye anlatmasini severdi. Bu huyu babasin-
dan gecmisti ona. Yillar y1li diyar diyar gezmis bir tticcar-
d1 babasi. Her duydugu hikayeyi terkisine koyar, sirasi gel-
diginde cocuklara seker uzatir gibi uzatirdi onlar1. Babasi,
anlatildigina gore kurulan sevbuherk’lerde gunlerce durup
dinlenmeden hikaye anlatirmis, hem de ayni hikayeyi ikin-
ci defa anlatma yanhshgina dusmeden. Zaten 6ltumtne ya-
kin anlattikca anlaur olmustu, sanki 6liim kisa bir sure son-
ra onu yakalayacak da aklinin bir kosesinde kalanlari ona
“neden orada o hikayeleri tutuyorsun” diyecekmis gibi kor-
ku ve telasla anlatirdi.

Yirmi bir yasinda 6lumunden yedi guin 6nce babasinin ya-
taginin basucunda onu dinlemeye basladiginda vakit aksa-
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muzeriymis. Uyku bulanikligiyla dinlenen hikayeler, kor-
kuyla beslenen o bakislara aldirmadan, yemeden i¢cmeden,
yorgun gecen yedi giinun sonunda, son hikayesini anlatip
bitirdiginde hakkin rahmetine kavusmus babasi. Olimtne
yakin ayaklar1 buz gibi olmus. “Oliimune yakin tas kesiliyor
insan, olimiine yakin tas gibi soguk kesiliyor insan,” diyor-
mus sayiklayarak. Berberin dinledigi butun hikayeler bir va-
siyet gibi aklinin bir kosesine kazinmis. Boz bulanik hatir-
ladig: birkaci disinda unuttugu yokmus neredeyse. Belki de
Berber llyas’in ilk zamanlarda kutagun tizerine oturttugu in-
sanlar1 konusturmamasi, hikdaye dinlemeye korkmasi bun-
dandi. “Ya anlatan kisi babam gibi olurse,” diye 6dii kopardi
herhalde. O yillarda o da, herkes gibi ne dogru zamanda sus-
may1 6grendi ne de dogru zamanda konusmay.

Sanirim yedi yasindaydim, Berber llyas sagimi kestik-
ten sonra okula gitmistim, herkesin gulimseyen ve alaysa-
yan yuz ifadesiyle karsilasinca da anlamistim onun ilk ber-
berlik deneyimi i¢in beni sectigini. Sonradan kasabanin en
yetenekli berberi oldu. O da herkes gibi dustunceleri parca-
lanmis bir halde gitmek ile kalmak arasinda, kasabanin ya-
saminin bir parcasina donustu. Tipk: diger kasabalilar gi-
bi bedeni ve dustincesi ayr yerlerde yasayip durdu. Ga-
rip biriydi, hayatinda mecazdan, imadan eser yoktu. Her
seyi duydugu ya da okudugu sekliyle anlardi. Bir seferin-
de bir arkadasinin ona; “Hizli giden atin boku seyrek olur,”
dedigini ammsiyorum. Uzun zaman arkadasiyla konusma-
nus, neden konusmuyorsun diye soranlara da, “Bana at de-
di de ondan,” diye cevap veriyormus. Bir insanin yasamin-
dan mecaz anlamh sozler eksiltilince geriye dimduz bir in-
san kalir derler, onun siradanhg tam da boyleydi. Bu ya-
niyla Don Quijote ve Prens Miskin benzeri biriydi. “Bu ¢o-
cugun safhigi aptallik derecesinde,” derdi babam sik sik. Ve
babamin bu soztiyle neyi kastettigini yeni anliyorum. Bir
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gin Berber Ilyas evimizin 6ntinden gecerken, babam nere-
den geldigini ve nereye gittigini sordu. Benim anlam dun-
yamin epey uzaginda bir cevap vermisti babama: “Hevallere
baktim, bir seylere ihtiyaclar1 var m1 diye yokladim onlar1.”
Babamin o6fkeli bir yuz ifadesiyle soyledikleri hala kulakla-
rimdadir. “Bu hevaller senin basini yiyecekler oglum, sag-
da solda konus bakalim, bak bakalim basina ne gelecek! Bir
daha bu hevaller bahsini bir yerde actigin1 duyarsam senin
kafani kirarim, tamam m1?” Koca burnunun tzerindeki ki-
cucuk gozleriyle babama saskin “bunda ne var ki?” der gibi
bakugini animsiyorum. llyas durmad: tabii, her firsatta he-
vallerin ziyaretine gitti. Insanlarla konusurken onlarla kur-
dugu muhabbetin en 6nemli kismi hevallerdi onun i¢in. As-
linda haksiz da degildi, ¢cunki llyas ne vakit onlardan bah-
setse insanlar etrafina toplanir, onun anlattiklarimi dinler-
di. Kendisini ilk defa babasi gibi gormeye baslamisti; hika-
ye anlatirken etrafina topladigi insanlarin ilgili davranislar,
onu babasinin ruhunu iginde tasiyan birine donustirmus-
ta herhalde. Ger¢i babasinin anlattigi halk masallari, hika-
yeleri, destanlar1 gibi degildi anlattiklar1 ama olsun. O za-
manlar anne ve babadan miras kalan bu tir hikayelerin an-
lamin1 yitirdigi hatta degersizlestigi yillardi. Hevaller butin
hikayelerin baslangici ve sonuydu ctunku. Her evin bir ma-
sal kahramani ve her masalin bir anlaticisi vard: o yillarda.
Bizim evin masalcisi da annemdi. Insanlar masalciy1, gece-
nin ilerleyen saatlerinde, yanan mum 1s1ginin aitinda din-
lerdi; Rizgané Nuro, Zembilfros, Filit¢ Quto, Memé Alan
ve daha bircok halk hikayesini o yillarda annemin agzindan
dinledigimi hatirliyorum. Aklimin bir késesinde onlardan
kalanlar1 dusuntiyorum da, o canim hikayelere karsi bitme-
yen bir sucluluk duyuyorum simdi. Bu unutulan gec¢misin,
bu yarali bilincin tek nedeni olabilirdi, o da hayatimiza he-
vallere dair hikayeleri sokan Berber llyas. Annem sevmezdi
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onu, galiba anlattig1 hikayelerin onun hikayelerine baskin
gelmesini kabullenemiyordu.

Yedi duvele nam salmis zalimligiyle kasabay: igneden ip-
lige dayaktan geciren karakol komutani Deli Reco'nun kasa-
bay1 yakmasindan iki y1l evvel, annemin 1srarlarina daha faz-
la dayanamayan babam, Diyarbakir’a yerlesmeye karar ver-
di. Yanhs hatirlamiyorsam doksan tg¢ kisiydi. Biz tasindik-
tan bir yil sonra, “Hevallere” muhbirlik yaptigini, onlarin ih-
tiyaclarini giderdigini duyan karakol komutan1 nam-1 diger
Reco, Berber llyas1 gozaltina almis, kirk gtn suren sorgu ve
iskencenin ardindan serbest birakmis. Annemin “Deli Reco
keske onu serbest birakmasaydi,” dedigini hatirlhyorum. An-
nem, degisen dunyanin esiginde duran o saf berberin, anne
babasindan duydugu hikayeleri karanlik bir ¢caga hapsettigi-
ni dustinuyordu herhalde. Oyle ya, degisen kasaba, annemin
hikayelerini caldig1 yetmiyormus gibi, bol 1s1kli bir karanhga
da teslim ediyordu onu. Babam, en ¢ok da yoksullugu nede-
niyle sehirde daha fazla kalamayacagimizi anlayip kasabaya,
baba ocagina dondugunde ¢ok seyin degistigini o da diger-
leri gibi anlamisti. Sanirim biz de herkes gibi gitmek ile kal-
mak arasindaki arafta uzunca bir stre oylece kaldik.

llyas, birakildiktan sonra kahraman olmustu. Berber 11-
yas'in o yillarda berberlik disindabircok isle mesgul oldugu-
nu, hatta arada sirada Diyarbakir’a gelip gittigini duyuyor-
duk. Gozaltina alindigim duydugumuzda sasirmadik hicbi-
rimiz. Babamin meshur ifadesiyle, “agz1 delik olanin” basi-
na gelebilecek seylerdi bunlar ve pek tabii ki normal seyler-
di. Birakildiktan sonra, uzunca bir siire kendine gelemedi.
Sa¢ kesmek bir yana, insan icine dahi ¢ikmaktan imtina eder
olmustu. Ta ki Deli Reco onu ikinci defa gozaltina alincaya
dek. Bu sefer de bir hafta kalmist1 iceride, ciktiginda degis-
misti. Bu sefer kesin insan icine ¢ikamaz diyenlere inat ser-
best birakilmasinin hemen ertesinde isine dondi. Deli Re-
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co ondan dilini alip yerine koca bir kulak takmist1 sanki.
Uzun bir sessizlik olmustu berber. Kulag acilinca da kol-
tuguna oturttugu insanlarin taleplerini dinler olmustu, bel-
ki de yasadig1 o kisacik zaman diliminde ogrendigi en iyi sey
bu olmustu. Kasabali her ergenin ve damat aday1 gencin t1-
ras1 ondan sorulmaya baslanmist1. Hatta kendine 6zel bir sa¢
kesme stili dahi vardi. “Bir santimlik alanda tam ytiz makas
acip kaparim, bu zanaat baska bir seye benzemez. Var mu ji-
let kullanmadan bu kadar inceden sac1 bicimlendiren?” der-
di sik sik. Butin olanlardan sonra her berber gibi onun da
kulag: delik olmaya baslamist1. Tiras olan biri kendini tuta-
madi m1 onun yumusak ellerine teslim olur, baslardi anlat-
maya. Kim kiminle nerede, ne is ceviriyor anlatird1 bir bir.
Berber llyas yan ilgili biraz da bilgili goranup butin konu-
sulanlar1 aklimin bir kenarina not alirdi. Hatta onun icin, ka-
sabanin hikaye biriktiricisiydi demek yerinde olur. Gozal-
t1 sonrasi butiin o konusulanlardan 6grendigi tek sey sus-
mak olmustu. Kasabanin gozu vardi, dili de oyle, kasabanm
kulag1 da Berber llyas'ti. Bazen insanlarin ne kadar ¢ok ko-
nusacak seyi var diye hayretler icerisinde cevresindekilerle
saskinligini paylasirdi. “Oysa dogru zamanda susmay bilen
her insan yarim psikologdur,” derdi cevresindekilere. Tuhaf
ama o saf adam bir bilgin kesilmisti.

Insanlar Berber llyas'in degisimini o kirk gunde yasadi-
g1 agir iskencelere bagliyordu. Konusmak bir yana, susma-
y1 isteyen bir hali vardi. Insanlarin gozlerinin i¢cine odakla-
nir, konusmalari i¢in yalvarir gibi bakardi. Bunu neden yap-
tigini kimse anlamiyordu tabii, degistigi muhakkakt1 ve san-
ki bagka bir duinyaya gidip de donmus gibiydi. O kasabanin
degisen ruhuydu. Kasabaya dontsimuzin tizerinden kisa
bir stire sonra yine yollara dustiik, bu seferki duragimiz 1z-
mir’di. lzmir’de gegen yillar, icimdeki kasabalilik halinden
hicbir sey gotirmemisti, aksine arkamizda biraktiklarimizi
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daha beter 6zler ve arzu eder olmustuk. Galiba bunun nede-
ni o sicak gorinen buz gibi sehirdi. Izmir surekli kirmizilar
giyerdi. Sehir, neredeyse her ay ozel bir kutlama yapar, mi-
ting diizenler ya da yuruyus organize ederdi. Atilan bircok
sloganin i¢inde bizden bahsediliyordu. O yillarda Berber 11-
yas'n anlattigi hikayeler aklimin bir kosesinde yankilanip
dururdu hep; Berber’in o hi¢ gormedigim hevalleri icimde
tasidigim bir kimlige donusmusti. Icten ice onlarla konu-
sur, onlara konusur, onlara susardim. Bir abi gibi, korunak-
I1 bir ada gibiydi onlar1 dusunmek.

Doksanlarin sonuydu, Izmir’in kirmiz1 elbiselerini giydi-
gi o ginlerin birinde, babamin Pasur’da kalan dedemle yap-
g1 telefon gorusmesini hatirhyorum. Annemin babama ba-
karken ytzunde beliren korku ve acima duygusu evin ku-
fune kadar sirayet etmisti. “Ee bunun olacag1 daha ilk gun-
den belliydi!” Babamin dudaklarindan dokilen sozler, bi-
zim i¢in bir seylerin sonu anlamina geliyordu. Annemle ko-
nusurken ¢ok sey anlatti babam, en ¢ok da Berber llyas ve
Deli Reco'dan bahsetti. Kasabada konusulan tek bir sey var-
mis; Reco'nun kasabay: yakacagi. Devlet, resmi milis gugle-
ri olusturmustu kasabada, silah altina girmek istemeyenle-
rin de bir an 6nce kasabay: terk etmeleri istenmisti. Kalan-
lar da bir sartla kalacakti. Sanirim buittin o yasananlarin 6ze-
ti, babamin dedeme “nasilsin?” Dedikten sonra aldig1 cevap-
ta gizliydi: “Nasil olabilirim ki oglum, Berber llyas’a ‘Komu-
tamm!" diyorum. Nasil olabilirim ki?”
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BARINAK BELBELI
TARHAN GURHAN

Herkesin, her seyin zamani gelip geciyor. Ben de size bir
gecmis zaman anlatacagim.

1978 senesinin icinde, baharin o diri atmosferinin icinde,
Ankara’min i¢cinde, Maltepe semtinin i¢inde ve Barinak Ote-
limin icinde, bir berber dukkam vardi. Fantastikti! 9 yasin-
da Ankara’ya geldikten sonra, dedem beni ilk oraya goturdu.

“Kazik herif kalk da su cocugu tiras ettir gel! Bak saclar
uzamis gozlerine giriyor!” derdi babaannem.

Kardesimi gotirmezdi dedem. Ben de onunla annean-
nemlere gidince bir daha tiras olurdum. Sa¢im kisa oldu-
gundan uglarini aldirmay1 erken 6grendim bu sayede. Gin-
lere takla attiran gindi benim tirasa gittigim ginler. Nadi-
ren kalabalik olur ya insanin ici, iste o nadir anlardandu.

Sevgi Soysal'in Ankara’y1 yazdig yillardi. Sokakta pek cok
erkegin koltuk altinda katlanmis gazeteler vardi. Portman-
to ctizdanlar bileklerdeydi. Tamismayanlar bile selamlasir-
d1 caddelerde, sokaklarda... Samimiyet eski bir aliskanlik-
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t,, gecti. Artik dostlarimizdan daha iyi tamyoruz dizilerdeki
karakterleri. Eskiden adres verirken, thlamur agacindan sa-
ga don, yuz metre ilerideki heykelin karsisindayiz falan de-
nirdi. Simdi varsa yoksa AVM'ler tuzerinden tarif ediliyor ad-
resler. Kimsenin zamani kimseye uymuyor. O zamanlar, za-
man daha yavasti sanki. Insanlar cep telefonsuz bulusuyor-
lardl. Zaman biraktigin yerde durmuyor ki...

Bahgeli dolmuslar1 Kumrular'dan kalkar, Maltepe tuizerin-
den giderdi. Bu devasa, makash sekiz silindir Amerikan ara-
balarina binmek ¢ok hosuma giderdi. Fakat biz yurayerek gi-
derdik. Troleybusler var o vakitler. Ulus-Kizilay-Cinnah ca-
lisiyorlar. Troleybuslerin boynuzlan vard: ustlerinde, “catal
otobus” derdik. Elektrikler kesilince duruyor, o kadar insan
troleybusun icinde beklesiyorlardi. I¢inde sigara bile iciliyor-
du mubaregin. Favoriler ve saclar uzundu, gomlek yakalar
da. Pagalar Ispanyol... Mantar topuklu pabug giyen kadinlar...

Su eski surath apartmanlar gece daha kohne, ginduaz yi-
hisiklar. Siruiyorlar bizi igeri ahp disan saldiklan igin. Igle-
ri oturulasi, dislar1 bakilas1 degil. Ama oturuyoruz iste sa-
birla. Sokaga ¢ikmak belki de bundan giizel. Solgun bir gu-
nes var ustumuzde. Kizilay’dan Maltepe’ye yururken agacla-
ra dokunarak onlan sayardim. Kavak yapraklarinin her bi-
ri birer kiicuk cep aynasi gibi, dallarinda dinyay: yansitmasi
kadar giizel baska ne olabilir ki? Ipildamak bu kadar sahane
bir sesle nasil butiinlesebilir? Bir seferinde hic unutmam, as-
faltin ortasinda guivercini ezmisler, yerle sifir olmus hayvan,
kanatlar1 acik kalmis, sanki yerden havalaniverecekmis gibi
duruyor oylece. Goztim hep o guvercinde kaldi.

Sekerek kosar gibi yurumeyi severdim, dedem de elini tut-
mamu isterdi. Dede, torun berbere giderdik. Her seyi sorar-
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dim. Bu ne, bu ne, bu ne?... Her yer pavyondu. Simdi bazi-
lar1 dugun salonu oldu. Eti Sinemas: vardi hemen Maltepe
Camii’nin yaninda. $Simdiki ustgecit yoktu o vakitler. Anka-
ra'da bir sokagin karnindan agaclarla yarilmis oldugu baska
bir sokak var m1 acaba? Ko¢ Yurdu'nun orada, kucuk yoku-
sun bitimindeydi Barinak Otel. Bir otel ad1 olarak pek evcil,
icinde yasananlara bakarak c¢ok vahsi bir yerdi.

Otele girince lobide sagdaki ilk diukkand: geldigimiz. Gi-
ren ¢ikanin en iyi gorindugu yerde. Mustafa Amca, dedemi
gorunce, “Vay babam, vay vay vay,” deyip elini 6perdi.

“Nasilsin?” diye sorardi dedem.

“Ekmek teknesi iste, bekliyoruz n’apalim,” diye cevaplardu.

Selvi agac1 gibi bir golgesi, burnunda ¢irkince bir kambu-
ru vardi Mustafa Amca’nin.

Dedem onun amcasiydl. Yanagimi makaslard: sikarak,
canim yanardi. Sonra da benim basimi yalanciktan oksar,
“Uzatmissin saclar delikanl,” derdi.

Dedem de “Babali yetim bunlar, yok ki bir babalar1 berbe-
re gotarsun,” derdi.

Ben de “Benim babam var!” deyip kafami Mustafa Am-
ca’nin ellerinden kurtarirdim.

Cocukluk her seyin ilk defa denendigi, tecriibe edildigi bir
dénem. Ornegin kokular fark etmek. Her seyin bir kokusu
oldugunu sezmek. Berber dikkan: en ¢ok kokudur bence.
Hic¢ ucmayan bir koku. Kolonya, sakal tiras1 sabunu, krem,
pudra, sprey karisimi bir koku. Her berber dikkaninda bu-
na benzer bir koku var sanki. Beni hep ¢ocukluguma gota-
rur. Sonra da alip buraya getirmez, iste.

Dukkanin atmosferi aynaya yansiyordu. Yekpare aynanin
etrafin1 cepecevre plastik ¢iceklerle suslemisler. Sarmasik
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plastik cicekler. Berbat bir gorintu. Kapinin iki yaninda da
kili¢ ve koklerini disar1 vermis devetabani duruyordu. Masif
gurgenden lambrileri vardi.

Kruvaze dugmeli beyaz bir onlik giyerdi Mustafa Amca.
Elleriyle sik sik tik gibi tistuni silkelerdi. Hayat dergisi var-
d1 ortadaki sehpanin tizerinde. Berber ¢iraginin biyiklar: ye-
ni bitmisti. Onun ¢irakligr benim saglarimi siptrmekle, de-
demlere cay getirmekle gecti. Repliksiz figturan gibiydi.

“Omrune bereket yavrum,” derdi dedem caylar1 getiren
ciraga.

Otel ¢ok ince bir mevzu uzerine kuruluydu. O zaman-
lar Sovyetler dagilmadig i¢in Rus kadinlar ortalarda yoktu.
Yuzde yuz yerli bir sermayeyle ¢cahsihyordu.

Ug koltuklu dukkanin yekpare upuzun bir dikdortgen ay-
nasi vardl. Erken boy attigim icin sandalyeyi tahtayla yuk-
seltmek ritielinden yirtmistim. Kurulurdum rahat berber
sandalyesine. Buyuardam.

Mini etekli ve suslu kadinlar gecerdi o yekpare aynanin
icinden. Hayal kiliklar1 vardi sanki. Benim icimde de hisset-
tigim, ama anlam veremedigim kipirtilar. O kadinlar gun-
duz gozune suslenip aynamdan gecer kaybolurlardi. Gor
de inanma. Bedenler mi bizi hapsediyordu? Kafam her kay-
diginda, kadinlara her daldigimda, parmaklarini konik bir
hale sokup basimi sertce duzeltirdi Mustafa Amca. Bir sire
sonra kafam yine kayardi.

Dedem gozucuyla da olsun kadinlara bakardi. Sonra da,
“Cik cik cik... orrrospular! Tovbe tovbe!” derdi.

Ben “Kim bu ablalar?” diye sordugumda, “Umumi kadin
bunlar,” derdi dedem.
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Mustafa Amca hemen atlar, “Bin erkegin artigi bunlar,”
derdi.

“Ne yapryorlar?”, diye merakla sorardim.

“Orospuculuk yapiyorlar, ne yapacaklar!” derdi Musta-
fa Amca.

Tarusmali orospuymuslar onlar. Orospusu kétu, tartis-
malisi iyi.

“Eski fingirdek bunlar,” derdi Mustafa Amca.

Kadinlara bakarken hep kafami oynatirdim. Sertce geri
cevirirdi basimi. Bir karis sinir vardi kadinlarla aramizda. O
gun bugun kadinlari hep o elbiselerle gormek isterim.

Once benim sacimi kestirirdi dedem. Diken altinda bek-
lerdim. Sa¢imi yine benim istedigim gibi kesmeyecek mi?
Kesilen saclarim omzuma dustukce bir yuak kalkard: tze-
rimden. Agir agir dokilen saclarima baktikea i¢imi tuhaf bir
huzur kaplardi. Sagcima kolonya surdugunde tirasin sonuna
geldigimizi anlardim. Dedem demir iki buguk lira verir, “Git
ne istiyorsan onu al,” derdi.

Ben de otel lobisinde saga sola bakinirdim. Biraz 6nce ay-
nada gordugum kadinlarin benzerleri lobide genis genis otu-
rurlar, yuksek sesle konusurlardi. Kadinlarin erotik rahat-
lig1... Eskiden “sokak karis1” diye bir laf vardi, bugin yok.
Acaba “sokak karis1” miydi bunlar? Bilmiyorum ama, gor-
dugim ilk bacaklar bunlarinkiydi. Rengarenk, pariltil, sim-
li, pullu elbiseleri vards. Yirtmag erotikse i¢indeki kadindan
dolayidir. Bana da laf atip utandirmayi ihmal etmezlerdi. Ba-
caklar, kalcalar girla giderdi. Tam olarak ne yasadigimu bile-
miyorum, ama basimi1 dondirayordu o dikkanda donen ve
ayiplanan hareketler. Yeryuzunde ne yapacagimi bilemiyor-
dum onlar bana baktiginda. Boyali kadinlardi bunlar. Ancak
agir makyajin kaldirabilecegi bir hayatlar1 vardi. Ama makyaj
yalmizlig1 gizleyemez ki... Bu kadinlar bakilmalikti sanki, do-
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kunmalik degil. Ailemizdeki hicbir kadina benzemiyorlardi.
Buna sevinmeli miydim? Giyinmek ¢iplakligi 6rtmek icin de-
gilmis, onlardan 6grendim. Bu ¢ocuk nasil iflah olsun!

Odalara girip ¢ikan adamlar da tiras olurlardi bazen. On-
lardan ne dedikodular dinlemisti Mustafa Amca. Kadin pa-
ras1 bulamayan adamlar, yine de gelip lobide beklesiyorlar-
d1. Kedinin cigere baktig1 gibi bakiyorlardi kadinlara. Adam-
lardan biri, bana bakip, “Turk kahvesi mi istersin delikanli?”
dedi yaklasarak, “yoksa Turk lokumu mu?” deyip poposunu
cimdikledi ablalardan birinin.

Bazen pezevenkler bu adamlar1 kovalarlard: yaka paca.
Ben hep kaybedenlerin yaninda rahat ettim. Kendi tzeri-
me kapanisim gibi bir keder kapladi i¢imi, yuregimi, aklimi,
handiyse govdemi. O adamlar ne kaybetmislerdi. Kimin ne
kazandig1 ya da ne kaybettigini bilemeyiz. Cunkt kazanacak
ya da kaybedecek bir sey yoktur aslinda.

Dedem yash ben yassizdim. Ankara'da Anafartalar Carsi-
sima yuruyen merdiven koymuslardi. 1lk defa yartuyen mer-
diven goren ¢ocuk ve yashlar arasindaki kapanmaz fark var-
draramizda. Cocuklar biniyorlar ve ¢iglik ¢igliga egleniyorlar.
Yaslilar saskinliktan kalakalmislar. Merdivenler bir noktadan
kayboluyor baska bir noktadan ortaya ¢ikiveriyorlar. Yeni sey-
ler cocuklar guldurayor, yashlar1 korkutuyor. Bu hi¢ degis-
miyor. Bir cocugun yuztnde hep gelecek, bir yaghnin yuzun-
de hep gecmis. Her gelecek bir gecmis. Belki de bu yuzden de-
dem biraz hiiziinlt, biraz pismanlikla bakiyordu o kadinlara.

Dedemle Mustafa amca lafliyorlardi. Anarsistler, “anaris-
ler” derdi babaannem, gelecek diye korkutuyorlardi bizi.
Duvarlar hepten kirmizi, hepten slogan. “Tek Yol Devrim”,
yildiz yumruk... Devrim yakindi. Universiteli agabeyler, ab-
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lalar sokaklarda eylemde, tahta insaat duvarlarinin tizerinde
Yilmaz Guney’in Surt filminin afisleri. Cagdas Sahne’de tey-
zemle seyrettigimiz efsane film. Sokak ortasinda oldirtlen
insanlar. Ne icin oldurultyorlardr?

Tiras bitince kafamdan 50 kg agirlik gidiyordu sanki. Saci-
min arkasini hi¢ ayna tutup gostermezdi Mustafa Amca. Ben
kalktiktan sonra da minderle doverdi koltugu uzun uzun.
Tirastan sonra akide sekeri tutardi, findiksiz. Sacimin kesi-
len yeni bi¢imini hi¢ begenmez, dakikalarca ayna karsisinda
parmaklarimi tarak yaparak duzeltirdim, Mustafa Amca’ya
ters ters bakarak. Bir turlu istedigim gibi kesilemedi sacim.
Hala da oyledir.

“Bombe yapsana ensemi,” derdim.

O da inatla yapmazdu.

“Kuctik cocuklara yakismaz,” diyerek.

Sonra da sigarasini uzun namlulu bir mermi gibi ¢ikarir-
d1 paketinden.

Bir seyin hatira olabilmesi icin zamana dayanmasi lazim.
Zamana dayanmazsa hatiralasamaz. Bu kadinlar benim haf1-
zam. Yillar sonra lisede edebiyat sinavinda, “Gerisini siz du-
sinin” diye yazdigim, kompozisyon sinavinda bu berberi
yazmus, gecer not almistim. Yazdigim i¢in mi aklimda kald,
yoksa aklimda kaldig1i¢cin mi yazdim hala bulanik.

Tuterdi Ankara benim ¢ocuklugumda, i¢in igin titerdi. Ko-
tit komurden baskent karasi. Oyle olmadig giinler enfes ma-
viler ¢izerdi gokytzu kararirken. Gunes goge saplardi kendi-
ni. Eskidi ne varsa buralarda. Eskimeyen, kedilerin piyano-
nun tuslarinda dolasir gibi dolasmalar1 sehrin icinde. Patiler-
lerdi gunleri, en ¢cok da cumalar1. Ben baskasi i¢in tiras olmam
ki derken, “Dedee ne zaman berbere gidicez!” der olmustum.
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Oyuncak duygular yasiyor, icime patliyordum. Olan sey-
ler ya cok erken ya da ¢ok ge¢ oluyordu. lkisi de tat vermi-
yordu. Kocaman bisikletim ¢ok kucuctukken oldu. Bisikle-
tim oldugunda ¢cok mutlu oldum, fakat kullanamadim ¢tin-
ki cok buytkti. Yillarca evde buytumemi bekledi. Kocaman
kadinlar hep ben ¢ocukken girdi hayatima o berber aynasin-
dan. Erken buyudim.

“Uzatmayin bu kadar saclarimzi,” diye ugurlard: bizi.

Dedemin, Mustafa Amca’ya para verdigini hi¢ gormedim.

Okullar kapaninca bir de “yaz kafas1” kestirirdik kar-
desimle anneannemlerde. Iste 0 zaman anlardim Barinak
Otel'in kiymetini. Hi¢ begenemedim Kurtulus'taki o berberi,
renksiz, sikiciydi. Aynasi lekeli, sirlar1 yer yer akmisti. O ka-
dinlardan eser yoktu. Berberleri hi¢ sevmedim o berber yi-
zunden. Tiras sirasinda pipilerini omzuma dayadilar. Ben de
dirsekledim hep. Cocugun tirasla imtihani...

Oteden beri rahat edemem berber koltuklarinda. Oysa ki
en rahat koltuk oldugunu soylerler. Biz buyuduk, dunya k-
culdu. Global koy oldu buralar1 hepten. Simdi eski Barinak
Oteli'nin yerinde yeller esiyor. Hala aklima geldiginde ko-
lonya kokuyor. Bir Sevil Berberi degil tabii ama bu da benim
berberim iste. Cocukluguma gomilu bircok mekandan biri.
O vakitlerdeki sa¢ tiraglarindan sonra yuztme vuran gunesi
artyorum hala. Gozum aynalara o gunlerden dadanik.

1978 senesinin i¢inde, baharin o diri atmosferinin icinde,
Ankara'nin icinde, Maltepe semtinin i¢inde ve Barinak Ote-
li’nin icinde, bir berber dukkani vardi. Fantastikti!

O kadinlar otelinicindeki 6ykulerin icinde, berber diikka-
ninda kalsin, biz eve gidelim.
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BiR ERKEK MEKANI OLARAK BERBER: FRAGMANLAR
H.BAHADIR TURK

“Berberin, sampuan sisesine, sisenin Uzerinde yazan
markadan farkl ve daha ucuz bir gampuan koymasini
buydleyici buluyorum.”

— Michel de Certau, Berberlik Uzerine, 1968.

Berbere gidiyorum. Berberim ayakta durmus, elindeki hav-
luyu katlayarak ya da dukkaninin tavanina degen televizyo-
na muhtesem bir heykele hayretle bakarmis gibi bakarken
aniden televizyonun kumandasini elinden birakip oturdugu
koltuktan kalkarak “Hosgeldin abi!” diyor. Gz ucuyla, Fo-
tomac okuyan ve Koltugunun yanindaki tizeri cam kaplama
sehpada yarim kalmis ¢ayini sogutan adama bakip “Hosbul-
duk. Sira var m1?” diye soruyorum.

Berberim mutlu bir vazife bilinciyle, “Yok abi, gel hemen
alayim seni,” diye cevapliyor beni. “Nasilsin Ali? [sler guc-
ler iyidir insallah,” diyorum. Bu kalib1 babamin beni gotiir-
dugt berberle konusmasindan ezberlemisim gibi hissediyo-
rum hep. “lyi abi, Allah’a sukur...” diyor. Ali’ye gittigimde
bir kiz arkadasi vards, nisanlanmak tzereydi, sonra evlendi-
ler ve simdi Ali, u¢tinct ¢ocugunun dogusuyla birlikte haya-
ta kars1 daha sakin ve kelimenin her anlamiyla babacan bir
tavir takinmaya 6zen gosteriyor sanki. Musterisini taniyan
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her akilli berber gibi hemen konuya girip “Her zamanki gibi
yapiyoruz di mi abi?” diyor.

Onayimla birlikte saclarim, ustumdeki parlak bordo énlu-
ge diusmeye bashyor. Berberdeyim ve tiras oluyorum.

Hicbir erkek, berberiyle kurdugu bu mutlu iliskiye 6yle
kolayca ulasamaz. Berberler, erkek olmak macerasinin giz-
li tamiklandir. Erkeklik hikayelerinin uretildigi ve yayildig
asli mecralar arasindan kendilerine has konumlaryla sivril-
meyi basarirlar. Berber, bir erkek rittieli alanidir. Bu kisa de-
nemede bir erkek mekan(1) olarak berber tizerine birkac sey
soylemeye calisacagim.

1. COCUKLUKTAN ERKEK-ADAMLIGA GEGISIN TANIGI
BiR MEKAN OLARAK BERBER

“Adinin Michel oldugunu 6§rendigim bu geng ¢ocuga,
merakl sorularindan ve iginde hapishane, akil hastanesi,
cinsellik gibi birtakim lakirdilar gegen laflarindan dolayi
kizmadim. TUm yorgunluguma ragmen suallerini tek
tek cevapladim. Yatma saati geldiginde ona économie
politique ¢aligmasini ya da askeri okula yazilmasini
soyledim. Dikkatimi ¢ceken bir bagka husus da bu
gencin kotu tiragiydi. Hem dostum hem doktorum

olan babasina ‘Béyle giderse bu ¢ocuk kel olur azizim'
diyerek latife ettim.”

—“Su Avrupa Dedikleri...”, Miralay Mufit Nazim'in
Avrupa Seyahatleri (Yaz: Dizisi), Tan gazetesi,

12 Ekim 1943

1.1. Ben cocukken beni berbere dayim gotururdu diye hatir-
liyorum. Bugtin hala standart semt berberlerinin kullandig:
bir aparat, buyuklerin oturdugu berber koltuguna ilistirilir,
cocuklarin da o koltukta tiras olmasi saglanirdi.
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1.2. Bu aparat, bugtn liks semtlerdeki erkek kuaforlerin-
de oyuncakli bir goriintm ya da bizzat diger yetiskin erkek
koltuklarindan ayr bir tir oyuncak-koltuk olarak ¢ikabili-
yor karsimiza. Benim bahsettigim aparatin en temel ve ilkel
ornegi tahtaydr: Berber tahtasi.

1.3. Erkek cocugun, yetiskin erkek koltugunda konumlan-
masina yardim eden bu aparat, cocugu ileride dahil olacag
erkeklik diinyasina baglayan bir tur yapay gobek bag ola-
rak da dusunulebilir. Cocugun erkek-adama dontusme yol-
culugunun belirleyici anlarindan biri, berberin onu koltuga
oturtmak icin kullandig1 bu aparata artik ihtiya¢ duyulma-
dig1 andur.

2. BABA-OGUL MEKANI OLARAK BERBER
YA DA “BABANIN BERBERINDEN KURTULMAK"

“Babanin adi ve Babanin Hayir'i arasindaki deneyimin
ilk sekillendigi yer cocukken onunla birlikte gidilen
berberdeki koltuk ve kendi yizimzi gérdigimiz
aynadir.”

- Jacques Lacan, Favorinin Uc Islevi, 1957

2.1. Babayla birlikte berbere giden erkek ¢ocuk olmak, insa-
na hem bir gtiven hem bir huzursuzluk hissi verebilir. Benim
icin babamla birlikte berbere gitmek tam olarak boyle bir sey-
di. Yanimda babam oldugu icin kendimi guivende hissediyor-
dum, ama asil tiras olanin (sakal tiras1 dahil) babam ve babam
gibi baska adamlar olmasi bana gosterilen ilginin sahteligi-
ne dair bir kusku ve huzursuzluk duymama neden oluyordu.

2.2. Dogrusu, bugun hala babayla birlikte berbere gitmenin
bir erkegin kisisel hikayesi icinde 6nemli oldugunu dustanu-
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yorum. Sadece ¢ocuk i¢in degil, baba icin de anlamh bir an
olduguna inaniyorum bunun.

2.3. Babanin tarif ettigi sekliyle kesilen sa¢in ¢ocuk tarafin-
dan daha ayrintih ve zamanla farkh anlatilmaya baslamasi,
babanin gotirduagi berberin begenilmemesi ve baska berber
arayislari, babanin gittigi berberden her anlamda uzak (tarz,
mekan, berber profili, mesafe) bir berber bulmak, erkegin
buytume hikayesinin 6nemli duraklarindandur.

2.4. Babanin berberinden baska bir berbere gitmek arzusu,
bagimsiz erkeklige giden yolda atilan kucuk ama énemli bir
adimdr.

3. BERBERDE TEKINSiZ BiR YABANCI:
COCUGUNU TIRAS ETTIRMEYE GELEN KADIN

“Bir kadin olarak erkekler Gzerinde gecici de olsa

bir otoritem oldugunu hissettigim yegane an, kiz
kardesimin oglunu banliyoniin erkek berberine
goturdigimde berberdeki diger erkeklerin aniden
suskunlagmasina tanik oldugum and..”

- Betty Friedan, Kadinhgin Gizemi Uzerine Bir Ek, 1974

3.1. Bazen bir erkek mekani olan berberin tekinsiz bir ziya-
retgisi cikagelir. Bu ziyaretci, erkeklerin kendilerini onun gi-
bi olmamak ve ona doniismemek tizere konumlandirdiklar
ozneden, bir kadindan baskas: degildir.

3.2. Erkek cocugu berbere goturen anne/abla/teyze/hala/bu-
yukanne karsisinda, mekanin erkeklik kodlarina uygun bir
sekilde sohbet konusu bir anda degisir, tuslup bariz bir se-
kilde yumusar ya da sessizlik agir basmaya baslar. Sozcikler
daha 6zenli secilir, hatta bazen kanal bile degistirilir.
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3.3. Yanindaki ¢ocugun tirasinin nasil olacagini anlatan bu
tekinsiz yabanciya, bir baska erkegin hanimyi, anasi ya da ba-
cis1 olan bu kadina saygiyla kulak verilir. Berberden gelen
“Onden az alayim o zaman abla” gibi son oneriler ve sagin
nasil kesilecegine yonelik tarifi onaylatma istegi ile sarf edil-
mis birtakim sozlerle diyalog sonlandirilir.

3.3. Bunu size su yuzden anlattim: Memleketimizdeki hicbir
erkek, berberine bir kadin girdigi zaman hissettigi tuhaf ge-
rilimi hissetmeden aramizdan aynlmaz.

4, HOMOSOSYAL MEKAN OLARAK BERBER: SPOR, SIYASET, ERKEKLIK

"Zengin semtlerdeki erkek kuaférlerinin sdzde
liberal duruguyla, tavizsiz mahalle berberinin
otoriterligi arasinda soyle bir fark yok mu? Liberal
berber, saginizi kendi istedidi gibi keser ve bunun
sizin istediginiz model oldugunu iddia eder. Otoriter
berber ise saginizikendiistedigi gibi keser ve bunun
olmasi gereken model oldugunu sdyler. Bu neoliberal
korku siyaseti caginda, ben her zaman otoriter
berberin acimasizigini, liberal berberin sinizmine
tercih etmekten tekinsiz ve neredeyse mahrem
diyebilecedim bir haz aliyorum.”

— Slavoj Zizek, On Barbarians and Barbers, 2014

4.1. Berber, erkegin mesru kanaat beyan etme alanidir. Ora-
da kendini ¢ok ciddiye almadan ulke gundemi, siyasal hadi-
seler, kadinlar ve tabii ki futbol tizerine 6zgiirce konusula-
bilir. Aslinda berberin isi, basitce sa¢ kesmek degil, kiminle
neyi konusabilecegini kestirmek ve mumkiunse herkesi da-
hil edebilecegi sohbetler agmaktir.



4.2. Berber, ayn1 zamanda erkek i¢in sinirsiz bir tahmin ala-
nidir. Secimler de, ilkenin hali ve Turkiye'nin gelecegi de,
hafta sonu oynanacak mac da berber sohbetinin temel dina-
miginin tahmin tizerinden isledigini gosterir bize. Bu ytuzden
berber sohbetinin ashinda bir tiir oyun oldugunu da diistine-
biliriz. Oyuncular belli konular tuzerinde fikir beyan eder, da-
ha dogrusu tahminde bulunurlar. Birbirini tanimayan miis-
teriler arasinda fikir ayrihg oldugunda bu ayrihgin derinles-
mesine izin verilmez. Bu sohbetlerde berber hem moderator,
hem katilimcidir. Hem sorar, hem fikir beyan eder.

4.3. Sizce de asikar olduguna emin oldugum bir genel egi-
limi yine de hatirlatmak isterim muisaade ederseniz: Berber
mekanindaki muhabbet, 6z itibariyle erkek muhabbetidir.
Bu muhabbetin asli gerilimini ve dinamigini kontrol eden
de —dedim ya— berberin ta kendisidir. Misterilerini dinler-
ken, sa¢ kesmeye devam eden berberin; s6z alip konusaca-
g1 zamanlar, eger soyleyecegi sey 6nemliyse tirasa saniyelik
aralar verip elindeki makasi bir kalem gibi sallayarak konus-
masinda bu hakikatin izlerinin sakh olduguna inanirim ben.

4.4. Berberin erkekler icin bir homososyal mekan olmasi,
kendi icinde berbere atfedilen bir dizi 6zgurlikle ilintilidir.
Erkekler, kendi erkekliklerini kuran ortak bir payda olarak
homofobiyi, uzak durulmasi ve dustunulmesi bile rahatsizlik
veren bir hal olarak baska bir erkekle yakinlasmay: berber-
deki sohbetlerinde de tabii ki vurgularlar.

4.5. Tam da bu noktada eril dinyanin paradokslarindan biri
gosterir yuzunu. Berberin, koltuktaki musterisinin bilhassa
sacinin yanlarini keserken musterinin koluna temas etme-
si hadisesinin erkek literatiriindeki adinin —son derece saf,
dogrudan, hic hesapsiz ve acimasiz bir bicimde— “berber da-
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yamasl” olmasi bize bir fikir veriyor olmali. Bu adlandirma-
nin ima ettigi seyle, erkek dunyasinda asla kabul edilemeye-
cek bir buyuk endise kaynaginin, tizerinden sakalar yapilan
ve nihayetinde hicbir erkegin kacamayacag bir gercek ola-
rak sunulmasinda dikkate deger bir seyler vardr.

4.6. Bu, berber koltuguna oturmus erkegin baska erkekler-
le paylastig1 bir tecriibe olarak hem ortak bir buyuk erkeklik
anlatisinin kuguik bir parcasidir hem de —tabii ki sakayla ka-
risik— berbere baska bir erkege gosterilemeyecek bir hosgo-
ru ve ayricalik alani saglar: Bu temas, berberin 6zguarlugudir.

4.7. Bir erkek mekani olan berberin yazili olmayan kuralla-
rindan biri olarak; korkulan, kinanan, igren¢ bulunan, hos
karsilanmayan, en mesafeli ifadeyle taraf1 olunmak istenme-
yen bir yakinlasma bi¢cimin ve temas aninin kolektiflestirile-
rek tehdit olmaktan ¢ikarilmasi anlamhdir. Korkunun, gul-
me konusu yapilarak dogallastirilmas: ve erkeklik cemaati-
nin uyeleri tarafindan esit bir deneyim olarak paylasilmas:
erkeklik aleminin olmazsa olmazlarindandir.

5. BERBERIM BENi GERCEKTEN SEVIYOR MU?

“Standart bir sag kesiminin belirleyici momenti sagin
yikanmasidir. Sagi yikanan éne dogru, suyun altina
yatirilir. Ya da geriye ve suya dogru gekilir. Her
durumda suya dalmak ve sudan ¢ikmak, bize yasama
arzumuzun blyklGgand hatirlatir. Berberimizi, igten ice
bize bu kiiglk gercedi hatirlatti§i icin de severiz.”

— Hans Blumenberg, Suyun Icinde ve Disinda, 1983

5.1. Bir berberin size olan sevgisinin nihai 6l¢uta, saginiza
gosterdigi ihtimamdir. Berberin bizi gercekten sevmesi ve
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bize ozel biri gibi davranmas: yonundeki isteklerimizin do-
ruga ciktig1 zamanlar ergenlik zamanlaridir. Ergen erkek,
berberiyle olan bagim gu¢lendirmek ister ve bunu erkekles-
mek yolunda 6nemli bir adim olarak gorir.

5.2. Memleket ruhunu tasiyan birkag¢ esnaf turunden biri
olarak berber, ergen erkegin ruhunun ihtiyaglarina uygun
hareket eder genellikle. Onu kirmaz, umursamazlik etmez,
bazen istedigi modeli yapamadiginda bu huzursuz genci ne-
yin onun icin gercekten iyi olduguna inandirr, hatta bazen
zorunlu olarak kandirir.

5.3. Berberle kurulacak bir iliski bir denge iliskisidir. De-
vaml gidilen berberin hangi esprisine gulintup hangisine
galunmeyecegi, acacagi konularin hangisine ne oranda da-
hil olunacag kugtik ve fakat mtthim hesaplardir.

5.4. Berber-miisteri iliskisinin samimilesmesi, berberi hem er-
kegin huzur buldugu bir limana cevirir, hem de tehlikelidir.
Berbere yiiklenen anlam ile birlikte ondan vazgecmek yolunu
acan tarla alinganliklarin da kapist agilir. Berber, musterisi-
ni “Abi sen yabanci degilsin”le yaralar kimi zaman ve muste-
ri artik 6zel olmadigini hissetmeye baslar. Her erkegin berbe-
rini degistirme kararinin arkasinda bu tirden hikayeler var-
dir. Ozenmeme-umursamama-ciddiye almama-yakinhg suis-
timal suclamalari, berber degisikligi gibi zor ve kritik bir kara-
rin gerekeeleri arasinda her daim kendine yer bulur.

5.5. Miisterilerinin arkasindan konusan, baska miisterilerini
cekistiren bir berber, koltugunda oturan musterisine ne ka-
dar 6zen gosterirse gostersin, ona ne kadar saygili davranir-
sa davransin; kendisine ihtimam gosterilen musteri, berbe-
rin kapisindan ¢iktig1 anda kendisinin de benzeri bir sohbe-
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tin konusu olacagini dusunmeye baslar: Acaba berberim be-
nimle de ilgili boyle seyler soyluyor mudur endisesi, her er-
kegin kalbine bir kere de olsa ugramaistir.

5.6. Turli berber degistirme maceralarindan sonra kalbi ki-
rilmis, mutsuz yetiskin erkegin berberinden tek beklentisi,
sacinin istedigine olabildigince yakin ve ¢abuk bir bicimde
kesilmesidir.

5.7. Bir gozlemimi aktarmama izin verirseniz sdyleyeyim
hemen: Erkegin, berberine ytukledigi duygusal anlam, “sa-
cimin nasil kesilmesi gerektigini en iyi o biliyor” kanaati ve
ahskanhgin getirdigi huzur duygusuyla ilgilidir. Baz1 mucbir
sebeplerden dolay: bir erkegin hi¢ tiras olmadig bir baska
berberin koltugunda hissettigi endise hissi yabana atilir gibi
degildir. Sohbet ve asinahigin getirdigi kugutk bir 6nemli his-
setme anidir erkegi berberine baglayan. Belki de bu yuzden
erkekler icin berber, ergenlikten sonra, bir de yashlik zama-
ninda 6nemli olur.

6. SON BIRKAG SEY

“Erkek yapay sis gereglerine yiiz vermez, ¢inki erkek
gizelliginin buna gereksinimi yoktur.”
— Ahmet Hasim, Erkek (Gurabahane-i I.aklakan), 1928

Sabriniza siginarak, kisaca deginmeye calistigim bu noktala-
ra ilaveten son birkac sey soyleyip bitiriyorum:

6.1. Berber, Turk erkeginin erkek olmay, diger erkekler gi-
bi davranmay1 6grendigi bir mekandir. Bu haliyle mekanda-
ki degisiklikler, erkeklik hallerindeki degisiklikleri de yansi-
tir. Erkeklerin de bakimli olmasinin arzulanir oldugu, met-
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rosekstiel erkek tipi denen bir figurin giglu erkek imaji-
na eklemlendigi zamanlarda ltuks erkek berberlerinin ka-
din manikurci/pedikirci calistiran yerlere donusmesi te-
saduf degildir.

6.2. Tipk: st sinif modasinin alttakiler tarafindan kendile-
rine uyarlanma ¢abasinin urtnleri ortaya ¢iktiginda, ust si-
niftakilerin baska bir moda yaratmalar gibi, “bakimh erkek”
gorungusunun bir degere donusmesi, mahalle berberlerini
isin “estetik” tarafim1 da 6ne cikarmaya zorlamistir. Berber-
lerimizin ispirtolu pamuklu ¢ubukla kulak kil yakma, hatta
bazen kundaklama girisimleri 6ncesi musterilerine agda se-
cenegini sunmalar1 ya da sadece berberlere ¢alisan toptanci-
larin sattig) “naturel cilt bakim1 maskesi” turinden 6zi iti-
bariyle yuze yapisan ve iki dakikada etkisi gecen kremler
kullanmaya baslamalar1 bu egilimin dogal bir sonucudur.
Oyle ya da boyle, ister kendi halindeki bir mahallenin berbe-
ri, ister gosterisli bir AVM’de konuslanmis bir “hair design
by” mekan olsun, nihayetinde erkek berberi bir erkek mo-
dasinin da ipuglarini sunar.

6.3. Sac kesiminden sonra gecilen yikama evresinin tamam-
lanmasinin ardindan gelen mutluluk hissinde, tirasla birlik-
te dogan ferahliktan cok, bir tur mutfak lavabosu sayilabile-
cek bir yerde ne kadar 6zenirse 6zensin her zaman bir sekil-
de hasin kalmay1 beceren berber elinin sampuanla sizi bog-
maya ¢alismasinin son bulmasinin da etkisi vardir.

6.4. Cok uzun yillar ayni berbere gitmek, berberi hem mekan
hem kisi olarak erkegin kendilik algisinin bir parcas: yapar.
Erkek, belki de hayatinda her seyin olmas: gerektigi gibi ol-
dugunu en ¢ok berberinde oturmus sirasini beklerken ya da
tiras olurken hisseder.
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6.5. Babami kaybetmeden once, onu hayatinda hi¢ olmadi-
g1 kadar sakalli gordugumuz hastane gunlerinde, neselen-
mesini saglamak icin yillardir gittigi berberini hastaneye ca-
girmistik. Babam, ¢cok zor hareket etmesine ve konusmasi-
na ragmen, dogrulup “Nasilsin Ahmet? Isler gugler iyidir in-
sallah,” demisti.
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KUAFOR SABRi BiLGILENDIRIYOR
MURAT TOKLUCU

Berberler musterileriyle yakin iliski kuran, sosyal yonu kuv-
vetli insanlarin olusturdugu bir meslek grubudur. Koca bir
aynanin karsisinda, ortalama bir saat boyunca birbirlerine
bakan berber ve miisterinin hi¢c konusmamasi tirkitiicii ola-
cagindan berberler musterileriyle konusmak, onlari tiras es-
nasinda ve sira beklerken oyalamak durumundadir. Tea-
mullere gore berberin tiras olan kisiyle konusmaya 6ncelik
vermesi, sira bekleyenlerin gazete okuyarak ya da televizyon
izleyerek oyalanmasi gerekir.

Berber kisi mesleginde ilerledikce sohbet yetenegini de
gelistirir. Musterinin suyuna gitmesi gerektiginden, kiminle
ne konusacagini, nasil konusacagini zamanla iyice ogrenir.
“Musterisiyle konusmay1 beceremedigi icin nice berber bu
meslegi birakmistir” desek biraz iddiali olur ama hossohbet-
ligin basar1 kriterlerinden biri oldugu da aciktir. Berberlerin
geveze olduguna dair tezviratin en 6nemli sebebi de budur.

Konuskanlik yontu kuvvetli berberlerden biri de uzun za-
mandir tanidigim kendi berberim Engin’dir. Kendisiyle Ka-
dikoy Bahariye’deki Kuafor Basri'nin musterisiyken karsilas-
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tigimda ben universite 6grencisiydim, o ¢irak olarak berber-
lige yeni adim atmisti. Cirakliktaki en 6nemli gorevi ustasi-
nin at yarist kuponlarini yetistirmekti. Zaman ilerledi, Engin
once kalfa, sonra usta oldu. Ayrihp kendi dukkanini agma-
ya karar vermisti. Son zamanlarinda “Uzun sag, sekilli sakal
geldi mi hemen kacip gidiyor, buttn zor isleri bana yaptiri-
yor,” diye patronu Basri agabeyi cekistirirdi.

Kendi yerini a¢inca Engin’in dikkanina gitmeye basla-
dim. Patron olduktan sonra artik musteriyi tek basina oyala-
mak zorunda. Bu nedenle eskisinden daha konuskan biri ol-
du. Elbette berberin sadece kendisinin konusmas: yeterli de-
gildir, musteriyi de konusturmasi gerekir. Engin de, bugtne
kadar sohbet agmak igin “Abi sen bilirsin bu hipnoz dedik-
leri sey dogru mu acaba?”dan “Kibris’a kumara gitsem yani-
ma ne kadar para almam lazim?”a kadar, neden bana sordu-
gunu hicbir zaman ¢6zemedigim sayisiz soru yoneltmistir.

BERBERDEN AL HABERI

Her cicekten bal toplayan ar gibidir berber. Biraz ondan bi-
raz bundan alip depoladig1 bilgiler, sonraki sohbetlerde kul-
lanacag1 cephanesi olacaktir. Berberlerin birinden duydugu
bilgiyi baskasina aktarmasi, dedikoducu olduklar1 yonunde-
ki kara propagandanin da en 6nemli dayanagdir.

Gazetecilerin yaptig1 da benzer bir seydir aslinda. Biz de
cesitli insanlardan cesitli yollarla bilgi toplayip baskalar-
na aktaririz. Ustelik kimsenin ense tirasim yapmak zorunda
degilizdir ve sirf aktardigimiz dedikodularin dogru olmasina
biraz daha dikkat ediyoruz diye bize 6deme de yapilir. Hal-
buki berberler yalnizca isleri i¢in para alirlar, haber aktarimi
bedavadir. Bunun istisnalar1 da vardir tabii.

Turkiye 1946’da cok partili rejime gectikten sonra, ¢cok
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sayida yeni gazete ve dergi yayimlanmaya baslamis, bu du-
rum basin sektoriinde kiyasiya bir rekabete yol agmisti. Re-
kabetin sonugclarindan biri de buttin gazetelerin tasra agla-
rin1 kurma, oralarda da muhabir istihdam etme yarisina gir-
meleriydi. Ama ihtiyaca cevap verecek sayida gazeteci yok-
tu. Bu nedenle, 1950’li yillarda bircok yerde tasra muha-
birleri avukat, 6gretmen gibi bagska meslekten olurdu. Ga-
zeteci Yilmaz Cetiner, anilarinda o donem Diinya gazetesi-
nin Canakkale muhabirinin berber oldugunu anlatir.! Uste-
lik bu berber-gazeteci diger muhabirleri atlattig1 bircok siki
haber yapip dikkat de cekmistir. Kentin en meshur berbe-
ri olmas: sebebiyle ditkkana gelen giden coktur; butun yo-
neticiler ve karar alicilar musterisidir. Bu sayede kulis bilgi-
sinin dibine vurmus olmasi ve atlatma haberler yapabilme-
si sasirtic degildir.

Yalnizca ornekteki Canakkaleli berber degil, tim berber-
ler kendi olculerinde bir¢cok meslek grubundan insanla ilis-
ki kurup “samimi” olma sansi yakalar. Ama bunun sonucu
—gazetecilerde de sik rastlanan— kendini her konuda uzman
sanma yanilsamasi ve lizumsuz bir kendinden emin olma
hali olabilir. Bizim Engin de kendine asir guven konusunda
hi¢ fena degildir dogrusu. Bir keresinde televizyonda kanal
degistirirken bir belgesel kanalinda durdu ve tirasa devam
etti. Kisa siire sonra ekranda su icen bir aslan goértndu. En-
gin'in de senelerdir bildigi gibi ben hayvanlar birbirini yer-
ken bakamayanlardanim. Aslam gorunce refleks olarak ba-
sim1 aksi yone cevirdim ve “Sunu degistirir misin, birini yi-
yecek simdi” dedim, “Yok abi yemez merak etme” diye kar-
silik verdi. Kendinden emin olma hali derken boyle bir sey-
den so6z ediyorum.

1 Yilmaz Cetiner, Nefes Nefese Bir Omiir, Epsilon Yayinlan, 2005, s. 140-144.
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TIRASIN SAHI: FUTBOL TIRAS!

Berberlikle ilgili bir yazida, berber esnafinin en temel sohbet
gidasi olan futboldan so6z etmeden gecemeyiz. Mag¢ analizi
yapmak hi¢ hoslandigim bir sey degildir ama bir berber dik-
kaninda bu tip ilke kararlarinin hi¢bir hukmu yoktur maale-
sef. Mecbursunuzdur.

Engin’in dukkaninda belgesel ve muzik kanallar da iz-
lenir ama daha ¢ok spor kanallar aciktir. Eger ekranda bir
futbol yorumcusu goruniirse Engin’in sormaktan asla bik-
mayacagl sorusu gelir: “Bunlara gercekten para veriyorlar
m1?” Cunki Engin’e gore bu is icin para verilemez, verili-
yorsa bunu butun gun goénillu olarak yapan kendisine de
verilmelidir.

Berber-futbol iliskisiyle ilgili en ilgin¢ deneyimimi, 2001-
2002 yillarinda ¢ok eglenerek ¢ikardigimiz Tribiin dergisin-
de yasamistim. Futbol yazarlig1 alemindeki seviye dusuklu-
gune dikkat cekip biraz da dalga ge¢menin yollar1 tizerine
konustugumuz bir toplantida, bir berbere kose verip ana-
liz yaptirmay: 6nerdim. Fikir begenildi. Dergiyi Mehmet
Senol’un Abbasaga’daki ajansinda hazirhyorduk. Hig va-
kit kaybetmeden en yakindaki berber olan Sabri’yle anlas-
tik. Mehmet Senol’'un berberi olan Sabri konuyu actigimiz-
da en ufak bir saskinhk belirtisi gostermedi, isi kiviracagin-
dan hicbir suphesi yoktu. “Bunlardan da kot yazacak degi-
lim ya” diyerek birkac isim saydi, dogrusu haksiz da degil-
di. Kosesinin adin1 Altin Makas koyacagimizi soyledik, be-
gendi. Bir tek sart1 vardi, niyeyse fotografinin alinda “Ku-
afor Sabri bilgilendiriyor” yazmasini istiyordu, kabul ettik.

11k iki yazis1 gercekten futbol yazisiyd, sonra baska alan-
lara da el att1 Sabri. Bir yazida televizyonda izledigi bir gom-
lek reklaminu elestiriyor, bir baskasinda Barbaros Bulvari’nin
trafiginden sikayet ediyordu. Kose yazar kaprisleri de ufak-
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tan baslamist1. Bir seferinde yazisinin “Her yer lavuk doldu”
bashgini degistirdik diye, bir baska seferde de kosesini k-
calttagimiz icin kizd1 ama dergiyi ¢ikardigimiz bes-alt1 sa-
y1 daha yazmaya devam etti sagolsun.

BERBERIN ARKADASI

Son olarak berber dukkanlarinin birer sosyallesme alani ol-
masindan soz etmek isterim. Engin’in dukkani musteriler
randevuyla geldigi icin genelde tenha olur. Bir de hep kala-
balik olan berberler vardir. Miisterilerin beklemesi i¢in san-
dalyelerin, spor sayfalar1 okunacak gazetelerin, ¢cayin-kah-
venin ve en onemlisi muhabbetin olmas1 berber dukkanla-
rin1 bir toplanma yeri de yapar. Turkiye’de Soguk Savas do-
nemindeki komunizm paranoyasi tizerine gazete arsivlerin-
de calisirken, 1950’1 yillarda fabrika iscileri ve dgrenciler-
den sonra komunizm propagandasi yaptigi icin en ¢ok ihbar
edilen meslek gruplarindan birinin berberler oldugunu gor-
mustim. Bunda baz1 berberlerin sinif bilincinin gelismis ol-
masl ya da cenelerini tutamama zaaflan da etkilidir elbette.
Ama surekli insanlarin girip ciktig: dikkanlar siyaset konu-
sulmaya misaittir ve berberlerin komunistlikle su¢clanmasi-
na zemin hazirlayan sebeplerden biri de bu olmalidir.?

Bugiin Anadolu'nun bircok yerinde hala bir cesit kahve-
hane gibi sosyallesme mekan islevi gorur berberler. Trab-
zon’da gittigim bir berberde, her iki musteri koltugu dahil
oturulacak her yer berberin arkadaslar tarafindan isgal edil-
mis, hararetle bahis kuponu doldurulmaktaydi.

Yeri gelmisken soylemek gerekir ki, berber dukkanlarinin

2 O donemde aym nedenle basi derde sik giren bir bagka grupsa bakkallardir.
1960’h y1llarda bayrag sof 6r yoldaslar teslim alir, zira ulasim olanaklarinin ge-
lismesi, toplu tasima araglarinin ve “kizil sofor”lerin sayisim artturmstir.
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en onemli unsurlarindan biri de “berberin arkadasi”dir. Da-
ha ¢ok komsu esnaftan ya da civarda oturanlardan olan bu
kisiler arada dukkana gelir; jole, kolonya, parfim, fon ma-
kinesi, cani ne isterse izin almadan kullanir. Aynada sacini
basim duizeltir. Bazen oturup gazetelere goz atar, bazen ga-
zeteyi alir kendi dukkanina gotutir. Igeri girdiginde konu-
sulan bir konu varsa baliklama dalar. Yoksa da zaten kendi-
si bir konu acacakuir.

“Berberin arkadas1” denen insan1 hakkini vererek anlata-
bilmek bu mutevazi yazinin sinirlarini asar elbette ama bu
konudaki kugctik bir anim1 da anlatmak isterim. Birkag yil
once Bursa Niliifer'deki bulvarda sakal tirasi olurken kose-
deki durakta calisan bir taksi soforu iceri girmisti. Siradan
bir taksi soforu degildi bu kisi, berberin arkadasiydi. Selam
verdikten sonra bos olan misteri koltuguna oturdu, bir su-
re aynada kendini inceledi. Sonra aniden Bursa’daki moto-
sikletli kuryelerin artmasindan sikayet etmeye baslad1. Tra-
figi mahvediyorlardi. Istanbul’dakileri anliyordu ama Bur-
sa’da bu kadar kurye gereksizdi. Epey sayip doktukten son-
ra, “Ashinda” dedi, “Bu kuryelerin hepsini motorlariyla bir-
likte askere alacaksin. Savas ¢ikinca giydir hepsine kamuf-
laji, 100’er metre arayla diz, dismam gorince hemen atla-
sin motora bizim tanklan cagirsin”. Bir gazeteci, bir taksici
ve bir berberden olusan, belki de dinyanin en berbat soh-
bet halkasinin ortasindaydim. Taksici soylediklerine yorum
yapmam1 bekledigini aynadan bana bakarak gosteriyor, bu
durum sikintimi daha da arttiriyordu. Allah’tan berber arka-
das devreye girip “Motora ne gerek var, koy ceplerine birer
telefon, dusmani gorur géormez agsinlar telefonu cagirsinlar
tanklar” diye goris beyan etti. Taksici “O zaman motorla-
r1 ne yapicaz?” diye sorup disari ¢ikarak bizi yeni bir muam-
mayla bas basa biraktiginda, ben heniiz “Tank ¢agirmak ne-
yin nesi acaba?” sorusunun yanitini ariyordum.
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Ayinedar Berber Ciragi
(Resim : S. Bozcali)

istanbul Berberi
(Bir XVIL asir minyatiiriinden)



Istanbul Berberi, X1X. asu sonu

Necip Sarici Arsivi'nden



PiRELER BERBER iKEN
GOKHAN AKCURA

Aslinda konu cok eskilere gider. Hani develer tellal, pireler
berber iken devirlerine. Pirelerin de neden berber oldukla-
rini bir tirla anlamis degilim... Bu nedenle ben size Osman-
Irdan baslayip, gecen ytizyilin ortalarina uzanan bir berber
tarihi anlatayim.

ltalyanca sakal anlamina gelen “barba”dan gelen “berber”
sozcugu Osmanl Imparatorlugu’nda muhtemelen 16. yuz-
yil baslarinda kullanilmaya baslandi. Berber s6zctugunun
gectigi ilk resmi belge ise Yavuz Sultan Selim Kanunname-
si. Osmanh kaynaklarinda berber karsihg olarak ayrica hal-
lak (Arapca berber) ve ser-teras sozciklerinin de kullanildi-
g1 goruluyor.?

Evliya Celebi Seyahatnamesi'nin Istanbul bolumunde
“berberler esnafi”na da yer verir. Celebi 6nce “berberlerin
piri” Selman-1 Pakh bize tanitir. Selman-1 Pak Hz. Muham-
med’i tiras eden berberin adidir: “Selman-1 Pak, Hz. Peygam-

3 Sadik Mufit Bilge, “Osmanli Istanbul’'unda Berber Esnafy,” 2. Uluslararasi Os-
manh Istanbul Sempozyumu'nda (27-29 Mayis 2014) sunulan bildiri. http://
openaccess.29mayis.edu.tr:8080/xmlui/bitstream/handle/29mayis/1549/SA-
DIK%20MUFIT%20BILGE.pdf?sequence=1é&isAllowed=y
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ber'in mubarek baglarin1 pak bicak ile miizeyyenan (suslu-
ce) edip tiras etti. Selman-1 Pak butun berberlere pak pir ol-
du.” Yine Celebi’nin demesine gore, yilda bir kez butun ber-
berler bir olup Bagdat civarinda olan tiirbesini ziyaret eder-
lermis. Yirminci yuzyil baslarina kadar berber dukkanlarin-
da yazih bir levha bu iliskiyi bize hatirlatirdu:

“Her seherde Besmeleyle acilir diitkkanimiz
Hazret-i Selman-i Pak’dir pirimiz uistadimz.”

Gelelim “berber esnafi”na. Evliya Celebi onlarin senlik-
lerde nasil yer aldiklar1 soyle anlatir: “Bu berber esnaf1 tah-
tirevanlar tizere dukkanlarini gesit cesit camlar ile, san pi-
rincten legen ve ibrikler ile, nice bin tir Alman usturalan ile
dukkanlarini susleyip bellerinde pak ibrisim ve altinl pes-
temallar ile giines parcasi berber civanlar1 kendilerini siisle-
yip gecerler.”

Bu anlatida yer alan “gtines parcasi berber civanlar1” met-
hiyesini daha sonra tizerinde durmak tuzere bir kenara kay-
dedip, Evliya Celebi'nin konumuzla ilgili olarak aktardig:
17. yuzyl istatistiklerini ele alalim:

“Stinnetci berberler esnafi: 300 ditkkanda, 400 nefer. Bun-
lar daha cok sac1 ustura ile kaziyarak berberlik yaparlard.

Yaya berberleri esnafi: Dukkanlar: olmayan bu esnafin sa-
y1s1 2000°dir.

Ustura carkgilari esnaf1: “Bunlar tahtuirevanlar tizere araba
tekerlegi gibi carklarda ustura” bilerler. 40 dukkanda 100
neferdirler.

Ustura kuyrukculan esnafi: Ustura saplar1 ve kuyruklar
yapan bu esnaf, 12 dikkanda 45 neferden olusmaktadir.”

4 (Gunumiiz Turkcesiyle) Evliya Celebi Seyahatnamesi: Istanbul, 1. Cilt, 2. Kitap,
YKY, Istanbul 2004, s. 609-611.
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KAHVEHANELER VE BERBERLER

Evliya Celebi'yi bir kenara koyarsak, Osmanh déneminde
berberlik tizerine en genis ¢alismay1 Resat Ekrem Kocu'nun
Istanbul Ansiklopedisi'nde buluruz.® “Berber, berber diikkan-
lar1, berberler” bashikli madde “Istanbul’un fethinden Kanu-
ni Sultan Suleyman zamaninda kahve keyfinin yayilmasina
ve buyiksehirde ilk kahvehanelerin acilmasina kadar ber-
ber dikkanlarinin nasil yerler oldugu hig bilinmiyor,” diye-
rek baglar.

Kahvehanelerin acilmasindan sonra berberlerin bu me-
kanlarin bir kosesinde icrayi sanat eylediklerini gosteren
bircok kanit olsa da, baz1 berber ditkkanlarinin varhiklan-
m1 koruduklarina isaret eden veriler de bulunmaktadir. 1579
yilina ait bir muhimme ile: “Berberlerin dukkanlarinin ar-
ka bolmelerini ve ust odalarim1 uygunsuz kullandiklari, bu
tespit ediliyor ve bunun he-

LEE)

mekanlarda ‘fenalik yaptiklar
men arkasindan dukkanlarin yikturilmas: emrediliyor.®
Sultan lbrahim doneminde (1640-1648) kaleme alinmis
bir nizamname berber esnafi hakkinda bilgiler verir: “Ber-
berler, adam basindan bir akce alalar. Miirtivveten bir akce-
den ziyade verende, gulsuyu ile riayet edeler. Ve ayak ber-
berlerinden maada, dukkanda oturanlar ibrisim pestemal
kusanip pak esvap istimal edeler. Sitih [stili] ve legenlerini
kalaysiz istimal etmiyeler ve usturalarini gayet keskin ide-
ler. Tiras ve hacamat ve cerrahlarin sanatlarin1 6grenmek
icin sakird olanlara bes seneden eksik icazet verilmeye. An-
cak tiras 6grenmek icin sakird olanlara iki seneden eksik te
icazet verilmeye. Ug ayda ve alti ayda basa ¢ikup tiras etme-

5  Istanbul Ansiklopedisi'nde yer alan berber metinleri, Dogan Kitap'tan ¢ikan: Re-
sat Ekrem Kogu, Tarihte Istanbul Esnaf1, Istanbul 2002'de de yer aliyor.

6 Akt Selma Akyazict Ozkogak, “Kamusal alanin dretim sarecinde erken mo-
dern Istanbul Kahvehaneleri,” Osmanli Kahvehaneleri (Mekan, Sosyallesme, Ik-
tidar) iginde, Kitap Yayinevi, Istanbul, 2010, (2. baski) s. 20.
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de maharetleri olanlara taarruz olunmayup elleri ham olan-
lar, kethtidalar ve yigit baslar1 marifetleri ile geri cirak olup
tirasta iistad olunca hizmet edeler.””

Kocu'nun belirttigine gore 17. ytuzyilin ortalarinda 4. Mu-
rat tim Osmanl Imparatorlugu’'nda kahve icmeyi yasakla-
y1p, kahvehaneleri de kapatinca, berberler yine bagimsiz ha-
le geliyorlar. Fakat 4. Murat'in 6liimtnden sonra bu yasak
kalkiyor ve berberler yeniden kahvehanelerin icine giriyor-
lar. Bu beraberlik Yeniceri Ocagi'nin kaldirildig: 1826 yilina
kadar siruyor. Kaynaklara gore yenicerilerin son déonemin-
de Istanbul esnaflarn icinde kahveciler ve berberler de yeni-
ceri ocagina kayith veya “yenigerilik guder, yenigeri taslak-
cist” olarak yer almaktalar. Resat Ekrem Kocu, yenigerile-
rin kahvehanelerinde florya yahut kanarya kusunu maskot,
ugur, ve kazang tilsimi olarak bulundurduklarini, bu gelene-
gin zamanla berberlere de gectigini soyler.?

III. Selim (1789-1807) doneminde ¢ikarilan Nizam-1 Tef-
tis-i Istanbul kapsaminda 1792 ve 1793 yillarinda Istanbul'da
esnaf sayimlar1 yaptirildi. Berberler ve diger esnaflarla issiz,
bekar ve kefili olmayan kisilerin kaydedildikleri yoklama
defterleri duzenlendi. “Bu defterlere gore Istanbul'da kah-
vehanelerden sonra dukkan sayisi en fazla olan is kolu 1046
dikkanla berberlerdi. Kahvehaneler ve hamamlar icindeki
odalar ve berber dukkanlarinin kiralanmas hatta dikkanla-
ra koltuk konulmasi yasak edildi.”®

I1. Mahmut doneminde yeniceriligi kaldiran Vakayi Hay-
riye ile kahvehaneler de kapanir. Berberlerin dukkan acabil-
mesi icin de yeniden berber gedikleri kurulur. Bu gelisme-
leri Vakanuvis Lutfi Efendi, 1827-1828 yili olaylar1 arasinda

7 Istanbul Ansiklopedisi, C. 5, s. 2516-2517.
Resat Ekrem Kogu, “Eski Istanbul’da berber,” Hayat Tarih Mecmuast, C. 10, s.
5 (1974).

9  Sadik Mufit Bilge, a.g.y.
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soyle anlatir: “Vak’ai Hayriye’den sonra Dersaadet ve Boga-
zici'nde ne kadar kahvehaneler varsa ocaklar: yikilarak sed
ettirilmisti. Bunlarin ekser eshabi fukaradan olduklarindan
baska ehalinin tiras olmasi ve teneffiis etmesi icin bu kahve-
hanelerin berber dikkanina tahvil ile evkafi himayundan
Berber Gedigi nami ile miceddeden senet alinarak bazila-
rinin kusadina ruhsat verildi.” Bir siire sonra kahvehaneler
yeniden agilir. Kogu bunun “tarihini maalesef tesbit edeme-
dik” diye oziir diler ve devam eder: “Yine her kahvehanenin
bir kosesine bir berber yerlesti, fakat berberler kahvehanele-
re mustakil gedik sahibi olarak girdiler. Bir kisim berberler
de dukkan istiklalini muhafaza ettiler.”'

Bir bagka arastirma aym sureci soyle degerlendirir: “Ye-
niceri Ocagrnin 1826 yilinda kaldirilmas: ile Istanbul’da
onemli bir milkiyet boslugu dogdu. Bu donemde, ge-
dik sahipleri, dukkan gediklerini aym y1l kapatilmis olan
kahvehanelere naklettiler. Yeniceri Ocagr'nin kaldirilma-
sin1 izleyen ilk yillarda, merkezi hukumet kahvehanele-
rin yeniden acilmasini sakincali gormis, bu nedenle an-
cak birkac yil sonra kahvehanelerin berber dikkanlari-
na doniistiirillmesine izin vermisti. Yeni berber dukkan-
larinin kahvehane gorianimunde olmamasi icin Hassa mi-
marlar1 gorevlendirilerek dikkanlarin yuzeyleri ol¢taral-
du. Yapilan o6l¢timlerde kadr'nin yani sira ihtisab naziri ve
olcamleri kaydeden bir yazic1 bulunmustu, ihtisab nazir,
yazicl, kad1 ve mimarlardan olusan bir heyet ile, yeni ber-
ber dukkanlarinin kontrolleri yapildi ve bunlarin ahalinin
sosyallesmesine mahal vermeyecek fiziksel buyuklikte ol-

mamasina 6zen gosterildi.”"

10 Akt Istanbul Ansiklopedisi, C. 5,s.2514.

11 Nalan Turna,, “Ondokuzuncu yuzyilin ilk yansinda Istanbul'da berber olmak,
berber kalmak,” Istanbul Universitesi Atatiirk Ilkeleri ve Inkilap Tarih Enstitiisi
Yakin Dénem Tarih Arastirmalan Dergisi, C. 9 (2006).
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Yani berberler tarihi kahvelerin acilip kapanmasi tarihiy-
le paralel bir gelisme gosterir. Herhalde, kahvelerin ¢ok fa-
al bir mekan olmasi, berberlerin bu yapilarin icinde yer al-
may1 tercih etmelerinin ana nedeni olsa gerek. Ama kahve-
ler kapatilinca da, caresiz yeniden dukkan acarak icray1 sa-
nat eyliyorlard.

BERBERLER NASIL GiYINIR, CALISIR

Resat Ekrem Kocgu, Tirk Giyim Kusam ve Siislenme Sozlii-
gu'nde de berberlerin giysilerini anlatir. Dukkanlarda zemin
tas oldugu icin kadilik nizamiyla “berber kalfalar ile ¢irak-
larinin” yaz ve kis yalin ayakla ve nalin giyerek calistiklari-
n1 sdyler. Bu mecburiyetin “ciplak ayagin corapli ayaktan
daha kolaylikla temiz tutulacagindan ileri geldigi”ni dusu-
nur. Bu “ciplak ayaklara giyilen nalinlar da alalade seyler ol-
mamistir” diyen Kogu soyle devam eder: “Ya abanoz, yahut
simsirden yapilmis olan nalinlara kadifeden, atlastan tasma-
lar konmus, tasmalarin usti de ayrica sirma islemeler, hur-
da inci islemeler, ayna parcalariyla stslenmistir.”

Ciplak ayak ve suislu nalinlar1 bir kenara birakip elbisele-
re gelirsek: “Sirtlarina ne giyerlerse giysinler ilk sart tertemiz
olmasiyd. I¢ gomleginin ve onun ustindeki mintanin kol-
lar1 dirseklere kadar mutlaka sivanir idi. Gomlek usttune go-
gus kismi islemeli bir fermene-yelek, yahut yine islemeli bir
camedan, kisa kollu cepken giyilirdi. Bele bir kusak, kiymet-
li bir sal kusak, kendileri boyle bir kusak tedarik edemezler-
se ustalar tarafindan, ditkkanin serefi icab1 emaneten kusa-
tilir, kusagin ustine de ibrisimden bir futa, pestemal bag-
lanird1. Baslarinda en eski devirlerde beyaz keceden kiilah,
sonralar1 fes giymislerdi; kece kulahlarina bir agabani sarik
sararlard, fes devrinde feslerini de ya agabani sararak, yahut
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EDEBIYATIMIZDA BERBERLER

Bu oldukga genis bir bahis. Ben sadece bu alanda aragtirma yapmayi
diigiinenlere baz ipuglari sunacaglm.1 Deginecegim eserler de dar an-
lamda edebiyat iginde yer alanlar olacak. Halk kiiltiiriinde yer alan tiir-
ki, destan, fikra, atasozii vb. gibi iiriinler ayri bir inceleme konusu ola-
bilir.? Siir fashna ise hi¢ girmedim, cesaret bile edemedim.
Berberlerden s6z eden ilk edebiyat eserlerinden biri Direktor Ali
Bey’in Geveze Berber (1873) adli oyunudur. Bu oyunda bir berber ana
kahramanlar arasinda yer alir. Avrupa’dan yeni dénen Firuz Bey, evde ti-
rag olmak igin “aile berberi”ni gagirir. Ama onun gevezeliginden kisa sii-
rede yaka silker. Cumhuriyet donemi oyunlarinda da berber tiplemeleri
bulabiliriz. Giingér Dilmen Midas’in Kufaklar'nda (Bilgi, 1965) Midas’in
esek kulaklarini bilen tek kigiyi yani berberini, asal oyun kisilerinden bi-
ri yapar. Aziz Nesin’in Karag6z'iin Berberligi (Digiin, 1968) ve Haldun
Taner'in Esegin Golgesi de (Bilgi, 1995) berber kigileri barindiran oyun-
lar arasindadir. Turgut Ozakman’in “Berberde” (Tiirk Dili, Kisa Oyunlar
Ozel Sayisi, 1969) adli kisa oyunu da tahmin edilecegi gibi mekan ola-

1 Bu bolumde Sehnaz Alis'in “Berberlik ve Sosyal Hiciv” adh incelemesin-
den yararlandim. Bak: Sa¢ Kitab:, Kitabevi Yayinlari, Istanbul, 2004, s.
373-406.

2 Bu konuda bkz. Fatma Aysu Aksu, a.g.y., s. 68-141.

sariksiz dalfes giydiler. Fes devrinin ilk zamanlarinda da fes-
lere tel ipekten biiytik mavi puskuller takildi, 6yle ki puskiil
fesin alt kenarim asar, hemen omuza kadar inerdi.”'?

Tiras nasil yapilirdi peki? Musteri peykeye oturtulurduk-
tan sonra berber ytizun iki yanindaki sakallar1 usturayla ka-
baca kazirdi. Ardindan once sol ayagini misterisinin otur-
dugu peykeye dayayip dizine temiz bir peskir koyar, miis-
terisinin basini da dizine yatirirdi. Boylece 6nce sag yanag-
n1 perdahlar (yani parlatacak diizeyde tiras eder); sonra sag
ayagini peykeye dayayip aym islemi sol yanaginda tekrarlar-

12 Resat Ekrem Kogu, Tirk Giyim Kusam ve Sislenme Sozlugu, Guncel Yayincilik,
Istanbul, 1996, 2. baski, s. 34.
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rak bir berber diikkanini segmistir.

Halid Ziya'nin Mai ve Siyah’i (ilk basimi 1897) ise sanirim berberler-
den soz eden ilk romanimizdir. Bu romanda Beyoglu berberlerinin icki
ve eglenceye diigkiinliikleri giindeme getirilir. Recaizade Mahmut Ek-
rem’in Tirk edebiyatinin ilk realist romani kabul edilen Araba Sevda-
srnin (ilk basim 1898) bas kahramani Bihruz Bey’in Beyoglu’nda gitti-
gi mekanlardan biri de Berber izidor’un diikkanidir. Sait Faik’in Medar-1
Maiset Vapuru romaninin (kendi yayini 1944, 1952'de ise Birtakim in-
sanlar adiyla yayimlandi) ana kahramanlari Heybeliada'da diikkani bu-
lunan Rum berber Dimitro ve onun yanina girak olarak giren Melek’tir.
Orhan Kemal'in Hanimin Ciftligi (Remzi, 1961) adli romani Berber Re-
sid’in diikkaninda baglar, Resid romanin 6nemli kisilerinden biridir.

Samim Kocag6z'iin, Nabi’nin Park Kahvesi (Remzi, 1948) romanin-
da bir boliim “Yusuf’un berber diikkani” adini tagir Tark Dursun K.’'nin
Riza Bey Aile Evi (Varlik, 1957) adli romaninin “Aldi ‘Giizel ibram™” bas-
Iikli bélimiine ad veren ibram bir erkek berberidir. Zihni Kiiglimen'in
1940’li yillan anlatan ani nomani Si Mindr Ortakéy'in (Remzi, 1993)
bas kahramanlarindan biri “seyyar berber, ayakli laboratuvar, hezarfen”
Sarlo Abdullah’tir. Kendi babasi da bir berber olan Metin Kagan’in Agir
Roman’inda (Metis, 1990) anlatilan Kolera Sokagr'nin sakinlerinden biri
de Berber Ali'dir. Migirdi¢ Margosyan, Tespih Taneleni (Aras, 2006) ad-
I ani romaninda gocuklugunda bol bol tirasa gittigi, “Diyarbakir Balik-

di. Sabunu ise berber legeninde eliyle kopurtur ve yuz kil-
larini sabuna bulanmis eliyle yikayip ovusturarak yumusa-
tir, usturay1 sonra vururdu. Tirastan sonra bas mutlaka “stil”
altinda yikanirdi. Stil, berber dukkanlarinda tavana asilmis
masrapa veya kip seklinde su kabinin adiydi. Bunun dibin-
de bir musluk vardir. Bas yikanirken cirak legeni tutar, ber-
ber de stilden akan su ile basi yikardi."

On dokuzuncu yuzyilin baslarina ait kaynaklar1 elden ge-
ciren Sitheyl Unver de, kahvehanelerin bazilarinda tezga-
hin yakininda yer alan berber koselerinden sz eder: “Ber-
berlerin bas yikadiklar1 hususi takimlar da bu mahallin he-

13 Istanbul Ansiklopedisi, C. 5, s. 2515.
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gilarbasrndaki eski tarihi postanenin tam karsisindaki diikkanda” bulu-
nan Siiryani Berber Yakup’u anlatir. Sirrit Ayhan’in Berberin Dansi (Bel-
ge, 2008) adlh romaninda ana kahraman bir akil hastanesinde galigan
berber Can’dr.

Hikayelere gelirsek. ilk olma onuru Omer Seyfettin’e verilmelidir.
“Cesaret” adli hikdyesi biitiiniiyle bir Rum berberin diikkdninda geger.
Sadri Ertem’in Korku kitabinda yer alan “Gekirdekten Yetigme Tiiccar”
(Remzi, 1934) adh hikdyesinde kasabanin sohbeti seven berberi Hasan
Efendi’den s6z edilir. Sabahattin Ali’nin Yeni Diinya (Remzi, 1943) ki-
tabindaki “Selam” hikdyesinde ise meslektasi igin fedakéarlk yapan bir
berber anlatilir. Burhan Arpad’in Tasi Topragi Altin (izlem, 1945) igin-
de bulunan“Sefa Perukar Salonu” adh hikdyesinde Berber Necati’nin
diikkanina gelen insanlari taniniz. Umran Nazif de Tepedeki Ev kitabin-
daki “Siislen Berberi”nde (Segilmis Hikayeler Dergisi Yayini, 1954) is-
tanbul’da tramvay caddesi iistiinde yer alan bir berber diikkanini ay-
rintilariyla anlatir. Oktay Akbal ayni adi tasiyan kitabinda yer alan “Ber-
ber Aynasi”nda (Varlik, 1958) berber diikkanlarinin sosyal yagamdaki
oénemli yerini vurgular.

Nevzat Ustiin’iin Ciplak (Yar, 1970) iginde yer alan “Bir Ask Cinaye-
ti"nde katil olan bir berberin 6ykiist aktarilir. Mitat Eng ise Uzun Cargi-
min Ululari (inkildp ve Aka, 1977) kitabinda bulunan “Berber Hiiseyin”
adh dykiide bir Anadolu kentinde bulanan berber diikkanini gok ayrinti

men daima sag tarafindadir. Demirden mamul bir kol demiri
duvara tutturulmus ve bunun ucuna dibi u¢ buyuklugunde
musluklu bir gagiam [stil] ince zincirle asilmistir. Berberle-
rin tiras legenlerinin tug¢ buyuklugunde kenar: halkal ve du-
vara asil duran bir legen icine uzatilan bas, asili gugumden
akan su ile yikanur.”"*

Bu tiir kahvehane ici berberlerin son taniklarindan biri de
Burhan Felek’tir. Dogup buytidiagi semt olan Uskudar’ an-
latirken Hact Ahmet’in kahvesinden de soz eder: “Ahmet
hem kahveci, hem berberdi. Kapidan igeri girince solun-

14 Saheyl Unver, “Turkiyede Kahve ve Kahvehaneler”, Tirk Etnografya Dergisi, s.
5 (1962).
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olarak gozler oniine serer. Mustafa Kutlu’nun Ortadaki Adam (Hareket,
1970) kitabinda bulunan “Anlayacaginiz Tirag Oluyorum” adli hikaye de,
berbere tiras olmaya giden bir adami anlatir. Yazarin daha sonra yayim-
lanan birgok eserinde de berberlige gonderiler yapiimakta, berber ro-
man kisileri bulunmaktadir. 2011 yilinda yayimlanan Hayat Giizeldir ad-
I kitabinda yer alan “Sirilsiklam” hikayesinde berber giraginin aski ko-
nu edilir. Beyhude Omriim’de ise Berber Haci kahramanlardan biridir.

iginde berberlerden soz edilen dykii kitaplarini siralamaya devam
edelim. Adnan Ozyalginer’in Yikim Giinleri (Bilgi, 1972) kitabinda bulu-
nan “Saganak”, Rifat ligaz’in Cumhuriyet Dénemi Tiirk Mizaht (Akbaba,
1972) adh derlemede yayinlanan “Nerde o eski Usturalar”, Orhan Ke-
mal’in Kirmizi Kiipeler-Hikdyeler 2 (Bilgi, 1974) kitabindaki “Berber,” Ne-
cati Cumalrnin Kente fnen Kaplanlarinda (Sander, 1976) karsimiza gi-
kan “Genglik Berberi” dykiileri bu kapsamda akla gelen diger edebiyat
urinleri. Yeni donem yazarlarindan Didem Uslu ise Géglp Gitti Gégmen
Kuslar iginde bulunan “Berberdeki Bir Damla Kan” (YKY, 1997) hikaye-
sinde Bosna-Hersek’te savagin iginde yagamin siirdiiren bir berberi an-
latir.

Elbette daha titiz bir aragtirma ile edebiyatimizda berberlerden s6z
eden birgok oyun, roman ve dykiiye ulagabiliriz. Siirlerde de belki ber-
berlerle ilgili misralar vardir. Bu kisa “gergeve yaz"y: bir ilk adim saya-
him. Yapilacak gok daha genis arastirmalari ise 6zlemle bekleyelim. W

da bir ayna ve bir de berber koltugu vardi. Tavana yakin bir
yerde piring gerdan legenleri asili idi. Taa delikanlihgima
kadar sagimi hep Hac1 Ahmet kesmistir.”"®

Osmanh doneminde sakal birakmak stnnet kabul edildi-
gi icin memurluk yapanlar, ilmiyye sinifindakiler, din ada-
mi olanlar basta olmak tizere cogu ergin erkek sakal birakir-
du. Sakal birakacak bir gencin bu amacla yapurdigy ilk tiras ise
kendi halinde bir toren sayilabilirdi. Oncelikle berber ile sakal
birakacak gencin mutlaka abdestli olmasi gerekirdi. Abdula-
ziz Bey bu toreni soyle anlatiyor: “Once berber Selman-1 Farisi
hazretlerinin mubarek ruhlar icin Fatiha okuduktan sonra

15 Burhan Felek, Yasadigimiz Giinler, Milliyet Yayinlan, Istanbul, 1974, s. 82.
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Besmele ceker, Salavat-1 Serife getirir. Ardindan kibleye karsi
oturtulan gencin 6nce 6zel tabirince ‘sakal basini cevirir’ [yani
sacla sakalin basladig) yerden asagsi tiras edilmez], sonra da
sakal birakan her siniftan kimse gibi zorunlu olarak basim us-
tura ile tiras eder. Daha sonra tiras olan, Beytullah’a gidip biz-
zat orada stirmek temennisiyle kendi eliyle cenesine zemzem-
i serif suyunu surer. Dusen killar aulmaz, bir yere gomulur.”'®

BERBERLERIN DIGER GOREVLERI

Berberlerin stinnetg¢ilik de yaptigindan Evliya Celebi'den be-
ri haberdariz. Ote yandan Tanzimat’tan 6nceki donemlerde
berberlerin dis cektiklerini, deri hastaliklarinm tedavi ettikle-
rini (kellik, uyuz, siraca, egzama gibi) ve cerrahlik yaptikla-
rin1 da biliyoruz. Hacamat yapmak da berberlerin isleri ara-
sindaydi. Bunlar kan almak i¢in ayrica dukkanda bir kava-
noz i¢inde suluk bulundururlardi. Tam bu tir isler icin ge-
rekli tibbi ila¢ ve merhemleri imal edip halka satma konu-
sunda bazi eski berberlerin yetkileri de bulunmaktayd. Ber-
ber-cerrahlar, ustinde cerrahlik alameti olan kerpeten res-
minin bulundugu bir fes takarlardi. Kerpeten bilinecegi gi-
bi, 6zellikle discilikle kullanilan bir alettir.”” “Esnaf-1 cer-
rahan’dan sayilan berberlerin bu konularda bilgi ve ihtisas
sahibi olanlarina Hekim-basi tarafindan bir izin-name veri-
lir, berberler boylece cerrahlik yapabilirdi. Berberler keth-
dasinin Hassa Cerrah-basi tarafindan tayin edilmesi de ber-
berlerin cerrahlik yapmalarinin neticesidir.”*8

16 Abdulaziz Bey, Osmanli Adet, Merasim ve Tabirleri, Birinci Kitap, Tarih Vakfi
Yurt Yaymlari, Istanbul, 1995, s. 99.

17 Nalan Turna, “*Ondokuzuncu yuzyihn ilk yarisinda Istanbul’'da berber olmak,
berber kalmak,” Istanbul Universitesi Atatiirk llkeleri ve Inkilap Tarih Enstitiist
Yahkin Donem Tarih Arastirmalan Dergisi, C. 9 (2006).

18 Sadik Mufit Bilge, a.g.y.
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Abdulaziz Bey de hacamatci ve siltuik¢i berberlerin he-
meh hepsinin Ermeni oldugunu soyler. Cok eski zamanlar-
dan beri suren bir inanisa gore, yaz baslarinda vacuttaki ka-
nin eskimis ve koyulasmis olduguna inanilirdi. Bu neden-
le mayis ayinda mutlaka kan aldirihirdi. Bu da ya hacamat
yaptirilarak, ya da sulik tutturularak yapilirdi. Bu islemle-
rin nasil yapildigini ise soyle anlatir: “Basvurulanlarin sag
kolunu dirsek ustunden bogup bagladiktan sonra, buklim
yerinden nister [nester] ad1 verilen aletle yuz dirhem kadar
veya vucuduna gore kan aldirir, akan kan yeterli bulunur-
sa, kolu bogan serit ¢ozulur, kan alinan yere bir miktar yan-
mis pamuk konur, sikica baglanirdi. 5-10 saat sonra bag aci-
lirdi. Sualtik icin yine berbere bagvurulurdu. Orta boy 11-15
suluk, ekseriya makada yapistinlirdi. Bunun i¢in de oturma
yerinde buyuk bir deligi bulunan sandalyeye oturtulur, alt-
nin iki tarafina silukler yapistirilirdi. Suluklerin kanla sisip
kendiliklerinden dusmeleri beklenirdi. Kan emilen yerlere
yine yanik pamuk kulu konur, tizerine keten tohumu lapa-
st vurulurdu.”®

Berberlerin tedavi ugraslari Osmanl donemi fetvalarina
da yansimisur. Ornegin bir fetvadan berberlerin dilin altn-
daki damardan kan aldiklarin1 6greniyoruz. Ancak, ornegi-
mizde, “kan alirken damarin gereginden fazla kesilmesi ne-
deniyle kan veren kisinin hastalanarak vefat etmesi uzeri-
ne varisleri tarafindan diyet talebinde bulunulmus, netice-
de berberin yarim diyet vermesi gerektigine hikmedilmis,
diyetin miktar1 da bes bin dirhem olarak belirlenmistir”.2°

Bir baska fetvada ise berberin dis cekerken yanhshkla sag-
lam disi cekmesi nedeniyle “kusurundan dolay1 berberin di-
sin diyetini 6demesi gerektigine” hikmedilmistir. Kolenin
sunnet edilmesiyle ilgili bir diger fetvada da, “hatali siinnet

19 Abdulaziz Bey, a.g.y., lkinci Kitap, s. 350.
20 NalanTurna, a.g.y.
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nedeniyle kolenin erkekliginin zail olmasindan dolay: kiy-
metinin berber tarafindan tazmin edilmesi gerektigi htikkme
baglanmistir”.?'

Nuran Yildirim’a gore, 1840 yilinda tlkenin sivil saglk is-
lerine bakmak i¢in kurulan Mekteb-i Tibbiye-i Sahane kap-
saminda faaliyete gecen Meclis-i Tibbiye’nin ilk kararlarin-
dan biri “saghkla ilgili isler yapan esnafin, bu meslekleri ic-
ra edebilecek bilgi ve beceriye sahip olup olmadiklarinin an-
lasilmasi icin sinava tabi tutulmasiydi. Basarili olanlara ruh-
sat verilecek, sinava girmeyenler bir hak iddia edemeyecek-
lerdi. Bu karardan sonra imtihana giren berberlere dis cek-
me ruhsat1 verilmeye basland1”. Yine Yildinm’in aktardigi-
na gore, “Subat 1851°de berber esnafindan Mardiros’'un ba-
z1 emsali gibi imtihan edilerek fes nisan1 takmasina miisaade
olunmasi icin verdigi dilekce, geregi yerine getirilmek tizere
Mekteb-i Tibbiye-i Sahane Nezareti’ne gonderildi. Ayni yilin
agustosunda Istanbul'a gelen Erzurumlu berber ustas: Ser-
kisoglu Haci Istefan, Mekteb-i Tibbiye-i Sahane’de ‘cerrah
imtihani komisyonu’ tarafindan imtihan edilmis, mahareti-
ni kanitladigindan kendisine kan alma ve dis ¢cikarma izniy-
le, fesine buna dair nisan takma ruhsati verilmisti. Daha son-
ra tekrar Istanbul’a gelen Haci Istefan, 7 Haziran 1851 gunu
Sadaret’e bir arzuhal vererek, Erzurum’'da sanatin icra et-
mesine engel olunmamasi i¢in bir ‘mektup emirnamesi’ iste-
di. Bunun uzerine Erzurum vilayetine; Haci Istefan’in sade-
ce kan almak ve dis cekmek sanatlarini icra edebilecegi, he-
kimlik ve cerrahlik gibi islere karismamak tizere emsali gibi
fesine nisan takabilecegi bildirildi. Bu fes nisaninin dis ¢ek-

menin sembolu kerpeten oldugu dustniyor”.??

21 Tahsin Ozcan, Fetvalar Isiginda Osmanh Esnafi, Kitabevi Yayinlari, Istanbul
2003, s. 185 (Fetvalar 17 ve 18. yuzyllara aittir).

22 Nuran Yildirim, Bilimsel Dishekimliginin 100. Yilinda Meslek Tarihine Bakis
(Ajanda), Istanbul 2008. Ayrica bkz. Nuran Yildirim, “Berberlerden dis hekim-
lerine: Istanbut'da Dis¢iler Mektebi kurma ¢abalan ve Disci Mektebinin agili-
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Munir Stleyman Capanoglu ise, berberlerin discilikleri
hakkinda iyi seyler soylemez: “Dis tedavisi bilmezler, mus-
terinin agriyor diye gosterdigi disi ¢ekerlerdi. Meraklilar
cektikleri disleri atmaz, toplar, bu dislerle, sath1 boyanmis
bir tahta usttine tesbit sureti ile mesela ‘Berber Ali Usta’ di-
ye kendi isimlerini yazarak bir levha, tabela yaparlar ve duk-
kanlarinin goze carpacak bir yerine asarlardi.”?? Stiheyl Un-
ver de, berberlerin 1950li yillara kadar “cilt hastaliklari, ya-
ralar tedavi ettikleri gibi sunnetcilikte de miitehassis” ol-
duklarini ve “al’an surada burada kacak suretiyle dis cekip
cene kemiklerini sakatladiklarin1” yazar.2*

SEYYAR BERBERLER

Yerlesik berberler disinda seyyar olan ve “ayak berberi” de-
nilen berberler de vardi. Sermet Muhtar Alus, ayak berber-
lerini anlatirken “arkalarinda zenbil; zenbilinde takim takla-
vat; ellerinde kigiik bir iskemle” tasirlar diye soze girer ve
devam eder: “Haci babalar —serait tizere~ cenber sakallan-
nin kenarlarini, biyiklarinin altlarimi kirptirir, mulazimhk-
tan mutekaid, alayli, kiranta Agalar usturayi yanaklarina ka-
dar vurdurur! Hamal camal makuleleri enseyi kafa tasinin
altina kadar Acemkari kaziy1p, tepeyi duz degirmi tiras etti-
rir, yash nineler de ahretliklerinin cilk yara baslarim kelci-
ye goturmeden, bunlara perdahlaup aynaya cevirtirlerdi.”?®

Bu berberler hakkinda en ayrintili bilgiyi Munir Sileyman
Capanoglu verir:

s1,” Toplumsal Tarih, s. 146 (Subat 2006).
23 Istanbul Ansiklopedisi, s. 2519.
24 Stiheyl Unver, a.g.y.,s. 61.
25 Istanbul Ansiklopedisi, C. 3,s. 1391.
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“Ayak berberleri sira sira yol kenarina, duvar diplerine di-
zilerek misteri beklerlerdi. Musterileri izinli neferler, ayak
takimi esnaf, amele, irgat makulesiydi. 1908-1912 arasi sa-
kal tirasina on para, yirmi para, sagla beraber kirk para alir-
lard. Ekserisi eski guzel tabiri ile hamdest, énlerinden kal-
kan musterilerin ytzlerinde daima ustura centikleri gori-
lurdu. Enseyi ustura ile kazirlardi. Bu sekilde tiraslarda sag,
ensede diimdiiz bir hatt-1fasil seklini alir, buna da ‘Yenica-
mi isi’, ‘Tahtakale isi’ yahud ‘Acem tirasy’ denilirdi. Bazen
de butun saglar kesilir, yalniz tepede bir tutam sag birakilr,
bunun ustine de ‘ayip kapatan’ yahud ‘kelorten’ tabir edi-
len kaliplara vurulmus bi fes otutulurdu. Biyik duzeltmele-
ri de kendilerine mahsustu, yalniz alt tarafindan dumduz
kesilir, uclar1 gayet sivri birakilirdi. Sonra curik findik ya-
g1 yahud haci yag ile bukilir, burulurdu. Buna da ‘biyik
terbiyesi’ denilirdi. Baz1 gur kasli misterilerinin talep tize-
rine kaslarini da duzeltirlerdi. Ayak takimindan, hane ber-
dus boyundan uygunsuz gengcler de kas inceltirlerdi. Ayak
berberlerinin ¢ogunun esnaf ruhsat tezkeresi yoktu, bele-
diye cavuslarinin baskinlarina ugrar idi; cavusun geldigini
gorur gomez hemen iskemlesini, seyyar mangalini, zembi-
lini alip kagar, musterilerini, yiiziiniin bir taraf1 tirasl, ébur

yan1 tirassiz ve sabunlar icinde birakirlardi.”?®

Anadolu’da da seyyar berberlik kurumu vardi. Bu berber-
ler Ankara’da Samanpazari’nda bulunurdu. Diyarbakir'da ise
kucuk kulubelerde icrayi sanat ederler bu nedenle kendileri-
ne “haraba berberleri” denirdi. Bunlar da hem kultibelerin-
de tiras yaparlar, hem de ¢evrede seyyar olarak ¢alisirlardi.
“Seyyar berberler koylere de giderlerdi. Bazi yerlerde iki ve-
ya ¢ koy birleserek bir berber tutardi. (...) Tutulan bu ber-
ber, onbes gunde veya ayda bir belirli bir gun koye tirasa gi-

26 Istanbul Ansiklopedisi, C. 5, s. 2520.
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derdi. Berberin tahtadan bir cantas1 olurdu. Malzemelerini
bu ¢antada muhafaza ederdi. Eger berberin sandalyesi varsa
o berber luks berber sinifina girerdi. Musterilerini koy mey-
daninda, bir tasin tizerinde tiras ederlerdi ve ticret almazlar-
di. Y1l sonu, harman zaman sirayla koyleri, evleri esekleriy-
le gezerek haklarimi toplarlardi. Topladiklarini eseklerinin
iki yanindaki sepetlere birakirlardi. Bazi koylerde her tirasin
belli bir ucreti vardi. Mesela bir tiras i¢in ti¢ yumurta, iki ti-
rasa bir kalip peynir, bir sa¢ kesmeye bir pili¢ gibi...”?’

BERBER CiVANIM

Bu basliga bakip da “Doktor Civanim” sarkisindan esinle-
me sanmayin. Resat Ekrem Ko¢u'nun Istanbul Ansiklope-
disi'nde bir madde bu bashg tasiyor: “Berber guzelleri, ci-
vanlan”. Berber civanlar1 Istanbul Ansiklopedisi'nin sade-
ce bu madde agisindan degil, dipten dibe neredeyse tumii-
ne sizmis olan pederasti kultaranin 6nemli bir figaradur.
Maddeden anlariz ki berber ciraklar1 divan edebiyatinda
da pek ozel bir yer tutar. Bu ¢iraklara asik sairlerimiz “di-
zine bas koyayim, koklayayim gul bedeni” turanden 6v-
guler duzerler.?® Bazilan ise “berberin makasinin halka-
sindan zincir vurulsa da dert etmem” diyerek teslimiyeti-
ni ifade eder. Kocu, baz1 “Berbername”lerin son bolumleri-
nin iyice mustehcen olduklar: i¢in ansiklopediye aktarila-
mayacagini belirtir.

Resat Ekrem Kocu ansiklopedisinde once, Cumhuriyet'e
kadar berberlik ve tellakligin “ayni seviye ve mahiyette” go-

27 Fauma Aysu Aksu, Gelencksel Erkek Berberligi, Kultir Bakanhg Yayini, Anka-
ra 1996, s.19.

28 Bkz. Incinur Atik Gurbuz, “Divan siirinin sevimli yuzyeri. Osmanh siirinde
berberler,” Turkish Studies, C. 7/3, Yaz 2012.
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ruldiagine dikkatimizi ceker: “Ancak ayak takimi ¢cocukla-
r1 berber olur, ¢cirakhgindan sakal birakincaya kadar da kota
nazar altindan kurtulamazdi.” Ardindan 1223 (1808) olay-
lar1 sirasinda bu nedenle yasanmis bir olay1 Miverrih Ca-
bi Said Efendi’'den aktarir: “Uskudar’da Zagarcilar Ocagina
berber cirakligindan yetismis gtizel ve pek genc bir delikan-
l1 nefer yazilir. Bu asker ocaginin yoldaslarindan Kirt Meh-
met ile Dervisoglu adinda iki nefer bu oglan berberdir diye
delikanhya kot gozle bakarlar ve hakkinda cirkin sey dusii-
nurler. Fakat arzularina kolay nail olmak i¢in guzel delikan-
liya evvela yoldashk muhabbetleri gosterirler, onu guiya hi-
maye eder ve serirlerden korur gorunurler. Mutlak itimadin
kazandiktan sonra 16 Recep carsamba guni (7 Eylal 1808)
usag1 alub kira gotarirler ve kottt maksadla tzerine saldirir-
lar; fakat delikanh ellerinden her nasilsa kurtulur kacar, fa-
kat sirtindaki binnisi ile titian kesesi ve sair esyasi (pabucu,
kulahi, cepkeni, kusag olacak) vak’a yerinde kalir. Hadiseyi
gelir anasina nakleder. Kadin kislaya gidip mutecavizlerden
oglunun esyasini ister, onlar inkar eder: ‘Ne boyle bir sey ol-
du; ne de esya gorduk’ derler. Bunun iizerine Uskudar Usta-
sina gider: ‘Eger bunlar1 yakalayup hapsetmez isen ben Sad-
razam Efendimize arzuhal vermege gidiyorum!..’ der (O ta-
rihte sadrazam amansiz diktator ve yenigeri dusmani Alem-
dar Mustafa Pasa’dir). Kendi basindan korkan Uskiidar Us-
tasi adamlarina ve zabitlerine Kird Mehmet ile Dervisog-
lu'nun nerede iseler heman bulunup hapsedilmelerini emre-
der.” Neyse uzatmayalim, adamlar yakalanir, ama biri kacar;
digeri ise Irgad Pazarrnda idam edilir.

Istanbul Ansiklopedisinin Mesmuiat’dan alintiladig: su oy-
ku de konumuzu aydinlatict mahiyettedir:

“Mahbubdost bir adam Istanbul’a gelir, ¢ars: ve pazar do-
lasir iken bir berber dilkkkaninda bir ¢irak goérir, ¢cocugu
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bir muddet yakindan temasa icin ditkkana girer, bas tiras
olur, saclarim kazitir. Oradan ¢ikip bes on adim atinca bas-
ka bir dikkanda birincisini golgede birakan baska bir gu-
zel gorur, oraya da girer, sakalim kestirir, kirk yillik saka-
l1 bes on dakikalik goz zevkine feda eder. Fakat on adim
sonra ucincu ditkkan, obirlerinden dilber bir berber civa-
ny, oraya da dalar, biyiklar: gider. Dordunci dikkanda kas-
larim1 kazitir, fakat Istanbul’da ne berber ditkkam biter, ne
de berber guzeli. Nihayet bir besinci dukkanda bir peripey-
ker gorir ki, gozleri kapuda musteri bekler. Oraya da girer.
Geng ve guzel berber buyurun der, peykeye oturur, boynu-
na peskiri baglar, adamin basim dizine alip tiras edecek, fa-
kat gorur ki ne sag, ne sakal, ne biyik, ne kas var. cascav-
lak bir kelle. Adam zarif kisi imis, gencin hayretini gorun-
ce, ‘Ogul’ der, ‘Bu hale sizin yuzuntizden geldim, kanim sa-
na helal olsun, hazir ustura elindeyken, sen de boynumu

vur, beni halas eyle!”?*

PERUKARLIGA GECIS

Berberligin ilk biyik degisimi Tanzimat'n ilanindan son-
ra gerceklesir. Ekrem Isin bu meslek kolundaki degisimle-
ri soyle anlatr:

“Tanzimat'tan sonra ac¢ilan modern okullar, berberlik tu-
ri meslek gruplarinin parcalanmasina neden oldular. Bu
parcalanmadan bagimsiz meslekler dogdu. Ote yandan bu
okullarin ilk ogrencileri, berber ve attar ditkkanlarindan
yetisme, becerikli ¢iraklardi. Gordukleri kisa sireli egitim-
den sonra berber ciraklar cerrah ve disci; attar ciraklan da
eczacl diplomasi alarak meslek hayatina atildilar.

29 Istanbul Ansiklopedisi, C. 5, s. 2522.
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Modern berberlik meslegi ise, tam anlamiyla 2. Abdul-
hamid doneminde ortaya ¢ikti. Bu meslegi moderlestiren
okul egitimi degil, giindelik hayat i¢inde olgunlasan top-
lumsal gorgudur. (...) Mesleklerini kahve koselerinde ic-
ra eden bazi eski berberler, zamana uyup kendi dikanlan-
n1 agmaya basladilar. Bu yeni dukkanlarin i¢ dizenlemele-
ri de Avrupa modeline gore yapiliyordu; duvarlara aynalar
asildi, kahvehane peykesi yerine arkalikli berber koltuklari,
buytk legenler yerine de kiiciik tiras taslari ve fir¢alar mes-

legin yeni arag geregleri arasina katildilar.”3°

Bu degisimin ortaya cikardigi sonuglar1 da Munir Siley-
man Capanoglu anlatir:

“Mesrutiyet’in ilanindan sonra Istanbul berberlerinde bir
inkilap oldu; berber diukkam perukar salonuna cevrildi.
Nezafet Berberi, Sthhi Perukar gibi isimler kondu. Dukkan-
lara buyuk duvar aynalar asildi, kuguk dolaplar yaptirihp
havlular, usturalar buralara yerlestirildi. Sa¢ ve sakal tiras
bes kurusa ¢ikt1. Bazilari musterileri baglamak i¢in tenzilat-
1 abone kartlar: ihdas ettiler, adim basinda berber diikka-
n1 acildi. Rekabet ¢ogaldi, gazetelerde satafath berber ilan-
lan gorildu. O yillarin en luks berber diukkanlan da Sirke-
ci berberleriydi. En meshuru da Selanikli Motos'un duikka-
ni idi. Bu havalide gayet meshur bir berber de Sabah Mat-
baasi’nin altinda (Ebussuud Caddesi infilakinda ust kis-
mu1 yikilmis olan Tan Matbaasi'nin binasi) idi; aynr infilak-
da y1ikilmis olan Universite Kuttuphanesinin yeridir. O dev-
rin butiin matbuat erkam orada tiras olurdu; sen hos soh-
bet, kisa boylu bir Rum idi. (...) Mesrutiyet'in ilk yillarinda
bazi buyuk berber salonlarinda lavanta, kolonya, elbise ve

30 Ekrem Isin, Istanbulda Giindelik Hayat, lletisim Yayinlari, Istanbul, 1995, s.
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sag firgasy, biyik yastig, keten ve lastik yakalik, boyunbagy,
baston, semsiye, sabun, kozmetik, tarak, sa¢ boyasi, tuvalet

suyu gibi seyler de satilird1.”’

PESTEMAL KUSANMA

Istanbul’da berberlerin loncalarda nasil 6rgitlendigini Sadik
Mufit Bilge Osmanh Arsivi belgelerine dayanarak soyle ak-
tariyor: “Istanbul, Galata, Eytip ve Uskudar’da ayri loncala-
r1 olan berberlerin diger esnaf birliklerinde oldugu gibi ken-
di aralarindan sectikleri seyh, kethtuida, duaci, ¢cavus/yigitba-
st denilen yoneticileri ve yazicilar1 vardi. Bu heyetin gorevi,
berber esnafi arasinda ¢cikan mesele, ihtilaf ve suiistimalle-
ri ¢cozmek, hukimetle, kad1 ve subasi gibi adli-beledi yone-
ticiler karsisinda esnafi temsil etmek, isle ilgili duzenleme-
ler yapilmasini ve narhin uygulanmasini saglamak, ¢iraklik-
tan kalfahiga, kalfaliktan ustaliga gecis sinavlarin1 yapmak ve
icazet vermekti.”*

Bir meslegi icra etmek icin gerekli gedik uygulamasi ber-
berler icin de gecerliydi. Gedik sayesinde berber dukkani sa-
yist belirli bir dizeyde tutuluyordu.

“Istanbul, Galata, Eyup ve Uskudar ile bagh nahiyelerdeki
berber ditkkani sayis1 belli idi. Bu nedenle esnafin dukkan
sahibi olmasi ya bir gedigi devralmasi ya da yeni bir ber-
ber dikkani agilmasina izin verilmesi halinde mumkundu.
Meslekle ilgisi olmayan ‘ahval-i na-malum acemf’ kisilerin,
kendilerinin haberi olmadan diitkkan a¢malar1 her zaman
berber esnafinin sikayetlerine neden olurdu. Berberler dev-
lete dikkan yevmiyesi denilen bir ihtisab vergisi dderlerdi.

31 Istanbul Ansiklopedisi, C. 5, s. 2519.
32 Sadik Mifit Bilge, a.g.y.
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(...) Berberler mesleki bilgilerini usta-cirak iliskisi i¢inde
ogrenirlerdi. Berberlik meslegine girecek cocuk 9-10 yasin-
da torenle yamak olarak ¢alismaya baslar, iki y1l ticret alma-
dan calistiktan sonra cirak olur ve haftalik almaya baslard1.
Ug yil girak olarak calistiktan sonra sedd baglama denilen
torenle pestamal kusanilir ve kalfa olunurdu. Kalfalik stire-
si ¢ yild1. Fasd, hacamat ve cerrahlik sanatlarim 6grenmek
isteyen kalfalarin icazet almak icin bes yil calismas: gerek-
liydi. Ustalarin sayis1 ssmirhydi. Kalfalik stresini ikmal eden
kisiler, ilkbaharda yapilan torenle usta olur ve dilkkkan ag-

maya hak kazanirlardi. Buna usta ¢tkmak denilirdi.”33

Cumbhuriyet’ten sonraberber esnaf1 derneklerde orgutlen-
meye basladi. Bursa’da 1925 yilinda kurulan Perukar Esna-
fi Cemiyeti’'nin 200’t askin ayesi vardi. Bunlarin t¢t kadin
berberiydi. Geriye kalan miktarin 30’u yalniz perukar, di-
gerleri ise hem kahvecilik, hem de perukarlkla mesguldu.
Meslek gazetesinin verdigi bilgiye gore Birinci Dunya Sava-
sr'ndan once Bursa’da en temiz berber salonlar1 Ermeni ve
Rumlar tarafindan isletilmekteydi. Mibadeleden sonra ise
tim berberlerin Turklerden olustugu gorualtuyordu. Bu ge-
lismede Bulgaristan muhacirlerinin énemli roli vardi. Ay-
n1 durum Istanbul’da da goérulebilir. Istanbul yakasinin en
temiz berber salonlarinin ¢ogunu muhacir gencler agmis-
t1. Meslek gazetesi 1925 yilinda Bursa berberlerinin gelenek-
sel pestemal kusanma torenlerini séyle anlatir: “Torene ka-
tilan meslek mensuplarinin her biri temiz giyimli, meslegin-
den gecinmeye karar vermis mubarek bir grup olarak karsi-
mizda yer almislardi. Toren Bursa’nin Abdal Musa mesire-
sinde icra edilmistir. Esnafin taamiye dedikleri bu sevingli
merasimin Abdal Murad'da yapilmasi gelenektendir. Bir giin

33 A.g.y. Ondokuzuncu yiizyilda berberler ve gedik sistemi hakkinda bkz. Nalan
Turna, ag.y.
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oncesinden gidilir, cadir kurulur. Kazanlarda yemekler pi-
sirilir. Ertesi gin meslek evlatlari, ulular1 huzurunda yiyip
icer, merasim yapilir, diplomalar dagitilir. Isret katiyen yok-
tur. O kadar ytrekten bir merasimdir ki dini bir mahiyet ali-
»34

yor gibidir.

BERBERLERIN HAFTA TATILI
Cumhuriyet’ten sonra “Perukar” ad1 yavas yavas birakildi,
yeniden berber adi1 kullanilmaya baslandi. 1925 yilinda “Is-
tanbul Umum Berberler Cemiyeti”* kuruldu.*® Cemiyetin
ilk y1llardaki en 6nemli faaliyetlerinden biri de hafta tatili
mucadelesidir. 1927 yilinda Berberler Cemiyeti olarak haf-
ta tatili icin Dahiliye Vekaleti'ne bir basvuru yapmislar ama
bir cevap alamamislardir. Cemiyet Reisi Ismail Hakk1 Bey
bu konuda sunlari soyler: “Gunde onbes onalt1 saat ¢alis-
mak zorunda kaliyoruz. Sabah erken saatlerden gece yarila-
rina kadar calismak elbette insan1 yoruyor. Ve onun igin cu-
ma tatilinden biz de istifade etmek istiyoruz.”*’

1931 yilinda ise 3 Mart tarihinde Berberler Cemiyeti'nde
toplanan Istanbul berberleri, 800 tiyenin kabul oyuyla bun-
dan sonra cuma gunleri “umumiyetle ve istirahat maksadi-
le dukkanlar1 kapamaya” karar verirler.3® Bu karar uyarinca
6 Mart Cuma gunu berber diikkanlarinin hemen hepsi tatil
yapar. “Karar hilafina olarak dikkanlarini acan bazi berber-

34 Bursa ile ilgili bilgiler su kitaptan aktarilmistir: Erdogan Bilenser (Haz.), Pru-
sia’dan Bursa’ya, Yapi Kredi Yayinlan, Istanbul, 2014, s. 253, 255.

35 Sula Bozis'in arastirmalarindan Rum berberlerin 1908 yilinda “Uluslararasi
Berberler Dernegi: Enosis”i kurdugunu 6greniyoruz. Dernegin Bagkan Ahille-
as Drapanaskis, genel sekreteri Odisseas Fotiadis'tir. (Istanbullu Rumlar, Istan-
bul Bilgi Universitesi Yayinlarn, Istanbul 2001, s. 147.)

36 Demegin tarihgesi icin bkz. Istanbul Ansiklopedisi, C. 5, s. 2525.

37 Cumhuriyet, 19 Kasim 1927.

38 “Berberler Cuma tatili yapmak istiyorlar,” Cumhuriyet, 15 Ocak 1931.
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1930'larda istanbul Berberler Cemiyeti azalar:.

ler, aralarindaki tesanude [dayanismayal riayet etmedikle-
ri cihetle, kapayan berberler tarafindan hos gorulmezler.”
Tatil yapan Istanbul berberleri bu ilk cumay: “grup grup
olarak eglence ve mesire mahallerinde gecirmislerdir. Bun-
lardan bir kismi da Istanbul, Beyoglu ve Kadikoy semtleri-
ni dolasarak kapanma kararina mutali olmayan arkadasla-
rin1 ikaz etmek suretile tatil kararinin tamamiyle tatbikine
calismislardir. Elliser, yuzer kisilik gruplarla Beyoglu ve Is-
tanbul cihetinde dolasan berberler, sokaklarda tesaduf et-
tikleri fotografcilara resimlerini ¢ikartmislar ve tatil karari-
nin tatbik edildigini isbat etmek icin Berberler Cemiyetine
gondermislerdir”.*

Ama kisa siirede bu konuda catlak sesler ¢cikmaya baslar.
Kadikoy yakasindaki bir bolum berber (Kiziltoprak’tan Bos-
tancr'ya kadar), bu karara uymayacaklarini, cunku “koyler-
de oturanlarin isbasina erken gidip ge¢ gelmekte olmalan
dolayisiyle ekseriyetle cuma giinleri tiras olduklarini ve di-

39 Cumbhuriyet, 7 Mart 1931.
40 Cumhuriyet, 8 Mart 1931.
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ger gunlerdeki islerin kendilerini yasatamayacak kadar cuzi
oldugunu™' belirtirler. Bu durum tartismalar yaraur ve cu-
ma gunleri dukkanlarini acan bazi berberlerin taslandig bi-
le olur. Vali Muhittin Bey, verdigi demecte bu tur saldirila-
ra karsi sert ¢ikar ve “cuma ruhsatiyesi” 6deyen her berberin
cuma gunleri dikkanim acabilecegini soyler. Hatta “Cuma
ginleri calismak isteyen esnafi himaye edecegiz” bile der. Bu
ruhsatiye berberin yillik gelirlerine gore 5 ila 50 lira arasin-
da degismektedir.*? Aruk ortalik iyice karismistir. Berberler
Cemiyeti ile Vilayet ve Belediye arasindaki ziyaretler, konu-
yu ¢itkmaza surukler. Tatil kararina baskaldiran berber sayi-
st giderek artar. 27 Mart 1931 Cuma gunu Fatih, Eyup, Ak-
saray ve Kucukpazardaki buttun berberler dukkanlarini acar-
lar. Tatil kararina uyanlarla bunlar arasinda siddetli miina-
kasalar olur. Acik ditkkanlar kapattirilmaya zorlanir. Zabita
araya girerek kavgayi onler. Hatta islerin boyle yuriameyip,
bir kisim zabita memurunun berberleri dikkkanlarin1 agcmak
icin tesvik ettikleri bile ileri surialur. Anlasildigina gore, ber-
berler cuma ruhsatiyesini ¢ok ytuksek bulmakta; belediye de
bu ruhsatiyelerden gelecegini umdugu geliri arttirmak icin
cuma gunu acik dukkan sayisini arttirmaya calismaktadir.
Butun bu gelismeler sonucu Berberler Cemiyeti yonetim
kurulu da istifa etmek zorunda kalir. Nisan basinda bircok
berber cuma gunleri ditkkanlarini agmaya baglarlar. Bunlar-
la konusan gazeteciler su bilgileri alirlar: “Dukkanimiz1 ag-
mamaya soz vermis, imzamizi dahi atmistik. Fakat bugun,
memleketimizin menfaati dikkanlarimizi agmay1 emredi-
yor. Bize sozimtizden donmus nazariyla bakilamaz. Can-
ku ruhsatiye meselesi adeta berberlerin bir izzeti nefsi mese-
lesi olmustur. Guiya vergi vermemek icin kapadigimiz zeha-
b1 hasil olmustu. Bunu ortadan kaldirmak icin dikkanlari-

41 Cumbhuriyet, 19 Mart 1931.
42 Cumbhuriyet, 22 Mart 1931.
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miz1 agiyoruz.” Bu gelismeler sonunda Berberler Cemiyeti
yonetimi de gorev basina doner ve dikkanlarin cuma gin-
leri yeniden acik olmasi karar altina alinir. Belediye tarafin-
dan cuma gunleri acik olmalarina izin verilen diger isyerleri
ise kunduracilar ve hamamlardir!

HAFTA TATILi MILLET MECLiSI'NDE

Ama tatil yapmak isteyen berberler ipin ucunu birakmazlar.
1931 Mayis ayinda ug kisilik bir heyet hazirlayarak Anka-
ra'da Dahiliye Vekaleti'nde kulis yaparlar. Bu heyet “havala-
rin guzellesmeye basladigini ve cuma gtinleri ailelerini ala-
rak bir taraflara gezmeye gitmek istediklerini” anlatir. Ar-
dindan bu kez Haziran basinda konuyu Buyik Millet Mec-
lisi'ne goturmeye karar verirler. Hazirladiklar1 mazbata icin
imza toplarlar. Ama nedense bu girisim sonug vermez ve is-
ler bir sure oluruna birakilir. Ta ki 1935 yilinda Berberler
Cemiyeti olarak yeniden vilayete bagvurarak “berberlerin de
pazar gunleri tatil yapmalarinin mecburi tutulmasi” talebi-
ni iletinceye kadar (tabii bu arada tatil gintt de Cuma’dan
Pazar’a alinmistir). Belediye (o zamanlar ad1 Uray), yapt-
g1 inceleme sonunda “pazar ginleri berberlerin dikkanla-
rin1 kapatmaya mecbur tutulamayacag), ancak tatil yapmak
istiyorlarsa aralarinda bir birlik yaparak hepsi beraber duk-
kanlarimi kapatabilecekleri’ni karara baglar. Berberlerin 1z-
mir ve Ankara’da yapilan hafta tatili uygulamalarin1 6rnek
gostermeleri de bir ise yaramaz. Ankara’da berberler zorun-
lu olarak 27 Haziran 1930 tarihinden itibaren Cuma giinle-
ri tatil yapmaktadirlar.* 1zmir Berberleri de 1zmir Esnaf Bi-
rosw'nun karariyla Pazar ginleri tatil yapabilmektedirler. Bu

43 Cumbhuriyet, 4 Nisan 1931.
44 Cumbhuriyet, 28 Haziran 1930.
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karara uymayanlara 5 liradan 200 liraya kadar para ceza-
st kesilmektedir. Istanbul Belediyesi bu emsallere aldirmaz
ve kararini degistirmez. Aslinda bastan beri gelisen karsilik-
l1 duruslarda degisen higbir sey yoktur.*®

1935 yilinda ihtiyag sirmektedir. Berber kalfalar1 kendile-
riyle yapilan bir roportajda bunu soyle belirtiyorlar: “Buttin
isciler gibi, biz de hafta tatilinden istifade etmek istiyoruz.
Haftanin yedi gtint sabahin en erken saatinden en gec saati-
ne kadar ard1 arkasi kesilmeden ayak ustu calismak vucutla-
rimuzi yoruyor. Oyle giinler oluyor ki, bir sigara yakacak, is-
kemleye oturup azicik yorgunluk alacak vakit bulamiyoruz.
Biz de insaniz. Ve her insan gibi bizim de haftada bir guin is-
tirahate ihtiyacimiz vardir.”%

1936 yilinda Istanbul Berberler Cemiyeti, Biytuk Millet
Meclisi'ndeki milletvekillerine (o zamanlar saylav deniliyor)
dagitilmak tuzere bir brosur bastirir. Brosurde, tahmin edile-
cegi gibi “berberin hafta tatilinden istifade etmesi i¢in kanu-
na bir madde konulmas!” rica edilmektedir.*’ Hatta 7 Haziran
Pazar guni bu kanunun ¢ikmasimi bekleyen berberler dik-
kan a¢mayarak eylem yaparlar. Cemiyet, Ankara’ya yeniden
bir heyet yollar. Konu, sonunda milletvekili General Hakk:
Sinasi tarafindan hazirlanan bir kanun teklifi ile Meclis gun-
demine gelir. Istanbul Berberler Cemiyeti Baskani Ismail Hak-
ki da, kanunun tartisiimasindan 6nce bilgi vermek tizere An-
kara'ya gelir. Konumuzla bir ilgisi yok ama ayn1 giin Cumhu-
riyet gazetesinde Nimet [Abla] Gisesi bir ilan verir: “Bu kesi-
dede [buytik ikramiye olan] 30.000 liray1, 24082 numaral bi-
let sahibi olup Ankara’da bulunan ve yildirim telgrafla mujde-
lenen Eminonit Sark Pertikar Salonu sahibi ve Berberler Ce-
miyeti Reisi Ismail Hakki Bey” kazanmis! Allahinisine bak...

45 Cumhuriyet, 24 Agustos 1935.
46 Tan, 15 Mayis 1935.
47 Cumbhuriyet, 20 May1s 1936.
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Berberlerin tatil kanunu Istanbul’da ancak 1936 yih sonu-
na dogru ¢ikt1 (20 Kasim tarihli Resmi Gazete’de yayimlan-
d1) ve ilk kez uygulanabildi. Soyle yaziyordu gazetede: “Se-
nelerce ugrastiktan, beklestikten sonra nihayet berberler de
hafta tatiline kavustular ve diin bu serefe tezahurat yaptilar.
Diuin berberlerin Tatil Kanunu ilk defa tatbik edildi ve sehir-
de butiin berber ditkkanlar1 kapandi.” Habere gore bu ka-
nun Istanbul berberlerini ikiye ayirmistir. Bir bolumu ka-
zancglarindan kaybedeceklerini dusunerek tatilin karsisin-
da yer almislardir. Geriye kalanlarin bu bayrami nasil kutla-
diklarn ise soyle anlatiliyor: “Tatile kavusan Istanbul berber-
lerinden buyuk bir kism1 dun on birde Beyoglu'ndaki Ber-
berler Cemiyeti’nde toplanmislar, burada nutuklar verilmek
suretiyle sevinglerini gostermislerdir. Sonra berberler kala-
balik bir kafile halinde caddeye ¢ikmislar ve ellerinde bay-
raklar tasiyarak Taksim abidesine gitmisler, bir ¢celenk koy-
muslardir. Abideye gidilirken alayin 6nunde muzika ¢aliyor,
en onunde gen¢ kadin berberleri, arkada da ihtiyar berber-
ler yuruyordu. Tirascilar kafilesi boylece Taksim’e giderken
caddenin iki tarafindaki halk da alkis tutuyordu.”®

USTURA VE JILET

Berber tarihinde usturanin tartisilmaz bir yeri vardir. Evli-
ya Celebi’nin “Alman usturalari”ndan bahsettigini hatirlata-
lim. Ama arada bir seyler degismis olacak ki 1930’larda Bur-
han Felek “Usturaya merakim vardi” dedikten sonra soyle
devam eder: “Usturanin daniskasini Ingilitere’de yaparlar.”
Ustad bizzat memleketinde konuyu incelemistir:

48 Tan, 30 Kasim 1936. Ankara'da ise berberler zorunlu olarak 27 Haziran 1930
tarihinden itibaren cuma gunleri tatil yapmaktadirlar. Cumhuriyet, 28 Haziran
1930.

142



“Orada gordum. Yedi usturayi bir kutuya koymuslar, her bi-
rinin tuzerine de cuma, cumartesi, pazar diye haftanin yedi
ginana yazmislar. Bu kutuyu alan adam her giin birini kul-
lanacak ve boylece usturalar dinlenecek. Ben bunu evvela
bir ukalalik, bir siklik sanmistim. Fakat berberlerle gorusti-
gum zaman 6grendim ki; bir ustura bir muddet kullamldik-
tan sonra kesmez oluyor. Bileseniz de kesmiyor. Onu biraki-
yorlar. Bir iki hafta sonra tekrar ele aldiklar: zaman tekrar is-
lemeye basladigini gériiyorlar. Once ben bunu bir nevi esnaf
efsanesi sanmistim; fakat tecrube ile gordium ki hakikaten
esyanin da insanlar gibi dinlenmeye ihtiyac1 var. Bu miisa-
hededen sonra hayatin her sathasinda bu dinlendirme isini
tetkik ve tatbik ettim. Gordiim ki; tabiattan itibaren her can-

l1 ve cansiz dinlenmeye, nébetlese ¢alismaya mecburdur.”#®

“Jilet” denildi mi berberlerin gozleri nefretle parlar. Yir-
minci yuzyilda evlere sizmis bu zararh mahlukatin, bir de
berber dukkanlarina sokulmaya c¢alisan bir turevi vardir: Ji-
let usturasi. Istanbul Berberler Cemiyeti’nin 21 Mayis 1935
tarihli kongresinin haberi verilirken bu konuya da deginilir:

“Butin diinya berberlerini oldugu gibi Istanbul berberleri-
ni de tiras makinesi isi mesgul etmektedir. Kongrede bu is
de gorusulecektir. Berberler Cemiyeti’nin simdilik tiras ma-
kineleriyle mucadele i¢in buldugu ¢are bir tiras bicag fiya-
tina tirastir. Yani tiras ucretlerini 7,5 kurus yahut 10 kuru-
saindirmektir. Diger taraftan makinelerden fazla vergi alin-

masin isteyenler de vardir.”*°

1935 yilinda berberleri dolasan Tan gazetesi muhabiri bi-
zi soyle bilgilendirir:

49 Cumbhuriyet, 16 Aralik 1942.
50 Cumbhuriyet, 16 May:s 1935.
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“Berberler jilet usturasin sevmezler. Jilet usturasi kulla-
nanlardan hoslanmazlar ve hatta jilet usturasini gérmeye
tahammul edemezler. Haklar da yok degildir. Bir jilet us-
turasi ile en asag1 ui¢ defa tiras olunur. Bazi isini bilen kim-
seler, jileti bardagin kenarina sirmek suretiyle bileyerek ti-
ras etme kabiliyetini birka¢ misli arirmanin yolunu da bul-
muslardir. Demek oluyor ki, elli kurusluk bir tiras makine-
si alip igine bes kurusluk jileti yerlestirince tiras meselesi
kendiliginden hallediliyor. Berber artik miisteri yerine, is-

terse sinek avlasin.”

Roportajcimizin sdyledigine gore, berberler bir ara bu teh-
likeli icad1 ortadan kaldirmak icin ugrasmislar, fakat elbet-
te basarili olamayinca da keyifleri kagmis. Ciinku musteri-
ler gitgide azalmaya baslamis. Ayda bir-iki kez sa¢ kestirme-
ye gelen bes-on musteri ile dukkan nasil donecek diye ka-
ra kara dusuntrken, birden ortaya ¢ikan yeni bir durum her
seyi degistirmis:

“Hasmetli moda hazretleri, umulmadik bir zamanda kadin
sacina el att1. Gunin birinde baktik ki, tamdigimiz kadinlar,
birer ikiser, kimi daha rahat oldugunu, kimi sa¢1 uzun, akh
kisa olmaktan kurtulacaklarini 6ne siirerek, fakat hepsi de se-
ve seve o canim saglarn feda ediyorlar. Moda salginy, ilkin seh-
rin ytksek tabaka kadinlarini avucu icine aldi. Sonra yavas
yavas, sehrin kenar mahallelerine yayillmaya baslad1. Bugiin
artik uzun sagli kadin ¢arsafh ve peceli kadindan daha azdir.”

Iste bu gelismeler sonucu “berberlerin éniinde yeni agi-
lan bu is ve calisma alan1” jilet davasini unutturmus. Tan ga-
zetesinin roportajcist Berberler Cemiyeti Reisi Ismail Hak-
kr'ya jilet micadelesinden vazgecip gecmediklerini soruyor.
Elcevap: “Bugun icin ortada bir jilet meselesi kalmadi. Cin-
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ku berberlik, ¢ok ince bir sanat olmustur. Ustura-jilet reka-
beti, bizi hi¢ mesgul etmiyor. Bir zaman, bunlarin memleke-
te sokulmasinin yasak edilmesini isteyen berberler vardi. Sim-
di, buna hacet kalmamistir. Isteyen makine ile tiras olur, iste-
yen olmaz. Biz usturamiz1 satmiyoruz, sanatimizi satiyoruz.”
Refik Halid de Beyoglu berberlerinin jilet sorununu ¢6zmek
icin actiklar1 bir kampanyadan soz eder: “Tiras makineleriy-
le rekabet icin Beyoglu berberleri gayet ucuza gelen bir kar-
ne ve kupon usuline bagvurmuslardi. Hatirnmda iyi kalma-
mus, galiba bes tirashk kameler on kurusa idi. Dikkandan ¢i-
karken para yerine karneden kopardiginiz kuponu veriyor,
kurtuluyordunuz.”’

Tan gazetesi roportajcisint hemen birakmiyoruz. Cinku
kendileri ilging baz: bilgilere ulasmamizi saglayacak. Istan-
bul berberleri en ¢abuk ka¢ dakikada tiras ederler diye so-
rup 6grenelim mesela: “Istanbul berberleri ¢abuk tiras et-
me rekorunu, bir aralik 3 dakikaya kadar indirmislerdi. Fa-
kat kusursuz, temiz tiras 7 dakikadan evvel yapilamiyor. En
eli cabuk berber, miusterinin yuzunu kesmemek sartiyle, ta-
ranmak, yikanmak da dahil oldugu halde 7-8 dakikadan on-
ce isini bitiremiyor.”*?

Tan gazetesi sadece ustura-jilet rekabeti ile ilgilenmemis
elbette. Gazetenin sahibesi Sabiha Sertel 1 Temmuz 1938 ta-
rihli Tan gazetesindeki sitununu berber ¢iraklarinin sorun-
larina ayirmis mesela. Sertel, on tic-on bes yaslarindaki ¢iraga

51 Refik Halid Karay, Bir Omitr Boyunca, Inkilap Kitabevi, Istanbul, 2009, s. 139-
140.

52 Bu hiz konusuna 1930 yilinda yine Cumhuriyet gazetesinde deginiliyordu.
“Hem Nalina Hem Mihina” kosesinde, “Istanbul'da bir berber 61 saniyede bir
uras rekoru tesis etmis, sonra diger bir meslektasi bu miiddeti 51 saniyeye in-
dirmis, fakat turas surat rekoru 47 saniye ile lzmirli bir berberde imis,” denil-
dikten sonra soyle devam ediliyor: “Ben, bir yuzii 61, 51, 47 saniyede uras
eden berberlere degil, boyle tehlikeli bir yans igin o berberlerin usturasi 6nine
oturanlara daha ¢ok sasiyorum. Berberin rekor kirayim derken maazallah in-
sann ya burnunu ya girtlagim kesmesi ihtimali pek ¢oktur da ondan...” Cum-
huriyet, 5 Subat 1930.
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burada kag saat ¢alisir, ne is yaparsin diye sorar. Cocuk “Sa-
bah yediden gece bire kadar ¢alisirim” diye cevap verir ve de-
vam eder: “Sabah gelir dukkani sununla beraber temizleriz
(sudedigi on bes yaslarinda bir berber ¢iragi idi). Aksama ka-
dar burada musterilere, kalfalarayardim ederim, sokak isleri-
ni yaparun, yerlere dokilen saglar1 supurur temizlerim, gece
on ikiden sonra musteri kalmaz. Sununla beraber biitiin alet-
leri siler, diukkam supurur, saat birde giderim.” Cirak butun
bunlara karsilik haftada sadece bir lira almaktadir.

Soze giren 30-35 yaslarindaki berber kalfasi da ek bilgi-
ler verir:

“Butiin berber dikkanlar: bu ¢ocuklarla doludur. 1s kanu-
nu ¢iktiktan, bu kugiik cocuklarin fabrikalarda vesair teh-
likeli islerde calismas1 menedildikten sonra, butin bu ¢o-
cuklar berber, bakkal sair bu gibi yerlere yerlestiler. Bizde
mesai saati olmadig, is kanununa tabi olmadigimiz i¢in bu
cocuklan istedikleri gibi ¢alistinyorlar. Bu ¢ocuk (onbes
yasindaki ¢cocugu gosterdi), kucugin anlattig gibi, sabah
yedide ise baslar, dukkam temizledigi gibi, aksama kadar
sa¢ keser, gece saat birde dukkanin kepenklerini indirir.
Butun bunlara karsilik ayda on bes lira alir. Bizi bilmem ni-
ye is kanununa dahil etmediler. Bizler de is¢i degil miyiz?”

1936 yil1 basinda Istanbul’da 4000 civarinda berber vardir
ve bunlarn ancak 1416’sinin ehliyetnamesi bulunmaktadir.
Ama bu bilgi de celisik. Tan gazetesi Berberler Cemiyeti'nin
verdigi bilgilere dayanarak, Istanbul’da 6000 kadar berber
oldugunu, bunlarin ancak 1240’ 1nin “sthhat ciizdanm” oldu-
gunu, geriye kalanlarin muayeneye dahi gitmediklerini soy-
layor. Ayrica Cemiyet butin bu berberlerin ancak 12’sinin
Berber Mektebi'nden diplomali oldugunu da acikhyor. Ar-
dindan Cemiyet’in, Istanbul berberlerinin Berber Mektebi
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derslerine katilmalar ve katilmayanlarin da sinava alinma-
larinin sorunlu hale getirilmesi icin ilgili makamlara mura-
caat edeceklerini ogreniyoruz.>

BERBERLER MEKTEBI

Donelim yine Berberler Cemiyeti’nin faaliyetlerine. Cemiyet
10 Agustos 1934 tarihinde uyeleri icin bir gezi duzenler. Bu
tarihte sabah saat 11’de Kopru'den bir vapur berberleri ala-
cak; Besiktas, Uskiidar ve Kadikéy’e ugradiktan sonra Suadi-
ye Plaj ve Gazinosu'na goturecektir. Gazetelere yansidig ka-
dariyla bu gezinin program soyledir:

1. Berberlik mesleginin mucit ve banisi ve sanatinin ta-
rihcesi hakkinda izahat

Meslek hakkinda izahat

Esnaf tesekkulleri menafii hakkinda izahat

. Permenant ve daimi alt1 aylik ondule miisabakasi
Ondiile miisabakasi

Manikur miusabakasi

. Erkek sa¢ kesmek ve tuvalet miisabakasi
Sanatkarlar arasinda dans miisabakasi
Meslektaslar arasinda yuzme musabakasi

Birinci ¢ikanlarin ilan ve tevzii miikafat merasimi.

© O Nk W

._
e

Mukafatlar da hi¢ fena degil. Permenant birincisine al-
tin madalya, ondule birincisine 30 lira, manikur birincisi-
ne 20 lira ve bir buket; sa¢c kesmek ve tuvalet birincisine 30
lira, dans birincisine 1 buket ve ytuzme birincisine de 1 si-

se kolonya!®

53 Cumhuriyet, 3 Ekim 1936.
54 Cumhuriyet, 14 Agustos 1932.
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Istanbul Berberler Cemiyeti’'nin 6nemli bir girisimi de
Berber Meslek Mektebi'ni kurmasidir. Bu konuya ilk ola-
rak 1927 yilinda Berberler Cemiyeti Reisi Ismail Hakki soy-
le deginir:

“Berber salonlarinin nezafet ve intizam noktai nazarindan
ne buyiuk itinay: icap ettirdigi maltmdur. Berberlik sade-
ce tirastan ibaret degildir. Surasini da bilmek lazimdir ki,
fenni berberlik etme ve endam guzelligini yani basin, de-
rinin ve adelelerin intizam ve ahengini temin etmeye ya-
rayacak butun bilgileri bilmek lazimdir. Bunun igin iler-
de kiicuk bir mikyasta bir berber dukkan acmak tasavvu-

rundayiz.”>

Cesitli ilanlar takip ederek Berber Meslek Mektebi'nin
kurulus ve calismalarini takip edebiliriz. 1934 yili Subat
ayinda Berberler Cemiyeti'nin Bah¢ekap1 Dordincu Vakif
Ham 14 no’da yer alan mekanlarinda, “cumartesi sali erkek-
ler; pazartesi carsamba kadinlar kisminin” kurslar1 baglaya-
caktir. 1935 yilinda berber ihtisas kurslar1 (erkek ve kadin
berberlerine ayr1 ayr1 ayr1 olmak tuzere) Berberler Cemiye-
ti'nin Sirkeci 4. Vakif Hanr'ndaki mekanlarinda duzenlenir.
Giderek bu tur egitim ¢alismalar1 kurumlasacak ve zorunlu
hale gelecektir.

Berber ditkkanlarinin en 6nemli sorunlarindan biri de
hifzsihha kurallarina uygun olup olmamalaridir. 1936 y1-
linda Belediye Zabita Talimatnamesi'ne eklenen bir fikra ile
berberler bazi saghk kosullarina uymaya mecbur tutulur-
lar. Buna gore: “Berberler tirastan sonra, simdiki gibi taslarla
musterinin yuzinu yikayamayacaklardir. Her berber dikka-
ninda mutlaka birer musluk bulunacak, tirastan sonra mius-
terilerin yuzleri bu muslukta yikanacaktir. Bundan bagka,

55 Cumhuriyet, 19 Kasim 1927.
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her tirastan sonra usturalar muhakkak surette ya lizole, ya-
hut sublimeye sokulacaktir.” Berberlere belirli bir stire ve-
rilmistir. Bu strenin sonunda istenilen kosullar yerine ge-
tirmeyen berberlere ceza kesilecektir.>®

Osman Ergin’in Beledi Bilgiler kitabinda ise “Belediyeci
Gozuyle Bir Berber Dukkanini Gorus” bashkli ilging bir bo-
lum vardir. Oldugu gibi aktariyorum:

“Bir memur bir berber dukkanina girdigi zaman her seyden
once temizlik, sihhilik ve guizelligi aramali ve bunu hem
berberlerin diikkkaninda, hem tuizerlerinde ve elbiselerinde,
hem de kullandiklar1 esyada bulmaya c¢alismahdir. Misal
olarak bu maddeyi biraz daha izah edelim: Berber ditkkkan-
larinin zemini ¢ini veya beton dosenmis olacak, sayet tah-
ta doseli ise tizerinde musamba bulunacak, esyalar1 ve ay-
nalar1 temiz ve tozsuz olacak, sa¢ kirpintilari yere atilmaya-
cak, havlular, onlikler gayet temiz olacak ve bir musterinin
kullandig1 esya baska bir miisteriye verilmemek i¢in sepete
atilacak, yeniden yikanip atilendikten sonra ikinci musteri
icin kullanilacaktir. Pudralar, kremler kapali kaplarda bu-
lunacak ve bir pamukla surilditkten sonra o pamuk atila-
caktir. Usturalar her tirasta ispirto alevinden gecirilecek ya-
hut %2 lizol mahluliine batirildiktan sonra kullanilacaktir.
Berberler daima beyaz gomlek giyecekler, fakat bu gomlek-
lerle sokaklarda ve tramvaylarda gezemeyeceklerdir. Kah-
ve ve gazinolarda berberler icin bolmelere ayrilmis yerler
olacak ve bu yerler kahve ocagindan uzakta bulunacaktir.
Berber dukkanlarinda baska bir sanat ve sokaklarda seyyar

berberlik yapilamayacaktir.”>’

56 Cumhuriyet, 29 Eylal 1936.
57 Osman Ergin, Beledi Bilgiler, Istanbul 1945 (4. baski), m i¢inde, IBB Yayin;, Is-
tanbul, 1987, s. 200.
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Pazar yerinde seyyar berber.

ELEKTRIKLI TIRAS MAKINESININ iLK ETKILERI

Berberlerin elektrikli tiras makinesiyle (géormeden de olsa)
“erken” tamsmasi 1931 yilina denk gelir. Almanya’dan dun-
ya belediyelerine, bu arada Istanbul Belediyesi'ne de gonde-
rilen bilgi ile sakal tirasim bir dakikada yapan bir elektrik-
li iras makinesinin icat edildigi duyurulur. Bu kesfin gos-
terimi icin 15 Mayis 1931 tarihinde Paris’te uluslararas: bir
kongre duzenlenmesine karar verilmis ve butun dunya ber-
berlerinden birer temsilciyi davet etmislerdir.®® Bu haberin
citkmasinin ardindan Cumhuriyet gazetesi muhabiri Istan-
bul berberlerini dolasir ve gdzlemlerini ertesi guni gazete-
de yayimlar. Beyoglu Istiklal Caddesi’ndeki berberlerden bi-
risoyle der: “Berberlik bir sanattir. Yalmiz tiras olmak demek
degildir. Zaten bizim tirastan kazandigimiz masrafimz bi-
le kurtarmaz. Tirasa gelinceye kadar daha neler var. Sa¢ bo-
yamasi, biyik duzeltmek, kas yolmak, yuzdeki burusukluk-
lara masaj yapmak! Acaba elektrikli tiras makinesi bunlarin

58 Cumhuriyet, 27 Mart.
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hepsini de yapabilecek mi?” Berberler Cemiyeti Reisi Mus-
tafa Bey de soyle buyurmus: “Bu haberi biz de okuduk. Bi-
ze de davet vaki olursa biz de Paris’teki ictimaa istirak ede-
cegiz. Elektrikli tirag hakkinda simdilik bir fikrim yoktur.”*
Aslinda berberlerin bir donem belasi olan jiletin de bir nu-
marali rakibi elektrikli tiras makinesi olacaktir. 1950’1 yil-
larda genis kitlelerin kullanimina sokulan bu makinenin
ilanlarinda, o gune kadar ¢ok zevkli bir is olarak sunulan ji-
letle tiras olmanin, artik nasil bir kulfet haline donustugunu
ogrenmeye baslariz! “Zamandan tasarruf etmek ve ustura-
nin sebep oldugu deri tahrisatindan kurtulmak icin en emin
vasita”, tabii ki elektrikli tiras makinesi olacaktir. Ama ilk
heyecan gectikten sonra, bu elektrikli oyuncagin yuzlerini
harap ettigini dustnen bircok sakal dusmani erkek (sanirim
tiras bicaklarinin artan reklamlarinin da etkisiyle) eski sev-
gililerine donis yaparlar. Ama bu konu artik berberler tari-
hinin disina ¢itkmaya basladigy icin bir kenara birakiyoruz.

KAMUSAL ALAN OLARAK BERBER DUKKANI

Berber dukkanlar1 Osmanlrdan bugune kadar uzanan bir
cizgide, bicim degisiklikleri gosterse de bir “semt mekan1”
olarak one cikarlar. Munir Stuleyman Capanoglu mahalle
icinde berberi bize soyle anlatir:

“Musluman berberler bir kahvehanenin kosesine yerlesme-
mis ise, dilkkkani, mahallenin semtin kahvehaneyi aratmiyan
bir mahfili olurdu; yaz ve kis, mangalinda bir ¢caydanhk kay-
nar, dikkidnda muhtazam kahve takimi bulunurdu. Gayri-
muslim berberler ise ¢ay ve kahve yerine likor, konyak ik-
ram ederlerdi. Berber ile senli benli olanlardan ickiciler, raki

59 Cumhuriyet, 28 Mart 1931.
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1940'h yillarda bir berber salonu.

siseleri ceplerinde, hafif tertip cerez meze ile gelir, dilkkkanin
bir kosesinde demlenirdi. Berberlik oyle bir meslekti ki bu
gibi halleri hos gormenin, kendisi de hos sohbet olmayanin
yuzu bu meslekten gulemezdi. Kibardan misterilerinin ev-
lerinde, konaklarinda tertip edilen edebi meclislere, musiki
meclislerine davet olunurlards; ¢cogu musikiye asina idi, hat-

ta o sahada ilerleytp berberligi birakmus olanlar vardir.”®°

Bir zamanlar berberlerin bir adi da “ayakli gazete™dir.®’ Bir
arastirmact berberlerin bu 6zelligini soyle aciklar:

“Insan sarraf1’ olarak taninan berberler; toplumun her kesi-
minden ¢ok farkl mizaglarda ve ¢ok degisik meslek grupla-
rina mensup insanlarla, onlarin farkh ilgi alanlarina, zevk-
lerine ve kultirel yapilarina gore davranarak iletisim kur-

60 Istanbul Ansiklopedisi, C. 5, s. 2519.

61 Berberlerin bu ozelliklerinden hareket ederek yaratilmis bir kahraman igin
bkz. Unal Kupeli, En Palavraci Berber. Havlucu Memet, Destek Yayinlar, Istan-
bul, 2013.
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mak zorundadir. Bu bakimdan berberler, yasadiklari toplu-
mun butin meseleleriyle ilgilenmeli; kualturel ve sportif fa-
aliyetlerden saglk sorunlarina ve politik olaylara varincaya
kadar pek ¢ok konuda sohbet edebilecek bir bilgi birikimi-

ne sahip olabilmelidirler.”®

Bu idealize edilmis berber figtirunu bir kenara koyarsak,
berberlerin genel olarak geveze olduklarini, hadi 6yle deme-
yelim de ¢cok konusmay1 sevdiklerini iddia edebiliriz. Bur-
han Felek bir yazisinda berberlerin niye ¢ok konustuklari-
n1 iki seye yorumlar: “Birisi musteriyi avutup tirasi hissettir-
memek. Ikincisi eli calisan adamin mutlaka dilinin de isle-
mesinde fizyolojik bir zaruret bulunmak.

»63

Ramiz'in bir karikatiirii, 13 Mayis 1941.

62 Sehnaz Alis, “Berberlik ve Sosyal Hiciv,” Sa¢ Kitab, Kitabevi Yayinlan, Istan-
bul, 2004, s. 374.
63 Cumhuriyet, 10 Mart 1950.
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Buytkada berberlerini anlatan Hayati Ferdi Kocal, “Ber-
ber dukkanlari, ekseri koyu sohbetlerin yapildigi mahaller-
di. Berberlerin hem elleri hem de dilleri beraber calisird,”
der.®* Mehmet Ali Yesilbas ise Beykoz Yalikoy'deki Berber
Ahmet Yogurt¢cu'nun muhabbetini soyle anlatir: “Eli ve dili
hi¢ durmaz, hem konusur, hem de sanatni icra ederdi. Her-
kesin zevkine gore tiras ettigi gibi adamina gore mevzu da
bulur, muhabbeti koyulastirirdi. (...) Berberlerin muhabbe-
ti boldur. Dikkana gelen bir misteri ustaya ‘Uciint de kisa
kes’ demis, usta pek anlayamamus ki, ‘Ne ¢’ deyince miis-
teri ‘sac1 sakali ceneyi,’ yani lafi demis.”®*

Refik Halit Karay, “bizim devrimizde olurdu” dedigi “ai-
le berberleri”nin (Karaylarin aile berberi Ermeni Aris Efen-
di'dir) baz aile ici islerde de parmag oldugunu anlatir: “Ai-
le Berberleri (...) yar sir ortagi olduklar gibi hayirli islere de
karisirlardi: Mesela gelin veya damat bulmak biraz da onla-
rin vazifeleri icabindandi. Zira baska taninmis ailelerin de
berberligini ettiklerinden gelin ve damat olacak sahislari ya-
kindan tanirlar, hiisnti sehadette bulunabilirlerdi.”®®

Berber dukkanlarinda siyasi icerikli ve iktidar karsiti soh-
betler de yapilir ve bunlara “devlet sohbeti” denirdi.®’ Nalan
Usta da berber dukkanlarinin siyasi elestiri mekanlari ola-
rak islevinden soz eder: “Berber dikkkanlar kamusal alanlar-
di. Tiras olmak icin berber ditkkanlarinda giden musteriler
sosyallesir ve siyasi elestiri yaparlardi. Ornegin, 1808 yilin-
da, devletin Yeniceri Ocagrm kaldiracag: dedikodular ber-
ber dukkanlar: gibi kamusal mekanlarda koruklenmisti.
Ayrica, halkin gerginligi, Rusya’ya toprak kaybedilmesi

64 Dr. Hayati Ferdi Kocal, Buyiikada Hatiralarim, Biytikada Kultar ve Yardimlas-
ma Dernegi Yayin, Istanbul, 2001, s. 26.

65 Mehmet Ali Yesilbas, Bir Beykozlu’'nun Anilari, Beykoz Belediyesi Kultur Yayn-
lan, Istanbul, 2005, s. 202, 203.

66 Refik Halid Karay, a.g.y., s. 139.

67 Sadik MufitBilge, a.g.y.
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endisesiyle iyice tirmanmisti. Bu olaylar sirasinda halk ara-
sinda devlet ¢okca elestirilmisti. Merkezi hiiktimet, kahve-
hane ve berber duikkanlarinda yapilan bu elestirilerin 6nu-
nit kesmek istemisti. Bu nedenle, Galata kadisina bir hiikiim
gondererek, bolgedeki esnafin kendi isleriyle mesgul olma-
larin1 yani devlet elestirisi yapmamalarini istemisti. Ben-
zer sekilde, Yeniceri Ocagi’nin kaldirilmasi nedeniyle, ber-
ber dilkkkanlarinda sayim yapilmis ve Istanbul’da kefilsiz
berber ve esnafin kalmamasina calisilmisti. Kisacasi, ber-
ber ditkkanlari, bireylerin gonullii olarak bir araya geldikle-
ri, sosyallestikleri, devleti elestirip kamuoyu olusturduklar

mekanlard.”®®

SONUC

Onemli bir esnaf birimi olarak kendine 6zgii bir tarihleri bu-
lunan berberlerin, Cumhuriyet'ten bu yana islevlerini ayni
cizgiyi koruyarak sirdurduklerini soyleyebiliriz. Elbette za-
manin ilerlemesiyle dukkanlarina giren yeni teknolojik bu-
luslar (sa¢ kurutma makinesi, elektrikli kesim aletleri vb.)
sanatin icrasinda bazi farkliliklar getirmistir. Bekleme sa-
lonundaki dergi ve gazeteler de, dogal olarak ayni degildir.
Erkek berberlerine de manikur, pedikur girmis; baz1 kibar
semtlerinde masajcilar da kadroya alinmistir. Ama berberler
hala bol bol sohbet edilen, belirli arahklarla mutlaka ugra-
nilan mekanlar olmaya devam etmislerdir. Her erkegin tari-
hinde uzunca bir zaman diliminde degistirmedigi, degistire-
medigi bir berberi vardir. Berberler erkek diinyasinin vazge-
cilmez ahiskanhklar: arasinda dun oldugu gibi bugun de yer
almay1 surdirmektedirler.

68 Nalan Turna, a.g.y.
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BERBER DUKKANLARI: iKi KURU LAVABO,
IKi AYNA, iKi DE KOLTUK

ADEM ERKOCAK

Biz erkeklerin, erkekliklerini ilk bakista belli eden en
onemli gorunus bilgisi saclarimizin kisa olmasidir. Baska
ayirt edici bircok seyin disinda, ilk 6grendigimiz husus-
lardan biridir bu. Cok ufak yaslarda babamizin elinden tu-
tup gittigimiz, berber koltuguna yerlestirilen tahta bir sira-
nin uzerinde kah aglayarak, kah somurtarak, kah da me-
rak icinde oldugumuz ilk tirasin imgesini hatirlamayan/
yasamayan erkek ¢ok azdir. Tabii, bu durum kentli erkek-
ler icin ¢cok daha buyuk oranda gecerli. Koyluk yerde ba-
zen babanin kendisi, bazen anne ya da bir akraba berber-
lik gorevini ustlenebilir; hatta ilerleyen yillarda esler bunu
devralabilirler.

“Erkek Berberi” ve onun turunleri olan bizlerin gorinu-
mu, kucuklugumden itibaren erkeklikle ilgili en guglu cag-
risimlardan biri olmustur benim i¢in. Daha okula bile git-
mezken saclar bizden uzun olan mahalle arkadaslarimizla
“Kiz bilmem ne” diye dalga gecen guruhtandim ne de olsa.
llgingtir, uzun sach yasitlarim hayatimdaki ilk statt farkim
hissetmemi de saglamisti. Onlarin anne-babalar ve gittik-
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leri okullar, saglarinin uzunluguna pek karismazlard. Biz-
de ise berbere gitmek ka¢inilmaz son oldugundan mumkiin
olan en kisa sa¢ uzunluguyla donmeye gayret edilir, bu saye-
de “ne kadar ge¢ uzarsa o kadar iyi” denilerek, yani ne kadar
seyrek tirag paras1 ddedigimize gore teselli edilirdik.

Seyrek berbere gitmenin ekonomik nedeninin yaninda,
beni asil rahatsiz edense mavi onlikli, cami yanindaki bara-
ka dikkanlardan birinde isini yapan Mahmut Amca ve onun
mekanik sa¢ kesme makinesiydi. O makinenin kesmeyip de
kopardig: killarin acisini hala hissederim. Daha ilk doku-
nusuyla tuylerim diken diken olurdu. Tiras ilerleyip “o ac1-
y1” biraz olsun unutmaya ve rahatlamaya basladigim bir an-
da ise, yeniden birkag telimi cekerek koparir ve nerede ol-
dugumu hatirlatirdi. Berber tirasini bitirip de peykesini tize-
rimden s1yirdiginda makinenin verdigi aciyla kenetlenen el-
lerim bir siire bu seklini korurdu. Akranim olan berber ¢i1-
ragina rezil olmamak icin yuzimdeki aci ifadesini gizler ve
hizla berberden ayrilirdim. Sag tirasim, bir sonraki ziyareti-
mi mumkun mertebe geciktirsin diye, en kisa modellerden
“3 numara” ya da “alabros” olurdu.

Bu “berber fobisi” bir yontiyle hala uzerimdedir. Simdi bi-
le mumkun olan en uzun aralikta gitmeye gayret ederim ic-
gudusel olarak. Ve saclarim ne kadar uzarsa uzasin, ne ka-
dar sekilsiz bir hale gelirse gelsin, berber koltuguna oturup
da aynaya her baktigimda “En az iki hafta daha gec¢ gelebi-
lirdim” diye dasunirim. Isim bitip de evde dus alinca —ber-
berde sa¢ yikatmam, ekstraya girer!— bu kez kendi aynama
bakar ve “Fazla uzun kestirmisim, yine ¢cabuk uzayacak” di-
ye aklimdan geciririm. Ezcumle, berbere gitmek, diger tim
sosyal “faydalarinin” yaninda, 6mramun sonuna kadar bana
bu hissiyat1 yasatacak gibi...

Kisisel anilarima yeni olaylar katacak olan berber dene-
yimlerimi aktardigim bu yazida berberler ve berberlikle il-

159



gili gozume carpan konular1 bazi basliklar altinda aktarma-
ya calisacagim.

BERBERIN TIRAS!

Bende bu gibi hissiyatlar uyandiran berberler nasil insanlar-
dir? Neden ve nasil berber oldular? En sevdikleri musteri tipi
nasildir? Bu yazida buyiik oranda Istanbul'da ziyaret ettigim
berberlerle birlikte arayacagiz cevaplari. Kisaca bilgi verirsek,
neredeyse tamamini ¢atkapi yaptigim ve genelde sicak karsi-
landigim bu ziyaretlerde agirhigi, en az 40 yildir mesleklerini
icra eden mahalle berberleri olusturuyor. Gen¢ kusagin go-
riusme sayisi ve agirhgi nispeten daha az. “Yeni nesil” kuafor
salonlart ise ¢cok ¢ok az. Genelde yogun olduklar i¢in konus-
maya yanasmadiklarindan en az kisisel bilgi sahibi oldugum
grup onlar oldu. Oyleyse uzatmadan baslayalim!

Bu noktada en 6nemli (!) soruyu sormanin yeridir: Ber-
berler kime tiras oluyorlar?

Genelde birlikte cahistiklar diger berbere ya da bagka bir
dukkanda isini yapan meslektaslarina. Eger meslek baba-
dan devralindiysa ve babamiz hayattaysa mutlaka ona, yoksa
meslegi ogrettigi ya da devrettigi ogul berbere. Bunun bir “ai-
le ici” meselesi kalmasina 6zen gostererek. Veyahut da kendi
kendilerine. Burada asl ilgin¢ olan su: Berberler kendi tiras
anlarin1 mumkunse gostermemek derdindeler. 54 yillik ber-
ber Cavit Durukan soyle soyluyor: “Kendi tirasimi kendim
olurum. Perdeleri cekerim, musteriye gostermem. O anda bi-
ri gelirse de hemen elimle bir sekil verip misterinin gorme-
sini engellerim.” Yani, gece-guinduiz her daim acik olan cam-
lar perdeyle kapandiginda bilin ki iceride berberin tiras: var!

Rahmetli olana kadar 6nce diikkanda, sonra da evde baba-
sina yaptirirmis tirast Cavit Amca. Bakirkoyin en eski ber-
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Babadan kalma gelik usturay bileyen Cavit Durukan'in “istasyon Berberi” bir miize gibi.

berlerinden Mehmet Amca ise yanindaki ogluna tiras oluyor
mesela. Kendi halinde bir berber olan Nadir Amca ise bir
baska meslektasinin ditkkanina gidiyor. Butin bu tiraslarin
ortak yani ise bunlar1 hicbir musterinin gérmeyecegi saatler-
de ve sekilde yapmak. Gururla mesleklerini giinboyu sergi-
lemelerinin aksine, kendi tiras ihtiyaclarimi buyuk bir mah-
rumiyet icerisinde gerceklestiriyorlar. Ama biz musteri tara-
findakilerle onlarin da bir noktas: var: Alisik olduklari ellere
kendilerini teslim etmek.

Peki, dukkanda perde yoksa? O zaman bir seyirlik ortaya
cikar ve gelen gecen herkes duraksayarak kendi kendini ti-
ras eden berberin “torenini” dikkat, saskinhk ve gulimseye-
rek izlermis...

NEDEN BERBER OLUNUR?

Meslege Aydin-Nazilli’de baslayan Dursun Amca, ken-
di deyimiyle “yokluk ve kitlik yillarinda”, yani Demirel'in
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“70 sente muhtaciz” dedigi zamanlarda babasindan sunla-
r1 duyar: “Oglum, ekonomik nedenlerle seni okutmam zor.
O nedenle aruk bir meslek secmek zorundasin. Ya terzi ol,
ya berber. ‘Neden?’ dersen, ikisi de fazla sermaye gerek-
tirmez ama bana sorarsan berberlik daha guizel. Yagmur-
da yasi, kavgada tasi yok. Zengin etmese de a¢ birakmaz.”
Geng berberlerden Miijdat ise berberligi secerken “Temiz
ve garantili bir is. Tornaci, araba tamircisi gibi ustin ba-
sin kirlenmiyor, onlar gibi agir da degiller. Hem bitmeyen
bir kaynag var, gunluk parani ¢ikarabilirsin en kota” di-
ye dusunmus.

Neredeyse biitun berberler ekonomik nedenlerle meslek
hayatina erken yasta atilmis ve bu meslegi secmeleri icin
yonledirilmisler. Mesela, Cengelkoylu Halil Zeybek, ken-
disine secim sans1 sunulmadan, berber olan babasi tarafin-
dan ilkokul biter bitmez ise baslatilmis. “Babam oyleydi,
dinletemezdin. Otoriter bir insandi. Onunla calismak cok
zordu” diyor o yillar i¢in. Istasyon Berberi Cavit Durukan
ise tam tersine, berber olan babasindan boyle bir baski gor-
meden ise baslamis. ““Oglum, sen bilirsin. Okuyacaksan
elimden geleni yaparim’ dedi ama” diyor, “ben kendimde
o cesareti bulamadim. Gunler ilerleyip de bir meslek sahi-
bi olmanin zamani geldiginde ise babam ‘Oglum ben bas-
ki yapmak istemiyorum ama istersen bu meslegi 6gren, be-
nim boyle bir hayalim var’ dedi,” diyerek o giinki karar al-
ma surecini anlatiyor.

Butin bu oykulerden en hazini ise Hatay-Samandagh Me-
met Amca'nin. llkokuldan sonra abisi ile birlikte Mersin'de
bir bahgeye tarim iscisi olarak giderler. Arazi sahibi Memet
Amca’nin abisine “Su oglani gonder de, yengesine biraz tah-
ta kirsin,” der. Gerisini Memet Amca’dan dinleyelim: “Tah-
talar1 kirdim. Isim bitince yenge bana 6gle yemegi icin ek-
mek arasi kofte getirdi ama bunu elime vermedi. Bir defter
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Simdi Bakirkdy'de berberlik yapan Memet Amca, Hatay'a gittiginde mutlaka ustastnin elini dpmeye
gidermis.

sayfasinin ustiinde, kedi-kopege verir gibi yere birakti. Bu
cok zoruma gitti. O ginun sonunda ‘Gidip tiras olayim’ de-
dim. Fakat gittigim 3-4 berber tstiim, basimdan dolay1 be-
ni dukkanlarina almadilar. Memlekete doniince babama de-
dim, ‘Beni berber yapar misin?’”

Neyse ki su an durumu iyi. 1959 yilinda, sadece bir kez
gordigu ve su anki esi olan kadinin pesinden Istanbul’a ge-
lir. En eski berberlerden ve Ismet Inoni’'ntin de miisterisi
oldugu Esref Celik’in yaninda 32 yil ¢calisir. Ondan sonra da
ayni isimle dukkani isletmeye devam eder. Yaz-kis beyaz 6n-
lugu ve kravati ile calisan Memet Amca, her sabah sakal t1-
rasini olur ve yediye yirmi kala dukkana gelirmis. “61 yillik
meslek hayatimda bu hep boyle olmustur” diyor.

Velhasil, berberlik ekonomik nedenlerle okula devam
edemeyen ya da etmek istemeyen insanlarin meslegi olmus-
tur bir bakima. Ve agiz birligi edilen bir bagka yani ise “te-
miz bir is” olmasi nedeniyle tercih edilmesidir.
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ACEMILIKTEN USTALIGA, GECMISTEN GUNUMUZE

Kadikoy, Hasanpasa'da kucuk ve tc¢gen seklinde bir ber-
ber ditkkkan var. Osman Amca tam 25 yildir bu dukkanda,
47 yildir da Turkiye’de. Dogum yeri, o zamanlar Yugoslav-
ya icerisinde olan Makedonya. Musltiman tebaaya ait oldu-
gundan okula devam ettigi takdirde zanaat egitimi veren bir
kuruma devam etmek, o kurumda da terzilik, ayakkabicilik
ve berberlikten birini secmek durumundalarmis. U¢ sene bu
okula devam edip sonunda diplomasim almis. Basladig ilk
yer 18 berberli bir kooperatif. “Orada dyle tek basina, ken-
di hesabina ¢alismak yoktu,” diyor Osman Amca. “19 yasin-
daydim Turkiye'ye goctugumuzde. Eminont'nde bir duk-
kanda kalfaliga basladim. Tiras etmek filan degil de, orada
8 saatten fazla calismazdik, burada ise 12 saatten az ¢alismi-
yorduk,” diye devam ediyor.

Onu anlatmamin nedeni meslegine bu kadar y1l 6nce bas-
layan berberler arasindaki tek okullu berber olmasi. Bizde

- 3 &

71 yagindaki Osman Amca‘'nin diikkam goriilmeye deger.
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ise butun berberler alayl olarak yetisirler. Kimisi 3 ay, kimi-
si 1 yil, kimisi 1 hafta, kimisi de tam1 tamina 61 gin icinde
tiras yapmaya basladigini soyluyor.

1lk tirastan once balonla tiras yaptirdiklar1 dogruymus:
“Balonu sisirtirlerdi, hem de ne sisirme, zar gibi olurdu.
Onu sabunlardik. Patlamadan siyirirsak gercek tirasa geg-
memize izin verilirdi,” diyen Halil Usta, sadece 2 balon pat-
lamis mesela. Ancak gercek cesareti dukkana epeydir gelen
miudavim mausteriler verirmis: “Kesilirse kesilsin ulan!” Ca-
vit Amca'ya ise baba dostu Sabri Amca’si vesile olmus: “Ace-
mi nalbant coban eseginde 6grenirmis. Ben de koyunlarimin
cobaniyim, sen de bende atlat acemiligini.”

Bir de mecburiyetten acemiligini atlatanlar var, mesela
Musa Baysan. llkokula neredeyse yeni baslamisken amcasi-
nin yanina ¢irak verilen Musa, Urfa’nin sicaginda kicuk yas-
ta calismak zorundayken, ustiine bir de dukkani birakip S.
Arabistan’a gidecek olan amcasindan su laf1 isitir: “Senden
berber olmaz!” Hirslanir Musa ve ayni dukkandaki kalfa-

7

Artik yiizii giilmeye baglamig Musa'nin...
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dan isi 6grenir. “3 ayda 6grendim” diyor Musa, “ama 12 ya-
simdayken o kalfa da gidince dukkanda tek basima kaldim!
Tam bir sene bu sekilde dukkam calistirdim. Sonra amcam
geldi ve kovdu beni”.

Evin en buyuk erkek cocugu olan Musa’nin yuku agirdir.
Kamyon soforligunden, pamuk tarlasinda iscilige, oradan
noter katipligine derken 1997’de Istanbul’a gelir. “Dukkan-
da yatardim, kartonlan serip, havlular1 da ustiime orterek.
Yumurta, peynir, ekmek disinda bir sey yemezdim. Bir an
once ailemi yanima getirecek paray1 edinmem lazimd1” diye
anlatan Musa’nin isleri nihayet yoluna girer. $imdi 12 sene-
dir Silivrikapr'da kendi dukkanini isletiyor.

Titreyen eller, carpan yureklerle yapilan ilk tiraslarin ar-
dindan acemilikler atilir. Yavas yavas ¢ocuk tiraglari, asker
tiraslar1 gibi islerle sa¢ kesimi de ogrenilir. Yazmasi ve bu-
ginden geriye bakip anlatmasi kolay fakat rahmetle ve min-
netle andiklar1 ustalar1 az ¢ektirmemisler. 12 yasindan be-
ri beyaz onluguyle calisan Mehmet Amca “Sokaga bakarsan
aninda kulagin cekilirdi” diyor. Her turlu angarya is, dik-
kandaki saglar1 ve kapinin 6nuni sipurmek, su 1sitmak ve
bunlarin yaninda yapilan tiras1 pir dikkat izlemek gereki-
yormus. Babast ile calisan Halil Usta, “Babamdan ayr1 bir ye-
re gidemezdim, ne oyun oynadim, ne gezdim. Sabah alt1 bu-
cukta dukkani acar, gece 12’ye kadar calisirdik” diye anlat-
yor o gunleri. Eger varlikli bir ailenin ¢ocugu degilseniz so-
muru ¢ok erken yaslarda gelip sizi buluyor.

Gezdigim dukkanlar icerisinde c¢irakli dukkan sayis1 cok
azd1. Yazida bahsi gecen hicbir berberin ¢irag yoktu orne-
gin. O gunlerin otoriter meslek 6gretim biciminden sikayet
eden ve bunu “oyle gormusler, oyle yaptilar; dunyalar1 bu
kadard1” diye ifade eden berber buytiklerim, bugunler icin
cirak yetismeme sorununu ise yine disiplinle acikliyorlar:
“Artik anneler ¢cocuklarina kiyamiyorlar. Otoriter olamiyor-
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sun, ¢ocuk soziinu dinlemiyor. Yemek molasinda eve gon-
deriyorsun, internet kafeye gidiyor, aksama kadar da gelmi-
yor. Dukkanin 6ntuna supirmuyor, goren olur diye...”

Biri, ikisi degil, hepsi birden “Meslek ayaga dustu” diyor-
lar. “Dukkandan ‘is bilmez’ diye gonderdigimiz cirak, baska
berbere ‘kalfa’ oldugunu soyluyor. Kimse belge filan sormu-
yor. Zaten meslek okulunda ogrettikleri bir sey yok. En bu-
yuk eksiklik denetimsizlik” diyorlar. Yasca buiytik berberler
“yeni yetme” berberleri hi¢ begenmiyor, meslege ve kendile-
rine saygilar1 olmadigindan dem vuruyorlar. Bunun icin de
en buyuk kanitlart “onlukstz” ¢alismalari.

Diyorlar ki: “Makasin yerini makine, usturanin yerini ji-
let aldy, el becerisi 6ldi.” Teknolojik gelisme is hacmini de
dusirmiis. Mesela, sakal tirasi icin gelenlerin sayisi1 buyuk
ol¢ude azalmis. 11k tirasini yaptigi yillarda hem yas hem de
boyu kugcuk oldugu icin altina bir sandik koyup isini ya-
pan Mehmet Amca, “Gengler tirastan anlamiyor” diyor. Bu-
nu soylerken hem berberleri hem de miisterileri kastediyor
ve ekliyor: “Model saclar cikti, hatay1 gostermeyen tiraslar
bunlar. Isin beceri kismu geriledi, sov kismi 6ne ¢ikt1i. Sagi
1slatip, ustune de fon c¢ektin mi yanhgshklar1 kapatirsin. Hal-
buki kendine guveniyorsan kuru sa¢i makasla tiras edersin.”

Yeni nesilde begenilmeyen sadece sa¢ kesim tarzlari de-
gil. Aruik berber dukkanlarinin birer guzellik salonuna do-
nusmeleri. Agda, kas alma, pedikur gibi islemlerin yapiliyor
olmasi. Eski nesil berberler bu hizmetleri sunmuyorlar ve
diyorlar ki: “Bunlar isteyenler bize gelmesinler.” Bunu 6y-
le kizarak da soylemiyorlar, “bizim isimiz bu degil” tadin-
da belirtiyorlar. Cavit Amca'nin dikkanina gelen bir muste-
ri, bir giin de arkadasim getirir. Onu da tiras eder Cavit Am-
ca. Isini bitirdiginde yeni musteri kaslarini da almasin ister.
Cavit Amca'nin olumsuz yanitiyla arkadasina doner ve “Kas
almayan berbere niye getirdin beni?” diye sorar.
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Gunumuzun kosullar: da, standartlar1 da degisti. Artik
herkes “is gorusmesi sikliginda” gorunmek, en azindan ber-
berinden 6yle ¢ikmak istiyor. Artik “iyi ve temiz goranmek”
yeterli degil, bunlarin yaninda “dikkat cekmek” de gerekli.
Buyuk bir sektor haline gelen kozmetik ve giyim sanayiinin
bizden talebi bu yonde en azindan.

SEGIM: BERBER Mi, “BiZ" Mi?

Bir aksilik olmadigr muddetce ne kadinlar kuaférlerini ne
de erkekler berberlerini degistirmek isterler. Berberde de
bir mudavimlik mevcuttur. Musteri tarafi ile yaptigim ko-
nusmalarda “muhabbeti guzel”, “iyi tiras ediyor”, “az ko-
nusuyor”, “dukkan: begendim”, “tcreti uygun” gibi cesit-
li yanitlar aldim. Berber diikkkani sabit, musteriler de disa-
ridan geldiklerine ve onlar-
ca aday arasindan o kapidan
girdiklerine gore, orada ol-
may1 secen taraf da onlar-
mus gibi. Lakin isin ash oy-
le degil. “Biz”, yani musteri-
yi her zaman berberler sec-
mislerdir.

Elbette kapidan herkesin
girmesi serbest, konu bu de-
gil. Konu, kimin o dukka-
nin daimi mausterisi olaca-
g1. Bizim secimimiz gibi du-
ran oOzellikler, dukkanin go-
rianumii, berberin muhab-
beti, ekonomik kriter, vesai-
re, berberin ditkkanina kim-

168



lerin gelmesini istedigine bagh olarak kurdugu bir yap: as-
linda. Biz o kapidan “secici” olarak degil, “secilmis” olarak
giriyoruz. “Ben istemedigim musteriyi bir kereden fazla tiras
etmem,” diyor Mehmet Amca, “burasi benim alanim, kural-
lar1 ben koyarim. Tamam, sen musterisin ama buradaki si-
nirlar icerisinde hareket ettigin sirece. Musteri velinimettir
ama her zaman hakh degildir”.

Berber, hitap etmek istedigi musteriye yonelik bir dukkan
kurarak ise bashyor. Cok susu olmayan, amaca yonelik de-
kore edilmis ve dikkat cekmeyecek bir tabela ile taclandiril-
mus kucuk bir dikkanin baska, sa¢ kesiminden, masaja, cilt
bakimina, pedikiire kadar genis bir yelpazede hizmet veren
“sa¢ merkezi”nin baska musterileri oluyor. Yani, aslinda top
berberlerin; isterlerse bizi oyuna alyor, isterlerse de aradik-
larin1 bulana kadar yeni oyuncular deniyorlar.

BERBER SIYASET

Berber siyasetine bakmadan evvel, “siyasi” bir berberden
bahsetmek istiyorum: Komunist Mustafa. Genel berber dav-
ranisinin aksine o siyasi fikirlerini paylasmak ve hayata ge-
cirmek konusunda bir engel hissetmiyor. “Benim lakabimi
ashinda 1. Sube takti. Dusman yaratmakta ¢ok mahir olan
devletimiz, Gayrettepe’den bir ekibi dukkanin karsisina yol-
lar, onlar da gun boyu beni izlerdi” diye anlatan Mustafa
Amca, berber olduktan sonra komiinist olmus. Fener-Ba-
lat’ta meslege bagslayan ve araliksiz burada devam eden Ko-
munist Mustafa, memleketin o donemki havasi ve diikkana
gelen isimlerin etkisiyle bu yolu se¢mis. Aziz Nesin, Meh-
met Ali Aybar, Dogu Perincek, Yilmaz Giuiney gibi isimleri
hem tiras etmis hem de siyasi fikirlerini gelistiren sohbetler
gerceklestirmis.
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1950 yilinda meslege baslayan ve 65 yagina kadar ¢ahsan Komiinist Mustafa; “is seni birakiyor,
yercekimine yenik diisiiyorsun.”

Dukkanda bulundurdugu gazeteler, musterilerle yaptig
sohbetler ve de mesleki tercihlerle, komunist kimligini her
zaman agik etmis Mustafa Amca. Bugun bile kurdugu cum-
leler, sectigi kelimeler ve hayat1 ele alirken kendini konum-
ladig1 yerden bu anlasiliyor; degisen bir sey yok yani. Ber-
berligine etkisine somut bir 6rnek verelim: “Amerikan tira-
st yapmazdim. Bunu talep eden musteriyi ikna ederdim. Ge-
rekirse ona yakisacak tirasi bir portresini ¢izip gosterirdim.
Halk¢1 bakisimizi tiragimiza da yansitmistik” diyor mesela.
6-7 Eylul saldirilan yasandiginda yaklasik 13 yasinda olan
Mustafa Abi, tilkenin su anki tekdiize ve kuru atmosferinin
olusmasinda, bu olaylar1 baslangi¢ olarak degerlendiriyor.

Siyaset yapma hakkimiz her yerde mevcut; eger hakim an-
lasiya aykiri seyler dile getirmiyorsak. Bol muhabbetin, gele-
ni gideni ¢ok olan berber dikkanlarinda da siyaseti belirle-
yen “semboller” mevcut.

Dilkkanlara asilan posterler, bayraklar, fotograflar bu
amaca yonelik kullaniliyor. Ataturk posterleri, fotografla-
r1 veya sozlerinin duvarlan susledigi berberler bu konuda
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cok hassaslar ornegin. Mecburiyetten asilan tek bir cerce-
vesi olan dikkanlar degil kastim. Neredeyse tamami benzer
sekilde “O’'nu sevmeyen bu dukkana gelmesin!” diyorlar.
Dikkana ilk kez gelenlere uyguladiklar: birtakim testler bi-
le var. Sorulara istenilen yanitlar verilmezse, iki taraf da bir-
birini kirmadan yollarini ayiriyor. Bazi durumlarda, sirf ta-
hammul sinirlarin1 gérmek adina hassas konulara degindi-
gimde muhatabimin hayli hararetlendigini gorup, susmak
zorunda kaliyorum.

Muhafazakar bolgelerdeki berberlerde ise bu durum go-
rinur sembollerden ¢ok kullanilan dille agiga ¢ikiyor. Bu-
nu bizzat denedim. Kapidan girerken “Merhaba, iyi ginler,
kolay gelsin” gibi dini referans1 olmayan ifadelerim genelde
karsilik bulmadi. Koltuga oturdugumda ise sadece nasil ti-
ras istedigim sorulup ise konuldu. Onun disinda da pek soh-
bet olmadi. Asil rahatsiz edici olansa sira bekledigim yerler-
de orada bulunan tiim gozlerin tizerimde olmasiydi. Yanim-
daki kitab1 da agsam, sehpada duran ve genellikle Akit, Yeni
Safak gibi gazeteleri de okusam bu bakislardan kurtulama-
dim. Oyle ki, gazeteleri okumasam da bu bakislarin rahatsiz
ediciligiyle ytizlesmemek adina basimi sayfalardan kaldir-
madim. Yasi daha ileri olan berberler ise ben iceri girerken
ne dersem diyeyim “Ve aleykum selam” diyerek karsiladilar
ve genelde kiipem tizerinden muhabbete girip 6gutler ver-
meye calistilar ve oldukc¢a cana yakin davrandilar.

Geneli yansitan 6zet su sanirim: Turkluk, Muslimanlik
ve Atatirk tabular. Eger bunlardan biri konusunda berbere
ipucu verecek bir gorinum sergilemiyorsaniz, mekana gir-
mis yabanci bir 6ge, sanki bir “kadin” gibi algilaniyorsunuz:
Varliginizla ortamda gerginlik, suskunluk yaratan, tedirgin-
lik veren alisilmisin disinda bir biinye. Ashinda laik bir ber-
ber de, dindar bir berber de yeri geliyor ve ayni noktada, ay-
n1 hassasiyette birlesiyorlar.
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Klasik berber durugu: Kollar konuya her iki taraftan hakim ve olmasi gereken agilarda.

Tarafsizlik en onemli siyasi durus. Tipk: “Sakala gore ta-
rak” sozunde oldugu gibi berberler genellikle renklerini bel-
li etmiyorlar. Genelgecer muhabbetlerin disinda her zaman
destek bulabilecek, hayat pahahlig1 ya da genclerin mevcut
halleri gibi konular konusuluyor. Hemen hemen her dik-
kanda var olan televizyonda haber ya da spor kanallarindan
cok, yarisma veya evlilik programlar izleniyor. “Eskiden ya
haber ya spor olurdu. Birkag yildir boyle durum. Baktik or-
tam geriliyor, o kanallar1 hi¢ agmiyoruz artik” diye anlatiyor
bu durumu otuzlu yaslarda olan berber Murat. Onunla ben-
zer yastaki bir baska berber olan Umit ise “Genelde Hiirriyet,
Milliyet gibi tarafsiz gazeteler almaya ¢alistyorum. Hi¢ olma-
d1 Fanatik aliyorum,” diyor.

Gazete meselesi ilgin¢ bir durumda su anda. Yakin bir vakte
kadar Zaman gazetesi alan berberler kendi iclerinde ikiye bo-
lunmis durumdalar: Bir kismu aym sekilde devam ederken,
diger kisim Yeni Safak ya da Akit'e gecmis durumda. Yukari-
daki siyasetin dogrudan bir etkisi var. Ya da bir stire dnce suya
sabuna dokunmayan ve hukumet elestirileri yayimlamadig
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icin Posta okuyan bir berber, simdilerde bunu hukumete ya-
kin yayinlar yapan Takvim’le degistirmis. Spor gazeteleri bile
hangi medya grubuna bagh olduguna gore secilir hale gelmis.
Toplumdaki kutuplasma berberleri de etkilemis. Dolayisiyla
“tarafsi1z” kalmak eskisi kadar kolay degil simdilerde. Her ga-
zetenin, her yaymin temsil ettigi bir gorus var ¢unku. Fakat
tim bu olup bitenin arasinda degismeyen bir sey var: Sol ya
da sosyal demokrat yayinlara hig¢ rastlanilmiyor.

Berber dikkanlarinda gezerken bir kez daha idrak ettim
ki, biz siyasette de, muhabbette de “kimin eli kimin cebin-
de” tarzini ¢ok seviyoruz. Konu ister siyaset, ister futbol, is-
terse de evlilik programi olsun, olaylar dedikodu ve komplo
ekseninde ele aliniyor. Nedensellik, empati, cozimleme ye-
rine referans olarak kendilerini gosteren bir kitlenin hamasi
konusmalar1 yankilaniyor duvarlarda.

Berberlerin bunca olan biten seye ragmen tarafsiz kalmaya
calismalarina en iyi ornegi ise Nadir Amcanin dukkaninda
gordum: Istanbul'un tu¢ buyuk takiminin flamasini1 da asmis
duvara. “Bari futbol muhabbetinden yirtahm” diyor. Eski-
si gibi tath atismalar kalmamis, en ufak bir anlasmazlik cid-
di tartismalara dontuyormus. Kisaca soylersek, berber duk-
kanlarindaki siyaset, baglami ve pek bir anlam1 olmayan, si-
yasi fikir tiretmeyen ve vasatin altinda bir seviyede tartisi-
lir durumda.

Berberlerin ve musterilerin birbirlerinden ne kadar fark-
l1 gorusleri olsa da tizerinde mutabakata vardiklan gugla bir
durum var: Erkeklik.

BERBERLIK VE ERKEKLIK

Berberler, her seyden once erkek meclisleridir kanimca; bir
bulusma noktasi, tekerrir abidesi, demlenmis ¢ay, kuru-
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tulmus sa¢ ve losyon kokularinin birbirine karistig1 sami-
mi meclisler. Diger esnaf yerleri gibi dukkan komsusu ya da
muhasebecisiyle kurulan zoraki iliskiler gibi degil ustelik.
Bizzat orada canlanmuis, orada baslamis muhabbetler ve iler-
letilen dostluklarin oldugu bir meclis. Bu meclislere, AVM
ya da sehrin hareket merkezlerinde konumlanmis olan bu-
yuk dukkanlardan ziyade, mahalle arasindaki ufak berber-
lerde rastlamak mumkun.

Erkekligin korpelikten olgunluga eristigi dort asamasi
mevcut: sunnet, askerlik, damatlik ve babalik. Bu stireci ba-
sariyla tamamlayan her bunyede giclu bir erkeklik de te-
sis edilmis olunur. Bir donem berberler bu asamalarin hep-
sinde de rol oynarken, simdilerde sinnet yapmasalar da as-
ker tirasi, damat tirasi ve babanin oglunu getirdigi ilk tiras-
ta bu 6nemlerini koruyorlar. Kaba erkekligin minyatir ka-
leleri olan erkek berberlerinin en sevimsiz yuizit burada aci-
ga cikiyor.

Genelde soze su sekilde bashyorlar: “Biz kimsenin kisi-
sel tercihlerine karismayiz. Ama...” Iste o “ama”dan sonra-
s1 mithim. “Ama bir erkek bence kisa sacli olmalidir”, “Ama
erkek adam daginik sacla gezmemelidir”, “Ama bir erkege
uzun sa¢ ya da sakal yakismaz. Temiz yuzli, taranmis sag-
I1 olmak en guzeli” gibi vecizelerle fikirler ortaya konuyor-
du. “Tiras olmus bir erkek sokaga ciktiginda herkese 6rmek
olur. Eger bu kisi bir babaysa oglunu, ogulsa da babasim
utandirmamalidir.” Yani, “erkek” dediklerinde standart bir
gorunum ve davranis tipolojisi ortaya koyarak, bu konuya
pek de esnek bakmadiklarini gostermis oluyorlar.

Erkek olmaktan utandigim anlarin basinda, sirf erkek ol-
dugum ve bu duruma miuisamaha gosterecegim dusuncesiy-
le, yanimda rahatca cinsiyetgi kuafurler edilen, ifadeler kul-
lanilan zamanlar gelir. Bunlarin iretim yeri degilse de dola-
sima girdigi mekanlardan birisi de berber ditkkanlar1. Bura-

174



da birini ya da bir kurumu sug¢lamaktan ¢ok, erkeklerin bas-
kin oldugu her ortamda karsilastigimiz bir durumun, bura-
da da tekrar ettigini soylemek istiyorum sadece; yani istisnai
bir durum so6z konusu degil.

Bu ifadeler, herhangi bir olay anlatilirken ctimle gegisle-
rinde ya da can alic1 noktalarda bol bol “kivam artiric1” ola-
rak kendine yer bulurken, karsi cinsle ilgili hislere tercu-
man olan durumlarda da “sevgi sozcukleri” olarak siklikla
sarf ediliyorlar. Bu ifade biciminden rahatsizhgimz dile ge-
tirdirdiginiz zamanlarda ise yanit net: “Ne var kardesim, er-
kek degil miyiz?” Dayanisma kulturinun ¢ok zayif oldugu
ulkemizde cok yanlis anlasilmis ve uygulanmis bir birlikte-
lik: erkek dayanismasi.

Bir ditkkan sahibi, tistiine basa basa “Ben ditkkanimda kii-
fir ettirmem, edeni aninda disan ¢ikaririm” dedikten sonra
hayat hikayesinin anlatirken sik sik “siktir et”, “anasini sata-
yium” gibi ifadeler kullanmisti. Bir baska berber ise benzer se-
kilde, “bel alti muhabbeti olmaz” demesine ragmen kayait ci-
hazi kapanir kapanmaz galiz kufurlerle anlatisini surdurdi;
yanlis anlamayin, “normale” dondu.

Aslinda, berberlik-erkeklik tizerine berberlerin piri olarak
anilan, genellikle peygamberin berberi oldugu icin bu sifan
hak ettigi bilinen Selman-1 Pak’in berberlerde anlatilan hika-
yesini dinlemek faydali olacak: Selman-1 Pak Hazretleri bu
sifatin1 edinmeden evvel bir berberin yaninda ¢irakmais. Us-
tas1 hacca gitmek arzusuyla hazirhklarini yapmis, dikkan:
cirak Selman’a emanet ederek yola ¢ikmis. Cirak demis ki:
“Usta madem gidiyorsun, sana bir kutu verecegim. Ama do-
nene kadar agmayacaksin. Geldiginde senden alirim.” O za-
manlar kah deve sirtinda, kah yiriyerek gidilen bu uzun
yolu sadece gitmek ve gelmek 1 yil sirmis. Ustasinin yok-
lugunda dedikodular baslamis: “Adam geng karisini birakip
gitti, cirak da her gece kadim koynuna aliyor!”
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Zaman gecip de ustamiz geri dondugunde hos-besten son-
ra kendisine bu dedikodular iletiliyor. Hisimla ¢iragini bu-
lup o6ldurme niyetiyle yakasina yapisan ustasina Selman,
“Ustam, sana bir kutu vermistim. Onu acar misin?” diyor.
Kutuyu actiklarinda ne gorsunler, Selman’in dalaveresi! Me-
ger ustasinin gidecegini 6grenince kesip pakete koymus. Us-
tast bunu alip tek seferde yerine oturtmus ve demis ki: “Sen
pakoglu paksin. Bundan sonra berberlerin pirisin!”

SONSOZ

Yola ¢cikarken bu kadar ¢ok eski berber ditkkkani bulacagim-
dan habersizdim. En ¢ok mutlu oldugum sey bu oldu. Fa-
kat yaslarinin 70’lere gelmesi ve hatta ge¢mesi, ustelik yan-
larinda o dukkani o haliye yasatacak birilerinin olmamasi ise
uzucu. Yillarin birikimi ve yasanmishigini barindiran her ya-
pinin yok olusuna tzaldugim gibi, bu yapilarin yok olacag:
gunlere de simdiden tizaliyorum. Fakat bundan sonra sa¢
tiraslarimu sirasiyla her birine giderek olacagim. Hem berber
hem mausteri icin aliskanlik 6nemlidir ve her yeni musteri
berberleri tedirgin eder, biliyorum. Lakin, bu da benim alis-
kanhigim olsun varsin!
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BERBER KOLTUGU
GULNAME TURAN

Bir berber bir berbere:
- Gel, su berber koltuklari hakkinda bir ddginelim.
demis.

Gunluk yasam icerisinde bir¢ok nesne siradanlasip goriin-
mez oluyor. Neler mi? Sabah keyifli ya da keyifsiz icinden
ciktigimiz yatak, bizi sarmalayan yorgan, basucumuzda du-
ran komodin ve uizerindeki tik tak ya da dijital saat. Iste co-
gumuz icin bu gizli 6znelerden biri de koltuklar olabilir. Sa-
lonumuzda, bazen de yatak odamizda, ofislerimizde, banka-
larda, muayenehanelerde, discide, berberde farkl farkl kol-
tuklar. Bu koltuklarin bicimleri, renkleri, dokulary, islevleri,
kapladiklar ktleleri, rahatliklar: ya da rahatsizliklar: farkli-
lasmis ama siradanlasmistir.

Bir nesne olarak koltuk hakkinda detayh dusunduntz mi
hi¢? Art arda “koltuk, koltuk, koltuk” dediniz ve ne demek-
ti koltuk dediniz mi? Siradan mekanlardaki varhig seffaflas-
mus, gunlik yasamimizda varhgim kaniksadigimizdan go-
runmezlesmis bu nesne tizerinde diistinsek biraz? Gozleri-
nizi kapatip icinizden koltuk dediginizde zihninizde beli-
ren imge nasil? Oturma duizlemi var mi1? Ya sirt dayama kis-
mu ve tabii ki kollariniz1 tizerinize koymamniz icin kolcaklari?
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Bacaklar1? Oyle ya da boyle cogumuzun gozii dniine benzer
bir kutle geliyor ki bu da ashinda koltuk atatipi. Koltuk de-
yince gozumiizin 6nunde benzer isleve sahip bir tabure ya
da sandalye gelmiyor. Insan olarak bizler bu noktada benzer
islevlere sahip nesneleri ayirt etmekte cok detayciyiz. Fincan
ile bardak, sandalye ile koltuk ya da tabure benzer islevlere
ragmen baska imgeler canlandiriyor zihnimizde.

Bir yanda insan bulabildigi herhangi uygun bir yuksek-
ligin zerinde oturabilir bir varlik. Ote yandan arkeolojik
bulgular bize siradan ytukseltilerden hareketli yani bir ye-
re sabit olmayan nesnelere gecis hakkinda M.O. 1500’ler-
den sandalye ornekleri sunuyor. Gortiyoruz ki en az 3500
yildir insanlik 6zellesmis sekilde tasarlanmis koltuklar kul-
lamiyor. Belki de bu nedenle koltuklar bizler i¢in sanki her
zaman vardi. Ote yandan tarih boyunca Adem ile Havva’nin
cennette ayakta resmedildiginin farkinda miy1z? Sanki sa-
natcilar insanin cennetten diisiisiiniin oturmamiza isaret
ettigini, cennetten ¢itkmadan 6nce insanin hep ayakta oldu-
gunu dasinmemizi istemisler. Oturmak dunyevi bir duru-
ma isaret etmis. Insan yavrusu gelisiminde 6nce oturuyor
sonra da ayakta durmaya cabaliyor. Hedef ayakta durmak...
oturma onun dik durma adina bir asamasi. Hepimiz bir be-
densel 6zrimuz olmadik¢a oturuyoruz, ayakta duruyoruz.
Oturma ve ayakta durma tarzlarimiz ayni zamanda toplum-
sal olarak kazanilmis bir davranis. Toplumlara gore ayakta
durma tarzimizda az olsa da degisiklikler var. Konu oturma
oldugundaysa ayakta durmaktan farkl olarak bu eylemin
ve onun karsilayicisi olan esyanin toplumdan topluma bu-
yuk degisiklikler gosterdigini goriiyoruz. Bircok durumda
oturmanin insan davraniglar1 / eylemleri icerisinde st sinif
hatta belki de luks bir durum oldugu da soylenebilir. Belki
bu nedenle oturmak icin tasarlanan ilk nesnelerin statii ve
konfor saglamak i¢in yapildigini goruyoruz.
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Insan zamanla soguk ve nem gibi rahatsiz edici kosullar-
dan korunmak icin yerle olan temasini dusurtiyor ve tasar-
ladig1 uygun nesnelere oturuyor. Ozellikle Batr'ya baktigi-
mizda, sandalye ve koltuklarin gunlitkk yasamin vazgecil-
mez parcalarim olusturdugunu goriyoruz. Zaman igerisin-
de sandalyeler de koltuklar da evriliyor ancak insan viicudu-
nun degismedigini biliyoruz ve goruyoruz. Bildigimiz en es-
ki sandalyelerden olan Misirdaki M.O. 1400’lere uzanan bir
sandalyeye baktigimizda giinumiiz sandalyesinden cok da
farkh degil. Sandalye koltuk ayrimi bu yazinin konusu de-
gil, ikisi de insanin oturma eylemini karsilayan nesnelerdir.
Oturma eylemi de temel bir insan ihtiyacini karsiliyor oldu-
gundan evrensel niteliklidir. Dtinya tzerinde her kulturde
fiziksel oturma s6z konusudur ve bu insanlar neden oturu-
yor demeyiz. Bununla birlikte evrensel nitelikli oturma eyle-
mi, degisik kulturlerde ve alt kulturlerde oturma pozisyonu
olarak yere mindere, haliya, sedire, tatamiye, tabureye, san-
dalyeye, koltuga oturmak gibi farkh bi¢imlerde ortaya ¢ik-
maktadir. Kimin nereye, ne sekilde, nasil oturdugu kultirel
anlatimlar olarak ortaya ¢ikmaktadir. Once varlikh kesimde
yayilan bu oturma nesneleri daha sonra genis kitlelere yay1-
liyor. Ortacag’da ve sonrasinda sandalye ve koltuklarin hi-
yerarsi sembolleri olarak kullanilmalarinin yazisiz kurallari-
nin yerlestigini géruyoruz. Shakespeare II1. Richard'da bunu
cok giizel ifade ediyor:

Sandalye bos mu? Hancer sallanmadi mi?
Kral 6ldii mi? Imparatorluk sahipsiz mi?’

1 Is the chair empty? Is the sword unswayed?
Is the King dead? The Empire unpossessed.
(1ILRichard, Act 1V, Scene 1V, 470.)

180



BERBER KOLTUKLARI, OZELLIKLERI VE ANLAMI

Baz1 koltuklar anlamlari, sembolik ya da birincil islevleriyle
digerlerinden daha 6zellesmis durumdalar. Bir koltuk nasil
ozellesebilir demeyin! Televizyon koltuklari, psikiyatr kol-
tuklar, masaj koltuklari, emzirme koltuklar1 ve hatta ma-
sal koltuklar gunimuzin parcalariyken, voyeuse ve voyel-
le adli iskambil izleme koltuklari, vertigo tedavi koltugu gi-
bi ge¢cmis zaman nesneleri de var. Insanlik tarihinin bir par-
cas1 koltugun 6lumcul olani elektrikli sandalyeyi de unut-
mamak lazim.

En temel islevi oturma eylemini karsilamak olsa da bir
koltuk size rahatlik / konfor saglama vaadiyle sizi kendine
cekebilecegi gibi sizi kendisinden uzaklastirabilir. Bir kol-
tukta kendinizi giivende hissedebileceginiz gibi tam tersi de
olabilir. Neymis bu koltuk!

Oturulmaktan genelde hazzedilmeyenleri jinekolojik mu-
ayene ve dogum koltugu, disci koltugu gibi aci, agr ve tesli-
miyetle ilgili olanlar. Ama ayni koltuklar duruma gore agri-
dan, sizidan, bakimsizliktan kurtulmak icin arzulanan, der-
man bulunan koltuklara da donusebiliyor. Iste bu bakis aci-
styla bir de berber koltuguna bakalim. Berber deyince dog-
rudan erkeklere sa¢ ve sakal konularinda ilgili bakimi servis
eden muesseseden bahsediyoruz. Berberlerin neden kendi-
lerine 6zellesmis koltuklan var? Bir berbere gidildiginde ne-
ler oluyor da bu is i¢cin 6zellesmis koltuklar var?

Berber koltugu hem fiziksel hem de anlamsal niteliklerin-
den dolay1 oyle siradan bir koltuk degildir. Erbaba kendimi-
zi teslim ettigimiz koltuktur. Ustelik teslim ettigimiz basi-
mizdir. Bu bakimdan disci koltuklariyla benzesir. Ge¢mis-
te, mesleklerin ginumuz duzenlemeleriyle sinirlar1 belir-
ginlesmeden once berberlerin dis cekme isini de ustlendik-
lerini biliyoruz. Boylece kisi konu 6zbakim oldugunda ken-
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disini farkl farkli kisilere teslim etmemis oluyordu belki de.
Bu teslimiyet aslinda yazisiz, sozstz bir anlasma ve teslimi-
yetin bazi gereklilikleri var. Bu gerekliliklerin mekana, za-
mana, topluma ve kulturlere gore degisiklikler gosterdigi-
ni gorayoruz. Teslimiyet ise degismiyor. Mesela Belig Meh-
med Emin’in divanindaki Berbername siirinde teslimiyetin
berbere boynunu uzatip esir olmak olarak ifade edildigini
goruyoruz:

Halelves urdi o meh-pareye rengin piskir
Ser-terasa uzadup boynin o da oldi esir
Dik turup herkese ol serv iderken perhas
Ser-fiirti eyledi zaniasina yarin kodi bas
(Belig Mehmed Emin, Divan, VII/2; VIII/1; 1X/1, 2;
X/1, 2, 3, aktaran Atik Gurbiiz, 2012: 236.)

Berberin hangi hizmetleri verdiginden tutun, verdigi hiz-
metin maddi vechesini olusturan “seyler” ki buna koltuk,
tabure de dahil, degisiyor, evriliyor, cesitleniyor bazen de
var olmuyorlar bile. Bizim buralarda Evliya Celebi’nin es-
naf-1 berberan-1 sinnetgiyan olarak bahsettigi berberler sa¢
kesip dis cekmekle de kalmayp cilt rahatsizliklar1 i¢in mer-
hem yapiyor, hacamat ve suluk ile kan aliyordu. Sakal ise
daha ¢ok kisaltilip dizeltiliyordu. 16. ytuzyilin ilk yarisina
ait fetvalarda sakal tiras etmenin ve sakal tirasi ticreti ola-
rak alinan paranin haram oldugu ifade edilmisti. Seyyar so-
kak esnafinin yaygin olarak is yaptig1 donemde berberler de
geziciydi. Ozellikle kahvehanelerin cevresinde hizmet veri-
yorlardi. Bu berberlerle ilgili elde olan goruntulere bakildi-
ginda musterinin tabure veya sandalyede oturdugunu go-
rayoruz. 19. yizyilin meshur hafif ve uygun fiyath Thonet
sandalyeleri tabii ki burada da karsimiza ¢ikiyor. Oncesin-
de de peyke adli ahsap tabure kullaniliyor. Ama seyyarlarin
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kullandiklar1 oturma elemanlar1 berberlik i¢cin 6zellesmis
degil henuz. Burada tasarimlarinin islevleriyle bi¢imlendi-
gi yuz yikama taslan ve ibriklerin kullanildigini goriyoruz.
Berberlerin yaptig1 tirasin asamalarini siirlerden, siinnet to-
renlerindeki gecit alaylarina ait minyaturlerden, seyahat-
namelerden takip edebiliyoruz. Dukkana ya da seyyar ber-
bere gelen misteri peykeye oturuyor ve basini berbere tes-
lim ediyor. Berber de miusterisinin basim dizlerine yatiri-
yor. Bu esnada bir ayagin1 musterinin oturdugu peykeye da-
yiyordu (Kogu, 1974: 32). Boylece bir yandan misterisine
konfor saghyor, diger yandan da musterisinin basim dizin-
de sabitleyerek kontrolli tiras icin gereken sabitligi sagh-
yordu. Minyattrlerde berberin musterisinin basini koltugu-
nun altina alarak da tiras ettigini gorayoruz. Kelle koltuk-
ta deyimi de kendini berbere teslim etmeye ve tiim inisiyati-
fin onda oldugu duruma isaret ediyor. Musterinin sa¢1 yika-
nirken, kesilirken, kurulamirken hep bu peykede oturuyor.
Farsca kokenli peykenin Turk Dil Kurumu sozlagunde kar-
sihg1 genellikle eski is yerlerinde bulunan, duvara bitisik,
alcak, tahta sedir olarak geciyor. Sa¢ sakal kesim isleminde
ise peykenin duvar kenarinda degil, berberin musterisi etra-
finda hareket edebilecegi sekilde kullanildigin1 disunmek
yanlis olmaz. Berber koltugu kapsaminda baktigimizda bu-
rada berber ve peyke bir arada bir oturma sistemi olustur-
mus oluyordu. Koltuk tek basina peyke degildi, berber de
butinin parcasiydi, peyke de. Erkekler aras1 bedenen te-
masin Batr'ya nazaran daha rahat oldugu bir toplum buna
olanak da saghyordu. 19. yuzyilda Bati’ya baktigimizdaysa
ilk berber koltugu patentleriyle karsilasiyoruz ve yavas ya-
vas bir berber koltugunun olmazsa olmazlar: urin standart-
laryla belirlenmeye bashyor. Koken ve Kochs aldiklar pa-
tentlerle bu konuda o6nculer ve bugun onlarin 1880’lerde
urettikleri berber koltuklar1 muzayedelerde karsimiza ¢ika-
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biliyor. Koken ve Kochs'un berber koltuklarinin 6ncesinde
mobilya ustalarinin donemin tasarimn estetigini izleyen san-
dalyelerinin berberlerde kullanilmak uzere uyarlandig or-
nekler goruyoruz. Edward stili, Queen Anne stili ya da ko-
lonyal bir berber koltugundan bahsedebiliyoruz (Resim 1
ve 2). Geleneksel sandalye ya da koltuktan uyarlanan ber-
ber koltuklarinda en temel unsur baslikt.

Berber koltugu gittikce kendini buluyor; sirt acis1 degis-
tirilebilen, arkaya dogru yatabilen, bashkl, kolcakli, kendi
etrafinda donebilen ve yuksekligi ayarlanabilen bir “maki-

Resim 1: Joseph Clough marka kolonyal berber koltugu, 1880.
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Resim 2: 1880 yilinda ABD'de alinmig berber koltugu patenti.



ne koltuga” donusiiyor ve bu konuda patent iistiine patent-
ler aliniyor. Aslinda bu donusumun 1880’lerden itibaren ol-
masi kacinilmaz. Berber koltugu gibi sik kullanilan bir nes-
nenin Endustri Devrimi'nin mekaniklestirici etkisinden et-
kilenmemesi mumkiin olabilir miydi? 19. ytazyilin ikinci ya-
risindaki nesnelerin makinelesmesi durumunu “Mechani-
zation Takes Command”inde ele alan Giedion’a gore done-
min ivmelenen bilimsel yonetim kuramlarinin ve eylem ca-
lismalarinin nesnelere yansimasi, modernlesen cevrede in-
san ihtiyaclarinin karsilanmas: adina kaginilmaz ve gerekliy-
di (1948: 721). Giedion’a gore sirt1 ayarlanabilen yatar kol-
tuk, basl basina insan bedeninin etrafinda birbirleriyle ilis-
kilenen mekanik birimlerin iyi bir temsilcisi, yapay cevreyi
bedenin hatlarina ve duruslarina gore uyarlamanin sembo-
lik orneklerindendi (1948: 419). Ozellesmis koltuklar hem
islevselcilik (functionalism) akimi hem de tasarimcilarin bi-
linen, tanidik esyanin yuzlerini yaratic1 gugleriyle yenileye-
bilmelerine ¢ok uygundu. Giedion’un nesneler tizerine bu
kitabinn ilk baskilarinin kapaginda ayarlanabilir bir berber
koltugunun olmasi tesaduf degildi. Farkh pozisyonlar sag-
layan ve kullanicinin bedenine ya da o sirada yapilacak is-
leme gore ayarlanip uyarlanabilen 19. yuzyihn sonuna isa-
ret eden berber koltugu, insanin dénemin moda kavrami-
n1 asan objektif yenilik yapma karakterini temsil ediyordu
(Resim 3). Bilindik, edilgen bir giindelik yasam esyas: ola-
rak berber koltugu yeni ytzuyle insanin geldigi yeni nokta-
nin anlaminin maddi yanini agiga vuruyordu. Bir organizma
olarak insanin organik cevresi ve icindeki yapaylk arasin-
da bir uzlasma arayisina bedene konforunu odaga alarak ce-
vap veriyordu ki Giedion da berber koltuklarina yer verdigi
kitabinda insanin fiziksel konforunu artirmak tzere cevre-
sindeki nesneleri yeniden ele alisin1 anlatmaktaydi. “Bilim-
sel bir konfor” arayisinin berber koltugunu donustirdagi-
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Resim 3:1903 yilinda ABD'de alinmig berber koltugu patenti.



nu soylemek yanls olmaz. Buradaki “bilimsellik” fizyoloji-
nin, antropometrinin ve psikolojinin tasarim ve uretim ka-
rarlarinda surece dahil edilmesine isaret ediyor. II. Dunya
Savasl sonrasinda “ergonomi” teriminin ortaya atilmasindan
epey once bunun oluyor olmasi da ayrica dikkat ¢ekici. Ote
yandan mobilya tarihine bakildiginda sirt acisin1 ayarlama
ozelligi, tasarimin demokratiklesmesinin savunucularindan
19. yuzyil Arts & Crafts hareketinin 6ncisi William Mor-
ris’in koltuklarinda ve onun Amerika'daki takipgisi Gustav
Stickley’in koltuklarinda da belirgin olarak karsimiza ciki-
yor. Endastri Devrimi’nin insan tzerindeki vahim etkisine
tepki duyan bu akimin bedenin konforuna yonelmesi kagi-
nilmazdi. Sonugcta bu akim ruh ve beden saghginin yolunun
guzel esya kullanmayla iligkisini kuramsallastiriyordu. Tam
karsisinda durduklar1 mekaniklesmenin de benzer konuyu
isliyor ve ikonlastirtyor olmasi dikkate deger. Koken'’in 19.
yuzyilin sonundaki ahsap ve deri ile trettigi, Ortacag bicim
ve motif diline gonderme yapan bazi berber koltuklar1 bu tu-
tumun yansimalarini icermekteydi (Resim 4).

20. yuzyilda ozellikle 1930’larda, modernist dustinceyle
hijyen kavraminin yerlesmesi berberlerin verdigi hizmeti ve
onun nesnelerini etkiledi. Koltuklarda klinik bir goruntu-
nun hakim olmaya basladigini soyleyebiliriz. Beyaz ve siya-
hin krom ile kullanmimi1 bunun bir 6rnegiydi (Resim 5). Za-
manla dokum demir parcalarda kullanilan sislemenin de
azaldig: gorilebiliyordu. Modernizmin en temel ilkelerin-
den tarihin yukunu tasiyan sislerden, desenlerden uzak-
lasmak berber koltuklarinda da kendini buluyordu. Hijye-
niklik baglaminda déoseme kullanilmamasi kolay temizle-
nebilirlik saglayabilirdi, klinik gérintintn ahsap kullani-
miyla yumusatilabilmesi de mumkundu (Resim 6). Ayri-
ca 1930’larda tiim dunyada modernizmin yumusamis ytzu
olarak benimsenen Art Deco'nun koltuk tipolojisine silindi-
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Resim 4: 1890°lardan Koken marka mege ve deri berber koltugu.

rik kutleden hacim bosaltmalar yaparak mudahil oldugunu
goruyoruz. Art Deco berber koltuklar da butuni olusturan
parcalarin gorunirluginun azaltildigy yapilariyla donemin
modasina uyum saghyordu (Resim 7).

Berber koltuklarinda hizmet alan ve tedirgin ya da mem-
nun olan kisiler yalmzca yetiskinler degil. Cocuklarin sacla-
rinin rahat kesilebilmesi i¢in iki konu énemli. Koltukta otu-
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Resim 5: 1930°lardan Koken marka klinik goriiniimli bir berber koltugu.

ran cocugun dogru yukseklikte oturmasi ve korkmamasi.
Cogumuzun gordugu ya da deneyimledigi tizere hem ber-
berin rahat kesim yapabilmesi hem de cocugun aynay: gore-
bilmesi icin genelde ya 6zellesmis ytkseltici ya da kolcaklar
uzerine konulan basit bir “tahta” kullanilir. Orhan Pamuk
Cevdet Bey ve Ogullarrnda Muhittin’in Besiktas'ta gittigi ber-
ber ditkkkaninda ¢ocuklugunu hatirladiginda sahneyi su se-
kilde tasvir ediyor:
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Resim 6: 1930'larda her tiirlii siis ve gereksiz ayrintidan arinmig ahgap berber koltugu.




Resim 7:1930'lardan Art Deco bir berber koltugu.

“Muhittin, cocuklugunda buraya geldigi ilk yillar1 hatir-
liyordu. Boyu aynanin diizeyine erissin diye berber, kol-
tugun iki kolu arasina bir tahta koyar, oturulacak yere de
ayaklar kirletmesin diye bir gazete sererdi.”

Gecmiste de guniimuzde de boyle. Cocuklar1 hedefleyen
bazi berber koltugu tasarimlarinda korku unsurunun 6ntine
berberin sa¢ kesme siirecinin oyunla birlestirilmesiyle gecil-
mistir. Bugtin Istanbul’'da da yalnizca ¢cocuklara hizmet ve-
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ren berberlerde bu tip koltuklar kullaniliyor. Ama ilk 6rnek-
leri neredeyse profesyonel berber koltuklar1 kadar eski. Oto-
mobil, ucak, at, uzay gemisi gibi konular cocuk koltuklarin-
da kullaniliyor. Aynen buyikler icin oldugundaki gibi, ¢co-
cuk berber koltuklarinin ilk ornekleri de geleneksel gunlik
kullanimdaki sandalyelerin uyarlanmasiyla yapilmus.
Berber koltugu o6zellesmeye basladigindan itibaren onu
bir oturma birimi olarak diger koltuklardan ayiran en temel
fark baslik olarak belirmisti. Bu baslik cesitli islevler ve an-
lamlar iceriyor. Siradan koltuklara eklenen baslik sayesin-
de berber, misterisi kendini teslim ettiginde onun tizerinde
hem fiziksel hem de psikolojik kontrol saghyordu. Bu ozel-
lik daha sonra kendi etrafinda donebilme ve yukselip alcal-
tilabilmeyle birlesti. Boylece berber musterisinin bedenin-
de farkl kontrollere sahip oldu. Baslik sayesinde hatfif arka-
ya devrilerek sabitlenen bas fiziksel konumunun aksine bir
boyun egme olarak da gorulebilir. Boylece berberin elleri-
nin altinda kipir kipir hareket edip hataya sebep olacak bir
bas olmamis oluyor. Yukseklik ayar1 berbere ve musterisi-
ne konfor saglayan bir o6zellik. Yukseklik artirildik¢a ayagin
yerden temasinin kesilmesi rahatsizlik yaratabilecegi icin
genelde bir ayakligi da oluyor koltuklarin. Omurgasi itiba-
riyle ayakta ya da diisey durmaya meyilli insanin daha yatay
pozisyona gecmesi genelde teskin edici bir rahathik saglar.
Berber koltugunda sirt acisiyla saglanan yataylik, bir yandan
musteriyi edilgen kilip berberin onun tzerindeki etkisini ar-
tirirken diger yandan musterinin cevresiyle olan iliskisini de
donusturur. Yatay pozisyon kismen de olsa onu varsa diger
musterilerden ayirir, izole eder. Gunimuz tretim kisitlarini
yok eden endustrisinin berber koltugu alanina getirdigi “ye-
nilikler” ise 1sitma, masaj gibi entegre rahatlik sagliyor ve bu
koltuklar da unli otomobil tasarimcisi Ferdinand Alexander
Porsche gibi y1ldiz tasarimcilardan nasibini aliyor (Resim 8).
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Nesneler kullanicilariyla, kullanim esnasinda anlam ka-
zanir ¢cogu zaman. Sistem kullanici dahil olunca butun
olur. Berber koltuguna misteri oturur, berber ona yanasir,
hizmetine baslar ve ¢evrim kapanir. Ancak berber koltuk-
larinin tzerlerinde kimsecikler yokken ki hallerinin anla-
mi1 da es gecilmemelidir. Aynanin 6niinde bir beden yan-
simasi gibi kollar1 acik bekler bu koltuklar. Baslig1 san-
ki bir bas, sirt1 sanki bir beden, kolgaklar1 kollar ve asag-
da ayaklar...

Resim 8: F.A. Porsche tasarimi berber koltugu.
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“OMER AMCA, 0 BERBER OLDU ARTIK"
SUHA UNSAL

Rivayet olunur ki Muhammed, Medine’de saclarini tertemiz
kesen, sonradan Hiristiyan olmus ve belki de o gtune kadar
Selman-i Isfahani diye bilinen Isfahanh Mecusi koleyi sahi-
binden satin alip azad etmis ve o gunden sonra ad1 Selman-1
Pak olmustur. Makami Nusaybin’de bulunan ve kimi Alevi-
Kizilbas kaynaklarinda, Muhammed Mustafa, Ali el Miirte-
za, Fatima-tul Zehra, Hasan-1 Mugcteba, Huseyn-i Desti Ker-
bela ve Hatice-i Ktuibra ile birlikte Yediler’den biri sayilan Sel-
man-1 Pak, berberlerin piri olarak bilinir; gerci uzun zaman-
dir berber dikkanlarinin duvarlarinda “Her sabah besmele
ile acilir dikkanimiz / Hazret-i Selman-1 Pak’tir pirimiz, as-
tadimiz” hatlar1 goriinmez olduysa, hatta tabelalar1 ¢coktandir
“kuafor’e donmiuis ve geng berberlerin ¢cogu pirin adini bile
bilmese de, hikayesini anlatmaya Selman-1 Pak ile baslayan
berberler hala hayatta; 1938 Aksaray dogumlu Omer Faruk

(*) Bu metin, 1948 yilinda girak olarak ise baglayan Omer Faruk Disikitli'nin an-
latisi tizerine kurulmustur; yasam hikayesini paylastug icin ¢ok tesekkur edi-
yorum. Metindeki kimi tarihi bilgiler ise Kudret Emiroglu’'ndan aktarilmistr.
Bkz. Emiroglu, Kudret, Giindelik Hayatimizin Tarihi, Dost Kitabevi Yayinlar,
Ankara, 2001, s. 193, 453-454.
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Disikitli de hikayesini anlatmaya Selman-1 Pak ile baghyor.

Elini, alet edevatini, diikkkanini temiz tutan bir berberin
bereketinin eksilmeyecegini soyleyen bu berberlerden bi-
ri, Omer Faruk, pirinden neredeyse bin t¢ yiz elli y1l son-
ra, 1948'de, babasinin elinden tutmus, Nigde'nin Aksaray il-
cesinde, Yahya Ustanin berber dikkanina girdiginde henuz
on yasindaydi. Ne “legence” ne “ince bileg tas1” ne de Sel-
man-1 Pak adin1 duymustu.

Ince bileg tasi, carkta inceltilmis ustura agzinin her sefe-
rinde yeniden keskinlestirildigi o siyah tasin adidir. Anado-
lu'nun bircok yerinde “kuicuk legen” anlamina gelen “legen-
ce”, Aksaray yoresinde, kenarinda cene dayamak icin ke-
sik yeri bulunan berber legenine verilen isimdir. Tiras son-
rasinda musterinin yuzang, hatta sagini yikamakta kullani-
lan bu kugtik legen, berberin ayni zamanda disci de oldugu
donemlerden kalmadir. Eski berber dikkanlarinda gorulen
kirmizi-beyaz seritli silindirin ucundaki topuz, legencenin
simgesidir. Silindir, sikmasi i¢in musterinin (hastanin) eli-
ne sikistirilan sopay1, kirmizi serit kani, beyaz serit ise ban-
daji simgeler.

1328'de (1912) dogmus ve 1940’lann sonunda iyice yok-
sul dilsmus olan Ekmekgi Besim Aga’nin Omer Faruk’u dor-
duncu sinifta alip yanina verdigi Yahya Usta, hacamatgili-
g1, disciligi coktan birakmis, “Asri Berber Salonu” sahibi bir
berberdi. Okuma yazmayi ¢oktan 6grenmis olan Omer Fa-
ruk simdi hatirlamiyor; ama biraz korku, biraz merak ve
stiphesiz heyecanla girdigi dikkanin duvarina asilmis levha-
daki dortlagu muhakkak okumus olmali:

Hamd it minnet Huda’ya, bize verdi devleti
Hazret-i Selman-1 Pak’tir pirimizin sohreti
Hem Resul’iin berberidir ol kemal-i zat-i pak
Gafil olma gel tiras ol, eyle icra stnneti
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Selman-Pak hazretleri Neb’nin immetini simiflara ayir-
mis miyd: bilinmez; ama duvar levhalarinda pirin ad1 yazih
berber dukkanlarinda bazi ayrimlar vardir.

“Erkek berberinde musterinin dikkat ettigi taraf, basta te-
mizlik. Elinin ayagimin temizligi. Bir de eskiden, bu bigak-
larimiz1 filan, “Lizor” diye bir mikrop élduruci ilag var-
d1, kavanozlara kor, oraya batirirdik. Musteri ekseriyetle
temizlige dikkat eder. Simdi bile aynidir; ama simdi artik
berberler ayni peceteyi sana da atiyor, bana da. Bizde oyle
degildi. Bizde mesela ¢ocuk pecetesi ayriydi, buyik adam
ayriydi, hamahnki ayryds, firincininki ayriydi. Kirli gelir,
normal atarsin; bir de tertemiz adam gelir, mesela Muhit-
tin Bey gibi bir zat gelir, ona da hi¢ kullanmadigimiz bir pe-
cete atardik.”

Ekmekci Besim Aga, oglunu Yahya Usta’ya emanet eder-
ken adet oldugu tuzere, “eti senin kemigi benim” dedi mi,
bilmiyoruz, ¢cinki Omer Faruk da hatirlamiyor. Yahya Usta
dukkaninin temizligine de ¢iraginin egitimine de kendince
ozen gosteren biridir; Omer Faruk daha ilk giinlerden bas-
layarak sabahin ilk saatlerinde dukkam acar, yerleri siipu-
rar, sandalyeleri koltuklar siler, ¢inko legenceleri komur
kuluyle parlatir, sicak suyu dokup legencenin icine bir kalip
da sabun atar; yaz ise mangal kis ise sobay1 yakip suyu ate-
se koyar. Sicak su kabina “kazan” derler; ama bildiginiz, us-
tu acilmis yag tenekesidir ve icinden bir kase sicak su alin-
diginda hemen bir o kadan eklenir icine ki sicak su eksil-
mesin. O zamanlar soylendigi gibi: “Berberin sermayesi bir
el makinesi, bir ustura, bir makas, bir kazan, bir ibrik ve bir
de sabundur.”

Sa¢ tirasi cogu zaman el makinesi ile saglarin tamamini
esit uzunlukta kesmektir, ama usturayla kazitanlar da ¢ok-
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tur. Her sa¢ tirasindan sonra musterinin kafas: yikanir. Ku-
cuk ¢irag1 en ¢ok sasirtan sa¢ kesim modeli ise, bazi yashlar-
da gordugi at kuyruklu kesimdir.

“Baz1 eski adamlar surada soyle bir sa¢ birakirlardi. Her ta-
raf kazinir, burada upuzun sagi olurdu. Cinlilerin saglan
gibi. Biz sorardik, derdik ki ‘Hasan Emmi, Mehmet Emmi,
Ahmet Emmi bunu niye biraktin?’ ‘Oglum, disman gelip
de oradan tutsun, dyle vursun kilic1” Bunlar altmis, yetmis
yaslarinda insanlardy; iri yari, babayigit. Aksaray'da boyle

sekiz-on kisi vardi yashlardan...”

Yahya Usta on yasindaki cocugun etini kemiginden ayir-
maz ayirmasina da, tug ogiitle birlikte ti¢ defa tokadin acisim
duyar ¢irak. Her seferinde iki yanaginda patlayan bu tokat-
lar bir “kabahat”in ardindan degil, “olur da bir kabahat isle-
nirse” diye vurulmus “egitim” araglaridir.

“Bizim diyaloglarimiz kotiaydu. Soyle kotuydi; ustalarin
yaninda ayak ayaga atamazdik. Usta konusurken biz ko-
nusmazdik. Mesela ben t¢ gun tokat yedim, soyle ki; hal-
buki ustanin yaninda boyle bir konusmam ama, bana 6g-
rettigi terbiye, bir giin sabahleyin geldim, dukkan1 actim,
yikadim yugdum, Yahya Usta iki tane samar cekti. ‘Us-
ta niye vurdun bana?’ dedim, ‘lki insan konusurken ara-
ya girme,’ dedi. ‘Ben girmiyorum ki, dedim. ‘Bunlar kula-
gina ders olacak,’ dedi. Ertesi guin bana iki tokat daha vur-
du. ‘Bunu niye vurdun usta?’ dedim, ‘Gittigin yerden ¢abuk
gel, dedi. Uciincu gin iki daha vurduy, ‘Bunu niye vurdun?’

deyince, ‘Kalkacagin yere oturma,” dedi.”

Dukkanin acik olmadig1 Pazar gunleri dahil haftanin ye-
di gununde “parasiz” olarak ¢ahisan kucuk oglan cocugunun
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eline 1¢ y1l boyunca makas, bicak verilmez; hatta Yahya Us-
ta herhangi bir nesne uzerinde kuguk alistirmalara bile izin
vermez. Omer Faruk’un kendisini ustasina gosterebilecegi
yegane alan temizliktir, bir de elinin yumusakhgy.

“Orada Oyle hemen bigak, makine, ustura vermezlerdi usta-
lar. Her giin sabahleyin geldiklerinde ustamiz kolumuzu ki-
rardi. Simdiki berberlerin kolu sert, bu yok onlarda, bizim
elimiz dontiktiir. Bu el serbest oynasin, yorulmasin diye.”

Omer Faruk'un kol kirilmas: diye anlattig temrin, us-
tanin ¢iragin elini tutup bukerek parmak uclarini bilegine
degdirme calismasidir. Usta berber bilegiyle calisir, dirsegin-
den gug almaz, eli kivrakur, kolay yorulmaz...

Kugcuk oglan cocugu her firsatta seyreder ustasini, legen-
cenin icindeki kahp sabunu kopiurtmesini, kopukle uzun
uzun sakali yumusatmasini, usturay: tutusunu, ince bileg ta-
sinda keskinlestirip her seferinde musterinin ytziinde kay-
dirmasini. Gun gectikge ogrenir sessiz sedasiz; ama kimi ti-
ras edecektir, usta izin vermez. Merak cosunca, yoksulluk
diz boyuna ¢ikinca, gonillua bulmak da kolay istir; mesele
Usta’ya duyurmadan, gizli kapakh yapabilmektir.

Dedigimiz gibi, dukkan kapalidir kapali olmasina da,
Omer Faruk icin dip kose temizlik gunleridir pazarlari.
Diuikkanda iki koltuk, iki ayna, birka¢ sandalye, alet edevat
kutulari, soba, mangal. Silinir supurulur de, musluk yok-
tur; cunku Aksaray’da daha evlere dukkanlara su hatti ce-
kilmemistir; bes yuz elli yasina merdiven dayamis Ulu Ca-
mii, nam-1 diger Karamanoglu Camii’nin sadirvanindan te-
nekelerini doldurup omuzlarindaki askinin iki ucunda ta-
styan sucular dagitir suyu dukkanlara; yoksuldurlar, bir sa-
kal tiras1 icin kim bilir kac teneke su cekmek zorundadirlar.

200



Omer Faruk Aksaray’in bu yoksullarini Pazar giinleri beda-
va tiras etmeye baslar; sucular sirdasi olur, uzun bir zaman
Yahya Usta'ya fark ettirmeden iyice ustalastinr elini. Sucu-
larla Omer Faruk sirlarini bir yildan fazla saklarlar; ta ki haf-
ta ici bir sabah erken saatte, kirk yaslarinda, uzunca boylu,
mavi gozlu, tertemiz giyinmis yakisikli bir yabanci dukka-
nin kapisindan girene kadar.

Crrakliginin d¢tnci yilindaki Omer Faruk gunluk temiz-
ligini bitirmis Yahya Usta’yla kalfanin gelmesini beklemek-
tedir ve dukkana giren bu yakisikli adami hemen tanir.

“Akincilar”, “Sehitler Kalesi”, “Ya Istiklal Ya Oliim” filmleri-
nin unla oyuncusu Atf Kaptan ya da asil adiyla Auf Terzioglu,
1932’de Muhsin Ertugrul’un senaryosunu yazip yonettigi Ttr-
kiye'nin ilk sesli filmi olan “Bir Millet Uyaniyor”u, grubuyla
birlikte tiyatro sahnesinde sergilemek tizere Aksaray’a gelmis,
ihtimaldir ki yeni geldigi sehirde daha ilk sabah iki gunluk ti-
rasla gezmeyi istemedigi icin gorduagi ilk berber ditkkanina
girmistir. Aksaray’dan bildik bir musteri girse, buytk bir ihti-
malle, ¢ yilin aliskanhgiyla “Usta az sonra gelir” diyecek olan
Omer Faruk heyecanla sorar: “Siz Auf Kaptan degil misiniz?”

Sirdagi sucular bir yana birakilirsa, o gune kadar bir tek
musteriyi tiras etmemis olan ¢iraga givenen Atf Kaptan
koltuga oturur ve Omer Faruk ilk misterisini tiras etme-
ye baslar. Kendisini bu ¢ok 6nemli tirasa 6ylesine kaptir-
mustir ki, dikkkanin kapisina dayanmis seyreden Yahya Us-
ta’y1 fark etmez bile; Usta da hi¢ mudahale etmeden ciragi-
nin ilk tirasin1 sonuna kadar seyreder. Sakal tiras: elli kurus-
tur; Auf Kaptan bir elli kurus usta i¢in bir elli kurus da ¢irak
i¢in verir. Ug yillik ¢ahsmasinin sonunda ilk parasim kaza-
nan Omer Faruk bir cesaretle sorar:

“Agabey,’ dedim, ‘bugiin sizin tiyatronuza gelebilir miyim?’
Cebinden Yenice kutusu ¢ikardi, Yenice kutularinin i¢inde
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ince kagitlar vardi, o kagida benim tiyatroya girmem icin
yazip imzaladi. Ben de ‘Bana verdiniz ama benim kalfa da
var, usta da var, onlar kizar bana,’ dedim. Onlarin da ismi-

ni yazdi, cikt1 gitti.”

On ug¢ yasindaki berber, ilk musterisinden, dukkana ka-
zandirdig elli kurus disinda bir elli kurus, kendisi, ustas: ve
kalfas icin de, haydi tiyatro biletinin tanesi de bir lira desek,
ug lira kazanmistir. Ciragina biraz sasiran Yahya Usta “Sen
ne vakit berberligi belledin?” diye sorunca, az dnce yaptigi
ve begenilen urasin verdigi cesaretle Omer Faruk, “Usta, ¢
senedir senin yaminda ¢alistyorum. Ug senedir bedava calisi-
yorum, musaade et de artik bellemis olayim” diye cevap ve-
rir. Yahya Usta aym gun kugtik ¢iraga ginde iki tiras parasi
yani bir lira yevmiye vermeye karar verir. 1951 yihdir; vasif-
I bir iscinin yevmiyesi resmi rakamlara gore dort buguk lira-
dir ve Omer Faruk artik evine para gotiirebilecektir.

Lakin, tinla sinema oyuncusunu bi-hakkin tiras eden ¢ira-
gin daha isi tam bellediginden emin degildir ustasi. En kisa
zamanda bellemesinin yolu da, tiras i¢in harman zamam bir
“koy tutmaktir” ve ertesi yilin harman zamaninda, simdiki
ad1 kdyden yetisen en inlt adamin, eski Ankara Biyiksehir
Belediye Baskan1 Mehmet Altinsoy’un adina izafeten Altin-
soy olan Cardak Koyunii ¢iragl igin tutar Yahya Usta. Yiz
haneli, kuru tarim yapan, berber hesabiyla u¢ yuz, u¢ yuz el-
li bas (erkek niifus) ¢ikan Cardak Koyu'ne her hafta bir se-
fer, iki-ti¢c gunlugune gidecek ve edebildigi kadar erkegi ti-
ras edecektir; kih makine ile saclarim kesecek kah ustura ile
sakallarini. Harman sonunda da her bir yetiskin i¢in iki si-
nik, her bir ¢ocuk i¢in de bir sinik bugday alacaktir. Aksa-
ray yoresinin hesabina gore bir sinik sekiz kilogramdir; yani
her bir yetiskin i¢in on alt1, her bir ¢cocuk i¢in de sekiz kilog-
ram bugdaydir bir mevsimlik tiras ederi. Toplanacak bugda-
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yin aslan payu1 tabii ki yine ustanindi; harman sonunda usta
da gelmis, kap1 kap1 dolasilmis ve hak toplanmisti.

“Harman sonu geldi, hak topladik. Usta da geldi. Usta sim-
di mesela senin kapina geliyor; ti¢ tane bayuk var, t¢ tane
biyiikten ne aliyor, alti sinik bugday aliyor. Ug tane de ¢o-
cuk var, u¢ sinik de ¢cocuklardan aliyor; dokuz sinik. Do-
kuz sinik, bizim hesabimizda iki buguk kile eder; yani bes
teneke eder. Onlardan bes teneke aldiginda ben diyordum
ki, ‘Agabey, ben guizel tiras ettim, bana da yarim sinik bug-
day ver.’ Boyle boyle o sene Usta’ya elli kile bugday getir-
dim, ben de yirmi bes kile bugday toplamisim kendime.
Getirdim, rahmetlik babam sevincinden...”

Dokuz sinik bugday iki bucuk kile, yani yaklasik yetmis
iki kilogram olduguna gore, Omer Faruk’un evine getirdi-
gi bugday neresinden bakilsa yedi yuz kilogramdan fazladir
ve parasal degeri, kuctik ¢iragin bir aylik yevmiyesinin en az
bes-alt1 katidir; Firinci Besim Aga'nin sevinci kolaylikla an-
lasilabilir.

Ertesi y1l, on dort yasina gelen ¢iraga Aksaray dar gelme-
ye baglamistir; yine bir cesaret, bir giin ustasina, “Ben gide-
cegim” der; fakat bu arada, babas1 Omer Faruk’u dayisinin
kiziyla nisanlar.

“Kah gonlum oldu, kah olmady; bir arkadasim Ankara’ya
geldi, onunla beraber ben de geldim. Ankara'da, Yenima-
halle 1vedik Caddesi'nde, Berber Fikret isminde bir arka-
dasin yanina kalfa olarak girdim. Asagi Yukar1 1954 sene-
si; ayn1i sene de Bahcelievler'e geldim. Erciment Yiksel is-
minde Cankirili bir ¢ocugun iki koltuklu ditkkanina gir-
dim. Aslinda ondan 6nce, Osman Karatoprak vardi, Berber-
ler Cemiyeti Baskani. Ulus’ta, simdiki Ulus Carsisi'nin ol-
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dugu yerde, iskembeciler, lokantacilar arasinda, on koltuk-
lu dikkam vardi. Beni 6nce oraya verdiler, orada biraz ca-
listim; 6bir kalfalarin gozu agik, kapidan gireni kapiyorlar,
bana vermiyorlar musteri. Aksam oldu, Osman Karatoprak
0 zamanin parasiyla bana bes lira verdi ve ‘Sen iki koltuklu
yerde ¢alis, buralarda sana is vermezler,’ dedi, iste Bahgeli-
evler’de Erctiment Yiiksel'in yanina gonderdi.”

Omer Faruk, tenis kortlar1, bahce icindeki iki kath ev-
leri ile Cumhuriyet elitinin 1930’larin sonlarinda yerles-
meye basladig1 Bahgelievler'de, Ugiincu Cadde ile Besinci
Cadde’nin birlestigi kosede, simdiki kapal1 pazar yerinin
az ilerisindeki diikkanda dort yil kalfa olarak ¢alisir. Omer
Faruk icin bu donemdeki ilk ¢énemli karsilasma, 1957°de
CHP’den Nigde Milletvekili olarak secilecek olan Aksaray-
It Ali Garun ile olmustur. Ali Gurun, gen¢ hemsehrisini
Bahcelievler’de yasayan cevresiyle tamistirir ve Devlet Ba-
kan1 Osman Kapani, Emlak Kredi Bankas1 Genel Mudu-
ri olan ve 1957 secimlerinde Nigde Milletvekili secilerek
DP iktidarinin son aylarinda Bagbakan Yardimcihigini ust-
lenen Medeni Berk, eski Nigde Milletvekili Rifat Gursoy ve
Meclis Baskan1 Refik Koraltan gibi isimler diizenli muste-
rileri olur.

“Tek kath evler vardy; ¢icekli, cok guzel evler vardi, orada
otururlard: milletvekilleri. Ben sabahlar1 bunlar Meclis’e gi-
dene kadar dort-bes milletvekili tiras ederdim. O vakitler
kirmiz1 iki bucuk liralar vardy; sakal tirasimz elli kurus-
tu. Ustayla soyle anlasmistik. Tarifenin ustit benim. Yani
elli kurus tirasa iki bucuk lira verdiyse adam, iki liras1 be-
nim, tiras tarifesini de yar1 yariya bolerdik... Bu vaziyette,
1958'in besinci ayinin yirmi sekizinde ben asker oldum, Si-

vas'a gittim, Tekaut Tepe'ye...
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... Bir gun bir onbasiyla dovustuk. O da soyle dovustuk;
askerin bir tanesi sapkasini ¢ikards, ‘Gel teskere gel,” dedi,
ben de ‘Gel yirmi 1¢ ay yirmi yedi giun, dedim. Ug gunla-
gum. ‘Ulan benim t¢ guntim kaldi, sen diyorsun yirmi g
ay yirmi yedi gun,” deyip beni dévdi; ben de ona vurdum.
Bizi igeriye attilar. Orada Istanbullu yedek subay, Birkay
Ediz isminde genc bir subay gezerken bizi gordu, ‘Sen bu-
rada ne arnyorsun?’ dedi. Dedim, ‘boyle boyle’. ‘Nasil do-
verler ya hu!’ dedi, ne is yaptigim sordu, berber oldugu-
mu soyleyince odaya aldi beni, tirag etmemi istedi. Cok be-
gendi benim berberligimi ve beni asagiya, Kabakyazi’daki
birlige, bir arkadasina gonderdi, beni oranin berberhane-

sine aldilar.”

Kabakyazr'daki berberhanede kirk bes giin ¢alisan Omer
Faruk, ordu i¢in kazandig1 yuz yirmi bes liranin haricinde
verilen bahsislerden alt1 ytiz lira para biriktirmistir. Dagitim
geldiginde, yine Birkay Ediz’in yardimiyla Diyarbakir’a gider
ve bir stire sonra Diyarbakir Astsubay Orduevi'nin berber
dukkanini calistirmaya baslar. Askerlik bitince niyeti ber-
berligi birakmaktir ve bunun i¢in de askerligi sirasinda mors
alfabesi 6grenmistir. Ancak, yirmi ayda aldig1 bahsislerle bin
lira daha para biriktirir ve askerligi bittiginde cebinde bin al-
1 yuz liras1 olmustur.

“Astsubaylar subaylardan ¢ok ¢ok iyi. Hem comertler hem
de geng ve samimi. Bizim Aksaray’dan da dort-bes tane ha-
vacl astsubay ¢ocuklar ¢ikti... Yani o parayi ben getirsey-
dim iste, annemin babamin fakir olmalar1 beni uizdu. O pa-
ram1 ben babama verdim. Aslinda ben o parayla buraya
(Ankara) gelecektim, evliydim, buradan ev, dikkan ala-

caktim.”
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27 Mayis Darbesi'ni askerliginin son gunlerinde karsilayan
Omer Faruk hayalindeki evi ve dilkkani alamaz; ama Anka-
ra’'ya doner, Bahcelievler Yedinci Cadde Hal I¢i'nde, yine Ak-
sarayl olan Ali adinda bir berberin yaninda kalfa olarak bas-
lar. Bu donem, berberlikte kimi yeniliklerin yayginlasmaya
bagsladig1 bir donemdir; artik dukkanlara “tiras sabunu”, “ji-
let”, “sampuan”, “elektrikli tiras makinesi” gibi yeni trunler
girmeye baslamistir. Bilindigi gibi bu tur urtinler Bat1 dun-
yasinda yayginlasmaya baslayali epey zaman gec¢mistir; Ja-
cob Schick’in 1923’te patentini aldig elektrikli tiras makine-
si ABD’de 1931°de ti¢ bin adet satilmistir. Yine bir Amerikali
olan tutopik sosyalist King Camp Gillette’in “kullanilip atila-
bilen ustura bicag1” uretme fikri 1895’e kadar uzanir; ama ilk
urun 1903’de piyasaya ¢ikmistir. Amerikalilarin “usturanin
keskin taraf1” anlamina gelebilecek razors blade adin1 verdik-
leri bu kagit kadar ince urun Turkceye mucidi ve ilk ureti-
cisinin adindan, jilet olarak gecmisti; tipki tiras sabununun
adina da ilk zamanlar bir markadan, “arko sabunu” denildi-
gi gibi. Ancak bu triinler Omer Faruk’un dukkanina 1962-
1963’ten itibaren girmeye baslamist1.

Yeni urunlerle zenginlesmeye baslayan bu dukkanda iki
sene calistiktan sonra, dikkan sahibi Ali kadin kuaforlugu-
ne baslar ve alt ay kadar Omer Faruk tek basina cahsir; an-
cak kira 6demekte, vergileri ustlenmekte, elektrik-su gider-
lerini karsilamakta ve eline bir sey kalmamaktadir. Bunun
uzerine Ali dukkani 1963 yilinda, dort esit taksitte, bin lira
karsihginda Omer Faruk’a satar. Omer Faruk, 1960°da gir-
digi bu dukkanda 1999 yilina kadar ¢alisir; ama 1970’lerin
ikinci yarisi isleri zora sokmaya baslamistir.

“O zamanlar iste dukkanlara ‘kurtlar, kopekler’ yazdilar.
Benim dikkanimin ismi Genglik Berberi Omer Faruk Us-
ta. Biraz genclerden ayag: cekildi, korktular, gelmediler. Bi-
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raz bocaladim. O zamanlar Yol Su Elektrik Genel Muduri
Kaya Cakmak benim musterimdi. Bana dedi ki, ‘Gel, sen iyi
bir berbersin, seni YSE'ye alalim’. Ben 6nce korktum, ‘Git-
sem mi gitmesem mi?’

... 1976°da, 1l Mudurlugi'nde alt ay kadar mevsimlik is-
¢i statiisinde berber olarak ¢alistim. Daha sonra kadro-
ya gectim... 1976'dan 1999’a kadar aksamlar1 hep dikka-
na geldim,; iki tarafta idare ettim... Ben 2000 yilinda emek-
li olacagimu bilseydim diikkkanimi devretmezdim. 1999'un
Mart ayinda devrettim, 2000 yilinin on ikinci ayinin yirmi
birinde, altmis t¢ yasim doldurdugum icin bizi arkamizdan

emekli yaptilar.”

Omer Faruk, elli yildan fazla siiren berberligini artk
sadece yakin cevresini, ogullarini, torunlarini tiras ede-
rek surduruyorsa da mesleginde 6grendigi bir gelenegi de
uzun sure devam ettirmis; hasta ve yash musterilerini ev-
lerinde tiras etmis ve bunun karsiliginda hi¢ para almamus.
Emekli olup daha sakin bir hayata gectikten sonra, kendi
deyisiyle elli berber dolasmis; ama hicbirinden memnun
kalmamus.

“Kapidan girince misteriye ‘Hosgeldiniz, nasilsiniz, iyi mi-
siniz?’, cay kahve muhakkak soylenirdi. Simdi yok; adam
takiyor makineyi, senin nasil istedigini sormadan. Ben me-
sela, emekli olali on bes seneye geldi, elli tane berber do-
lastim, kafama gore berber bulamadim. Kimseye de ‘Ya hu!
Ben berberim, soyle yapin,’” diyemiyorum. Emek Mahalle-
si'ne gittim gecende, eski berber, dedim ki, ‘Soyle guzel bir
tiras et’. Adam makasi dayandi, dedim, ‘Ne yapiyorsun Ek-
rem? Eski berber boyle degildi, sen ne yaptin? ‘Omer Am-
ca, o berberler 6ldu artik,” dedi. Adam resmen bana boyle
dedi. On lira da para verdim, ona da ¢ig gozle bakt.
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... Ben tiras ederdim; kafaya gore tiras yapardim. Sonra,
‘Uc kurus bes kurus ver’ ne demek? ‘At cebime Allah bere-
ket versin.’ Yani adam gucunun yettigi paray atardh...

... Ya hu! Ben isterim yikatirim, isterim yikatmam. Ka-
fam1 egiyor, ondan sonra sacim kesiyor, bir daha yikiyor.
Ben sana sordum mu, benim sa¢imin nasil kesilecegini bi-
liyor musun? Bastan bana bir sor. Ben bunu kag sefer, kag
arkadasa dedim. 11k evvela bana bir sor; ben nasil istiyo-
rum. Ben naturel ense istiyorum, acik ense, yakaya degme-
sin. Simdi, sa¢ kesiyor, enseye bicak vuruyor. Enseye bicak
vurulmaz. Biz burada gorduk, bunlarda gérdiim ben ense-
ye bicak vuruldugunu; ben enseye bicak vurdurmam. Af-
federsin, enseye bicak vurmak ¢ok koétudiir, sakal gibi ¢1-
kar. Ama simdi adam enseye bicak vuruyor, kulaklarin igi-
ne bicak vuruyor. Kulak yanar, yakmak lazim... Simdi ku-
lag1 aliyor, bunun icin para aliyor; biyigini kesiyor para ali-
yor. Berberlikte bunlar olur mu? Berberin gorevi bunlar.
Ben berbere ne icin geliyorum? Temizlenmeye, pak olma-
ya geliyorum. Peygamber Efendimiz ne demis? ‘Ya Selman!
Beni pak ettin, immetimi de pak et.’ Yok, simdi dyle degil.”






DEDEM BERBERDI
OZER KORKUNC

Sadece dedem degil ki; teyzem ve dayim da berberdi. Aile-
min meslekleriyle ilgili ykusunden 6nce, bu yazinin nasil
olustugunu anlatmakla baslamak istiyorum ise.

Gectigimiz y1l 1zmir Kitap Fuarr’'nda calismalarini ve ya-
zilarini hayranlikla izledigim Tanil Bora’ya “Memleket Ki-
taplar1” serisinin devamini sordugumda, bana ¢ok sicak bir
yaklasim gostererek bununla ilgili onerilerimi bekledigini
ifade etmisti, ben de acikcasi cok sasirmisim. Neden mi, or-
ta capta bir okuyucu olan, ufak ufak yazma ¢abalari olsa da,
o da ancak orta sekerli olan benden Tanil Bora bir kitap icin
yazi istemisti (berberlik ile ilgili degil). Neyse, daha sonra
gecen gunlerde Tanil, uzerinde kararlastirdigimiz konunun
projesinin simdilik rafa kalktigini, “berberler kitab1” projesi-
nin ortaya ciktigini ifade ederek, bana diger kitap i¢in “usul
usul dusinmeye devam edelim” dedi.

Tanil'in “berberler kitab1” projesini duyunca ben daha da
heyecanlandim. Nedenini zaten giriste yazmistim. Dedem,
once gurbet ellerde bir basina 6grendigi “berberlik” ve onun
yanina ekledigi “sunnetcilik” meslekleriyle geldigi lzmir’in
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Kemeralt1 bolgesinde yaklasik elli yili askin sire boyunca
aymidukkanda ¢alismisti. Dedem erkek berberiydi, oglu ya-
ni Ridvan dayim ve kizi1 Meral teyzem de dedemden ogren-
dikleri bu meslekle babalarinin izinden gitmislerdi. Yani er-
kek berberligi ve kadin kuaforlugu, ayrica, dedemin yapti-
g1 sunnetcilikle gecimini saglayan bir aileydi bizimkisi. Ben
kucukken dedemin berberligi ile sunnetciligi arasinda pek
baglanti kuramazdim. lki meslek de kestikleri seyleri farkl
olsa da, yapilan is kesmek eylemiyle ilgiliydi ama ben o yas-
ta bu durumu anlayamazdim. Daha sonra berberlerin siin-
netcilik yaninda discilik de yaptiklarimi 6grendigimde iyi-
ce sasirmistim.

Dedem disci degildi ama sunnetciligiyle ilgili olarak kart-
vizitinde ve evin giris kapisinin astindeki tabelada “40 yil-
lik Fenni Sunnetci” yazdigini ¢ok iyi hatirlarim. Stnnet ran-
devularini yazdig1 defterin sayfalarinin hep dolu oldugu yaz
donentinde, dedemin 6zellikle cumartesi ve pazar gunleri
sabahtan gecenin ilerleyen saatlerine kadar sunnetlerle ilgili
olarak kqsturdugunu iyi bilirim. Bu sinnetgilik olayina da-
ha sonra deginiriz.

Biz kaldigimiz yerden devam edelim. Dayim onceleri ba-
yan kuaforuyken ayni zamanda, erkek berberligi de yapt1.
Dayim dedemle birlikte gittigi sinnetlerden edindigi pratik
deneyimle sonradan ¢ok kisa siire de olsa sunnetgilik isini de
yapmistl. Teyzem istikrarli bir sekilde dedemin dukkaninin
ust katinda sadece bayan kuaforlugu yaparken, dayim ozgur-
lukcu ruhuyla baslangicta bir sure ¢alistigi babasinin yanin-
dan ayrilarak Alsancak, Kemeralti, lIkicesmelik, Karsiyaka
bolgelerinde, hatirlamakta bugiin bile zorlandig: sayida de-
gistirdigi dukkanda meslegini surdirdu. Dayimin 6zgurluk-
¢t ruhu derken bunu iki satir da olsa ac¢iklamakta yarar var.
Bu satirlarin yazildigi bugiinlerde 81 yasinda olan dayim, ya-
sam1 boyunca edindigi sayisiz motorsikletlerle bu tutkusu-
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nu bugun de ilerlemis yasina ragmen sirdiirmekte olup, ya-
zin motoruna binmekte, kis mevsiminde de diger aracim sur-
mektedir. Yasam sevinci hi¢ kaybolmayan dayim bugun de
seyahat tutkusunu gerceklestirmekte, her giin lzmir kazan o
kepce gezmesine devam etmektedir. Ge¢miste iki cocuk, bir
yengem ve kendisi de olmak tuzere dort kisiyle, Vespa moto-
runa yukledigi kucuk piknik tupu, mangali, cadir ve diger
esyalaryla ciktiklar1 uzun konaklamal yolculuklar, ve yasa-
diklann kamp hayat1 Sayfiye-Bir Hafiflik Hayali kitabina yaz
konusu bile olurdu. Bunu simdilik gecelim.

Iste ben, ailemin hep ilgilendigim gecmiste yasadiklari
yerler ve mesleklerini yaptiklar1 1zmir’in mekanlarini, on-
larin ge¢miste yasadiklar1 anilarini kaleme alma dustnce-
mi bir turli eyleme donustirememisken, Tanil'in bu projesi
benidaha da heyecanlandirdi. Bunlar1 kendisine yazdigimda
cevaben, “Senden ‘dedem berberdi’ yazis1 bekliyoruz” dedi.

Evet sevgili okur, benim gibi kitap yazma deneyimi olma-
yan birisi de bu cesaretlendirmeyle, yasayan aile iiyelerinin
agzindan dinledigi anilari, yasadiklari, is yaptiklar1 mekan-
lar1 yazdi, albiim yapraklar1 arasinda unutulmaya yiz tutan
cesitli resimleri de bu yaziya eklemeye calisti ve ortaya bu
yazi ¢ikti.

Dedemin ad1 “Ali Erdogan Cermik” olsa da, dukkaninin
bulundugu Mezarlikbasi ve Kemeralt1 esnafi i¢in dedemin
unvani “Pasa” idi, Ali Pasa. Bu unvanin nereden geldigi ko-
nusunda cesitli rivayetler var. Teyzemle yaptigim gortuisme-
de teyzem dedemin yetenekli, akilli bir cocuk oldugundan
dolay1, o donemde Corum’da bulunan dedemin burada ya-
sayan yakinlar tarafindan o sekilde adlandirldigini soyle-
misti. Ancak yillar sonra nifus kayitlarindan ¢ikan bir so-
nug bizleri ¢ok sasirtmisti. Bu kayda gore dedemin gercek
ad1 “Pasa” idi. Bunun neden oldugu bilinmemekte. Bu da
herhalde ailenin kucuk bir gizemiydi.
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Dedem bugtin Gircistan siirlar igerisinde bulunan cog-
rafi ismi Meshetya olan bolgede yasayan “Ahiska Turkle-
ri”’ndenmis. 1 Temmuz 1899 tarihinde dogmus. O donemde
yasadigl yerde Musluman Turklere uygulanan olumsuzluk-
lardan dolayi, anne ve babasinin da élumiinden sonra abi-
siyle birlikte iki yetim 6nce Kars, daha sonra da Erzurum’a
gelmis, bir anlamda akrabalarinin yanina siginmislar. Kazim
Karabekir’in bolgede bulunan yetim ¢ocuklarini askeri oku-
la yerlestirme projesinde dedem askeri okula yerlestirilmisse
de, burada fazla kalmayarak Corum’a diger akrabalarinin ya-
nina gelmis. Corum’da bir sure kaldiktan sonra gittigi Sam-
sun’da, bir berberin yanina cirak olarak girmis ve meslegine
ilk adimini atmis. Yetimlikten kaynaklanan ve ekmegini ka-
zanma kaygisiyla gocebe hayat1 siren dedemin Samsun’da-
ki yasami fazla uzun 6murla olmamis, yolu Istanbul’a kadar
uzanmis. Daha sonra Istanbul'da edindigi 1zmirli arkadasla-
rinin o6nerisiyle yasaminin geri kalan yillarini gecirecegi 1z-
mir’e gelmis ve ilk olarak Musliman Tirklerin agirhikta ol-
dugu Tilkilik semtinde bir otele yerleserek, artik bu sehirde
kok salmaya baslamis.

Dedemin lzmir'deki ilk isi Kemeralt1 bolgesinde bulunan
bir incir magazasinda olmus. Burada bir sure ¢alistiktan son-
ra Mezarlikbasr'ndaki bir berberin yaninda ¢alismaya basla-
mis ve Izmir’de ilk olarak burada meslegini yapmis. Cok ki-
sa bir siire sonra, bu ¢alistig1 berberin 50 metre ilerisinde ¢a-
lisma hayatinin, hatta yasaminin son giinlerine dek calisaca-
g1 iki kath kucuk dukkani kiralamis ve ust kati1 kadin kua-
forn, alt katin1 da berber dukkani olarak isletmeye baslamis.

Dedemin o yillarda kisa siiren ilk evliliginden sonra, bu
evlilikten dogan ilk cocugu Miizeyyen teyzem ile birlikte
ikinci esi olan anneannem Fatma Hanim’in annesi Binnaz
Hanim'in Selvilimescit semtindeki evine yerlesmis, yani, “ic-
giveysi” olmus. llerleyen yillarda Namazgah, Selvilimescit
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semtlerindeki yasadiklar1 evlerde annem, dayim ve teyzem
dunyaya gelmis, esi ve toplam dort cocuguyla birlikte yasa-
mini surdirmaus.

Yakin zamanda vefat eden dedemin en buyuk kiz1 Mu-
zeyyen teyzem, dedemin ¢ocuklari arasinda dedemin berber
dikkanmimn st katindaki kuafér dikkaninda ilk calisan ol-
mussa da bunun devami gelmemis. Mtizeyyen teyzem yillar
oncesinden hatirladigim kadariyla Izmir’in onemli ev terzi-
lerindendi. 1zmir’in unlu aileleri 6nceden gelir, teyzemi bu-
lur, ona kendilerinin istedigi sekilde, kendilerine 6zel elbise
siparis ederdi. Muizeyyen teyzemin, terzilik egitimini aldig
Kiz Enstitisti'nden ¢ok zaman 6nce o donemde Namazgah
bolgesinde yasayan Musevi komsularinin kizi olan Ester sa-
yesinde terzilige ilk adimim attig1 soylenir.

Dedemin elli y1l1 askin berber dukkaninin bulundugu yer,
Kemeralt1 Carsis’'nin ana caddesini olusturan Anafartalar
Caddesi'nin Mezarlikbasi béltumitindeydi. Bu caddenin genis
bir kavis ¢izmesinin nedeninin, caddenin gecen yuzyillarda
var olan i¢ limanin etrafin1 dolasmis olmasindan kaynaklan-
dig1 ifade edilir. Ge¢cmiste de bugtin de Kemeralti, 1zmir’in
ticaret yasaminin kalbinin att1g1 6nemli bir merkezdir, kisa-
casl lzmir denince akla ilk gelen Kemeraltrdir. Anafartalar
Caddesi uzerinde yer alan ditkkanin bulundugu Mezarlikba-
s1 semtinin ad1 ise bolgede uzun yillar 6nce bulunan Mislu-
man mezarhgindan gelmektedir. Esrefpasa semtine uzanan
lkicesmelik Caddesi'nin acilarak, guzergah genisletilme ¢a-
lismalarinda mezarhk kaldirilsa da, Mezarlikbasi'nin adi de-
vam ederek bugunlere kadar gelmis.

Duikkanin bulundugu yerin konumu benim her zaman
ilgimi cekmistir. Bilmeyenler i¢in bolgeyi anlatmakta ya-
rar var. Mezarlikbasi'ndaki dikkanin hemen yakininda 1z-
mir veya Smyrna Agorasi olarak adlandirilan antik yerle-
sim yeri ile ilgili kalintilar bulunmaktadir. M.O. 4. ytuizyil-
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da kurulan Agora, M.S. 178'te meydana gelen depremin ar-
dindan Roma Imparatoru Marcus Aurelius’un destegiyle ye-
niden insa edilmis ve Osmanli doneminde mezarlik olarak
kullanilmis. Bolgede yasayan ilging kisiliklerden birisi de
17. yuzyilda Agora’da dogan, 22 yasinda Mesihlik iddiasin-
da bulunan ve aforoz edilen Musevi din adami1 olan “Sabe-
tay Sevi”dir. Burada vurgulamak istedigim husus bu bolge-
de ciddi sayida Yahudi nifusunun oldugudur. Muslumanlar
ile diger gayrimuslim nufus, bugtn bile 6rnegini goremeye-
cegimiz bir hosgori ortaminda birlikte yan yana yasamislar
ve giizel dostluklarla yasamlarini surdurmusler. Dedemin de
bu sekilde giizel komsular, arkadasliklar1 ve esnaflik iliski-
leri olmustu.

Buna dayim ile yakin zamanda bolgede birlikte yaptigimiz
gezide bir kez daha sahit oldum. Gerceklestirdigimiz Keme-
ralt1 gezisinde, son zamanda yasanilan olaylardan dolay1 gu-
venlik nedeniyle hep kapisi kapali olan “Havra Sokagi”ndaki
bir havranin kapisini tesadufen acik buldugumuzda dayim-
la birlikte iceriye girdik. Gorevlinin uyarisiyla disariya ¢ik-
mamiz istendiginde, dayimin gorevliye eski Musevi arka-
daslarinin, esnaflarin kisaca dostlarinin adlarim tek tek sa-
yarak onlarin su anki durumlarini 6grenme telas, aldig ce-
vaplarla huiztuinle noktalanmisti. Dayimin merak ederek sor-
dugu Musevi arkadas ve dostlarinin kimisi bu diilnyadan go¢
etmis, kimisi de dogduklari, yasadiklar1 bu yerlerden baska
yerlere gitmisti. Dayimin o anlar gozleri dolarak yasamasi,
gecmiste bu insanlarla birlikte yasadig1 gizel anilarini orta-
ya sermisti zaten. Ben, dayimin gecmis yillardaki bu anilari-
n o anda gorevliyle birlikte tekrar yasamasinin sonrasinda,
gorevlinin “Gir iceri amca, buranin kapisi sana a¢ilmayacak
da kime acilacak” demesiyle acilan kapidan, yillarca 6niin-
den gectigim Havra Sokagi'ndaki sinagoga o giin dayimin
anilar1 sayesinde girebilmistim.
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Dedemin is yasaminin gectigi dikkaninin bulundugu ye-
ri anlattiktan sonra ailenin yasadig evleri de anlatmakta ya-
rar var. O yillarda Levantenler, Ermeniler, Rumlar ve Yahu-
diler sehrin diger bolgelerinde bulunurlarken, Miisliman
Turkler ailemin de yasaminin gectigi Namazgah, Tilkilik ve
Selvilimescit bolgelerinde yasamaktaydilar. lzmir’in ¢ok es-
ki yillarda gecirdigi yanginlardan sonra, sehrin yangin yerle-
ri ile dolambaclhi ve dar yollarinin yeniden duzeltilmesi, ye-
ni bulvarlarin agilmasi gibi sehircilik ¢calismalarina ragmen,
Kadifekale'nin alt1 ile Kemeralt1 arasinda yer alan Namaz-
gah, Tilkilik, Selvilimescit semtlerinin goruntisi degisme-
mistir. Bugiin bile bu bolgede gezdiginizde, yapimi 1900 ve
onceki yillara uzanan evlerin dimdik ayakta durduklarini, o
ginden bu yana sadece bu evlerde yasayan ailelerin profil-
lerinin degistigini gérursintz. Bir anlamda zaman bu semt-
te durmus gibidir. Sehrin kosturmacasindan uzak olarak bu-
ralarda yasayan insanlar i¢in zaman burada farkh bir sekil-
de akmaktadir.

Dedem ve ailesi Selvilimescit'te yasadig ilk evden sonra,
1940l yillarda buguin Agora kalintilarinin tam karsisindaki
sokakta yer alan eve tasinmislar. Siki durun, yasadiklar1 bu
evin hemen yaninda Aya loannis Theodoros Ortodoks Kili-
sesi bulunmakta. Kilise 1859 yilinda yapilmis, bugiin vira-
ne durumda. Dikkatinizi ¢ekti mi bilmiyorum, is ve ev ya-
santilarinin surdugu ortam kuciik mahalle camileri, tirbele-
ri, fazla sayida havralarin oldugu bir bolge. Gorduguniiz gibi
buna bir de kilise eklendi. Aile burada da bir sire oturduk-
tan sonra buradan ayrildiklan evin yakininda, Mezarlikba-
si’'nda, yani dikkana ¢ok yakin bir eve yerlesmis ve 1950’li
yillarda kendi mulkleri olan Karsiyaka'da yaptirdiklar eve
tasinmislar.

Karsiyaka'daki evimiz ailenin miulkiyetindeki bir evdi. Ev
onceleri tek kath mustakil bir evken, ailenin ihtiyaclar1 dog-
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rultusunda evin ikinci kati1 da yaptirilarak iki kath eve do-
nustirilmus. Onceden yasadiklan evler ile berber dukka-
n1 yaklasik iki kilometre ¢capinda bir alanda yer alirken, ta-
sindiklar evlerinin oldugu Karsiyaka'dan Mezarlikbasi'nda-
ki dukkana gitmek icin artik aradaki denizi ge¢mek gereki-
yordu.

Izmir'de en az 150 y1l oldugu ifade edilen bir vapur kiltu-
ri vardir. Ozellikle Karsiyaka'nin nifusunun artmasiyla bir-
likte sabah ve aksamlari is yasaminin o yillarda kalbinin at-
tig1 yer olan Kemeralt1 bolgesine gidip gelme ihtiyaci vapur-
larla karsilaniyordu. lzmir'in vapurlari, en cok Konak-Kar-
styaka hattinda yolcu tasiyordu. Dedem her sabah Karsiya-
ka'da eski pazar yerindeki evden yaklasik bes yiiz metre me-
safedeki vapur iskelesine hava kosuluna bagh olarak yurir,
8.30 Konak vapurunda her zaman bos olan, bir anlamda
kendisine ayrilan oturma yerine oturur ve kopuklua kahvesi
eline verilirdi. Ben kuctikken dedemle birlikte oldugumuz-
da, dedemin vapurda gordugu bu “izzet, ikram” ¢ok hosu-
ma giderdi. Duistinsenize “Buyurun pasam, kahveniz” diye-
rek kahvesi ikram edilen kisinin torunuydunuz.

1952li yillardan sonra, Karsiyaka'da yasayan unli sairi-
miz Attila 1lhan da sabah 10.00 vapurunda gorulurmis. De-
nilir ki, o yillarda Demokrat 1zmir Gazetesi'nin genel yayin
mudurlagunt yapan sairimiz, 1954 yilinda yayimladig “Sis-
ler Bulvan” ve bircok siirini de bu vapur yolculugu sirasinda
kaleme almis. 1975 yilina kadar gel zaman git zaman, Kar-
styaka'min nufusunun kalabaliklasmasina bagh olarak vapur
cesit ve adedi de artis gostermis.

Dedem Karsiyaka'dan vapurla gectigi Konak’ta vapur is-
kelesinden iner, ise giderken kullandig1 Kemeralti’ndaki
Anafartalar Caddesi'nde yururken, yaz-kis hi¢ basindan ek-
sik etmedigi fotr sapkasiyla kendisine giinaydin diyen esna-
fi selamlar ve ditkkanina ulasirdi. Aksam saatlerinde ise do-
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nus de yine vapur ile olurdu. Is durumuna gore dukkandan
cikista Havra Sokagi'ndan aldig: taze sebze veya meyveleri-
nin oldugu filesiyle vapura biner, iskelenin 6nunde kendi-
sini bekleyen iki atin ¢ektigi fayton ile eve donerdi. Yaz do-
neminde fayton her aksam dedemin surekli alisveris yapti-
g1 karpuzcusunun 6nunde durur, iki-ti¢ karpuz da faytona
yuklenirdi.

Gegen yillar sonucunda 1978’li yillarda dedemin artik iyi-
ce yaslanmasi ve hastaligina bagh olarak evden ¢ikamama-
si zamanlarinda dedem o gunleri hatirladik¢a gozleri dolar,
ben de belli etmeden ona eslik ederdim.

Karsiyaka'daki bu evle ilgili olarak diger hatirladigim da,
uzun kis gecelerinde komsulara misafirlige gidildigi zaman-
lard1. Dedemin evinde oldugum zamanlarda misafirlige gidi-
lecek evin o aksam uygun olup olmamasinin sorulma isi ba-
na aitti. Gidecegimiz evde ilgimi ceken oyuncak veya bana
eslik edecek arkadasin olmasi durumunda buytk bir heves-
le o evin kapisini ¢alip, “Misaitseniz aksama dedemler gele-
cek” derdim. Karsiyaka'daki 1858 no.lu sokakta yasayanlar
uzunti ve mutluluklarini birlikte paylasan guizel insanlardi

Aile gecimini berberlikle sagliyordu ama “berber” kime
deniyordu? Bunun i¢in bir arastirma yaptigimda, sa¢ sakal
kesmeyi, tiras etmeyi kendine meslek edinen kimseye ber-
ber denildigini gordam. 15. ytzyildan once herkes karsilik-
l1 olarak birbirlerine berberlik yaparken daha sonralar tarih
sahnesine berberler cikmis. O zamanlarda berberter sadece
sac sakal kesimi degil, yeterli sayida doktor ve saglik memu-
runun olmamasi nedeniyle siinnet, hacamat, dis ¢ikarmaci-
ik, sulukculuk, kellik, uyuz, bit tedavisi, kulak yikama ve
halk hekimligi de yapiyorlarmus.

Tamam, dedemin berberligi ile ilgili aciklama cok basit-
ti ama dedemin bir de sinnetciligi vardi. Dedem 6grendi-
gi berberlik mesleginin yanina sinnetciligi neden eklemis
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olabilirdi? Bunu yillar sonra 6grenebilmistim. Dedem Erzu-
rum’dan sonra akrabalarinin yanina geldigi Corum’da, bu isi
yapan akrabasinin birinden stunnetgiligi 6grenmis. Belki bu-
na yasaminin ileriki donemlerinde gecim kaygisina karsi iki
meslek 6grenme cabasi da denilebilir. Yillar sonra dedemin
askerligini sihhiye olarak yaptigin1 6grendigimde, sivil ya-
samda berber olan dedemin neden sihhiye sinifinda asker-
lik yaptigimi da merak ettim. Belki de esas isi berber olan de-
demin yaptig1 diger saghk islerinden dolay: dedemi askerlik
doneminde sihhiye sinifina ayirdilar.

Benim hatirladigim donemde, dedem kuguk capta o do-
nemdeki saglik memurlarinin isini yapabiliyordu. Dedem
berberlik malzemelerini titizlikle secer, boylece kellige, ke-
pege, sackirana engel olmaya ¢alisir, hacamat bile yaparmus.
Kellik ile ilgili islemi sa¢ diplerine zeytinyag sirerek uygu-
larken, hacamat islemini soyle gerceklestirirmis: Usturasiy-
la hacamat yapilacak olan kisinin basinin arka tarafina kesik
atar, oradan ¢ikan pis kam bir kapta toplarmis. Herhalde bu
islem iyi geliyormus ki, hacamat islemine talep oluyormus.

Berberlik konusuna daha da derinlemesine girmeden on-
ce, o guniin sartlarinda bazi berberlerin sunnetcilik de yap-
tig1 donemde dedemin sunnetciligini anlatmakta yarar var.
Sunnet gelenegi degisen yasam kosullariyla bugun anlamin
yavas yavas kaybetse de, yakin tarihimize kadar cocugun do-
gumundan sonra hayatindaki ilk 6nemli asama sayilmis ve
erkek cocuklarin bes ila on iki yas arasinda sunnet olmalar:
adet olmus. Eski donemlerde stnnet olacak ¢ocugun o gun-
lerin kosullarinda cani epey yanacag: ve sekiz-on gun stre-
cek bir yarasi olacag icin cocugu eglendirmek, acisin1 du-
yurmamak, guldirmek ve hos tutmak amaciyla dugun ve
eglence gelenegi de ortaya ¢cikmis. Dedemin sunnetcilik yap-
tig1 yillarinin son donemine ben de yetismistim. Dedem ve
yardimcisi ile birlikte ben de dedemin yaptig: siinnetlere git-
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mistim. Dedemin siinnet aletlerini icine yerlestirdigi buyuk
bir sinnet cantasi vardi. Aletlerini soyle bir hatirladigimda
jiletsiz ustura, kiskag, masa, usturay1 bilemeye yarayan bile-
me tahtasy, icinde uyusturmaya yarayan bir sivinin bulundu-
gu sprey, bandaj, tendurdiyot, kanamay1 durdurmaya yara-
yan sar1 toz akhima geliyor.

Yaz doneminde siinnetler ¢cok artmakta, bunlar da cumar-
tesi ve pazar gunlerinde agirhklh olarak yapilmaktaydi. De-
dem “40 yillik Fenni Stinnetci” oldugundan lzmir ve gev-
resinde mesleginde saygin bir kisi olarak tanimiyordu. Stin-
net oncesi gittigi evlerde, dugun salonlarinda ¢ok iyi agirla-
niyordu. Aletlerin kondugu tepsiye sinnet sonrasi kesilen
et parcasi konulur ve o tepsiye sunnetci bahsisi ad1 altinda
dugin davetlileri arasindan para toplandigim da hatirlarim.

O donemden aklimda kalanlardan birisi de, “Zeki Mii-
ren”in bas kemancisi Fikret Karahan'in oglunun Fuar'da-
ki Gol Gazinosu'nda yapilan stinnet daginuydii. Operasyo-
nunu dedemin gerceklestirdigi bu stunnet daguntinde Ze-
ki Muren de bulunmus ve dedemi tebrik etmis, bununla il-
gili haberler de gazetelerde yer almist1. Yine o yillarda yetis-
kin Misltuman olmayan yabancilarin sevdikleri ugruna sun-
net olarak Mislumanlga gecmesi ile ilgili haberler basinda
oldukca sik yer alird1. Burada tercih edilen stinnetcilerin ba-
sinda da dedem gelirdi.

Dedem “erkek berberi”, dayim ve teyzem de “kadin
kuaforu”ydu. Yani ailemizde hem erkek berberi, hem de ka-
din kuaforu vardi. Ama ben o yillarda neden boyle iki farkh
sozcuk kullamldiginmi bilmiyordum. Bu iki kelime bu isi ya-
pan onlar i¢in 6nemliydi. Daha sonralar1 teyzem ve dayimin
kuafor, dedemin de erkek berberi olarak asag1 yukar1 aynu isi
yapsalar da, yaptig1 islerin aralarinda farkhihklar oldugunu
ogrendim. Faaliyet alani1 erkek berberligi olan dedem, sacla-
n ve sakallar1 uzayan erkeklerin sa¢ ve sakallarim keserken,
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teyzem ve dayim kadinlarin saclarim o zamanki modaya go-
re kesmekte, saglarin bakimini yaparak saclar1 mizanple, on-
dule uygulamalar ile sekillendirmekteydi.

Mizanple ve ondiile berberlikte o donem i¢in ¢cok onemli
iki kavramdi. Kuctikken dayim ve teyzemin kuafor dukkan-
larinin caminda “Mizanple ve ondule yapilir” yazilarinin bu-
lundugunu hatirlarim. O doénemde sac ile ilgili bu iki uygu-
lamay1 yapan fazla kuafor yoktu. Mizanple, 1slak bayan saci-
nin bigodiyle sarilarak ayakl olan kask makinesi tabir edi-
len bir nevi sa¢ kurutma makinesiyle kurutulmasi islemiy-
di. Bugun kolayca yapilan fon cekme isleminin karsiligi da
denilebilir. Bu islemle de sac iki giin seklini korurmus. On-
dule islemi ise 1slak bayan saclarinin amonyak destekli ilag-
11 masaya takilarak kask makinesinde uzun sure kurutularak
saclarin kivircik gorunti almasini saglayan bir islemmis. Bu
islemle de sa¢ kivircik goruntasiani bir yil korurmus. Sicak
ondule uygulanirken saclarin yanmamasi icin sigara paket-
lerinin icerisindeki parlak aliminyum folyo kagitlara sacla-
rin sarildigini da hatirlarim. Burada anlatmaya calistigim uy-
gulamalari, o yillarda kiicuk olan benim ve simdi ileri yas-
larda olan, bu uygulamalar1 yapan teyzem ve dayimin aklin-
da kaldig: sekilde yazmaya calistigimi vurgulamakta yarar
var. Teyzeme gore saca yaptiklar1 ondule islemi migren ag-
risina da iyi gelirmis. Hem uzun siire goruniminu koruyan
saclar, hem iyilesen migren. Git kuafore hem konusarak te-
rapi ol, hem de giizel saclara ve sihhatine kavus.

1970’li yillarin basinda Alman kozmetik firmas1 “Wella”
Berberler Dernegi ile isbirligi yaparak, simnav sonucu basari-
I1 olan berber ve kuaforlere sertifika vermisti. Teyzemin si-
navindaki manken Muserref ablasiydi, yani annem. Teyzem
annemin sag¢ina yaptigl uygulamayla sinavi ge¢misti, yani
abla-kardes dayanismasi. Wella'dan sinav sonucu alinan bu
sertifika o yillarda ¢ok onemliydi. Bu sertifikalar teyzem ve
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dayim dukkanlarim kapatana dek ditkkanlarinin en guzel
kosesinde duvarlarini suislemisti.

Dedemin, formiilit kendisine ait olan bir de kremi var-
di. “Go¢men Kremi” olarak adlandirilan bu krem, yiza be-
yazlastirip, parlaklastirarak, agir makyaj tahribatlar ile de-
ri catlaklarin gidermek suretiyle ciltte mucizeler yaratiyor-
mus. Yillar sonra bu yazi vesilesiyle, bu kremin formualuna
dayima sordugumda biraz biraz hatirlad1. Vazelin, gliserin,
kolonya ve esans karisimindan elde edilen bir kremmis bu.
Az once de dedim ya, efsane krem diye. Dayim bunu anlat-
tiktan sonra bir sey daha fark ettim. Dayim bana bu kremin
olceklerini anlatmamisti. Belki dedem de bu kremin olcegi-
ni ogluna vermedi, bilinmez. Sonucta bu insanlar o zaman-
ki sartlarda insanlar1 giizellestirme adina mesleklerini yapar-
ken, kendi ¢abalariyla meslekleri ile ilgili bir seyler bulmaya
calismislar ve uygulamislardi.

Kuaforlerde yapilan sa¢ uygulama islemlerine ek olarak
diger yapilan islemlere manikur, pedikur ve cilt bakimlari-
n1 da eklemek gerekir. Ginumiizde erkek berberleri ayni isi
yapsalar da, o yillarda ben dedemin berber dukkaninda bu
islerin yapildigin1 hatirlamiyorum. Bugun kimi erkek ber-
berlerinde “erkek berberi” tabelas1 oldugu gibi, bazilarin-
da da “erkek kuaforu” tabelast bulunmaktadir. Ben bunun
ayrimini kendi kafamda soyle yaptim. Kadin kuaférlerin-
deki tiim uygulamalar yapabilenler Fransizca kokenli kua-
for kelimesini kullanmakta, digerleri de Farsca kokenli ber-
ber kelimesini. Gunumuzde baz1 ditkkkanlarda ayn1 mekan-
da hem erkek, hem de kadinlar guzellesmekte olup, dogal-
dir ki bu mekanlar da erkek ve kadin kuaforu olarak adlan-
dirilmaktadr.

Dedemin berber ditkkaninin sadik musterileri oldugu gi-
bi, dukkanda calisan elemanlarin her birinin ayr birer mis-
terisi vardi. O muisteri sikilmadan kendi berberi olan o sa-
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his icin kalabalik olan ditkkanda sirasimi beklerdi. Berber ve
kuaforlerde bulunan koltuk sayisi1 da 6nemliydi. Koltuk sa-
yist berberin buyukliginun, kapasitesinin belirtilmesi aci-
sindan ¢ok 6nemliydi. Dedemin berber diikkkaninda t¢ adet
berber koltugu vardi. Bu koltuklardan bir tanesi dedeme ait-
ti. Hatirladigim yillarda dedem cok hatirli dostlarini sadece
kendi koltuguna oturturdu. Diger koltuklar elemanlarinin
calisuigl koltuklardi.

Dedem dukkanda kullandig: isiyle ilgili yardimc1 malze-
meler konusunda da ¢ok titizdi. Ornegin o yillarda tiras ola-
cak musteriler icin sadece kumas ortiiler kullanirdi. Bu ku-
mas ortuler berber koltuguna oturan musterinin boynuna,
gobegine inecek sekilde baglanirdi. Bembeyaz olan bu 6r-
tulerden kirlenenler her hafta sonu dukkandan eve getirilir,
camasir makinesinin olmadigi ortamda bile beyaz rengine
kavusuncaya dek o zamanki yikama teknigiyle yikanirmus.
Burada da en 6nemli gorev, o yillarda evli olmayan ikinci ¢o-
cugu olan kiz1 Muserref’e, yani anneme duisermis. Bembeyaz
renk alana dek zor sartlarda yikanan bu ortuler bir de tek tek
uttlenirmis. Duistinsenize camasir makinesinin olmadig za-
manda yikama ve o zamanki tutt teknigiyle bunlarin atilen-
meye calisildigini. Beyaz, kokulu ve utula ortiyu musteri-
nin boynuna asma, yani kisaca hep misteriye saygi ¢abalari.

Bu arada dedemin berber diikkkanindaki hiyerarsik yapiy1
da anlatmakta yarar var. Dukkanda qirak, kalfa ve usta var-
di. Hiyerarsik yap1 boyleydi. Cirak genellikle okula gitmek
istemeyen, okumaya gonla olmayan veya sinifta kalmis co-
cuklarin aileleri tarafindan kisa yoldan bir meslek 6grenme-
si amaciyla dukkana getirilen ¢ocuklardan segilirdi. Cirak
dedemin yanina ¢ocugun ailesi tarafindan yerlestirilirdi, bir
anlamda dukkanda meslek ogrensin, yani “eti senin kemigi
benim” durumu. Cirak 4-5 yil bu sekilde ¢alistiktan sonra
yetenegine gore kalfaliga terfi edermis. Kalfaliktan sonra da,
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o yillarda Berberler Dernegi'nin gece kurslarina gider, yapi-
lan sinavdan sonra ustalik belgesi almaya hak kazanarak us-
ta olurmus. Kalfa olan ¢alisanin tcretinin ytizdelik hesab-
na gore odendigi de olurmus. Dikkanda bulunan deftere o
kalfanin tiras adedi ve musteriden alinan tcreti yazilr, hafta
sonu o hafta kalfanin yaptig1 tiras cirosu tizerinden belli bir
yizdeyle (30-50) kalfaya 6deme yapilirmus.

Berberler Odas: kalfalara ustaliga terfi etmeden once sinav
uygulasa da dukkanda calisanlar icin esas sinav, yillarin us-
tas1 dedemin yaptig1 sinavdi. Dedemin, dikkaninda is yapan
elemanlarin yetkin olmasi ile ilgili baz1 kriterleri vardi. Sa-
kal tirasi1 sonrasi tiras olanin yizunde kan olmamali, sa¢ ti-
rasinda eleman “guizel ense” cikarmali, enseler sifirlanmals,
duz ense olmaliydi. Usta olarak ¢alisan elemanlar genellik-
le bir stire sonra kendi adina diitkkan acarak, dedemin elini
operek yanindan aynlhrdi.

Tiras cesitlerinden de alegarson tiras1, damat ve asker tira-
sin1 hatirlarim. Asker tirasinda kafa sifira vuruldugundan t-
ras ¢cabuk biterdi. Ama damat tirag1 6nemliydi. Baz1 zaman-
larda damat ve gelin aymi diikkana gelirdi. Gelin dukkanin
ust katinda bulunan teyzeme ¢ikar, damat da alt katta damat
tiras1 olurdu. Damat, tirag koltuguna oturdugunda tirasi en
az bir saat stirermis. Yani tiras oyle bir yapilmahyd: ki, du-
ginde damadin “damat tiras1” oldugu belli olmalhyd:.

Damat tirasini dayimdan dinledigim kadariyla anlatayim:
Damat berber sandalyesine oturtulur, 6ntine havlu konulur-
mus. Damadin koltugunun yan tarafina da damadin akraba-
lar1 otururmus. Sicak su dolu tasa firca batirildiktan sonra t1-
ras sabununa fir¢a surtulerek kopirtilar, sira ustura ile sa-
kah kesmeye gelince, berber usturay: yavasca damadin sura-
tina degdirir ve “Damat bey ustura kesmiyor, bahsis istiyor”
denirmis. Damat da cebinden daha énceden hazirladig: para
zarfin verir ve sakal tirasi baslarmis. Bu sirada damadin ya-
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nindaki akrabalar1 da “Hayirl, ugurlu olsun, hayirh damat
olsun” der ve alkis tutarlarmas.

Damat alt dukkanda damat tirasi olurken gelinin sa¢1 da
teyzem tarafindan yapilirdi. Aslinda bunun yaygin ad1 “gelin
bas1” idi. Gelin basi diikkkanin maddi getirisi agisindan ¢ok
onemliydi. Cinku gelinin yaninda, anne, kayinvalide, kar-
desler, akrabalar derken o gun damatla birlikte en az bir du-
zine insanin sa¢ina islem uygulanir, bunun ucretlendirilme-
si tek bir rakam tizerinden olur ve bunu da damat karsilard:.

Damat tirasina gore daha uzun suren bu “gelin basini” ha-
tirlamaya calisigim kadariyla anlatmakta yarar var. Sag1 ya-
pilacak olan gelin adayinin sag1 “bigodi” ile sarildiktan son-
ra, ayakl kurutma makinesinde kurutma islemi baslardi.
Sa¢ kuruyup kurutma makinesinden ciktiktan sonra, gelin
adayinin manikur ve pedikurleri yapihrdi. Kafadaki bigodi-
ler ¢ikarilip, sag fircalanir, saca parlatici krem surulir, saca
topuz yapildiktan sonra, gelinin makyaj1 da yapilir, kas ve
yuzdeki taylerinin alinmasi islemleri tamamlanir ve son ola-
rak da gelinin gelinligi giydirilirdi. Kuaforden ¢ikmadan o6n-
ce ufak paramana ile sac tutturulur, saca sertlestirici sprey
de sikilirmis. Dayimin kuaférluk yaptig ilk donemlerinde
rofle olmadigindan, spreyden sonra saca yaldiz sikilarak rof-
le goruntisu veriliyormus.

Damadin tirasinin tamamlanmasi ve gelin ile yaninda ge-
len akrabalarinin sa¢ ve diger bakim isleri tamamlandiktan
sonra, kuaforin kapisindan ¢ikmadan 6nce damat kapida
bekler, kararlastirilan ticret ile dilkkan calisanlarina bahsi-
si vererek gelin arabasina biner, nikah veya duigun salonuna
dogru yola ¢ikard.

Dedemin, teyzemin ve dayimin dukkanlarinin en yuksek
ciroyla is yaptigi donemlerin basinda Izmir Fuar’'nin acik
oldugu ay gelirdi. Izmir Fuar1 gecmiste 20 Agustosile 20 Ey-
lul tarihleri arasinda diizenlenirdi. Fuarin acilmasi aile icin
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cok onemliydi. lzmir cevresinde kirsal kesimde yasayanlar
titun, Gzam ve incir paralarini aldiktan sonra digun yapar-
lardi, 1zmir Fuar agihs donemleriyle birlesen bu donem is-
lerin en hareketli oldugu zaman olurdu. Fuarin acilmasiy-
la birlikte fuarda sahneye ¢ikan sanatcilar Fuar’a akin eder-
di. Fuar zamani demek yazlik eglence yerlerinin artmasi, ya-
pilan dugunlerin en ytiksek sayiya ulasmasi, bu da dukkana
gelen musterilerin sayisinin artis1 demekti.

lzmir Fuari, 1zmir'in ekonomik yasamina ¢ok katkida bu-
lunmustur. Oyle ki, ayakkabi boyacisindan, taksi sofériine,
otellerden, otel calisanlarina, lokantacisina kadar bircok ki-
si fuarin agik oldugu bu déonemde fuardan olumlu bir sekil-
de yararlanirdi. Izmir Fuar’'nin bir de sosyal ve kulturel yo-
nu vardi. Dustinsenize fuar icinde en az 20 tane gazino bulu-
nur, ayrica 2-3 tiyatro toplulugu da diger mekanlarda oyun-
larim sergilerdi. Buna dinyanin en 6nde gelen sirklerini,
Turkiye'nin en buyuk ¢ay bahcelerini de ekleyebiliriz. Bu
gazino olayina da kisaca deginmek gerek. Sanatciya sanat-
c1ilk defa Izmir Fuarr’'nda denilirmis. Yani fuar bir anlamda
sanatgilara Istanbul piyasas i¢in onay yeriymis. En gorkemli
yillarina tanik oldugum fuarda, benim cocukluk ve genclik
yillarimda bir¢ok tnluyt buradaki gazino sahnelerinde sey-
rederek dinlemistim. Bu tinltulerden aklimda kalanlar ara-
sinda Zeki Miren, Bulent Ersoy, Ajda Pekkan, Baris Man-
co, Emel Sayin, Ibrahim Tathses, Sezen Aksu ve Cem Kara-
ca var. Hele Cem Karaca'nin Akasyalar Gazinosunda 1980
lhtilali'nden 6nce sahne aldig1 sirada sabaha karsi yesil par-
kasin giyerek seslendirdigi “Iscisin sen isci kal, giy dedi tu-
lumlar1” nakarati hala kulaklarimdadir.

Fuar doneminde dukkana gelen musteriler saclarini yap-
tirdiktan sonra, Izmir Fuari’'na ya gezmeye, ya da yukarida
anlatmaya calistigim tnlilerin sahne aldig1 gazinolara gider-
di. Kuafor dukkanina ugrayarak bakimh olmak ¢abalari, yil-
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da bir kez Izmirlilerin Fuar sayesinde gorebildigi, buradaki
gazinolarda sahneye ¢ikan tlkenin Gnli sanatcilarina saygi
gosterisi de denebilirdi belki.

Ozellikle bayan kuaféru olan dayim ve teyzem bu Fu-
ar doneminde bir anlamda dukkéna gelen miisteriye yetise-
mezdi. Her ikisinin de diakkaninin gerek Fuar i¢in gelen, ge-
rekse o donemde sonradan unlii olacak 1zmirli sanatcilardan
olusan musterileri vardi. Benim hemen aklima ilk basta ge-
len Kibariye, Goniil Yazar ve Muazzez Ersoy oldu.

Bayram zamanlar1 da Fuar gibi, dedem, teyzem ve dayim
icin cok onemliydi. Bayram oncesi arefe gunleri iple cekilir-
di. Eskiden Izmir'de bayram demek Kemeralti demekti. Ya-
samlar1 son derece sakin gecen lzmirliler dini bayramlarin
yaklasmasi ile hareketlenirdi, Kemeralti'na bayram oncesi
muhakkak ugranilir, gunler 6ncesinden Kemeralti'ndaki tat-
licilara siparis verilir, giysi, lokum, seker gibi bayram ahsve-
risleri buradan yapilirdi. Bayram zamanlar1 6ncesinden bas-
layan hareketlilik bizim ditkkanlara da yansirdi. Bayrama
yeni sa¢ sekilleriyle ya da bakimli girmek isteyen musteriler
ozellikle arefe gunleri dukkanlara ugrardi. Talep ¢ok olun-
ca arefe aksamlar da ditkkanlar Kemeralti'ndaki esnaflarin
dukkanlar gibi gece yarisina dek acik olurdu.

Yaziy1 kaleme aldigimda sunu gorduam ki ailenin bu isi
yapan fertleri bu berberlik meslegini génulden yapmuslar.
Bu meslegi bu insanlar baska bir is yapamadiklarindan de-
gil, gercekten severek yaptiklar bir is oldugu icin yasamla-
rinin en az yarisindan fazla suresince yapmislar. Gectigimiz
gunlerde bu calisma kapsaminda bu meslekte gecmisi 50-60
yil 6nceye dayanan yillar 6nceye dayanan meslekleriyle ilgi-
li bir belge bulma umuduyla, onceleri ayni ¢at1 altinda hiz-
met verirlerken bugiin birbirinden ayrilmis 1zmir “Berberler
Odas1” ile “Kuaforler Odasi”nin kapilarini ¢aldim. Berber-
ler Odasi’'nda karsima konuyla ilgili iki belge c¢ikti. Gorevli
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arkadasin arsivlerden benim icin yaptig1 arastirmada, o za-
manda elle tutulan kayit defterinde dayimin bu odaya kaydi
ve bundan da ilginci en az 20 y1l 6nce dayimin odanin ¢ikar-
dig1 dergide yer alan yazisi bulundu.

Bugun 81 yasinda olan dayim, bugun bile hatirlamakta
zorlandig1 “Meslegimi Seviyorum” baslikli kendi kaleme al-
dig1 bu yazisinda, 50 yili askin stirede gerceklestirdigi “ber-
berlik” mesleginin diinyanin en eski mesleklerinden birisi
oldugundan bahisle, toplumumuzda isini, esini, cocuklari-
n1 sevmenin en guzel meziyet olduguna deginmis, yazisin-
da “sevgi ile yapilan her isin guzel oldugunu” anlatmis. Da-
yimin bu meslegi sevgiyle ve zevkle yaptigini o gun bir kez
daha anlamistim. Hem Berberler Odasi ve hem de Kuaférler
Odasrnda artik sararmaya yuz tutan yapraklarda buldugum
oda kayitlarini kendilerine gosterdigimde teyzem ve dayim
oldukc¢a heyecanlandilar. Yillarca yaptiklar1 mesleklerini ar-
tik tamamlamislardi ve uzun yillar ge¢misti tstunden. Uzun
yillar abi ve kiz kardes, babalarindan 6grendikleri meslegi
hem onun yaninda onunla birlikte, hem de ayr1 mekanlar-
da yapmugslardi ve gecmiste zor kosullarda yaptiklari bu mes-
lekte gecirdikleri yillar1 o gin bir kez daha hatirladilar. Her
iki odanin baskanlar1 da anlamli bir davranista bulunarak
mesleklerindeki gecmis yillarin anisina “Yasam Boyu Onur
Belgesi” hazirlamislar, teyzem ve dayimi buraya goturdu-
gum soguk bir kis gininde bu belgeleri kendilerine sundu-
lar. Onur belgelerinde su satirlar vardi: “Odamiz uyeliginde
gecen yarim asirlik mesleki faaliyetiniz sturesince meslek ah-
lakiniz ve mesleki disiplininden 6rnek bir ‘usta’, ahilik gele-
negini cagdas normlarda harmanlayarak sayisiz gen¢ kusak-
lara 151k tutan ogretiniz ile buyik ‘astat’ olmanizdan yasam
boyu onur belgesini takdim ederiz”.

O giin orada olmayan biri vard1. Sevgili dedem, benim ¢o-
cuklugum ve gencligimin ilk yillarin1 yasadigim “Ali Pa-
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sam”. Birlikte sicak yaz guinlerinde bu satirlarda anlatmaya
cahistigim dikkandan kacamak yaparak beni denize ytizme-
ye gotiren, Istanbul’a geldiginde birlikte Istanbul’'un en gu-
zel yerlerini gezdigimiz, bunlar gibi bizde kalan guzel anla-
n birlikte paylastigimiz insan. O gun orada o yoktu ama ben
bu ¢abalarimla, o giin tiim yuregimle ge¢mis gtinler anisina
kendisine belgesini sunmustum i¢imden, kimsenin fark et-
medigi o anlarda.

Sevgili okur, burada elimden geldigince, kalemimin don-
dugunce aile fertlerimin 1920li yillardan baslayarak son fer-
dinin 2000'li y1llara dek uzanan, gontilden severek yaptikla-
rn bu meslegi anlatmaya ¢alistim. Anlattiklarim sadece bu-
nunla sinirh kalmadi. Ailemin uzun yillar is ve evlerinin bu-
lundugu hepsi hepsi iki kilometre ¢apindaki 1zmir’in bu eski
yerlesim yerlerini, daha sonra tarihsel siirecle birlikte gittik-
leri yerleri, yasadiklari cevreyi, o yerlerin insanlarin, kisaca-
st Izmir'in bir donemini de anlatmaya calisiim. Sizlerle pay-
lasmaya calistigim bu satirlar1 bugiin seksen yasini asmis ya-
sayan aile fertlerinin agzindan ya da o donemde ¢ocuk olan
bendenizin aklinda kalanlariyla birlikte harman ederek yaz-
maya ¢alistim.

Burada yazarak paylasmaya calistigim anilar ve bana da
yasattiklan giizellikler icin ailemin giizel insanlarina tesek-
kurlerimi sunuyorum.
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Dedem ve anneannemin 1931 yilinda evlendiklerinde gektirdikleri fotograf.




/

Dedemin diikkaninda ondiile makinesi ile gekilmis bir fotografi (Mayis 1956).
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izmir Mezarlikbagi'nda diikkanin 6niinde dedem kalfa ve giraklari ile birlikte (Temmuz 1960).




Dedem ve dayim (Mayis 1956).
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Dedem, dayim ve tiim galiganlar (Mayis 1956).

Dedem, anneannem
ve ii¢ cocugu ile
birlikte Cegme’ye
yaptiklari gezide,
Ihica'daki bir evin
oniinde (Temmuz
1939).




v

% 3 p
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”
Karslyaka-Konak vapurunda tiim aile bir arada (1949).

Dedem ve anneannemin kirkincs evlilik yil donimiinde gocuklari ve torunlari ile gekilmis bir hatira
fotografi (1971).




! . 2 i
Fotografin arkasinda "0glumu agnisiz en giizel sekilde siinnet eden Ali Bey'e bu mutlu giinden
giizel bir hatira” yazisi yer almaktadir (Eylil, 1971).

236




e v PESG—
Dedem siinnetini gergeklestirdigi bir
gocuk ile birlikte (1970).

Nisanhsim gormeye
gelen Alman genci
siinnet ettirildi

W8 Gerd Klahr, Turk
nisanlisinin dog-
dugu sehn gor-
mek Gzere f2-
mir'e gelisinin
ilk giing, kizin
akrabalar tara-
findan-apar to-
par siinnet ett-

rilrmistir. Evdek: y .
Sevdigi ile evlenebilmek icin din degistiren olaganisti haziriktan kendisi icin bnr stirpriz
bir yabanci uyruklu kiginin dedem hazirlandigini fark eden gen, stinnet ettirilece-
tarafindan siinnet edilmesi ile ilgili gini 6grenince “Oyle ise hemen simdi* demis
ddnemin gazetesinde yer alan bir haber ve 40 yillik sinnetgi Ali Erdogan Cermik tarafin-

(1 Aralik 1970). dan sunnet edilerek musliman olmustur.

237



Teyzem kuafor diikkaninda
yeni baglanan telefon ile
goriisiirken (1968).

Teyzem Mezarhkbagi'ndaki
diikkaninda caliganlar
ile birlikte (1972).
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8 -
Alman bir kozmetik firmasinin kursuna katilan teyzeme, sinavi basari ile gegmesinin sonucunda
verilen diploma (Ekim, 1969).

Ailenin izmir,
Selvilimescit

Mahallesi’'nde ilk
oturduklari evin §
bugiinkii gériinimii.
Fotografin solunda
yer alan direk, izmir'in
ilk elektrikle sokak
aydinlatmasinin
yapildigi donemden
kalan elektrik direginin
giinimiize ulagan 3
boliimii (Subat, 2015).




Dayim ve teyzem izmir, ikigesmelik semtinde bulunan gegmiste oturduklari
ticiincii evin oniinde (Subat, 2015).
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izmir, Mezarlikbagi'nda bulunan, alti dedemin erkek berberi, iistiinde teyzemin bayan kuaforii
olarak iglettikleri diikkanin giiniimiizdeki hali (Jubat, 2015).
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Dayimin ve teyzemin Berber ve Kuaforler 0dasi'nda bulunan kaytlar.

Bayan kuafdrlerinin o donemde kullandigi ondiile ve sag kurutmada kullamlan kask makinesi. Bu

makineler su anda izmir Kuaférler Odasi'ndabulunmaktadir (Jubat, 2015).
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izmir Kuaforler, Manikirciiler ve Giizeliik Salonu igletmecileri Odasi Bagkani H. Sezai Apaydin,
teyzem ve dayima "'Yagam Boyu Onur Belgesi” verirken (Jubat, 2015).

S

izmir Berberler Odas Bagkam Siikrii Bilgin dayima "Yagam Boyu Onur Belgesi” verirken
(Subat, 2015).
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KASIMPASA’DA BIR BERBER DUKKANI

NECIP SARICI

Civiciler I¢i Sucular No: 4’te mukim, Berberler Cemiye-
tinde 977 numarayla kayith, Rumi 1308, Miladi 1892 se-
nesinde Kastamonu Dadayl Zefur Hanim'dan dogma Ne-
cip oglu; Yemen, Bingazi, Filistin ve en son Canakkale ga-

Berber ibrahim Saricioglu.
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zisi; 1910’dan 1923’e,
Osmanlr’'dan Cumhu-
riyet'e 13 yil araliksiz
askerlik esareti ve sefa-
leti yasamis Berber 1b-
rahim’in kisa hikaye-
sidir.
*

Ibrahim Canakka-
le’den 1925’te Kasim-
pasa’ya gelmis ve ug
adet uras koltugu, tas
aynalar, yaninda kalfa
olarak iki Musevi mat-



mazel Roza ve Lizet oldugu halde berber dukkanini agmistir.
Semt Musevi, Rum agirhikhdir. Bahriye Birlikleri nedeniyle
subay ve askerlerin yogun bulundugu Tonoz'un ana cadde-
si, (Bahriye Caddesi) tizerindedir. Yerlesik halk tersane usta-
lar ve esnaftir. Semtin Romanlarinin ¢cogu musiki ustadidir.

Gelelim Civiciler I¢i esnafina... Ekmek firin1 sahibi, daha
sonra Unal Zafer Sinemalar’'nin da isletmecisi olacak olan
Safranbolulu Hasan Unal Bey’in oglu Irfan da Turk sine-
ma tarihinin en giizel filmlerinin yapimcisi olacaktir. Bahri-
ye Caddesi'nden sag giriste dort numara Berber Ibrahim’dir.
Bir yaninda kunduraci Halit, karsisinda meyhaneci Htise-
yin Efendi, diger yaninda Tenekeci Leon Pasi vardir. Oglu
Nesim Pasi yillar sonra unli bir dis doktoru olacaktir. Di-
ger yamimizda Hakk: Aksekili'nin yagci esnafi kahvesi var-
dir. Sokagin maruf Asmali Kahvesi’nde Leon Usta'nin yanin-
da Cankirili leblebicilerce kavrulan leblebi ve helvalar: elek-
li seyyarlar gelip heybelerine doldururlar, kursun ¢inko te-
neke karsilig1 cocuklara kiilahla leblebi ve helva verirlerdi.
O sokak tarihi Buyuk Pera Mezarligima cikardi. Kasimpasa
cukurundan Beyoglu Tepebasi goruniirdu.

Acik ve kapali esnaf kahveleri Yahudi torba eskicilerinin
toplanma yeriydi. Sabah Beyoglu'na cikarlar, “eskiye ragbet
olsa bitpazarina nur yagard1” diye diye toplarlar, antikalar1 o
sokakta pazarlarlardi.

*

Donelim berber dikkanimiza... Aynanin 6niinde tg tiras
koltugu diziliydi. En sagda aynali, musluklu, cekmeceli ko-
modin dururdu. Ustura biley koselesi vardi. Yagh biley tasi
tirastan sonra yuz yikama tasiyla yikanirdi. Aynalar 6ntunde
heniiz musluk yoktu, sa¢ ytkanmazdi. Onliik, havlular, pes-
kirler piril pirildi. Musevi kizlar sa¢ tiragini yapar, yash er-
kekler kafalarini usturayla kazitirlardi.
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7. C

Istanbul ‘Beledijegi

Esnaf Cemiyetleri measoplarina matisas
Haviyet Cizdarsdir

Berber lbrahim’in gorevleri sa¢ kesmekten ibaret degildi:
hacamat, curiik dis cekme, sarilik tedavisi icin dil altina ke-
sik atma, ¢ocuklarda sackiran tedavisi, yakinlar i¢in nadi-
ren sinnet... Bu islemler icin dukkanda ayn bir oda vardi.
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Giris kapisinin ustunde renkli tasbaski Hz. Ibrahim’in Isma-

il'i kurban etme rituelinin, ne oldugunu anlamadan bakip
etkilendigim tablosu asiliydi. Duvarda bir levhada da soy-

le yazardr:
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Her sabah besmeleyle acihr diikkammiz
Hagzreti Selman Pakdir Pirimiz tistadimiz.

Peygamber efendimizi Selman Pak Hz. tiras edermis. O
mubarek basi, sakal kesen Selman Pak, berberlerin piri sa-
yihirmuis.

Bu levhanin bir de uzunu vardir:

Hamdii minnet ol Hidaya bize virdi devleti
Hazreti Selman Pakdir pirimizin sohreti
Hem resuliin berberidir ol Kemali Zati Pak
Gadafil olma gel tiras ol eyle icra siinneti.

*

Derken, onca savaslarin gazisi Berber lbrahim evlenmeye
ikna edilmistir. Tas kizaklarda kazanci ustasi olan misteri-
si Salih Usta’nin Trabzonlu Emine Hanim’dan tek kizi, tani-
yanlarinin delaletiyle istenir. 11 Nisan 1929’da nikah kiyilr.

1929'da Sabahat, 1932’de Necla, 1934’te Necip dogar —
yani bendeniz. 1938'de Nuran gelir dunyaya ama 2. yasina
dogru vefat eder. Donemin Kasimpasa’sinda annelerin do-
gumlarini yapan Ebe Sadberk Ana vardir. Bir de oglanlarin
stinnetlerini yapan saglhk memuru Seref Abi.

Donelim yine Berber Ibrahim’in dukkanina. Avrupa kita-
sinda harp patlamistir. Musevi kizlar evlenerek ayrilmistir.
Gelen musteriler semt esnafi ve bahriyeye gelen erattir; bu
ikinciler saclarini sifira vurdururlar. Berber Ibrahim’in cep-
he hikayeleri ve gazi arkadaslariyla ilgili anilar1 bitmez. Fi-
listin, Gazze, Yemen, Bingazi, Sam... Arap kizlariyla evlenip
orada kalanlar, 6lenler... Gazi Mustafa Kemal'in kahraman-
liklar1 da efsane olarak eklenir anlatilanlara... Derken Ga-
zi’'nin hastalik haberleri gelir. Gazi Pasa oldagunde 4 yasin-
daydim, herkes hickirarak agliyordu. Hissettim ama anlaya-
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Berber ibrahim Bey, solunda teyze kizi Sadiye Hanim, saginda esi Memnune Hanim.




madim. Evler bosald, dikkanlar kapandi halk Dolmabah-
ce'ye kostu. Gazi Istanbul'dan ¢igliklarla ugurlandi

Bu arada ben 3. yasima gelmis, duikkanin maskotu olmu-
sum. Tirastan sonra sandalyeye ¢ikartilarak musterinin sir-
tini fircalarim. 1 kurus bahsis alirim. Gulunur eglenilir. Ma-
vi gozlu gurbuz bir cocugum. Bu halim ustura tirasina bagla-
nir. Hikaye sudur: Kasabin oglu o kadar et yemesine ragmen
ciliz, berberin oglu ise tombuldur. Ciinkii berberin oglu ba-
s1 kazindig1 icin hava aliyor, kasabin oglu sact uzun oldu-
gu icin kilo alamiyordur! Bir de elime bes kurus verip “Ak-
tar amcaya git davul tozuyla, minare golgesi al” diye yollar-
lar. Aktar “Oglum, babana soyle kalmadi, gelince ona yolla-
rim, sen bu parayla kendine leblebi helvasi al” der, duikkana
helvayla donerim, yine eglenirler. Babami tiras disinda ustu-
ra bilerken gorurdum hep, cok yorucu bir isti. Havlular, pes-
kirler birikir, eve taginirdi yikanmak igin.

*

O gunlerde orduya ihtiyatlar alinmaktaydi. “Savas yeni
kurulmus Cumhuriyet'e de bulasir m1” dedikodular: ditkka-
nin degismez gundemiydi. Sonra seferberlik ilan edildi. Ba-
bam para isteyen anneme islerin kesat gitmeye basladigim
soyluyordu. Tersane Golcuk’e tasinmaya basladi. Calisan si-
viller de Golcuk’e gittiler. Kasimpasa adeta bosald1. Esnaf s1-
kintiya dusta.

Cumhurbaskani Inonu tedbirlerini almisti. Karne dénemi
baslad1. Romanya, Yunanistan, Bulgaristan Almanya tarafin-
dan isgal edilince karartma geceleri basladi. 7 yasindayim,
artik sikintilar1 kavriyordum. Her sey katik edilerek yeni-
yordu. Baska geliri olmayan aile Beyoglu'ndan eve ilik agma,
dugme dikme gibi ¢ok ufak paralara isler aliyordu. Berber
dukkaninin bile isleri azaliyordu. Kimsenin agzini bicak ag-
mazdi, dukkan ortalama 1-2 siftahla kapanirdi. Babam has-
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Necla-Necip-Sabahat Sarici, arkalarinda inlii aktrist Giliistan Giizey.

talandi. Annem, ben, ucumuz, Berberler Cemiyeti mensu-
bu oldugu i¢in Sultanahmet Esnaf Hastanesi’ne gittik. Bas-
hekimin odasina girdik. Efendi bir insanla karsilastik. Mua-
yene etti, elle yapilan tetkiklerle siroz ihtimalinden bahset-
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ti, icki icip icmedigini sordu. Babam hayatinda icki icmedi-
gini, namazinda niyazinda bir insan oldugunu soyledi. As-
kerlikten bahsedildi. Babam “1892 dogumluyum,” diye an-
latt: “1910’da asker oldum. Arap yarimadasinda savasmadi-
gim yer kalmadi. ki sene esaretim var. Kurtuldum, Canak-
kale’ye gonderildim. Silah arkadaslarimin hepsi sehit dustu.
Ben Kastamonuluyum, savaslara en ¢ok asker ve sehit ver-
mis vilayetidir. Canakkale’den sag salim Kasimpasa'ya don-
dum. 15 y1l cephelerde surindim. Gaziyim ve bitkinim.”

Sizi yatiracagiz, belki karninizdan su aliriz, dediler. Dok-
tor anneme dondu, “Bayan,” dedi “bu siroz denen illetten
Gazimiz 6ldu. Efendi hayatinda icmemis ama bu bir cephe
hastaligidir. 15 sene askerlik yaptim, diyor. Vatani i¢in ha-
yatini ortaya koydu, biyuk sorumluluklar tasiyarak cephe-
den cepheye kostu. Stres, mesuliyet, achk... Yuregi dayan-
mis ama cigerleri bitmis...” Babam Berber lbrahim 8 Ara-
ik 1943’te sirozdan vefat etti. Dukkani kalfa idare edeme-
di, bir tanidiga 50 liraya devredildi. Anne Memnune Hanim
iki kiz bir oglana hem analik hem babalik ederek buyuttu.
Tek kalan Necip bugun 81 yasinda, digerlerine Allah rah-
met eylesin.
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ODEMiSLi BERBER SARKiS PARSEG'DEN
BIRGI'DEKi BERBERE YOLCULUK

0ZER KORKUNC

Gectigimiz giinlerde yolum Odemis’e dusti, boylece bura-
da bulunan Odemis Yildiz Kent Arsivi ve Miizesi'ni de gez-
me firsati buldum. “Burada fazla zaman harcamam” diistin-
cesiyle muzenin kapisindan igeri girdim ama buradan ¢ik-
mak ne mumkun. Binanin hikayesi zaten ilgin¢. Muzedeki
bilgi, belge ve dokiimanlara gore bina, eski Kececizade Ha-
nr'nin kuzey cephesi ve avlusunun bir bélimu tizerine 1926
yilinda insa edilerek 1927 yilinda Yildiz Oteli olarak hizme-
te acilmis. Otel Cumhuriyet doneminde Anadoluw'da agilan
ilk otel. Zamaninda Necip Fazil Kisakurek, Safiye Ayla, Ze-
ki Miiren gibi unliller bu otelde agirlanmis. Ustad lakaph sa-
ir Necip Fazil Kisakurek, Is Bankasi mufettisligi yaparken,
bir sure bu otelde ve hep ayni odada kalmis. Necip Fazil'in
Paris'te yazdig1 unla ‘Otel Odalarinda’ adl siirinin esin kay-
naginin, ‘Yildiz Oteli’ oldugu vurgulaniyor. Bina 2009 yilin-
da restore edilerek Odemis ve Kiiciik Menderes Havzasrnin
kultarinun tanitilmasi amaciyla Kent Arsivi ve Muzesi ola-
rak kullanilmaya baglanmus. 1ki kath binada; alt katta Saat-
¢i Odasi, Berber Odasi, Tutiin Odasi sergilenmekte. Gercek-
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ten olaganiistu guizel bir merdivenle ciktigimiz tst katta top-
lam 11 oda ve 3 koridorda; Oturma Odasi, Ceyiz Odasi, Efe-
ler Odasi, Otel Odasi, Mutfak, Stukru Saracoglu An1 Odasi,
Dr. Mustafa Sevket Bengisu An1 Odasi, Odemis Tarihi Oda-
st ve Gorsel Tanitim Odas1 bulunmakta. Muze gorevlilerinin
bu gezide bizlere eslik ederek bilgilendirme ve gezdirme ca-
balar1 da o giin bende hayranlik uyandirmist.

Muzeyi gezdigim o gun burada en fazla ilgimi ceken bo-
lam “Berber Odas1” olmustu. Bu odada yirminci yuzyil bas-
larinda kullanilan berberlik malzemeleri sergilenmekte, ay-
rica, Odemisli Ermeni Berber Sarkis Parseg’in 1901 tarih-
li berber tezgah1 da bu bolumde bulunmaktaydi. Muhteme-
len berberimiz Sarkis, o yillarda Odemis’'te 6nemli sayida
bulunan Ermeni vatandaslarimizdan birisiydi ve ditkkanin-
da bedeniyle, alin teriyle meslegini icra etmekteydi. Bu ber-
ber tezgahi neler gordu, nelere sahitlik etti, sahibi olan usta-
mizla neler yasadi, bilinmez. Ben bu tezgaha bakip dustince-
lere dalmisken muize gorevlisi olan arkadasin konu ile ilgili
olarak “Odemisli Berber” adinda kisa bir belgesel film de ol-
dugunu ve ust katta bunu seyredebilecegimizi soylemesiyle
gecmisten bugine donmustum.

Muzenin ust katindaki odaya c¢iktim ve belgeseli izleme-
ye basladim. Belgesel, eldeki kisith bilgilerle Odemisli bu Er-
meni berber Sarkis’den kisaca bahsederek, miizedeki berber
odasindaki goruntulerden sonra bizleri bir baska mekana
dogru yolculuga ¢cikarmaktaydi. Yapimcihigini Odemis Be-
lediyesi, yonetmen ve metin yazarhigini Prof. Dr. Engin Ber-
ber’in ustlendigi dokuz dakika suren bu belgesel filmden bi-
raz daha ayrintih bahsedecek olursak film, “100 y1l once bir
berber dukkani, ditkkan sahibi Odemis Ermeni cemaatin-
den berber Sarkis Parseg” diye baslangic yaparak, muzedeki
bu odadaki goruntiilerin ardindan, “100 yil sonra Odemis’e
8 km uzakliktaki Birgi'de bir berber dukkani, berber Meh-
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met Emin Cetin”in dukkani diyerek, dukkanin icindeki go-
runtilerin esliginde, o anda bir musterisine yaptig1 tiras: gu-
zel bir muzik esliginde bize anlatmaktayd.

Belgesel benim cok ilgimi ¢cekmisti. Bu belgeselden yola ¢1-
karak Birgili usta berber Emin’in izini sirmeye karar vermis-
tim. Belgeselin yapim yili 2012. Acaba ustamiz simdi ne yapi-
yordu, saghig1 nasildi, en 6nemlisi ditkkani agik miydi? Once
muze gorevlisi Tugba Hanim'in, onun araciligiyla ulastigimiz
Odemis Berberler Odas1 bagkanimin ve onun Birgi'de ulastig
berber arkadasinin sayesinde berberimizin yasadig: ve dukka-
nin1 da arada sirada actigy bilgisi gelmisti. Daha sonra gelen
telefon ustamizin su anda dukkaninda bulunduguyla ilgiliy-
di. Odemis’ten bindigim minibus beni ¢ok kisa strede Birgi'ye
ulastirdl. Birgi'de bana yardimc olan berber Ejder Bey'in ca-
balariyla, aradigim berberimiz sonunda karsimdaydi.

Berberimiz “Mehmet Emin Cetin” Usta 1939 dogumlu,
hep Birgi'de yasamis, hep burada berberlik yapmis. Babasi
berberligi dayisindan, kendisi de 1953 yilinda babasindan
ogrenmis. Baba ve nobeti devraldig oglu hep birlikte cahs-
mis. Dikkanin onceki yeri Birgi Saklibahge’deki carsiday-
ken, Birgi'de 1939 yilinda yasanan sel felaketinden sonra ba-
basi berber dukkanim simdiki asag carsidaki yere, yani bu-
gin dukkanin bulundugu yere tasimis. Usta o gun bugun
hep ayni dikkanda.

Usta dort ¢cocuklu ailenin ¢ocugu. Diger kardesleri ikisi
kiz, biri erkek, abisi ise vefat etmis. Baba oliince dikkan ba-
badan ustaya miras kalmis. Ustam 29 yasinda evlenmis, iki
kiz bir oglan, t¢ cocugu var. Oglu baba meslegi olan berber-
ligi 6grenmeye meraklanmamus, simdi Birgi'de kahve isleti-
yor. Yani ailede baba ve ogluyla devam eden berberlik mes-
legi Mehmet Emin ustayla sonlanacak.

Ustayla dukkaninin karsisindaki kahvede yaptigimiz soy-
leside kendini, ge¢cmisini bazen coskulu bazen duraksaya-
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rak, bazen de uzaklara bakarak anlatiyordu. Anilar, yasan-
mugliklar, belki soylesi firsatiyla ge¢cmise yaptigi yolculuklar-
d1 onu durgunlastiran, bilinmez.

Neyse, ustamin tek ¢iragi olmus, adi Mehmet Nuri. Cirak
Mehmet Nuri ustasinin deyimiyle “bir mevsimde jet gibi us-
ta olmus”. Belgeselde de belirtildigi gibi dukkana su ve elek-
trikten bagka yeni bir sey girmemis. Yaptigimiz soyleside
1953 yilindan itibaren yeni nesil el tiras makinesini kullan-
maya basladigin1 6zellikle eklemisti. Onceleri aktif ¢alisma
yillarinda berber dukkani haftanin yedi gunu acikken, son-
ralar1 pazar ginu dikkani kapatmis, yani tatil etmis.

Mehmet Emin Usta sigaray1 uzun yillar igtikten sonra terk
etmis.

Simdilerde saghgi iyi, tek sikintisi ayaklarinda yanma ol-
masl. Onu da dert etmiyor. Ustam saghg elverdigi dlcude
her giin dukkanini agmakta. Su anda pek fazla dilkkana ge-
len olmasa da o yine de ditkkanim agmaktan buytk bir ke-
yif aliyor. Cok uzun yillardir Birgi’den hi¢ disar1 ¢itkmamus.
Yillar 6nce 1zmir Fuarrnin oldugu zamanlarda 1zmir’e “bu-
runlu otobiislere” binerek gidermis. Fuarda en ilgisini ceken
yer de hayvanat bahgesi. Kendi deyimiyle “aslanlari, kaplan-
lari, sirtlanlar1 gérmek i¢in” fuara gidermis. Ustaya artik 1z-
mir Fuarr'nin icinde hayvanat bahgesi olmadigini anlattim.
lzmir'de Sasalrda bulunan Dogal Yasam Parki i¢inde onun
sevdigi vahsi hayvanlarin kendi dogal ortamlarinda yasadi-
g anlattigimda sasirmisti. Onu Izmir'de buraya goturebi-
lecegimi soyledigimde gozleri parildadi. O Odemis'ten tre-
ne binecek, ben onu Basmane Garr'nda karsilayarak ora-
dan onun sevdigi hayvanlar1 gormeye birlikte gidecegiz. Bir-
gi'den hi¢ citkmayan, sadece Bozdag eteklerindeki yaylasina
giden birisinin uzun yillar sonra sevdigi bir yere gitmesine,
guzel zaman gecirmesine dnayak olma distincesi o gun be-
ni mutlu kilmist1.
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Ustamdan dukkandaki bir guntinu anlatmasini istedim, o
da anlatt1. Berberlik yapmaya basladig1 giinden bu yana sa-
bahlar1 diitkkanini besmele ile agmis. Dukkanini actiktan
sonra, 6nce dukkanin i¢ temizligini yaparak, temizlige ka-
p1 6nini supirerek devam edermis. Onceden ilk is olarak
da usturalarim bilermis. Simdi artik usturaya jilet takiyor.
Butan bu fasillardan sonra miusteriyi beklemeye baslarmus.
Dukkana gelen musteriye hep “Hos geldin”, gidene de hep
“Ugurlar olsun” demis.

Ustanin sonra anlattiklar1 daha da giizeldi. Dukkana gelen
ilk musteriden aldig1 parayi, yani siftah parasin yere atar,

“Siftah1 senden bereketi Allah’tan,
Allah bir Peygamber hak,
Emin Usta’nin kesesine berekat”

dermis.

Dukkanin kapanisinda “Allah Halil Ibrahim bereketi ver-
sin, bugun de nasibimiz neyse onu aldik, Allah agiz tadiyla
yemek nasip eylesin” diyerek dukkanin kapisini kilitler, evi-
ne dogru yollanirmis. Butin bunlari bugtn de yaptigini ba-
na heyecanla anlatti.

Sohbetimizde ustaya “Baska ekleyecegin var m1?” dedim.
Uzun uzun dusundu ve dedi ki: “Yazasinoraya tek kelimey-
le: ‘Ben isimi sevdim, huzurlu hayat sirdum.’ Hepsi bu...”
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Berber Sarkis Parseg'in Odemis Yildiz Kent Arsivi ve Miizesi'ndeki 1901 tarihli berber tezgahi.
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Berber Sarkis Parseq'in 1901 tarihli tezgahi.
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Miizede sergilenen “diibe¢”. Diibe¢ miisterinin sagim yikamada kullaniimakta.




Berber taslari.

Miizede sergilenen 20. yiizyl baglarinda kullanilan berber aletleri.
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Miizede duvarda yer alan bir fotograf. izmir Valisi “Vali Kazm"
1930l yillarda Odemis'teki bir berberde tiras olurken.
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o 7 ey

Berber Mehmet Emin Cetin‘in Birgi‘deki diikkaninin oniinde.

264



a
°e
&
>

=

=
=
«
E 3
-
32
°
<
<

w

=




Berber tezgahi ustaya babasindan kalmis. Babasi tezgahi “miistamel” almig.
"Yiiz yagindan fazladir bu tezgah” diyor usta.
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Kullandigi berber malzemeleri.
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Berber malzemeleri gok sevdigi tezgahinin oniinde. Miigteri gelse de gelmese de
hep diizgiin duruyor.







"

Tirag tarifesi. Belediyenin beliriedigi fiyatiar buraya tebegirle yazarmis.
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Sag yikamada kullandigi tas.
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?

Sag yikamada kullandigi “diibe¢”. Altinda musluk var. Sobada isittigi suyu diikkanin kdgesinde
bulunan kiipten aldigt soguk suyla thstirarak diibegin igine dokiiyor, daha sonra sagin iistiine denk
gelecek sekilde diibecin muslugunu agarak sag ytkama iglemini gergeklestiriyor.

272



Ustanin eski aynasina yansiyan goriintiisi.
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KADINLARA KAPALI MEKANLAR: )
MAHALLENIN DEMIRBASLARI ERKEK BERBERLERI

SINEM ERENLER

Dedem, ¢ocuklugumda cevremde gordugum erkeklerden,
hatta kadinlardan da desem abartmis olmam, ¢ok daha fazla
ozen gosterirdi dis goruniisine. Ozel terzisi vardi, takim el-
biseler diktirirdi ona. Uzun, mavi pardesusiinu giyer, giines
gozlugunu yanindan ayirmazdi. Ayakkabilarinin boyasi ci-
las1 eksik olmazdi ve hep cok guzel kokardi. Saginda hig be-
yaz olmamasi bilmecesini, muhtemelen bir pazar gunu, acik
banyo kapisinin araligindan gordiugum kesifle aydinlattim:
Dedem, tuvalet aynasinda 6zenle yaktigi mumun alevinde,
bir ignenin ucuna taktig: findigi cevirerek yakip, kapkara ol-
duktan sonra biyiklarina, agaran saclarina suriyordu ve be-
yazlar kahverengiye donuyordu.

1960’larda ¢ocuklarini ve karisini Dersim’de birakip ¢a-
hismaya Istanbul’a gelen bu adamin, Istanbul’a ayak basar
basmaz hizli bir degisimden gecip, gérunuste bir Istanbul
beyefendisi adabina sahip olmaya ve hayatini bunun uzeri-
ne insa etmeye ¢abalamasi oldukc¢a hayret vericiydi. El 6r-
gusu pantolonlarin, kazaklarin olmazsa olmaz oldugu, don
lastiginden sa¢ tokalan yapilan, kacak katlarin aile fertle-
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rince imece usuliyle kotarildigi, kdy yasaminin sehirler-
de yeniden yorumlanip kuruldugu donemlerde ve boyle
bir zamani yasayan bir ailede dedemin bu guzellik meraki,
dis gorunusin tim kusurlarini gizleyecegine olan inangtan
kaynaklaniyor olmaliydi. Ve boyle bir gorunusle dis din-
yanin saygisini, hirmetini kazanacag fikri dedemin aklini
celmis olmaliydi.

Torunu olarak ona hayran olmamak mumkun degildi,
bu nedenle dedemin erkek kardesimi elinden tutup berbe-
re gotirme rittellerini fazlaca kiskanmam anlasilir bir du-
rum sanirim. Kardesimin berbere gitmekte ayak diretme-
si sebebiyle sa¢ kesimi i¢in bizim eve yollanan berber ¢i1-
ragimin zahmetini, salonun ortasina serilen beyaz ortu-
nin uzerine konulan ve evdekilerin seyrine a¢ik olan san-
dalyenin tizerine oturtulan kardesimin saclar1 icin gosteri-
len 6zeni, dedemin kardesimi berbere goturmek icin verdi-
gi ugras1 dusundugimde, buna benzer anilar1 olan kadin-
lar icin de erkek cocuklarina gosterilen bu ihtimamin, bir
seylerin yanls gittigine dair dusinmelerine delalet etmis-
tir muhtemelen.

Erkekleri evden cikararak onlar1 dis dinyaya hazirlayan
ilk pratiklerden biri olarak erkek berberlerine gitme rittelle-
ri, cocuklugun gozunden, erkekler arasinda kurulan, kadin-
lar1 disarida birakan bir birligi gozler 6niine seren ilk 6rnek-
lerden biri olarak karsimiza ¢ikiyor. Bu nedenle erkek ber-
berleri benim goztimde hep belali(!) yerler olmustur: Hem
kadinlarin girememesi sebebiyle, hem yogun erkek mevcu-
diyetiyle, hem de farkliliklara izin vermeyen standart ve siki-
c1 dogasiyla, erkek cocuklarinin gitmekte ayak direttigi ama
gitmekten de kurtulamadig1 ve bu mecburiyeti bana da his-
settirmesi dolayisiyla.
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KAMU UZERINE SOYLESME AYRICALIGI;
DIS DUNYADA ERKEKLERIN ONCELIG

Antik Yunan polisinin 6zgur yurttas tanimi kadinlari, kolele-
ri, zanaatkarlari, yaghlar1 ve ¢ocuklar dislayarak, onlar ¢a-
lisma ve ozel alanin zorunluluklarini yerine getirme mec-
buriyetinde birakirken, politika yapma yetisiyle donatilmas,
tim calisma ve diger zorunluluklar alanindan bagimsiz 6z-
gur yurttasini “erkek” olarak imler (Aristotle, 1992: 387).
Klasik siyaset felsefesi metinlerinde, kamusal alanin dogal
oznesi olan erkek, agoranin acik ve aydinlik alaninda kamu
uzerine soylesme ayricaligina sahipken, kadinlara evin ka-
ranhk ve kapali alaninda haneye ait ev ici isleri saglamak go-
revi reva gorulir. Ama bu demek degil ki, yasami genellik-
le ev ekseninde kurulu kadinlar, bu diizenlemelerin disina
cikma kabiliyeti gosterememis olsunlar. Ornegin Antik Yu-
nan’da, geceleri herkesten gizli toplanan kadinlar, Adonia
senliklerinde evlerin ¢at1 katlarinda bulusup, birbiriyle ko-
nusma imkani yaratabilmislerdir (Sennett, 2002: 68)." Fakat
kamusal alanda kabul gormemeleri, kamusal alanin dogal
0znesi olamamalari, dis dunyayla olan mesafelerinin a¢ilma-
sina ve bu mesafenin yarattigi bir kabul gérmeme, taninma-
ma halinin ortaya ¢ikmasina neden olur.

Hannah Arendt Insanlik Durumu’nda, her ne kadar kadin-
ik sorununu kendi dustunce dunyasinin disinda bigcimlen-
dirmis olmasina ragmen,? kamusal alan ile 6zel alan arasin-

1 Adonia senlikleri bir mitten yola ¢ikarak, kadinlara haz verici bir tanr olarak
bilinen Adonis’in geng yasta bir domuz tarafindan 1sirihp marul tarlasinda ol-
mesi tizerine Adonis’e ithafen diizenleniyor. Bu ritiellerin baslangicini belirle-
me hakk: kadinlara ait. Kadinlar ¢at1 katlarinda yetistirdikleri marul tohumla-
niyla ilgilenmeyi biraktklarinda, filizler solmaya bashyor ve bu an senliklerin
baslama anini belirliyor. Kadinlar bu senliklerde diger kadinlarla geceleri bu-
lusup diledigince konusma imkam yaratiyorlar. (Sennett, 2002)

2 “Felsefe kanonu kelimenin hem cinsiyet hem de cinsiyet¢i anlaminda erkektir;
bu kanona giren ¢ok az kadin vardir ama bu kadmlarin ¢ogu i¢in de ‘kadin’ fel-
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daki ayrimin, kamusal alana ait biricik eylem etkinligini di-
ger zorunluluklar alanina ait olan is ve emek etkinliginden
ayirirken, kadinlar1 6zel alanin sinirlari icerisinde ustlendigi
rollerin, tretim ve yeniden tretimi saglayarak yasamin de-
vamliligini saglamasina zorlayan cinsiyete dayali toplumsal
isboliumuini tuhaf olarak nitelendirir® (Arendt, 1998: 48).
Kadinlarin geleneksel roller geregi sarf ettikleri emek etkin-
ligi, Arendt’in dunyasinda Vita Activa’yr olusturan emek, is,
eylem uclusu icinde, en az insani faaliyet olarak nitelendir-
digi emek etkinligine denk gelir.

Marshall Berman da “Arendt’in, kamusal alan ve eylem
uzerine soyledikleri, politik hayatin insanlarin her gun yap-
ug1 isleri, is ve uretim iliskilerini icermeyecegi, 6rnegin ev
yonetimini Arendt’in insani deger yaratma yetisinden yok-
sun gordugu politika alt1 bir alana” aktardigindan bahseder
(Berman, 1999: 179). Bu insani deger yaratma yetisinden
yoksun olarak gorulen karsiliksiz ev emegi, kadinlarin birin-
cil sorumlu goruldagu alan olarak, onlarin vakitlerinin co-
gunu evde gecirmelerine neden olur. Kadinlarin ustlenmek
zorunda kaldig1 ev yonetiminin gunlik hayatla ic ice gecmis

sefi bir problem olmamisur. Felsefe kanonuna girmeyi ‘hak etmis’ (!) nadir ka-
dinlardan biri, ytizyithmizin en 6nemli politik dusunirlerinden biri, eylem ve
politik katllimin varolugsal anlamini kurmanin filozofu olan Hannah Arendt
de ‘kadin olma'y1 dusiinme ufkunun disinda birakmisur. Ancak bu kez ‘erkek’
filozoflarda oldugu gibi gormezden gelme biciminde ya da felsefenin ulvi prob-
lemlerine kapanmanin yol actig1 bir dista birakma, konu etmeme degil, tanimh
bir dista birakma s6z konusudur.” (Kiling, 2012: 147)

3 Arendtin gelistirdigi Vita Activa insanin emek, is ve eylem etkinligini iceren
bir kavram. Emek etkinligi tirin devamu i¢in insan bedeninin biyolojik faa-
liyetine tekabiil eder. Arendt’e gore doganin dairesel hareketine benzedigin-
den uretilir ve tiketilir, kalic1 degildir. Bu yuzden en az insani olandir. Arendt,
emegin kolelikle esdeger oldugunu ve 6zgurlugin tezat oldugunu iddia eder.
Is, dogal olmayan seylerin uretildigi faaliyettir. Ortaya ¢ikan trian kalicidir ve
fiziki dunyay1 degistirir. Emek bireysel ihtiyaclar gidermek, biyolojik ve do-
gal ihtiyaclan gidermek icin sarf edilirken, is ortaya ¢ikardigi urunun niteli-
gi acisindan kamusal olabilir. Eylem ise seylerin, nesnelerin aracihgi olmadan
insanlar arasinda gecen biricik ve diger etkinliklere gore en insani etkinliktir.
(Arendt, 1998: 7).
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dogasi, kadinlarin ev icin didinip durmalarinin sonu yok gi-
bidir, calisma haricinde kalan kendilerine ait 6zgur, bos va-
kitleri belirsizlesir. Kadinlarin evin onceligi dustunulerek bi-
cimlenen hayatlar1 onlar1 ev ekseninde yasamaya yonlen-
dirirken, dis dinyanin kurulumunda mekanlarin erkekle-
rin oncelikli kullanimi gozetilerek olusturmasi da kadinla-
rin erkeklere kiyasla zamanlarinin cogunu evde gecirmesi-
ne neden olur.

Pratik hayatta, kamu tzerine soylesmenin gerceklestiril-
digi alanlardan olan erkek berber dukkanlari, kadinlar di-
sarida birakan kurulumlariyla, erkekleri evin disinda top-
lasmaya ve soylesmeye davet eden mekanlardan biridir. Bu
toplasma ve soylesme mekaninin belirgin 6zelliklerinden
biri de, berbere gelen erkeklerin, ortak bir soylem etrafinda
sohbetlerini genisleterek, buyuk bir ailenin tiyeleriymis gibi
davranmalarinin beklenmesidir. Erkekligin tarihsel, kulti-
rel ve toplumsal bir insa siirecinin sonucu oldugu dasinu-
lurse, erkeklik kabullerinin asirilig: ve farklhihg kaldirama-
yacak sekilde diizenlenmis yapisi, berber dukkanlarinda da
kendini gosterir.

Erkek berberleri, ortalama bir ideolojinin tasiyicisi oldu-
gu, sokaktaki adamin ortalama fikriyatini yansittigy dlcude,
berbere gelenlerin belli bir davranis kalibinin disina ¢ikma-
sin1, kendiliginden ve 6zgur eylemde bulunmasi engelleye-
cektir. Berbere gelen erkeklerin sa¢ kesimlerinden, —asker
tirasi, damat tirasi, sinek kaydi tiras vb.— anlasilacag: uze-
re hem giindelik hayatin politikasinin olusumunda 6nemli
olan dis gérunumun yaratilmasi, hem de standartlasmis bir
toplumsal ifadenin, anlamin olusturulmasinda berberlerin
ustlendigirol aciga ¢cikiyor. Bu baglamda, toplumsal siirecler
icerisinde kurgulanan ve idealize edilen beden imgesine ber-
berler de katki saglyor. Ornegin, egitim sistemimizin ruhu-
muzu karartan ve icimizde ona karsi gizli gizli orgutlenme-
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lere neden olan yapisi, kadin ve erkek ogrencilerin kurallara
uygun bir gorunuse sahip olmasini bekler. Bu ideal gorunis,
erkek ogrenciler i¢in, kimi zaman aileler, kimi zaman da 6g-
retmenler tarafindan ceplerine konulan tiras paralariyla er-
kek berberlerine yollanmalar1 seklinde saglanir.

Erkek berberleri, kadinlarin guzellik ve kimi ihtiyacla-
r1icin gittikleri bayan kuaforlerinden farkh olarak, gecmis-
ten devraldig: eski bir gelenegin, erkeklerin arasinda ve ka-
dinlarin dahil olamayacaklan birliginde ve bu anlamiyla ka-
dinlar icin bilinmezliginde mekanlaridir. Theodor W. Ador-
no, Minima Moralia’da kuskuyla karsilamamiz gereken bir
erkeklik halinden bahseder. Sigara duman, deri ve tiras kre-
mi kokmayan her seyi ve 6zellikle kadinlar kugtumseyen bir
erkeklik halinden, bunun bagimsizlik ve yonetme gucuy-
le iligkili oldugunu soyler (Adorno, 2002: 47). Berber duk-
kanlari, erkekler arasindaki birligin kadinlar aleyhine, onla-
n disarida birakarak cinsiyete dayal bir ustunligin tasiyi-
cilarindandir. Erkeklerin baz rituellere, toplumsal kuralla-
ra uymak icin erkek berberlerine gitmeleri ve bu nedenle de
berber dukkanlarina sadece erkeklerin girebilmesi ve kadin-
larin bu mekanlar1 kullanmamasi dogal karsilanabilir. Fakat
bu mekanlar, kadinlar erkeklerle denk gormeyen, kadinlar:
oncelikle cinsiyetleriyle tanimlayan bir alg eksenindeki ku-
rulumlari ile problemlidir.

Virginia Woolf, Kendine Ait Bir Oda kitabinda Oxbrid-
ge’de, kadin ve kurmaca tizerine dusuncelere dalmis ¢cimler-
de yururken, 6fke nobetleri geciren bir Gniversite gorevlisi-
nin ona dogru kosar adim gelip, bir kadin olarak tniversite-
ye ait ¢cim sahaya basamayacagini, ¢akil taslar ile doseli pa-
tika Gizerinden yurtumesi gerektigini, cim sahaya sadece 6g-
retim gorevlilerinin ve 6grencilerin girebilecegi uyarisinda
bulunuyor. Bir kadin olarak ¢cimlere basmasina izin verilme-
mesi, onun yerine daha zorlu bir yol olan ¢akil taslar1 dose-
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li patikadan gitmeye zorlanmasi, dis diilnyada erkeklerin 6n-
celigini ve ayricaligimi kadina hatirlatiyor. Kadinin bu ala-
na girmesi, acik denizdeki gemide kadinin varhiginmin ugur-
suzluk getirecegi inanci gibi, mekanin ayricalikli tiyelerinde
saskinlik ve telasa neden oluyor. Kadinlarin erkek berberle-
rine girme deneyimlerinde de berber dukkam sakinleri sus
pus oluyor, aym saskinhg yasiyorlar. Ornegin, cocugunu
berbere getiren bir kadin iceride buz gibi bir hava estirirken,
berber diikkkaninda kadinin varligi, kadinin erkekle olan
farklihginin aluni cizerek onun cinsiyetini 6ne ¢ikariyor.

GRTULMEYEN PERDELERIYLE, KOSKOCAMAN CAMLARIYLA
ICERIDEKINI SEYREDEBILME IMKANI iLE BERBER DUKKANLARI

Modern hayatin sirekli degisen devingen yapisi sokakla-
r1, toplumun farkh gruplarinin bir araya gelip, karsilasacak-
lan1 ve etkilesime gecebilecekleri bir toplumsallasma alani
olarak 6ne cikariyor. Sokak, agoradan farkh olarak hem da-
ha kontrolstiz, daha tekinsiz bir alan, hem de daha esit ilis-
kilerin kuruldugu, insanlarin politika yapmay1 6grendigi ve
yaptig1 bir alan sunuyor.

Arendt, Insanlik Durumu'nda kamusal alanda her seyin
herkes tarafindan duyuldugunun ve gortundigunun altim ¢i-
zer (Arendt, 1998: 50). Kamusal alan goranmenin alamdir.
Fakat bu ayricaliga sahip olmak icin 6zel alanin zorunluk-
larindan arinmis bireyler olmaniz gerekir. Insanlar ekono-
mik ve biyolojik yukumluliklerden azade olduklarinda ko-
nusmaya ve eyleme imkan bulurlar. Kadinlarin ve erkekle-
rin kenti ve o kentin sokaklarini nasil kullandig, aralarinda-
ki farklar, kullanma imkanlar ve kisitlar1 toplumsal duizenin
yapisini ele verir. Bu nedenle, yalnizca erkeklerin girebilecegi
ve kullanabilecegi sekilde duizenlenmis mekanlar ve bunun
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kamunun seyrine acik yapisi, kadinlarin kamusal alanda ha-
reket etme kosullarim ve bicimlerini simirlamaktadir.

Antik Yunan'da idealize edilmis erkek bedenlerinin ¢ip-
lakhiginin kamusal alanlarda gururla sergilenmesi, berber
dukkanlarindaki erkeklerin deneyimleriyle benzerlik ta-
sir. Antik Yunan'da erkek bedeninin ¢iplaklig ve gorunir-
lugu ile berber dukkanlarindaki erkek bedenlerinin kamu-
nun seyrine sunulmasi, hem erkegin gictun, hem de kamu-
sal alandaki erkek onceligini ve ustunlagianu hatirlatir. Pla-
ton’un Devlet'inde, kadmlarin erkeklerin yaptiklan isleri ya-
pabilip yapamayacaklar uzerine sorgulamalarda, kadinlarin
erkeklerle denk sayilamayacag: ve kadinlarin erkekler gi-
bi ciplak spor yapip bedenini sergilemesinin gulung karsila-
nacag dogallik icerisinde verilir (Platon, 2003: 128). Antik
Yunan’'da spor yapan erkeklerin kaslan gelisirken ve viicut-
lan egitilirken bunun yaninda onlara hitabet sanat1 da o6gre-
tilir. Gugla bir bedene sahip olmak, gugli bir soylev yete-
negine sahip olmak yurttashk icin 6nemlidir. Kadin i¢in ya-
sak ve mahrem olan bedeninin gorunurliag, erkek i¢in bir
gug gosterisi, gurur duyulan bir 6zellik olarak 6ne ¢ikar-
labilir. Kadinin kendi cinselligiyle ilgili detaylarin baskala-
n tarafindan gorunurlugu ayip sayilir, namus gibi gerekce-
lerle baskilanir.

Antik Yunan’dakine benzer bicimde, erkek berber diik-
kanlan icindekiler, 6rtulmeyen perdeleri, koskocaman cam-
lanyla sanki icerde seyirlik bir gosteri varmis gibi sokagin
izlemesine sunulmustur. Erkek berber ditkkanlarimin éniin-
den gecerken goz ucuyla bakmak bile iceride neler olup bit-
tigini anlamak icin yeterlidir. Berman, Baudelaire’in “Yok-
sullarin Gozleri” siirinde, bulvarda bir kafede parlak 1s1k-
lar altinda oturan sevgililerin, baskalar tarafindan gortulme-
yi umursamadiklan bir rahatlik icinde oturduklarindan bah-
seder (Berman, 1999: 208). Bu rahathgin sebebi, cevrelerin-

281



deki insanlarin da benzer aliskanliklara sahip olmasi, onlar
gibi olmalaridir. Berber dukkanlarinda da bu rahathgn, di-
saridan gérinmenin umursanmamasinin sebebi, disarinin
kendine benzeyenler tarafindan olusturulmasi, erkeklerin
kadinlara oranla etkilerinin ve gorunirliklerinin belirgin
olmasi dusincesinden kaynaklanir. Berman’in da bahsettigi
bu rahatlik, kafede oturan ciftin disaridaki yoksullarin goz-
leriyle karsilasmalariyla bozulur, degisime ugrar. Boylelikle
cift, kendileri disindakilerin farkina varir. Eger berber duk-
kanindaki bir ¢ift erkek goza, kendisini inceleyen, hemen
cevrilmeyen bir kadin bakisiyla karsilasirsa, berber koltu-
gunda uykuya dalabilecek kadarki rahatlig: bir anda bozu-
lacaktir.

Bu bakis ve bu bakistaki 1srar, Berman’in bahsettigi, in-
sanin kendisine iliskin tasavvurunun zenginlesmesini sag-
lar m1 bilinmez, ama kadinlarin kamusal alanda etkisinin
artmasina, kamusal alanda erkeklerin kapsadig: hakim ala-
nin sarsilmasina neden olabilir. Sadece berber ditkkanlarina
dogru degil, hayatin her alanina, sokagin her kosesine daha
cok dikelim bakiglarimizi. Bu anlamda verecegimiz “rahat-
sizlik” i¢in 6zir dilemiyoruz.
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deki rolayle baslayan sinema sertiveni, daha sonra bir¢ok filmde
oyuncu ve senarist olarak devam etti. Kitaplar:: Peri Gazozu (lleti-
sim, 2013), Evvel Zaman (Ithaki, 2014).
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OZER KORKUNC 1962 yilinda lzmir'de dogdu, 71 yilindan 85 yili-
na kadar Istanbul'da yasad1. Bu arada Marmara Universitesi Isletme
Bolumirnden mezun oldu. 1zmir'e geri donerek konusuyla ilgili is-
lerde calisti. Simdi arada danismanlik yapsa da aslen emekli. Iflah
olmaz derecede okuma, yazma, gezme, bir de arkeoloji tutkunu.

NECIP SARICI 1935'te dogdu. 15 yasindan beri sinemayla mesgul-
dur. Binlerce filmin uretim surecinde, teknisyenlikten yapimcihga
her asamasinda yer ald1. Kapanan Lale Film Studyosu'nu bir sinema
miizesine donustirdii. Aralarinda Istanbul Kiultir ve Sanat Vak-
fi Onur Oduli (2002), Antalya Altin Portakal Yasam Boyu Onur
Odula (2012), Adana Alun Koza Yasam Boyu Onur Oduliniin
(2013) de bulundugu cok sayida 6dulii vardir.

MURAT TOKLUCU 1973 dogumlu. Bursa Erkek Lisesi'ni ve Anado-
lu Universitesi lletisim Bilimleri Fakiiltesi Basin Yayin Bolumu’nu
bitirdi. 1995 yihndan itibaren cesitli gazete, dergi ve televizyon ka-
nallarinda calisti. lletisim Yayinlari'ndan c¢ikan Taraftarin Senle
(2001) ve Turk Erkegi ve Diger Mucizeler (2014) adliiki kitab1 bu-
lunuyor.

HASAN ALI TOPTAS 1958 yilinda Denizli'nin Cal ilgesinde dogdu.
1k 6yki kitabi Bir Giiliigtin Kimligi 1987°de, ikinci oyku kitabi Yok-
lar Fisiltist 1990'da yayimlandi. Olii Zaman Gezginleri adh oyka
dosyasiyla 1992 yilinda Cankaya Belediyesi ile Damar edebiyat der-
gisinin duzenledigi yarismada birincilik 6dalu aldi. Aym yil Son-
suzluga Nokta adh yayimlanmamis romaniyla Kultur Bakanhgr'nin
duzenledigi yarismada mansiyon ald1 ve Sonsuzluga Nokta Kultur
Bakanhg tarafindan yayimlandi. 1994’te Golgesizler adh yayimlan-
mamis romaniyla Yunus Nadi Roman Odilina aldi. Bin Hiuiziinlii
Haz adli romani ise 1999 Cevdet Kudret Edebiyat Oduli'ne deger
goruldu. Yazarin ayrica Yalmzlhiklar adh siirsel metinlerden olusan
bir kitabi, Kayip Hayaller Kitab1 adl1 bir romanu, Ben Bir Giirgen Da-
liyim adh bir cocuk romani, Harfler ve Notalar adli bir deneme kita-
b1 ve Uykularin Dogusu adli bir romani vardir. Toptas'in son roma-
n1 Heba, 2013 yilinda yayimlanmustir.
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GULNAME TURAN Istanbul Teknik Universitesi Endustri Uriinle-
ri Tasarimi Bolumi'nde lisans ve yiksek lisans egitimini tamamla-
d1. 2009 yihinda Erken Cumhuriyet déonemi gundelik yasaminda ta-
sarimin kendine yer bulusuyla ilgili doktora tezini 1TU Sanat Tari-
hi programinda tamamladi. Kuramsal olarak nesnelerin anlamlari
ve tasarim tarihi konularinda arastirma yapmakta, ITU'de 6gretim
uyesi olarak ¢ahsmaktadir.

H. BAHADIR TURK 1979°'da Adana'da dogdu. 2001 yilinda Gazi Uni-
versitesi lktisadi ve Idari Bilimler Fakiiltesi Kamu Yonetimi Bolu-
mu'nde lisans, ODTU Siyaset Bilimi ve Kamu Yénetimi Anabilim
Dalrnda yuksek lisans, Ankara Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiil-
tesi Siyaset Bilimi Anabilim Dalr'nda doktora 6grenimi gordu. Biri-
kim, Toplum ve Bilim basta olmak tizere cesitli dergi ve derlemeler-
de yayimlanmis yazilar1 bulunmaktadir. Cankaya Universitesi Siya-
set Bilimi ve Uluslararas: lliskiler Bolumirnde ogretim uyesidir. Ile-
tisim'den yayimlanmus kitaplary: Sirket ve Parti - Geng Parti ve “Ye-
ni Siyaset” (2008), Coban ve Kral - Siyasetnamelerde Ideal Yonetici
Imgesi (2012), Hayali Kahramanlar Hakiki Erkekler (2013), Muk-
tedir (2014).

SUHA UNSAL 1957°de Ankara'da dogdu. Hacettepe Universitesinde
ekonomi ve Akdeniz Universitesinde tarih okudu. Bir siire kamu
ve o0zel kurumlarda calisti, ¢esitli arastirma projelerinde yer aldi.
Yayinlar1 arasinda Mardin: Asiret Cemaat Devlet (Suavi Aydin, Kud-
ret Emiroglu ve Oktay Ozel ile birlikte, Tarih Vakfi Yurt Yayinla-
r1, 2000) Insaatgilarin Tarihi (Turkiye Muteahhitler Birligi, 2006),
Cumbhuriyet Doneminde Yapt Konut Kentlesme (Kudret Emiroglu ile
birlikte, INTES, 2006) ve Milli Miicadele’den Cumhuriyet’e: 1kazc
Mehmet Siikrit (Dipnot Kitabevi, 2007) bulunmaktadir. Halen Bil-
kent Universitesi Tarih Bolumu’'nde 6gretim gorevlisidir.
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sag-sakal hala onda. Berberlik, en eski mesleklerden

biri. Esnaf-zanaatkarligin son kalelerinden biri belki
de. Kimi ketum bir sirdas, insan sarrafi, kimi ayakli gazete,
kimi nabiz serbetgisi, hafif palavraci... Berberin sahsiyeti
nasil olursa olsun, sosyal islevinden de bir sey kaybetmiyor.
Berber diikkani, miihim bir sosyal ortam, bir sohbet meclisi.
Bir erkek mekani...

S Unneti, disgiligi goktandir erbabina devretti ama

Bir Berber Bir Berbere...’de berberligin sosyal tarihiyle, ber-
ber hatiralariyla, berberlik Gzerine izlenimler ve diisiincelerle
ilgili yazilar tath tath makas sikirdatiyor. Edebiyat¢i goziiyle
—en mihimi, herkesi makas altinda esitleyen berber miisterisi
gozuyle...

Gokhan Akgura, Baris Bigakgl, Tanil Bora, Ahmet Biike,
Abdullah gelik, Mustafa Ciftci, Sinem Erenler, Adem Erkogak,
Tarhan Gurhan, Ercan Kesal, Ozer Korkung, Necip Sarici,
Murat Toklucu, Hasan RAli Toptas, Gllname Turan, H. Bahadir
Tirk ve Stiha Unsal’in katkilariyla.
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