DERLEVENLER
TANIL BORA / MUSTAFA GIFTCI

TANIL BORA / MUSTAFA CIFTCi ENISTE RISALESI

[= =
(B8]
f—
—
Ll
=
(W]
=
[='=
(BN}
(=]




Derleyenler
TANIL BORA - MUSTAFA CIFTCI
Eniste Risalesi



lletisim Yayinlan 2818 ¢ Buginun Kitapan 242
ISBN-13: 978-975-05-2737-1

© 2019 lletisim Yayincihk A.S. / 1. Basim

1. Baski 2019, Istanbul

EDITOR Taml Bora

KAPAK Suat Aysu

KAPAK FOTOGRAFI Huseyin Turk

UYGULAMA Hisnu Abbas

DUZELT! Remzi Abbas

BASKI Ayhan Matbaasl - SERTIFIKA NO. 22749

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bagcilar 34218 Istanbul
Tel: 212.445 32 38 » Faks: 212.445 05 63

CILT Guven Mucellit - SERTIFIKA NO. 11935

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldinm Caddesi, Gelincik Sokak,
Guven Is Merkezi, No: 6, Bagcilar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04

Iletisim Yayinlari - SERTIFIKA NO. 40387

Binbirdirek Meydam Sokak, lletisim Han 3, Fatih 34122 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 * Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr * web: www.iletisim.com.tr



Derleyenler
TANIL BORA - MUSTAFA CIFTCI

Eniste Risalesi

A\,
M,

iletisim



ICINDEKILER

ENISTE GOLGESI
TANIL BORA

ENISTE: BiR ESTETIK VE PERSPEKTIF MESELESI

AHMET TULGAR

15

BiR FiAT DoBLO ERKEGi OLARAK ENISTE
FUNDA SENOL CANTEK

19

IBRAHIM’IN “TEK IDEOLOJIK SORUNU”
YA DA PARDON’DAKI ENISTEYI

YANLI$ BiLING OLARAK OKUMAK

Kapir DEDE

29

YABANCI DAMATLARA “ENi$TE" §AKASI
RiTA ENDER - JARED CONRAD-BRADSHAW

59

0zER UGURAN GiLLER - BiR ENiSTE PORTRESI:

ENISTE DiYOR Ki...
METIN SoLmaz

79



APIS MELLIFERA
MusTAFA GiFTCI 85

ENi$TEM, BALONLAR VE SEMAVER
CiHAN AKTAS 93

GETINDIR BENIM ENISTEM
BAéis ERTEN 111

ENISTEM KAMYONCU HAYRI
GAGATAY HAKAN GURKAN 119

ENisTEM OYLE ADAMDI
GirAY KEMER 127

Bu PEKMEZ BizE YETMEZ, ENiSTE KIME DENMEZ?

TAgLI YAzICIOGLU 131
KARA NEVZAT
EMRE AKDERE 149

ALDIM VERDiM, BEN SENI YENDIM

ToLGA ARVAS 155
RECEP ENISTE
impaT Avsar 163

YAZARLAR 179



ENISTE GOLGESI

TANIL BORA

Elinizdeki kitap, 2017°'de ¢ikan Yengeler Cumhuriyeti'nin
artqis1 sayilabilir. Mustafa Ciftci'yle birlikte derlemistik.
Mustafa, “bi’ tane daha bi’ sey yapalim,” diyerek takipgisi ol-
du, yengenin yanina enisteyi koyalim dedik, neticesi budur.
Yengeler'in takdimini Mustafa Ciftci yazmisti, Enisteler'inki-
ni ben ustlendim.

Bu kitapta da iki tir yaz1 yer alhiyor. llk bolumde, eniste
‘muessesesi’ Uizerine diistinen veya onun bir cephesini (ve-
ya Metin Solmazn katkisi gibi bir ‘6rnek-olayinr’) ele alan
arastirma-inceleme mahiyetinde yazilar var. lkinci bolumde
ise, arada yine enistelik ‘muessesesi’ tizerine fikir yurutmek-
ten geri kalmadan, ani ile hikayeyi harmanlayan, musahhas
baz enisteleri yad eden yazilardr.

*

Eniste kelimesinin kokeni, sozliklerde Fars¢ca “zengin
ciftci, kodaman” anlamina gelen anguste’ye dayandiriliyor
ama her yerde bunun kesin bir bilgi degil, kuvvetlice bir
spekiilasyon oldugu belirtiliyor. Yine Farsca “parmak” an-
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lamindaki angust kelimesinden turetilmis olma ihtimali de
zikrediliyor — bu da “parmakla gosterilen” ¢agrisimi tizerin-
den, “kodaman” anlamina komsu.

Eniste'ye Tirkge kok bulanlar da var. “Ini”nin eski Turk-
ce(ler)de “buyiik kardes” anlamina geldigini, “mustereklik,
ortaklik” belirten “-s” eki ve “kenetleme, birlestirme” ma-
hiyetindeki “-as” ve “-te” yapim eklerinin katkisiyla olusan
“iniste” kelimesinin, “iki aileyi birlestiren, kenetleyen bu-
yuk erkek kardes” anlamini hasil ettigini ileri suruyorlar.
Bu iddia, kelimenin halk dilinde “iniste” diye telaffuz edil-
mesinden destek ahiyor.! Turkge kok arayan bagkalari, enis-
te’nin, eski Turkge lehgelerinde “buytk kiz kardesin kocas,
babanin kii¢ik kiz kardesinin kocas1” anlamina gelen “yez-
ne” (veya “cezde”) sozunin yerini aldig1 iddiasindalar. Ama
bu yer degistirmenin nasil husule geldigi, acik degil.?

*

Anlam, s6zluklerde “Bir kimsenin kiz kardesinin veya ka-
din hisimlarindan birinin kocas1” diye tamimlaniyor eniste-
nin. Veya, “bir yakin akrabanin kocas1”. Belki kiz kardesin
kocas: asli veya birinci derece enistelik makamina, halanin,
teyzenin kocas: tali veya ikinci derece enistelige uygun go-
rilebilir. Farscada eniste yerine kullanilan ¢ ayr kelime
varmis. Kiz kardesin kocas: i¢in “damad”, halamin kocasi
icin “sohar”, teyzeninki i¢in “soharkhale”

Ugitinct derece enisteligi de bilirsiniz. Memleketin birinden
bir kadinla evlenmis, yani oradan “kiz alms” birisi, buttin o
memleketin enistesidir. Misal, Aksu, anne tarafindan Yozgat-
lidir, ben de bu durumda Yozgat'in enistesi oluyorum,; ki bu

1 hup:/dil-bazblogspot.com/2016/02/buyuk-erkek-kardesin-karsanlamnda-ki.
html

2 hups://ilknuroner.wordpress.com/2019/01/06/elti-eniste-yenge-kelimelerinin-
etimolojisi-uzerine/



derlemeyi birlikte hazirladigimiz muhterem ortagim Yozgath
Mustafa Ciftci nezdinde fevkalade yiiksek bir payedir.

Bat1 dillerindeki sozlukler ise Tirkcedeki eniste’yi kayin-
biradere ‘indirgeyerek’ karsiliyorlar (brother in law, mari de
la soeur, beau-frere).

*

Latife Tekin'in Malves City’sinde “herkes herkesin tveyiy-
di,” denir ya bir yerde — eniste de adeta herkesin kaynu... Ev-
lilik yoluyla edinilmis bir hisimlik. “Oz” olmayan bir akra-
ba. Disarlikli. Bu onu biraz guivenilmez, biraz tekinsiz kili-
yor. Metin Solmaz'in isittigine gore, bazi yerlerde eniste i¢cin
“0ldurilmesi mumkun olmayan dusman,” bile derlermis.
Ben de bir Gercus s6zu 6grendim: “Eniste golgesi, geven
golgesi” (geven: ciiz ¢calidir, yaramaz bir bitki).

Eh, meshur “Bayram degil seyran degil enistem beni ni-
ye optu?” sozui de enistenin tekinsizligine delalet etmez mi?
Sozlik, ani eniste samimiyetine atfedilen anlami su akil yu-
ritmeyle yankiliyor: “Durup dururken gosterilen bu yakin-
higin, acik bir nedeni olmadigina gore gizli bir nedeni var
demek ki.”® Internet kaynaklarinda defalarca tekrar edilen
bir bagka a¢iklama, soyle: “Umulmadik bir anda beklen-
meyen bir davramsla karsilasip sagirmak. Art niyet aramak.
Isin icinde is oldugunu dusinmek.” Bir Eksi Sozlitk muellifi,
“gizli neden” ve “art niyet”in kaynagin, “enistelerin baldiz-
lara olan zaafi’nda anyor.*

*

Beri yandan, “akrabalik sistemleri’ne gii¢clenme, genis-
leme imkanlar saglayan bir kapi, enistelik. (Enistenin ay-

3 Ali Paskullnoglu, Turkce Deyimler Sozligu, Arkadas Yayinevi, Ankara, 2003,
s. 159.
4 “Pancake”, 11 Mayis 2000.



n1 zamanda sozgelimi kuzen oldugu, ‘pekistirici’ durumla-
n da hesaba katarak.) Aile temelli beseri ittifak sistemi icin
‘acilim’ saglayan bir pozisyon. Aile ve akrabalik iligkilerinin
ekonomi-politigini didikleyen antropologlar, “kiz alan” ko-
numundakilerin akrabalik hiyerarsisindeki bor¢lu konumu-
na dikkat cekiyorlar.® Elbette “erkek tarafi” olmanin agirh-
g1 bakidir ama yine de, “kiz alan” 6zel bir armagan almistir,
karsilig1 beklenir. Enigtenin, dugin mesarifinden, ‘gecindir-
meden’ de 6te, mimkiin mertebe istifadeli olmas1 umulur.
Kelimenin varsayilan Farsca kokenindeki anguste’nin “zen-
gin ciftci, kodaman” anlam bu beklentiyle alakal1 olmasin?

*

Turkce edebiyatta eniste ‘sorunsalint’ isleyen bas eser, Ab-
dulhak Sinasi Hisar''n Camlica’daki Enistemiz’idir.® Elbette
bu ‘sorunsali islemek’ degildir kitabin meselesi; Hisar ora-
da trajikomik diyebilecegimiz bir tip ¢izer, tipin anlaticinin
enistesi olmasi vesileseldir. Bununla beraber, enistelik mii-
essesesi tizerine de bir seyler sdyler roman.

Melankolik muhafazakarligin piri olan Abdulhak Sina-
si’nin romani, 20. yuzyil baglarinda, Osmanli’'nin son dev-
rinin Istanbul’'unda gecer. Romana adin1 veren eniste, —ismi
hi¢ zikredilmez—, bu gecis devri buhraninin yanmliklarnm,
egretiliklerini sahsinda birlestirmistir. Tutarsizlik, —“kendi
fikirlerine sadakatsizligi” (s. 159)—, onun karakteridir. Bir
yanda “daimi yasama hazz1” ve agin iyimserlik, diger yanda
agir evhamlar ve takintilar arasinda salinir; sofulukla dun-
ya zevkleri arasinda salinir; acelecilikle mutevekkil bir gi-

5 Wendy James, Torensel Hayvan, cev. Sevda Caligkan, Turkiye 1s Bankasi Kul-
tur Yayinlan, Istanbul, 2013, s. 206.

6 Elimde bir sahaf ganimeti olarak ilk basim1 bulunuyor: Abdulhak Sinasi Hi-
sar, Camlica'daki Enistemiz, Hilmi Kitabevi, Ankara, 1944, s. 31. Yazidaki say-
fa atiflan bu ilk basimdandir. Guncel basim Yap Kredi Kultar Yaymnlar'ndan-
dir (4. basim, 2012).

10



risimsizlik arasinda salinir. Romantiktir. Kendini inandiri-
a1 kilamayan ukalaligiyla “kulak asilmaz” ve bilhassa “¢o-
cuksu” biridir.

Adh verilmeyen eniste, “deli eniste” diye sifatlandirilir za-
ten. Belli ki aile i¢inde de 6yle amiliyordur. Anlatici, ashnda
insanlarin ¢ogunun yari deli oldugu dustunilduginde, bu
delilik sifatim “bir seffaflik ve sahihlik alameti” olarak anla-
mak gerektigini sdyler. Eniste, aslinda butin cemiyetin de-
liliklerini (tutarsizhiklarim, ¢ocuksulugunu...) saklamadan,
acik secik temsil ediyordur.

Uctincu derece enistelik nisam1 da takilidir Camlica’da-
ki Enistemiz’in gogstunde: Hep Arap vilayetlerinde birtakim
ufak memuriyetlere tayin oldugundan (bunlar hep kisa sii-
riyor, azledilip kos kos geri dontiyordur), “sanki Arabis-
tan’in da enistesi” sayihyordur (s. 221)!

Ashnda o anlaticinin nokta-i nazarinda ikinci derece-
den enistedir: halasimin kocasidir. Anlatici, enisteyi esas
olarak ailenin ¢ocuklarinin akrabasi olarak konumlandi-
rir: Eniste, “hareminden ziyade kizim ve akraba ¢ocuklari-
n1 sever gibi"dir (s. 30). Cocuksulugu, burada da kendini
gosterir. Cocuklari, babalarinin zevk almadig), belli ki ava-
mi buldugu yerlere eniste goturur (s. 141). Buralar arasin-
da sirk gosterileri de vardir ve “hanimlar” onun bu gosteri-
lere olan ilgisini “cambaz kizlar seyretme merakina” bag-
larlar (s. 148).

Deli eniste, ailenin alay konusu ama bir yandan da eksen
sahsiyetidir. Aile sohbetlerinin daimi giindemindedir. Genis
ailenin “hamimlar” sturekli ondan sikayetgidirler. Halas1 da
annesi de onu hep tenkit eder, miinasebetsiz bulur, ondan
mahcubiyet duyarlar. Halay1 tizdukge tizer. Annesi anlatici-
miza onun laflarim taklit ettigi icin ¢ikisir: “Enisteni ne di-
ye taklit etmek istiyorsun?” (s. 187). “Deliliginden”, ¢cocuk-
sulugundan, isindeki basarisizhgindan gayri, “munasebet-
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siz munasebetler”’inden, hovardahgindan yakinirlar. (Ro-
manin anlaticis, belki enisteyi kayirdigindan, belki mahre-
me girip munasebetsizlik etmek istemediginden, ama belki
biraz abartildiklanna dair suphesinden, iddialann bu ashn-
dan hi¢ bahsetmez.)

Neticede hala enisteden bosanir. Ama bosanma, anlati-
cimizin ve ailenin diger fertlerinin enisteyle rabitasim sona
erdirmez: “Bizim kendisini deli diye lakaplandirmaya belki
hala hakkimiz vardiysa da enistemiz demeye stuphesiz hak-
kimiz kalmamist1. Ancak eskiye ragbet o kadar tabiidir ki
onu yine boyle cagirmakta devam ediyorduk.” (s. 261) Ab-
dulhak Sinasi'nin eskiye ragbete olan ragbetini biliyoruz; la-
kin romandaki anlaticinin ve diger aile fertlerinin enistey-
le yakinhiginin sebepleri belli ki eskiye ragbetten fazladir.
Bir sekilde seviyorlardir adami; kiyamiyorlar, hi¢ yoksa il-
ging¢ buluyorlardir. Eniste halayla tekrar bir araya gelmek
icin manevralar yaparken ailenin buytkleriyle temasim siir-
durur. (Anlaticimiz neticeyi su mahzun lakonizmle bildirir:
“Halanin gonluni edemedik.”) Anlatici, “ex”-enisteyle te-
masin zaten hi¢ kesmez. Hasta oldugunu égrendiginde mu-
hakkak ziyaretine gider. Onun ¢ocuksu hovardalik teseb-
buslerine, “al¢ak bir muhabbet tellaliyla ahbaphk” tuzagina
diismesine, tiziillerek tamkhk eder.

Camlica’daki deli eniste, aile semsiyesi altinda bir farkhh-
g1, korumal bir yenilikgiligi temsil eder. Arada semsiyenin
disina bir adim atip 1slanmay1 saglar, kucuk kacamaklarin
refikidir. llgingtir, hostur.

Camlica’daki Enistemiz, enistelik miiessesesini ¢ocuk-
lar veya ergenler bakis agisindan anlatir. Ozellikle erkek er-
genler nezdinde, eniste, kirveninkine benzer bir sosyal role
adaydir. Gegis ritiellerine kilavuz kaptanhk yapabilir. An-
ne babay1 muhatap etmeden, kii¢iik kacamaklara, kabul edi-
lebilir ihlallerin su¢ ortag olabilir; boylece ebeveyn adina
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bunlara nezaret ederken, kugiik sipanin da istiklalini kazan-
digin1 zannetmesini saglayabilir.

Abdiilhak Sinasi Hisar'in “deli eniste”si, evet, modernles-
meye gecis surecinin egretiligini, ikiliklerini, kararsizliklari-
n1, ¢ocuksulugunu temsil ederken; galiba enistenin disarhik-
I1 mevkii (hem aileden hem “6z” degil) tizerinden bu tatsiz-
liklan “diglastirma” meylini veya ‘imkaninr’ da temsil eder —
ve bu sayede, o hale bir sefkatle bakmay1 da mumkun kilar.

*

Bu kitaptaki kimi yazilarda bahsedilen miisahhas eniste-
ler gibi benim de bende ¢ok iz birakmis bir enistem vardi.
Kendi ad1 eniste lakabiyla birlesmis, zihnimde “eniste” jene-
rik adinin somut karsiligina donusmiis bir eniste: Halit enis-
te. Sermin teyzemin kocasi. Bu kitabin yayimindan yaklasik
bir buguk y1l 6nce kaybedene kadar, kirk bes yila yaklasan
bir ulfetimiz oldu. Kan bagimin oldugu pek ¢ok akrabam-
dan daha yakindi. Tam anlamiyla kirve-enisteydi. Uzerim-
de hakki vardir. Fikren hi¢ anlasamadim, siyasi konular ko-
nusmaktan hep kacindim. Ama ¢ilgin hayat enerjisi, muthis
iyimserligi, sevmeyi sevisi, bir seylere hayran olup begen-
me istahi, bana hep ‘iyi’ geldi, hala da iyi geliyor. Bu kuguk
derlemeyi, Mustafa Ciftci de helal ediyor, —ne olsa Yozgat'in
enistesiyim!—, Halit enisteme ithaf etmek istiyorum.
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_ ~ ENISTE: _
BiR ESTETIK VE PERSPEKTIF MESELESI

AHMET TULGAR

Eniste donen bir seydir. Kansinin zemininde, kendisine yo-
nelen bakislara gore, bakislarn etkisiyle, bakislar nezdinde
bir topag gibi donerken, birbirinden farkl goruntiiler ser-
giler, farkh isaretler gonderir, farkl estetik duyumlara yol
acar, farkl hisler uyandirir. Eniste, bir perspektif meselesi-
dir, enisteyi perspektifler insa eder. Turkcede ve Turkiye'de
eniste oncelikle iki kategoriye ayrisir. Akrabalik derecesine
gore eniste ‘kardes kocasr’ ve ‘teyze ya da hala kocas!’ ola-
rak iki farkh kategoride algilanir, iki farkli perspektiften in-
sa olur. Eniste aile ortaminin yanar doéneridir. Seks ya da sid-
det yanar, bunlarin olmadig yerde soner.

Eniste bir estetik meselesi olarak algilanir. Mitemadiyen
olculur, bicilir. Eniste, her daim alic1 gozlerin, miitecessis
bakislarin, duraksiz temasalann, tehlikeli nazarlarin, delici
meraklarin hedefidir. Herkes perspektifine gore enistede bir
seyleri merak eder. Eniste, icinde mahremi fokurdayan bir
kazandir akrabalarin algisinda. Kimse enisteye kayitsiz kala-
maz. Sadece kardes kocalig ile teyze, hala kocalig1 arasinda-
ki olduk¢a degisken mesafeye gore enisteye yonelik bu ilgi-
nin 6lgiisu artar ya da azalir.
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Eniste bir islev temsilidir. Eniste isleve indirgenmis sahis-
tir. Salt, ¢iplak islev. Eniste cinsel islevi ile iktisadi islevi ara-
sinda gidip gelirken kendisini birey olarak sunabilmesi ya da
dayatabilmesi i¢in tek yol birakilir: Flort. Evin ikinci kadini
ile flért: Baldiz. Eniste aile miiessesesine her dem bir tehdit,
potansiyel bir rakip olarak girer ve rekabet uretir. Eniste bu
anlamda bir agcilmadir. Eniste ¢ekirdek ailenin citladig, ka-
pali aile biriminin ucu agik bir yapiya donustagu ugraktir.
Erkekler eniste ile kadinlar kardesleriyle rekabete girmistir
artik. Alttan alta da olsa, imalarla siirdiiriilse de bu rekabet.
Rekabetin itici giiciinin cinsellik mi iktisat m1 oldugu duru-
ma gore degisir ya da baz1 durumlarda olabilecegi gibi ikisi
birden devrededir.

Eniste genel ahlakin riyakarhiginin ortalik yerinde sek-
sin manifest olmus halidir. Resmiyet kazanmis, konforlu ve
risksiz seksin. Aile ortamlarinda s6zu edilmeyen, bilmez-
den gelinen, hatta evdeki iki katilimcisi disinda ailenin di-
ger mensuplannin disinmekten, tahayyul etmekten kagin-
dig1 resmi seksin kargisina bir 6zgiirluk potansiyeli, bir gele-
cek miijdesi, bir cinsel gosterge, bir normalizasyon faktora
olarak yerlesir eniste. Rutin oldugu icin gézden dusmus, go-
rulmez olmus seks enistenin eve gelmesiyle ve enistenin is-
levinde her defasinda baslangicim1 hatirlatarak gérunur, bili-
nir, dustnilir olur.

Trajik Niians'taki (Can Yayinlan, 2016) ‘Mintehirin Arsi-
vi’ adh 6ykiimde yeni evli gen¢ kadin balayindan sonra ko-
casl ile beraber anne babasini ziyaret ediglerini soyle anla-
tir: “Balayindan dondugimuzde annemi babami ziyarete git-
tik. Amcamla yengem de oradaydi. Tuhaf bir duygu. Kocam-
la ana babamin, akrabalarimin karsisina ¢ikmak beni tahrik
etmisti. Daha dogrusu, babamin, amcamin benim yanimda-
ki o adamla bir haftadir sevistigimizi bildiklerini bilmek be-
ni heyecanlandirmisti. Insanin kiminle seks yaptiginin bas-
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kalan tarafindan bilinmesi heyecan verici. Yeniden yasiyor-
sun sanki yasadiklarini. Kocam yanimda ev ziyaretleri yap-
may1 ¢ok seviyorum. Bir kere de yatiya gidecegiz babamlara.
Neyse. Beni iyi konusturdunuz. Bravo.”

1lk romanimda da (Volkanin Romani, Everest Yayinlan,
2006) kahramanlardan biri eniste konumundan eyleme ge-
ciyordu. Romanin birincil kahramani Volkan, babasini kiz-
kardesinin kocasi olan enistesinden kiskaniyor, babas ile
enistesini birbirine ¢ok benzetiyor, ikisinin etkisini kendisi
ve yegeni uzerinde gozliuyordu. Enistesinin babasini asagila-
digim dustniyor, bu ytizden enistesine 6fke duyuyordu. Bir
yandan da enistesi, Volkan'in olmak istedigi ya da olmasinin
beklendigi, ama olamayacagim bildigi kisiydi. Erkek ¢ocuk-
larn eniste ile iliskisi bazen kompleks bir iliski olabilir. Her
halikarda eniste, aile icine girdiginde ailedeki diger ¢ocuk
ya da cocuklar ona yonelirken Freud'un kompleks ti¢genle-
ri kinhr, kiskanglik vektoru degisir, yeni t¢genler olusur.

Bende eniste oykusi ¢ok. Bakmadigimz Bir Yer Kalmis-
trdaki (Can Yayinlan, 2018) ‘Kavun’ adli 6ykimde de anla-
tic1 gen¢ adam, ¢ocuklugunda enistesinin sevgisi icin kuze-
niyle (enistenin oglu) rekabete girmis ve kazanmistir. Simdi
ise cocuklugunda yakisiklihg ve iktidariyla bir¢ok kisi gibi
kendisini de hayran birakmis ama elden ayaktan dustugin-
de teyzesi tarafindan asagilanan enistesini kurtarmaya cali-
sir. Bulug cagindaki erkek cocuk enistesinde erkek esteti-
giyle tamsirken, ergenligin de esigini gecmektedir. Eniste ile
babanin, kuzen ile ogulun rekabeti perspektif degisimleriy-
le surer.

Enisteyi gorunur kilan islevidir. Seks potansiyeli ya da ik-
tisadi getirisi. Bu iglevleri yerine getiremezse eniste aile ara-
sinda handiyse bir lizumsuzluk, beklentilere karsihik ver-
meyen bir fazladan yuktir. Onu gérinmez olmaktan kurta-
racak tek sey artik siddettir. Uygulayacag siddet. Estetik ve
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iktisadin yetmedigi yerde siddet ortaya ¢ikacaktir. Eniste ai-
le icinde bir de siddet potansiyelidir boylelikle iste.

En muhafazakar topluluklarda bile “enisteniz olur” deyi-
miyle lanse edildiginde bir delikanlinin, mahallenin en gu-
zel kizina sarkmasim bile hos gordiren, kabullendiren sid-
dette bir cinsel iktidar yayan eniste imgesi, dar bir akraba-
ik kavrami olan baldiz1 da kendisiyle birlikte seks imgele-
rinin alanina tasir. Eniste-baldiz diializmi bir kadim bir kez
daha heterosekstel iliskiler oyununa kendi tercihiyle degil
erkegin iradi eylemiyle katilir konuma yerlestirecektir. Bal-
diz enistenin perspektifinden, enistenin iradesiyle olusmus
bir akrabalik konumudur.

Resmi nikah gibi siradan ve dar bir niyetle, damathk gibi
cocuklastinci, evlatlastiric1, kardeslestirici bir konumda ai-
le igine giren bu yeni erkek, tam da icine girdigi ailenin ih-
tiyaclar1 dogrultusunda yeniden insa edildikge niyeti boza-
cak, ya eniste estetigi ve tasavvuru dogrultusunda genel ah-
lak denilen riyakarhk talimatnamesinin karsisinda bir arzu
objesine donusecek ya da hesabindaki para ve sahip oldugu
mal miilk élcusiinde aile ici iktidar iliskilerini sarsarak ken-
di iktidanim kuracak, ailenin yeni ya da gizli reisi olacaktir.

Devletin ve genel ahlakin tanidiy yasal damathik konu-
mu her zaman, perspektiflerin, arzularin, beklentilerin aru-
nu olan eniste estetiginin ve iktidarinin karsisinda ciliz kalir.
Yasanin karsisinda arzunun, gelenegin karsisinda faydanin,
resmiyetin karsisinda estetigin gucudur eniste.
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BiR FiAT DoBLO ERKEGI OLARAK ENISTE

FUNDA SENOL CANTEK

Enistelik kurumuna yaklasimlar muhtelif. 1ki bashga ay-
rahm dersek, aileye disaridan gelip, hem mahremiyeti ihlal
eden, hem de ailenin imkanlarindan yararlanan bir kisiden
yahut beraberinde getirdigi yabanci kultirin penceresinden
dunyay1 gosteren, ufuk acan, destek olan, hatta bazen “el
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usagi”na donustiriulen bir figiirden s6z etmis oluruz. Bu ya-
z1da olumsuz eniste algisina deginecegim daha ¢ok.

Enistenin yengeden farki geleneksel cinsiyet rollerine
bagh olarak, girdigi yeniaile tarafindan 6zel alana ¢ekilmek-
ten ¢ok, 6zel alanin kapisim kamusal alana aralamak, iceri-
ye ferah bir nefes veya bogucu bir hava uflemek, diyebiliriz.
Bazen disarinin nesesiyle birlikte kirini pasim1 da beraberin-
de getirir eniste.

Farsca bir kelime olan enistenin manidar bir sozliik anla-
mu var: anguste, yani zengin ¢ift¢i. Kirsal Ortadogu kultiir-
lerinde enisteye gosterilen sayginin, ihtimamin derecesini
evlilik yoluyla ortak olunacak servet ve statiiye baglamaya
sevk ediyor insan1 bu bilgi. Bunun yaninda, Orta¢ag Avrupa-
sr'ndaki toprak sahibi feodal beylerin “ilk gece hakki” van-
dalhgim c¢agnstinyor. Etrafimzdaki sohbetlere kulak verdi-
ginizde ve sosyal medya paylasimlarim soyle bir gozden ge-
cirdiginizde, dune kadar ¢ogu birer yabanci olan enistelerin
akraba kadinlarin mesru cinsel partnerleri olmalarinin aile-
nin erkek tuyelerinde yarattig) gerilim, sakaya vurularak ge-
cistirilmeye ¢alisilan fakat gormezden gelinemeyen bir olgu.
Ailedeki bir kadina “sahip olarak” eniste payesi edinmek, ai-
le mirasina ortak ve aile toplantilarina dahil olmak, simfsal
ve kultiirel konumuna bagh olarak kanaat 6nderi haline gel-
mek, kimi 6rnekte yasindan bagimsiz olarak aile i¢i hiyerar-
sinin st basamaklannda yer almak anlamina geliyor. Ister
kaniniz 1sinsin, ister 1sinmasin, zengin ve itibarh bir eniste
karsisinda eliniz kolunuz bagh olabiliyor.

Anadolu'nun bazi bolgelerinde tiim aile bireyleri damada
eniste diye hitap ediyorlar. Bunun altinda yatan saik, dama-
din aileye disandan dahil olan biri oldugunu vurgulamanin
ve sinirlan ¢izmenin yaninda, bu yabancihigin yarattigy say-
gmnin ailenin ortak tepkisi haline gelmesinden kaynaklani-
yor olsa gerek. Sayg kisvesi altindaki horgoriyu de es geg-
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meyelim. Aileye disanidan dahil olan ve aileden bir kadinin
mahremiyetine mesru bicimde girebilen erkegi bir yere yer-
lestirmek ve ona bir paye vermek bizimki gibi ahlaki muha-
fazakarhgin hakim oldugu kulturlerde zaruri.

Aileden bir kadinin megru ve resmi cinsel partneri olarak
aile mahremiyetine dahil olan enistenin ailenin geng, 6zel-
likle cazip ve bekar kadinlarina da arzu duyacag endisesi
bazen sakaya vurularak, bazen de tedirginlikle dillendirilen
bir durum. I¢inde eniste gegen birgok turku ve sarkida, ata-
soziinde, deyimde bu temanin islendigini gortiyoruz. “Enis-
te ablam1 bosver beni iste”, “Eniste eniste, gel gotimu disle”
gibi erkekler tarafindan yakistirilmis, cinsel ¢agrisim olan-
larin yaninda, yabanci bir erkekle kurmaktan kag¢inilama-
yacak yakinhigin simirlarini itinayla ¢izmek geregine isaret
eden ve bunun aksini bir tehlike isareti olarak goren ¢ok bi-
linen halk s6ztini de hatirlayalim, “Bayram degil, seyran de-
gil, enistem beni niye 6ptu?”

Bu arzunun tek tarafli olmama ihtimali daha da buayuk
bir tedirginlik kaynag1. Ozel alanda kapal tutulan kadinla-
rin fiziksel olarak da yakin durabildikleri babalar, erkekler
kardesler, amcalar/dayilar ve kuzenlerken, dinen ve kanu-
nen de “nikah dusen” ve ¢cogu akraba olmayan tek erkek ai-
le bireyi enistedir. Kars1 durulamayan bu fiziksel ve kurum-
sal yakinhigin taraflar ates ve baruta donustirmesi korku-
su, muhafazakar kalturin ahlaki kodlarinda yerini almig-
tir. Argo kultiramuize “baldiz baldan tathdir” soztyle gir-
mis olan bu yakin tehlike, tacizkar ve erotik gondermele-
riyle, erkegin cinsel atakligini mesrulastirirken, kadim edil-
gen ve saldiriya acik ve bazen de fettan bir arzu nesnesine
donugstarur. Capkin eniste, ahlaksiz eniste, tacizkar eniste,
hovarda eniste, zalim eniste profilleri bir¢ok tirkude/sarki-
da, populer kiltir arininde bu sebeple bu kadar sik kar-
simiza ¢ikar.
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Mesela Cihan Kili¢'in “ve Sinem” adl ¢izgi romamn, abla-
styla nisanh oldugu geng ve giizel Sinem’e tutulan Engin’in
merkezinde oldugu bir hikayedir. Mazbut bir damat ada-
y1 olan banka memuru Engin, baldiz1 Sinem’in pervasizhg,
ozgur ruhu, kaprisleri ve guzelligiyle buytlenmektedir an-
cak zengin ve yakisikh sevgilisiyle hizli bir hayat yasayan Si-
nem bunun farkinda bile degildir. Sinem’in ablasiyla evlili-
ge gonulsiizce ve adim adim yaklasan Engin, Sinem’in dik-
katini ¢ekmek i¢in elinden geleni yaparken, aile mahremi-
yetine dahil olarak Sinem’e yakin durmak i¢in aile buytkleri
nezdinde Sinem’in sevgilisi, zamane delikanhs: Alper’le ki-
yas edildiginde efendi gorunimaiiyle toplayacag: puanlara da
guvenmektedir. Hikdye umarsiz goniil yarasi gibi goriinen
kontrol edilmesi zor arzunun Engin’i dusturdiga komik ve
sefil hallerle siirer gider. Ancak hikayenin bir baska dikkat
cekici tarafi, evlenmeye uygun bulunan kadin mazbut ab-
la iken, arzulananin geng, guizel, seksi Sinem olmasidir. Bir-
kag y1l 6nce sosyal medyada paylasim rekoru kiran “enistey-
le delirmeceler” baghkh fotograflar dizisi, kullanic1 geng ve
guzel kadinin yine geng olan enistesinin sirtinda, kucagin-
da ve enistesi ona sarilmisken goruldugn karelerdi. Eniste-
baldiz iliskisini erotize ettigi disuniilen fotograflar o kadar
cok alay ve tenkit konusu oldu ki, fotograflan paylasan geng
kiz, annesiyle birlikte savciliga basvurup paylasimlan dola-
simdan kaldirtma kararn ¢ikardi. Buna ragmen cesitli sosyal
medya mecralarinda halen bu fotograflara ulasilabilmesi ve
paylasimin hala alay konusu edilmesi dikkate deger.

Enisteyle ilgili yaygin bir kulturel yargi daha var. “Enis-
ten yoksa esegin de mi yok?” veya “In yokusta bin iniste”
deyimleriyle agiga vurulan, somuriye ve suiistimale agik bir
aile bireyi olmasi. Hem aileden, hem de yabanci olmasinin
yarattig) araftaki kimligi bir beklentiye de sebebiyet veriyor
muhtemelen. Eniste baghligini ispatlamali, kendini aileye
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kabul ettirecek, begendirecek fedakarliklar yapmahdir. Aile
butcesine katki, borg verme, hediye alma, masraflan karsila-
ma, agir isleri gorme sorumluluklarim istlenmesi beklenir.
Aileye girmenin bedelidir bunlar: “Iste hendek, iste deve, ya
kacarsin ya gecersin/Baktin olmaz, vazgecersin/Zordur al-
mak bizden kiz1” Karar mercii konumundaki aile bireyleri-
nin kiz ¢cocuguna kiymet veriyormus gibi gorintrken, ken-
di sayginhklarimin altim ¢izdikleri ve kiz1 bir degisim dege-
ri olarak gordukleri kulttirimiiziin eseridir bu. Enistenin di-
sar1ya acilan kapi olmasi, ailenin ¢ikarlarim kamusal alanda
temsil etmesi ve enformasyonu igeriden disariya, disaridan
iceriye tagimasi da bir tir enistelik sorumlulugu, tabiri caiz-
se aileye kabul edilmek icin 6denmesi gereken diyettir. Dev-
letin tim istihbarat kurumlar1 emrindeyken, 15 Temmuz
darbe girisimini enistesinden 6grendigini beyan eden Cum-
hurbagkan1 Recep Tayyip Erdogan’i hatirlayalim.

Baglamanin tellerindeki ve pavyonlarin
neonlarindaki Doblocu eniste

Muzik kualtiramuzde hatin sayihir bir eniste killiyat: var-
dir. Az sayida istisnas1 olmakla birlikte, tirkulerdeki, sar-
kilardaki enisteler uckagitci, tacizkar, hovarda ve/veya para
babasidirlar. Sosyal medya mecralarinda eniste baghg altin-
da sik¢a gonderme yapilan bu sarkilar/turkiiler ile deyimler
ve atasozleri pek de olumlu bir eniste profili ¢izmezler. Re-
kabetci eril kultiriin izini tasiyan erkek kullanici yorumla-
rinda eniste, anne-yarisi sayllan ve namusundan erkek kar-
desin de sorumlu oldugu ablay, kiz kardesi evden uzaklas-
tiran, bazen mudanasiz, cogunlukla da aile babasina yaran-
ma kaygisi tastyan sthri msimdir. Siklikla alemci olarak ani-
lir. Yine bu mecralarda, eniste deyince akla Fiat Doblo sahi-
bi, hafif kiro, cogunlukla babacan ama azimsanmayacak bir
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uyaniklig1 olan, esnafvari bir erkek gelir. Doblo’nun goste-
risli ve spor bir binek ara¢ olmamasi, yik tagimaya elverigli-
ligi ve icinde oturana bir cazibe katmamasi, tagral veya se-
hirli kiigiik esnafin tercihi olmasi onu bu tir bir erkeklik-
le 6zdeslestirmeyi beraberinde getirir. Turkulerde/sarkilar-
da karsimiza ¢ikan eniste de, iddial olmasina ragmen kiltu-
rel, fiziksel ve parasal birikimi zayif olan bir karakterdir. Bir
motorlu araci mutlaka vardir ama o da islevselligi 6n plan-
da olan Doblo’dur.

Fiat Doblo erkekligi ve 6zellikle de AKP doneminde ytik-
selen muhafazakar erkekligi isaret eder, diye yineleyelim.
Yeni Turkiye’nin kendisine sundugu imkanlarla temsiliyet
ve daha ¢ok kazanma firsat1 bulan, genelde ticaretten, 6zel-
likle de kugik esnafliktan gecinen, egitim seviyesi dusik,
ikiytizlt bir ahlak anlayisina sahip bile olsa aile babasi bir er-
kek. Ya tasrada yasamaktadir ya da sehre go¢miistir. Kamu-
sal alanda soyleyecek sozti vardir artik, muktedirin jargonu-
nu kullanarak siyasetten, ticaretten ve maneviyattan konu-
sur. Namus, ahlak, iman 6nemlidir bu profil i¢in ama hati-
n1 say1lir bir kismi da isret dlemlerine dalmaktan ¢ekinmez.

Eniste bu sarkilarda ve tiirkiilerde haramzadedir. Bazen
icgiveyi olarak da girdigi ailenin iligini kemigini sémurur.
Ailenin kizim tuizer. Ankaralh Namik, “Of Eniste” sarkisinda
boyle bir enisteyi anlatir. Sarkidaki kurnaz kayinbirader, 6n-
ce enistesinin hovardalig1 karsisinda ablasina acir ve onu ko-
rumaya ¢ahsir gorinurken (“Zalim enistem bilmez bacimin
kiymetini”), enistesine olan borcu aklina duser (“Karartin
kaldinirnim yerden eniste/hele su borg bir bitsin”). Ablasinin
aymazhgim da hesaba katinca (“Sanldim, bacim dedim ko-
cayin gozu kara/gardas mardas demedi att1 beni kenara/ba-
cm korur esini, enistem bilir isini/Sahballi hayra yormaz
bunlarnn gidisini”), erkeklik taslamaktan vazgecip erkek da-
yanismas sergilemeye karar verir (“Bak eniste bak/on tane-
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ye bak/on taneye, ytiz taneye bak/bin taneye bak/bizim baci-
ya mustehak”). Ayrica, kultirimizde 6zel alandaki sorun-
lan gérmezden gelen, besleyen, hatta evliligin cilveleri ola-
rak goren, “kari-kocanin arasina girilmez” siar1 bu érnekte
de karsimiza cikar. Evliligin mahremiyetinden kaynaklanan
yakinlik, “kiz1 verene” kadar bin dereden su getiren aileleri
bile evlilik i¢i sorunlara belli bir mesafede durmaya yoneltir.
(“Aksam kocasinin koynuna girince her seyi unutur, yine
kotu biz oluruz,” diyerek annemin babamla ilgili sikayetle-
rini dinlemeyen anneannem geldi hemen aklima.) Hz. Ali'ye
ait oldugu soylenen “lyi damat, kazamlmis bir erkek evlat-
tir; kotd damat ise kaybedilmis bir kiz cocugudur,” s6z ev-
lenen kiz ¢cocugunun kaderine terk edildigine isaret eder.
Kimi durumlarda ise eniste ibret alinacak bir statiisii ve
birikimi olan rol modelidir. Model teskil etmesi egitim se-
viyesinin yiiksekligi, sinifi, statusi ile ilintili olmak zorun-
da da degildir. Toplum ahlakina ¢ok da uygun diusmeyen,
renkli, haz dolu ve hizl1 bir hayat siiren bir eniste de ola-
bilir s6z konusu olan. Yine Ankarali Namik'in “Dokumaci
Kizlar” sarkisinda resmedilen eniste portresi alemci, ugka-
gitc1 ve vurdumduymaz bir tiptir. Kaymnbiraderi de gece ha-
yatina alistirmig, bataga surtuklemistir. Bilinmedik ve hatta
onaylanmayan bir hayat tarzim dahil oldugu aileye tasiyan
enistenin, elestirmesi ve karalamasi kolay fakat aileden dis-
lanmasi zor bir figir olmas: hali bu sarkida karsimiza gikar
(“Beni pavyona alistiran senin pezevenk enisten”).
Enistenin, isteseniz de istemeseniz de mahrem alaniniza
kabul etmek zorunda kalacagimiz bir yabanci olmasi, sarki-
larda/turkilerde sik sik dile getirilir. Bir Karadeniz turkisu
soyle der: “Eniste gir iceri/ev daracik oda yok/bir mihlama
yapardim/tava delik yag da yok/ talihin yok eniste evde bi-
sey yok iste/gel bir horon tepelim kemenceme yay da yok.”
Enisteye gosterilmesi gereken saygi ve ilgi ona hep istenme-
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yen bir misafirmis gibi davranmakla bas edilecek zorunlu-
luklardir.

Baldiza musallat olan eniste figuru de sik kullanilir sarki-
larda, turkulerde. Mucip Arciman ile Muzaffer Sari6zen’in
derledikleri ¢cok bilinen Ankara turkist “Su Siziyor”da enis-
tenin tacizkar tavr baldizi tohmet altinda birakir. “Oglan
mayilem oglan/s6ztine de kavilem oglan/eniste bana hist de-
mig/yalan aslamim yalan.” Dikizleyen eniste prototipi, 6zel
alanda bir arada yasamanin sorunlarindan biridir. Ankarah
Yasemin'in “Amanin Eniste” sarkisinda, Yasemin'’in klipteki
cilveli halleri ve sarkinin adindaki arzulu tim bir yana bira-
kilirsa, kap: deliginden baldizi gozetleyen apagik bir eniste
tacizi anlatilir: “Amanin amanin eniste/hi¢ bosuna uglanma
opturivermicem iste.”

Biraz daha ayriks1 bir 6rnek, Kibariye’'nin “Eniste” sarki-
sinda karsimiza ¢ikar. S6z konusu olan yine hovarda, hayir-
siz ve sarhos bir enistedir: “Icer icer aksamlari/yollan sagirir/
ablam ocakta/corbayi tagirir.” Fakat bu kez baldiz da eniste-
ye meyillidir: “Baygin baygin bakma bana/ablam ne der son-
ra sana/kendine gel eniste/ayip degil mi sana/bana bir sey
oluyor eniste/vallah billah gtinah yok bu iste.” Tam kusur-
larina ragmen gekici buldugu, hatta asik oldugu enistesine
naz yapan baldiz, bir yandan da ulvi bir duygu olarak agkin
masumiyetine siginarak ablasina kars1 kendisini temize ¢1-
karmaya ¢abalamaktadir.

Son olarak, argo kulturimiizde giderek daha fazla yer tut-
maya baslayan “kicuk eniste” tabirinden s6z edebiliriz. Bu
tabiri bize armagan eden karakter ise Tosun Pasa filmiyle
hayatimiza girmistir. Ufak tefek, celimsiz fakat atak bir ka-
rakterdir filmdeki eniste. Her isin tstesinden gelebilecegini
dustnup, herkesten 6nce hamle eder ve hep hezimete ug-
rar. Erkek cinsel organimi da ¢agristiran kiguk eniste yakis-
tirmasi, beceremeyecegi islere soyunan haris, atilgan ancak
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iktidarsiz erkeklere mustehak gorular. En iyi ihtimalle alay
konusu, en kotu ihtimalle yikici ve mesnetsiz bir hirsin kur-
bani olur bu kisi. AKP ¢evresinden diglandiktan sonra yan-
das basinda kiiciik eniste olarak anilan eski basbakan Ahmet
Davutoglu bunun en popiiler 6rmegidir.

Algida secicilik olsa gerek, bu yaz1 hakkinda dustntirken,
yakin ¢evremdeki bir¢ok kisinin, “doblocu eniste” yakis-
tirmasini kullandigim fark ettim. Biraz egeleyince, doblocu
enistenin, tasral, kurnaz ve hala popiiler olan adlandirmay-
la biraz “kiro”; ayrntilandirmak gerekirse Doblosunun ba-
gajinda karpuz, mangal, kilim ve bir kasetcalar tasiyan, bi-
raz tiknaz, pileli kumas pantolon, ¢izgili yakal tigort giyen,
ayakkabisinin arkasina basan, biraz da arsiz karakterleri be-
timlemek i¢in kullamldigim anladim. Yakin zamanda vizyo-
na giren “Aykut Eniste” filmindeki, “enisten yoksa esegin de
mi yok?” s6ztintu dogrulayan naif karakterin aksine, Recep
lvedikvari eniste, dislanip kiicimsendikge kabalasip saldir-
ganlasan, reis kilturuyle 6zgiiven ve stati kazanan bir ka-
rakter. Bazen bir cemaatin dinibutun tuyesi, bazense, pav-
yonlarda piste firlayip konsomatrislerle gobek atan arka ma-
sa mudavimi.
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IBRAHIM’IN “TEK IDEOLOJIK SORUNU”
YA DA PARDON’DAKI ENISTEYI
YANLIS§ BILING OLARAK OKUMAK

KADiR DEDE

I

Enistemle hi¢ sorunum olmadi. Bilakis kendisi 6zellikle ¢o-
cukluk yillarimda benim i¢in bir idoldi, buyiiytince olmak
istedigim kisiydi. Onemini veya hayatimdaki etkisini Abdiil-
hak Sinasi Hisar gibi bir romanc aracihigiyla uzun uzadiya
aktaramasam da doktor enistemin benim icin anlam bir bas-
kaydi. En basta enistem, bir ilkokul 6grencisi olarak somestr
ve yaz tatillerinde kisa siireli de olsa misafiri olmaya can atti-
gim Incirli’deki evin sahibiydi. Ailesine boyle bir ev saglaya-
bilen bir baba olarak kahramand: géziimde. Bizim sobal evi-
mizle kiyaslandiginda, evlerinin kaloriferli bile degil, yerden
1sitmali olmasi bagka bir hayat demekti. Ahsap lambri duvar-
lar yatak odalarinda yerini saten boyaya birakiyordu ve ikisi-
nin de ne oldugunu o zaman bilmesem de halamin 6vgiyle
anlatmasindan 6nemli ve evi guizellestiren vasiflar oldugunu
anhyordum. Sadece evin yap1 malzemeleri degildi konu, es-
yalar1 da bir bagkayd. Bizim evde halen misafir odasi s6zcii-
gt kullamhyor ve oradaki avizeyi saymazsak diger odalarda-
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ki aydinlatma sistemimizi ¢iplak floresan lambalar olusturu-
yordu. Halamlann “salon”unun hem agcisi, hem de 15131 ayar-
lanabilir olan bir ayakh lamba ile aydinlatilmasi ise benim i¢in
bir zenginlik gostergesiydi. Yillar sonra Rifat Bali'nin Tarz-1
Hayattan Life Style’'a kitabim1 okudugumda ister istemez tarz-
1 hayata dahi varamamas aile yapimizin karsisina, enistem sa-
yesinde life style asamasina gelen halamlan koyacaktim. Us-
telik onlarin 6zelinde konu sadece ¢ok para kazanip harca-
mak degildi, paray1 harcayacagin yeri bilmekti. Bizim otur-
ma odasinda bulunan kutiiphaneli divan kutiphaneden ¢ok
divan olarak hizmet ederken, enistemin oturma odasinda ta-
sanm olarak oldukea sik ve igerigi de bir o kadar zengin bir
kitaplik bulunuyordu. Hatta 6yle gazetelerden kuponla alin-
mus ansiklopediler de degildi raflarinda duran, kitaphgin de-
mirbagi yillara iliskin giincellemeleri iceren ek ciltleriyle bir-
likte orijinal Ana Britannica’ydi. Diderot ve D’Alembert’in an-
siklopedilerinin insanlik i¢in 6nemini 6grenmeme heniz yil-
lar varken, enistemin ansiklopedilerine nice farkh anlamlar
yukluyordum zihnimde. Aynca Incirli'deki eve ve onun cati-
st alinda yer bulmamzi saglayan enisteme dugkunliuk konu-
sunda yalmz olmadigimi da bilirdim. Babaannem sik sik “ca-
nim kizim benim, ne iyi etmisim de dogurmusum seni,” s6z-
leriyle halama sevgisini dile getirse de, sevgisinin muhatab1
halamdan ¢ok bu ev ve enistemdi. Babaannemin fizik itibarty-
la cok benzemesine karsin halamlara Giilen Gézler'deki anne,
bize ise Namuslu’daki kayinvalide Adile Nasit gibi davraniyor
olmasinin baska bir agiklamasin1 bulamazdim. Bu ev, esyala-
riyla ve sicakligiyla o kadar ulasilmaz gorinurdu ki goziime,
onu ulagihir kildigs icin enistem olmak isterdim. Enistem gibi
olarak aileme boyle bir ev sunmak ve babaannemin bizim ta-
rafi da sevmesiydi gelecege dair ideallerim.

Enistemle hi¢ sorunum olmadi. Bilakis onu hep sevdim. O
kadar sevdim ki, onun aleyhinde konusulan aile ici giybetlere
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dahi mesafeli oldum. Annem halamin aleyhine konustugun-
da umursamazken enisteme laf gelirse kulagim kapadim. Ba-
bamin ise Umut Sarikaya karikatiirinden firlamus bir hale do-
nusmesini saskinhkla takip ettim. Sarikaya’'nin “modern gi-
bi, cagdas gibi yenge” seklinde tamimladig) kategoriye babam
enistemi yerlestirmeye kalkardi. Onun tipki resmedilen yen-
ge gibi dogal hayatimizi bozdugunu iddia edip aleyhine ittifak
kurmaya yeltendiginde ise kendisini gormezden gelirdim. Ka-
rikatiirde oviilen “kaba ama samimi” aileden uzak durmaya
calisir, enistem gibi soguk ama nazik biri olmay: arzulardim.
Dahas karikatiirde yergi konusu olan “kibar gibi davranmala-
n”, “cok sevinmeli abartil tavirlan” evlerindeki kisa misafir-
liklerimde bir yasam felsefesi olarak benimserdim.

Enistemle hi¢ sorunum olmadi. Bilakis kendisine o ka-
dar ¢ok saygi duyuyordum ki, ona “eniste” diye hitap eder-
ken sozcug agzimdan yutkunmalar esliginde ¢ikarabiliyor-
dum. Keza benim enistem “eniste” olamayacak kadar mim-
taz, saygideger ve karizmatik bir sahsiyetti. Eniste s6zcugi-
nin onun gibi birini imleyemeyecegini diisintrdim. Eniste
sozcugiine dair mesafemin nedeni ise Sakir Oner Gunhan'di.
Ozel televizyonlarin heniiz kurulup yayginlastigi dénemde
TRT'nin yasamlarimiz tizerindeki etkisi halen stiriiyordu ve
Tuark Halk Muzigi repertuvarimiz da radyo sanatgilar tara-
findan bizlere sunulandan ibaretti. Dolayisiyla Anadolu kil-
turimuzin nadide eserlerinden “Hamam tas1 giimusten”i
ve tirkude kafiye icin bagvurulan enisteyi henuz bilmiyor-
dum. Buna ragmen Gunhan’in 6zellikle “Su Siziyor” tirku-
suni soyleyis tarzi, benim s6zctuge mesafe koymama yol aga-
cakti. Ginhan'in ayirt edici vasfi hemen her turkiya kendi-
sine has mimiklerle icra edisiydi: Buytiyen ya da kisilan goz-
ler, kalkan ya da inen kaglar, sagirmalar, gulimsemeler, da-
ha ¢ok sasirmalar ve daha ¢ok gulimsemeler... Bu tarz1 “Su
Siziyor”da da yinelerdi ve sonunda “eniste bana hisst demis”
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dizesini icra edisi ile bende bir travinaya neden oldu: Ben ne
zaman enisteme eniste diyecek olsam kendi kasimin gozi-
miin de Gunhan gibi oynadigimi saniyordum. Koskoca dok-
tor enistemize boyle hareketler yapmanin nezaketsizligiy-
se acikti. O yuzden imkan buldukga enigte yerine siz deme-
yi tercih ettim. Tim akrabalara sen derken enisteme siz de-
mem ise, heniiz 0 zamanlardan benim kalitemi yansitiyordu.
Enistemle hi¢ sorunum olmadi. Fakat bu, enistesiyle so-
runu olan bir karakter tizerine kurulmus ve Turkiye’de ada-
let anlay1sinin elestirisi oldugu kadar bir tur eniste karsiti ma-
nifesto niteligi de tasiyan Pardon’a (2005, Mert Baykal) duy-
dugum hayranhga ve filmi defalarca izlememe engel olmada.
Filmin henuz basinda tanik oldugumuz “Tek ideolojik soru-
num enistem” repligiyle Ibrahim’in dykisu benimkinden ta-
mamen farkh bir eniste deneyimini ve anlatisim sunuyordu.
Ferhan Sensoy’un Cok Tuhaf Sorusturma adli tiyatro oyunun-
dan uyarlanan, bas karakter Ibrahim’i yine kendisinin canlan-
dirdign film, tartismah bir sorgulama sonucu haksiz yere ha-
pishaneye giren ti¢ arkadasin alt1 y1l sonra “pardon” denile-
rek tahliye edilmelerini anlatmakta. Ancak 6ykiiyu Ibrahim’in
basina gelen tim olumsuzluklarin sebebini enistesine (Ser-
miyan Midyat) dayandiran karakteri sekillendiriyor ve adalet
sisteminin elestirisine dayal anlat, finalde lbrahim’in eniste-
sini 6ldurerek kendi adaletini tesis etmesi ile sonuglamyor.
Pardon’daki eniste figirinun ve lbrahim’in penceresinden
sunulus bi¢iminin iki acidan 6nemli oldugunu dusuniiyo-
rum. 11k olarak Pardon’un Tiirk sinemasinin ve 6zellikle ko-
medisinin tarihinde yerlestirilebilecegi konum, Turk sine-
masinda eniste temsilleri tizerine bir muhasebeye olanak su-
nabilir. Aynca aile temasinin ve iliskilerinin 6nemli bir agir-
lik tasidigr Turk sinemasinda enistenin tam da soyagaglan-
na uygun bicimde nasil periferide kaldigina dikkat cekme-
yi ve Pardon’un enistesini Ibrahim’e elestirel yaklasan bir
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Sermiyan Midyat’in ismi jenerikte gegmese de Eniste,
Pardon‘un kilit karakterlerinden birini olugturuyor.

perspektifle yeniden yorumlamay1 amagliyorum. lkinci ola-
rak Ibrahim’in dykusintun bireysel deneyimime ve eniste-
me dair hislerime de bir agiklama getirebilecegine inaniyo-
rum. Enistelerimiz konusunda bende hayranlik, Ibrahim'de
de nefret tizerinden sekillenen farkh yaklasimlan ortaya ¢i-
karan nedenlerin benzer olma ihtimallerini sorguluyorum.

I

Pardon’un Tirk sinemasindaki yerini ve 6zellikle komedi tu-
rundeki klasiklesmis yapimlarla benzerliklerini vurgulamak,
filmin enisteyi temsil bicimine tarihsel bir arka plan sunma-
st agisindan 6nemli. Arzu Film / Ertem Egilmez sinemasi bas-
ta olmak tuzere yetmislerin ilk yillanndan baslayip seksenle-
rin ortalanna uzanan komediler referans noktasi olarak aln-
diginda, 2005 yapimi Pardon’un bu gelenekten izler tasidig
soylenebilir. Yetmislerin komedilerinin gerek oyuncu kadro-
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su, gerekse senaryo agisindan tiyatrodan yogun bigcimde bes-
lenmesi durumu bu agidan dikkat gekici bir vasif. Ornegin
Devekusu Kabare Haldun Taner’in kalemiyle iilkede kabare
kualtarini yayginlastirmasina hizmet ederken, sinemada bir
gulduru ekolini olusturan Kemal Sunal, Zeki Alasya, Metin
Akpinar gibi oyunculann yetistirilmesinde de rol oynuyor.
Ayrica Hababam Sinifi sinema filminden 6nce tiyatro oyunu
olarak sahnelenirken, Siit Kardesler, Sabanoglu Saban ve To-
sun Pasa gibi yapimlar bizzat Egilmez tarafindan geleneksel
Turk tiyatrosu ve orta oyunu geleneginin beyaz perdeye yan-
simalari olarak sunuluyor. Bu bakimdan Haldun Taner’i usta-
st olarak tanimlayan Ferhan Sensoy’un bizzat Devekusu Kaba-
re oyunlarinda metin yazarhg yapmasi, filmin bir tiyatro oyu-
nundan uyarlanmas kadar film kadrosunun neredeyse tama-
minin tiyatro ge¢misli oyunculardan olusmasi tesaduften ote
anlamlar tasiyor. Bu da ge¢mis filmlerde karsilasildipy iizere
hikaye ve diyaloglara ek olarak jest ve mimik kullaniminin da
onemli bir guldira kaynag olmasina olanak veriyor.

Diger yandan Pardon, tipki ge¢misin Arzu Film yapimlan
gibi tim hikayeyi ve sahneleri (ve ¢cogu kez replikleri) ezbere
bilen izleyici kitlesi tarafindan yeniden ve yeniden izlenme gi-
bi bir tercihe konu oluyor. Ustelik bu vasif, filmin toplam iz-
leyici sayis1 ya da gise basansindan bagimsiz. Saban’in, Rama-
zan'in, Aptinin, Ekrem'in, Bilo'nun ve daha nicesinin bir son-
raki repligine yeniden tanik olma arzusuna dayah izleme de-
neyimi, 2005’ten bu yana lbrahim’in, Eniste’nin, Muzo’nun
(Rasim Oztekin), Aydin’in (Ali Catalbas) ve hatta hapishane
gardiyaninin (Parkan Ozturan) repliklerinin takibinde de goz-
leniyor. Ustelik bu gozlem, hikayelerinin icerigi hi¢ de uyus-
mayan filmleri “benzer” olarak niteleyebilmeye de olanak su-
nuyor. Yoksa Pardon aile ve cemaat degerlerinin olumlanmas:
ve mutlu son gibi konularda ge¢mis gelenekten olduk¢a uzak
bir icerige sahip. Ne lbrahim’in aile yapisi bizlere Giilen Goz-
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ler ya da Bizim Aile’yi amimsatiyor, ne de lbrahim’in Asuman’a
(Sahnaz Cakiralp) askinda Yalanct Yarim'deki gibi bir sevda-
ya tanik olunuyor. Pardon gecmise, konu ve igerikten ziya-
de repliklere dayal bir guldiirii olusu ve filmin gosterim 6m-
runu katbekat asan bir dolagim stirecine sahipligiyle yaklasi-
yor. Pardon da “dur su sahneyi de izleyeyim”, “birazdan soyle
bir olay olacak, kagirmayayim” gibi bireysel ve kolektif muha-
sebelerle izlenen Arzu Film yapimlan gibi takip ediliyor. S6z
ve melodisini zaten bilip sevdiginiz bir muzik parcasim yeni-
den dinlemek istermisgesine izleniyor. 1zleyici babasinin Asu-
man’1 vermeyecegini, enistenin diukkam sattiracagini, mahke-
menin lbrahim ve arkadaslarim suclu bulacagim ¢ok iyi bilse
de ekran bagindan ayrlmiyor. Tipki Ziyamn foyasimn her se-
ferinde ortaya ¢ikacak olmasini, Mahmut Hoca’nin Hababam’
yakalayacagini, Himmet Agabey ve kardeslerinin konag yika-
caklarin bilip de izlemeye devam etmesi gibi.

Pardon’u Yesilcam komedileri ile irtibatlandirmay: mum-
kun kilan bir diger vasfi da anlatidaki askin ge¢cmis komedi-
lerde de oldugu tizere ikinci planda kalmasi. Ornegin sik¢a
karsimiza ¢ikan, bir tarafin1 Tank Akan’in, digerini ise Emel
Sayin, Itir Esen, Hale Soygazi vb. gibi isimlerin olusturdugu
iliskiler, anlatiya zaman zaman etki etse de olay drguisunin
butinuni sekillendiremiyor. Benzer bir durum lbrahim’in
Asuman’a karsiliksiz askinda da s6z konusu. Filmde karsi-
miza firar, mahkeme, hukum, tahliye ve cinayet gibi bircok
kinlma noktas: ¢iksa da, bunlarin hicbirinde Ibrahim’in ask:
ana nedeni olusturmuyor.

Ozetle Pardon’un gecmis orneklerle olan benzerlikleri,
kendisini yetmislerin buyuk etki gostermis guldira gelenegi-
nin bir devam olarak gérmeyi saghyor. Ozgiin ve akilda yer
ederek giindelik hayatta da dolasima giren replikler, Pardon
kadrosunu eski komedilerden firlams birer karakter konu-
muna dontustiridyor. Muzo'nun sorgu sirecindeki hainlik-
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leri Hababam Sinifi Tatilde’de arkadaslarim kizlara satan Ke-
mal Sunal’i, Aydin'in safligy ve kaderine raz1 olusu Banker Bi-
lo'daki llyas Salman, iskenceci komiser muavininin (Celal
Belgil) yancihig1 Sekerpare’deki Sevket Altug'u, cicekleriyle il-
gilenirken yonetimi altindaki hapishaneyi kontrol edemeyen
miduri (Zeki Alasya) Giilen Gozler’de etrafta olup bitenden
bihaber Miinir Ozkul'u, miidirini onaylamaktan bagka bir
fonksiyonu olmayan miidir muavini (Levent Unsal) Zuigiirt
Agada agasindan ayrnilmayan Can Kolukisa'y1, Gardiyan Os-
man’in (Parkan Ozturan) menfaat pesindeki ufak hesaplan
Koyden Indim Sehire’de kardesleri dolandirmak isteyen Tekin
Akmansoy’u, Ibrahim’e kizim1 vermemek i¢in “Asuman daha
cok kiiciik,” diyen Rifat (Levent Yilmaz) Copgiiler Kralrndan
Kibar Feyzo'ya gesitlenen performansi ile lhsan Yuce'yi ¢ag-
nstinyor. Ve tabii ki Ibrahim... Onun sayesinde gozlerimizin
oniinden Kemal Sunal’dan Sener Sen’e, Tank Akan’dan Ha-
lit Akcatepe’ye nice oyuncunun hayat verdigi, onlarca fark-
I filmden onlarca farkh karakter geciyor. Filmin finalinde-
ki “mutsuz son”a ragmen geriye Sadik Sendil'den, Umur Bu-
gay’dan alinma bir tat kahyor.

Burada sorgulanmasi gereken bir diger konu ise Par-
don’daki eniste karakterinin durumu. Madem filmdeki tiim
karakterler bir sekilde ge¢mis donem komedilerindekiler-
le benzerlik tasiyor ve onlara dontik asinalik nispetinde do-
gal bir benimseyise konu oluyor, buradaki enistenin de ben-
zer bir vasif tasidigindan bahsedilebilir mi? Pardon’un bir
adalet sistemi elestirisi olma vasfim geride birakarak enis-
te-karsit1 bir sylemin araci haline gelmesinin nedenini Ser-
miyan Midyat'in hayat verdigi karakterin orijinalliginde bul-
mak mumkiin gérunuyor. Pardon’daki eniste ge¢mis filmle-
rin eniste imgesini radikal bir dontustime ugratmakla kalmi-
yor, Ibrahim merkezli anlatida eniste aracihgiyla kotulugin
saf halini yansitan bir portre ¢iziyor. Bunu yaparken kotuli-
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gune dair davramislaninda Tirk komedisinin 6nceki 6rnek-
lerini ammsatan motifleri de fazlasiyla sunuyor. Pardon’un
enistesi Cicek Abbasn Sakir'inden Copciiler Kralrndaki Ha-
cer’in agabeylerine, Sekerpare’nin Ziver'inden Tokat¢r’nin
Sevket’ine, Sener Sen’in hayat verdigi nice aga karakterin-
den Ali Sen’in oynadi@ patronlara, Hababam Simifr'nda oku-
lun mudiirine ve Sansar Selim, Manyak Rifat, Pezevenk Ma-
lik, Gardrop Fuat gibi Natuk Baytan'in kotti adamlanna ka-
dar cesitlenen yelpazenin bir yansimasi olarak karsimiza ¢1-
kiyor. Onlardan farki ise kendisini iki noktada gosteriyor.
11k olarak kotii adam olan enistenin finaldeki 6liimi ¢ok
da asina olunmayan bir durum. Natuk Baytan filmleri gibi
ornekler vesilesiyle izleyiciler ¢izgi filmlerde oldugu gibi elle-
rinde bomba patlasa ya da ucurumdan yuvarlansa da hayatta
kalan koti adamlara ahsik.! Kibar Feyzo'daki Maho Aga'min
ya da Aile Serefindeki Oktay’in (Eris Akman) éldirilmele-
ri de (ki donemi itibariyla komedi boyutunun olduk¢a du-
stk seviyede kaldig bir 6rmek) ¢ok yadirgatici olmuyor. Di-
ger yandan Pardon’un finali, enistenin film akisinda 6ldiru-
lecegine dair ipuglan veriyor olsa da beklenmedik bir durum.
Heniiz filmin basinda bigaklama hadisesini “eniste yedi can-
I1 oldugu i¢in bir bok olmads,” seklinde hayiflanarak anlatan
Ibrahim, birden ¢ok yerde “buradan ¢ikayim, ilk is o eniste-
yi 6ldurecegim,” ifadesini kullaniyor. Ahgilageldik bir Turk
komedisinin mutlu sonu zaten onun hapisten ¢ikmasindan
ibaret olacag icin enistesini 6ldtrmesi bir siirpriz yaratiyor.
Cinayet sonrasinda Ibrahim’in hapiste haksiz yere yattig al-
t1 buguk yilin karsihiginda bu cinayetin islendigini ve planla-
nn Muzaffer ve Aydin ile birlikte yaptiklanim sdylemesiyle de
film tamamlaniyor. Ancak Kibar Feyzo'da Feyzo'nun (Kemal

1  Yalgin Engin, “lki Usta, On Film: Kemal Sunal-Natuk Baytan.” http//www.ci-
nerituel.com/2014/01/iki-usta-on-film-kemal-sunal-natuk-baytan.html (Eri-
sim Tarihi: 9.6.2019)
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Sunal) kamera aqis1 itibariyla hakimin yerine gecen izleyici
kitlesine “gayri hitkmii sen ver kurban, su¢ kimde?” sorusu-
nu sormasl ya da Riza'min Oktay’1 neden 6ldurdugani soran
Fehmi'ye “ailemin serefi i¢in,” yamitim vermesi, kot adamin
oldurilmesine ve finale bir anlam katiyor. Ibrahim’in itirafi
ise hem filmin finalini, hem de cinayetin anlamlandinlas: si-
recini boslukta birakiyor.

Pardon’un koti adamim onceki gelenekten ayiran ikinci
yoni kutsal aile yuvasinin tam ortasinda yasamasi. Herhan-
gi bir koti adamin Ibrahim’e surekli “lan” demesi, onun as-
ker kagag1 oldugunu ihbar etmesi, dukkani sattirmasi, para-
nin bir kismin1 kendine saklayip diger kismim da yine ken-
di adina bankaya yatirmasi, Asuman’in babas: Rifat’la bera-
ber Ibrahim’in kuyusunu kazmasi belki kotii adamhk ol¢u-
td olarak hafif kalabilir. Ancak Ibrahim kendi bakis agisiy-
la hayatindaki tim olumsuzluklarin kaynag olarak yamni ba-
sindaki enistesini goruiyor ve tim anlati1 da bu kabul tzerin-
den sekilleniyor.

Bu cercevede enisteyi bir koti adam olarak yansitisiyla
Pardon, dogrudan iliskili oldugu Turk komedi geleneginden
onemli bir farklilik gostermekte. O giine kadarki gulduri si-
nemasinin eniste temsili, tam da aile soy agaglarindaki enis-
telerin yeri gibi kenardadir. Ancak ablanin veya halanin var-
l1g1 ile enigsteler bir film karakteri halini alir ve filme eklem-
lenir. Bu eklemlenis ise her seferinde ytizeysel kalmaktadir.
Enistenin aile i¢cinde konumu genelde verili durumdadr.
Abla ile enistenin ne zaman nerede tamistiklari, nasil evlen-
dikleri gibi hususlar anlatidan bagimsizdir. Enistenin konu-
ya film basladiktan sonra dahil oldugu Bizim Aile 6rnegin-
de de ablayla enistenin bir araya gelisleri goruct usulu olur.

Arzu Film’in lokomotifini olusturdugu ge¢mis guldara-
ler, sadece giildiirmekle yetinmeyip aym zamanda dayams-
mayl1, paylasmayl, umudu, aile ve topluluk degerlerinin y-
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celtilmesini sagladig 6l¢iide 6vgu konusudur. Ancak bu 6r-
neklerde dikkat gekici bir vasif, filmlerde yer alan eniste ka-
rakterlerinin misyonlarinin sadece “guldirmek” ile simirh
kalmasidir. Diger bir deyisle olaylann genel seyrine pek et-
kisi olmayan enisteler, aym zamanda ne verdikleri mesajla,
ne de ¢ikanlacak bir dersi vurgulamalan ile 6n plana gecer.
Islevleri komediyi sekillendiren repliklerin tasiyicis1 ve ko-
mik vakalann kaynag olmakla sinirhidir. Mesaj kaygis: tasi-
mayan gildurilerden Tosun Pasa ise komedi unsuru olarak
Saban’1 desteklemede enistelere miiracaat etmesi ile dikkat
ceker. Igerigindeki toplam eniste sayis1 bakimindan muh-
temelen zirvede yer alan filmde Telliogullarr'm Seferogulla-
r’'na kars1 mucadelesinde aciz (ve dolayisiyla komik) kilan
temel faktor ailenin Litfi (Sener Sen) disinda erkek ¢ocu-
gunun olmamasidir. Dolayisiyla Telliogullan'min cephedeki
miicadelesini verenler enistelerdir. Film boyunca enistelerin
fiili ve fiziki catisma kosullarinda Seferoglu erkekleri kar-
sisindaki guigstiz ve aciz halleri ise guldiruyu sekillendirir.
Hamamdaki ¢ekismede ya da piknikte gerceklesen yanslar-
da Telliogullan kadinlar hemcinslerine tstin gelse de, enis-
telerde durum oldukca vahimdir. 1ki aile arasindaki catis-
maya ilk kez tanik olunan Yesil Vadi sahnesi ise filmin kalan
kisminda enistelerin yerlesecegi konumu net bicimde 6zet-
ler. Seferoglu Suphi kendileri ile kavgaya girmede tedirgin
davrananlara hitaben “bakiyorum Tellioglu erkekleri kadin-
lannin arkasina sigimyor,” ifadesini kullanirken, enistelerin
aile i¢indeki konumunu dolayh bi¢imde vurgular. Esasin-
da “Tellioglu erkekleri”nin her biri ailenin damadidir ve bi-
rer eniste olarak ailenin sahte bir Tosun Pasa’ya muhtag ha-
le gelmesinin de dolayl nedenini olustururlar. Tamami sa-
kar, beceriksiz ve her seferinde dayak yiyen enisteler, sonug-
ta Yesil Vadi'nin kaybina giden yolu acacaklardir. Filmdeki
“tutmayin kuguk enisteyi, saliverin gitsin” repligi vesilesiy-
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) 'Q\ . " i 5 ! S
“Tutmayin kiiglk enigteyi” repligi vesilesiyle Bekir'i (Tuncay Girel) Tiirk sinemasinin
en bilinen enistesi olarak tanimlamak mdmkdn.

le Bekir (Tuncay Gurel) ise Turk sinemasimin giiliing eniste
kategorisinin en bilinen 6rnegini olusturur. Karakterin ufak
tefek fiziginden beklenmeyecek cesaretinin her seferinde ve
kag¢inilmaz olarak bos ¢ikmasi sinemadaki eniste stereotipi-
nin de belkemigini olusturur. “Kigik eniste’nin sundukla-
rin1 tamamlayan ise aym donemde ¢ekilen iki filmde, Saba-
noglu Saban ve Aile Serefinde karsimiza ¢ikar. 1lging bir te-
sadifle bu iki film, Sevket Altug’u karsimiza eniste rollerinin
unutulmaz oyuncusu olarak ¢ikarr.

Sabanoglu Saban anlat: itibariyla zaten absurtlagun sinir-
larim zorlayan ve karakter tahlilinin ¢ok da mumkin ol-
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madi@ bir filmdir. Saban ile Ramazan’in ¢alinan elmasi so-
rusturan hafiyeler olarak maceralarini anlatan filmin enis-
te temsili agisindan dikkat ¢eken boyutu enisteyi mekansal
olarak yerlestirdigi konumdur. Bir kez daha genis ailenin 6n
planda oldugu filmde Nazir Pasa’'nin ti¢ kizindan ikisi evli
olup eslerinin hane ile iligkisi tartismali bir konudur. Enig-
telerden ilki olan Husam (Sener Sen), capkinlig1 nedeniyle
eve ge¢ gelmekte ve bu nedenle elestirilmektedir. Sevket Al-
tug’un hayat verdigi diger eniste olan Yunus ise, eniste olgu-
sunun metaforik bir anlatimini sunarcasina icerisi ile disa-
nisinin ortasinda, baska tirden bir arada kalma durumu su-
nar. Denizci olarak vaktinin ¢ogunu gemide gecirmesi bek-
lense de, filmdeki tim 6nemli anlarda evde yerini alr. Fa-
kat ailenin ataerkil yapis1 ve otoritenin sekillenmesi cerce-
vesinde konumu kayinpederi ve bacanaginin ardindan gelir.
Diger yandan karakter i¢in tercih edilen Karadeniz sivesi ve
horon egliginde zikredilen “Hizir idi, Yunus idi” veya “kesti-
relim, kestirmeyelim” gibi ikilemeler, tipki “Kug¢uk Eniste”
gibi gilung bir eniste karakterinin alamet-i farikas olur. Ai-
le Serefi ise enistenin diger aile bireylerinden oldukea farkh
sunuldugu bir érnektir. Filmin agilis sahnesinde ailenin en
kugigi Murat'in sesi, karakterlerin timuni tek tek tamitir-
ken elestirel bakis agisim sadece Zihni igin sergiler: “Daril-
masin ama enistem biraz fazla hayalperestti. Hep biytik isa-
dami olmanin hesaplarimi yapardi ama asil meslegi olan is-
portaciligy bile zor kivirirdi.” Her bir tiyesinin meziyetleriyle
ortaya ¢itkan dayanisma ve beraberligin 6villdagu giris met-
ninde enistenin “tolerans” gosterilen bir istisna olarak yo-
rumlams: dikkat ¢eker. Aile olmanin bir geregi olarak enis-
te, ailenin birikimini sonugsuz ticari yatirimlar ve kisisel be-
ceriksizligi ile kaybetse de sevilmeye devam eder. Ancak “se-
vimli ama basarisiz” bu 6rnek, yerini zamanla kot niyetli ve
duzenbaz enistelere de birakacaktir.
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Sevket Altug, Stiper Baba’dan yillar énce “'sakar eniste” rollerininaranan oyuncusu
olarak izleyici karsisinda gikar (Kaynak: Arzu Film Official Instagram Hesabi).

1982 yapimi Dolap Beygiri, sundugu eniste profili ile bel-
li agilardan Pardon’a en ¢ok yaklasan film olarak degerlendi-
rilebilir. Eniste-kayinco diyalektiginin en karmasik 6rnekle-
rinden birini sergileyen film, Yakup Eniste’nin sirasiyla ca-
mi yaptirma derneginin baskanhgi, emlak¢ilik ve nihayetin-
de bankerlik kariyeri boyunca kayingosu Ali'yi strekli bi-
¢imde magdur ederek nasil servet edindigini anlatir. Kan da-
vasindan kac¢tig1 yalani ile Ali'yi ve yegenini bos evde birakip
caldigy paralarla kayiplara karisan, baskasinin evini izinsiz
ve sahte anahtarla para karsihginda Ali’ye kiralayan, Ali'nin
yolda buldugu paray: sahibine ulastirmak i¢in gazeteye ilan
vermesinin ardindan kendisine paranin sahibi siisti vererek
tizerine konmak isteyen bir enistedir Yakup. Yalaninin orta-
ya ¢ikmasindan ardindan gazetecinin “kim bu adam” soru-
suna Ali’'nin yaniti, enistesinin nasil biri oldugunu da 6zet-
ler: “Bu benim enistem. Benim asagilik, dolandirici, namus-
suz, hirsiz enistem.” Ustelik olaylar burada kalmaz, Ali'nin
kendisine buldugu is vasitasiyla kagak¢ilik yapan Yakup, ka-
yingosunun hapse girmesine neden olurken bankerlige yo-
nelir. Diger yandan karakterin tasidig1 vasiflar, sergiledigi
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mimikler ve izleyicide yarattig) his de Dolap Beygiri ve Par-
don arasinda bir baglanti kurmaya olanak tanmir. “Bir daha
yalvarsan da hicbir isine karismayacagim, sonunda ben kotii
kisi oluyorum” repligi esliginde Ali'nin sahibine iade etme-
ye calistig1 paraya konma gayesindeki Yakup ile “Ben enis-
te olarak pek fazla konugsmak istemiyorum tabii, ama anne-
si, kiz kardesi, babasi, nasil séyleyeyim ¢ok large insanlar,”
diyerek Ibrahim’in asker kagag1 oldugunu Rifat’a yetistiren
Pardon’daki enistenin ayn1 kaliptan dokuldukleri dusuntile-
bilir. Ancak iki film, enistelerinin benzerligine karsin Ali ile
Ibrahim’in kisilik ozellikleri cercevesinde farkh bicimlerde
sonlanir. 1zleyen herkesin hemfikir olacag bir bicimde enis-
tesi ytiztinden hapse giren Ali, finalde elindeki silahi ategle-
yip enistesini yaralamis olmasina karsin (ablasinin araya gir-
mesinin de tesiriyle) 6ldiiremez. Bilakis film, yarah enistesi-
ni hastaneye goturmek icin sirtinda tasidig1 sahne ile nok-

Y/ YAPRAK UZDEMIROGLU
. AYSEN SEVKET
GRUDA ALTUG

: ATIEYIL|

Dolap Beygiri‘ndeki Yakup karakteribirgokagidan Pardon’daki enistenin de
bir éncisii konumundadir.
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talanir, eniste ise filmin mesajini bu esnada “kayingo, sizin
gibi beygirler olmasa bizim halimiz nice olur,” cimlesiyle
verir. Ibrahim’in enistesi yuzinden hapse girmesi ise fark-
11 sahnelerde ifade ettigi bicimiyle sadece kendi iddiasidur.
Her ne kadar filmin anlatisi Ibrahim'’in bakis agisin1 yansitsa
da, sturecte enistenin konumunun ne derece merkezi oldugu
tartismaya aciktir. Buna ragmen lbrahim enistesini film bo-
yunca vurguladig tizere hapisten ¢iktiginda oldurir.

Iki filmin ayrim noktasi enistelerin nispi benzerligine
karsin kayincolann bituniyle tezat karakterler olmasidir.
Ali'nin basina gelenleri daha da uzucu kilan kendi kisiligidir.
Risvet almay1 reddetmesi ve alana tepki gostermesi nedeniy-
le memuriyetten atilan, vergi kacirmak isteyen isadamlannin
mubhasebe defterlerini tutmayan, sokakta buldugu yukla pa-
ray1 sahibine ulastirmak icin gazeteye ilan veren durust biri-
dir. Midirinin “bu kadar da namuslu olunmaz ki”, eniste-
sinin ise “ulan peygamber misin sen, essogluesek,” sozleriyle
kisiligini elestirdikleri Ali, “bu devirde boyle insan kald1 m1?”
sorusunu beraberinde getiren bir profildir. Ibrahim ise hap-
se girmesine yol acan suglarin hicbirini islememesine kar-
sin, Ali’nin temsil ettigi turde bir “iyi”nin oldukc¢a uzaginda-
dir. Is-gii¢ sahibi olmayan ve is kurmak icin gerekli sermaye-
yi saglama amaciyla kumar oynadigini iddia eden, kumarda-
ki kayiplan karsisinda babasinin dukkanim satarak is kurma-
y1 duginen, “Asuman ¢ok kugcik degil, Ibrahim ¢ok biyuk
demek isteyen”leri hakh kilan yas farkina ek olarak Asuman’
fiziki ve sozli olarak taciz eden, “Seni benden baska kimse-
ye yar etmem Asuman. Ayrica ben kahvede herkese ‘Asuman
benimki,’ demisim artik,” tira soylemleri yineleyen bir ka-
rakterdir. Haksiz bi¢cimde hapse girmisse de, ne basina gelen-
lerin mesulu iddia ettigi gibi enistesidir, ne de var olan olay
orgusi (komedi standartlarinda dahi) enistesini 6ldirmesi-
ni mesru kilabilir. Ali’'nin dizgun kisiligi ve temsil ettigi de-
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gerler goz 6nune alindiginda Yakup hayatta kaliyorken, hig-
bir gerekge Ibrahim’in enigstesini 6ldiirmesini mesru kilmaz.

Sonug itibariyla Pardon’daki genel yapida, eniste cesitli ac1-
lardan 6nceki eniste temsillerinden izler tasimaktadir, an-
cak onlarin bir tekrarindan ibaret kalmaz. Karsimizda bulu-
nan, Yunus Eniste gibi meslek icab1 hem igeride, hem de di-
sarida bulunan biri degildir; aym evin i¢inde olmadig anlar-
da bile bulundugu mekan Ibrahim’in yakinindadir. Denizlere
acllmak bir yana Ibrahim’in Asuman ile oturdugu kiyida Ri-
fat ile birlikte Ibrahim’i gekistirir. Ya da Zihni Eniste gibi ticari
basansizliklar yasasa da ailenin kosulsuz destegine sahip de-
gildir. Zihni kayinvalidesinden aldig parayla girdigi kirllmaz
bardak isinde kaziklanip elinde kalan bardaklarla eve don-
duginde dahi kinanmaz. Onu teselli eden yine kayinvalide-
si olur. Pardon’daki enistenin dukkan satildiktan sonra para-
y1 yatirdig1 banka battiginda kaympederinden aldig tepki ise
Erol Gunaydin’in film boyunca sesinin en ¢ok ytkseldigi sah-
nede “senin aklina uyup dikkan: sattim, hay kafana sicayim
damat” repligiyle karsimiza ¢ikar. Dahas1 Ali dahi basina ge-
len onca seye ragmen yarah Yakup Eniste’yi sirtinda tasirken,
Ibrahim basina gelenlerin sorumlusu olarak gordugu enistesi-
ni oldurur. Son olarak Pardon, yalmz karaktere atfettigi 6zel-
likler ve uygun gordugu son ile degil, “enistenin ad1 yok” sek-
lindeki vasfiyla da 6ncekilerden ayrilarak eniste karsithgimn
goze battif1 bir yapim halini alir. Sermiyan Midyat'in ismi fil-
min acthsinda degil sadece finalinde perdeye yansirken, ka-
rakterine isim dahi verilmemis, sadece “eniste” denmistir. Us-
telik Ali'nin Yakup’a en kizgin oldugu anda dahi “eniste(m)”
demesine kiyasla Pardon’daki eniste hicbir zaman tekil sahis
iyelik eki ile birlikte kullamilmamus, eniste olarak kalmstir.

Peki bu durumun sebebi, en azindan Ibrahim’in gézinde
enistenin tim olumsuzluklarin miisebbibi olmasinin gerek-
cesi ne olabilir?
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III

Nurdan Gurbilek Oguz Atay'n Babama Mektup'unu deger-
lendirirken, Freud’un baba-ogul savasindan uygarhgin bu-
yume yasasini ¢tkarttigim belirtir ve bunun sonrasinda her-
hangi bir baba-ogul 6ykusintn okuyucuyu hazirliksiz ya-
kalayamayacagina isaret eder. Sophokles’in Kral Oidipus’u,
Shakespeare’in Hamlet’i, Turgenyev'in Babalar ve Ogullar’,
Dostoyevski'nin Karamazov Kardesler’i ile Katkanin Baba-
ma Mektup™u sonrasi Atay'ln Babama Mektup'u bilinmeyen
bir gercegi ortaya koyacak degildir.2 Baba-ogul éykustunin
yayginhig karsisinda Pardon’un eniste-kayingo catismasiy-
la bir yenilik getirdiginiiddia etmek curetkarlik olur. Ancak
Ibrahim’in gozinde uygarhigin gelisimini degilse de kendi
hayatinin butinunu sekillendiren bir ¢catismadir bu. Acikca
ifade edilmediginde dahi evde bir yabancidir eniste, sonra-
dan gelip duzeni bozandir. Anne, baba ve ¢cocuklardan olu-
san aile yapisini degistiren, “aileyi ¢ekip ¢evirme”ye kalki-
san bir bagkasidir. Her ne kadar Ibrahim’in kiz kardesine dé-
nuk duygularina dair filmde bir iz bulamasak da eniste bir
yonuyle kardesini Ibrahim'den koparandir. Gerek duygusal
bakimdan, gerekse aile hayat1 bakimindan Ibrahim’in otori-
tesini sarsan, ona ortak ¢ikandir. Ozetle Ibrahim, Leyla ile
Mecnun dizisinde Ismail’in enisteye dair “tanimadigin adarm
evine sokmak i¢in koydugun bir ad” tanimina fazlasiyla ka-
tilacaktir, zaten “tanimadi) adam”a katlanamadig noktada
da onu oldurur. Fakat Pardon’da karsilasilan eniste-kayingo
catismasinin baba-ogul ¢atismasindan ya da en azindan ba-
ba-ogul iliskisinden bagimsiz oldugu da dusiinilemez. Ibra-
him ile enistesinin yasamlarinin kesismesine vesile olan kar-
desi olsa da, tanimadif1 adamin eve girisinin 6ncelikli me-
suli Ibrahim’in babasidir (Erol Giinaydin). Dahasi baba, 6n-

2 Nurdan Girbilek, Benden Once Bir Baskast, Istanbul: Metis, 2016, s. 57.
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ceki donem Turk filmlerindeki anlatilardan farkl olarak et-
kisiz, soniik ve kenarda bir karakter olarak perdeye yansr.
Opysa yetmislerden seksenlere uzanan hat boyunca izleyi-
cinin karsilastig1 babalann ortak 6zelligi sahip olduklan oto-
ritedir. Aile bireyleri tizerinde tesiri olan, aile bireylerinin ya-
samlarina olumlu ya da olumsuz yonde midahale eden ve ar-
kalarina aldiklan aile destegiyle dis diinyaya kars: gelebilen
babalardir tamik olunan. Kuskusuz bu konuda akillara ilk ola-
rak Yasar Usta'dan Sucu Riza’ya cesitlenen bir bicimde M-
nir Ozkul'un hayat verdigi karakterler gelir. Anilan 6rnekler-
de baba genellikle cocuklarina dogruyu ve yanhsi 6greten bir
Ogretmen ya da ailesini firtinal denizlerde kurtaran bir kap-
tandir. Ozellikle Oh Olsun ya da Ah Nerede filmlerinden asi-
na olunan bir diger 6rnek de her iki filmde de tg erkek ¢cocuk
babasi olarak karsimiza ¢ikan Hulusi Kentmen’'dir. Kat1 ve
inat¢1baba figtrt, ogullarim her defasinda kendi inandig1 yo-
la cekmeye, onlara kendi istedigi sekli vermeye calisir. Bu ko-
nuda basarisiz olsa da finalde mutlu sonun bir pargasidir, ke-
za ogullanyla iligkisi diyalektik bir sure¢ izlemektedir. Ogul-
lar babalannin 6ngérdigu gibi bir evlilik yapmasa ya da onun
uygun buldugu meslegi icra etmeseler de baslangictaki so-
rumsuz, bencil ya da beceriksiz konumlarnindan uzaklasirlar.
Ozkul ve Kentmen ile perdeye yansiyan babalarn olustur-
dugu “ideal tipler”e kiyasla Pardon’daki baba edilgenligiy-
le dikkat ceker. Ne ¢ocuklarmin tercihlerine, ne de filmde-
ki olaylann akisina etkisi olan bir babadir bu. Kumarhane-
den, karakoldan ve hatta zorla evlendirilecekleri nikah dai-
resinden gerekirse “dove dove” ogullarim toplayan babala-
ra alisik olan izleyici i¢in Ibrahim’in babas: haddinden faz-
la sessiz, alisilmadik ol¢iide sakindir. Erol Ginaydin’in. ki-
silik itibanyla durgun tabiat1 oldugu gibi baba roliinde per-
deye yansimis, film boyunca gerek Ibrahim, gerekse eniste
tarafindan savrulup duran bir karakteri ortaya ¢ikarmistir.
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Pardon’daki Erol gﬁna ydin’in canlandirdigr baba karakteri,
izleyicinin Minir Ozkul ve Hulusi Kentmen’den agina oldugu karakterlere
hig benzerneyisi ile 6zgiin bir 6rnek olugturur.

Ibrahim asker kagagidir, issizdir, kahvede kumar oynar,
kendinden kigiik bir kadinin yolunu keser, onu “daga kal-
dirir” ve hicbir sey olmamus gibi ailesinden istemeye kalkar.
Anlatidan babasinin tiim bu stire¢ boyunca herhangi bir et-
kisinin olmadig1 kolayca anlasilir. Sonrasinda lbrahim igle-
medigi bir suctan tutuklanir, hapse girer ve uzun bir yargi-
lama sonrasinda yirmi dért y1l hapis cezasina ¢arptirilir. Ba-
ba bu sturecte de sadece bir izleyicidir, enistenin de etkisiyle
dava surecine mudahil olmaz, daha iyi bir avukatin arayisina
girismez. Ibrahim'’i ziyarete ancak cezasi kesinlestikten son-
ra gider. Ustelik bu siirecte dikkan satilmig, bankalar enis-
te tarafindan arastirilmis, para en yuksek faizi verene yine
eniste adina yatirilmistir. Babanin bu noktadaki edilgenligi-
nin gerekgesi “ben anlamam ki zaten, beni kandirirlar”dir.
Herhangi bir konuda kendisini bu kadar kenara ¢eken ve bu
tercihini de kendi eksikligine atfla agiklayan bir baba figi-
rine tanik olmak kolay degildir. Alisildik bir komedide Hu-
lusi Kentmen tarz1 bir babanin Ibrahim’i zorla askerlik sube-
sine goturecegini, kahveyi basip lbrahim’i zorla kumar ma-
sasindan kaldiracagini, yasi geldiginde bir sekilde evlendir-
me cabasina girisecegini ya da en azindan Asuman’in pesin-
den kosmasina engel olacag dusuniilebilir. Ya da Minir Oz-
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kul turi bir babanin evladim alt1 y1l boyunca bir basina bi-
rakmayacag ve hapse diismesinden 6nce ne yapip edip ona
bir is bulacag agiktir. Ibrahim’in babasi ise boyle bir kisilik-
ten ¢ok uzaktir. Zaman zaman lbrahim’in isteklerinin aley-
hine davrandigina da rastlanir. Oyle ki Ibrahim’in 1srarina
ragmen dilkkani satmaz, bu yolla Ibrahim’in is kurmasina
katk: saglamaz, “Ibrahim’den kiymetli olur osuruk ditkkan.”
Ya da Asuman’1 babasindan isteme stirecinde alisilmadik bir
rittelin bizler gibi izleyicisi olur. Asumanlarin evinde hazir
bulunmasina ragmen soz alan Ibrahim'dir. Cigegi ve ¢ikola-
tay1 sehpaya biraktiktan sonra “tamdiginiz, bildiginiz, ma-
hallenizin ¢ocugu lbrahim olarak” Asuman’a talip olur. Ne
Rifat'n itirazinda, ne de Ibrahim’in diger sozlerinde baba la-
fa kanigir. Ibrahim “hassiktir be Rifat Abi,” diyerek kapiy1
carpip ciktiginda da baba, boynunu bitkmekle yetinir.
Ozetle ataerkil aile yapisinin ve buna dair bir¢ok anlatinin
ortak paydasini olusturan baba figiirii, Ibrahim’in hayatinda
yoktur. Hatta Asuman’ babasindan isteyenin kendisi olusu,
Ibrahim’in i¢inde bulundugu ortamda bir yetim gibi hareket
ettigini gosterir. Ancak bu yetimlik Jale Parlamin Babalar ve
Ogullar’da® belirttigi uizere bir kaygan ve korumasiz zemin-
de bulunulan, rehbersiz kalmaktan 6tura giinah islemeye ve
bastan ¢ikarilmaya agik hale gelinen bir durum degildir 1b-
rahim icin. Aksine ebeveyn karsisindaki sorumluluktan kur-
tuldugu ve herhangi bir karar i¢in ailesinden kimseyi ikna
etmeye ihtiyac duymadig bir 6zgurlik ortaminda gecer ya-
sam1. Sorunlar kendisini, bu tercihin olumsuzluklanyla ytz-
lesmeye geldiginde gosterir. llerlemis yasinda issiz, askerli-
gini yapmamis ve evlenmemis bir yetigkinin bu durumunun
mesuli kendisi olsa da, film boyunca basina gelen olumsuz-
luklarin nedenini disarida arayan bir karakterdir Ibrahim.

3 Jale Parla, Babalar ve Ogullar - Tanzimat Romaninin Epistemolojik Temelleri, Is-
tanbul: Iletigim, 2009.
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Haksiz bir bicimde hapse girmesi var olan tabloyu daha da
karartir. Bu asamada babayla o gtine kadar kurulmus iliskide
yeni bir sayfasinin agilmasi beklenebilir. Ornegin Ibrahim’in
icine duastigu bu durumda sag olmasina ragmen kendisini
yetim kilan bir baba figuru ile hesaplasmasi dusunilebilir.
Fakat filmde bunun tersi tercih edilir. Ibrahim babasina her-
hangi bir mesuliyet atfetmez, hatta hapishanede kendisini
ziyarete geldiginde ona kars: saygisiyla dikkat ¢ceker. Onun
tzulmemesi adina iginde bulundugu kosullan daha olum-
lu sunar, parasi olmamasina ragmen ihtiyaci olmadigini s6y-
ler. Dahasi filmin finalinde enistesini 6ldurduginde muha-
tap aldi1 kisi yine babasi olur. “Devletten alt1 y1l ii¢ ay ala-
cakhydim, 6destik... Pardon...” derken yalmz babasina hitap
etmekte, eger bu bir 6ziirse de 6zru kocasim oldurdagu kiz
kardesinden degil babasindan dilemektedir.

Ogullarin baba ile iliskilerinde baglarina gelen kotilukler
yuzinden babay: suglamak yerine sucun bir kisminin ken-
dilerinde olabilecegini sezecekleri bir esikten bahsedilebilir.
Tipki Oguz Atay''n Babama Mektup'ta ifade ettigi uizere “sim-
di artik sucun kendimde oldugunu gérmek zorundayim,”
denebilecek bir yiizlesme anidir bu.* Ibrahim ise bagina gelen
herhangi bir kotulik i¢in babasim suglayamayacak oldugu-
nun bilincindedir, kendinde bu hakk: gormez. Kendini bagi-
bos biraktig), hatalarimi 6nlemeye ¢cahismadig gibi bir gerek-
ceyle babasina saldirmak fazlasiyla anlamsiz olacaktir. Uste-
lik Ibrahim, en azindan sorgu stirecinde “kendini bil” (gno-
thi seauton) ilkesine uygun bir sahsiyet olarak karsimiza ¢1-
kar. “Higbir 6rgutle ilgim yok. Beni adamdan say1p alacak or-
giite zaten ben girmem. O 6rgut Ibrahim’e kaldiysa 6rgiit bile
sayllmaz,” ifadesiyle 6zelestirel bir tavnn 6rnegini sunar. Fa-
kat bu tavir filmin genel seyrinde istisnai kalir. Kendi sorum-
lulugunu kabul edecek ve pismanhk duyacak bir ytizlesmeye

4 Nurdan Gurbilek, a.g.e., s. 70.
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yonelmez. Hatalarim ve ge¢mis tercihlerinin sorumlulugunu
kabullenmez. Pardon’u geleneksel baba-ogul ¢atismasi yerine
eniste-kayingo catismasiyla betimlemeyi ve eniste karsit1 bir
soylemle iliskilendirmeyi mumkiin kilan bu kabullenmeme-
dir. Diger bir deyisle Ibrahim’in enistesine bakisi, esas itiba-
riyla babasinin da dahil oldugu daha genel ve ugla bir iligki-
nin yansimasi olmakta, Oidipus karmasig1 daha da karmasik
bir hal alarak Freud’un genel aciklamasina uygun ama odak-
ta babanin degil enistenin yer aldig bir parodiyi dogurmak-
tadir. Freud’un vurguladigi bicimiyle baba, ogulun dinyasin-
da kesin bir gicun sahibi olarak tanimlanmakta, kendisiyle
toplumsal ve kulturel 6zdeslikler kurulmakta, kendisine kar-
s1 yuksek bir sayg ile guvensizlik es zamanh olarak duyul-
makta ve ozellikle de ogulun basina gelen biitiin sanssizlik-
lann nedeni olarak tanimlanmaktadir.® Ibrahim’in babasi ka-
rakter olarak bu vasiflarin hicbirine uymazken ozellikle gii-
vensizlik ve sansizligin kaynag olarak eniste, Ibrahim’in ha-
yat1 aciklamanin yalin ama yaygin anahtarimi olusturur. “Her
sey o dallama enistenin ytzinden oldu. Eniste beni ihbar et-
mese hayatimda boyle polisiye olaylar yok. Askerlik yok, ko-
mutan yok, ictima yok” repligi, Ibrahim’in tim olup biten-
den kendini soyutlayisiyla beraber, sorumlulugu da enistesi-
nin tzerine atmasini 6rnekler.

Bu noktada ge¢mis koti adam ornekleriyle uyum igin-
de sunulan enistenin konumunun yeniden yorumlanma-
s1 6nemli gorinir. Keza lbrahim’in bakisini yansitan enis-
te temsiline objektif bir bicimde yaklasildiginda, enistenin
davraniglari ile lbrahim’in algilama bi¢imi arasindaki makas
daha net anlagilabilir. Yasi fazlasiyla gecmis, issiz bir sekilde
ortada dolasan ve “mahallenin kizlarina” musallat olan bir
karakteri yola getirmek ne kadar kotudir? Ya da lbrahim’e
“lan” dedigi icin bicaklanmay: ne 6l¢tude hak etmistir? Bu

5 Sigmund Freud, Totem ve Tabu, Ankara: Alter, 2008, s. 63-4.
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gibi sorular enistenin aile i¢indeki konumunu ve lbrahim’in
kendisine dair tepkisini anlamak adina kritiktir. Keza bir yo6-
nuyle enistenin yaptiklar1 Marcuse’nin vurguladig: bigimiyle
Ibrahim’i gerceklik ilkesine tabii kilma ¢abasidir. Insanin ge-
lisimiyle paralel bir bigimde kurumlasmis toplumsal ve siya-
sal bir tahakkum ¢ercevesinde gelisen gerceklik ilkesine bo-
yun egme zorunlulugunu yeni nesillere telkin edecek olan
aile ve toplumsal egitim kurumlan olarak tanimlanabilir.5
Ancak yukarida isaret edilen babanin edilgenligi ve ogulun
pratikteki yetimligi karsisinda enistenin davramiglari, bahse-
dilen zorunluluga dairdir. Bu agidan lbrahim’in enistesine
tepkisi, bireysel iligkilerinin 6tesinde Ibrahim’in gerceklik
ilkesini kabullenmemeye dair tepkisinin de bir parcasidir.
Ayrnica lbrahim’in enistesine bakisi, Freud'un ruh hastalik-
laninda her zaman goéralduginu soyledigi “itisafi mani”yle
iligkilendirilebilir. Freud’un belirttigi cerceveyle’ uyumlu ola-
rak lbrahim enistesinin 6nemini asin derecede biytutmekte-
dir. Basina gelen her yikimin sorumlulugunu enistesine ko-
layca ytiklerken, bu dogrultuda onun guictiint de erisileme-
yecek dereceye yiikseltir. Oyle ki Asuman evlenirken eniste-
sini nikah sahidi olarak hayal etmesinin, hatta ahsilmadik bir
bicimde nikah kiyildiktan sonra yuziklerin kurdelesini enis-
tesine kestirmesiyle kendisine kars: kiyicilik yapildigim iddia
eden paranoyak bir kimsenin davramgslan arasinda paralellik
kurulabilir. Kuskusuz bu, enistenin buttiniiyle masum oldu-
gu anlamina gelmez. Ancak objektif bir bakisla diizenbazhk-
la itham edilebilecegi tek konu ditkkam daha ytuksek bir fiya-
ta satmak ve paranin bir kismim kendisine ayirmaktir. Bunu
yaptiginda bile baba enistenin getirdigi cekten memnun kal-
makta ve olaylan Ibrahim’e anlatirken dahi bunu olumlu ve
ailelerini rahat ettiren bir husus olarak aktarmaktadir.

6  Herbert Marcuse, Ask ve Uygarlik, Istanbul: May Yayinlan, 1968, s. 32.
7 Freud,age.
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Dolayisiyla “benim bu taraklarda bezim olmaz. Benim tek
ideolojik sorunum enistem,” dedigi noktada Ibrahim farkin-
da olmadan ideoloji s6zcugunun tarihsel gelisimi ve zengin-
ligine temas etmekte, enistesini yerlestirdigi konumla kavra-
mun farkh boyutlanm tek seferde 6zetlemektedir. Ideolojilerin
sonunun geldigine iliskin tezlerin bizzat ideolojik bir soylem
olarak dolasunda kaldig bir zaman diliminde enistesine yone-
lik bakisi, hemen her olayda nedenselligi oldukg¢a basit bir an-
latiya dayandinr, bir gtinah kegisi olarak 6tekiyi merkeze alir.
Tek ideolojik sorununun eniste olmasi, mustarip olunan tim
dertlerin kaynagina onun yerlestirilmesine imkan verir. Bunu
yaparken de ailenin bir tyesi olarak enistenin esnek ve gecis-
ken konumunu aleyhine kullanir, neden bir tehdit olarak al-
giladigini da bu konumla iliskilendirir. Keza eniste ailenin do-
gal bir uyesi degildir, yapay bicimde “biz”e katilmistir. Bir top-
lumsal s6zlesme 6rnegi olarak nikahla aileye dahil olmustur
ancak iceri ile disar arasindaki konumu halen tartismaya agik-
ur. Aym ¢at alunda yasasa da bir yabanci olarak kalmaya de-
vam eder. Sonugta Hobsbawm’in yabanciya dair tanimu ile or-
tustugu muddetge de Ibrahim’in ideolojisinin odagini olustur:

Ama “onlar” kimdir? Belli ki ve tamim geregi, “biz olma-
yanlar” Yabanci olduklar i¢in disman olan yabancilar:
(...) Eger diizenbaz numaralariyla yabancilar yoksa, onla-
rin icat edilmesi gerekir, oysa binyllimizin sonunda yaban-
cilarin icat edilmesi gerekliligine ender olarak rastlanir: Ya-
bancilar kamusal tehditler ve kirletici unsurlar olarak ken-
di sehirlerimiz icinde zaten vardirlar ve tammnabilirler, her
tarafta sinirlanmiz ve denetimimiz disinda, ama bizden nef-
ret eden ve bize kars1 komplo diizenleyenler olarak evren-
sel diizeyde vardirlar.?

8 Hobsbawm, Eric]., Milletler ve Milliyet¢ilik: Program, Mit ve Gergeklik, Istan-
bul: Aynnt1 Yayinlan, 2008, s. 206-7.
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Pardon 6rneginde lbrahim’in enistesiyle kurdugu iliski,
yalniz yabanciya dair negatif yaklasimiyla ideolojik degildir,
ayn1 zamanda kavramin “yanls bilin¢” anlamiyla da ideolo-
jiktir. Ailenin dogal uyeleri ile sonradan katilan tyeleri ara-
sinda yaptig1 ayrnn neticesinde, olaylarin gercek sebepleri-
ni tersine ¢evrilmis bir bicimde algilar ve agiklar. Kendisi-
ni magdur konumunda tanimlarken aileye ve ¢evresine olan
zararlarinin farkina dahi varmaz, enistenin zararlarim vur-
gulamak fazlasiyla yeterli ve aciklayic1 gorunur. Sonugta da
ZizeK’in Oteki’ye dair alg ile gerceklik arasinda kurulan ilis-
kiye dair sozlerini animsatircasina® Ibrahim enistesine aile-
yi / kendisini tehdit eden gizemli bir keyif atfeder. Oysa ha-
pishaneyle sonu¢lanacak kirillma enistesi asker kacag oldu-
gunu ihbar ettigi icin yasanmug degildir. Ug ginlik yol iz-
ninin iki ginunu Istanbul'da gegirmeyi tercih eden lbra-
him’dir. Otogarda polis kendisine yaklastiginda kosarak ka-
¢an odur. “Polis ya da AS nokta 1Z nokta gorduginde kagma
psikozu”na girmesine neden olacak sekilde askere ge¢ giden
kendisidir. Ve tabii ki sorgudayken adina duzenlenmis iti-
raf metnini herkesten 6nce imzalayan da Ibrahim'dir. Dola-
yistyla kendi hatalarinin, yanhs kararlarinin sonucu geldigi
noktada gercegi tersine gevrilmis bir bicimde alglar, bu alg:
cercevesinde de enisteyi gozuni kirpmadan dldurir.

Diger yandan enistenin Ibrahim’in hayatina miidahaleleri-
ni de gozden gecirmek yararh olabilir. Eniste Ibrahim’in is-
sizliginden, kumarbazhigindan, disiplinsizliginden sikayet
ederken haksiz degildir. Ya da Rifat’in Ibrahim’den dert ya-
narken ona hak vermesi gayet normal bir davramstir. 1bra-
him’i “kendisi her bakimdan problemli” olarak tanimlarken
de hakh nedenlere sahiptir ve Ibrahim etrafta iken ailenin is-
lerine ¢eki diizen vermenin mumkun olmadigini séylemesi

9 Slavoj Zizek, Kinlgan Temas, ¢ev. Tuncay Birkan. Istanbul: Metis Yayinlan,
2006, s. 210.
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icerik itibariyla yadirgatic1 degildir. Bu bakimdan Pardon’da-
ki eniste ile Camlica’daki Enistemiz arasinda bir benzerlik
kurulabilir. Abdulhak Sinasi Hisar'in “makul olup deli sanil-
mak huzninu suphesiz enistemiz de bol bol tatmis olmaliy-
d1,” demesi gibi,” Ibrahim’in enistesinin elegtirileri ve dav-
ranislarinin haklihigi, kendisine atfedilen imaj neticesinde
gormezden gelinmigtir. Ibrahim’in tek ideolojisinin eniste-
si oldugunu soylemesi, enistenin hakl elestirilerinin tzeri-
ni 6rten bir tul perdesi islemi gorur. Filmin finaliyle birlikte
de ortada ne perde, ne de perdenin altindaki gergeklik kalir.

IV

Enistemle hi¢ sorunum olmadi. Ibrahim’in enistesiyle olan
sorununa da simdiye kadar hep onun penceresinden bak-
tim. Onun derdiyle dertlendim her izleyisimde, onun kiz-
dig1 gibi kizdim enistesine. Bogaz kiyisinda rakisini yudum-
larken goz ucuyla Rifatin tepkisini stizen eniste bakisi, ra-
ki1 ve bogaz gibi giizelliklerin ortasinda bir ¢irkinlik oldu be-
nim icin. Kotalagin vicut bulmus halini soran olsa, ihbar
ettigi Ibrahim zorla askere goturulirken arkasindan bir tas
su doken eniste yamtim verirdim. Duman’in Manasi Yok sar-
kisinda efkarlanan Ibrahim’e tiziilmekti insancil olan, Asu-
man’in evliligini ayakta alkislamak degil. Bir hastalik baha-
nesiyle sevk edilecegi hastanede evlilik teklif edecegi hem-
sirenin yardim ve yataklig ile hapishaneden kacabilecegi-
ni digiinen Ibrahim’in hayalciligi daha samimiydi, enistenin
“Devletin hi¢ sakir sakir bir sey 6dedigi gorulmemistir efen-
dim. Devlet 6demek zorunda kalirsa taksitlere boler, sittin
senede dder,” diyen realizmi degil.

Peki ne oldu da Ibrahim’e olan sevgimle doldurabilecegim
bu satirlar bir tiir eniste(lik) savunusuna, bir Ibrahim elesti-

10 Abdulhak Sinasi Hisar, Camhica’daki Enistemiz, Istanbul: Baglam, 1996, s. 97.
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Pardon‘daki olay drgiisii ve final, enigte 6zelinde bir “‘ettigini bulma” olarak sunulsa
da, enistenin finaldeki 6/imi ne kadar hak ettigi tartigmaya aciktir.

risine donusti? Saniyorum bu sorunun yaniti1 kendimle 1b-
rahim arasinda kurdugum benzerliklerde yatiyor, Ibrahim
gibi benim de babamdan ve enistemden olusan bir ii¢cgene
sahip olmamla alakali. Ibrahim'i tek basina degil de kendim-
le birlikte dustnunce kaginamadigim sonug, enistelere da-
ir bir tartismanin babalar isin i¢ine katmadan yapilamaya-
cag oluyor.

Kuskusuz burada kadim baba-ogul tartismasina bir eniste
cephesi agmak, 6zellikle psikanalizin konusuna bir de enis-
telerimizi eklemek gibi bir kastim yok. Ozellikle Bilent So-
may’'m psikanalizin bir sifre ya da sir ¢ozme yontemi olarak
yerli yersiz kullamimina dair elestirisini ammmsadigimda bun-
dan ozellikle ¢ekiniyorum. Tipki Somay’'in isaret ettigi gi-
bi bir sihirli anahtar olarak psikanalizle metnin icine dalip
elindeki kavramlar listesini o metnin icinde tebdil-i kiyafet
etmis bir halde bulmak keyifli. Ancak boylesi bir “okuma”
ile her puro bir fallus, her magara bir rahim, babasiyla taki-
san her ergen de Oidipal bir figir olacaktir. Dolayisiyla il-
kel insanin yagaminda babanin éldurilmesi i¢in kardesler
arasinda yapilan ittifakta enistelerin konumunu gindeme
getirmeye ve oradan konuyu lbrahim ve kendimle iliskilen-
dirmeye ne haddim, ne de bilgim yeter. Ancak kendi babam-
la iligkim ve bunda enistemi yerlestirdigim konum ile, Ib-
rahim’in babasiyla iliskisi ve enistesini yerlestirdigi konum
arasinda paralellikler kurmaktan da kendimi alamiyorum.

11 Bulent Somay, “Psikanalizi Edebiyatla Anlamak”, Pasaj, say14-5, s. 15.
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Ozellikle Pardon’u tarihsel bir baglama oturtmak adina es-
ki komedilerdeki eniste temsillerine déondigimde ac1 bir
gercekle yuzlestim: Sunulan enistelerin her birinde sanki
karsimda babam duruyordu. Sukir ki bir Dolap Beygiri'nin
Yakup'u gibi degil ancak onun disinda kalan hemen hepsiy-
le benzerlikler tasiyordu. Kendisi tipki Zihni gibi buyiik he-
saplarin adamiyd, kendisinin ve ailesinin gelecegini ticarette
gorayordu. Ustelik Zihni'den daha radikal bir “isadam1” ola-
rak ticaret ugruna firsat bulur bulmaz memuriyetten de ma-
lulen emekli olmustu. Ne yazik ki ticaret kariyeri Zihni'den
cok farkl olmadi. Kugik Eniste gibi atik bir sekilde sektor-
den sektore “saliverildi”, tipki onun gibi cabucak ve maalesef
acticinde yerine otururdu. Ozellikle aile meseleleri ve ev isle-
ri s6z konusu oldugunda Yunus Eniste gibi disarida olurdu,
eve geldiginde de kendi giindemine takilir, tipki Yunus'la iki
kelime edilememesi gibi onunla da konusulamazd:.

Ben hep TRT'de izledigim Sakir Oner Ginhan’dan bi-
lirdim ama eniste s6zcugunun biling disimda olumsuz bir
mubhteva ile yer edisinin simin1 simdi anliyorum. Yanit 6zel
kanallarda sakliydi. Yayincilik anlayisinin hizhi degisimiyle
birlikte dolasima giren Tirk filmlerinde ben her gece baba-
min benzerlerini ekranda “eniste” roliyle izliyordum. Uste-
lik babamin “hanim koylua” olarak niteleyebilecegimiz ika-
metgih tercihi neticesinde etrafimdakilerin cogunlugu ona
eniste diyordu. Ben enistemi yilda toplam iki hafta dahi gor-
muyorken, eniste sozcigunii kalan elli hafta boyunca etra-
fimdakiler babama soylerken duyuyordum. Ve kendi baba-
ogul meselelerimi ya da babamla olan gerilimimi esasinda
herkesin eniste dedigi kisiyle yasiyyordum. Sonug olarak an-
cak bugiinden bakinca herkes babama eniste derken onun
tam tezad bir kariyere ve kisilige sahip enisteme eniste de-
meyi ay1p buldugumu fark ediyorum. Babam televizyondaki
enistelerle olan benzerliginin de gosterdigi gibi tam bir enis-
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te oldugu icin, enisteme enisteligi layik géremedigim sonu-
cuna vartyorum.

Ibrahim’in babasiyla bir meselesi vardi. Her ne kadar bu
ad1 konmamis ve ¢ogu zaman sikayet konusu dahi olmamis
bir tir yetimlik de olsa, netice itibariyla Ibrahim’in hapisha-
nede sona eren dykiisiiyle dogrudan iligkiliydi. Ancak bra-
him bu gercegi gormek istemedigi icin gercegin tizerini ort-
td, tim olumsuzluklarin odagina bir tul perdesi olarak enis-
tesini koydu. Enistesi onun ideolojisi oldu.

Benim de babamla bir meselem vardi. Ozellikle kuzenle-
rimle kiyasladigimda yoksunluk hissettiren yasam kosullari-
mizin nedeni olarak onu goriuyordum. Incirli’deki enistemi-
zin evinde ilk kez gorup de kendi evimizde hicbir zaman bu-
lamayacagim olanaklarin eksikligiyle memnuniyetsizlik du-
yuyordum. Ama bir “iyi aile cocugu” olarak babaya isyan ya
da onu yermek gecemezdi aklimdan. Dolayisiyla babama ye-
remedigim ol¢ide enistemi yucelttim, babamin basarisizlik-
larim1 kabullenemedigim o6l¢iide enistemi daha bagarili bul-
dum. Enistem utopyam oldu.

Kisaca Ibrahim ile deneyimlerimizden ¢ikabilecek sonug
eniste olgusunun sadece igeri-disari, yerli-yabanci, biz-ote-
ki gibi ayrimlar1 bulandirmakla kalmadigidir. Oyle ki sézcii-
gun yarattig1 karmasa ideoloji ve utopyanin sinirlarina da-
hi uzanabiliyor. Dolayisiyla enistenin sik¢a tebessum ve ku-
cumseme ile zikredilmesi ya da tiirkiilerde karsilasilan yer-
siz gondermelerin ve sakalarin konusu olmasi, kavramin de-
rin icerigi karsisinda bocalayan zihnin kendi i¢in yarattig1
bir savunma mekanizmasi olsa gerek. Bu mekanizmay: veri
kabul ederek aile iliskilerine doniildiiginde ise eniste, tam
anlamiyla bir joker niteligi kazaniyor. Hem bizden olup hem
bizden olmamasi, kendisine dair olumlu ya da olumsuz tim
duygularin da u¢larda yasanmasina, sevgi ya da nefretin de
gercekusti bir icerikle hissedilmesine sebep tegkil ediyor.
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YABANCI DAMATLARA “ENISTE” SAKASI

RiTA ENDER
JARED CONRAD-BRADSHAW

Her eniste, bir damat midir? Damatlar ne zaman eniste olur?
Ya da “Eniste Bey” ile “bizim damat”in ne farki vardir?
Tuark Dil Kurumu'nun sézlugine gore “eniste”yi tek bir
cumle ile aciklamak miimkiin: “Bir kimsenin kiz kardesinin
veya kadin hisimlarindan birinin kocas1.”
“Damad”1n ise mazisi sanki biraz daha eski. Farscadan ge-
liyor ve ti¢ yoldan agiklaniyor:

1. Evlenmekte olan bir erkege, evlenme toreni sirasinda
verilen ad, giveyi.

2.Bir kizin ailesinden olan biytiklere gore kizin kocasy,
guveyi.

3. Padisah soyundan kiz almig kimse.

Galiba tam da bu sonuncu agiklamanin i¢inden ¢ikiyor
“yabanci damat” kavram. Tirkiyeli olmayan her erkek, “al-
digy Turkiyeli kiz” nedeniyle bir “yabanci damat” oluveri-
yor. Onun yabanciligindan kaynakli, sanki kizlar ¢ooook
uzaktan da olsa padisah soyuna baglaniyor ve yabanci er-
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kekler tim imparatorlukla, bir biitin tlke ile akrabalik ilis-
kisi kuruyor. Tabii bu durum, ne Italyan ne Ugandal bir er-
kek tarafindan kolay anlagilmiyor. Anlasilmamakla birlikte;
bir hayli absurt diyaloglara, anlamsiz sakalara ve samimi ku-
caklasmalara da sebep olabiliyor.

Buraya 6zgi bu halleri; bu topraklarin yerlisi olmayip bu
topraklarda dogan biriyle birlikte oldugu i¢in yasamak ve
bir sekilde —yani bazen isteyerek, bazen mecburiyetten— an-
lamak durumunda kalan erkeklerle konusmak istedik. 1ki-
si Amerikaly, ikisi Fransiz, biri Alman, biri Italyan, biri Ken-
yaly, biri Ugandaly, biri Yunan, biri Israilli, biri Suriyeli, biri
Isvegli, cogu otuzlu yaglarinda olan 12 “yabanci damat” ile
Turkge, Ingilizce veya Fransizca kullanarak soylestik. Soyle-
siyl yaptigimiz sirada, yalnizca Italyan ve Isvegli erkekler ile
sevgilileri, evli degillerdi, birlikte yasiyorlardi. Soylesi sure-
cinde Italyan goérismeci, yillardir birlikte yasadig sevgilisi-
ne evlenme teklif etti. Isvegli goriismeci ise sevgilisinin ailesi
ile tamismak icin ilk kez Tiurkiye'’ye; Istanbul’a geldi.

Istanbul aslinda tum goérusmeciler ve belki de tum ya-
banci damatlar i¢in bir gecis noktasiydi. Yurtdisindan, geli-
nen ilk sehirdi. Fakat “hanim koyu” denilen koyler/ sehir-
ler cesitliydi. Esleri yabanci olan kadinlar; Agr1, Antakya,
Artvin, Corum, Gaziantep, Iskenderun, Istanbul ve Izmir-
liydi. Kadinlarin timu universite mezunuydu, ¢alisma ha-
yatinda yer almaktaydi ve yabanci dil bilen kisilerdi. Bu ba-
kimdan Turkiye’nin genelini degil, belirli bir kesimini tem-
sil etmekteydi.

Baz1 yabanci damatlar da Turkge biliyordu. Turkge bilen-
lerin hepsi Turkiye'de yasiyordu. Ciftlerden bazilar1 Turki-
ye'de, bazilar1 yabanci damadin memleketinde, bazilan ise
bir t¢tuncu ulkede yasiyorlardi.

Turkce konusan ve konusmayan, Tirkiye'de yasayan ve
yasamayan; tim “yabanci damat” rutbesindeki gorismecile-
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rimize 6nce, “yabanci damat” ve “eniste” kavramlarim bilip
bilmediklerini sorduk.

Turkge bilmeyen iki gorusmeci disinda herkes bu kav-
ramlara hikimdi. Bilmeyenlerden biri olan Fransiz gorus-
meci, sadece “yabanc1” sozciginin ne anlama geldiginin
farkindaydi. Digeri ise gunluk hayatinda hi¢ Turkge duy-
mayan Isvecli gorismeciydi ve Turkiye’ye yalnizca bir de-
fa gelmisti.

Diger tum gorismeciler bu kavramlarin ve anlamlarinin
bilincindeydi. Kendilerine bu gekilde hitap ediliyordu. Or-
negin Kenyal gérusmeci soyle soyledi:
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Karnin kardesi ve kiz arkadagslar biz ¢ikmaya basladig-
mizda bana Eniste diyorlardi. Dugin zamaninda hep Da-
mat dediler. Ama en ¢ok kaymnpederim... O bana herkesten
daha ¢cok Damat dedi!

Amerikal gorusmecimiz benzer sekilde kendisine Damat
denildigini anlatt:

Bana Damat diyorlar. Gunliik hayatta gormedigim, sadece
dugunlerde karsilastigim uzak akrabalar bile bana Damat
diyor. Yakin akrabalardan birisi, beni bagka insanlara tams-
tirirken soyle soyliyor: “Iste bizim Damat. Asl’'min kocasi.
O Amerikal1.”

Ne zamandan beri boyle ¢agnldigim sordugumuzda soy-
le yamithyor:

Esimle beraber oldugumuz ilk yillarda, daha evlenmeden
evvel kayin akrabalarim beni damat diye ¢agirmaya bas-
lad1. Bu bana biraz tuhaf geliyordu ¢inku damadin sade-
ce dugun giana kullanilan bir kelime oldugunu disuna-
yordum. Her nasilsa, buna alistim ve artik fark etmiyo-
rum bile.

Diger Amerikal gérusmecimiz ise, kendisine sadece du-
gun zaman1 damat diye hitap edilmis oldugunu, genelde ve
ozellikle uzak akrabalar tarafindan kendisine “eniste” den-
digini soyledi ve ekledi:

Uzak akrabalardan bagka, bir Tiirk ile evli oldugumu 6gre-
nen insanlar da bana “eniste” diyor. Eniste diyorlar ve son-
ra bunun bir saka oldugunu agikhyorlar.

Nasil bir saka bu?
Soyle cevapliyor Amerikali gorusmeci: “lyi anlamh bir sa-
ka, bir cesit sevgi ifadesi.”
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Israilli gérugmecimiz de bu sakanin éznesi oldugunu di-
le getiriyor:

Tirkiye'ye geldigim ilk giinden beri pek ¢ok kisi bana saka
olarak Eniste dedi. Evlenmeden 6nce, Tiirkiye'de ne yapti-
gimi soran insanlara, Tirk bir kiz arkadasim oldugunu soy-
liiyordum. Onlar da giluyorlard: ve “demek ki sen artik bi-
zim enistemizsin,” diyorlardi.

Memleketin enistesi. Italyan gorusmeci, bu herkesin enis-
tesi olma halini tuhaf buldugunu, bu sézciiklerin kim tara-
findan kullanildigina bagh olarak kendisinde farkh hisler
yarattigim vurguluyor:

Melis’in ailesi bana damat diyor. Yabanci damat demiyor-
lar, sadece damat diyorlar. Onlar bana damat dediklerin-
de mutlu oluyorum, kendimi onlara ¢ok yakin hissediyo-
rum. Sanki onlarin ogluymusum gibi hissediyorum. Ama
Melis’in arkadaslar veya etrafimizdaki insanlar, market ¢a-
lisanlar, kafe sahipleri filan da bana eniste diyorlar. Su an-
da kimse Melis’e, “Emiliano nasil?” diye sormuyor, herkes
“Eniste nasil?” diyor. Bu biraz komik ¢inki biz Italyanca-
da bu s6zciigi akrabalarimiz igin kullaninz, birinin sevgili-
si veya arkadagimizin esi igin degil.

Yunan gérusmeci, esinin ailesinde kimsenin kendisine
eniste veya damat demedigini, kayinvalidesi ve kayinpede-
rinin kendisine “oglum” diyerek hitap ettigini sdyliyor. Fa-
kat bagkalarinin ¢ok defa kendisine iki sekilde de seslendigi-
ni ve bunun aslinda bir sebebi oldugunu anlatiyor:

Mesela otoparkta bana eniste diyorlar. Oradaki adam tani-
yor beni. Tammadigim insanlar da, Yunan oldugumu an-
ladiklar1 zaman bana “eniste” diyorlar. Damat veya yaban-
c1damat da diyen ¢ok. Aslinda ilk geldigimde daha ¢ok da-
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mat diyorlard: ¢unku o sirada “Yabanci Damat” dizisi, Ni-
kos ve Nazh giindemdeydi. Yabanci damat benim i¢in ¢ok
sicak bir ifade ¢unkil diziyi seyretmistim, onu duyunca
Nazh ve Nikos'yu hatirhyorum. Eniste daha genel bir kav-
rammus gibi hissediyorum. Fakat insanlarin bana eniste ve-
ya damat demesinin daha 6nemli ve daha gercekg¢i baska
bir sebebi var: Ismimi telaffuz edemiyorlar. Benim ismim
Dionysis. Dionysus Tanrisindan geliyor. Eger ben insanla-
ra bana “Deniz” veya “Dio” de demezsem, o zaman iste oto-
matik eniste oluyorum.

Otomatik gelen enisteligin bagka dillerde ve kulturlerde
bir karsilig1 olup olmadig uzerine de biraz konustuk. Go-
rismecilerimize, kendi dillerinde kiz kardes ya da teyze,
yenge ya da halalarinin eslerine nasil hitap ettiklerini sor-
duk. Sorarken, teyze, hala ya da yengenin pek ¢ok dilde aym
kelime ile ifade edildigini ancak Turkgede aile icinde farkl
sifatlar ve aslinda konumlar oldugunu da belirttik.

Amerikali gorugmecilerimiz, kendi kiltirlerinde bunun
bir karsilig1 olmadigini, herkese isimleriyle hitap ettiklerini
soylediler. Alman gorismeci, Almanya'da cocuklann her ye-
tiskin erkek akrabay1 ayn1 sozctikle; onkel diyerek cagirdik-
larim1 syledi. Fransiz gorismecilerden biri, erkek akrabalar-
dan bahsederken onlar i¢in kaynbirader, kayin ogul; beau-
fils, beau-frere kelimelerini kullandiklarini ancak birbirlerine
isimleriyle hitap ettiklerini belirtti. Italyan gérusmeci de aym
sekilde kayinlardan yani evlilik yoluyla edinilmis akrabalar-
dan s6z ederken cognato kelimesini kullandiklarim ifade etti.
Hukukta karsiligh olan bu sozciiklerin yine hukukta karsili-
g1 olan bir birliktelik sekli olan evlilik ile birlikte kullanilma-
ya baslandigini, ancak bazi zamanlarda ciftler evli olmasa da
bunun kullanilabildigini belirtti ve ekledi: “Ama her sekilde
bu, Turkiye'deki eniste kullanimindan ¢ok farkl.”
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Ugandal1 gorusmeci kulturlerinde daha basit bir kullanim
oldugunu; yasa gore bir aynm yaptiklarim anlatti. Ornegin
kiz veya erkek kardesinin esine ismiyle hitap ettigini ancak
teyze, hala, day1, amcasinin esine daha saygih sifatlarla hitap
ettiklerini soyledi.

Kenyal1 gorismeci, evlilige bagh kullanimi olan 6zel ke-
limeler olmadigini, genel bir terim olan athoni s6zcuginu
kullandiklarim belirtti. Bununla birlikte, evlilik téreni ile il-
gili geleneksel pek ¢ok 6genin benzer oldugunu su sekilde
ifade etti:

Kenya'da biz etnik dillerimizin disinda, Svahili ve Ingilizce
konusuyoruz. Svahili kualtara, Arap kdklerinden dolay: Or-
tadogu kaltiirleriyle cok benzerlik gosteriyor. Ornegin du-
ginde gelinlerin yuzlerinin, diger kizlar arasindan se¢ilme-

si i¢in kapanmasi.

Suriyeli ve Ermeni olan goriismecimiz Ermenicede eniste-
nin karsihg oldugunu soyledi: “Pessa” Bu kelimeyi genel-
de kisilerin isimlerinin bagina ekleyerek kullandiklarim be-
lirtti. Israilli gorusmeci de, Ibranicede kiz kardesin kocasi-
na “gis” dendigini, teyzelerin kocasina ise “dohd” dendigi-
ni soyledi.

Yani, enistenin bir sekilde karsilig1 vardi, terciime etmek
mumkiindi ama damada hele hele yabanci damada pek bir
karsilik bulunamiyordu. Kendileri tizerinde sekillenip ken-
di kultirlerinde yeri olmayan bu durum, gériismeci damat-
lara ne hissettiriyor, ne diastunduriayordu?

Ugandal1 gorusmeci, Turkiye'de insanlara akrabalik un-
vanlariyla hitap etmenin Turk kiltirinde olduk¢a énemli
oldugunu gozlemledigini anlatt1. Ve dedi ki:

Turkiye'de sahip oldugunuz dahas: hak ettiginiz unvan ile
cagrilmanin bir sayg: belirtisi oldugunu ¢ok kisa bir za-
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manda anladim. Ve de unvanlarin ¢ok daha karisik oldu-
gunu! Benim i¢in bu unvanlarin kullaniliyor olmasina alis-
mak zaman ald1.

Israilli gorusmeci ise kullanilan bu unvanlarin ¢oklugu,
karigikligr ve icinde banndirdigr mizah dolayisiyla, yaptig
seyin yalmzca karisiyla evlenmek olmadigini; cok daha ote-
si oldugunu anladigini vurguladi.

Bir kultirua bilmek; 6tedekileri anlamakla; bir kuruntuyu
hissetmek ya da bir sakay: fark etmekle iliskili. Peki, yaban-
c1 damatlara yonelik olup daima yenilenen bu saka ne ifade
ediyor? Yabanci damat kimleri, ni¢in evhamlandinyor? Ne-
den turla kuruntulara sebep oluyor?

Oncelikle yabanci olmaktan gayri, damat olmanin Tir-
kiye’nin geneli icin gegerli olan belirli kurallar1 var. Dugun
oncesinde sinekkaydi tiras olmayi da iceren kurallar bunlar.
Dugunden onceki asamada, aileye takdim esnasinda hakh-
haksiz, yerli-yersiz beklentiler var. Ciinkii damat olacak er-
kegin makbulinin nasil olmas: gerektigi belli. Konu kom-
sunun bu konuda tartisilmaz saptamalar1 var. Bir kere, oku-
lu, askerligi bitmis olacak. Sonra, elbet, isi gtcti yerinde ola-
cak. Olacak ki ayn1 konu komsuya, kiz1 ve daha ziyade aile-
sini rezil etmesin. Ve tabii, “sigarasi, ickisi, kumari olmaya-
cak” ki; kizzimiz1 isteyen onlarca doktor ve avukatin arasin-
dan siyrilip kabul edilmis olmasinin bir anlami olsun. Ayn-
ca, ruhani yaptirimlar da mevcut olduguna goére, damadin
dogustan da birtakim 6zelliklere sahip olmasi, sahip degil-
se de edinmesi beklenir: Din meselesi. Bununla beraber, da-
madin stnnetli olmasi da nedense pek ¢ok kisiyi ilgilendirir
bizim buralarda. Bu yuzden, 6rnegin Noel zamaninda bir-
takim “aktivist genglerin” temsili bir siinnet toreni yaparak
kendilerince Noel Baba’y1r dahi “Muslimanlastirmas1” pek
de rastlantisal degildir.
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Bu ve benzeri torenleri izleyen bagka ilkelerdeki insan-
lar agisindan Turkiye'nin bir géruntisi/gorinusi ve elbet-
te gercekligi var. Bunlar1 hi¢ izlemeyen, aslinda buralarla il-
gili pek de fikir sahibi olmayanlar arasinda, klise oryantalist
saptamalarla buray1 anlamaya, anlamlandirmaya ¢alisanlar
da var. Bununla beraber diniuygulamalar ve bir Islam ilke-
sindeki yasamdan korkanlar, % 99’u Miisliiman olan bir ul-
kede Musliman olmayan birinin yasamasinin zor ve ¢ok ce-
sitli agilardan sorunlu olacagimi dustnenler de var. Ozellik-
le son yillardaki insan haklan ihlalleri ve demokrasi kriz-
lerinin neden oldugu olumsuz yargilar ve bu yargilarin ga-
zete mangetleri ile sabitlenme, kopurtilme hali var. Hicbiri
Muisliman olmayan yabanci damatlarin aileleri i¢in de bun-
lar var. Bu nedenle Turkiye’de eniste veya damat olma hali-
ni yasayan gorusmecilerimiz ve aileleri agisindan, Turkiye-
li biriyle beraber olmanin ve bazi1 durumlarda Turkiye'de ya-
samanin ne ifade ettigini de anlamaya ¢alistik. Gériigmecile-
rimizin hemen hepsi Turkiye'nin Musliman bir tlke olma-
sindan dolay1 kendilerinin ve ailelerinin, baslangicta belirli
kaygilan oldugunu anlatti.

Isvecli damat adayn, ailesi i¢in, sevgilisinin Turk vatanda-
st olmasinin degil ama Misliman olmasinin biraz sok edici
olmus oldugunu soyledi. Esiyle Paris’teki 6grencilik yillarin-
da tamsmis olan Yunanl damat da aym ayrimi yaparak soy-
le soyledi: “Ailemin baslangicta Turkiye’ye tasinmamla ilgili
kaygilar1 vardi. Problem bir Turk kiziyla beraber olmam de-
gildi. Problem bir Miisliman tlkeye gitmemdi. Eger bu ul-
keyle ilgili yeterli bilgin yoksa bu kaygilar mesru olabilir.”

Kenyali damat da ailesinin baslangigta sahip oldugu kay-
gilan, bilgi eksikligi ile iliskilendirerek anlattx:

Ailem, Turkiye hakkinda fazla bir sey bilmiyordu, bu yz-
den bagslangicta endiseliydiler ama Irmak’la tanistiklaninda
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rahatladilar. Genel olarak, Kenya'da yabancilar hakkinda
stereotipler vardir — cogunlukla mesafeli olmalar: ve Ken-
ya'da yerel halkla etkilesime az girmeleri sebebiyle. Ama Ir-
mak’1n ailesi ile tam tersi oldu. Anneme hala Islam hakkin-
da goruslerini —belki de Tirklerle ilgili olabilecek en buyiik
yanilgiyr1— sormadim.

Alman damadin annesi i¢in de dindarhk urkuticiaymis:

Aileme ilk kez kiz arkadagimdan bahsettigimde ve 6zellik-
le Yasemin ailemi ziyarete ilk geldiginde, annem biraz kor-
kuyordu ¢unki bilmedigi kiltirel farkhhklar olabilecegi-
ni digiinuyordu. Ozellikle Yasemin’in dindar olmasindan
korkuyordu.

Bu mevzu tuzerine dugiinen Alman gorismeci, annesinin
korkusunun sebeplerini soyle gerekgelendiriyor:

Annemin Turk kokenli insanlarla tamistig1 tek yer ken-
di memleketi; Nurnberg idi. Orada Turklerle olan tema-
s1, esas olarak bir ¢cocugunun ilkokulunda veya futbol ku-
lubtuinde bir ebeveyn olarakti. Lisede ise artik ebeveynle-
ri Turk olan ¢ocuklar yoktu. Tamidig tim Turkler istisna-
siz dindar ve is¢i sinifiydi; genelde 50'lerde Almanya'ya ilk
goc dalgasi ile gelen isci simifindan insanlarin alt soyuydu-
lar. Bu nedenle hayatinda hig orta sinif bir aileden gelen,
akademik kariyere sahip, solcu ve feminist gorusleri (aile-
min ¢evresinin sahip oldugu gorusler) olan bir Turk kadi-
m gérmemisti.

Alman gorusmecinin so6zinu ettigi is¢i gocu, bir arada ya-
sama neden olmus oldugundan sadece ¢ekinmeye degil, bir-
liktelige de neden olmus. Belki bu ytizden Turkiye Istatis-
tik Kurumu'nun elde ettigi 2018 y1h verilerine gore, Turkiye
kayitlarindaki toplam 4 bin 119 yabanci damadin, % 34,1’



en yiiksek oram Alman damatlar gosteriyor. lkinci sirada
ise, % 13,1 orani ile Suriyeli damatlar yer aliyor.

Suriyeli olup hayatinda pek ¢ok kez tilke degistirmis olan
gorusmecimiz, kulturel ge¢cmislerin her zaman fark yaratti-
gin1 ama kisa bir zaman sonra insanlarin etnisiteyi ve fark-
liliklar1 unuttuklarim dusunduguni soyledi. Ona gore insa-
nin Kkisiligi, yeni bir aileye kabulde ¢ok daha 6nemli bir et-
kiye sahipti.

Kabulun tanmisma ile basladig1 varsayimindan hareketle,
yabanci damatlarla, sevgililerinin aileleriyle ne zaman ve na-
s1l tamistiklan tizerine de konustuk. Damatlar genellikle bu
tamigmanin kendi kulturlerine gore ge¢ oldugunu, iliskinin
ancak “ciddi” sayildiginda gerceklestigini ve uzun bir si-
re sevgililerin ailelerinden, kendilerini gizlendiklerini an-
latt1lar.

Ornegin Isvecli damat aday1, kendisinin, ebeveynlerine ve
kardeslerine bir veya iki ay icinde iliskisinden bahsettigini
ancak sevgilisinin kendi ailesine iligkilerinden bahsetmesi-
nin ¢ok uzun zaman aldiginm soyledi. Kendisi agisindan bi-
raz hayal kirikligina sebep olan bu durumun, iki kultur ara-
sindaki biiytik bir sosyal fark oldugunun altin ¢izdi ve his-
lerini soyle ifade etti:

Sevgilimin beni tanitmasi biyik bir adimdi. Aslinda aile-
sine bizden bahsetmesi bile buytk bir cesaret gerektirdi.
Tepkilerden ve yankilarindan duydugu korku muhteme-
len biraz abartildi. Sonunda, saniyorum ikimiz de ustesin-
den geldigimiz icin mutluyuz. Bu bizim iliskimiz i¢in ye-
ni bir adimda.

Israilli damat da iliskilerinin uzun bir sire bir sir olarak
saklandigim anlatt1 ve dedi ki:

1 Bkz http://www.tuik.gov.tr/PreHaberBultenleri.do?id=30698, 01.06.2019.
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Ciddi oldugumuz KESIN oldugunda beni eve yemege davet
ettiler, biraz gergindim ¢unku o sirada 3 yilhik bir iliskimiz
vardi. Ama ¢ok guizel bir yemekti. Gulnur'un annesi, teyze-
si ve kiz kardesi ile.

Ugandal1 damat ise kademeli bir sekilde tamstigim, tamis-
tinldigini anlattr:

Ben aslinda sevgilimin ailesi ile daha erkenden tanismak is-
tedim fakat onlar goniilstuzdi, bu yuzden 6nce kardesle-
riyle tamistim. Boylece kardesleri anne ve babasina benden
bahsedebilirlerdi. Benim i¢in ¢ok gergin bir zamandi ve Ay~
sun ailesine benden bahsettikten sonra allak bullak oldu!
Ancak, o gugli biri ve onlan, kendilerinin kizlarina dogru
karar1 vermeyi ogrettikleri konusunda ikna etmeyi basardi.
Bu da onun yaptig1 dogru kararlardan biriydi.

Amerikali damatlardan biri, isler ciddiye bindiginde yani
aslinda sevgilisine evlenme teklif ettiginde ancak aile ile ta-
mstigim soyledi. Diger Amerikal damat ise, etrafindaki tim
yabanci damatlarin aksine esinin, ailesine iliskilerinden he-
men ve ¢ok dogal bir bicimde so6z ettigini ve bunun aslinda
onu biraz sasirttigini anlatt1 ve ekledi:

Fakat sonradan fark ettim ki dayisi ve yengesi bizim evimi-
zi ziyaret etmiyordu. Biz evlenmeden 6nce beraber yasama-
ya baslamistik ve onlar henuz evlenmedigimiz icin evimize
gelmiyorlardi. Fakat hicbir zaman bize nezaketsiz sekilde
davranmadilar, aksine... Sanirim, sadece birlikte yasamanin
biraz uygunsuz oldugunu hissettiler.

ltalyan goriismecimiz de sevgilisinin her seyi hemen aile-
sine anlattigini ve ailesinin bu konuda ¢ok acik fikirli oldu-
gunu soyledi. 11k basta bu durumun onu ¢ok sasirttigim da
ekledi:
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Kiz arkadasimla beraber olmak i¢in Tirkiye’ye geldikten ti¢
ay sonra ailesi ile tanigtim. Ve karsimda ¢ok modern bir ai-
le buldum. Bu benim i¢in ilgingti. Turkiye’yi iyi bilmeyen
bir ltalyan olarak, geleneksel ve dindar bir aile ile kargila-
sacagim dusuniyordum. Cinku ltalya’da Turkiye ile ilgi-
li bir genelleme var: Turkiye bir Misliman tlke ve Musla-
man tlkede bazi1 din kodlar olmali. Turkiye deyince aklini-
za hemen, “geleneksel Musliman tilke” = “dindar tilke” ge-
liyor, dogrudan bunu dugstuniiyorsunuz. Modern ve agik fi-
kirli insanlan dusinmuyorsunuz.

Bu dusuncelerin aslinda bir cesit egitim sorunu olugunu
vurgulayanlar da oldu. Yunan damat soyle soyledi:

Hiristiyan tulkelerde Miisliman tilkelere kars: gesitli 6nyar-
gilar var; kadinlarin durumu, alkol yasagy, giyim tarzi, tutu-
cu hayat bi¢imi... Bu yizden baslangicta benim ailemde de
baz1 sorular vardi. “Nereye gidiyorsun? Niye?” Sonra bu-
raya geldiklerinde, kanimin guzel ailesini ve buradaki ya-
sam kosullarimiz1 gérditklerinde tamam dediler. Batih in-
sanlarin gozunde Turkiye ile ilgili buyuk bir bilgi eksikligi
var. Yunanistan da buna bir istisna degil. Ustelik, Tirklerin
“oteki” oldugunu 6grendigimiz bir egitim sistemimiz var.
Otekinin korkusuyla da biyitilme var. Tabii ki bu egitim
travmalarla vurgulaniyor; 1zmir travimasi, Kibris travmasy,
64 Olaylarinin travmasi, 6-7 Eylil Olaylarimin travmasi...
Ve bu anlamda, 6tekinin topraginda yasamak buyuk bir
riskti ama ben o riski aldim. Hatta o zaman Fransiz arka-
daglarimin da bana ¢ok cesur oldugumu soyledigini, “Bra-
vo!” dediklerini hatirhyorum.

Fransiz gorismecilerimizden birinin deneyimi “Bravo™nun
yersizligini hukumsuz kiliyor. Zira esinin ailesi ile tanisin-
ca kendisi ve inanc1 hakkinda cesitli yalanlar soylemek du-

n



rumunda kaliyor ya da birakiliyor. Musliman oldugunu ve
sunnet oldugunu soyluyor. Bagka turlu esiyle evlenmesinin
mimkin olmadigim anladigim anlatiyor. Ancak diger yan-
dan, Ortadogu kulturinden gelenler yani aym cografyada
buytyenler agisindan bu takdir hayli anlamsiz kaliyor. Ken-
di kulturleriyle Turkiye’deki kulturiin pek de farkh olmadi-
gim vurguluyorlar. Ornegin Suriyeli damat kendisini evinde
hissettigini anlatiyor:

Ben Ortadoguluyum ve kiilturel olarak bu tulkedeki insan-
larla oradakilerin pek fark: yok. Hatta su anda kendimi
evimde hissediyorum. Cunku ¢ocuklugumdan beri biz de-
vamh tulkeden tulkeye goc ettik ve ben hicbir yerde kendi-
mi evimde hissedemedim. Burada hissediyorum. Buradaki
yasarmimu seviyorum ve evliligin bana bir denge sagladig1-
n1 dasuniyorum.

Israilli damat ise soyle soyliyor:

Her ikimiz de kolay tlkelerden gelmiyoruz, hatta belki bu
bolge daha da zor ama biz, agkin her zaman kazanacagina
inamiyoruz. Dunyadaki en eski iki kilturden bir seyler eri-
terek kendi yeni kultarimuzu olusturuyoruz.

Israilli gérusmecimizin sozunu ettigi, farkh kultirlerden
gelen insanlarin birleserek olusturduklar ve isimlendirilme-
mis olan o yeni kiltur, belki de en ¢ok bir ¢ocuk sahibi olma
fikriyle gindeme geliyor. Bir cocuk yetistirirken hangi kiil-
turan hangi 6gesinin baskin olacag, neyin ogretilecegi, na-
sil kurallar konulacag, kisilerin diinya gérusinun nasil yan-
sitilacag uzerine dusuniluyor.

Bu noktada, bir kiz1 olan Yunan gorusmeci ¢ocuklari i¢in,
“Biz neysek o da o olacak,” diyor ve ekliyor:
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Ben buziki ve piyano ¢aliyorum, evde bir¢cok muzik ale-
ti var. Kizima hicbir zaman bir miizik aleti ¢almalisin de-
medim ama ne zaman piyano ¢alsam yanima geliyor ve be-
raber ¢aliyoruz. Din i¢in de aymi seyi distiniiyorum, kim-
seyi zorlamamaliy1z. Ama tabii kizim fanatik dindar olursa
—Miisliman veya Hiristiyan— mutsuz olurum. Zaten 6zel-
likle ¢cocuk yetistirirken gordim ki, ayn1dinden olmak hi¢-
bir sey ifade etmiyor. Sosyal ve kiiltiirel sinif olarak sana
benzeyen insanlarla, seninle aym dinden veya memleket-
ten olan herhangi bir insana gore ¢ok daha fazla ortak sey-
lerin oluyor.

Isvegli gorusmeci de benzer bir yaklasimla konuya baki-
yor ve cift olarak iligkileri a¢isindan dinin ve geleneklerin
kendilerini ¢ok ilgilendirmedigini soyluyor. “Fakat,” diyor,
“iliskimiz ilerledikce problem yasayabiliriz. Eger evlene-
cek olsaydik nasil olurdu? Cocuklarimiz vaftiz olur muydu?
Sunnet? Kiliseye tiye olurlar miyd1? Bunlar ¢oztilmesi gere-
ken konular ama bunlar hakkinda stresli degiliz.”

Israilli damat ve esi de benzer sorular tizerine diistiniiyor-
larmis. Soyle anlatiyor bunu:

Israilde Yahudi olmayan biriyle evlenmek ¢ok yaygin de-
gil, bir Masluman ile evlenmek daha da az yaygin. Bir de-
fasinda annemin bir arkadasi, anneme soyle demis: “lyi bir
Yahudi kiz1 kalmamis miyd1?” Fakat ben ailemden bu ko-
nuyla ilgili tek bir olumsuz yorum duymadim. Ama tabii
ki biz esimle bu konuda konusuyor, sakalasiyoruz. Cocuk-
larimizin neye inanacagini disinmek de bizim icin ilging
bir konu.

Fransiz damatlardan biri ile esi, esinin Antep ve Maras
arasindaki kiugik bir kasabadan olan ailesinin sayesinde bu
konuyu bastan ¢6ziime kavusturmuslar. Damadin kaynva-
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lidesi ve kaymnpederi, onlar bir kilisede evlenmeleri i¢in yu-
reklendirmis. “Tanr bir,” demisler ve “O’nun huzurunda
evlenmeniz 6nemli, hangi binada oldugu 6nemli degil.” Bu-
gin de aym sebeple, kizlannin vaftiz olmasin1 destekliyor-
larmus.

Gorusmecilerin ¢ogu ¢ocuklarinin veya miistakbel ¢ocuk-
larinin hem annelerinin hem babalarinin dillerini bilmesi-
ni istiyorlard1. Kendileri Turkge bilmeyen damatlar, Turk-
ce bilselerdi eslerinin ailesi ile diyaloglarimin ¢ok farkl ola-
cagina inamyorlardi. Ornegin Kenyal1 gorismeci soyle soy-
liayordu:

Esimin ailesi ile ayn1dili konusabiliyor olmak bile tim de-
neyimi farkh kilardi. Yine de, hepimizin, iliskimizin ¢ok
kultirla yapisim sevmesinden dolay: her kultaran iyi ta-
raflannin keyfini ¢ikartip, kot taraflarindan sakimyoruz.

Fransiz gorusmecilerden biri, kendisinin ¢ok az Turkge
bilmesinden dolay1 kayinvalidesi ile pek iletisim kuramadi-
gim ama yemekler tizerine gayet iyi anlastiklarini ve birbir-
lerini ¢ok sevdiklerini soyluyor. Ve ekliyor:

Kayinpederimle iki ortak tutkumuz var: futbol ve politi-
ka, bunlar uzerine Ingilizce ok konusuyoruz. Yilda birbi-
rimizle konusmadigimiz iki gin var: Galatasaray ve Fener-
bahce derbisi.

Isvegli gorusmecimiz Turkge bilmiyor olmasinin iki yo-
nunu isaret ediyor. Bir yandan dili bilmis olsayd1 herkesle
cok daha kolay iletisim kurabilecegini, diger yandan ise bu-
nun iki taraf acisindan da sosyal beklentilerin ¢ok daha faz-
la olmasina sebep olabilecegini soyluyor.

Ortak dille baglantili olarak, Yunan goérismecimize, Tir-
kiye’deki Rum cemaati ile bir temasi, yakinhg olup olmadi-
gim da soruyoruz. Soyle cevap veriyor:

74



Var tabii. Onlarla iliskim ¢ok iyi. Cok acik, ¢cok hos insan-
lar. Beni etkinliklerine davet ediyorlar. Anlatmas: ¢ok zor,
tam da tamimlayamiyorum ama soyle: Biz beraberiz, fakat
ayn1 zamanda farkhiyiz. Aym dili, ayn1 dini ve bagka aymila-
n paylasiyoruz. Fakat ben bir Helen'im ve benim buradan
gelen farkhiliklarim var. Kiliseye gittim, herkesle tanistim.
Hepsini ¢ok seviyorum, hepsi de beni seviyor. Fakat ben
yabanciyim. Belki bu ytuzden burada o insanlarin varhigin-
dan cok eski taslarin varhgindan dolayr kendimi giivende
hissediyorum. Mesela Kadikdy'deki Aya Triada Kilisesi'ne
gidiyorum, orada oturdugum zaman ¢ok mutluyum. Aya
Sofia’ya gidiyorum, o bir fener gibi. Onu géruyorum ve ona
uzaktan opucik atiyorum. Onu her gordagumde 6puyo-
rum. Ona kars: buyik bir agkim var. Ve benim i¢in insan-
lar, bu eski taglar sarmalayan canlar-ruhlar. Babamin baba-
s1 1903’te, annemin babas1 1905’te dogdu. lkisi de su anda
Yunanistan- Makedonya dedigimiz bolgede dogdular. Hal-
kidiki'de, Olimpos'ta. Babalan vergilerini Osmanlr'ya 6di-
yorlardi. Buradan bakinca ¢ok ortak noktamiz var. Karima
da soyliyorum; onun biyitkbabas ile benim de biyiikba-
bam aym iilkenin vatandasiydi. Amerikah degilim, Afrikah
degilim, bu anlamda ¢ok ortak noktamiz var.

Cografi yakinliktan kaynaklanan ortak nokta, elbette
mutfak kiltirindeki benzerlige de sebep oluyor. Fakat bu
benzerlik sz konusu olsun veya olmasin; Kenyali damat ile
Amerikali damadi, Fransiz damat ile Israilli damadi ortak-
lastiran tek bir gercek var Turkiye’de: Yemekler.

Yemekler, yabancilarin Turkiye'yi 6vgu dolu sozlerle an-
lattiklar1 ortak alan. Turkiye’nin begendikleri, sevdikleri ve
sevmedikleri, onlar1 rahatsiz eden yanlanm dile getirmele-
rini de talep ettigimiz gérasmecilerin neredeyse tumu, s6ze
yemeklerle baglad.
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Sofradan sonra soze gegildi ve Israilli damat artik esi ile
Ispanya’da yasadiklarim ve ¢ok sevdigi iki ifadeyi gercekten
ozledigini belirtti: “Kolay gelsin ve eline saghk. Bu cumlele-
rin her dilde olmasini isterdim.” Ayrica Turkiye’den gider-
ken yanlarinda tug¢ tane klozet kapag goturdiklerini, boyle-
ce ilelebet taharet musluguna sahip olacaklarim soyledi.

Kenyal1 damat raki kulturini ve mizikleri sevdigini soy-
ledi ve bir Sezen Aksu hayrani oldugunu belirtti. Ugandal
damat, Turklerin muhabbet etmekten keyif almalarinin ho-
suna gittigini sdyledi. Alman damat, Turkiye'deki aile iligki-
lerinin siki fiki olmasim sevdigini ve bununla beraber aile-
nin ve komsularin birbirlerini ziyaret etmesinin hosuna git-
tigini ifade etti. Fransiz damatlardan biri de, Tirkiye’nin
sevdigi taraflarindan birinin aile iliskilerinin yakin olmasi ve
ailenin her zaman birbirleriyle ilgileniyor olmas: oldugunu
soyleyip; Turkiyenin sevmedigi tarafinin da bu oldugunu
soyledi. Ona gore aile bazen fazla miidahaleciydi.

ltalyan damat, Turklerin yasam sevincini paylasma tutku-
sunu ¢ok sevdigini soyledi. ltalyanlara gore Turklerin daha
yavas ve daha az stresli olduklarim distindiguni ve bunun
da hosuna gittigini soyledi. Turkiye'deki milliyetgiligi ise ga-
rip buldugunu soyle anlatt1:

Turkiye'deki inanlar ¢ok milliyetci. ltalya’da bu kadar de-
gil. Buradakiler sirekli “ben Turk'am, ben Tark'am” di-
yorlar. Aym zamanda arabalarina, evlerine bayrak asiyor-
lar. Bunun kétii oldugunu séylemiyorum ama bu benim
icin garip.

Amerikali damatlardan biri de bu durumu isaret etti, soy-
le soyledi:

Kor vatanseverlikten ve milliyetgilikten nefret ediyorum,
Amerikan kiltiriande de bundan nefret ediyorum. Ve Tiir-
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kiye’de beni gercekten rahatsiz eden bir sey daha var: In-
sanlar bir anda kilo aldigin sdyleyiveriyorlar ve dis goru-
nisan uzerine stk sik yorum yapiyorlar.

Diger Amerikal1 damat alisamadig) ve sevmedigi seyin
kurban kesimi oldugunu ifade ederken; Isve¢li damat, sos-
yal ve cinsiyet esitsizliklerinin kendisini biraz rahatsiz etti-
gini dile getirdi. Turkiye ile Isve¢’i kiyaslama yoluna gidip
Turkiye'deki dustince ve ifade 6zgurlugi konusunun kendi-
sini biraz rahatsiz ettigini belirtti.

Ne de olsa herkes dunyay: geldigi, dogdugu ya da durdu-
gu yerden algiliyor ve anlatiyor.

Bu anlatilar da bu yuzden Turkiye'nin algilamis1 acisin-
dan 6nceliklebir heterosekstiel erkek deneyimi olusturuyor.

Bu deneyimlerini, 6znel goruslerini ve 6zel hayatlarini,
Turkiye’de damat olmaya dair yasadiklarini bizimle payla-
san yabanci damatlara; Agostine, Benedikt, Berge, Dionysis,
Emiliano, J., Jean-Baptiste, Joakim, Joseph, P., Shaul ve Ty-
ler'a yurekten tesekkiir ederiz. Egleri ile afiyet dolu bir ya-
sam dileriz.
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0ZER UGURAN GiLLER -
BIR ENISTE PORTRESI:
ENISTE DiYOR Ki...

METIN SOLMAZ

Einstein’i aliyorum, kuantum tibbini allyorum, tim parga-

ciklari birlestiriyorum yani paradigma yapiyorum. Paradig-

ma, kargilikl iligkide olan pargaciklarin buttnune denir.
-8 Nisan 2007, Sabah, $irin Sever sdylesisi

Allah hepimize Ozer Ciller 6zgiiveni versin. Oyle bir enis-
te ki tek basina biitiin bir bilim tarihine hakim olacak ka-
dar bilgili, CERN bilim insanlarina mursit olacak kadar biri-
cik. Paradigma’dan protozoan’a kelime bilgisi umman, “Be-
yindusunce iretmez” yahut “Sirrin sirr1” adinda kitap yaza-
cak kadar da kendinden emin. Hedefi 130 yasina kadar yasa-
mak. Ustelik sabahlar1 ve aksamlan birer seans olmak tizere
her giin iki kere tanriyla konusuyor. Kutsal sohbeti bununla
limitli degil. Kendisinin 4 melegi var, arada onlarla da konu-
suyor. 4 meleginden birisi Mevlana. Bildigimiz Mevlana. Ak-
rabaymis. Baba fakir sofor ama siilaleye bakarsaniz ucu bu-
cag1 yok. Mevlana’dan seyhiilislamlara, sadrazamlara unlu-
ler gecidi. Oyle diyor.

Niikleer fizikten dinlere, modern tiptan kimyaya, 6zel ola-
rak norolojiye neredeyse her tirlu mitoloji, bilim, sanat ve
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disiplinin agiklarini bulmus ve derhal kapatmis hayli mesgul
birisi. Doktorlarin yanilma payim ortadan kaldiran cihazla-
ra sahip oldugunu, “Tanrisal sistemin enformasyon kodlari-
m” ¢ozdugunu soylayor.

Sakin onu bu dogausti dzelliklerine ragmen simarmis
sanmay1in. Okudugu kisisel gelisim kitaplarindan mitevazi
olmay1da 6grenmis. Her firsatta aslinda ne 6nemsiz oldugu-
nu, sadece her seyin dogrusunu bildigini bunun da onun su-
cu olamayacagim ima ediyor.

*

Ozer Ciller ‘tanrinin sevgili kulu olarak’ biytimiis. Babas
Ramiz Ucuran, Caddebostan’a bakkal acmadan, muhtar ol-
madan 6nce Bursali isadam1 Mustafa lpek¢i'nin soforudur.
Soyad1 da zaten soforlikk macerasindan, sarampole ugur-
dugu bir arabadan gelir. Uguran ailesi Ipek¢i'nin Valikona-
grndaki evlerinin mustemilatinda yasarlar. Ablas: ortaoku-
lu ancak bulur ama Ozer Ciller, Ipek¢i'nin bityiik kizinin 1s-
rarlariyla ve Mustafa Ipek¢i’nin himayesinde Saint Joseph'te
okur. Okulda da —kendisi bir yandan ezik bir 6grenci oldu-
gunu soylese de— ilgi goren, iliskiler meselesinin 6nemini
kavramis bir 6grencidir. Derken Robert’ten miihendis ¢ikar.
Butin bu karizmatik 6grencilik hayatinin ardindan ABD yil-
lan, CEO’luk, ticaret ve bankacilik hayat1.

Bizim onu tanimamiza, ona eniste denmesine yol agan
Tansu Ciller ile evliligi 1963 tarihli. Soyad1 da bildigimiz gi-
bi degil. Kullanilan bir Ciller var ama bu Tansu Ciller'den
degil kaympederinden geliyor. Kayinpederi hep bir oglu ol-
sun istermis. Onun i¢in sart kosmus kendi soyadim tagima-
sini. O yizden Ozer —Tansu Ucuran degil, Tansu Ciller—
Ozer Ucuran Ciller.
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Ozer Ciller'in hayatinin genisce bir kismim bu “alternatif
bilim” islerine adamis gibi gorunuyor. Gerisi kah dikkatsiz-
likten, kdh “cok bilmekten”, kah c¢aresizlikten siirekli bir te-
vil halinde.

Cok satmus tek kitab1 Mutlu ve Basarili Olma Sanati'mi
‘80’lerin ikinci yarisinda yayinlar. Bu regete kitabin satma-
sinin sebebi de gercekten ¢ok satan birisinden, Leo Buscag-
lia’dan ziyadesiyle “ilham almis” olmasidir. Murat Bardak-
¢rdan dinleyelim: “Ozer Bey, Buscaglia'nin sadece Birbirimi-
zZi Sevebilmek’inden degil, neredeyse biitin eserlerinden ‘ya-
rarlanmig’, hepsini ‘cok iyi okumus’ ve ‘kitap’ degil, ‘Buscag-
lia cesitlemesi’ yazmstu... Isin garibi hem Buscaglia'nin, hem
de Ozer Bey'in eserlerini aym yayinevinin, Inkilap Kitabe-
vi'nin basmasiydi...” (17 Agustos 1997, Hurriyet)

Gazetelere mansetten ilk olarak Subat 1985’te 1stanbul
Bankas’'nin mal varhigina tedbir karar1 konulan yoneticisi
olarak giriyor. Odibank, Hisarbank ve Istanbul Bankas’'nin
Hazine'yi zarara soktuklarn iddiasiyla iflas1 istenmesi sebe-
biyle. Tabii yine bir sey ¢cikmiyor.

Parmak 1sirtic1 buytklikteki mal varlign TBMM'de sorul-
dugunda “kayinvalidemin ¢ikininda bulduk,” diyebiliyor.
Tansu Ciller ise “ABD’de Ozer’le calistik biriktirdik,” kismi-
n1 da ekliyor. Oysa Ozer Ciller bagka soylesilerde ABD ami-
larim zevkle anlatirken sik sik yokluktan sikayet ediyor. Ke-
za New Hampshire Karayollar’'nda part time muhendislik
yapmak disinda pek bir ise de girmemis. Nasilsa para birik-
mis ama.

Konusmanin sehvetine kapilarak soyledigi ciimleler yaka-
latiyor onu bazen. 12.10.1997°de Kanal 7'ye “Basbakan esi
olmanin, uzerinde ‘dayanmilmaz bir agirhk’ olusturdugunu,”
soyluyor ve ekliyor: “Ben 6 senedir 25 metrekarelik bir oda-
nin i¢inde yasiyorum. Butun islerimi tasfiye ettim. Diinyada
degisik kadin liderler var. Onlann eslerinin higbiri iglerini
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birakmad.” Fakat ertesi giin Sedat Ergin Huirriyet'te yayinla-
nan “Ozer Ciller kendi agziyla yakaland1” yazisinda tasfiye
etmedigi isleri butin detaylariyla teker teker siraliyor. Nor-
mal bir insani o yaz1 tek basina mahcup eder, buytk cimle-
ler kurmay1 biraktinrdi. Ama alisinca insan basa ¢ikmay 6g-
reniyor olmal.

Turban’in Jetski’lerinden Istanbul Bankasi'na, ABD’de bi-
riken servetten istihbari iliskilerine konusurken, hep celis-
kiye dusuyor. Turlu turla yolsuzluk, “siupheli” iligkiler, sui-
kast, kacakeilik, rusvet, hirsizlik su¢lamalarinda adi gegiyor.
Ama higbirinden “sikint1” ¢tkmuyor.

MIT raporunda niikleer madde kacak¢iliginda bile geci-
yor ad1 (31 Aralik 2012, MIT Raporundaki Ciller Orgiit,
Milliyet). Sadece MIT mi? CIA de var. Liibnan asilh karan-
lik is adam1 Roger Tamraz Baku-Ceyhan boru hatti ihalesi
icin Ozer Ciller’e rigvet verdigini soylityor, konu CIA rapor-
larinda geciyor, ABD basinina haber oluyor ama tabii Cil-
ler’e bir sey olmuyor. (“Rigvet CIA belgesinde”, Esen Uniir
/ Washington 03.10.1997, Hurriyet)

*

Hakkinda oyle tafsilath iddialar var ki bu yazinin simirlari-
m ¢ok agar. Ornegin Mahmut Oviir, Abdullah Cath 6lmeden
Cath ile telefonla konustugunu, Ozer Ciller’le ilgili hazirla-
dig1 bir “yeri yerinden oynatacak raporu” kendisine vermek
uizere oldugunu fakat hemen sonra meshur kazanin geldi-
gini soylilyor. Oldiikten sonra Tansu Ciller'in “Devlet i¢in
kursun atan da sereflidir, kursun yiyen de..” demesine vesile
olan Abdullah Cath ile Ozer Ciller’in irtibatlan ve aralannin
bozulmas: baska pek ¢ok kaynakta da gegiyor.

Omegin Cillerlerin aile dostlari, danigmam, hatta Ozer
Ciller’e abi diyecek kadar yakin Memduh Bayraktaroglu’nun
2005’te yaymnlanan Ciller’li Yillanm kitabinda yazdiklar da
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yenilir yutulur seyler degil. Kitap boyunca Cillerler'in “va-
tan icin” yok ettigi ve nereye gittigini aciklarsa “savas ¢ika-
cak” ortilu 6denekten bir dizi cinayeti baslatan “Kurt isa-
damlan listesi”ne, Ciller Ozel Ordusu’'na meshur Ciller ma-
rifetlerine y1ginla meshur karanlik isten enteresan taniklik-
larla bahsediyor. Ozer Cillerin istihbarat¢ilarla, katillerle
yakin miinasebeti anlatihyor.

Ozer Ciller'in karanhk iliskileri hakkinda tafsilat i¢in T24
sitesindeki Dogan Akin yazilarina basvurulabilir.

*

Ozer Ciller genellikle bir sekilde saygi gérmis. Karameh-
met sirketlerinin basina gecirmek icin ABD’ye kadar gidip
wsrar etmis. Ertugrul Ozkok ve Mehmet Y. Yilmaz ile Simi
Adasrnda yaptig: tatilin ANAP1 kurtarmak icin oldugu soy-
leniyor. Esinin bagbakanliginda butun karanhk memleket
islerine mudahil ve etkili olmus. O zamanin igisleri baka-
n1 Meral Aksener kameralann 6ntunde elini 6pmus. Medyay:
kontrol etmek icin 6zel bir ¢aba sarf etmis ve bir oranda ba-
saril1 olmus. Lakin o6ncesinde de gevresi yeterince genismis.
Yukarida bahsettigim Buscaglia’dan “aldig1” kitabinin 6nso-
zunu Nejat Eczacibasi1 yazmis. Kitabin ilanina tanitim igin
gorus veren isimler arasinda Ishak Alaton, Acar Baltas, Isma-
il Cem, Guneri Civaoglu, Bedrettin Dalan ve Nazl Ilicak var.

Cevresinde bu kadar ilgi ve sayg: géren, bu mutluluk av-
cist ezoterik zatin toplumca pek benimsendigini séylemek
zor. Hatta, onun hakkinda alay etmeden konusabilen yaza-
bilen pek az insan var. Gug-kudret sahipleriyle iliskiler ta-
mam. Ama halkla iliskiler sifir.

Bugun neyse ki devri kapanmis goruntyor. Bir PR sirke-
tiyle calismasina ragmen “Tansu Ciller’in esi” olmak disin-
da bir ilgi uyandiramiyor. Soylesilerini ticreti mukabilin-
de PR sirketinin ¢alisanlariyla yapiyor. Onlar1 da pek seyre-

83



den yok. Sosyal medyada, bloglarda, makalelerde, haberler-
de, soylesilerde hakkinda hayirh konusan yok. Ustelik hep
bir sarkastik hava hakim. Bir¢oklar a¢ik¢a dalga geciyor. O
ama bunu umursamadan hayatin derin anlamini anlatmaya
devam ediyor. Sumin Sim, Tann Par¢aag gibi kitaplar yaz-
mus bir alim ve arif olarak...

“Enistemiz olmasa” adin1 duymazdik herhalde. Uzun
sure, “eniste” deyince o anlasildi. 1980’lerin ortalarinda
Ulastirma Bakam Veysel Atasoy’un kiziyla evlenince sarki-
c1 Osman Yagmurdereli’ye “milli eniste” lakab: takilmisty;
1990’larn ikinci yarisinda basinda bu lakap da Ozer Bey’e
devredildi. Hakkinda konusuldu, dyle veya boyle kaderimi-
ze etkisi oldu. Enistelik, sahiden ne énemli bir mevki imis
meger!



APIS MELLIFERA

MUSTAFA GiFTci

Kiymetlimiz Yusuf Sen’e...

Erkek anlarin ignesi yoktur ve ¢igek tozu getirmeye de git-
mezler. Sadece kovan i¢inde dolasip ana an tarafindan bira-
kilan yumurtalar1 déllerler. Onun disinda giin boyu bos bos
dolagirlar. Ve erkek arilarin sayisi belli bir miktarin uzeri-
ne ¢ikarsa disi arilar marifetiyle kovan disina atilip 6lume
terk edilirler. Zorunlu nifus planlamasinin pargas: olurlar.
Disariya atildiklarinda karinlar da agtir. Ctnku erkek ari-
lar kovandaki bali yiyerek hayatta kalabilirler. Kovan disina
a¢ karnina birakilinca debelenmeye baslarlar. Kovan dibi er-
kek an cesetleriyle doludur. Bu tabloya bakinca disi anlarin
enistelerini kovandan atip 6lime terk ettiklerini goruruz.
Belgesel tadinda anlattigima bakmayn i¢im acir. Isgiizar di-
si anlarin onlar1 birer birer kovandan atmasina evvelden be-
ri dayanamam. Evvelden erkek anlar1 avcumuza alir ve ma-
halledeki arkadaslarimiza hava atardik. Elimizde an gezdire-
bilmek ve bizi sokacaklarindan hi¢c korkmamak nasil hava-
liyd1 anlatamam. Simdi distuniyorum da esasen hava atmak
icin ben de kovanlarin enistelerini kullaniyormusum. Sirk-
lerde hayvan kismina tirla cefa ¢ektiren herifler gibiymi-
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sim. Arkadaslarimizin saskin bakislar1 altinda 6émiirlerinin
son demlerini siiren erkek arilarla sov yaparken ben artistli-
gimi bir tst basamaga tasiyor ve “apis mellifera” diyordum.
Latince “bal ans1” demek olan bu isimle artik ben mahalle-
nin hem cesur hem akilh bidik ogluydum. Simdi eniste yazi-
s1 yazinca aklima dustu ben apis melliferalarin birer “eniste”
oldugunu hi¢ disinmeden onlarin dramlarindan kendime
cocuklar arasinda sohret devsirmisim. Simdi emekli erkek-
leri gordiikce apis melliferalar geliyor aklima. Emekli erkek-
lerin dramlarin bir hikdyemde de anlatmistim. Kendi yazi-
sindan alint1 yapan akademisyenler gibi olmak istemem ama
o hikayemde erkek kismimin emekli olunca ne kadar zaval-
11 oldugundan bahsetmistim. Simdi de eniste yazis1 yazarken
diyorum ki enistelerimizi kovandan atmak yerine onlarin
ince hatirlarim gozetelim ve birakalim kovanda-evde tembel
tembel dolasacak kadar liiksleri olsun...

Ben de enisteyim ama...

Geng yasta eniste oldum ben. Yirmili yaslanmda enisteydim.
11k kez “eniste” dediklerinde temiz on y1l yaslandigim his-
settim. Biy1gim bari olsaydi. Eniste olmak demek tam bir ta-
rassut altinda olmak yani her adiminin takip edilmesi de-
mekmis anladim. Cunki eniste podyumda yturimeye bas-
lamis manken gibisiniz. Kendiniz gibi olmak yerine onlarin
istedigi biri gibi olmak i¢in marazi bir ¢cabaniz oluyor. Me-
sela benim “el 6pen bocugu” gibi oldugum gunler vardi. “El
open bocugu gibi olmak” kimi gortursen “Opeyim” diyerek
egilip elini 6pmeye denir. Meger ben yeni eniste olmanin
beni kor etmesiyle kiz tarafindan kimi gorsem elini 6pmeye
davramiyormusum. Rahmetli annem uyardiyd. “Ne yapiyor-
sun oglum, kendine gel el 6pen bocigu oldun,” demisti. O
zaman ayildim. Eniste olmak bir nevi gelin olmak gibi. Her
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adimin imtihan sanki.....Ve biliyor musunuz kariyerini enis-
teleri imtihan etmeye adamis tipler var. “Eee anlat bakalim
enigste...” diyerek lafa giren ve zaten bildigi konulan size so-
ran tiplerden kagis yok. En iyisi benim gibi yapmak, biraka-
lim enistelerini ezsinler de keyifleri yerine gelsin.

Enisteligin tad tuzu

Enistelik damakta bir tat birakir m1 bilmiyorum ama benim
damagimdaki tat i¢ine tuz atilmis ¢ay tadidir. Kiz isteme-
ye gitmis idik. Formaliteler falan yerine geldi. Haydi dedi-
ler kahveler gelsin. Kahve istemeyen ¢ay da alabilir denilmis
olacak ki benim i¢in de cay geldi. Ik yudumu alacakken bir
aydinlanma yasadim. Ve kars1 duvara dizilmis kiz tarafimin
akraba ¢ocuklarimin fikirdadigim gérdiim ve ¢ayimin ma-
sum bir ¢cay olmadigim anladim. Bir yudum aldim ki ¢ayin
icine tuz kanigtirmislar. O yudumu zorla da olsa yutup fikir-
dayan sipalara eyvallah deyip masaya biraktim ¢ay1. Eniste-
ligin turla cesit muziplige nesne olmak gibi acikh yanlar ol-
dugunu o gece anladim.

Ayrica imtihamim tuzlu ¢ay ile bitmiyormus. Meger an-
nem bu hayir isi yeni basladiginda “Mustafa'nin istah1 ye-
rindedir,” demis. Vay efendim sen misin bunu diyen. Ne za-
man sofra kurulsa benden her seyi silip stupturmemi bekli-
yorlar. Merhum Kurtdereli Mehmet Pehlivan gibi bir istah
bekliyorlarken ben makul, mantikli, vicdanl, izanh bir is-
tah ile yiyordum iste. Ama yetmiyordu. Laf dénip dolasip
benim istahima geliyordu. “Eniste sana da istahl1 dediler-
di hani bu kadarcik m1 yiyecegin?” diyerek beni baski alt1-
na aldilar. Ama ben pasif direnisi severim. Bana ne derlerse
desinler istahimdan bir gidimcik olsun fazla yemedim. Ve
anladim ki olduk¢a masum bir s6z bir eniste mevzu olun-
ca nerelere ¢ekilebiliyormus. Annemin belki beni 6vmek
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icin soyledigi istahl1 olusum bize epeyce bir zaman dava-
c1 olmustu.

“Siz buyrun...”

Eniste olunca nasil davranacagin pek kestiremiyor insan.
Herkesin samimiyet ayar1 ayn1 degil malum. Ben de “yeni
eniste, acer damat” olarak duse kalka ilerliyordum. Bir se-
ferinde bir kapinin 6niinde mustakbel kayinvalideme yol
vermis ve “siz buyrun...” demisim. Vay sen misin bunu di-
yen. Kizilca kiyamet koptu. “Demek ki bizimle mesafe koy-
mak istiyor bu ¢ocuk,” denildi. “Simdiden boyle olursa...”
diye baslayan ctimlelerle benim ileride nasil bir eniste olaca-
gim hakkinda yorumlar yaptilar. Ama hicbiri demedi ki ya-
hu bu ¢ocuk mesafe koymak derdinde degil belki bir htirmet
ifadesi olarak boyle soylemistir. Bir kere sir¢meyle atin ba-
s1 kesilmez... Beni ceviz dalina ¢ikarp astilar sonra da seyri-
ne durdular. O kadar ¢ok laf s6z oldu ki ben artik “siz buy-
run...” dedigime bin pisman oldum.

...vVe son

Tuzlu cay tadindaki enisteligim pek uzun strmedi. Biz an-
lasamadik. Is daha da buytimeden, ev bark sahibi olup dal-
lanip budaklanmadan bu isi bitirelim dedik. Ve dylece ayril-
dik. Sonradan kirik dokiik anilara bakinca anladim ki enis-
telik bir nevi askerlik gibi. Kanunu kuraly; ahskanhg), ter-
cihleri farkl bir dinya var ve o dinyada kurallar1 koyanla-
rin halleri tavirlar var. Yani askeri kurallar bir mesele, o ku-
rallar1 uygulayan komutanlarin hali, tavr1 baska bir mesele.
Enistelikte de gelenekler, adetler var bir de onlar1 uygula-
yan yeni akrabalarin var. lki ayn alan agihiyor enistenin 6ni-
ne. Ve ne kadar olursa o kadarla yetinilmiyor da azami gay-



ret bekleniyor enisteden. Enistelerin bazis1 bu askerlik oyle
de gecer boyle de gecer diyen umursamazlar gibi birakiyor
ipin ucunu. Bazis1 da olmusken en iyisi olsun dercesine pek
ciddiye aliyor her seyi. Ben ciddiye alanlardan idim. Ama tek
tarafh ciddiyet yetmiyormus, 6grettiler canlan sag olsun...

ikinci enisteligim

Hemen bastan belirteyim bu enisteligim halen devam edi-
yor. 11k tecribemde yasadigim ne varsa hepsi artik uzak ve
kirik dokik birer hatiradir. Ne ¢ayima tuz katmalar, ne her
halime bir kulp takmalar var. Bir nevi erkek evlat gibi bir
enisteyim onlar icin. Sukir tabii bu halime. Ve bir kere da-
ha askerlik benzetmesi ile anlatirsam. Burada da kurallar var
ama isin basindaki komutanlar seker gibi olunca kurallar viz
gelip tins gidiyor. Enisteligimin ikinci sathasindan memnu-
num, Allah bozmasin.

Benim enistelerim

Benim eniste konusunda bir fakirligim olmustur hep. Yasa-
digim yerde akrabam ¢ok azdir. Ve enistelerim hem uzakta
hem yash hem de Almanciydilar. Onlara ulasmamin ve ulag-
tigimda da iletisim kurmamin ne kadar zor oldugunu tah-
min edin diye sdyliyorum. Bir kisi hem Almanci hem de
yash ise iletisim kurmak ¢ok zor oluyor. Sakin yashlar ha-
yatin disina itiyorum gibi anlagilmasin. Ama kabul edelim
ki aradaki yas fark: arttikea iletisim kurmak zor oluyor. Al-
manc olmak da bagka bir bariyer malum.

Enistelerim prototip olacak kadar ¢ok Almanciydilar.
Alhgkanlhiklar, para ile olan iliskileri, teknoloji meraklar,
araba sevdalari, Turkiye'deki 6la yatirimlar, her seyleri ti-
pik bir Almanciydi. Onlardan geriye ¢ok az sey kald1 ben-
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de. Zaten hurmet hissi duydugunuz kisi de kendine bir ge-
sit otosansur uyguluyor ve sizinle pek ytiz goz olmuyor. Co-
cukla ¢ocuk olunmaz gibisinden bir eniste tavr1 benimsiyor-
lar. Bu enistelerimden anlatacak pek bir sey yok. Ama yasa-
digim yerdeki tek enistemi anlatmam lazim.

Eski hiperaktiflerden kim kaldi?

Enistem olmadan evvel de tanir ve severdim. Abi olarak ma-
hallede bize sahip ¢ikardi, “adamim” derdi. Oyle severdi.
Onun adami olmak hani 6yle mafyatik ¢agnsimlan olan bir
sey degildi tabii. Abinin istedigi 6zellikleri gosterirseniz onun
adam oluyordunuz. Neydi onun istekleri? Konusurken kufur
etme, elbiseni temiz tut, hiirmet edilecekler listendeki kimse-
yi ihmal etme, boyle guizel seyler isterdi. Kendi de oyleydi za-
ten. En belirgin 6zelligi ise cok hareketli olusuydu. “Emegini
esirgemez,” denilirdi. Ve bu ozelligi ile sohret bulmustu. Be-
denle yapilacak herhangi bir is oldugunda uzak yakin fark et-
meden bir el atard1. Bir zamanlar ¢ok terlerdi. Meger burun
ameliyat1 olmas1 gerekiyormus. Ameliyattan sonra herhalde
nefes almas1 duzeldigi i¢in o kadar terlemedi. Enistemin ye-
rinde duramamas, spor yapmasl, bisiklete binmesi, esya tasi-
masi ve daha turlu gesit ise kosmasim hiperaktiflik olarak yo-
rumlayan kimse yoktu. Ciinku hiperaktiflik diye bir sey bilin-
miyordu. Cok sonradan ¢ikt1 bu hiperaktiflik meselesi. O za-
manlar enistemin bu halleri “is¢ciman” olduguna delil say1h-
yordu. Yani beceriklidir, hizhdur, ates gibidir. Boyle soylenir-
di. Hiperakitflik ne bileyim biraz yerinde duramayan zengin
sipalar1 sebebiyle literatiire girdi sanki. Enistem gibi olanlar
icin bu teshis pek dogru gelmiyor bana. Ama gecen giin fark
ettim O da kendine, “...ben hiperaktifim,” diyor. Ses etmedim
ama bence kam deli akiyor, yerinde duramiyor demek daha
enisteye yarasir bir durum. Hiperkatif eniste mi olur yani...?
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Abi mi, enigte mi?

Dedim ya enistem olmadan evvel abimdi. Bunun tersi daha
cok yasanir. Eniste olanlar kendini sevdirir ve “abi” olarak
anilirlar. Tam burada “kendini sevdirmek” nasil bir sey bah-
setmek isterim. Askerde, yatil1 okulda da gecerli bir nasihat-
tir. “Kendini sevdirirsen rahat edersin,” derler ama kendini
sevdirmek nasil olur formiil vermezler, veremezler. Bence
herkes kendi metodunu buluyor. Ciinkii genel gecer bir for-
mul yok. Benim formulim ise kendini sevdirmek gercekten
kars: tarafi sevmek ile oluyor. Gercekten seversen kendini
de sevdirmis oluyorsun. Bu sirra ermis enisteler sartlar1 zor-
lamak yerine dogal bir sevgi ile hareket ediyorlar. Yani yeni
geldikleri aileyi benimsiyorlar. O zaman insandaki mekaniz-
ma devreye giriyor. Yani insan gercekten sevildigini anlaya-
biliyor ya iste o sayede enistelere kalbinde, kafasinda yer ac1-
yor insan. Yoksa yapmacik hareketler enisteleri en azindan
guvenilmez adam smifina koyuyor ki bir kere o simifa giren
katiyen okulu bitiremez bu kesin.

Neler 6grendim?

Enisternden aksiyon filmlerinin s6hretlerini 6grendim. “Ce-
ki ¢cen” diye bir aktér varmis. Kavga etmiyor da oyun oy-
nuyor gibiymis. Bununla beraber “Arnild” soyad: sdylene-
mez bir aktormiis ve daha ciddi filmleri varmis. “Silvester”
ise tam enistemin adamiydi. Cinku enistem de Silvester’e
benziyordu. Fiziki benzerlik asikardi. Ustelik biz Silves-
ter'in “Raki” roliindeki hallerini severdik. Maclarin sonun-
da “Edriymn” diye hamimina seslenmesi cigerimizi daglarda.
Raki de mahallede duzgin adam olmak isteyen bir tip idi.
Ama sartlan zordu ve o zor sartlarda ayakta kalabilmek gi-
bi maharetleri vardi. Hani insan insanin hikayesini severmis



ya enistem de Raki'nin hikayesini seviyordu. Biz de onun
adamlan olarak Rakiabimize ve yengemiz Edriyin’a hirmet
ediyorduk...

Enistemden belledigim en esash sey ise hayatin ritmi ile
alakahdir. Biz kuguk bir memlekette yasiyoruz. Mesafeler
kisa. Hayat yavas bir akisla cevelan ediyor. Ama enistem bu
yavas hayatin i¢ine sikilmis bir yumruk gibi daliyor ve ha-
yat1 dalgalandinyor resmen. Farkh islerde ¢calismistir. Calis-
t1ig1 yerleri temiz tutmak, kuguk bahgeler yapmak, yeni ah-
baplar bulmak gibi maddi manevi her turlu hareketli isin
icinde olan enistemden ben kendime bir ders ¢cikardim di-
yorum. Ama ders ¢ikardim da ne oldu ki sanki yine otur-
ma odasindan mutfaga gitmeye tiseniyorum, yine televizyon
kumandasim kizimdan istiyorum. Ama istenirse bu hayatin
daha hareketli ve dolayisiyla bereketli yasanabilecegini 6g-
retmistir enistem bana. Tembelligimin zirve yapti§1 zaman-
larda enistemi dustunup azicik da olsa gayrete gelmeye ¢ali-
siyorum. Yani enisteler kendiyle beraber ahskanhklarim, ka-
bul ediglerini, reddedislerini, tarzlarim da yeni ailesine geti-
riyor. Beraberinde getirdigi ne varsa yeni ailesinde kabul go-
rur veya gérmez onu zaman belirliyor.

Yozgat'in enisteleri

Son olarak bahsetmek istedigim Yozgat'in enisteleridir. Gog
vermemiz sebebiyle epeyce enistemiz vardir. Enistelerine
kars1 imtihanci bir yaklasim olsa da severiz enistelerimizi.
Hele bir de kafa dengi olursa abiden ileri olurlar bizim i¢in.
Laf agcilmigken Tanil Bora'nin da enistemiz oldugunu soyle-
meden gecemeyecegim. Severiz kendisini eniste kontenja-
nindan ziyade hem de...
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ENiSTEM, BALONLAR VE SEMAVER

CiHAN AKTAS

Eniste dedigimde aklima 6nce o geliyor, eniste demek bi-
yuk bir kesekagidindan yerlere sagilan balonlar, ¢ikolatalar,
cikletler demekti, ti¢ bes yaslarima karsilik gelen yillarda.

Fahri enistem babamin sik sik inip gézden kayboldugu
yokusta yaz kis demeden ansizin beliriyordu. Disandan ko-
ye kolay kolay bir Allah’in kulunun gelmedigi kis giinlerin-
de o yokusu sadece enistem ¢ikiyordu, maasimi almak igin
her ayin basinda gittigi Refahiye’den 6gretmenlik yaptig
Koggiri’ye donerken. En fazla ti¢ buguk yasinda olmaliydim,
dort yasimdayken Refahiye’ye tasindik ¢iinkii; net bir sekil-
de gozlerimin 6niinde canlamyor: Enistem elinde buytk bir
kesekagidiyla karli yokusta gorundugunde bes kardes se-
vingle karsilamaya kosuyoruz. Kis guinlerinde o yokusu ¢ik-
mak hi¢ kolay olmamaliydi, ama enistem karh giinlerde bi-
le bunu goze aliyor, baharda ise ¢imen ¢icek kokulanyla bir-
likte geliyordu.

Enistemin ¢1kt181 o yokustan hele kis guinlerinde indigimi
hi¢ hatirlamiyorum. Kivrila kivrila dagin ortalarina uzanan
yolun ortalarindayd: bizim bulundugumuz Bekolar koytine
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getiren dik yokus, sonralan 6grendigime gore. Kag kisi esi-
nin yegenlerini iste boyle dik bir yokusu ¢ikma pahasina se-
vindirmek ister? Kendi ¢ocuklarna aldig1 maas hediyesinin
aynisindan bize de aliyordu.

Babam ilge merkezine nispeten uzak olan, bizim hep Be-
kolar diye hatirladigimiz Arpayazi koyunde 6gretmen-
di. Bir iki y1l daha yasamis olsaydik o kdyde, Kurtgeyi og-
renmis olurdum. Koéylilerin evlerine giderdik, onlar gelir-
di. Dersler sona erdikten sonra siniflarda ve okulun 6niin-
deki genis ¢imlik alanda o6grencilerle oyunlar oynardik. O
gunleri, géztimin altinda, bir oyun sirasinda kosarken si-
raya ¢arpmanin biraktig1 iz yuziunden de siklikla hatirhyo-
rum. Kis mevsiminde pek gelen olmazd: kéye, babam gider
ve gunler sonra portakal, oralet, zeytin ezmesi, gazete, ku-
ru yemis dolu filelerle donerdi. Baharda karlar erirken kala-
baliklasirdi evimiz, ak-
rabalarimiz yatih kal-
mak uzere gelirlerdi.
Enistem, bazen halam
almak icin de o yoku-
su c¢ikiyordu. Birimiz
fark edip “enistem ge-
- liyor,” diye bagiriyor-
A 3 duk herhalde, bircok

. seyi hayal meyal hatir-
liyorum. Onu, ugsuz
bucaksiz, rengarenk
bir dinyanin bir tem-
silcisi olarak coskuyla
karsilardik. Simdi di-
sinuyorum da, baba-
min filesinin mantik-
l1 surprizleriyle eniste-




min kesekagidindan etrafa dagilanlar, iki farklh kisiligin
gostergeleriymis.

Guglu bir kisilige sahip Behnaz halamin hassasiyetleri,
cok sevdigi agabeyiyle hayat arkadas: olarak sectigi adami
daimi bir iliskiye mecbur etti. Babam hayatta da siyasette de
radikal bir tutum izleyen bir adamd genglik yillarinda, Tr-
kiye lsci Partisi sempatisini takiben, solun olusturdugu ha-
yal kinkliklar1 yuztiinden Adalet Partisi taraftarhigina gecis
yapt1 70’lerde; enistem ise galiba her zaman sosyal demok-
rat bir ¢izgiyi benimsedi. Aile ziyaretleri vesilesiyle sik gori-
sup saatlerce vakit geciriyor ama seyrek sohbet ediyorlard.
Babam, akran olduklar: halde, buttin ortamlarda oldugu gibi
baskin bir tutum sergiliyordu bu ziyaretlerde. Tavla oynar-
ken enistem one ge¢misse, bitiriveriyordu oyunu. Bir de si-
rekli bir semaver atismasi yasaniyordu aralarinda ve bu atis-
ma, her iki ailenin yaz mevsimini koyde gecirmeye basladig
1991'den babamin vefat ettigi 2010’a kadar devam etti. Ki-
min ¢ay1 daha iyi demlenmis ve lezzetli, kim semaveri da-
ha iyi yakiyor... Dumanh Daglarr’nin eteklerinde gercekle-
sen semaver ¢ekismeleri hala konusulur aile ortamlarinda.

Cok zit iki karakter gayet iyi arkadas olabilir, aslinda ar-
kadashk ve dostlukta kisilik uyumunu olusturan kesin bir
formilden s6z etmek zor. Enistemle babam olagan sartlarda
anlasabilecek kisiler degiller pek, ayn1 kdyden ve aym1 mes-
lekten olduklari, aym: okulda okuduklar1 halde. Koyde, ¢o-
cukluk ve ilk genclik ¢aglarinda sik olmasa da gorustrler-
mis. Evleri yakin sayilir, arada bir ¢ay var, enistemlerin evi
biraz daha koyiin merkezinde, koy konagina yakin. Koyde
okul olmadig1 i¢in babam, Pinaryolunun (Divir) hemen ya-
ninda bulunan annesinin kéyu Gunyuzi'ndeki (Gercenis)
okula gidiyor, yasitlarindan 6nce. Bir yil okuyor orada ba-
bam, ancak benimseyemiyor bu okulu. Refahiye’deki ilko-
kula gitmeye basliyor, enistem de katiliyor ona bir y1l sonra.
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Yetiskinlerin yuruyerek bir saatte aldig1 Refahiye yolunu yaz
kis, yuruyerek gidip geliyorlar iki yil boyunca, yedi 6gren-
ci. 1937'de egitmen kursu aciyor hikumet il merkezlerinde.
Askerde cavus olup okuma yazma bilenlerin kabul edildigi
kursa babamin amcas1 —Prof. Serif Aktas’in babasi— Feyzul-
lah Aktas da katiliyor. Feyzullah amca okuma yazma bilir-
mis, alt1 ay Erzincan'da kurs gordikten sonra 6gretmen ola-
rak kendi koytune ataniyor. Refahiye'deki ilkokula giden 6g-
renciler geriye kalan iki y1llik 6grenimlerini koyde, Feyzul-
lah Aktag’in 6grencisi olarak tamamliyorlar. 1950’ye kadar
150 hanesi olan koyde t¢ simifa ders veriyor Feyzullah am-
ca. Beg sinifli ilkokul ise 1950’de a¢iliyor.

28 Agustos 1947 tarihinde Huseyin Koca, Mahmut Tugcu
ve enistem Fahri Kavlak, ellerinde tahta bavullarla Kemah’a
dogru yola disuyorlar. Kendi koyleri Pinaryolu’ndan Ke-
mah’a kadar olan elli kilometreyi yturumeleri gerekiyordu.
Kemah'tan trenle Sivas’a gececeklerdi. Bavullar yuruyusleri-
ni agirlastirtyordu. Enistem yorulmustu, ama vakit kaybet-
memeleri gerekiyordu. Yirmi-yirmi bes kilometre kadar yu-
rudukten sonra Kogoglu koyiine geldiler. Dinlenmeleri ge-
rekiyordu, gelgelelim Kogoglu koytunde tamdiklar: yoktu ve
kimse evine kabul etmek istemiyordu, simdilerde olsa “co-
cuk” sayacagimiz ¢ yabanci genci. Bir koyli, onlar: misafir
edebilecegi bir odas1 olmadigin1 ama bugday koydugu oda-
da yatabileceklerini soyledi nihayet; yatak, yorgan ve yastik
getirip odada agtig1 yere birakti. Yanlarindaki aziklardan yi-
yerek yattilar. Enistem yola ¢iktigina pisman olmustu, evi-
ni 6zluyordu, aglamaya baslad1. Geri donmek istiyordu. Ha-
lasinin oglu olan Mahmut Tugcu ise annesini 6zledigini, ge-
ri donmek istedigini sdyleyerek aghyordu. Birbirlerini tesel-
li ederek uyumaya calistilar. Sabah erkenden ev sahibi bi-
rer bardak acik ¢ayla yutka ekmegi ve ¢okelekten olusan bir
kahvalt1 getirdi yattiklar1 odaya. Annelerinin koydugu azik-
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ta bulunan peksimet ve peyniri de ilave ederek kahvaltilari-
n1 yaptilar ve ev sahibiyle vedalasip yola dustiiler. Yolun ya-
risin1 asmig sayilirlard, bir kez daha mola vermeden ytru-
meye devam ettiler.

Kemah tren istasyonuna vardilar sonunda ve treni bekle-
meye basladilar. Daha énce Refahiye ilcesinde ilkokul mu-
duri kullanacaklar pasolart vermisti onlara, sinav belgele-
riyle birlikte.

Babam Cemal Aktas ise 1945’in Kasim ayinda, ilkokul 6g-
retmeninin ¢abasiyla tek basina verecegi 6zel bir sinav icin
gitmisti ayn1 trenle, Sivas'n Yildizeli ilgesinde bulunan Pa-
mukpinar Koy Enstitisi’'ne. Enistem ve arkadaglari sinava
gittiginde, artik uiciincu sinif 6grencisi olan babam koyde
harmanla ugrasiyor, ev yapiyordu. Koy Enstittsi 6grencile-
rinin yaz tatilleri boyle geciyordu. Enstitiide 6grendikleri za-
naati kdyde uyguluyorlardi.

30 Agustos'ta vardilar Sivas'a enistemle arkadaglari. 11k
kez bir sehir goruyorlardi; bambaska bir dunyayd: karsi-
larina ¢ikan, kutlamalar yapiliyordu, caddeler kalabaliktu.
Kemah gibi buyik bir ilcede bile elektrik yoktu o tarihler-
de; aydinhik mekanlar, elektrik direkleri, lambalar, vitrinler,
ilanlar buyula geliyordu, gezindiler bir sure. Sivas'tan Yil-
dizeli'ne nasil gideceklerdi peki? Minibuis yok, otobiis yok.
Merasimleri izledikleri alanda insanlar akil verdiler: Oku-
lun kamyonlar sehre gelip kiremit ve tugla goturiyordu, ¢1-
kip ustiine yatabilirlerdi yikin. Soforinden habersizce bir
kamyonun ustune ¢iktilar ve tuglalarin tizerine yapisik vazi-
yette kirk bes kilometre yol aldilar.

Okulda her tarafta insaat faaliyetleri vard1. lkinci Dunya
Savas'nin sonuydn, az sayida 6grenci askeri giysileri andi-
ran gri formalarla ve Montgomery botlarla dolasiyordu. Ka-
yit olup numara aldilar. Bir hafta icinde iki kez sinava girdi-
ler. Bu siire zarfinda yaz tatili nedeniyle bos olan yatakhane-
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de kaldilar. Sinava giren alt1 yiiz 6grenciden t¢ yuzua kabul
edilecekti okula. Secilmis 6grencilerdi zaten, uci de her iki
siavi da kazandiklan i¢in bes sene okuyacak sekilde oku-
la kayitlarin1 yaptirdilar. Sinavlardan ikincisinde geceme-
yenler, alt1 y1l okuyacaklardi. Kayit yaptirdiktan sonra kuy-
ruklara girip formalarim, ayakkabilarini, nevresimlerini, sa-
bunlarim aldilar. Neredeyse y1l boyu stirecek egitim 6gretim
programinin akisina gore 15 Eylul-15 Haziran arasinda ola-
gan egitim ve 6gretim uygulamasi, 15 Haziran'dan 15 Eylul'e
kadar ise tann, ingaat faaliyetleri ve saglik alaninda atolye-
ler gerceklesecekti. 15 Agustos’la 15 Eylul arasindaki bir ay-
hik izne ise nobetlese ¢ikilacakti.

Ders donemi baslayinca, izinli olan babam da okula gelip
aralarina katildi. Koylusu ogrencilere okula alismalan icin
yardimci olmaya calisiyordu. Babam, enistem, Hiiseyin Ko-
ca ve Mahmut Tugcu bir grup olusturmus, bu gruba daha
sonra babasi tarafindan imtihana getirilen koylileri Ahmet
Kili¢ da dahil olmustu. Gunleri genellikle beraber ge¢iyor-
du, birlikte dolasiyorlard1 arazide. Yemekler idare ediyor-
du, giinde alt1 yuz gram ekmek haklan vardi. Kisin yemek-
ler daha bir azaliyordu. Sabah saatlerinde yarim saat spor,
sonra zeybek oyunu, ardindan dersler... Karanhkta derse gi-
rip karanhkta cikiyorlardi. Kahvaltida bulgur corbasi, nadi-
ren ¢ay, tahin pekmez veriliyordu. Marshall Planr’yla birlik-
te Amerikan peyniri de verilmeye baslanmist1. Benim alt1 y1l
yatih okudugum, Koy Enstittst geleneginden gelen Besik-
duzii Ogretmen Lisesi'nde de 1970'lerin ortalarinda Ameri-
kan peyniri hala veriliyordu. Amerikan peynirine bizim ku-
sak gibi burun kivirmiyordu enistemlerin kusag:. Nasil bu-
run kivirabilirlerdi ki, yeterince doymuyor ve ¢ok ¢ahsiyor-
lard1. Paras1 olan kantinden biskivi ve kuru yemis alabilir-
di. Meyve azd1. Firinda cahisiyor, hamur mayalamay 6greni-
yor, yine de a¢ kalip ekmek caliyorlardi. Okulun Tokat'ta on



bes donum bagi vardi, sonbaharda bir sireligine iziim do-
lu olurdu masalar, gorevli 6grenciler gider, bagdan toplayip
getirirlerdi. Kislan bir hayli sert geciyor, sular donuyordu.
Bazen soguga bagl hastaliklar yuziinden 6lenler oluyordu.

Bahar geldiginde tarlalan ¢apaliyor, elma bahc¢esinde ¢ali-
styor, binalarin ¢atilarini ¢atiyorlardi. Agaclan buduyor, as1
yapiyorlardi. Haftada iki gun at6lye ¢alismasina katiliyor-
lard1. Enistem atolyelerde soguk demirciligi, marangozlu-
gu, dulgerligi 6grendi. Babam ise dulgerligi, kutaphanecili-
gi, ciltciligi, aricilign 6grenmisti. Enistem okul korosunday-
di. Muzik kolunda faaliyet gosterirken mandolin ¢almay
ogrenmisti. Muzik 6gretmeni Abdurrahman Ozogretmen’di.
Asik Veysel 1948 kisinda ii¢ ay kaldi Pamukpinar Koy Ens-
titusi’'nde. Yaninda asistaniyla butun simiflar1 dolasip haya-
tin1 anlatiyor, saz ¢alip turkiler soyluyordu.

Babam kaltiirel ve toplumsal konularla ilgiliyken, eniste-
min daha pratik ve fonksiyonel alanlara yoneldigini fark et-
tim bu yaziy1 yazarken. Bu secimleri ileriki yillarda gunde-
lik hayatlarindaki sessiz ihtilaflarda etkili olacakti. Enistem
babama gore daha hayatin icaplariyla ilgili bir kisilige sahip,
okulda da spor faaliyetlerine yonelip cesitli dallarda sivril-
misti. Bir 19 Mayis Bayramr'nda atlet olarak Samsun'dan ge-
len bayrag1 ve sembolik miktardaki toprag: Sivas-Tokat si-
nirindan almis ve Sivas'a getirerek kendisini bekleyen atle-
te teslim etmisti.

Igne yapmay: enistem de babam da biliyorlard1. Enistem
halama da 6gretmisti igne yapmayi, koylerde bazen kadinla-
ra igne yapmasi gerekebilir diye.

Ogrendikleri bircok bilgi ve giyim tarzlarindaki degisme-
ler yuzinden koyde, “Bunlar gavur oldu,” seklinde bir fisilt1
dolagmaya baglamigt1. “Tohum nasul ekilir, tarla nasil iglenir,
bunlar1 6grenmistik ve ogretiyorduk. Bir karalama kampan-
yasi vardi, Marshall Plami igliyordu ¢tunku,” diye anlatt1 enis-



tem, Aydinevler'deki evine bayram ziyareti igin gittigimde.
Ancak Pamukpinar’da komiinizm propagandas: yapildigina
dair bir haber duymamist1 o dénemde. Ankara Hasanoglan
ve Eskisehir Cifteler Koy Enstitileri i¢cin boyle iddialar ol-
dugu geliyordu kulaklarina. Amerikal egitmenler Marshall
Plam1 kapsaminda gelip okullan geziyorlardi. Pamukpinar’a
da gelmisti Amerikal1 bir egitmen grubu. Sabah erkenden
kiz-erkek karisik 6grencilerin halk oyunu gosterilerini iz-
lemis, “Bunlar tam komunist,” demislerdi; bunu hatirhyor.
1948'de 21 Koy Enstitusinden égrencilerin katildigi Adana
Duzi¢i Koy Enstitiisi Olimpiyatlari’'nda yasanan bir olay sok
etkisi olusturmustu Pamukpinar'da. Olimpiyatlara katilan
ogrenciler sabah kalktiklarinda gondere Turk bayrag yerine
orak cekicli Sovyet bayraginin ¢ekildigini gormuslerdi. Bu
infial olusturan olayin Amerika veya Avrupa’nin Sovyetler'e
yonelik bir komplosu oldugundan stuiphe etmiyor enistem.

Kiz ve erkek ogrenciler karma ders goruyor, aym yemek-
hanede yemek yiyorlardi, ancak yatakhaneleri ayriydi. Kiz
erkek iligkileri kontrol altinda tutuluyordu, siki bir disip-
lin vardi. Babam belli etmemeye caligsa da Kebire Bal isim-
li bir kiza asik oldugunu fark etmisti arkadaglar1. Esmer gu-
zeli olan bu geng kizdan, ironi olsun diye “Tebesir” diye s6z
ederlermis kendi aralarinda.

Enistem gecmisi hatirlarken tarihleri giinu giintne veri-
yor, neredeyse saatleri bile. Babam ise 2010 tarihindeki ve-
fatindan bes alt1 y1l 6nce demans belirtileri gostermeye bas-
lamist1. Enistemi ayakta tutan sanki ge¢misi hatirlama gucu,
ancak dinyada neler olup bittigini de gecmisin yorumlariyla
tartismaktan geri durmuyor. Matbu gazete okumaya devam
ediyor. Televizyonda kagirmadig: dizileri var. Siyasal icerik-
li tartisma programlarini izlemeye calisiyor. Babamla bir-
cok konuda anlasamazlardi, ancak ayni yasta olduklar hal-
de enistem babamin herhangi bir insan1 pekala ofkelendire-
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bilecek sozleri karsisinda koydugu sessizlik mesafesini ko-
rudu hep. Ne de olsa arada sevgili esi Behnaz halam vardi.

Halamla nasil evlendiklerini sordum enisteme, yaz tati-
li icin Refahiye’ye hareket edecekleri tarihten iki gece on-
ce, ugurlama ziyaretine gittigimde. Az ¢ok bildigim sure-
ci butun ayrntilaniyla 6grenmem gerekiyordu bu yazi i¢in
ve simdi bu cimleyi yazarken, ilgili bircok konuda bilgi-
sizligimi yadirgayarak fark ediyorum. Enistem halihazir-
da en yash akrabam, etrafimda ge¢mise donik sorularimi
onun gibi cevaplandiracak kimse yok. Bu yaziy1 hazirlama-
saydim, buyik ihtimalle benzeri sorular1 sormay: hep bas-
ka bir ziyarete erteleyecektim, guncel tartismalarin alikoy-
masl yuzunden.

Yasadigimiz veya tanik oldugumuz ne ¢ok énemli olay
kurgu yoluyla anlatilmadiginda tarihin labirentlerinde kay-
boluyor! Goruntulerin Yazgisi'nda okumus olmaliyim: “Ger-
cek, uzerine dusunilmek i¢in kurgulanmahdir,” der Ranci-
ere. O aksam enistem halamla nasil tamstiklarim ve evlen-
diklerini anlatirken aile tarihimiz tizerine bilmedigim bir¢ok
ayrintiy1 da 6grenmis oldum. Ayni koyun c¢ocuklari, halam
yasca daha kiguk, enistemle goriyorlard: birbirlerini so-
kakta, harmanda, bagda bahcede. Boyleyken, onlan evlilik
bagina gotiren surecte babamla enistemin okul arkadashg
elverisli bir yeniden asinalik zemini olusturmustu. Babam-
la enistem okuldayken, farkh simiflarda olduklar i¢in nobet-
lese tatile ¢cikiyorlardi. 1950 yazinin bir bolimuni enistem
koyde her zamanki gibi ¢alisarak gecirmisti. Okul i¢in yo-
la ctkmasina iki giin kala enistemin babasi Omer amca de-
demlere ugrayarak, aylardir kdye gelmeyen babama bir sey-
ler gonderip gondermeyeceklerini sordu. Ertesi sabah enis-
tem, Vesile babaannem ve Behnaz halamin ¢ikinlarla geldi-
gini gordu. Haslanmis tavuk, peksimet, helva hazirlamist1
babaannem, birlikte yiyin Cemal’le diye belirtti. “Halanu ilk
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kez o gun yakindan gérdum, hep birlikte oturup sohbet et-
tik,” diye anlatti1 enistem.

Bu ilk yakin gériismenin ardindan, iki sene daha gitti yat1-
l1 okula enistem ve yaz tatillerinde bir ayligina izne geldigin-
de daha belirgindi dikkati halama kars:1 artik. Ancak evlen-
me girisiminde bulunmay1 getirmedi aklina; erkendi. O so-
nuncu smifta okurken babasiyla agabeyi gidip istediler hala-
mi, daha sonra haberdar oldu bundan. Soz kesildikten son-
ra, Eylil basindaki ilk yolculugunda babaannem damadina
tavuk, peksimet, helvadan olusan az1§1 yine hazirladi. Okula
gittiginde babam1 ¢agird: enistem; ¢cesme basinda yediler bu
azig1, bir grup 6grenci.

Ne yazik ki babaannem yeni yilin basinda vefat etti ve
okulda olan babam bu ac1 haberi aylar sonra 6grenebildi.
“Kalk kalk, ne yatiyorsun, Vesile 6lmus, kalk,” diye seslene-
rek haber vermis Omer amcaya esi Balli Hanim. Bir taraftan
da “Vesile olir mi, hi¢ Vesile 6lir mu?” diye agliyormus.
Cok gen¢mis babaannem; lohusa hummasi olmus 6lum se-
bebi.

Bir sene sonra, enistem mezun olup da koye dondiigiinde,
halamla nisanlamyorlar. Ne yazik ki nisan merasiminin he-
men ardindan enistemin annesi Balli Hanim da vefat ediyor.
Onun vefatin1 da soyle anlatt1 enistem: Balli Hanim'in an-
ne ve babasi hayatta degil, hemen yan binada yasayan amca-
s1 ve ailesiyle ise on dort senedir kusuld, gelin geldigi Kav-
lak Ailesi. Fahri enistemin agabeyinin ilk hanim, Ball1 Ha-
nim'’in amcasinin torunuymus ve ¢ift bosaninca, kusluk gir-
mis araya. Balll Hanim amcasinin torununun vefat haberini
aldiginda ¢ok uzuluyor. Bunun tuzerine kayinvalidesi, “Bal-
11, kizim, kalk cenazeye git, 6lumun kuslugi olmaz,” diyor.
Enistemin hafizas: tarihler konusunda gercekten ¢ok giig-
la. 1897 dogumlu Balli Hanim, 1951’in y1lbas1 giinlerinde,
on dort y1l aradan sonra hemen bitisiklerinde bulunan am-
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ca evine yoneliyor. Cocuklugunun gectigi mekanlar gorun-
ce de, buralara ne olmus boyle, diye heyecanlaniyor ve kalp
krizi gecirerek vefat ediyor.

Balli Hanim'in neredeyse yirmi bes y1l1 bulan evlilik hayat
boyunca yasadig1 evin hemen yaninda bulunan ev ile iliski-
si uizerine sayfalarca yazilabilir. O evden gelen sesleri duyup
ay1rt etme cabasl, eve girip ¢ikanlar etrafina fark ettirmeden
takibi, elinde olmadan uyum goésterdigi mesafenin yol acti-
g1 kalp agrilan uzerine ne ¢ok sey yazilabilir, ama konuyu
dagitmamam gerek. 1ki geng aylar sonra, annelerin ilgisin-
den ve sevincinden mahrum, buruk duygularla, eksik, ace-
mi bir hazirhikla evleniyorlar. Kuskusuz babam da aym bu-
ruklugu yasiyor evlenirken. Ne de olsa annesi benim anne-
mi seneler 6nce bir dugunde goriap begenmis, “Keske Ce-
mal’le evlendirsek bu kiz1,” demistir. Plansiz bir sekilde ger-
ceklesiyor bu dilek ve babam da anne yakinhiginin eksikligi-
ni duyarak, Giresun sinirlarina dayanan uzak koylerden bi-
rinde, Asag Sutla (Goliksur) koyinde yasayan annem Su-
na ile evleniyor.

Hayatlar bir¢cok bakimdan paralel ilerledi enistemle ba-
bamin. Yillarca koy ogretmenligi yapt1 ikisi de. Enistemler
bizden alt1 yedi sene 6nce Istanbul’a tagindilar. Istanbul’a
ilk geldigimizde herkesten ¢ok onlarin gosterdigi yakinlik-
la yerlestik Kugiikyali'daki evimize. Istanbul’da beni ilk dok-
tora goturen, halamdi. Bugiinmiis gibi aklima geliyor, mini-
busle Haydarpasa Numune Hastanesi'ne gidisimiz. Halamin
bu ilgisi enistemin yaklasimiyla desteklenmeseydi, candan
bir sekilde gerceklesemezdi.

Sonra, ¢cok sonra, 1990’larin baslarinda, énce babam, ar-
dindan enistem emekli oldular ve koydeki evlerini yazla-
n gecirecek sekilde duzene soktular. Bir araya geldigimiz-
de Koy Enstitiisti anilar1 konusmalarin bir boliminu tes-
kil ederdi. O sohbetlerden aklimda kalan bazi basliklarin il-
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ging ayrintilarim1 bu yaz1 i¢in enistemle yaptigim konusma-
larda 6grendim.

Babam Koy Enstitusi’'nden mezun oldugunda oénce Ter-
can’a ¢ikiyor tayini, orada bir y1l kadar kaliyor. Tercan'da
kiraladig) evin bitisigindeki evde ailesiyle yasayan, Hisni-
ye isimli hos bir geng¢ kiza asik oluyor, Hisniye de galiba bu
aski karsiliksiz birakmiyor. Babamin aligverislerine yardim
ediyor, bazen evlerinde pisen yemekten bir tabak gonderi-
yor annesi, onu getiriyor. Tirkce bilmezmis Husniye, ba-
bam okuma yazma 6grenmesine de yardim etmis olabilir.
Sonunda dedem gelip gen¢ kiz1 ailesinden istiyor, ama red-
dediyor aile. Husniye’nin babasi Alevi kimligini o6ne surerek;
“Biz Siunnilerle yapamayiz,” diyor. Babam Ekim 1952’de Re-
fahiye koylerinden birine tayini ¢iktiginda, ask acis1 iginde
terk ediyor Tercan1 ve aym gunlerde ayrildig okula eniste-
min tayini ¢ikiyor. Tercan’a tasindiklarinda Husniye ile ta-
nistyor halam. “Uzun boylu, guzel, kibar bir kizdi,” diye an-
latt1. “Bana gosterdi bir komsumuz, agabeyinin sevdigi His-
niye bu, dedi. Bir kere de sinemada kargilastik, 1953’in y1l-
bas1 gecesiydi. Husniye'nin sonraki yillarda Hisnu Canak-
¢I'min yegeniyle evlendigini duyduk.”

Besbelli Tercan Refahiye’ye gore modern hayat tarzinin
gostergelerine daha agik bir ilgeymis o yillarda; Refahiye’ye
sinema ancak 1967'de geldi.

Modernlik kiyaslamasi agisindan ilging olabilecek, baba-
min da dahil oldugu baska bir hatirasini anlatt1 enistem:

1953’te Tercan'dan Refahiye’ye tayini ¢ikiyor enistemin.
Haziran ayinda esyalarini bir kamyona ytkleyerek donuyor-
lar Tercan’dan. Refahiye’ye girince de bakiyorlar ki sel bas-
mis her yeri. Meydanda bulunan Merkez Camii'nin 6ntn-
de bir cesme var, o cesmenin yaninda kamyondan inerken
enistem meydana dogru gelen babami fark ediyor. Babam da
onu gorunce seving icinde yaklasiyor, ancak halami gordu-
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gunde tek kelime etmeden bozulmus bir yiz ifadesiyle ayri-
liyor yanlarindan. Halamin tizerindeki manto yuzunden kiz-
digim dustunmus enistem. Bu konuyu daha sonra aralarinda
hi¢ konugmamislar, anlasmazlik sebebi olabilecek pek ¢ok
konu gibi, 6ylece birakmislar maziye. Yeniliklere a1k bir in-
san oldugu halde halamin manto giymesi babamiz1 niye bu
denli rahatsiz etmisti? Umit Aktagla bu soruya cevap aradik,
daha once babamizdan hi¢ dinlemedigimiz bu hatiray1 ona
aktardigimda. Manto degil, cevreyle bagdasmayan alafran-
galik olmaliydi onu rahatsiz eden, Umit Aktas’a gore.
Babam ve enistem hicbirlikte yolculuk yapmadilar, yatil
okuldan birlikte donmediler koye, simiflar1 ayr1 oldugu icin.
Ancak mesleki seyirleri genel hatlariyla paralellik gosteri-
yor. Enistem de babam da yillarca koylerde ¢alistilar. Enis-
tem Gumiissakar Bucag: ilkokul mudurlagi sirasinda dort
cocugunun yetismesinde lojman yasantisinin yetersiz kal-
dig1 dusuncesiyle Erzincan merkeze, Refahiye’ye veya Ke-
mah’a tayin icin bagvuruyor. Basvurusu neticesiz kalinca,
1964’in Mart ayinda Istanbul’a tayinini istiyor, ¢cok da umu-
du olmadan. Ancak ¢cok ge¢miyor, Sisli Gultepe llkokulu’na
tayini ¢ikiyor. Boylece ayni yilin Eylil ayinda Istanbul’a dog-
ru hareket ediyorlar ailece. Agabeyinin oglu ITU'de égrenci-
dir. Akrabalarinin yasadig1 Kustepe'de yan yana iki daire tu-
tuyorlar, birinde enistemin yegeni ve benim 6grenci amcam
kalacaktir. Enistemi, halami ve ¢ocuklar1 Fahir agabey, Go-
nul, Hurriyet ve Bulent'i biz de Istanbul’a taginincaya kadar
gormedim. Biz 1973’te Istanbul’a tasindigimizda enistemler
Maltepe’de yasiyorlardi. Dolapdere’de bir ilkokula tayini ¢1-
kan babam, daire almak i¢in amcamin yasadig Kigikyalr'yr
tercih etmisti. O yillara ait pek ¢ok hatiram var, iclerinde en
kalic1 olan ise susuzlukla ilgili olanlar. Apartmanimizda su
deposu yoktu, sik stk halamlara banyo yapmaya, bazen ca-
magirlarimiz1 yitkamaya gidiyorduk. Istanbul’un susuzluk
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yuziinden zorlasan bu ilk yilim gecirmemizde halamla enis-
temin desteginin pay1 bayuk.

Yillar hizli gecti, 6nce babam, ardindan enistem emekli ol-
dular. Once babam, ardindan enistem kéyde, ana ata ocakla-
nnin bulundugu arazilere ev yaptilar. Baharin sonunda gidi-
yor bazen Ekim sonuna kadar kaliyorlardi. Halamla enistem
hala gidiyorlar. Annemle babamin saghginda ben de iki kizi-
mi alir giderdim koye, birkag hafta kalirdik. Bazen genis aile
cevresiyle bazen de sadece halamlarla birlikte yakin ve uzak
ormanlara, yaylalara piknige giderdik. Gercenis’in arkasin-
daki Gokgeoluk Yaylasi, en sik gittigimiz yaylalardan biriy-
di. Kimin radyosu daha iyi ¢ekiyor, o ma¢1 kazanmak ashin-
da kimin hakkiydi? Babamla enistem cesitli konularda reka-
bet ederlerdi, ancak rekabeti mesele haline getiren hemen
her zaman babam olurdu. Cocukluk ve genclik arkadasinin
enistesi olmasi ona sanki bir tur tavir koyma imtiyaz kazan-
dirmist1, oyle gelirdi etrafindakilere.

Kizarmaya hazir kofteler, salata malzemesi ve karpuzlarla,
dis yuzeyi tamamen kararmis bisi tenceresiyle bir traktérin
veya kamyonetin kasasina dolusup giderdik yaylalara dogru.
Bazen biz semaver gotururditk bazen enistemler. Bir kere-
sinde biz ¢ekirdek aile halinde Gokgeoluk Yaylasi'na gitmis-
tik. Ben ¢ikan tartismay: hatirlamiyorum dogrusu; ¢ocukla-
rnim kuguktd, onlann pesinde kostururken fark etmemis ola-
bilirim. Anlatilanlara gére babamin semaveri bir turla yaka-
madigim goéren annem, “Fahri Bey olsaydi ¢coktan yanmaist1,”
diyor. Babam da “Benim semaverim kaybolsa, bulup getire-
ne mujde veririm Fahri'nin semaverini,” diyerek ofke icin-
de bir tekme atiyor semavere, sonra uzaklasiyor mesire ala-
nindan. Semaverden doktlen su atesi tamamen sonduriyor.
Babam ne kadar 6fkelenmeye acitksa annem o kadar 6fkelen-
mekten uzak gorunuardu, belki de 6fkeyi ¢cogaltmaktan ka-
cinmakt1 onun da huzurunu korumasinin yolu. Babama bo-
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zulsa da belli etmiyor, ugrasip yakiyor atesi, semaveri hazir-
liyor. Babam ise etrafta bir siire dolastiktan sonra semaverin
hazirlandig yere gelip oturuyor bir koseye, kiskiin tavirlar-
la etraf1izliyor. Annemin, “Cemal Bey gel, sensiz olmaz,” di-
ye 1srarla cagirmas tizerine kizarip bozariyor, bocaliyor bi-
raz. Sonra hicbir sey olmams gibi yaklasiyor sofraya.
Babam -aslinda enistem bazen buna izin verdigi i¢in-
enistemi tavlada yeniyor siklikla, semaver konusunda da
pekala basa bas bir bagan sergiliyorlar. Radyolarinin ¢cekme
gucu degisiyor, bir birinin sesi daha net duyuluyor bir di-
gerinin. Ama s6z konusu gesitli tamirler oldugunda babam
cekiliyor yaristan; enistem 6ntnde sonunda gelip soruna el
koyacak, biliyor bunu. Konu agildiginda enistemden “Tek-
nik Adam,” diye soz ediyor, sitayisle. Az ¢ok iddias1 olan-
larin icinden ¢ikamadig: bir tamirat meselesi oldugunda,
“Arayin Teknik Adam, niye duruyorsunuz?” diyor, kendi-
ni kenara gekerek. Sofben niye bir turla ¢calismiyor, musluk
nasil oluyor da hala su damlatiyor, finna ne oldu da 1sitma-
maya bagladi, herhalde enistem bilebilir. Babam ise anlama-
ya calistiginda daha fazla karistiriyor isleri, telaslandig icin.
Enistemin basarili oldugu bu alana adim atmaya pek heves-
li degil zaten, sofben ¢alismasa da olurmus gibi bir meydan
okumayla karsisina aliyor ev halkini. Derken “Teknik Adam
gelsin,” diye kararim bildiriyor, gozleri gulerek. Enistem
evin karsisinda, ¢ayin hemen yanindaki ince beton yolda
gorundugunde, bir zamanlar Bekolar kéyiunde biz bes kar-
desin yasadig, kesekagidindan etrafa sacilan ¢ikolata, ¢ik-
let ve balonlarin sevincinin bir benzerini yasatiyor ¢ocukla-
rimiza, elindeki tamir kutusuyla: Suyun akmadig bir orta-
ma uzun stre katlanamiyor hicbiri. Enistem eve girdiginde
babam oturma odasina ¢ekilmis oluyor, boylelikle kulakla-
rin1 tikiyor tamir seslerine. Enistem tamirati yapip veya bo-
zukluga iligkin teshisi koyup da evden ayrildiktan sonra, ne-
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seli bir ses tonuyla ¢ikiyor insan icine: Tamirat siireci atla-
tilmis agir bir nobet gibi beliriyor bu nesede. Ne oldu ki en
fazla, ne soylenebilir, buras1 bir koy, alt tarafi bir gin ban-
yoya girilmez, varsin televizyon da ¢alismasin, neden buyt-
tiyorsunuz bu yokluklari, demek istermis gibi, eski zaman-
larin mahrumiyet sahnelerinden birini gézlerimizin 6ninde
canlandirmaya ¢alisiyor.

Babam hep boyle yasadi, oldum olas: bir tir keyfilik ser-
gileme, gonlince konusma ve davranma imtiyaz1 vard ai-
le icinde, bes kiz kardesin agabeyi olarak; 6zellikle eniste-
me kars1 boyle davraniyor degildi. Enistemi sevmiyor muy-
du? Seviyordu. Babam da, enistem de Behnaz halami biraz
olsun uizmek istemeyecek kadar sevmiglerdir, bu da bir ger-
cek. Fazladan bir ciimle, ust perdeden bir ses tonu her se-
yi mahvedebilir ve halam buna dayanamazdi, ancak enistem
babamin aksiliklerine sadece halama duydugu sevgi nede-
niyle katlanmiyordu. Birbirlerinin hayat hikayelerinin sahi-
di onlar, dolayisiyla, karsilikhi olarak davramslarinin teme-
linde yatan sebepleri iyi biliyorlardi. Enistemin sabri, baba-
min kalbinde ona kars1 herhangi kot bir his tasimadigina
guvenmesinden de ileri geliyordu. lyi gininde de kotu gu-
ninde de yaninda olacak bir insandi, babam; ancak, iyi niye-
tinin insan iliskilerinde dengeledigi huzursuz bir ruhu var-
d1 iste! Sonuna kadar mazur gorilemez bir mizag bu, elbet-
te, ama sevginin de mantig1 olmuyor her zaman.

Enistem 1998'de enfarktiis gecirdiginde babamin duy-
dugu tzuntiya hatirhyorum. Kosuyolu Gogiis Hastalikla-
1 Hastanesi'nde, enistemin yattig1 servisteki koridoru iyi bir
haber beklentisiyle arsinliyordu. Enistem hasta oldugu si-
re icinde mutsuz ve dalgindi. Her giin hastaneye gidiyordu.
Enistemin durumunun iyiye gittigini 6grendiginde ytziinde
olusan sevinci hatirhyor kiz kardesim Aynur. Enistem aile-
mizin kibar ve yardimsever bir situnuydu, 6yle hissederdik.
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Babam vefat edeli dokuz y1l oldu. Dokuz y1ldir bayram giin-
lerinde 6ncelikle enistemle halami ziyaret ediyoruz. Akraba-
lik zorunlu iligkileriyle olgunlastiriyor insani, sevilen ve sa-
yilan bir enisteye ise her zaman rastlanmiyor.

Bu yaziy1 yazarken stirekli notlar distim bir kenara, soru
soruyu getiriyor, bilgi bilgiyi; boylelikle zihnimizde kemik-
lesmis sahneler yeni ve daha anlaml gelen bir viicut kazani-
yor. Ailemiz hakkinda daha 6nce bilmedigim ayrintilar ma-
ziyi bambagka gosteriyor simdi. Belki bunun sebebi yaslan-
manin getirdigi kusatic1 bakis agisidir, sefkatle yeni bastan
ele aliyorum hatiralarimi ve izlenimlerimi. Enistemden 6g-
renecegim ne ¢ok mazi pargasi var halal
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CETINDIR BENIM ENISTEM

BAGIS ERTEN

Mubhallebi ¢cocuguydum ben. Erkek ¢ocuk hasretini takinti
haline getirmis ziyadesiyle ataerkil bir ailenin epey sonrala-
n dogmus, tekne kazintisi biricik oglu. U¢ aylikken annem
yuziime bir mum damlas: dusirdi diye amcam olay falan ¢1-
karmis. El bebek gul bebegin abartili sinirlan yani. O ytz-
den nanemollaymisim zaten. 40 ginlikken ameliyat olma-
lar, bol bol bademcik sismeleri, ayak kirmalar, kol kirmalar,
sonra tekrar ayak kirmalar. Yaramaz, simarik, nazenin oglan
cocugu... Aglar, uyumaz, yemez, ne isterse yapilir. Ama bu
benim hikayem degil, enistemin hikayesi.

*

Fragman: Eniste ‘disanidandir’. ‘Igeride’ tartisilan her seyin
dis gozudur. Size benzemez ama sizi bilir. Ona bakarak an-
larsiniz ‘digarisint’ da, ‘igerisini’ de. Ailenin sinir garizonu-
dur. Digariy1 iceriye tagir. Sizi ge¢cmisinizle, terekenizle de-
gil o andaki halinizle gorur, tanir. Birikmisi yoktur. Temiz
baglangictir.

1



*

Yil 1980. Enistem Gaziantep’te dis hekimi. Teyzemle de
bu vesileyle tanigsmislar. Bizim aile Hobbitlerden olusur, o
babayigit bir adam. Istanbul’da dogmus. Kiigiikcekmece Ba-
sin Sitesi ¢cocugu. Kurt degil ama Diyarbakir'da biyumus,
Kirt agziyla konusur. Solcu ya, Istanbul kibarhgim sevmez.

Dergi falan ¢ikariyorlar o siralar. Derdi hastaneyi orgitle-
mek. Haliyle ‘sakincalr’. 12 Eylul'de aliyorlar igeri. Aile pe-
risan. 40 gin yok enistem. Sonradan anlatt1 igerisini. Isken-
cecisine dis¢i koltugunda rastlama hikayesi vardir bir. Denk
gelirse bir ara anlatinm. O siralar teyzemle daha yeni evlen-
mis. Biz evham i¢inde bekliyoruz, ki evham ailemizin en
milli sporudur. Her giun hamle ediyoruz, birileri araya giri-
yor ama nafile. Beklemekten baska care yok. Sonra ¢ikip ge-
liyor. Biraz zayiflamis ama hala bizim i¢in ayn1 dev adam.
“Ne yasadin eniste?” “Hig iste herkes gibi. Gegti, gitti.” Bir
kolunda teyzem, bir kolunda annem, gelisini kutluyoruz.
Epizot 1'in sonu.

*

Fragman: Kan bagini agar eniste. Ge¢misi farkli, deneyimi
farkhi. Artik hayatiniza girmistir bir kere. Ortak mazi yok-
tur, ortak hayallere yeni bir paydas gelmistir. Artik bir gekil-
de denklemin parcasidir. Kaygilarin yeni hasat alamdir. Ai-
lenin son pargasi, sonradan pargasidir. Ama mutemmim ctiz
oldugunda tadindan yenmez.

*

Biz Istanbul’a geliyoruz, onlar Antalya’ya gociiyor. 19801e-
rin Antalyasi. Daha falezlerin tizerinde 15 kath binalar yok.
Isiklar Caddesi bedava sauna hizmetine baslamamis. ‘Nem
koti, nem’ s6zu bir sehir kligesi haline gelmemis yani. Ken-
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tin i¢inden harika denize girme koridorlar var. Iste ikinci
epizot da burada bashyor. “Istanbul’'un mubhallebicisi” yaz-
lar1 Antalya’ya gonderiliyor. Yas daha 9-10. Teyzem art ar-
da kizlarim1 doguruyor. Ailenin tim takviye gigleri orada.
Bize her guin buyik aile dizisi. Yeterince bagrol var. Ben fi-
giran Osman. Enistem de 6yle. Kutuphanesini ilk o zaman
gosteriyor. Okunacak ¢ok guizel romanlar, ansiklopediler
var. Kim Kimdir'li, Ne Nedir’li, Bu Nasil Calisir'lh Altin Bil-
gi Ansiklopedisi'ni, Yasimi Tutacaksiniz’lan, Seni Halkim Adi-
na Olume Mahkum Ediyorum’lar1 orada tadiyorum. Onlarin
arasinda kesfediyorum 24 adet ciltlenmis Teks serilerini. Fa-
sikul fasikil, albtim albiim biriktirilmis, el emegi goz nuru
olarak ciltlenmisler. Teks Willer, oglu Kit Willer, yoldas: Kit
Carson, Kizilderili arkadaslar Tiger Jack ve Navajo kabile-
si. Dordinin oldugu maceralarin tadi ayn, Teks'in tek basi-
na ayar verdikleri ayn. Navajolann beyaz reisidir o. Sonra-
dan 6greniyorum, Sergio Bonelli'nin kiymetlisiymis. Simdi
okusam binbir sorun bulurum, muhtemelen. Sertlik yanhsi,
mubhafazakar, yasalara inanmayan bir siper kahraman. Ama
bir hazine o donem i¢in. Bu episotun en giizel yani.

*

Fragman: Rol modeldir eniste. Ama ¢aktirmadan. Vurgu-
suz, tezahuratsiz. Paralel evrendir. Aile bir sey yasar. O bas-
ka bir sey. Sonra bir gin elinizden tutar, Alice’in harikalar
diyarina gotirur. Bagka diinyalar ondan sorulur. Arzin mer-
kezine seyahat...

*

Seksenlerin ortasindayiz. Yas olmus 13. Memleket olan
Elbistan’daki yagsitlarim gercegi erken gérmiis. Apartman
cocuguyum. Sopadan mizrak yapamiyorum. Kamam yok.
Yilan kovalayamiyorum. Daglan, tepeleri asamiyorum... Ci-
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lizim, ¢itkirildimim iste. Kuskunum hepsine. En iyisi An-
talya’ya gondersinler beni. Denize girerim, gineslenirim fa-
lan. Hi¢ de 6yle olmuyor. Teyzemle enistem muayenehane-
lerini yeni yeni oturtmaya ¢ahsiyorlar. Cok ¢alistyorlar. Cok
bogaza bakiyorlar. Ben de onlann ¢ kizina... Alt degistiri-
yorum, mama yaptyorum. Aglayanlan pispigsliyorum. Deniz
meniz hak getire. Arada iki sayfa Teks okusam mutlu oluyo-
rum. Bildigin agir isciyim. Cok daraliyorum. Enistem arada
motosiklete bindiriyor. Bana da kullandirtiyor. Ama kesmi-
yor. Muayenehanede civadan dolgu hazirhginda da amele-
yim, evde ortalik silme stiptirmede de. Bari kiimesin sunta-
larin1 ben kesmeyeyim. Annemi anyorum aglayarak. Kurta-
rin beni. Epizot ug bir tur karartma geceleri.

*

Fragman: Bir okuldur eniste. Olgunlasma enstittisi. Zor-
lar insan1. Aileden miras yufka yuregi yoktur. lliskiyi bas-
tan yapilandirir. Yuk tasimaz astiinde. Sana tasitir. Sinirlari-
n1 zorlar. Zorlar ki genlesesin. Imkanlanm zorlar. Zorlar ki
miimkiin olabilesin. Ustelik sedit falan da degildir. Mahcu-
biyetle sikistirir seni. Aileden degil ki nazlanasin. Gururun
kuytusunda egitir seni.

*

O seneden sonra daha da gitmem diyorum Antalya’ya. Ye-
miyorlar. Acemi egitimi bitti. Simdi ustalik zamani. Nite-
kim enistem bir siire sonra salma gonderiyor. “Gelsin,” di-
yor. “Daha isimiz bitmedi.” Istemeye istemeye gidiyorum.
Yine yeni bir diinya ¢ikiyor karsima. Bizimki evin bahgesi-
ni cangila ¢evirmis. 50 farkl bitki, onlarca aga¢. Muz da var,
kivi de, domates de var, kereviz de. Yetmiyor. Her odada iki
muhabbet kusu. Bitiin etraf tavuklarla, horozlarla dolu. Be-
raber temelini attigimiz kiimesler artik kat mulkiyeti kanu-
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nuna tabi. Sunta degil, kalas kesiyorum artik, tas tasiy1p, de-
mir bikiyorum. Su toplayan ellerimle niye dalga geciyor ki?
Cok mu komik? Malulen kusglar1 besleme sinifina tayinim
cikiyor. Biskivi kirintilary, haslanmis yumurta, irmik. Karig-
tir, kafeslere koy. Sularim degistir. Tek ‘isci’ ben degilim. ‘Si-
nifimiz’ biytyor, kizlar da bolugumuzin parcasi. Ama alg
farkh tabii. I¢ine dogduklar i¢in benim gibi yabanci degil-
ler. Adapte olmugslar hayata. Bahcede 6lu yi1lan buldum diye
egleniyorlar. Fare kovaliyorlar. Tavugu oksaya oksaya yu-
murtlatiyorlar. Teyzem hastanedeki gorevi bahanesiyle can-
gil kackini. Ama bize her yer talim bolgesi.

Doganin Diyalektigi Universitesi'nden artik mezunum.
Yilan fareyi yer, tavuk yilani. Insan ekmegini tagtan cikarir.
Biz ne bulursak yeriz. Dis hekimi bir ¢ift ama henuz isler ke-
sat. Ne kadar fakir fukara varsa enisteme geliyor. Bu durum-
da karpuz peynir ekmek, bahcedeki domatesle birlesirse le-
ziz bir aksam yemegidir. Kabul etmeliyim, bir 6nceki yazlar
kadar sikilmiyorum artik. Kendinde bilingten kendi i¢in bi-
lince dogru suriikleniyorum. Epizot dérdu bitiren de bu ‘bi-
ling meselesi’.

*

Fragman: Kulturi de farkhidir enistenin, tarzi da. O oyle
yasamustir, sen boyle. O su sekilde konusur, sen de bu sekil-
de. Ailenin dayatmalarini en iyi o gorur. Bozuk diizeni de o
fark eder. Gidis yolunu farkhilastiracaksan hizani ondan ala-
caksin.

*

Antalya'daki binalar gibi ben de buytyorum yavastan. Yi-
ne de istikamet degismiyor: Konserve Mahallesi, Lara Cad-
desi, no bilmemkag, Cangil Apartmani. Neyse ki, tam kar-
simizda, Falez'in dibinde harika bir deniz var. Agir agir ine-
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ceksin merdivenlerden. Arada kacamak vakti. Kizlar azi-
cik buyudu, mesaim part time. Dort yasini geceni suya ati-
yor enistem: “Cirp kiz, ¢irp bacaklarini.” Bana dogru duz-
gin yuzmeyi de ogreten o zaten. Ama 6yle kibar kibar ku-
lag altindan nefes alma, sonra uzun mesafe ytizme egitimle-
ri falan degil. Onlar1 da gosteriyor ama kolay yoldan degil,
zor yoldan. Kol altindan nefes alayim derken bol bol su yu-
tuyorum. Yapamadikea benle dalga geciyor. Hirslaniyorum.
Sonra uzun mesafeler bagliyor. Oyle boyle degil, adeta bir
iskence. Hani sabah agir kulaclarla gézden kaybolan, son-
ra 2-3 saat sonra ayni hizla geri donen adamlar var ya, on-
lardan enistem. Ben kizlara hava atmak i¢in gunesleneyim
diyorum, o aliyor beni, bir agiliyoruz bir a¢iliyoruz, sahil-
de minicik noktalar kalana dek. Denizin kor noktasinda bir
yerde nefesim kesiliyor, daha bunun geri donusu var! “Sirt1-
ma tutun,” diyor. Karaya oyle doniiyoruz. Ayagim yere deg-
digi an cennet gibi bir sey. Epizot bes bu yiizden bana yillar
sonra bile cennet gibi geliyor.

*

Fragman: Aile seni her halinle kabul eder. Eniste degis-
tirmek ister. Sana yeni bir esik belirler. Sen astik¢a o yenisi-
ni koyar. Aile gelenektir, gorenektir, adettir, eniste eski ko-
ye yeni adet getirir.

*

Artik sevgi nefret iligkisi enistem. Bir yan1 yepyeni dene-
yimler, diger yani zora kogmalar. Rizamla degil zorla seviyo-
rum her seyi. U¢ kurusa yasiyoruz ne gerek var ona. Ne ti-
sorti, ne ayakkabisi. Var ya iste iki tane. Carsida iskender
yersen odullenirsin. Paraya gerek yok, her sey var iste. Ama
sonra tatil biterken cebine bir tomar para koyar eniste. “Ya-
tilida ezilme, sana vurana sen de vur.”
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Baliga ¢ikariz mesela. Beni deniz tutar. Dinlemez. Sirt1-
mizda kocaman kayik tasinz g kisi. Bana kocaman en azin-
dan. Umursamaz. Deniz kipirtisiz, midem kipir kipir. Sonra
hafif bir dalga, midem agzimda. Ben kustukc¢a o kahkahay1
basar. “Geger,” der, “bekle” Geg¢mez. Suya atlarim gecmez.
Sunu yap der ge¢mez. Bunu yap der ge¢gmez. Olecegim, ya-
rabbim yetis. O da boyleymis onceleri. Hatta capay1 yalat-
muslar. S6zde gecirir diye. “Dayan,” der. lyi de benimki ge¢-
miyor yahu! Sonunda sahile atarlar beni. O sicakta arabanin
icinde iki saat uyurum. Sonugta ayagim karaya degdi diye
mutluyum. Ama o inatla ¢iktigimiz balik gunlerinden biri-
ni 6mrim boyunca unutamam. Karanin deniz tizerinde ke-
mer yapti1 bir koyda, az énce tuttugumuz mercan balikla-
rin1, dnce temizleriz (evet, bana yaptirir; evet hayatimda ilk
kez). Sonra atariz tavaya. Acariz rakiy1. (Evet ilk rakilarim-
dan biridir.) Sonra kemerin golgesinde uykuya dalariz. O
anda ne dismek dalgalara, o anda ne bulanti, ne is g, ne
bizim bahg¢edeki mini tarun. Gazipasa, deniz ve ben bahtiya-
rim. Epizot dedigin alt1 gibi olur.

*

Fragman yok. Finaldeyiz. Haytasi ¢coktur enistelerin. Di-
sarida kalani da. Ama hem icerideni hem disanndani az bulu-
nur. Ailenin parcasi olanlar ona biat ederler. Bunu yapama-
yanlar disarilikhi kalir. Aileye kars1 kendi bildigini okuyup
sayginligin1 bozmayanina ise pek rastlanmaz. Bunu despot
olmadan, ekonomik dominasyon kurmadan yapan ise Hint
kumasi olsa gerek.

Biz bulduk o kumasi. Ben buldum en azindan. Ailesi icin
binbir kusuru, sikintisi vardir muhtemelen. Teyzeme sorsan
neler anlatir. Ama benim i¢cin Gorki'nin tniversitesidir enis-
tem. Benim enisteden anladigim da odur. O ve yatil okul ol-
masaydi muhallebi ¢ocugu olarak kalacaktim. Bana okuma-
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11 sevdiren iki insandan biriydi. Dogay1 onunla 6grendim.
Uyumlu ama miicadeleci olmay1 da. Denizi yazlik site zan-
netmekten kurtuldum sayesinde. Balig1, tavugu elimle tutar
oldum. Artistlik yapmamay1. Havalara girmemeyi. Bagdat
Caddesi'nin gereksizligini. Hot diyene buyur 6t demeyi... O
rahle-i tedrise bor¢luyum.

Neticede ailede onun gibisi yoktu. Biz bize benziyorduk, o
benzemiyordu. Sayesinde ben de pek bize benzemez oldum.

Bilmiyorum, eniste denilen sey bu mu? Benimki oydu.
Cetin'di ad1. Hep ada gibi oldu.
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ENISTEM KAMYONCU HAYRI

GAGATAY HAKAN GURKAN

Ailenin butin dal ve budaklan ile bayram, seyran hangi tar
etkinligi olursa olsun bir araya geldigi butun toplantilarda
eniste ailenin motor unsurudur. Bir kere mangal bas1 dogal
olarak onundur. Eniste yerli ise zaten ‘arife tarif gerekmez’
vazife bilinci ile ensesinde mendili, elinde yelpazesi, yukari-
dan ¢ dugmesini agtig1 gomlegiyle mangal basinda ter dok-
meye hazirdir. Yok yerli degil de disarida okuyan kizimizin
yabanci kontenjanindan kadroya dahil ettigi biri ise tez za-
manda tavina getirilmek amaciyla ya buyik enistenin ya da
evin en buiytuk hamarat erkeginin sag koltuguna stajyer ola-
rak yine mangal basina o oturtulur.

Evvela iyi bir mangal sefasinin birincil kosulu olan porta-
kal ya da mese odunundan elde edilmis komiir nasil ategle-
nir, koz olduktan sonra mangala nasil yayilir, kebaplar ser-
meden 6nce domates, sogan, biber nasil kozlenir, sigler riz-
garin yonune gore mangalin iizerine ne bicimde yayihr, sof-
radaki salata ve bilumum malzemenin hazir oldugu zaman
ile denk getirilecek sekilde ne siiratte pisirilir, aile efradinin
en buyiginden en kucugine tek tek butun uyeleri az pis-
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mis, iyi pismis, acil, acisiz, yagl veya yagsiz ne tarzda yer,;
buna gore eti fazla kurutmadan, hele hele yakmadan, kan-
11 sulu birakmadan tam zamanlamayla evirip cevirerek ken-
di 1s1s1nda nasul pisirilir, gibi birka¢ ana bashk hakkinda 6n-
ce yanci taburesinde teorik, daha sonra bizzat mangal bagin-
da uygulamal1 egitimi verildikten sonra damadimiz Cuku-
rovali eniste olmaya ilk adimim atmis demektir. Ince detay-
larin zaman igerisinde yerli yerine oturacagindan hi¢ kim-
senin, hele hele buyik enistenin zerre kuskusu yoktur ar-
tik. Aile buyuklerinden birinin “Evladim a¢ kalma, sen de
buyur, gel beraber yiyelim,” dedigi anda agzindaki lokma-
y1 avurtlarinin birine iyice sikistirip yutkunaraktan boguk
bir ses tonuyla “Yok yok ben boyle iyiyim, siz keyfinize ba-
kin. Afiyet olsun anam babam,” diyorsa eniste artik bizden
biri olmus demektir. Disaridan bakan birinin olduk¢a kar-
magik bulabilecegi onca isi gticy, sirasini sagirmadan, senk-
ronize hareketlerle sofradaki her ferdin memnun oldugu bir
resitale cevirirken bir taraftan hemen her sisten bir tike et,
bir lokma pide tirtiklayarak tizerine mangalin ayaginin di-
bine koydugu acili salgami bogazina yuvarhyorsa eniste ol-
mus demektir.

Bundan sonra bilumum aile toplantilarinda, pikniklerde,
kurban bayramlarinda hazir bulunduk¢a mangalin sorum-
lusu, bekgisi enistedir. Aslinda bitin Cukurova’da yaygin
kanaate gore enistenin asil sorumlulugu namus bekeiligi-
dir. Oyle ya goziimiziin nurunu, kizimiz1 vermisizdir ona.
Siz bakmayin o6yle argo edebiyatinda kliselesmis “Bayram
degil seyran degil enistem beni niye 6ptia?”, “Baldiz baldan
tathdir,” filan gibi ahlaka mugayir yakistirmalar yapildig-
na, eniste ailemizin kizin1 almistir, bundan sonra namusu da
ondan sorulacaktir. O ytizden degil Cukurovali, adam ola-
na asil yakisan “Eniste namus bekgisidir,” deyimi olacaktr.
Bu anlamda belki de aileye sonradan katilan akrabalar igeri-
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sinde en kiymetlisi enistedir. Hatta tst tste oglan olsun di-
ye beklentiye girmelerine ragmen her seferinde kiz ¢cocugu
olan babalara teselli mahiyetinde, misal dort kizivarsa “Hay-
di gozin aydin, dort tane enisten var. Dinyada sirtin yere
gelmez artik,” gibisinden teselliler soylenir. Buna sayisiz kez
sahit olmusumdur.

Hig¢ kiz kardesi olmamis bir Cukurova delikanlis1 olarak
benim eniste bildigim ilk insan, halamin kocasiydi. Allah
rahmet eylesin, Hayri Enistem kamyon sofériiydi. Onunla
ilgili en eski hatiram ¢ocuklugumda heniiz ben bes ya da al-
1 yaslarindayken 6gretmen olan babamin ve annemin doéne-
min siyasi rizgarina ters disen ideolojik gortslerinden do-
lay1 surgiin edildikleri Adana'nin en kuzey il¢elerinden bi-
rinin kus ucsa da kervan ge¢cmeyen bir dag koyiine Thames
kamyonuyla evimizi goturugudur. Yetmis sekiz yilinin sart-
larinda ugurumlarin kiyisindan, ¢inar agaclarinin tepelerin-
den, tozlu sose yollarda, cam kokular arasinda saatler siiren
yolculuk boyunca, akraba olarak tanidigim ilk yabanci insan
olan enistemin hemen saginda oturan kigcik imtiyazlh yol-
cu olmanin verdigi avantajla gurul gurul akan sohbetinden,
sakalarindan ve o ¢cocuk havsalamla bile idrak ettigim hicbir
olumsuzlukta karamsarliga diismeyen cogskusundan ¢ok et-
kilenmis; belki de etraftan ¢cok onu seyretmistim. Sevmistim
bu kocaman adami. O oturdugu koltugu dolduran ctssesini
tamamlayan bir aksesuar1 andiran genis direksiyon simidini
cevirirken ve buyik bir gicirt1 ile gecen vitesi takarken yap-
tig1 o pek havali kol hareketlerinin, her keskin viraji ahisinda
kocaman gilugstiyle beraber korkudan pirpir eden ytregime
teselli vermek icin bana bakip birini kirptigi masmavi goz-
lerinin dyle etkisinde kalmistim ki o surgiin koytunde iki y1l
boyunca aga¢ dalindan ¢ok kamyonlar eskitmistim, yokus-
larda ara gaz1 vererek, vites atarken enistem gibi artistlese-
rek. Hani annem babam 6gretmen olmasaydi onlarin yogun
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telkinlerinden bir yolunu bulup siyrilabilseydim eger, buyu-
yunce ne olmak istiyorsun diyen herkese ‘kamyon soforu’
diye cevap verebilirdim.

Seksenler ihtilalle geldi. Cok kisinin canim alan, 6mriin-
den calan o yllar iki y1l boyunca bize musibet gibi gortnse
de akabinde bize yepyeni bir hayat bagislamigt1. Surgiin bit-
ti. Enistem bu kez bizi geri gotirmeye geldi. Ustelik kamyo-
nunu da yenilemis, Thames’i satip Bedford almist1. Bu kez
sofor mahalline degil, kardesimle beraber kamyonun kasasi-
na vermiglerdi beni. Mavi gok altinda hayallerimizin de sag-
larimiz gibi savruldugu ruzgar esliginde hoplaya ziplaya sa-
atler suiren yolculuktan sonra Adana'ya, enistemin evine var-
dik ilkin. 1k kez bir buyik sehir, boyle genis ve duzgun yol-
lar, yuksek binalar géruyordum. Henuz bir kat1 ¢ikilmus,
daha dogramalar1 takilmamis kapisi ¢ul perdeli pencerele-
ri musambali evde karsiladi halam hepimizi. Birer birer ka-
pidan igeri dolusurken halamdan evvel tabaklardan yayilan
kokular davet ediyordu bizleri yer sofrasina. Elde avucta ne
varsa sofradaydi. Enistem halam bile rahatsiz edecek kadar
comert bir insand1. Enistem evde oldugunda halamin 6mra
mutfakta geciyordu ¢inku. Sofras: agik, etrafi kalabalik ol-
sun isterdi. Oyle de olurdu. O derme ¢atma ev konu kom-
suyla dolar bosalirdi. Oyle ki zaman zaman enisteme nakli-
ye isi veren tiiccar komsulari, mahallenin buytk baslarin-
dan Hamdi Amca bir aksam cat kap: gelip, yekten ve de hig
cekinmeden “Yahu ben bu mahallenin eskisiyim. Koccama-
an, saray yavrusu gibi evim var. Sen geleli daha bir ay olma-
d1. Ustelik kapinda cul, pencerelerinde musamba értila. Bu
millet senin evinde ne buluyor diye merakimdan geldim,”
demis. Halil Ibrahim bereketinin dyle kildan tiyden kirkle,
kapisina dilencilerin bile yanasamadig: mulkle olamayacag-
n1 anlamis m1 anlamamis m1 Hamdi Amca bilemem ama ha-
lamin buyuk oglu Bahattin’in anlattigina gore o da o aksam
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oturup ¢ayin kahvenin ve dahi muhabbetin dibine vurmus.

Filmlere bile konu olmustur, kamyoncu dedigin az biraz
capkin olur. Peki ya enistem? Biz ona daha yazinin basinda
bosuna m1 namus bekgisi dedik? Ara sira uzun yola is alird:
Hayri enistem. Birka¢ gunlugiine, bilemedin bir haftaligina.
Ona da halami da beraber gétururdi. Bunu ilk duydugum-
da buytk bir sagkinlikla halama sormustum, o gunin sartla-
rinda enistemle nasil yolculuk ettigini. Malum ne yollar bu-
gunki gibiydi, ne kamyonlar, ne de konaklama tesisleri. Na-
sil giderlerdi? Nerelerde konaklarlardi? Bugunki gibi kam-
yonlarda sofér koltugunun arkasinda genisce bir yatak alan1
da yok, yolda kalsalar nasil yatarlardi? Hanimim da yanin-
da gezdiren bir kamyon sofori, bugiin bile kulaga garip ge-
liyor oysa ki? Halam o kocaman kahkahasiyla “O da bir sey
mi yegenim, bazen Ayse ablam bile alirdi yanimiza,” demez
mi, enistem daha bir efsane olmustu géziumde. Kelimenin
tam anlamiyla saglam adamdi, saglamci adamd: o.

Bir zaman kiz1 Ayse ablam Erzincan Atatiirk Universite-
si'ni kazandi. Oyle hemen herkesin kolayindan kizim degil
universiteye, ortaokula bile yollamadig1 y1llarda benim kam-
yoncu enistem, tas taragl toplayip evini kamyonuna ytikle-
yip solugu Erzincan’da almist1.

Hemen bir ev tutmuslardi. Sistem ayni sistem. Sofra agik,
etraf kalabalik. Sonrasinda bile Adana’ya Erzincan’dan mi-
safirler gelmeye devam etmisti yillarca. Ayse ablam anlatir-
dy, Erzincan'in meshur Kirklar Tepesi okudugu kampise
nazirmis. Bazen kendisi dalsa bile arkadaslar1 enistemi isa-
ret ederlermis. Ablam okuldan ¢ikana kadar enistem Kirk-
lar Tepesi’nin utkunda volta atan bir siluet olarak her daim
teyakkuzda imis. Kiz1 kimlerle konusuyor, kimlerle oturup
kalkiyor, iki y1l boyunca bir golge gibi izlemis. Hatta bir do-
nem Ogrenciler arasinda enistemin MIT ajani oldugu yollu
dedikodular bile ¢ikmis. Haksiz da degillermis hani. Kizinin
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halk oyunlar ¢alismas1 mu var enistem tribiinlerde. Sehre ti-
yatro gelmis, ablam arkadaslariyla beraber matineye mi gi-
decek enistem girise kadar, ¢ikis saatinde de ¢ikistan eve ka-
dar golge gibi hissettirmeden kizinin pesinde. Ustelik nasil
yapiyor nasil ediyorsa salonda ¢ayim yudumlayarak karsili-
yor kizini. Bunlar sonradan hep halamdan 6grendigini anla-
tan ablama, o halde enistemin ¢ok sert biri oldugunu dusun-
dugiumu soyluyorum. “Aksine, ¢ocuklarina, bilhassa bana
kars1 cok yumusak ve musfikti. Hi¢birimize fiske dahi vur-
madi. Sadece bir ¢ift lafi, bir bakigi, bir boyun biikiisii yeter-
di,” diyor. Hi¢ kimse onun 6fkelendigini, bagirdigini, muva-
zenesini bozdugunu gormemisti ki. Sadece ailesine kars: de-
gil, etrafindaki insanlarla iliskilerinde de bagkalarinin ofke-
den deliye dondugu, kufran, nizanin bininin bir para oldu-
gu durumlarda bile kahkaha atard: enistem. Olas: tehlikele-
re cizi cehdince tedbirini alan enistemin musibetlere kar-
s1 tevekkulu kahkaha oluyor, o kahkahayla seytana eyvallah
etmiyordu sanirm. Kimseyle kavgasina sahit olmadim, ola-
n1 da duymadim ben.

Hayri enistem onu taniyan bilen herkesin sahitligiyle cok
iyi sofordu. Yolda kaldig, teslimat1 geciktirdigi, hele ki so-
ztnu yedigi gorulmus sey degildi. Babamin dedigine gore
motorun bir yerlerine ¢op sokusturup, ayakkabi ipiyle kab-
lolar birbirine baglayip yine de yuruttigia olurmus kamyo-
nunu. Ka¢ kamyon eskitti, nice diyarlar gezdi bilmiyorum
ama zaten bir yol ve yolculuk hikayesi olan hayat sermaye-
sini bizzat yollarda tiiketti. Hayatin yokuslarini, virajlarini,
ucurumlarim yer yer hiriltil takviye vitesiyle gecmek zorun-
da kalsa da son donemecte kamyonunu yokus asag1 duzluge
sallamanin huzuruyla ayrldi aramizdan. Buytuk oglu Bahat-
tin is adam1 oldu, Hamdi Amca otuz y1l sonra karsisina gegip
“Yahu benim gibi bir adamin evlatlar1 hala babasinin avucu-
na bakarken Kamyoncu Hayrinin oglu mudur olmus ha!”
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deyip kafa salladi. Herhalde Hamdi Amca o zamanlar he-
nuz kugik Ayse’nin 6gretmen ¢ikacagini bilmiyordu ki kah-
rindan 6lmedi. Hala yasiyor ayni evinde. Etrafinda ytikselen
apartmanlann golgesine attig1 sandalyesinde cigara tellendi-
rirken “Ben,” diyor, “bu mahallenin en eskisiyim ha. Kam-
yoncu Hayri yokken bile ben vardim.”

Bir de ortanca ¢ocugu vard1 Hayri enistemin, Rahmi. Ba-
bas1 gibi kamyoncu oldu o da. Belki de artik ben buyudu-
gum i¢in, babas1 kadar olmasa da gozimde, sofér mahalli-
ni o da dolduruyordu, ciissesiyle olmasa da sen kahkahasiy-
la. Babas: kadar sendi, babas1 kadar comert. Eli, sofras1 acik
ve etraf1 belki babasindan bile kalabalikt1. Kalabalik bir aile-
nin de enistesi oldu. Ne zaman gérsem mangal basinda, en-
sesinde mendili, elinde yelpazesi, yukaridan tu¢ dugmesini
actig1 gomlegi ile portakal komirinin dumanlar arasinda
bulurdum onu. Beni goriince, agzindaki lokmay: avurtlan-
nin gamzeli tarafina iyice sikistirip yutkunaraktan boguk ve
sen bir ses tonuyla, “Ooo dayimin oglu. Kaynanan seviyor-
mus,” deyip, mangala hemen birkag¢ sis de benim i¢in ekler-
di kahkahalar arasinda.
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ENiSTEM OYLE ADAMDI

GirRAY KEMER

Oglum derdi. Erkek adamin bir pozu olacak. Fagas: ¢izilin-
ce, parasi pulu bitince de eski tad1 kalmad: zaten. 90’larin
bas, turizmin patladigy, atarisalonlanninrevagta oldugu za-
manlar. Aydin’da, Incirliova’da, Kusadasi’'nda birer ditkka-
m vardi. Davutlar’daki mekam herkes hala Muzo diye bi-
lir. Devredeli 20 sene olmus. Dustin. Guzel para kazamyor-
du. Guzel de yasiyordu. Renk renk gomlekler giyer, kirmizi
Mercedes’e binerdi. Bir giinden bir giine ttustiz pantolonla
gormedim. S$1k adamd. Civar esnafta bir agirhg vardi. Dev-
ran dondd, atari salonlaninin devri gecti, Kusadasi'nin popu-
laritesi kalmadi, azar azar eridi gitti koca Muzo.

21 21 770. Bak Uzerinden kag y1l gegmis numarasini bi-
le hatirlanmn hala.

Her vesile ile arardim. Fener yenilince kizdirmaya arar-
dim. Sinavdaniyi not alsam arardim. Kot not alsam annem
kizardi, keyfimi yerine getirsin diye arardim. Finali Fransiz-
lann kazanacagininereden bildin der arardim. Eniste bi kiz
var der arardim.

Geldiginde Kalamaki'ye ytuzmeye gidelim hem domuzlara
da bakar1z derdi. Istankdy tarafina ag atalim belki gene ¢ipu-
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ra cekeriz derdi. Sana su Amerikalilarin giydigi atletlerden
alalim basket oynarken giyersin derdi, zaten omuzlarimi
kimse senin gibi ovamiyor, basketi birakma, iyice kuvvet-
lenmen lazim derdi. Ortaklar’daki ¢op siscide kagar sis yeriz
diye iddiaya girerdi. Baban araba kullanmay1 hala m1 6gret-
medi derdi, hallederiz derdi. Hallederdi de... Keyfimi yerine
getirmeden kapatmazdi.

Nereden mi aklima geldi.

Terk edilmistim. Gelgitli enteresan bir hikayeydi. Tokat
atar, kufur eder, evden kovar. Yagi benden buyiikceydi. Kag
kere boyle kovup kovup sonradan kapima geldi. Bir sekil af-
fettirdi kendini.

Bir giin ben bir hata yaptim. Ama buytk hata.

Bos ver ne yaptigimi. Ay1p ettim iste.

Bu sefer ben kapisina gittim, agmad tabii.

Kafam da gtizel, merdivenlerde 1siklar sondu. Paldir kul-
dur yuvarlandim. Komsular falan indi. Rezillik.

Neyse ¢iktim disari. Bir baktim ayak davul gibi. Basami-
yorum.

Ev iki sokak otede. O saatte taksi bulunmaz. Hadi buldun,
100 metre sonra inecegim denmez.

Kafam guzel, midem sikistirds, ¢is bastirdi, canimin acisi
bir taraftan, hatun kapiy1 bile agmamis o ¢bur taraftan. To-
pallaya topallaya gidiyorum ama dayanilacak tarafi kalmadu.

Ayni1 anda hem ¢isimi, hem kakami, hem gozyaslarimu tut-
mam imkansiz.

Umarim é6nce sonuncusu kacar dedim ama iste 6nce can
sonra canan. Ayag1 burkukken terk edilisi pek diistinemi-
yor insan. Aglasam da ancak kendi halime aglardim o esna-
da sanirim.

Neyse eve gii¢ bela yaklastim ama bu meret yaklastik¢a
siddetlenir ya...

Bir basamak, iki basamak derken ufak ufak 1slaklig his-
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setmeye basladim. Anahtar1 delige bir tuli sokamadigim
noktada artik siiphem kalmamusti.

Sictin oglum dedim kendi kendime! Baya sictin! Al is-
te. Bir hatanin karsih@ bu kadar yerin dibine ge¢cmek olma-
mal1.

Ee’si su. Enistemle tabii ki alakas1 var. Yoksa durduk yere
neden altima si¢isimi anlatayim sana.

Enistemnin kopegi vardi bir tane. Rus kanisi. Orni. Hayvan
benim Ankara’dan gelisimi sezer, biz daha Saraykoy’deyken
evde tepinmeye baglardi. Baslarmis yani. Enistem 6yle der-
di. Kardesim gibiydi. Cok severdim.

Sonra kuzenin esi hamile kalinca Orni'yi verdiler. O ¢o-
cugu bir turli sevemedim. Onun ne ginahi var degil mi?
Ama yok. Beni Orni’'mden kopardi ya. I¢im almadi ¢ocugu
bir tarla. Hep aileye yeni gelen ¢ocugu kiskandim, ilgi ona
kayd diye kapris yapiyorum sandilar. Ama mevzu baskaydi.

Neyse.

Bir giin evdeyiz. Gene ¢ok sikismigim. Kuzen tuvaletten
ctkmak bilmiyor. Bir seslen, iki seslen yok.

Saclarim yapiyor, ustuni degistiriyor, parfum sikiyor. Du-
yuyorum da...

Dedim sen misin beni bu halde kivrandiran. Kapinin 6nu-
ne sigtim.

Cikt1 bu ne dedi.

Dedim Orni yapmustir. Sanki kag¢ yillik kopeginin boku-
nu tanimayacak.

Cocukluk iste.

Annem iustime atladi dévecek. Kuzen bir yandan... Her-
kes bagirip ¢agiriyor. Enistem tamam dedi. Kimse karisma-
sin. Ev benim evim. Birakin ¢ocugu. Olur 6yle... Olmaz ta-
bii... Yani olacak is mi? Ama iste enistem 6yle adamdi. Hadi
biz gidiyoruz isimiz var dedi, ald1 beni l1zmir'e gotirdu ko-
nuyu kapatti, herkes sakinledi.
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Beni ¢ok severdi. Bu ¢ocuk baska derdi. Yemin olsun ken-
di ogullarimdan ¢ok sevmiyorsam derdi.

Bu terk edildim dedigim kadinin evine ¢ikiyoruz bir ak-
sam. Giile oynaya. Rakimiz1 mezemizi almisiz, balkonda
ahenk yapilacak. Merdivenlerde telefon ¢aldi. Annem ari-
yor. Aglaya aglaya. Once anlamadim. Enigten dedi. Merdi-
venlere oturup kalmisim.

Yok lan aglamiyorum.

Bak telefonunu bile hatirhyorum. 21 21 770
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Bu PEKMEZ BiZE YETMEZ,
ENiSTE KiME DENMEZ?

TAGLI YAZICIOGLU

Memlekette bayram vakti ve ben ilk kez uzaklardayim. Sabah
bayram sekeri niyetine kisith butgeyle tath bir seyler alip kut-
lamam1 yapmig, annemle babami aramis, butiin vazifelerimi
yerine getirmisim, yine de ne o siz1 gecmek biliyor ne de o
gam: Babaannemin sesini duyamayacagim ilk bayram.

Icimdeki burukluk bir saat sonra baslayacak dersin heye-
caniyla dagilir gibi oluyor. Ta ¢ok kiiciikken alayh olarak
dstin basariyla mezun oldugum “kim ve ne i¢in, kim ne-
yi nasil demis, bu da bize ne anlatir” dersini ilk kez okul-
da okuyacagim! Dersten 6nce kutiphaneye gitmeli, kitapla-
ra bakmaly, biraz kafa dagitmali. Sectigim iki etnografi kita-
biyla, kutiuphanenin kasvetli sessizligine uyum saglayarak,
oturuyorum bir masaya. Boyle durumlarda kitabin resimli-
si makbul, acip basliyorum karistirmaya. Birkag sayfa sonra
kalakaliyorum. Resimlerin birinde kaytan biyig1 ve kotu gu-
limseyisiyle Ahmet Tank Tekge, Yesilcam'in en kot adam-
lanindan, gozuni dikmis bana bakmiyor mu? Durun, hayrr,
resimdeki o degil, baska biri bu! Hep ona benzettigim Gun-
gor eniste bu!
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Aaah ah, Gungor eniste! Sen ¢oktan 6lmedin mi? Dag ba-
sindaki lokantandan ¢ikmis Allah’in kuflu ve fareli bir Ingi-
liz kutiiphanesindeki bu kitabin i¢inde, daha dogrusu hafi-
zamin labirentlerinde hala ne ariyorsun? Soyle sahi, ne?

Adana Kayseri arasindaki dag yolunun hepsine henuz as-
falt dokilmemis. Cok kugiikken 6grendigim insaat terimle-
rinden biri stabilize digeri viraj. Adana, bir saat sonra Kozan.
Stabilize yollar Kozan'a kadar yol soyle boyle, bazen nefes
alinir; esas toz yutma sonrasinda baslar. Her biri bir u¢urum
kenar1 olan virajlardan lastikleri kaydirarak donulup yakla-
stk kirk dakikada Feke’ye varilir; dagindan agacina yamaci-
na ezbere bildigim bir yol. Feke demek sadece Mediha teyze
demek, cunku biz Saimbeyliliyiz, yani yaklasik kirk dakika
toz yutma daha. Mediha teyze babamin dort teyzesinden bi-
ri. En biyik kardes babaannem, tipki dedem, babam ve na-
¢izane benim oldugum gibi.

Ailem oylesine buytk ki, sar1 burmadan, baklavaya yedik-
lerimiz yanimiza kar kalir ama bayramin ilk iki gunu asla
yetmez aile bitytiklerine ziyareti bitirmeye. Ayni benim gibi
babamin da dort teyzesi ve tg¢ dayisi, benimkinden birer faz-
la olarak dort amcasi ve bir halasi var. O an icin benim ku-
zen sayim toplam on dokuz ama babamin, tek tek saymisim,
tam elli bes kuzeni var. Babamin kuzenlerini kendi kuzenim
gibi goriyorum, aym amecalarmi, day, teyze ve yengelerini
gordugim gibi — enisteyi aileden kim sayar ki? Sehre gocin
yeni basladig siralar, benim kendi amcalarim hari¢, hemen
herkes Saimbeyli'de yasar.

Annemle babamin durusmalar1 m1 gecikmis, ne olmus,
yola ¢ikisimiz gece kalmis. Feke’ye vardigimizda aksam ka-
ranlig bastirmis. Annem o 1s1ksiz yollarda farlara giivenerek
gitmekten huzursuz. Babamsa her zamanki gibi gozii kara,
pek takmiyor, hatta annemle dalga geciyor. Yine de biliyo-
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rum ki hepimiz yorgunuz, aksi takdirde sark: soylerdik, en
azindan konusurduk. Hele ben 6gle yemegini atlamis miyim
neyim, karnim 6yle actkmus ki, ikide bir ne zaman varacag-
miz1 soruyorum, sanki bilmiyormus gibi. Babaannem biz ge-
lecegiz diye mutlaka icli kofte yapmistir, kardesimle benim-
kine ceviz koymamstir. En fazla ilkokul ikiyim, kardesim
gelecek yil baslayacak okula. Ablaligimin son sagaali zaman-
lar1: Okuma-yazmay1 bir tek ben biliyor ve otoritemi bu-
nunla destekliyorum. Ben biiyiigiim! O zaman, ezbere bildi-
gim rotadan Feke’ye varinca, araba durdugunda ben de ba-
bamla disar1 ¢ikabilirim, ¢ikiyorum da. Babam turuncu Ro-
nomuzu o kocaman ¢inar agacinin yanina park eder etmez,
annemin bir sey demesine firsat birakmadan, ben de araba-
dan firhyorum.

Cinar agaci sahiden de bisbuytk, yapraklarinin ¢cogu do-
kiuk. Bir keresinde kardesimle birlikte kucaklamaya ¢alis-
misiz, yarsina kadar bile yetmemis ellerimiz. Istikamet ¢1-
narin hemen altindaki gecerken hep selam verdigimiz koh-
ne lokanta. Karanligin ¢oktugi bu dag basinda civarda park
eden birka¢ kamyonu bile zar zor secebiliyorum. Digaris1 so-
guk, babamin elini tutuyorum. Babam neden geldin der gi-
bi bana bakiyor ama bir sey demiyor, citirdayan kuru yap-
raklann ustunde ilerleyerek birlikte lokantaya giriyoruz. Si-
gara, buhar, duman karisik, bir bugulu hava var iceride. Ye-
mek kokulariyla karismis nefeslerin agirhgina hi¢ takilma-
dan karnim gurulduyor. Acaba bize de yemek ikram ederler
mi? Annemle kardesim disanda beklerlerken etmezler, o ka-
dar da cahil degilim. Ama belki babamin konusmasi uzarsa
ucundan bir pilav st kuru bana da uzatirlar. Olsa olsa ta o
yastan bol kepge esnaf lokantalarina gonlimiin diisiik oldugu-
nun resmidir bu. Duvardaki bir ¢engele asih radyo avazi ¢ik-
tigr kadar bagirsa da sesi yetmeyecek kuguklikte. Bir agiz-
dan konusup yemek yiyenlerin hepsi sofor mii acaba?
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Hem as¢1 hem de lokanta sahibi, alt1 gozlu yemek kaza-
ninin basinda, ¢inarin govdesiyle yarisan gobegi ve elindeki
raki bardagyla iste orada: Gungor eniste. Babam, “Merhaba
Gingor abi,” diyor. O yokken eniste ya da daha ¢ok Medi-
ha teyzemin kocasi diye hitap ettiginden adim gibi eminim
ama babam orada ya da herhangi bir yerde duzeltmenin fa-
turasinin agir olacagim bildigimden ¢enemi tutuyor, ayagi-
ma yapismis yapraklardan kurtulmaya ¢alisiyorum. Gun-
gor enisteye ¢cok bakmaya gerek yok, babaannemin albu-
mundeki Mediha teyze ile birlikte poz verdikleri siyah beyaz
dugun fotografindan bu yana ¢ok degisti, zaten biliyorum.
Hatta her gordugumde saclar1 ve biyigr seyreliyor, kalanla-
1 da yagdan kirden birbirine daha ¢ok yapisiyor, koltukalt-
lan ve gogsu terden 1slanmis gomleginin dugmeleri birbiri-
ne daha az kavusuyor, daha da taninmaz hale geliyor. Baba-
annem sik sik kendinden on alt1 yas gen¢ Mediha teyze icin,
“En guzelimizdi,” diyor, yaptig1 evliligin yanhshgim vurgu-
lamak i¢in. Ama bir keresinde bana, “Saglar kizil, ak¢a pak-
¢a bir kiz idim, hani ben de pek fena degildim,” de demisti.
Yillar sonra Mediha teyzeyi zayiflamis hasta yataginda gor-
dugiumde ikisinin ne kadar benzedigini anladigimdaysa ar-
tik cok gecti, babaannem o6leli on sekiz y1l olmustu.

O dugun fotografinda Mediha teyze duvaginin yanlarin-
dan sarkan gumusi teller ve belki de ilk ve son kez sturdu-
gu rujuyla film artisti gibiydi. Damat da fena géorunmuyor-
du. Babaannemin koyu kahve albumindeki o fotografi go-
rup i¢ gegirip enistenin ne is yaptigini soran olursa, babaan-
nem aceleyle, “Onlar m1? Onlar Feke’de,” der ve hemen bir
sonraki sayfadaki fotograf olan babasina gegerdi. Buyuk de-
de Saimbeyli’ye, yani eski Ha¢in’a, Magara’dan ta Ermeni-
ler bizden ¢ok daha kalabalik bir nifusken gelenlerdendi.
Ben de inanamazdim, sahi nasil vermisti buytuk dede, o gi-
zel Mediha teyzeyi su Glingor enisteye? Babaannemi o mi-
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silli' dedeme, Mediha teyzeyi ise Giingér enisteye vermisler,
naslil bir haksizlikt1 bu! Babaannem mutlaka sunu da ekler-
di, “Kismet iste. Gorseydi babam Guingor'un bu halini, verir
miydi Mediha’y1?”

Halini, Mediha'y1... Severdi kafiyeyi babaannem kendince,
maniler de soylerdi:

Masa ustiinde pekmez
Bu pekmez bize yetmez
Adana’nin kizlan
Davulsuz gelin gitmez

Kugcukken bana bakip imali imali bunu sdylediginde ba-
baannem, utanip igeri kagar, duginiumde davul olmayaca-
gina yemin ederdim. Hi¢ unutmam, “Ben koyli miyim, ne
davulu ne zurnasi babaanne?” demisligim bile vardir ¢ok
sonradan.

Babaannemin bana laf¢1 demesinin nedeni tam da buydu
iste. Herkes hakkinda neler konusulur, ne denir, kim kime
ne cevabi vermistir, bunlan tek tek hatirlardim. Konusulan-
lar1 hep merak eder, kimsenin beni gérmeyecegi sekilde, 6r-
negin kapinin yanina ¢omelip dinlerdim. Biytikler yanimda
uzunca bir stre rahat konustular, ¢cocuk sanip anlamayaca-
gim1 dugtindler. Benim hepsini anlayip dahas hi¢ unutma-
mak, hatta bazen de hinligim tutarsa kullanmak tizere akh-
min bir kosesinde sakladigim fark ettiklerinde kopriunin
altindan bir irmak dolusu su akmusti!

O gun, lokantada elindeki raki bardagin1 hemen birakip
babami karsilayan Guingor enisteyi son kez goragsimdu. Ba-
bamdan ne kadar yaghydi acaba? Mediha teyze alt1 yas bu-
yik olduguna gore ¢ok olmasa gerek. Yillar sonra yegenle-
rinden ti¢-bes yas bityiik amca ve teyzelerden 6mek verdigim
bir ortamda, “Aaa, ama bu ¢ok mantiksiz,” diyen, o bildikleri

1 Harikahkta.
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yanildiklanina yetmeyen biiyiik sehir sakinleri gelmez mi sim-
di aklima? Gungor eniste hemen bir sandalye ¢ekti. Ama ba-
bam sadece selam verip hal hatir sormak i¢in ugradigini soy-
ledi. Hi¢ adeti degildi ama ne gultiyor ne de espri yapiyordu;
anlasilan benim karmimin gurultusu bir stire daha stirecekti.
Lokantaya sanki girmemizle ¢itkmamiz bir olmustu, bir sey
konusulsaydi kesin kagirmazdim.

Arabaya girecegimizi beklerken, annemle kardesimi alip
sokak lambalarinin yanmadig daracik bir yokustan Medi-
ha teyzenin evine giktik. Ahsap, baz1 yerleri beyaz, kerpig si-
vali, y1ikilacakmis gibi duran iki katl evlerden birinin ikin-
ci katiyd1, hani merdivenleri disarida olanlardan. Teyzem bi-
zi kapida gortince hem ¢ok sasird1 hem ¢ok sevindi, “Gada-
sint aldigim yegenim, aklimin ucuna gelmez idi,” de dedi. O
zamanlar birbirinin evine ¢at kap: girer, WhatsApp gruplann-
da mesajlarla, birka¢ ay oncesinden randevulasarak bulusmaz-
d1 akrabalar.

Lokantanin cimbiir cemaat nesesinden yoksun, benden
buytk bes-alt1 cocugun dolast1g, yillardir sektirmeden pas
gectigimiz eve ilk kez o gin ugramistik. Mediha teyzenin
evi, ici saman dolu sert ve ¢itirdayan yastiklara dayandig-
muz sedirli ve kilimlilerdendi; babaannem sik sik sergisiz yer
olmaz, derdi. Babaannemin evinin bir benzeriydi ama da-
ha kuguktu. Esyalardan degil de sanki evin buyukliginden
halin vaktin yerinde oldugu anlasilirdi o zamanlar. Igerinin
loslugu evi daha da m1 kuguk gosteriyordu ne? Kesik olan
elektrikler ne masanin ustiindeki yeni yakilmis mumla ne
de takildi1 cengelden indirilmis radyonun yerine asilan, sil-
meye ¢alistiginizda elinize bulasip sabunla bile gegmeyen is-
li caml1 gaz lambasuyla telafi edilebilirdi. Saimbeyli'de de zirt
pirt giderdi cereyan, gitmediginde de dusiik voltajhydi, ka-
ranlkta yemeye aligiktik. Zor olan zifiri karanhkta disarida-
ki tuvalete yurumekti, ama bu bambaska bir hikaye.
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Mediha teyze buytk oglunu elinde iki tencereyle bir kosu
yollamist1 babasina. Hemen yemek gelmisti eve, doldurul-
mustu yer sofrasindaki melamin tabaklara. Catering de Ana-
dolu’da icat edilmis iste: 1k kez evde bir lokanta yemegi yi-
yorduk. Birazdan ev de lokantanin kokusuna benzeyecek,
hepimizin karni1 doyacakt1. Ne sanshlardi, istedikleri kadar
lokanta yemegi yiyebilirlerdi. Mediha teyze ne yapacagin ne
ikram edecegini bilmez oradan oraya kostururken, annem
de babam da, “Teyze, otur ytiztinu gorelim, birazdan kalka-
cagiz,” diyorlardi. Kalktik da, babaannemle dedem bekliyor-
du, bizi merak ederlerdi.

Kendi teyzelerimmis gibi severdim babamin teyzelerini.
Hele ki munisligiyle unli, surekli galimseyen, pespembe
yanakli, tostombik Mediha teyzeyi! Neden azicik yolumuz
kalmigken hep yaptigimiz gibi devam etmemis orada dur-
mustuk ki? Sebebini ertesi giin yan odada babaannem baba-
ma soylerken duymustum: “lyi yapmissimiz oglum. O igkici
Gungor az igsin rakiyi, sahipsiz sanmasin Mediha'’y1.”

Gungor enisteyi, geng yasta, herkesin ¢ekindigi, deli da-
marhi, diinyanin en giizel hikayelerini anlatan ve en yamk
turkilerini soyleyen dedemden birkag yil sonra kaybettik.
Her yerde ve yillar boyunca dinledigim onca laf arasinda de-
dem i¢in hi¢ kimsenin eniste dedigini duymadim ama Gtin-
gor eniste hep eniste kaldi. Aslinda dedem de en az yedi ki-
sinin enistesiydi, bir de onlarin ¢ocuklarimin tabii ki, ama
hepsi ona abi derlerdi. Babam da, biitiin teyzelerimin ve da-
yilarimin, ki onlar da yedi kisiydiler en basta saymistim,
enistesi degil abisi oldu, yas1 ona yakin ve ismiyle hitap eden
en buyuk teyzem hari¢. Babam kendinden kugiik olan tey-
zelerimin eglerine bacanak derdi. En biiytk teyzemin esine
abi derdi. Bacanak dedigi kimse onu bacanak olarak ¢agira-
mazdi. Dedemi zaten bacanak olarak ¢agirmaya ctiret ede-
bilecek tek bir Allah’in kulu yoktu. Eltiler, kayinlar da var,
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ikinci, ugincu dereceden kuzenler, dlenler ve gocenler de.
Emmimgilin dinarunin kayn olur gibisinden espri yapih-
yormus hissi yaratsa da ciddiyeti saglam tanimlar da... Ai-
le denince yokun yok oldugu bir iligkiler yumag, ¢ozebile-
ne askolsun.

Tum bu akraba iliskilerini ¢6zmeye ¢alisir, sonra da tek
tek kafamda birlestirirdim ¢amurdan ¢ikarttigim solucanla-
n dikkatlice bir kenarda toplarken. Toprag eselerken deldi-
gim bazilarin1 saymazsak o sanmtirak pembemsi bazen de
kahveye calan solucanlarla muhabbetli bir iliskimin oldugu-
nu bile soyleyebilirdim. A¢tigim kigiik kanallara su verin-
ce, Romalilan kiskandirircasina kurdugum ¢opten koprtile-
rin altindan birka¢im ytuzdtrmuslagum bile vardi. Lise bi-
tene kadar her yi1l kardesimle Saimbeyli’deki babaannemizin
yaninda gecirmek zorunda kaldigimiz bir-iki ayda, degisip
dururdu bu tur etkinlikler.

Buytdukge solucanlardan uzaklasmis, bagska ugraslar bul-
maya ¢alismistim ama Toroslar'in baginda, gtnde tas ¢atlasa
sekiz on kamyonun ve on-on bes arabanin gectigi bir ana yo-
lu olan Saimbeyli'de yaraticilik ancak bir yere kadardi. He-
le okumay: 6grendigim o son on yil, babaannemin evinde-
ki stkintimin ¢ogu okuyacak kitap bulamamamla katmerle-
niyordu. Yeni kag kitab: olur ki bir ¢cocugun? Dort-bes, tas
catlasa alt1. Hepsi de en gec iki hafta icinde biterdi, her birini
birka¢ kez okudugum halde. Iste televizyonun ve radyonun
uzun yillar dogru durust ¢ekmedigi ufak kasabada, bana ka-
lan evde hi¢ eksik olmayan misafirlerin yaninda oturup laf
dinlemekti. O zaman asgari karismak sartiyla azami laf din-
leyecek, aile i¢indeki buttin dedikodular bir daha hi¢ unut-
mamacasina ezberleyecektim. Bu sayede, bugtne kadar hi¢
isime yaramasa da, sahip olup olabilecegim ama en buyuk
uzmanlik alanima ulasmistim: Kéyden Kente ve A’dan Z'ye
Akrabalik Iligkileri. Sorun bana hepsini soyleyeyim. Her tiir-

138



li kombinasyonunu inanin ya gérmius ya da duymusumdur,
tim bu anlattiklarim an1 deryasinda minik birer damla. So-
ru sorup laf dinlemek isim oldugunda, saatler siiren ses kayit-
lanim gii¢ bela yaziya dokerken, unutmamak icin sayfalar do-
lusu notlar almak zorundayken, aklima hep su gelir: Tim bun-
lar bellegimi sarmagiklar gibi sarmus onca lafin kefaretinden
baska ne ki!

Aile buyukty, iligkiler ansiklopedi yazilabilecek kadar ¢e-
sitliydi. Annemin dedigi gibi babaannem kimsenin etlisi-
ne sitlustine karigmazdi, herkesle aras iyiydi. Hicbir gelin-
le ya da eltiyle, yani her biri baska renk yengeyle bir alip ve-
remedigi olmamist1. Sadece eltisi olan yengelerden bir tane-
si pek hamarat degildi ve ¢ig kofteyi yogururken ¢ok su ko-
yardi, ona biraz kizardi. Onda toplanildiginda ¢ocuk getiril-
mesin diyen de o yengeydi, babaannem buna da alinir bozu-
lurdu. Kendi kiz1, yani oturmal gezmelerde onun refakatgisi
ben, zaten onun o kot ¢ig koftesini begenmeyip yemeyen,
bir pogaca, bir de sert de olsa kurabiyesini tabagina alip ¢
seker atilmis acik ¢ayim unutma babaanne- sessizce oturan,
tombala geldiginde de oynayan, hem de amma edip® hepsini
yenen, uslu bir ¢cocuktu; o niye gitmeyecekti ki? Anlayaca-
gz siz bana asil yengeler cumhuriyetini, eyaletlerini ve koy-
lerini sorun! Neden hicbir sinavda destan yazacagim yerlerden
gelmez ki su sorular! Neden eniste? Eniste, el iste!

Babaannemin sahiden de herkesle arasi iyiydi. Aile buy-
gu olmanin vakur halini her zaman usttinde tasir, asla ta-
raf tutmazdi. Yalmz bilirdim ki, tipk1 Gtungér eniste gibi,
Tufanbeyli'de, yani eski Magara’da yasayan, Saadet teyze-
nin kocasi olan enisteyi de oldum olasi pek sevmezdi. Ashn-
da ozetle yasayan hicbir enistesini sevmezdi. Ug kiz karde-
si de kismetsiz ¢ikmis, davullu zumali gelin gittikleri koca-
larimi ¢ok geng yasta kaybetmislerdi. Olenin ardindan kéti

2 lyiedip.
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konusulmadig: i¢in, ben dogmadan ¢ok 6nce 6len o ug enis-
te hakkinda haliyle bir malamatim yok. Bir tek sunu biliyo-
rum, Saadet teyzenin, daha evliliklerinin ikinci yilinda m
ne odlen ilk kocas1 okumus biriydi, yakisiklica bir memur-
du, ailemize layikt1. Saadet teyzeye koltugundan tillu dan-
telli perdesine guzelce bir ev duzmusti. Ama adamcagiz ne-
dense iki y1la kalmadan hasta olup 6lmusti. Saadet teyzeyi,
diger iki kiz kardesinin aksine ¢ocugu yok diye iste o Maga-
ral1 enisteyle evlendirmislerdi. O geng yasta baba evinde ¢o-
cuksuz dul kadin durmazdi, hatta istemeye istemeye koyluk
yere bile gelin giderdi.

Saadet teyzeyi de Magaral1 koylu enisteyi de pek tanimaz-
dim, biz Saimbeyli'den oteye gitmezdik, onlar da bize sey-
rek gelirlerdi. Geldiklerinde de onlar1 kdylerden gelen diger
akrabalardan sanip birkag¢ kez ellerini stkmadigim bile ol-
mustur. Babaannem ¢ok ses etmezdi bu tiir ssmarikliklanma
ama bu ytizden annemden azar isitmisligim ¢oktu. Oyle kas-
ketli, yemenili misafirlere ¢ikmazdim ben. Buytytince tanir
olmus, bayramda seyranda ugradiklarinda selamlamaya bas-
lamistim artik, icten ice koyde yasamak zorunda kalan, ba-
baannem ve diger kardesleri gibi elbise ve esarpla degil de
salvar ve yaglikla dolasan teyzeye uzuldugum de aklimda.
Saadet teyze de eniste de eve girdiklerinde ilk 6nce sandalye-
ye otururlardi. Babaannem koltuga buyur ederdi ikisini de,
eniste koltuga gecerdi elinde kasketi ve yuzunde hi¢ hoglas-
madigimiz negesiyle, ama Saadet teyze yerinden kipirdamaz-
d1 “Az getirir o ad1 batasica Saadet’i buraya, sanirsin ki yol
Hagin degil Fizan’a,” derdi babaannem.

Bir gtin ne oldu dersiniz? Bir duyduk ki, o ad1 batasica ol-
dugundan ismiyle bahsetmedigimiz, 6lintin arkasindan ko-
ti konusulmadigindan anmadigimiz Gungor enisteyi bile
mumla aratan Magaral1 eniste, Saadet teyzeye kuma getir-
mek istedi. Hem de kimi dersiniz? Babaannemin diger dul
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kardesi o s6ziinu sakinmaz, o cevval Ulviye teyzeyi! 1zin is-
temek icin haberin ilk ulastirildigs babaannem ulag: alela-
cele savusturduktan sonra, “Bu ailede olmadi boyle reza-
let, vah talihsizim, vah kuzum Saadet,” diyerek bir sire hi¢
oturmadi. Bir yandan evin bir kosesinden 6biir kosesine y-
ruyor, diger yandan her giin kelime kelime okudugu gazete-
sini durmiis avucuna pat pat vurarak sanki birini déviyor,
ayn1zamanda da soylenip duruyordu. Koyliik yerden alinan
enistenin edip edecegi buydu iste; baldizinin namusuna goz
bile dikerdi.

Haber sahibine ulasinca hele olan oldu, Ulviye teyze, 6n-
ce yere tukurir gibi yapt1 ve sonra kiyametleri kopardi, “Bre
o edepsize mi kaldik, ugursuz basini yiye o kumalik,” bile
dedi. Babam bagini iki yana salladi. Enisteye munasip degil-
dir, bir daha da zinhar boyle bir sakillikle karsimiza ¢ikma-
sin, diye haber yolland1. Konu aym enistenin, bagka bir hi-
sim1, merak ederseniz, babamin dayisinin kizinin dul kayin-
validesini, kuma getirme tesebbiistine kadar ertelendi, unu-
tulmus gibi yapildi. Neyse ki, o densizligi de yaver gitmedi.
Ikisi kulagimiza ¢alinmis bu kuma hadiseleri ytiziinden, Sa-
adet teyze olur 6lmez evlenir sandigimiz Magarali eniste, ne-
dense bir daha evlenmedi. Ama o sirada ben bunun neden-
lerini arastiramayacak kadar kendi alemlerime dalmis, Sa-
imbeyli'ye daha az gider, laflarim az dinler olmustum. Cok
merak eden olursa neden evlenmedigini, yine de sorar so-
rustururum.

Her yaz koyden hallice bir il¢e olan Saimbeyli'deki ¢ok laf
az is ailevi vazifeleri tamamlay1p, daha az kalacagimiz Isken-
derun’akendi teyzelerimin yanina gidince diinya degistirmis
gibi olurdum. Saimbeyli-Iskenderun aras1 o zamanlar dért-
bes saatti ama aralarinda belki birkag asir vardi. Etegin diz
altina bile yaklasamadig), 6zellikle misafir yokken tandir ek-
megiyle yer sofrasinda yemek yedigimiz Toroslar'in basin-
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dan, bikiniyle dolastigimiz Iskenderun plajlarina, dondur-
ma, rock’n’roll ve Elvise... Annem universite son simiftay-
ken dul kalmus, Turkge bilmeyen anneannemle, hep o ipti-
dai komodinin tstiindeki sadece kirkbeslik ¢alabilen kiiciik
pikaptan dinledigimiz i¢li Arapga sarkilara...

Saimbeyli'de ne kadar yenge evi vardiysa, Iskenderun’da
da o kadar teyze evi vardi, dolaysiyla da eniste bollugu: Be-
nim her biri ayn telden ¢alan tam dort enistem vardi, anne-
minkileri hi¢ saymiyorum.

Masa hazir, yemege gelin. Selim abin mi? O eve gelince ye-
sin yemegini.

Mutfaga gidiyorum, Miijdat abin aksama duzgin yemek
ister.

Mithat amcan hurma getirmis, sen seversin yemekten son-
ra ye canim.

Vahit enisten yine balik getirmis!

Dort teyze var, hepsi evli ama ortada tek bir eniste var, o
da Vahit amca. Cunku ailede Nono diye ¢agirdigimiz en bu-
yik teyzem Necla 1srarla ondan enisten diye bahsediyor. Be-
ni arada motoruyla gezdiren ve ¢ok sevdigim lop etli lagos-
lan tutan Vahit amcaya bir tiirlu eniste demek i¢imden gel-
miyor. Annem de babam da onu abi diye ¢aginyorlar. Tey-
zemle dugun fotograflarindaki Clark Gable biyig: hala var.
Yemege ¢ok diskin oldugundan olsa gerek diger herkesten
daha kilolu, Tirkgeyi en aksanh en kink dokuk konusan da
0. Annem siirekli onun gencken futbol oynadigim, ¢ok da
yakisikl1 oldugunu iddia ediyor ama bu bana hi¢bir zaman
inandinc gélmiyor.

Annemin ailesinde butiin bacanaklar birbirlerini el istin-
de tutuyorlar, butin teyzeler de kardeslerinin kocalarini.
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Anneannem sanirim herkes gibi babam bir tik dstte tutu-
yor. Evinin duvannda Atattrk’in resmi asilidir, hemen ya-
ninda da annem ve babamin ortalarina Ecevit’i aldiklar be-
yaz gergeveli o siyah beyaz fotograf. Annem uzeri enstitu-
deigne oyalariyla “Turk Isi” islenmis hakim yaka siyah ipek
bluzunu giymis, saglarini topuz yaptirmis, koyu renk ruju
cok ama ¢ok yakigmis —annem ¢ok giizel, Saimbeyli'dekiler
ondan yesil gozlu ama esmer diye bahsedip beni kizdirsalar
da— babam da koyu renk takimi i¢inde ¢ok yakisikli, Ecevit
her gordugiumde taktig: siyah ince kravati boynuna baglan-
mus ortada gulumsuyor. O fotografi bagka yerde gormedim;
annem anneannem i¢in ¢ektirdiklerini sdylerdi. Ecevit'e ne-
dense ¢ok hayrandi anneannem; Karaoglan’di, umudumuz-
du Ecevit.

Anneannemin babami koydugu yer baska, Bas Damat.
Bacanaklar arasindaki hiyerarside de babam, Bas Bacanak.
Ama Arapga bilmeyen tek damat. Ancak lisedeyken dusen
jetonumla, Alevi olmayan tek bacanak. O kadar laf dinlemek
demek her seyi ¢6zmek olmuyormus iste! Teoriyle desteklen-
memis etnografi dedikodudan ibarettir!

Nono halinden hep sikayetcidir. Ctinktu anneannem onu
ayn1 Gungor eniste gibi vaktiyle yakisikl olan ama sonradan
degisen balik¢1 Vahit amcayla zorla evlendirmis. Nono ger-
cek bir sarisin, Prenses Siureyya’dan bile daha gtizel, bana bir
dergiden kestigi resmini gostermisti, oradan biliyorum. Bu
evliligi en bastan beri istememis. Anneannem de denildigi-
ne bakilirsa zaten sonra pisman olmus ama is isten gecmis.
O zamanlar simdiki gibi kolay m1 bosanmak?

Nono'nun evi de aynm1 kendi gibi o kadar giizel ki, oymah
guzel koltuklar, Sam'dan gelen giizel biblolar, o kurs senin
bu kurs benim 6grenilenlerle dolu koseler, deniz bile goru-
yor. Biytytnce dyle terash bir evim olmasim istiyorum. En
hali vakti yerinde onlar degilse kim? Onun evinde yedigim
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baliklar, hele sal¢al1 sal¢ali firinlanmas o iri lagoslar, kizartil-
mis pembeli turunculu kitir barbunyalar 6yle lezzetli ki, ne-
den Vahit amcayla arasinin iyi olmadigimi anlayamiyorum.
Annem pek makyaj yapmaz, teyzemi ise makyajsiz gérme-
misim, san saglar1 hep kuaforden ¢ikmadir. Peki, Nono bu
kadar guzel gorunurken hayati ve kendisi, neden hep mut-
suzdur? Annem dedikodu sevmez sorarsam da agzimin pa-
yin1 verip susturur, diger teyzelerim zaten beni adam yeri-
ne koymaz, soracak kimse yok. Hem cevap vermiyorlar hem
de kendi aralarinda konustuklar: laflar artik anlasilmaz. Ki-
cukken bildigime emin oldugum Arapca coktan terk edip
gitmis beni. Bir giin mutfaga giriyorum, teyzem, 6niine bag-
ladig1 her zamanki gtizel volanli mutfak énlugtnin ucu-
nu gozine gotirerek, “Biktim bu kesif balik kokusundan,
her yere siniyor,” deyip aglyor ellerini arkasinda kavustura-
rak tezgaha dayamis annemin yaninda; ikisinin de anadille-
ri bagkayken Turkecelerinin bu kadar guzel olmasina hep sa-
sarim.

On t¢ yasindayken Nono’ya Saimbeyli'den mektup yaz-
misim, o da saklamis, gecende bana yolladi. Saimbeyli ¢ok
guzel, yemyesil ama burada ¢ok sikiliyor, sizi ¢ok 6zluyo-
rum teyzecigim demisim, Vahit amcaya da selam yollami-
sim. Ona eniste demeyerek, kendimce, Iskenderun’un deni-
zin nemiyle karisik turla ¢icek kokan sokaklarinda beni bi-
yuk ve genis motosikletinin sirtinda gezdirmesine tesekkiir
ettigim kesin. Motosiklette rizgar yuze carpiyor, arabadan
cok daha guzel.

Vahit amcamin bir kugugu enistem olan, Latife teyzemin
kabzimal Mithat amcamin da bir bisikleti var. Mithat amca
mavi gozli ve sarisin, Paul Newman’a benzer, babama abi
der. Latife teyzemin buytik dayimla giizel rock’n’roll yapti-
gin biliyorum ama Mithat amcayla ikisini dans ederken hi¢
gormedim, su ana kadar anlamigsinizdir, bende yalan yok.
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Teyzem onunla evlenmek i¢in tiniversiteye devam etmemis-
tir. Oysa hepimiz biliriz ki, Latife teyzem tipki annem gi-
bi lisenin takdirlik 6grencisidir. Latife teyzeme goére babasi
oldugu ve paralan olmadigindan okulunu yarimn birakmis-
tir. Anneme goreyse kendisi mezun olup ¢alismaya basladi-
g1 icin, Latife teyzem eger evlenmeseydi, ne yapip eder onu
okuturdu. Halleri vakitleri Nono'lar kadar iyi olmasa da La-
tife teyzem daha mutlu gorunur nedense. Saadeti neyin ve
hangi tir enistenin getirdigi konusu, ama, daha ¢ok uzun siire
daha muallak kalacak!

Yas sirasiyla gidecek olursam, babamin “Tantana Baca-
nak” deyip kizdirmaya calistign ama hi¢ kizdiramadigy, st
basinin tutiistnt kimselere birakmayip tiril tiril giyinen In-
gilizce 6gretmeni kibar Mujdat abim de diger iki buyk ba-
canagina ve Vahit amcaya abi der. Miijdat abinin birkag kez
Ingilizce ¢alistinr gibi yaptig1 bile oldu beni, “Bravo yegeni-
me,” diyerek. lkimiz de yaz vakti, denize girip ense yapmak
varken Ingilizceyle ugragsmay istemeyiz tabii ki, annem ne
derse desin. Yine de Mijdat abinin beni kendi yegeni gibi
gordugiine hep emin oldum. O ve terzi arkadas1 Corc benim
i¢in, annemin hep anlatt1g1, benim de ucundan yakaladigim
o eski Iskenderun’un kalan son temsilcileridir; birbirlerinin
butin bayramlarini kutlar, adetlerini bilirler. Miijdat abi Ins-
tagram’a koydugum butin fotograflarimi istisnasiz begenir.
Ayrica teyzemle konusup onunla konusmazsam telefonda
mutlaka alinir. Teyzeme gore ikisi de bir yol tutturmuslar,
birbirlerine ¢ok karismazlar, mutlular. lliskilerde birbirine
kangsilmayinca boyle mutlu olunur, der hep teyzem. Igim-
den hep dogru soyledigini umut ederim.

Iskenderun’daki en geng enistem Selim abi, yas1 bize ya-
kin en kigiik teyzemle evli. Selim abiye de ne ben ne de di-
ger kuzenlerim hig eniste demedik. Yasit kuzenlerimle ¢ikt1-
gimiz ahisveriglerde, teyzemle birlikte gelir akil verirdi bize.
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Hem utanir hem de en sonunda gergek bir abi buldugumu-
za sevinirdik. Selim abi eski basketbolcuydu, tiniversite me-
zunuydu, muhasebeci olmustu. Aym zamanda ressamd: da;
Nono’nun evindeki, hani Nono’nun o klipsli buyik inci k-
peli giizel portresinin yaninda, onun Turner’in resimlerine
bakip yaptigini tahmin ettigim, firtinal denizle savagsan ge-
mileri gosteren yagh boya tablolar asihydi. Kugiik teyzem-
le dugunlerinin ertesi sabahinda, ilk misafirleri olma serefini
kendimize bahgetmek i¢in kapilarina dayanip onlan uyan-
dirmamaiza bile kizmamist1. Sonralan iste boyle kizmaya kiz-
maya icinde biriktirdigi soylendi; o evlendigi ilk zamanlar
arkaya fonledigi acik kumral saglar1 dokulup kilo aldiginda,
yakigikli candan hali yillar icinde sonup gittiginde ve elini
bir daha tuvale degdirmediginde hi¢ kimse sasirmad.

Anneannem o6ldukten birka¢ yil sonra Nono evini terk
edip Amerika'ya yerlesen kizinin yanina gitti. Guinlerden bir
gun, mezarina kendi soyadiyla gomulmek istedigini soyle-
yerek bosanmak i¢in dondu. Yetmis yasini ge¢missin ne bo-
sanacaksin, diyenlere aldirmad:1 ve bosandi, ama uzun su-
ren ugraslar sonunda. Seksen yasin1 ge¢cmis Vahit amca ka-
nsim sevdigini soyleyerek sonuna kadar direndi aynlmaya.
“Batsin onun sevgisi!” dedi teyzem, anneme gore ablas za-
ten ¢cocuklugundan beri inad1 inatt1. Bir giin Nono telefonla
arad: beni, hem de gorintuly, “Ozgurlik gibisi yokmus be
yegen!” dedi bana, henuz eline ge¢irdigi kendi soyadinin ya-
z1ldig1 kimligini, en son ¢ocukken gordugum muzip bakigsla-
niyla havali havali sallayarak. Annem Vahit abisine saygisin-
dan avukatligin1 yapmadi ablasinin, bosanma dilekgesine bi-
le bakmadi. Kimse anlamad: ama ben anladim. Ev balik ko-
kuyordu ve teyzem o kokuyu hi¢ sevmedi.

Anlayacaginiz akrabalik iligkileri konusunda bos yere uz-
man degilim: Bir zamanlar gercekten de kocaman bir ailem
vardi ve aralarinda konustuklari laflarin kelimesini kagirma-
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dan dinlerdim. Hepsinin yasamindan o kadar ¢ok sey 6gren-
dim ki, iste sirf bu ytizden sanirim, hayatimda hi¢ ama hig
laf dinlemedim. Geri doniip bakinca onca lafa, o ne tarafin-
dan tutarsak tutalim, istersek biitiin kollarimiz1 birlestire-
lim asla kavrayamayacagimiz ve bir daha hi¢ ulasamayaca-
gimiz o kocaman aileye duydugum 6zlemle karngsik bir yor-
gunluk kaplar i¢imi.

Bayramlarda gidecek kap1 ve gelen misafir sayis1 azalmaya
basladiginda anlar gibi olmustuk. Jetonsa her zaman oldugu
gibi sonradan dusti: Gelenekselden moderne, tasradan bu-
yiik sehre, sonra da yurtdisina agilan ilk kusaklardan biriy-
dik biz. Meger buyik sehre ulasinca kuzen sayisi bire ikiye
iner, akrabalik terimleri azalip herkes birbirine ismiyle hi-
tap eder, ¢ozildukee ¢ozulur, kiguldukee kugularmaus aile-
ler. Akrabalik terimleri icinde en az makbul olanlar sanki el-
tiyle enisteymis; ilk tedavilden kalkanlar da onlar olurmus.
Kalabalik eksildikge yalniz gecen bayramlarin sizis1 giderek
azalir, sonra kutlamalar dokuz giinliik tatillere ve telefon
mesajlanna ¢evrilir, memleket disindayken de iyice unutu-
lur hale gelirmis.

Babaanneme bunlar1 sdyleyemedim, size de dilim dondu-
gunce az biraz anlattim. Dedim ya, bende laf ¢ok, sunlar1 da
deyip bitireyim:

Davulsuz dugune dugin denmez
Biyuk aile metropole gelmez
Bagda kaynayan dilimizdeyken
Market pekmezi bize yetmez
Gelenek hep kalsa da baki
Modemlere glti eniste denmez
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KARA NEVZAT

EMRE AKDERE

Dtinyada ne kadar insan varsa hemen hemen o kadar da
eniste tammmimiz var saniyorum. Kimilerine gore kan ba-
g1 olmayan abi, kimilerine gore aileye sonradan girmis dis
kapinin dis mandali. ‘El iste’ ile ‘En igte’ arasindaki bir yer-
lerdeki insan. ‘Eniste’yi anlatmak icap ettiginde Kara Nev-
zat'tan bahsetmeden ge¢cmek olmaz, yani bana kalirsa oyle.
Herkesin elbet anlatacak bir enistesi vardir ama Kara Nevzat
abim gibisine az rastlanir. Tanisaniz hak verirsiniz. Gegen-
lerde isten gugten vakit bulup birka¢ gtin de olsa memleke-
te gideyim dedim. U¢suz bucaksiz bozkir, alabildigine bug-
day sans1. Ana, baba ziyareti. Sila-i rahim sonugta. Tabii Ka-
ra Nevzat Enisteme ugramadan olmaz. Nevzat, nam-1 diger
kasap Kara Nevzat. ‘Hayirdir zibidi sen nereden ¢iktin,’ diye-
rek takildi 6nce. Sonraki gunler ziyaretleri siklastirdim, eski
gunleri anlatti, kah agladi kah gulda...

Nevzat Abi bizim mahalleden, ¢ocuklugumdan beri tani-
nm, zaten ¢ocuklugumuzun gectigi yer herkesin, herkesin
cenazesine katilacak kadar birbirini tamdig bir yer. Geng-
liginde ¢cok hizhiyd:1 Kara Nevzat abim. Bir giin sormustum;
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Abi nereden geliyor senin bu ‘karalik’? “Yigit namiyla ani-
lir yegenim,” dedi. “Bize bu lakab: takanlar tenimizin ren-
ginden degil, gozimuzun karaligindan vermisler evelallah.
Simdi kalmada tabii karalik maralik. Ama hala piyasada sek-
limiz vardir ¢ok siikir, yeniyetmeler saygida kusur etmez.”

Nevzat abimin kardeslerinin hepsi okudular. Biri 6gret-
men, digeri mihendis oldu. Bizimkinin tahsili lise terk.
Gozleri cakmak cakmak, zeki adamdir aslinda. Ama ‘kara-
ik’ rutbesinin verildigi siralar olmali, mahallede estirdigi
dénemlerde hocas1 simifin icinde tokat atmis bizimkine, bu
da delikanliliga leke sturdirmemek adina tokat atan hocay
okul ¢ikis1 bekliyor, sonra ¢ullaniyor tsttiine. Adam darp ra-
poru falan aliyor. Sonra bizimkine okuldan uzaklagtirmalar,
kinamalar falan derken bir daha dikis tutturamiyor. Nev-
zat abinin babas1 memlekette hatirh birisiydi. Ofis mudura
Sayg1 amca. O da Nevzat abimden bir baltaya malzeme ¢1k-
mayacagini anlamis olacak ki yillarin kasab1 Hayri daymin
yanina ¢irak veriyor. Kasap deyip ge¢meyin o zamanlar iyi
meslek, para kazandiriyor, hem kiz istemeye gidildiginde de
bir avantaj. ‘Kizimiz her aksam et yer, kuyruk yagiyla besle-
nir, sirt1 da yere gelmez,’ derler. Nevzat abiler bize geldigin-
de babam bunu yutmamist1 ama neyse.

Nevzat abim gibiler bir musterinin soyledigi s6ztin ima-
sinda, atilan kaziklarda, kazanilan, kaybedilen paralann ara-
sinda hayat1 6grenen adamlar. Dukkandan igeri gireni go-
zuinden tanimak onlar i¢in hayat okulunun kazandirdig: en
etkili tecrube olsa gerek. Hayat okulunun ustalik diplomasi!

Nevzat abim okuldan atilmadan 6nce lisede ablamla simif
arkadasiydilar. O zamanlar kayms gonla ablama. Ama ab-
lam idealist, hi¢ o taraklarda bezi yok. Okuyacagim ben di-
yor, gidecegim buralardan. O matematik denklemleriyle ka-
fay1 bozarken Nevzat abim de ablamla kafay1 bozmaya bas-
lamis. Kag¢ kez konusmaya ¢alistiysa, hediyeler gonderdiy-
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se de olmad. Hatta bir giin kendi arkadasina ablama askin-
tilik yaptirip ordan tesadufen geciyormus gibi yaparak ¢ocu-
gu essek sudan gelene kadar dovmesi bile vardir. Ama ablam
bilmem kag bilinmeyenli denklemleri ¢6zen kiz yemedi tabii
numarayl. Nevzat'n okuldan atilmasinin ustiinden tam ha-
tirlamiyorum bir sene falan sonra ablam Ankara'da univer-
site kazand1. Dis hekimligi fakultesi. Ablam Ankara'ya gide-
cek, orada okumuslarla asik atacak, biriyle de evlenip gele-
cek diyerek Nevzat abi guinlerce kendini paralamis. Annem
Hayri dayilarin kasabina et almaya gonderdiginde yeni kesil-
mis kuzu gibi bakard: géziime goziime. Cocuguz o zaman-
lar aklimiz ¢ok yetmiyor boyle islere. Neyse yillar gecti, ab-
lam okulu bitirdigi yaz geldi yanimiza. Tabii bizim ev Nev-
zat abilerin kasabin az ilerisinde koseyi doner donmez sag-
daki ilk bina. Yesim Apt. Hayri dayinin dukkaninin énun-
den gecilmeden gidilemez. Ablam da iyiden iyiye serpilip,
buytytnce eh bi de tniversitenin havasini alinca daha beter
asik olmus Nevzat abim. Tam sigara paketinin sigacag 6l¢u-
lerde cepli gomlek, siyah kumas pantolondan baska bir sey
giymeyen Nevzat abim kot pantolon tisért takilyor, sacla-
rim briyantinle tanyor, giizel guzel kokular sikiyor ustune.
Babamlarla kasaba ugradigimizda iki buklum kapidan aliyor
iceri, levazimat tamam olunca da kapiya kadar ugurluyor.
Eller hep 6nde kilitli. Yuizde daima bir gulimsemeyle. D1-
saridan birisi gérse musteri memnuniyetine agzi acik kalir.
Alakas1 yok. Kaleyi icten fethetme metodu. Havalar guzel ol-
dugunda annemlerle ne zaman lise caddesine yuruytse ¢ik-
sak pat yamimizda bitiyor hemen. Annemin elini 6pmeler,
beni yanaklarimdan sevmeler. Annem istemese de giillumse-
yip devam ediyor yoluna.

Bir aksam odamda kitap okurken salonda hirgiir kop-
tu. Ablam c¢arpt1 kapiyr disar1 ¢ikti. Mutfagin penceresin-
den baktim. Nevzat abim de sesleri duymusg atmis iskemleyi
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kapinin 6nune icli igli sigarasindan ¢ekip ufliayor, gozu bi-
zim evde. Ablam az yurudu sonra girdi kasap dikkanindan
iceri. Nevzat abim de arkasindan. Ne konustular, ne ettiler
onu bilmiyorum bu kismini yillardir saklad: bizden, anlatt1-
rana kadar camim ¢ikt1. ‘Sus ulan edepsiz, sana ne ne konus-
tuysak konustuk, namahrem aslamim ikimizin arasinda, ol-
maz git sen kitaplarim oku,’ derdi ne zaman desmeye calis-
sam. Uzun laf ebeliklerinin ardindan 6grendim, ama kendi
agzindan; memlekete babamin 1zmir’den bir arkadasinin ¢o-
cugu savci olarak atanmigti. Adam bekar. Ablam bekar. Bu
is olur demis babam. Annemle konusmus o da onay vermis,
ablama gelince kiyamet koptu iste. Ablam istemem dedi, ab-
lam direttik¢e babam tisteledi bir stire boyle devam etti, der-
ken o aksam resti ¢ekip ¢ikmis ablam. Nevzat abimin yani-
na gidip sormus, beni seviyor musun? Bu kismim ablam an-
latmist1 ordan biliyorum, Nevzat abim hi¢ o sulara girmiyor.
‘Sevmek ne kelime sultamim...’ dedigi sirada ablam sustur-
mus. O zaman istemeye gelin beni demis. Sonraki iki gin ha
bayramda ¢ingirdak alan ¢ocuklar ha Nevzat abi, agz1 kulak-
larinda gezdi. 1ki giinin sonunda anne babasini alip ¢aldilar
kapiy1, Nevzat abi kalem gibi, kalp ¢arpintisin1 annem mut-
faktan duydugunu soyler hala. Kahveler yapildi, caylar icil-
di derken Allah’in emri peygamberin kavli diyerek soze gir-
di Saygi amca. Babam tuniversite okumayana verecek kizim
yok benim, diye kestirip att1.

O zamanlar sasirirdim ablam gercekten seviyor mu Nev-
zat abiyi yoksa babama inat m1 yapiyor diye, cevabim y1llar
sonra ogrendim. Babam artik evde ablami iyiden iyiye dar-
layinca bir aksam Nevzat abiye kacalim demis. Gidelim An-
kara'ya ben bir klinik acarnin, sana da diukkan buluruz yasar
gideriz. Nevzat abi ¢ok dustinmus, saga yatmis sola devir-
mis yok. Aski agir basmis. Ablam son kez babamla konusup
umdugunu bulamayinca da basip gittiler birka¢ gun icinde.
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Annem krizler gecirdi, babam ¢ok aglad1 ama geri adim atan
olmadi. Benim 6yle bir kizim yok deyip kestirip att1. Birka¢
kez gelip ana babalarinin ellerini 6pmek istediler ama vize
alamadilar memleketten. Kiiciik sehir cok laf soz oldu. Bir-
kag yil sonra ben ODTU’ye girdim. Babam ablamlarda kal-
mamu katiyen yasaklamist1, bu yiizden sadece arada sirada
ziyarete giderdim. Cok mutlu yasadilar ablamla Nevzat abi.
Bir giin kavga ettiklerini, birbirlerine kotii soz soylediklerini
hatirlamam. 1ki de giizel ¢ocuklan oldu.

Cocuklarin biri bes digeri yedi yasina bastig yaz tatile git-
tiler Marmaris’e. Donus yolunda kaza gecirdiler arabayla.
Ablamla yegenlerimi kaybettik. Nevzat abi uzun sure has-
tanede yatt1. Ben de onunla beraber kaldim refakatgci olarak.
Cok agladi, ¢cok yand1 ama alist1. Hepimiz alistik. Alismasak
ne olacak ki? Nevzat abim ayaklaninca yeniden memlekete
dondu. Bir dukkan acip ¢alismaya baslad1. Bizimkilerle ara-
y1 diizelttiler. Ben isim dolayisiyla Istanbul'da yasamaya de-
vam etmek durumunda kaldim. Yoklugumu hig hissettirme-
di Nevzat abim. Bizimkilerin her isine kostu, kendi ana ba-
basindan ayirmadi.

Ve hi¢ evlenmedi.

Ya da evlenemedi bilmiyorum.

Arada dukkani ¢iraga birakip birkag¢ gunligune gelir ya-
nima. Abi kardes gezeriz. Bir zaman sonra yillarin Kara
Nevzatt sudan bir sebepten aglar bir zaman. Eski gunle-
ri anarak.
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ALDIM VERDIM, BEN SENi YENDIM

TOLGA ARVAS

Teyzem, Billur olani, dort kiz kardesin i¢inde en kugukleri.
Dayim yok. Bu durumdan ¢ok muzdaribim. Hayalimde Ta-
rik Akan’a benzer bir dayiyla avunup, teyzeme neden ken-
disinin dayim olmadig konusunda sitem edip duruyorum.
Teyzeme hayranim bir taraftan. Dort kisilik ¢ekirdek ailem
ve teyzemle birlikte yasiyorum. Ne zaman yasim sorsam on
sekiz diyor, inanir gibi yapryorum. Oysa annemle kus dili li-
saniyla yaptiklar fiskoslardan otuzuna yakin oldugunu bi-
liyorum. Guya kus dili bilmedigim bir lisan; hi¢ bozuntuya
vermeden, sanki anlamazms gibi kulak kabartiyorum ko-
nustuklarina.

Nasil nazimiza oynuyor teyzem kiz kardesimle benim. Ba-
bamu bir bahaneyle evden gonderip, agda giini dizenliyor-
lar annemle beraber. Limonlu, yumusacik, okulun 6niinde
satilanlardan katbekat giizel agda, mutfak mermerine doku-
luyor 6nce. Biraz soguduktan sonra tath kasiklarina sardin-
lip elimize tutusturuluyor. Sokaga bunlarla ¢tkmamiz yasak.
Butiun mahalleyi haberdar etmenin lizumu yok senligimiz-
den. Elimizde agdal kagsiklar, geciyoruz teyzemle annemin
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karsisina. Teyzem 6nce elinde bu sekerli, yapiskan hamu-
ru yuvarlay1p, cekistire cekistire agiyor. Sonra sap diye etek-
lerini siyirdig) bacagina yapistiriyor ve cirt diye gekiyor. Bu
islem uygulandik¢a giderek agdanin rengi de degisiyor. Ba-
caga yapistirtlan agdanin olusturdugu sekiller, karistirma-
y1 cok sevdigim Biiyiik Atlas’taki kara pargalarina benziyor,
ya da bulutlara. K1z kardesim bu temasa ile yetinmeyip ko-
zu arttirtyor: “Teyze bu seferkini ¢icek seklinde yap... simdi-
ki kelebek olsun...” Teyzem hig itiraz etmeden, ¢igekli, kele-
bekli, ugur bocekli kizarikliklar naksediyor bacaklarina. Ben
gaza gelip, eli biraz daha ytkseltiyorum: “Teyze simdi araba
olsun... simdi de usti agik araba yap... olmadi bir daha yap.”
Butun isteklerimizi yerine getiriyor teyzem.

Odasinin kosesindeki dikis makinesinde dikis dikiyor
teyzem; biz de kiz kardesimle arkasina sandalyeleri diz-
mis, trencilik oynuyoruz. Dikis makinesinin pedah tikir t1-
kar isledikge istasyonlar bir bir arkamizda birakiyoruz. Ci-
simiz geldiginde sesleniyoruz, “Hey makinist, istasyona ne
zaman gelecegiz?” Teyzem belli bir zamana yetistirmek zo-
runda oldugu dikisi bir kenara birakip, ihtiya¢ molas: veri-
yor. Cok oyalanmissak, iceriden sesleniyor, “Haydii! Tren
kalkayor...”

Bir de Sevil Abla var yukar1 komsumuz. Tuna’nin halas.
Tuna da benim gibi, halasina hayran. Sevil Abla teyzemden
farkh olarak, gercekten on sekiz yasinda. Kalorifer borulan-
na vurularak veriliyor “geleyim mi, gelmeyeyim mi?” mesaj-
lar1. Asil mevzular kismet bulmak, evde kalmak, evlenmek gi-
bi konular. Galiba Sevil Abla kus dili bilmiyor. Normal ko-
nusma dilinde geciyor bu sohbetler. Tuna’yla ben tedirgin-
lik icinde dinliyoruz bu konugmalar1. Sevil Abla’nmin panigi
daha buytik; zira tek mevzusu evlenmek. Bir seferinde daya-
namay1p, “Sevil Abla, kimseyi bulamazsan ben seninle evle-
nirim,” diyorum. Oyle sicak ve tath sanihyor ki bana, kendi-

156



mi Sevil Abla ile s6zlenmis gibi hissediyorum. Tuna da kes-
ke teyzemle evlense.

Bes mayasi alti mayisa baglayan bir Hidirellez gecesi tey-
zem, Sevil Abla, Tuna ve ben bahgeye ¢ikip bir gul fidaninin
dibinde dilek tutuyoruz. Tuna’nin dilegi, o yil seftalinin bir
an once ¢ikmasi. Kendi dilegimi hatirlamiyorum,; kizlannki
ise malum. Sevil Abla dilegini tutup, bir de topragin istiine
damat resmi ¢iziyor. Burnunu yapmak i¢in gul fidanindan
bir par¢a dal kinp ¢izdigi resme ekliyor. Teyzem, “Kiz bu-
nun burnu ¢ok buytk oldu,” diyor ve gulistyorlar. Hayatim
boyunca unutamayacagim buyiilu bir gece...

Bir stire sonra Sevil Abla’ya bir kismet ¢ikiyor. Uzun boy-
lu, zayif ve hayatta gordigum en buyik burunlu adam! Tey-
zemle beraber o Hidirellez gecesinin dalgasini1 gecerekten
dugin hazirhklan yapiliyor. Nikahtan bir gece once, ayak-
kabinin altina, en kolay asinabilecek yere teyzemin ad1 ya-
z1iliyor; tabii ki Tuna'yla benimki de. llerleyen gunlerde Tu-
na'y1 ¢ok efkarh ve dusunceli goriayorum. Her firsatta ha-
las1 Sevil Abla’y1 ziyarete gidiyor. Ama biyt bozulmus. Se-
vil Abla’'nin yaninda artik surekli, adina “Eniste” denilen bir
Elin Adam var. Benim i¢in de saadet gunleri ¢ok uzun sur-
muyor. Bir aksam annemle teyzem yine kus dilinden konu-
surlarken, gozlerinde bir pinlt1, teyzemin dilinden su soz-
ciikler sakiyor:

— Yaganigin akasakagagam begenigi igistegemegeyege ge-
legegecegekleger.

Hemen lafa karisiyorum,

— Teyze ne isteyecekler?...

Her aksam is ¢ikisi en geg alti-yedi gibi evde olan teyzem,
o aksam saat on’a.dogru, yamnda biri kadin ikisi erkek, g
kisiyle beraber eve geliyor. Oncesinde annemde bir telas var
ama, anlam veremiyorum. Her zaman, her tur misafiri heye-
can ve sevingle karsilamama ragmen, o gece gelenlere kar-

157



st bir tedirginlik ve sogukluk i¢cindeyim. Misafirler on ikiye
dogru kalkiyor. Bu vakte kadar yatinlmamis, ayakta olmak
tabii ki hosuma gidiyor ama burnuma da hig iyi kokular gel-
miyor. Misafirler gittikten sonra bile bana hala yat diyen ol-
madi ve bu sefer babamin da dahil oldugu, annemle teyzem
arasindaki iceri oda sohbetleri, herkesin konustugu normal
lisandan, salonda devam ediyor.

O geceden sonra, teyzemin getirdigi misafirlerden biri her
aksam evimize gelip gitmeye baslamist1. Artik teyzem eve
daha ge¢ geliyor, yanindaki adam teyzemi eve biraktiktan
sonra bir stire hep beraber salonda oturuluyordu. Halim-
den memnundum. Hem eve bir hareket gelmis, hem de daha
ge¢ yatmaya baslamistim. Evimize teyzemin abone ettigi bu
uzun boylu, yapil, dalgali beyaz sa¢li, burma biyikh yaki-
sikli adamin adi1 Omer Abi’ydi. Her ne kadar ne olup bittigi-
ni tam olarak anlamasam da, ben bu iliskide bir sakinca gor-
miyordum. Ev disiplinini birazcik gevseten bu adamla aram
fena degildi. Kiz kardesim ona bayiliyordu. Omer Abi’nin
dizlerini kaydirak yapip kayiyor; tokalanyla o giizel dalgah
beyaz saglarin tepesinde toplayip, kuaforciliik oynuyordu.

Omer Abi artik evimizin vazgecilmez bir ferdi olmustu.
Neredeyse her gece bizdeydi ve ge¢ vakitlere kadar kaliyor-
du. Anneannem, dedem, diger teyzelerim ve kuzenlerim-
le de tamismis, herkes onu ¢ok sevmisti. Yasca bizden bii-
yuk olan kiz kuzenlerimiz onu, okuduklar1 Hey dergisinde-
ki Kenny Rogers’a benzetmislerdi. Kenny Rogers; ama onun
sakalsiz1!

Ben Kenny Rogers falan tanimiyordum,; varsa yoksa Jery
Lewis... Bir de, Turkiye'de “5 Deliler” olarak sinemalarda fi-
limleri oynayan “Charlots” ekibinin en muzur ve zeki olan
ferdi benim hem rol modelim, hem de ideal erkek figirum-
du. Iste o gunler boyle gecip gidiyordu. Ta ki teyzemin oda-
sinda, i¢inde giysilerinin durdugu, naftalin kokan ¢eyizlik
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buzdolab bosaltilip, ¢alisiyor mu ¢alismiyor mu diye denen-
digi gune dek. Teyzem evleniyordu. Diinya basima yikildi.
Hemen bir seyler yapmak gerekiyordu.

11k isim itiraz etmek olduysa da, bunun teyzemi evlilik ka-
ranndan caydiramayacagini anlamis olmaliyim ki, yeni damat
arayislanna girdim. Jerry Lewis olmazdi. Bir kere teyzem be-
genmezdi; yoksa benim i¢in miikemmel bir eniste aday1yd..
Onu ilk kalemde eledim. “Charlots”daki zeki ve muzur de-
likanliy1 teyzem begenebilirdi ama fazla hayalcilige de gerek
yoktu. Hemen yakin ¢evremdekileri diusinmeye basladim.
Mesela babamlann dairesinde ¢alisan Sakir Abi. Cok matrak
adamdi. Ayn1zamanda ek is olarak saat tamiri yapiyor, daire-
deki herkes saatlerini ona tamire veriyor, o da onlan bir daha
kullanilamayacak bir hale getirip teslim ediyordu. 1deal Enis-
te! Boyle boyle, kafamdan kimi adaylar gegirsem de, isin git-
tik¢e olmaza saptigini hissediyordum. Caresizlikle, olmayaca-
g1 bilsem de son bir hamle yaptim, ona okuldaki en iyi arka-
dasim Hasan’la evlenmesinin en uygunu olacagim soyledim:
“Ne yapacaksin o kocaman adami, Hasan iyi ¢ocuk!...”

Teyzem kararliyd: ve elimden bir sey gelmiyordu. lkna
cabalarim bosa ¢ikmis, korkunun yerini 6fke almisti. Onu
o kadar ¢ok seviyordum ki, bu yiizden ondan nefret ediyor-
dum. Onu cezalandirmaliydim. Omer Abi’yi cezalandirma-
y1 hi¢ dusinmedim. Onun i¢in yapilabilecek tek sey, eger
elimden gelse onu ortadan kaldirmakti; hos bununla ilgili
bir iki planim da olmustu; gecelim. Teyzeme bictigim ceza
hicbir plan yapmadan, aniden gelisti. Tipki bir cinnet gibi!..

1980 yilinin ilkbahanydi. On bir yillik hayatimin hazan
yapraklar1 dustyordu. Evde yalnizdim. Ac1 ¢ekiyordum.
Once teyzemin komodini tizerinde duran ojesini yere dok-
tim. Yere dokilen o kirmiz oje icimdeki ofkeyi iyice alev-
lendirmis olmali ki, birden kendimi ne yaptigin1 bilmez bir
halde, elimde makas, teyzemin tium giysilerini keserken bul-
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dum. Sabahlig1 da dahil, butun giysileri kesip parcaladim.
Cok sevdigim, ona ¢ok yakisan kirmiz1 bir balik¢1 kazag:
vardi, bir ona kiyamadim. Yaptigim bu korkung is evde hig
beklemedigim bir sukanetle karsilandi. Higbir ceza alma-
dim, azarlanmadim. Sanki herkes beni anliyordu, en ¢cok da
gozleri dolu dolu olan teyzem.

Sonunda nisan guni geldi ¢att1. Nisan evde yapilacakti. Er-
kenden mabhalleye inip, butiin gini sokakta gecirdim. Ger-
ceklikten tamamen kopmus, her seyi unutmustum. Aksam
eve dondiigumde, evde siiren nisan telas: tistiime bir karaba-
san gibi ¢oktu. Hava karardik¢a, nisanin takilacag saat yak-
lastik¢a kasvetim artiyordu. Nereden bilebilirdim bu aksamin
beni hayatimin ilk vakt-i kerahatine tasidigini. Ev nisan igin
gelenlerle dolmaya baglamisti. O kargasada hi¢ goze batma-
dan evde dolanip duruyordum; ta ki teyzemi tium guzelligiile
o nisan elbisesi icinde gorene dek. Nasil olduysa oldu, mut-
faktan kaptigim bir sise aile boyu Pepsi Kola ile kendimi bir
hamlede, annemlerin odasindaki gardirobun tepesinde bul-
dum. Benim yoklugumu evdekiler fark edene kadar epey bir
suire orada ictim ve agladim. En son, kesilen pastada bile be-
ni asagiya indiremediler. Nisan dagilip herkes gittikten son-
ra asaglya indim. Biz bize kalmistik, daha dogrusu teyzemle
basbasa. Her seyi kabullenmistim. En azindan teyzemle 6ni-
muzde kalan kisa zamani guizel gecirme avuntusu ve tevek-
kuliyle, nikiaha kadar olan sureyi en guzel bir sekilde deger-
lendirme karar1 aldim. Aramizda hi¢ olmadig) kadar buyuk
bir yakinlik kuruldu. O birkag ay ¢ok giizel gecti. Artik enis-
temi de seviyordum. Teyzem, Omer Abi ve ben; u¢imiz da-
ha uzun zaman gecirmeye bagsladik. Eve onlarla beraber gec
donityordum. Hayatimin ilk mantisini o giinlerde, teyzem ve
enistemle beraber, ¢ok guzel bir kir lokantasinda yedim.

Teyzemle enistemin evlenince oturacaklar: ev tutulmus-
tu. Benim, apartmanimizdaki yan daireyi tutup, duvara kap1
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acma o6nerim, tipki buldugum diger eniste adaylan fikri gibi
kabul gormedi. Enistemle beraber yeni tuttuklar eve gesitli
onanmlan yapmaya birlikte gidiyorduk. Ispatula ile boyalan
kazimak ¢ok zevkliydi. Enistemle ikimiz yalmz takiliyorduk.
Verdigimiz yemek molalarinda enistem bana doner 1smar-
liyordu. Yemegin yaninda istedigim kadar Pepsi Kola i¢cme-
me de ses ¢ikarmiyor, hatta tesvik ediyordu. Daha ne olsun!..

Nikahin kiyilacag: gin, nisanin tersine, ben de heyecan-
l1 ve mutluydum. Yer yataklan serilmis, evimiz yatiya gelen
akrabalarla doluydu. Kimin yaninda istersem onun yaninda
yatiyordum. Giinesli ve giizel bir haziran ginuyda. Nikah
ogleden sonra kiyilacakti. Guzelce giyinmis, nikah dairesi-
ne gidilecek zamam bekliyorduk. Sonunda hareket saati gel-
di. Memleketten gelen Aykut enistemin “steysin vagon re-
no” arabasinin bagajina t¢-dort kuzen dolustuk. Genglik
Parki Evlendirme Dairesi'ne vardigimizda, nikaha daha bir
saat vardi. Kuzenimle beraber, cebimizdeki yiiklice harg-
liklarla, bu bir saati lunaparkta gecirmeye karar verip, kim-
seye bir sey soylemeden sivistik. Bir donme dolap, bir bu-
gi bugi; haydi simdi ip ¢ekelim, simdi kayiga binelim der-
ken paramiz bitirdik. Teyzemin nikahi tam da o anda akli-
miza geldi. Hemen nikah dairesine dogru kosmaya basladik.
Biz vardigimizda nikah ¢oktan kiyilip bitmis, fotograflar ce-
kilmis, eve donmek icin ara¢ tedariki baslamisti. Ne nisan-
da ne de nikihta bulunabilmistim. Teyzemin bu mutlu gin-
lerinin hatiras: higbir fotografta ben yokum; ama ¢ocukluk
albumumun ilk sayfasinda, ben iki giinliikken ¢ekilmis, tey-
zemle beraber ¢ok giizel bir fotografim var.

Teyzemle enistemin evlilikleri 40. yilina yaklast1. Teyze-
me olan sevgim baki. Enistem, su dogru duzgin koca ¢ik-
maz memlekette, gordigum en guizel es. Teyzemi bir giin bi-
le izmedigini saniyorum. Artik onlar1 beraberce seviyorum.
Afferin teyze! Pek eyiceciik adam bulmussun!..
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RECEP ENISTE

IMDAT AVSAR

Herkes ona “Yanik Recep”, “Poker Recep”, “Batak Recep”,
“Yilan Kirkan”, “Kil Savuran”, “Sahtekar Recep” dese de
mahallenin tim yeniyetmeleri hayrandik, hastaydik Recep
abiye.

Dediklerine gore ilgeden ilk o gitmisti sehirdeki yatili
mektebe. Zehir gibi bir talebeymis. Hocalarinin ¢ozemedigi
cebir problemlerini bile ¢6zermis. Ama sonradan kirik ko-
puklara takilip ickiye kumara dadanmis, okulu yarida bira-
kip ilgeye donmus. llgeden sehre yolcu tasiyan bir otobuse
muavin olmus sonra. O otobiisle gittigi buytk sehirlerde ba-
takliklara ¢okip kalmus...

Ug bes ay sirra kadem basip isgale ugramis tlke paras: gi-
bi tedaviilden kalkiyordu. O gittikten birkag ay sonra sehir-
den gelip babasinin kapisim ¢eviren alacakhlardan kimi ko-
yunu, kimi kuzuyu, kimi haliy1 kilimi alip gitse de yeniden
ilceye doniistt muhtesem oluyordu Recep abinin... At yelesi
gibi omuzlarina dokiilen joleli saglar; belinde, kiikreyen as-
lan tokal1 deri kemer, bacaginda lewis kot, sirtinda beli buz-
meli deri mont, kollarinda guimus bileklikler, ayaginda bur-
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nu havaya kalkmis ve dort tarafi mahmuzlu kovboy ¢izme-
leri, géziinde aynal gozluk, doés cebinde marlboro, elinde
volkmen, kulaginda kulaklik, cebinde Ferdi Tayfur, Miis-
lum Baba kasetleri... Bir de kalin zincirle boynuna astig1 ve
“Ce Guevera” dedigi buyulu kolyesi...

Recep abi ilgeye boyle ihtisamla dondugunde, mahallenin
dar sokaklarindan ikide bir boyun hareketiyle gir saglarim
saga sola savurarak carsiya giderken, mahallenin geng kizla-
n pencerelere dokulup hali kilim ¢irpma yarisina giriyorlar-
d1 adeta. Mahallenin yashlan da arkasindan atiyorlard:

“Taz1 bizim taz1 ama ¢ulu degismis! Recep degil mi bu?

“Recep vurgunu vurmus, yine kumarda utip gelmis...”

“Bir iki aya kalmaz bor¢lular kapiy: ¢evirir yine...”

“Kim bilir yine kimin ocagini batirdi, kimin evini basina
yikt!”

*

Nedense saltanat1 hep kisa siiriyordu Recep abinin. $ah-
lik tahtindan tez iniyordu. Sehre gidip geldikge bir seyler ek-
siliyordu o bickin delikanh gérunuginden. Sonra yeniden o
ihtisamh ginlerine donmek i¢in sermaye topluyor, gozlua-
gu, deri montu, ¢izmeleri, volkmeni, kasetleri ilgenin diger
delikanhlarina geciyordu. Sinemanin 6ntinde veya belediye
parkinda kismen Recep abi goruntula delikanhlar artiyordu.

Recep abi marlborodan bafraya, birinciye; deri monttan
cula ¢aputa dustnce ilgeye sigmaz oluyor ve bir giin aniden
kayboluyor, yine tadaviilden kalkiyordu.

Recep abi kumarda iyi utup geldiginde biz yeniyetmele-
ri de unutmuyordu. Mahalle takiminin topgular olan biz
yeniyetmeler, ¢caput toptan mesin yuvarlaga, kara lastikten
esem sporta, atlet koynekten Galatasaray formasina Recep
abi sayesinde terfi etmistik. Rakip mahallenin takimin1 pa-
rasina oynadigimiz magta yenince, takim sinemaya da o go-
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tarmustd. Mahalle takiminin hem kaptani hem de teknik di-
rektoruydu. Rovesata yapmayi, calim atmayn, topa falso ver-
meyi de ondan 6grenmistik.

Topa, geriye dogru falso vererek “kesmeyi” ilcede Recep
abiden bagkas yapamazdi. Bir antrenmanda “kesme” ¢alis1-
yorduk. Recep abi anlatiyordu:

“Topun dibine gireceksiniz, topun ortasindan dibine dog-
ru kaydiracaksimiz ayagimzi. Top dustugu yerden geriye
dogru gelecek... Bak boyle vuracaksiniz!”

Bizi okulun bahgesinde siraya dizmis, “kesme” vurusu 6g-
retiyordu. Topa sert bir kesme cekti Recep abi. Top okul
bah¢esinden disan gitti. Arkadaslardan biri siradan firlayip
topu getirmeye gidiyordu ki, bagird: ona:

“Nereye gidiyorsun?”

“Topu getirecegim Recep abi!”

“Oglum, topa falso verdim, simdi kendisi gelir! Sen sira-
y1 bozma!”

Galiba yoldan gecen bir hayirsever tpu bahgeye atmist1.
Recep abi giirledi:

“Gordantz mu?”

*

O, biz yeniyetmelerle top oynarken giingérmiis mahalle
sakinleri Recep abinin karasina soyleniyorlard:

“Boyun devrilsin Recep! Allah akil dagitirken sen nere-
deydin?”

“Bacak kadar bebelerle top oynuyor! Suna bir bakin hele,
dananin i¢cine essek karismis gibi!”

Bebelerle top, kerli ferli adamlarla da kumar oynardi Re-
cep abi. Kumardan vakit buldugunda bize antrenman yapti-
rir, diger mahallelere maca goturtrdua. Mahalle maglarimiz1
da kumara cevirirdi Recep abi. Rakip takimin antrenori ile
ortaya para koyarlardi. Kazanan takim paray: alirdi. Top Re-
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cep abinin oldugu i¢in hakem de o olurdu ve biz ma¢1 mut-
laka kazanirdik.

Nedense “10” numaral formay: hep bana giydiriyor, mag
bittiginde topu da bana veriyordu. Bakkala hep beni gonde-
riyor, devre arasinda buz gibi gazoz da ismarlhiyordu. Arada
bir cebime beslik, onluk sikistirdig1 da oluyordu. Ben Recep
abinin bana neden bu kadar torpilli davrandigim pek anla-
miyordum...

*

Recep abi sermayeyi tutup gelince akranlar1 basina topla-
niyor, sehirden getirdigi ve tuizerinde giizel kadinlarin resmi
olan kartpostallara bakiyorlar, onun sehirdeki efsunlu ma-
ceralarimi dinliyorlardi. Biz de onlara yanasip Recep abinin
sifreli dilini ¢c6zmeye calisiyorduk, Recep abi bambaska bir
dilden anlatiyordu:

Kafadan dam doper geldi. Caktirmamak i¢in pas geg-
tim. I¢imden de birine ¢ift as veya papaz gelse de oyunu ag-
sa, sonra ben de gonilsuzce girsem diye dua ediyordum.
Onceki iki el pas gecildiginden ortada on pot vardi. Derken
birisi on pot fazlasiyla oyunu agmasin mi1? Giiya masadaki
on potu supurecek. Digerleri de “agiga var” dediler. “Oglum
Recep, ¢ek ful dama, kaz1 masay1”, dedim i¢imden. Sira tek-
rar bana gelince yirmi pot daha stirdiim masaya. Elin iyi ge-
lince 6nce gonilsuz davranacaksin, pas gececeksin yegenim.
Darbeyi sonradan vuracaksin. “Tek kart” dedim kurpiyere,
kart1 ¢ektim ki kupa dam1! Bu kupa kizina oldum olas: has-
tayim. Kili¢ cekerken de kupa kizindan baskasini istemem...
Neyse, kupa kiz1 gelince elim oldu mu ful dam! Masadakile-
rin hepsi kerli ferli adam. Biri rest ¢ekti. Bop dedim. Restini
gordim. Onumde ne varsa stirdiim ortaya. Sonra carsaf gi-
bi yaydim yere ful dam1! Belediye kepgesi gibi kuruytp onu-
me siyirdim masay!
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“Helal Recep!”

“Srtyirmak yetmez, kazisaydin Recep!”

“Adettendir, masanin masraflan igin kirk elli pot atip
kalktim...”

“Sonra?”

“Sonra da gittim dem almaya...”

“Sonra?”

Recep abi dem aldiktan sonraki maceralarini akranlari-
na anlatirken, bizi oradan uzaklastirirds... Biraz 6teden, ses-
siz bir filmi izler gibi izlerdik Recep abiyi. Onun buyuilu, sir-
11 maceralarin1 dudak hareketlerinden ¢6zmeye ¢alisirdik.

Hayrandik, hastaydik Recep abiye. Onun gibi saglarimiz1
omuzlanmiza kadar uzatmak, kot pantolon ve mont kemer
giyinmek, belimize aslan tokal1 kemer takmak, boynumuza
Recep abinin “Ce Guevera” dedigi kolyeden asmak ve filtre-
li sigara icmek susltiiyordu hayallerimizi. Bazen gizlice Recep
abinin arkasina takilip sonuna kadar i¢ip firlattig: sigara iz-
maritlerini toplay1p birka¢ nefes de biz ¢ekiyorduk.

*

Evin tek kiz1 bu adama nereden ilismisti? Su gibi kiz, ba-
bamin “avare” dedigi Recep abiye gonlunu nasil kaptirmis-
t1, bilmiyorum. Babam, “bende o baldin ¢iplaga verilecek kiz
yok,” dedikge; ablam iki gozu iki ¢esme anamin ayaklarina
kapanip agliyordu. Anam ise siirekli, “bagim1 baglamislar bu
kizin,” diyordu. Ablam uyurken sagindan kestigi telleri yan
mahalledeki derin hocaya goéturdi birkag kere, onun yazdi-
g1 muskay: okuyup tfleyerek kaynatip suyunu gizlice abla-
ma icirdi ama derin hocanin nefesi ablamin gonliiniin derin-
liklerine niifuz edememisti anlasilan.

Bir sabah yas yerine déndu bizim ev. Ablam geceleyin
bohgasim toplay1p gitmisti.

Mahallenin delikanhlar1 benimle dalga gegiyorlardi:
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“Gozun aydin, Recep enisten oldu!”
“Futbol topunu da temelli sana verir.”
“Haftada bir sinemaya da goturir.”

Evden cenaze ¢ikmigt1 sanki. Anam ¢aresiz aghyor, ba-
bamsa hi¢ konusmuyordu. Ar say1p aylarca disan ¢ikmadi
adam, insanlar arasina kansmadi. Omuzlan dista, sapkasi-
nin siperi iyice asag1 dogru egildi, karsisindaki insanlara ba-
kamaz oldu. Ne kadar elgi, arabulucu geldiyse hepsini red-
detti, ablamin adim bile anmadi bir daha. Gelenlere:

“Benim o adda bir kizim yok,” diye cevap veriyordu.

Recep abinin 10 numaral formay: niye hep bana giydir-
digini, futbol topunu her zaman neden bana verdigini, ni¢in
bisikletinin arkasina strekli beni bindirdigini ve eve kadar
biraktigini, neden breni sinemaya géturduguni ve gazoz 1s-
marladigini, kumarda uttigu zaman cebime niye harchk si-
kistirdigini, yrikanmas icin kendi formasini neden hep bana
verdigini o sabah anladim.

Recep abiye artik Recep eniste diyecektim. Ama babamin
sert tavn nedeniyle aileler arasinda soguk savas baslamus, ab-
lamla aramiza demir perde ¢ekilmisti. Bizim onlann evleri-
ne yaklagsmamiz bile yasakt.. Enisteyi ¢arsida pazarda gorsem,
hemen oradan uzaklasiyordum. Ablamu ise hi¢ goremiyorduk.

Cok gecmeden yataga dustit babam. Ablamin avare, finl-
dak bir kumarciya kagmasi kurt gibi kemirdi koca adami ve
bir sabah kara deve ¢oktu kapimiza...

Amcalanmdan af karan ¢ikmadi, ablami babamin cenaze-
sine de koymadilar...

Aradan yllar gecti, ablamin bir oglu oldugunu duyduk
ama annem torununu ben de yegenimi géremiyorduk.

Bir giin mahalle takiminin topgulan bana miijde getirdiler:

“Recep abi ford taunus ile gelmis, arabay: da kendisi su-
rayor...”
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Uzaktan bakiyordum. Kaportasi pinl piril yanan susli bir
arabaydi. Anlasilan yine iyi atmustu Recep eniste. Mahal-
le takimina da yeni formalar ve sar1 kirmiz1 bir top alms-
t1. Ama recep eniste mahallenin ¢ocuklarim taksiyle gezdir-
se de ben o ford taunusa uzaktan bakiyordum. 10 numaral
formay: da bagkalan giyiyordu...

Herkes Recep enistenin arabasindan bahsediyordu. O ara-
baya binip pavyon kalkisiyla ortalig1 toza dumana bogdu-
gunda mahallenin yeniyetmeleri de o tozlar: yutarak araba-
nin pesine takiliyordu. Butin dugiinlerde gelin arabasi olu-
yordu bu araba. Bir kiz gibi susliuyorlardi. O arabaya binme-
yi o kadar ¢ok istiyordum ki...

Sonra Recep enistenin isi buyuttuguna duyduk. “Sehir-
den ev ald1,” dediler. Ablamla yegenimi de alip sehre tasind.
Artik ablam, uzaktan da olsa goremeyecektim...

*

Liseyi bitirip 6gretmen okulunu kazandim ve bir Eylul'de
yorgam sirtlayip sehre yollandim. Bir bekar evi kiralayip
okula basladim. Duymus Recep eniste sehirde oldugumu.
Bir aksam ford taunusu ¢ekti bekar evinin éntine. Ablamla
yegenim de indiler arabadan. Bir tath ¢ocuk ki! Tipki baba-
sina benziyor. Huyu benzemese bari!

Enistem ¢ok sik giyinmisti, takim elbise, kravat... Ablam
da oyle... Enisteye uzak duruyordum. Ablamla sarildik, kok-
lastik. Bes alt1 y1ildir ilk kez gorusuyorduk. Ablam babama,
annemi yad etti, iki gozu iki cesme agladi.

Enistem arabanin arkasina alt1 aylik erzak doldurmustu.
Bekar evine bosalttik. Sonra ev sahibini ¢agirtti. Cebinden
bir tomar para ¢ikardi, adama alt1 aylik kiray: pesin verdi.
Bir yuzluk de fazladan ¢ikanp:

“Bu delikanl benim kaynim,” dedi. “Bununla isin olma-
sin, bir sorun olursa direk benim yanima gel. Cumhuriyet
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caddesindeki sehir kulibinde olurum ben. Orda, kapida
“Erkete Sukri” var. Sukri'ye...”

Ablam enistemin s6ziinu agzindan ald: adeta:

“Orada Yanik Recep’i gorecegim dersen, hepsi tanir!”

Bu birkag y1l icinde ablam da tam uyum saglammst1 bu ku-
marci adama anlasilan. Kim bilir, pokerin, yamgn dilini de
cozmuisti... llkokulu bile tekmil edememisti ablam. Her s1-
nifta ¢ift dikis yapip alt1 yilda ugincu simfa gegince, gelinlik
kiz oldu diye, okuldan almiglardi. Kafas: hesaba kitaba, oku-
maya yazmaya pek ¢alismasa da silin gibi kizdi. Ustiindeki
elbiseler de ¢ok yakismist1. Ablam evini tarif etti:

“Ablan kurban olsun, okuldan firsat bulduke¢a gel, bi-
zim baska kimimiz var,” dedi. Cigekli bir mendile sarilmis
ve icinde hayli para oldugu anlasilan kugtuk bohgay: uzatti:
“Memlekete gidersen bunu da anneme ver, hakkim helal et-
sin, ¢ok selam soyle...”

Garip bir ¢ocuktu yegenim. Yerinde duramiyordu. Daha
6 yasindayd: ama gozleri fel fecir okuyordu. Birka¢ dakika
icinde bir surii vukuat igledi. Boynuna ip takarak agaca asti-
g1 kediyi son nefeste zor kurtardik. Sonra agactaki kusu tag-
larken ev sahibinin camim kird:... Recep eniste alt1 aylik ki-
ray1 pesin verirken fazladan bir de yuzlik attig icin ev sahi-
bi sesini ¢ikarmada.

Recep enistemle ablam, sirayla yegenimi 6viiyorlardi:

“Mahallenin tim bebelerini d6viyor, babasina ¢ekmis, as-
lanim benim! Kogum! Hangi takimi tutuyorsun, dayina soy-
le bakalim...”

“Seneye okula baslayacak dayisi. Zehir gibi masallah!”

*

Birkag hafta sonra tarif ettikleri eve gittim. Apartmanin gi-
risinde kapic1 karsilad: beni:
“Buyur yegenim, kime bakmigtin?”
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“Recep Korkmaz burda m1 oturuyor?”

“Evi satt1 Recep Baba!” dedi. “Birkag aydir iyi utiyordu,
sonradan sansi ters dondi! Nazar oldu Recep Baba'ya! Utiip
geldiginde bizi de goruyordu. Allah selamet versin...”

Recep enistenin benim ev sahibine tarif ettigi sehir kulu-
bune gittim. Kulubun girisinde bitirim bir adam vardi. Sag-
lar1 j6leli, biyrklar: yaglanmus... Sik sik etrafi kolagan edip
kapinin agzindaki sandalyeye oturuyordu. Enistemin “Erke-
te Sukru” dedigi adam bu olmaliydi. Yaklastim:

“Recep enisteyi soracaktim, burda mi1?”

“Makas Recep mi?”

Enistemin ilgede kirk lakab: vardi, burda yenileri eklen-
misti. Ablamin sozleri diistii aklima:

“Yok, dedim. Yanik Recep...”

“Tamam. Burda “Makas” derler ona. Sen nesi oluyorsun?”

“Kayni olurum.”

“Guzel adamdir Makas! Ama fena yoldular bu siralar. Evi-
ni, arabasin da stpurdiler. Tammadigin kuluplere tineme
Recep abi, dedim. Dinlemedi. Meger o gece gittigi kulipte
masanin ¢ ayag) da kasaya calisiyormus yegenim. Capraza
dusmus, fena bigmisler. Cepleri tirnak yaras: simdi, kesik,
tiystz bu aralar. Yanciliga kadar dusti zavalli.. Sen, yan-
lis zamanda geldin. Recep abinin yanina tuiylenince gelecek-
sin, seni krallar gibi yasatir vallahi... Bak yegenim kumarin
da bir raconu vardir...”

Kulubun kapisinda polisi kollayan Erkete Stukra birkag
dakika icinde kumarin felsefesini izah etti. Kim bilir yukar-
dakiler kitabim yazmislardi... Recep enistenin yazdig kitap-
lan hayal ettim: “Batagin Tarihi”, “Utme Sanatinin Incelikle-
ri”, “Yeni Baslayanlar I¢in Poker”, “Kumarin Cazibesi”, “On
Asamada Kumann Felsefesi”...

Urkek adimlarla ¢iktim yukan. Recep Eniste “kesik” oldu-
gu icin yutkunarak masadakileri seyrediyordu. Beni gortince
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afallad1biraz. Orayakadar gelmeme ve onu bu diskiin halde
gormeme bozulmugstu saniruin. Yeni evini tarif etti:

“Sen git ablanin yanina,” dedi. “Ben de aksama gelirim.”

Bir gecekonduya siginmislardi. Ne o ihtisamh apartman
vard1 artik ne de kapida bekleyen ford taunus. Ev karma-
karisikti. Ablam beni gorince telaglandi. Ben hayli sinirlen-
mistim, ilk kez boyle konusuyordum ablamla:

“Bu adamdan sana hayir gelmez baci! Bu adam asla bir
isin ucundan tutmaz. Isi gucu kumar bunun. Kazandig pa-
ralarla bir ay sah gibi yasiyor, kaybedince on bir ay sefalet
icinde. Yazik degil mi sana? Su cocugun gelecegi ne olacak?”

Ablamin verdigi cevaplar sasirtt1 beni:

“Oyle deme kurban oldugum! Yigit dustiigu yerden kal-
kar! Enisten buytk adamdr, isini diizeltir mutlaka.”

“Kumarcinin isi mezara kadar dizelmez, abla. Sen de boy-
le ona arka ¢ikarsan, adam bu iglerden vazgecer mi?”

“Sansl ters gitti bu aralar. Eli getirmedi. Capraza getirmis-
ler enisteni. Meger ¢ kumara sirketmis. Yancilar da isaret
cakmglar. Recep’in blof yaptigini bildirmigler. Recep’in elin-
de kent varmus. Rest ¢ekince ti¢ papazi bulan masay1 topla-
mis. Bir el dnce eline bir “kupa kiz1” gelseymis, simdi iki da-
ire daha alacakt1 Recep!”

Ablam degil de sanki “Erkete Sitkrii” konusuyordu. Dog-
ru darust okuyup yazamayan kiz, degme pokercilere tas ¢1-
kartiyordu.

Az sonra elinde “elli iki” destesiyle Murat geldi:

“Day, pisti oynayalim mi1?”

Ablamin pokerde ne kadar ileri gittigini o an anladim. Re-
cep eniste herhalde evde ablamla poker alistirmalar: yap:-
yordu. Yegenim de simdiden pistiyi sokmustii. llerde baba-
sin1 bile uten yaman bir kumarci olacag agikt1.

Bu adam ablami fena efsunlamist1. Gonlunu caldig: gibi
aklin1 da ¢elmisti. Ablam enisteme toz kondurmuyor, as-
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la kot yanim ele vermiyor, strekli onun izine ¢al ¢eki-
yordu:

“Recep’im ingallah yakinda toparlar, kaybettiklerini yine
kazanir. Hele sansi bir donstn! Eli bir getirmeye baglasin...”

Kupa kiz1ilk kez ihanet etmisti enisteme hatta ablama da...
Kupa kiz1 gelmeyince evi ve arabayi uttirmusti enistem, ek-
mege muhta¢ olmustu yeniden. Evdeki esyalar darmadagn,
mutfak tamtakird. Biraz sonra iki kadin kesti kapiy::

“Kadin, kadin,” dedi biri. “Ogluna terbiye ver, yoksa biz
yapacagimiz biliriz! Su ¢ocuklarin haline bir bak!”

Yegenim Murat ikisini de fena dovmustu. Kadinlar gelince
odadan sivist1, yoka gekildi. Kadinlan ikna edip gonderdik.
Murat geldi biraz sonra, kulagindan tutup sikiladim:

“Niye dovdin lan o ¢ocuklar1?”

“Dayn, uttigum enegi vermediler!”

“Lafa bak! Erken baslamigsin, masallah! Okula yeni bas-
ladin daha, baban gibi kumar oynayacagina, otur édevleri-
ni yap! Hergele!”

“Ben onlara gosterecegim, yann okulda da doévecegim!”

Ablama dondum:

“Otu ¢ek kokune bak, demisler. Bu ¢ocuk babasini da ge-
cecek... Sen niye ilgilenmiyorsun bununla?”

Ablam Murat’a da toz kondurmuyordu:

“Oyle deme daysi, zehir gibi magallah. Dovilup gelse da-
ha m iyi? Bos ver, gozii korkak alismasin.”

“Zavall1 bacim! Sen neden gelecegini distinmuyorsun?
Masallah, dinya yansa, icinde bir bag otun yok!”

Ablamin birkag hafta 6nce, “anneme ver,” diye bana uzat-
131 ve hep ceketimin i¢ cebinde tagidigim paray: tekrar ken-
disine verdim:

“Al bunu, hi¢ olmazsa bes on gun idare edersiniz...”

“Yok, almam, vallahi olmaz,” dese de fazla 1srar etmedi,
alip koynuna soktu.
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“Enisteme vermeyesin ha! Gidip onu da uttirur.”
“Yok, vermem...”

*

Haftada, on gunde bir ugruyordum ablama. Memlekete
gidince ablamla gorustiigiimt de annemden bagska kimseye
soylemiyordum. Kadin tiztilmesin diye, anneme de hep ya-
lan s6yliyordum.

Enistemin durumu belliydi. Ablamsa kiratin yaninda du-
ra dura huyunu da suyunu da almisti. Cocuk bari kurtul-
sun diye, Murat'in okul durumuyla ilgileniyor, her gittigim-
de derslerini kontrol ediyordum. Somestr tatili olmustu ama
bizim Murat heniiz okumay1 sokememisti. Birkag fis ctimle-
sini ezberlemisti o kadar. Bir gun okula gidip 6gretmeniyle
konustum. Ogretmen feryat etmeye baslady:

“Her teneffiis bir cocugu déviyor! Cantasinda kumar ka-
g1d1 ile okula geliyor. Gegen gin okula ¢akmak getirmis,
on sirada oturan kizin saglarim yakti! Kizcagiz1 zor sondiir-
dum. Asla 6devlerini yapmiyor. Mahallede ne kadar kedi
kopek varsa okula getiriyor. Gegenlerde bir kus 6lusi bul-
mus, koymus Ayla'nin ¢antasina. Elini ¢antaya atan kiz, kus
olustinu gorince bayildi! Simifta okumaya gecemeyen sade-
ce Murat...”

Ogretmeni dinledikten sonra eve geldim. Yapistim bunun
kulagina. Birkag da tokat attim ensesine:

“Okumay1 ogreneceksin, her geldigimde kontrol edece-
gim,” dedim, pazarlik da ettim: “Eger okumay1 6grenirsen,
s0z, sana ilk maasimla bisiklet alacagim.”

*

1ki y1l su gibi akip gitti, okulu bitirip 6gretmen oldum.
Dag basinda bir koyde de goreve basladim. Birkag ay sonra
ablamdan bir mektup geldi:
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“Sevgili kardesim... Enisten hapse dustu, t¢ aydir hapis
yatiyor. Yiyecek ekmegimiz yok... Senden baska kimim var
benim...”

*

Maasimi almak i¢in ilgeye, oradan da izin alip ablamin ya-
nina gittim. Bu kiz gonluni degil ruhunu da kaptirmis. Kirk
yillik kumarci gibi konusuyor! Recep enistenin dilinden
izah etti baglanina geleni:

“Utiilenin biri ihbar etmis. Allah’indan bulsun. Aynasizlar
sivil ekiplerle gelmisler. Erkete Stikri’den ucan kacan kur-
tulmazmus, tehlikeyi aninda sezer, elinin altindaki zilin dag-
mesine basar ve yukanya haber u¢ururmus. Ama Sukri'yu
uyutmuslar nasil olmugsa. Recep’imin de tam sansi1 donmis,
eli de iyi geliyormus, hayli kazanmis ama sugtisti yapmig-
lar... Murat ile haftada bir ziyaretine gidiyoruz, ¢ok yatmaz
diyorlar...”

“Geg¢mis olsun,” dedim. I¢imden de sdyleniyordum: “Ulan
insallah ¢ikmaz bu herif. Bir 6muiir kalir kodeste...”

Cuma guni gorus guntymus, ablam Murat’i da hazirlads,
birkag paket sigara ve yiyecek bir seyler alip cezaevinin yo-
lunu tuttuk.

Cezaevinin 6niine gelince Murat:

“Day1,” dedi. “Maasimi aldin m1?”

“Eyvah,” dedim i¢imden, “Acaba okumay: 6grendi mi?”

“Dayz1, hani bana bisiklet alacaktin?”

“Alacagim, sen okumay: 6grendin mi ki!”

“He, 6grendim.”

Murat'in okumay: 6grendigini sanmiyordum. Ama yine de
icimde bir umut dogdu. Sunu bir imtihan edeyim, diye gegir-
dim icimden. Ceplerimi kanstirdim, okutacak bir sey yok...

“Day1,” dedi. Cezaevinin girisindeki yarnn daire seklinde-
ki tabelay1 gostererek: “Aha su yaziy1 okuyayim mi1?”
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“Malatya E Tipi Kapal Cezaevi” yaziyordu levhada. Her-
halde bisikleti almamiz lazim, diye dusundum.

“Oku lan,” dedim. Haydi, oku bakalim!”

Murat bagim sol tarafa dogru yatird1 ve levhadaki yazinin
baglangicina hizaladi, havada yanm daire ¢izerek ve hecele-
yerek basini saga dogru kaydird: ve koca ctimleyi iki hece-
de okudu:

“Haaaaa-pisss!”

Kendimi tutamadim, gildum. llahi! Bu oglan babasini ge-
cecek uckagitcihikta!

“Aferin, kocum,” dedim. “Bir daha oku bakalim!”

Murat buyuk bir 6zguivenle ve hareketini yineleyerek
okudu:

“Haaa-pisss!”

*

Goristiik Recep enisteyle. Hayli kul savurdu, ablam te-
selli etti ve bana dondi:

“Kayingo, ben burdan ¢ikana kadar ablanla yegenin sana
emanet! Burdan bir ¢ikayim, s6z bir Allah bir, bir daha ku-
mar falan yok. Bir is bulup basimin ¢aresine bakacagim.”

“Kumarcinin tévbesi olmaz, eniste!”

“Goreceksin, vallahi birakacagim!”

Ablama hayret ediyordum. Bu nasil bir sevgiydi! Sevdigi
adama sonuna kadar sahip ¢ikiyor, onun her dedigine inani-
yor, ustelik hep yuceltiyordu:

“Recep dedigini yapar, kardesim! Birakacagim derse, bi-
rakir. Vallahi kumarin adim1 anmaz bir daha. Ben Recep’imi
bilmez miyim?”

*

Donts yolunda ablama hayli sitem ettim:
“Babam senin ytiziinden 6ldu. Gonlinu kaptirdin bir ku-
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marclya, annemi de perisan ettin. Kadin yillardir dert ¢eki-
yor senin yuzinden... Simdi ne yapacaksin? Birak bu ada-
min pesini, sana bir hayr1 yok zaten. Birak, memlekete goti-
reyim sizi. Annemin elini 6per, barigirsiniz.”

Oyle bir s6z soyledi ki susmak zorunda kaldim:

“Olmaz kardesim. Ben bir kere sevdim onu! Dunya bir ya-
na, Recep bir yana! Dilenir, desirir beklerim Recep’imin yo-
lunu...”

*

Maagimin bir kismini ablama génderiyordum. Benden
baska kimi vard1 garibin. Bir de onulmaz bir sevdaya dus-
mustim ki, simdi onu daha iyi anliyordum. O kiz benimle
evlense, kulu kolesi olmaya raziydim. Bir “he” dese ablamin
dedigi gibi dilenir desirir o kiz1 alirdim.

Yaz tatiline yakin, ablamdan bir mektup daha geldi. “... Re-
cep hapisten ¢ikti, ¢cok sukiir. Bir lise diplomas1 uydurdu, be-
lediyede ise de girdi... Gozimiiz aydin, kuman da birakt...”

Ise girmek i¢in de bir seyler uydurmus, bir firildak gevir-
misti enistem. Sevindim. “Insallah sahte diplomadan dola-
y1 bagina bir is gelmez” diye gecirdim i¢cimden. Cok sukir
enistenin ige girmek i¢in uydurdugu diplomadan kota koku
¢itkmadi. Ben birkag ay sonra isi birakir, yine kumara bas-
lar diye dustuniyordum. Fakat enistem ummadigim sekilde
sebat etti, calist1... Ablamdan gelen mektuplara gore kuma-
n da birakmist1. Bense onun kuman birakacagina asla inan-
miyordum.

*

Yaz tatilinde ablam1 ziyarete gittim. Kumas1 duizeltmisti,
yuzu gilayordu. Bir binanin bodrum katinda oturuyorlar-
d1 ama dirlikleri duzenleri fena sayilmazdi. Ablam, bir genel
mudur kansinin edasiyla:
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“Enisten mesaide, bes bugukta gelir,” dedi.
“Murat okulu bitirebildi mi?”
Ablam sustu.

“Mahallede kus taghyor, degil mi? Oglan1 da kendinie
benzetti enistem...”

Cevap vermedi. Ben sorguya devam ettim.

“Enistem gercekten de kuman birakt1 m1?”

“Birakt1 ¢ok sitkur.”

“Artik hi¢ kumar oynamiyor mu?”

“Birakti, vallahi birakt1! Ug kurban kesip fakir fukaraya
dagittim. Enisteni bir gorsen, taniyamazsin. Sabah erken-
den kalkar, dogruca ise gider. Aksam isten ¢ikinca da gaze-
tesi koltugunda eve gelir. Eve geldikten sonra kafasini gaze-
teden kaldirmaz. Surekli gazete okur, kitap okur!”

Inanamadim. Recep enistem kim; gazete, kitap okumak
kim!

“Abla,” dedim. “Yine enistemin izine ¢ali ¢ekiyorsun, ya-
lan soyleme!”

“Vallahi dogru séyliyorum. Inanmazsan gel de bak! Oku-
dugu gazete ve kitaplar burda...”

Ablam beni ¢eke ceke obir odaya goturdi. Masanin ts-
tinde, duvardaki rafta hayli gazete ve kitap vard1. Soyle bir
g0z gezdirdim enistemin kitaplarina ve gazetelerine:

“Super Toto Formulleri!”, “Nalkopon!”, Veliefendi'de Bu
Hafta!”, “Banko Maclar”, “6 Banko ile 13+1 Formuiilleri”,
“Altill Ganyan Oynama Sanat1!”, “Atlar ve Jokeyleri”, “Usta-
lardan Para Basan Kuponlar”
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YAZARIAR

EMRE AKDERE 1992 yihnin 17 haziraminda tasramn iki ucundan
yollan Yozgat'ta kesisen bir anne ve babanin oglu olarak Yozgat’ta
dogdu. Ziraatg: babasiyla boz renkli bugday tarlalarinda gezdi, dag
koylerinde tandirdan ¢ikan sicak ekmeklerden yedi, yuksek tepe-
lerin kaynak sulanndan icti, cobanlarla konustu, yaghlardan hayat
tecrubesi ogrendi. Ilk ve ortaggrenimini Yozgat'ta tamamladi. An-
kara Universitesi Ziraat Fakiltesi'nde okudu. Yazdig yazilar gesit-
li gazete ve platformlarda yayinlandi, buyuk sehirde yapamada, tas-
radan kopamadi, okuldan sonra yeniden ¢ok sevdigi memleketine
dondu. Halen orada yasamaktadir. Dagcilik, yamag parasutu, alet-
li dahis gibi sporlarla hem egitmen hem profesyonel sporcu olarak
ilgilenmektedir.

CIHAN AKTAS 1960 yihnda Erzincan'in Refahiye ilcesine bagh Kal-
kanc koyande dogdu. Besikduza Ogretmen Lisesi'ni (1978) ve Is-
tanbul DGSA Mimarhik Yuksek Okulu'nu (1982) bitirdi. Mimar,
gazeteci ve okutman olarak ¢alistr. Roman ve 6yku kitaplan yam
sira kadin meseleleri, mimarlik ve gehircilik, sinema ve siyaset etra-
finda arastirma ve denemelerden olusan kitaplar yayimlatt.
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IMDAT AVSAR 1967'de Kirgehir-Kaman'da dogdu. 1lk ve orta ogre-
nimini Kaman'da tamamladiktan sonra Gazi Universitesi Kirsehir
Egitim Yilksekokulu'nu bitirdi. Malatya ve Erzurum’'da 6gretmen-
lik yaptiktan sonra 1993-1997’de Inénii Universitesi Egitim Fa-
kultesi Egitim Yoneticiligi ve Deneticiligi-Anabilim Dali’ndan me-
zun oldu. 1999'da Firat Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisiinde
Yiiksek Lisansim tamamladi, aym yil Igdir'a maarif mifettisi ola-
rak atand1. Halen Kayseri'de maarif mifettisi olarak gorev yapmak-
tadir. 2007°den bu yana yazdigs siir ve hikayeleri, Turkiye'de ve ce-
sitli Turk lehgelerinde yayimlandi. Turk lehgelerinden hikaye ve
siir cevirileri de vardir. Aralarinda Uluslararas1 Resul Riza Odu-
lit (Azerbaycan, 2010), Kultur Bakanhg Abbas Sayar hikaye yars-
masinda birincilik 6dulii (2010), Turk Lehgeleri arasi en iyi hikaye
cevirisi 6dulu (2012), Uluslararas: Bahtiyar Vahapzade adina Tiurk
Diinyas: Edebiyatina Hizmet Odiilu (Azerbaycan, 2012), llesam En
iyi Hikaye Odula (2013) de bulunan birgok é6diil kazanmgtir.

TOLGA ARVAS 1969'da Ankara'da dogdu. 1997-2002 arasinda ar-
kadaslariyla beraber Arif Takvimi'ni ¢ikardi. Virgil, Album, Biri-
kim, Yemek ve Kiltir dergilerinde yazilar1 yayinlandi. 100 Lakap,
100 Otobiyografi, Tren Bir Hayattir (ortak ¢alisma) kitaplarim ha-
zirladl. Agackakan, Overteam Yayinlarr'nda editor-yayin danisma-
n1 olarak ¢aligiyor.

TANIL BORA 1963 Ankara dogumlu. Istanbul Erkek Lisesi ve Anka-
ra Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi mezunu. 1983'ten beri lle-
tisim Yayinlarr'nda ¢ahisiyor. 1993-2014 arasinda sosyal bilim der-
gisi Toplum ve Bilim’in yayin yonetmenligini yurutti. 1989'dan be-
ri yazdig Birikim'in 2012'den beri yayin koordinatorudur. Agirhk-
la Turkiye’de siyasi ideolojilerle ilgili olmak tizere kitap ve makale-
leri vardir. Can, Onur, Deniz, Alaz ve Olga'nin enistesi.

JARED CONRAD-BRADSHAW 1985’te Boston'da dogdu. 2007 y1-
linda Chicago Universitesi'nden mezun oldu. Ardindan, Columbia
Universitesi Sosyoloji Bolimu'nde yiiksek lisans yapt1. Din ve siya-
set sosyolojisi iizerine ¢ahist1.
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FUNDA SENOL CANTEK 1970 Ankara dogumlu. A.U. lletisim Fa-
kiiltesi Gazetecilik Bolumi’nden mezun olduktan sonra bir siire
basin sektoriinde ¢aligti. Lisansiistii egitimini Ankara Universitesi
SBE, Gazetecilik ABD'nda tamamladi. 1994 yilinda Gazi Universi-
tesi lletisim Fakuiltesi’nde aragtirma gorevlisi olarak ¢alismaya bag-
ladi. 2010 yilindan 2017 yihna kadar Ankara Universitesi lletigim
Fakiiltesinde gorev yapt1. 2017'de 686 No'lu KHK ile ihrag edildi.
Baglica ilgi alanlari, gazetecilik uygulamalari, iletisim sosyolojisi,
kent sosyolojisi, basin tarihi, toplumsal cinsiyet ¢alismalan ve soz-
lu tarih ¢alismalandir. Doktora tezi, Yabanlar ve Yerliler: Baskent
Olma Siirecinde Ankara adiyla lletigim Yayinlari tarafindan 2003 y1-
linda kitaplastinildi. Yine lletisim’den Sanki Viran Ankara (2006),
Aynanin Oniinde Cimbizin Ucunda (2017) adli derlemeleri yayim-
land1. 2012 y1linda Ankara Universitesi Yayinevi tarafindan yayim-
lanan Cumhuriyet’in Utopyast: Ankara adl derlemesi, 2017 yilinda
lletisim tarafindan Icat Edilmis Sehir adiyla yeniden basild1.

MUSTAFA CIFTC1 1977 Yozgat dogumlu, 10 yasindayken apart-
manda gazete ¢ikarmak icin ugragt1 ama ekibi zayif oldugu icin ga-
zete hi¢ ¢itkmadi. Dedesinden kitlik, kiran, seferberlik hikayele-
ri, anneannesinden “misticik” masallar1 dinledi. Gazi Universitesi,
Gazetecilik Bolimii'ni bitirdi, ardindan 6grenim igin Giiney Afri-
ka'ya gitti. Bir zaman sonra anlad: ki anne kokusundan ayn kala-
muyor. lkisi yurt i¢inde biri yurtdisinda 1i¢ mastir programini birak-
t1. “Benim kariyer plamm annemi sevmektir,” diyerek Yozgat'a geri
dondu. Cocuklugundan beri i¢inde bir maraz gibi buyiiyen anlat-
mak istahini teskin etmek icin anlatt1 da anlatti. Gin geldi, “bu an-
lattiklarini yaz,” dediler, yazda, “...biz bunlan basalim,” dediler, “eh
oyle olsun,” dedi, aslinda hi¢ umudu yoktu, “benim esime dostu-
ma anlattiklanmi kim ne yapsin?” diyordu. Ama basilanlar okun-
du, begenildi. Yalan diinyada bir ahdi var, “6mrium oldukea, nefe-
sim yettikce anlatacagim, dinleyen olmazsa eskiden oldugu gibi ay-
na kargisinda kendime anlatinm,” diyor. Halen Yozgat'ta yasiyor.
2014 yilinda Tirkiye Yazarlar Birligi tarafindan yilin hikayecisi se-
¢ilmistir. 2016 yilinda Necip Fazil Odulleri kapsaminda 11k Eser-
ler Odiilu almistir.
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KADIR DEDE 2015 yihnda doktora derecesini aldig1 Hacettepe Uni-
versitesi Siyaset Bilimi ve Kamu Yonetimi Bolamu’nde halen 6gre-
tim uyesi olarak ¢alismaktadir. Akademik ilgi alanlarim Turkiye'de
gundelik hayat, populer kultir ve milliyetcilik konulan olustur-
makta. Bu alanlardaki ¢alismalan cesitli dergi ve derlemelerde ya-
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