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ENİŞTE GÖLGESİ 

TANIL BORA 

Elinizdeki kitap, 20 17'de çıkan Yengeler Cumhuriyeti'nin 
artçısı sayılabilir. Mustafa Çiftci'yle birlikte derlemiştik. 
Mustafa, "bi' tane daha bi' şey yapalım," diyerek takipçisi ol­
du, yengenin yanına enişteyi koyalım dedik, neticesi budur. 
Yengeler'in takdimini Mustafa Çiftci yazmıştı, Enişteler'inki­
ni ben üstlendim. 

Bu kitapta da iki tür yazı yer alıyor. llk bölümde, enişte 
'müessesesi' üzerine düşünen veya onun bir cephesini (ve­
ya Metin Solmaz'ın katkısı gibi bir 'örnek-olayını') ele alan 
araştırma-inceleme mahiyetinde yazılar var. ikinci bölümde 
ise, arada yine eniştelik 'müessesesi' üzerine fikir yürütmek­
ten geri kalmadan, anı ile hikayeyi harmanlayan, müşahhas 
bazı enişteleri yad eden yazılardır. 

* 

Enişte kelimesinin kökeni, sözlüklerde Farsça "zengin 
çiftçi, kodaman" anlamına gelen anguşte'ye dayandırılıyor 
ama her yerde bunun kesin bir bilgi değil, kuvvetlice bir 
spekülasyon olduğu belirtiliyor. Yine Farsça "parmak" an-
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lamındaki anguşt kelimesinden türetilmiş olma ihtimali de 
zikrediliyor - bu da "parmakla gösterilen" çağrışımı üzerin­
den, "kodaman" anlamına komşu. 

Enişte'ye Türkçe kök bulanlar da var. "lni"nin eski Türk­
çe(ler)de "büyük kardeş" anlamına geldiğini, "müştereklik, 
ortaklık" belirten "-ş" eki ve "kenetleme, birleştirme" ma­
hiyetindeki "-aş" ve "-te" yapım eklerinin katkısıyla oluşan 
"inişte" kelimesinin, "iki aileyi birleştiren, kenetleyen bü­
yük erkek kardeş" anlamını hasıl ettiğini ileri sürüyorlar. 
Bu iddia, kelimenin halk dilinde "inişte" diye telaffuz edil­
mesinden destek alıyor.1 Türkçe kök arayan başkaları, eniş­
te'nin, eski Türkçe lehçelerinde "büyük kız kardeşin kocası, 
babanın küçük kız kardeşinin kocası" anlamına gelen "yez­
ne" (veya "cezde") sözünün yerini aldığı iddiasındalar. Ama 
bu yt;r değiştirmenin nasıl husule geldiği, açık değil. 2 

* 

Anlamı, sözlüklerde "Bir kimsenin kız kardeşinin veya ka­
dın hısımlarından birinin kocası" diye tanımlanıyor enişte­
nin. Veya, "bir yakın akrabanın kocası". Belki kız kardeşin 
kocası asli veya birinci derece eniştelik makamına, halanın, 
teyzenin kocası tali veya ikinci derece enişteliğe uygun gö­
rülebilir. Farsçada enişte yerine kullanılan üç ayrı kelime 
varmış: Kız kardeşin kocası için "damad" , halanın kocası 
için "şohar" , teyzeninki için "şoharkhale" 

Üçüncü derece enişteliği de bilirsiniz. Memleketin birinden 
bir kadınla evlenmiş, yani oradan "kız almış" birisi, bütün o 
memleketin eniştesidir. Misal, Aksu, anne tarafından Yozgat­
lıdır, ben de bu durumda Yozgat'ın eniştesi oluyorum; ki bu 

http://dil-baz.blogspot.com/2016/02/buyuk-erkek-kardesin-karsanlamnda-ki. 
html 

2 https://ilknuroner. wordpress.com/2019/01/06/el ti-eniste-yenge-kelimelerinin­
etimolojisi-uzerine/ 
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derlemeyi birlikte hazırladığımız muhterem ortağım Yozgatlı 
Mustafa Çiftci nezdinde fevkalade yüksek bir payedir. 

Batı dillerindeki sözlükler ise Türkçedeki enişte'yi kayın­
biradere 'indirgeyerek' karşılıyorlar (brother in law, mari de 
la soeur, beau-frere). 

* 

Latife Tekin'in Malves City'sinde "herkes herkesin üveyiy­
di," denir ya bir yerde - enişte de adeta herkesin kaynı. . .  Ev­
lilik yoluyla edinilmiş bir hısımlık. "Öz" olmayan bir akra­
ba. Dışarlıklı. Bu onu biraz güvenilmez, biraz tekinsiz kılı­
yor. Metin Solmaz'ın işittiğine göre, bazı yerlerde enişte için 
"öldürülmesi mümkün olmayan düşman," bile derlermiş. 
Ben de bir Gercüş sözü öğrendim: "Enişte gölgesi, geven 
gölgesi" (geven: cılız çalıdır, yaramaz bir bitki) . 

Eh, meşhur "Bayram değil seyran değil eniştem beni ni­
ye öptü?" sözü de eniştenin tekinsizliğine delalet etmez mi? 
Sözlük, ani enişte samimiyetine atfedilen anlamı şu akıl yü­
rütmeyle yankılıyor: "Durup dururken gösterilen bu yakın­
lığın, açık bir nedeni olmadığına göre gizli bir nedeni var 
demek ki. "3 lntemet kaynaklarında defalarca tekrar edilen 
bir başka açıklama, şöyle: "Umulmadık bir anda beklen­
meyen bir davranışla karşılaşıp şaşırmak. Art niyet aramak. 
lşin içinde iş olduğunu düşünmek." Bir Ekşi Sözlük müellifi, 
"gizli neden" ve "art niyet"in kaynağını, "eniştelerin baldız­
lara olan zaafı"nda anyor.4 

* 

Beri yandan, "akrabalık sistemleri"ne güçlenme, geniş­
leme imkanları Sağlayan bir kapı, eniştelik. (Eniştenin ay-

3 Ali Püsküllıloğlu, Türkçe Deyimler Sozlüğü, Arkadaş Yayınevi, Ankara, 2003, 
s .  159. 

4 "Pancake", 1 1 Mayıs 2000. 
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nı zamanda sözgelimi kuzen olduğu, 'pekiştirici' durumla­
rı da hesaba katarak.)  Aile temelli beşeri ittifak sistemi için 
'açılım' sağlayan bir pozisyon. Aile ve akrabalık ilişkilerinin 
ekonomi-politiğini didikleyen antropologlar, "kız alan" ko­
numundakilerin akrabalık hiyerarşisindeki borçlu konumu­
na dikkat çekiyorlar.5  Elbette '�erkek tarafı" olmanın ağırlı­
ğı bakidir ama yine de, "kız alan" özel bir armağan almıştır, 
karşılığı beklenir. Eniştenin, düğün mesarifinden, 'geçindir­
meden' de öte, mümkün mertebe istifadeli olması umulur. 
Kelimenin varsayılan Farsça kökenindeki anguşte'nin "zen­
gin çiftçi, kodaman" anlamı bu beklentiyle alakalı olmasın? 

* 

Türkçe edebiyatta enişte 'sorunsalını' işleyen baş eser, Ab­
dülhak Şinasi Hisar'ın Çamlıca'dahi Eniştemiz'idir.6  Elbette 
bu 'sorunsalı işlemek' değildir kitabın meselesi; Hisar ora­
da trajikomik diyebileceğimiz bir tip çizer, tipin anlatıcının 
eniştesi olması vesileseldir. Bununla beraber, eniştelik mü­
essesesi üzerine de bir şeyler söyler roman. 

Melankolik muhafazakarlığın piri olan Abdülhak Şina­
si'nin romanı, 20. yüzyıl başlarında, Osmanlı'nın son dev­
rinin Istanbul'unda geçer. Romana adını veren enişte, -ismi 
hiç zikredilmez-, bu geçiş devri buhranının yanmlıklannı, 
eğretiliklerini şahsında birleştirmiştir. Tutarsızlık, -"kendi 
fikirlerine sadakatsizliği" (s. 159)-, onun karakteridir. Bir 
yanda "daimi yaşama hazzı" ve aşın iyimserlik, diğer yanda 
ağır evhamlar ve takıntılar arasında salınır; sofulukla dün­
ya zevkleri arasında salınır; acelecilikle mütevekkil bir gi-

5 Wendy james, Törensel Hayvan, çev. Sevda Çalışkan, Türkiye lş Bankası Kül­
tür Yayınlan, lstanbul, 2013, s. 206. 

6 Elimde bir sahaf ganimeti olarak ilk basımı bulunuyor: Abdülhak Şinasi Hi­
sar, Çamlıca'dahi Eniştemiz, Hilmi Kitabevi, Ankara, 1944, s. 31.  Yazıdaki say­
fa atıftan bu ilk basımdandır. Güncel basımı Yapı Kredi Kültür Yayınlan'ndan­
dır (4. basım, 2012). 
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rişimsizlik arasında salınır. Romantiktir. Kendini inandırı­
cı kılamayan ukalalığıyla "kulak asılmaz" ve bilhassa "ço­
cuksu" biridir. 

Adı verilmeyen enişte, "deli enişte" diye sıfatlandırılır za­
ten. Belli ki aile içinde de öyle anılıyordur. Anlatıcı, aslında 
insanların çoğunun yarı deli olduğu düşünüldüğünde, bu 
delilik sıfatını "bir şeffaflık ve sahihlik alameti" olarak anla­
mak gerektiğini söyler. Enişte, aslında bütün cemiyetin de­
liliklerini (tutarsızlıklarını, çocuksuluğunu . . .  ) saklamadan, 
açık seçik temsil ediyordur. 

Üçüncü derece eniştelik nişanı da takılıdır Çamlıca'da­
ki Eniştemiz'in göğsünde: Hep Arap vilayetlerinde birtakım 
ufak memuriyetlere tayin olduğundan (bunlar hep kısa sü­
rüyor, azledilip kös kös geri dönüyordur) , "sanki Arabis­
tan'ın da eniştesi" sayılıyordur (s. 221) ! 

Aslında o anlatıcının nokta-i nazarında ikinci derece­
den eniştedir: halasının kocasıdır. Anlatıcı, enişteyi esas 
olarak ailenin çocuklarının akrabası olarak konumlandı­
rır: Enişte, "hareminden ziyade kızını ve akraba çocukları­
nı sever gibi"dir (s. 30) . Çocuksuluğu, burada da kendini 
gösterir. Çocukları, babalarının zevk almadığı, belli ki ava­
mi bulduğu yerlere enişte götürür (s. 141) .  Buralar arasın­
da sirk gösterileri de vardır ve "hanımlar" onun bu gösteri­
lere olan ilgisini "cambaz kızları seyretme merakına" bağ­
larlar (s. 148) . 

Deli enişte, ailenin alay konusu ama bir yandan da eksen 
şahsiyetidir. Aile sohbetlerinin daimi gündemindedir. Geniş 
ailenin "hanımları" sürekli ondan şikayetçidirler. Halası da 
annesi de onu hep tenkit eder, münasebetsiz bulur, ondan 
mahcubiyet duyarlar. Halayı üzdükçe üzer. Annesi anlatıcı­
mıza onun laflarını taklit ettiği için çıkışır: "Enişteni ne di­
ye taklit etmek istiyorsun?" (s. 187). "Deliliğinden", çocuk­
suluğundan, işindeki başarısızlığından gayri, "münasebet-
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siz münasebetler"inden, hovardalığından yakınırlar. (Ro­
manın anlatıcısı, belki enişteyi kayırdığından, belki mahre­
me girip münasebetsizlik etmek istemediğinden, ama belki 
biraz abartıldıklanna dair şüphesinden, iddiaların bu aslın­
dan hiç bahsetmez.) 

Neticede hala enişteden boşanır. Ama boşanma, anlatı­
cımızın ve ailenin diğer fertlerinin enişteyle rabıtasını sona 
erdirmez: "Bizim kendisini deli diye lakaplandırmaya belki 
hala hakkımız vardıysa da eniştemiz demeye şüphesiz hak­
kımız kalmamıştı. Ancak eskiye rağbet o kadar tabiidir ki 
onu yine böyle çağırmakta devam ediyorduk." (s. 261) Ab­
dülhak Şinasi'nin eskiye rağbete olan rağbetini biliyoruz; la­
kin romandaki anlatıcının ve diğer aile fertlerinin eniştey­
le yakınlığının sebepleri belli ki eskiye rağbetten fazladır. 
Bir şekilde seviyorlardır adamı; kıyamıyorlar, hiç yoksa il­
ginç buluyorlardır. Enişte halayla tekrar bir araya gelmek 
için manevralar yaparken ailenin büyükleriyle temasım sür­
dürür. (Anlatıcımız neticeyi şu mahzun lakonizmle bildirir: 
"Halanın gönlünü edemedik.") Anlatıcı, "ex" -enişteyle te­
masını zaten hiç kesmez. Hasta olduğunu öğrendiğinde mu­
hakkak ziyaretine gider. Onun çocuksu hovardalık teşeb­
büslerine, "alçak bir muhabbet tellalıyla ahbaplık" tuzağına 
düşmesine, üzülerek tanıklık eder. 

Çamlıca'daki deli enişte, aile şemsiyesi altında bir farklılı­
ğı, korumalı bir yenilikçiliği temsil eder. Arada şemsiyenin 
dışına bir adım atıp ıslanmayı sağlar, küçük kaçamakların 
refikidir. llginçtir, hoştur. 

Çamlıca'daki Eniştemiz, eniştelik müessesesini çocuk­
lar veya ergenler bakış açısından anlatır. Özellikle erkek er­
genler nezdinde, enişte, kirveninkine benzer bir sosyal role 
adaydır. Geçiş ritüellerine kılavuz kaptanlık yapabilir. An­
ne babayı muhatap etmeden, küçük kaçamaklara, kabul edi­
lebilir ihlallerin suç ortağı olabilir; böylece ebeveyn adına 
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bunlara nezaret ederken, küçük sıpanın da istiklalini kazan­
dığını zannetmesini sağlayabilir. 

Abdülhak Şinasi Hisar'ın "deli enişte"si, evet, modernleş­
meye geçiş sürecinin eğretiliğini, ikiliklerini, kararsızlıkları­
nı, çocuksuluğunu temsil ederken; galiba eniştenin dışarlık­
lı mevkii (hem aileden hem "öz" değil) üzerinden bu tatsız­
lıkları "dışlaştırma" meylini veya 'imkanını' da temsil eder -
ve bu sayede, o hale bir şefkatle bakmayı da mümkün kılar. 

* 

Bu kitaptaki kimi yazılarda bahsedilen müşahhas enişte­
ler gibi benim de bende çok iz bırakmış bir eniştem vardı. 
Kendi adı enişte lakabıyla birleşmiş, zihnimde "enişte" jene­
rik adının somut karşılığına dönüşmüş bir enişte: Halit eniş­
te. Şermin teyzemin kocası. Bu kitabın yayımından yaklaşık 
bir buçuk yıl önce kaybedene kadar, kırk beş yıla yaklaşan 
bir ülfetimiz oldu. Kan bağımın olduğu pek çok akrabam­
dan daha yakındı. Tam anlamıyla kirve-enişteydi. Üzerim­
de hakkı vardır. Fikren hiç anlaşamadım, siyasi konular ko­
nuşmaktan hep kaçındım. Ama çılgın hayat enerjisi, müthiş 
iyimserliği, sevmeyi sevişi, bir şeylere hayran olup beğen­
me iştahı, bana hep 'iyi' geldi, hala da iyi geliyor. Bu küçük 
derlemeyi, Mustafa Çiftci de helal ediyor, -ne olsa Yozgat'ın 
eniştesiyim!-, Halit enişteme ithaf etmek istiyorum. 
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ENİŞTE: 
BİR ESTETİK VE PERSPEKTİF MESELESİ 

AHMET TULGAR 

Enişte dönen bir şeydir. Kansının zemininde, kendisine yö­
nelen bakışlara göre, bakışların etkisiyle, bakışlar nezdinde 
bir topaç gibi dönerken, birbirinden farklı görüntüler ser­
giler, farklı işaretler gönderir, farklı estetik duyumlara yol 
açar, farklı hisler uyandırır. Enişte, bir perspektif meselesi­
dir, enişteyi perspektifler inşa eder. Türkçede ve Türkiye'de 
enişte öncelikle iki kategoriye ayrışır. Akrabalık derecesine 
göre enişte 'kardeş kocası' ve 'teyze ya da hala kocası' ola­
rak iki farklı kategoride algılanır, iki farklı perspektiften in­
şa olur. Enişte aile ortamının yanar döneridir. Seks ya da şid­
det yanar, bunların olmadığı yerde söner. 

Enişte bir estetik meselesi olarak algılanır. Mütemadiyen 
ölçülür, biçilir. Enişte, her daim alıcı gözlerin, mütecessis 
bakışların, duraksız temaşalann, tehlikeli nazarların, delici 
merakların hedefidir. Herkes perspektifine göre eniştede bir 
şeyleri merak eder. Enişte, içinde mahremi fokurdayan bir 
kazandır akrabaların algısında. Kimse enişteye kayıtsız kala­
maz. Sadece kardeş kocalığı ile teyze, hala kocalığı arasında­
ki oldukça değişken mesafeye göre enişteye yönelik bu ilgi­
nin ölçüsü artar ya da azalır. 
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Enişte bir işlev temsilidir. Enişte işleve indirgenmiş şahıs­
tır. Salt, çıplak işlev. Enişte cinsel işlevi ile iktisadi işlevi ara­
sında gidip gelirken kendisini birey olarak sunabilmesi ya da 
dayatabilmesi için tek yol bırakılır: Flört. Evin ikinci kadını 
ile flört: Baldız. Enişte aile müessesesine her dem bir tehdit, 
potansiyel bir rakip olarak girer ve rekabet üretir. Enişte bu 
anlamda bir açılmadır. Enişte çekirdek ailenin çıtladığı, ka­
palı aile biriminin ucu açık bir yapıya dönüştüğü uğraktır. 
Erkekler enişte ile kadınlar kardeşleriyle rekabete girmiştir 
artık. Alttan alta da olsa, imalarla sürdürülse de bu rekabet. 
Rekabetin itici gücünün cinsellik mi iktisat mı olduğu duru­
ma göre değişir ya da bazı durumlarda olabileceği gibi ikisi 
birden devrededir. 

Enişte genel ahlakın riyakarlığının ortalık yerinde sek­
sin manifest olmuş halidir. Resmiyet kazanmış, konforlu ve 
risksiz seksin. Aile ortamlarında sözü edilmeyen, bilmez­
den gelinen, hatta evdeki iki katılımcısı dışında ailenin di­
ğer mensuplannın düşünmekten, tahayyül etmekten kaçın­
dığı resmi seksin karşısına bir özgürlük potansiyeli, bir gele­
cek müjdesi, bir cinsel gösterge, bir normalizasyon faktörü 
olarak yerleşir enişte. Rutin olduğu için gözden düşmüş, gö­
rülmez olmuş seks eniştenin eve gelmesiyle ve eniştenin iş­
levinde her defasında başlangıcını hatırlatarak görünür, bili­
nir, düşünülür olur. 

Trajik Nüans'taki (Can Yayınlan, 2016) 'Müntehirin Arşi­
vi' adlı öykümde yeni evli genç kadın balayından sonra ko­
cası ile beraber anne babasını ziyaret edişlerini şöyle anla­
tır: "Balayından döndüğümüzde annemi babamı ziyarete git­
tik. Amcamla yengem de oradaydı. Tuhaf bir duygu. Kocam­
la ana babamın, akrabalanmın karşısına çıkmak beni tahrik 
etmişti. Daha doğrusu, babamın, amcamın benim yanımda­
ki o adamla bir haftadır seviştiğimizi bildiklerini bilmek be­
ni heyecanlandırmıştı. insanın kiminle seks yaptığının baş-
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kalan tarafından bilinmesi heyecan verici. Yeniden yaşıyor­
sun sanki yaşadıklarını. Kocam yanımda ev ziyaretleri yap­
mayı çok seviyorum. Bir kere de yatıya gideceğiz babamlara. 
Neyse. Beni iyi konuşturdunuz. Bravo." 

llk romanımda da (Volkan'ın Romanı, Everest Yayınlan, 
2006) kahramanlardan biri enişte konumundan eyleme ge­
çiyordu. Romanın birincil kahramanı Volkan, babasını kız­
kardeşinin kocası olan eniştesinden kıskanıyor, babası ile 
eniştesini birbirine çok benzetiyor, ikisinin etkisini kendisi 
ve yeğeni üzerinde gözlüyordu. Eniştesinin babasını aşağıla­
dığını düşünüyor, bu yüzden eniştesine öfke duyuyordu. Bir 
yandan da eniştesi, Volkan'ın olmak istediği ya da olmasının 
beklendiği, ama olamayacağını bildiği kişiydi. Erkek çocuk­
ların enişte ile ilişkisi bazen kompleks bir ilişki olabilir. Her 
halükarda enişte, aile içine girdiğinde ailedeki diğer çocuk 
ya da çocuklar ona yönelirken Freud'un kompleks üçgenle­
ri kırılır, kıskançlık vektörü değişir, yeni üçgenler oluşur. 

Bende enişte öyküsü çok. Bakmadığınız Bir Yer Kalmış­
tı'daki (Can Yayınlan, 2018) 'Kavun' adlı öykümde de anla­
tıcı genç adam, çocukluğunda eniştesinin sevgisi için kuze­
niyle (eniştenin oğlu) rekabete girmiş ve kazanmıştır. Şimdi 
ise çocukluğunda yakışıklılığı ve iktidarıyla birçok kişi gibi 
kendisini de hayran bırakmış ama elden ayaktan düştüğün­
de teyzesi tarafından aşağılanan eniştesini kurtarmaya çalı­
şır. Buluğ çağındaki erkek çocuk eniştesinde erkek esteti­
ğiyle tanışırken, ergenliğin de eşiğini geçmektedir. Enişte ile 
babanın, kuzen ile oğulun rekabeti perspektif değişimleriy­
le sürer. 

Enişteyi görünür kılan işlevidir. Seks potansiyeli ya da ik­
tisadi getirisi. Bu işlevleri yerine getiremezse enişte aile ara­
sında handiyse bir lüzumsuzluk, beklentilere karşılık ver­
meyen bir fazladan yüktür. Onu görünmez olmaktan kurta­
racak tek şey artık şiddettir. Uygulayacağı şiddet. Estetik ve 
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iktisadın yetmediği yerde şiddet ortaya çıkacaktır. Enişte ai­
le içinde bir de şiddet potansiyelidir böylelikle işte. 

En muhafazakar topluluklarda bile "enişteniz olur" deyi­
miyle lanse edildiğinde bir delikanlının, mahallenin en gü­
zel kızına sarkmasını bile hoş gördüren, kabullendiren şid­
dette bir cinsel iktidar yayan enişte imgesi, dar bir akraba­
lık kavramı olan baldızı da kendisiyle birlikte seks imgele­
rinin alanına taşır. Enişte-baldız düalizmi bir kadını bir kez 
daha heteroseksüel ilişkiler oyununa kendi tercihiyle değil 
erkeğin iradi eylemiyle katılır konuma yerleştirecektir. Bal­
dız eniştenin perspektifinden, eniştenin iradesiyle oluşmuş 
bir akrabalık konumudur. 

Resmi nikah gibi sıradan ve dar bir niyetle, damatlık gibi 
çocuklaştıncı, evlatlaştırıcı, kardeşleştirici bir konumda ai­
le içine giren bu yeni erkek, tam da içine girdiği ailenin ih­
tiyaçları doğrultusunda yeniden inşa edildikçe niyeti boza­
cak, ya enişte estetiği ve tasavvuru doğrultusunda genel ah­
lak denilen riyakarlık talimatnamesinin karşısında bir arzu 
objesine dönüşecek ya da hesabındaki para ve sahip olduğu 
mal mülk ölçüsünde aile içi iktidar ilişkilerini sarsarak ken­
di iktidarını kuracak, ailenin yeni ya da gizli reisi olacaktır. 

Devletin ve genel ahlakın tanıdığı yasal damatlık konu­
mu her zaman, perspektiflerin, arzuların, beklentilerin ürü­
nü olan enişte estetiğinin ve iktidarının karşısında cılız kalır. 
Yasanın karşısında arzunun, geleneğin karşısında faydanın, 
resmiyetin karşısında estetiğin gücüdür enişte. 
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BİR FİAT DOBLO ERKEGİ OLARAK ENİŞTE 

FUNDA ŞENOL CANTEK 

Eniştelik kurumuna yaklaşımlar muhtelif. lki başlığa ayı­
ralım dersek, aileye dışarıdan gelip, hem mahremiyeti ihlal 
eden, hem de ailenin imkanlarından yararlanan bir kişiden 
yahut beraberinde getirdiği yabancı kültürün penceresinden 
dünyayı gösteren, ufuk açan, destek olan, hatta bazen "el 
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uşağı"na dönüştürülen bir figürden söz etmiş oluruz. Bu ya­
zıda olumsuz enişte algısına değineceğim daha çok. 

Eniştenin yengeden farkı geleneksel cinsiyet rollerine 
bağlı olarak, girdiği yeni aile tarafından özel alana çekilmek­
ten çok, özel alanın kapısını kamusal alana aralamak, içeri­
ye ferah bir nefes veya boğucu bir hava üflemek, diyebiliriz. 
Bazen dışarının neşesiyle birlikte kirini pasını da beraberin­
de getirir enişte. 

Farsça bir kelime olan eniştenin manidar bir sözlük anla­
mı var: anguşte, yani zengin çiftçi. Kırsal Ortadoğu kültür­
lerinde enişteye gösterilen saygının, ihtimamın derecesini 
evlilik yoluyla ortak olunacak servet ve statüye bağlamaya 
sevk ediyor insanı bu bilgi. Bunun yanında, Ortaçağ Avrupa­
sı'ndaki toprak sahibi feodal beylerin "ilk gece hakkı" van­
dallığını çağrıştırıyor. Etrafınızdaki sohbetlere kulak verdi­
ğinizde ve sosyal medya paylaşımlarını şöyle bir gözden ge­
çirdiğinizde, düne kadar çoğu birer yabancı olan eniştelerin 
akraba kadınların meşru cinsel partnerleri olmalarının aile­
nin erkek üyelerinde yarattığı gerilim, şakaya vurularak ge­
çiştirilmeye çalışılan fakat görmezden gelinemeyen bir olgu. 
Ailedeki bir kadına "sahip olarak" enişte payesi edinmek, ai­
le mirasına ortak ve aile toplantılarına dahil olmak, sınıfsal 
ve kültürel konumuna bağlı olarak kanaat önderi haline gel­
mek, kimi örnekte yaşından bağımsız olarak aile içi hiyerar­
şinin üst basamaklarında yer almak anlamına geliyor. ister 
kanınız ısınsın, ister ısınmasın, zengin ve itibarlı bir enişte 
karşısında eliniz kolunuz bağlı olabiliyor. 

Anadolu'nun bazı bölgelerinde tüm aile bireyleri damada 
enişte diye hitap ediyorlar. Bunun altında yatan saik, dama­
dın aileye dışarıdan dahil olan biri olduğunu vurgulamanın 
ve sınırlan çizmenin yanında, bu yabancılığın yarattığı say­
gının ailenin ortak tepkisi haline gelmesinden kaynaklanı­
yor olsa gerek. Saygı kisvesi altındaki horgörüyü de es geç-
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meyelim. Aileye dışarıdan dahil olan ve aileden bir kadının 
mahremiyetine meşru biçimde girebilen erkeği bir yere yer­
leştirmek ve ona bir paye vermek bizimki gibi ahlaki muha­
fazakarlığın hakim olduğu kültürlerde zaruri. 

Aileden bir kadının meşru ve resmi cinsel partneri olarak 
aile mahremiyetine dahil olan eniştenin ailenin genç, özel­
likle cazip ve bekar kadınlarına da arzu duyacağı endişesi 
bazen şakaya vurularak, bazen de tedirginlikle dillendirilen 
bir durum. içinde enişte geçen birçok türkü ve şarkıda, ata­
sözünde, deyimde bu temanın işlendiğini görüyoruz. "Eniş­
te ablamı boşver beni iste", "Enişte enişte, gel götümü dişle" 
gibi erkekler tarafından yakıştırılmış, cinsel çağrışımı olan­
ların yanında, yabancı bir erkekle kurmaktan kaçınılama­
yacak yakınlığın sınırlarını itinayla çizmek gereğine işaret 
eden ve bunun aksini bir tehlike işareti olarak gören çok bi­
linen halk sözünü de hatırlayalım, "Bayram değil, seyran de­
ğil, eniştem beni niye öptü?" 

Bu arzunun tek taraflı olmama ihtimali daha da büyük 
bir tedirginlik kaynağı. Özel alanda kapalı tutulan kadınla­
rın fiziksel olarak da yakın durabildikleri babalar, erkekler 
kardeşler, amcalar/dayılar ve kuzenlerken, dinen ve kanu­
nen de "nikah düşen" ve çoğu akraba olmayan tek erkek ai­
le bireyi eniştedir. Karşı durulamayan bu fiziksel ve kurum­
sal yakınlığın tarafları ateş ve baruta dönüştürmesi korku­
su, muhafazakar kültürün ahlaki kodlarında yerini almış­
tır. Argo kültürümüze "baldız baldan tatlıdır" sözüyle gir­
miş olan bu yakın tehlike, tacizkar ve erotik göndermele­
riyle, erkeğin cinsel ataklığını meşrulaştırırken, kadını edil­
gen ve saldırıya açık ve bazen de fettan bir arzu nesnesine 
dönüştürür. Çapkın enişte, ahlaksız enişte, tacizkar enişte, 
hovarda enişte, zalım enişte profilleri birçok türküde/şarkı­
da, popüler kültür ürününde bu sebeple bu kadar sık kar­
şımıza çıkar. 
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Mesela Cihan Kılıç'ın "ve Sinem" adlı çizgi romanı, abla­
sıyla nişanlı olduğu genç ve güzel Sinem'e tutulan Engin'in 
merkezinde olduğu bir hikayedir. Mazbut bir damat ada­
yı olan banka memuru Engin, baldızı Sinem'in pervasızlığı, 
özgür ruhu, kaprisleri ve güzelliğiyle büyülenmektedir an­
cak zengin ve yakışıklı sevgilisiyle hızlı bir hayat yaşayan Si­
nem bunun farkında bile değildir. Sinem'in ablasıyla evlili­
ğe gönülsüzce ve adım adım yaklaşan Engin, Sinem'in dik­
katini çekmek için elinden geleni yaparken, aile mahremi­
yetine dahil olarak Sinem'e yakın durmak için aile büyükleri 
nezdinde Sinem'in sevgilisi, zamane delikanlısı Alper'le kı­
yas edildiğinde efendi görünümüyle toplayacağı puanlara da 
güvenmektedir. Hikaye umarsız gönül yarası gibi görünen 
kontrol edilmesi zor arzunun Engin'i düşürdüğü komik ve 
sefil hallerle sürer gider. Ancak hikayenin bir başka dikkat 
çekici tarafı, evlenmeye uygun bulunan kadın mazbut ab­
la iken, arzulananın genç, güzel, seksi Sinem olmasıdır. Bir­
kaç yıl önce sosyal medyada paylaşım rekoru kıran "eniştey­
le delirmeceler" başlıklı fotoğraflar dizisi, kullanıcı genç ve 
güzel kadının yine genç olan eniştesinin sırtında, kucağın­
da ve eniştesi ona sarılmışken görüldüğü karelerdi. Enişte­
baldız ilişkisini erotize ettiği düşünülen fotoğraflar o kadar 
çok alay ve tenkit konusu oldu ki, fotoğraflan paylaşan genç 
kız, annesiyle birlikte savcılığa başvurup paylaşımları dola­
şımdan kaldırtma. kararı çıkardı. Buna rağmen çeşitli sosyal 
medya mecralarında halen bu fotoğraflara ulaşılabilmesi ve 
paylaşımın hala alay konusu edilmesi dikkate değer. 

Enişteyle ilgili yaygın bir kültürel yargı daha var. "Eniş­
ten yoksa eşeğin de mi yok?" veya "in yokuşta bin inişte" 
deyimleriyle açığa vurulan, sömürüye ve suiistimale açık bir 
aile bireyi olması. Hem aileden, hem de yabancı olmasının 
yarattığı araftaki kimliği bir beklentiye de sebebiyet veriyor 
muhtemelen. Enişte bağlılığını ispatlamalı, kendini aileye 
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kabul ettirecek, beğendirecek fedakarlıklar yapmalıdır. Aile 
bütçesine katkı, borç verme, hediye alma, masrafları karşıla­
ma, ağır işleri görme sorumluluklarını üstlenmesi beklenir. 
Aileye girmenin bedelidir bunlar: "lşte hendek, işte deve, ya 
kaçarsın ya geçersin/Baktın olmaz, vazgeçersin/Zordur al­
mak bizden kızı" Karar mercii konumundaki aile bireyleri­
nin kız çocuğuna kıymet veriyormuş gibi görünürken, ken­
di saygınlıklarının altını çizdikleri ve kızı bir değişim değe­
ri olarak gördükleri kültürümüzün eseridir bu. Eniştenin dı­
şarıya açılan kapı olması, ailenin çıkarlarını kamusal alanda 
temsil etmesi ve enformasyonu içeriden dışarıya, dışarıdan 
içeriye taşıması da bir tür eniştelik sorumluluğu, tabiri caiz­
se aileye kabul edilmek için ödenmesi gereken diyettir. Dev­
letin tüm istihbarat kurumları emrindeyken, 15 Temmuz 
darbe girişimini eniştesinden öğrendiğini beyan eden Cum­
hurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan'ı hatırlayalım. 

Bağlamanın tellerindeki ve pavyonların 
neonlarındaki Doblocu enişte 

Müzik kültürümüzde hatırı sayılır bir enişte külliyatı var­
dır. Az sayıda istisnası olmakla birlikte, türkülerdeki, şar­
kılardaki enişteler üçkağıtçı, tacizkar, hovarda ve/veya para 
babasıdırlar. Sosyal medya mecralarında enişte başlığı altın­
da sıkça gönderme yapılan bu şarkılar/türküler ile deyimler 
ve atasözleri pek de olumlu bir enişte profili çizmezler. Re­
kabetçi eril kültürün izini taşıyan erkek kullanıcı yorumla­
rında enişte, anne-yarısı sayılan ve namusundan erkek kar­
deşin de sorumlu olduğu ablayı, kız kardeşi evden uzaklaş­
tıran, bazen müdanasız, çoğunlukla da aile babasına yaran­
ma kaygısı taşıyan sıhri hısımdır. Sıklıkla alemci olarak anı­
lır. Yine bu mecralarda, enişte deyince akla Fiat Doblo sahi­
bi, hafif kıro, çoğunlukla babacan ama azımsanmayacak bir 
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uyanıklığı olan, esnafvari bir erkek gelir. Doblo'nun göste­
rişli ve spor bir binek araç olmaması, yük taşımaya elverişli­
liği ve içinde oturana bir cazibe katmaması, taşralı veya şe­
hirli küçük esnafın tercihi olması onu bu tür bir erkeklik­
le özdeşleştirmeyi beraberinde getirir. Türkülerde/şarkılar­
da karşımıza çıkan enişte de, iddialı olmasına rağmen kültü­
rel, fıziksel ve parasal birikimi zayıf olan bir karakterdir. Bir 
motorlu aracı mutlaka vardır ama o da işlevselliği ön plan­
da olan Doblo'dur. 

Fiat Doblo erkekliği ve özellikle de AKP döneminde yük­
selen muhafazakar erkekliği işaret eder, diye yineleyelim. 
Yeni Türkiye'nin kendisine sunduğu imkanlarla temsiliyet 
ve daha çok kazanma fırsatı bulan, genelde ticaretten, özel­
likle de küçük esnaflıktan geçinen, eğitim seviyesi düşük, 
ikiyüzlü bir ahlak anlayışına sahip bile olsa aile babası bir er­
kek. Ya taşrada yaşamaktadır ya da şehre göçmüştür. Kamu­
sal alanda söyleyecek sözü vardır artık, muktedirin jargonu­
nu kullanarak siyasetten, ticaretten ve maneviyattan konu­
şur. Namus, ahlak, iman önemlidir bu profil için ama hatı­
rı sayılır bir kısmı da işret alemlerine dalmaktan çekinmez. 

Enişte bu şarkılarda ve türkülerde haramzadedir. Bazen 
içgüveyi olarak da girdiği ailenin iliğini kemiğini sömürür. 
Ailenin kızını üzer. Ankaralı Namık, "Of Enişte" şarkısında 
böyle bir enişteyi anlatır. Şarkıdaki kurnaz kayınbirader, ön­
ce eniştesinin hovardalığı karşısında ablasına acır ve onu ko­
rumaya çalışır görünürken ("Zalım eniştem bilmez bacımın 
kıymetini"), eniştesine olan borcu aklına düşer ("Karartım 
kaldırırım yerden enişte/hele şu borç bir bitsin"). Ablasının 
aymazlığını da hesaba katınca ("Sarıldım, bacım dedim ko­
cayın gözü kara/gardaş mardaş demedi attı beni kenara/ba­
cım korur eşini, eniştem bilir işini/Şahballı hayra yormaz 
bunların gidişini"), erkeklik taslamaktan vazgeçip erkek da­
yanışması sergilemeye karar verir ("Bak enişte bak/on tane-
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ye bak/on taneye, yüz taneye bak/bin taneye bak/bizim bacı­
ya müstehak"). Ayrıca, kültürümüzde özel alandaki sorun­
ları görmezden gelen, besleyen, hatta evliliğin cilveleri ola­
rak gören, "karı-kocanın arasına girilmez" şiarı bu örnekte 
de karşımıza çıkar. Evliliğin mahremiyetinden kaynaklanan 
yakınlık, "kızı verene" kadar bin dereden su getiren aileleri 
bile evlilik içi sorunlara belli bir mesafede durmaya yöneltir. 
("Akşam kocasının koynuna girince her şeyi unutur, yine 
kötü biz oluruz," diyerek annemin babamla ilgili şikayetle­
rini dinlemeyen anneannem geldi hemen aklıma.) Hz. Ali'ye 
ait olduğu söylenen "lyi damat, kazanılmış bir erkek evlat­
tır; kötü damat ise kaybedilmiş bir kız çocuğudur," sözü ev­
lenen kız çocuğunun kaderine terk edildiğine işaret eder. 

Kimi durumlarda ise enişte ibret alınacak bir statüsü ve 
birikimi olan rol modelidir. Model teşkil etmesi eğitim se­
viyesinin yüksekliği, sınıfı, statüsü ile ilintili olmak zorun­
da da değildir. Toplum ahlakına çok da uygun düşmeyen, 
renkli, haz dolu ve hızlı bir hayat süren bir enişte de ola­
bilir söz konusu olan. Yine Ankaralı Namık'ın "Dokumacı 
Kızlar" şarkısında resmedilen enişte portresi alemci, üçka­
ğıtçı ve vurdumduymaz bir tiptir. Kayınbiraderi de gece ha­
yatına alıştırmış, batağa sürüklemiştir. Bilinmedik ve hatta 
onaylanmayan bir hayat tarzını dahil olduğu aileye taşıyan 
eniştenin, eleştirmesi ve karalaması kolay fakat aileden dış­
lanması zor bir figür olması hali bu şarkıda karşımıza çıkar 
("Beni pavyona alıştıran senin pezevenk enişten"). 

Eniştenin, isteseniz de istemeseniz de mahrem alanınıza 
kabul etmek zorunda kalacağınız bir yabancı olması, şarkı­
larda/türkülerde sık sık dile getirilir. Bir Karadeniz türküsü 
şöyle der: "Enişte gir içeri/ev daracık oda yok/bir mıhlama 
yapardım/tava delik yağ da yok/ talihin yok enişte evde bi­
şey yok işte/gel bir horon tepelim kemençeme yay da yok." 
Enişteye gösterilmesi gereken saygı ve ilgi ona hep istenme-
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yen bir misafirmiş gibi davranmakla baş edilecek zorunlu­
luklardır. 

Baldıza musallat olan enişte figürü de sık kullanılır şarkı­
larda, türkülerde. Mucip Arcıman ile Muzaffer Sarıözen'in 
derledikleri çok bilinen Ankara türküsü "Su Sızıyor" da eniş­
tenin tacizkar tavrı baldızı töhmet altında bırakır. "Oğlan 
mayilem oğlan/sözüne de kavilem oğlan/enişte bana hişt de­
miş/yalan aslanım yalan." Dikizleyen enişte prototipi, özel 
alanda bir arada yaşamanın sorunlarından biridir. Ankaralı 
Yasemin'in "Amanın Enişte" şarkısında, Yasemin'in klipteki 
cilveli halleri ve şarkının adındaki arzulu tını bir yana bıra­
kılırsa, kapı deliğinden baldızı gözetleyen apaçık bir enişte 
tacizi anlatılır: "Amanın amanın enişte/hiç boşuna uçlanma 
öptürüvermicem işte." 

Biraz daha ayrıksı bir örnek, Kibariye'nin "Enişte" şarkı­
sında karşımıza çıkar. Söz konusu olan yine hovarda, hayır­
sız ve sarhoş bir eniştedir: "içer içer akşamları/yollan şaşırır/ 
ablam ocakta/çorbayı taşırır." Fakat bu kez baldız da enişte­
ye meyillidir: "Baygın baygın bakma bana/ablam ne der son­
ra sana/kendine gel enişte/ayıp değil mi sana/bana bir şey 
oluyor enişte/vallah billah günah yok bu işte." Tüm kusur­
larına rağmen çekici bulduğu, hatta aşık olduğu eniştesine 
naz yapan baldız, bir yandan da ulvi bir duygu olarak aşkın 
masumiyetine sığınarak ablasına karşı kendisini temize çı­
karmaya çabalamaktadır. 

Son olarak, argo kültürümüzde giderek daha fazla yer tut­
maya başlayan "küçük enişte" tabirinden söz edebiliriz. Bu 
tabiri bize armağan eden karakter ise Tosun Paşa filmiyle 
hayatımıza girmiştir. Ufak tefek, çelimsiz fakat atak bir ka­
rakterdir filmdeki enişte. Her işin üstesinden gelebileceğini 
düşünüp, herkesten önce hamle eder ve hep hezimete uğ­
rar. Erkek cinsel organını da çağrıştıran küçük enişte yakış­
tırması, beceremeyeceği işlere soyunan haris, atılgan ancak 
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iktidarsız erkeklere müstehak görülür. En iyi ihtimalle alay 
konusu, en kötü ihtimalle yıkıcı ve mesnetsiz bir hırsın kur­
banı olur bu kişi. AKP çevresinden dışlandıktan sonra yan­
daş basında küçük enişte olarak anılan eski başbakan Ahmet 
Davutoğlu bunun en popüler örneğidir. 

Algıda seçicilik olsa gerek, bu yazı hakkında düşünürken, 
yakın çevremdeki birçok kişinin, "doblocu enişte" yakış­
tırmasını kullandığını fark ettim,. Biraz eşeleyince, doblocu 
eniştenin, taşralı, kurnaz ve hala popüler olan adlandırmay­
la biraz "kıro"; ayrıntılandırmak gerekirse Doblosunun ba­
gajında karpuz, mangal, kilim ve bir kasetçalar taşıyan, bi­
raz tıknaz, pileli kumaş pantolon, çizgili yakalı tişört giyen, 
ayakkabısının arkasına basan, biraz da arsız karakterleri be­
timlemek için kullanıldığını anladım. Yakın zamanda vizyo­
na giren "Aykut Enişte" filmindeki, "enişten yoksa eşeğin de 
mi yok?" sözünü doğrulayan naif karakterin aksine, Recep 
lvedikvari enişte, dışlanıp küçümsendikçe kabalaşıp saldır­
ganlaşan, reis kültürüyle özgüven ve statü kazanan bir ka­
rakter. Bazen bir cemaatin dinibütün üyesi, bazense, pav­
yonlarda piste fırlayıp konsomatrislerle göbek atan arka ma­
sa müdavimi. 
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İBRAHİM'İN UTEK İDEOLOJİK SORUNU" 
YA DA PARDON'DAKİ ENİŞTEYİ 

YANLIŞ BİLİNÇ OLARAK OKUMAK 

KADİR DEDE 

Eniştemle hiç sorunum olmadı. Bilakis kendisi özellikle ço­
cukluk yıllarımda benim için bir idoldü, büyüyünce olmak 
istediğim kişiydi. Önemini veya hayatımdaki etkisini Abdül­
hak Şinasi Hisar gibi bir romancı aracılığıyla uzun uzadıya 
aktararnasarn da doktor eniştemin benim için anlamı bir baş­
kaydı. En başta eniştem, bir ilkokul öğrencisi olarak sömestr 
ve yaz tatillerinde kısa süreli de olsa misafiri olmaya can attı­
ğım lncirli'deki evin sahibiydi. Ailesine böyle bir ev sağlaya­
bilen bir baba olarak kahramandı gözümde. Bizim sobalı evi­
mizle kıyaslandığında, evlerinin kaloriferli bile değil, yerden 
ısıtmalı olması başka bir hayat dernekti. Ahşap lambri duvar­
lar yatak odalarında yerini saten boyaya bırakıyordu ve ikisi­
nin de ne olduğunu o zaman bilmesem de halamın övgüyle 
anlatmasından önemli ve evi güzelleştiren vasıflar olduğunu 
anlıyordum. Sadece evin yapı malzemeleri değildi konu, eş­
yaları da bir başkaydı. Bizim evde halen misafir odası sözcü­
ğü kullanılıyor ve oradaki avizeyi saymazsak diğer odalarda-
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ki aydınlatma sistemimizi çıplak floresan lambalar oluşturu­
yordu. Halamlann "salon"unun hem açısı, hem de ışığı ayar­
lanabilir olan bir ayaklı lamba ile aydınlatılması ise benim için 
bir zenginlik göstergesiydi. Yıllar sonra Rifat Bali'nin Tarz-ı 
Hayattan Life Style'a kitabını okuduğumda ister istemez tarz­
ı hayata dahi varamamış aile yapımızın karşısına, eniştem sa­
yesinde life style aşamasına gelen halamları koyacaktım. Üs­
telik onların özelinde konu sadece çok para kazanıp harca­
mak değildi, parayı harcayacağın yeri bilmekti. Bizim otur­
ma odasında bulunan kütüphaneli divan kütüphaneden çok 
divan olarak hizmet ederken, eniştemin oturma odasında ta­
sanın olarak oldukça şık ve içeriği de bir o kadar zengin bir 
kitaplık bulunuyordu. Hatta öyle gazetelerden kuponla alın­
mış ansiklopediler de değildi raflarında duran, kitaplığın de­
mirbaşı yıllara ilişkin güncellemeleri içeren ek ciltleriyle bir­
likte orijinal Ana Britannica'ydı. Diderot ve D'Alembert'in an­
siklopedilerinin insanlık için önemini öğrenmeme henüz yıl­
lar varken, eniştemin ansiklopedilerine nice farklı anlamlar 
yüklüyordum zihnimde. Aynca Incirli'deki eve ve onun çatı­
sı altında yer bulmamızı sağlayan enişteme düşkünlük konu­
sunda yalnız olmadığımı da bilirdim. Babaannem sık sık "ca­
nım kızım benim, ne iyi etmişim de doğurmuşum seni," söz­
leriyle halama sevgisini dile getirse de, sevgisinin muhatabı 
halamdan çok bu ev ve eniştemdi. Babaannemin fizik itibarıy­
la çok benzemesine karşın halamlara Gülen Gözler'deki anne, 
bize ise Namuslu'daki kayınvalide Adile Naşit gibi davranıyor 
olmasının başka bir açıklamasını bulamazdım. Bu ev, eşyala­
rıyla ve sıcaklığıyla o kadar ulaşılmaz görünürdü ki gözüme, 
onu ulaşılır kıldığı için eniştem olmak isterdim. Eniştem gibi 
olarak aileme böyle bir ev sunmak ve babaannemin bizim ta­
rafı da sevmesiydi geleceğe dair ideallerim. 

Eniştemle hiç sorunum olmadı. Bilakis onu hep sevdim. O 
kadar sevdim ki, onun aleyhinde konuşulan aile içi gıybetlere 
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dahi mesafeli oldum. Annem halamın aleyhine konuştuğun­
da umursamazken enişteme laf gelirse kulağımı kapadım. Ba­
bamın ise Umut Sarıkaya karikatüründen fırlamış bir hale dö­
nüşmesini şaşkınlıkla takip ettim. Sarıkaya'nın "modem gi­
bi, çağdaş gibi yenge" şeklinde tanımladığı kategoriye babam 
eniştemi yerleştirmeye kalkardı. Onun upkı resmedilen yen­
ge gibi doğal hayatımızı bozduğunu iddia edip aleyhine ittifak 
kurmaya yeltendiğinde ise kendisini görmezden gelirdim. Ka­
rikatürde övülen "kaba ama samimi" aileden uzak durmaya 
çalışır, eniştem gibi soğuk ama nazik biri olmayı arzulardım. 
Dahası karikatürde yergi konusu olan "kibar gibi davranmala­
rı", "çok sevinmeli abarulı tavırları" evlerindeki kısa misafir­
liklerimde bir yaşam felsefesi olarak benimserdim. 

Eniştemle hiç sorunum olmadı. Bilakis kendisine o ka­
dar çok saygı duyuyordum ki, ona "enişte" diye hitap eder­
ken sözcüğü ağzımdan yutkunmalar eşliğinde çıkarabiliyor­
dum. Keza benim eniştem "enişte" olamayacak kadar müm­
taz, saygıdeğer ve karizmatik bir şahsiyetti. Enişte sözcüğü­
nün onun gibi birini imleyemeyeceğini düşünürdüm. Enişte 
sözcüğüne dair mesafemin nedeni ise Şakir Öner Günhan'dı. 
Özel televizyonların henüz kurulup yaygınlaştığı dönemde 
TRT'nin yaşamlarımız üzerindeki etkisi halen sürüyordu ve 
Türk Halk Müziği repertuvarımız da radyo sanatçıları tara­
fından bizlere sunulandan ibaretti. Dolayısıyla Anadolu kül­
türümüzün nadide eserlerinden "Hamam tası gümüşten"i 
ve türküde kafiye için başvurulan enişteyi henüz bilmiyor­
dum. Buna rağmen Günhan'ın özellikle "Su Sızıyor" türkü­
sünü söyleyiş tarzı, benim sözcüğe mesafe koymama yol aça­
caku. Günhan'ın ayırt edici vasfı hemen her türküyü kendi­
sine has mimiklerle icra edişiydi: Büyüyen ya da kısılan göz­
ler, kalkan ya da inen kaşlar, şaşırmalar, gülümsemeler, da­
ha çok şaşırmalar ve daha çok gülümsemeler. .. Bu tarzı "Su 
Sızıyor" da da yinelerdi ve sonunda "enişte bana hışşt demiş" 
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dizesini icra edişi ile bende bir travmaya neden oldu: Ben ne 
zaman enişteme enişte diyecek olsam kendi kaşımın gözü­
mün de Günhan gibi oynadığını sanıyordum. Koskoca dok­
tor eniştemize böyle hareketler yapmanın nezaketsizliğiy­
se açıktı. O yüzden imkan buldukça enişte yerine siz deme­
yi tercih ettim. Tüm akrabalara sen derken enişteme siz de­
mem ise, henüz o zamanlardan benim kalitemi yansıtıyordu. 

Eniştemle hiç sorunum olmadı. Fakat bu, eniştesiyle so­
runu olan bir karakter üzerine kurulmuş ve Türkiye'de ada­
let anlayışının eleştirisi olduğu kadar bir tür enişte karşıtı ma­
nifesto niteliği de taşıyan Pardon'a (2005, Mert Baykal) duy­
duğum hayranlığa ve filmi defalarca izlememe engel olmadı. 
Filmin henüz başında tanık olduğumuz "Tek ideolojik soru­
num eniştem" repliğiyle Ibrahim'in öyküsü benimkinden ta­
mamen farklı bir enişte deneyimini ve anlatısını sunuyordu. 
Ferhan Şensoy'un Çok Tuhaf Soruşturma adlı tiyatro oyunun­
dan uyarlanan, baş karakter lbrahim'i yine kendisinin canlan­
dırdığı film, tartışmalı bir sorgulama sonucu haksız yere ha­
pishaneye giren üç arkadaşın altı yıl sonra "pardon" denile­
rek tahliye edilmelerini anlatmakta. Ancak öyküyü Ibrahim'in 
başına gelen tüm olumsuzlukların sebebini eniştesine (Ser­
miyan Midyat) dayandıran karakteri şekillendiriyor ve adalet 
sisteminin eleştirisine dayalı anlatı, finalde Ibrahim'in enişte­
sini öldürerek kendi adaletini tesis eUnesi ile sonuçlanıyor. 

Pardon'daki enişte figürünün ve Ibrahim'in penceresinden 
sunuluş biçiminin iki açıdan önemli olduğunu düşünüyo­
rum. Ilk olarak Pardon'un Türk sinemasının ve özellikle ko­
medisinin tarihinde yerleştirilebileceği konum, Türk sine­
masında enişte temsilleri üzerine bir muhasebeye olanak su­
nabilir. Aynca aile temasının ve ilişkilerinin önemli bir ağır­
lık taşıdığı Türk sinemasında eniştenin tam da soyağaçlan­
na uygun biçimde nasıl periferide kaldığına dikkat çekme­
yi ve Pardon'un eniştesini lbrahim'e eleştirel yaklaşan bir 
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Sermiyan Midyat'ın ismi jenerikte geçmese de Enişte, 
Pardon 'un kilit karakterlerinden birini oluşturuyor. 

perspektifle yeniden yorumlamayı amaçlıyorum. lkinci ola­
rak Ibrahim'in öyküsünün bireysel deneyimime ve enişte­
me dair hislerime de bir açıklama getirebileceğine inanıyo­
rum. Eniştelerimiz konusunda bende hayranlık, lbrahim'de 
de nefret üzerinden şekillenen farklı yaklaşımları ortaya çı­
karan nedenlerin benzer olma ihtimallerini sorguluyorum. 

il 

Pardon'un Türk sinemasındaki yerini ve özellikle komedi tü­
ründeki klasikleşmiş yapımlarla benzerliklerini vurgulamak, 
filmin enişteyi temsil biçimine tarihsel bir arka plan sunma­
sı açısından önemli. Arzu Film / Ertem Eğilmez sineması baş­
ta olmak üzere yetmişlerin ilk yıllarından başlayıp seksenle­
rin ortalarına uzanan komediler referans noktası olarak alın­
dığında, 2005 yapımı Pardon'un bu gelenekten izler taşıdığı 
söylenebilir. Yetmişlerin komedilerinin gerek oyuncu kadro-
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su, gerekse senaryo açısından tiyatrodan yoğun biçimde bes­
lenmesi durumu bu açıdan dikkat çekici bir vasıf. Örneğin 
Devehuşu Kabare Haldun Taner'in kalemiyle ülkede kabare 
kültürünü yaygınlaştırmasına hizmet ederken, sinemada bir 
güldürü ekolünü oluşturan Kemal Sunal, Zeki Alasya, Metin 
Akpınar gibi oyuncuların yetiştirilmesinde de rol oynuyor. 
Ayrıca Hababam Sınıfı sinema filminden önce tiyatro oyunu 
olarak sahnelenirken, Süt Kardeşler, Şabanoğlu Şaban ve To­
sun Paşa gibi yapımlar bizzat Eğilmez tarafından geleneksel 
Türk tiyatrosu ve orta oyunu geleneğinin beyaz perdeye yan­
sımaları olarak sunuluyor. Bu bakımdan Haldun Taner'i usta­
sı olarak tanımlayan Ferhan Şensoy'un bizzat Devehuşu Kaba­
re oyunlarında metin yazarlığı yapması, filmin bir tiyatro oyu­
nundan uyarlanması kadar film kadrosunun neredeyse tama­
mının tiyatro geçmişli oyunculardan oluşması tesadüften öte 
anlamlar taşıyor. Bu da geçmiş filmlerde karşılaşıldığı üzere 
hikaye ve diyaloglara ek olarak jest ve mimik kullanımının da 
önemli bir güldürü kaynağı olmasına olanak veriyor. 

Diğer yandan Pardon, tıpkı geçmişin Arzu Film yapımları 
gibi tüm hikayeyi ve sahneleri (ve çoğu kez replikleri) ezbere 
bilen izleyici kitlesi tarafından yeniden ve yeniden izlenme gi­
bi bir tercihe konu oluyor. Üstelik bu vasıf, filmin toplam iz­
leyici sayısı ya da gişe başarısından bağımsız. Şaban'ın, Rama­
zan'ın, Apti'nin, Ekrem'in, Bilo'nun ve daha nicesinin bir son­
raki repliğine yeniden tanık olma arzusuna dayalı izleme de­
neyimi, 2005'ten bu yana lbrahim'in, Enişte'nin, Muzo'nun 
(Rasim Öztekin), Aydın'ın (Ali Çatalbaş) ve hatta hapishane 
gardiyanının (Parkan Özturan) repliklerinin takibinde de göz­
leniyor. Üstelik bu gözlem, hikayelerinin içeriği hiç de uyuş­
mayan filmleri "benzer" olarak niteleyebilmeye de olanak su­
nuyor. Yoksa Pardon aile ve cemaat değerlerinin olumlanması 
ve mutlu son gibi konularda geçmiş gelenekten oldukça uzak 
bir içeriğe sahip. Ne lbrahim'in aile yapısı bizlere Gülen Göz-
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ler ya da Bizim Aile'yi anımsauyor, ne de lbrahim'in Asuman'a 
(Şahnaz Çakıralp) aşkında Yalancı Yarim'deki gibi bir sevda­
ya tanık olunuyor. Pardon geçmişe, konu ve içerikten ziya­
de repliklere dayalı bir güldürü oluşu ve filmin gösterim öm­
rünü katbekat aşan bir dolaşım sürecine sahipliğiyle yaklaşı­
yor. Pardon da "dur şu sahneyi de izleyeyim", "birazdan şöyle 
bir olay olacak, kaçırmayayım" gibi bireysel ve kolektif muha­
sebelerle izlenen Arzu Film yapımları gibi takip ediliyor. Söz 
ve melodisini zaten bilip sevdiğiniz bir müzik parçasını yeni­
den dinlemek istermişçesine izleniyor. izleyici babasının Asu­
man'ı vermeyeceğini, eniştenin dükkanı saturacağını, mahke­
menin İbrahim ve arkadaşlarını suçlu bulacağını çok iyi bilse 
de ekran başından ayrılmıyor. Tıpkı Ziya'nın foyasının her se­
ferinde ortaya çıkacak olmasını, Mahmut Hoca'nın Hababam'ı 
yakalayacağını, Himmet Ağabey ve kardeşlerinin konağı yıka­
caklarını bilip de izlemeye devam eunesi gibi. 

Pardon'u Yeşilçam komedileri ile irtibatlandırmayı müm­
kün kılan bir diğer vasfı da anlatıdaki aşkın geçmiş komedi­
lerde de olduğu üzere ikinci planda kalması. Örneğin sıkça 
karşımıza çıkan, bir tarafını Tank Akan'ın, diğerini ise Emel 
Sayın, Itır Esen, Hale Soygazi vb. gibi isimlerin oluşturduğu 
ilişkiler, anlatıya zaman zaman etki etse de olay örgüsünün 
bütününü şekillendiremiyor. Benzer bir durum lbrahim'in 
Asuman'a karşılıksız aşkında da söz konusu. Filmde karşı­
mıza firar, mahkeme, hüküm, tahliye ve cinayet gibi birçok 
kırılma noktası çıksa da, bunların hiçbirinde lbrahim'in aşkı 
ana nedeni oluşturmuyor. 

Özetle Pardon'un geçmiş örneklerle olan benzerlikleri, 
kendisini yetmişlerin büyük etki göstermiş güldürü geleneği­
nin bir devamı olarak görmeyi sağlıyor. Özgün ve akılda yer 
ederek gündelik hayatta da dolaşıma giren replikler, Pardon 
kadrosunu eski komedilerden fırlamış birer karakter konu­
muna dönüştürüyor. Muzo'nun sorgu sürecindeki hainlik-
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leri Hababam Sınıfı Tatilde'de arkadaşlarını kızlara satan Ke­
mal Sunal'ı, Aydın'ın saflığı ve kaderine razı oluşu Banker Bi­
lo'daki llyas Salman'ı, işkenceci komiser muavininin (Celal 
Belgil) yancılığı Şekerpare'deki Şevket Altuğ'u, çiçekleriyle il­
gilenirken yönetimi altındaki hapishaneyi kontrol edemeyen 
müdürü (Zeki Alasya) Gülen Gözler'de etrafta olup bitenden 
bihaber Münir Özkul'u, müdürünü onaylamaktan başka bir 
fonksiyonu olmayan müdür muavini (Levent Ünsal) Züğürt 
Ağa'da ağasından ayrılmayan Can Kolukısa'yı, Gardiyan Os­
man'ın (Parkan Özturan) menfaat peşindeki ufak hesaplan 
Köyden lndim Şehire'de kardeşleri dolandırmak isteyen Tekin 
Akmansoy'u, lbrahim'e kızını vermemek için "Asuman daha 
çok küçük," diyen Rıfat (Levent Yılmaz) Çöpçüler Kralı'ndan 
Kibar Feyzo'ya çeşitlenen performansı ile Ihsan Yüce'yi çağ­
nştınyor. Ve tabii ki lbrahim ... Onun sayesinde gözlerimizin 
önünden Kemal Sunal'dan Şener Şen'e, Tank Akan'dan Ha­
lit Akçatepe'ye nice oyuncunun hayat verdiği, onlarca fark­
lı filmden onlarca farklı karakter geçiyor. Filmin finalinde­
ki "mutsuz son"a rağmen geriye Sadık Şendil'den, Umur Bu­
gay'dan alınma bir tat kalıyor. 

Burada sorgulanması gereken bir diğer konu ise Par­
don'daki enişte karakteı:inin durumu. Madem filmdeki tüm 
karakterler bir şekilde geçmiş dönem komedilerindekiler­
le benzerlik taşıyor ve onlara dönük aşinalık nispetinde do­
ğal bir benimseyişe konu oluyor, buradaki eniştenin de ben­
zer bir vasıf taşıdığından bahsedilebilir mi? Pardon'un bir 
adalet sistemi eleştirisi olma vasfını geride bırakarak eniş­
te-karşıtı bir söylemin aracı haline gelmesinin nedenini Ser­
miyan Midyat'ın hayat verdiği karakterin orijinalliğinde bul­
mak mümkün görünüyor. Pardon'daki enişte geçmiş filmle­
rin enişte imgesini radikal bir dönüşüme uğratmakla kalmı­
yor, lbrahim merkezli anlatıda enişte aracılığıyla kötülüğün 
saf halini yansıtan bir portre çiziyor. Bunu yaparken kötülü-
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ğüne dair davranışlannda Türk komedisinin önceki örnek­
lerini anımsatan motifleri de fazlasıyla sunuyor. Pardon'un 
eniştesi Çiçek Abbas'ın Şakir'inden Çöpçüler Kralı'ndaki Ha­
cer'in ağabeylerine, Şekerpare'nin Ziver'inden Tokatçı'nın 
Şevket'ine, Şener Şen'in hayat verdiği nice ağa karakterin­
den Ali Şen'in oynadığı patronlara, Hababam Sınifı'nda oku­
lun müdürüne ve Sansar Selim, Manyak Rıfat, Pezevenk Ma­
lik, Gardrop Fuat gibi Natuk Baytan'ın kötü adamlanna ka­
dar çeşitlenen yelpazenin bir yansıması olarak karşımıza çı­
kıyor. Onlardan farkı ise kendisini iki noktada gösteriyor. 

llk olarak kötü adam olan eniştenin finaldeki ölümü çok 
da aşina olunmayan bir durum. Natuk Baytan filmleri gibi 
örnekler vesilesiyle izleyiciler çizgi filmlerde olduğu gibi elle­
rinde bomba patlasa ya da uçurumdan yuvarlansa da hayatta 
kalan kötü adamlara alışık.1 Kibar Feyzo'daki Maho Ağa'nın 
ya da Aile Şerefi'ndeki Oktay'ın (Eriş Akman) öldürülmele­
ri de (ki dönemi itibanyla komedi boyutunun oldukça dü­
şük seviyede kaldığı bir örnek) çok yadırgatıcı olmuyor. Di­
ğer yandan Pardon'un finali, eniştenin film akışında öldürü­
leceğine dair ipuçlan veriyor olsa da beklenmedik bir durum. 
Henüz filmin başında bıçaklama hadisesini "enişte yedi can­
lı olduğu için bir bok olmadı," şeklinde hayıflanarak anlatan 
Ibrahim, birden çok yerde "buradan çıkayım, ilk iş o enişte­
yi öldüreceğim," ifadesini kullanıyor. Alışılageldik bir Türk 
komedisinin mutlu sonu zaten onun hapisten çıkmasından 
ibaret olacağı için eniştesini öldürmesi bir sürpriz yaratıyor. 
Cinayet sonrasında Ibrahim'in hapiste haksız yere yattığı al­
tı buçuk yılın karşılığında bu cinayetin işlendiğini ve planla­
n Muzaffer ve Aydın ile birlikte yaptıklannı söylemesiyle de 
film tamamlanıyor. Ancak Kibar Feyzo'da Feyzo'nun (Kemal 

1 Yalçın Engin, "lki Usta, On Film: Kemal Sunal-Natuk Baytan." http://www.ci­
nerituel.com/2014/0l/iki-usta-on-film-kemal-sunal-natuk-baytan.html (Eri­
şim Tarihi: 9.6.2019) 
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Sunal) kamera açısı itibarıyla hakimin yerine geçen izleyici 
kitlesine "gayri hükmü sen ver kurban, suç kimde?" sorusu­
nu sorması ya da Rıza'nın Oktay'ı neden öldürdüğünü soran 
Fehmi'ye "ailemin şerefi için," yanıtını vermesi, kötü adamın 
öldürülmesine ve finale bir anlam katıyor. Ibrahim'in itirafı 
ise hem filmin finalini, hem de cinayetin anlamlandınlası sü­
recini boşlukta bırakıyor. 

Pardon'un kötü adamını önceki gelenekten ayıran ikinci 
yönü kutsal aile yuvasının tam ortasında yaşaması. Herhan­
gi bir kötü adamın Ibrahim'e sürekli "lan" demesi, onun as­
ker kaçağı olduğunu ihbar etmesi, dükkanı sattırması, para­
nın bir kısmını kendine saklayıp diğer kısmını da yine ken­
di adına bankaya yaurması, Asuman'ın babası Rıfat'la bera­
ber lbrahim'in kuyusunu kazması belki kötü adamlık ölçü­
tü olarak hafif kalabilir. Ancak Ibrahim kendi bakış açısıy­
la hayatındaki tüm olumsuzlukların kaynağı olarak yanı ba­
şındaki eniştesini görüyor ve tüm anlatı da bu kabul üzerin­
den şekilleniyor. 

Bu çerçevede enişteyi bir kötü adam olarak yansıtışıyla 
Pardon, doğrudan ilişkili olduğu Türk komedi geleneğinden 
önemli bir farklılık göstermekte. O güne kadarki güldürü si­
nemasının enişte temsili, tam da aile soy ağaçlarındaki eniş­
telerin yeri gibi kenardadır. Ancak ablanın veya halanın var­
lığı ile enişteler bir film karakteri halini alır ve filme eklem­
lenir. Bu eklemleniş ise her seferinde yüzeysel kalmaktadır. 
Eniştenin aile içinde konumu genelde verili durumdadır. 
Abla ile eniştenin ne zaman nerede tanıştıkları, nasıl evlen­
dikleri gibi hususlar anlatıdan bağımsızdır. Eniştenin konu­
ya film başladıktan sonra dahil olduğu Bizim Aile örneğin­
de de ablayla eniştenin bir araya gelişleri görücü usulü olur. 

Arzu Film'in lokomotifini oluşturduğu geçmiş güldürü­
ler, sadece güldürmekle yetinmeyip aynı zamanda dayanış­
mayı, paylaşmayı, umudu, aile ve topluluk değerlerinin yü-
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celtilmesini sağladığı ölçüde övgü konusudur. Ancak bu ör­
neklerde dikkat çekici bir vasıf, filmlerde yer alan enişte ka­
rakterlerinin misyonlarının sadece "güldürmek" ile sınırlı 
kalmasıdır. Diğer bir deyişle olaylann genel seyrine pek et­
kisi olmayan enişteler, aynı zamanda ne verdikleri mesajla, 
ne de çıkanlacak bir dersi vurgulamaları ile ön plana geçer. 
İşlevleri komediyi şekillendiren repliklerin taşıyıcısı ve ko­
mik vakalann kaynağı olmakla sınırlıdır. Mesaj kaygısı taşı­
mayan güldürülerden Tosun Paşa ise komedi unsuru olarak 
Şaban'ı desteklemede eniştelere müracaat etmesi ile dikkat 
çeker. İçeriğindeki toplam enişte sayısı bakımından muh­
temelen zirvede yer alan filmde Tellioğulları'nı Seferoğulla­
n'na karşı mücadelesinde aciz (ve dolayısıyla komik) kılan 
temel faktör ailenin Lütfü (Şener Şen) dışında erkek çocu­
ğunun olmamasıdır. Dolayısıyla Tellioğullan'nın cephedeki 
mücadelesini verenler eniştelerdir. Film boyunca eniştelerin 
fiili ve fiziki çatışma koşullarında Seferoğlu erkekleri kar­
şısındaki güçsüz ve aciz halleri ise güldürüyü şekillendirir. 
Hamamdaki çekişmede ya da piknikte gerçekleşen yanşlar­
da Tellioğullan kadınları hemcinslerine üstün gelse de, eniş­
telerde durum oldukça vahimdir. İki aile arasındaki çatış­
maya ilk kez tanık olunan Yeşil Vadi sahnesi ise filmin kalan 
kısmında eniştelerin yerleşeceği konumu net biçimde özet­
ler. Seferoğlu Suphi kendileri ile kavgaya girmede tedirgin 
davrananlara hitaben "bakıyorum Tellioğlu erkekleri kadın­
lannın arkasına sığınıyor," ifadesini kullanırken, eniştelerin 
aile içindeki konumunu dolaylı biçimde vurgular. Esasın­
da "Tellioğlu erkekleri"nin her biri ailenin damadıdır ve bi­
rer enişte olarak ailenin sahte bir Tosun Paşa'ya muhtaç ha­
le gelmesinin de dolaylı nedenini oluştururlar. Tamamı sa­
kar, beceriksiz ve her seferinde dayak yiyen enişteler, sonuç­
ta Yeşil Vadi'nin kaybına giden yolu açacaklardır. Filmdeki 
"tutmayın küçük enişteyi, salıverin gitsin" repliği vesilesiy-
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"Tutmayın küçük enişteyi" repliği vesilesiyle Bekir'i (Tuncay Gürel) Türk sinemasının 
en bilinen eniştesi olarak tanımlamak mümkün. 

le Bekir (Tuncay Gürel) ise Türk sinemasının gülünç enişte 
kategorisinin en bilinen örneğini oluşturur. Karakterin ufak 
tef ek fiziğinden beklenmeyecek cesaretinin her seferinde ve 
kaçınılmaz olarak boş çıkması sinemadaki enişte stereotipi­
nin de belkemiğini oluşturur. "Küçük enişte"nin sundukla­
rını tamamlayan ise aynı dönemde çekilen iki filmde, Şaba­
noğlu Şaban ve Aile Şerefi'nde karşımıza çıkar. llginç bir te­
sadüfle bu iki film, Şevket Altuğ'u karşımıza enişte rollerinin 
unutulmaz oyuncusu olarak çıkarır. 

Şabanoğlu Şaban anlatı itibarıyla zaten absürtlüğün sınır­
larını zorlayan ve karakter tahlilinin çok da mümkün ol-

40 



matlığı bir filmdir. Şaban ile Ramazan'ın çalınan elması so­
ruşturan hafiyeler olarak maceralarını anlatan filmin eniş­
te temsili açısından dikkat çeken boyutu enişteyi mekansal 
olarak yerleştirdiği konumdur. Bir kez daha geniş ailenin ön 
planda olduğu filmde Nazır Paşa'nın üç kızından ikisi evli 
olup eşlerinin hane ile ilişkisi tartışmalı bir konudur. Eniş­
telerden ilki olan Hüsam (Şener Şen), çapkınlığı nedeniyle 
eve geç gelmekte ve bu nedenle eleştirilmektedir. Şevket Al­
tuğ'un hayat verdiği diğer enişte olan Yunus ise, enişte olgu­
sunun metaforik bir anlatımını sunarcasına içerisi ile dışa­
rısının ortasında, başka türden bir arada kalma durumu su­
nar. Denizci olarak vaktinin çoğunu gemide geçirmesi bek­
lense de, filmdeki tüm önemli anlarda evde yerini alır. Fa­
kat ailenin ataerkil yapısı ve otoritenin şekillenmesi çerçe­
vesinde konumu kayınpederi ve bacanağının ardından gelir. 
Diğer yandan karakter için tercih edilen Karadeniz şivesi ve 
horon eşliğinde zikredilen "Hızır idi, Yunus idi" veya "kesti­
relim, kestirmeyelim" gibi ikilemeler, tıpkı "Küçük Enişte" 
gibi gülünç bir enişte karakterinin alamet-i farikası olur. Ai­
le Şerefi ise eniştenin diğer aile bireylerinden oldukça farklı 
sunulduğu bir örnektir. Filmin açılış sahnesinde ailenin en 
küçüğü Murat'ın sesi, karakterlerin tümünü tek tek tanıtır­
ken eleştirel bakış açısını sadece Zihni için sergiler: "Darıl­
masın ama eniştem biraz fazla hayalperestti. Hep büyük işa­
damı olmanın hesaplarını yapardı ama asıl mesleği olan iş­
portacılığı bile zor kıvırırdı." Her bir üyesinin meziyetleriyle 
ortaya çıkan dayanışma ve beraberliğin övüldüğü giriş met­
ninde eniştenin "tolerans" gösterilen bir istisna olarak yo­
rumlanışı dikkat çeker. Aile olmanın bir gereği olarak eniş­
te, ailenin birikimini sonuçsuz ticari yatırımlar ve kişisel be­
ceriksizliği ile kaybetse de sevilmeye devam eder. Ancak "se­
vimli ama başarısız" bu örnek, yerini zamanla kötü niyetli ve 
düzenbaz eniştelere de bırakacaktır. 
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Şevket Altuğ, Süper Baba 'dan yıllar önce "sakar enişte" rollerinin aranan oyuncusu 
olarak izleyici karşısında çıkar (Kaynak: Arzu Film Official Instagram Hesabı). 

1982 yapımı Dolap Beygiri, sunduğu enişte profili ile bel­
li açılardan Pardon'a en çok yaklaşan film olarak değerlendi­
rilebilir. Enişte-kayınço diyalektiğinin en karmaşık örnekle­
rinden birini sergileyen film, Yakup Enişte'nin sırasıyla ca­
mi yaptırma derneğinin başkanlığı, emlakçılık ve nihayetin­
de bankerlik kariyeri boyunca kayınçosu Ali'yi sürekli bi­
çimde mağdur ederek nasıl servet edindiğini anlatır. Kan da­
vasından kaçtığı yalanı ile Ali'yi ve yeğenini boş evde bırakıp 
çaldığı paralarla kayıplara karışan, başkasının evini izinsiz 
ve sahte anahtarla para karşılığında Ali'ye kiralayan, Ali'nin 
yolda bulduğu parayı sahibine ulaştırmak için gazeteye ilan 
vermesinin ardından kendisine paranın sahibi süsü vererek 
üzerine konmak isteyen bir eniştedir Yakup. Yalanının orta­
ya çıkmasından ardından gazetecinin "kim bu adam" soru­
suna Ali'nin yanıtı, eniştesinin nasıl biri olduğunu da özet­
ler: "Bu benim eniştem. Benim aşağılık, dolandırıcı, namus­
suz, hırsız eniştem." Üstelik olaylar burada kalmaz, Ali'nin 
kendisine bulduğu iş vasıtasıyla kaçakçılık yapan Yakup, ka­
yınçosunun hapse girmesine neden olurken bankerliğe yö­
nelir. Diğer yandan karakterin taşıdığı vasıflar, sergilediği 
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mimikler ve izleyicide yarattığı his de Dolap Beygiri ve Par­
don arasında bir bağlantı kurmaya olanak tanır. "Bir daha 
yalvarsan da hiçbir işine karışmayacağım, sonunda ben kötü 
kişi oluyorum" repliği eşliğinde Ali'nin sahibine iade etme­
ye çalıştığı paraya konma gayesindeki Yakup ile "Ben eniş­
te olarak pek fazla konuşmak istemiyorum tabii, ama anne­
si, kız kardeşi, babası, nasıl söyleyeyim çok large insanlar," 
diyerek lbrahim'in asker kaçağı olduğunu Rıfat'a yetiştiren 
Pardon'daki eniştenin aynı kalıptan döküldükleri düşünüle­
bilir. Ancak iki film, eniştelerinin benzerliğine karşın Ali ile 
lbrahim'in kişilik özellikleri çerçevesinde farklı biçimlerde 
sonlanır. lzleyen herkesin hemfikir olacağı bir biçimde eniş­
tesi yüzünden hapse giren Ali, finalde elindeki silahı ateşle­
yip eniştesini yaralamış olmasına karşın (ablasının araya gir­
mesinin de tesiriyle) öldüremez. Bilakis film, yaralı eniştesi­
ni hastaneye götürmek için sırtında taşıdığı sahne ile nok-

Dolap Beygiri'ndeki Yakup karakteri birçok açıdan Pardon 'daki eniştenin de 
bir öncüsü konumundadır. 
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talanır, enişte ise filmin mesajını bu esnada "kayınço, sizin 
gibi beygirler olmasa bizim halimiz nice olur," cümlesiyle 
verir. lbrahim'in eniştesi yüzünden hapse girmesi ise fark­
lı sahnelerde ifade ettiği biçimiyle sadece kendi iddiasıdır. 
Her ne kadar filmin anla tısı lbrahim'in bakış açısını yansıtsa 
da, süreçte eniştenin konumunun ne derece merkezi olduğu 
tartışmaya açıktır. Buna rağmen lbrahim eniştesini film bo­
yunca vurguladığı üzere hapisten çıktığında öldürür. 

iki filmin ayrım noktası eniştelerin nispi benzerliğine 
karşın kayınçolann bütünüyle tezat karakterler olmasıdır. 
Ali'nin başına gelenleri daha da üzücü kılan kendi kişiliğidir. 
Rüşvet almayı reddetmesi ve alana tepki göstermesi nedeniy­
le memuriyetten atılan, vergi kaçırmak isteyen işadamlannın 
muhasebe defterlerini tutmayan, sokakta bulduğu yüklü pa­
rayı sahibine ulaştırmak için gazeteye ilan veren dürüst biri­
dir. Müdürünün "bu kadar da namuslu olunmaz ki",  enişte­
sinin ise "ulan peygamber misin sen, eşşoğlueşek," sözleriyle 
kişiliğini eleştirdikleri Ali, "bu devirde böyle insan kaldı mı?" 
sorusunu beraberinde getiren bir profildir. lbrahim ise hap­
se girmesine yol açan suçların hiçbirini işlememesine kar­
şın, Ali'nin temsil ettiği türde bir "iyi"nin oldukça uzağında­
dır. lş-güç sahibi olmayan ve iş kurmak için gerekli sermaye­
yi sağlama amacıyla kumar oynadığını iddia eden, kumarda­
ki kayıplan karşısında babasının dükkanını satarak iş kurma­
yı düşünen, "Asuman çok küçük değil, lbrahim çok büyük 
demek isteyen"leri haklı kılan yaş farkına ek olarak Asuman'ı 
fiziki ve sözlü olarak taciz eden, "Seni benden başka kimse­
ye yar etmem Asuman. Aynca ben kahvede herkese 'Asuman 
benimki,' demişim artık," türü söylemleri yineleyen bir ka­
rakterdir. Haksız biçimde hapse girmişse de, ne başına gelen­
lerin mesulü iddia ettiği gibi eniştesidir, ne de var olan olay 
örgüsü (komedi standartlarında dahi) eniştesini öldürmesi­
ni meşru kılabilir. Ali'nin düzgün kişiliği ve temsil ettiği de-
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ğerler göz önüne alındığında Yakup hayatta kalıyorken, hiç­
bir gerekçe Ibrahim'in eniştesini öldürmesini meşru kılmaz. 

Sonuç itibarıyla Pardon'daki genel yapıda, enişte çeşitli açı­
lardan önceki enişte temsillerinden izler taşımaktadır, an­
cak onların bir tekrarından ibaret kalmaz. Karşımızda bulu­
nan, Yunus Enişte gibi meslek icabı hem içeride, hem de dı­
şarıda bulunan biri değildir; aynı evin içinde olmadığı anlar­
da bile bulunduğu mekan Ibrahim'in yakınındadır. Denizlere 
açılmak bir yana Ibrahim'in Asuman ile oturduğu kıyıda Rı­
fat ile birlikte Ibrahim'i çekiştirir. Ya da Zihni Enişte gibi ticari 
başarısızlıklar yaşasa da ailenin koşulsuz desteğine sahip de­
ğildir. Zihni kayınvalidesinden aldığı parayla girdiği kırılmaz 
bardak işinde kazıklanıp elinde kalan bardaklarla eve dön­
düğünde dahi kınanmaz. Onu teselli eden yine kayınvalide­
si olur. Pardon'daki eniştenin dükkan satıldıktan sonra para­
yı yatırdığı banka battığında kayınpederinden aldığı tepki ise 
Erol Günaydın'ın film boyunca sesinin en çok yükseldiği sah­
nede "senin aklına uyup dükkanı sattım, hay kafana sıçayım 
damat" repliğiyle karşımıza çıkar. Dahası Ali dahi başına ge­
len onca şeye rağmen yaralı Yakup Enişte'yi sırtında taşırken, 
Ibrahim başına gelenlerin sorumlusu olarak gördüğü eniştesi­
ni öldürür. Son olarak Pardon, yalnız karaktere atfettiği özel­
likler ve uygun gördüğü son ile değil, "eniştenin adı yok" şek­
lindeki vasfıyla da öncekilerden ayrılarak enişte karşıtlığının 
göze battığı bir yapım halini alır. Sermiyan Midyat'ın ismi fil­
min açılışında değil sadece finalinde perdeye yansırken, ka­
rakterine isim dahi verilmemiş, sadece "enişte" denmiştir. Üs­
telik Ali'nin Yakup'a en kızgın olduğu anda dahi "enişte(m)" 
demesine kıyasla Pardon'daki enişte hiçbir zaman tekil şahıs 
iyelik eki ile birlikte kullanılmamış, enişte olarak kalmıştır. 

Peki bu durumun sebebi, en azından Ibrahim'in gözünde 
eniştenin tüm olumsuzlukların müsebbibi olmasının gerek­
çesi ne olabilir? 
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111 

Nurdan Gürbilek Oğuz Atay'ın Babama Mektup'unu değer­
lendirirken, Freud'un baba-oğul savaşından uygarlığın bü­
yüme yasasını çıkarttığını belirtir ve bunun sonrasında her­
hangi bir baba-oğul öyküsünün okuyucuyu hazırlıksız ya­
kalayamayacağına işaret eder. Sophokles'in Kral Oidipus'u, 
Shakespeare'in Hamlet'i, Turgenyev'in Babalar ve Oğullar'ı, 
Dostoyevski'nin Karamazov Kardeşler'i ile Kafka'nın Baba­
ma Mektup'u sonrası Atay'ın Babama Mektup'u bilinmeyen 
bir gerçeği ortaya koyacak değildir.2 Baba-oğul öyküsünün 
yaygınlığı karşısında Pardon'un enişte-kayınço çatışmasıy­
la bir yenilik getirdiğini iddia etmek cüretkarlık olur. Ancak 
Ibrahim'in gözünde uygarlığın gelişimini değilse de kendi 
hayatının bütününü şekillendiren bir çatışmadır bu. Açıkça 
ifade edilmediğinde dahi evde bir yabancıdır enişte, sonra­
dan gelip düzeni bozandır. Anne, baba ve çocuklardan olu­
şan aile yapısını değiştiren, "aileyi çekip çevirme"ye kalkı­
şan bir başkasıdır. Her ne kadar Ibrahim'in kız kardeşine dö­
nük duygularına dair filmde bir iz bulamasak da enişte bir 
yönüyle kardeşini lbrahim'den koparandır. Gerek duygusal 
bakımdan, gerekse aile hayatı bakımından Ibrahim'in otori­
tesini sarsan, ona ortak çıkandır. Özetle Ibrahim, Leyla ile 
Mecnun dizisinde Ismail'in enişteye dair "tanımadığın adamı 
evine sokmak için koyduğun bir ad" tanımına fazlasıyla ka­
tılacaktır, zaten "tanımadığı adam"a katlanamadığı noktada 
da onu öldürür. Fakat Pardon'da karşılaşılan enişte-kayınço 
çatışmasının baba-oğul çatışmasından ya da en azından ba­
ba-oğul ilişkisinden bağımsız olduğu da düşünülemez. lbra­
him ile eniştesinin yaşamlarının kesişmesine vesile olan kar­
deşi olsa da, tanımadığı adamın eve girişinin öncelikli me­
sulü lbrahim'in babasıdır (Erol Günaydın) .  Dahası baba, ön-

2 Nurdan Gürbilek, Benden Ônce BiT Başkası, İstanbul: Metis, 2016, s. 57. 
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ceki dönem Türk filmlerindeki anlatılardan farklı olarak et­
kisiz, sönük ve kenarda bir karakter olarak perdeye yansır. 

Oysa yetmişlerden seksenlere uzanan hat boyunca izleyi­
cinin karşılaştığı babalann ortak özelliği sahip olduklan oto­
ritedir. Aile bireyleri üzerinde tesiri olan, aile bireylerinin ya­
şamlanna olumlu ya da olumsuz yönde müdahale eden ve ar­
kalanna aldıklan aile desteğiyle dış dünyaya karşı gelebilen 
babalardır tanık olunan. Kuşkusuz bu konuda akıllara ilk ola­
rak Yaşar Usta'dan Sucu Rıza'ya çeşitlenen bir biçimde Mü­
nir Özkul'un hayat verdiği karakterler gelir. Anılan örnekler­
de baba genellikle çocuklanna doğruyu ve yanlışı öğreten bir 
öğretmen ya da ailesini fırtınalı denizlerde kurtaran bir kap­
tandır. Özellikle Oh Olsun ya da Ah Nerede filmlerinden aşi­
na olunan bir diğer örnek de her iki filmde de üç erkek çocuk 
babası olarak karşımıza çıkan Hulusi Kentmen'dir. Katı ve 
inatçı baba figürü, oğullanm her defasında kendi inandığı yo­
la çekmeye, onlara kendi istediği şekli vermeye çalışır. Bu ko­
nuda başansız olsa da finalde mutlu sonun bir parçasıdır, ke­
za oğullanyla ilişkisi diyalektik bir süreç izlemektedir. Oğul­
lar babalannın öngördüğü gibi bir evlilik yapmasa ya da onun 
uygun bulduğu mesleği icra etmeseler de başlangıçtaki so­
rumsuz, bencil ya da beceriksiz konumlanndan uzaklaşırlar. 

Özkul ve Kentmen ile perdeye yansıyan babalann oluştur­
duğu "ideal tipler"e kıyasla Pardon'daki baba edilgenliğiy­
le dikkat çeker. Ne çocuklarının tercihlerine, ne de filmde­
ki olaylann akışına etkisi olan bir babadır bu. Kumarhane­
den, karakoldan ve hatta zorla evlendirilecekleri nikah dai­
resinden gerekirse "döve döve" oğullarım toplayan babala­
ra alışık olan izleyici için lbrahim'in babası haddinden faz­
la sessiz, alışılmadık ölçüde sakindir. Erol Günaydın'm ki­
şilik itibanyla durgun tabiatı olduğu gibi baba rolünde per­
deye yansımış, film boyunca gerek İbrahim, gerekse enişte 
tarafından savrulup duran bir karakteri ortaya çıkarmıştır. 
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Pardon 'daki Erol Günaydın'ın canlandırdığı baba karakteri, 
izleyicinin Münir Özkul ve Hulusi Kentmen'den aşina olduğu karakterlere 
hiç benzemeyişi ile özgün bir örnek oluşturur. 

İbrahim asker kaçağıdır, işsizdir, kahvede kumar oynar, 
kendinden küçük bir kadının yolunu keser, onu "dağa kal­
dırır" ve hiçbir şey olmamış gibi ailesinden istemeye kalkar. 
Anlatıdan babasının tüm bu süreç boyunca herhangi bir et­
kisinin olmadığı kolayca anlaşılır. Sonrasında İbrahim işle­
mediği bir suçtan tutuklanır, hapse girer ve uzun bir yargı­
lama sonrasında yirmi dört yıl hapis cezasına çarptırılır. Ba­
ba bu süreçte de sadece bir izleyicidir, eniştenin de etkisiyle 
dava sürecine müdahil olmaz, daha iyi bir avukatın arayışına 
girişmez. İbrahim'i ziyarete ancak cezası kesinleştikten son­
ra gider. Üstelik bu süreçte dükkan satılmış, bankalar eniş­
te tarafından araştırılmış, para en yüksek faizi verene yine 
enişte adına yatırılmıştır. Babanın bu noktadaki edilgenliği­
nin gerekçesi "ben anlamam ki zaten, beni kandırırlar"dır. 
Herhangi bir konuda kendisini bu kadar kenara çeken ve bu 
tercihini de kendi eksikliğine atıfla açıklayan bir baba figü­
rüne tanık olmak kolay değildir. Alışıldık bir komedide Hu­
lusi Kentmen tarzı bir babanın İbrahim'i zorla askerlik şube­
sine götüreceğini, kahveyi basıp İbrahim'i zorla kumar ma­
sasından kaldıracağını, yaşı geldiğinde bir şekilde evlendir­
me çabasına girişeceğini ya da en azından Asuman'ın peşin­
den koşmasına engel olacağı düşünülebilir. Ya da Münir Öz-
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kul türü bir babanın evladını altı yıl boyunca bir başına bı­
rakmayacağı ve hapse düşmesinden önce ne yapıp edip ona 
bir iş bulacağı açıktır. lbrahim'in babası ise böyle bir kişilik­
ten çok uzaktır. Zaman zaman lbrahim'in isteklerinin aley­
hine davrandığına da rastlanır. Öyle ki lbrahim'in ısrarına 
rağmen dükkanı satmaz, bu yolla lbrahim'in iş kurmasına 
katkı sağlamaz, "lbrahim'den kıymetli olur osuruk dükkan." 
Ya da Asuman'ı babasından isteme sürecinde alışılmadık bir 
ritüelin bizler gibi izleyicisi olur. Asumanların evinde hazır 
bulunmasına rağmen söz alan lbrahim'dir. Çiçeği ve çikola­
tayı sehpaya bıraktıktan sonra "tanıdığınız, bildiğiniz, ma­
hallenizin çocuğu lbrahim olarak" Asuman'a talip olur. Ne 
Rıfat'ın itirazında, ne de lbrahim'in diğer sözlerinde baba la­
fa karışır. lbrahim "hassiktir be Rıfat Ahi," diyerek kapıyı 
çarpıp çıktığında da baba, boynunu bükmekle yetinir. 

Özetle ataerkil aile yapısının ve buna dair birçok anlatının 
ortak paydasını oluşturan baba figürü, lbrahim'in hayatında 
yoktur. Hatta Asuman'ı babasından isteyenin kendisi oluşu, 
lbrahim'in içinde bulunduğu ortamda bir yetim gibi hareket 
ettiğini gösterir. Ancak bu yetimlik Jale Parla'nın Babalar ve 

Oğullar'da3 belirttiği üzere bir kaygan ve korumasız zemin­
de bulunulan, rehbersiz kalmaktan ötürü günah işlemeye ve 
baştan çıkarılmaya açık hale gelinen bir durum değildir lb­
rahim için. Aksine ebeveyn karşısındaki sorumluluktan kur­
tulduğu ve herhangi bir kararı için ailesinden kimseyi ikna 
etmeye ihtiyaç duymadığı bir özgürlük ortamında geçer ya­
şamı. Sorunlar kendisini, bu tercihin olumsuzluklarıyla yüz­
leşmeye geldiğinde gösterir. tlerlemiş yaşında işsiz, askerli­
ğini yapmamış ve evlenmemiş bir yetişkinin bu durumunun 
mesulü kendisi olsa da, film boyunca başına gelen olumsuz­
lukların nedenini dışarıda arayan bir karakterdir lbrahim. 

3 Jale Parla, Babalar ve Oğullar - Tanzimat Romanının Epistemolojih Temelleri, ls­
tanbul: lletişirn, 2009. 
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Haksız bir biçimde hapse girmesi var olan tabloyu daha da 
karartır. Bu aşamada babayla o güne kadar kurulmuş ilişkide 
yeni bir sayfasının açılması beklenebilir. Örneğin lbrahim'in 
içine düştüğü bu durumda sağ olmasına rağmen kendisini 
yetim kılan bir baba figürü ile hesaplaşması düşünülebilir. 
Fakat filmde bunun tersi tercih edilir. Ibrahim babasına her­
hangi bir mesuliyet atfetmez, hatta hapishanede kendisini 
ziyarete geldiğinde ona karşı saygısıyla dikkat çeker. Onun 
üzülmemesi adına içinde bulunduğu koşullan daha olum­
lu sunar, parası olmamasına rağmen ihtiyacı olmadığını söy­
ler. Dahası filmin finalinde eniştesini öldürdüğünde muha­
tap aldığı kişi yine babası olur. "Devletten altı yıl üç ay ala­
caklıydım, ödeştik. .. Pardon ... " derken yalnız babasına hitap 
etmekte, eğer bu bir özürse de özrü kocasını öldürdüğü kız 
kardeşinden değil babasından dilemektedir. 

Oğulların baba ile ilişkilerinde başlarına gelen kötülükler 
yüzünden babayı suçlamak yerine suçun bir kısmının ken­
dilerinde olabileceğini sezecekleri bir eşikten bahsedilebilir. 
Tıpkı Oğuz Atay'ın Babama Mektup'ta ifade ettiği üzere "şim­
di artık suçun kendimde olduğunu görmek zorundayım," 
denebilecek bir yüzleşme anıdır bu.4 Ibrahim ise başına gelen 
herhangi bir kötülük için babasını suçlayamayacak olduğu­
nun bilincindedir, kendinde bu hakkı görmez. Kendini başı­
boş bıraktığı, hatalarını önlemeye çalışmadığı gibi bir gerek­
çeyle babasına saldırmak fazlasıyla anlamsız olacaktır. Üste­
lik Ibrahim, en azından sorgu sürecinde "kendini bil" (gno­
thi seauton) ilkesine uygun bir şahsiyet olarak karşımıza çı­
kar. "Hiçbir örgütle ilgim yok. Beni adamdan sayıp alacak ör­
güte zaten ben girmem. O örgüt Ibrahim'e kaldıysa örgüt bile 
sayılmaz," ifadesiyle özeleştire! bir tavnn örneğini sunar. Fa­
kat bu tavır filmin genel seyrinde istisnai kalır. Kendi sorum­
luluğunu kabul edecek ve pişmanlık duyacak bir yüzleşmeye 

4 Nurdan Gürbilek, a.g.e., s. 70. 
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yönelmez. Hatalarını ve geçmiş tercihlerinin sorumluluğunu 
kabullenmez. Pardon'u geleneksel baba-oğul çatışması yerine 
enişte-kayınço çatışmasıyla betimlemeyi ve enişte karşıtı bir 
söylemle ilişkilendirmeyi mümkün kılan bu kabullenmeme­
dir. Diğer bir deyişle Ibrahim'in eniştesine bakışı, esas itiba­
rıyla babasının da dahil olduğu daha genel ve üçlü bir ilişki­
nin yansıması olmakta, Oidipus karmaşığı daha da karmaşık 
bir hal alarak Freud'un genel açıklamasına uygun ama odak­
ta babanın değil eniştenin yer aldığı bir parodiyi doğurmak­
tadır. Freud'un vurguladığı biçimiyle baba, oğulun dünyasın­
da kesin bir gücün sahibi olarak tanımlanmakta, kendisiyle 
toplumsal ve kültürel özdeşlikler kurulmakta, kendisine kar­
şı yüksek bir saygı ile güvensizlik eş zamanlı olarak duyul­
makta ve özellikle de oğulun başına gelen bütün şanssızlık­
ların nedeni olarak tanımlanmaktadır. 5 Ibrahim'in babası ka­
rakter olarak bu vasıfların hiçbirine uymazken özellikle gü­
vensizlik ve şansızlığın kaynağı olarak enişte, lbrahim'in ha­
yatı açıklamanın yalın ama yaygın anahtarını oluşturur. "Her 
şey o dallama eniştenin yüzünden oldu. Enişte beni ihbar et­
mese hayatımda böyle polisiye olaylar yok. Askerlik yok, ko­
mutan yok, içtima yok" repliği, lbrahim'in tüm olup biten­
den kendini soyutlayışıyla beraber, sorumluluğu da eniştesi­
nin üzerine atmasını örnekler. 

Bu noktada geçmiş kötü adam örnekleriyle uyum için­
de sunulan eniştenin konumunun yeniden yorumlanma­
sı önemli görünür. Keza lbrahim'in bakışını yansıtan eniş­
te temsiline objektif bir biçimde yaklaşıldığında, eniştenin 
davranışları ile Ibrahim'in algılama biçimi arasındaki makas 
daha net anlaşılabilir. Yaşı fazlasıyla geçmiş, işsiz bir şekilde 
ortada dolaşan ve "mahallenin kızlarına" musallat olan bir 
karakteri yola getirmek ne kadar kötüdür? Ya da lbrahim'e 
"lan" dediği için bıçaklanmayı ne ölçüde hak etmiştir? Bu 

5 Sigmund Freud, Totem ve Tabu, Ankara: Alter, 2008, s. 63-4. 
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gibi sorular eniştenin aile içindeki konumunu ve lbrahim'in 
kendisine dair tepkisini anlamak adına kritiktir. Keza bir yö­
nüyle eniştenin yaptıkları Marcuse'nin vurguladığı biçimiyle 
lbrahim'i gerçeklik ilkesine tabii kılma çabasıdır. İnsanın ge­
lişimiyle paralel bir biçimde kurumlaşmış toplumsal ve siya­
sal bir tahakküm çerçevesinde gelişen gerçeklik ilkesine bo­
yun eğme zorunluluğunu yeni nesillere telkin edecek olan 
aile ve toplumsal eğitim kurumlan olarak tanımlanabilir.6 
Ancak yukarıda işaret edilen babanın edilgenliği ve oğulun 
pratikteki yetimliği karşısında eniştenin davranışları, bahse­
dilen zorunluluğa dairdir. Bu açıdan lbrahim'in eniştesine 
tepkisi, bireysel ilişkilerinin ötesinde lbrahim'in gerçeklik 
ilkesini kabullenmemeye dair tepkisinin de bir parçasıdır. 

Ayrıca lbrahim'in eniştesine bakışı, Freud'un ruh hastalık­
larında her zaman görüldüğünü söylediği "itisafi mani"yle 
ilişkilendirilebilir. Freud'un belirttiği çerçeveyle7 uyumlu ola­
rak lbrahim eniştesinin önemini aşın derecede büyütmekte­
dir. Başına gelen her yıkımın sorumluluğunu eniştesine ko­
layca yüklerken, bu doğrultuda onun gücünü de erişileme­
yecek dereceye yükseltir. Öyle ki Asuman evlenirken enişte­
sini nikah şahidi olarak hayal etmesinin, hatta alışılmadık bir 
biçimde nikah kıyıldıktan sonra yüzüklerin kurdelesini eniş­
tesine kestirmesiyle kendisine karşı kıyıcılık yapıldığını iddia 
eden paranoyak bir kimsenin davranışları arasında paralellik 
kurulabilir. Kuşkusuz bu, eniştenin bütünüyle masum oldu­
ğu anlamına gelmez. Ancak objektif bir bakışla düzenbazlık­
la itham edilebileceği tek konu dükkanı daha yüksek bir fiya­
ta satmak ve paranın bir kısmını kendisine ayırmaktır. Bunu 
yaptığında bile baba eniştenin getirdiği çekten memnun kal­
makta ve olaylan lbrahim'e anlatırken dahi bunu olumlu ve 
ailelerini rahat ettiren bir husus olarak aktarmaktadır. 

6 Herbert Marcuse, Aşk ve Uygarlık, İstanbul: May Yayınlan, 1966, s. 32. 

7 Freud, a.g.e. 
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Dolayısıyla "benim bu taraklarda bezim olmaz. Benim tek 
ideolojik sorunum eniştem," dediği noktada İbrahim farkın­
da olmadan ideoloji sözcüğünün tarihsel gelişimi ve zengin­
liğine temas etmekte, eniştesini yerleştirdiği konumla kavra­
mın farklı boyutlarını tek seferde özetlemektedir. ideolojilerin 

sonunun geldiğine ilişkin tezlerin bizzat ideolojik bir söylem 
olarak dolaşımda kaldığı bir zaman diliminde eniştesine yöne­
lik bakışı, hemen her olayda nedenselliği oldukça basit bir an­
latıya dayandım, bir günah keçisi olarak ötekiyi merkeze alır. 
Tek ideolojik sorununun eriişte olması, mustarip olunan tüm 
dertlerin kaynağına onun yerleştirilmesine imkan verir. Bunu 
yaparken de ailenin bir üyesi olarak eniştenin esnek ve geçiş­
ken konumunu aleyhine kullanır, neden bir tehdit olarak al­
gıladığını da bu konumla ilişkilendirir. Keza enişte ailenin do­
ğal bir üyesi değildir, yapay biçimde "biz"e katılmışur. Bir top­
lumsal sözleşme örneği olarak nikahla aileye dahil olmuştur 
ancak içeri ile dışarı arasındaki konumu halen tartışmaya açık­
ur. Aynı çau alunda yaşasa da bir yabancı olarak kalmaya de­
vam eder. Sonuçta Hobsbawm'ın yabancıya dair tanımı ile ör­
tüştüğü müddetçe de lbrahim'in ideolojisinin odağını oluştur: 

Ama "onlar" kimdir? Belli ki ve tanımı gereği, "biz olma­

yanlar" Yabancı oldukları için düşman olan yabancılar: 

(. .. ) Eğer düzenbaz numaralarıyla yabancılar yoksa, onla­

rın icat edilmesi gerekir, oysa binyılımızın sonunda yaban­

cıların icat edilmesi gerekliliğine ender olarak rastlanır: Ya­

bancılar kamusal tehditler ve kirletici unsurlar olarak ken­

di şehirlerimiz içinde zaten vardırlar ve tanınabilirler, her 

tarafta sınırlarımız ve denetimimiz dışında, ama bizden nef­

ret eden ve bize karşı komplo düzenleyenler olarak evren­

sel düzeyde vardırlar. 8 

8 Hobsbawm, Ericj., Milletler ve Milliyetçilik: Program, Mit ve Gerçeklik, İstan­
bul: Aynntı Yayınlan, 2008, s. 206-7. 
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Pardon örneğinde lbrahim'in eniştesiyle kurduğu ilişki, 
yalnız yabancıya dair negatif yaklaşımıyla ideolojik değildir, 
aynı zamanda kavramın "yanlış bilinç" anlamıyla da ideolo­
jiktir. Ailenin doğal üyeleri ile sonradan katılan üyeleri ara­
sında yaptığı aynın neticesinde, olayların gerçek sebepleri­
ni tersine çevrilmiş bir biçimde algılar ve açıklar. Kendisi­
ni mağdur konumunda tanımlarken aileye ve çevresine olan 
zararlarının farkına dahi varmaz, eniştenin zararlarını vur­
gulamak fazlasıyla yeterli ve açıklayıcı görünür. Sonuçta da 
Zizek'in Öteki'ye dair algı ile gerçeklik arasında kurulan iliş­
kiye dair sözlerini anımsatırcasına9 Ibrahim eniştesine aile­
yi / kendisini tehdit eden gizemli bir keyif atfeder. Oysa ha­
pishaneyle sonuçlanacak kırılma eniştesi asker kaçağı oldu­
ğunu ihbar ettiği için yaşanmış değildir. Üç günlük yol iz­
ninin iki gününü Istanbul'da geçirmeyi tercih eden Ibra­
him'dir. Otogarda polis kendisine yaklaştığında koşarak ka­
çan odur. "Polis ya da AS nokta iZ nokta gördüğünde kaçma 
psikozu"na girmesine neden olacak şekilde askere geç giden 
kendisidir. Ve tabii ki sorgudayken adına düzenlenmiş iti­
raf metnini herkesten önce imzalayan da Ibrahim'dir. Dola­
yısıyla kendi hatalarının, yanlış kararlarının sonucu geldiği 
noktada gerçeği tersine çevrilmiş bir biçimde algılar, bu algı 
çerçevesinde de enişteyi gözünü kırpmadan öldürür. 

Diğer yandan eniştenin Ibrahim'in hayatına müdahaleleri­
ni de gözden geçirmek yararlı olabilir. Enişte lbrahim'in iş­
sizliğinden, kumarbazlığından, disiplinsizliğinden şikayet 
ederken haksız değildir. Ya da Rıfat'ın lbrahim'den dert ya­
narken ona hak vermesi gayet normal bir davranıştır. lbra­
him'i "kendisi her bakımdan problemli" olarak tanımlarken 
de haklı nedenlere sahiptir ve lbrahim etrafta iken ailenin iş­
lerine çeki düzen vermenin mümkün olmadığını söylemesi 

9 Slavoj Zizek, Kınlgan Temas, çev. Tuncay Birkan. İstanbul: Metis Yayınlan, 
2006, s. 210. 
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içerik itibarıyla yadırgatıcı değildir. Bu bakımdan Pardon'da­
ki enişte ile Çamlıca'daki Eniştemiz arasında bir benzerlik 
kurulabilir. Abdülhak Şinasi Hisar'ın "makul olup deli sanıl­
mak hüznünü şüphesiz eniştemiz de bol bol tatmış olmalıy­
dı," demesi gibi, 10 Ibrahim'in eniştesinin eleştirileri ve dav­
ranışlarının haklılığı, kendisine atfedilen imaj neticesinde 
görmezden gelinmiştir. Ibrahim'in tek ideolojisinin enişte­
si olduğunu söylemesi, eniştenin haklı eleştirilerinin üzeri­
ni örten bir tül perdesi işlemi görür. Filmin finaliyle birlikte 
de ortada ne perde, ne de perdenin altındaki gerçeklik kalır. 

iV 

Eniştemle hiç sorunum olmadı. lbrahim'in eniştesiyle olan 
sorununa da şimdiye kadar hep onun penceresinden bak­
tım. Onun derdiyle dertlendim her izleyişimde, onun kız­
dığı gibi kızdım eniştesine. Boğaz kıyısında rakısını yudum­
larken göz ucuyla Rıfat'ın tepkisini süzen enişte bakışı, ra­
kı ve boğaz gibi güzelliklerin ortasında bir çirkinlik oldu be­
nim için. Kötülüğün vücut bulmuş halini soran olsa, ihbar 
ettiği İbrahim zorla askere götürülürken arkasından bir tas 
su döken enişte yanıtını verirdim. Duman'ın Manası Yok şar­
kısında efkarlanan lbrahim'e üzülmekti insancıl olan, Asu­
man'ın evliliğini ayakta alkışlamak değil. Bir hastalık baha­
nesiyle sevk edileceği hastanede evlilik teklif edeceği hem­
şirenin yardım ve yataklığı ile hapishaneden kaçabileceği­
ni düşünen Ibrahim'in hayalciliği daha samimiydi, eniştenin 
"Devletin hiç şakır şakır bir şey ödediği görülmemiştir efen­
dim. Devlet ödemek zorunda kalırsa taksitlere böler, sittin 
senede öder," diyen realizmi değil. 

Peki ne oldu da lbrahim'e olan sevgimle doldurabileceğim 
bu satırlar bir tür enişte(lik) savunusuna, bir Ibrahim eleşti-

10 Abdülhak Şinasi Hisar, Çamlıca'dahi Eniştemiz, İstanbul: Bağlam, 1996, s. 97. 
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Pardon 'daki olay örgüsü ve final, enişte özelinde bir "ettiğini bulma" olarak sunulsa 
da, eniştenin finaldeki ölümü ne kadar hak ettiği tartışmaya açıktır. 

risine dönüştü? Sanıyorum bu sorunun yanıtı kendimle lb­
rahim arasında kurduğum benzerliklerde yatıyor, lbrahim 
gibi benim de babamdan ve eniştemden oluşan bir üçgene 
sahip olmamla alakalı. Ibrahim'i tek başına değil de kendim­
le birlikte düşününce kaçınamadığım sonuç, eniştelere da­
ir bir tartışmanın babaları işin içine katmadan yapılamaya­
cağı oluyor. 

Kuşkusuz burada kadim baba-oğul tartışmasına bir enişte 
cephesi açmak, özellikle psikanalizin konusuna bir de eniş­
telerimizi eklemek gibi bir kastım yok. Özellikle Bülent So­
may'ın psikanalizin bir şifre ya da sır çözme yöntemi olarak 
yerli yersiz kullanımına dair eleştirisini anımsadığımda bun­
dan özellikle çekiniyorum. Tıpkı Somay'ın işaret ettiği gi­
bi bir sihirli anahtar olarak psikanalizle metnin içine dalıp 
elindeki kavramlar listesini o metnin içinde tebdil-i kıyafet 
etmiş bir halde bulmak keyifli. Ancak böylesi bir "okuma" 
ile her puro bir fallus, her mağara bir rahim, babasıyla takı­
şan her ergen de Oidipal bir figür olacaktır .. 1 1  Dolayısıyla il­
kel insanın yaşamında babanın öldürülmesi için kardeşler 
arasında yapılan ittifakta eniştelerin konumunu gündeme 
getirmeye ve oradan konuyu lbrahim ve kendimle ilişkilen­
dirmeye ne haddim, ne de bilgim yeter. Ancak kendi babam­
la ilişkim ve bunda eniştemi yerleştirdiğim konum ile, Ib­
rahim'in babasıyla ilişkisi ve eniştesini yerleştirdiği konum 
arasında paralellikler kurmaktan da kendimi alamıyorum. 

11 Bülent Somay, "Psikanalizi Edebiyatla Anlamak", Pasaj, sayı 4-5, s. 15. 
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Özellikle Pardon'u tarihsel bir bağlama oturtmak adına es­
ki komedilerdeki enişte temsillerine döndüğümde acı bir 
gerçekle yüzleştim: Sunulan eniştelerin her birinde sanki 
karşımda babam duruyordu. Şükür ki bir Dolap Beygiri'nin 
Yakup'u gibi değil ancak onun dışında kalan hemen hepsiy­
le benzerlikler taşıyordu. Kendisi tıpkı Zihni gibi büyük he­
sapların adamıydı, kendisinin ve ailesinin geleceğini ticarette 
görüyordu. Üstelik Zihni' den daha radikal bir "işadamı" ola­
rak ticaret uğruna fırsat bulur bulmaz memuriyetten de ma­
lulen emekli olmuştu. Ne yazık ki ticaret kariyeri Zihni'den 
çok farklı olmadı. Küçük Enişte gibi atik bir şekilde sektör­
den sektöre "salıverildi" , tıpkı onun gibi çabucak ve maalesef 
acı içinde yerine otururdu. Özellikle aile meseleleri ve ev işle­
ri söz konusu olduğunda Yunus Enişte gibi dışarıda olurdu, 
eve geldiğinde de kendi gündemine takılır, tıpkı Yunus'la iki 
kelime edilememesi gibi onunla da konuşulamazdı. 

Ben hep TRT'de izlediğim Şakir Öner Günhan'dan bi­
lirdim ama enişte sözcüğünün bilinç dışımda olumsuz bir 
muhteva ile yer edişinin sımnı şimdi anlıyorum. Yanıt özel 
kanallarda saklıydı. Yayıncılık anlayışının hızlı değişimiyle 
birlikte dolaşıma giren Türk filmlerinde ben her gece baba­
mın benzerlerini ekranda "enişte" rolüyle izliyordum. Üste­
lik babamın "hanım köylü" olarak niteleyebileceğimiz ika­
metgah tercihi neticesinde etrafımdakilerin çoğunluğu ona 
enişte diyordu. Ben eniştemi yılda toplam iki hafta dahi gör­
müyorken, enişte sözcüğünü kalan elli hafta boyunca etra­
fımdakiler babama söylerken duyuyordum. Ve kendi baba­
oğul meselelerimi ya da babamla olan gerilimimi esasında 
herkesin enişte dediği kişiyle yaşıyordum. Sonuç olarak an­
cak bugünden bakınca herkes babama enişte derken onun 
tam tezadı bir kariyere ve kişiliğe sahip enişteme enişte de­
meyi ayıp bulduğumu fark ediyorum. Babam televizyondaki 
eniştelerle olan benzerliğinin de gösterdiği gibi tam bir eniş-
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te olduğu için, enişteme enişteliği layık göremediğim sonu­
cuna varıyorum. 

Ibrahim'in babasıyla bir meselesi vardı. Her ne kadar bu 
adı konmamış ve çoğu zaman şikayet konusu dahi olmamış 
bir tür yetimlik de olsa, netice itibarıyla Ibrahim'in hapisha­
nede sona eren öyküsüyle doğrudan ilişkiliydi. Ancak lbra­
him bu gerçeği görmek istemediği için gerçeğin üzerini ört­
tü, tüm olumsuzlukların odağına bir tül perdesi olarak eniş­
tesini koydu. Eniştesi onun ideolojisi oldu. 

Benim de babamla bir meselem vardı. Özellikle kuzenle­
rimle kıyasladığımda yoksunluk hissettiren yaşam koşulları­
mızın nedeni olarak onu görüyordum. lncirli'deki eniştemi­
zin evinde ilk kez görüp de kendi evimizde hiçbir zaman bu­
lamayacağım olanakların eksikliğiyle memnuniyetsizlik du­
yuyordum. Ama bir "iyi aile çocuğu" olarak babaya isyan ya 
da onu yermek geçemezdi aklımdan. Dolayısıyla babamı ye­
remediğim ölçüde eniştemi yücelttim, babamın başarısızlık­
larını kabullenemediğim ölçüde eniştemi daha başarılı bul­
dum. Eniştem ütopyam oldu. 

Kısaca lbrahim ile deneyimlerimizden çıkabilecek sonuç 
enişte olgusunun sadece içeri-dışarı, yerli-yabancı, biz-öte­
ki gibi ayrımları bulandırmakla kalmadığıdır. Öyle ki sözcü­
ğün yarattığı karmaşa ideoloji ve ütopyanın sınırlarına da­
hi uzanabiliyor. Dolayısıyla eniştenin sıkça tebessüm ve kü­
çümseme ile zikredilmesi ya da türkülerde karşılaşılan yer­
siz göndermelerin ve şakaların konusu olması, kavramın de­
rin içeriği karşısında bocalayan zihnin kendi için yarattığı 
bir savunma mekanizması olsa gerek. Bu mekanizmayı veri 
kabul ederek aile ilişkilerine dönüldüğünde ise enişte, tam 
anlamıyla bir joker niteliği kazanıyor. Hem bizden olup hem 
bizden olmaması, kendisine dair olumlu ya da olumsuz tüm 
duyguların da uçlarda yaşanmasına, sevgi ya da nefretin de 
gerçeküstü bir içerikle hissedilmesine sebep teşkil ediyor. 
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YABANCI DAMATLARA "ENİŞTE" ŞAKASI 

RiTA E NDER 
JARED CONRAD-BRADS HAW 

Her enişte, bir damat mıdır? Damatlar ne zaman enişte olur? 
Ya da "Enişte Bey" ile "bizim damat"ın ne farkı vardır? 

Türk Dil Kurumu'nun sözlüğüne göre "enişte"yi tek bir 
cümle ile açıklamak mümkün: "Bir kimsenin kız kardeşinin 
veya kadın hısımlarından birinin kocası." 

"Damad"ın ise mazisi sanki biraz daha eski. Farsçadan ge­
liyor ve üç yoldan açıklanıyor: 

1 .  Evlenmekte olan bir erkeğe, evlenme töreni sırasında 
verilen ad, güveyi. 

2. Bir kızın ailesinden olan büyüklere göre kızın kocası, 
güveyi. 

3. Padişah soyundan kız almış kimse. 

Galiba tam da bu sonuncu açıklamanın içinden çıkıyor 
"yabancı damat" kavramı. Türkiyeli olmayan her erkek, "al­
dığı Türkiyeli kız" nedeniyle bir "yabancı damat" oluveri­
yor. Onun yabancılığından kaynaklı, sanki kızlar çooook 
uzaktan da olsa padişah soyuna bağlanıyor ve yabancı er-
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kekler tüm imparatorlukla, bir bütün ülke ile akrabalık iliş­
kisi kuruyor. Tabii bu durum, ne Italyan ne Ugandalı bir er­
kek tarafından kolay anlaşılmıyor. Anlaşılmamakla birlikte; 
bir hayli absürt diyaloglara, anlamsız şakalara ve samimi ku­
caklaşmalara da sebep olabiliyor. 

Buraya özgü bu halleri; bu toprakların yerlisi olmayıp bu 
topraklarda doğan biriyle birlikte olduğu için yaşamak ve 
bir şekilde -yani bazen isteyerek, bazen mecburiyetten- an­
lamak durumunda kalan erkeklerle konuşmak istedik. iki­
si Amerikalı, ikisi Fransız, biri Alman, biri Italyan, biri Ken­
yalı, biri Ugandalı, biri Yunan, biri Israilli, biri Suriyeli, biri 
Isveçli, çoğu otuzlu yaşlarında olan 12 "yabancı damat" ile 
Türkçe, lngilizce veya Fransızca kullanarak söyleştik. Söyle­
şiyi yaptığımız sırada, yalnızca Italyan ve Isveçli erkekler ile 
sevgilileri, evli değillerdi, birlikte yaşıyorlardı. Söyleşi süre­
cinde Italyan görüşmeci, yıllardır birlikte yaşadığı sevgilisi­
ne evlenme teklif etti. Isveçli görüşmeci ise sevgilisinin ailesi 
ile tanışmak için ilk kez Türkiye'ye; Istanbul'a geldi. 

Istanbul aslında tüm görüşmeciler ve belki de tüm ya­
bancı damatlar için bir geçiş noktasıydı. Yurtdışından, geli­
nen ilk şehirdi. Fakat "hanım köyü" denilen köyler/ şehir­
ler çeşitliydi. Eşleri yabancı olan kadınlar; Ağrı, Antakya, 
Artvin, Çorum, Gaziantep, Iskenderun, Istanbul ve Izmir­
liydi. Kadınların tümü üniversite mezunuydu, çalışma ha­
yatında yer almaktaydı ve yabancı dil bilen kişilerdi. Bu ba­
kımdan Türkiye'nin genelini değil, belirli bir kesimini tem­
sil etmekteydi. 

Bazı yabancı damatlar da Türkçe biliyordu. Türkçe bilen­
lerin hepsi Türkiye'de yaşıyordu. Çiftlerden bazıları Türki­
ye'de, bazıları yabancı damadın memleketinde, bazıları ise 
bir üçüncü ülkede yaşıyorlardı. 

Türkçe konuşan ve konuşmayan, Türkiye'de yaşayan ve 
yaşamayan; tüm "yabancı damat" rütbesindeki görüşmecile-
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rimize önce, "yabancı damat" ve "enişte" kavramlarını bilip 
bilmediklerini sorduk. 

Türkçe bilmeyen iki görüşmeci dışında herkes bu kav­
ramlara hakimdi. Bilmeyenlerden biri olan Fransız görüş­
meci, sadece "yabancı" sözcüğünün ne anlama geldiğinin 
farkındaydı. Diğeri ise günlük hayatında hiç Türkçe duy­
mayan İsveçli görüşmeciydi ve Türkiye'ye yalnızca bir de­
fa gelmişti. 

Diğer tüm göı'üşmeciler bu kavramların ve anlamlarının 
bilincindeydi. Kendilerine bu şekilde hitap ediliyordu. Ör­
neğin Kenyalı görüşmeci şöyle söyledi: 
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Kanının kardeşi ve kız arkadaşları biz çıkmaya başladığı­

mızda bana Enişte diyorlardı. Düğün zamanında hep Da­

mat dediler. Ama en çok kayınpederim . . .  O bana herkesten 

daha çok Damat dedi! 

Amerikalı görüşmecimiz benzer şekilde kendisine Damat 
denildiğini anlattı: 

Bana Damat diyorlar. Günlük hayatta görmediğim, sadece 

düğünlerde karşılaştığım uzak akrabalar bile bana Damat 

diyor. Yakın akrabalardan birisi, beni başka insanlara tanış­

tırırken şöyle söylüyor: "işte bizim Damat. Aslı'nın kocası. 

O Amerikalı." 

Ne zamandan beri böyle çağrıldığını sorduğumuzda şöy­
le yanıtlıyor: 

Eşimle beraber olduğumuz ilk yıllarda, daha evlenmeden 

evvel kayın akrabalarım beni damat diye çağırmaya baş­

ladı. Bu bana biraz tuhaf geliyordu çünkü damadın sade­

ce düğün günü kullanılan bir kelime olduğunu düşünü­

yordum. Her nasılsa, buna alıştım ve artık fark etmiyo­

rum bile. 

Diğer Amerikalı görüşmecimiz ise, kendisine sadece dü­
ğün zamanı damat diye hitap edilmiş olduğunu, genelde ve 
özellikle uzak akrabalar tarafından kendisine "enişte" den­
diğini söyledi ve ekledi: 

Uzak akrabalardan başka, bir Türk ile evli olduğumu öğre­

nen insanlar da bana "enişte" diyor. Enişte diyorlar ve son­

ra bunun bir şaka olduğunu açıklıyorlar. 

Nasıl bir şaka bu? 
Şöyle cevaplıyor Amerikalı görüşmeci: "iyi anlamlı bir şa­

ka, bir çeşit sevgi ifadesi." 
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İsrailli görüşmecimiz de bu şakanın öznesi olduğunu di­
le getiriyor: 

Türkiye'ye geldiğim ilk günden beri pek çok kişi bana şaka 

olarak Enişte dedi. Evlenmeden önce, Türkiye'de ne yaptı­

ğımı soran insanlara, Türk bir kız arkadaşım olduğunu söy­

lüyordum. Onlar da gülüyorlardı ve "demek ki sen artık bi­

zim eniştemizsin," diyorlardı. 

Memleketin eniştesi. İtalyan görüşmeci, bu herkesin eniş­
tesi olma halini tuhaf bulduğunu, bu sözcüklerin kim tara­
fından kullanıldığına bağlı olarak kendisinde farklı hisler 
yarattığını vurguluyor: 

Melis'in ailesi bana damat diyor. Yabancı damat demiyor­

lar, sadece damat diyorlar. Onlar bana damat dediklerin­

de mutlu oluyorum, kendimi onlara çok yakın hissediyo­

rum. Sanki onların oğluymuşum gibi hissediyorum. Ama 

Melis'in arkadaşları veya etrafımızdaki insanlar, market ça­

lışanları, kafe sahipleri filan da bana enişte diyorlar. Şu an­

da kimse Melis'e, "Emiliano nasıl?" diye sormuyor, herkes 

"Enişte nasıl?" diyor. Bu biraz komik çünkü biz ltalyanca­

da bu sözcüğü akrabalarımız için kullanırız, birinin sevgili­

si veya arkadaşımızın eşi için değil. 

Yunan görüşmeci, eşinin ailesinde kimsenin kendisine 
enişte veya damat demediğini, kayınvalidesi ve kayınpede­
rinin kendisine "oğlum" diyerek hitap ettiğini söylüyor. Fa­
kat başkalarının çok defa kendisine iki şekilde de seslendiği­
ni ve bunun aslında bir sebebi olduğunu anlatıyor: 

Mesela otoparkta bana enişte diyorlar. Oradaki adam tanı­

yor beni. Tanımadığım insanlar da, Yunan olduğumu an­

ladıkları zaman bana "enişte" diyorlar. Damat veya yaban­

cı damat da diyen çok. Aslında ilk geldiğimde daha çok da-
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mat diyorlardı çünkü o sırada "Yabancı Damat" dizisi, Ni­

kos ve Nazlı gündemdeydi. Yabancı damat benim için çok 

sıcak bir ifade çünkü diziyi seyretmiştim, onu duyunca 

Nazlı ve Nikos'yu hatırlıyorum. Enişte daha genel bir kav­

rammış gibi hissediyorum. Fakat insanların bana enişte ve­

ya damat demesinin daha önemli ve daha gerçekçi başka 

bir sebebi var: İsmimi telaffuz edemiyorlar. Benim ismim 

Dionysis. Dionysus Tanrısından geliyor. Eğer ben insanla­

ra bana "Deniz" veya "Dio" de demezsem, o zaman işte oto­

matik enişte oluyorum. 

Otomatik gelen enişteliğin başka dillerde ve kültürlerde 
bir karşılığı olup olmadığı üzerine de biraz konuştuk. Gö­
rüşmecilerimize, kendi dillerinde kız kardeş ya da teyze, 
yenge ya da halalarının eşlerine nasıl hitap ettiklerini sor­
duk. Sorarken, teyze, hala ya da yengenin pek çok dilde aynı 
kelime ile ifade edildiğini ancak Türkçede aile içinde farklı 
sıfatlar ve aslında konumlar olduğunu da belirttik. 

Amerikalı görüşmecilerimiz, kendi kültürlerinde bunun 
bir karşılığı olmadığını, herkese isimleriyle hitap ettiklerini 
söylediler. Alman görüşmeci, Almanya' da çocukların her ye­
tişkin erkek akrabayı aynı sözcükle; onkel diyerek çağırdık­
larını söyledi. Fransız görüşmecilerden biri, erkek akrabalar­
dan bahsederken onlar için kayınbirader, kayın oğul; beau­
fils, beau-Jrere kelimelerini kullandıklarını ancak birbirlerine 
isimleriyle hitap ettiklerini belirtti. Italyan görüşmeci de aynı 
şekilde kayınlardan yani evlilik yoluyla edinilmiş akrabalar­
dan söz ederken cognato kelimesini kullandıklarını ifade etti. 
Hukukta karşılığı olan bu sözcüklerin yine hukukta karşılı­
ğı olan bir birliktelik şekli olan evlilik ile birlikte kullanılma­
ya başlandığını, ancak bazı zamanlarda çiftler evli olmasa da 
bunun kullanılabildiğini belirtti ve ekledi: "Ama her şekilde 
bu, Türkiye'deki enişte kullanımından çok farklı."  
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Ugandalı görüşmeci kültürlerinde daha basit bir kullanım 
olduğunu; yaşa göre bir aynın yaptıklarını anlattı. Örneğin 
kız veya erkek kardeşinin eşine ismiyle hitap ettiğini ancak 
teyze, hala, dayı, amcasının eşine daha saygılı sıfatlarla hitap 
ettiklerini söyledi. 

Kenyalı görüşmeci, evliliğe bağlı kullanımı olan özel ke­
limeler olmadığını, genel bir terim olan athoni sözcüğünü 
kullandıklarım belirtti. Bununla birlikte, evlilik töreni ile il­
gili geleneksel pek çok öğenin benzer olduğunu şu şekilde 
ifade etti: 

Kenya'da biz etnik dillerimizin dışında, Svahili ve İngilizce 

konuşuyoruz. Svahili kültürü, Arap köklerinden dolayı Or­

tadoğu kültürleriyle çok benzerlik gösteriyor. Örneğin dü­

ğünde gelinlerin yüzlerinin, diğer kızlar arasından seçilme­

si için kapanması. 

Suriyeli ve Ermeni olan görüşmecimiz Ermenicede enişte­
nin karşılığı olduğunu söyledi: "Pessa" Bu kelimeyi genel­
de kişilerin isimlerinin başına ekleyerek kullandıklarım be­
lirtti. İsrailli görüşmeci de, İbranicede kız kardeşin kocası­
na "gis" dendiğini, teyzelerin kocasına ise "dohd" dendiği­
ni söyledi. 

Yani, eniştenin bir şekilde karşılığı vardı, tercüme etmek 
mümkündü ama damada hele hele yabancı damada pek bir 
karşılık bulunamıyordu. Kendileri üzerinde şekillenip ken­
di kültürlerinde yeri olmayan bu durum, görüşmeci damat­
lara ne hissettiriyor, ne düşündürüyordu? 

Ugandalı görüşmeci, Türkiye'de insanlara akrabalık un­
vanlarıyla hitap etmenin Türk kültüründe oldukça önemli 
olduğunu gözlemlediğini anlattı. Ve dedi ki: 

Türkiye'de sahip olduğunuz dahası hak ettiğiniz unvan ile 

çağrılmanın bir saygı belirtisi olduğunu çok kısa bir za-
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manda anladım. Ve de unvanların çok daha karışık oldu­

ğunu ! Benim için bu unvanların kullanılıyor olmasına alış­

mak zaman aldı. 

İsrailli görüşmeci ise kullanılan bu unvanların çokluğu, 
karışıklığı ve içinde barındırdığı mizah dolayısıyla, yaptığı 
şeyin yalnızca karısıyla evlenmek olmadığını; çok daha öte­
si olduğunu anladığını vurguladı. 

Bir kültürü bilmek; ötedekileri anlamakla; bir kuruntuyu 
hissetmek ya da bir şakayı fark etmekle ilişkili. Peki, yaban­
cı damatlara yönelik olup daima yenilenen bu şaka ne ifade 
ediyor? Yabancı damat kimleri, niçin evhamlandırıyor? Ne­
den türlü kuruntulara sebep oluyor? 

Öncelikle yabancı olmaktan gayri, damat olmanın Tür­
kiye'nin geneli için geçerli olan belirli kuralları var. Düğün 
öncesinde sinekkaydı tıraş olmayı da içeren kurallar bunlar. 
Düğünden önceki aşamada, aileye takdim esnasında haklı­
haksız, yerli-yersiz beklentiler var. Çünkü damat olacak er­
keğin makbulünün nasıl olması gerektiği belli. Konu kom­
şunun bu konuda tartışılmaz saptamaları var. Bir kere, oku­
lu, askerliği bitmiş olacak. Sonra, elbet, işi gücü yerinde ola­
cak. Olacak ki aynı konu komşuya, kızı ve daha ziyade aile­
sini rezil etmesin. Ve tabii, "sigarası, içkisi, kumarı olmaya­
cak" ki; kızımızı isteyen onlarca doktor ve avukatın arasın­
dan sıyrılıp kabul edilmiş olmasının bir anlamı olsun. Ayn­
ca, ruhani yaptırımlar da mevcut olduğuna göre, damadın 
doğuştan da birtakım özelliklere sahip olması, sahip değil­
se de edinmesi beklenir: Din meselesi. Bununla beraber, dl:!­
madın sünnetli olması da nedense pek çok kişiyi ilgilendirir 
bizim buralarda. Bu yüzden, örneğin Noel zamanında bir­
takım "aktivist gençlerin" temsili bir sünnet töreni yaparak 
kendilerince Noel Baba'yı dahi "Müslümanlaştırması" pek 
de rastlantısal değildir. 
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Bu ve benzeri törenleri izleyen başka ülkelerdeki insan­
lar açısından Türkiye'nin bir görüntüsü/görünüşü ve elbet­
te gerçekliği var. Bunları hiç izlemeyen, aslında buralarla il­
gili pek de fikir sahibi olmayanlar arasında, klişe oryantalist 
saptamalarla burayı anlamaya, anlamlandırmaya çalışanlar 
da var. Bununla beraber dini uygulamalar ve bir lslam ülke­
sindeki yaşamdan korkanlar, % 99'u Müslüman olan bir ül­
kede Müslüman olmayan birinin yaşamasının zor ve çok çe­
şitli açılardan sorunlu olacağını düşünenler de var. Özellik­
le son yıllardaki insan haklan ihlalleri ve demokrasi kriz­
lerinin neden olduğu olumsuz yargılar ve bu yargıların ga­
zete manşetleri ile sabitlenme, köpürtülme hali var. Hiçbiri 
Müslüman olmayan yabancı damatların aileleri için de bun­
lar var. Bu nedenle Türkiye'de enişte veya damat olma hali­
ni yaşayan görüşmecilerimiz ve aileleri açısından, Türkiye­
li biriyle beraber olmanın ve bazı durumlarda Türkiye'de ya­
şamanın ne ifade ettiğini de anlamaya çalıştık. Görüşmecile­
rimizin hemen hepsi Türkiye'nin Müslüman bir ülke olma­
sından dolayı kendilerinin ve ailelerinin, başlangıçta belirli 
kaygılan olduğunu anlattı. 

Isveçli damat adayı, ailesi için, sevgilisinin Türk vatanda­
şı olmasının değil ama Müslüman olmasının biraz şok edici 
olmuş olduğunu söyledi. Eşiyle Paris'teki öğrencilik yılların­
da tanışmış olan Yunanlı damat da aynı ayrımı yaparak şöy­
le söyledi: "Ailemin başlangıçta Türkiye'ye taşınmamla ilgili 
kaygıları vardı. Problem bir Türk kızıyla beraber olmam de­
ğildi. Problem bir Müslüman ülkeye gitmemdi. Eğer bu ül­
keyle ilgili yeterli bilgin yoksa bu kaygılar meşru olabilir. "  

Kenyalı damat da ailesinin başlangıçta sahip olduğu kay­
gılan, bilgi eksikliği ile ilişkilendirerek anlattı: 

Ailem, Türkiye hakkında fazla bir şey bilmiyordu, bu yüz­

den başlangıçta endişeliydiler ama Irmak'la tanıştıklarında 
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rahatladılar. Genel olarak, Kenya'da yabancılar hakkında 

stereotipler vardır - çoğunlukla mesafeli olmaları ve Ken­

ya'da yerel halkla etkileşime az girmeleri sebebiyle. Ama Ir­

mak'ın ailesi ile tam tersi oldu. Anneme hala lslam hakkın­

da görüşlerini -belki de Türklerle ilgili olabilecek en büyük 

yanılgıyı- sormadım. 

Alman damadın annesi için de dindarlık ürkütücüymüş: 

Aileme ilk kez kız arkadaşımdan bahsettiğimde ve özellik­

le Yasemin ailemi ziyarete ilk geldiğinde, annem biraz kor­

kuyordu çünkü bilmediği kültürel farklılıklar olabileceği­

ni düşünüyordu. Özellikle Yasemin'in dindar olmasından 

korkuyordu. 

Bu mevzu üzerine düşünen Alman görüşmeci, annesinin 
korkusunun sebeplerini şöyle gerekçelendiriyor: 

Annemin Türk kökenli insanlarla tanıştığı tek yer ken­

di memleketi; Nürnberg idi. Orada Türklerle olan tema­

sı, esas olarak bir çocuğunun ilkokulunda veya futbol ku­

lübünde bir ebeveyn olaraktı. Lisede ise artık ebeveynle­

ri Türk olan çocuklar yoktu. Tanıdığı tüm Türkler istisna­

sız dindar ve işçi sınıfıydı; genelde 50'lerde Almanya'ya ilk 

göç dalgası ile gelen işçi sınıfından insanların alt soyuydu­

lar. Bu nedenle hayatında hiç orta sınıf bir aileden gelen, 

akademik kariyere sahip, solcu ve feminist görüşleri (aile­

min çevresinin sahip olduğu görüşler) olan bir Türk kadı­

nı görmemişti. 

Alman görüşmecinin sözünü ettiği işçi göçü, bir arada ya­
şama neden olmuş olduğundan sadece çekinmeye değil, bir­
likteliğe de neden olmuş. Belki bu yüzden Türkiye İstatis­
tik Kurumu'nun elde ettiği 2018 yılı verilerine göre, Türkiye 
kayıtlarındaki toplam 4 bin 1 19 yabancı damadın, % 34, 1 'i 
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en yüksek oranı Alman damatları gösteriyor. İkinci sırada 
ise, % 13,1  oranı ile Suriyeli damatlar yer alıyor. 1  

Suriyeli olup hayatında pek çok kez ülke değiştirmiş olan 
göıiişmecimiz, kültürel geçmişlerin her zaman fark yarattı­
ğını ama kısa bir zaman sonra insanların etnisiteyi ve fark­
lılıkları unuttuklarını düşündüğünü söyledi. Ona göre insa­
nın kişiliği, yeni bir aileye kabulde çok daha önemli bir et­
kiye sahipti. 

Kabulün tanışma ile başladığı varsayımından hareketle, 
yabancı damatlarla, sevgililerinin aileleriyle ne zaman ve na­
sıl tanıştıkları üzerine de konuştuk. Damatlar genellikle bu 
tanışmanın kendi kültürlerine göre geç olduğunu, ilişkinin 
ancak "ciddi" sayıldığında gerçekleştiğini ve uzun bir sü­
re sevgililerin ailelerinden, kendilerini gizlendiklerini an­
lattılar. 

Örneğin İsveçli damat adayı, kendisinin, ebeveynlerine ve 
kardeşlerine bir veya iki ay içinde ilişkisinden bahsettiğini 
ancak sevgilisinin kendi ailesine ilişkilerinden bahsetmesi­
nin çok uzun zaman aldığını söyledi. Kendisi açısından bi­
raz hayal kırıklığına sebep olan bu durumun, iki kültür ara­
sındaki büyük bir sosyal fark olduğunun altını çizdi ve his­
lerini şöyle ifade etti: 

Sevgilimin beni tanıtması büyük bir adımdı. Aslında aile­

sine bizden bahsetmesi bile büyük bir cesaret gerektirdi. 

Tepkilerden ve yankılarından duyduğu korku muhteme­

len biraz abartıldı. Sonunda, sanıyorum ikimiz de üstesin­

den geldiğimiz için mutluyuz. Bu bizim ilişkimiz için ye­

ni bir adımdı. 

İsrailli damat da ilişkilerinin uzun bir süre bir sır olarak 
saklandığını anlattı ve dedi ki: 

1 Bkz. http://www.tuik.gov. tr/PreHaberBultenleri.do ?id=30698, O 1 .06.2019. 
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Ciddi olduğumuz KESlN olduğunda beni eve yemeğe davet 

ettiler, biraz gergindim çünkü o sırada 3 yıllık bir ilişkimiz 

vardı. Ama çok güzel bir yemekti. Gülnur'un annesi, teyze­

si ve kız kardeşi ile. 

Ugandalı damat ise kademeli bir şekilde tanıştığını, tanış­
tmldığını anlattı: 

Ben aslında sevgilimin ailesi ile daha erkenden tanışmak is­

tedim fakat onlar gönülsüzdü, bu yüzden önce kardeşle­

riyle tanışum. Böylece kardeşleri anne ve babasına benden 

bahsedebilirlerdi. Benim için çok gergin bir zamandı ve Ay­

sun ailesine benden bahsettikten sonra allak bullak oldu ! 

Ancak, o güçlü biri ve anlan, kendilerinin kızlarına doğru 

karan vermeyi öğrettikleri konusunda ikna etmeyi başardı. 

Bu da onun yaptığı doğru kararlardan biriydi. 

Amerikalı damatlardan biri, işler ciddiye bindiğinde yani 
aslında sevgilisine evlenme teklif ettiğinde ancak aile ile ta­
nıştığını söyledi. Diğer Amerikalı damat ise, etrafındaki tüm 
yabancı damatların aksine eşinin, ailesine ilişkilerinden he­
men ve çok doğal bir biçimde söz ettiğini ve bunun aslında 
onu biraz şaşırttığını anlattı ve ekledi: 

Fakat sonradan fark ettim ki dayısı ve yengesi bizim evimi­

zi ziyaret etmiyordu. Biz evlenmeden önce beraber yaşama­

ya başlamıştık ve onlar henüz evlenmediğimiz için evimize 

gelmiyorlardı. Fakat hiçbir zaman bize nezaketsiz şekilde 

davranmadılar, aksine . . .  Sanırım, sadece birlikte yaşamanın 

biraz uygunsuz olduğunu hissettiler. 

İtalyan görüşmecimiz de sevgilisinin her şeyi hemen aile­
sine anlattığını ve ailesinin bu konuda çok açık fikirli oldu­
ğunu söyledi. llk başta bu durumun onu çok şaşırttığını da 
ekledi: 
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Kız arkadaşımla beraber olmak için Türkiye'ye geldikten üç 

ay sonra ailesi ile tanıştım. Ve karşımda çok modem bir ai­

le buldum. Bu benim için ilginçti. Türkiye'yi iyi bilmeyen 

bir İtalyan olarak, geleneksel ve dindar bir aile ile karşıla­

şacağımı düşünüyordum. Çünkü ltalya'da Türkiye ile ilgi­

li bir genelleme var: Türkiye bir Müslüman ülke ve Müslü­

man ülkede bazı din kodları olmalı. Türkiye deyince aklını­

za hemen, "geleneksel Müslüman ülke" = "dindar ülke" ge­

liyor, doğrudan bunu düşünüyorsunuz. Modem ve açık fi­

kirli insanları düşünmüyorsunuz. 

Bu düşüncelerin aslında bir çeşit eğitim sorunu oluğunu 
vurgulayanlar da oldu. Yunan damat şöyle söyledi: 

Hıristiyan ülkelerde Müslüman ülkelere karşı çeşitli önyar­

gılar var; kadınların durumu, alkol yasağı, giyim tarzı, tutu­

cu hayat biçimi.. .  Bu yüzden başlangıçta benim ailemde de 

bazı sorular vardı. "Nereye gidiyorsun? Niye?" Sonra bu­

raya geldiklerinde, kanının güzel ailesini ve buradaki ya­

şam koşullarımızı gördüklerinde tamam dediler. Batılı in­

sanların gözünde Türkiye ile ilgili büyük bir bilgi eksikliği 

var. Yunanistan da buna bir istisna değil. Üstelik, Türklerin 

"öteki" olduğunu öğrendiğimiz bir eğitim sistemimiz var. 

Ötekinin korkusuyla da büyütülme var. Tabii ki bu eğitim 

travmalarla vurgulanıyor; İzmir travması, Kıbrıs travması, 

64 Olaylarının travması, 6-7 Eylül Olaylarının travması . . .  

V e  bu anlamda, ötekinin toprağında yaşamak büyük bir 

riskti ama ben o riski aldım. Hatta o zaman Fransız arka­

daşlarımın da bana çok cesur olduğumu söylediğini, "Bra­

vo ! "  dediklerini hatırlıyorum. 

Fransız görüşmecilerimizden birinin deneyimi "Bravo "nun 
yersizliğini hükümsüz kılıyor. Zira eşinin ailesi ile tanışın­
ca kendisi ve inancı hakkında çeşitli yalanlar söylemek du-
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rumunda kalıyor ya da bırakılıyor. Müslüman olduğunu ve 
sünnet olduğunu söylüyor. Başka türlü eşiyle evlenmesinin 
mümkün olmadığını anladığını anlatıyor. Ancak diğer yan­
dan, Ortadoğu kültüründen gelenler yani aynı coğrafyada 
büyüyenler açısından bu takdir hayli anlamsız kalıyor. Ken­
di kültürleriyle Türkiye'deki kültürün pek de farklı olmadı­
ğını vurguluyorlar. Örneğin Suriyeli damat kendisini evinde 
hissettiğini anlatıyor: 

Ben Ortadoğuluyum ve kültürel olarak bu ülkedeki insan­

larla oradakilerin pek farkı yok. Hatta şu anda kendimi 

evimde hissediyorum. Çünkü çocukluğumdan beri biz de­

vamlı ülkeden ülkeye göç ettik ve ben hiçbir yerde kendi­

mi evimde hissedemedim. Burada hissediyorum. Buradaki 

yaşamımı seviyorum ve evliliğin bana bir denge sağladığı­

nı düşünüyorum. 

İsrailli damat ise şöyle söylüyor: 

Her ikimiz de kolay ülkelerden gelmiyoruz, hatta belki bu 

bölge daha da zor ama biz, aşkın her zaman kazanacağına 

inanıyoruz. Dünyadaki en eski iki kültürden bir şeyler eri­

terek kendi yeni kültürümüzü oluşturuyoruz. 

İsrailli görüşmecimizin sözünü ettiği, farklı kültürlerden 
gelen insanların birleşerek oluşturdukları ve isimlendirilme­
miş olan o yeni kültür, belki de en çok bir çocuk sahibi olma 
fikriyle gündeme geliyor. Bir çocuk yetiştirirken hangi kül­
türün hangi öğesinin baskın olacağı, neyin öğretileceği, na­
sıl kurallar konulacağı, kişilerin dünya görüşünün nasıl yan­
sıtılacağı üzerine düşünülüyor. 

Bu noktada, bir kızı olan Yunan görüşmeci çocukları için, 
"Biz neysek o da o olacak," diyor ve ekliyor: 
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Ben buziki ve piyano çalıyorum, evde birçok müzik ale­

ti var. Kızıma hiçbir zaman bir müzik aleti çalmalısın de­

medim ama ne zaman piyano çalsam yanıma geliyor ve be­

raber çalıyoruz. Din için de aynı şeyi düşünüyorum, kim­

seyi zorlamamalıyız. Ama tabii kızım fanatik dindar olursa 

-Müslüman veya Hıristiyan- mutsuz olurum. Zaten özel­

likle çocuk yetiştirirken gördüm ki, aynı dinden olmak hiç­

bir şey ifade etmiyor. Sosyal ve kültürel sınıf olarak sana 

benzeyen insanlarla, seninle aynı dinden veya memleket­

ten olan herhangi bir insana göre çok daha fazla ortak şey­

lerin oluyor. 

İsveçli görüşmeci de benzer bir yaklaşımla konuya bakı­
yor ve çift olarak ilişkileri açısından dinin ve geleneklerin 
kendilerini çok ilgilendirmediğini söylüyor. "Fakat," diyor, 
"ilişkimiz ilerledikçe problem yaşayabiliriz. Eğer evlene­
cek olsaydık nasıl olurdu? Çocuklarımız vaftiz olur muydu? 
Sünnet? Kiliseye üye olurlar mıydı? Bunlar çözülmesi gere­
ken konular ama bunlar hakkında stresli değiliz."  

İsrailli damat ve eşi de benzer sorular üzerine düşünüyor-
larmış. Şöyle anlatıyor bunu: 

lsrail'de Yahudi olmayan biriyle evlenmek çok yaygın de­

ğil, bir Müslüman ile evlenmek daha da az yaygın. Bir de­

fasında annemin bir arkadaşı, anneme şöyle demiş: "lyi bir 

Yahudi kızı kalmamış mıydı?" Fakat ben ailemden bu ko­

nuyla ilgili tek bir olumsuz yorum duymadım. Ama tabii 

ki biz eşimle bu konuda konuşuyor, şakalaşıyoruz. Çocuk­

larımızın neye inanacağını düşünmek de bizim için ilginç 

bir konu. 

Fransız damatlardan biri ile eşi, eşinin Antep ve Maraş 
arasındaki küçük bir kasabadan olan ailesinin sayesinde bu 
konuyu baştan çözüme kavuşturmuşlar. Damadın kayınva-
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lidesi ve kayınpederi, onları bir kilisede evlenmeleri için yü­
reklendirmiş. "Tanrı bir," demişler ve "O'nun huzurunda 
evlenmeniz önemli, hangi binada olduğu önemli değil."  Bu­
gün de aynı sebeple, kızlarının vaftiz olmasını destekliyor­
larmış. 

Görüşmecilerin çoğu çocuklarının veya müstakbel çocuk­
larının hem annelerinin hem babalarının dillerini bilmesi­
ni istiyorlardı. Kendileri Türkçe bilmeyen damatlar, Türk­
çe bilselerdi eşlerinin ailesi ile diyaloglarının çok farklı ola­
cağına inanıyorlardı. Örneğin Kenyalı görüşmeci şöyle söy­
lüyordu: 

Eşimin ailesi ile aynı dili konuşabiliyor olmak bile tüm de­

neyimi farklı kılardı. Yine de, hepimizin, ilişkimizin çok 

kültürlü yapısını sevmesinden dolayı her kültürün iyi ta­

raflarının keyfini çıkartıp, kötü taraflarından sakınıyoruz. 

Fransız görüşmecilerden biri, kendisinin çok az Türkçe 
bilmesinden dolayı kayınvalidesi ile pek iletişim kuramadı­
ğını ama yemekler üzerine gayet iyi anlaştıklarını ve birbir­
lerini çok sevdiklerini söylüyor. Ve ekliyor: 

Kayınpederimle iki ortak tutkumuz var: futbol ve politi­

ka, bunlar üzerine İngilizce çok konuşuyoruz. Yılda birbi­

rimizle konuşmadığımız iki gün var: Galatasaray ve Fener­

bahçe derbisi. 

İsveçli görüşmecimiz Türkçe bilmiyor olmasının iki yö­
nünü işaret ediyor. Bir yandan dili bilmiş olsaydı herkesle 
çok daha kolay iletişim kurabileceğini, diğer yandan ise bu­
nun iki taraf açısından da sosyal beklentilerin çok daha faz­
la olmasına sebep olabileceğini söylüyor. 

Ortak dille bağlantılı olarak, Yunan görüşmecimize, Tür­
kiye'deki Rum cemaati ile bir teması, yakınlığı olup olmadı­
ğını da soruyoruz. Şöyle cevap veriyor: 
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Var tabii. Onlarla ilişkim çok iyi. Çok açık, çok hoş insan­

lar. Beni etkinliklerine davet ediyorlar. Anlatması çok zor, 

tam da tanımlayamıyorum ama şöyle: Biz beraberiz, fakat 

aynı zamanda farklıyız. Aynı dili, aynı dini ve başka aynıla­

rı paylaşıyoruz. Fakat ben bir Helen'im ve benim buradan 

gelen farklılıklarım var. Kiliseye gittim, herkesle tanıştım. 

Hepsini çok seviyorum, hepsi de beni seviyor. Fakat ben 

yabancıyım. Belki bu yüzden burada o insanların varlığın­

dan çok eski taşların varlığından dolayı kendimi güvende 

hissediyorum. Mesela Kadıköy'deki Aya Triada Kilisesi'ne 

gidiyorum, orada oturduğum zaman çok mutluyum. Aya 

Sofia'ya gidiyorum, o bir fener gibi. Onu görüyorum ve ona 

uzaktan öpücük atıyorum. Onu her gördüğümde öpüyo­

rum. Ona karşı büyük bir aşkım var. Ve benim için insan­

lar, bu eski taşlan sarmalayan canlar-ruhlar. Babamın baba­

sı l 903'te, annemin babası l 905'te doğdu. lkisi de şu anda 

Yunanistan- Makedonya dediğimiz bölgede doğdular. Hal­

kidiki'de, Olimpos'ta. Babalan vergilerini Osmanlı'ya ödü­

yorlardı. Buradan bakınca çok ortak noktamız var. Kanma 

da söylüyorum; onun büyükbabası ile benim de büyükba­

bam aynı ülkenin vatandaşıydı. Amerikalı değilim, Afrikalı 

değilim, bu anlamda çok ortak noktamız var. 

Coğrafi yakınlıktan kaynaklanan ortak nokta, elbette 
mutfak kültüıündeki benzerliğe de sebep oluyor. Fakat bu 
benzerlik söz konusu olsun veya olmasın; Kenyalı damat ile 
Amerikalı damadı, Fransız damat ile Israilli damadı ortak­
laştıran tek bir gerçek var Türkiye'de: Yemekler. 

Yemekler, yabancıların Türkiye'yi övgü dolu sözlerle an­
lattıkları ortak alan. Türkiye'nin beğendikleri, sevdikleri ve 
sevmedikleri, onları rahatsız eden yanlarını dile getirmele­
rini de talep ettiğimiz göıüşmecilerin neredeyse tümü, söze 
yemeklerle başladı. 
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Sofradan sonra söze geçildi ve lsrailli damat artık eşi ile 
lspanya'da yaşadıklarını ve çok sevdiği iki ifadeyi gerçekten 
özlediğini belirtti: "Kolay gelsin ve eline sağlık. Bu cümlele­
rin her dilde olmasını isterdim." Ayrıca Türkiye'den gider­
ken yanlarında üç tane klozet kapağı götürdüklerini, böyle­
ce ilelebet taharet musluğuna sahip olacaklarını söyledi. 

Kenyalı damat rakı kültürünü ve müzikleri sevdiğini söy­
ledi ve bir Sezen Aksu hayranı olduğunu belirtti. Ugandalı 
damat, Türklerin muhabbet etmekten keyif almalarının ho­
şuna gittiğini söyledi. Alman damat, Türkiye'deki aile ilişki­
lerinin sıkı fıkı olmasını sevdiğini ve bununla beraber aile­
nin ve komşuların birbirlerini ziyaret etmesinin hoşuna git­
tiğini ifade etti. Fransız damatlardan biri de, Türkiye'nin 
sevdiği taraflarından birinin aile ilişkilerinin yakın olması ve 
ailenin her zaman birbirleriyle ilgileniyor olması olduğunu 
söyleyip; Türkiye'nin sevmediği tarafının da bu olduğunu 
söyledi. Ona göre aile bazen fazla müdahaleciydi. 

ltalyan damat, Türklerin yaşam sevincini paylaşma tutku­
sunu çok sevdiğini söyledi. Italyanlara göre Türklerin daha 
yavaş ve daha az stresli olduklarını düşündüğünü ve bunun 
da hoşuna gittiğini söyledi. Türkiye'deki milliyetçiliği ise ga­
rip bulduğunu şöyle anlattı: 

Türkiye'deki inanlar çok milliyetçi. ltalya'da bu kadar de­

ğil. Buradakiler sürekli "ben Türk'üm, ben Türk'üm" di­

yorlar. Aynı zamanda arabalarına, evlerine bayrak asıyor­

lar. Bunun kötü olduğunu söylemiyorum ama bu benim 

için garip. 

Amerikalı damatlardan biri de bu durumu işaret etti, şöy­
le söyledi: 
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Kör vatanseverlikten ve milliyetçilikten nefret ediyorum, 

Amerikan kültüründe de bundan nefret ediyorum. Ve Tür-



kiye'de beni gerçekten rahatsız eden bir şey daha var: İn­

sanlar bir anda kilo aldığını söyleyiveriyorlar ve dış görü­

nüşün üzerine sık sık yorum yapıyorlar. 

Diğer Amerikalı damat alışamadığı ve sevmediği şeyin 
kurban kesimi olduğunu ifade ederken; lsveçli damat, sos­
yal ve cinsiyet eşitsizliklerinin kendisini biraz rahatsız etti­
ğini dile getirdi. Türkiye ile lsveç'i kıyaslama yoluna gidip 
Türkiye' deki düşünce ve ifade özgürlüğü konusunun kendi­
sini biraz rahatsız ettiğini belirtti. 

Ne de olsa herkes dünyayı geldiği, doğduğu ya da durdu­
ğu yerden algılıyor ve anlatıyor. 

Bu anlatılar da bu yüzden Türkiye'nin algılanışı açısın­
dan öncelikle bir heteroseksüel erkek deneyimi oluşturuyor. 

Bu deneyimlerini, öznel görüşlerini ve özel hayatlarını, 
Türkiye'de damat olmaya dair yaşadıklarını bizimle payla­
şan yabancı damatlara; Agostine, Benedikt, Berge, Dionysis, 
Emiliano, ].,  jean-Baptiste, joakim, joseph, P.,  Shaul ve Ty­
ler'a yürekten teşekkür ederiz. Eşleri ile afiyet dolu bir ya­
şam dileriz. 
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ÖZER U ÇURAN ÇİLLER -
BİR ENİŞTE PORTRESİ: 

ENİŞTE DİYOR Kİ. . .  

M ETİN SOLMAZ 

Einstein'ı al ıyorum, kuantum tıbbını alıyorum, tüm parça­

cıkları birleştiriyorum yani paradigma yapıyorum. Paradig­

ma, karşı l ıklı  il işkide olan parçacıkların bütününe denir. 

- 8 Nisan 2007, Sabah, Şirin Sever söyleşisi 

Allah hepimize Özer Çiller özgüveni versin. Öyle bir eniş­
te ki tek başına bütün bir bilim tarihine hakim olacak ka­
dar bilgili, CERN bilim insanlarına mürşit olacak kadar biri­
cik. Paradigma'dan protozoan'a kelime bilgisi umman, "Be­
yin düşünce üretmez" yahut "Sırrın sırrı" adında kitap yaza­
cak kadar da kendinden emin. Hedefi 130 yaşına kadar yaşa­
mak. Üstelik sabahları ve akşamlan birer seans olmak üzere 
her gün iki kere tanrıyla konuşuyor. Kutsal sohbeti bununla 
limitli değil. Kendisinin 4 meleği var, arada onlarla da konu­
şuyor. 4 meleğinden birisi Mevlana. Bildiğimiz Mevlana. Ak­
rabaymış. Baba fakir şoför ama sülaleye bakarsanız ucu bu­
cağı yok. Mevlana'dan şeyhülislamlara, sadrazamlara ünlü­
ler geçidi. Öyle diyor. 

Nükleer fizikten dinlere, modem tıptan kimyaya, özel ola­
rak nörolojiye neredeyse her türlü mitoloji, bilim, sanat ve 
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disiplinin açıklarını bulmuş ve derhal kapatmış hayli meşgul 
birisi. Doktorların yanılma payını ortadan kaldıran cihazla­
ra sahip olduğunu, "Tanrısal sistemin enformasyon kodları­
nı" çözdüğünü söylüyor. 

Sakın onu bu doğaüstü özelliklerine rağmen şımarmış 
sanmayın. Okuduğu kişisel gelişim kitaplarından mütevazı 
olmayı da öğrenmiş. Her fırsatta aslında ne önemsiz olduğu­
nu, sadece her şeyin doğrusunu bildiğini bunun da onun su­
çu olamayacağını ima ediyor. 

* 

Özer Çiller 'tanrının sevgili kulu olarak' büyümüş. Babası 
Ramiz Uçuran, Caddebostan'a bakkal açmadan, muhtar ol­
madan önce Bursalı işadamı Mustafa lpekçi'nin şoförüdür. 
Soyadı da zaten şoförlük macerasından, şarampole uçur­
duğu bir arabadan gelir. Uçuran ailesi lpekçi'nin Valikona­
ğı'ndaki evlerinin müştemilatında yaşarlar. Ablası ortaoku­
lu ancak bulur ama Özer Çiller, lpekçi'nin büyük kızının ıs­
rarlarıyla ve Mustafa Ipekçi'nin himayesinde Saintjoseph'te 
okur. Okulda da -kendisi bir yandan ezik bir öğrenci oldu­
ğunu söylese de- ilgi gören, ilişkiler meselesinin önemini 
kavramış bir öğrencidir. Derken Robert'ten mühendis çıkar. 
Bütün bu karizmatik öğrencilik hayatının ardından ABD yıl­
lan, CEO'luk, ticaret ve bankacılık hayatı. 

Bizim onu tanımamıza, ona enişte denmesine yol açan 
Tansu Çiller ile evliliği 1963 tarihli. Soyadı da bildiğimiz gi­
bi değil. Kullanılan bir Çiller var ama bu Tansu Çiller' den 
değil kayınpederinden geliyor. Kayınpederi hep bir oğlu ol­
sun istermiş. Onun için şart koşmuş kendi soyadım taşıma­
sını. O yüzden Özer -Tansu Uçuran değil, Tansu Çiller­
Özer Uçuran Çiller. 

* 
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Özer Çiller'in hayatının genişçe bir kısmını bu "alternatif 
bilim" işlerine adamış gibi görünüyor. Gerisi kah dikkatsiz­
likten, kah "çok bilmekten",  kah çaresizlikten sürekli bir te­
vil halinde. 

Çok satmış tek kitabı Mutlu ve Başarılı Olma Sanatı'nı 
'80'lerin ikinci yarısında yayınlar. Bu reçete kitabın satma­
sının sebebi de gerçekten çok satan birisinden, Leo Buscag­
lia'dan ziyadesiyle "ilham almış" olmasıdır. Murat Bardak­
çı'dan dinleyelim: "Özer Bey, Buscaglia'nın sadece Birbirimi­
zi Sevebilmek'inden değil, neredeyse bütün eserlerinden 'ya­
rarlanmış', hepsini 'çok iyi okumuş' ve 'kitap' değil, 'Buscag­
lia çeşitlemesi' yazmıştı . . .  lşin garibi hem Buscaglia'nın, hem 
de Özer Bey'in eserlerini aynı yayınevinin, inkılap Kitabe­
vi'nin basmasıydı . . .  " (17 Ağustos 1997, Hürriyet) 

Gazetelere manşetten ilk olarak Şubat 1985'te İstanbul 
Bankası'nın mal varlığına tedbir kararı konulan yöneticisi 
olarak giriyor. Odibank, Hisarbank ve İstanbul Bankası'nın 
Hazine'yi zarara soktukları iddiasıyla iflası istenmesi sebe­
biyle. Tabii yine bir şey çıkmıyor. 

Parmak ısırtıcı büyüklükteki mal varlığı TBMM'de sorul­
duğunda "kayınvalidemin çıkınında bulduk," diyebiliyor. 
Tansu Çiller ise "ABD'de Özer'le çalıştık biriktirdik," kısmı­
nı da ekliyor. Oysa Özer Çiller başka söyleşilerde ABD anı­
larını zevkle anlatırken sık sık yokluktan şikayet ediyor. Ke­
za New Hampshire Karayolları'nda part time mühendislik 
yapmak dışında pek bir işe de girmemiş. Nasılsa para birik­
miş ama. 

Konuşmanın şehvetine kapılarak söylediği cümleler yaka­
latıyor onu bazen. 12. 10. 1997'de Kanal 7'ye "Başbakan eşi 
olmanın, üzerinde 'dayanılmaz bir ağırlık' oluşturduğunu," 
söylüyor ve ekliyor: "Ben 6 senedir 25 metrekarelik bir oda­
nın içinde yaşıyorum. Bütün işlerimi tasfiye ettim. Dünyada 
değişik kadın liderler var. Onların eşlerinin hiçbiri işlerini 
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bırakmadı." Fakat ertesi gün Sedat Ergin Hüniyet'te yayınla­
nan "Özer Çiller kendi ağzıyla yakalandı" yazısında tasfiye 
etmediği işleri bütün detaylarıyla teker teker sıralıyor. Nor­
mal bir insanı o yazı tek başına mahcup eder, büyük cümle­
ler kurmayı bıraktınrdı. Ama alışınca insan başa çıkmayı öğ­
reniyor olmalı. 

Turban'ın jetski'lerinden İstanbul Bankası'na, ABD' de bi­
riken servetten istihbari ilişkilerine konuşurken, hep çeliş­
kiye düşüyor. Türlü türlü yolsuzluk, "şüpheli" ilişkiler, sui­
kast, kaçakçılık, rüşvet, hırsızlık suçlamalarında adı geçiyor. 
Ama hiçbirinden "sıkıntı" çıkmıyor. 

MlT raporunda nükleer madde kaçakçılığında bile geçi­
yor adı (3 1 Aralık 2012, MlT Raporundaki Çiller Örgütü, 
Milliyet) . Sadece MiT mi? CIA de var. Lübnan asıllı karan­
lık iş adamı Roger Tamraz Bakü-Ceyhan boru hatn ihalesi 
için Özer Çiller'e rüşvet verdiğini söylüyor, konu CIA rapor­
larında geçiyor, ABD basınına haber oluyor ama tabii Çil­
ler'e bir şey olmuyor. ("Rüşvet CIA belgesinde", Esen Önür 
/ Washington 03.10.1997, Hüniyet) 

* 

Hakkında öyle tafsilatlı iddialar var ki bu yazının sınırları­
nı çok aşar. Örneğin Mahmut Övür, Abdullah Çatlı ölmeden 
Çatlı ile telefonla konuştuğunu, Özer Çiller'le ilgili hazırla­
dığı bir "yeri yerinden oynatacak raporu" kendisine vermek 
üzere olduğunu fakat hemen sonra meşhur kazanın geldi­
ğini söylüyor. Öldükten sonra Tansu Çiller'in "Devlet için 
kurşun atan da şereflidir, kurşun yiyen de .. " demesine vesile 
olan Abdullah Çatlı ile Özer Çiller'in irtibatları ve aralarının 
bozulması başka pek çok kaynakta da geçiyor. 

Örneğin Çillerler'in aile dostları, danışmanı, hatta Özer 
Çiller'e abi diyecek kadar yakın Memduh Bayraktaroğlu'nun 
2005'te yayınlanan Çiller'li Yıllanm kitabında yazdıkları da 
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yenilir yutulur şeyler değil. Kitap boyunca Çillerler'in "va­
tan için" yok ettiği ve nereye gittiğini açıklarsa "savaş çıka­
cak" örtülü ödenekten bir dizi cinayeti başlatan "Kürt işa­
damları listesi"ne, Çiller Özel Ordusu'na meşhur Çiller ma­
rifetlerine yığınla meşhur karanlık işten enteresan tanıklık­
larla bahsediyor. Özer Çiller'in istihbaratçılarla, katillerle 
yakın münasebeti anlatılıyor. 

Özer Çiller'in karanlık ilişkileri hakkında tafsilat için T24 
sitesindeki Doğan Akın yazılarına başvurulabilir. 

* 

Özer Çiller genellikle bir şekilde saygı görmüş. Karameh­
met şirketlerinin başına geçirmek için ABD'ye kadar gidip 
ısrar etmiş. Ertuğrul Özkök ve Mehmet Y. Yılmaz ile Simi 
Adası'nda yaptığı tatilin ANAP'ı kurtarmak için olduğu söy­
leniyor. Eşinin başbakanlığında bütün karanlık memleket 
işlerine müdahil ve etkili olmuş. O zamanın içişleri baka­
nı Meral Akşener kameraların önünde elini öpmüş. Medyayı 
kontrol etmek için özel bir çaba sarf etmiş ve bir oranda ba­
şarılı olmuş. Lakin öncesinde de çevresi yeterince genişmiş. 
Yukarıda bahsettiğim Buscaglia'dan "aldığı" kitabının önsö­
zünü Nejat Eczacıbaşı yazmış. Kitabın ilanına tanıtım için 
görüş veren isimler arasında ishak Ala ton, Acar Baltaş, İsma­
il Cem, Güneri Cıvaoğlu, Bedrettin Dalan ve Nazlı Ilıcak var. 

Çevresinde bu kadar ilgi ve saygı gören, bu mutluluk av­
cısı ezoterik zatın toplumca pek benimsendiğini söylemek 
zor. Hatta, onun hakkında alay etmeden konuşabilen yaza­
bilen pek az insan var. Güç-kudret sahipleriyle ilişkiler ta­
mam. Ama halkla ilişkiler sıfır. 

Bugün neyse ki devri kapanmış görünüyor. Bir PR şirke­
tiyle çalışmasına rağmen "Tansu Çiller'in eşi" olmak dışın­
da bir ilgi uyandıramıyor. Söyleşilerini ücreti mukabilin­
de PR şirketinin çalışanlarıyla yapıyor. Onları da pek seyre-
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den yok. Sosyal medyada, bloglarda, makalelerde, haberler­
de, söyleşilerde hakkında hayırlı konuşan yok. Üstelik hep 
bir sarkastik hava hakim. Birçokları açıkça dalga geçiyor. O 
ama bunu umursamadan hayatın derin anlamını anlatmaya 
devam ediyor. Sının Sım, Tann Parçacığı gibi kitaplar yaz­
mış bir alim ve arif olarak. . .  

"Eniştemiz olmasa" adını duymazdık herhalde. Uzun 
süre, "enişte" deyince o anlaşıldı. l 980'lerin ortalarında 
Ulaştırma Bakanı Veysel Atasoy'un kızıyla evlenince şarkı­
cı Osman Yağmurdereli'ye "milli enişte" lakabı takılmıştı; 
1990'ların ikinci yarısında basında bu lakap da Özer Bey'e 
devredildi. Hakkında konuşuldu, öyle veya böyle kaderimi­
ze etkisi oldu. Eniştelik, sahiden ne önemli bir mevki imiş 
meğer! 



APİS M ELLİFERA 

M USTAFA Ç i FTCİ 

Kıymetlimiz Yusuf Şen'e . . .  

Erkek anların iğnesi yoktur ve çiçek tozu getirmeye de git­
mezler. Sadece kovan içinde dolaşıp ana an tarafından bıra­
kılan yumurtaları döllerler. Onun dışında gün boyu boş boş 
dolaşırlar. Ve erkek arıların sayısı belli bir miktarın üzeri­
ne çıkarsa dişi arılar marifetiyle kovan dışına atılıp ölüme 
terk edilirler. Zorunlu nüfus planlamasının parçası olurlar. 
Dışarıya atıldıklarında karınları da açtır. Çünkü erkek arı­
lar kovandaki balı yiyerek hayatta kalabilirler. Kovan dışına 
aç kamına bırakılınca debelenmeye başlarlar. Kovan dibi er­
kek an cesetleriyle doludur. Bu tabloya bakınca dişi anların 
eniştelerini kovandan atıp ölüme terk ettiklerini görürüz. 
Belgesel tadında anlattığıma bakmayın içim acır. İşgüzar di­
şi anların onları birer birer kovandan atmasına evvelden be­
ri dayanamam. Evvelden erkek anları avcumuza alır ve ma­
halledeki arkadaşlarımıza hava atardık. Elimizde an gezdire­
bilmek ve bizi sokacaklarından hiç korkmamak nasıl hava­
lıydı anlatamam. Şimdi düşünüyorum da esasen hava atmak 
için ben de kovanların eniştelerini kullanıyormuşum. Sirk­
lerde hayvan kısmına türlü cefa çektiren herifler gibiymi-
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şim. Arkadaşlarımızın şaşkın bakışları altında ömürlerinin 
son demlerini süren erkek arılarla şov yaparken ben artistli­
ğimi bir üst basamağa taşıyor ve "apis mellifera" diyordum. 
Latince "bal ansı" demek olan bu isimle artık ben mahalle­
nin hem cesur hem akıllı bıdık oğluydum. Şimdi enişte yazı­
sı yazınca aklıma düştü ben apis melliferaların birer "enişte" 
olduğunu hiç düşünmeden onların dramlarından kendime 
çocuklar arasında şöhret devşirmişim. Şimdi emekli erkek­
leri gördükçe apis melliferalar geliyor aklıma. Emekli erkek­
lerin dramlarını bir hikayemde de anlatmıştım. Kendi yazı­
sından alıntı yapan akademisyenler gibi olmak istemem ama 
o hikayemde erkek kısmının emekli olunca ne kadar zaval­
lı olduğundan bahsetmiştim. Şimdi de enişte yazısı yazarken 
diyorum ki eniştelerimizi kovandan atmak yerine onların 
ince hatırlarını gözetelim ve bırakalım kovanda-evde tembel 
tembel dolaşacak kadar lüksleri olsun . . .  

Ben de enişteyim ama . . .  

Genç yaşta enişte oldum ben. Yirmili yaşlarımda enişteydim. 
llk kez "enişte" dediklerinde temiz on yıl yaşlandığımı his­
settim. Bıyığım bari olsaydı. Enişte olmak demek tam bir ta­
rassut altında olmak yani her adımının takip edilmesi de­
mekmiş anladım. Çünkü enişte podyumda yürümeye baş­
lamış manken gibisiniz. Kendiniz gibi olmak yerine onların 
istediği biri gibi olmak için marazi bir çabanız oluyor. Me­
sela benim "el öpen böcüğü" gibi olduğum günler vardı. "El 
öpen böcüğü gibi olmak" kimi görürsen "öpeyim" diyerek 
eğilip elini öpmeye denir. Meğer ben yeni enişte olmanın 
beni kör etmesiyle kız tarafından kimi görsem elini öpmeye 
davranıyormuşum. Rahmetli annem uyardıydı. "Ne yapıyor­
sun oğlum, kendine gel el öpen böcüğü oldun," demişti. O 
zaman ayıldım. Enişte olmak bir nevi gelin olmak gibi. Her 
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adımın imtihan sanki. . . . .  Ve biliyor musunuz kariyerini eniş­
teleri imtihan etmeye adamış tipler var. "Eee anlat bakalım 
enişte . . .  " diyerek lafa giren ve zaten bildiği konulan size so­
ran tiplerden kaçış yok. En iyisi benim gibi yapmak, bıraka­
lım eniştelerini ezsinler de keyifleri yerine gelsin. 

Enişteliğin tadı tuzu 

Eniştelik damakta bir tat bırakır mı bilmiyorum ama benim 
damağımdaki tat içine tuz atılmış çay tadıdır. Kız isteme­
ye gitmiş idik. Formaliteler falan yerine geldi. Haydi dedi­
ler kahveler gelsin. Kahve istemeyen çay da alabilir denilmiş 
olacak ki benim için de çay geldi. Ilk yudumu alacakken bir 
aydınlanma yaşadım. Ve karşı duvara dizilmiş kız tarafının 
akraba çocuklarının fıkırdadığını gördüm ve çayımın ma­
sum bir çay olmadığını anladım. Bir yudum aldım ki çayın 
içine tuz karıştırmışlar. O yudumu zorla da olsa yutup fıkır­
dayan sıpalara eyvallah deyip masaya bıraktım çayı. Enişte­
liğin türlü çeşit muzipliğe nesne olmak gibi acıklı yanları ol­
duğunu o gece anladım. 

Ayrıca imtihanım tuzlu çay ile bitmiyormuş. Meğer an­
nem bu hayır işi yeni başladığında "Mustafa'mn iştahı ye­
rindedir," demiş. Vay efendim sen misin bunu diyen. Ne za­
man sofra kurulsa benden her şeyi silip süpürrnemi bekli­
yorlar. Merhum Kurtdereli Mehmet Pehlivan gibi bir iştah 
bekliyorlarken ben makul, mantıklı, vicdanlı, izanlı bir iş­
tah ile yiyordum işte. Ama yetmiyordu. Laf dönüp dolaşıp 
benim iştahıma geliyordu. "Enişte sana da iştahlı dediler­
di hani bu kadarcık mı yiyeceğin?" diyerek beni baskı altı­
na aldılar. Ama ben pasif direnişi severim. Bana ne derlerse 
desinler iştahımdan bir gıdımcık olsun fazla yemedim. Ve 
anladım ki oldukça masum bir söz bir enişte mevzu olun­
ca nerelere çekilebiliyormuş. Annemin belki beni övmek 
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için söylediği iştahlı oluşum bize epeyce bir zaman dava­
cı olmuştu. 

"Siz buyrun ... " 

Enişte olunca nasıl davranacağını pek kestiremiyor insan. 
Herkesin samimiyet ayarı aynı değil malum. Ben de "yeni 
enişte, acer damat" olarak düşe kalka ilerliyordum. Bir se­
ferinde bir kapının önünde müstakbel kayınvalideme yol 
vermiş ve "siz buyrun . . .  " demişim. Vay sen misin bunu di­
yen. Kızılca kıyamet koptu. "Demek ki bizimle mesafe koy­
mak istiyor bu çocuk," denildi. "Şimdiden böyle olursa . . .  " 
diye başlayan cümlelerle benim ileride nasıl bir enişte olaca­
ğım hakkında yorumlar yaptılar. Ama hiçbiri demedi ki ya­
hu bu çocuk mesafe koymak derdinde değil belki bir hürmet 
ifadesi olarak böyle söylemiştir. Bir kere sürçmeyle atın ba­
şı kesilmez . . .  Beni ceviz dalına çıkarıp astılar sonra da seyri­
ne durdular. O kadar çok laf söz oldu ki ben artık "siz buy­
run . . .  " dediğime bin pişman oldum . 

. • .  ve son 

Tuzlu çay tadındaki enişteliğim pek uzun sürmedi. Biz an­
laşamadık. lş daha da büyümeden, ev bark sahibi olup dal­
lanıp budaklanmadan bu işi bitirelim dedik. Ve öylece ayrıl­
dık. Sonradan kırık dökük anılara bakınca anladım ki eniş­
telik bir nevi askerlik gibi. Kanunu kuralı; alışkanlığı, ter­
cihleri farklı bir dünya var ve o dünyada kuralları koyanla­
rın halleri tavırları var. Yani askeri kurallar bir mesele, o ku­
ralları uygulayan komutanların hali, tavrı başka bir mesele. 
Eniştelikte de gelenekler, adetler var bir de onları uygula­
yan yeni akrabaların var. iki ayn alan açılıyor eniştenin önü­
ne. Ve ne kadar olursa o kadarla yetinilmiyor da azami gay-
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ret bekleniyor enişteden. Eniştelerin bazısı bu askerlik öyle 
de geçer böyle de geçer diyen umursamazlar gibi bırakıyor 
ipin ucunu. Bazısı da olmuşken en iyisi olsun dercesine pek 
ciddiye alıyor her şeyi. Ben ciddiye alanlardan idim. Ama tek 
taraflı ciddiyet yetmiyormuş, öğrettiler canlan sağ olsun . . .  

İkinci enişteliğim 

Hemen baştan belirteyim bu enişteliğim halen devam edi­
yor. tık tecrübemde yaşadığım ne varsa hepsi artık uzak ve 
kırık dökük birer hatıradır. Ne çayıma tuz katmalar, ne her 
halime bir kulp takmalar var. Bir nevi erkek evlat gibi bir 
enişteyim onlar için. Şükür tabii bu halime. Ve bir kere da­
ha askerlik benzetmesi ile anlatırsam. Burada da kurallar var 
ama işin başındaki komutanlar şeker gibi olunca kurallar vız 

gelip tırıs gidiyor. Enişteliğimin ikinci safhasından memnu­
num, Allah bozmasın. 

Benim eniştelerim 

Benim enişte konusunda bir fakirliğim olmuştur hep. Yaşa­
dığım yerde akrabam çok azdır. Ve eniştelerim hem uzakta 
hem yaşlı hem de Almancıydılar. Onlara ulaşmamın ve ulaş­
tığımda da iletişim kurmamın ne kadar zor olduğunu tah­
min edin diye söylüyorum. Bir kişi hem Almancı hem de 
yaşlı ise iletişim kurmak çok zor oluyor. Sakın yaşlıları ha­
yatın dışına itiyorum gibi anlaşılmasın. Ama kabul edelim 
ki aradaki yaş farkı arttıkça iletişim kurmak zor oluyor. Al­
mancı olmak da başka bir bariyer malum. 

Eniştelerim prototip olacak kadar çok Almancıydılar. 
Alışkanlıkları, para ile olan ilişkileri, teknoloji merakları, 
araba sevdaları, Türkiye'deki ölü yatırımları, her şeyleri ti­
pik bir Almancıydı. Onlardan geriye çok az şey kaldı ben-
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de. Zaten hürmet hissi duyduğunuz kişi de kendine bir çe­
şit otosansür uyguluyor ve sizinle pek yüz göz olmuyor. Ço­
cukla çocuk olunmaz gibisinden bir enişte tavn benimsiyor­
lar. Bu eniştelerimden anlatacak pek bir şey yok. Ama ·yaşa­
dığım yerdeki tek eniştemi anlatmam lazım. 

Eski hiperaktiflerden kim kaldı? 

Eniştem olmadan evvel de tanır ve severdim. Ahi olarak ma­
hallede bize sahip çıkardı, "adamım" derdi. Öyle severdi. 
Onun adamı olmak hani öyle mafyatik çağnşımlan olan bir 
şey değildi tabii. Ahinin istediği özellikleri gösterirseniz onun 
adamı oluyordunuz. Neydi onun istekleri? Konuşurken küfür 
etme, elbiseni temiz tut, hürmet edilecekler listendeki kimse­
yi ihmal etme, böyle güzel şeyler isterdi. Kendi de öyleydi za­
ten. En belirgin özelliği ise çok hareketli oluşuydu. "Emeğini 
esirgemez," denilirdi. Ve bu özelliği ile şöhret bulmuştu. Be­
denle yapılacak herhangi bir iş olduğunda uzak yakın fark et­
meden bir el atardı. Bir zamanlar çok terlerdi. Meğer burun 
ameliyatı olması gerekiyormuş. Ameliyattan sonra herhalde 
nefes alması düzeldiği için o kadar terlemedi. Eniştemin ye­
rinde duramaması, spor yapması, bisiklete binmesi, eşya taşı­
ması ve daha türlü çeşit işe koşmasını hiperaktiflik olarak yo­
rumlayan kimse yoktu. Çünkü hiperaktiflik diye bir şey bilin­
miyordu. Çok sonradan çıktı bu hiperaktiflik meselesi. O za­
manlar eniştemin bu halleri "işçiman" olduğuna delil sayılı­
yordu. Yani beceriklidir, hızlıdır, ateş gibidir. Böyle söylenir­
di. Hiperakitflik ne bileyim biraz yerinde duramayan zengin 
sıpaları sebebiyle literatüre girdi sanki. Eniştem gibi olanlar 
için bu teşhis pek doğru gelmiyor bana. Ama geçen gün fark 
ettim O da kendine, " . . .  ben hiperaktifim," diyor. Ses etmedim 
ama bence kanı deli akıyor, yerinde duramıyor demek daha 
enişteye yaraşır bir durum. Hiperkatif enişte mi olur yani. . .  ? 
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Abi mi, enişte mi? 

Dedim ya eniştem olmadan evvel abimdi. Bunun tersi daha 
çok yaşanır. Enişte olanlar kendini sevdirir ve "ahi" olarak 
anılırlar. Tam burada "kendini sevdirmek" nasıl bir şey bah­
setmek isterim. Askerde, yatılı okulda da geçerli bir nasihat­
tir. "Kendini sevdirirsen rahat edersin," derler ama kendini 
sevdirmek nasıl olur formül vermezler, veremezler. Bence 
herkes kendi metodunu buluyor. Çünkü genel geçer bir for­
mül yok. Benim formülüm ise kendini sevdirmek gerçekten 
karşı tarafı sevmek ile oluyor. Gerçekten seversen kendini 
de sevdirmiş oluyorsun. Bu sırra ermiş enişteler şartları zor­
lamak yerine doğal bir sevgi ile hareket ediyorlar. Yani yeni 
geldikleri aileyi benimsiyorlar. O zaman insandaki mekaniz­
ma devreye giriyor. Yani insan gerçekten sevildiğini anlaya­
biliyor ya işte o sayede eniştelere kalbinde, kafasında yer açı­
yor insan. Yoksa yapmacık hareketler enişteleri en azından 
güvenilmez adam sınıfına koyuyor ki bir kere o sınıfa giren 
katiyen okulu bitiremez bu kesin. 

Neler öğrendim? 

Eniştemden aksiyon filmlerinin şöhretlerini öğrendim. "Çe­
ki çen" diye bir aktör varmış. Kavga etmiyor da oyun oy­
nuyor gibiymiş. Bununla beraber "Arnıld" soyadı söylene­
mez bir aktörmüş ve daha ciddi filmleri varmış. "Silvester" 
ise tam eniştemin adamıydı. Çünkü eniştem de Silvester'e 
benziyordu. Fiziki benzerlik aşikardı. Üstelik biz Silves­
ter'in "Raki" rolündeki hallerini severdik. Maçların sonun­
da "Edriyııın" diye hanımına seslenmesi ciğerimizi dağlardı. 
Raki de mahallede düzgün adam olmak isteyen bir tip idi. 
Ama şartlan zordu ve o zor şartlarda ayakta kalabilmek gi­
bi maharetleri vardı. Hani insan insanın hikayesini severmiş 
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ya eniştem de Raki'nin hikayesini seviyordu. Biz de onun 
adanılan olarak Raki abimize ve yengemiz Edriyın'a hürmet 
ediyorduk. . .  

Eniştemden bellediğim en esaslı şey ise hayatın ritmi ile 
alakalıdır. Biz küçük bir memlekette yaşıyoruz. Mesafeler 
kısa. Hayat yavaş bir akışla cevelan ediyor. Ama eniştem bu 
yavaş hayatın içine sıkılmış bir yumruk gibi dalıyor ve ha­
yatı dalgalandmyor resmen. Farklı işlerde çalışmıştır. Çalış­
tığı yerleri temiz tutmak, küçük bahçeler yapmak, yeni ah­
baplar bulmak gibi maddi manevi her türlü hareketli işin 
içinde olan eniştemden ben kendime bir ders çıkardım di­
yorum. Ama ders çıkardım da ne oldu ki sanki yine otur­
ma odasından mutfağa gitmeye üşeniyorum, yine televizyon 
kumandasını kızımdan istiyorum. Ama istenirse bu hayatın 
daha hareketli ve dolayısıyla bereketli yaşanabileceğini öğ­
retmiştir eniştem bana. Tembelliğimin zirve yaptığı zaman­
larda eniştemi düşünüp azıcık da olsa gayrete gelmeye çalı­
şıyorum. Yani enişteler kendiyle beraber alışkanlıklarını, ka­
bul edişlerini, reddedişlerini, tarzlarını da yeni ailesine geti­
riyor. Beraberinde getirdiği ne varsa yeni ailesinde kabul gö­
rür veya görmez onu zaman belirliyor. 

Yozgat'ın enişteleri 

Son olarak bahsetmek istediğim Yozgat'ın enişteleridir. Göç 
vermemiz sebebiyle epeyce eniştemiz vardır. Eniştelerine 
karşı imtihancı bir yaklaşım olsa da severiz eniştelerimizi. 
Hele bir de kafa dengi olursa abiden ileri olurlar bizim için. 
Laf açılmışken Tanıl Bora'nın da eniştemiz olduğunu söyle­
meden geçemeyeceğim. Severiz kendisini enişte kontenja­
nından ziyade hem de . . .  
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ENİŞTEM, BALONLAR VE SEMAVER 

CİHAN AKTAŞ 

Enişte dediğimde aklıma önce o geliyor, enişte demek bü­
yük bir kesekağıdından yerlere saçılan balonlar, çikolatalar, 
çikletler demekti, üç beş yaşlanma karşılık gelen yıllarda. 

Fahri eniştem babamın sık sık inip gözden kaybolduğu 
yokuşta yaz kış demeden ansızın beliriyordu. Dışarıdan kö­
ye kolay kolay bir Allah'ın kulunun gelmediği kış günlerin­
de o yokuşu sadece eniştem çıkıyordu, maaşını almak için 
her ayın başında gittiği Refahiye'den öğretmenlik yaptığı 
Koçgiri'ye dönerken. En fazla üç buçuk yaşında olmalıydım, 
dört yaşımdayken Refahiye'ye taşındık çünkü; net bir şekil­
de gözlerimin önünde canlanıyor: Eniştem elinde büyük bir 
kesekağıdıyla karlı yokuşta göründüğünde beş kardeş se­
vinçle karşılamaya koşuyoruz. Kış günlerinde o yokuşu çık­
mak hiç kolay olmamalıydı, ama eniştem karlı günlerde bi­
le bunu göze alıyor, baharda ise çimen çiçek kokularıyla bir­
likte geliyordu. 

Eniştemin çıktığı o yokuştan hele kış günlerinde indiğimi 
hiç hatırlamıyorum. Kıvrıla kıvrıla dağın ortalarına uzanan 
yolun ortalarındaydı bizim bulunduğumuz Bekolar köyüne 
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getiren dik yokuş, sonralan öğrendiğime göre. Kaç kişi eşi­
nin yeğenlerini işte böyle dik bir yokuşu çıkma pahasına se­
vindirmek ister? Kendi çocuklanna aldığı maaş hediyesinin 
aynısından bize de alıyordu. 

Babam ilçe merkezine nispeten uzak olan, bizim hep Be­
kolar diye hatırladığımız Arpayazı köyünde öğretmen­
di. Bir iki yıl daha yaşamış olsaydık o köyde, Kürtçeyi öğ­
renmiş olurdum. Köylülerin evlerine giderdik, onlar gelir­
di. Dersler sona erdikten sonra sınıflarda ve okulun önün­
deki geniş çimlik alanda öğrencilerle oyunlar oynardık. O 
günleri, gözümün altında, bir oyun sırasında koşarken sı­
raya çarpmanın bıraktığı iz yüzünden de sıklıkla hatırlıyo­
rum. Kış mevsiminde pek gelen olmazdı köye, babam gider 
ve günler sonra portakal, oralet, zeytin ezmesi, gazete, ku­
ru yemiş dolu filelerle dönerdi. Baharda karlar erirken kala­

balıklaşırdı evimiz, ak­
rabalarımız yatılı kal­
mak üzere gelirlerdi. 
Eniştem, bazen halamı 
almak için de o yoku­
şu çıkıyordu. Birimiz 
fark edip "eniştem ge­
liyor," diye bağırıyor­
duk herhalde ,  birçok 
şeyi hayal meyal hatır­
lıyorum.  Onu , uçsuz 
bucaksız , rengarenk 
bir dünyanın bir tem­
silcisi olarak coşkuyla 
karşılardık. Şimdi dü­
şünüyorum da, baba­
mın filesinin mantık­
lı sürprizleriyle enişte-



min kesekağıdından etrafa dağılanlar, iki farklı kişiliğin 
göstergeleriymiş. 

Güçlü bir kişiliğe sahip Behnaz halamın hassasiyetleri, 
çok sevdiği ağabeyiyle hayat arkadaşı olarak seçtiği adamı 
daimi bir ilişkiye mecbur etti. Babam hayatta da siyasette de 
radikal bir tutum izleyen bir adamdı gençlik yıllarında, Tür­
kiye lşçi Partisi sempatisini takiben, solun oluşturduğu ha­
yal kırıklıkları yüzünden Adalet Partisi taraftarlığına geçiş 
yaptı 70'lerde; eniştem ise galiba her zaman sosyal demok­
rat bir çizgiyi benimsedi. Aile ziyaretleri vesilesiyle sık görü­
şüp saatlerce vakit geçiriyor ama seyrek sohbet ediyorlardı. 
Babam, akran oldukları halde, bütün ortamlarda olduğu gibi 
baskın bir tutum sergiliyordu bu ziyaretlerde. Tavla oynar­
ken eniştem öne geçmişse, bitiriveriyordu oyunu. Bir de sü­
rekli bir semaver atışması yaşanıyordu aralarında ve bu atış­
ma, her iki ailenin yaz mevsimini köyde geçirmeye başladığı 
199l'den babamın vefat ettiği 2010'a kadar devam etti. Ki­
min çayı daha iyi demlenmiş ve lezzetli, kim semaveri da­
ha iyi yakıyor . . .  Dumanlı Dağları'mn eteklerinde gerçekle­
şen semaver çekişmeleri hala konuşulur aile ortamlarında. 

Çok zıt iki karakter gayet iyi arkadaş olabilir, aslında ar­
kadaşlık ve dostlukta kişilik uyumunu oluşturan kesin bir 
formülden söz etmek zor. Eniştemle babam olağan şartlarda 
anlaşabilecek kişiler değiller pek, aynı köyden ve aynı mes­
lekten oldukları, aynı okulda okudukları halde. Köyde, ço­
cukluk ve ilk gençlik çağlarında sık olmasa da görüşürler­
miş. Evleri yakın sayılır, arada bir çay var, eniştemlerin evi 
biraz daha köyün merkezinde, köy konağına yakın. Köyde 
okul olmadığı için babam, Pınaryolu'nun (Divir) hemen ya­
nında bulunan annesinin köyü Günyüzü'ndeki (Gercenis) 
okula gidiyor, yaşıtlarından önce. Bir yıl okuyor orada ba­
bam, ancak benimseyemiyor bu okulu. Refahiye'deki ilko­
kula gitmeye başlıyor, eniştem de katılıyor ona bir yıl sonra. 
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Yetişkinlerin yüıiiyerek bir saatte aldığı Refahiye yolunu yaz 
kış, yüıiiyerek gidip geliyorlar iki yıl boyunca, yedi öğren­
ci. 1937'de eğitmen kursu açıyor hükümet il merkezlerinde. 
Askerde çavuş olup okuma yazma bilenlerin kabul edildiği 
kursa babamın amcası -Prof. Şerif Aktaş'ın babası- Feyzul­
lah Aktaş da katılıyor. Feyzullah amca okuma yazma bilir­
miş, altı ay Erzincan'da kurs gördükten sonra öğretmen ola­
rak kendi köyüne atanıyor. Refahiye'deki ilkokula giden öğ­
renciler geriye kalan iki yıllık öğrenimlerini köyde, Feyzul­
lah Aktaş'ın öğrencisi olarak tamamlıyorlar. 1950'ye kadar 
150 hanesi olan köyde üç sınıfa ders veriyor Feyzullah am­
ca. Beş sınıflı ilkokul ise 1950'de açılıyor. 

28 Ağustos 1947 tarihinde Hüseyin Koca, Mahmut Tuğcu 
ve eniştem Fahri Kavlak, ellerinde tahta bavullarla Kemah'a 
doğru yola düşüyorlar. Kendi köyleri Pınaryolu'ndan Ke­
mah'a kadar olan elli kilometreyi yürümeleri gerekiyordu. 
Kemah'tan trenle Sivas'a geçeceklerdi. Bavullar yüıiiyüşleri­
ni ağırlaştırıyordu. Eniştem yorulmuştu, ama vakit kaybet­
memeleri gerekiyordu. Yirmi-yirmi beş kilometre kadar yü­
rüdükten sonra Koçoğlu köyüne geldiler. Dinlenmeleri ge­
rekiyordu, gelgelelim Koçoğlu köyünde tanıdıkları yoktu ve 
kimse evine kabul etmek istemiyordu, şimdilerde olsa "ço­
cuk" sayacağımız üç yabancı genci. Bir köylü, onları misafir 
edebileceği bir odası olmadığını ama buğday koyduğu oda­
da yatabileceklerini söyledi nihayet; yatak, yorgan ve yastık 
getirip odada açtığı yere bıraktı. Yanlarındaki azıklardan yi­
yerek yattılar. Eniştem yola çıktığına pişman olmuştu, evi­
ni özlüyordu, ağlamaya başladı. Geri dönmek istiyordu. Ha­
lasının oğlu olan Mahmut Tuğcu ise annesini özlediğini, ge­
ri dönmek istediğini söyleyerek ağlıyordu. Birbirlerini tesel­
li ederek uyumaya çalıştılar. Sabah erkenden ev sahibi bi­
rer bardak açık çayla yufka ekmeği ve çökelekten oluşan bir 
kahvaltı getirdi yattıkları odaya. Annelerinin koyduğu azık-
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ta bulunan peksimet ve peyniri de ilave ederek kahvaltıları­
nı yaptılar ve ev sahibiyle vedalaşıp yola düştüler. Yolun ya­
rısını aşmış sayılırlardı, bir kez daha mola vermeden yürü­
meye devam ettiler. 

Kemah tren istasyonuna vardılar sonunda ve treni bekle­
meye başladılar. Daha önce Refahiye ilçesinde ilkokul mü­
dürü kullanacakları pasoları vermişti onlara, sınav belgele­
riyle birlikte. 

Babam Cemal Aktaş ise 1945'in Kasım ayında, ilkokul öğ­
retmeninin çabasıyla tek başına vereceği özel bir sınav için 
gitmişti aynı trenle, Sivas'ın Yıldızeli ilçesinde bulunan Pa­
mukpınar Köy Enstitüsü'ne. Eniştem ve arkadaşları sınava 
gittiğinde, artık üçüncü sınıf öğrencisi olan babam köyde 
harmanla uğraşıyor, ev yapıyordu. Köy Enstitüsü öğrencile­
rinin yaz tatilleri böyle geçiyordu. Enstitüde öğrendikleri za­
naati köyde uyguluyorlardı. 

30 Ağustos'ta vardılar Sivas'a eniştemle arkadaşları. llk 
kez bir şehir görüyorlardı; bambaşka bir dünyaydı karşı­
larına çıkan, kutlamalar yapılıyordu, caddeler kalabalıktı. 
Kemah gibi büyük bir ilçede bile elektrik yoktu o tarihler­
de; aydınlık mekanlar, elektrik direkleri, lambalar, vitrinler, 
ilanlar büyülü geliyordu, gezindiler bir süre. Sivas'tan Yıl­
dızeli'ne nasıl gideceklerdi peki? Minibüs yok, otobüs yok. 
Merasimleri izledikleri alanda insanlar akıl verdiler: Oku­
lun kamyonları şehre gelip kiremit ve tuğla götürüyordu, çı­
kıp üstüne yatabilirlerdi yükün. Şoföründen habersizce bir 
kamyonun üstüne çıktılar ve tuğlaların üzerine yapışık vazi­
yette kırk beş kilometre yol aldılar. 

Okulda her tarafta inşaat faaliyetleri vardı. ikinci Dünya 
Savaşı'nın sonuydu, az sayıda öğrenci askeri giysileri andı­
ran gri formalarla ve Montgomery botlarla dolaşıyordu. Ka­
yıt olup numara aldılar. Bir hafta içinde iki kez sınava girdi­
ler. Bu süre zarfında yaz tatili nedeniyle boş olan yatakhane-
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de kaldılar. Sınava giren altı yüz öğrenciden üç yüzü kabul 
edilecekti okula. Seçilmiş öğrencilerdi zaten, üçü de her iki 
sınavı da kazandıkları için beş sene okuyacak şekilde oku­
la kayıtlarını yaptırdılar. Sınavlardan ikincisinde geçeme­
yenler, alu yıl okuyacaklardı. Kayıt yaptırdıktan sonra kuy­
ruklara girip formalarını, ayakkabılarını, nevresimlerini, sa­
bunlarını aldılar. Neredeyse yıl boyu sürecek eğitim öğretim 
programının akışına göre 15 Eylül-15 Haziran arasında ola­
ğan eğitim ve öğretim uygulaması, 15 Haziran' dan 15 Eylül'e 
kadar ise tanın, inşaat faaliyetleri ve sağlık alanında atölye­
ler gerçekleşecekti. 15 Ağustos'la 15 Eylül arasındaki bir ay­
lık izne ise nöbetleşe çıkılacaktı. 

Ders dönemi başlayınca, izinli olan babam da okula gelip 
aralarına katıldı. Köylüsü öğrencilere okula alışmaları için 
yardımcı olmaya çalışıyordu. Babam, eniştem, Hüseyin Ko­
ca ve Mahmut Tuğcu bir grup oluşturmuş, bu gruba daha 
sonra babası tarafından imtihana getirilen köylüleri Ahmet 
Kılıç da dahil olmuştu. Günleri genellikle beraber geçiyor­
du, birlikte dolaşıyorlardı arazide. Yemekler idare ediyor­
du, günde altı yüz gram ekmek haklan vardı. Kışın yemek­
ler daha bir azalıyordu. Sabah saatlerinde yarım saat spor, 
sonra zeybek oyunu, ardından dersler . . .  Karanlıkta derse gi­
rip karanlıkta çıkıyorlardı. Kahvaltıda bulgur çorbası, nadi­
ren çay, tahin pekmez veriliyordu. Marshall Planı'yla birlik­
te Amerikan peyniri de verilmeye başlanmıştı. Benim altı yıl 
yatılı okuduğum, Köy Enstitüsü geleneğinden gelen Beşik­
düzü Öğretmen Lisesi'nde de 1970'lerin ortalarında Ameri­
kan peyniri hala veriliyordu. Amerikan peynirine bizim ku­
şak gibi burun kıvırmıyordu eniştemlerin kuşağı. Nasıl bu­
run kıvırabilirlerdi ki, yeterince doymuyor ve çok çalışıyor­
lardı. Parası olan kantinden bisküvi ve kuru yemiş alabilir­
di. Meyve azdı. Fırında çalışıyor, hamur mayalamayı öğreni­
yor, yine de aç kalıp ekmek çalıyorlardı. Okulun Tokat'la on 
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beş dönüm bağı vardı, sonbaharda bir süreliğine üzüm do­
lu olurdu masalar, görevli öğrenciler gider, bağdan toplayıp 
getirirlerdi. Kışlan bir hayli sert geçiyor, sular donuyordu. 
Bazen soğuğa bağlı hastalıklar yüzünden ölenler oluyordu. 

Bahar geldiğinde tarlaları çapalıyor, elma bahçesinde çalı­
şıyor, binaların çatılarını çatıyorlardı. Ağaçlan buduyor, aşı 
yapıyorlardı. Haftada iki gün atölye çalışmasına katılıyor­
lardı. Eniştem atölyelerde soğuk demirciliği, marangozlu­
ğu, dülgerliği öğrendi. Babam ise dülgerliği, kütüphanecili­
ği, ciltçiliği, arıcılığı öğrenmişti. Eniştem okul korosunday­
dı. Müzik kolunda faaliyet gösterirken mandolin çalmayı 
öğrenmişti. Müzik öğretmeni Abdurrahman Özöğretmen'di. 
Aşık Veysel 1948 kışında üç ay kaldı Pamukpınar Köy Ens­
titüsü'nde. Yanında asistanıyla bütün sınıfları dolaşıp haya­
tını anlatıyor, saz çalıp türküler söylüyordu. 

Babam kültürel ve toplumsal konularla ilgiliyken, enişte­
min daha pratik ve fonksiyonel alanlara yöneldiğini fark et­
tim bu yazıyı yazarken. Bu seçimleri ileriki yıllarda günde­
lik hayatlarındaki sessiz ihtilaflarda etkili olacaktı. Eniştem 
babama göre daha hayatın icaplarıyla ilgili bir kişiliğe sahip, 
okulda da spor faaliyetlerine yönelip çeşitli dallarda sivril­
mişti. Bir 19 Mayıs Bayramı'nda atlet olarak Samsun'dan ge­
len bayrağı ve sembolik miktardaki toprağı Sivas-Tokat sı­
nırından almış ve Sivas'a getirerek kendisini bekleyen atle­
te teslim etmişti. 

lğne yapmayı eniştem de babam da biliyorlardı. Eniştem 
halama da öğretmişti iğne yapmayı, köylerde bazen kadınla­
ra iğne yapması gerekebilir diye. 

Öğrendikleri birçok bilgi ve giyim tarzlarındaki değişme­
ler yüzünden köyde, "Bunlar gavur oldu," şeklinde bir fısıltı 
dolaşmaya başlamıştı. "Tohum nasıl ekilir, tarla nasıl işlenir, 
bunları öğrenmiştik ve öğretiyorduk. Bir karalama kampan­
yası vardı, Marshall Planı işliyordu çünkü," diye anlattı eniş-
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tem, Aydınevler'deki evine bayram ziyareti için gittiğimde. 
Ancak Pamukpınar'da komünizm propagandası yapıldığına 
dair bir haber duymamıştı o dönemde. Ankara Hasanoğlan 
ve Eskişehir Çifteler Köy Enstitüleri için böyle iddialar ol­
duğu geliyordu kulaklarına. Amerikalı eğitmenler Marshall 
Planı kapsamında gelip okulları geziyorlardı. Pamukpınar'a 
da gelmişti Amerikalı bir eğitmen grubu. Sabah erkenden 
kız-erkek karışık öğrencilerin halk oyunu gösterilerini iz­
lemiş, "Bunlar tam komünist," demişlerdi; bunu hatırlıyor. 
1948'de 21 Köy Enstitüsünden öğrencilerin katıldığı Adana 
Düziçi Köy Enstitüsü Olimpiyatları'nda yaşanan bir olay şok 
etkisi oluşturmuştu Pamukpınar'da. Olimpiyatlara katılan 
öğrenciler sabah kalktıklarında göndere Türk bayrağı yerine 
orak çekiçli Sovyet bayrağının çekildiğini görmüşlerdi. Bu 
infial oluşturan olayın Amerika veya Avrupa'nın Sovyetler'e 
yönelik bir komplosu olduğundan şüphe etmiyor eniştem. 

Kız ve erkek öğrenciler karma ders görüyor, aynı yemek­
hanede yemek yiyorlardı, ancak yatakhaneleri ayrıydı. Kız 
erkek ilişkileri kontrol altında tutuluyordu, sıkı bir disip­
lin vardı. Babam belli etmemeye çalışsa da Kebire Bal isim­
li bir kıza aşık olduğunu fark etmişti arkadaşları. Esmer gü­
zeli olan bu genç kızdan, ironi olsun diye "Tebeşir" diye söz 
ederlermiş kendi aralarında. 

Eniştem geçmişi hatırlarken tarihleri günü gününe veri­
yor, neredeyse saatleri bile. Babam ise 2010 tarihindeki ve­
fatından beş altı yıl önce demans belirtileri göstermeye baş­
lamıştı. Eniştemi ayakta tutan sanki geçmişi hatırlama gücü, 
ancak dünyada neler olup bittiğini de geçmişin yorumlarıyla 
tartışmaktan geri durmuyor. Matbu gazete okumaya devam 
ediyor. Televizyonda kaçırmadığı dizileri var. Siyasal içerik­
li tartışma programlarını izlemeye çalışıyor. Babamla bir­
çok konuda anlaşamazlardı, ancak aynı yaşta oldukları hal­
de eniştem babamın herhangi bir insanı pekala öfkelendire-
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bilecek sözleri karşısında koyduğu sessizlik mesafesini ko­
rudu hep. Ne de olsa arada sevgili eşi Behnaz halam vardı. 

Halamla nasıl evlendiklerini sordum enişteme, yaz tati­
li için Refahiye'ye hareket edecekleri tarihten iki gece ön­
ce, uğurlama ziyaretine gittiğimde. Az çok bildiğim süre­
ci bütün ayrıntılarıyla öğrenmem gerekiyordu bu yazı için 
ve şimdi bu cümleyi yazarken, ilgili birçok konuda bilgi­
sizliğimi yadırgayarak fark ediyorum. Eniştem halihazır­
da en yaşlı akrabam, etrafımda geçmişe dönük sorularımı 
onun gibi cevaplandıracak kimse yok. Bu yazıyı hazırlama­
saydım, büyük ihtimalle benzeri soruları sormayı hep baş­
ka bir ziyarete erteleyecektim, güncel tartışmaların alıkoy­
ması yüzünden. 

Yaşadığımız veya tanık olduğumuz ne çok önemli olay 
kurgu yoluyla anlatılmadığında tarihin labirentlerinde kay­
boluyor! Görüntülerin Yazgısı'nda okumuş olmalıyım: "Ger­
çek, üzerine düşünülmek için kurgulanmalıdır," der Ranci­
ere. O akşam eniştem halamla nasıl tanıştıklarını ve evlen­
diklerini anlatırken aile tarihimiz üzerine bilmediğim birçok 
ayrıntıyı da öğrenmiş oldum. Aynı köyün çocukları, halam 
yaşça daha küçük, eniştemle görüyorlardı birbirlerini so­
kakta, harmanda, bağda bahçede. Böyleyken, onları evlilik 
bağına götüren süreçte babamla eniştemin okul arkadaşlığı 
elverişli bir yeniden aşinalık zemini oluşturmuştu. Babam­
la eniştem okuldayken, farklı sınıflarda oldukları için nöbet­
leşe tatile çıkıyorlardı. 1950 yazının bir bölümünü eniştem 
köyde her zamanki gibi çalışarak geçirmişti. Okul için yo­
la çıkmasına iki gün kala eniştemin babası Ömer amca de­
demlere uğrayarak, aylardır köye gelmeyen babama bir şey­
ler gönderip göndermeyeceklerini sordu. Ertesi sabah eniş­
tem, Vesile babaannem ve Behnaz halamın çıkınlarla geldi­
ğini gördü. Haşlanmış tavuk, peksimet, helva hazırlamıştı 
babaannem, birlikte yiyin Cemal'le diye belirtti. "Halanı ilk 
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kez o gün yakından gördüm, hep birlikte oturup sohbet et­
tik," diye anlattı eniştem. 

Bu ilk yakın görüşmenin ardından, iki sene daha gitti yatı­
lı okula eniştem ve yaz tatillerinde bir aylığına izne geldiğin­
de daha belirgindi dikkati halama karşı artık. Ancak evlen­
me girişiminde bulunmayı getirmedi aklına; erkendi. O so­
nuncu sınıfta okurken babasıyla ağabeyi gidip istediler hala­
mı, daha sonra haberdar oldu bundan. Söz kesildikten son­
ra, Eylül başındaki ilk yolculuğunda babaannem damadına 
tavuk, peksimet, helvadan oluşan azığı yine hazırladı. Okula 
gittiğinde babamı çağırdı eniştem; çeşme başında yediler bu 
azığı, bir grup öğrenci. 

Ne yazık ki babaannem yeni yılın başında vefat etti ve 
okulda olan babam bu acı haberi aylar sonra öğrenebildi. 
"Kalk kalk, ne yatıyorsun, Vesile ölmüş, kalk," diye seslene­
rek haber vermiş Ömer amcaya eşi Ballı Hanım. Bir taraftan 
da "Vesile ölür mü, hiç Vesile ölür mü?" diye ağlıyormuş. 
Çok gençmiş babaannem; lohusa humması olmuş ölüm se­
bebi. 

Bir sene sonra, eniştem mezun olup da köye döndüğünde, 
halamla nişanlanıyorlar. Ne yazık ki nişan merasiminin he­
men ardından eniştemin annesi Ballı Hanım da vefat ediyor. 
Onun vefatını da şöyle anlattı eniştem: Ballı Hanım'ın an­
ne ve babası hayatta değil, hemen yan binada yaşayan amca­
sı ve ailesiyle ise on dört senedir küsülü, gelin geldiği Kav­
lak Ailesi. Fahri eniştemin ağabeyinin ilk hanımı, Ballı Ha­
nım'ın amcasının torunuymuş ve çift boşanınca, küslük gir­
miş araya. Ballı Hanım amcasının torununun vefat haberini 
aldığında çok üzülüyor. Bunun üzerine kayınvalidesi, "Bal­
lı, kızım, kalk cenazeye git, ölümün küslüğü olmaz," diyor. 
Eniştemin hafızası tarihler konusunda gerçekten çok güç­
lü. 1897 doğumlu Ballı Hanım, 195l'in yılbaşı günlerinde, 
on dört yıl aradan sonra hemen bitişiklerinde bulunan am-
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ca evine yöneliyor. Çocukluğunun geçtiği mekanları görün­
ce de, buralara ne olmuş böyle, diye heyecanlanıyor ve kalp 
krizi geçirerek vefat ediyor. 

Ballı Hanım'ın neredeyse yirmi beş yılı bulan evlilik hayatı 
boyunca yaşadığı evin hemen yanında bulunan ev ile ilişki­
si üzerine sayfalarca yazılabilir. O evden gelen sesleri duyup 
ayırt etme çabası, eve girip çıkanları etrafına fark ettirmeden 
takibi, elinde olmadan uyum gösterdiği mesafenin yol açtı­
ğı kalp ağrıları üzerine ne çok şey yazılabilir, ama konuyu 
dağıtmamam gerek. lki genç aylar sonra, annelerin ilgisin­
den ve sevincinden mahrum, buruk duygularla, eksik, ace­
mi bir hazırlıkla evleniyorlar. Kuşkusuz babam da aynı bu­
rukluğu yaşıyor evlenirken. Ne de olsa annesi benim anne­
mi seneler önce bir düğünde görüp beğenmiş, "Keşke Ce­
mal'le evlendirsek bu kızı," demiştir. Plansız bir şekilde ger­
çekleşiyor bu dilek ve babam da anne yakınlığının eksikliği­
ni duyarak, Giresun sınırlarına dayanan uzak köylerden bi­
rinde, Aşağı Sütlü (Gölüksür) köyünde yaşayan annem Su­
na ile evleniyor. 

Hayatları birçok bakımdan paralel ilerledi eniştemle ba­
bamın. Yıllarca köy öğretmenliği yaptı ikisi de. Eniştemler 
bizden altı yedi sene önce lstanbul'a taşındılar. lstanbul'a 
ilk geldiğimizde herkesten çok onların gösterdiği yakınlık­
la yerleştik Küçükyalı'daki evimize. lstanbul'da beni ilk dok­
tora götüren, halamdı. Bugünmüş gibi aklıma geliyor, mini­
büsle Haydarpaşa Numune Hastanesi'ne gidişimiz. Halamın 
bu ilgisi eniştemin yaklaşımıyla desteklenmeseydi, candan 
bir şekilde gerçekleşemezdi. 

Sonra, çok sonra, 1990'ların başlarında, önce babam, ar­
dından eniştem emekli oldular ve köydeki evlerini yazla­
rı geçirecek şekilde düzene soktular. Bir araya geldiğimiz­
de Köy Enstitüsü anıları konuşmaların bir bölümünü teş­
kil ederdi. O sohbetlerden aklımda kalan bazı başlıkların il-
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ginç ayrıntılarını bu yazı için eniştemle yaptığım konuşma­
larda öğrendim. 

Babam Köy Enstitüsü'nden mezun olduğunda önce Ter­
can'a çıkıyor tayini, orada bir yıl kadar kalıyor. Tercan'da 
kiraladığı evin bitişiğindeki evde ailesiyle yaşayan, Hüsni­
ye isimli hoş bir genç kıza aşık oluyor, Hüsniye de galiba bu 
aşkı karşılıksız bırakmıyor. Babamın alışverişlerine yardım 
ediyor, bazen evlerinde pişen yemekten bir tabak gönderi­
yor annesi, onu getiriyor. Türkçe bilmezmiş Hüsniye, ba­
bam okuma yazma öğrenmesine de yardım etmiş olabilir. 
Sonunda dedem gelip genç kızı ailesinden istiyor, ama red­
dediyor aile. Hüsniye'nin babası Alevi kimliğini öne sürerek; 
"Biz Sünnilerle yapamayız," diyor. Babam Ekim 1952'de Re­
fahiye köylerinden birine tayini çıktığında, aşk acısı içinde 
terk ediyor Tercan'ı ve aynı günlerde ayrıldığı okula enişte­
min tayini çıkıyor. Tercan'a taşındıklarında Hüsniye ile ta­
nışıyor halam. "Uzun boylu, güzel, kibar bir kızdı," diye an­
lattı. "Bana gösterdi bir komşumuz, ağabeyinin sevdiği Hüs­
niye bu, dedi. Bir kere de sinemada karşılaştık, l 953'ün yıl­
başı gecesiydi. Hüsniye'nin sonraki yıllarda Hüsnü Çanak­
çı'nın yeğeniyle evlendiğini duyduk." 

Besbelli Tercan Refahiye'ye göre modern hayat tarzının 
göstergelerine daha açık bir ilçeymiş o yıllarda; Refahiye'ye 
sinema ancak 1967'de geldi. 

Modernlik kıyaslaması açısından ilginç olabilecek, baba­
mın da dahil olduğu başka bir hatırasını anlattı eniştem: 

1 953'te Tercan'dan Refahiye'ye tayini çıkıyor eniştemin. 
Haziran ayında eşyalarını bir kamyona yükleyerek dönüyor­
lar Tercan'dan. Refahiye'ye girince de bakıyorlar ki sel bas­
mış her yeri. Meydanda bulunan Merkez Camii'nin önün­
de bir çeşme var, o çeşmenin yanında kamyondan inerken 
eniştem meydana doğru gelen babamı fark ediyor. Babam da 
onu görünce sevinç içinde yaklaşıyor, ancak halamı gördü-
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ğünde tek kelime etmeden bozulmuş bir yüz ifadesiyle ayrı­
lıyor yanlarından. Halamın üzerindeki manto yüzünden kız­
dığını düşünmüş eniştem. Bu konuyu daha sonra aralarında 
hiç konuşmamışlar, anlaşmazlık sebebi olabilecek pek çok 
konu gibi, öylece bırakmışlar maziye. Yeniliklere açık bir in­
san olduğu halde halamın manto giymesi babamızı niye bu 
denli rahatsız etmişti? Ümit Aktaş'la bu soruya cevap aradık, 
daha önce babamızdan hiç dinlemediğimiz bu hatırayı ona 
aktardığımda. Manto değil, çevreyle bağdaşmayan alafran­
galık olmalıydı onu rahatsız eden, Ümit Aktaş'a göre. 

Babam ve eniştem hiçbirlikte yolculuk yapmadılar, yatılı 
okuldan birlikte dönmediler köye, sınıfları ayrı olduğu için. 
Ancak mesleki seyirleri genel hatlarıyla paralellik gösteri­
yor. Eniştem de babam da yıllarca köylerde çalıştılar. Eniş­
tem Gümüşsakar Bucağı ilkokul müdürlüğü sırasında dört 
çocuğunun yetişmesinde lojman yaşantısının yetersiz kal­
dığı düşüncesiyle Erzincan merkeze, Refahiye'ye veya Ke­
mah'a tayin için başvuruyor. Başvurusu neticesiz kalınca, 
1964'ün Mart ayında lstanbul'a tayinini istiyor, çok da umu­
du olmadan. Ancak çok geçmiyor, Şişli Gültepe tlkokulu'na 
tayini çıkıyor. Böylece aynı yılın Eylül ayında lstanbul'a doğ­
ru hareket ediyorlar ailece. Ağabeyinin oğlu lTÜ'de öğrenci­
dir. Akrabalarının yaşadığı Kuştepe'de yan yana iki daire tu­
tuyorlar, birinde eniştemin yeğeni ve benim öğrenci amcam 
kalacaktır. Eniştemi, halamı ve çocukları Fahir ağabey, Gö­
nül, Hürriyet ve Bülent'i biz de lstanbul'a taşınıncaya kadar 
görmedim. Biz 1973'te lstanbul'a taşındığımızda eniştemler 
Maltepe'de yaşıyorlardı. Dolapdere'de bir ilkokula tayini çı­
kan babam, daire almak için amcamın yaşadığı Küçükyalı'yı 
tercih etmişti. O yıllara ait pek çok hatıram var, içlerinde en 
kalıcı olan ise susuzlukla ilgili olanlar. Apartmanımızda su 
deposu yoktu, sık sık halamlara banyo yapmaya, bazen ça­
maşırlarımızı yıkamaya gidiyorduk. lstanbul'un susuzluk 
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yüzünden zorlaşan bu ilk yılını geçirmemizde halamla eniş­
temin desteğinin payı büyük. 

Yıllar hızlı geçti, önce babam, ardından eniştem emekli ol­
dular. Önce babam, ardından eniştem köyde, ana ata ocakla­
rının bulunduğu arazilere ev yaptılar. Baharın sonunda gidi­
yor bazen Ekim sonuna kadar kalıyorlardı. Halamla eniştem 
hala gidiyorlar. Annemle babamın sağlığında ben de iki kızı­
mı alır giderdim köye, birkaç hafta kalırdık. Bazen geniş aile 
çevresiyle bazen de sadece halamlarla birlikte yakın ve uzak 
ormanlara, yaylalara pikniğe giderdik. Gercenis'in arkasın­
daki Gökçeoluk Yaylası, en sık gittiğimiz yaylalardan biriy­
di. Kimin radyosu daha iyi çekiyor, o maçı kazanmak aslın­
da kimin hakkıydı? Babamla eniştem çeşitli konularda reka­
bet ederlerdi, ancak rekabeti mesele haline getiren hemen 
her zaman babam olurdu. Çocukluk ve gençlik arkadaşının 
eniştesi olması ona sanki bir tür tavır koyma imtiyazı kazan­
dırmıştı, öyle gelirdi etrafındakilere. 

Kızarmaya hazır köfteler, salata malzemesi ve karpuzlarla, 
dış yüzeyi tamamen kararmış hişi tenceresiyle bir traktörün 
veya kamyonetin kasasına doluşup giderdik yaylalara doğru. 
Bazen biz semaver götürürdük bazen eniştemler. Bir kere­
sinde biz çekirdek aile halinde Gökçeoluk Yaylası'na gitmiş­
tik. Ben çıkan tartışmayı hatırlamıyorum doğrusu; çocukla­
rım küçüktü, onlann peşinde koştururken fark etmemiş ola­
bilirim. Anlatılanlara göre babamın semaveri bir türlü yaka­
madığını gören annem, "Fahri Bey olsaydı çoktan yanmıştı," 
diyor. Babam da "Benim semaverim kaybolsa, bulup getire­
ne müjde veririm Fahri'nin semaverini," diyerek öfke için­
de bir tekme atıyor semavere, sonra uzaklaşıyor mesire ala­
nından. Semaverden dökülen su ateşi tamamen söndürüyor. 
Babam ne kadar öfkelenmeye açıksa annem o kadar öfkelen­
mekten uzak görünürdü, belki de öfkeyi çoğaltmaktan ka­
çınmaktı onun da huzurunu korumasının yolu. Babama bo-
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zulsa da belli etmiyor, uğraşıp yakıyor ateşi, semaveri hazır­
lıyor. Babam ise etrafta bir süre dolaştıktan sonra semaverin 
hazırlandığı yere gelip oturuyor bir köşeye, küskün tavırlar­
la etrafı izliyor. Annemin, "Cemal Bey gel, sensiz olmaz," di­
ye ısrarla çağırması üzerine kızarıp bozarıyor, bocalıyor bi­
raz. Sonra hiçbir şey olmamış gibi yaklaşıyor sofraya. 

Babam -aslında eniştem bazen buna izin verdiği için­
eniştemi tavlada yeniyor sıklıkla, semaver konusunda da 
pekala başa baş bir haşan sergiliyorlar. Radyolarının çekme 
gücü değişiyor, bir birinin sesi daha net duyuluyor bir di­
ğerinin. Ama söz konusu çeşitli tamirler olduğunda babam 
çekiliyor yarıştan; eniştem önünde sonunda gelip soruna el 
koyacak, biliyor bunu. Konu açıldığında eniştemden "Tek­
nik Adam," diye söz ediyor, sitayişle. Az çok iddiası olan­
ların içinden çıkamadığı bir tamirat meselesi olduğunda, 
"Arayın Teknik Adam'ı, niye duruyorsunuz?" diyor, kendi­
ni kenara çekerek. Şofben niye bir türlü çalışmıyor, musluk 
nasıl oluyor da hala su damlatıyor, fırına ne oldu da ısıtma­
maya başladı, herhalde eniştem bilebilir. Babam ise anlama­
ya çalıştığında daha fazla karıştırıyor işleri, telaşlandığı için. 
Eniştemin başarılı olduğu bu alana adım atmaya pek heves­
li değil zaten, şofben çalışmasa da olurmuş gibi bir meydan 
okumayla karşısına alıyor ev halkını. Derken "Teknik Adam 
gelsin,"  diye kararını bildiriyor, gözleri gülerek. Eniştem 
evin karşısında, çayın hemen yanındaki ince beton yolda 
göründüğünde, bir zamanlar Bekolar köyünde biz beş kar­
deşin yaşadığı, kesekağıdından etrafa saçılan çikolata, çik­
let ve balonların sevincinin bir benzerini yaşatıyor çocukla­
rımıza, elindeki tamir kutusuyla: Suyun akmadığı bir orta­
ma uzun süre katlanamıyor hiçbiri. Eniştem eve girdiğinde 
babam oturma odasına çekilmiş oluyor, böylelikle kulakla­
rını tıkıyor tamir seslerine. Eniştem tamiratı yapıp veya bo­
zukluğa ilişkin teşhisi koyup da evden ayrıldıktan sonra, ne-
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şeli bir ses tonuyla çıkıyor insan içine: Tamirat süreci atla­
tılmış ağır bir nöbet gibi beliriyor bu neşede. Ne oldu ki en 
fazla, ne söylenebilir, burası bir köy, alt tarafı bir gün ban­
yoya girilmez, varsın televizyon da çalışmasın, neden büyü­
tüyorsunuz bu yoklukları, demek istermiş gibi, eski zaman­
ların mahrumiyet sahnelerinden birini gözlerimizin önünde 
canlandırmaya çalışıyor. 

Babam hep böyle yaşadı, oldum olası bir tür keyfilik ser­
gileme, gönlünce konuşma ve davranma imtiyazı vardı ai­
le içinde, beş kız kardeşin ağabeyi olarak; özellikle enişte­
me karşı böyle davranıyor değildi. Eniştemi sevmiyor muy­
du? Seviyordu. Babam da, eniştem de Behnaz halamı biraz 
olsun üzmek istemeyecek kadar sevmişlerdir, bu da bir ger­
çek. Fazladan bir cümle, üst perdeden bir ses tonu her şe­
yi mahvedebilir ve halam buna dayanamazdı, ancak eniştem 
babamın aksiliklerine sadece halama duyduğu sevgi nede­
niyle katlanmıyordu. Birbirlerinin hayat hikayelerinin şahi­
di onlar, qolayısıyla, karşılıklı olarak davranışlarının teme­
linde yatan sebepleri iyi biliyorlardı. Eniştemin sabrı, baba­
mın kalbinde ona karşı herhangi kötü bir his taşımadığına 
güvenmesinden de ileri geliyordu. lyi gününde de kötü gü­
nünde de yanında olacak bir insandı, babam; ancak, iyi niye­
tinin insan ilişkilerinde dengelediği huzursuz bir ruhu var­
dı işte ! Sonuna kadar mazur görülemez bir mizaç bu, elbet­
te, ama sevginin de mantığı olmuyor her zaman. 

Eniştem 1 998'de enfarktüs geçirdiğinde babamın duy­
duğu üzüntüyü hatırlıyorum. Koşuyolu Göğüs Hastalıkla­
rı Hastanesi'nde, eniştemin yattığı servisteki koridoru iyi bir 
haber beklentisiyle arşınlıyordu. Eniştem hasta olduğu sü­
re içinde mutsuz ve dalgındı. Her gün hastaneye gidiyordu. 
Eniştemin durumunun iyiye gittiğini öğrendiğinde yüzünde 
oluşan sevinci hatırlıyor kız kardeşim Aynur. Eniştem aile­
mizin kibar ve yardımsever bir sütunuydu, öyle hissederdik. 
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Babam vefat edeli dokuz yıl oldu. Dokuz yıldır bayram gün­
lerinde öncelikle eniştemle halamı ziyaret ediyoruz. Akraba­
lık zorunlu ilişkileriyle olgunlaştırıyor insanı, sevilen ve sa­
yılan bir enişteye ise her zaman rastlanmıyor. 

Bu yazıyı yazarken sürekli notlar düştüm bir kenara, soru 
soruyu getiriyor, bilgi bilgiyi; böylelikle zihnimizde kemik­
leşmiş sahneler yeni ve daha anlamlı gelen bir vücut kazanı­
yor. Ailemiz hakkında daha önce bilmediğim ayrıntılar ma­
ziyi bambaşka gösteriyor şimdi. Belki bunun sebebi yaşlan­
manın getirdiği kuşatıcı bakış açısıdır, şefkatle yeni baştan 
ele alıyorum hatıralarımı ve izlenimlerimi. Eniştemden öğ­
reneceğim ne çok mazi parçası var hala! 
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Ç ETİNDİR BENİM ENİŞTEM 

BAGIŞ E RTEN 

Muhallebi çocuğuydum ben. Erkek çocuk hasretini takıntı 
haline getirmiş ziyadesiyle ataerkil bir ailenin epey sonrala­
n doğmuş, tekne kazıntısı biricik oğlu. Üç aylıkken annem 
yüzüme bir mum damlası düşürdü diye amcam olay falan çı­
karmış. El bebek gül bebeğin abartılı sınırlan yani. O yüz­
den nanemollaymışım zaten. 40 günlükken ameliyat olma­
lar, bol bol bademcik şişmeleri, ayak kırmalar, kol kırmalar, 
sonra tekrar ayak kırmalar. Yaramaz, şımarık, nazenin oğlan 
çocuğu . . .  Ağlar, uyumaz, yemez, ne isterse yapılır. Ama bu 
benim hikayem değil, eniştemin hikayesi. 

* 

Fragman: Enişte 'dışandandır'. 'İçeride' tartışılan her şeyin 
dış gözüdür. Size benzemez ama sizi bilir. Ona bakarak an­
larsınız 'dışarısını' da, 'içerisini' de. Ailenin sınır gamizonu­
dur. Dışarıyı içeriye taşır. Sizi geçmişinizle, terekenizle de­
ğil o andaki halinizle görür, tanır. Birikmişi yoktur. Temiz 
başlangıçtır. 
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* 

Yıl 1980. Eniştem Gaziantep'te diş hekimi. Teyzemle de 
bu vesileyle tanışmışlar. Bizim aile Hobbitlerden oluşur, o 
babayiğit bir adam. Istanbul'da doğmuş. Küçükçekmece Ba­
sın Sitesi çocuğu. Kürt değil ama Diyarbakır'da büyümüş, 
Kürt ağzıyla konuşur. Solcu ya, Istanbul kibarlığını sevmez. 

Dergi falan çıkarıyorlar o sıralar. Derdi hastaneyi örgütle­
mek. Haliyle 'sakıncalı' .  1 2  Eylül'de alıyorlar içeri. Aile pe­
rişan. 40 gün yok eniştem. Sonradan anlattı içerisini. işken­
cecisine dişçi koltuğunda rastlama hikayesi vardır bir. Denk 
gelirse bir ara anlatının. O sıralar teyzemle daha yeni evlen­
miş. Biz evham içinde bekliyoruz, ki evham ailemizin en 
milli sporudur. Her gün hamle ediyoruz, birileri araya giri­
yor ama nafile. Beklemekten başka çare yok. Sonra çıkıp ge­
liyor. Biraz zayıflamış ama hala bizim için aynı dev adam. 
"Ne yaşadın enişte?" "Hiç işte herkes gibi. Geçti, gitti ." Bir 
kolunda teyzem, bir kolunda annem, gelişini kutluyoruz. 
Epizot 1 'in sonu. 

* 

Fragman: Kan bağını aşar enişte. Geçmişi farklı, deneyimi 
farklı. Artık hayatınıza girmiştir bir kere. Ortak mazi yok­
tur, ortak hayallere yeni bir paydaş gelmiştir. Artık bir şekil­
de denklemin parçasıdır. Kaygıların yeni hasat alanıdır. Ai­
lenin son parçası, sonradan parçasıdır. Ama mütemmim cüz 
olduğunda tadından yenmez. 

* 

Biz Istanbul'a geliyoruz, onlar Antalya'ya göçüyor. 1980'le­
rin Antalyası. Daha falezlerin üzerinde 15 katlı binalar yok. 
Işıklar Caddesi bedava sauna hizmetine başlamamış. 'Nem 
kötü, nem' sözü bir şehir klişesi haline gelmemiş yani. Ken-
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tin içinden harika denize girme koridorları var. lşte ikinci 
epizot da burada başlıyor. "lstanbul'un muhallebicisi" yaz­
ları Antalya'ya gönderiliyor. Yaş daha 9-10. Teyzem art ar­
da kızlarını doğuruyor. Ailenin tüm takviye güçleri orada. 
Bize her gün büyük aile dizisi. Yeterince başrol var. Ben fi­
güran Osman. Eniştem de öyle. Kütüphanesini ilk o zaman 
gösteriyor. Okunacak çok güzel romanlar, ansiklopediler 
var. Kim Kimdir'li, Ne Nedir'li, Bu Nasıl Çalışır'lı Altın Bil­
gi Ansiklopedisi'ni, Yasımı Tutacaksınız'lan, Seni Halkım Adı­
na Ölüme Mahkum Ediyorum'ları orada tadıyorum. Onların 
arasında keşfediyorum 24 adet ciltlenmiş Teks serilerini. Fa­
sikül fasikül, albüm albüm biriktirilmiş, el emeği göz nuru 
olarak ciltlenmişler. Teks Willer, oğlu Kit Willer, yoldaşı Kit 
Carson, Kızılderili arkadaşları Tiger Jack ve Navajo kabile­
si. Dördünün olduğu maceraların tadı ayrı, Teks'in tek başı­
na ayar verdikleri ayn. Navajolann beyaz reisidir o. Sonra­
dan öğreniyorum, Sergio Bonelli'nin kıymetlisiymiş. Şimdi 
okusam binbir sorun bulurum, muhtemelen. Sertlik yanlısı, 
muhafazakar, yasalara inanmayan bir süper kahraman. Ama 
bir hazine o dönem için. Bu episotun en güzel yanı. 

* 

Fragman: Rol modeldir enişte. Ama çaktırmadan. Vurgu­
suz, tezahüratsız. Paralel evrendir. Aile bir şey yaşar. O baş­
ka bir şey. Sonra bir gün elinizden tutar, Alice'in harikalar 
diyarına götürür. Başka dünyalar ondan sorulur. Arzın mer­
kezine seyahat. . .  

* 

Seksenlerin ortasındayız. Yaş olmuş 13.  Memleket olan 
Elbistan'daki yaşıtlarım gerçeği erken görmüş. Apartman 
çocuğuyum. Sopadan mızrak yapamıyorum. Kamanı yok. 
Yılan kovalayamıyorum. Dağlan, tepeleri aşamıyorum . . .  Cı-
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lızım, çıtkırıldımım işte. Küskünüm hepsine. En iyisi An­
talya'ya göndersinler beni. Denize girerim, güneşlenirim fa­
lan. Hiç de öyle olmuyor. Teyzemle eniştem muayenehane­
lerini yeni yeni oturtmaya çalışıyorlar. Çok çalışıyorlar. Çok 
boğaza bakıyorlar. Ben de onlann üç kızına . . .  Alt değiştiri­
yorum, mama yapıyorum. Ağlayanlan pışpışlıyorum. Deniz 
meniz hak getire. Arada iki sayfa Teks okusam mutlu oluyo­
rum. Bildiğin ağır işçiyim. Çok daralıyorum. Eniştem arada 
motosiklete bindiriyor. Bana da kullandırtıyor. Ama kesmi­
yor. Muayenehanede cıvadan dolgu hazırlığında da amele­
yim, evde ortalık silme süpürmede de. Bari kümesin sunta­
larını ben kesmeyeyim. Annemi anyorum ağlayarak. Kurta­
nn beni. Epizot üç bir tür karartma geceleri. 

* 

Fragman: Bir okuldur enişte. Olgunlaşma enstitüsü. Zor­
lar insanı. Aileden miras yufka yüreği yoktur. llişkiyi baş­
tan yapılandırır. Yük taşımaz üstünde. Sana taşıtır. Sınırları­
nı zorlar. Zorlar ki genleşesin. Imkanlannı zorlar. Zorlar ki 
mümkün olabilesin. Üstelik şedit falan da değildir. Mahcu­
biyetle sıkıştırır seni. Aileden değil ki nazlanasın. Gururun 
kuytusunda eğitir seni. 

* 

O seneden sonra daha da gitmem diyorum Antalya'ya. Ye­
miyorlar. Acemi eğitimi bitti. Şimdi ustalık zamanı. Nite­
kim eniştem bir süre sonra salma gönderiyor. "Gelsin," di­
yor. "Daha işimiz bitmedi."  istemeye istemeye gidiyorum. 
Yine yeni bir dünya çıkıyor karşıma. Bizimki evin bahçesi­
ni cangıla çevirmiş. 50 farklı bitki, onlarca ağaç. Muz da var, 
kivi de, domates de var, kereviz de. Yetmiyor. Her odada iki 
muhabbet kuşu. Bütün etraf tavuklarla, horozlarla dolu. Be­
raber temelini attığımız kümesler artık kat mülkiyeti kanu-
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nuna tabi. Sunta değil, kalas kesiyorum artık, taş taşıyıp, de­
mir büküyorum. Su toplayan ellerimle niye dalga geçiyor ki? 
Çok mu komik? Malulen kuşları besleme sınıfına tayinim 
çıkıyor. Bisküvi kırıntıları, haşlanmış yumurta, irmik. Karış­
tır, kafeslere koy. Sularını değiştir. Tek 'işçi' ben değilim. 'Sı­
nıfımız' büyüyor, kızlar da bölüğümüzün parçası. Ama algı 
farklı tabii. içine doğdukları için benim gibi yabancı değil­
ler. Adapte olmuşlar hayata. Bahçede ölü yılan buldum diye 
eğleniyorlar. Fare kovalıyorlar. Tavuğu okşaya okşaya yu­
murtlatıyorlar. Teyzem hastanedeki görevi bahanesiyle can­
gıl kaçkını. Ama bize her yer talim bölgesi. 

Doğanın Diyalektiği Üniversitesi'nden artık mezunum. 
Yılan fareyi yer, tavuk yılanı. insan ekmeğini taştan çıkarır. 
Biz ne bulursak yeriz. Diş hekimi bir çift ama henüz işler ke­
sat. Ne kadar fakir fukara varsa enişteme geliyor. Bu durum­
da karpuz peynir ekmek, bahçedeki domatesle birleşirse le­
ziz bir akşam yemeğidir. Kabul etmeliyim, bir önceki yazlar 
kadar sıkılmıyorum artık. Kendinde bilinçten kendi için bi­
lince doğru sürükleniyorum. Epizot dördü bitiren de bu 'bi­
linç meselesi' . 

* 

Fragman: Kültürü de farklıdır eniştenin, tarzı da. O öyle 
yaşamıştır, sen böyle. O şu şekilde konuşur, sen de bu şekil­
de. Ailenin dayatmalarını en iyi o görür. Bozuk düzeni de o 
fark eder. Gidiş yolunu farklılaştıracaksan hizanı ondan ala­
caksın. 

* 

Antalya'daki binalar gibi ben de büyüyorum yavaştan. Yi­
ne de istikamet değişmiyor: Konserve Mahallesi, Lara Cad­
desi, no bilmemkaç, Cangıl Apartmanı. Neyse ki, tam kar­
şımızda, Falez'in dibinde harika bir deniz var. Ağır ağır ine-
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ceksin merdivenlerden. Arada kaçamak vakti. Kızlar azı­
cık büyüdü, mesaim part time. Dört yaşını geçeni suya atı­
yor eniştem: "Çırp kız, çırp bacaklarını."  Bana doğru düz­
gün yüzmeyi de öğreten o zaten. Ama öyle kibar kibar ku­
laç altından nefes alma, sonra uzun mesafe yüzme eğitimle­
ri falan değil. Onları da gösteriyor ama kolay yoldan değil, 
zor yoldan. Kol altından nefes alayım derken bol bol su yu­
tuyorum. Yapamadıkça benle dalga geçiyor. Hırslanıyorum. 
Sonra uzun mesafeler başlıyor. Öyle böyle değil, adeta bir 
işkence. Hani sabah ağır kulaçlarla gözden kaybolan, son­
ra 2-3 saat sonra aynı hızla geri dönen adamlar var ya, on­
lardan eniştem. Ben kızlara hava atmak için güneşleneyim 
diyorum, o alıyor beni, bir açılıyoruz bir açılıyoruz, sahil­
de minicik noktalar kalana dek. Denizin kör noktasında bir 
yerde nefesim kesiliyor, daha bunun geri dönüşü var! "Sırtı­
ma tutun," diyor. Karaya öyle dönüyoruz. Ayağım yere değ­
diği an cennet gibi bir şey. Epizot beş bu yüzden bana yıllar 
sonra bile cennet gibi geliyor. 

* 

Fragman: Aile seni her halinle kabul eder. Enişte değiş­
tirmek ister. Sana yeni bir eşik belirler. Sen aştıkça o yenisi­
ni koyar. Aile gelenektir, görenektir, adettir, enişte eski kö­
ye yeni adet getirir. 

* 

Artık sevgi nefret ilişkisi eniştem. Bir yanı yepyeni dene­
yimler, diğer yanı zora koşmalar. Rızamla değil zorla seviyo­
rum her şeyi. Üç kuruşa yaşıyoruz ne gerek var ona. Ne ti­
şörtü, ne ayakkabısı. Var ya işte iki tane. Çarşıda iskender 
yersen ödüllenirsin. Paraya gerek yok, her şey var işte. Ama 
sonra tatil biterken cebine bir tomar para koyar enişte. "Ya­
tılıda ezilme, sana vurana sen de vur." 
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Balığa çıkarız mesela. Beni deniz tutar. Dinlemez. Sırtı­
mızda kocaman kayık taşırız üç kişi. Bana kocaman en azın­
dan. Umursamaz. Deniz kıpırtısız, midem kıpır kıpır. Sonra 
hafif bir dalga, midem ağzımda. Ben kustukça o kahkahayı 
basar. "Geçer," der, "bekle" Geçmez. Suya atlarım geçmez. 
Şunu yap der geçmez. Bunu yap der geçmez. Öleceğim, ya­
rabbim yetiş. O da böyleymiş önceleri. Hatta çapayı yalat­
mışlar. Sözde geçirir diye. "Dayan," der. iyi de benimki geç­
miyor yahu! Sonunda sahile atarlar beni. O sıcakta arabanın 
içinde iki saat uyurum. Sonuçta ayağım karaya değdi diye 
mutluyum. Ama o inatla çıktığımız balık günlerinden biri­
ni ömrüm boyunca unutamam. Karanın deniz üzerinde ke­
mer yaptığı bir koyda, az önce tuttuğumuz mercan balıkla­
rını, önce temizleriz (evet, bana yaptırır; evet hayatımda ilk 
kez) . Sonra atarız tavaya. Açarız rakıyı. (Evet ilk rakılarım­
dan biridir.) Sonra kemerin gölgesinde uykuya dalarız. O 
anda ne düşmek dalgalara, o anda ne bulantı, ne iş güç, ne 
bizim bahçedeki mini tanın. Gazipaşa, deniz ve ben bahtiya­
rım. Epizot dediğin altı gibi olur. 

* 

Fragman yok. Finaldeyiz. Haytası çoktur eniştelerin. Dı­
şarıda kalanı da. Ama hem içerideni hem dışandanı az bulu­
nur. Ailenin parçası olanlar ona biat ederler. Bunu yapama­
yanlar dışarılıklı kalır. Aileye karşı kendi bildiğini okuyup 
saygınlığını bozmayanına ise pek rastlanmaz. Bunu despot 
olmadan, ekonomik dominasyon kurmadan yapan ise Hint 
kumaşı olsa gerek. 

Biz bulduk o kumaşı. Ben buldum en azından. Ailesi için 
binbir kusuru, sıkıntısı vardır muhtemelen. Teyzeme sorsan 
neler anlatır. Ama benim için Gorki'nin üniversitesidir eniş­
tem. Benim enişteden anladığım da odur. O ve yatılı okul ol­
masaydı muhallebi çocuğu olarak kalacaktım. Bana okuma-
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yı sevdiren iki insandan biriydi. Doğayı onunla öğrendim. 
Uyumlu ama mücadeleci olmayı da. Denizi yazlık site zan­
netmekten kurtuldum sayesinde. Balığı, tavuğu elimle tutar 
oldum. Artistlik yapmamayı. Havalara girmemeyi. Bağdat 
Caddesi'nin gereksizliğini. Höt diyene buyur öt demeyi . . . O 
rahle-i tedrise borçluyum. 

Neticede ailede onun gibisi yoktu. Biz bize benziyorduk, o 
benzemiyordu. Sayesinde ben de pek bize benzemez oldum. 

Bilmiyorum, enişte denilen şey bu mu? Benimki oydu. 
Çetin'di adı. Hep adı gibi oldu. 
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ENİŞTEM KAMYONCU HAYRİ 

ÇAGATAY H AKAN G Ü RKAN  

Ailenin bütün dal ve budaklan ile bayram, seyran hangi tür 
etkinliği olursa olsun bir araya geldiği bütün toplantılarda 
enişte ailenin motor unsurudur. Bir kere mangal başı doğal 
olarak onundur. Enişte yerli ise zaten 'arife tarif gerekmez' 
vazife bilinci ile ensesinde mendili, elinde yelpazesi, yukarı­
dan üç düğmesini açtığı gömleğiyle mangal başında ter dök­
meye hazırdır. Yok yerli değil de dışarıda okuyan kızımızın 
yabancı kontenjanından kadroya dahil ettiği biri ise tez za­
manda tavına getirilmek amacıyla ya büyük eniştenin ya da 
evin en büyük hamarat erkeğinin sağ koltuğuna stajyer ola­
rak yine mangal başına o oturtulur. 

Evvela iyi bir mangal sefasının birincil koşulu olan porta­
kal ya da meşe odunundan elde edilmiş kömür nasıl ateşle­
nir, köz olduktan sonra mangala nasıl yayılır, kebapları ser­
meden önce domates, soğan, biber nasıl közlenir, şişler rüz­
garın yönüne göre mangalın üzerine ne biçimde yayılır, sof­
radaki salata ve bilumum malzemenin hazır olduğu zaman 
ile denk getirilecek şekilde ne süratte pişirilir, aile efradının 
en büyüğünden en küçüğüne tek tek bütün üyeleri az piş-
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miş, iyi pişmiş, acılı, acısız, yağlı veya yağsız ne tarzda yer; 
buna göre eti fazla kurutmadan, hele hele yakmadan, kan­
lı sulu bırakmadan tam zamanlamayla evirip çevirerek ken­
di ısısında nasıl pişirilir, gibi birkaç ana başlık hakkında ön­
ce yancı taburesinde teorik, daha sonra bizzat mangal başın­
da uygulamalı eğitimi verildikten sonra damadımız Çuku­
rovalı enişte olmaya ilk adımım atmış demektir. Ince detay­
ların zaman içerisinde yerli yerine oturacağından hiç kim­
senin, hele hele büyük eniştenin zerre kuşkusu yoktur ar­
tık. Aile büyüklerinden birinin "Evladım aç kalma, sen de 
buyur, gel beraber yiyelim," dediği anda ağzındaki lokma­
yı avurtlarının birine iyice sıkıştırıp yutkunaraktan boğuk 
bir ses tonuyla "Yok yok ben böyle iyiyim, siz keyfinize ba­
kın. Afiyet olsun anam babam," diyorsa enişte artık bizden 
biri olmuş demektir. Dışarıdan bakan birinin oldukça kar­
maşık bulabileceği onca işi gücü, sırasını şaşırmadan, senk­
ronize hareketlerle sofradaki her ferdin memnun olduğu bir 
resitale çevirirken bir taraftan hemen her şişten bir tike et, 
bir lokma pide tırtıklayarak üzerine mangalın ayağının di­
bine koyduğu acılı şalgamı boğazına yuvarlıyorsa enişte ol­
muş demektir. 

Bundan sonra bilumum aile toplantılarında, pikniklerde, 
kurban bayramlarında hazır bulundukça mangalın sorum­
lusu, bekçisi eniştedir. Aslında bütün Çukurova'da yaygın 
kanaate göre eniştenin asıl sorumluluğu namus bekçiliği­
dir. Öyle ya gözümüzün nurunu, kızımızı vermişizdir ona. 
Siz bakmayın öyle argo edebiyatında klişeleşmiş "Bayram 
değil seyran değil eniştem beni niye öptü?",  "Baldız baldan 
tatlıdır," filan gibi ahlaka mugayir yakıştırmalar yapıldığı­
na, enişte ailemizin kızını almıştır, bundan sonra namusu da 
ondan sorulacaktır. O yüzden değil Çukurovalı, adam ola­
na asıl yakışan "Enişte namus bekçisidir," deyimi olacaktır. 
Bu anlamda belki de aileye sonradan katılan akrabalar içeri-
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sinde en kıymetlisi eniştedir. Hatta üst üste oğlan olsun di­
ye beklentiye girmelerine rağmen her seferinde kız çocuğu 
olan babalara teselli mahiyetinde, misal dört kızı varsa "Hay­
di gözün aydın, dört tane enişten var. Dünyada sırtın yere 
gelmez artık," gibisinden teselliler söylenir. Buna sayısız kez 
şahit olmuşumdur. 

Hiç kız kardeşi olmamış bir Çukurova delikanlısı olarak 
benim enişte bildiğim ilk insan, halamın kocasıydı. Allah 
rahmet eylesin, Hayri Eniştem kamyon şoförüydü. Onunla 
ilgili en eski hatıram çocukluğumda henüz ben beş ya da al­
tı yaşlarındayken öğretmen olan babamın ve annemin döne­
min siyasi rüzgarına ters düşen ideolojik görüşlerinden do­
layı sürgün edildikleri Adana'nın en kuzey ilçelerinden bi­
rinin kuş uçsa da kervan geçmeyen bir dağ köyüne Thames 
kamyonuyla evimizi götürüşüdür. Yetmiş sekiz yılının şart­
larında uçurumların kıyısından, çınar ağaçlarının tepelerin­
den, tozlu şose yollarda, çam kokuları arasında saatler süren 
yolculuk boyunca, akraba olarak tanıdığım ilk yabancı insan 
olan eniştemin hemen sağında oturan küçük imtiyazlı yol­
cu olmanın verdiği avantajla gürül gürül akan sohbetinden, 
şakalarından ve o çocuk havsalamla bile idrak ettiğim hiçbir 
olumsuzlukta karamsarlığa düşmeyen coşkusundan çok et­
kilenmiş; belki de etraftan çok onu seyretmiştim. Sevmiştim 
bu kocaman adamı. O oturduğu koltuğu dolduran cüssesini 
tamamlayan bir aksesuarı andıran geniş direksiyon simidini 
çevirirken ve büyük bir gıcırtı ile geçen vitesi takarken yap­
tığı o pek havalı kol hareketlerinin, her keskin virajı alışında 
kocaman gülüşüyle beraber korkudan pırpır eden yüreğime 
teselli vermek için bana bakıp birini kırptığı masmavi göz­
lerinin öyle etkisinde kalmıştım ki o sürgün köyünde iki yıl 
boyunca ağaç dalından çok kamyonlar eskitmiştim, yokuş­
larda ara gazı vererek, vites atarken eniştem gibi artistleşe­
rek. Hani annem babam öğretmen olmasaydı onların yoğun 
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telkinlerinden bir yolunu bulup sıyrılabilseydim eğer, büyü­
yünce ne olmak istiyorsun diyen herkese 'kamyon şoförü' 
diye cevap verebilirdim. 

Seksenler ihtilalle geldi. Çok kişinin canını alan, ömrün­
den çalan o yıllar iki yıl boyunca bize musibet gibi görünse 
de akabinde bize yepyeni bir hayat bağışlamıştı. Sürgün bit­
ti. Eniştem bu kez bizi geri götürmeye geldi. Üstelik kamyo­
nunu da yenilemiş, Thames'i satıp Bedford almıştı. Bu kez 
şoför mahalline değil, kardeşimle beraber kamyonun kasası­
na vermişlerdi beni. Mavi gök altında hayallerimizin de saç­
larımız gibi savrulduğu rüzgar eşliğinde hoplaya zıplaya sa­
atler süren yolculuktan sonra Adana'ya, eniştemin evine var­
dık ilkin. tık kez bir büyük şehir, böyle geniş ve düzgün yol­
lar, yüksek binalar görüyordum. Henüz bir katı çıkılmış, 
daha doğramaları takılmamış kapısı çul perdeli pencerele­
ri muşambalı evde karşıladı halam hepimizi. Birer birer ka­
pıdan içeri doluşurken halamdan evvel tabaklardan yayılan 
kokular davet ediyordu bizleri yer sofrasına. Elde avuçta ne 
varsa sofradaydı. Eniştem halamı bile rahatsız edecek kadar 
cömert bir insandı. Eniştem evde olduğunda halamın ömrü 
mutfakta geçiyordu çünkü. Sofrası açık, etrafı kalabalık ol­
sun isterdi. Öyle de olurdu. O derme çatma ev konu kom­
şuyla dolar boşalırdı. Öyle ki zaman zaman enişteme nakli­
ye işi veren tüccar komşuları, mahallenin büyük başların­
dan Hamdi Amca bir akşam çat kapı gelip, yekten ve de hiç 
çekinmeden "Yahu ben bu mahallenin eskisiyim. Koccama­
an, saray yavrusu gibi evim var. Sen geleli daha bir ay olma­
dı. Üstelik kapında çul, pencerelerinde muşamba örtülü. Bu 
millet senin evinde ne buluyor diye merakımdan geldim," 
demiş. Halil lbrahim bereketinin öyle kıldan tüyden kürkle, 
kapısına dilencilerin bile yanaşamadığı mülkle olamayacağı­
nı anlamış mı anlamamış mı Hamdi Amca bilemem ama ha­
lamın büyük oğlu Bahattin'in anlattığına göre o da o akşam 
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oturup çayın kahvenin ve dahi muhabbetin dibine vurmuş. 
Filmlere bile konu olmuştur, kamyoncu dediğin az biraz 

çapkın olur. Peki ya eniştem? Biz ona daha yazının başında 
boşuna mı namus bekçisi dedik? Ara sıra uzun yola iş alırdı 
Hayri eniştem. Birkaç günlüğüne, bilemedin bir haftalığına. 
Ona da halamı da beraber götürürdü. Bunu ilk duyduğum­
da büyük bir şaşkınlıkla halama sormuştum, o günün şartla­
rında eniştemle nasıl yolculuk ettiğini. Malum ne yollar bu­
günkü gibiydi, ne kamyonlar, ne de konaklama tesisleri. Na­
sıl giderlerdi? Nerelerde konaklarlardı? Bugünkü gibi kam­
yonlarda şoför koltuğunun arkasında genişçe bir yatak alam 
da yok, yolda kalsalar nasıl yatarlardı? Hanımım da yanın­
da gezdiren bir kamyon şoförü, bugün bile kulağa garip ge­
liyor oysa ki? Halam o kocaman kahkahasıyla "O da bir şey 
mi yeğenim, bazen Ayşe ablam bile alırdı yanımıza," demez 
mi, eniştem daha bir efsane olmuştu gözümde. Kelimenin 
tam anlamıyla sağlam adamdı, sağlamcı adamdı o. 

Bir zaman kızı Ayşe ablam Erzincan Atatürk Üniversite­
si'ni kazandı. Öyle hemen herkesin kolayından kızım değil 
üniversiteye, ortaokula bile yollamadığı yıllarda benim kam­
yoncu eniştem, tası tarağı toplayıp evini kamyonuna yükle­
yip soluğu Erzincan'da almıştı. 

Hemen bir ev tutmuşlardı. Sistem aynı sistem. Sofra açık, 
etraf kalabalık. Sonrasında bile Adana'ya Erzincan' dan mi­
safirler gelmeye devam etmişti yıllarca. Ayşe ablam anlatır­
dı, Erzincan'ın meşhur Kırklar Tepesi okuduğu kampüse 
nazırmış. Bazen kendisi dalsa bile arkadaşları eniştemi işa­
ret ederlermiş. Ablam okuldan çıkana kadar eniştem Kırk­
lar Tepesi'nin ufkunda volta atan bir siluet olarak her daim 
teyakkuzda imiş. Kızı kimlerle konuşuyor, kimlerle oturup 
kalkıyor, iki yıl boyunca bir gölge gibi izlemiş. Hatta bir dö­
nem öğrenciler arasında eniştemin MlT ajanı olduğu yollu 
dedikodular bile çıkmış. Haksız da değillermiş hani. Kızının 
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halk oyunları çalışması mı var eniştem tribünlerde. Şehre ti­
yatro gelmiş, ablam arkadaşlarıyla beraber matineye mi gi­
decek eniştem girişe kadar, çıkış saatinde de çıkıştan eve ka­
dar gölge gibi hissettirmeden kızının peşinde. Üstelik nasıl 
yapıyor nasıl ediyorsa salonda çayım yudumlayarak karşılı­
yor kızını. Bunları sonradan hep halamdan öğrendiğini anla­
tan ablama, o halde eniştemin çok sert biri olduğunu düşün­
düğümü söylüyorum. "Aksine, çocuklarına, bilhassa bana 
karşı çok yumuşak ve müşfikti. Hiçbirimize fiske dahi vur­
madı. Sadece bir çift lafı, bir bakışı, bir boyun büküşü yeter­
di," diyor. Hiç kimse onun öfkelendiğini, bağırdığını, muva­
zenesini bozduğunu görmemişti ki. Sadece ailesine karşı de­
ğil, etrafındaki insanlarla ilişkilerinde de başkalarının öfke­
den deliye döndüğü, küfrün, nizanın bininin bir para oldu­
ğu durumlarda bile kahkaha atardı eniştem. Olası tehlikele­
re cüzi cehdince tedbirini alan eniştemin musibetlere kar­
şı tevekkülü kahkaha oluyor, o kahkahayla şeytana eyvallah 
etmiyordu sanının. Kimseyle kavgasına şahit olmadım, ola­
nı da duymadım ben. 

Hayri eniştem onu tanıyan bilen herkesin şahitliğiyle çok 
iyi şofördü. Yolda kaldığı, teslimatı geciktirdiği, hele ki sö­
zünü yediği görülmüş şey değildi. Babamın dediğine göre 
motorun bir yerlerine çöp sokuşturup, ayakkabı ipiyle kab­
loları birbirine bağlayıp yine de yürüttüğü olurmuş kamyo­
nunu. Kaç kamyon eskitti, nice diyarlar gezdi bilmiyorum 
ama zaten bir yol ve yolculuk hikayesi olan hayat sermaye­
sini bizzat yollarda tüketti. Hayatın yokuşlarını, virajlarını, 
uçurumlarını yer yer hırıltılı takviye vitesiyle geçmek zorun­
da kalsa da son dönemeçte kamyonunu yokuş aşağı düzlüğe 
sallamanın huzuruyla ayrıldı aramızdan. Büyük oğlu Bahat­
tin iş adamı oldu, Hamdi Amca otuz yıl sonra karşısına geçip 
"Yahu benim gibi bir adamın evlatları hala babasının avucu­
na bakarken Kamyoncu Hayri'nin oğlu müdür olmuş ha ! "  
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deyip kafa salladı. Herhalde Hamdi Amca o zamanlar he­
nüz küçük Ayşe'nin öğretmen çıkacağını bilmiyordu ki kah­
rından ölmedi. Hala yaşıyor aynı evinde. Etrafında yükselen 
apartmanlann gölgesine attığı sandalyesinde cigara tellendi­
rirken "Ben," diyor, "bu mahallenin en eskisiyim ha. Kam­
yoncu Hayri yokken bile ben vardım." 

Bir de ortanca çocuğu vardı Hayri eniştemin, Rahmi. Ba­
bası gibi kamyoncu oldu o da. Belki de artık ben büyüdü­
ğüm için, babası kadar olmasa da gözümde, şoför mahalli­
ni o da dolduruyordu, cüssesiyle olmasa da şen kahkahasıy­
la. Babası kadar şendi, babası kadar cömert. Eli, sofrası açık 
ve etrafı belki babasından bile kalabalıktı. Kalabalık bir aile­
nin de eniştesi oldu. Ne zaman görsem mangal başında, en­
sesinde mendili, elinde yelpazesi, yukarıdan üç düğmesini 
açtığı gömleği ile portakal kömürünün dumanları arasında 
bulurdum onu. Beni görünce, ağzındaki lokmayı avurtlan­
mn gamzeli tarafına iyice sıkıştırıp yutkunaraktan boğuk ve 
şen bir ses tonuyla, "Ooo dayımın oğlu. Kaynanan seviyor­
muş," deyip, mangala hemen birkaç şiş de benim için ekler­
di kahkahalar arasında. 
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ENİŞTEM ÖYLE ADAMDI 

GİRAY KEMER 

Oğlum derdi. Erkek adamın bir pozu olacak. Façası çizilin­
ce, parası pulu bitince de eski tadı kalmadı zaten. 90'ların 
başı, turizmin patladığı, atari salonlannın revaçta olduğu za­
manlar. Aydın'da, lncirliova'da, Kuşadası'nda birer dükka­
nı vardı. Davutlar'daki mekanı herkes hala Muzo diye bi­
lir. Devredeli 20 sene olmuş. Düşün. Güzel para kazanıyor­
du. Güzel de yaşıyordu. Renk renk gömlekler giyer, kırmızı 
Mercedes'e binerdi. Bir günden bir güne ütüsüz pantolonla 
görmedim. Şık adamdı. Civar esnafta bir ağırlığı vardı. Dev­
ran döndü, atari salonlannın devri geçti, Kuşadası'nın popü­
laritesi kalmadı, azar azar eridi gitti koca Muzo. 

21 21 770. Bak Üzerinden kaç yıl geçmiş numarasını bi­
le hatırlanın hala. 

Her vesile ile arardım. Fener yenilince kızdırmaya arar­
dım. Sınavdan iyi not alsam arardım. Kötü not alsam annem 
kızardı, keyfimi yerine getirsin diye arardım. Finali Fransız­
lann kazanacağını ·nereden bildin der arardım. Enişte bi kız 
var der arardım. 

Geldiğinde Kalamaki'ye yüzmeye gidelim hem domuzlara 
da bakarız derdi. Istanköy tarafına ağ atalım belki gene çipu-
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ra çekeriz derdi. Sana şu Amerikalıların giydiği atletlerden 
alalım basket oynarken giyersin derdi, zaten omuzlarımı 
kimse senin gibi ovamıyor, basketi bırakma, iyice kuvvet­
lenmen lazım derdi. Ortaklar'daki çöp şişçide kaçar şiş yeriz 
diye iddiaya girerdi. Baban araba kullanmayı hala mı öğret­
medi derdi, hallederiz derdi. Hallederdi de . . .  Keyfimi yerine 
getirmeden kapatmazdı. 

Nereden mi aklıma geldi. 
Terk edilmiştim. Gelgitli enteresan bir hikayeydi. Tokat 

atar, küfür eder, evden kovar. Yaşı benden büyükçeydi. Kaç 
kere böyle kovup kovup sonradan kapıma geldi. Bir şekil af­
fettirdi kendini. 

Bir gün ben bir hata yaptım. Ama büyük hata. 
Boş ver ne yaptığımı. Ayıp ettim işte. 
Bu sefer ben kapısına gittim, açmadı tabii. 
Kafam da güzel, merdivenlerde ışıklar söndü. Paldır kül­

dür yuvarlandım. Komşular falan indi. Rezillik. 
Neyse çıktım dışarı. Bir baktım ayak davul gibi. Basamı­

yorum. 
Ev iki sokak ötede. O saatte taksi bulunmaz. Hadi buldun, 

100 metre sonra ineceğim denmez. 
Kafam güzel, midem sıkıştırdı, çiş bastırdı, canımın acısı 

bir taraftan, hatun kapıyı bile açmamış o öbür taraftan. To­
pallaya topallaya gidiyorum ama dayanılacak tarafı kalmadı. 

Aynı anda hem çişimi, hem kakamı, hem gözyaşlarımı tut­
mam imkansız. 

Umarım önce sonuncusu kaçar dedim ama işte önce can 
sonra canan. Ayağı burkukken terk edilişi pek düşünemi­
yor insan. Ağlasam da ancak kendi halime ağlardım o esna­
da sanırım. 

Neyse eve güç bela yaklaştım ama bu meret yaklaştıkça 
şiddetlenir ya . . .  

Bir basamak, iki basamak derken ufak ufak ıslaklığı his-
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setmeye başladım. Anahtarı deliğe bir tülü sokamadığını 
noktada artık şüphem kalmamıştı. 

Sıçtın oğlum dedim kendi kendime ! Baya sıçtın! Al iş­
te. Bir hatanın karşılığı bu kadar yerin dibine geçmek olma­
malı. 

Ee'si şu. Eniştemle tabii ki alakası var. Yoksa durduk yere 
neden altıma sıçışımı anlatayım sana. 

Eniştemin köpeği vardı bir tane. Rus kanişi. Orni. Hayvan 
benim Ankara'dan gelişimi sezer, biz daha Sarayköy'deyken 
evde tepinmeye başlardı. Başlarmış yani. Eniştem öyle der­
di. Kardeşim gibiydi. Çok severdim. 

Sonra kuzenin eşi hamile kalınca Orni'yi verdiler. O ço­
cuğu bir türlü sevemedim. Onun ne günahı var değil mi? 
Ama yok. Beni Orni'mden kopardı ya. içim almadı çocuğu 
bir türlü. Hep aileye yeni gelen çocuğu kıskandım, ilgi ona 
kaydı diye kapris yapıyorum sandılar. Ama mevzu başkaydı. 

Neyse. 
Bir gün evdeyiz. Gene çok sıkışmışım. Kuzen tuvaletten 

çıkmak bilmiyor. Bir seslen, iki seslen yok. 
Saçlarını yapıyor, üstünü değiştiriyor, parfüm sıkıyor. Du­

yuyorum da . . .  
Dedim sen misin beni bu halde kıvrandıran. Kapının önü­

ne sıçtım. 
Çıktı bu ne dedi. 
Dedim Orni yapmıştır. Sanki kaç yıllık köpeğinin boku­

nu tanımayacak. 
Çocukluk işte. 
Annem üstüme atladı dövecek. Kuzen bir yandan . . .  Her­

kes bağırıp çağırıyor. Eniştem tamam dedi. Kimse karışma­
sın. Ev benim evim. Bırakın çocuğu. Olur öyle . . .  Olmaz ta­
bii . . .  Yani olacak iş mi? Ama işte eniştem öyle adamdı. Hadi 
biz gidiyoruz işimiz var dedi, aldı beni Izmir'e götürdü ko­
nuyu kapattı, herkes sakinledi. 
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Beni çok severdi. Bu çocuk başka derdi. Yemin olsun ken­
di oğullarımdan çok sevmiyorsam derdi. 

Bu terk edildim dediğim kadının evine çıkıyoruz bir ak­
şam. Güle oynaya. Rakımızı mezemizi almışız, balkonda 
ahenk yapılacak. Merdivenlerde telefon çaldı. Annem arı­
yor. Ağlaya ağlaya. Önce anlamadım. Enişten dedi. Merdi­
venlere oturup kalmışım. 

Yok lan ağlamıyorum. 
Bak telefonunu bile hatırlıyorum. 21 21 770 
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BU .PEKMEZ BİZE YETMEZ, 
ENİŞTE KİME DENMEZ? 

TAÇ LI YAZICIOGLU 

Memlekette bayram vakti ve ben ilk kez uzaklardayım. Sabah 
bayram şekeri niyetine kısıtlı bütçeyle tatlı bir şeyler alıp kut­
lamamı yapmış, annemle babamı aramış, bütün vazifelerimi 
yerine getirmişim, yine de ne o sızı geçmek biliyor ne de o 
gam: Babaannemin sesini duyamayacağım ilk bayram. 

İçimdeki burukluk bir saat sonra başlayacak dersin heye­
canıyla dağılır gibi oluyor. Ta çok küçükken alaylı olarak 
üstün başarıyla mezun olduğum "kim ve ne için, kim ne­
yi nasıl demiş, bu da bize ne anlatır" dersini ilk kez okul­
da okuyacağım! Dersten önce kütüphaneye gitmeli, kitapla­
ra bakmalı, biraz kafa dağıtmalı. Seçtiğim iki etnografi kita­
bıyla, kütüphanenin kasvetli sessizliğine uyum sağlayarak, 
oturuyorum bir masaya. Böyle durumlarda kitabın resimli­
si makbul, açıp başlıyorum karıştırmaya. Birkaç sayfa sonra 
kalakalıyorum. Resimlerin birinde kaytan bıyığı ve kötü gü­
lümseyişiyle Ahmet Tank Tekçe, Yeşilçam'ın en kötü adam­
larından, gözünü dikmiş bana bakmıyor mu? Durun, hayır, 
resimdeki o değil, başka biri bu ! Hep ona benzettiğim Gün­
gör enişte bu! 
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Aaah ah, Güngör enişte! Sen çoktan ölmedin mi? Dağ ba­
şındaki lokantandan çıkmış Allah'ın küflü ve fareli bir İngi­
liz kütüphanesindeki bu kitabın içinde, daha doğrusu hafı­
zamın labirentlerinde hala ne arıyorsun? Söyle sahi, ne? 

Vııjjjjjt, filmi sarıyoruz geriye, yirmi beş yıl kadar önceye. 
Adana Kayseri arasındaki dağ yolunun hepsine henüz as­

falt dökülmemiş. Çok küçükken öğrendiğim inşaat terimle­
rinden biri stabilize diğeri viraj . Adana, bir saat sonra Kozan. 
Stabilize yollar Kozan'a kadar yol şöyle böyle, bazen nefes 
alınır; esas toz yutma sonrasında başlar. Her biri bir uçurum 
kenarı olan virajlardan lastikleri kaydırarak dönülüp yakla­
şık kırk dakikada Feke'ye varılır; dağından ağacına yamacı­
na ezbere bildiğim bir yol. Feke demek sadece Mediha teyze 
demek, çünkü biz Saimbeyliliyiz, yani yaklaşık kırk dakika 
toz yutma daha. Mediha teyze babamın dört teyzesinden bi­
ri. En büyük kardeş babaannem, tıpkı dedem, babam ve na­
çizane benim olduğum gibi. 

Ailem öylesine büyük ki, san burmadan, baklavaya yedik­
lerimiz yanımıza kar kalır ama bayramın ilk iki günü asla 
yetmez aile büyüklerine ziyareti bitirmeye. Aynı benim gibi 
babamın da dört teyzesi ve üç dayısı, benimkinden birer faz­
la olarak dört amcası ve bir halası var. O an için benim ku­
zen sayım toplam on dokuz ama babamın, tek tek saymışım, 
tam elli beş kuzeni var. Babamın kuzenlerini kendi kuzenim 
gibi görüyorum, aynı amcalannı, dayı, teyze ve yengelerini 
gördüğüm gibi - enişteyi aileden kim sayar ki? Şehre göçün 
yeni başladığı sıralar, benim kendi amcalarım hariç, hemen 
herkes Saimbeyli'de yaşar. 

Annemle babamın duruşmaları mı gecikmiş, ne olmuş, 
yola çıkışımız geçe kalmış. Feke'ye vardığımızda akşam ka­
ranlığı bastırmış. Annem o ışıksız yollarda farlara güvenerek 
gitmekten huzursuz. Babamsa her zamanki gibi gözü kara, 
pek takmıyor, hatta annemle dalga geçiyor. Yine de biliyo-
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rum ki hepimiz yorgunuz, aksi takdirde şarkı söylerdik, en 
azından konuşurduk. Hele ben öğle yemeğini atlamış mıyım 
neyim, karnım öyle acıkmış ki, ikide bir ne zaman varacağı­
mızı soruyorum, sanki bilmiyormuş gibi. Babaannem biz ge­
leceğiz diye mutlaka içli köfte yapmıştır, kardeşimle benim­
kine ceviz koymamıştır. En fazla ilkokul ikiyim, kardeşim 
gelecek yıl başlayacak okula. Ablalığımın son şaşaalı zaman­
ları: Okuma-yazmayı bir tek ben biliyor ve otoritemi bu­
nunla destekliyorum. Ben büyüğüm! O zaman, ezbere bildi­
ğim rotadan Feke'ye varınca, araba durduğunda ben de ba­
bamla dışarı çıkabilirim, çıkıyorum da. Babam turuncu Rö­
nomuzu o kocaman çınar ağacının yanına park eder etmez, 
annemin bir şey demesine fırsat bırakmadan, ben de araba­
dan fırlıyorum. 

Çınar ağacı sahiden de büsbüyük, yapraklarının çoğu dö­
kük. Bir keresinde kardeşimle birlikte kucaklamaya çalış­
mışız, yansına kadar bile yetmemiş ellerimiz. istikamet çı­
narın hemen altındaki geçerken hep selam verdiğimiz köh­
ne lokanta. Karanlığın çöktüğü bu dağ başında civarda park 
eden birkaç kamyonu bile zar zor seçebiliyorum. Dışarısı so­
ğuk, babamın elini tutuyorum. Babam neden geldin der gi­
bi bana bakıyor ama bir şey demiyor, çıtırdayan kuru yap­
rakların üstünde ilerleyerek birlikte lokantaya giriyoruz. Si­
gara, buhar, duman karışık, bir buğulu hava var içeride. Ye­
mek kokularıyla karışmış nefeslerin ağırlığına hiç takılma­
dan karnım gurulduyor. Acaba bize de yemek ikram ederler 
mi? Annemle kardeşim dışarıda beklerlerken etmezler, o ka­
dar da cahil değilim. Ama belki babamın konuşması uzarsa 
ucundan bir pilav üstü kuru bana da uzatırlar. Olsa olsa ta o 
yaştan bol kepçe esnaf lokantalanna gönlümün düşük olduğu­
nun resmidir bu. Duvardaki bir çengele asılı radyo avazı çık­
tığı kadar bağırsa da sesi yetmeyecek küçüklükte. Bir ağız­
dan konuşup yemek yiyenlerin hepsi şoför mü acaba? 
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Hem aşçı hem de lokanta sahibi, altı gözlü yemek kaza­
nının başında, çınarın gövdesiyle yarışan göbeği ve elindeki 
rakı bardağıyla işte orada: Güngör enişte. Babam, "Merhaba 
Güngör ahi," diyor. O yokken enişte ya da daha çok Medi­
ha teyzemin kocası diye hitap ettiğinden adım gibi eminim 
ama babamı orada ya da herhangi bir yerde düzeltmenin fa­
turasının ağır olacağını bildiğimden çenemi tutuyor, ayağı­
ma yapışmış yapraklardan kurtulmaya çalışıyorum. Gün­
gör enişteye çok bakmaya gerek yok, babaannemin albü­
mündeki Mediha teyze ile birlikte poz verdikleri siyah beyaz 
düğün fotoğrafından bu yana çok değişti, zaten biliyorum. 
Hatta her gördüğümde saçları ve bıyığı seyreliyor, kalanla­
rı da yağdan kirden birbirine daha çok yapışıyor, koltukalt­
lan ve göğsü terden ıslanmış gömleğinin düğmeleri birbiri­
ne daha az kavuşuyor, daha da tanınmaz hale geliyor. Baba­
annem sık sık kendinden on altı yaş genç Mediha teyze için, 
"En güzelimizdi," diyor, yaptığı evliliğin yanlışlığını vurgu­
lamak için. Ama bir keresinde bana, "Saçlar kızıl, akça pak­
ça bir kız idim, hani ben de pek fena değildim," de demişti. 
Yıllar sonra Mediha teyzeyi zayıflamış hasta yatağında gör­
düğümde ikisinin ne kadar benzediğini anladığımdaysa ar­
tık çok geçti, babaannem öleli on sekiz yıl olmuştu. 

O düğün fotoğrafında Mediha teyze duvağının yanların­
dan sarkan gümüşi teller ve belki de ilk ve son kez sürdü­
ğü rujuyla film artisti gibiydi. Damat da fena görünmüyor­
du. Babaannemin koyu kahve albümündeki o fotoğrafı gö­
rüp iç geçirip eniştenin ne iş yaptığını soran olursa, babaan­
nem aceleyle, "Onlar mı? Onlar Feke'de," der ve hemen bir 
sonraki sayfadaki fotoğraf olan babasına geçerdi. Büyük de­
de Saimbeyli'ye, yani eski Haçın'a, Mağara'dan ta Ermeni­
ler bizden çok daha kalabalık bir nüfusken gelenlerdendi. 
Ben de inanamazdım, sahi nasıl vermişti büyük dede, o gü­
zel Mediha teyzeyi şu Güngör enişteye? Babaannemi o mi-
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silli1 dedeme, Mediha teyzeyi ise Güngör enişteye vermişler, 
nasıl bir haksızlıktı bu ! Babaannem mutlaka şunu da ekler­
di, "Kısmet işte. Görseydi babam Güngör'ün bu halını, verir 
miydi Mediha'yı?"  

Halını, Mediha'yı . . .  Severdi kafiyeyi babaannem kendince, 
maniler de söylerdi: 

Masa üstünde pekmez 

Bu pekmez bize yetmez 

Adana'nm hızlan 

Davulsuz gelin gitmez 

Küçükken bana bakıp imalı imalı bunu söylediğinde ba­
baannem, utanıp içeri kaçar, düğünümde davul olmayaca­
ğına yemin ederdim. Hiç unutmam, "Ben köylü müyüm, ne 
davulu ne zurnası babaanne?"  demişliğim bile vardır çok 
sonradan. 

Babaannemin bana lafçı demesinin nedeni tam da buydu 
işte. Herkes hakkında neler konuşulur, ne denir, kim kime 
ne cevabı vermiştir, bunları tek tek hatırlardım. Konuşulan­
ları hep merak eder, kimsenin beni görmeyeceği şekilde, ör­
neğin kapının yanına çömelip dinlerdim. Büyükler yanımda 
uzunca bir süre rahat konuştular, çocuk sanıp anlamayaca­
ğımı düşündüler. Benim hepsini anlayıp dahası hiç unutma­
mak, hatta bazen de hinliğim tutarsa kullanmak üzere aklı­
mın bir köşesinde sakladığımı fark ettiklerinde köprünün 
altından bir ırmak dolusu su akmıştı! 

O gün, lokantada elindeki rakı bardağını hemen bırakıp 
babamı karşılayan Güngör enişteyi son kez görüşümdü. Ba­
bamdan ne kadar yaşlıydı acaba? Mediha teyze altı yaş bü­
yük olduğuna göre çok olmasa gerek. Yıllar sonra yeğenle­
rinden üç-beş yaş büyük amca ve teyzelerden örnek verdiğim 
bir ortamda, "Aaa, ama bu çok mantıksız, " diyen, o bildikleri 

1 Harikalıkta. 
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yanıldıklanna yetmeyen büyük şehir sakinleri gelmez mi şim­
di aklıma? Güngör enişte hemen bir sandalye çekti. Ama ba­
bam sadece selam verip hal hatır sormak için uğradığını söy­
ledi. Hiç adeti değildi ama ne gülüyor ne de espri yapıyordu; 
anlaşılan benim karnımın gurultusu bir süre daha sürecekti. 
Lokantaya sanki girmemizle çıkmamız bir olmuştu, bir şey 
konuşulsaydı kesin kaçırmazdım. 

Arabaya gireceğimizi beklerken, annemle kardeşimi alıp 
sokak lambalarının yanmadığı daracık bir yokuştan Medi­
ha teyzenin evine çıktık. Ahşap, bazı yerleri beyaz, kerpiç sı­
valı, yıkılacakmış gibi duran iki katlı evlerden birinin ikin­
ci katıydı, hani merdivenleri dışarıda olanlardan. Teyzem bi­
zi kapıda görünce hem çok şaşırdı hem çok sevindi, "Gada­
sını aldığım yeğenim, aklımın ucuna gelmez idi," de dedi. O 
zamanlar birbirinin evine çat kapı girer, WhatsApp gruplann­
da mesajlarla, birkaç ay öncesinden randevulaşarak buluşmaz­
dı akrabalar. 

Lokantanın cümbür cemaat neşesinden yoksun, benden 
büyük beş-altı çocuğun dolaştığı, yıllardır sektirmeden pas 
geçtiğimiz eve ilk kez o gün uğramıştık. Mediha teyzenin 
evi, içi saman dolu sert ve çıtırdayan yastıklara dayandığı­
mız sedirli ve kilimlilerdendi; babaannem sık sık sergisiz yer 
olmaz, derdi. Babaannemin evinin bir benzeriydi ama da­
ha küçüktü. Eşyalardan değil de sanki evin büyüklüğünden 
halin vaktin yerinde olduğu anlaşılırdı o zamanlar. İçerinin 
loşluğu evi daha da mı küçük gösteriyordu ne? Kesik olan 
elektrikler ne masanın üstündeki yeni yakılmış mumla ne 
de takıldığı çengelden indirilmiş radyonun yerine asılan, sil­
meye çalıştığınızda elinize bulaşıp sabunla bile geçmeyen is­
li camlı gaz lambasıyla telafi edilebilirdi. Saimbeyli' de de zırt 
pırt giderdi cereyan, gitmediğinde de düşük voltajlıydı, ka­
ranlıkta yemeye alışıktık. Zor olan zifiri karanlıkta dışarıda­
ki tuvalete yürümekti, ama bu bambaşka bir hikaye. 
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Mediha teyze büyük oğlunu elinde iki tencereyle bir koşu 
yollamıştı babasına. Hemen yemek gelmişti eve, doldurul­
muştu yer sofrasındaki melamin tabaklara. Catering de Ana­
dolu' da icat edilmiş işte: Ilk kez evde bir lokanta yemeği yi­
yorduk. Birazdan ev de lokantanın kokusuna benzeyecek, 
hepimizin kamı doyacaktı. Ne şanslılardı, istedikleri kadar 
lokanta yemeği yiyebilirlerdi. Mediha teyze ne yapacağını ne 
ikram edeceğini bilmez oradan oraya koştururken, annem 
de babam da, "Teyze, otur yüzünü görelim, birazdan kalka­
cağız," diyorlardı. Kalktık da, babaannemle dedem bekliyor­
du, bizi merak ederlerdi. 

Kendi teyzelerimmiş gibi severdim babamın teyzelerini. 
Hele ki munisliğiyle ünlü, sürekli gülümseyen, pespembe 
yanaklı, tostombik Mediha teyzeyi ! Neden azıcık yolumuz 
kalmışken hep yaptığımız gibi devam etmemiş orada dur­
muştuk ki? Sebebini ertesi gün yan odada babaannem baba­
ma söylerken duymuştum: "iyi yapmışsınız oğlum. O içkici 
Güngör az içsin rakıyı, sahıpsız sanmasın Mediha'yı."  

Güngör enişteyi, genç yaşta, herkesin çekindiği, deli da­
marlı, dünyanın en güzel hikayelerini anlatan ve en yanık 
türkülerini söyleyen dedemden birkaç yıl sonra kaybettik. 
Her yerde ve yıllar boyunca dinlediğim onca laf arasında de­
dem için hiç kimsenin enişte dediğini duymadım ama Gün­
gör enişte hep enişte kaldı. Aslında dedem de en az yedi ki­
şinin eniştesiydi, bir de onların çocuklarının tabii ki, ama 
hepsi ona ahi derlerdi. Babam da, bütün teyzelerimin ve da­
yılarımın, ki onlar da yedi kişiydiler en başta saymıştım, 
eniştesi değil abisi oldu, yaşı ona yakın ve ismiyle hitap eden 
en büyük teyzem hariç. Babam kendinden küçük olan tey­
zelerimin eşlerine· bacanak derdi. En büyük teyzemin eşine 
ahi derdi. Bacanak dediği kimse onu bacanak olarak çağıra­
mazdı. Dedemi zaten bacanak olarak çağırmaya cüret ede­
bilecek tek bir Allah'ın kulu yoktu. Eltiler, kayınlar da var, 
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ikinci, üçüncü dereceden kuzenler, ölenler ve göçenler de. 
Emmimgilin dünürünün kaynı olur gibisinden espri yapılı­
yormuş hissi yaratsa da ciddiyeti sağlam tanımlar da . . .  Ai­
le denince yokun yok olduğu bir ilişkiler yumağı, çözebile­
ne aşkolsun. 

Tüm bu akraba ilişkilerini çözmeye çalışır, sonra da tek 
tek kafamda birleştirirdim çamurdan çıkarttığım solucanla­
rı dikkatlice bir kenarda toplarken. Toprağı eşelerken deldi­
ğim bazılarını saymazsak o sarımtırak pembemsi bazen de 
kahveye çalan solucanlarla muhabbetli bir ilişkimin olduğu­
nu bile söyleyebilirdim. Açtığım küçük kanallara su verin­
ce, Romalıları kıskandırırcasına kurduğum çöpten köprüle­
rin altından birkaçını yüzdürrnüşlüğüm bile vardı. Lise bi­
tene kadar her yıl kardeşimle Saimbeyli' deki babaannemizin 
yanında geçirmek zorunda kaldığımız bir-iki ayda, değişip 
dururdu bu tür etkinlikler. 

Büyüdükçe solucanlardan uzaklaşmış, başka uğraşlar bul­
maya çalışmıştım ama Toroslar'ın başında, günde taş çatlasa 
sekiz on kamyonun ve on-on beş arabanın geçtiği bir ana yo­
lu olan Saimbeyli'de yaratıcılık ancak bir yere kadardı. He­
le okumayı öğrendiğim o son on yıl, babaannemin evinde­
ki sıkıntımın çoğu okuyacak kitap bulamamamla katmerle­
niyordu. Yeni kaç kitabı olur ki bir çocuğun? Dört-beş, taş 
çatlasa altı. Hepsi de en geç iki haf ta içinde biterdi, her birini 
birkaç kez okuduğum halde. işte televizyonun ve radyonun 
uzun yıllar doğru dürüst çekmediği ufak kasabada, bana ka­
lan evde hiç eksik olmayan misafirlerin yanında oturup laf 
dinlemekti. O zaman asgari karışmak şartıyla azami laf din­
leyecek, aile içindeki bütün dedikoduları bir daha hiç unu.t­
marnacasına ezberleyecektim. Bu sayede, bugüne kadar hiç 
işime yaramasa da, sahip olup olabileceğim ama en büyük 
uzmanlık alanıma ulaşmıştım: Köyden Kente ve A'dan Z'ye 
Akrabalık Ilişkileri. Sorun bana hepsini söyleyeyim. Her tür-
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lü kombinasyonunu inanın ya görmüş ya da duymuşumdur, 
tüm bu anlattıklarım anı deryasında minik birer damla. So­
ru sorup laf dinlemek işim olduğunda, saatler süren ses kayıt­
lannı güç bela yazıya dökerken, unutmamak için sayfalar do­
lusu notlar almak zorundayken, aklıma hep şu gelir: Tüm bun­
lar belleğimi sarmaşıklar gibi sarmış onca lafın kefaretinden 
başka ne ki ! 

Aile büyüktü, ilişkiler ansiklopedi yazılabilecek kadar çe­
şitliydi. Annemin dediği gibi babaannem kimsenin etlisi­
ne sütlüsüne karışmazdı, herkesle arası iyiydi. Hiçbir gelin­
le ya da elliyle, yani her biri başka renk yengeyle bir alıp ve­
remediği olmamıştı. Sadece eltisi olan yengelerden bir tane­
si pek hamarat değildi ve çiğ köfteyi yoğururken çok su ko­
yardı, ona biraz kızardı. Onda toplanıldığında çocuk getiril­
mesin diyen de o yengeydi, babaannem buna da alınır bozu­
lurdu. Kendi kızı, yani oturmalı gezmelerde onun refakatçisi 
ben, zaten onun o kötü çiğ köftesini beğenmeyip yemeyen, 
bir poğaça, bir de sert de olsa kurabiyesini tabağına alıp -üç 
şeker atılmış açık çayım unutma babaanne- sessizce oturan, 
tombala geldiğinde de oynayan, hem de amma edip2 hepsini 
yenen, uslu bir çocuktu; o niye gitmeyecekti ki? Anlayaca­
ğınız siz bana asıl yengeler cumhuriyetini, eyaletlerini ve köy­
lerini sorun! Neden hiçbir sınavda destan yazacağım yerlerden 
gelmez ki şu sorular! Neden enişte? Enişte, el işte! 

Babaannemin sahiden de herkesle arası iyiydi. Aile büyü­
ğü olmanın vakur halini her zaman üstünde taşır, asla ta­
raf tutmazdı. Yalnız bilirdim ki, tıpkı Güngör enişte gibi, 
Tufanbeyli'de, yani eski Mağara'da yaşayan, Saadet teyze­
nin kocası olan enişteyi de oldum olası pek sevmezdi. Aslın­
da özetle yaşayan ·hiçbir eniştesini sevmezdi. Üç kız karde­
şi de kısmetsiz çıkmış, davullu zurnalı gelin gittikleri koca­
larım çok genç yaşta kaybetmişlerdi. Ölenin ardından kötü 

2 lyi edip. 
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konuşulmadığı için, ben doğmadan çok önce ölen o üç eniş­
te hakkında haliyle bir malumatım yok. Bir tek şunu biliyo­
rum, Saadet teyzenin, daha evliliklerinin ikinci yılında mı 
ne ölen ilk kocası okumuş biriydi, yakışıklıca bir memur­
du, ailemize layıktı. Saadet teyzeye koltuğundan tüllü dan­
telli perdesine güzelce bir ev düzmüştü. Ama adamcağız ne­
dense iki yıla kalmadan hasta olup ölmüştü. Saadet teyzeyi, 
diğer iki kız kardeşinin aksine çocuğu yok diye işte o Mağa­
ralı enişteyle evlendirmişlerdi. O genç yaşta baba evinde ço­
cuksuz dul kadın durmazdı, hatta istemeye istemeye köylük 
yere bile gelin giderdi. 

Saadet teyzeyi de Mağaralı köylü enişteyi de pek tanımaz­
dım, biz Saimbeyli'den öteye gitmezdik, onlar da bize sey­
rek gelirlerdi. Geldiklerinde de onları köylerden gelen diğer 
akrabalardan sanıp birkaç kez ellerini sıkmadığım bile ol­
muştur. Babaannem çok ses etmezdi bu tür şımarıklıklanma 
ama bu yüzden annemden azar işitmişliğim çoktu. Öyle kas­
ketli, yemenili misafirlere çıkmazdım ben. Büyüyünce tanır 
olmuş, bayramda seyranda uğradıklarında selamlamaya baş­
lamıştım artık, içten içe köyde yaşamak zorunda kalan, ba­
baannem ve diğer kardeşleri gibi elbise ve eşarpla değil de 
şalvar ve yağlıkla dolaşan teyzeye üzüldüğüm de aklımda. 
Saadet teyze de enişte de eve girdiklerinde ilk önce sandalye­
ye otururlardı. Babaannem koltuğa buyur ederdi ikisini de, 
enişte koltuğa geçerdi elinde kasketi ve yüzünde hiç hoşlaş­
madığımız neşesiyle, ama Saadet teyze yerinden kıpırdamaz­
dı. "Az getirir o adı batasıca Saadet'i buraya, sanırsın ki yol 
Haçın değil .Fizan'a," derdi babaannem. 

Bir gün ne oldu dersiniz? Bir duyduk ki, o adı batasıca ol­
duğundan ismiyle bahsetmediğimiz, ölünün arkasından kö­
tü konuşulmadığından anmadığımız Güngör enişteyi bile 
mumla aratan Mağaralı enişte, Saadet teyzeye kuma getir­
mek istedi. Hem de kimi dersiniz? Babaannemin diğer dul 
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kardeşi o sözünü sakınmaz, o cevval Ulviye teyzeyi ! izin is­
temek için haberin ilk ulaştırıldığı babaannem ulağı alela­
cele savuşturduktan sonra, "Bu ailede olmadı böyle reza­
let, vah talihsizim, vah kuzum Saadet," diyerek bir süre hiç 
oturmadı. Bir yandan evin bir köşesinden öbür köşesine yü­
rüyor, diğer yandan her gün kelime kelime okuduğu gazete­
sini dürmüş avucuna pat pat vurarak sanki birini dövüyor, 
aynı zamanda da söylenip duruyordu. Köylük yerden alınan 
eniştenin edip edeceği buydu işte; baldızının namusuna göz 
bile dikerdi. 

Haber sahibine ulaşınca hele olan oldu, Ulviye teyze, ön­
ce yere tükürür gibi yaptı ve sonra kıyametleri kopardı, "Bre 
o edepsize mi kaldık, uğursuz başını yiye o kumalık," bile 
dedi. Babam başını iki yana salladı. Enişteye münasip değil­
dir, bir daha da zinhar böyle bir sakillikle karşımıza çıkma­
sın, diye haber yollandı. Konu aynı eniştenin, başka bir hı­
sımı, merak ederseniz, babamın dayısının kızının dul kayın­
validesini, kuma getirme teşebbüsüne kadar ertelendi, unu­
tulmuş gibi yapıldı. Neyse ki, o densizliği de yaver gitmedi. 
ikisi kulağımıza çalınmış bu kuma hadiseleri yüzünden, Sa­
adet teyze ölür ölmez evlenir sandığımız Mağaralı enişte, ne­
dense bir daha evlenmedi. Ama o sırada ben bunun neden­
lerini araştıramayacak kadar kendi alemlerime dalmış, Sa­
imbeyli'ye daha az gider, laflarını az dinler olmuştum. Çok 
merak eden olursa neden evlenmediğini, yine de sorar so­
ruştururum. 

Her yaz köyden hallice bir ilçe olan Saimbeyli' deki çok laf 
az iş ailevi vazifeleri tamamlayıp, daha az kalacağımız Isken­
derun'a kendi teyzelerimin yanına gidince dünya değiştirmiş 
gibi olurdum. Saimbeyli-Iskenderun arası o zamanlar dört­
beş saatti ama aralarında belki birkaç asır vardı. Eteğin diz 
altına bile yaklaşamadığı, özellikle misafir yokken tandır ek­
meğiyle yer sofrasında yemek yediğimiz Toroslar'ın başın-
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dan, bikiniyle dolaştığımız İskenderun plajlarına, dondur­
ma, rock'n'roll ve Elvis'e . . .  Annem üniversite son sınıftay­
ken dul kalmış, Türkçe bilmeyen anneannemle, hep o ipti­
dai komodinin üstündeki sadece kırkbeşlik çalabilen küçük 
pikaptan dinlediğimiz içli Arapça şarkılara . . .  

Saimbeyli'de ne kadar yenge evi vardıysa, lskenderun'da 
da o kadar teyze evi vardı, dolayısıyla da enişte bolluğu: Be­
nim her biri ayn telden çalan tam dört eniştem vardı, anne­
minkileri hiç saymıyorum. 

Masa hazır, yemeğe gelin. Selim ahin mi? O eve gelince ye­

sin yemeğini. 

Mutfağa gidiyorum, Müjdat ahin akşama düzgün yemek 

ister. 

Mithat amcan hurma getirmiş, sen seversin yemekten son­

ra ye canım. 

Vahit enişten yine balık getirmiş ! 

Dört teyze var, hepsi evli ama ortada tek bir enişte var, o 
da Vahit amca. Çünkü ailede Nono diye çağırdığımız en bü­
yük teyzem Necla ısrarla ondan enişten diye bahsediyor. Be­
ni arada motoruyla gezdiren ve çok sevdiğim lop etli lagos­
lan tutan Vahit amcaya bir türlü enişte demek içimden gel­
miyor. Annem de babam da onu abi diye çağınyorlar. Tey­
zemle düğün fotoğraflarındaki Clark Gable bıyığı hala var. 
Yemeğe çok düşkün olduğundan olsa gerek diğer herkesten 
daha kilolu, Türkçeyi en aksanlı en kınk dökük konuşan da 
o. Annem sürekli onun gençken futbol oynadığını, çok da 
yakışıklı olduğunu iddia ediyor ama bu bana hiçbir zaman 
inandıncı gelmiyor. 

Annemin ailesinde bütün bacanaklar birbirlerini el üstün­
de tutuyorlar, bütün teyzeler de kardeşlerinin kocalarım. 
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Anneannem sanırım herkes gibi babamı bir tık üstte tutu­
yor. Evinin duvarında Atatürk'ün resmi asılıdır, hemen ya­
nında da annem ve babamın ortalarına Ecevit'i aldıkları be­
yaz çerçeveli o siyah beyaz fotoğraf. Annem üzeri enstitü­
de iğne oyalarıyla "Türk lşi" işlenmiş hakim yaka siyah ipek 
bluzunu giymiş, saçlarını topuz yaptırmış, koyu renk ruju 
çok ama çok yakışmış -annem çok güzel, Sairnbeyli'dekiler 
ondan yeşil gözlü ama esmer diye bahsedip beni kızdırsalar 
da- babam da koyu renk takımı içinde çok yakışıklı, Ecevit 
her gördüğümde taktığı siyah ince kravatı boynuna bağlan­
mış ortada gülümsüyor. O fotoğrafı başka yerde görmedim; 
annem anneannem için çektirdiklerini söylerdi. Ecevit'e ne­
dense çok hayrandı anneannem; Karaoğlan'dı, umudumuz­
du Ecevit. 

Anneannemin babamı koyduğu yer başka, Baş Damat. 
Bacanaklar arasındaki hiyerarşide de babam, Baş Bacanak. 
Ama Arapça bilmeyen tek damat. Ancak lisedeyken düşen 
jetonumla, Alevi olmayan tek bacanak. O kadar laf dinlemek 
dernek her şeyi çözmek olmuyormuş işte! Teoriyle desteklen­
memiş etnografi dedikodudan ibarettir! 

Nono halinden hep şikayetçidir. Çünkü anneannem onu 
aynı Güngör enişte gibi vaktiyle yakışıklı olan ama sonradan 
değişen balıkçı Vahit amcayla zorla evlendirmiş. Nono ger­
çek bir sarışın, Prenses Süreyya'dan bile daha güzel, bana bir 
dergiden kestiği resmini göstermişti, oradan biliyorum. Bu 
evliliği en baştan beri istememiş. Anneannem de denildiği­
ne bakılırsa zaten sonra pişman olmuş ama iş işten geçmiş. 
O zamanlar şimdiki gibi kolay mı boşanmak? 

Nono'nun evi de aynı kendi gibi o kadar güzel ki, oymalı 
güzel koltuklar, Şam'dan gelen güzel biblolar, o kurs senin 
bu kurs benim öğrenilenlerle dolu köşeler, deniz bile görü­
yor. Büyüyünce öyle teraslı bir evim olmasını istiyorum. En 
hali vakti yerinde onlar değilse kim? Onun evinde yediğim 
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balıklar, hele salçalı salçalı fırınlanmış o iri lagoslar, kızartıl­
mış pembeli turunculu kıtır barbunyalar öyle lezzetli ki, ne­
den Vahit amcayla arasının iyi olmadığını anlayamıyorum. 
Annem pek makyaj yapmaz, teyzemi ise makyajsız görme­
mişim, san saçları hep kuaförden çıkmadır. Peki, Nono bu 
kadar güzel görünürken hayatı ve kendisi, neden hep mut­
suzdur? Annem dedikodu sevmez sorarsam da ağzımın pa­
yını verip susturur, diğer teyzelerim zaten beni adam yeri­
ne koymaz, soracak kimse yok. Hem cevap vermiyorlar hem 
de kendi aralarında konuştukları laflar artık anlaşılmaz. Kü­
çükken bildiğime emin olduğum Arapça çoktan terk edip 
gitmiş beni. Bir gün mutfağa giriyorum, teyzem, önüne bağ­
ladığı her zamanki güzel volanlı mutfak önlüğünün ucu­
nu gözüne götürerek, "Bıktım bu kesif balık kokusundan, 
her yere siniyor," deyip ağlıyor ellerini arkasında kavuştura­
rak tezgaha dayamış annemin yanında; ikisinin de anadille­
ri başkayken Türkçelerinin bu kadar güzel olmasına hep şa­
şarım. 

On üç yaşındayken Nono'ya Saimbeyli'den mektup yaz­
mışım, o da saklamış, geçende bana yolladı. Saimbeyli çok 
güzel, yemyeşil ama burada çok sıkılıyor, sizi çok özlüyo­
rum teyzeciğim demişim, Vahit amcaya da selam yollamı­
şım. Ona enişte demeyerek, kendimce, lskenderun'un deni­
zin nemiyle karışık türlü çiçek kokan sokaklarında beni bü­
yük ve geniş motosikletinin sırtında gezdirmesine teşekkür 
ettiğim kesin. Motosiklette rüzgar yüze çarpıyor, arabadan 
çok daha güzel. 

Vahit amcamın bir küçüğü eniştem olan, Latife teyzemin 
kabzımal Mithat amcamın da bir bisikleti var. Mithat amca 
mavi gözlü VE:; sarışın, Paul Newman'a benzer, babama ahi 
der. Latife teyzemin büyük dayımla güzel rock'n'roll yaptı­
ğını biliyorum ama Mithat amcayla ikisini dans ederken hiç 
görmedim, şu ana kadar anlamışsınızdır, bende yalan yok. 
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Teyzem onunla evlenmek için üniversiteye devam etmemiş­
tir. Oysa hepimiz biliriz ki, Latife teyzem tıpkı annem gi­
bi lisenin takdirlik öğrencisidir. Latife teyzeme göre babası 
öldüğü ve paralan olmadığından okulunu yanın bırakmış­
tır. Anneme göreyse kendisi mezun olup çalışmaya başladı­
ğı için, Latife teyzem eğer evlenmeseydi, ne yapıp eder onu 
okuturdu. Halleri vakitleri Nono'lar kadar iyi olmasa da La­
tife teyzem daha mutlu görünür nedense. Saadeti neyin ve 
hangi tür eniştenin getirdiği konusu, ama, daha çok uzun süre 
daha muallak kalacak! 

Yaş sırasıyla gidecek olursam, babamın "Tantana Baca­
nak" deyip kızdırmaya çalıştığı ama hiç kızdıramadığı, üst 
başının ütüsünü kimselere bırakmayıp tiril tiril giyinen İn­
gilizce öğretmeni kibar Müjdat ahim de diğer iki büyük ba­
canağına ve Vahit amcaya ahi der. Müjdat ahinin birkaç kez 
İngilizce çalıştırır gibi yaptığı bile oldu beni, "Bravo yeğeni­
me," diyerek. ikimiz de yaz vakti, denize girip ense yapmak 
varken lngilizceyle uğraşmayı istemeyiz tabii ki, annem ne 
derse desin. Yine de Müjdat ahinin beni kendi yeğeni gibi 
gördüğüne hep emin oldum. O ve terzi arkadaşı Corc benim 
için, annemin hep anlattığı, benim de ucundan yakaladığım 
o eski lskenderun'un kalan son temsilcileridir; birbirlerinin 
bütün bayramlarını kutlar, adetlerini bilirler. Müjdat ahi Ins­
tagram'a koyduğum bütün fotoğraflarımı istisnasız beğenir. 
Ayrıca teyzemle konuşup onunla konuşmazsam telefonda 
mutlaka alınır. Teyzeme göre ikisi de bir yol tutturmuşlar, 
birbirlerine çok karışmazlar, mutlular. llişkilerde birbirine 
kanşılmayınca böyle mutlu olunur, der hep teyzem. içim­
den hep doğru söylediğini umut ederim. 

Iskenderun'daki en genç eniştem Selim ahi, yaşı bize ya­
kın en küçük teyzemle evli. Selim abiye de ne ben ne de di­
ğer kuzenlerim hiç enişte demedik. Yaşıt kuzenlerimle çıktı­
ğımız alışverişlerde, teyzemle birlikte gelir akıl verirdi bize. 
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Hem utanır hem de en sonunda gerçek bir abi bulduğumu­
za sevinirdik. Selim abi eski basketbolcuydu, üniversite me­
zunuydu, muhasebeci olmuştu. Aynı zamanda ressamdı da; 
Nono'nun evindeki, hani Nono'nun o klipsli büyük inci kü­
peli güzel portresinin yanında, onun Tumer'ın resimlerine 
bakıp yaptığını tahmin ettiğim, fırtınalı denizle savaşan ge­
mileri gösteren yağlı boya tabloları asılıydı. Küçük teyzem­
le düğünlerinin ertesi sabahında, ilk misafirleri olma şerefini 
kendimize bahşetmek için kapılarına dayanıp anlan uyan­
dırmamıza bile kızmamıştı. Sonralan işte böyle kızmaya kız­
maya içinde biriktirdiği söylendi; o evlendiği ilk zamanlar 
arkaya fönlediği açık kumral saçları dökülüp kilo aldığında, 
yakışıklı candan hali yıllar içinde sönüp gittiğinde ve elini 
bir daha tuvale değdirmediğinde hiç kimse şaşırmadı. 

Anneannem öldükten birkaç yıl sonra Nono evini terk 
edip Amerika'ya yerleşen kızının yanına gitti. Günlerden bir 
gün, mezarına kendi soyadıyla gömülmek istediğini söyle­
yerek boşanmak için döndü. Yetmiş yaşını geçmişsin ne bo­
şanacaksın, diyenlere aldırmadı ve boşandı, ama uzun sü­
ren uğraşlar sonunda. Seksen yaşını geçmiş Vahit amca ka­
nsını sevdiğini söyleyerek sonuna kadar direndi ayrılmaya. 
"Batsın onun sevgisi !"  dedi teyzem, anneme göre ablası za­
ten çocukluğundan beri inadı inattı. Bir gün Nono telefonla 
aradı beni, hem de görüntülü, "Özgürlük gibisi yokmuş be 
yeğen! "  dedi bana, henüz eline geçirdiği kendi soyadının ya­
zıldığı kimliğini, en son çocukken gördüğüm muzip bakışla­
rıyla havalı havalı sallayarak. Annem Vahit abisine saygısın­
dan avukatlığını yapmadı ablasının, boşanma dilekçesine bi­
le bakmadı. Kimse anlamadı ama ben anladım. Ev balık ko­
kuyordu ve teyzem o kokuyu hiç sevmedi. 

Anlayacağınız akrabalık ilişkileri konusunda boş yere uz­
man değilim: Bir zamanlar gerçekten de kocaman bir ailem 
vardı ve aralarında konuştukları lafların kelimesini kaçırma-
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dan dinlerdim. Hepsinin yaşamından o kadar çok şey öğren­
dim ki, işte sırf bu yüzden sanırım, hayatımda hiç ama hiç 
laf dinlemedim. Geri dönüp bakınca onca lafa, o ne tarafın­
dan tutarsak tutalım, istersek bütün kollarımızı birleştire­
lim asla kavrayamayacağımız ve bir daha hiç ulaşamayaca­
ğımız o kocaman aileye duyduğum özlemle karışık bir yor­
gunluk kaplar içimi. 

Bayramlarda gidecek kapı ve gelen misafir sayısı azalmaya 
başladığında anlar gibi olmuştuk. Jetonsa her zaman olduğu 
gibi sonradan düştü: Gelenekselden modeme, taşradan bü­
yük şehre, sonra da yurtdışına açılan ilk kuşaklardan biriy­
dik biz. Meğer büyük şehre ulaşınca kuzen sayısı bire ikiye 
iner, akrabalık terimleri azalıp herkes birbirine ismiyle hi­
tap eder, çözüldükçe çözülür, küçüldükçe küçülürmüş aile­
ler. Akrabalık terimleri içinde en az makbul olanlar sanki el­
liyle enişteymiş; ilk tedavülden kalkanlar da onlar olurmuş. 
Kalabalık eksildikçe yalnız geçen bayramların sızısı giderek 
azalır, sonra kutlamalar dokuz günlük tatillere ve telefon 
mesajlarına çevrilir, memleket dışındayken de iyice unutu­
lur hale gelirmiş. 

Babaanneme bunları söyleyemedim, size de dilim döndü­
ğünce az biraz anlattım. Dedim ya, bende laf çok, şunları da 
deyip bitireyim: 

Davulsuz düğüne düğün denmez 

Büyük aile metropole gelmez 

Bağda kaynayan dilimizdeyhen 

Market pekmezi bize yetmez 

Gelenek hep halsa da baki 

Modernlere �!ti enişte denmez 
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KARA NEVZAT 

E M RE AKDERE 

Dünyada ne kadar insan varsa hemen hemen o kadar da 
enişte tanımımız var sanıyorum. Kimilerine göre kan ba­
ğı olmayan ahi, kimilerine göre aileye sonradan girmiş dış 
kapının dış mandalı. 'El işte' ile "En içte' arasındaki bir yer­
lerdeki insan. 'Enişte'yi anlatmak icap ettiğinde Kara Nev­
zat'tan bahsetmeden geçmek olmaz, yani bana kalırsa öyle. 
Herkesin elbet anlatacak bir eniştesi vardır ama Kara Nevzat 
ahim gibisine az rastlanır. Tanısanız hak verirsiıüz. Geçen­
lerde işten güçten vakit bulup birkaç gün de olsa memleke­
te gideyim dedim. Uçsuz bucaksız bozkır, alabildiğine buğ­
day sansı. Ana, baba ziyareti. Sıla-i rahim sonuçta. Tabii Ka­
ra Nevzat Enişteme uğramadan olmaz. Nevzat, nam-ı diğer 
kasap Kara Nevzat. 'Hayırdır zibidi sen nereden çıktın,' diye­
rek takıldı önce. Sonraki günler ziyaretleri sıklaştırdım, eski 
günleri anlattı, kah ağladı kah güldü . . .  

Nevzat Ahi bizim mahalleden, çocukluğumdan beri tanı­
nın, zaten çocukluğumuzun geçtiği yer herkesin, herkesin 
cenazesine katılacak kadar birbirini tanıdığı bir yer. Genç­
liğinde çok hızlıydı Kara Nevzat ahim. Bir gün sormuştum; 
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Abi nereden geliyor senin bu 'karalık'? "Yiğit namıyla anı­
lır yeğenim," dedi. "Bize bu lakabı takanlar tenimizin ren­
ginden değil, gözümüzün karalığından vermişler evelallah. 
Şimdi kalmadı tabii karalık maralık. Ama hala piyasada şek­
limiz vardır çok şükür, yeni yetmeler saygıda kusur etmez."  

Nevzat ahimin kardeşlerinin hepsi okudular. Biri öğret­
men, diğeri mühendis oldu. Bizimkinin tahsili lise terk. 
Gözleri çakmak çakmak, zeki adamdır aslında. Ama 'kara­
lık' rütbesinin verildiği sıralar olmalı, mahallede estirdiği 
dönemlerde hocası sınıfın içinde tokat atmış bizimkine, bu 
da delikanlılığa leke sürdürmemek adına tokat atan hocayı 
okul çıkışı bekliyor, sonra çullanıyor üstüne. Adam darp ra­
poru falan alıyor. Sonra bizimkine okuldan uzaklaştırmalar, 
kınamalar falan derken bir daha dikiş tutturamıyor. Nev­
zat ahinin babası memlekette hatırlı birisiydi. Ofis müdürü 
Saygı amca. O da Nevzat ahimden bir baltaya malzeme çık­
mayacağını anlamış olacak ki yılların kasabı Hayri dayının 
yanına çırak veriyor. Kasap deyip geçmeyin o zamanlar iyi 
meslek, para kazandırıyor, hem kız istemeye gidildiğinde de 
bir avantaj . 'Kızımız her akşam et yer, kuyruk yağıyla besle­
nir, sırtı da yere gelmez,' derler. Nevzat ahiler bize geldiğin­
de babam bunu yutmamıştı ama neyse. 

Nevzat ahim gibiler bir müşterinin söylediği sözün ima­
sında, atılan kazıklarda, kazanılan, kaybedilen paraların ara­
sında hayatı öğrenen adamlar. Dükkandan içeri gireni gö­
zünden tanımak onlar için hayat okulunun kazandırdığı en 
etkili tecrübe olsa gerek. Hayat okulunun ustalık diploması! 

Nevzat ahim okuldan atılmadan önce lisede ablamla sınıf 
arkadaşıydılar. O zamanlar kaymış gönlü ablama. Ama ab­
lam idealist, hiç o taraklarda bezi yok. Okuyacağım ben di­
yor, gideceğim buralardan. O matematik denklemleriyle ka­
fayı bozarken Nevzat ahim de ablamla kafayı bozmaya baş­
lamış. Kaç kez konuşmaya çalıştıysa, hediyeler gönderdiy-
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se de olmadı. Hatta bir gün kendi arkadaşına ablama askın­
tılık yaptırıp ordan tesadüfen geçiyormuş gibi yaparak çocu­
ğu eşşek sudan gelene kadar dövmesi bile vardır. Ama ablam 
bilmem kaç bilinmeyenli denklemleri çözen kız yemedi tabii 
numarayı. Nevzat'ın okuldan atılmasının üstünden tam ha­
tırlamıyorum bir sene falan sonra ablam Ankara'da üniver­
site kazandı. Diş hekimliği fakültesi. Ablam Ankara'ya gide­
cek, orada okumuşlarla aşık atacak, biriyle de evlenip gele­
cek diyerek Nevzat ahi günlerce kendini paralamış. Annem 
Hayri dayıların kasabına et almaya gönderdiğinde yeni kesil­
miş kuzu gibi bakardı gözüme gözüme. Çocuğuz o zaman­
lar aklımız çok yetmiyor böyle işlere. Neyse yıllar geçti, ab­
lam okulu bitirdiği yaz geldi yanımıza. Tabii bizim ev Nev­
zat ahilerin kasabın az ilerisinde köşeyi döner dönmez sağ­
daki ilk bina. Yeşim Apt. Hayri dayının dükkanının önün­
den geçilmeden gidilemez. Ablam da iyiden iyiye serpilip, 
büyüyünce eh bi de üniversitenin havasını alınca daha beter 
aşık olmuş Nevzat abim. Tam sigara paketinin sığacağı ölçü­
lerde cepli gömlek, siyah kumaş pantolondan başka bir şey 
giymeyen Nevzat ahim kot pantolon tişört takılıyor, saçla­
rını briyantinle tarıyor, güzel güzel kokular sıkıyor üstüne. 
Babamlarla kasaba uğradığımızda iki büklüm kapıdan alıyor 
içeri, levazımat tamam olunca da kapıya kadar uğurluyor. 
Eller hep önde kilitli. Yüzde daima bir gülümsemeyle. Dı­
şarıdan birisi görse müşteri memnuniyetine ağzı açık kalır. 
Alakası yok. Kaleyi içten fethetme metodu. Havalar güzel ol­
duğunda annemlerle ne zaman lise caddesine yürüyüşe çık­
sak pat yanımızda bitiyor hemen. Annemin elini öpmeler, 
beni yanaklarımdan sevmeler. Annem istemese de gülümse­
yip devam ediyor yoluna. 

Bir akşam odamda kitap okurken salonda hırgür kop­
tu. Ablam çarptı kapıyı dışarı çıktı. Mutfağın penceresin­
den baktım. Nevzat ahim de sesleri duymuş atmış iskemleyi 
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kapının önüne içli içli sigarasından çekip üflüyor, gözü bi­
zim evde. Ablam az yürüdü sonra girdi kasap dükkanından 
içeri. Nevzat ahim de arkasından. Ne konuştular, ne ettiler 
onu bilmiyorum bu kısmını yıllardır sakladı bizden, anlattı­
rana kadar canım çıktı. 'Sus ulan edepsiz, sana ne ne konuş­
tuysak konuştuk, namahrem aslanım ikimizin arasında, ol­
maz git sen kitaplarını oku,' derdi ne zaman deşmeye çalış­
sam. Uzun laf ebeliklerinin ardından öğrendim, ama kendi 
ağzından; memlekete babamın lzmir'den bir arkadaşının ço­
cuğu savcı olarak atanmıştı. Adam bekar. Ablam bekar. Bu 
iş olur demiş babam. Annemle konuşmuş o da onay vermiş, 
ablama gelince kıyamet koptu işte. Ablam istemem dedi, ab­
lam direttikçe babam üsteledi bir süre böyle devam etti, der­
ken o akşam resti çekip çıkmış ablam. Nevzat ahimin yanı­
na gidip sormuş, beni seviyor musun? Bu kısmını ablam an­
latmıştı ordan biliyorum, Nevzat ahim hiç o sulara girmiyor. 
'Sevmek ne kelime sultanım . .  .' dediği sırada ablam sustur­
muş. O zaman istemeye gelin beni demiş. Sonraki iki gün ha 
bayramda çıngırdak alan çocuklar ha Nevzat ahi, ağzı kulak­
larında gezdi. iki günün sonunda anne babasını alıp çaldılar 
kapıyı, Nevzat ahi kalem gibi, kalp çarpıntısını annem mut­
faktan duyduğunu söyler hala. Kahveler yapıldı, çaylar içil­
di derken Allah'ın emri peygamberin kavli diyerek söze gir­
di Saygı amca. Babam üniversite okumayana verecek kızım 
yok benim, diye kestirip attı. 

O zamanlar şaşırırdım ablam gerçekten seviyor mu Nev­
zat ahiyi yoksa babama inat mı yapıyor diye, cevabını yıllar 
sonra öğrendim. Babam artık evde ablamı iyiden iyiye dar­
layınca bir akşam Nevzat abiye kaçalım demiş. Gidelim An­
kara'ya beri. bir klinik açanın, sana da dükkan buluruz yaşar 
gideriz. Nevzat ahi çok düşünmüş, sağa yatmış sola devir­
miş yok. Aşkı ağır basmış. Ablam son kez babamla konuşup 
umduğunu bulamayınca da basıp gittiler birkaç gün içinde. 

152 



Annem krizler geçirdi, babam çok ağladı ama geri adım atan 
olmadı. Benim öyle bir kızım yok deyip kestirip attı. Birkaç 
kez gelip ana babalarının ellerini öpmek istediler ama vize 
alamadılar memleketten. Küçük şehir çok laf söz oldu. Bir­
kaç yıl sonra ben ODTÜ'ye girdim. Babam ablamlarda kal­
mamı katiyen yasaklamıştı, bu yüzden sadece arada sırada 
ziyarete giderdim. Çok mutlu yaşadılar ablamla Nevzat abi. 
Bir gün kavga ettiklerini, birbirlerine kötü söz söylediklerini 
hatırlamam. lki de güzel çocuklan oldu. 

Çocukların biri beş diğeri yedi yaşına bastığı yaz tatile git­
tiler Marmaris'e. Dönüş yolunda kaza geçirdiler arabayla. 
Ablamla yeğenlerimi kaybettik. Nevzat abi uzun süre has­
tanede yattı. Ben de onunla beraber kaldım refakatçi olarak. 
Çok ağladı, çok yandı ama alıştı. Hepimiz alıştık. Alışmasak 
ne olacak ki? Nevzat abim ayaklanınca yeniden memlekete 
döndü. Bir dükkan açıp çalışmaya başladı. Bizimkilerle ara­
yı düzelttiler. Ben işim dolayısıyla lstanbul'da yaşamaya de­
vam etmek durumunda kaldım. Yokluğumu hiç hissettirme­
di Nevzat abim. Bizimkilerin her işine koştu, kendi ana ba­
basından ayırmadı. 

Ve hiç evlenmedi. 
Ya da evlenemedi bilmiyorum. 
Arada dükkanı çırağa bırakıp birkaç günlüğüne gelir ya­

nıma. Abi kardeş gezeriz. Bir zaman sonra yılların Kara 
Nevzat'ı sudan bir sebepten ağlar bir zaman. Eski günle­
ri anarak. 
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ALDIM VERDİM, BEN SENİ YENDİM 

TOLGA ARVAS 

Teyzem, Billur olanı, dört kız kardeşin içinde en küçükleri. 
Dayım yok. Bu durumdan çok muzdaribim. Hayalimde Ta­
rık Akan'a benzer bir dayıyla avunup, teyzeme neden ken­
disinin dayım olmadığı konusunda sitem edip duruyorum. 
Teyzeme hayranım bir taraftan. Dört kişilik çekirdek ailem 
ve teyzemle birlikte yaşıyorum. Ne zaman yaşım sorsam on 
sekiz diyor, inanır gibi yapıyorum. Oysa annemle kuş dili li­
sanıyla yaptıkları fiskoslardan otuzuna yakın olduğunu bi­
liyorum. Güya kuş dili bilmediğim bir lisan; hiç bozuntuya 
vermeden, sanki anlamazmış gibi kulak kabartıyorum ko­
nuştuklarına. 

Nasıl nazımıza oynuyor teyzem kız kardeşimle benim. Ba­
bamı bir bahaneyle evden gönderip, ağda günü düzenliyor­
lar annemle beraber. Limonlu, yumuşacık, okulun önünde 
satılanlardan katbekat güzel ağda, mutfak mermerine dökü­
lüyor önce. Biraz soğuduktan sonra tatlı kaşıklarına sardırı­
lıp elimize tutuşturuluyor. Sokağa bunlarla çıkmamız yasak. 
Bütün mahalleyi haberdar etmenin lüzumu yok şenliğimiz­
den. Elimizde ağdalı kaşıklar, geçiyoruz teyzemle annemin 

155 



karşısına. Teyzem önce elinde bu şekerli, yapışkan hamu­
ru yuvarlayıp, çekiştire çekiştire açıyor. Sonra şap diye etek­
lerini sıyırdığı bacağına yapıştırıyor ve cırt diye çekiyor. Bu 
işlem uygulandıkça giderek ağdanın rengi de değişiyor. Ba­
cağa yapıştınlan ağdanın oluşturduğu şekiller, karıştırma­
yı çok sevdiğim Büyük Atlas'taki kara parçalarına benziyor, 
ya da bulutlara. Kız kardeşim bu temaşa ile yetinmeyip ko­
zu arttırıyor: "Teyze bu seferkini çiçek şeklinde yap . . .  şimdi­
ki kelebek olsun . . .  " Teyzem hiç itiraz etmeden, çiçekli, kele­
bekli, uğur böcekli kızarıklıklar nakşediyor bacaklarına. Ben 
gaza gelip, eli biraz daha yükseltiyorum: "Teyze şimdi araba 
olsun . . .  şimdi de üstü açık araba yap . . .  olmadı bir daha yap."  
Bütün isteklerimizi yerine getiriyor teyzem. 

Odasının köşesindeki dikiş makinesinde dikiş dikiyor 
teyzem; biz de kız kardeşimle arkasına sandalyeleri diz­
miş, trencilik oynuyoruz. Dikiş makinesinin pedalı tıkır tı­
kır işledikçe istasyonları bir bir arkamızda bırakıyoruz. Çi­
şimiz geldiğinde sesleniyoruz, "Hey makinist, istasyona ne 
zaman geleceğiz?" Teyzem belli bir zamana yetiştirmek zo­
runda olduğu dikişi bir kenara bırakıp, ihtiyaç molası veri­
yor. Çok oyalanmışsak, içeriden sesleniyor, "Haydii ! Tren 
kalkıyor . . .  " 

Bir de Sevil Abla var yukarı komşumuz. Tuna'nın halası. 
Tuna da benim gibi, halasına hayran. Sevil Abla teyzemden 
farklı olarak, gerçekten on sekiz yaşında. Kalorifer borulan­
na vurularak veriliyor "geleyim mi, gelmeyeyim mi?" mesaj­
ları. Asıl mevzuları kısmet bulmak, evde kalmak, evlenmek gi­
bi konular. Galiba Sevil Abla kuş dili bilmiyor. Normal ko­
nuşma dilinde geçiyor bu sohbetler. Tuna'yla ben tedirgin­
lik içinde dinliyoruz bu konuşmaları. Sevil Abla'nın paniği 
daha büyük; zira tek mevzusu evlenmek. Bir seferinde daya­
namayıp, "Sevil Abla, kimseyi bulamazsan ben seninle evle­
nirim," diyorum. Öyle sıcak ve tatlı sarılıyor ki bana, kendi-
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mi Sevil Abla ile sözlenmiş gibi hissediyorum. Tuna da keş­
ke teyzemle evlense. 

Beş mayısı altı mayısa bağlayan bir Hıdırellez gecesi tey­
zem, Sevil Abla, Tuna ve ben bahçeye çıkıp bir gül fidanının 
dibinde dilek tutuyoruz. Tuna'nın dileği, o yıl şeftalinin bir 
an önce çıkması. Kendi dileğimi hatırlamıyorum; kızlarınki 
ise malum. Sevil Abla dileğini tutup, bir de toprağın üstüne 
damat resmi çiziyor. Bumunu yapmak için gül fidanından 
bir parça dal kınp çizdiği resme ekliyor. Teyzem, "Kız bu­
nun bumu çok büyük oldu," diyor ve gülüşüyorlar. Hayatım 
boyunca unutamayacağım büyülü bir gece . . .  

Bir süre sonra Sevil Abla'ya bir kısmet çıkıyor. Uzun boy­
lu, zayıf ve hayatta gördüğüm en büyük burunlu adam! Tey­
zemle beraber o Hıdırellez gecesinin dalgasını geçerekten 
düğün hazırlıkları yapılıyor. Nikahtan bir gece önce, ayak­
kabının altına, en kolay aşınabilecek yere teyzemin adı ya­
zılıyor; tabii ki Tuna'yla benimki de. llerleyen günlerde Tu­
na'yı çok efkarlı ve düşünceli görüyorum. Her fırsatta ha­
lası Sevil Abla'yı ziyarete gidiyor. Ama büyü bozulmuş. Se­
vil Abla'nın yanında artık sürekli, adına "Enişte" denilen bir 
Elin Adamı var. Benim için de saadet günleri çok uzun sür­
müyor. Bir akşam annemle teyzem yine kuş dilinden konu­
şurlarken, gözlerinde bir pırıltı, teyzemin dilinden şu söz­
cükler şakıyor: 

- Yagarıgın akaşakagagam begenigi igistegemegeyege ge-
legegecegekleger. 

Hemen lafa karışıyorum, 
- Teyze ne isteyecekler? . . .  
Her akşam iş çıkışı en geç altı-yedi gibi evde olan teyzem, 

o akşam saat on'a .doğru, yanında biri kadın ikisi erkek, üç 
kişiyle beraber eve geliyor. Öncesinde annemde bir telaş var 
ama, anlam veremiyorum. Her zaman, her tür misafiri heye­
can ve sevinçle karşılamama rağmen, o gece gelenlere kar-
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şı bir tedirginlik ve soğukluk içindeyim. Misafirler on ikiye 
doğru kalkıyor. Bu vakte kadar yatınlmamış, ayakta olmak 
tabii ki hoşuma gidiyor ama burnuma da hiç iyi kokular gel­
miyor. Misafirler gittikten sonra bile bana hala yat diyen ol­
madı ve bu sefer babamın da dahil olduğu, annemle teyzem 
arasındaki içeri oda sohbetleri, herkesin konuştuğu normal 
lisandan, salonda devam ediyor. 

O geceden sonra, teyzemin getirdiği misafirlerden biri her 
akşam evimize gelip gitmeye başlamıştı. Artık teyzem eve 
daha geç geliyor, yanındaki adam teyzemi eve bıraktıktan 
sonra bir süre hep beraber salonda oturuluyordu. Halim­
den memnundum. Hem eve bir hareket gelmiş, hem de daha 
geç yatmaya başlamışum. Evimize teyzemin abone ettiği bu 
uzun boylu, yapılı, dalgalı beyaz saçlı, burma bıyıklı yakı­
şıklı adamın adı Ömer Abi'ydi. Her ne kadar ne olup bittiği­
ni tam olarak anlamasam da, ben bu ilişkide bir sakınca gör­
müyordum. Ev disiplinini birazcık gevşeten bu adamla aram 
fena değildi. Kız kardeşim ona bayılıyordu. Ömer Abi'nin 
dizlerini kaydırak yapıp kayıyor; tokalarıyla o güzel dalgalı 
beyaz saçlarını tepesinde toplayıp, kuaförcülük oynuyordu. 

Ömer Ahi artık evimizin vazgeçilmez bir ferdi olmuştu. 
Neredeyse her gece bizdeydi ve geç vakitlere kadar kalıyor­
du. Anneannem, dedem, diğer teyzelerim ve kuzenlerim­
le de tanışmış, herkes onu çok sevmişti. Yaşça bizden bü­
yük olan kız kuzenlerimiz onu, okudukları Hey dergisinde­
ki Kenny Rogers'a benzetmişlerdi. Kenny Rogers; ama onun 
sakalsızı! 

Ben Kenny Rogers falan tanımıyordum; varsa yoksa jery 
Lewis . . .  Bir de, Türkiye' de "5 Deliler" olarak sinemalarda fi­
limleri oynayan "Charlots" ekibinin en muzur ve zeki olan 
ferdi benim hem rol modelim, hem de ideal erkek figürüm­
dü. lşte o günler böyle geçip gidiyordu. Ta ki teyzemin oda­
sında, içinde giysilerinin durduğu, naftalin kokan çeyizlik 
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buzdolabı boşaltılıp, çalışıyor mu çalışmıyor mu diye denen­
diği güne dek. Teyzem evleniyordu. Dünya başıma yıkıldı. 
Hemen bir şeyler yapmak gerekiyordu. 

Ilk işim itiraz etmek olduysa da, bunun teyzemi evlilik ka­
ranndan caydıramayacağını anlamış olmalıyım ki, yeni damat 
arayışlanna girdim. Jerry Lewis olmazdı. Bir kere teyzem be­
ğenmezdi; yoksa benim için mükemmel bir enişte adayıydı. 
Onu ilk kalemde eledim. "Charlots"daki zeki ve muzur de­
likanlıyı teyzem beğenebilirdi ama fazla hayalciliğe de gerek 
yoktu. Hemen yakın çevremdekileri düşünmeye başladım. 
Mesela babamlann dairesinde çalışan Şakir Ahi. Çok matrak 
adamdı. Aynı zamanda ek iş olarak saat tamiri yapıyor, daire­
deki herkes saatlerini ona tamire veriyor, o da onlan bir daha 
kullanılamayacak bir hale getirip teslim ediyordu. ldeal Eniş­
te! Böyle böyle, kafamdan kimi adaylar geçirsem de, işin git­
tikçe olmaza saptığını hissediyordum. Çaresizlikle, olmayaca­
ğını bilsem de son bir hamle yaptım, ona okuldaki en iyi arka­
daşım Hasan'la evlenmesinin en uygunu olacağını söyledim: 
"Ne yapacaksın o kocaman adamı, Hasan iyi çocuk! . . .  " 

Teyzem kararlıydı ve elimden bir şey gelmiyordu. lkna 
çabalarım boşa çıkmış, korkunun yerini öfke almıştı. Onu 
o kadar çok seviyordum ki, bu yüzden ondan nefret ediyor­
dum. Onu cezalandırmalıydım. Ömer Abi'yi cezalandırma­
yı hiç düşünmedim. Onun için yapılabilecek tek şey, eğer 
elimden gelse onu ortadan kaldırmaktı; hoş bununla ilgili 
bir iki planım da olmuştu; geçelim. Teyzeme biçtiğim ceza 
hiçbir plan yapmadan, aniden gelişti. Tıpkı bir cinnet gibi! . .  

1980 yılının ilkbahanydı. On bir yıllık hayatımın hazan 
yaprakları düşüyordu. Evde yalnızdım. Acı çekiyordum. 
Önce teyzemin komodini üzerinde duran ojesini yere dök­
tüm. Yere dökülen o kırmızı oje içimdeki öfkeyi iyice alev­
lendirmiş olmalı ki, birden kendimi ne yaptığını bilmez bir 
halde, elimde makas, teyzemin tüm giysilerini keserken bul-
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dum. Sabahlığı da dahil, bütün giysileri kesip parçaladım. 
Çok sevdiğim, ona çok yakışan kırmızı bir balıkçı kazağı 
vardı, bir ona kıyamadım. Yaptığım bu korkunç iş evde hiç 
beklemediğim bir sükünetle karşılandı. Hiçbir ceza alma­
dım, azarlanmadım. Sanki herkes beni anlıyordu, en çok da 
gözleri dolu dolu olan teyzem. 

Sonunda nişan günü geldi çattı. Nişan evde yapılacaktı. Er­
kenden mahalleye inip, bütün günü sokakta geçirdim. Ger­
çeklikten tamamen kopmuş, her şeyi unutmuştum. Akşam 
eve döndüğümde, evde süren nişan telaşı üstüme bir karaba­
san gibi çöktü. Hava karardıkça, nişanın takılacağı saat yak­
laştıkça kasvetim artıyordu. Nereden bilebilirdim bu akşamın 
beni hayatımın ilk vaht-i kerahatine taşıdığını. Ev nişan için 
gelenlerle dolmaya başlamıştı. O kargaşada hiç göze batma­
dan evde dolanıp duruyordum; ta ki teyzemi tüm güzelliği ile 
o nişan elbisesi içinde görene dek. Nasıl olduysa oldu, mut­
faktan kaptığım bir şişe aile boyu Pepsi Kola ile kendimi bir 
hamlede, annemlerin odasındaki gardırobun tepesinde bul­
dum. Benim yokluğumu evdekiler fark edene kadar epey bir 
süre orada içtim ve ağladım. En son, kesilen pastada bile be­
ni aşağıya indiremediler. Nişan dağılıp herkes gittikten son­
ra aşağıya indim. Biz bize kalmıştık, daha doğrusu teyzemle 
haşhaşa. Her şeyi kabullenmiştim. En azından teyzemle önü­
müzde kalan kısa zamanı güzel geçirme avuntusu ve tevek­
külüyle, nikaha kadar olan süreyi en güzel bir şekilde değer­
lendirme kararı aldım. Aramızda hiç olmadığı kadar büyük 
bir yakınlık kuruldu. O birkaç ay çok güzel geçti. Artık eniş­
temi de seviyordum. Teyzem, Ömer Ahi ve ben; üçümüz da­
ha uzun zaman geçirmeye başladık. Eve onlarla beraber geç 
dönüyordum. Hayatımın ilk mantısını o günlerde, teyzem ve 
eniştemle beraber, çok güzel bir kır lokantasında yedim. 

Teyzemle eniştemin evlenince oturacakları ev tutulmuş­
tu. Benim, apartmanımızdaki yan daireyi tutup, duvara kapı 
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açma önerim, tıpkı bulduğum diğer enişte adayları fikri gibi 
kabul görmedi. Eniştemle beraber yeni tuttukları eve çeşitli 
onanmlan yapmaya birlikte gidiyorduk. Ispatula ile boyalan 
kazımak çok zevkliydi. Eniştemle ikimiz yalnız takılıyorduk. 
Verdiğimiz yemek molalarında eniştem bana döner ısmar­
lıyordu. Yemeğin yanında istediğim kadar Pepsi Kola içme­
me de ses çıkarmıyor, hatta teşvik ediyordu. Daha ne olsun! . .  

Nikahın kıyılacağı gün, nişanın tersine, ben de heyecan­
lı ve mutluydum. Yer yatakları serilmiş, evimiz yatıya gelen 
akrabalarla doluydu. Kimin yanında istersem onun yanında 
yatıyordum. Güneşli ve güzel bir haziran günüydü. Nikah 
öğleden sonra kıyılacaktı. Güzelce giyinmiş, nikah dairesi­
ne gidilecek zamanı bekliyorduk. Sonunda hareket saati gel­
di. Memleketten gelen Aykut eniştemin "steyşın vagon re­
no" arabasının bagajına üç-dört kuzen doluştuk. Gençlik 
Parkı Evlendirme Dairesi'ne vardığımızda, nikaha daha bir 
saat vardı. Kuzenimle beraber, cebimizdeki yüklüce harç­
lıklarla, bu bir saati lunaparkta geçirmeye karar verip, kim­
seye bir şey söylemeden sıvıştık. Bir dönme dolap, bir bu­
gi bugi; haydi şimdi ip çekelim, şimdi kayığa binelim der­
ken paramızı bitirdik. Teyzemin nikahı tam da o anda aklı­
mıza geldi. Hemen nikah dairesine doğru koşmaya başladık. 
Biz vardığımızda nikah çoktan kıyılıp bitmiş, fotoğraflar çe­
kilmiş, eve dönmek için araç tedariki başlamıştı. Ne nişan­
da ne de nikahta bulunabilmiştim. Teyzemin bu mutlu gün­
lerinin hatırası hiçbir fotoğrafta ben yokum; ama çocukluk 
albümümün ilk sayfasında, ben iki günlükken çekilmiş, tey­
zemle beraber çok güzel bir fotoğrafım var. 

Teyzemle eniştemin evlilikleri 40. yılına yaklaştı. Teyze­
me olan sevgim baki. Eniştem, şu doğru düzgün koca çık­
maz memlekette, gördüğüm en güzel eş. Teyzemi bir gün bi­
le üzmediğini sanıyorum. Artık onları beraberce seviyorum. 
Afferin teyze! Pek eyicecük adam bulmuşsun! . .  
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RECEP ENİŞTE 

İ MDAT AVŞAR 

Herkes ona "Yanık Recep'' , "Poker Recep", "Batak Recep" ,  
"Yılan Kırkan", "Kül Savuran", "Sahtekar Recep" dese de 
mahallenin tüm yeniyetmeleri hayrandık, hastaydık Recep 
abiye. 

Dediklerine göre ilçeden ilk o gitmişti şehirdeki yatılı 
mektebe. Zehir gibi bir talebeymiş. Hocalarının çözemediği 
cebir problemlerini bile çözermiş. Ama sonradan kırık ko­
puklara takılıp içkiye kumara dadanmış, okulu yanda bıra­
kıp ilçeye dönmüş. llçeden şehre yolcu taşıyan bir otobüse 
muavin olmuş sonra. O otobüsle gittiği büyük şehirlerde ba­
taklıklara çöküp kalmış . . .  

Ü ç  beş ay sırra kadem basıp işgale uğramış ülke parası gi­
bi tedavülden kalkıyordu. O gittikten birkaç ay sonra şehir­
den gelip babasının kapısını çeviren alacaklılardan kimi ko­
yunu, kimi kuzuyu, kimi halıyı kilimi alıp gitse de yeniden 
ilçeye dönüşü muhteşem oluyordu Recep ahinin . . .  At yelesi 
gibi omuzlarına dökülen jöleli saçlar; belinde, kükreyen as­
lan tokalı deri kemer, bacağında lewis kot, sırtında beli büz­
meli deri mont, kollarında gümüş bileklikler, ayağında bur-
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nu havaya kalkmış ve dört tarafı mahmuzlu kovboy çizme­
leri, gözünde aynalı gözlük, döş cebinde marlboro, elinde 
volkmen, kulağında kulaklık, cebinde Ferdi Tayfur, Müs­
lüm Baba kasetleri . . .  Bir de kalın zincirle boynuna astığı ve 
"Çe Guevera" dediği büyülü kolyesi. . .  

Recep ahi ilçeye böyle ihtişamla döndüğünde, mahallenin 
dar sokaklarından ikide bir boyun hareketiyle gür saçlarını 
sağa sola savurarak çarşıya giderken, mahallenin genç kızla­
n pencerelere dökülüp halı kilim çırpma yarışına giriyorlar­
dı adeta. Mahallenin yaşlıları da arkasından atıyorlardı: 

"Tazı bizim tazı ama çulu değişmiş! Recep değil mi bu? 
"Recep vurgunu vurmuş, yine kumarda ütüp gelmiş . . .  " 
"Bir iki aya kalmaz borçlular kapıyı çevirir yine . . .  " 

"Kim bilir yine kimin ocağını batırdı, kimin evini başına 
yıktı ! "  

* 

Nedense saltanatı hep kısa sürüyordu Recep ahinin. Şah­
lık tahtından tez iniyordu. Şehre gidip geldikçe bir şeyler ek­
siliyordu o bıçkın delikanlı görünüşünden. Sonra yeniden o 
ihtişamlı günlerine dönmek için sermaye topluyor, gözlü­
ğü, deri montu, çizmeleri, volkmeni, kasetleri ilçenin diğer 
delikanlılarına geçiyordu. Sinemanın önünde veya belediye 
parkında kısmen Recep ahi görüntülü delikanlılar artıyordu. 

Recep ahi marlborodan bafraya, birinciye; deri monttan 
çula çaputa düşünce ilçeye sığmaz oluyor ve bir gün aniden 
kayboluyor, yine tadavülden kalkıyordu. 

Recep ahi kumarda iyi ütüp geldiğinde biz yeniyetmele­
ri de unutmuyordu. Mahalle takımının topçuları olan biz 
yeniyetmeler, çaput toptan meşin yuvarlağa, kara lastikten 
esem sporta, atlet köynekten Galatasaray formasına Recep 
ahi sayesinde terfi etmiştik. Rakip mahallenin takımını pa­
rasına oynadığımız maçta yenince, takımı sinemaya da o gö-
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türmüştü. Mahalle takımının hem kaptanı hem de teknik di­
rektörıiydü. Röveşata yapmayı, çalım atmayı, topa falso ver­
meyi de ondan öğrenmiştik. 

Topa, geriye doğru falso vererek "kesmeyi" ilçede Recep 
abiden başkası yapamazdı. Bir antrenmanda "kesme" çalışı­
yorduk. Recep ahi anlatıyordu: 

"Topun dibine gireceksiniz, topun ortasından dibine doğ­
ru kaydıracaksınız ayağınızı. Top düştüğü yerden geriye 
doğru gelecek . . .  Bak böyle vuracaksınız! "  

Bizi okulun bahçesinde sıraya dizmiş, "kesme" vuruşu öğ­
retiyordu. Topa sert bir kesme çekti Recep ahi. Top okul 
bahçesinden dışarı gitti. Arkadaşlardan biri sıradan fırlayıp 
topu getirmeye gidiyordu ki, bağırdı ona: 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Topu getireceğim Recep ahi ! "  
"Oğlum, topa falso verdim, şimdi kendisi gelir! Sen sıra­

yı bozma! "  
Galiba yoldan geçen bir hayırsever tpu bahçeye atmıştı. 

Recep ahi gürledi: 
"Gördünüz mü?" 

* 

O, biz yeniyetmelerle top oynarken güngörmüş mahalle 
sakinleri Recep ahinin karasına söyleniyorlardı: 

"Boyun devrilsin Recep ! Allah akıl dağıtırken sen nere­
deydin?" 

"Bacak kadar bebelerle top oynuyor! Şuna bir bakın hele, 
dananın içine eşşek karışmış gibi ! "  

Bebelerle top, kerli ferli adamlarla da kumar oynardı Re­
cep ahi. Kumardan vakit bulduğunda bize antrenman yaptı­
rır, diğer mahallelere maça götürürdü. Mahalle maçlarımızı 
da kumara çevirirdi Recep ahi. Rakip takımın antrenörü ile 
ortaya para koyarlardı. Kazanan takım parayı alırdı. Top Re-
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cep ahinin olduğu için hakem de o olurdu ve biz maçı mut­
laka kazanırdık. 

Nedense "10" numaralı formayı hep bana giydiriyor, maç 
bittiğinde topu da bana veriyordu. Bakkala hep beni gönde­
riyor, devre arasında buz gibi gazoz da ısmarlıyordu. Arada 
bir cebime beşlik, onluk sıkıştırdığı da oluyordu. Ben Recep 
ahinin bana neden bu kadar torpilli davrandığını pek anla­
mıyordum . . .  

* 

Recep ahi sermayeyi tutup gelince akranları başına topla­
nıyor, şehirden getirdiği ve üzerinde güzel kadınların resmi 
olan kartpostallara bakıyorlar, onun şehirdeki efsunlu ma­
ceralarım dinliyorlardı. Biz de onlara yanaşıp Recep ahinin 
şifreli dilini çözmeye çalışıyorduk, Recep ahi bambaşka bir 
dilden anlatıyordu: 

Kafadan dam doper geldi. Çaktırmamak için pas geç­
tim. İçimden de birine çift as veya papaz gelse de oyunu aç­
sa, sonra ben de gönülsüzce girsem diye dua ediyordum. 
Önceki iki el pas geçildiğinden ortada on pot vardı. Derken 
birisi on pot fazlasıyla oyunu açmasın mı? Güya masadaki 
on potu süpürecek. Diğerleri de "açığa var" dediler. "Oğlum 
Recep, çek ful dama, kazı masayı" ,  dedim içimden. Sıra tek­
rar bana gelince yirmi pot daha sürdüm masaya. Elin iyi ge­
lince önce gönülsüz davranacaksın, pas geçeceksin yeğenim. 
Darbeyi sonradan vuracaksın. "Tek kart" dedim kurpiyere, 
kartı çektim ki kupa damı! Bu kupa kızına oldum olası has­
tayım. Kılıç çekerken de kupa kızından başkasını istemem . . .  
Neyse, kupa kızı gelince elim oldu mu ful dam! Masadakile­
rin hepsi kerli ferli adam. Biri rest çekti. Bop dedim. Restini 
gördüm. Önümde ne varsa sürdüm ortaya. Sonra çarşaf gi­
bi yaydım yere ful damı! Belediye kepçesi gibi kürüyüp önü­
me sıyırdım masayı! 
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"Helal Recep! "  
"Sıyırmak yetmez, kazısaydın Recep! "  
"Adettendir, masanın masrafları için kırk elli pot atıp 

kalktım . . .  " 
"Sonra?" 
"Sonra da gittim dem almaya . . .  " 
"Sonra?" 
Recep abi dem aldıktan sonraki maceralarını akranları­

na anlatırken, bizi oradan uzaklaştırırdı . . .  Biraz öteden, ses­
siz bir filmi izler gibi izlerdik Recep abiyi. Onun büyülü, sır­
lı maceralarını dudak hareketlerinden çözmeye çalışırdık. 

Hayrandık, hastaydık Recep abiye. Onun gibi saçlarımızı 
omuzlarımıza kadar uzatmak, kot pantolon ve mont kemer 
giyinmek, belimize aslan tokalı kemer takmak, boynumuza 
Recep abinin "Çe Guevera" dediği kolyeden asmak ve filtre­
li sigara içmek süslüyordu hayallerimizi. Bazen gizlice Recep 
abinin arkasına takılıp sonuna kadar içip fırlattığı sigara iz­
maritlerini toplayıp birkaç nefes de biz çekiyorduk. 

* 

Evin tek kızı bu adama nereden ilişmişti? Su gibi kız, ba­
bamın "avare" dediği Recep abiye gönlünü nasıl kaptırmış­
tı, bilmiyorum. Babam, "bende o baldın çıplağa verilecek kız 
yok," dedikçe; ablam iki gözü iki çeşme anamın ayaklarına 
kapanıp ağlıyordu. Anam ise sürekli, "başını bağlamışlar bu 
kızın," diyordu. Ablam uyurken saçından kestiği telleri yan 
mahalledeki derin hocaya götürdü birkaç kere, onun yazdı­
ğı muskayı okuyup üfleyerek kaynatıp suyunu gizlice abla­
ma içirdi ama derin hocanın nefesi ablamın gönlünün derin­
liklerine nüfuz edememişti anlaşılan. 

Bir sabah yas yerine döndü bizim ev. Ablam geceleyin 
bohçasını toplayıp gitmişti. 

Mahallenin delikanlıları benimle dalga geçiyorlardı: 
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"Gözün aydın, Recep enişten oldu ! "  
"Futbol topunu da temelli sana verir." 
"Haftada bir sinemaya da götürür." 

Evden cenaze çıkmıştı sanki. Anam çaresiz ağlıyor, ba­
bamsa hiç konuşmuyordu. Ar sayıp aylarca dışan çıkmadı 
adam, insanlar arasına kanşmadı. Omuzlan düştü, şapkası­
nın siperi iyice aşağı doğru eğildi, karşısındaki insanlara ba­
kamaz oldu. Ne kadar elçi, arabulucu geldiyse hepsini red­
detti, ablamın adını bile anmadı bir daha. Gelenlere: 

"Benim o adda bir kızım yok," diye cevap veriyordu. 
Recep ahinin 10 numaralı formayı niye hep bana giydir­

diğini, futbol topunu her zaman neden bana verdiğini, niçin 
bisikletinin arkasına sürekli beni bindirdiğini ve eve kadar 
bıraktığını, neden breni sinemaya götürdüğünü ve gazoz ıs­
marladığını, kumarda üttüğü zaman cebime niye harçlık sı­
kıştırdığını, yıkanması için kendi formasını neden hep bana 
verdiğini o sabah anladım. 

Recep abiye artık Recep enişte diyecektim. Ama babamın 
sert tavn nedeniyle aileler arasında soğuk savaş başlamış, ab­
lamla aramıza demir perde çekilmişti. Bizim onlann evleri­
ne yaklaşmamız bile yasaku. Enişteyi çarşıda pazarda görsem, 
hemen oradan uzaklaşıyordum. Ablamı ise hiç göremiyorduk. 

Çok geçmeden yatağa düştü babam. Ablamın avare, fınl­
dak bir kumarcıya kaçması kurt gibi kemirdi koca adamı ve 
bir sabah kara deve çöktü kapımıza . . .  

Amcalanmdan af  karan çıkmadı, ablamı babamın cenaze­
sine de koymadılar . . .  

Aradan yıllar geçti, ablamın bir oğlu olduğunu duyduk 
ama annem torununu ben de yeğenimi göremiyorduk. 

Bir gün mahalle takımının topçulan bana müjde getirdiler: 
"Recep ahi ford taunus ile gelmiş, arabayı da kendisi sü­

rüyor . . .  " 
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Uzaktan bakıyordum. Kaportası pırıl pırıl yanan süslü bir 
arabaydı. Anlaşılan yine iyi ütmüştü Recep enişte. Mahal­
le takımına da yeni formalar ve sarı kırmızı bir top almış­
tı. Ama recep enişte mahallenin çocuklarını taksiyle gezdir­
se de ben o ford taunusa uzaktan bakıyordum. 10 numaralı 
formayı da başkaları giyiyordu . . .  

Herkes Recep eniştenin arabasından bahsediyordu. O ara­
baya binip pavyon kalkışıyla ortalığı toza dumana boğdu­
ğunda mahallenin yeniyetmeleri de o tozları yutarak araba­
nın peşine takılıyordu. Bütün düğünlerde gelin arabası olu­
yordu bu araba. Bir kız gibi süslüyorlardı. O arabaya binme­
yi o kadar çok istiyordum ki. . .  

Sonra Recep eniştenin işi büyüttüğünü duyduk. "Şehir­
den ev aldı," dediler. Ablamla yeğenimi de alıp şehre taşındı. 
Artık ablamı, uzaktan da olsa göremeyecektim . . .  

* 

Liseyi bitirip öğretmen okulunu kazandım ve bir Eylül'de 
yorganı sırtlayıp şehre yollandım. Bir bekar evi kiralayıp 
okula başladım. Duymuş Recep enişte şehirde olduğumu. 
Bir akşam ford taunusu çekti bekar evinin önüne. Ablamla 
yeğenim de indiler arabadan. Bir tatlı çocuk ki! Tıpkı baba­
sına benziyor. Huyu benzemese bari! 

Eniştem çok şık giyinmişti, takım elbise, kravat . . .  Ablam 
da öyle . . .  Enişteye uzak duruyordum. Ablamla sarıldık, kok­
laştık. Beş altı yıldır ilk kez görüşüyorduk. Ablam babamı, 
annemi yad etti, iki gözü iki çeşme ağladı. 

Eniştem arabanın arkasına altı aylık erzak doldurmuştu. 
Bekar evine boşalttık. Sonra ev sahibini çağırttı. Cebinden 
bir tomar para çıkardı, adama altı aylık kirayı peşin verdi. 
Bir yüzlük de fazladan çıkarıp: 

"Bu delikanlı benim kaynım," dedi. "Bununla işin olma­
sın, bir sorun olursa direk benim yanıma gel. Cumhuriyet 
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caddesindeki şehir kulübünde olurum ben. Orda, kapıda 
"Erkete Şükrü" var. Şükrü'ye . . .  " 

Ablam eniştemin sözünü ağzından aldı adeta: 
"Orada Yanık Recep'i göreceğim dersen, hepsi tanır! " 
Bu birkaç yıl içinde ablam da tam uyum sağlamıştı bu ku­

marcı adama anlaşılan. Kim bilir, pokerin, yanığın dilini de 
çözmüştü . . .  llkokulu bile tekmil edememişti ablam. Her sı­
nıfta çift dikiş yapıp altı yılda üçüncü sınıfa geçince, gelinlik 
kız oldu diye, okuldan almışlardı. Kafası hesaba kitaba, oku­
maya yazmaya pek çalışmasa da sülün gibi kızdı. Üstündeki 
elbiseler de çok yakışmıştı. Ablam evini tarif etti: 

"Ablan kurban olsun, okuldan fırsat buldukça gel, bi­
zim başka kimimiz var," dedi. Çiçekli bir mendile sarılmış 
ve içinde hayli para olduğu anlaşılan küçük bohçayı uzattı: 
"Memlekete gidersen bunu da anneme ver, hakkını helal et­
sin, çok selam söyle . . .  " 

Garip bir çocuktu yeğenim. Yerinde duramıyordu. Daha 
6 yaşındaydı ama gözleri fel fecir okuyordu. Birkaç dakika 
içinde bir sürü vukuat işledi. Boynuna ip takarak ağaca astı­
ğı kediyi son nefeste zor kurtardık. Sonra ağaçtaki kuşu taş­
larken ev sahibinin camını kırdı. . .  Recep enişte altı aylık ki­
rayı peşin verirken fazladan bir de yüzlük attığı için ev sahi­
bi sesini çıkarmadı. 

Recep eniştemle ablam, sırayla yeğenimi övüyorlardı: 
"Mahallenin tüm bebelerini dövüyor, babasına çekmiş, as­

lanım benim! Koçum! Hangi takımı tutuyorsun, dayına söy­
le bakalım . . .  " 

"Seneye okula başlayacak dayısı. Zehir gibi maşallah! "  

* 

Birkaç hafta sonra tarif ettikleri eve gittim. Apartmanın gi­
rişinde kapıcı karşıladı beni: 

"Buyur yeğenim, kime bakmıştın?" 
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"Recep Korkmaz hurda mı oturuyor?" 
"Evi sattı Recep Baba ! "  dedi. "Birkaç aydır iyi ütüyordu, 

sonradan şansı ters döndü ! Nazar oldu Recep Baba'ya! Ütüp 
geldiğinde bizi de görüyordu. Allah selamet versin . . .  " 

Recep eniştenin benim ev sahibine tarif ettiği şehir kulü­
büne gittim. Kulübün girişinde bitirim bir adam vardı. Saç­
ları jöleli, bıyıkları yağlanmış . . .  Sık sık etrafı kolaçan edip 
kapının ağzındaki sandalyeye oturuyordu. Eniştemin "Erke­
te Şükrü" dediği adam bu olmalıydı. Yaklaştım: 

"Recep enişteyi soracaktım, hurda mı?" 
"Makas Recep mi?" 
Eniştemin ilçede kırk lakabı vardı, hurda yenileri eklen-

mişti. Ablamın sözleri düştü aklıma: 
"Yok, dedim. Yanık Recep . . .  " 
"Tamam. Burda "Makas" derler ona. Sen nesi oluyorsun?" 
"Kaynı olurum." 
"Güzel adamdır Makas! Ama fena yoldular bu sıralar. Evi­

ni, arabasını da süpürdüler. Tanımadığın kulüplere tüneme 
Recep ahi, dedim. Dinlemedi. Meğer o gece gittiği kulüpte 
masanın üç ayağı da kasaya çalışıyormuş yeğenim. Çapraza 
düşmüş, fena biçmişler. Cepleri tırnak yarası şimdi, kesik, 
tüysüz bu aralar. Yancılığa kadar düştü zavallı . . .  Sen, yan­
lış zamanda geldin. Recep ahinin yanına tüylenince gelecek­
sin, seni krallar gibi yaşatır vallahi. . .  Bak yeğenim kumarın 
da bir raconu vardır . . .  " 

Kulübün kapısında polisi kollayan Erkete Şükrü birkaç 
dakika içinde kumarın felsefesini izah etti. Kim bilir yukar­
dakiler kitabını yazmışlardı . . .  Recep eniştenin yazdığı kitap­
ları hayal ettim: "Batağın Tarihi" , "Ütme Sanatının İncelikle­
ri" ,  "Yeni Başlayanlar lçin Poker", "Kumarın Cazibesi" ,  "On 
Aşamada Kumarın Felsefesi" . . .  

Ürkek adımlarla çıktım yukarı. Recep Enişte "kesik" oldu­
ğu için yutkunarak masadakileri seyrediyordu. Beni görünce 
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afalladı biraz. Oraya kadar gelmeme ve onu bu düşkün halde 
görmeme bozulmuştu sanının. Yeni evini tarif etti: 

"Sen git ablanın yanına," dedi. "Ben de akşama gelirim." 
Bir gecekonduya sığınmışlardı. Ne o ihtişamlı apartman 

vardı artık ne de kapıda bekleyen ford taunus. Ev karma­
karışıktı. Ablam beni görünce telaşlandı. Ben hayli sinirlen­
miştim, ilk kez böyle konuşuyordum ablamla: 

"Bu adamdan sana hayır gelmez bacı! Bu adam asla bir 
işin ucundan tutmaz. işi gücü kumar bunun. Kazandığı pa­
ralarla bir ay şah gibi yaşıyor, kaybedince on bir ay sefalet 
içinde. Yazık değil mi sana? Şu çocuğun geleceği ne olacak?" 

Ablamın verdiği cevaplar şaşırttı beni: 
"Öyle deme kurban olduğum! Yiğit düştüğü yerden kal­

kar! Enişten büyük adamdır, işini düzeltir mutlaka." 
"Kumarcının işi mezara ka.dar düzelmez, abla. Sen de böy­

le ona arka çıkarsan, adam bu işlerden vazgeçer mi?" 
"Şansı ters gitti bu aralar. Eli getirmedi. Çapraza getirmiş­

ler enişteni. Meğer üç kumarcı şirketmiş. Yancılar da işaret 
çakmışlar. Recep'in blöf yaptığını bildirmişler. Recep'in elin­
de kent varmış. Rest çekince üç papazı bulan masayı topla­
mış. Bir el önce eline bir "kupa kızı" gelseymiş, şimdi iki da­
ire daha alacaktı Recep ! "  

Ablam değil de sanki "Erkete Şükrü" konuşuyordu. Doğ­
ru dürüst okuyup yazamayan kız, değme pokercilere taş çı­
kartıyordu. 

Az sonra elinde "elli iki" destesiyle Murat geldi: 
"Dayı, pişti oynayalım mı?" 
Ablamın pokerde ne kadar ileri gittiğini o an anladım. Re­

cep enişte herhalde evde ablamla poker alıştırmaları yapı­
yordu. Yeğenim de şimdiden piştiyi sökmüştü. Ilerde baba­
sını bile üten yaman bir kumarcı olacağı açıktı. 

Bu adam ablamı fena efsunlamıştı. Gönlünü çaldığı gibi 
aklını da çelmişti. Ablam enişteme toz kondurmuyor, as-

172 



la kötü yanını ele vermiyor, sürekli onun izine çalı çeki­
yordu: 

"Recep'im inşallah yakında toparlar, kaybettiklerini yine 
kazanır. Hele şansı bir dönsün! Eli bir getirmeye başlasın . . .  " 

Kupa kızı ilk kez ihanet etmişti enişteme hatta ablama da . .  . 
Kupa kızı gelmeyince evi ve arabayı üttürmüştü eniştem, ek­
meğe muhtaç olmuştu yeniden. Evdeki eşyalar darmadağın, 
mutfak tamtakırdı. Biraz sonra iki kadın kesti kapıyı: 

"Kadın, kadın," dedi biri. "Oğluna terbiye ver, yoksa biz 
yapacağımızı biliriz ! Şu çocukların haline bir bak!"  

Yeğenim Murat ikisini de fena dövmüştü. Kadınlar gelince 
odadan sıvıştı, yoka çekildi. Kadınlan ikna edip gönderdik. 
Murat geldi biraz sonra, kulağından tutup sıkıladım: 

"Niye dövdün lan o çocukları?" 
"Dayı, üttüğüm eneği vermediler! "  
"Lafa bak! Erken başlamışsın, maşallah! Okula yeni baş­

ladın daha, baban gibi kumar oynayacağına, otur ödevleri­
ni yap! Hergele! "  

"Ben onlara göstereceğim, yann okulda da döveceğim!"  
Ablama döndüm: 
"Otu çek köküne bak, demişler. Bu çocuk babasını da ge­

çecek. . .  Sen niye ilgilenmiyorsun bununla?" 
Ablam Murat'a da toz kondurmuyordu: 
"Öyle deme dayısı, zehir gibi maşallah. Dövülüp gelse da­

ha mı iyi? Boş ver, gözü korkak alışmasın." 
"Zavallı bacım! Sen neden geleceğini düşünmüyorsun? 

Maşallah, dünya yansa, içinde bir bağ otun yok!" 
Ablamın birkaç hafta önce, "anneme ver," diye bana uzat­

tığı ve hep ceketimin iç cebinde taşıdığım parayı tekrar ken­
disine verdim: 

"Al bunu, hiç olmazsa beş on gün idare edersiniz . . .  " 
"Yok, almam, vallahi olmaz," dese de fazla ısrar etmedi, 

alıp koynuna soktu. 
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"Enişteme vermeyesin ha! Gidip onu da üttürür." 
"Yok, vermem . . .  " 

* 

Haftada, on günde bir uğruyordum ablama. Memlekete 
gidince ablamla görüştüğümü de annemden başka kimseye 
söylemiyordum. Kadın üzülmesin diye, anneme de hep ya­
lan söylüyordum. 

Eniştemin durumu belliydi. Ablamsa kıratın yanında du­
ra dura huyunu da suyunu da almıştı. Çocuk bari kurtul­
sun diye, Murat'ın okul durumuyla ilgileniyor, her gittiğim­
de derslerini kontrol ediyordum. Sömestr tatili olmuştu ama 
bizim Murat henüz okumayı sökememişti. Birkaç fiş cümle­
sini ezberlemişti o kadar. Bir gün okula gidip öğretmeniyle 
konuştum. Öğretmen feryat etmeye başladı: 

"Her teneffüs bir çocuğu dövüyor! Çantasında kumar ka­
ğıdı ile okula geliyor. Geçen gün okula çakmak getirmiş, 
ön sırada oturan kızın saçlarını yaktı ! Kızcağızı zor söndür­
düm. Asla ödevlerini yapmıyor. Mahallede ne kadar kedi 
köpek varsa okula getiriyor. Geçenlerde bir kuş ölüsü bul­
muş, koymuş Ayla'nın çantasına. Elini çantaya atan kız, kuş 
ölüsünü görünce bayıldı! Sınıfta okumaya geçemeyen sade­
ce Murat. . ."  

Öğretmeni dinledikten sonra eve geldim. Yapıştım bunun 
kulağına. Birkaç da tokat attım ensesine: 

"Okumayı öğreneceksin, her geldiğimde kontrol edece­
ğim," dedim, pazarlık da ettim: "Eğer okumayı öğrenirsen, 
söz, sana ilk maaşımla bisiklet alacağım." 

* 

iki yıl su gibi akıp gitti, okulu bitirip öğretmen oldum. 
Dağ başında bir köyde de göreve başladım. Birkaç ay sonra 
ablamdan bir mektup geldi: 
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"Sevgili kardeşim . . .  Enişten hapse düştü, üç aydır hapis 
yatıyor. Yiyecek ekmeğimiz yok. . .  Senden başka kimim var 
benim . . .  " 

* 

Maaşımı almak için ilçeye, oradan da izin alıp ablamın ya­
nına gittim. Bu kız gönlünü değil ruhunu da kaptırmış. Kırk 
yıllık kumarcı gibi konuşuyor! Recep eniştenin dilinden 
izah etti başlanna geleni: 

"Ütülenin biri ihbar etmiş. Allah'ından bulsun. Aynasızlar 
sivil ekiplerle gelmişler. Erkete Şükrü'den uçan kaçan kur­
tulmazmış, tehlikeyi anında sezer, elinin altındaki zilin düğ­
mesine basar ve yukanya haber uçururmuş. Ama Şükrü'yü 
uyutmuşlar nasıl olmuşsa. Recep'imin de tam şansı dönmüş, 
eli de iyi geliyormuş, hayli kazanmış ama suçüstü yapmış­
lar . . .  Murat ile haftada bir ziyaretine gidiyoruz, çok yatmaz 
diyorlar . . .  " 

"Geçmiş olsun," dedim. İçimden de söyleniyordum: "Ulan 
inşallah çıkmaz bu herif. Bir ömür kalır kodeste . . .  " 

Cuma günü görüş günüymüş, ablam Murat'ı da hazırladı, 
birkaç paket sigara ve yiyecek bir şeyler alıp cezaevinin yo­
lunu tuttuk. 

Cezaevinin önüne gelince Murat: 
"Dayı," dedi. "Maaşım aldın mı?" 
"Eyvah," dedim içimden, "Acaba okumayı öğrendi mi?" 
"Dayı, hani bana bisiklet alacaktın?" 
"Alacağım, sen okumayı öğrendin mi ki! "  
"He, öğrendim." 
Murat'ın okumayı öğrendiğini sanmıyordum. Ama yine de 

içimde bir umut doğdu. Şunu bir imtihan edeyim, diye geçir­
dim içimden. Ceplerimi kanştırdım, okutacak bir şey yok. . .  

"Dayı," dedi. Cezaevinin girişindeki yanın daire şeklinde­
ki tabelayı göstererek: "Aha şu yazıyı okuyayım mı?" 
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"Malatya E Tipi Kapalı Cezaevi" yazıyordu levhada. Her­
halde bisikleti almamız lazım, diye düşündüm. 

"Oku lan," dedim. Haydi, oku bakalım! "  
Murat başını sol tarafa doğru yatırdı ve levhadaki yazının 

başlangıcına hizaladı, havada yanın daire çizerek ve hecele­
yerek başını sağa doğru kaydırdı ve koca cümleyi iki hece­
de okudu: 

"Haaaaa-pisss ! " 
Kendimi tutamadım, güldüm. Ilahi! Bu oğlan babasını ge­

çecek üçkağıtçılıkta! 
"Aferin, koçum," dedim. "Bir daha oku bakalım! "  
Murat büyük bir özgüvenle v e  hareketini yineleyerek 

okudu: 
"Haaa-pisss !"  

* 

Görüştük Recep enişteyle. Hayli kül savurdu, ablamı te­
selli etti ve bana döndü: 

"Kayınço, ben hurdan çıkana kadar ablanla yeğenin sana 
emanet! Burdan bir çıkayım, söz bir Allah bir, bir daha ku­
mar falan yok. l3ir iş bulup başımın çaresine bakacağım." 

"Kurnarcının tövbesi olmaz, enişte ! "  
"Göreceksin, vallahi bırakacağım! "  
Ablama hayret ediyordum. Bu nasıl bir sevgiydi! Sevdiği 

adama sonuna kadar sahip çıkıyor, onun her dediğine inanı­
yor, üstelik hep yüceltiyordu: 

"Recep dediğini yapar, kardeşim! Bırakacağım derse, bı­
rakır. Vallahi kumarın adını anmaz bir daha. Ben Recep'irni 
bilmez miyim?" 

* 

Dönüş yolunda ablama hayli sitem ettim: 
"Babam senin yüzünden öldü. Gönlünü kaptırdın bir ku-
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marcıya, annemi de perişan ettin. Kadın yıllardır dert çeki­
yor senin yüzünden . . .  Şimdi ne yapacaksın? Bırak bu ada­
mın peşini, sana bir hayrı yok zaten. Bırak, memlekete götü­
reyim sizi. Annemin elini öper, barışırsınız."  

Öyle bir söz söyledi ki susmak zorunda kaldım: 
"Olmaz kardeşim. Ben bir kere sevdim onu! Dünya bir ya­

na, Recep bir yana ! Dilenir, deşirir beklerim Recep'imin yo­
lunu . . .  " 

* 

Maaşımın bir kısmını ablama gönderiyordum. Benden 
başka kimi vardı garibin. Bir de onulmaz bir sevdaya düş­
müştüm ki, şimdi onu daha iyi anlıyordum. O kız benimle 
evlense, kulu kölesi olmaya razıydım. Bir "he" dese ablamın 
dediği gibi dilenir deşirir o kızı alırdım. 

Yaz tatiline yakın, ablamdan bir mektup daha geldi. " . . .  Re­
cep hapisten çıktı, çok şükür. Bir lise diploması uydurdu, be­
lediyede işe de girdi. . .  Gözümüz aydın, kuman da bıraktı . . .  " 

lşe girmek için de bir şeyler uydurmuş, bir fırıldak çevir­
mişti eniştem. Sevindim. "İnşallah sahte diplomadan dola­
yı başına bir iş gelmez" diye geçirdim içimden. Çok şükür 
eniştenin işe girmek için uydurduğu diplomadan kötü koku 
çıkmadı. Ben birkaç ay sonra işi bırakır, yine kumara baş­
lar diye düşünüyordum. Fakat eniştem ummadığım şekilde 
sebat etti, çalıştı. . .  Ablamdan gelen mektuplara göre kuma­
n da bırakmıştı. Bense onun kuman bırakacağına asla inan­
mıyordum. 

* 

Yaz tatilinde ablamı ziyarete gittim. Kumaşı düzeltmişti, 
yüzü gülüyordu. Bir binanın bodrum katında oturuyorlar­
dı ama dirlikleri düzenleri fena sayılmazdı. Ablam, bir genel 
müdür kansının edasıyla: 
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"Enişten mesaide, beş buçukta gelir," dedi. 
"Murat okulu bitirebildi mi?" 
Ablam sustu. 

"Mahallede kuş taşlıyor, değil mi? Oğlanı da kendinie 
benzetti eniştem . . .  " 

Cevap vermedi. Ben sorguya devam ettim. 
"Eniştem gerçekten de kuman bıraktı mı?" 
"Bıraktı çok şükür." 
"Artık hiç kumar oynamıyor mu?" 
"Bıraktı, vallahi bıraktı ! Üç kurban kesip fakir fukaraya 

dağıttım. Enişteni bir görsen, tanıyamazsın. Sabah erken­
den kalkar, doğruca işe gider. Akşam işten çıkınca da gaze­
tesi koltuğunda eve gelir. Eve geldikten sonra kafasını gaze­
teden kaldırmaz. Sürekli gazete okur, kitap okur! "  

inanamadım. Recep eniştem kim; gazete, kitap okumak 
kim! 

"Abla," dedim. "Yine eniştemin izine çalı çekiyorsun, ya­
lan söyleme! "  

"Vallahi doğru söylüyorum. inanmazsan gel de bak! Oku­
duğu gazete ve kitaplar hurda . . .  " 

Ablam beni çeke çeke öbür odaya götürdü. Masanın üs­
tünde, duvardaki rafta hayli gazete ve kitap vardı. Şöyle bir 
göz gezdirdim eniştemin kitaplarına ve gazetelerine: 

"Süper Toto Formülleri! " ,  "Nalkopon! " , Veliefendi'de Bu 
Hafta ! " , "Banko Maçlar'' , "6 Banko ile 13+1 Formülleri'' , 
"Altılı Ganyan Oynama Sanatı !" ,  "Atlar ve jokeyleri",  "Usta­
lardan Para Basan Kuponlar" 
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mıyor. lkisi yurt içinde biri yurtdışında üç mastır programını bırak­
tı. "Benim kariyer planım annemi sevmektir," diyerek Yozgat'a geri 
döndü. Çocukluğundan beri içinde bir maraz gibi büyüyen anlat­
mak iştahını teskin etmek için anlattı da anlattı. Gün geldi, "bu an­
lattıklannı yaz," dediler, yazdı, " . . .  biz bunlan basalım," dediler, "eh 
öyle olsun," dedi, aslında hiç umudu yoktu, "benim eşime dostu­
ma anlattıklanmı kim ne yapsın?" diyordu. Ama basılanlar okun­
du, beğenildi. Yalan dünyada bir ahdi var, "ömrüm oldukça, nefe­
sim yettikçe anlatacağım, dinleyen olmazsa eskiden olduğu gibi ay­
na karşısında kendime anlatının," diyor. Halen Yozgat'ta yaşıyor. 
2014 yılında Türkiye Yazarlar Birliği tarafından yılın hikayecisi se­
çilmiştir. 2016 yılında Necip Fazıl Ödülleri kapsamında llk Eser­
ler Ôdülü almıştır. 
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KADİR DEDE 2015 yılında doktora derecesini aldığı Hacettepe Üni­
versitesi Siyaset Bilimi ve Kamu Yönetimi Bölümü'nde halen öğre­
tim üyesi olarak çalışmaktadır. Akademik ilgi alanlarını Türkiye'de 
gündelik hayat, popüler kültür ve milliyetçilik konulan oluştur­
makta. Bu alanlardaki çalışmaları çeşitli dergi ve derlemelerde ya­
yımlandı. Aynca Aksu Bora ile Ütopyalar - Politikayla Arzunun Ke­
siştiği Yer (2018) başlıklı derlemenin editörlüğünü yaptı. 

RlTA ENDER 1984'te İstanbul'da doğdu. 2003 yılında İstanbul Özel 
Saint joseph Fransız Lisesi'nden, 2008 yılında Marmara Üniver­
sitesi Hukuk Fakültesi'nden mezun oldu. Ocak 2010'da avukatlı­
ğa başladı. Galatasaray Üniversitesi ve Pantheon - Assas Üniver­
sitesi'nde (Paris II) yüksek lisans yaptı ve azınlık haklan üzerine 
çalıştı. 2001 yılından beri çeşitli gazete ve derg�lerde yazıyor. lle­
tişim'den çıkan kitapları: Kolay Gelsin (2015) , lsmiyle Yaşamak 
(2016), Aile Yadigitrlan (2018). 

BAGIŞ ERTEN 1973 Ankara doğumlu. İstanbul Hukuk mezunu. Bo­
ğaziçi'nde Yakın Tarih master'ı yaptı. 2003 yılından beri spor gaze­
teciliği yapıyor. Birtakım gazete, televizyon ve dergilerde yorum­
culuk/yazarlık yaptı, yapmaya da devam ediyor. Eurosport Türki­
ye'nin Genel Yayın Yönetmeni ve Kadir Has Üniversitesi'nde öğre­
tim görevlisi olarak çalışıyor. 

ÇAGATAY HAKAN GÜRKAN 1973 Çukurovası'nın haziran sıcağı­
na doğduğundan mıdır bilinmez memleketini başkaca meşakkati­
ne aldırmadan çok sevdi. Beş altı yaşlarındayken geceleri gaz lam­
bası ışığında babasının radyo tiyatrosu kıvamında okuduğu in­
ce Memed'in etkisiyle Çukurova ve edebiyat sevgisi ruhuna işle­
di. Üniversiteyi bitirip öğretmen olana kadar da buradan ayrılma­
dı. Çok değil birkaç şehir dolaştı ve bir on yıl sonra Adana'ya geri 
döndü. Halen burada yaşıyor. Ülkenin çeşitli edebiyat ve fikir der­
gilerinde yazdı, çizdi. izdiham dergisinde hikayelerine ve çizimle­
rine devam ediyor. Toroslar'ı, eski Adana sokaklarını dolaşmayı ve 
hikaye biriktirmeyi seviyor. Beden eğitimi öğretmeni olarak yaşa­
mını sürdürüyor. 
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GİRAY KEMER 1987'de Ankara'da doğdu. Marmara Üniversitesi Hu­
kuk Fakültesi mezunu. Ankara'da yaşıyor. lletişim'den çıkan Olay­
lar Boksörün Pazı Sannasını Yemesiyle Başladı (2014) ve Ses Veriyo­
rum (2016) adlı iki hikaye kitabı vardır. 

METİN SOLMAZ 1969'da doğdu, Ankara'da büyüdü. Muhtelif üni­
versitelerde okudu, bitirmedi. Çıkışından batışına kadar dört se­
ne Ankara Radyo Arkadaş'taydı. 1990 yılından bu yana yazılı ba­
sında ve muhtelif intemet sitelerinde yazıyor. Siberalem.com, Ide­
fix.com ve Uzuncorap.com kurucularındandır. 1992'de Korsan 
Yayınları'ndan Kenardaki Milyonerler, 1994'te Pan Yayıncılık'tan 
Rock Sözlüğü, 1996'da yine Pan Yayıncılık'tan TUrkiye'de Pop Müzik 
isimli kitapları yayımlandı. 2004 sonunda Overteam New Media'yı, 
2010'da Overteam Yayınlan'nı kurdu. Şimdi yaptıkları Overteam. 
com adresinden takip edilebilir. 

AHMET TULGAR 1 959'da İstanbul'da doğdu. 27 sene gazeteci­
lik yaptı. Eserleri: Evsiz Ülke Hikayeleri (öykü, 1989), Birbirimi­
ze (öykü, 2009) , Duygusal Anatomi (öykü, 2015), Volkan'ın Roma­

nı (roman, 2006), Çocuklar ve Canavarlan (roman, 2012), Şehrin 
Surlanndalar (makaleler, 1992), Tam Yakalandığımız Yerden (ma­
kaleler, 2004) , Ne Olmuş Yani? (makaleler, 2005) , Ben Onlardan 
Biriyim (makaleler, 2007), Diller Çehreler Banş (makaleler, 2010), 
Henüz (makaleler, 2013) , Mahallede Herkes Kahramandır (söyle­
şi, 2004). 

TAÇLI YAZICIOGLU Adana'da doğdu. Manchester Üniversitesi, İn­
san Bilimleri Fakültesi'nden kazandığı bursla doktora derecesini al­
dı (2006). Kültür ve piyasa ilişkisi üzerine yaptığı etnografik araş­
tırmalarla doçent oldu. tık romanı Hep Sondan Başlar (2019) lleti­
şim Yayınlan tarafından yayımlandı. Yaşamının bir kısmını İngilte­
re, Guatemala, Hollanda ve Kanada'da geçiren yazar, doktora yap­
maya başlamadan önce uluslararası şirketlerde çalışmıştır. Bilkent 
Üniversitesi'nden bilgisayar ve enformatik mühendisliği ve işletme 
yüksek lisans dereceleri de vardır. Üniversitede yan dal olarak oku­
duğu sanat ve fotoğraf çekme yaşamında ve yazılarında önemli bir 
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yer tutar. Yurtdışında yayımlanmış makale ve kitap bölümleri var­
dır. Anı-öykülerinden biri iletişim Yayınlan'ndan çıkan Adanaya 
Kar Yağmış (2006) derlemesinde yer almıştır. Halen Birikim gibi 
dergilerde ve blogunda yazmaya devam etmektedir. Bir kızı vardır, 
lstanbul'da yaşar. 
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"Enişte dönen bir şeydir. Karısının zemininde, kendisine yönelen 

bakışlara göre, bakışların etkisiyle, bakışlar nezdinde bir topaç gibi 

dönerken, birbirinden farklı görüntüler sergiler, farklı işaretler gön· 

derir, farklı estetik duyumlara yol açar, farklı hisler uyandırır. ( . . .  J 
Enişte aile ortamının yanar döneridlr. ( . . .  ) Mütemadiyen ölçülür, 

biçilir. Enişte, her daim alıcı gözlerin, mütecessis bakışların, du· 

raksız temaşaların, tehlikeli nazarların, delici merakların hedefidir. 

Herkes perspektifine göre eniştede bir şeyleri merak eder. Enişte, 

içinde mahremi fokurdayan bir kazandır akrabaların algısında. Kim· 

se enişteye kayıtsız kalamaz." 
Ahmet TUloar 

E 
nişte " müessesesi"ne,  tıpkı bu müessesenin kend isi gibi  
"çok yönlü " bakışlar: Bi raz sosyolojik i lg i ,  bi raz popüler 
kü ltür analizi , yakın tarihten bir "mil l f  en işte" örneği ,  ince 

gözlemler içeren denemeler, bol enişte "deneyimi"  ve hatırası . . .  

A i le i l işki leri " formatına" göre kurulan top lumsal i l işki lere , allo 
ku rumunun makamlarıyla tan ımlanan "sosyal t iplere"  dair bir 
küçük panorama, ayn ı zamanda. Veya, isterseniz, her b iri rıovl 

şahsına mahsus b i r  d izi enişte tip in in  resmigeçidi .  
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