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Tanrı nın Formülü bilimin hâlâ keşfetmeye ça­
lıştığı biricik yer olan dünyadan ve onun baş­
langıcı ve sonundan bahsediyor. Hikâyenin 
konusu bilimsel ayrıntılara boğulmadan oku­
yucuyu ilk sayfadan sonuna kadar ele geçiriyor. 
Tanrı nın Formülü sinemaya uyarlanacak kadar 
güçlü bir görsel algıya sahip. Peki, hikâyede 
ne anlatılıyor? Okuyucuyu bunu kendi başına 
keşfetme zevkinden m ahrum  bırakmayacağım. 
Ancak şu kadarını söyleyebilirim ki kitabı bir 

kez okumaya başladığınızda elinizden 
düşüremeyeceksiniz.

—O Primeiro de Janeiro, Portekiz

“Lütfen Dikkat: Bu bir şaheser! Karşınızda 
astrofizik, matematik, din ve atom fiziği 

alanlarında korkusuzca dolaşan muhteşem bir 
roman. Büyük bir bilimsel tutarlılıkla yazılan 

ve karmaşık konulara değinen bu roman bahsi 
geçen konularla ilgili hiçbir bilgisi olmayan 

okuyucuyu da içine çekmeyi başarıyor.”
—Le Dauphiné Libéré, Fransa

“Lafı dolandırmaya gerek yok, bu romanı 
herkes birbirine armağan edecek çünkü bu yıla 

damgasını vuracak kitap bu. Kitap kuantum 
fiziği ile metafiziği biraraya getiriyor. Ama 

bunu yaparken canınızı sıkmıyor ya da başınızı 
ağrıtmıyor. José Rodrigues dos Santos, her şeyi 
açık ve net bir şekilde anlatmayı başardığı için 

kitabı okurken kendinizi inanılmaz akıllı ve 
büyülenmiş hissediyorsunuz.”

—20 Minutes, Fransa

'Roman sade ve akıcı üslubuyla âdeta elinize 
yapışıyor, bırakamıyorsunuz. Matematik, 
fizik ile Batı felsefesi ve Doğu mistisizmi 
alanlarındaki en son bilimsel teorileri, 

paradoks ve metaforları kullanarak basit ve 
eğlenceli bir şekilde anlatıyor. Bu kitapta 
i' alınan evrensel konular: hayatın anlamı, 

ıınin ve insan varlığının anlamı, evrenin 
kaderi, bilim ve dinin değerleri.

( '¡¡n idrc della Sera, İtalya
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"Var olan, var olmuş ve gelecek olan, Her şeye Gücü Yeten 
Rab Tanrı, ‘Alfa ve Omega Ben'im,' diyor."

VAHİY 1:8



Yazarın Notu

Burada sunulan bilimsel verilerin tüm ü gerçektir; fizikçi ve 
matematikçiler bu romandaki bilimsel teorileri savunmaktadır



Önsöz

Siyah gözlüklü adam bir kibrit çaktı ve kibritin eflatunî alevini siga­
rasına yaklaştırdı. Derin bir nefes almasıyla gri bir duman, yüzünden 
yukarı yavaşça ve şekilden şekle girerek yükseldi. Mavi gözleriyle 
raddeyi boydan boya tarayıp bu huzur dolu mekânın sakinliğiyle 

kendisini kandırdı.

Güneş parlıyordu; çalılar, güzel bahçeleri yeşile boyamıştı. Cadde, 
güzel ahşap evlerle çevriliydi, yapraklar tatlı sabah melteminde hafifçe 

ıllanıyordu. Hava hoş kokular ve nağmelerle yüklüydü; morsal- 
1< unların mis kokulan, çimenlerdeki hiç susmayan ağustosböcekleri, 
siııekkuşunun belli belirsiz vızıltısı. Gevrek bir kahkaha da doğanın bu 
ahenkli armonisine katıldı: Sanşm bir çocuk neşeyle bağmyor, elinde 
I uttuğu rengârenk bir uçurtmayla kaldırımda hoplayıp zıplıyordu.

Princeton’da bahar.

Uzaktan gelen bir uğultu siyah gözlüklü adamın dikkatini çekti, 
boynunu uzatıp gözlerini caddenin sonuna dikti. Sağ taraftan üç polis 
motosikleti çıkageldi, bir sıra araba da hızla onları takip ediyordu; 
uğultu gittikçe artıp rahatsız edici bir gürültüye dönüştü. Adam 

• ıgarayı ağzından aldı ve pencere pervazındaki küllükte söndürdü.
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“Geldiler,” dedi başını çevirerek.

"Kayda başlasam mı?” diye sordu diğer adam, parmağı kayıt 
cihazının düğmesi üzerinde duruyordu.

“Evet, iyi olur.”

Otomobillerden oluşan kafile, önünde veranda olan, Yunan Uya­
nışı Mimarisi tarzında inşa edilmiş iki katlı, beyaz bir evin önünde 
durdu. Üniformalı polisler ve sivil kıyafetli diğerleri hemen çevreyi 
kontrol altına aldılar. Koruma olduğu her halinden belli iriyarı bir 
adam siyah Cadillac'ın kapısını açmaya gitti. Saçları kulak hizasının 
üstünde kesilmiş beyaz saçlı bir adam ve tepesi açık bir diğeri de 
araçtan inip kıyafetlerini düzelttiler.

“Ben-Gurion’u gördüm,” dedi siyah gözlüklü adam caddenin 
karşısındaki evden.

‘Ya dostumuz? O da göründü mü?” diye sordu kayıt cihazlı 
adam, dışarıda olup biteni göremediği için biraz gergindi.

Siyah gözlüklü adam gözlerini Cadillac’tan eve çevirdi. Tanıdık 
bir simaya sahip olan yaşlı adam -hafif kambur, gür beyaz saçları 
arkaya taralı, gri bıyıklı- kapıdan geçip gülümseyerek merdivenler­
den aşağı indi.

“İşte, orada.”

Merdivenin dibinde karşılaşan iki adamın sesi hoparlörlerden 
yükselmeye başladı.

“Şalom, Sayın Başbakan.”

“Şalom, Profesör.”

“Mütevazı evime hoş geldiniz. Ünlü David Ben-Gurion’u evimde 
ağırlamak benim için bir zevktir”

Siyasetçi güldü. “Şaka yapıyorsunuz herhalde. Açıkçası o zevkin 
bana ait olduğunu söylemem gerek. Albert Einstein’ı ziyaret etm ek 
her gün yaptığım sıradan bir iş değil, öyle değil mi?”

Gözlüklü adam diğerine baktı. "Kaydediyor musun?”
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Diğer adam cihazın ibresinin titreyip titremediğini kontrol etti. 

“Evet. Sorun yok.”

Flaşlar patladı, Einstein ve Ben-Gurion balkona kadar tırmanan yeşil 
ve leylak rengi morsalkımın önünde gazetecilere poz verdiler Harika 
bir bahar günü olduğundan bilim adamı ikisine nemli çimenlerin 
üzerindeki ahşap sandalyelere oturmalarını işaret etti. Oturdular, 
fotoğrafçı ve kameramanlar her anlarını kaydettiler Çok geçmeden 
koruma, kollarını açarak basın mensuplarını uzaklaştırdı, iki adam 
böylece yalnız kalmış ve bu güneşli, güzel bahçede sohbet etmeye 
başlamışlardı.

Diğer evdeki kayıt cihazı sesleri kaydetmeye devam ediyordu.

“Seyahatiniz iyi geçti mi, Sayın Başbakan?”

“Evet. Biraz destek ve bağış toplamayı başardım, çok şükür Daha 
fazla para bulma umuduyla Philadelphia’dan başladım. Ne kadar olsa 
da yetmiyor, öyle değil mi? Genç devletimizin çevresini düşmanlar 
sarmış ve m ümkün olan her türlü yardıma ihtiyacı var.”

“İsrail daha üç yaşında, Sayın Başbakan. Bu tü r zorlukların ya­

şanması doğaldır.”

“Fakat bu zorlukların üstesinden gelebilmek için paraya ihtiya­
cımız var, Profesör İyi niyet de ancak bir yere kadar.”

Siyah kıyafetli üç adam kapıdan içeri daldı, silahlarını caddenin kar­
şısından mekânı gözetleyen iki şüpheliye doğrultmuşlardı. “Kımıl­
damayın!” diye bağırdılar “FBI! Kımıldamayın! Eller yukarı! Kimse 

ani hareket yapmasın!”

Siyah gözlüklü adam ve kayıt cihazını kullanan diğeri ellerini 
kaldırdı ama pek telaşa kapılmış gibi görünmüyorlardı. FBI ajanları 
silahlarını indirmeden gergin ve tehditkâr bir havada yaklaştılar.

José Rodrlgues dos Santos
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“Yere yatın!”

“Gerek yok,” diye sakince cevap verdi siyah gözlüklü olan.

'Yere yatın dedim!” diye bağırdı FBI ajanı. “Bir daha söylemem.”

“Sakin olun, çocuklar,” diye üsteledi siyah gözlüklü adam. “Biz 
CIA'deniz.”

FBI ajanının kaşları çatıldı. “İspatlayabilir misin?”

“Cebimden kimliğimi çıkarmama müsaade edersen tabii ki is­
patlarım.”

“Tamam ama yavaş ol. Sakın ani hareket yapma.”

Siyah gözlüklü adam sağ kolunu indirip ceketinin cebine uzattı. 
Kimliğini çıkarıp FBI ajanına verdi. Merkezi İstihbarat Teşkilatı’nın 

daire şeklindeki m ührünün bulunduğu kartta yazılana göre siyah 

gözlüklü adamın adı Frank Bellamy’di, birinci sınıf görevli. FBI ajanı 

diğerlerine silahlarını indirmelerini işaret etti ve etrafına bakınarak 

odayı inceledi. “OSS'in burada ne işi var?”

"Biz artık OSS değiliz, ahmak herif Artık CIA olduk.”

“Peki, CIA’in burada ne işi var?”

“Seni ilgilendirmez.”

“Kanunlar, sizin Birleşik Devletler vatandaşlarını gizlice takip 
etmenizi yasaklıyor Ama siz bunu zaten biliyorsunuz, öyle değil mi?”

"İsrail başbakanı, Birleşik Devletler vatandaşı değildir.”

FBI ajanı bu cümleyi bir süre düşündü. Aslında adam bir yerde 
haklıydı.

'Yıllardır dostumuzu dinleyebilmek için bir yol arıyorduk,” dedi, 

pencereden Einstein’a baktı. "O ve onun sekreteri olacak orospu 
Dukas'm gizli bilgileri Sovyetlere sattığından şüpheleniyoruz ama 

Hoover, mikrofon kullanmamıza izin vermiyor. Eğer küçük dâhimiz 

bunu fark ederse neler olabileceğinden endişe ediyor” Kafasını kaşıdı. 
“Anlaşılan bu sorunun üstesinden gelmenin bir yolunu bulmuşsunuz.”

~ 12 ~



Bellamy’nin ince dudaklarında bir gülümseme belirir gibi oldu. 

“Sizin adınıza üzüldüm, FBI.” Başıyla kapıyı işaret etti. “Şimdi hemen 

burayı terk edin. Bırakın da asıl ustalar işlerine devam etsin.”

FBI ajanının kaşları çatıldı. “Hâlâ aynı haltsınız, değil mi?” diye 

homurdandı arkasını dönmeden önce. “Lanet Naziler” İki arkadaşına 

da peşinden gelmelerini işaret etti. “Gidelim çocuklar.”

Ajanlar çıkar çıkmaz Bellamy burnunu pencereye yapıştırdı ve 

yeniden karşıdaki bahçede oturmuş konuşan iki Yahudiyi izlemeye 

koyuldu. “Hâlâ kayıttasın, değil mi Bob?”

“Evet,” diye cevap verdi diğeri. “Şu an çok önemli bir noktadayız. 

Sesini açıyorum.”

Bob cihazın sesini açtı ve iki kişinin konuşması tekrar odayı 

doldurdu.

“İsrail'in savunması,” dedi Ben-Gurion, cümlesinin sonuydu anlaşılan. 

Yapabilir miyim bilmiyorum,” dedi Einstein.

Yapamaz mısınız, yoksa yapmak mı istemiyorsunuz, Profesör?” 

Bir süre sessizlik oldu.

“Bildiğiniz gibi ben bir pasifistim,” diye devam etti Einstein. 

“Dünyada zaten yeterince trajedi var ve biz de ateşle oynuyoruz. 

Bu, saygı duymamız gereken bir güç. Onunla uğraşacak olgunluğa 

eriştiğimizden emin değilim.”

‘Yine de Roosevelt’i bomba kullanmaya ikna ettiniz.”

“O başkaydı.”

“Neden?”

“Bomba, Hitler'le savaşmak içindi. Ama başkanı o bombanın 

yapılmasına ikna ettiğim için pişman olduğumu biliyorsunuz.” 

“Öyle mi? Ya Naziler daha önce kullansaydı? O zaman ne olurdu?”

José Rodrlgues dos Santos
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“Hımm, evet,” diye cevap verdi Einstein düşünceli bir ifadeyle. 

“Tam bir felaket olurdu, değil mi? Bunu itiraf etm ek benim için 

her ne kadar zor olsa da, bombanın yapılması belki de zorunlu bir 

kötülüktü.”

"O zaman benim haklı olduğumu söylüyorsunuz.”

“Öyle mi?”

“Tabii ki. Sizden yapmanızı istediğim şey de genç devletimizin 

hayatta kalabilmesi için yapılması gereken zorunlu bir kötülüktür. 

Demek istediğim İkinci Dünya Savaşı’nda ve İsrail’in kuruluşuna 

destek verdiğinizde pasifîstliğinizi bir kenara bıraktınız. Bunu bir 

kez daha yapıp yapamayacağınızı bilmem gerekiyor.”

“Bilmiyorum.”

Ben-Gurion iç çekti. “Profesör, genç milletimizin bekası tehli­

kede. Siz de benim kadar İsrail’in düşmanlarla çevrili olduğunu ve 

onları geri tutacak etkili bir caydırıcıya büyük ihtiyaç duyduğunu 

biliyorsunuz. Aksi takdirde ülkemiz daha çocukken boğulacaktır. Bu 

yüzden bunu sizden istiyorum, rica ediyorum, yalvarıyorum. Lütfen 

pasifîstliğinizden bir kez daha vazgeçin ve bu müşkül dönemimizde 

bize yardımcı olun.”

“Tek sorun o değil, Sayın Başbakan.”

“Nedir peki?"

“İnanılmaz yoğunum. Çekim kuvveti ve elektromanyetizmayı 

içeren birleşik bir teori üzerinde çalışıyorum. Büyük önem taşıyan 

bir çalışma, belki de en önemli...”

“Yapmayın Profesör,” diyerek sözünü kesti Ben-Gurion. “Söyle­

diklerimin önemini takdir ettiğinizden eminim.”

“Tabii ki,” dedi bilim adamı. "Fakat istediğiniz şeyin yapılabilir 

olduğundan bile emin değiliz.”

"İhtimal var mı?”

~ 14 ~
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Einstein tereddüt etti. “Belki,” dedi sonunda. “Bilmiyorum. Ko­
nuyu incelemem gerekiyor”

“Öyleyse inceleyin, Profesör Bizim için, İsrail için yapın bunu.”

Frank Bellamy bazı notları karıştırdı ve işi bitince de tekrar kayıt 
cihazına baktı. Küçük kırmızı ibre konuşmalarının ritmine göre ha­
reket ediyordu, ki bu da söylenen her şeyin kaydedildiği anlamına 
geliyordu.

Bob konuşmaları dikkatle dinlerken başını iki yana sallamaya 
başladı. “Sanırım en önemli kısmı kaydettik," dedi. “Kayda son ve­
reyim mi?”

“Hayır,” dedi Bellamy. “Devam et.”

“Ama konuyu değiştirdiler.”

“Fark etmez. Tekrar aynı konuya dönebilirler. Kayda devam.”

“Geleneksel Tanrı görüşüne inanmıyorum ama maddeden başka bir 
şey olmadığına da inânamam,” dedi Ben-Gurion. “Söylediklerimin 
bir anlamı var mı, bilmiyorum.”

“Var.”

“Bakın,” diye üsteledi siyasetçi. “Beyin, maddeden oluşmaktadır, 
tıpkı masa gibi. Ama masa düşünemez. Beyin canlı bir organizmanın 
parçasıdır, tıpkı tırnaklarım gibi ama tırnaklarım da düşünemez. 
Üstelik vücudumdan ayırırsanız beynim de kendi başına düşüne­
mez. Düşünceyi m ümkün kılan şey kafa ve vücudun birleşimidir. 
Bu da beni evrenin düşünme yeteneğine sahip bir vücut olabileceği 
ihtimalini değerlendirmeye yönlendirdi. Aynı fikirde değil misiniz?”

“Mümkün."

“Sizin ateist olduğunuz söylenir, Profesör. Ama siz...”

“Ben ateist değilim.”

“Ah, siz dindar mısınız?”

~ 15 ~
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“Evet, öyle de denebilir.”

“Ama bir yerlerde sizin İncil’in yanlışlığına dair...”

Einstein güldü. “Doğru.”

“O zaman Tanrı’nm varlığına inanmıyorsunuz demektir.”

‘Incil’deki tanrının varlığına inanmıyorum demektir.”

“Ne fark var?”

İç çeker.

“Bildiğiniz gibi çocukken son derece dindar olarak yetiştirildim. 
Ama on iki yaşına geldiğimde popüler olan bilim kitaplarını okumaya 
başladım ve bilirsiniz...”

“Evet.”

“...ve İncil'de anlatılan hikâyelerin büyük bölümünün mit oldu­
ğuna karar verdim. O anda da inanmayı bıraktım. Kişisel tanrı fikri 
saflıktır, hatta çocukçadır.”

“Neden?”

“Çünkü bu antropomorfik bir kavramdır, kaderini yönlendirmeye 
çalışan ve zor zamanlarında sığınacak bir yer arayan insanın yarattığı 
bir fantezidir Doğanın üzerinde bir gücümüz olmadığı için bizler de 
doğanın bizlere kulak veren ve yön gösteren koruyucu ve ataerkil 
bir tanrının kontrolünde olduğu fikrini yarattık. Bu sizce de insana 
huzur veren bir düşünce değil mi? Eğer dua edersek onun doğayı 
kontrol edeceği ve ihtiyaçlarımızı karşılayacağı sanrısını geliştirdik, 
tıpkı büyü gibi. İşler kötüye gittiğinde böyle merhametli bir tannnın 
nasıl böyle bir şeye izin verdiğini anlayamadığımızdan kendimize 
mutlaka bunda da bir hayır olduğunu söyleyerek kendimizi rahat­
lattık. Ama bunun bir anlamı yok, öyle değil mi?”

"Tann’nın bizimle ilgilenmediğine mi inanıyorsunuz?”

“Bir düşünün, Sayın Başbakan: Milyonlarca yıldızı bulunan orta 
boy bir galaksinin çevresindeki bir yıldızının üçüncü gezegeninde 
yaşayan milyonlarca türden yalnızca biriyiz, bu galaksi ise evrende
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varolan milyarca galaksiden sadece biri. Böyle akıl almaz boyutlarda 
bir yapı içerisinde bir tanrının her birimizle tek tek ilgileneceğine 
nasıl inanabilirim?”

“Fakat İncil onun iyi ve her şeye gücü yeten olduğunu söylüyor. 
Eğer her şeye gücü yetiyorsa dilediği her şeyi yapabilir, yani hem 
evrenle hem de her birimizle tek tek ilgilenebilir."

Einstein dizine vurdu. “İyi ve her şeye gücü yeten mi? Ne saçma 
bir fikir. Eğer İncil’in söylediği gibi iyi ve her şeye gücü yeten ise 
neden kötülüğün var olmasına izin veriyor? Örneğin neden Yahudi 
Soykırımı’nın olmasına izin verdi? Eğer düşünürsen bu iki kavramın 
birbiriyle çeliştiğini görürsün. Eğer Tann iyi ise o zaman her şeye gücü 
yeten değildir; çünkü kötülüğü ortadan kaldırmaya gücü yetmiyor. 
Eğer her şeye gücü yeten ise o zaman iyi olamaz; çünkü kötülüğün 
olmasına izin veriyor. İkisinin bir arada bulunması mümkün değildir. 
Hangisini tercih edersiniz?"

“Hımm... Tanrı’nın iyi olduğu fikrini sanırım.”

“İyi de, bunun ucu açık bir fikir olduğunu görmüyor musunuz? 
Eğer İncil’i dikkatle okursanız oradaki tanrının koruyucu değil de 
kıskanç olduğunu görürsünüz, körü körüne iman ve fedakârlık is­
teyen bir tanrı. Korku saçan, ceza veren, sırf sadakatinden emin 
olmak için İbrahim’den oğlunu kurban etmesini isteyen bir tanrı. 
Eğer her şeye gücü yetiyor olsaydı, İbrahim’in güvenilir olduğunu 
bilemez miydi? Eğer iyiyse neden böyle zalimce bir imtihan yaptı? 
Dolayısıyla iyi olamaz.”

Ben-Gurion kahkahayı patlattı. “Beni alt ettiniz Profesör,” dedi. 
“Peki, öyleyse, Tanrı iyi olmak zorunda değil. Ama evrenin yaratıcısı 
olarak en azından her şeye gücü yetendir, öyle değil mi?”

“Emin misiniz? Eğer öyleyse zaten onun mahlûkları olan canlıları 
neden cezalandırıyor? Bunu yaptığında aslında kendisinin sorumlu 
olduğu şeylerden dolayı onları cezalandırıyor olmaz mı? Yarattıkla­
rını yargılayarak aslında kendisini yargılamış olmuyor mu? Dürüst
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olmak gerekirse bence tek mazereti zaten var olmamasıdır.” Einstein 

durdu. “Üstelik eğer dikkatli bakarsak, her şeye gücünün yetmesinin 

de mümkün olmadığını görürüz. Çünkü bu da çözülemez çelişkilerle 

dolu bir kavramdır.”

“Ne demek istiyorsunuz?"

“Her şeye gücünün yetmesinin imkânsızlığını açıklayan bir pa­

radoks vardır ve şu şekilde açıklanabilir: Eğer Tanrı’nın her şeye 

gücü yetiyorsa kendisinin bile çözemeyeceği bir şifre yaratabilir mi?” 

Einstein’ın kaşları yukarı kalktı. “Gördün mü? İşte çelişki de burada 

yatıyor zaten. Eğer Tanrı şifreyi çözemez ise her şeye gücü yeten 

değildir. Eğer çözerse yine değildir; çünkü kendisinin çözemeyeceği 

bir şifre yaratmayı başaramamıştır.” Einstein gülümsedi. “Sonuç: Her 

şeye gücü yeten bir Tanrı yok. Bu anlamadığı şeyleri çözmek için 

bir yol ve sığınacak bir yer arayan insanın uydurduğu bir hayaldir.”

“Öyleyse Tanrı'ya inanmıyorsunuz?”

“Incil’de bir şahıs olarak anlatılan tanrıya inanmıyorum, hayır.”

“Maddeden başka bir şey olmadığını düşünüyorsunuz, öyle 
değil mi?”

“Hayır, kesinlikle var Enerji ve maddenin arkasında bir şey olmalı.”

“Profesör bana kesin bir cevap verin. İnanıyor musunuz, inan­
mıyor musunuz?”

“Daha önce de söyledim zaten. Incil’deki tanrıya inanmıyorum.”

“Peki, neye inanıyorsunuz?”

“Dünyanın kurallı ahenginde tecelli eden Spinoza'nın tanrısına 

inanıyorum. Evrenin güzelliğine ve basit mantığına hayranım. Ev­

renin bütününde kendini gösteren bir tanrıya inanıyorum, yoksa...”

Frank Bellamy gözlerini devirdi ve başını iki yana salladı. 'Yüce İsa!” 

diye mırıldandı. “Duyduklarıma inanamıyorum.”
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Kayıt cihazının yanında duran Bob sandalyesinde kımıldandı. 
“Bir de iyi tarafından bak,” dedi. “Anlamıyor m usun Frank, insanlığın 
en büyük dâhisinin Tanrı hakkındaki görüşlerini dinliyoruz? Bunu 
duymak için insanlar ne para öder düşünsene!”

“Biz gösteri dünyasında değiliz, Bob. Ulusal güvenlikten bahse­
diyoruz. Ben-Gurion’un ondan istediği şey hakkında daha fazla bilgi 
sahibi olmamız gerek. İsrail’in atom bombası olursa bütün dünyanın 
da sahip olması sence ne kadar sürer?”

“Haklısın. Özür dilerim.”

“Daha fazla detaya ihtiyacımız var.”

“Haklısın. Dikkatimizi konuşmaya versek iyi olur”

“Spinoza.”

Uzun bir sessizlik yaşandı.

Sessizliği bozan Ben-Gurion oldu. “Profesör, sizce Tanrı’nın var­
lığını ispatlamak m ümkün mü?”

“Hayır, Sayın Başbakan. Tanrı’nın ne varlığını ne de yokluğunu 
ispatlayabiliriz. Sadece gizemi hisseder ve evren şeklinde kendisini 
gösteren nefes kesici plan karşısında hayrete düşeriz.”

Yine bir sessizlik yaşandı.

“Neden Tanrı’nın varlığını ya da yokluğunu ispatlamaya çalış­
mıyorsunuz?”

“Dediğim gibi, m ümkün olduğunu düşünmüyorum.” 

"Mümkün olsa bunu nasıl yapmaya kalkışırdınız?”

Sessizlik.

Einstein uzunca bir süre konuşmadı. İhtiyar bilim adamı dü­
şünmek için başını Mercer Caddesi'nin yeşil manzarasına çevirdi; 
bilge bir adamın, bir çocuğun, dünyada bunca zaman yaşadığı halde 
hâlâ baharın getirdikleriyle hayrete düşebilen bir adamın gözleriyle 
çevresine baktı.

José Rodrlgues dos Santos
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Derin bir nefes aldı. “Raffiniert ist derHerrgot, aber boshaft ist 
er nicht,”1 dedi sonunda.

Ben-Gurion ona baktı, şaşırmıştı. “Was wollen Sie damit sagen?”2

“Die Natur verbirgt ihr Geheimnis durch die Erhabenheit ihres 
Wesens, aber nicht durch List.”3

Frank Bellamy pencerenin pervazına bir yum ruk indirdi.

“Kahretsin!” diye bağırdı. “Şimdi de Almanca konuşuyorlar!”

Bob, “Ne diyorlar?” diye sordu.

“Ben nereden bileyim? Almana benzer bir halim mi var?”

Bob afallamışa benziyordu. “Ne yapayım? Kaydetmeye devam 
edeyim mi?”

“Tabii ki. Büro'ya götürdüğümüzde bir dâhi bize tercüme eder 
nasıl olsa.” Yüzünde hor gören bir ifade belirdi. “Bütün Naziler orada 
olduğuna göre zor olmasa gerek.”

Ajan burnunu pencereye dayadı, nefesinin buharı camda beliri­
yordu, gözlerini 112 Mercer Caddesi'nde çimlerin üzerindeki sandal­
yelere oturmuş kardeş kardeş sohbet eden bu iki ihtiyara dikmişti.

1 (Alm.) "Rab mahirdir ama zalim değildir."(ç.n.)

2 (Alm.) "Ne demek istiyorsun?" (ç.n.)

3 (Alm.) "Doğa sırlarını sinsiliğinden değil, özündeki yüceliğinden dolayı saklar." (ç.n.)
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Bir

Kargaşa dayanılır gibi değildi. Alman arabaları, gürültülü kamyonlar 

ve egzozlarından çıkan gazlar kirli asfaltı kaplayan otobüsler öfkeyle 

homurdanıp sabırsızca kornalarını çalıp duruyorlardı. Sıcak öğle vakti 

havayı yanan yağın keskin kokusu kaplamıştı; yıkık dökük binaların 

üzerini kaplayan pis bir bulut. Modemitenin nimetlerinin en beterini 

barındıran bu eski şehrin görüntüsünde iç karartan bir şeyler vardı.

Ne yöne gideceğine karar veremeyen kahverengi saçlı ve yeşil 

gözlü bir adam müzenin basamaklarında durdu ve seçeneklerini 

değerlendirdi. Önünde Tahrir Meydam’nın göbekli kavşağı duruyordu, 

onun ilerisinde de bir grup kafe vardı. Ne yazık ki burası aynı zamanda 

trafik keşmekeşinin de merkeziydi. Oraya gitmek söz konusu bile 

değildi. Soluna baktı. Kasr El-Nil’e inmek gibi bir seçeneği vardı, çay 

ve tatlı için Groppi'ye uğrayabilirdi ama bunu yapamayacak kadar 

açtı. Açlığı birkaç kurabiyeyle geçiştirilebilecek gibi değildi.

“Kahire'ye ilk gelişiniz mi?”

Adam başını çevirdi, soruyu yönelten sesin sahibi kadının kim 

olduğunu anlamaya çalışıyordu. “Affedersiniz?”

“Kahire'ye ilk gelişiniz mi?”
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Uzun siyah saçlı, uzun boylu bir kadın müzeden yeni çıkmıştı 
ve ona doğru geliyordu. Gözleri bal rengiydi, dudakları da dolgun 
ve çekiciydi; kırmızı bir ruj sürmüştü. Kulağında küçük yakut kü­
peleri vardı, gri bir kıyafet giymişti. Mükemmel kıvrımları ve uzun 
bacakları giydiği siyah topuklu ayakkabı sayesinde daha da belirgin 
hale geliyordu.

Egzotik bir güzellik.

‘Ah... Hayıç” diye kekeledi adam. “Daha önce birkaç kez gelmiştim.”

Kadın elini uzattı. “Memnun oldum,” dedi gülümseyerek. “İsmim 
Ariana. Ariana Pakravan.”

“Memnun oldum.”

El sıkıştılar ve Ariana hafifçe kıkırdadı. “Bana adınızı söyleme­
yecek misiniz?”

“Ah, özür dilerim. İsmim Thomas. Thomas Noronha.”

“Nasılsın, Thomas?”

“Ariana’mn Arap ismi olduğunu bilmiyordum.”

“Hımm... Arap olduğumu kim söyledi?”

“Değil misiniz?”

“Aslında hayır İranlıyım.”

“Ah,” diye güldü. “İranlı kadınların bu kadar güzel olduklarını 
bilmezdim.”

Ariana’nın yüzü mükemmel bir gülümsemeyle aydınlandı. “Çok 
naziksiniz.”

Thomas kızardı. “Bağışlayın. Kendime hâkim olamadım.”

"Mahcup olmayın. Marco Polo dünyanın en güzel kadınlarının 
İran’da olduğunu söylemişti.” Kirpiklerini davetkâr şekilde kırptı. 
“Üstelik hangi kadın iltifat duymayı sevmez ki?”

Tarihçi, kadının güzel kıyafetini süzdü. “Modern bir görüntünüz 
var. Ayetullah’m ülkesinden gelen biri için çok şaşırtıcı.”
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“Ben... aslında... biraz farklı bir durum.” Ariana başını eğip Tahrir 

Meydanı'ndaki karmaşaya baktı. “Aç mısınız?"

“Açlıktan ölüyorum!”

“Öyleyse benimle gelin. Sizi özel bir mekâna götüreyim.”

Taksi doğu yönünde, İslami Kahire'ye doğru yola koyuldu. Araba, 

Mısır’ın başkentinde yoluna devam ederken geniş caddeler yerini 

kalabalık dar yollardan oluşan bir labirente bıraktı. Eşek ve arabalar, 

celabiye giyen yayalar, seyyar satıcılar, bisikletler, papirüs tabelalar 

yapan adamlar, falafel tezgâhları, pirinç, bronz ve deriden eşyalar, 

halılar, dokumalar ve yeni üretilmiş antika taklitleri satan dükkânlar. 

Bahçeler nargile tü ttüren  müşterilerle doluydu ve havada kızartma, 

safran, zerdeçal ve kırmızı biberin karışımından oluşan bir koku 

hâkimdi.

Taksi onları Hüseyin Meydanı’ndaki -stilize bir minarenin göl­

gesinde palmiye bahçesi olan küçük bir meydan- bir lokantanın 

önünde bıraktı. Ebu Hüseyin çoğu Mısır lokantasına göre daha Batılı 

bir görünüme sahipti. Tüm masalarda tem iz örtüler vardı ve -bu  

şehirde hepsinden önemlisi- kliması bulunduğundan serin bir yerdi.

Pencere kenarına oturdular, Seyyidna el Hüseyin Camii caddenin 

karşısında tam  olarak görülebiliyordu. Beyaz kıyafetli bir garson 

iki menüyle birlikte geldi ve menüleri onlara takdim etti. Thomas 

menüye bakıp başını iki yana salladı. “Tek kelime anlamadım.”

Ariana elindeki m enünün üzerinden ona baktı. “Ne yemek is­

tiyorsunuz?”

“Siz seçin. Kararı size bırakıyorum.”

“Emin misiniz?”

“Kesinlikle.”

İranlı, menüyü inceledi ve siparişleri verdi.

José Rodrlgues dos Santos
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Bir anda melankolik ve delici bir ses yükseldi. Ses minarenin 

tepesindeki müezzinden geliyordu, ezan okuyarak müminleri namaza 

çağınyordu. Allahu Ekber nidaları şehir üzerinde dalgalanırken Ariana 

caminin dışında toplanmaya başlayan cemaate baktı.

“Garip,” dedi Thomas. “Birbirimizi tanımadığımız halde oturmuş 

öğle yemeği yiyoruz. Hakkımda adımdan başka hiçbir şey bilmiyor­

sunuz.”

Ariana kaşlarını kaldırdı ve yüzünde muzip bir ifade belirdi. 

“Yanılıyorsunuz.”

Thomas, “Öyle mi?” dedi hayretle. “Ama başka bir şey söyle­

medim ki.”

“Gerek yok. Gereken araştırmayı önceden yapmıştım.”

“Sahi mi?”

“Evet.”

“Size inanmıyorum.”

“Öyleyse size ispat edeyim. Bakalım neler biliyorum. Portekizli 

olduğunuzu, kripto analiz ve eski diller konusunda bir uzman olarak 

görüldüğünüzü biliyorum. Lizbon Yeni Üniversite’de ders veriyorsunuz 

ve Gulbenkian Vakfı adına da danışman olarak görev yapıyorsunuz, 

o vakıftaki göreviniz ise Gulbenkian Müzesi’nde bulunan Asur yarım 

kabartma tabletlerini ve Mısır eserleri üzerindeki hiyerogliflerin ter­

cümelerini incelemek.” Sanki bir sınavdaki soruları cevaplıyor gibi 

anlatmıştı. “Kahire’ye, Karnak Tapınağı’nda konuşma yapmaya ve 

bu vasıtayla vakıf için değerli olan bir eseri elde etmeye geldiniz; şu 

anda Mısır Müzesi’nin bodrumunda bulunan Kral Narmer dikilitaşı.”

“Etkilendim. Gerçekten de çok şey biliyorsunuz.”

“Altı yıl önce bir trajedi yaşadığınızı ve yeni boşanmış olduğu­

nuzu da biliyorum.”



Thomas durumu değerlendirirken bir kaşını kaldırdı. Bunlar 

şahsi detaylardı ve birisinin hayatına böyle müdahale etmesi onu 

huzursuz etmişti. “Bunları nereden biliyorsunuz?”

“Profesör, beni kolayca düşürdüğünüz kadınlardan biri mi zan­

nettiniz?” Ariana acı bir gülümsemeyle başını iki yana salladı. "Hayır. 

Burada iş için bulunuyorum ve bu da bir iş yemeği, anladınız mı?” 

Tarihçi başını iki yana salladı, kafesi karışmıştı. “Hayır; anlamadım.”

“Bir düşünün, Profesör. Ben Müslüman bir kadınım; sadece bu 

da değil, daha önce sizin de vurguladığınız gibi Ayetullah'ın, yani 

dinî yasaların çok katı olduğu bir ülkeden geliyorum. Sizce kaç İranlı 

kadın sokakta Avrupalı bir adamın yanına gelip de onu yemeğe 

davet eder?”

“Açıkçası hiçbir fikrim yok.”

“İran’da hiçbir kadın bunu yapmaz, Profesör. Asla. Burada baş 

başa oturuyorsak tartışacak bir meselemiz olduğu içindir.”

“Öyle mi?”

Ariana dirseklerini masaya dayadı ve Thomas’m gözlerinin içine 

baktı. “Profesör Noronha, söylediğim gibi, Kahire'ye bir konferans 

ve Gulbenkian Müzesi için eski bir Mısır eseri alıp alamayacağınızı 

görmek için geldiğinizi biliyorum. Ama ben sizi buraya başka bir 

mesele için getirdim.” Öne doğru eğildi, çantasını çıkardı ve masanın 

üstüne koydu. “Bunun içinde yüzyılın en büyük buluşu olabilecek 

bir el yazmasının bir sayfasının kopyası var.” Eliyle hafifçe çantanın 

üzerine vurdu. “Bunu bizim için tercüme edip etmeyeceğinizi öğ­

renme sebebiyle hüküm etim  adına buraya geldim.”

Thomas bir süre İranlı kadına bakakaldı. “Bana iş mi vermek 

istiyorsunuz? Doğru m u duydum?”

“Kesinlikle.”

“Kendi mütercimleriniz yok mu?”

José Rodrlgues dos Santos
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Ariana gülümsedi. “Bunun sizin uzmanlık alanınız olduğunu 

söylesem.”

“Eski lisanlar mı?”

“Pek sayılmaz.”

“Kriptogram o zaman?”

“Evet.”

Thomas çenesini sıvazladı. "Tamam,” diye mırıldandı. “Ne hak­

kında bu el yazması?”

İranlı doğruldu, ciddi ve profesyonel bir ifade takındı. "Daha 

ileri gitmeden bir konuda anlaşalım.”

“Nedir?”

“Bu noktadan itibaren konuşacağımız her şey gizlidir. Görüşme­

mizden hiç kimseye bahsetmeyeceksiniz. Anladınız mı? Hiç kimseye. 

Sonunda bir anlaşma sağlayamasak bile size anlatacağım şeylerden 

hiç kimseye bahsetmeyeceksiniz.” Adamım gözlerinin içine baktı. 

“Anlaşıldı mı?”

“Evet.”

“Emin misiniz?"

“Evet, endişe etmeyin."

Ariana çantasını açıp bir kimlik kartı ve bir de kâğıt parçası 

çıkardı ve Thomas’a gösterdi. “Bu Bilim Bakanlığı’nın bana verdiği 

kimlik kartı.”

Thomas kartı aldı. Farsçaydı ve Ariana’nın tesettürlü resmini 

taşıyordu. “Her zamanki gibi güzel.”

İranlı gülümsedi. “Çok kibarsınız.”

Tarihçi kartın arkasına baktı. “Burada yazan hiçbir şeyi anlama­

dım.” Omuz silkerek kartı geri verdi. “Herhangi bir yerde yapılmış 

sahte bir kimlik de olabilir”
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Ariana gülümsemeye devam etti. “Zaman içerisinde bunun bir 

üçkâğıt olmadığını göreceksiniz.” Kâğıt parçasını ona gösterdi. “Bu 

Sanayi Bakanlığı'nın size verdiği işin bir hayal ürünü olmadığını 

ispatlayan belgedir.”

Tarihçi mektubu satır satır inceledi. Mektubun başında İran dam­

gası bulunuyordu ve İngilizce yazılmıştı. İran İslam Cumhuriyeti’nin 

Bilim, Araştırma ve Teknoloji Bakanlığı'nın Die Gottesformel başlıklı 

yazmaları tercüme ve tasdik etm ek için kurduğu çalışma grubu­
nun başkanının Ariana Pakravan olduğunu söylüyordu. Altında mavi 

mürekkepli ve zor okunan Sanayi, Araştırma ve Teknoloji Bakanı 

Bozorgmehr Şafak imzası bulunuyordu.

Thomas yazmaların başlığını işaret etti. “Die Gottes... Ne?”

“Die Gottesformel. Almanca.”

“Fark ettim ,” dedi gülerek. “Peki, ne anlama geliyor?”

Ariana çantasından bir kâğıt daha çıkardı; iki kez açtı ve Thomas’a 

gösterdi. Kareli bir kâğıda büyük harflerle bir şiir ve imzayla birlikte 

aynı şey yazılmıştı: DİE GOTTESFORMEL.

"Bu yazmanın ilk sayfasının fotokopisi,” dedi Ariana. “Gördüğünüz 

gibi Bakan Şafak’ın size verdiğim belgede belirttiğiyle aynı başlık.” 

“Evet, Die Gottesformel,” diye tekrarladı Thomas. “Anlamı ne?” 

“Tarihin gördüğü en önemli kişilerden biri tarafından yazılmış 

bir yazı bu.”

“Kimmiş?” diye güldü Thomas. “İsa Mesih mi?”

“Bakıyorum da keyfiniz yerinde.”

“Flaydi ama. Kimmiş?”

Ariana ekmekten bir parça kopardı, üzerine biraz humus sürdü 

ve bir diş aldı, kasten ağır ağır hareket ediyordu, az sonra söyleyeceği 

şeyin önemini artırm ak ister gibiydi. “Albert Einstein.”

Thomas fotokopiyi tekrar inceledi, merakı artmıştı.

José Rodrlgues dos Santos
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“Einstein ha? Hımm, ilginç.” Ariana’ya baktı. “Bu gerçekten de 
Einstein’m imzası mı?”

“Evet."

“Bu da onun el yazısı."

“Tabii ki. Analiz edip doğruluğunu onayladık.”

“Peki, bu ne zaman yayımlandı?”

“Yayımlanmadı.”

“Ne? Bu yayımlanmamış bir yazı mı?”

“Evet.”

Tarihçi takdir ettiğini gösterir şekilde mırıldandı; merakı karşı 
konulmaz bir seviyeye gelmişti. Sayfayı bir kez daha inceledi; başlık­
taki her harfi, şiiri ve altındaki Einstein’ın imzasını. Gözleri sayfadan 
Ariana’nın masanın üzerindeki çantasına kaydı. “Devamı nerede?” 

“Tahran’da.”

“İncelemem için bir kopyasını çıkarabilir misin?”

İranlı gülümsedi. “Hayır. Bu çok gizli bir belgedir. Yazmayı ince­
lemek için Tahran’a gelmeniz gerekiyor,” dedi başını yana yatırarak. 
“Bugün gitmeye ne dersiniz?”

Thomas bir kahkaha atıp trafiği durduran bir polis gibi, elini 
kaldırdı. "Ağır olun. Daha işi kabul edip etmeyeceğime bile karar 
vermedim. Nihayetinde Gulbenkian Vakfı'nın bir görevlisi olarak 
buraya geldim. Ayrıca Lizbon’da yürütm em  gereken başka işlerim 
de var. Birçok dersim..."

‘Yüz bin dolar,” diye kesti sözünü Ariana hiç tereddüt etmeden. 
“Aylık yüz bin dolar ödemeye hazırız.”

Tarihçi tereddüt etti. “Gerçekten mi?”

“Evet. Ayrıca tüm  masraflar da karşılanacak.”

“Ne kadar süreyle?”

"Ne kadar sürerse.”
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“Tahmininiz nedir? Bir hafta mı?”

“Bir ya da iki ay.”

“O kadar uzun mu?” diye sordu Thomas düşünceli bir şekilde. 

“Yapabilir miyim bilmiyorum.”

“Neden? Gulbenkian ya da üniversite daha mı fazla ödüyor?” 

Thomas teklifi düşündü. Ayda yüz bin dolar günde üç bin dolar­
dan fazla ederdi. Diğer bir deyişle üniversitede bir ayda kazandığını 

burada bir günde kazanacaktı. Neden tereddüt ediyordu ki? Tarihçi 
gülümsedi ve elini masanın üzerinden uzattı. “Tamam."

El sıkışıp anlaştılar.

“O zaman Tahran’a gidiyoruz,” dedi kadın.

“Henüz değil,” dedi tarihçi. “Hâlâ Lizbon’da halletmem gereken 

bir iki iş var”

“Size acilen ihtiyacımız var, Profesör. Bu kadar para kazanma 
şansınız varken neden başka şeyleri düşünüyorsunuz?”

“Dinleyin, Mısır Müzesi’ndeki görüşmemle ilgili olarak Gulbenkian’a 

bir rapor göndermem gerekiyor, ayrıca üniversitede ilgilenmem ge­
reken bazı işler var. Dönemin bitmesine dört ders kaldı, o yüzden 
o derslere bir asistan ayarlamak zorundayım. Ancak ondan sonra 

Tahran'a gitmek için müsait olabilirim.”

İranlı bezgin bir ifadeyle nefes verdi. “Öyleyse ne zaman?”

“Bir hafta içinde.”

Ariana başını sallayarak durumu değerlendirdi. “Hımm... Tamam. 

O zamana kadar yaşarız herhalde.”

Thomas fotokopiyi aldı ve başlığı tekrar inceledi. “Hükümetiniz 

bu yazmayı nasıl ele geçirdi?”

“Ne yazık ki bu konuda bir yorum yapamam. Sizi ilgilendirmez.” 

“En azından Einstein’ın el yazmasının ne hakkında olduğunu 

söyleyebilirsiniz, değil mi?”
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Ariana iç çekip başını iki yana salladı. “Maalesef, bu konuda da 
hiçbir açıklama yapamam.”

“Bunun da gizli olduğunu söylemeyin bana?”

“Tabii ki öyle. Bu projedeki her şeyin çok gizli olduğunu anla­
mıyor musunuz? Diğer taraftan basit bir cevap veremememin asıl 
nedeni -kulağa ne kadar inanılmaz gelse de- ne söylediğini çöze­
memiş olmamızdır.”

“Ne?” dedi Thomas hayretle. “Sorun ne? Almanca bilen kimseniz 
yok mu?”

“Mesele belgenin bir bölümünün Almanca olmaması."

“Ah, sahi mi?”

“Evet.”

“Peki, ne öyleyse?”

“Dinleyin, size söyleyeceklerim çok gizlidir, anladınız mı?” 

"Evet. Bu konuda anlaşmıştık. Dert etmeyin."

Ariana derin bir nefes aldı. “Belgelerin büyük bölümü Einstein 
tarafından Almanca kaleme alınmış. Fakat bilemediğimiz bir neden­
den dolayı küçük bir bölümü şifrelenmiş. Kriptologlarımız defalarca 
denediler ama ne İngilizce ne de Almanca yazılmış olduğu için şifreyi 
çözmeyi beceremediler."

“İbranice olabilir mi?”

İranlı başını iki yana salladı. “Hayır Einstein’ın İbranicesi iyi 
değildi. Biraz öğrenmişti ve akıcı da değildi. O yüzden Bar Mitz- 
vah’ında bir şey okumadı.”

“Peki, hangi dilde olabilir?”

“Özellikle şüphelendiğimiz bir dil var.”

“Hangisi?”

“Portekizce.”

Tarihçinin ağzı hayretle bir karış açık kaldı. “Portekizce mi?"
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“Evet.”

“İyi de Einstein, Portekizce bilir miydi ki?”

Ariana gülümsedi. “Tabii ki hayır. Bizim tahminimize göre bu 

küçük bölüm Portekizli meslektaşı tarafından yazılıp şifrelendi.”

“İyi de neden? Ne maksatla?”

“Nedenini tam  olarak bilemiyoruz. Metnin önemiyle alakalı bir 

şey olabilir.”

Thomas gözlerini ovuşturdu, bir an için durup duyduklarını 

kafasında toparlayıp onlara bir mana vermek için kendisine zaman 

tanımak ister gibiydi. “Bir dakika,” dedi. “Anlamadığım bir şey var. 

Einstein’ın bu yazısı yayımlanmış mı, yayımlanmamış mı?”

“Yayımlanmamış.”

“Einstein tarafından mı yazılmış?”

“Evet, neredeyse tamamı Einstein tarafından yazılmış. Ama hâlâ 
bilemediğimiz bir nedenden ötürü m etnin en önemli kısmı başka 

bir dilde yazılıp şifrelenmiş.” Ariana, profesörün anlamasına yardımcı 

olmak istermiş gibi, ağır ağır konuşuyordu. “Şifreli bölümü inceleyip 

metnin tarihini de dikkate aldıktan sonra kriptologlanmız bu bölü­

mün yüksek ihtimalle Portekizce yazılmış olduğuna karar verdiler.”

Thomas başını sallarken uzaklara baktı. “Hımm,” diye mırıldandı. 

“Bu yüzden bana geldiniz.”

“Evet,” diye onayladı Ariana. “Eğer şifreli bölüm Portekizce ya­

zıldıysa o zaman Portekizli bir şifreciye ihtiyacımız var demektir.”

Tarihçi yazmanın ilk sayfasını alıp dikkatle okudu. Gözleri başlığın 

her harfini tek tek inceledi, DİE GOTTESFORMEL, sonra da altındaki 

şiiri süzdü. Parmağını satırların üzerine koyup Ariana'ya baktı.

“Bu nedir?”

“Bir şiir,” dedi İranlı bir kaşını kaldırarak. “Sadece bir bölümü 

İngilizce yazılmış ve şifreli satır başlamadan hemen önce de garip
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bir gönderme yapılmış. Kalan her şey Almanca. Almanca bilmiyor­
sunuz, değil mi?"

“Portekizce, İspanyolca, İngilizce, Fransızca, Latince, Yunanca 
ve Koptikçe bilirim. İbranice ve Aram dillerini büyük ölçüde anla­
yabilirim ama ne yazık ki, Almancada ustalaşmaya fırsatım olmadı. 
Çok az biliyorum.”

“Doğru,” dedi kadın. “Sizi araştırırken bunu öğrenmiştim.”

“Anlaşılan hakkımda pek çok şey öğrendiniz, değil mi?"

“İşe alacağımız kişi hakkında yeterince bilgi sahibi olduk diyelim.”

Tarihçi bir kez daha fotokopiye baktı ve başlık yine gözüne 
takıldı. “Die Gottesformel,” diye okudu yüksek sesle. “Nedir bu?"

“Yazmanın başlığı.”

Thomas güldü. “Teşekkürler," dedi alaycı bir ifadeyle. “O kadannı 
ben de anlayabildim. Anlamı nedir?"

“Die Gottesformel’in mi?”

"Evet.”

Ariana bardağını kaldırıp kuşburundan bir yudum aldı, tadının 
dilinin üzerine yayılmasına fırsat verdi. Buzlu çayı yerine koydu ve 
Thomas'a baktı.

“Tanrı'nın Formülü.’’
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Adamın cebinden polifonik bir melodi yükseldi. Thomas elini cebine 

atıp gümüş rengi bir cep telefonu çıkardı; ekranda “Anne,” yazıyordu.

“Alo?”

Tanıdık bir ses cevap verdi, sanki sadece birkaç metre uzağında 

duruyor gibiydi. “Alo? Thomas?”

“Merhaba, Anne.”

“Neredesin? Döndün mü?”

“Evet, öğleden sonra döndüm.”

“Her şey yolunda mı?”

“Evet.”

“Ah, çok şükür! Sen ne zaman yolculuk yapsan ben heyecandan 

ölüyorum.”

“Aman anne. Saçmalama. Günümüzde uçmak artık sıradan bir 

şey. Otobüs ya da trenden tek farkı daha hızlı ve konforlu olması.” 

‘Tine de endişelendiğimi biliyorsun. Üstelik bir Arap ülkesine 

gittin, değil mi? Oralarda herkes delirmiş, bombalar patlıyor, insanlar 

ölüyor. Ne korkunç. Hiç haber izlemiyor musun?”
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Oğlu güldü. “Yapma lütfen! Abartma. O kadar da kötü değil. 
Aslında çok da güzel geçti.”

"Tabii. Bir sonraki bomba patlayana kadar.”

Bunalan Thomas iç çekti. “Haklısın," dedi, konuşmayı bir an 
önce noktalamak istiyordu. “Kısacası her şey yolunda gitti ve geri 
döndüm.”

“Çok şükür.”

"Babam nasıl?“

Hattın öbür ucundaki annesi tereddüt etti. “Baban... iyi... idare 
ediyor."

“Güzel,” diye cevap verdi Thomas, o duraksamanın farkına va­
ramamıştı. “Ya sen? Hâlâ internette geziyor musun?”

“Biraz.”

“Pomo siteleri bulduğunu söyleme bana!” diyerek takıldı annesine. 

“Saçmalama,” diye itiraz etti annesi, sonra da boğazını temizledi. 
"Dinle Thomas, baban ve ben yarın Lizbon’da olacağız.”

“Öyle mi?”

“Evet."

“Geldiğinizde öğle yemeği yeriz.”

“Tamam. Erken yola çıkacağımız için on bir ya da on iki civarı 
gelmiş oluruz.”

“Saat birde beni Gulbenkian’dan alın o zaman.”

“Saat bir de Gulbenkian’da. Harika.”

“Lizbon’a neden geliyorsunuz?”

Annesi tekrar tereddüt etti. “Bunu... daha sonra konuşuruz,” 
dedi sonunda. “Daha sonra konuşuruz.”

Soyut hatları yatay şekilde uzanan, zamanın ötesindeymiş izlenimi 
veren, yeşil bitki örtüsünün içinden bir anıt taş gibi yükselen, çimen-

3 4 -



lerle kaplı bir tepeciğin üzerinde oturan devasa dik açılı dolmenli 

beton yapı. Kaldırım taşlı yokuştan çıkan Thomas her zamanki hay­

ranlığıyla bu manzaraya baktı. Bu manzara ona modem bir akropolisi 

hatırlatıyordu, geometrik bir anıt, metafiziksel bir bileşim, etrafını 

çeviren ormanın ebediyen bir parçası olarak kalacakmış gibi görünen 

devasa bir kaya.

Gulbenkian Vakfı.

Elinde bir çantayla lobiye girdi ve geniş merdivenlerden çıktı. 

Yekpare duvarları birbirinden ayıran büyük pencereler, içerisi ile 

dışarısı, suni ile doğal ve beton ile bitki arasındaki çizgiyi de bu­

lanıklaştırıyordu. Konferans salonunun girişinden geçti ve kapıyı 

hafifçe çaldıktan sonra ofise girdi.

“Merhaba Albertina, nasılsın?”

Sekreter, dolaba dosya yerleştirmekle meşguldü. Başını çevirdi 

ve gülümsedi. “Günaydın Profesör, döndünüz demek.”

"Döndüm. Kahire gezimle ilgili raporum u getirdim.”

“Bana bırakın,” dedi. “Ben döner dönmez Bay Vital'e teslim 

ederim.”

Tarihçi çantasını açtı ve ataçla tutturulm uş birkaç kâğıdı çıkardı. 

"Harika,” dedi ve kâğıtları teslim etti. “İşte bunlar. Bir şeye ihtiyaç 

duyarsa beni aramasını da söyleyin, lütfen.”

Thomas odadan çıkacakken Albertina onu durdurdu. “Ah, Pro­

fesör Noronha.”

“Evet?”

“Amerikan elçiliğinden Greg Sullivan aradı. Derhâl kendisini 

.ıramanızı istedi.”

Tarihçi geldiği yolu takip ederek ilk kata indi ve vakfın danış­

manlarınca paylaşılan ofisine geçti. Masasına oturup işe koyuldu, o 

dönemin kalan dersleri için bir çizelge hazırlamaya başladı.

José Rodrlgues dos Santos
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Penceresi, çimen ve yaprakların rüzgârla savrulduğu ve fıskiyeden 
püsküren su damlalarının sabah güneşinde mücevher gibi parladığı 
bahçeye bakıyordu. Thomas, asistanını aradı ve ondan dersler için 

gerekli düzenlemeleri yapmasını isteyerek çizelgeyi üniversiteye 
bırakacağını söyledi. Ardından cep telefonunda Birleşik Devletler 
elçiliği kültür ataşesinin numarasını buldu ve aradı.

“Ben Sullivan."

“Merhaba, Greg. Ben Thomas Noronha, Gulbenkian’dan.”

“Thomas, Como vail”

Ataşe Amerikan aksanıyla Portekizce konuşuyordu.

“İyi. Ya sen?”

“Harika. Kahire yolculuğu nasıl geçti?”

“Güzel. Sanırım dikilitaş anlaşması gerçekleşecek. İş artık ida­
reye kaldı, tabii ki ben devam edilmesini tavsiye ettim; şartlar iyi 
görünüyor.”

Amerikalı güldü. “Sizin o eski Mısır döküntülerinde ne bul­

duğunuzu anlamıyorum. Bana sorarsan para harcanacak çok daha 
ilginç şeyler var.”

“Zaten bu yüzden tarihçi olan sen değilsin.”

“Belki de,” diye cevap verdi sesinin tonunu değiştirerek. “Thomas, 
aramanı istedim çünkü elçiliğe gelmen gerekiyor.”

“Neden?”

“Telefonda konuşulmayacak bir mesele.”

“Los Angeles, Getty Çenter teklifiyle ilgili haber geldiğini söyleme 
sakın. Onların onayı...”

“Hayır, o değil,” diye araya girdi Sullivan. “Bu... farklı bir şey."

“Hımm,” diye mırıldandı Thomas, ne olabileceğini tahmin etmeye 
çalışıyordu. Belki de Yahudi Müzesi’nden haber gelmişti. İbranice ve 

Aram dillerini öğrenmeye başladığından beri Amerikan kültür ataşesi
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onu New York’a gelmesi için ikna etmeye çalışıyordu. “Tamam. Ne 
zaman geleyim?”

“Bu öğleden sonra.”

“Öğleden sonra biraz zor olur. Anne ve babam birazdan burada 
olacak ve ardından da üniversiteye uğramam gerekiyor.”

“Bu öğleden sonra olması gerekiyor, Thomas.”

“Neden?”

“Kısa süre önce Birleşik Devletler’den birisi geldi. Buraya sırf 
seninle konuşmak için gelmiş.”

“Benimle konuşmak mı? Kimmiş?”

“Telefonda söyleyemem.”

“Haydi ama, yapma...”

“Olmaz.”

“Angelina Jolie mi yoksa?”

Sullivan güldü. “Ona kafayı fena taktın, öyle değil mi?”

“O kadının kimi niteliklerinin... takdire şayan olduğunu söy­
leyebilirim,” dedi Thomas yüzünde bir tebessümle. “Angelina Jolie 
değilse kim peki?”

“Görürsün.”

“Dinle, Greg, bununla uğraşacak zamanım yok. Kim olduğunu 
söylemezsen gelmem.”

Hattın diğer ucundaki kültür ataşesinden bir süre ses çıkmadı. 
“Tamam, bir ipucu vereyim o zaman. Ama öğleden sonra dörtte 
burada olacağına söz vereceksin.”

“Merak etme, Greg.”

"Tamam, öyleyse görüşürüz.”

“Dur!” diye bağırdı Thomas. “İpucunu hâlen vermedin!” 

Sullivan kahkahayı patlattı. “Arada kaynar zannetmiştim.”

"İyi deneme. Neymiş bakalım bu ipucu?”
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“Tamam,” dedi Amerikalı ve derin bir nefes aldı. “Thomas, hiç 
CIA’yi duydun mu?"

Tarihçi yanlış anladığını zannetti. “Ne?"

“Dörtte görüşürüz.”

Greg Sullivan telefonu kapattı.

Duvardaki saat öğlen 12.50'yi gösterirken kapı çaldı. Kapı açıldığında 
tanıdık bir yüz belirdi, kıvırcık san saçlı, yeşil gözlü -Thomas’ın yeşil 
gözlerinin kaynağı- ve gözlüklü bir kadın.

“Girebilir miyim?”

“Anne,” dedi tarihçi, ayağa kalktı. "Nasılsın?”

“Merhaba tatlım,” dedi kadın, içten şekilde sarılıp Thomas’ı 
öptü. “Nasılsın?”

Boğuk bir öksürük dikkatleri arkadaki ikinci kişiye çekti. 

“Merhaba, baba,” dedi Thomas ve elini uzattı.

“Ee, işler nasıl?”

El sıkıştılar, her zamanki gibi ikisi de biraz mesafeliydi.

“İyi,” dedi Thomas.

“Ne zaman seni çekip çevirecek bir kadın bulacaksın?” diye 
sordu annesi. “Kırk iki yaşına geldin, artık kendin için de bir şeyler 
yapmalısın, canım.”

“Bakarız.”

“Biz torun istiyoruz.”

“Tamam, tamam.”

“Sen ve Constança arasında... yani siz ikiniz...”

“Hayır, anne, düşünme bile,” diye sözünü kesti Thomas ve saate 
baktı, konuyu değiştirmeye çalışıyordu. “Yemeğe gidelim mi?” 

Annesi tereddüt etti. “Tamam ama önce biraz konuşsak iyi olur" 

"Lokantada da konuşabiliriz.” Thomas başıyla kapıyı işaret etti. 
“Haydi, rezervasyon yaptırdım ve...”
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“Burada konuşmamız gerek,” diye araya girdi kadın.

“Burada mı?” diye sordu Thomas hayretle. “İyi de neden?” 

“Çünkü bu özel bir konu canım. Etrafımızda yabancı kimse 
olmasın.”

Thomas merak içinde kaşlarını kaldırdı ve yavaşça ofisin kapısını 
kapattı. İki sandalyeyi birbirine yaklaştırdı, anne babası yan yana 
otururken o da masanın üstüne oturdu.

“Eee?” diye sordu, meraklı bir ifadeyle onlara baktı. “Ne oldu?” 

Anne babası huzursuz görünüyordu. Annesi sanki onun devam 
etmesini istermiş gibi babasına baktı. Bir şey demediğini görünce 
de durumu ele alıp babasını konuşmaya zorladı.

“Babanın sana söylemesi gereken bir şey var” Dönüp kocasına 
baktı. “Öyle değil mi, Mané?"

Babası oturduğu yerde doğruldu ve öksürdü. “Bir iş arkadaşım 
kayboldu,” dedi huzursuzluğu belli oluyordu. “Augusto...”

“Mané,” diye araya girdi karısı. “Konuyu dağıtma.” 

“Dağıtmıyorum. Augusto'nun kaybolması beni çok endişelendirdi.” 

“Buraya o meseleyi konuşmaya gelmedik.”

Thomas önce annesine, sonra da babasına baktı. “Augusto da 
kim?”

Annesi bezgin bir ifadeyle gözlerini devirdi. “Profesör Augusto 
Siza, babanın üniversiteden iş arkadaşı. Fizik dersi veriyor. Zavallı 
adam birkaç hafta önce kayboldu.”

“Gerçekten mi?”

“Dinle tatlım, bunun şimdilik bir önemi yok. Buraya başka bir 
konuya konuşmaya geldik.” Kocasma baktı. “Değil mi, Mané?”

Manuel Noronha başını öne eğdi ve ellerine baktı, yıllarca sigara 
içtiği için tırnakları sapsarıydı. Masanın arkasına geçen Thomas ba­
basını süzdü. Keldi, kulaklarının etrafında ve ensesinde birkaç tel 
beyaz saçı kalmıştı; gür ve asi kaşları griye dönmüştü; yüzü çöküktü, 
öyle çöküktü ki elmacık kemikleri neredeyse küçük, kahverengi göz­

José Rodrigues dos Santos
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lerini arka planda bırakıyordu; yüzü derin kırışıklıklarla kaplıydı. 
Thomas babasının yaşlandığını görebiliyordu. Yaşlı ve zayıftı. Vücudu 
öyle küçülmüştü ki, bir deri bir kemik kalmıştı. Yetmiş yaşındaydı 
ve yaşı kendisini göstermeye başlamıştı. Coimbra Üniversitesi’nde 
hâlen ders verdiğine inanmak gerçekten de zordu. Üstün zekâsı ve 
idrak yeteneği bunu mümkün kılıyordu ama yine de rektörden özel 
bir yetki belgesi almak zorunda kalmıştı. Eğer ders vermesine izin 
verilmeseydi yıllarını boş yere evinde geçirmiş olacaktı.

“Mané,” dediğini duydu Thomas annesinin. “Devam et. Eğer sen 
anlatmazsan ben anlatırım.”

“Neyi anlatacaksın?” diye sordu Thomas, merakı iyice artmıştı.

“Ben anlatırım,” dedi Manuel Noronha.

Matematik profesörü pek konuşkan biri sayılmazdı. Yıllar içe­
risinde oğlu onun mesafeli ve sessiz bir adam haline gelişini izle­
mişti, elinde bir sigara üst kattaki odasına kapanır, bir kalem ya da 
bir tebeşirle dünyayla olan ilişkisini keserdi: kuramların münzevisi. 
Onun dünyası Cantor’un teorisi, Öklid geometrisi, Fermat ve Gödel 
teoremleri, Mandelbrot fraktalları ve Lorenz sisteminden ibaretti: 
rakamlardan oluşan bir imparatorluk. Denklemlerin ve sigaranın 
oluşturduğu bir sisin içinde yaşar, gerçek olmayan bir evrene sığınır, 
insanlıktan uzak bu kendi icadı hapishânede ailesinden habersiz 
yaşar giderdi. Nikotinin, rakamların, formüllerin, fonksiyonların, set 
teorisinin, olasılıkların, simetrinin, pi ve phi’nin kölesi haline gelmişti: 
Her şey her şeyle ilişkiliydi. Her şey.

Hayat hariç.

“Doktora gittim,” dedi babası, sanki tüm  söylemesi gereken 
bundan ibaretmiş gibi.

Bir sessizlik oldu.

“Evet?” dedi Thomas devam etmesi için.

Kendisinden daha fazla şey söylemesi beklendiğini anlayan yaşlı 
profesör oturduğu yerde kımıldandı. “Bir süre önce öksürmeye baş­
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ladım, iki üç yıl önce.” İki kez öksürdü, söylediklerini vurgulamak 

istermiş gibi. “Başta üşütme, sonra da alerjidir diye düşündüm. Ama 

öksürüğüm artarken iştahım da kesilmeye başladı. Kilo vermeye ve 

halsizlik hissetmeye başladım. O zamanlar Augusto benden bazı 

denklemlerin ispatını yapmamı istemişti ve ben de tüm  bu olanları 

fazla çalışmaya yordum.” Elini göğsüne kaldırdı. “Sonra da nefes 

alırken göğsüm hırlamaya başladı." Göğsündeki hırıltıyı göstermek 

için derin bir nefes aldı. “Annen bana doktora gitmemi söyledi ama 

dinlemedim. Sonra da baş ağrıları ve kemik sızıları başladı. Yine çok 

çalışmaktandır, diye düşündüm. Annen başımın etini yemeye devam 

etti ve sonunda Dr. Gouviea’ya gitmeyi kabul ettim .”

“Baban vahşi hayvanlardan bile beter. Huyunu sen de bilirsin,” 

dedi kadın. “Onu hastaneye sürükleyerek götürdüm  neredeyse." 

Thomas susuyordu. Konuşmanın gidişatı hiç hoşuna gitmemişti. 

"Dr Gouveia bana bazı testler yaptırdı,” dedi Manuel Noronha. 

"Kan alıp röntgen çektiler. Doktor sonuçları görünce bir de CAT ta­

raması istedi. Sonra da anneni ve beni ofisine çağırdı. Akciğerimde 

bazı lekeler tespit ettiklerini ve lenf bezlerimin de büyüdüğünü 

söyledi. Biyopsi yapılması gerekiyormuş, böylece aldıkları parçaya 

mikroskopta bakıp ne olduğunu anlayabileceklerdi. Ayrıca akciğer 

dokusu alınması için bronkoskopi yapılmasını da istedi.”

“Of!” dedi annesi her zamanki gibi gözlerini devirerek. "Ne çi­

leydi ama!”

“Tabii ki öyleydi!” diye çıkıştı kocası, kadına ters ters bakarak. 

“Sen benim yerimde olsan ne yapardın çok merak ettim. O zaman 

işler değişirdi, değil mi?” Destek bulmak için oğluna baktı. “Burnum­

dan ciğerlerime kadar bir tüp soktular.” Tüpün rotasını eliyle işaret 

etti. “Nefes almak imkânsız. Korkunç bir şeydi.”

“Peki, testin sonucunda ne çıktı?” diye sordu Thomas bir an 

önce hikâyenin sonunu öğrenmek istiyordu.
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Tanrı'nın Formülü

“Akciğerlerimden ve lenf bezlerimden aldıkları örnekleri ince­
lediler. Birkaç gün sonra Dr. Gouviea bizi tekrar çağırdı. Uzun bir 
konuşmanın ardından dedi ki...” Dr. Gouviea, karısına baktı. “Graça, 
neler dediğini sen daha iyi biliyorsun. Anlatsana.”

“Hiç aklımdan çıkmıyor ki,” dedi Graça Noronha. “Bunun, alveoli 
ve bronş tüplerindeki epitel astardaki kontrolsüz hücre çoğalması 
olduğunu söyledi.”

Thomas önce annesine, sonra babasına döndü ve tekrar annesine 
baktı. “Bu da ne demek şimdi?”

Manuel Noronha iç çekti, nefesindeki hırıltı kolayca duyulabi- 
liyordu.

“Kansermişim, oğlum.”

Thomas söyleneni duydu ve bilgiyi sindirmeyi denedi ama nasıl 
tepki vereceğini bilememişti. “Kanser mi? Ne kanseri?”

“Akciğer kanseri.” Manuel Noronha derin bir nefes daha aldı. 
“Başta ona inanmadım. Birisinin bir hata yaptığını, testleri karış­
tırmış olabileceklerini düşündüm. Hemen ikinci bir görüş almak 
için Dr Assis’e gittim. Yeni testler istedikten sonra bana ağır hasta 
olduğumu ve derhâl tedaviye başlamam gerektiğini söyledi ama ne 
olduğunu söylemedi.”

Graça Noronha oturduğu yerde öne doğru eğildi. “Dr. Assis beni 
aradı ve gelmemi istedi,” dedi kadın. “Oraya gittiğimde bana Dr 
Gouviea’nın söylediklerinin aynısını söyledi. Babanda sana daha önce 
söylediğim şeyin ortaya çıktığını söyledi ama ona söyleyip söyleme­
mesi gerektiğine karar verememişti.”

Matematikçi bitkin bir halde elini salladı. “Artık şüphe kalma­
dığından tekrar Dr. Gouviea’ya gittim. Hastalığımın adının... Garip 
bir adı vardı, karsinom gibi bir şeydi. Hastalığa, küçük hücreli dışı 
akciğer kanseri deniyor.”

“Sigara yüzünden,” diye mırıldandı Graça Noronha. “Dr Gouveia 
akciğer kanserlerinin yüzde doksanının sigara yüzünden olduğunu
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.-.oyledi. Baban hiç söndürmüyordu ki!” Suçlamasını desteklemek için 
parmağını salladı. “Kaç kez söyledim sana, Mané, neden...”

“Tamam, anne,” diye araya girdi Thomas. Haberin şokunu hâlâ 
üzerinden atamamış halde babasına baktı. “Tedavisi var, değil mi?”

“Dr Gouveia bununla birkaç şekilde mücadele etmenin mümkün 
olduğunu söyledi. Ameliyat yoluyla karsinomun alınabileceği gibi, 
kemoterapi ve radyasyon tedavisi de var.”

“Peki, hangisini yapacak?”

Kısa bir sessizlik oldu.

“Benim vakamda iki komplikasyon oluyormuş,” dedi babası so­
nunda. “Dr. Gouveia’ya göre ikisi de bu tü r bir kanserde yaygınmış.” 

“Ne komplikasyonu?”

“Erken teşhis edilemedi. Akciğer kanserlerinin yüzde yetmiş 
beşinde olduğu gibi geç teşhis edilmiş.” Manuel Noronha tekrar 
öksürdü. “İkinci komplikasyon birincisinden kaynaklanıyor Zama­
nında teşhis edilemediği için vücudumun diğer bölümlerine de ya­
yılmış. Metastatik. Kemiklerimde ve beynimde metastazlar oluşmaya 
başlamış ve Dr. Gouveia karaciğerimde de muhtemelen belirmiş 
olabileceklerini söyledi.”

Thomas olduğu yerde kalakalmıştı. Gözlerini babasından ala­
mıyordu. “Tanrım!” diye haykırdı. “Tedavisi neymiş?”

“Ameliyat işe yaramaz. Tümör çoktan yayıldığından ameliyatın 
bir anlamı yok. Kemoterapi de faydasız; çünkü sadece küçük hücreli 
akciğer kanserinde işe yanyormuş. Bendeki ise akciğer kanserlerinin 
en yaygın türü  olan küçük hücreli dışı kanser.”

“Ameliyat ve kemoterapi çıkınca geriye ne kalıyor?” 

“Radyasyon.”

“Peki, o seni iyileştirecek mi?”

“De Gouviea umutlu çünkü kanser yaşım dolayısıyla yavaş ilerliyor 
ve onu kronik bir durum  gibi düşünmem gerekiyormuş.”

José Rodrigues dos Santos
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Tanrı'nın Formülü

“Hımm.”

“Ama bu konuda bir sürü şey okudum ve bana tüm  doğruları 
anlattığından emin değilim.”

Graça Noronha oturduğu yerde doğruldu, bu yorum onu hayli 
rahatsız etmişe benziyordu. “Saçmalama!” diye itiraz etti. “Tabii ki 
doğruları söyledi.”

Matematikçi karısına baktı. “Bunu tekrar tartışacak değiliz, 
herhalde?”

Graça oğluna baktı, o da kendisine destek arıyor gibiydi. “Nasıl 
davrandığını görüyor musun? Şimdi de ölümü taktı kafasına!”

“Hayır,” diye itiraz etti kocası. “Okuduklarıma göre radyasyon 
hastalığı iyileştirmiyor sadece kanserin ilerlemesini yavaşlatıyormuş.”

“Bu ne demek oluyor?” diye sordu Thomas.

“Hastalığın hızlı ilerlemesine engel olacağım.”

“Ne kadar öm rün kaldı?”

“Bilmiyorum. Bir ay da olabilir, bir yıl da... Hiçbir fikrim yok.” 
Yaşlı matematikçinin gözleri yaşla doldu. “Yirmi yılımın kaldığını 
umuyorum,” dedi. “Ama sadece bir ay da olabilir. Kim bilir?”

Thomas dizlerinin bağının çözüldüğünü hissetti. “Bir ay mı?”

“Aman Tanrım! Bunlar hep senin kuruntuların!” diye itiraz etti 
Graça Noronha. “Babanın melodramatik...”

Yaşlı matematikçi öksürük nöbetine yakalandı ve kendisini to ­
parlaması için bir süre geçmesi gerekti. Derin bir nefes aldı ve terle 
çevrelenmiş kahverengi gözleriyle doğruca oğlunun yeşil gözlerinin 
içine baktı.

“Thomas, ben ölüyorum.”



Uç

Sete Rios’da bulunan Birleşik Devletler elçiliğinin etrafındaki güvenlik 
inanılmaz bir seviyeye ulaşmıştı. Thomas Noronha iki kordondan 
geçti ve ikisinde de arandı, öncesinde ise zaten gelişmiş bir metal 
detektörüyle aranmış ve suçluları tespit etmekte kullanılan küçük 

biyometrik bir cihazla retinası taranmıştı; görevliler ayna kullanarak 
mavi Volkswagen’inin altında patlayıcı olup olmadığını bile kontrol 
etmişlerdi. 11 Eylül’den sonra elçilikte güvenlik tedbirlerinin artı­
rıldığını biliyordu ama buraya son gelişinden beri elçiliğe girmenin 
ne kadar zor hale geldiğine dair bir fikri yoktu.

Greg Sullivan'm sıcak gülümsemesi onu kapıda karşıladı. Kültür 
ataşesi uzun boylu, sarışın, mavi gözlü, otuz yaşlarında bir adamdı 
ve görünümü konusunda son derece titiz olması ona biraz Mormon 
havası vermişti; kendinden emin ve rahattı. Sullivan önde olduğu 
halde büyük penceresi güneşli bir bahçeye bakan aydınlık bir odaya 
geldiler Beyaz gömlekli ve kırmızı kravatlı genç bir adam uzun ve 
maun konferans masasında oturuyordu, gözlerini dizüstü bilgisaya­

rına dikmişti; Sullivan tarihçi ile içeri girince ayağa kalktı.

“Don,” dedi Sullivan. “Bu Profesör Thomas Noronha.”
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Tanrı'nın Formülü

"Ne haber!”

İki adam el sıkıştı.

“Bu da Don Snyder,” dedi Sullivan, beyaz teni siyah saçlarıyla 
tezat teşkil eden genç adamı işaret etti.

Üçü de oturdular Kültür ataşesi kontrol onun elindeymiş gibi 
konuşmayı yönlendirmeye devam etti. Sullivan yüksek sesle konuşsa 
da gözlerini Thomas'a dikmişti ve aslında sadece ona hitap ediyordu.

“Burada konuşulanlar burada kalacak. Söylenecek her şey gizlidir 
ve aramızda kalmalıdır.” Başıyla misafiri işaret etti. “Anlaşıldı mı?”

“Evet.”

Sullivan ellerini ovuşturdu. “Güzel,” dedi ve kravatlı adama döndü. 
“Don, istersen sen başla.”

“Tamam,” dedi Don ve kollarını sıvadı. “Bay Norona, sizin de...”

“Noronha,” diye düzeltti Thomas.

“Norona?”

“Boş ver.” Tarihçi güldü; Amerikalının, adını doğru telaffuz ede­
meyeceğini anlamıştı. “Bana Tom de.”

“Tom,” diye tekrarladı siyah saçlı adam daha tanıdık bir isme 
geçildiğine m em nun olmuştu. “Greg’in de söylediği gibi ismim Don 
Snyder Söylemediği ise Langley’deki CIA için çalıştığım, orada Büro’nun 
dört bölümünden biri olan Operasyon Bölümü’nde terörle mücadele 
uzmanı olarak görev yapıyorum.”

“Operasyon mu? James Bond gibi mi?”

Snyder ve Sullivan güldü.

“Amerikan 007’leri Operasyon Bölümü için çalışır,” diye onayladı 
Don. “Ama ben pek onlardan biri sayılmam. Korkarım ki, benim 
yaptığım iş MI6 için çalışan hayalî meslektaşımınki kadar eğlenceli 
değil. Çevremde güzel kadın pek görülmez ve yaptığım iş de heyecan 
verici değil, aksine monotondur. Operasyon Bölümü sürekli olarak 
bilgi toplamakla yükümlüdür ve bunu da çoğunlukla HUMINT ya
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da insan istihbaratı sayesinde yapar: gizli teknikleri kullanan insan 
kaynakları.”

“Casus yani.”

“O terimi amatörler kullanır. Biz 'insan istihbaratı’ demeyi tercih 
ediyoruz.” Elini göğsüne getirdi. “Ben o kaynaklardan biri değilim. 
Benim görevim terörist eylemlerle ilgili bilgileri analiz etmekle sı­
nırlıdır" Bir kaşını kaldırdı. “Lizbon’a da bu yüzden geldim.”

Thomas gülümsedi. “Terörizm mi? Lizbon'da mı? Bu iki kelime 
bir arada hiç kullanılmaz. Burada terör yok.”

Sullivan araya girdi. “Bu tam  olarak doğru sayılmaz,” dedi gü­
lerek. “Bu şehirde hiç araba kullandın mı, Thomas?”

“Doğru, haklısın,” dedi tarihçi. “Bin Ladin'den çok daha tehlikeli 
. sürücüler var burada. Çok doğru.”

Diğer ikisinin kahkahalarına bir mana veremeyen Don Snyder 
kibarca gülümsedi. “Müsaadenizle sunumumu bitirmek istiyorum,” 
dedi.

“Özür dilerim,” dedi Thomas. “Devam edin, lütfen.”

Amerikalı dizüstü bilgisayarına bir şeyler yazdı. “Geçen hafta 
ikinci dereceden önemli olduğunu düşündüğümüz bir olayla ilgili 
olarak Lizbon’dan bir çağrı aldık.” Ekranı Thomas’a çevirdi ve ona gri 
bıyıklı, keçisakallı, koyu renk gözlü, gözlük takmış, yetmiş yaşlarında 
birisinin resmini gösterdi. “Bu adamı tanıyor musunuz?”

Thomas resme baktı ve başını iki yana salladı. “Hayır.”

“Adı Augusto Siza; Portekiz’de tanınan saygıdeğer bir fizikçidir” 

İsmi duyunca Thomas’ın ağzı hayretten açık kaldı. “Ah!” dedi. 
"Bu babamım meslektaşı.”

“Öyle mi?” dedi Don şaşkınlıkla.

"Evet. Bu adam kaybolmamış mıydı?”

“Doğru. Üç hafta önce.”

“Babam bana bugün ondan bahsetti.”

“Yani babanız onu tamyor mu?”

José Rodrlgues dos Santos



Tanrı'nın Formülü

“Evet, Coimbra Üniversitesi’nde aynı fakültede çalışıyorlar Babam 
matematik, Profesör Siza ise fizik hocasıdır."

“Anlıyorum.”

“Başına ne gelmiş?"

“Profesör Siza iz bırakmadan kayboldu. Ders verdiği amfide 
öğrencileri onu beklemiş ama derse gelmemiş. Ertesi gün de Bilim 
Komitesi’ne katılması gerekiyormuş ama yine ortalarda görülmemiş. 
Cep telefonunu aramışlar ama cevap veren olmamış. Siza yalnız 
yaşayan bir duldu; sadece bir evli kızı var. İleri yaşına rağmen son 
derece eneriik birisiydi ve sağlığı da yerindeydi, bu yüzden yaşı geçmiş 
olmasına rağmen hâlâ ders vermesine izin veriliyordu. Meslektaşları 
ortadan kaybolmasına bir anlam veremiyor. Profesörün asistanı ön­
ceden kararlaştırılan bir tarihte görüşme için evine gittiğinde evde 
kimsenin olmadığını görmüş. Ayrıca, profesörün ofisi darmadağınık 
bir haldeymiş; kâğıt ve dosyalar etrafa saçılmış olduğundan o da 
hemen polisi aramış. Suç Soruşturma Ekibi, sizin Policia... Ju... di...”

“Judiciâria.”

“Doğru,” dedi Don ismi tanıyarak. “Topladıkları delilleri, aralarında 
saç telleri de varmış, incelenmesi için laboratuvara göndermişler. So­
nuçlar elde edilince polis müfettişleri Interpol’e bağlı bir bilgisayara 
onları yüklediler.” Dizüstüne bir şey daha yazdı. “Buldukları şey çok 
şaşırtıcı.” Ekranda yeni bir yüz belirdi, yüzü gür bir sakalla kaplı, 
koyu tenli bir adam. “Bu kişiyi tanıyor musunuz?”

Thomas adamı inceledi. Arap’a benziyordu. “Hayır.”

“İsmi Aziz el-Muttaki ve el-Mukaveme el İslamiye için çalışıyor. 
Hiç duydunuz mu?”

“Hımm... hayır.”

“Allah'ın Partisi'nin askerî kanadıdır. Allah’ın Partisi’ni duydunuz 
mu?”

“Hayır,” dedi Thomas, kendisini kara cahil gibi hissetmeye baş­
lamıştı.
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“Allah’ın Partisi’nin Arapçası Hizbullah’tır. Bu tanıdık geldi mi?” 

Tarihçi sandalyesinde doğruldu ve tekrar başını iki yana salladı, 
bu konularda bu kadar cahil olduğundan dolayı rahatsız olmaya 
başlamıştı. “Hayır.”

“Hizbullah. Lübnan aksam olduğu belli. Hezbullah yerine, Hiz- 
bullah diyorlar. CNN ise Hezbollah diyor.”

“Hımm, Hezbollah,” dedi Thomas rahat bir nefes alarak. “Tabii 
ki duydum. İsrail’le savaş halinde olan Lübnanlı grup değil mi?” 

Don Snyder gülümsedi. “Kabaca tarif etmek gerekirse evet onlar,” 
dedi. “Hizbullah 1982’de ortaya çıkmış Şii bir organizasyondur Güney 
Lübnan’daki İsrail işgaline karşı koymak için farklı grupları bir araya 
getirdi. Hamas ve İslami Cihat’la da bağları vardır; bağlantılarının 
El-Kaide’ye kadar uzandığı olur.” Don başını iki yana salladı ve sesini 
alçalttı, ardından gelecek konu daha önemliymiş gibi. “İnanmanın 
güç olduğunu biliyorum. El-Kaide Sünni bir organizasyondur ve 
sahip olduğu Vehhabi inancı Şiiliği tümüyle reddeder. Bin Ladin’in 
taraftarları Şiileri kâfir ilan etm ekten bile çekinmez. Mantıken bu 
durumun birarada hareket etmelerine engel olması gerekirdi, değil 
mi?” Dizüstüne bir şeyler daha yazdı ve ekranda yıkım görüntüleri 
belirdi. “Hizbullah Batıkların kaçırılması ve Batı’da düzenlenen bütün 
saldırıların arkasında olmuştur ve bu eylemleri Birleşik Devletler ve 
Avrupa Birliği tarafından terörist örgüt olarak kabul edilmesi için 
yetip de artm ıştır bile. Birleşmiş Milletler bile Hizbullah’ın askerî 
kanadının dağıtılmasını isteyen Karar 1559’u yayımlamıştır.”

Thomas çenesini sıvazladı. “Peki, Hizbullah ile Profesör Siza’nın 
ne alakası var?”

Amerikalı başını salladı. “Suç Soruşturma Ekibi’nin de merak 
ettiği bu zaten,” dedi Don. “Interpol tarafından aranan ve Hizbullah’la 
bağlantısı olan bir adamın saç telinin Profesör Siza’nın, Coimbra’daki 
masasında ne işi var?”

Kimseden çıt çıkmadı.

José Rodrlgues dos Santos
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Tanrı'nın Formülü

Amerikalı omuz silkti. “Bilmiyorum. Tek bildiğim polisin derhâl 
Portekiz milli istihbaratı SİS ile temasa geçtiği ve onların da Langleyl 
arayacak olan Greg’le konuştuklarıdır”

Thomas, Greg Sullivan’a baktı. Sanki bir anda kafasında bir ampul 
yanmış ve gerçeği görmüştü. Dostu Greg, kendisini defalarca Yahudi 
Müzesi hakkında konuşmak için arayan, Getty Çenter ve Lincoln 
Çenter görüşmelerinde kendisine yardımcı olan, kültürle olan ilgisi 
beyzbol ve Arnold Schwarzenegger filmlerinden ibaret, yani hiç, 
olan rahat Amerikalı. Greg, kültürlü bir adam değildi; kültürel ataşe 
kimliğiyle Lizbon’da görev yapan bir CIA ajanıydı. Bu ani farkında- 
lıkla Thomas, Amerikalıya yeni bir gözle baktı, görünüş ne kadar 
aldatıcı olabiliyordu ve onun gibi saf ve masum birisini kandırmak 
ne kadar da kolaydı.

Dalgın dalgın kültür ataşesine baktığını fark eden tarihçi topar­
landı ve tekrar Don'a döndü. “Demek Greg seni aradı?”

“Hayır;” dedi Don. “Greg, operasyon başkanının vekiliyle konuştu, 
o da benim patronum  olan terörle mücadele analiz birim başkanını 
aradı ve o da beni Lizbon’a gönderdi.”

Merakı artan Thomas gözlerini kısarak baktı. “Pekâlâ,” dedi, 
ödevini yapan çalışkan bir öğrenciyi takdir eden hoca gibi başını 
salladı. “Öyleyse söyle bana Don, benim burada ne işim var?"

Siyah saçlı Amerikalı gülümsedi. “En ufak bir fikrim yok. Bana 
görevimi anlatmam söylendi ve ben de söyleneni yaptım.”

Tarihçi, ‘kültür ataşesine’ döndü. “Greg, benim bunlarla ne ala­
kam var?”

Sullivan saatine baktı. “Cevaplar bende değil,” dedi.

“Peki, kimde?”

Tereddüt etti ve kapıya bir göz attı. “Gelmesi an meselesi.”

“Cevabı nedir?”
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Dört

Bir siluet yan kapıdan geçti ve yavaşça maun masaya yaklaştı. Thomas 
ve iki Amerikalı, adamın birden ortaya çıkmasıyla şaşırmışlardı, sanki 
bir hayalet birdenbire odanın ortasında belirmiş gibiydi.

Uzun boyluydu ve buz mavisi gözleriyle yakışıklı bir adamdı; 
beyaz saçları kısa kesilmişti ve siyah bir takım giyiyordu. Yetmiş 
vaşlarında görünmesine rağmen durumu gayet iyiydi, sert ve mağrur 
yüzündeki tek yaşlılık belirtisi gözlerinin kenarındaki kırışıklıklardı. 
Loş ışıkta durdu, kımıldamadan ve biraz sinsice, sanki hem durumu 
hem de Thomas’ı incelermiş gibi gözlerini kıstı. Orada bir süre daha 
bekledi, sonunda bir sandalye çekti, öne doğru eğildi, konferans 
masasına oturup doğruca tarihçiye baktı.

“Merhaba, Bay Bellamy,” dedi Sullivan, Thomas’ın dikkatini çeken 
saygı dolu bir ses tonuyla.

“Merhaba, Greg,” dedi adam, sesi boğuktu ve gözlerini hâlâ 
Thomas’tan ayırmamıştı. Bütün vücudundan otorite yayılıyordu. 
Otorite, göz korkutma ve gizli bir saldırganlık. “Beni dostunla ta­
nıştırmayacak mısın?”

Sullivan derhâl itaat etti. “Thomas, bu Bay Bellamy.”
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“Nasılsınız?”

“Merhaba, Thomas,” dedi yeni gelen. “Geldiğin için teşekkürler.”

Sullivan öne eğilip dudaklarını tarihçinin kulağına yaklaştırdı. “Bay 
Bellamy bu sabah geldi,” dedi hürm etkâr bir fısıltıyla. “Langley’den 
buraya...”

“Teşekkürler, Greg,” diye araya girdi Bellamy. “Bundan sonrasını 
ben hallederim.”

“Peki, Bay Bellamy.”

Tehditkâr görünümlü Amerikalı bir süre sandalyesini arkaya 
yatırarak oturdu, dikkatini bir an olsun Thomas’ın üzerinden çek­
medi. Ağır ağır nefes alıyordu, hatta bu sessizlikte nefes almıyormuş 
gibi geliyordu; sadece varlığı bile huzursuzluğa hatta korkuya yol 
açmaya yetecek birisiydi. Tarihçi alnında biriken terleri hissetti ve 
gülümsemeye çalıştı ama yeni gelen dik dik bakmaya devam etti, 
yüz ifadesi buz gibiydi, kıstığı gözleriyle tarihçiyi süzüyor, onu tartıp 
değerlendiriyordu.

Birkaç dakika sonra -bu  süre odadaki herkese bitmeyecekmiş 
gibi gelmişti- mavi gözlü adam vücudunu dikleştirdi, gölgelerden 
çıkıp ışığın altına geldi, dizlerini masaya dayadı ve dudakları aralandı.

“İsmim Frank Bellamy ve CIA’in dört bölümünden biri olan 
Bilim ve Teknoloji Bölümü'nün başkanıyım. DS&T’deki görevimiz 
bilgi toplama görevlerini destekleyecek yeni teknolojileri araştırmak, 
tasarlamak ve uygulamaktır Afganistan’daki bir plakayı birkaç metre 
uzağındaymış gibi okuyacak uydularımız var. Kullandığımız haber 
müdahale sistemleri sayesinde, mesela bu sabah sizin Mısır Müzesi'ne 
gönderdiğiniz e-postayı okuyabiliyor ya da Don’un dün gece otel 
odasında hangi porno sitesine girdiğini biliyoruz.” Don Snyder’in 
yüzü utançtan öyle bir kızardı ki, genç Amerikalı analizci başını 
önüne eğmek zorunda kaldı. “Eğer istersek, bizim haberimiz olma­
dan bu gezegende yaprak bile dalından düşemez.” Delici bakışlarını 
Thomas'ın üzerine dikti. “Elimizde olan gücü anlayabiliyor musun?”
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Tarihçi başını salladı, sunumdan etkilenmişti. “Evet.”

Frank Bellamy sandalyesinde arkasına yaslandı. “Güzel.” Pence­
reden dışarıda güneş altında parlayan çimlere baktı. “İkinci Dünya 
Savaşı başladığı zaman ben New York, Columbia Üniversitesi’nde 
umut vaat eden genç bir fizikçiydim. Savaş sona erene kadar New 
Mexico'daki kurak bir tepeye kurulmuş olan Los Alamos’ta çalıştım.” 
Bellamy ağır konuşuyor, her kelimeyi vurguluyor ve uzun aralar 
veriyordu. "Manhattan Projesi’nin ne olduğunu biliyor musunuz?”

“İlk atom bombasının geliştirildiği yer, değil mi?”

Amerikalının dudaklarında gülümser gibi bir ifade belirdi. 
“Gerçek bir dâhisin,” dedi alaycı bir tonda ve üç parmağını havaya 
kaldırdı. “1945’te üç bomba yaptık. İlki Alamogordo’da patlatılan 
deneysel bir araçtı. Onun ardından Hiroşima’ya atılan “Küçük Çocuk” 
ve Nagazaki’ye atılan “Şişman Adam” geldi.” Ellerini salladı. “Bum. 
Savaş bitti.” Bir süre hiç kımıldamadan oturdu, geçmişi yeniden 
yaşıyor gibiydi. “M anhattan Projesi bir yıl sonra iptal edildi. Ora­
daki bilim adamlarının çoğu gizli projelerde çalışmaya devam etti 
ama ben etmedim. Bir anda işsiz kalmıştım. Ardından bir tanıdı­
ğım bana Başkan Truman’ın istihbarat örgütü kurmak için 1947’de 
imzaladığı Ulusal Güvenlik Kanunu’ndan bahsetti. Eski örgüt, OSS, 
savaş sonunda kapatılmıştı ama Komünizmin yayılacağı korkusu ve 
KGB eylemleri nedeniyle Birleşik Devletler bir şeyler yapılmasının 
zorunlu olduğunu fark etti. Yeni kurulan örgüte CIA adı verildi ve 
ben de onun bilim bölümünde iş buldum.” Dudaklarında yeniden 
gülümsemeyi andıran bir kıvnlma belirdi. “Aslında şu anda Örgüt’ün 
kurucularından birine bakıyorsunuz.” Yüzünde tekrar o soğuk ifade 
belirdi. “O devirde bilimin CIA’in öncelik listesinde çok alt sıralarda 
olduğunu düşünebilirsiniz ama aslında tam  tersiydi. Amerika, Sov- 
yetler Birliği’nin de atom bombası yapmasından çok korkuyordu ve 
CIA bu konuda üç şey yaptı.” Tekrar üç parmağını havaya kaldırdı. 
"İlk olarak Sovyetleri gözetledi. İkinci olarak aralarında Nazilerin 
de bulunduğu bilim adamlarını ülkeye getirdi. Üçüncü olarak kendi

José Rodrigues dos Santos
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bilim adamlarımızı gözetledi. Fakat tüm  çabamıza rağmen Sovyetler 
Birliği ilk atom bombası denemesini 1949’da yapmayı başardı, bu 
tam  bir paranoyaya neden olmuştu. Başta kendi bilim adamlarımı­
zın Moskova’ya bilgi sızdırdığından şüphelendik ve böylece cadı avı 
başladı.” Bellamy ilk kez gözlerini Thomas’tan başka bir yöne çevirdi 
ve Sullivan’a döndü. “Greg, bana bir kahve getirir misin?”

“Kültür ataşesi” generalin emrine itaat eden bir asker gibi ayağa 
fırladı. “Derhâl, Bay Bellamy,” dedi ve odadan çıktı.

Frank Bellamy’nin mavi gözleri tekrar Thomas’a döndü. “1951’in 
ilkbaharında İsrail Başbakanı David Ben-Gurion üç yaşındaki yeni 
devletleri adına bağış tojalamak için Birleşik Devletler’e geldi. Bu tür 
ziyaretlerde her zaman yaptığımız gibi programını inceledik. Bir 
şey gözümüze çarptı: Ben-Gurion, Princeton’da, Albert Einstein'la 
bulaşacaktı. Patronum bu buluşmanın izlenmesi gerektiğini düşündü, 
ben de bir meslektaşımı bu konuşmayı ses kayıt cihazıyla kaydetmesi 
için gönderdim.” Önündeki küçük not defterine baktı. “Bu buluşma 
15 Mayıs 1951’de Einstein’ın evinde gerçekleşti: 112 Mercer Caddesi, 
Princeton. Patronumun da tahm in ettiği gibi Ben-Gurion ondan 
İsrail için bir atom bombası tasarlamasını istemişti. Yapması kolay 
bir bomba istiyordu, öyle kolay olmalıydı ki kaynakları kısıtlı bir 
ülke bile çabucak ve gizlice bunu yapabilmeliydi.”

'Ya Einstein?” diye sordu Thomas, ilk kez araya girme cesaretini 
göstermişti. “Kabul etti mi?”

"Küçük dehamız başta itiraz etti,” dedi, tekrar notlarına baktı. 
"Fakat Ben-Gurion’un isteği üzerine bir ay sonra çalışmaya başladığını 
ve çalışmasına 1954’e kadar devam ettiğini biliyoruz, ölümünden bir 
yıl öncesine kadar.” Başını sayfadan kaldırdı. “Profesör Noronha, bir 
atom  bombasının saldığı enerjinin ne olduğunu biliyor musunuz?” 

“Nükleer enerji?”

“Evet. Peki, bunun ne tü r bir enerji olduğunu biliyor musunuz?” 

“Atomlarla ilgili bir şey olsa gerek, değil mi?”
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“Evrendeki her şey atomlarla ilgilidir,” dedi Bellamy ciddi bir 

ifadeyle. “Size ne tü r bir enerji olduğuna dair fikriniz olup olmadı­

ğını soruyorum.”

Thomas gülmemek için kendisini zor tuttu . “En ufak bir fikrim 

yok."

Greg Sullivan elinde bir tepsiyle geri geldi ve dört dumanı tu ­

tan espressoyu, küçük şeker paketleriyle birlikte, masanın üzerine 

koydu. CIA direktörü, koyu ve şekersiz kahvesini alıp bir yudum içti.

“Evren temel parçacıklardan oluşur,” dedi, bardağını masanın 

üzerine bıraktı. “Başta atomların bu parçacıklar olduğu düşünü­

lüyordu ve bu yüzderi de ona bu isim verilmişti. Yunanca atomos 

kelimesinden gelir ve “bölünemez” demektir. Fakat zaman içerisinde 

fizikçiler bölünemezi de bölmenin mümkün olduğunun farkına var­

dılar.” Küçük bir şey olduğunu anlatmak ister gibi baş ve işaret 

parmaklarını birbirine değdirdi. “Daha da küçük parçacıklar olduğu 

keşfedildi, atom un çekirdeğinde bir arada bulunan proton ve nöt­

ronlar ve atom un etrafında inanılmaz bir hızda dönen elektronlar.” 

Parmağını bardağın etrafında döndürerek elektronun hareketini taklit 

etti. “Lizbon’u bir atom boyuna gelecek kadar küçültebileceğimiz! 

düşünün. Eğer yapabilseydik, çekirdeği şehrin ortasındaki bir futbol 

topu kadar kalırdı. Bu durumda elektron da merkezden otuz kilo­

metre kadar dışarıda olan ve bu futbol topunun etrafında saniyede 

kırk bin kez dönebilen bir misket olurdu.”

‘Vay.”

“İşte buradan bir atom un ne kadar küçük ve boş olduğunu 

anlayabilirsiniz.”

Thomas yumruğunu masaya vurdu. “Ama eğer atomlar boşsa,” 

dedi, “Neden masaya vurduğumda elim masanın içinden geçip git­

miyor?”

José Rodrlgues dos Santos

~ 55 ~



Tanrı'nın Formülü

“Bunun nedeni elektronlar arasındaki elektrik kuvveti ve bizim 
Pauli dışlama ilkesi dediğimiz yani iki atom un aynı anda aynı yerde 
olamamasıyla ilgisi vardır.”

“Hımm.”

“Bu da bizi evreni var eden güçlere götürür.” Bellamy tekrar 
parmaklarını kaldırdı ama bu sefer dördünü. “Tüm parçacıklar 
bir diğeriyle temel kuvvetler vasıtasıyla etkileşime geçer: çekim, 
elektromanyetizma, baskın kuvvet ve zayıf kuvvet. Örneğin bunlar 
arasında en zayıf olanı çekimdir ama menzili sonsuzdur.” Bardağı 
etrafındaki yörünge hareketini tekrarladı. “Dünyanın güneşin etra­
fında dönmesinin nedeni onun çekim gücüdür; galaksinin ortası gibi 
uzak bir noktadaki çekim güçleri bile bizi etkiler. Bir de elektrik ve 
manyetizmayı tek teori halinde birleştiren elektromanyetizma var. 
Zıt kutupların birbirini çekmesi ve aynı kutupların birbirini itmesine 
neden olan şey.” Masaya vurdu. “Sorun da burada yatıyor zaten. Fizik­
çiler protonların pozitif yüklü olduğunu öğrendiler. Fakat elektrikte 
aynı kutupların birbirini itmesi gerekir, değil mi? Eğer protonların 
hepsi benzer yüklü ise -hepsi pozitif- öyleyse birbirlerini itmeleri 
şarttır. Hesaplamalar yapıldı ve görüldü ki, eğer protonlar futbol 
topu büyüklüğünde olsaydı, üzerleri bilinen en güçlü metal alaşımla 
kaplanmış olsa bile elektriğin itme gücü o kadar büyük olurdu ki, o 
metali tuvalet kâğıdı gibi parçalardı.” Kaşlarını kaldırdı. “Bir protonu 
diğerinden iten güç işte bu kadar büyüktür.” Elini yumruk yaptı. 'Tine 
de tüm  bu itme gücüne rağmen protonlar çekirdekten ayrılmıyorlar. 
Neden? Bu kadar güçlü olan elektriğin itme gücünden daha güçlü 
olan şey nedir?” Biraz durarak heyecanı daha da artırdı. "Fizikçiler 
bu durumu inceledi ve bilinmeyen bir güç keşfettiler Buna da ‘baskın 
çekirdek gücü’ adını verdiler Bu öyle büyük bir güçtür ki, çekirdekteki 
protonları bir arada tutmaktadır.” Elini açtı ve sonra tekrar yumruk 
yaptı, sanki çekirdeği bir arada tutan enerjinin kaynağı kendi eliymiş 
gibi. “Gerçekte nükleer güç, elektromanyetizmadan yüz kat daha 
güçlüdür. Eğer protonlar yüksek hızda birbirinden uzaklaşan iki
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tren olsaydı baskın kuvvet onların birbirlerinden ayrılmasına engel 

olabilirdi. İşte baskın kuvvet budur.” Uyarıda bulunurmuş gibi bir 
parmağını havaya kaldırdı. “Ama akıl almaz gücüne rağmen baskın 
kuvvetin menzili çok kısadır, bir atom çekirdeğinin ebadından bile 

daha küçüktür. Eğer bir proton, atomun çekirdeğinden ayrılmayı 
başarırsa baskın kuvvetin etkisinden kurtulmuş olur ve sadece geri 

kalan kuvvetlerin etkisine girer. Buraya kadar anlaşıldı mı?”

“Evet.”

“Aferin.” Bellamy durdu, sonraki bölümü nasıl açıklayacağını 

düşünüyordu. Döndü ve bir binamn arkasında kaybolmak üzere olan 
güneşe baktı. “Güneşe bak. Neden parlayıp ısı yayıyor?”

“Nükleer patlamalar yüzünden, değil mi?”

“Evet, patlamaya benziyorlar ama aslında nükleer tepkimeden 
kaynaklanan plazma hareketidir onlar. Nükleer tepkimenin ne ol­

duğunu biliyor musunuz?”

Thomas omuz silkti. “İşin aslı, hayır.”

“Fizikçiler belli şartlar altında bir atom un çekirdeğinin içindeki 
baskın kuvvetin serbest kalmasının m ümkün olduğunu keşfettiler. 

Bunu iki şekilde yapmak mümkündü: fizyon ve füzyon. Bir çekir- 
ı lek parçalandığında ya da iki çekirdek birleştirildiğinde çekirdeği 
bir arada tutan muazzam büyüklükteki baskın kuvvet serbest kalır. 

Nötronlar dışarı fırlayıp yakındaki diğer atomları parçalarlar ve diğer 
baskın kuvvetleri de serbest bırakarak zincirleme bir tepkimenin 
■ loğmasına neden olurlar. Şimdi baskın kuvvetin ne kadar büyük bir 
giiç olduğunu anlayabildin mi? Bunun büyük miktarlarda gerçek­

leştiğindeki durumu hayal edebiliyor musun?”

"Bir patlama mı?”

“Atomun çekirdeğinin içindeki enerjinin -baskın kuvvetin bu­
lunduğu yerdeki- serbest kalmasına nükleer reaksiyon denir.”

Thomas ağzını açtı. “Ah!” dedi hayretle. "Şimdi anladım.”
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Amerikalı dönüp Lizbon’un kırmızı kiremitli çatılarının üzerin­
deki turuncu küreye baktı. “Güneşin içinde gerçekleşen şey nükleer 
füzyondur. Atomların çekirdekleri sürekli birleşerek baskın kuvvetin 
serbest kalmasına neden olurlar” Mavi gözleri tekrar Tîıomas’ın yeşil 
gözlerine kilitlendi. “Önceden baskın kuvvetin ancak doğal şekilde 
serbest kalmasının mümkün olduğu zannedilirdi. Ama 1934’te En- 
rico Fermi, ileride Los Alamos'ta birlikte çalışacağım İtalyan bilim 
adamı, uranyumu nötronlarla bombaladı. Bu deney incelendiğinde 
bombardımanın sonucunda uranyumdan daha hafif maddelerin or­
taya çıktığı görüldü. Bu nasıl olabilirdi? Bombardımanın uranyumun 
çekirdeğinin dağılmasına neden olduğuna karar verildi, diğer bir 
deyişle fizyon gerçekleşmiş ve bu sayede de başka elementler ortaya 
çıkmıştı. Böylece baskın kuvvetin suni olarak serbest bırakılabileceği 
anlaşıldı, ama güneşteki gibi füzyonla değil de fizyon yoluyla...”

“Ve bu da atom  bombası demek oluyor.”

“Aynen. Atom bombası atomların çekirdeğinin parçalanmasıyla 
baskın kuvvetin serbest kalmasını sağlayan zincirleme bir tepkimedir. 
Hiroşima’da bu etkiyi sağlamak için uranyum kullandık; Nagazaki'de 
ise plütonyumu tercih ettik. Daha sonra yapılan hidrojen bombaları 
ise fizyonla değil de, güneşteki gibi füzyonla üretildi.”

Frank Bellamy sustu, sandalyesinde arkasına yaslandı ve kah­
vesinin kalanını bitirdi. Sonra da parmaklarını kavuşturup gevşedi.

Sunumunu bitirmiş gibi görünüyordu ki, bu Thomas’ı daha da 
şaşırtmıştı. Sessizlik otuz saniye belki de daha fazla devam etti, 
huzursuz edici ve hatta dayanılmaz ölçüdeydi.

"Lizbon’a bana bunları anlatmaya mı geldiniz?” diye sordu so­
nunda tarihçi, kafası hâlâ karışıktı.

“Evet,” dedi soğuk Amerikalı, ses tonu yanılgıya yer vermeyecek 
şekilde kesindi. “Ama bu sadece girişti. CIA’in bilim ve teknoloji 
direktörü olarak görevlerimden biri de nükleer teknolojinin yayıl­
masını önlemektir. Birkaç Üçüncü Dünya Ülkesi de buna sahip oldu
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ve kimi durumlarda bu durum  bizi aşırı derecede endişelendirdi. 

Örneğin Saddam Hüseyin denedi ama İsrailliler tesislerini yok etti­

ler. Şu anda ise dikkatimizi başka bir ülkeye çevirmiş durumdayız.” 

Not defterinden küçük bir harita çıkardı ve işaret etti. “İşte buna.”

Thomas masanın üzerine baktı. “İran mı?”

CIA direktörü başını salladı. “İran nükleer programı Şah zama­
nında, Tahran, Alman bilim adamlarının yardımıyla Buşehr’de bir 

reaktör inşa etmeye kalkıştığında başladı. 1979’daki İslam Devrimi 
nedeniyle Almanlar projeyi askıya almak zorunda kaldı ve bir süre 

ülkedeki her türlü gelişmeye karşı muhalefet edilmesinin ardından 

Ayetullahçılar, Rusya'dan reaktörün bitirilmesi için yardım istemeye 

karar verdiler. Fakat bu zaman zarfında Birleşik Devletler, Rusya’yla 

yakınlaşmıştı ve onları, İran’ı bir üst seviyeye taşıyacak, uranyumu 

/.enginleştirmek için kullanılan lazeri göndermemeye ikna etm ek 

mümkün hale gelmişti. Çin de yardımcı olmaması konusunda ikna 
edildi ve her şey kontrol altına alınmış gibi göründü. Fakat 2002’nin 

sonlarında bu illüzyon dağıldı. Durumun aslında tümüyle kontrolden 

çıkmış olduğu anlaşıldı.” Tekrar haritaya baktı. “Son derece rahatsız 

edici iki şey öğrendik.” Tahran'ın güneyindeki bir yeri işaret etti. 

“İlki burada Natanz’daydı, İranlılar yüksek hızlı merkezkaç kullana­

rak uranyum zenginleştirebilecekleri tesisler inşa etmişlerdi. Eğer 
genişletilirse bu tesislerde Hiroşima’da kullanılacak büyüklükte bir 

atom bombası üretmeye yetecek kadar uranyum zenginleştirmek 

mümkün olacaktı.” Parmağı haritada batıdaki bir noktaya geldi. 

“İkinci tespit edilen tesis de burada Arak’taydı ve ağır su üretm ek 
için kurulmuştu; yüksek oranda döteryum içeren ve reaktörlerde, 

Nagazaki'de bombada kullanılan madde olan, plütonyum yapmak 

için kullanılan su. Oysaki Rusların, İranlılar için Buşehr’de yapmış 

oldukları reaktörde ağır suya ihtiyaç yok. Orada değilse, nerede 

kullanacaklar? Arak’taki tesisten henüz varlığını bilmediğimiz ve bizi 

fazlasıyla endişelendiren başka tesislerin de bulunduğunu anlıyoruz.”
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“Bir kaşık suda fırtına koparmıyor musunuz?” diye sordu Tho- 

mas. “Bu örnekte bir kaşık ağır suda da diyebiliriz.” Kendi esprisine 

güldü. “Nihayetinde nükleer enerjiyi banşçıl amaçla kullanmak için...”

Frank Bellamy beş karış suratla ona baktı, sanki karşısında ah­

mağın teki duruyormuş gibi. “Barışçıl amaç mı?” Mavi gözleri ışıl ışıl 

oldu. “Profesör, nükleer enerjiyi barışçıl amaçla kullanmak elektrik 

üretm ek için enerji santrali kurarak olur. İran dünya üzerindeki 

ikinci en büyük doğalgaz ve üçüncü en büyük petrol rezervlerine 

sahip. Muazzam miktardaki fosil yakıtlarını daha kolay ve ucuz şe­

kilde kullanmak varken neden nükleer enerjiyle uğraşsınlar? Hem 

nükleer enerji tesisini İranlılar neden gizlice yapmaya kalksın? Neden 

sadece plütonyum yapmak için kullanılan ağır suya ihtiyaç duysun­

lar?" Durdu ve soruların etkisini göstermesini bekledi. “Saf olmayın 

Profesör. İran’ın barışçıl nükleer programı sadece bir aldatmaca, bu 

tesislerinin asıl amacını gizlemek için uydurulmuş bir yalan: İran’ın 

nükleer silah programı.” Mavi gözlerini Thomas’tan ayırmadı. “An­

lamıyor musun?”

Tarihçi kendisini öfkeli bir öğretmenin karşısındaki itaatkâr 

öğrenci gibi hissetti. “Evet, evet, anlıyorum.”

“Asıl mesele İran’ın bu denli ilerlemesini sağlayacak teknolojiyi 

nereden bulduğudur?” Bellamy durdu. “İki teori var. İlk akla gelen, 

merkezkaç yoluyla uranyum zenginleştirmeyi Pakistan’dan öğrenen 

Kuzey Kore. Kuzey Kore’nin İran’a Rodong füzeleri sattığını biliyoruz; 

Pakistan’ın nükleer teknolojisini de onlarla birlikte satmış olabilirler. 

İkinci ihtimal ise Pakistan’dan doğrudan almış olmalarıdır. Her ne 

kadar Amerikan yanlısı görünse de Pakistan’daki pek çok askerî ve 

sivil yetkili İran’ın sahip olduğu köktendinci görüşleri paylaşırlar. 

Onlara gizlice yardım etmeleri beklenmedik bir şey değil.”

Thomas bir fırsat bulup saatine baktı. Dördü on geçiyordu. 

Buraya geleli iki saati geçmişti ve yorulmaya başlamıştı.
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"Özür dilerim ama geç oldu,” dedi sonunda biraz çekinerek. 
"Buraya neden geldiğimi açıklar mısınız?”

CIA direktörü parmaklarını maun masanın cilalı yüzeyine vurdu. 
"Tabii ki açıklarım,” dedi kısık bir sesle. Don Snyder’a baktı. Analiz­
cinin tüm  bu süre boyunca gıkı çıkmamıştı, sanki orada değilmiş 
gibi. "Don, arkadaşımıza Aziz el-Muttaki’den bahsettin mi?”

“Evet, Bay Bellamy.” Ses tonundaki hürmette bir eksilme olmamıştı. 

“Peki, ona Aziz’in, Hizbullah'ın askerî kanadı olan el-Mukaveme 
el İslamiye’nin mensubu olduğunu söyledin mi?”

“Evet, Bay Bellamy.”

“Peki, Hizbullah’ın parasının büyük bölümünün nereden gel­

diğini söyledin mi?”

“Hayır, Bay Bellamy.”

Mavi gözlerinde beliren bir kıvılcımla dikkatini tekrar Thomas’a 
çevirdi. “Hizbullah’ı mali yönden destekleyenin kim olduğunu hâlâ 

bilmiyor musun?”

“Ben mi?” dedi tarihçi. “Hayır”

“Söyle ona, Don.”

“İran, Bay Bellamy.”

Thomas bir süre bu yeni bilgiyi ve onun etkilerini düşündü. 
"Iran mı?” diye sordu. “Peki, bu ne demek?”

Bellamy tekrar Don’a hitap etti ama gözlerini Thomas’tan ayır­
madı. “Don, ona Profesör Siza’yı anlattın mı?”

“Evet, Bay Bellamy.”

“Profesör Siza’nın gençken nerede görev yaptığını söyledin mi?” 

“Hayır, Bay Bellamy.”

“Öyleyse anlat.”

“İleri Araştırma Enstitüsü’nde, Bay Bellamy.”

Bellamy, Thomas'a döndü. “Anladın mı?”

José Rodrlgues dos Santos
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“Aslında hayır.”

“Don, bu enstitü nerede?”

“Princeton’da, Bay Bellamy.”

“Profesör Siza’nın döneminde orada bulunan en ünlü bilim 

adamı kimdi?”

“Albert Einstein, Bay Bellamy.”

CIA direktörü, Thomas’a bakarken kaşlarını kaldırdı. “Şimdi 

anladın mı?”

Tarihçi çenesini sıvazladı, yeni bilginin getirdiklerini düşündü. 

“Evet,” dedi. “Ama tüm  bunlar ne demek oluyor?”

Frank Bellamy iç çekti. “Demek ki sorulması gereken birkaç soru 

var” Sol başparmağını kaldırdı. “Birinci soru: Aziz el-Muttaki’nin saç 

telinin Portekiz’in en önemli fizikçisinin evinde ne işi var?” İşaret 

parmağım kaldırdı. “İkinci soru: Einstein’la aynı dönemde Princeton’da 

çalışmış olan Profesör Siza şimdi nerede?” Şimdi de orta parmağını 

kaldırdı. “Üçüncü soru: Hizbullah gibi bir örgüt neden özellikle bu 

fizikçiyi kaçırdı?” Yüzük parmağını kaldırdı. “Dördüncü soru: Profe­

sör Siza, Ben-Gurion’un Einstein’dan istediği yapımı kolay ve çabuk 

nükleer silahla ilgili ne biliyor?" Sıra serçe parmağına geldi. “Beşinci 

soru: İran, Hizbullah’ı kullanarak nükleer silah yapmanın başka bir 

yolunu mu arıyor?”

Thomas oturduğu yerde kımıldandı. “Sanırım tüm  bu soruların 

cevabını biliyorsunuz.”

“Sen tam  bir dâhisin,” dedi Bellamy, yüzünde hiçbir ifade yoktu.

Tarihçi bunun ardından acaba ne gelecek diye bekledi ama bir 

şey olmadı. Frank Bellamy ağır ağır nefes alıp konuşmadan ona 

bakmaya devam etti. Greg Sullivan gözlerini masaya dikmişti, bu 

önemli meselenin etkisi altında kalmış havası veriyordu. Don Snyder 

ise hâlen açık olan dizüstü bilgisayarıyla emir bekliyordu.
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“Yani... eğer cevapları biliyorsanız,” diye kekeledi Thomas, “artık 
lıcr neyse... benden ne istiyorsunuz?”

Soğuk bakışlı adam cevap vermeden önce biraz düşündü. 

“Ona kızı göster, Don,” diye mırıldandı sonunda.

Snyder aceleyle bilgisayara bir şeyler yazdı. “Buyurun, Bay Bel- 
l.ımy,” dedi ve ekranı onlara doğru çevirdi.

Bellamy, “Bu kadını tanıdın mı?” diye sordu Thomas’a.

Tarihçi ekrana baktığında siyah saçlı ve kahverengi gözlü güzel 
biı kadın gördü. “Ariana!” dedi heyecanla ve Bellamy’e baktı. “Onun 

' ' l.ı bu işin içinde olduğunu söylemeyin...”

Mavi gözlü adam bilgisayarın başındaki genç adama döndü. 
“Don, dostumuza o kadının kim olduğunu anlat.”

Snyder, ekrandaki resmin yanında bulunan yazılı bilgilere baş­
vurdu. “Ariana Pakravan, 1966, İsfahan, İran doğumlu, Buşehr proje- 
■.mde ilk görev alan bilim adamlarından biri olan Sancar Pakravan’ın 
kızı. İslam Devrimi başladığında Ariana, Paris’te okuyordu. Nükleer 
lı/.ik doktorasını Sorbonne’da tamamladı ve Fransız kimyacı Jean- 
Marc Ducasse’la evlenip 1992’de de boşandı. Çocuğu yok. 1995’de 
İran’a döndüğünde Bilim Bakanlığı’nda doğrudan Bakan Bozorgmehr 

i  şlıafak’a bağlı olarak görev yapmaya başladı.”

“Bana anlattığının aynısı,” diye çabucak onayladı Thomas, alda- 
lılınadığını görmek hoşuna gitmişti.

Frank Bellamy hayretle baktı. “Bunların hepsini sana mı anlattı?” 

Tarihçi güldü. “Hepsini değil tabii ki. Ama bana anlattıkları bu 
bilgilere uyuyor.”

“Sana Bilim Bakanlığı’nda görev yaptığını söyledi mi?”

“Evet, söyledi.”

“Yatakta çok iyi olduğunu söyledi mi?”

Bu sefer şaşırma sırası Thomas’a gelmişti. “Affedersiniz?” 

“Sana yatakta çok iyi olduğunu söyledi mi?”
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“Ne yazık ki sohbetimiz o kadar ileri gitmedi,” dedi çekinerek. 

Durdu. “Öyle mi?”

Bellamy’nin yüzünde birkaç saniye bir hareket olmadı ama ağzının 

kenarındaki hafif titrem e bunun başka bir gülümsemenin başlangıcı 

olabileceğine işaret ediyordu. “Eski kocası öyle olduğunu söyledi.” 

Thomas güldü. “Demek ki bana her şeyi söylememiş.”

CIA direktörü onun gülüşüne eşlik etmedi. Yüzünü asıp gözlerini 

kıstı. “Senden ne istedi?“

“Özel bir şey değil. Eski bir belgeyi tercüme etme görevini verdi 

bana.”

“Ne belgesi?”

"Yayımlanmamış bir belge... ah... Einstein’ın.”

Ünlü bilim adamının adını söylediği anda Thomas’ın gözleri 

kocaman oldu. Ne tesadüf, diye geçirdi içinden. Einstein'm yazdığı 

bir belge. Gerçekten de tesadüf mü, diye düşündü hemen. Bunun 

meselenin kalanıyla ne ilgisi olabilirdi?

"Kabul ettin mi?”

"Evet, iyi para ödüyorlardı.”

“Ne kadar?”

“Ayda yüz bin dolar.”

"Bedavaymış.”

“Üniversitede bir yılda kazandığımdan fazla!”

“Eğer bizim için de çalışırsan biz de sana aynı parayı öderiz.” 

Thomas hayretle ona baktı. “Ne yaparsam?"

“Tahran’a git ve o belgeye bak.”

“Hepsi bu mu?”

“Bu ve birkaç küçük şey daha.”
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Tarihçi gülümsedi ve başını iki yana salladı. “Hayır, böyle şey 
olmaz,” dedi. “Ben James Bond değilim. Ben sadece kripto analiz 
ve eski diller konusunda uzman bir tarihçiyim. CIA için çalışmam.”

“Tabii ki çalışırsın.”

“Hayır, kesinlikle çalışmam.”

Frank Bellamy masanın üzerine eğildi, vahşi bakışları bıçak gibi 

I lıomas’a saplanıyordu, dudaklarında donuk bir öfke ve boğuk sesine 
giz enmiş sinsi ve tehditkâr bir havayla konuştu.

“Profesör Noronha, size şöyle anlatayım,” diye mırıldandı kısık 
sesle. “Teklifimi reddederseniz hayat sizin için fazlasıyla zorlaşır.” 
liir kaşını kaldırdı. “Hatta kimbilir o hayatı kaybedebilirsiniz bile.” 
Ağzının kenarında gülüşü andıran o işaret tekrar belirdi. “Ama eğer 
kabul ederseniz dört şey olur. Birincisi, ayda iki yüz bin dolar kaza­
nırsınız; yüz bin bizden yüz bin İranlIlardan. İkincisi, zavallı Profesör 
Siza'nın bulunmasına yardımcı olabilirsiniz; kızı, babasının nerede 
ı ılduğunu bilmediği için çok üzgün. Üçüncüsü, dünyayı teröristlerin 
dine nükleer bomba geçmesi gibi bir felaketten kurtarmış olursunuz. 
Ve dördüncüsü ve sizin açınızdan bakıldığında belki de en önem­
lisi, yaşamaya devam edersiniz.” Sandalyesinde arkasına yaslandı. 
"Anlatabildim mi?”

Tarihçi ona baktı. Tehdit edildiği için sinirlenmişti, çıkış yolu 
olmadığı için daha da sinirlenmişti: Karşısında duran adamın elinde 
büyük bir güç vardı ve bunu sonuna kadar yararına olacak şekilde 
kullanıyordu.

“Anlatabildim mi?” diye sordu Bellamy tekrar.

Thomas yavaşça başını salladı. “Evet.”

“Tam bir dâhisin.”

“Siktir git!” diye bağırdı tarihçi cevaben.

Amerikalı ilk kez güldü. Sanki hıçkmyormuş gibi nahoş kahkahalar 
yükseldi adamdan ve ancak kahkahalar yerini öksürüğe bırakınca

José Rodrlgues dos Santos
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durabildi. Kendisini toparladıktan sonra, yüzü biraz kızarmış olsa 
da, eski ifadesine geri döndü ve Thomas’a baktı.

“Cesur adamsın, Thomas. Aferin.” Çıt çıkarmadan izleyen Sulli- 
van ve Snyder’ı işaret etti. “Gözümün içine bakıp ‘siktir git’ diyecek 
fazla kişi yoktur. Başkan bile diyemez,” dedi Thomas’ı işaret ederek, 
birden tehditkâr bir havaya bürünmüştü. “Sakın bir daha yapayım 
deme, duydun m u beni?” diye kükredi.

“Hımm.”

“Duydun m u beni?”

“Evet.”

Amerikalı alnını kaşıdı. “Güzel,” dedi, kendisine hâkimdi. “Sana 
Ben-Gurion’un Einstein'a verdiği görevi anlatmayı bitirmedim. Ge­
risini duymak ister misin?”

“Madem istiyorsun...”

"Einstein, Ben-Gurion’la görüştükten bir ay sonra yeni bir atom 
bombası tasarlamaya başladı. İsrail’in sınırlı kaynaklarıyla çabucak ve 
gizlice üretebileceği bir silah yapması gerektiğini biliyordu. Einstein’ın 
bu proje üzerinde en az üç yıl, 1954’e kadar, çalıştığını biliyoruz, belki 
öldüğü yıl olan 1955’te de çalışmaya devam ediyordu. Dâhimizin 
yaptıklarıyla ilgili çok az şey biliniyor. Bize sürekli rapor veren bir 
meslektaşı, Einstein’ın kendisine görülmüş en büyük patlamanın 
formülüne sahip olduğunu söylediğini bildirdi. Muhbirimize göre 
öylesine büyükmüş ki, Einstein bile bunu keşfettiğinde şok olmuştu.” 
Bellamynin yüzünde bir şeyleri hatırlamaya çalışan birisinin ifadesi 
belirdi, sanki birden bildiklerinden şüphe etmiş gibiydi. “Evet, doğru,” 
dedi sonunda. “Şok olmuştu. Muhbir bu kelimeyi kullanmıştı. Şok.”

“Peki, o belgenin nerede olduğunu biliyor musunuz?” diye sordu 
Thomas.

“Kayboldu ve Einstein, sırrını mezara götürdü. Ama güvendiği 
birisine teslim etmiş olabilir Einstein’ın, İleri Araştırma Enstitüsü’ndeki 
genç bir fizikçiyle arkadaş olduğunu söylerler ve bu fizikçinin adı...”

~ 66 ~



José Rodrigues dos Santos

“Profesör Siza!”

“Tam bir dâhisin. Hiç şüphe yok,” dedi Bellamy. “Evet, Profesör 
Siza. Üç hafta önce kaybolan aynı kişi. Evinde tehlikeli Hizbullah 
.i|anı Aziz el-Muttaki’nin saçını bulduğumuz aynı kişi. İran tarafından 
desteklenen terör örgütü Hizbullah’ın adamı. Gizlice nükleer silah 
yapmak için her şeyi deneyen aynı İran.”

“Tanrım!”

“Şimdi neden seninle konuşmak istediğimizi anladın mı?”

“Evet.”

“Muhbirimizin açığa çıkardığı bir şeyi daha söylemeyi unuttum.”

“Hangi muhbir?”

“Einstein’ın dostu, küçük dâhimizin Ben-Gurion’un kendisine 
verdiği görevi anlattığı kişi.”

“Ah, evet.”

"Muhbirimiz bize Einstein’ın bu projeye bir isim bile verdiğini 
söylemişti.”

Thomas kalbinin hızla çarpmaya başladığını hissetti. “Ne ismi?”

Frank Bellamy derin bir nefes aldı.

“Die Gottesformel Tanrı’nın Formülü.”
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Beş

Mondego Nehri’nin karşı kıyısına kümelenmiş olan beyaz duvarlı 
ve çatıları kiremitlerle kaplı göz alıcı evler, eski surla çevrili çınar 
ağaçlarının tepesinden etrafı gözetliyorlardı. Üniversitenin geniş ve 
alçak binası şehre hâkim konumdaydı, güzel çan kulesi ise herkese 
yolunu gösteren tepe üzerindeki bir deniz feneri gibi tüm ünü göl­
gede bırakıyordu.

Güneş Coimbra’ya yüzünü gösterdi.

Araba, Choupalinho Parkı’nı geçti, görüntüsü aynadaki gibi nehrin 
yüzeyine düştü; eski tahkimli şehir nehrin sol yakasındaydı. Elleri 
direksiyonda olan Thomas, şehri ve tüm  dünya üzerinde sadece 
Coimbra’yı evi olarak gördüğünü düşündü. Eski ile yeninin, geleneksel 
ile yaratıcının, fado ve rock müziğin, romantizmin ve kübizmin, inanç 
ve bilginin bir karışımıydı. Kalabalık öğrenci nüfusu ana caddeleri ve 
ışıklı evleri doldurmuştu. Kollarının altında kitaplar ve gözlerinde 
parlak bir geleceğin umudu olan genç erkek ve kadınlar şehrin ana 
sanayisinin bitmez tükenmez kaynaklarıydılar: üniversitenin.

Thomas, Santa Clara Köprüsü’nden geçip sola dönerek Largo da 

Portagem’e girdi. Tren istasyonuna yakın bir park yerine arabasını
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bırakıp yaya olarak Babdnha’ya, aşağı şehir diye bilinen labirentin içine 
girdi. İki yanı dükkânlar, kafeler, pastaneler ve butiklerle dizili uzun 
bir cadde olan Rua Ferreira Borges’den güzel Praça do Comercio'ya 
gelene dek devam etti.

Dar bir ara sokaktan inerek demir kapılı asansörlü ve küf ko­
kan dört katlı bir binaya girdi. Düğmeye bastı, kısa ve sarsıntılı bir 
yolculuktan sonra üçüncü katta indi.

“Thomas,” dedi annesi kapıda kollarını açarak. “Geldiğine çok 
sevindim. Çok endişelenmiştim!”

Sarıldılar.

“Öyle mi? Neden?”

“Ne demek neden? Otoyol yüzünden tabii ki.”

“Ne olmuş ki?”

“Çok tehlikeli, tatlım. Haberleri izlemiyor musun? Dün Santarem’de 
korkunç bir kaza oldu. Bir aile yolda hız yapmadan giderken başka 
bir araç gelip onlara çarpmış. Bebekleri ölmüş, zavallı küçük şey.”

“Yapma anne, böyle her şeyden korkarsak o zaman hiç evden 
çıkamayız.”

“Ama ev bile tehlikeli zaten. Bunu biliyor muydun?”

Thomas güldü. “Öyle mi? Ne zamandan beri?”

“Haberlerde dinledim, istatistiklere göre kazaların çoğu evde 
oluyormuş. Buna ne diyeceksin?”

“Normaldir. İnsanlar zamanlarının çoğunu evde geçiriyorlar.”

“Benden söylemesi tatlım,” diye iç çekti annesi, ellerini dua eder 
gibi birleştirdi. “Hayat her geçen gün daha da zorlaşıyor.”

Thomas ceketini çıkanp askıya astı. “Bu doğru,” dedi, konuşmayı 
sona erdirmek istiyordu. “Babam nasıl?”

“Dinleniyor, zavallı adam. Baş ağrısıyla uyandı ve ilaç aldı, o 
yüzden belki bir iki saat daha uyur” Mutfağı işaret etti. “İçeri gel. 
Yemek yapıyordum.”
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Thomas mutfak masasına oturdu, yolculuk onu yormuştu. "Du­

rumu nasıl?"

“Babanın mı?” Graça Noronha başını iki yana salladı. “İyi değil, 
ne yazık ki. Canı yanıyor, enerjisi yok, morali bozuk...”

“Ama radyasyon işe yarayacak, değil mi?”

Graça oğluna baktı. “Morali bozuk olsa da umudu olduğunu 
biliyorsun.” İç çekti. “Ama Dr. Gouviea radyasyonun sadece süreci 

yavaşlatacağını söyledi. Hepsi bu.”

Thomas başını eğdi. “Sence ölecek mi?”

Annesi nefesini tu ttu , ne demesi gerektiğini düşündü. “Evet,” 
diye fısıldadı sonunda. “Ona mücadele etmesini, her zaman bir çare 
olacağını söyledim. Fakat Dr. Gouviea bana fazla umutlanmamamı 
ve kalan zamanı en iyi şekilde değerlendirmemi söyledi.”

“Bunu biliyor mu?”

“Baban aptal biri sayılmaz, değil mi? Durumun ciddi olduğunu 
biliyor, kimse bunu ondan saklamadı. Sadece um udunu canlı tu t­

maya çalışıyoruz.”

“Nasıl karşıladı?”

“Kimi gün biraz daha iyi oluyor. Başta bunun büyük bir hata 
olduğunu, testlerin falan karışmış olabileceğini...”

“Evet, bunu söylemişti.”

“Ama sonunda kabullendi. Morali günden güne değişiyor, hatta 
bazen ânı ânına uymuyor. Kimi zaman morali yerlerde; öleceğini 
ama bunu istemediğini söylüyor. Öyle zamanlarda benim tesellime 
ihtiyaç duyuyor. Ardından sanki hiçbir şey olmamış gibi tam  zıddı 
şeyler söylüyor. Yolculuk planları yapıyor, Brezilya'ya gitmekten ya 
da Mozambik’te safariye çıkmaktan bahsediyor, bunun gibi şeyler. 
Dr. Gouviea böyle hayal kurmasının onun için iyi olduğunu ve karış­
mamamız gerektiğini söyledi, depresyonla mücadelesine yardımcı 

olurmuş. Bence de haklı."
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Thomas üzgün bir ifadeyle konuştu. “Ne trajedi.”

Graça tekrar iç çekti. “Ah, korkunç bir şey.” Kötü düşünceleri 
kovmak istermiş gibi başını iki yana salladı. “Neyse bu kadar yeter,” 
dedi konuyu değiştirmek için. Oğlunun çantasını görmek için başını 
çevirip baktı ama bir şey göremedi. “Kalmayacak mısın, tatlım?” 

“Hayır, Anne. Bu gece Lizbon’a dönmem gerekiyor”

“Bu kadar çabuk mu? Neden?”

“Sabaha yola çıkıyorum.”

Kadın elleriyle yüzünü kapattı. ‘Aman Tannm! Yine mi uçacaksın?" 

“Tabii ki Anne. Bu benim işim.”

'Yüce Tanrım! Bıktım bundan. Sen ne zaman yola çıksan ben 
diken üstünde oluyorum. Boynu kesilecek tavuk gibi hissediyorum 
kendimi.”

“Sakin ol, endişe edecek bir şey yok.”

“Peki, nereye gidiyorsun, Thomas?”

“Frankfurt üzerinden Tahran’a.”

“Tahran mı? Orası Arabistan'da değil mi?”

“İran’da.”

'Ah, ama o aşırıların ülkesine gitmiyorsun, değil mi? Eyvahlar 
olsun! Onların hepsinin fanatik olduğunu ve Batı’dan nefret ettik­
lerini bilmiyor musun?”

“Of, yapma!”

“Ben ciddiyim! Geçen gün haberlerde gördüm. O Araplar Ame­
rikan bayrağını yakıp...”

“Bunlar Arap değil, İranlı.”

“Ne fark eder, yine de Arap sayılırlar, Iraklı ve Cezayirliler gibi.” 

“Hayır değil. Müslümanlar ama Arap değiller Araplar Samidir, 
İranlılar ise Aridir.”

“Daha da fena, eğer Arilerse demek ki hepsi Nazi!”
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Thomas bıkkınlıkla gözlerini devirdi. “Hayır!" diye bağırdı. “Öyle 

değil! Ariler dediğimiz zaman Hintli, İranlı ve Avrupalı gibi Hint Avru­

palIlardan bahsediyoruz demektir Araplar ise Samidir, Yahudiler gibi.”

“Ne fark eder. Arapmış, Naziymiş, hepsi aynı. Ya Mekke’ye doğru 

secde ediyorlar ya da bir şeyleri patlatıyorlar."

“Saçmalığın daniskası ama bu söylediklerin.”

“Hiç de değil. Neden bahsettiğimi biliyorum.”

“Nasıl böyle kesin konuşuyorsun? Hiç oralara gittin mi?” 

"Gitmeme gerek yok. Oralarda neler olup bittiğini gayet iyi 

biliyorum.”

“Öyle mi? Peki, nasıl başarıyorsun bunu?”

Annesi fırından uzaklaşarak bir adım öne çıktı, gözlerinin içine 

baktı ve ellerini kalçasına koydu. “Haberleri izleyerek tabii ki.”

Thomas pirinçli pudingini bitirmek üzereyken babasının öksürdüğünü 

duydu. Az sonra odasının kapısı açıldı ve Manuel Noronha üzerinde 

bornozuyla mutfağa girdi, hırpani görünüyordu.

“Merhaba, Thomas. Nasılsın?”

Thomas ayağa kalktı. “Selam, Baba. Nasıl gidiyor?”

Yaşlı matematik profesörü yüzünü ekşitti. “İdare eder.”

Mutfak masasına oturdu ve kirli tabakları alan karısı müşfik bir 

ifadeyle ona baktı. "Bir şeyler yemek ister misin, Mané?”

“Biraz çorba olabilir”

Graça bir kâseye çorba koydu ve önüne getirdi. “Al bakalım. 

Başka bir şey ister misin?”

"Hayır, bu kadar,” dedi Manuel, çekmeceden bir kaşık almak 

için uzandı. “Pek aç değilim.”

José Rodrigues dos Santos
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“Tamam, ama eğer istersen dolapta biraz et var.” Kadın m ut­
faktan çıkıp paltosunu giydi. “Sâo Bartolomeu Kilisesi’ne gidiyorum. 
Şimdi iyisin, değil mi?”

“Görüşürüz, anne.”

Graça Noronha daireden çıkıp baba ve oğlu baş başa bıraktı. 
Bu durum Thomas’ı pek rahatlatmamıştı; nihayetinde o annesine 
yakındı. Annesi konuşkan ve sıcakkanlıydı, babası ise sessiz ve oda­
sından pek çıkmayan, içine kapanık birisiydi; kendisini rakamlara ve 
denklemlere adamış, ailesi ve diğer şeylerle arasına mesafe koymuştu.

Sessizlik.

Dairenin ortamı ister istemez gerildi, Manuel Noronha’mn ka­
şığının kâseden çıkardığı ses ve ağız şapırtısı haricinde çıt çıkmı­
yordu. Thomas babasının kaybolan arkadaşı Augusto Siza’yla ilgili 
birkaç soru sordu ama Manuel herkesin bildiğinin dışında bir şey 
bilmiyordu. Söylediğine göre bu durum  fakültedeki herkesi o kadar 
üzmüştü ki, Profesör Siza’nın asistanı bir süre evden bile çıkmamıştı, 
bakkala gittiği ve birisinden kendisi için bir şey saklamasını istediği 
zaman hariç.

Bu konu da çok geçmeden cazibesini yitirdi ama Thomas baba­
sıyla başka ne konuşabileceğini bilmiyordu; babasıyla doğru düzgüri 
bir sohbet etmiş olduğunu hatırlamıyordu bile. Bu garip sessizliği 
sona erdirme gayesiyle ona Kahire'ye yaptığı yolculuğu anlatmaya 
başladı, Mısır Müzesi’nde incelemeye gittiği dikilitaşı tarif etti. Babası 
sadece arada bir mırıldanarak dinledi; fazla önem vermediği açıktı. 
Aklı başka yerdeydi, belki kanserle şekillenen kaderinde, belki de 
genelde kaybolup gittiği soyut ufuktaydı.

Sessizlik geri döndü.

Thomas ne diyeceğini bilmiyordu. Babasının soluk ve kırışık 
derisini, cılız yüzünü, kırılgan ve yaşlı bedenini inceledi. Babası göz­
lerinin önünde hızla ölüme doğru gidiyordu ve Thomas hâlâ onunla 
konuşmakta güçlük çekiyordu.



José Rodrigues dos Santos

“Nasıl hissediyorsun, baba?”

Manuel Noronha kaşığını havada tu ttu  ve oğluna baktı. “Kor­

kuyorum,” dedi kısaca.

Thomas ağzını açtı, neden korktuğunu soracaktı ki vazgeçti: 
Cevap belliydi. İşte tam  o anda, o saniyede aklına gelmiş olan soruyu 
sormadığı zaman bu seferki cevapta bir farklılık olduğunu anladı. 
Babası ilk kez hissettiğini söylemişti; ilk kez Thomas’a bir şey hak­
kında ne hissettiğinden bahsetmişti. Sanki o anda bir dönüşüm ya­
şanmıştı, onları ayıran duvarda bir gedik açılmış gibiydi, sanki taşkın 
bir nehrin üzerinde bir köprü inşa edilmiş, baba ile oğul arasındaki 
engel küçülerek önemsiz bir hale gelmişti. Denklemler, logaritmalar, 
formüller ve teoremlerle çevrili yaşayan, m atematik dehası, büyük 
adamın nihayet ayakları yere değmiş ve oğluyla temas kurmuştu.

“Anlıyorum,” diyebildi Thomas ancak.

Manuel Noronha başını iki yana salladı. “Hayıı; evlat Anlamıyorsun.” 
Sonunda kaşığı ağzına getirdi. “Sanki ölmeyecekmiş gibi yaşıyoruz 
bu hayatı, sanki ölüm sadece başkalarının başına gelir ve bize de 
uzun zaman uğramayacağı kesindir, diye düşünüyoruz, o yüzden de 
üzerinde düşünmeye zahmet etmiyoruz. Bizler için ölüm soyut bir 
kavram. Hâlâ sınıfımı ve araştırmamı düşünüyorum, annen kiliseyi, 
haberlerde ya da dizilerde gördüğü acı çeken insanlan düşünüyor, sen 
ise maaşını, artık olmayan karını, papirüsleri, dikilitaşları ve seninle 
hiçbir ilgisi olmayan diğer antikaları düşünüyorsun.”

Mutfak penceresinden Praça do Comercio’nun aşağısındaki 
terasta oturan insanlara baktı. “İnsanlar sanki uyurgezer gibi ya­
şıyorlar hayatlarını. Önemsiz şeyleri kafaya takıyorlar: Şöhret ve 
para istiyorlar, diğerlerini kıskanıp hiçbir önemi olmayan şeyler için 
büyük mesafeler kaydediyorlar. Anlamsız hayatlar sürüyorlar. Yiyor, 
uyuyor ve kendilerini meşgul edecek sorunlar icat ediyorlar. Asıl 
olanı unutup geçici olana takılıyorlar.” Başını iki yana salladı. “Sorun 
ölümün soyut bir şey olmamasında. O yanımızda, hemen köşede
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bekliyor. Bir gün iyisin, yaşam yolunda yarı uykulu yürüyorsun ve 
doktor gelip öleceğini söylüyor. O anda kâbus aniden tahammül 
edilemez hale geliyor ve böylece uyanıyoruz.”

“Sana da böyle mi oldu, Baba?”

Manuel masadan kalktı, kâseyi lavaboya bıraktı ve temizlemek 
için musluğu açtı.

"Evet,” dedi, musluğu kapattı ve yerine oturdu. “Son anlarımı 
yaşayabilmek için uyandım.” Lavaboya baktı. “Hayatımın şu lavabodan 
akan su gibi akıp gittiğini görmek için uyandım.” Öksürdü. “Kimi 
zaman başıma gelen bu şey yüzünden çok öfkeleniyorum. Neden 
ben, diye düşünüyorum? Etrafta hiçbir şey yapmadan vaktini israf 
eden onca insan varken neden bu benim başıma geldi?” Eliyle yü­
zünü ovuşturdu. “Geçen gün hastaneye giderken Chico da Pinga’ya 
denk geldim. Onu hatırlarsın?”

“Kim?”

“Chico da Pinga.”

“Hayır. Tanımıyorum.”

“Tanıyorsun tabii ki. İhtiyar bir ayyaştır. Üstünde leş gibi paçav­
ralarla ortalıkta dolaşırken görmüşsündür onu.”

“Ah, tamam! Kimden bahsettiğini anladım. Küçükken görürdüm 
onu. Hâlâ yaşıyor mu?”

“Yaşamak mı? Adam turp gibi! Sürekli sarhoştur, hiçbir şey 
yapmaz, hayatı boyunca da yapmadı; leş gibi kokar, tükürür, karı­
sını döver. İşe yaramaz herifin tekidir! Onu gördüm ve düşündüm: 
Neden bu hasta olmuyor? Nasıl bir tanrı bana bu hastalığı layık 
görürken öyle bir asalağa hiç dokunmaz?” Gözleri kocaman oldu. 
“Bunu düşündüğümde küplere biniyorum.”

“Böyle düşünmemen gerek, baba.”

“Ama bu adil değil! Böyle düşünmemem gerektiğini biliyorum, 
diğerlerinin felaketini düşünmek hayırlı bir şey değil ama yine de ben
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bu halde iken Chico da Pinga’yı sağlıklı gördüğümde kudurmadan 
edemiyorum!"

“Biliyorum.”

“Diğer taraftan bu duygunun beni ele geçirmesine izin vermemem 
gerektiğini de biliyorum.” Öksürdü. “Şimdi zaman çok kıymetliymiş 
gibi geliyor bana. İpleri ele alıp bunun keyfini çıkarmalıyım diye dü­
şünüyorum, önceliklerimi gözden geçirip neyin önemsiz olup neyin 
olmadığına karar vererek kendimle ve dünyayla barışmalıyım.” Elini 

salladı. “Kendi kafamın içinde çok fazla zaman geçirdim; anneni, seni, 
karını ve kızını görmezden geldim, gerçek aşkım olan matematik 
hariç her şeye sırtımı döndüm. Şimdi öleceğimi anladığım zaman 
tüm  hayatımı sanki uyuşmuş halde, uykuda geçirmişim gibi geliyor 
bana, sanki hiç yaşamamışım gibi. Bu beni daha da kızdırıyor. Nasıl 

bu kadar aptal olabildim?” Sesini bir fısıltı seviyesine alçalttı. “O 
yüzden de kalan zamanımı uzun süreden beridir yapmadığım şeyleri 
yaparak geçirmek istedim. Hayatı yaşamak, dikkatimi önemli olan 

şeylere vermek istiyorum.” Başını öne eğip göğsüne baktı. “Ama 

içimdeki şey buna fırsat tanır mı, bilmiyorum."

Thomas ne diyeceğini bilemedi. Babasının hayat ve o hayatı 
yaşama tarzı, hataları ve sevgi göstermesi gerekirken kendinden 
uzaklaştırdığı insanlarla ilgili böyle şeyler söylediğini ilk kez duyu­
yordu. Babası, Thomas’la olan ilişkisinden bahsediyordu: hiç pay­
laşmadıkları ilgi alanları, hiç okumadığı uykudan önceki masallar, 
hiç yapmadıkları futbol maçları, hiçbir zaman birlikte yapmadıkları 

her şey. Şu anda oğluyla arasındaki ilişkiyi sorguluyordu ve Thomas 
nasıl cevap vermesi gerektiğini bilmiyordu; sadece ikinci bir şans 
için dayanılmaz ve acı verici bir istek duyuyordu, tekrar babasının 
oğlu olmak ve o adamın da ona gerçek bir baba olması için. Evet, 
ikinci bir şansa sahip olmak mükemmel olmaz mıydı?

“Belki de zannettiğinden fazla zamanın vardır," diye bir laf etti 
Thomas pek farkında olmadan. “Belki vücut ölüp ruh yaşamaya de­
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vam ediyordur. Belki de geçmiş yaşamındaki hataları telafi etmek 

için tekrar dünyaya geliyordur. Buna inanıyor musun, Baba?” 

“Neye? Reenkarnasyona mı?”

“Evet.”

Manuel Noronha buruk bir ifadeyle gülümsedi. “İnanmak is­
terdim. Benim durumum da kim olsa buna inanmak isterdi. Ruhun 

yaşamaya devam etmesi. Başka birisi olarak tekrar dünyaya gelmesi 

ve böylece yaşamaya devam edebilmek. Ne hoş bir düşünce.” Başını 

iki yana salladı. “Ama ben bir bilim adamıyım ve boş yere böyle 
hayallere kapılmamın manası yok.”

“Bu da ne demek şimdi? Ruhun yaşamaya devam ettiğine inan­
mıyor musun?”

“Ruh dediğin şey nedir?”

“O... bilmiyorum... Yaşam gücü, bize hayat veren öz.”

Yaşlı matematikçi bir süre oğluna baktı.

“Thomas,” dedi, “Bana bak. Ne görüyorsun?”

“Seni görüyorum, Baba.”

“Bir vücut görüyorsun.”

“Evet.”

“Benim vücudumu. Bunu sanki benim kitabım, benim ayakka­
bım, benim kalemim der gibi söylüyorum. Tıpkı bu şekilde benim 

vücudum diyorum. Bana ait olan, benim sahip olduğum bir şey.” 

Manuel, elini göğsüne getirdi. “Fakat eğer bu vücudun benim olduğunu 

söylüyorsam, o zaman aynı zamanda benim bu vücut olmadığımı 

da söylüyor oluyorum. Vücut bana ait ama o ben değil. Öyleyse 

ben neyim?” şakağına vurdu. "Ben düşüncelerim, tecrübelerim ve 
duygularımdan ibaretim. İşte ben buyum. Ben bir bilincim. Şimdi 

şöyle düşün: Benim bilincim, ben olan bu şey, benim ruhum  mu?” 

“Evet, sanınm  öyle.”
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“Sorun, benim, vücudumda dolaşan kimyasal maddelerin, nöronlar 
arası elektrik akımlarının, DNA’da kodlanmış genetik mirasımızın 
ve çok sayıda iç ve dış etkenin bir ürünü olmam. Beynim, bilgisayar 
gibi çalışan karmaşık bir elektrokimyasal makine ve bilincim de var 
olduğum için sahip olduğum bu kavram, bir tü r programdır. Anlıyor 
musun? Bir açıdan beyin, donanım; bilinç ise yazılım olarak bile 
kabul edilebilir. Doğal olarak bunun sonucunda bazı ilginç sorular 
akla gelir. Bir bilgisayarın ruhu var mıdır? Eğer insan çok gelişmiş bir 
bilgisayar ise bir ruha sahip midir? Elektrik kesilirse ruh yaşamaya 
devam eder mi? Nerede ve ne şekilde devam eder?”

“Yani ruh bedenden yükselir ve şeye gider...”

“Cennete mi?”

“Hayır, şeye gider... bilmiyorum, başka bir boyuta gider.”

“Peki, bedenden yükselen bu ruh neden yapılmıştır? Atomdan

mı?”

“Zannetmem. Cisimsiz olması gerekir.”

‘Yani atom yok.”

“Zannetmem. Yani... çünkü o bir ruh.”

“Tamam, bu da başka bir soruyu doğuruyor,” dedi yaşlı matema­
tikçi. “Gelecekte, günün birinde ruhum  bu varlığını hatırlayacak mı?”

“Hatırlayacağını söylüyorlar.”

“Ama bunun bir anlamı yok, değil mi?”

“Neden?”

“Dinle, Thomas. Bizim bilincimiz nasıl düzenlenmiştir? Ben, ben 
olduğumu, matematik profesörü olduğumu, senin baban ve annenin 
kocası olduğumu nasıl biliyorum? Castelo Branco’da doğduğumu 
ve neredeyse tüm den kel olduğumu? Kendimle alakalı bunca şeyi 
nasıl biliyorum?”

“Hayat tecrüben sayesinde biliyorsun: yaptıkların, duydukların, 
söylediklerin, gördüklerin ve öğrendiklerin.”

m
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“Kesinlikle. Kendimle, tüm yaşadıklarımla, hatta bir saniye öncesine 
kadar olan her şeyle ilgili bir hafızaya sahip olduğum için kendimi 
biliyorum. Ben kendimin hafızasıyım. Peki, bu hafıza nerede saklı?”

“Beyinde tabii ki.”

“Doğru. Benim hafızam beynimde, hücrelere depolanmış du­
rumda. O hücrelerde vücudumun bir parçası. İşte soru da burada 
yatıyor Vücudum öldüğünde hafıza hücrelerime oksijen gitmediğin­
den onlar da ölür. Tüm hafızam, kim olduğuma dair hafızam da bu 
nedenle silinir. O zaman ruhum  nasıl olur da bu hayatı hatırlamayı 
başarır? Eğer ruh atomlardan oluşmuyorsa hafıza hücrelerine sahip 
olması da m ümkün olamaz, değil mi? Diğer taraftan hayatıma dair 
hafızayı depolayan hücreler de çoktan ölmüş olacaktır. Öyleyse ruh 
nasıl hatırlamayı başarıyor? Bu sence de biraz saçma, değil mi?”

“Fakat baba bizden sanki bir makineymişiz, bilgisayarmışız gibi 
bahsediyorsun.” Üzüntüyle başını iki yana salladı. “Haberin olsun; 
bizler bilgisayar değiliz, bizler insanız. Canlı varlıklarız.”

“Öyle mi? Peki, ikisinin arasındaki fark nedir?”

“Biz düşünür, hisseder ve yaşarız. Bilgisayarlar bunların hiçbirini 
yapamaz.”

“Farklı olduğumuza emin misin?”

“Olmadığımızı mı düşünüyorsun? Canlı varlıklar biyolojiktir, 
bilgisayar ise sadece devrelere itaat eder.”

Manuel Noronha, sanki Tanrı'yla konuşuyormuş gibi, kafasını 
kaldırdı. “Bir de bu adamın doktorası var..”

Thomas tereddüt etti. “Neden şimdi bunu dedin? Komik bir 
şey mi söyledim?”

“Dert etme, evlat. Senin söylediğini herhangi bir biyolog da 
söylerdi. Eğer bir biyologa hayatın ne olduğunu sorarsan sana az çok 
şunu anlatır: Hayat karbon atomlarına dayalı karmaşık bir işlemler 
dizisidir.” Vurgulamak için durdu. “Buraya dikkat et! En hayalci biyo­
loglar bile bu ifadedeki asıl önem taşıyan kısmın ‘karbon atomu’ değil
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de, ‘karmaşık işlem’ olduğunu kabul edecektir. Bildiğimiz tüm  canlı 
varlıkların karbon atomundan oluştuğu doğrudur ama bu hayatın 
tanımının tam  olarak tamamlayıcı bir öğesi değildir. Bazı biyokimya- 
cılar dünya üzerindeki ilk canlı türlerinin karbon atomlarından değil 
de kristallerden oluştuğunu kabul ederler. Atomlar sadece hayatı 
mümkün kılan malzemelerdir. A atomu ya da B atomu olması fark 
etmez. Kafamda A atomu olduğunu ve daha sonra yerine B atomunun 
geçtiğini düşün. Bu artık var olmayacağım anlamına mı gelir?” Başını 
iki yana salladı. “Hiç zannetmem. Beni ben yapan şey bir taslaktır, 
bir bilgi yapısı. Diğer bir deyişle atomlar değil de, atomların diziliş 
şekli.” Öksürdü. "Hayatın nereden geldiğini biliyor musun?”

“Nereden?”

“Maddeden.”

“Hiç zannetmem.”

'Anlatmak istediğim asıl noktayı görmüyorsun, Thomas.” Manuel 
Noronha masaya vurdu. “Vücudumdaki atomlarla masadaki ya da 
galaksinin bir köşesindeki atomlar tamamıyla birbirinin aynıdır Hepsi 
aynı. Fark, organize oluş şekilleridir. Sence atomları, canlı hücreleri 
oluşturacak şekilde düzenleyen nedir?”

“Bilmem.”

“Yaşam gücü mü? Ruh mu? Tanrı mı?”

“Belki...”

“Hayır, evlat,” dedi ihtiyar matematikçi, başını iki yana salladı. 
"Atomları, canlı hücreler oluşturacak şekilde düzenleyen fizik ka­
nunlarıdır. Bu maddenin temel özelliğidir. Bir düşün: Bir grup cansız 
atomdan nasıl canlı bir sistem ortaya çıkar? Cevap karmaşıklık kanu­
nunun varlığında yatmaktadır. Yapılan araştırmalara göre sistemler 
fizik kurallarına uyan karmaşık yapılar oluşturmak için kendi kendi­
lerini düzenlerler ve matematik denklemleri vasıtasıyla da kendile­
rini gösterirler. Nobel Ödülü'nü kazanmış olan bir fizikçi inorganik 
kimyasal tepkimelerin arkasında yatan denklemlerin, ileri biyolojik
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sistemlerin basit davranışsal esaslarını belirleyen denklemlere benzer 
olduğunu ortaya koymuştur. Diğer bir deyişle canlı organizmalar 
inorganik sistemlerin muazzam karmaşıklıklarının bir ürünüdür Bu 
karmaşıklığın nedeni yaşam gücü değil de, maddenin kendiliğinden 
organize olmasıdır. Örneğin, bir molekül birbirlerine son derece 
belirgin ve karmaşık bir yolla bağlı bir milyon atomdan oluşabilir 
ve hareketleri de son derece karmaşık kimyasal bir yapıyla kontrol 
edilir. Ne anlatmaya çalıştığımı anlayabiliyor musun?”

"Evet.”

“Hayatın sırrı molekülleri oluşturan atomlarda değil, onların 
yapısı, karmaşık organizasyonlarındadır. Bu yapının var olmasının 
nedeni maddenin kendiliğinden organize olma kanununa uymasıdır. 
Benzer şekilde yaşam da, cansız maddenin karmaşıklığının bir ürü­
nüdür, bilinç ise hayatın karmaşıklığının bir ürünüdür. Temel olan 
maddenin değil organizasyonun karmaşık olmasıdır.” Çekmeceyi açtı, 
bir yemek kitabı çıkardı, kitabı açıp Thomas’a bir sayfa gösterdi. 
“Kelimeleri görüyor musun? Ne renk mürekkeple basılmışlar?” 

“Siyah.”

“Matbaanın bunun yerine pembe mürekkep kullandığını dü­
şün.” Manuel Noronha kitabı kapattı ve sallamaya başladı. “Kitabın 
içerisindeki mesaj değişir miydi?”

“Değişmezdi tabii ki."

“Kesinlikle. Çünkü bu kitabın ne olduğunu tayin eden şey bası­
mında kullanılan mürekkebin rengi değil içerdiği bilginin yapısıdır. 
Harfler pembe ya da siyah olmuş bir önemi yok, önemli olan içindeki 
bilgidir, yapısıdır Savaş ve Barış’ın bir kopyasını Times New Roman'da, 
bir kopyasını da Arial’da basabilirsin ama o hâlâ aynı kitaptır. Her iki 
şekilde de o Leo Tolstoy tarafından yazılmış Savaş ve Barış’tvc. Diğer 
taraftan hem Savaş ve Barış hem  de Anrıa Karenina’yı Times New 
Roman’da bassaydık, ikisi aynı kitap mı olacaktı? Yapıyı oluşturan şey 
renk ya da font değil metnin organizasyonu, semantiği ve yapısıdır.
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Aynı şey yaşam içinde geçerlidir. Hayatın karbon atomuna, kristale 
ya da tümüyle farklı bir şeye dayalı olmasının hiçbir önemi yoktur. 
I layatı, hayat yapan şey bir bilgi yapısı, kompleks organizasyondur, 
benim ismim Manuel ve ben bir matematik profesörüyüm. Benim 
vücudumdaki A atomunu alıp yerine B atomu koyabilirsin ama bilgi 
korunduğu, yapı sağlam kaldığı müddetçe, ben, ben olmaya devam 
edeceğim. Tüm atomlarımı değiştirip yerine yenilerini koyabilirsin 
ama ben yine aynı kalırım. Zaten hayatımız boyunca atomlarımızın 
neredeyse tamamının değiştiği de ispatlandı. Ama ben yine benim. 
I .izbon futbol takımı Benfica’nın tüm  oyuncularını değiştirsen de 
Benfica, Benfica olmaya devam eder; içinde ister şu ister bu oyuncu 
olsun. Onu takım yapan A ya da B oyuncusu değil bir kavramdır, 
semantikler ve bilgi yapısıdır. Aynısı hayat için de geçerlidir. Belli 
bir noktadaki bir boşluğu hangi atomun doldurduğunun bir önemi 

yoktur. Önemli olan yapının kendisidir. Atomlar benim kimliğimi 
belirleyen ve organlarımın çalışmasını sağlayan bilgi yapısını işler 

kıldığı müddetçe yaşam var olur. Anladın mı?”

“Evet.”

“Yaşam, çok karmaşık bir bilgi yapısıdır ve tüm  eylemler de 
bilginin işlenmesiyle ilgilidir.” Yaşlı matematikçi öksürdü. “Bu tanımın 
önemli sonuçları da ortaya çıkmakta tabii ki: Eğer yaşamı mümkün 
kılan şey bir taslak, semantikler, çevresindeki dünya ile etkileşerek 
gelişen bir bilgi yapısı ise o zaman bizim de bir tü r program oldu­
ğumuzu söylemek mümkündür.” Tekrar şakağına vurdu. “Bizler son 
derece karmaşık, ileri bilgisayar programlarıyız.”

“Peki, bu bilgisayarda hangi program yüklü?"

“Genlerimizin hayatta kalması. Bazı biyologlar insanı böyle ta­
rif ediyorlar, körü körüne genlerinin hayatta kalmasını sağlamaya 
programlanmış bir tü r robot. Böyle söylendiğinde biraz rahatsız 
edici olduğunun farkındayım ama biz buyuz: genlerimizi korumaya 

programk- bilgisayarlar.”

José Rodrlgues dos Santos
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"Bu tanıma göre bilgisayar da canlı bir varlık.”

“Kesinlikle. Karbona dayalı olmayan bir canlı türü.”

“Ama bu imkânsız!”

“Neden?”

“Çünkü bir bilgisayar önceden belirlenmiş bir programa göre 
hareket etmekle sınırlıdır.”

“Tüm karbon tabanlı canlıların yaptığı da budur,” diye cevap 
verdi Manuel Noronha. “Senin takıldığın yer bir bilgisayarın etki- 
tepki prensibine göre hareket etmesi, öyle değil mi?”

“Yani... Evet.”

“Ya Pavlov’un köpeği? O da programlı etki-tepki, değil mi? Ya 
bir karınca, bitki ya da çekirge?”

“Evet... Ama bu farklı.”

“Hiç de farklı değil. Eğer bir çekirgenin programını bilseydik, 
onu çeken, iten, motive eden ve korkutan şeyleri bilseydik onun dav­
ranışlarını tahmin edebilirdik. Çekirgeler nispeten basit programlara 
sahipler X olursa, onlar da A şeklinde tepki verirler. Y olursa da B 
şeklinde tepki verirler. Tıpkı yaptığımız makineler gibi.”

“Fakat çekirgeler doğal makinelerdir. Bilgisayarlar ise suni ma­
kinelerdir.”

Manuel bir örnek bulmak için mutfakta etrafına bakındı. Gözüne 
dışarıdaki ağaç ve ona doğru uçan bir serçe takıldı.

“Kuşları ele alalım. Yuvaları doğal mıdır, suni midir?”

“Doğaldır tabii ki.”

“O zaman insanın yaptığı her şey de doğaldır. Biz doğaya insan- 
merkezci açıdan bakarız. Her şeyi doğal ya da suni olarak ayırırız ve 
suni şeylerin insan tarafından yapıldığını ve doğal olan şeylerin de 
doğaya, bitkilere ve hayvanlara ait olduğunu söyleriz. Eğer insan da 
bir hayvansa, tıpkı kuş gibi, o zaman onun yaptığı şey de doğaldır. 
Değil mi?”
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“Evet.”

“Doğal bir canlı olarak yaptığı her şey de doğaldır. Yani tıpkı 
kuşun yaptığı yuva gibi onun yaptığı şeyler de doğaldır.” Öksürdü. 
'Anlatmaya çalıştığım şey doğada olan her şeyin doğal olduğudur. 
İnsanın yarattığı şeyin suni olduğu sadece bizim söylediğimiz bir 
şeydir ve gerçekte kuşun yaptığı şey kadar doğaldır. Bu nedenle 
bilgisayarlar da -tıpkı bir yuva gibi- doğal bir hayvan tarafından 
yapıldığı için doğaldırlar”

“Ama akıllı değiller.”

“Kuşlar ve çekirgeler de değildir.” Manuel Noronha yüzünü bu­
ruşturdu. “Ya da kuşlar, çekirgeler ve bilgisayarlar da akıllılar ama 
insan aklına sahip değiller. Bilgisayarlara gelince yüz yıl içerisinde 
bizim kadar ya da bizden daha akıllı olup olamayacaklarını bileme­
yiz. Eğer böyle bir zekâ seviyesine çıkabilirlerse duygu ve hislerini 
geliştirip bilinçli hale geleceklerinden de şüphen olmasın.”

“Hiç zannetmem .”

“Duyguları ve bilinçleri olacağı kısmını mı?”

“Evet. Hiç zannetmem.”

Manuel Noronha birden öksürük nöbetine yakalandı, öyle şid­
detliydi ki neredeyse ciğerleri ağzına gelmişti. Thomas onun kendi­
sini toparlamasına yardım edip ona bir bardak su verdi. Öksürüğü 
dinince endişeyle babasına baktı. “İyi misin, baba?”

“Evet.”

“Biraz uzanmak ister misin? Belki de...”

“İyiyim, bir şey yok,” diye kesti sözünü ihtiyar matematikçi.

“İyi görünmüyorsun.”

“İyiyim,” diye ısrar etti, nefesini toparladı. “Nerede kalmıştık?”

“Önemi yok.”

“Hayır, hayır, açıklamak istiyorum. Bu önemli.”

Thomas tereddüt etti, hafızasını yokladı.
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“Ah... Ben bilgisayarların duygu ve bilinçleri olamayacağını söy 
lüyordum.”

“Hah, tamam!” dedi Manuel heyecanla, bahsettikleri konuyu 
hatırlamıştı. “Bilgisayarların duygu sahibi olamayacaklarına inanı­
yorsun, değil mi?”

“Evet. Ne duygu ne de bilinç.”

“Ama çok yanılıyorsun.” Manuel Noronha derin bir nefes aldı, 
solunumunu düzeltmeye çalışıyordu. “Duygu ve bilinç belli bir zekâ 
seviyesine varıldığında ortaya çıkar. Peki, zekâ nedir? Hımm?”

“Herhalde karmaşık düşünebilme yeteneği olmalı.”

“Aynen. Diğer bir deyişle zekâ bir tür büyük karmaşıklıktır Fakat 
bilincin ortaya çıkması için insan zekâsına sahip olmak zorunda de­
ğilsin. Örneğin köpekler insandan çok daha az zeki oldukları halde 
bir köpeğin sahibine onun duyguları ve bilinci olup olmadığını so­
rarsan sana hiç düşünmeden evet diyecektir. Bir köpeğin duyguları 
ve bilinci vardır. Bu duygular ve bilinç belli seviyede bir düşünce 
karmaşıklığına sahip olunduğu zaman ortaya çıkan mekanizmalardır.”

'Yani eğer günün birinde bilgisayarlar da benzer bir karma­
şıklık seviyesine erişirlerse duygu ve bilinç sahibi olacaklarına mı 
inanıyorsun, Baba?”

“Hiç şüphesiz.”

“Benim buna inanmam biraz zor.”

“Sen ve senin gibi bu meseleyi düşünmeyen pek çok kişi. Bilinçli 
makineler düşüncesi çoğu ölümlüyü korkutur. Yine de bu sorunu 
inceleyen bilim adamlarının büyük çoğunluğu simüle bir zekânın 
bilinç sahibi olmasına m ümkün gözüyle bakmaktadırlar.”

“Gerçekten de bir bilgisayarın akıllı olabileceğine inanıyor musun? 
Kendi başına düşünme yeteneğine sahip olabileceğine?”

“Tabii ki. İşin aslı bilgisayarlar zaten akıllılar. Örneğin bir solu­
candan daha akıllılar.” Manuel Noronha işaret parmağını kaldırdı.
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"İnsanlar kadar olmasa da bir solucandan daha akıllılar. Peki, insan 
zekâsıyla solucan zekâsını ayıran şey nedir? Karmaşıklık. Bizim beyni­
miz solucanınkinden çok daha karmaşıktır. Ama özünde aynı ilkeyle 
iş görür; ikisinde de sinapslar ve bağlantılar vardır ama insan beyni 
solucanınkiyle kıyaslanamayacak kadar karmaşıktır" Şakağına vurdu.

“Beynin ne olduğunu biliyor musun?”

“Kafatasının içinde olan şey.”

“Beyin, tıpkı elektronik devre gibi çalışan organik bir kütledir. 
Kablolar yerine nöronlara sahiptir; çipler yerine beyin maddesi bulunur 
ama bire bir aynıdır. İşlevleri belirlenimcidir. Beyin hücreleri kollara 
belli bir düzende elektrik sinyalleri gönderir, önceden belirlenmiş 
bir elektrik akımı taslağına göre bunu yapmaktadır. Farklı bir taslak, 
farklı sinyallerin gönderilmesine neden olur. Tıpkı bilgisayarda olduğu 
gibi. Demek istediğim bir bilgisayarın beynini bugün olduğundan 
çok daha karmaşık şekilde yapabilirsek onun bizim seviyemize çık­
masını da sağlayabiliriz.”

“Onlar da insanlar kadar zeki olabilirler mi?”

“Teoride bunun önünde bir engel yok. Senin de bildiğin gibi 
hesaplama hızında bilgisayarlar insanları çoktan geçtiler. Yaratıcılık 
açısından ise arada çok büyük fark var. Programlamanın kurucula­
rından biri olan İngiliz Alan Turing bir bilgisayarla sohbet ettiğimiz 
günün -tıpkı diğer bir insanla yaptığımız gibi- bir bilgisayarın bizim 
gibi zeki olduğu ve düşünebildiğinin kanıtlandığı gün olacağım söyler"

Thomas şüpheyle baktı.

“Peki, bu gerçekten m ümkün mü?”

“Uzunca bir süre bilim adamları karmaşık matematiksel sorun 
nedeniyle bunun m ümkün olamayacağını düşündüler.” Yaşlı ma­
tematikçi öksürdü. “Bizim mesleğimizdekilerin Tanrı'nın bir ma­
tematikçi olduğuna ve evreni de matematiksel denklemlere göre 
yapılandırdığına inandığını biliyor musun? Bu denklemler ne kadar 
karmaşık görünseler de tamamını çözmek mümkündür Bir denklem

José Rodrlgues dos Santos
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çözülemiyorsa bunun nedeni onun çözülemez olması değil bizim 
zekâmızın onu çözmeye yetmemesidir.”

“Nereye varmaya çalıştığını anlamadım.”

“Anlarsın,” dedi Manuel. “Bilgisayarların bilinç sahibi olup olma­
ması bir matematik problemiyle ilişkilidir, özgöndersel paradoks. 
Örneğin şimdi söyleyeceğimi bir dinle: Sadece yalan söylerim. Bir 
gariplik fark ettin mi?”

“Ne hakkında?”

“Az  önce söylediğim cümleyle ilgili: Sadece yalan söylerim.”

Thomas gülmeye başladı. “Bu çok doğru!”

Babası da güldü. “Anladın mı? Eğer benim sadece yalan söyle­
diğim doğruysa, doğru bir şey söylersem sadece yalan söylediğim 
yanlış olur. Eğer bu cümle doğruysa kendisiyle çelişiyor demektir.” 
Manuel Noronha kaşlarını kaldırdı, kendisiyle gurur duymuştu. 
“Uzunca bir süre bunun sadece semantik bir sorun olduğu ve in­
san lisanının sınırlı olmasından kaynaklandığı düşünüldü. Ama bu 
matematiksel bir formüle aktarıldığı zaman çelişkinin değişmediği 
görüldü. Matematikçiler bu sorunu çözmek için uğraşıp durdular ve 
sonunda çözülemeyeceğine ikna oldular. 1931’de Kurt Gödel adında 
bir matematikçi iki eksiklik teoremi dediği şeyle bu illüzyonu dağıttı. 
Matematikçilerin ağzını açık bırakan bu teoremler yirminci yüzyılın 
en büyük entelektüel başarıları arasında sayılmaktadırlar.” Manuel 
Noronha duraksadı. “Ne olduklarını açıklamak biraz zor ama senin 
için önemli olan...”

“Bir dene.”

“Ne? Eksiklik teoremlerini mi anlatayım?”

“Evet.”

“Pek kolay değil,” dedi Manuel, başını iki yana salladı ve cesaretini 
toplamak istermiş gibi ciğerlerini havayla doldurdu. “Kısacası Gödel 
matematiğin tutarlı olduğunu gösteren genel bir yöntem olmadığını 
ispatladı. Doğal rakamlar hakkında doğru olan ifadeler vardır ama
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sistem içinde doğrulukları ispatlanamaz. Bu keşfin matematiğin sınır­
larını göstermesi açısından büyük yankıları oldu, evrenin mimarisine 
dair hiç bilinmeyen bir sırrı ortaya çıkardı.”

“İyi de bunun bilgisayarlarla ne ilgisi var?”

“Çok basit. Gödel’in teoremlerine göre ne kadar gelişmiş olurlarsa 
olsunlar bilgisayarların da her zaman sınırları olacaktır. Matematik 
sisteminin uyumlu olduğunu ispat etm ekte aciz kalsalar da insanlar 
sistemin içindeki pek çok ifadenin doğru olduğunu anlayabilecek 
seviyededirler. Fakat bir bilgisayar böyle çözülemez bir çelişkiyle 
karşı karşıya geldiğinde takılıp kalacaktır. Bu nedenle bilgisayarlar 
asla insanların dengi olamazlar.”

“Ah, anladım,” dedi Thomas, memnun olduğu açıktı. "Yani benim 
haklı olduğumu söylüyorsun...”

“Pek değil,” diye cevap verdi yaşlı matematikçi. “Mesele şu ki, 
bizler bilgisayara doğru olduğunu bildiğimiz bir formül verebiliriz 
ama bilgisayar bunun doğru olduğunu ispatlayamaz. Bir bilgisayann 
aynısını bize karşı yapabileceği de doğrudur Formül, o sistem içinde 
çalışana ispatlanamaz, anladın mı? Sistemin dışında olanlar ise bunu 
ispat edebilir. Bu hem bilgisayar hem  de insan için geçerlidir. Sonuç 
olarak, bir bilgisayar insan kadar ya da ondan daha akıllı olabilir.” 

Thomas iç çekti. “Bu söylediklerin neyi ispatlar?”

“Bizlerin çok gelişmiş bilgisayarlardan başka bir şey olmadığımızı. 
Bilgisayarların ruhu olabileceğine inanıyor musun?”

“Bildiğim kadarıyla hayır.”

“Bizler de çok ileri bilgisayarlar olduğumuza göre bizim de 
ruhumuz olamaz. Bilincimiz, duygularımız, hissettiğimiz her şey, 
karmaşık bir yapının ürünüdür Öldüğümüz zaman hafızayı ve zekâyı 
depolayan çip yok olur ve biz de kapanırız.” Derin bir nefes aldı ve 
sandalyesinde arkasına yaslandı. “Ruh bir icattan başka bir şey değil 
evlat, ölümün son nokta olması düşüncesinden kaçabilme arzusuyla 
ürettiğimiz m uhteşem  bir illüzyon.”

José Rodrlgues dos Santos
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Altı

Ariana Pakravan eski Mehrabad Uluslararası Havaalanı’na inen yol­

cular arasında Thomas’ı ararken, bir an için kaybolduğunu düşünen 

tarihçi ise siyah ve renkli çarşaflardan oluşan bir denizin içerisinde 

tanıdık bir yüz görebilmek için çabalamakla meşguldü. Bu endişeli 

hâli ancak Ariana yanına gelip de omzuna dokunduğunda sona erdi. 

Thomas ilk başta ev sahibini İslami kıyafeti içinde tanımakta zorlandı 

ve yeşil peçeli kadınla bir hafta önce Kahire'de yemek yediği İranlı 

arasındaki farkı görünce şaşkınlığını gizleyemedi.

“Salaam, Profesör,” diye güzel bir ses karşıladı onu. “Hoş amadinl"4

“Merhaba, Ariana, nasılsın?”

Tarihçi tereddüt etti, uzanıp onu yanaklarından mı öpse, yoksa 

radikal âdetlerin hüküm sürdüğü bu topraklara daha uygun bir kar­

şılama şekli mi uygulasa bilemedi. İranlı elini uzatarak bu sorunu 

çözdü.

“Yolculuğun nasıl geçti?”

4 (Fa.) Hoş geldin, (yay. n.)
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“Harika,” dedi Thomas gözlerini devirerek. “Her türbülansa gir­
diğinde bayılacak gibi oldum ama onun haricinde iyiydi."

Ariana güldü. “Uçmaktan korkuyorsun, değil mi?”

“Hayıı; sadece pek hazzetmiyorum,” yüzünü buruşturdu. “Annem 
yolculuk yapmaktan korkar ve ben de sürekli onunla dalga geçerim 
ama ne yapayım ki işte onun oğluyum.”

Omzunda taşıdığı çantayı fark eden İranlı ona baktı, arkasından 

valizlerini getiren bir görevli olup olmadığını kontrol etti. “Bütün 
bagajın bu mu?”

“Fazla yük sevmem.”

“Peki öyleyse. Gitmeye hazır mısın?”

Ariana onu havaalanının dışındaki bir sıraya götürdü. Thomas 
ileri baktığında müşterilerin turuncu arabalara bindiğini gördü. 

“Taksiye mi bineceğiz?”

“Evet.”

“Araban yok mu?”

“Profesör, İran’dayız,” dedi neşeli bir ses tonuyla. “Burada ka­
dınların araba kullanmasına pek hoş bakılmaz.”

“Doğru.”

Hurda haldeki bir Paykan’ın arka koltuğuna geçtiler ve Ariana
öne eğilip şoförle konuştu. “Lütfen, man o bebarin be Hotel Simorgh."5

“Bale."6

Thomas’ın anladığı tek kelime “hotel” oldu. “Nerede kalacağım?” 

“Simurg,” dedi Ariana. “Şehirdeki en iyi otel.”

Şoför onlara dönüp konuştu. “Darbast mikhayin?”

“Bale," dedi kadın cevaben.

5 (Fa.) "Otel Simurg, lütfen." (yay. n.)

6 (Fa.) Evet, tamam, (yay. n.)
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Ihomas merakla baktı. “Ne dedi?”

“Taksiyi kendimize isteyip istemediğimizi sordu.”

“O da ne demek?”

“Bu bir İran geleneği. Bir takside yolcu olsa bile yolda durup 
' lı /terlerini de alır. Eğer paylaşmak istemiyorsak hem  kendi hem de 
diğerlerinin ücretini ödememiz gerekir.”

“Ah, peki sen ne cevap verdin?”

"Taksiyi kendimize istediğimizi söyledim.”

Ariana peçesini çıkardı ve yüzünün güzelliğini gören tarihçinin 
yüzü aydınlandı. Thomas kadının yüzünün ne kadar güzel olduğunu, 
çekici dudaklarını, karamel rengi gözlerini, açık ten rengini ve egzo- 
tik görünümünü unutmuştu. Ona karşı olan ilgisi anlaşılmasın diye 
başını çevirip dışarı bakmaya zorladı kendisini.

Tahran akıp gidiyordu, caddeleri arabalarla doluydu ve evleri 
ufka doğru uzanıyordu. Şehir çirkin bir çimento ormanıydı ve üzeri 
havada kahverengimsi gri bir hayalet gibi duran kirli bir sisle kaplıydı. 
Güneşin altında parlayan katı bir bulutu andıran ve bu sis bulutunu 
delip geçen parlak beyaz bir kütle tarihçinin dikkatini çekti.

“O bizim Kutup Yıldızımız.”

“Affedersin?”

İranlı gülümsedi. “Elburz Dağları’na biz öyle deriz.”

Uzaktaki dağ sırasına baktı. “Şehrin kuzeyi boyunca uzanırlar, 
yazın bile zirveleri karla kaplıdır. Ne zaman yönümüzü şaşırsak evle­
rin üzerinden ona bakar ve karlı zirvelerini gördüğümüzde kuzeyin 
neresi olduğunu anlarız.”

“Belli belirsiz görülüyorlar.”

“Sis yüzünden. Burada hava kirliliği çok fazla. Kahire'den bile 
beter. Bazen yüksek ve yakın olmalarına rağmen bu zirveleri göre­
mediğimiz bile oluyor.”

“Gerçekten de yüksekler.”

José Rodrlgues dos Santos
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“En yükseği Damavand’dır, şurada sağdaki.” Kadın işaret etti. 
“Beş bin beş yüz m etreden yüksektir ve ne zaman...”

“Dikkat et!”

Beyaz bir araba yanlarından hızla geçip sağdan taksinin önünü 
kesti. Tam çarpışmanın kaçınılmaz olduğu noktada taksi sola kaçtı 
-az  daha fren yapıp deli gibi korna çalan bir minibüse çarpıyordu- 
sonunda kontrolü tekrar ele aldı, kazadan kıl payı kurtulmuşlardı.

“Ne?” diye sordu Ariana.

Tarihçi rahat bir nefes aldı. “Vay. Ucuz atlattık.”

İranlı güldü. “Merak etme. Bu çok normal.”

“Normal mi?”

“Evet. İlk geldiğinde herkes panik yapar ama zaman içerisinde 
Orta Doğu’nun kaotik trafiğine alışırlar. Çok hızlı süreriz ve yolcular 
da günde birkaç kez öleceklerini düşünürler Ama bir şey olmaz; 
sonu hep iyi biter Göreceksin.”

Thomas endişeli gözlerle hızla akıp giden araçlara baktı. “Ger­
çekten mi?” diye sordu şüpheli bir ses tonuyla.

“Güven bana,” diye temin etti kadın.

Rahatlaması imkânsızdı ve gergin tarihçi yolculuğun geri kalanını 
karman çorman trafikte diken üstünde geçirdi. Yirmi dakika sonra 
sağa sola dönerken kimsenin sinyal vermediğini fark etti, aynalara da 
nadiren bakıyorlardı, emniyet kemeri takan birini görmek ise nadirdi. 
Her yerden korna ve fren sesleri duyuluyordu, asfalt üzerinde hiç 
susmayan doğal sesler gibiydiler. En kötüsüne Şeyh Fazlullah Nuri 
Otoyolu'nda şahit oldu, aracın biri akan trafiğe dalıp yüz metre 
kadar ters yönde gitmiş sonra da bir patikadan farkı olmayan bir 
yola dalıp trafikten çıkmıştı.

Fakat Ariana’nın da öngördüğü gibi kimseye bir şey olmamıştı. 
Simorgh güzel bir lobisi olan beş yıldızlı bir oteldi. İranlı, Thomas’ın 
kayıt olmasına yardımcı oldu, sonra da asansörde onunla vedalaştı.
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“Biraz dinlen,” dedi. “Seni akşam yemeği için saat altıda alırım.”

( Ida zevkli bir tarzda döşenmişti. Çantasını yere bırakan Thomas 
I ıcncereye gidip Tahran’a baktı. Şehre çirkin binalar ve bu binaların 
ırasından yükselen narin minareler hâkimdi. Uzakta sanki uyuyan bir 

ı lev gibi duran dağların güven veren varlığını fark etti, zirvelerinde 

ışıl ışıl parlayan karlar bir kolyedeki elmasları andırıyordu.

Yatağa oturdu ve otelin sayfaları iç içe katlanmış broşürüne 
baktı. Misafirlere sunulan birinci sınıf hizmetlerin arasında jakuzi, 
spor salonu ve havuz da yer alıyordu, kadın ve erkekler ayn saatlerde. 

Uzanıp mini barı açtı. Maden suyu ve gazlı içecek ve hatta Coca- 
Cola şişeleri vardı ama onu en çok sevindiren şey bir kutu Delster 
birası görmek oldu, üzerini hafif bir buz tabakası kaplamıştı. Hiç 

düşünmeden kutuyu aldı ve açıp dikti.

“Siktir!”

Az daha tükürüyordu; tadı biradan çok elma suyuna benziyordu 

ve bekleneceği üzere alkolsüzdü.

Telefon çaldı. Thomas ahizeyi kaldırdı. “Alo?” dedi.

“Alo?” diye bir erkek sesi geldi. “Profesör Thomas Noronha mı?” 

“Evet.”

“İran'da olmaktan m em nun musunuz?”

“Ne?”

“İran’da olmaktan m em nun musunuz?”

“Ah,” dedi Thomas, anlamıştı. “Hımm... Biraz alışveriş yapmaya 

gelmiştim.”

“Güzel,” dedi karşıdaki ses, bu cümleyi duyduğuna m em nun 
olmuştu. “Yarın görüşebilir miyiz?”

“Mümkünse tabii.”

“Size güzel halılar ayarladım.”
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“Peki, tamam.”

“Uygun fiyata.”

“Oldu.”

“Sizi bekliyorum.”

Klik.

Thomas, telefon hâlâ elinde olduğu halde bir süre oturdu, ahizeye 
bakarak az önce yaptığı konuşmayı düşündü, geçen her kelimeyi 
hatırlayıp bir mana vermeye çalıştı. Telefonun ucundaki adam İn­
gilizceyi aksanlı konuşuyordu; İranlı olduğu belliydi. Mantıklı diye 
düşündü tarihçi ve başını salladı. Mantıklı. Tabii ki CIA’in Tahran’daki 
adamı buralı olacaktı.

Asansörün kapısı açılıp Thomas otelin lobisine girdiğinde Ariana'nın 
kendisini beklediğini gördü, büyük saksılı bir bitkinin yanındaki bir 
koltuğa oturm uştu ve önünde bir bardak bitki çayı duruyordu. İranlı 
farklı bir kıyafet giyiyordu: uzun bacaklarının çevresinde uçuşan 
bir tü r geniş pantolon, başında renkli bir örtü ve güzel vücudunu 
saran ipek bir ceket.

“Hazır mısın?”

Bu sefer bir araba ve sürücüyle yola çıktılar; sürücü kısa saçlı, 
şapkalı, sessiz bir adamdı. Ariana, otelin Valiasr Caddesi üzerinde 
olduğunu söyledi; bu cadde otuz kilometreden uzundu ve güneydeki 
fakir mahallelerden kuzeyde dağ yamacındaki zengin banliyölere 
kadar uzanıyordu. Modern Tahran, şık kafelerin, kaliteli lokantaların 
ve diplomatik binaların yer aldığı bu caddenin etrafında gelişmişti.

Şehirden çıkıp dağın kayalık yamacına varmak biraz zaman 
aldı, oraya geldiklerinde araba her iki tarafında ağaçlar dizili bir 
bahçenin içerisinde yol almaya başladı. Arkada Elburz’un dik yamacı 
yükseliyordu; aşağıda yer alan iç karartıcı karmaşa ise Tahran’dı; 
sağlarında ise turuncu renkli güneş bulunuyordu. Araba durdu ve 
Ariana, Thomas’ı yüksek pencereleri ve birkaç balkonu olan bir binaya
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gH irdi. Burası bir Türk restoranıydı. Muhteşem bir manzarası vardı 
ve bir süre bu manzarayı izlediler. Fakat vadiye gecenin çökmesiyle 
»erin rüzgâr esintisi etkisini gösterdi ve onlar da içeri girdiler. Pen- 
ı ere kenarında bir masaya oturdular. Tahran ayaklarının altındaydı, 
h anlı vejetaryen mirza kasemi7 siparişi verdi ve misafirine de broke’u 
denemesini tavsiye etti, Thomas fazla düşünmeden kabul etti bu 
l.ıvsiyeyi: Biftek, patates ve vejetaryen tabağını denemek istiyordu.

“Başına o örtüyü taktığında sana da garip geldiği oluyor mu?”

“Başörtüsü mü?”

“Evet. Seni rahatsız etmiyor mu?”

“Hayır, alışma meselesi.”

“Ama Paris’te okumuş ve Batı âdetlerine alışık birisi için belki de...” 

Ariana başını yana yatırarak baktı. “Paris’te okuduğumu nereden 
biliyorsun?”

Thomas gözlerinin dehşetle açıldığını hissetti. Büyük bir hata 
yapmıştı! Bunu ona anlatan kişi Don Snyder’dı, aklından çıkmış 
olan bir ayrıntı.

“Ah... Bilmem,” diye kekeledi. “Herhalde... Sanırım... Bana Liz­
bon’daki İran elçiliğinde söylediler.”

“Ya, öyle mi?” diye sordu Ariana hayretle. “Bizim diplomatlar 
çok boşboğazmış.”

Tarihçi zorla gülümsedi. “Gayet kibardılar. Onlara senden bah­
settim. Onlar da bana bunu söylediler.”

Ariana iç çekti. “Doğru, Paris’te okudum."

“Neden geri döndün?”

“Orada işler yürümedi. Evliliğim başarısız oldu ve boşandığımda 
kendimi çok yalnız hissettim. Zor bir karardı, ne kadar zor olduğunu 
tahm in edemezsin. Tümüyle Avrupa’ya alışmıştım ama ailemin yakı-

7 İran'ın Gilan bölgesine ait özel bir yemektir. Közlenmiş patlıcan ve domatesin kısık
ateşte pişirilmesiyle hazırlanır. Sarımsak ve yumurta eklenir.
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nmda olma isteği ağır bastı ve ben de geri dönmeye karar verdim. 
Reform hareketlerinin arttığı bir dönemdi; ülke daha liberal oluyoı 
ve olaylar kadınların lehine değişiyor gibi görünüyordu. Başkan 
Hatemi’yi seçen bizdik, kadınlar ve genç nesil.” Hafızasını yokladı. 
“1997 yılıydı, döndükten iki yıl sonra. Her şey iyiye gidiyordu. Kadın 
hakları ilk kez savunulmaya başlanmıştı. Hatta birkaç kadın Meclis’e 
bile seçilmişti.”

“Bu doğru mu? Kadınlar Meclis’e mi seçildi?”

“Evet, hepsi bu da değil. Reformcular sayesinde bekâr kadınlara 
yurtdışmda okuma hakkı tanındı ve evlenme yaşı da kızlarda dokuz­
dan on üçe çıkarıldı. Ben de o sırada çalışmaya, memleketim olan 
İsfahan'a gittim.” Yüzünü buruşturdu. “Ne yazık ki muhafazakârlar 
2004 seçimlerini kazandı ve... Bilmiyorum, şimdi bekleyip nasıl so­
nuçlanacağını göreceğiz. Şimdilik Tahran’daki Bilim Bakanlığı’na 
yapılan tayinimi kabul ettim .”

“İsfahan’da ne yapıyordun?”

“Bir enerji santralinde çalışıyordum.”

“Ne tür?”

“Deneyseldi. Senin ilgileneceğin bir şey değil.”

“Şimdi de Tahran’a mı gönderildin?”

“Bir yıl önce.”

“Neden?”

Ariana güldü. “Sanırım bazı erkekler fazla geleneksel ve bir 
kadınla birlikte çalışırken biraz geriliyorlar.”

“Tayinin, kocanın hoşuna gitmemiştir.”

“Bir daha evlenmedim.”

“Öyleyse, erkek arkadaşının.”

“Erkek arkadaşım da yok.” Ariana bir kaşını kaldırdı. “Nedir bu 
böyle? Ağzımı mı arıyorsun? Müsait olup olmadığımı mı anlamaya 
çalışıyorsun?”

Tarihçi güldü. “Tabii ki hayır.” Durdu. “Yani... Aslında evet.”
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“Evet, ne?”

“Evet, ağzmı arıyordum. Evet, müsait olup olmadığını anlamak 
İsledim.” Gözlerinde bir ışıltıyla ona doğru eğildi. “Müsait misin?” 

Ariana kızardı. “Profesör, İran'dayız. Bazı davranışlar...”

“Bana profesör deme. Kendimi yaşlı hissediyorum. Thomas de.” 

“Diyemem. Kimliklerimizi korumamız gerek.”

“Bu da ne demek?”

“Çok yakın görünemeyiz. Aslında size Ağa Profesör diye hitap 
etmem gerekiyor.”

“O da ne demek?”

“Sayın Profesör.”

“O zaman yalnız olduğumuzda bana Thomas dersin, başkalarının 
yanında Ağa Profesör, anlaştık mı?”

Ariana başını iki yana salladı. “Hayır, mesafemizi korumamız 
gerek.”

Tarihçi pes ettiğini gösterir gibi ellerini kaldırdı. “Tamam,” dedi. 
“Peki, söyle bana İranlılar böyle güzel bir kadının -Batılı ve dul- 
yalnız yaşamasına nasıl bakıyor?”

“Ben Tahran’da yalnız yaşıyorum. İsfahan’da ise ailemle birlikte­
yim. Bildiğin gibi İranlılar genelde bir arada yaşarlar: kardeşler, büyük 
anne ve babalar, torunlar, hepsi bir çatının altında. Evlendikten sonra 
bile insanlar anne babalarıyla yaşamaya devam ediyorlar.”

“Hımm,” diye mırıldandı Thomas. “Ama hâlâ soruma cevap ver­
medin. Hemşehrilerin senin sürdürdüğün hayata ne gözle bakıyor?” 

İranlı derin bir nefes aldı. “Pek iyi değil tahm in edeceğin gibi.” 
Yüzünde düşünceli bir ifade belirdi. “Bildiğin gibi burada kadınların 
fazla hakkı yok. 1979’daki İslam Devrimi her şeyi kökünden değiş­
tirdi. Başörtüsü mecburi oldu, kızlarda evlenme yaşı dokuza indirildi, 
kadınların toplum içine ailesinden olmayan bir erkekle çıkmasına 
ve yanlarında kocaları ya da babaları olmadan seyahat etmelerine 
izin verilmedi. Eğer bir kadın zina yaparsa, tecavüze uğrasa bile,
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taşlanarak öldürülürdü. Başını doğru düzgün kapatmamanın cezası 
da kırbaçtı.”

“Daha neler!” dedi Thomas hayretle. “Kadınlar için hayat çok 
zormuş, değil mi?”

“Aynen öyle. Ben o sırada Paris’teydim o yüzden bu türden 
küçük düşürmelere m aruz kalmadım. Ama uzaktan izledim. Kız 
kardeşlerim ve kuzenlerim olup biteni sürekli bana bildirdiler Her şey 
aynı olsaydı 1995'te asla geri dönmezdim. O zamana kadar reform 
hareketleri başlamıştı, ülkenin açılmaya başladığına dair emareler 
görülüyordu ve ben de bu riski göze almaya karar verdim.”

“Sen Müslümansın, değil mi?”

“Evet.”

“İslam'ın kadınlara davranış şekli seni rahatsız etmiyor mu?”

Ariana biraz şaşırmış göründü. “Peygamberimiz Hz. Muhammed 
kadın ve erkeklerin farklı hak ve sorumlulukları olduğunu' söyler.” 
Vurgulamak için parmağını salladı. “Dikkat et: birinin diğerinden 
daha fazla hakkı olduğunu söylemez, sadece farklı haklar der Asıl 
sorun insanların Peygamberin sözlerini açıklayış şekli.”

“Sence Tanrı kadınların peçe takmasıyla, dokuz, on üç ya da on 
sekiz yaşında evlenmesiyle veya evlilik dışı ilişki yaşamasıyla ilgile­
niyor mu? Sence Tanrı böyle şeylerle uğraşır mı?”

“Tabu ki hayır Ama benim inandığım şey farklı. Bu toplum nasılsa 
öyle devam ediyor ve benim bu konuda elimden bir şey gelmez.”

“Peki, sence toplum  mu o şekilde işliyor yoksa İslam mı?”

“Bilmiyorum, sanırım toplum ve onun İslamı yorumlayış şekli,” 
dedi Ariana. “İslam, misafirperverlik, cömertlik, yaşlılara saygı, aile 
ve toplum  bilinciyle eşanlamlıdır. Kadınlara burada eş ve anne rolü 
verilmiştir; gayet açık.” Omuz silkti. "Ama fazlasını istersen sana 
zorluk çıkarırlar, değil mi?”

Bir an sessizlik oldu.
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“Pişman mısın?"

“Neye?"

"Geri döndüğüne.”

Ariana omuz silkti. “Ülkemi seviyorum. Ailem burada. Buradaki 
insanların ne kadar harika olduklarını fark etmedin mi? Diğer ülkeler 
bi/.im fanatik olduğumuzu, bütün günlerimizi Amerikan bayrağı 
y.ıkıp, Batı’ya hakaret edip Kalaşnikoflarla havaya ateş ederek geçir- 
ı ligimizi zannediyorlar ki aslında ilgisi bile yok,” dedi gülümseyerek.
Coca-Cola bile içiyoruz.”

“Fark ettim. Ama yine soruma cevap vermedin.”

“Ne sorusu?”

“Biliyorsun. Geri döndüğüne pişman oldun mu?”

İranlı derin bir nefes aldı, bu soru onu biraz rahatsız etmişti. 
"Bilmiyorum,” dedi. “Sanırım bir şey arıyorum.”

“Ne gibi?”

“Bilmiyorum. Bulunca öğreneceğim.”

“Birini mi arıyorsun?”

“Belki.” Tekrar omuz silkti. “Gerçekten bilmiyorum. Belki de 
bir anlam arıyorum.”

“Gerçekten mi?”

“Evet. Hayatın anlamını. Kendimi biraz kaybolmuş hissediyorum, 
Paris ile İsfahan arasında kalmış gibiyim, tarafsız bölgede; ne Fransız 
ne de İranlı, ne Avrupalı ne de Orta Doğulu ama aynı zamanda hepsi 
olan bir yerde. İşin aslı hâlâ yerimi bulamadım.”

Hafif Mogollan andıran Türk garson elinde yiyecek tepsisiyle 
geldi. Mirza kasemiyi Ariana'nın, broke’u da Thomas’m önüne koydu, 
bir de tarihçinin onuruna istedikleri iki bardak ab portugal, portakal 
suyu getirdi; nihayetinde Farsçada her ülkenin ismi bir meyveye 
karşılık gelmiyordu. Dışarıda ışıklardan oluşan bir deniz karanlıkta
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parladı; şehir ufka ve onun ötesine uzanıyor, dev bir yılbaşı ağacı 
gibi yanıp sönüyordu.

“Thomas,'' dedi Ariana, portakal suyundan bir yudum aldı. “Se­
ninle konuşmak hoşuma gitti.”

Tarihçi güldü. “Teşekkürler, Ariana. Teşekkürler bana Thomas 
dediğin için.”



Yedi

Tahran’ın bir arka sokağında bulunan bina yekpare betondu, üzerinde 
dikenli tel olan yüksek bir duvarın arkasına gizlenmişti ve görmeye 
değer sadece birkaç akasya ağacı vardı. Sürücü, pencereyi açtı ve 
silahlı nöbetçiye Farsça bir şeyler söyledi; nöbetçi arka koltuğa bakıp 
Ariana ve Thomas’ı dikkatle süzdü. Görev yerine döndü ve kapıyı 
açtı, onlar da içeri girip ağaçlardan birinin yanına park ettiler.

“Çalıştığın yer burası demek?“ diye sordu Thomas, başını kal­
dırıp gri binaya baktı.

“Evet,” dedi İranlı. “Bilim, Araştırma ve Teknoloji Bakanlığı.”

İlk iş olarak Thomas ziyaretçi olarak kaydedildi ve ona bir ay 
geçerli olacak bir kart verildi. İşlemler bunaltacak kadar yavaştı, 
kibar, güleryüzlü ama anlamsız şekilde resmî davranan görevliler 
ona form üstüne form doldurttular.

Elinde kimlik kartıyla Thomas üçüncü kata getirildi ve özel 
projeler m üdürüne takdim edildi; m üdür kısa boylu ve zayıf bir 
adamdı, küçük, siyah gözlüydü ve sivri gri bir sakalı vardı.

“Bu, Ağa Muzaffer Celâli,” dedi Ariana. “Bu projede birlikte ça­
lışıyoruz.”
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“Sob bekheir,”8 dedi m üdür tarihçiye gülümseyerek.

“Günaydın,” diye cevap verdi Thomas. Demek projenin başında 

siz varsınız?”

Adam elini salladı.

“Resmî olarak, evet.” Ariana’ya baktı. “Uygulamada ise Pakravan 

Hanım projeyi yürütüyor. O, kimi özel yeteneklere sahip ben ise, 

nasıl desem, sadece lojistik destek sağlıyorum. Bakan, bu proje­

nin büyük bir bilimsel değeri olduğunu düşünüyor, o nedenle de 

Pakravan Hanımın idaresinde hiçbir gecikme yaşanmadan devam 

edilmesini istiyor.”

Tarihçi önce birine, sonra diğerine baktı. “Tamam, öyleyse bir 

bakalım, nasıl olur?”

“Hemen mi?” diye sordu Ariana. “Önce bir bardak çay içseydik.”

“Hayır, hayır,” dedi Thomas ellerini ovuşturarak. “Otelde kahvaltı 

yaptım. Şimdi çalışma zamanı. Başlamak için sabırsızlanıyorum.”

“Tamam,” dedi kadın. “Gidelim.”

Üçü birlikte dördüncü kata çıktılar ve altı sandalyeli uzun bir 

masanın olduğu geniş bir odaya girdiler. Duvarlara dolaplar dizilmişti 

ve içeride duran iki bitki de ortam a sıcaklık katıyordu. Thomas ve 

Celili masaya oturdu, Ariana dışarı çıkarken m üdür sohbet etmeye 

başladı. Thomas onun birkaç dakika geçireceği diğer odaya gidişini 

izledi. Geri döndüğünde elinde bir kutu vardı ve getirip masaya koydu.

“İşte burada,” dedi.

Tarihçi biraz yıpranmış olan takviyeli çantaya baktı, kestane 

rengi bir ip onu kapalı tutuyordu.

“Bakabilir miyim?”

8 (Fa.) Günaydın, (yay. n.)
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“Tabii ki,” dedi Ariana ve ipin düğümünü çözdü. Kutuyu açtık­
tan sonra nispeten kısa, sararmış bir belgeyi çıkardı ve Thomas’ın 
önüne koydu. “İşte.”

Tarihçi eski kâğıdın tatlı kokusunu içine çekti. İlk sayfa Ariana’nın 
kendisine Kahire’de gösterdiği kareli kâğıt parçasıydı; eski bir dak- 
t i loda yazılmış başlığı ve bir şiir içeriyordu.

DIB GOTTESFOHMEL
Terra if fin 

De terrors tight 
Sabbath fore 
Christ nite

Albert Einstein’ın imzası alttaydı.

“Hımm," dedi tarihçi. “Bu şiir nedir?”

Ariana omuz silkti.

“Bilmem.”

“Hiç bakmadın mı?”

“Tahran Üniversitesi’nde şiir konusunda uzman birkaç edebiyat 
profesörüne danıştık ama hiçbiri tanıyamadı.”

“Garip.” Thomas kâğıdı çevirdi, siyah mürekkeple yazılmış notlara 
baktı, arasına denklemler serpiştirilmişti. Sayfa üzerine sayfa, daha 
fazla not ve denklem. Toplamda yirmi iki sayfaydı, her birinin sağ 
üst köşesinde numarası vardı. Her birine yavaşça ve sessizce bak­
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tıktan sonra Thomas kâğıtları dikkatle düzeltti ve Ariana’ya baktı. 
“Hepsi bu mu?"

“Deşifre edilecek bölüm nerede?”

“Son sayfada.”

Tarihçi son sayfayı çekip çıkardı ve ilgiyle baktı. Almanca yazılmış 
bazı ifadeler vardı ama iki gizemli satırla sona eriyordu.

“El yazısını okuyamıyorum,” dedi Thomas. “Burada ne yazıyor?” 

“Bizim kaligrafi uzmanlarımıza göre, '!ya ovqo' yazıyor." 

“Hımm,” diye mırıldandı. “Evet, göründüğü gibi.”

“Ve onun üzerindeki cümlede de düz, ‘İşarete bak,‘yazıyor.” 

“Ama bu İngilizce.”

“Doğru.”

Tarihçi hayretle gözlerini kırptı. "O zaman şifreleyen kişinin 
Portekizce kullandığını nereden çıkardınız?”

“El yazısı.”

“Ne olmuş?”

“Einstein’a ait değil. Bak.”

Ariana, Almanca yazılmış satırları ve sondaki iki gizemli satırı 
işaret edip ikisini kıyasladı.

“Doğruymuş,” dedi Thomas. “Başka birisi tarafından yazılmış 

gibi görünüyor. Ama bu adamın Portekizli olduğuna dair bir işaret 
göremiyorum.”

“Evet.”
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“Öyleydi."

“Nereden biliyorsun?“

“Einstein bu belge üzerinde İleri Araştırma Enstitüsü’nde bu­
lunan Portekizli bir fizikçiyle çalıştı. Bu kelimeleri onun el yazısıyla 
eşleştirdik ve bu sonuca vardık. Bu cümleleri yazan kişinin Portekizli 
bir fizikçi olduğuna hiç şüphe yok.”

Thomas, Ariana’ya baktı. Profesör Augusto Siza’dan bahsettiği 
ortadaydı ama kendisine kaybolan bilim adamıyla ilgili acaba ne 
kadar şey anlatacaktı?

“Neden bu fizikçiyle temasa geçmediniz?” diye sordu tarihçi 
bilmezden gelerek. “O zamanlar genç ise hâlâ yaşıyor olabilir.” 

Ariana’mn yüzü kızardı. “O... nasıl desek... Ulaşılamaz durumda.” 

Aha, diye geçirdi içinden Thomas. Bir şey saklıyorsun. “Ne de­
mek ulaşılamaz?”

Celili, Ariana’mn yardımına yetişti, sabırsızca elini salladı. “Bir 
önemi yok, Profesör. İşin aslı sizin hemşehrinize ulaşma imkânımız 
yok ve burada ne yazdığını öğrenmemiz gerekiyor” Başım eğip kâğıda 
baktı. “Bu gizemi çözebileceğinize inanıyor musunuz?”

Thomas karşısında duran muammaya bakıp bir süre düşündü. 
“Bu m etnin Almanca çevirisine ihtiyacım olacak,” dedi.

“Tüm m etnin çevirisi mi?”

“Evet.”

“Bu m ümkün değil,” dedi Celili.

“Anlamadım?”

“Almanca çevirisini size veremem. Bu söz konusu bile değil.” 

“Neden?”

“Çünkü çok gizli,” dedi müdür, belgeleri aldı ve tekrar kutusuna 
koydu. “Onu size sadece orijinal m etnin ne olduğuna dair bir fikriniz 
olsun diye gösterdik. Ben açıklanacak kısmı bir kâğıt parçasının 
üzerine yazacağım ve siz de onunla ilgileneceksiniz.”
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“İyi de, neden?”

“Size söyledim, bu çok gizli bir belge.”

“İyi de öncesinde ne olduğunu bilmediğim bir şifreyi nasıl çö- 
zerim? Belki de anahtar Almanca metnin içindedir, kim bilir?” 

“Özür dilerim, böyle emir aldık,” diye ısrar etti Celili. Son sayfaya 
baktı ve oradaki kelimeleri boş bir kâğıt parçasına aktardı. “Bundan 
böyle bunun üzerinde çalışacaksınız.”

“Bu şartlar altında görevimi yapabileceğimden emin değilim.” 

“Yapacaksınız.” Celili’nin kaşları çatıldı. “Başka seçeneğiniz yok. 
Bakanlığın emriyle metni çözene kadar İran’ı terk  etmenize izin 
verilmeyecek!”

“Ne?”

“Özür dilerim ama böyle emir aldık. İslam Cumhuriyeti size 

cömert bir bedel ödedi ve paha biçilmez değerde gizli bir belgeye 
erişim hakkı tanıdı. Gizliliğin de bir bedeli olduğunu takdir eder­
siniz. Eğer iş bitmeden İran’dan giderseniz bu bir ulusal güvenlik 
sorunu haline gelir. Soru parçacıkları başka yerlerde çözülebilir ve 
asıl metin bizde olduğu halde bunu çözmekte aciz kalabiliriz.” Celili 
biraz daha rahatlamış göründü ve gülümsedi, baskıyı azaltıp elinden 

geldiğince kibar görünmeye çalışıyordu. “Zaten başarısız olmanız 
için bir neden göremiyorum. Biz tam  bir çeviriye sahip olacağız, 
siz de evinize zengin biri olarak geri döneceksiniz.”

Thomas, Ariana’ya baktı. Kadın omuz silkerek bu yaşananlar 
üzerinde hiçbir yetkisi olmadığını göstermeye çalıştı. Seçeneği ol­
madığını anlayan Thomas, Celili’ye döndü ve pes ettiğini gösterir 
şekilde iç çekti. “Pekâlâ,” dedi. “Fakat eğer bunu yapacaksam sizce 
de tamamını yapmam gerekmez mi?”

Müdür duraksadı, soru onu şaşırtmıştı. “Ne demek istediniz?” 

Thomas, kutusuna geri konmuş olan belgeyi işaret etti. “İlk 
sayfa. Onun da kopyasını verir misiniz?”
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“Başlık sayfası mı?“

“Evet. Korkunç bir sır saklamıyor, öyle değil mi?"

“Hayır, içinde sadece metnin başlığı, şiir ve Einstein’ın imzası var.” 

“O zaman bana bir kopyasını verin.”

“Neden?”

“Şiir yüzünden tabii ki.”

“Ne olmuş ona?”

“Sizce de açık, değil mi?”

“Hayır. Neymiş?”

“Şiir, bayım, o diğer bir şifre.”

"Thomas sabahın kalan kısmını boş yere iki şifreyi çözmek için har­
cadı. İkincisinde Portekizce gizli bir mesaj olduğu varsayımdan yola 
çıkmıştı ve bir anlamı olmayan satırdan önceki, “İşarete bak,” ifadesi 
bir ipucuydu ama ne olduğunu çözememişti. Şiir İngilizce bir mesaja 

atıfta bulunuyor gibi görünüyordu ama bulunduğu her teşebbüs 

aynı manasızlık duvarına çarpıp kalıyordu.

Thomas ve Ariana, öğlenleyin sultani kuzu kebabı yemek için 

yakındaki bir lokantaya gittiler.

‘Ağa Celili'nin bu sabahki konuşma tarzından dolayı senden özür 
dilerim,” dedi Ariana, garson yemeklerini getirdikten sonra. “İranlılar 
genelde çok kibardır ama bu aşın hassas bir proje. Einstein’ın el 
yazması yüksek önceliğe sahip ve çok gizli bir belgedir; riske girmeyi 
göze alamayız. Senin buraya gelip bu belge üzerinde çalışman bir 

ulusal güvenlik meselesidir.”

“Gerektiği kadar burada kalmayı sorun etmem,” diye cevap 
verdi Thomas. “Sen de benim yanımda olduğun müddetçe tabii ki.” 

Ariana başını öne eğdi ve hafifçe gülümsedi. “Bununla mesleki 

desteğimi kastettiğini umuyorum.”
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“Ah, tabii,” dedi tarihçi el hareketiyle de destekleyerek. “Senden 
beklediğim sadece bu." Masumane bir ifadeyle kadına baktı. “Mesleki 
destek, hepsi bu."

İranlı başını yana yatırdı. “Peki, neden söylediklerine hiç inan­
madım?”

“Hiçbir fikrim yok,” dedi Thomas gülerek.

“Şansını zorlamayacaksın, değil mi?”

“Şüphesiz, elbette.”

“Lütfen, Thomas,” dedi kadın. “Batı’da olmadığımızı aklından 
çıkarma, tam am  mı? Burası senin ülken değil, bazı özgürlükler bu­
rada söz konusu bile değildir Sakın beni zor durumda bırakma.”

Tarihçinin yüzünde uysal bir tebessüm belirdi. “Tamam, anladım,” 
dedi. “Seni üzecek hiçbir şey yapmam. Merak etme.”

“Güzel.”

Thomas elindeki kebaba baktı. Bu sohbet ona ihtiyacı olan ba­
haneyi sağlamıştı. “Belki de öğleden sonra biraz etrafı dolaşırım.”

“Ah? Seni nereye götüreyim?”

“Hayır, sen gelmiyorsun. Eğer her yere benimle gelirsen hakkında 
konuşmaya başlarlar Senin de dediğin gibi burası benim ülkem değil.”

“Haklısın,” dedi Ariana. “Sana bir rehber ayarlarım.”

“Gerek yok.”

“Tabii ki var. Yolunu nasıl...”

“Rehbere ihtiyacım yok,” diye tekrarladı Thomas vurgulayarak.

“Ama... yani... Bu bir güvenlik meselesi, anlamıyor musun? Biz 
senin güvenliğinden sorumluyuz. Birisinin sana göz kulak olması 
gerek.”

“Saçmalama. Başımın çaresine bakarım.”

Ariana ona baktı, şaşırmıştı. “Dinle, sana eşlik edecek birini 
bulacağım.”
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İranlı biraz düşündü, sonra da başım eğip misafirine doğru 
yaklaştı. “Yalnız gitmene izin veremem, anlamıyor musun?” diye 
fısıldadı. “Eğer senin tek gittiğini kimseye söylemezsem başım bü­
yük belaya girer.” Sesi davetkâr ve yalvarır bir hal almıştı. “Bırak da 
sana bir rehber ayarlayayım. Eğer onu atlatırsan bu onun sorunu 
olur. Benimle alakası kalmaz, anladın mı?” anlaştıklarını um ar bir 
ifadeyle gözlerini açtı. “Tamam mı?”

Thomas bir süre ona baktı ve sonra başını salladı. “Tamam,” 
dedi. “Bana bir koruma bul.”

Koruması beklediği gibiydi; gür sakalı ve kaşları olan iri yarı bir 
adamdı, tepeden tırnağa siyah giyinmişti.

“Salaam,” dedi Ariana onu Thomas'a takdim ettiğinde. "Halet 
çetoril"

“İşlerin nasıl gittiğini soruyor."

“İyi olduğunu söyle.”

“Hubem," dedi , kadın, rehbere.

Adam göğsüne vurdu. “Esmam Rahim e,”9 dedi doğruca tarihçiye 
bakarak. “Rahim.”

Thomas anladı ve kendi göğsüne vurdu. “Ben Thomas. Thomas.” 

Rahim gülümsedi. “A z aşnayitun hoşbakhtam,w Thomas.” 

Tarihçi gülümseyerek Ariana’ya baktı.

“Bu umut verici,” dedi dişlerinin arasından. “Kendimi Tarzan gibi 
hissettim.” Yüzüne komik bir şekil verdi. “Ben Thomas, sen Rahim.” 

Ariana güldü. "Sorun olmaz.”

“Ancak benim Jane’im olmayı kabul edersen...”

9 (Fa.) "ismim Rahim.'' (yay. n.)

10 (Fa.) Tanıştığımıza memnun oldum."(yay. n.)

José Rodrlgues dos Santos
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İranlı kimsenin duymadığından emin olmak için etrafına bakındı. 
“Başlama yine,” dedi mahcup bir ifadeyle. “Seni nereye götürmesini 
istersin?”

“Pazara. Canım gezmek ve bir şeyler almak istiyor.”

Rahim, Ariana’nın talimatlarını dinledi, sonra da o ve Thomas 
bakanlığın bu gezi için kendilerine tahsis etmiş olduğu siyah Toyota’ya 
bindiler. Araba Tahran’ın kaotik trafiğine daldı ve güneye yöneldi. 
Uzaklaştıkça binaların daha da kötüleştiğini fark etti; etraf, on dört 
milyon kişinin yaşadığı bu metropolde gördüğü her şeyden daha 
kalabalık ve düzensiz görünüyordu.

Sürücü Farsça konuşmaya devam etti, Thomas arada bir başını 
sallıyordu, söylediklerini ne anlıyor ne de anlamak istiyordu, gözlerini 
bu karmakanşık sokaklar yığınına dikmişti, zihni bir şekilde kendisini 
bu konuşkan rehber-şoför-korumadan uzak tutm ak istiyordu. *Üç 
şeritli bir caddeye dönerlerken Rahim bazı dükkânları işaret edip 
Farsça bir şey söyledi. Bazaris kelimesi bir anda beyninde alarmla­
rın çalmasına neden oldu ve deli gibi bir sokak tabelası aramaya 
başlayıp sonunda Hordad Caddesi yazan bir tane gördü. Bu adı bir 
gece önce baktığı haritadan tanımıştı ve hiç tereddüt etmedi. Kapıyı 
açtı ve kendisini sokağın ortasına attı, fren ve korna seslerinden bir 
koronun başlamasına neden oldu.

“Elveda!” dedi ne yapacağını şaşıran ve elleri hâlâ direksiyonda 
ThomasTn kaçışını izleyen Rahim'e.

Sürücü şaşkınlığını çabucak üzerinden attı. Arabayı olduğu yerde 
durdurdu ve dışarı fırlayıp Farsça bağırmaya başladı. Fakat bu za­
man zarfında emaneti çoktan kalabalığa karışmış ve Tahran Büyük 
Pazarı’nın labirenti andıran sokaklarında gözden kaybolmuştu.



Sekiz

İran’ın başkentinin ticari merkezi dar sokak ve geçitlerden oluşan 
ve her türden dükkânı barındıran bir labirentti. Pazar şehrin içinde 
bir şehir gibiydi; sokaklar büyük ve küçük meydanlara açılıyordu, 
camilerin, bankaların, misafirhanelerin ve hatta bir itfaiye binasının 
bile dört bir yanı küçücük dükkânlarla çevriliydi. Yolların üzeri yarı 
saydam çatılarla örtülmüştü, eski pazarın üzerinde koruyucu bir 
gölge sağlıyorlardı. Kalabalıktan adım atılır gibi değildi, hepsi de 
sanki akıp giden amn tadını çıkarırcasına ağır adımlarla dolaşıyordu 
ortalıkta. Havada hoş bir serinlik vardı ve her bölüm kendisine has 
bir kokuya sahipti.

Baharat tezgâhlarının çoğunlukta olduğu, renkli ve hoş kokulu 
ürünlerin açıkta satıldığı bir ara sokakta Thomas, üzerinde bulması 
gereken adamın ismini yazılı olduğu kâğıt parçasını çıkardı.

“Salaam," dedi bir dükkâncıya. “Zamyad Şirazi?”

“Şirazi?”

“Bale."

Adamın ağzından anlaşılmaz Farsça kelimeler dökülmeye başladı. 
Tarihçi onun el hareketlerine dikkatini vermeye çalıştı, düz gitmesi
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ve kafalardan oluşan bu deryanın ötesinde bir yerde de sola dönmesi 
gerektiğini anladı. Adama teşekkür edip baharat tezgâhları boyunca 
devam etti. Sola dönüp bakır eşyaların satıldığı bir yola girdi ve işini 
sağlama almak için tekrar adres sordu.

Sonunda vitrininde halılar olan bir dükkânın önüne geldi. Zam- 
yad Şirazi'yi bir kez daha sorduğunda bir satıcı ona el işaretleriyle 
Şirazi’nin dükkânının fazla uzakta olmadığını anlattı. Thomas biraz 
daha yürüdü ve aradığı yerin önünde durdu. Etraftaki diğer tüm  
dükkânlar gibi bu dükkânın kapısı da halılarla kaplıydı, kapının ya­
nında da üst üste yığılmış halılar duruyordu. Kendisini takip eden 
kimse olmadığından emin olduktan sonra Thomas içeri adım attı.

Dükkânın içerisi karanlıktı, ampuller sarı ışık veriyordu ve nafta­
lin kokan kuru ve keskin hava uçuşan toz parçacıklarıyla doluydu. 
Thomas burnunda bir gıdıklanma hissetti ve yüksek sesle hapşırdı. 
Her yer İran halılarıyla kaplıydı, duvarlar ve tavan bile. Her renk ve 
türü  burada bulmak mümkündü, klasik miyon fars, kelleci ve kenari 
türleri bunlara dâhildi. Her birinin modeli farklıydı; çoğu geometrik 
ve arabesk desenlere sahip olsa da birkaç gösterişli modelin üzerinde 
bahçe, krizantem, gül ve nilüfer çiçeklerini görmek de mümkündü.

“Hoş amadin\ Hoş amadin\" diye seslendi tombul bir adam 
Thomas’a doğru gelirken, kolları açıktı ve yüzünde cana yakın bir 
gülümseme vardı. “Mütevazı dükkânıma hoş geldiniz. Çay içer misiniz?"

“Hayır, teşekkürler.”

“Ah, lütfen, çayımız şahanedir, bir deneyin.”

“Çok naziksiniz ama yeni yemek yedim.”

“Daha iyi ya! Çay hazım için birebirdir” Dükkânının tamamını 
işaret etti. “Çayınızı içerken m uhteşem  halılarıma da bir göz atarsı­
nız.” Elini en yakındaki halılardan birinin üzerine koydu. “Bakın, işte 
Kum’dan harika çiçek ve kuş desenleri olan bir gül-i bülbül halısı. 
Mükemmel! Mükemmel!” Sağı işaret etti. “İşte bir Kürt seccadesi,
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Hijan’dan geldi ve bunu sadece benim dükkânımda bulabilirsin. Ke­
sinlikle bir eşi daha yok!” Muhteşem bir hâzineye sahip olan birisinin 
haklı gururuyla muhtemel müşterisine doğru eğildi. “Eğer muhteşem 
şiir Şahname’yi biliyorsan bu aklını...”

“Zamyad Şirazi?” diye kesti sözünü Thomas. “Sen Zamyad Şirazi 
inisin?”

“Emrinizdeyim, bayım,” dedi satıcı. "Eğer bir İran halısı üzerinde 
dolaşacaksanız, geleceğiniz yer Şirazi’nin dükkânı olsun.” Gülümsedi, 
minik sloganı hoşuna gitmişti. “Nasıl yardımcı olabilirim?”

Thomas söylemek üzere olduğu şeyin etkisini ölçebilmek için 
dikkatle adama baktı. “İran’da olmak çok güzel,” dedi.

Gülümseme kayboldu, adam ona baktı, biraz telaşlanmıştı. “Af­
federsiniz?”

“İran’da olmak çok güzel.”

“Alışverişe mi geldiniz?”

Thomas gülümsedi. Bunlar parolaydı, kimseye garip gelmeyecek 
iki sıradan cümle. “İsmim Thomas,” dedi ve elini uzattı. “Buraya 
gelmem söylendi.”

Endişeyle kapıya bakan Zamyad Şirazi aceleyle tokalaştı ve anor­
mal bir şey olup olmadığını kontrol etmek için dışarı çıktı. Nispeten 
sakinleşerek dükkânın kapısını kapattı ve misafirine kendisini takip 
etmesini işaret etti. Dükkânın arkasındaki halıların yığılı olduğu 
küçük depoya gittiler Dairesel bir merdivenden yukarı çıktılar ve 
dükkân sahibi ThomasT bir oturm a odasına getirdi.

“Lütfen burada bekleyin,” dedi Şirazi.

Thomas bir koltuğa oturdu. Halı satıcısının uzaklaştığını duydu 
ve kısa bir sessizliğin ardından eski bir telefonun sesi geldi kulağına. 
Satıcının Farsça konuşan ve kısa aralarla kesilen sesini duydu. Ko­
nuşma birkaç saniyeden uzun sürmedi. Karşılıklı birkaç cümleden 
sonra satıcı telefonu kapattı, Thomas onun ayak seslerinin yaklaştığını 
duydu ve sonunda tombul yüzü kapının eşiğinde göründü.
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“Geliyorlar,” dedi Şirazi. Geldikleri yerden dışarı çıktı. Thomas 
oturduğu yerde beklemeye devam etti.

Kapıdaki adam boksöre benziyordu. İri yapılıydı, çıkık alnı ve güı 
siyah sakalı vardı, uzun saçları küçük kulaklarının üzerinden omuz­
larına dökülüyordu. Enerji dolu ve kendinden emin şekilde oturma 
odasına girdi, sanki boşa harcayacak zamanı olmayan birisi gibiydi.

“Profesör Noronha?” diye sordu, kıllı ve kaslı elini uzattı.

“Benim.”

“Memnun oldum. Benim adım Gulbahar Bakiri. Ben sizin Tah- 
ran’daki bağlantınızım.”

“Nasılsınız?”
I

“Sizi takip eden birini fark ettiniz mi?”

“Rehberime pazarın dışında izimi kaybettirdim sanıyorum.”

“Güzel, çok güzel,” dedi iri kıyım, ellerini ovuşturdu. “Langley 
bugün kendilerine rapor vermemi istedi. Ne öğrendiniz? Belgeyi 
görebildiniz mi?”

“Evet, bu sabah gördüm.”

“Gerçek mi?”

Thomas omuz silkti. “Bilemem. Kâğıdı sararmış ve eskiydi. Ka­
pak sayfası daktiloydu ve kalanı da el yazısıydı. İlk sayfanın altındaki 
karalama Einstein’ın imzasına benziyordu. Bütün belgeyi, en sondaki 
şifreli bir mesaj haricinde onun yazdığına inanılıyor Bakanlık görev­
lileri o kısmı Profesör Siza’nın yazdığını düşünüyor.”

Bakiri bir not defteri çıkarıp alelacele bir şeyler yazmaya başladı. 
“Tamamı el yazısı dediniz, değil mi?”

“Evet, ilk sayfa hariç.”

“Hımm...” Yazmaya devam etti. “Einstein’ın imzası mıydı?”

“Öyle görünüyor Kaligrafiyi analiz edip doğruladıklarını söylediler”
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“Bu zaman zarfında belgenin nerede olduğunu söylediler mi size?” 

“Hayır.”

Yazmaya devam etti. “Ya içeriği?”

“Hemen hemen tamamı Almanca. İlk sayfada bir başlık -Die 
ı ¡ottesformel- ardından kaynağını ve anlamını henüz çözemedikleri 
hir şiir ve altında da Einstein’ın olduğu düşünülen bir imza var.”

Yazmaya devam etti.

“Hımm,” diye mırıldandı Bakiri yazarken, pembe dili dişlerinin 
.ırasından göründü. “Ya kalanı?”

“Geri kalanı Almanca yazılmış yirmi sayfadan ibaret, siyah m ü­
rekkeple. Yazılanlar birbirine bağlı ve birkaç da garip denklem bu­
lunuyor, bir üniversitedeki karatahtada göreceğin türden.”

“Belgede ne yazıyor?”

“Bilmiyorum. Almancam orada yazılanları okumaya yeterli değil. 
Üstelik el yazısı da kolay okunmuyor Daha da önemlisi okumam için 
bana zaman tanımadılar ve içinde ne olduğunu söylemeyi de kabul 

etmediler. Bunun bir ulusal güvenlik meselesi olduğunu söylediler.”

Bakiri yazmayı bırakıp Thomas’a baktı. “Ulusal güvenlik mi?”

“Evet, öyle söylediler.”

Ajan not defterine yazmaya devam etti. ‘Yani tasvir ettiği nükleer 
cihazla ilgili bir detay elde etmeyi başaramadınız?”

“Hayır.”

“Uranyum mu, plütonyumla mı ilgili?”

“Hiçbir fikrim yok.”

“En azından geri döndüğünüzde bunu öğrenebilir misiniz?"

“Dinleyin, belgeye bir daha bakmama izin vermeyecekler. Bana 
sadece ne olduğu hakkında genel bir fikir sahibi olabilmem için bir 

kez gösterdiler ve bunun bir ulusal güvenlik meselesi olduğunu ve 
bir daha bakmama izin vermeyeceklerini söylediler.”

José Rodrlgues dos Santos
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Bakiri bir kez daha durup yine Thomas'a baktı. “Bir daha gö­
remeyecek misiniz?’’

“Hayır, imkânsız.”

“Peki, sizden nasıl işinizi yapmanızı bekliyorlar?”

“Şifreli kısmını bir kâğıt parçasının üzerine yazdılar. Onun üze­
rinde çalışmamı istediler.”

"Yani şifreli mesaj sizde mi?”

“Evet. Son sayfada bulunan küçük bir el yazısı bölüm. Ayrıca 
ilk sayfadaki şiir de bende. Görmek ister misiniz?”

"Evet, evet. Gösterin.”

Thomas katlanmış bir kâğıt parçası çıkardı. Açtı ve Bakiri’ye, 
Celili’nin m etnin aslından kopyalamış olduğu kısmı gösterdi.

“İşte bu.”

~  118 ~



“Nedir bu?”

“İlk bölüm şiir, ikinci bölüm de şifreli kısım.”

Bakiri sayfayı aldı ve not defterine kopyaladı.

“Hepsi bu mu?”

“Evet.”

“Ya Profesör Siza? Ondan bahsettiler mi?”

“Hayır. Sadece ulaşılmaz olduğunu söylediler?”

“Bu da ne demek?”

“Bilmiyorum. Rahatsız olmuş gibi göründüler ve o konuda daha 

fazla konuşmaya yanaşmadılar. Tekrar sormamı ister misiniz?” 

Bakiri yazarken başını iki yana salladı. “Hayır, sormasanız daha 

iyi. Gereksiz yere şüphe çekersiniz. Eğer konuşmak istemiyorlarsa 

öyle kalsın.”

“Ben de öyle düşünmüştüm.”

İri adam yazmayı bitirdi, not defterini kapattı ve doğruca 

Thomas’a baktı. “Güzel. Bunu hemen Langley’e göndereceğim.” Sa­

atine baktı. “Orada şimdi gece yarısıdır ve incelemek için de zamana 

ihtiyaçları olacak. Benim tahminim bizim zamanımızla yarın öğlene 

kadar onlardan bir talimat almayız.” İç çekti. “Şöyle yapalım. Yarın 

üç civarında oteldeki komiye gidip Babak’ın taksisini beklediğinizi 

söyleyin. Anladınız mı? Babak’ın taksisi.”

Bu sefer not alan Thomas oldu. “Babak, değil mi? Saat üçte?” 

“Evet.” Bakiri ayağa kalktı, görüşme sona ermişti. “Ve dikkat edin.” 

“Neden?”

“Gizli polis. Eğer yakalanırsan işin biter.”

Thomas zoraki gülümsedi. “Evet, bir süre dışarı, parmaklıkların 

arkasından bakarım herhalde.”

José Rodrlgues dos Santos
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Bakiri güldü. “Parmaklık mı?” başını iki yana salladı. “Seni ya­
kalarlarsa bülbül gibi öttürene kadar işkence ederler! Ardından ne 
yapacaklarını da tahm in ediyorsun, değil mi?”

“Hayır.”

CIA ajanı parmağını şakağına dayadı. “Çat!”



Dokuz

Ariana Pakravan’m narin bedeni otel restoranının kapısında belirdi­

ğinde Thomas da tostunu yemekle meşguldü. Güzel İranlı boynunu 

uzatıp zarif bir ceylan gibi etrafına bakındı ve tarihçiyi görünce el 

■■alladı. Masasına yaklaştı ve gülümsedi.

“Günaydın, Thomas.”

“Merhaba, Ariana.” Restoranın ortasındaki uzun büfe masasını 

işaret etti. “Kahvaltı yapmak ister misin?”

“Hayır, teşekkürler, ben yaptım.” Başıyla kapıyı işaret etti. “Gi­

delim mi?”

“Nereye?”

“Bakanlığa tabii ki.”

“Ne yapmaya?”

İranlı şaşırdı. "Çalışmaya."

“İyi de belgeleri görmeme izin vermiyorsunuz,” diye itiraz etti 

Ihomas. “Eğer üzerine bir şeyler yazdığınız kâğıt üzerinde çalışa­

caksam oraya gitmeme gerek yok sanırım, değil mi?”
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“Sanırım haklısın,” dedi kadın, bir sandalye çekip tarihçinin 
karşısına oturdu.

“Üstelik eğer bakanlığa gidersek o korumaya denk gelebilirim 

“Ah, evet, Rahim.” Kadın merakla öne doğru eğildi. “Ona ne 
yaptın?”

Thomas kahkahayla güldü. “Hiçbir şey!” dedi. “Onu sokağın 
ortasında bırakıp kaçtım, hepsi bu.”

“Çok öfkeli. O sana, patronu da ona kızgın.”

“Tahmin edebiliyorum.”

“Bunu neden yaptın?”

“Pazarda tek başıma dolaşmak istedim. Bu da yasak deme sakın?" 

“Bildiğim kadarıyla hayır.”

“Güzel,” dedi Thomas. “Her ihtimale karşı burada kalmamı? 
daha uygun olur. Üstelik daha da konforlu, öyle değil mi?”

Ariana şüpheyle bir kaşını kaldırdı. “Bu bakış açına bağlı,” diye 
ihtiyatlı bir cevap verdi. “Demek istediğim, bu işi nerede yapmak 
istiyorsun?”

“Otelde tabii ki. Başka nerede olacak ki?”

“Tamam, senin odana gitmediğimiz müddetçe sorun yok.” 

“Nedenmiş?”

İranlı zoraki gülümsedi. “Çok komik,” dedi. “Çok zekice.” Doğ­
ruldu ve etrafına baktı. “Ciddi soruyorum, nerede çalışacaksın?” 

“Barın bitişindeki koltuklarda olabilir mi?” diye sordu işaret 
ederek.

“Tamam,” Ariana masadan kalktı. “Sen kahvaltını bitirirken ben 
de bakanlığı arayıp burada çalışmayı tercih ettiğini söylerim.” Başını 
yana yatırdı. “Benim kalmam da gerekecek değil mi?”

Thomas gülümsedi. “Tabii ki. Bir ilham kaynağına ihtiyacım var”

Ariana gözlerini devirdi ve başını iki yana salladı. “Uzatma! Bana 
ihtiyacın var mı, yok mu?”
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“Almanca biliyorsun, değil mi?”

“Evet.”

“O zaman sana kesinlikle ihtiyacım var.”

"Şifreyi çözmek için Almancaya ihtiyacın olduğundan emin misin?” 

Thomas omuz silkti. “Açıkçası bilmiyorum. Yazının büyük bö­
lümü Almanca olduğundan şifreli kısmın da Almanca olabileceği 
ilil İmalini göz ardı etmemeliyiz.”

“Tamam,” dedi kadın, gitmek için arkasını döndü. “O zaman 
I mi ada seninle birlikte çalışmak için kalacağımı söylüyorum.”

“Mükemmel.”

Har hiç de bara benzemiyordu. Raflarda içki şişesi olmaması ve par­
lak sabah güneşi yüzünden daha çok bir kafeyi andırıyordu; bunu 
vurgular gibi Thomas ve Ariana da bitki çayı siparişi vermişlerdi. İkili 
bir kanepede yan yana oturdu ve Thomas farklı hipotezleri dene­
mek için masaya boş bir kâğıt parçası koydu. Katlı kâğıt parçasını 
rehinden çıkardı ve yazılanları inceledi.
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“Bakalım/' dedi Thomas, kendisini, önünde duran zor işe hazır 
lamaya çalışıyordu. “Bir şey çok açık görünüyor." Sayfayı Ariana’nııı 
da görebileceği şekilde çevirdi. “Bakalım görebilecek misin?”

İranlı yazıyı inceledi. “Bir fikrim yok,” dedi sonunda.

“İşte,” dedi tarihçi. “İkinci kısımla başlayalım. Sadece bakarak bile4 
şifreli bir mesaj olduğunu anlamak mümkün.” Harflerin birleşimini 
gösterdi. “Şuna bak. Bu bir parola değil, bir şifre.”

“Farkı ne?”

“Parolada kelime ve cümlelerin yerine geçecek şeyler kullanılır. 
Şifre ise harflerin karşılığıdır. Örneğin eğer şu andan itibaren ben 
ve sen, senin adının Tilki olacağına karar verirsek bu bir paroladır 
Ariana isminin yerine Tilki’yi getirmiş oldum. Anladın mı?”

“Evet.”

“Ama as ve is’in yerini değiştirmeye karar verirsek ya da tam 
tersine, senin asıl ismin olan Ariana yerine Iraini diyebilirim. Sadece 
harflerin yerini değiştirdim. İşte bu şifredir.”

“Anladım.”

“Buradan da ikinci cümlenin kesinlikle bir şifre olduğu anlaşılı­
yor.” Thomas başını iki yana salladı. “Deşifre etm ek kolay olmayacak. 
Daha sonraya bıraksak iyi olur."

“Birinciden mi başlayacaksın?”

“Evet. Şiir belki de o kadar zor değildir."

“Sence bir parola mı?”

“Evet,” tarihçi çenesini sıvazladı. “Şimdilik şiirin genel tonuna 
dikkat edelim. Nasıl bir duygu aktarıyor?”

Ariana ilk dört satıra baktı. “Terra if fin/De terrors tight/Sabbath 
fore/Christ nite,” diye yüksek sesle okudu. “Bilmiyorum, karanlık, iç 
karartıcı ve korkunç görünüyor”

“Kıyametle ilgili bir kehanet gibi mi?”

“Onun gibi, evet.”
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“Tamam. İlk satıra dikkat ettin mi?”

"Anladığımdan emin değilim.”

“Terra Latince ‘dünya’ demektir Fin de Fransızca ya da İspanyolca 
son’ demek olabilir. İlk satır kıyametten bahsediyor gibi görünü­
lür; ahir zaman, gezegenin yok olması.” Thomas, Ariana’ya baktı. 
I instein’ın belgesi ne hakkında?”

“Söyleyemem.”

“Dinle, şiirle bir ilgisi olabilir. Belgede büyük bir felaketle ilgili 
I »ir şey var mı, dünyadaki yaşama yönelik büyük bir tehdit?” 

“Söyleyemem dedim sana. Çok gizli.”

“İyi de şiiri açıklamak için buna ihtiyacım olduğunu görmüyor 
musun?”

“Biliyorum fakat benden bir şey öğrenemezsin. Tek yapabilece­
ğim bu konuyu üstlerime, özellikle de bakana bildirmek olacaktır. 
I ğer o, senin belgenin ne hakkında olduğunu bilmen gerektiğine 
karar verirse daha iyi olur.”

Thomas iç çekti. “Tamam, öyleyse, onunla konuş ve durumu 
anlat.” Tekrar şiire döndü. “Şimdi de ikinci cümleye bak: ‘De terrors 
l ight.’ Baskıcı bir terör. Bir kez daha bir felakete atıf var; endişe ve­
rici ve karanlık. İlk satırda olduğu gibi ikinci satırın da açıklanması 
doğrudan Einstein’ın belgesiyle ilişkili olabilir.”

“Hımm. Biraz... insanın kanını donduruyor.”

"Belge her ne hakkında ise Einstein üzerinde derin bir etki 
bıraktığı açık, o kadar ki, üç ve dördüncü satırlarda dinden bahset­
tiğini görüyoruz. Gördün mü? ‘Sabbath fore/Christ nite.'” Thomas 
yüzünü buruşturdu, derin düşüncelere dalmıştı. “Şabat, altı günlük 
yaratılışın ardından Tanrı tarafından kutsanan gündür. Yahudiler 
için dinlemelerinin zorunlu olduğu gündür. Einstein bir Yahudiydi 
ve burada Şabat Günü’nden bahsediyor, sanki Tanrı’ya sığınırmış 
gibi. Cehennemin ateşleri Şabat Günü sönecek ve her Yahudi buna 
saygı gösterirse Mesih gelecek.” Gözü son satıra kaydı. “Dördüncü
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satır baskıcı teröre, dünyayı yok etmekle tehdit eden cehennem 
ateşlerine karşı bir çözüm olarak ortaya çıkan mistisizmi destekliye >n 
N-i-t-e, gecenin diğer bir yazılış şeklidir. ‘İsa’nın gecesi.’” Ariana’ya 
baktı. Meşum bir gönderme daha.

“Sence bu kasvetli ton, mesajın tamamına da hâkim midir?

Thomas dumanı tüten çay bardağını aldı ve bir yudum içti. “Tüm 
mesajda hâkim olmayabilir ama bir parçasında olduğu kesin.” Bardağı 
geri koydu. “Einstein'ın keşfettiği ya da icat ettiği bir şeyden dolayı 
dehşete düştüğü belli, o yüzden de uyarı olarak bu yazıyı eklemek 
zorunda hissetmiş kendini. Tanrı’nın Formülü her ne ise doğanın temel 
güçlerine, bize hükmeden güçlere karşılık geldiğine şüphe yok. Bu 
yüzden belgeyi görmekte ısrarlıyım. Ne hakkında olduğunu bilmediğim 
müddetçe şiiri deşifre etme yeteneğim büyük ölçüde sınırlanacaktır.”

“Bakana soracağımı söyledim,” dedi Ariana ve tekrar kâğıda 
baktı. “Sence şiirde daha fazla mesaj olabilir mi?”

Thomas başını salladı. “Olabilir. Burada daha fazla şey olduğu 
hissine kapılıyorum."

“Bunu nereden çıkardın?”

“Bilmiyorum, sadece içime doğdu.”

“Önsezi mi?”

“Evet, dün bakanlıkta şiiri okuduğumda garip yapısı dikkatimi 
çekmişti. Fark ettin mi?” Thomas işaret parmağını şiirin üzerine 
koydu. “Bu İngilizce sence de biraz garip, değil mi? Eğer yazıldığı 
gibi okursak yerine oturmayan bir şey var. Genel anlamı açık ama 
özel anlamı gizli. Şiirin görünen manasına bir bakalım: Eğer dünya 
sona ererse, terör baskı yapar, Şabat ortaya çıkar, İsa'nın gecesinde. 
Bunlar da ne demek oluyor?”

“Anlaşılan kafiye yapmaya çalışmış.”

“Doğru,” dedi Thomas. “Tightve nite kafiyeli. Ama “night”ı seçse 
de kafiyeli olurdu. Neden n-i-t-e'ı seçmiş?”

“Konuşma diline daha yakın olsun diye belki de?”
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Iarihçi bu seçeneği düşündü. “Belki,” dedi. “Olabilir. Sadece gö- 
ıünlüden öte bir şey olmayabilir. Ama yine de bir şey yerine otur- 
ınuyor.” İlk satırı inceledi. “Neden earth değil de terrayı demiş? 
fvden Latince bir kelime seçmiş? Ve neden end değil de fin? 'Earth 
¡ 1  cııds' yazabilirdi ama o, Terra iffin yazmayı tercih etmiş. Neden?"

“Şiire gizemli bir hava katmak için olabilir mi?”

“Mümkün. Ama ne kadar bakarsam o kadar daha belirgin gö- 
Miııüyor. Nedenini nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Bu bir duygu, 
ılı ıncı his gibi bir şey ya da kripto analist olarak tecrübem konuşuyor. 
Ama bir şeyden kesinlikle eminim.”

“Neymiş o?”

Thomas derin bir nefes aldı. “Bu mesajın içinde gizli bir mesaj 
ilaha var”

Bütün sabahı şiir üzerinde çalışarak geçirdileı; düğümü çözüp anlamını 
öğrenebilmelerine imkân verecek bir çatlak aradılar. Thomas kodlu 
bir mesaj olduğu için bunu çözmenin ne kadar zor olacağını çok 
geçmeden anladı. Kod kitabına ihtiyacı vardı, şiirdeki her kelimenin 
manasını çözmesine imkân verecek bir tü r sözlük. Doğal olarak bu 
kitaba sahip değildi ve Einstein gibi bir adamın onu nereye saklamış 
olabileceğine dair fikir yürütmeye başladı. Evinde mi? Çalışma yaptığı 
Princeton'daki enstitüde mi? Yoksa birine mi vermişti? Eğer mesajı 
kodlamışsa belki de onu herkesin değil de, sadece belli kişilerin 
anlayabileceği şekilde yazmıştı. Aksi takdirde onu yazmasına gerek 
yoktu. Onu eklediyse bunu birisi için yaptığı açıktı, şiiri deşifre e t­
mesine imkân verecek kod kitabına sahip olan kişi için. Ama kim?

Kim?

Bu şartlar altında en güçlü aday Profesör Siza'ydı. Kod kitabı onda 
mıydı? Mesaj ona mı hitap ediyordu? Thomas bir an için Ariana'ya 
fizikçiye ne olduğunu sorma yönünde dayanılmaz bir arzu duydu. 
Soru dilinin ucuna geldi ama kendisine hâkim olup onu geldiği
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yere gönderdi. Thomas eğer profesör ile İran arasında bir bağlantı 
olduğunu açık ederse sonuçlarının felaket olabileceğini biliyordu. 
İranlılar kolayca bunu ona başkasının söylediğini anlayacak ve onun 
gerçek amacıyla ilgili şüpheler su yüzüne çıkacaktı. Bunun olmasına 
asla izin veremezdi.

Tabii ki bir aday daha vardı: David Ben-Gurion. Nihayetinde 
Einstein’dan yapması kolay bir atom bombası geliştirmesini isteyen 
eski İsrail başbakanıydı. Eğer Einstein şiirin içine bir mesaj gizlemişse 
bunu Ben-Gurion’un gereken kod kitabına sahip olduğu bilgisiyle 
yapmış olması muhtemeldi. Eğer öyleyse İsrail gizli servisi Mossad’ın 
da bu kitaptan haberi olmalıydı. Kod kitabını Batı’nın elinde var­
saydığı için en ilginç olan varsayım buydu. Thomas şiiri Tahran'daki 
CIA ajanına teslim etmişti ve şimdiye kadar çoktan Langley’e varmış 
olmalıydı. Eğer vardıysa CIA çoktan mesajı çözmüş olabilirdi.

İncelemeleri Ariana ve Thomas’ı tekrar otel restoranına getirdi. 
Öğle yemeği tümüyle İran yemeklerinden oluşuyordu. Thomas, ze- 
reşklin tavuklu pilavı denerken; Ariana görme sebzi yani fasulyeli 
ve sebzeli biftek tercih etti. Bir yandan yerken bir yandan da şiiri 
deşifre etm ekten bahsettiler ve sohbet tatlılarını yerken de devam 
etti. Paludeh, yani pirinç unundan dondurma aldılar; tarihçi için 
karışık meyveli ve İranlı için de kavunlu.

“Biraz kestirsem iyi olacak,” dedi Thomas bir fincan kahvenin 
ardından.

“Çalışmaya devam etm ek istemiyor musun?”

“Ah, hayır,” dedi ve teslim olur gibi ellerini kaldırdı. “Çok yo­
ruldum.”

Ariana fincanı işaret etti. “Nasıl uyuyacağını merak ettim ,” diye 
güldü. “Kahvemiz çok serttir.”

“İberya'nın eski bir geleneği olan siestamn karşısında hiçbir 
kahve direnemez.”

11 İran'da yetişen, tadı kuru üzüm ile vişne arası, tatlı-ekşl bir yemiştir, (yay. n.)
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On

Thomas asansörden çıkıp otelin lobisini geçtiğinde saat üçe beş 
vardı. Kendisini takip eden kimse olmadığından emin olmak için 
olabildiğince doğal şekilde etrafına baktı. Ariana ortalıkta yoktu; bir 
buçuk saat önce, uyku vaktinin geldiğini söyleyerek onun yanından 
ayrılmıştı. Kendisiyle ilgilenen kimse görünmüyordu. Resepsiyona 
yaklaştı, usulca bir kâğıt -parçasının üzerine yazmış olduğu şeye 
baktı ve görevliyi çağırdı. “Beni bekleyen bir taksi olacaktı,” dedi.

“Taksi mi, bayım?”

“Evet. Babak’ın taksisi.”

Genç adam dışarı çıktı ve sağda park etmiş bekleyen turuncu 
bir araca el salladı. Araç gelip otel girişinin önündeki rampada durdu. 
“İşte geldi,” dedi ve kapıyı açtı.

Thomas durdu ve adama baktı, iskelet gibi cılız birisiydi. “Sen 
Babak mısın?”

Adam başını salladı.

"Bale.”

Thomas kominin eline yüz riyal sıkıştırdı ve arka koltuğa yer­
leşti. Taksi hareket etti ve Tahran’m çılgın trafiğine karıştı; sokaklar,
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caddeler ve geçitlerden oluşan bir labirentin içinde döndü d u rd n  
Tarihçi sohbet başlatmak amacıyla sürücüye nereye gittiklerini sonlu 
ama Babak başını iki yana salladı.

“Man ingilisi balad nistam,”n  dedi.

İngilizce bilmiyordu. Bir bilgi alamayacağını anlayan Thoma! 
arkasına yaslanıp bekledi. Belli bir yere götürüldüğünü biliyordu, 
CIA ajanı etrafta dolaşsın diye bu taksiyi ona tahsis etmiş olamazda 
Sabırlı olması gerekiyordu.

Yirmi dakika Tahran’ın sokaklarında yol aldılar. Babak’m bir 
gözü sürekli aynadaydı, özellikle de aniden bir kavşağa saparken 
Bunu birkaç kez yaptı, sürekli aynı tekniği kullanıyordu, nihayet 
ikna olunca da Taligani Caddesi’ne yöneldi. Emir Kabir Üniversitesi 
yakınlarında durdu, iri bir adam kapıyı açıp Thomas’ın yanına oturdu,

“Nasılsınız, Profesör?”

Bu dün tanıştığı CLA ajanıydı.

“Merhaba...” tarihçi tereddüt etti. “Özür dilerim, isminizi ha­
tırlayamadım.”

Adam gülümseyerek çirkin dişlerini gösterdi. “Güzel!” dedi. “Ben 
Gulbahar Bakiri ama adımı ezberlemeseniz hayrınıza olur.”

“Peki, size nasıl hitap edeyim?”

“Musa deyin?”

“Mossad’daki gibi mi?”

Bakiri güldü. "Hayır, hayır, Musaddık’taki gibi Musa. Kim oldu­
ğunu biliyor musun?”

“Bir fikrim yok.”

“Anlatırım,” dedi, ardından Babak’a Farsça bir şeyler söyledi. Araç 
aynı cadde üzerinde tekrar yol almaya başladı. “Muhammed Musaddık 
demokratik olarak İran başbakanlığına seçilmiş bir hukukçudur. O

12 (Fa.)"İngilizce bilmiyorum, (yay. n.)
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timi<'inde ülke petrolünün tümü Anglo-İran Petrol Şirketi’nin kontrolü 

i l i  unlaydı ve Musaddık daha iyi bir anlaşma için görüşme yapmayı 
p iied i. İngilizler reddettiğinde de şirketi kamulaştırdı. Bunun çok 

itiyiik etkileri oldu. 1951 yılında Time dergisi onu yılın adamı seçti, 
grlişen ülkeleri sömürgecilerden kendilerini kurtarmaları için cesa- 

it i Ic irdirdiğinden ötürü. Ama İngilizler bu durumu kabul etmediler 

vi' Churchill, Eisenhower’i, Musaddık’ı devirmeye ikna etti.” Solu 

İ|iiret etti. “Şu binayı gördün mü?”

Thomas baktı. Büyük bir binaydı, üzeri sloganlarla kaplı du- 
v,u ların arkasında neredeyse görünmüyordu. En okunaklısında ise 

KAHROLSUN ABD” yazıyordu.

“Evet.”

“Burası eski ABD Elçiliği. CIA, Musaddık’ı devirme planını bura­

nın bodrumundaki bir sığınakta yaptı. Buna Ajax Operasyonu adını 

verdiler. Sayısız rüşvet ve yayılan yalan haberin ardından CIA, şah ve 
ıliger önemli kişilerin -dinî liderler, askerî komutanlar, gazete edi­
törleri- desteğini sağlamayı başardı ve 1953’te Musaddık devrildi.” 

Hakiri birkaç silahlı adamın devriye gezdiği binaya baktı. “Sonuç olarak 
I ()79’da İslam Devrimi olduğunda öğrenciler Amerikan elçiliğini bastı, 

bir yıldan uzun süre elli kadar diplomatı rehin tuttular. Öğrenciler 
ıliplomatların Musaddık’a yaptıkları şeyi Ayetullah Humeyni’ye de 

yapmalarından korkmuşlardı.”

“Anlıyorum,” dedi Thomas. “Peki, senin Musaddık’la ilgili gö­

rüşün nedir?”

“Büyük adamdı.”

“Ama CIA tarafından devrildi.”

“Doğru.”

“Kusura bakma ama pek anlamadım. Sen CIA adına çalışıyorsun.” 

“Evet ama 1953’te onlar adına çalışmıyordum. O zaman doğ­

mamıştım bile.”
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“İyi de senin büyük lider dediğin kişiyi devirdiklerini bildiğin 
halde onlarla nasıl çalışıyorsun?”

Bakiri elini salladı. “İşler değişti. Bugün iktidarda olanların 
Musaddık’la ilgisi yok; ülkemi Orta Çağ'a dönmeye zorlayan bir grup 
dinci fanatik hepsi.” Eski elçiliğin önündeki nöbetçileri işaret etti. 
“Onlar benim düşmanım. CIA’in de düşmanları aynı zamanda.” Gü­
lümsedi. “Bilmem bu Arap atasözünü duymuş muydun: Düşmanınım 
düşmanı benim dostumdur Bu yüzden CIA şimdilik benim dostum.”

Taksi, Mafatih Caddesi’ne dönüp güneye yöneldi. Tahran cad­
delerinde rastgele dolaşıyormuşa benziyorlardı, Enhelab’a dönüp, 
Firdevsi Meydanı’nın etrafından geçip tekrar Enhelab’a dönüp ters 
yöne gitmeye başladıklarında da artık bundan emin oldu. Belli bir 
yere gitmiyor sadece yol alıyorlardı; nihayetinde bu yolculuğun amacı 
gözlerden uzakta görüşmekten başka bir şey değildi.

Elçiliğin etrafındaki bölgeden ayrıldıktan sonra Bakiri bir süre 
konuşmadı, gözlerini caddeyi dolduran arabalara, sabırsız sürücü­
lerin elindeki yırtıcılara, dikmişti. “Langley’den talimat aldım," dedi 
sonunda, hâlâ pencereden dışarı bakıyordu.

“Ah? Ne dediler peki?”

“Bir daha belgeyi göremeyecek olman pek hoşlarına gitmemiş. 
Durumun kesin olarak bu olup olmadığından emin olmak istiyorlar.”

“Anladığım kadarıyla öyle. Müdür bir ulusal güvenlik meselesi 
olduğunu söyleyerek kesinlikle izin vermedi. Çok ısrar edersem dikkat 
çekmekten korkuyorum.”

Bakiri dönüp Thomas'a baktı, kaşlan çatıktı. “Bu büyük talihsizlik.”

“Neden?”

“Çünkü ABD belgenin İran’ın elinde kalmasına müsaade edemez.”

“Ne yapabilirler ki?”

“Bu durumda iki seçenekleri var. İlki belgenin bulunduğu binayı 
bombalamak.”
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“Ne? Bunun için Tahran'ı mı bombalayacaklar?"

“Profesör Noronha, bu belgeyi basit bir mesele zannetmeyin. 
Bu belge ucuz ve yapımı kolay bir atom bombasının planını içeri­
yor. Uluslararası güvenliğe yönelik büyük bir tehlike. Eğer İran gibi 
-terörist gruplarla ilişkisi olan- bir devlet böyle bir silah yapmayı 
başarırsa Usame Bin Ladin gibi manyaklar bir dahaki sefere New 
York’a saldırırken yaptıkları gibi uçak kullanmazlar. Ellerinde çok daha 
etkili bir şey olacaktır. Bilmem demek istediğimi anlayabildiniz mi?”

“Evet.”

“İnanın bana, Tahran'daki bir binayı vurmak kötünün iyisidir.”

“Öyle diyorsan.”

İranlı taksinin dışındaki manzaraya bakmak için döndü. “Dün 
bakanlıkta belgeyi görmüş olman da bizim belgenin nerede olduğuyla 
ilgili tahminimizi doğrulamış oldu. Fakat bu seçeneğin iki dezavantajı 
var. Öncelikle bu tü r bir askeri saldırının olumsuz siyasi yankıları 
olacaktır, özellikle de İslam dünyasında. İran hükümeti kurban gibi 
gözükecektir. İkinci ve üstesinden gelinmesi zor bir engel daha ol­
masa bu yine de kabul edilebilirdi. Bombardıman ile asıl stratejik 
hedefe varılamaması da mümkün, yani Einstein’ın belgesi kolay ve 
ucuz atom bombası yapmanın formülü. Asıl metin yok edilebilir ama 
İran’daki diğer güvenli bölgelerde kopyalarının olması mümkün ve o 
zaman hiç kimse hükümeti bu formülleri kullanmaktan alıkoyamaz.”

“Doğru.”

“O nedenle eğer geri dönüp belgeye erişemeyecekseniz Langley 
ikinci seçeneği yürürlüğe koymamı istedi benden.” Bakiri endişeli 

görünüyordu ve bir süre bir şey demedi.

“Neymiş ikinci seçenek?” diye sordu Thomas.

CIA ajanı derin bir nefes aldı. “Belgeyi çalmak.”

“Ne?”

“Bilim Bakanlığı’na gidip belgeyi çalmak. Bu kadar basit.”

José Rodrigues dos Santos
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İlk şaşkınlığı geçen Thomas kahkahayı patlattı. “Hiçbir şey sizi 
durdurmuyor, değil mi!” dedi heyecanla “Belgeyi çalmak mı? Nasıl 
yapacaksınız bunu?”

“Basit. Nöbetçiyi etkisiz hale getirmenin bir yolunu bulup içeri 
gireceğiz, belgeyi bulup alacağız.”

“Neden mikrofilmini çıkarmıyorsunuz? Daha kolay olmaz mı? 
Nihayetinde belgeyi çalmak sorunu ortadan kaldırmayacak; dediğin 
gibi başka yerlerde kopyaları olabilir.”

“Hayır; bu mümkün değil. ABD belgeyi Birleşmiş Milletler Güvenlik 
Konseyi’ne teslim etm ek istiyor, bunun için de önce onaylanmasına 
ihtiyaç var. Bunu da ancak metnin aslıyla yapabilir o yüzden  aslını 
ele geçirmemiz gerekiyor.”

Thomas bu eylemin sonuçlarını düşündü. “Tehlikeli değil mi?”

“Hayatta her şey tehlikelidir. Caddede karşıdan karşıya geçmek 
de tehlikeli.”

“Annem gibi konuştun. Benim asıl merak ettiğin İranlılar belge­
nin kaybolduğunu gördüğünde benim başıma gelecek olanlar. Aptal 
değiller. Aradaki bağlantıyı göremezler mi sanıyorsun? Bir gün belgeyi 
gösteriyorlar ve birkaç gün sonra... Puf! Gitmiş! Sence de biraz... 
Nasıl desem... Şüphe uyandırmaz mı?”

“Haklısın. Pek hayrına olmaz.”

“Peki, bu konuda ne yapmayı düşünüyorsunuz?”

“Ülkeyi terk etm en gerekecek.”

“Ama nasıl? Ancak şifreyi çözdükten sonra gitmeme izin vere­
ceklerini söylediler.”

“Belgeyi çaldığımız gece seni İran’dan çıkarmamız gerekiyor.”

“Peki, bu ne zaman olacak?”

“Henüz bilmiyorum. En kısa zamanda olmasını istiyorum ama 
kesin tarih veremem. Hâlâ üzerinde çalışılması gereken detaylar var. 
Yarına öğrenirim diye düşünüyorum. Öğrenir öğrenmez de oteline
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gelirim.” Thomas’a uyanda bulundu. “O nedenle dışarı çıkma, olur 
mu? Hiçbir şey olmamış gibi devam et, şifreni çözmeye çalış ve 
seninle temasa geçmemi bekle.”

“Tamam,” dedi Thomas. “Ama bir daha tekrar edelim istersen: 
planın gizlice bakanlığa girmek, belgeyi çalmak ve hemen ardından 
da beni İran’dan kaçırmak. Doğru mu?”

Bakiri derin bir nefes aldı. “Onun gibi bir şey,” dedi yarım ağızla. 
“Ama... aslında... Küçük bir detay var... Biraz farklı.”

“Öyle mi?”

“Evet.”

Ajan başka bir şey söylemeyince tarihçinin merakı bir kat daha 
arttı.

"Neymiş bu detay?”

“Sen de bizimle geliyorsun.”

“Evet, bunu demiştin. Beni İran’dan çıkaracaksınız.”

“Hayır, onu kastetmedim. Bakanlığa bizimle geleceksin.”

“Ne?”

“Baskın takımının bir parçası olacaksın.”



On bir

Arenanın tribünleri insanlarla doluydu, çoğu kara çarşaflı kadınlardı 
ve herkes sanki bir gösteri başlamak üzereymiş gibi davranıyordu. 
Birisi Thomasi itip ortada diz çökmeye zorladı, başı öne eğikti ve 
ensesi ortaya çıkmıştı. Tarihçi gözünün ucuyla uzun ve beyaz İslami 
kıyafetler giymiş bir grup adam gördü; yaklaştılar ve etrafını sarıp 
idam alanından kaçacak yer bırakmadılar ona. Ariana’yı gördü, üz­

gün duruyordu, daha yakına gelip ona bir elveda öpücüğü vermeye 
cesaret edememişti. Ardından güzel İranlı kayboldu ve yerini Rahim 
aldı, öfke dolu gözleri parlıyordu ve belinde eğri bir kılıç vardı. Seri 
bir hareketle silahını çekti ve dimdik durdu, silahı iki eliyle kavradı 
ve yukarı kaldırdı, bir süre öylece tu ttu  ve hem kısa hem de son­

suz gibi gelen dehşet verici bir anda kılıcını tüm  gücüyle savurup 
Thomas’ın kafasını kesti.

Uyandı.

Alnındaki buz gibi teri hissedebiliyordu, pijaması göğsüne ve 
sırtına yapışmıştı. Ölü olup olmadığını anlamaya çalıştı, sonunda 
sağ olduğunu anlayıp rahat bir nefes aldı. Karanlık oda sessizce 

cevap verdi, mevcut sakinliği ona bunun sadece bir kâbus olduğunu
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anlattı. Fakat dün CIA ajanının kendisini sürüklemiş olduğu diğer 
kâbus gerçekliğinden hiçbir şey yitirmemişti.

Thomas battaniyeyi açıp yatağın kenarına oturdu ve gözlerini 
ovuşturdu. “Nasıl bir işe bulaştım?” diye mırıldandı.

Banyoya gitti. Gözlerinin altındaki kara halkalar huzursuz geçen 
bir geceye işaret ediyordu. Bir duygu treninde bir aşağı bir yukarı 
gidip gelmiş, cezaların çok ağır olduğu bir ülkede suç işlemeye kal­
kışmanın düşüncesiyle ne yapacağını bilememiş, daha sonra ani bir 
karar değişikliğiyle bir tü r ilahi müdahale ona sorununu çözmesinde 
yardımcı olmuş ve onu hiç beklemediği bir anda omuzlarına yüklenen 
bu dehşet verici sorumluluktan kurtarmıştı.

Böyle bir ruh hali içerisindeyken öğleden sonra Ariana’yla yaptığı 
sohbeti düşünerek moral bulmuştu. Tabii ki bilim bakanı onun isteğini 
makul bulacaktı, aynanın önünde yüzüne tıraş köpüğü sürüp tıraşa 
başlamadan önce bir süre durup düşündü. Şifreli mesajı çözmeyi sağ­
layacak anahtarın belgenin içinde bir yerde olduğu iddiası son derece 
mantıklıydı; o kadar aşikârdı ki bakanın buna itiraz etmesinin bir 
yolu yoktu. Belgeye bakmasına izin vereceğinden emindi. Baktığında 
da muhtemelen CIA’in aradığı cevapları bulacaktı; belgenin çalınma­
sını gereksiz kılacak bilgiler bulabilirdi, böylece yapması mümkün 
olmayan bir görevi yapmaya kalkışmaktan da kurtulmuş olurdu.

Gözlerini kapattı ve bir söz verdi. “Eğer buradan sağ salim çıkarsam, 
söz veriyorum bir yıl boyunca her gün dua edeceğim.” Gözlerini açtı 
ve bu sözü tutmasının kolay olup olmayacağını düşündü. “Tamam, 
bir yıl boyunca her gün biraz fazla. Bir ay boyunca dua edeceğim.”

Aniden artan güveniyle keyfi yerine geldi ve duşu açtı, suya baktı 
ve sıcaklığının iyi olduğunu görünce de ayağını küvetin içine koydu.

Ariana’nın güzelliği anlaştıkları vakitten biraz daha geç lobiyi renk­
lendirdi; Thomas kahvaltısını yapmıştı ve bardaki koltukta sabırsızca 
bekliyordu. Merhaba dedikten sonra İranlı dün oturduğu aynı yere
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oturdu ve bir portakal suyu söyledi. Kendisini güçlükle zapt eden 

tarihçi doğrudan konuya girdi.

“Söyle bakalım, bakan ne dedi?”

“Ne hakkında?”

“Belgeye bakmama izin verecek mi?”

Ariana’nın yüzünde anladığını gösteren bir ifade belirdi. “Ah, 

evet,” dedi.

“Verecek mi?”

“Hımm... Hayır.”

Thomas kımıldamadan durup kadına baktı, kulaklarına inana- 

mıyordu. “Hayır mı?” dedi hayretle.

“Özür dilerim,” dedi Ariana. “Ona şiirin şifreli bir mesaj oldu­

ğunu ve anahtarın da belgenin içinde bulunduğunu anlattım. Ulusal 

güvenlik nedeniyle belgeye bakmanın m ümkün olmadığını söyledi. 

Eğer bu yüzden şiiri çözmen biraz daha zaman alacaksa o zaman 

sabırlı olman gerekiyor.”

‘Ama... ama o zaman muhtemelen hiç çözemeyeceğim demektir;” 

diye üsteledi tarihçi. “Bunu da söyledin mi?“

“Tabii ki söyledim ama daha fazla bu konuda konuşmak istemedi. 

Ulusal güvenliğin her şeyin üzerinde olduğunu söylüyor. Üstelik bu 

sırrın çözülmemesinin sadece İran’ın sorunu olmadığını da söyledi.” 

Thomas’ı işaret etti. “Bu senin de sorunun.”

“Benim mi?”

“Evet. Ağa Celili’nin şifreyi çözmediğin müddetçe İran'dan git­

mene izin verilmeyeceğini söylediğini hatırladın mı? Bakan da bunu 

doğruladı ve mesele başbakana kadar çıkmış oldu.” Ariana ellerini 

kaldırdı. “Bu nedenle özür dilerim ama gizli mesajı çözmekten başka 

şansın yok.”

José Rodrlgues dos Santos
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Tarihçi derin bir nefes alıp parlak m erm er zemine baktı; morali 

bozulmuştu ve kendisini tuzağa düşmüş gibi hissediyordu. “Başım 
belada,” dedi.

Ariana kolunu tuttu . “Böyle söyleme. Sen mükemmel bir krip- 

tologsun. Bu gizemi çözeceğinden hiç şüphem yok.”

Thomas yakılmıştı, üzüntüsü yüzünden okunuyordu. Yazıdaki 

gizli mesajı ortaya çıkarabileceğini biliyordu; belgeyi sürekli olarak 

görmek istemesinin asıl nedeni şifreyi çözmesinde kendisine yardımı 

olacağını düşünmesinden ziyade onu elinde tutabilmekti. Bakanın 

aldığı karar yüzünden CIA ajanının planına başvurmadan önce me­

seleyi çözebilme hayalleri tümüyle suya düşmüştü.

“Başım büyük belada,” diye tekrarladı beş karış suratla.

“Hey,” dedi Ariana, hâlâ kendisini teselli etmeye çalışıyordu. 

“Moralini bozma. Şifreyi çözeceksin. Bunu bir süre birlikte çalışabil­

memiz için bir fırsat olarak düşün. Bunu... Bunu istemez miydin?”

Thomas daldığı düşüncelerinden çıkmış gibi göründü. “Ne?”

“Benimle bir süre daha çalışmak istemez misin?”

Tarihçi İranlının kusursuz çehresine baktı. “Şu anda beni intihar 

etm ekten alıkoyan tek şey bu zaten,” dedi hiç düşünmeden.

Ariana güldü. “Komiksin. Gerçekten komiksin.” Ellerini çırptı. 
“Daha ne bekliyorsun? Haydi, başlayalım.”

"Neye?”

“Çalışmaya.”

Thomas mesajların yazılı olduğu sayfayı aldı, açtı ve masanın 

üzerine koydu. “Haklısın,” dedi, bir kalem çıkardı, “Çalışsak iyi olacak.”

Şiirdeki kelimelerin muhtemel sembolik anlamlarını değerlen­

direrek üç saat geçirdiler; özellikle de terra, terör, Şabat ve İsa, ama 

dünkünden fazla bir ilerleme kaydedemediler. Bezdirici bir işti, her 

varsayım sonunda saçma ya da tutarsız olduğu için saf dışı ediliyordu.
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Öğlene doğru Thomas izin isteyerek tuvalete gitti. İran'daki, 

yerdeki bir delikten ibaret olan, çoğu tuvaletten farklı olarak bunda 
farklı bölmeler, pisuvarlar ve hatta havada parfüm kokusu bile vardı. 

Ülkedeki en iyi otellerden birinde olduklarının bir işaretiydi bu.

Pisuvarın önünde duran tarihçi birisinin omzuna dokunduğunu 

fark edince yerinden fırladı.

“Ee, Profesör?”

Bakiri'ydi.

“Musa!” dedi Thomas heyecanla. “Beni korkuttun!"

“Çok gerginsin.”

“Hakkım var, öyle değil mi? Beni nasıl bir işe bulaştırdığını bi­

liyor musun?”

“Yaptığın işi bitir,” dedi Bakiri, geri çekildi ve lavaboya doğru 

eğildi.

Thomas bir süre daha pisuvann önünde durdu; işi bitince ellerini 

yıkamaya gitti. “Dinle,” dedi aynadan Bakiri'ye bakarak, “Ben bu tür 
şeylere uygun biri değilim. Düşündüm ve gitmemeye karar verdim.”

“Langley'nin emirleri.”

“Bana ne! Bu tü r bir işe karışacağımı söylememişlerdi bana!”

“Durum değişti. Belgeyi okuyamadığın için tüm  planı değiştir­

mek zorunda kaldık. Üstelik bu, Langleyl de aşıyor.”

“Öyle mi?”

“Evet, karar W ashington’dan geliyor Bakın Profesör bu ulus­

lararası güvenlikle ilgili. Eğer İran gibi bir ülke kolay nükleer silah 
yapımı formülüne sahip olursa bu bütün dünyayı gerer, özellikle de 

11 Eylül’den sonra. Söz konusu tehlikeyi düşününce Washington’un 

dikkate alacağı son şey sizin görevi sevip sevmediğinizdir.”

“İyi de ben komando değilim, bunun farkında değil misiniz? 

Askerlik bile yapmadım. Sadece size ayak bağı olurum.”

ıv

José Rodrlgues dos Santos
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“Profesör, dün size iştirakinizin operasyonun başarısı için hayati 
önem taşıdığını söyledim.” Bakiri vurgulamak için durdu. “Belgeyi 
sadece siz gördünüz. Nerede saklandığını da sadece siz biliyorsunuz.”

Thomas'ı işaret etti. “Belgeyi bulup tanımlamamız için sizin 
yardımınıza ihtiyacımız var. Sizin yardımınız olmadan bunu nasıl 
başaracağız? Şaşkın hamamböcekleri gibi bakanlığın içinde döner 
dururuz.” Başını iki yana salladı. “Hayır.”

'Ama herhangi biri...”

“Yeter!” diye kesti sözünü Bakiri bağırarak. “Karar verildi ve 
senin ya da benim bu konuda yapacak bir şeyimiz kalmadı. Mazeret 
dinleyerek harcayacak zamanımız yok.” Kapıya baktı. “Ayrıca bana 
cevap ver.”

"Ne?”

“İşini bitirdiğin zaman bu insanlann gerçekten de eve dönmene 
izin vereceklerini mi zannediyorsun?”

“Öyle söylediler”

“Sen de onlara inandın mı? Bir düşün. Einstein’ın el yazmasını 
gördün ve daha da önemlisi nükleer bir formülü de içeren Einstein’ın 
sırlarını deşifre edeceksin. Her şeyi böylesine gizli tutm ak için çırpınan 
bir hükümetin sahip olduğun bilgilerle Portekiz’e geri dönmene izin 
vereceklerini mi zannediyorsun? Bu durum İran’ın nükleer progra­
mının gizliliğini ihlâl etmez mi? İş bittiğinde ve sen de bu sırrın bir 
parçası olduğunda onlar için büyük bir tehdit haline geleceğin hiç 
aklına gelmedi mi?”

Thomas bu soruları düşünürken gözlerinin neredeyse yuvala­
rından fırlayacağını hissetti. “Ah, yani... aslında... şey...” diye kekeledi. 
“Acaba... sence buradan gitmeme izin vermezler mi?”

“İki şeyden biri olacak. Ya daha fazla ihtiyaçları kalmadığı için 
seni öldürecekler ya da seni hapse tıkacaklar.” Bakiri tekrar kapıya 
baktı. “Bence ikinci seçenek daha yüksek ihtimal. Çünkü hükümeti 
oluşturan bir grup dinci fanatik. Şeriatı uygulamak söz konusu ol­
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duğunda asla taviz vermezler ama ahlaki değerlere de sahiptirler. 

( leçerli bir neden olmadan seni öldüremezler, o yüzden muhtemelen 
seni burada tutacaklardır. Diğer taraftan hüküm et için büyük önem 

taşıyan sırlardan bahsediyoruz ve ahlaki değerler bile göz ardı edilebilir 

Seni susturmak için daha radikal ve güvenli bir m etot seçmemeleri 
için hiçbir neden yok.” Parmağıyla boğazını işaret etti. “Anladın mı?” 

Tarihçi, gözlerini kapattı, şakaklarını ovdu ve iç çekti.

“Başım büyük belada."

Bakiri tekrar kapıya baktı. “Dinle, fazla zamanımız yok,” dedi. 

“Buraya her şeyin hazır olduğunu söylemeye geldim.”

“Gerçekten mi?”

“Evet, görev hazırlıkları bitti gibi. Belgeyi çaldıktan sonra seni 

Hazar Denizi kıyısındaki Bender Türkmen adlı kasabaya götüreceğiz, 

Büyük İskender’in yaptırdığı Gorgan Seddi’nin yakınındadır.” 

“Bender ne?”

“Bender Türkmen. Türkmenistan sınırına yakın küçük bir kıyı 

kasabası. Orada Azerbaycan'ın başkenti Bakü’nün adını taşıyan bir 
balıkçı teknesi var. O seni oradan alacak. Anladın mı?”

“Anladım gibi,” dedi Thomas şaşkın bir yüz ifadesiyle. “Sen de 

gelecek misin?”

Bakiri başını iki yana salladı. “Hayır, ben Tahran’da kalıp senin 

peşine düşmelerine engel olacağım. Ama dert etm e Babak seninle 

gelecek. Ama aklında tutm an gereken birkaç detay var.”

Thomas bir kâğıt parçası ve kalem çıkardı. “Devam et.”

“Hayıı; bunu sakın bir yere yazma. Ezberlemen gerek, anladın mı?” 

Tarihçinin yüzünde keyifsiz bir ifade belirdi. “Umarım hepsini 

doğru hatırlarım.”

“Bu senin güvenliğin için.”

“Devam et öyleyse.”

José Rodrlgues dos Santos
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“Bender Türkmen limanındaki Bakü isimli tekneye bindiğinde 
Muhammed’i sor” Bakiri parmağını kaldırdı. “Unutma, Muhammed.”

“Peygamberin adı gibi.”

“Aynen. Ona bu yıl Mekke’ye gitmeyi planlayıp planlamadığını 
sor O da cevaben inşallah diyecek. Bu paroladır.

“Bu yıl Mekke’ye gitmeyi planlıyor musun?” diye sordu Thomas 
ezberlemek için. “Doğru değil mi?”

“Evet.”

“İnşallah derse sorun yok demektir.”

“Kesinlikle.”

“Kolay görünüyor.”

“Kolay zaten.” Bakiri saatine baktı. “Artık gitmem gerek. Gece 
yarısı tekrar gelirim.”

“Bu gece mi?"

İranlı hayretle Thomas'a baktı. “Evet. Sana söylemedim mi?”

“Hayır.”

“O zaman söylüyorum, operasyon bu gece, Profesör.”



On iki

Thomas, Ariana’nın yanma gittiğinde öyle dağılmıştı ki, dikkatini 
toplamakta zorlanıyordu. Aklını ne kadar şiire vermeye çalışsa da 
bu gece kendisini bekleyen cümbüşü aklından çıkarması bir türlü 
mümkün olmuyordu. Gözleri boş boş kelimelere bakarken beyni her 
türlü detayı defalarca inceleyip otelden ayrılış hazırlığından teknede 
Muhammed adındaki kişiyle buluşmasına kadar olabilecek her şeyi 
düşündü. Eşyalarını da almalı mıydı? Ama görenler şüphelenmez 
miydi? Sadece gerekenleri alması yeterli olurdu. Peki, görülmeden 
nasıl gidecekti? Gece yarısı çıkıp gitmesi otel çalışanlarının dikkatini 
çekmez miydi? Alarma geceler miydi? Peki ya bakanlığa girince ne 
olacaktı? Acaba...

“Thomas? Thomas?”

Tarihçi başını iki yana salladı ve şimdiki zamana döndü. “Evet?”

“İyi misin?"

Ariana sanki yüzünde hummanın belirtisini görmüş gibi dikkatle 
ona bakıyordu.

"Kim? Ben mi?” diye kekeledi ve dik oturdu. “Evet, evet. İyiyim. 
Bir şey yok.”
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“İyi görünmüyorsun. Söylediklerimi duymuyorsun bile.” Her 
zamanki gibi başını yana yatırıp baktı. ‘Yoruldun mu?”

"Aslında... evet, biraz.”

“Dinlenmek ister misin?”

“Hayır, hayır, işimizi bitirelim de öğleden sonra dinlenirim. Olur 
mu?"

“Tabii ki olur. Nasıl istersen.”

Thomas iç çekti ve tekrar şiire döndü. “Doğrusunu söylemem 
gerekirse Einstein’ın el yazması olmadan bunu nasıl çözeceğimi bil­

miyorum," dedi, hâlâ İranlıyı bir şekilde ikna ederek gece katılacağı 
maceradan kendisini kurtarmaya çalışıyordu. Yalvaran gözlerle ona 
baktı. “Biraz olsun söyleyemez misin? Birazcık?”

Ariana huzursuzca etrafına bakındı. “Thomas, yapamam...”

“Sadece bir fikir.”

‘Yapamam. Bu senin iyiliğin için.”

Yapma...”

“Hayır.”

“Dinle, bana bir şey söylemezsen bundan daha ileri gidemeyiz. 
Beni doğru tarafa yönlendirmen gerekiyor."

İranlı ona baktı, ne yapacağından emin değildi. Bir şeyler söyle­
yebilir miydi? Söylese ne söyleyecekti? Eğer söylerse bunun sonuçları 

ne olurdu? Bu sorulan birkaç saniye düşündü ve sonunda karar verdi.

“Sana belgenin ne hakkında olduğunu söylemeyeceğim çünkü 
bu sadece İran’ın ulusal güvenliğini değil, seni ve beni de tehlikeye 
atar,” dedi sesini alçaltarak. “Sana tüm  söyleyebileceğim belgenin 

ilgimizi çektiği ve ancak sırları çözüldükten onu deşifre edebilece­
ğimize inandığımızdır.”

“İlginizi mi çekti?”

“Evet.”
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"Neden?”

Ariana huzursuzca yerinde kımıldandı. “Söyleyemem. Zaten 
►'■ ieğinden çok şey söyledim.”

“İyi de bu kadar ilgi çekici olan ne?”

“Söyleyemem dedim. En fazla bunu Einstein’ın hayatıyla özdeş­
li-, (irebilirim. Bu sana yeter mi?”

Thomas tereddüt etti. “Ah... Tabii, neden olmasın. Sence ilişkili
mi?”

“Bilmem. Belki de değildir.”

“Belki de öyledir, kim bilir?” Tarihçi sonunda kafasını toparladı. 
"Anlat.”

Ariana koltuğa yerleşti ve düşüncelerine çekidüzen verdi. “Tho­
mas, fizik hakkında ne biliyorsun?”

Tarihçi güldü. “Fazla değil,” dedi. “Bildiğin gibi ben bir tarihçi ve 
kriptoloğum; fizik uzmanlık alanım sayılmaz. Babam matematikçidir 
ve böyle şeylere çok meraklıdır. Tüm hayatını denklem ve teorilerle 
uğraşarak geçirdi. Ama ben öyle değilim. Hiyeroglif, İbranice ve Aram- 
cayı tercih ederim. Ben kütüphanelerin tozlu havasını, el yazmaları 
ve papirüslerin küflü kokusunu severim. Benim dünyam budur”

“Biliyorum. Peki, m odern fiziğin asıl araştırma alanını biliyor 
musun?”

“Hiçbir fikrim yok.”

“Her şey teorisini duydun mu?”

“Hayır.”

İranlı, güzel siyah saçlarını düzeltti, açıklamanın en uygun yolunu 
düşündü. “Bir bakalım. En azından izafiyet teorisini biliyor musun?” 

“Tabii ki. O, temeldir.”

“Her şey teorisi arayışının izafiyet teorisiyle başladığını söyle­
yebiliriz. O zamana kadar fizik, insanların evrenin işleyişini algılayış 
şeklini açıklayan, Nevvton’un çalışmalarına dayanıyordu. Ama iki sorun
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çözülememişti. Birisi ısıtılan bir nesnenin neden ışık yaydığıydı ve 
İkincisi de ışık hızının sabit değerini anlayabilmekti.”

“Sanırım ışık sorununa çözüm bulan kişi Einstein oldu,” dedi 
Thomas.

“Evet. 1905’de Einstein, izafiyet teorisini tamamlayarak zaman 
ve mekân arasında bağlantı kurdu ve ikisinin de izafi olduğunu 
açıkladı. Örneğin, mekânda hareket olduğunda zaman değişir. İzafi 
değil de sabit olan tek şey ışığın hızıdır. Zamanın ışık hızına çok 
yaklaşıldığında yayılıp genişleyeceğini de söyledi.”

“Bunu biliyorum.”

“Güzel, en azından onunla zaman harcamam gerekmeyecek. 
Mesele şu ki, eğer her şey izafi ise -ışık hızı hariç- o zaman kütle 
ve enerji de izafidir. İzafiden ziyade, kütle ve enerji madalyonun iki 
yüzü gibidir.”

“Bu o ünlü denklem değil mi?”

Ariana onu bir kâğıdın üzerine yazdı.

“Doğru. Enerji eşittir kütle çarpı ışık hızının karesi.”

“Eğer doğru hatırlıyorsam atom bombasının yapımında kulla­
nılan denklem de buydu.”

“Kesinlikle. Bildiğin gibi ışık inanılmaz bir hızda yol alır, o nedenle 
de ışık hızının karesi çok büyük bir rakamdır. Bu da çok küçük bir 
kütlenin bile muazzam miktarda enerji içerebilmesi anlamına gelir. 
Örneğin sen 80 kilosun, değil mi?”

“Aşağı yukarı.”

“Demek ki senin fiziksel kütlende küçük bir şehre bir hafta 
boyunca elektrik sağlayacak kadar enerji bulunmaktadır Zor olan 
ise maddeyi enerjiye dönüştürmektir.”

“Bu, atomları çekirdekte tu tan  baskın kuvvetle ilgili, değil mi?”
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Ariana kaşlarım kaldırdı. “Demek ki biraz fizik biliyorsun.”

“Ah... Herhalde bir yerde okudum.”

“Şimdi enerji ve kütlenin bir madalyonun iki yüzü olduğunu 
aklından çıkarma. Bu da birinin diğeri olabileceği anlamına gelir; 
diğer bir deyişle enerji madde ve madde de enerjiye dönüşebilir.”

“Yani enerjiden bir taş yapmanın m ümkün olduğunu m u söy­

lüyorsun?”

“Teorik olarak, evet. Enerjinin kütleye döndüğüne pek şahit 
olmasak da aslında oluyor Örneğin bir nesne ışık hızına yaklaşırsa 
zaman daralır ve nesnenin kütlesi büyür. Bu durumda hareketin 
enerjisi kütleye dönüşmüş olur.”

“Bu hiç gözlemlendi mi?”

“Evet, İsviçre’deki CERN parçacık hızlandırıcısında. Elektronları 
öyle bir hızlandırdılar ki, kütleleri kırk bin kat arttı. Hatta çarpışma­
dan sonra protonların bıraktığı izlerin fotoğrafları bile var.”

“Vay.”

“Hiçbir nesnenin ışık hızında hareket edememesinin nedeni de 
budur. Eğer ederse kütlesi sonsuz büyür ve bu da hareket edebilmesi 
için sonsuz enerji gerektirir. Bu da m ümkün değil tabii ki, değil mi? 
Bu yüzden ışık hızının evrendeki en yüksek hız olduğunu söyleye­
biliriz. Hiçbir şey o hıza çıkamaz, çıkarsa da kütlesi sonsuz büyür.”

“Peki, ışık neden oluşuyor?”

“Foton denen parçacıklardan.”

“Peki, ışık hızında gittiklerinde bu parçacıkların kütlesi artm ı­
yor mu?”

“Bu da ayrı bir mesele. Fotonlar kütlesi olmayan parçacıklardır; 
saf enerji konumundadırlar ve zamanın akışından etkilenmezler Işık 
hızında gittikleri için evren onlara göre zamansızdır. Bir fotonun 
bakış açısına göre, evren aynı anda doğar, büyür ve ölür.”

“İnanılmaz.”
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Ariana, portakal suyundan bir yudum aldı. “İzafiyet teorisinin 
birden fazla olduğunu muhtemelen bilmiyorsundur; iki taneler” 

“Öyle mi?”

“Evet. Einstein özel izafiyet teorisini 1905’te bir dizi fiziki olguyu, 
yerçekimi hariç, açıklamak için tamamladı. Özel izafiyet teorisi kla­
sik yerçekimi tanımıyla çelişiyordu ve bunun çözülmesi gerekliydi. 
Newton kütledeki ani bir değişimin çekim gücünde de ani bir de­
ğişime neden olacağına inanırdı. Ama bu imkânsızdı; çünkü bunun 
için ışık hızından daha hızlı bir şeye ihtiyaç vardı. Şu anda güneşin 
patladığını düşün. Özel izafiyet teorisine göre biz bunun sekiz dakika 
sonra farkına varırız; çünkü ışığın bu iki kütle arasındaki yolu kat 
etmesi için bu kadar süre gereklidir. Oysa ki Newton, bizim güneş 
patlar patlamaz etkisini dünya üzerinde hissedeceğimize inanıyordu. 
Ama bu imkânsız; çünkü hiçbir şey ışıktan hızlı hareket edemez, 
değil mi? Bunu ve diğer problemleri çözmek için Einstein 1915’te 
genel izafiyet teorisini ortaya koydu. Çekim kuvvetiyle ilgili sorunları 
ele alıyor ve uzayın bükülebilir olduğunu söylüyordu. Bir nesnenin 
kütlesi ne kadar büyükse etrafındaki uzay da o kadar bükülebilir ve 
çekim gücü de o kadar büyük olurdu. Örneğin güneşin bir nesne 
üzerindeki çekim gücü Dünya'dan fazladır; çünkü kütlesi daha bü­
yüktür. Anladın mı?”

“Pek değil. Uzay bükülebilir mi? Bu da ne demek?”

Ariana kollarını açtı. “Thomas, uzayın seninle benim aramda 
havada duran bir battaniye olduğunu hayal et. Ortasına bir futbol 
topu koyarsak ne olur? Battaniye topun etrafını sarar, değil mi? 
Peki, battaniyenin üzerine bir misket atarsam o da topa doğru çe­
kilmez mi? Evrende de aynı şey geçerli. Güneş o kadar büyüktür 
ki, çevresindeki uzay eğrilir. Eğer bir nesne çok yavaş bir hızda 
yaklaşırsa güneşe çarpar. Eğer, Dünya gibi bir nesne belli bir hızda 
yaklaşırsa güneşe çarpmadan ya da ondan uzaklaşmadan çevresinde 
dönmeye başlar. Eğer bir nesne, ışık fotonu gibi, çok yüksek bir 
hızda yaklaşırsa izlediği yol yaklaştıkça eğrilir ve güneşi ıskalayarak
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yoluna devam eder. Genel izafiyet teorisinin söylediği kısaca budur. 
Tüm nesneler uzayı büker ve nesnenin kütlesi ne kadar büyükse 
çevresindeki uzayı bükmesi de o kadar fazla olur. Zaman ve mekân 
aynı madalyonun iki yüzü gibi olduğundan bu, nesnelerin zamanı 
bükebildiği anlamına gelir. Bir nesne ne kadar büyükse çevresindeki 

zaman da o kadar yavaş akar.”

“Bunların tüm ü çok ilginç,” dedi Thomas. “Ama Einstein’ın el 

yazmasıyla ne ilgisi var?”

“Hem çok. Hem hiç. Bilmiyorum. Ama senin asıl anlaman gere­
ken Einstein’ın bu belgeleri her şey teorisini tamamlamaya çalışırken 

kaleme aldığıdır.”

“Ah, tamam. Bu da Einstein’ın teorilerinden biri mi?”

“Evet.”

“İki izafiyet teorisi yetmemiş mi?”

“Einstein başta yeterli olacaklarını düşündü ama daha sonra 
kuantum teorisi karşısına çıktı.” Ariana tekrar başını yana yatırdı. 
"Kuantum teorisinin ne olduğunu biliyor musun?"

“Aslında... duydum... ama... hayır.”

İranlı güldü. “Önemli değil,” dedi. “Bazı bilim adamları kendile­
rinin bile tam  olarak anlamadıkları kuantum teorisini ortaya attılar.”

“Ah, bunu duyunca kendimi daha iyi hissettim.”

“Kısacası şöyle. Newton fiziği günlük olayları açıklamak için ye- 
terlidir. Bir gökdelen yapılacağı ya da yörüngeye bir uydu oturtulacağı 
zaman mühendisler Newton ve Maxwell’in fiziğine başvururlar Klasik 
fizikte sorun ancak günlük yaşamımızın parçası olmayan yerlere 
baktığımızda ortaya çıkmaktadır, aşırı yüksek hız ya da parçacıklar 
dünyası gibi. Einstein’ın iki teorisi büyük kütle ve aşırı hız sorun­
larını ele alırken kuantum  teorisi de parçacıklar dünyasına el attı.”

“Yani izafiyet büyük nesneler, kuantum ise küçük nesneler için, 

öyle mi?”

José Rodrlgues dos Santos
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“Aynen.” Ariana yüzünü buruşturdu. “Fakat mikro parçacıklar 
dünyasının makroskopik tezahürleri olabileceğini de akıldan çıkar­
mamak gerek.”

“Doğru. Peki, kuantum  teorisini kim ortaya attı?”

“Kuantum teorisi 1900 yılında Max Planck’m sıcak gövdelerden 
yayılan ışık üzerine yaptığı çalışmalar sırasında doğdu. Daha sonra 
atomlar hakkında bilinen en iyi teoriyi ortaya atan Niels Bohr tara­
fından geliştirildi. Bu teoriye göre elektronlar çekirdeğin etrafında, 
güneşin etrafında dönen gezegenler gibi dönüyorlardı."

“Bu genel bir bilgi.”

“Doğru. Ama burada asıl önemli olan, parçacıkların garip dav­
ranış şekilleri. Örneğin bazı fizikçilere göre atom altı parçacıklar A 
enerji durumundan B enerji durumuna, iki durum arasında bir geçiş 
yaşamadan geçebilirler."

“Nasıl yani?”

“Buna kuantum  sıçraması denir; anlaşılması zor ve çelişkilerle 
doludur. Merdivenden çıkan birini düşün. Bir basamaktan diğerine 
arada üçüncü bir basamak kullanmadan geçeriz, değil mi? Yarı basa­
mak yoktur. Birinden diğerine geçeriz. Enerji bakımından aynı şeyin 
kuantum  dünyasında olduğunu da savunanlar vardır. Bir durumdan 
diğerine ara bir safhaya uğramadan geçerler.”

“Evet, garipmiş, tamam.”

“Gerçekten de öyledir. Mikro partiküllerin zıpladığını biliyoruz. 
Mesele bu değil. Fakat atom altı dünyadan bahsettiğimizde boşluğun 
devamlı olmayı bırakıp tanecikli hale geldiğini düşünenler vardır.” 
Ariana bir kez daha yüzünü buruşturdu. “Kişisel olarak buna inan­
mıyorum ve bunu doğrular yönde de bir şey görmedim.”

“Garip bir fikir.”

Ariana parmağını kaldırdı. “Ama dahası var Maddenin hem par­
çacık hem de dalga şeklinde var olabildiği görüldü. Tıpkı zamanla 
mekân ve kütleyle enerjinin bir madalyonun iki yüzü olması gibi
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i l.ılga ve parçacık da maddenin iki hâlidir Sorun bunun mekaniklerini 
.uılamaya çalıştıklarında ortaya çıkıyor."

“Bununla neyi kastettiğini anlamış değilim.”

“Şöyle ki, fizik, maddenin nasıl davranacağını kestirmek için me- 
lanikler kullanır. Klasik fizik ve izafiyette mekanikler belirlenimcidir 
örneğin, eğer biz ayın nerede olduğunu, hangi yönde döndüğünü ve 
hangi hızda gittiğini biliyorsak onun geçmiş ve gelecek hareketlerini 
belirleyebiliriz. Eğer ay sola doğru saatte bin beş yüz kilometre 
hızla dönüyorsa bir saat sonra bin beş yüz kilometre solda olacak 
demektir. Mekanik budur. Hızını ve konumunu bilmek şartıyla bir 
nesnenin hareketini tahmin edebilirsin. Gayet basittir. Ama kuantum 
dünyasında işlerin farklı yürüdüğünü gördük. Bir parçacığın kesin 
yerini bildiğimiz zaman tam  hızını kestiremiyoruz ya da tam  tersi. 
Bu aykırılığı yöneten belirsizlik ilkesi 1927 yılında W erner Heisenberg 
tarafından ortaya atılmıştır. Bu ilkeye göre kesin hız ya da konumu 
bilebiliriz ama bunu aynı anda bilmemiz imkânsızdır.”

“Peki, bir parçacığın ne şekilde hareket ettiği nasıl biliniyor?” 

“İşte, sorun da bu zaten. Bilinmiyor. Ayın konumunu ve hızını 
bilebilirim ve buna bağlı olarak da hareketlerinin geçmiş ve gele­
ceğini tahm in edebilirim. Fakat bir elektronun kesin konumunu ve 
hızını bilmem mümkün olmadığı için geçmiş ve gelecek hareketlerini 
tahmin edemem. Buna belirsizlik denir. Bunu aşmak için kuantum  
mekanikçileri ihtimalleri hesaplamaya başladılar. Eğer elektron geç­
mek için iki yarıktan birini seçmek zorunda ise soldakinden gitme 
ihtimali yüzde ellidir, sağdakinden gitme ihtimali de benzer şekilde 
yüzde ellidir.”

“Bu problemi çözmek için iyi bir yola benziyor.”

“Öyle. Ama Niels Bohr elektronların iki yarıktan da aynı anda 
geçtiklerini söyleyerek işleri karıştırdı. Hem sağdan hem de soldan 
geçiyor.”

“Ne?”

José Rodrlgues dos Santos
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“Dediğim gibi. İki yol arasında seçim yapması gerektiğinde 
elektron aynı anda iki yoldan geçer. Diğer bir deyişle aynı anda iki 
yerde birden olur!”

“Ama bu imkânsız.”

“Yine de kuantum  teorisinin öngördüğü bu. Örneğin eğer bir 
elektronu ikiye bölünmüş bir kutuya koyarsak, elektron dalga şeklinde 
aynı anda iki tarafta birden olacaktır Kutuyu gözlemlediğimizde dalga 
dağılacak ve elektron iki taraftan birinde parçacık haline gelecektir 
Bu iki taraf birbirinden ayrılıp birbirlerinden binlerce ışık yılı uzağa 
konsalar bile elektron iki tarafta aynı anda var olmaya devam ede­
cektir Ancak biz bu taraflardan birini ya da diğerini gözlemlemeye 
kalktığımızda elektron seçim yapacaktır.”

“Sadece biz gözlemleyince mi karar veriyor?” diye sordu Thomas, 
yüzünde şüphe dolu bir ifadeyle baktı. “Bu nasıl bir saçmalık böyle?” 

"Gözlemci rolünü belirleyen ilk ilke belirsizlik ilkesidir. Heisen­
berg, gözlemcinin varlığı nedeniyle bizlerin parçacığın kesin konumu 
ve hızını bilmemizin imkânsız olduğunu söylemiştir. Teori öyle bir 
noktaya geldi ki bazıları elektronun bir yerde olmayı ancak gözlem­
cinin varlığı koşuluyla seçtiğini iddia ettiler."

“Bunun hiçbir anlamı yok.”

“Einstein da dâhil olmak üzere diğer bilim adamlan da bunu söy­
ledi. Hesaplar ihtimallere dayanmaya başladığında Einstein, Tanrı’nın 
zar atmayacağını söyledi. Diğer bir deyişle parçacığın konumu göz­
lemcinin varlığına ya da, daha da önemlisi, ihtimal hesabına bağlı 
olamazdı. Parçacık ya bir yerde ya da diğerindedir ve aynı anda iki 
yerde birden olamazdı. Bu konuda o kadar çok şüphe vardı ki, Schrö­
dinger bu saçmalığı göstermek için paradoksal bir durum  kullandı. 
Bir kedinin bir kutunun içinde siyanür şişesiyle birlikte olduğunu 
varsaydı. Kuantum teorisine göre bir çekicin siyanür şişesini kırma 
ihtimali yüzde elliydi. Teoriye göre kutu kapalı kaldığı müddetçe 
eşit derecede mümkün iki olay aynı anda cereyan edecekti, bu da
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ki lliyi aynı anda hem ölü hem de diri yapardı, tıpkı elektronun 
gözlenmediği zaman kutunun iki tarafında aynı anda olması gibi. 
Aırıa sence de bu saçmalık, değil mi?”

“Tabii ki öyle. Böyle bir teoriyi nasıl savunurlar?”

“Einstein da aynen böyle düşündü. Fakat kulağa ne kadar aca­
yip gelse de teori tüm  deneysel verilerle uyum içerisindedir. Bilim 
.idamları m atematik ile sezgi ne zaman çelişse matematiğin haklı 
olmasının muhtemel olduğunu bilirler. Kopernik, dünya güneşin 
etrafında dönüyor dediği zaman bu doğruydu, oysa ki sezgi dün­
yanın merkezde olduğunu ve her şeyin onun etrafında döndüğünü 
söylüyordu. Herkes şüphe etmişti ve Kopernik sadece dünyanın, gü­
neşin çevresinde döndüğünü denklemlerle ispatlayan matematikçiler 
tarafından desteklenmişti. Şimdi onların haklı olduğunu biliyoruz. 
Aynı şey Einstein’ın izafiyet teorisinde de oldu. Söylediği pek çok 
şey bizim sezgilerimizle çelişti, zamanın genişlemesi ve diğer garip 
kavramlar gibi, ama gerçek şu ki, bilim adamları bir şeyi ancak 
matematik ve gerçek gözlemle ispatlandıktan sonra kabul ederler. 
Kuantum teorisinde de böyle oldu. Gözlemlenmediği zaman bir 
elektronun aynı anda iki yerde birden olmasını söylemenin hiçbir 
mantığı yok gibi görünse de bu, m atematik ve daha önce yapılan 
tüm  deneylerle çelişmemektedir.”

“Hımm, tamam.”

“Fakat Einstein çok basit bir nedenden dolayı kabul etmedi. 
Kuantum teorisi, izafiyet teorisiyle çelişerek başlıyordu; çünkü biri 
sadece büyük nesneler diğeri ise atomlarla ilgiliydi. Einstein, evrenin, 
bazıları büyük nesneler için belirlenimci ve bazıları küçük nesne­
ler için olasılığa dayalı, farklı kanunlara göre yaratılmış olduğunu 
kabul etmedi. Tek bir kurallar bütünü olmalıydı. Doğanın temel 
kuvvetlerini tek bir gücün yansıması olarak gösterecek birleştirici 
bir teori aramaya girişti. İzafiyet teorisi, zaman, mekân ve çekimle 
ilgili tüm  kanunları tek bir formüle indirmişti. Bu yeni teoriyle de 
çekim ve elektromanyetizmayı tek bir formüle indirmeye çalışıyordu.

José Rodrlgues dos Santos
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O, elektronun çekirdeğin etrafında dönmesini sağlayan güçle, dün­
yanın güneşin etrafında dönmesini sağlayan gücün aynı olduğuna 
inanıyordu."

“Yeni bir teori, öyle mi?”

“Evet. Buna ortak alan teorisi adını verdi. Onun her şey teorisi 
de buydu.”

“Anladım.”

“El yazmasını yazdığı sırada Einstein’ın üzerinde çalıştığı şey 
buydu.”

“Sence Tanrı'nın Formülü bu arayışla mı ilgili?”

"Bilmiyorum,” dedi Ariana. “Olabilir de olmayabilir de.”

“Ama eğer öyleyse gizli tutm anın ne anlamı var ki?”

“Dinle, bunun bahsettiğimiz şeyle ilgili olup olmadığını bilmi­
yorum. Belgeyi okudum ve bir garipti, tam am  mı? Üstelik onun 
gizli tutulmasına karar veren Einstein’ın kendisiydi. İyi bir nedeni 
olmasa bunu yapar mıydı sence?”

Thomas, İranlıya baktı, tepkisini şimdi soracağı soruya cevap 
alabilmek için kullanmaya hazırdı. “Eğer Tanrı’nın Formülü, her şey 
teorisi hakkında değilse ne hakkında?” diye sordu. “Nükleer silah mı?”

Ariana doğruca yüzüne baktı. “Bu soruyu duymadım sayıyorum,” 
dedi, her kelimeyi yavaşça ve vurgulayarak söylemişti. “Bir daha 
sakın böyle bir şey söyleme, anladın mı beni?” Sağ şakağına vurdu. 
“Güvenliğin senin zekâna bağlı.”

Tarihçi ürperdi. “Güvenliğim mi?”

“Lütfen, Thomas,” dedi kadın. “Bundan kimseye bahsetme. Bu 
kelimeleri kimsenin yanında söyleme. Sadece işini yap, tam am  mı? 
Sadece işini yap.” Thomas bir süre konuşmadı, düşünceliydi ve kork­
muştu. Başını çevirdiğinde bir PakistanlInın restorana girdiğini gördü 
Bu, tehlikeli konuşmayı sona erdirmek için harika bir mazeretti. “Aç 
mısm?” diye sordu.
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On üç

Öğle yemeğinde çelo kebabı yediler, Thomas'ın İran’a geldiğinden 
beri yediği belki de onuncu kebaptı. Benzer yemeklerden sıkılmıştı 
ve bu gece ülke dışına çıkarılacağından dolayı kendisini bir ölçüde 
rahat hissediyordu. Bakanlığa sızmak gibi zor bir görev onu bekli­
yordu ama o durum tümüyle onun kontrolünün dışında olduğu için 
endişelerini kafasından attı ve CIA'in ne yaptığını bildiği varsayımıyla 

kendisini teselli etti.

Bunun Ariana'yla yediği son yemek olduğunu düşünerek özlemle 
ona baktı. Güzel ve ilgi çekici bir kadındı ve insanı hipnozite eden, 
bal rengi gözlerinden nezaket ve zekâ fışkırıyordu. Ona her şeyi 
anlatmak, onu kendisiyle gelmesi için ikna etm ek yönünde büyük 
bir istek duysa da bunun bir hayal olduğunu biliyordu. Farklı dün­
yalardandılar ve amaçları da birbiriyle çelişiyordu.

“Sence bu sırrı çözebilecek misin?” diye sordu kadın, gözlerini 
doğrudan dikip ona bakmak istememişti.

“Parolanın anahtarına ihtiyacım olacak,” dedi Thomas bir yandan 
pilavını yerken. “Açıkçası o olmadan karşımda çözülmesi imkânsız 

bir iş var diyebilirim."
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“Şifreli bir mesaj olsa daha mı kolay olurdu?”

"Şüphesiz. Ama öyle değil.”

“Emin misin?"

“Evet.“ Thomas kâğıt parçasını açtı ve onu masanın kenarına 
koydu. “Bak. Bu şiirde kelime ve cümleler var. Şifre sadece harflerle 
ilgilidir Şifreli olsaydı hwxz gibi anlamsız şeyler yazıyor olurdu. İkinci 
cümlede olduğu gibi bir şey.” Kâğıdın üzerindeki kelimeleri işaret 
etti. “Farkı gördün mü?”

“Evet '!ya ovqo' kesinlikle şifreli bir mesaj,” dedi Ariana şiire 
bakarken. “Ama kelimeyi andıran şifreler olamaz mı?”

“Tabii ki olamaz,” dedi Thomas, sonra tereddüt etti. “Ancak... 
Ancak aktarım şifreleri değilse.”

“O nedir?”

"Üç tü r şifre vardır. İlkine stenografi denir, gizli bir mesaj basit 
bir sistemle saklanır. Bunun bilinen en eski örneği mesajın kölelerin 
kel kafalarına yazılmasıdır. Saçlarının uzaması bekleyip onu mesajı
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ulaştırması için gönderirlerdi. Böylece kafa derisindeki metin saçla 
ortüldüğünden görülemezdi.”

“Zekice.”

“Bir de denklik şifreleri vardır, önceden belirlenen bir koda göre 
belli harflerin yerine belli harfler kullanılır. Modern şifreleme sis­
temleri genelde bunu kullanır ve ‘lya ovqo’ gibi şeyler ortaya çıkar.”

“En yaygını bu mu?”

“Günümüzde, evet. Ama bir de aktarım şifreleri vardır, gizli bir 
mesajdaki harfler asıl düzenleri değiştirilip farklı bir kurala göre 
yeniden düzenlenir.”

“Pek anlamadım.”

“Örneğin anagram bir aktarım şifresidir Anagramın ne oldu­
ğunu biliyor musun?”

“Duymuştum ama açıkçası...”

“Harflerinden başka bir kelime yapılabilen kelimeye denir Örneğin, 
‘Elvis’, ‘lives’ kelimesinin anagramıdır. Dikkat edersen iki kelime de 
aynı harfleri kullanır. Benzer şekilde ‘elegant m an’ de ‘gentleman’m 
anagramıdır.”

“Şimdi anladım.”

“Bunları söylememim nedeni başka kelimeler yaratabilen tek 
şifreleme türünün aktarım şifresi olmasıdır.”

Ariana şiire baktı. “Sence bu satırlarda benzer bir şifre gizli 
olabilir mi?”

Tarihçi metne baktı ve gözlerini kısarak düşündü. “Bir anagram 
mı, Hımm?” ihtimali değerlendirdi. “Hımm... Belki de. Neden olmasın?”

“Nasıl anlarız peki?”

“Tek bir yolu var,” dedi Thomas, kalemini çıkardı. “Buradaki 
aynı harflerle farklı kelimeler yazmayı deneyeceğiz. Önce İngilizce 
kelimelerle başlayalım.” Sayfanın üzerine eğildi. “İlk satıra bakalım.”



Tanrı'nın Formülü

X-ZATU\, ^

"Bu harfleri kullanarak başka hangi kelimeler yapılabilir?" diye 
sordu Ariana.

“Hımm,” diye mırıldandı Thomas. “T  ve a ’yı bir araya getirelim. 
Şu iki fyi de birleştirelim. Ne çıktı?”

“Taff?"

“Bir anlamı yok. Sonuna i eklersek ne olur?”

“Taffi."

“Şimdi de ¡’yi f f ’nin önüne koyalım.”

“Taiff mi? Burası Suudi Arabistan’da bir yer adı. Ama bildiğim 
kadarıyla tek file  yazılır.”

“Gördün mü? Şimdi bir şeyler ifade etmeye başladı. A  ve z’nin 

arasına r  koyduğumuzda da ‘tariff olur. Bir kelime daha! Şimdi de 

kalan harflerle ne yapacağımızı bulmamız gerekiyor Bakalım: e, r, 
i ve n var.”

“Erin mi?”

“Hımm... Erin.” Belki de 'in re.’ Ya da... rien de olabilir. İşte bulduk.”

Bulduğu şeyi yazdı.

“Tariff rien? Bu da ne demek?”

Thomas omuz silkti. “Hiçbir şey. Sadece deniyorum. Şimdi de 
diğer kombinasyonları deneyelim.”
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Sonraki bir saat boyunca farklı seçenekleri denediler İlk satırdaki 
aynı harfleri kullanarak, “finer rift”, “retrain fit” ve “faint frier” gibi 
sözcükler elde ettiler ama hiçbirisi bir şey ifade etmiyordu. İkinci 
satırdaki “de terrors tighfi’a anagram olarak sadece “retorted rights”ı 
bulmuşlardı ki, onun da hiçbir anlamı yoktu.

Thomas'ın sürekli ellerini gezdirdiği saçları darmadağınık ol­
muştu. Birden akima bir fikir geldi. “İngilizce bir yere varamayız,” 

dedi. “Einstein mesajı Almanca yazmış olabilir mi?”

“Mümkün.”

“Evet. Sence de mantıklı, değil mi? Eğer tüm  metni Almanca 
yazmışsa neden gizli mesajı da Almanca yazmamış olsun?” Tarih­
çinin gözleri sayfayı taradı. “İngilizce bir şiirin içinde gizli Almanca 

bir mesaj. Dâhice.”

“Sence öyle mi?”

“Denemeye değer.” Thomas yüzünü ovuşturdu. “Bakalım... Bel­
genin başlığını mesajın içerisine koymuş olabilir mi?”

“Hangi başlık, Tanrı’nın Formülü mü?” .

“Evet, ama Almancası: Die Gottesformel. Bir g, bir o ve iki t  olan 

bir satır var mı?”

“Gott mu?”

“Evet, Almanca ‘Tanrı’ demek.”

Ariana satırları inceledi. “İkinci satırda var!” dedi heyecanla. 
“Altını çiziyorum.”

“Doğru. T-o-g-t. Tekrar yerleştirirsek Gott çıkar.” 

“Şimdi de formel’i bulmamız gerek.”



Tanrı'nın Formülü

Tarihçi kalan harfleri inceledi. “Burada yok.”

Ariana tereddüt etti. ‘Ama... Hımm, ilginç,” dedi. “Gott ya da 
Goda ek olarak sir ya da Herr de var. Gördün mü? Onları bir araya 
getirirsek Herrgott olur.”

“O ne demek?”

“Rab. Tanrı’nın diğer bir ismi.”

“Yaa,” dedi tarihçi. "Herrgott. Geri kalan harflerle Almanca neler 
söyleyebilirsin?”

İranlı kalemi aldı ve kalan harfleri not etti.

“Hımm,” diye mırıldandı. "Herrgott dersit.”

“Bir manası var mı?”

“Dersitin mi? Hayır. Ama kelimeyi bölebiliriz. O zaman der sit 
olur Sit de İst şeklinde yazılabilir Böylece en azından bir anlamı olur” 

“Nasıl? Herrgott der İst mi?”

“Hayır. Tam tersi.”

Ariana cümleyi yeniden yazdı.

‘Ist der Herrgott.” 

‘Bu da ne demek?’ 

‘Rab’dir.”
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Tarihçi şiiri bir kez daha inceledi, gözleri keyiften ışıl ışıldı. 
Nihayet bilmece duvarını çatlatmayı başarmışlardı.

“Vay be!" dedi heyecanla. “Bu bir anagram!" Ariana’ya baktı. 
“Sence kalanında daha fazla Almanca kelime bulmamız mümkün mü?” 

Kadın sayfayı aldı ve kalan üç satırı inceledi. “Bilmiyorum, daha 
önce böyle bir şeyi hiç yapmadım.”

“Almancadaki en yaygın kelimeler nelerdir?”

“Yani und var veya İst.”

“Bir İst bulduk zaten. Und da olabilir mi?”

İranlı şiirdeki tüm  kelimeleri inceledi. “Hayır, und yok. Şiirde 
lıiç u harfi yok.”

“Hımm,” diye mırıldandı Thomas, şevki kırılmıştı. “Ya isti Bir 
tane daha olabilir mi?”

Ariana dördüncü ve son satırı işaret etti. “İşte!” diye bağırdı. 

Kalemi aldı ve üç harfin altını çizdi.

“Bravo,” dedi Thomas. “Şimdi de bu kelimelerin her birinin ilk 
iki harfini alalım. ‘Chni.’ Bir anlamı var mı?"

“Hayır,” diye cevap verdi kadın. ‘Ama bir düşüneyim. Harflerin 
yerini değiştirirsek nich olur. Fakat bir fiye daha ihtiyacımız var. 
Birini ist için kullandık.”

“İşte bir tane daha.”

“Doğru. Şimdi nicht oldu.”

“Harika!” diye bağırdı tarihçi heyecanla. “Bu satırda ist ve nicht i 
bulduk. Ne kaldı?”
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Bir r ve bir e.

“Re?”

“Hayır, dur,” dedi Ariana telaşla. “Er. Er bulduk.”

"O zaman cümle ne oldu?”

“İst er nicht. Görmüyor musun?”

“Evet, ama anlamı ne?”

“O değil, demek.”

Thomas not defterini aldı ve iki cümleyi ikinci ve dördüncü 
satırların altına yazdı.

‘Ta geri kalanlar?” diye sordu Thomas. “Şimdi de birinci ve 
üçüncü satırlara bakalım.”

Kalan iki satırı deşifre etm ek son derece zordu. Sayısız kom­
binasyon denediler; Ariana yeni kelimeler deneyebilmek için otelin 
resepsiyonundan Almanca sözlük istemek zorunda kaldı, attığı her



José Rodrigues dos Santos

•tı lıında da Thomas kendisine rehberlik ediyordu. Restorandan çıkıp 
it.ıra gittiler, ikisi de kelimeler deniyor, hecelerin yerini ve harfleri 
ı leğiştiriyor, farklı anlamlan sınıyorlardı.

İki yorucu saatin ardından şifre nihayet sırrını açığa vurdu, 
üçüncü satırdaki aber kelimesini çözdüklerinde direniş kırıldı ve 
İm kelime sayesinde nihai ifadeyi çözebildiler. Yüzünde muzaffer bir 
gülümseme beliren İranlı şifreli şiirin içinde saklı dört satırı yazdı.

“Nedir bu?” diye sordu Thomas, çünkü Almanca onun için hâlâ 
gizemini koruyordu.

“Rafftniert ist der Herrgott, aber boshaft İst er nicht.”

“Evet, görüyorum,” diye çıkıştı. “Ne manaya geliyor?”

Ariana koltukta arkasına yaslandı, yorgun ama heyecanlıydı, 
harcadıkları çaba yüzünden yorulmuş ama keşifleri onu heyecan­
landırmıştı. Bir dağın zirvesine erişen ve orada dinlenirken dünyaya 
sessiz bir hayranlıkla bakan bir kişiyle aynı coşkuyu hissediyordu. 
I Hıdaklarını yaladı ve hafif gülümsedi, Einstein’ın bu gizemli şiir 
içine saklamış olduğu m uhteşem  cümlenin tadını çıkardı.

“Rab mahirdir ama zalim değildir,” diye tercüme etti cümleyi 
esrarlı bir fısıltıyla.



On dört

Siyah araba dağlardan esip gelen soğuk rüzgârlara ve gecenin 
karanlığına terk edilmiş sokaklarda ağır ağır yoluna devam etti. 
Farların ışığı hayaleti andıran sarımsı bir renkte yanarken gökteki 
yıldız denizi, kumun içindeki elmas gibi Elburz’un uyuyan siluetini 
aydınlatıyordu. Hafif bir ışıktı, her ne kadar karanlığa boyun eğmiş 
olsa da uzaktaki dağların zirvelerini ipekten bir örtü gibi kaplayan 
fildişi rengi karların görülmesine yetiyordu.

Tahran’da gece olmuştu.

Arabanın arkasında oturmuş, soğuk yüzünden ceketinin önünü 
kapatmış olan Thomas dükkânlara, ofislere, evlere ve camilere baktı, 
gözleri boş cephe ve kaldırımları taradı, zoraki iştirak edeceği bu 
çılgın operasyonun planını bir kez daha aklından geçiriyordu. Bir 
köşeye kıvrılmıştı ve çıkış yolu göremiyordu. Kendisini tümüyle ça­
resiz hissediyordu, denizde fırtınaya yakalanmış ve karşı koymasının 
imkânsız olduğu dalgalarca sürüklenen birisi gibi.

Çıldırdım herhalde.

Kafasına takılmış olan bu düşünce onu rahat bırakmazken içinde 
olduğu arabada İran’ın başkentinde yoluna devam edip adım adım
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onları hedeflerine, ölümün an meselesi olacağı yere doğru, yaklaş­

tırıyordu. Geri dönüşün olmadığı noktaya.

Kesinlikle çıldırmış olmalıyım.

Direksiyon başındaki Babak’ın sesi çıkmıyordu, tedirgin gözleri 

aynasından kuytu köşeleri tarıyor, görevi iptal etmelerine neden 

olabilecek herhangi bir gelişmeye karşı tetikte bekliyordu. Bakiri iri 

cüssesiyle Thomas’m yanına oturmuştu, Bilim Bakanlığı’nm şemasını 

inceliyor, geçen birkaç gün içinde hazırlamış olduğu planı son bir 

kez gözden geçiriyordu. Ajan, otele siyah bir kıyafetle gelmiş ve bu 

şekilde daha az dikkat çekeceğini söyleyerek Thomas'a giymesi için 

bir sarık vermişti. Bakiri onun da en koyu renk kıyafetini giymesini 

istemiş ancak bir aptalın böyle bir göreve açık renk kıyafetle gidece­

ğini söylemişti. Fakat Thomas zaten bu işe kalkıştığı için kendisini 

aptal gibi hissediyordu. Nihayetinde kim hiçbir eğitimi ve tecrübesi 

olmadığı halde cezaların aşırı olduğu bir ülkede iki yabancıya güve­

nerek bir devlet binasına girip ciddi askerî sonuçlar doğurabilecek 

gizli bir belge çalmaya kalkan birisinden daha çılgın olabilirdi ki?

“Gergin misin?” diye sordu Bakiri, sessizliği bozdu.

Thomas başını salladı. “Evet.”

“Çok doğal,” dedi ajan gülerek. “Merak etme, sorun çıkmayacak.”

“Nasıl bu kadar eminsin?”

Bakiri cüzdanım çıkardı, içinden bir yüz dolar aldı ve tarihçiye 

gösterdi.

“Bunun gücünü küçümseme.”

Araba sola döndü, iki kez daha döndü ve yavaşladı. Babak bir 

kez daha dikiz aynasına baktı ve yanaşıp iki kamyonun arasına park 

etti. Motoru ve ışıkları kapattı.

“Geldik mi?”

“Evet.”
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Thomas etrafına baktı, çevreyi tanımaya çalışıyordu. “Burası 
hakanlık değil."

“Evet, öyle,” dedi Bakiri, önlerindeki köşeyi işaret etti. “Şurada, 
sağda. Buradan yürüyerek gideceğiz.”

Arabadan çıktılar, buz gibi bir rüzgâr kıyafetlerinin arasından 
sızıyordu. Thomas ceketine daha sıkı sarıldı ve sarığı kafasına koydu, 
üçü birden köşeye doğru yürümeye başladılar. Tarihçi sonunda yo­
lun karşısındaki binayı görebildi; gerçekten de Bilim Bakanlığı’ydı. 
Bakiri’nin işaretiyle kendisi ve Thomas durdu; sadece Babak devam 
edip Bakanlık'ın bulunduğu yolun karşısına geçti. Sürücü, nöbetçi 
kulübesinin yakınlarında gözden kayboldu ve iki üç dakika görün­
medi. Uzun ince yüzü sonunda loş bir ışığın altında belirip onlara 
gelmelerini işaret etti.

“Haydi,” dedi Bakiri kısık bir sesle. “Tek kelime etme, tam am  
mı? Senin yabancı olduğunu bilmiyorlar.”

Caddeyi geçip girişteki demir kapıya geldiler. Thomas'ın dizleri 
çözülüyor, midesine kramplar giriyor, kalbi deli gibi çarpıyor, elleri 
titriyor, alnından soğuk terler akıyordu; kendisine sürekli olarak ne 
yaptığını bilen profesyonellerin yanında olduğunu hatırlaüp duruyordu. 
Ama bu telkin sadece biraz daha iyi hissetmesini sağlayabilmişti.

Kapı hâlâ kapalıydı, o yüzden sürekli Bakiri, Bakanlık’ı nöbetçi 
kulübesinin yanındaki bir girişten girdi. Tarihçi de onu takip etti. 
Babak nöbet tu tan  ve Bakiri’yi başıyla selamlayan askerin hemen 
yanında duruyordu. CIA ajanı da selama karşılık verdi ve Babak’la 
usulca bir şeyler konuştular. Sürücü sokağa geri döndü.

Asker, Thomas ve Bakiri’yi bir yan kapıya, muhtemelen hizmetli 
girişi olan bir yere götürdü. Nöbetçi kapıyı açtı ve başıyla içeri gir­
melerini işaret etti, sonra da kapıyı arkalarından kapattı. Thomas o 
çok korktuğu görünmez çizgiyi aştığını anlamıştı.

Geri dönüşü olmayan nokta.

'Ya şimdi?” diye fısıldadı karanlıkta yankılanan titrek sesiyle.

José Rodrlgues dos Santos
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“Dördüncü kata çıkacağız/’ dedi Bakiri. “Belgeyi tuttukları yer 
orası, değil mi?”

“Evet.”

“Haydi, o zaman.”

Ajan el lambasını yaktı ama tarihçi tereddüt etti. "Ya Babak?”

“O dışarıda nöbet tutacak.”

“Ah? Ya birisi gelirse ne olacak?”

“Eğer şüpheli bir hareket olursa özel bir vericinin düğmesine 
basacak. Bunun üzerine benim taşıdığım alıcı titreyecek.” El lambasını 

kemerine çevirip taşıdığı özel cihazı Thomas'a gösterdi. “Gördün mü?”

‘Yani bu alarm, öyle mi?”

“Evet.”

‘Ya çalarsa?”

Bakiri güldü. “O zaman kaçarız.”

İkili ihtiyatla ilerledi, el lambalı Bakiri önden gidiyor zifiri karanlığa 
koni şeklinde bir ışık çakarak duvarlar ve m erm er zemin üzerinde 

korkunç gölgelerin oluşmasına neden oluyordu. Bir koridora ve ora­
dan da, büyük bir merdivenin gölgesinde kalan ana lobiye indiler 
Hemen yanında asansör vardı ama ışık ya da gürültüden çekindiği 
için Bakiri merdivene yöneldi.

Dördüncü kata geldiler ve ajan sağdaki koridora döndü. ‘Aşağıda, 
değil mi?” diye sordu.

“Evet.”

Bakiri, Thomas’a önden gitmesini işaret etti. Gün ışığında her şey 
farklı görünüyordu ama içinde bulunduklan sıradışı duruma rağmen 
tarihçi burayı tanıyabilmişti. Solda, kendisine belgeyi gösterdikleri, 

toplantı odasının kapısı duruyordu. Emin olmak için içeri baktı ve 
orada sessizce duran uzun masayı, sandalyeleri, bitkileri, dolapları
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j'.drdü. Sonra da sağa, Ariana’nın elinde belgenin bulunduğu eski 
bir kutuyla dışarı çıktığını gördüğü kapıya döndü.

“Orada,” diyerek kapıyı işaret etti.

Bakiri yaklaştı ve parmak uçlarıyla kapıya dokundu. “Burası mı?”

“Evet.”

Ajan kapı kolunu denedi ama tahm in ettiği gibi kapalıydı. Kapı 
diğerleri gibi ahşap değil metaldi. Bu da özel bir güvenlik mekaniz­
masına sahip olduğunun işaretiydi.

“Peki ya şimdi?” dedi Thomas.

Bakiri cevap vermeden önce biraz düşündü. Öne eğilip ışığı 
yaklaştırdı ve kilidi iyice inceledi. Sonra diz çöktü ve içinde aletler 
olan kara bir çanta açtı. “Sorun değil,” diye cevap verdi.

Sivri bir metal alet çıkardı ve yavaşça kilide soktu. Bir kulaklık 
taktı, bu kulaklık da kilidin üzerine koyduğu çok hassas bir alıcıya 
bağlıydı. Dilini ağzının kenarına sıkıştırmış ve kara gözleri kon­
santrasyondan donuklaşmış halde kilidin tıklamasını dinledi. Bu 
hiç bitmeyecekmiş gibi gelen birkaç dakika boyunca devam etti. 
Bakiri sonunda aleti kilitten çıkarıp çantanın içinde başka bir şey 
aramaya başladı. Esnek metal bir kabloya benzeyen bir şey çıkardı 
ve anahtar deliğine soktu.

“Eee?” diye fısıldadı Thomas gergin bir halde. ‘Yapabilecek misin?”

“Sabret.”

Ajan alıcıyı tekrar kilidin üzerine koydu, tüm  dikkatini kablonun 
izlediği yola verdi. Birkaç klikten sonra, belki üç tane, son bir klik 
sesi duyuldu.

Metal kapı açıldı.

“Açıl susam,” dedi tarihçi.

Bakiri göz kırptı. “Ben de Ali Baha’yım.”

İçeri girdiler. Ajan el lambasıyla etrafına baktı. Küçük ve güzel 
döşenmiş bir ofisti, duvarlar ve tavan egzotik ahşapla kaplıydı. Arka

José Rodrlgues dos Santos
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duvara m onte edilmiş, birkaç saksının üzerinde duran, şifreli ve gri 
bir kasa gördüler.

“Belge orada olmalı,” dedi Thomas. “Açabilir misin?”

Bakiri yanına gidip baktı. “Sorun olmaz,” dedi.

Stetoskopla kilidi dinledi ama bu sefer farklı aletler kullandı. 
Küçüktüleı; yüksek teknoloji ürünü karmaşık cihazlardı. Birinin içinde 
bilgisayar bulunuyordu; diğerinde ise küreler ve sarı renkli rakamlar 
gösteren plazma bir ekran bulunuyordu.

Bakiri bir elektrikli matkabın ucunu kilit mekanizmasının üze­
rine koydu ve kabloları bilgisayara bağladı. Minik klavyesinden harf 
ve rakamlar yazarak farklı kombinasyonları denedi. Birkaç dakika 
sonra ekrandaki kırmızı ışık yeşile döndü. Kasanın üzerindeki kilit 
sanki canlanmış gibi hareket etti ve metal bir çarkın hareket sesini 
kuru bir klik sesi takip etti.

Kapı açıldı.

Tek kelime etm eden Bakiri ışığı içine tu ttu . Thomas ajanın 
om zunun üzerinden baktı ve kasanın ortasında duran eski kutuyu 
hemen tanıdı. “Evet, bu,” dedi.

"Kutu mu?”

“Evet.”

Bakiri elini uzatıp kutuyu dışarı çıkardı. Sanki kutsal bir ema­
neti, dokunmasıyla dağılacak olan çok kıymetli bir hâzineyi tutarmış 
gibi onu tu ttu  ve yavaşça yere koydu. 'Ya şimdi?” diye sordu, elleri 
belindeydi.

“İçindekileri kontrol edelim,” dedi Thomas ve kutunun üzerine 
eğildi.

Dikkatlice kutuyu kaldırıp açarken Bakiri’ye de ışığı içine tu t­
masını işaret etti. Kutunun içine dolan ışık eski el yazmasının sarı 
sayfalarını gözler önüne serdi. Thomas eğildi ve dikkatle bakıp ilk 
kareli sayfada başlık ve şiirin olduğunu teyit etti. Kelimeler silikti,
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garip şekilde tanıdık ama yine de gizemliydi. Thomas bu asıl say­
faların Einstein tarafından yazıldığını ve geçmiş zamanın bir delili 
olduğunu düşününce heyecanlandı. Zamanın hışmına uğramış ve 
üzerinde ince bir toz tabakası olan kağıt buram buram geçmiş tü­
tüyordu, üzerinden çok zaman geçmiş bir dönemin gizemli kokusu.

DIS GOTTESFOBMBL

T erra i f  f in  
De te rro rs  t i ^ ı t  

Sabbath fo re  
C h rist n ite

“O muymuş?”

“Evet.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle,” diye cevap verdi Thomas. “Bu benim...”

İkisi olduğu yerde kaldı, gözleri kocaman açılmıştı ve nefes 
bile almıyorlardı. Bu beklenmedik gelişmeye ilk tepkileri bunun ne 
olduğunu, sesin ne sesi olduğunu, bu sesin ne anlama geldiğini 
anlamaya çalışmak oldu ve ikisi birden sesin kaynağına döndüler.

R l 777777.

Kaynak Bakiri’nin kemeriydi.
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Ses Bakiri'nin kemerinden geliyordu. Dahası Bakiri’nin kemerin­
deki alıcıdan geliyordu. Alıcı. Babak’ın vericisinden gelecek sinyale 
ayarlı olan alıcı. Dış dünyadan haberler getirecek olan verici. Ancak 
ciddi bir durum  olduğunda sinyal gönderecek olan verici.

Gözleri daha da açıldı, bu sefer şaşkınlıktan değil de çok daha 
ürkütücü ve inanılmaz derecede korkunç bir şey yüzünden: Kavrayış.

Dehşet.

“Alarm!”



On beş

Işık hüzmeleri, sanki yaz panayırı şehre gelmiş gibi, bakanlığın 
bahçesini doldurdu. Beyaz far ve ışıldak ve turuncu yanıp sönen 
polis arabası ışıkları bir aradaydı. İnsanlar ortalıkta koşuşturup et­
rafa emirler yağdırıyordu. Daha yeni geldikleri ve görev yerlerini 
almaya hazırlandıkları belliydi; kiminde tabanca, kiminde pompalı, 
kiminde de otomatik tüfek vardı. Yeşil tenteli iki kamyon geldi ve 
durduktan sonra arkasından kamuflajlı askerler çıkmaya başladılar.

Babakin alarmının çalmasının ardından geldikleri toplantı odasının 
penceresinde duran Thomas ve Bakari şok olmuş şekilde manzarayı 
izledi; başta inanılmaz ve hipnotize edici, sonrasındaysa korkutu­
cuydu: Olabilecek en kötü şey gözlerinin önünde cereyan ediyordu.

Tespit edilmişlerdi.

“Peki ya şimdi?” diye mırıldandı Thomas panik hissi tüm  be­
denini sararken.

“Kaçacağız,” dedi Bakari.

Hiç zaman kaybetmeyen CIA ajanı dönüp hemen odadan çıktı, 
tarihçiyi de beraberinde sürükledi. El lambasını yakmaya cesaret 
edemediklerinden karanlıkta yürüdüler; duvarları yoklayarak, engellere
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takılıp mobilyalara çarparak ağır aksak devam ettiler. Belge kutusu 

Thomas’taydı; Bakiri alet çantasını omzuna atmıştı.

“Musa!” dedi tarihçi. “Nereye gidiyoruz?”

“Birinci katta sokağa açılan bir kapı var.”

“Nereden biliyorsun?”

“Şemada gördüm.”

Ana merdivene erişip ikişer basamak atlayarak aşağı koştular. Acil 

çıkış kapısına en kısa sürede ulaşmaları gerekiyordu; kuşatılmadan 

önce binadan çıkmak zorundaydılar Ama ikinci kata yaklaştıklarında 

sesler duymaya başladılar. Sesler ilk kattan geliyordu.

Konuşma sesleri.

İranlılar binaya girmiş ve aramaya başlamışlardı. Thomas ve 

Bakiri bunun ne demek olduğunu hemen anlayıp tarif edilemez 

bir korkuya kapıldılar. Polis ve askerler birinci kata ulaştığına göre 
kaçış yolları kesilmişti.

Çıkış yok.

Gidecek yer kalmamıştı. İçine düştükleri ağ hayal edemeyecek­

leri bir hızda kapanıyordu. İranlılar geliyordu ve yakalanmalarının 

an meselesi olduğu artık belliydi.

Işık.

Aniden binanın ışıkları yandı ve dehşetleri paniğe dönüştü. Hâlâ 

merdivende kımıldamadan durmuş, dehşet içerisine birbirlerine ba­

kıyor, alternatif bir kaçış yolu bulmaya çalışıyorlardı; bir kapı, bir 

delik, ne olursa. Aşağıdan gelen ses ve gürültüleri duydular; İranlılar 

ağı daraltıp hızla yaklaşıyorlardı.

Yakalanmamaya kararlı olan Bakiri, Thomas’ı kolundan tu ttu  

ve şu anda tümüyle aydınlık olan üçüncü kata geri çıktılar Bir kori­

dordan ilerlemeye başladılar, çaresizce acil çıkış kapısını arıyorlardı. 

Bu onların son şansıydı.
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“İst!”13

Arkalarından durmalarını isteyen bir emir yükseldi, koridorun 
ı ıcundan bir yerden geliyordu ve boğuk bir sesle söylense de gayet 
anlaşılırdı. Kaçınılmaz olan gerçekleşmişti.

Yakalanmışlardı.

“İiiiiist!”

Koridorun sonuna kaçtılar ve metal bir kapıyı açtılar. Burası 
gerçekten acil çıkış kapısıydı, alüminyum bir merdivene açılıyordu. 
Bakiri korkuluğa tutundu ve birkaç basamağı zıplayarak atladı. Diz­
lerinin bağı çözülmüş olan Thomas hemen arkasındaydı ama aşağı­
dan gelen sesleri ve bağırmaları duyunca durdular. Birileri koşarak 
merdivenlerden yukarı çıkıyordu.

Bu çıkış da tutulmuştu.

Dönüp tekrar üçüncü kata çıktılar ama o anda askerlerce tutul­
muş olan koridora girmediler. Onun yerine dördüncü kata devam 
ettiler El yazmasının olduğu koridora çıktılarında diğer uçtan koşan 

askerler gördüler.

“İsti” diye bağırdı silahlı askerler bir kez daha ve onlara dur­
malarını emrettiler.

Bakiri toplantı salonunun kapısına gelip içeri daldı, Thomas 
da hemen arkasındaydı. Nefes nefese olan tarihçi belge kutusunu 
uzun masanın üzerine koyup bir sandalyeye oturdu, yorgunluk ve 
çaresizlikten iki büklüm oldu.

“Faydası yok,” dedi güçlükle konuşarak. “Bizi yakalayacaklar.”

“Göreceğiz,” diye cevap verdi Bakiri.

Hemen çantayı açıp başka bir alet çıkardı. Ortalık aydınlık olduğu 
için Thomas bu kez Bakiri’nin elinde ne olduğunu açıkça gördü.

Bir silah.

13 (Fa.) Dur. (yay. n.)
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"Delirdin mi sen?”

Bakiri kapıyı açtı, dışarı uzandı, koridordan sağa nişan alıp ateş
etti.

Beng.

Beng.

İki el ateş.

“Birini vurdum,” dedi Bakiri onaylamak için baktıktan sonra 
yüzünde bir sırıtmayla.

Thomas olup bitene hâlen inanamıyordu. “Musa!” diye bağırdı. 
“Aklını mı kaçırdın?”

Bakiri solunda bir hareket sezip hemen döndü, koridorun di­
ğer ucuna, dışarı çıktıkları ve İranlIların peşlerine düştüğü acil çıkış 
kapısına doğru, nişan aldı.

Beng.

Beng.

Beng.

Bir inilti ve birisinin yere yığılma sesi Thomas'a arkadaşının 
birini daha vurduğunu söylüyordu.

“İki tane daha indirdim,” dedi Bakiri tekrar baktıktan sonra. 
“Toplamda üç etti.”

“Musa, dinle,” diye yalvarmaya başladı Thomas. “Şimdi cinayetten 
de suçlayacaklar. Durumu daha da kötüye götürüyorsun!”

Bakiri ona baktı. “Bu ülkeyi tanımıyorsun,” dedi asık bir suratla. 
‘Yaptığımız şeyden daha kötüsü yoktur. Birkaç kişiyi öldürmek onun 
yanında hiç kalır.”

“Umurumda değil,” dedi Thomas. “Öldürmenin de bize bir fay­
dası olmayacak.”

Ajan tekrar koridora baktı. Direnişle karşılaşınca takipçilerinin 
geri çekildiğini gördüğünde çantasına uzandı ve kendisine çekti.
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S.ığ elinde silahı olduğu halde sol eliyle çantanın içini karıştırmaya 
haşladı. “Bizi yakalayamayacaklar,” dedi sıktığı dişlerinin arasından.

Aradığı şeyi bulunca elleri çantanın içinde hareket etmeyi bıraktı. 
Kısa bir duraksamanın ardından kolunu geri çektiğinde elinde iki 
ı.ıııe beyaz nesne duruyordu. Thomas ne olduklarından emin olmak 
için öne doğru eğildi.

Şırıngalar.

“Onlar da ne?” diye sordu, gözlerinde endişeli bir ifade vardı. 

“Potasyum klorür.”

“Ne?”

“Bir potasyum çözeltisi.”

“Neye yarar?”

“Enjekte etm ek için.”

Thomas şaşkınlıkla başını iki yana salladı ve elini göğsüne ge- 
l irdi. “Ama neden?”

“Bizi canlı ele geçiremesinler diye.”

“Sen delirmişsin!”

“Asıl bizi sağ ele geçirmelerine izin vermek delilik olur.”

“Sen kafayı yemişsin.”

“Bize işkence ederler,” dedi Bakiri. “Her şeyi itiraf edene kadar 
işkence ederler ve sonra da bizi öldürürler. Bu işi şimdi bitirmek 
daha iyi.”

“Bence... bizi öldüremezler.”

“Sen öyle zannet ama artık bir önemi yok,” diye cevap verdi 
ajan, şırıngaları havaya kaldırdı. “Emirler, Langle/den geldi.”

“Ne?”

“Langley canlı ele geçmememiz yönünde talimat verdi. Ulusla­
rarası güvenlik yönünden sonuçları hayal bile edilemez.”

“Kim takar!”

José Rodrlgues dos Santos
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“Benim ya da senin düşündüklerinin bir önemi yok. İyi bir ajan 
gerektiğinde diğerlerinin yararına kendisini feda etmesi gerektiğini 
bilir.”

“Ben ajan falan değilim. Ben...”

“Şu anda CIA ajanısın,” diye kesti sözünü Bakiri, sesini yükselt- 
memeye çalışıyordu. “Beğensen de beğenmesen de kritik bir göreve 
dâhil oldun ve İran’la paylaşılırsa Birleşik Devletler’in başına ciddi 
sorunlar açacak ve uluslararası güvensizliği artıracak bir bilgiye sa­
hipsin. Bunun olmasına izin veremeyiz!” koridoru işaret etti. “Bizi 
sağ ele geçiremeyecekler.”

Tarihçi şırıngalara baktı ve başını iki yana salladı. “Bunu kulla­
nacak değilim.”

Bir elinde şınngalan tutmayı devam eden Bakiri silahını Thomas’a 
çevirip salladı.

“Evet. Kullanacaksın. Acele et.”

“Hayır. Kullanmayacağım.”

Ajan silahını tarihçinin başına doğrulttu. “Çok dikkatli dinle,” dedi. 
“Bunu yapmanın iki yolu var.” Başıyla şırıngaları işaret etti. “Birincisi 
bu sıvıyı enjekte etmektir; çabuk bir ölüm olacağına söz veriyorum. 

Potasyum klorür kana karıştığında derhâl kalbi durdurur. Doktorlar 
bunu ötanazi için ve Birleşik Devletler’in bazı eyaletlerinde de idam 
etm ek için kullanırlar. Merak etme, acı çekmeyeceksin.” Tekrar sila­
hını salladı. “Diğeri ise seni vurmam. Bunda da acı çekmezsin ama 
biraz vahşi bir m etottur Üstelik dışarıdakilere atacak iki mermim 
daha kalmış olur.” Durdu. “Anladın mı?”

Thomas seçenekleri değerlendirdi. Şırınga ya da tabanca. Şınnga 
ya da tabanca. Şırınga ya da tabanca. '

“Ben... yani... bence...”

Zaman kazanmaya çalışıyordu. İki seçenek de onu ilgilendirmi­
yordu. Onlan seçenek olarak bile görmemişti. O, CIA ajanı değil tarih
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profesörüydü. O iyimser bir adamdı, eğer İranlılarla konuşabilirse 
onu anlamaları mümkündü.

"Evet?”

"Eh... ben... bilmiyorum...”

Bakiri silahını kaldırdı ve tarihçinin kaşları arasına dayadı. “An­
laşılan senin yerine ben karar vereceğim.”

“Hayır, hayır, dur,” dedi Thomas. “Şırıngayı ver.”

Bakiri birini Thomas’a verdi ve diğerini daha sonra kullanmak 
için cebine koydu. “Haydi, yap,” dedi. “Zor değil, merak etme.”

Parmaklan neredeyse kasılma seviyesinde titreyen Thomas şırın­
ganın üzerindeki plastiği tu tup yavaşça çekti, tabii ki yırtılmamıştı. 
"Bu., bu biraz zor.”

"Yırt gitsin.”

Titreyen elleriyle bir kez daha plastiği yırtmayı denedi ama 
beklenmedik bir şekilde yine başaramadı. ‘Yapamıyorum.”

Sabrı tükenen Bakiri sol elini salladı. “Ver bana.”

Thomas şırıngayı ona verdi. Bakiri plastiği dişiyle tutup yırttı, 
kopardığı parçayı yere tükürdü, iğnesini taktı, şırıngayı havaya kal­
dırdı ve içindeki sıvının birazını havaya püskürttü.

“İşte,” dedi. “Benim yapmamı ister misin?”

"Hayır, hayır. Ben... ben yaparım.”

Bakiri şırıngayı tekrar ona verdi. “Haydi, elini çabuk tu t.”

Her hareketi ağır çekimde olan ve elleri hâlâ titreyen Thomas 
şırıngayı aldı ve yan tarafına koydu. Ceketinin kolunu sıvayarak koluna 
baktı, sonra tekrar kapatıp diğer kolunu açtı ve başını iki yana salladı.

“Nasıl yaparım bilmiyorum,” dedi.

Bakiri yaklaştı. “Ben yaparım.”

“Hayır, hayır. Bana bırak. Ben hallederim.”

İri kıyım ajan şırıngayı aldı. ‘Yapamayacağın ortada,” dedi. “Ben...”

José Rodrlgues dos Santos
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Koridordan gelen ani bir gürültüyle kapıya döndü, silahı elinde 
hazırdı. İki kişi belirdi, art arda, onlar Bakiri’nin üzerine atlarken o 
da ateşe başladı.

Beng.

Beng.

Beng.

İranlılar gelmeye devam edip Bakiri’nin üzerine çullanırken Tho- 
mas sürünerek odanın arkasına gitti, bu arbededen olabildiğince 
uzaklaşmaya çalışıyordu. Gelenlerin sayısı daha da arttı, hepsinin 
elinde AK-47 vardı. Bağırarak silahlarını tarihçiye doğrulttular.

Dehşet içinde ama bir nebze de olsa rahatlamış olan Thomas 
yavaşça kollarım kaldırdı. “Teslim oluyorum.”



On altı

Gözleri bağlı olan Thomas aşağıdan sızan hafif bir ışık dışında hiçbir 
şey göremiyordu ama sıcaklık ve seslerden kapalı bir yerde olduğunu 
anlayabiliyordu. Bir binaya getirildiğini anlamıştı. Elleri kelepçeli olduğu 
halde güçlü kollar onu kapılardan geçirmiş, merdivenlerden çıkarıp 
koridorlarda sürüklemişti. Karanlıkta uzunca bir süre yol aldıktan 
sonra nihayet tıpkı bir oyuncak gibi bir odaya getirilip tahta bir 
sandalyenin üzerine oturtulmuştu. Görünmeyen adamlar heyecanla 
Farsça konuşuyorlardı; ardından bir ses ona İngilizce hitap etti.

“Pasaport?”

Ellerini kımıldatamayan Thomas çenesini göğsünün sağ yanına 
değdirdi. “Burada.”

Bir el ceket cebine girdi ve belgeleri dışarı çıkardı. Konuşmalar 
devam etti. Thomas değişik bir metal sesi duymaya başladı, uzun 
zamandan beridir duymadığı bir vurma sesi. Birisi eski bir daktilo 
kullanarak bir form dolduruyordu.

“Hangi otelde kalıyorsun?” diye sordu aynı ses.

Odada çıt çıkmıyordu, sanki içerideki herkes birdenbire tu tuk ­
ladıkları adamla ilgili daha fazla şey öğrenmek istemişti.
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Thomas’a bu soru garip geldi. Eğer ona hangi otelde kaldığını 
soruyorlarsa demek ki hâlâ kim olduğunu bilmiyorlardı, Bakiri ve onun 
Bakanlık’ta ne işi olduğunun farkında değillerdi. Onlan bunun büyük 
bir hata olduğuna ikna etmesi mümkündü. “Simurg’da kalıyorum.”

Bir şey yazıldı daktiloda, muhtemelen cevabı. “İran’da ne ya­
pıyorsun?”

“Bir proje üzerinde çalışıyorum.”

“Ne projesi?”

“İran hükümeti için.”

Verdiği cevabın değerlendirildiği bir sessizlik oldu. “İran hükü­
metinde kim için?”

“Bilim Bakanlığı.”

Daktilodan biraz daha tıkırtı geldi. “Ofis K’da ne işin vardı?”

“Çalışıyordum.”

“Gecenin birinde mi? Ofis K'ya gizlice girdikten sonra mı?”

“Bir şeyi görmem gerekiyordu.”

“Neden kapıyı açmak için anahtarını kullanmadın? Eğer yetkin 
varsa neden alarmı kapatmadın?”

“Demek alarm vardı, öyle mi?”

“Tabii ki. Ofis K'daki alarm sistemi doğrudan güvenlik güçle­
rine bağlıdır. Sizden nasıl haberimiz olduğunu zannediyorsun? Eğer 
anahtarını kullansaydın sistem otomatik olarak devre dışı kalırdı.”

“Bir şeyi doğrulamam gerekiyordu, tamam mı? Anahtar yanımda 
değildi.”

“Eğer bu doğruysa neden bize ateş açtınız?”

“Ben ateş etmedim. Diğer adam yapü. Bize saldırdığınızı zannetti.”

“Hımm. Göreceğiz bakalım," dedi ses.

Farsça emirler verildi. Birisi Thomas’ı sandalyeden kaldırdı ve 
başka bir odaya götürdü. Göz bağını ve kelepçelerini çıkardılar ve
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Urihçi bir tü r stüdyoda olduğunu gördü. Önünde bir kamera vardı 
ve iki spot ışığı da tepeden onu aydınlatıyordu. Kameranın arkasın­

daki adam ona objektife bakmasını işaret etti ve fotoğrafını çekti. 

Ardından sol ve sağ profilden. Fotoğraf çekimi bitince Thomas bir 

masanın yanına getirildi ve parmak izi alındı.

Ardından bir soyunma odasına getirdiler onu. “Giysilerini çıkar,” 

dedi adam.

Thomas çırılçıplak kalana kadar her şeyini çıkardı, soğuktan 

l itredi, tüyleri diken diken oldu ve ısınmak için kollarını kendisine 
doladı. Nöbetçi elbiselerini aldı, onları bir kutuya koydu ve eski, ucuz 

ve kalitesiz kumaştan yapılmış, pijama takımına benzer kıyafetler 

çıkardı. “Giy şunları,” dedi.

Kendisini soğuktan koruyacak herhangi bir şey için can atan 

Ihomas derhâl adamın dediğini yaptı. Üzerindeki mahkûm kıya­

fetiyle artık kişiliğini bir kenara bırakmıştı, eğilip kendisine baktı. 
Kendisini ağlamanın kıyısına getiren çaresizlik ve şuursuzluk duy­

gularıyla mücadele ederken elinde olmadan kendisini kabahatli bir 

çocuk gibi hissetti.

Ihomas ilk yirmi dört saatini pis ve rutubetli bir hücrede diğer 

dört mahkûmla birlikte geçirdi, hepsi İranlıydı. Üçü sadece Farsça 

konuşuyordu ama daha yaşlı olan sıska ve yuvarlak gözlüklü bir 

adam akıcı İngilizce konuşabiliyordu. İlk saat Thomas'ı ağlaması 
için rahat bıraktı ve ardından kendisini biraz toparladığını görünce 

yanına gelip elini om zunun üstüne koydu.

“İlk seferi her zaman en zorudur,” dedi yumuşak, teselli eder 

bir sesle. “İlk seferin, değil mi?”

Ihom as yüzünü ovuşturdu ve başını salladı. “Evet.”

“Evet, bilirim korkunçtur,” dedi yaşlı adam. “İlk seferinde iki 

gün boyunca ağlamıştım. Çok utanıyordum. Kendimi adi bir suçlu

José Rodrlgues dos Santos
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gibi hissetmiştim, Tahran Üniversitesi’nden bir edebiyat profesörü 
hapiste.”

Şaşıran tarihçi ona baktı. “Sen üniversite profesörü müsün?”

“Evet, adım Parsa Câni. İngiliz edebiyatı öğretiyorum.”

“Peki, neden buradasın?”

“Her zamanki şey. Reform yanlısı gazetelerde çalışmak, Humeyni’yi 
eleştirmek ve eski Başkan Hatemi’yi desteklemek.”

“Bu suç mu?”

Yaşlı adam omuz silkti. “Fanatikler öyle olduğuna inanıyor.” 
Gözlüklerini kaldırdı. “İlk seferinde beni buraya getirmemişlerdi.”

“Burası neresi?"

“Bu hapishaneye. İlk seferinde Evin’e getirmemişlerdi.”

“Erin mi?”

“Evin,” diye düzeltti Parsa. “Burası Evin Hapishanesi, bilmiyor 
muydun?”

“Hayır. Bu şehrin adı Evin mi?”

Tarihçinin hücre arkadaşı güldü. “Hayır, hayır. Bu hapishane­
nin adı Evin; Tahran’ın kuzeyinde. Herkes bu hapishaneden korkar 
Yetmişlerde şah tarafından inşa edildi ve onun gizli polisi SAVAK’ın 
kontrolündeydi. 1979’da İslam Devrimi olduğunda hapishane resmî 
olarak Ulusal Hapishane İdaresi’nin eline geçti. Ama sadece kâğıt 
üzerinde. Şu anda burası İran’daki farklı güçler için Birleşmiş Milletler 
gibi bir yer. Yargı, Bölüm 240’ı; Devrim Muhafızları, Bölüm 325’i ve 
İstihbarat ve Güvenlik Bakanlığı da Bölüm 209’u kontrol ediyor. Sü­
rekli rekabet halindeler ve birbirlerinin mahkûmlarını sorguladıkları 
bile oluyor. Tam bir kaos.”

“Biz hangi bölümdeyiz?”

“Burası genel bölüm. Beni Devrim Muhafızları tutukladı; burada 
tutan da onlar. Seni kim tutukladı?”

“Bilmiyorum.”
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“Seni buraya neden getirdiler?”

“Gece, Bilim Bakanlığı'nda yakalandım. Hepsi büyük bir hata; 
umarım kısa sürede beni serbest bırakırlar.”

“Bakanlıkta mı? Casusluk yapmıyordun, değil mi?”

“Tabii ki hayır”

Parsa susup duyduklarını düşündü. “Hımm, bana siyasi olmayan 
bir suç gibi geldi,” dedi. “Eğer öyleyse seni buraya yargının kararıyla 
getirmişlerdir.”

Thomas mahkûm gömleğine biraz daha sarıldı, az da olsa ısınmak 
istiyordu. “Sence Portekiz elçiliğiyle görüşmeme izin verirler mi?” 

Yaşlı adam acı acı güldü. “Eğer şanslıysan,” diye cevap verdi. 
"Ama önce seni biraz hırpalarlar.”

“Ne demek istedin?”

Parsa iç çekti, yorgunluğu gözlerinden okunuyordu. “Dinle bay...” 

“Thomas.”

“Dinle Thomas. İran’daki en berbat yerlerden biri olan Evin 
Hapishanesi’ne getirilmişsin. Burada neler olduğunu biliyor musun?”

“Hımm... Hayır.”

“Öyleyse şöyle anlatayım, ilk seferimde beni döverek işe başladılar 
Daha sonra bunun nazik bir karşılama olduğunu öğrendim çünkü 
beni tavuk şişe çektiler. Tavuk şişin ne olduğunu biliyor musun?”

“Hayır.”

“İran’daki lokantalarda hiç kebap yemedin mi, Thomas?”

“Ah, evet,” dedi tarihçi. “Şiş üzerindeki et. Aslında yemekten 
bıkmıştım.”

“Burada tavuk şiş servisi de var.”

“Gerçekten mi?”

“Ama Evin’deki yemek için değil. Bu özel bir sorgulama tekni­
ğinin adıdır.”
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“Yaa."

“Önce ayaklanm zincirleyip ellerini bağlarlar; sonra el bilek­
lerini ayak bileklerinin önüne indirirler ve dirseklerinin önünden 

ve dizlerinin arkasından demir bir çubuk geçirirler, böylece cenin 

konumuna gelmiş olursun. Demiri kaldırıp havada asılı bırakırlar ve 

çeker giderler, şişteki bir tavuk gibi. Sonra da seni döverler.”

Thomas yüzünde dehşet dolu bir ifadeyle baktı. “Sana da yap­
tılar mı?”

“Evet, yaptılar.”

“Başkanı eleştirdiğin için mi?”

“Hayır, hayır. Başkanı savunduğum için.”

“Savundun mu?"

Evet. O zaman Hatemi baştaydı. Dinci fanatikleri, hayatımızı 
cehenneme çeviren bu kara cahil manyaklan dizginleyecek reformlan 
hayata geçirmeye çalışıyordu.”

“Peki, başkan seni çıkaramadı mı?”

Parsa başını iki yana salladı. “Şimdi farklı bir başkanımız var; 

Hatemi’nin yerine bir radikal geçti. Ama hiçbirinin önemi yok. Ger­

çekte Hatemi başta olduğu zaman bile burası üzerinde kontrolü 

yoktu. Saçma geldiğini biliyorum ama bu ülkede işler böyle yürüyor. 
Saddam Hüseyin'in yönettiği ve herkesin başı önde dolaştığı Irak 
gibi değil. Örneğin 2003’te Başkan Hatemi bu hapishanenin teftiş 

edilmesini emretti. En güvenilir danışmanlarını Bölüm 209’u ince­
lemeleri için gönderdi. Ne oldu biliyor musun?”

“Hayır.”

“İstihbarat ve Güvenlik Bakanlığı içeri girmelerine izin vermedi.” 

‘Vermediler mi?”

“Hayır”

“Peki, başkanın adamları ne yaptı?”
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“Ne yapabilirlerdi ki? Kuyruklarını bacaklarının arasına kıstırıp 

döndüler” Parsa sinirli bir ifadeyle elini salladı. “Burada gücün kimin 

dinde olduğunu anladın mı?”

“Akıl alır gibi değil.”

“Evin’de inanılmaz şeyler olur ve kimsenin bu konuda elinden 

bir şey gelmez.”

“Sana işkence ediş şekilleri gibi mi?”

“Evet, tavuk şiş. Ama dahası var Bir seferinde de beni atlıkarın­

caya koydular. Ne olduğunu biliyor musun?”

“Hayır.”

“Beni sırtüstü Y şeklinde bir yatağa bağladılar. Sonra da onu çok 

hızlı şekilde döndürüp beni kustururlarken bir yandan da şarkılar 

söyleyip beni dövdüler.” Parsa derin bir nefes aldı.

“Bu korkunç bir şey.”

Yaşlı adam hücre arkadaşlarından birini işaret etti, gözlerinin 

altında kara halkalar olan çelimsiz, genç bir adam. “Faramarz'a 

korkunç işkenceler yapıldı,” dedi. “Onu ayağından tavana astılar ve 

testislerine ağırlık bağladılar, sonra da onu öyle başaşağı şekilde üç 

saat bıraktılar.”

Ne diyeceğini bilemeyen Thomas, Framarz’ın ne kadar perişan 

göründüğünü fark etti. “Sence... sence bana da aynı şeyleri yaparlar 

mı?"

Parsa yere oturdu. “Bu Bilim Bakanlığı’nda ne yaptığını zannet­

tiklerine göre değişir,” dedi ve diliyle dudaklarını yaladı. “Hırsızlık 

yaptığına inanırlarsa ellerini kırıp seni birkaç yıl hapiste tutarlar. 

Casusluk yaptığına inanırlarsa... İşin aslı hayal bile edemiyorum.”

Tarihçi tüm  vücudunun buz kestiğini hissetti ve acaba Bakiri’nin 

verdiği şırıngayı mı kuîlansaydım, diye de düşünmeden edemedi. 

“Ama ben yabancıyım. Benim...”

José Rodrlgues dos Santos
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“Zaten yabancı olduğun için," diye kesti sözünü Parsa. “Emin 

olduğum bir şey vaı;” dedi ThomasT işaret ederek. “İşkencelerin en 

kötüsüne maruz kalacağına şüphe yok.”

Thomas kalbinin sıkıştığını hissetti. “Gerçekten mi?”

“Herkesin başına gelir bu. En etkili metotlarıdır.”

“Ne... neymiş o?”

“Tabut.”

“Ne?”

“Kimisi tabut, kimisi ise beyaz işkence der Kim olursan ol pes 

edersin. Herkes eder. Kimi üç gün kimi üç ay dayanır ama sonunda 

herkes bildiği ne varsa itiraf eder. Eğer Evin'de itiraf etmezsen seni 

daha beter bir yer olan Hapishane 59’a gönderirler Sonunda herkes 

yaptığı, yapmayı düşündüğü ve yapmadığı her ne varsa itiraf eder. 

Onlar ne isterse sen onu söylersin.”

“Peki... peki... Sana ne yaptılar?”

“Nerede?”

“Tabutta.”

“Tabutta mı? Hiçbir şey.”

“Ne?”

“Hiçbir şey.”

“Hiçbir şey yapmadılar mı? Nasıl yani?”

“Orası bir tabut ebadında yalnız bırakıldığın bir hücredir Günlerce 

hiç kimseyle konuşmadan ya da hiçbir şey duymadan öyle küçücük 

bir yerde yaşamanın nasıl bir şey olduğunu düşün. Önemsizmiş 

gibi görünüyor, değil mi? Özellikle de tavuk şiş ve atlıkarıncayla 

kıyaslandığında. Ama bir kez başına geldi mi...” Parsa başını iki yana 

salladı. “Oof!”

“Gerçekten de o kadar korkunç mu?”
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"Seni delirtiyor. Her bölümde tabutlar var ama en beterleri 

gözaltı merkezlerinde.”

“Onlar ne?”

“Gazeteler oralara nahadeh movazi ya da paralel kurumlar diyor 

< ) kadar gizliler ki, kanunların üzerinde sayılıyorlar ama yine de gaze­

telerde ve hatta Meclis’te bile onlardan bahsediliyor Ensar-i Hizbullah 

ya da gizli polis kuvvetlerinden biri tarafından idare ediliyorlar ve 

hapishane olarak tanımlanmıyorlar. Mahkûmlarının isimleri kayıtlı 

• leğil ve bütçe ve organizasyonları hakkında devlet görevlilerinin bile 

I»ilgisi yok. Meclis’in bazı üyeleri ve Başkan Hatemi onları ortadan 

kaldırmayı denedi ama başaramadı.”

“Bu nasıl olur?”

Parsa daha üstün bir güçten bahsedermiş gibi gözlerini yukarı 

çevirdi. “Ancak İran’da,” dedi. “Ancak İran’da.”

“O paralel kurumlardan birine hiç götürdüler mi seni?”

“Tabii ki. İlk tutuklandığımda beni Evin’e getirmediler. Doğruca 

I lapishane 59’a gönderildim.”

“Ah, demek ki bir hapishane.”

“Biz ona Hapishane 59 diyoruz, ya da Eşrat abad, ama hapis­

hane olarak kayıtlı değil. İçlerinde en ünlüsü nahadeh movazi’dir.”

“Tahran’da mı?”

“Evet, Devrim Muhafızlarının istihbarat örgütü Sepah’ın kont­

rolündeki Valiasr Caddesi'ndeki bir tesistir. Oradaki tabutlar en kötü 

olanlarıdır. Onlara kıyasla Evin’dekiler konforlu bile kalır. Neye ben­

zediklerini hayal bile edemezsin. Bir gecede insanı delirtebilirler.”

Thomas elinde olmadan kendisini bu işkenceye tâbi tutulurken 

hayal etti. “Yabancıları... yabancıları da koyarlar mı oraya?”

“Canları kimi isterse onu koyarlar. Hapishane 59'a düştün m ü 

artık sen yok kabul edilirsin. Evin’de hiç değilse mahkûmların kayıt-

José Rodrlgues dos Santos
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larını tutuyorlar. Hapishane 59’a giren biri ise ya tekrar çıkar ya da 
ebediyen kaybolur. Kaydı tutulmaz, kimse kimseye hesap vermez.”

“Anladım.”

“O yüzden sana tek bir tavsiyem olacak,” dedi yaşlı adam.

“Neymiş o?”

“Eğer itiraf edecek bir şeyin varsa hemen söyle,” dedi Parsa 
yorgun bir ses tonuyla. “Duydun mu beni?”

“Evet.”

“Boş yere acı çekmezsin hiç değilse.”

Ortak tuvaletten gelen iğrenç bir kokunun kapladığı mide bulan­
dırıcı bir hücreye tıkılmış olan Thomas tüm  geceyi ve ertesi sabahı 
sorgulandığı zaman neleri söyleyip neleri söylememesi gerektiğini 
düşünerek geçirdi. CLA. için çalıştığını itiraf etmeyecekti; bunu söy­
lerse kendi idam fermanını imzalamış olurdu.

Gerçeği doğrudan söyleyemeyeceği için şimdi açıklanamaz olan 
şeyi nasıl açıklayacağını ve Bakiriyle birlikte kasayı açmalarını nasıl 
mazur gösterebileceğini düşünüyordu. Yakalandıklarında Thomas, 
Bakiri'nin öldürülmüş olabileceğini düşünmüştü ama Bakiri hâlâ ha­
yatta olabilirdi ve ikisinin anlatacaklarının çelişmesi de mümkündü. 
Diğer taraftan eğer Bakiri ölmüşse Thomas’ın onunla birlikte ba­
kanlıkta ne yaptıklarına dair tatm in edici bir açıklama yapabilmesi 
mümkün değildi. Ölü olsa da polis kimliğini tespit edebilir, sonra da 
arkadaşları ile ailesini sorgular ve evini ararlardı. Ne bulacaklarını 
bilmenin imkânı yoktu ama Bakiri’nin Amerikan ajanı olduğuna dair 
bir şeylere erişmeleri muhtemeldi. Eğer bu olursa ona ne soracak­
ları belliydi. Thomas’ın bir CLA ajanıyla gece yarısı bakanlıkta ne işi 
vardı? Hem de çok gizli bir belgenin saklandığı kasayı açmışlardı. 
Tüm bunlar yetmezmiş gibi bir de Babak vardı. Sürücüyü de tu tuk­
lamışlar mıydı? Eğer öyleyse o ne söylerdi? Şimdi olmasa bile belki 
de ileride yakalayacaklardı.

~ 192 ~



“Kafana takılan ne?” diye sordu Parsa.

“Her şey!” dedi Thomas hayretle.

“Kendi kendine konuşuyor gibisin...”

“Sorgulayacaklar. Ne söyleyeceğimi planlıyorum.”

“Doğruyu söyle,” diye nasihat etti yaşı adam tekrar “Boş yere 
acı çekmekten kurtulursun.”

“Doğru.”

Yabancıya gerçeği anlatmasının mümkün olmadığını söyleyemezdi. 
Ama Parsa anlamış gibi görünüyordu, başını çevirip parmaklıklardan 
süzülen gün ışığına baktı.

“Eğer doğruyu söylemeyeceksen” dedi, “o zaman sana bir tav­
siyem daha olacak.”

“Nedir?“

“Sana söyleyecekleri şeylere inanma. Duydun mu beni? Hiçbi­
rine inanma!” Thomas’a baktı, gözleri parlıyordu. “İlk seferinde beni 
I lapishane 59’a götürdüklerinde bana Başkan Hatemi’nin ülkeden 
kaçtığını ve kızlarımı da gözaltına aldıklarını söylediler. Tüm bunları 
bana yüzlerinde inandırıcı bir ifadeyle anlattılar ve affedilmemin 
t ek yolunun da bir itirafname imzalamak olduğunu söylediler. Daha 
sonra dışarı çıktığımda söyledikleri her şeyin yalan olduğunu gör­
düm. Başkan hâlâ görevindeydi ve kızlarım da sorgulanmamıştı. ” 

Thomas saatler boyunca sorguda ne söyleyeceğini düşündü, 
uydurduğu hikâyedeki açık uçlara, tutarsızlıklara ve saçmalıklara 
çözüm arayıp durdu. Nöbetçinin getirdiği alüminyum bir tastaki ta­
vuk suyu çorbadan ibaret öğle yemeği boyunca da bu ikilem üzerine 
düşünmeye devam etti. Yorgunluğa daha fazla dayanamayıp öğleden 
sonra, Evin Hapishanesi’nin genel bölümündeki hücrenin nemli ve 
soğuk zemini üzerindeki samandan yatağında, uykuya daldı.

José Rodrlgues dos Santos



On yedi

Sert bir dürtm e Thomas’ı birkaç saat önce daldığı deliksiz uykudan 
uyandırdı. Gözlerini açmca seyrek sakallı ve saçlı sert bir adam gördü, 
güçlü elleri onu omuzlarından kavramıştı. Uyku sersemi etrafına 
baktığında havanın kararmış olduğunu ve hücrenin de bir gece ön- 
c eki gibi titreyen ışıklı bir ampulle aydınlatıldığını gördü.

“Uyan,” dedi adam aksanlı bir sesle.

“Ne?”

“Albay seni bekliyor. Acele et!”

Adam doğruldu, Thomas’ı da ayağa kaldırdı ve gözlerini bağ­
lamak için kullanacağı mendili çıkardı. Ardından Ihom as’m ellerini 
arkadan kelepçeledi ve onu hücreden dışarı çıkardı. Koridorlarda 
yürüyüp, merdivenlerden inip çıktılar ve sonunda sıcak bir odaya 
geldiklerinde zorla ahşap bir sandalyeye oturtuldu.

Sessizlik.

Thomas odada binlerinin olduğunu sezebiliyordu. Çıtlayan eklem­
leri ve nefes alış verişleri duyabiliyordu. Odada birisi daha vardı ama 
hiç konuşmuyordu, o yüzden tarihçi de sesini çıkarmadı. Sessizlik 
içinde beş dakika geçti. Thomas oturduğu yerde kımıldandı ve sağ
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yanında bir şey hissetti. Bir okul sırasında oturduğunu anlamıştı, 

sırayla sandalyenin bitişik olduğu türden. Bir süre sonra birisinin 

daha sıraya oturduğunu hissetti ve geri çekildi, ürkmüştü.

On dakika daha sessizlik.

“Profesör Noronha,” dedi sakin bir ses, sanki bir aslan mırıl­

danarak kükremesini gizliyordu, “Küçük sarayımıza hoş geldiniz. 

Rahat mısınız?”

“Avrupa Birliği’nden bir diplomatla görüşmek istiyorum.”

Yabancı cevap vermeden önce birkaç saniye bekledi. “İsmim 
Salman Kazemi ve İstihbarat ve Güvenlik Bakanlığı, VEVAK’ta alba­

yım,” dedi, tarihçinin isteğini tümüyle duymazdan gelmişti. “Mahzuru 
yoksa birkaç soru sormak istiyorum.”

“Avrupa Birliği’nden bir diplomatla görüşmek istiyorum.”

“İlk sorumuz belli. Gecenin birinde Bilim ve Teknoloji Bakanlığı 
binasında ne yapıyordunuz?”

“Avrupa Birliği’nden bir diplomatla görüşmeden tek kelime 
etmem.”

“Ofis K’daki kasayı açıp İslam Cumhuriyeti’nin savunması ve 

güvenliği için büyük önem taşıyan bir belgeyi neden aldınız?”

“Avrupa Birliği’nden bir diplomatla görüşmek istiyorum.”

“Kasadan aldığınız belgeyle ne yapmayı planlıyordunuz?”

“Ben sadece...”

“Sessizlik!” diye bağırdı albay sağ kulağına, birden öfkelenmişti. “Şu 

anda sen yoksun! Şu anda hiçbir hakkın yok! İslam Cumhuriyeti'nin 
güvenliğini tehlikeye atacak eylemlere iştirak ederek konukseverliği­

mizi kötüye kullandın. Dört İranlı güvenlik görevlisinin yaralanmasına 

neden olan bir çatışmaya katıldın; içlerinden birinin durum u ağır. 
Eğer ölürse bu seni katil yapar. Anladın mı?”

Thomas bir şey söylemedi.
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“Anladın mı?” Kazemi daha yüksek sesle bağırdı, ağzı mahkûmun 
kulağının hemen dibindeydi.

“Evet,” diye cevap verdi Thomas fısıldayarak.

“Güzel!” dedi Albay Kazemi. “O zaman bana bir iyilik yap da soru- 
l.ırı cevapla.” Sakinleşmek için durdu ve daha usulca tekrar sorularını 
sormaya başladı. “Gecenin birinde Bilim ve Teknoloji Bakanlığı’nda 
ııe yapıyordun?”

“Bir diplomatla konuşana kadar tek...”

Thomas ensesine yediği darbeyle az daha yere yapışıyordu. 

“Yanlış cevap!” diye bağırdı VEVAK görevlisi. “Soruyu tekrar 
ediyorum. Gecenin birinde Bilim ve Teknoloji Bakanlığı’nda ne ya- 
I nyordun?”

Tarihçiden ses çıkmadı.

“Cevap ver!”

Sessizlik.

Bu sefer kafasının sağ yanına gelen ikinci darbe öyle güçlüydü 
ki, Thomas dengesini kaybetti ve inleyerek yere yıkıldı, elleri hâlâ 
kelepçeliydi.

“Ben... sen... sen...” diye kekeledi, bir yanağı darbeyle ezilmişti, 
diğeri ise soğuk zemine yapışmıştı. “Bunu yapmaya hakkınız yok. 
.Şikâyet edeceğim. Duydunuz mu beni?”

Albay kahkahayla güldü. “Şikâyet mi edeceksin?” diye sordu, 
hoşuna gittiği açıktı. “Kime şikâyet edeceksin? Annene mi?”

“Bunu yapamazsın. Bir elçilik görevlisiyle görüşmeye hakkım var” 

Güçlü eller Thomas kaldırarak tekrar sıraya koydu.

“Sana hiçbir hakkının olmadığını söylemiştim,” diye bağırdı al­
bay. “Sadece doğruyu söylemeye hakkın var, anladın mı? Doğruyu! 
Eğer dürüst olursan hakkında karar verirken bunu dikkate alırız. 
İslam Cumhuriyeti’nin düşmanlarının bulunmasında bize yardım et 
ve ödülünü al. Fakat sessiz kalmaya devam edersen buna kesinlikle

José Rodrlgues dos Santos
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pişman olursun.” Sesini iyice alçalttı, neredeyse şefkatli bir tona ge­
tirdi. “Beni dinle. Bir hata yaptığın belli. Ama hâlâ telafi etme fırsatın 
var. Söz veriyorum. Hepimiz hata yaparız, değil mi? Hatanda ısrar 
edersen sorun büyümeye başlar ve işte o zaman iş ciddiye biner, 
anladın mı?” Sesini biraz daha alçalttı, sanki en yakın dostuymuş 
gibi konuşuyordu. “Dinle, neden bir anlaşma yapmıyoruz? Sen bana 
her şeyi anlat, ben de senin hakkında güzel bir rapor yazayım. Sana 
karşı bir düşmanlığımız olmadığını bil. Neden sana zarar vermek 
isteyelim ki? Tek istediğimiz düşmanlarımızın kimliğini öğrenmektir 
Bu kadar basit. Sen bize yardım et, biz de sana yardım edelim. Ne 
diyorsun?”

"Yardım etm ekten m utlu olurum,” dedi Thomas, gelecek bir 
darbeye kendini hazırladı. “Ama önce Avrupa Birliği'nden bir dip­
lomatla konuşmak zorunda olduğumu anlayın. Haklarımın ne ol­
duğunu öğrenmek istiyorum. Neyle suçlandığımı bilmek ve aileme 
haber göndermek istiyorum. Ayrıca bir avukat tutm ak istiyorum. 
Gördüğünüz gibi fazla bir şey istiyor değilim.”

Albay durdu, isteklerini değerlendiriyor gibiydi. “Bakalım seni 
anlamış mıyım?” dedi. “Eğer bir elçilik görevlisiyle görüşmene izin 
verirsek bize her şeyi anlatacaksın.”

Thomas tereddüt etti. “Ah... evet, tabii... Diplomatik tavsiye ve 
avukatlarımın söyledikleri doğrultusunda tabii ki size her şeyi an­
latırım.”

Albay Kazemi cevap vermedi. Thomas bir kibrit çakıldığını duydu 
ve çok geçmeden burnuna tü tün  kokusu geldi.

“Bizi aptal sanıyorsun demek ki,” dedi albay sigarasını içer­
ken. “Karşılığında bir şey alabilme garantisi olmadan neden Avrupa 
Birliği'ne senin nerede olduğunu bildirelim ki? Kimse burada ol­
duğunu bilmiyor ve bu durum u değiştirmek gibi de bir niyetimiz 
yok. Bu durum u değiştirmemiz için bize bir sebep verirsen başka.”

“Ne sebebi?”
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“Her şeyi anlat. Sorduğum sorulara cevap vererek başlayabilirsin. 
Senin yanındaki adam gerçekte kimdi?

Bu soru Thomas’a, Bakiri’nin ölmüş olduğunu düşündürdü. Eğer 
.ilbay onun kim olduğunu bilmiyorsa demek ki CIA ajanı konuşmamıştı 
ve belki de hiç konuşmayacaktı. Kazemi ayrıca ondan bahsederken 
geçmiş zaman kullanmıştı.

Tarihçi sorgucuyu sınamaya karar verdi. “Neden ona sormuyorsun?” 

Kazemi’nin hemen geri adım atması bile sorusuna cevap sayılırdı. 

“Şey... çünkü...” Şaşkınlığını atmadan önce kekeledi. “Dinle, bu­
rada soruları ben sorarım, anlaşıldı mı?”

Sessizlik.

“Anlaşıldı mı?"

“Evet.”

Albay sigarasından derin bir nefes çekti. “Sen CIA’le çalışıyorsun.” 

Thomas, sorgucunun konuyu değiştirmek ve onu gafil avlamak 
için taktik değiştirdiğini fark etti. “Soruyor musun, yoksa söylüyor 
musun?”

“Söylüyorum. CIA’le çalışıyorsun.”

“Saçmalamayın.”

“Delilimiz var.”

“Öyle mi? Olmayan şeyin delili mi olur?”

‘Arkadaşın öttü.”

“Öttü, öyle mi? CIA için çalıştığımı mı söyledi?”

“Evet. Bize her şeyi anlattı.”

Thomas güçlükle gülümsedi. “Benimle ilgili her şeyi anlattıysa 
kendimi daha iyi hissederim. Siyasetle işim olmaz. Sizin de bildiğiniz 
gibi ben sadece bir akademisyenim.”

“Sen casussun. Atom bombasının sırlarını çalmak için İran’a 
gelen bir casussun.”

José Rodrlgues dos Santos
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Kazemi başka bir tuzak kuruyordu ama tarihçi fark edebildiğine 
göre bu konuda pek yetenekli sayılmazdı.

“Atom bombasının sırları mı?” diye sordu Thomas elinden gel­
diği kadarıyla şaşkın bir ifadeyle. “Neden bahsediyorsun? Kimse 
bana atom bombasından bahsetmedi. Ben buraya bir şey çalmaya 
gelmedim. Davet edildim, bilmiyor musunuz? İran'a bir bilimsel 
belgenin deşifre edilmesine yardımcı olmak için geldim. Hepsi bu. 
Atom bombası da nereden çıktı?”

“Hiç şaşırmış gibi yapma,” dedi albay. “Neden bahsettiğimi gayet 
iyi biliyorsun.”

“Hayır, bilmiyorum. Bahsettiklerini hiç duymadım. Yapacağım 
iş belgeyi deşifre etm ekten ibaret hepsi bu. Bu yüzden işe alındım. 
Kimse bana atom bombası ya da benzeri bir şeyden bahsetmedi. 
Eğer söyleseler zaten gelmeyi kabul etmezdim. O yüzden konuyu 
saptırmayın.”

“Buraya bilimsel bir belgeyi deşifre etmeye geldin, öyle mi? Öy­
leyse neden o belgeyi bakanlık kasasından çalmaya kalktın? Neden?”

“Askerî sır ya da onun gibi bir şey içermiyor. Sadece bilimsel bir 
yazı. Bilim bakanına sorabilirsiniz. Kafanızdan olmayan komplolar 
yaratıyorsunuz.”

“Bakan zaten bize durumu anlattı ve söz konusu belgenin içeriği 
de dikkate alındığında casusluk yaptığın kesin.”

“Ben mi? Casusluk mu? Bu saçmalık! Belgeyi görmek istediğimi 
kabul ediyorum. Bu kadarı doğru. Ama sadece bilimsel m eraktan 
hepsi bu.”

“Bakan belgenin İran’ın güvenliği bakımından büyük önem taşı­
dığını söyledi.” Kazemi eğildi ve tarihçinin kulağına fısıldadı. “Devlet 
sim  olduğunu söyledi.”

“Bu çok saçma,” diye itiraz etti Thomas. “O bilimsel bir belge­
dir. En azından bana öyle söylendi ve bundan şüphe etm em  için de 
bir neden yok.” Sesinin tonunu alçalttı, makul olmaya çalışıyordu.
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Dinle, eğer gerçekten devlet sırrı olsaydı deşifre etm ek için beni 
I utarlar mıydı? Buna inanıyor musun? Bu iş için başkasını bulmazlar 
mıydı? Böyle hassas bir belgeyi deşifre etmek için neden bir Batılıyı 
kullansınlar?”

“Kendilerince nedenleri vardır.”

“Tabii ki var!” dedi tarihçi heyecanla. “Bilimsel nedenler.”

“Devletle ilgili nedenler.”

“Kusura bakma ama dediğinin bir anlamı yok. İran sürekli olarak 
nükleer enerjiyi barışçı amaçlar için istediğini söylemiyor muydu? 
Nükleer silah yapmak istemediğini söyleyen İran değil miydi? Öyleyse 
İran’ın sahip olmadığı ve istemediği bir şeyi nasıl çalarım?”

“Çok kurnazsın.”

“Bunun kurnazlıkla alakası yok. Buna aklıselim olmak denir. 
Unutma, İran’a gelmesi için davet edilen benim. Beni davet eden 
sizsiniz. Benimle temasa geçip gelmemi istediğinizde ülkemde keyfîm 
yerindeydi ve işime bakıyordum. Hiçbir zaman...”

“Yeter!” diye kesti sözünü Albay Kazemi. “Misafîrimizdin ama buna 
uygun şekilde davranmadın. Seni gecenin yarısı Bilim Bakanlığı’nda 
gizli bir belgenin bulunduğu bir kasayı açarken yakaladık. Biz oraya 
geldiğimizde sen ateş edip...”

“O ben değildim, diğer adamdı.”

“Şendin.”

“Hayır, söyledim size, diğer adam ateş etti.”

“Kimdi o adam?”

Thomas tereddüt etti. Tek kelime etmemeye kararlıydı ama 
neredeyse tüm  hayatını anlatmasını gerektirecek bir sohbetin içine 
çekilmesine izin vermişti.

“Avrupa Birliği’nden bir diplomatla görüşmeyi talep ediyorum.”

“Ne?”

“Avrupa Birliği’nden...”
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Ensesinde hissettiği şiddetli acı yıldızlan görmesine neden oldu. 
Bağırdı ve az sonra ne olduğunu anladı.

Albay sigarasını Thomas’ın ensesinde söndürmüştü.

“Eğer bu kafayla gidersen durum un daha da kötüleşecek,” dedi 
albay sakin bir sesle.

Kazemi, Farsça emirler yağdırdı ve Thomas çevresinin aniden 
hareketlendiğini hissetti. Kendisini en kötüsüne hazırlamış ve sırada 
neredeyse iki büklüm olmuştu, ilk darbeyi bekliyordu. Birkaç el onu 
kollarından ve kıyafetinden tu ttu  ve ayağa kalkmaya zorladı.

“Bana... bana ne yapacaksınız?” diye sordu, gözleri bağlı olduğu 
için çevresinde olup biteni göremediğinden dolayı telaşlanmıştı.

“Seni konuşturacağız,” diye cevap verdi Kazemi duygusuz bir 
ifadeyle.

“Bana işkence mi yapacaksınız?”

“Hayır. Daha kötüsü.”

“Ne yapacaksınız?”

“Seni Bölüm 209’a göndereceğiz.”

Bir tabut.

Kelepçeleri çıkarılıp küçük bir odaya atıldığında ve sonunda 
göz bağını çıkarıp etrafını görebildiğinde Thomas’ın ilk aklına gelen 
bu oldu.

Beni tabuta koydular.

Hücre çok küçüktü. Bir m etreden bile dar olduğu için kollarını 
bile açamıyordu. Uzunluğu ise iki m etre kadar vardı ve üç küçük 
adım atmaya yetiyordu, aslında bir buçuk adımdı çünkü bir tarafta 
tuvalet ve lavabo vardı. Başını kaldırıp yüksekliğim tahm in etti, dört 
metre kadardı. Odayı küçük bir ampul aydınlatıyordu; Thomas kırk 
vatlık olabileceğini düşündü. Yer kireçtaşından yapılmışa benziyordu 
ve beyaz renkli duvarlar bunaltıcıydı ve her şey üzerine üzerine 
geliyordu.
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Gerçek bir tabut.

Thomas hayatı boyunca kendisini hiç bu kadar sıkışmış hisset­
mişti, sanki canlı canlı gömülmüş gibi bir hâli vardı. Nefes almakta 
zorlanmaya başlayınca başını yukarı kaldırıp kendisini ele geçirmeye 
başlayan panik duygusuna engel olmaya çalıştı. O zemine oturm ak 
istemediği için ayakta kaldı. Adım atmayı denedi ama alan çok dar 
olduğundan attığı tek adımla kaldı.

Bir saat geçti.

Solunum zorluğu, panik ataklar ve baş dönmesi dalgalar ha­
linde geldi. Bir mezara, beyaz duvarlı ve sadece kırk vatlık ampulle 
aydınlatılan bir deliğe tıkılmış herhangi birinin hissetmesi gerektiği 
kadar kendisini klostrofobik hissediyordu. Yorgun düşen Thomas 
duvara dayandı.

İki saat geçti.

Sessizlik mutlaktı, boğucuydu, öldürücüydü. Böyle kesin bir 
sessizliğin olabileceğini insan hayal bile edemezdi. Kendi soluk alış 
verişi ona fırtına gibi geliyor, ampulün hafif cızırtısı bile kulağının 
dibindeki bir ankuşunu andırıyordu. Bacakları daha fazla dayanamadı 
ve oturm ak zorunda kaldı.

Saatler geçti.

Zaman mefhumunu kaybetti. Saniyeler, dakikalar, saatler o farkına 
varmadan akıp gidiyordu, sanki zamanın onun üzerinde hükmü yok 
gibiydi, farklı bir boyutta kaybolmuş bilinmezin içinde sürüklenmeye 
başlamıştı. Tüm gördüğü duvarlar, ampul, tuvalet, lavabo, kendisi, kapı 
ve zeminden ibaretti. Sessizliği, kendi nefesini, ampulün cızırtısını 
dinledi. Parsa adındaki yaşlı adamı ve onun kendisine çok daha kötü 
hücreler olduğunu, Hapishane 59'da bir gecede delirmenin m üm ­
kün olduğunu söylediğini hatırladı ama şu anki halinden daha kötü 
bir durum  düşünemiyordu. Şarkı söylemeyi denedi ama fazla şarkı 
bilmediğinden nakaratlarım tekrar etm ekten ileri gidemedi. Farklı 
melodiler denedi, birinin ardından diğeri, kendi kendinin eğlencesi

José Rodrlgues dos Santos
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olmaya karar vermişti. Kendi kendine konuşmaya başladı, bir şey 
söylemekten çok bir insan sesi duymak istemişti ama çok geçmeden 
durdu; çünkü kendisini deli gibi hissetmişti.

“Allaaahu ekbeeerl”

Rahatsız edici, mekanik bir ses hücreyi doldurdu. Thomas ayağa 
fırlayıp şaşkınlıkla etrafına baktı. Bir hoparlörden geliyordu ve ezan 
sesiydi. Üç dört dakika kadar sürdü, sesi neredeyse sağır edecek 
kadar yüksekti ve birden durdu.

Sessizlik geri gelmişti.

Uğursuz bir sessizlikti, öyle derin bir sessizlikti ki, havanın bile 
uğuldadığını duyabiliyordu. Bu daracık yere kilitlenmiş, gerinemeyen 
ya da aynı yönde iki adım bile atamayan Thomas durum u tekrar 
değerlendirmeye başladı, ne kadar çaresiz olduğunu ve direnmenin 
neye yarayacağını düşünüyordu. Sonuç belliyse direnmenin ne anlamı 
vardı? Kaçınılmaz sonunu hızlandırsa daha iyi olmaz mıydı? Çoktan 
ölmüşken neden ölümden korkuyordu? Evet, o yaşarken ölmüştü; bir 
tabutun içine canlı canlı konmuş ve yaşayan bir ölü haline gelmişti.

Yemeğini sessizce teslim ettiler. Gardiyan kapıdaki küçük bir 
kapağı açtı, metal bir tabak, bir plastik kaşık, bir bardak su uzattı ve 
bir süre sonra onları geri almak için geldi. Dış dünyayla tüm  ilişkisi 
gelen yemek ve kulakları sağır eden ezan sesinden ibaretti. Onun 
dışında hiçbir şeyin farkında değildi.

Zamanın dokusunda bir leke.

Thomas kapak açılıp tabak uzatıldığında yemek yiyor, ihtiyacı 
olduğunda tuvaleti kullanıyor ve yorulduğunda yere uzanıp ısınmak 
için kıvrılıyordu. Işık hiç kapanmıyordu. Tuğla ve çimentodan bu 
tabutun içinde sıkışıp kalmış olan mahkûmun zamanı, ne kadar 
süredir burada bulunduğunu, gündüz mü gece mi olduğunu, onu 
yakın zamanda çıkaracaklar mı yoksa onu kilitleyip burada unuttular 
mı, bilmesine imkân yoktu.

Sadece var olmaya devam edecekti.
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On sekiz

Kilitten gelen anahtarların şıkırtısı Thomas’ı uykusundan uyandırdı. 
Dil birkaç kez döndü; sonra kapı açıldı ve kısa boylu, sivri sakallı bir 
adam içeri girip mahkûma baktı.

“Şunları giy,” dedi, dar hücrenin zeminine mavi plastik bir çanta

attı.

Tarihçi eğilip içine baktı. İçinde elbiseleri vardı, kırışık bir yumak 
halinde duruyorlardı. Yan açık kapıdan gün ışığını görebiliyordu ve 
koşup güneşe çıkmak, ciğerlerini hava ve yaşamla doldurmak gibi 
bir duygu kapladı içini aniden.

“Acele et,” diye homurdandı gardiyan, Thomas dalgın dalgın 
dışarıyı seyrettiğini fark etti. “Haydi, çabuk.”

“Tamam, tamam.”

Tarihçi çabucak ayakkabılarını giydi, bu tabuttan çıkıp bir an 
önce rahat bir nefes alabilmek için can atıyordu. Sert bir sorguya 
götürülecek olsa da, onu, Evin Hapishanesi’ne ilk geldiğinde Parsa’nın 
kendisine bahsettiği tavuk şişe bağlayacak olsalar da bu korkunç 
yerde bir dakika daha durmaya tercih ederdi. İşkencenin her türlüsü 
canlı canlı gömülmekten iyiydi.
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Thomas gitmeye hazır olduğunda, neredeyse sevinçten havaya 
zıplayacak haldeyken, gardiyan mendilini çıkarıp eliyle dönmesini 
işaret etti. “Arkanı dön.”

Thomas sırtını kapıya döndü ve gardiyan gözlerini bağladı, sonra 
da kollarını arkaya çekip kelepçeledi.

“Gidelim,” dedi mahkûmu kolundan çekerek.

Thomas takıldı ve az daha düşüyordu ama kapıya denk gelince 
toparlanıp tekrar dengesini sağladı ve kendisini gardiyana bıraktı.

"Beni nereye götürüyorsun?”

“Sessiz ol!”

Gardiyan onu uzun bir koridordan götürdü ve sonuna vardık­
larında bir merdivenden yukarı çıkardı. Hapsedildiği hücresine gi­

derken Thomas, Bölüm 209’un bu kanadının yerin altında olduğunu 
hissetmişti, çıkarken de bu hissinde yanılmadığını anladı. Üç kori­
dordan geçip oda olduğunu tahm in ettiği bir yere geldiler, orada bir 
sandalyeye oturtuldu. Thomas sağına hareket ettiğinde bunun yine 
bir okul sırası olduğunu anladı. İlk sorgusundaki gibi bir sıraydı ve 
belki de tekrar aynı yere getirilmişti.

“Eee?” dedi tanıdık bir ses. “Enferadiyi beğendin mi?”

Bu yine Albay Selman Kazemi’ydi.

“Neresi?”

“Enferadi. Yalnızlık hücresi.”

“Avrupa Birliği’nden bir diplomatla görüşmeyi talep ediyorum.”

Albay güldü. ‘Tine mi?” dedi. “Aynı şeyi söylemekten bıkma­
yacak mısın?”

“Bir diplomatla konuşmaya hakkım var”

“İtiraf etm e hakkın var. Enferadide üç gün geçirdikten sonra 
konuşmaya hazır değil misin?”

“Üç gün mü? Üç gün mü oldu?”
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“Evet. Bazıları tabutta bu kadar zaman geçirmenin yeteceğini 
söyler Senin için de yeterli oldu mu?"

“Bir Avrupalı diplomatla konuşmak istiyorum.”

Sessizliğin ardından albayın öfkeyle iç çektiği duyuldu, sabrının 
sınırlarını zorluyordu.

“Demek ki yeterli olmamış,” dedi kabahat işlemiş bir çocuğa 
lıitap eder bir ses tonuyla. “Bana kalırsa burada, Evin’de bizler fazla 
kibar davranıyoruz. Senin gibi itlere, üzérine tükürülmeyi hak eden 
şerefsizlere karşı son derece merhametli ve hassasız ve bu bizim zayıf 
tarafımız.” Tekrar iç çekti. “Peki, tamam.” Kâğıdın üzerinde yazan 
bir kalemin hışırtısı duyuldu. “Tahliye kâğıtlarını imzaladım,” dedi 
albay. “Haydi, kımıldayın, hemen götürün onu buradan.”

Thomas duyduklarına inanamamıştı. “Beni... beni serbest mi 
bırakacaksınız?”

Kazemi kahkahayı patlattı. “Evet, az önce olan da bu.” 

“Gidebilir miyim?”

“Gidebilirsin ve gitmelisin de. Şu andan itibaren Evin Hapishanesi’nin 
bir sakini değilsin. Git.”

Tarihçi ayağa kalktı, şüphe etmesine rağmen umudunu hâlen 
koruyordu. “Peki, bu göz bağını ne zaman çıkaracaksınız?” 

“Çıkarmayacağız.”

“Çıkarmayacak mısınız? Neden?”

“Çok basit. Tahliye kâğıtlarını imzaladım. Şu andan itibaren Evin 
Hapishanesi senden mesul değildir. Bu binadan ayrılabilirsin ve o ka­
pıdan çıktığın andan itibaren başına gelenlerden biz sorumlu değiliz.”

“Bu da ne demek?”

Bir çift el Thomas'ı tu ttu  ve onu odadan dışarı taşıdı, hâlâ gözleri 
bağlı ve elleri kelepçeliydi. Koridorda çeke çeke götürülürken tarihçi, 
Kazemi’nin sorusuna verdiği alaycı cevabı duyabiliyordu. “Hapishane 
59’da iyi eğlenceler.”

José Rodrlgues dos Santos
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Bir el Thomas’m başını aşağı indirdi ve onu bir arabanın içine tıktı, 
elleri hâlâ arkasında kelepçeliydi. Arka koltukta olduğunu hissetti 
ve çok geçmeden sahibi bilinmeyen eller onu yere yatmaya zorladı. 
İki kişi arabaya binip ayaklarını Thomas’ın üzerine koydular, avının 
üzerine çökmüş avcı ya da bir çuval patatesin tepesindeki köylü gibi.

Araba şehrin sokaklarında yol almaya başladı. Thomas ensesine 
güneşin vurduğunu hissedebiliyor ve Tahran trafiğinin m otor gürül­
tüsü ve kornalarını duyabiliyordu. Bu rahatsız ve küçük düşürücü 
konumdaki vücudu her sağa ya da sola dönüşte savruluyordu, hıçkı­
rarak ağlamamak için elinden gelen her şeyi yaptı. Bu cehennemden 
çıkmasının bir yolunu göremiyordu. Şehrin sesleri içindeki özgürlük 
ateşini canlandırmış ve mevcut durumunu çok daha acı verici hale 
getirmişti.

Ne büyük aptallık yapmış olduğunu düşündü. Hangi akla hiz­
m et elçilikteki Amerikalıyla buluşup kendisini böyle bir pisliğin içine 
çekmesine izin vermişti? “Eğer şimdi olsaydı”, dedi kendi kendine, 
“eğer şimdi olsaydı o Amerikalıya da İranlılara da hayır derdim.” 
Amerikalılar kendilerine ortaya çıkıp dünyayı kurtarmaya kalkışa­
cak başka bir salak bulabilirlerdi, İranlılar da Einstein’ın arkasında 
bıraktığı sırları çözecek başka bir geri zekâlıya iş verebilirlerdi. Çok 
geç olduğunu biliyordu. Üstelik bizler kararlarımızı o anda sahip 
olduğumuz bilgilere göre verir ve bunun sonuçlarına da katlanmak 
zorunda kalırız. “Diğer taraftan”, dedi kendi kendine, “...en önemli 
olan belki de...”

Errmrccchh.

Ani bir fren düşüncelerini böldü.

Araba aniden durdu ve içinde bir patırtı koptu. Sürücü Farsça 
bağırıyordu ve Thomas'ın üzerine basan arka koltuktaki adamlar bu 
curcunanın ortasında dört bir yana emirler yağdırıyorlardı. Yerde 
yatan tarihçi dışarıdan gelen başka fren ve çarpan kapı seslerini 
de duydu. Aniden arka kapı açıldı ve birisi içeri bağırmaya başladı.

~ 208 ~



• ¡ardiyanlar sakince cevap verdiler; gözleri korkmuş görünüyordu 
M, bu da Thomas’ı şaşırttı. Bir el, göz bağını açarak onu gün ışığıyla 
buluşturduğunda ise şaşkınlığı bir kat daha arttı.

“Acele et,” dedi İranlı İngilizce. “Fazla zamanımız yok.”

“Hı? Ne... Neler oluyor?”

Birisi Thomas’m kelepçelerini kurcalamaya başladı. Başta sadece 
kontrol ettiğini zannetse de az sonra açılmakta olduklarını fark etti. 
Hu tahmini birkaç saniye sonra elleri serbest kalınca doğrulandı.

“Haydi,” dedi bir ses. “Çabuk, çabuk.”

Thomas başını kaldırdı ve yüzüne çorap geçirmiş birini gördü, 
■..idece gözler için iki delik açılmıştı. Bir elinde silah vardı ve diğeriyle 
de Thomas’ı dışarı çekti ve onu küçük beyaz bir arabanın içine tıktı. 
Tüm trafik durm uştu ve kornalar deli gibi çalıyordu. Sanki rüya gö­
rüyor gibiydi, silahlı ve maskeli adamlardan bir grup bu iki arabayı 
çembere almıştı. Thomas beyaz arabanın arka koltuğuna geçtiğinde 
kapı sert şekilde kapandı ve araç yan bir yola saptı.

Operasyon iki dakikadan kısa sürmüştü.

Sürücü çıkık elmacık kemikli, gür siyah bıyıklı bir adamdı ve kıllı 
iki eliyle direksiyonu tutuyordu. Kalbi deli gibi çarpmayı bırakıp 
işler nispeten normal bir hale döner dönmez Thomas öne eğildi ve 
adamın omzuna vurdu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

Sürücü Thomas’a baktı, kendisiyle konuşmasına şaşırmış gö­
rünüyordu. “He?”

“Nereye gidiyoruz?”

Adam başını iki yana salladı. “Ingilisi balad nistam."

“İngilizce bilmiyor musun? Ingilisi? Na Ingilisi?”

“Na," dedi adam, anlaşıldığına mem nun olmuştu. ‘‘Ingilisi balad 
nistam.”

José Rodrlgues dos Santos

~ 209 -



Tanrı'nın Formülü

“İşimiz var.”

Adam elini göğsüne vurdu. “Esmam Sabbar e.”

Hareketi tekrarladı. “Sabbar," diye tekrar etti. “Sabbar. Esmam 
Sabbar e.”

“Ah. İsmin Sabbar mı? Sabbar?”

Sürücü olmayan dişleriyle gülümsedi. “Bale. Sabbar.”

Sayısız sokaktan geçerek yollarına devam ettiler. Sabbar çevrede 
olup biten her şeye karşı tetikteydi, gözleri aynalar, yol, kaldırım, 
sokak, köşe ve geçitler arasında mekik dokuyor ve kendilerini gözet­
leyen ya da takip eden birileri olmadığından emin olmak istiyordu.

Araçlarla dolu ama hiçbir tamircinin olmadığı bir garaja geldiler 
ve Sabbar diğer araçların arasına park etti. Dışan çıkıp garaj kapısını 
kapatarak dış dünyayla bağlarını kesip mahremiyetlerini sağladı. 
Thomas’a da dışarı çıkmasını işaret etti ve eski bir Mercedes’in ya­
nına götürdü. Arka kapıyı açıp oradan aldığı siyah bir kıyafeti sanki 
bir hediye verirmiş gibi tarihçiye uzattı.

"Benim mi?”

“Bale,” diye cevap verdi Sabbar, Thomas'a giymesini işaret etti.

Thomas katlı elbiseyi açtı ve ne olduğunu anlayınca gülümsedi: 
kara çarşaf. Bu giysi pazarda gördüğü diğerlerinden çok daha tutucu 
duruyordu, yüzü örten ve görmesine ve nefes almasına izin veren 
bir peçesi vardı.

“Zekice,” dedi. “Kadın kılığına girmemi istiyorsun, öyle mi?”

“Bale,” diyerek onayladı sürücü.

Thomas kendisini tepeden tırnağa örtecek çarşafı giydi ve Sabbar'a 
döndü, ellerini kıyafetinin altında beline koymuştu.

“Eee? Yakıştı mı?”

Sürücü ona baktı ve güldü. “Jandedar e."

Tarihçinin bunun ne olduğuna dair bir fikri yoktu ama Sabbar’ın 
yüzündeki keyifli ifadeden kılığının düzgün olduğunu anlamıştı. Tho-
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ruas siyah Mercedes’in arka koltuğuna atladı. Sabbar, şoför şapkasını 
t ¡t Ilı, garaj kapısını açtı, aracı dışarı çıkardı, garaj kapısını kapattı 
Vf Mercedes’le Tahran sokaklarında yol almaya başladılar. Zengin ve 
muhafazakâr İranlı kadınların şoförlerine benziyordu.

Yola çıkmalarının ardından Thomas pencereyi açtı ve kirli ha- 
v,mın içeri girmesine izin verdi. Görüşünü engelleyen bu kıyafete 
rağmen yerinde olan keyfîyle özgürlüğün hoş kokusunu ciğerlerine 
yk ti. Başka bir durumda bu kıyafet onu bunaltabilirdi ama üç gün 
buyunca beton bir tabuta tıkılıp son saatini de elleri kelepçeli ve 
I 'lı daha gün ışığını, mavi gökyüzünü, bulutları ve hayatla dolu cıvıl 
ı ıvıl şehri görüp göremeyeceğim bilmeden geçirdikten sonra hiçbir 
|t*y onu rahatsız etmezdi.

Özgürlük her şeydi.

Omuzlarından büyük bir ağırlığın kalktığını hissederek o an 
s.ılıip olduğu özgürlüğün tadını çıkardı. Özgürdü. Özgür. Sanki derin 
t ıir uykudan uyanmış gibiydi ve tüm  başından geçenlere inanmak 
ı >na çok zor geliyordu. Başından geçen bu akıl almaz macera belki 
de sadece bir kâbustu ve o artık uyanmıştı; gerçekse de artık öz­
gürdü. Burnuna çektiği hava yakıcı bir yağ kokusu taşıyordu ama 
höyle berbat bir şeyin bu kadar hoş koktuğuna daha önce hiç şahit 
olmamıştı.

Mercedes, Tahran sokaklarında yirmi dakikadan fazla yoluna devam 
etti. Pazarı geçip, muazzam kulelerin gölgesinde kalan görkemli 
cephesi ve yemyeşil bahçeleri örten kubbeleriyle, muhteşem Gülistan 
Saray kompleksinin yanından devam ettiler.

Sarayı arkalannda bırakarak İmam Humeyni Meydanı'ndan daire 
çizdiler ve büyük bir parkın yanından devam eden uzun bir caddeye 
geldiler. Caddenin sonuna geldiklerinde sağa dönüp yeni bir binanın 
yanına park ettiler. Bir zenginin şoförü rolünü oynayan adam gelip 
kapıyı açtı ve İranlı “hanım ağa” kılığındaki adama çıkmasını işaret etti.

José Rodrlgues dos Santos
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Sürücü çarşaflı adamı girişe getirdi ve diyafondaki bir düğmeye 

bastı. Mekanik bir ses kim olduğunu sordu ve Sabbar kendisini ta­

nıttı. Bir zırıltının ardından kuru bir klik sesiyle kapı açıldı. Sabbar, 

Thomas’a baktı ve kendisini takip etmesini işaret etti. Lobiye girdiler 

ve asansörle üçüncü kata çıktılar.

Vardıklarında altın rengi şalvar giymiş etli butlu bir kadının 

kendilerini beklediğini gördüler. “Hoş geldiniz, Profesör,” diye kar­

şıladı kadın onu. “Serbest kalmanıza çok sevindim.”

“Benim kadar değildir sanırım,” diye cevap verdi.

Kadın gülümsedi. “Tahmin edebiliyorum.”

Daireye girdiler ve Sabbar koridorun sonunda gözden kayboldu. 

Tombul kadın, Thomas’ı oturm a odasına buyur etti. “Dilerseniz çar­

şafınızı çıkarabilirsiniz,” dedi.

“Ah, doğru ya!” dedi Thomas heyecanla. Eğildi ve uzun siyah 

örtüyü üzerinden çıkardı, kahverengi saçları karmakarışık olsa da 

bu sıkıntı kaynağından da nihayet kurtulmuştu.

“Daha iyi misiniz?”

“Hem de çok.” Tarihçi iç çekti, koltuğa yerleşti ve rahatlamaya 

çalıştı. “Burası neresi?”

“Tahran’ın merkezi. Şehir Parkı’na yakın.”

Pencereden dışarı baktı. Ağaçların huzur dolu görüntüsü şehrin 

ötesinde kümelenmiş gri bulutlarla tezat teşkil ediyordu. “Neler 

olduğunu anlatır mısınız? Siz kimsiniz?”

İranlı kadın kibarca gülümsedi. “İsmim Hamide ama korkarım 

ki daha fazla açıklama yapamam. Çok geçmeden gelecek birisi size 

her şeyi anlatır.”

“Kim?”

“Sabırlı olun,” dedi kadın, yere baktı. “Yiyecek bir şeyler ister 

misiniz?”
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“Hem de nasıl! Açlıktan ölüyorum,” diye cevap verdi. “Ne ye­
mek var?”

“Hımm... bir bakalım,” dedi kadın. “Bandeman ve gurme sebzi var”

“İkisi de yemek mi?”

“Evet, tabii.”

“Hepsini getirin lütfen!”

Hamide ayağa kalktı ve koridorda gözden kayboldu, Thomas 
oturma odasında tek kalmıştı.

Diiing.

Bu beklenmedik ses onu telaşlandırdı. Birisi zili çalıyordu.

Diiing.

Zil ikinci kez çaldı.

Koridordan gelen ayak seslerini duydu ve Hamide’nin iri cüs­
sesinin oturm a odasının hemen önündeki girişe geldiğini gördü. 
I )âhili telefonu kaldırdı ve birkaç kelime Farsça konuştu. Kapattıktan 
sonra dönüp Thomas'a baktı. “Görmek istediğin kişi yukarı geliyor.”

Hamideh kapının zincirini ve ardından kapıyı açtı ve koridordan 
tekrar mutfağa döndü.

Thomas hâlâ koltukta oturuyordu, merak içerisindeydi, gözlerim 
yarı açık kapıya dikmiş tüm  dikkatini az sonra oradan çıkmasını 
beklediği kişiye yöneltmişti. Asansörün aşağı indiğini, durduğunu 
ve tekrar yukarı çıkmaya başladığını duydu. Işığın asansör kapısının 
altında kademeli olarak ortaya çıkışını izledi; asansör durdu ve hafif 
gıcırtılı bir sesle açıldı. Aradığı cevaplara sahip olduğunu zannettiği 
kişi başta şekilsiz bir gölgeden bir bireye dönüştü.

Birbirlerine baktılar.

Kadın asansörden indiğinde Thomas’ı asıl şaşırtan şey kim oldu­
ğunu görmesi değil de bu farkındalığın onu ne kadar az şaşırttığıydı. 
Sanki bunun böyle olacağım başından beri bilmişti, sanki cevabın bu 
olmasını dilemişti, sanki umudu gerçeğe dönüşmüştü, sanki kâbusu
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bir rüya haline gelmişti, sanki başına gelen onca şeyden ve yoğun 
geçen hafta boyunca hissettiği ve düşündüğü her şeyin ardından 
bu olması gereken en doğal şeymiş gibiydi.

Yeşil gözlerinde yaşlar beliren Thomas kapıda tereddüt ederek 
duran uzun ve narin kişiyi izledi. Sessizce birbirlerine baktılar, kadının 
dudakları hafif açıktı, siyah saçlan fildişi alnının üzerine dökülmüştü, 
güzel bal rengi gözleri endişe, huzursuzluk ve rahatlamayla karışık 
bir ifadeyle ona bakıyordu.

Özlemle.

"Ariana.”



On dokuz

l homas, Hamide'nin kendisine getirdiği lezzetli gurme sebziyi mideye 
indirirken son dört günde başından geçen her şeyi Ariana’ya anlattı, 
h anlı sessizce dinledi, Evin Hapishanesi’ndeki olayların detaylarına 
bilhassa önem vermiş, sorgu sırasında kendisine nasıl davranıldığını 
ve yalnızlık hücresindeki yaşadıklarını öğrenince üzüntü içerisinde 
başını öne eğmişti.

“Maalesef pek çok kişi aynı muameleye maruz kalıyor,” dedi 
kadın. “Ve Evin içlerinde en beteri.”

“Beni götürdükleri yer olan Hapishane 59 ile ilgili şeyler de 

duydum.”

“Ah, o sadece biri. Valiasr Caddesi’nde Hapishane 59 en ünlüsüdür 
ama Hapishane 60, idare-i Amaken ve Tevhid de var. Bu yasadışı ha­
pishanelere karşı muhalefet arttığı zaman birini kapayıp hemen yeni 
birini açarlar.” Başını iki yana salladı. “Kimse buna mani olamıyor.”

“Nerede olduğumu nasıl öğrendin?”

“Ulusal Hapishaneler Dairesi’nde tanıdıklarım var, bana iyilik 
borcu olan kişiler. Evin, görünüşte o daireye bağlıdır ama aslında bu 
sadece formalitedir Her şey diğer kurumlar vasıtasıyla halledilir ama
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yine de içeride neler olup bittiğini bilirler Tutuklandığını duyduğumda 
telaşa kapıldım ve elimdeki tüm  imkânları seferber ettim. Evin’de 
kalmanın senin için kolay olmayacağını biliyordum ama en azından 
yasal bir yerdeydin ve sana yaptıkları her şeyi kayıtlara geçerlerdi. 
En büyük korkum yasadışı bir gözaltı tesisine gönderilmendi. Bu 
durumda senin izini kaybederdim ve seni bir daha göreceğimin 
garantisi de olmazdı. O yüzden reform hareketleriyle bağlantısı olan 
bazı dostlarımla konuştum ve onlardan yardım istedim.”

“Gelip beni kurtarmak mı istediler?”

“Hayır. Evin’de olduğun müddetçe yapabilecekleri bir şey yoktu. 
Evin hukuki bir hapishanedir; seni kurtarmaya çalışırken yakalanırsak 
vurulurduk. Naklediliyor olman ise iki açıdan mükemmel bir fırsattı. 
İlk olarak dışarıda olacaktın ki, bu sana erişmeyi kolaylaştıracaktı. 
Bir de işin hukuki boyutu var. Gözaltı merkezleri yasadışı oldukları 
için Evin’den çıktıktan sonra teknik olarak tutuklu sayılmazdın. Bizi 
tutuklasalar neyle suçlayacaklar? Trafiği durdurmaktan mı? Kanunsuz 
bir eyleme engel olmaktan mı? Amaç ne olursa olsun o sırada sen 
özgür birisiydin ve biz de savunmamızı ona göre yapardık.”

“Anladım.”

“Zor olan nakil zamanını öğrenmekti ama Hapishane Dairesi’ndeki 
dostlarım sayesinde bu da zor olmadı. Dün, eğer sen işbirliği yap­
mayı reddedersen bugün Hapishane 59’a nakledileceğini öğrendim. 
Operasyonu planlamak için yirmi dört saatimiz vardı.”

Thomas tabağını masaya bıraktı ve uzanıp yavaşça Ariana'nın 
eline dokundu. “İnanılmaz birisin,” dedi. “Sana hayatımı borçluyum 
ve nasıl teşekkür ederim bilemiyorum.”

İranlı titredi, gözleri kocaman halde ona bakıp nezaketine cevap 
verdi ama koridordan gelen bir gürültüyle hemen toparlandı ve 
endişeli şekilde oturm a odasının kapısına baktı. “Yani... şey...” diye 
kekeledi. “Ben... ben sadece görevimi yaptım. Onların seni öldürme­
lerine nasıl izin verirdim?”
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“Bence bundan çok daha fazlasını yaptın,” dedi Thomas, hâlâ 
elini tutuyordu. “Çok daha fazlasını.”

Ariana gergin bir halde kapıya baktı ve elini çekti. “Özür dile- 
ı ım,” dedi. “Ama dikkatli olmam gerek. İtibarım...”

Tarihçi keyifsizce gülümsedi. “Evet, biliyorum. Başına iş açmak 
istemem.”

“İran’da olduğumuzu aklımızdan çıkarmayalım. Burada işlerin 
nasıl yürüdüğünü biliyorsun.”

“Bilmez olur muyum!”

İranlı güzel başını öne eğdi, duygu karmaşası yaşadığı açıktı. 
Rahatsız edici bir sessizlik devam etti. Bu el teması aralarında bek­
lenmedik bir şeylerin gelişmesine neden olmuştu; konuşmalarını 
baltalamış olsa da aralarında bir kıvılcım ateşlemişti; belki de zaten 
varolan bir şeyin ortaya çıkmasını sağlamıştı, içten içe, ağır ağır 
ama sürekli yanan bir ateşti bu ve Ariana’yı daha ürkek yapan da 
bu sürekli ve gizli ateşin farkında olmasıydı.

“Thomas,” dedi sonunda. “Sana bir şey soracağım.”

“Ne istersen sor”

Ariana tereddüt etti; doğru sözcükleri arar gibi bir hali vardı.

“Gecenin birinde Bilim Bakanlığı’nda ne yapıyordun?”

Thomas kadının gözlerinin içine baktı ama biraz sarsılmıştı. Ona 
kendisine istediği her şeyi sorabileceğini söylemişti, bunun dışında 
lier şeyi. Cevap vermeye hazır olmadığı tek soru buydu ve bu yüz­
den korkunç bir ikilemle karşı karşıya kalmıştı. Onu kurtarmak için 
kendisini tehlikeye atan bir kadına karşı ne kadar dürüst olmalıydı?

“El yazmasını görmek istedim.”

“Bunu anlarım,” dedi. “Ama gecenin birinde mi? Ofis K’ya gizlice 
girip kasayı açarak mı?”

Bunlar yerinde sorulardı. Thomas ona her şeyi anlatma yönünde 
içinde karşı konulamaz bir dürtü hissetti ama yapamayacağını bili­
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yordu, gerçek çok acı ve ağırdı. Bir şekilde ona ihanet ettiğini, onun 

güvenini ve dostluğunu kötüye kullandığını itiraf etmiş olacaktı. 
Üstelik CIA ile olan tüm  bağını inkâr etmeye ve yalnızlık hücresinde 

uydurduğu hikâyeyi anlatmaya kendisini şartlandırmıştı ve başlamış 
olan bu süreci artık istese de geriye çeviremezdi.

“Ben... şey... belgeyi görmek zorunda hissettim kendimi. Herhangi 

bir askerî projenin parçası olmadığından emin olmak zorundaydım.” 

"Ne demek istiyorsun?”

“Senin belgeyi okumama izin vermemen ve içinde yazanları 

söylemeyi reddetmen beni şüphelendirdi. İran’ın nükleer programıyla 
ilgili uluslararası endişeler -Birleşmiş Milletler’in dâhil olması ve 

Amerikalıların süregelen tehditleri- ve senin ima ettiğin bazı şeyler 
yüzünden itiraf etmeliyim ki, endişelendim.”

“Anlıyorum.”

“Merak etmeye başladım. Nasıl bir belaya bulaştığımı sormaya 
başladım kendime ve gerçeği öğrenmeye karar verdim.”

“Peki ya yanındaki adam? O kimdi?”

Thomas çoktan Bakiri’nin gerçek adını unutmuş olduğu için 
cevabı çok daha ikna edici oldu.

“Musa mı? Onunla pazarda tanıştım.”

“Musa, öyle mi? Musaddık’ta olduğu gibi mi?”

“Evet,” diye onayladı Thomas. “Ona ne olduğunu biliyor musun?”

“O gece yaralandı ve birkaç saat sonra da hastanede öldü.”

‘Ah, olamaz.”

“Onunla pazarda tanıştın, öyle mi?”

“Bana kilit açmayı bildiğini söyledi. Senin bana belgeyi göstermek 
ya da içeriğinden bahsetmek konusunda nasıl ketum davrandığını 

görünce ve haberleri izlediğimde Amerika’nın, İran'ın nükleer prog­

ramıyla ilgili endişelerini duyunca şüphelerim arttı. Ancak bir aptal
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şüphelenmezdi, değil mi? Ben de onu kiralamaya karar verdim.” 
i İlerini avuçları yukarı bakacak şekilde açtı. “Devamını biliyorsun.” 

"Hımm,” diye mırıldandı Ariana. “Tek diyebileceğim akıl almaz 
derecede pervasız olduğun, Thomas.”

“Biliyorum,” dedi, sanki aklına bir şey gelmiş gibi koltukta öne 
ıloğru eğildi. “Şimdi de ben sana bir soru sorayım.”

“Peki.”

“Einstein’ın el yazmasında ne yazıyordu?”

“Ne yazık ki söyleyemem. Hayatını kurtarmakla ülkeme ihanet 

Hmek ayrı şeyler.”

“Anlıyorum. Neyse boş ver.” Tarihçi konuyu değiştirmek için 
dini salladı. “Ama belki buna cevap verebilirsin.”

"Nedir?”

“Profesör Siza’ya ne oldu?”

İranlı bir kaşını kaldırdı. “Profesör Siza’nın bizimle bir ilgisi 
ı ılduğunu da nereden çıkardın?”

“Her şeyi bilmiyor olabilirim ama aptal değilim.”

Ariana bu sorudan rahatsız olmuş görünüyordu. “Ne yazık ki 
bıı konudan da bahsedemem.”

“Neden? Ülkene ihanet ettiğin anlamına gelmez, değil mi?”

"O nedenle değil,” diye cevap verdi. “Eğer üstlerim senin bil­
memen gereken bir şeyi bildiğini öğrenirlerse benden kesinlikle 
ş i i pheleneceklerdir. ”

“Çok doğru. Haklısın. Boş ver.”

“Ama sana tek bir şey söyleyebilirim.”

“Nedir?”

“Orchard Oteli.”

“Ne?”

“Profesör ve Orchard Oteli arasında bir bağlantı var.”

José Rodrlgues dos Santos
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“Bu otel nerede?”

“Hiçbir fikrim yok,” diye cevap verdi Ariana. “Fakat Einstein’ın 

el yazmasının arkasındaki yazılar kurşun kalemle yazılmış ve Pro­
fesör Siza'ya ait.”

“Gerçekten mi?” diye sordu Thomas hayretle. “Çok ilginç.” 

Ariana dönüp pencereye baktı ve iç çekti. Güneş binaların silu­

eti ardında gözden kaybolurken gökyüzünü pembe ve mor tonlara 

boyuyor, ufukta kümelenmiş bulutların üzerinde garip gölge oyun­

larının oluşmasına neden oluyordu.

“Buradan gitmemiz gerek,” dedi, hâlâ pencereden dışarı bakı­

yordu ve ses tonu endişeliydi.

“Bu daireden mi?”

“İran’dan,” dedi ve dönüp Thomas’a baktı. “Burada kalmaya 

devam etmen, senin, benim ve kaçmana yardım eden tüm  arkadaş­
larım için büyük tehlike teşkil ediyor.”

“Anlıyorum.”

“Ama seni ülkeden çıkarmak kolay olmayacak.”

Tarihçinin kaşları çatıldı. “Ben bir yol biliyorum.”

“Biliyor musun?”

“Evet.”

“Nasıl?”

“Musa gerekli ayarlamaları yapıp temel şeyleri bana da anlat­

mıştı. Bir İran liman şehrinde beni bekleyen bir balıkçı teknesi var.” 

“Sahi mi? Hangisi?”

“Aa... Adını unuttum .”

“Basra Körfezi’nde mi?”

“Hayır, daha yukarıda.”

“Hazar Denizi’nde mi?”
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"Evet, ama yerin adım hatırlayamadım.” Thomas zihnini yokladı.
Hır yerlere not etm em  gerekirdi.”

"Nur olabilir mi?”

“Hayır, uzun bir isimdi.”

“Mahmudabad mı?”

“Bilemiyorum... Belki, ama emin değilim.” Hafızasını yeniden 
yı ıkladı. “Bazı harabelerle ve Şarlman ya da Büyük İskender’le alakalı 
İm yer olabileceğini...”

“Gorgan Şeddi mi?”

“Belki. Bu bir şey çağrıştırdı mı sana?”

“Evet. O sur büyük bir kültürel bölünmeyi simgeler ve Türk­
menistan sınırı boyunca uzanır. Gülistan’ın dağlık bölgesi ile Hazar 
I »cnizi’ni birbirine bağlar.”

“Ve büyük İskender tarafından inşa edildi, öyle değil mi?” 

“Öyle söyleseler de geçmişi milattan önce altıncı yüzyıla kadar 
gider. Kimin yaptığını bilmiyorum.”

“Peki, o yakınlarda bir liman şehri var mı?”

Ariana ayağa kalktı ve bir kitap rafına gitti. Bir atlas alıp tekrar 
yerine oturdu, kitabı kucağına koyup İran haritasını açtı. Hazar Denizi 
l<lyılanna baktı ve sura en yakın limanı buldu. “Bender Türkmen mi?” 

"Evet, herhalde oydu.” Thomas kadının yanına oturdu ve kitabın 
üzerine eğildi. “Göster.”

İranlı haritada bir yer işaret etti. “Burası.”

“Evet,” dedi Thomas kendinden emin bir ses tonuyla. “Bender 
Türkmen."

“Peki, oranın özelliği ne?”

“Sanırım bir tü r tekne beni orada bekliyor.”

“Ne tü r bir tekne?”

“Muhtemelen bir balıkçı teknesi ama emin değilim.”

José Rodrlgues dos Santos
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“Hazar Denizi’nde bir sürü balıkçı teknesi var. Görünce tanıt 
mısın?”

Thomas cevap vermeden önce bir süre düşündü. “Kısa bir adı 
vardı, Azerbaycan veya o civardaki bir ülkenin başkentinin adıydı.”

“Bakü mü?”

“Evet, teknenin adı bu.”

Ariana tekrar haritaya baktı. “Harcayacak zamanımız yok,” dedi. 
“En kısa zamanda seni Bender Türkmen’e ulaştırmamız gerek.”

“Yarın nasıl olur?”

Ariana ona baktı. “Yarın mı?”

“Evet.”

“Hayır, Thomas, yarın olmaz.”

“Hımm... Ne zaman? Bu hafta mı?”

İranlı başını iki yana salladı, gözlerinde aniden beklentili bir 
bakış belirdi, biraz buruk, neredeyse üzgün. “On dakika içerisinde.”

Samimi bir sarılmayla vedalaştılar, Hamide ve Sabbar’ın bakışları 
altında kısa bir süre için birbirlerini sıkıca tuttular. Thomas onunla 
baş başa biraz zaman geçirebilmek için her şeyi yapardı, çok kısa 
bile olsa; Arianayla dilediği şekilde vedalaşmak isterdi. Ama tarihçi 
İran’da olduklarını ve bu tü r isteklerin tehlikeli hayaller olarak kabul 
edildiğini biliyordu. Aslında istediği son şey Ariana’nm başını belaya 
sokmaktı.

Onu iki yanağından öptü ve kendisine hâkim olarak geri çekildi.

“Haber gönderecek misin?” diye sordu kadına altdudağını ısırarak.

“Evet."

‘Allah’a yemin eder misin?”

“Sana yemin ederim."

“Bana mı?”

“Benim için Allah’tan daha önemlisin. Çok çok daha önemli.”
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llıomas giderken geri dönüp bakmadı. Sabbar’ın peşinden 
asansöre gitti ve dairenin kapısının arkasından kapandığını duydu, 
ht| sınan kilit sesi aralarındaki bağı kesen bir makası andırıyordu.

Asansöre girerken sessiz, düşünceli ve biraz da üzgündü, 
Mfimide’nin tekrar kendisine vermiş olduğu kara çarşaf elinde katlı 
fd  llde duruyordu.

“Ariana geşeng,"u  dedi Sabbar asansör hafifçe titreyip inmeye 
haşlarken.

“Ne?”

“Ariana geşeng,” diye tekrar etti ve bir öpücük hareketi yaptı.

“Evet,” dedi Thomas m ahzun şekilde. “Çok güzel bir kadın.”

Sabbar çarşafı işaret edip tarihçiden onu giymesini istedi. Asansör 
h.1lâ inmeye devam ederken Thomas çarşafı giyerek bir kez daha 
l adin kılığına girmişti.

José Rodrlgues dos Santos
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Yirmi

Mercedes, Tahran’ın trafiğinden ötürü Thomas’ın tercih ettiği hızdan 
çok daha yavaş şekilde şehir içinde yoluna devam etti. Gürültülü so- 
I aklardan oluşan karmaşık bir ağm içerisine daldılar, İmam Humeyni 
Meydanı’m geçtiler ve sonra da doğuya doğru uzanan labirentin 
içerisinde kaybolup gittiler. Tarihçi endişeyle dört bir yanı kolaçan 
ediyor, aklına en olmayacak ihtimaller bile geliyordu; her yüz ve araç 
potansiyel bir tehdit, her ses ya da koma bir alarm sesi, her dum ş 
ve kalkış da bir saldırının habercisiydi.

Tehlike hem karanlık hem de aydınlıkta onları bekliyor gibiydi ve 
sürekli olarak kendisine her şeyin yolunda gideceğini ve tüm  bunların 
lıayal gücünün bir ürünü olduğunu hatırlatmak zorunda kalıyordu. 
Bir plan yapmışlardı ve her şey plana uygun ilerliyordu. O ve Ariana, 
Bender Türkmen’e arabayla gitmenin çok tehlikeli olacağına karar 
vermişlerdi; yetkililer kaçakları bulmak için yollarda çevirme yapı­
yor olabilirdi, o yüzden toplu taşıma daha güvenli olacaktı. Thomas 
sessizlik yemini etmiş dindar bir kadın rolüne bürünmüştü; tüm  
konuşmaları Sabbar yapacaktı.

Yoğun trafikle yarım saat boğuştuktan sonra plandaki ilk du­
raklarına gelip arabayı park ettiler.
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“Terminal-i Şark," dedi Sabbar.

Doğu otobüs terminalindeydiler; Thomas burasının tüm  Horasan 
ve Hazar kıyısı boyunca uzanan bölgeye hizmet eden bir terminale 
göre çok küçük olduğunu düşündü.

İkisi yoldan karşıya geçip terminale girdiler. Ellerinde bavulları 
sohbet eden insanlar ve homurdayan otobüslerden oluşan kalaba­
lığın arasına daldılar ve gişeye yöneldiler. Sabbar biletlerini aldı ve 
Thomas'a acele etmesini işaret etti, otobüs kalkmak üzereydi. Kalkış 
noktasında köylüler, koyu derili balıkçılar ve çarşaflı kadınlarla dolu 
eski bir araç gördüler.

Thomas araca binerken hissettiği tiksintinin yüzüne yansıma­
masına gayret etti. Aslında buna gerek de yoktu, nihayetinde kimse 
yüzünü görmüyordu. Koltukların üzerinde yiyecek kırıntıları vardı, 
bazı yolcular yanlarına içinde tavuk ve ördekler bulunan kafesler 
almışlardı. Kuş yemi ve pisliği, insan teri ve sidiği kokusu her yanı 
kaplamıştı, tüm  istasyonu sarmış olan yanık yağ kokusu da cabasıydı.

Otobüs beş dakika sonra tam  saat altıda kalktı. Motoru öfkeyle 
gürleyen ve arkasından siyah bir duman bırakan araç nihayet otoyola 
çıkmayı başarabildi. Şehrin kalan kısmını geçmeleri neredeyse iki saat 
sürse de sonunda kendilerini o karmaşadan kurtarmayı başardılar.

Gece boyunca dağlarda sorunsuz bir yolculuk yaptılar, yol ka­
visliydi, farlar yamaçlardaki karları kısa süreliğine aydınlatıyordu. 
Sonu gelmez kavis ve virajların, benzin kokusunun ve klostrofobik 
bir etki yaratan çarşafın neden olduğu bulantıdan kurtulmak için 
Thomas pencereyi açtı. Yolculuğun geri kalan kısmında Elburz’un 
temiz havasını soludu ve keskin kokuları soğuk havaya tercih eden 
diğer yolcuların rahatsız olmasına neden oldu.

Gece on birde Sari'ye vardılar ve şehrin merkezindeki küçük 
bir otele yerleştiler. Sabbar yemeğin odalarına gelmesini istedi ve 
ikisi de gece boyunca dışarı çıkmadılar Nihayet çarşafını çıkarmış, 
yatağın kenarına oturup kebabını yiyen Thomas uyuyan şehre ve
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■ .uldenin karşısındaki parktan yükselen garip görünümlü beyaz saat 

kulesine baktı.

Sabah olunca Gorgan’a giden bir otobüse bindiler ve Thomas 
ı ulıayet manzarayı gün ışığında izleyebilme şansına erişti. Burası Tahran
■ ıvarındaki bölgeden tümüyle farklıydı. Başkentte karlı tepeler, dağ 
ıralan ve kurak arazi manzaraya hâkim iken burası yüksek dağlar ve

■..ikin bir deniz arasında bulunan bir yağmur ormanını andırıyordu.

Üç saat sonra Gorgan’a vardılar ve görüşecekleri kişiyi Enhelab 
Meydanı’nda beklediler. Thomas’ın vücudu yolculuk yüzünden tutul­
muştu ve bu rahatsız çarşaf, tahammülünü son noktasına getirmişti. 
1 lepsinden beter olanı da Sabbar’ın İngilizce bilmemesiydi; o yüz­
den tarihçi tüm  bu süreyi susarak geçirmek zorunda kalmıştı. Gizli 
kimliğinin bir parçası olsa da bu iletişim eksikliği yaşadığı stresin 
bir bölümünü üzerinden atabilme imkânını da elinden alıyordu.

Çok sıcaktı ve sıcaklık çarşafla daha da çekilmez oluyordu. Tho­
mas kadınların bu kıyafetle nasıl bir yaşam sürdürdüklerine akıl 
sır erdiremedi. Bu tahammül edilmez kıyafeti yırtıp artm am ak için 
kendisini zor tutuyordu, kendisini kısıtlayıp sinir etm ekten başka 
bir işe yaramayan bu giysiden kurtulup özgürlüğün tadını çıkarmak 
istiyordu ama bu dürtüye karşı koydu ve rolünü oynamaya devam etti.

Öğleden sonra onları nihai hedeflerine götürecek diğer bir oto­
büse bindiler Sahildeki bitki örtüsü arasından geçen çukurlarla dolu 
bozuk bir yolda sallanarak devam ettiler. İki saat boyunca hoplayıp 
zıpladıktan sonra Hazar Denizi'nin koyu mavisine gölgeleri düşen 
ilk küçük evleri gördüler.

Bender Türkmen.

Kasaba alçak ve bir özelliği olmayan binalardan oluşuyordu ama 
resmedilmeye değer manzarası m onoton mimarisini telafi eder 
düzeydeydi. Araçtan iner inmez Sabbar ve Thomas tipik Osmanlı 
kıyafetleri giyen ve son derece rahat tavırlar sergileyen insanlarla

José Rodrlgues dos Santos
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karşılaştılar Pazar yeri açıktı ama satılan mallar birkaç balık, Türk 
giysileri ve hırpani ayakkabılardan ibaretti.

Bir kadın evinin kapısında oturm uş örgü örüyordu ve Sabbar 
ona yol sordu. Kadın başörtüsünü düzeltti ve yaşlı ve kirli parmağıyla 
sol tarafı işaret etti.

“İskele."

Dağılan ahşap tren rayları boyunca yürüdüler. Sabbar önden 
gidiyor ve Thomas da onu takip ediyordu, boğucu çarşafın altında 
nefes nefese kalmıştı. Leş gibi yağ ve benzin kokan yakıt tanklarını 
geçtiler ve kıyı boyunca dizilmiş basit yelkenleri görünce durdular.

Bender Türkmen limanı.

Üç balıkçı teknesi Hazar Denizi’nin suları üzerinde tatlı tatlı 
sallanıyordu; arkalarında uzanan Gorgan Körfezi empresyonist bir 
tablodan farksızdı. Hava, deniz kokuyor ve martıların melankolik 
çığlıkları denizin üzerinde yankılanıyordu. Tanıdık bir yermiş gibi 
gelmişti onlara. Thomas daha önce buraya hiç gelmemiş olsa da 
kendisini yabancı hissetmiyordu. Deniz kokan ve martıların çığlık­
larını duyduğu her yerde kendisini evinde hissederdi.

Ağır çarşaf yüzünden zorlanan tarihçi suya doğru yürüdü ve 
yüzünü örten peçenin arasından teknelerin isimlerine baktı. İlkinin 
üzerinde Arap harfleriyle yazılı bir isim vardı ve bir anda telaşa 
kapıldı; yoksa aradığı isim bu muydu? Sabbar yüksek sesle okudu.

“Anahita.”15

O değildi.

Thomas otuz m etre kadar daha, ikinci balıkçı teknesine doğru, 
yürüdü, küçük kırmızı beyaz bir tekneydi, balık ağlan güneşin altına 
serilmişti ve tepesinde kuşlar dönüyordu. Yine Arap harfleriyle bir 
isim görmeyi bekledi ama bu seferki Latin harfleriyle yazıyordu.

15 Pers mitolejisinde iştar'ın dengi olan tanrıça. Ayrıca Farsçada Venüs gezegenine 
verilen addır, (yay. n.)
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Bakü.

Bulmuşlardı.

Çarşafa daha fazla katlanamayan Thomas bu çekilmez ağırlığı 
(i/erinden çıkardı ve yere attı. Deniz meltemi terli yüzüne vurdu ve 
/.ilen karışmış olan saçlarını dağıttı; bir öpücük bekliyormuş gibi 
gözlerini kapattı ve çenesini kaldırdı. Rahatlamıştı ve deniz kokan 
havayla ciğerlerini doldurdu, ayaklan kıyıya vuran beyaz köpüklerin 
içerisindeydi, sanki Tann'nın nefesiymiş gibi onlar da rüzgârın tadını 
■.ikarıyorlardı. Thomas özgürlüğün ne olduğunu hatırladı, doğanın 
i ıllı mırıltısının içinde bir annenin şefkatli kolları gibiydi.

Bu anın keyfini sonuna kadar çıkardıktan sonra gözlerini açıp 
ha lıkçı teknesine baktı ve ellerini ağzının iki yanına koydu.

“Heeey!” diye bağırdı.

Sesi denizin sakin yüzeyinde yankılanıp martıların dikkatini 
çekti. Alçaktan süzülerek kara bir bulut gibi uçan ve havada dans 
eden bir grup kuş deliler gibi dönmeye başlayarak insan sesine, hafif 
buruk tonlu, histerik çığlıklarla tepki verdi.

“Heeey!” diye tekrar bağırdı Thomas.

Güvertede bir kafa belirdi. “Çhikar mikoniT16 diye sordu balıkçı.

Tarihçi ciğerlerini havayla doldurdu.

“Muhammed?”

Balıkçı duraksadı. “Ye lahzesabr konin,”17 dedi sonunda, Thomas’a 
beklemesini işaret etti.

Adam gözden kayboldu. Thomas kımıldamadan sessizce bek­
ledi, umutla tekneden gözlerini ayırmadı, işlerin yolunda gitmesi 
için dua eder gibi bir hali vardı. Tekne dalgaların hafif ritmiyle bir 
tahterevalli, kırılgan bir kabuk gibi sallandı, bu ağır dansına kuşların 
melodik şakımaları ve kıyıya çarpan dalgaların hışırtısı eşlik etti.

16 (Fa.) Ne yapıyorsun? (yay. n.)

17 (Fa.) Biraz bekle, (yay. n.)
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Balıkçı yanında başka biri daha olduğu halde tekrar göründü. 
Diğer adam konuştu ama bu sefer İngilizce.

“Ben Muhammed. Nasıl yardım edebilirim?”

Thomas sevinçten neredeyse zıplayacaktı. “Evet!” dedi heyecanla, 
rahat bir nefes alarak güldü. “Bu yıl Mekke'ye gitmeyi düşünüyor 
musun?”

Aradaki mesafe çok olsa da Thomas, Muhammed’in gülümse­
diğini gördü.

“İnşallah\"

\
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SabbarYn görüntüsü uzakta gittikçe küçülmeye devam edip sahil­
deki ufacık bir nokta haline gelerek balıkçı teknesi Hazar Denizi’nin 
sularını yararak açığa doğru yol alırken kaybolup gitmişti. Martılar 
alçaktan uçuyor, tekneden bir kez daha balık atılacağı yönündeki 
nafile bir umutla onlara refakat ediyorlardı ama denizciler, onların 
ısrarlı çağrılarına kulak asmayarak asıl işlerine devam ettiler Oyun 
zamanı sona ermişti.

Thomas birisinin kendisine doğru geldiğini hissetti ve o tarafa 
döndü. Gelen Muhammed’di. Kaptan bir süre sessizce durarak gözden 
kaybolmakta olan Sabbar’a baktı. Sakalı beyazlamaya başlamış bir 
Azeriydi; temiz kıyafetleri, güzel elleri ve itinayla kesilmiş tırnakla­
rıyla bir balıkçıya değil de bir şehirliye benziyordu.

“Tam zamanında geldin,” dedi. “Bir gün sonra gelsen gitmiş 
olurduk. Bize denk geldiğin için şanslısın.”

“Biliyorum.”

Artık boş olan sahili işaret etti. “O bizlerden biri mi?”

“Sabbar mı?”

“Evet.”
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Thomas başım iki yana salladı. “Hayır.”

“Kim öyleyse?”

“Şöför.”

“Ne?” diye sordu Muhammed bir kaşını kaldırarak. “Geçmişini 
araştırdılar mı?”

Thomas bezgin şekilde iç çekti. “Uzun hikâye,” diye cevap verdi. 
“Sabbar benim hayatımı kurtaran birkaç kişiden biri. O olmasa bu­
raya gelemezdim.”

Muhammed bir şey söylemedi ama böyle üstünkörü yapılmış 
bir işten hazzetmediği ortadaydı; profesyonelce değildi. Tine de yol­
cusunun inanılmaz güçlükleri aştığını ve bu nedenle de saygıyı hak 
ettiğini itiraf etm ek zorundaydı.

İkisi sessizce geminin arkasında durdular; ciğerlerini temiz havayla 
doldurup loş akşam ışığında sahilin güzelliğinin keyfini çıkardılar. 
Havadaki deniz kokusu çok yoğundu. Şiddetle esen rüzgârın sesi 
neredeyse martıların ve m otorun gürültüsünü bastırıyordu. Mavi 
suyun üzerindeki gökyüzüne canlı renklerden oluşan tonlar hâkim 
olurken donuk ışıklar sahilin sularında yıkandılar, Elburz Dağlan'nın 
oluşturduğu uzun zincir sağa doğru ufukta gözden kaybolup gider­
ken Hazar Denizi'nde hızla batan güneşin ışıklarıyla karlı zirveleri 
parıldadı.

Gece hızla yaklaşıyordu.

Kuzeyden esen rüzgâr serinlerken kaptan ısınmak için sertçe 
kollarını ovaladı ama çok geçmeden pes edip gitmeye karar verdi.

“İçeri giriyorum,” dedi. “Telefonu takıp üsse haber vermenin 
zamam geldi.”

“Bakü’yü arayacaksın, değil mi?”

“Hayır, hayır.”

“Nereyi peki?”

“Langley’i.”
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Gece kalın bir battaniye gibi Hazar Denizi’nin üzerine çöktü, ho­
murdanan tekneyi uğursuz bir karanlıkla sardı; o kadar karanlıktı ki, 
sanki kör bir kuyunun içerisinde gibiydiler. Sadece ufukta yükselen 
ve alçalan birkaç parlak nokta vardı ya işe çıkmış balıkçılardı ya da 
bir kıyıdan bir diğer kıyıya yük ve yolcu taşıyan gemiler.

Soğuğu umursamayan Thomas güvertede kalmaya devam etti. 
Üç gününü betondan bir tabutun içerisinde geçirmişti ve onu bu 
yeni bulduğu özgürlükten, ruhuyla gökyüzünün enginliği arasında 
bağ kurup ciğerlerini temiz havayla doldurma fırsatından vazgeç­
meye zorlamak için buz gibi bir hava ve zifiri bir geceden fazlasına 
gerekiyordu.

Köprünün kapısı açıldı, İngilizce konuşan denizcilerden birisi 
ona el salladı. “Bayım, gelin,” dedi. “Kaptan sizi istiyor.”

Köprü loş ışıklı ve sıcaktı ama içilen sigaralar yüzünden du- 
manaltı olmuştu. Denizci dar bir merdiveni işaret etti ve Thomas 
aşağıdaki küçük bir kamaraya indi. Muhammed kulağında kulaklıklar 
ve elinde mikrofonla köşeye konmuş cihaz vasıtasıyla konuşuyordu.

“Beni mi görmek istedin?”

Kaptan, Thomas’a yanma oturmasını işaret etti. “Langley’yle 
görüşüyorum.”

Tarihçi yerine otururken kaptan da rakamlar ve parolalarla dolu 
konuşmasını bitirdi. Konuşmasının bitmesinin ardından kaptan ku­
laklıkları Thomas’a verdi.

“Seninle konuşmak istiyorlar,” dedi.

“Kim?”

“Langley.”

“Ama kim?”

“Bertie Sismondini.”

“O da kim?”
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“Operasyon Direktörü, İran operasyonunun başındaki kişi.”

Thomas kulaklıkları taktı ve mikrofonu düzeltti. Çekinerek bo­
ğazını temizledi ve sanki bu şekilde kendisini daha iyi duyacaklarmış 
gibi öne doğru eğildi. “Alo?”

“Profesör Norona?”

Genizden gelen Amerikalılara özgü bir sesti bu ve pek çok İn­
gilizce konuşan kişi gibi adını yanlış telaffuz etmişti.

“Evet.”

“Adım Bertie Sismondini. İran’daki, istihbarat toplama operas­
yonlarından sorumluyum. Öncelikle sizi bunun güvenli bir hat olduğu 
yönünde tem in etm ek istiyorum.”

“Tamam,” dedi Thomas, CIA için çok önemli olan bu durum 
ona fazla bir şey ifade etmiyordu. “Nasılsınız?”

“Pek iyi değil, Profesör. Hem de hiç iyi değil.”

“Sorun nedir?”

“Profesör, Tahran'daki baş ajanımızdan günlerdir ses çıkmıyor. 
Hassas bir operasyonla sizi şu anda bulunduğunuz tekne vasıtasıyla 
ülkeden çıkaracaktı fakat ondan haber alamıyoruz. Diğer bir ajanı­
mızla da teması kaybettik. Tüm bunlar yetmezmiş gibi sizden de 
şu ana kadar bir haber almayı başaramamıştık. Herkes çok endişeli 
ve bana cevabını bilmediğim sorular soruyorlar. Zahmet olmazsa 
orada neler döndüğünü bana açıklar mısınız?”

"Hangi iki ajanı kastediyorsunuz?”

“Ne yazık ki güvenlik gerekçesiyle size isimlerini veremem.”

“Musa ve Babak mı?”

“Babak evet ama Musa diye birini tanımıyorum.”

“Ah, tabii ya,” dedi Thomas, hatırlamıştı. “Musa onun benden 
kullanmamı istediği isimdi; gerçek adı değildi.” Bir an düşündü. 
“Dinleyin, kendine güvenen iri yarı bir adamdan mı bahsediyoruz?”

“Bu tarif onunla ilgili bilgimle örtüşüyor.”
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“İkisinden de haber alamadınız mı?”

“Hayır.”

“Bakın, bunu söylediğim için üzgünüm ama sanırım iri yarı 
adam öldürüldü.”

Hattın diğer ucunda bir sessizlik oldu. “Bakiri, ah... Öldürüldü 
mü? Emin misiniz?”

“Hayır, değilim. Bakanlığın içinde bir çatışma çıktı ve İranlılar 
onun üzerine çullandıktan sonra birkaç el daha ateş edildi. Bana has­
tanede öldüğü söylendi. Babak konusunda ise hiçbir şey bilmiyorum."

“Peki, tam  olarak ne oldu?”

Thomas bakanlıkta olanlar ve Evin Hapishanesi’nde başına ge­
lenleri detaylı şekilde anlattı. Kurtarılışından, Ariana’nın kendisine 
söylediklerinden ve kendisini ülkeden çıkarabilmek için yaptığı 
fedakârlıklardan bahsetti.

“Olağanüstü bir kadınmış,” dedi Sismondini, Thomas anlatmayı 
bitirince. “Sizce Tahran’da bize ajanlık yapmayı kabul eder mi?” 

“Ne?” diye parladı Thomas. Rahatsız edici bir düşünceydi. “Ak­
lınızdan bile geçirmeyin.”

“Tamam, tamam,” dedi Amerikalı, tepkisi onu şaşırtmıştı. “Sakin 
olun. Sadece bir fikirdi.”

“Berbat bir fikir,” dedi tarihçi. “Onu rahat bırakın tam am  mı?” 

“Tamam, sorun değil,” diyerek tem in etti onu Sismondini. 

Tarihçi bir anda CIA’in işine geldiği gibi insanları kullanmak 
ve istediği şeye erişmek için ne gerekiyorsa yapma tarzından çok 
rahatsız olmuştu. Konuyu günlerdir kafasını kurcalayan bir meseleye 
getirdi. “Dinleyin,” dedi. “Bir sorum var.”

“Evet?”

“Eğer tespit edilirsek ajanınıza beni öldürmesi için emir mi 
verdiniz?”

“Ne?”
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“Bakanlıkta yakalanmak üzereyken Musa benden kendime zehir 
enjekte etmemi istedi. Bu emri siz mi verdiniz?”

“Hımm... aslında... bizim güvenlik prosedürlerimiz, bildiğiniz 
üzere...”

“Ama emri siz verdiniz, öyle değil mi?”

“Dinleyin, bu emir tüm  siyasi operasyonlar için geçerlidir, do­
layısıyla...”

“Dolayısıyla emri siz verdiniz,” diye tamamladı Thomas. “Şimdi 
de neden bana bu ihtimalden bahsetmediğinizi bilmek istiyorum."

“Çok basit. Eğer bilseydiniz asla katılmayı kabul etmezdiniz.”

“Bunda çok haklısınız."

“Üzgünüm ama sıradışı bir durumla karşı karşıyaydık. Hoşunuza 
gitse de gitmese de sizin hayatınız Birleşik Devletlerin güvenliğinden 
önem değildir.”

“Bence önemli.”

"Tümüyle bakış açısına bağlı,” dedi Sismondini. “Ama görülüyor 
ki, Tahran’daki ajanımız güvenlik prosedürüne uyarak kendisini canlı 
ele geçirmelerine izin vermemiş.”

“Aslında yakalandığında sağmış ama sonradan ölmüş.”

‘Aynı şey. Onu sorgulasalar sonuç felaket olurdu. İranlılar bilgiyi 
ondan almanın bir yolunu bulurdu ve Tahran’daki operasyonlarımız 
da ciddi bir darbe alırdı. Bu yüzden bu kadar endişeliyiz. Unutma 
aynısını sana da yapacaklardı.”

‘Ama yapmadılar.”

“Arkadaşlarının müdahalesi sayesinde,” dedi Amerikalı. “Affeder­
siniz, bir saniye bekleyin.” Ses tonu değişmiş, farklılaşmıştı, sanki 
birisi kulağına bir şey fısıldamış gibiydi. “Bakın, bilgi için teşekkürler. 
Çok yardımcı oldunuz. Şimdi de sizinle görüşmek isteyen başka 
birisi var, tamam mı?”

“Sorun değil.”
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“Biraz bekleyin."

Birkaç klik sesinin ardından müzik çalmaya başladı. Konuşmada 
geçenlerin aktarıldığı belliydi. Gerçekten de az sonra başka birisi 
telefonu aldı.

“Merhaba, Thomas.”

Tarihçi aldatıcı sakinlikteki, tehditkâr ve saldırganlığını gizleme 
konusunda başarısız bu boğuk sesi hemen tanıdı. “Bay Bellamy?” 

“Sen tam  bir dâhisin.”

Gerçekten de bilim ve teknoloji direktörü Frank Bellamy tele­
fonun diğer uçundaydı.

“Nasılsınız?”

“Mutlu değilim, Thomas.”

“Neden?"

“Çünkü başarısız oldun.”

“Haydi ama yapmayın. Bu tam  olarak gerçeği...”

“Belgeyi ele geçirdin mi?”

“Hayır.”

“Belgeyi okudun mu?”

“Hımm... Hayır, ama...”

“Demek ki başarısız oldun,” diye kesti sözünü Bellamy her za­
manki soğuk ses tonuyla. “Görevini yerine getiremedin.”

“Bu kadar basit değil.”

“Öyle mi? Nasılmış peki?”

“İlk olarak belgeyi çalmak gibi bir görevim yoktu. Eğer fark 
etmediyseniz söyleyeyim ben sizin ajanınız değilim ve hırsızlık için 
de eğitim almadım. Operasyon başarısız olduysa bunun nedeni 
adamlarınızın yeterince hazırlık yapmamış olmasıdır.”

“Haklısın,” diyerek onayladı CIA direktörü. “Operasyon bölü­
mündeki meslektaşıma biraz akıl vermem gerekecek.”
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“İkinci olarak Profesör Siza’nın nerede olabileceğine dair bir 
ipucu ele geçirdim.”

“Sahi mi?”

“Evet. Bir otel adı.”

“Hangi otel?”

“Orchard Oteli.”

Bellamy durdu, not alıyor gibiydi. “Or...chard,” diye yavaşça tek­
rarladı. “Nerede bu?”

“Bilemem. Sadece adını biliyorum.”

“Tamam, bunu araştıracak birini bulurum.”

“Bulun,” dedi Thomas. “Üçüncü olarak EinsteinTn el yazmasını 
okuyamamış olsam da İranlıların da onda ne yazdığını bilmediğini 
öğrendim. Nasıl çözeceklerine dair de bir fikirleri yok henüz.”

“Bu doğru mu?”

“Evet, kendileri söylediler.”

“Kim söyledi?”

“Ariana Pakravan.”

“Ah, İsfahanlı güzel.” Bir anlık sessizlik. “Yatakta gerçekten de 
iyi miydi?”

“Anlayamadım?”

“Dediğimi duydun.”

“Bu soruya cevap verecek değilim.”

Bellamy kahkahayla güldü. “Hımm... Çok dokunaklı! Ona âşık 
olacağını biliyordum.”

Thomas konuşmanın gidişatından hiç hazzetmemişti. “Yani,” 
diye devam etti, “Söyleyeceklerimi duymak istiyor musunuz, iste­
miyor musunuz?”

Amerikalı sesinin tonunu ayarladı. “Devam et.”

“Ee... nerede kalmıştım?”
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“İranlıların belgeyi çözemediğinden bahsediyordun.”

“Evet,” dedi Thomas. “Okuduklarım çözemedikleri için belgeden 

bir anlam çıkarmayı başaramamışlar. Anladığım kadarıyla İranlılar 

belgeyi çözmek için gereken anahtarın Einstein’ın geride bıraktığı 

iki şifreli mesajın içinde olduğunu düşünüyorlar.”

“Evet...”

“Bu iki mesajı görme ve ele geçirme şansına sahip oldum." 

“Hımm.”

“Ve içlerinden birini deşifre ettim .”

Bir anlık sessizlik oldu.

“Ne dedin sen!” dedi Bellamy heyecanla. “Sen tam  bir dâhisin!” 

Thomas güldü. “Biliyorum.”

“Peki, mesajda ne diyormuş?”

“İşin aslı... dürüst olmak gerekirse tam  olarak anlayamadım.” 

“Bu da ne demek? Ya deşifre ettin ya da etmedin.”

“Hayır, deşifre ettim ,” dedi Thomas.

Aslında bunu tek başına yapmamıştı; Ariana da ona yardımcı 

olmuştu ama kriptolog bu detayı atlamanın daha hayırlı olacağına 

karar verdi. İçinden bir ses ona Bellamy, İranlı kadının Die Gottesfor- 

mel projesinin başında olduğunu bilirse ona bir şekilde bulaşacağını 

söylüyordu.

“Ee?” dedi Amerikalı. “Peki, sorun ne?”

“Demek istediğim sanırım mesajın içerisinde bir mesaj daha 

gizli,” dedi kriptolog. “Bir hologram gibi düşünün. Bir sırrı çözdü­

ğümüzde karşımıza bir diğeri çıkıyor.”

“Ne bekliyordun ki? İlk seferinde çözmeyi mi?” 

“Anlayamadım?”

José Rodrlgues dos Santos
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“O kadar kolay olacağını mı zannetmiştin? O belgenin yazarının 

bu gezegende yaşamış en zeki adam olduğunu aklından çıkarma. 
Hazırladığı şifrelerin karmaşık olması normaldir! ”\

“Haklı olabilirsiniz.”

“Tabii ki haklıyım,” diye çıkıştı Bellamy. “Şimdi bana o mesajda 
ne yazdığını söyle.”

“Bir saniye.”

Thomas ceketinin cebini yokladı, başta endişelense de katlı 
kâğıt parçasının hâlâ koyduğu yerde olduğunu görünce rahatladı. 
Evin Hapishanesindeki gardiyanlar sadist olsalar da şahsi eşyalarına 

dokunmamışlardı. Ya da kimbilir belki de Hapishane 5 9'da incele­
yeceklerdi ama o daha önce kaçmayı başarmıştı. Nedeni ne olursa 

olsun şifrenin yazılı olduğu kâğıt parçası tüm  bu badireleri atlatmayı 
başarmıştı.

“Beni bekletmeyi düşünmüyorsun, değil mi?” diye sordu Bellamy, 
hattın diğer ucunda sabrı hızla tükeniyordu.

“Hayır, hayır, buldum,” dedi Thomas ve kâğıdı açtı. “İşte burada.”

“Hemen oku bana!”

Tarihçi çabucak satırlara bir göz attı. “Evet, çözdüğüm şifre el 

yazmasının ilk sayfasındaki bir şiirdi, başlığın hemen altında.”

“Bir tü r epigrafi mı?”

“Kesinlikle.”

“Peki, ne diyor?”

“Biraz karamsaç” diye yorum yaptı Thomas. “Okuyorum.” Boğazını 
temizledi. “Terra iffin, de terrors tight, Sabbath fore, Christ nite.”

“Bu mu!” diye bağırdı Bellamy. “Bunu biliyorum! Tahran’daki 
adamımız bu şiiri bize bir hafta önce gönderdi.”

“Evet. Ona veren kişi bendim.”

“Biraz karamsar, kıyameti çağrıştırıyor...”
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"Doğru.”

“Einstein her ne icat ettiyse muazzam bir güce sahip olsa gerek!” 
dedi direktör. “Kahretsin! Askerî müdahale gerekecek.”

“Tamam. Ama bu satırların içinde gizlenmiş mesajı da çözdüm.” 

“Devam et.”

Thomas, Almanca metnin son satırlarına baktı. “Bir anagram 
olduğunu anladım. İngilizce şiirin içerisinde Almanca bir mesaj gizli.” 

“Öyle mi? Çok ilginç.”

“Mesaj şöyle.” Almanca aksanını toparlamak için biraz bekledi. 
“Rafflrıiert İst der Herrgott, aber boshaft İst er nicht."

Hattın diğer ucunda bir sessizlik daha.

“Tekrar eder misin?” diye sordu Bellamy, ses tonu titriyordu.

“Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft İst er nicht,” diye Tho­
mas tekrar okudu. “Şu anlama geliyor” Çevirisinin yazılı olduğu satırı 
aradı. “Rab mahirdir ama zalim değildir.”

“Bu inanılmaz!” diye bağırdı Bellamy.

Direktörün tepkisi ThomasT da şaşırtmıştı. “Evet, gerçekten 
de şaşırtıcı...”

“Şaşırtıcı mı? Bu... bu öyle garip ki, aklım almıyor.”

"Cümle pek açık değil. Kimbilir belki de...”

“Anlamıyorsun,” diye kesti sözünü CIA direktörü. “Einstein’ın 
bunu dediğini duymuştum.”

“Nasıl?”

“1951’de Princeton’da İsrail başbakanıyla yaptığı görüşme sıra­
sında Einstein bu cümlenin aynısını söylemişti. Oradaydım. Duydum.” 
Bir an sessizlik oldu. “Dur bir dakika... Burada... burada bir yerlerde 
olmalı.” Bir gürültü duyuldu ve az sonra Bellamy'nin boğuk sesi 

geri geldi. “İşte.”

“Ne?”
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“Einstein ile Ben-Gurion arasında geçen konuşmanın çevirisi 
elimde. Bir yerden sonra Almanca konuşmaya başlıyorlar. Bir saniye 
bekle...” Çevrilen sayfaların hışırtıları. “Dur bakalım...” Başka sayfalar. 
“Buldum. Dinliyor musun?”

“Evet, tabii ki.”

“Einstein diyor ki; Raffiniert ist der Hergott, aber boshaft ist 
er nicht. Bunu duyan Ben-Gurion da soruyor, Was wollen Sie damit 
sagen? Einstein cevap veriyor, Die Natur verbigt ihr Geheimnis durch 
die Erhabenheit ihres Wesens, aber nicht durch List.”

“Tüm bunlar ne demek?”

“Çevirisi yanımda. Einstein diyor ki; Rab mahirdir ama zalim 
değildir.”

“Evet, evet bunu biliyorum.”

“Acele etme. Bunu duyan Ben-Gurion soruyoı; ‘Bununla ne demek 
istiyorsunuz’ ve Einstein cevap veriyor, 'Die Natur verbigt ihr Gehe­
imnis durch die Erhabenheit ihres Wesens, aber nicht durch List.’”

Thomas artık kendisine hâkim olamıyordu. “Evet anladık! İyi 
de manası ne?”

Frank Bellamy gülümsedi; tarihçiyi böyle bekletip kıvrandırmak 
hoşuna gitmişti. Tekrar çeviriye baktı ve sonunda Einstein’ın elli 
dokuz yıl önce söylemiş olduğu cümleyi Thomas’a okudu.

“Doğa sırlarını sinsiliğinden değil, özündeki yüceliğinden dolayı 
saklar”



Yirmi iki

Thomas, otoyolun solundaki, kireçtaşından bir dağın tepesindeki 
bir şatoyu andıran, Coimbra'yı ilk gördüğünde az daha sevinç çığlığı 
atacaktı. Mondego Nehri’nin kıyısındaki eski şehir parlak güneşin 
altında ışıl ışıldı. Beyaz ve kiremit rengi ağırlıklı yapısı ona kendisini 
evinde hissettirmişti. Thomas kendisini hiçbir yerde bu kadar iyi 
hissettiğini hatırlamıyordu.

Birkaç gününü seyahatle geçirmişti. Önce Hazar Denizi’ni aşıp 
kuzeye doğru devam ederek Bakü’ye gelmişti. Azerbaycan’ın başken­
tine vardıklarında Muhammed ona Moskova’ya giden ilk Tupolev’de18 
bir yer bulmuştu. Geceyi havaalanı yakınlarındaki güzel bir otelde 
geçirmiş ve ertesi sabah da Rusya’nın başkentinden ayrılmıştı. Tüm 
Avrupa’yı geçerek nihayet öğleden sonra Lizbon’a varmayı başara­
bilmişti. Normalde doğruca eve gitmesi gerekirdi -yorgundu, başına 
gelmeyen kalmamıştı ve sinirleri laçka olmuştu- ama babasının sağlık 
sorunu nedeniyle derhâl Coimbra’ya doğru yola çıkmıştı.

Havaalanından ayrılmadan önce Thomas bir kart alıp Ariana’ya 
bir mesaj gönderdi. Ona sağ salim ülkesine ulaştığını, onu düşün­

18 Rus havasahası ve savunma şirketi, (yay. n.)
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düğünü yazmış ve Samoht olarak imzalamıştı. Bu isminin tersten 
yazılışıydı, VEVAK ya da İran’daki diğer güç odaklarından birinin 
eline geçerse diye başvurduğu ufak bir hile.

Tarihçi çok geçmeden Ariana’ya karşı olan hisleriyle yüzleşmek 
zorunda olduğunu biliyordu. İranlı hep akimdaydı, özellikle de ona 
yardım etm ek için yaptığı onca şeyden sonra. Thomas onun yaptığı 
her şeyin tek bir nedeni olduğuna inanıyordu: aşk. Onu ne kadar 
özlediğini fark ettiğinde şaşırmadı; onun yanında olmasına, egzotik 
parfümüne ve huzur veren varlığına çok alışmıştı. Ariana’nın kusursuz 
yüzü rüyalarını süslüyordu; çekici gözleri ve kırmızı dudakları gözü­
nün önünden gitmiyordu. Onun ışık saçan zarafeti tüm  duyularını 
etkisi altına alırken onu düşünmek tüm  vücudunun arzuyla dolma­
sına neden oluyordu; ama en çok yaptıkları konuşmalar sırasındaki 
sesinin ahengini özlemişti. Bu onunla konuşurken zaman kavramını 
tümüyle kaybettiği bir kadındı, dakikalar saatlere ve kelimeler öpü­
cüklere dönene kadar.

Ama Ariana’ya olan hisleriyle ilgili ne yapması gerektiğine karar 
vermeden önce kendisini bekleyen daha acil meseleler vardı. Önce 
babasını görmesi gerekiyordu; ardından da diğer meseleyi çözme­
liydi: CIA. Thomas bu ilişkiye bir son vermesi gerektiğini biliyordu. 
Bu vicdansız adamlar yüzünden başına gelmeyen kalmamıştı.

İpleri tekrar ele almanın vakti gelmişti.

Graça Noronha kapıyı açıp da oğlunun kendisine gülümsediğini gör­
düğünde sevinçten çığlık attı.

“Thomas!” dedi heyecanla ve kollarını iki yana açtı. “Döndün!”

Sarıldılar.

“Ne var ne yok, Anne?”

“Her zamanki gibi,” dedi. “İçeri gel tatlım, içeri gel.”

Thomas onunla birlikte oturm a odasına geldi.
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“Ya babam?”

“O .hastanede tedavi görüyor. Birazdan eve döner.”

İkisi kanepeye oturdular.

“Durumu nasıl?”

“Morali biraz daha düzeldi zavallının. Bir süre tam amen içine 
kapandı ve ne zaman ağzını açtıysa çevresindeki herkese verdi veriş­
tirdi. Dr. Gouveia işe yaramaz, hemşireler aptal, Chico da Pinga'nın 
da hasta olması gerekirdi... Aklına ne geliyorsa!”

“Ama artık öyle değil herhalde?”

“Çok şükür değil. Biraz daha boyun eğmiş gibi. Artık durumu 
kabullenmeye başladı.”

“Ya radyasyon? İşe yaradı mı?”

Graça omuz silkti. “Ah, bilmiyorum!” diye cevap verdi. "Kesin 
bir şey söyleyemem.”

“Anne.”

“Ne söylememi istiyorsun, tatlım? Çok ağır bir tedavi ve en 
fenası da onu iyileştirmeyecek olması.”

“O bunu biliyor mu?”

“Biliyor.”

“Peki, tepkisi ne oldu?”

“Umudunu koruyor. Bu durumdaki herhangi birinin olabileceği 
kadar iyimseriz.”

“İyileşmeyi umuyor mu?”

“Evet. Tıp tarihi şanslı keşiflerle dolu, değil mi?”

“Evet,” dedi Thomas, kendisini eşit derecede çaresiz hissetmişti. 
“Umalım da öyle olsun.”

Annesi ellerini tuttu . “Ya sen? Sen nasılsın?”

“İyiyim.”

“Hiç aramadın. Senden haber alamayınca çok endişelendik.”
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“İşlerin nasıl olduğunu biliyorsun...”

Graça Noronha arkasına yaslandı ve Thomas’ı tepeden tırnağa 
süzdü. “Kilo vermişsin tatlım. O çöllerde ne yiyip içtin?"

“Ben İran’daydım, Anne.”

“Orası da bir sürü devenin olduğu bir çöl, değil mi?”

“Hayır,” diye cevap verdi, annesinin coğrafi cehaletine karşı 
sabrının taşmaması için büyük çaba harcadı. “İran, Orta Doğu’da 
ama çöl değil.”

“Fark etm ez,” dedi annesi. “Şu hale bak, bir deri bir kemik 
kalmışsın. Bedeviler sana yemek vermedi mi?”

“Aslında... gayet iyi beslendim.”

Annesi şüpheyle ona baktı. “Öyleyse neden bu kadar kilo verdin? 
Tanrım kıtlıktan çıkmış gibi görünüyorsun.”

“Birkaç gün pek bir şey yemedim...”

Graça sağ elini kaldırdı. “İşte, biliyordum! Biliyordum. Kütüp­
hane ve müzeleri dolaşmaya dalıp yemek yemeyi unuttun, değil 
mi? Sonra da... sonra da,” dedi ve sanki bir delil sunarmış gibi elini 
uzattı. “Bu hale geldin!”

“Evet, bunun gibi bir şey.” Thomas’ın gülesi geldi. “Yemeyi unut­
tum .”

Annesi büyük bir azimle ayağa kalktı. “Seni yılbaşına hazırlanan 
bir domuz gibi besili hâle getireceğim!” dedi ve gitmek için döndü. 
“Harika bir kuzu güvecim var. Bayılacaksın!” Thomas'a gelmesini 
işaret etti. “Haydi, mutfağa gel. Çabuk.”

Yemeğinin yansına gelmiş ve bir bardak meyveli kırmızı Douro’yu 
mideye tam  indirmişti ki, telefonu çaldı.

“Bay Noronha?"

Thomas gözlerini devirdi. Duyduğu Amerikan aksanıydı ve bu 
da CIA’in hâlâ peşini bırakmadığını gösteriyordu.
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"Evet.”

“Langley’deki Merkezi Haber Alma Örgütü’nün Teknoloji ve Bi­
lim Bölümü'nden arıyorum. Lütfen bekleyin. Bu güvenli bir hattır 
Direktör sizinle konuşmak istiyor.”

“Tamam.”

Çağrı aktarılırken müzik sesini dinledi.

“Merhaba Thomas. Ben Frank Bellamy.”

Böyle bir sese sahipken kendisini tanıtmasına gerek yoktu. 

“Merhaba, Bay Bellamy.”

“Örgütün çocukları size iyi davrandı mı?”

“Ancak Hazar Denizi’ne vardıktan sonra, Bay Bellamy.”

“Öyle mi? Daha öncesinde olanlarla ilgili bir şikâyetin var mı?” 

“Pek sayılmaz,” dedi Thomas alaycı bir ses tonuyla. “Tahran’daki 
adamınızın bana zehir enjekte etmeye çalışmasını saymazsak tabii.” 

Bellamy güldü. “Daha sonra olanları dikkate alırsak buna izin 
vermemen iyi olmuş,” dedi. “Eğer seni etkisiz hale getirseydi bize 
söylediğin şeylerden asla haberimiz olmazdı ve tüm  çabalarımız da 
boşa çıkardı.”

"Endişeniz için teşekkürleç” diye gürledi Thomas. “Çok etkilendim." 

“Ben hassas bir adamım.”

“Belli oluyor.”

Amerikalı boğazını temizledi. “Dinle Thomas. Bana verdiğin 
ipucu ile ilgili seni arıyorum.”

“Hangisi?”

“Orchard Oteli.”

“Ah, evet.”

“Biraz araştırma yaptık ve dünyanın dört bir yanında bu isimde 
yüzlerce yer olduğunu gördük: Singapur, San Francisco, Londra... İşin 
aslı her yerde. Samanlıkta iğne aramak gibi.”
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“Hımm.”

“İşe yarayacak başka bir bilgiye sahip değilsin, değil mi?”

“Hayır,” dedi Thomas. “Profesör Siza ve Orchard Oteli arasında 
bir ilişki var ama bundan fazlasını bilmiyorum.”

“Hımm... Bu çok belirsiz bir bilgi,” dedi direktör. “Araştırmaya 
devam edeceğiz ama bu hızla yıllar sürebilir.”

“Anlıyorum ama elimden bir şey gelmez.”

“Sana bu bilgiyi kim verdi?”

“Ariana Pakravan.”

“Hımm,” diye mırıldandı Bellamy. “Ona güvenebilir miyiz?” 

“Bu da ne demek?”

“Sence sana doğruyu mu söyledi?”

“O benim hayatımı kurtardı. O olmasa şimdi burada seninle 
konuşuyor olmazdım. O yüzden doğruyu söylediğini varsayıyorum...” 

“Anlıyorum. Sence onunla temasa geçebilir miyiz?”

“Ariana'yla mı?”

“Evet.”

"Aklınızdan bile geçirmeyin.”

“Neden? Sana yardım etmiş, o yüzden tam  olarak diğerlerinin 
tarafında olduğu söylenemez.”

“Bana yardım etm ek istedi. Bu siyasi bir karar değildi. Bu... 
yani... şahsi bir karardı.”

Bellamy bir saniye kadar sustu. “Yani onunla yattın.”

"Başlama yine.”

Amerikalı güldü. “Dedikleri kadar iyi mi bari?”

Sabrı tükenen Thomas iç çekti. “Arama nedenin bu mu?” 

“Daha fazla bilgiye ihtiyacım olduğu için aradım.”

“Yardım edemem.”
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“Ama o eder.”

“O bir İranlı ve devleti için çalışıyor. Eğer onunla temasa geçer­
in iz  üstlerine haber verir.”

“Acaba?”

“Kesinlikle.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Çünkü İran’ın nükleer programı hakkında konuşmayı kesinlikle 
reddetti. Bana Einstein’ın el yazmasının ne hakkında olduğunu bile 
söylemedi.”

Bellamy bocaladı. Thomas nefesini tutm uş telefonun diğer 
ucunda verilecek kararı bekliyordu. Amerikalıları durdurmak için 
elinde bundan başka bir iddiası yoktu. Eğer CIA’i Ariana’nm Tahran 
rejimine bağlı olduğuna ikna edemezse onun peşine düşüp hayatını 
tehlikeye atacaklarını biliyordu.

“Hımm... Tamam," dedi Bellamy. “Sanırım tüm  otelleri kontrol 
etsek iyi olacak.”

“Bence de böylesi daha iyi.”

‘Ta senden ne haber? İkinci şifrede bir ilerleme kaydedebildin

mi?”

“Aslında... ben... ben bu projeden çıkmak istiyorum. Yeterince 
şey yaşadım ve artık...”

“İyi denemeydi!”

“Anlamadım?”

“Bitene kadar hiç kimse bu projeyi terk edemez, anladın mı?” 
diye bağıran Bellamy itiraza yer bırakmamıştı. “Görevini yerine ge­
tireceksin.”

“Ama dinle, ben...”

“Aması falan yok! Çok önemli bir göreve dâhil oldun ve ne ge­
rekirse gereksin, kim zarar görürse görsün onu yerine getireceksin. 
Anlaşıldı mı?”
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“Üzgünüm ama ben...”

“Anlaşıldı mı?”

“Evet... ama ben...”

“Kulaklarını aç ve beni iyi dinle,” diye parladı Amerikalı, her 

kelimeyi tek tek söylüyordu. “Sona erene kadar rolünü oynamaya 

devam edeceksin. Bir an için bile bunun haricinde bir şey yapmaya 

kalkarsan başına neler geleceğini hayal bile edemezsin. Fakat şunu 

çok net olarak anlamanı istiyorum ki, ben kesinlikle senin bu projede 

çalışmanı istiyorum, beni duydun mu?”

“Ben., şey...”

“Duydun mu?”

Thomas çaresizdi. Direktörün saldırgan ses tonu haraket etmeye 

yer bırakmıyordu. “Evet.”

“Ayrıca bir şey daha var,” diye ekledi Bellamy ara vermeden. 

“Zamana karşı yarışıyoruz. Harekete geçebilmek için metinde ya­

zan şeyi kesin olarak bilmek zorundayız. Eğer belgenin anahtarını 

bulman çok uzun sürerse daha fazla beklemez ve dostunla temasa 

geçeriz. İşin aslı o bizim ihtiyacımız olan bilgiye sahip. Ülkemin 

ulusal güvenliği tehlikede ve onu korumak için elimden gelen her 

şeyi yaparım. Anladın mı? Ne gerekiyorsa yaparız. Ne gerekiyorsa 

dediğim zaman da bil ki, şu an aklından geçen şey de ona dâhildir.” 

Durdu, sanki başka söyleyecek bir şey kalmamıştı. “O yüzden acele 

etmeni tavsiye ederim.”

Kapattı.

Thomas elindeki cep telefonuna bakakaldı, konuşmayı ve seçe­

neklerini değerlendirdi. Sonunda bir seçeneği olmadığına karar verdi. 

Frank Bellamy'i tarif etm ek için aklından tek bir ifade geçiyordu: 

orospu çocuğu.



Bir hemşire Manuel Noronha’yı eve geri getirdi. Bir kez daha girdiği 
ı .ıdyasyon tedavisinden yorgun düşmüştü ve doğruca yatmaya gitti. 
Karısı ona bir tabak çorba götürdü ve o yemeğini yerken Thomas 
da gidip yanına oturdu.

Sadece babasının yemek yerken çıkardığı seslerin duyulduğu 
■•eşsizliği bozmak için Thomas ona İran’da gördüğü şeylerden bazı­
larını anlattı, asıl görevi ve son birkaç günde yaşadıklarından bahset­
memişti. Anlattıkları bitince konu ister istemez babasının kanserine 
geldi. Yaşlı matematikçi yemeğini bitirdi ve karısı odadan çıktıktan 
sonra oğluna yaklaşmasını söyledi.

“Bir anlaşma yaptım,” diye mırıldandı çok gizli bir şeyden bah­
sedermiş gibi.

“Ne demek istiyorsun?”

Manuel kapıya baktı ve parmağını dudaklarına koydu. “Şişt,” 
diye fısıldadı. “Annen bilmiyor. Kimseye söylemedim.”

“Tamam. Kimseye söylemem.”

“Tanrıyla bir anlaşma yaptım.”

“Sahi mi? İyi de baba sen Tanrı’ya inanmıyorsun ki...”

“Hâlâ inanmıyorum,” diyerek onayladı matematikçi. ‘Yine de 
ne olur ne olmaz diye onunla bir anlaşma yaptım.”

Thomas gülümsedi. “Zekice.”

“Mesele şu. Doktorların benden yapmamı istediği her şeyi yapa­
cağıma söz verdim. Her şeyi. Bunun karşılığında ondan tek istediğim 
bir torunum u görene kadar yaşamama izin vermesi.”

“Baba, yapma.”

“Şimdi iş sana kaldı. Güzel bir kadın bul ve ondan bir çocuk 
yap. Torunumu görmeden ölmek istemiyorum."

Thomas kızgınlığını gizlemek için elinden geleni yaptı. Babası 
hastaydı ve şu anda onunla tartışması olacak şey değildi.

“Tamam, elimden geleni yaparım.”

José Rodrlgues dos Santos

~ 251 ~



Tanrı'nın Formülü

“SÖZ m ü ?”

“Söz.”

Manuel derin bir nefes aldı ve kafasını arkaya yasladı, omuzla­

rından büyük bir yük kalkmış gibiydi. “Güzel.”

Yine sessizlik.

“Nasılsın, Baba?”

“Sence nasılım?" diye mırıldandı Manuel Noronha, başını yastığa 

gömdü. “Kanser beni içten içe yiyor ve ne kadar ömrüm kaldığına 

dair bir fikrim yok. Belki bir hafta belki on yıl. Bu korkunç bir şey!”

“Haklısın.”

“Kimi zaman uyanıp tüm  bunların sadece bir kâbus olduğunu 

ve her şeyin yolunda olduğunu düşünüyorum. Ama birkaç saniye 

sonra fark ediyorum ki bu gerçek.” Başını iki yana salladı. “Ümitli 

şekilde uyanıp hemen sonrasında onu kaybetmek o kadar kötü bir 

şey ki. Sanki birisi bizimle oynuyor, bize bir gelecek sunup sonra da 

onu elimizden alıyor gibi, sanki yaşam bir oyuncak ve ben de bir 

çocuğum. Bazı sabahlar ağlamaktan başka...”

“Baba, yapma...”

“Elimde değil. Her şeyimi, sevdiğim herkesi kaybetmek üzereyim 

ve bu konuda üzülmeye hakkım yok mu?”

“Ama sürekli olarak bunu mu düşünüyorsun?”

“Hayır Bazı sabahlar ölümü düşünüyorum ama onlar istisna. 

İşin aslı çoğu zaman hayata odaklanmaya çalışıyorum. Yaşamaya 

devam edeceğimi üm it ediyorum.”

“Olumlu düşünmen gerek, değil mi?”

“Doğru. Uzun süre güneşe bakamayacağımız gibi uzun süre 

ölümü de düşünmememiz gerek.”

“Üstelik çaresini de bulabilirler.”
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Manuel Noronha’nın gözlerinde farklı bir ifade belirdi. “Evet,” 
dedi. “Ne zaman um udumu kaybetsem o düşünceden destek alıyo­
rum.” Durdu. “Hayalimin ne olduğunu biliyor musun?”

“Ne?”

“Coimbra Hospital Üniversitesi'ndeyim. Dr Gouveia yanıma oturmuş 
ve bana şöyle diyor, 'Profesör Noronha Birleşik Devletler’den um ut 
vaat eden yeni bir ilaç geldi. Denemek ister misiniz?’” Matematikçi 
bir süre sessizce oturdu, hayal kuruyormuş gibi gözleri uzaklara 
dalıp gitmişti. “Bana ilacı veriyor. Birkaç gün sonra CAT taramasına 
gidiyorum ve o önümde dikilip bağırıyor. 'Gitmiş. Kanser yok olmuş!’” 
Gülümsedi. “İşte benim hayalim bu.”

“Gerçekleşmesi mümkün.”

“Ben de öyle umuyorum. Dr. Gouveia bana tedavisi olmayan 
hastalıklarla ilgili benzer hikâyeler anlattı. Ölmek üzere olan has­
talar yeni bir ilacı deniyor ve bir anda düzeliyorlar.” Esnedi. “Bunun 

olduğu görülmüş.”

Tekrar sessizlik.

“Baba, biraz önce Tanrı’dan bahsettin.”

“Evet.”

“Ama sen bilim adamısın, Tanrı’nın varlığına inanmayan bir ma­
tematikçisin. Şimdi de tutm uş onunla anlaşma yapıyorsun...”

“Dürüst olmak gerekirse Tanrı'nın var olduğunu söyleyemem. 
Sadece agnostiğim diyelim.”

“Neden?”

“Henüz varlığına dair bir delil görmedim ama evren üzerine 
yaptığım çalışmalar sonucunda Tanrı’nın var olmadığından da o kadar 
emin değilim.” Öksürdü. “Bilirsin bir yanım ateisttir. Tanrı’nın hep 
insanların yarattığı bir şey olduğunu düşündüm, bizi rahatlatan ve 
bilgimizdeki boşlukları doldurduğumuz muhteşem bir icat. Örneğin 
birisi bir köprüden geçmeye gider ve köprü çöker. Kimse köprünün

José Rodrlgues dos Santos
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neden çöktüğünü bilmediği için herkes bunu Tanrı’nın iradesi ola­

rak kabul eder.” Omuz silkti. “Tanrı'nın işi.” Öksürdü. “Ama bugün 

sahip olduğumuz bilimsel bilgi bizlere köprünün Tanrı istediği için 

değil de yapıldığı malzeme aşındığı, erozyon olduğu ya da temeli 

için çok ağır olduğundan dolayı çöktüğünü söylemektir. Diğer bir 

deyişle maneviyatla hiçbir ilgisi olmayan gerçek bir açıklama vardır. 

Anladın mı? İşte boşlukların Tanrı’sı budur. Ne zaman bir şeyi anla­

mayı beceremezsek hemen Tanrı’yı çağırır ve meseleyi kendimizce 

çözeriz ama aslında biz bilmesek de başka gerçekler ve çok daha 
doğru açıklamalar vardır.”

“Doğaüstü müdahalenin m ümkün olduğuna inanıyor musun?”

“Doğal sebebini göremediğimiz zaman ona doğaüstü deriz. Geç­

mişte insanlar hastalandığında içlerine şeytan girdi denirdi. Bugün 

insanlar hastalandığında biz bakteri, virüs ya da benzeri bir şeyden 

olduğunu söylüyoruz. Hastalık aynı ama bizim bilgimiz değişti. Se­

bebi bilmediğimiz zaman hemen doğaüstüne müracaat ediyoruz. 

Bildiğimiz zaman ise doğal bir açıklamada bulunuyoruz. Doğaüstü 

bizim cehaletimizden beslenen bir fanteziden başka bir şey değildir.”

'Yani doğaüstü diye bir şey yok.”

“Doğru; sadece bizim henüz anlayamadığımız doğal olan şeyler 

vardır. Benim içimdeki ateizm Tanrı’nın insanı değil, insanın Tanrı’yı 

yarattığını biliyor.” Kollarını odayı sarmak istermiş gibi açtı. “Çev­

remizdeki her şey açıklanabilir. Bence nesneler her şeyi gören, her 

şeye gücü yeten ve her yerde varolan, kesin, sonsuz ve evrensel 
kanunlarca yönetiliyor.”

“Biraz Tanrı gibi...”

Manuel Noronha hafifçe güldü. “Eğer öyle görmek istiyorsan. 

Evrenin yasaları bizim Tanrı’ya atfettiğimiz nitelikleri haizdir ama 

bunun nedeni doğaüstü değil de, doğal şeylerdir.”

“Ne demek istiyorsun?”
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“Evrenin yasaları bu niteliklere sahiptir; çünkü bu onun doğası­

nı ı Örneğin kesindirler; çünkü hiçbir şeye bağlı değildirler Fiziksel 
ı luaim lan etkiler ama onlardan etkilenmezler. Sonsuzdurlar; çünkü 

unan içerisinde değişmezler, geçmişte aynıydılar ve gelecekte de 
tiyi ıı olacaklar. Her şeye gücü yeterdirler; çünkü hiçbir şey onlardan 
I .ıramaz, mevcut olan her şey üzerinde etkileri vardır. Her yerde 
lı.ı/.ırdırlar; çünkü evrenin her köşesindedirler, orada ayrı burada 
ayrı kanunlar söz konusu değildir. Son olarak da âlimdirler; çünkü 
güçlerini kendiliğinden uygularlar, bunu nasıl yapacaklarım kendi­
li a ine söyleyecek bir sisteme ihtiyaçları yoktur.”

“Peki, bu kanunlar nereden geliyor?”

Yaşlı matematikçinin yüzünde çocuksu bir gülümseme belirdi. 
Beni yakaladın."

“Yani ?”

“Kaymakları hâlâ sırrını koruyor. Kanunların normalde Tanrı’ya 
•ılfettiğimiz nitelikleri haiz oldukları doğrudur.” Öksürdü. “Ama ne­

reden geldiklerini bilmiyor olmamız doğaüstü oldukları anlamına 
gelmez.” Bir parmağını ikaz mahiyetinde havaya kaldırdı. "Unutma 
lıizler doğaüstünü, aslında doğal bir açıklaması olan ama henüz bizim 
anlayamadığımız şeyleri izah etm ekte kullanırız. Bize yeni olan her 
şeyde doğaüstünü kullanırsak boşlukların Tann’sına başvurmuş oluruz. 
Gerçek sebebi zaman içerisinde ortaya çıkar ve biz de ahmak konu­
muna düşeriz. Kilise bu tekniği çok denedi. Pek çok şeyi boşlukların 
lânrı’sıyla izah etmeye kalktı ama keşifler onların ilahi açıklamaları 
ile ters düşünce rezil oldular. Kopemik, Galileo, Newton ve Darwin 
sadece birkaç örnektir” Tekrar öksürdü. “Şöyle ya da böyle, henüz 
evrendeki kanunların nereden kaynaklandığını açıklayamıyor olsak 
da evrende bulunan bazı özellikler beni kategorik olarak Tanrı’nın 
var olmadığını söylemekten alıkoyuyor. Temel kanunların nereden 

geldiği de bunlardan biridir. Onların varlığı bizlere evrenin var olu­
şunun ardında hâlâ büyük bir sır yattığını hatırlatmakta.”

~ 255 ~



Tanrı'nın Formülü

Thomas düşünceli şekilde çenesini sıvazladı. “Baba,” dedi ve 
elini ceketinin cebine vurdu, “Burada yazan şeyler hakkında fikrini 
almak istiyorum.”

“Tamam..”

Thomas elini cebine attı, bir kâğıt parçası çıkardı ve açtı. Metne 
bir göz attı ve babasına bakmak için döndü.

“Sana okuyayım mı?”

“Olur.”

‘“Rab mahirdir ama zalim değildir. Doğa sırlarını sinsiliğinden 
değil, özündeki yüceliğinden dolayı saklar'”

Manuel Noronha gülümsedi. “Bunu kim demiş?”

“Einstein.”

Matematikçi başını salladı. “Haklı.”

“Peki, bu ne demek?”

Manuel tekrar esnedi. “Yoruldum,” dedi. “Sana yarın açıklarım.”



Yirmi üç

Thomas uyandığında çatal, bıçak ve tabakların seslerini duydu. Ya­
taktan kalktı, çabucak bir duş aldı ve üzerinde hâlâ bornozu olduğu 
halde mutfağa geldi. Annesi mutfak masasında oturuyordu, elinde 
ılık bir bardak süt ve önündeki tabakta da iki dilim tost vardı.

“Günaydın, Thomas,” dedi ve tostu ona doğru kaldırdı. “Sen 
de ister misin?”

“Evet, ben alırım. Portakal suyu var mı?”

Graça ayağa kalktı ve buzdolabına gitti. “Bitmiş tatlım. Bugün 
gider alırım.”

“Ya meyve?”

Annesi tezgâhın üzerindeki sepeti işaret etti. “Muz, elma ve 
mandalina var.” Buzdolabına baktı. “Liçi19 şurubu da var Hangisin­
den istersin?”

Thomas tost makinesine iki dilim ekmek koydu, bir mandalina 
alıp soymaya başladı. “Bu yeter.”

“Güzel seçim. Algarve’den geldiler. Taze ve tatlılar.”

19 Çin'in güneyinde yetişen bir meyve, (yay. n.)
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Thomas masaya oturdu ve bir dilimi ağzına attı. “Babam nerede?"

“Uyuyor. Bütün gece öksürmemek için aldığı ilaç yüzünden bu 
kadar uyudu."

“Erken yatmıştı, öyle değil mi? Şimdiye kalkması gerekirdi.”

“Merak etme. Birazdan kalkar” Graça Noronha önlüğünü çıkardı 
ve etrafına bakındı, her şey derli toplu mu anlamaya çalışır gibiydi. 

“Dinle, baban da kahvaltı yapsın diye her şeyi dışarıda bırakıyorum. 

Sence mahsuru yoksa gidip öğle yemeği için bir şeyler alacağım. 
Tamam mı?”

“Olur.”

“Kurt gibi aç kalkacaktır. Akşam sadece çorba içti o yüzden 
bunu telafi etm ek isteyecektir.”

“Güzel.”

“Baban kalktığında tek yapman gereken biraz süt ısıtmak.” 

“Sütle onun ne işi olur?”

Graça, Ihom as’a üzerinde büyük bir kuş resmi olan bir kutu 

gösterdi. “Yulaf. Sütü ısıt, sonra bir kâsenin içine koyup yulaf ekle. 
Tamam mı?”

Thomas kutuyu aldı ve masanın üzerine koydu. “Tamam. Hal­
lederim.”

Manuel Noronha'nın mutfağa gelmesi yarım saat aldı. Karısının tah­

min ettiği gibi açlıktan ölüyordu. Thomas yulaf ezmesini hazırladı 
ve karşılıklı masaya oturdular.

“Einstein’m söylediği şu sözü bir daha söyle,” dedi Manuel ka­
şığını ağzına götürürken.

Thomas odasına gitti ve kâğıt parçasıyla geri döndü. “Getirdim,” 

dedi ve tekrar yerine oturdu. '“Rab mahirdir ama zalim değildir Doğa 

sırlarını sinsiliğinden değil, özündeki yüceliğinden dolayı saklar.’”
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Babasına baktı. “Sana göre bir bilim adamı bununla neyi kastetmiş 
olabilir?”

Yaşlı matematikçi bir kaşık daha yedi. “Einstein evrenin yapı­
sına has niteliklerinden bahsediyor: pek çok sırrının hâlâ büyük 
bir gizlilikle korunmasından. Bir muammayı ne kadar açıklamaya 
çabalarsak her zaman bizim onu tam  olarak anlamamıza mani olan 
mahir bir engel ile karşılaşırız.”

“Anlamadım.”

Manuel Noronha kaşığıyla havada daire çizdi. “Belirlenimcilik 
ve özgür irade. Çağlar boyu filozofların kafasını kurcalamış ve daha 
sonra da fizikçi ve matematikçiler tarafından devralınmış bir sorun.”

“Kaderimizi bizim tayin edip etmememizden mi bahsediyorsun?”

Manuel başını salladı. “Evet. Sence?”

“Özgür olduğumuzu söyleyebilirim.” Thomas pencereyi işaret etti. 
“Mesela ben buraya, Coimbra’ya gelmeye karar verdim.” Babasının 
kâsesini işaret etti. “Ve sen de gevreğini öyle istediğin için yiyorsun.” 

“Acaba? Bu kararları gerçekten de özgürce verdiğimizi mi dü­
şünüyorsun?”

“Evet, öyle düşünüyorum.”

“Coimbra’ya psikolojik olarak benim hasta olduğuma koşullan­
dığın için gelmedin mi? Ben de bu yulaf ezmesini psikolojik olarak 
buna koşullandığım için ya da bir TV reklamından etkilendiğim için 
yemiyor muyum?” Dediğini vurgulamak için kaşlarını kaldırdı. “Ne 
ölçüde özgürüz biz? Kararlarımızı özgürce veriyoruz gibi görünüyor 
ama asıl kökenlerini incelediğimizde çoğu zaman farkında bile ol­
madığımız pek çok etken tarafından koşullandığımızı fark ediyoruz. 
Özgür irade mi, yoksa sadece bir illüzyon mu? Her şey acaba önceden 
mi belirlenmiştir, biz bunun farkında olmasak bile?”

Thomas oturduğu yerde kımıldandı. “Bu sorular iki ucu keskin 
bıçak gibi,” diye yorumda bulundu. “Bilim adamları ne diyor? Özgür 
müyüz, değil miyiz?”
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“Asıl soru da bu zaten/' dedi Manuel Noronha muzip bir gü­

lümsemeyle. “Eğer yanılmıyorsam belirlenimciliğin ilk savunucusu 

Yunan filozof Leukippus’tur. O hiçbir şeyin tesadüfen olmadığına ve 

her şeyin bir nedeni olduğuna inanmıştı. Platon ve Aristoteles de 

tam tersini düşünmüş ve özgür iradeye de yer vermişlerdi. Kilisenin 

de kabul ettiği görüş. Nihayetinde bu onların yararınaydı! Eğer in­

sanların özgür iradesi varsa dünyada olan kötülüklerden artık Tanrı 

mesul tutulamazdı. Özgür iradeye sahip olduğumuz görüşü yıllarca 

hüküm sürdü, ta ki Newton ve bilimdeki gelişmeler ışığında belir­

lenimciliğe geri dönülene kadar. On dokuzuncu yüzyılın başlarında 

en önemli matematikçilerden biri olan Pierre-Simon Laplace evrenin 

temel kanunlara itaat ettiğini gözlemledi. Ona göre bizler eğer bu 

kanunları ile evrendeki her cismin ve parçacığın konumunu, hızını 

ve doğrultusunu bilirsek onun geçmiş ve geleceğini bilebiliriz; ama 

ancak bu elementler önceden tayin edilmiş ise. Bu da 'Laplace’in 

şeytanı’ olarak adlandırıldı: her şey önceden belirlenmiştir”

“Hımm,” diye mırıldandı Thomas. “Peki, modern bilim buna 

ne diyor?”

“Einstein bu bakış açısını kabul etti ve izafiyet teorisini de evrenin 

belirlenmiş olduğu varsayımının üzerine kurdu. Kuantum teorisi ortaya 

çıkınca mesele biraz karıştı; çünkü kuantum  belirlenmiş olmayan 

atomik bir dünyadan bahsediyordu. Heisenberg 1927’de kuantum  

belirlenmezciliğini ortaya koydu ve bir mikro parçacığın konum ve 

hızının aynı anda bilinmesinin m ümkün olmadığını ispatladı. Bu da 

onun belirsizlik ilkesinin ortaya çıkmasına...”

“Bunu duymuştum,” diye araya girdi Thomas, Ariana'nın Tahran’da 

yaptığı açıklamayı hatırlamıştı. “Büyük nesneler belirlenimci küçük 

nesneler ise belirlenmezci hareket eder.”

Manuel Noronha bir süre oğluna baktı. “Bak sen!” dedi coşkuyla. 

"Bu konularda bu kadar bilgin olduğundan haberim yoktu.”
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“Ben de kısa süre önce öğrendim. Her şey teorisine de bu çe­

lişkileri uzlaştırmak için yönelmediler mi?”

“Çok doğru,” diyerek onayladı yaşlı matematikçi. “Fiziğin günü­

müzdeki en büyük hayali bu. Bilim adamları, diğerlerine ek olarak, 

izafiyet ve kuantum  teorilerin birleştirecek ortak bir teori geliştir­

meye ve evrenin belirlenmiş olup olmadığını anlamaya çalışıyorlar.” 

Öksürdü. 'Tine de bir şeyi unutmamakta fayda var: Belirsizlik ilkesi 

bir parçacığın kesin davranış şeklinin tespit edilmesinin gözlemcinin 

varlığı nedeniyle imkânsız olduğunu söyler. Yıllar içerisinde bu me­

sele üzerine Profesör Siza’yla pek çok tartışm a yaptım. Hatırlarsın, 

kaybolan meslektaşım.”

“Evet.”

“Belirsizlik ilkesi, ki doğrudur, saçmalık denen bir dizi şeyin 

yolunu açmıştır. Bazı fizikçilerin parçacığın nerede olacağına ancak 

gözlemcinin bulunduğu yere göre karar verdiğini söylemesi gibi.”

“Bu konuda da bir şeyler duymuştum,” dedi Thomas. “Eğer bir 

elektronu kutuya koyarsam ve kutuyu ikiye bölersem elektron aynı 

anda iki tarafta birden var olur görüşüyle ilgili bir şeydi herhalde. 

Ancak birisi kutuyu açtığında elektron hangi tarafta olacağına karar 

verir.”

“Kesinlikle,” dedi Manuel, oğlunun kuantum  fiziğiyle ilgili bilgi­

sinden etkilenmişti. “Tabii ki Einstein ve diğer fizikçiler buna güldüler. 

Bu fikrin ne kadar komik olduğunu göstermek için bazı örnekler 

kullandılar, ki bunların içinde en ünlüsü Schrödinger'in kedisidir.” 

Öksürdü. “Schrödinger eğer bir parçacık aynı anda iki yerde birden 

bulunuyorsa o zaman bir kedinin de aynı anda hem canlı hem de 

ölü olacağını söylemişti, ki bu saçmalıktı.”

“Gerçekten de öyle,” dedi Thomas. “Ama baba, ne kadar garip 

ve mantığa aykırı görünse de kuantum  mekanikleri matematiğe ve 

gerçeğe uymuyor mu?”

José Rodrlgues dos Santos
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“Aslında uyuyor,” dedi Manuel. “Ama asıl mesele uyup uymaması 

değil, açıklamasının doğru olup olmadığıdır.”

“Bu ne demek? Uyuyorsa doğru olmalı.”

Yaşlı matematikçi gülümsedi. “İşte evrenin kendine has maha­

reti burada devreye giriyor,” dedi. “Heisenberg gözlemcinin etkisi 

nedeniyle aynı anda bir parçacığın hızını ve konumunu bilmemizin 
imkânsız olduğunu söyledi. Bu görüş onun mikro parçacık evreninin 

belirlenemez olduğunu düşünmesine neden oldu; hareketleri tayin 

edilemiyordu. Ama bu onların davranışlarının belirlenemez olduğu 
anlamına gelmez, değil mi?”

Kafası karışan Thomas başını iki yana salladı. “Biraz ipin ucunu 
kaçırdım.”

“İyi dinle, Thomas. Buradaki inceliğe dikkat et. Heisenberg 

gözlemcinin varlığı üzerine bir parçacığın hız konumumun kesin 
olarak bilinemeyeceğini söyleyerek yola çıktı. Tekrar söylüyorum: 

gözlemcinin varlığı nedeniyle. İşte kritik nokta bu. Belirsizlik ilkesi 

hiçbir zaman mikro parçacıkların belirlenemez olduklarını söyle­

medi. Aksine davranışları, gözlemci gözlenen parçalara müdahale 

etmiş olduğu için belirlenemez dedi. Diğer bir deyişle parçacıklar 
belirlenimci hareket ediyor ama biz bunu tayin edemiyoruz. Şimdi 

bir şey ifade etti mi?”

“Hımm...”

“İşte incelik burada yatıyor,” dedi Manuel Noronha. “İşte bir 
incelik daha: belirsizlik ilkesi maddenin belirlenimci davrandığını 

asla bilemeyeceğimizi söyler çünkü ne zaman denemeye kalksak 

gözlemci devreye girecek ve bizi böyle bir ispata sahip olmaktan 
mahrum bırakacaktır”

“Anladım.” Thomas duydukları üzerine düşündü. “Peki, bu tar­
tışma nereden çıktı?”

Yaşlı matematikçi güldü.
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“Aynı şeyi ben de merak ettim ,” dedi. “Siza ve ben neden kim­
senin bunu semantik bir sorun olarak görmediğini ve 'belirlenmez’ 
ile ‘beîirlenemez’ sözcüklerini karıştırdıklarını anlayamadık.” Tekrar 
öksürdü. “Ama sorunun asıl noktası bu değil. Asıl olan bizlerin geçmiş 
ve geleceği bilme ihtimalimizi elimizden alan belirsizlik ilkesinin aynı 
zamanda evrendeki bu inceliği de ortaya çıkarmasıdır. Sanki evren 
bize tarihin, zamanın en başından beri belirlenmiş olduğunu ama 
bizim bunu asla ispatlayamayacağımızı, asla emin olamayacağımızı 
söylüyor gibi. İşte incelik burada gizli. Bizler belirsizlik ilkesiyle her 
şeyin belirlenmiş olduğunu görsek de gerçek, belirlenemezdir Evren 
sırrını işte böyle ustalıkla saklamaktadır.”

Thomas Einstein’ın cümlesini tekrar okudu. ‘“Rab mahirdir ama 
zalim değildir. Doğa sırlarını sinsiliğinden değil, özündeki yüceliğin­
den dolayı saklar.’” Başını kaldırdı. “Tanrı’nın zalim olmadığını ve 
hile yapmadığını nerede söylüyor?"

“Bu sana sürekli söylediğim şey,” diye cevap verdi Manuel No­
ronha. “Evren akıl almaz derecede karmaşık olduğu için sırlarını 
saklayabiliyor.”

“Anladım,” diye mırıldandı Thomas. “Yine de maddenin davranı­
şının tespit edilememesi sadece atomların dünyasına ait, değil mi?”

Yaşlı matematikçi dudaklarını büktü. “Aslında bu ustalık her 
seviyede geçerlidir.”

“Sadece kuantum un tayin edilemez olduğunu söylediğini zan­
nediyordum?” diye sordu şaşıran Thomas.

“Biz de zamanında öyle zannederdik ama bu alanda yeni ke­
şifler yapıldı.”

“Ne gibi?”

Manuel Noronha dalgın gözlerle pencereden şehre baktı, parmak­
lıkların arasından gökyüzüne bakan kafesteki bir kuş gibi. "Meydana 
inip bir kahve içmeye ne dersin?”



Yirmi dört

Praça do Comercio ağır ağır uyanıyordu. Binaların beyaz cepheleri 

ve metal balkonları ışık altında pırıl pırıldı. Sadece eski Sâo Tıago 

Romanesk Kilisesi farklı bir renge boyanmıştı; sıcak bir sarı renge. 
Parlak renkli kumaşları, yerel mavi porselenleri ve el yapımı mücevher­

leriyle tezgâhlar meydana canlılık katıyordu. Dışarıdaki kafelerin her 

biri birbirinden cazipti. Baba ve oğul bir masaya kuruldu, ayaklarını 

uzattı ve yüzlerini güneşe dönüp sıcağın tadını çıkarmaya başladılar.

Bir garson geldi ve ikisi de espresso siparişi verdi. Thomas yavaşça 
babasına döndü. “Biraz önce belirlenemezciliğin kuantum dünyasına 

uygulanamayacağını söyledin...”

“Doğru.”

“Yanılıyor olabilirim ama bu daha önce söylediğin her şeyle 

çelişmiyor mu? İzafiyet teorisi ve klasik fiziki belirlenimci değil mi?” 

“Öyleydiler ve öyleler.”

“İkisi de maddenin tahm in edilebilir şekilde hareket ettiğini 

söyler...”

“Pek değil.”
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“Anlamadım. Benim dün duyduğuma göre eğer ben ayın konu­
munu, hızını ve doğrultusunu biliyorsam onun geçmiş ve gelecek 
tüm  hareketlerini kesin olarak hesaplayabilirim. Bu tahm in edile­
bilirlik değil mi?”

“İşler pek öyle yürümüyor Daha sonraki keşifler her şeyi de­
ğiştirdi.”

“Ne gibi?”

Garson kahvelerini getirdi. Manuel Noronha dik oturdu ve bir 
yudum aldı, gözlerini mavi gökyüzünde süzülen beyaz bulutlara 
dikmişti. “Söylesene Thomas, neden hava durumunu kesin olarak 
bilemiyoruz?”

“Hımm?”

Yaşlı matematikçi yukarıyı işaret etti. "Neden TV’deki hava 
durumunda havanın açık olacağı söylenirken bizler bulutlandığını 
görüyoruz.”

Thomas güldü. “Bilmiyorum. Bizim meteorologlar yaptığı işi 
bilmediği için mi?”

Manuel arkasına yaslandı ve yüzünü güneşe çevirdi. “Hayır,” 
dedi. "Sorun denklemde yatıyor”

“Ne demek bu?”

“1961'de Edward Lorenz adında bir meteorolog bilgisayar ba­
şına geçip uzun vadeli hava tahm in raporlarını test etmeye başladı. 
Sıradışı hiçbir şeye denk gelmedi ve özel bir aralığı daha dikkatli 
incelemeye karar verdi. Küçük bir şeydi, önemsiz görünüyordu. Tüm 
bilgileri baştan girmek yerine ilkinin çıktısına baktı ve bir rakamı 
kaydetti.” Manuel ceketinin cebinden bir kalem çıkardı ve masanın 
üzerine kâğıt bir mendil koydu. “Eğer doğru hatırlıyorsam... şuydu...”

Dört rakam yazdı.

0.506
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“0.506,” dedi yüksek sesle.

“Hafızan iyiymiş!” dedi Thomas.

“Matematikçiler genelde öyle olur,” diyerek gülümsedi Manuel 
Noronha ve bardakları işaret etti. “Ardından Lorenz tıpkı bizim 
yaptığımız gibi kahve içmeye gitti ve bilgisayar hesapları yapmaya 
başladı. Geri döndüğünde gözlerine inanamadı. Yeni hava tahmini 
eskisinden tümüyle farklıydı. Tümüyle! Meraklanan Lorenz değişenin 
ne olduğunu bulmaya karar verdi.” Manuel kalemini az önce yazmış 
olduğu dört rakamın üzerine vurdu. “Dikkatli bir incelemenin ar­
dından kendi girdiği rakamın sadece dört basamaklı ve ilkinin daha 
fazla basamaklı olduğunu fark etti.”

Rakamın tamamını yazdı.

“İlk dizi buydu. Lorenz verideki hiçbir önemi yokmuş gibi görü­
nen ufacık bir detayın bile tahmini tüm den değiştirebildiğini anladı. 
Bu beklenmedik olay dünya üzerindeki hava tahminlerini tüm den 
değiştirdi.” Manuel dramatik bir ara verdi. “Lorenz kaosu keşfetmişti.”

“Kaos teorisi mevcut m atem atik modeller içerisinde en dikkat 
çekici olandır ve evrendeki pek çok davranışın açıklanmasına yar­
dımcı olur. Kaotik sistemin temel fikrini formüle etm ek kolaydır: 
Başlangıçtaki küçücük farklılıklar sonuçta büyük değişimler yaratır. 

Küçük sebep, büyük sonuç.”

“Bir örnek ver.”

Manuel Noronha gölgesi Praça do Comercio’nun üzerine düşen 
bir bulutu işaret etti. “Hava,” dedi. “En ünlü örnek kelebek etkisidir. 
Coimbra’da bir kelebek kanat çırpsa kendi çevresindeki havanın

!Ne?‘
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basıncım çok az değiştirir. Bu minik değişiklik hava molekülleri 
üzerinde domino etkisine neden olur, Kuzey Amerika’da fırtınaya 
yol açacak boyutlarda. Buna kelebek etkisi denir. Şimdi de dünya 
üzerindeki bütün kelebeklerin, bütün hayvanların, hareket eden ve 
nefes alan her şeyin etkisini düşün. Sonuçta ne olur?” Avuçlarını 
yukarı kaldırdı. “Öngörülemezlik.”

“Bu da belirlenmezciliğe gider.”

“Hayır!” dedi yaşlı matematikçi. “Öngörülemezlik belirlenmez­
ciliğe değil, belirlenemezciliğe yol açar. Maddenin davranışları hâlâ 
belirlenimcidir. Davranışı belirlenimcidir, ama madde öyle bir şekilde 
düzenlenmiştir ki, uzun vadede davranışını öngörmek imkânsızdır. 
Kaotik sistemlerin davranışının nedensel ama görünüşlerinin rastgele 
olduğunu söyleyebilirsin.”

“Hımm...” diye mırıldandı Thomas. “Eğer bu meteoroloji için 
geçerliyse sence diğer alanlara da uygulanabilir mi?”

“Kaos her yerdedir, Thomas. Her şeyde. Kuantum dünyasında 
bir parçacığın davranış şeklini kesin olarak bilemememizin nedeni 
onun kaotik olmasıdır Davranışı belirlenimcidir ama ilk durumundaki 
dalgalanmalar o kadar küçüktür ki, nasıl bir etkisi olacaklarını tespit 
edemeyiz. Bu yüzden pratik nedenlerle kuantum  dünyası belirlen­
mezci kabul edilir, aslında mikro parçacıklar belirlenimci davranırlar 
ama biz bunu belirleyemeyiz. Sanırım bunun bir nedeni de belirsiz­
lik ilkesinde de ortaya konulduğu gibi gözlemcinin varlığıdır, diğer 
taraftan belirlenemezcilik kaotik sistemlerin yapısında da bulunur.”

“Tamam, ama ancak çok küçük şeylerde olur, atom  ve molekül 
gibi...”

“Yanılıyorsun,” dedi Manuel. "Kaos her yerdedir. Öngörülebilir 
gibi davrandığı zannedilen güneş sistemi bile aslında kaotik bir sis­
temdir. Bunun farkına varamıyoruz çünkü bizim şahit olduğumuz 
hareketler çok yavaştır ama güneş sistemi de kaotiktir. Örneğin 
bir bilgisayar hesabında dünyanın, güneşin etrafında dönmeye asıl
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yerinden yüz metre kadar farklı bir yerde başlasa yüz milyon yıl 

sonra asıl rotasından kırk milyon kilometre uzakta olacağı ortaya 

çıkmıştır. Küçük sebep, büyük sonuç.”

“Gerçekten de.”

“Kaos hayatlarımıza yön verir Düşün ki, arabana binip yola 

çıkmadan önce paltonun ucunun kapıya sıkıştığını gördün. Ne ya­

parsın? Kapıyı açar, paltonu çeker, kapıyı kapatır ve devam edersin. 

Bu süreçte beş saniye kaybettin. Köşeye geldiğinde bir kamyonla 

çarpıştın. Sonuç: Hayatın boyunca belden aşağı felçli yaşamak zorunda 

kaldın. Şimdi de paltonun ucunun kapıya sıkışmadığını düşün. O 

zaman ne olur? Hemen yola çıkıp köşeye beş saniye önce varırsın, 

değil mi? Kamyonun geldiğini görür, geçmesini bekler ve yoluna 

devam edersin. Kaos teorisi budur. Paltonun ucu kapıya sıkıştığı 

için tüm  hayatım etkileyecek beş saniye kaybettin.” Omuz silkti. 

“Küçük sebep, büyük sonuç.”

“Hepsi bu kadar önemsiz bir şey yüzünden mi?”

“Evet. Ama unutma: Paltonun ucunu arabanın kapısına sıkıştı­

racağın önceden tayin edilmiştir. Bu, sabah yanlış paltoyu giydiğinde 

gerçekleşmişti. Yanlış paltoyu giydin çünkü yatağın ters tarafından 

kalktın. Yatağın ters tarafından kalktın çünkü yeterince uyuyamadın. 

Yeterince uyuyamadın çünkü geç yattın. Geç yattın çünkü çalışman 

gerekiyordu. Ve bir nedenden dolayı da çalışman gerekiyordu. Nedeni 

olan her şeyin bir sonucu olur ve bu da başka bir şeyin nedeni olur 

ve bu durum her şeyin belirlenimci olduğu ama belirlenemediği sonu 

gelmez bir zincir şeklinde devam edip gider. Kamyonun sürücüsü 

zamanında durabilirdi ama duramadı çünkü güzel bir kadın görünce 

dönüp ona bakmıştı. Kadın o sırada oradaydı çünkü geç kalmıştı. 

Geç kalmıştı çünkü erkek arkadaşı aramıştı. Erkek arkadaşı da bir 

nedenden dolayı aramıştı. Her şey bir sebep ve sonuçtur.”

José Rodrigues dos Santos
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Düşüncelerini toparlamaya çalışan Thomas ellerini saçında gez­
dirdi. “Bir saniye,” dedi. “Evrendeki tüm  bilgiyi bir süper bilgisayara 
kaydettiğimizi düşün. O zaman geçmiş ve geleceği bilebilir miydik?”

“Evet. Laplace’in şeytanı uygulanırdı. Geçmiş ve gelecek zaten 
var; tüm  kanunları bilirsek ve her şeyin aynı anda hızım, konumunu 
ve doğrultusunu kesin olarak tespit edebilirsek tüm  geçmiş ve ge­
leceği bilebiliriz.”

'Yani teoride bu mümkün.”

“Hayır, değil.”

“Demek istediğin teoride m ümkün ama pratikte değil,” diye 
açıklık getirdi Thomas.

Manuel Noronha başını iki yana salladı. “Evrende bir sır daha 
var,” dedi. “Teorik bir bakış açısından bile olsa evrenin mevcut du­
rumu ile ilgili her şeyi bilmemiz imkânsız.”

“Neden?"

"Evrenin yapısında bulunan diğer bir incelik yüzünden," dedi 
matematikçi. “Sonsuzluk.”

ThomasTn yüzü buruştu. “Sonsuzluk mu?”

“Evet. Zeno paradoksunu duydun mu?”

“Tabii ki.”

“Anlat bana.”

“Ne bu şimdi? Sınav mı?”

“Haydi, anlat!”

Thomas hafızasını yoklarken gözlerini kıstı. “Hımm... yani... 
eğer doğru hatırlıyorsam Akhilleus ile kaplumbağa arasındaki yarı­
şın hikâyesiydi. Kaplumbağa önce başlar ama Akhilleus daha hızlı 
olduğu için kaplumbağayı geçeceğini düşünür Zeno’ya göre Akhilleus 
asla kaplumbağaya yetişemez; çünkü aralarındaki mesafe sonsuz 
şekilde bölünebilir. Doğru mu?”

“Evet,” diye onayladı yaşlı matematikçi. “Zeno paradoksu m ate­
matiğin sonsuzlukla olan sıkıntısını gösterir. 10 m etre koşmak için
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Akhilleus bu mesafenin yarısını koşmak zorundadır. Bu da yarıya 
I »ölünür; çıkan tekrar yarıya bölünür ve bu sonsuza kadar devam eder"

“İyi de baba, bununla neyi ispat etmeye çalışıyorsun?"

“Öngörülebilirlik söz konusu olduğunda sonsuzluğun başa çıkı­
lamaz bir sorun kaynağı olduğunu göstermeye çalışıyorum.” Tekrar 
gökyüzünü işaret etti. “Yeniden hava örneğine dönelim. Uzun vadeli 
hava tahminini imkânsız kılan birinci ve ikinci seviye etkenler vardır 
ilki tümüyle pratiktir. Havayı etkileyen tüm  etkenleri bilsem bile 
hepsini hesaba katm am  gerekir: her hayvanın nefes alış verişini, 

' lier canlının hareketini, güneşteki hareketleri, volkanik patlamaları, 
dünya üzerindeki her arabadan çıkan egzoz dumanını ve her evin 
ya da fabrikanın tü ten  bacasını. Her şeyi! Dolayısıyla aynı anda tüm  
bu etkenleri dikkate almak imkânsızdır.”

“Doğru.”

“Ama ikinci seviye etkenler sonsuzluk sorunuyla ilgilidir. Örneğin 
dış değer bulabilmek için belli bir noktanın genel ısısını ölçtüğümüzü 
varsayalım. Burada, Coimbra’da bir term om etrem  var ve ona öğle 
vakti baktım. O da... artık neyse bana bir rakam verdi.”

“70 Fahrenheit mesela.”

Manuel tekrar kalemini çıkardı ve aynı kâğıt mendilin üzerine 
yazdı.

T D °

“Güzel,” dedi matematikçi. “Aslında bu tam  değildir, öyle değil 
mi? Aslında yuvarlak bir rakam verdim ama biz baştaki küçük fark­
ların sonuçta büyük değişimlere neden olabileceğini biliyoruz. Bu 
durumda sıcaklığın mesela ondalık hanesindeki üç rakamını daha 
bilmem gerekmez mi?”

José Rodrlgues dos Santos



“Tamam, onları da ekle.”

Manuel üç rakam daha yazdı.

“Ama... peki ya sonraki rakamlar ne olacak? Sence de onların 
bir önemi olmaz mı? Kaos teorisi önemlerinin olacağını söylüyor. 
Eğer öyleyse takip eden rakamları da koymak zorundayız çünkü ne 
kadar küçük olurlarsa olsunlar sonuçta büyük bir etkileri olacağını 
biliyoruz.”

“Hımm.”

Matematikçi diğer rakamları da ekledi.

“Ama bu da yetmez,” dedi. “Bunları takip eden rakamlar da 
önemli olabilir.” Gülümsedi. “Diğer bir deyişle ondalık hanesindeki 
rakamlar sonsuz sayıdadır. Ama bu m ümkün değil, öyle değil mi? 
Ne kadar rakam kullanırsak kullanalım belli bir yerin ve zamanın 
sıcaklığını asla tam  olarak bilemeyiz; çünkü sonlu sayılar kullanmak 
zorunda kalırız.”

“Öyle.”

“Sorun aslında bundan çok daha karmaşık,” dedi Manuel Noronha 
elini masaya vurarak. "Bu masanın sıcaklığı bir m etre ileriden daha 
farklı olabilir.” Yan tarafı işaret etti. “O yüzden Coimbra'daki her 
yeri ölçmemiz gerekir, ki bu imkânsızdır. Tıpkı Zeno paradoksunda 
olduğu gibi her noktanın sonsuz şekilde bölünebileceğini ispat etmek 
kolaydır. İlk şartları bilebilmek için mevcut olan tüm  noktalardaki
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••ıraklıkları ölçmem gerekir. Fakat noktalar arasındaki mesafe ne 
kadar küçük olursa olsun yarıya bölünebileceği için hepsini ölçmem 
mümkün değildir. Aynı şey zaman için de geçerlidir. Bir saniye ile 
diğeri arasındaki fark sonsuz şekilde bölünebilir ve bir an ile diğeri 
.ırasındaki ısı da çok küçük değişimler olabileceği için bunların da 
ölçülmesi zorunlu hale gelir. Fakat zaman da sonsuz şekilde bölün­
düğü için böyle bir ölçüm imkânsızdır. Zeno paradoksunun man- 
t ığına göre bir m etre ile tüm  evren arasında aynı derecede mesafe 
ve bir saniye ile sonsuzluk arasında aynı oranda zaman vardır. Bu 
da evrenin diğer gizemli özelliklerinden birisidir.”

“Anlıyorum...”

Manuel bardağını aldı ve espressonun kalanını içti. Derin bir 
nefes aldı, koltuğuna yayıldı ve gözlerini kapattı, güneşin sıcaklığının 
tadını çıkarıyordu. “Geçen gün sana Gödel’in eksiklik teoremlerinden 
bahsettiğimi hatırlıyorsun, değil mi?”

“Evet.”

“Bakalım gerçekten de hatırlıyor musun,” dedi. “Neydi onlar?” 

Thomas sinirle başını iki yana salladı. “Baba! Bilmiyorum...” 

Yaşlı matematikçi bir gözünü açıp ona baktı. “Hatırlamıyor 

musun?”

“Hayır!”

“Eksiklik teoremleri bir matematiksel sistemin asla kurallarını 
ispatlayamayacağını söyler.”

“Ah, hatırladım.”

“Bu yüzden çok önemlidir.”

“Neden? Bunu özel yapan nedir?”

“Basit,” dedi Manuel. “Eksiklik teoremleri evrenin diğer bir gi­
zemli özelliğini ortaya çıkarmıştır. Bize insanların bilebileceği bazı 
şeyler olduğunu ama evren, bulmacanın son parçasını sakladığı için 
onları asla ispatlayamayacaklarını söyler. Gerçeğin çoğunu bilirsin,
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evren bunu sana söyler, ama her şey öyle bir tasarlanmıştır ki, asla 
tam  olarak öğrenemezsin. Şimdi anladın mı?”

“Evet.”

Yaşlı matematikçi söylediklerini vurgulamak için elini açtı. “İşte!” 
dedi. “Belirsizlik ilkesi, kaotik sistemler ve eksiklik teoremleri evrenin 
akıl almaz inceliklerini ortaya koyuyor.” Elini sallayarak gökyüzünü 
işaret etti. “Tüm kozmos matematiğe dayalıdır. Evrenin temel ka­
nunları m atematik denklemleri ve formülleriyle açıklanır, fizik ka­
nunları bilgiyi işlemek için kullanılan algoritmalardır ve evrenin sırrı 
matematiğin dilinde kodlanmıştır. Her şey, her şeyle ilişkilidir, öyle 
görünmese bile. Ama bu kodu matematik bile tam  olarak çözemez. 
Tüm özelliklerin içerisinde en gizemli olanı budur: evrenin nihai 
gerçeği saklayış şekli. Her şey belirlenimcidir ama aynı zamanda 
belirlenemezdir. Matematik evrenin dilidir ama şüphelerden oluşan 
bir gölgenin ötesinde onu ispatlamanın imkânı yoktur. Ne zaman 
bir şeyin sonuna varmayı başarsak garip bir sır perdesi gizemin 
son kısmını görmemizi engeller. İşte yaratıcının imzasını gizlediği 
yer burasıdır. Her şey öyle bir incelikle tasarlanmıştır ki, en derin 
sırların açığa çıkarılması m ümkün değildir.”

“Hımm.”

“Evrenin sırlan her zaman bir esrar perdesinin ardında olacaktır”



Yirmi beş

Amfi öğrenciyle kaynıyordu. Yerlerine oturuyorlar, kitaplarını çı­
karıyorlar, birbirleriyle bakışıyorlardı. Fizik Bölümü’nün ilk katının 
tamamı heyecanlı bir uğultuyla kaplanmıştı: Bu dersin özel olacağı 
söylenmiş ve Coimbra Üniversitesi’nin diğer bölümlerinden de öğ­
renciler gelmişti. Uğultu hiç azalmıyordu, boş bir plajdaki okyanusun 
gürültüsü gibi, arada birkaç öksürük kuşların çığlığı gibi uğultudan 
kendisini sıyırmayı başarabiliyordu.

Kalabalığa karışmış olan Thomas gidip amfinin arkasına bir yere 
oturdu. Sınıfa bu noktadan bakmayalı, öğrencilerin yüzleri yerine 
enselerini görmeyeli uzun zaman olmuştu ama kafasını dinlemek 
istiyordu ve burası da bulabileceği en sakin yerdi. Yaş farkı kendi­
sini belli ediyordu -nihayetinde o kırk iki yaşındayken çevresindeki 
herkes yirmili yaşlardaydı- ve acaba gelmekle iyi mi yaptım, diye 
düşünmeden edemedi. Çok sürmeden bunun iyi bir fikir olduğuna 
ikna oldu. Bu, Profesör Siza’nm bulunmadığı ilk dersti ve hiç kimse 
bunu kaçırmak istememişti.

Siza ortadan kaybolduğu için o dönem astrofizik dersi açılma­
mıştı ama bu böyle devam edemezdi; ders fizik bölümü için büyük 
önem taşıyordu. Siza’nm nerede olduğundan hâlâ kimsenin haberi
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olmadığı için ikinci bir değişikliğe kadar derse onun asistanı Profesör 
Luis Rocha’nın devam etmesine karar verilmişti.

Thomas, Profesör Rocha ile tanışmak istemişti. Herkes matema- ! 
tik ve fizik fakültesinin, kibarca ifade etm ek gerekirse, biraz garip 
bir yer olduğunu bilirdi ve Thomas, Luis Rocha’nın da çok farklı 
olmadığını duymuştu. Manuel Noronha ona, öğretim görevlisinin 
paranoyak olduğunu ve Profesör Siza kaybolduktan sonraki birkaç 
gün evinden dışarı çıkmadığını söylemişti.

Hocasının yerini almayı kabul ettiğine göre Rocha toparlan­
mış olmalıydı. Aslında bunun rahatlatıcı bir tarafı da vardı: Profesör 
Siza’nın asistanının onun vekili olarak derse devam kararı alması 
profesörün ani ve açıklanamaz kayboluşunun neden olduğu kara 
bulutların dağılmasını sağlayacaktı.

Thomas’ın gözünde ise bu ders onu tanışmak istediği kişiyle 
buluşturan bir araç olacaktı. Tarihçi, Profesör Siza’nın iş arkadaşıyla 
konuşmanın önemli olacağını düşünüyordu; hocasının nerede olabi­
leceğine dair bir fikri olmasını beklemiyordu ama ona düşünceleri, 
araştırması ve projeleri hakkında bilgi verebilir ve bu bilgilerden de 
önemli ipuçları elde edebilirdi. Thomas başını salladı; evet, bu ilk 
derse gelmesi iyi olmuştu.

Saatine baktı. On biri on dört geçiyordu. Göründüğü kadarıyla 
burada da dersler Lizbon Üniversitesi’nde olduğu gibi geç başlıyordu. 
Boş kürsüye, tahtaya ve profesörün masasına baktı ve tekrar başını 
salladı. Evet, dedi kendi kendine tekrar, gelmekle iyi bir şey yaptın.

Geriye bir tek Luis Rocha’nın gelmesi kalmıştı.

Profesörün içeri girmesiyle amfi bir anda sessizleşti ve temkinli 
adımlarının sesleri daha da dikkat çekici bir hâl aldı. Birkaç saniye 
sonra uğultu yeniden başladı ama şimdi daha çok fısıltı şeklindeydi. 
Birdenbire öğrenciler, pencereye oturm uş yeni komşularını süzen, 
elbiselerini inceleyen, yüz ifadesine bakarak muhtemel zayıflıklarım
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tespit etmeye çalışan cam kenarına oturm uş yaşlı kadınlara dönüş­

müşlerdi sanki.

Luis Rocha uzun boylu ve bir zamanlar zayıf olduğu anlaşılan 

bir adamdı, koca göbeği bira ve şehrin en iyi restoranlarının güzel 
yemeklerine düşkün olduğunun göstergesiydi. Saçları önden seyrek­
leşmeye ve beyazlaşmaya başlamıştı. Pasif hatta ezik bir duruşu vardı 
ama Thomas tüm  bunların bir numara olduğundan şüpheleniyordu.

Profesör masasına oturdu, notlarına baktı, sonra da ayağa kalkıp 
öğrencilerine döndü. Gözleri sınıfı taradı, yüzü gergin bir tikle seyirdi.

“Günaydın,” dedi.

Ve koro şeklinde bir cevap geldi.

“Sizin de bildiğiniz gibi... bir süre... bizlerle olamayacak olan 
Profesör Siza’nın vekiliyim,” diye kekeledi. “Bu dönemin ilk astrofizik 

dersi olduğu için iki önemli noktanın, Alfa ve Omega’nın üzerinden 
geçmenin yerinde bir fikir olacağını düşünüyorum. Denklem ve he­

saplara sonra bakarız. Sizce nasıl?”

Öğrenciler umutlu bir bekleyişle sessizce oturdu. Onu cevapsız 
bırakmak istemeyen ön sıradaki iki kız başlarını sallayıp onaylayarak 

devam etmesi için onu teşvik ettiler.

“Tamam... Alfa ve Omega noktalarının ne olduğunu kim söy­

leyebilir?”

Rocha sadece ders verme konusunda acemi değil, diye geçirdi 
içinden Thomas, aynı zamanda da inatçıydı. Pedagojik bakış açısından 
doğru bir adım atmıştı ama mevcut durumda bu gereksiz bir riskti. 
Grup sessizce oturdu, belki Augusto Siza’ya saygılarından belki de 

öğrenciler Rocha’nın tecrübesizliğini sezmiş ve onun sınırlarını test 
etm ek istemişlerdi ama o yine de ısrar etmişti.

Durum ne olursa olsun profesörün sorusu karşısında sınıftan 

çıt çıkmamıştı.

“Cevap?”

José Rodrlgues dos Santos
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Yine sessizlik.

Ders kötü başlamıştı ve daha da kötüye gidiyordu ama Luis 
Rocha taviz vermedi ve sakalıyla bir öğrenciye işaret etti. “Alfa nok­
tası nedir?”

Öğrenci doğruldu; gösteriyi sessizce izliyordu ve kendisine bir 
soru yöneleceği hiç aklına gelmemişti.

“Sanırım Yunan alfabesinin ilk harfi,” dedi, verdiği cevaptan 
duyduğu gururla göğsü kabardı.

“İsmin ne?”

“Nelson Carniero.”

“Nelson, bu dil ya da tarih dersi değil. Böyle bir cevap verdiğine 
göre bu dersten kalmayı hak ediyorsun.”

Nelson kızardı ama Rocha onun tepkisini görmezden gelip sı­
nıfın geri kalanına döndü.

“Dikkatle dinleyin,” dedi. “İki tü r öğrenciyi takip edeceğim. Dü­
şünen, aktif, sorgulayan beyinler istiyorum, pasif süngerler değil. 
Anlaşıldı mı?” Derhâl sınıfın diğer ucundaki başka bir öğrenciyi işaret 
etti, aşırı kilolu genç bir adamı. “Astrofizikte Alfa noktası nedir?”

“Evrenin başlangıcıdır,” diye cevap verdi çabucak, Nelson örne­
ğinden ders almıştı.

‘Ya Omega noktası?”

“Evrenin sonudur.”

Luis Rocha ellerini ovuşturdu. Sınıfın arkasından izleyen Thomas 
yanıldığını kabul etmek zorunda kaldı; bu adam acemi değildi. Birkaç 
kelimeyle, bir öğrenciyi sınıfta bırakmakla tehdit ederek diğerle­
rini derse katılmaya teşvik etmiş, tüm  grubun kendisine gelmesini 
sağlamıştı.

“Alfa ve Omega, başlangıç ve son, evrenin doğumu ve ölümüdür,” 
dedi Profesör Rocha. “Bugünkü dersimizin konusu bunlar.” Yana iki 
adım attı. “Şimdi de şunu sorayım, neden evrenin bir başlangıcı ve
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•.onu olmak zorunda? Evrenin sonsuz olmasına mani olan nedir? 
Sonsuz olamaz mı?”

Kimse cevap vermedi; hâlâ yeni metoda uyum sağlamaya ça­
lışıyorlardı.

"Size soruyorum, cevap nedir?”

Luis Rocha’nm işaret ettiği bir öğrenci aniden utançtan kızardı. 

“Şey, Profesör, ben... ben bilmiyorum.”

“Yalnız değilsin, kimse bilmiyor,” dedi Rocha. “Ama dikkate 
almaya değer bir varsayım var, öyle değil mi? Başlangıcı ve sonu 
olmayan, kadim ve baki, ebediyen devam eden bir evren; hep var 
olan ve olacak olan bir evren. Peki, sizce Kilise bu düşünceye, bu 
kavrama nasıl tepki verir?”

Tüm öğrencilerin yüzünde şüphe dolu bir ifade belirdi; bazıları 
profesörü doğru duyduklarından emin olamamıştı.

“Kilise mi?” dedi içlerinden birisi şaşkın şekilde. “Kilisenin bu­
nunla ne ilgisi var ki?”

“Hem çok hem hiç,” diye cevap verdi Profesör Rocha. “Evrenin 
başlangıcı ve sonu sadece bilimsel bir soru değildir, aynı zamanda da 
teolojik bir sorudur Temel bir soru olarak fiziğin sınırlarında durur 
ve hatta belki de tümüyle metafiziğin alanına girer. Yaratıldı mı, 
yaratılmadı mı?” soruyu cevapsız bıraktı. “İncil’e dayanan Kilise hep 
bir başlangıç ve sonun olduğunu savunmuştur, yaratılış ve kıyamet, 
Alfa ve Omega. Ama bir noktadan sonra bilim farklı sorular sormaya 
başladı. Kopernik, Galileo ve Nevvton’un keşiflerinin ardından bilim 
adamları sonsuz bir evrenin en muhtemel varsayım olacağına karar 
verdiler. Bunun bir nedeni yaratılışın kabulünün bir yaratıcının olma­
sını gerektirmesiydi. Yaratılış ortadan kalkarsa yaratıcıya da gerek 
kalmazdı. Diğer bir nedense evrenle ilgili gözlemlerimizin sürekli 
orada olmuş ve olacak fikriyle daha uyumlu görünen statik meka­
nizma ile ilgili belirtiler göstermesiydi. Öyleyse problem çözüldü, 
değil mi?” Bir cevap bekledi. Kimseden ses çıkmayınca masasına

José Rodrlgues dos Santos

~ 279 -



Tanrı'nın Formülü

döndü, notlarını aldı ve kapıya yöneldi. “Sizin için sorun çözüldü­
ğüne göre artık derse devam etmenin bir anlamı yok. Eğer evren 
sonsuzsa, Alfa ve Omega zaten yoktur. Bu ders de bu iki noktayla 
ilgili olduğu için size hoşça kalın demekten başka çarem kalmıyor.” 
El salladı. “Haftaya görüşürüz.”

Öğrenciler hayretle ona bakakaldılar.

“Hoşça kalın,” dedi Profesör Rocha son olarak.

“Gidiyor musunuz?” diye sordu genç bir kız hayretle.

“Evet,” diye cevap verdi kapıda durarak. “Evrenin sonsuz olduğu 
fikri sizi tatm in etmiş görünüyor.”

“Olmadığını ispat etmek m ümkün mü?”

“İşte!” dedi Luis Rocha heyecanla, sanki nihayet derse devam 
etmesi için gereken şeyi duymuştu. “Bu ilginç bir fikir.” Masasına 
geri döndü ve notlarını bıraktı. “Öyleyse ders bitmedi. Küçük bir 
detayı açıklığa kavuşturmamız gerekiyor. Evrenin sonsuz olmadı­
ğını ispatlamak m ümkün mü? Bu soru aslında kritik bir meselenin 
kapısını açar: gözlemlerimizin teoriyle çelişmesi meselesi.” Ellerini 
ovuşturdu. “Bu çelişkilerin ne olduğunu bilen var mı?"

Bilen varmış gibi görünmüyordu.

“Evet, ilk çelişki İncil’dedir. Fizikle alakası olduğu söylenemez 
ama böyle bir görüş varsa incelemekten de zarar gelmez. Eski A h it e 
göre Tanrı evreni bir ışık patlamasıyla yarattı. Yahudi, Hıristiyan ve 
İslam inancı hâlâ bu açıklamayı kabul etse de bilim bunu ciddi şe­
kilde sorgulamıştır Nihayetinde İncil bilimsel bir kitap değildir, değil 
mi? Daha önce de belirttiğim nedenlerle evrenin sonsuz olduğu en 
çok kabul görmüş varsayım olarak kalmıştır” Dramatik bir hareket 
yaptı. “Fakat on dokuzuncu yüzyılda yapılan çok önemli bir keşif, 
hatta bilim alanında yapılmış en büyük keşiflerden biri olduğunu 
söyleyebilirim, sonsuz evren görüşü üzerine gölge düşürdü.” Sınıfı 
bir uçtan diğerine süzdü. “Neden bahsettiğimi bilen var mı?” 

Kimseden çıt çıkmadı.
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Luis Rocha bir kalem aldı ve tahtaya bir denklem yazdı.

^  o

“Bunun ne olduğunu bilen var mı?”

Öğrenciler tahtaya baktılar.

“Bu termodinamiğin ikinci kuralı, değil mi?” diye sordu gözlüklü 
ve dağınık saçlı genç bir çocuk, programdaki en parlak öğrenciler- 
( len biriydi.

“Kesinlikle!” dedi Luis Rocha heyecanla. “Termodinamiğin ikinci 
kuralı.” Her bir ilgili parçayı işaret etti. “Üçgen, değişkeni simgeler; 
S, entropi demektir; hepinizin büyüktür işaretini ve sıfır rakamını 
I»ildiğinizi varsayıyorum. Bu denklem entropideki değişken ne olursa 
olsun sıfırdan büyük olacağını gösterir.” Kalemini tahtaya vurdu ve 
sonra aynı öğrenciye hitap etti. “Bu formülü bulan kim?”

“Clausius. 1861’deydi yanılmıyorsam.”

“Rudolf Julius Emanuel Clausius,” dedi Profesör Rocha, konuya 
ilgisi belirgin şekilde artmıştı. “Clausius enerji korunumu kanununu 
daha önceden formüle etmiş ve evrendeki enerjinin sonsuz sabit 
olduğunu söylemişti; yok edilemez ve yaratılamazdı ancak dönüştü­
rülebilirdi. Daha sonra entropi kavramının tüm  enerji ve ısı türleri 
için de geçerli olduğunu söyledi, onun da sonsuz sabit olduğuna ina­
nıyordu. Eğer evren sonsuz ise enerji ve entropi de sonsuz olmalıydı. 
I 'akat ölçümlerine başladığı zaman büyük bir hayretle mekanik bir 
işlemde tüm  ısının aktarılmadığını ve bir kısmının kaçarak verim­
sizliğe neden olduğunu gördü. Bunu kabul etmeye yanaşmayarak 
doğaya ve hatta insanlara baktı ve bu olgunun her yerde bulunabi­
leceği kararma vardı. Delili kabul etm ek zorundaydı. Entropi sabit 
değildi ve sürekli artıyordu. Sürekli. Böylece termodinamiğin ikinci 
kanunu ortaya çıktı. Clausius termal davranış vasıtasıyla bir kanunun
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varlığını ispatladı ama entropi kavramı daha sonra tüm  doğal olgu­
lara tatbik edilmeye başlandı. Entropinin evrenin her köşesinde var 
olduğu görülmüştü.” Öğrencilerine baktı. “Bu keşfin sonucu nedir?”

“Her şey yaşlanır,” diye cevap verdi yıldız öğrenci.

“Doğru,” dedi Rocha. “Termodinamiğin ikinci kuralı üç şeyi 
ispatlamıştır. İlk olarak eğer nesneler yaşlanıyorlarsa bir noktada 
ölmeleri de kaçınılmazdır Bu entropi maksimuma eriştiğinde olur, 
yani evrenin her köşesinde ısı aynı olduğunda. Diğeri ise zamanın 
yönüdür. Evren belirlenimci ve tüm  tarihi şimdiden mevcut olabilir 
ama evrim sürekli olarak geçmişten geleceğe doğru gider Üçüncüsü 
de eğer her şey yaşlanıyorsa her şeyin genç olduğu bir zamanın da 
olması gerekir. Üstelik entropinin minimum olduğu bir zamanın 
bulunması da kaçınılmazdır: doğum anı.” Dramatik bir ara verdi. 
“Clausius evrenin doğduğunu ispatlamıştır.”

“Profesör, on dokuzuncu yüzyılda bile evrenin sonlu olduğunu 
bildiklerini mi söylüyorsunuz?”

“Evet. Termodinamiğin ikinci kanunu formüle edilip ispatlan­
dığında bilim adamları sonsuz evren fikri ve geri alınamaz fizikî 
sürecin varlığının birbiriyle çeliştiğini gördüler. Evren, term odina­
mik bir dengeye doğru evrim geçiriyordu, o noktada her yer eşit 
sıcaklıkta olduğu için ne soğuk ne de sıcak bir yer olmayacaktı ve 
bu da tam  entropi ya da maksimum düzensizlik demekti. Diğer 
bir deyişle evren tam  bir düzen içinde başlayıp tam  bir düzensizlik 
içinde sona erecek demektir. Bu keşifle açığa çıkan başka şeyler de 
vardır. Olber paradoksunu bilen var mı?”

Ses çıkmadı.

“Olber paradoksu gökyüzündeki karanlıkla ilgilidir. Eğer evren 
sonsuz ise geceleri karanlık olamazdı; gökyüzünün sonsuz sayıdaki 
yıldızından gelen ışıkla sürekli aydınlık olması gerekirdi. Ama karan­
lık mevcuttur ve bu paradoks ancak evrenin bir yaşı olduğu kabul 
edilerek çözülebilir. Bu şekilde bizler Dünya’nın sadece evrenin do-
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Huşundan beri kendisine ulaşacak zamanı olan ışıkları aldığını farz 
edebiliriz. Geceleri gökyüzünün karanlık olmasının tek izahı budur.” 

“Öyleyse gerçekten bir Alfa noktası var, öyle mi?” diye sordu 
bir öğrenci.

“Öyle. Ama çekimle alakalı bir sorun hâlâ çözülemedi. Bilim 
adamları evrenin sonsuz olmasının yanında statik de olduğunu dü­
şünüyorlardı. Newton fiziği tümüyle bu varsayım üzerine kuruludur. 
I akat Newton bile kendi yerçekimi kanununun kaçınılmaz sonucunun 
ne olacağını biliyordu, eğer madde maddeyi çekiyorsa tüm  evrenin 
tek bir devasa kütle halinde bir araya gelmesi gerekirdi. Madde 
maddeyi çeker. Yine de durumun sadece bundan ibaret olmadığını 
anlamak için başımızı kaldırıp gökyüzüne bakmamız bile yeter, değil 
mi? Madde dağınık halde. Peki, bu olgu nasıl açıklanabilir?”

“Sonsuzluk kavramına dönen kişi Newton, değil miydi?”

“Evet. Newton evrenin sonsuz olmasının maddenin toplanmasını 
önleyen şey olduğunu söyler. Ama asıl cevabı Hubble verdi.”

“Teleskop mu, astronom  mu?”

“Astronom. 1920’de Edwin Hubble, Samanyolu’nun ötesinde de 
galaksiler olduğunu söyledi. Yaydıkları ışığın spektrumunu ölçmeye 
kalktığında hepsinin bizden uzaklaşmakta olduklarını fark etti. Da­
hası bir galaksi ne kadar uzaksa o kadar daha hızlı uzaklaşıyordu. 
Böylece neden evrenin tek bir büyük kütle haline gelmediğini anladı: 
evren sürekli olarak genişliyordu.” Profesör Rocha kürsünün orta­
sında durdu ve sınıfa baktı. “Peki, öyleyse bu keşfin Alfa noktasıyla 
ne ilgisi olduğunu söyler misiniz?”

“Basit,” dedi parlak genç öğrenci, oturduğu yerde kımıldanarak. 
“Evrendeki tüm  maddeler uzaklaşıp yayılıyorlar; çünkü bir zamanlar 
hepsi temas halindeydi.”

“Kesinlikle. Evrenin genişlediğinin keşfi bir zamanlar her şeyin 
bitişik olduğu ve tüm  yönlerde dışarı doğru uzaklaştıkları anlamına 
gelmektedir. Bilim adamları bunun, dinamik evren kavramını da

José Rodrlgues dos Santos
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içeren, genel izafiyet teorisine uyduğunu gördüler. 1920’lerde ise 
Georges Lemaître adında bir rahip ve bilim adamı yeni bir fikirle 
ortaya çıktı."

Luis Rocha tahtaya döndü ve iki kelime yazdı.

“Büyük Patlama,” dedi ve tekrar yüzünü öğrencilere döndü. 
“Lemaître evrenin muazzam büyüklükte bir ilk patlamayla var ol­
duğunu söylüyordu. Fikir sıradışıydı ve bir anda sonsuz ve statik 
evren fikrinin neden olduğu tüm  sorunları çözmüştü. Büyük Patlama 
termodinamiğin ikinci kuralına da uyuyordu, Olber paradoksunu 
çözmüştü, Newton’un çekim kanunuyla belirtilen evrenin mevcut 
yapısını açıklıyordu ve Einstein'ın izafiyet teorisiyle de ters düşmü­
yordu. Evren büyük ve ani bir patlamayla var olmuştu; gerçi patla­
madan ziyade genişleme daha doğru bir terim  olacaktır.”

“Profesör, patlamadan önce ne vardı?” diye sordu kitap kurdu 
genç bir kız. “Sadece boşluk mu?”

“Öncesi yok. Evren, Büyük Patlama’yla başladı.”

Kız ona baktı, şaşırmıştı. “Ama... yani ondan önce ne vardı? Bir 
şey olması gerek, değil mi?”

“Ben de bunu söylüyorum,” diye üsteledi Luis Rocha. “Öncesi yok. 
Koca bir boşluktan oluşan ve zamanla dolmaya başlayan bir uzaydan 
bahsetmiyoruz. Büyük Patlama uzayın bile var olmadığını gösteriyor 
Anlamıyor musunuz, uzay bu patlamayla var oldu. İzafiyet teorisi de 
zaman ve mekânın bir madalyonun iki yüzü olduğunu söylüyor, değil 
mi? Eğer durum  buysa bunun mantıklı tek bir sonucu olabilir: Eğer 
uzay Büyük Patlama'yla meydana geldiyse, zaman da öyle meydana 
gelmiştir. Zaman var olmadığı için de 'öncesi’ diye bir şey yoktur. 
Zaman mekânla, mekân da Büyük Patlama’yla başlamıştır. Bunun
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ilerisinde ne var diye sormak Kuzey Kutbu’nun kuzeyinde ne var 

diye sormak gibi bir şeydir. Anlamsızdır. Anladınız mı?”

Öğrenciler gözlerini kısmış dinliyorlardı, kız başını salladı ama 

fikri tam  olarak idrak edemediği açıktı.

“Tüm teorinin en karmaşık kısmı o ilk ânla alakalıdır,” diye 

açıkladı Profesör Rocha, söylediği şeyin kolay sindirilen bir şey ol­

madığının bilincindeydi. “Buna 'eşsizlik’ denir. Evrenin tek bir son­

suz şekilde küçük enerji noktası haline gelecek kadar sıkıştırıldığı 

ve ani bir patlamanın mekân, zaman ve fizik kanunlarını yarattığı 

düşünülmektedir.”

“Peki, patlamaya neden olan nedir?” diye sordu yıldız öğrenci, 

detayları gözden kaçırmıyordu.

Luis Rocha’nın yüzündeki tik tekrar belirdi. Tüm teorinin en 

karışık ve açıklaması en zor noktası buydu; sadece açıklama mantığa 

aykırı olduğu için değil, aynı zamanda bilim adamlarının kafası da 

bu konuda karışık olduğu için.

“Burası sıradan mekanizmaların geçerli olmadığı bir alandır,” 

diye cevap verdi.

“Geçerli olmamakla neyi kastediyorsunuz?” diye üsteledi öğrenci. 

“Bir nedeni olmadığını mı söylemeye çalışıyorsunuz, Profesör?” 

“Özünde. Bakın garip geldiğini biliyorum ama nasıl fikir yürüt­

tüğüme dikkat edin. Olan her şeyin bir nedeni vardır ve buna bağlı 

olarak da her şeyin sonucu bir diğerinin nedenidir, değil mi?” Birkaçı 

kafasını salladı; bu fizikteki genel bir bilgiydi. “Pekâlâ, sebep-sonuç 

ilişkisi bir kronoloji gerektirir, değil mi? Önce sebep, ardından da 

sonuç.” Söyleyeceği şeyi vurgulamak için elini kaldırdı. “Bu noktaya 

çok dikkat edin. Eğer o sonsuz derecede küçük enerji noktasında 

zaman mevcut değilse nasıl bir olay diğerinin nedeni olabilir? Önce 

ya da sonra yok ki. Birbirinden önce ya da sonra olmadığından ne 

sebep ne de sonuç mevcuttur.”

José Rodrlgues dos Santos
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“Profesör, siz de bu açıklamanın yeterince tatm in edici olmadı­
ğını görmüyor musunuz?” diye sordu aynı öğrenci.

“Ne katılıyorum ne de karşı çıkıyorum. Sadece bugün sahip 
olduğumuz bilgiyle Büyük Patlama’yı açıklamaya çalışıyorum. İşin 

aslı baştaki eşsizlik meselesi haricinde bu teorinin evrenin sonsuz 
olduğu varsayımının sahip olduğu tüm  sorunları çözmesidir. Ortaya 

çıkan en ilginç teorilerden birisi de kalıcı evren teorisiydi ve düşük- 

entropi maddesinin sürekli olarak yaratılmakta olduğu fikrine dayalıydı. 
Tüm madde ilk Büyük Patlama'yla ortaya çıktıktan sonra da zaman 
içinde diğer küçük patlamalarla ortaya çıkmaya devam etm ekte ve 

maksimum entropiye ulaştığı için ölen maddelerin neden olduğu 
açık bu şekilde kapatılmaktadır. Eğer durum buysa, evren sonsuz 

olabilirdi. Bilim bu seçeneği ciddi olarak ele aldı ve uzunca bir süre 
kalıcı evren teorisi Büyük Patlama’nın alternatifi olarak görüldü.”

“Peki, ne değişti?”

“Büyük Patlama’daki bir tahmin. Bilim adamları eğer bu ilk 

Büyük Patlama olduysa o zaman bu ilk patlamanın bir yankısı ol­
ması gerektiğini düşündüler. Bu 1948 yılında öne sürüldü ve ısısının 

da yaklaşık 5 Kelvin ya da m utlak sıfırın beş derece fazlası olması 
gerektiği düşünüldü. Peki, bir yankı var mıydı?” Rocha abartılı bir 

omuz silkmeyle ellerini havaya kaldırdı. “Ne kadar aradılarsa da bir 
şey bulamadılar. Sonunda 1965'te iki Amerikalı bilim adamı New 
Jerse/deki büyük haberleşme antenlerini kullanarak bir deney yaptı 

ve buhar düdüğüne benzeyen rahatsız edici bir arka plan sesi tespit 
etti. Sanki her taraftan geliyormuş gibi duyulan korkunç bir sesti 
bu. Anteni farklı yönlere, yıldızlara, galaksilere, boşluğa, uzak nebu- 

lalara çevirdiler ama gürültü devam etti. Bu sesten kurtulmak için 

bir yıl uğraştılar. Kabloları kontrol ettiler, hasar var mı diye baktılar, 
ellerinden gelen her şeyi yaptıkları halde bu rahatsız edici sorunun 

kaynağını bir türlü bulamadılar. Yapacak başka bir şeyleri kalmayınca 

Princeton’dan bir bilim adamıyla temasa geçtiler. Olanları anlatıp
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bir açıklama istediler. Tek bir cevap geldi. Bu, Büyük Patlama’nın 

yankısıydı.”

“Yankıyla neyi kastediyorsunuz?" diye sordu parlak öğrenci. 

"Bildiğim kadarıyla uzayda ses yoktur.”

“Lafın gelişi tabii ki. Tespit ettikleri şey bize ulaşan en eski ışıktı, 

/amanın mikrodalgaya dönüştürdüğü ışık. Buna kozmik mikrodalga 

arka plan radyasyonu denir ve yapılan ısı ölçümleri sonucu 3 Kelvin 

olduğu tespit edilmiştir. 1948’de yapılan tahmine çok yakın.” Rocha 

durdu. ‘Yayın olmayan bir TV kanalını açtığınız oldu mu hiç? Ne 

gördünüz?”

“Parazit.”

“Gürültü. Ekranda dans eden küçük noktalar görür ve rahatsız 

edici bir cırrrrrm r  sesi duyarız, değil mi? Bunun yüzde biri söz 

konusu yankıdan kaynaklanır.” Gülümsedi. “O yüzden TV izlerken 

doğru düzgün bir program yoksa boş bir kanalı açıp evrenin doğu­

şunu izleyebilirsiniz. İşte size Reality Show\”

“Peki, ilk patlama matematiksel olarak ispatlanabilir mi, Profesör?” 

“Evet. Penrose ve Hawking, evrenin yaratıldığı aşın şartlar altında 

yerçekiminin çekim gücüne sahip olması şartıyla, Büyük Patlama’nın 

kaçınılmaz olduğunu gösteren bir dizi teori geliştirdiler.” Rocha tah­

tayı işaret etti. “O teorilere ileriki derslerde bakacağız.”

“Profesör; Büyük Patlama’dan sonra ne olduğunu açıklar mısınız? 

Yıldızlar o zaman mı ortaya çıktı?”

“Her şey on ile yirmi milyar yıl önce gerçekleşti. Enerji bir nok­

tada yoğunlaştı ve akıl almaz bir patlamayla genişledi."

Tahtaya döndü ve Einstein’ın ünlü denklemini yazdı.

ÿf-r a

José Rodrigues dos Santos
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“Bu denkleme göre enerji kütleye eşittir, dolayısıyla enerji dö­
nüşürken madde ortaya çıktı. Mekân ilk anda oluşup genişlemeye 
başladı. Mekân da zamanla ilişkili olduğu için mekânın ortaya çıkışı 
zamanın da ortaya çıkması demektir, ki o da derhâl genişlemeye 
başlamıştır O anda süper bir güç doğmuş ve tüm  kanunlar oluş­
muştur. Isı inanılmaz derecede yüksekti, on milyonlarca derece. Bu 
süper güç farklı güçlere ayrılmaya başladı. İlk nükleer reaksiyonlar 
başlayarak hidrojen ve helyum gibi daha hafif elementleri ve lityum 
izlerini oluşturdu. Üç dakika içerisinde şu anda mevcut ya da şimdiye 
kadar mevcut olmuş olan tüm  madde ortaya çıktı.” I

“Vücudumuzu oluşturan atomların geçmişi o tarihe mi dayanıyor?" j
“Evet. Maddenin neredeyse tüm ü Büyük Patlama sırasındaki 

enerjiden oluştu. Bu da vücudumuzdaki tüm  atomların pek çok 
yıldızdan geçtiğini ve bizden önceki farklı organizmaların parçası 
olduğunu gösterir O kadar çok atomdan oluşuyoruz ki, her birimizde 
bizden çok önceleri yaşamış en azından bir milyon başka canlıya ait 
atom olduğu düşünülüyor” Profesör Lufs Rocha kaşlannı kaldırdı. “Bu 
da demektir ki, şu anda bizim vücudumuzda bulunan atomlar bir 
zamanlar İbrahim’in, Musa’nın, İsa’nın, Buda’nın ve Muhammed’in 
vücudundaydı...”

Sınıftan bir uğultu yükseldi.

“Biz yine Büyük Patlama’ya geri dönelim,” dedi Luı's Rocha, 
sesinin şaşıran öğrencilerin mırıltılarını bastırmasına dikkat etti.

“İlk patlamadan sonra, evren otomatikman kendisini yapılar 
şeklinde düzenlemeye başladı, ilk anda yaratılan kanunlara bağlı 
olarak. Zaman içerisinde ısı kritik bir noktaya kadar düştü ve süper 
güç, dört farklı güce ayrıldı. Önce çekim kuvveti geldi, bunu baskın 
kuvvet izledi, sonra elektromanyetizma ve son olarak da zayıf kuvvet. 
Çekim kuvveti maddeyi yerel gruplara ayırdı. İlk yıldızlar iki yüz 
milyon yıl sonra parlamaya başladı. Gezegen sistemleri, galaksiler ve 
galaksi gruplan doğdu. Gezegenler başta küçüktü, yıldızlann etrafında

~288 ~



dönen, kendileri de küçük yıldızları andıran, parlak cisimlerdi. Bu 
cisimler tıpkı Dünya'da da olduğu gibi gittikçe soğuyup katılaştılar.” 
t liilümsedi ve elini uzattı. “Ve işte şimdi de bu noktaya geldik.”

“Profesör, gezegenlerin sonradan katılaşan küçük yıldızlar gibi 
olduğunu söylediniz. Buna göre günün birinde Güneş de mi katı­
laşacak?”

Rocha yüzünü buruşturdu. “Böyle bir düşünceyle sabahımı ber­
bat etmeye niyetin yok, değil mi?”

Sınıf güldü.

“Peki, ama olacak olan bu mu?” diye üsteledi genç kız.

“Doğumdan bahsetmek her zaman için daha uygundur, sence 
de öyle değil mi? Yeni doğmuş bir bebeğe kim hayran olmaz?” 
Parmağını salladı. “Ama ölüme gelince... O başka bir hikâye. Yine de 
sorunun cevabı, evet. Güneş ölecek. Önce Dünya, daha sonra Güneş 
ölecek, sonra galaksi ve en sonunda da evren ölecek. Termodinami­
ğin ikinci kanununun kaçınılmaz sonudur bu: Evren tam  entropiye 
doğru gidiyor.” Teatrâl bir hareket yaptı. “Doğan her şey ölecek. Bu 
da bizi tekrar Alfa ve Omega noktalarına getiriyor.”

“Evrenin sonuna.”

“Doğru. Her şey iki seçeneğe işaret ediyor,” tahtaya döndü ve 
bir şeyler yazdı.

“Önce Büyük Donma denen şey olacak. Bu termodinamiğin ikinci 
kanununun ve evrenin genişlemeye devam etmesinin kaçınılmaz 
sonucudur. Entropi arttıkça ışık yavaş yavaş kaybolmaya başlar ve bu 
durum ısı her yerde eşit olup evreni donmuş bir galaksi mezarlığına 
çevirene kadar devam eder."

José Rodrlgues dos Santos
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“Bu yarın olmayacak, değil mi?” diye şaka yaptı öğrencilerden 
birisi.

Kahkahalar yükseldi.

“Hayır. Hesaplara göre en yakın yüz milyar yıl sonra.” Yüzünü 

buruşturdu. “Rakam çok büyük olduğu için bir şey ifade etmediğini 
biliyorum. İsterseniz biraz daha açıklık getireyim. Evrenin yüz yirmi 
yaşına geldiğinde ölecek bir adam olduğunu düşünün. Bu durumda 

güneş o on yaşındayken ortaya çıkmış olur ve şu anda da on beş 
yaşındadır, daha yüz beş yıllık öm rü kalmıştır Fena sayılmaz, sizce 
de öyle değil mi?”

Öğrenciler de aynı fikirdeydiler ve Luis Rocha bir kez daha 
tahtaya döndü. “Evet, şimdi de Omega noktasının ikinci ihtimaline 
bakalım.” Pürüzsüz beyaz yüzeye siyah mürekkeple bir şeyler daha 
yazdı.

“İkinci ihtimal Büyük Çöküş’tür,” dedi kalabalığa. “Genişleme 

gittikçe yavaşlar ve durma noktasına gelir ve evren kendi içine çök­
meye başlar” Ellerini birbirinden ayırdı, aralarındaki mesafeyi artırdı 
ve sonra tekrar birleştirdi. “Çekim kuvveti nedeniyle uzay, zaman ve 
madde tekrar sonsuz bir enerji noktası olacak şekilde birbirlerine 

yaklaşmaya başlar.” Bir elini diğerinin içinde yum ruk yaptı. “Büyük 
Çöküş’ün Büyük Patlama’nın tersi olduğunu söyleyebilirsiniz.”

“Şişen ve sönen bir balon gibi mi?”

“Aynen ama buradaki sönmenin nedeni çekim kuvvetidir.” Luis 
Rocha elini cebine atıp bir metal para çıkardı. “Tıpkı bu para gibi.” 

Parayı havaya attı. Para bir iki m etre yükselip tekrar eline düştü. 
“Gördünüz mü? Para yukarı çıktı, durdu ve tekrar başladığı yere 

geldi. Başta çekim kuvvetini yendi ama sonra ona mağlup oldu.”
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Diğer bir öğrenci elini kaldırdı ve Profesör Rocha başıyla ona 
I onuşmasını işaret etti.

“Profesör, bu ihtimallerden hangisi daha muhtemeldir?"

Luis kalemini tahtaya vurdu.

“Astronomik gözlemleri düşünün. İlk olarak Büyük Çöküş ev- 
rende bizim görebildiğimizden daha fazla maddeye ihtiyaç duyar; 
evrende çekim gücü nedeniyle büzülmesine neden olacak miktarda 
madde yoktur Bu sorunu çözebilmek için kara maddenin var olduğu 
ve doğal maddeyle etkileşimi çok az olduğundan gözle görülmediği 
iddia edilmiştir. Bu da evrenin en az yüzde doksanını ihtiva eder 
ve karmaşık bir meseledir. Eğer varsa bile evrenin genişlemesini 
durdurmaya yetecek kadar var mıdır?” Omuz silkti. “İkinci olarak 
evrenin genişlemesiyle ilgili yakın zamanda yapılan gözlemlerin 
ortaya çıkardığı gerçekleri göz ardı etmeyelim. 1998’de galaksile­
rin birbirlerinden uzaklaşma hızlarının arttığı tespit edildi. Tekrar 
söylüyorum, artıyor. Bunun nedeni de muhtemelen karanlık enerji 
adındaki yeni bir kuvvettir. Einstein onun varlığını tahm in etmiştir 
ve bu enerji çekim kuvvetiyle savaşabilecek güçtedir. Oysaki Büyük 
Çöküş genişlemenin yavaşlayıp durma noktasına gelmesi ve büzül­
menin başlamasını gerektirmektedir. Eğer genişleme hızı artıyorsa 
bunun tek bir nedeni olabilir.” Profesör Rocha amfiyi dikkatle süzdü. 
“Bu nedenin ne olduğunu bilen var mı?”

Yıldız öğrenci elini kaldırdı. “Evren, Büyük Donmaya doğru gidiyor”

Luis Rocha gülümsedi. “Bingo.”

José Rodrlgues dos Santos



Yirmi altı

Amfiden çıkmak isteyen öğrenciler kapının önünde biriktiler, dar bir 
geçitten akan nehri andırıyorlardı. Thomas ön tarafa gidip bekledi. 
I ,uis Rocha notlarını toplarken bir yandan da soruları cevaplıyordu. 
Bu durum  astrofizik profesörü, yanında hâlâ birkaç öğrenci olduğu 
halde, koridora çıkana kadar birkaç dakika sürdü. Thomas da peş­
lerinden dışarı çıktı; nihayet profesör yalnız kaldığında adımlarını 
hızlandırdı ve meslektaşına seslendi.

“Profesör Rocha?”

Luis Rocha döndü, yüzündeki ifade bu yabancıyı diğer bir öğ­
renci zannettiğini gösteriyordu. “Evet?”

Thomas elini uzattı. “Merhaba, ismim Thomas Noronha, Lizbon 
Üniversitesi’nde tarih hocasıyım. Babam Manuel Noronha burada 
matematik hocasıdır.”

Rocha’nın yüzünde tanıdığını gösteren bir ifade belirdi. “Ah! Pro­
fesör Noronha! Babanızı gayet iyi tanıyorum.” El sıkıştılar. “O nasıl?” 

“Ne yazık ki pek iyi değil. Sağlığıyla ilgili sorunları var.”

Astrofizik profesörü üzgün bir ifadeyle başım salladı. “Evet, ger­
çekten çok üzücü,” dedi. “Sanki birisi Coimbra Üniversitesi’ne büyü
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yapmış gibi. Önce Profesör Siza kayboldu, ardından da babanızın 
hastalığı nedeniyle ders veremeyeceğini duyduk.” Çaresizce ellerini 
kaldırdı. “Üniversite en zeki iki beynini aynı anda kaybetti! Ne di­
yeyim bilmiyorum. Tam bir felaket!”

“Evet... gerçekten... ciddi bir sorun.”

“Felaket,” diye tekrarladı Luis.

Profesör Rocha gün ışığına çıktıklarında biraz kafası karışmış 
göründü ve dört bir yanına bakındı. Döndü ve az önce çıktıkları 
binaya baktı. Uzun ve dikdörtgen şeklinde olan Fizik Bölümü daha 
çok bir hastaneyi andırıyordu, her köşesindeki büyük taş heykeller ve 
Einstein’ın bisiklete binerken çekilmiş kocaman fotoğrafı haricinde.

“Ah, Tanrım!” diye mırıldandı fizikçi. “Özür dilerim. Biraz dik­
katim dağıldı.”

Geri döndüler ve üst kattaki fakülte ofislerine çıktılar. Luis 
Rocha’nm yanında yürüyen Thomas konuşmaya devam etti, Coimbra 
Üniversitesi’nin üzerine çöken kara bulutlardan bahsedildi ve sonunda 
konu ister istemez Portekiz'in eğitim sisteminin kötülüğüne geldi.

Profesör Rocha'nın dağınık ofisine girdiklerinde Thomas bu do­
ğal arayı değerlendirip konuyu asıl istediği yere getirdi. “Dinleyin, 
Profesör, sizinle hassas bir konu hakkında konuşmaya geldim.”

"Babanızla mı ilgili?”

“Hayır, hayır,” dedi Thomas fizikçiye. “Sizin hocanızla ilgili.”

Luis Rocha’nın yüzünde şaşkın bir ifade belirdi. “Profesör Siza mı?”

“Evet.”

“O hocam olmaktan öteydi, o... benim ikinci babam gibiydi.” 
Sesi titremeye başlamıştı ve yere bakıyordu. “Hâlâ nasıl birdenbire 
ortadan kaybolduğunu aklım almıyor.”

“Benim konuşmak istediğim konu da tam  olarak bu.”

“Ne öğrenmek istiyorsunuz?"

“Onu bulmama yardım edecek herhangi bir şey.”
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Fizikçi garip bir ifadeyle Thomas’a baktı. “Onu bulmaya mı ça­

lışıyorsunuz?”

“Evet, benden bu konuyu soruşturm am  istendi.”

“Suç Araştırma Ekibiyle mi görüştünüz?”

“Aslında... pek sayılmaz.”

“Halk Güvenliği Polisi mi?”

“Hayır.”

Luis Rocha’nın yüzünde şüphenin ilk izleri görünmeye başladı. 

“Kim öyleyse?”

“Eee... Uluslararası Polis Örgütü.”

“Interpol mü?”

“Evet,” diye yalan söyledi Thomas, Rocha'nın kuşkucu yapısı 

yüzünden buna mecbur kalmıştı. CIA'den bahsedemeyeceği için en 

mantıklı seçenek olarak Interpol kalıyordu. “Benden yardım etmem 

istendi.”

“Neden Interpol?”

“Uluslararası çıkarlarla ilgili bir konu gibi görünüyor.”

"Öyle mi? Neymiş bu çıkarlar?”

“Ne yazık ki bu konudan size bahsedemem. Sizin de takdir 

edeceğiniz gibi soruşturmayı güçleştirebilir.”

Luis Rocha düşünceli bir halde yanağını kaşıdı. “Tarih profesö­

rüyüm demiştiniz, değil mi?”

“Evet.”

“Öyleyse Interpol neden sizin yardımınıza ihtiyaç duydu?” 

“Ben kriptoloğum ve sonunda bizi Profesör Siza’ya götürebilecek 

bazı şifreli mesajlara sahibiz.”

“Ah?” Bu duydukları Luis’nin fazlasıyla ilgisini çekmiş görünü­

yordu. “Ne mesajıymış bunlar?”

José Rodrlgues dos Santos
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“Söyleyemem,” diye cevap verdi Thomas. Tarihçi böyle bariz 
şekilde yalan söylemekten nefret ediyordu ve konuyu onu en çok 
ilgilendiren kısma getirdi. “Dinleyin, bana yardımcı olup olmayaca­
ğınızı öğrenmem gerekiyor”

“Şüphesiz!” dedi fizikçi. “Ne öğrenmek istiyorsunuz?”

“Profesör Siza hangi konu üzerinde çalışıyordu?”

Luis Rocha doğruldu, pencereden dışarı baktı ve derin bir nefes 
aldı. Masasına oturdu, notlarını bir dosyaya koydu ve onu da bir 
çekmeceye yerleştirdi. Sonra arkasına yaslanıp Thomas’a baktı. “Aç 
mısınız?”

Saat erken olduğundan Astoria Oteli’nin muhteşem restoranı hâlâ 
boştu. Yüksek pencerelerden süzülen güneş ışıkları ortam ın güzel­
liğini bir kat daha artırıyordu. 1930’lardaki sayısız dans partileri 
nedeniyle aşınmış olan ahşap zeminin iyi bir cilalanmaya ihtiyacı 
vardı. Ihlamur ağaçları ve binanın önündeki caddenin arkasındaki 
Mondego Nehri ağır ağır akıyordu. Şehir de ona yakışır bir ağırlıkta 
hareket etmekteydi.

Belle Époque mobilyalar odaya farklı bir hava katmış, Thomas’ı 
yirminci yüzyılın başlarına götürmüştü. Buranın atmosferini severdi; 
bir tarihçi olarak geçmişin kokusunu içine çekmeye, tarihin onu 
tozlu kollarıyla sarmalamasını hissetmeye ve eski binaların içerisinde 
geçmişe yolculuk yapmaya ihtiyaç duyardı.

Ballı portakallı ördek magret20 siparişi verdiler. Thomas belki de 
Coimbra’nın ünlü chanfanasmdan21 yemeleri gerektiğini düşündü 
ama öğle yemeği için biraz ağır kaçardı.

“Evet, konumuza gelelim,” dedi tarihçi kısa sohbet sona erdikten 
sonra “Profesör Siza ne üzerinde çalışıyordu?”

20 (Fr.) Ördek göğsü, (yay. n.)

21 Kırmızı şarapla pişirilen keçi-oğlakyahnisidir. (yay. n.)

~ 296 ~



Luis Rocha bir dilim ekmek aldı ve üzerine leziz görünümlü 

pâtéden22 sürdü.

“Profesör Noronha,” dedi ve bir ısırık aldı, “Kant’ın Sa f Aklın 

Eleştirisi eserinin ikinci cildinin önsözünü okuduğunuzu varsayıyo­

rum. Doğru mudur?”

Thomas'm gözleri kocaman oldu. “Önsöz... üçüncü cildinin...” 

“İkinci cilt,” diye düzeltti Luis. “Kant’m Sa f Aklın Eleştirisi ese­

rinin ikinci cildinin önsözü.”

"Yani... pek okuduğumu... söyleyemem,” diye kekeledi. 'Yani tabii 

ki kitabı okudum ama itiraf etm em  gerekir ki, o cildi ve o önsözü 

okuduğumu pek hatırlayamadım.”

“Peki, onun önemini biliyor musunuz?”

“Hiçbir fikrim yok.”

Fizikçi bir dilim ekmek daha alıp yine üzerine pâté sürdü. Tho­

mas, adama baktı ve Rocha’nın koca göbeğinden onun yemeye ne 

kadar düşkün olduğunu anladı.

“O önsözde Kant bilimin sınırlarını çizer,” dedi Rocha çiğnerken. 

“Üç metafizik sorununu bilimin asla çözemeyeceğini söyler: Tanrı, 

özgürlük ve ölümsüzlük.”

“Gerçekten mi?”

“Kant bilim adamlarının asla Tanrı’nın varlığını ispat edeme­

yeceğini, özgür iradeye sahip olup olmadığımızı ve ölümden sonra 

neler olduğunu kesin olarak bilemeyeceklerini söylemiştir. Ona göre 

bu sorular fiziğin değil, metafiziğin alanına girmektedir ve ispatla­

namazlar.”

Thomas düşünceli bir ifadeyle başını salladı. “Yeterince makul 

görünüyor.”

José Rodrlgues dos Santos

22 Kaz ya da tavuk ciğerinden yapılan püre. (yay. n.)
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“Çoğu ölümlüye göre öyle," dedi Luis Rocha. “Ama Profesör 

Siza’ya göre değil."

Tarihçi merakla meslektaşına baktı. “Sahi mi? Neden?”

“Çünkü Profesör Siza metafizik konuların bile ispatlanabilece- 

ğine inanırdı.”

“Öyle mi?”

“Evet. Profesör Siza Tanrı'nın varlığını bilimsel olarak ispatla- 

yabileceğimizi ve özgür irade ve ölümsüzlük sorunlarına da açıklık 

getirebileceğimizi düşünüyordu. Dahası tüm  bunların ilişkili oldu­

ğuna inanırdı.”

Thomas sandalyesinde öne doğru eğildi, az önce duyduklarını 

sindirmeye çalışıyordu. “Profesör Siza’nın çalışmalarının Tanrı'nın 

varlığının ispatıyla ilişkili olduğunu mu söylüyorsunuz?”

“Doğru.”

Thomas elde ettiği bu yeni bilginin üzerine düşünürken bir 

süre sessizlik oldu. “Cehaletimi m azur görün,” dedi, “ama Tanrının 

varlığını ispatlamak m üm kün mü?”

"Kant'a göre hayır.”

“Ama Profesör Siza’ya göre mümkün, öyle mi?”

“Çok doğru.”

“Neden?”

“Bu tümüyle Tanrı’yı nasıl tasvir ettiğinize bağlı.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

Luis Rocha iç çekti. “Profesör Noronha, size göre Tanrı nedir?”

“Bilmiyorum... Yüce bir varlık. Yaratıcı.”

“Pek iyi bir açıklama gibi gelmedi bana, ne dersiniz?”

“Haklısınız,” Thomas gülerek aynı fikirde olduğunu gösterdi. 

“Peki, Tanrı nedir?”
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“Evet, sormamız gereken ilk soru bu. 'Tanrı nedir?'” Luis Rocha 

ellerini açtı. “Eğer sakallı ve kalın sesli, dünyaya tepeden bakan ve 

bizlerin yaptığı ve düşündüğü her şeyi takip eden bir ihtiyar görmeyi 

bekliyorsak... O zaman böyle birinin varlığını ispat etmek için sanırım 
daha çok bekleriz. Böyle bir Tanrı yok; bu bizlerin algımızın ötesin­

deki bir şeyi hayalimizde canlandırmasına izin veren antropomorfik 

bir uydurmadır. Tanrı’yı babacan bir karakter haline getirdik çünkü 
bizleri koruyacak, kötülüklere karşı savunacak, güçlü kollarıyla bizi 

sarıp zor zamanlarımızda bizi teselli edecek, kabul edilemezi kabul 

etmemize ve anlaşılamazı anlamamıza ve korkularımızla yüzleşmemize 

yardımcı olacak birisine ihtiyacımız var. İşte bu kişi Tanrı." Tavanı 

işaret etti. “Yukarıda birisinin sürekli bizi gözlediğini varsayıyoruz, 
üzüldüğümüz zaman teselli bulmak için yalvaracağımız bizi kollayıp 

koruyan birisi... Bum! İşte al sana Tanrı!”

“Peki, eğer Tanrı yoksa biz burada neden bahsediyoruz?”

“Ben öyle demedim,” diye düzeltti fizikçi.

“Demediniz mi?”

“Bizim hayal gücümüzün ürünü olan antropomorfik, Yahudi, 

Hıristiyan kültüründen aldığımız Tanrı’nın var olmadığını söyledim.”

“Tamam,” diye mırıldandı Thomas. “Yani İncil’den bildiğimiz 

Tanrı'nın var olmadığını söylüyorsunuz.”

“İncil’in Tanrı’sı kimdir? İnancını ispatlaması için İbrahim’i oğ­

lunu öldürmeye gönderen kişi mi? Âdem bir elma yedi diye tüm  

insanlığı suçlayan kişi mi? Zerre kadar aklı olan birisi böylesine 
zalim ve kibirli bir tanrıya inanır mı? Tabii ki böyle bir tanrı yok!”

“Peki, nasıl bir tanrı var?”

“Profesör Siza, Tanrı’nın çevremizdeki her şeyin içinde olduğuna 

inanırdı. Geleneksel manada üzerimizde duran bir varlık olarak de­

ğil de, her yerde hazır ve bilinmez, belki de ne iyi ne de kötü olan, 
zeki bir yaratıcı olarak, her adımda, her bakışta, her nefeste, hem

José Rodrlgues dos Santos
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evrende hem  her atomda varolan her şeyi kapsayan ve her şeye 
anlam veren bir yaratıcı.”

“Anlıyorum,” dedi Thomas. “Peki, bu tanrının varlığını ispat et­
menin m ümkün olduğuna mı inanıyordu?”

“Evet.”

“Ne zamandan beri?”

“Onu tanıdığımdan beri. Sanırım Princeton’dan da bu düşün­
ceyle gelmiş.”

“Peki, Tanrı’nın varlığını nasıl ispatlayacaktınız?”

Luis Rocha gülümsedi. “Ne yazık ki bunu Profesör Siza’ya sor­
manız gerekiyor.”

“En azından şunu söyleyin, bu gerçekten m ümkün mü?”

"Değişir.”

“Neye göre?”

“Neyi delil olarak kabul ettiğinize göre.”

“Bunu biraz daha açar mısınız?”

Fizikçi üçüncü pâteli dilimini hazırladı. “Profesör Noronha, bi­
limsel m etot nedir?”

“Sanırım tabiat hakkında bilgi toplama işlemidir.”

“Bu bir tarifi,” dedi Luis Rocha. “Ama bir tane daha var.”

“Nedir?”

“Bilimsel m etot insan ile doğanın konuşmasıdır. İnsan bilimsel 
metotları kullanarak doğa hakkında sorular sorar ve karşılığında 
cevaplar alır. Önemli olan soruların soruluş tarzı ve alınan cevapların 
nasıl değerlendirileceğidir Her önüne gelen, doğa}« soru sorup aldığı 
cevaplara bir anlam veremez. Eğitim gerektirir. Zekâ ve muhakeme 
yeteneğine sahip olmanız gerekir. Sayısız cevabın içinde yatan sır­
ları ayıklamak için yeterince akıllı olmak zorundasınız. Ne demek 
istediğimi anladınız mı?”

~ 300 ~



José Rodrigues dos Santos

“Evet.”

“Demek istediğim Tanrı’nın varlığı ya da yokluğu, soruların be­
lirleniş tarzı ve bizim cevapları anlama kabiliyetimize bağlı olarak 
farklılık gösterecektir. Örneğin termodinamiğin ikinci kuralı doğaya 
ısıyla ilgili sorduğumuz sorulardan elde edilmiştir. Doğa cevap ver­
miş, bize enerjinin sıcaktan soğuğa gittiğini ve bunun asla tersinin 
olmadığım göstermiştir, yani enerji cisimler arasında nakledildiğinde 
sonuç her zaman bir kayıp olur” Kaşlarım kaldırdı. “Aynı şey Tanrı için 

de geçerli. Soracağımız soruları, onları nasıl formüle edeceğimizi ve 
daha sonra elde edeceğimiz cevapları nasıl izah edeceğimizi bilmek 
zorundayız. O nedenle Tanrı’nın varlığını ispattan bahsederken çok 
dikkatli olmamız gerekiyor. Eğer birileri bizden Tanrı’nın, bir elinde 
On Emir’i tutup diğer eliyle de beyaz sakalını sıvazlarken evrene göz 
kulak olduğunu gösteren bir görüntüsünü yayımlamamızı istiyorsa 
daha çok beklerler. Böyle bir Tanrı var olmadığı için böyle bir şey de 
söz konusu değildir Ama doğaya sorulacak bazı sorulara doğanın 

vereceği bazı cevaplardan bahsediyorsak... o zaman başka.”

“Peki, sormamız gereken sorular neler?”

“Bilmiyorum... mantıkla alakalı sorular olabilir."

Thomas başını iki yana salladı. “Pek anlamadım.”

“Bugün derste anlattığım Büyük Patlama problemini ele alalım 

mesela.”

“Tamam. Bunun konuyla ne ilgisi var?”

“Açık değil mi? Eğer Büyük Patlama varsa bu da evrenin yara­
tıldığını gösterir. Bu sence de çok ciddi sonuçları olacak bir kavram 

değil mi?”

“Ne gibi?”

“Yaratılma sorusu beraberinde yaratıcı problemini getirir. Ya­
ratılanı kim yarattı?” Rocha göz kırptı. “Hımm?”

“Şey... Doğal nedenler olamaz mı?”
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“Şüphesiz! Zaten doğal bir meseleden bahsediyoruz.” Luis Rocha 

şakağına vurdu. “Kafayı çalıştırın, Profesör Noronha. Tanrı doğal bir 

meseledir. Doğaüstü şeyler, mucizeler, büyü falan... bunların hepsi 

deli saçması. Eğer Tanrı varsa doğanın bir parçasıdır. Tanrı evrendir. 

Anlamıyor musunuz? Yaratılma bir tü r suni bir inşa ediş değildir, 

belli kanunlara ve evrenin sabit değerlerine itaat eden bir doğa 

olayıdır. Ama soru her zaman dönüp dolaşıp aynı noktaya gelir. Bu 

kanunları kim tasarladı? Evrene yaşam bahşeden bu tanrı kim?” 

Elini masaya vurdu. “Bunlar mantığın temel sorularıdır, Profesör 

Noronha. Yaratılış, yaratıcıyı gerektirir.”

“Mantık vasıtasıyla Tanrı’nın varlığını ispat edebileceğimizi mi 

söylüyorsunuz?”

Luis Rocha yüzünü buruşturdu. “Hayır, öyle değil. Mantık bize 

delil değil, sadece ipucu sunar.” Masanın üzerine eğildi. “Dinleyin, 

şunu anlamanız gerekir ki, eğer Tanrı mevcutsa sadece varlığının 

bir kısmını görmemize izin verip son delili son derece hassas bilin­

mezlerden oluşan bir örtü arkasında bizden gizliyor. Eksiklik teo­

remlerini duydunuz mu?”

“Evet."

“Bir mantıklı sistemin asla içerdiği tüm  ifadeleri ispatlayamaya- 

cağını söyleyerek -b u  ispatlanamaz ifadeler doğru olsa bile- derin 

mistik önemi olan bir mesajı da gün ışığına çıkarmış olursunuz. Sanki, 

eğer varsa, Tanrı bizlere ‘ben kendimi matematikle ifade ederim; 

matematik benim lisanımdır ama bunun böyle olduğuna dair size 

delil sunacak değilim,'” der gibi. Rocha bir dilim ekmek daha aldı. 

“Bir de belirsizlik ilkesi var. O ilke de bize bir parçacığın aynı anda 

kesin konumunu ve hızını tespit edemeyeceğimizi söylüyor. Sanki 

Tanrı şöyle der gibi: ‘Parçacıklar belirlenimci hareket eder; geçmişi 

ve geleceği tayin ettim  ama size bunun kesin delilini vermem.’”

“Anlıyorum.”
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“Asla Tanrı’nın varlığına dair kesin bir delil elde edemeyeceğiz, 
tıpkı mantıklı bir sistemdeki ispat edilemez ifadelerin doğru oldu­
ğunu ya da parçacıkların belirlenimci davrandıklarını ispat edeme­
yeceğimiz gibi. Bizden gizlenen şey bu şeylerin işleyiş şekilleri değil, 
kesin ispatlarıdır.”

“Peki, Tanrı’nın varlığını gösteren kesin işaretler nedir?” 

“Mantık açısından en ilginç ve akla en yatkın iddia Platon ve 
Aristoteles tarafından ortaya atılmış, Aziz Aquinali Thomas tarafın­
dan geliştirilmiş ve Leibniz tarafından da son şekli verilmiştir. Fikrin 
temelini formüle etm ek zor değildir. Fizik ve günlük yaşamdaki 
tecrübelerimizle her şeyin bir sebebi ve sonucu olduğunu, bir olayın 
sonucunun diğerinin sebebi olarak bunun sonu gelmez bir şekilde 
devam ettiğini biliyoruz. Şimdi de geçmişte yaşanmış tüm  olayların 
sebebine bakacağımızı varsayalım. Eğer evrenin bir başlangıcı varsa 
bu döngünün de bir başlangıcı olması şarttır, değil mi? Sonuçlardan 
geriye doğru giderek evrenin yaratıldığı ve bizim Büyük Patlama 
dediğimiz ana ulaşırız. Peki, buna neden olan neydi? Makineyi ne 
harekete geçirdi? Büyük Patlama'ya ne sebep oldu?”

Thomas arkasına yaslandı. “Sanırım bu soruya derste cevap ver­
diniz, değil mi? Zaman yaratılmamış olduğundan Büyük Patlama’dan 
önce ona neden olacak bir şeyin olmasının da mümkün olmadığını 
söylemiştiniz.”

“Görüyorum ki iyi dinlemişsiniz,” dedi fizikçi sırıtarak. “Bunu 
söyledim ama bunun nedeni sadece bilim adamlarının böylesine zor 
bir konunun etrafından dolanma çabasından başka bir şey değildir. 
Her şey Büyük Patlama’nın olduğuna işaret ediyor. Eğer olduysa 
bunun bir nedeni olmalı. Bu da bizi yine aynı noktaya getiriyor. İlk 
neden neydi? Ve ilk nedene ne sebep oldu?”

“Tanrı mı?”

Luis Rocha gülümsedi. “Muhtemelen," diye mırıldandı. “Eğer 
yakından bakarsak evrenin sonsuz olduğu görüşünün Tann’yı dışarıda

José Rodrlgues dos Santos
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bıraktığını görürüz. Evren her zaman vardır; bir amacı yoktur ve 

nasılsa öyledir. Sonsuz evrende başlangıç ve son yoktur, sebep-sonuç 

ilişkisi de sonsuzdur. Ne ilk sebep ne de son sonuç vardır.” Vurgu 

yapmak için durdu. “Ama yaratılma ilk nedeni gerektirir Dahası eğer 

yaratılma varsa yaratıcının varlığını da kabul etm ek zorundayız. O 

zaman da yine şu soruya geliyoruz. Makineyi kim çalıştırdı?”

“Cevap Tanrı olmalı.”

“Tekrar söylüyorum, sadece tek bir ihtimal var Bu mantıksal iddia 

bir ispat değil, sadece bir işarettir. Nihayetinde meseleyi açıklayacak 

ve bizim henüz bilmediğimiz bir tü r  mekanizma mevcut olabilir. 

Boşlukların Tanrı’sına sığınıp bir şekilde açıklanabilecek bir sorunun 

cevabını bulamadığımız her seferde onunla açıklamaya çalışmaktan 

kesinlikle kaçınmamız gerek. Bununla birlikte yaratılmanın yaratıcıyı 

gerektirdiği meselesine tekrar dikkatinizi çekiyorum ve neresinden 

bakarsak bakalım bu soru bizi her zaman yine bu kritik noktaya 

getirecektir.” Başını iki yana salladı. “Diğer taraftan yaratılmanın 

onun işi olduğunu söyleyerek Tanrı’yı da denkleme dâhil edersek 

karşımıza sayısız yeni sorunlar çıkacaktır, değil mi?”

"Ne gibi?”

“İlk olarak eğer Büyük Patlama’dan önce zaman ve mekân yok- 

tuysa, Tanrı neredeydi? Peki, Tanrı’nın nedenini nasıl tayin edeceğiz? 

Demek istediğim her şeyin bir nedeni varsa Tanrı’nın da bir nedeni 

olmalı.”

‘Yani o zaman ilk neden yok...”

“Olabilir Kim bilir? Fizikçiler Büyük Patlama’yı bir eşsizlik olarak 

adlandınyorlar Tanrı’nın da Büyük Patlama gibi bir eşsizlik olduğunu 

söyleyebiliriz.”

Thomas parmaklarını saçlarında gezdirdi. “İlginç bir konu ama 

sonu yok, öyle değil mi?”
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“Ne yazık ki," diye onayladı Profesör Noronha. “Yok. Ama biraz 
daha ağırlığı olan başka bir iddia daha var. Filozoflar ona farklı isim­
ler vermişler ama Profesör Siza ona kasıtlılık görüşü adını verdi.” 

“Kasıt mı?”

“Evet. Kasıt meselesi senin de bildiğin gibi açıklama söz konusu 
olduğunda tümüyle öznel bir konudur. Diğer bir deyişle birisi bir 
şeyi kasıtsız yapabilir ama dışarıdan biz onun kasıtlı olup olmadığını 
kesin olarak bilemeyiz. Onun kastıyla ilgili fikir yürütebiliriz ama 
kesin gerçeği ancak o eylemin faili bilebilir.” Rocha, Thomas’a işaret 
etti. “Eğer şimdi bu masayı devirirsen ben bu hareketle ilgili bir 
yorumda bulunabilirim ama kasti olduğundan emin olamam. Kas­
ten yapıp kazaymış gibi göstermeye çalışabilirsin. O nedenle senin 
gerçek niyetini senden başka kimse tam  olarak bilemez; benim bu 
konuyla ilgili görüşüm her zaman için öznel olacaktır. Anladın mı?”

“Evet,” dedi Thomas. “Peki, bunun konumuzla ilgisi nedir?” 

“Şu soruya gelmek istedim: Yaratılmanın arkasındaki kasıt neydi?” 
Luis Rocha cevap bekler bir ifadeyle Thomas’a baktı.

“İşte milyon dolarlık bir soru,” dedi tarihçi gülümseyerek. “Ce­

vabı ne?”

“Keşke bilseydim,“ dedi Luis gülerek. “Doğru düzgün bir cevap 
almak istiyorsanız Profesör Siza’ya sormanız gerekecek.”

“Kendisi burada olmadığına göre bunu yapmam biraz zor. Peki, 

sizce bu soruya cevap verebilecek birisi var mı?”

Fizikçi derin bir nefes aldı ve kelimelerini seçmeye özen gösterdi. 

“Sanırım bu soruya olumlu bir cevap vermek çok zor ama yine 
de elimizde dikkat çekici ipuçları var.”

“Ne gibi?”

“On dokuzuncu yüzyılda William Paley cüretkâr bir iddia ortaya 
attı.” Luis Rocha yerdeki bir noktayı işaret etti. “Düşün ki yürüyerek 
şuraya geldim, bir çiçek gördüm. Ona baktım  ve ‘bu nasıl olmuş da
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buraya gelmiş?’ diye düşündüm ve kendi soruma çabucak kendim 

cevap verebilirim: Çiçek doğal bir şeydir. Bunun üzerine daha fazla 

düşünmeme gerek kalmaz. Ama çiçeğin yerine bir saat bulduğumu 

düşünün. Aynı cevabı verebilir miyim? Tabii ki hayır. Karmaşık me­

kanizmasını inceledikten sonra saatin zeki bir varlık tarafından belli 

bir amaç uğruna yapıldığını söyleyebilirim. Şimdi de soruma gelelim: 

Neden çiçek için verdiğim cevabın aynısını saat için veremem?”

Soru bir süre cevaplanmayı bekledi.

“Nereye varmak istediğinizi anladım,” dedi Thomas.

“Saati meydana getirebilecek zeki bir türün üyesi olarak onun 

yaratılışının arkasında yatan niyeti görebiliyorum. Fakat ben çiçeği 

meydana getirebilecek bir türün üyesi değilim o nedenle de onun 

arkasında yatan niyeti kesin olarak anlayamıyorum. Bir niyet olduğunu 

varsayabilirim. Nihayetinde daha önce hiç saat görmemiş olan birisi 

de kolayca bunun zeki bir varlığın ürünü olduğuna hükmedebilir, 
değil mi?"

“Ama burada iki farklı şeyden bahsetmiyor muyuz?” diye itiraz 
etti Thomas.

“Ne gibi?”

“Bir saatin karmaşıklığı ile bir çiçeğin karmaşıklığını kıyasla­
yanlayız.”

Luis başını iki yana salladı. “Ancak çiçeğin saatten çok daha 

karmaşık olduğunu söyleyebiliriz.” Fizikçi tüm  restoranı kapsayacak 

bir işaret yaptı. “Çevrene bak.” Gözleri etrafı taradı, gökyüzüne ve 

bitkilere baktı. “Evrenin ne kadar karmaşık olduğunu fark etmiyor 

musunuz? Güneş sisteminin işlemeye devam etmesi için nelerin 

gerekli olduğunu hiç düşündünüz mü? Ya da iki atom un birleşmesi 

veya yaşamın ortaya çıkması için?” Yolun ötesinde akmakta olan 

Mondego Nehri’nin tembel sularını işaret etti. 'Ya da bir nehrin 

herhangi belirgin bir yönde akmasını sağlamak için? Sizce de basit
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I >ir saatin mekanizmasından sonsuz derece daha karmaşık ve zekice 
değil mi?”

Thomas kımıldamadan durmuş Profesör Rocha’ya bakıyordu. 
"Yani... aslında...”

“Eğer zeki bir varlık belli bir amaçla küçük bir saat gibi basit bir 
şeyi yapabiliyorsa bir çiçek hakkında ne diyebiliriz? Evrenin tüm ü 
hakkında ne diyebiliriz? Daha önce hiç saat görmemiş birisi bile 
bunun zekice bir yaratım olduğunu anlayabiliyorsa neden biz de 
evrende şahit olduğumuz ihtişam ve zekâyla ilgili olarak aynı şekilde 
lıüküm vermeyelim?”

“Anlıyorum.”

“Kasıtlılık iddiasının temelinde yatan fikir budur Eğer çevremizde 
gördüğümüz her şeyin bir amacı varsa ve bir zekâyı yansıtıyorsa 
neden bu yaratımın ardında da bir kasıt olduğunu kabul etmeye­
lim? Eğer nesneler tasarlanış şekilleriyle bir aklın ürünü olduklarını 
gösteriyorsa neden onların akıl sahibi birisi ya da bir şeyin ürünü 
olduklarını kabul etmeyelim?”

“Ama bu zekâ nerede?”

“Saati icat eden kişi nerede? Eğer yerde bir saat görürsem onu 
yapan kişiyle hiç tanışmayacağımı kabul etm ekte zorlanmam. Ama 
bir an için bile bunun bir zekânın ürünü olduğundan şüphe etmem. 
Aynı şey evren için de geçerlidir. Onu yaratan zekâyı hiçbir zaman 
anlayamadım ama sadece etrafıma bakmam bile bunların aklın ürünü 
olan bir yaratım olduğunu anlamama yeterli oldu.”

“Anlıyorum.”

“Tabii eğer bu zekice bir yaratım ise -ve her şey böyle olduğuna 
işaret ediyor- onu doğru şekilde inceleyip inceleyemediğimiz sorusu 
da akla geliyor.”

“Bu da ne demek?”

Luis Rocha kendisini işaret etti. “İnsanlara bakın. Yaşayan bir 
varlık nedir?”

José Rodrlgues dos Santos
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“Bir bilgi yapısı," dedi Thomas, babasının kendisine öğrettiği 

şeyi söylemişti.

“Kesinlikle. Ama bu bilgi yapısı atomlardan oluşuyor, değil mi? 

Atomlar birleşerek molekülleri oluşturur. Moleküller birleşerek de 

hücreleri, hücreler birleşerek de organları oluşturur. Organlar bir 

araya gelerek de canlıyı meydana getirir Ama bunu bilmemize rağmen 

canlı bir varlığın sadece atom, molekül ya da hücrelerin toplamın­

dan ibaret olduğunu söylemenin yanlışlığını siz de takdir edersiniz, 

değil mi? Yaşayan bir canlı trilyonlarca atom, milyarlarca molekül, 

milyonlarca hücreden oluşur ama bu bilgiyle sınırlı herhangi bir 

açıklama doğru olsa da sizce de yetersiz olmayacak mıdır?”

“Şüphesiz.”

“Hayat iki seviyede ifade edilebilir. Biri indirgemecidir; atom, 

molekül, hücre ve hayatın tüm  mekaniklerini ele alır. Diğeri ise 

semantiktir; hayat bir amaç doğrultusunda hareket eden bir bilgi 

yapısıdır, kendisini oluşturan bütün parçaların toplamından fazladır 

ve bütün her bir parçasının varlığından ve işleyişinden habersizdir. 

Zeki bir canlı olarak sizinle Tanrı’nın varlığını tartışırken semantik 

seviyede olabilirim ama o sırada sağ kolumdaki bir hücre indirgemeci 

seviyededir ve damarlardan oksijen almakla meşguldür. Semantik 

olan ben indirgemeci olan benin ne yaptığından habersizdir; çünkü 

ikisi iki farklı seviyededir.” Rocha, Thomas’a baktı. “Nereye varmak 

istediğimi anlayabiliyor musunuz?”

“Evet.”

“Demek istediğim bu iki seviye her şeyde mevcut olabilir Ör­

neğin Moby-Dick'i indirgemeci seviyede analiz edebilirim. Bir nüs­

hasındaki mürekkebi, kullanılan kâğıt türünü, kâğıt ve mürekkebin 

nasıl üretildiğini, içlerinde karbon atomu olup olmadığını vs... Analiz 

edebileceğim sayısız indirgemeci bakış açısı bulunmaktadır. Ama 

bunların hiçbirisi gerçek anlamda Moby-Dick’in ne olduğunu bize
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.mlatamaz, değil mi? Onun ne olduğunu anlamak istiyorsam anali­

zim indirgemeci olamaz.” Gülümsedi. “Semantik olmak zorundadır.” 

“Anlamaya başladım.”

“Aynı şey müzik için de geçerlidir. Beatles’ın Ali You Need Is 

love  şarkısını indirgemeci olarak analiz edebilirim. Ringo Starr’ın 

davullarını, John Lennon’ın tınısını ve Paul McCartney’nin vokal ses­

lerini, George Harrison gitar çalarken hava moleküllerinde oluşan 

osilasyonu inceleyebilirim ama bunlardan hiçbiri gerçek manada 

bana bu şarkının ne olduğunu söyleyemez. Bunu anlayabilmek için 

semantik seviyede incelemem gerekir.”

“Elbette.”

“Sonuç olarak bir bilgisayardan farklı değil. Bir donanım bir 

de yazılım vardır İndirgemeci seviye donanıma, semantik seviye ise 

yazılıma önem verir.”

“Bu gayet açık.”

“Öyleyse size bir soru sorayım.”

"Buyurun.”

“Üniversitede temel madde, bileşim, kuvvetler ve kanunları öğ­

renmeye çalışırken ne tü r bir analiz yapıyordum?”

“Soruyu anladığımdan pek emin değilim...”

“İndirgemeci mi, yoksa semantik analizi mi kullandığımı so­

ruyorum.”

Thomas bir süre soruyu düşündü. “Eee... sanırım, indirgemeci.” 

Luis Rocha’nın ağzı kulaklarına vardı. “Bu da bizi bir sonraki 

soruya götürür: Evreni semantik olarak analiz etm ek m ümkün m ü­

dür? Eğer Moby-Dick ya da Ali You Need Is Love’ı semantik olarak 

inceleyebiliyorsam aynı şeyi evren gibi zengin, karmaşık ve zekice 

bir şeye de uygulayabilmem gerekmez mi?”

“Ne desem...”

José Rodrlgues dos Santos
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“Eğer Moby-Dick’m  bir baskısındaki kâğıt ve mürekkebi ince­
lemek o kitabı incelemenin aşırı derecede kısıtlı indirgemeci bir 
yolu ise sadece atomları ve kuvvetleri ele alarak evreni anlamaya 
çalışmak neden yeterli olsun? Evrende de semantik olan şeyler yok 
mu? Atomlann ötesinde bir mesaj bulunmuyor mu? Evrenin vazifesi 
nedir? Neden var olmuştur?” Profesör Rocha iç çekti. “Günümüzde 
fizik ve matematiğin sorunu bu. Bilim adamları olarak bizler hep 
evreni oluşturan kâğıt ve mürekkebe bakıyoruz. Peki, bu evrenin 
gerçekte ne olduğunu ortaya çıkarmaya yetecek mi? Onu da seman­
tik seviyede incelememiz gerekmez mi? Müziğini dinleyip şiirini 
anlamaya ihtiyacımız yok mu? Belki de bizler evren dediğimizde 
sadece donanımı düşünüp en az onun kadar önemli olan yazılıma 
hiç dikkat etmiyoruz.” Tekrar iç çekti. “Profesör Siza’nın yıllardır 
sürdürdüğü araştırmalara yön veren sorular bunlardı. O evrenin 
semantiğini anlamak istiyordu. Evrenin donanımını programlamakta 
kullanılan yazılımı bulmak istiyordu.”

“Anladım,” dedi Thomas. “Ama bunu nasıl bulabiliriz ki?”

“Profesör Siza’ya sormanız gerekir,” diye cevap verdi Luis. “Ama 
sanırım cevabı, formüle edilmesi kolay başka bir soruya bağlı: Çevre­
mizde gördüklerimiz, hem mikro hem de makrokozmosa ait olanlar, 
yaratılmış mıdır, yoksa zeki varlığın ta kendisi midir?”

“Ne?”

Fizikçi sol elini kaldırdı, avcunun içi Thomas’a bakıyordu. “Elime 
baktığımız zaman benim yarattığım bir şeyi mi yoksa benim bir 
parçamı mı görüyoruz?” Çevresine baktı. “Evrene baktığımız zaman 
Tann’nın yarattıklarına mı, yoksa Tanrı'nın bir parçasına mı bakıyoruz?”

“Sizce?”

“Bir fikrim yok. Ama Profesör Siza her şeyin Tanrı'nın bir parçası 
olduğunu düşünürdü. Eğer dediği doğruysa her şey teorisi m uhte­
melen Tanrı’nın tanımını da içerecektir.”

“Sahi mi?”
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“Fizikçilerin yapmaya çalıştığı şey ortaya her şeyi kapsayan bir 
teori çıkarmak değil mi? Gerçi ben bunun m ümkün olduğunu dü­
şünmüyorum.”

“Neden?”

“Eksiklik teoremleri yüzünden. Onlar ve belirsizlik ilkesi bu 
çemberin asla tamamlanamayacağını gösteriyor. Her zaman evrenin 
hir bölümü gizli kalmaya devam edecek."

“Öyleyse neden hâlâ böyle bir teoriyi formüle etmeye uğraşıyorlar?”

“Çünkü herkes benimle aynı fikirde değil. Her şey teorisinin 
mümkün olduğunu düşünenler var. Hatta bazıları onun temel bir 
denklemini ortaya koymanın bile m ümkün olduğuna inanıyorlar.”

“Bu ne demek?”

“Bu matematiğin ve fiziğin nihai hedefidir: evreninin tüm  ya­
pısını kapsayacak bir denklem ortaya koymak.”

“Bu mümkün mü?"

“Olabilir,” diye cevap verdi Luis omuz silkerek. “Bildiğiniz gibi 
evrendeki kanun ve kuvvet bolluğunun nedeninin evrenin genel 
sıcaklığının düşük olduğu yönünde artan bir inanış var. Belli ısılarda 
kuvvetlerin birleştiği yönünde işaretler var. Örneğin uzun bir süre ev­
rende dört temel kuvvet olduğu düşünüldü: çekim, elektromanyetizma, 
baskın kuvvet ve zayıf kuvvet. Ama daha sonra elektromanyetizma 
ve zayıf kuvvetin tek bir kuvvet olduğu anlaşıldı ve adına da elektro 
zayıf kuvvet denildi. Baskın kuvvetin de elektro zayıf kuvvetin başka 
bir yüzü olduğunu düşünenler de var Eğer doğruysa tek bir kuvvet 
ortaya çıkarabilmek için bu üç kuvvete çekim kuvvetini eklememiz 
yeterli olacaktır. Çoğu fizikçi Büyük Patlama gerçekleştiğinde, o anki 
aşın yüksek ısılarda, tüm  kuvvetlerin birleşip süper bir kuvvet ha­
line geldiğini ve bunun da tek bir matematiksel denklem ile ifade 
edilebileceğine inanmaktadır." Luis masanın üzerine eğildi. “Peki, 
süper kuvvetten bahsetmeye başladığımız zaman akla ilk ne gelir?"

“Tanrı mı?”

José Rodrlgues dos Santos

~ 311 ~



Tanrı'nın Formülü

Fizikçi gülümsedi. “Bilim adamları ısı arttıkça, enerjinin birleş­
tiğini ve karmaşık atom altı yapının dağılarak basit yapıları ortaya 
çıkardığını keşfettiler Yüksek ısı altında kuvvetler basitleşip birle- 
şerek süper kuvveti ortaya çıkarırlar. Bu şartlara bağlı olarak temel 
bir matematiksel denklem formüle etm ek mümkündür. Maddenin 
tüm ünün yapısını ve davranışını açıklayabilir ve olan her şeyi tarif 
eder.” Bir sihir numarasını henüz bitirmiş gibi ellerini açtı. “Böyle 
bir denklem evren için ana formül olurdu.”

"Ana formül mü?”

“Evet,” dedi Luis Rocha. “Bazıları buna Tanrı’nın Formülü diyor.”



Yirmi yedi

Öğleden önceydi ve geçen saatler içerisinde belki de yirmi defa 
Ihomas elindeki kâğıt parçasına bakıp şifreyi çözecek yeni bir stra­
teji geliştirmeye çalışıyordu. Esrar perdesi aralanmayı reddediyordu 
ve on üç harf ve bir ünlem işareti artık kendisine gülüyormuş gibi 
geliyordu ona.

Başını iki yana salladı, tekrar probleme gömüldü. Her şifrenin 
altından bir başkası çıkıyordu ama ilk satırın ne olduğundan bile 
emin değildi. "İşarete bak,” cümlesi Einstein'ın el yazmasında bıraktığı 
bir şeye işaret ediyor olmalıydı. Ama okuyamadığı için Thomas’ın 
bunu doğrulamasının imkânı yoktu. Orijinal m etnin bir yerlerinde 
gizli bir işaret mi vardı?

Kriptolog tekrar başını iki yana salladı. Belgeye erişme imkânı 
olmadan başarması m ümkün değildi. Ne kadar bakarsa baksın dö­

~ 313 ~



Tanrı'nın Formülü

nüp dolaşıp gizli ipucunu bulabilmek için orijinal metni okuması 
gerektiği sonucuna varıyordu. Einstein’ın bahsettiği işareti bulmak 
için m etne bakması zorunluydu. “İşarete bak.” Ne işareti?

Thomas sandalyesinde arkasına yaslandı ve kalemini bıraktı. Pes 
ettiğini gösteren bir iç çekişle ilk satırı anlamaya çalışma gayretine 
son verdi. Belgeye sahip değildi ve o olmadan önünde duran bu iki 
kelimeyi anlamaya çalışmak için yapacağı her şey boşa gidecekti. 
Keyifsizce yerinden kalktı ve buzdolabından portakal suyu aldık­
tan sonra gelip mutfak masasına oturdu. Sabırsızlık onu içten içe 
kemiriyordu.

Tekrar kâğıda baktı ve dikkatini ikinci satıra verdi. Dışarıdan 
bir gözle mesajın bir yer değiştirme sistemiyle çözülmesi gerektiği 
görülüyordu. Orijinal harflerin yerine, önceden belirlenmiş bir koda 
bağlı olarak, başkalarının konduğu açıktı. Mesele Einstein’ın hangi 
kodu kullandığının bilinmemesiydi.

Thomas ikinci satırı birkaç kez okudu. Yer değiştirme sistemi 
kullanıldığına ikna olmuştu ve farklı varsayımları düşünmeye baş­
ladı. Mono alfabetik bir yer değiştirmeye bakıyor olabilirdi, ki bunu 
çözmek nispeten kolay olurdu. Ama iki ya da daha fazla şifre alfabesi 
kullanan polialfabetik bir yer değiştirme ise, işler fazlasıyla karışacaktı.

Bir grup harfin bütün olarak başka bir grup harfin yerini tu t­
tuğu poligram yer değiştirme de olabilirdi. Ama şifre alfabesinin de 
şifreli olduğu parçalı yer değiştirmenin kullanılması hepsinden daha 
büyük bir felaket olurdu.

Kolay bir iş değildi. En doğal seçenek mono alfabetik yer değiş­
tirme olarak görüldüğü için bu varsayım üzerinden hareket etmeye 
karar verdi. Eğer kullanılan sistem buysa, anahtann büyük bir titizlikle 
seçilmiş olacağım biliyordu. Örneğin en eski şifre alfabelerinden biri 
olan Sezar alfabesi olabilirdi, Julius Sezar tarafından saray entrikaları 
ve askerî seferlerde kullanılmıştı. Thomas’ın tüm  yapması gereken 
normal alfabenin başladığı yeri değiştirmek ve çözümü bulmaktı.
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Az sonra kapı zili çaldı.

Graça Noronha o sırada oturm a odasını temizliyordu, zili du­
yunca kapıya koştu. “İş hiç bitmiyor,” diye söylendi, diyafonu açtı. 
"Evet?” Sessizlik. “Kim o?” Sessizlik. “Bir dakika lütfen.” Oğluna baktı. 
“Profesör Rocha geldi. Seni aşağıda bekliyormuş.”

“Ah,” dedi Thomas. “Hemen geliyor de.”

Bütün sabah süren ve bir yere varmayan bu bezdirici çalışmaya 
ara vermesi için bir bahane bulmanın sevinciyle Thomas kâğıdı kat­
ladı ve ceketini almaya gitti.

Bir çınar ağacının gölgesine park ettiler. Arabadan çıkarken Thomas 
duvarın arkasındaki küçük eve ve Dias da Silva Caddesi üzerindeki 
çalılara baktı. Davetkâr görünse de bir bahçıvana ihtiyaç duyduğu 
açıktı: Çimenler uzamış, yaya kaldırımı ve ilk basamağın bile üzerine 
çıkmıştı.

“Demek Profesör Siza’nın yaşadığı yer burası,” dedi Thomas 
evin ön cephesine bakarken.

“Evet.”

Tarihçi, meslektaşına baktı. “Buraya gelmek senin için zor olu­

yor mu?”

Luis Rocha eve baktı ve derin bir iç çekti. “Oluyor.”

“Senden bu iyiliği istediğim için kusuruma bakma,” dedi Thomas. 
“Ama olayın yaşandığı yeri görmenin önemli olacağını düşündüm.” 

Demir kapıdan geçip ön kapıya yürüdüler. Fizikçi anahtarını 
çıkarıp kilide soktu ve kapı klik sesiyle açılana kadar çevirdi. Thomas 
peşinden içeri gelmesini işaret etti.

Onları karşılayan tam  bir sessizlik oldu. Küçük parkeli giriş bir 
yanda oturm a odasına diğer yanda ise buzdolabının hafif uğultusu­
nun duyulduğu mutfağa açılıyordu.

“Her şey normal görünüyor.”
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“Henüz ofisi görmedin de ondan,” dedi Rocha, önlerindeki kısa 

girişten yürümeye başladı. “Beni takip et."

Diğer tarafta üç kapı vardı. Fizikçi, polis bandıyla kapatılmış 

olan soldakini açtı ve Thomas’a içeri bakmasını işaret etti.

“Vay,” dedi tarihçi.

Thomas şahit olduğu karmaşadan gözlerini alamadı. “Bunu ilk 

bulan sen misin?”

“Evet,” diye cevap verdi Luis. “Profesör Siza ve ben burada gö­

rüşecektik. Elektronların kütlelerindeki varsayımsal değişikliklerle 

ilgili bazı hesaplamalar yapacaktık. Birkaç gün önce derse gelmemişti 

ama ben pek önemsememiştim. Biraz unutkandı. Ama geldiğimde 

kapısının ardına kadar açık olduğunu gördüm. Bir terslik vardı. Seslen­

dim. Cevap veren olmadı. Ofisine geldiğimde de işte bunu buldum," 

diyerek kâğıtlardan oluşan yığını işaret etti. "Derhâl polisi aradım.”

“Tanrım,” diye mırıldandı Thomas. “Peki, onlar ne yaptılar?”

“Başta pek bir şey yapmadılar Odayı mühürleyip delil topla­

maya başladılar. Sonra da Suç Soruşturma Ekibi birkaç kez geldi; 

Profesörün burada ne gizlediğini öğrenmek istediler. Değerli bir şey 

olup olmadığını sordular. Kabul etm em  gerek ki, bazı soruları bana 

garip geldi ve beni rahatsız etmeye başladı.”

“Ne gibi?”

“Profesör Siza’nın çok seyahat edip etmediğini ve Orta Doğulu 

tanıdıkları olup olmadığını sordular.”

“Onlara ne söyledin?”

“Tabii ki konferans ve seminerlere giderdi. Diğer bilim adam­

larıyla da görüşürdü, her araştırmacı bunu yapıyordur herhalde.”

“Peki, Orta Doğulu tanıdığı var mıydı?”

Luis Rocha yüzünü buruşturdu. “Bilmiyorum ama olabilir Çünkü 
çok fazla kişi tanırdı.”
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Thomas başını çevirdi ve dört bir yana dağılmış kitaplara baktı, 
birisi sanki ne aradığını biliyormuş gibi her şeyi yere atmıştı. Thomas 
ne olduğunu biliyordu. Thomas Noronha, Frank Bellamy ve birkaç kişi 
ı l.ılıa biliyordu. Saldırganlar Hizbullah üyesiydi ve Die Gottesformel’i, 
İm odada bir yerde buldukları eski el yazmasını arıyorlardı.

Thomas’ın arkasında, Luis orta kapıyı açtı. “Ben tuvalete giriyo- 
ı tim,” dedi fizikçi ve mavi beyaz parkeli yere girdi. “Sen keyfine bak.”

Kapıyı kapattı.

Yalnız kalan Thomas tekrar ofise baktı, sonra da başını çevirdi, 
ı içüncü kapıya baktı, uzandı ve kapıyı açtı. Burası Profesör Siza’nın 
yatak odasıydı.

Merak eden Thomas loş odaya girip etrafına bakındı. Birkaç 
haftadır kapalı olduğundan ağır bir havası vardı, sanki dondurul­
muştu ve tekrar canlanmayı bekler gibiydi. Perdeler kapalıydı ve 
ofisten çok farklı olarak huzur verici bir havası vardı; burada her 
şey düzenli ve yerli yerindeydi.

Mobilyaların üzerini ince bir toz tabakası kaplamıştı, sanki ge­
çen zamanı bununla bile ölçmek mümkündü. Tarihçi bir çekmeceyi 
açınca çok sayıda m ektup ve posta kartı gördü. Üsttekilerden birini 
alıp tarihine baktı. Yakın zamana aitti. Diğerlerine de bakmaya baş­
ladı. Çoğu fakülte işleriyle, yaklaşan sempozyumlarla, haberlerle, 
bibliyografik bilgilerle ve diğer akademik meselelerle ilgiliydi. Üç 
posta kartı daha vardı ve Thomas onlara da gelişigüzel baktı. İkisi 
ailesindendi, bir kadının el yazısıyla yazılmıştı ama üçüncüsü gözüne 
takıldı. Önüne ve arkasına baktı ve merakı artmaya başladı.

Kapı kolunun çevrilme sesini duyunca koridora doğru döndü. 
Luis tuvaletten çıkıyordu. Thomas üçüncü kartı ceketinin cebine 
sıkıştırıp olağan görünmeye çalıştı.

Tarihçi eve gidince yaptığı ilk iş cep telefonunu çıkarıp aramak oldu.

“Greg Sullivan,” diye genizden bir ses geldi hattın diğer ucundan.

José Rodrlgues dos Santos
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“Merhaba, Greg. Ben Thomas Noronha. Nasılsın?”

“Ah! Merhaba, Thomas. İyiyim ya sen?”

"Gayet iyi. Teşekkürler.”

“Tahran’da biraz sıkıntı yaşadığını duydum.”

“Pek kolay sayılmazdı.”

“Ama yırtmayı başardın, değil mi? Tam bir profesyonelsin!” 

“Pek öyle olduğumu söyleyemem...”

“Yapma. Çok geçmeden İngiliz aksanıyla da konuşmaya başlar­
sın. 'Noronha. Thomas Noronha.’” Kahkahayı patlattı. “James Bond 
halt etmiş!”

“Tamam. Bu kadar yeter.”

“Dinle. Seninle gurur duyuyorum. Aferin sana!”

“Tamam, tamam.” Thomas boğazını temizledi ve konuyu arama
-i

nedenine getirmeye çalıştı. “Greg senden bir iyilik istiyorum.” 

“Söylemen yeter.”

“Langley’i arayıp Frank Bellamy’ye derhâl beni aramasını söy­
lemeni istiyorum.”

“Ne?”

“Frank Bellamy’yle görüşmem gerek. Çok acil.”

Hattın diğer ucunda bir sessizlik oldu. “Dinle Thomas, Bay Bellamy 
öyle sıradan biri değildir,” dedi Greg, sesinde saygılı bir ton hâkimdi. 
“O, CIA’de görev yapan bir direktördür. Oval Ofis'1e dilediği zaman 
görüşebilir. İnsanlar onunla konuşmayı talep edemezler. Seninle ne 
zaman konuşacağına o karar verir.”

“Anlıyorum,” dedi Thomas. “Ama şunu da unutm a kendisi ne 
kadar önemli olsa da benimle konuşmak için kalkıp Lizbon'a geldi 
ve başka zamanlarda da iki kez aradı çünkü teşkilat için büyük 
önem arz eden bir projenin parçasıyım. Ona söyleyeceğim bir şeyin 
olduğunu duyar duymaz beni arayacağından eminim.”

Tanrı'nın Formülü
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I lattın diğer ucunda yine sessizlik. “Bildirecek bir şeyin mi var?"

Greg iç çekti. “Peki, Thomas. Umanm ne yaptığını biliyorsundur. 
thıy Bellamy dalga geçilecek bir adam değildir.” Tereddüt etmişti, 
m i iki ona bu densizliğinden geri adım atması için son bir şans verir 
gibiydi. “Gerçekten Langley’i aramamı istediğinden emin misin?”

“Haydi, ara.”

I lıomas, Profesör Siza'nın yatak odasından aldığı posta kartını çıkardı 
ve dikkatle inceledi. Gönderenin adresi boştu, sanki bu bilginin ya­
zılmasına gerek yok gibiydi. Sadece el yazısı, net ve düzgün, kısa bir 
mesaj vardı, sanki estetik de en az yazılanlar kadar önemli gibiydi.

"Evet;

/fá u .
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“Sevgili dostum,

Senden haber aldığıma çok sevindim.

Keşfin hakkında daha fazla şey öğrenmek için sabırsızlanıyorum.

Büyük gün sonunda geldi mi?

Manasüra gelip beni gör.

Sevgilerimle."

Tenzing Thubten

Tarihçi bu satırları tekrar tekrar okudu. Mesaj sır perdesinin bir 
ucunu aralıyordu ama asıl bölümü hâlâ gizemini korumaya devam 
etmekteydi. Tenzing Thubten de kimdi? Profesör Siza'ya sevgili dos­
tum  diye hitap ettiğine göre birbirlerini iyi tanıyor olmalıydılar. Ama 

nereden? Thubten ondan haber aldığına sevindiğine göre Profesör 
Siza onunla temasa geçmek için önce davranmış olmalıydı. Kartı 
gönderen keşiften haber alabilmek için sabırsızlandığına göre Siza 
ona ne olduğundan bahsetmiş olmalıydı. Thubten büyük günün ge­

lip gelmediğini merak ettiğine göre bu keşif bir süredir heyecanla 
bekleniyor olmalıydı.

Bu ne biçim bir bulmaca böyle, diye düşündü Thomas posta 
kartındaki her satırı inceledikten sonra.

Cep telefonu çaldı.

“Merhaba, Thomas,” diye tanıdık boğuk bir ses duydu. “Benimle 
konuşmak istediğini duydum.”

“Merhaba, Bay Bellamy. Langley’de havalar nasıl?"

“Langley’de değilim,” diye cevap verdi. "Gizli bir yere giden bir 
uçaktayım. Bu hat güvenli değil o yüzden söyleyeceklerine dikkat 
etm ek zorundasın. Anladın mı?”

“Evet.”

“Peki, benimle acilen konuşmak istediğin şey ne?”
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Thomas farkında bile olmadan oturduğu yerde doğruldu, hazır 

ola geçen bir asker gibi. “Bay Bellamy, sanırım sonunda belgenin ne 

hakkında olduğunu tespit ettim .”

Bir anlık sessizlik sırasında hatta parazit duyuldu.

“Öyle mi?”

‘Yaptığım tespit doğrultusunda telaşlanacak hiçbir şey olmadığı 

konusunda neredeyse yüzde yüz eminim. Belge bizim düşündüğümüz 

şey değilmiş; tümüyle farklı bir şeyle ilgiliymiş.”

“Emin misin?”

“Aslında... nispeten eminim, yani anlarsınız? Yüzde yüz emin 

olamam. Bunun için belgeyi okumam gerekiyor, ki bunun imkânsız 

olduğunu siz de biliyorsunuz.”

“Gerçekten de bizi endişelendirmeyecek bir şeyle ilgili olduğunu 

mu düşünüyorsun?”

“Evet.”

“Öyleyse bizim küçük dehâmızın yaptığı keşfin görülmüş en 

Büyük Patlama'ya neden olacağına dair söylediklerine ne diyorsun?” 

Thomas duraksadı. “Bunu kim söyledi?”

“Tabii ki o! Bunu bizim muhbirimiz olan fizikçiye söyledi. Sana 

Lizbon’da anlattığım hikâyeyi hatırlamıyor musun?”

“Doğru.”

“Peki, sonuç?”

Tarihçi derin bir nefes aldı. “Emin olmanın tek bir yolu var,” dedi. 

“Neymiş?”

“Bir yolculuğa daha çıkmam gerekecek."

“Nereye?”

“Güvenli hatta olmadığımızı hatırlatırım. Gerçekten de söyle­

memi istiyor musunuz?”

José Rodrlgues dos Santos
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Frank Bellamy durdu, riskleri değerlendirdi. “Haklısın,” dedi. 
“Dinle, Lizbon’daki elçimize senin tüm  masraflarını karşılamasını 
söyleyeceğim, tam am  mı?”

“Harika.”

“Hoşça kal, Thomas. Sen tam  bir dâhisin.”

Frank Bellamy telefonu kapattı. Thomas telefona bakar halde 
oturmaya devam etti. Ne kibirli bir herif, diye düşündü. Ama anlaşılan 
Bellamy’nin herkes üzerindeki etkisi aynıydı. Lizbon’daki görüşmeleri 
sırasında Greg Sullivan ve Don Snyder süt dökmüş kediye dönmüş­
lerdi karşısında. Thomas, CLA direktörünü Beyaz Saray’da hayal etti 
ve yüzüne bir gülümseme yayıldı. Bu etkileyici adamla karşılaştığında 
Amerikan Başkanı da aynı derecede etkileniyor muydu acaba?

Belki de Bellamy’nin karşısındaki ezikliğini telafi etm e çabasıyla 
Thomas düşüncelerini Ariana’ya yöneltti. Sadece birkaç gün önce 
ayrılmış olmalarına rağmen onu fena özlemişti. Her gece aynı rü­
yayı görüyordu; kadını uzaktan görüp ona sesleniyordu ama kadın 
görünmez bir güç tarafından geri çekiliyor, sanki ufkun ötesindeki 
biri tarafından ondan koparılıp alınıyordu. Thomas kalbi deli gibi 
atar ve boğazı düğümlenmiş halde uyanıyordu.

İç çekti. Düşüncelerini dağıtabilmek için hâlâ elinde duran karta 
baktı. Thomas ihtiyacı olan her şeye sahip olmuştu. Gönderenin adı 
vardı ama adresi yazılmamıştı, asıl ipucu ise kartın öbür yüzündeydi.

Kartı çevirdi ve sisin içinden yükselen güzel beyaz-kestane rengi 
manastıra baktı. Gülümsedi. Evet, diye geçirdi içinden. Ünlü Tibet 
sarayını kim bilmezdi?

Potala.



Yirmi sekiz

Saf kristali andıran ışık pencereden süzülerek Thomas’ı uyandırdı. 
Tarihçi bir süre daha sıcak battaniyenin altından çıkmayı reddetti, bu 
keyifli ânı olabildiği kadar uzattı, sonra da yataktan çıkıp yeni doğan 
güne bakmaya gitti. Açık ve soğuk bir hava vardı, ilk ışıklar karlı 
zirvelere vurarak onların arka fonunda mavi bir gökyüzü bulunan 
kahverengi dağlar üzerine atılmış mücevher bezeli bir pelerin gibi 
görünmesine neden oluyorlardı.

Lhasa’da sabah.

Tibet’in başkentindeki üçüncü günüydü. Ciğerlerini havayla 
doldurarak esneyen Thomas kendisini çok daha iyi ve enerjik his­
settiğini fark etti.

Gonggar Havaalanı’na gelmesinden kısa süre sonra başı ağrıyıp 

midesi bulanmaya başlamış, kendisini yorgun hissettiği gibi nefes 
almakta da güçlük çekmişti. İlk gece ne yaptıysa da uyuyamamıştı. 
Kusmamak için kendisine zor engel olabildiğinden resepsiyonu ara­
yıp bir doktor istedi. Hazırda bir doktor yoktu ama resepsiyonist 
yeni gelenlerde aynı belirtileri görmeye alışık olduğu için teşhisini 
koymakta zorlanmadı.
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“Akut dağ hastalığı,” demişti odasına geldiği zaman.

“Ne?”

'Yüksek irtifa hastalığı,” diye açıkladı, yerde duran bavuluna 
baktı. "Buraya uçakla geldiniz, değil mi?”

“Evet.”

“Buraya uçakla gelen hemen herkesin başına gelir bu. Ani rakım 
değişiminden kaynaklanır, yol boyunca ortama uyum sağlamadan 

gelindiği için olur.”

“İyi de bu bir sorun olur mu ki?”

“Tabii ki olur Buradaki atmosfer basıncı deniz seviyesinden çok 

daha düşüktür. Yani kanınıza yeterince oksijen karışmaz ve siz de 
kendinizi kötü hissedersiniz.”

Thomas derin bir nefes aldı, aradaki farkı anlamaya çalışıyordu. 

Buradaki hava gerçekten de daha hafif, seyreltilmiş gibi gelmişti ona.

“Öyleyse ne yapmam gerek?”

“Hiçbir şey.”

“Bu dediğiniz pek çözüme benzemiyor!”

‘Aslında bir çözümü var. Hiçbir şey yapmamak. Odanızda durun. 

Dinlenin ve yavaşça rakıma alışın. Kendinizi yormayın. Kanınızdaki 
oksijen eksikliğini telafi etm ek için kısa ve sık nefes almaya çalışın. 

Kalbiniz muhtemelen daha hızlı çarpacağı için kendinizi fazla zor­

lamayın. Birkaç gün sonra bir şeyiniz kalmaz. Dışarı çıkabilirsiniz,” 
dedi gözlerinde uyarır bir ifadeyle. “Ama daha kötü hissetmeye baş­

larsanız akciğer ya da beyninizi etkileyen başka bir rahatsızlığınız 

var demektir. Öyle olursa derhâl Tibet’ten  ayrılın.”

‘Ya gitmezsem?”

Esmer resepsiyonist badem şekilli gözlerini kocaman açtı. “Ölür­
sünüz.”



Bu üçüncü günde kendisini çok daha iyi ve neşeli hissettiğinden 

I homas dışarı çıkmaya karar verdi. Gerekli yol tariflerini aldıktan 
sonra yavaşça Pekin Kyil Lam’dan görkemli Potala'ya doğru yürü­
meye başladı. Dalai Lama’mn m uhteşem  sarayının dibindeki Şol'u 

geçip kontrolden çıkmış bir Çin m etropolünü karşısında görünce 
geri adım attı, caddede trafikten adım atılmıyordu.

Tarihçi gösterişli bir heykelin gölgesindeki büyük bir meydana 
geldi. Fotoğraf çektirmek isteyen Çinli turistlerin önüne yığılmış 
olduğu saray arka planda yükseliyordu. Caddenin arkasında modern 
görünümlü elbise ve ayakkabı mağazaları, restoranlar, dondurmacılar, 

fırınlar, sigara satıcıları, çiçekçiler, eczaneler ve gözlükçüler yer alı­
yordu; bu karmaşanın her bir yanında neon ışıklar parlıyordu. Potala, 
engin bir Çin denizine dalmış Tibetli bir yabancı gibi görünüyordu.

Birkaç sokak sonra Thomas sağa döndü ve sonunda Tibet ma­

hallesine girdi. Bir o bir bu yana kıvrılan, kimi yerlerde genişleyen, 
beyaz renkli ve siyah pencere çerçeveli binalarla çevrilmiş su birikin­

tileriyle dolu ve dışkı kokan dar sokaklardan oluşan bir karmaşanın 

içine daldı.

“Merhaba,” diye bir kadın sesi geldi yukarıdan. Tibetli bir genç 

kız ona pencereden el sallıyordu. “Taşi deleh\23 Merhaba!”

“Taşi deleh,” diye cevap verdi tarihçi gülümseyerek. Herkes ya­
bancıları abartılı bir gülümseme ve zarif ve baş selamıyla karşılıyor, 
“merhaba” ve Tıbetçe “Taşi deleh” diyordu, kimi zaman da geleneksel 
bir hareket olarak ona dillerini çıkarıyorlardı, sanki onunla dalga geçer 

gibi. Çin etkisinden uzak olan bu ara sokaklarda Thomas hayalini 
kurduğu Tibet’i görme şansını elde edebilmişti.

Bu huzur dolu labirent başka bir büyük meydana açıldı. Çevresi 
insanlarla doluydu -çobanlar ve keçileri, Amdo’dan gelen hacılar, 

Jam’dan gelen gezginler, diz çökmüş ya da dua eden keşişler, gösteri

José Rodrlgues dos Santos

23 Tibetçe bir selamlaşma ifadesi. İyi dilekler, iyi şanslar anlamına gelir, (yay. n.)
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yapan akrobatlar- halı satan tezgâhlar ve thangkalarH, şapkalar, elbi­

seler; gaz tenekeleri, Dalai Lama’nın fotoğrafları, Katmandu’dan gelen 

eşyalar, Darjeeling’den çay, Szechuan’dan khatak  eşarpları, Drepung 

Manastırı’ndan pondu muskaları, Şigatse'den perdeler, Keşmir'den 

atkılar, Himalayalardan bitkisel ilaçlar, süsleme olarak kullanılan eski 

Hint paraları, turkuaz taşlı gümüş küpeler; akla gelen satılabilecek 

her şeyin olduğu bir renk cümbüşü.

“Merhaba,” diye seslendi bir kadın satıcı.

“Buraya! Buraya!” diye bağırdı bir diğeri ve bir üçüncüsü olan 

din adamı görünümlü biri yak2S kemiğinden yapılma heykelleri kal­

dırdı. “Ucuz! Ucuz!”

Kalabalık saat yönünde dönüyor, dualar m ırıldanıyor ve 

sağ ellerinde tu ttuk ları kimisi bakır kimisi yeşim taşı ve san­

dal ağacından yapılmış mani chos ‘khor 'lan  yani tespihleri, çe­

viriyorlardı. Bu Barkhor’du, tapınağın etrafında yapılan dinî 

bir tavaftı. Burada hacılar, tezgâhlara bakan ya da hac görev­

lerini ifa etm ekle meşgul olan keşişleri izleyen akrobatları 

izlerlerdi.

Thomas’ın buranın kutsal yol boyunca uzanan pazar yeri oldu­

ğunu anlamak için haritaya bakmasına gerek yoktu. Beyaz cephe­

leri ve ahşap balkonları olan geleneksel Tibet evlerinin arasından 

tapınağın girişini görebiliyordu. İki tarafında kırmızı sütunlar vardı, 

yak tüyünden kumaşlar balkonlarından sarkıyordu ve en yukarıda, 

ortadaki ahenkli Dharma Çakra adalet çarkına dönük duran iki adet 

altından kutsal geyik heykeli bulunuyordu.

Jokhang Tapınağı.

24 Çoğunlukla Budist bir tanrının, dini bir sahne ya da sembolün ipek üzerine nakşe-
dilmesiyle yapılan resim, (yay. n.)

25 Tibet sığırı (yay. n.)
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Hacılar kaldırım taşları üzerinde secde etmişti, ooooooom ses­
leri çıkarıyor, om mani padme /zumdan26 kutsal sözleri okuyorlardı, 
Yaratılış duası, altı heceli dua. Budistlerin asıl ses, evrenin yaratılış 
sesi olarak kabul ettikleri tok bir çan sesi meydanda yankılanıyor, 
sadece arada bir inananların karınlarına yumruk yemiş gibi çıkar­
dıkları sesler araya giriyordu. Tavafları ayrıca girişin yanına dizilmiş 
olan korten dua çarkının gıcırtılı sesiyle de işaretleniyordu.

Thomas girişten geçerek kalabalığa kanştı ve büyük avluyu geçti. 
Ekşi yak tereyağının kokusu her yanı sarmıştı. İnananlar sarı yağ 
öbeklerini tapınaktaki ocaklara taşıyorlardı. Kokudan kurtulmak 
isteyen Thomas bir süre yanan birkaç tü tsü  çubuğunun yanında 
durdu ve çevresindeki manzarayı düşündü. Avlu oraya gelmek için 
yüzlerce kilometre kat eden hacılarla doluydu, kimisi yerde secde 
ederek dua ediyor, kimisiyse küçük dua çarklarını çeviriyor ya da 
küçük Buda heykelinin önündeki sunaklara berbat kokulu yağları 
koymaya devam ediyordu.

Boynuna kamera asmış cana yakın bir Batılı, Thomas’a yaklaştı.

“Güzel manzara, değil mi?"

“Öyle.”

Adam kendisini tanıttı. İsmi Carlos Ramos'tu ve Ispanya’da yaşa­
yan bir MeksikalIydı. Tanışma faslının ardından Carlos inananlardan 
oluşan denize baktı ve başını salladı.

“Bir sürü şey okuduğum halde Budizm’in ne olduğunu ancak 
şimdi anlayabiliyorum,” dedi. “O bir puan oyunu.”

“Nasıl yani?”

Meksikalı sırıttı. “Basit. Hayatında ne kadar iyilik puanı kaza­
nırsan reenkarnasyonda o kadar iyi bir şansın olur. Eğer yeterince

26 Sanskritçe'de Budistlerin kullandığı bir mantradır (dinî hece veya şiir).
"Mücevher lotus çiçeği,"
"Mücevher, lotus çiçeğinin içinde,"
"Lotus mücevherine selam,"gibi farklı tercümeleri söz konusudur, (yay. n.)
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puan toplayamazsan böcek, kertenkele ya da onun gibi bir şey olarak 

geri dönersin. Eğer gerçekten dindarsan tekrar insan olarak dön­

men mümkündür. Eğer olağanüstü derecede iyi biriysen... bueno,27 

bu durumda zengin bir adam ya da lama olarak dünyaya gelirsin. 

Anladın? Tıpkı bilgisayar oyunu gibi. Ne kadar puan toplarsan bir 

sonraki hayatın da o kadar iyi olur.”

Thomas, Budizm'e yönelik bu çok basit bakış açısına güldü. 

“Peki, bu puanlar nasıl toplanıyor?”

MeksikalI Jokhang Tapınağı’ndaki insanları işaret etti. “Secde 

edenleri görüyor musun? Ne kadar secde edersen o kadar puan 

kazanırsın. Kimisi günde bin kez secde ediyor. Caramba28\” Yüzünü 

buruşturdu. “Bu az değil. Bittiğinde sırtları oldukça ağrıyor olmalı... 

Çoğu kişi kutsal bir sayı olduğu için 108 kez yapar ve seni de o kadar 

yormaz!” Birisinin getirdiği bir keçiye baktı. “Ama başka yolları da 

var. Bir hayvanın hayatını kurtarm ak gibi. Bu da puan kazandırıyor 

Bir dilenciye sadaka vermenin karşılığında da puan var.”

“Peki, tekrar dünyaya geldiğinde mükemmel bir hayatı kim 

yaşıyor?”

“Budist piyangoyu kazananlar! Büyük ikramiye! Yeterli puanı 

topladığında Nirvana’ya erişiyorsun, değil mi? Nirvana da dünyadaki 

kısırdöngüyü kırmak demek. Bu durumda sorun yok. Reenkarnasyon 

sıkıntın sona erdi demektir.”

“Sence de Hıristiyanlığa benzemiyor mu?” diye sordu Thomas. 

“Ne kadar iyi olursan cennete gidebilmek için o kadar puan toplarsın 

ve orada bir yer edinme ihtimalin artar.”

Meksikalı başını salladı. “İşte bu!” dedi heyecanla. “Tüm dinler 

aslında toplamda kazandığın puanla ilgili.”

27 (Isp.) İyi. (yay. n.)

28 (Isp.) Sürpriz (yay. n.)
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Son bir gülümsemenin ardından Thomas hoşça kal, dedi ve 
tapınağa girdi.

İçerisi loştu, sunaklar boyunca dizilmiş olan yak yağından mum­
lar titreyerek yanıyorlardı. Tarihçi bir kâğıt parçası çıkardı ve ancak 
görebildiği loş ortamda bir şeyler yazdı. Odayı geçti ve güneşli bir 
avluya çıktığında Gelugpa Tarikatı’nın kırmızı tasangmı29 takan kel 
bir keşişin diğer taraftan geldiğini gördü. Thomas ona seslendi.

“Jinpa Khadroma?”

Keşiş onu dikkatle süzdü. Hafif bir tereddüdün ardından başını 
eğerek selam verdi ve yabancıya kendisini izlemesini işaret etti.

İlk terasa çıktılar, sola döndüler ve bir açık hava koridorundan 
geçtiler. Sondaki bir köşeyi dönen keşiş işlemeli bir kuou kapı per­
desinin önünde durdu. Perdenin kenarını kaldırıp içeri baktı ve bir 
şeyler mırıldandı. Cevaben bir ses geldi ve keşiş perdeyi tamamen 
açıp Thomas'a başını eğerek selam verdi, eliyle içeri girmesini işaret 
etti, bir kez daha selam verdi ve gitti.

Küçük oda oldukça karanlıktı. Tek bir pencere vardı ve bir min­
derin üzerine oturmuş yapılı bir keşişi aydınlatıyordu. Sürgün edilen 
Dalai Lama’nın gülen ve son Panchen Lama’nın fotoğrafları da yanı 
başındaydı ve üzerinde kitapların dikkatlice dizilmiş olduğu küçük 
bir masa bulunuyordu. Keşiş tutm akta olduğu kitabı yavaşça kapattı. 
Başını kaldırdı ve yabancıyı gülerek karşıladı.

“Taşi deleh,” dedi Thomas’a.

“Taşi deleh.”

“Ben Jinpa Khadroma’yım,” dedi. “Benimle mi konuşmak istediniz?”

Tarihçi kendisini tanıttı ve ona Lizbon’daki Amerikan elçiliğinde 
bulunan Greg Sullivan'ın bir şeyler yazdığı bir kâğıt parçasını uzattı. 
“İsminizi... bazı dostlardan aldım. Bana yardımcı olabileceğinizi söy­
lediler.”

José Rodrlgues dos Santos

29 Tılsım, muska
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“Kim olduklarım söyleyemem, ancak dost olduklarını söyleye­
bilirim.”

Keşişin yüzünde bir gülümseme belirdi. “Ah,” dedi düşünceli 
bir ifadeyle. “Sizin için ne yapabilirim?”

“Tibet’teki birini arıyorum.”

Thomas posta kartını çıkarıp Jinpa’ya verdi. Keşiş Potala’nın 
görüntüsüne baktı, sonra da arkasındaki mesajı okudu.

“Bu nedir?”

“Bu kaybolan bir arkadaşıma gönderilmiş. Bunu yazanın ona 
neler olduğunu bilmeme yardımcı olacağını düşünüyorum. Bu Ti­
betli...” Thomas öne eğilip Jinpa’nın elindeki kartın üzerindeki imzaya 
baktı. “Tenzing Thubten.”

Keşiş Thomas’a baktı, kartı Dalai Lama’nın fotoğrafının yanına 
koyarken herhangi bir duygu ifadesi göstermedi.

“Hiç kimse bu şekilde Tenzing Thubten’le görüşemez,” dedi 
Jinpa. “Önce birkaç şeyden emin olup bazı kişilerden fikir almamız 
gerekiyor.”

“Tabii ki.”

“Cevabınızı yarın alırsınız. Eğer şüpheli bir durum görürsek 
aradığınız kişiyle asla görüşemezsiniz. Ama bir sorun çıkmazsa so­
nunda istediğinize kavuşursunuz.” Tarihçiden gitmesini istediğini 
gösterir şekilde elini salladı. ‘Yarın sabah tam  onda, Arya Lokeşvara 
Şapeli’nin önünde.”

Thomas çabucak söylediklerini yazdı. “Arya Lokeşara mı?”

“Lokeşvara.”

Tarihçi yazdığını düzeltti. “Hımm,” diye mırıldandı. “Nerede bu?”

Jinpa döndü ve başıyla kartı işaret etti. “Potala’nın içinde.”

“Kim bu dostlar?”



Yirmi dokuz

Lhasa’nın üzerine yağan istikrarlı yağmur her yeri gri bir örtüyle 

örterken Thomas Noronha ağır ağır Şol’un alçak evlerinin üzerin­
deki tepeye tırmanmaya başladı. Yavaş yürüyerek ve kalp atışının 
hızlanmasını önlemek için kontrollü nefes alarak çatı katına varana 
kadar merdivenleri tırmanmaya devam etti. Durdu, başını kaldırıp 
kendisini bekleyen m uhteşem  saraya baktı.

Potala tüm  ihtişamıyla tepeye yerleşmişti, uzun beyaz cephesi 
kara kayaları kucaklıyor, kestane rengi merkezi dimdik yükselir­
ken oyma pencereleri de aşağıdaki şehre tepeden bakıyordu. Saray, 
Lhasa’nın tepesine dikilmiş muazzam bir kale gibiydi, her an tetikte 
ve savunmada, sessizce sisi yararak Tibet’in ruhuna rehberlik edi­
yordu. Rengârenk dua sancakları rüzgârda uçuşuyordu. Heyecan 
ve yorgunluktan çarpan kalbiyle oflaya puflaya devam etti. Thomas 
duvarın üzerinden eğilip dağlar arasında sıkışmış yüksek platonun 
üzerine kurulmuş olan şehre hayranlıkla baktı, sanki her bir ev 
kendilerine yukarıdan bakan Potala’nm önünde diz çökmüş birer 

tebaayı andırıyordu.

Saf.
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Her şey sakin, şeffaf ve mağrurdu. Gerçek saflık. Kendisini hiç­
bir zaman böylesine yerle gök arasında bir yerde hissetmemişti, 
serbest kalan ruhunun sislerin üzerinde olması, insanlardan oluşan 
kalabalıktan sıyrılarak Tanrı’ya dokunma, bir saniyeye sıkıştırılmış 
sonsuzluk, faniliğin sonsuzlukla buluşması, Alfa, başlangıç, Omega, 
son, ışık ve karanlık, tek bir nefese gizli bir evren, hayatın mistik, 
görünenin arkasında saklanmış olan bir sır, eski yazılara kazınmış 
bir muamma, çözülmez bir şifre, hissedilebilen ama duyulamayan 
bir ses olduğu izlenimi.

Dünyanın sırrı.

Buz gibi rüzgâr öyle sert esmeye başlamıştı ki, çok geçmeden 
göğsünde yanan manevi ateşi söndürdü ve Thomas’ı sarayın karanlık 
kalbine dönmek zorunda bıraktı. Deyang Şar’a, büyük avluya geldi 
ve merdivenlerden çıkarak Beyaz Saray’a, önceden Dalai Lama'nın 
yaşadığı yere girdi. Üst katların sıcak olduğunu görmek hoşuna 
gitmiş ve mekânın enerjisi onu sarmıştı.

Sadece tavanda asılan fenerlerin aydınlattığı loş odalar, keşişlerin 
kutsal metinlerinden okuduğu ve koridorlarda yankılanan dualarda 
küçük bir parçası görülebilen, kayıp bir hâzineyi gizliyor gibiydi. 
Sadece uzaklardan gelen çan sesleri, tüm  sarayda yankılanan ve 
tanrının fısıltısını andıran kökensel om sesleriyle, bu yumuşak ve 
akıcı dualarla aranıza giriyordu. Havada ağır bir yak yağı kokusu 
vardı ve bu keskin koku tütsünün farklı aromasıyla karışıyordu. Dı­
şarıda rüzgâr bulutlardan oluşan kalın örtüyü dağıtmış olmalıydı 
çünkü gün ışığı sarı renkli perdeleri aşarak sarayın iç kısımlarına 
dolup, karanlık köşeleri aydınlatmaya ve yükselen tütsü dumanlarının 
havada yavaşça gözden kaybolan tembel ruhlar gibi görünmesine 
neden olmaya başlamıştı.

Eflatun cübbeli genç ve kel bir keşiş koridorda göründü; Thomas 
ona seslendi. “Taşi deleh.”

“Taşı deleh," diye cevap verdi keşiş hafifçe başını eğerek.



Thomas dikkatle ona baktı. “Arya Lokeşvara?”

Tibetli, Thomas’a kendisini takip etmesini işaret etti. Kırmızı 
Saray’a çıktılar ve canlı renklere boyanmış koridorlardan yürüdüler; 
i ıst katlarda kırmızı kumaş sarılmış sütunlarla desteklenen ve altın 
çatılara tepeden bakan bir balkonla korunan koridorlara girdiler Birkaç 
dönüşten sonra keşiş köşedeki küçük şapeli işaret etti, merdiveni 
çatıdan gelen ve gittikçe artan gün altında yıkanıyordu.

“Kaleşu,” dedi genç keşiş ve gitti.

Fazla büyük olmasa da şapel yüksekti. İçerisi tü tsü  ve sarıya 
çalan yak yağı dumanıyla kaplıydı. Girişin hemen yanındaki dik 
merdivenlerin üstünde bir keşiş oturm uş meditasyon yapıyordu, 
yüzünü Arya Lokeşvara ve cam dolaplardaki sayısız heykele dön­
müştü. Thomas etrafına bakıp kendisini bekleyen biri olup olmadığını 
görmeye çalıştı. Birisinin ortaya çıkıp kendisini Tenzing Thubten 
diye tanıtmasını bekledi ama böyle bir şey olmadı. Birkaç dakika 
kımıldamadan durdu, titreyen m um  ışıklarını izledi, kokuyu içine 
çekti ve uzaklardan gelen dua mırıltılarını dinledi.

Yirmi dakika geçtikten sonra iyice endişelenmeye başladı, şüp- 
helenmişti. Keşişler bu soruşturm adan kuşkulanmaya mı başlamış­
lardı? Acemiliği yüzünden avını mı ürkütmüştü? Eğer tüm  kapılar 
kendisine kapanırsa ne yapardı? Soruşturmaya nasıl devam ederdi?

“Hyerang kusu depo yirtpe?”

Thomas şaşkınlıkla sese doğru döndü. Şapelin içinde sırtı ona 
dönük duran keşişti bu. ‘Affedersiniz?”

“Bedeniniz sıhhatli iyi mi, diye sordum. Bizim selamlaşma tar­
zımız budur.”

Thomas ürkek adımlarla merdivenden yukarı çıkıp şapele girdi 
ve Tibetliyle yüz yüze gelmek için döndü. Dün Jokhang Tapınağı’nda 
kendisiyle konuşan keşişi tanımıştı. “Jinpa Hadroma?”

Şişman keşiş yüzünde samimi bir gülümsemeyle ona baktı, 
Buda’nın yaşayan hâli gibiydi. “Beni gördüğüne şaşırdın mı?”

José Rodrlgues dos Santos
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“Şey... aslında... hayır,” diye kekeledi Thomas. “Daha doğrusu, 
evet. Tenzing Thubten’in burada olması gerekmiyor muydu?”

Jinpa başını iki yana salladı. “Tenzing size gelemez. Ama sizin 
hakkınızda araştırma yaptık ve onunla görüşmenizde bir m ahzur 
olmadığını gördük. Sizin ona gitmeniz gerekecek.”

“Sorun değil,” dedi tarihçi. “Nerede olduğunu söyleyin yeter.”

Keşiş önündeki heykellere döndü, gözlerini kapattı ve derin bir 
nefes aldı. “Dindar bir adam mısınız, Profesör Noronha?”

Thomas sabırsız bir ifadeyle ona baktı, tek bilmek istediği Ten­
zing Thubterile nerede buluşabileceğiydi ama işlerin burada farklı 
bir hızda yürüdüğünü kabul etm ek zorundaydı. "Pek sayılmaz.”

“Bizim ötemizde olan bir şeyin varlığına inanmıyor musunuz?”

“Aslında pek emin değilim. Hâlâ araştırıyorum diyelim.”

“Neyi?”

"Hakikati sanırım.”

“Tenzing’i aradığınızı zannediyordum.”

Thomas güldü. “O da var,” dedi. "Belki hakikati o biliyordur”

Jinpa derin bir nefes daha aldı. “Burası Potala’daki en kutsal 
şapeldir. Geçmişi yedinci yüzyılda buraya yapılmış bir saraya kadar 
uzanır.” Durdu. “Dharmakaya’nın varlığını hissetmiyor musun?”

“Neyin?”

Gözleri hâlâ kapalı ve yüzünde m est olmuş bir ifade bulunan 
Jinpa Khadroma meditasyona dalmış görünüyordu. “Budizm hak­
kında ne biliyorsun?”

“Hiçbir şey.”

Tekrar sessizlik oldu ama dua sesleri uzaktan gelmeye devam 
ediyordu.

“İki bin yıldan uzun süre önce Nepal’de Siddhartha Gautama 
adında bir adam doğdu. Sarayda yaşayan soylular sınıfına mensup

~ 334 -



José Rodrigues dos Santos

i mi isiydi. Fakat sarayın duvarları dışındaki hayatın acı çekmekten 
il m ret olduğunu görünce Siddhartha her şeyi terk edip bir ormanda 
münzevi bir hayat sürmek için Hindistan’a gitti. Aklında tek bir 
nuru vardı: Eğer her şey acı ise yaşamanın ne anlamı vardı? Yedi 
vıI boyunca ormanda dolaşıp bu sorunun cevabını aradı. Beş diğer 
münzevi onu oruç tutmaya ikna etti; fizikî ihtiyaçlardan feragat 
« l menin aydınlanmaya yol açacak manevi bir enerji sağlayacağına 
inanıyorlardı. Siddhartha o kadar uzun süre oruç tu ttu  ki, bir deri 
bir kemik kaldı, göbek deliği neredeyse omurgasına değecekti. So­
nuçta bu çabası hiçbir işe yaramayınca insamn düşünebilmek için
■ aıerjiye ihtiyacı olduğuna karar verdi. Bunun üzerine bu tü r aşırı
■ kıvranışların tüm ünü terk etti. Ona göre doğru yol ne sarayda lüks 
içinde ne de münzevi olarak yokluk içinde yaşamaktan geçiyordu. 
Bunun yerine Orta Yol olan dengeyi seçti. Bir gün nehirde banyo 
yapıp pirinç yedikten sonra bugün Buda Ağacı ya da Aydınlanma 
Ağacı denen bir incir ağacının altında oturup meditasyona başladı. 
Siddhartha aydınlanana kadar oradan kımıldamayacağına dair ye­
min etti. Kırk dokuz gün süren meditasyonun ardından bir gece 
I üm sorularının cevabını buldu. Tam olarak uyandı ve Buda ya da 
Aydınlanan Kişi oldu.”

“Neden uyandı?”

“Hayat rüyasından.” Jinpa gözlerini açtı, sanki kendisi de şimdi 
uyanmış gibi. “Sonunda aydınlanan Buda aydınlanmanın yolunun Dört 
Asil Doğru’dan geçtiğini söyledi. İlki insanın acı çekmekte olduğunun 
anlaşılmasıdır. Bu acı İkinci Asil Doğru’dan kaynaklanır, yani hayatın 
basit bir kuralını inkâr etmekte başarısız olmamızdan: Her şey fa­
nidir. “Her şey doğar ve ölür", diyor Buda. Bizler hayata, duygulara, 
her şeyin olduğu gibi kalacağı düşüncesine tutunduğum uz için acı 
çekeriz. Hayatın akan bir nehir olduğunu kabul etmeyi reddederiz. 
Bu, karmadır. Bizler gerçekte bir bütünün parçası olduğumuz halde 
sanki ayrı bireyler olduğumuzu düşünerek yaşarız.”

“Peki bu... illüzyonu dağıtmak m üm kün mü?”
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“Evet. Üçüncü Asil Doğru acı çekme döngüsünü kırmanın 

m ümkün olduğunu söyler; kendimizi karmadan kurtarıp tam  bir 
özgürlük, aydınlanma ve uyanma seviyesine yükseltebiliriz: Nirvana. 
Bu noktada bireysellik illüzyonu kaybolur, her şeyin bir olduğu ve 
bizim de onun parçası olduğumuz anlayışı doğar.” Jinpa iç çekti. 

“Dördüncü Asil Doğru ise acıyı sona erdirmek, acıyı bastırmak, tekle 
bir olmak ve Sekiz Kollu yoldan Nirvana’ya ulaşmayı içerir. İşte bu 
şekilde Buda oluruz.”

“Bu ne yolu?” diye sordu Thomas.

Jinpa, meditasyona geri dönüyormuş gibi, tekrar gözlerini ka­
pattı. “Şigatse'ye giden yol,” dedi.

“Ne?”

“Şigatse’de bir otel var. Oraya git ve bodhisattva30 Tenzing 
Thubten’in sana yolu göstermesini istediğini söyle.”

Thomas olduğu yerde kaldı, konuşmanın bir anda yön değiş­
tirmesi onu gafil avlamış ve başladıkları yere getirmişti. Sonunda 

kendisini toparlayıp not defterini çıkardı ve yazmaya başladı. 

'‘Şigatse’de.... Tenzing’e sor..” diyordu yazarken.

“Yazma,” dedi Jinpa parmağını şakağına dayayarak. “Ezberle.” 

Tarihçi bir an için yine afalladı ama hemen toparlanıp dediğine 
uyarak sayfayı yırttı ve kıvırıp bir sepetin içine attı.

“Tamam,” dedi ve detayları ezberlemeye başladı. “Şigatse de­
miştin, değil mi?”

“Doğru.”

“Oraya gidince ne yapacağım?”

“Otele git.”

“Hangisine?”

30 Budist düşüncede kendi tüm  duyarlı canlıların Budaiığa ulaşmasına yardımcı 
olmaya adamış kişi. (yay. n.)
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“Gang Gyan Şigatse. Batılılar onu farklı bir isimle bilir”

“Hangi isimle?”

“Orchard Oteli.”

llıomas sonu gelmez gibi görünen, loş ve binanın içine oyulmuş 

gibi duran merdivenlerden aşağı indi. Altıncı Dalai Lama’nın tahtı­

nın bulunduğu büyük salonu geçti, heykel ve şapellere bakmadan, 

aceleyle Potala’dan dışarı çıktı.

Thomas bir görev adamıydı, Profesör Siza'nın kayboluşu ve 

l insteiriın el yazmalarını çevreleyen sis perdesini aralayabileceğine 

inandığı kişi olan Tibetliyle konuşabilme fırsatına nihayet kavuş­

muştu. Gerçeği keşfetmeye yaklaşıyordu ve içinde biriken ve ruhunu 

yenileyen heyecanını içinde tutm akta zorlanıyordu. Kaldırım taşları 

döşenmemiş bir sokaktan alelacele Pekin Kyil Lam’a doğru inmeye 

devam etti, başını öne eğmişti, aklı ihtimalleri düşünüyordu ve çev­

resinde olup bitenlerin farkında değildi.

Siyah bir kamyonun park ettiğinden ve içinden inen iki kişinin 

kendisini takip etmeye başladığından tümüyle habersizdi.

Ani bir hareket onu kendisine getirdi.

“Ne?”

Birisi kolunu arkadan büktü, iki büklüm olan Thomas acıyla 

bağırdı.

“Atla,” dedi tanıdık olmayan ve anlayamadığı aksana sahip olan 

bir ses.

Şaşkın, ne olduğunu anlayamayan ve sanki alternatif bir ger­

çeklikte yaşıyormuş gibi olan Thomas kamyonun kapısının açıldığını 

ve kendisinin de içeri itildiğini gördü.

“Bırakın beni! Neler oluyor? Bırakın!”

José Rodrlgues dos Santos
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Ense köküne yediği bir darbeyle her yer karardı. Daha sonra 
kendine geldiğinde burnu arka koltuğa yapışmıştı ve kamyonda 
hoplaya zıplaya gidiyordu.

“Eee?” dedi bir ses. “Sakinleştin mi?”

Yüzükoyun koltukta yatan elleri kelepçeli Thomas başını çevirdi­
ğinde arkasında koyu bıyıklı ve gülümseyen bir adam gördü. Esmer 
teni, tarihçiye Orta Doğulu olabileceğini düşündürmüştü.

“Neler oluyor? Beni nereye götürüyorsunuz?”

Adam gülümsemeye devam etti. “Merak etme. Yakında öğrenirsin.”

“Kimsiniz siz?”

Yabancı, Thomas’a doğru eğildi. “Beni hatırlamadın mı?” 

Tarihçi adamı hatırlamaya çalıştı ama beceremedi. “Hayır.” 

Adam güldü. “Çok doğal,” dedi. “Son konuştuğumuzda gözlerin 
bağlıydı. İyi de sesimi de mi tanımadın?”

Thomasin gözleri bir anda kocaman oldu. Acı gerçeği sonunda 
idrak etmişti. Yanındaki yabancı İranlıydı, hem de kötü olanlarından.

“İsmim Salman Kazemi; İran İslam Cumhuriyeti, İstihbarat ve 
Güvenlik Bakanlığı’na bağlı VEVAK’ta albayım,” diyerek kendisini 
tanıttı. “Evin Hapishanesi’nde yaptığımız hararetli konuşmayı ha- 
tırlıyorsundur, değil mi?”

Thomasin hatırladığına şüphe yoktu. "Burada ne işin var?” diye 
sordu.

“Seni bulmaya geldim.”

“Benden ne istiyorsun?”

Kazemi iri ellerini açtı. “Her zamanki şey.”

“Ne? Buraya o gece Bilim Bakanlığı’na neden girdiğimi öğren­
meye gelmedin herhalde?”

Albay güldü. “Bunu uzun zamandan beri biliyoruz, Profesör. 
Bizi aptal mı zannettin?”
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“Peki, ne istiyorsun?”

“Dedim ya, her zamanki şeyi.”

“Neymiş o?”

“Einstein'ın el yazmasındaki sırrı öğrenmek istiyoruz.”

Korkusuna gem vuran Thomas kendisini sorgulayan kişiye kü­
çümser bir ifadeyle baktı. “Bu sırrı anlayacak zekâ sende ne gezer? 
'.eni fazlasıyla aşar bu mesele.”

Kazemi tekrar güldü. “Haklı olabilirsin,” dedi. “Ama iş arkadaş­
larımdan biri anlayacaktır”

“Hiç zannetmem .”

Thomas, albayın sürücüye gidilecek yönü işaret ettiğini gördü 
ve o anda ön koltukta başka birisinin daha olduğunu fark etti. Dik­
katini o kişiye verdiğinde siyah saçlarını, güzel yüz çizgilerini, cazip 
dudaklarını ve kendisine aşikâr bir üzüntüyle bakan bal rengi göz­
lerini tanıyınca şok oldu.

“Ariana.”



Otuz

()da karanlık ve soğuktu. Yüksek ve parmaklıklı, m at ve kalın camlı 
bir pencereden gelen ışık haricinde bir ışık yoktu. Tavanda, gözyaşı 
şeklinde bir ampul vardı ama Thomas onun titreyen sarı ışığını 
ancak gece görebileceğini düşünüyordu.

Buraya oda demek aslında abartı sayılırdı. Burası bir bodrumdu 
ve bu şartlar altında hücre demek de mümkündü. Thomas uydurma 
bir hücreye konmuştu. Taş zeminde bir Tibet halısı, bir kova ve bir 
su testisi vardı.

Hepsi bu.

Aslında şu anda en son düşüneceği şey konforuydu. Yine mahkûm 
olmuştu. Tarihçi halının üzerine kıvrılıp durumunu değerlendirdi, onu 
yakalayanlar İranlıydı. Einstein’ın el yazmasındaki sırrı istiyorlardı 
ve yetmezmiş gibi Ariana da onların safındaydı.

Buna inanmakta zorluk çekse de onu görmüştü.

Ariana onu buraya getiren araçtaki albayla birlikteydi; onlarla 
beraber olduğu açıktı. Bu nasıl olabilirdi? Ariana ona karşı mıydı? 
Bu düşünceyi bir türlü kabullenemiyordu. Başından beri öyle miydi? 
En başından beri onu kandırmış mıydı? Ne kadar aptaldı! Aptal,
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aptal, aptal! Kadının görevinin ne olabileceğini düşündü. Tahran’da 

yaşananlar neydi? Hayır diye geçirdi içinden ve başını iki yana salladı. 
Olamazdı. Ariana’nın böylesine ikiyüzlü olması mümkün değildi. Bu 
kadarı da fazlaydı. Hayır, Başka bir açıklaması olmalıydı. Alternatifleri 

düşündü, onu m azur gösterecek bahaneler aradı, farklı bakış açılan 
denedi. Belki de birileri onu buna zorlamıştı? Belki de ona yardım 

ettiğini öğrenmişlerdi ve şu anda onun da hayatı tehlikedeydi? Ama 
eğer tehlikedeyse ve rejim tarafından tehdit ediliyorsa neden Tibet'e 
gelmesine izin vermişlerdi?

Saatler böylece geçip gitti, düşüncelerde kaybolmuştu, bu akıl 
almaz olaya bir açıklama bulmak, dayanılmaz gerçeğe bir mazeret 

üretmek, bir cevap bulmak istiyordu. İhanetin acısı onu mahvet­
miş, bir hayalet gibi tüm  düşüncelerini karartmış, tüm  duygularını 
karıştırmış ve onu içinden çıkılmaz bir karmaşanın içine atmıştı.

Ayak sesleri.

Sesler sayesinde ona işkence eden düşüncelerinden kurtuldu. 
Birisi geliyordu. Nefesini tutup kulaklarını açtı. Konuşma sesleri de 
vardı. Ayak sesleri durdu, kilide sokulan anahtarın sesini duydu.

Klik, klik.

Klak.

Kapı açıldı ve Albay Kazemi’nin cüssesi kapının eşiğinde gö­

rüldü. Bir elinde tabure ve arkasında biri daha vardı. Thomas kafasını 
uzattığında Ariana’yı gördü.

“Profesörümüz nasılmış?” diye sordu VEVAK subayı alaycı bir 
tonda. “Konuşmaya hazır mısın?”

Kazemi, Ariana’nın da içeri girmesine izin verdi ve arkasından 
kapıyı kapattı. Tabureyi yere koydu, üzerine oturdu ve Thomas’a 
baktı. Tarihçi ayağa kalktı, gözleri şüpheyle Kazemi ve Ariana ara­

sında gidip geliyordu.

“Benden ne istiyorsunuz?”
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“Ne olduğunu biliyorsun,” diyerek güldü Kazemi küçümser bir 
ıladeyle.

Thomas onu duymazdan gelip suçlar gibi Ariana’ya baktı. “Bana 
bunu nasıl yaparsın?"

İranlı gözlerini kaçırıp yere baktı.

“Dr Pakravan sana açıklama yapmak zorunda değil!” diye gürledi 
Kazemi. “Biz konumuza dönelim.”

“Söyle bana,” diye üsteledi Thomas, hâlâ Ariana'ya bakıyordu. 
“Burada neler dönüyor?”

Albay elini kaldırdı. “Seni uyarıyorum, Profesör,” dedi. “Dr. 
Pakravan’m açıklayacak bir şeyi yok. Burada açıklama yapması ge­
reken kişi sensin.”

Thomas VEVAK subayını duymazdan gelmeye devam etti.

“Bana her şeyin yalan olmadığını söyle. Bir şey söyle,” diye yal­
vardı Ariana’ya.

Kazemi taburesinden fırladı, Thomas’ı boğazından yakaladı ve 
elini yumruk yapıp ona vurmaya hazırlandı. “Kes sesini!” diye gürledi.

Ariana Farsça bir şeyler söyledi ve albay kımıldamadan durdu. 
Sonra istemeden de olsa Thomas’ı bırakıp taburesine döndü, suratı 
beş karıştı.

“Eee?” dedi tarihçi mağrur bir şekilde. “Bunu nasıl açıklayacaksın?”

Ariana sessizliğini korudu, sonra da albaya bakıp Farsça konuştu. 
Kısa bir bakışmanın ardından Kazemi çaresizliğini gösteren bir el 
hareketi yaptıktan sonra Thomas’a döndü. “Ne bilmek istiyorsun?”

“Ben Aria... Dr. Pakravan’ın tüm  bunlardaki rolünün ne olduğunu 
bilmek istiyorum.”

Albay Kazemi sinirli şekilde gülümsedi. “Salak iblis,” dedi. “Evin 
Hapishanesi’nden kaçmanın o kadar kolay olduğunu mu zannettin?”

“Bu da ne demek?”

“Sen kaçmadın demek. Biz seni salıverdik.”
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“Nasıl?”

“Sırf kaçabilmen için seni Hapishane 59’a naklettik.”

Thomas, Ariana’ya baktı, inanmıştı ama inanmak istemiyordu. 
“Bu doğru mu?”

İranlının sessizliği çok şey anlatıyordu.

"Her şeyi Dr. Pakravan planladı,” dedi albay, kadının adına ko­
nuşuyormuş gibi. “Senin naklin, seni kurtarıldığında ikna etmek için 
sokak ortasında düzenlenen operasyon, hepsini.”

Tarihçi hayret içerisinde Ariana’ya bakmaya devam etti. Yani 
hepsi numara mıydı?”

“Aynen,” dedi Kazemi. “Bizim elimizden birinin kaçabileceğini 
mi düşündün?” Alaycı bir ifadeyle güldü. “Kaçtıysan sadece biz is­
tediğimiz içindir. Anladın mı?”

Thomas afallamıştı, bir albaya bir İranlı kadına bakıyordu. “Ama... 
Neden?”

Albay Kazemi iç çekti. “Ne demek neden?” diye sordu yüzünü 
buruşturarak. “Çünkü acelemiz vardı! Çünkü daha fazla zaman har­
camadan bizi sırra ulaştırmanı bekliyorduk.” Öne doğru eğildi. “Ken­
dini kandırma, seni Hapishane 59’a göndersek bülbül gibi öterdin.”

“Öyleyse neden göndermediniz?”

“Aptal değiliz de ondan. Gece vakti nükleer programımızla ilgili 
bir belgeyi sadece canın istediği için çalmaya kalkmadın herhalde? 
CIAya da başka bir Amerikan örgütünden aldığın talimatları uygulu­
yorsun. Onlarla işbirliği içindeysen tabii ki bunu itiraf etmeyecektin.” 
Omuz silkti. “Sonunda itiraf edeceğine şüphe yok ama bu aylar 
sürebilirdi. Bizim o kadar zamanımız yok.”

“Yani?”

‘Yani Dr. Pakravan bir çözüm önerdi. Seni serbest bıraktık ve 
takibe başladık.”

Thomas tekrar Ariana’ya baktı. “Demek ki numaraydı.”
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“Ödüllük numaraydı hem de,” dedi Kazemi. “Seni gözetim al- 
imda tu tup nereye gideceğine baktık, hepsi bu.”

“İyi de araştırmaya devam edeceğimi nereden bildiniz? Nihaye- 
I ıııde belge hâlâ Tahran’da.”

Albay güldü. “Bir noktayı atlıyorsun, Profesör. Belgenin peşin­
den gitmeseniz de Profesör Siza’nın araştırmasını merak edeceğinizi 
biliyorduk.”

“Aha!” dedi Thomas. “Profesör Siza. Ona ne yaptınız?”

Kazemi öksürdü. “Şey... aslında... küçük bir kaza oldu.”

“Öyle mi?”

“Profesör Siza’yı Tahran’a davet ettik.”

“Sizin davetlerinizde sürekli hırsızlık, adam kaçırma falan olur
mu?”

Subay gülümsedi. “Profesör Siza’yı gelmesi için ikna ettik diyelim."

“Ona ne oldu?"

“Baştan başlasak iyi olacak,” dedi Kazemi. “Geçen sene Natanz 
istasyonundaki bilim adamlarımızdan birisi Paris’teki fizik konferan­
sından ilginç bir bilgiyle döndü. Bir konuşmaya kulak misafiri oldu­
ğunu söyledi; bir fizikçi bilinen en Büyük Patlama'yı içeren, kaynağı 
belirsiz bir belgeye sahip olduğunu ve araştırmasının da neredeyse 
bittiğini söylüyordu. Adamımız bize fizikçinin adını söyledi: Augusto 
Siza, Coimbra Üniversitesi’nde bir profesör.”

“Tanrı’nın Formülü’nden böyle haberiniz oldu yani.”

“Evet. Başta tereddüt etsek de bu sırrı ele geçirmek için bir 
operasyon düzenlemeye karar verdik. Bildiğin gibi nükleer programı­
mız nedeniyle üzerimizde büyük bir uluslararası baskı var: ambargo 
tehditleri, bombardıman, ne istersen. Sonuç olarak hükümetimiz 
durumumuzu sağlamlaştırmak için araştırmayı hızlandırmaya karar 
verdi.”

“Nükleer silah üretm ek istiyorsunuz.”

~ 345 ~



Tanrı'nın Formülü

“Doğru. Bunu başardığımızda kimse bize saldırmaya cesareti 

edemeyecek. Kuzey Kore'ye bak.” Vurgu yapmak için kaşlarını kal< 
dırdı. "Bu yüzden harekete geçmeye karar verdik. Bazı Lübnanlı 

dostlarımızın yardımıyla Coimbra’ya gittik, Profesör Siza’yı şaşırttık, 

belgeyi bize göstermeye ikna ettikten sonra onu Tahran’a davet etti 

Hararetli bir tartışma oldu ama bir miktar kloroformun ardından 
nihayet kabul etti.” Kazemi gülümsedi, anlatış tarzı hoşuna gitmişti 

“Tahran’a dönüp belgeyi okuduğumuzda pek anlayamadığımız Kı­

sımlar olduğunu fark ettik. Biz de profesöre sorduk. Başta kibarca 

sorduk ama konuşmayı reddetti. Katır gibi inatçıydı. Biz de başka 

metotlara başvurmak zorunda kaldık.”

“Ona ne yaptınız?”

“Onu Hapishane 59’a koyduk.”

“Hangi suçtan?”

Kazemi güldü. “Suça gerek yok. Unutma resmî olarak Hapishane 

59 diye bir yer yok zaten. Teknik olarak da Profesör Siza, İran’da 
değildi.”

“Doğru.”

“Ona beş yıldızlı bir konfor sunduk.”

“Sonra?”

“Onu sorguladık. Başta nazik davrandık ama işbirliğine yanaş­

madı. Saçma sapan cevaplar verip bizimle dalga geçmeye kalktı. 

Daha ciddi m etotlara başvurmaktan başka çaremiz kalmadı.”

“Anlıyorum.”

“Ama pek iyi gitmedi. Profesörün bize söylemediği bir kalp ra­
hatsızlığı varmış anlaşılan.”

“Ne oldu?”

“Öldü.”

“Nasıl?”
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“Sorgu sırasında. Onu baş aşağı asmış kırbaçlıyorduk ki, birden 
gitti. Başta bayıldığını zannedip ayıltmaya çalıştık ama değilmiş. 
İncelediğimizde ölmüş olduğunu gördük.”

“Orospu çocukları!”

"Gerçekten de sinir bozucuydu,” dedi Kazemi. ‘Yaşlı adam tek 
I elime etmeden ölüp gitti. Tahmin edeceğin gibi bu da işleri kanştırdı.”

“Size ne söylemesini bekliyordunuz?”

“Einstein’ın el yazmasının anlamını. Şimdiyse el yazması şifreli 
ve yazarı da ölmüş olduğundan bunu nasıl anlayabiliriz ki? Sence 
I >u bir ikilem değil mi? Bazıları kellesiyle ödeyecek.” Sanki onlardan 
biriymiş gibi kendi boğazını tuttu.

“Neyse ki VEVAK, Profesör Siza’yı araştırdı. Böylece Noronha 
lalan gibi bir adı olan matematikçi bir dostu olduğunu öğrendik.”

Thomas’ın ağzı açık kaldı. “Babam.”

“Profesör Siza’nın bolca sohbet ettiği birisi.” Kazemi öne eğildi, 
gözlerinde hain bir ifade vardı. “Şimdi öğrenmemiz gereken şey 
ise merhum  fizikçinin parlak matematikçiye bu sohbetler sırasında 
Einstein’ın el yazmasının sırlarıyla ilgili bir şeyler anlatıp anlatmadığı. 
Anladın mı? Tek istediğimiz matematikçiye birkaç soru sormaktı.” 
Omuz silkti. “Ama onun da ciddi bir hastalığı olduğunu öğrendik. 
Siza'nın başına gelenleri gördükten sonra bir kez daha aynı riske 
girmek istemedik. Dikkat çekmek istemiyorduk. Ama yine de bu 
soruna bir çözüm bulmamız gerekiyordu, değil mi? Ne yapmalıy­
dık?” Uzun bir ara verdi. “O zaman matematikçinin kriptolog bir 
oğlu olduğunu öğrendik. Parçalar yerine oturmaya başladı. Oğluyla 
temasa geçer, ona durumu anlatır, Profesör Siza tarafından yazılmış 
bir sırrı çözmek için kendisine ihtiyacımız olduğunu söyleyerek bu 
projede çalışmaya ikna ederdik. Çözemese bile babasının Profesör 
Siza’yla olan dostluğunu öğrenip sorular sormaya başlayacaktı. Ku­
sursuz görünüyordu.”

José Rodrlgues dos Santos

“Anlıyorum.”
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“Her şey güzel başladı. Tahran’a gittin, şifreli mesajı gördün ve 
çalışmaya başladın. Dr. Pakravan bize harika raporlar gönderiyor; 
ilk sır olan şiir üzerindeki başarılarından bahsediyordu. Hepimiz 
çok memnunduk. Ama sonra Bilim Bakanlığı’na gizlice girince her* 
şey karıştı. Tutuklandığını duyunca işin içinde CIA’in de olduğunu 
anladık. Tahmin edeceğin gibi bu işleri daha da karıştırdı."

“Ona ne şüphe,” dedi Thomas hafif alaycı bir ses tonuyla. “Bütün 
hayalleriniz suya düşmüş olmalı.”

“Hem de nasıl,” dedi Kazemi. “Tam bir baş ağrısı. Başta seni 
zorla konuşturmayı düşünsek de sonra tüm  cevapları bilmediğini 
fark ettik. Dr. Pakravan senin babanla konuşacak zamanın olma­
dığını kurnazca bir yolla öğrenmişti. Bunun olmasını sağlamamız 
gerekiyordu. Eğer babanla konuşmana izin verip seni takip edersek 
işlerin nereye varacağını görebilirdik.”

“Gerçekten de babamın bir şey bildiğine inanıyor musunuz?”

Albay omuz silkti. “Belki.”

“Ne bilebilir ki?”

"En azından ikinci belgenin nerede olduğunu bilebilir?” 

“Neden bahsediyorsun?”

“Die Gottesformel’in ikinci bölümü.”

“Daha neler?”

Kazemi iç çekti, sanki bir çocukla uğraşıyordu. “Belgenin bir 
de ikinci bölümü var Tahran'a götürdüğümüz kısmı tam  değil. Geri 
kalanı nerede? Profesör Siza’ya bunu sorduk. Cevap vermedi."

“İyi de ikinci bölümü olduğunu nereden biliyorsunuz?”

“Şifreli mesajdan.”

“Hangi mesaj?”

“Ona gönderme yapandan,” diye yuvarlak bir cevap verdi Kazemi. 
“Die Gottesformel'i okuyamadığını biliyorum o yüzden anlatayım. 
Belgenin sonlara yakın bir bölümünde Einstein inanılmaz bir pat-
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Iitinaya neden olacak bir formül bulduğunu ve bu formülün başka 

İ mi yerde yazılı olduğunu söylüyor. Ondan sonra da ‘işarete bakın' 

ı iımlesini eklemiş. Bizler ikinci bölümü bulmanın anahtarının bu 

Sİ yazmasının içinde olduğuna inanıyoruz.”

“Peki, neredeymiş?”

İyice bunalan Kazemi derin bir of çekti. "Bilmiyorum!” diye 

! 'ağırdı. “Belki sen söylersin.”

“Ben mi? Ne söylememi istiyorsunuz? Nerede olduğuna dair 

hiçbir fikrim yok... bu ikinci bölümün. Böyle bir bölümün olduğunu 

bile daha şimdi duydum.”

“Numara yapma,” diye gürledi VEVAK subayı. “Sana onu sor­

muyorum.”

“Neymiş?”

“Babanın ne söylediğini soruyorum.”

“Bana hiçbir şey söylemedi.”

“Onunla konuşmadığını mı söylüyorsun?”

“Hayır, konuştum,” dedi Thomas. “Ama Einstein’ın el yazması 

hakkında değil.”

“Ya Profesör Siza’nın araştırması?”

“Hayır. O konuda bir şey bilebileceği aklımın ucundan bile geç­

medi.”

Kazemi’nin sabrı tükeniyordu. “Dinle bizimle oyun oynamaman 

gerektiği konusunda seni uyarıyorum. Duydun mu?”

“Ojnın oynayan biri varsa o da sizsiniz!”

“Öyleyse burada ne işin var?”

“Ben mi? Çünkü beni kaçırdınız da o yüzden. Sizden hemen 

beni...”

“Tibet’te ne işin var?” diye kesti sözünü albay, sorusunu tekrarladı.

José Rodrlgues dos Santos
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“Ah,” dedi Thomas. “Profesör Siza'nın izini takip ediyordum 
Yüzünde pes etmiş bir ifade belirdi. “Ama onu öldürdüğünüze gör 
demek ki aradığım cevabı buldum.”

“Profesör Siza’yı aramaya neden Tibet’e geldin? Neden burası

Thomas tereddüt etti, ne söylemesi gerektiğini düşündü. “Çünkü., 
burada görüştüğü kişiler olduğunu tespit ettim .”

“Kimmiş onlar?”

“Bilmiyorum.”

‘Yalan söylüyorsun. Kim onlar?”

“Söyledim ya, bilmiyorum. Ben de bulmaya çalışıyordum.”

“Ne yapacaksın?”

“Hiçbir şey. Bana Profesör Siza’nın öldüğünü söylediniz.” 

“Tamam. Onu nerede arayacaktın?”

“Sadece tek yer denedim.”

“Neresi?”

“Potala. Beni kaçırmanızdan hemen önce.”

“Neden orası?”

“Çünkü... ben... evinde bir posta kartı buldum.”

“Nerede o kart?”

“Coimbra’da bıraktım.”

Tabii ki bu da yalandı. Kartı yanında getirmişti ama neyse ki 
Jokhang Tapınağı’nda kendisiyle görüştüğü zaman Jinpa Khadroma’da 
bırakmıştı. İranlıların onu bulması mümkün değildi.

"Peki, bu kartı kim gönderdi?”

“Bilmiyorum,” diye yalan söyledi Thomas. “Boştu.”

Albay kuşkuyla ona baktı. “O zaman bu kartın Profesörün nerede 
bulunduğuyla ilgisi olduğunu nereden çıkardın?”

“Tibet’ten gelmesinden. Bana garip geldi, hepsi bu. Hiçbir ipucu 
olmadığından ben de araştırmaya değer diye düşündüm.”
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“Himm,” diye mırıldandı Kazemi, bu karmaşık bulmacanın par­
k larım  bir araya getirmeye çalışıyordu. “Açıklaman beni ikna etmedi. 
I liı, kimse böyle uzak bir yere sadece tahm in ettiği için gelmez.” 

Tarihçi öfkeyle gözlerini devirdi ve derin bir nefes aldı, sanki 
Mİ>rı tükenmiş gibi davranıyordu. “Dinle, bu aptalca gösteriyi sona 
r k İ irmenin zamanı gelmedi mi sence?”

"Bu da ne demek?”

“Artık gerçeği kabul edin diyorum.”

Albay Kazemi ne kastettiğini anlamamıştı. “Ne?”

“Einstein’ın el yazması. Hâlâ zannettiğiniz şey olmadığını an­
lamadınız mı?”

“Hayır. Neymiş öyleyse?”

“O el yazmasının nükleer silahlarla bir ilgisi yok."

“Neyle ilgisi var peki?”

Thomas, Tibet halısının üzerine yayıldı; sanki plajda güneş banyosu 
yapıyormuş gibi ellerini başının arkasına koydu. Gözlerini kapatıp 
kendisini hayalî sıcaklığa teslim edince yüzüne bir gülümse yayıldı. 

“Çok, hem de çok daha önemli bir şeyle ilgili.”

José Rodrlgues dos Santos



Otuz bir

İranlIların kendisine verdiği ince battaniye gecenin ayazı karşısında 
bir işe yaramıyordu. Thomas battaniyenin altında kıvrıldı ama vücudu 
çoktan ısısını kaybetmişti ve kontrolsüzce titriyordu.

Bu halde uyumasının imkânsız olduğunu bildiğinden biraz şınav 
çekti, çömeldi, çaresizce ısınmak için elinden geleni yaptı ve ancak 
bir ölçüde başarılı olabildi. Durduğunda az da olsa ısındığını görünce 
uyuyabilmek için hemen battaniyesine sarıldı. Soğuğun etkisini göster­
meye başlaması sadece birkaç dakika sürdü ve uyumasının mümkün 
olmadığını anladı. Bu geceyi atlatmanın tek yolu egzersize devam 
etmekti. Sabret, diye geçirdi içinden. Güneş doğup da zayıf ışıklan az 
da olsa hücreyi ısıtmaya başladığında belki uyuyabilirdi. Ne yazık ki 
İranlIların sorgu için geri döneceklerini biliyordu ve uykusuz geçen 
bir geceden sonra kendisini toparlaması çok zor olacaktı.

Klik. Klik.

Kilitten gelen anahtar sesi Thomas'ı şaşırttı. Ayak sesi duyma­
mıştı; sanki birisi kasten parm ak uçlarında yaklaşmış ve varlığını 
ancak kilitten ses gelmeye başladığında fark edebilmişti.

Klak.

~ 353 ~



Tanrı'nın Formülü

Kapı açıldı. Thomas başını kaldırdı, gelenin kim olduğunu an­
lamaya çalışıyordu. Çok karanlıktı ve gelenin elinde fener yoktu.

“Kim var orada?” diye sordu, Tibet halısının üzerine oturdu.

“Şişt.”

Sesi telaşlıydı ama tonu yumuşak ve tanıdıktı. Tarihçi öne eğildi, 

gözlerini kocaman açtı, kim olduğunu anlamasını sağlayacak bir 
detay görmeye çalışıyordu.

“Ariana?”

“Evet,” diye fısıldadı. “Sessiz ol.”

"Neler dönüyor?”

“Sessiz ol!” dedi daha sert şekilde. “Haydi, seni buradan çıka­
racağım.”

Thomas duyduklarına inanamadı. Hemen ayağa fırlayıp umutlu 
bir ifadeyle ona baktı. ‘Ya diğerleri?”

Ariana’nın elinin yumuşak dokunuşunu hissetti.

“Şişt,” dedi, sesi fısıltıdan biraz daha yüksekti. “Benimle gel. 
Tek laf etme.”

Ariana’nın sıcak parmakları onunkilere kilitlendi ve onu kapıya 

doğru çekti. Karanlıkta kendisini onun rehberliğine teslim etti, ikisi 
de yavaşça etrafı yoklayarak yürüdüler, ses çıkarmamak için büyük 

çaba harcıyorlardı. Merdivenlerden bir avluya çıktılar, bir koridora 
girdiler ve sonunda bir kapıdan çıktılar.

Thomas soğuk gece rüzgârının yüzüne vurduğunu hissetti ve 

sonunda az da olsa bir ışık gördü. Sarı renkli bir sokak lambasının 
ışığında sokağın ana hatlarını, binaları ve koyu renkli bir cipi gö­

rebiliyordu. Dışarıdaydılar. Ariana onu arabaya doğru çekti. Kadın 
kapıları açtı ve Thomas'a binmesini işaret etti.

“Acele et,” diye mırıldandı. “Onlar uyanmadan, çabuk.”



José Rodrigues dos Santos

ı itcenin yarısında bölgeden çıkıp Lhasa’nın tozlu sokaklarını geçtiler; 
nt .1 balarının farları ve tek tük sokak lambaları haricinde yolda ışık 
yi ıktu. Thomas dönüp arkaya baktı. Ortalık sakin görünüyordu; takip 
rtlen kimse yoktu. Jeep’in arkasında benzin bidonları, iki büyük su 
Şişesi ve içinde yiyecek olduğunu tahm in ettiği bir kutu gördü. Bu 
dikkatle planlanmış bir kaçıştı.

Sağa döndüler ve şehri arkalarında bırakarak batıya, havaalanına 
doğru gitmeye başladılar.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Thomas.

“İlk yapmamız gereken şehirden çıkmak. Burası çok tehlikeli.” 

“Dur!” dedi tarihçi. “Önce otelden eşyalarımı almam gerek.”

Ariana hayretle ona baktı. “Thomas, delirdin mi sen? Kaybol­
duğunu fark ettiklerinde ilk oraya bakacaklardır. Aklından ne geçi­
yor?” Tekrar yola döndü. “Üstelik senin hakkında bilgi vermesi için 
ıcsepsiyoncuya para verdiler Otele gitmemiz söz konusu bile değil.” 

“Öyleyse nereye gidiyoruz?”

Ariana yolun kenarına çekti, PetroChina benzin istasyonundan 
l.ı/Ja uzakta değillerdi. Işıklan açık ve m otoru çakşır halde bırakarak 
I homas’a döndü. “Sen söylesene, Thomas.”

“Bu da ne demek? Bunu planlayan ben değilim, sensin.”

İranlı iç çekti. “Thomas, birbirimize karşı dürüst olmazsak asla 
bir yere varamayız.”

“Ne demeye çalışıyorsun?”

“Sadece kaçmanın yetmeyeceğini söylemeye çalışıyorum. Nereye 
gidersek gidelim bizi bulurlar Bugün yarın, bir hafta, bir ay ya da 
bir yıl sonra, fark etmez. Sonunda bizi bulurlar, anladın mı?”

“Peki, teklifin nedir?”

“Onlara bizim peşimizi bırakmaları için bir sebep verelim di­
yorum.”

“Bunu nasıl yapacağız?”
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“Dün bana bir fikir verdin," dedi, bal rengi gözleri karanlıkta 
ışıldadı. “Einstein'ın el yazmasının nükleer silahlarla alakası yok de 
diğini hatırlıyor musun?"

“Evet.”

“Bu gerçekten de doğru mu?”

“Doğru olduğuna ben ikna oldum ama belgeyi okuyan sizsiniz. 
Ne yazıyor?”

Ariana başını iki yana salladı ve yüzünü buruşturdu. “Garip bir 
belge aslında. Ne anlatmaya çalıştığını bir türlü anlayamadık. Fakat 
Einstein hiç şüpheye yer bırakmayacak şekilde büyük bir patlamaya 
neden olacağını söylüyor. Sonra da ‘işarete bak’ yazıp formülü şif­
relemiş: altı harf, iki parçaya ayrılmış, en başında bir ünlem işareti 
var. !Ya ovqo'” diyerek açıkladı. “Bu kadar önemli bir formülün bu 
kadar küçük olması bana garip geliyor. O yüzden bunun el yazma­
sının ikinci bölümünün anahtarı olan bir şifre olduğunu düşündük.”

“Hımm... Anlıyorum.”

“Yine de,” diye devam etti Ariana, “Sen hâlâ bunun atom  bom­
basıyla ilgili olmadığını düşünüyorsun, değil mi?”

“Dinle, tam  olarak emin değilim,” dedi temkinli şekilde. “Ama 
hiç zannetmiyorum.”

“O zaman geriye yapacak tek şey kalıyor.”

“Neymiş?”

“İspatlamak.”

“Ne?”

“El yazmasının kolay yapılabilen bir atom bombasının sırlarım 
taşımadığını ispat etm ek zorundayız. İstedikleri şey bu, öyle değil 
mi? Eğer arayışlarının nafile olduğunu ispat edebilirsek bizi rahat 
bırakırlar”

“Sanırım ne kastettiğini anlıyorum.”

Düşünerek geçirdikleri sessiz bir ara oldu.
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“Yani?” diye sordu Ariana.

Thomas iç çekti. 'Yani ne?”

“İspatlamak m ümkün mü?”

“Bilmiyorum. Deneyebiliriz.”

“Güzel,” dedi kadın. “Peki, nereden başlayacağız?”

Thomas torpido gözünü açtı ve bir Tibet haritası çıkardı. Haritayı 

açtı, birkaç saniye inceledi ve Lhasa’nın 200 kilometre batısında bir 

yeri işaret etti.

“Şigatse.”

Güneş arkalarından yükseldi. Başta hafif ışığı yıldızlı gökyüzünü 

maviye çevirdi; ardından ışık daha da arttı ve pürüzlü tepelerin 

ardından doğan şafağı müjdeledi.

Sabahla birlikte nefes kesici bir manzara gözler önüne serildi: 

güzel ve huzur dolu vadilere açılan yalçın ve karlı dağlar Otlayan 

koyunlar, kimi zaman bir çoban, yük taşıyan yaklar, garip bir çadır 
ve kır hayatının yavaş temposuna uygun ilerleyen bir traktör ve 

römorkör gördüler. Arazi hâlâ yabani ve özgürdü, her zaman olduğu 

gibi geniş ve dünyadan kopuk bir plato olarak kalmıştı.

Thomas çok yorgundu ama dinlenemeyecek kadar huzursuz ve 

heyecanlıydı. Hâlâ Ariana’dan şüpheleniyordu ve uzun bir sessizliğin 

ardından durumu açıklığa kavuşturmaya karar verdi.

‘Yine iki taraflı oynamadığını nereden bileceğim?”

Ariana başını yoldan çevirdi ve kaşlarını kaldırarak ona baktı. 

“Ne?”

“Beni kandırmadığından nasıl emin olabilirim? Nihayetinde 

Tahran’da iyi bir gösteri tezgâhladın...”

İranlı etkilenmişti ve gözlerinin içine baktı. “Seni kandırdığımı 

mı düşünüyorsun, Thomas?”
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“Bir kez yaptın, öyle değil mi? Tekrar yapmayacağından nasıl 
emin olabilirim? Bunun... Kont Drakula ya da adı her ne ise onunla 
birlikte planladığın bir şey olmadığını kim söyleyebilir?”

Ariana tekrar ona baktı. “Benden şüphe etmekte haklı olduğunu 
biliyorum,” dedi. “Olanlardan sonra çok normal. Ama yemin ederim 
bu bir numara değil.”

“Nasıl emin olabilirim?”

“İşler farklı.”

“Ne yönden?”

“Seni korumak için Tahran’da elimden gelen her şeyi yaptım. 
Yalan da sadece bunun bir parçasıydı.”

“Anlamadım..."

“Dinle Thomas,” dedi kadın dişlerini sıkarak. “Seni gecenin karan­
lığında Bilim Bakanlığı’nda dört bir yana ateş eden delinin biriyle gizli 
bir belgeyi çalarken yakaladıklarında ne olacağını zannediyordun?"

“İyi olmayacağını biliyordum. Olmadı da.”

“Tabii ki olmayacaktı. Üstelik Hapishane 59, Evin’den bin beterdir 
Yoksa bundan hâlâ şüphen mi var?”

“Tamam. Daha da kötü olacaktı.”

“Bunu anlamana sevindim. Hâlâ itiraf etmekten sıyrılabileceğini 
mi düşünüyorsun?”

“Bence öyle.”

“Saçmalama!” dedi kadın. “Tabii ki itiraf edecektin. Belki biraz 
zaman alırdı, birkaç hafta ya da bir ay ama sonunda itiraf ederdin. 
Herkes eder.”

“Tamam, haklısın.”

“Ya sonra? Ne olacaktı sence?”

“Bilmem. Herhalde uzunca bir süre parmaklıkların arkasında 
kalırdım.”
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Ariana başını iki yana salladı. “Ölürdün, Thomas.” Ona baktı. 

Anladın mı? Artık işlerine yaramayacağını anladıkları anda seni öl­

dürürlerdi.”

“Öyle mi düşünüyorsun?”

İranlı yola baktı. “Biliyorum," dedi alt dudağını ısırarak. “Çaresiz­

dim. O zaman aklıma geldi: Onu serbest bırakıp araştırmanın nereye 

doğru gideceğine bakabilirdik. Onlara babanın bu sırrı çözecek bazı 

şeyler bilebileceğini söyledim. Seni tekrar geri gönderip gizlice takip 

edebilirdik. Bu, yapmayı planladıkları şeyden daha verimli olmaz 

mıydı?” Acı acı gülümsedi. “Plan onlara ilginç geldi. Seni kurtarmak 

için alelacele uydurduğum bir şey olduğunu bilmiyorlardı. Kelleni 

isteyen rejim tekrar düşünmeye başladı. Onlara birinci önceliğimizin 

Uluslararası Atom Enerjisi Grubu ve Amerikan casus uyduları tespit 

edemeden gizlice bir nükleer silah inşa etm ek olduğunu hatırlat­

tım. Görevin amacı bu değil miydi? Eğer öyleyse ve seni serbest 

bırakmak bu amaca hizmet edecekse tereddüt etmenin ne manası 

vardı?” Thomas’a baktı. “Şimdi anladın mı? Onları kaçmana izin ver­

meleri için böyle ikna ettim. Geriye sadece uydurma bir operasyon 

düzenlemek kaldı.”

“Eğer bu doğruysa neden beni yasal olarak serbest bırakmadı­

lar? Neden beni kurtarm ak için sokak ortasında onca şey yapıldı?” 

“Çünkü CIA bizim bir şeylerin peşinde olduğumuzu anlardı. 

Önce seni bir CIA ajanıyla birlikte bakanlıkta çok gizli bir belge ça­

larken yakalayıp sadece birkaç gün sonra da serbest bırakıp gitmene 

izin veriyoruz. Sence CIA bunu yutar mıydı?” başını iki yana salladı, 

sorusuna kendi cevap verdi. “Bunu yapmamız m ümkün değildi. Bir 

kaçış olmalıydı. Tek yol buydu ve inandırıcı olmak zorundaydı.”

“Sanırım anlıyorum,” dedi Thomas başını sallayarak. “Peki, neden 

bir şey söylemedin?”

José Rodrlgues dos Santos
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“Söyleyemezdim de ondan! Beni izliyorlardı! Üstelik aksi tak 
dirde doğal olamazdın. Sana bir şeyler söylesem tüm  planı tehlik 

atabilirdin.”

Tarihçi parmaklarını saçlarında gezdirdi. “Tamam,” dedi. “Peki, 

beni Lhasa'dan çıkarmana ne demeli? Şimdi senin de başın belaya 
girmiş olmuyor mu?”

“Tabii ki oluyor.”

“Öyleyse... neden yaptın?”

Ariana cevap vermeden önce biraz bekledi. Gözlerini önündeki 

yola dikmiş devam ederken sessizlik de sürdü.

“Çünkü seni öldürmelerine izin veremezdim,” diye mırıldandı 
sonunda.

“Ama şimdi seni de öldürebilirler.”

“Eğer el yazmasının atom bombalarıyla ilgisi olmadığını ispat­
larsak bir şey olmaz.”

“Ya beceremezsek?”

İranlı ışıl ışıl gözlerle ona baktı, yüz ifadesinde belirgin bir hüzün 
vardı. “O zaman korkarım ki ikimizi de öldürürler”

Cipin içi fırın gibi sıcaktı. Öğle güneşi tahammül edilir gibi olmadı­

ğından terlerinin kuruması için pencereleri açmak zorunda kaldılar.

Kayalık bir vadiyi, arkalarında tozdan bir kuyruk bırakarak geçip 

dar bir geçide ulaştılar ve sarsılarak onu da aştılar.

Rüzgân yüzünde hisseden Thomas çevresindeki muhteşem tabiata 

hayran olmadan edemedi. Tibet kırsalı renklerin kaba kuvvetinin ve 

yalın netliğinin bir karışımıydı. Burada kırmızılar daha canlı, yeşiller 

daha koyu, sarılar daha yoğundu; o kadar cıvıl cıvıldılar ki, sanki 

rengârenk bir patlamayı andırıyorlardı. Uçuk, canlı, aşırı ve sezgileri 

olumlu yönde uyuşturan.
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Onu da o sırada gördüler: Işıl ışıl bir mücevheri andıran mavi 
1 »ir ışık sağ taraflarında parladı, çivit mavisi bir ayna kahverengi 
loprağı kuşattı, gök mavisi bir safirin etrafı erimiş altınla çevrildi. 
Mavi o kadar parlaktı ki, neredeyse hipnotize edici bir etkisi vardı 
ve ışığı da kendi içinden geliyor gibiydi.

“Şu ne?” diye sordu Thomas, gözlerini bu büyüleyici manzara­
dan alamıyordu.

Ariana’mn da dikkatini çekmeyi başarmıştı. “Bir göl.”

Kenara çekip baktılar, duyularına saldıran bu görüntüyle bir 
nevi transa girmişlerdi. Su, rengi parlak kobalttan koyu maviye ve 
parlak beyaz kumlu sahillere vuran opalik yeşile değişen lapis lazuli 
bir cam parçası gibiydi. Sanki okyanustaki bir mercan resifi mucizevî 
bir şekilde, gölgeleri kızıla çalan kahverengi olan karlı zirvelere sahip 
altın rengi ve eflatun dağ sıraları arasında belirmişti. Bu tam  bir 
renk cümbüşüydü.

“Bu, su olamaz,” dedi Thomas, manzara karşısında ne diyeceğini 
bilemiyordu. “Su bu kadar parlak değildir.”

“Ne öyleyse?”

Tabii ki retorik bir soruydu.

“Aç mısın?” diye sordu tarihçi.

Ariana başını salladı, m otoru kapattı, dışarı çıktı ve bagajı açtı. 
Neredeyse öğlen olmuştu ve yemek için harika bir yerdi. Thomas 
yiyecek sepetini çıkardı ve yokuştan göle doğru indiler

Güneş yakıyordu. Kristal berraklığındaki suların başı ve sonu 
yokmuş gibi göründüğü kıyıdaki bir kayanın dibine oturmaya karar 
verdiler ama çok sıcaktı. Dağ tarafına doğru gölgeye gittiler ama 
oranın da çok soğuk olduğunu gördüler. Tekrar yer değiştirip bu 
kez ikisinin ortasında durdular. Gövdeleri gölgede titriyor, bacakları 
güneşte pişiyordu. Bu sıcaklık farkı akıl alır gibi değildi; en az yirmi 
derece olmalıydı.

Birbirlerine bakıp güldüler.

José Rodrlgues dos Santos
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“Havadan," dedi Ariana.

“Neden?”

“Çok seyrek,” diye açıkladı. “Ne güneş ışığını emebiliyor ne de 
m or ötesi ışınlan filtre edebiliyor Nedeni bu.” ¡ç çekti. “Çok küçükken 
İran'da Zargos Dağları’na gittiğimizde buna benzer bir şey yaşamış­
tım ama bu derece değildi.” Güneş ışığına bakıp yüzünü buruşturdu. 
“Gölgede dursak daha iyi olacak; kötünün iyisi sayılabilir.”

Thomas üstüne oturdukları sepeti kayanın üstüne koydu ve bir 
yandan manzaranın bir yandan da sandviç ve meyve sularının tadını 
çıkardılar. Nefes kesiciydi.

Gökyüzü, rengârenk yerle tezat teşkil edecek şekilde koyu ve 
karanlıktı. Sanki burada ışık farklı kurallara riayet ediyor gibiydi, 
sanki kaynağı gök değil de yerdi, sanki gökkuşağı göğe değil de 
yere ait bir olguydu.

“Donuyorum,” diye şikâyet etti Ariana.

Thomas hiç düşünmeden korumacı erkek içgüdülerine uyarak 
ceketini çıkardı, kadına yaklaştı ve omuzlarına koydu. Bu ısınmasını 
sağlamak için yapılmış masum bir jestti ama büyülü bir kıvılcım 
ateşlemişti. Kadının tenini ve nefesinin hızlandığını hissedebiliyor, 
saçından yükselen lavanta kokusunu alabiliyordu. Hepsinden öte 
kadının geri çekilmek istemediğini sezmişti ve bu da pek çok farklı 
duygunun kapısını açmıştı.

Birbirlerine baktılar.

Yeşil gözleri onun karamel rengi gözleriyle buluştu, su ile ba­
lın, soğuk ile sıcağın, ile tatlı baharatlının buluşması gibi. Dolgun 
dudaklarının ayrılıp yaklaştığını hissetti, o kırmızı taç yapraklarına 
doğru yaklaştı, vücudu heyecandan titriyordu.

Buluştular.

Önce kibarca yokladı, sonra diliyle daha ileri gitti. Tatlı, şekerli 
bir tadı vardı. Öpüşmeleri başta nazikti ardından her ikisi de daha
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fazlasını istiyormuş gibi sertleşmeye başladı; çekingenlik isteriye, 

isteri arzuya, aşk tutkuya dönüştü.

Kadının göğsünün kendi göğsüne dayandığını hissetti. Kendine 
daha fazla hâkim olmayan Thomas elini kadının kazağının içine 
daldırıp yumuşak ve dolgun göğüslerine varana kadar devam etti. 
Göğüslerini büyük bir şevkle sıkarken dudakları hâlâ ayrılmamıştı. 
Kadının ellerinin pantolonunun üzerinde olduğunu ve fermuarını 
açtığını fark etti, onu kendisini hapseden elbisesinden kurtardı. Açlık 
her ikisini de etkisine almıştı. Soğuk bacaklarını sararken Thomas 
sıcaklığa yöneldi; Ariana’nın eteğini kaldırdı ve külodunu hızla çekip 
yırttı.

Parmaklarını bacaklarının arasına sokup nemli sıcaklığı hissetti. 
Ariana inledi ve elini uzatarak parmak uçlarıyla ona dokundu. Sert­
leştiğini anlamak için onu okşadıktan sonra bacaklarını açtı ve onu 
kendisine doğru çekti. Thomas kadının titrediğini hissetti, nefes 
nefese vücudunun davetini hiç tereddüt etmeden kabul etti; yokladı 
ve onun arzuyla titreyen çiçeği onu almak için açıldı.

İçine girdi.

Sanki sıcak bir bal banyosunun içine girmiş gibiydi. Duyuları 
yenilenmiş, tüm  sezileri artmıştı: Saçının kokusu yoğunlaşmış, gözle­
rindeki altın rengi koyulaşmış, derisine dokunuşu yumuşamış, vücu­
dunun ısısı artmış ve tadı daha da lezzetli hale gelmişti. Dağlar, göl, 
renkler, soğuk, ışık, her şey kaybolmuş, her şey o ânın yoğunluğu 

içinde uçup gitmişti.

Evren sadece o ikisinden ibaretti: Thomas ve Ariana, biri ve 
diğeri, yeşil ve altın rengi, demir ve kadife, ter ve lavanta, çikolata ve 
karamel, sap ve çiçek, düzyazı ve şiir, ses ve melodi, yin ve yang, iki 
vücut birleşip sert kayanın üzerinde bir oldu ve uzun, ağır, sürekli 
ve açgözlü bir dansla hareket etmeye başladılar. Bir olmuşlardı, inil­
tilerinin ritmiyle hareket ediyorlar; biri veriyor, diğeri ise alıyordu, 
daha sert ve daha sert.

José Rodrlgues dos Santos
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Kendinden geçmişlik haliyle çığlıklar yükseliyordu.

Renk ve ışıklardan bir patlamayı sezdiği ve hislerinin tüm  vü­
cudunda harekete geçtiğini hissettiği an, tüm  sonsuzluk fani ama 
yine de ebedi bir anla dolduğunda, ihtirası en yüksek dağları aşıp 
birleşmeleri tamamlandığında, tam  o anda Thomas arayışının sona 
erdiğini anladı, bu bal renkli gözler onun felaketi, dudakları onun 
şiiri, vücudu onun eviydi.

Bu kadın onun kaderiydi.



Otuz iki

Köşeyi döndüklerinde Şigatse’ye dair gördükleri ilk şey mavi kapıları 
olan uzun bir kemer altıydı. Thomas arabayı kullanırken, Ariana ba­
şını onun omzuna yaslamış uyuyordu. Tarihçi, geleneksel Tibet evleri 
olan puyangları görünce hız kesti, rengârenk lungtahr  rüzgârda 
savruluyordu. İyi şans getirmeleri umuduyla evlerin kara çatılarına 
yatay dua sancakları bağlanmıştı. Yol genişliyordu, her iki yanında 
PetroChina benzin istasyonları ve Çinli askerlerin nöbet tu ttuğu kır­
mızı bir duvar yer alıyordu. İşgalci güçlerin karargâhı olduğu belliydi. 
Gadyan ağaçlarının gölgeleri parke taşlı yolun üzerine düşüyordu. 
Birkaç arabaya ek olarak sayısız bisiklet ve kaldırıma yük boşaltan 

garip görünümlü bir kamyon vardı.

İranlı uyandı ve ikisi birlikte vadi boyunca uzanan şehre baktılar. 
Trafik ışığında durdular. Caddenin genişliği ve mimarisinin donuk­
luğu şehrin Çinlilere ait bölümünde olduklarını gösteriyordu, hepsi 
birbirine benzeyen beton binalar. Bir grup insanın yanında durdular 

ve Ariana pencereyi açtı.

“Orchard Oteli?” diye sordu uzanarak.

“Hu?” diye cevap verdi birisi.
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Tarihçi asıl kelimeye odaklandı. “Otel?”

Adam Mandarince bir şeyler söyledi ve ileriyi işaret etti. Thomas 
ona teşekkür etti ve gösterilen yöne doğru gittiler Sonunda bir otele 
vardılar ama Orchard Oteli değildi. Ariana yol sormak için içeri girdi.

Şigatse’nin Çinlilere ait bölümünü geçtiler ve sonunda sola dön­
düler. Yollar daralmaya başladı ve şehrin Tibetlilere ait bölümüne 
girdiklerine dair şüpheleri kalmadı. İskeleyle çevrelenmiş ve bir te­
penin üzerinde yer alan harabeler Şigatse Dzong Kalesi’ydi. Bina 
görkemli Polata'yı andırıyordu ama, bir ölçüde Çin baskısının yıkıcı 
rüzgârı nedeniyle çok daha eski ve bakımsızdı.

Tekrar sola dönüp cazibeden tümüyle yoksun bir sokağa girdiler 
ve yolun sonunda süslü bir ön cephesi olan ve neon ışıklı tabelasında 
Tibet Gang Gyan Şigatse Orchard Hotel yazan bir binaya geldiler. 
Bulmuşlardı.

Thomas otelin önüne park etti ve ikisi lobiye girdiler. Renkli 
ejderha resimleri olan büyük bir masa vardı. Soldaki cam tezgâhta 
hatıralık eşyalar satılıyordu ve sağda da rahat görünümlü birkaç 
siyah koltuk vardı.

Yüzü güneşten kararmış genç bir Tibetli, resepsiyon masasından 
onlara gülümsedi. “Taşi deleh,” dedi.

Thomas başını sallayarak adamın selamını aldı. “Taşi deleh,” diye 
cevap verirken bir yandan da Jinpa Khadroma’nın talimatlarını hatır­
lamaya çalıştı. “Bodhisattva TenzingThubten’le görüşmek istiyorum.”

Adamın gülümsemesi uçup gitti. "Tenzing?”

“Evet,” dedi Thomas. “Tenzing’in bana yolu göstermesini isti­
yorum.”

Resepsiyoncu tereddüt etti. Etrafına, Thomas’a ve Ariana’ya baktı. 
Görünümlerinden ikna olmuş olacak ki onlara kanepede oturup 
beklemelerini işaret ederek aceleyle otelden çıktı. Thomas onun 
caddeyi ve caddenin karşısındaki güzel, küçük meydanı geçişini izledi.

* * *
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Resepsiyoncu döndüğünde yanında yabancılara başını eğerek selam 
veren bir de keşiş vardı. Birbirlerine geleneksel taşi deleh sözleriyle 
iyi şanslar diledikten sonra keşiş onlara kendisini izlemelerini işaret 
etti. Yolun hemen karşısındaki büyük bir binaya gittiler; yeşil yamaç 
üzerindeki beyaz ve kestane rengi tesis büyüleyici altın rengi pagoda 
tarzı çatılara ve buyurgan bir edayla şehri izleyen pencerelere sahipti.

"Gompa?” diye sordu Thomas, Lhasa'da öğrendiği manastırın 

karşılığı olan kelimeyi kullanmıştı.

“La ong,” diyerek başını salladı keşiş ve eflatun cübbesini dü­
zeltti. “Taşilunpo gompa.”

“Vay, Taşilunpo Manastırı,” diye yorum yaptı Ariana.

“Neresi olduğunu biliyor musun?”

“Duymuştum. İlk Dalai Lama'nın orada gömülü olması gerekiyor”

“Sahi mi?”

“Panchen Lama’nın yaşadığı yer de orası.”

“Kimin?”

“Budizm’de, Dalai Lama’dan sonraki, ikinci en önemli kişinin. 
Yanılmıyorsam panchen büyük âlim demek. Çinliler onu kullana­
rak Dalai Lama’nın otoritesini yıkmayı denediler ama başaramadılar 
Panchen Lama onlarla işbirliği yapmadı.”

Güneş yakıcı ve hava kuruydu. Havada çöp ve idrar kokusu 
hâkim olsa da bu koku manastıra yaklaştıkça yerini tütsü kokusuna 
bıraktı. Tüm manastırın görülebildiği büyük bir avluya girdiler; büyük 
bir yapıydı ve çevresi yüksek duvarlarla çevriliydi. Taşilunpo'nun 
tabanında birkaç beyaz bina bulunuyordu, manastıra ait evler ol­
duğu belliydi; onların üzerinde m uhteşem  altın rengi çatıları olan 
kırmızıya çalan binalar yükseliyordu.

Thomas ve Ariana keşişi takip etti, kaldırım taşıyla kaplı ıssız 
bir caddeden yukarı çıktılar. Keşiş son hız devam etse de nefes ne­
fese kalan iki yabancı zarif bir yonboh ağacının gölgesinde durmak
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zorunda kalmıştı. Şigatse, Lhasa’dan daha yüksekti ve havası daha 

da seyrekti.

“İngilizce biliyor musun?” diye sordu Thomas birkaç metre ileride, 

güler bir yüz ve beklenti dolu bir ifadeyle, kendilerini bekleyen keşişe.

Onlara yaklaştı. “Biraz.”

“Bodhisattvayla görüşeceğiz,” dedi tarihçi. Hâlâ nefesini topar­

lamaya çalışıyordu. “Tam olarak nedir o?”

“Bir tü r Buda.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Aydınlanmış birisi olduğu halde insanlığa yardım etm ek için 

Nirvana'yı terk eden kişi. Bir aziz, diğerleri de kurtulana kadar kur­

tulmayı reddeden kişi.”

Keşiş tekrar döndü ve onları tesisin en yüksek noktasına yöneltti. 

Kestane renkli bina boyunca uzanan bir yola girdiler. Sola dönen 

Tibetli siyah taştan birkaç basamağı çıkıp eflatun bir binaya girdi. 

Diğerleri de, hâlâ oflaya puflaya, onu takip ettiler; loş bir geçitten 

geçip birkaç keşişin içinde sarıya çalan bir yağın bulunduğu bir ka­

zanla meşgul olduğu sakin bir avluya girdiler. Maitreya Tapınağı’nın 

girişine gelmişlerdi.

Keşiş onları, sadece küçük bir pencere ve mumlarla aydınlatılan, 

sağdaki küçük bir odaya soktu. Her şey sade, neredeyse ilkeldi. Eski 

bir taş şöminede yanmakta olan kömürden yükselen duman, orta­

mın hâkimiyeti için yak yağı ve tütsü kokusuyla mücadele ediyordu. 

Kararmış bir çaydanlığı yalayan sarı alevlerin ışığı gölgeler üzerinde 

sanki canlıymış gibi dans etmekteydi.

İkisi kırmızı thangka halılarla örtülü masalara oturdular ve bir 

keşişin çaydanlığı ateşin üzerinden alıp, iki bardağa bir şey koyup 

kendilerini ikram edişini izlediler. “Ja şerog nang."

Bu yak yağıydı.
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“Teşekkürler/' dedi Thomas, bu yağlı karışımı içmeyi düşün- 

< lüğünde hissettiği iğrenmenin yüzüne yansımamasına gayret etti. 

" lhug-je-che.”

'Tıbetçede böyle mi teşekkür ediliyor?” diye sordu Ariana.

“Evet.”

Kadın hafifçe başını eğdi. “Thug-je-che.”

Keşiş gülümsedi ve elini kaldırarak onlara burada beklemelerini 

işaret etti. “Gong da,” dedi ve gitti.

Yirmi dakikadan kısa süre içinde onları buraya getiren keşiş tekrar 

göründü. Yanında yaşlı, sıska ve bastonuyla bile zor yürüyen bir keşiş 

daha vardı. Cübbesi sağ omzunu açıkta bırakıyordu. Genç keşiş yaşlı 

olanın büyük bir minder üzerine oturmasına yardım etti. Tıbetçe bir 

şeyler konuştular, sonra ilk keşiş başıyla selamlayıp gitti.

Tek laf edilmedi.

Avluda şakıyan kuşların ve çatırdayan ateşin sesi duyulabiliyordu. 

Thomas ve Ariana başı önde oturan keşişe bakıyorlardı. Adam eflatun 

cübbesini düzeltip doğruldu; gözleri buğulandı ve bakışları ufkun 

ötesinde kayboldu, sanki çevresindeki dünyayı terk ediyor gibiydi.

Sessizlik.

Budistin iki yabancının nerede olduğuna dair bir fikri varmış 

gibi görünmüyordu. Belki meditasyon yapıyordu, belki de transa 

geçmişti. Her ne durumdaysa tek kelime etmiyordu, sadece orada 

duruyordu. Thomas ve Ariana şaşkınlıkla birbirlerine baktılar, konu­

şup konuşmamaları gerektiğine karar verememişlerdi; keşiş oraya 

yanlışlıkla mı getirilmişti, bu yerel bir gelenek miydi, yoksa adam 

kör müydü, bir fikirleri yoktu. Her ihtimale karşı sessiz kaldılar ve 

olayların gelişmesini beklediler.

On sessiz dakika geçti.

José Rodrlgues dos Santos

~ 369 ~



Tanrı'nın Formülü

İhtiyar keşiş hâlâ hareketsizdi, gözleri sabit, nefesi ölçülüydü; 

sonra birdenbire titredi ve hayata geri döndü.

“Ben bodhisattva Tenzing Thubten,’’ dedi belirgin Britanya ak­

sanlı İngilizcesiyle onları şaşırtarak. “Benden size yol göstermemi 

istiyorsunuz.”

Thomas rahat bir nefes aldı. Nihayet, Profesör Siza’nın evinde 

bulduğu gizemli posta kartını göndermiş kişi olan, Tenzing Thubterile 

görüşmeyi başarmıştı. Aradığı cevapları kendisine verecek, onu bu 

araştırmayı yapmaya zorlayan sırları açığa çıkaracak kişi bu olabi­

lirdi. Kimbilir belki de çoktan onu aşmış olan meseleyi bir kat daha 

karmaşık hâle de getirebilirdi.

“İsmim Thomas Noronha. Yeni Lizbon Üniversitesi’nde tarih 

profesörüyüm.” Eliyle İranlıyı işaret etti. “Bu bayan da Ariana Pak- 

ravan, Tahran’daki Bilim Bakanlığı’nda görevli bir nükleer fizikçi.” 

Hafifçe başını salladı. “Bizimle görüşmeyi kabul ettiğiniz için çok 

teşekkür ederim. Uzun bir yoldan geldik.”

Keşişin yüzü bir gülümsemeyle parladı. “Aydınlanmaya mı gel­

diniz?”

“Denebilir, evet.”

“Hasta ve acı çekenlere yardım etme konusunda iyiyimdir Yollarını 

şaşıranları doğru yola sevk ederim. Karanlık gecede parlak bir ışık 

olur, fakir ve muhtaçların gizli hâzineleri keşfetmelerini sağlarım,” 

dedi. “Avatamsaka Sutra böyle der.” Elini havaya kaldırdı. “Şigatse’ye 

hoş geldiniz, kara gecenin yolcuları.”

“Burada olmaktan dolayı memnunuz.”

Tenzing, Thomas’ı işaret etti. “Lizbonlu olduğunu söyledin?”

“Evet.”

“Yani Portekizlisin?”

“Doğru.”
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“Himm,” diye mırıldandı yaşlı keşiş. “Tibet içlerine gelen ilk 
lt.it ıhların Portekizliler olduğunu biliyor musunuz?”

“Gerçekten mi?” dedi Thomas hayretle.

“İki Cizvit rahibi,” dedi Tenzing. “Peder Andrade ve Peder Mar­
ques kayıp bir Tibet vadisindeki bir Hıristiyan grupla ilgili rivayetleri 
duymuşlardı. Hindu hacılar kılığına girerek Hindistan’dan geçtiler 
ve Guge Krallığı’nın ortasındaki Garude Vadisi'nde bulunan bir kale 
olan Tsaparang’a geldiler. Orada bir kilise inşa edip Tibet’le Batı 
.ırasındaki ilk ilişkiyi başlattılar”

“Kaç tarihinde?”

"Bin altı yüz  yirmi dört.” Yaşlı Budist başını eğerek selamladı. 
"Hoş geldin, Portekizli hacı. Bu sefer Hindu kılığına girmediğine 
göre bize hangi kiliseyi getirdin?”

Thomas gülümsedi. “Kilise yok. Sadece birkaç soru.”

“Yolu bulmaya mı geldin?”

“Augusto Siza adındaki bir adamın yolunu.”

Bu ismi duyduğunda Tenzing’in yüzünde müşfik bir ifade be­
lirdi. “Cizvit.”

“Hayır, hayır,” dedi Thomas, başını iki yana salladı. “Cizvit değildi; 
dindar bile değildi. Coimbra Üniversitesi’nde fizik profesörüydü.” 

“Ben ona Cizvit derdim,” dedi Tenzing, sanki bu açıklamayı hiç 
duymamış gibiydi. Sonra da güldü. “Aslında hiç hoşuna gitmezdi. 
Ama bunu kabalık olsun diye yapmıyordum. Buraya dört yüz yıl 
önce gelen atalarına istinaden ona Cizvit demiştim. Ayrıca burada 
yaptığımız işle de ilgili bir şakadır.”

“Hangi işle?”

Bodhisattva başını öne eğdi. “Söyleyemem.”

“Neden?”

“Çünkü bunu söyleyecek kişinin o olması gerektiğinde karar 
kıldık.”

José Rodrlgues dos Santos
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Thomas ve Ariana birbirlerine baktılar. Tarihçi derin bir nefes alıp 
Tibetliye baktı. “Korkarım ki kötü bir haberim var/' dedi. "Maalesef 
Profesör Siza’yı kaybettik.”

Tenzing tepki vermedi. “İyi bir dosttu /’ dedi iç çekerek, hiç 
etkilenmemiş gibiydi. “Ona sonraki yaşamında mutluluk dilerim.” 

"Tekrar doğduğunda demek istediniz herhalde?”

"Bir lama olacağına şüphe yok. Kendisini tamyan herkesin saygı 
duyduğu, iyi ve bilge bir adamdı.” İhtiyar keşiş eflatun cübbesini dü­
zeltti. “Çoğumuz duhkadan37 mustarip oluruz, hayatın neden olduğu 
acı ve sıkıntılar bizi mayanın32 yarattığı hayallere tutunm ak zorunda 
bırakır. Ama bunların hepsi avidyadvc33 üstesinden gelmemiz gere­
ken cehalet. Bunu başarabildiğimizde bizleri köleleştiren karmadan 
kendimizi kurtarmış oluruz.” Durdu. “Cizvit ve ben bir süre gezgin 
olarak beraber seyahat ettik ve birbirimizden çok şey öğrendik. Ama 
daha sonra bir yol ayrımına geldik. Ben bir yolu o ise diğerini seçti. 
Yollarımızın ayrıldığı doğru ama kaderlerimiz değişmeden kaldı.” 

“Hangi kader bu?”

Bodhisattva derin bir nefes aldı. Gözlerini kapattı ve bir kez 
daha meditasyon konumuna geçti. Ne yapması gerektiğini düşü­
nüyor gibiydi; sanki bilincini şunyataya, büyük boşluğa, yükseltiyor 
gibiydi; sanki kendi benliğini ebedi Dharmakaya’yla bir hâle getiriyor 
ve ikilemine bir cevap arıyor gibiydi. Konuşmalı mı, yoksa sessiz mi 
kalmalıydı? Belki de eski dostunun, Cizvit dediği adamın ruhu gelip 
kendisine yol gösterirdi?

Gözlerini açtı, kararını vermişti.

Sİ Budizm inanişında hayatın tümüne yayılmaş acı anlamına gelir, (yay. n.)

32 Kelime olarak yanlgı, illüzyon ve gerçekliği olmayan bir şeyin hakikat olarak 
algılanması demektir. Budist inanışta ise, kişinin gerçeği kavrayarak nihai kurtuluşa 
ulaşmasını ifade eder. (yay. n.)

33 Hindu kökenli dinlerde âlemdeki kötülüğün tek ve yegâne sebebi olan cehalet
anlamına gelir. Budizme göre avidya gerçekte nedensellik çemberine bağlı olarak
sürekli değişen varlıkların, mutlak hakikat ve değişmez zannedilmesidir, (yay. n.)
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“1930 yılında Lhasa’da soylu bir ailenin oğlu olarak dünyaya gel­

mişim. İsmim Dhargey Dolma’ydı, Yedi Göz’ün tannçası olan Tanrıça 

Dolma’ya Dönüş anlamına geliyordu. Ailem bana bu ismi vermişti 

çünkü Tibet’in geleceğinin değişime bağlı olduğunu ve tetikte yedi 

göz ile tüm  değişimlerin farkında olmam gerektiğini düşünmüşlerdi. 

Dört yaşına geldiğimde beni Çhomolungma’nın, Evrenin Ana Tan­

rıçası dediğimiz büyük dağın, yamacındaki Rongbuk Manastırı’na 

gönderdiler.” Thomas'a baktı. “Siz ona Everest diyorsunuz.” Tekrar 

eski duruşuna döndü. “Rongbuk’da geçirdiğim zaman zarfında çok 

dindar biri oldum. Budist geleneğe göre her şey, bir isim ve bir dü­

şünce sayesinde var olur, hiçbir şey kendisinden dolayı var olamaz. Bu 

nedenle de başka biri olabilmek için adımı değiştirdim. Altı yaşında 

kendime Tenzing Thubten ya da Buda'nın Yolunu İzleyen Dharma 

Koruyucu adını verdim. O tarihten sonra ailem Tibet’in Batı’ya açıldı­

ğını görerek mutlu oldu. On yaşma geldiğimde, 1940’ta, ailem beni, 

bugün hâlâ bize rehberlik eden ve yeni ismimin ilham kaynağı olan, 

on dördüncü Dalai Lama’nın, Tenzing Gyatso, tahta çıkış töreni için 

Lhasa’ya çağırdı. Daha sonra Tibet'in üst sınıflarında yaygın olduğu 

üzere Darjeeling’de bir yatılı okula gönderildim."

“Bir İngiliz okulu mu?”

Bodhisattva başını salladı. “Evet. Yıllarca orada kaldım.” 

“İngilizceniz o yüzden bu kadar iyi demek ki. Başta kimbilir 

size ne kadar farklı gelmiştir..”

“Öyleydi,” diye doğruladı Tenzing. “Disiplin de uygulamalar da çok 

farklıydı. Ama asıl fark metodoloji de yatıyordu. Analiz bakımından 

aramızda büyük farklar vardı. Batıkların bir sorunu daha iyi inceleye­

bilmek için daha küçük sorunlara bölmeye eğilimli olduğunu orada 

öğrendim. Bunun da işe yarar bir m etot olduğuna itiraz etmiyorum 

ama çok büyük bir dezavantajı bulunmaktadır.”

“Nedir o?”

José Rodrlgues dos Santos
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“Bu gerçekliğin de parçalı olduğu izlenimini yaratır Darjeeling'dc 
farkına vardığım şey buydu. Size göre m atematik bir şey, kimya 
başka bir şey, fizik başka bir şey, İngilizce, spor, felsefe, botanik... 
Düşünce bakımından her şey birbirinden ayrıdır.” Başını iki yana 
salladı. “Bunun sadece bir illüzyon olduğuna şüphe yok. Nesnelerin 
doğası şunyata, yani büyük boşluk ve Dharmakaya’dır, yani Buda’nın 
Gerçek Bedeni. Dharmakaya evrendeki tüm  maddelerin içindedir ve 
insan zihninde bodhi, uyanma olarak tecelli eder. Avatamsaka Sutra, 
Mahayana Budizmi’nin dayalı olduğu metin, Dharmakaya’nın her 
şeyin içinde olduğunu söyler. Her şey, her olay görünmez bağlarla 
birbirine bağlıdır. Dahası her şey ve her olay aynı birimin bir tecel­
lisidir.” Durdu. “Her şey tektir.”

“Demek ki tümüyle farklı iki dünya’yla karşı karşıya geldiniz.”

“Öyle,” dedi bodhisattva. "Biri her şeyi bölen, diğeri ise her şeyi 
birleştiren.”

“O zaman Darjeeling’de zorlandınız sanırım.”

“Tam tersi. Batı fikirleri bir ilham kaynağı oldu. Başta Tibet’i 
özledim ama çok geçmeden yeni düşünme tarzına uyum sağladım. 
Bu, bir ölçüde iki disiplinde, matematik ve fizikte, büyük ilerleme 
kaydetmem sayesinde oldu. Çok geçmeden iftihar listesinin başında 
yer aldım.”

“Orada ne kadar kaldınız?”

“On yedi yaşına kadar.”

“O tarihte mi Tibet’e döndünüz?”

“Evet. 1947 yılında Lhasa’ya döndüm, İngilizlerin Hindistan’dan 
çekildiği yıl. Tibet'teki hayata tekrar uyum sağlamakta büyük sıkıntı 
yaşadım. Daha önce bana ana rahmi gibi sıcak ve rahat gelen şey 
şimdi geri, aptal ve köylü işi gibi geliyordu. Hâlâ ilgimi çeken tek şey 
olarak mistisizm kalmıştı, yükselmenin entelektüel bilinci, gerçeğin 
özünü arayan Budist ruhu.” Kocaman minderi üzerinde kımıldandı. 
“Döndükten İlci yıl sonra Çin’de komünistler iktidara geldiler ve bu
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José Rodrigues dos Santos

gelişmenin hayatımız üzerinde büyük etkisi oldu. Tibet hükümeti 
him Çinlileri sınır dışı etti ve ailem bunun sonunun nereye varabi­
leceğini anladı. Mao Zedong’un ülkemizle ilgili planları olduğunu 
gayet iyi biliyorlardı. O yüzden beni Hindistan’a göndermeye karar 
verdiler Hindistan aynı ülke değildi ve Darjeeling’deki eski hocalarım 
matematik ve fizik alanındaki çalışmalarıma New York’taki Columbia 
Üniversitesi’nde devam etmemi tavsiye ettiler.”

"Lhasa’dan New York’a mı gittiniz?”

“Bir düşün!” Tenzing gülümsedi. ‘Yasak Şehirden Büyük Elma’ya, 
Potala’dan Empire State Binası’na.” Güldü. “Tam bir şoktu. Bir an 
Barkhor’da dolaşıyorum, biraz sonra Times Meydanı’ndayım.” 

“Columbia nasıldı?”

“Orada fazla kalmadım, sadece altı ay kadar.”

“Öyle mi?”

“Evet Öğretmenlerimden birisi, atom bombası yapmak için Baü’nın 
en büyük fizikçilerini bir araya getiren M anhattan Projesi’ne dâhil 
olmuştu. Bu isim, projeye Manhattan’daki Columbia Üniversitesi’nde 
başladığı için verilmişti.”

“Bunu bilmiyordum.”

“Evet. O profesör kendisiyle tanıştıktan sonra benim yetenek­
lerimden o kadar etkilendi ki, beni kendi hocası olan çok ünlü bir 
kişiye tavsiye etmeye karar verdi.”

“Kim?" diye sordu Thomas.

“Albert Einstein,” dedi Tenzing yavaşça, herkesin bu isme nasıl 
tepki vereceğini biliyordu. “O zamanlar Einstein, Princeton’daki İleri 
Araştırmalar Enstitüsü’nde çalışıyordu. Doğu kültürünün, özellikle 
de Konfüçyüsçülüğün büyük bir hayranıydı. 1950 yılında Tibet’te 
korkunç şeyler olmaya başladı. Ocak ayında Pekin, Tibet’in özgür 
olacağını ilan etti ama Çin birlikleri çok geçmeden bütün Jam bölge­
sini Yangtze Nehri’ne kadar işgal ettiler. Bu bağımsızlığımızın sonu 
oldu. Tibet’in davasına yakınlık duyan Einstein beni bağrına bastı.
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Yirmi yaşındaydım ve yeni hocam beni diğer bir öğrenciyle birlikte 
çalıştırmaya başladı, benden sadece bir yaş büyük birisiyle.” Bodhi 
sattva beyaz kaşlarını kaldırdı. “Kim olduğunu tahmin edersiniz.”

“Profesör Siza.”

“O zaman profesör değil, sadece Augusto’ydu. Birbirimize çabu­
cak ısındık. Tibet’e gelen ilk AvrupalIların cizvitler olduğunu bildiğim 
için yeni dostuma Cizvit demeye başladım.” Küçük bir çocuk gibi 
keyifle güldü. “Yüzünü görmeliydiniz! Çok kızmıştı! Ama sonunda 
alıştı ve o da bana ‘kel keşiş’ demeye başladı. Bu beni rahatsız etmedi, 
nihayetinde Rongbuk’ta bir keşiştim!”

“İkiniz ne yaptınız?”

“Pek çok şey.” Tenzing tekrar güldü. “Hayli yaramazlık yaptık 
denebilir! Bir keresinde Mercer Caddesi’ndeki Einstein’m evinde bu­
lunan Mahatma Gandhi’nin resmine Hitler bıyığı çizdik. Off! İhtiyar 
ne kızmıştı. Şakası yok! Halini görmeniz gerekirdi.”

“Fakat ikiniz birlikte çalıştınız, değil mi?”

"Çalıştık tabii ki. O sırada Einstein son derece iddialı bir projeyle 
uğraşıyordu. Her şey teorisini formüle etmeye çalışıyordu, çekim ve 
manyetizma açıklamalarını tek bir formülde toplayacak bir proje. 
Büyük bir evren teorisi olacaktı.”

“Evet,” dedi Thomas. "Einstein son yıllarını onun üzerinde ça­
lışarak geçirdi.”

“Benden ve Augusto’dan farklı formülleri test etmemizi iste­
mişti. Bir yılımızı buna harcadık ve sonunda 1951 yılında bizi ofisine 
çağırdı ve projeden aldığını bildirdi.”

“Sahi mi? Neden?”

“Bize başka bir görev verdi. Bir ya da iki hafta sonra Einstein 
evinde önemli bir ziyaretçiyi misafir etti: İsrail başbakanı. Konuşma­
ları sırasında Ben-Gurion kendisinden çok zor bir şey istedi. Einstein 

başta kabul etmeye razı olmadı ama sonunda aklına yattı ve kabul
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etti. Augusto ve beni her şey teorisi projesinden alıp bizi yeni ve 
gizli bir projeye verdi.”

Thomas ve Ariana öne doğru eğildi, ne olduğunu merak etmişlerdi.

“Proje ne üzerineydi?”

“Einstein ona bir kod adı vermişti,” dedi Tenzing. “Ona Tann’nın 
I ormülü demişti.”

İkisinden de çıt çıkmadı.

“Peki, ne ile ilgiliydi?” diye sordu Ariana, ilk kez söz almıştı.

Bodhisattva minder üzerinde tekrar kımıldandı; elini beline koydu, 
hafif yana döndü, yüzü acıyla buruştu. Sadece ateş ve mum ışığıyla 
aydınlatılan karanlık odada etrafına bakındı ve derin bir iç çekti.

“Burada tıkılmış durmaktan bıkmadınız mı?”

İkisinin de sabrı son noktasına gelmişti. Heyecanla gizemi sona 
erdirecek cevabı bekliyorlardı, neredeyse nefes almayı bile bırakmış­
lardı. Araştırmalarının sonuna gelmişlerdi, tüm  cevaplan bilen kişinin 
önünde oturuyorlardı. Konuşmaları sonunda gelip kritik konuya 
dayanmıştı ve tam  bu anda Tenzing Thubten ne yapıyordu? Bu odada 
uzun süre durmuş olmaktan şikâyet ediyordu!

“Proje ne hakkındaydı?” diye üsteledi Ariana.

İhtiyar Budist sakin bir ifadeyle gülümsedi. “Dağ dağdır ve yol 
eskisinden farklı değildir,” dedi elini göğsüne koyarak. “Doğrusu 
değişen sadece benim yüreğimdir.”

Şaşkın bir sessizlik vardı.

“Bu da ne demek?”

“Bu karanlık oda hâlâ aynı karanlık oda ve gerçek hâlâ aynı 
gerçek. Ama kalbim burada olmaktan yoruldu.” Mağrur bir edayla 
kapıyı işaret etti. “Dışarı çıkalım.”

“Nereye?”

“Işığa,” dedi Tenzing. “Yolunuzu bir nurla aydınlatacağım.”

José Rodrlgues dos Santos



Otuz üç

Manastırı’nın tepesindeki Maitreya Tapınağı’nda bulunan küçük, 

karanlık odadan çıktılar, birkaç taş basamaktan aşağı inip sola döndüler 

Thomas, bodhisattvanm  koluna girerken Ariana göğsüne bastırdığı 

üç minderle peşlerinden geldi. Şapellerin yanındaki dar koridordan 

ilerleyip ilk kapıdan geçtiler ve Panchen Lama sarayının gölgesindeki 

sessiz bir avluya çıktılar.

Birkaç keşiş Tenzing Thubten’i hürmetle selamladı ve o da her 

birinin selamını almak için durdu. Yürümeye devam ederlerken on­

lara gittikleri yeri gösterdi; büyük bir ağaç.

“Yun Men şöyle demişti,” dedi ihtiyar Budist attığı her adıma 

dikkat ederken. “Yürürken sadece yürü. Otururken sadece otur En 

önemlisi tereddüt etme.”

Ariana en büyük minderi ev sahiplerinin işaret ettiği yer olan 

ağacın gövdesinin yanına koydu ve Thomas da adamın oturmasına 

yardım etti. Gölgedeydiler ama yeterli miktarda güneş ışığı da yap­

rakların arasından süzülüp gelebiliyordu, dolayısıyla ne çok sıcak ne 

de çok soğuktu. Kusursuz bir yerdi.
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Tenzing iki misafirine oturmalarım işaret etti. “Buda der ki, 
‘Otur, dinlen, çalış. Kendinle yalnız kalmaktan asla kaçma. Ormanın 
kıyısında arzulardan uzak neşe dolu bir hayat sür,’” dedi.

Ariana ve Thomas daveti kabul edip bodhisattvanm  önündeki 
minderlere oturdular

Sessizlik.

Uzaktan dualarım mırıldanan keşişlerin seslerini duyabiliyorlardı, 
gırtlaktan gelen, yaratılışın sesi, evrenin bile önüne geçen kutsal hece, 
her şeyi yaratan ve birleştiren kozmik titreşim, om  sesi hiç kesilmi­
yordu. Kuşlar dallarda neşeyle şakıyorlardı, arka plandan gelen bu 
kökensel, dalgaların kumlarla buluşmasını andıran sesin varlığından 
habersizdiler. Düşünmek için o kadar uygun, o kadar huzur dolu bir 
yerdi ki, ruhlarını doğrunun özünü aramaya yönelik sonsuz arayış 
için yükselmesi amacıyla serbest bıraktılar.

“Az önce Tanrı’nın formülünden bahsettiniz,” diye söze girdi 
Thomas. “Projenin ne olduğunu açıklar mısınız?”

“Size ne söylememi istiyorsunuz?”

“Her şeyi.”

Tenzing başını iki yana salladı. “Bir Çin atasözü vardır,” dedi. 
“Öğretmen kapıyı açar, içeri girecek olan sensin.”

Thomas ve Ariana birbirlerine baktılar.

“Öyleyse kapıyı bizim için açın.”

Yaşlı keşiş derin bir nefes aldı. “Darjeeling’de m atematik ve 
fizik öğrenmeye başladığımda çok hoşuma gitmişti. Onları harika 
oyunlar olarak görürdüm ama Columbia’ya gittiğimde bir profesör 
benim çok daha farklı düşünmemi sağladı. Beni öylesine ileri taşıdı 
ki, oyun olarak gördüğüm şey muazzam bir keşif haline dönüştü.”

“Ne keşfettiniz?”

“Batı biliminin Doğu irfanıyla olan bağını keşfettim.”

“Ne demek istiyorsunuz?”
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Tenzing, Thomas’a, sonra da Ariana'ya baktı. “Doğu mistisizmi 
hakkında ne biliyorsunuz?”

“Benim bilgim İslam’la sınırlı,” diye cevap verdi Ariana.

“Ben de Yahudilik ve Hıristiyanlığı biliyorum,” dedi Thomas. 
"Şimdi de Budizm’le ilgili bir şeyler öğrendim. Daha fazlasını öğrenmek 
isterdim ama bunları öğrenebileceğim kimseye denk gelmemiştim.”

Bodhisattva iç çekti. “Bir Budist atasözü vardır,” diye başladı 
söze. “Öğrenci hazır olduğunda hoca ortaya çıkar.” Kuşların cıvıl­
tısına yer açmak için ara verdi. “Einstein’ın son projesinin özünü 
anlayabilmek için önce Doğu irfanı hakkında bazı şeyleri anlama­
nız gerekiyor.” Avucunu ağacın gövdesine dayadı, bir süre orada 
tuttu, sonra da ellerini kucağının üzerinde kavuşturdu. “Budizm’in 
kökeni Hinduizm’e dayanır ve Hindu felsefesi de Sanskrit dilinde 
yazılmış anonim eserlere dayalıdır. Bu kutsal Ari metinlerine Vedas 
denir; dördüncüleri Upanişad olarak adlandırılır. Hinduizm’in tem e­
linde, çevremizde gördüğümüz ve hissettiğimiz nesne ve olayların 
çeşitliliğinin aynı gerçekliğin farklı tezahürlerinden başka bir şey 
olmadığı düşüncesi yatar Gerçeklik, Brahman olarak adlandırılır ve 
Budizm’deki Dharmakaya'yla aynı şey olduğu söylenebilir. Brahman 
‘büyüme’ demektir ve gerçekliğin kendisi, tüm  nesnelerin özüdür. 
Bizler Brahmanız fakat çeşitlilik hayalleri yaratan mayanın sihirli 
kudreti nedeniyle bunu idrak etm ekten aciziz. Fakat yine de çeşit­
lilik bir hayalden öte bir şey değildir Sadece tek şey vardır ve o da 

Brahman'dır.

“Özür dilerim ama pek anladım denemez,” diye araya girdi Tho­
mas. “Ben de Hinduizm’de bir sürü tanrı olduğunu zannederdim."

“Bu söylediğinde haklılık payı var. Hindulann pek çok tanrısı 
vardır ama mukaddes m etinler açıkça bunların tek bir tanrının, tek 
bir gerçekliğin yansımasından başka bir şey olmadığını ifâde ederler 
Tanrının binlerce ismi varmış ve her isim de farklı bir tanrıymış 
gibi görünebilir ama aslında hepsi aynı şeye karşılık gelirler: tek bir

José Rodrlgues dos Santos
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özün, farklı isimleri ve farklı yüzleri.” İhtiyar keşiş kollarını iki yana 
açtı, sonra tekrar birleştirdi. “Brahman herkestir ve birdir. Gerçek 
olandır ve ondan başka gerçek yoktur.”

“Anlıyorum.”

“Hindu mitolojisi, Dans Tanrısı aracılığıyla gerçekleşen yaratılış 
hikâyesi üzerine kuruludur Hikâyeye göre madde, Brahman gecesinde 
Şiva ateşten bir çemberde dans etmeye başlayana kadar durağandı. 
O noktada madde, Şiva’nın ritmine tepki vermeye başladı ve onun 
dansı, hayatı, yaratılış ve yıkım, doğum ve ölümden ibaret olan büyük 
bir döngüsel sürece çevirdi. Şiva’nın dansı birliğin ve varlığın simge­
sidir. Bundan beş mukaddes hareket doğmuştur: evrenin yaratılışı, 
onun mekânda mevcudiyetinin korunması, onun dağılması, kutsalın 
doğasının gizlenmesi ve gerçek bilginin açığa çıkması. Mukaddes 
metinlere göre ilk dans, madde ve enerjinin yapılacağı malzemenin 
ortaya çıkmasına neden olan bir patlamaya yol açmıştır. İlk safhada 
evren, mekânla dolmuş ve her şey Şiva’nın enerjisiyle yayılmıştır. 
Patlamanın her şey birleşene kadar hızlanacağı söylenir, sonunda 
da Şiva korkunç yıkım dansını yapacaktır.” Bodhisattva başını yana 
yatırdı. “Bunlar size tanıdık geldi mi?”

“Akıl alır gibi değil,” diye mırıldandı Thomas. "Bu, Büyük Patlama 
ve evrenin genişlemesi. Kütle ve enerji arasındaki denge. Büyük Çöküş.” 

“Şaşırtıcı, değil mi?” diye sordu yaşlı keşiş. “Evren, Şiva’nın dansı 
ve Yüce Varlık’m fedakârlığı sayesinde var olmuştur.”

“Hıristiyanlık’takine benzer bir fedakârlık mı?”

“Hayır,” dedi Tenzing, başını iki yana salladı. “Asıl anlamı acı 
çekme değil de mukaddes olan bir şey şeklinde kullanılmıştır Hindu 
yaratılış hikâyesi, mukaddesin ilahi bir eylemle yaratılmasıdır; Tann’nın 
dünya, dünyanın da Tanrı olduğu bir eylemdir bu. Evren kutsal bir 
oyunun sergilendiği bir sahnedir ve bu oyunda Brahman, mayanın 
yaratıcı gücü ve karmanın eylemiyle dünya haline gelen büyük bir 
büyücü rolünü üstlenir. Karma yaratıcı kudrettir; kutsal oyunun,
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luireket halinde olan bir evrenin, aktif başlangıcıdır. Hinduizm’in 
irmeli bizim kendimizi mayanın illüzyonları ve karmanın kudretinden 
kurtarabilme hürriyetimizde yatar. Meditasyon ve yoga vasıtasıyla 
(ivgilerimizle tespit edebildiğimiz farklı olguların aynı gerçekliğin 
p. h çaları olduğunu görürüz; her şey Brahmandır.” Bodhisattva elini 

ıgsüne koydu. “Her şey Brahmandır,” diye tekrarladı. “Biz bile.” 

“Budizm’in iddia ettiği şey de bu değil mi?”

“Kesinlikle,” dedi yaşlı keşiş. “Brahman yerine bizler tek gerçek­
liği, evrendeki her nesne ve olguda bulunan özü tarif etm ek için 
I ılıarmakaya demeyi tercih ederiz. Her şey Dharmakaya’dır. Her şey 
görünmez bağlarla birbirine bağlıdır. Nesneler aynı gerçekliğin farklı 
v i izlerinden başka bir şey değildir. Ama bu değişmez bir gerçeklik 
ı leğildir; bu hiçbir şeyin ebediyen devam etmeyeceği kavramı olan 
ıimsarayla belirtilir, her şey sürekli olarak değişir, hareket ve dö­

nüşüm doğanın yapısında vardır.”

“Öyleyse Hinduizm ile Budizm arasında ne fark vardır?”

“Yapı, metodoloji ve hikâyelerde farklılık vardır. Buda, Hindu 
tanrılarını kabul eder ama onlara fazla önem vermez. İki din ara­
sında pek çok farklılık olsa da temelleri aynıdır. Gerçeklik, pek çok 
farklı şekilde tezahür etse de, aslında birdir. Farklı şeyler aslında aynı 
şeyin maskeleridir. Nihai gerçeklik değişmez. İki düşünce ekolü de 
maskelerin ötesine bakmayı, birliğin içinde gizli farklılığı anlamayı, 
bir olanı ortaya çıkaracak şekilde çalışmayı öğretir ama aynı hedefe 
varmak için farklı m etotlar kullanırlar. Hindular aydınlanmaya Ve- 
danta ve yoga yoluyla ulaşırken biz Buda’nın yüce Sekiz Basamaklı 
Yolu’nu kullanırız.”

“Diğer bir deyişle doğu irfanının özünde gerçek olanın farklı şe­
killerde tezahür ettiği ama aslında aynı şey olduğu düşüncesi yatıyor” 

“Doğru,” dedi Tenzing, “Bu temel ilkeler Hinduizm ve Budizm’de 
tesis edilmiş olmasına rağmen Taoistler mevcut bilgeliğin birkaç 
temel unsuruna daha vurgu yaparlar.”

José Rodrlgues dos Santos
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“Öyle mi? Ne gibi?"

İhtiyar keşiş avluda fısıldaşan tem iz havayı ciğerlerine ç e k t i  

“Tao Te Ching’i okudunuz mu?”

“Hayır.”

“Tao üzerine yazılmış temel kitaptır.”

“O ne anlatıyor peki?”

“Zhuangzi der ki, 'eğer biri Tao hakkında soru sorar ve diğertl 
de cevap verirse ikisi de onu bilmiyor demektir.’”

Thomas güldü. “Anlaşıldı, bize açıklamak gibi bir niyetiniz y o k l 

“Tao, Brahman ve Dharmakaya'nın diğer ismidir,” dedi Tenzing,. 
“Tao gerçek olandır, evrenin özüdür, çokluğun türediği tektir. Taocü«ı 
ların yolu, bilgeliği tek bir temel kavram çevresinde özetleyen, Laflj 
zi tarafından ifade edilmiştir.”

“Hangi kavramdan söz ediyorsunuz?”

“Tao Te Ching bazı aydınlatıcı sözlerle başlar,” diye cevap verdi 
keşiş. “İfade edilebilen tao, sonsuz olan Tao değildir. Sonradan konan 
isim sonsuz İsim değildir.”

Bodhisattvanm sözleri avluda yankılandı, rüzgârın insafına kalmış 
titreyen bir yaprak gibi.

“Bu da ne demek?”

“Tao nesnelerin özünü açıklarken hareketin rolünü küçümser 
Evren, yin  ve yang  arasında dengededir, Tao’nun tezahür ettiği ve 
onların vasıtasıyla döngüsel hareket yapısının düzenlendiği iki yüz. 
Zhuangzi diyor ki, hayat, ying veyangm  uyumudur. Hindulann her 
şeyin Brahman olduğuna giden aydınlanma yolunun yoga ve Bu 
distlerin her şeyin Dharmakaya olduğu aydınlanma yolunun Sekiz 
Basamaklı Yol olması gibi Taoizm’de her şeyin Tao olduğuna giden 
aydınlatıcı Taoist yoldur Taoizm çelişkiler, paradokslar ve inceliği 
kullanır.” Tenzing elini kaldırdı. “Örneğin Laozi der ki ‘Bir şeyin çek­
mesini istiyorsan önce genişlemesine izin vermelisin.’” Başını hafifçe
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M« eğdi. “Bu hassas bir düşüncedir. Taoistler doğadaki değişimi 

Mm ve yang arasındaki dinamik ilişki ile açıklarlar. Onlar iki kutup, 

Mil'itlerine görünmez bağlarla bağlı iki uçturlar, Tao’nun iki farklı 

İ/(ı, iüm zıtlıkların birleşimidirler. Gerçek olan şey sürekli değişir 

İtim değişimler döngüseldir: şimdiyirı, şim diymiş.” Tenzing tekrar 

bil dini kaldırdı. “Ama unutmayın, uçlar bir olanın illüzyonlarıdır 

• Huda bunların çift olmadığını söyler. Demiştir ki, ‘Işık ve gölge, 
uz un ve kısa, siyah ve beyaz göreceli ifadelerdir ve birbirlerinden 

■ğıınsız değildirler.’ Zıtlık yoktur, sadece ilişki vardır.”

"Anladığımdan emin değilim," dedi Thomas. “Taoist din yeni 

Mİ,ııak ne getirdi?”

"Taoizm, Çin’de ortaya çıkmıştır ve bir dinden ziyade bir fel- 

srli'dir. Bazı temel fikirleri Budizm'le örtüşür, Tao’nun dinamik ve 

fi i-,ilmez olması gibi.”

“Ne yönden erişilmez?”

“Laozi’yi hatırlayın: ‘İfade edilebilen Tao, sonsuz olan Tao değil- 

ıİh:' Ve Zhuangzi: 'Eğer birisi Tao hakkında bir şey sorarsa ve diğeri 

ı !«■ cevap verirse ikisi de onu bilmiyordur.’ Tao bizim kavrayışımızın 

"lesindedir ve açıklanamazdır.”

“İlginç,” dedi Thomas gülümseyerek. “Yahudilerin Kabalası da 

aynı şeyi söylüyor: Tanrı açıklanamazdır.”

“Gerçek olan şey açıklanamazdıı;” dedi Tenzing. “Hindu Upanişad34 

nihai gerçekliğin soyutluğunu şöyle açıklar: ‘Gözler göremez/ne dil 

anlatır ne akıl anlar/bilmeyiz, anlamayız/ birisi böyle bir şeyi nasıl 

öğretebilir?’ Buda günün birinde havarilerinin önünde durup hiçbir 
şey söylemeden bir nilüfer çiçeğini havaya kaldırmıştır, o zamandan 

i »eri Çiçek Merasimi olarak bilinir Demek istediği kelimelerin ancak 

l »ize tamdık olan nesneler ve düşüncelerde işe yaradığıdır. Buda der

M Hinduizm felsefesinin kutsal kitapları."yanıbaşında oturmak"anlamına gelir. Hin­
du peygamberlerin öğrencilerine öğrettiği gizli bilgilerdir, (yay. n.)
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ki, ‘Bir nesne ya da durum  olduğu düşünülen şeye bir isim verilir ve 

bu onu diğer nesnelerden ve durumlardan ayırır. Ama ismin arka­
sında yatan şeye dikkat edersen bölünmesi m ümkün olmayan çok 

daha büyük bir gerçekliğin farkına varırsın.’” Yaşlı Tibetli iç çekti. 

“Nihai gerçekliğe, Dharmakaya'ya, uyanmak sözlerin ve tariflerin 
ötesindedir. Ona Brahman, Dharmakaya, Tao ya da Tanrı desek de 

gerçek değişmeden kalmaktadır. Gerçek olanı bir tezahürle sezebili­
riz, karma çarkını ve mayanın illüzyonunu parçalayıp aydınlanabilir 
ve gerçek olanı bulabiliriz.” Yavaşça tek elini salladı. “Yine de ne 
yaparsak yapalım, ne söylersek söyleyelim, onu tarif etmeyi asla 

başaramayız. Gerçek olan açıklanamazdır. Kelimelerin ötesindedir.”

Thomas heyecanla yastığının üzerinde kımıldanırken tek kelime 
bile etmeyen Ariana’ya baktı.

“Özür dilerim,” dedi tarihçi sabırsızlığını belli eden bir ses tonuyla. 

“Tüm bu anlattıklarınız harika ama sorumuza cevap vermiyorlar”

“Vermiyorlar mı?”

“Hayır,” dedi Thomas. “Sizden Einstein’ın projesini açıklamanızı 
istemiştim.”

Yaşlı Budist iç çekti. “Feng Yang demiş ki; Yanlış yola sevk 
edildiğinde ye şüphelerle doluyken bin kitap bile sana yetmez. Ama 

kavramayı başardığın zaman tek kelime sana fazla gelebilir”’ Thomas’a 
baktı. ‘Anladın mı?”

“Eh... gibi.”

“Söylediğin bu çekingen sözler bana Zen’in bir sözünü hatırlatan 
yağmur damlaları gibi,” diye devam etti Tenzing. “Başo yapraklarının 
üzerine yağmur damlaları düşüyor ama bunlar üzüntü gözyaşları 
değil; o keder sadece onları dinleyen kişiye aittir.”

“Sizce ben kederli miyim?”

“Bence sen beni dinlemiyorsun, Portekizli dostum. Beni duyu­

yorsunuz ama dinlemiyorsunuz. Dinlerseniz anlarsınız. Anladığınızda
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da bir kelime bile fazla gelecek. Diğer taraftan o zamana kadar bin 
kitap bile yeterli olmayacak.”

“Tüm bunların Einstein projesiyle bir ilgisi olduğunu mu söy­
lüyorsunuz?”

“Söylediğim şeyi söylüyorum,” dedi yaşlı keşiş usulca ve Thomas’ı 
işaret etti. “Çin atasözünü unutma: Hocalar kapıyı açar ama içeri 
kendin girmelisin.”

“Tamam,” dedi Thomas. “Kapıyı açtığınızı biliyorum; şimdi içeri 
girme zamanı mı geldi?”

“Hayır,” diye mırıldandı Tenzing. “Dinleme zamanı geldi. Laozi 
der ki; ‘Yapmadan et; çaba harcamadan çalış.”'

“Peki.”

Bodhisattvanm  gözleri kapandı ve tekrar meditasyona dalmış 
gibi göründü ama fazla sürmedi.

“Princeton’da size anlattığım her şeyi Einstein’a da anlattım. 
Doğunun evren görüşüyle çok ilgilendi, özellikle de bizim düşünce 
tarzımızla fizik ve m atematik alanında yapılan bazı yeni keşiflerin 
kimi önemli detaylarının yakınlığıyla. Bunlan Columbia’da fark etmiş 
ve yeni akıl hocama anlatmaya karar vermiştim.”

“Özür dilerim, anlayamadım,” diye araya girdi Ariana, bilimsel 
aklı buraya takılmıştı. “Doğu irfanı ile fizik arasındaki yakınlık mı? 
Neden bahsediyorsunuz?”

Tenzing güldü. “Bayan siz de aynı Einstein’a ilk kez bunları 
anlattığım zaman verdiği gibi tepki verdiniz.”

“Sanırım tüm  bilim adamları bu şekilde tepki verecektir,” dedi 

İranlı.

“Bağışlayın ama bilim ile mistisizmi karıştırmak, yani biraz garip 

değil mi?”

“İkisi de aynı şeyi söylüyorsa değil,” diye cevap verdi yaşlı keşiş. 
"Upanişad der ki; ‘İnsan bedeni nasılsa kozmik beden de öyledir.

José Rodrlgues dos Santos
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İnsan aklı nasılsa kozmik akıl da öyledir. Mikrokozmos nasılsa mak- 
rokozmos da öyledir. Atom nasılsa evren de öyledir.’”

“Bunu nerede söylüyor?”

“Upanişad’da, Vedalar denilen mukaddes Hindu metinlerinin 
sonuncusunda.” Tenzing beyaz kaşlarını kaldırdı. ‘Ama kulağa bilimsel 
bir kitaptanmış gibi geliyor, değil mi?”

“Evet... bir bakıma öyle.”

Bodhisattva daha dik oturdu ve derin bir nefes aldı. “Laozi’nin 
dediğini hatırladınız mı? İfade edilen tao, sonsuz olan Tao değil­
dir. ‘Sonradan konulan İsim sonsuz İsim değildir’ Upanişad’ın nihai 
gerçekliği nasıl tarif ettiğini hatırladınız mı? Gözler göremez/ne dil 
anlatır ne akıl anlar/bilmeyiz, anlamayız/birisi böyle bir şeyi nasıl 
öğretebilir ki?’ Buda’nın, Dharmakaya’ya uyanmanın tarif edilemez 
olduğunu göstermek için yaptığı Çiçek Merasimi’ni hatırladınız mı?” 

“Evet...”

“O zaman soranm size, belirsizlik ilkesi ne der? Bir mikro parça­
cığın davranışım asla kesin olarak bilemeyeceğimizi söyler, o hareketin 
önceden belirlenmiş olduğunu bilsek bile. Peki, eksiklik teoremleri 
ne der? Bir matematiksel sistemin tutarlılığını asla ispatlayamayaca- 
ğımızı söyler, o ispatlanmayan ilke doğru olsa bile. Peki, kaos teorisi 
ne der? Gerçeklik çok karmaşık olduğundan dolayı evrenin nasıl ev­
rim geçirdiğini, onun önceden belirlenmiş olduğunu bilsek bile, asla 
öngöremeyeceğimizi söyler. Gerçek, mayanın illüzyonları arkasında 
gizlidir. Belirsizlik ilkesi, eksiklik teoremleri, kaos teorisi, tamamı 
gerçek olan şeyin özünün erişilemez olduğunu söylemektedir Onu 
keşfetmeyi ve tarif etmeyi deneyebiliriz ama asla bu konuda kesin 
başarı sağlayamayız: Evrenin sonunda her zaman bir gizem açığa 
çıkmadan kalacaktır. Sonuç olarak evren, tasarlanışındaki maharet 
nedeniyle açıklanamaz olan bir bütündür.” Ellerini açtı. “Öyleyse 
asıl sorumuza dönelim. Belirsizlik ilkesindeki öngörülemez madde, 
Brahmandan başka nedir? Eksiklik teoremlerindeki ispat edilemez
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gerçek, Dharmakaya’dan başka nedir? Kaos teorisinde anlatılan 
•■onsuz derecede karmaşık ve erişilemez olan gerçeklik, Tao değil 
( le nedir? Sonuç olarak evren devasa ve açıklanamaz bir muamma 
değil de nedir?”

Tenzing Thubteriin sakin bir ses tonuyla sorduğu bu sorular 
i İd misafirinin kulaklarında gök gürültüsü etkisi yaptı. Thomas ve 
Ariana önlerinde oturan yaşlı Tibetliye baktılar ve Batı bilimi ve 
Doğu mistisizmi arasındaki garip paralellikleri yavaşça sindirdiler.

“Bir de ikilik problemi var,” diye devam etti Tenzing. “Hatırlaya­
cağınız gibi doğu düşüncesi evrenin dinamik olduğunu ispatlamak 
için nesnelerin dinamikliğini kullanır. Hindu Brahman ‘büyüme’ de­
mektir. Budist samsara ‘kesintisiz hareket’ demektir. Taoist Tao yin 
ve yangla temsil edilen zıtların dinamiğine karşılık gelir. Her şey 
zıttır ve zıtlar da birdir; iki uç görünmez bağlarla birbirine bağlıdır. 
Yin ve yang. Size bunu söylediğimi hatırladınız mı?”

“Evet, tabii ki.”

“Şimdi de izafiyet teorilerini hatırlayın: Enerji ve kütle farklı du­
rumlardaki aynı şeydir. Şimdi de kuantum  fiziğini hatırlayın: Madde 
aynı anda hem dalga hem de parçacıktır. Şimdi de izafiyet teorisine 
geri dönelim: Zaman ve mekân ilişkilidir. Her şey yin  ve yangdvc. 
Evren zıtların dinamizmiyle hareket eder. Sonuç olarak uçlar tek 
bir birimin farklı tezahürleridir. Yin ve yang. Enerji ve kütle. Dalga 
ve parçacık. Zaman ve mekân.”

“Evren zıtların diyalektiğine göre hareket eder,” dedi Thomas.

“Evren statik değil, dinamiktir,” diye doğruladı Tenzing. “Sana 
evreni yaratan Şiva’nın dansıyla ilgili anlattıklarımı hatırladın mı? 
Maddenin harekete geçip bu ritme uyması ve hayatı büyük bir dön- 
güsel sürece çevirmesini?”

“Evet.”

“Öyleyse elektronun çekirdek etrafındaki hareketine, atomların 
titreyiş şekline, bir molekülün nasıl hareket ettiğine, bir gezegenin

José Rodrlgues dos Santos

~ 389 ~



Tanrı'mn Formülü

yörüngede nasıl döndüğüne bak: evrenin ritmi. Her şeyin bir ritıııj 

vardır; her şeyde bir ahenk vardır; her şeyde bir simetri vardır. Sahi 

nede dönen bir balerinde olduğu gibi kaostan düzen çıkar Kozmosu»! 

bu ritminin nerede görülebileceğini biliyor musun?”

“Şey... hayır.”

“Her gece Malezya’daki bazı nehirlerde binlerce ateş böceği 

havada bir araya gelip, gizemli bir ahenge uyarak aynı anda ışık 

saçarlar. Sürekli olarak organlarımız içerisindeki elektrik akımla 11 

sessiz senfonilerin ritimlerine göre dans eder, atışları binlerce gö­

rünmez hücre tarafından idare edilir. Her saat atıklar sistemlerimi/ 

içerisinde bağırsak duvarlarının, bilinmez bir tempoya uyan, ritmik 

titreşimlerine göre hareket eder. Her gün bir erkek bir kadına gir­

diğinde ve yaşam sıvısı yumurtaya doğru yola çıktığında spermler 

kuyruklarını, bilinmez bir koreografîye uyarak aynı anda ve aynı 

yönde sallarlar. Her ay kadınlar ne zaman vakitlerinin çoğunu bir 

arada geçirseler âdet dönemleri açıklanamaz şekilde uyumlu olur. Bu 

Şiva'nın dans ettiği evren müziğinin gizemli ritmi değil de nedir?”

“Ama yaşamda bir ahenk olması doğal bir sonuçtur,” diye itiraz 

etti Thomas. “Nefes alış verişimiz, kalp çarpması, kan dolaşımı hepsi 

eşzamanlıdır...”

“Tabii ki doğal,” dedi Tenzing. “Kesinlikle doğaldır çünkü yaşam 

Şiva'nın dansının ritmine göre hareket eder. Ama sadece yaşam değil. 

Canlı olmayan madde de aynı müziğe göre dans eder.”

“Anlamadım.”

“On yedinci yüzyılda Christiaan Huygens tesadüfen yan yana 

asılmış iki sarkaçlı saatin bir düzenlemeye gerek duymadan eşza­

manlı olarak salınım yaptığını fark etti. Salmımı değiştirerek bu 

senkronizasyonu bozmak için ne kadar uğraştıysa da bir buçuk saat 

sonra saatlerin salınmalarını tekrar birbirlerine uydurduğunu gördü, 

sanki sarkaçlar görünmez bir koro şefine itaat ediyor gibiydiler Eş-
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'.ıınanlılığın sadece canlılara özgü bir şey olmadığını keşfetti: Cansız 
maddeler de dans ediyordu.”

"Hımm... bu çok garip,” dedi Thomas. “Ama sadece tek bir keşfi 
l r  nelleştiremezsiniz, değil mi? Ne kadar sıradışı olsa da sadece bir 
olay bu.”

'Tanılıyorsun,” diye cevap verdi yaşlı keşiş. “Bu pek çok keşfin 
sadece ilkiydi. Yan yana konulan jeneratörlerin otomatik olarak dö­
nüşlerini eşzamanlı hale getirdiği keşfedildi, eşzamanlı olarak dön­
meye başlamadıkları halde. Elektrik şebekelerinin çalışmalarına izin 
veren de evrenin bu sıradışı ritmidir. Ayrıca sezyum atom unun iki 
enerji seviyesi arasında bir sarkaç gibi salınım yaptığı keşfedildi. Bu 
salınım o kadar hassastı ki, bu nedenle sezyum, yirmi milyon yılda 
bir saniyeden daha az şaşan atom saatlerinin yapımında kullanıldı. 
Ayın kendi çevresinde dünyayla aynı şekilde döndüğü görüldü ve 
bu ilginç senkronizasyon yüzünden bizler sürekli olarak ayın hep 
aynı yüzünü görüyoruz. Serbest dolaşan su moleküllerinin ısı sıfıra 
indiğinde eşzamanlı bir hareketle bir araya geldiği ve buzun da ancak 
bu şekilde oluşabildiği keşfedildi. Bazı atomların mutlak sıfıra yakın 
bir sıcaklıkta sanki teklermiş gibi davranmaya başladıkları görüldü; 
trilyonlarca atomun büyük ve eşzamanlı dansı. 2001 yılında fizik 
dalında Nobel ödülünü kazandıran bu keşif oldu. Yaptıkları açıkla­
mada komite, bilim adamlarının atomların ‘hep bir ağızdan şarkı 
söylemesine’ neden olduklarını söyledi. Onların ifadesi buydu: ‘hep 
bir ağızdan şarkı.’ Peki, bu hangi müziğin ritmidir?”

Thomas ve Ariana sessizce oturdular. Soru, en azından onlara 
göre, retorikti ve bodhisattva maddenin itaat ettiği bir ritimden 
bahsederek onları şaşırtmıştı.

“Size hangi müziğin ritmi olduğunu sordum?” diye tekrarladı 
Tenzing. “Kozmik müzik, Şiva'yı dans etmeye sevk eden aynı müzik, 
iki sarkacın eşzamanlı şekilde sallanmasına neden olan aynı müzik, 
ayın hep aynı yüzü dünyadan görünecek şekilde dans etmesini sağ­
layan aynı müzik, atomların bir ağızdan şarkı söylemesini sağlayan

José Rodrlgues dos Santos
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aynı müzik. Evren gizemli bir ritme göre dans eder: Şiva’mn dansıımı 
ritmine göre."

“Peki, bu ritim nereden geliyor?” diye sordu Thomas.

Tenzing Thungten tüm  avluyu kapsayacak şekilde bir hareket 
yaptı. “Dharmakaya’dan, evrenin özünden,” diye cevap verdi. “Miizlk 
ve matematik arasındaki ilişkiyi hiç duydunuz mu?”

İki misafir de onayladıklarını ifade eder biçimde başını salladı

“Fizik kanunları evrenin müziğinin göstergesidir,” dedi Tenzing,, 
“1996 yılında, yaşayan sistemler ve cansız maddelerin tek bir ma­
tem atik formülüne göre ahenkle hareket ettiği keşfedildi. Bununla 
demek istediğim bağırsaklarımızın titreşmesine neden olan kozmik 
müziğinin atomları bir ağızdan şarkı söyleten müzikle aynı olduğu­
dur. Spermlere kuyruklarını aynı anda hareket ettiren müzikle aynı 
dünyanın etrafındaki kozmik dansına neden olan aynı müziktir. Ve 
bu kozmik ritmi organize eden matematik formülü, evrenin organize 
ediliş tarzının temeli olan matematik sistemlerinden türemiştir: kaos 
teorisinden. Kaosun senkronize olduğu görülmüştür. Kaotik görünse 
de gerçekte belirlenimci davranır Modellere itaat eder ve kesin ku­
rallar tarafından yönetilir Senkronize olmasına rağmen hareketi asla 
kendisini tekrar etmez ve bu yüzden de kaosun belirlenimci ama 
belirlenemez olduğunu söyleyebiliriz. Belirlenimci kanunlar nedeniyle 
kısa vadede öngörülebilir ama gerçek olanın karmaşıklığı nedeniyle 
uzun vadede öngörülemezdir,” dedi keşiş ve avuçlarım yukarı kaldırdı. 
“Evrenin sonunda her zaman bir gizem olacaktır.”

Thomas minderinin üzerinde kımıldandı. “Bunların çok şaşırtıcı 
olduğunu itiraf etmeliyim,” dedi. “Ama sizce Şiva’nın dansını tasvir 
eden bilgeler... bu kozmik ritimden haberdar mıydılar?”

Tenzing gülümsedi. “Bizim dünyayı algılama şeklimizi Buda şöyle 
tarif etmiştir, 'şafakta bir yıldız, akarsuda bir köpük, yaz bulutunda 
bir şimşek, titreyen bir lamba, bir hayalet, bir rüya.'”

Ariana ve Thomas bu cevapla şaşırdılar.
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“Bununla ne kastettiniz?”

“Kozmik ritmin aydınlanana kadar idrak edilemeyeceğini kastet­
tim. Her şeyde bu ritmi görmek istiyorsan Buda olman gerek. Onu 
idrak edecek seviyede olan kişilere görünmez olsalardı mukaddes 
metinlerin yazarları kozmik ritmi nasıl bilebilirlerdi?”

“Tesadüf olabilir?” dedi Thomas. “Güzel bir mit olan Şiva’nm 
dansını uydurmuşlar ve bu daha sonra keşfedilen evrenin ritmine 
denk gelmiştir.”

Bodhisattva bir süre sessizce oturdu, söylediklerini düşünüyor 
gibiydi.

“Hinduların, Brahman denen nihai gerçekliğe ve gördüğümüz 
ve hissettiğimiz nesne ve olayların aynı gerçekliğin tezahüründen 
başka bir şey olmadığına inandıklarını söylediğimi hatırlıyor musun? 
Budistlerin de nihai gerçekliği Dharmakaya olarak adlandırdığına ve 
her şeyin görünmez bağlarla bağlı olduğu ve her şeyin aynı gerçekliğin 
farklı yüzlerinden başka bir şey olmadığına inandıklarını hatırlıyor 
musun? Peki, Taoistlerin Tao’nun gerçek olan şey, evrenin özü ve 
çokluğun türediği teklik olduğuna inandıklarını hatırlıyor musun?” 

“Evet.”

“Bizim ariflerimizin iki bin yıldan uzun süredir söylediklerinin 
şimdi de Batılı bilim adamları tarafından söyleniyor olması sence 
sadece bir tesadüf mü?”

“Pek anlayamadım,” dedi Thomas.

Yaşlı Tibetli derin bir iç çekti. “Bildiğin gibi Doğu irfanı sadece 
tek bir gerçek olduğunu ve kalan her şeyin onun tezahürleri oldu­
ğunu söyler. Her şey birbiriyle bağlıdır.”

“Evet, bunu demiştiniz.”

“Kaos teorisi de bu görüşü doğrulamaktadır. Bir kelebek kanat 
çırptığında bu gezegenin diğer tarafındaki hava durum unu etkiler.” 

“Doğru.”
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“Ama maddeler arasındaki ilişki, her şeyin bir diğerini etkilediği, 

basit bir domino etkisinden ibaret değildir İşin aslı, maddeler arasında 
organik bir bağ vardır. Her nesne aynı şeyin farklı bir tezahürüdür”

“Bu Doğu irfanının söylediği şey,” diye üsteledi Thomas.

“Ve Batı biliminin söylediği şey," dedi Tenzing.

Tarihçinin yüzüne hayret dolu bir ifade yayıldı. “Batı bilimi mi?”

“Doğru.”

“Maddeler arasında organik bir bağ olduğunu kim söylemiş? 

Her nesnenin aynı şeyin farklı tezahürleri olduğu nerede yazıyor? 
Bunları ben ilk kez duydum.”

Bodhisattva gülümsedi. “Aspect deneyini duydun mu?”

Thomas kaşlarını çattı ama Ariana’nın yüzünden bildiği anla­
şılıyordu.

“Neymiş?” diye sordu Thomas hem Tibetli hem de İranlıya aynı 
anda.

“Gördüğüm kadarıyla bayan, bu deneyden haberdar,” dedi Ten­
zing dikkatli bir bakışla.

“Evet,” diye onayladı. “Her fizikçi bilir.”

Anana biraz huzursuz görünüyordu. Bilimsel ruhu, yaşlı Budist’in 
açıklamalarını değerlendiriyor olmalıydı, özellikle de Tenzing'in bah­

settiği deneyle Dharmakaya arasında kurmuş olduğu beklenmedik 
ilişkiyi.

“Birisi bana da anlatabilir mi?” dedi Thomas.

Tenzing eflatun cübbesini bir kez daha düzeltti ve Thomas’a 

hitap etti. “Alain Aspect, Paris South Üniversitesi’nde 1982 yılında 

çok önemli bir deneyi gerçekleştiren grubun başındaki Fransız bir 

fizikçidir. Bunu televizyon ya da gazetede hiç duymamış olman nor­

maldir. Bunu sadece fizikçiler ve bazı diğer bilim adamları bilir ama 

az sonra söyleyeceğim şeye dikkat et.” Parmağını kaldırdı. “Aspect
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deneyi yirminci yüzyılın en olağanüstü bilimsel deneylerinden biri 
olarak kabul edilebilir.” Ariana’ya baktı.

“Sence de öyle değil mi?”

Ariana başını salladı. “Hiç şüphesiz.”

Bodhisattva gözlerini kadından ayırmadı. “Bir Zen sözü şöyle- 
dir; ‘Eğer yolda bilen bir adama rastlarsan tek kelime etme, sessiz 
durma!’” durdu. “Sessiz durma,” diye tekrarladı Ariana’ya bakarak 
ve Thomas’ı işaret etti. “Kapıyı onun için aç.”

“Deneyi anlatmamı mı istiyorsunuz?”

Tenzing gülümsedi. “Başka bir Zen sözü der ki; ‘Sıradan bir adam 
bilgiye sahip olduğunda o bir arif olur; bir arif idrak ettiğindeyse 
sıradan bir adam olur.’” Tenzing tekrar Thomas'ı işaret etti. “Onu 
sıradan bir adam haline getir.”

Ariana, düşüncelerini toparlamaya çalışırken, önce Thomas’a 
sonra Tenzing’e baktı. “Aspect deneyi... yani... aslında...” diye kekeledi, 
sanki talimat beklermiş gibi Tibetliye baktı. “EPR paradoksundan 
bahsetmeden Aspect deneyini anlatamayız, değil mi?”

“Nagarjuna der ki; ‘İrfan temiz bir havuz gibidir, ona her yandan 
girilebilir’”

“O zaman EPR paradoksu tarafından girmem gerekiyor,” dedi 
Ariana ve tekrar Thomas'a döndü. “Sana kuantum  fiziğinin, göz­
lemcinin gözlemin bir parçası olduğu, belirlenimci olmayan bir ev­
ren öngörürken izafiyetin gözlemcinin rolünün maddenin davranış 
şekliyle bir ilgisi olmadığı belirlenimci bir evreni savunduğundan 
bahsettiğimi hatırladın mı?”

“Elbette.”

“Bu tutarsızlık belirgin hale gelince bu iki farklı kampı uzlaştırma 
çabaları baş gösterdi. Maddeyi yöneten çelişen kanunlar olmaması 
gerektiği düşünülüyordu, hâlen de düşünülüyor: Bazıları makro- 
kozmos bazıları mikrokozmos için. Tek bir kanunlar dizisi olması 
gerekiyordu. Öyleyse iki teori arasındaki farklılık nasıl açıklanacaktı?
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Bu problem nedeniyle izafiyetin babası Albert Einstein ile en önde 
gelen kuantum fizikçisi Niels Bohr arasında bir dizi tartışma yaşandı, 
Kuantum açıklamasının saçmalığını gösterebilmek için Einstein kıı 
antum  teorisindeki garip bir detay üzerine odaklandı: bir parçacığın 
nerede olacağına ancak gözlemlendiği zaman karar vermesi. Böylece 
Einstein, Podolsky ve Rosen, ki isimlerinin baş harfleri EPR yapar, 
paradokslarını, hareketin gözlemlendiği zamanda aynı olup olma­
dığını görmek için önceden birleşik olan iki ayrı sistemin ölçülmesi 
fikri üzerine kurdular Aşağıdaki şeyi öne sürdüler: İki sistemi farklı 
odalardaki hatta aralarında bir kilometre olan kutulara koyun; sonra 
da kutuları aynı anda açın ve iç durumlarını ölçün. Eğer davranışları 
otomatik olarak benzer ise bu iki sistemin anında iletişime geçebil­
diği anlamına gelir. Ama bu bir paradokstur. Einstein ve destekçileri 
iletişimin anında olmayacağını çünkü hiçbir şeyin ışık hızından daha 
hızlı olmayacağını ifade ettiler.”

“Peki, kuantum  fizikçisi ne dedi?”

“Bohr mu? Eğer böyle bir deney yapılabilirse işin aslı anında 
iletişim diye bir şeyin olmadığını ispat etmiş olacağını söyledi. Ona 
göre eğer atom altı parçacıklar gözlemlenene kadar mevcut değillerse 
bağımsız varlıklar olarak görülmeleri de m ümkün değildi. Maddenin 
bölünemez bir sistemin parçasını teşkil ettiğini söyledi.”

“Bölünemez bir sistem,” diye tekrar etti Tenzing. “Brahman’ın 
nihai gerçekliği gibi bölünemez. Tao’daki çokluğun türediği teklik 
gibi bölünemez. Maddenin nihai özü gibi, tüm  nesnelerin ve olay­
ların tezahürü olduğu farklı maskelere sahip olan tek gerçeklik gibi 
bölünemez.”

“Tamam,” dedi Thomas. “Bu kuantum  fiziğinin söylediği şey. 
Ama Einstein farklı düşünüyordu, değil mi?”

“Öyle,” dedi Ariana. “Einstein bu açıklamanın saçma olduğunu 
ve test edilebilirse EPR paradoksunun bunu ispat edebileceğini dü­
şünüyordu.”



“Sorun şu ki paradokslar test edilemez.”

“Einstein’ın döneminde öyleydi,” dedi İranlı. ‘Ama 1952'de Londra 
Üniversitesi’ndeki David Bohm adındaki bir fizikçi paradoksları test 
etmenin bir yolu olduğunu söyledi. Ancak 1964’te Cenevre CERN’deki 
başka bir fizikçi olan John Bell bu deney için bir taslak hazırladı. Ama 
bunu gerçekleştiren Bell değil, 1982 yılında Paris’teki Alain Aspect 
ve grubu oldu. Karmaşık bir deneydir, bilmeyen birine açıklaması 
çok zordur ama sonunda tamamlanabildi.”

“Yani Fransızlar paradoksu test mi ettiler?”

“Evet.”

“Sonuç?”

Ariana cevap vermeden önce Tenzing’e baktı. “Bohr haklıydı.” 

“Anlayamadım,” dedi tarihçi. “Ne demek haklıydı? Deneyden 

ne sonuç çıktı?”

Ariana derin bir nefes aldı. “Aspect belli şartlar altında parçacık­
ların bir diğeriyle otomatik olarak haberleştiğini gördü. Atom altı 
parçacıklar evrende farklı yerlerde olabiliyorlardı, bazıları kozmosun 
bir uçundayken bazıları da diğer ucunda olabiliyor ve buna rağmen 
anında temas kurabiliyorlardı.”

Tarihçi şok olmuş gibiydi. “Bu imkânsız,” dedi. “Hiçbir şey ışık 
hızından hızlı gidemez."

“Bu Einstein ve onun özel izafiyet kuramının dediği şey,” diye 
cevap verdi İranlı. “Ama Aspect mikro parçacıkların birbirleriyle 
anında temasa geçebildiklerini ispat etti.”

“Hata yapmış olamaz mı?”

“Hayır,” diyerek tem in etti onu İranlı. “Sonuçlar 1998 yılında 
Zürih ve Innsbruck’ta çok daha ileri teknikler kullanılarak yapılan 

deneylerle onaylandı.”

Thomas kafasını kaşıdı. “Bu izafiyet teorilerinin yanlış olduğu 
anlamına gelmiyor mu?”

José Rodrlgues dos Santos

~ 397 ~



Tanrı'mn Formülü

“Hayır, hayır; onlar doğru.”

“Öyleyse bu olguyu nasıl açıklıyorsun?”

“Bunun tek bir açıklaması var,” dedi Ariana. “Aspect evrenin bit 
niteliğini ispat etti. Deneysel olarak evrenin görünmez bağlara sahip 
olduğunu ve nesnelerin hiç ummadığımız şekillerde birbirine bağlı 
olduğunu ve maddenin özünde hiç kimsenin tasavvur edemeyeceği 
bir organizasyonu olduğunu ispatladı. Eğer mikro parçacıklar bir- 
birleriyle aralarında mesafe varken anında temas kurabiliyorlarsa 
bunun nedeni birbirlerine sinyal gönderebilmeleri değildir. Bunun 
nedeni aslında tek bir birim olmalarıdır. Ayrılık bir illüzyondur.”

“İşte şimdi iyice kafam karıştı.”

Ariana etrafına baktı, söylediğini en iyi şekilde nasıl açıklayaca­
ğını düşünüyordu. “Bak, Thomas,” dedi aklına bir fikir geldiğinde. 
“Televizyonda hiç futbol maçı izledin mi?”

“Tabii ki.”

“Televizyon yayınlarında aynı oyuncuyu farklı açılardan gösteren 
çok sayıda kamera vardır, değil mi? Eğer nasıl çalıştığını bilmezsen 
ve farklı kameralardan gelen görüntülere bakarsan farklı oyuncu­
ları gördüğünü zannedebilirsin. Birinde oyuncuyu soldan, diğerinde 
sağdan görürsün. Eğer oyuncuyu tanımasaydın rahatlıkla iki farklı 
kişi olduklarını düşünebilirdin. Ama yakından baktığında oyuncu ne 
zaman bir tarafa gitse diğer görüntüdeki oyuncunun da aynı anda 
aynı yöne gittiğini görürsün, ama diğer taraftan. Gerçekte iki ka­
merada aynı oyuncuyu farklı açılardan göstermektedir. Anladın mı?” 

“Evet. Gayet açık.”

“Aspect deneyi de madde hakkında benzer bir durum u ortaya 
koydu: iki parçacık arasına koca bir evren girebilir ama yine de biri 
hareket ettiğinde diğeri de anında hareket eder. Sanırım bunun 
olmasının nedeni iki farklı mikro parçacıktan değil, aynı mikro parça­
cıktan bahsediyor olmamızdır. İkinin mevcudiyeti illüzyondur, farklı 
kamera açılarında iki farklı oyuncunun olmasının illüzyon olması
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gibi. Biz hep aynı oyuncuyu görüyoruz; biz hep aynı mikro parçacığı 
görüyoruz. Gerçekliğin daha derin bir seviyesinde madde ayrı bir 
birim değil sadece temel birimin bir temsilcisidir"

Sessizlik.

Tenzing boğazını temizledi. “Gördüğümüz ve hissettiğimiz nes­
nelerin ve olayların çeşitliliği aynı gerçekliğin farklı tezahürleridir," 
diye mırıldandı düşünceli bir ses tonuyla. “Her şey görünmez bağlarla 
bağlıdır. Her şey, her olay, aynı özün farklı yüzleridir. Çokluğun tü ­
rediği sadece bir gerçek şey vardır. Bu Brahman’dır, Dharmakaya’dır, 
Tao’dur. Mukaddes m etinler evreni açıklar.” Gözlerini kapattı ve te­
fekkür eder bir hâle büründü. “Buda’nın her şeyin özünü anlatan 
bir şiiri vardır, Prajnaparamita denir.”

Kutsal bir duayı söylermiş gibi okumaya başladı.

Boş, sakin ve yoksun kendinden 

Tüm nesnelerin doğası.

Hiçbir bireysel nesne 

Gerçekte var değildir.

Son ya  da başlangıç yoktur,

Ya da orta yol.

Her şey bir illüzyondur,

Bir hayal ya  da rüya gibi.

Dünyadaki tüm  varlıklar 

Sözler âleminin ötesindedirler.

Nihai doğaları sa f ve gerçektir,

Tıpkı uzayın sonsuzluğu gibi.

José Rodrlgues dos Santos
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Thomas gözleri kocaman açılmış halde ona baktı. “Buda maddelerin 
özünü böyle mi ifade ediyor?” diye sordu hayranlıkla. “İnanılmaz.” 

Bodhisattva huzur dolu bir ifadeyle ona baktı. “Chao Chou der 
ki; “Yol zor değildir; sadece istemek ve istememek olmamalıdır'” Mi­
safirini işaret etti. “Hocalar kapıyı açar, ama içeri kendin girmelisin.” 

Thomas kaşlarını kaldırdı. “Girme zamanı geldi mi?”

“Geldi.”

Tekrar sessizlik.

Ne yapmam gerek?”

“Gir.”

Ne yapacağını bilemeyen tarihçi, Budiste baktı. “Nasıl?”

“Bir Zen sözü şöyle der; 'Zihninin coşkun atını yakala.’” Tenzing 
gülümsedi. “Diğer taraftan yolculuğun için zihninin açlığını dindi­
recek bir yiyeceğim var”

“Yiyecek mi?"

“Ama önce bir çay içelim. Susadım.”

“Dur,” dedi Thomas. “Neden bahsediyorsun?”

“Tanrı’nın Formülü.”

“Ah!” dedi tarihçi heyecanla. “Hâlâ ne olduğunu açıklamadınız.” 

“En başından beri yaptığım bu. Beni duydun ama anlamadın.” 

Thomas kızardı. “Ah.”

“Bir gün Einstein, Cizvit ve benimle görüştü. İsrail başbakanıyla 
görüştüğünü ve onun kendisinden sonunda yardım etmeye razı 
olduğu bir şey istediğini ve şimdi de bizim yardımımıza ihtiyacı 
olduğunu söyledi.”

“Einstein sizden... atom bombası yapmak için yardım mı istedi?” 

Budistin yüzü şaşkınlıkla buruştu. “Atom bombası mı? Sen ne­
den bahsediyorsun?”

“Tanrı’nın Formülü atom bombası değil mi?”
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“Tabii ki değil."

Thomas hemen Ariana’ya baktı ve onun da aynı ölçüde rahatla­
dığını gördü. “Gördün mü?” dedi gülümseyerek. “Demiştim."

İranlı öne doğru eğildi, sanki bu şekilde meseleleri daha iyi kav­
rıyordu. El yazmasını okumuştu, sonunda ne olduğunu anlayabildiği 
için heyecanlıydı ve bu sefer daha önemli bir neden de eklenmişti: 
VEVAK'ın kendilerini takip etmeyi bırakmasını istiyorlarsa bu bilgi 
büyük önem taşıyordu. Ama sadece gerçekten daha fazlasına ihti­
yacı vardı; bunu ispatlamak zorundaydı, o nedenle beklenti dolu bir 
ifadeyle Tibetliye baktı.

'Açıklayın lütfen,” dedi ona. “Tann’nın Formülü tam olarak nedir?”

“Şunryu Suzuki der ki; ‘Bir şeyi anladığında onun vasıtasıyla 
kademe kademe her şeyi anlarsın.'”

“Tanrı’nın Formülü’nü anlamak her şeyi mi anlamak demek?”

“Evet.”

“Peki, ama o ne hakkında?”

Tenzing Thubten bir elini kaldırdı, havada zarif bir tai chi ha­
reketine benzer bir hareket yaptı ve tekrar kımıldamadan durdu. 
Temiz havayı ciğerlerine çekti ve yapraklardan süzülüp gelen güneş 
ışıklarının sıcaklığını hissetti. Geçen bir keşişe işaret edip ondan çay 
istedi. Sonra tekrar yerine kuruldu ve misafirlerine döndü.

“O insan zihninin kalkıştığı en büyük arayıştır, evrenin en büyük 
gizemini çözme teşebbüsüdür, varlığının ardında yatan amacı ortaya 
çıkarma gayretidir”

Thomas ve Ariana merakla ona baktılar, heyecanlarını gizlemekte 
güçlük çekiyorlardı. Bodhisattva sabırsızlıklarını görüp gülümsedi 
ve sonunda sırrı ifşa etti.

“Tanrı’nın varlığının bilimsel ispatı.”



Otuz dört

Bir keşiş elinde tepsiyle yaklaştı, eğilip selam verdikten sonra her 
birine birer bardak ikram etti. Çaydanlığı aldı ve üç bardağa da çay 
doldurdu. Thomas çayı koklayınca tiksintisini gizlemek için yüzünü 

çevirmek zorunda kaldı.

'Yak yağı çayı,” diye iç çekti ve çaresizce Ariana’ya baktı. 

"Dayan," diye fısıldadı kadın. “Biraz daha sabretmemiz gerekecek.” 

İki misafir de huzursuzluklarını belli etm emek için ellerinden 

geleni yaptılar Öğrendikleri bu şeyler onları çok heyecanlandırmıştı 
ve Tenzing’in üzerinde çalıştığı sıradışı proje hakkında çok daha fazla 
şey öğrenmek istiyorlardı ama onun yerine bu nahoş şeyi içmek 
zorunda bırakılmışlardı.

“Lütfen,” diye ısrar etti Thomas, hâlâ çayını içmeye cesaret ede­
memişti. “Bize Tanrı’mn Formülü’nün ne olduğunu anlatın.”

Bodhisattva m ağrur bir edayla ellerini kaldırdı. “Şunryu Suzuki 
der ki; Yeni başlayanın zihninde pek çok ihtimal varken ustanın 

zihninde pek azı bulunur.'”

“Ne demek istediniz?” dedi Thomas, bu cümlenin konuyla ne 

alakası olduğunu çözememişti.
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“Eğer ustaysanız her şeyin bir zamanı olduğunu bilirsiniz,” dM 

Tenzing. “Şimdi çay içme zamanı.”

Tarihçi bardağına baktı, bu yağlı karışımı içemeyeceğini biliyon lı 

Bir şey söylese miydi? Yoksa tek laf etmeden içse daha mı iyi olunlııl 

Reddetmek büyük kabalık mı sayılırdı? Reddetmenin kibar bir yo|| 

var mıydı? Ne yapmalıydı?

“Ee...” diye söze başladı. “Şeyden... yani çaydan başka bir şey 

var mıydı?”

“Ne isterdin?”

“Bilmiyorum... Yiyecek bir şey mesela? Bugünkü uzun yolculuğun 

ardından biraz acıkmışım da.” Ariana’ya baktı. ‘Ya sen?”

İranlı başını salladı.

Tenzing Thubten çayı getiren keşişe bir şeyler söyledi ve adanı 

hemen uzaklaştı. Yaşlı Tibetli sessizce oturdu ve çayına, sanki dünya 

üzerindeki en önemli şey oymuş gibi bakmaya devam etti. Thomas 

ona Princeton'la ilgili birkaç soru sormayı denedi ama ev sahibi onu 

duymazdan geldi ve sessizliğini sadece bir kez bozdu.

“Bir Zen sözü vardır; ‘Konuşmak da susmak da haddi aşmaktır.’”

Tenzing çayını içerken kimse tek laf daha etmedi.

Bu arada keşiş iki tü ten  kâsenin bulunduğu diğer bir tepsiyle 

geri döndü. Misafirlerin önünde diz çöktü ve her birine bir kâse 

verdi. “Thukpa,” dedi gülümseyerek. “Di şimpo du.”3S

İkisi de dediğini anlamasa da teşekkür etti. “Thug-je-che."

Keşiş kâseyi işaret etti. “Thukpa.”

Thomas başını eğdi. Bu şaşırtıcı derecede iştah açıcı gözüken 

bir şehriye çorbasıydı. “Thukpa?”

Keşiş gülümsedi ve başını salladı.

Tanrı'mn Formülü

35 (Tib.) "Lezzetlidir.'' {yay. n.)
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Thomas ve Ariana iştahla yemeklerini yediler. İşin aslı Thomas, 
İli »et mutfağından pek hazzetmemişti; Tibet'e geldiği ilk günlerde 

vn'el mutfaktaki çeşitliliğin çok az olduğunu görmüştü ve hiçbiri­
nin de kayda değer bir lezzeti olduğu söylenemezdi. Çin işgalinin 

m tinlerinden biri olan birkaç yeni restoran, çoğunlukla Szechuan 
»»••horanları büyük bir nimet sayılırdı. İlhak edilmenin Tibet’e tek 

l.ıydası belki de buydu.

Yemeklerini bitirip başlarını kaldırdıklarında Tenzing’in çayını 
l »itirmiş ve meditasyon yapmaya başlamış olduğunu gördüler Onlara 
hizmet eden keşiş boş tabakları aldı ve Thomas ve Ariana oturup 

l »ir şeylerin olmasını beklemeye başladılar.

Yirmi dakika sonra Tenzing gözlerini açtı. “Şair Başo der ki; 
Yaşlı adamların ayak izlerini takip etmeye çalışma, onların aradığı 

şeyi bulmaya çalış.’”

“Affedersiniz?”

“Yaşlı adamlara fazla kafayı takmışsınız: Einstein, Augusto, ben. 

Bizim gittiğimiz yolu unutun, bizim aradığımız şeyi arayın."

“Peki ya sizin aradığınız şey bizi de aradığımız şeye ulaştıra­
caksa?” diye sordu Thomas. “O yoldan daha önce gitmiş olanların 

ayak izlerini takip etm ek daha kolay olmaz mı?”

“Krişnamurti der ki; ‘Meditasyon hedefe erişme aracı değildir. 

O hem araç hem de hedeftir.’”

“Bunu açıklar mısınız?”

“Aramak sadece hedefe erişmek için bir araç değildir, o kendi 
içinde de bir hedeftir. Doğruyu bulmak için ona giden yolu takip 

etm ek zorundasın.”

“Anladım,” dedi Thomas. “Maalesef kontrolümüzde olmayan 
nedenler dolayısıyla yaşlı insanların izlediği yol bizim arayışımızın 

da hedefi haline geldi. Doğruyu bilmek istiyoruz ama aynı zamanda 

bizi ona götürecek yolu da bilmek istiyoruz.”

José Rodrlgues dos Santos
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Tenzing bir süre düşündü. “Kendinizce nedenleriniz var ve onlafl 
saygı duyuyorum,” dedi. “Cai Gen Tan’ da denir ki; ‘Fazla saf s udi 
balık olmaz.’” İç çekti. “Suyunuzun tam  olarak saf olmaması İÇH 
sebepleriniz bulunduğunu biliyorum o nedenle de bu projeyle ilgll| 
bildiğim her şeyi size anlatacağım.”

İki misafir birbirine baktı, sonuçta hedeflerine erişecekleri i», tıı 
heyecanlanmışlardı.

“İsrail başbakanı, Princeton'da Einstein’la görüştüğü zaman kofll 
dişinden Tanrı’nın var olup olmadığını ispat etmesini istedi. EinstoİJl 
ona bunun imkânsız olduğunu söyledi. Fakat günler sonra her şey 
teorisini aramaya yönelik yoğun çalışmasından belki de bir nefes 
alabilmek için bana Doğu irfanının evrenle ilgili cevaplarını sordu 
Sizin gibi o da Doğu mukaddes metinleri ile fizik ve matematik al.ı 
nındaki yeni keşiflerin benzerliğinden etkilenmişti. Merakı kabaran 
Einstein, bir Yahudi olduğu için Eski A h it e bakarak benzer ipuçları 
aramaya başladı. İncil'de de gizlenmiş bilimsel gerçekler var mıydı? 
Bildiğimizden daha fazla kadim bilgiler içeriyor muydu? Mistik bilgi 
zannettiğimizden daha mı fazlaydı?”

Bodhisattva konuşmaya ara verdi ve onlara baktı, ardından bir 
kitap alıp misafirlerine gösterdi. “Sanırım bunu bilirsiniz?”

Thomas ve Ariana, yaşlı Budistin elindeki kalın kitaba baktılar. 
Daha önce fark etmemişlerdi ve başlığını da göremiyorlardı.

“Hayır.”

“Jangbu, siz thukpa yemekle meşgulken getirdi bunu,” dedi. 
Kitabı açtı, birkaç sayfasını çevirdi ve aradığı şeyi buldu. “İşte böyle 
başlıyor,” dedi ve yüksek sesle okumaya hazırlandı. “Başlangıçta Tanrı 
göğü ve yeri yarattı,” diye okudu. “Yer boştu, yeryüzü şekilleri yoktu; 
engin karanlıklarla kaplıydı. Tanrı’nın ruhu suların üzerinde dalgala­
nıyordu. Tanrı ‘ışık olsun,' diye buyurdu ve ışık oldu.” Başını kaldırdı. 
“Bu metni tanıdınız mı?”

“İncil.”

Tanrı'nın Formülü
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I »aha doğrusu, Eski A h it in başlangıcı, Yaratılış,” dedi ve kitabı 

■pığıııa koydu. "Einstein özellikle bir nedenden dolayı kitabın bu 

M il i  iniyle ilgilendi: Genel olarak Büyük Patlama teorisiyle örtüşü­
n ü  lıı.” Boğazını temizledi. “Şunu unutmayın, 1951 yılında evrenin 

fcllyilk bir patlamayla başladığı fikri henüz bilim adamlarının kafa- 
lm m,ı tam olarak yerleşmemişti. Büyük Patlama pek çok teoriden 

« İ n  e biriydi ve diğerlerinden öne çıkan bir tarafı yoktu, özellikle 

dr sonsuz evren fikrinden. Fakat Einstein birkaç nedenden dolayı 

büyük Patlama leorisini destekliyordu. Öncelikle Hubble’ın galaksile- 
ı in birbirlerinden uzaklaştıklarını keşfetmesi bir zamanlar hepsinin 

İm .ırada olduğunu gösteriyordu, sanki hepsi aynı noktada hareket 

rftııeye başlamıştı. İkinci olarak Olber paradoksu ancak evren sonsuz 
(Irgilse çözülebi I iyordu. Üçüncü sebep ise termodinamiğin ikinci 

kuralıydı; bu kurala göre evren entropiye doğru gidiyordu, öyleyse 

maksimum organizasyon ve enerjinin olduğu bir başlangıç ânı olma­
lıydı. Son olarak da Einstein’ın kendi izafiyet teorileri evrenin dinamik 

' di lıığu, yayıldığı ya da büzüldüğü varsayımı üzerine kuruluydu. Bü­
yük Patlamada bu genişleme kavramına uymaktaydı.” Durdu. “Ama 

lı.ılâ çekim gürünün neden evrenin büzülmesine neden olmadığını 

arıklayamıyorlardı. Bunu çözmek için Einstein kozmolojik sabit adı 

verilen bilinmeyen bir enerjinin varlığını ileri sürdü. Daha sonra ise 

l>u fikirden vazgeçti ve hayatının en büyük hatası olduğunu söyledi; 

ama şu anda bizler onun haklı olduğunu biliyoruz ve gerçekten de 

çekim gücüyle ters düşen ve evrenin artan bir hızda genişlemesine 
neden olan bilinmeyen bir enerji bulunmaktadır. Kozmolojik sa­

bit yerine ona karanlık enerji adı verilmiştir.” Tenzing, Thomas ve 

Ariana’ya baktı. “Beni dinliyor musunuz?”

“Evet."

“Güzel," dedi. “Einstein, Incil'de gizli bir bilgi olup olmadığını 

bulmaya çalışmıştı. Metaforikya da ahlaki doğruların değil de bilimsel 

doğruların peşindeydi. Onları EskiAhitte bulmak mümkün müydü?”



Tanrı'nın Formülü

Tenzing, sanki sorusuna cevap bekliyormuş gibi, misafirleri im 
baktı. Cevap gelmeyince de devam etti. “Doğal olarak, temel sıkıntı 

Yaratılış bölümünde başlamaktaydı. Incil’in ilk ayetleri şüpheye lııg 
yer bırakmayacak şekilde açıkça evrenin altı günde yaratıldığını srtyj 
lüyordu. Sadece altı gün. Bilimsel açıdan bu bir saçmalıktı. Tabii ki İm 

açıklamanın mecazi olduğunu, Tann’nın altı gün değil de altı safhayı,] 
altı şunu altı bunu kastetmiş olabileceğini de söyleyebilirsiniz ama 
Einstein bunun körü körüne Incil’i doğrulamak için yapılacak basit 
bir hile anlamına geleceğini biliyordu. O yüzden sorun çözülemedi! 
İncil evrenin altı günde yaratıldığını söylüyordu, ki bu açıkça uy 
durmaydı.” Bodhisattva durdu. “Yoksa değil miydi?” yaşlı Budistiıı 
gözleri Thomas’tan Ariana’ya kaydı.

Ne düşünüyorsun?

Ariana huzursuzca oturduğu yerde kımıldandı. “Bir Müslüman 
olarak Eski Ahit’le ters düşmeyi istemem çünkü İslam onu doğru kabul 
eder. Ama bir bilim adamı olarak altı günde yaratmanın imkânsız 
olduğunu bildiğim için kabul etm em  m ümkün değil.”

Tenzing Thubten güldü. “Durumu anlıyorum,” dedi. “Einstein’ın 
bir Yahudi bile olsa dindar bir adam olmadığını aklınızdan çıkarmayın. 
Evrenin ardında yatan metafizik bir şey olduğuna inanıyordu ama 

bunun İbrahim’e oğlunu kurban etmesini emreden Tann olmadığın­
dan emindi. Einstein zalim bir kudrete değil de hayranlık uyandıran 

bir ahenge inanırdı. O kutsal bir varlığa değil de zeki bir mevcudi­
yete inanırdı. Antropomorfik bir Tanrı’ya değil de evrensel bir güce 
inanırdı. Ama bunu İncil'de bulması m ümkün müydü? Mukaddes 

Yahudi kitabını inceledikçe cevabın Yaratılış içinde başka bir yerde 
bulunduğunu düşünmeye başladı, özellikle de altı günde yaratılma 
meselesi yüzünden. Her şeyin altı günde yaratılması mümkün müydü?” 

“Her şeyle neyi kastediyorsunuz?” diye sordu Ariana. “Büyük 
Patlama’yla ilgili hesaplamalar her şeyin ilk anda yaratıldığını söy­
lüyor. İlk saniye geçtiğinde evren milyonlarca kilometre yayılmıştı,
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süper kuw et çekim kuweti, baskm kuw et ve elektro zayıf kuw et 

h,iline gelmişti.”

“Buradaki ‘her şey  ışık, yıldızlar, dünya, bitkiler, hayvanlar ve 

insanlar olarak anlaşılmalıdır. İncil insanın altıncı günde yaratıldığını 

söylüyor.”

“Öyleyse imkânsız."

“Einstein da böyle düşündü. Yaratılışın altı günde gerçekleşmesi 

mümkün değildi. Fakat bu aşikâr ön sonuca rağmen Augusto ve 
benden tüm  ön kabullerimizi bir kenara bırakıp bunun mümkün 

ı »Iduğunu düşündüğümüz bir noktadan en baştan başlamamızı istedi. 

Sorun nasıl çözülecekti? Bu açıdan herkes altı gün tabirinde Gordion 
düğümünün bulunduğunu görebilirdi. Altı gün neydi? Einstein’ın 

başlangıç noktası bu oldu ve bizi de araştırmaya dâhil etti.” Tenzing 

başını iki yana salladı. “Belgenin bir kopyasının elimde olmaması ne 

fena. Orada bir şey...”

“Ben onu okudum,” diye araya girdi Ariana.

Yaşlı Tibetli durdu ve bir kaşını kaldırarak baktı. “Okudun mu?” 

“Evet.”

“Die Gottesformel’i?”

“Evet.”

“Nasıl?”

“Uzun hikâye,” diye cevap verdi. “Ama el yazmasını okudum. 

Profesör Siza'daydı.”

“Augusto okumana izin verdi mi?”

“Evet... şey... dediğim gibi uzun hikâye.”

Tenzing kuşkuyla onu süzmeye devam etti. “Peki, ne düşündün?” 

“Yani, belge... nasıl söylesem? Şaşırtıcı. Biz onun içinde ucuz 

ve yapımı kolay bir atom  bombası formülü olacağını zannetmiştik 

ama belgenin anlatım tarzı... nasıl desem... kafa karıştırıcı. İçinde

José Rodrlgues dos Santos
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denklemler ve hesaplamalar var ama tüm ü de mantıksız, amaçsız 

ve tarifsiz görünüyordu.”

Bodhisattva gülümsedi. “İlk izlenimin nasıl olduğunu tahmin 

edebiliyorum,” diye mırıldandı. “O belge ancak bilen birinin anla­

yacağı şekilde yazılmıştır.”

“Ah,” dedi Ariana. “Biz onun ikinci bir el yazmasına gönderme 

yaptığını zannetmiştik...”

“Sen neden bahsediyorsun?”

'Yani ikinci bir el yazması yok mu?”

“Tabii ki yok,” dedi Tenzing sırıtarak. “Ama yazılış tarzının seni 

böyle düşünmeye sevk etmesine şaşırmadım. Metin aslında zekice 

düşünülmüş, şifreli bir kodla yazılmıştır. Mesaj gizlendiği için hiç­

kimse var olduğunun bile farkına varmayacaktı.”

“Bu çok şeyi açıklıyor,” dedi Ariana. “Peki, Einstein neden böyle 

bir şey yaptı?”

“Çünkü açıklamadan önce tüm keşiflerini ispatlaması gerekiyordu.”

“Nasıl yani?”

“Bu konuya döneceğiz,” dedi Tenzing bir elini kaldırarak. “Ama 

daha önce Einstein’ın neyi keşfettiğini tam  olarak anlamamız daha 

iyi olacak.”

“Mükemmel.”

‘Yaklaşık üç bin yıl önce yazılmış İbranice bir m etin olan Mez- 

murlar Kitabı’nı inceleyen Einstein doksanıncı ayette şöyle bir cümleye 

denk geldi.” Tenzing’in yazıyı hatırlamaya çalışırken gözleri uzaklara 

daldı. ‘“Bin yıl senin için, geçen bir gün gibi olacak.'” Budist iki 

misafirine baktı. “Bin yıl sadece bir gün gibi mi? Bu da ne demek? 

Sadece mecazi bir tabir mi? Einstein öyle olması gerektiğine karar 

verdi ama yine de Mezmurlar doksanıncı ayet ona kendi izafiyet 

teorilerini hatırlattı. ‘Bin yıl’ bir bakış açısına göre zamanı temsil
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'■diyordu; ‘geçen bir gün’ ise aynı zaman aralığının başka bir bakış 
açısından görülmesiydi.”

“Ben ipin ucunu kaçırdım,” dedi Thomas.

“Çok basit,” diye araya girdi Ariana, cümlenin manalarını düşü­
nürken gözleri kocaman olmuştu. “Zaman izafidir”

“Doğru,” dedi Tenzing. “Einstein da Mezmurlar doksanıncı ayeti 
okuduğunda aynı şeyi düşündü: Zaman izafidir. İzafiyet teorileri 
bunu söyler.”

“Kusura bakmayın ama bu biraz zorlama gibi geldi bana,” diye 
itiraz etti Thomas.

Bodhisattva derin bir nefes aldı. “Einstein’ın teorilerindeki zaman 
kavramı hakkında ne biliyorsun?”

“Muhtemelen herkesin bildiğini biliyorum,” dedi Thomas. “Ör­
neğin ikiz paradoksu duymuştum.”

‘Açıklayabilir misin?”

“Şey... bildiğim kadanyla Einstein hareketin uzaydaki hızına bağlı 
olarak zamanın farklı aktığını söylemiş ve daha iyi açıklayabilmek için 
de ikizler örneğini vermişti. Biri roketle dünyayı terk ederken diğeri 
dünyada kalacak. Uzaya çıkan bir ay sonra dünyaya geri gelecek ve 
ikiz kardeşinin yaşlı bir adam olduğunu görecekti. Bunun nedeni 
gemide sadece bir ay geçerken dünyada elli yıl geçmiş olmasıydı.” 

“Çok doğru,” dedi Tenzing. “Yınin yangh  ilişkisi gibi zaman da 
mekânla ilişkilidir. Teknik olarak işler biraz karıştığı için Einstein aynı 
zamanda zaman-mekân kavramını da yarattı. Tayin edici, etken hızdı 
ve dayanak noktası da Einstein’ın bir sabit olarak kabul ettiği ışık 
hızıydı. İzafiyet teorileri ışığın sabit hızı nedeniyle zamanın evrensel 
olmadığını ortaya koydu. Önceden tek bir zaman olduğu düşünülürdü, 
sanki koca evrenin görünmez bir saati vardı ve zaman her yerde aynı 
şekilde akıyordu. Ama Einstein bunun böyle olmadığını ispatladı. 
Genel bir zaman yoktu. Zamanın akışı gözlemcinin konumuna ve 
hızına göre değişim gösteriyordu.” İki işaret parmağını birleştirdi.
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“Bu iki olayın, A ve B olduğunu varsayalım. Eşit uzaklıkta olan bifc 
gözlemciye göre bu olaylar aynı anda olmuştur. Ama A olayına daim 
yakın olan birisi onun B olayından daha önce olduğunu düşünecek! itil 
B’ye yakın olan birisi için de tam  tersi geçerlidir. Oysaki gerçekte uç 
gözlemcinin de dediği doğrudur. Dahası onlar dayanak noktalarııu 
göre haklıdırlar; çünkü zaman gözlemcinin konumuna göre izafidıı 
Tek bir zaman yoktur. Anladın mı?”

“Evet.”

“Tüm bunların ışığında evrensel bir şimdiki zaman olmadığı d.ı 
ortaya çıkmaktadır. Bir gözlemci için şimdiki zaman olan diğeri için 
geçmiş ve üçüncüsü içinde gelecek zaman olabilir Bunun ne anlama 
geldiğini kavrayabiliyor musunuz? Olmamış olan bir şey de aslında 
çoktan olmuştur. Yın ve yang. Bu kaçınılmazdır çünkü bir noktada 
olmuşsa bir diğerinde henüz olmamıştır ve ileride olacaktır.”

“Bu biraz garip, değil mi?”

“Çok garip,” diye doğruladı bodhisattva. ‘Tine de izafiyet teori 
leri böyle söylüyor. Ayrıca Laplace’in geçmiş ve geleceğin şimdiden 
belirlenmiş olduğu yönündeki iddiasına da uyuyor." Thomas’ı işaret 
etti. “İkiz paradoksu bağlamında gözlemcinin zaman algısının onun 
hareket hızına bağlı olduğunu da unutmayalım. Gözlemcinin hare­
ket hızı ışık hızına yaklaştıkça zaman da o oranda yavaş akmaya 
başlayacaktır Zaman gözlemciye normal gelecektir -b ir dakika yine 
bir dakika gibi- ama daha yavaş hızda hareket eden birisi için hızlı 
gözlemcinin zamanı yavaşlamış gibi görünecektir. Benzer şekilde ışık 
hızına yakın bir hızda hareket eden gözlemci de dünyanın güneş 
etrafında çok daha hızlı döndüğünü görecektir. Ona sanki dünyadaki 
zaman hızlanmış ve bir saniyede bir yıl geçiyormuş gibi gelecektir 
ama dünyada bir yıl yine bir yıl olacaktır.”

“Bunların hepsi hâlâ sadece teori, değil mi?”

“Aslında ispatlandı,” dedi Tenzing. 1972 yılında aşırı hassas bir 
saat zamanın akışını ölçmek için bir jete  konurken diğer bir aşırı
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lissas saat de yerde bırakıldı. Uçak doğuya doğru uçtuğunda uçaktaki 
6.t.ıt yerdekine kıyasla neredeyse altmış nano saniye kaybetti. Batıya 
unluğunda ise havadaki saat iki yüz yetmiş nano saniye kazandı. 
İîıbii ki bu farkın nedeni jetin hızı ile dünyanın dönüş yönü arasın­
daki ilişkiden kaynaklanmıştı. Zaten tüm  bunlar uzay mekiğindeki 
astronotlar tarafından da ispatlanmıştır.

“Hımm.”

“Şimdi asıl mesele olan çekim kuvvetine geldik.” İhtiyar Tibetli 
nturduğu minderin üzerinde doğruldu. “Einstein’ın keşfettiği şeyler- 
ı Irn birisi zaman-mekânın kavisli olduğuydu. Bir şey her ne zaman 
güneş gibi büyük bir nesneye yaklaşmaya kalksa onun devasa kütlesi 
ı.ırafından çekilir, sanki aniden büyük bir çukura dönerek düşmüş 
gibi olur. Bu çekim kuvvetini açıklar Uzay kavislidir ve uzay ile zaman 
ilişkili olduğu için zaman da kavislidir. Genel izafiyet teorisi der ki; 
■.ekim güçlüyken zaman daha yavaş, çekim zayıfken de daha hızlı 
.ıkar. Bunun, tüm ü birbiriyle ilişkili çok çeşitli sonuçları vardır. İlki 
kendine has nitelikleri nedeniyle kozmostaki her cismin kendi çekim 
kuvveti olmasıdır, bu da evrenin her köşesinde zamanın farklı aktığı 
,m lamına gelir. İkinci sonuç ise aydaki zamanın dünyadakinden ve 
dünyadaki zamanın da aydakinden daha farklı aktığıdır Cismin hacmi 
ne kadar büyükse yüzeyindeki zaman da o kadar hızlı akar Aşırı 
derecede güçlü çekim gücüne sahip olan nesneler kara delik olarak 
bilinirler; yani bir gemi kara deliğe yaklaşırsa geminin m ürettebatı 
evrenin tarihinin hızlanarak aktığını ve sona erdiğini görebilir.”

“Bu olağanüstü," dedi Thomas. “Peki, bizim sorumuzla ne ilgisi 
var?”

“Sadece Einstein’ın Incil'de belirtildiği gibi altı günlük yaratılma 
kavramını ele alışının dünyadaki zaman ve evrendeki uzay zamanı 
arasındaki ilişki bağlamında olduğunu ispatlamak istiyorum. Bir gün 
dediğinde Eski Ahit?in bir dünya gününden bahsettiği açık ama izafiyet 
teorilerine göre bir cismin kütlesi ne kadar büyük ise yüzeyinde de 
zaman o kadar yavaş akar. Einstein’ın sorduğu soru da buydu: Bir
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Dünya günü evrenin değişken ölçüsünde ne kadar zamana karş| 
geliyordu?”

Soruya cevap veren çıkmadı.

“Belgede gördüğüm denklem ve hesaplamalara şimdi bir aııll 

vermeye başladım," diye mırıldandı Ariana. “Evrensel bir ölçüde gc< 
zamanı hesaplıyordu.”

“Kesinlikle.” Tenzing gülümsedi. “İncil dünyanın üçüncü giln 

kadar yaratılmadığını söyler. Bu yüzden ölçü dünya zamanına gön 

verilmiş olsa da Eski Ahit üçüncü günden evrensel ölçüde söz etıııe 
zorundaydı; çünkü ilk iki gün dünya ortalıkta yoktu zaten.”

“Peki, Einstein bu ölçüm için hangi dayanak noktasını kullandı? 

diye sordu İranlı.

“1948 yılında Büyük Patlama'yla ilgili yapılmış bir tahminin üzerir 

dayandırdı: evrenin yaratıldığı zamana ait ışığın mevcudiyeti. Büyüll 
evrensel saatte her ışık dalgası bir andır. Dünyaya ulaşan dalgalar, 

dünyadan yayılan dalgalara kıyasla milyon başına 2.12 parça geniştir 

Bu şu demektir, örneğin dünyadaki her milyon saniyede güneş 2 .12 ı 
saniye kaybetmektedir. Asıl soru şu, eğer güneş dünyaya kıyasla 2 
saniyeden fazla kaybediyorsa çok daha büyük kütlesi olan evren ııc 

kadar zaman kaybetmiştir?”

“Durun bir dakika,” diye itiraz etti Ariana. “Bildiğim kadarıyla 

evrendeki çekim kuvveti zaman içerisinde değişir. Başlangıçta madde 

yoğunken çekim kuvveti daha fazlaydı. Einstein bunu hesaba kat­
madı mı?”

“Şüphesiz." Yaşlı Budist, sanki bir şeyleri toplarmış gibi, ellerim 

kavuşturdu. “Evren başladığında tüm  madde yoğundu. Bu da çekim 

gücünün çok fazla olması ve sonuç olarak da zamanın çok ağır ak 
ması demekti.” Ellerini yavaş yavaş ayırdı. “Madde ayrıldıkça çekim 

kuvveti zayıfladığı için zaman hızlandı.”

“Zaman ne kadar yavaştı?” diye sordu İranlı.
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Milyon kere milyon daha yavaş,” dedi Tenzing. Hesaplamalar 
ı>ı k dalgaları ölçülerek doğrulanmıştır.”

"Ama sonra hızlanmaya başladı.”

"Doğru.”

"Ne oranda?"

'I vrenin hacmi her ikiye katlandığında zaman da iki kat hızlandı.” 

"Peki, bu hesaplamalar neyi açığa çıkardı?”

Hodhisattva kollarını iki yana açtı. “Akıl almaz bir şeyi!” dedi 
İrv< xanla. “İncil’de geçen ilk gün sekiz milyar yıl sürmüştü, ikinci 
dru l milyar, üçüncü iki milyar, dördüncü bir milyar, beşinci beş yüz 
milyon ve altıncı iki yüz elli milyon yıl.”

“Toplamı ne yapıyor?”

“On beş milyar.”

Ariana bir süre hiçbir şey söylemeden oturdu, yaşlı Budist’e 
İMİ-cakalmıştı. “On beş milyar yıl mı?”

“Evet.”

“Ama bu inanılmaz bir tesadüf!”

Thomas yerinde hafifçe kımıldandı. “Özür dilerim,” diye araya 
girdi. “Ama on beş milyar yılın özelliği ne?”

Ariana ona baktı. “Görmüyor musun, Thomas? İncil evrenin on 
beş milyar yıl önce başladığını söylüyor.”

“Yani?”

“Evrenin yaşının kaç olarak hesaplandığını biliyor musun?” 

“Ee... hayır.”

“Bilimsel veriler on ila yirmi milyar yıl olduğunu söylüyor. On 
beş milyar tam  ortasında ve hassas hesaplarla elde edilen sonuçtur. 
Örneğin NASA’nın yaptığı yeni bir araştırma evrenin yaşının on dört 
milyara yakın olduğunu söylemiştir.”

“Hımm.” Thomas bu yeni bilgiyi düşündü. “İlginç bir tesadüf.”

José Rodrlgues dos Santos
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Tenzing başım salladı. “Einstein da aynen böyle düşündü: ilginç 
bir tesadüf. O kadar ilginç ki, onu hesaplarına devam etmeye teşvik 
etti. İncirdeki her günü evrende olmuş olaylarla kıyaslamaya karar 
verdi.”

“Peki, ne buldu?” diye sordu Ariana.

“Hayranlık uyandırıcı şeyler. İlk İncil günü sekiz milyar yıl sür­
müştü. On beş milyar yedi yüz milyon yıl önce başlayıp yedi milyar 
yedi yüz milyon yıl önce sona ermişti. İncil bunun ışık, gök ve yerin 
yaratıldığı zaman olduğunu söyler. Büyük Patlama’nm bu dönemde 
olduğunu ve maddenin yaratıldığını biliyoruz. Yıldızlar ve galaksiler 
şekil aldı.”

“Tamam,” dedi Ariana. ‘Ya sonra?”

“İkinci İncil günü dört milyar yıl sürdü, üç milyar yedi yüz milyon 
yıl önce sona erdi. İncil der ki; ‘Tanrı bu ikinci günde gök kubbeyi 
yarattı.’ Bizler bunun galaksimiz Samanyolu’nun yaratıldığı, güneşin 
şekil aldığı ve hepsinin gök kubbemizde görünür hale geldiği zaman 
olduğunu biliyoruz. Diğer bir deyişle dünyayı çevreleyen her şey bu 
dönemde yaratıldı.”

“İlginç. Ya üçüncü gün?”

“Bir milyar yedi yüz milyon yıl önce sona eren ve iki milyar yıl 
süren üçüncü İncil gününde kara ve denizlerin yaratılmasından ve 
bitkilerin ortaya çıkmasından bahsedilir. Bilimsel veriler dünyanın 
bu dönemde soğuduğunu ve sıvı suyun ortaya çıktığını, bunu da 
bakteri ve deniz bitkilerinin, özellikle de deniz yosunlarının, takip 
ettiğini söylemektedir.”

“Sahi mi?”

“Dördüncü İncil günü bir milyar yıl sürdü ve yedi yüz elli milyon 
yıl önce sona erdi. İncil bu dördüncü günde göklerde ışığın, özellikle 
de güneş, ay ve yıldızların ortaya çıktığını söyler.”

“Bir dakika,” dedi Thomas. “Güneş ve yıldızlar ikinci günde 
oluşmamış mıydı?”
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“Evet,” dedi Tenzing. “Ama henüz görünür değillerdi.”

“Ne?”

“Samanyolu’ndaki güneş ve yıldızlar ikinci İncil gününde ortaya 
çıktı, yaklaşık yedi milyar yıl önce, ama dünyadan görülemiyorlardı. 
Incil onların dördüncü günde görünür olduğunu söylüyor ve dördüncü 
günde dünya atmosferinin şeffaf olduğu ve gökyüzünün açığa çık- 
l ığı döneme denk geliyor. Ayrıca fotosentez bu dönemde atmosfere 
oksijen göndermeye başlamıştır.”

“Anladım."

Tenzing kucağındaki kitabı aldı ve ilk birkaç sayfasına baktı, 
"beşinci İncil günü beş yüz milyon yıl sürdü ve iki yüz elli milyon yıl 
önce sona erdi.” Parmağını sayfanın üzerine koydu. “Burada yazdığına 
göre beşinci günde Tanrı der ki; ‘Sular canlı yaratıklarla dolup taşsın, 
yeryüzünün üzerinde, gökte kuşlar uçuşsun.’ Misafirlerine baktı, 
jeolojik ve biyolojik bulgular çok hücreli organizmaların yanı sıra 
deniz canlıları ve ilk uçan hayvanların bu dönemde ortaya çıktığını 
söylemektedir.”

“İnanılır gibi değil.”

“Şimdi de iki yüz elli milyon önce başlayan altıncı İncil gününe 
geldik.” Tibetli parmağını bir kaç satır aşağı kaydırdı. “İncil'e göre 
lanrı der ki; Yeryüzü türlü türlü canlı yaratıklar, evcil ve yabanıl 
hayvanlar, sürüngenler türetsin.' Sonra Tanrı şöyle devam eder, ‘insanı 
yaratalım.’” Kafasını kaldırdı. “Sizce de ilginç değil mi?”

“Ama hayvanlar iki yüz elli milyon yıldan daha önce de vardı,” 
dedi Ariana.

“Doğru,” dedi Tenzing. “Ama bu hayvanlar değil.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

Bodhisattva doğruca Ariana’ya baktı. “Biyolojik olarak tam  iki 

yüz elli milyon önce ne olduğunu biliyor musun?”

“Büyük bir soy tükenmesi yaşanmamış mıydı?”

José Rodrlgues dos Santos
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“Kesinlikle,” diye mırıldandı Tibetli. “Permian soy tükenişi olarak 
bilinen en büyük soy tükenmesi, iki yüz elli milyon önce olmuştur 
Sebebi hâlâ bilinmese de bazıları Antarktika’ya düşen bir göktaşının 
neden olduğunu söylüyor, bir anda mevcut türlerin neredeyse yüzde 
doksan beşi yok oldu. Böceklerin üçte biri ortadan kalktı, ki bu bö­
ceklerin başına gelen tek büyük soy tükenmesidir Dünya üzerindeki 
yaşamın tamamen ortadan kalkmaya en çok yaklaştığı zamandır. Bu 
büyük felaket tam  iyi yüz elli milyon yıl önce gerçekleşti. Gariptir 
ki tam  da altıncı İncil gününün başladığı zamanda.” Bu düşüncenin 
zihinlerine yerleşmesini bekledi. “Bu devasa yıkımın ardından dünya 
tekrar canlılarla doldu.” Elinde duran açık kitaba baktı. “İncil'de 
sürünen türlere yönelik açık ifadeye dikkat ettiniz mi?”

“Dinozorları mı kastediyor?”

“O izlenimi veriyor, değil mi? Üstelik o döneme denk geliyor. 
Dahası, insan da o dönemin sonunda ortaya çıkmıştır Diğer bir 
deyişle evrim zincirinin sonunda.”

“Bu... şaşırtıcı,” dedi Ariana. “Ama bu evrimin değil, yaratımın 
olduğunu göstermez mi?”

“Komik olma!” dedi Tenzing. “Tabii ki evrim vardı. Ama Einstein’m 
çalışmasındaki ilgi çekici nokta zaman, Büyük Patlama teorisinde 
öngörülen şekilde ışıkların frekansına göre ölçüldüğünde İncil’deki 
evren tarihinin bilimsel evren tarihine uymasıdır.”

Thomas boğazını temizledi. “Yani Einstein’ın el yazmasının ko­
nusu bu mu?”

“Evet.”

“Onun İncil’in doğru olduğunu düşündüğünü mü söylüyorsunuz?"

Bodhisattva başını iki yana salladı. “Pek sayılmaz.”

“Ne o zaman?”

“Einstein, İncil’in semavi olduğuna inanmıyordu; kendisine hay­
ranlık ve sadakat duyulmasını isteyen dar kafalı, kıskanç ve kibirli 
Tanrı’ya inanmazdı. O Tanrı’nın insan icâdı olduğunu düşünürdü.
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ı >ığer taraftan kadim bilgilerin bazı doğrular içerdiğine karar ver­
miş ve Eski A h it  in büyük bir sır sakladığını düşünmeye başlamıştı.”

‘‘Ne sırrı?”

“Tanrı’nın varlığının ispatı.”

"Hangi Tanrı? Dar kafalı, kıskanç ve kibirli olan Tanrı mı?” 

“Hayır, gerçek Tann. Her şeyin arkasındaki zeki güç. Brahman, 
I ılıarmakaya, Tao. Çokta görünen tek. Geçmiş ve gelecek. Alfa ve 
ı 'mega, yin  ve yang. Binlerce ismi olan ve kendisi hepsi olduğu 
İçin hiçbiri olmayan. Şiva’nın elbiselerini giyip kozmik dansı yapan. 
I »cğişmez ve değişken, büyük ve küçük, sonsuz ve fani, her şey ve 
hiçbir şey olan,” kollarını açtı. “Tanrı.”

“Yani Einstein, Eski A h it te  Tanrı’nın varlığının ispatının gizli 
olduğunu mu düşünüyordu?”

“Hayır.”

Thomas kuşkuyla Tenzing’e baktı. “Üzgünüm ama anlamadım. 
I instein'ın sırrın Incil’de gizli olduğunu düşündüğünü söylememiş 

miydiniz?”

“Başta öyle düşünüyordu.”

“Ardından buna inanmaktan mı vazgeçti?”

“Hayır.”

“Yani... anlayamadım...”

“O artık bir inanç değildi.”

“Nash?”

“Einstein bu ispatı keşfetti.”

Thomas duyduklarını sindirmeye çalışırken bir sessizlik oldu. 
"İspatı buldu mu?”

“Doğru.”

“Tanrı’nın varlığının ispatı?”

“Evet.”
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“Emin misiniz?"

“Kesinlikle. Her şeyin üzerine kurulu olduğu bir formül buldu; 
evreni yaratan, varlığını açıklayan ve Tanrı’yı olduğu şey yapan bir 
formül.”

Thomas ve Ariana birbirlerine baktılar İranlı şok olmuş görünse 
de bir şey dememişti. Tarihçi tekrar ihtiyar Tibetliye döndü. “Hu 
formül nerede peki?”

“El yazmasında.”

“Die Gottesformel'de mi?”

“Evet.”

Thomas ve Ariana tekrar birbirlerine baktılar. Kadın sanki gör­
mediğini söylemek istermiş gibi omuz silkti.

“Metnin neresinde?”

“Saklı.”

Tarihçi düşünceli şekilde çenesini doğrulamaya. “Ama Einsteiıı 
bunu neden gizledi? Eğer Tanrı’nın varlığının ispatını keşfettiyse 
sizce de tüm  dünyaya ilan etmesi gerekmez miydi? Hangi sebeple 
böylesine akıl almaz bir keşfi saklamış olabilir?”

“Çünkü hâlâ birkaç şeyi onaylamaya ihtiyacı vardı.”

“Ne gibi?”

Tenzing derin bir nefes aldı. “Bu çalışma 1951 ile Einstein’ın 
öldüğü yıl olan 1955 arasında yapıldı. O dönemde Büyük Patlama’nın 
neden olduğu ışık frekansları 1948’de ortaya atılmış teorik bir ön­
görüden ibaretti. İzafiyet teorilerini geliştirmiş bir adam nasıl olur 
da yaptığı hesaplamalar sadece akademik bir varsayım olan frekans 
öngörüsüne dayanırken altı günlük yaratımın evrenin on beş milyar 
yılına denk geldiğini söyleyebilirdi? Unutmayın bilim çevreleri hâlâ 
Büyük Patlama teorisi ile sonsuz evren teorisine eşit ağırlık vermeye 
devam ediyordu. Durum buyken Einstein itibannı nasıl riske atardı?"

Thomas başını salladı. “Anlıyorum...”
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“Einstein komik duruma düşmeyi kaldıramayacağını biliyordu, 
o yüzden iki tedbir aldı. İlkinde tüm  keşiflerini Die Gottesformel 
adını verdiği bir metne kaydetti. Belgenin yanlış ellere düşeceğinden 
korktuğu içinde Augusto ve ben haricinde birisinin anlamasını engel­
lemek için tüm  yazdıklarını şifreledi. Ek bir tedbir olarak Tanrı’nın 
varlığının ispatını çifte şifre tekniğiyle şifreledi.”

“Çifte şifre mi?”

“Evet."

“Anahtarı nedir?”

Tenzing başını iki yana salladı. “Bilmiyorum,” dedi. “Tek bildiğim 
ilk anahtarın ismiyle ilgili bir şey olduğu.”

“Einstein’m adı mı?”

“Evet.”

“Hımm,” Thomas mırıldanarak düşündü. “Buna yakından bak­
mam gerekecek.” Gözlerini tekrar Tibetliye çevirdi. “Peki, bu şifreli 
mesaj nerede? Belgenin sonunda bulunan bilmece mi yoksa?”

“Evet.”

‘"İşarete bak’ yazısı ve birkaç harfin daha bulunduğu mu?” 

“Evet.”

“İki grupta altı harf vardı, bir ünlem işaretiyle başlıyordu,” dedi 
Ariana. “!Ya ovqo.”

“O olmalı,” dedi Tenzing. “Tahmin edeceğiniz gibi net olarak 
hatırlamıyorum. Üzerinden çok zaman geçti.”

“Anlıyorum,” dedi Thomas. “Tüm tedbirler bu kadar mı?” 

“Hayır,” diye cevap verdi Tibetli. “Sırrı şifrelemek sadece ilk ted­
birdi. Bize metni verdiğinde ancak Büyük Patlama teorisi ispatlamr 
ve ilk ışığın frekansları keşfedilirse ortaya çıkarmamız için de söz 
verdirdi. Ayrıca bizden Tanrı’nın varlığını başka bir yolla ispat ede­
bilmek için de çalışmaya devam etmemizi istedi.”

“Hangi başka yolla?”
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“Onu bulmak bize kalmıştı,” diye cevap verdi Tenzing. “Laozj 
der ki; ‘Yol bittiğinde yenisine başla, geçtiğin yolu değiştir.'”

“Bu ne demek?”

“Augusto ve ben aynı hedefe varmak için farklı yollardan gıl 
tik. Einstein öldükten sonra Tibet’e döndüm ve buraya, Taşilunpo 
Manastırı’na geldim burada kendi yolumda Tanrı'nın varlığını s 

patladım. Hayat boyu meditasyon yaptıktan sonra ışığı gördüm, 
Dharmakaya’yla bir olup bodhisattva haline geldim.”

“Ya Profesör Siza?”

“Augusto’da kendi yolundan gitti. El yazmasını sakladı ve kendi 
tarzında Tanrı’nın varlığını ispatlamanın yolunu buldu.”

“O hangi yoldu?”

“Tabii ki Batı bilimi. Fizik ve matematiğin yolu.”

“O zaman ne oldu?”

Tenzing gülümsedi. “Einstein’ın şartları nihayet yerine geldi.”

“Öyle mi? Nasıl?”

“İlki Einstein’ın ölümünden on yıl sonra gerçekleşti. 1965 yılında 
iki Amerikalı bilim adamı New Jersey’de bir haberleşme çanağını 
test ederken tesadüfen Büyük Patlama’ya ait olduğu düşünülen ve 
Einstein'ın evrenin yaşını hesaplamakta kullandığı ilk ışığı buldular. 
Bu olgu kozmik mikrodalga arka plan radyasyonu olarak bilinir ve 
bize mikrodalga şeklinde ulaşan evren tarafından yayılmış ilk ışığın 
kaydıdır Bir nevi Büyük Patlama’nın yankısıdır ama aynı zamanda 
kozmik bir saat gibi de görev yapar”

“Bunu duymuştum,” dedi Thomas. “Televizyonda yayın olmayan 
bir kanal açıldığında ortaya çıkan gürültü değil miydi bu?”

“Evet,” diye onayladı Tibetli. “O gürültünün yüzde biri CMB 
radyasyonundan gelir.”

“Yani ilk ışık keşfedilince belgenin açıklanma şartları da yerine 
gelmiş...”
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“Hayır. Bu sadece ilk şarttı. İkincisini beklememiz gerekiyordu.” 

“Tanrı’nın varlığını ispatlamanın ikinci yolunu mu?”

“Evet.” Tenzing ellerini göğsünün üzerine getirdi. “Ben Buda'nm 
yüce Sekiz Basamaklı Yolunu izleyerek şartı yerine getirdim.”

“Ya Profesör Siza?”

“O Coimbra Üniversitesi’nde kendi yolundan gitti.”

“Peki, o ikinci şartı yerine getirebildi mi?”

Bodhisattva cevap vermeden önce biraz durdu. “Evet,” dedi 
sonunda.

Thomas ve Ariana merakla öne doğru eğildiler.

“Ama... nasıl?”

Tenzing iç çekti. “Bu yılın başında dostum Augusto’dan bir kart­
postal aldım, bana haberleri olduğunu söylüyordu. 1955 yılında ho­
camızın bize koştuğu iki şartın yerine geldiğini anlatıyordu. Tahmin 
edeceğiniz gibi çok m em nun oldum ve hemen cevap verdim; onu, 
gelip bu haberi benimle paylaşmaya davet ettim .”

“Kartını gördüm,” dedi Thomas. “Peki, geldi mi?”

Yaşlı Tibetli uzandı ve avuç içiyle ağaca dokundu. “Evet Taşilunpo’ya 
geldi ve buraya, tam  bu ağacın altına oturdu.”

“Sonra...”

“İlk şartla ilgili olarak başka veriler de tespit edilmişti. NASA 
tarafından dünya atmosferi dışındaki CMB radyasyonunu ölçmek 
için COBE adında bir uydu gönderilmişti. 1989 yılında uydu bu rad­
yasyonda, maddenin yoğunluğundaki dalgalanmalara bağlı olarak, 
çok küçük ısı farklılıkları tespit etmişti; bu da yaldız ve galaksilerin 
doğuşunu açıklıyordu. Daha gelişmiş başka bir uydu -WMAP- CMB 
radyasyonuyla ilgili yeni veriler elde etm ek için 2003 yılında gön­
derilmiş ve evrenin doğuşuyla ilgili daha fazla detayı öğrenmemizi 
sağlamıştı. Bu yeni bilgiler evrenin yaklaşık on dört milyar yıl önce 
ani bir genişlemeyle ortaya çıktığını doğruluyordu.”

José Rodrlgues dos Santos
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‘Ya ikinci şart?”

“Augusto bana araştırmalarını bitirdiğini ve Tanrı’nın varlığım 
bilimsel olarak ispatlamanın ikinci bir yolu olduğunu söyledi.” 

“Neymiş?”

Bodhisattva omuz silkti. “Söylemedi. Sadece bir açıklama yap­
maya hazırlandığını ve eğer bilimsel çevreler benimle temasa geçerse 
Einstein’ın çalışmasının şahidi olduğumuzu onaylamamı istedi.” 

“Siz ne dediniz?”

“Kabul ettim  tabii ki. Benden tek istediği doğruyu söylemem 
olduğuna göre neden yapmayayım?”

Bir sessizlik oldu.

“Peki, ikinci ispat nedir?”

“Bilmiyorum.”

Thomas ve Ariana bir kez daha birbirlerine baktılar, sona gel­
diklerini hissediyorlardı.

“Bulmanın bir yolu var mı?”

“Var.”

“Nedir?”

“Gerçekten bilmiyor musun?”

“Ben mi? Hayır.”

“Nagarjuna der ki; ‘Nesneler kendi varlık ve tabiatlarından kar­
şılıklı bağımlılıkla türerler ve hiçbir şey kendi başına var olamaz.’” 

“Ne anlatmaya çalışıyorsunuz?”

Yaşlı Budist gülümsedi. “Augusto da asistanına bağlıydı.”

“Profesör Luis Rocha,” dedi Thomas. “Onu tanıyorum. Ne olmuş 
ona?”

“Her şeyi biliyor.”



Otuz beş

Avrupa Birliği dışından gelen yolcular kuyruğu uzun ve yavaştı ama 

Ihomas bundan sıyrılabileceğini düşünüyordu. Ariana’yı yer tutması 

için bırakıp güm rük polisi kulübesine gitti, Lhasa’dan yaptığı ara­

maların bir işe yarayıp yaramadığını görmek istiyordu. Görmeyi 

umduğu kişi orada değildi. Keyfi kaçtı, cep telefonunu açtı ama 

önce çekmesini beklemek zorunda kaldı. Tam tuşlara basacaktı ki, 

kulübenin ötesinde tanıdık bir sima gördü.

“Merhaba, Thomas," dedi Greg Sullivan, her zamanki nezih gi­

yimi nedeniyle bir Mormon’a benziyordu.

Tarihçi rahat bir nefes aldı. “Merhaba, Greg,” diye cevap verdi 

gülümseyerek. “Her şey ayarlandı mı?”

Amerikalı ataşe koca göbekli, bıyıklı, kısa boylu bir adama işaret 

etti, ikisi gümrüğü geçip Thomas’ın yanma geldiler. “Bu Bay Moreira, 

havaalanındaki sınır güvenliği sorumlusu,” dedi Greg.

Thomas ve adam el sıkıştı, ardından Moreira doğrudan konuya 

girdi. “Söz konusu kadın nerede?” diye sordu, AB kuyruğundaki 

yolcuları süzdü.
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Thomas, Ariana’ya el sallayınca kadın gelip diğer üçüne katıldı. 

Tanıştırma faslı bittikten sonra Moreira onları gümrükteki, İranlınm 

önden girmesine izin verdiği, küçük bir ofise getirdi. Thomas pe­

şinden gitmek için bir adım attığında kısa adam onun yolunu kesti. 

"Onunla ilgili bazı bürokratik meselelerin halledilmesi gerekiyor,” 

dedi kibar ama kararlı şekilde. “Siz ikiniz burada bekleyin.”

Thomas kapalı kapının yanında durdu, Ariana’nın oturmuş 

kendisine verilen sayısız formu dolduruşunu izlerken az da olsa 

endişelenmişti.

“Her şey kontrol altında,” dedi Greg. “Rahat ol.”

“Öyle olsa iyi olur.”

Amerikalı kravatını düzeltti. “Thomas, bana neler olup bittiğini 

anlatmanı istiyorum,” dedi. “Lhasa’dan aradığında fazla bir detay 

öğrenememiştim.”

“Söylemedim de ondan. Telefonda olmazdı.”

“Elbette. Öyleyse şimdi anlat.”

“Olmayan bir şeyi arıyormuşuz.”

“Öyle mi? Neymiş o?”

“Ucuz ve yapımı kolay bir atom bombası formülü. Böyle bir 

formül yok.”

“Nasıl yani?”

‘Aynen dediğim gibi.”

“Peki, Bay Bellamy’nin üzerinde çalıştığı el yazmasının konusu 

neymiş?”

“O, Einstein’ın evrenin tarihinin İncil’de yazılı olduğunu ispat­

ladığı bilimsel bir belge ve şifreli formülünde de Tann’nın varlığının 

ispatı olması gerekiyor.”

Greg hayret içerisinde bakakaldı. “Ne anlatıyorsun sen?”
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“Tanrı’nm Formülü'nden bahsediyorum. İranlılann elindeki bel­

genin nükleer silahlarla alakası yok; Tanrı ve onun varlığının ispatının 
İncil'de olduğuna dair bir metin.”

Amerikalı başını iki yana salladı, sanki hâlâ uyumakta olan zih­
nini canlandırıyor gibiydi. "Kusura bakma Thomas ama bunun hiçbir 
anlamı yok. Einstein, Incil’in Tanrı’nın varlığını ispatladığını gösteren 
bir metin mi yazmış? İlkokul çocuğu bile bunu söyleyebilir.”

“Anlamıyorsun, Greg,” diye üsteledi Thomas, yorgundu ve sabrı 
tükenmişti. “Einstein, İncil’in fiziğin en son araştırmalarla keşfettiği 
gerçeklere göre yaratılışı anlattığını ortaya çıkardı. Örneğin İncil, 
Büyük Patlama’mn on beş milyar yıl önce olduğunu söylüyor, bunu 
günümüzde uydular kozmik mikrodalga arka plan radyasyonunu 
inceleyerek doğruladı. Mesele şu, Eski Ah itin  yazarları binlerce yıl 

önce bunu nasıl bilebilmiş?”

Greg hâlâ ikna olmamıştı. “İncil, Büyük Patlama’nın on beş mil­
yar yıl önce olduğunu mu söylüyor?” diye sordu hayretle. “Bunu ilk 
kez duyuyorum.” Gözlerini kısarak düşündü. “Ben sadece altı günde 
yaratılmayı hatırlıyorum...”

Thomas bezgin bir halde iç çekti. “Boş ver. Detayları sonra an­
latırım, tam am  mı?”

Amerikalı Thomas’a bakmaya devam etti. “Hımm,” diye mırıl­
dandı. “Benim merak ettiğim  konu atom  bombası. Einstein’ın el 
yazmasında kolay yapılabilir bir atom bombası formülü olmadığın­

dan emin misin?”

“Kesinlikle.”

“Peki, el yazmasını gördün mü?”

“Evet, Tahran’da görmüştüm.”

“Biliyorum ama asıl sorduğum okudun mu?”

“Hayır.”

“Peki, nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?”

José Rodrlgues dos Santos
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“Çünkü Princeton’da, Einstein ve Profesör Siza’yla birlikte ça­

lışmış yaşlı bir Tibetli fizikçiyle konuştum.”

“O da sana belgenin atom bombasıyla ilgisi olmadığını mı söyledi?”

“Doğru.”

“Peki, bunu doğruladın mı?”

“Evet.”

“Nasıl?”

Thomas çenesiyle ofisi işaret etti. “Ariana asıl metni okumuş ve 

söylediği her şeyin belgeye uyduğunu doğruladı.”

Greg dönüp pencereden göçmenlik belgelerini dolduran İranlıya 

baktı. “El yazmasını okumuş mu?”

“Evet.”

Ataşe bir karar vermeye çalışırken düşünceli bir ifadeyle Ariana’ya 

baktı. “Müsaadenle,” dedi Thomas’a. “Birkaç şeyi halletmem gerekiyor”

Cep telefonunu çıkardı ve Lizbon havaalanının salonunda yü­

rümeye başladı.

Bürokratik işlemler bitmek bilmedi: form üzerine form, edilen bir­

kaç telefon, her sayfaya bir damga. Bu arada Greg geri dönmüş ve 

gümrük kontrol ofisine çağrılmıştı. Thomas, ataşe ve sorumlunun 

konuşmasını izledi; sonunda İranlı, Moreira’ya elveda deyip çıkmaya 

hazırlandı.

“Şimdi gözaltına alınacak,” dedi Greg ofisten çıktığında.

“Nasıl yani?” dedi Thomas şaşkınlıkla.

“Yani artık Birleşik Devletler’in gözetiminde.”

Tarihçi ataşeye baktı. “Anlamadım,” dedi. “Belgeleri yeterli değil

mi?”

“Onlarda bir sorun yok. Fakat onu elçiliğe götüreceğiz."
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José Rodrigues dos Santos

Thomas korktuğu belli olan Ariana’ya baktı, sonra da Greg’e 
döndü, hâlâ neler döndüğünü anlayamamıştı. “Neden?”

Ataşe omuz silkti. “Sorgulamamız gerekiyor.”

“İyi de ne maksatla?”

Greg elini babacan bir tavırla tarihçinin omzuna koydu. “Dinle 
Thomas, Dr Pakravan İran’ın nükleer programında görev almış birisi. 
Sence de onu sorgulamak görevimiz değil mi?”

“Sorgulamakla ne kastettiğini anlamadım. Onunla birkaç saat 
konuşacak mısınız?”

“Hayır,” dedi Amerikalı. “Onunla birkaç gün konuşacağız.” 

Tarihçinin ağzı açık kaldı. “Birkaç gün mü? Aklınızdan bile ge­
çirmeyin!” Uzanıp Ariana’nın elini tuttu . “Haydi, gidelim.”

Thomas, İranlıyı kendisine doğru çekti, gitmeye niyetliydi ama 
Greg geçmelerine izin vermedi. “İşleri zorlaştırma Thomas. Lütfen.” 

Tarihçi ona baktı. “Kusura bakma Greg ama bir yanlışın var. 
İşleri güçleştiren sensin.”

“Dinle, Thomas...”

“Hayır, sen dinle," dedi Greg’i göğsünden dürterek. “Telefonda 
Ariana’nın Portekiz’e gelebileceği ve sizin de her şeyi halledeceğiniz 
konusunda anlaşmıştık. O serbest olacak ve siz de eğer İranlılar 
tarafından bir tehdit gelirse onu koruyacaktınız. Bana bir iyilik yap 
ve bu sözü tu t.”

“Thomas,” dedi Greg, sabırlı olmaya çalışıyordu, “Bize Einstein'ın el 
yazmasındaki sim  sunmanız şartıyla bu söylediklerinde anlaşmıştık.” 

“Onu yaptık zaten.”

“Öyleyse nedir bu Tanrı Formülü?”

Thomas kımıldamadan durdu, kendisi de bilmediği bir şeye 
nasıl cevap verebilirdi. “Şey... henüz deşifre etmedim.”

Greg’in yüzünde muzaffer bir gülümseme belirdi. “Gördün mü? 
Üstüne düşeni yapmadın.”
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“Ama yapacağım.”

'Yapacağına inanıyorum. Sorun henüz sözünü tutmamış olman. 
Pazarlığın sana ait olan bölümünü yerine getirene kadar bizden bir 
şey talep etme hakkın olamaz, değil mi?” Thomas yalvaran gözlerle 
kendisine bakan Ariana'nın elini tutmaya devam etti.

“Dinle, Greg. Tahran’da hapse atıldım ve Lhasa’da kaçırıldım, 
yetmezmiş gibi o manyaklar hâlâ peşimdeler! Bu sırrı açığa çıkarıp 

bu macerayı sona erdirmeyi dünyada hiç kimse benden fazla iste­
yemez. Başıma gelen onca şeyin ardından tek istediğim Ariana’nın 
benimle birlikte Coimbra’ya gelmesine izin vermeniz. Fazla bir şey 
istemiyorum, değil mi?”

Tam o sırada iki adam gelip Greg’i selamladı. Elçiliğin güvenlik 
personeli oldukları belliydi, Ariana’yı götürmeleri için havaalanına 
çağrılmış sivil kıyafetli görevlilerdi.

Thomas kadını kendisine doğru çekti, sanki onu herkesten ve 
her şeyden koruyacağını göstermek ister gibiydi. Kültür ataşesi iki­

sine bakıp başını iki yana salladı. “Anlıyorum, gerçekten anlıyorum,” 
dedi. “Ama aldığım emirlere uymam gerek. Söylediklerini az önce 
Langley’e aktardım; onlar da Portekizli yetkililerle temasa geçip bana 
yeni talimatlar verdiler. Dr. Pakravan bizim konuğumuz ve benimle 
birlikte elçiliğe gelmesi gerekiyor.”

“Aklından bile geçirme.”

“Bizimle gelecek," dedi Greg. “Umarım sorun yaşamayız.”

Thomas, Ariana'ya daha sıkıca sarıldı. “Hayır.”

Amerikalı derin bir nefes aldı. “İşleri güçleştirme, Thomas.”

“İşleri güçleştiren sensin.”

Greg’in bir baş işaretiyle iki ajan Thomas’ın üzerin çullandı, ko­
lunu arkaya bükerek bir patates çuvalıymış gibi onu uzaklaştırdılar. 

Thomas çaresizce kurtulabilmek için çırpandı ama ensesine inen bir 
darbeyle yere yığıldı. Ariana’nın çığlık attığını duydu. Sersemlemiş
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"Mııgu halde kalkmaya çalıştı ama onu tutan koldan kurtulması 
mümkün olmadı.

"Sakin ol, Thomas,’’ dedi Ariana, sesi şaşırtıcı şekilde sakindi, 
ıtri ı'deyse şefkatliydi. ‘‘Bir şey olmaz, merak etme.” Sesinin tonu 
•Pi l leşti. “Ve siz de onu rahat bırakacaksınız, duydunuz m u beni? 
• hı.ı elinizi sürmeye kalkmayın sakın.”

"Bir şey olmayacak, Dr. Pakravan. Ona hiçbir şey yapmayacağız, 

ı'rıiimle gelin.”

“Bırakın beni! Kendi başıma yürüyebilirim.”

Sesler gittikçe zayıfladı ve sonunda duyulamaz hale geldi. Ancak 
11 /a man Thomas’ın suratını granit zemine yapıştırmış olan ajan onu 
nerbest bırakıp başını kaldırıp etrafa bakmasına izin verdi. Sersemle- 
ıııişti ve kendisini toparlamaya çalıştı. Ellerinde çantalar ve arabalarla 
geçen yolcuların kendisine suçlar bir ifadeyle baktıklarını gördü; 
■.mira da Amerikalı ajanın salondan yavaşça bagaj kabul bölümüne 
doğru gittiğini fark etti. İranlının tanıdık siluetini görmek için dört 
bir yana baktı ama bir şey göremedi. Güçlükle ayağa kalktı, başı 
hâlen dönüyordu, terminali bir uçtan bir uca taradı ve sonunda 
gerçeği kabul etti.

Ariana gitmişti.

Ilıomas sonraki bir saatini dört bir yanı arayarak geçirdi. Havaala­
nı ndaki gümrük muhafazanın sorumlusuyla konuştu, ABD elçiliğini 
•ıradı. Gulbenkian Vakfı’ndaki ve Lizbon'daki Yeni Üniversite’deki 
tanıdıklarını araya sokmaya çalıştı; hatta Frank Bellamy’yle görüşe­
bilmek için Langley’i aramayı denedi.

Hiçbiri işe yaramadı.

Ariana’yı ondan koparmışlardı ve artık ona ulaşabilmesi mümkün 
değildi. Sevdiği kadınla arasında bir duvar örülmüş, onu dünyadan 
ve kendisinden çekip almışlar, Lizbon'daki ABD elçiliğinin güvenli 
sınırları içerisinde bir yere gizlemişlerdi.

José Rodrlgues dos Santos
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Gelenler bölümünde bir yere oturdu ve iki eliyle yüzünü ovuş­
turdu. Kendisini çaresiz ve beceriksiz hissediyordu. Şimdi ne ya­
pacaktı? Onu Ariana’dan ayıran bu hiç beklenmedik engeli nasıl 
aşacaktı? Kadın nasıl hissediyordu acaba? İhanete uğradığını mı 
düşünüyordu? Ne kadar alternatif düşünse de aklına sadece tek 
bir çözüm geldi: Einstein’ın el yazmasındaki sırrı bir an önce açığa 
çıkarmalıydı. Başka çaresi yoktu.

Ne yapması gerekiyordu? Öncelikle Profesör Siza’nın keşfettiği 
ikinci ispatı öğrenmeliydi. Daha sonra Tann’nın Formülü’nü içerdiğini 
düşündüğü şifreli mesajı çözmesi gerekecekti. Tenzing o konuda 
ne demişti? Her şeyin temelini teşkil eden bir formüldü o: evreni 
yaratan, yaratılışını açıklayan ve Tanrı'yı olduğu şey yapan formül.

Tarihçi elini cebine atıp Tahran’dan aldığı şifreli mesajı içeren 
kâğıdı çıkardı. Başta zaten deşifre ettikleri şiir yer alıyordu. Alttaki 
şifre ise onunla dalga geçer gibi sırrını saklamaya devam etmekteydi.

Bunu nasıl çözeceğim şimdi, diye içinden geçirdi Thomas. Bod- 
hisattvanm, Einstein’ın mesajı nasıl şifrelediği yönünde söylediklerini 
hatırlamaya çalıştı. Eğer doğru hatırlıyorsa çifte şifreliydi ve aynı 
zamanda...

Cep telefonu çaldı.

Çabaları sonuç mu vermişti? Birisi Ariana’yı Amerikalıların elin­
den kurtarmanın bir yolunu mu bulmuştu?

Heyecandan titreyerek telefonunu çıkardı ve yeşil tuşa bastı.

“Alo?"
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“Thomas?”

Annesiydi.

“Merhaba anne,” diye mırıldandı, hayal kırıklığını güçlükle giz- 

leyebilmişti.

“Oh, evladım, sonunda seni bulabildim! Ne kadar endişelendi­
ğimi bir bilsen...”

“Geldim.”

“Çok merak ettim. Kaç kez aradım ama açmadın. Bir kez bile!” 

Yapm a anne. Tibet’te olduğumu biliyordun.”

“Ama araman gerekirdi.”

“Aradım.”

“Geldiğin gün mü? Ya öncesi?”

“Aramak kolay değildi ve aslında pek zamanım da yoktu, tamam 

mı? Artık geldiğime göre bir sorun yok.”

“Ah, şükürler olsun, tatlım. Şükürler olsun.”

Graça Noronha hattın diğer ucunda ağlamaya başladı ve Thomas’ın 
yüz ifadesi değişti. Bıkkınlığı yerini endişeye bırakmıştı.

“Anne? Ne oldu?”

“Baban...”

“Ne olmuş ona?”

“O...”

“Evet?”

“Hastaneye yatırıldı.”

“Ne zaman?”

“Dün.”

“Hangisine?”

“Üniversite Hastanesi.”

Annesi hıçkırmaya başladı.

José Rodrlgues dos Santos
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“Sakin ol, anne.”

“Bana en kötüsüne hazırlıklı olun dediler” 

“Bu da ne demek?”

“Öleceğini söylediler.”

Tanrı'nın Formülü



Otuz altı

ı »livarlara sinmiş aseptik hastane kokusu Thomas’ın oturduğu yerde 
huzursuzca kımıldanmasına neden oldu. Yanında oturan annesine 
Kikti ve bir zamanlar doğal ama şimdi boyalı olan sarı saçlarını 
ııl şadı. Kadının elinde bir mendil vardı ve gözleri de kızarmıştı 
¡ma soğukkanlılığını koruyordu; kocasını gördüğü zaman umutlu,
. 'Iıımlu ve enerjik olması ve kendi üzüntüsünü bastırarak ona destek 
vermesi gerektiğini biliyordu.

Kapıda birini fark ettiler Beyaz ceketli, kel ve gözlüklü bir adam 
kiiçük bekleme salonunda onlara doğru geliyordu. Graça’yı iki ya­
nağından öptü ve elini Thomas’a uzattı.

“Ricardo Gouveia,” dedi. “Tanıştığımıza m em nun oldum.”

Bu Manuel Noronha'nın doktoruydu.

“Merhaba, Doktor Ben Thomas, Profesör Noronha’nın oğluyum.” 

“Ah, maceracı!” diyerek gülümsedi doktor. “Anne baban senden 
çok bahseder.”

"Öyle mi? Neler dediler?”

Gouveia göz kırptı. "Doktor-hasta mahremiyeti diye bir şey 
ıl uymadın mı?”
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Tanrı'nın Formülü

Eliyle kendisini izlemelerini işaret etti, birlikte iki üç insanın 

zor sığdığı küçük bir odaya girdiler. Onlara oturmalarını işaret edip 

kendisi de masasına geçti. Bir dakika kadar bazı kâğıtlara baktıktan 

sonra başını kaldırıp kendisini izleyen endişeli gözlere baktı.

Doktor, “Ne yazık ki kocanızın durumunda kayda değer bu 

gelişme yok,” dedi Graça'ya. “Dünkünden farklı değil, durumu sabil" 

“Bu iyi bir şey mi?” diye sordu kadın endişeyle.

“Şey... en azından kötü değil.”

“Nefes alabiliyor mu, Doktor?”

“Biraz zorlanarak evet,” dedi doktor. “Oksijen ve biraz rahatla 

ması için solunum yollarını açan bir ilaç veriyoruz ama sorununda 

bir düzelme yok.”

“Oh, Tanrım,” diye sızlandı Graça Noronha. “Acı çekiyor mu?”

“Hayır, çekmiyor.”

“Lütfen doğruyu söyleyin.”

“Emin olun ki sancısı yok. Dün geldiğinde acı içindeydi ama 

verdiğimiz güçlü ilaçlar sayesinde acısı dindi.”

Graça Noronha alt dudağını ısırdı. "Doktor, sizce kocam ölecek

mi?”

Gouveia iç çekti. “Bu tehlikeli bir hastalık. Bunu aklımızdan 

çıkarmamalıyız. Dün de dediğim gibi en kötüsüne hazırlıklı olun.” 

Yüzünü ekşitti. ‘Tine de düzelme umudu var. Çok dramatik mutlu 

sonlarla ilgili hikâyeler duydum. Ne olacağını kim bilebilir? Ama yine 

de duruma soğukkanlılıkla ve gerçekçi şekilde yaklaşmakta fayd.ı 

var.” Yüzünde çaresiz bir ifade belirdi. .“Hayat böyle, kimi zaman en 

zor şeyleri bile kabullenmek zorunda kalıyoruz.”

Oturduğu yerde kıpır kıpır olan Thomas ilk kez konuştu. “Doktor, 

babamın neyi olduğunu açıklar mısınız?"
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“Dördüncü seviye pullu hücre kanseri var/’ diye cevap verdi 

ılı ıktor, daha yetkili olduğu bir konu olduğundan teknik bir açıklama 

yapabilmek onu nispeten rahatlatmıştı.

“Bu akciğer kanseri demek, değil mi?”

“Yayılan akciğer kanseri. Beyninde ve kemiklerinde metastaz 

vardı, şimdi karaciğerine de sıçramış.”

“Yani çaresi yok mu?”

“Ne yazık ki yok.”

“Ya tedavisi?”

“Babanızın durumunda tedavinin mümkün olduğunu zannetmi- 

y< >rum. Genelde bu tü r kanserlerde ameliyat yaparız ama dördüncü 

seviyede olmaz. Bir vaka cerrahi olmaktan çıktığı zaman radyasyon 

uygulamaya başlarız, ki babanıza uygulanan tedavi de bu zaten.”

"Peki, radyasyonun amacı nedir? Çare mi?”

“Hayır Dediğim gibi çaresinin olduğunu zannetmiyorum.” Elini 

göğe doğru salladı. “İlahi bir müdahale olursa başka. Mucizeler...” 

“Peki, radyasyon neye yarıyor? Zaman mı kazandırıyor?”

“Evet, hastalığın yayılmasını yavaşlatıp ilik kanserindeki acıyı 

azaltıyor.” Ayağa kalktı ve plastik beden üzerinde iki noktaya işaret 

etti. “Ayrıca vena kava sendromunu ve omurilik baskısını da azal­

tıyor” Tekrar yerine oturdu. “Radyasyonun dezavantajları da var. 

Akciğerlerde yol açtığı iltihaplar öksürük, ateş ve dispneye yol açar.”

“Dis... ne?”

“Dispne. Nefes darlığı.”

‘Ah. Peki, bu yan etkilerle nasıl başa çıkıyorsunuz?” 

“Prednisone gibi kortikosteroid bir ilaç vererek bu belirtileri 

en aza indiriyoruz.”

“Bu durumdaki birine ne kadar zaman kazandırır?”

José Rodrigues dos Santos
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Tanrı'nın Formülü

Doktorun yüzünden emin olamadığı açıkça okunuyordu. “Şey. J 

yani... bu vakadan vakaya değişir. Kimisi diğerlerinden daha uzun 

dayanır. Söylemesi zor...”

“Ortalaması nedir?”

Gouveia cevap vermeden önce iyice düşündü. “Beş yıllık yaşama 

oranının yüzde ondan az olduğunu söyleyebilirim. Hatta yüzde bej 

desek daha doğru.”

“Haydi ya?” dedi Thomas şaşkınlıkla. “Bu kadar az mı?”

“Evet,” doktor çenesini sıvazladı. "Maalesef akciğer kanseri çok 

yaygındır Kanser ölümlerinde ilk sıradadır. Kanserden ölen her üç 

kişiden birisi akciğer kanserinden ölür.”

“Sahi mi? Nedeni nedir?”

Gouveia omuz silkti. “Ne olacak? Sigara.”

“Babam çok içerdi,” dedi Thomas çocukluk anıları gözünde 

canlanırken. “Onu ofisinde hatırlıyorum, denklemlere gömülmüş 

ve sigara yüzünden dumanaltı olmuş halde. Nasıl nefes aldığına 

bile şaşıyorum.”

“Şimdi onların acısını çekiyor,” dedi doktor. “Çoğu kişi bilme/ 

ama sigara içenlerin içmeyenlere kıyasla kanser olma riski on dört 

kat fazladır On dört kat!”

Thomas iç çekti. “Neyse, tamam,” diye mırıldandı keyifsizce. 

“Şu anda duymak istediğimiz son şey sigaranın zararları üzerine 

bir konferans, olan olmuş artık.”

“Özür dilerim,” dedi Dr. Gouveia, fazla ileri gitmiş olmaktan 

çekinmişti. “Sadece sorularınıza cevap veriyordum.”

“Önemli değil.”

Graça Noronha huzursuzca kımıldandı. “Doktor, kocamı göre­

bilir miyim?”
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Doktor ayağa kalkarak görüşmeyi sona erdirdi. “Tabii ki Graça,” 
(İrdi kibarca. "Zamanı geldiğinde hemşire gelip sana haber verir, 

lamam mı?”

"Bu ne zaman olacak?”

“Uyanır uyanmaz.”

Itıı hemşire, yetki ve güven saçarak küçük bekleme salonuna girdi, 
üniformasında adının Berta olduğu yazıyordu. Onlara gelmelerini 

işaret etti.

“Uyandı,” dedi.

“Onu görebilir miyiz?”

“Elbette. Beni takip edin lütfen.”

Hemşire Berta’ya ayak uydurmaya çalışarak koridordan yürüdüler 
i I lomas aceleyle öne geçip hemşireye yetişerek sordu. “Durumu nasıl?”

“Bilinci yerinde.”

“Evet, ama nasıl...”

Hemşire gözünün ucuyla ona baktı. “O... pek iyi değil. Ama 

ağrısı yok.”

“Güzel.”

Berta ciddiyetinden taviz vermeden birkaç seri adım daha attı, 
sonra da Thomas’a döndü. “Zayıf ve yorgun,” dedi nazik bir ses 
tonuyla. “Onu fazla yormamaya dikkat edin, tam am  mı?”

“Tabii.”

“Sanırım içinde bulunduğu durumu kabullenmeye başladı. Yaş­
lılar ölümcül bir hastalığa yakalandıklarını daha kolay kabul ederler. 
( lenç hastaların işi çok daha zor olur. Fakat insanlar duygusal olarak 
ı ılgun ve hayatlarının da bir manası olduğunu bildikleri zaman daha 
l.olay üstesinden geliyor gibi görünüyorlar.”

“Bana babamın öleceğini kabullendiğini mi söylüyorsunuz?”

José Rodrlgues dos Santos



Tanrı'nın Formülü

“Evet, ama hâlâ hayattan da vazgeçmiş değil. Kendini ölmeye 
bırakmak insan tabiatına uygun bir şey değil. Bir şey olmasını bekliyor; 
böylece sağlığı düzelecek ve yaşamaya devam edecek. Bir yandan 
da bu dünyada artık yapacak bir şeyi kalmadığını, amacını yerine 
getirdiğini düşünüyor ve bu da gerçeği kabullenmesini kolaylaştırı­
yor. Üstelik her şeyin bir zamanı olduğunu ve onun zamanının da 
dolmak üzere olduğunu biliyor.”

“Hayatta hiçbir şey kalıcı değil, değil mi? Her şey fani.”

“Aynen,” dedi hemşire. “Ama bunu hastayken değil de sağlıklıy­
ken söylemek çok daha kolay. Sağlığımız yerindeyken en korkunç 
şeyleri bile kolayca söyleyebiliriz. Ancak ölüm kapımıza dayandığı 
zaman gerçekte neyin ne olduğunu anlarız.”

“Tahmin edebiliyorum.”

"Hayır, hiç zannetmiyorum.” Yüzünde buruk bir gülümseme 
belirdi. “Ama günün birinde, biz de aynı yere geldiğimizde ve ölüm 
bizim için soyut bir kavram olmaktan çıktığında bunu anlayacağız.”

Sessizce yürüdüler, hastaların mahremiyetine saygı göstermeye ça­
lışıyorlardı. Berta onları kapıya getirdi; tek kelime etm eden yavaşça 
kapıyı açtı ve onlara içeri girmelerini işaret etti. Thomas önce an­
nesinin girmesine izin verdi, ardından neredeyse nefesini tutm uş 
halde kendisi de içeri girdi.

Babasını gördüğünde gözyaşlarına boğulmak istedi. Manuel 
Noronha tanınacak halde değildi. Bir deri bir kemikti, solgun, bu­
ruşuk ve kurumuştu; soluk beyaz saçları darmadağınıktı ve gözleri 
çapaklıydı, yine de oğlu ve eşini görünce gözlerine bir ışık gelmişti.

Graça Noronha onu öptü ve gülümsedi; öyle bir güvenle gülümsedi 
ki, Thomas annesinin iradesine hayran kaldı. Dışarıda yıkılmış gibiydi 
ama içeride, ölen kocasının önünde, sakin ve kendinden emin görü­
nüyordu. Kocasına nasıl hissettiğini, bir şeye ihtiyacı olup olmadığını 
sordu ve adam cılız bir sesle cevap verdi. Sonra mevsiminden önce
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gelmiş bir Noel Baba gibi Graça eşarbının altına gizlediği küçük bir 
sepet çıkardı. Manuel’in en sevdiği yemekler olan yuvarlak Rabaçal 
I leynirlerini, badem ve buğday unundan yapılma köy ekmeğini çıkardı. 
Küçücük lokmaları hiç acele etm eden kocasının ağzına taşırken bir 
yandan da tatlı sözler mırıldandı.

Manuel yemeğini bitirdiğinde Graça ağzını sildi, saçını taradı, 
battaniyesini ve pijamasının yakasını düzeltti. Varlığı dinginlik saçı­
yordu, yeni doğmuş yavrusunun beşiğinin yanındaki bir anne gibiydi. 
I lasta yatağında yatan babasına ve onunla ilgilenen annesine bakan 
thomas aralarındaki görünmez bağdan çok etkilenmişti.

Elli yıldır biraradaydılar, keder ve sevinçleri, güneşli günleri ve 
karalık geceleri paylaşmışlardı; o anın bu çiftin son anları olduğunu 
düşünmek çok acı vericiydi: Ufkun yeri gökten ayırması gibi yaşam 
da çok geçmeden onları birbirinden ayıracaktı. Onlarınki olgun bir 
sevgiydi, tu tku ve aşktan değil de şefkatten ve paylaşılan duygular­
dan doğan bir bağ. Kadın ağaç, adam yapraktı. Kadın güneş, adam 
topraktı. Kadın arı, adam polendi; onlar ışık ve renk, göl ve nilüfer, 
kum ve deniz, kuş ve rüzgâr gibiydiler. Thomas onları ayrı düşüne- 
miyordu ama yine de bunun olacağının farkındaydı.

Uygun olduğunu düşündüğü zamanda Thomas yatağa yanaştı, 
babasının soğuk elini tu ttu  ve zoraki gülümsedi. “Bu, ne tantana, ha?” 

Yaşlı adam belli belirsiz gülümsedi. “Sanki yeniden bebek oldum.” 

“Neden böyle söylüyorsun?”

Manuel Noronha yavaşça çevresindeki her şeyi işaret etti. “Gör­
müyor musun? Kendi başıma hiçbir şey yapamıyorum.”

‘Tok daha neler.”

‘Temeğimi yedirip kıyafetlerimi giydiriyorlar. Altımı bile onlar 
temizliyor.”

“Sadece bir süreliğine. Düzeldiğinde bu işleri yine sen yapacaksın.” 

İhtiyar matematikçi aciz bir halde ellerini salladı. “Düzelmek 
mi? Düzeleceğim falan yok.”

José Rodrlgues dos Santos

~  / [  |  <v



Tanrı'nın Formülü

“Saçmalama. Tabii ki düzeleceksin.”

“Bebekten farkım yok,” diye tekrarladı cılız bir sesle, sesi fısıl­
tıdan fazla çıkmıyordu. “Uykum bile bebeğinki gibi.”

“Gücünü toparlayabilmen için öyle.”

“Sürekli uyuyorum. Sanki zamanda geriye gidip yine çocuklu 
ğumu yaşıyor gibiyim.”

“O zaman yakında biberon kullanmaya da başlarsın," diye şaka 
yaptı Thomas.

Manuel Noronha hafifçe gülümsedi ama ardından manidar biı 
ifadeyle oğluna baktı. “Ölüm nasıl bir şey acaba?”

“Oh, Mané, böyle konuşma!” diye araya girdi Graça. “Güzel şey­
ler düşün.”

“Ben ciddiyim,” diye üsteledi. “Beni bekleyen şeyi merak ediyorum."

“Bu kadar saçmalık yeter. Birisi şu konuşmalarını duysa...”

“Gracinha, bırak da bu konuda konuşayım. Lütfen, benim için 
önemli olduğunu görmüyor musun?”

Graça yavaşça başını iki yana salladı ve Manuel dönüp oğluna 
baktı.

“Geçtiğimiz aylarda doğru düzgün uyuyamadım,” diye mırıldandı 
yaşlı profesör zor duyulan sesiyle. “Yattığım yerde döndüm durdum; 
ölümün, artık var olmamanın nasıl bir şey olacağım düşündüm. Kor­
kunç bir şey, değil mi? Yine de hepimiz bir gün onunla yüzleşeceğiz.” 
Durdu, tavandaki bir noktaya baktı. “Er ya da geç hepimizin kaderi.”

“Öyle,” dedi Thomas.

“O yüzden ölümün neye benzediğini merak ediyorum,” dedi 
yaşlı matematikçi derin bir nefes alıp. “Doğmadan önceki halimiz 
gibi mi olacak? Hayat Büyük Patlama’yla başlayıp Büyük Çöküşle 
mi sona eriyor?” Yüzünü buruşturdu. “Doğarız, büyürüz, zirveye 
erişiriz, yaşlanır ve ölürüz." Manidar bir ifadeyle oğluna baktı. “Hepsi 
bu mu? Hayat dediğin şey bundan mı ibaret?”
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“Ölüm hakkında biraz fazla düşünmüyor musun, Baba?”

Yaşlı adamın kaşları çatıldı. “Biraz fazla, doğru. Benim yerimde 

ulan kim düşünmez ki? Ama belki de ölümden daha çok hayatı 

düşünüyorum.”

"Ne açıdan?”

"Bazen hayat bana değersiz, önemsiz geliyor Öleceğim ve insanlık 

beni hatırlamayacak; insanlık ölecek ve evren onu hatırlamayacak; 

evren ölecek ve sonsuzluk onu hatırlamayacak. Bizler zamanda kay­

bolup giden kıymetsiz toz zerreleriyiz,” dedi ve omuz silkti. “Ama 

I imi zaman da hepimizin bir görevle doğduğuna, bir role sahip 

olduğuna ve hepimizin büyük bir planın parçası olduğuna inanıyo­

rum. Bizimki küçük, hatta komik derecede önemsiz bir rol olabilir. 

I layatımızın boşa geçtiğini düşünebiliriz ama kimbilir belki de zerre 

büyüklüğündeki şeylerin bile kozmik pastada zannettiğimizden çok 

daha büyük bir payı olabilir.” Nefes nefese kaldı, yorulmuştu. "Belki 

de kırılgan kanatlı küçük kelebek evrenin başka bir yerinde fırtına 

yaratacak güce sahiptir.”

Thomas bu sözleri düşündü. Uzanıp babasının elini sıktı. “Baba, 

sence her şeyin sırrını ortaya çıkarmamız m ümkün olacak mı?” 

“Her şeyle neyi kastediyorsun?”

“Hayat, varlık, evren, Tanrı. Her şey.”

Manuel üzerine çöken yorgunlukla gözkapakları kapanırken iç 

çekti. “Augusto’nun buna bir cevabı vardı.”

“Profesör Siza mı?”

“Evet.”

"Neydi peki?”

“Laozi’nin bir sözüydü.” Manuel nefesini toparlamak için durdu. 

“Onu uzun süre önce Tibetli bir dostundan öğrenmişti.” Dikkatini 

toparlamaya çalıştı. “Bakalım...”

José Rodrlgues dos Santos
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Tanrı'nın Formülü

Hemşire Berta odaya girdi. “Bu kadar yeter,” dedi ve ziyaretçi­
lere dışarı çıkmalarını işaret etti. “Artık konuşmak yok. Profesör’ün 
dinlenmeye ihtiyacı var.”

“Sadece bir saniye,” dedi Thomas. “Söz neydi Baba?”

Babası boğazını temizledi, yarı kapalı gözlerle söylemeye baş 
ladı, '“Sessizliğin sonundadır cevap, günlerimizin sonundadır ölüm, 
hayatımızın sonundadır yeni bir başlangıç.’”

Thomas'ın cep telefonu hastaneden çıkarken çaldı, annesi dinmek 
bilmeyen gözyaşlarını silmekle meşguldü.

“Merhaba, Thomas,” diye bir ses geldi hattın diğer ucundan.

Arayan, Greg Sullivan’dı.

“Ne var?” dedi Thomas merhaba demeden. “Ariana’ya işkence 
etmeyi bitirdiniz mi? Duymak istediğiniz şeyi size söyledi mi?" 

“Yapma Thomas. Böyle davranmana gerek yok."

"Onu hırpaladınız mı, belki de sopa kullanmışsınızdır?” 

“Alakası yok. Bizler vahşi değiliz, Thomas.”

“Öyle mi? O zaman İraktaki hapishanelerde olanlar neydi?” 

“Eee... o farklı.”

'Ya Guantânamo?”

“O da farklı.”

“Nasıl farklı?” diye sordu Thomas, sesinin tonu buz gibiydi. “Kimi 
Iraklı, kimi Afganlı, Ariana da İranlı. Size göre hepsi aynı değil mi?” 

‘Yapma dostum. Bunlara gerek yok.”

“Sorun bende değil sende.”

“Adil davranmıyorsun.”

“Ben mi? Ben mi adil değilim? Ariana’mn elçilikte ne işi var?” 

"Dinle onu sorgulamamız gerekiyordu," dedi Amerikalı ataşe. 
“Önemini anlamıyor musun? O, İran’ın nükleer programının bir
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parçası ve beğensen de beğenmesen de sahip olduğu bilgi çok işi­
mize yarayabilir. Bu fırsatı görmezden gelemeyiz, Tanrı aşkına bu 

ulusal güvenlik meselesi.”

“Sorgunuz iz bırakacak mı?”

“Sorgumuz gayet medenidir. Merak etme.”

“Medeni mi? Bu tümüyle bakış açısına bağlı.”

“Bana inanmıyor musun? Bak, sana şimdiye kadar bilmediğimiz 

bir şey duymadığımızı söyleyebilirim.”

“Güzel.”

“Langley ondan pek hoşnut değil.”

“Duyduğuma sevindim.”

Greg endişeli bir tonda devam etti. “Dinle Thomas, bu oyun 

değil, tam am  mı? Emir aldım ve o yüzden arıyorum.”

“Ne emri?”

“Onu sınır dışı etm e emri.”

“Ne?”

“İşbirliği yapmayı reddettiği için Langley onu İran'a geri gön­

dermek istiyor.”

“Delirdiniz mi?”

“Neden?”

“Bunu yapamazsınız.”

“Nedenmiş o?”

“Çünkü... çünkü onu öldürürler.”

“Hayır öldürmezler”

“Tabii ki öldürürler. Kaçmama yardım etti!”

“Bunun bizimle ne ilgisi var?”

“Onun CIA’in safına geçtiğini düşüneceklerdir. O insanlar pa­

ranoyak.”

José Rodrlgues dos Santos
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“Tekrar soruyorum,” dedi Greg. “Bunun bizimle ne ilgisi var?"

“Eğer onu geri gönderirseniz ölüm fermanını imzalamış oluı 
sunuz!”

“Yani? Gördüğüm kadarıyla ona m innettar olmamız için bir 

neden yok. Nihayetinde bizim için bir şey yapmış değil. Onunla yine 

onun aptalca korumaya çalıştığı rejim arasındaki mesele neden bizi 
ilgilendirsin?”

“O rejimi korumaya çalışmıyor. Sadece ülkesine ihanet etmek 
istemiyor. Bu sence de doğal değil mi?”

“Tamam. Ama işbirliğini reddederse bizim onu sınır dışı etm e­
miz de gayet doğaldır.”

“Hayır!” diye bağırdı Thomas, ilk kez sesini yükseltmişti. “Bu 
bir suç! Bunu yaparsanız canilerden farkınız kalmaz!”

'Yapma Thomas. Bu kadar abartma.”

“Ben mi? Bana onu İranlılardan koruyacağınıza dair söz verdikten 
sonra şu yaptığınıza bakın. Onu gelir gelmez gözaltına aldığınız yet­

mezmiş gibi bir de onu kendilerinden koruyacağınıza söz verdiğiniz 
İranlılara teslim edeceksiniz! Bunun adına ne derler?”

“Dinle Thomas, anlaşmamız senin Einstein’m el yazmasının 
sırlarını teslim etm en üzerineydi. Şu ana kadar bunu yapabilmiş 
değilsin, öyle değil mi?”

“Size anafikri anlattım.”

“Peki, Tanrı’nın Formülü nedir?”

“O çözemediğim tek bölüm! Ama söyledim size az kaldı.”

“Sırf laf. Bir şey bulduğun yok ve zaman hızla tükeniyor.”

“Bana birkaç gün daha verin.” •

Garip bir sessizlik anı oldu.

‘Yapamam,” dedi Greg sonunda. “Teksas’taki Kelly Hava Kuvvet­

leri Üssü’nden bir CIA uçağı bu akşam yola çıkacak; sabaha Lizbon’a
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v,umış olur. Sabah saat sekizde uçak, Pakistan, İslamabad’a doğru 

yola çıkacak ve orada arkadaşın İranlılara teslim edilecek.”

“Bunu yapamazsınız!” diye kükredi Thomas.

“Bu benim kararım değil, Thomas. Emir doğrudan Langley den 

geldi. Kelly deki Genelkurmay Başkanlığından bana bir mesaj geldi; 

eıııir verilmiş.”

“Bu suç!”

“Buna siyaset denir,” diye cevap verdi Greg sakin şekilde. “Dinle 

beni, Thomas, hâlâ bunu durdurmanın bir yolu var. Sabah sekize 

kadar el yazmasının sırrını teslim etm en gerek, duydun mu beni? 

I ger başaramazsan sınır dışı edilmesine mani olamam, anladın mı?” 

“Sabah sekiz mi? Ama bu kadar çabuk yapamam! Bu imkânsız!” 

“Sen profesyonelsin.”

“Dinle Greg. Bana biraz daha fazla zaman ver.”

“Beni dinlemiyorsun, Thomas. Benim elimde değil. Emirler 

langley den geliyor ve benim yapabileceğim hiçbir şey yok. Ben 

idece sana bu işlemi nasıl durdurabileceğini söylüyorum. Bize sırrı 

verirsen biz de sen Lhasa’dayken seninle yaptığımız anlaşmanın 

şartlarına uymak zorunda kalırız. Sen kendi üzerine düşeni yapana 

kadar hiçbir sorumluluğumuz yok. Anladın mı?”

“Bunu yapamam.”

“Thomas, artık bu meseleyi tartışmanın bir manası kalmadı. Hiç­

bir şey değişmeyecek çünkü bende bir şeyleri değiştirecek güç yok.” 

“Ama Langleyi daha fazla zaman tanımaya ikna edebilirsin.” 

“Thomas...”

“Saat zaten beş olmuş! Bu da sadece on beş saat kaldığını gösterir” 

“Thomas...”

“Yeterli zaman yok!”

José Rodrlgues dos Santos
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“Kahretsin, Thomas!” diye bağırdı Greg, sonunda sabrı tüken 
mişti. “Sen geri zekâlı mısın?”

Thomas bu ani öfke patlaması karşısında şaşırıp kalmıştı.

“Sana benim elimde değil diyorum!” diye gürledi Amerikalı 
ataşe. “Kararları ben vermiyorum. Benim yetkim yok. Hem de hiç 
Arkadaşının sınır dışı edilmesini engellemenin tek bir yolu var. Bir 
Sadece bir. Şu lanet sırrı ortaya çıkar.”

Tarihçi hiçbir şey demedi ama hatta kalmaya devam etti.

“Sabah sekize kadar zamanın var.” Telefonu kapattı.



Otuzyedi

Patio Das Escolas o geç saatte sessizdi; birkaç öğrenci geniş basa­
maklı merdivenden Via Latina’ya çıkarken birkaç işçi de zarif çan 
kulesinin dibinde sohbet ediyordu. Eski Porta Férrea kapısından 
geçtikten sonra Thomas yavaşladı. Üzüntüsüne rağmen tarihle dolu 
ağırbaşlı ya da cıvıl cıvıl bina cephelerine hayran olmadan edemedi; 
nihayetinde birkaç asrın öğretisi bu meydanda bir araya getirilmişti. 
Asırlarca ilk hanedan krallarının sarayı olan bu yer şimdi babasının 
da ders verdiği bir eğitimin merkezi olmuştu: Coimbra Üniversitesi.

Binalar, aralarında çakıl yollar olan at nalı şeklinde dizilmişti. 
Thomas en uzak uçtaki binaya yöneldi, görkemli girişinin önünde 
durdu. Kapının üzerinde muazzam bir kemer bulunuyordu ve onun 
üzerinde de ulusal hanedan arması bulunmaktaydı. Sade bir dış 
görünüşü olan dikdörtgen şeklindeki binanın içerisinde, dünyanın 
en güzel kütüphanelerinden biri bulunuyordu.

Joanina Kütüphanesi.

Neredeyse üç asırlık anıtın içerisine giren Thomas, süslü du­
varlara dizilmiş deri ciltli kitapların ve eski kâğıtların kokusunu 
içine çekti. Önünde üç büyük salon duruyordu, giriştekine benzer
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kemerlerle birbirlerinden ayrılmışlardı. Yarı aydınlık olan kütüphane 
gölgelerin ve sessizliğin hâkim olduğu bir yerdi. Ahşap bir balkonla 
ayrılan iki kat raflar tüm  duvarlar boyunca uzanıyordu ve altın rengi 
ve kırmızı tonlarla boyanmış tavan barok tarzının en çarpıcı örnek­
lerinden birisiydi.

“Profesör Noronha.”

Soluna döndüğünde yüzü gülen Luis Rocha'nın köşedeki kare 
şeklindeki bir odadan çıktığını gördü. Thomas gülüşüne karşılık ver­
mek istedi ama beceremedi; dudakları yukarı kıvrılsa da gözlerindeki 
m atem  ve endişe değişmeden kaldı.

“Profesör Rocha, nasılsın?” diye sordu Thomas.

El sıkıştılar.

“Coimbra'daki en sevdiğim yere hoş geldin,” dedi Luis, eliyle 
kütüphaneyi ve içinde bulunan eserleri işaret etti. “Burada yüz bin 
kitap var.”

“Şahane,” dedi tarihçi dalgın bir tonda, çevresindekileri takdir 
edecek durumda değildi. “Benimle hemen konuşmayı kabul ettiğin 
için çok teşekkür ederim.”

“Gerek yok," dedi fizikçi doğal şekilde. “Peki, bu bahsettiğin 
ölüm kalım meselesi nedir? Telefonda bayağı endişeliydi sesin...”

Thomas iç çekti. “Bilmez miyim,” diye mırıldandı, gözlerini de­
virerek. “Bana yardım edebilecek tek kişi sensin.”

Luis Rocha’mn merakı arttı. “Mesele nedir?”

“İşleri fena karıştırdım. Her şey birkaç ay önce Coimbra’da baş­
ladı ve bir ölçüde seni de ilgilendiriyor.”

“Beni mi?”

“Evet,” dedi Thomas. “Uzun hikâye ve tekrar etmeye gerek yok. 
Önemli olan her şeyin senin şahit olduğun bir şeyle başlaması.”

“Benim mi?”

“Evet. Profesör Siza’nın ortadan kaybolması.”
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Hocasının adının geçtiğini duyan genç fizikçi ister istemez etki­

lendi. “Ah!” dedi hayretle. “Anlıyorum.” Yüz ifadesi gittikçe ciddileşti 

ve hafifçe başını salladı. “Benimle gel.”

Luis, Thomas'ı ikinci büyük salona götürdü, kendilerini evlerin- 

t leki gibi rahat hissedebilecekleri kanatlardan birindeki büyük maun 

masaya gittiler. Gecenin o vakti kütüphane hemen hemen boştu; 

•..idece iki kişi üçüncü salondaki kitaplara bakarken bir görevli de 

ikinci salonu süpürüyordu.

Luis sandalyeye oturup bacak bacak üzerine attı. “Söyle bana, 

Profesör,” diye girdi söze. “Neler dönüyor?”

“Tenzing Thubten adında bir Budist keşişle görüştüm. Tibet’ten 

yeni döndüm.” Tarihçi kaşlarını kaldırdı. “Bu ismin sana tanıdık gel­

mesi gerekir...”

Fizikçi gizlemeye çalışsa da yüzü ona ihanet etti. Tenzing’in 

kim olduğunu bildiği açıktı.

“Şey... evet,” diye kekeledi, yakalandığını anlamıştı. “Peki, ne 

olmuş?”

Thomas sandalyesinde dik oturdu. “Profesör Rocha, en iyisi doğ­

rudan konuya girmem,” dedi ve sesini alçaltıp hızlıca konuşmaya 

başladı. “Benden Albert Einstein’ın yeni keşfedilen şifreli bir el yaz­

masını deşifre etm em  istendi. İsmi Tann'mn Formülü ve senin de 

bildiğinden hiç şüphe etmediğim gibi Profesör Siza’nm elindeydi. 

Onun kaybolduğu gün çalındı. Muhtemelen bilmediğin şey ise onun 

tekrar Tahran’da ortaya çıktığıdır.”

Luis’in gözleri hayretle açıldı. “Tahran mı?”

“Evet.”

“Ama... Nasıl?”

“Önemi yok. Önemi olan onu bulmuş olmam.”

José Rodrlgues dos Santos
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“Bu harika!” dedi Luis. ‘Anlamıyor musun? Profesör Siza o belge­
lerle birlikte kayboldu, o Tahran'da ortaya çıktığına göre profesörün 
nerede olduğuna dair bize bir ipucu vermez mi?”

“Lütfen, bırak da bitireyim,” dedi Thomas, sesinden sabırsızlık 
akıyordu.

“Tabii ki. Devam et."

Thomas düşüncelerini toparladı. ‘Yaptığım araştırma beni Tibet’e 
götürdü ve orada senin de tanıdığın Tenzing Thubtenle görüştüm.”

“Sadece adını duydum,” dedi fizikçi. “Profesör Siza ondan çok 
bahsederdi. Ona küçük Buda derdi.”

Thomas hafifçe güldü. “Küçük Buda, ha? Tam oturuyor.” Gülüm­
semesi soldu ve tekrar asıl meseleye döndü. “Tenzing bana büyüleyici 
bir hikâye anlattı. Hikâye, 1951’de Princeton’da geçiyor ve Einstein, 
Profesör Siza ve kendisiyle ilgili. Tenzing bana Tanrı’nın Formülü’nün 
arkasındaki gerçeği hâlâ şifreli olan formül haricinde açıkladı ve Pro­
fesör Siza’nın yakın zamanda kendisiyle temasa geçip ona Tanrı’nın 
varlığım ispatlamanın ikinci bir yolunu bulduğunu söylediğini anlattı. 
Einstein el yazması açığa çıkarılmadan önce kendilerine bunu şart 
koşmuş. Anladığım kadarıyla Profesör Siza el yazmasının varlığını 
ve bulduğu ispatı açıklamaya hazırlanıyormuş.”

Thomas’ın durup başım yana yatırması Profesör Rocha’yı tedirgin 
etmiş gibi göründü.

“Hımm,” diye mırıldandı Luis, bir şeyleri ifşa etmemeye çalışıyordu.

“Hikâye şimdiye kadar tutarlı mı?”

“Bir şey söyleyemem.”

“Ama sen Profesör Siza’nın asistanıydın. Ne üzerinde çalıştığını 
bilmen gerekir.”

Luis Rocha huzursuzca elini salladı. “Dinle, Profesör Siza’nın 
araştırması ona aitti. O yüzden bulduğu şeyi kendisinden başka 
kimse bilemez.”
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“Bildiğim kadarıyla yapmayı planladığı şey bu değil miydi?” 

“Bir şey söyleyemem.”

“İran’ın emri üzerine Hizbullah tarafından kaçırılana kadar planı 
buydu.”

Fizikçi sarsıldı. “Hizbullah mı?” diye sordu şaşkınlıkla. “Ne?” 

“Bu karışık bir hikâye, Profesör Rocha. Anlaşılan hocanız ulus­
lararası bir konferansta bazı cüretkâr açıklamalarda bulunmuş ve 
bu açıklamalar da konunun özünü pek kavrayamayan kötü niyetli 
birisinin dikkatini çekmiş. Profesör Siza'nın sözleri yanlış anlaşılmış; 
onun Einstein’ın ucuz bir nükleer silah yapımıyla ilgili bir formül­
den bahsettiğini zannetmişler. Bu yanlış anlaşılma Profesör Siza’nın 
kaçırılmasına neden olmuş.”

Rocha hayretle Thomas’a baktı. “Bunu sen nasıl oldu da öğrendin?” 

“Profesör Siza’yı bulma gayretlerinin bir parçası oldum diyelim. 
Bundan son görüşmemizde bahsetmiştim, hatırladın mı?”

“Evet, ama bu kadar detayın açığa çıktığından haberim yoktu. 
İran'a, Einstein’ın el yazması yüzünden götürüldüğünü m ü söylü­
yorsun?”

“Evet.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle.”

“Ama bu... bu olağanüstü bir şey!” Rocha hayretle başını iki yana 
salladı, sanki bir rüyadan uyanmak ister gibiydi. “İnanamıyorum.” 

“Biliyorum ama gerçekten oldu.”

“Bu akıl almaz bir şey!”

Thomas öne doğru eğildi, çaresizce aradığı bilgiyi elde edebilmek 
için can atıyordu. “Dinleyin, Profesör Rocha,” dedi. “Profesör Siza'ın 
bulduğu ikinci m etot neydi?"

Fizikçi hâlâ duyduklarını sindirmeye çalışıyordu ve tedirgin bir 
ifadeyle Thomas’a baktı. “Kusura bakma... ama bunu öğrenmek için
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Profesör Siza’nın... serbest bırakılmasını beklemen gerekiyor. Takdir 

edeceğin gibi bu onun araştırması ve ben... ben bir şey söyleyemem, 

anladın mı? Onun güvenine ihanet edemem. Yine de bence asıl 

yapmamız gereken...”

“Profesör Rocha.”

“...Profesör Siza’mn nerede olduğuna dair...”

“Profesör Rocha.”

“...daha fazla şey öğrenmeye çalışmaktır.”

Thomas fazlasıyla huzursuz olduğu her halinden belli olan Luis 

Rocha’ya dik dik baktı.

“Profesör Rocha, sana kötü bir haberim var. Profesör Siza öldü.”

Bir an için şaşkın bir sessizlik yaşandı.

“Ne?”

“Profesör Siza hapishanede öldü,” dedi Thomas başını öne eğe­

rek, böyle kötü bir haberi veren kişi olmak istemezdim. “Gerçekten 

çok üzgünüm.”

Luis Rocha’nın ağzı açık kaldı. Elini çenesine koydu ve kocaman 

açılmış gözlerle az önce duyduğu şeyin sonuçlarını düşündü.

“Ama bu... bu saçmalık,” diye kekeledi. “Nasıl olmuş?”

“Sorgu sırasında ölmüş.”

“Bu korkunç! Peki, ne zaman... yani demek istediğim bu haber 

ne zaman halka açıklanacak?”

“Açıklanmayacak,” dedi Thomas. “Doğru olsa da henüz resmî 

değil. İranlılar, Profesör Siza’yı kaçırdıklarını kabul etmezler, hele 

sorguda öldüğünü asla. Bu konuda yorum yapmayacaklarına şüphe 

yok. Profesör Siza muhtemelen asla bulunamayacaktır, anladın mı?”

Fizikçi başını salladı, hâlâ bilgiyi sindirmeye çalışıyordu. “Şu 

dünyanın haline bak!”
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Thomas ona toparlanması için biraz müsaade etti. “Dinleyin, 
Profesör,” diye tekrar söze başladı. “Aynı belge ve aynı hata yüzünden 
şu anda başka birinin hayatı tehlikede. Kurtulup kurtulamayacağı 
kritik bir bilgiye bağlı. Bu bilgiyi elde etmemi sağlayacak tek kişi 

de sensin.”

Biraz toparlanmış olan Luis Rocha merakla Thomas’a baktı. 

"Devam et.”

“Profesör Siza’nın ne keşfettiğini bilmem gerekiyor Bu bilgiye 

sahip misin?”

“Tabii ki sahibim,” diye çabucak cevap verdi fizikçi, sanki bu 
soru gururuna dokunmuştu. “Son birkaç yıldır Profesör Siza ve ben 

sadece onunla uğraşıyorduk.”

"Öyleyse bana da anlatır mısın?”

“Yani... aslında bu Profesör Siza’nın çalışması...”

“Profesör Siza’nm öldüğünü anlamıyor musun?” diye kesti sözünü 
Thomas. “Aynı nedenden birisinin daha ölmesine engel olabilmek 
için ne bulduğunu öğrenmem gerekiyor.”

Luis Rocha bir kez daha tereddüt etti. “Şu anda onun araştır­
masını halka duyurmak için hiç de uygun bir zaman değil.”

“Dinle, Profesör Siza öldü,” diye tekrarladı Thomas, sabrının 
son damlalarını kullanıyordu.

“Seni, Profesör Siza’nın ispatı ve Einstein’ın el yazmasının de­
tayları üzerine bir bilim dergisinde makale yayımlamaktan ve hatta 
kitap yazmaktan alıkoyacak hiçbir şey kalmadı. Profesör Siza açık­
lamayı yapmaya gelemez, hatırlatırım bu onun yapmayı planladığı 
bir açıklamaydı.”

“Sence ben mi açıklamalıyım?”

“Başka kim olacak ki? Böyle bir keşif.. İnanılmaz bir şey! Ebediyen 
gizli tutamazsın. Tabii ki açıklaman gerekecek. Profesör Siza’nm planı 
da buydu zaten. Bence onun isteğini yerine getirmek senin görevin.”

José Rodrlgues dos Santos
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Fizikçi bu sözleri düşündü. “Evet,” dedi sonunda. “Haklı olabilirsin."

“Tabii ki haklıyım. Bence hocana saygılarını sunmamın en iyi 
yolu bu. Yayımlayacağınız belgede ikinizin de adı olabilir. Hayata 
anlamını veren şey de bu değil mi?”

“Evet, kesinlikle haklısın,” dedi Luis Rocha daha kararlı bir ses 
tonuyla. “Çok doğru. Her şeyi ortaya koyacağım.”

Thomas bu küçük zaferle rahat bir nefes aldı ama daha fazla­
sına ihtiyacı olduğunu biliyordu. “En iyisi olduğuna inandığın şeyi 
yapmadan önce senden ikinci ispat metodunu öğrenmem gerekiyor. 
Dediğim gibi birisinin hayatı buna bağlı.”

Luis Rocha aniden ayağa kalktı. “Tamam,” dedi. “Yapacağım.”

Thomas ona baktı, neden ayağa kalktığından emin değildi. “Ne­
reye gidiyorsun?”

Fizikçi dönüp yürümeye başlamadan önce son bir kez baktı. 
“Kahve almaya,” dedi. “Hemen geliyorum.”



Otuz sekiz

I ııis elinde tepsiyle yaklaşırken kahvenin sıcak kokusu kütüphanenin 
girişini sardı. Thomas’ı ön kapının az ilerisinde bulunan sol taraftaki 
I >ir odaya çağırdı ve kuralları çiğnediğini bilen bir çocuk gibi aceleyle 

içeri girdi. Thomas yerine yerleştikten sonra fizikçi dumanı tüten, 
kahverengi, kremalı kahvesini aldı ve gülümsedi.

“Espresso,” dedi ve Thomas'a uzattı. “Şeker?”

“Lütfen.”

Thomas bir paket aldı, sıcak kahveye döktü ve karıştırdı. 

“Kütüphane m üdürü bizi burada görürse öldürür,” dedi Rocha 
gülerek, kendilerini gören olmadığından emin olmak için dışarı baktı.

Thomas bu nispeten dağınık küçük köşede etrafına bakındı. “O 

yüzden mi buraya geldik?”

“Evet,” diye fısıldadı Luis yasak bir şeyden bahseder gibi. “Üstelik 

burada daha rahat oluruz.”

“Bir kafeye gitsek daha iyi olmaz mıydı?”

“Hayır. Burası daha rahat ve gözden ırak. Kimse bizi burada 
bulamaz.” Rocha kahveden yükselen kokuyu içine çekti. “Bu tü r
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durumlarda kahve olmadan yaşayamam. Derin bir muhabbetten 

önce espresso gibisi yoktur Dikkatimi toplamama yardımcı oluyor]

“Yani mesele karışık, öyle mi?”

“Sana söyleyeceğim şeyleri anlaman zor olmayacaktır,” dedi Lur. 

“Zor kısmı onun kolay görünmesini sağlıyor, bilmem anlatabildim 
mi?” Göz kırptı.

“Basitlik karmaşıktır.”

“İnsanların zannettiğinden çok daha fazla. Çalışırken kahve 

üzerine kahve içerim. Ben ve espresso, Profesör Siza ve İtalya’da 
öğrendiği üzerinde kremadan bir tepe olan buzlu kahve. Ona gra 
nita di caffé derdi.”

“Bu bizim café frappé  dediğimiz şey değil mi?”

“Evet, ona bayılırdı,” dedi Rocha hafif ürpererek. “Kışın buzlu 

kahve mi... İstemez kalsın! Ama herkesin ağız tadı farklı, değil mi7"

“Öyle.”

İkisi de bir yudum aldı. Lezzeti farklıydı ve dilin üzerinde güzel 
bir ta t bırakıyordu.

Luís Rocha bardağını tepsinin üzerine koydu ve tekrar ana ko 
nuya döndü.

“Artık başlayalım,” dedi. “Profesör Siza’nın Tibetli arkadaşının 
1951’de Princeton’da olanları sana anlattığını söyledin, değil mi?”

“Evet.”

‘Yani İsrail başbakanının ziyaretini, Einstein’ın görevi kabul edip 

Tanrı’nın Formülü’nü yazdığını ve bu yazının halka ilan edilmeden 
evvel ikinci bir bilimsel ispat m etodunu şart koştuğunu biliyorsun. 
Bunların içinde duymadığın yok, değil mi?”

“Doğru. Hepsini biliyorum.”

Rocha iç çekti. “Güzel. Siza, Einstein’ın projesini kafaya koydu ve 
hayatını bu gizemi ortaya çıkarmaya adamaya karar verdi. Tanrı’nın
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v.u lığını ispatlamanın ikinci bir bilimsel yolunu bulmak mümkün 
müydü? İşte bunu kendisine görev olarak seçmişti.”

“Peki, bunu nasıl çözmeye başladı?”

“Önce çalışmanın hedefini belirlemesi gerekiyordu. Tanrı nedir? 
Iiııırı dediğimizde tam  olarak neden bahsediyoruz? İncil’deki Tanrı 
mı?”

“Sanırım...”

“Ama sana birkaç hafta önce anlattığım gibi İncil'deki Tanrı 
mantıksızdır.” Luis Rocha ayağa kalktı ve odadan çıktı. Yakındaki 
ı.ıllardan birine gitti, çok büyük bir kitabı aldı, küçük odaya geri 
■ löndü ve kitabı kucağında açtı. “Bakalım neredeymiş,” dedi. Birkaç 
sayfa çevirdikten sonra aradığı yeri buldu. “İşte, Eski A h it in başı, Tann 
erkeğe kendisine yardım edecek birisini vermek istiyor ve şunları 
yapıyor: Yehova Tanrı topraktan bütün vahşi hayvanları ve gökler­
deki kuşları yarattı. Onlara ne isim vereceğini görmek için onları 
erkeğe götürdü; her biri erkeğin verdiği isimle anılacaktı.’ İncil şöyle 
devam ediyor. ‘Ama erkeğe uygun bir yardımcı içlerinden çıkmadı. 
Ardından Yehova Tanrı insanı derin bir uykuya daldırdı. O uyurken 
kaburgalarından birini aldı ve yarasını tekrar kapattı. Yehova Tanrı 
erkekten aldığı kaburgadan kadını yarattı.’” Rocha başını kaldırdı. 
"Sence de biraz garip değil mi?”

Thomas omuz silkti. “Yani... şey... İncil’deki bir hikâye.”

“İyi ama Tanrı’nın her şeyi bilmesi gerekmez mi? O zaten en 
başından o hayvanlardan hiçbirinin uygun bir yardımcı olamayaca­
ğını bilmiyor muydu? Üstelik Tanrı neden hayvanlara erkeğin isim 
koymasını beklesin? Eğer her şeyi bilen ise zaten bilmesi gerekmez 
mi?” Luis birkaç sayfa daha çevirdi. “Şimdi de Tanrı dünyayı sele boğ­
maya karar verdiğinde dünya üzerinde insanları yarattığına pişman 
oluyor.” Luis Rocha, Thomas’ın gözlerinin içine baktı. “Hangi Tanrı 
yaptığına pişman olur? Tekrar söylüyorum, O her şeyi bilen değil 
mi? İnsanlann yoldan çıkacağını zaten bilmiyor muydu? Kusursuz ve
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her şeye gücü yeten Tanrı’nm olayları zamanında bilmesi gerekmez 
mi? Tanrı’nın hatasını telafi etmesi de ne demek? Ama görünüşe 
göre hatasını telafi ediyor.”

“Hımm...”

"Tanrı’nm her şeyi bilen ve iyi olup kötülüğün yayılmasına izitı 
vermesi paradoksundan bahsetmiyorum bile. Eğer iyiyse ve bunu 
hâkim kılacak gücü de varsa neden kötülüğün var olmasına izin 
veriyor? Eğer o kusursuz ise insan neden bu kadar kusurlu?” Rocha 
İncili kapattı ve yere koydu. ‘‘Tüm bunlar Einstein'ı, Tanrı’nm -ger­
çekten varsa bile- Incil’deki antropomorfik, babacan ve ahlaki bir 
kişi olan Tanrı değil, evrendeki her şeyin arkasındaki, her şeyi bilen 
ve her şeyin mimarı olan zeki bir varlık olduğu düşüncesine yöneltti. 
Profesör Siza da aynı görüşü kabul etti.”

‘Yani profesör İncil’deki Tanrı’yı aramıyordu...”

“Kesinlikle hayır. Aksine Tanrı’nm varlığını bilimsel olarak is­
patlamaya çalışan teologların en büyük hatasının Incil'de bulunan 
Tanrı’yı ispatlamaya yönelik saplantıları olduğunu söylerdi. Böyle bir 
Tanrı çelişkilerle doludur ve inandırıcı değildir. Tanrı tüm  zamanını 
insanın ne yaptığını düşünerek geçiren koruyucu birisi değildir Bunu 
insan yaratmıştır.”

“Peki ya Einstein’ın el yazmasındaki altı günde yaratılmanın 
ispatına ne demeli? Bunun İncü’in söylediklerini doğruladığına inan­
mıyor musun?”

“Bu çok kritik bir unsur,” dedi Luis Rocha. “Dediğim gibi, Eins- 
tein, İncil’deki Tanrı’nın bizim hayal gücümüzün bir ürünü olduğuna 
ikna olmuştu. Ama aynı zamanda Eski A h itte  pek çok sırrın gizli 
olduğuna da inanıyordu.”

“Bu nasıl açıklanabilir?”

“Açıklanamaz. Bilemediğimiz nedenlerle bazı eski metinlerde 
akıl almaz sırlar olabiliyor. Örneğin Eski Ahit tefsir edilirken Kabalist 
bilgilerle en ileri fizik teorileri arasında ilginç benzerlikler bulundu.”
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“Nasıl yani?”

“Her şey teorisinin en gözde adaylarından birisi sicim teorisidir, 

i tir.ız karışıktır ama denklemleri basit maddenin bozon adındaki mikro 

parçacıklar için yirmi altı boyutta ve fermiyon adındaki diğer parça- 

ı ıklar için de on boyutta varolan ve titreşen sicimlerden oluştuğunu 

varsayar. Büyük Patlama’dan sonra baskın kuvvet ve zayıf kuvvetin 

mikrokozmosla sınırlı hale gelmesi gibi fizikçiler yirmi altı boyutun 

ıl.ı benzer şekilde mikrokozmosla sınırlı olduğuna inanmaktadırlar. 

Itıı nedenden dolayı ancak çekim kuvveti ve elektromanyetizmanın 

ınakrokozmosta etkisi görülmektedir. Aynı şey dört zaman-mekân 

boyutu için de geçerlidir. Evrenin sadece üç mekânsal boyutu ve bir 

/aman boyutu olduğunu düşünüyoruz çünkü görünür dünyamızı 

etkileyenler bunlardır Diğer taraftan mikrokozmosta mikro parça- 

11 İdarin davranışlarını etkileyen yirmi iki görünmez boyut daha var.”

“Bu m ümkün mü?”

“Matematik öyle olduğunu söylüyor,” diye cevap verdi fizikçi.

Peki, Kabala hakkında bir bilgin var mı?”

“Evet, elbette. Benim uzmanlığım eski diller ve kripto analizdir, 

Kabala’yı da biliyorum. Son birkaç yılımı da İbranice ve Aramca 

öğrenerek geçirdiğim için fazlasıyla aşina olduğum bir konudur.”

“Güzel. O zaman fizikteki en ileri teorilerle -sicim teorisi- Kabala 

.ırasındaki ilişkiyi anlaman daha kolay olacaktır."

Thomas’m ilgisini çekmişti. “İlişkileri var mı?”

Fizikçi gülümsedi. “Profesör, Hayat Ağacı’nm ne olduğunu bil­

diğinizi varsayıyorum.”

“Tabii ki,” dedi tarihçi. “Hayat Ağacı, evrenin doğuşunu, yaratıl­

manın element birimini, her şeyin unsurlarını içeren bölünemez en 

küçük parçanın yaratılmasını açıklayan Kabalist bir yapıdır. Tann’nın
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yaratmasının tecellisi olan on sefira36 ya da yayılmadan oluşur. On 

sefiranın her biri mukaddes bir sıfata karşılık gelir.”

“Hayat Ağacı’nda kaç sefira olduğunu bir daha söyle.”

“On.”

“Güzel!” dedi Rocha. “O zaman gematrianm  ne olduğunu bil­

diğini varsayıyorum.”

“Evet,” dedi Thomas kendinden emin şekilde. “İncirdeki harf­

lerin rakamsal karşılığını bulmakta kullanılan Kabalist bir tekniktir, 

İbrani alfabesinin harfleriyle rakamlar arasında ilişki kurar. Kabalistler, 

Tanrı’nın evreni rakamlar ve kelimeler kullanarak yarattığını söyler 

ve her kelime ve rakamda bir sır ve gerçek saklıdır Örneğin Eski 

A h it  teki ilk kelime bereşittır ve anlamı ‘başlangıçta’dır. Bereşiti iki 

kelimeye ayırırsak bere yani ‘yaratıldı’ ve şit yani ‘altı’ elde etmiş 

oluruz. Yaratılma altı gün sürdü, değil mi! Bu bir tü r gematriadır 

Diğer bir türünde harfler hesaplanır. Yaratılışta İbrahim’in 318 hiz­

metçiyi savaşa götürdüğü yazılıdır. Ama Kabalistler onun hizmetçisi 

Eliezer’in isminin rakamsal değerinin 318 olduğunu tespit ettiler, 

yani İbrahim aslında yanına sadece bir kişi almıştı.”

“Gördüğüm kadanyla konuya hâkimsin,” dedi Luis Rocha. “Peki, 

söyle bakalım, Tanrı’nın en büyük isminin gematriası nedir?”

“Tanrı’nın en büyük ismi Yod Hey Vav H erdir Ama gematriasını 

bilmiyorum. Hesaplamam gerekir...”

“Yirmi altıya denk geliyor,” dedi Rocha. “İbrani alfabesinde kaç 

harf var?”

“Yirmi iki.”

“Son bir soru,” dedi fizikçi. “Kabalistlere göre Tanrı evreni ya­

ratm ak için irfana giden kaç yoldan geçmiştir?”

36 Yahudi mistisizminde Tanrı ya da Yaratıcı'nın tezahür ettiği an biçimden her birine 
verilen ad. Ayrıca sayı anlamına da gelir, (yay. n.)

462 ~



“Otuz altı. Tanrı'nın seçtiği yollar Hayat Ağacı’ndaki on sefira, 

İbrani alfabesindeki yirmi iki harf ve ilave dört yola karşılık gelir.” 

Luis Rocha gülümsedi. “Örtüşmeleri görüyor musun?”

“Hayır.”

“Evreni yaratmak için on kabalist sefira, maddeyi yaratmak için 

gereken ferminyon sicimlerindeki on boyuttur,” diye söze girdi fi­

zikçi. ‘Yirmi altı, Tanrı’nın en büyük isminin gematriasıdır, maddeyi 

yaratmak için bozon siciminde yirmi altı boyut gerekir.” Durdu.

İbrani alfabesindeki yirmi iki harf mikrokozmosta gizli kalmış yirmi 

iki boyuttur” Tekrar durdu. “Tanrı evreni yaratmak için otuz altı 

yoldan geçmiştir, bozon ve fermiyonlar otuz altı boyutta titreşirler.” 

( ıö z  kırptı, şekercinin anahtarını bulmuş bir çocuk gibi. “Bunlar 

losadüf mü?”

“Şey... yani... oldukça şaşırtıcı.”

“Einstein’ın ispatladığı şey kutsal metinlerin o dönemde bilinmesi 

imkânsız olan bilimsel gerçekleri ihtiva ettiğidir. Sadece İncil’de de 

( leğil: Hindu metinleri, Büdist metinleri Taoist metinler, tüm ünde 

bilimin henüz keşfetmeye başladığı değişmez gerçekler saklı. Mesele 

şu, eski arifler bu bilgilere nasıl erişmişler?”

Bir duraksama.

“Cevap nedir?”

“Bilmiyorum. Kimse bilmiyor Hepsi tümüyle tesadüf de olabilir 

Nihayetinde insanlar her şeyin içinde örüntüler bulabilirler! Ama 

l ıpkı Aspect deneyindeki mikro parçacıkların aslında gerçek olanın 

her yerde hazır bulunan yansımalarından başka bir şey olmaması 

gibi, mukaddes metinlerdeki bilimsel gerçekler de aynı tek gerçeğin 

yansımaları olabilirler. Sanki ariflerin tüm ü temel, sonsuz, her şeyi 

bilen ama görünmeyen bir şeyden etkilenmişler.”

José Rodrlgues dos Santos
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“Tüm bunların ışığında anlıyoruz ki, Einstein ve Profesör Siza 
İncil'deki Tanrı’ya inanmıyor olsa da ikisi de kutsal metinlerde giz­
lenmiş temel bilgiler olduğuna inanmaktaydı.”

İkisi de kahvelerinden birer yudum aldılar.

‘Yine de tüm  bu ilgi çekici örtüşmelere rağmen Profesör Siza’nın 
aradığı Tanrı o Tanrı değildi...”

“Doğru,” dedi Luis Rocha. “O Tanrı değildi. Farklı bir şeydi. Pro­
fesör Siza yaratıcı, zeki ve bilinçli bir kuvveti arıyordu ve bu kuvvetin 
iyi ya da kötü olması şart değildi." İç çekti. “Araştırmanın alanını 
daraltmak için çalışmanın hedefini tayin ettikten sonra ikinci bir 
meseleye sıra gelmişti: Tanrı'nın varlığını ispatlamak ne demekti?”

Fizikçi sorunun ardından bir süre bekledi.

“Bana mı soruyorsun?” diye sordu Thomas, soru kendisine yö­
nelik mi, değil mi emin olamamıştı.

“Evet. Tanrı'nın varlığını ispatlamak ne demek?”

“Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum.”

“Uzun beyaz sakallı ve yıldızlarla oynayan Tanrı’yı görecek kadar 
güçlü bir teleskop mu? Tanrı'nın DNA'sını içerecek bir matematik 
denklemi mi? Kısacası Tanrı’nın varlığını ispatlamak ne demek?”

Thomas bunu düşündü. “Bu mükemmel bir soru. Cevabı nedir?”

“Bu cevabın üç ayağı vardır,” dedi fizikçi. “İlk olarak Tanrı giz­
lidir Kaos teorisi, eksiklik teoremleri ve belirsizlik ilkesi vasıtasıyla 
yaratıcının imzasını görünmez olması için bir sis perdesinin ardında 
ustaca gizlemiş olduğunu anladık. Bu da Tanrı’nın varlığını ispatla­
mayı çok daha zor hale getiriyor,” dedi. “İkinci olarak Tanrı gözlem 
yoluyla anlaşılamaz. Dolayısıyla varlığını ispat etm ek için teleskop 
ya da mikroskop kullanamayız.”

“Neden?” diye araya girdi Thomas.

“Birkaç nedenden dolayı,” diye cevap verdi fizikçi. “Einstein’ın 
da dediği gibi evrenin Tanrı olduğunu düşün. Onu tam  olarak nasıl
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gözlemleyebiliriz? Profesör Siza, fizikçi ve matematikçilerin evrene 
bakışının bir mühendisin televizyona bakışı gibi olduğunda karar 
kıldı. Bir mühendise televizyonun ne olduğunu soralım. İçini açar, 
parçalara ayırır ve bize kablo ve elektronik devrelerin belli bir düzen 
içerisinde bir araya getirilmesidir der.” Rocha, Thomas’a işaret etti. 
"Şimdi sana soruyorum, bu cevap televizyonun ne olduğunu tam 
olarak açıklıyor mu?”

“Yani... bir mühendise göre evet.”

“Çok doğru. Bir televizyon gerçekten de kablo ve devrelerden 
oluşuyor olsa da toplamda ondan çok daha fazlasıdır, değil mi? Te­
levizyon bilgi ve eğlence sunar, hepimizin üzerinde psikolojik etkisi 
vardır, mesajların yayınlanmasını sağlar, yaygın sosyolojik etkiye sa­
hiptir, siyasi ve kültürel boyutları vardır... Kısacası sadece teknik 
tarifinin çok ötesinde bir cihazdır”

“Geçen sefer tartıştığımız yazılım-donanım meselesine mi gön­
derme yapıyorsun?”

“Kesinlikle,” dedi Luis Rocha. “İndirgemeciler donanıma, se­
mantikler ise yazılıma bakarlar. Fizikçi ve matematikçiler evrene, 
bir televizyon ya da bilgisayarı inceleyen bir mühendisin gözüyle 
bakarlar. Sadece, atomları, maddeyi, kuvvetleri ve onları idare eden 
kanunları görürler; ama onlara daha dikkatle bakarsak sadece do­
nanımdan ibaret olmadıklarını görürüz. Çok sayıdaki TV yayınının 
mesajı nedir? Bilgisayarlar tarafından kullanılan program nedir? Pro­
fesör Siza evrenin bir programı, bir yazılımı olduğuna karar verdi; 
tüm  parçaların toplamının çok ötesine geçen bir boyut var. Diğer bir 
deyişle evren kendisini oluşturan donanımdan çok daha fazlasıdır: 
Muazzam büyüklükte bir yazılımdır. Donamm sadece bu yazılımın 
çalışmasını sağlamak için vardır.”

“İnsanlar gibi mi?”

“Kesinlikle. Bir insan hücre, doku, organ, kan ve sinirden oluşur. 
Bu donanımdır. Ama insan bundan çok daha fazlasıdır. Farkında
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olan, gülen, ağlayan, düşünen, acı çeken, şarkı söyleyen, hayal ku­
ran, arzulayan karmaşık bir yapıdır. Bizler bizi oluşturan parçaların 
toplamının çok çok daha fazlasıyız. Vücudumuz, bir yazılım olan 
bilincin kullandığı bir donanımdır.” Rocha kollarını açtı. “Varlığın 
daha derin manası da budur. Evren, Tanrı olan yazılım tarafından 
kullanılan bir donanımdır.”

“İddialı bir görüş,” dedi Thomas. “Ama mantıksız olduğu söy­
lenemez.”

“Bu da bizi sonsuzluk kavramına getirir,” dedi fizikçi. “Eğer 
evren, Tanrı’nın donanımıysa birkaç ilgi çekici soru ortaya çıkar. 
Örneğin insanlar da evrenin bir parçası olduğuna göre biz de mi bu 
donanımın bir parçası oluyoruz, hayır mı? Ama belki bizler de kendi 
içimizde bir evreniz? Belki de evren o kadar büyük ki, bu yüzden 
onu göremiyoruz ve büyüklüğü görünmez olmasına neden oluyor. 
Biz hücrelerimizden ne kadar büyüksek bizden de o kadar büyük 
olan bir şey. Belki bizim evrenle olan ilişkimiz nöronlarımızın bizimle 
olan ilişkisi gibidir. Belki de bizler nöronlarımıza göre kâinatız ve 
bizler de bizden daha büyük bir şeyin nöronlarıyız. Belki de evren 
organik bir yapıdır ve bizler de onun hücrelerinden başka bir şey 
değilizdir. Bizler hücrelerimizin Tanrı'sı ve Tanrı’nın da hücreleri 
olabilir miyiz?”

İkisi de bu soruları düşünürken konuşmadı.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu Thomas.

“Bence sonsuzluk sorunu bir yöne işaret ediyor,” diye cevap 
verdi Luis Rocha. “Fizikçiler olarak bizler temel parçacıkları arıyoruz 
ama ne zaman bulsak onların daha küçük parçacıklardan oluştuğunu 
görüyoruz. Başta atomların temel parçacıklar olduğunu zannetmiştik. 
Sonra da atomların daha küçük parçacıklardan oluştuğu keşfedildi; 
proton, nötron ve elektronlar. Sonra bunların temel parçacıklar oldu­
ğuna inandık. Sonunda proton ve nötronların da kuark denen daha 
küçük parçacıklardan oluştuğu anlaşıldı. Kuarkların da daha küçük
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parçacıklardan oluştuğunu düşünenler var. Mikrokozmos sonsuz 
derecede küçüktür.”

“Zeno’nun paradoksu gibi,” diye yorum yaptı Thomas gülüm­
seyerek. “Her şey ikiye bölünebilir.”

“Kesinlikle,” dedi fizikçi. "Örneğin evrenimiz çok büyük, değil mi? 
Ama yakın zamana ait bazı kozmolojik teoriler bizimkinin milyarlarca 
evrenden biri olabileceğini gösterdi. Evrenimiz doğdu, büyüyor ve 
-termodinamiğin ikinci kuralının gösterdiğine göre- ölecek. Benzer 
şekilde olan daha pek çoğu var. Sanki bizim evrenimiz büyük bir 
su kütlesinin içindeki sayısız kabarcıktan birisi gibi.” Durdu. “Buna 
çoklu evren diyorlar.”

“Bu yüzden de evren sonsuz."

“Bu bir ihtimal,” dedi Rocha. “Ama tek ihtimal değil.”

“Başkası da mı var?”

“Evrenin sonlu olma ihtimali de var.”

“Sence?”

“Ben sadece başka bir ihtimal olduğunu söylüyorum.”

“Ama nasıl? Eğer evren sonluysa onun sınırları ötesinde. ne ola­
bilir ki?”

“Eğer sonlu ise sınırları yok demektir.”

“Anlamadım.”

“Basit. Ferdinand Magellan Batı’ya doğru yelken açtı, değil mi? 
Gitti, gitti ve sonunda başladığı yere gelmedi mi?” Luis Rocha bir 
topu tutarmış gibi ellerini döndürmeye başladı. “Diğer bir deyişle 
dünyanın sonlu ama sınırsız olduğunu ispatlamış oldu. Evren de 
öyle olabilir: sonlu ama sınırsız.”

“Anlıyorum.”

Kahvelerini bitirdiler.

“Şimdi, dediğim gibi,” diye devam etti fizikçi, “Tanrı’nın varlı­
ğının ispatı birkaç temel noktaya dayanmaktadır. İlki Tanrı’nın gizli
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olduğunun kabulüdür İkincisi onu teleskop ya da mikroskopla göre­

meyeceğimiz gerçeğinin kabulüdür Fakat tüm  bu güçlüklere rağmen 

Tanrı’nın varlığını ispat etmenin dolaylı bir yolu vardır."

“Nasıl?”

“İki temel niteliği arayarak: zekâ ve niyet. Profesör Siza evreni 

bilinçli bir zekânın yaratıp yaratmadığını anlamak için bir temel 

soruya cevap vermemiz gerektiğinin şart olduğunu düşünmüştü: 

Evrenin yaratılışında bir zekâ ve niyet var mı, yok mu?” Durdu. “Bu 

sorulardan sadece birine evet diye cevap vermek yeterli değildir 

İkisinin de aynı anda evet olması şarttır, anlayabildin mi?”

Thomas’ın kaşları çatıldı.

“Pek değil. Sadece zekâ olduğunu ispat etmek yeterli olmaz mı?”

‘Asla,” dedi Luis Rocha. “Eğer dünyanın güneş çevresindeki dö­

nüşüne bakarsak bu harekette bir zekâ olduğunu açıkça görebiliriz. 

Ama bir amaçla mı yapılmış yoksa tesadüfi mi? Her şey şans eseri 

de olabilir, öyle değil mi? Eğer evren sonsuz şekilde büyükse son­

suz sayıdaki farklı örnekten birinin bizimkine benzer özelliklere 

sahip olması mümkündür Dolayısıyla eğer zekâ tesadüfi ise o zaman 

Tanrı'nın müdahalesi olduğundan emin olamayız. Bir amaç olduğunu 
da ispat etmemiz gerekiyor.”

“Anlıyorum.”

“Asıl mesele niyet kavramının tespitinin çok güç olmasıdır. Her 

hukuk profesörü bunu bilir! Bir duruşmada en zor şey sanığın söz 

konusu suçu hangi niyetle işlediğini tespit etmektir. Sanık birini 

öldürm üştür ama kasten mi yoksa kazara mı? Sanık ilkinin büyük 

suç olduğunu bildiği için çoğunlukla kaza olduğunu ileri sürecektir. 

O yüzden asıl zorluk bu hareketin arkasında yatan asıl niyeti tespit 

etmektir.” Kollarını açtı. “Aynı şey evrende de geçerlidir. Eğer çev­

remizdeki şeylere bakarsak bunların tasarlanış tarzında bir zekâ 

bulunduğunu söyleyebiliriz. Ama tesadüfi mi yoksa kasti mi? Eğer

~ 468 ~



José Rodrigues dos Santos

bir -amaçla yapılmışsa bu amaç nedir? Dahası bunu ispat etmenin 
bir yolu var mıdır?”

“Cevap geçen gün kullandığın saat benzetmesinde yatmıyor mu?” 

“Evet, William Paley'in kıyası güçlü bir iddiadır. Eğer yerde bir 
saat bulur ve bunu incelersek bunun zeki bir varlık tarafından belli 
bir amaç doğrultusunda yapıldığını derhâl anlarız. Eğer bu saat gibi 
basit bir şey için bile geçerli ise çok daha karmaşık olan evren için 
neden geçerli olmasın?”

“Kesinlikle. Peki, bu ispat mı?”

“Güçlü bir gösterge ama ispat değil.”

“Öyleyse nasıl ispat ederiz?”

Luis Rocha oturduğu yerde doğruldu. “Einstein bize bir ipucu 
verdi,” dedi.

“Sahi mi?"

Fizikçi ayağa kalktı ve Thomas’a peşinden diğer odaya gelmesini 
işaret etti. “Gel,” dedi. “Sana ikinci ispat m etodunu göstereceğim.”



Otuz dokuz

Bütün kütüphaneyi kırmızı halı üzerinde geçtiler. Luis Rocha bir 

turist rehberi gibi Thomas’ı, Joanina Kütüphanesi’nin isim babası 

Kral V Joâo’nun arka duvardaki portresine doğru götürdü. Fizikçi, 

eşyalarını resmin önündeki şık bir piyanonun üzerine bıraktı ve 

Thomas’a kendisini takip etmesini işaret etti.

“Benimle gel,” dedi.

Son odaya giden kemerin üzerinden geçip duvara gömülü bir 

kapıyı açtı. Beklemediği bir şey olsa da Thomas fizikçiyi takip etmeye 

devam etti. Zifiri karanlıkta bir merdivenden çıkıp ikinci kattaki dar 

bir tünele girdiler ve bu tüneli takip ederek portrenin üst kısmına 

geldiler. Rocha soldaki üçüncü rafa baktı, beyaz bir kitap aldı, arkasına 

uzandı ve açık mavi bir dosya klasörünü çekti. Kitabı yerine koydu 

ve Thomas’a geldikleri yerden geri dönmesini işaret etti.

“Nedir o?” diye sordu Thomas tekrar birinci kata indiklerinde.

“İkinci ispat metodu,” dedi Rocha, kralın haşin bakışları altında 

piyanonun yanına otururken. “Profesör Siza’ya göre Tanrı’nın varlı­

ğının bilimsel ispatı.”

~ zj.71 ~



Tanrı'nın Formülü

Thomas klasöre baktı. Eskimişti, üzerinde Coimbra Üniversitesi’nin 
m ührü vardı ve kauçuk bir bantla kapatılmıştı.

“Böyle bir belgenin burada ne işi var?” diye sordu tarihçi hay­
retle. “Profesör Siza eşyalannı Joanina Kütüphanesi’nde mi saklardı?”

“Tabii ki hayır,” diye cevap verdi Luis Rocha. “Profesör Siza kay­
bolduğunda ben... nasıl desem... biraz korktum. Kaybolan var mı diye 
baktığımda Einstein’ın el yazmasının gitmiş olduğunu fark ettim  ve 
bu yüzden de tüm  projenin tehlikede olduğundan endişe etmeye 
başladım. Konuyla alakalı her şeyi bir günlüğüne kendi dairemde 
sakladım ama bu beni daha da gerdi ve dairemin de pek güvenilir 
bir yer olmadığının farkına vardım. Nihayetinde Profesör Siza’nın 
başına gelenler ortadaydı. Birkaç şeyi babanın da aralarında bulun­
duğu, Profesör’ün arkadaşları arasında dağıtmaya karar verdim.” 
Elini klasörün üzerinde gezdirdi. “Ama bu onların içinde en önemli 
olanıydı. Onu kimseye veremezdim ama evde de saklayamazdım. Ne 
yapmalıydım?” İkinci kattaki raflara doğru elini salladı. “O zaman 
klasörü buraya koymak aklıma geldi, kralın portresinin yanındaki 
bir sıra kitabın arkasına.”

"Gerçekten de korktun, öyle değil mi?”

“Hem de nasıl! Profesör Siza’yı kaçırmakla kalmayıp Tanrı’nın 
Formülü’nü de almışlardı, yani olay kesinlikle bizim araştırmamızla 
ilgiliydi. Ben de işin içinde olduğumdan benim kapımı çalmaları da 
olmayacak şey değildi.”

“Haklısın.”

Lufs Rocha tek kelime etmeden etrafına bakındı, sonra da kolla­
rını her yeri kapsayacak şekilde açtı. "Profesör Siza bu kütüphanenin 
evrendeki ilahi imzanın bir mecazı olduğunu söylerdi.”

“İlahi imza da ne demek?”

“Einstein’la yaptığı bir konuşmadan ilham aldığı bir düşünce,” 
dedi Rocha kitaplarla dolu rafları işaret ederek. “Bir çocuğun bu 
kütüphaneye geldiğini ve anlamadığı bir dilde yazılmış bu kitapları
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gördüğünü düşün. Çocuk bu kitabı birinin yazdığını ve kitapların da 

bazı şeyleri açıklığa kavuşturduğunu bilir, onları kimin yazdığını ve 

içlerinde ne olduğunu bilmese bile. Kütüphanenin bir şekilde organize 

olduğunu bilir, bu organizasyon onun için bir sır olarak kalsa bile.” 

Fizikçi iki elini göğsüne koydu. “Bizler o çocuğuz ve kütüphane de 

evren oluyor. Evrende kanunlar, kuvvetler ve sabitler var, gizemli 

bir amaçla yaratılmış ve çözemediğimiz bir şekilde düzenlenmişler. 

Kanunları üstünkörü anlar, her şeyin arkasında bir düzen olduğu 

fikrini ediniriz ve yüzeysel bir sezgiyle takımyıldızların ve atomların 

belli bir şekilde hareket ettiklerini biliriz. Tıpkı o çocuk gibi bizler de 

detaylardan habersizizdir ama hepsinin arkasında yatan bir nedene 

dair belli belirsiz bir fikrimiz vardır. Ama tek bir şeyden eminizdir: 

tüm  kütüphane belli bir amaca göre düzenlenmiştir. Hiçbir kitabını 

okumasakya da nasıl yazılacaklarını bilmesek de bir bilgi içerdiklerini 

ve zekice düzenlendiklerini biliriz. İşte evren böyledir.”

“Einstein’ın ikinci ispat metodunu bulabilmesi için Profesör 

Siza’ya verdiği ipucu bu muydu?”

“Hayır. Profesör Siza evrendeki maksatlı zekâyı böyle açıklardı, 

EinsteinTa konuşmalarından ilham alan bir mecaz."

Thomas şaşkınlıkla gözlerini kırptı. “Peki, Einstein’ın ipucu neydi?” 

Luis Rocha klasörü tutan kauçuk bandı açarak içindeki kâğıtları 

dışarı çıkardı, çoğunda sıradan birine hiçbir şey ifade etmeyecek 

denklemler bulunuyordu. Belli bir sayfaya gelene kadar notlarına 

baktı. “Burada,” dedi. “İşte bu.”

Thomas nota doğru eğildi. “Nedir bu?”

“Einstein'm ünlü sözü,” dedi Luis. “Demişti ki, ‘Beni asıl ilgilen­

diren Tann’nın dünyayı daha farklı şekilde yaratıp yaratamayacağıdır; 

diğer bir deyişle mantıksal basitlik gereksinimi acaba seçim şansı 

bırakmış mıdır?’”

“İpucu bu mu?”
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“Evet. Profesör Siza bu ifadeyi ikinci m etodun ispatı için bir 
ipucu olarak kabul etti. Eğer yakından bakarsak nedenini anlamak 
kolaydır. Einstein evrenin olduğu gibi olmak zorunda olup olma­
dığını ve belirlenimcilik meselesini anlamaya çalışıyordu. Sorduğu 
temel soru da şuydu: Eğer ilk şartlar farklı olsaydı, evren ne kadar 
farklı olabilirdi?”

“Hımm.”

“O dönem matematik modelleri henüz mevcut olmadığından 
bu cevaplaması çok zor bir soruydu. Fakat on yıl sonra kaos teori­
sinin ortaya çıkmasıyla her şey değişti. Kaos teorisi bir sistemin ilk 
şartlarındaki değişimleri açıklamak için gereken kesin matematiksel 
araçları sundu.”

“Pek anlamadım,” dedi Thomas. “İlk şartlarla neyi kastettin?” 

“Evren yaratıldıktan hemen sonra, enerji ve dağılımı açısından, 
neler olduğudur. Fakat aynı zamanda evrendeki kanunları, farklı 
kuvvetlerin düzenlenmesini, doğal sabitlerin değerlerini, her şeyi 
hesaba katmamız gerekiyor Örneğin doğal sabitleri ele alalım. Sence 
hesaplamalarda önemleri büyük değil mi?”

"Tam olarak neden bahsediyorsun?”

“Bilmiyor musun?” diye sordu Rocha hayretle.

“Aslında hayır”

“Kusura bakma, bazen senin fizikçi olmadığını unutuyorum,” 
dedi Luis Rocha. “Doğal sabitler, maddenin hareketinde büyük rol 
oynarlar ve evrenin aynı yerinde hep aynı değerlerini korurlar. Mesela 
dünyadaki hidrojen atomu ile uzak bir galaksideki hidrojen atomu 
aynıdır Dahası doğal sabitler evrenin kökenleri olan bir dizi gizemli 
sayılardır ve onun şu anki pek çok niteliğinden de sorumludurlar. 
Evrenin sırlarını saklayan bir tü r şifre gibidirler”

Thomas merakla kaşlanm kaldırdı. “Öyle mi? Hiç duymamıştım.”

"Şaşırmadım,” dedi Rocha. “Fizik alanındaki pek çok keşif halk 
tarafından bilinmez. Yine de bu doğal sabitler çevremizdeki her şeyi
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tayin eden, temel ve gizemli unsurlardır. Örneğin, atomlar, molekül­
ler, insanlar, gezegenler ve yıldızların hacim ve yapılarının tesadüfen 
ya da bir ayıklama sürecinin ardından belirlenmediği, değerlerinin 
sabit olduğu tespit edilmiştir. Durum bu olunca Profesör Siza çok 
basit bir soru sormuştur: Eğer doğal sabitlerin değerleri biraz farklı 
olsaydı ne olurdu?”

“Nasıl farklı?”

“Çekim kuvveti biraz daha güçlü ya da zayıf olsaydı, ışık boşlukta 
biraz daha hızlı ya da yavaş yol alsaydı, en küçük enerji birimini 
belirleyen Planck sabiti çok az daha farklı olsaydı... Bu türden şeyler 
Eğer bu değerlerde çok küçük değişimler olsa neler olurdu?”

Sessizlik.

“Ne buldu?” diye sordu Thomas, merakını zor gizliyordu.

Luis Rocha başını yana yatırdı. “Dersime girdiğin zaman Omega 
meselesini anlatmıştım. Hatırladın mı?”

“Evet.”

“Bana o konuda ne anlatabilirsin?”

“Hımm... Bir düşüneyim... Evrenin sona erebileceği iki muhtemel 
yol var demiştin. Ya genişlemeyi bırakıp büzülerek sonunda ezilecek...” 

“Büyük Çöküş.”

“...ya da tüm enerjisini kullanana kadar genişlemeye devam edip 
sonunda buzdan bir mezarlığa dönecek.”

“Büyük Donma. Peki, nedenini hatırlıyor musun?” 

“Yanılmıyorsam çekim kuvvetiydi, değil mi?”

“Çok doğru!” dedi fizikçi, başını sallayarak onayladı. “Dersimi 
anladığına sevindim. Eğer yayılma hızı çekim kuvvetine galip gelirse 
evren sonsuza kadar genişlemeye devam eder Eğer genişleyemezse 
başladığı yere geri döner, havaya atılan bir paranın geri gelmesi gibi. 
Para yukarı doğru çıkarken çekim kuvvetini yener ama sonra yenilir.” 

“Doğru. Bu örneği hatırladım.”

~ 475 ~



Tanrı'nın Formülü

Luis Rocha işaret parmağım kaldırdı. “Ama sana her şeyi anlat­
madım. Madde var olduğu için yayılma kuvvetinin çekim kuvvetine 
denk olduğunu söyleyen üçüncü bir varsayım var. Ama bunun olma 
ihtimali yok sayılacak kadar düşük. Söz konusu rakamların büyük­
lüğü düşünülürse evrenin yayılmasının madde tarafından üretilen 
çekim kuvvetine denk olması akıl almaz bir tesadüf olmaz mıydı?”

“Sanırım öyle.”

'Tine de gözlemlerimizin bize söylediği bu. Evren, Büyük Donma 
ile Büyük Çöküş arasındaki kritik çizgide inanılmaz derecede yakın 
bir oranda genişliyor. Genişlemenin arttığını keşfettik, ki bu da ge­
lecekte Büyük Donma olacağına işaret ediyor ama kesin olduğunu 
söyleyemem. Ne kadar imkânsız görünse de her iki ihtimalin de 
tam  sınırında bulunuyoruz.”

“Sahi mi?”

“Sence de garip değil mi? Yine de bu aslında piyangoyu kazan­
dığımız manasına geliyor?”

“Neden?”

“Basit. Evren yaratıldığı sırada serbest kalan muazzam miktar­
daki enerjiyi düşün. Böylesi bir patlama sence kontrol edilebilir mi?”

“Hayır.”

“Büyük Patlama'nın haşin kuvvetini dikkate alırsak bunu kontrol 
etmek mümkün değildi. Ya çekim kuvvetini yenecekti ya da yeneme­
yecekti. İkisinin dengede olması pek m ümkün görünmüyor. Yine de 
birbirlerine eşit olmasalar da eşit olmaya inanılmaz derecede yakınlar 
İşte büyük ikramiye bu, Profesör. Eğer Büyük Patlama tesadüfi ve 
kontrolsüz bir olay olsaydı evrenin maksimum entropide ve kaotik 
bir durumda kalma ihtimali çok yüksek olurdu. Bazı yapıların düşük 
entropiye sahip olmaları büyük bir sır olduğundan kimi fizikçiler 
bunun akıl almaz bir şans olduğunu söyleyebilir. Eğer Büyük Pat­
lama sırasında serbest kalan enerji çok küçük bir miktar daha az 
olsaydı, madde büzülerek devasa bir kara deliğe dönüşecekti. Eğer
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çok küçük bir miktar daha fazla olsa çok büyük bir hızda dağılacağı 
için galaksiler şekil alacak zamanı bulamayacaktı."

“Çok az bir miktar daha az ya da çok derken neden bahsedi­
yorsun? Yüzde beş mi? Yüzde on mu?”

Luis Rocha güldü. “Hayır,” dedi. “İnanılmaz derecede küçük oran­
lardan bahsediyorum. Trilyonda birden çok daha küçük.” Fizikçi 
kalemini çıkardı. “Profesör Siza hesabım yapıp evrenin düzenli bir 
şekilde genişlediğini ortaya koydu, Büyük Patlama’nın enerjisi 10 
üzeri 120’de bir bile farklı olamazdı. Yani...”

Dilini dudaklarının arasında sıkıştırırken şu rakamı yazdı:
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Fizikçi rakamı düşünürken kalemini çiğnedi. ‘Yani olması gere­
ken rakamdan kıl kadar bile farklı olsa evrende yaşamın var olması 
m ümkün değildi. Ya çöküp devasa bir kara delik olacak ya da hiçbir 
şekil almadan yayılacaktı.”

Thomas önünde uzanan sıfırlara baktı ve büyüklüğünü anlamaya 
çalıştı. “İnanılmaz!” Bir kez daha rakamlara baktı. “Bunun karşılığı 
ne? Piyangoyu kazanma ihtimalimizin?”

Luis Rocha tekrar güldü. “Bundan çok daha fazla,” dedi. “Uzaya 
doğru attığın bir okun diğer galaksiye gidip orada bir milimetre 
çapındaki bir hedefi vurma ihtimali bile daha fazladır.”

“Daha neler!” dedi Thomas hayretle, ağzını eliyle kapattı. “Bunun 
için bayağı bir şanslı olmak gerekir..”

“Kesinlikle,” dedi fizikçi. ‘Yine de Büyük Patlama'nın enerjisi o 
derece kesindir ki, akıl almaz derecede küçük bir aralığa denk gelir En 
olağanüstü olanı ise tam  da evrenin oluşması için gereken miktarda
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enerjinin serbest kalmış olmasıdır. Gerektiğinden ne birazcık daha az 
ne birazcık daha fazla.” Birkaç sayfa daha çevirdi. “Bu şaşırtıcı keşif 
Profesör Siza’yı evrenin ilk şartlarını incelemeye yöneltti.”

“Büyük Patlama mı?”

“Evet, o ve ondan hemen sonrası.” Rocha notları aldı ve aradığı 
sayfayı bulana kadar çevirdi. “Örneğin maddenin yaratılışını ele alalım. 
Büyük Patlama olduğunda madde yoktu. İsı akıl almaz derecede yük­
sekti, o kadar yüksekti ki, atomlar şekil alamıyorlardı. Evren sürekli 
olarak birbirlerini yok eden parçacık ve anti-parçacıklardan oluşan 
kaynayan bir çorba gibiydi. Kuark ve anti-kuark olarak bilinen bu 
enerji parçacıkları zıt yüklü olmaları haricinde birbirinin aynısıdırlar. 
Ne zaman çarpışsalar patlayıp yeniden enerji haline gelirler. Evren 
genişledikçe ısı düşmeye başladı ve kuark ve anti-kuarklar hadron 
denen daha büyük parçacıklar haline gelmeye başladılar ve bunlar 
da birbirlerini yok etmeye devam etti. Madde ve anti-madde işte 
bu şekilde meydana geldi. Madde ve anti-madde miktarı birbirine 
eşit olduğundan ve birbirlerini yok edebildiklerinden enerji ve bu 
sonlu parçacıklardan oluşan evrende maddenin var olması mümkün 
değildi. Anlaşıldı mı?”

“Evet.”

“Diğer taraftan bilinmeyen bir nedenden dolayı anti maddeden 
biraz daha fazla miktarda madde oluşmaya başladı. Her on milyar 
anti-madde için on milyar artı bir madde meydana geldi."

Bu eşitliği yazdı:
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“Gördün mü?” diye sordu, sayfayı Thomas'ın görebilmesi için 
çevirdi. “Çok küçük, neredeyse yok sayılabilecek bir farklılık, değil 
mi? Ama maddenin var olması için yeterli oldu. Yani on milyar anti- 
parçacık on milyar parçacığı yok etti ve geriye bir parçacık kaldı. Bu 
sağlam kalan parça da diğerleriyle birleşerek maddeyi oluşturdu.” 
Yazdığı rakamların üzerine vurdu. “Profesör Siza yaratılışta fazladan 
bir sıradışı şans unsurunun da etkili olduğunu görmüştü. Eğer par­
çacık ve anti-parçacık sayısı aynı kalmaya devam etseydi, ki mantıklı 
olan buydu, madde var olmayacaktı.” Gülümsedi. “Madde olmadan 
biz de olamazdık.”

“Vay,” diye mırıldandı Thomas şaşkınlıkla. “Bu gerçekten harikulâde.” 

“Her şey tek bir fazladan parçacık sayesinde oldu.” Fizikçi sayfalara 
bakmaya devam etti. “Evrenin inanılmaz hassasiyet gerektirdiği bir 
diğer alan da homojenliğidir. Maddenin yoğunluğu oldukça tutarlı 
olarak dağıtılmıştır ama tüm ünde değil. Büyük Patlama olduğunda 
yoğunluklar arasındaki fark çok küçüktü ve bu yoğunluk maddenin 
çekim kuvveti dengesizliği nedeniyle zaman içerisinde arttı. Profesör 
Siza bu hassasiyetin ikinci bir şanslı tesadüfün sonucu olduğunu 
keşfetmişti. Çeşitlilik derecesi inanılmaz oranda küçüktü ve her yüz 
binde bir oranındaydı, bu kesin değer tam olarak evrenin var olması 
gereken orandı. Ne daha az, ne daha fazla. Eğer birazcık daha fazla 
olsa galaksiler çabucak yoğun kütleler haline gelecek ve yaşamın 
oluşması için gereken şartlar var olmadan kara delikler oluşacaktı. 
Diğer taraftan çeşitliliğin oranı birazcık daha az olsaydı maddenin 
yoğunluğu yeterli güce erişemediği için yıldızlar var olamayacaktı.” 
Ellerini açtı. “Diğer bir deyişle homojenlik tam  da hayatın var olması 
için gereken bir orana sahipti. Bunun olma ihtimali çok düşüktü 
ama oldu.”

“Anlıyorum.”

“Güneşin yapısına benzer yıldızların var oluşu da hayatın var 
olabilmesi için gereken diğer bir şanslı tesadüftür.” Luis Rocha boş 
bir kâğıda bir yıldız çizdi. “Bir yıldızın biçimi onun iç yapısının hassas
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dengesine bağlıdır Çok ısı yayarsa yıldız mavi bir dev olur, çok az 

ısı yayarsa da kızıl bir cüce olur. Biri çok sıcak, diğeri çok soğuktur 

ve ikisinin de gezegene sahip olma ihtimali çok zayıftır. Ama güne­

şin de aralarında olduğu pek çok yıldız bu iki aşırı ucun ortasında 

yer alır. Asıl ilginç olan ise bu sınırlar dışındaki değerlerin de hayli 

mümkün olduğu halde gerçekleşmemesidir Aksine kuvvetlerin oranı 

ve parçacık kütleleri birbirlerine öyle bir uyum sağlamıştır ki, çoğu 

yıldız bu ikisi arasındaki dar marjine denk gelmiş ve böylece yıldız­

ların çoğu güneşe benzer bir yapıya kavuşmuştur. Çekim kuvveti, 

elektromanyetik kuvvet ya da proton-elektron kütle oranını çok az 

bile değiştirsen bugün bildiğimiz evrenin oluşması mümkün değildi.”

“İnanılmaz,” dedi Thomas, başını iki yana salladı. “Hiç bilmi­

yordum.”

Luis Rocha, Siza’nın notlarına bakmaya devam etti. “Evrenin ilk 

şartlarını inceledikten sonra Profesör Siza dikkatini mikro parçacıklara 

çevirdi.” Denklemlerle dolu bir parçaya gelince durdu.

“Örneğin iki önemli doğal sabiti incelemeye başladı, beta sabiti 

denen elektron ve proton kütle oranı ve alfa sabiti ya da doğru yapı 

sabiti denen elektromanyetik etkileşim kuvveti. Değerleri değiştirdi 

ve sonuçları hesapladı. Ne keşfetti biliyor musun?"

“Söyle.”

“Betayı biraz artırırsan organize moleküler yapıların var olması 

mümkün değil; atom çekirdeğinin doğru tanımlanmış, istikrarlı konu­

munu tayin eden ve elektronların çekirdek çevresinde tam  da olması 

gerektiği gibi hareket etmesini sağlayan betanın mevcut değeridir. 

Betanın değeri biraz farklı olsaydı elektronlar daha fazla hareket 

edecek ve DNA kopyalanması gibi bazı işlemlerin gerçekleşmesi 

mümkün olmayacaktı. Dahası betanın mevcut değeri, alfanınkiyle 

birlikte ele alındığında, yıldızın merkezindeki ısıyı nükleer tepkimenin

-4 8 0 -



José Rodrigues dos Santos

olmasına imkân verecek seviyeye yükseltmektedir. Eğer beta, alfanın 
karesini 0.005 kadar geçseydi yıldızlar oluşmayacaktı. Yıldız yoksa 
güneş yok. Güneş yoksa da dünya ve hayat yok.”

“Oranlar gerçekten de bu kadar küçük mü?”

“Öyle ama hepsi bu kadar değil.”

“Başka ne var?”

“Eğer alfa sadece yüzde dört değişse yıldızlarda karbon üretil- 
meyecekti. Alfa 0.1’den büyük olsa füzyon ve yıldızlar olmayacaktı. 
Karbon ve yıldız füzyonu olmadan yaşam da olmazdı. Diğer bir 
deyişle, evrende hayatın var olabilmesi için doğru yapı sabitinin tam 
olduğu değerde olması gerekiyordu; ne az ne çok.”

Fizikçi elindeki not yığınına baktı. “Profesör Siza’nın incelediği 
bir diğer şey de, yıldızlardaki nükleer füzyona ve hidrojen bomba­
sının yapılmasına neden olan baskın kuvvetidir. Yaptığı hesaplara 
göre baskın kuvvet Büyük Patlama’dan hemen sonraki ilk şartlarda 
yüzde dört daha fazla olsaydı evrendeki hidrojenin tamamı çabucak 
yanıp helyum 237 haline gelecekti. Bu bir felaket olurdu çünkü yıl­
dızlar yakıtlarını çabucak yakıp bitirir ve yaşam için elverişli şartlar 
oluşmadan evvel bazıları kara delik haline gelirlerdi. Eğer baskın 
kuvvet yüzde on az olsaydı atom  çekirdekleri o kadar etkilenirdi 
ki, hidrojenden daha ağır elementlerin oluşması m ümkün olmazdı. 
Karbon, hidrojenden ağırdır ve o olmasa yaşam da olmazdı.” He­
sapların üzerine birkaç kez vurdu. “Diğer bir deyişle, Profesör Siza 
hayatın var olabilmesi için baskın kuvvetin değerinin küçük bir aralık 
içinde olması gerektiğini keşfetmişti ve bir mucize eseri de baskın 
kuvvet tam  da bu küçük aralığın içine denk gelmişti.”

“İnanılmaz,” diye mırıldandı Thomas ve düşünceli bir halde 
çenesini sıvazladı.

Anlaşılmaz denklemlerle dolu birkaç sayfa daha.

37 Helyum atom numarası ikidir (2). Her elementte olduğu gibi helyum de ilk elekt­
ron yörüngenin en fazla alabildiği elektron ikidir, (yay. n.)
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‘Yaşamın var olması için şart olan hidrojenin helyuma dönüşüm 
işlemi de benzer şekilde kesinlik gerektirir: Tam olarak kütlesinin 
yedi binde biri enerjiye dönüşmelidir. Daha az olursa dönüşüm ol­
maz ve evren sadece hidrojenden oluşur hale gelir Daha fazla olursa 
evrendeki tüm  hidrojen çabucak tüketilir.”

Şu rakamları yazdı;

“Diğer bir deyişle hayatın var olabilmesi için hidrojenin helyuma 
dönüşüm oramnın tam  olarak bu aralığın içinde olması gerekiyordu. 
Tesadüfe bakın ki bu aralığın içinde oluyor!”

“Vay! Bir kez daha şans bizden yana.”

“Şans mı?” diye güldü fizikçi. “Bu büyük ikramiyenin de ikra­
miyesi!” Yine notlara baktı. “Şimdi de karbonu ele alalım. Birkaç 
nedenden dolayı yaşamın bağlı olduğu element karbondur. Yaşam 
sürecinin başlaması için gereken uzun, kompleks zincirlerin oluşma­
sına imkân verecek esnekliğe sahip olan tek elementtir. Bu yeteneğe 
sahip başka bir element yoktur. Ancak karbon sadece sıradışı bazı 
olayların birleşimi sayesinde oluşabilir.” Yanağını kaşıyarak bunu na­
sıl anlatacağını düşündü. “Karbonun ortaya çıkması için radyoaktif 
berilyumun, helyumun çekirdeğini yutması gerekir. Basit görünüyor, 
değil mi? Sorun, radyoaktif berilyumun sadece saniyenin küçücük 
bir diliminde var olmasıdır.”

Şunu yazdı:
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“Görüyor musun? Radyoaktif berilyum işte bu kadar bir süre 
var olur.”

Thomas bunun ne kadar bir zaman olduğunu anlamaya çalıştı. 
“Ama hiçbir şey,” dedi. “Hem de hiç.”

“Doğru,” dedi fizikçi. ‘Tine de bu inanılmaz derecede kısa zaman 
zarfında, radyoaktif berilyum çekirdeği karbon oluşturabilmek için 
helyumun çekirdeğini bulmak, çarpışmak ve yutmak zorundadır Ama 
imkânsız gibi görünse de bu da gerçekleşiyor.” Göz kırptı. “Hımm? 
Bu da şans! Ne kadar küçük olursa olsun en ufak bir uyuşmazlık 
olsa karbon var olamayacaktı. Ama ne kadar imkânsız görünse de 
hiçbir uyuşmazlık yaşanmıyor. Yine de diğer bir akıl almaz derece­
deki şanslı tesadüfle yıldızların nükleer bileşenlerinin içindeki enerji 
tam  da bir füzyonun gerçekleşmesi için ihtiyaç duyulacak kadardır.”

“Bu inanılmaz,” dedi Thomas.

“Ama bir şanslı tesadüf daha var,” diye devam etti Luis Rocha. 
“Helyumun çarpışma süresi radyoaktif berilyumun öm ründen bile 
daha kısadır ve karbonun oluşumuna imkân veren nükleer reaksiyona 
yol açan şey de budur. Hepsinden önemlisi karbon, yıldız içindeki, 
ancak çok özel şartların yerine gelmesiyle gerçekleşen, bir sonraki 
nükleer reaksiyona kadar da varlığını sürdürm ek zorundadır. Ama 
yine başka bir şanslı tesadüf sayesinde bu şartlar sağlanır ve karbon 
oksijene dönüşmez.” Gülümsedi. “Biliyorum bunların tüm ü sana 
yabancı geliyor ama fizikçiler bunu inanılmaz derecede büyük bir 
şans olarak görüyorlar. Tek biletle dört ikramiye kazanmak gibi!”

Thomas güldü. “Zengin olduk!”

Luis Rocha notlar ve rakamlarla kaplı sayfaları aldı ve onları 
tarihçiye gösterdi. “Bunları görüyor musun? Bunun gibi keşiflerle 
dolular. Profesör Siza ve ben son birkaç yılımızı hayatın var olabil­
mesi için şart olan imkânsız tesadüfleri bulup toplamakla geçirdik:

José Rodrlgues dos Santos
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farklı kuvvetlerin, evrenin ilk halinin ısısının, genişleme oranının tam 
gereken değerlerde olması ve kendi gezegenimizde denk geldiğimiz 
akıl almaz tesadüfler. Örneğin bir gezegenin ekseninin açısı. Bir ge­
zegenin dönüşünün güneş sistemindeki diğer yapılar üzerinde etkisi 
olduğunu dikkate alırsak dünyanın dönüş ekseninin kaotik olması 
gerekirdi, ki bu da üzerinde hayatın var olmasına engel olurdu. Bir 
yarıküre altı ayı tek gece olmadan güneş altında geçirirken diğer altı 
ayı da yıldızların ışığı altında donarak geçirirdi. Ama gezegenimiz 
son derece talihli. Nedenini biliyor musun?"

"Neden?”

“Ay. Ay o kadar büyük ki, onun çekim kuvveti gezegenimizin 
dönüşünü dengeleyerek hayatı m ümkün kılıyor.”

‘Vay!”

“Doğru,” dedi fizikçi. “Sanki tüm  bu detaylar Dünya üzerinde 
yaşamın gerçekleşmesi için işbirliği yapmış. Dünya’nın çekirdeğini 
ele alalım; manyetik alan yaratmak için gereken yeterli sıvı nikel ve 
demire sahiptir, ki bu atmosferimizi Güneş’in öldürücü parçacıkla­
rından korumak için olmazsa olmazdır Şans! Diğer bir olağanüstü 
tesadüf de karbonun, suyun sıvı olduğu term al mekânda en çok 
bulunan katı element olmasıdır. Dünya’nın yörüngesi bile büyük 
önem taşır. Güneş’e yüzde beş daha yakın veya yüzde on beş daha 
uzak olsa karmaşık yaşam formları evrilemezdi.” Kâğıtları tekrar 
klasöre koydu. “Tesadüfler ve imkânsızlıklar listesi uzayıp gidiyor.”

Thomas oturduğu yerde kımıldamadan durdu. “Anlamaya başla­
dım,” dedi, duyduğu tüm  bilgilerden bir mana çıkarmaya çalışıyordu. 
“Ama tüm  bunların tam  anlamı nedir?”

“Açık değil mi?” diye sordu fizikçi şaşkınlıkla. “Sadece hayatın 
evrene uyum sağlamadığını gösteriyor; evrenin kendisi de hayatın 
meydana gelmesi için hazırlık yapmış. Belli bir ölçüde sanki evren 
en başından beri bizim geleceğimizi biliyormuş. Bizim varlığımız 
olması imkânsız gizemli olaylar zincirinin bir ürünüymüş gibi gö­
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rünüyor. Gördüğümüz kadarıyla evrenin nitelikleri hayatın ortaya 
çıkması için temel teşkil eder ama bu nitelikler sonsuz şekilde farklı 
olabilirdi. Diğer tüm  alternatiflerde yaşam olmayan bir evren var 
olurdu. Hayatın var olması için akıl almaz miktarda parametrenin 
belli değerlerde birbirlerine uyumlu olarak sıralanması gerekiyordu. 
Peki, ne oldu? Sıralandılar” Klasörü kapattı. “Buna antropik ilke denir”

“Ne denir?”

‘Antropik ilke,” diye tekrarladı fizikçi. “Evrenin, yaşamı var etmek 
için tasarlandığını söyler.”

Thomas’ın ağzı açık kaldı. “Anlıyorum.”

“Bizim var olmamızı sağlayan akıl almaz tesadüflerin ve 
imkânsızlıkların tek açıklaması budur.”

Tarihçi düşünceli düşünceli çenesini sıvazladı. “Bunlar olağa­
nüstü,” dedi. “Ama tesadüf de olabilir, olamaz mı? Yani piyangoyu 
kazanmamın düşük ihtimal olduğunu biliyorum ama birisi kazanıyor, 
değil mi? İhtimal hesabına göre imkânsız değil.”

“Haklısın,” dedi Luis Rocha. “Ama bu durumda çok sayıda 
piyangodan bahsediyoruz. Evrenin genişlemesi, ilk ısı, maddenin 
homojenliği, maddenin anti-maddeye karşı hafif üstünlüğü, doğru 
yapı sabiti, baskın kuvvetin değerleri, elektro zayıf kuvvet, çekim 
kuvveti, hidrojenin helyuma dönüşme oranı, karbonun oluşması 
için gereken hassas işlem, dünyanın çekirdeğinde manyetik alanın 
oluşması için gereken metalin bulunması, gezegenin yörüngesi... 
Her biri ayrı bir şarttır. Eğer bu etkenlerden herhangi birindeki 
değerlerden birisi çok az daha farklı olsa yaşam olmayacaktı. Ama 
hayır, hepsi tesadüf. Sence de m uhteşem değil mi?” Elini salladı. “Bu 
aslında dünyayı dolaşıp her ülkede bir piyango bileti almak gibi. Eve 
döndüğünde bir bakıyorsun ki aldığın her bilete büyük ikramiye 
çıkmış. Her birine!” dedi ve güldü. “Bu ülkelerden birinde piyango 
kazanabilmek için çok şanslı olmam gerekiyor. İki ülkede birden 
kazanırsam fevkalade bir şey olur. Ama her ülkede kazanırsam bu
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biraz şüphe uyandırmaz mı? Başka bir şeylerin döndüğünü anlamak 

için deha olmana gerek yok, değil mi? Bir müdahale olduğu kesin. 

İşte, yaşamda da olan aynen bu. Her parametrede büyük ikramiyeyi 

kazanmışız. Her birinde!" Durdu. “Bunun tek bir muhtemel sonucu 

vardır: usulsüzlük. Bir terslik var demek ki.”

“Evet... Göründüğü kadarıyla sadece şansla açıklaması zor gibi 

görünüyor. Doğru olamayacak kadar iyiyse bir şey muhtemelen öy­
ledir, değil mi?”

Luis Rocha sandalyesinde arkasına yaslandı. “Profesör Noronha, 

demek istediğim evreni ne kadar çok gözlemler ve incelersek, o ka­

dar çok iki temel niteliğinde zeki ve bilinçli bir kuvvetin söz sahibi 

olduğunu görüyoruz.” Sol başparmağını kaldırdı. “Birincisi her şeyin 

tasarlandığı zekâdır.” İşaret parmağını da kaldırdı. “İkinci ise her 

şeyin hayatı var edebilmek niyetiyle planlanmış olmasıdır. Antropik 

ilke yaşamın tasarlanışında bir amaç olduğunu söyler. Hayat tesadüfi 

değildir: Sıradışı olayların rastgele bir sonucu olarak ortaya çıkma­

mıştır Fizik kanunlarının gizemli sabit değerlerinin uygulanmasının 

bir sonucudur.” Dramatik etkiyi sağlamak için durdu. “Evren, yaşamı 
var edecek şekilde tasarlanmıştır.”

Sözleri Joanina Kütüphanesi'nde yankılandı, sessizliğin içinde 

gökyüzündeki bir bulut gibi dağılıp gitti.

‘Anlıyorum,” dedi Thomas. “Bunlar hayret verici şeyler İkinci ispat 

m etodunun ortaya çıkardığı şey... en azından hayranlık uyandırıcı.”

“Evet,” dedi Luis Rocha. “Antropik ilke Tanrı’mn varlığını ispatla­

manın ikinci metodudur.” Kâğıt yığınını karıştırıp daha önce baktığı 

sayfayı buldu. “Einstein’ın verdiği ipucunu hatırlıyor musun?”

“Evet.”

Fizikçi sayfayı okudu. “Einstein tam  olarak şöyle demişti; ‘Beni 

asıl ilgilendiren şey Tanrı’nın dünyayı farklı şekilde yaratıp yarata­

mayacağıdır; diğer bir deyişle mantıklı basitlik gereksinimi özgürce
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seçime yer bırakmış mıdır?’ Rocha, Thomas'a baktı. “Bu sorunun 
cevabını biliyor musun?"

“Bana anlattığın şeylere göre hayır olması gerekiyor” 

“Kesinlikle: Cevap hayır.” Luis Rocha başını iki yana salladı. “Ha­
yır, Tanrı dünyayı bundan farklı şekilde yaratamazdı.” Gözlerini kıstı 
ve yüzünde sinsi bir gülümseme belirdi. “Ama bahsetmediğim bir 
şey daha var.”

“Nedir?”

“Antropik ilkenin Tanrı’nın varlığının güçlü bir göstergesi olduğu 
ortada. Yani eğer her şey hayatın var olabilmesi için böylesine hassas 
bir şekilde ayarlanmış ise bunun nedeni evrenin hayatı var edecek 
şekilde tasarlanmış olmasıdır. Ama bir konu hâlâ açıklığa kavuşmadı. 
İhmal edilebilecek kadar küçük ama yine de çıbanbaşı gibi rahatsız 
edici ve bizi tam  olarak emin olmaktan alıkoyan bir şey.” Sesini fı­
sıltı seviyesine indirdi. “Ya tüm  bunların hepsi çok büyük bir şansın 
sonucu ise? Ya tüm  bu olaylar şaşırtıcı tesadüflerin akıl almaz bir 
bileşimi ise? Çok sayıda kozmik piyangoyu kazandığımız doğru ama 
her ne kadar imkânsız gibi görünse ve çok küçük bir ihtimal bile 
olsa ya hepsi devasa bir tesadüfün ürünüyse?”

“Doğru,” dedi Thomas. "Bu da var.”

“Bu belli belirsiz ihtimal var olduğu müddetçe antropik ilke­
nin kesin bir ispat olduğunu söyleyemeyiz, değil mi? Çok güçlü bir 
göstergedir ama bir ispat değildir.”

“Haklısın. Değildir.”

“Her şeyin bir tesadüf olabileceği yönündeki bu çok zayıf ihtimal 
Profesör Siza’nın uzun süre canını sıktı. Bu belirsizlik Einstein’m 
bahsettiği Tanrı’nın sırlarından biriymiş gibi duruyordu. Eksiklik 
teoremlerinin de gösterdiği gibi, bir matematiksel sistemin tutarlılığı, 
ispat edilemez ilkeleri doğru olsa bile ispatlanamazdı; dolayısıyla 
evrenin yapısının arkasında zeki ve bilinçli bir varlığın olduğunun 
ispatlanması da m ümkün değildir. Profesör Siza, Tanrı’nın aynalar

~ 487 ~



evinde son bir sır sakladığını ve tam  ispat etmesinin m ümkün ol­

duğunu zannettiği anda yine elinden kaçtığını düşündü.”

“Hımm.”

“Sonra bu yılın başında, Profesör Siza sonunda meseleyi anladı.”

“Sahi mi?”

“Işığı gördü.”

“Bu da ne demek?”

“Bir gün ofisinde bir manyetik alandaki elektronların kaotik 

davranışlarını hesaplarken birden aklına tüm  bu belirsizliği tek 

seferde çözecek bir fikir geldi, bu sayede antropik ilke Tanrı’nın 

varlığının sadece güçlü bir göstergesi değil aynı zamanda da kesin 

ispatı olacaktı.”

Thomas oturduğu yerde tekrar kımıldandı. Hafifçe öne doğru 

eğilip gözlerini kıstı. “Kesin ispat mı? Kesin ispatı bulduğunu mu 

söylüyorsun?”

Luis Rocha gülümsemeye devam etti. “Evet. Belirlenimcilik kav­

ramı içerisinde bulunabilir.”

“Anlamadım.”

“Daha önce söylediğim gibi Kant üç meselenin asla çözülemeyece­

ğini söylemişti: Tanrı’nın varlığı, ölümsüzlük ve özgür irade. Profesör 

Siza ise bunların cevaplanmakla kalmayıp aynı zamanda bağlantılı 

olduklarını da düşünüyordu.” Fizikçi, boğazını temizledi. “Özgür irade 

meselesi bizim yaptıklarımızda ne oranda özgür olduğumuzla ilgilidir. 

Uzunca bir süre bizim özgür olduğumuz düşünüldü ama bilimsel 

keşifler kademeli olarak özgürlüğümüzü sınırladı. Aldığımız kararları 

serbestçe alıyormuşuz gibi görünse de aslında pek çok etkene bağlı 

oldukları ortaya çıkmıştır. Örneğin yemek yemeye karar verdiğimizde 

bilinçli olarak mı bu kararı veriyoruz yoksa bu fizyolojik ihtiyaçların 

bir sonucu mu? Zaman içerisinde kararlarımızın tümüyle bize ait

Tanrı'nm Formülü
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olmadıklarını görmeye başladık. Yaptığımız her şey DNA, biyoloji, 
vücut kimyası ile kültür, ideoloji ve yaşadığımız hayat tecrübeleri 
gibi pek çok farklı ve bize özgü özelliklerden etkileniyor. Örneğin, 
bazı insanların depresyonda olmasının nedeninin hayatlarının kötü 
olması değil de vücudunun, ruh hâlini düzenleyen bir kimyasal olan, 
serotoniniyeterince üretememesinden kaynaklandığı görülmüştür. 
Eğer durum  buysa pek çok kişinin davranışlarının nedeni özgür 
iradesi değil de vücudundaki kimyasal dengesizliklerdir Anladın mı?” 

“Evet,” dedi Thomas tereddütle. “Babam ve ben bu konuyu ko­
nuşmuştuk ve pek aklıma yattığını söyleyemem.”

“Neden?”

“Özgür irademiz olmadığı, özgür iradenin sadece bir illüzyon 
olduğu fikri. Sanki bizler sadece robotmuşuz gibi...”

“Demek istediğini anlıyorum,” dedi Rocha. “Ama belli bir ölçüde 
bilimin ortaya koyduğu bu. Mesela matematik belirlenimcidir. İki 
kere iki her zaman dörttür. Fizik, matematiği, madde ve enerjinin 
evrensel kanunlara ve kuvvetlere itaat ettiği evrene uygular Gezegen, 
güneşin ve elektron atomun çekirdeğinin etrafında canı öyle istediği 
için değil de fizik kanunları öyle söylediği için döner. Bu doğru mu?” 

“Şüphesiz. Bu çok açık.”

“Öyleyse madde kendisini spontane olarak düzenlemeye eğilimlidir, 
fizik kanunlarına itaat eder Bu düzenleme fazlasıyla karmaşıktır Belli 
bir eşikte, atomlar kendilerini elementler olarak düzenlediklerinde, 
onlar artık fiziğin alanından çıkıp kimyanın alanına girerler; yani 
kimya da en az fizik kadar karmaşıktır. Kimyasal elementler daha 
da karmaşık hale geldiklerinde canlı varlıklar ortaya çıkar. Üreme 
yetenekleri ve teleolojik38 davranışları onları diğerlerinden ayırır ve 
her hareketleri tek bir hedefe göre belirlenir: hayatta kalma. Demek 
istediğim biyoloji aslında kimyanın karmaşık bir türüdür. Biyoloji

38 Ereksel (yay. n.)
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çok karmaşık hale gelince zekâ ve bilinç ortaya çıkar Davranışları­
mız bazen farklı, sanki hiçbir kurala uymuyormuş gibi görünebilir. 
Ama psikolog ve psikiyatristler her davranışın arkasında yatan bir 
neden olduğunu ispatlamışlardır ve bunlar Kutsal Ruh tarafından 
ortaya çıkarılmazlar Nedeninin ne olduğunu bilemeyebiliriz ama bir 
neden mutlaka vardır. Aslında beynin, daha bilinç idrak etmeden 
nasıl hareket edeceğine karar verdiğini gösteren kayıtlı deneyler de 
bulunmaktadır. Beyin kararı verir, sonra da bilince kararın ne oldu­
ğunu söyler ama bu öyle hassas bir şekilde olur ki bilincimiz kararı 
kendisinin verdiğini zanneder. Bu da psikolojinin, biyolojinin karmaşık 
bir türevi olduğunu gösterir. Anlatmak istediğimi anlayabildin mi?”

“Evet.”

“Güzel. Demeye çalıştığım şey tüm  bunların ışığında her şeyin 
kökenine baktığımızda bilincin, biyolojiye, onun kimyaya, onun fi­
ziğe, onun da matematiğe dayandığını görürüz. Tekrar söylüyorum 
elektron sağa ya da sola canı istediği, yani özgür iradesi olduğu için 
değil de fizik kanunları onu öyle yapmaya zorladığı için döner. Bir 
elektronun davranışı aşırı derecede kaotik karmaşıklığı nedeniyle 
belirlenemez olabilir ama yine de belirlenmiştir” Luis elini göğsüne 
götürdü. “Hepimiz atomlardan oluştuğumuza ve fizik kanunlarına 
bağlı olarak son derece karmaşık bir şekilde düzenlendiğimize göre 
bizim davranışlarımız da belirlenmiştir. Fakat tıpkı elektronlarda ol­
duğu gibi bizim davranışlarımız da son derece kaotik bir karmaşıklığa 
sahip olduğundan belirlenemezdir. Biraz hava tahminini andırıyor: 
Meteoroloji belirlenimcidir ama etkenlerin karmaşıklığı, sonsuzluk 
kavramı ve ilk şartlardaki en ufak bir değişikliğin bile kısa ve orta 
vadede tahmin edilemez sonuçları olması nedeniyle belirlenemezdir 
Herkesin bildiği dünyanın bir ucunda kanat çırpan kelebeğin dün­
yanın diğer ucunda fırtınaya neden olması hikâyesi. Psikiyatristler 
çocukluğun bir bireyin yetişkin olarak yaşantısını tayin edebileceğini 
söylüyorlar. Bu insanlara uygulanan kelebek etkisi değil de nedir?”

“Anlıyorum.”
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“Demek istediğim aldığımız kararlan özgürce aldığımızı zannetsek 
de aslında öyle değiller. Aksine bizi etkilediğinden bile haberimizin 
olmadığı pek çok etken tarafından belirlenmektedirler.”

“Bu korkunç bir şey,” dedi Thomas. “Demek ki kontrol bizde 
değil. Eğer her şey önceden tayin edilmiş ise o zaman... ne bileyim 
mesela neden karşıdan karşıya geçerken iki tarafa da bakıyoruz?”

“Sen belirlenimciliği kadercilikle karıştırıyorsun.”

“İyi de düşündüğün zaman ikisi de aynı şey değil mi?”

“Hayır, değil. Makrokozmik bakış açısından her şey belirlen­
miştir. Yine de her bireyin mikrokozmik bakış açısından hiçbir şey 
belirlenmiş değildir; çünkü hiç kimse daha sonra neler olacağını 
bilmiyordur. Bizi karar almaya zorlayan sayısız dış etken vardır. Ör­
neğin, eğer yağmur yağarsa şemsiyemizi açarız. Bu karar belirlenmiş 
olmasına rağmen bize aittir çünkü bizim tarafımızdan önceden bi­
linmemektedir; fizik kanunları o sırada yağmur yağmasını söyler ve 
beynimizdeki yazılım da şemsiye açmanın bu dış etkene verilecek 
uygun bir tepki olduğuna karar verir. Anladın mı? Özgür irade şim­
diki zamanla ilgilidir. Fakat geçmişte yaptıklarımızı değiştirmemiz 
m ümkün değildir. Olan olmuştur. Yani geçmiş belirlenmiştir. Eğer 
hem geçmiş hem de gelecek, farklı boyutlarda olsa da, mevcut ise 
öyleyse gelecek de belirlenmiştir.”

“Ama sorun hâlâ çözülmedi,” diye üsteledi Thomas. “Bizler sa­
dece birer kuklayız.”

“Meseleye böyle bakma,” dedi fizikçi. “Futbol maçını düşün?” 

“Ne?”

“2010 Dünya Kupası’nın Hollanda ve İspanya arasındaki final 
maçını kaydettiğimizi düşün. Oyun oynanırken oyuncular kararlarını 
özgürce veriyorlardı, değil mi? Oraya buraya şut çekiyorlardı. Ama 
biz DVD’den izlerken her şeyin belirlenmiş olduğunu biliyoruz. Oyun 
bitmiştir ve İspanya uzatmalarda kazanacaktır Bu kayıttaki oyuncular 
ne yaparsa yapsın sonuç belirlenmiştir; asla bunu değiştiremezler.
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DVD’nin sonunda İspanya kazanır Dahası oyuncuların, özgür ira­
deleriyle yapmış oldukları, tüm  hareketleri de artık belirlenmiştir. 
Hakemin HollandalI oyuncuyu oyundan atması da buna dâhildir.” 
Gülümsedi. “Hayat da futbol oyunu gibidir. Kararlarımızı özgürce 
alırız ama onlar önceden belirlenmiştir.”

“Anladım gibi ama kendimi daha iyi hissettiğim söylenemez,” 
diye ısrar etti Thomas. “Nihayetinde kontrol yine bizde değil.”

Luis Rocha, tarihçiye baktı. “Bundan çok daha fazlası anlamına 
gelir bu, Profesör Noronha,” dedi. “Çok daha fazlası.”

“Hımm,” diye mırıldandı Thomas hayretle. “Ne açıdan?”

Fizikçi bir süre devam, etmenin en uygun yolunu düşündü. 
“Laplace’ın Şeytanı’nı hatırlıyor musun? Bildiğin üzere bilim her 
olayın bir sebep ve sonucu olduğunu keşfetti ve sebepler önceki 
olayların sonuçları ve sonuçlar da sonraki olayların sebepleridir. 
Buraya kadar açık mı?”

"Evet.”

“Eğer bu aralıksız sebep-sonuç ilişkisini en sonuna kadar gö­
türürsek, Marquis Laplace’ın on sekizinci yüzyılda tespit ettiği gibi, 
evrenin şimdiki hâli de onun önceki hâlinin sonucu ve kendinden 
sonra gelecek olanın da sebebidir. Eğer tüm  maddeyi, enerjiyi, n'inci 
dereceden tüm  kanunları bilebilseydik bütün geçmiş ve geleceği 
hesaplayabilirdik. Laplace’ın da dediği gibi geçmiş ve gelecek gözle­
rimiz önünde belirmiş olurdu.” Rocha, Thomas’a işaret etti. “Şimdi 
sana soruyorum, bunun sonucu nedir?”

Tarihçi iç çekti. "Her şey belirlenmiştir.”

“Aynen!” dedi fizikçi heyecanla. “Her şey belirlenmiştir. Bir ba­
kımdan geçmiş ve gelecek de mevcuttur. Geleceği değiştirenleyiz; 
çünkü onlar farklı zamanlardaki aynı şeydir. Bu yüzden geçmiş gibi 
gelecek de belirlenmiştir. Anladın mı? Bu keşif, izafiyet teorileri ile 
olmuş, olan ve olacak her şeyin evrenin ilk bilgisinde yazılı olduğunu 
söyleyen belirlenimci denklemlerle de doğrulanmıştır. Mekân ve za­
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manın aynı şeyin farklı tezahürleri olduğunu hatırla, biraz yin yangı 
da andırıyor ve Einstein zaman-mekân algısı da böyleydi. Dolayısıyla 
New York ve Lizbon’un aynı mekânda olmasa da, var olması gibi 
,geçmiş ve gelecek de aynı zamanda olmasa da vardır. Lizbon’dan 
New York’u göremem, tıpkı gelecekten geçmişi göremediğim gibi 
ama bu ikisinin de mevcut olduğu gerçeğini değiştirmez.’’

“Hımm.”

“İzafiyet teorileri bize evrenin farklı yerlerinde zamanın farklı 
aktığını söylemektedir, maddenin hızı ve çekim kuvveti tarafından 
belirlenmiş şekilde. A ve B olayı evrenin bir noktasında aynı, diğer 
noktasında ise farklı zamanlarda olur; bir yerde A, B'den önce diğer 
yerde ise B, A'dan önce gerçekleşir. Yani evrenin belli bir noktasında 
B henüz gerçekleşmemiştir ama gerçekleşecektir. Ne olursa olsun o 
önceden belirlendiği için olacaktır.” Başını yana yatırdı, hâlâ Thomas'a 
bakıyordu. “Şimdi sana soruyorum, her şey ne zaman belirlendi?”

“Bilmiyorum! En başta herhalde.”

“Çok doğru!” dedi Luis Rocha heyecanla. “Her şey en başta 
belirlendi, evren şekil aldığı anda. Enerji ve madde belli bir biçimde 
dağıtıldı, kanunlar ve sabitlerin değerleri belli bir biçimde değerlendi­
rildi ve tam o anda madde ile enerjinin tarihi belirlendi. Anladın mı?”

“Evet...”

“Peki, bunun antropik ilkeyle ilişkisini görebiliyor musun?”

Thomas tereddüt etti, ikisinin ne ilişkisini olduğunu kestirmeye 
çalıştı. Tereddüdü sadece bir an sürdü; gözleri kocaman açık halde 
ve heyecandan titreyerek nihayet ispatın tamamlandığını anladı.

“Oh... Tanrım,” diye kekeledi şaşkınlıkla, gerçeği sonunda idrak 
etmişti. “Bu... bu... akıl alır gibi değil.”

“Her şeyin belirlenmiş olması, olmuş olmakta ya da olacak olan 
her şeyin zamanın başlangıcında bilindiğini gösterir Bu konuşma bile. 
Bizler sanki büyük bir sahnede gibiyiz ve her birimiz kendi rolümüzü 
oynuyor, evren başladığı zaman görülmez bir yazarın yazmış olduğu
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senaryo metnine göre hareket ediyoruz.” Rocha söylediklerinin sin­
dirilmesi için zaman tanıdı. “Her şey belirlenmiştir.”

“Tanrım...”

“Profesör Siza’ya göre, antropik ilkeyi, Tanrı’nın varlığının ispatına 
çevirecek kayıp parça buydu. Evren öyle bir incelikle tasarlanmıştır 
ki, bir zekâya ve amacı olan bir hassasiyete işaret etmektedir. Her 
şey en başından beri belli olduğundan bizim varlığımızın tesadüfi 
olması da m ümkün değildir.”



Kırk

Joanina Kütüphanesi’nden yan yana çıktılar. Coimbra'ya gece çök­
müştü ve tatlı bir rüzgâr boş Patio das Escolas’da hafif hafif esiyordu. 
Thomas durup saat kulesine baktı, saat dokuz olmuştu. En son ne 
zaman yemek yediğini hatırlamıyordu ama sırrı çözmesine sadece 
on bir saatinin kaldığını bilmek onda iştah falan bırakmamıştı. Luis 
Rocha sırrın büyük bir bölümünü açığa çıkarmıştı ama son kısmı 
hâlâ gizemini koruyordu: Tanrı’nın Formülü’nü içeren şifre.

“Söylesene,” diye mırıldandı Thomas. "Einstein’m son şifreli 
mesajında ne yazdığını bilmiyorsun, değil mi?”

Fizikçi garip garip ona baktı. “Benimle gel,” dedi elini sallayarak.

Luis Rocha merdivenlerden indi ve sola döndü, Thomas peşinde 
olduğu halde binanın diğer kapısına gitti. Tarihçi m uhteşem  kapı­
dan geçti, bunun Manueline ya da geç dönem Portekiz gotiği tarzı 
olduğunu hemen fark etmişti.

“Sâo Miguel Chapel,” dedi. “On altıncı yüzyıldan kalmadır.”

“Öyle,” dedi fizikçi ve içeri girdi.

Duvarlar mavi çinilerle kaplıydı, tavan Portekiz hanedan ar­
masıyla süslenmişti ama ortama hâkim olan sağ duvarda bulunan
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m uhteşem  barok orgdu. Nefes kesiciydi. Girift oymaları vardı ve iki 

ucunda trom pet çalan melekler oturuyordu.

“Beni neden buraya getirdin?” diye sordu Thomas.

Fizikçi deri kaplı bir sıranın sonuna oturdu ve gülümsedi. “Tann’yı 

kendi evinde tartışmak doğru bir şey gibi geldi bana.”

“Ama bana bu Tanrı’yı anlatmadın,” dedi tarihçi ve başıyla mih­

rabın üzerindeki çarmıha gerilmiş İsa’yı işaret etti.

“Sana Tanrı'yı anlattım, Profesör Noronha,” diye cevap verdi 

Luis Rocha. “Geri kalan sadece detay, değil mi?”

“Sanırım...”

“Kimisi ona Tanrı kimileri ise Yehova, Allah, Brahman, Dhar- 

makaya ya da Tao der.” Fizikçi elini göğsünün üzerine koydu. “Bilim 

adamları olarak bizler evren deriz. Farklı isimler, farklı özellikler, 

ama hep aynı öz.”

‘Anlıyorum,” dedi Thomas. ‘Ama bu benim sorunumu çözmüyor”

“Nasıl yardımcı olabilirim?”

“Einstein’ın son şifreli mesajında ne diyordu?”

Fizikçi sırada kenara kayıp sıranın üzerine vurdu. Tarihçi daveti 

kabul edip oturdu ama içi içine sığmıyordu.

“Matruşkanın ne olduğunu bilir misin?" diye sordu Rocha.

“Rus bebekler, değil mi?”

“Evet. Birini açtığında içinden bir diğeri çıkar.” Gülümsedi. “Tıpkı 

matruşkalar gibi ikinci ispat m etodunun keşfi de bir sırrı çözerken 

diğerini açığa çıkardı: Eğer Tanrı varsa ve evreni yaratılmanın mey­

dana gelmesine izin verecek bir hassasiyetle tasarlamışsa o zaman 

bu bizim varlığımızın evrenin nedeni olduğunu göstermez mi?”

“Kesinlikle.”

“Ama bunun bir manası yok, değil mi?”
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“Yok mu?” diye sordu Thomas şaşkınlıkla. “Bana göre manası 
olan tek şey bu.”

“Rahatlatıcı bir düşünce olduğuna şüphe yok,” dedi Rocha. “Ni­
hayetinde bilim sürekli olarak bizim evrendeki önemsiz bir zerre 
olduğumuzu ve var oluşuyla en ufak bir ilgimiz olmadığını söyleyip 
durdu. Hatta bazı fizikçiler hayatın bir saçmalık olduğunu ve bizim 
var olmamızın hiçbir gereği olmadığını söylemişlerdir.”

“Görünüşe göre hata etmişler.”

“Evet,” dedi Rocha. “Evrenin hayatı var etmek için ne kadar hassas 
bir şekilde tasarlandığına ve hayatın tesadüf olmadığına -zam anın 
başlangıcından beri belirlenmiş olmasına- bakılırsa meslektaşları­
mın yanıldığını söyleyebilirim. Tine de soru varlığını koruyor: Bizim 
varlığımızın evrenin amacı olması m ümkün mü?”

“Neden böyle söyledin?”

“Çünkü evrenin nispeten erken evrelerinde ortaya çıktığımız 
için. Hedef biz olsaydık sonunda ortaya çıkmamız gerekmez miydi? 
Ama öyle olmadı. Başlangıca yakın bir yerde ortaya çıktık. Neden?” 

“Belki de Tanrı bizi yaratmak için acele etti?”

"Ama neden? Eğlenip TV izleyelim diye mi? Patio içelim diye 
mi? Erkekler futbol ve kadınlardan bahsetsinler diye mi? Kadınlar 
aşk romanları okuyup pembe dizi izlesinler diye mi? Neden?” 

Thomas omuz silkti. “Bilmiyorum!” dedi. “Bu sorunun konuyla 
ne ilgisi var ki?”

Luis Rocha kahverengi gözlerini ThomasTn yeşil gözlerine dikti. 
“Çünkü Einstein'ın son mesajını çözecek olan soru bu.”

“Ne?”

“EinsteinTn şifreli Tanrı'nın Formülü varlığımızın amacıyla ilgili.” 

Thomas elini cebine atıp sürekli üzerinde taşıdığı kâğıt parçasını 
çıkardı. Kâğıdı açtı ve şifreli mesajı okudu.
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i

“O şifre mi?”

“Evet.”

“Bu şifrenin varlığımızın gizemini çözeceğini mi söylüyorsun?” 

“Evet. Neden yaşam olduğunu açıklıyor.”

Tarihçi mesajı yeniden inceledi. “Nereden biliyorsun?” 

“Profesör Siza söyledi.”

"O sırrı biliyor muydu?”

"Bir tahmini vardı. Einstein ona mesajda evrenin son hamlesinin 

bulunduğunu söylemişti.”

Thomas başını iki yana salladı, Rocha’mn söylediği şeyi anlamaya 

çalışıyordu. “Özür dilerim ama anlamadım,” dedi. “Tam olarak nereye 

varmaya çalışıyorsun?”

Fizikçi her yeri kuşatan bir hareket yaptı. “Çevrendeki her şeye 

bak,” dedi. “Bu gezegenin her yanında yaşam var: ovalarda, dağlarda, 

okyanuslarda, nehirlerde, kayaların altında ve toprağın içinde. Ne­

reye baksak yaşam görüyoruz. Yine de tüm  bunların fani olduğunu 

biliyoruz.”

“Doğru. Hepsi ölecek.”

“Anlatmaya çalıştığım bu değil,” diye açıklık getirdi Luis Rocha. 

“Her şeyin fani olduğunu söylediğimde her şeyin kaderinde yok 

olmanın yazılı olduğundan bahsediyorum. Evrendeki yaşam m uh­

temelen son derece kısıtlı bir süre var olacak.”

“Ne demek istiyorsun?”
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“Hiçbir şeyin sonsuz olmadığını söylüyorum. Yaşamla dolu bu 

verimli dönemin evrenin uzun tarihinin küçük bir bölümünü teşkil 

ettiğini söylüyorum.”

“Bölüm mü?”

“Dünya üzerindeki yaşam Güneş’e bağlı, öyle değil mi? Güneş de 

ebediyen var olmayacak. Eğer bir insan olsaydı çoktan kırklı yaşlarına 

gelmiş olurdu, yani muhtemelen öm rünün yarısından fazlasını yaşa­

mış olacaktı. Her geçen gün Güneş daha da parlak hale gelecek, bu 

gezegendeki ısıyı sonunda canlı küreyi yok edene kadar yükseltecek; 

bu bir milyar yıl içinde gerçekleşecek. Yetmezmiş gibi dört ya da 

beş milyar yıl içerisinde Güneş’in tüm  yakıtı tükenecek. Çaresizce 

enerji üretm ek için çırpınan çekirdeği kuantum  etkisi onu dengeye 

getirene kadar büzülecek. Bu noktada Güneş o kadar büyüyecek 

ki, bir kızıl deve dönüşecek, yüzey alanı gezegenleri yutana kadar 

artmaya devam edecek.”

“Korkunç bir şey!”

“Öyle,” dedi fizikçi. “Ama bu fikre kendimizi alıştırsak iyi olur. 

Dünya, Güneş tarafından yutulup gidecek. Güneşin kalan tüm  enerjisi 

de tükendiğinde güneş çökecek ve Dünya boyutlarına inecek, kara 

bir cüce olana kadar da soğumaya devam edecek. Aynı şey gökyü- 

zündeki tüm  yıldızlar için de geçerli. Birer birer hepsinin hacmi 

artacak, ölecekler, bazıları cüce olana kadar büzülecek, bazıları da 

patlayarak süpemova olacak.”

“Ama yeni yıldızlar doğacak, değil mi?”

“Oluştukları elementler eksildiği için her seferinde daha az yıl­

dız doğuyor; kökensel hidrojen ve gazlar dağılmaya başladı. Birkaç 

milyar yıl sona artık yıldız doğmayacak; sadece galaksi cenazeleri 

olacak. Yıldızların ölmeye devam etmesiyle galaksiler gittikçe karanlık 

hale gelecek ve sonunda tamamı sönünce evren kara deliklerle dolu 

koca bir mezarlık haline gelecek. Madde, enerji formuna dönmeye
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devam ettikçe onlar bile kaybolacak. Sona yaklaşıldığında sadece 
radyasyon kalacak.”

“Aman Tanrım!" dedi Thomas hüzünlü bir ifadeyle. “Gelecek 
parlak görünmüyor.”

“Aynen öyle,” dedi Luis Rocha. “Bu da antropik ilkeyle çelişiyor, 
değil mi?”

“Kesinlikle. Eğer evren ölecekse hayatın amacı nedir? Eğer Tanrı 
yok etmeyi planladıysa neden en başta evreni hayatı ver edecek 
şekilde tasarladı? Tüm bunların maksadı nedir?”

“Profesör Siza da aynen bu soruları sordu. Eğer yok olacaksa 
hayatı var etmenin ne anlamı vardı? Eğer sonuç fani olacaksa bu 
kadar çabaya ne gerek vardı? Son hamle tam  olarak neydi?”

"Cevabı olmayan problem bu değil mi?”

“Hayır,” dedi fizikçi. “Bir cevabı var.”

Thomas kocaman gözlerle ona baktı. “Var mı?” diye sordu şaş­
kınlıkla.

"Evet. Profesör Siza cevabı buldu.”

“Peki, söyle o zaman!” dedi tarihçi. “Beni böyle merakta bırakma!”

“Buna son antropik ilke denir. Bu ilke ortaya çıkmıştır çünkü 
eğer her şey yok olacaksa eh başta her şeyin yaşamı var edecek şe­
kilde tasarlanmış olmasının bir manası yoktur. Teori, evrenin hayatı 
var edecek şekilde tasarlandığını söyler. Ama herhangi bir yaşamı 
değil: zeki yaşamı. Ve bir kez ortaya çıktı mı zeki yaşam asla bir 
daha yok olmayacaktır.”

Tarihçi şüpheyle bir kaşını kaldırdı. “Zeki yaşam asla yok ol­
mayacak mı?”

“Doğru.”

“İyi de bu nasıl olur? Az önce dünyanın yok olacağını söyle­
medin mi?”

“Evet. Bu kaçınılmaz.”
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“Öyleyse yaşam nasıl sürecek?”

“Tabii ki Dünya’yı terk etm ek zorunda kalacağız.”

Thomas güldü. “Kusura bakma ama şimdi de dandik bilimkur­

gulara döndük sanki.”

“Öyle mi? Oysaki bilim adamları çoktan bu ihtimali incelemeye 

başladılar bile.”

Tarihçinin gülümsemesi silindi. "Öyle mi?”

“Tabii ki. Dünyanın geleceği yok, yok olacak.”

“Peki, nereye gideceğiz?“

“Diğer yıldızlara tabii ki.”

Kafası karışan Thomas başını iki yana salladı. “İyi de bunu ya­

parak ne elde edeceğiz?”

“Açık değil mi? Diğer yıldızlara gidersek dünyanın kaçınılmaz 

akıbetinden kurtulmuş oluruz.”

“İyi de bu ne işe yarar ki? Diğer yıldızlar da sonunda yok olma­

yacak mı? Galaksiler sönmeyecek mi? Evren ölmeyecek mi? Dünya­

dan giderek sadece kaçınılmaz olanı ertelemiş oluruz. Zeki yaşam 

türünün yok olması nasıl engellenecek?”

Luis Rocha’nın gözleri geç dönem gotik mihrabın üzerinde 

dolaştı, ama aklı başka yerlerdeydi, düşünce labirentinin içerisinde 

kaybolup gitmişti.

“Uzak gelecekte hayatın devamı ve davranış tarzının incelenmesi 

fizikte yeni bir kolun ortaya çıkmasına neden oldu,” dedi, sesinin 

tonu akademik sunum yapar gibiydi. “Bu alandaki çalışmalar 1979 

yılında, Freeman Dyson, Sonu Olmayan Zaman: Açık Evrende Fizik 

ve Biyoloji adlı makalesini yayımladığında başladı. Dyson bu eserde 

kökensel ama henüz tamamlanmamış bir model sunuyordu, aynı 

konuyla ilgilenen başka bilim adamları tarafından daha sonra yeniden 

formüle edildi. Bunlardan biri de 1982 yılında Science dergisinde

José Rodrlgues dos Santos
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bir makalesi yayımlanan Steve Frautschi idi. Bunu, tümüyle fizik 
kuralları ve bilgisayar teorisine dayalı diğer çalışmalar takip etti.”

Thomas hayretle bakmaya devam etti. “Bu olağanüstü,” dedi. 
“Fiziğin uzak geçmişi inceleyen bir kolu olduğundan haberim yoktu. 
Doğruyu söylemek gerekirse az önce ölen yıldız ve galaksilerden 
bahsettikten sonra bunun nasıl mümkün olduğuna bile aklım ermedi. 
Bu şartlar altında hayat nasıl var olmaya devam edebilir?”

“Açıklayayım mı?”

“Lütfen. Dinliyorum.”

“Sadece ana hatlarını belirteceğim, tam am  mı? Detaylar çok 
fazla ve amacımıza hizmet edeceklerini de zannetmiyorum."

“Tamam.”

“İlk safha zaten başladı: yapay zekânın yaratılması. Bilgisayar­
lar açısından bakıldığında medeniyetimizin hâlâ emekleme çağında 
olduğu doğru ama her şey çok çabuk gelişiyor ve günün birinde 
bizim zekâmıza rakip olabilecek bir teknoloji geliştirebiliriz. Dahası 
mevcut gelişme hızına bakarak yapılan hesaplamalar yüzyıl ya da 
biraz daha fazla bir zaman içinde bilgisayarların bilgileri işleme ve 
verileri birleştirme hızının insan seviyesine çıkacağını göstermiştir. O 
gün geldiğinde bilgisayarlar, Turing testinin de söylediği gibi, bilinç 
sahibi olacaklar. Bunu duymuş muydun?”

“Babam bahsetmişti, evet.”

“Mühendisler bizim sadece kendimize denk ya da daha üstün 
bilgisayarlar yapmakla kalmayıp evrensel üreticiler olan robotlar da 
geliştirebileceğimizi söylüyorlar Onların ne olduğunu biliyor musun?”

“Ee... hayır.”

“Evrensel üreticiler, yapılabilecek her şeyi yapabilen cihazlardır. 
Örneğin, bir araba fabrikasındaki makineler evrensel üretici değildir, 
çünkü sadece tek şey yapabilirler ama insanlar her şeyi yapabildikleri 
için evrensel üreticilerdir. Artık bilim adamları böyle bir makine­
nin de m ümkün olduğunu biliyor. Matematikçi von Neumann nasıl
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yapılabileceklerini zaten gösterdi ve NASA birkaç on yıl içerisinde 
onları yapmanın m ümkün olduğunu söylüyor Yeterli mali destek 
olması kaydıyla tabii ki.”

“İyi de bu evrensel üreticiler ne işe yarayacaklar? Bizi çalışmak­
tan mı kurtaracaklar?”

Luis Rocha kasten kısa bir süre durdu. “Medeniyetimizin deva­
mını garanti altına alacaklar”

Tarihçinin kaşları hayretle çatıldı. "Ah?”

“Unutma, dünya yok olacak. Bir milyar yıl içerisinde artan güneş 
aktiviteleri canlı küreyi yok edecek. Son antropik ilke evrende zeki 
yaşam bir kez başladığında bir daha ortadan kalkmayacağını söylüyor 
Eğer durum  buysa dünya üzerindeki zekânın başka seçeneği yok: 
doğduğu yeri terk edip yıldızlara gitmek zorunda. Bunu mümkün 
kılacak araçlar da bilgisayarlar ve evrensel üreticilerdir. Gelecekte 
bir noktada insanların diğer yıldızlara bilgisayarlı evrensel üreticiler 
göndermekten başka şansı kalmayacak. Onlara bulabildikleri yakın 
güneş sistemlerine yerleşme ve yeni evrensel üreticiler imal etme 
talimatı verilecek, ki ürettikleri de diğer yıldızlara gönderilerek bu 
şekilde devam edecek. Doğal olarak Proxima Centauri ve Alpha Cen- 
tauri gibi yakın yıldızlardan başlanıp sonraki aşamada diğer yıldızlara 
geçilecek, özellikle de Tau Ceti, Epsilon Eridani, Procyon ve Sirius.”

“Bu m ümkün mü?”

“Bazı bilim adamları mümkün olduğunu söylüyor. Bunun olması 
için tabii ki binlerce yıl geçmesi gerekecek. İnsanlar için bu uzun 
bir süre olsa da evren için hiç de öyle değil.”

“Bana büyük bir servete mal olacak bir şeymiş gibi geliyor...”

“Hayır, hiç de değil,” dedi fizikçi. “Maliyeti nispeten düşük olacak. 
Tek yapmamız gereken dört ya da beş evrensel üretici imâl etmek. 
Fazlasına gerek yok. Bir güneş sistemine ulaştığı zaman evrensel 
üretici, hammadde ve ihtiyaç duyduğu metalleri çıkarabileceği geze­
gen ve asteroitleri araştırmaya başlayacak. Robot o sisteme yerleşip

José Rodrlgues dos Santos
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orada daha önceden programlandığı şekilde suni yaşamlar ve hatta 
insanlar oluşturacak. Doğru koşullar altında üreme için onlara ge­
netik kodlarımızı vereceğiz. Robota ayrıca yeni evrensel üreticiler 
yapma görevi de verilecek ve onlar da diğer yıldızlara gönderilecek. 

Koloni kurma işlemi zaman geçtikçe hızlanacak çünkü evrensel üretici 
sayısı gittikçe artacak. İlk medeniyet bir felaket yüzünden ortadan 
kalksa bile bu medeniyet, evrensel üreticiler ve onların otomatik 
koloni kurma programları sayesinde, otomatik olarak tüm  galaksiye 
yayılmaya devam edecek.”

“Peki, bunun asıl amacı nedir?”

“İlk amacı keşif. Evren hakkında daha fazla şey öğrenmek isti­
yoruz, tıpkı Ay ve Güneş sistemindeki diğer gezegenlere yaptığımız 
seyahatlerde olduğu gibi. Dünya’da yaşamak gittikçe zor hale geldikçe 
öncelik yaşamın devam edebileceği bir yer bulmak haline gelecek.” 

“Galaktik Nuh’un Gemisi gibi bir şey bu.”

“Onun gibi bir şey, evet.”

Thomas oturduğu yerde kımıldandı. “Bunlar sana da biraz... 
uçuk gelmiyor mu?”

“İtiraf etm em  gerekir ki öyle. Ama bu safhada böyle düşünme­
miz çok doğal. Güneş aktivitesi artıp dünya üzerindeki canlı küre 
çözülmesi kritik bir noktaya gelince bu sorunu ciddiye alacağımızdan 
hiç şüphem yok. Bugün bilimkurgu gibi gelen yarın gerçek olacak.”

Tarihçi bunu düşündü. “Haklı olabilirsin.”

“Evrensel üreticiler katlanarak arttıkça tüm  galakside koloni­
ler kurulmuş olacak. Çevredeki küçük bir gezegenden zekâ tüm  
Samanyolu’na yayılmış olacak.”

“Böylece yaşam, Dünya’nın kaçınılmaz sonundan kurtulmuş 
olacak.”

“Ben bunu söylemedim,” diye düzeltti Rocha. “Ben zekânın tüm  
galaksiye yayılacağını söyledim.”
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“Aynı şey değil mi?”

“Olması gerekmiyor. Tabiat, zekâyı ancak karbon atomu ve ya­
şam dediğimiz kompleks organizasyonun da dâhil olduğu sıradışı 
durumlarda var edebiliyor. Fakat karbon, katı haldeyken çoğunlukla 
sadece dar bir termal bantta bulunur. İnsanlar olarak silikon gibi 
diğer atomları kullanarak bazı yaşam formları yaratıyoruz. Evrensel 
üreticilerin galaksiye yayacağı şey bilgisayar çiplerinin içindeki yapay 
zekâ olacaktır. Karbon temelli yaşamların binlerce yıl sürecek yıldızlar 
arası yolculuklardan sağ çıkacağının bir garantisi yok. Olabilir de 
ama olma ihtimali pek yüksek değil. Yme de yapay zekânın bunu 
başarabileceğini biliyoruz.”

‘Yani yaşamın yok olmaya mahkûm olduğunu söylüyorsun...” 

“Bu tümüyle yaşamla ne kastettiğine bağlı. Karbon temelli ya­
şamların yok olmaya mahkûm olduklarına hiç şüphe yok. Galaktik 
Nuh’un Gemisi’ni inşa edebilsek ve yaşamı mesela Proxima Centauri 
gibi bir yıldıza taşıyabilsek bile günün birinde tüm  yıldızlar yok 
olacak. Yıldızlar olmadan da karbon temelli yaşamların varlığını 

sürdürmesi m ümkün değildir.”

“Bu durum  yapay zekâ için de geçerli, değil mi?”

“Olması gerekmiyor. Yapay zekânın yıldızlara ihtiyacı yoktur. 
Enerjiye ihtiyaçları vardır ama bu enerji yıldızlardan gelmek zorunda 
değildir Bir atomun çekirdeğindeki baskın kuvveti kullanabilir mesela. 
Zekâ nanoteknolojiyi kullanarak en küçük mekânlara bile sığabilir 
ve bu durumda da var olabilmek için fazla enerjiye ihtiyaç duymaz. 
Bu bağlamda yaşam karmaşık bir bilgi işlem olgusu olarak varlığını 
sürdürmeye devam edecektir. Tek farkı donanımı artık biyolojik bir 
vücut olmayacaktır; bir çip olacaktır. Ama zaten yakından bakarsak 
hayatı mümkün kılanın da donanım değil de yazılım olduğunu görü­
yoruz. Karbondan yapılmış organik bir vücudun içinde değil de mesela 
metal bir vücudun içinde de var olmaya devam edebilirim. İnsanlar 
zaten suni bacak ve kollarla yaşayabiliyorlar, değil mi? Neden tümüyle
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suni bir bedenle yaşamak da m ümkün olmasın? Hafıza ve bilişsel 
işlemler bir bilgisayara aktarılır, görmek için kameralar kullanırım 
ama yine de kendimi kendim gibi hissederim. Bu bağlamda benim 
bilincim de bir tü r bilgisayar programıdır ve eğer bu programı içine 
koyacak doğru donanımı bulabilirsem varlığını sürdürmeye devam 
etmesinin önünde hiçbir engel yoktur.”

Tarihçi pek ikna olmuşa benzemiyordu. “Bunun m ümkün ol­
duğuna gerçekten inanıyor musun?”

“Evet. Fizikçi, matematikçi ve mühendislerin bu konuda zaten 
çalışmaya başladıklarını aklından çıkarma. Üstelik kulağa ne kadar 
imkânsız gelse de uygulamaya konmasının son derece muhtemel 
olduğu görüşüne vardılar. Eğer muhtemelse o zaman yapılacağını 
da varsayabiliriz. Son antropik ilke, zekânın evrende var olmaya 
devam edeceğini söyler.”

“Bu inanılmaz!” dedi Thomas. “Peki, en sonunda, madde yok 
olup enerjiye dönüştüğünde ne olacak?”

Fizikçi tarihçiye baktı. “İki şeyden biri olacak: evren ya Büyük 
Donma ya da Büyük ÇöküşTe ile sona erecek. Şu anda evrenin kritik 
noktaya çok yakın genişlediği görülüyor o nedenle sonunun nasıl 
olacağını kestirebilmek çok güç. Diğer taraftan evrenin giderek daha 
hızlı genişlediği ispat edilmiş olsa da Profesör Siza doğada gördü­
ğümüz ilkelerin bir Büyük Çöküş’e işaret ettiğini düşünüyordu.”

“Öyle mi? Neden?”

“İki nedenden ötürü. İlki, evrenin hızlanarak artışının bir sonu 
olmak zorundadır.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Basit: Galaksiler ışık hızının yüzde doksan beşi bir hızla birbir­
lerinden uzaklaşıyorlar. Eğer bu hızlanma durmadan devam ederse 
sonunda bir noktada genişleme hızı ışık hızını geçecek. Ama bu 
imkânsız olduğundan evrenin genişlemesi yavaşlamak zorunda. 
Başka seçenek yok.”
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“Hımm,” dedi Thomas. “Ama bu genişleme eğiliminin büzülme 
eğilimine döneceği manasına gelmez.”

“Doğru,” diye onayladı fizikçi. “Ama bu hızlanmanın sonu olan 
bir safha olduğu anlamına gelir. O nokta ile büzülme arasında ise 
sadece bir basamak var ve bu ihtimal de sadece basit bir gözleme 
dayanıyor.” Boğazını temizledi. “Bir sistemi incelediğimizde her şeyin 
bir başlangıcı ve sonu olduğunun farkına vardık. Daha da önemlisi 
doğan her şey ölür. Bitkiler, hayvanlar, ekosistemler, gezegenler, yıl­
dızlar, galaksiler... Hepsi doğar ve hepsi ölür. Peki, zaman ve mekânın 
da doğduğunu biliyoruz değil mi? Büyük Patlama’dan doğdular Eğer 
durum buysa, doğan her şey ölecektir ilkesine dayanarak zaman ve 
mekânın da öleceğini söyleyebiliriz. Oysaki Büyük Donma zaman ve 
mekânın sonsuza kadar var olmasını sağlayarak bu evrensel ilkeyi 
çiğnemektedir. Sonuç olarak, doğan her şeyin öleceği bağlamında 
ele aldığımızda, Büyük Çöküş, evrenin en muhtemel akıbetidir.” 

“Anlıyorum,” diye mırıldandı Thomas. 'Yani günün birinde madde 
de azalmaya başlayacak, değil mi?”

“Hayır. Profesör Siza’ya göre azalmayacak.”

“Peki, ne olacak?”

“Daha önce de belirttiğim gibi, bilim adamları evrenin küre 
şeklinde olabileceğine inanıyorlar; sonlu ama sınırsız. Sürekli olarak 
aynı yöne doğru gidersek başladığımız yere varmamız m ümkündür”

“Bir tü r kozmik Ferdinand Magellan.”

“Aynen. Ama izafiyet teorileri zaman ve mekânın aynı şeyin 
farklı tezahürleri olduğunu gösterdiği için Profesör Siza zamanın 
da küre şeklinde olduğuna inanıyordu.”

“Anlamadım.”

“Şöyle düşün,” dedi Luis Rocha, ellerini küre şeklinde tuttu. 
“Zamanın, Dünya gezegeni olduğunu ve Büyük Patlama'nın Kuzey 
Kutbu’nda gerçekleştiğini düşün. Gözünde canlandırabildin mi?”

“Evet.”
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“Kuzey Kutbu’nda Büyük Patlama gerçekleştiğinde birkaç gemi 
bulunduğunu düşün. Bunlardan birinin adı Samanyolu olsun, di­
ğerleri de Andromeda ve Messier 87. Aniden tüm  bu gemiler farklı 
yönlerden güneye doğru gitmeye başlasınlar. Ne olur?”

“Birbirlerinden uzaklaşmaya başlarlar”

“Kesinlikle. Dünya küre şeklinde olduğundan ve gemiler Kuzey 
Kutbu’ndan uzaklaştıklarından dolayı aralarındaki mesafe gittikçe 
artar. Sonunda birbirlerini göremeyecek kadar uzaklaşmış olurlar, 
değil mi?”

“Evet.”

“Bu ekvatora, zirveye varıncaya kadar devam eder Ama ekvatordan 
sonra, dünyamn küre şeklinde olmasından dolayı, mekân küçülmeye 
başlar ve gemiler yeniden birbirlerine yaklaşmaya başlarlar. Güney 
Kutbu’na yaklaşırken de tekrar birbirlerini görmeye başlarlar.”

“Doğru.”

“Güney Kutbu’nda birbirleriyle çarpışırlar."

Thomas güldü. “Eğer dikkat etmezlerse!”

“Profesör Siza evrenin de böyle olduğuna inanıyordu. Zaman- 
mekân küre şeklindedir Şu anda Büyük Patlama ve zaman ile mekânın 
muhtemel küre şeklinde genişlemesi nedeniyle madde birbirinden 
uzaklaşıyor. Galaksiler sürekli olarak birbirlerinden uzaklaşıyor ve 
bu birbirlerini göremeyecekleri bir noktaya kadar devam edecek. 
Aynı zamanda da durağan madde oldukları için ağır ağır ölüyorlar. 
Soğuk her yanı kaplayacak. Ama genişlemenin zirvesi aşıldıktan sonra 
zaman ve mekân yeniden büzülmeye başlayacak. Bu da, gazların 
büzüldükçe ısınmaları gibi, ısının yükselmesine neden olacak. Zaman- 
mekâmn büzülmesi evrenin Güney Kutbu’ndaki büyük çarpışmasıyla 
sonlanacak, Büyük Patlama’nın tam  tersi: Büyük Çöküş.”

“Peki, hayatın bunu atlatabilmesi m üm kün mü?”

“Karbon atomuna dayalı biyolojik hayatın mı?” Rocha başını 
iki yana salladı. “Hayır O yaşam söylediğim gibi çok daha önceden
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ortadan kalkmış olacak. Ama son antropik ilke, zekânın evrenin 

tarihi boyunca varlığını koruyacağını söyler.”

“Ama nasıl?”

“Tüm evrene yayılıp sürecin tamamının kontrolünü eline geçirerek.”

Thomas güldü. “Dalga geçiyorsun herhalde.”

“Gayet ciddiyim. Pek çok fizikçi bunun mümkün olduğuna ina­

nıyor ve bazıları nasıl olacağını bile ortaya koydu.”

“Dünya kadar küçük bir yerdeki zekânın evren gibi büyük bir 

şeyin kontrolünü ele geçirebileceğine inanıyor musun?”

“Göründüğü kadar mantıksız değil,” dedi Luis Rocha. “Kaos 

teorisinin söylediğini unutma. Bir kelebek gezegenin iklimini etki- 

leyebiliyorsa neden zekâ tüm  evreni etkileyemesin?”

“İki farklı şeyden bahsediyoruz.”

“Emin misin?” diye sordu fizikçi.

‘Yani... evet, sanırım. Evren, Dünya’dan çok daha büyüktür.” 

“Ama aynı ilke geçerli. Dört milyar yıl önce Dünya’da hayat 

başladığında bu önemsiz küçük moleküllerin günün birinde tüm  

gezegeni ele geçirecek kadar evrilebileceğini kim hayal edebilirdi? 

Böyle bir düşünceye o zaman gülebilirlerdi ama insanların Dünya 

üzerinde geldiği seviyeyi biliyoruz. Eğer dört milyar yıl önce bir mo­

lekül olarak başlayan hayat Dünya’yı, onun evrimini etkileyebilecek 

ölçüde ele geçirebiliyorsa zekânın kırk milyar yıl içerisinde evreni 

ele geçirip onun evrimini şekillendirmesine ne engel olabilir?” 

“Hımm... anladım.”

“Pek çok bilimsel araştırma bu kontrolün uygulanacağı me­

kanizmaları açıklamıştır. Belki de içlerinde en önemlisi Barrow ve 

Tipler’dir ama burada matematik ve fiziği incelemenin bir anlamı 

yok. Sonuç şu ki, Profesör Siza son antropik ilkenin doğruluğuna 

ikna olmuştu: Bir kez ortaya çıktı mı zekâ asla yok olmayacak. Eğer

José Rodrigues dos Santos

~ 509 ~



Tanrı'nın Formülü

zekâ var olabilmek için madde ve evrenin kuvvetlerini kontrol etmek 
zorunda kalacaksa bunu yapacaktır.”

“Peki, evrenin amacı bu mu? Zekânın ortaya çıkmasını sağla­
mak mı?”

“Bilmiyorum. Ama hayatın ana amaç olmadığını ve sadece zekânın 
ortaya çıkması için gerekli bir adım olduğunu biliyorum.”

“Anlıyorum,” Thomas iç çekti, böyle bir düşüncenin ağırlığı al­
tında ezilmişti. “Bu... hayret verici.”

“Öyle.”

Düşüncelere dalmış olan tarihçi arkasına yaslandı, aklı başından 
gitmişti. Ama bir şüphe, tek bir bariz şüphe, zihninde şekil almaya 
başlayarak onu soyut âlemlerden çekip çıkardı. Gözlerinde merak 
dolu bir ifadeyle Luis Rocha’ya döndü.

“Bir kez ortaya çıktı mı zekânın bir daha asla yok olmayacağını 
söyledin, değil mi?”

“Son antropik ilke böyle söylüyor.”

“Peki, zekâ Büyük Çöküş’ten nasıl kurtulacak? Evrenin sonunu 
nasıl atlatacak?”

Luis Rocha gülümsedi. “Profesör Noronha, bu sorunun cevabı 
Einstein'ın son şifreli mesajında.”

“El yazmasındaki mi?”

“Evet. O, evrenin son hamlesinin formülü.”



Kırk bir

Tahran’dan getirdiği kâğıt parçası artık iyice yıpranmıştı, kenarları 

kıvrılmıştı ve Thomas’ın cebine konup alınmaktan kırış kırış olmuştu. 

Ama kâğıdın durumunun bir önemi yoktu; Tahran’daki Bilim Bakan- 

lığı’ndaki sayısız kâğıttan bir farkı bulunmuyordu. Asıl değerli olan 

onun üzerinde yazılanlardı; Einstein'ın 1955 yılında Princeton’da 

şifrelediği mesajın tek kopyasıydı bu. Einstein o tarihte yazıp da 

yardımcılarına saklamalarını söylediği belge şu an İran’daydı.

Coimbra’nın Fizik Bölümü’ndeki bir ofiste oturmakta olan Tho­

mas masanın üzerine eğildi, eli alnındaydı, gözlerini yazıya dikmişti, 

aklı şifreyi çözmenin bir yolunu arıyordu. Ofis kapısı açıldı.

“Akşam yemeği,” dedi Luis Rocha elinde iki sandviç ve meyve 

sularıyla geldiğinde. “Boş mideyle çalışılmaz.”

Fizikçi masaya oturdu ve sandviçlerden birini tarihçiye verdi. 

“Bu ne?” diye sordu Thomas, plastik paketinin arasından bakarak. 

“Otom attan ton balıklı sandviç.”

Tarihçi bir diş aldı ve memnun bir ifadeyle başını salladı. “Hımm,” 

diye mırıldandı, gözlerini devirip çiğnedi. “Acıkmışım.”
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“Ona ne şüphe!” Rocha güldü ve kendi sandviçinin paketini açtı. 
“Saat on bir oldu. Midem gurulduyordu.”

“On bir mi?”

“Geç olmuş, değil mi?”

Midesi ani bir panikle yanan Thomas emin olmak için saatine 
baktı. “Tanrım! Sadece dokuz saatim kalmış.”

“Neye dokuz saat?”

“Şifreyi çözmeye.” Tarihçi sandviçini masanın üzerine bıraktı ve 
dikkatini yeniden kırışık kâğıt parçasına çevirdi. “Çalışmam gerek.” 

“Sakin ol. Önce yemeğini ye.”

“Olmaz. Zaten çok zaman harcadık.”

Tarihçi tekrar dikkatini şifreli mesaja verdi, hâlâ sandviçten ko­
pardığı parçayı çiğniyordu. Fizikçi de yemeye başladı ve yazanları 
görebilmek için sandalyesini daha yakına çekti.

“Böyle bir şey nasıl çözülür ki?”

“Bilmiyorum. El yazmasını okumam gerek. Sen okudun mu?” 

“Evet. Profesör Siza bana göstermişti.”

“Peki, nasıl çözüleceğine dair bir ipucu verdi mi?”

“Hayır. Sadece Einstein adıyla kod arasında bir bağlantı oldu­
ğunu söyledi.”

Thomas iç çekti. “Tenzing de böyle söylemişti.” Kafasını kaşıdı. 
“Einstein ismi... şifre alfabesinin anahtar sözcüğü olabilir. Kendi adıyla

“Bu sondaki şifreli mesaj, değil mi?”

“Evet.”
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bir Sezar şifresi kullanmış olabilir” Bir kalem ve boş bir kâğıt parçası 
aldı. "Deneyelim.”

Tarihçi, Einstein’m adını kullanarak şifre alfabesini yazdı.

“Anlayamadım,” dedi Luis Rocha satıra bakarak.

“Bu Einstein’ın isminin başa konulduğu bir Sezar şifresi," dedi 
Thomas. ‘Anafikir anahtar kelimeyi en başa yazmaktır -bu  durumda 
Einstein’ın adını- ardından da alfabenin diğer harfleri normal sıra­
lara göre eklenir, sadece önceden kullanılmış olan harfler konmaz: 
‘einst’. Anladın mı?”

“Ah, tamam. Peki, şimdi ne olacak?”

“Şimdi de normal alfabeyi şifreli alfabenin altına yazıp kelime­
lerin bir mesaj oluşturup oluşturmadığını göreceğiz."

Şifre alfabesinin altına normal alfabeyi yazdı.

£  t  .s f  i» e 4  j  $
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“Şimdi bakalım ikinci satırdaki ‘ya ovqo’ neye karşılık geliyor.” 
Tarihçinin gözleri iki alfabe arasında gidip geldi, “y  yine y, a olur e, 
o olur l, v yine v, q da olur o.”

Tarihçi sonucu yazdı:
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İki adam yazıya baktılar.

“Bu da ne demek?” dedi Rocha.

"Bir Sezar şifresi değil demek,” diyerek Thomas iç çekti. “Bana bu 
sırrın çifte şifreyle korunduğu söylenmişti ama elimizde bilgi olma­
dan hiçbir şey yapamayız. Başka bir yolunu bulmalıyız.” Düşünürken 
çenesini kaşıdı. “Hangi tü r bir şifrede Einstein’ın ismi bulunur ki?”

Tarihçi farklı seçenekleri değerlendirdi ama gece yarısı geldi­
ğinde çıkmaz sokağa girdiğini biliyordu. Bu isimle uyumlu bir şifre 
alfabesinin nasıl yapılabileceğini bir türlü bulamıyordu. Bezgin ve 
yorgundu, sandalyesinde arkasına yaslandı ve gözlerini kapattı.

“Bilmiyorum,” diye mırıldandı umutsuzca. “Ne kadar uğraşsam 
da fayda yok.”

Yani vazgeçeceksin, öyle mi?”

Thomas bir süre fizikçiye baktı, sonra birden canlanan bir kukla 
gibi dimdik oturdu ve sayfayı kaptı. “Asla,” dedi. “Denemek zorun­
dayım.”

“Ne yapacaksın?”

Bu güzel bir soruydu. Eğer Einstein’in ismini kullanan seçenekler 
bir işe yaramıyorsa ne işe yarardı?

“İstersen bir dakikalığına ikinci satırı unutalım, tam am  mı?” 
Thomas yüzünü buruşturup ilk satırı işaret etti. “Şunu gördün mü?” 
diye fizikçiye işaret etti. “El yazmasını okuduğunda herhangi bir 
işaret gözüne çarptı mı?”

Rocha gözlerini kıstı ve hatırlamaya çalıştı. “Dikkatimi çeken 
bir şey olmadı.”

“Peki, bu kriptogramda işaret neye karşılık geliyor?"

İkisi de bu iki kelimeye baktılar.

“Bu cümlenin kendisi bir işaret olabilir mi?” diye sordu Luis Rocha.

Thomas bir kaşını kaldırdı. “Kendisi mi?”

“Unut gitsin. Aptalca bir fikirdi.”

~ 514 ~



“Hayır, dur bir bakalım.” Thomas derin bir nefes aldı. “Bu cümle 
nasıl bir işaret olabilir? Yani... eğer bir anagramsa.”

“Tamam.”

“Tabii, neden olmasın? Harflerini yeniden düzenleyince bakalım 
neler olacak.” Tarihçi boş bir sayfa çevirdi. “Sesli ve sessizleri bir 
araya koyalım. S, g, n ve e ile i oluyor. N  ile başlayalım.”

İşarete bak kelimesinde bulunan farklı harflerle kombinasyonlar 
denedi. “İşarete bak.”
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“Bir anlamı yok,” dedi kriptolog.” Bir de g  ile deneyelim.”
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Durdu. Listeye baktı, ağzı kelimelerin anlamını düşünürken 

bir balığınki gibi açılıp kapanıyordu. Tepki veremiyor, gözlerini hiç 
beklemediği bir anda ortaya çıkan kelimeden alamıyordu; ardından 
şaşkın bir halde anagramın içinde gizli olan kelimeyi söyledi.

José Rodrlgues dos Santos
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“Genesis (Yaratılış).”

Sonraki bir saati heyecandan coşmuş bir halde geçirdiler, Sâo 
Miguel Chapel'in kapısına dayanıp yarı uykulu bir rahibin elinden 
bir İncil kapmışlardı. Thomas, Pentateuch’un başını tekrar tekrar 
okudu, metnin içinde açıl susam açıl tarzı bir şeyin ortaya çıkmasını 
bekliyordu.

“Başlangıçta Tanrı göğü ve yeri yarattı,” diye okudu yüksek sesle 
üçüncü kez. ‘Yer boştu, yeryüzü şekilleri yoktu; engin karanlıklarla 
kaplıydı. Tanrı’nın Ruhu suların üzerinde dalgalanıyordu. Tanrı ‘Işık 
olsun' diye buyurdu ve ışık oldu. Tanrı ışığın iyi olduğunu gördü ve 
onu karanlıktan ayırdı. Işığa ‘gündüz’ karanlığa ‘gece’ adını verdi. 
Akşam oldu, sabah oldu ve ilk gün oluştu. Tanrı ‘Bir kubbe olsun 
ortasında...’”

“Profesör Noronha,” dedi Luis Rocha, heyecanı yerini yorgunluğa 
bırakmaya başlamıştı. “Hepsini baştan okumayacaksın, değil mi?”

Thomas tereddüt etti. “Okumam gerek. Okumadan işareti nasıl 
bulacağım?”

“İyi de orada olduğu kesin mi?”

Tarihçi şifrenin yazılı olduğu kınşık kâğıt parçasına baktı. “Einstein’ın 
şifreli mesajını anlamadın mı? İşarete bak kelimesinden Yaratılış’ 
çıktı. Bunun şu ana kadar bildiğimiz tek karşılığı var. Bu şifre ve 
şifreli mesajın birbirlerini tamamladığı holografik bir mesaj. Açık 
değil mi? İşarete bak kelimesinden Yaratılış’ı elde ettik. Einstein 
bize işareti Yaratılış’ın içinde arayın diyor.”

"İyi de işaret ne?”

Thomas önündeki masada açık duran İncil’e baktı. “Bilmiyorum. 
Çözmem gereken de o zaten.”

“Peki, bunu Yaratılış’ı üç yüz kez okuyarak mı yapacaksın?”

“Gerekirse,” dedi Thomas. “Einstein’ı mesajının neye karşılık 
geldiğini bulana kadar okumaya devam edeceğim. Başka bir tavsi­
yen var mı?”
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Luis Rocha şifreli mesajın ikinci satırını işaret etti.

“Neden bunu çözmeye çalışmıyorsun? Hımm... !ya ovqo.” 

“Çünkü onu deşifre etm em  m ümkün değil.”

“Ama ilk satırı deşifre etmeyi başardın.”

“O kolaydı; çünkü anagramdı.”

“Öyle mi? İlkini halletmeyi başardığına göre İkincisini de halle­
debileceğini biliyorum.”

“Beni dinlemiyorsun. İkinci satır ilkiyle kıyaslanamayacak kadar 
daha...” telefonu çaldı.

Thomas tereddüt etti, acaba açmadan kapasam mı, diye düşündü. 
Sabah saat sekiz olmadan bu sırrı çözmek için tüm  dikkatini topla­
ması gerekiyordu. Eğer başaramazsa Ariana’yı İran'a göndereceklerdi 
ve bunun olmasına izin veremezdi. Son şifreyi çözmesi gerekiyordu 
ve bunun için de dikkatini toplamak zorundaydı. Belki de telefonu 
kapasa iyi olacaktı.

Telefon çalmaya devam etti.

“Alo?”

Greg’in Arianayla ilgili bir haber verebileceğini düşünerek telefonu 
açtı. Ama her ne olursa olsun dikkatini dağıtmasına izin veremezdi.

“Profesör Noronha?”

Greg değildi.

“Evet. Kim arıyor?”

“Üniversite Hastanesi’nden Dr. Gouveia. Hatırladınız mı?” 

Babasının doktoruydu.

“Elbette. Sizinle bugün karşılaşmıştık. Nasılsınız?”

“Profesör Noronha, derhâl gelmeniz gerekiyor”

“Hastaneye mi?”

“Evet.”

“Neden? Babam iyi mi?”
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“Hayır, Profesör Noronha, iyi değil.” 

“Doktor, neler oluyor?”

“Lütfen gelin.”

“Ne oldu?”

Hattın diğer ucunda bir sessizlik oldu. 

“Babanız bu geceyi atlatamayacak.”

Tanrı'nın Formülü
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Kırk iki

Hastaneye varmalarının ardından nöbetçi hemşire ThomasT babasının 
odasına getirdi. Gece yarısı saat bir olmuştu ve aceleyle yürüdükleri 
koğuşlar karanlığa gömülüydü, nadiren bir köşede denk geldikleri 
lambaların yaydığı sarı ışıklar duvarlarda hayaleti andıran gölgelere 
neden oluyorlardı. Kuru öksürükler nefes darlığı çeken hastaların 
gözünü uyku tutmadığının işaretiydi.

Dr. Gouveia onu koridorda karşıladı ve kendisini asık bir yüzle 
selamladı. “Durumu ciddi,” dedi, Thomas’a başıyla içeri girmesini 
işaret etti. “Bilinci yerinde ama fazla sürmez.”

“Ya annem?”

‘Yolda.”

Thomas odaya girdi ve küçük lambanın soluk ışığında beyaz 
çarşafın altındaki babasının şeklini gördü. Yaşlı profesör büyük bir 
yastığa yaslanmıştı ve nefes almakta da güçlük çekiyordu. Oğlunu 
fark edince gözünde cılız bir ışıltı belirdi.

Tarihçi, babasını alnından öptü ve bir sandalye çekip, masaya 
bitişik olan yatağın yanına oturdu, tek kelime etmedi. Babasının 
soğuk elini tu tup hafifçe sıktı, sanki bu yolla ona enerji verip onu
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az da olsa canlandıracaktı. Manuel Noronha belli belirsiz güldü ama 
bu bile oğlunu konuşmaya teşvik etm ek için yeterli olmuştu.

“Nasılsın, Baba?”

Matematikçi cevap verecek gücü bulmadan önce iki derin nefes 
aldı. “Fazla zamanım kalmadı,” dedi. “Buraya kadarmış.”

Thomas ağlamamak için gayret göstererek yatağın üzerine 
eğildi ve babasına sarıldı. Çok kırılgan hissetmişti, sanki en hafif 
kış rüzgârında ağaçtan düşen yaprak gibiydi. “Ah, Baba...”

Yaşlı adam şefkatle hafifçe oğlunun sırtına vurdu. “Dert etme, 
Thomas. Hayat böyle.”

Thomas başını kaldırıp babasına baktı. “Kötü görünmüyorsun.”

“Kendini kandırma, evlat. Son yolculuğun son durağındayım.”

“Korkuyor musun?”

Manuel yavaşça başını iki yana salladı. “Hayır Korkmuyorum,” 
dedi. “Çok garip. Korkuya alıştım, biliyor musun? Acıdan ve bir son­
raki nefesi alamamaktan. Bilinmeyene adım atmaktan, yoklukla yüz­
leşmekten, bu karanlık yola tek başına çıkmaktan.” Derin bir nefes 
aldı. “Artık korkmuyorum. Bunu kabul ettim .”

Thomas elini daha güçlü şekilde sıktı. “Düzeleceksin. Görürsün.”

Yaşlı profesör hafifçe gülümsedi. “Çok zor Thomas. Üstelik 
mücadele etmeye de değmez.” Sanki bir maratonu henüz bitirmiş, 
konuşacak kadar bile enerjisi kalmamış ama yine de duramayan 
birisi gibi konuşuyordu, sanki duygularını paylaşmak için bu ânı 
değerlendirmek zorunda gibiydi. “Biliyor musun, dünyayla bağımı 

kestim. Fakülte ve siyasi entrikalar umurumda değil. Artık hiçbiri beni 
ilgilendirmiyor.” Yavaşça elini kaldırıp pencereyi işaret etti. “Sadece 
güvercinleri ve rüzgârda sallanan dalların hışırtılarını dinlemek beni 
m utlu etmeye yetiyor. Bunlar benim için insanların gürültülerinden 
çok daha önemli.”

“Anlıyorum.”
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Manuel Noronha oğlunun kolundan tuttu . “Daha iyi bir baba 

olamadığım için özür dilerim.''

“Böyle söyleme, Baba. Sen harika bir babaydın.”

“Hayır değildim ve sen de bunu biliyorsun,” dedi nefes nefese. 

“Ben varlığıyla yokluğu belirsiz bir babaydım. Size karşı hiç sabır 

göstermedim. Araştırmam, denklemlerin ve teoremlerim benim 

dünyam olmuştu.”

“Üzülme baba, ben seninle hep iftihar ettim. Bunu biliyorsun, 

değil mi? Evrenin sırlarını arayan bir babayı ne aradığını bilmeyen 

bir babaya tercih ederim.”

Yaşlı matematikçi gülümsedi, sahip olmadığını zannettiği ener­

jiyi bulmuştu. “Doğru. Çoğu kişi ne aradığını bilmez.” Tavana baktı. 

“Çoğu insan öm rünü yarı uykuda geçirir. Sahip olmak, para kazan­

mak, tüketmek isterler. Sahip oldukları gözlerini öyle kamaştırır ki, 

neyin önemli olduğunu unuturlar. Yeni bir araba, daha büyük bir ev, 

yeni elbiseler isterler.” Nefesini toparlamaya çalıştı ve oğluna baktı. 

“Bunu neden yaparlar biliyor musun?”

“Neden?”

“Çünkü sevgi isterler ama onu asla bulamazlar Bu yüzden eşyalara 

yönelirler Arabalar, evler, elbiseler, mücevherler... Hepsi sadece sevginin 

yerini tutm ak içindir.” Manuel Noronha başını iki yana salladı. “Ama 

işe yaramaz. Para, güç, eşyalar... Hiçbir şey sevginin yerini tutamaz. 

Bu yüzden de edindikleri tatm in duygusu geçici olur; bir şeyi satın 

alırlar ve hemen bir sonrakini satın almayı düşünmeye başlarlar. 

Sürekli olarak olmayan bir şeyi ararlar.” Nefesi kesilince durdu. “Bu 

şeylerden hiçbiri kalıcı mutluluk getirmez çünkü hiçbirinin aslında 

bir önemi yoktur. Herkes kayıp olan şeyi arıyor. Satın almak sadece 
onlara kendilerini boş hissettiriyor; bu gerçekte istedikleri şey değil. 

Hayat sevgi üzerine kuruludur, eşyalar üzerine değil.”

“Ama sen öyle biri değildin, Baba.”

José Rodrlgues dos Santos
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“Farklı bir yol seçtiğim doğru. Hiçbir zaman eşya sahibi olmak 
istemedim. Ama tüm  hayatımı bilgiyi aramakla geçirdim.”

“Gördün mü? Bu çok daha iyi, değil mi?”

“Evet, ama bunun karşılığında sizi ihmal ettim. Bu çok yanlıştı.” 

Tekrar derin nefes aldı. “Biliyor musun sonunda en önemli şeyin 
kendini insanlara adamak olduğuna karar verdim; ailene ve topluma. 
Ancak bu bizi tatm in edebilir. Ancak bunun bir manası vardır.”

“Bu tatmini çalışmaların sana vermedi mi?”

“Ah, verdi.”

“Gördün mü? Demek ki değmiş.”

“Ama ailemi ihmal ettim .”

“Sorun değil, Baba. Şikâyetim yok. Annemin de şikâyeti yok. 
Biz iyiyiz ve seninle gurur duyuyoruz.”

Tekrar kucaklaştılar ve oda bir süreliğine sessizliğe gömüldü. 

“İnsanların bana bu kadar önemli gelen bir şeyi nasıl görmezden 
geldiklerini, neden kendilerini boş şeylerle oyaladıklarını bir türlü 
aklım almıyor. Önemsiz meseleler yüzünden kızıp, üzülüp endişe­
leniyorlar. Kendimi matematiğe adamamın nedenlerinden biri de 
bu. Hiçbir şeyin içinde bulunduğumuz dünyanın özünü kavramak 
kadar önemli olmadığını düşünmüştüm.”

“Aradığın şey bu muydu?”

“Evet. Nesnelerin özü. Bütün bu zaman zarfında aslında Tanrı’yı 
aradığımı fark etmek beni biraz şaşırttı.” Gülümsedi. “Tanrıyı aramak 
için matematiği kullanıyordum.”

“Peki, onu bulabildin mi?”

Manuel Noronha’nın bakışları canlılığını kaybetmeye başladı. 
“Bilmiyorum,” dedi sonunda. “Gerçekten bilmiyorum.” İç çekti. “Tu­
haf bir şey buldum. Tanrı mı, değil mi bilmiyorum ama... fevkalade 
bir şey.”

“Ne?”
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“Evrenin tasarımında zekânın olduğunu buldum. Bu inkâr edilemez 
bir gerçek: Evren zekice tasarlanmış. Kimi zaman bizler matematikte 
garipliklere denk geliriz, başta önemsiz gibi gelen dikkate değer bir 
şey. Ancak daha sonradan rakamsal garipliğin doğanın nesneleri 
yapılandırmasında ne denli büyük bir rolü olduğunu keşfettik.”

“Öyle mi?”

“Tabiatın en garip tarafı her şeyin birbirine bağlı olmasıdır. Tü­
müyle birbirinden ayrı ve aralarında hiçbir bağlantı olmayan şeylerin 
bile... onlar bile birbirlerine bağlıdır Düşünürsek beynimizde bulunan 
elektronlardaki en ufak bir değişiklik tarihin seyrini değiştirebiliyor.” 
Yüzünde düşünceli bir ifade belirdi. “Kimi zaman bizim de Tanrı 
olup olmadığımızı düşünüyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Tanrı her şeydir, Thomas. Doğadaki bir şeye baktığında Tanrı’nın 
bir yansımasını görürsün. Bizler de doğanın bir parçası olduğumuza 
göre biz de Tanrı’yız. Anlıyor musun?”

“Evet.”

“Sanki Tanrı bizim bedenimiz, biz de onun bedenindeki nöronlar 
gibiyiz.” Yaşlı matematikçi ağır ağır, sanki her kelime son sözüymüş 
gibi, konuştu ama sözcükler birbirlerinin ardından gelmeye devam 
etti. İçinde bir yerlerde bir kudret çeşmesi bulmuş gibiydi. “Nöron­
larımızı düşün. Her nöronun düşünen, bilinçli bir vücudun parçası 
olduğunu bilmesine imkân yoktur. Her biri benden ayrı olduğuna, 
bir bağlantımız olmadığına, bir birey olduğuna inanır. Tine de be­
nim bilincim, aslında bütünün parçaları olan, tüm  bu bireylerin bir 
toplamıdır. Kolumdaki bir hücre doğadaki bir taştan daha bilinçli 
değildir. Ama beyindeki nöronlar düşünebilirler. Bana Tanrı’ymışım 
gibi bakar ve benim onların toplamından oluştuğumu düşünmez­
ler. Benzer şekilde belki de insanlar da Tanrı’nın nöronlarıdırlar ve 
bundan habersizdirler. Biz kendimizin birey, diğerlerinden ayrı ol­
duğunu zannederiz ama aslında bütünün parçalarıyız.” Gülümsedi.
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“Einstein, Tann’nın gördüğümüz ve göremediğimiz her şey olduğunu 
düşünürdü.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Neyi? Tanrı’nın her şey olduğunu mu?”

"Hayır. Einstein ne düşündüğünü nereden biliyorsun?”

“Ah, Augusto söyledi bana.”

“Profesör Siza mı?”

“Evet.” Yorgunluğu Manuel’in yüzüne yansımaya başladı. “Zavallı 
adam. Kimbilir başına neler geldi?”

Thomas fizikçinin başına gelenleri söyleyecekti ki son anda 
vazgeçti; babasının bu şok edici haberi duymasına hiç gerek yoktu. 

“İyi anlaşıyordunuz, değil mi?”

“Augusto ve ben mi?”

"Evet.”

“Ah, evet. Hiç durmadan konuşurduk. Augusto, Tanrı'nın var 
olduğuna inanırdı. Bense şüpheciyi oynar, hep şeytanın avukatlığını 
yapardım.”

“O ne derdi?”

“Sürekli hocasından alıntılar yapardı: Einstein şöyle dedi, Einstein 
böyle dedi. O adama hayrandı.” Manuel tekrar gülümsedi. “Einstein’ın 
ona verdiği her şeyi sakladığını biliyor muydun?”

“Öyle mi?”

“Her şeyi.” Yaşlı matematikçi gülümsedi. “Augusto kayboldu­
ğunda asistanı eve gelip bana Augusto’ya ait kapalı bir zarf verdi. 
Sana söylemiş olmalıyım.”

“Evet.”

“Zavallı adam çok gergindi. Augusto’ya kaçıranların geri gele­
bileceğini ve kendini güvende hissetmediğini söyledi.”

“Tahmin edebiliyorum.”
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“Onu kaçıranların işini zorlaştırmak için Augusto’nun eşyala­
rını pek çok profesör arasında paylaştırdı. Gereksizdi aslında: Bir 
şey olacağı yoktu ama kimse onu buna ikna edemedi. Adam çok 
korkmuştu, ben de zarfı saklayacağıma söz verdim.”

“Doğru olanı yaptın.”

“Güleceksin belki ama merakıma yenildim; zarfı açıp içine bak­
tım. Ne vardı biliyor musun?”

“Hayır”

“Augusto’nun, Princeton’daki günlerinden beri sakladığı eski 
bir hazine.”

“Sahi mi?”

“Evet. Einstein üzerine birkaç şey yazdığı bir kâğıt parçası vardı 
içinde.”

“Bu doğru mu?”

“Doğru. Fakat yazanların hiçbir manası yoktu. Üst üste yazılmış 
üç alfabe vardı, en üstünde de Einstein'm ismi İtalyanca yazılmıştı. 
Düşünsene! Augusto bunu bile saklamış!”

“Einstein’m İtalyanca ismi mi? Anlayamadım...”

“Yazan şey buydu.”

“Nasıl bir şeydi ki? Einsteinini mi?”

Manuel Noronha hafifçe güldü. “Hayır, aptal,” dedi. “Alberti.” 

“Ne?”

“Einstein'in ilk ismi Albert değil mi? Ama orada Alberti diye 

yazmıştı.”

Thomas öne doğru eğildi, birden ateş basmış, kalbi deli gibi çarp­
maya başlamıştı. "Alberti mi? Yazanın bu olduğundan emin misin?”

“Evet, neden?”

“Baba,” dedi Thomas eğilerek. “Bu zarf nerede?”

“Evdeki masamın üst çekmecesinde. Neden?”

~ 525 ~



Tanrı'nın Formülü

Thomas artan heyecanını gizlemeye çalıştı. Derin bir nefes aldı, 
eve koşma dürtüsüne gem vurdu ve sandalyesinde arkasına yaslandı. 

“Bir önemi yok, Baba. Bir önemi yok.”

Manuel Noronha kuşkuyla baktı, oğlunun tepkisi onu şaşırtmıştı. 
“Neler dönüyor? Sıradışı bir şey mi söyledim?”

“Hayır, hayır. Sorun yok.”

Yaşlı matematikçi ısrar edemeyecek kadar yorgundu. Derin bir 
nefes alıp kapıya baktı. “Annen nerede?”

“Yolda. Birazdan gelir”

“Annene iyi bak, duydun mu beni?”

“Tabii ki baba, endişelenme.”

“Eğer günün birinde onu huzurevine koymak zorunda kalırsan 
iyi bir tane seç.”

“Yapma baba...”

“Bırak da konuşayım.”

“Tamam.”

“Annene iyi bak, evlat.” Manuel öksürdü. “Son ânını kadar hak 
ettiği şekilde yaşamasını sağla.”

“Peki.”

Manuel Noronha nefesini toparlamaya çalıştı. Bir süre hırıltıdan 
başka ses çıkmadı.

“Ölüm fikrinin huzur verdiğine de şüphe yok,” diye fısıldadı. “Ama 
hayatla barış yaparak kendimizi ölüme terk etmeliyiz. Diğerlerini 
affetmeli ve kendimizi affedebilmek için de gerekenleri yapmalıyız. 

Önce kendini sonra diğerlerini.” Durup tekrar nefes aldı. “Ölümden 
korkuyoruz çünkü doğanın bir parçası olduğumuzu inkâr ediyoruz; 
biz bir şeyiz, evren de diğeri. Fakat doğadaki her şey ölür. Biz de 
bir tü r evren olduğumuzdan biz de ölürüz.” Uzanıp oğlunun elini 

tu ttu , parmakları kenetlendi. "Sana bir sır vereceğim.”
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“Ne?”

“Evren döngüseldir.”

"Hımm?”

“Augusto, bana Hinduların evrendeki her şeyin, hatta evrenin 
kendisinin bile, döngüsel olduğuna inandıklarını söylemişti. Evren, 
doğar, yaşar; ölür, hiçliğe girer ve sonsuz bir döngü içerisinde yeniden 
doğar. Her şey döngüseldir. Buna Brahman’ın gecesi ve gündüzü 
derler.” Gözlerini kocaman açtı. “Bir şey daha bilmek ister misin?

“Ne?”

Babası gülümsedi. “Hindular haklıymış.”

Kapının açıldığını duydular ve Thomas annesinin içeri girdiğini 
gördü. Graça Noronha yüzünde güven saçan bir gülümsemeyle geldi, 
sanki iyileşmekte olan kocasına yaptığı sıradan bir ziyaretti bu. Ama 
Thomas bunun bir maske olduğunu biliyordu, bu gülümsemenin 
arkasında gözyaşları, bu güvenin arkasında çaresizlik vardı.

O zaman, o anın anne babasıyla konuşabileceği, onların sevgile­
rini hissedebileceği son an olduğunu anladı, yolları ayrılmadan önce 
elveda demek için çok az zamanları kalmıştı. Hiçbir ayrılık ebedi 
olanı kadar ıstırap verici olamazdı. Boğazının düğümlenmesine engel 
olamayan Thomas babasına sıkıca sarılıp onu sevgiyle öptü, bunun 
bir elveda olduğunun bilinciyle gözyaşlarını salıverdi.

Sonsuza kadar.



Kırk üç

Uzaklardan gelen gök gürültüleri yağmurun yaklaştığını haber ve­
riyordu. Thomas kafasını kaldırıp üstü parlak, altı koyu bulutlara 
baktı, öyle yoğunlardı ki yerden fazla yüksek olmayan yekpare bir 
tavanı andırıyorlar ve tüm  bölgenin kasvetli ve gri bir gölgeyle kap­
lanmasına neden oluyorlardı.

Gökyüzü gözyaşlarına boğulmak üzereydi.

Pater noster, qui es in caelis,

Sanctificetur nomen tuum  

Adveniat regnum tuum,

Fiat voluntas tua 

Sicut in caelo et in terra.39

Uzun selviler rüzgârda sallandı. Thomas annesine sarılırken rahip 
vaazını bitirdi, istavroz çıkardı ve Latince İsa Duası’nı okumaya baş­

39 Ey göklerde olan babamız /  ismin mukaddes olsun /  Melekûtun /  Gökte olduğu
gibi yerde de senin iraden olsun, (yay. n.)
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ladı. Graça Noronha hafif hafif ağlıyordu, işlemeli mendili burnuna 
tutm uştu; ona sarılmış olan Ihom as kendisine endişelenmemesini, 
korkmamasını, onu koruyacağını söyler gibiydi.

Manuel Noronha'nm cilalı cevizden tabutu nemli zeminde 
duruyordu, kazılan mezarın hemen yanındaydı. Akrabalar, dostlar, 
tanıdıklar, yeni ve eski öğrencilerden bir grup sessizce üniversite 
papazının Conchada Mezarlığı’nda okuduğu duayı dinliyordu.

Panem nostrum supersubstantialem da nobis hodie;
Et dimitte nobis debita nostra,
Sicut e t nos dimittius debitoribus nostris;
Et ne inducas nos in tentationem,
Sed libera nos a malo.
Amen.40

Kalabalıktan bir mırıltı yükselerek âmine eşlik etti. Rahip tabutu 
kutsadı. Mezarcılar, tabutu kaldırıp yavaşça mezara indirdiler Graça'nın 
hıçkırıkları artarken Ihom as da kendi duygularını kontrol etm ekte 
zorlanmaya başladı. Babasının kara bir çukurun içinde kayboluşunu 
izledi, bilge ve içine kapanık bir adamın görüntüsü geldi gözlerinin 
önüne, ofisinde evrenin sırlarını çözmeye çalışırken sunduğu görüntü. 
Yaşarken o kadar büyük olduğu halde şu anda hiçbir şeydi.

Hiçbir şey.

Thomas, ancak baban öldüğünde adam olursun şeklinde bir 
söz duymuştu ama şu anda kendisini olgun hissetmiyordu. Aksine 
tabutun üzerine kürekle atılan toprakları izlerken kendisini çok 
daha küçük, yabancı bir yerde kaybolmuş bir çocuk gibi hissetti, 
koruyucusu tarafından terk edilmiş, huzur veren dayanak noktası, 
hep hayranlık duyduğu adam elinden alınmıştı.

40 Gündelik ekmeğimizi bize bugün ve r/V e  bize borçlu olanlara bağışladığımız gibi,
bizim borçlarımızı bize bağışla /Ve bizi iğvaya götürme, bizi şerirden ku rta r/
Çünkü meiekût, kudret ve izzet ebediyete kadar şenindir. Amin.
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Bazıları saygılarını sunmak için sıraya geçtiler. Koyu renk kıya­

fetleri, hüzünlü gözleri, rüzgârda uçuşan saçlarıyla nazik ve dikkatle 

seçilmiş teselli edici cümleler sarf ettiler Yüzlerin bazılarım tanıyordu 

-uzaklardan gelen akrabalar, babasının meslek arkadaşları- ama yaşlı 

profesöre elveda demeye gelenlerin çoğunu daha önce hiç görmemişti.

Mezarlığın girişinde resmî plakalı siyah bir limuzin duruyordu. 

Thomas etrafına bakınca siyah takım elbiseli, güneş gözlükleri giymiş 

adamların sıralarda oturmuş olduğunu gördü. Onu görünce ayağa 

kalktılar, belki saygıdan belki başka bir nedenden dolayı. Mavi renkli 

daha narin yapıda birisi dikkatini çekti ve Thomas onun bal rengi 

gözlerine mıknatıs karşısındaki bir metal gibi çekildi.

Ariana.

Yavaşça birbirlerine yaklaşıp kucaklaştılar. Thomas onun siyah 

saçlarını ve pürüzsüz tenini okşadı, yumuşak yanaklarını ve nemli 

dudaklarını öptü, yüzünden süzülen gözyaşlarının sıcaklığını hissetti. 

Ağladığım duyunca ona sıkıca sarıldı, titreyen vücudunun sıcaklığını 

çekti, dolgun göğüslerini kendi göğsünde hissetti, sırtını sıvazladı, 

parmakları saçlarını okşadı.

“Seni özledim,” diye mırıldandı.

“Ben de seni özledim,” diye mırıldandı kadın. “Hem de çok.”

“İyi misin?”

“İyiyim.”

“Sana kötü davrandılar mı?”

“Hayır.” Kadın geri çekilerek ona dikkatle baktı. ‘Ya sen, sen 

nasılsın, Thomas?”

"İyiyim. Merak etme.”

Thomas bir hareket sezdi ama umursamadı. Şu an için önemi 

olan tek şey Ariana’ydı. Onu sıkıca tutarken, tuzlu gözyaşları ve 

tatlı öpücükleri paylaşırken, ikisi de arzu ve heyecandan titriyordu.
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“Merhaba, Thomas,” dedi tamdık bir ses. “Buluşmanızı kesmek 
istemezdim.”

Gelen Greg'di.

“Merhaba.”

“Başın sağ olsun. Uygun bir zaman olmadığını biliyorum ama 
yapmamız gereken işler var.”

Thomas, Ariana'yı bıraktı ama Amerikalıyla da tokalaşmayı red­
detti; ona m innettar olması ve yaşanan bunca şeyden sonra kibar 
davranması için bir sebep yoktu.

“Evet.”

“Senin de bildiğin gibi CIA’in İslamabad uçuşunu iptal ederek 
büyük riske girdim. Arayıp bana haberi verdiğinde çoktan havaalanına 
doğru yola çıkmıştık bile. Sen sözünü tu ttuğun için bizim de sözü­
müzü tutm am ız gerektiğini Langley’e anlatmam biraz zaman aldı.”

“Ne istiyorsun?” diye tersledi Thomas. “Teşekkür mü bekliyorsun?”

“Hayır, öyle bir şey değil,” dedi Greg profesyonelliğini koruya­
rak. “Einstein’ın el yazmasında gizlediği mesajı bana göstermeni 
istiyorum. Bay Bellamy bunun için iki kez aradı.”

İlk yağmur damlaları düşmeye başladı, başta birer ikişerdi ama 
sonralan şiddetini artırdı. Thomas etrafına baktı. Cenazeye katılanlar- 
dan bazıları siyah şemsiyelerini açıp hızla uzaklaşmaya başlamışlardı.

“Oturup konuşabileceğimiz sakin bir yer var mı?”

Amerikalı birkaç m etre ileri park edilmiş Cadillac’ı gösterdi.

Limuzin genişti, ön ve arka koltukları arasında küçük bir masa vardı. 
Thomas ve Ariana yan yana oturdular, sırtlarını arkalarında izler 
bırakan yağmur damlalarının çarptığı arka cama dönmüşlerdi. Greg 
de araca binip kapıyı kapattı. Diğer Amerikalılar -korum alar- yağ­
m urun altında dışarıda bekliyorlardı.

"Viski?” diye sordu Amerikalı ataşe, minik bir bann kapağını açtı.
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“Hayır, teşekkürler.”

Yağmur damlaları Cadillac’ın tavanını dövmeye başladı. Thomas 
ve Ariana yan yana oturmuş, birbirlerinin sıcaklığını ve güvenini 
paylaşıyorlardı. Thomas kendisine buzlu bir viski koydu ve tarihçiye 
döndü. “Evet? Mesaj nerede?”

Thomas elini cebine attı ve kırışık bir kâğıt parçası çıkarıp Ame­
rikalıya uzattı. “İşte.”

Greg yazıya baktı.

“Bu ne?”

"Şifreli mesaj.”

“Görüyorum. Deşifre edilmiş mesaj nerede?”

Thomas ilk satırı işaret etti.

“İşarete bak’ yazan satırı görüyor musun?”

“Evet.”

“Bu bir anagram. Harflerin yerini değiştirince Yaratılış’ı elde 
ediyoruz. Einstein kesinlikle, İşareti Yaratılış’ta  arayın,' diyor.”

“Ne işaretinden bahsediyorsun?”

Kriptolog cevap vermedi. “Sorun da bu zaten.” İkinci satırı işaret 
etti. “Sondaki bu garip kelime sorunun cevabı olmalı. Bir anagram 
değil, bir yer değiştirme şifresi ki çok karışık bir şeydir. Çözmemiz 
için anahtarı bulmamız gerekir. Bana Einstein’ın isminin anahtar 
olduğu söylendi, bu da bir Sezar şifresi olduğunu gösteriyordu ama 
denemelerim bir işe yaramadı.”

“Peki, hangisi işe yaradı?”
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Thomas huzursuzca yerinde kımıldandı. "Aslında... hiçbiri.” 

“Ne?”

"Denediğim hiçbir şey işe yaramadı.”

Greg anlamamış görünüyordu. "Benimle dalga mı geçiyorsun? 
Ne yani sırrı hâlâ çözemedin mi?”

“Hayır.”

Amerikalının yüzü öfkeden kızardı. "Kahretsin, Thomas! Bana 
telefonda ne demiştin? Bana yaptığını söylememiş miydin? Anahtarı 
bulduğunu söylememiş miydin?”

“Evet.”

“O zaman benim burada ne işim var?”

Thomas o gün ilk defa gülümsedi, Amerikalının sinirini bozmak 
hoşuna gitmişti. “Buraya onu deşifre edişimi görmeye geldin.” 

Greg hayretle gözlerini kırptı. “Anlamadım.”

“Merak etme, anahtarı buldum. Ama babamın ölümü yüzünden 
onu çözmeye ne zamanım ne de isteğim oldu, tamam mı?”

“Ah... doğru.”

“Şimdi deşifre edeceğiz.”

“Tamam.”

Thomas cebinden bir zarf çıkardı. Eski, sararmış ve açık bir 
zarftı. Zarfın içinden benzer şekilde yıpranmış bir kâğıt çıkardı. 
Bir tarafında Die Gottesformel yazıyordu ve Einstein tarafından da 
imzalanmıştı. Diğer tarafında ise bir dizi harf mürekkeple yazılmıştı.
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“Bu ne?” diye sordu Greg yüzünü buruşturarak.

“Anahtar.”

“Şifrenin anahtarı mı?”

“Evet.” Thomas dik oturdu. “Einstein, Die Gottesformel el yaz­
masını Profesör Siza’ya Tanrı’nın varlığını ispat etmenin ikinci bir 
m etodunu bulana kadar halka ilan etmemesi şartıyla vermiş. Doğal 
olarak izafiyetin babası kimseyi kendisine güldürmek istememiş. Altı 
günlük yaratılışın izafiyetçi analiziyle keşfettiklerinin doğrulanmasına 
ihtiyaç duymuş.” Thomas üzerinde iki şifre olan kırışık kâğıdı işaret 
etti. “Ek bir tedbir olarak Tanrı’nın Formülü’nü şifrelemiş. Şifre çok 
karmaşık olduğundan ve kimsenin onu çözemeyeceğinden korktuğun­
dan anahtarı bir zarfın içinde ancak ikinci m etodu bulduğu zaman 
açması şartıyla Profesör Siza'ya vermiş.” Tarihçi zarftan çıkardığı notu 
işaret etti. “Profesör Siza’yı kaçırıp el yazmasını Tahran'a götüren 
Hizbullahçıların bunun varlığından haberi bile yoktu. Profesörün 
asistanı Luis Rocha bu zarfin içinde ne olduğunu bilmese de hocasının 
ona büyük değer verdiğini biliyordu. Hocasını kaçıranların geri gelip 
bunu da almalanndan korktuğundan saklaması için babama vermiş.” 

“Babanda mıymış?”

“Evet. Son konuşmamıza kadar ben de bilmiyordum. Babam ve 
Profesör Siza iyi dost ve meslektaştılar ve Profesör Siza zarfın onun 
yanında güvende olacağını biliyordu.”

"Baban içinde ne olduğunu biliyor muydu?”

“Hayır, hiçbir fikri yoktu. Ama meraklı bir adam olduğu için 
zarfı açıp içine bakmış.” Thomas, Einstein’ın imzasını göstermek 
için zarfı kaldırdı. “Bunu Einstein yazdığını biliyordu ama sadece 
bir hatıra zannetmiş.”

‘Anlıyorum.”

“Bana zarftan bahsedip bu sırrı çözmemi sağlaması da tümüyle 
tesadüfen oldu.”

"Tesadüf diye bir şey var mı?” diye sordu Greg.
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Thomas gülümsedi. “Haklısın, tesadüf değil. Bu kaderdi.”

Amerikalı viskisinden bir yudum aldı. “Güzel bir hikâye,” dedi. 
“Peki, ya şimdi?”

“Şimdi de mesajı deşifre edeceğiz.”

“Harika!”

Thomas anahtarı içeren sayfanın üst kısmını işaret etti. “Bu 
adı gördün mü?”

“Alberti mi?”

“Evet.”

“Ne olmuş ona?”

“Çok zekice. Einstein'ın ilk isminin değişik bir hâli. Sıradan birisi 
onun isminin İtalyancası olduğunu düşünür ama bir kriptolog ilk 
bakışta aradaki farkı görebilir.”

“Öyle mi? Neymiş peki?”

“Leon Battista Alberti on beşinci yüzyılda Florentina'da yaşamış 
bir bilge, İtalyan Rönesansı’nın önde gelen simalarından birisiydi; 
Leonardo da Vınci’ye yakın birisi. Filozof, bestekâr, şair, mimar, pers­
pektif analizin ilk yazar ve çizeri, artık aklına ne geliyorsa.” Tarihçi 
gülümsedi. “Roma’daki Trevi Fountain yapısının ilk havzasını da o 
tasarlamıştı.”

Greg başını iki yana salladı ve kaşlarım çattı. “Hiç duymamıştım.”

“Önemi yok,” diye cevap verdi kriptolog elini sallayarak. “Günün 
birinde Alberti, Vatikan’ın bahçesindeyken orada çalışan bir arka­
daşına denk gelir. Kriptografinin ilginç yönleri üzerinde konuşurlar 
ve bu konuşmanın sonunda Alberti bir makale yazmaya karar verir. 
Bu makalede yeni bir tü r  şifre ortaya koyar Buna göre iki şifre alfa­
besi kullanılacaktı, şifreyi çözecek kişiyi şaşırtmak için iki alfabedeki 
harfler dönüşümlü olarak kullanılacaktı. Dâhiceydi; çünkü metindeki 
aynı harfin şifreli alfabedeki aynı harfe denk gelme zorunluluğunu 
ortadan kaldırıyor ve çözülmesini çok daha zor hale getiriyordu.”
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“Anlamadım.”

Thomas anahtarın yazılı olduğu kâğıt parçasını kaldırdı ve al­

fabeyi işaret etti.
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“Çok kolay,” dedi. “İlk satır bizim alfabemiz, değil mi? Hemen 
altındaki iki satır da şifre alfabeleri. ‘Aacc’ yazmak istediğimi düşün. 
İlk şifre alfabesinde n’ya karşılık gelen harf c ve dye karşılık gelen 
de b değil mi? İkinci alfabede ise sırasıyla / ve x ’e denk geliyorlar 
Dolayısıyla bu sistemi kullanarak şifrelediğimde ‘flbx’ olacaktır Anla­
dın mı? Asıl metni iki şifre alfabesiyle dönüşümlü olarak yazdığın da 
aynı harfler tekrar etmez ve çözülmesini çok daha zor hale getirir.”

“Anladım.”

“Einstein bize Alberti’nin şifresini kullandığını söylüyor ve bunun 
için bize iki alfabeyi de vermiş.”

Greg şifreli mesajın ikinci satırını işaret etti. ‘Yani bu metodu 
kullanarak ‘!ya ovqo’nun neye karşılık geldiğini çözeceğiz.”

“Bir başlangıç olur.”

“O zaman ne bekliyoruz? Başlayalım!”

Thomas bir kalem çıkardı ve her harfi alfabedeki karşılıklarıyla 
kıyasladı. “Bakalım,” dedi. “İlk şifre alfabesindeki y, i’ye karşılık geliyor; 
ikinci şifre alfabesindeki a ise /’ye karşılık geliyor.” Harfleri yazdı. 
“Tamam... o bir r ve v de bir s. Q bir a ve o da bir b.”

José Rodrlgues dos Santos
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Kelime şuydu:
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“Anlamadım,” dedi Greg kaşlarını çatarak, ‘“fil rsvb’ mi? Bu da ne?” 

“Bu Einstein’ın asıl şifreli mesajı,” dedi Thomas.

Amerikalı şüpheyle ona baktı. “İyi de bunun bir manası yok ki.” 

“Yok.”

“O zaman?”

“Devam edeceğiz.”

“Nasıl? Zaten deşifre olmadı mı?”

“Demek ki olmamış,” dedi Thomas. “Gördüğün gibi ‘fil rvsb' bir 
anlam ifade etmiyor. Demek ki daha ilk adımı atmışız.”

“Dahası mı var?”

“Besbelli.” Tarihçi alfabelerin altında yazan kelimeyi işaret etti. 
“Şu kelimeyi gördün mü?”

“Evet. Ne olmuş ona?”

“Okuyabilir misin?”

Greg kâğıdın üzerine eğildi. “At... atbask mı?”

“Atbaş.”

“Bu ne demek?” diye sordu Amerikalı.

“Bu geleneksel Yahudi yer değiştirme şifresi, Eski A h it  teki an­
lamları gizlemek için kullanılırdı. Bunun yapılış şeklinde de mesela 
alfabenin üçüncü harfi alınır ve alfabenin sondan üçüncü harfi ile 
yeri değiştirilirdi. Böylece c, x  olurdu, anladın mı? Baştan üçüncü harf 
sondan üçüncü harf ile yer değiştirir ve bu şekilde devam ederdi.” 

“Anladım."
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“Eski A h ifte  bazı Atbaş örnekleri var. Yeremya Kitabı’nda şişak 

ismi birkaç kez geçer. İki İbrani harfi şin ve ka f ile okunur. Şin İbrani 

alfabesinin sondan ikinci harfidir. Onu ikinci harfle değiştirirsek bet 

kelimesini elde ederiz. K af sondan on ikinci harftir, onu da baştan 

on ikinci harf ile yer değiştirirsek lamed kelimesini elde ederiz. Bu 

yüzden şişak şeklinde okunan şirı-şin-şiu, bet -bet-lamed ya da Babil 

olur. Şişak, Babil demektir, anladın mı?”

“Evet, zekiceymiş.”

“Ve de basit.”

‘Yani Einstein Atbaş şifresini mi kullandı?”

“Not öyle söylüyor. Bak: ‘Alberti’ yüksek ihtimalle Alberti şifresi 

ve onunla bağlantılı alfabeleri kastediyor ‘Atbaş’da ‘il rsvb’ harflerine 

karşılık gelen harflere bakmamızı söylüyor.”

“Mantıklı görünüyor,” dedi Greg. “Bakalım mı?”

Thomas nota baktı ve Mil rsvb’yi okuyup her harfin alfabede 

karşılık geldiği yeri saydı.

“I  baştan dokuzuncu harf Sondan dokuzuncu harf ise r. L baştan 

on ikinci harf ki bu da o’ya karşılık geliyor. R, i’ye, s, h’ye, v e’ye ve 

b d e /y e  denk geliyor.”

Sonucu onlara gösterdi:

“Bunun anlamı ne?” diye sordu Greg.

Kriptolog mesaja baktı. “Aslında...” diye kekeledi, altdudağını 

ısırdı. “Bilmiyorum... ne olabileceğine dair bir fikrim yok.”

“Garip bir dilde mi?”
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Bunu duyan tarihçinin gözleri kocaman oldu. “Tabii ya!” dedi 
heyecanla. “Eğer Yaratılış’taki bir işaret ise İbranice olması gerekir, 
değil mi?”

“Sen İbranice biliyor musun?”

“Öğreniyorum,” dedi Thomas. “İbranice’nin soldan sağa değil 
de sağdan sola okunduğunu biliyorum.” Kalemi aldı. “Durun, anla­
yacağımız şekilde yazayım.”

Harflerin yerini değiştirdi.

“Yehi or!” diye okudu Greg. “Bu ne demek?”

Thomas’ın rengi kaçtı. “Aman Tanrım!”

"Ne?”

“Yehi or\ Görmüyor musun? Yehi or\”

“Nedir bu?”

“İşarete bak. Yaratılış. Yehi or!” Tarihçi kâğıdın üzerindeki yazıya 
vurdu. “Yaratılış'taki işaret bu. Yehi or!”

“İyi de ne demek?”

Thomas hayret içerisinde önce Greg'e sonra da Ariana’ya baktı, 
henüz ortaya çıkardığı bu büyük keşfi sindirmeye çalışıyordu. Zih­
ninde görüntüler, sesler, kelimeler ve düşünceler bir araya gelmeye 
başlamıştı, sanki aniden uyumlu olacak şekilde planlanmışlardı, gü­
rültünün içinden yükselen tatlı bir melodi, gölgelerin içinden çıkan 
çıplak bir gerçek gibi.

Evreni yaratan kökensel om  Tibetli seslerinin derin tınılarında 
yankılandı. O duayı duyan Thomas doğum ve ölüm, yaratım ve yıkım,

Om.
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Şiva’nın kutsal, ebedi dansı arasındaki salınımı hatırladı. Kafasının 
içinde tekrarlanan bu kutsal sözle yaratılışın sımna, Alfa ve Omega'nın 
ardında yatan gizeme, evreni evren yapan denkleme, Tann'nın esrarlı 
tasarımına, hayatın şaşırtıcı hedefine, kozmos donanımı için yazılmış 
olan yazılıma vâkıf oldu.

Varoluşun son hamlesi.

Yokluğu parçalayıp her şeyi var eden formül önünde duruyordu.

Her şeyi. Hatta yaratıcıyı bile.

“Thomas,” dedi Amerikalı, tarihçiden bir an önce cevap almak 
istiyordu. “'Yehi or’un manası ne?”

Kriptolog önce ona sonra Ariana'ya baktı; sanki uzun süren bir 
transtan uyanmış gibi şaşkınlıkla bakıp yumuşak, neredeyse korku 
dolu bir fısıltıyla sihirli denklemi söyledi; zekânın, zaman sona er­
diğinde her şeye yeni baştan başlamak için, evrene açılacağı gün 
başvurmak zorunda kalacağı cümleye.

Tann’mn Formülü.

“Işık olsun!”

Greg’in yüzünde bir farklılık olmadı, güneş ışığını kesen kapalı 
bir pencere ya da yaşam bulmak için bir fırçanın renklerini bekle­
yen boş bir tuval gibi. “Işık olsun mu?” diye mırıldandı sonunda. 
“Anlamadım.”

Thomas öne doğru eğildi, heyecan dolu yüzünü Amerikalının 
boş bakışlı suratına yaklaştırdı.

“Bu Tann’nın İncil yoluyla ispatı: Işık olsun!”

Ataşe başını iki yana salladı, hâlâ anlamamıştı. "Kusura bakma 
ama bunun bir anlamı yok. Bu ifade Tann'nın varlığını nasıl ispatlar?”

Kriptolog sabırsızca iç çekti. “Dinle, Greg. İfadenin kendisi Tann’mn 
varlığını ispat etmiyor. Bilimsel keşifler doğrultusunda açıklanması 
gerek, tam am  mı? Einstein’ın el yazmasının ortaya çıkmasını iste­
memesinin asıl nedeni de bu zaten. İncil'deki bu ifadenin yeterli
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olmadığını biliyordu; bunun bilimsel olarak doğrulanması gereki­
yordu.” Thomas artan heyecanıyla koltukta arkasına yaslandı. “Bu 
doğrulama ancak şimdi sağlandı. Ne kadar inanılmaz görünse de 
Incil’in bilimsel gerçeklerle örtüştüğünü gösteriyor. İşte 'Işık olsun!’ 
cümlesi bu şekilde Tanrı’nın varlığını ispatlıyor.”

“Hâlâ bir bağlantı göremedin. Lütfen açıkla.”

“Tamam,” dedi Thomas, düşüncelerini toparlarken şakaklarını 
ovdu. Derin bir nefes alıp Amerikalıya baktı. “İncil evrenin bir ışık 
patlamasıyla var olduğunu söylüyor, değil mi? 'Tanrı ışık olsun, dedi 
ve ışık oldu.”'

“Evet.”

“Einstein’ın önsezisi ona İncil’deki cümlenin doğru olduğunu 
söyledi. Ölümünden yıllarca sonra, kozmik mikrodalga arka plan 
radyasyonunun keşfi Büyük Patlama teorisinin doğruluğunu kanıtladı. 
Evren gerçekten de bir tü r ilk patlamayla oluşmuştu, ki bu da İncil’in 
bu konuda haklı olduğunu gösteriyor: Her şey ışık olduğunda başladı.”

“Tamam.”

“Şimdi geriye ışığa neyin neden olduğunu bulmak kaldı.”

“Tanrı'yı kastediyorsun.”

“İstersen Tanrı de; ismin önemi yok. Önemli olan şu: Evren 
Büyük Patlama’yla başladı ve Büyük Donma ya da Büyük Çöküş’le 
ile sona erecek. Einstein, Büyük Çöküş olacağını tahm in ediyordu.”

‘Yani Büyük Patlama’nın tam  tersi.”

“Aynen,” dedi Thomas, tekrar öne doğru eğildi, fazlasıyla mem­
nun olmuştu. “Söyleyeceklerime çok dikkat edin. Her şeyin zamanın 
başlangıcından beri belirlenmiş olduğunu söyleyen antropik ilkeye 
göre en başından beri insanlığın yaratılması amacı vardı. Asıl önemli 
olan bunun nedeni. Neden insanlık yaratıldı? Plan neydi? Neden 
buradayız?”

“Akıl ermez sırlar.”
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“Zannettiğin kadar akıl ermez değil.”

“Ne yani bu soruların cevabı var mı?”

“Kesinlikle.” Thomas kâğıttaki ‘Yeni Or!" yazan satırı gösterdi. 

“Cevap Tann’nın Formülü’nde. ‘Işık olsun.' Einstein insanlığın son 

hamle değil de son hamleye giden bir araç olduğunda karar kılmıştı.”

“Hiçbir şey anlamadım.”

“Evrenin tarihine bir bak. Enerji maddeyi, madde hayatı, hayat 

ise zekâyı üretti.” Tarihçi durdu. Y a zekâ? Zekâ neyi üretecek?”

“Bir fikrim yok.”

“Einstein, ‘Işık olsun!’ cümlesini ilahi bir formül olarak tanım ­

layarak bu soruya ilk cevabı verdi.”

“Tam olarak ne cevap verdi?”

“Tanrı.”

“Ne?”

“Zekâ, Tanrı’yı üretecek.”

Greg başını iki yana salladı. “Ne anlattığını anladığımdan emin 

değilim.”

“Çok basit,” dedi Thomas. “İnsanlık daha gelişmiş bir zekâ ya­

ratm ak için yaratıldı: yapay zekâ. Bilgisayarlar. Birkaç asır içerisinde 
bilgisayarlar insanlardan daha zeki olacak ve milyonlarca yıl içerisinde 

biyolojik hayatı sona erdirecek olan kozmik değişimlerden kendi­

lerini kurtarabilecekler. Birkaç milyon yıl içerisinde kozmik şartlar 

değiştiğinde karbon tabanlı yaşamlar ortadan kalkacak ama diğer 

atomlara dayalı yaşamlar varlıklarını sürdürebilecek. Bilgisayarlardan 

bahsediyoruz. Evrenin dört bir köşesine yayılacak ve milyarlarca yıl 

içerisinde bir galaksi ağıyla birleşip her yerde var olan ve her şeyi 

bilen tek bir varlık haline gelecekler. Böylece büyük bir evrensel bil­

gisayar doğmuş olacak. Ama varlığı Büyük Çöküş tarafından tehdit 

edilecek. Büyük evrensel bilgisayar evrenin sonundan kurtulabilmek

José Rodrlgues dos Santos
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için bir yol bulmak zorunda kalacak. Cevap çok korkunç olacak.” 

Durdu. “Kaçış yok. Son kaçınılmaz.”

'Yani her şey sona erecek.”

Thomas sinsice güldü. "Pek sayılmaz. Büyük evrensel bilgisayarın 

varlığını devam ettirebilmesinin tek bir yolu olacak.”

Kriptolog beklentiyi artırmak için sustu.

“Ne?” diye sordu Amerikalı.

“Büyük Çöküş’l ilgili her detayı kontrol etmek zorunda kalacak. 

Büyük Çöküş’den sonra evreni yeni baştan yaratmasını mümkün 

kılacak bir formüle uygun olarak her şeyi kontrol etmesi gerekecek, 

böylece her şey yeniden var olacak. Kendisi de dâhil her şey.”

“Her şeyi yeniden mi yaratacak?”

“Evet. Büyük evrensel bilgisayar Büyük Çöküşle ortadan kal­

kacak ama bu zaman zarfında yeni bir evrende ortaya çıkmasını 

sağlayacak bir formülü tasarlamış olacak. Bu formülde belirlenimci 

şekilde ve yeni bir evrende maddenin yeniden ortaya çıkmasına 

imkân verecek şekilde belirlenmiş kesin değerlere sahip kanunlar 

ve sabitlere göre enerjinin nasıl dağıtılacağı bulunacak, bunu yaşa­

mın ve zekânın yaratılışı izleyecek ve böylece antropik ilke yeniden 

uygulanmış olacak.”

Peki, bu formül ne olacak?”

Thomas omuz silkti. “O kadar karmaşık ki ancak süper bir 

bilgisayar tarafından hesaplanabilir. Ama böyle bir formül var ve 

tasarımı mecazi olarak İncil'de yer alıyor.”

“Işık olsun!” diye fısıldadı Greg, mavi gözleri ışıldadı.

"Aynen!” dedi Thomas gülümseyerek. “Işık olsun!” Omuz silkti. 
“Tanrı’nın Formülü.”

“Dur bir dakika,” dedi Amerikalı elini kaldırarak. “Tanrı’nın bir 

bilgisayar olduğunu mu söylüyorsun?”
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“Tüm zekâ öyledir zaten,” diye cevap verdi tarihçi kibirli bir 

ifadeyle. “Fizikçi ve matematikçiler bana bunu öğrettiler.” Şakağına 

vurdu. “Zekâ, hesaplamadır. İnsanlar bir tü r  biyolojik bilgisayardır. 

Bir karınca basit bir biyolojik bilgisayardır; biz sadece biraz daha 

karmaşığız.”

“Sence de bu tanım biraz abartılı değil mi?”

Thomas tekrar omuz silkti. “Eğer istemiyorsan ona büyük evrensel 

bilgisayar demek zorunda değilsin. Ona... ne bileyim mesela yaratıcı 

zekâ, büyük mimar, yüce varlık gibi canın ne istiyorsa diyebilirsin. 

İsmin bir önemi yok. Önemli olan hepsinin kökünde zekânın olması.”

“Anlıyorum.”

“Einstein evrenin bir sonraki evreni var edecek zekâya yaratmak 

için var olduğuna karar verdi. Bu, evrenin yazılımı. Bu varlığın son 

hamlesi. ‘Işık olsun!' İncil'de geçen evrenin yaratılma formülünün 
mecazi karşılığıdır; Büyük Çöküş olduğunda büyük evren bilgisa­

yarının uygulayacağı formül, yeni bir Büyük Patlama’ya yol açarak 

her şeyi yeni baştan yaratacak formül. Her şeyi. Tanrı’yı bile. Evre­

nin nihai amacı Tanrı’yı yeniden yaratmaktır; biz sadece bu amaca 

hizmet eden araçlarız.”

Amerikalının gözleri Thomas ve Ariana arasında gidip geldi. 

Kriptoloğun elinde tu ttuğu nota baktı ve sonunda Einstein’ın en 

büyük sırrını o da kavradı: Tann’nın varlığının ortaya çıkışı, evrenin 

amacı, insanlık için yapılan plan.

“Bu... bu inanılmaz.”

Thomas cevap vermedi. Arabanın kapışım açıp dışarı baktı. 

Yağmur dinmişti. Serin bir rüzgâr yüzüne çarptı; hafif ve narindi, 

sanki parfümlüymüş gibi yumuşaktı. Gökyüzündeki bulutların gö­

rüntüleri su birikintilerinde yansıyordu. Her şey yıkanıp tertem iz 

olmuştu. Sabah vakti sessiz ve huzur doluydu, ağaç yapraklarından 

damlayan suların ritmine bir müzik gibi eşlik ediyordu. Güneş ışığı

José Rodrlgues dos Santos



Tanrı'nın Formülü

gökyüzünde kayıp giden bulutların arasından süzülmekteydi, kimisi 
koyu ve yoğun, kimisi açık ve kabarık.

Tarihçi dışarı çıktı ve dönüp elini uzatarak Ariana’nm da çıkma­
sına yardım etti. Hâlâ dallarından damlalar düşen bir çınar ağacının 
altında toplanmış olan Amerikalı korumalar yaklaşıp Greg'e bir emri 
olup olmadığını sordular. Amerikalı ataşe sorun olmadığı söyleyince 
hepsi rahatladı.

Gitmeden önce Thomas limuzinin içine baktı ve Greg’e son bir 
şey söyledi. “Ne garip ki insanlık en başından beri evrenin ardında 
yatan bu temel gerçeği bilmiş.”

“Nasıl yani?”

“Ölmeden önce babam bana Hinduların evrenin döngüsel oldu­
ğuna inandığını söylemişti. Evren doğar, yaşar, ölür, hiçliğe girer ve 
sonsuz bir döngüde yeniden doğar, Brahman’ın gecesi ve gündüzü 
dedikleri sonsuz bir dönüş. Hindu yaratılış hikâyesine göre Tanrı 
dünya, dünya da Tanrı olur.”

“Şaşırtıcı.”

Thomas gülümsedi. “Kesinlikle.” Derin bir nefes aldı. “Ayrıca 
Laozi'nin ilginç sözlerini de benimle paylaştı, evrenin sırlarını içeren 
bir şiir. Dinlemek ister misin?”

“Tabii ki.”

Ani bir rüzgâr ağaçların dallarını salladı, yaprakları dönüp ara­
banın etrafındaki kara gölgeleri sarstı. Sanki gökyüzü uluyordu, sinsi 
bir sızlanma gibi, yağmurdan sonra baş gösteren huzurlu ortamı 
bozmak ister gibi bir hali vardı, sanki cezalandırıcı bir selle tehdit 
ediyordu, sanki en derin sırlardan birinin açığa çıkmasının intikamını 
almak ister gibiydi.

Bundan etkilenmeyen Thomas sanki hâlâ babasının titreyen du­
daklarından dökülüyormuş gibi şiiri okudu; büyük bir şevk ve hırsla 
okudu, doğru yolu bulduğunu ve kaderinin de peşinden geleceğini 
bilen birinin azmiyle okudu:
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Sessizliğin sonunda cevap,

Günlerimizin sonunda ölüm vardır. 

Hayatımızın sonunda ise yeni bir başlangıç.

José Rodrlgues dos Santos

Yeni bir başlangıç.



Son Söz

Astrofizikçi Brandon Carter 1973 yılında antropik ilkeyi ortaya at­

tığında bilim çevreleri insanlığın evrendeki konumu ve varlığının 

arkasında yatan nihai manayla ilgili hararetli tartışmalar başlattı. 

Eğer evren bizi var etmek için yaratılmışsa oynamamız gereken bir 

rol mü vardı? Bu rolü kim tasarlamıştı? Ve bu rol neydi?

Kopernik’ten günümüze değin bilim adamları insan varlığının 

bütün olarak evrenle bir ilgisinin olmadığını düşünmekteydiler Ancak 

1930'larda Arthur Eddington ve Paul Dirac, kozmoloji ve kuantum  

fiziğinin en değişken durumlarında ortaya çıkmaya başlayan bir dizi 
aşırı büyüklükteki beklenmedik örtüşmelerin farkına vardılar: tuhaf 

10.40

Zaman geçtikçe yeni örtüşmeler ortaya çıktı. Doğal sabitlerin 

evrenin bu hâlini alması için çok kesin olması gerektiği öğrenildi 

ve evrenin genişlemesi sırasında bizim var olmamıza imkân veren 

gizemli dengenin sağlanması için her alanda çok sıkı bir kontrolün 

var olması gerektiği anlaşıldı. Keşifler giderek arttı. Hayat için şart 

olan yapıların, mesela Güneş'e benzer yıldızların ortaya çıkması ve 

karbonun ortaya çıkması için gereken işlem gibi, şaşırtıcı derecede 

çok sayıda olması imkânsız olayın bir araya gelmesine bağlı olduğu 

görüldü.
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Bu keşiflerin önemi neydi? İik olarak evren, en azından, hayatı 

yaratacak şekilde son derece hassas şekilde tasarlanmıştı. Bu kabul 
kaçınılmaz olarak büyük felsefi bir soruna yol açıyordu: evrenin 
yaratılışındaki niyet meselesi.

Bu keşiflerden ortaya çıkan aşikâr sonuçlara karşı çıkmak için 

pek çok bilim adamı evrenimizin milyarlarca evrenden sadece biri 

olduğunu, her birindeki sabit değerlerin farklı olduğunu ve dolayısıyla 
hiçbirinde yaşam olamayacağını söylediler Durum buysa evrenimizin 
hayatı yaratacak şekilde tasarlanmış olması bir tesadüften ibaretti: 
Büyük çoğunluğunda yaşam bulunmuyordu çünkü. Bu tartışmanın 
sorunu bir keşif ya da gözleme dayanmıyor olmasıydı. Hiç kimse 
diğer evrenlere dair en ufak bir ipucu bulamamış ya da doğal sabit­

lerin değerlerinde en ufak bir farklılık olabileceğine dair bir işaret 
görmemişti. Diğer bir deyişle çoklu evren varsayımı bilimin en çok 

eleştirdiği en bilim dışı görüşe dayanıyordu: inanç.

Aynısı bu romanın ardında yatan teori için de söylenebilir mi? 

Art arda büyük patlamalara ve büyük çöküşlere neden olan döngüsel 
evren görüşüne, Hinduizm’in de dâhil olduğu, pek çok mistik koz­
molojide rastlanır, fakat bilimsel olarak ilk kez Alexander Friedmann 

tarafından ortaya atılmış ve daha sonra da Thomas Gold ve John 

Wheeler tarafından geliştirilmiştir. Bu teori tek bir temel ilkeye daya­
nır: Evren Büyük Donma’yla değil de Büyük Çöküş’le sona erecektir. 

Evrenin genişlemesinin giderek hızlanması Büyük Donma’ya işaret 
etmektedir ama böyle bir hızlanmanın geçici olduğuna inanmak için 
geçerli bir neden vardır ve Büyük Çöküş hâlâ geçerli bir seçenektir

Bu romanda döngüsel evren üzerine dayalı daha cesur bir var­
sayımı tartışarak daha da ileri gidiyorum. Bu görüş evrenin hayatı 
var edecek şekilde tasarlandığını, hayatın nihai amaç değil de zekâ 

ve bilincin var olması gereken bir araç olarak kullanıldığı ve bunla­

rın da sonuç olarak evrenin nihai son hamlesini m ümkün kılacağı 
fikrini içerir: Tanrı’nın yaratılması. Evren, bir önceki evrenin zekâsı

~ 550 ~



José Rodrigues dos Santos

tarafından bir sonrakinin varlığını garanti altına almak için yaratılmış 
devasa ve döngüsel bir programdır.

Kurgusal görünse de bu tü r bir evren fikri son bilimsel keşiflerle 
örtüşmektedir. Daha önce bir evren var olduğu ve bir Büyük Çöküş’le 
sona erdiğine dair hiçbir delil yoktur Eğer bizden önce başka evren­
ler vardıysa bile -k i bu m üm kündür- Büyük Patlama tüm  delilleri 
ortadan kaldırmıştır Alfamız son Omega’nın tüm  izlerini silmiştir. 
Ancak, bunun ne olduğunu bilmesek bile, Büyük Patlama'ya bir şeyin 
neden olduğu gerçeği değişmeden kalmıştır. O zaman sadece bir 
ihtimalden bahsediyoruz demektir; ama bu ihtimal -metafizikse! 
olsa da- fizik tarafından onaylanan varsayımlara dayanmaktadır.

Bu varsayımların bilimsel temellerinden şüphe edenlere bu ro­
man hazırlanırken yararlandığım kitaplara başvurmalarını tavsiye 
ediyorum. Aşağıdaki eserler antropik ilke ve kozmosa yayılan zekâ 
konularıyla ilgili temel kitaplardır: Anthropic Cosmological Principle, 
John D. Barrow ve Frank J. Tipler; The Physics o f Immortality: Modem  
Cosmology, God and the Resurrection o f the Dead, Frank J. Tipler; The 
Constant o f Nature: The Numbers That Encode the Deepest Secrets o f 
the Universe, John D. Barrow; ve The Accidental Universe, Paul Davies. 
Hayali Die Gottesformel’deki çıkarımlarımda Gerald L. Schroeder'in 
yazdığı The Science o f God: The Convergence o f Scientific and Biblical 
Wisdom kitabından esinlendim. Bu kitapta yer alan genel bilimsel 
bilgi ve detaylar için aşağıdaki eserlerden faydalandım: Universe, 
Martin Reese; The Meaning o f Relativity, Albert Einstein; Evolution of 
Physics, Albert Einstein ve Leopold Infeld; The Physical Principles o f 
the Quantum Theory and La nature dans la physique contemporaine, 
Werner Heisenberg; Chaos: Making a New Science, James Gleick; The 
Essence o f Chaos, Edward N. Lorenz; Introducing Chaos: A Graphic 
Guide, ZiSuddin Sardar; The Secret Melody: And Man Created the 
Universe, Trinh Xuan Thuan; Chaos and Nonlinear Dynamics: An 
Introduction for Scientist and Engineers, Robert C. Hilborn; Sync: 
How Order Emerges from Chaos in the Universe, Nature, and Daily
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Life, Steven H. Strogatz; The Mind o f God: The Scientific Basis for a 
Rational World and God and the New Physics, Paul Davies; The Tao o f 
Physics: An Exploration o f the Parallels between Modern Physics and 
Eastern Mysticism, Fritjof Capra; Introducing Time, Craig Callender; A 
Short History o f Nearly Everything, Bill Bryson; Five Equations That 
Changed the World, Michael Guillen; How We Believe: Science, Skep­
ticism, and the Search for God, Michael Shermer; ve The Complete 
Idiot's Guide to Theories o f the Universe, Gary Moring.

Coimbra Üniversitesi’ndeki fizik ve matematik profesörleri Carlos 
Fiolhais ve Joâo Queiro’ya bu romanla ilgili yaptıkları bilimsel incele­
meler için teşekkür ediyorum. Denk gelebileceğiniz herhangi bir hata 
onların değil de benim herkesçe bilinen inatçılığımın bir ürünüdür. 
Tibet’teki rehberim Samten’e teşekkür ederim; Portekiz’deki yayın­
cım Gradiva ve Birleşik Devletler’deki yayıncım William Morrow’a 
çalışkanlık ve bağlılıkları için teşekkür ediyorum. Tabii ki en büyük 
eleştirmenim ve ilk okuyucum Florbela’ya da içten teşekkürlerimi 
sunuyorum.
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“Rab mahirdir ama zalim değildir. Doğa sırlarım sinsiliğinden 
değil özündeki yüceliğinden dolayı saklar.”

— A lb e r t  E in s te in

1951 sonbaharı: İsrail’in ilk başbakanı David Ben Gurion, Albert 
Einstein’la tanışmak için Princeton’a gider. Ziyaretinin amacı nükleer silah 
elde etmektir. Atomla başlayan gizli sohbetleri hızla Tanrının varlığına 
doğru yönelir. Einstein Tanrının formülünün peşindedir. Dünya düzenini 
tepe taklak edebilecek bir önemde olduğu için CIA de bu belgenin izini 
sürmektedir.

Günümüz Kahiresi, Tahrir Meydanı: Kriptolog ve tarih profesörü Thomas 
Noronhanın hayatı, çekici İranlı bir kadın olan Ariana Pakravan’ın, çok 
gizli bir elyazmasım deşifre etmek için yardımını istemesiyle alt üst olur. 
Albert Einstein imzalı elyazmasının başlığı Tanrının Formülüdür. Bu 
formülü deşifre edebilecek tek uzman Noronha’dır. Bunun farkında olan 
tüm  güçlerse Noronha’yı izlemektedir. Kendisiyle birlikte dünyanın da 
kaderini ilgilendiren bu formül pandoranın kutusuna dönüşmek üzeredir.

Tanrının Formülü, zamanın başlangıcına, evrenin kökenine ve hayatın 
anlamına dair bu müthiş macerada kuantum  fiziğini dinle, Batı felsefesini 
Doğu mistisizmiyle buluşturan “Tanrı var mı? Doğum ve ölüm nasıl 
şeyler? Evren sonsuz mu yoksa bir gün yok olacak mı?” gibi insanlığın 
her zaman üzerine kafa yorduğu sorulara da bir cevap ararken okurlara 
unutamayacakları bir macerayı da sunuyor.
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