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Tyler için



Geçmis giüzeldir çünkü insan asla bir duyguyu yaadi anda

anlamaz. Duygu sonradan açlp, geniler. Bu yüzden de imdiyle

ilgili tamama ermi duygularmz yoktur, sadece geçmile ilgili

vardr.

-VIR GIN1A WOO LF

Nhai kanaatime göre eitimi, deneyimin durmakszin yeniden

yapilandnlmas olarak düünmemiz gerekir; eitim süreciyle

eitim hedefi, tek ve ayn eydir.

JOH N DEWEY
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Yazarin Notu

B HiKYENIN KONUSU MoRMONLUK DEiL.. BAKA
herhangi bir dini inanç da deil. Hikâyenin içinde kimi inançh
kimi inançsiz, kimi iyi kimi iyi olmayan çeiti tipte insan var.

Yazar bu ikisi arasnda olumlu ya da olumsuz, her türlü iliki-
lendirmeye kar.

Alfabetik srayla verilen u isimlerin tamam takma isimlerdir:

Aaron, Audrey, Benjamin, Emily, Erin, Faye, Gene, Judy, Peter,

Robert, Robin, Sadie, Shannon, Shawn, Susan, Vanessa.



Önsöz

HIRIN YANINA TERK EDÍLMÍ KIRMIZI VAGONUN TEPESINDE

duruyorum. Hzla süzülen riüzgâr saçlanm tutup yüzümü kamç-

hyor, gömleimin açk yakasndan içeri ürpertiler yolluyor. Dain
bunca yaknmda yeller sert mi sert; zirvenin kendisi neles alp veri-

yor sanki. Aalardaki vadiyse dingin ve huzurlu. Tüm bunlar olur-

ken çiftligimizde bir dansur gidiyor: Air kozalaklh aaçlar aheste

aheste sallanrken, yavanlarla devedikenleri titreiyor, havann her

Dir üfürme ve kabarmasna reveransla karlhk veriyor. Hafif eimli
bir tepe arkamda yukarlara doru meylederek dan eteklerine tu-

tunuyor. Bam kaldrp baksam, Kizlderili Prenses'in karanlk su-

retini göreceim.
epe boylu boyunca yabani budaylarla bezeli. Kozalakhlarla

yavyanlar birer solistse, buday tarlas bir bale topluluu. Azametli

ruzgâr alun baaklarda oyuklar açarken, her sap ani bir patamayla

dhgerini takip ediyor ve bir milyon balerin, birbiri ardna yerlere ei-
hyor. Oyuklar baaklarda bir an belirip kayboluyor ve insan rüzgân

gormeye ancak bu kadar yaklaabiliyor.

epenin yamacndaki evimize doru döndüümde, farkl hare

ACuer görüyorum; esintileri yararak, dimdik ilerleyen uzun gölge-

C. Aabeylerim uyanm, havay yokluyor. Anneyi ocan tepe
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sinde, kepekli gözlemelerin banda hayal ediyorum. Babamn arka
kapinin yanna çömelmi, çelik burunlu ayakkabsm baladin,
nasirl ellerini kaynak eldivenine geçirdiini görür gibi oluyorum.
Daha aalarda, okul otobüsü kimseyi almadan geçip gidiyor.

Henüz yedi yandaym ama ailemi farklh klan özelliin, her ey-
den öte bu gerçek olduunu biliyorum: Biz okula gitmeyiz.

Babam devlet zorla gönderir diye korkuyor ama yapamaz çünkü
bizi bilmiyor. Ebeveynimin yedi çocuundan dördünün nüfuskayd
yok. Sahk kaycdmz da yaplmam çünkiü evde dünyaya geldik ve

doktor ya da hemire görmedik.' Okul kaydmiz yapilmad çünkü
sinfa adm atmadk. Dokuz yana geldiimde gecikmeli nüfus kay-

dim çkarlacak ama u an için Idaho eyaletine ve federal hükümete
göre ben yokum.

Oysa elbette ki vardm ben. Günein kararacai, ayn kan gibi

damlayaca Menfur Günler'e hazrlanarak büyümütiüm. Yazlarm

efiali konservesi yaparak, klarm eldeki erzak srayla kullanma
sokarak geçirmitim. Beeri Dünya'nn sonu geldiinde ailem hiçbir
seyden etkilenmeden hayauna devam edecekti.

Dain ritimleri içinde eitilmitim; kökten deiimleri deil,
yalniz ve yalnz döngüsel deiimleri barndran ritimler içinde.

Her sabah ayn güne belirir, ayn güne vadiyi süpürür ve zirvenin

ardndan devrilirdi. Km yaan karlar baharda daima erirdi. Ya-

ammzin kendisi bir döngüydü; günlerin döngüsi, mevsimlerin

döngüsü.. Tamamlandinda hiçbir seyin deimediini gösteren
kesintisiz deiim çemberleri. Ailemin bu ölümsüz tekrarn bir par

çasi olduuna, bir anlamda bizim de ebedi olduumuza imanirdim.

Oysa ebedilik yalnzca daa mahsustu.
Babamn dala ilgili anlatur bir hikâye vard. Azametli bir ihti-

yard o, topraktan bir katedral. Aym silsile içinde daha yüce, daha
heybeth dalar da vardi ama Buck's Peak içlerinde en imce ilenmi
olaniyd. Taban bir buçuk kilometreye yaylr, karanlk sureti yer-
den kabararak yükselir, kusursuz bir kuleye dönüürdi. Belli bir

Ablam Audrey hariç. Küçükken bir kolu ve baca krlan Audrey, alç yaplmak
üzere götürülmütü.
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mesafeden bakldinda cephesinde bir kadn bedeni belirirdi: Dev
kovaklar kadnn bacaklarn, kuzey srt üstüne yaylm çam serpin-
tileri de saçlarm olutururdu. Hâkim bir duruu vard. Tek ayam
adimdan ok, azametli bir hamleyle öne doru atmut.

Kuzalderili Prenses derdi Babam ona. Her yl karlar erimeye ba-
ladhnda güney yönünde belirir, bufalolarn vadiye dönüünü sey-
rederdi. Babama göre göçebe Kizlderililer baharn geliinin bir ia-
reti, dadaki buzlarnn çözülmeye baladmn, kn bittiinin ve

eve dönü vaktinin geldiinin bir alameti olarak gözlerdi onu.
Babamin tüm hikâyeleri dam1z1, vadimizi, ldaho'nun u kü-

çük, sarp köesini anlatrd. Günün birinde o da terk etsem, okya-
nuslarn, kitalar ap kendimi yabanc diyarlarda, ufkunda Prenses'in
siluetini göremeyeceim topraklarda bulsam ne yapacam hiç söy-
lemedi. Eve dönü vaktinin geldiini nasl bileceimi anlatmad.
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1. Bölü m

lyiyi Seç

NILARIMIN EN GÜÇLÜSÜ ASLINDA ANI DEILDi. HAYAL

edip yaanmi gibi anmsadm bir eydi. Be yanda, aluya gir-

meden hemen önce, Babamn anlatu bir hikâyeden domutu.
Babam her eyi öyle ayrnusyla anlatmt ki aabeylerim, kz kar-

deyim ve ben, hayalimizde atelenen silahlar ve eighklar eliinde si-

nemasal sahneler canlandrmtk. Benimkinde çekirgeler vard. Ai

lemle mutfakta klar söndürüp birbirimize sokulmu, evi kuatan

Federallerden saklanrken duyuyordum ötiülerini. Bir kadhn o an su

dolu bir bardaa uzaniyor, silueti ay inda aydinlaniyordu. Ate-

lenen bir silahn sesi kamç gibi yanklanyor, kadn yere devriliyor-

du. Amlanmda vurulan hep Anneydi ve kucanda da bebei vard.

Bebek olmas saçmayd -Annenin yedi çocuundan en küçüü

Dendim ne de olsa- ama diyorum ya, bunlann hiçbiri zatenyaanmad.

BU HiKYEYi ANLATMASINDAN bir yl sonra bir akam Yeaya'dan

bize Immanuelle ilgili bir kehaneti okumas için Babamn etrafina

toplatk. Babam kucana kocaman Kitab-1 Mukaddes'i açtu ve har-

dal rengi kanepemize oturdu. Anne yanundayd. Bizler de kahveren-

g tüiylü halnn dört bir yanna yaylmtuk.
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Bitmek bilmez gün boyunca hurda tamaktan peslemi ksk ve
monoton sesiyle, "Çocuk kötüyü reddedip iyiyi seçecek yaa gelin-
ce, tereyai ve bal yiyecek," diye okudu.

Derin bir duraksama oldu. Hepimiz sessizce durduk.
Uzun boylu bir adam deildi ama ortama hükmetmeyi bilirdi

Babam. Arln hissettiren bir mevcudiyeti vard, bir kâhinin va-
karna salhipti. Elleri kaln ve kaymsyd (bir ömür canm diine
takarak çalm bir adamn elleri) ve onlarla Kitab-1 Mukaddes'i si-

kica kavrard.
O bölümü ikinci defa yüksek sesle okudu, sonra üçüncü ve dör-

düncü defa. Ses tonu her tekrarla biraz daha yükseldi. Birkaç daki-
ka önce yorgunluktan imi gözleri imdi iri ve çakmak çakmaktu.
llahi bir öreti var bunda, dedi. Anlamn Rab'den soruturup kav-

ramaya çalacakt.
Ertesi sabah buzdolabmzdan sütü, yourdu ve peyniri atti, ayni

akam eve döndüündeyse kamyonetinde elli galon bal vard.
Erkek kardelerim beyaz fiçlarn bodruma tarken Babam, "Ye-

aya hangisinin kötü olduunu söylemiyor; tereya mi, bal mi,"
dedi simtarak. "Ama soracak olursanz, Rab size söyler!"

Babam bu pasaj annesine okuduunda, kadn surana giülmü,
Cüzdanimda üç kuru var, git de onlar al. Senin akn ite o ka-
dar" demiti.

Ninenin ince, sivri bir yüzü ve cilhz boynuyla parmaklarndan y-
ginlarla sarkan, hepsi gümü ve turkuaz, çok sayda sahte Kizlderili
mücevheri vard. Tepenin daha aalarnda, otoyola yakn bir yerde
yaadigi için "tepenin aaisndaki nine" derdik ona. Yirmi be ki
lometre güneyde, ilçenin, tek trafik lambal ve tek marketli yegane

kasabasinda yaad için *kasabadaki nine" dediim1z anneanne
mizden ayrabilmek için vermitik bu ismi ona.

Babamla annesi, kuyruundan birbirine bah iki kedi gibiydi.
Koca bir hafta konuup hiçbir konuda anlaamadklan olurdu ama
daga olan dükünlükleri onlar birbirine balard. Babamn ailesi ya-
rim yüzyildr Buck's Peak'in eteinde yayordu. Ninenin kiz çocuk-
lar evlenip baka yerlere tansa da Babam geride kalm, ana evinin
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hemen yukarsnda da eteine, asla tam olarak bitirenmeyecei hr
pani sarn evi yapmaya, kadnm bakml bahçesinin yanina da -sonra-
dan yaplacak birkaç taneden ilki- bir hurdalk dikmeye koyulmutu.

ikisi her gün hurdalin kemekei yüzünden ama claha çok da
çocuklar yüzünden tarturlard. Nine kendi deyiiyle bizim, "ya-
baniler gibi dalarda aylak aylak gezinmek yerine" okula gitmemiz
gerektiini söylerdi. Babamsa devlet okulunun, çocuklar Rab'den
uzaklaturmak için devletin kurduu bir tezgâh olduuna inanird.
"Cocuklarnm yolun aasndaki o okula göndereceime, ellerimle

eytana teslim ederim daha iyi," derdi.

Rab, Babama söz konusu vahyi, Buck's Peakin gölgesinde ya-

ayan ve çiftçilik yapan insanlarla paylamasn söylemiti. Pazar
günleri hemen herkes kilisede toplanrd. Mormon kiliselerine özgü
küçük, sade kulesiyle otoyol kenarnda, ceviz rengi bir apel. Ba-

bam bankndan kalkan babalar sikturmaya balamu. Once kuzen
Jim'e göz dikti. O kutsal kitab elinde sallayarak, sütün güah oldu-
gunu anlatmaya çalrken, Jim mülayim bir tavirla Babam dinledi.
Ardindan siriti, elini Babamin omzuna koydu ve hakkaniyetli hiç-
bir Tanr'mn sicak bir yaz günü insam ev yapm çilekli dondurma-
dan mahrum etmeyeceini söyledi. Jim'in kans adam kolundan çe-

kitirdi. Jim yanmizdan geçerken burnuma hafif bir gübre kokusu
gelince anmsadm; Buck's Peak'in bir mil kadar kuzeyindeki büyiük

mandra çiftlii ona aitti.

BABAM SÜT ALEYHiNE vaazlar vermeye giritikten sonra nine buz-
dolabn uka basa siit ürünleriyle doldurdu. Dedeyle ikisi sadece

yagsiz süt içtikleri halde çok geçmeden sütün binbir çeidi dolapla-

ina girmiti; yüzde iki yal, tam yalh ve hatta çikolatal. Nine belli

bunun savunulmaya deer, önemli bir hat olduuna inanyordu.
Kahvalular birer sadakat sinavna dönütiü. Ailem her sabah k-

needen kocaman yontma masann etralina oturuyor, yedi tahllh

Cvregi bal ve pekmezle veya yedi tahll gözlemeleri yine bal ve pek-

nezle yiyordu. Dokuz kii olduumuz için gözlemelerin içi hiçbir



6 TALEBE

zaman tam olarak pimiyordu. Sütle 1slatabildiim ve tanecikleri
kaymak sayesinde topaklat sürece kahvaltlk gevrekten bir ikà-
yetim yoktu ama valhiyden beri onu da suyla yer olmutuk. Bir kâse
dolusu çamur yemekten farks1zdi.

Bir zaman sonra akhm, ninenin dolabinda çürüyen sütlere kay-

maya balad. Çok geçmeden kahvaltlar atlayp doruca ahra git
me huyu cdindim. Domuzlarn yemini veriyor, ineklerle atlarn ya-

lain dolduruyor ve çitin üstünden atlayp ahrn etrafim dolanarak,
ninenin yan kapisndan içeri dalyordum.

Böyle sabahlardan birinde mutfak tezgâhnda oturmu, ninenin
kâseye misir gevrei dolduruunu izlerken bana, "Okula gitme fikri

sana nasl geliyor?" dedi.
"lyi gelmiyor" dedim.

"Nereden biliyorsun," diye haykrd, "hiç denemedin ki!"

Sütü koyduktan sonra kâseyi uzattu ve tam karmda tezgâha yas-

lanp kak kak gevrei aaima ukm izledi.

Yarn Arizona'ya doru yola çkyoruz," dedi. Bunu zaten bili-

yordun. Dedemle ikisi havalar dönmeye baladinda her yl Ari-

zona'ya giderdi. Dedem Idaho k için fazla yalym, derdi. Souk
kemiklerini sizlatuyordu. "Sabah be gibi erkenden kalk da, seni de
götürelim," dedi nine, "okula verelim"

Taburemde kmldandm. Okulu kafamda canlandrmaya çal-
tiysam da, olmad. Onun yerine akma her hafta gitiim ve nefret

ettiim Pazar okulu geldi. Aaron adnda bir çocuk kzlara okula git-

mediim için okuma yazna bilmediimi söylemiti, o günden beri

kizlarn hiçbiri benimle konumuyordu.
Babam gidebilir dedi mi?" diye sordum.
Hayr," dedi nine, "ama o yokluunu fark edene dek biz çoktan

gitmi oluruz:" Kâsemi lavaboya koydu ve diar bakmaya balad.
Nine tam bir doal afetti; sabrsz, saldrgan, kendinden emin.

Ona baknmak, bir adm geri kaçmak demekti. Siyaha boyad saç-
lar, zaten sert olan hatlarm daha da sertletirirdi; özellikle de her
sabah kapkara, kaln bir yay eklinde belirginletirdii kalanni.
Ustelik kan gereinden uzun çizdigi için yüzüi gerilmi gibi de
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dururdu. Çok yüksek çizdii içinse hatlarna bir skknhk, hatta ne-
redeyse alayclk ifadesi gelirdi.

"Okula gitmen gerek senin," dedi.

Babam sana zorla geri getirtmez mi beni?" dedim.
Baban bana zorla bir zkkm yaptramaz." Ayaa kalkp do

ruldu. "Istiyorsa gelip kendi alhr seni." Duraksad ve bir an mahcup
göründü. "Dün konutum onunla. Uzun süre vakti olmaz zaten.
Kasabada yapu o kulübeyle urayor. Öyle ha dedin mi toplanp
Arizona'ya gelemez, özellikle de havalar iyi giderken ve olanlar gün
boyu çalabiliyorken

Ninenin plan ince düiünülmütü. Babam ilk kardan önceki haf-

talarda hep giün doumundan gün baumna çalr, ilerin kesat ol
duu ki gegirebilmek igin hurdachk ve hayvan barma yapmin
dan yeterli paray biriktirmeye çalrcdh. Anas en küçük çocuunu
alp kaçsa bile forklift buz balayana dek çalmay birakamazd.

"Gitmeden önce hayvanlar beslemem lazm," dedim. "Inekler

ii kirp su aramaya giderse yokluumu illa ki fark eder"

O GECE Hiç UYUMADIM. Mutfakta yere oturup saatlerin birer birer
gegiini izledim. Sabah bir. iki. Üç.

Dörtte ayaa kalktm ve arka kapnn orada botlanm giydim.

Botlar gübreyle kaplydh. Ninenin beni bu halde arabaya almayaca-

indan emindim. O botlar ninenin verandasnda terk edilmi du-

rurken, çiplak ayakla Arizona'ya kaçtm hayal ettim.

Ailem gittiimi anladinda neler olacan düündüm. Karde-

im Richard'la çou zaman tüm günü dada geçirirdik, bu yüzden
de yokluumu büyük ihtimal gün batmndan sonra Richard akam

yemeine bensiz dönene dek kimse fark etmezdi. Aabeylerimin

Deni aramak için kapiy savurarak çklarn gözümde canlandr-

dim. Once hurdala bakarlard, sac levhalardan birinin kayp üstü

me dümediinden emin olmak için demirleri çekip altn ararlard.

Ardindan diar çkar, çiftlii batan sona tarar, aaçlara ve ahrn

tavan arasna bakarlard. Son olarak daa yönelirlerdi.
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Alacakaranhk yeni bitmi olurdu o sirada; gecenin çökmesinden
az evvel, arazinin sadece karanlk ve dalha az karanlk suretler halin-
de göründüü, insann dünyay görmekten çok, hissettii o vakit.
Aabeylerimin dan dört bir yanna daildklarn, kara orman ara-
diklarn hayal ettim. Hiç kimse konumazd, herkesin aklnda ayn
sey olurdu. Dada iler fena halde ters gidebilirdi ne de olsa. Ani-
den uçurumlar çkard insann karsna. Dedemin yabani atlar, gür
su baldiran bayrlarnda vahice koard; çngrakl ylanlarm says
da azimsanacak gibi deildi. Bir ara ahrdan bir buza eksildiginde
yapmituk aym aramay. Vadide hayvanlar bulursanz, yaral bulur
dunuz, dada ise ölü.

Annenin gözleriyle karanlk bayn tarayarak, arka kapida dikildii-
ni, Babamn eve dönüip beni bulamadklarn söyleyiini hayal ettim.

Kiz kardeim Audrey, biri nineye sorsun, derdi, Anne de ninenin
sabah Arizona'ya gittiini söylerdi... Sözleri bir an havada asil kalr
di ve birden herkes nereye gittiimi anlard. Babamn o anki yüziünü
hayal ettim; kara gözlerinin kshni, dudaklarnin kaslp çatlrken
Anneye doru dönüünü. "Sence kendi mi istemitir gitmeyi?"

Kisk ve kederli bir yanks vard bu sesin. Sonra da baka anila-

rin sesleriyle bouldu; çekirgeler, silah sesi, sonra da sessizlik.

OLAYIN çoK ÜNLü olduunu -Yaral Diz ya da Waco gibi- sonra-
dan örenecektim ama Babam bize hikâyeyi ilk anlattunda, dünya-
da bizden baka kimse bilmiyormu gibiydi.

Her ey konserve mevsiminin sonlarnda, dier çocuklann muh-
temelen yaz" dedikleri zamanda balad. Ailem sicak aylar hep de-

polanmak üzere meyve konservesi yaparak geçirirdi. Babamn dedi-
gine göre onlara Menfur Günler'de ihtiyacmiz olacakt. Babam bir

akam hurdalktan huzursuz döndü. Akam yemei boyunca tek bir
lokma yemeden mutfa armlad. Her eyi yoluna yordamina koy-

mamiz gerek, dedi. Vakit çok dard.
Ertesi günü eftali kaynatp soyarak geçirdik. Gün batum geldi

inde düdüklü tencere 1s1sin koruyan onlarca kavanozu doldurmu,
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miükemmel sralar halnde dizmtk. Baba kavanozlar sayarak ii-
mizi tefti etti, sonra da Anneye dönüp, "Yetmez bu" dedi.

Babam o gece aile toplants 1çin çar yapt, hem geni ve uzun

olduu hem de hepimize oturacak yer salad için mutfak masa-
sinda toplandk. Bizi neyin beklediini bilmeye hakkmiz olduunu
söyledi. Kendisi masa banda ayakta duruyordu, bizlerse banka tii-

nemi, baklarmz kzal meenin kalm kalaslarna dikmitik.
"Buraya yakn bir yerde bir aile var," dedi. "Özgürlük savaç-

Si bir aile. Devletin okullarda çocuklarnnm beynini ykamasna izin

vermemiler, o yiizden de Federaller pelerine dümü" Babam

uzun uzun ve ardan nefesini verdi. "Federaller ailenin yaadh ku-

lübenin etrafim çevirmi, aileyi üç hafta içeride kilitli tutmu. Aci

kan çocuklardan biri, küçük bir olan, avlanmak için gizlice diar
sizinca, Federaller onu vurup öldürmü"

Baklarmm erkek kardelerimin üstünde gezdirdim. O güne dek

Luke'un yüzünde hiç korku görmemitim.
"Aile hâlà kulübede" dedi Babam. "1klarn kapah tutuyor, kap

ve pencerelerden uzak, yerlerde sürünüyorlar. Ne kadar yiyecekleri

kald, bilmiyorum. Belli mi olur, Federaller vazgeçip gitmeden açk-
lan da ölebilirler."

Kimse bir sey demedi. Sonunda on iki yandaki Luke onlara
yardim edip edemeyeceimizi sordu. "Hayr," dedi Babam, "kimse

yardm edemez. Kendi evlerinde mahsur kaldilar ama silahlar var.

Emin olun Federaller de bu yüzden içeri girmemitir." Oturmak
gin duraksad ve ar, gergin hareketlerle alçak bankn üstüne iki

biklim çöktü. O an göziüme yal ve harap göründü. "Onlara fayda-

miz olmaz ama kendimize olabilir. Federaller Buck's Peak'e geldik
lerinde hazr oluruz."

Babam o gece bodrumdan bir yn ypranm askeri çanta çi-

Kard. Onlarn "tabanlar yalama aninda" kullanacaktuk. Geceyi

gantalara erzak doldurmakla geçirdik; bitkisel ilaçlar, su arnticlar,

akmakta ve çelik bileyici. Birkaç kutu da askeri Hazr Oün sa-

un almtu. Hayalimizde evden kaçarak dere yaknndaki yabani erik

aglannn arasna saklanp bunlardan yediimizi canlandrarak,
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sagdrabildigimiz kadar kutuyu srt çantasna doldurduk. Agalbeyle

rimden birkaç çantasna silah da istilledi ama bende sadece küçük
bir biçak vard. Buna ramen iimiz bitiinde çantam boyum kadar
olmutu. Luke'tan onu dolabmda bir rafa koymasn istedim ama
Babam kolayca eriebileceim, alçak bir yerdetutmam isteyince ya-

taima alp onunla uyudum.
antayi sirtima geçirerek kaçma denemeleri yaptum. Geride kal-

mak istemiyordum. Kaçmiz hayal ettim, Prenses'in güvenliine
doru bir gece yars kaç. Da, anlyordunm ki, müttefikimizdi.
Kendisini bilenlere kar nazik olabilirdi ama davetsiz misafirlere

kar safi haindi ve bu da bize avantaj salhyordu. Gerçi Federaller
geldiinde dada saklanacaksak, onca eftali konservesini niye yap-
tiimiz anlamyordum. Bin tane ar kavanozu tepeye sürükleme-
miz mümkün deildi. Yoksa Weaverlarn yaptui gibi eve sinp
orada micadele vereceimiz için mi gerekliydi?

Evde mücadele daha olas görünüyordu; özellikle de birkaç
gün sonra Babam eve yamnda, çounluu SKS, bir düzine kadar
levazim fazlas tiifekle geldiinde. Tiüfcklerin ince gümü süngüle
ri, namlunun aluna güzelce yerletirilmii. Silahlar darack teneke
kutular içinde ve soyulup atulmas gereken, kuyruk ya kivamnda
kahverengimsi madde Kozmolin'le kaph geldi. Tüfekler temizlen-
dikten sonra aabeyim Tyler bir tanesini seçip siyah bir naylonun
üstüne koydu ve metrelerce gümü bantla çevresini bantlad. Ardn-
dan paketi omzuna attui gibi tepe aai gôtürüp krmz vagonun
yanina brakt. Sonra da toprai kazmaya balad. Yeterince geni ve
derin bir çukur elde edince tüfei içine atti ve ben, kaslar zorlan-
maktan ierek, çenesi kaslp kilitlenerek, çukuru toprakla örtüü-
nü izledim.

Babam bir zaman sonra kullanlm kovandan mermi imal et

meye yarayan bir makine satun ald. Bir yeniememe durumu oldu-

unda artk daha uzun dayanrz, dedi. Aklma yatamda bekleyen

tabanlar yalama an1" çantamla, vagonun yanina gömülü tiüfek ge-
lince, mermi üretme makinesi konusunda kayglanmaya baladm.
Makine oldukça aird ve bodrum katnda bir atölye masasina mon-
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te elilmiti. Galil avlandimz. takdircde, gidip almaya firsatmz ola-
eaOl sanmiyordum. Acaba onu da tülek gibi gömmcli miyiz, de-
dim kendi kendime.

Seftali konscrvesi kurmaya devam ettik. Aradan kaç gün geçmi-
u ya da decpomuza kaç kavanoz cklemitik bilemiyorum ama Babam
ikâycnin devamn anlatt.

Randy Weaver vurulmu," dedi clz ve tuhaf bir sesle. "Olu-
nun ölisiüni almak için kulibeden çkunda Federaller vurmu"
Onu o güne dek aglarken görmemitim, imdiyse gözyalar bur-
nndan aai kesintisiz bir sel gibi akyordu. Yalar silmiyor, göm-
lee damlamasna karmyordu. "Karns silah sesini duyunca, kuca-
nda bebekle pencereye kogmu. O zaman da ikinci atg yaplm."

Anne kollar kavuturmu, tek eli gösünde, dieriyle azi-
m kapami, oturuyordu. Babam yüzü kan revan içindeki bebein,
anne kollarndan alnn anlatrken, gözlerimi benekli muamba
döemcliimize dikip baktim.

O ana dek içten içe Federallerin gelmesini istiyor, macera has-
reti çekiyordum. Ancak o an gerçek korkuyu tattum. Aabeylerimin
tilegi kavramakta zorlanan terli elleriyle karanhkta çömelilerini ha-
yal ettum. Anneyi yorgun, susuz, pencereden çekilirken düündüm.
Kendimi sessiz ve sakin, yerde dümdüz uzanmi, tarladaki çekirge-
lerin keskin ötiülerini dinlerken düündüm. Sonra Annenin ayaa
kalkip mutfak musluuna uzanin gördüm. Beyaz bir k parlama-
S1, Silahlarmn gürlemesi ve Annenin düüü. Bebei yakalamak için
öne doru atildm.

Babam hikâyenin sonunu bize hiç anlatmad. Televizyon ve rad-
yomuz olmadindan, belki kendisi de örenemedi. Hatrladm ka-

dariyla söyledii son ey uydu: "Bir dahaki sefere sra bize gelebilir"

Bu sözler aklmdan hiç silinmeyecekti. Yanklarn çekirgelerin

ouguile, cam kavanoza düe elalinin upirtisnda, temizlenen

OSlerin metalik sngrtisnda duyacaktim. Saballar vagonun

anindan geçerken, Tyler'in tüfei gömdüü yerde biten kuotu
C Doga dikeninin tepesinde duraksarken duyacaktm. Baban Ye-

ya daki vahyi unuttuktan ve Anne plastik ielerdeki "%2 yal
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Western Family" sütlerini yeniden buzdolabna doldurmaya bala-
diktan çok sonra bile ben, Weaverlar animsayacaktim.

SAAT NEREDEYSE SABAHIN BEiYDi.
Aklhm çekirgeler ve silah sesleriyle dopdolu, odama döndüm.

Audrey ranzann alt katnda horluyordu; beni de ayn eye davet
eden kisk, memnun bir hrmltu. Uyumak yerine yataima çkp ba-
da kurdum ve pencereden baktm. Saat bei geçti. Sonra da alt-
y1. Yedide nine ortaya çktu ve verandada birkaç dakikada bir ban
kaldrp tepedeki evimize göz atarak aai yukar dolandh. Sonra da
dedemle birlikte arabaya binip otoyola çku.

Araba gittikten sonra yataktan kalktm, bir kâse suyla 1slatlm
kepeimi yedim. Diarda beni Luke'un keçisi Kamikaze karladh,
ahira giderken gömleimin kenarnm kemirdi. Richard'in eski bir
çim biçme makinesinden yapt gokartn yanindan geçtim. Domuz-
lann yemini verdim, yala doldurdum ve dedemin atlann farkh bir
otlaa götiürdüm.

Iim bittikten sonra vagonun üstüne çkp tepeden vadiye bak-
maya baladm. Vagonun hareket ettiini, hzla uzaklaun, va-
dinin az sonra ardmda gözden kaybolacan hayal etmek iten
deildi. Bu fanteziyi daha önce kafamda canlandrarak saatler geçir-
miytm ama bugün makara dönmek bilmiyordu. Yüzümü tarlalardan
uzaa, bauya çevirip zirveye baktum.

Prenses'in en parlak zaman daima bahard. Topraktan ve aaç
gövdelerinden oluan sar-kahve fonun önünde koyu yeil ineleri
adeta siyaha çalan kozalakl aaçlar, karlar alundan görünmeye ba-
ladktan hemen sonra. imdiyse mevsimlerden güzdü. Prensesi
hâlâ görelbiliyordum ama silikleiyordu. Solup giden bir yazn kr-
mizilaryla sarlar, karanlik suretini belirsizletiriyordu. Yaknda kar
yaacakt.. Ilk kar vadide erirdi ama dada oyalanr, Prensesi tiim
zindeliiyle tekrar belirecei bahara dek gömüli tutard.



2. Böli m

Ebe

A YNISAFANIZ VAR MIP" DEDI EBE. "Bir DE LOBELYA VE

hamamelis lazm bana."
Kadn mutfak tezgâhnda oturmu, Annenin hu aacndan ya-

pilma dolaplarn didik didik ediini izliyordu. Tezgâhta, ikisinin ara-

Sinda elektrikli tart duruyor ve Anne arada bir onunla kuru yaprak-

lar tartiyordu. Mevsimlerden bahard. Parlak günee ramen serin
bir sabah havas vard.

Geçen hafta aynsafalarn tazesinden bir parti hazrlamtm,"
dedi Anne. "Tara, gidip getirsene"

Tentürü getirdim. Anne kurutulmu bitkilerle birlikte onu plas-
tik bir poete koydu. "Baka bir ey var miydi?" Kahkaha att. Sesi

yüksek ve gergindi. Ebe gözünü korkutuyordu ve Anne de göziü

korktuunda hep ayanaçabuk bir hal ahr, ebenin her ar ve ken-

dinden emin hareketine karlk, telala etraíta dolanrd.
Ebe listesine göz gezdirdi. "Hayr, yok."

Kirkl yalarnin sonlarnda, on bir çocuklu, çenesinde kizl si-

gilh olan, ksa boylu, uknaz bir kadnd ebe. Ömrümde gördüüm
Cn uzun saç ondayd; simsk topuzu açtuinda dizlerinin üstüne dü-

yen, tarla faresi renginde bir elale. Yüz hatlarnda ciddiyet, sesin-

de otoriteden gelen bir boukluk vard. Ne lisans sahibiydi ne de
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sertifika. Tamamen kendi hükmüyle ebelik yapyordu ki o da zaten
yetiyor, artyordu.

Ane ebenin yardmcisi olacakt. Ilk gün ikisini izleyiimi, kar-

ilaturiim hatrhyorum. Gül yapra teniyle, yumuak bukleleri
omzunda zplayan kivrck saçlayla ve 1ldayan göz kapaklamyla
Anne. Her sabah mutlaka makyajn yapard. Olur da vakit bula-
mazsa, herkese skint veriyormu gibi gün boyu özür dilerdi.

Ebeninse son on yldr görünümüne kafa yormamm gibi bir hali
vardi ve srf bunu fark ettiiniz için, genel duruuyla size kendinizi
ahmak hissettirirdi.

Ebe kollarnda Annenin bitkileri, bayla veda etti.
Bir dahaki geliinde kiz Maria'y da yannda getirmiti. Maria

annesinin yamacnda durup o incecik dokuz ya bedenine smsk
dayadi bir bebekle, kadnn her hareketini taklit etti. Umit dolu
baklarla ona baktm. Benim gilbi okula gitmemi kzlarla pek kari
lamiyordum. Dikkat çekebilmek için biraz yanatm amao annesini
dinlemeye kaplmt. Annesi doum sonras kaslmalarn tedavisin-
de gilaburuyla aslankulanin nasl verilmesi gerektiini anlatuyordu.
Maria'nn ba da onaylayarak inip kalkiyordu. Baklar annesinin
yüzünden bir an ayrnlmyordu.

Ben de ayaklarm sürüyerek koridordan geçip tek bama oda-
ma gittim. Ancak kapy kapamak için döndüümde kz, hâlâ kuca-
gnda taid bebekle, eikte duruyordu. Tombul bir et yinuyd
bebek ve kizn gövdesi bu airhi dengelemek için belden keskin
biçimde bükülmütiü.

Gidecek misin?" dedi bana.
Soruyu anlamadm.
Ben hep giderim," dedi. "Sen hiç doum gördün mü?"
Hayr."
Ben gordüm, hem de defalarca. Bebein ters gelmesi ne demek,

biliyor musun?"
Hayir" dedim, özür diler gibi.
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ANNE DOUM için YARDIMA ilk gidiinde, iki gün geri dönmedi.
Sonra eflallam gibi soluk bir renkle arka kapdan içeri süzüldü,
ayaklarn kanepeye sürükledi ve tir tir titreyerek oturduu yerde
kald. "Korkunçtu," dedi fisluyla. "Judy bile korktuunu söyledi"
Gözlerini yumdu. "Hiç de korkmu görünmiüyordu halbuki."

Birkaç dakika dinlendikten sonra rengi biraz yerine geldi ve
hikâyeyi anlatt. Doum uzun ve zahmetliydi; bebek nihayet dünya-
ya geldiindeyse annede yrtlma olmutu, hem de fena bir yrtlma.
Her yer kana bulanmt. Kanama durmak bilmemiti. Ite o zaman
Anne göbek banin, bebein bogazna dolandn fark etmiti. Be-
bek mosmor olduu için de ölü olduunu sanmiu. Bu aymntlarn
anlatrken Annenin yüzünden kan çekildi ve sonunda yumurta gibi
soluk bir benizle, kollarnn kendine dolayp oturdu.

Audrey papatya çay yapt ve Anneyi yatrdik. Babam o gece eve
geldiinde Anne aym hikâyeyi ona da anlattu. "Yapamam ben bu
ii," dedi. "Judy yapar da, ben yapamam." Babam kollarn onun
omzuna attu. "Bu Rab'bin bir çars," dedi, "ve O bazen insandan
or eyler ister"

Anne ebe olmak istemiyordu. Ebelik Babamn fikriydi, kendi
kendhmize yetmemiz yolunda bir pland. Babamn devlete bam-
lh olmamzdan daha çok nefret ettii bir ey yoktu. ünün birinde
tamamen da bamsiz olacamizi söylerdi. Paray bulup bulu-
turdugu gün, dadan su getirecek bir boru hatt döeyecek, ondan
Sonra da çiftliin dört bir yanna güne panelleri yerletirecekti.
Böylece Kiyamet Günü herkes su birikintilerinden su içip karanlk-
ta yaarken, bizim suyumuz ve elektriimiz olacaku. Anne bitki ifa-
CIs1 olduundan, sahmizla o ilgilenecekti ve ebelik de örenirse,
gerektiinde torunlar dourtacak.

Ebe ilk doumdan birkaç gün sonra Anneyi ziyarete geldi. Ya-

Dinda Maria'y da getirdi ve o da yine peimden odama geldi. "An-

ene ilk seferde zor doumun isabet etmesi çok kötü oldu," dedi

gülümseyerek. "Bir dahaki daha kolay olur"
Bu tahmin birkac hafta sonra sinava tabi tutuldu. Vakit gece ya-

Tisiyd. Telefonumuz olmad için ebe, tepenin aasnclaki nineyi
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aramit. Nine tepeyi urmanp geldikten sonra tüm yorgunluk ve

aksiliiyle havlarcasna, Anne için "doktorculuk oynama" vaktinin

geldigini söyledi. Evde topu topu birkaç dakika kaldi halde tüm

ahaliyi ayaklandrmit. "Neden siz de herkes gibi hastaneye gitmez-

siniz, anlamam," diye haykrd ve kapy çarparak çktu.

Anne geceleme çantasn ve koyu lentür ieleriyle doldurduu
malzeme çantasn alarak ar admlarla kapdan çktu. Benimse si-

nirlerim gerilmiti ve kötü bir uyku çektim. Ancak Anne ertesi sa-

bah derbeder saç ba, morarm gözler ve koca bir giülümsemeyle

ayrnlm çatlak dudaklarla döndü. "Bebek kzm," dedi. Sonra da

yataa gidip gün boyu uyudu.
Bu ekilde aylar geçti. Anne günüin belirsiz saatlerinde evden g-

kup titreyerek ve her ey bittii için iliklerine dek rahatlam halde

geri dönüiyordu. Yapraklar dümeye baladinda, bir düzine ka-

dar douma yardm etmiti. K sonu geldiinde ise mecbur kalsa,

Dünyanm Sonu gelse, bebek dourtabilecek durumdaydh. Artuk

durabilirdi.

O bunu söylediinde, Babamn yüzü dütiü. Ona bunun Ralb'bin

istei olduunu, ailemizin bu sayede kutsanacanm haturlatu. "Ebe

olman gerekiyor," dedi, "kendi bana bebek dourtman gerekiyor"

Anne bamm iki yana sallads. "Yapamam," dedi, "hem Judy var-

ken kim beni ebe olarak tutar ki?"

Anne bu siözlerle kendine uursuzluk getimi, Tann huzurun-

da meydan okumutu. Bundan ksa bir süre sonra Maria babasnn
Wyoming'de yeni bir ie girdiini söyledi. "Annem diyor ki, ii se-

nin annen devralmalym," dedi. O an gözlerimin önünde heyecan

verici bir görüntü belirdi; ben Maria'nm yerindeyim, ebenin kizr-

yim, kendinden emin ve bilgili. Ama sonra dönüp Anneye bakum-
da, görüntü buhar olup uçtu.

Ebelik Idaho eyaletinde yasad bir i deildi ama henüz hukuk
olarak da onaylanmamt. Bir doum ters gitii takdirde, ebeye li-

sanssiz tublbi uygulama yapmaktan dolay dava açlabilirdi. Iler çok

ters giderse de ebe, kastsz insan öldürmekle suçlanabilir, hatta ha-

pis yatabilirdi. Çok az kadm böyle bir riski göze alabildiinden, ebe
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sayisi da azd. Judy'nin Wyoming'e gitmek üzere yola çktu gün,
Anne yüz elli kilometrelik mesafe içindeki tek cbe oluverdi.

Karmm i kadnlar evimize gelip Anneye bebeklerini dourtmas
için yalvarmaya balad. Anne bu düünce karsinda olduu yerde
biizüüyordu. Kadnlardan biri ba önünde, soluk sarn kanepemizin
kenarina oturup kocasnin is1z olduunu ve hastaneye gidecek para
lar olmadin anlattu. Anne sessizce oturdu; baklar sabit, dudak-
lar simsik kapal, ifadesi bir anlina kaskat. Ardndan ifade dald
ve kusk bir sesle, "Ebe deilim ki ben, sadece bir yardmciym," dedi.

O kadin birkaç defa daha geldi ve yine kanepemize tüneyerek,
dier çocuklarnn kolay geçen doumlann anlatt. Babam hurda-
iktan ne zaman onun arabasinm görse, su alma bahanesiyle arka ka-
pidan içeri sziyor, mutfakta dikilip kulai salonda, ar ar suyunu
yudumluyordu. Kadnin her gidiinden sonra da heyecann belli
ediyordu. Anne nilhayetinde, kadnn çaresizliine ya da Babamn
cogkusuna teslim oldu.

Doum sorunsuz geçti. Sonra kadnn yine hamile bir arkada
vard ve Anne onun bebeii de dourttu. Bir süre sonra da yanina
yardmci ald. Çokgeçmedeno kadar çok douma gider olmutu
ki Audrey'yle günlerimizi, Annenin yaninda vadinin dört bir yanina
giderek ve onun doum öncesi muayenelerini, bitkisel ilaçlar verii-
m izleyerek gegimeye balamuk. Evde pek eitim almachmzdan
Anne, o güne dek hiç olmadi biçimde öretmenimiz olmutu. Her
devay ve yatutricy bize anlatyordu. Falanca kiinin tansiyonu
yüksekse kolajenini dengelemek ve kalp damarlarun açmak için alç
verilmesi gerekiyordu. u ya da Bu Hanm prematüre kaslmalar ya-

9yor'sa, rahme oksijen ak artrmak için zencefil banyosu yapur-
mak gerekiyordu.

Ebelik Amneyi deitirdi. Yedi çocuklu yetikin bir kadnd ama

omrüinde ilk defa sorgusuz sualsiz ya da koulsuz arlsiz sorumlu-
uk ondayd. Kimi zaman doum sonras günlerde ona bakyor ve

baini ani bir çeviriinde, kamn amirane bir kalknda,Judy'nin

Z varlna benzer bir eyler seziyordum. Makyaj yapmay da

birakmti, ardndan bunun için özür dilemekten de vazgeçti.
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Anne her doumdan yaklak be yüz dolar alyordu. Ebeliin
onda yarattui deiimlerden biri de buydu: Artk paras vard. Ba-
bam kadnlarn çalmas gerektiine inanmiyordu ama Anneye ebe-
ik için para ödenmesinde sorun görmüyordu sanrm, ne de olsa
devlet bir anlamda baltalanm oluyordu. Ustelik paraya ihtiyacmz
vard. Babam tandhim herkesten çok çalsa da, hurda ayklama ve
hayvan barnai ya da samanlk ina etme fazla para getirmiyordu.
Bu yüzden de Annenin çantasnda tuttuu küçük senetlerle yiye-
cek alabilmesi ie yanyordu. Günümüzün tanmamini vadide oradan
oraya gidip bitki datarak ve doum öncesi muayene yaparak ge
çirdiimiz zamanlarda, Anne o paray Audrey'yle beni yemee gö-
türmeye harcyordu. Kasabadaki nine bana kapanda karamel ren-
gi bir ayicak olan pembe bir günlük vermiti. Ona Annenin bizi ilk

restorana götürüünü kaydetmi ve oray, "Menüsüyle, her eyiyle
gerçekten k bir yer" diye tanimlamum. Yazdklarma baklrsa ye-

meim 3.30 $ tutmutu.
Anne paray, kendini ebelikte gelitirmeye de harcad. Bir bebek

doduunda nefes alamazsa diye oksijen tank satn ald, yrulan ka-
dinlan dikmek igin de yara dikme dersinekatild. Judy kadnlar di-

ki için hep hastaneye gönderirdi ama Anne ii kendisi örenmeye
kararhyd. Kendikendine yetmek, diye düünüü gözümde canland.

Anne parann geri kalann telefon hattuna yatrd. Bir gün be-
yaz bir panelvan ipi kamyonet çkageldi ve kara tulumlu bir avuç
adam karayolunun yanndaki direklere tumanmaya balad. Babam
arka kapidan firlad gibi ne halt ettiklerini sormaya gitti. "Bu te-

lefonu istiyorsun sanyordum," dedi Anne. Baklarnda kusursuz
bir hayret vard. Hzl hizl konuarak devam etti. "Birinin dou-
mu balar da, nine evde olmazsa sorun çkabilir demitin. Ben de,
adam hakl, telefon lazm bize, diye diiündüm: Ne aptalm! Yanl
mi anlamm?"

Anne ile Babamn yllarca telefonsuz yaadi konusunda herkes hemfikir olsa

da, o yillarin hangileri olduu kousunda ailede kaydadeer bir anlamazlk var.

Erkek kardelerime, Anne ve Babamn kardelerine, kuzenlerime sordum ama ke-

sin bir zaman belirleyemeyince kendi anilarm temel aldm.
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Babam birkaç saniye az açk, öylece durdu. Tabii ki ebeye
telefon gerekir, dedi ve hurdala döndü. Bu konuda baka bir laf
edilmedi. Kendimi bildim bileli telefonsuzduk ama bu olayn erte
si ginü limon yeili telefonumuz, karaylan otu ve takke çiçegi dolu
bulamk kavanozlarm yannda, parlak cilasyla tezat yaratyordu.

LUKE ANNEYE KENDisi için nüfus cüzdan çkartilp çkartilama-
yacam sorduunda on be yandaydh. Ehliyet almak istiyordu
çünkü en büyük kardeimiz Tony çakl tama araçlarnm kullanarak
iyi para kazanyordu ve bunu da ehliyeti olduu için yapabiliyordu.

Tony'den sonraki en büyük çocuk olan Slhawn ve Tyler'in da nüfus
cüzdam vard, sadece en küçük dört çocuun -Luke, Audrey, Rich-
ard ve ben- yoktu.

Anne evraklar hazrlamaya balad. Konuyu önce Babamla ko-

nutu mu, bilmiyorum. Konutuysa da, Babamn fikrini deitiren
neydi -on yllhk devlete kaydolmama politikas neden bir anda mü-

cadelesiz sona erdi- açklayammyorum ama mesele saninm o tele-

fondu. Balbam sanki devletle savaacaksa, baz riskleri göze almas

gerektiini kabul etmiti. Annenin ebe oluu Sahk Kurumu'nu sar-

sacaku ama ebe olabilmek için de telefona ilhtiyac vard. Ayn man-

uk belki Luke'a da uyarlanmti: Luke'un aile geçindirmek, erzak

alabilmek ve Kayamet Günü'ne hazrlanabilmek için gelire ihtiyac
olacaktu, o yüzden de nüfus cüzdanin çikarlmas gerekiyordu. Bir

olaslik da, Annenin Babama hiç sormam olmasyd. Kim bilir, bel-

ki kendi kendine karar vermiti, Babam da karan kabul etmiti. Hat-

ta belki -o tufan gibi karizmatik adam- karnsnin giücüyle bir kenara

süpürülmütü.
Anne hazr Luke için evrak ilerine kalkmken, hepimize bir-

den nüfus cüzdan çkartmaya karar verdi. Ancak i, sandgi kadar

KOlay olmad. Onun çocuu olduumuzu kantlayacak belgeleri

arayarak evin alun üstüne getirdi. Hiçbir ey bulamad. Ornein,

Denim ne zaman doduumdan kimse emin deildi. Anne bir tarih

aturlyordu, Babam baka bir tarih, kasabaya inip benim torunu
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olduuma dair yeminli beyan veren tepenin aasidaki nineyse
ügüncü bir tarihten söz ediyordu.

Anne Salt Lake City'deki kilise merkezini arad. Oradaki görevli
bebekliimde yaplan ad koyma törenime ait belgeyi buldu. Bir de
vaftiz törenime ait bir belgeyi; ki o da tüm Mormon çocuklar gibi
sekiz yanda yaplmu. Anne belgelerin kopyasn istedi. Kopyalar
postayla birkaç gün sonra geldi. Zarfi açtinda, "Bakar nmisiniz u
ie!" dedi. Belgelerin ikisinde de farklh bir tarih yazyordu ve ikisi de
ninenin yeminli beyanndaki tarihle ayni deildi.

Anne o hafta her gün saatlerce telefonda konutu. Alhizeyi omzu-
na siktnp kabloyu mutfan öte ucuna çekerek, bir yandan yemek
ve temizligini yapt, altnmühür ve bostanotu tentürlerini filtreledi,
bir yandan da ayn konumay tekrarlad.

"Elbetteki doduunda kaydettimi olmam gerekiyordu ama
ettirmedim ite. Durum bu, u an."

Hattin öbür ucundaki ses bir eyler homurdanyordu.
Onceden de dedim ya size ve yardmcinmza ve yardmcinizin

yardmcisna ve bu hafta elli kiiye daha- kzmn okul ya da salk
kaydi yok. Yok ite! Kaybolmu da deil. O yüzden kopyalarn ç
kartamam. Bu belgeler mevcut deil!"

Doum günü mü? Yirmi yedisi diyelinm."

Yok, emin deilim"
"Hayr, belge yok elimde"
4Tamam, bekliyorum"
Doum günümü bilmediini kabul ettiinde, hattaki sesler An-

neyi her defasmda beklemeye alhyor ve hangi gün doduumu bil-
memesi, kimlik sahibi olmam fikrini tamamen gayrimeru kilyor-
mus gibi, onu bir üist görevliye aktaryorlard. Doum günün yoksa
bir ahs olamazsn, der gibiydiler. Bense nedenini anlayamyor-
dum. Anne nüfus cüzdanm almaya karar verene dek doum günü-
mü bilmemek bana garip gelmemiti. Eylil sonlarna doru dodu-umu biliyordum ve her yl kendime, pazar gününe denk gelmeyen
bir gün seçiyordum. Ne de olsa insanin doum gününü kilisede
geçirmesi elenceli olmuyordu. Kimi zaman Anne telefonu bana
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versin, ben açklayaym istiyordum. "Benim de sizin gilbi bir doum
günüm var" diyecektim. "Tek fark, benimkinin gününün deimesi.
Siz de doum gününüzü deitircbilmek istemez miydiniz?"

Ane ihayetinde tepenin aasindaki nine hâlâ yirmi doku-
zunda doduumu ileri siürdüü halde onu, yirmi yedisinde do-
duumu beyan eden yeni bir yeminli ifade imzalamaya ikna etti ve
Idaho eyaleti Gecikmeli Nüfus Kaydi'm çkard. Cüzdann postay-
la geldii günü anmsiyorum. Bireyliimin bu ilk hukuki kanitnn
elime verilmesi tuhaf bir sahipliin elden alnmas duygusu yarat-
mitu bende. O ana dek böyle bir kanta ihtiyaç olduu hiç aklma
gelmemiti.

Sonuçta nüfus cüzdanm Luke'tan çok önce aldm. Anne tele-
fondaki seslere eylülün son haftasnda bir gün doduumu söyle-
diinde sesler susmutu. Luke'un may1sta mi, haziranda m dodu-
undan emin olmadm söylemesiyse sesleri resmen czrdatt.

OsONBAHAR, BEN DOKUZ yandayken, Anneyle bir douma git-

im. Aylardr gitmek istiyor, ona Maria'nn benim yama geldiinde
bir düzine doum gördüünü haurlatp duruyordum. "Ben emziren
anne deilim ki," dedi. "Seni yanmda götürmek için bir nedenim
yok. Hem zaten houna da gitmez."

Günün birinde birkaç küçük çocuu olan bir kadn, Anneyi ebe
olarak tuttu. Her ey ayarlanmu, doum srasinda çocuklara ben
bakacakum.

agn gecenin bir yarnsi geldi. Mekanik zil sesi koridoru delerek

lerlerken ben vanh numara olmamasn umarak soluumu tuttum.

Anne bir dakika sonra yataimn bandayd. "Vakit geldi," dedi ve

birlikte arabaya kotuuk.
Anne on be kilometre boyunca bana, en beteri olur da, F'ede

dcr gelirse ne söyleyeceimi ezberletti. Annenin ebe olduunu
nigbir artta söylemeyecektim. Orada ne iimiz olduunu sorar-

drsa bir ey demeyecektim. Anne "geneyi kapama sanat" diyordu

Duna, "Sadece uykuda olduunu, hiçbir ey görmeyip hiçbir ey
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bilmediini ve niye orada olduumuzu hatrlamadn söyleyecek-
sin," dedi. "Ellerinde beni asacak ip varken, bir de sen verme."

Anne sessizlie gömüldü. Onu, arabay sürerken izledim. Kon-
trol panelinin iklaryla aydnlanan çehresi, tara yollarinin zifiri
karanliinda hayaletimsi bir beyazha bürünüyordu. Korku yüz
hatlarna, alndaki buruuklarla simsk dudaklarnin kivrmlarna
ilemiti. Ancak imdi, yannda benden bakas yokken dierlerine
sergiledii kiilii bir kenara brakmt. Eski haline dönmütiü; ki-
rlgan, nefes nefese haline.

Kulama hafif fislular geldi, ondan geldiini anladm. Olaslk-
lan sayiyordu. Ya bir terslik olursa? Ya ona bahsetmedikleri, geç-
miten gelen bir sahk sorunu, bir komplikasyon varsa? Ya siradan
bir durum, bilindik bir kriz yaanrken o panikler, tutuklar ve ka-
namay vaktinde durduramazsa? Birkaç dakikaya oraya varacaktk
ve Annenin küçük, titreyen ellerine iki can teslim edilecekti. O ana
dek nasl bir riski göze aldn kavrayamamum. "Insanlar hasta-
nede de ölüyon," diye fisildad parmaklaryla dircksiyonu skarak,
bir hayalet gibi. "Rab'bimiz onlar bazen yanina çanyor, kimsenin
elinden bir ey gelmiyor. Ama aynms bir ebenin bana gelirse..
dönüp dorudan bana konutu. "Her ey tek bir hataya bakar, on-
dan sonra hapishanede ziyaretime gelirsin.

Gideceimiz yere geldiimizde Anne dönüüm geçirdi. Anaya,
babaya, bana, birbiri ardna komutar yadhrd. Baklarm ondan
almakta öyle zorlanyordum ki istedii geyi yapmay neredeyse unu-
tuyordum. imdi anlyorum ki o gece ilk dela göriiyordum onu,
onun o gizil gücünü.

Anne emirler yadnyor, biz de sessizce dediin yapiyorduk.
Bebek komplikasyonsuz dodu. Yaam döngiüsünün bu döneme-
cine yakindan taniklk etmek destans ve romantikti ama Anne ya-

nilmamitu, hiç houma gitmedi. Süreç uzun, yorucu ve kask teri
kokusuyla doluydu.

Bir sonraki douma gitmeyi talep etmedim. Anne o doumdan
solgun ve titreyerck döndü. Kz kardeimle bana hikâyeyi anlatur-
ken sesi de titriyordu: Anne karnndaki bebein kalp atular nasl

7
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tehlikeli biçimde yavalam, hafif bir titreime dönümütü; kendisi
11asl önce ambulans çarmi, sonra da bekleyemeyeceklerine karar
verip Anneyi arabasyla götürmüitii. Arabay öyle h1zl sürmütü ki

hastaneye polis eliinde girmiti. Acil serviste doktorlara gerekli
bilgiyi, konuya fazla hakim görünmemeye, yetkisiz bir ebe olduu-
nu belli etmemeye çalarak vermiti.

Acil sezaryen yaplmt. Anneyle bebek birkaç gün hastane-
de kaldi, onlar çktuinda Annenin titremeleri de durmutu. Hatta
cokulu bir havaya bürünmütü ve polis tarafindan kenara çekildii,
polislerin arka koltukta inleyen ve doum yaptii anlaalan kacdnu

görünce hayrete dütüü anlar farkl biçimde, ballandra ballandra
anlatuyordu, "Hemen eli ayana dolam kadn numaras yaptm,"
diyordu Audrey'yle bana, giderek yükselen, hakimiyet kazanan bir
sesle. "Erkekler zora dümiü, kafas durmu bir kadn kurtarma
fikrine zaten baylr. Tek yapmam gereken kenara çekilmek ve kah-

ramani oynama firsatn ona vermekti."
Anne için en tehlikeli an, dakikalar sonra hastanede, kadn teker-

lekli sandalyeyle götürüldükten sonra yaanan and. Bir doktor onu

durdurup doumda ne iinin olduunu sormutu. Anne bu any
giülümseyerek hatrlyordu. "Adama aklma gelen en salakça sorular

sordum." Kendisine hiç benzemeyen tiz, fettan bir sesle konuuyor-

du. "Ah! Bebein kafas mydi o? Önce ayaklar gelmez miydi be-

beklerin?"* Doktor sonunda onun kesinlikle ebe olamayacaina ikna

olmutu.

WYOMING' DE ANNE KADAR iyi bir bitki ifacs olmadi için has-

tanedeki olaydan birkaç ay sonra Judy eksikleri tamamlamak üzere

yine Buck's Peak'e geldi. iki kadn mutfakta hobe ediyordu. Judy

bir tabureye tünemis, Anne tembel bir edayla elini bana dayam,

Tezgaa yaslanyordu. Ben de bitki listesini alp kilere gittinm. Ma-

na kucanda baka bir bebein yüküyle peimden geldi. Kurutul-

nu yapraklarla bulank sivilarn raflardan indirirken, bir yandan da

Annenin kahramanca macerasn göklere çkarna ve kapan cla
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hastanedeki yüzlemeyle yapina kulak kabartyordum. Maria'nn
da Federalleri atlatma konusunda kendi hikâycleri vard ama anlat-

maya baladmda sözünü kestim.

Judy iyi bir ebe ama," dedim gösüm kabararak, "mesele dok-

torlarla polisler olduunda, aptal oynamakta Anneninüstüineyok"



3. Böl ü m

Krem Rengi
Ayakkablar

NNE FAYE, BiR POSTAcININ KIZIYDI. KasaBaDA, MOR S0.
senler bürümü beyaz tahta çitlerle sevrili, sar bir evde biyümüti.
Annesi terziydi, kimilerinin dediine göre vadinin en iyi terzisi. Bu

yüzden de Faye gençliinde, kadife ceketten polyester pantolona,
yin ceket-pantolon takmndan gabardin elbiseye dek kusursuz di-

kimli, giizel giysiler giymiti. Diüzenli olarak kiliseye gitmi, okula ve

cemiyet faaliyetlerine katilmt. Hayatnda sk bir nizam, normallik

ve tartuma götürmez bir saygnlik havas vard.
O saygmlk havas annesi tarafindan titizlikle ina edilmiti. An-

neannem LaRue 1950lerde, II. Dünya Savar'n takilben ortal
yakip gegen hummah idealizm döveminde erikin yaa gelmiti. Ba-

bas, baimlilhk ve empatinin jargonu bile iecat edimeden, alkolik-

lere henüz alkolik deil sarho denirken, alkolik olmu bir adamd.

LaRue "kötü" bir aileden geliyordu ama pek çok cemiyet gibi anne

Dabalarn suçlarn çocuklara aktaran dindar bir Mormon cemiyetin

bagnna gömülüydü. Bu yüzden de kasabann saygn erkeklerince

evlenilmez addediliyordu. Dedemle (denizcilik okulunlan yeni çk-

mi, milayim bir adamn) tanp evlendiinde kendini mükemmel bir
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aile kurmaya ya da en azndan o görüntüyü vermeye adamt. Inan-
Cna göre bu yolla kendisini onca yaralayan toplumsal horgörüden
kizlarn koruyacakt.

Bu anlayin sonuçlarndan biri, beyaz tahta çitler ve elde dikil-
mi giysilerle dolu bir gardrop olmutu. Bir dieriyse, en biüyük
kizn kapkara saçl ve gelenek dia merakl, dediim dedik bir
gençle evlenmesi...

Baka bir deyile Anne üstüne yüklenen saygnlha, bildiini
okuyarak tepki vermiti. Anneannem kizina kendisinin sahip ola-
madii armaan sunmak istiyordu; iyi bir aileden gelme armaan.
Faye ise bunu istemiyordu. Toplumsal devrimci biri deildi o -asi-liinin doruunda bile evlilie ve annelie adanmli gerektirenMormon inancin korumutu- ama 1970lerin toplumsal çalkantlarn onun üstünde de en az bir etki yaratmtu: Beyaz tahta çitler vegabardin elbiselerle ilgilenmiyordu.

Anne çocukluuyla ilgili onlarca hikâye anlatmu bana. Anne-annemin, en büyük kznn toplumsal saygmliyla ilgili duyduukorkulara; kzn pike elbisesinin kesimi kaliteli mi, kadife pantolo-nunun mavisi münasip bir tonda m gibi korkulara ilikin hikâyeler.Bunlarn hemen hepsi de Babamm firuna gibi gelerek, kadifelerinyerine mavi kotlan koymasyla son buluyordu. Anlattuklanndanözellikle biri aklmdan çkmad. Yedi ya da sekiz yandaym veodamda kilise için hazrlanyorum. Islak bir bezle yüzümü, el veayaklarm, tenimin sadece görünen yerlerini ovuyorum. KollarmVkamak zorunda kalmayaym diye uzun kollular arasndan seçtiimpamuklu elbiseyi kalamdan geçiriimi izlerken, Annenin baklarn-da bir kiskançlk ii çakyor.
Sen imdi ninenin kizi olsan," diyor, "sabahn köründe kalk-mi, saçlarn yapiyor olurduk. Geri kalan vakti de, hangi ayakkabi.nin iyi bir izlenim yaratacana kafa patlatarak geçirirdik; beyazlar

mi, krem rengi olanlar mi?"
Annenin yüzü çirkin bir güliümsemeyle çarpilyor. Mizaha tuturun-maya çalyor ama anisi garezle dolu. "Nihayetinde kremi sectil.

ten sonra bile geç kalrdk çünkii Anneannen son dakikada panie



KREM REN G i AYA K KABILAR 27

kaphp arabayla Kuzen Donna'nin evine gider, onun daha alçak to-
puklu krem rengi ayakkablarn ödünç alrd."

Anne bakilarn pencereden dar dikiyor. Kendi içine çekili-

Yor
Bense, "Beyaz ya da krem miP" diyorum. "Ikisi de ayn renk de-

il mi onlarn?" Benim tek bir çift kilise ayakkabm var, o da siyal.
En azndan ablama aitken siyahti.

Elbisemi giymi, aynaya dönüyor ve boyun hattmdaki kir taba-
kasn kazirken, Annenin ne kadar ansl olduunu düünüyorum.
Beyazla krem arasmdaki farkn önem tad bir dünyadan, normal-
de Luke'un keçisiyle Babamn hurdalhn talan ederek geçirebile-

ceim güzel bir sabahn bu tür sorularla malvolduu bir dünyadan
kaçu için ne kadar anshyd.

BABAM GENE, GENÇLiiNDE hem ciddi hem de muzr görünebilen
insanlardand. Çarpic bir fizii vard; kapkara saçlar, sert ve köeli
bir yüz, hain ve çukur gözlerini bir ok gibi iaret eden diimdüz bir
burun. Dudaklarn genelde muzip bir srtla smsk kapard; koca

dünya gönlünce gülebilecei gibi onunmuçasina.

Ben de çocukluumu onun geçirdii dada geçirdiim, aym de-

mir yalakta domuzlar yemlediim halde Babamn çocukluu hak-

kinda çok az ey biliyorum. Kendisi bu konuda hiç konumadi
için, elimde sadece Anneden edindiim ipuçlar var. Anneye göre

Babamn küçiklügiünde tepenin aasndaki dede fevri ve hiddetli
bir adamm. Annenin bu "mi'li geçmie" dayalh anlatum hep ko-

miime gicderdi. Dedeyi kzdrmamamz gerektiini hepimiz hâlâ

bilirdik çünkii. Adamn devreleri kolayca atard. Bu, bilinen bir ger-

çekti ve vadide kime sorsanz size söylerdi. Içi d firtunadan yip-

ranmi, dalarda vaice koturduu atlar kadar gerilinmli ve hain
biriydi.

Babamn annesi kasabadaki Giftlik Bürosu'nda çalrd. Babam

yetikinliginde çalan kadmlar hakknda sert göriüler gelitirecek-

taral Mormon cemiyetimiz için bile radikal görüler. Ne zaman
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kasabada çalan evli bir kadn görse, "Kadnm yeri evidir," derdi.
Yamn ilerledii u zamanda düünüyorum da, belki de Babamn
bu konudaki amanszhi, prensipten çok, kendi annesiyle alakalyd.
Acaba arzusu, annesinin evde olmas, böylece kendisinin de bitmek
bilmez saatler boyu dedenin asabiyetine maruz kalmaktan kurtul-
masi mydi?

Çiftligin idaresi Babamin çocukluunu tüketip bitirmiti. Uni-
versiteye gitme beklentisine girdiini sanmiyorum. Yie de Anne-nin anlatuna bakhrsa o zamanlar enerjiyle, kahkahayla ve evkledolu bir insand. Bebe mavisi bir Volkswagen Beetle kullanr, renklikumatan yaplma tuhaf takm elbiseler giyer ve modaya uygun, giirbir sakal birakrd.

Ame ile kasabada tammilard. Faye bir cuma akam bovlingsalonunda garsonluk yaparken, Gene arkadalaryla gelmiti. Fayeonu daha önce görmedii için kasabal olmadm ve vadiyi çevrele-yen dalardan geldiini anmda anlamt. Çiflik hayat Genei diergençlerden farklh klmu; yana göre ciddi, fiziksel olarak daha et-kileyici ve daha özgiür düünceliydi.
Dada yaamain getirdii bir hâkimiyet duygusu, bir mahremi-yet ve tekbanalk, hatta bir egemenlik algs vardr. O uçsuz bucak-SIz diyarda saatlerce bir banza yelken açabilir, çanmlarn, çallarn,kayalarn üstünde siüzülebilirsiniz. Sali enginliin dourduu birdinginliktir bu; bizzat cesametiyle sikûnet alayan, insandan iba-ret olam ehemmiyetsiz kulan bir dingimik. Gene'i ekillendiren. istedalara mahsus bu hipnoz, bu insani dram teskiniydi.
Vadide yaayan Faye ise fikirleri pencerelerden zorla giren, kapallarndan sürünerek szan küçiük kasabanin bitimsiz dedikodulam.

na kulak ukamaya çalrd. Anne kendini genelde "memnun etmeheveslisi" diye tanmlard. Insanlarn ondan nasl biri olmasnt iste.diine kafa yormaktan, kendini elinde olmadan ve gönülsüzce einbükerek, istenen kalba sokmaktan geri duramadiini söylerdi. Ka-sabanin merkezindeki saygin yuvasnda, pencereden birbirini göz
leyip yargsn fisldayacak kadar yakn dört evle çevrli yaarken.
kendini kapana kslm hissediyordu.

te-
eip

en,
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Gene'in Faye'i Buck's Peak'in zirvesine çkard ve Faye'in ilk
dela aaidaki kasabaya ait yiizleri göremeyip sesleri duyamadi
ani sik sik hayal ederdim. Uzaklardayd insanlar. Dala cücelemi,
rüzgârla susturulmulard.

Bundan ksa siire sonra da nianlanmlard.

ANNE EVLiLiiNDEN ÖNCEKi zamana ait bir hikâye anlatrd. Er-
kek kardei Lynn'le aralar iyi olduundan, onu kocas olacan
umduu adamla tanuurmaya götürmütiü. Mevsim yaz, vakit akam
istüydü ve Babamn kuzenleri, her hasat sonras olduu gibi ama-
ta yapiyorlard. Lynn onlann yanna gelip de bir oda dolusu çarpk
bacaklmn birbirine bamp havaya yumruk savurduunu görünce,
John Wayne filmlerinden firlama bir arbedeye tankik ettiini san-
mi, polis çarmaya niyetlenmiti.

Bense ona, dur da bir kulak ver, dedim," derdi Anne, gülmek-
ten yaaran gözlerle. Her defasnda ayn ekilde anlattu bu hikâye
öyle sevilirdi ki senaryodan saparsa uyardk. Bar çan sira
Sinda neler söylediklerine dikkat et, dedim ona. Herkesten eek aris

gibi kaçk sesler gukayovdu ama güzel bir sohbet ediyorlardh aslnda.
Nasl dediklerine deil canm, ne dediklerine bakacaksn. Westov-

er'larn konuma tarz bu, dedim!"
O anlatmay bitirdiinde, biz genelde yerlerde yuvarlanryor

olurduk. Ciddiyetli, profesör gibi daymzin, Babamn azilh tayfa

siyla karlamasn hayal ederek, karnmz anyana dek giülerdik.

Lynn manzaray öyle sevimsiz bulmutu ki bir daha gelmemi-
i. Ben de ömrüm boyunca ou dada görmedim. Oh olmu ona,
diye düünürdiük, karmasaym insanlarn iine, Anneyi gabardin
elbiselerin, krem rengi ayakkablan dünyasna döndürmeye çaln-

masaymi. Annenin ailesinin lavoluunun, bizimkinin resmi açl-
SI anlamina geldiini anlardk. Ikisi bir arada var olamazd. Anneye

ancak biri sahip olabilirdi.

Anne ailesinin niana kar olduunu hiçbir zaman açkça söy-

lemedi ama biz. biliyorduk. Onlarca yiln silemedii baz izler vard.
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Babam kasabadaki ninenin evine nadiren ayak basard, bastuinda
da somurtur, gözlerini kapya dikerdi. Çocukluumda teyzelerimi,
daylarm ya da anne tarafindan kuzenlerimi çok az tanrdm. Endergiderdik ziyaretlerine -çounun nerede yaadn bile bilmezdim-
onlarsa daa daha da ender gelirdi. Tek istisna kasabada yaayan veAnneyi görmekte israr eden, en küçük kz karde Angie teyzeydi.

Nisan hakknda bildiklerimi bölük pörçük ve çounlukla da
Annenin anlatti hikâyelerden örendim. Ancak yüzüü, Babamn
misyonerlik görevini yapmasndan (inançh tüm Mormon erkekler-
den beklenen) ve iki yln Florida'da dini yaymaya çalarak geçir-
mesinden önce taktiin biliyorum. Lynn bu yokluktan istifade, kar-
deini Rockies yakasnda bulabildii tüm e adaylarnyla tanturmtama hiçbiri Anneye kendi danda hüküm süren hain çiftçi çocuu
unutturamamitu.

Gene Florida'dan döndüünde de evlenmilerdi.
Gelinlii LaRue dikmiti.

DüÜNDEN SADECE TEK bir fotoral gördüm. Anne ile Babamn
soluk fildii rengi tül bir perde önünde poz verdii fotoraf. Anne-
nin üstünde, yaka hatt köprücik keminden geçen, boncuklu ipek
ve Venedik dantelinden yaplma geleneksel bir gelinlik var. Yüzü na-
kuh bir duvakla örtülü. Babamn üstünde geni siyah yakal. krem
rengi bir takm elbise var. Tkisi de mutluluktan sarhos; Annede
memnun bir giilümseme, Babamdaysa byinn köelerinden firla-
yacak kadar kocaman bir sritu.

Bu fotoraftaki dertsiz tasasz genç adamin Babam olduuna
inanmak benim için zor. Benim odamdan bakldinda, yiyecek ve
mühimmat stoku yapan, korku ve kayg dolu, bikkin bir orta yasl
adam gibi görünüyor.

Fotoraftaki insan ne zaman Babam diye bildiim adama dönüs-
tü, bilmiyorum. Belki de bir anda olmad. Babam yirmi bir yanda
evlenmi, yirmi iki yanda ilk olu Tony diinyaya gelmiti. Yirmi
dördüne geldiinde Anneye, erkek kardeim Shawn'un doumunda

e
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ebelik için bir bitki ifacs tutup tutamayacaklarn sormutu. Anne
olumlu yant vermiti. Acaba ilk emare bu muydu, yoksa eksantrik
ve gelenek d Gene, her zamanki Genc'liini yapiyor, knayc ka-
yinvalide ve kaynpederini artmaya mi çalyordu? Tüm bunlar
dan sonra, aradan yirmi ay geçmi ve Tyler'in doumu hastanede
gerçeklemiti. Babam yirmi yedi yana geldiinde Luke dinyaya
gelmi ve evde ebe tarafindan dourtulmutu. Babam nüfus için
bavurmama karar alm ve bu karar Audrey, Richard ve bende de
tekrarlamu. Birkaç yl sonra, otuza girdii sralarda, aabeylerimi
okuldan almt. Ben hatrlamiyorum çünkü olay benden önce oldu
ama dönüm noktas bu muydu diye de merak ediyorum. Bunu izle-
yen dört yl içinde Babam telefonu söktürmü, ehliyetini yenileme
yi birakmu. Aile arabasnn ruhsat ve sigortasn yenilemekten de
vazgeçmiti. Sonra da yiyecek istiflemeye balamu.

Bu son ksm kulaa tam da Babam gibi geliyor ama aabeyleri-
min haurladi baba bu deil. Federaller Weaver'lar kuatma altu-

na aldiinda Babam krk yana henüz girmiti ve bu olay en büyük
korkularmn bir teyidiyli. Olaydan sonra artuk sava halindeydi, o
savag sadece kendi kafasnda yaansa da. Kim bilir, belki Tony'nin o

lotorafa bakp babasinm görmesi, benimse bir yabanc görmem t

da bu yüzdendir.

Weaverlarla yaanan olaycdan on dört yl sonra ben, üniversitede
bir sinmfta oturup psikoloji eitmeninin bipolar bozukluk diye ta-
nimladii eyi dinleyecektim. O ana dek zihinsel hastalk denen eyi
duymamtm. Insann delirebildiini -kafasna ölü kedi takabildi-
g ya da bir algama âik olabildiini- biliyordum ama ilevlerini
sirdüren, zihni açk ve ikna edici birinde, yine de terslik olabilecei
aklma gelmemit.

gtmen olgular monoton, duygusuz bir sesle anlatacakt: Bo-

21kluk balangcnin ya ortalama yirmi betir, öncesinde herhang
bir belirti olmayabilir.

Ne ilginçtir ki Babam bipolarsa -veya davranlarn açklaya-
bilecek çeili bozukluklardan herhangi biri onda varsa- hastal-

in belirtisi olan paranoya, onun herhangi bir zamanda tehis ve
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tedavi edilmesini önleyen seyin de ta kendisiydi. Kimse bunu asla

bilemeyecekti.

KASABADAKÍ NÍNE ÚÇ YIL önce, seksen alt yanda öldü.

Pek iyi tanmyordum onu.

Mutfana girip çktm onca yl boyu, kznin kendini uzaklara

hapsediini, hayaletlerle paranoyalardan oluan bir duvarm arasina

kapanmasn izlemenin nasl bir ey olduundan hiç söz etmedi.

Onu hayal ettiimde imdi, belleim bir projeksiyonmu ve ma-

kine bir slayta taklp kalm gilbi göziümün önüne ayn görüntü ge-

liyor. Nine minderli bir divanda oturuyor. Saçlar simsk buklelerle

fikmyor, dudaklar ise yerine mhlanm gibi duran, kibar bir gi-

lümsemeye gerili. Baklar keyif dolu ama bo, salhnedeki bir oyunu

izler gibi.

O gülümseme aklmdan çkmyor. Sabit bir gülümseme bu, ebe-

di olan yegâne ey. Esrarengiz, mesafeli ve ihtirassiz. Yam ilerledi-

inde anneannemi, daha çok da teyze ve daylarm üstiinden tanma

zahmetini gösterdim ve artuk bu tanimlarm hiçbirine uymadin

biliyorum.
Cenaze törenine katuldm. Açk tabutlu bir törendi ve ben ken

dimi onun yüzünü incelerken buldum. Tahnitçiler azn doru
yapamamt. Demir bir maske gibi takndii o zaril gülü sökülüp

atulmiu. lk kez o gülüsüz görüyordum onu ve o zaman anladm:
Anneannem bana neler olduunu anlayabilmi belki de tek kiiydi.
Paranoya ve köktendinciliin hayatum nasl oyduunu, bu ikisinin

deer verdiim insanlarn nasil elimden alp yerine sadece dereceler-
le sertifikalar -saygnlk havasn- biraktuni.. ndh yaananlar.
önceden de yaanmt. Îkinci bir birbirinden koparilan ana-kz va-
kasyd bu. Bant taklm, tekrar tekrar ayni eyi çalyordu.



4. Bölü m

Apaçi Kadnlar

RABANIN YOLDAN ÇIKTIINI KiMSE GÖRMEDI. ON YEDi

yandaki aabeyim Tyler, direksiyonun banda uyuyakalmt. Saat

sabahin altusyd ve o, gece boyu sessizlik içinde direksiyon sallanmi,

steyn vagonumuzla bizi Arizona, Nevada ve Utah'tan geçirmiti.
Buck's Peak'in yirmi mil güneyindeki çiftlik kasabas Cornish'e gel-

diimizde, steyn vagon orta eritten dier eride kaym, sonra da

yoldan çikmt. Once arampolden yuvarlanm, kaln sedirden iki

elektrik direini parçalam ve nihayet bir çapa traktöriine çarparak

durmutu.

YOLCULUK ANNENIN FÍKRiYDi.

Birkaç ay önce gevrek yapraklar yere düerek yazn sonunu ha-

ber verirken, Babamn morali yiüksekti. Ayaklarn kahvaltuda gösteri

müziine tempo tutuyor, akam yemeklerinde sk sk gözleri 1l-
dayarak dai iaret edip eve su getirecek borular nereye döeye-

ceini anlatuyordu. Ilk kar dütüünde, Idaho eyaletinin en büyük

kar topunu yapacagina söz veriyordu. Dan eteine gidip küçiük,

ehemmiyetsiz bir kar topu yapacak, sonra da onu tepeden aa-

8 yuvarlayp her tumsek atlaynda veya koyak geçiincle iç kat
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biyüiyiüiiünü izleyecekti. Vadiden önceki son tepenin istüne kurulu
evimize vardnda kar topu ninenin ahri kadar olacak, otoyoldaki

insanlar hayretle ona bakacakt. Ycter ki gercken türde kar yasnd.
Youn ve yapkan tanecikli. O günden sonra yaan her karn ardn-
dan Babama bir avuç kar getirdik ve taneleri parmaklarnn arasnda
ovuunu izledik. O kar çok cilzd, dieri çok sulu. Noel'den sonra
dedi. Asl kar o zaman yaar.

Gelgelelim Noel'den sonra Balbam adeta sönmü, kendi içine

çökmütü. Kar topundan konumay brakt, sonra da büsbütün
konumay braktu. Baklarnda bir karanlk topla ve nihayet her
yeri kaplad. Bir sey onu kavrami da yere doru çekiyormu gibi

sarkk kollar, diiük omuzlarla dolamaya balad.
Ocak geldiinde yataktan çkamaz olmutu. Kprdamadan sir-

tüstü yatyor, çkntu ve oluklaryla girift desenler çizen alç tavana

bo bo bakyordu. Akamlarn yemeini getirdiimde gözünü krp-
miyordu. Geldiimi anladndan bile emin deildim.

Anne Arizona'ya gideceimizi o zaman ilan etti. Babamn ayçi-
çei gibi olduunu -karda öldigünü- ve ubat geldi mi götürülüp
günese ekilmesi gerektiini söyledi. Bunun üstiüne steyn vagona
dolutuk ve kanyonlardan dolanarak, karanlk otobanlarda hiz yapa-
rak, on iki saat gittikten sonra nineyle dedemizin k aylan atlatmak
icin gittii, sicaktan kavrulan Arizona çölündeki karavana ulauk.

Gün doumundan birkaç saat sonra hedefimize varmtk. Ba-
bam kendini ninenin verandasina atui gibi bamn altnda örgü bir
vastuk, karnnda nasrl elleri, günün geri kalannm orada geçirdi. Bu
duruu iki gün boyunca korudu ve gözleri açk, tek kelime etmeden.
o kuru, rüzgârsz sicakta çal gibi hareketsiz kald.

Ucüncü gün biraz kendine gelmi, etrafinda olup biteni fark ederolmu; gözlerini halya dikip bo bo bakmak yerine, akam yemeiSobbetlerimize kulak kabartur hale gelmiti. O akam yemekten son-ra nine, çounluu hatr soran komulardan gelen telefon mesajlar-t dinledi. Bir kadn sesi hoparlörden nineye, ertesi günkü doktorrandevusunu haurlatyordu. O mesaj Babamn iistünde dramatikbir etki yaratti.
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Babam önce nineye sorular sordu: Randevu ne içindi, kiminley-
di, Anne ona tentürler verebilecekken ne diye doktora gitmesi gere-
kiyordu.

Babamn Annenin bitkilerine olan inanc her zaman tamd ama
o geceki hali bir bakayd. Içinde bir eyler yer deitiriyordu, yeni
bir inanç kök salyordu sanki. Bitkisel tedavinin buday daradan,
inançhy inançsizdan ayran manevi bir öreti olduunu söyledi.
Sonra da hiç duymadim bir kelimeyi kullandi: Illuminati. Her
neyse, kulaa egzotik ve etkileyici geliyordu. Ninenin ne yaptun-
dan habersiz bir luminati ajani olduunu söyledi.

Rab inançsuha müsamaha göstermez, dedi. ite bu yüzden en
nefret verici günahkârlar bir türlü karar veremeyip hem bitkileri
hem ilaçlarn kullanan, çarambalar Anneye, cumalar doktora giden
ya da Babamn deyiiyle, "Bir gün Rab'bin milhrabnda ibadet edip
ertesi gün eytan'a kurban sunanlard". Bu insanlar eski zamanlarn
Israiloullar gibiydi iünkiü kendilerine hakiki bir din verildii hal-
de hålâ sahte putlarn peindeydiler.

"Doktorlar ve laplar" dedi Babam adeta bararak. "Ite onlarm

tanis bu ve ite bunun orospusu olmular."
Anne gözlerini yemeine dikmi, duruyordu. "Orospu" keli

mesini duyduu anda Babama kazgn bir bak aup odasna gitti ve

kapiy çarparak kapad. Anne, Babamla her zaman ayn fikirde ol-

mazdi. Balbam etralta yokken, onun -ya da en azimdan Babamm bu

yeni cisim bulmu halinin- kutsalla saygs1zlk addedecei eyler
söylerdi. "Bitkiler bir takviyedir. Ciddi durumlar için doktora git-

mek gerekir" gibi eyler.
Babam Annenin bo sandalyesini dikkate almad. "0 doktorlar

kurtarmaya çalmyor seni," dedi nineye. "Öldürmeye çalyor."
O geceki yemei düündüümde sahne göziimün önünde net

bir ekilde beliriyor. Ben masada oturuyorum. Babam ivedi bir ses

tonuyla konuuyor. Nne karmda oturmu, eri çenesiyle kukon-
mazi keçiler gibi uzun uzun çiniyor, buzlu suyunu yudumluyor

ve ara sira yatmak için henüz crken olduunu söyleyen saate attii
sikkn baklar hari, Babamn dediklerini duyduuna dair en ulak
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bir iaret vermiyor. Balbamsa, "Seytan'in planlarmn bilinçli bir kat-

hmcisisn," diyor.

Bu sahne yolculuumuzun geri kalannda her gin, kimi zaman

günde birkaç defa tekrarland. Hepsi de benzer bir metni takip edi-

yordu. Babam gitgide alevlenen hararetiyle bir saat ya da daha fazla

ayni cümleleri tekrar tekrar söylüyor, bizler nutkun etkisiyle donuk

bir sersemlie kapildktan çok sonra bile yanmaya devam eden, iç-

sel bir ihtirastan besleniyordu.

Ninenin bu vaazlarin sonunda sergiledii unutulmaz bir gülüü

vard. Bir çeit iç çeki, uzatmah bir nefes sizdrma gibi. Son olarak

tembel bir çileden çkma taklidiyle göz devirirdi; ellerini çaresizce

kaldrmak istiyornmu da hareketi nihayete erdirecek takati yokmu

gibi. Sonra da gülümserdi; bakasm teskin etmeye yönelik deil de,

akm bir elenme halinden doan, kendine yönelik bir giülümse-

me. Bana hep, Ne diyeceim biliyor musun, gerçek hayattan homii
yok, dermi gibi görünen bir gülümseme.

KAVURUCU BiR öLEN SONRASIYD1. Çiplak ayakla yere baslama-
yacak kadar sicak. Nine hayatmizda görmediimiz emniyet kemer-
lerini taknamiz için bir süre boutuktan sonra Richard'la beni çöl-

de arabayla gezintiye götürdiü. Yolun eim yapmaya balad yere
kadar gittik ve tekerlerin alundaki asfalt topraa döndüünde bile

devam ettik. Aarm tepelerin içlerine doru zikzaklar yaparak,
vükseldikçe yükseldik. Ancak toprak yolun bitip yürüyü patikas-
nn balad yere gelince durduk. Sonrasnda yürüdük. Nefesi bir-
kac dakika sonra kesilince nine, yassi kizl bir tan üstüne oturup
uzaklardaki kumtaindan bir kaya oluumunu iaret etti. Oluum,
her biri tek bana küçik bir harabeyi andran, kolayca dalp gide
bilecek sarmallardan meydana geliyordu. Oraya urmanmamiz söy-
ledi. Tirmaninca da kara kaya parçalarndan toplayacaktuk.

Apaçi gözya denir bunlara," dedi. Elini cebine soktu; kirli ve
çentikli, çatlak cam andran grr-beyaz damarlarla kaph, küçiük kara
bir ta çkard. "Biraz cilalandiktan sonra da bövle olurlar," dedi ve
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öteki cebinden ikinci bir ta çkard. Bu defaki kapkara ve yumuak-
lik hissi verecek kadar pürüzsüzdü.

Richard her ikisinin de obsicliyen olduunu söyledi. "Volkanik
kayalar bunlar," dedi, olabilecek en ansiklopedik sesle. "Ama u de-

il" Soluk renkli bir taa tekme atp kaya oluumunu eliyle iaret
etti. "O tortul kayaç." Richard'in tadmlk bilgiler konusunda özel
bir yetenei vard. Çektii nutuklar genelde duymazdan gelirdim
ama bugün hem ondan hem de bu tuhaf, susuz araziden etkilenmi-
tim. Richard'la bir saat kacdar kayaln etrafinda yürüdükten sonra
gömleklerimizin önü talarla sarkarak nineye döndük. Nine mem-
nundu. Satabilirdi bunlan. Hepsini arabann bagajna koydu ve ka-
ravana dönüs yolunda bize Apaçi gözyalar efsanesini anlattu.

Dedigine göre bundan yüz yl önce bir Apaçi kabilesi o soluk
kayalarm istiinde ABD sivarileriyle savamutu. Kabile sayea azd
muharebe kaybedilmi, sava bitmiti. Geriye sadece ölümii bekle-
mek kalmt. Muharebenin balamasndan az sonra savaçlar kaya

parçasinn istinde siktnlmt. Savaçlar sonunda siüvarilerin

arasndan syrlma çabasyla birer birer can vererek, onur krnc bir
yenilgiyi yaamak yerine, atlarna binerek dacdan aai atlamlard.
Apagi kadnlar erkeklerin parçalannmy cesetlerini aaidaki kayalk-
larn üstinde bulunca kocaman, çaresiz gözyalarn dökmülerdi ve

yalar topraa dediinde taa dönmütü.
Nine kadnlara ne olduunu hiç anlatmad. Apaçiler sava halin-

deydi ama savaçlar yoktu. Belki de bu yüüzden hikáyenin sonunun
sesli dile getirilemeyecek kadar kasvetli olduunu düündü. "Kat-

lian" kelimesi geliyordu akla çünkiü katliamd bunun karl. Tek
tarafin savunma yapamadi bir savan karlii olan kelime buydu.
Çiftlikte de onu kullanyorduk. Katlediyorduk tavuklan, onlarla sa-

vamyorduk. Savaçilarin cesaretlerinin olas bir sonucu, katliamd.
Kendileri kahraman olarak ölmülerdi, karilarysa köle olarak.

Karavana dönüte, gune gökte alçalr, son 1nlar otoyola eriir-
ken, Apaçi kadnlarn düündüm. Ustünde can verdikleri kumta-

ndan sunak gibi onlarn da hayatunmn ekli yllar öncesinden belir-

lenmiti; nihai çarpimna hazrliyla doru gövdeleri kavislenen atlar,
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dörtnala komaya balamadan önce. Savaçlarn atlayndan uzun
zaman önce, kadnlarim nasl yaayp ölecei kararlatrlmt. Hem
savaçlar hem de kadnlarn kendisi tarafindan. Kararlatrlmt. Se
çenekler, kum tanesi gibi says1Z seçenek, katmanlap skm; kayna-
$ip tortuya, sonra da kayaya dönümü ve nihayet tata sabitlenmiti.

DAHA ÖNCE DADAN AYRILMAM1TIM ve imdi onun, tüm o kit-
lesi boyunca çamlara oyulmu o Prenses manzarasnin, hasretini
çekiyordum. Prensesin topraktan kabaran, kendi payna düen se-
malara sahip çkan kara suretini görebilme ümidiyle, metruk Arizo-
na göüne göz gezdirirken buldum kendimi. Yoktu ama orada. Gö-
rüntüsünden de çok, okaylarn özlemitim; her sabah saçlarmn
arasndan geçmesi için, kanyonlarla koyaklardan gönderdii rüzgâ-
n... Arizona'da rüzgâr yoktu. Birbirini takip eden, scaa tutulmu
saatler vard sadece.

Günlerimi karavanin bir ucundan dierine giderek, sonra arka
kapidan çkp veranday geçerek, haman üstünden atlayp yine ön
verandaya gelerek ve orada Babamn yan uurlu sureti üstünden
tekrar içeri girerek geçiriyordum. Alunc gün dedenin dört tekerli-
sinin bozulup da, Tyler'la Luke'un arzay bulmak için onu parçala-
na ayirmas büyük bir rahatlama getirdi. Mavi plastikten koca bir
varilin üstüne oturup onlan 1zlemeye, eve ne zaman döneceimizi
düünmeye koyuldum. Babamn llluminati hakknda konumay ne
zaman brakacain. Annenin ne zaman Babam içeri girdiinde oda-
dan çkmaktan vazgeçeceini.

O aksam, yemekten sonra Babam gitme vaktinin geldiini sõy-
ledi. "Esyalannz toplayn," dedi, ""Yarm saate yola koyuluyoruz.
Aksamin erken saatleri olduundan nine, on iki saatlik araba yol-
culuuna çkmak için saçma bir vakit olduunu söyledi. Anne deSabaha kadar beklememiz gerektiini söyledi ama Babam, ertesi sa
bah oglanlarla birlikte hurda ayrabilmek için eve dönmek istiyordu.Daha fazla i günü kaybin kaldiracak lüksiüm yok," dedi.

Anne, baklar endieyle karardi halde bir ey demedi.
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ARABA i1.K DiREE ÇARPTII anda uyandm. Öncesinde yerde,
ablamin ayaklar dibinde, bauma battaniyeyi çekmi, uyuyordum

Dorulmaya çaltm ama araba sarslyor -adeta dailyor- ve ileri

atulyordu. Sonunda Audrey iistüme diitiü. Neler olduunu göre-

mesem de, hissediyor, duyuyordum. Bir giimbürtiü daha, bir yal-

palama, Annenin ön koltuktan "Tyler!" diye haykr ve her eyin
durup sessizliin çökmesinden önce son bir iddeti sarsnt.

Higbir eyin olmad birkaç saniye geçti.

Ardndan Audrey'nin sesini duydum. Teker teker her birimize

sesleniyordu. Sonra da, "Tara hariç herkes burada!" dedi.
Seslenmeye çalum ama yüziüm koltuun altuna sikm, ya-

nam yere yapmuu. Audrey bana seslenirken, ben onun arhr
alunda debeleniyordum. Sonunda srtm büktünm, onu ittirdim ve

kafam battaniyenin altndan gkanp, "Buradaym," dedim.

Etrafima bakndm. Tyler gövdesini öyle bükmütü ki neredeyse

arka koltua eriiyordu. Yuvalarndan uram gözlerle her bir ke-

sii, her bir yaray, iri iri açlm her çift gözü süziyordu. Yiüzinü

görebiliyordum ama gördüüm yüz ona benzemiyordu. Azndan
oluk oluk akan kan gömleine, oradan da aa süzüilüyordu. Kan

lekeli dilerinin çarpk duruunu unutmaya çalarak gözlerimi

yumdum. Sonra dierlerinin durumuna bakabilmek için yeniden

açum. Richard gürülüyü kesmek isterni gibi iki eliyle kulaklan

n kapami, kafasn tutuyordu. Audrey'nin burnu tuhaf biçimde

kemerlenmi, oradan akan kanlar koluna iniyordu. Luke titriyordu

ama üstünde kan görmedim. Beninse kolumun, koltuk kenanna si-

kaan ön ksmnda kesik vard.
Herkes iyi mip" dedi Babamn sesi. Herkeste bir mirnldanma

vard.
"Arabann tepesinde elektrik kablolan var" dedi Babam. "On

lar kapatilana dek kimse dar çkmayacak." Babamn kaps1 agild
Ve Den bir an için elcktrie tutulduunu sandm ama sonra vuciidu
araDayla yere ayn anda demeyecek ekilde kendini ileri liraug
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anladim. Kirk pencereden onu gözlediinmi animsiyorum. Kirmz
kasketi geriye kayklm, siperlii tepeye bakyor, havay yalyordu.
Garip bir biçimde çocuksu görünüyordu.

Arabann etrafn dolandktan sonra durdu, olabildiince çöme-

lerek banm ön koltukla ayn hizaya getirdi. "lyi misin?" dedi. Sonra

yeniden sordu. Uçüncü soruunda sesi titredi.
Kiminle konutuunu görebilmek için koltuun üstüne doru

uzandim ve ancak o zaman kazann boyutlan kavradm. Arabann
ön yaris ezilmi, motor skarak, som kayaç katman gibi kendi üs-

tüne katlanmt.
On camda sabah güneinin parnlus vard. Krk ve çatlaklarn

birbirine geçmi çapraz desenlerini gördüm. Aina olduumn bir
görüntüydü bu. Hurdalkta çarpma noktasndan balayp yayi-

lan örümcek ai uzantularnyla her biri özgün, yüzlerce parçalanmi
araba cam görmütüm. Bizim camnzdaki çatlaklar da kendi hikâ
yelerini anlatyordu. Hepsinin kaynak noktas, damarlan çember-
ler halinde genileyen küçük bir halkayd. Halka ön koluun tam
karisindayd.

yi misin?" dedi Babam yalvaran bir sesle. "Canm, duyuyor
musun beni?"

Ön koltukta Anne oturuyordu. Vücudu camn aksi yönüne dö
mütü. Yüzünü göremiyordum ama koltua yilnda dehet verici
bir eyler vard.

Duyuyor musun beni?" dedi Babam. Birkac defa tekrarladi
bunu. Sonunda Annenin at kuyruunun, alglanamayacak kadar
küçük bir hareketle yukar aa indiini gördüm. Anne ban sa-
Iyordu.

Babam aktif elektrik kablolanna, yere, Anneye bakarak dogrul
du. Caresiz görünüyordu, "Ne yapsam acaba.. Ambulans mi ça*
girsam?

Sanrm böyle dediini duydum. Eer övle dediyse, ki demi ol
mal, Anne de fisluyla bir yanit vermi olmal, Belki de hiçbir ey
demedi, bilemiyorum. Hayalmde hep eve götiürülmek istedigin
canlandrdm.
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Sonradan traktörüne çarptumz çiliçinin, koarak evinden gel-

diini örendim. Adam polisi aramu ki bunun dert yaratacan
biliyorduk çünkü araba sigortaszdh ve hiçbirimiz emniyet kemeri

takmyorduk. iftçinin Utah Santrali'ne haber vermesinden sonra
hatlarda titreerek ilerleyen ölümcül akmn kesilmesi olsa olsa yir-
mi dakika sürdü. Ardndan Babam, Anneyi steyn vagondan çkar-
d ve beno zaman Annenin yüzünü gördüm; mosmor halkalar altu-

na sakl erik kadar gözler ve yüizünün yumuak hatlanm çarpilan,

bazisn gerip bazsin sktran bir ikinlik.
Eve nasil ya da ne zaman geldik, bilmiyorum ama da çeperinin

sabah iinda portakal rengi ildadn animsryorum. Içeri girince

Tyler'in banyo lavabosuna oluk oluk kmizilar tükürdüünü gör

düm. Ön dileri direksiyona çarpnca yerinden çkm, üst danmai-

na doru tersine bükülmütü.
Anne kanepeye yatunlmu. Iiin gözünü aldn minldanyor-

du. Kepenkleri kapadk. Anne penceresiz bodrum katunda olmak

isteyince Babam onu aa tad ve Anneyi birkaç saat görmedim.

Nihayet akam elinmde donuk kl bir fenerle yemeini götürmek

için yanima indim. Gördüümde tanmadm onu. Iki gözi de mos

mordu, siyah denecek kadar mor. Ustelik öyle imilerdi ki açk

mm kapal mi anlamyordum. Anne iki defa hatrlatum halde bana

yine de Audrey dedi. "Sa ol Audrey ama karanlk ve sessizlik gayet

iyi. Karanlk. Sessizlik. Sag ol. Sonra yine gel bak bana Audrey, bi-

razdan gel yine."

Anne bodrumdan bir hafta çkmad. Yüzündeki ilik her giün bi

raz daha kötiiledi, kara lekeler daha da karard. Yüzii her gece bana

olabilecek en yaral ve deforme yüz gibi görünüiyordu ama sabahlar

her nasilsa daha da koyulayor, daha da kabaryordu. Bir hafiann

ardndan, güne battiktan sonra iklan söndürdiük ve Anne üst kata

çikt. Alnna elma gibi in, zeytin gibi kara iki cisim bantanmu sanki.

Hastane konusu bir daha hiç açlmamtu. O tür bir karar için

uygun an gelip geçmiu ve ona dönmek, kazanin tim ölke ve kor-

kusuna dönmek olacakli. Babam doktorlarn zaten Anne için bir ey

yapamayacan söyledi. O artuk Rab'bin elerindeydi.
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Sonraki aylarda Anne bana çeitli isimlerle seslendi. Audrey de-

diinde endielenmiyordum ama sohbet arasnda Luke ya da Tony

diye hitap etmesi tedirginlik yaratyodu. Ailede herkes, hatta An-

nenin kendisi bile, kazadan sonra onun bir daha eskisi gibi olma-

d konusunda hemfikirdi. Biz çocuklar Rakun Gözlü diyorduk

ona. Kara halkalar birkaç hafta, yani gözümüzün alacai ve espri

konusu yapabileceimiz kadar bir süre gözlerin etrafinda kaldktan

sonra, harika bir aka olduunu düindük bunun. Tbbi bir terim

olduundan haberimiz yoktu. Rakun Gözü. Ciddi beyin hasarnin
bir iareti.

Tyler'in vicdan azab, yiyip bitiren tiirdendi. Kaza için kendini
suçluyordu, ardmdan da o ginden sonra ahnan her karar igin, yillar

içinde çnlamasm sirdüren her bir yank, her bir akis için kendi-
ni suçlamaya devam etti. O ani ve onun tüm sonuçlarm sahiplendi.
Zaman, steyn vagonumuzun yoldan çku an balamtu sanki ve
o, on yedi yanda, direksiyon banda uyuyakalarak bunu balatana
dek ne geçmi vard ne balam ne de benzeri herhangi bir ara vasi-

ta. Simdi bile Anne ne zaman önemsiz de olsa bir ayrinty unutsa,
o bak belirir Tyler'in gözlerinde; çarpimay izleyen ve azndan
kanlar boalarak etrafa göz gezdirdii, yalniz ve yalnz kendi eseri
olduunu düiündüü eye bakndii dakikalarda beliren bak.

Bana gelince, kaza için ne Tyler'i ne de herhangi birini suçladmn.
Yaanan eylerden biriydi sadece. On yl kadar sonra, yetikinlie
sert geçiimin bir parças olarak, anlaymda bir kayma olacak ve
o noktadan itibaren kaza bana daima Apaçi kadhnlarn ve hayali
oluturmaya yarayan tüm kararlar düiündürecekti; insanlarun hembirlikte hem de tek balarna yaptiklar, sonra da birleerekherhang
tek bir olay üreten tercihleri. Kum taneleri. say1S1zca, skp tortu-
ya, sonra da kayaya dönüen.
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AIN BUZLARI ERiDi VE CEPHESiNDE Göü siyIRAN BA-

siyla Prenses belirdi. Günlerden pazard, kazadan bir ay sonrayd
ve herkes oturma odasnda toplanmu. Babam kutsal kitaptan bir
bölümün tefsirine balamtu ki Tyler boazn temizledi ve yaknda
evden gideceini söyledi.

Yüzünde gergin bir ifadeyle, "U-üniversiteye gi-gideceim,"
dedi. Kelimeleri zorlanarak telaffuz ederken boynundaki damarlar-
dan biri iti, birkaç saniyede bir görünüp kaybolmaya balad. Bo-

guup duran kocaman bir ylan gbi.
Herkes dönüp Babama bakt. Ifadesi örtülü, duygusuzdu. Ses-

sizlii barmasndan beterdi.
Tyler evden giden üçüncü aabeyim olacakt. En büyük aabe-

yim Tony micir ya da hurda taiyan araçlara olörlük yapyor, yo-

lun aaisndaki kazla evlenebilmek için gerekli paray bir araya ge-

urmeye çalyordu. Onun küçüü Shawn birkaç ay önce Babamla

tartimi ve çekip gitmiti. O zamandan beri görmemtm onu ama

Anneye birkaç haftada bir iyi olduunu, kaynakçlk ya da araç oför-
ugu yaptun haber veren acele bir telefon ediyordu. Tyler da gider-

se Babamn bir ekibi olmayacakt, ekip olmacan da hayvanbarna

eamanlk yapamazd. Son çare hurda ayklama iine dönerdi.
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Universite ne demck?" dedim.
Universite ilk seferde örenemeyecek kadar ahmak insanlarn

gittii ek bir okul," dedi Babam. Tyler gergin bir ifadeyle bani eip
önüne bakt. Ardndan omuzlar dütiü, yüzii gevedi ve ban kal-

dird; kendisinin dna adm atmi gibiydi sanki. Baklar yumuak

ve tatlhyd. O baklarda hi göremiyordum onu.

Nutuk çekmeye hazrlanan Babam dinlemeye balad. "Univer-

site denen o yerde iki tür hoca vardr," dedi Babam. "Yalan söyle-

diinin bilincinde olanlarla, doruyu söylediini sananlar" Babam

sintt. "Dorusu hangisi daha kötü bilemiyorum; Illuminati'nin en

azndan eytanin kadrosunda olduunu bilen dürüst bir ajan mm

yoksa irfainin Rab'den yüce olduuna inanan marur bir prolesör
mup" Sintmaya devam ediyordu. Durum ciddi deildi, konuarak

olunun akln bana getirmesi gerekiyordu sadece.
Anne ise Babama boa vakit harcadn, bir kere kafasna koy

duktan sonra Tyler'n fikrini kimsenin deitiremeyeceini söyledi.

"Eline süpürge alp dain tozunu topram temizlemeye çalsan,
ayni ey," dedi. Sonra da ayaa kalki, birkaç dakika dengesini bul-

maya çatu ve admlarni sürüyerek merdivenlerden indi.
Annenin migreni vard. Artuk neredeyse sürekli vard. Günlerini

halâ bodrumda geçiriyor, ancak güne battktan sonra yukar çki-
yordu ki o zaman bile bir saat geçmeden gürültü ve yorgunluun
ortak etkisiyle ba zonklamaya balyordu. Basamaklar ar air,
dikkatle iniini izledim; beli bükük, körmü de yoklayarak ilerleme-
si gerekiyormu gibi iki eliyle turabzanlara tutunarak gidiini... Son-
raki admini atmadan, iki ayanin tek bir basamaa salam biçmde
verlemesini bekliyordu. Yiüzündeki ilik neredeyse tamamen gimi, yine kendine benzemeye balamu.. Tek fark, zamanla siyal
tan koyu mora dönen, imdi de leylakla kuru üzüm karm bir renk
alan göz çevresindeki halkalard.

Bir saat sonra Babam siritmay brakmisu. Tyler üniversileyc
gitme arzusunu tekrarlamasa da, kalacana dair söz de verme
miti. O bo ifadenin ardnda öylece oturmus, düze çkmay bekyordu. "Bir erkek kitaplarla, kâtlarla geçimini salayamaz," ac
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Babam."Aile reisi olacaksn sen. Kitaplarla nasl geçindirirsin ka-
rinla çocuklarmi?"

Tyler ban yana yatrarak dinlediini belli etti ve hiçbir ey söy-
lemedi.

Benim olum, sosyalistler ve lluminati casuslar tarafindan
beyni ykansn diye kalkp siraya girecek..."

"O-okul ki-kilise tarafindan yönetiliyor," diye araya girdi Tyler.
N-ne kadar kö-kötii olabilir ki?

Babamin azi aniden açld ve dar bir hava dalgas firlad.
Illuminati kiliseye sizmad mi saniyorsun sen?" Sesi gürlüyor, her
kelimesi güçlü bir enerjiyle yanklanyordu. "Gidecekleri ilk yer,
sosyalist Mormonlardan koca bir nesil yetitirebilecekleri o okul ol-

maz da nercsi olur sanyorsun? Hiç mi bir ey öretemedim sana!"

Babamn o anki halini daima anmmsayacam, o anki kudreti ve

çaresizliini. Çenesini skm, gözlerini kism öne doru uzanyor
ve olunun yüziünde bir uzla, ortak inanca iaret eden bir mimik

arnyor. Bulamyor.

TYLERIN DADAN AYRIL.MA karan boluklar ve beklenmedik dö-

nilerle dolu tuhaf bir hikâye. Hikâye bizzat Tyler'in kendlisiyle,

onun yabans gerçekliiyle balyor. Ailelerde olur bazen; çocuklar-

dan biri uyumsuzdur, ritmi bozuktur, göstergesi yanl kanala ayar-

hdr. Bizim ailede o çocuk Tyler'd. Bizler zil takp oynarken o vals

yapard; o bizim yaammzn kulak urmalayan müziine sarken,
biz onunkinin dingin çoksesliligine sardk.

Tyler kitaplar severdi, sessizlii severdi. Düzenlemeyi, derleme-

y ve etiketlemeyi severdi. Anne bir gün onun dolabnda bir raf do-

usu kibrit kutusu bulmutu; yllara göre dizilmi. Tyler'n dedigine

gore içlerinde "tabanlar yalama an" çantasna konacak ate tutu
turucular için be yldr biriktirdii kalem talalar varcd. Evin geri

alaniysa tam bir kemekes içindeydi. Hurdalin yai ve kirinden

ari çamar yinlar yatak odalarnda yerlere saçlmi, mut-

rmasa ve dolaba bulank tentiür ieleri dizilmiti. Ustelik
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bunlar ancak daha pis eylere yer açmak için toplanyordu; geyik
derisi yüzmek ya da tüifein Kozmolin'ini soymak gibi. Ite bu ka-

osun barnda Tyler'in be yllhk kalem talalar, yllarna göre kata-
loglanm duruyordu.

Aabeylerim kurt sürüsü gibiydi. Durmadan birbirlerini sinar-

lardi ve yavrulardan biri ne zaman bir geliim parlamas gösterip
yikselmeyi hayal etse, bir çngar kopard. Kiiçiüklüümde bu tepi-
meler genelde Annenin krmlan bir lamba ya da vazonun tepesine
dikilip bas bas barmasyla sonilanrdh ama yam büyüdükçe k
lacak eylerin saysI azald. Annenin dediine göre ben küçükken
televizyonumuz bile varm ama günün birinde Shawn, Tyler'in ka-
fasini ekrana geçri.

Kardeleri güireirken Tyler müzik dinlerdi. Gördüüm tek CD
çalar onundu ve aygtin yaninda, üstiünde "Mozart" ve "Chopin"
gibi garip isimler yazlh bir yn CD dururdu. Bir jpazar öleden
sonra, Tyler belki de on altu yandayken, beni CD'lere bakarken
yakalad. Kaçmaya çaltm çünkiüi odasna girdiim için beni patak-
layacan sandm ama o aksine elimden tutup beni CDlerin yanina
götürdü. "E-en çok ha-hangisini beendin?"

Bir tanesi siyahtu ve kapainda beyazlar giymi yüz erkek ve ka-
din vard. Onu iaret ettim. Tyler üpheyle bakt bana. "B-bu ko-ko-
ro mü-müzii," dedi.

CD'yi kara kutuya koydu sonra da kitap okumak için masasina
oturdu. Ben de onun ayaklar dibine çömelip urnaimla halya e-
killer yapmaya baladm. Müzik balad: Önce yayllardan bir nefes,
ardndan seslerden bir fislt, ilahi söylüyor; ipek gibi yumuak ama
her nasilsa delici. Aina olduum bir ilahi -kilisede söylemitik, iba-
detle yükselen uyumsuz seslerden bir koro- ama bu farklhyd. Bu da
ibadet havasndaydi ama baka bir ey daha vard; çalma, disipln
ye isbirliiyle alakalh bir ey. Heniüz anlayamadm bir ey.ilahi bitti ve ben, bir sonrakinde, ondan sonrakinde ve CD bilu-
ne dek kpirdayamadan oturdum. Müzik yokken oda canszlayor
du sanki. Tyler'dan yeniden dinlememizi rica ettim ve bir saat sonra
müzik bittiinde tekrar balamasi igin yalvardm. Vakit geç olmutu
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ve ev sessizdi. Tyler masasndan kalkti ve bunun son olduunu söy-leyerek CD çalarn dümesine bast.
"Ya-yarn yi-yine dinleriz," dedi.
Müzik bizim dilimiz haline geldi. Konuma güçlüü Tyler'i ses-sizletirir, dilini arlatrnrd. Bu yüzden de ikimiz hiç doru dürüst

konumamtk. Aabeyimi tanyamamtm. Ama artk her akamhurdalik dönüünde onu bekliyordum. Tyler duunu alp gününkirini teninden attktan sonra masasna yerleiyor ve "Bu a-akam
n-ne dinlesek?" diyordu. Ben de bir CD seçiyordum. Sonra o kitap
okurken ben onun ayaklarnn dibinde, gözlerimi onun çoraplarna
sabitleyerek yere uzanyordum.

Normalde ben de erkek kardelerim kadar kavgaci, gürültücüy
düm ama Tyler'im yanndayken dönüüm geçiriyordum. Belki mü-
zikten, müziin zarafetinden, belki de onun zarafetinden. Tyler her
naslsa kendimi onun gözlerinden görmemi salyordu. Böyle olun-
ca barmamaya, Richard'la kavga etmemeye çalyordum; özellikle
de ikimizin yerlerde yuvarlanmasyla biten, onun saçm çektii, be-
nim turnaklarm onun yumuak suratna geçirdiim türden kavgalar.

Tyler'in günün birinde gideceini tahmin etmeliydinm. Tony'yle
Shawn gitmiti ki onlar Tyler'n hiç olmadi kadar daa aitlerdi.
Tyler ise Babamn "kitaplh örenme" dedii eyi hep sevmiti ve bu
da Richard hariç geriye kalan hepimizin tamamen kaytsiz olduu
bir eydi.

Tyler'in küçüklüünde, Annenin eitim konusunda idealist ol
duu bir dönem vard. Dier çocuklardan daha iyi eitim alabilme-
miz için evde tutulduumuzu söylerdi. Ancak bunu söyleyen sadece
Anneydi. Babam dalha pratik beceriler edinmemiz gerektiini diüü-
nürdü. Küçüklüümde aralarindaki kavga buydu: Annenin her sa-
bah ders vermeye çalmas, Babamnsa Anne arkasin döner dön-
mez olanlar topluca hurdala kklamas.

Lakin sava nihayetinde Anne kaybedecekti. Süreç be olun
dan dördüncüsü, Luke'la balad. Mesele da olduunda Luke
zeki çocuktu -hayvanlarla iletiimine baknca onlarla konuuyor
sanirdiniz- ama örenmede ciddi bir güçlük çekiyordu. Anne be
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yl boyunca her sabahin onunla mutfak masasnda oturup ayni

sesleri tekrar tekrar göstererek geçirdi. Ancak on ikisine geldiinde
Luke'un tek yapabildii, aileyle kutsal kitap okuma saatinde tek bir
cümleyi ikna skma sökebilmekti. Anne neler olduunu anlamyor-
du. Tony'yle Shawn'a okumay öretmckte zorlanmamu, dierleri
de bir ekilde sökmütü. Bana ise okumay dört yamdayken, san1
rim Shawn'la girdii bir iddia yüzinden Tony öretti.

Luke ismini karalayalbilmeye ve ksa, basit kallplar okuyabilme-
ye balaynca Anne matematie geçti. Ben bilip bildiim tüm mate-
matii kalhvalu bulaklarn ykarken ve Annenin kesirli saylann ne
olduunu ya da eksi saylarn nasl kullanlacanm tekrar tekrar an-
laun dinlerken örendim. Luke herhangi bir ilerleme kaydetmedi
ve Anne bir yln sonunda pes etti. Dier çocuklardan iyi eitildi-
gimizi söylemekten vazgeçti. Babam gibi konumaya balad. Bir
sabah bana, "Esas önemli olan, siz çocuklarn okumay örenmesi.
Diger zirvalann hepsi beyin ykamak için." Babam olanlar topla-
maya gilgide dalha erken gelir oldu, öyle ki ben sekizime, Tyler da
on alusina geldiinde okulun tamamen dland bir yaam düze-
nimiz vard.

Anne yine de Babamn felsefesine kesin dönü yapmamt. Za-
man zaman eski cokusuna kapldi oluyordu. Öyle günlerde aile
masa etrafinda toplam kahvaltu ederken Anne, o gün okulyapaca
miza söylüyordu. Bodrum katnda duran bir rafi vard, bitkisel ifakitaplarimn yani sira birkaç eski karton kapakli kitabn da olduubir raf. Bunlardan bazs matematik konuluydu ki onlar paylaarakkullanrdk. Bir de Richard hariç kimsenin okuduunu görmediim
bir Amerikan tarihi kitab vardh. Ayrca bir fen kitab vard ama par-
Jak çizimlerle dolu olmasna baklrsa, çocuklara yönelikti.

Kitaplarn hepsini bulmak genelde yarm saatimizi alrd, sonra
da onlari paylap "okul yapmak" için odalara çekilirdik. Kardeler-
min okul yaparken neler yaptigini hiç bilmiyorunm ama ben matema-
ik kitabm açyor, on dakika kadar sayfalar çevirerek parmaklarmi
cilt yerinden kaydrarak indiriyorcdum. Parmam clli sayfaya dedr-Anneye elli sayla matemauk yaptum haber veriyordum.ginde
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Muhtesem!" diyordu Anne. "Gördün mü bak? Devlet okulun-
da böyle bir hizla çalman mümkün olmazd. Bunu ancak evde ya-
pabilirsin. Akl dauc hiçbir eyin olmadii, oturup dikkatini ta-

mamen toplayabildiin evinde"
Anne hiç ders anlatmaz, sinav yapmazd. Ev ödevi vermezdi.

Bodrum katnda Mavis Beacon isimli programn olduu bir bilgisa-

yarmiz vard. Program yaz dersleri veriyordu.

Anne bazen bitkilerini daiturken, giinliik ilerimizi bitirdiysek

bizi kasaba merkezindeki Carnegie Kütüphanesi'ne birakrd. Biz

de küitüphanenin en alt katmda, çocuk kitaplaryla dolu ocdadaki ki-

taplarn okurduk. Hatta Richard üst kattan yetikinler için olan, anla-

ulmaz isimli tarih ya da fen kitaplarn alrcd.

Ailemizde örenim tamamen kiiye bayd: Ilerin bittikten

sonra kendi kendine örenebildiin her eyi örenebilirdin. Bazla-

nmz dierlerinden disiplinliydi. Ben en az disiplinli olanlardandn,

bu yüzden de on yana geldiimde sistematik olarak örendiim
tek konu Mors alfabesiydi. Onun nedeni de Babamn örenmemde

Israr etmesiydi. "Hatlar kesilirse vadide iletiim kurabilecek bizden

baska kimse olmayacak," derdi. Ho bizden baka Mors örenen

yoksa, kiminle iletiimn kuracamz da anlayabilmi deildim.

Büyük olanlar Tony, Shawn ve Tyler- farkl bir dönemde ye-

titirilmiti, hatta anne babalan da farkl insanlar gibiydi. Babalar

Weaver'lardan habersizdi, lluminati'den söz ctmezdi. Uç olunu

okula kaydetmiti ve birkaç yl sonra okuldan alsa da, evde eitim

vereceine ant içmi, 'Tony okula dönmek istediindeyse izin ver-

miti. Tony lise boyunca okula devam etmi ama hurdalkta çala-

rak geri kaldi günler yüziinden bir türliü mezun olamamti.

Tyler üçüncü oul olduu için okulu pek hatrlamyordu ve evde

çalmaktan mutluydu. On üç yana gelene kadar. Ondan sonra,

belki de Anne tüm vaktini Luke'a okuma öreterek geçirdii için,

Babama sekizinci sinila yazlP yazlamayacan sordu.

Tyler o yl boyunca, 1991 sonbaharndan 1992 baharna dek

okula gitti. Orada celbir örendi. Hava cierler igin ne kadar doal

sa, cebir de onun zihni için o kadar doald. Ardndan austosta
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Weaver'larn kuatmas yaand. Tyler normalde okula döner miydi,

bilmiyorum ama Babam Weaverlar örendikten sonra herhangi bir
çocuunun devlet okuluna adm atmasna asla izin vermedi. Ne var
ki Tyler'in gönlü çelinmiti. Bulup buluturduu her kurula eski

bir trigonometri kitalb ahp kendi kendine çalmay sürdürdü. Ar

dindan kalkülüs örenmek istedi ama yeni kitaba paras çkmayn-
ca, okula gidip kitab matematik öretmeninden rica etti. Oretmen
onun yüzüne güldü. "Kendi kendine kalkülüs örenemezsin," dedi.

Imkân ihtimal yok." Tyler pes etmedi. "Siz kitalb verin, ben ögre-

neceime inanyorum." Kolunun alunda kitapla oradan ayrld.
Asl güçlük, çalacak vakti bulmaktayd. Babam her sabah yedi-

de oullarm toplar, ekiplere ayrnr ve günün ileriyle uramak iüze-

re görevlerine yollard. Tyler'im kardeler arasnda olmadim fark

etmesiyse genelde bir saatini alrdh. Fark edince arka kapdan pal-
dir küldür dalar, güm güm admlarla Tyler'in odasna gelirdi. "Ne
halt ediyorsun sen burada?" diye barrd, Tyler'1n tertemiz hal-
sina toprak izlerini sürüyerek. "Luke'a putrelleri tek bana yükleti-
yorum-iki adamn iini tek bana yapyor-, sonra buraya gelip bir
bakyorum, sen kiçmn üstüne oturup yaylmsn!"

Babam çalmam gereken zamanda beni kitapla yakalasa elim
ayama dolanrdh ama Tyler istifini bozmazd. "O-ögle ye-yemein-
den sonra i ya-yapacam baba," derdi. Ama sabahlan ça-çalmam
la-lazim Çou sabah birkaç dakika tartrlar, ardndan Tyler pes
eder, omuzlan çökerek, ayagna botlarm, eline kaynak eldivenlerini
geçirirdi. Bazen de -beni her defasnda artan- öyle sabahlar olur-
du ki Babam pofurdayarak, tek bana arka kapidan çkp giderdi.

TYLERIN ÜNÍVERSITEYE GERÇEKTEN gideceine, günün birmde
dai terk edip Illuminatiye katlacana hiç inanmamtm. Onun
akln bana getirmek için Babamn önünde koca bir yaz olduu-
nu düünüyordum ki -tayla ole yemei için eve girdi- çou gun
aynen bunu yapmt. Oglanlar mutfakta oyalanr. ikinci üçüncü ta
ba alrken, Babam yere -yorgun olduu ve uzanmas gercktii ama
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Annenin kanepesine yatamayacak kadar kirli olduundan- sert mu-
ambann üstüne uzanr, lluminati'yle ilgili nutkuna balard.

Bu öle yemeklerinden özellikle biri zilhnime kaznd. Tyler, An-
nenin ortaya koyduu garnitürlerle kendine taco hazrlhyor: Taco
kabuklarn tabana iüçlüler halinde, kusursuz bir düzenle diziyor,
sonra köfteyi, marulla domatesi dikkatle, miktarlar ölçerek ekliyor

ve üstiüne kremay yine kusursuz bigimde yayyor. Babam yeknesak

bir sesle, nütemadiyen konuuyor. Tam nutkunun sonuna gelip ye-

niden balamak üzere nefes aldinda, Tyler üç kusursuz taco'sunun
üçünü de Annenin tentür yapmak için kulland meyve sikacagna
atuyor ve aleti çahturyor. Müthi bir kükreme mutfa inleterek, bir

tür sessizlik dayatyor. Kükreme diniyor, Babam devam ediyor. Ty-

ler turuncu siviy bardaa doldurup ön dileri hâlâ sallandi, hâlâ

azndan dar atlamaya çalu için dikkatle, ihtiyatla içmeye ba-
layor. Hayaumzn bu dönemini simgeleyen pek çok an düünülebi
lir ama benim aklmdan çkmayan bu oldu: Tyler taco'lar içerken,

Babamin yerden yükselen sesi.

Bahar yaza dönerken, Babamn azmi inkâra döndü. Tartma

bitmi, kendisi kazam gibi davranyordu. Tyler'in evden gidiini

konumay birakt ve yerine ie birini almay reddetti.

Sicak bir ikindi vakti Tyler beni kasabadaki nineyle dedeyi ziya-

rete götürdüi. Ikisi Anneyi büyüttükleri evde yayorlard ve o ev, bi-

zimkinden ancak bu kadar farkl olabilirdi. Dekorasyonu pahal de-

gilse de özenle seçilmiti; yerde krem rengi bir hal, duvarlarda göz

okayan çiçekli kâitlar, pencerelerde kaln, pilili perdeler. Eyalan

fazla yenilememilerdi. Hal, duvar kâd, mutfak masas ve tezgâlh;

her ey Annenin çocukluuna ait slaytlarda gördüklerimle aynyd.

Babam orada vakit geçirmemizden holanmazd. Dede emekli

olmadan önce postaclk yapmt ve Babamn dedne göre say-

gdeger hiç kimse devlete çalmazd. Nineyse hepsinden beterdi

Babama göre. Hoppayd. Kelimenin anlamn bilmiyordum ama

5abam o kadar sk söylüvordu ki zamanla onu nineyle ilikilendirir

outum; onun krem rengi hals ve göz okyayan çiçek yaprakl du-

var kaidyla.
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Tyler ise baylyordu o eve. Sakinliine, düzenine, büyüklerin
birbirleriyle kibarca konumalarna... O cvde bana, kimse tarafin-
dan söylemese de içgüdüsel olarak barmamam, kimseye vurma-
mam ya da tam hz mutfaa dalmamam gerektiini hissettiren bir
hava vard. Ote yandan çamurlu ayakkablarm kapida birakmamn,
tekrar tekrar söylenmesi gerekti.

Bir gin çiçek basklh kanepede otururken nine, "Universite de
mek ha!" dedi. "Aalbeyinle gurur duyuyorsundur herhalde!" Göz-
leri gülüüne yer açmak için ksld. Her bir diini görebiliyordum.
Brak ninme insann beynini ykatmasm kullanacak bir ey gibi gör-

sin, diye düündüm.
"Banyoya gidebilir miyim?" dedim.
Ayak parmaklarmn halya gömülmesi için her admda durak-

sayarak, koridorda tek bama ar agir yürüdüm. Babamn, "Nine
hallsin öyle beyaz tutabiliyorsa, dede hiçbir zaman hakiki bir i
yapmadii içindir" sözlerini animsayarak gülümsedim. Benim el-
lerim kirli olabilir," demiti bana göz kirparak ve içi kara urnaklarnn
gostererek, "ama bu gördüün, alm terinin kiridir"

HAFTALAR GEÇTi VE yazn barna geldik. Babam bir pazar al-
leyi bir araya toplad. "Elimizde yeterli yiyecek tedariki var," dedi.
Depolanmi yakt ve suyunmuz da var. Olmayan eyimiz, para." Ce-
binden bir yirmilik çkarp buruturdu. "Bu sahte olandan bahset-
miyorum. Menfur Günler'de bunun zerre kadar deeri olmayacak.
insanlar yüz dolark banknotlan tuvalet kâidhyla takas edecek"

Yeil banknotlann otoyola teneke merubat kutusu gibi saçldigi
bir dünyay hayal ettim. Dönüp etrafima bakndm. Öiekiler de ayn
eyi hayal ediyor gilbiydi, özellikle de Tyler. Baklarn odakl, karar
lyd."Bir kenara biraz para koydum," dedi Babanm. "Anneniz de bir
miktar biriktirdi. Onlarla giümü alacai.. Yaknda insanlar elimizae
bundan olsayd keke, diyecekler; gümüs ve altn."Bundan birkaç gün sonra Babam eve gümüs, hatta biraz da al
unla geldi. Metaller pul para geklindeydi, Küciük ve ar kutulara
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yerletirilmiti. Babam kutular eve tayp bodruma yidi. Onlar
açmama izin vermedi. "Oynamak için deil bunlar," dedi.

Bir süre sonra Tyler birkaç bin dolan götürüp -çiftçiye trak
törün, Babama da steyn vagonun parasin ödedikten sonra elinde
kalann neredeyse tamam- kendine gümü para dolu kutular ald
ve onlar bodrumda, silah dolabinn yanina ydi. Orada uzun süre
dikilip iki dünya arasinda asl kalmçasna kutulara bakt.

Tyler kolay hedefti. Yalvarnca bana, avucunm büyüklüiünde bir
giimüs para verdi. O para beni yattrd. Tyler'in onu satn al
bir sadakat ilan gibi, içinde okula gitme arzusu uyandran o de-

lilie karn, son kertede bizi seçeceine dair ailemize verdii bir
taahhüt gibi göründü bana. Kuyamet geldiinde bizimle savaaca

gna dair bir taahhüt. Yapraklann yazno arcdg yeilinden,giüzün
lal krmizisna, alun bronzuna döndüü vakit gelip çattuinda, bin
parmak dokunuuyla cilalanm o gümü para, en lo 1kta bile pa-
nldayordu. Bu süre boyunca onun ham fiziksel varliiyla avunmu,
bu para gerçekse Tyler'im gidiinin gerçek olamayacana canigo
nülden inanmtim.

Bir acUSTOS SABAHI uyandimda Tyler'i giysi, kitap ve CD'le
rini kutulara doldururken buldum. Kahvaluya oturduunmuzda ii
neredeyse bitmiti. Yemeimi aceleyle yedikten sonra onun odasi-

na gittim ve bo raflara bakakaldm. Rafta duran tek ey, Mormon

Tapinak Korosu olduunu artk bildiim, beyaz giysili insanlarn

fotorafin tayan siyah CD'ydi. Tyler eikte belirdi. "Onu sa-sana

bir-birakyorum," dedi. Sonra da dar çikt ve hortumla su püskür-

terek arabasn, toprak yol görmemi gibi olana dek ldaho'nun to-

zundan kirinden arndrd.
Babam kahvalusn bitirdikten sonra tek kelime etneden çekip

gitti. Anlhyordum onu. Tyler'n kutular arabaya yükleyen göriinti-

sü beni de deliye döndürmütü. Haykrmak istedim ama onun ye-

rine komaya baladim. Arka kapidan çktum, tepeyi turmandim ve

zirveye yöneldim. Kulaklarnmda zonklama, kafamdaki dliiinceler
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bastrana dek komaya devam ettim. Sonra arkam döndüm ve geri-

sin geriye kotum, otlain etrafindan dolanp kirmz vagona geldim.

Vagonun tepesine güç bela turmandim srada Tyler'n bagaji kapa-

up arabayla çember çiziini gördiüm. Sanki veda etmek istiyordu da,

veda edecei kimse yoktu. Bana seslendiini hayal ettim ve cevap

vermediimi görünce yiüzünün asldin düiünclüm.

Aai indiimde oför koltuuna yerlemiti. Araba toprak yolda

paldr kiüldür ilerlerken, demir bir tankn arkasndan siçrayarak, önü-

ne iktim. Tyler durdu, arabadan indi ve bana sarld. Yetikinlerin

çocuklara sanldi gibi o siktrmal tarzda deil, dier tarzda; ikimiz

de ayakta dururken beni kendine çektii, yüzünü yüzüme yaklatr-

dii tarzda. Beni özleyeceini söyledi sonra çekilip arabasna bindi

ve tepe aa hzlanarak otoyola çkt. Kalkan tozun iniini izledim.

Tyler o giünden sonra eve seyrek geldi. Düman hattnda kendi-

ne yeni bir hayat kuruyordu. Bizim tarafa nadiren sefer yapyordu.
Bundan be yl sonrasma, on be yama dek onunla ilgili neredeyse
hiç anm yok. Be yil sonraysa, kritik bir anda firtuna gibi girdi haya-

Luma. O gün iki yabanei gibiydik.

O gün evden ayrlmann Tyler'a nelere mal olduunu, gitti-
gi yere ilikin ne az ey bildiini ancak yllar sonra anlayacaktm.
Tony'yle Shawn da dadan ayrlm ama Babamn örettigi eyi
yapmayagitmilerdi: Tir sürnme, kaynak, hurdaclk. Tyler ise bir
bolua adm atmt. Bunu neden yapt, ne ben biliyorum ne de o.
O kanaatin kendisine nereden geldiini ya da kapkara bir belirsizli-
gin içinde nasl öyle parlak tututuunu açklayamyor. Bense bunu
hep kafasnin içindeki müzie, bizlerin duyamad ümit dolu bir
ezgiye baladm; o trigonometri kitabn satun alrken veya o kalem-
tura aruklarn saklarken mirildand o gizli melodiye.

YAZ KENDi ISISIYLA buharlarcasna küçülüp gitti. Gündüzler
hâlâ sicaktu ama akamlar soumaya balams, gün batumindan son-
raki serin saatler, her yeni günü biraz dalha ele geçirir olmutu. Tylerbir aydir yoktu.
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Bense öleden sonralarm kasabadaki nineyle geçiriyordum.
sabah pazar günü olmadi halde banyo yapm,deliksiz lekesiz
özel giysiler giymitin. Böylece akça pakça ninenin mutfanda otu-
rabilecek, onun bal kabakl kurabiye yapn izleyebilecektim. Güz

ginei tiillerden içeri, kadife çiçekli fayansna süzülüyor, mutfa
amber bir iltuyla sarmalyordu.

Nine ilk parti kurabiyeyi finna verdikten sonra kalkp banyoya

gittim. Yumuak, beyaz halyla döeli koridordan geçtim ve haly
son gördiüm, Tyler'la birlikte olduum zaman haturlayarak igime

bir ökenin saplandn hissettim. Banyo yabanc geldi bana. Inci

rengi lavaboyu, giül tonunda haly, eftali rengi kilimi uzun uzun

süzdüm. Klozet bile çuhaçiçei tonunda bir kilfin altundan baki-

yordu. Krem rengi fayanslarla çerçeveli aynada kendi yansimama

bakum. Uzaktan yakndan benzemiyordum kendime. Bir an için Ty-

ler'in istedii bu muydu acaba diye düündüm; cici banyolu, cici bir

ev ve ziyaretine gelecek cici bir kz karde. Bunlar için çekip gitmiti

belki de. Nefret ettim ondan, bu düünceyle.

Musluun yannda, fildii bir kabuun içine konmu kuu ve

gül ekilli bir düzine kadar pembe, beyaz sabun vard. Kuulardan

birini aldm ve yumuak formunun parmaklarmin basnC altnda

eziliini hissettim. Çok güzeldi ve onu almak istiyordum. Bodrum

katindaki banyomuzda hayal ettim onu, narin kanatlar kaba betona

yaslh halde. Lavaboda çamurlu bir su birikintisinin içinde, kvnlp

sararmi duvar kâdh eritleriyle çevrili duruunu hayal ettim. Son-

ra kabua geri koydum.

DIar karken koridorda beni bekleyen nineye çarptum.

Ellerini ykadn mi?" dedi tath ve yapmack bir sesle.

Hayir," dedim.

Yanitm, yüzünün krem rengini ekitti. "Neden?"

"Kirli deildi de ondan."

"Tuvalete girdikten sonra daima ykamalsn"

O kadar da önemli bir ey deil herhalde," dedim. "Bizim ev-

deki banyoda sabun yok bile"

Yok canm," dedi nine. "Anneni öyle yetitirmedim ben."
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Duruumu alarak itiraza, sabun kullanmadmzi nineye bir

kez daha söylemeye hazrlandum ama bam kaldrp bakumda
gordügüm kacdn, görmeyi beklediim kadn deildi. Hoppa birine

benzeniyordu, bütün giününü beyaz haly dert ederek harcayacak

birineyse hiç benzemiyordu. O an bir döniüm geçirmiti. Bel-

ki gözlerinin eklinde, bana hayretle kislarak baknda bir eyler

vard, belki de kenetlenmi, kararlhkla kapanm dudaklannn sert

çizgisinde. Kim bilir belki hiçbir ey yoktu, aym yah kadn her za-

manki gibi görünüyor ve her zaman dedii eyleri diyordu. Belki

dönüümi, benim baki açmdaki geçici bir kaymadan ibaretti, o an

için bak açm belki de ona, nefret ettiinm ve sevdiim, aabeyime
aitti.

Nine beni banyoya götürdü ve ellerimi ykarken beni izledi. Ar
dindan gil rengi havluyla kurulamaya yönlendirdi. Kulaklarm 1sin-

miti, boazim yanyordu.
Babam az sonra, iten dönüte beni oradan ald. Kamyonetini

kenara çekip dar çkmam için kornaya bast. Bam önümde, da-
n gaktm. Nine de peimden geldi. Ben alet kutusunu ve kaynak el-

divenlerini kaldrarak çabucak ön koltua otururken, nine Babama
ellerimi ykamaymm anlatti. Babam sa eli vites kolunda, yanaklar-
n1 1Sirarak dinledi. Kahkahasin zor tutuyordu.

Babamin yanina dönünce, varlinin gücünü hissettim. Gözleri-
me tanidhk bir mercek indi ve ninenin bir saat önce üstümde sahip
olduu o tuhaf güç lher neydiyse, kaybolup gitti.

Cocuklariniza tuvalete girdikten sonra el ykamay öretmyor
musunuz?" dedi nine.

Babam vitesi takt ve araba giderken el sallayarak, "Ellerine 1e
memeyi öretiyorum," dedi.



6. Böli m

Kalkan ve Siper

YLER'IN GÍDiiÍNi iZLEYEN KI, AUDREY ON BE YAINA

girdi. Ehliyetini ilçe merkezinden aldktan sonra dönü yolunda

burgercide i buldu. Ardmdan sabahn dördünde inek samay ge-

rektiren ikinci bir i buldu. Son bir yldr Babamla mücadele ediyor,

boynuna geçirilen zincirlerden kurtulmaya çalyordu. Artk paras,

kendine ait bir aralbas vard ve yüzünü göremez olmutuk. Aile git-

gide küçüliüyor, eski hiyerarik düzen skma yayordu.

Babam samanlk yapmak için yeterli çalan olmadndan,

hurdacha döndü. Tyler'm gidiiyle geride kalanlarmiz terfi ettik:

Luke, on altusnda, en büyük oul, Babamin sa kolu oldu; Rich-

ardla ben de piyade olarak onun yerini aldk.

Babamn ekibinin bir üyesi olarak hurdala girdiim ilk saba-

hi haturlyorum. Toprak buzluydu, havada bile sertlik vard. Alçak

otlain yukarsnda, yuzlerce kamyonla arabanin istila ettii hur

dalktaydik. Araçlarn kimi sadece eski ve bozuktu ama çou hasar

görmütü ve belli de ediyorlard. Eik, kemerli, bükük görüntüle-

riyle çelik deil, buruuk kât izlenimi uyandryorlard. Hurda-

iin ortasnda ugsuz bucaksz ve derin bir enkaz gölü vard: Siv

S1zdran aküler, birbirine dolanmi izoleli bakr teller, çkarp atilmi

anzimanlar, paslanmi oluklu sac levhalar, antika musluklar, ezilmi
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radyatörler, urtkl upuzun ve parlak pirinç borular ve bunlar gibi
daha pek çok ey. Sonu gelmez, sekilsiz bir kütle.

Babam beni kütlenin kysina götiirdü.
"Alüminyumla paslanmaz çelik arasndaki fark biliyorsun, deil

mi?" dedi.

Galiba."
Gel buraya." Sesinde tahammülsüzlük vard. Yetikin erkeklere

dikte etmeye alknd. Iini on yanda bir kza açklamak zorunda
kalmas nedense ikimize de kendimizi kiüçük hissettiriyordu.

Parlak bir metal parçasn çekip gikard. "Bu gördüün alümin-
yum," dedi. "Nasl 1ldyor, fark ettin mi? Ne kadar hafif, görüyor
musun?" Metali elime verdi. Haklhyd, göründüü kadar ar deil-
di. Ardndan ezilmi bir boruyu uzatti. "Bu da çelik," dedi.

Satulabilmesi için metal kiütlesini yinlara -alüminyum, demir,
çelik, bakr- ayrmaya baladik. Bir demir parçasn elime aldm.
Bronz pasla matlamt ve çentikli kenarlar avucumu siyriyordu.
Deri eldivenim vard ama Babam onlan görünce beni yavalataca-
ginm söylemiti. "Ellerin çabucak nasrlanr zaten," dedi eldiveni
alrken. Atölyede bir kask bulmutum ama Babam onu da ald. "O
aptal eyi kafanda dengelemeye çalarak hizh hareket edemezsin,"
dedi.

Babam zaman korkusu içinde yaard. Zaman her an peindehissederdi. Günein gökteki hareketini izleyen kaygil baklarnda,her bir boruyu ya da çelik parçasn endieyle deerlendiriinde gö-rürdüm o korkuyu. Her hurda parçasn; o parçanin satundan gelecek paradan, parçanin ayrlp, kesilip, teslim edilmesi için gereklhsürenin çkarlmas sonucu elde kalan miktar olarak görürdiü. Herbir demir levha, her bakr boru kelepçesi be sent, on sent, bir do-lar demekti -seçilip ayrlmas ve sinflandrimas iki saniyeden uzunsürüyorsa daha da az- ve o durmakszn bu küçük kârlar saatlik evidaresi masrafiyla karlatrarak tartard. Elektrii açk, evi sicaktutmak için yldnm hzyla çalmas gerektiini düünürdi. Baba-
min hurda çöplügüne bir ey tadn hiç görmedim, elindekini
bulunduu yerden var güciyle çöpe firlaturd,
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Bunu ilk gördüümde, bir kaza, düzeltilmesi gereken bir aksilik

olduunu sandm. Bu yeni dünyann kurallarin henüz kavrayama-

mium. Eilmi, bakr bobin teline uzandiim bir srada kocaman
bir ey yanmdan, havay yararak geçti. Nereden geldiini görmek
için döndüümde, bir çelik silindiri karmla yakaladm.

Carpima beni yere devirdi. "Aman" diye bard Babam. Ne-
fesim kesilmi halde, buzun üstünde yan döndüm. Ayaa kalkmay

baardimda Babam baka bir eyi firlatmt bile. Eildim ama aya-
m kayd ve dütüm. Bu defa kalkmadhm. Titriyordum ama souk
tan deil. Tenim tehlikenin katiyetiyle canlanm, ürperiyordu. Ne

var ki tehlikenin kaynan aradmda tek görebildiim, knk bir ay-

dinlatma armatürünü çekiirip duran, yorgun ve ihtuyar bir adamd.

O an aabeylerimden birinin arka kapdan içeri uluyarak, vüi-

cudunun yaral, ezik, knk ya da yank bir yerini tutarak girdii her

günü tek tek haurladm. iki yl önce Babamn yannda çalan Ro-

bert diye bir adamn parmaimin kopuunu haurladm. Adamn eve

doru koarken atu yabani çih hatrladm. Bir kanlh ele, bir de

Luke'un tezgâh üstüne koyduu kopuk parmaa bakm haturla-

dhm. Sihirbazlk hilesine ait sahte bir uzuv gibi görünüyordu. Anne

onu buza koydu ve doktorlar dikebilsin diye Robert'i telala kasaba-

ya götürdü. Hurdalin el koyduu tek parmak, Robertinki deil-
di. Ondan bir yl önce Shawn'un kiz arkada Emma da feryat figan

arka kapidan girmiti. Anne onu da telala kasabaya yetitirmiti

ama eti ezildii için yapacak bir ey yoktu.

5aimi ep kendi pembe parmaklarma bakum ve o an hurda-

kta bir kayma oldu. Küçüklüümüzde Richard'la ynlarn içinde,

Dir haat arabadan dierine ziplayarak, kimini yamalayp kimini

Kendi haline birakarak saatler geçirirdik. Iblislerle büyücüler, pe-

rilerle zebaniler, trollerle devler arasnda binbir hayali savaa fon

Oluturmutu buras. imdiyse bir deiim gegiriyordu. Gocukluu

n oyun bahçesi olmaktan çkyor, kendi gerçekline, esrarengiz

Ve hasmane fizik kurallarna sahip bir yere dönüüiyordu.

Ayaga kalkp hâlâ titreyerek bakr teli çözmeye çalrken, Em-

ma' n bileinden kolu bovunca geçerek süzilen kanin yarattui
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tuhalekli hatrladm. Babam o an bir katalizörü firlatnca, az kalsm

darbeyi yiyordum. Yana siçrarken elimi delik bir benzin deposunun
urtukh kenarna sürterek kestim. Kan kotuma silerck, "Firlatmay
kes unlam! Ben varmm burada!" diye bardm.

Babam aknlkla bam kaldrd. Orada olduumu unutmutu.
Kani görünce yanima gelerek elini omzuma koydu. "Merak etme ca-

im" dedi. "Rab ve melekleri burada, yam bamzda bizlerle çali-
yor. Yaralanmana izin vermezler."

AYAINA SALAM ZEMiN arayan tek kii ben deildim. Araba ka-

zasndan sonraki alti ay boyunca Anne istikrarl bir iyileme gös-
termiti ve biz de tamamen toparlanacaina kanaat getirmitik. Ba
anlarmn sikl azald için haftada sadece iki ya da iç gün bod-
ruma kapanyordu. Fakat sonra iyileme yavalad. Aradan artik do-
kuz ay geçmiti. Ba alar 1srarcyd, hafizas ise gidip geliyordu.
Haftada en az iki defa herkes kahvaltsnm çoktan etmi, bulaklar
yikanmmken, benden kahvaltu hazrlamami istiyordu. Bir müterisi
için yarm kilo civanperçemi tartmam istiyor, benden civanperçe
mini bir gün önce verdiimizi duyuyordu. Bir tentür hazrlamaya
bahyor, bir dakika sonra hangi malzemeleri eklediini unutunca,
karimin tamamini atmas gerekiyordu. Bazen yaninda durup 17-

lememi, gerekirse, "Lobelyay zaten koymutun, sirada yer minesi
var," dememi istiyordu.

Bir daha ebelik yapamayacandan da endie ediyordu ve ken
disi buna kederlenirken, Babam kahroluyordu. Anne ne zaman bir
kadm geri çevirse, Babamin yüzü düüyordu. "Kadnn doumubaladinda migrenim tutarsa ne olacak?" diyordu Anne. "Ya ka-
dna hangi otlarn verdiimi ya da bebein kalp atu hzim haurlaya
mazsam?"

Nihayetinde Anneyi ebelie dönmeye ikna eden Balbam olmadl
Kendi kendini ikna elli. Kim bilir belki de o is varliinn, bir çeit
mücadele vermeden vazgeçemeyecei bir parças olduu için. O ki
haturladiim kadaryla iki bebei dünyaya getirdi. ilkinden sonra
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eve bitkin ve solgun geldi, o can dünyaya getirmek kendinden can
almis gibi. Ikinci çar geldiindeyse bodruma kapanmu. Douma
giderken koyu bir gözlük takarak, göriiünü çarpitan dalgalanmala-
n arasmdan dharny görmeye çaltu. Gidecei yere vardnda ba
ans kör elici, zonklayan, tiim düünceleri kovan bir hal almu.
Kendini arka odaya kilitledi ve bebeji asistam dourttu. Ondan
sonra Anne artk Ebe deildi. Bir sonraki doumda ücretinin bü-
yik bölümüyle, kendisine gözetmenlik edecek ikinci bir ebe tuttu.
Simdi herkes ona gözetmenlik ediyor gibiydi. O güne dek bir uz-
man, rakipsiz bir güçken, artuk öle yemeini yiyip yemediini on
yaindaki kzna soruyordu. Ka uzun ve karanlk geçti, bense zaman
zaman acaba Anne migreni yokken de yataktan çkmyor olabilir mi,
diye düünmeye baladm.

Noel'de biri Anneye pahal bir ie ya karm verdli. Karnim

ba anlanna iyi geldi ama on gram elli dolar olunca, giücümüz de-
vamina yetmedi. Anne onu kendi kendine yapmaya karar verdi. Ie
tek tek, kartrlmam yalardan -okaliptus ve ölmez çiçek, sanda-

laac ve ravensara- alarak balad ve yillardr topraks aaç kabu-

u ve ac yaprak kokan ev, bir anda lavanta ve papatya kokar oldu.

Anne bütün gününü ya terkibi hazrlayarak, belli baz rayiha ve

özellikleri yakalayalbilmek için ayarlamalar yaparak geçiriyordu. Her

adim atarken kaydedebilmek için not defteri ve kalemle çalyor
du. Yaglar tentürlerdden çok dalha pahalyd. Ornein, alaçam ekle
yip eklemediini hatrlamad için bir parti karnm atmak zorunda

kalmas bir felaketti. Sonunda migren için bir ya, âdet kramplar
için bir ya, kas tutulmasi için ve kalp çarpints için de birer ya
yaptu. Sonraki yllarda bunlardan onlarcasn icat edecekti.

Anne forniüllerini gelitirmek için "kas testi" adm verdii bir

seyi denemeye balad. Bana anlattina göre bu test "Viücuda ne ih-

tiyac olduunu sormak ve yant vermesini beklemekti". Anne kendi

kendine yüksek sesle, "Su an migrenim var. Bana ne iyi gelir?" di

yor, sonra ya iclerinden birini alup gözlerini kapatarak, gösiine

basturiyor ve "Buna ihtuyacim var mi?" diyorcdu. Viicudu öne doru
sallanrsa "evet", ya ba arna iyi gelecek demekti. Viücudu geriye
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doru sallanrsa bu, "hayr" anlamna geliyordu ve Anne teste baka
bir eyle devam ediyordu.

Melekeleri arttikça Anne tüm vücudunu kullanmaktan, sadece

parmaklann kullanmaya geçi yapt. Iaret ve orta parmnain çap-
razhyor, kendine bir soru soruyor ve çapraz açmaya çalarak par-
maklanni hafifçe esnetiyordu. Parmaklarn çözülmeden kalmas
evet" anlamna geliyordu, çöziülmesiyse "hayr". Bu yöntem uygu-
lamrken belli belirsiz ama özgün bir ses çkiyordu. Orta parmain
etli kusm, iaret parmak urnann üstünden her kaydnda, etli bir
hlik sesi geliyordu.

Anne kas testini baka ifa yöntemleriyle denemeler yapmak için
de kullanyordu. Evin her yannda çakra ve basnç noktalar emala-
ri belirmiti ve Anne müterilerinden "enerji çalmas" denen bir
ey için ücret alhyordu. Bir ögleden sonra Richard'la birlikte arka
odaya çarlana dek bunun ne anlama geldiini bilmiyordum. Su-
san isimli bir kadn da odadayd. Anne gözlerini yummu, sol elini
Susan'in eline koymutu. Dier elinin parmaklar çaprazlanmit ve
kendi kendine sorular fisldyordu. Birkaç dakika sonra kadna dön-
du ve, "Babanla olan ilikin böbreklerine zarar veriyor," dedi. "Biz
çakray düzenlerken, sen baban düün." Anne enerji çalmasnin
birkaç kii varken daha etkili olduunu söyledi. "Böylece herkesin
enerjisini kullanabiliriz," dedi. Alnim iaret etti ve iki kamn ara-
Sini parmamla uklatmam söyledi. Dier elimle de Susan'in kolu-
nu tutacaktum. Riclhard gösündeki bir basnç oktasn tuklatacak,
diger eliyle bana uzanacakt. Anneyse avucundaki bir noktay tutarken, Richard'in ayana dokunacakt. "ite oldu," dedi, Richard ko-
lumu tuttuunda. On dakika boyunca insan zincirinin içinde, Sessizce durduk.

O günü düündüümde aklma ilk olarak durumun tuhal-geliyor: Anneviücutlarmzda hareket eden enerjinin sicaklngn hissettiini söylemiti, bense hiçbir ey hissetmiyordum. Anneile Richard kpirdamadan duruyordu; gözleri kapal, nelesleri kisve kesik. Ikisi de enerjiyi hissedebiliyor, eneriyle bir yerdenDiyerden bir
yere nakledilebiliyorlard. Bense kipr kipirdhm. Önce dikkatimi
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toplamaya çaltnm, sonra Susan adna her eyi mahvettiimden,
ben iletmeyi baaramadim için Anneyle Richard'in ifa gücünün
Susan'a ulaamayacandan endielenmeye baladm. On dakika
dolduunda Susan, Anneye yirmi dolar verdi ve siradaki müteri
içeri girdi.

Süpheciysem de, üpheciliim tamamen benim hatam deildi.
Hangi Anneye güveneceimi bilemememin bir sonucuydu. Kaza-
dan bir yl önce Anne kas testiyle enerji çalmasn ilk duyduunda,
ikisini de hüsnükuruntu diye geçitirmiti. "Insanlar mucize ister,"
demiti. "Kendilerine umut verecekse, iyiletiklerine inandracaksa,
ne versen yutarlar. Oysa sihir diye bir ey yoktur. Sadece beslenme,
egzersiz ve bitkisel özellikleri yakndan örenmek vardr. Gel gör ki
insanlar isturap içindeyken, bunu kabul edemezler."

imdiyse ifann spiritüel ve smrsz olduunu söylüyordu. Kas
testi, bana anlatuina göre, bir seit dua, ilahi bir yakantu. Tanri'nn
Annenin parmaklar üzerinden dile geldii bir iman giücüydü. Kimi
zaman inanyordum ona, her soruya bir yamt olan bu bilge kad-
na. Ancak dier kadnn, yine bilge olan dier Annenin sözlerini de
unutamiyordum. Silhir diye bir yeyyoktur.

Anne bir gün yeni bir meleke seviyesine eritiini ilan etti. "Artuk

soruyu sesli söylemem gerekmiyor," dedi. "Düünmem yeterli."

Ite o aralar onun evin içinde dolanp eyalarn üstüne elini ha-
fifçe koynaya, parmaklar sabit bir ritimle esnerken, kendi kendine

minldanmaya balad fark ettim. Ekmek yapyorsa ve ne kadar

un eklediinden emin deilse, klik, klik, klik. Yalar kartunyorsa
ve buhur eklediinden emin deilse, klik, klik, klik.

Anne ne zaman bir solbetten sklsa, hafizasndaki, hatta bazen

normal hayattaki belirsizlikler ne zaman tatminsizlik yaratsa, farkn-

da olmadan, istemsizce kas testi yapmaya balad. Yiiz hatlar bir

anda gevsiyor, yiiziünde bo bir ifade beliriyor ve parmaklar alaca-

karanlikta öten circirlar gibi kliklemeye bahyordu.
Babamsa mutluluktan mest olmutu. "Su doktor dedikleri, do-

kunarak insanin neyi olduunu anlayamiyor ama Anneniz anlyor!"

diyordu, az kulaklarnda.
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OKIS TYLER'IN ANISI bana musallat oldu. Gittigi günü, kutularla
yüklü arabasnn tepeden aa ziplayarak iniini izlemenin ne tuhaf
oldluunu düünüp duruyordum. imdi nerede olduunu hayal bile
edemiyordum ama bazen okul acaba Babamin sandi kadarkötiü
lük yuvas olmayabilir mi, diye de diiüniüyordum. Ne de olsa Tyler

tanidim, kötülükten en uzak insandi veo okulu seviyordu. Hatla
gorünüe lbaklrsa bizden de çok seviyordu.

Merak tohumlar içime ekilmiti bir kere, biüyümesi için zaman
ve can skintsndan baka eye ihtiyacm yoktu. Bir radyatörün
bakmni çkardm ya da be yüzüncü çelik parçasni konteynere
attum kimi zamanlarda kendimi Tyler'n günlerini geçirdii snmfi
hayal ederken buluyordum. Merakm hurdalkta geçen her ruh kö-
reltici saatle birlikte daha da artyordu. Sonunda bir gün garip bir
düünce geldi aklma: Devlet okuluna yazalmalydm.

Anne hep, istediimiz takdirde okula gidebileceimizi söylerdi.
Tek yapmamz gereken Babama sormakt. Ondan sonra gidebilirdik.

Ama ben sormadm. Babamn yüzündeki sert çizgilerde, sabalh
lar aile duasna balamadan önceki yakansdolu sessiz iç geirin-
de, bana merakimn bir edepsizlik olduunu, beni yetitirebilmek
için feragat ettii her eye bir hakaret olduunu düündüren bir
eyler vard.

Bu yüzden de eitimimi hurdaclhktan, tentür yapimndan ve
Anneye ya kartrmada yardm etmekten kalan vakitle sinirlama-
ya çaltum. Anne o siralar evde eitime son vermiti ama bilgisayarduruyordu, bodrumda da kitaplar vard. Renkli çizimleri olan len
kitabn ve yllar öncesinden lhatrladm matematik kitabn arayipbuldum. Rengi atm yeil tarih kitabn bile bulup çkardm. Ama
ne zaman çalmaya otursam, uyuyakaliyordum. Sayfalar parlak ve
yumuakt, hurda tayarak geçen saatlerden sonra daha da yumu-
ak görünüyorlard.

Babam beni bu kitaplardan biriyle görse, hemen uzaklarmayaçaliiyordu. Belki aklna Tyler geliyordu, belki de dikkatimi birkag
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yl daitabilirse, tehlikenin atatulacan düünüyordu. Bu yüzden
bana gerekli gereksiz iler uydurmaya balad. Bir ölen sonrasnda,
beni matematik kitabna bakarken yakalamasndan sonra, birlikte
bir saatimizi tarlann bir ucundan dierine, Babamin meyve aaçla-
na kova kova su tayarak geçirdik. Normalde hiç de yadrganacak
bir i deildi bu, o sirada firtna ve yamur olmasa.

Ne var ki Babam çocuklarn okul ve kitaplara ar ilgi göster-
mesini -Tyler gibi Illuminati tarafindan batan çkarlmasn- en-
gellemek istiyorduysa, dikkatini Richard'a çevirse daha iyi ederdi.
Richard'n da ögleden sonralarn Anneye tentür yaparak geçirme-
si gerekiyordu ama bunu neredeyse hiç yapmyordu. Onun yerine
ortadan kayboluyordu. Anne onun nereye gittiini biliyor muydu,
emin deilim ama ben biliyordum. Onu hemen her öleden sonra
karanlk bodrumda, kanepeyle duvar arasndaki bolukta, önüne
açui bir ansiklopediyle bulmak mümkündü. Babam oralara u-
rarsa, bouna elektrik yakmaktan ikâyet ederek 1ii söndürüyor
du. O zaman ben de aai inip 1 yeniden açmak için mazeret

uyduruyordum. Olur da Babam oradan yine geçerse, bütün evde
bir hirlama yanklanuyor ve Anne bo odalarda 1klar açk unut-

ma konusunda uzun bir nutuk dinlemek zorunda kalyordu. Anne
beni hiç azarlamyordu - ki bu da bana, acaba Richard'm nerede

olduunu biliyor muydu, diye diiündürüyor. Ben iii açmak için

geri gidemezsem, Richard kitab burnunun dibine çekerek, karan-
hkta okuyordu. O kadar istiyordu okumay. Ansiklopediyi okumay
o kadar istiyordu.

TYLER ARTIK YOKTU. Bir zamanlar evde yaadna dair bir iz de

neredeyse kalmamtu, bir tanesi hariç. Her akam yemekten sonra

odamn kapisin kapatyor, yatamn alundan onun eski CD çalan-

çkariyordum. Tyler'in masasn odama çekmitim. Koro ilahileri

söylerken ben Tyler'in sandalyesine oturup çalyorclum, tipki onu

izlediim bclki de bin gece boyu yaptu gibi. Tarilh ya da matenmatik

degil, din çalyordum.
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Mormon Kitabr'n iki defa okudum. Yeni Ahiti önce bir defa

hizla, sonra not almak, karlaurmalar yapmak, hatta inanç ve öz-

veri gibi doktrinler üstüne kisa kompozisyonlar yazmak üzere du-

raksayarak, daha yava okudum. Kompozisyonlarm okuyan yok

tu, kendim için yazyordum. Tpk hayalimdeki Tyler'in da yalniz

ve yalnz kendi için çalmas gibi. Ardndan Eski Ahit'in üstünden
geçtim ve Babamn arhklh olarak erken dönem Mormon peygam-
berlerin sö, yaz ve günlüklerinin derlemelerinden oluan kitaplarr-

n okudum. Kitaplarn dili on dokuzuncu yüzyil diliydi -sert, uzat-
malh ama kati- ve ilk bata bir ey anlamadm. Ancak zaman içinde
gözlerim ve kulaklarm alinca, halkmin tarihinden o parçalar bana
tanidhk gelhmeye balad: Amerika'nn yaban yerlerinde kendilerine
yol çizen öncülerin, atalanmn hikâyeleri. Hikâyelerin anlatum can-
hyken, öüler soyuttu. Felsefi konular üstüne mulak baz tezlerdi
ve ben de çalmalarmn çounu bu soyutlamalara adamum.

Geri dönüip baktumda ileride önem tayacak esas eitimimin
bu olduunu görüyorum; ödünç bir masada, beni terk etmi aa-
beyimi taklit ederek, Mormon öretisinin incecik liflerini birbi-
rinden ayrmaya çalharak geçirdiim saatler. Bu sayede edindim
beceri; henüz anlayamadm eyleri okuyabilme sabr, hayati bir
beceriydi.

DAIN KARLARI ERiMEYE baladnda, ellerimde kaln nasrlar
olumutu. Hurdalkta geçirdiim mevsimle birlikte reflekslerm
gelimiti. Babamn ar eyler firlatrken çkardi hafif homurtuya
kulak vermeyi örenmitim. O sesi duyduumda kendimi yere au-
yordum. Vaktimin öyle büyiik kismn çamurda iki seksen uzanarak
geçiriyordum ki pek 1lazla hurda ayklayamyordum. Babam tepe yu
kan akan pekmez gibisSin, diye dalga geçiyordu.

Tyler'in ans artik iyice solmu, onunla birlikte müzii de meta-
le çarpan metalin çinlamasinda boularak, kulaklarmdan silinmiu.
Geceleri kafamn içinde çalan sesler bunlard artuk: oluklu sacin un
grtusi, bakr telin kisa tikirtusi, demirn gümbürtüsü.
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Yeni bir gergeklie geçi yapmitm. Dünyaya Babamngözlerin

den bakiyordum. Melekleri görüyor ya da en azndan gördüümü
saniyordum. Hurda ayrmz izliyorlar, öne atlp Babamin hur-

dalin bir ucundan firlatti akileri, urtukl tüpleri yakalyorlard.
Bunlarn firlattui için Babama kzmay brakmtm. Onun yerine dua
ediyordum.

Tek bamayken daha hizl çalyordum. Bu yüzden bir sabah

Babam dain yaknnda, hurdaln kuzey ucundayken, ben güney

uca, otlan oraya gittim. Bir konteyneri bir ton demirle doldurdum,

sonra da kollarmda arlarla, Babamn yanna kotum. Konteyne-

rin boaltulmas gerekiyordu ve ben yükleyiciyi, yani iç içe geçmeli

kollar ve boyumdan uzun geni kara lastikleri olan devasa forklifti

çaluramazdm. Yükleyici, konteyneri yedi metre kadar kaldracak,

kolun uzamasyla kaldraçlar eecek, böylece hurdalar kayarak bü-

yük bir tangrtyla treylerin içine yaacakt. Treyler hurda tamac-

hna göre teçhiz edilmi, on be metrelik bir agk kasa, özünde dev

bir kovayd. Kenarlar tabandan iki buçuk metre yiükselen, kaln de-

mir levhalardan yaplmu. On be ila yirmi kadar konteyneri, dier
bir deyile yirmi ton demiri tayabiliyordu.

Babami tarlada, düüm olmu bir bakr tel yinnn yalticisn

yakmak için ate hazrlarken buldum. Konteynerin hazr olduunu

söyledim. Babam benimle gelerek yükleyicinin bana geçti. Trey-

leri iaret ederek, "Demiri döktükten sonra iyice yerine oturtursan,

daha fazlasn getirebiliriz. Ata bakalm içine," dedi.

Ne demek istediini anlayamadm. Konteyneri ben içindeyken

mi bosaltmak istiyordu? "Sen yükü boalttktan sonra girerim,"

dedim.
Hayir, böyle dalha hizl olur," dedi. "Konteyner treylerin kena-

nyla ayni seviyeye geldiinde dururum, atlayp içine girersin. Son-

ra da kenar boyunca koar, boaltma bitene kadar kasann tepesine

tünersin."
Bir demir parçasinin üstüne yerletim. Babam kaldraçlar kon-

teynerin altna getirdi ve konteynerle beni kaldrp son hiz trey-

lere doru ilerlemeye balad. Olduum yere güçlükle tutunabili
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yordum. En son döniite kepçe öyle sarsld ki bir demirin sivri
ucu bana doru firlad. Demir bacamn arkasndan dizimin bi-
raz altni delerek, hk tereyana giren bçak gibi etime girdi. Çi-
karmaya çaltm ama yükiün eri kaymt ve demir kismen etime
gömülmütü. Vincin kolu uzarken, hidrolik pompalarn yumuak
iniltisini duydum. Konteyner treylerle ayn seviyeye geldiinde
inilti kesildi. Babam treylerin kenar levhasina atlamam için bana
vakit tamiyordu ama ben olduum yere mhlanmtm. "Sktm!"
diye seslendiysem de, yükleyici motorunun hirilus çok yüksek-
ti. Babam treylerin tepesinde sa salim oturduumu görene dek
konteyneri boaltmadan bekler mi acaba, diye düündüm ama
düünürken bile beklemeyeceini biliyordum. Zaman yine onu
kovahyordu.

Pompalar inledi, konteyner iiç metre daha yükseldi. Boaltma
pozisyonu. Daha yüksek sesle, bir kez daha bardm, sonra da mo-
torun vinlamasn delecek bir ton yakalamaya çalarak, daha alçak
sesle bardm. Konteyner önce yava, ardndan hzla eilmeye ba-
ladh. Bense arka kisma yakn bir yere mhlanmum. Ellerimi kon-
teynerin üst çeperine koydum, dikey pozisyona geçince bu sayede
tutunacak bir çkint bulacam biliyordum. Konteyner gitgide eilirken, ön taraltaki hurdalar santim santim kayd ve demirden koca
bir buzul parçaland. Hâlâ bacama gömüli sivri parçaysa beniaa
i çekiyordu. Elim tutunduum yerden kaymt ve aa sürüklen
meye balamtm ki demir parças nihayet benden aynlp muazzam
bir tangrtyla treylerin içine çakld. Serbest kalmtm ama imdi
de düüyordum. One doru kaymayan bir eylere tutunabilmek içn
kollamm saa sola salladm. Avucum konteynerin, artk neredeyse
dik duran yan çeperine tutundu. Kendimi o tarafa çektim ve kenara
doru güçlükle yanalim. Sonra da dümeye devam ettim. Bu eki-
de ortadan deil de, yandan dütiiüm için treyler yerine, o sirada
gicirdayan metallerden bir gazaba döümü topraa düeceimi
umuyor, dua ediyordum. Mavi gökten baka bir sey göremeden ya
keskin bir demirin saplanmasini ya da sert toprain darbesini bek-
leyerek kaydm.
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Sirtim bir demire çarpt: treylerin kenar. Ayaklarnm bama vur-
du ve yere doru zarafetsiz diüiüüm devam etti. IIk diüü iki, iki
buçuk metredendi, ikincisi belki de üç. Azmda topran tadn
hissedince rahatladm.

Sirtüstü on be saniye kadar yatmamin ardndan motor hrlaya-
rak sustu ve Babamn gümbürtülüiadmlarm duydum.

Ne oldu?" dedi Babam yanma diz çökerek.
Düstiüm," dedim hinlul bir sesle. Nefesim kesilmiti ve srtm-

da ikiye bölünmüüm gibi iddetli bir zonklama vard.
Nasil becerdin?" dedi Baban. Sesi anlayl ama hüsran doluy-

du. Kendimi aptal hissettim. Becerebilmeliydim bu ii, diye düün-
düm. Gayet basit halbuki.

Babam bacamdaki, demirin düerken iyice genilettii yan
inceledi. Obruk gibiydi. Doku resmen göriünmeyecek kadar dlibe

gömilmüsti. Babam pazen gömleini çikarp bacana basturd.
"Eve git, haydi," dedi. "Annen kanamay durdurur."

Topallayarak Babam gözden kaybolana dek otla geçtim, sonra
da uzun buday çimlerinin arasna y»ldm. Zangr zangr titriyor,

cierlerine bir türlü varamayan havay güçlükle içinme çekiyordum.
Neden aladm anlamyordum. Sonuçta hayattaydm. Iyilee-
cektim. Melekler üstlerine dieni yapmt. O halde titremem

durmuyordu?
Son tarlay da geçip eve vardimda sersemlemitim ama aabey-

lerim gibi, Robert ve Emma gibi, Anneye seslenerek arka kapdan
içeri daldm. Anne nuamba zeminde kirm1zi ayak izlerini görünce
kan kayb ve ok tedavisinde kulland Kurtarne Deva isinmli ho-

meopatik ilac getirdi ve renksiz, kokusuz siVidan dilimin aluna on
iki damla danlattu. Sol elini halifçe yarnn iüstüne koydu, sa elinin

parmaklarn çaprazlad. Gözlerini yumdu. Klik, klik, klik. "Tetanos

yok," dedi., "Yara kapanacak. Onünde sonunda. Ama geriye kötü bir
iz kalacak."

Beni vüzistü çevirerek, kalçamm birkaç santim yukarsnda olu-

an çürüü -insan ba biyüklüünde koyu mor bir leke- inceledi.

Bir kez dalha parmaklari çaprazland, gözleri kapand. Klik, klik, klik.
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Böbrein hasar görmü," dedi. "Taze bir ardç ve sirkuyruu
harman hazrlasak iyi olacak."

DizimiN ALTINDAKi YARIK -pembe etin üstünden akan kara bir

nehir misali kopkoyu ve parlak bir- kabuk tuttuunda, bir karara

vardim.

Babamn kucanda Kutsal Kitap?la kanepede dinlendii bir pa-

zar ikindisini seçtim. Bana saatler gibi gelen bir süre boyunca kari-
sinda dikildiim halde ban kaldrnp bakmaynca, söylemek istedi
gimi pat diye söyleyiverdim: "Ben okula gitmekistiyorum.

Babam duymam gibiydi.

"Dua ettim ve gitmek istiyorum," dedim.
Babam sonunda ban kaldrd, gözlerini arkamdaki bir eye sa-

bitleyerek, dümdüz ileri bakt. Sessizlik tüm arlyla çöktü. "Bu
ailede," dedi, "Rab'bin emirlerine riayet ederiz biz."

Kutsal Kitap'm eline ald, satrdan satra atlayan gözleri seir
meye balad. Gitmek için arkam döndüm ama eie varmadan Ba-
bam yine konutu. "Yakup'la Esav'i hatrlyor musun?"

Hatirlyorum," dedim.
O okumasna döndü, ben de sessizce odadan çktm. Açklama

ya gerek yoktu, ne demek istediini biliyordum. Onun yetitirdi
kuz olmadhm anlamina geliyordu; o iman sahibi kz deildim. Kizl
çorba uruna doutan gelen hakkm satmaya çalmtim.



7. Bölüm

Rab' bin Danda
Tedarik Olunacaktr

AMURSUZ BiR YAZDI. GÜNE HER ÖLEN GÖKTE ALEV GiBi

yaniyor, kupkuru, nemsiz 1sisiyla dai kavuruyordu. Oyle ki her sa-

bah tarladan ahra giderken, yabani buday saplarmin ayaklarmn
alunda çatrdayp krnldin hissediyordum.

Amber gibi bir sabah Anne için Kurtarnc Deva adh homeopati

ilacini yajparak geçirdim. Temel formülden (Annenin kullanlmasn

ve kirlenmesin diye diki dolabnda sakladi) on be damla alacak

ve antlm su dolu küçük bir ieye aktaracaktm. Sonra da iaret
ve ba parmamla bir halka yajparak, ieyi halkann içinden geçi

recektim. Homeopatinin gücü ienin parmaklar arasndan kaç defa

geçirildiinde, ienin kiinin enerjisinden kaç defa çektiine bal-
dir, demiti Anne. Ben genelde ellide duruyordum.

Babamla Luke dada, evin be yüz metre kadar ötesindeki yu-

kar otlan yaknna düen hurdaktaydlar. Babamin haftann iler-

leyen günleri için kiraladi pres makinesine arabalar hazrlhyorlar-

d. Luke on yedi yandayd. Ince ve kasl bir yaps ve ev dnda
güler yüzlü bir mizac vard. Babamla birlikte araba depolarndan

benzin boaluyorlardi. Pres makineleri patlama riski yiüzünden de
posu dolu arabalarn almadi için her benzin deposunun boaltulp
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ikarlmas gerekiyordu. Uzun ve yava bir iti. Once deponun çe-
kiç ve çubukla delinmesi gerekiyordu, sonra yaktin damlayarak
akmas bekleniyordu. Ancak bundan sonra depo alevli hamlaçla
kesilip emniyetli ekilde çkarilabiliyordu. Babam bu i için kes-
tirme bir yöntem gelitirmiti: Kahn demirden yaplma iki buçuk
metre boyunda, sivri uçlu devasa bir demir kazk. Arabay önce
forkliftle kaldriyordu, bu arada Luke arabann deposu kazn üs-
tüne gelene dek ona kilavuzluk ediyordu. Ardndan Babam tutma
kollarm serbest birakiyordu. Her ey yolunda giderse, araba kaz
ga oturuyordu ve yakt depodan fikrarak, kazktan aai, Babamn
yakitu toplamak için yere sabitledii yass tabanl konteynerin içine
akyordu.

Oglen vakti geldiinde bu ikili, otuz ila krk kadar arabann yakr-
tunm boaltmt. Luke benzini be galonluk kovalara doldurmu, ko-

valar Babamn treylerine doru tamaya balamt. Bir ara tökez-
ledi ve bir galon benzin kotuna döküldü. Yaz günei kotu dakikalar
içinde kurultu. Luke kova tamay bitirdikten sonra öle yemei
için eve geldi.

O yemei sarsic bir netikle hatrlhyorum. Bifiekli patatesli firn
givecinin nemli kokusunu ve yaz sicanda ter yapan uzun bardak
lara yuvarlanarak düen buzlarnn tukirusi dün gibi haurhyorum.
Annenin yemekten sonra, zorlu bir gebelikle ilgilenen bir ebeye da-

nimanlk yapmak üzere Utah'a gidecei için bulan bana kald-
ni söyleyiini haurlyorum. Akam yenmeine yetiemeyebilirdi ama
dolapta hamburger vard.

Bir saat boyunca güldüümü haturliyorum. Babam mutlakta yere

uzanm, küçük çiftlik köyümüzde geçenlerde yürürlüe giren bir
yönetmelikle ilgili espriler patlatuyordu. Babo bir sokak köpeg
çocuun birini isirmi, herkes ayaklanit. Saldran köpek kimseye
ait olmad halde belediye bakan köpek sahiplennme hakkni ae
baina iki köpekle snrlamti.

Bu üstün zekâl sosyalistler var ya," divordu Balbam, "tepelen
ne çatu yapmasan yamura baka baka boulurlar." O kadar çok gu
düm ki karnim arid.
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Babamla birlikte daa dönüp kesme hamlacn hazr ctikleri si-

rada. Luke üstüne dökülen benzini çoktan unutmutu. Ancak ham-
lac beline dayayp mealeyi yaknca, kiüçücük bir kIvlcm aleve dö-

numü ve tiüm bacam sarmtu.
Olayin sonradan hep hatrlayacam7z, aile destan olana dek

tekrar tekrar anlatacamiz kiSmi, Luke'un benzine bulanmi1 ko-

tunu bir tiürlii çkaramayyc. Luke o sabah da her sabahki gibi

pantolonunu bir metrelik ambalaj ipiyle tutturmutu. Yumuak ve

kaygan olduu gibi, açlmamas için binici düümü gerektiren türde
bir ip. Ayana giydikleri de iini kolaylatrmamt: Haftalardr her
sabah kenarlarn bantlayp her akam bantlarm çakyla kesmesini

gerektiren, çelik burunlu, bombeli botlar. Luke normalde birkaç

saniyede ipi kesip botlardan siynlabilirdi ama o an panikten çlgna
dönmü, kzgn damga yemi bir geyik gibi lirlayarak alevleri, kavu-

rucu sicaktan kuruyup gevreklemi pelinlere ve buday çimlerine

bulaurmiti.

EvDE KiRLi TABAKLARI toplam, mutfak eviycsine su dolduruyor

dum ki o sesi duydum: Bir perdeden balayp baka bir perdede bi-

len, ac ve bouk bir çihk. üphesiz bir insan eih. Böyle deiken
tonda ve perdede feryat eden bir hayvan duymamium ne de olsa.

Diar firladimda Luke'un otlak boyunca aksayarak geldiini

gordüm. Çiklar atarak Anneye seslendi ve ardndan yere yild.

Sol bacainda kotun olmadni, eriyip gittiini o zaman gördiüm.

Bacan baz yerleri kizark, krmiz ve kanl, baz yerleriyse bembe-

yaz ve ölüydü. Deriden kâidms ipler, ucuz bir mumdan sizülen

paralin gibi kalça ve baldrnin etrafina, ince ince dolanmiti.

Gözlerinin ak görünüyordu.

9mek hiziyla eve döndüm. Kurtaric Deva iclerini yeni pa-

Ketlemitim ama temel formül tezgâhn üstünde duruyorcdlu. Onu

apugim gibi dian firladim ve ienin yarsini Luke 'un seiren

aklarinin arasndan azna boaltum. Hiçbir deIkik olmad.

Gözleri hâlâ mermer akydi.
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Nihayet kahverengi göz bebeklerinden biri belirdi, sonra da di-

geri. Minldanmaya, ardndan barmaya balad. "Yanyor! Yan-

yor!" diye gürledi. Ustüne bir ürperti geldi ve dileri zangrdad. Tir

tir titriyordu.
Ben henüiz on yandaydm ve o an kendimi iyice çocuk gibi his-

settim. Luke aabeyimdi, ne yapacain o bilir diye düündüm. Bu

düünceyle onu omuzlarndan tutup sertçe sarstm. "Sana souk
mu yapmalym, sicak mi?" diye haykrdm. Luke'un yanit, soluk-

suz kalmas oldu.
Esas yaras bu yank, diye akl yürütüm. Once onunla ilgilen

mek mantiklh geldi. Verandadaki derin dondurucudan bir paket buz

getirdim ama buz bacana dedii anda Luke çighk attu; beynimi

kafatasmn duvarlarmna urmandran, belin yerden kalkui, gözlerin

yuvalarindan urad türden bir çaghk. Baca serinletmek için ba
ka bir yöntem bulmam gerekiyordu. Dondurucuyu boalup Luke'u
igine koymay diündiüm ama alet ancak kapa kapalysa çaliyor-
du ki o zaman da Luke boulurdu.

Evin içini aklmdan geçirdim. Büyük bir çöp tenekemiz vard,
mavi balina misali bir teneke. Içi kokumu yemek atklaryla öyle

kirlenmiti ki dolabn içinde tutuyorduk. Ok gibi eve döndüm,
Richard'n bir gün önce çöpe atu ölü fare de gözümden kaçma-
dan, çöpü yere boaltum, ardndan tenekeyi dar götürüp bahe
hortumuyla içini ykadm. Daha iyi temizlemem, belki bulak sabu-
nuyla ykamam gerektiini biliyordum ama Luke'un halini, gimen-
lerde kivrann görünce öyle bir eye vaktim yokmu gibi geldi.
Son auk da temizlenince tenekeyi dorultup suyla doldurdum.

Luke bacan tenekeye sokmak üzere sürünerek bana dogru
gelirken, kulamda Annenin sesini duydum. Birilerine, yank soz
konusu olduunda asl sorunun hasarlh doku deil, enfeksiyon o
duunu söylüyordu.

Luke!" diye bardm. "Yapma! Sokma bacam oraya
Luke beni duymazdan gelerek tenekeye doru siürünmeye ae

vam etti. Gözlerindeki souk baklar, bacandan beynine giden
yangi dinda hiçbir eyin nemi olmadiin söyliiyordu. H1Z
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harekete geçtim. Tenekeyi tutup çektim ve koca bir su dalgas çimle-

sacldi. Luke ise bouluyormu gibi grtlaktan bir ses çkarmt.
Kogarak yeniden mutfaa gitim. Göp kovasna uyan çöp tor

balarn bulup bir tanesini açarak Luke'a uzattm ve bacain içine
koymasin söyledim. Luke kipirdamad ama torbay yaral etinin
iizerine geçirmeme 121n verdi. Ardndan tenekeyi tekrar dorulttum
ve bahçe hortumunu içine koydum. O dolarken, ben de Luke'un
tek ayak üstünde durarak, siyah torbaya sarl yank baca teneke-

ye sokmasna yardm ettim. Ikindi vaktinin boucu bir havas vard,

re

su çabucak isinacaktu. Içine buz torbas attm.
Luke'un kendine gelmesi, sakinleip desteksiz ayakta durabilme-

si uzun sürmedi (yirmi, belki otuz dakika). O sirada Richard gezinir

admlarla bodrumdan yukar çktu. Çöp tenekesi bahçenin ortasn-

da, gölgelik alanlardan on adm uzakta aprdhyor, ikindi günei or-

talii kavuruyordu. Teneke suyla birlikte tayamayacamz kadar

agrd, Luke da bacain bir anlna olsun dar çkarmay redde

diyordu. Gidip ninenin Arizona'dayken bize verdii hasr apkay

getirdim. Luke'un dileri zangrdamaya devam etii için yin bir

battaniye de getirdim. Luke imdi banda apkas, omzunda bat-

taniyesi, tek baca çöp kovasinin içinde, öylece duruyordu. Evsiz

adamla, tatile çkm adam aras bir eye benziyordu.

Güne suyu 1sitti ve Luke huzursuzca kprdanmaya balad.

Dondurucuya baktm ama buz bitmi, bir düzine kadar dondurul-

mu sebze torbas kalmu. Onlar da suya attum. Sonuçta bezelye ve

havuç taneli çamurumsu bir çorba çkt ortaya.

Babam bundan, ne kadar olduunu bilemediim bir süre sonra,

DOZguna uram bir ifadeyle ar admlarla geldi. Aruk sakinleen

Luke, ayakta ne kadar dinlenebilirse o kadar dinleniyordu. Babam

cekeyi döndürerek gölgeye çekti çünkü apkaya ramen Luke'un

cCriyle kollar yanmt. Babam Anne gelene dek baca olduu

yerde birakmann en ivisi olacan söyledi.

Cn arabas saat altu civarnda otoyolda belirdi. Onu tepe

manirken, yari yolda karladm ve olanlar anlattim. Te-

ke'un yanina geldi ve bacai görmesi gerektiini söyledi.
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Luke sular damlayan bacan havaya kaldrd. Naylon torba yaraya

yapimitu. Anne hassas dokuyu koparmak istemedii için, bacak

görünene dek torbay yavasça ve dikkatle kesti. Görünürde çok az

kan, daha da az su kabarci vard çinkü bunlarn ikisi için de deri

gerekiyordu ve Luke'ta ondan pek kalmammt. Anne, yüzü grimt
rak bir sarya dönse de, sükunetini koruyordu. Gözlerini yumarak

parmaklarni çaprazlad ve yiüksek sesle yarann enfeksiyonlu olup

olmadnu sordu. Klik klik klik.

Bu defa ansin yaver gitmi, Tara," dedi, "ama bir yanii çöp

kovasna sokmak da nereden çktu?"
Babam Luke'u içeri laid, Anne de neterini getirdi. Babamla

birlikte ölü eti kesip atmalar neredeyse bütün akam ald. Luke ba-

grmamaya çaltysa da, ölü etin nerede bitip canlsinm nerede ba-
ladin gömek için derisi kaldrnlp çekilirken can havliyle soludu,
gözlerinden yalar geldi.

Anne bacaa srkuyruu ve karakafes otundan yaplma kendi
tertibi bir merhemden sürdü. Yamk konusunda marifetliydi -uz-
mank alanyd- ama yine de endieli olduunu görebiliyordum.
Luke'unki kadar kötiü bir yank hiç görmediini söyledi. Neler ola-

cain bilmiyordu.

LUKE'UN BAINDA iLK GECE Anneyle ben durduk. Ates ve acidan
hezeyanlar geçiren aabeyim pek fazla uyumad. Atei için yüizüne
ve gögsüne buzlar koydu, acisi içinse lobelya, mavi mine ve takke
giçei verdik. Bu da yine Annenin tertiplerindendi. Ben de hurda
kutusundan diitükten sonra, kesiin kapanma sürecinde bacaim
daki zonklamay gidermek için ayn tertipten alm ama neredeyshiç faydasni görmemitim.

Hastane ilaçlarmn Tanri açsindan menfur olduuna inaniyoldum ama o gece morlinim olsa, Luke'a verirdim. Isuraptan nealamiyordu. Alnndan gösüne boncuk boncuk terler damlayarak;
bir sonraki dakikay atlatmann tek yolu beynini oksijenden mau
rum birakmakm gibi kizarana, morarana dek nefesini tutarak
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vatainda oturuyordu. Cerlerindeki aci, yanmin acisin bastr
diinda, tuttuu nelesi yüksek, canhra bir haykrla birakyor-
du; cierleri açsindan rahatlama, baca açsindan istiraplh bir
haykiri.

Ikinci gece Anne dinlenebilsin diye Luke'un banda bir tek

ben durdum. Luke'un uuru yerine gelmeden ve acinn pençesi-
ne dümesine lirsat vermeden buza ve tentürlere davranabilmek
için, en ufak bir iniltiyle, en küiçük kprdanla siçrayarak, hafif

bir uyku uyudum. Uçüncü gece Anne onun banda durdu; ben-

se egikte dikilip LLuke'un güçlükle soluyuunu dinledim, Annenin
çökük yüzü, kayg ve bitkinlikten imi gözleriyle onu izleyiini

seyrettim.
Uyuduumda riiya gördüm. Tamklk etmediim yangnin riya-

Sin. Yatakta bedeni gevek bandajlara sarl, mumyalanm gibi ya-

tanin ben olduunu gördüm. Anne yam bamda, yere diz çökmü,

Luke'a yapui gibi bandajl elimi tutuyor, alma dokunarak dua

ediyordu.

Luke o pazar, ondan sonraki pazar, hatta daha sonraki pazar ki-

liseye gitmedi. Babam insanlara onun hasta olduunu söylememizi

istedi. Devletin Luke'un bacandan haberi olursa sorun çkaca-

m, Federallerin biz çocuklan alacan söyledi. Luke'u hastaneye

yatiracaklarn, orada bacanin enfeksiyon kapacain ve öleceini

söyledi.

Yangindan üç hafta kadar sonra Anne yarann etrafindaki deri-

nin yeniden olumaya baladm ve en kötü ksmlar için bile ümidi

olduunu ilan etti. Luke artk dorulabiliyordu, bir hafta sonra, ilk

souklar vurduundaysa, koltuk denekleriyle bir iki dakika ayakta

durabilir hale geldi. Çok geçmeden fasulye simi gibi incecik vücu-

duyla evde pat pat yürümeye, verdi kilolar yeniden alabilmek için

kovalarca yemek yemeye balad. Beline sard ip artk bir aile efsa-

nesine dönmütü.
Luke'un hurdala dönecek kadar iyiletii gün Babam kahval-

tida, "Her erkein bir kemeri olmal," dedi ve çelik tokal deri bir

kemeri Luke'a uzatti.
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"Luke'un deil ama," dedi Richard. "Kendisi ipi tercih eder
modann yakn takipçisi ne de olsa."

Luke smtt. "Güzellik her eyden önemli," dedi.

O GÜNÜ ON SEKiZ YIL boyunca hiç düünmedim, hiç sorgulama-

dim. Anilarnmin beni o kavurucu giüne götiürdiüü birkaç defa hatr-
ladim ilk eyse kemerdi. Lahe, diye diündüm, seni yabani firla-
ma. Haláo ipi takryor musun acaba?

Simdi yirmi dokuz yamda, olanlarn yazmak üzere oturmu,bi
zar bir hafizamn yanklan ve seslenilerinden yola çkarak olay ye

niden kurgulamaya çalyorum. Yazdklarmn üstünü çiziyorum.
Sona geldiimde duraksyorum. Bir tutarszlk var bu hikâyede, bir
hayalet...

Okuyorum. Tekrar okuyorum. Ite orada.
Yangm kim söndürdiu?
Uzun zamandr suskun bir ses, Baban, diyor.
Oysa Luke, onu bulduumda yalnzd. Babam dada Luke'un

yanindaysa, eve onu kendisinin getirmi, yarayla kendisinin ilgilen-
mi olmas gerekirdi. Babam i için bir yerlere gitmiti, Luke o yiüz
den daa tek bana gitmek zorunda kalmt. Bacaiyla o yüzden
on yanda bir çocuk ilgilenmiti. O yüzden baca çöp tenekesine
girmiti.

Richard'a sormaya karar veriyorum. O benden büyük, hahzasi
da daha keskin. Hem zaten son duyduuma göre Luke'un artuk tele
fonu yokmu.

Anyorum. Richard'in aklna gelen ilk ey ip ki kendine uyg
biçimde ondan "balyalama gereci" diye söz ediyor. Ardndan dokülen benzini haurbyor. Luke'un atei nasl söndürüp dadan tek
baina inmeyi nasl baardn soruyorum: özellikle de onu buldu-
umda sokta olduu düünülürse. Babam yanndayd, diyor uehard ifadesiz bir sesle.

Pekâla.

O zaman Babam evde niye yoktu?
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Cünkü Luke otlara doru komu, da atee vermiti, diyor
Richard. Haturlasana o yazi. Kupkuru, kavurucu. Yasz bir yaz

günü çiftlik arazisinde orman yangn balatup brakamazsn. Demek

Babam Luke'u kamyonete bindirip eve, Anneye gitmesini söylemi-
ti. Gel gör ki Anne evde deildi.

Pekâlâ.

Birkaç gün her eyi batan sona düünüyor, sonra yazmaya otu-

ruyorum. Babam balangçta orada; sosyalistlerle, köpeklerle ve

iberalleri boulmaktan koruyan çatuyla ilgili komik espriler yapan

Babam orada. Sonra Luke'la birlikte daa dönüyor, Anne arabaya

binip gidiyor, ben mutfak evyesini doldurmak üzere musluu açyo-

rum. Bir kez daha. Uçüncü defa gibi geliyor.

Dada ise bir eyler oluyor. Olanlar ancak hayal edebilirim ama

çok net biçimde görüyorum, am olsa göreceimden çok daha net....

Arabalar üst üste yil bekliyor, benzin depolar kesilmi, içleri

boaltlm. Babam araba kulelerinden birine eliyle iaret ederek,

"Luke, u depolar kesip çkar, olur mu?" diyor. Luke da, "Olur ta-

bii Baba," diyor. Hamlac beline dayayp mealeyi yakyor. Bir anda

yoktan alevler bitiyor ve onu sarmalyor. Luke sighklar atuyor, ipi

Sozmek için çrpinmyor, yeniden çilik atyor ve otlarin arasna do.
ru kouyor.

Babam peinden gidiyor ve ona kipirdamadan durmasn emre-

diyor. Luke belki de hayatnda ilk defa Babamn söyledii bir eyi

yapmiyor. O hizl ama Babanm da akll. Araba piramitlerinin arasn-

daki kestirmeden geliyor, Luke'u zaptediP yere deviriyor.

Sonradan olanlar kafamda canlandramiyorum çünkü Babamin

Luke'un bacaindaki atei nasl söndürdüünü kimse anlatmad

bana. Ardmdan bir an su yüzüne çkyyor -Babama dair bir ani, o

gece mutfakta Anne ellerindeki kizark ve su toplam yaralara mer-

hem sürerken, o yüzünü aCiyla buruturuyor- ve ite o zaman ne

yapugin tahmin ediyorum.

Luke'un üstündeki ate sönmü.

O karar ann hayal etmeye çalyorum. Babam hzla tutuan, o

titreen sicakta alevle susam otlara bakyor. Ogluna bakyor. Alev-
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leri henüiz büyümeden söndiürüp söndüremeyeceni, kontrolden

çikmi bir yangm önleyip evi kurtarp kurtaramayacain diüünü

yor

Luke uurlu görünüyor. Beyni henüz olanlarn alglamami, acis

henüz dalamaya balamam. Rab bin danda tedarik olunacaktr

dediini hayal ediyorum Babamin. Rab uurunu elinden almad.

Babamin olunu kamyoncte tayp oför koltuuna oturturken

bakilarn göge dönük, yüksck sesle dua ediini görür gibi oluyorum.

Vitesi bire takyor ve kamyonet tepe aa inmeye bahyor. u an

için iyi bir hizla gidiyor, Luke direksiyonu birakmam. Babam ha-

reket eden kamyonetten auiyor, yere çarparak yuvarlaniyor, sonra

gerisin geri iyice yaylp yükselmi kr ot yangmna doru kouyor
Rab'bin danda tedarik olunacaktr, diye tekrarlyor ve gömleini
gikanp alevleri dövmeye balyor.

Bu hikâyenin yazlndan sonra Luke'la olay hakkinda konutum. Anlattikla
benim ve Richard'nkilerden larkl. Oun hatirladna göre Babam onu eve
mi, oka kar homeopatik bir ilaç verdikten sonra küvete. souk suya yaurn
yangnla boumak iüzere geri dönmü. Bu hem benim hem de Richard'inania
lariyla geliiyor. Yine de hafizaumz belki yanlyordur. Belki ben Luke'u ç
arasinda deil, banyo küvetindle bulmuumdur. Herkesin hemfikir olduu kon
sa, ne tuhafurki Luke'un bir ekilde kendini ön bahçede. tek aya çöp teneke
içinde bulduu.

lerin

kesinin
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Minik lliklar

H.URDALlKTAN KURTULMAK ISTÍYORDUM VE BUNUN DA TEK

bir yolu vard, Audrey'nin de bavurduu yol: Babam ekibini topla-

dii sirada evde olmamay salayacak bir i bulmak. Sorun u ki ben

henüz on bir yandaydim.
Bisikletimle bir buçuk kilometre ötedeki küçük köyümüzün

tozlu toprakl merkezine gittim. Fazla bir ey yoktu; sadece bir ki-

ise, bir postane ve Papa Jay's adl bir benzin istasyonu. Postaneye

girdim. Bankonun arkasnda duran yalhca hanmin isminin Myrna

Moyle olduunu biliyordum çünkü Myrna'yla kocas Jay (Papa Jay)

Denzin istasyonunun sahibiydi. Babam köpek sahipliini aile bana
Iki köpekle snrlayan ehir nizamnamesinin arkasnda onlarn oldu-

gunu söylemiti. ikisi baka yönetmelikler de öneriyorlard ve Ba-

Dam imdilerde her pazar kiliseden eve Myrna ve Jay Moyle'a bai-

p sagirarak geliyor, Monterey'den mi, Seattle'dan m her nereden

geldilerse, Bau Yakas sosyalizmini Idaho'nun muteber insanlaruna

dayatabileceklerini saniyorlar, diyordu.

yrna ya ilan tahtasina bir ilan asp asamayacami sordum. Içe-

gini sordu. Bebek bakicli ii aradm söyledim.

"Hangi saatlerde müsaitsin?" dedi.
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Her saat, herhangi bir saat."

"Okuldan sonra demek istiyorsun herhalde?"
Her vakit demek istiyorum."
Myrna yüzüme baktu, ban hafifçe yana edi. "Kizim Mary en

küçük çocuuna bakacak birini anyor. Ona sorarm"
Mary okulda hastabakcilhk eitimi veriyordu ki Babama göre

hem bir Sahk Kurumu'na hem de devlete çalabilmek için, insa-

nin ancak bu kadar beyni ykanm olabilirdi. Bu kadn için çalma-
ma izin vermeyebilir, diye düündüm ama verdi. Çok geçmeden her

pazartesi, çaramba ve cuma sabah Mary'nin kizna bakclk yap-
maya baladm. Sonra Mary'nin arkada Eve'in de üç çocuu için

sal ve perembeleri bakcya ihtiyac oldu.
Yolun bir buçuk kilometre kadar aasnda Randy adh bir adam

baladur fisti, badem, makademya findi satarak evden i yürütü
yordu. Randy bir öleden sonra postaneye uram ve Myrna'ya
kutular tek bana paketlemekten ne kadar yorulduunu, bu i için
çocuk tutmay çok istese de hepsinin aklnn ya futbolla ya da müzik
gruplarryla dolu olduunu söylemiti.

"Neyse ki kasabamzda bota bir çocuk var," demiti Myrna,
tahminimce bu ile yakndan ilgilenecektir" Ilan tahtasndaki ila-
nimi iaret etmiti. Kisa süre sonra pazartesiden cumaya, sabah
sekizden ölene çocuk bakmaya, sonra da akam yemeine kadar
Randy'de fistuk paketlemeye baladm. Fazla kazanmiyordum ama
daha önce para kazanmadm için bana çokmu gibi geliyordu.

Kilisedekiler Mary'nin güzel piyano çaldin söylüyordu, hatta
profesyonel" kelimesini kullaniyorlard. Bense bunun ne anlama
geldigini bilmiyordum, ta ki Mary bir pazar cemaat için bir piyano
solo çalana dek. Müzik aklm bamdan ald. Önceden defalarca ila-
hilere elik için çalnan piyanoyu dinlemitim ama Mary çaldignda
çkan ses, o formsuz ungrtuya hiç benzemiyordu. Siviyd, havaydi.
Bir an kaya, bir an rüzgârd.

Ertesi gün Mary okuldan döndüünde bana para yerine dersrebilir mi, diye sordum. Gidip piyano taburesine tünedik ve Mary
bana birkaç parmak egzersizi gösterdi. Sonra da piyano diinda
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ncler örendiimi sordu. Balbam, insanlar eitimim konusunda soru
sorduunda ne söyleyeceimi öretmiti. "Her gün eitim alyo-
rum," dedim.

Baka çocuklarla göriüüyor musun?" dedi Mary. "Arkadalarn
var miP

Tabii" dedim. Mary derse döndü. Ders bittikten sonra, gitme-

ye hazrlandhim sirada, *Kiz kardeim Caroline her garamba Pajpa

Jay'in arkasnda dans dersleri veriyor," dedi. "Senin yanda bir
stürü kiz geliyor. Sen de katilabilirsin"

O çaramba Randy'den erken çkp bisikletimi benzin istasyo-

nuna sürdüm. Ustümde kot pantolon, gri ve bol bir tiört, ayaimda
çelik burunlu botlar vard. Dansa gelen kzlar siyah tek parça streç

bluzlar, 1ltulh etekler, beyaz taytlar ve bonbon rengi minicik bale

ayakkablarn giymilerdi. Caroline, Mary'den gençti. Kusursuz bir

makyaj vard ve alun halka küpeleri, kestane buklelerinin arasnda

ldhyordu.
Bizi siraya soktuktan sonra ksa bir dans hareketi gösterdi. Kö-

edeki CD çalarda bir ark çalyordu. Ben hiç duymamum ama

kizlarn hepsi arky biliyordu. Aynada yansmamza bakum; siyah,

beyaz ve pembe karalular halinde pirüet yapan tiril tiril, l l on

iki kiz. Sonra da kendime baktum; iri ve gri.

Ders bittikten sonra Caroline streç bir dans bluzu ve dans ayak-

kabisi almam söyledi.

Alamam," dedim.

"Ah" Ralhatsiz olmu gibiydi. "Belki kzlardan biri sana ödünç

verir"

Yanl anlam, param olmadin sanmit. "Mazbut bir kiyafet

deil," dedim. Saknlhktan az açld. Ah, u Kaliforniyalh Moylelar,

diye düündüm.
Her neyse, botlarla dans etmen mümkün deil," dedi. "Annen-

le konuacan."
Anne birkaç giin sonra beni altm kilometre ötede küçük bir

maazaya götürdü. Rallarda dizi dizi egzotik ayakkablar, akrilik,

tuhaf kostümler vard. Içlerinden teki bile mazbut deildi. Anne
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dorudan tezgâha gidip görevliye siyah bir dans bluzu, beyaz tayt ve

caz ayakkabs istediini söyledi.

Maazadan çkarken bana, "Bunlar odanda tut," dedi. Baka

söze gerek yoktu. Giysiyi Babama göstermemem gerektiini anla-

miim.
O çaramba dans bluzumu, taytum ve üstüne de gri tiörtümü

giyclim. Tiört dizlerime kadar indii halde bacaklarm o kadargo-

ründüi için utannyordum. Babam namuslu bir kadnin asla ayak

bileinden yukarsini göstermeyeceini söylerdi.

Dansa gelen kizlar benimle pek konumuyordu ama ben orada,

onlarla olmaya baylyordum. Toplulukla uyum içinde olma hissine

baylyordum. Dans etmeyi örenmek, ait olmay örenmek gibiydi.

Hareketleri ezberliyor, bunu yaparken dierlerinin de zihnine adm

atuyor, onlar sçrarken siçryor, onlarla ayn zamanda kollarnm uza-

up kaldrnyordum. Bazen aynada fnl finl dönen, birbirine kanmi
siluetlerimize bakarken, kendimi bir an için kalabahktan ayramyor-
dum. Gri tiört giymemin önemi yoktu, kuular arasnda bir kaz-

dim.. Birlikte hareket ediyorduk, tek bir sürüydük.
Noel resitali için provalara baladk ve Caroline kostüm konu-

sunu konumak için Anneyi çard. "Etein boyu ne olacak" dedi

Anne. "Hem de tülden mi? Yok, olmaz." Caroline'n simliaki kiz-

larn giymek istedii eyden bahsettiini duydum. "Tara giyemez
onu," dedi Anne. "Dier kzlar bunu giyecekse, Tara kaulamaz."

Caroline'in Anneyi aramasndan sonraki çaramba, Papa Jay'e
birkaç dakika erken geldim. Bizden küçük Sinfin dersi yeni bitm
ti ve istasyonun marketi, kadife sapkalar ve koyu krmizi payetlerie
ldayan etekleriyle anneleri için hoplayp zplayan altu ya kzlanyla
dolmu tayordu. Bacaklar sadece effaf taytlarla örtülii kiüçiükler
raflar arasnda oynayp sçramalarn izledim. Gözüme hepsi min
illhklar gibi göründü.

Ardindan benim sinfimdakiler geldi. Kyafetleri görünce hen
dilerine ne getirildiine bakmak için koarak stiüdyoya gittiler. Ca
roline bol gri kazaklarla dolu bir kolinin banda duruyordu.
sileri daitmaya balad. "Ite kostümleriniz!" dedi. Kizlar akl



MINIK SILL IKLAR 85

alelerle kazaklar ellerine alp baktular. ifonlar, kurdeleler hayal
eclivorlardi, eofman üstiü deil. Caroline ön tarafa parlak biyeli, iri
Noel Babalar dikerek tiörtleri cazip hale getirmeye çalmt ama
pejmiürde giysi bu haliyle daha da pejmürde olmutu.

Aune. Babama resitalden bahsetmemiti, ben de bahsetmedim.
Gelmesini de rica etmedim. Bir içgüdü vardh beni yöneten, öre
nilmi bir sezgi. Resital günii Anne, Babama o gece bir "aktivitem"
olduunu söyledi. Babam buna bir sürü soruyla yant verince Anne
sakinlia dütü ve birkaç dakika sonra dans resitalini itiraf etti.
Anne Caroline Moyle'dan ders aldhm söylediinde Babam yüzü-
nu ekitince, yine Kaliforniya sosyalizminden dem vuracak sandm
ama öyle olmad. Onun yerine paltosunu ald ve üçümiüz birlikte
arabaya gittik.

Resital kilisede olacakt. Flah fotoraf makineleriyle, kocaman

kameralaryla herkes oradayd. Kostümümü Pazar okuluna gitiim-
de giyindiim odada deitirdim. Kazlar neeyle laklak ediyorlard,
bense kazam üstüme geçirip eteklerini esneterek, uzatmaya çali-

syordum. Sahnede yerimizi aldmzda ben hâlâ giysimi çekitir-
mekle meguldüm.

Piyanonun üstünde duran teypten müzik geldi ve biz dans et-

meye, ayaklarmz uyumla yere vurmaya baladk. Arcdindan siç-

ramamiz gerekiyordu, yukar doru uzanp dönmem1... Benim

ayaklanmsa mihlanmu. Kollarm bamn üstüne kaldrmak ye-

ne, omuzlarma kadar yükseltiyordum. Kzlar yere vurmak iin

çomeldiginde, ben hafifçe eiliyordum. Yan takla atmamz gerekti-

8de sadece sallanyor, yerçekiminin görevini yapmasina, kazagini

Dacaklarnmdan daha da yukar çekmesine izin vermiyordum.

Muzik bitti. Sahneden çkarken kizlar bana dik dik bakyordu

8Ostriyi mahvetmitim- ama benim aklm onlarda deildi. Sa-

Ondaki tek bir kii gerçek gelivordu bana; Babam. Seyircilere goz

8 nce onu kolayca ayrt ettim. En arkada duruyordu, sahne

ari kare gözlüünün camlarnda titreiyordu. Yiiziinde donuk,

uygusuz bir ifade vard ama ben o ifadede sakl ötkeyi gorebill-

yordum.
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Eve dönü yolu topu topu bir buçuk kilometreyken, bana yüz

kilometre gibi geldi. Arka koltukta oturup Babamn banlarm
dinledim. Anne nasl olurdu da böyle alenen günah ilememe izin

verirdi? Bu yüzden mi resitali ondan gizlemiti? Anne dudaklan-

ni 1sirarak bunlar biraz dinledikten sonra ellerini havaya kaldrd

ve kostünmün bu kadar açk olacandan haberi olmadn söyledi.

"Caroline Moyle'u bir kak suda boabilinim," dedi.

Annenin yüzünü görebilmek için öne eildim; bana bakmasn,

ona zihnimde sorduum soruyu görmesini 1stiyordum, anlamam-
um çünkii olanlar. Hem de hiç. Annenin Caroline'a kizgn olmad-

im biliyordum, kazaklar günler öncesinden görmütü. Hatta Ca

roline'i aram, giycbileceim bir kostiüm seçtii için teekkür bile

etmiti. Ama o baini cama doru çevirdi.
Bakilarnm Babamn kafasnin arkasndaki ak saçlara diktim.

Babam sessizce oturmu, Caroline'a hakareti sürdüren, kostüm

lerin nasil hayret verici, nasl edepsiz olduunu söyleyen Anneyi

dinliyordu. Buzlu garaj yolunun tümseinde hopladmz sirada

Babam ban sallyor, Anneden gelen her kelimeyle birlikte öfkesi

yatiiyordu.
Gecenin geri kalan Babamn nutkuyla geçti. Caroline'in verdigi

dersin, devlet okulu gibi bir eytan kandrmacas olduunu söyle
di. Çünkü bir ey olduunu iddia cderken, aslnda baka bir ey
di. Dans öretliini iddia ediyordu ama edepsizlik ve hafifinerep-
lik öretiyordu. eytan pek kurnaz, diyordu Babam. Bunun adina
dans" diyerek, namuslu Mormon'larn Rab'bin ibadethanesinde
lahieler gibi siçrayan kzlarnin yaratu manzaray kabullenmeye
ikna etmiti. Su hakikatse Babam her seyden çok rencide ediyordu;
böyle ahlaksz bir gösteri, kilisede nasil gerçekletirilebilird?

Babam kendini tüketip yatmaya gittikten sonra yorganim
una girip karanla bakmaya baladm. Biri kapm uklattu. Anne
Aklm neredeydi benim," dedi, "o dersin gerçekte ne oldugu
anlamalydm."

al-
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ANNE REsiTALDEN SONRA Suçluluk duymu olmal ki ilerleyen
haftalarda bana yapabileceim, Babamin yasaklamayaca baka bir
cev aramaya balad. Odamda Iyler'in eski teybinde Mormon Ta-
pinak Korosu'nu dinleyerek geçirdiim saatleri fark edince, solfej
orctmeni aramaya koyuldu. Bulmas birkaç hafta, öretmeni bana
ders vermeye ikna etmesi ise birkaç hafta daha ald. Dersler dans
dersinden çok daha pahal olsa da, Anne ya satndan kazandi
parayla ödedi.

Ögretmen uzun ve inceydi, piyano tularnin üstünde uçuurken
ukirdayan uzun turnaklan vard. Boynumu dikletirene dek ensem-
den saçlarnm çekerek duruumu düzeltiyor, sonra da beni yereuza

up diyaframim güçlendirmek için ayan karnima basyordu. Den-

ge konusunda takntlyd ve güçlü biçimde durmam, durduum
yeri doldurmam için sk sk dizlerime aplak indiriyordu.

Ogretmen birkaç dersin ardndan kilisede ark söylemeye hazr

olduumu ilan etti. Her ey ayarlanmiu. O pazar günü cemaatin

karsinda ilahi söyleyecektim.
Cünler, korkulan bir ey yaklarken hep olduu gibi su gibi

akip geçti. Pazar sabah kürsüde durup aadaki insanlarn yüzüne

Daktm. Myrna'yla Papa Jay oradayd, arkalanda da Mary'yle Ca-

roline. Bana acr gibi bir halleri vard, kendimi küçük düürmem-

den korkuyorlarm gibi.

Anne giri müziini çald ve durdu; ilahinin vakti gelmiti. O

an pek çok ey düünebilirdim. Öretmenimi ve yöntemlerimi, ór-

negin duru dik, sirt düz, çene aaida. Bunlarn yerine Tyler'i

augundim. Mormon Tapnak Korosu ilahilerini söyler, seslerini

T, masanin yaninda yere uzanip onun yün çorapl ayaklar-

d dalip gidiimi düündüm. Tyler kafami onlarn sesleriyle doldur-

uglu ve o sesler benim için, Buck's Peak hariç her eyden giizcldi.

Annenin parmaklarm tuslarn tepesinde bekliyordu. Verilen es tu-

d Dir hal alm, insanlar kipirdanmaya balamt. Koronun sesin

yundüm yine, seslerin o garip celiskisini; melodiyi alip havada

ierini, tumlarn nasl rüzgår gibi yumuak ama delip geçe

Aadar keskin olduunu. Uzandm seslere doru, zihime girip
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aradm onlar ve ite oradaydlar. Hiçbir ey böyle doal gelmemiti

bana, sanki sesleri diüsiünmüs ve srf düünerek cisimlendirmitim.

Oysa gerçeklik, o ana dek düüncelerime hiç boyun ememiti.
Sark bitti ve kilisede oturduumuz banka döndüm. Kapanta

okunan duann ardmdan kalabalk üstiime hiücum etti. Çiçekli elbi.

seler içindeki kadnlar bana gülümsedi, elimi tuttu, siyah takm el-

biseli erkekler omzumu sivazlad. Koro efi beni koroya katlmaya

davet etti, Davis Birader Rotary Kulübü için ilahi söylememi istedi,

piskopos ise -Mormon'larda papazn muadili- ilahimi bir cenazede

söylememi rica etti. Hepsine *tamam" dedim.

Babam herkese giülümsedi. Kilisede gayrimormon diye adlandr

madii-doktora gittii ya da çocuklarnm devlet okuluna gönderdi

i için- hemen hiç kimse yoktu ama o gün Kaliforniya sosyalizmini

de, Illuminati'yi de unutmu gibiydi. Tek eli omzumda, yanimda

durdu ve nezaketle telbrikleri kabul etti. "Büyük nimet bailand
bize" dedi, "büyiük nimet." Papa Jay apeli boydan boya geçerek,

bankmizm önünde durdu. Rab'bin melekleri gibi ilalhi okuduumu
soyledi. Babam ona bir an bakuktan sonra, gözleri 1ldayarak esk
doslar gilbi elini siktu.

Babamin bu yönünü hiç görmemitim ama o günden sonra de
falarca görecektim; her ilahi söylediimde. Hurdalkta kaç saat ça-

hm olursa olsun, beni dinlemek için arabay vadinin bir ucuna
sürmeye igenmeyecekti. Papa Jay gibi sosyalistlere besledii garez
ne kadar büyük olursa olsun, sesimi övmeleri halinde lluminatiye
kar verdii sava bir kenara birakp, "Evet, Rab'bimizin bir nimeu
bu, gerçekten bir litul," demeyi ihmal etmeyecekti. Ben ilahi söyler
ken sanki dünyann beni yozlatracak ürkütücü bir yer olduunu,
evde emniyet ve sinak altnda tutulmam gerektiini bir anligula
unutuyor gibiydi. Sesimin duyulmasn istiyordu.

Kasabadaki tiyatroda Annie adli oyun sergileniyordu ve ogre
menim, yönetmenin beni ark söylerken duymas halinde barovereceini söyledi. Anne fazla ümitlenmemem yönünde uyan
bulundu. Provalar için haltada dört gece virmi kilometrelk yoi

olu

da

gidemeyeceimizi, gitsek bile Babamn kasabada tek bama vc
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Lim bilir ne çeit insanlarla vakt geçirmeme asla izin vermeyece-
gini söyledi.

Ben yine de oyunun garklar, srf houma gittii için kendi
kendime çaltum. Bir akam odamda "The sun'll come out tomor-
row" arkisim söylediim srada Balbam yemek için eve geldi. Köfte-

sini sessiz sedasz çineyerek beni dinledi.
O gece yatmaya gittiklerinde Anneye, "Ben paray bulurum,"

dedi, "sen onu seçmelere götür."



9. Böl ii m

Cagdalar Arasnda
Kusursuz

NNIE'NIN BAROLÜNDE ARKI S ÖYLEDiiM YAZ, 1999 YA

zayd. Balbam ciddi bir hazrlik havas içindeydi. Be yamdan ve

Weaver'larn kuatlmasndan beri Menfur Günler'in yaklandan
bu kadar emin olmamu.

Adina "Y2K" diyordu. Dediine göre 1 Ocak'ta dünyann her
yerinde bilgisayar sistemleri çökecekti. Ne elektrik olacaku ne de te-
lefon. Her ey kaosa sürüklenecek ve bu da isa'nin Îkinci Gelii'nin
habercisi olacakt.

Gününü nereden biliyorsun?" dedinm.
Babam devletin bilgisayarlar alu basamakl takvimle program

ladiim, dolaysyla yl için sadece iki basamain olduunu söyledi.
"Doksan dokuz, sfir-sifira döndüünde bilgisayarlar hangi yil oaugunu anlayamayacak. Hepsi kapanacak."

"Düzeltemezler mi peki?"
Hayr, yapacak bir ey yok," dedi. "insan kendi gücüne Dei

balad, kendi gücüyse zayfu."
Babam kilisede herkese Y2Ki anlatt. Papa Jay'e benzn istdyonu için salam kilitler, bellki birkaç da savunma amaçlh silah a

masn tembihledi. "Kitlhk durumunda ilk talan edilecek yer senn
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dikkânin olur," dedi. Mumlord Birader'e namuslu her erkein en
az1ndan on yllik gida, yakt, silah ve alun stokunun bulunmas ge-
rektiini söyledi. Mumford Birader 1slk çalmakla yetindi. "Hepimiz
scnin kadar namuslu olamyoruz Gene," dedi. "Bazlarmz günah-
kánz!" Kimse Babama kulak asmad. Hepsi yaz güneinde, gündelik
yaamlarina devam etti.

Bu arada ailem eftalileri kaynatp soydu, kaysilarn çekirdei-
ni çikard, elmalar yaykta ezip sos yapti. Her ey düdüklü tence-

rede piirildi, konservelendi, etiketlendi ve Babamn tarlada kazp
hazrlamak zorunda kald yeraltu mahzenine depoland. Mahzenin

giriini bir tümsek gizliyordu. Babam buray asla kimseye söyleme-

memi tembihledi.

Babam bir ölen sonrasnda ekskavatöre çkp eski ahrn yanna

bir çukur kazd. Ardndan yükleyiciyle bin galonluk bir tank çuku-

ra indirip üstüne kürekle toprak atti ve biyüyüp tank gizlesin diye

taze topraa isrgan otu ve eek marulu ekti. Kürekle toprak atarken

de islhkla West Side Story'den "] Feel Pretty"yi çald. Sapkasn geri-

ye itmi, yüzüne 1l 1l bir güliümseme yerletirmiti. "Kiyamet gel-

diginde bir tek bizim yaktmiz olacak," dedi. "Millet tabana kuvvet

giderken, biz arabamizi süreceiz. Hatta Utah'a urayp Tyler'i da

almz."

OGU GECE KASABANIN tek trafik lambas yaknndaki viran ti-

yatro Worm Creek Opera Salonu'nda provam vard. Oyun diünyas

bambakayd. Kimsenin Y2K'den bahsettii yoktu.

Worm Creek'te insanlararas etkileim, ailemden alkin oldu-

gum etkileime uzaktan yakndan benzemiyordu. Elbette ki önce

den de ailem dnda insanlarla vakit geçiriyordum ama onlar da

DiZIm gibilerdi: Bebelerine ebelik yapmas için Anncyi tutan kadn-

1dr ya da Salk Kurumu'na inanc olmad için Anneye gelenler

Denim tek bir arkadasm vardi: Jessica. Babam birkaç yl önce Jes-

Sca 'nin anne-babasI Rob'la Diane'i devlet okullarnn devlet pro-

Pagandasindan baka bir ey olmadina ikna ettui için, onlar da
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çocuklarn evde tutmulard. Ailesi okuldan almadan önce Jessica

da onlardand ve onunla asla konumaya çalmazdm. Sonra biz

den oldu. Normal çocuklar artuk aralarna almadi için Jessica bana

kalmiu.
Bizim gibi olmayan insanlarla nasl konuacaim hiç örenme-

mitim; okula ve doktora gidenlerle. Her gün Dünyanin Sonu'na

hazirlanmayanlarla. Worm Creek bu insanlarla doluydu; baka bir

gerçeklikten koparlmi gibi sözlerle konuan insanlar. Oyunun yö-

netmeni benimle ilk konutuunda böyle hissetmitim; baka bir

boyuttan konuuyormu gibi. Oysa tek söyledii, "Git, FDR'yi bul"

olmutu. Yerimden kprdamadim.
Yönetmen tekrar denedi. "Bakan Roosevelt. FDR."

] CB gibi bir ey mi o?" dedim. "Forklift mi lazm size?"
Herkes gildü.
Bütin repliklerimi ezberlemitim ama provalarda tek bamá

oturuyor, not defterinmden çalyormu numaras yapiyordum. Sah-

ne siram geldigindeyse sözlerimi yüksek sesle ve tereddütsüz söylüi-

yordum. Bu da bir çeit özgüven hissi veriyordu bana. Benim söyle-
yecek sözüm olmasa bile en azndan Annie'nin vard.

Açl gecesinden bir hafta önce Anne kahverengi saçlarnmi vi-
ne kizlna boyad. Yönetmen saçmin harika olduunu, geriye cu
martesi günkü provadan önce kostümümü tamamlamann kaldini
söyledi.

Evimizin bodrum katnda lekeli ve her yeri delik deik, büyuk
beden örgü bir süveter ile Annenin çamar suyuyla açk kahveyc
döndürdüi çirkin, mavi bir elbise buldum. Elbise yetim bir ço-
cuk için dört dörtdüktü ve kostiümleri böyle kolay bulduum ism
rahatlamum; ta ki ikinci perdede Annie'nin Baba Warbucks'in a

di giizel elbiseleri giydiini haurlayana dek. Benim öyle eyleri
yoktu.

Anneye söylediimde annda yüzü düstü. Yüz altm kilomet
relik bir tur yaparak, yol üstündeki tüm kullanlmi giysi maazala
nni altüst ettik ama bir ey bulamadk. Son dükkânn otoparkinda
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otururken Anne dudaklarm büzerek, "Bakabileceimiz bir yer
daha var," dedi.

Angie teyzemin evine gittik ve nineyle ortak, beyaz tahtal çiti-

nin önüne arabay park ettik. Anne kapy uklattktan sonra geriye
çekilip saçm düzelti. Amgie bizi gördiüüne arm gibiyli -Anne
nadiren ziyaretine gelirdi- ama içtenlikle giülümseyerek içeri buyur
eti. Evinin salonu bana filmlerdeki k otel lobilerini anmsatt, öyle

çok ipek ve dantel vard ki... Anneyle pilili, açk pembe bir kanepe-
de oturduk ve Anne geli nedenimizi anlatt. Angie kzmn birkaç
elbisesinin iimizi görebileceini söyleli.

O beni kizinin üst kattaki odasnna çkarrken, Anne pembe ka-

nepede bekledi. Angie önüme birbirinden narin, kucak dolusu el-

bise serdi. Hepsi de öyle girift dantel desenler, öyle titizlikle ba-
lanmi fiyonklarla süslüydü ki ilk anda dokunmaya korktum. Angie

teker teker her birini giymeme, kuaklann balamama, dümelerini
iliklememe, fiyonklann düzelmeme yardm etti. Korsaj ksmnda
boydan boya beyaz örgiüliü fitilleri olan lacivert bir elbiseyi uzata-

rak, "Bence bunu almahsn," dedi. "Ince iini ninen yapmu." Bu

elbiseyle beyaz dantel yakal krmiz kadife bir elbise daha aldm ve

Anneyle eve döndük.
Oyun bir hafta sonra sahnelenmeye balad. Babam en ön sira-

dayd. Gösteri bittiinde doruca gieye gidip ertesi gece için bir

bilet daha aldi. O pazar kilisede tek konutuu konu buydu. Ne

doktorlar ne illuminati ne de Y2K. Sadece kasabada sahnelenen ve

en küçük kznn barolde yark söyledii oyun.

Babam bir souraki ya da ondan sonraki oyun için seçmelere ka-

ulmama engel olmad, oysa evden uzakta çok vakit geçirmemden

endie ediyordu. "O tiyatroda ne çeit dalavereler dönüiyor bilin-

mez" diyordu. "Muhtemelen zina yapanlarn, zamparalarla rint-
larn yuvasdr."

Oyunun yönetmeni einden boannca, Babamn üpheleri

doruland. Bunca yildr salnede yozlamama tanklk etsin diye

uzak tutmamt beni okuldan. O günden sonra provalara kendisi
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gottirdi beni. Hemen her gece bir daha gidemeyeceimi, bir aksam

aniden Worm Creek'e gelip kolumdan tutuu gibi beni eve sürük.

leyeceini söylüyordu. Ne var ki her oyun açlnda orada, en ön

Sirada yerini alyordu.
Kimi zaman temsilcim ya da menajerim rolünü oynayarak tekni-

imi düzelliyor, repertuanm için arklar öneriyor, hatta saimla
ilgili tembillerde bulunuyordu. O ku arka arkaya boaz iltihabna

yakalandm ve ark söyleyemedim. Babam bir gece beni yanna ça-

irnp zorla azm açtrarak bademciklerime bakt.
"Sahiden de imi," dedi. "Kays kadar olmu." Anne ilii

ekinezya ve aynisafayla indiremeyince, Babam kendi ifa yöntemini
önerdi. "lnsanlar bilmez ama en etkili ilacmz günetir. Insanlarn
yazin boaz ans çekmemesinin nedeni de budur." Kendi mantui-
ni onaylar gibi ban sallad ve, "Benim badenmciklerim seninkinin
durumunda olsa her sabah dar çkp azm açk yarm saat falan

güne inlarnn içeri sizmasn beklerdim. Bademcikler göz açp
kapayncaya kadar iyileir," dedi. Bunun adhna tedavi diyordu.

Dediini bir ay boyunca yaptm.
Güne boazma girebilsin diye azm açk, bam arkaya yatuk

durmak çok zordu. Hiçbir zaman yarim saati edemedim. On da-
kikadan sonra çenem anmaya balyordu ve Idaho knda hare-
ketsiz durmaktan donar gibi oluyordum. Boazm daha da kötü-
lemeye balad. Babam sesimin çatladn her fark ettiinde, "E,
ne bekliyordun? Bütün hafia doru dürüst tedavi uygulamadin,
diyordu.

ONU iLK DEFA Worm Creek Opera Salonu'nda gördüm: Kocaman
beyaz ayakkabl, haki ortlu ve kocaman gülülü tammadim D
olan, devlet okuluna giden bir grup çocukla konuup giüluu"
yordu. Oyunda rolü yoktu ama kasabada da yapacak pek bir se)yoktu. Bu yüzden arkadalann görmeye geldii o hafta, ben ac
onu birkaç defa gördiüm. Sonra bir gece sahne arkasnda, kulisikaranlinda gezinirken bir köeyi döndüm ve onu en sevdig
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rak yerlerimden biri olan tahta sandin üstünde otururken bul-

dum, Sandk her eyden ayri, tek bana duruyordu, o yüzden se-
viyordum.

Çocuk saa kayarak bana yer açt. Bense ine üstüne oturur gibi

gergin bir tavirla, agir ar oturdum.

Ben Charles," dedi çocuk. Benim de adm söylememi bekledi-

bir sessizlik oldu ama söylemedim. "Bir önceki oyunda gördüm

seni." dedi bir süre sonra. "Sana bir ey söylemek istiyordum" Ka-

Slarak, ne olduunu bilmediim eyi duymaya hazrlandm. "Senin

kadar iyi ark söyleyeni hiç duymamum.

MaKADEMYA FINDII PAKETLEME iinden döndüüm bir ögle-

den sonra Babamla Richard'i mutfak masasnin üstüne koyduklar

büyük metal bir kutunun banda buldum. Anneyle ben köfte ya-

parken, onlar kutunun içindekileri monte ettiler. Ileri bir saatten

fazla sürdü. Bitirip de geri çekildiklerinde ortaya, ksa ve geni bir

üçayak üstüne sabitlenmi uzun namlusuyla dev bir teleskobu and-

Tan, ordu yeili bir alet çktu. Richard heyecandan yerinde duram-

yor, aygitn yapabileceklerini sayp döküyordu. "Tesirli menzili bir

mili ayormu! Helikopter düürebilirmi!"
Babam gözleri ldayarak, sessizce duruyordu.

Bu nedir?" dedim.
"Elli kalibrelik bir tüfek," dedi. "Denemek ister misin?"

Nian dürbününden bakarak da arandm, uzaklardaki buday

saplarn artu göstergelerin arasna sabitledim.

Köfteler artuk kimsenin umurunda deildi. Hep birlikte darn

nrladik. Gün batim vaktiydi, ufuk kararmt. Babamn donuk top-

rak ustüne uzanp gözünü namluya yerletiriini ve bir saat gibi ge-

en bir sürenin sonunda tetii çekiini izledim. Gök gürlemesi gibi

Dir patlama oldu. Kulaklarm kapamtm ama ilk patlamadan sonra

p au sesinin koyaklarda yankilann dinledim. Babam tekrar

CKTar ate elti, öyle ki içeri girdiimizde kulaklarmz çnlyorcdu. Si

lahi niye aldiin sorduumda verdii yantu güçlükle duydum.
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Savunma için," dedi.
Ertesi akam Worm Creek'te provam vard. Sandmn üstüne

tünemi, sahnede canlandrmlan monolou dinlediim srada Char-

les bir anda belirip yanma oturdu.
Sen okula gitmiyormusun," dedi.

Soru sormuyordu.

Koroya gelmelisin. Seversin koroyu"

Olabilir" dedim, gilümsedi. O sirada birkaç arkada gelip

ona seslendi. Charles ayaa kalkp "hoça kal" dedi ve ben onun

arkadalarna kaulmasni izlerken, hep birlikte tasaszca güilüüp a-
kalamalarnna dalp gittim ve içlerinden biri olduum altermatif bir

gerçeklii hayal ettim. Charles'in beni oyun oynamak ya da film iz-

lemek igin evine davet ettiini düündüm ve bir zevk duygusu içimi

kapladh. Charles'n Buck's Peak'e geldiini hayal etiimde ise baka
bir ey hissettim, panik gibi bir ey. Ya yeralu mahzenini görürse?
Ya yakit tanknm bulursa? Ite o an, tüfein ne ie yaradin anladm.
Dadan vadiye eriebilen özel tesirli menziliyle o güçlü silah evimiz
için, erzakmz için bir savunma çeperi sahyordu çünkü Babam
herkes talbana kuvvet giderken bizim araba süreceimizi söylemi
ti. Herkes açlhktan ölür, yamaclik yaparken, bizim yiyeceimiz de
olacaktu. Charles'i yine evimize giden tepeyi turmanrken hayal etum
ama bu defa ben bayrdaydm ve geliini namlunun dürbününden
izliyordum.

O YIL. NOEL KITLIK içinde geçti. Yoksul deildik -Annenin ileriiyi gidiyor, Babam hâlâ hurdaclik yapiyordu- ama bütiün paray 1k*

mal malzemelerine yaturmituk.
Noel öncesinde her bir eylemimiz, depomuza ekleyecegim

önemsiz de olsa her malzeme ölümle kalm farki yaratacakmi gDhazrliklara devam ettik, Noel'den sonra da beklemeye geçtik. "hu-
yaç vakti geldiinde, hazrlk vakti geçmi olacak," dedi Babam.

Günler geçmek bilmedi, sonunda 31 Aralk geldi. Babam kanvaltuda sakindi ama sükunetinin alunda bir heyecan, hasret gibi D
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sey seziyordum. Yillardr silahlar gömerek, yiyecekler yarak ve in-
sanlari da aynisini yapmalari için uyararak bekliyordu. Kchanetleri
kilisedeki herkes okumutu, Menfur Günler'in yaklatuin biliyor-
lardh. Buna ramen Babamla dalga geçiyor, ona giilüyorlard. Bu
gece haklhl kantlanacakt.

Babam yemekten sonra saatlerce Yeaya'y çalt. Saat on gibi
kutsal kitab kapatp televizyonu açtu. Televizyon yeniydi. Angie
teyzenin kocas bir uydu-televizyon irketinde çalyordu ve Baba

ma üyelik temelli bir indirim sunmutu. Babam teklifi kabul etti-

inde kimse inanmamt ama imdi düününce, Balbamin tek bir

gün içinde televizyonsuzluk ya da kablosuzluktan tam teekküllü
kabloya geçmesi aslhnda lam da kendine uygun bir davranu. Ba

zen acaba o yil televizyona, 1 Ocak'ta her eyin ortadan kalkacan
bildii için özellikle mi izin verdi, diye düünmüyor deilim. Belki

de yok olup gitmeden önce dünyaya dair bir fikir edinmemiz için

yapmiti.
Babamn en sevdii dizi 7he Honeymo0oners'di' ve o gece de özel

olarak tüm bölümler arka arkaya yaynlanacakt. Hep birlikte diziyi

izleyerek Kyameti bekledik. Saat ondan on bire kadar birkaç da-

kikada bir, sonra da gece yansna kadar birkaç saniyede bir, saate

baktim. Kendi dnda bir eye nadiren heyecanlanan Babam bile

Sik sik saate göz atyordu.
23.59.
Nefesimi tuttum. Bir dakika daha kald, diye düündüm, ondan

sonra her ey yok olacak.

Sonra 00.00 oldu. Televizyon hâlâ çnlyor, 1klar halda dans

edhyordu. Saatimiz mi ileri acaba, diye düündüm. Mutfaa gidip

musluu açlum. Sular akiyordu. Babam gözleri ekranda, yerinden

kiprdamad. Kanepeye döndüm.

00.05.
Elektriklerin kesilmesine ne kadar vard? u birkaç dakika için

bir yerlerde bir rezervden mi faydalanlyorlu

nerikan televizyonunda 1955-56 yllarnda yayunlanmi, dala iyi bir yaam

ayal eden New York'lu bir otobüs oföriüni konu alan dizi. ((.n.)
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Televizyondaki siyalh-beyaz Ralph ve Alice Kramden köfte vi
zünden tartiyordu.

00.10.

Ekrann titreip sönmesini bekliyordum. Her eyi, u son kon-
forlu dakikalar iyice sindirmeye çalyordum; keskin sar 1in,
kaloriferin üfledii sicak havanin konforunu. Az sonra, dünya yer-
le bir olup kendini yemeye baladnda yitireceim hayata nostalji
duymaya balamtm.

Derin nefesler alp ykma urayan dünyann son kokusunu içi-
me çekmeye çalarak oturdukça, onun süregiden dayankllina
olan kirgnlim giderek artuyordu. Nostalji bitkinlie dönütü.

Saat 01.30'u geçtikten sonra yatmaya gittim. Giderken Babama
öyle bir göz attm. Yüzü karanhkta donmu, televizyon iklar göz-
lüünün kare camlarndan sçriyordu. Poz verir gibi oturmutu, en
ufak bir sknt, en ufak bir utanç sergilemeden. Sabahn ikisinde tek
baina oturup Ralph ve Alice Kramden'in Noel partisine hazrlanm
ini izlemesinin gayet olaan bir açklamas varm gibi.

Sabahtan bu yana küçülmü gibi görünüyordu gözüme. Yüz hat-
larndaki dü krmkli öyle çocuksuydu ki bir an için Rab onu bun
dan nasl mahrum eder, diye düündüm; Nuh'un gemisini yaparken
çektii gönüllü isuraplar gibi sessiz sedasz 1strap çeken, onun ka*
dar sadik bir kulundan nasl esirgerdi bunu?

Ne var ki Rab yamuru, seli alkoydu.



I0. Böl ü m

Tüyden Kalkan

OCAK SABAHI DiER SABAHLARDAN FARKSIZ D0UNCA BA-

bamin morali altüst oldu. Y2K'den bir daha söz etmedi. Derin bir

kedere gömülerek, akamlan sessiz ve dalgn bir halde kendini hur-

dalktan eve sürükledi. Bann üstünde kara bulutlarla, saatler boyu

televizyonun karsinda oturdu.

Annenin dediine göre Arizona'ya bir yolculuun daha vakti

gelmiti. Luke kilise için bir görev yaptindan, Babamn onard
kulüstür Chevy Astro model panelvan tipi kamyonete bu defasade

ce Richard, Audrey ve ben bindik. Babam öndeki iki koltuk hariç

tum koltuklan çkarp yerine ilte koymutu. Kendisi de koltuuna

geçu ve yolculuun geri kalan boyunca kprdamad.

Gune yllar önce olduu gibi onu yine canlandrd. Babam ve-

randada sert betona yayld ve bizler bir eyler okuyup televizyon

Cen o iinlarn keyfine vard. Birkaç gün sonra iyilemeye bala-

epmiz nineyle arasnda geçecek tarumalara kendimiz hazr

Ine o günlerde çok sayida doktora gidiyordu çiünkü kemik

iligi kanseri olmutu.
doktorlar olsa olsa ölümünü hzlandrnr"dedi Babam bir

yam, ninenin konsültasvon dönüünde. Nine kemoterapiyi Dira
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may reddediyor ama yine de Anneye bitkisel tedavileri soruyordu

Anne de onun soracan umarak yannda bir eyler getirmiti. Nine

hepsini denedi: Kirmiz kile batrlm ayaklar, fincanlarca ac may-

danoz çay1, tentiirlerce atkuyruu ve ortanca.

Hiçbir ie yaramayacak o otlann," dedi Babam. "Inanç üzerin
den i görür hepsi. Bir yandan doktorlara itimat edip bir yandan da

Rab'binden ifa dileyemezsin."

Nine tek kelime etmedi. Maydanoz çaynm içmekle yetindi.
Nineyi izlediimi, viücudunda iflasna dair emareler aradi-

mi animsyorum. Hiçbir ey göremedim. Ayn salam, ayn ylmaz
kadnd.

Yolculuun geri kalan hafizamda bulamk. Sacdece kesitler anm-
siyorum; Annenin nine için kas tesi tedavileri, ninenin Balbam ses-
sizce dinleyii, Babamn kavurucu sicakta sere serpe yau.

Sonra arka verandadaki hanmakta, çölde gün batmnin turun-
cusu alunda tembel tembel sallanyorum, birden Audrey beliriyor
ve Babammin eyalanmiz toplamamz istediini söylüyor. Gidiyor-
muuz. Nine hayretler içinde kalyor. "Geçen defa olanlardan sonra
mi?" diye bamyor. "Yine gece mi yol gideceksiniz? Ya firtma ne
olacak?" Babam frunay atlatacamiz1 söylüyor. Biz kamyoneti
yiiklerken, nine küfürler ederek bir aa bir yukar dolanyor. Baba-
mn yaananlardan zerre kadar ders almadn söylüyor.

1lk alu saatte kamyoneti Richard kullaniyor. Ben arkada, Babam
ve Audrey'yle iltede uzanyorum.

Saat sabahn üçü. Utalin güneyinden kuzeyine ilerlerken, hava
çölün kuru serinliinden, dalardaki kn dondurucu rüzgârlarna
dönüyor. Buzlar yolun hâkimi oluyor. Kar taneleri minik böcekler
gibi ön camda kirpiiyor; önce birkaç tane, sonra yolun gozaelkaybolmasna neden olacak kadar çok. Frunann kalbine doru ilekaka ilerliyoruz. Karnyonet kayyor, sarslhyor. Rüzgâr hiddeti, cam
dan görünen manzara pür beyaz. Richard kamyoneti kenara çe
yor. Daha fazla gidemeyeceimizi söylüyor.

Babam direksiyona geçiyor, Richard yana kayyor, Anne
Audrey'yle benim yanmda, ilteye uzaniyor. Babam otobana i



TUYDEN KAL KAN 101

yor ve vurgu yaparcasina hzlanyor; Richard'1n hizinin iki katna
çkana dek.

Daha yava gitmemiz gerekmez mi?" diyor Anne.
Babam sintuyor. "Meleklerimizin uçabileceinden hzl gitmiyo-

rum." Kamyonet hâlâ hzlaniyor. Seksen kilometre, sonra yüz.
Richard koltuun kolunu kavram, kaskat duruyor. Her pa-

tinajda parmak eklemleri sararyor. Anne yüzii yüzüme dönük yan

yatmi, kamyonet her yalpaladnda havadan kiçük yudumlar alh-

yor, Babam direksiyonu toparladnda ve araba kivnlarak eride
döndiünde yeniden nefesini tutuyor. Öyle gerilni ki kopup par-
çalanacak saniyorum. Onunkiyle birlikte benim vücudum da gerili-

yor, birlikte yüz defa çarpma olacak diye kendimizi kasyoruz.
Kamyonet nihayet yolu terk ettiinde, rahat bir nefesalyoruz.

GözLERimi KaraNLIA AÇTIM. Buz gibi bir ey sirtumdan aa
süzülüyordu. Bir göliin içindeyiz! Tepemde ar bir ey vard. ilte.
Tekmeleyerek atmaya çalum ama baaramaynca iltenin altlundan,

ters dönmü kamyonetin tavannda emekleyerek ilerledim. Knk bir

cama geldim. Her yer karlarla doluydu. O zaman anladm: Tarla-

daydik, gölde deil. Kink camlarn üstünden sürünerek geçtim ve

sendeleyerek ayaa kalktum. Dengemi bulamyordum. Etrafa bakn-

dm, kimseyi göremedim. Kamyonetin içi botu. Ailem yoktu.

Devrik aracn etrafin iki kez dolandktan sonra uzaklardaki bir
tümsekte Babamn kambur siluetini seçebildim. Ona seslendim, o

da tarlanin dört bir yanna dalm olan, dierlerine seslendi. Ar-

dindan kar ynlar arasndan güçlükle ilerleyerek yanma geldi ve

kink farlardan birine ait lambamn üstüne basu sirada kolunun

ön kismndaki on be santimlik kesigi, karlar keserek geçen kanlan

gordüm.
Sonradan anlattuklarna göre o birkaç dakika boyunca iltenin al-

tunda baygn yatmtm. Bana seslenmilerdi. Cevap alamaynca da

arabanin kank camndan firladiim düünerek beni aramaya gitmi-

lerdi.
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Sonunda herkes enkazn bana döndü ve souktan veya oktan

tir tir titreyerek, ne yapacan bilmez halde orada öylece durdu. Ba-

bama bakmadk, suçlamak istemiyorduk.

Once polis geldi, ardndan ambulans. Kim çard onlan, bimi-

yorum. Baygnlik geçirdiimi söylemedim; hastaneye götürülmek-

ten korkuyordum. Polis arabasnda Richard'n yaninda, "tabanlarn

yalama ani çantamdakine benzer yansitic bir battaniyeye sarn-

mi halde oturmakla yetindim. Polisler Babama aracin nedensigor

tasz olduunu, koltuklarla emniyet kemerlerinin neden çkanldir-
m sorarken, biz telsizi dinledik.

Buck's Peak'ten çok uzaklarda olduumuz için polisler bizi en

yakn karakola götürdü. Babam Tony'yi arad ama Tony uzun yo.

da kamyon oförlüüne çikmt. Sonra Shawn'u denedi. Yant yok.

Shawn'un bir çeit arbedeye karu için o gece nezarethanede ol-

duunu sonradan örenecektik.
Babam oullarma ulaamaynca Rob ve Diane Hardy'yi arad

çünkü Anne çiftin sekiz çocuunun beine ebelik yapmt. Rob

birkaç saat sonra ks kis gülerek geldi. "Siz geçen defa da ölümün

esiinden dönmemi miydiniz?"

KAZADAN BiRKAÇ GÜN Sonra boynum tutuldu.
Bir sabah uyandmda kprdamyordu. Ar yoktu, en azindan

ilk bata, ama kafami ne kadar çevirmeye çalrsam çalaym, Dir

santimden fazla oynamyordu. Felç giderek aalara yayld ve so-

nunda sirumda boydan boya uzanp kafatasma kadar giren meta
bir çubuk varmi gibi hissetmeye baladm. Öne eilemeyince ya da

bam çeviremeyince tutukluk iyice yerleti. Bitmek bilmez, hayau-
mi felce uratan bir ba arm vard ve bir eye tutunmadan ayaka
duramiyordum.

Anne, Rosie isimli bir enerji uzmann çard. Iki haltadir ak

ta sirtüstü yatyordum ki kadn bir gün eikte, dalgal ve çarpIk DI
görüntüyle belirdi. Suyun içinden bakar gibiydim ona. Sesi z ve
neeliydi. Bana kendimi beyaz bir hava köpüü içinde korunmay"
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lnmis, eksiksiz ve saglkli hayal etmemi söyledi. Sevdiim tüm
Svalar, bana huzur veren tüm renkleri köpüün içine yerletire-
cektim. Dediini yaptum. Kendim baloncuun merkezinde, ayakta
durabilir, koabilir halde düündüm. Arkamda Mormon tapina ve
Luke'un çoktan ölmü, ihtiyar keçisi Kamikaze vard. Yeil bir 1k
her eyi aydhnlatyordu.

"Her gün birkaç saat o köpüü hayal et, iyileeceksin," dedi ka-
din. Ardindan kolumu sivazlad ve kapy kapatp çkt.

Köpüü her sabah, öglen ve akam hayalimde canlandrdm ama
boynum hareketsiz kalmaya devam etti. Bir aylk sürede yava ya-

va ba arlarna alum. Once ayakta durmay, sonra yürimeyi ög
rendim. Ayakta durabilmek için gözlerimi kullandm; onlar bir an

için bile yumsam dünya kayyor, ben düüyordum. Sonunda ilere,
Randy'nin yaninda ve ara sira da hurdalkta çalmaya geri döndüm

ve her gece o yeil köpüü hayal ederek uykuya daldm.

YATARAK GEÇirDiiM o bir ay boyunca bir ses daha duydum. Ha-

tirhyordum sesi ama artuk aina deildim. O muzip kahkaha kori

dorda çnlamayal alt yl olmutu.
Kahkahann sahibi on yedi yanda Babamla kavga edip kaç-

ktan sonra oförlük ve kaynakçlk arlhkl tek tük ilerde çalan

Shawn'du. Babam yardm istedii için dönmütü. Yattum yerden

auyduuma göre sadece Babam gerçek bir ekip oluturana dek ka-

lacakt. O ayaklar üstünde durana kadar yapu bir iyilikti bu.

Benim için artk bir yabancdan farksz olan bu kardei evde gör-

mek tuhaftu. Kasabadakiler onu benden iyi tanyordu sanki. VWorm

Creek'teyken hakknda söylentiler çalnmu kulama. Insanlar

Dlal olduunu, zorba ve kötü tohum olduunu, durmaksizin

dn tan hatta daha uzaklardan gelen holiganlarn peine ditiii-

ya da onlarn Shawn'un pesine dütiünü söyliyorlardi. De-

erine göre ya kendi üstünde ya da büyük kara motosikletinde

wLyordu. Birinden duyduuma göre aslnda kötii insan de-

6 Sadece yenilmezliiyle nam saldi -dövü sanatlar hakkinda
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bilmedii ey olmad, ac nedir bilmeyen bir adam gibi dövüti.
gi- için arbedelere giriyordu ve vadideki her özenti müptela onu
alt ederek isim yapabileceini düünüyordu. Shawn'un suçu deildi
ashnda bunlar. Bu söylentileri dinlerken hayalimde onu etten ke-

mikten bir insandan çok, bir efsane olarak canlandrmtm.
Shawn'la ilgili benim amlarmsa mutfakta, ikinci kazadan belki

iki ay kadar sonra bahyor.
Misir çorbas yapiyorum. Kap1 gicirdyor ve belimi bükmeden

geri dönerek kimin geldigine bakyor, ardndan önüme dönüp s0
gan doramaya devam ediyorum.

"Aruk sonsuza dek yürüyen denek mi olacaksn?" diyor Shawn.

Yoo.
Sana kayropraktik uzman lazm," diyor.
"Anne halledecek."

"Kayropraktik uzman lazm," diyor yine.
Ailecek yemek yiyor ve dalyoruz. Ben bulaa balyorum.

Ellerim sicak ve sabunlu sudayken arkamda ayak sesi duyuyor ve

kaln, nasirlh ellerin kafatasma dolandin hissediyorum. Tepki
vermeme firsat kalmadan eller kafam hzl, vahi bir hareketle çeki-

yor. ÇATIRT! Oyle yüksek bir ses ki kafamin yerinden çktndan,
o ellerin içinde kaldindan en ufak bir üphem yok. Iki büklüm
oluyor, yere yilhyorum. Her ey kapkara ama her naslsa bir yan-
dan da dönüyor. Dakikalar sonra gözlerimi açtuimda Shawn, ellerm

koltukaltlarmda, beni ayaa kaldryor.
Ayakta durman biraz vakit alabilir ama durabildiin zaman ole

ki tarafi da yapmam lazm," diyor.
O an etkiyi hemen hissedemeyecek kadar ba dönmesi, miac

bulantisi yayordum ama akam boyunca küçük baz deiiklkier
gözlemledim. Tavana bakabiliyordum. Yukarm doru bakarak Ric
hard'la dalga geçebiliyordum. Kanepede otururken dönüp yann
daki insana gülümseycbiliyordum.

O insan Shawn'du ve ben ona bakyor ama onu görmüyorau
Gördüüm neydi -o vahi merhamet eyleminden ne tiir bir vari
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cisimlendirmitim hayalimde- bilemiyorum ama sanrim Babamd

Va da belki olmasn istediim haliyle Babamd. Hasreti çckilen bir

Loruyucu, hayal mahsuli bir ampiyon; beni firlunann içine savur-
mayacak ve incindim zaman iyletirecek bir ampiyon.



I1 B öl iim

Isgüdü

EPENIN AAISINDAKI DEDE GENÇKEN DAIN DÖRT BiR YA-

nnda besi hayvanlan varm ve onlarla at srtunda ilgilenilirmi.
Dedenin çiflik atlarn dillere destanm. Yillanmi deri misali olgun,
irikym bedenlerini, binicinin düünceleriyle yönlendiriliyor gibi
zarafetle hareket ettiriyorlarmi.

En azindan bana anlatlan buydu. Kendi gözlerimle görmedim.
Dede yalandkça daha az hayvancilik, daha çok çifiçilik yapar oldu,
sonunda günün birinde çiftçilii de biraku. Ata ihtiyac olmadi
için deerli olanlarm sattu, kalanlar serbest biraku. Braklanlar ço
aldilar ve benim doduum zamanlarda dada koca bir valhi at
sürüsü olutu.

Richard onlara "köpek mamas atlar" diyordu. Yilda bir dela
Luke, Richard ve ben, dedenin atlardan bir düzine kadarni kasa"
badaki mezada götiürmek için toplamasina yardm ediyorduk. Hay"
vanlar kesilmek üzere satlyordu. Baz yillar dede, kaderi kiyma
makinesi olan küçük, ürkek sürüye; bir asa bir yukar dolanan,1esaretleriyle yüzlenmeye çalan genç damzlhklara bakarken, go
rinde bir açlk beliriyordu. Böyle zamanlarda atlardan birini iarecdip,"Suradakini götürmeyin. Onu biz ehliletireceiz," diyordu.
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Ne var ki yabani atlar kolay boyun emezdi, dede gibi bir ada-
ma bile. Erkek karclelerimle srf dokunabilmck igin bile giünlerimi-

zi, hatta haftalarmiz atn güvenini kazanmaya çalarak geçirirdik.
Sonra o uzun yüziünü okar ve adm adm, yine haftalar içinde elle
rimizi geni boynuna, sonra da kash bedenine doru indirebilirdik.
Bu ekilde geçen bir ayn ardndan eyeri getirircdik ve at kafasn öyle

ani ve öyle valice savururdu ki yular kopar veya kement parçala-

mrd. Bir giün irikym bakr rengi bir aygr ail çitini krarak, orada
öyle bir ey yokmuçasna içinden geçmi ve kan revan içinde dier
taraftan kmt.

Ehliletirmeye çaluimz bu hayvanlara isim vermemeye çal-

irdk ama bir ekilde hitap etmemiz gerekiyordu. Seçtiimiz isimler

duygusal deil, betimseldi: Iri Kzl, Kara Kisrak, Beyaz Dev. Silke-

lendikleri, aha kalktiklarn, yalpaladklar ya da sçradklar zaman-

larda pek çok defa üstlerinden diümiitiüm. Yüz farklh ekilde yere

saklm ve her defasinda annda dorularak, atn öç alma ihtimaline

kar bir aacin, traktörün ya da çitin yanna snmitm.
Denemelerimizin hiçbirinde zafere ulaamamtk. Gücümüz

onlarn gücünden çok önce iflas ediyordu. Bazlarn eyer görünce

silkinmeyecek, birkaçn da çit etrafinda gezinecek kadar insan ta-

iyabilecek noktaya getirmitik ama dede bile dada onlara binme

cesaretini gösteremiyordu. Mizaçlarun deitiremiyorduk. Baka bir

dünyaya ait amansz, kudretli avatarlard onlar. Ustlerine binmek,

bastuimz zemini onlara teslim etmek, onlann hakimiyet alanna

geçmek demekti. Uzaklara götiürülme riskini göze almak demek...

Gördüüm ilk ehliletirilmi at, doru bir beygirdi ve çitle çevri-

li ailn yannda durmu, Shawn'un elinden kesme eker yiyordu.

Mevsimlerden bahard, ben on dört yandaydm. Bir ata dokunal

yllar olmutu.
Beygir benimdi, büyiük daymdan bir hediye. Hayvana, çok yak-

larsain silkineceinden, aha kalkacandan ya da firlayacandan

emin, temnkinli admlarla yanatm. Fakat o gömleimi koklayp is-

tinde uzun, 1slak bir leke birakmakla yetindi. Shawn elime bir eker
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firlatt.. At ekeri koklad. ÇGenesindeki dikenler parmaklarm gdik

laynca avucumu açtim.

Ehliletirmek ister misin?" dedi Shawn.

Istemiyordum. Ödüm kopuyordu atlardan, daha dorusu ka-

famdaki ekliyle atlardan; tüm arzusu insan beynini kayalara çalmak

olan be yüz kiloluk iblisler. Shawn'a atu kendisinin ehliletirmesini

söyledim. Ben çitten seyredecektim.
Hayvana isim vermeyi reddettiim için sadece Yearling' dedim.

Yearling önceden yular taklp götürülecek kadar ehliletirildii için

Shawn ilk gün gidip eyeri getirdi. Hayvan eyeri göriünce gergin bir

tavirla yeri eeledi. Shawn ar davranarak, ona iüzengileri koklama,

eyer sopasn merakla dileme firsatu tamd. Ardndan telasz ve is

tikrarh hareketlerle yumuak deriyi atun geni gövdesine sürttü.
Atlar eyalann göremedikleri yerlerde olmasndan holanmaz"

dedi. "En güzeli eyere ön taraftan ahmas. Kokusu ve hissini iyice

benimsediinde, arka tarafa geçirebiliriz."
Eyer bir saat sonra takilmu. Shawn at binme vaktinin geldiini

söyleyince, an iddete sahne olacaindan emin, ahr çausna çk
tm. Ancak Shawn eyerin üstüne yerletiinde, Yearling hafifçe siç
ramakla yetindi. On toynaklar, aha kalkmay düünmü de vazges

mi gibi yerden birkaç santim havaland, ardndan kafas öne eildi,
ayaklar sakinleti. Bir dakikalk süre içinde onu sürme konusunda
iddia ettigimiz hakk, bizim tarafimizdan sürülmeyi kabullenmiu.
Hayatu olduu gibi kabullenmiti, kendisinin sahiplenilen bir varnk

olduu bir yer gibi. Yaban ortamda hiç yaamadi için dierhayi
un, sahiplenilemeyecei, sürülemeyecei, dadaki öteki hayatn çi
dirtici çarsn duymuyordu.

Ona Bud adn verdim. Bir hafta boyunca her akam ShaWn'la

Bud'n çiti ailda, alacakaranlin kuruni sisi içinde dört nalag
ini izledim. Ardndan 1lik bir yaz akamm Bud'in yannda dur
ve Shawn yular tutarken dizginleri kavrayp eyerin üstüne çikIn

i-

lum

Bir yillik hayvan yavrusu. (f.n.)
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SHAWN ESKi HAYATINI terk etmek istediini söylüyordu. Bunun
ilk adm da arkadalarndan uzaklamakt. Bir anda her akam
evdc, yapacak bir eyler aranr olmutu. Beni Worm Creek'teki
provalarma götürnmeye balad. Ikimizden baka kimse olmadan,
otobanda süziüldügümüz anlarda yumuak ve neeliydi. Espriler
yapryor, bana taklyor, bazen de öiütler veriyordu ki o da genelde
Benim yaptum yapma" eklindeydi. Ancak tiyatroya geldiimiz-
de deiiyordu.

llk balarda genç çocuklar temkinli bir dikkatle izledi, sonralar
onlar oltaya getirmeyi denedi. Aleni bir saldr söz konusu deildi,
küçik kikrtmalar sadece. Olanlardan birinin apkasna fiske vu-
rup düürüyor veya elindeki merubata vurup düürdükten sonra
leke çocuun kotuna yaylrken kahkalhayla gülüyordu. Kendisine
meydan okunursa -genclde okunmuyordu- kabaday tavrlarn taki
niyor, pikin bir "Yapum, evet, ne yapacaksn, ha?" ifadesi çehre-
sini deitiriyordu. Fakat sonrasnda, ikimiz ba baa kaldiimizda,
maske düiüyor, caka zrh misali üstten çkarlyor ve o yine bildiim
agabeyime dönüüyordu.

En sevdigim yan da gülümsemesiydi. Usteki köpek dileri hiç-
bir zaman çkmamt, Anne ve Babamin onu küçüklüünde götür
düü holistik diçiler de i iten geçene dek durumu fark etmemiti.
Yirmi üçüne gelip de kendisi az cerrahina gittiinde, diler artuk
damak içinde yan dönmü, burnunun altndaki dokudan firlamaya

balamit. Ameliyatu yapan cerrah çkarlan dileri saklayabildigi
kadar saklamasini, çürüdükleri zaman Shawn'a i teklifleri yaaca-
1 söylemiti. Ama hiç çürümediler. Yitik bir çocukluun inatç ya-
digârlar gibi öylece kaldlar ve Shawn'un anlamsz, bitimsiz, amaç-
S12 kavgaclm görenlere, onun da bir zamanlar çocuk olduunu
animsattlar.

ON BES YA$INA GiRMEMDEN bir ay önce, buulu bir yaz akamy-
di. Güne Buck's Peak'in aalarna inmiti ama gökyüzü hâlâ bir-
kag saatlik 1iiclinde tutuyordu. Shawn'la çitli aldaylk. O bahar
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Bud' ehliletirdikten sonra Shawn atlarla daha ciddi ilgilenmeve

balamti. Yaz boyu atlar satn almt, Salkanlar ve Paso Fino'lar
çou da ucuza alabilmesi için ehliletirilmemi hayvanlard. Bud

da çalmay sürdürüiyorduk. Onunla açk arazide defalarca gerini.
ye kmituk ama deneyimsizdi, ürkekti, sa solu kestirilemivordu.

O aksam Shawn yeni bir ata, bakr rengi bir kisraa, ilk desa ever

vurdu. An ksa bir gezintiye hazr olduunu söyledi. Bunun üstüne

o kusraa bindi, ben de Bud'a. Dadan yukan, atlar korkutmamak

için temkinli hareket ederek, buday tarlalar arasndan kivrmla kivri.

la bir kilometre kadar gittik. Sonra ben aptalca bir ey yaptum. Kis-

raa fazla yaklaunm. Ksrak beygirin arkasna geçmesinden huzur-

suzlannca bir anda arhm ön ayaklarna vererek ileri auldh, arka

ayaklarnyla da Bud'i gösiünden tekmeledi.
Bud öfkeden deliye döndü.
Emniyet amacyla dizginlerine bir süredir düüm auyordum,

ayrica tutuun da salam deildi. Bud muazzam bir irkilmenin ar-

dindan sçramaya, gövdesini savurarak dar çemberler çizmeye ba-
lad. Dizginler kafasnin üstünden uçup gitti. Bunun üstüne eyer

çubuuna baldrlarmm iyice bastrarak, bacaklarm atun kabark kar-

ni etrafina doladm. Ancak kendimi toparlamama firsat kalmadan
Bud son hzla koyaa doru komaya baladi. Arada bir beni atmak

için siçrad ama kotu, durmakszn kotu. Ayam üzengiden kayin-
ca üzengi baldnma kadar çktu.

Dedeyle at ehliletirerek geçen onca yazdan aklmda kalan tek

ögüt, "Ne yaparsan yap, ayam üzengiye kapturma," idi. Nedenin
anlatmasina gerek yoktu. Ayam temiz çektiim sürece biyük Di
sorun olmayacan biliyordum. En azindan yere düecektim. Ama
ayaim yakalanrsa, kafam bir kayann üstünde parçalanana ack
sürüklenecektim.

Shawn bana yardm edemezdi, özellikle de o ehliletirilmem
kisrain üstünde. Atlardan birinde histeri balarsa, dierlerinec
bular, en çok da genç ve kan kaynayanlara. Shawn'un onca
içinde böyle bir eyi yapabilecek kadar sakin ve olgun tek Drvardh; yedi yanda, geyik renkli Apollo. Yalnzca Apollo hiddetl

de

all

atu
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hzla infilaka geçip burun kanatlar çirpinmal bir dörtnala koudan
Sonra binicisi tek aya üzengiden çkarp korkuyla ipini koparm
baka bir atn dizginlerini yakalamak için vücudunu uzaklatrd
nda serinkanllin koruyarak gitmeyi baarabilirdi. Gelgelelim
Apollo dain bir kilometre kadar aaisnda, açk aldayd.

lcgüdülerim bana eyer sopasn, atn üstünde kalmam salayan
tek seyi, brakmam söyledi. Brakrsam düerdim ama zplayp du-
ran dizginlere uzanabileceim veya bacam üzengiden kurtarabi-
leceim deerli bir an kazanrdm. Gözüiniü karart, yap unu, diye
haykinyordu içgüdülerim.

Benim koruyucumdu o içgüdüler. Onceden de ne zaman eye-
re yapiacam ya da ne zaman kendimi aa atp yeri tokmakla-
yan toynakardan kaçmacam söyleyerek hayatm kurtarmlard.
Yillar önce Babam hurda konteynerini boaltrken kendimi yukar
çekmemi söyleyen de yine onlard çünkü ben anlamasam da iggü-

dülerim yüksek bir yerden dümenin, Babamn müdahalesini bek-

lemekten iyi olacanm anlamlard. Bu içgüdüler hayatum boyunca
tek bir doktrin öretmiti bana: Sadece kendine bel balarsan, an-
sin daha yüksek olur.

Bud aha kalkt. Ban öyle kaldrmu ki geriye devrilecek san-

dm. Sert biçimde dört ayak üstüne indi ve beni atmak için silke-

lendi. O an baka tür bir içgüdüye dayanarak, sopay daha da sk

kavradm; tutuumdan feragat etmeme içgüdisiü.

Shawn o yabani ksraa ramen bize yetiecekti. Ne yapjp edip

bir mucize yaratacakt. O "Deh!" diye bardnda kisrak komu-

tu anlamayacakt ama karnna yiyecei, hiç bilmedii bir tekmeyle

vahice kvranarak ahlanacaktu. Toynaklar yere indii anda Shawn

onun bani geriye çekecek ve yine ahlanacam bile bile ikinci

defa, daha sert tekmeleyecekti. Hayvan komak üzere hamle edene

dek bunu tekrarlayacak ve hamleyle gelen vahi ivmeden yararlana-

rak at ileri doru sürecekti. Kisrak at ve binicisi arasnda, zamanla

bir çeit dile dönüen o tuhaf hareketlerin dansin henüz bilmedii

halde Shawn onu bir ekilde yönlendirecekti. Tüm bunlar saniyeler

sinde olacakt; tek bir çaresiz ana indirgenmi bir yllk bir eitim.
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Hepsinin imkânsz olduunu biliyordum. Henüz hayal ederken

bile biliyordum. Yine de eyer sopasna tutunmay sürdiürdüm.

Bud artk çldrma noktasndayd. Yükselirken srtn kambur.

laurarak delice siçriyor, toynaklarimi yere çarparken ban saa

sola savuruyordu. Gözlerim gördüklerini güçliükle ayrt ediyordu.

Mavi gökle da tuhaf tuhaf yalpalarken, alun baaklar dört bir yana

savruluyordu.

Yönümü yolumu öyle kaybetmitim ki o madeni para rengi giç

lü kusran yanma geliini görmekten çok hissettim. Shawn viücudu-

nu eyerden ayrp yukar kaldrd ve yere doru hafifçe devrildi. Tek

eliyle dizginleri sikica tutarken, dieriyle Bud'in dizginlerini otarn
arasindan kapt. Deri kaylarnn sert çekiiyle gem Bud'in kafasnu

yukan ve ileri doru zorlad. Ba kalkan hayvan silkinmeyi birakp

akici, ritmik bir dörtnala geçi yapt. Shawn kendi dizginlerine de

sertçe aslarak, kusram bam dizine doru çekti ve hayvam çember

içinde komaya zorlad. Her geçite kafay biraz dalha çekerekkay
koluna dolad ve çemberi giderek küçülttü. Çember iyice daralnca
yeri döven toynaklar durdu. O arada ben attan inerek, saplarn göm

leimden dalp kandran budaylarn arasna uzandm. Tepemde
atlar, kabarnp inen gövdeleriyle derin soluklar allyor, toynaklar yer

leri eeliyordu.



12. Böl ü m

Balik Gözlü

ABEYIiM TONY KENDI ARACINI -BIR YARI TREYLER- ALA-
bilmek için bankadan kredi almt ama ödemeleri yapabilmesi için
aracm hep yollarda olmas gerekiyordu. Bu yiüzden kendi de ora-
dla yayordu; yollarda. Günün birinde kars hastaland ve danti-
g doktor (bir doktora danmu) ona yatak istirahati verdi. Tony,
Shawn'u arayp araca bir iki hafta oförlük yapp yapamayacan
sordu.

Shawn uzun mesafe oförlüünden nefret ediyordu ama ben de
gelirsem yapabileceini söyledi. Balbamn bana hurdalikta ihtiya-

Ci yoktu, Randy de birkaç hafta bensiz yapabilirdi. Böylece yollara

dütük ve rotay önce Las Vegas'a, sonra douya Albuquerque'e,
batuya Los Angeles'a ve sonra da yukar Washington Eyaleti'ne çe-

virdik. Ben ehirleri göreceimi sanmtm ama daha çok kamyon

duraklarnyla eyaletler arasi otoyollar gördüm. On cam kocaman ve

kokpit gibi yüksek olduundan, aaidaki aralbalar oyuncak gibi gö-

rünüyordu. Yataklarn olduu kabin, yerlere saçlm Doritos ve çe-

rez poetleriyle köhne ve maara gibi karanlkt.
Shawn on be metrelik treylerimizi kolunun uzants gibi idare

cderek, giünlerce çok az uykuyla yol gidiyordu. Denetim noktalarn-
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dan geçerken uyuduu saatleri lazla göstermek için kaytlar deisti.

riyordu. Gün ar duruyor, du alp kuru meyve ve granola olmavan

bir eyler yiyorduk.

Albuquerque yaknlarnndaki Walmart'in deposu dolu olunca, iki

gün boyunca yükümüzii alamad. Ne var ki ehrin dnda olduu

muz için -bir kamyon durayla her yöne uzanan kizl kum dinda

bir ey yoktu- uyku tulumunun içinde Cheetos yiyip Mario Kart

oynadik. Ikinci günün gün batmnda oturmaktan vücudumuz tutu-

lunca Shawn bana dövü sanat öreteceini söyledi. Ilk dersimizi

alacakaranlkta, otoparkta yaptik.

"Ne yaptuin bilirsen, bir erkei minimum çabayla etkisiz hale

getirebilirsin," dedi. "Iki parmanla karndakinin bütün vücudu-

nu kontrolün alna alabilirsin. Onemli olan zayf noktalar bilmek

ve onlardan faydalanmaktr" Bileimi tutup edi ve parmaklanm

rahatszhk verecek biçimde kolumun balangç noktasna kadar

büktü. Ben hafifçe dönene, baskdan kurtulmak için kolumu arkaya

uzatana dek de basturmay sürdürdü.
"Gördün mü? Ite bu zayf' nokta," dedi. "Biraz daha bükersem

hareketsiz kalrsn" Melek gülüüyle giülümsedi yine. "Bükmem

gerçi, deli gibi can yakar"
Beni birakt ve, "imdi sen dene," dedi.
Bileini kvrdm ve vücudu benimki gibi kivrilsn diye var g

cümle sktum. Ama yerinden kprdamad.
Baka bir strateji deneyelim en iyisi," dedi.
Bileimi bu defa farkh biçimde kavrad, dediine göre bir saldir

ganin kaVrayacai ekilde. Tututan nasl kurtulacami, parmakia
m en zayf, kolumdaki kemiklerin en güçlü olduu yeri öretti, oyi

ki birkaç dakika sonra onun kalm parmaklarndan bile kurtulabilnr
hale gelmitim. Arhm yumrua nasl vereceimi ve soluk boru
sunu ukamak için nereyi hedef alacainm gösterdi.

Ertesi sabah yükü boaluk. Treylere bindik,yeni yükü aldik
beyaz eritlerin kemik rengi kaporta alunda hipnotize edici Dir
kiyle kayboluunu izleyerek iki gün daha yol gittik. Eglence yönte
lerimiz kisitl olduundan, konumay oyuna çevirmitik. Oyu un
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sadece iki kural vard. Ilkine göre her ifadlenin içinde ilk harfleri
birbiriyle yer deitirmi, en az iki kelime olmasyd.

"Sen benim kardeim deilsin," dedi Shawn. "Sen kenim ba'de-
imsin." Kelimeleri imiskinlikle telaffuz ediyor, r'leri yutuyordu. So-
nuçta "kenim ba'deim" gibi bir ses çkyordu.

ikinci kurala göre say gibi bir sesi olan ya da içinde say barn-
dran her kelimenin, saynn bir biüyüiü olacak ekilde deitirilme-
si gerekiyorcu. Ornein "ki" kelimesi kulaa "iki" gibi geldiinden
iç olmas gerekiyordu.

Ornein, "Kenim ba'deim, gözümüzü be açmalyz. Ileride de-

netim var ve ceza sekizdiimizi düünemiyorum. On birden dolay

kemerleri bala."
Bundan skilnca telsizi açyor, cyaletler aras yolun dört bir ya-

nina dailmu yalz kamyoncularnn laklanm dinliyorduk.

Sacramento'yla Portland arasnda bir yerdeyken, bouk bir ses,

Yeil bir dört tekerli var, dikkat edin," dedi. "Yarm saattir kör nok-

tamda piknik yapiyor."
Dört tekerli, Shawn'un dediine göre büyük araçhlarnn arabalara

ve pikaplara verdii isimdi.

Baka bir ses saatte 190 kilometreyle trafikte mekik dokuyan

kirmiz Ferrari'den yaknd. "Piç kurusu, küçük mavi bir Chevy'ye

neredeyse çarpyordu," diye böürdü cizrtlarn arasndan kaln bir

ses. "Cocuk var lan o arabada. lleride bu delifiein ateini söndür-

mek isteyen var m1?" Ses konumunu söyledi.

Shawn kilometre tabelasna bakt. Biz öndeydik. "Ben donduru-

cu çeken beyaz Peter'im," dedi. Insanlar dikiz aynasindan soutucu

konteynerl Peterbilti ararken bir sessizlik oldu. Ardndan ilkinden

de bouk üçüncü bir ses yant verdi: "Ben kuru konteynerl mavi

KW
Görüyorum seni," dedi Shawn ve benim anlamam için birkaç

araba ötedeki lacivert Kenworth'ü iaret etti.

Ferrari görünüp de çok saydaki aynamizda çoaldnda Shawn

Vites artrarak aragaz verdi ve Kenworth'ün yanna geçti. Böylece on

Des metrelik iki treyler yan yana gidiyor, iki eridi de kilitliyordu.
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Ferrari korna çald, ileri çkt, geri kaçtu, fren yapli ve yeniden korua

çaldi.
"Ne kadar tutsak herifi orada" dedi ksk ses, derinden gelen

bir kahkahayla.

"Sakinleene kadar," dedi Shawn.

On kilometre sonra geçmesine izin verdiler.

Yolculuk iki hafia sürdü, ardmdan Tony'den bize Idaho'ya gide-

cek yük bulmasn istedik.

Eveecet, kenim ba'deim," dedi Shawn, "buralardan üçlemein

vakti geldi."

WORM CREEK OPERA salonu yeni bir oyunun duyurusunu yapti:

Carousel. Shawn beni kolumdan tutup seçmelere götürdü, sonra

kendisi de seçmelere katlarak beni artt. Charles da oradayd, on

yedi yanda Sadie isimli bir kizla konuuyordu. Kiz, Charles'in de-

diklerine ba sallyordu ama baklar Shawn'a saplanmtu.
Kiz ilk provada gelip Shawn'un yanna oturdu ve kahkalhalar

atup saçin1 savurarak, elini Shawn'un koluna koydu. Yumuak do-
gun dudakh, iri siyah gözlü, çok güzel bir kizd ama Shawn'a sordu-

gumda kizdan holanmadin söyledi.
Balk gözlü," dedi.
"Balk gözli müp"

"Evet, balk gözlü. Dibine kadar ahnmak balk gözlüler. Giüzeldir
ler ama kafalar lastik kadar botur"

Sadie paydos saatlerinde, çou zaman da Shawn'a getirag
milkshake, kurabiye veya kekle hurdala uramaya balad. Shaw
onunla doru dürüst sohbet bile etmiyor, getirdiklerini elinden ka*

parak aila doru devam ediyordu. Sadie peinden gidiyor, Shavn
atlaryla ilgilenirken onunla konumaya çalyordu. Sonunda D
aksam Shawn'dan kendisine at binmeyi öretmesini istedi. Aua
mizin tanm olarak ehliletirilmediini ona anlatmaya çaltiy'sanm
karar demedi. Bunun üstüne Shawn onu Apollo'ya bindirdi Vc

içümüz daa doru yola koyulduk. Shawn kzla ve Apollo yla
hi
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ilgilenmedi. Bana ettui gibi yardn etmedi; dik koyaklardan iner-
ken üzengi üstünde nasl ayaa kalklacan, at bir kütüün iistiin-
den atlarken kalçalar nasl kasmak gerektiini ona göstermedi. Sa-
die biniin baundan sonuna korkudan titredi ama Shawn ne zaman
baksa rujlu giülüünü taknarak eleniyormu numaras yapt.

Bir sonraki provada Charles Sadie'ye bir sahneyle ilgili soru-
lar sordu, Shawn ikisinin konutuunu gördü. Sadie birkaç dakika
sonra yanmza geldiyse de, Shawn onunla tek kelime konumad.
Srtum dondü, kz da alayarak gitti.

O neydi öyle?" dedim.
Yok bir sey," dedi.
Bundan birkaç gün sonra, bir sonraki provada, Shawn olanlar

unutmu gibiydi. Sadie temkinle ona yanat, o da gülümsedi. Bir-
kaç dakika sonra konuup gülüüyorlard. Shawn kizdan yolun kar-

isina geçip bir dolar dükkanmndan kendisine Snickers almasn söy-
ledi. Sadie bu istekten memnun, koarak çkp gitti. Ancak birkaç
dakika sonra geri dönüp çikolatay verdiinde Shawn, "Bu zkkim
da ne böyle? Milky Way istedim ben," dedi.

"Hayr, Snickers demitin," dedi Sadie.
"Milky Way istiyorum"
Sadie yine gidip Milky Way'i getirdi, sinirli bir kahkalayla

Shawn'a uzalt. Shawn, "Snickers'im nerede? Yine mi unuttun yok-
sa?" dedi.

Kaz donuk baklarla, "Onu istememitin ya, ben de Charles'a
verdim!" dedi.

Git getir hemen"

Baka bir tane alrm sana."

Hayir" dedi Shawn souk baklarla. Normalde ona haar,
muzip bir ifade kazandran süt dileri imdi sa solu kestirilmez,

tutarsiz bir hava vermiti. "Ben onu istiyorum. Ya getir ya da bir
daha dönme"

Sadie'nin yanaindan aa, rimel lekesini birakarak, bir clamla

ya süzüldi. Kiz ya silmek ve gülüünü toparlamak için bir an du-

raksadktan sonra Charles'm yanma gitti ve hiçbir ey olmam gibi
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gülerek, Snickers'i geri alabilir miyim, diye sordu. Cebinden ckar
dii çikolatay veren Charles onun Shawn'un yanma dönüünü izle.

di. Sadie çikolatay barn teklifi gibi Shawn'un eline yerletirdikten

sonra ba önünde, beklemeye balad. Onu kucana çeken Shawn

ise çikolatay üç 1srikta yedi.

Gözlerin çok giizel," dedi. "Balk gözü gibi"

SADIE'NiN ANNE BABASI boanyor, kasaba babasyla ilgili söylen-

tilerle çalkalanyordu. Anne söylentileri duyduunda, Shawn'un
Sadie'yle ilgilenme sebebinin imdi aydnla kavutuunu söyledi.

Oldu olas kanad kmk melekleri korur o," dedi.
Shawn, Sadie'nin ders programin örenip ezberlemiti. Kam-

yonetiyle her gün mutlaka birkaç defa okula gidiyordu, özellikle de

Sadie'nin farkl binalarda dersi olduu zamanlarda. Arac kenara
çekiyor, görülecek ama eriilmeyecek bir mesafeden Sadie'yi izliyor-
du. Kasabaya hemen her gidiimizde, Shawn'la birlikte yapumiz
bir eydi bu. Hatta kimi zaman gitmemiz gerekmediinde bile... Ta
ki günün birinde Sadie, Charles'la lisenin merdivenlerinde belire-
ne dek. Ikisi konuup gülüüyordu. Sadie, Shawn'un kamyonetini
gormemiti.

Shawn'un yüzünün sertlemesini, sonra da geveyiini 1zledim.
Bana gilimsedi. "Mükemmel bir ceza buldum" dedi. "Hiç görug
meyeceim onunla. Tek yapmam gereken onu hiç görmemek, bira-
kacaim ac çeksin.

Hakllyd. Telefonlar yanitsz kalnca Sadie çaresizle duShawn tarafindan görülme korkusuyla okuldaki cocuklara, kena
siyle yürümemelerini söyledi, Shawn'un holanmadi bir arkadu
iyla da göriümeyi kesti.

Sadie her gün okuldan sonra bize geliyordu ve ben Snieolayinin larkl nesnelerle, farkl ekillerde tekrar tekrar yaanu
izliyordum. Shawn bir bardak su rica ediyordu. Sadie suyu geu
ginde buzlusunu istiyordu. Sadie onu getirdiinde bu dela sue
tiyor, ardindan yine buzlu, buzsuz su istiyor, sonra da meyve su

rs

ini
irdi-

Is
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soruyordu. Bu böyle yarm saat kadar devam edebiliyor, nihayctin
de son bir sinamayla evde olmayan bir eyi istiyordu. Sadie o zaman
arabayla kasabaya -vanilyal dondurma, patates cips, dürüm- iste-
neni almaya gidiyor ama geri döndüi anda baka bir taleple kar-
laiyordu. Diar çkuklarn geceler halime ükrediyordum.

Bir gece Shawn eve geg vakitte, tuhaf bir ruh haliyle geldi. Be

nim dimda herkes uyuyordu, bense yatmadan kanepede Kitab-1

Mukaddes'ten bir bölüm okuyordum. Shawn kendini yanima att.

Bir bardak su getir bana."

"Neden, bacan m krdn?" dedim.

"Getir, yoksa yarn seni kasabaya götürmem"
Gidip suyu getirdim. Shawn'a uzatrken suratndaki gülümse

meyi gördüm ve düümeden barda kafasndan aa boca ettim.

Dönüp koridorda ilerlemeye baladm. Tam odama gireceim sra
da beni yakalad.

Ozür dile," dedi. Burnundan tiörtüne sular damlyordu.

Dilemeyeceim."
Uzanip saçmdan bir tutam, kaln bir tutam kavrad. Beni ko-

layca yönlendirebilmek için saç en dipten tutu ve beni banyoya

sürükledi. Ellerimle kapy arandm ve kap çerçevesine tutundum

ama Shawn beni yerden kaldrd, kollarm vücuduma yapturd ve

kafa üstü klozete soktu. "Öziür dile" dedi yeniden. Hiçbir ey de-

medim. Kafam daha da soktu, burnum lekeli porselene sürtmeye

balad. Gözlerimi yumdum ama koku, nerede olduumu unutma-

ma izin vermiyordu.

5aka bir ey diünmeye çaltum, aklm kendimden uzaklatu-

Tdcak bir ey, ama gözümün önüne sadece Sadie'nin sinmi, itaatkâr

8orüntüsü geldi. Içim iyice kinle doldu. Shawn beni o halde, bur-

uin klozet çanana deerek, bir dakika kadar tuttuktan sonra bi-

akt. Saçlarmn uçlar slakt, kafa derim zedelenmiti.

Ditti sandm. Gerisin geri çkmaya çalrken bileimi tutup içeri

dogru büktü, parmaklarm ve avucumu spirale dönütiürdiü. Vücu-

um kivrlmaya balayana dek bükmeye devam etti, sonra da bask-

arirdi. Bense düünmeden, farkna varmadan, Sirtm eik, kalam
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neredeyse yere deerek, tek kolum arkada, dramatik bir yay eklii
aldm.

Shawn'un bana bu tutuu gösterdii otoparkta, liziksel zorunlu
luktan çok, onun tarifine uyduum için çok az hareket etmitim. 0
an fazla etkili görünmese de bu manevranin anlamn imdi kavn-

yordum: kontrol. Bileimi krmadan çok az harcket edebilir, çok az

nefes alabilirdim. Shawn beni tek eliyle bu pozisyonda tutuyordu.

Diger elini ise zorlanmadin göstermek için yanna sarktuyordu.

Yine de Sadie 'nin olacandan daha güçliyiüm, diye düündüm.
Shawn aklmm okumu gibi bileimi daha da büktü. Artuk yüzüm

yere sürtiünüyordu, vücudum tamamen kvnlmt. Bileimdeki bas-

kuy azaltabilmek için yaplabilecek her eyi yapmum. Bükmeye

devam ederse bileim kirilacakt.
Öziür dile," dedi.
Kolumun alev alev yandi ve yanginin beynime ulati uzun

bir an geçti. "Ozür dilerim," dedim.
Shawn bileimi birakt, yere dütüm. Koridora doru ilerleyen

admlarn duyabiliyordum. Ayaa kalktum, banyo kapsn sessizce
kilitledim, aynadaki bileini tutan kza baktum. Baklar donuktu,
yanaklanndan damlalar süzülüyordu. Nefret ettim ondan zayl ol-

duu için, krlacak bir kalbi olduu için. Shawn'un ya da herhang
birinin onu böyle incitebilmesi, affedilir ey deildi.

Sadece acidan ahyorum, dedim kendi kendime. Bileimin act
s1ndan. Baka hiçbir seyden deil.

Ite o an, o geceye ve on yl boyunca bunun gibi baka birçok ge

ceye ait anlarm tanimlayan an olacakt. O ann içinde kendmi tay

kadar kmlmaz ve ancak ta kadar narin hissettim. Ilk bata sadece
bir inançu bu ama günün birinde gerçee dönütü. O günden so
artuk yalana kaçmadan bunun beni etkilemediini, Shawn un De
etkilemedigini söyleyebildim kendime. Ne de olsa hiçbir ey etkie
miyordu beni. Lakin hakllimdaki maraziliin farknda deildKendi içimi nasl da oyduumun... O gecenin dourduu sOyra olan takntm yüzünden, hayati gerçei yanl anlamtum. 5unbeni etkilememesi; ite asl etki buydu.
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onlardan haberim bile yoktu. Sonra ugaklarn kulelere gömiülüünü
izledim ve televizyonda, akil almaz yiükseklikte yapilann sallanp çö-

küüne aknhkla bakakaldm. Babam yanimda duruyordu. Görün-

tüleri izlemek için hurdalktan gemiti. Hiçbir ey söylemedi. O ak-

am Kutsal Kitap'tan, Yeaya, Luka ve Valhiy Kitab'ndan savalarla

ve sava söylentileriyle ilgili aina olduumuz bölümleri sesli okudu.

Bundan üç gün sora Audrey on dokuz yana bastu ve kasabada

garsonluk yaparken tanu san çiftçi olan Benjamin'le evlendi.

Dügün resmi geçti. Babam dua etmi ve bir vahiy almlu: "Kutsal

Toprak için bir çatuma ve nihai bir mücadele olacak," dedi. "Oul
larim savaa gönderilecek. Bazs geri dönmeyecek."

Banyodaki geceden beri Shawn'dan uzak duruyordum. Benden

özür dilemiti. Bir saat sonra donuk baklar ve çatlak bir sesle oda-

ma gelmi, kendisini affetmemi istemiti. Affedeceimi, zaten affetti-

gimi söylemi ama etmemitim.
Audrey'nin düününde aabeylerimi takm elbiselerin, o kara

üniformalarn içinde görünce öfkem, gelecee yönelik bir yitirme

korkusuna dönütü ve Shawn'u affettim. Zor da olmad, ne de olsa

Dünyann Sonu kapidayd.
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Bir ay boyunca nefesimi tutarcasna yaadm. Ancak ne askere

çarma oldu ne de baka bir saldrn. Gökler kararmad, Ay kan ren-

gine dönmedi. Uzaklardan sava rivayetleri geliyordu ama dada ha-

yat eskisi gibiydi. Babam ihtiyatu elden birakmamalyz dese de, kis

geldiinde dikkatim yeniden yaamn önemsiz dertlerine kaymtu.

On be yandaydm ve zamanla girdim yar hisscdiyordum,

farkndaydm. Vücudum deiiyordu. Kabaryor, iiyor, dolgunla
yor, esniyor, çkntular veriyordu. Dursun istiyordum ama bedenim

benim deildi sanki. Artk kendisine aitti ve bu garip deiimler
hakknda ne hissetuiime, çocuk olmaktan çkp baka bir eye dö-

nümeyi isteyip istemnediime en ufak aldrn etmiyordu.
Baka bir ey daha heyecanlandryor, korkutuyordu beni. Aa-

beylerimden farklh biçimde biüyüyeceimi hep biliyordum ama bu-

nun ne anlama geleceine kafa yormamum. imdiyse baka bir ey
düünemiyordum. Bu farkll anlayabilmek için ipuçlar aramaya

baladm ve balar balamaz da her yerde karma çktular.
Bir pazar öleden sonra Annenin akam yemeine rosto hazr-

lamasna yardm ediyordum. Babam ayakkablarn firlatup kravatn
gevetiyordu. Kiliseden çktunmzdan beri konumas kesilmemiti.

Lori'nin etei dizinin be santim yukarsindayd," diyordu.
"Bir kadn hangi akla hizmet öyle bir elbise giyer?" Anne havucu
dorarken dalgn dalgn ban sallyordu. Gayet alkn olduu bir
nutuktu bu.

Ya Jeanette Barney'ye ne demeli? Bir kadn o kadar kisa bir
bluz giyiyorsa, o zaman eilhmeyecek." Anne onaylad. Jeanette'in o

gün giydii turkuaz bluz gözümün önüne geldi. Yakas köprücük ke
miginin sadece iki üç santim alundaydi ama bol kesimdi. One dog
ru elirse tam manzara verir herhalde, dive düsündüm. Bunu au
ünürken kayglanmaya baladm çünkü daha dar bluz, eildignuJeanette'i daha edepli klsa da, darln kendisi edepten eksiltecektle
Namuslu kadnlar dar kyafetler giymezdi. Öteki kadnlargiyercd

En doru miktarda darlm ne olduunu çözmeye çalug Sl-
rada Babam, "Jeanette o ilahi kitabna eilmek için benimbakkmami

eye çalum.
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okledi. Görmemi istedi," dedi. Anne dilerinin arasndan knayan
bir "cik cik ck" ses çkardktan sonra, patatesi dörde böldü.

Bu konuma, daha önceki yüizlerce benzerinden farkl biçimde
akhmda kalacakt. Sonraki yllarda sözleri sik sk hatrlayacaktm ve
üstüne diündükçe, yanl türde kadm olmaya doru ilerlediim
vonündeki endiem de artacaku. Zamanla onlar gibi yüriimemeye,
eilmemeye, çömelmemeye çalmakla o kadar megul oldum ki
evde hareket edemez hale geldim. Kimse bana eilmenin edepli ek-
lini öretmedigi için ayp ekliyle yaptmdan emindim.

SHAWN'LA WORM CREEK TE bir melodramin seçmelerine katldk.
llk provada Charles'i gördüm ve akamin yarsm onunla konuacak
cesareti toplamaya çalarak geçirdim. En sonumda baardmda
bana içini dökerek, Sadie'ye âk olduunu söyledi. ideal bir durum
deildi ama konuacak bir konu salad bize.

Shawn'la eve birlikte döndük. Direksiyona oturmu, yol ona bir

yanh yapm gibi dik dik bakyordu.
Seni Charles'la kouurken gördüm," dedi. "Insanlar seni o tür

bir kiz sansn istemezsin herhalde."

"Konuan türde bir kz mi?"
"Anladn ne demek istediimi," dedi.

Ertesi gece aniden odama geldi ve beni Audrey'nin eski rimeliy-

le kirpiklerimi boyarken buldu.

"Bir de makyaj yapmaya m baladn?" dedi.

Oyle sannm, evet.
Gitmek üzere, olduu yerde döndü ama eikte durdu. "Seni

daha iyi biri sanmtm ama ötekilerden bir farkn yok," dedi.

Bana "kenim ba'deim" demeyi biraktu. Bir gece tiyatro salo-

nunun bir ucundan, "Yürü gidiyoruz, Balhk Gözliü!" diye seslendi.

Charles merakla etrafina baknd. Shawn ismi açklamaya balaynca

ben sesini boabilme umuduyla, olabildiince yüksek sesle kahkaha

atmaya baladm. Isme baylyormuum gibi güldiüm.
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Ilk defa ruj sürdüümde Shawn orospu olduumu söyledi. Ya-

tak odamda, ayna öniünde durmutum ki kapda belirdi. aka ya-

par gibi söylemiti ama ben yine de rengi dudaklarmdan sildim. O

gecenin ilerleyen saatlerinde, tiyatroda Charles'm gözlerini dikip

Sadie'ye baktin görünce ruju yeniden sürdüm ve Shawn'un ila-

desinin çarpldin fark ettim.O gece eve dönü gerilimliydi. Dia-
rida sicaklk sufhirn aluna dimüti. Uüdügümü söyleyince Shawn

radyatörü açmaya hamle etti. Sonra durdu, kendi kendine güldü

ve bütiin camlar açt. Ocak rüzgâryla bamdan aa bir kova buz

dökiülmüi gilbi oldu. Kendi camm kapamaya çalhtum ama Shawn

çocuk kilidini çahturmitu. Camlarn kapamasni söyledim. "Üüyo-
rum," deyip duruyordum. "Çok ama çok üüyorum." Shawn kahka-

halarla gülmekle yetindi. Yimi kilometrelik yolu bu ekilde, sanki

oyun oyuyormuuz, ikimiz de oyuna dahilmiiz ve sanki dilerim
takrdamyormu gibi kkr kkr giülerek giti.

Shawn, Sadie'yi terk edince iler düzelir diye düündüm. San
mm her eyin, Shawn'un tüm yaptiklarnin kizn hatas olduuna,
o olmazsa Shawn'un da farkl olacana kendimi inandrmum.
Shawn, Sadie'den sonra eski kiz arkada Erin'le birlikte olmaya

balad. Kzn ya daha büyüktiü, Shawn'un oyunlarn oynamaya o

kadar hevesli deildi ve ilk balarda her ey yolunda gibiydi. Shawn
dahaiyiydi.

Ardhndan Charles, Sadie'yi yemee davet etti, Sadie "evet" dedi
ve haber Shawn'un kulaina gitti. Randy'de geç saatlere kadarçaligm bir gece Shawn sinirden köpürmü halde çkageldi. Yauurabile
ceimi düünerek onunla gittim ama baaramadm. iki saat boyunca
kasabada arabayla dolanarak Charles'in cipini arad, bir yandan a
piçi bulduunda "yüzünü gözünü datacan1" söyleyerek kuediyordu. Bense gaz verdikçe hizlanan motorun sesini dinleyerc
sar çizgilerin kaporta altunda gözden kayboluunu izleyerekkamy
netin ön koltuunda öylece oturuyordum. Aabeyimi eski haliye
hatrladhim, olmasm istediim haliyle düsündüm. Albuquerqu
Los Angeles'i ve eyaletler aras kat ettiinmiz yollar diüündüm.

rler
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Aramizdaki koltukta bir tabanca duruyordu ve Shawn vites de-
istirmedii zamanlarda onu alp okuyor, ara ara silahorlar gibi
isaret parnmanda döndürüyor, sonra yine koltua birakyordu. Si-
lahn çelik namlusu, gelip geçen arabalarn laryla lelyordu.

BEYNIME iNELER BATARAK uyandim. Binlerce ine beynimi1sir

yor, her eyin önünü kesiyordu. Ardndan ba döndiürücü birekil
de kayboldular ve ben yerimi yönümü anlayabildim.

Sabah vaktiydi, erken bir vakit. Amber inlar yatak odamn pen-
ceresinden süzülüyordu. Ayakta duruyordum ama kendi gücümle

deil. Iki el boazm kavrami, beni sarsyordu. lneler aslnda ka-

fatasimn içinde ezilen beynimdi. Ancak birkaç saniye olanlarn kav-

ramaya galabildim, ardndan ineler geri dönerek tiim düüncele-

imi delik deik etti. Gözlerim açktu ama tek gördügüm beyaz 1k
parlamalanyd. Birkaç ses güç bela bana ulat.

KAHPE
"OROSPU!"
Ardhndan baka bir ses. Anne. Alyordu. "Dur! Oldüreceksin

kiz! Yeter"
Anne onu yakalam olmal ki baka yöne döndüünü hissettim.

Yere dütüm. Gözlerimi açtumda Anneyle Shawn yüz yüze dur-

mulard ve Annenin iüstünde sadece hirpani sabalhli vard.

utulup ayaa kaldrildim. Slhawn daha önceki yöntemle, beni

Istedii gilbi idare edebilmek için dipten yakalayarak saçmdan bir

utami kavrayp beni koridora siürükledi. Kafam gögsüne yapimi
. lek görebildii, taklip duran ayaimn alundan uçarak gicden

nalidan küçük kesitlerdi. Basm zonkluyordu, güçlükle neles alyor-

ama neler olduunu anlamaya balamtm. Ardndan gözle-

rimde yalar belirdi.
Acdan, diye düündüm.

risio gerçek, kaltak yüzünü gördü diyemi
Dak sen, ancak imdi ahyor kaltak."dedi Shawn. "Neden? Bi-
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Yiizüne bakmaya çalum, aabeyim diye bildiim insani görme-
ye. Ama o kafam yere doru ittirdi ve ben dütüm. Once sürünerek
ondan uzaklatm, sonra ayaa kalkum. Mutfak firnl firl dönüyor,
gözlerimin önünden pembe, sar tuhaf benekler geçiyordu.

Anne saçlarn yolarak, hçknklarla ayordu.
Ben görüyorum gerçek yüzünü senin," dedi Shawn. Bakla

vahsiydi. "Azizeler gibi, dindar gibi numara yapiyorsun ama ben gö-
rüyorum gerçei. Fahieler gibi Charles'la etrafta nasl hoplayp zp-
ladin görüyorum." Sözlerinin yaratti etkiyi görmek için Anneye
döndü. Anne mutfak masasna yilmt.

Oyle bireyyapmiyor" dedi fisltuyla.
Shawn'un yüzü hâlâ ona dönüktü. Söylediim yalanlardan,

onu nasl kandrdimdan, evde cici kz oynayp kasabada yalanc
bir orospuya dönütüümden en ufak haberinin olmadn söyle-
di Anneye. Bense o arada kiüçük admlarla arka kapiya doru iler
ledim.

Anne arabasn alp gitmemi söyledi. Slhawn bana döndü."Onun
için bunu alman gerekecek," dedi Annenin anahtarlarn havaya kal-
dirarak. "Orospu olduunu itiraf edene dek uradan uraya adm
atamaz," dedi.

Ardndan bileimi kavrad ve viücudum yine o bilindik duru-
a geçti; ba öne doru uzanm, kol arkaya bükilmü, bilek tuhaf
biçimde içe kavnlm. O an dans admlarnda olduu gibi kaslarm
örendiklerini hatrlayp müzie yetiebilmek için harekete gegu.
Olabildiince cilmeye, bilek kemiimi olabildigince rahatlaumaya
çalrken, cierlerimdeki hava boald.

Söyle!" dedi Shawn.
Ne var ki ben bambaka bir yerdeydim. Gelecekte. Shawn birkag

saat sonra yatamin yannda diz çökmü olacak, büyük pimanik
yaayacaktu. Orada iki büklüm dururken bile biliyordum bunu.

Neler oluyor?" dedi koridordaki merdiven boluundan yukarn
süzülen bir ses.

Bami çevirince iki tahta urabzanin arasnda asl yüziü gor
Tyler.
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Hayal görüiyordum. Tyler asla eve gelmezdi. Bunlar düünür-
ken yüksek sesle giüldiüm, tiz bir kkrtyla. Kaçmay baardktan
sonra hangi kaçk geri dönerdi ki buraya? Görü alanma artik öyle
çok pembe ve sar benek dolmutu ki kar kiiresinin içinde gibiydim.
Bu da demek ki baylmak üzereydim. Iple çekiyordum baylmay.

Shawn bileimi brakt ve ben yine dütiüm. Ban kaldrdm-
da baklarnin merdivene odaklandn gördüm. Ancak o zaman
dank etti kafama, Tyler'in gerçek olduu.

Shawn bir adm geriledi. Fiziksel dürtiilerine meydan okunma
mas için Babamla Luke'un evden çkmasn, i için uzakta olmasn
beklemiti. Daha zararsz ama kendine özgii bir güce salip kiüçük

kardeiyle yüzlemekse hesapta yoktu.
"Neler oluyor?" diye sordu tekrar Tyler. Çingrakh ylana yana-

r gibi temkinli admlarla gelirken, gözünü Shawn'dan ayrmyordu.
Anne alamay brakt. Utanmit. Tyler artuk dardan biriydi.

Oyle uzun zamandr yoktu ki sr sakladmz insanlar kategorisine

girmiti. Bunu sakladmz insanlar kategorisine...
Tyler merdivenleri turmanarak kardeine yaklau. Yüzü gergin,

nefesi kesikti ama ifadesinde en ufak bir aknlk emaresi yoktu.

Ne yapuin gayet iyi biliyor, dala önce, henüz kiüçükken ve birbir-

lerinin bu kadar dengi deilken de yaptu bir eyi yapyor gibiydi.
Ilerlemeyi birakt ama gözlerini krpmad. Her ne oluyorduysa, bitti

artak, dercesine dik dik bakyordu Shawn'a.

Shawn benim kiyafetlerimle, kasabada yaptuklanmla ilgili bir

eyler mnldanmaya balad. Tyler elinin bir hareketiyle onu sus-

turdu. "Bilmek istemiyorum," dedi. Sonra bana dönerek, "Git, çk
buradan," dedi.

"Hiçbir yere gidemez," diye tekrarlad Shawn anahtarl göste-

rerek.

Tyler kendi anahtarlarn firlattu bana. "Git haydi," dedi.

Koarak Tyler'in arabasna gittim. Araba Shawn'un kamyone-

uyle tavuk kümesinin arasnda duruyordu. Geri geri çkmaya ça-

litim ama gaz fazla verince patinaj yapan tekerlekler dört bir yana

akl firlattu. Ikinci giriimimde baarl oldum. Araba geriye doru
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firlayp çember çizdi. Ileri vitese geçuim ve tepeden inmeye hazr.

landm sirada Tyler verandada belirdi. Cam indirdim. "le gi.

me," dedi. "Bulur seni orada."

O GECE EVE döndüümde, Shawn gitnmiti. Anne mutfakta yala-
n kartmyordu. Sabah yaananlarla ilgili hiçbir ey söylemedi, ben
de konuyu açmamam gerektiini biliyordum. Yatmaya gittim ama
saatler sonra tepeyi trmanan pikabin motorundan gelen homurtu-
yu duyduumda hâlâ uyanktm. Birkaç dakika sonra odamn kapis
gicirdayarak açld. Lamba dümesinin sesini duydum, 1iin duvar-
larda sektiini gördüm ve onun arnn yatama seriliini hisset
tim. Dönüp yüzi ne baktum. Yanima kadife siyah bir kutu koymutu.
Dokunmadm görünce kutuyu kendisi açt ve süt rengi bir dizi
inciyi çkard.

Nasil bir yolda ilerlediimi gördüünü ve bunun lhiç iyi olma-

dim söyledi. Kendimi kaybediyor, dier kzlara benziyor, hoppa,
manipülatif ve istediini elde etmek için d görünümünden fayda-
lanan biri oluyordum.

Vücudumu düündüm, deien tiüm yönleriyle. Ben bile bil-
miyordunm onunla ilgili neler hissettiimi. Bazen gerçekten de fark
edilmesini, beenilmesini istiyordum ama sonradan aklma Jeanette
Barney geliyor ve kendimden ireniyordum.

Sen özelsin Tara," dedi Shawn.
Oyle miydim? Oyle olduuma inanmak istiyordum. Yillar önce

Tyler da yine bir gün özel olduumu söylemiti. Bana Mormon N"
tabr'ndan, dinini ifada atik, akl banda bir çocuk hakkndaki pasa
j okumu, "Bu bana seni hatrlatuyor" demiti.

Pasajda yüce Mormon peygamberi betimleniyordu ki bu da axbm kartunyordu. Kadnlar asla peygamber olamazken, Tyler balden yüce peygamberlerden birini animsatum söylüyordu. Bunundtam olarak ne kastettiini hâlà anlam deilim ama o sirada anladiim ey, kendime güvenebileceim, içimde peygamberlerdeki
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benzer bir eyler olduu ve o eyin diilik ya da erkeklik, yallk
veya gençlikle tanimlanamayp doutan gelen, sarslmaz bir deer
olduu eklindeydi.

Ancak inmdi -olgunlaan bedenimin, onun kötülüklerinin ve be-
nim ounla yapmak istediim kötülüklerin farkinda olan Shawn'un
duvarma yansyan gölgesine bakarken-, o annn anlamnda bir
kayma olmutuu. O deer bir anda koullu oluvermiti sanki, gerial
nabilir ya da heba edilebilir bir ey gibi. Doutan da gelmiyordu,
bahedliliyordu. Deeri olan ey ben deildim, beni müphemleúren
kistlar ve dini riayetlerin kisveydi.

Aabeyime bakum. O an olgun görünüyordu, bilgeyli. Ha-

yat biliyordu. Dünya zevklerine dükün kadnlar tanyordu. Bu

yüzden de ondan, beni bu kadnlara benzemekten alkoymasin
istedim.

Tamam, Balk Gözlü," dedi. "Öyle yapacam."

ERTEsi sABAH UYANDIIMDA boynum morarm, bilem imi-
ti. Bamda bir ar vard, bata hissedilen o bilindik ardan deil
de, organin kendisi yumuami gibi gerçek anlamda bir beyin arsi.
Ie gittiysem de eve erkenden döndün ve bodrumda karanlk bir

köseye çekilip anin geçmesini bekledim. Beynimdeki zonklamay

hissederek halnn üstüne uzandim srada Tyler bei buldu ve ba-

Simin hemen yanna, kanepeye oturdu. Onu gördiüüme memnun

olmamtm. Evin içinde saçlamdan sürüklenmekten beter bir ey

varsa, o da Tyler'in bunu görmesiyli. Olayn kendi aknda ilerle-

mesiyle, Tyler'in orada olup durdurmas arasnda bir tercihim olsa,

aka biraklmasn yelerdim. Elbette ki yelerdim. Zaten baylma-

nin eiine gelmitim, sonrasnda da her eyi unutabilirdim. Hatta

bir iki güne olanlar gerçekliini bile kaybeder, kötü bir rüyaya dönü

ürdü. Bir aya kalmadan da kötü bir rüyanm yansmasna indirge

nirdi. Ancak Tyler her eyi görmü ve görerek gerçek klmt.
Gitmeyi hiç düündün mü?" dedi.
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"Nereye mesela?"
"Okula," dedi.

Hemen canlandim. "Eylilde liseye yazlacaim," dedim. "Ba

bam hazzetmeyecek ama ben yine de gideceim." Tyler memu
olur sanmmtm ama yüzinü ekitti.

Önceden de demitin bunlarn."

Gerçekten gideceim."
Belki." dedi. "Ama Babamn çats altnda yaadin sürece sana

'gitme' dediinde gitmen zor olacak, her seferinde bir yl daha erte-
lemen kolay olacak ve sonunda geriye gidebilecein bir yl kalma-
yacak. imdi ikinci smftan balasan mesela, mezun olabilir misin?"

Ikimiz de olamayacam biliyorduk.
Gitme vaktin geldi artk Tara," dedi Tyler. "Ne kadar kalrsan,

gitme ihtimalin o kadar azalr:"
Sence gitmeli miyim yani?"
Tyler gözünü krpmad, tereddüt etmedi. "Bence buras yaaya

bilecein en kötü yer." Yumuak bir sesle söylemi ama bana haykr-
d gibi gelmiti.

"Nereye gidebilirim ki?"
Benim gittiim yere," dedi Tyler. "Universiteye."
Inanmazlkla güldünm.

"BYU evde eitim görenleri kabul ediyor" dedi.
"Biz o muyuz," dedim. "Evde eitim görenler?" En son ne na

man okul kitab okuduumu hatrlamaya çaltm."Kayt bürosu verdiimiz bilgiden ötesini bilemez" dedi. "Evdeeitim aldin söylersek inanrlar"
Gimeyi baaramam ki"
Baarrsn," dedi Tyler. "ACTyi geçsen yeter. Dandik bir sinaalt tarafi.

Gitmek için ayaa kalkt. "Diarda koca bir dünya var Tara,dedi. "Ustelik Babam kulana kendi dünya görüünü fisldamadng'gün, gözüne çok daha farkl görünecek bir dünya."
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ERTESI GÜN KASABADAKI nalbura gittim ve yatak odamin kapsna
sürgülü kilit aldm. Kilidi yatama biraktm, atölyeden bir matkap
getirip vidalar takmaya baladm. Shawn'un darda olduunu sa-
niyordum -kamyoneti araba yolunda yoktu- ama elimde matkapla
arkam döndüümde eikte gördün.

Ne yapryorsun sen?" dedi.

Kap tokma krld," diye yalan söyledim. "Kap ikide bir aç-
hyor. Bu kilit ucuz ama iimi görür."

Shawn parmam kaln çelikte gezdirdi. Ucuz olmadim anla-

yacamdan emindim. Korkuyla ama ayn zamanda acma hissiylek
prdayamaz halde, sessizce duruyordum. O an ondan nefret ediyor
ve bunu yüzüne haykrmak istiyordum. Böyle yapsam, sözlerimin

airli alunda nasl ezilip büzüleceini, kendinden nasl nefret ede
ceini hayal ettim. Henüz o sralarda bile farkndaydm gerçein:
Shawn'un kendine duyduu nefret, benim ona olan nefretimden
katbekat fazlayd.

Yanl vidalar kullanyorsun," dedi. "Duvar için uzun, kap için

kancali olanlardan kullanman lazm. Yoksa yerinde durmaz"
Yürüyerek atölyeye gittik. Shawn birkaç dakika sai solu karn-

urdiktan sonra bir avuç çelik vidayla geldi. Birlikte eve döndük ve o,

kendi kendine mnldanup gülümseyerek, bebek dilerini sergileyip
kilidi monte etti.



Ayaklarm Artik Topraa
Demiyor

ABAM EKiMDE BUCK'S BEAK'IN ÖTEKi TARAFINDAKi TOZLU
dumanh çiftlik kasalbas Malad City'de endüstriyel tahl amban in-

asinin ihalesini kazand. Kiüçük bir ekip için -Babam, Shawn, Luke
ve Audrey'nin kocas Benjamin- büyük iti ama Shawn iyi bir usta
baydh ve onun idareciliinde Babam hzl ve güvenilir i çkarma
nami kazanmt.

Shawn Babamn kestirmelere sapmasina izin vermiyordu. Atol
yenin önünden geçtigim zanmanlarn yarsinda ikisini barrkenduyuyordum. Babam Shawn'un vakit kaybettirdiini söylüiyordu,
Shawn ise onun neredeyse birinin kafasni uçuracan haykmyorau.

Shawn ambarlar için temizlikle, ham maddelerin kesimi ve kay
nak ileriyle uzun saatler geçiriyordu, inaat baladktan sonraysu
genelde Malad'da inaat sahasndayd. Babamla gün batmindasaatler sonra eve döndüklerinde, hemen her defasnda sayip 0-

vüyorlard. Shawn ii profesyonelletirmek, Malad iinden Skârla yeni araç gerece yatnm yapmak istivordu, Babamsa heryin olduu gibi kalmasn... Shawn'a göre Babam, inaat scektö-
ründe hurdachktan daha fazla rekabet olduunu ve biyuk i



AYAKLARIM ARTIK TO PRAA DE M i YOR 133

almak istiyorlarsa, ciddi araç gerece iyi para harcamalar gerektii-
ni anlamiyordu; özellikle de yeni bir kaynak makinesiyle sepetli bir
asansöre.

Bu ii forkliftle eski bir peynir paletini kullanarak sürdüreme
yiz," diyordu. "Hem görüntüsü bok gibi hem de tehlikeli"

Babam asansör sepeti fikrine kahkahalarla gülüyordu. Ne de
olsa yirmi yldr forklift ve paletle ii idare ediyordu.

CoU AKAM GEÇ saatlere kadar çahyordum. Randy yeni mü-
teriler bulabilmek için uzun bir yolculua çkmay planlyordu ve

yokluunda ilerini idare etmemi istemiti. Muhasebe tutmak, sipa-
ris girmek ve envanter yönetmek için bilgisayarm kullanmay öret
miti bana. Interneti ilk ondan duydum. Bana intermete balanmay,
sayfalara gitmeyi ve e-posta yazmay öretti. Giderken de her saat

ulaabilmek için bir cep telefonu verdi.
Bir akam iten eve dönerken Tyler arad. ACT sinav için çal-

Sp çalmadim sordu. "Giremem o sinava," dedim. "Hiç mate-

matik bilmiyorum"
"Paran var," dedi Tyler, "kitap al, ören."
Hiçbir ey demedim. Universite benim için alakaszd. Hayati-

min nasil gelieceini zaten biliyordum. On sekiz ya da on dokuzu-

ma geldiimde evlenecektim. Babam bana çiftliin bir kösesini ve-

recekti, kocam da oraya bir ev dikecekti. Anne bana otlar ve bir de

migren anlar azaldndan beri geri döndüü ebelii öretecekti.

Gocuklarnma Anne ebelik yapacaktu ve tahminimce günün birinde

de Ebe ben olacaktum. Tüm bunlarn arasna üniversiteyi sigdracak

yer göremiyordum.

Tyler düüncelerimi okumu gibiydi. "Rahibe Sears'i tanyor

musun? dedi. Rahibe Sears kilise korosunun efiydi. "Sence koro

yönetmeyi nereden biliyor?"

Rahibe Sears'a oldum olas hayranlik duymu, müzik bilgisine

gpta etmitim. Nereden örendiini ise hiç düünmemitim.
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Egitim ald da ondan." dedi Tyler. "Müzik diplomas alabilece.

ini biliyorsun, deil mi? Oyle olursa ders verebilirsin, kilise koros

yonetebilirsin. Böyle bir eye Babam bile kar çkmaz, en azndan
fazla çkmaz."

Anne kisa süre önce bir internet servisinin deneme versiyonunu

satin almt. O güne dek interneti sadece i için Randy'deyken kul-

lanmum ama Tyler telefonu kapacdktan sonra bilgisayar açp mo-

demin balanmasm beklemeye baladm. Tyler BYU'nun internet

sitesiyle ilgili bir eyler söylemiti. Bulmam sadece birkaç dakika

m ald. Sonra ekran binbir fotorafla doldu; zümrüt yeili aaçlarla
çevrili, yldz ta renginde güzelim tula binalarn, kollannin aluna

sikuturnm kitaplar, srtlarnda çantalarla gezinen, giülüen giüzel in-

sanlarn fotorallar. Bir filmden sahneler gibi. Mutlu bir fimden...
Ertesi gün altm be kilometre ötedeki en yakn kitapçya gidip

parlak kapakh bir ACT çalma rehberi aldim. Yatama oturdum ve

matematik ahtrma sorularn açtm. 1lk sayfaya göz gezdirdim. Me

sele denklemleri nasl çözeceimi bilmemem deildi, sembolleri ta-

nimiyordum. Ikinci sayfada da aynis söz konusuydu, üçüncüde de.
Testi Anneye götürdüm. "Bu nedir?" dedim.
Matematik," dedi.
Saylar nerede o zaman?"
Cebir bu. O harfler saylara karlk geliyor."
Nasl yapacaim, peki?"
Anne birkaç dakika kalem kâla bir eyler yaptiysa da, ilk be

denklemin hiçbirini çözenedi.
Ertesi gün ay altm be kilometreyi gittim, seksen tur attim vc

elimde koca bir cebir kitabyla eve döndüm.

BABAM HER AK$AM ekibiyle Malad'dan yola ckmadan önce, kan
yonet yokuu paldr küldür trmarken Anne yemei hazr etS
diye evi aryordu. Ben de bu telcfona kulak kesiliyordum vegelangdi
zaman Annenin arabasna binip evden uzaklayordum. Nede
ni bilmiyordum. Worm Creek'e gidip örnein, balkonda oturuyyor
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avaim kenara dayayp kucamda matematik kitabyla provalar
izliyordunm. Kalanl bölme ileminden sonra hiç matematik çalma-
mium ve kavramlara yabancydm. Kesirler teorisini anlyor ama
islem yapmakta zorlanyordum. Sayfada ondalik say görmekse kalp
çarpintusi yapiyordu. Bir ay boyunca her gece opera salonunda, kr
mizi kadife bir koltukta oturup karakterler rollerini prova ederken,
en temel ilemleri çalhum; kesirli saylarn çarpim, tersin kullanmi,
ondalhk saylarn toplama, çarpma ve bölünmesi..

Sonra trigonometriye baladm. Onun tuhaf formiüllerinde,
denklemlerinde bir teselli vard. Pisagor teoreminin ve teoremin
evrensellie ilikin vaadinin cazibesine kapldm; dik aç içeren
herhangi üç noktanin niteliini, her yerde ve daima öngörebilme
yetisi... güne dek fizie dair tüm bildiklerimi, fiziksel dünyann
genelde istikrarsz ve deiken göründüü hurdalkta örenmitim.
Oysa ite burada yaamin boyutlarnn tanimlanmasina, kavran-
masina olanak salayan bir ilke vardh. Kim bilir, belki de gerçeklik
büsbütin kararsz deildi. Belki açklanabilir, öngörülebilirdi. Blki
akla yatkn khnmas müimkün olabilirdi.

Asl çile Pisagor teoreminden sinüs, kosinüs ve tanjanta geçti-

imde balad. Bu tür soyutlamalar kavrayamyordum. Mantukla-

in hissedebiliyor, düzen ve simetri bahetme kudretlerini seziyor
ama kilidi çözemiyordum. Soyutlamalar gizemlerini koruyor, ar-

dnda yasalardan ve mantuktan oluan bir dünya yatuna inand-
gim bir kapiya dönüüyorlard. Ne var ki ben o kapidan bir türlü
geçemiyordum.

Anneye göre trigonometri örenmek istiyorsam, öretmek onun
goreviydi. Bir akamn bana ayrd ve birlikte mutfak masasna otu-

rup saçmz bamiz yolarak kâida bir eyler karaladk. Tek bir
problem üstünde üç saat çalyorduk, bulduumuz tiüm cevaplar
da yanl çkiyordu.

"Lisede de trigonometrim iyi deildi," diye szlandh Anne kitab

pat diye kapatarak. "Bildiim azck eyi deunutmuum.
abam da oturma odasnda kendi kendine mirildanarak ambar

ds1aklarin kartriyordu. Taslaklar çizerken, hesaplar yajparken,



136 TALEBE

bir açiyi deitirip bir kolonu geniletirken izlemitim onu, Ma

matikte çok az resmi eitim almti ama dogutan gelen yatkmhötn

inkâr etmek imkâns1zd. Denklemi önüne koysam çözebileceini ic.

ten içe biliyordum.

Ona üniversite planmdan söz elumde, kadinn yeri evidir de.

mi, Annenin yerini alabilmem için bitkiler -"Rab'bin eczas" dive

lanimlamti onlar kendi kendine güliümseyerek- örenmem gerek

iini söylemiti. Baka eyler de söylemiti elbette, Rab'bin ilmii

almak yerine insan ilminin orospuluunu yaptiim gibi. Ben yine de

ona trigonometriyi sormaya karar verdim. Söz konusu ey, Babamda

var olduundan üplhe etmediim, insani ilmin küçük bir kesitiydi.

Problemi bo bir kâida yeniden yazdm. Babam yanna yakla

irken bam kaldrmad için kâd kibarca ve yavaça taslaklan

istüne koydum. "Babacm, unu çözebilir misin?"

Önce dik dik baku bana, sonra baklar yumuad. Kâd ken-

dine döndürdü, bir an durup düündü, sonra da saylar, daireler ve

kendi üstüne kapanan, kocaman yaylar karalamaya balad. Çözüm

yonteminin kitaptakiyle uzaktan yakndan alakas yoktu. Aslnda o

güne dek gördüüm hiçbir eyle alakas yoktu. Sakal seyirdi, an-
dan minlular döküldü. Az sonra karalama iini biraktu, ban kaldr
di ve doru cevab söyledi.

Nasil çözdiünü sordum. "Nasl çözüleceini bilmiyorum," dedi

káid uzatarak. "Tek bildiim, cevab bu."
Mutfaa döndüm ve tertemiz, dengeli denklemi yarm yamalas

hesaplamalar ve ba döndüren karalamalarla karlatrdm. Sayla

mn tuhafli karsnda hayretler içindeydim. Babam bu bilimeha
kimdi, onun dilini çözebiliyor, manun deifre edebiliyor vee
büküp skarak içinden doruyu gkarabiliyordu. Ne var ki bu
onun içine girip diar çkarken bir kaosa dönüüyordu.

e

lar

TRIGONOMETRÍYi BiR AY boyunca çalm. Kimi zama
yamda sinüs, kosinüs ve tanjant, gizemli açlarla tersi yüzu kar
m hesaplar gördüm ama tüm bunlara ramen bir arpa bo

yol
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aidemedim. Bu ii kendi kendime ögrenemiyordum ama örenmi
birini biliyordum.

Tyler. Debbie teyzenin evinde bulumamizi söyledi çünkii tey-
zemiz Brigham Young Universitesi'nin yaknda oturuyordu. Ara-
bayla yol iüç saat siirdii. Teyzemin kapsin çalarken huzursuzdum.
Kadm Annenin kardeiydi ve "Tyler BYU'daki ilk ylnda onunla ya-

samtu ama hakknda baka bir ey bilmiyordum.
Kapry Tyler açt. Debbie firnda giveç hazirlarken biz salona

yerletik. Tyler denklemleri, her acdm için diizgün açklamalar yaza-
rak, kolayca çözdü. Makine mühendislii eitimi alyor, snfin en iyi

derecesiyle mezun olma yolunda ilerliyordu ve yaknda Purdue'da
doktoraya balayacaktu. Benim trigonometri sorularm yetilerinin
çok alundayd ama sklyorsa bile belli etmiyordu. Ilkeleri sabrla,
tekrar tekrar açklhyordu. Kap böylece biraz olsun araland ve ben
içeri göz atabildim.

Tyler gitmiti, Debbie elime yemek dolu bir taba tututuruyor-
du ki telefon çald. Arayan Anneydi.

"Malad'da bir kaza oldu," dedi.

ANNE KAZAYLA iLGii fazla bir sey bilmiyordu. Shawm dümiüti.
Kafas istü çaklmu. Biri ilk yardm aramitu ve Shawn helikop-

terle Pocatello'daki bir hastaneye kaldnlmt. Doktorlar yaayaca-

indan emin deildi. Eldeki tek bilgi buydu.
Bense daha fazlasn istiyordum. Hiç deilse ihtimallere dair bir

bilgi; hemen kar mantuk yürütecek olsam bile. "lyilecceiní diü-
nuyorlar," demesini istiyordum Annenin, hatta "Onu kaybedecei
m1zi diünüyorlar." Yeter ki "Bilmiyorlar," dnda bir ey söylesin.

Anne hastaneye benim de gelmem gerektiini söyledi. Shawn'u

Dir sedyede, can çekiirken hayal ettim. O an öyle bir yoksunluk

dalgasi hissettim ki dizlerimin bai çözüldü. Ancak ertesi sabah his-

settiim deiik bir duyguydu. Ralhatlama.

ka bir firtuna yaklayordu. Debbie teyzeye giderken kullandigim
Vadimizin giriini tutan Sardine Kanyonu'na bir metre kar bira-
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Annenin arabasnin lastikleri ypranmti. Anneye o durumda gele

meyeceimi söyledim.

SHAWN'UN DÜÚS HiKYESi kulama, olay sirasnda yaninda

bulunan Luke ve Benjamin'in zayf anlatmyla, bölük pörçük ge-

lecekti. Dondurucu bir ikindiydi. Keskin bir rüzgâr toz tanelerini

kamçlayarak, yumuack bulutlara dönütiürüyordu. Shawn alu

metre yiükseklikteki tahta bir paletin üistündeydi. Dört metre kadar

aaisnda, içinden küt iler gibi demirleri firlayan, yar tamamlan-

mi beton bir duvar vard. Shawn'un palette ne yaptu tam olarak

bilmiyorum ama muhtemelen direk çakyor veya kaynak yapiyordu

çünkü yapu iler bu türdendi. Babamsa forklili kullanyordu.
Shawn'un düü nedeniyle ilgili çelikili anlatmlar duydum.

Birisi, Babam vinç kolunu bcklenmedik biçimde hareket ettirin-

ce, Shawn'un yalpalayp dütiiünü söyledi. Ancak genel kam

Shawn'un kenara yakn durduu ve anlalmaz bir nedenle geri

adm atarak tökezledii yönündeydi. Dört metre düerken vücudu

havada yavaça dönmü, her yerinden demirler uzanan beton duva-

ra önce ba çarpnmt. Geri kalan iki metre boyunca yuvarlanarak
yere dümütü.

Düü böyle anlatlmu bana ama zihnim görüntüyü farkl çi-

yor; beyaz bir sayfa üstüne eit aralklarla. Shawn yükseliyor, belli

bir eimde düüyor, inaat demirine çarpiyor ve tekrar yere dönuyo
Bir üçgen alglyorum burada. Bu ekilde düündüümde olay akla

yatkin geliyor. Ancak sonra sayfann mantu Balbama teslim oluyor.

Shawn'un düüüyle ilgili anlattklarum bana o Sirada anlatlanlara dayaiy
Tyler'a da ayn hikâye anlatlmt, hatta bu anlatimdaki ayrintularn çogu o
anlarindan geliyor. On be yl sonra sorulduunda insanlar olay farkli anim

nun

yor
lard. Anne, Shawn'un palet üstünde deil, forkliftin çalallar üstindedurdug
söylüyor. Luke paleti haurlyor ama inaat demirleri yerine, 1zgaras çkarital bir su borusu vard, diyor. Düüün dört metreden olduunu ve Shawu
linci yerine gelir gelmeztuhafdavranmaya baladim söylüyor. Acil servIS

bi

aradin hiç hatrlamyor ama yakndaki bir imalathanede çalan adama

kimin

lardan
birinin Shawn dütükten hemen sonra telefon etmi olabileccini düunuy
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Raham Shawn'a öyle bir bakm. Shawn'un akh bulankmis.
Chr bebeklerinden biri büyüyüp kiçülüyor, digeri büyümüyormu.
aL beyindeki kanamaya iaret ettigini kimse bilmiyormus.

Babam Shawn'a mola vermesini söylemi. lLuke'la Benjamin kal-

kp kamyonete yaslanmasina yarcdim ettukten sonra ilerine dönmü-
ler.

Bu noktadan sonraki bilgilerse daha da mulak.
Duyduum hikâyeye göre Shawn on be dakika sonra sahaya

dönmü. Babam çalmaya hazr olduunu düünerek palete çkma-
Sm söylemi. Emir almay hiç sevmeyen Shawn ise her konuda ona

bairmaya balam; aletler, ambar tasarnmlar, kendi yevmiyesi...
Sesi kuslana dek bardktan sonra Babam sakinletiini düünür-
ken, o adam belinden yakalayp tahl çuval gibi firlatm. Babam

henüz yerden kalkamadan, hoplayp ziplayarak, uluyarak ve kahka-

halar atarak gekip gitmi. Artuk biüyiük bir terslik olduundan üp-
hesi kalmayan Luke'la Benjamin ise onun peine düimüler. Once
Luke hamle etmi ama yakalayamam, Benjamin'in de arhi ekle-

nince Shawn biraz yavalam. Tam olarak durulmas ise ancak içü-
nün de onu kafakola almasyla olnu. Ama onlara direnip kendini

yere aunca kafasna sert bir darbe daha almi.
Shawn'un kafas ikinci defa çarpunda neler olduunu hiç kim-

se hiçbir zaman anlatmadh bana. Nöbet geçirdi ya da kustu mu veya

bilincini mi kaybetti, bilemiyorum. Ama görüntii öyle iürkütüicüiy

müi ki biri -belki Babam, belki de Benjamin- ailemden kimsenin0

ginedek yapmadibir seyi yapm ve 911 acil servisi arami.

5irkaç dakika sonra bir helikopterin gelecei söylenmi. Dok-

Orlar sonradan Babam, Luke ve Benjamin'in Shawn'u yere devir-

IRIerinde -ve iddetli bir sarsinti geçirdii srada bile- duruunun

kritik olduunu söyleyeceklerdi. Yere çarptu anda ölmemi
olmasi bir mucizeydi.

m çaliyorum. Babam acil servis ekibi geldiinde Shawn'un
1Ckopter beklenirken yaanan sahncyi gözimde canlandr-

arak aladn, Anneyi görmek için yalvardn söylemi.
nmü

dstaneye vardinda ruh hali deimiti. Kan çanagina don
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ve yerinden oynam gözlerle sedyenin üstünde ayaa kalkms, hir

daha yanna yaklaacak piçin gözlerin oyacaini haykirmaya bala-

mit. Ardndan hiçkrnklarla olduu yere ylm ve sonunda uu-
runu yitimit.

SHAWNOGECEYiATLATTI.

Sabah arabayla Buck's Peak'e geldim. Neden koarak aabeyi-
min yanina gitmediimi açklayamyordum. Anneye çalmak zo-
runda olduumu söyledim.

"Seni istiyor," dedi.

Hani kimseyi tanimyor diyordun."
Tanimiyor zaten," dedi Anne. "Ama hemire aabeyinin Tara

diye birini taniyp tanmadinm sordu. Bu sabah uykusunda ve
uyandhnda durmadan seni sayklam. Onlara Tara kiz kardei
dedim, gidersen iyi olacan söylüyorlar. Seni tanyabilirmi ki o
da önemli bir ey. Hastaneye geldiinden beri söyledii tek isim,
seninkiymi."

Hiçbir ey demedim.
Benzini ben öderim," dedi Anne. Yakt otuz dolar tutacai 1ngitmediimi düünüyordu. Böyle düünmesinden utanmum ama

para meselesi olmasa, elimde bir sebep kalmyordu.
"Birazdan yola çkarm" dedim.
Hastaneyi ya da aabeyimin nasl göründüünü nedense çok az

hatrliyorum. Shawn'un banda sarglar olduunu, Anneye nedenini sorduumda, doktorlarn ameliyat yaparak, basnc azaltmak,kanamay durdurmak ya da bir seyleri düzeltmek için kafatasina
girdiklerini söyleyiini hayal meyal haurliyorum. Aslnda tam olarak
ne dediini anmsamyorum. Shawn ateler içinde yatakta çocuklagibi saa sola dönüyordu. Bir saat kadar baucunda oturdum. GUlerini birkaç dela açtu ama uuru yerindeyse de beni tanmadi.Ertesi gün yine geldiimde uyanmu. Odaya girdim ve haw
gözlerini krpurarak dönüp Anneye baktu. Onun da beni göraugünden emin olmak istermi gibi.
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Celdin." dedi. "Gelecein sanmiyordum." Elimi tuttu, ardin-
dan uyuyakald.

lUzun uzun yüzüne baktim, alnina ve gözlerine saril bandajlara.
Kranlktan içim kan alad. Ite o zaman anladm neden daha önce
oelmediimi. Hissedeceklerimden korkmutum, öldüü takdirde
memnun olacamdan.

Doktorlar eminim ki onu hastanede tutmak istemilerdi ama bi-
zim sigortamz yoktu ve fatura öyle yüksekti ki Shawn on yl sonra
bile hâlà ödüyor olacaku. Hareket edebilecek hale geldii anda onu
eve götürdük.

Iki ay boyunca ön odadaki kanepede yaad. Bünyesi zayf dü-
miiti, ancak banyoya kadar gidip gelebiliyordu. Tek kula iitme
kabiliyetini tamamen yitirmiti, dieriyle de duymakta zorlaniyordu.
Bu yüzden de insanlarla konuurken gözlerinden çok, salam kula-

ni onlara çeviriyordu. Bu tuhaf hareket ve ameliyattan kalan ban-
dajlar dhnda normal görünüyordu. Ne ilik vard ne de morarma.
Doktorlara göre bunun nedeni hasarn çok ciddi olmasyd. Disal
incinmenin yokluu., tüm hasarn içeride olduuna iaretti.

Shawn'un ayni göründiü halde aym olmadin anlamam biraz

2amanm ald. Aklh banda görüniüyordu ama dikkatle dinledii-
nizde anlattuklar manuks1zdh. Tutarlh deildi hiçbir ekilde, bir ko-
nudan dierine sçryordu.

Hastanede ziyaretine hemen gitmediim için suçluluk duyuyor-
dum. Bunu telafi için de iimden ayrldm ve gece gündüz onunla
gulendim. Su isterse getiriyor, acknca yemeini piriyordum.

adie de ara sira uramaya balad ve Shawn ona kucak açt.
NZIn geliini iple çekiyordum çünkü o zamanlarda çalma firsat
buluyordum. Anne, Shawn'un yannnda durmamn önemli olduu-
u düündüünden, kimse beni rahatsz etmiyordu. Hayaumda ilk

ela hurda ii yapmak, tentür hazrlamak ya da Randy için envanter

Ontrolü yapmak zorunda kalmadan uzun sreler boyunca çalma
ur'Satim oldu. Tyler'n notarn çalum, özenli açklamalarn tek
rar tekrar okudum. Bu ekilde geçen birkaç hafianm ardndan kav-

ar sihir ya da mucize eseri yerine oturmaya balad. Altrma
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testini yeniden çözdüm. lleri cebir hâlâ bir muammayd -alosal

yetilerimin ötesindeki bir dinyadan gelyordu- ama trigonometri

anlalhr bir surete bürinmü, siyah mürekkeple beyaz kát istiün

de var olan bir mantuk dünyasna ait, anlayabileceim dilde yazlms
mesajlara dönümüti.

Bu arada gerçek diünya kaosa boulmutu. Doktorlar Anneye

Shawn'un aldi hasarn kiiliini deitirmi olabileceini, hastane-

de baz dengesizlik, hatta iddet eilimleri sergilediini ve bu gibi

deiimlerin kale olabileceini söylemilerdi.
Shawn gerçekten de can yakmak istediinde hiddete, gözika-

ra bir ölkeye teslim oluyordu. Hainlie, olabilecek en ykic sözleri

bulup söylemeye olan yatknlyla Anneyi birçok gece gözyalarina

bodu. Bedensel gücü yerine geldikçe, öfke nöbeteri de deiti, kö-

tüledi. Oyle ki vakit ölen olmadan kafam içinde bulabilirim diye

her sabah klozeti temizliyordum. Anne onu benden baka kimsenin

yatutiramadn söylüyordu, ben de bunun doruluuna kendimi

inandrmum. Benden iyi kim olabilir ki, diyordum. Naslsa beni
ethileyemiyor.

Simdi durup düününce, yaralanmanin onu çok da deitirme
digini düünüyorum ama o siralar kendimi böyle olduuna veserg
ledii her tiir zalimliin önceden emsali olmadna inandrmitim
Günlüklerimin o döneme ait ksmi okuduumda, evrimin 12in
sürebiliyorum; kendi tarihini yeniden yazan bir genç kzin evTI
Genç kizin kendisi için kurguladi gerçeklikte, aabeyi palettcn
dümeden önce bir terslik yoktu. En yakn dostum geri dönse keke,
yazmium. Yaralannmasndan önce hiç böle incinmiyordum.



15. Böl i m

Cocukluk Buraya Kadar

KIIN ÖZEL. BiR ANI VARD1. HALININ ÜSTÜNE DiZ ÇÖKMS,
Annenin ifaclia yönelik kutsal çars hakknda Babamin destek
leyici sözlerini dinliyordum ki bir anda gösüm ukand ve kendim-
den çekilip çkanlmm gibi bir hisse kapldm. Anne ve Babam ya
da oturma odamizi görmüyordum artk. Gördüüm ey, kendi akl-
na uyan, kendi dualar olan, çocukça babasnn dizinde oturmayan,
yetikin bir kadnd.

Kabark karnm gördüm sonra, benim karnmd o. Yanmda an-
csi oturuyordu, ebe anne. Kadn, annesinin elini tuttu ve bebei-
in hastanede, doktorlar tarafindan dünyaya getirilmesini istediini
Soyledi. Ben seni götürürüm, dedi annesi. Kadhn kapya doru iler-

Icdi ama kapnin önii engellenmiti; sadakatle, itaatle. Babas tara-

ndan. Adam kprdamadan duruyordu. Ne var ki kadn bu adamn
KI21ydli ve onun tüm inançhl, tüm oturaklhlhn bünyesine ta-
miti. Kadn adam kenara çekti ve kapdan giku.

Doyle bir kadnn kendisine nasl bir gelecek kuracan hayal

eye çaltm. Babasyla farklh fikirlerde olduklar baka sahne

nayalimde canlandrdm. Babann nasihatlerini dinlemeyip

L
ken akna uyduu durumlar. Gelgelelim benim Babam bana

çbir konuda iki mantklh fikir olamayacan öretmitu: Jek D
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Doru vardr, bir de Yalanlar. Halya diz çökmii Babam dinlivor

bir yandan bu yalbanciy inceliyor ve kendimi ikisnn arasnda as

hissediyordum. Her ikisine doru çekiliyor, her ikisi tarafincdan

itiliyordum. Hiçbir gelecein ikisini birden barndiramayacan
anlyordum, hiçbir kader ayn anda hem adama hem de kadna m

samaha edemezdi. Ya cbediyen çocuk olarak kalacaktm ya da onu

kaybedecektim.

or,

YATAIMDA UZANMI, TiTREK lambamin tavana yansittui 1klan

izlediim bir sirada Babamn kapi eiinden gelen sesini duydum.

Igüdüsel olarak selam duruuna geçer gibi ayaa firladm amakal

kunca da ne yapacam bilemedim. O güne dek bu olayn emsali ya-

anmami, Babam odama hiç gelmemiti.
Uzun admlarla yanmdan geçip yataima oturdu ve yanna otur-

mam iaret etti. Gergin bir tavirla, ayaklanm adeta yere demeden
yürüyüp yataa oturdum. Konumasn bekledim ama dakikalar

sessizlikle geçti. Babamn gözleri, ilahi seslere kulak verir gibi kapa-

h, az arahkt. "Dua ediyordum." dedi yumuak ve sevgi dolu bir

sesle. "Universiteye gitme kararn konusunda dua ediyordum.
Gözlerini açu. Gözbebekleri lambanin 1inda irileiyor, irs

nin elasn emiyordu. Karala böylesine teslim olmus gözleri, om

rümde görmemitim. Dünyevi deillerdi sanki, manevi kudretn
nianydlar.

Rab beni tankla çardi," dedi. "Su an senden honutsue
Onun nimetini bir kenara atp ahlaksizca insani bilginin kuyrugu
taklmsn. Sana kar gazab kabarm. Sonuçlarnn görmen yakin
dir"

Babamin ayaga kalkn animsamIyorum ama ben korkun
pençesinde otururken kalkm olmalh. Rab'bin gazalb ehirlern
le bir etmi, yeryüzünü sellere bomutu. Kendimi önce

atsiz
hissettim, sonra büsbütün aciz. Hayaumn bana ait olmaug

ha
trladm. Her an bedenimden tutulup cikarlabilir, hiddetli ahesaplamak üzere öte tarafa sürüklenebilirdim.
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Ertesi salbah Anneyi muttakta yalar kartnrken buldum.
BYU'ya gitmemeye karar verdim," dedim.

Anne bain kaldirdi, baklarini arkamdaki duvara sabitledi ve
fsiluyla, "Oyle deme. Duymak istemiyorum o sözleri," dedi.

Anlayamadm. Rab'be teslim olduumu görünce memnun olur
sanmitim.

Bakilar bana kayd. Yillardr o baklarn kuvvetini hissetmemi-
im ve imdi karisindla çarplmitm. "Tüm çocuklarnm içinde bura-
dan arkasna bakmadan kaçacak kii sen olursun sanyordum," dedi.
Tvler'dan hiç beklemiyordum -o tam bir sürprizdi- ama sen. Sakn
kalayim deme. Git. Hiçbir eyin seni durdurmasna izin verme."

Merdivenlerde Babamn ayak seslerini duydum. Anne derin bir
is çekti, transtan çikyormu gibi gözlerini kirpurd.

Babam kahvalu masasndaki yerini ald, Anne ona kahvalusinm

hazrlamak için ayaa kalkt. Babam liberal profesörlerle ilgili bir
nutka balad, Anne ise düzenli aralklarla onaylama mirlular çka-
rarak krep hamurunu hazrlad.

SHAWN'UN USTABAILII EKsiLiNCE Babamin inaat ii küçülme-
ye balamt. Bense Shawn'a bakabilmek için Randy'nin yanmdaki

iimi brakmium ve artuk paraya ihtiyacm vard. Bu yüzden de Ba-

bam o k hurdaclha dönünce, ben de döndüm.
Hurdaliga döndüüm sabah hava, tupk ilk baladm sabahki

gbi dondurucuydu. Hurdalhk deimiti. Ezilmi arabalarclan olu-
ma sütunlar yerli yerindeydi ama eskisi gibi manzaraya hâkim cdeil-

lerdi. Babam birkaç yl önce yüzlerce elektrik dircinin sökümü igm

tah Power'a çalmti ve irket köebent demirlerini onun almas-

na 121n vermiti. O demirler -yüz seksen kilo- imdi hurdaln dört

bir yannda, birbirine dolank dalar halinde yikseliyordu.

Her sabalh çalabilmek için altuda kalkayordum çünkü hurda i
yle yorgun diümeden, sabalh vakti dikkatimi toplamam daha ko-

y oluyordu. Rab'lbin gazabndan hâlâ korkuyordum ama ACT si-

dVIigeçmem öyle düük ihtimal ki ona da Rab'bin takdiri gerckir
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zaten, diye akl yürütüyordum. Rab'bin takdiriyle gerçek olursa da

okula gitmem Onun iradesiyle gerçekleiyor demekti.

Sinav dört bölümden oluuyordu: Matematik, Ingilizce, Fen Bili.

mi ve Okuma. Matematiim giderck geliiyordu ama yeterince giiçlii

deildi. Altrma sinavindaki sorularIN çogun yanitlasam da, ya-

vatum ve ayrlan vaktin iki üç katuna ihtiyaç duyuyordum. Yeni yveni

örenmeye balasam, isimlerden edatlara ve ulaçlara doru ilerlescm

de, en temel gramer bilgisinden yoksundum. Fen Bilgisi tam bir mu-
ammaydh benim igin; kim bilir belki de okuduumn tek fen kitab, bo-

yamak için ayrlabilen sayfalara sahip bir kitap olduu için... Söz ko-

nusu dört bölüm içinde kendime güvendiim tek böliüm okumaydi.
BYU'ya giri rekabet gerektiriyordu. Puanimin yüksek olmas

artt; en az yirmi yedi... Ki bu da akranlarmin ilk yüzde on bei
arasina girmem gerektigi anlamna geliyordu. On alu yandaydm,
o güne dek hiç sinava girmemitim ve sistematik eitime benzer bir

eyi daha yeni yeni deneyimliyordum. Her eye ramen sinav ig

aydm yaptrdm. Zar atmak gibi bir histi bu, ne gelecei beni aan
bir eymi gibi. Gelecek zarlarn belirleyen Rab olacakt.

Sinavdan önceki gece hiç uyumadm. Aklma öyle çok felaket se
naryosu akn etti ki atele yanar gibi yanmaya balad. Saat bete ya-

taktan çktm, kahvaltmi ettim ve Utalh State Universitesi'ne doru
altmi be kilometrelik yola koyuldum. Beni otuz örencinin olduu
beyaz bir snfa aldlar. Orenciler yerlerine oturmu, kalemlerimi
masalara koymutu. Orta yah bir kadn sinav kâtlarn ve o gune
dek hiç görmediim tuhaf pembe kâtlar datt.Affedersiniz," dedim benimkini verdiinde. "Bu nedir acaba?

Anahtar kâid. Yantlarm iaretlemen için." Kadn ona etk
akasi yapiyormuum gibi bariz bir rahatszlkla yanimdan uzakla
maya balad.

Simdiye kadar hiç kullanmadm ben bunlardan."
Kadn bir an beni tartt. "Doru yanita karlk gelen bogiugdolduracaksn," dedi. "Tamamen karala. Anladn mi?"Snav balad. Hayatmda hiç insanlarla dolu bir simita

dört
saat oturmamitim. Akl almaz bir gürültü vard ama nedens
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a. cevrilen saylalarn hirtisyla kâda yazan kalemlerin gcr
dan dikkatini bir türliü alamayan bir tek ben vardm.

SInav bittiinde matematikten geçemedigimi tahmin ediyordum,
fenden kaldhmdansa emindim. Fen testindeki yantlarma tahmin
hile denemezdi. Tamamen geliigüzel eyler, tuhaf pembe kât üs-
tindeki noktal desenlerdi.

Arabayla eve döndüm. Kendimi aptal ama aptaldan da çok gü-
lünç hissediyordum. Dier örencileri gördükten -düzgün siralar
halinde sinfa girilerini, yerlerine oturularni ve alldk bir dav-
ranmi yerine getirir gibi yanilar sakince doldurulari izledikten-
sonra yüzde on bee girebileceimi düünmü olmam bana çok saç-
ma görünüyordu.

Onlarnn dünyasyd oras. Ben de tulumumu çekip kendi dünya-
ma döndüm.

O BAHAR OLAGANDII SICak bir gün yaand ve Lauke'la o günü çatu

asi tayarak geçirdik; çatda yatay biçimde uzanan demir kiriler.
AIklar ard, günese amansz. Burunlarmzdan boyalh demire ter-
ler damlyordu. Luke gömleini çkard ve kollann çekip yrtarak,
rüzgârn geçebilecei büyük boluklar yaratu. Ben bu kadar radikal

bir ey yapmay aklnmdan bile geçiremezdim ama yiminci aktan
sonra srtum terden yapi yap olunca, tiörtiümü çrparak kendimi

Serinlettim, sonra da kollarm, omzumun birkag santimi gôörünecek

aclar kivirdm. Babam az sonra beni görünce, uzun adimlarla yani-

agelip tiörtün kollarn çekitirerek indirdi. "Kerhane deil bura-
S1," dedi.

ATkasin dönüp gidiini izledim ve karar veren ben deilmiim

mekanik bir hareketle kollarn yeniden kivirdm. Babam bir saat

ra döndü ve beni gördüü anda hayret içinde, adm havada do-

dK, duraksad. Bana ne vapacaim söylemiti ve ben yapmami

an kararszca durdu, ardndan yanima geldi, tiörtün iki ko-

da tuttu ve sertce asai cekti. O henüz on adm uzaklamadan,
Den kollar yeniden kivrdm.
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SlSözüne uymak istiyordum. Niyetim oydu. Ancak hava övle s.

cakti ve kollarma vuran rüzgâr öyle hotu ki... Alt tarafi birkae

santim kivirmum. Batan ayaa kir pas içindeydim. Akama pisii

burun deliklerimden ve kulaklarmdan temizlemem yarm saatimi

alacaktu. Kendimi o an hiç de arzu nesnesi ya da ayartuc bir nesne

olarak hissetmiyordum. Ayakl forklift gibi hissediyordum. Birkac

santim tenimin göriünmesinin ne gibi bir önemi olabilirdi?

rkaç

OKUL HARCi içiN gerekebilir diye ücretlerimi biriktiriyordum,

Babam fark etti ve küçük eyler için benden para almaya balad.
Anne ikinci araba kazasndan sonra yeniden sigorta yaptrmaya ba-

lamu, Babam benim de paym ödemem gerektiini söyledi. Ben

de ödedim. Ardndan ruhsat için biraz daha istedi. Nakdi uzatrken

bana, "Bu devlet harçlar insann cana okur," dedi.
Sinav sonuçlarm gelene dek bu onu tatnmin etti. O gün hurdalik

tan dönite beyaz bir zarf buldum. Yrtarak açtm, açarken saylay

lekeledim ve tek tek puanlarn yazld bölümü atlayarak toplu pua-

na baktum. Yirmi iki. Kalbim gümbür gümbür çarpiyordu, mutu bir

çarpnuyla. Yirmi yedi deildi ama baz olaslklarn önünü açabilir

di. Idaho State'in, örnein.
Puanim Anneye gösterdim, o da Babama söyleli. Babam önce

sinirlendi, sonra bararak evden tanma vaktimin geldiini söyledl.

Ucret kazanacak yaa geldiyse, kira ödeyecek yaa da gelmiyt
dedi. "O kiray da gitsin, baka yerde ödesin." Anne ilk bata ona

kar çkuysa da, birkaç dakika sonra ikna oldu.
Mutfakta dikilmi seçeneklerimi tartuyor, birikimimin üçte D

ni, dört yüz dolar nasl da daha yeni Babama verdiimi düinuy
dum ki Anne bana döndü ve, "Cumaya kadar tanabilir misin,"
diyorsun?" dedi.

O an içimde bir eyler çöktü, bir baraj ya da set. Kendimisavrul

mu gibi hissettim,olduum yerde duramaz halde... Gigk
attm

ama siliklarm suskundu. Bouluyordunm. Gidecek yerii yoktu.

Ev kiralayacak param yoktu, olsa bile kiralk daireler kasaba""eler
kasabacdayd
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durumda araba gerekecekti. Benimse sadece sekiz yüz dolarm
Tim bunlan haykirarak Anneye söyledim,sonra da koarak
odama gidip kapiyi çarpum.

Anne dakikalar sonra kapim tuklattu."Hakszlk ettiimizi düü-
njvorsun, biliyorum ama senin yandayken ben tek bama yayor,
babanla evlenmeye hazrlanyordum," dedi.

On alu yanda evli miydin sen?" dedim.
Saçmalama," dedi, "on alt yanda deilsin ki sen"
Ona bakakaldm. O da bana bakyordu. "Tabii ki on altu yan-

daym."

Alic gözüyle baktu bana. "En az yirmisin." Ban yana yaturd.
"Oyle deil mi?"

lkimiz de sessizdik. Kalbim gösümde küt küt attyordu. "Eylül-
de on aluma girdim," dedim.

"Ah" Dudan 1srd, ayaga kalku ve gülümsedi. "Eh, o zaman

endielenme. Kalabilirsin. Babann akh neredeydi, bilmem. Unut-
tuk herhalde. Siz çocuklarn yan takip etmek bir yerden sonra zor

oluyor"

SHAWN DENGESiZ ADIMLARLA, aksayarak iine döndü. Bana bü-

yuk, geni siperlikli, ikolata rengi yal deriden yaplma bir kovboy

$apkas takyordu. Kazadan önce apkay sadece at binerken takard
ama imdi evde bile çkarmyordu. Babam saygs1zlk olduunu söy-

ledii halde. Belki de Babama saygszhk olsun diye takyordu ama

ahminimce bir dier nedeni apkann geni, rahat olmas ve amel-

yat izlerini saklamasydi.
lk balarda kstl saatlerde çalt. Babam Buck's Peak'in otuz

kulometre kadar ötesindeki Oneida County'de samhane yapimi

gun anlamt. Shawn da bu yüzden hurdalkta dolanarak emalar

hazirhyor, kiri ölçünmü yapyordu.

uke, Benjamin ve ben hurda iine devam ediyorduk. Babam

ngin dört bir yamna yil köebent demirlerini devreye sokrma-

Vakli geldiine karar verdi. Saulabilmesi için her bir parçanin
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yüz yirmi santimden kisa olmas gerekiyordu. Shawn demiri kesmek

için hamlaç kullanmay önerdiyse de Babam onun yava olacam
ve yakt maliyetinin yiüksek çkacan söyledi.

Babam birkaç gün sonra eve ömrümde gördüiim en korkuie

makineyle geldi. Adna Kesici diyordu. Alet ilk bakta iüç tonluk bir

makasi andriyordu ki tam tamna da öylecydi. Biçaklar otuz san

tim kalmlinda, yüz eli santim cninde youn demirden yaplm

t. Kesicilii keskinliinden deil, kuvvet ve kütlesinden geliyordu.

Demirden yaplma iri bir diliye ba air pistonunun çalturd

dev çenesiyle malzemeleri 1sinyordu. Diliyi bir kay ve motor

döndiirüyordu, dolaysyla makineye bir eyin yakalanmas halinde

diliyi durdurup biçaklarn hareketini kesmek, otuz saniye ile hir

dakika kadar zaman alacakt. Insan kolu kalnlindaki demiri çine-
yen biçaklar gürleyerek inip kalkryor, trenden beter ses çkaryordu.
Demir kesilmekten öte koparlhyordu. Bazen de geri sekerek, tutan

kiiyi ktr ktr eden kit bçaklara doru savuruyordu.
Babam yillar içinde pek çok tehlikeli projenin hayalini kurmu

tu ama beni ilk dela gerçek anlamda oke eden bu oldu. Belki alei
ölümcüllüi, yanl bir harcketin kati biçimde bir uzva mâl olaca

gerçeinden, belki de son derece gereksiz oluundan dolay. Bir

çeit nelis tatminiydi bu. Oyuncak almak gibi; tabii kafa uçurablen
bir eye oyuncak denirse.

Ona ölüm makinesi adni veren Shawn, Babanmn kalan bir g'

dim saduyusunu da yitirdiini söyledi. "Birilerini öldürmeyem

çalyorsun sen?" dedi. "Hayr, öyleyse, kamyonetimde tabanca
var, gidip getireyim, çok daha külfetsiz olur." Babam sintmaktan
kendini alamyordu. Onu hiç böyle sevinçten mest olmu na
gormemitim.

Shawn kalasn sallayarak, aksak admlarla atölyeye döndu. Bar

bam Kesiciye demiri beslemeye balad. Her parçayla birlikte
doru sekti ve iki defa biçaklara kafa üstü dalmann eiindenuön

di. Bense baun makineye yakalanmas1 halinde biçaklarn dyavalamak, Babamn boynunu dorayp katur kutur çigneyee
bilerek, gözlerimi skca yumdum.

cii
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Babam makinenin çaliugindan emin olunca, Luke'a ii devral-
mas iaret etti. Her daim memnun etme heveslisi Luke da düsiin-
mede öne atuldh. Bundan be dakika sonra kolunu kemie kadar
yarnis, etrafa kanlar hkirtarak eve kouyordu.

Baban dörnüp ekibine göz gezdirdi. Benjamin'e gelmesini iaret
etti ama Benjamn baimi iki yana sallayarak, parmaklann koparma-
va niyeti olmadn söyleyip teekkiür etti. Babam hasret dolu ba-
kuslarmi eve çevirdi. Annenin kanamay durdurmas ne kadar sürer
diye düüüyor olmalycdh. Ardndan baklar bana odakland.

"Gel buraya Tara."
Yerimden kipirdamadm.
"Gel dedim sana."
Gözlerimi krpmadan ve üstüme saldracakm gibi baklarmi

Kesiciden ayrmadan, ar admlarla ilerledim. Luke'un kan hâlâ
biçakta duruyordu. Babam yüz seksen santimlik bir köebendi alp
kenarm bana tutturdu. "Sik kavra," dedi. "Ama geri sekerse brak."

Biçaklar katur kutur etti ve gürleyerek açlhp kapanmaya bala-
di. Gekip gideyim diye köpek hrlamas gibi bir uyam bu, diye dü-
üindüm. Ne var ki makine çlgnli Babam, aklm, mantin ötesine
tamii.

Cok kolay," dedi.
lk parçay biçaklara verirken içimden dua ettim. Yaralanmamak

in deil -öyle bir ihtimal yoktu- alacam yarann Luke'unki gibi

parga etten ibaret olmas, böylece onun gibi koarak eve gide-
em için. Arlimn sekmeyi önleyeceini diünerek küçiük

Pargalar seçtim. Bir süre sonra küçük parçalar bitti. Kalanlarn en

gini aldm ama metal yine de kandi. Makineye yerletirip çene-

Diçmesini bekledim. Katu demirin parçalanma sesi inanilmazd.

latti. Ellerimi brakp yere devrildim. Serbest kalan ve bçaklar ta

Demir
geri teperek beni, ayaklarm yerden kesilecek ekilde ileri fir-

vahice çinenen denmir önce havaya firlad, ardndan yani

baima çakild.
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NE HALT EDYORSUNUZ BURADA?" Shawn göz.
ueunbelirdi. Uzun admlarla yanma gelip beni ayaa kaldrd, sonra olduu yerde dönüp Babamla yiüz yüze geldi.

"Bu makine daha be dakika önce Luke'un kolunu kopariyordh
Arkasndan Tara'y mi geçirdin bana?"

Hamuru salamdr onun," dedi Babam bana göz krparak.
Shawn'un gözleri yuvalarndan oynad. Sükunetini korumas ge.rekiyordu ama inme inmi gibiydi.
Kizin kafasi koparacak makine!" diye haykrd. Sonra bana

dönerek, atölyenin içindeki demir ileme makinesini iaret etti. "Giu
u aklara uyacak kelepçeler yap. Bir daha da bu zmbirun yannayaklama.

Babam ileri hamle etti. "Bu ekip benim ekibim. Sen bana çali-yorsun. Tara da öyle. Kesicide çal dersem, kesicide çalr:"On be dakika boyunca birbirlerine bairdilar. Oncekikavgala
nndan farklyd bu; daha pervasz, dalha nefret dolu. imdiye dek
kimsenin Babama öyle bardn görmemitim. Bunun Balbamn
yüz hatlarnda yarattui deiime önce ardm, sonra korkmayabaladm. Çehresi dönümü, kaskat, çaresiz bir hal almu. Shaw
bir eyleri uyandrmt onda, ilkel bir ihtiyac. Babam hem tartumay kaybedip hem de görünüü kurtaramazd. Ben o Kesicideaimazsam, Babam artk Babam olmayacakt.

Shawn öne doru atularak, Babam gösünden sertçe itti. Babamgeriye doru tökezledi, aya takild ve dütü. Bir an için çamurdahayretle yatti, sonra ayaa kalku ve olunun üstiüne atuldi. Shawuyumrugu engellemek için kollarn kaldrd ama Balbam bunu grünce, belki de Shawn'un daha yeni yüriümeye baladn haturarak, ellerini indirdi.

cumda

o

Ona yapacaksin dediysem,yapacak" dedi Babam kisk le ve
öfkeyle."Yoksa benim çatm altnda yaayamaz."Shawn dönüp bana bakt. Bir an pilim pirtum toplamanadim edecek sandm -ne de olsa benim yamda o da kaç tu Bar
bamdan- ama ben bam iki yana salladm. Hayr, gitmeyeebu ekilde deil. Oncelikle Kesicide çalacaktm ve Shawnda bunu
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biliyorduaDönüp bir Kesiciye, bir de yanindaki yirmi bin kiloluk

wna bakt. "lamam, yapacak," dedi.

Rabam o an on santm irilet sanki, Shawn dengesizce eilerek

ar demir parçalarndan birini ald ve güçlükle Kesiciye tad.
Saçmalama," dedi Babam.

0yapiyorsa, ben de yapiyorum," dedi Shawn. Sesindeki kavgac

ton tükenmiti. Shawn'un Babama teslim olduunu hiç görmemitim,

bir defa bile. Ama imdi tartmay kaybetmeye karar vermiti. Ken-

disi boyun emezse, benim kaçmilmaz biçimde eeceimi anlamu.
Sen benim ustabamsn!" diye bardh Babam. "Oneida'dala

zamsim bana, hurdayla vakit öldürmede deil"
"O zaman kilit vur Kesiciye"
Babam bezginlikle, kifürler yadrarak çekip gittiyse de, büyük

olasilhkla Shawn'un aksam yemeine kalmadan pes edip ustaba-
iga döneceini düünüyordu. Shawn Babamn gidiini izledikten

sonra bana döndü ve, "Tamam, Kendim Ba'deim. Sen parçalar ge-

ur, ben makineye vereyim. Demir kalnsa, mesela bir buçuk santim

Nadarsa, biçaklarn arasna dümemem için arkadan bana airigini

vereceksin, tamam m1?" dedi.

nawn'la bir ay boyunca Kesicide çaltk. Ustabana hurdaclik

aplrmak, demiri hamlaçla kesmekten pahalya mal olduu halde

DaDam, makineye kilit vurmayacak kadar inatçyd. Ii bitirdimde

morluum vard ama yara almamtim. Shawn'unsa gözünün

CT kaçmu. Paletten düsüünün üstünden henüz birkaç ay geçmi

yorgunluu kaldramamtu. Bir demir parças beklenme-

agiyla sektiinde. kafasna darbe aldi da çok olmutu. Boyle

anlarda elleriyle gözlerini kapatp bir dakika kadar yerde oturtu-

ra dorulup sradaki demire uzanyordu. Akamlar lekelh

ve tozlu kotuyla, du alamayacak kadar bitap, mutfakta yere

uzanp kalyordu.

e her istediinde yemeini ve suyunu getiriyordum. ogu

fo c de geliyordu ve ikimiz yan yana koturarak, Shawn 'un is=

tedii buzu getgetiriyor, sonra buzu çkarnyor,sonra yeniden koyuyor-

duk. 1kimiz de Balik Gözlüydük.
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Ertesi sabah Shawn'la birlikte Kesiciye dönecektik ve o çeneve
demiri besleyecek, çene de demiri kuvvetle çineyecekti. Óyle ki

kuvvetiyle Shawn'un ayaklarn kolayca, akaclkla, bir oyun oyna-

niyormu da o da bir çocukmuçasna yerden kesecekti.
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NEIDA'DAKi SAIMHANENiN YAPIMI BALAMITI. ANA YA

piyi, yani bina iskeletini oluturan devasa kirileri, Shawn tasarlamu
ve kaynak yapmtu. Kiriler yükleyici için ar olduundan, ancak

vinçle kaldrlabiliyordu. Kolonlann istüne indirilirken her kiriin
üstüne iki uçtan iki kaynakçnin çkarak denge salamasm, sonra da

kirii kaynakla sabitlemesini gerektiren, hassas bir ilem söz konu-

suydu. Shawn vinci benim kullanmam istediini söyleyerek herkesi

artti.
Tara vinç süremez," dedi Babam. "Kumandalar öretmeye

kalksak, sabahm yars heba olur, sonunda yine de ne halt ettum
bilemez."

"Ote yandan dikkatli kullanr ama," dedi Shawn, "benim de ar-

uk bir yerlerden düecek halim kalmad."
Bundan bir saat sonra ben operatör koltuundaydm, Shawn'la

Luke da alu metre havada, kirilerden birinin iki ucundayd. Hid-

rolik silindirlerin uzatma yaparken çaldi ksk 1slklara kulak kesi-

lerek, kumanda kolunu hafif dokunularla idare ediyordum. Kirng

crine geldiinde Shawn "Tamam" diye bairiyordu, sonra ikiS
ynak maskelerinin camn indirerek kaynaa balyorlard.
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Benim vinç operatörlügüm, o yaz Babamla Shawn arasnda oe.

çen yüz tarumada, Shawn'un galip geldiklerinden biriydi. Tarts-

malarn çou bu kadar iyi sonuçlanmyordu. Ikisi hemen her gün

ya emalardaki bir hatadan ya da evde unutulan bir aletten dolav

bir ekilde taruyordu. Babamn, kimin patron olduunu göster-

mek için kavga etmeye hevesli bir hali vard.
Bir ögleden sonra Shawn'un yanina gidip kaynak yaparken izle-

meye koyuldu. Az sonra durduk yere bairmaya balad: Shawn'un

ögle molas çok uzun sürmütü, ekibi yeterince erken ie balata-

miyor, yeterince çalturamyordu. Babam bu ekilde birkaç dakika

bairdktan sonra Shawn kaynak maskesini çkard, sakin bir tavrla
Babama bakt ve, "Sesini kessen de çalsam artk," dedi.

Babam barmay birakt. Shawn'un tembel olduunu, ekip

idaresini bilmediini, sk çalmann deerini anlamadhm söy-

ledi. Bunun üstüne Shawn kayna brakt ve sallanarak üstü açk
kamyonetine doru yürüdü. Babam da barp çarmaya devam
ederek peinden gitti. Shawn burnunun dibinde biri sesinin son
perdesiyle haykrmyormu gibi eldivenlerini ar ar, parmaklarini
tek tek çekerek, itinayla çkard. Birkaç dakika küfürlerin bandan
aai süziülmesine izin vererek, kuprdamadan durdu, sonra kamyo-
netine bindi ve Babam toz topraa söver halde birakarak oradan
uzaklat.

O kamyonetin toprak yoldan iniini izlerken hissettiim huuyu
animsiyorum. Shawn, Babama kar çkt, srf aklnin gücu VC

inancinin arlyla Babam pes ettirdiini gördüüm tek kiydl.
Babamn öfkeye kaplarak aabeylerimin her birine bardnigor
mütüm ama çekip gittiini gördüüm tek kii Shawn'du.

Bir CUMARTESÍ AKAMIYDI. Kasabadaki ninenin evinde, muutfak

masasnda matematik kitabm açm, yanmda bir tabak kurabiye?
le oturuyordum. ACT snavna tekrar girebilmek için çalyoru
Babamdan nutuk dinlememek için de genelde ninenin evini ter

rcih

ediyordum.
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Telefon çald. Arayan Shawn'du. Film seyretmek ister miydim?

isterim, dedim ve birkaç dakika sonra büyük bir gürleme duyun-

ca pencereden baktim. Günmbür gübür kara motosikleti ve geni

kenarlh kovboy apkasyla ninenin beyaz çitine paralel park eden

Shawn, ortamla tam bir tezat oluturuyordu. Az sonra nine çikola-

tal kek yapmaya koyuldu, Shawn'la ben de film seçmek için üst kata

gaktuk.

Nine firindan çkanlar getirdiinde filmi durdurduk ve porselen

tabaklarda ngrdayan kaklarmzla 1slak kekimizi sessizce yedik.

Bitirdiimizde Shawn damdan diüier gibi, "Yirmi yedi puan tuttu-

racaksin," dedi.

Bir sey fark etmez," dedim. "Oyle bile olsa gideceimi sanmi-

yorum. Ya Babam haklysa? Ya beynimi ykarlarsa"

Shawn onmuz silkti. "Sen de Babam kadar akllsn. Eer hakhy-

sa, oraya gider gitmez anlarsin."

Film bitti. Nineye "iyi geceler" dedik. Motosiklet için ideal,

lik bir yaz akamyd. Shawn, eve benimle gel, arabay yarn alrz,

dedi. Binmemi bekleyerek motora gaz verdi. Ona doru bir adm

attiktan sonra matematik kitabm inenin masasnda unuttuumu

haurladm.
"Sen git," dedim, "ben hemen arkandan geliyorum."

Shawn apkasn öne doru indirdi, motosikleti döndürdü ve

bo sokaktan aa hizla gitmeye balad.
Ben de mutlu bir sersemlik içinde arabayla yola koyuldum. Ka-

Tanik bir geceydi. Evlerin tek tük, sokak lambalarninsa daha da

Seyrek olduu ve yildizlarn 11ina meydan okuyan hiçbir eyin

Dulunmad ücra yerlere mahsus türden zifiri bir karanlk. Sayisiz

yaptim gibi kvrilarak giden otoyolda ilerleyerek,Fivemile

Deres'ne paralel düz arazinin kiysndaki Bear River Tepesi'nden

4yagi indim. Yol biraz ileride yukan doru eimlenerek sagakivril

GOZümle göremesem de orada olduunu bildiim bir kavis-

CKaranlikta parlayan hareketsiz farlar görünce meraklandinm.

pe yukan ilerlemeye baladm. Solumda çayr, samda hen-

ardi, imin iyice arttu noktada hendek kenarna çekilmi uç
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araba gördüm. Kaplar açkt, tavan lambalar yaniyordu. Yedi sel.
kisi yerdeki bir eyin etralina toplamiti. Yanlarindan geçip gide.
bilmek için erit deitirdim ama otoyolun ortasinda duran kücit

ekiz

cismi görünce durdum.

Geni kenarh bir kovboy apkas.
Arabay kenara çekip hendein yaninda toplam insanlara

doru kotum. "Shawn!" diye baryordum
Kalabalk ayrnlarak geçmeme izin verdi. Slhawn far iinda pem-

be görünen bir kan gölünün ortasnda, yüzükoyun yatyordu. Kipr-
damiyordu. "Köeden çkan bir inee çarptu," dedi bir adam. "Bu
gece hava öyle karanlk ki görmedi hayvan. Ambulans çardk. Ye-

rinden kiprdatmaya cesaret edemiyoruz."
Shawn'un beli kvrlm, vücudu biükülmütü. Ambulansn var-

mas ne kadar sürer, bilmiyordum. Kanamas da çok fazlayd. Ka-

namay durdurmaya karar verdim. Ellerimi omzunun aluna soktum
ve onu kaldrmaya çalum ama baaramadm. Bam kaldrp kala-
baliga baktumda, yüzlerden birini tanidm. Dwain.' Bizden biriydi
Dwain. Anne sekiz çocuundan dördüne ebelik yapmt.

"Dwain! Yardm etsene, döndürelim."
Dwain, Shawn'u sirtüstü çevirdi. Bir saat gibi gelen bir an boyunca aabeyime bakarak, kanin akandan sizip sa yanainainini, kulaina dolarak beyaz tiörtüne damlayn izledim. Gözlern

kapal, az açktu. Kan alnndaki golf topu büyüklüünde bir de
likten akyordu. Aln asfalta sürtünmüs, önce deriyi sonra kemigandrmt. lyice cilip yarann içine baktum. Yumuak ve süinrimsi bir ey bana doru 1ldad. Ceketimi çkarp bana bastndim.

Siyrilan kisma dokunduumda Shawn uzun bir soluk veragözleri açld.
"Kenim Ba'deim," diye minldand. Sonra yine bilincinyianCep telefonum cebimdeydi. Numaray tuladm. Babam

e

i tuladm. Babam cevap
verdi.

On be yl sonra sorduumda Dwain orada bulunduunu hatirlamiyoranim hafizamdaysa tiim canhlhiyla orada.
Be-
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Telatan çlgna dönmü, ne dedigimi bilmez haldeydim sanrim.

Shawn'un motosikleti çarptuni, kafasnn delindiini söyledim.

Yava konu. Neler oldu?"

Tekrar anlattim. "Ne yapaym imdi?"
Eve getir," dedi Babam. "Annen ilgilenir."

Am açtm ama kelimeler dökülmedi. En sonunda, "aka yap-

miyorum. Beyni görünüyor!" dedim.

Eve getir" dedi Babam. "Annen halleder." Ardndan sinyal sesi.

Telefonu kapamt.
Dwain konuanlarn duydu. "Ben u tarlann hemen ilerisinde

oturuyorum," dedi. "Annen orada bakalbilir aabeyine."

Hayir." dedim. "Babam eve gelmesini istiyor. Yardm et de ara-

baya bindirelim."

Shawn yerden kaldrlrken inledi ama bir daha konumad. Biri-

si ambulans beklememiz gerektiini söyledi, bir dieri onu hastane-

ye kendimizin götürmesi gerektiini. Kimsenin eve götürebilecei-

mizi diündüünü sanmyorum, özellikle de böyle beyni alnndan

damlarke.
Onu arka koltua yatrdk. Ben direksiyona geçtim, Dwain yani-

ma oturdu. Otoyola çkmadan önce dikiz aynasndan arkay kontrol

ctim, sonra aynay indirip Shawn'un yüzüne bakum; iladesiz, kanl

yuzüne. Ayam gazin üstünde, havada duruyorcdu.

Aradan üç, belki dört saniye geçi. Hepsi bu.

Dwan, "Haydi, gidelim!" diye baryordu ama ben hayal meyal

uyuyordum. Panie kaplmtm. Diüüncelerim bir infial sisinin

yde çilgnca, hummayla geziniyordu. Bir rüya haliydi bu. Yaad

histeri beni, be dakika öncesine kadar inanma ihtiyaci iginde

Olduum bir kurgudan çekip kurtarm gibiydi.

oawn'un paletten dütüü günü o ana dek hi düiinmemium.

necck bir ey yoktu. Tanr dümesini istedii için dimutlu,

dern bir anlam mevcut deildi. Olay yerinde bulunmanin

rak düüünü, ere çarpmasn, iki büklüm oluunu ve kiprdama-

dan öylece yatun... Sonrasnda olanlarn zihnimde canlanmasina
P cy olacan hayal etmemitim; Shawn'un havada girpina*
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firsat vermemitim; Babamin onu kamyonctin banda birakip git
me karanm, Luke'la Benjamin'in birbirlerine kaygl bakn..

Simdiyse, aabeyimin yüzündeki, her biri küçiük bir kan nelhri

gibi uzayan krklara bakarken, hepsini hatrhyordum. Shawn'un
beyin kanamas geçirirken on be dakika kadar kamyonetin yann-
da oturduunu hatrlhyordum. Sonra nölbet geçirmiti ve bizimkiler
onu tutup yere devirmiti. Düerken ikinci bir yara almt, doktorla-
nn normalde ölümüne yol açacan düündüü bir yara. Shawn'un
bir daha asla Shawn olamayacak olmasnn nedeni buydu.

llk düü Rab'bin iradesiyse, ikincisi kimindi?

KASABADAKI HASTANEYE HiÇ gitmemitim ama bulmak zor olmad.
U dönüü yaparak tepe aa hzlandmi gören Dwain, bana

ne halt etiimi sordu. Bense Fivemile Deresi boyunca hizla gider-
ken, vadiyi geçerken Shawn'un kesik nefesini dinledim. Hastane
de acil servis otoparkna park ettim ve Dwain'le birlikte Shawn'u
cam kapilardan geçirdim. Bararak yardm istedim. Bir henmire
koarak geldi, sonra bir tane daha. Shawn'un bilinci o arada yerine
gelmiti. Onu alp götürdüler, beni de biri bekleme odasina doruittirdi.

Sonrasnda olacaklardan kaçmmak imkânszd. Babam aradim.
Yaklaun mi?" dedi.
"Hastanedeyim ben."
Once sessizlik oldu; ardndan, "Biz de geliyoruz," dedi.On be dakika sonra gelmilerdi ve üçümüz pastel mavi bir ka*nepede, sersemlemi halde bekliyorduk. Ben urnaklarm yiyordum,Anne parmaklarn klikletiyordu, Babamsa gürültülü bir duvar saatinin alunda hareketsiz oturuyordu.
Doktor, Shawn'un bilgisayarl tomografisini çekti. Yaranin kohasarn minimal olduunu söyledi. O an son gördüüm doktorsöylediklerini hatrladm -kafa yaralanmalarnda en kötü görünenerin genelde en zararsizlardan olduunu- ve panie kaplp Shaoraya getirdiim için kendimi aptal gilbi hissettim. Kemikteki
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Licüktü. Kendi kendine iyilecbilirdi veya amcliyatla metal plaka
konabilirdi. Shawn önce iylemeye biraklmasmm istedigi için dok-
tor deriyi delin iüstiine kapatp yaray dikmiti.

Shawn'u sabah iiç sularmda cve getirdik. Arabay Babam kullan-
dh. Ane yanina oturdu, ben de Shawn'la arka koluua geçtim. Kim-

se konumad. Babam ne bard ne de nutuk çekti, hatta o geceden
bir dala hiç söz. ctmnedi. Ancak baklarmu iüstiime dikii, yüzünme

asla dorudan bakmay baa bir yol ayrmuna geldiimizi ve benim

bir tarafa onun baka bir tarafa saptiin düündürüyordu. O gece-

den sonra evde yaamaya devam etmem ya da gitmem konusunda

geriye soru iareti kalmad. Sanki gelecckte yayorduk ve ben çok-

tan gitmitim.

imdi o geceyi diiündiüümde, aklma gelen ne karanlk otoyol

ne de aabeyimin kendi kanndan bir göletin içinde yat. Aklma

buz mavisi kanepe ve soluk duvarlaryla bekleme odas geliyor. O

sterilize havay koklar gibi oluyorum. Plastik saatin tiktaklarm du-

yuyorum.

Tam karmda Babam oturuyor ve onun yipranmi çehresine ba-

karken bir anda kafama öyle giiçlii bir gerçek dank ediyor ki daha

01nce niye anlayamadm bilemiyorum. Gerçek u: Ben iyi bir kz

evlat deilim. Hainim, koyunlar arasnda bir kurdum. Farklh bir ey-

ler var bende ve o fark iyi deil. u an feryat etmek, Babamin diz-

lerine kapanp alamak ve bir daha böyle bir ey yapmayacama

SOz vermek istiyorum ama bir kurt olsam da, yalan söylemeye hâlâa

lenezzil etmiyorum. Hem zaten söylesenm de, Babam kokusunu he-

men alr. 1lkimiz de biliyoruz ki Shawn'u yine otoyolda, kzllara bu-

lanm bulsam, birebir ayni eyi yaparim.

Uzgün deilim, sadece utanyorum.

ARF BUNDAN UC hafta sonra, Shawn yeni yeni ayaklanmaya ba-

gisiralarda geldi. Yirtarak açtm, biruyumuluk hissiyle. Suç-

k hükmüm verildikten sonra cezam okuyormuum gibi. Kar-

laradim ve en altaki toplam puana baktm. Yirmi sekiz. Tekrar
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bakum. ismimi kontrol ettim. Hata yoktu. Bir ekilde -ancak muci

ze diye açklanabilecek bir ekilde- baarmum.
ilk düüncem, bir karard. Bir daha asla Babamn yanda çalis

mamaya karar verdim. Arabayla kasabadaki Stokes isimli markete

gittim ve orada paketleme iine bavurdum. Henüz on altu vasn-

daydm ama bunu müdüre söjylemedim ve haltada kirk saatle ise gir

dim. 1lk vardiyam ertesi sabah dörtte balyordu.
Eve döndüümde Babam yükleyiciyle hurdaliktan geçiyordu.

Yükleyicinin merdivenine basp kenarna tutundum. Motonun güm-

bürtüsü arasnda Babama bir ie girdiimi ama o birini bulana dek

ögleden sonralan vince operatörlük yapacamm söyledinm. Babam
vincin kolunu birakp bolua doru bakmaya balad.

Sen kararni vermisin," dedi yüzüme bakmadan, "sürünceme
de birakmanin ålenmi yok."

Bir hafta sonra BYU'ya bavurdum. Bavuruya ne yazacam
hakkinda en ufak bir fikrim olad için benim yerime Tyler yazd.
Anne tarafindan tasarlanan titiz bir eitim programyla eitildiim
ve mezuniyet için gerekli tiüm niteliklere sahip olmamin salandinisöyledi.

Bavuru konusundaki hislerim günden güne, hatta neredey
se dakikadan dakikaya deiiyordu. Kinmi zaman bana yirmi sekizibahettigi için Rab'lbin üniversiteye gitmemi istediginden emin on
yordum; kimi zamansa reddedileceimden üphe etmiyor, bavuruyapuim, ailemi terk etmeye kalktuim için Rab'bin beni cezalan"diracaa kati biçimde inaniyordum. Ancak sonucu ne olursa o'sun, gideceimi biliyordum. Okula olmasa da, bir yere gidecekYuvam Shawn'u, Anne yerine hastaneye götürdüüm an deiinuramt. Ben yuvamn bir ksmin reddetmitim, imdi o D

enreddediyordu.

Orenci Kabul Komitesi etkin çalsivordu, fazla beklemeadim.Mektup normal bir zarlta geldi. Zarfi göriünce yüreim burkrkuldu.Ret mektuplan küçük olur, diye düünüvordum. Zarli açu"Tebrikler" yazsinm okudum. 5 Ocak itibaryla balayan somestr

Ve

için kabul cdilmitim.
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Anne bana sanldi. Babam neeli görünmeye çaltu. "Bu en azin-

dan bir eyi kantlyor," dedi. "Evimizdeki eitim de kamu eitimi
kadar iyiymi."

ON YEDi YAINA basmamdan üç gün önce Anne kalacak daire bul-

mam için beni arabayla Utah'a götürdü. Aray tiüm günimüziü ald
ve geç saatte eve döndüümüzde Babam souk yemek yerken bul-

duk. Yemei iyi isitmami, pelteye döndürmütü. Etrala gergin, tu-

tumaya hazr bir hava yayyordu. Her an patlayacakm gibi. Anne

ayakkablarn bile çkarmadan telala mutfaa geçti ve doru düz-

gün bir yemek hazirlamak için tencere bakmmaya balad. Babam

oturma odasna geçerek, video oynaticiya söviüp saymaya koyuldu.

Aletin kablolarnn takl olmadm koridordan gördiüm. Bunu söy-

lediim anda Babam patlad. Elini kolunu sallayarak küfürler ya-

dirdi ve bararak, bir erkein evinde kablolarn daima takl olmas,

hiçbir erkein eve gelip video balantlann bota bulmamas gerck-

ugini söyledi. Hem ne diye çkarmtnm ki onlari?

Anne mutfaktan telala geldi. "Ben çkardm," dedi.

Babam tiükürükler saçarak ona çkt. "Neden hep bu kizn tara-

finm tutuyorsun! Erkek dediin karsindan destek görmel!"

Babam tepeme dikilmi barken ben kablolarla uramaya

baladim. Durmadan elimden düürüyordum. Beynim panikten

zOnkluyor, bu da tüm düincelerime baskn çkiyordu. Sonuçta kir-

miziyla krmiziy, bcyazla beyaz balamay bile baaramadm.

Sonra o his kayboldu. Bam kaldnp Babama, onun mosmor

Suratuna, boynunda atan damara baktum. Kablolar balamay hâlâ

becerememitim. Ayaa kalkim ve dorulur dorulmaz kalblo ba-

Jantusinn umursamay biraktm. Odadan çktm. Mutfaa vardmda

Babam halà banyordu. Koridorda ilerlerken dönüp arkama bak

im. Yerimi Anne alm, videonun üstüne eilmi, Babam tepesinde

dikilirken kablolarla çrpinyordu.
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O YIL NOEL:Í BEKLEMEK, uçurumdan atlamay beklemek gibivdi

Y2K'den beri o güne dek bildiim her eyi yok edecek korkunç bir

eyler olacaim hiç bu kadar güçlü hissetmemitim. Peki. boluun
yerini ne alacakt? Gelecei hayal etmeye, içine profesörleri, ödev

leri, siniflar yerletirmeye çaltum ama zilhnim onlarn canlandira-
myordu. Hayalimde hiç gelecck yoktu. Yilba Arifesi vard, sonras

hiçlikti.

Hazrlanmam gerektiini. Tyler'im üniversitedekilere aldiam
söyledii lise eitimini almaya çalmam gerektiini biliyordum ama
nasl yapacam bilmiyor, Tyler'in da yardmina bavurmak istemi-
yordum. Tyler, Purdue'da yepyeni bir hayata balyor -hatta evle-

niyordu- ve benim hayatmn sorumluluunu almak istediini hiç
sanmiyordum.

Noel'de geldiinde Sefiller diye bir kitap okuunu gördüm ve

üniversitelilerin okuduu türden bir ey olduunu sanarak kendime
de aldm. Tarih ya da edebiyat öretir diye umuyordum ama öyle
olmad. Ogretemezdi çünkü ben kurmacayla gerçei ayrt edemiyor-
dum. Napolyon bana Jean Valjean'dan daha gerçek görünmüyordu.
Ikisini deo güne dek duymamtm.



iKÍNCÍ KISIM
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Onu Takdis Etmek Için

ENI YILIN iLK GÜNÜ ANNE BENi YENi HAYATIMA GÖTÜRDU.

Yanima fazla bir ey almadm: Bir düzine kadar ev yapimi eftali
konservesi, nevresim ve bir çöp torbas dolusu giysi. Araba eyaletler
arasi yolda hizlanrken, arazinin ufalanp dan, sivrilip diken-
lenisini, Bear River Dalan'nn dalgah kara zirvelerinin yerini, us-
ura sirth Rocky Dalarn'na birakn izledim. Universite arazisi, ak

kutleleriyle yerden azametle yükselen Wasatch Dalan'nin barna
konulanmt. Dalar güzeldi ama güzellikleri bana saldrgan, telh-

ditkâr görünüyordu.

EVim kampüsün bir buçuk kilometre kadar güneyindeydi. Mut

4g1, Salonu ve üç küçük odas vard. Dairede yaayan dier kadnlar
-kadn olduklan biliyordum çünkü BYU konut alanlarmn tama-

Cinsiyete göre ayrilmtu- henüz Noel tatilinden dönmemiti.E
yalarimi arabadan getirmem sadece birkaç dakikam ald. Anneyle

DIr an mutfakta ne yapacaimz bilemeden öylece durduk, sonra

bana sarnld ve arabaya binip uzakla..
DeSsIz sakin evde üç gün tek bama yaadm. Gelgelelim ses-

121k yoktu. Hiçbir yer sessiz deildi. O güne dek herhaingi bir

irde üç saatten fazla vakit geçirmediim için, tuhaf seslerin ke-

S12 1$galinden kendimi korumay imkánsz buluyordum. Geçit
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lambalarnn crilular, sirenlerin çiklar, hava frenlerinin uslama-

Si, hatta kaldrmda gezinen insanlarn fislulh konumalar... Her
birini ayr ayn duyuyordum. Dan sessizligine alhkn kulaklarm
bunlarla hrpalanyordu.

lk oda arkadam geldiginde uykuya hasret durumdaydm. ismi

Shannon'di ve kar caddedeki kozmetoloji fakiltesinde okuyordu.
Alunda pembe pelüs pijama, üstinde ince çizgili, kolsuz, dar beyaz
bir tiört vard. Çplak omuzlarna bakakaldm. Daha önceden de
böyle giyinen kadnlar görmiitüm -Babam gayrimormonlar der
di onlara- ve ahlakszlklar bulacrym gibi hep uzak dururdum.
Simdiyse bir tanesi evimdeydi.

Shannon bol flanel ceketimi ve büyük beden erkek kotumu uzun
uzun süzerek, apaçk bir hüsranla inceledi beni. "Kaç yandasn?"
dedi.

Birinci siniftaym," dedim. Henüz on yedi yainda olduumu
ve aslinda lise ikinci sinifi bitiriyor olmam gerektiini söylemek is-

temiyordum.
Shannon lavaboya doru ilerleyince, kalçasnn iüstündeki "Le

ziz yazisni gördüm. Ite bu kadarn kaldramazdm. Yatacami
söyleyerek gerisin geri odama gittim.

Güzel karar," dedi Shannon. "Kilise erkenci. Bense genelde
gecikiri

Kiliseye mi gidiyorsun sen?
Tabii," dedi. "Sen gitmiyor musun?"
Gidiyorum tabii ki. Ama sen, sen gerçekten gidiyormusun
Dudaklarn 1sirarak gözlerini üstüme dikti ve. "Kilise sekizae

Sana iyi geceler!" dedi.
Odamin kapismm kaparken dehete dümü haldeydim. Buna

dn nasl Mormon olabilirdi?
Babam gayrimormonlarn her yerde olduunu, çou Mormoaslnda gayrimormon olduunu, sadece bunun farknda olmaadkla-nn söylemiti. Shannon'n tiörtüyle pijamasn düündüm vebir

Ý'un

anda BYU'da belki de herkesin gayrimormon olabileceini lark ttim.
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Dier oda arkadanm ertesi gin geldi. Ismi Mary'ydi ve erken
donem çocukluk eiumi alan bir üçüncü snif örencisiydi. Pazar
aiinü bir Mormon'dan beklediim ekilde, yere kadar inen çiçekdesetnli bir etek giydi. Giyimi benim için bir çeit zümre gösterge-
si ilevi gördiü, Mary'in gayrimormon olmadn vurguluyordu ve
kendimi birkaç saatliine olsun daha az yalnz hissettim.

Aksam olana dek. Akam vakti Mary aniden kanepeden kalkp
"Dersler yann bahyor. Yiyecek stoklama vakti," dedi. Evden çktu
ve bir saat sonra iki kese kâidyla döndü. Sebt Günü alveris ya-
sakti -pazar günleri bir sakz bile almazdm- ama Mary ortak do-
labimiza koyduu her yiyecein, Rab'bin Emirlerinin bir ihlali ol-
duunun farkna bile varmadan yumurtay, sütü, makarnay lakayt
bir tavrla yerletiriyordu. Babamn Rab'bin sak nasihatinin ihlali
olarak tanmlad Diet Coke kutusunu torbadan çkardnda yine
odama kaçum.

ERTESI SABAH OTOBÜSE yanl yönden bindim. Hatam düzelt-

uimde ders bitmek üzereydi. Smfin arka tarafinda ne yapacam
bilemeden bir süre durdum. Sonunda narin hath bir kadn olan

profesör, bo kalan tek yere geçmemi iaret etti. Gösterdii yer en
one yaknd. Tüm sinfin baklarnn arlhn hissederek yerime

oturdum. Ders Shakespeare'di ve onu seçmemin nedeni Shakespe-

are'1 duymu olmam, bunun da iyiye iaret olduunu düünnmemdi.

Ama derse gelince bir anda bu adam hakknda hiçbir ey bilmedii-
mi fark ettim. Duyduum bir isimden ibaretti, o kadar.

Lil çaldktan sonra profesör oturduum sraya geldi. "Sen bura-

ya ait deilsin," dedi.
akinhkla kadnn yüzüne baktm. Tabii ki buraya ait deildim

a o nereden biliyordu? Tam her eyi -hiç okula gitmediimi, nme-

uniyctin gereklerini yerine getirmediimi- itiraf edecektim ki ko-

umaya devam etti: "Bu ders biiyiükler için."

"Büyüklere özel snif m var?" dedim.
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Kadn espri yapmaya çalmm gibi gözlerini devirdi. "Buas
382. Senin 110'da olman gerek."

Profesörün ne dediini ancak kampisi boydan boya arnladk
tan sonra anladm. Ders programina baktm ve ders adlarnm ya-

nindaki saylar ilk defa fark ettim.
Kayt bürosuna gittiimde birinci sinf derslerinin hepsinin dol

duunu örendim. Dediklerine göre yapmam gereken, birkaç saatte
bir çevrimiçi olup kontrol yaparak, bir dersi birakan birileri olursa
onun yerini almakt. Hafta sonu geldiinde Ingilizce, Amerika tari.
hi, müzik ve din derslerinin giri siniflarna kaydolmutum ama Batu

uygarinda sanat dersinin üçüncü smfina taklp kalmum.
Ingilizcenin birinci sinif hocas "deneme yazs" denen ey hak-

kinda konuup duran, yirmili yalarmn sonlarmnda, neeli bir ka-

dindi. Bu yaz tiürünü lisede örendiimiz konusunda bizi temin
etti.

Bir sonraki dersim olan Amerika tarihi, ismini peygamberden
alan Joseph Smith oditoryunmunda yaplyordu. Amerika tarihinin
kolay olacam düünmütüm, ne de olsa Babam bize Kurucu Ba-
balar hakknda bilgi vermiti. Washington'1, Jefferson'i, Madison'i
gayet iyi biliyordum. Gelgelelim profesör onlardan söz etmedi de-
sem yeridir. Onun yerine Cicero ve Hume'un, hiç duymadm bu
iki ismin, "felsefi dayanaklar" ve yazlarn hakknda konutu.

Birinci derste, bir sonraki dersin ödev olarak verilen okuma
larla ilgili bir ara snavla balayabilecei söylendi. Sonraki iki gin
boyunca ders kitabnn anlalmaz pasajlarnu anlamlandrmakla bo
utum ama "yurtta hümanizmi" gibi, *iskoç Aydnlanmas"g
terimler karadelik nmisali sayfalara yaylmu, dier tüm kelmelct
içine çekiyordu. Sonunda ara sinava girdim ve sorularun hiçDibirini
yanitlayanmadm.

Bu baarszlk içimde bir sknu yaratt. Burada diki tutur
tutturamayacaimin, cilim yoluyla edindiklerimin yeterli olup
madimin ilk göstergesiydi. Bunu fark edince yetitirili sc
içerleyebilirdim ama öyle olmad. Babama sadakatim, aramiza
mesafeler oraninda artmut. Dadayken asi olabilirdim ama Du

da,
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ht viksek sesli, parlak yerde, etralim aziz kulhindaki gayrimormon-
larla çevriliyken, Babamin örettii her hakikate, her doktrine sik si-

La tutunuyordum. Doktorlar Helak Edilenler'dendi. Evde citim
Rab'bin emirlerindendi.

Bir sinavda baars1z olmak, eski inanca olan yeni adanmlma
herhangi bir ziyan getirmedi ama Bat sanatni anlatan ders, getirdi.

iceri girdiimde sinif 1l ild, sabah günei yüksek pencereler-
den içeri simsicak siiziliyorcdu. Yakas kajpal bir kizn yanna ge
cip oturdum. Ismi Vanessa'yd. "Birbirimizden aynlmayalm," dedi.
Saimm koca sinifta, birinci siniftan bir tek biz varz."

Küçük gözlü, sivri burunlu, yal bir adam kepenkleri kapattr
diktan sonra derse balad. Bir dümeye bastu ve slayt projektöriü

oday beyaz kla doldurdu. Karmda bir tablo varch. Profesör
kompozisyonu, firça darbelerini, tablonun tarihini anlatti. Ardndan
bir sonraki talbloya geçti ve bir sonrakine...

Bir ara soluk apkal ve paltolu, tuhaf bir adamn görüntüsü be-
lirdi. Arkasnda beton bir duvar vard. Bir kât parçasini yüzüne

doru tutuyor ama ona bakmyordu. Bize de bakmyordu.
Yakndan görebilmek için derste kullanmak iüzere saun aldm

tablolar kitabn açum. Resmin altunda italik harflerle bir ey yaz-
yordu ama anlayamaclm. Bu da yine tam ortada duran ve dier bü-

tin kelimeleri yutan karadelik kelimelerdendi. Önceden öreneile-
rin soru sorduunu görmitüm, ben de el kaldrdm.

Profesör söz verdi, cümleyi sesli okudum. Malum kelimeyege

ince duraksadm. "Bu kelimeyi bilmiyorum," dedim. "Anlam nedir

acaba?

Sinita bir sessizlik oldu. Öyle suskunluk ya da bastrilm bir

8urulti gibi deil; mutlak, adeta vahi bir sessizlik. Ne bir kât h

rtus kald ne de kalem gicirtsi.
Profesörün dudaklar gerildi, "Cok teekkürler bunun için,"

dedi ve notlarna döndü.
Dersin geri kalannda kipirdamadan oturdum. Ayakkablarma

Karak neler olduunu, neden olduunu anlamaya çaltm ve bai-

er kaldrdmda, ucubenin tekiymiim gibi bana bakan bir çift
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gözle karlatm. Ellbette ki ncubeydim ve bunu da biliyordum a

onlarn nereden bildiini anlamiyordum.
Zil çalnca Vanessa defterini çantasina tikti ve bir an duraksa.

ama

diktan sonra, "Böyle bir konuda espri yapmamalsn. aka konusu

deil," dedi ve cevap vermeme firsat kalmadan yanmdan uzaklast.
Însanlarla göz göze gelmemek için herkes sinltan çkana dek ce-

ketimin fermuarn taklmm gibi yaparak oturdum. Sonra da doruca
bilgisayara gittim ve "Holokost" kelimesinin anlamna baktm.

Ne kadar zaman orada oturup okudum bilmiyorum ama bir
noktada örendiklerim yetti. Arkama yaslandm, gözlerimi tavana
diktim. Sannm oktaydm ama dehetli bir eyi örenmenin oku
mu, kendi cehaletimi fark etmenin oku mu, bilmiyorum. Hayalim-
de bir an için kamplarn deil, hendeklerin ya da gaz odalarnn de

il, Annenin yüzünün canlandm animsyorum. Bir duygu dalgas
esir almu beni. Oyle youn, öyle aina olmadm bir duygu ki ne
olduundan emin deildim. Bende ona barma arzusu uyandn-
yordu ve bu da beni ürkütüyordu.

Anlarm öyle bir taradm. "Holokost" kelimesi bütünüyle ya-
banc deildi. Belki de Anne kuburnu toplarken veya akdiken ten-
türü yaparken öretmiti. Yahudilerin uzun zaman önce, bir yerde
öldürüldüüne dair hayal meyal bilgim vard ama ben onu Babamin
sik sik sözünü ettii, baskic bir hükümet tarafindan yarm düzme
insanin ehit edildii Boston Katliam gibi küçük bir çatumasan
yordum. Bunu böyle bir ölçekte -alu milyona karlhk be kii gibi-
yanh anlamam imkânsz görünüyordu.

Vanessa'y bir sonraki dersten önce buldum ve espri için ozu
diledim. Açklama yapmadm çünkü açklayamazdm. Sadece u
gün olduumu ve bir daha yapmayacaim söyledim. Bu söZuumak için sömestrin geri kalannda hiç el kaldrmadm.

O cUMARTESÍ BiR YIIN ödevle masa basina oturdum. Heroyn
o gün bitirilmesi gerekiyordu çünkü Sebt Günü'nü ihlal ededim.
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Ayin bitti ve hep beraber Pazar okuluna dolutuk. Shannon'la
Mary önlere geçip bana da yer tuttular ama ben, Sebti nasl ihlal
ettiimi düünerek, tereddüt ettim. Buraya geleli daha bir hafta ol
mamu, imdiden Rab'bin bir saatini çalmm. Kim bilir belki de
Babamin buraya gelmemi istememesinin nedeni buydu; onlarla.
inanc daha az olanlarla yaayarak onlara benzeme tehlikesini göze
alyordum.

Shannon bana el sallad ve o arada bluzunun V yakas açldi. Yü-
rüyerek yanindan geçip Mary'yle ikisinden olabildiince uzak bir
kögeye yerletim. Düzenin ainal houma gitmiti; bütün çocuk-
lardan uzakta, bir köseye skp oturmuum. Çocukluumun her
Pazar okulu dersinin birebir kopyas. Buraya geldiimden beri his-
settiim ilk ainalk duygusu buydu, ben de tadn çkardm.
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Kan ve Tüy

GUNDEN SONRA SHANNON VE MARY'YLE ÇOK AZ KONU-
tum, onlar da benimle çok az konutular; payma düen ve hiç yap-

madiim ileri hatrlatmann dnda. Ev bana mevcut haliyle iyi

görünüiyordu. Ne olmu dolapta çürüyen efialiler, lavaboda kirli

bulauklar varsa? Ne olmu kapdan girdiinizde kötü koku suratn-
zia tokat gibi çarpiyorsa? Bana göre koku katlanlabilir olduu süre-

Ce ev temiz demekti ve ayn felsefe vücudum için de geçerliydi. Haf-

tada bir ya da iki kez aldiim dular dnda sabun kullanmyordum,
Dazen duta bile kullanmiyordum. Sabahlar tuvaletten çkumda,
dhannonla Mary'nin her -ana her- zaman ellerini ykadklar la-

vaboyu pas geçiyordum. Ka kaldrdklarnn gördüiümdeyse, kasa-

Dadaki nineyi hatrlhyordum. Hoppa ite, ne olacak, diyordum kendi

kendime. Ellerime isemiyorum ya.
Lvdeki hava gergindi. Shannon bana kuduz köpekmiim gibi ba-

yordu, ben de onun içine su serpecek bir ey yapmiyordum.

okul harc ve kiray ödedikten, yiyeceklerle kitaplar aldktan sonra,

NAADAKI PARAM ciTGiDE suyunu çekiyordu. O zamana dek

crden kalmaktan korkmutum ama dönemin ilk ay içinde,
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derslerden geçsem bile baka bir aleni nedenle okula dönemevece.

imi düümeye baladm: Maddi güciim yetmeyecekti. Înterneten
burs için gerekli niteliklere baktm. Tam burs için ncredevse ms
kemmel bir not ortalamas artti.

Donemin henüz bir ayn tamamladum halde burs fikrinin ka.
mik derecede uzak olduunu anlamitum. Amerka tarihi dersi ka.
laylayordu; en azndan artuk snavlara girdiim gibi çkmiyordum.
Müzik teorisinde fena deildim ama Ingilizcede zorlanyordun
Hocama göre yazma yeteneim olsa da, dilim tuhaf biçimde resmi
ve tumturakhyd. Okuma yazmay sadece Kutsal Kitapi, Mormon
Kitab'ni ve Joseph Smith'le Brigham Young'm konumalarn oku-
yarak örendiimden söz etmedim tabii.

Fakat asl sorun Bat Uygarli'ydh. Bu ders benim için anlal-
maz bir dilden farks1zd, muhtemelen de ocak ay boyunca Avru-
pa'y kita deil, ülke sandim için. Dolaysyla hocanin söyledikle
rinin çok az anlamlh gelmiti. Holokost (Soykrm) olayndan sonra
da açklama istemeye niyetim yoktu.

Buna ramen en sevdiim ders buydu çünkü Vanessa oradaydh.
Her derste yan yana oturuyorduk. Seviyordum onu çünkü benimle
ayn türde bir Mormon'a benziyordu. O da yakas kapal, bol giysi-
ler giyiyor ve hiç kola içmediini, pazar günleri ödev yapmadnisöylüyordu. Universitede tanium insanlar arasnda gayrimormo-na benzemeyen tek kii oydu.

ubatta profesör tek bir dönem ortas sinavi yerine aylk sinavlayapacanm ve bunlarn ilkinin bir sonraki hafta olacan duyurdu.Nasl hazirlanacam bilmiyordum. Dersin kitabi yoktu; sadeceresimler içeren bir kitapla, birkaç klasik müzik CD'si vard. Resimlerebakarak müzii dinledim. Kimin hangi resmi ya da besteyi yapughaturlayabilmek için biraz gayret sarf ettiysem de, doru yaziliglaezberlemedim. O güne dek girdiim tek sinav, üniversite grngsviyd ki o da çoktan seçmeliydi. Dolaysiyla tüm sinavlaril oktan
seçmeli olduunu saniyordum.

Sinav salbah profesör herkese mavi defteri çkarmalarin soy
ledi. Ne demek istediini merak etmeme firsat kalmadan ne
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acincdan mavi defterini çikard. Hareketleri akic, senkronizeydi,
len Drova edilmi gibi. Bense provay kaçrmi, sahnedeki tek
dansciydim. Vanessa ya yedek delteri var mi, diye sordum, vard.
Coktan secmeli sinav bekleyerek defteri açum ama içi bombotu.

Pencerelerin kepenkleri kapatld, projektör titreerek açld ve
bir tablo perdeye yansidi. Eserin adini ve ressamn tam ismini yaz-
mak için altm saniyemiz varcd. Zihnim bouk bir uultudan ötesi-
ni üretemedi ve bu, birkaç soru boyunca devam etti. Tek bir yan
yazamadan, kaskat oturdum.

Perdede bir Caravaggio titreerck belirdi: Judith, Holofernes in
Bana Keserken. Genç bir kzn khcm serinkanlikla kendine do-
u çekerek, peynirden ip çeker gibi adamn boynunu kesiine uzun
uzun baktm. Ben de Babamla tavuk kafas kesmitim. Babam balta
yi kaldnp gürültülü bir "lak" sesiyle indirirken, ben hayvann ka-
buksu bacaklar kavramum. Tavuk etrafa tüyler saçarak, kotuma
kan lekesi siçratarak ölüm kaslmalar yaarken, ben tutuumu iyice
Sikalagtarip var gücümle hayvan bastrmium. Tavuklar anmsayn-
ca Caravaggio'nun bu kompozisyonunun inandncilim sorgula-
dim. Bir eyin kafasm koparrken kimsenin yüziünde böyle -sakin,
umursamaz- bir ifade olamazd.

Resmin Caravaggio'ya ait olduunu biliyordum ama ressamn
sadece soyadm hatrlyor, onu bile doru yazamyordum. Eser ad
mn Judith, Holoferncs'in Bann Keserhen olduundan emin olsam

da, o kulhein alunda yatan benim kafam olsa bile Holoferues'i doru
yazamazdm.

Otuz saniye kalmu. Sayfaya bir ey -herhangi bir ey- yaza-

uSem belki de birkaç puan koparabilirdim. Ben de ismi (Ingilizce

CKI) Okunuuyla yazdm: "Carevajio". Gözüme doru görünmedi.
Harflerden birinin çift geçtiini hatrhyordum. Yazdnm silerek,

arrevagio" diye düzeltim. Yine yanl. Farkl yazllar denedim,

her biri dierinden beterdi. Yirmi saniye.

nessa yamda, durmadan bir eyler karalyordu. Elbette ki

dardO buraya aitti. El yazs düzgündü ve yazdklar okuya-

ordum: Michelangelo Merisi da Caravaggio. Yanina da yine birbiliyordum:
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o kadar titiz bir el yazsyla, Judith, Holofernes in Ban Keserken

yazmiu. On saniye. Gördüklerimi kopyaladm ama Caravaggio'nun

tam adini almadan; seçici bir dürüstlük yaklaunyla almann. kon.

yaclik olacana karar vermitim. Projektör bir sonraki slayta geçti.
Sinav süresince Vanessa'nin káicdna birkaç kez daha göz attm

ama durum ümitsizdi. Onun metnini kopyalayamazdm, kendi ken-

dime yazimam salayacak olgusal ve biçemsel birikimden de mah

rumdum. Yeti ve bilgi eksiklii içinde aklma ne geldiyse yazmm ol
maliyim. Judith, Holofernes in Ban Keserken'i deerlendirmemiz
istenmi miydi, hatrlamyorum ama istendiyse de eminim kendi
izlenimlerini yazmmdr: Kizn yüzüindeki sükunetin kendi tavuk
kesme deneyimimle örtümediini. Doru bir dille aktanlsa harika
bir yanit olabilirdi; kadndaki dinginliin, eserin genel realizmiyle
gügli bir tezat oluturduu yönünde bir eyler.. Ne var ki profe
sörün, "Tavuun kafasn keserken gülümsememeniz gerekir, yoksa

azinza kan ve tüiy kaçabilir," yöündeki gözlemimden pek etkilen-
digini sanmiyorum.

Sinav bitti. Kepenkler açld. Dar çktum ve kn serinlin
de öylece durup Wasatch Dalarn'nn doruklarna baktum. Burada
kalmak istiyordum. Dalar her zamanki gibi yabanc ve tehditkârdh
ama ben kalmak istiyordum.

Simav sonuçlanu bir hasta bekledim ve bu süre içinde rüyamda
iki defa Shawn'u gördüm. Asfalun üstünde cansz yatun, sirtiüstu
çevirdigimde yüzünün kzl renkte ildadm... Geçmikorkusu
la gelecek korkusu arasnda asl halde, rüyay günlüüme kaydet
tim. Sonra da hiçbir açklama yapmadan ve bu iki konu arasinda
balant son derece barizmi gibi, Çocukluumda neden dizgin 0u

eitim almama izin verilmediini anlayamayorum, yazdim.
Sonuçlar birkaç gün sonra geldi. Snav geçememium.

BEN ÇOK KUçÜKKEN Luke bir k günü çayrda, baygin V
donmu bir Amerika puhusu bulmustu. Duman rengiydi ve
cuk gözümle bana, boyum kadar görünmütü. Luke hayv"

evC
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ectirliinde yumuacik tüylern ve amansz pençcleri hepimizi büyvüle-
di. Babam kprtsz kuu tutarken. çizgili tüylerini okadm. Oyle pu
rizsüzdü ki su gibiydi. Baypn olmasa ona asla börle yaklaamayaca-am biliyordum. Salt dokunmakla bile doaya meydan okuvordum.

Puhunun tüyleri kana bulanmt. Bir diken kanadn yrtmit.
Vcterincr delim ben," dedi Annc. *Insanlan tedavi ediyorum."
Vine de dikeni çkanp yaray temizlcdi. Babam kanadn iyilemne
sinin haftalar alacaim, hayvannsa bundan çok önce uyanacan
söylcdi. Kendini yrtucalarla çevrili, kapana kslm bulunca kurtul-
maya çalarak ölene dek çrpinacakt. Yaban hayvan bu. dedi. ya-
ban ortaminda bu yara ölümcüldür.

Baykuu arka kapnn orada. ycre birakuk. Anneye uyandn-
da mutfakta durmamasni söyledik. Anne cchennem atei de sönse

mutfanm bir baykua tcrk ctneycccini söyleycrck içeri dald ve

kahvalu hazrlamak için tenccrc tavayi unprdatmaya batad. Bay-

ku pençeleri yere sürtünerek. kafasuni panikle saa sola çarparak

acanast bir halde kanat çrpiyordu. Biz alannca Anne geri çekildi.

ki saat sonra Babam mutlan vansn kontrplaklarla çevirmiti.

Bayku birkaç hasta orada toparland. Beslemek için otra fare yaka-

ladk, ama onlan ycmedigi de oldu ve biz de leleri kaldramadk.

Olüm kokusu keskin ve irençti, mideye indirilen bir yumuk gibi.

Bayku giderek huzursuzland. Yiyecekleri reddetmcyc bala-

diginda arka kapy açp kaçmasna izin verdik. Henüz tam olarak

yzlememiti ama Baban dada hayatta kalma ansinn, buraya ki

yasla daha yiüksek olduunu söylecli. Ycri buras deildi. Buraya ait

olmak, öretilcbilecek bir ey deildi.

DINAVDAN KALDIIMI BiRiLERiNE söylemek istesem de, içimdeki

Dir his Tyler'i aramama engel oluyordu. Kim bilir, belki utanç hissi,

belki de Tyler'in babaha hazrlanyor olmas. Ei Stefanieyle Pur-

due'da tanms, asa sürede evlenmilerdi. Stefanie alemizle ilgili

igbir ey bilmiyordu. Tyler yeni hayatn -yeni ailesini- eskisine

tercih ediyor gibiydi.
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Evi aradm. Babann açti. Anne doguma gitmiu, migreni geçti-
ginden beri daha sk douma gidiyordu.

Ne zaman gelir?" dedim.
Bilmiyorum," dedi Babam. "Bana soracana Rab'be sor, ne de

olsa karar O veriyor." Kendi kendine kkrdad ve, "Okul nasl
dedi.

Bana video için bardndan beri konumamtk. O an destek
leyici davranmaya çalun hissediyordum ama baansz olduu-
mu ona itiraf edemeyecektin. Iyi gittiini söylemek istiyordum. Cok
kolay, dediimi hayal ettim.

Pek iyi deil," dedim onun yerine. "Bu kadar zor olacaaklma
gelmemiti."

Bir sessizlik oldu, Babamn sert çehresinin katlatuin hayal et-tim. Hazirladhn talhmin ettiim ineleri firlatmasn bekledim amaaksine kisik bir sesle, "Her sey düzelecek canm," dedi.
Düzelmeyecek," dedim. "Burs alan alamayacam. Derslerim-

den bile geçemeyeceim." Sesim titremeye balamt.Burs olmazsa da olmaz, ne yapalm," dedi. ""Belki ben yardmederim para konusunda. Buluruz bir yolunu. Sen mutlu ol yeter ki,tamam m?"
"Tamam.," dedim.
1stiyorsan eve gel"
Duyduklanma inanmakta zorlanarak telefonu kapadm. Uzunsürmeyecekti biliyordum, bir sonraki konumamzda her ey larki olacak, bu anm tatlii unutulacak ve aramizcdaki bitmek bilmezmücadele yine ön plana çkacaktu. Ama bu gece yardm etmekistemiti ve bu da bir eydi.

MaRTTA BATI UYGARLIININ bir sna daha vard. Bu defa kenume haturlatma kartlarn hazrladm. Çounluu Franszca(FransaAvrupa'nin bir parças olduunu yeni anlamstm). birçok tuhal yazili ezberlemek için saatlerimi harcadm. Jacques-Louis Davu ve
François Boucher: Telafiuz edemiyordum ama yazmay bilyorardum.
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Ders notlarm saçma sapan olduu için Vanessa'dan nolarn
okma izni istedim. Bana üpheyle baknca bir anlina acaba kop-
aCektiinmi anlad nm,diye düündüm. Notlar vermeycceini ama
hirlikte çalabileceimizi söyledi. Dersten sonra peinden yatakha-
cleki odasna gittim. Defterlerimiz önümüzde, bada kurup yere
oturduk.

Once kend notlarimi ona okumaya çaltm ama cümlelerim ek-
sik ve karmakt. "Notlarn dert etme," dedi Vanessa. "Ders kitab
kadar önemli deil onlar."

Hangi ders kitab?" dedim.
"Bildigimiz ders kitab ite," dedi. Komiklik yapiyormuum gibi

güldü. Bense gerildim çünkü ciddiydim.
Benim kitabim yok," dedim.
Var tabii ki!" Isimleri ve sanatçlar ezberlemek için kullandm

resimler kitabnm havaya kaldrd.
"Ha, o mu," dedim. "Baktim ona"
Baktm mi? Okumadn mi?"
Bo bo Vanessa'nin yüzüne baktim. Anlamyordum ne demek

IStediini. Müzik ve sanat konulu bir dersti bu. Müzigi dinleme-
miz igin CDler, resimlere bakmamiz igin kitap vermilerdi. CD'leri

okumak ne kadar aklma geldiyse, sanatkitabm okumak da o kadar

gelmiti.
"Ben sadece resimlere bakacaz saniyordum." Yüksek sesle söy-

lendiinde kulaa çok aptalca gelnmiti.

Ders programnda sayfa elliyle seksen be arasnm ödev olarak

8orünce, okunacak bir eyler olduu aklna gelmedi mi?"

Resimlere bakum," dedim yeniden. Ikincisinde dalha da beter

gelmiti kulaa.
anessa parman gezdirmeye balaynca kitap bir anda gözüme

aha bir ders kitab gibi göründü.

Drunun buymu demek ki," dedi. "Ders kitabn okuman la-

1 Bunu derken sesinde alayc bir ton vard, tiüm olanlardan

ra-Holokost'la ilgili espri yapmam, sinav kâdna bakmam-

UK Du gafi kaldramayacakm ve benimle ii bitmi gibi. Gitme
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vaktimin geldiini söyledi, baka bir derse çalmas gerckiyordu.

Defterimi alp çktm.
Ders kitalbm oku" önerisinin mükemmel bir öneri olduu an-

laldh. Bir sonraki sanavdan B aldm, dönem sonu geldiinde Ala

n çekmeye balamum. Bu bir mucizeydi ve ben de mucize ola-

rak yorumluyordum. Her sabah saat ikilere, tüçlere kadar galmay
sürdürdüm. Rab'bin desteini hak etmek için ödemem gercken bir
bedel olduunu düünüyordunm bunun. Tarih dersinde iyiydim, In-
gilizcede daha iyi, müzik teorisinde ise en iyi. Tam burs kazanmam
olasi görünmese de, yarm burs alabilirdim belki.

Batu Uygarl'nin son dersinde profesör, ilk snavdan çok faz-
la kii düük not aldh için snav iptal edeceini duyurdu. Ve pnf.
Kötü notum da kaybolmutu. Havalara uçuyor, Vanessa'yla el çak-
mak istiyordum. Sonra aklma geldi, o artk benimle oturmuyordu.
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Balangiçta

ÖNEM BiTINCE BUCK'S PEAK'E DÖNDÜM. NOTLAR BiRKaÇ

hafta içinde BYU'da aslacak ve sonbaharda döniüpdönemeyecei
mi ancak o zaman örenecektim.

Günlüklerimi hurdaliktan uzak duracama dair kendime verdi-

gim sözlerle doldurdum. Ancak paraya ihtiyacm vard -Babam olsa

cebin On Emir Tablet'lerinden de delik, derdi- ve Stokes'taki eski

1imi sormaya gittim. lkindinin en hareketli saatleriydi. Bu saatler-

de eleman yetersizlii çektiklerini biliyordum. Tahmin ettiim gibi

müdürü poet doldururken buldum ve ii devralnam ister misiniz,

diye sordum. Uç saniye kadar yüzüme bakuktan sonra önlüünü

baindan çkarp bana uzatlu. Müdür yardmcis göz kirptu. Kalaba-

K Saatte gelmemi söyleyen oydu. Stokes'ta bana sükûnet ve mutu-

luk veren -dümdüz, temiz reyonlan ve çalanlaryla- bir eyler var-

di. Bir market için böyle demek tuhaf gelebilir ama oras bende yuva

duygusu uyandnyordu.
Arka kapdan içeri girdiimde Babam beni bekliyordu. Onlüü

gorünce, "Bu yaz benim yanimda çalyorsun," dedi.

"Stokes'ta çalyorum," dedim.

urdacilh yaktramadn m kendine?" Sesi yükselmiti. "SSe-

nin ailen biziz. Yerin buras."
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Yüzü vahi, gözleri kanlyd. Fevkalade berbat bir k geçirmis.
ti. Sonbalharda yeni inaat ekipmanina yiuklü bir para yatrmtu:
bir ekskavatör, bir asansör ve bir kaynak treyleri. imdi bahard ve
elindeki her ey gitmiti. Luke kaynak treylerini kaza sonucu yak-
mi, kül etmiti. Asansör biri -kim olduunu hiç sormadm- ge-
reince emniyete almadi için asksndan dümütü. Ekskavatör-
se Shawn'un devasa bir treyler iistiünde götürürken bir viraj hrzh
dönmesiyle kamyonetle birlikte treyleri de devirmesi sonucu hur-
dalia katlmu. Shawn kafasnm çarptu ve kazadan önccki gün-
leri anmsayamadi halde, lanete uramlarn ansiyla enkazdan
sürünerek çkmt. Kamyonet, treyler ve ekskavatör kullanlmaz
haldeydi.

Babamin kararlli yüz hatlarna kaznm, sesine ilemiti; se-
sinin hainliine. Bu çekimeyi kazanmak zorundayd. Ben ekibe
katlrsam kazalann, aksiliklerin azalacana kendini inandrmt.Tepe yukan akan pekmez gilbisin ama knp dökmeden iin alun-
dan kalkiyorsun," demiti defalarca.

Gelgelelim iin alundan kalkamazdm çünkü ii yapmak, gerisngeri gitmek demekti. Evimi zaten eski odama, eski hayatma ta-mium. Bir de Babamla çalmaya dönersem her sabah kalkp, çelhk
burunlu botlan giyip ayaklarnmi sürüyerek hurdalia gidersem, son
dört ay hiç yaanmam gibi, evden hiç aynlmamm gibi olacakt.

Babam ittirerek geçip kendimi odama kapattm. Anne az sonrdkapim uklattu. Sessizce odanma girdi ve yataima öyle hatitçe oturauki yanimdaki agrlm hissetmedim. Geçen defa söylediklerini soy
leyecek sandm. Ben ona on yedi yanda olduumu haurlatacakuo da kalabileceimi söyleyecekti.

Babana yardm etmek için bir firsatun var burada," dedi. da a
ihtiyac var adamn. Kendisi asla söylemez ama var ite. Neyapa
cainsa sana kalm" Bir sessizlik oldu, sonra ekledi: "Ama yaetmezsen, burada kalamazsn. Baka bir yerde yaaman gere

t
ir."

Ertesi sabah saat dörtte arabayla Stokes'a gittim ve on saatlik
vardiya yaptm. Ikindi vakti, iddetli bir vamur eliinde evedüümde giysilerimi ön bahçede buldum. Kaldrp hepsi

dön-

eve
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asidim. Anne mutlakta ya terkbi hazrlyordu, snlsklam gömle-
öim ve kotumla yanindan geçerken azin açp tek kelime etmedi.

Giysilerimden akan sular halya damlayarak, yatama oturdum.
Yanima aldm teletona, ne yapacam bilemeden bakmaya ba-
ladim. Arayacak kimse yoktu. Ne gidecek yer vard ne de arayacak
biri.

O sirada Indiana'da olan Tyler'i aradm. "Hurdalkta çalmak
istemiyorum," dedim telefonu açtunda, çatlak bir sesle.

Ne oldu ki?" dedi. Sesi endieliydi, yine bir kaza olduunu dü-

ünmütü. "Herkes iyi mi?"

lyi" dedim, "ama Babam hurdalhkta çalmazsam burada ka-

lamayacam söylüyor ve ben artuk yapamam o ii." Sesim doaln
dinda tizlemi, titriyordu.

Tyler, "Benim ne yapmami istiyorsun? dedi.
Geriye dönüp baktnda bunu samimiyetle söylediinden,

nasl yardm edebileceini sorduundan üphe etmiyorum ama o

anki yalnz ve üpheci halimle kulaklanm bambaka bir ey duydu:
Benden ne yapmam bekliyorsun?Tir tir titremeye baladm, bam
dondü. Tyler beni cankurtaranimdi. Yillar yil kafamda bir son si-

ginak,duvara kstrldnda tutup çekebileceim bir kumanda kolu

Olarak yaamt. inndi o kola aslmi, hiçbir ie yaramadin anla-

mtm. Meer bir ilevi yokmu.
"Ne oldu?" dedi Tyler, yine.
"Yok bir ey. Her ey yolunda:"

Telefonu kapatp Stokes'u tuladm. Müdiir yardmcis yanit

Verd. "Bugünkü ii bitti mi?" dedi necli bir sesle. Ii biraku-, tizgün olduumu söyleyip telefonu kapadm. Kalkp gardrobun

Adpagini açtm. Ite orada, dört ay önce brakuum yerde duruyor-

urdalk botlarm. Onlar ayama geçirdim. Hiç karmamm
gibi geldi.

Babam forklifle bir oluklu sac yinin kaldnyordu. Sac indire-

Dllmesi için birinin treylere tahta bloklar yerletirmesi gerekiyordu.

gorunce üstüne çkabilmem için saclar aa indirdi, ben de

ginla birlikte yükselip treylerin üstine çkum.
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UNivERsiTEYE DAiR ANILARIM hzla zihnimden silindi. Kalemin

kât üstündeki gicirtus, bir sonraki slayta geçen projektörün trkr
tast, dersin bitiini haber veren zilin çinlamas; hepsi demir tangr.

ulanyla dizel motorlarn gürlemesi arasnda bouldu. Hurdalkta

geçen bir ayn ardndan BYU bir rüya gilbi, kurduum bir hayal gibi

görünmeye balad. Artuk uyamtm.
Gündelik hayatum upatup eskisi gibiydi: Kahvaludan sonra ya

hurda ayiklyor ya da radyatörlerden bakr çekiyordum. Oglanar

sahada çalyorsa, bazen onlarla gidip yükleyici, forklift ya da vin-

ce operatörlük yapyordum. Olenleri Annenin yemek piirmesine

yardm ediyor, bulaklarn ykyor, sonra da hurdala ya da forklifte

dönüyordum.
Aradaki tek fark Shawn'du. artk hatrladm insan deildi.

Asla sert söz söylemiyordu, kendi içinde huzuru yakalam gibiydi.

Lise bitirme snavna çalyordu ve bir gece bir i dönüünde bana
iki yllk yerel fakültelerden birinde bir dönem için ansn deneye
ceini söyledi. Hukuk eitimi almak istiyordu.

O yaz Worm Creek Opera Salonu'nda bir oyun sergilenecekti,
Shawn'la kendimize bilet aldk. Charles da orada, birkaç sira on
müzde oturuyordu ve oyun arasnda Shawn bir kzla sohbet etmek
için kalkunda yanma geldi. ilik defa karsnda dilim tutulmadl.
Shannon'i ve kilisedekilerle sohbetini, candan neesini, kalhkahasin
ve gülimseyiini düündüm. Shannon ol yeter, dedim kendi kend
me ve be dakikalna oldum.

Charles bana tuhaf tuuhaf bakiyordu, erkeklerin Shannon'a Dak
S gbi. Cumartesi günü sinemaya gitmek ister misin, dedi. Onerdig
film adi, dünyevi zevkler üstüne kurulu, normalde asla izlemeygm bir seydi ama o srada Shannon olduum için Çok isterm,cevap verdim.

umartesi gecesi de Shannon olmava calustm. Film berbaybeklediimden de berbat. Ancak bir gayrimormonun1zleyecden.Fakat Charles'1 gayrimormon olarak görmek benimiçl

i tüir
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O sacdece Charles'tu. Filmin ahlaksz olduunu, bu tür eyleri izle-
memesi gerektiini söylemeyi diüündüm ama -hâlâ Shannon oldu-
umdan- söylemedim. Sadece dondurma ister misin, diye sordu-
gunda gülümsedim.

Eve döndüümde bir tek Shawn ayaktayd. Kapdan girdiim-
de yüzümde bir giilümseme vard. Shawn artk erkek arkadam
olduunu söyleyerek espri yaptu ve gerçekten espriydi. Gülmemi

istemiti. Charles'in zevk sahibi olduunu, benim tanidi en aklh

bainda insan olduumu söyleyip yatmaya gitti.

Odama geçince uzun süre aynada kendime baktm. Gözüme ilk

çarpan, erkek kotumdu. Diger kzlarn giydii kotlara nasl da ben-

zemiyordu. Dikkatimi çeken dier eyse, gömleimin ar biüyükli-

gü ve beni olduumdan enli gösterdiiydi.
Charles birkaç gün sora arad. Çatu kaplamayla geçen bir gi

nün ardndan odamda, ayakta duruyordum. Ustüme tiner kokusu

sinmi, kül rengi toz bulamt ama o bunu bilmiyordu. Iki saat bo-

yunca konutuk. Ertesi akam yine arad, sonraki akam da. Cuma

günü burger yemeye gidelim, dedi.

FERSEM BE GÜNU HURDA iini bitirdikten sonra altm be kilomet-

relik yolu giderek en yakn Walmart'a girdim ve kendime bir kotla,

ki tane mavi gömlek aldim. Aldklarm giydiimde incelen yerle-

nyle, kivrimlaryla vücudumu taniyamadm. Fazlasyla edebe aykrn

olduklarn düünerek hemen üstümden çkardm. Pratikte öyle de-

gullerdi ama ben onlarn niye istediimi biliyordum-viücudumun fark

edilmesi için- ve bu da bana edepsizlik gibi geliyordu.

Ertesi gün ekiple günlük çalmay bitirdikten sonra doruca eve

KOtum. Du alp kirimi pasm attm, sonra da yeni giysilerimi yata-

8a koyarak seyretmeye baladm. Birkaç dakika sonra onlar giydim

C gorüntiüm karsnda bir kez daha azm açk kald. Giysileri de-

Egecek vakit kalmadi için scak bir akam olduu halde iüistüme

rceket geçirdim ve ne zaman, niçin bilmiyorum ama bir noktada

Cekete de gerek olmadina karar verdim. Akamn geri kalanmda
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Shannon gibi olmay hatrlamama gerek kalmad, rol yapmadan d

sohbet edip giülüyordum.
O hafia lher akam Charles'la geçirdim. Parklara, dondurma.

clara, burgercilere ve benzin istasyonlarma musallat olduk. O

Stokes'a götürdüm, hem oray1 sevdim hem de müdür yardmcs

bana her zaman finndan arta kalan donut'lar verdii için. Char.

les'la müzikten, ismini hiç duymadm müzk gruplarndan, onun

müzisyen olup dünyay gezme arzusundan konutuk. Ikimizden, ar-

kada mi, baka bir ey mi olduumuzdan hiç konumadk. Konuyu

onun açmasnm istiyordum ama açmad. Bir ekilde belli etmesini is-

tiyordum -elimi kibarca tutarak veya kolunu omzuma atarak- ama

onu da yapmad.
Cuma günü geç saalte kadar darlardaydk, eve döndüüm-

deyse herkes yatmit. Annenin bilgisayar açkti, ekran koruyucu-

dan odaya yeil bir 1k yansyordu. Bilgisayarn bana oturdum

ve hiç diiünmeden BYU'nun internet sitesine girdim. Notlar belli

olmutu. Geçmitim. Gegmek ne kelime, Batu Uygarhi hariç her

dersten 'A almtm. Harcimin yarns kadar burs alabilecektim. Ge
dönebilecektim.

Charlesla bir sonraki ikindiyi parkta, lastik salncaklarda tembel
tembel sallanarak geçirdik. Ona burstan söz ettim. Amacm böbür-
lenmekti ama nedense korkularm da su yüzüne çktu. Ashnda in-
versiteye gitmemem gerektiini, önce liseyi bitirmem gerektigin
söyledim. Ya da en azindan balamam...

Ben konuurken Charles sessizce oturdu, sonra da uzun sure Du
sey söylemedi. Ardndan, "Ailen seni okula göndermedii için iz*
gin misi?" dedi.

"Aksine, o bir avantajd!" dedim barircasna. Içgüdüsel bi
tepkiydi. Aklda kalc bir arknn sözlerini duymak gibi;devannimm
getirmekten kendimi alamamum. Charles süpheyle bakt, birkYdakika önce söylediklerimi son sözlerimle badatmami 1steCl gibi.

"Eh, ben kizgnim anma," dedi. "Sen olmasan bile."Hiçbir ey demedim. Shawn dnda kimsenin Babami elcg duymamtm ve ne tepki vereceimi bilemiyordum. Gharie
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illuminati'den sôz elmek istedin ama o sözlerin tamamm Babama

tti ve kendi zihninde bile tuhal, provasz duruyordu. Onlar sa-

hiplenemeymden utandim. O zamanlar Babamn sözlerinin be-

nim de sözlerim olmasi gercklune inanyordum (bir parçam buna

daima inanacak).

BiR AY BOYUNGA her akam hurdalktan dönüite bir saatimi ur-

naklarmdan ya, kulaklarmdan kiri temizleyerck geçirdim. Saç-

mn düümlerini çöziiyor, acemice makyaj yapyordum. Charles'm
elimi tutacai gece belki o gecedir diye düiünerek, nasrlan yunu-
atmak için parmaklarm bolca kremliyordum.

Bunu nihayet yaptinda, akamin erken saatleriydi ve film izle-

mek için cipiyle onun evine gidiyorduk. Tam Fivemile Deresi'nin

paraleline inmitik ki vitesin üstünden uzanarak elini elime koydu.

Sicakt, tutmak istedim ama onun yerine elim yanm gibi anidem

ektim. Tepkim istemsizdi ve aninda piman oldum. Ikinci defa de-

nedinde yine aynis1 oldu. Bedenim tuhaf ve güçlü bir içgüdüye

teslim olarak seirdi.
O içgüdü içimden bir kelime suretinde gelip gegti. Ciüretkâr bir

hrik suretinde; güçlü ve beyan edici. Yeni bir kelinme deildi. Bir

Suredir bastnlmi, hareketsiz, adeta uyur halde, hafizamn ücra bir

kögesinde benimleydi. Charles bana dokunarak uyandrmti onu

ve nabz imdi kanla canla attyordu.

Ellerimi bacaklarmmn aluna skump cama yaslandm. Charles'

upermeksizin yanma yaklatrmam mümkün deildi -ne o gece ne

e aylar boyu herhangi bir gece- çünkii o kelime, benim kelimem,

Oune geleni parçalayarak hafizamn yüzeyine çikiyorcdu. Orospu.

Evlerine gidince Charles televizyonu açp kanepeye yerleti,

Dense bir kenara tünedim. Iklar karard, jenerik akmaya balad.

narles bana doru sokuldu, önce yava yava, sonra kendinden

a Cmin; baca bacama deene dek. Hayalimde yerimden ok

SD1 irladm, tek bir nefeste kilometrelerce kotunm. Gerçekteyse sa-

aece irkildim. Charles da irkildi, ürkiitmütiim onu. Toparlanarak
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kanepenin koluna doru yanatm, kolumu bacam ondan uzal.

laurdm. Bu tuhaf duruu yirmi saniye kadar korudum. Sonunda

Charles söylemediim sözleri iiterek ben anlad ve kanapedenka

yip yere oturdu.



20. Bölü m

Babalarin Anlattklar

HARLES BENÍM ÖTEKi DÜNYADAN ILK ARKADAIMDI, BA-

bamn beni korumaya çaltu dünyadan. Babam siradanlktan tik-

sindiren tüm ekillerde ve tüm sebeplerle siradand; Kiyamet Gü-

ni'nden çok futboldan ve popüler müzik gruplanndan bahsederdi,

lisenin her eyine baylrd, kiliseye giderdi ama çou Mormon gibi

hastalandinda Mormon rahibi arama ihtimali ne kadarsa, doktoru

arama ihtimali de o kadard.
Onun dünyasnm kendiminkiyle badauramadm için, birbi-

nden ayrmtum. Her akam penceremden krmz cipin yolunu

g0zlüyor, otoyolda göründüü anda koarak kapiya gidiyordum.

tepeyi auinda, ben çoktan bahçede bekliyor oluyordum. Cip

tCn inmesine firsat vermeden cipe atlhyor, emniyet kemer konu-

Sunda tartmaya bahyordum. (Kemer takmadm sürece gitmey

reddediyordu.)

Bir gün erken gelip ön kapya kadar eriti. Anne o srada berga-

nola ylang-ylang kartriyor, ölçüyü test etmek için parmaklarn

Ietiyordu. Ona Charles'i tantrirken dilim dolat. Anne "mer-

ba dedi ama parmaklan kliklemeye devam ediyordu. Charles

Cdenini sorar gibi yüzüme baktuinda, Anne Rab'bin kendisiy-

parmaklarn üzerinden konutuunu söyledi. "Dünkü testimde
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bugün lavanta banyosu yapmazsam migrenimin tutacagi ortaya çk-

t," dedi. "Banyoyu yaptm., bilin bakalm ne oldu" Ba arsi mas

agris yok!"

Doktorlar migreni balamadan durduramyor ama," diye Ba-

bam araya girdi. "Rab durduruyor!"

Cipe doru yürüdüümüz srada Charles, "Eviniz hep böyle mi

kokar?" dedi.
NaslP

"Çürük bitki gibi."

Omuz silktim.

"Almsndr herhalde kokuyu," dedi. "Çok keskin. Daha önce

de almtim. Senin üstünden. Sen hep böyle kokuyorsun. Ie bak,

muhtemelen imdi ben de kokuyorum." Gömleini koklad. Benden

ses gikmyordu. Hiçbir koku almamtm.

BABAM GiTGiDE "z0PPELETiiMi" söylüyordu. I biter bitmez
hurdalktan eve koturmamdan, Charles'la bulumadan önce vii-

cudumda yadan kirden iz brakmamamndan hazzetmiyordu. Sa-
gmhaneyi ina ettii yerin bir saat kadar kuzeyindeki tozlu kasaba
Blackfoot'ta yükleyici operatörlüü yapmaktansa, Stokes'ta mal pa-
ketlemeyi tercih ettiimi biliyordu. Baka biri gibi giyinerek, baka
yerde olmak istediimi bilmek de canin skiyordu.

Blackfoot'taki inaat sahasnda bana olmadk iler bulup ver-
meye baladh. Onlan yapman bana kim olduumu hatrlatacagin
düünüyordu sannm. Bir gü yerden dokuz metre yüksekte, bit-
memi çatnn aklanyla, hiç takmadmz için emniyet kemerim
olmadan urauinmiz sirada, Babam telbeir çrpiSIn binanin digetarafinda brakun fark etti. "Git tebeir çrpisin getir Tara," deuYolu kafamnda çizdim. Birer metre aralkl on be tane kadarathktan
digerine atlamam ve ayn yolu geri dönmem gerekiyordu. 5abantam da Shawn'dan, "Yapmayacak öyle bir sev" yanit alan türdeemirlerinden biri.

Shawn, beni forklifle götürür müsün?"
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Git kendin al," dedi Shawn. "Tabii haval okulunla haval erkek
arkadan yüzünden kendine yaktramiyorsan, baka." Yüiz hatlar
hem yeni hem de tandk bir ifadeyle sertleti.

Aklardan birini yalpalayarak geçtim ve ahrn kenarn çevrele-
yen kirie geldim. Bu yol bir anlamda ötekinden tehlikeliydi -saa
doru düersem beni tutacak ak yoklu- ama kenar kirii daha ka-
n olduundan, cambaz ipinde yürür gibi yiürüycbiliyordum.

ite Babamla Shawm böyle kanka oldu, tek bir konuda uzlam
olsalar da: Eitimle kisa süreli temasm beni züppeletirmiti, ken-

dime gelmem için de zamanda sürüklenmem gerekiyordu. Dala
eski bir halime çapa atmal, sabitlenmeliydim.

Shawn'un dil konusunda özel bir yetenei vard, insanlar tanm-

lamada dili iyi kullanma yetenei. Benim için takma isim repertuva-

nm aratrmaya balad. Birkaç hafta boyunca gözde kelimesi "Has-

pa"yd. "Zimpara tan getir bana, Haspa," diye baryordu. Veya,

"Vinç kolunu kaldr, Haspa!" Sonra da tepkimi ölçmck için yüzüme

bakyordu. Arad tepkiyi hiç alamad. Ardndan "Tosun'u dene-

di. Cok yediin için, dedi. Bir eyi vidalamak ya da ölçü almak için

eildiimde islk çalarak, "Domuz diye buna derim ite," diyordu.

Ekup günlük çalmasn bitirdikten sonra bile darda oyalan-

ma huyu edinmiti. Tahminimce Charles gelirken araba yolunun

yakinlarnda olmak istiyordu. Kamyonctinin yan deitirmesi

bitmek bilmiyordu. Bunu yapu ilk gece bir ey söylemesine firsat

Kalmadan koarak dar çkp cipe atladm. Ertesi gece erken dav-

Tand. "Tara ne kadar güzel, deil mi?" dedi Charles'a seslenerek.

Gözleri balhk gibi, zekâs da o kadar." Suyu çkm, ar tekrardan

Korelmi bir akayd bu. Inaat sahasnda buna tepki vermeyeceimi

Ddigi için muhtemelen bu ana saklam, Charles'in öniünde canm

acitacanm hesaplami.
Bir sonraki gece: Yemee mi gidiyorsunuz? Tosun'la yemei

drdsina gireyim demne. Hapur hupur yer, klçn tiküriverir senin,

ona göre."
Charles hiçbir zaman tepki vermedi. Akamlarmizin, dikiz ayna-

Sinda dan kaybolduu andan itibaren balad konusunda sessiz
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bir anlamamiz vard. Birlikte kefe çktiimiz evrenin muhteviyat

benzin istasyonlar ve sinemalard. Gülen, korna çalan ve mutlaka

el sallayan insanlarn bindii, incik boncuk gibi dört yana saçlm
arabalarla dolu otoyollard. El sallhyorlard çiünkü buras küçük bir

kasabaydi ve Charles'i herkes tanrd. Kireçtaiyla beyaza bulanm

toprak yollar, yahni rengi kanallar ve bronz renkte iildayan uçsuz

bucaksiz buday tarlalar evrenimizin parçasiyd. Buck's Peak diye

bir eyse yoktu.

Gündüzleriyse Buck's Peak'ten baka bir ey yoktu, bir de Bla-

ckfoot'taki inaat alanndan. Shawn'la haftann büyük kismn ahr
çatusn tamamlamak için ak yaparak geçiriyorduk. Karavan bi
yüklüünde pres makinesiyle aklara Z ekli veriyor, ardndanta
lama tezgahna tel firçalar takarak, boyadan önce aklarn pasn
alyorduk. Boya kuruduktan sonra aklar atölyenin yanna ydk.
Ancak bir iki gün sonra zirveden gelen rüzgâr hepsini kapkara bir
toza bulad ve toz demirin üstündeki yalarla karnca kire dönü
tü. Shawn yüklemeden önce aklarn ykanmas1 gerektigini söyle-
yince gidip bir kova su ve üstüjpü getirdim.

Sicak bir gündü, alnimdan boncuk boncuk terler damhyordu.
Saç bandm koptu. Yedeim yoktu. Dadan aai süzülen rüzgar
saçlarmi gözüme sokuyordu, ben de gözümün önünden çekiyor-
dum. Ellerim yala kaplh olduu için her dokunuum yüzimde kara
bir leke brakyordu.

Aklarnn temizlii bitince Shawn'a seslendim. Putrellerden br
rinin ardndan çkip kaynak maskesinin camn kaldrd. Beni go
rünce suratna kocaman bir gülümseme yayld. "Zencimiz aramizd
dönmü!" dedi.

SHAWN'LA KESiCiNiN BalNDA Çaltuimiz yaz, bir gün yüzumue
ki teri o kadar sk silmitim ki akam yemei için paydos etugim
de burnumla yanaklarm kapkara olmustu. Shawn ilk kez o zama"
bana "Zenci" demiti. Isim artuciydh ama yabanc deildi. Dalba
min da kullandm duymutum. Dolaysyla bir anlamda ne deemek
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olduunu biliyordum. Fakat baka anlamda, neyi ifade ettiini an-

lamiyordum. Hayaumda sadece bir defa siyahi birini görmütüm.
Kilisedeki bir ailenin evlati, küçük bir kz. Babam onu kastediyor

olamazd.

Shawn o yaz boyunca bana Zenci diye hitap etti. "Hey Zenci, bir

kou u mengeneyi getirsene Ya da, "Haydi bakalm öle paydosu,

Zenci!" Bir an kurtulamamtum bu hitaptan.

Ardmdan kelime tamamen tersyüz olmutu. Universiteye girmi

ve tesadüf eseri denk geldiim bir oditoryumda, gözlerim irilee-

rek, aklhm yerinden oynayarak Amerika tarihini dinlemitim. Dersi

veren Profesör Dr. Richard Kimball'm derinden gelen, dalgn bir

sesi vard. Kölelii biliyordunm; Babamn söz ettiini duymu, Ame-

rika'nin kuruluuyla ilgili en sevdii kitapta yazanlan okumutum.

Kölelerin sömürgecilik döneminde efendilerinden daha mutlu ve

özgür olduunu çünkiü bakmlar için gereken mali yükii efendileri

nin çektiini söylüyordu. Bana da gayet mantkh gelmiti.

Dr. Kimball kölelii anlatt derste perdeye bir köle pazarnn

kara kalem çizimini yanstmt. Ekran çok büyüktü, sinemadaki

bi tim salona hâkimdi. Çizimse kaotikti. Zincire vurulmu çplak

veya yar çiplak kadnlarn etrafina erkekler dizilmiti. Projektör u-

kurdadh. Bir sonraki slayt, yllanm siyah-beyaz bir fotorafu. Soluk

Ve siya kaçm haliyle simgesel bir görüntü. Bir adam oturmu,

Delden yukans çplak, kameraya vücudundaki zikzakh ve kabarnk

yara 1zlerinden oluan haritay gösteriyor. Gördüü muameleden

etinin, ete benzer hali kalmami.
Sonraki haftalarda bunun gibi birçok fotorafgördüm. Büyiük

Suhran' yllar önce Annie'yi canlandrrken duymutum ama

yEvleri önünde kuyrua girmi uzun paltolu ve apkal adamla-

Slaytlarca görüntüsü benim için yeniydi. Dr. Kimball II. Dün-

ya dava'n anlatrken perdede bombalanm kentlerin iskeletleri

dSina sira sra serpitirilmi avc uçaklarnn görüntüleri belirdi.

Araya çeitli yüzler de karmt: Franklin D. Roosevelt, Hiler,

Dlalin. I1. Dünya Sava sonunda projektörün iklarnyla birlikte

solup gitti.

ara
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Oditoryuma bir sonraki giriimde perdede yeni yüzler vard vehepsi de siyahiydi. Oysa kölelik dersinnden beri -cn azndan benim
hatrladim kadaryla- siyahi yüz orada hiç yer almamu. Unut-
mutum onlan, bana yabanc bu öteki Amerikallar. Köleliin nasil
sona erdiine de pek akl yormamm. iüphesiz insanlar adaletin
çagrisina kulak vermi, mesele çözüme kavuturulmutu.

Dr. Kimball medeni haklar hareketi diye bir eyi anlatmaya ba-ladiinda bak açnm buydu. Perdede bir tarih belirdi: 1963. Hata
var herhalde, diye düündüm. Ozgiürlük Bildirgesi'nin 1863'te ya-
yinlandignm hatrlyordum. Aradaki yiüz yla anlam veremediim
için yazim hatas sandm. Tarihi, delterime soru iaretiyle kaydettim
ama yeni fotorallar perdede belirdikçe profesörün hangi yüzylkastettii kesinleti. Fotoraflar siyah-beyaz olsa da, konulan mo-derndi. Capcanl, belirgin hatlyd. Baka bir çadan kalma sabit
pozlar deildi; hareketi yakalamlard. Yüriüyüler. Polis. Genglere
hortumla su skan itfaiyeciler.

Dr. Kimball hiç duymadm isimler siralyordu. Rosa Parkslabaglad. Bir kadnn parman nmürekkepli süngere bastran polisgörüntüsü belirdi ekranda. Dr. Kimbal kadnn otobüste koltuaoturduunu söyledi. Bense koltuu çaldiin sandim, çalmak içntuhafbir ey olduunu düünsem de.
Kadinim yerini, beyaz gömlekli, kravatl ve yuvarlak apkal siyahi bir çocuun fotorafi ald. Çocuun hikâyesini dinleyemedim,aklm hâlâ Rosa Parks'ta ve insanin otolbüs koltuunu nasl çalabile*ceindeydi. Sonraki görüntü bir cesede aitti ve Dr. Kimball'n, "Cesedini nehirden çkardlar," dediini duydum.
Fotorafin alunda bir tarih yazyordu: 1955. Bir anda Annenin1955te dört yanda olduunu düündüm ve o an Emmett u earamdaki mesafe ykld. Cinayete kurban giden bu çocua olan ykanlim, tanidhklarmn yaamlarndan ölcülebilirdi. Hesab tarnhsetya da corafi büyük kaymalar üzerinden, medeniyetlerin çokugda dalarn erozyonundan yapmak gerekmiyordu. Insan teninrumas üzerinden yaplabilirdi. Annenin çehresindeki kirnikia

bu-

üzerinden.
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Bir sonraki isim Martin Luther King Jr'di. O ana dek ne yüzü-
nü görmü ne adini duymutum ve Dr. Kimball'n ismini duydnum
Martin Luther'den söz ctmediini anlamam birkaç dakikam ald.
ismi perdedeki görüntüyle badatrmamsa birkaç dakikam dala
ald: Beyaz mermer bir mabedin önünde duran, ctrafi koca bir kala-
balkla çevrili koyu tenli bir adam. Kim olduunu ve neden konu-
ma yapun henüz anlamaya balamtm ki öldirildüünü ören-
dim. Hâlâ aracak kadar cahildim.

ZENCiMiz ARaMIZA DÖNMÜ!"
Shawn'un yüzümde gördüü neydi bilmiyorum; ok mu, ölke

mi, bo bir ifade mi... Her neydiyse, gördütine memmun olmutu.

Bir savunmaszlk, hassas bir nokta yakalamt. Umursamiyormu

gibi davranmak için geç kalmtim.
Oyle deme bana," dedim. "Anlammm bilmiyorsun.

"Tabii ki biliyorum," dedi. "Bütün suratun simsiyalh olmu ite,

zenciler gibi!"

Günün geri kalannda -yazin geri kalaninda da- ben artk Zen-

Ciydim. Daha önceden bu takma ada binlerce defa aldrszhkla tep-

kI vermitim. Hatta komiime gitmiti ve Shawn'un zekilik ettiini

duünmütiüm. imdiyse aznm ukayasm geliyordu ya da oturtup

onüne bir tarih kitab koyasm; tabii Balbamn hââ oturma odasnda,

serçeveletilmi Anayasa'nin alunda tuttuu kitap olmadi sürece.

Bu ismin bana neler hissettirdiini bir türlü ilade edemiyordum.

SOnawn'un amac gururumu krmak, beni zamanda belli bir nokta-

ya, eski bir halime kilitlemekti. Oysa o sözcük beni sabitlemek bir

yana, bambaka bir yere taiyordu. Shawn onu her telaffuz ettiinde

Hey, Zenci, u kolu kaldrsana" ya da "Teraziyi getirsene, Zenci-

rden üniversiteye, insanlk tarihinin gözlerimin önüne serildii ve

olarih içinde kendi yerimi diündüüm oditoryuma dönüyordum.

hawn her, "Yandaki sraya geç, Zenci!" diye bardnda aklma

mmett Tillin, Rosa Parks'in ve Martin Luther Kingin hikâyele-

geliyordu. Onlarn yüzlerini Shawn'un o yaz kaynak yapu her
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çati anin üstünde gördüm; öyle ki iin sonuna gelindiinde
batan anlam olmam gereken ey nihayet kavramaya balamstim

en

Biri eitlie giden büyük yürüiyiiiün önüne dikilmiti, biri özgirli.gün zorla kopanlp alnmas gereken kii olmutu.
Aabeyimi o kii olarak görmüyordum, hiçbir zaman da göre.ceimi sanmiyorum. Ancak yine de bir kayma yaanmu. Bir far

kndalk yoluna girmi; aabeyim, Babam, kendim hakknda temelbir eyi sezmitim. Bizlere bakalar tarafindan sunulan bir gelene-
in, kasten ya da farknda olmadan cahili olduumuz bir gelenein,
bizi nasil ekillendirdiinin ayrdna varmtm. Yegâne amac bakalarin insan deilmi gibi göstermek, canavarlatrmak olan birsöyleme sesimizi ödünç verdiimizi kavramaya balamtm. Ne deolsa o söylemi beslemek çok daha kolayd, ne de olsa eldeki gückorumak, insanin gözüne daima izlenmesi gereken yolmu gibi
gorünürdü.

Tüm bunlar kelimelere dökemiyordum. O kavurucu ikindiler-de forkliftin içinde ter dökerken bunu yapamyordum. imdi sahpolduum dile o zaman sahip deildim. Yine de anladhm bir gerçekvardh ki önceden binlerce defa Zenci diye çarnlp gülmü olsam da,artik gülemiyordum. Kelimenin kendisi ve Shawn'un söyleyibiçmi deimemiti; sadece benim kulaklarm farklhyd. Aruk kelimenin içindeki aka tnisn duymuyorlard. Duyduklar ey bir sinyal,
zamanin içinden uzanp gelen bir çariyd: Bir daha asla beni, anla
madim bir çatmann neferi yapmalarna izin vermeyecekum.
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Takke Çiçei

P.ABAM BYU'YA DÖNÜÜMDEN BiR GÜN ÖNCE YEVMiYEMi

ödedi. Bana söz verdii para cebinde yoktu ama verdii kadar har-

cimin yarsn karlad. Idaho'daki son günümü Clharles lageçir
dim. Günlerden pazard ama kiliseye gitmedim. Iki giündür kulak

ans çekiyordum ve am gece hafif bir sizlamadan kesintisiz, keskin

bir batmaya dönümütii. Ateim de vard. Göriüüm bulanklam,
151ga hassasiyetim artmt. Charles ite o sirada arad. Evine gelmek

ister miydim? Araba kullanacak kadar iyi göremediimi söyledim.

On be dakika sonra gelip beni ald.

Kulam elimle kapatup koltukta büzüitiüm, sonra da ceketimi

çikararak 11 kesmek için bama koydum. Charles ne ilaç aldm
sordu.

"Lobelya," dedim. "Bir de takke çiçei."

Pek ie yarams gibi görünmüyor," dedi.

"Yarayacak. Birkaç gün sürer"
Charles kalarn kaldrd ama bir ey söylemedi.

Evleri k ve feraht. Büyük ve aydnlk pencereleri, parlak ze-

mini vard. Bana kasabadaki ninenin evini anmsatuyordu. Bir

tabureye oturup bam serin tezgâha yasladm. Açlan bir mut-

fak dolabnn gicirtsini, plastik bir kapan pat diye kapaniin
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duydum. Gözlerimi açtmda önümde, tezgâh üstiinde iki krmz
hap vard.

"Insanlar arlar olduu zaman bunu alrlar," dedi.

Biz almayz."

Kimdir bu biz?" dedi. "Yarn gidiyorsun sen, onlardan deilsin
artuk."

Konuyu kapatmasnm umarak gözlerimi yumdum.

Haplar alsan, ne olacak sanyorsun?" dedi.

Cevap vermedim. Ne olacan bilmiyordum. Anne her zaman
tubbi ilaçlarn bir çeit zehir olduunu, viicuttan asla gkmayp ha-

yatunin sonuna kadar insan içten çürüttüünü söylerdi. imdi bir

ilaç ahrsam, on yl boyunca çocuk yapmasam bile, yaptm zaman

deforme doacaklard.
"Insanlar ariy dindirmek için ilaç alr," dedi Charles. "Normal

bir ey bu"
Normal" kelimesini duyunca yüzümü buruturmu olmalym

ki sustu. Bir barda suyla doldurup önüme koydu ve haplan kolu-

ma deene dek ittirdi. Bir tanesini aldm. O ana dek hiç yakndan
görmemitim. Beklediimden küçiükt.

O hapi yuttum, sonra da dierini.
Kendimi bildim bileli ister bir kesikten isterse de diten dolay

ne zaman agnm olsa, Anne lobelya ve takke çiçeinden tentiür ya-

pard. Tentür arm hiçbir zaman azaltmazd, bir nebze bile. Bu

yüzden de gerekli ve dokunulmaz bir ey olarak arya saygi duyma
ya, hatta hürmet etmeye balamtum.

Kurmiz haplarn almamdan yirmi dakika sonra a geçti. YOR*

lugunu alglamakta zorlanyordum. Bütün ikindivi bam soldan
saga çevirerek, arny yeniden balatmaya çalarak geçirdim. Yele
rince yüksek sesle barr ya da hizl hareket edersem kulak agrimin
geri döneceini, böylece ilacn da sahtecilik olduunu görecegn
düünüyordum.

Charles beni sessizce izlese de, davranism tuhaf bulmu olna
liydi; özellikle de bu acayip büyünün smrlarn yoklamak içn hâ
hafifçe sizlayan kulam çekitirmeye baladmda.
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ERTESi SABAH BENI BYU'ya Anne götürecekti ama gece doumiçin çanld. Araba yolunda duran bir araba vard, Babamn birkaç
hafta önce Tony'den satn ald bir Kia. Anahtarlar kontakta du-
ruyordu. Eyalarm arabaya yükledim ve arabann Babamin bana
borçlu olduu paray ancak karlayacan düünerek, Utah'a do-ru yola dütüm. Babam da öyle düünmü olmal ki konuyu hiçbir
zaman açmad.

Universiteye bir kilometre kadar mesafede bir daireye tandm.Artuk yeni oda arkadalarm vard. Rolbin uzun boylu ve atletik bir
kadindi ve ilk gördüümde üstünde fazlasyla ksa bir kosu or-
tu vard ama azm açk bakmadm. Jenni'yle karlatmda Diet
Coke içiyordu. Ona da gözlerimi dikmedim çünkü Charles'i bunlar-
dan onlarcasm içerken görmiütüm.

En büyüümüz Robin'di ve her nedense bana kar anlaylyd.
Hatal admlanmin kötü niyetten deil, cehaletten kaynaklandn
bir ekilde anlyor, beni kibarca ama açk sözlülükle uyariyordu. Ev-
deki dier kizlarla anlaabilmek için neyi yapmam, neyi yapmamam
gerektiini tam tamna söylüyordu. Dolaplarda çürük yiyecek bu-
Tundurmamal, lavaboda tabaklar kokumaya birakmamalydm.

Bunu apartman toplanulanndan birinde söyledi. Sözünü bitürdi-

inde dier oda arkadaim Megan boazm temizledi.
"Bu arada herkese tuvaletten çkinca el ykamay haturlatmak is-

terim," dedi. "Sadece suyla da deil, sabunla."
Robin gözlerini devirdi. "Eminim buradaki herhes elini yikyor-

dur"
gece tuvaletten gknca koridordaki lavaboda durup ellerimi

ynkadm. Sabunla.
Ertesi gün, derslerin ilk günüydü. Ders programm Charles di-

zenlemiti. Beni iki müzik, bir din dersine yazdrm ve hepsinin
de kolay olacan söylemiti. Ayrica iki zor derse daha yazdrmu;
beni dehete düüren ileri cebir ve srf ne olduunu bilmediim için

dehete düürmeyen biyoloji.
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Cebir, bursuma bir nokta koyma tehdidi banndryordu. Pro-
fesör her dersi tahtamn önünde aai yukar yürüyüp sessizce bir
eyler mimldanarak geçiriyordu. Yolunu aran tek kii ben deil-
im ama en çok aran bendim. Charles yardm etmeye çaltuysa
da, lise sona balamu ve kendi ödevleri bandan akind. Ekimde
dönem ortas sinavlardan kaldm.

Uykuyu terk ettim. Geç saatlere kadar oturup saçlarm burarak
kitaptan anlamlar çkarmaya çalyor, sonra da yatup aldim notlar
üstüne düiünmeye koyuluyordum. Midenmde ülser balad. Jenni
bir gün beni kampüsle evimizin arasndaki evlerden birinin bahçe-
sinde kivmlm yatarken buldu. Midem yanyordu, sancidan titriyor-
dum ama yine de beni hastaneye götürmesine izin vermedim. Yarm
saat kadar yanimda oturduktan sonra beni eve götürdü.

Mide arlarm iddetlendi ve gece boyu süren yanmalar uyu-
mam imkânszlatrd. Kira için paraya ihtiyacim olduundan, mü-
hendislik binasnda hademelie baladn. Vardiyam sabah dörtte
balyordu. Ulserle hademelik arasnda uykuya neredeyse vakit
bulamiyordum. Jenni'yle Robin sürekli doktora gitmem gerektig
ni söylese de gitmiyordum. ükran Günü için eve gideceim, Anne
beni iyiletirecek diyordum. Onlarsa tedirgin baklarla birbirlerine
bakyor ama yorum yapmiyorlard.

Charles kendime zarar verdiimi, yardm isteme konusunda pa-
tolojik denecek kadar aciz olduumu söylüyordu. Bunu bana tele-
fonda, ksk bir sesle fisldad.

"Saçmalyorsun," dedim.
"O zaman git cebir hocanla konu," dedi. "Dersten kalacaksi,

yardim iste."

Hocayla konumak aklma gelmemiti -onlarla konumaya 1zh
miz olduunu bilmiyordum- ve srf yapabileceimi Charles'a kanilamak için denemeye karar verdim.

ükran Günü'nden birkaç gün önce profesörün kapisn çaldinm-
Ofisinde, ders salonuna kiyasla daha ufak ve daha parlak görun
yordu. Masasnn tepesindeki k kafasndan ve gözlüklerinden yan"
siyordu. Masada oturmu, kâitlar karuriyordu. Karsna otu
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duumda ban kaldrp bakmad. "Bu dersten kalrsam bursumu
kaybedeceim," dedim. Burs olmazsa okula devam edemeyeceimi
söylemedim.

Uzüldünm," dedi profesör, "ama buras zor bir okul. Yan bü-
yüyünce geri dönmen belki daha iyi olur. Ya da transfer yapman."

Transferle" neyi kastettiini anlamadm için bir ey deme-
dim. Gitmek üzere ayaa kalktm, nedense bu hareketim onu yumu-

att. "Dorusu çok kii kalyor bu dersten," dedi. Arkasnayasla
d. "Suna ne dersin; final snavinda dönem boyunca ilenen konular
yer alacak. Simfta finalden tam not -doksan sekiz falan deil, bil-

diin yüz- alan herkesin, dönem ortas sinavindan kaç alm olursa
olsun, 'A alacan duyuraym. Nasl, iyi mi?"

lyi, dedim. Düük ihtimaldi ama ben de zaten düük ihtimalle-
rin insanrydm. Charles'i aradm. ükran Günü için ldaho'ya geli-

yorum, bir cebir öretmenine ihtiyacm var, dedim. Beni Buck's Pe-

ak'te karlayacan söyledi.



22. Bölii m

Fisildadklarm1z ve
Haykirdklarmiz

EAK'E VARDIIMDA ANNE ÜKRAN YEMEINi YAPIYORDU.

Geni mee masann üstü tentür kavanozlaryla, bitki özü ieleriyle
kapliyd. Hepsini kaldrdm. Charles yemee geliyordu.

Shawn yine havasmdayd. Masaya oturdu, ieleri toplayarak
saklamam izledi. Annenin hiç kullanlmami tabak takmn yka-
mium. Tabaklarla biçaklar arasndaki mesafeye özen göstererek,
takm sofraya yerletirmeye baladm.

Shawn ii büyütmemden rahatsz olmutu. ""Alt tarafi Charles
geliyor yalhu," dedi. "Standartlar o kadar da yüksek deil adamn
Seninle çkuna göre."

Bardaklarn getirdim. Bir tanesini önüne koyduumda parna
iyla sertçe kaburgam dürtünce, "Dokunma bana!" diye ciyakla
dim. Akabinde oda ba aai döndü. Ayaklarm yerden keslmigu
ve sürüklenerek Annenin gözünden uzaa, oturma odasina gotu
rülmütüm.

Shawn beni sirtiistü yere serip karnma oturdu ve bacaklarnylakollarm iki yanma kustrdh. Airlinin yaratu okla nelesi,
ke-

sildi. Dirseini grtlama basturd. Tükürükler saçarak, Ihaykrabi
mek için nefes almaya çalum ama soluk yolum ukalyd.



FISI 1. DADIK LA RIMIZ VE H A YKI R DIKL A RIM 1Z 205

Sen çocuk gibi davranirsan, ben de mecburen sana çocuk mnu-
amelesi yaparm."

Bunu yüksek sesle, adeta bararak söylemiti. Bana söylüyordu
ama ben duyaym diye deil, Anne duysun diye. O an vurgulamak
için. Ben yaramazlk eden çocuktum, o da çocuu hizaya sokuyor-
du. Sonunda girtlaimdaki bask azald ve cierlerimde o harika do-
luluu hissettim. Shawn, Anneye seslenmeyeceimi biliyordu.

Anne mutfaktan, "Kes unu!" diye bard. Gerçi Shawn'a mm

dedi, bana mi, emin deildim.
Bairmak aypur," dedi Shawn, yine mutfaa konuarak. "Ozür

dileyene dek yerde kalacaksn." Bardim için özür diledim. Bir
dakika sonra ayaktaydm.

Kat havlular katlayarak peçete yaptnm ve her taban yanina
birer tane koydum. Shawn'un taban yanna koyduumda yine
parman kaburgama batrdh. Bir ey demedim.

Charles erken geldi -Babam henüz hurdalktan bile dönmemi-
ti-ve masada Shawn'un karsina geçti. Shawn gözlerini kirpma-
dan, dik dik ona baktu. Ikisini ba baa brakmak istemiyordum ama
Anneye yardm gerekuii için ocan bama döndüm. Yine de ma-
saya gidip gelmemi gerektirecek iler uydurdum. Bu gidi geliler-
den birinde Shawn'un Charles'a silahlarndan söz ettiini duydum,
bir dierinde kaç farkl ekilde adam öldürebildiinden. Charles'n
bunlar aka sanmasnm umarak, iki sefer de kahkahayla giüldüm. Ma-

saya üçüncü geliimde Shawn beni kucana çekti. Ona da güldüm.
Bu maskaralk böyle süremezdi; akam yemeine kadar bile.

Elimde yemek dolu büyük bir servis tabayla Shawn'un yanindan

geçerken karnmm dirseiyle dürtüi. Öyle sert diürtmütii ki iki bük-

lüm oldum. Tabak elinmden dütüi. Kirnld.

"Ne diye yaptn imdi bunu?" diye bardm.
Olaylar o kadar hzh geliti ki, yere nasl devrildim, bilmiyorum.

Kendimi bir kez daha srtüsti, onu da üstümde buldum. Taba kr-

diim için özür dilememi istiyordu. Charles duymasn diye fisltuyla

öztür diledim ama bu Shawn'u daha da ölkelendirdi. Saçmn yine

en dibinden bir tutam kavrad gibi beni ayaa kaldrd, banyoya
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sürükledi. Hareketi öyle aniydi ki Charles'in tepki verecek vakti ol-

mamu. Kafam koridordan aai çekitirilrken gördigüm son ey,
Charles'in iri gözlerle beti benzi atmi halde ayaa firlayyd.

Bileim kivnm, kolum arkaya biükülmütiü. Burnum suya de
gecek kadar kafam klozete sokulmutu. Shawn bararak bir eyler
söylüyordu ama duymuyordum. Kulam koridordaki ayak sesle-

rindeydi. Onu duyduum anda zivanadan kum. Charles beni bu

halde göremezdi. Onca kandrmacama -makyajm, yeni giysilerim,

yemek takm- karn gerçekte böyle biri olduumu örenemezdi.
Kendimi kasarak vücudumu büktüm ve bileimi Shawn'dan

kurtardm. Gafil avlamlum onu, beklediinden kuwetliydim, belki
de beklediinden pervasz. Beni elinden kaçrd. Kapya doru ok

gibi firladm. Tam eie gelmi, koridora adm atmitm ki kafam ge-
riye doru çekildi. Beni saçmdan yakalanm, öyle kuvvetle çekiyor-
du ki ikimiz birden küvete yuvarlandk.

Bundan sonra hatrladm ey, Charles'in beni kaldrd, benim-
se kahkahalar attunmd; tiz, kaçk bir uluma. Olabildiince yüksek
sesle gülersem hâlâ durumu kurtarabileceimi, Charles'i tüm bunla-
rin aka olduuna inandrabileceimi düünüyordum. Yanaklarm-
dan yalar süzülüyordu -ayak baparmam knlmt- ama yne de
kkirdhyordum. Shawn ne yapacan bilmez halde eikte duruyordu.

Charles durmadan, "lyi misin sen?" diyordu.
"Tabii ki iyiyim! u Shawn o kadar, o kadar... Komik ki." Aya-

imi yere basmamla vücudumdan geçen ac dalgasnn eligindesöylediim bu son kelimede sesim boulmulu. Charles beni daritaimaya çaltysa da onu itirip alamamak için çenemi skarak yurüdüm. Geçerken de aabeyime akayla vurdum.
Charles yemee kalnmad. Koarak cipine gitti ve birkaç saat sesgkmadi. Sonra beni arayp kilisede bulumak istediini söyieBuck's Peak'e gelmeyecekti. Karanhkta, bo otoparkta, cipin1ginoturduk. Charles ayordu.
"Gördüün ey, sandin ey deildi," dedim.O günlerde bana sorsalar, Charles'n hayatumdaki en önemli se)olduunu söylerdim. Ama deildi. Nitekim bunu ona kantlayacak
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tum. Benim için asl önemli olan sevgi ya da dostluk deil, kendime
inandnc yalan söyleycbilme yeteneimdi; güçlü olduuma inanabil-
memdi. Oyle olmadm bildii için Charles'1 asla affedemeyecektim.

Giderek dengesiz, talepkâr ve saldrgan birine dönütüm. Bana
olan akin ölçebilmek için Charles'a tuhaf ve durmakszn deien
kurallar uydurdum, onlara uymadn gördüümde ise paranoyak-
latum. Ofke nöbetlerine teslim olup azgn hiddetimin, Babama ya
da Shawn'a kar hissettiim tüm korku dolu gücenikliin acsm
ondan çkardm; bana yardm etmekten baka bir ey yapmam bu
görgü tanindan. Tartutimzda onu bir daha asla görmek isteme-
diimi haykrdm. O kadar çok haykrdm ki bir gece, hep yaptum
gibi fikrimi deitirdiimi söylemek için aradmda, bana artuk izin
vermedi.

Otoyolun yanndaki bir tarlada, son defa bulutuk. Buck's Peak

tüm heybetiyle karmizda yükscliyordu. Charles beni sevdiini
ama olayn artk boyunu atum söyledi. Beni o kurtaramazd. Sa-

dece ben kurtarabilirdim.
Neden bahsettii hakknda en ufak bir fikrim yoktu.

Ki, KaMPÜSÜ KALIN bir kar tabakasyla kaplad. Bense zaman
evde oturup cebir denklemlerini ezberleyerek, eskisi gilbi yaamaya

çalarak, üniversitedeki hayatmin Buck's Peak'teki hayatmla ba-
lantus yokmus gibi davranarak geçirdim. Ikisini ayran duvar hep

almaz olmutu, Charles ise imdi o duvardaki bir delikti.

Gece boyu yanan, anyan midemde ülser nüksetti. Bir gece

Robin'in beni sarsmasyla uyandm. Uykumda barnyordum. Yüzü-

me dokundum, sirlsklamd. Robin beni kollaryla, kozaya alr gibi

6

sanp sarmalad.
Ertesi salbah doktora gitmemi121 istedi, hem ülserim için hem

de ayama röntgen çekilmesi için. Ayak baparmam mosmordu.

Doktora ilhtiyacm yok, dedim. Ulser iyileirdi, parmai da biri za-

ten tedavi etmiti.
Robin'in kalar havaland. "Kin? Kim tedavi etti?
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Omuz silktim. O annem olduunu larz ctti, ben de izin verdim

Aslnda ükran Günü'nün ertcsi Shawn'dan parman kirilp k-

rilmadina bakmasnm istemitim. Mutlakta diz çökmütü, ayaim

kucaina koymutum. O pozisyonda kiüçilmü gibiydi. Parman

biraz inceledikten sonra ban kaldrnp yüzime baktu ve mavi göz-

lerinde bir sey gördüm. Ozür dileyecek herhalde, diye düündüm

ama azn açmasn bekledim sirada parmaimi ucundan tutup

çekti. Bacaima saplanan ac öyle iddetliydi ki ayaim patlad san-

dim. Aci spazmlaryla boumaya devam etliim srada Shawn aya-

ga kalkt, elini omzuma koydu ve, "Kusura bakma Kenim Ba'deim
ama beklemediin anda gelirse dalha az acitur," dedi.

Doktora gitme teklilinden bir halta sonra yine Robin'in beni

sarsmasiyla uyandm. Elimi kolumu toparlayp simsk kendine bas-

trdi, viicuduyla beni bir arada tutabilecek, dalp gitmemi önleye-

bilecekmi gibi.

Ertesi sabah, "Bence piskoposla görümelisin," dedi.
lyiyim ben," dedim, iyi olmayan insanlarn yaptui gibi kendimi

bir klieye dönütiürerek. "Biraz uyumam gerek sadece."
Kisa bir süre sonra masamda üniversite danmanlk servisinin

broürünü buldum. Bakmadan çöpe attm. Danmana falan gide-
mezdim. Gitmek, yardm istemek demekti, bense yenilmez olduuma
inanyordum. Zarifbirkandrmacayd bu, zihinsel bir pirüet. Parmak
krlmamu çünkü krlabilir deildi. Ancak ve ancak bir röntgenbu
nun aksini kantlayabilirdi. Dolaysiyla röntgen parmai kirardl.

Cebir dersinden final sinavm da yine bu baul inancn elinedumitü. Kaflamda gizemli bir güç edinmiti bu inanç. Kinmk parmagim
la, Charles'tan yardm almadan bu sinavda en iyiyi yakalar, olabileces
en yüksck notu alrsam, her eyin üstünde olduum, dokunulaolduum kantlanr diye düünerek, bir meczubun azmiyle çalitnSinav sabah aksayarak sinav merkezine gittim ve cereya
londa yernmi aldm. Sinav kâid önümde duruyordu. Sorular uy
saldi, esnekti. Manipülasyonlarma,

çözüme dönütiirme alar

sa

ma birer birer teslim oldular. Cevap kâdum verdim, sonra da Dangibi koridora geçip notumu gösterecek ckrana bakmaya baia
.
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Notum belirince gözlerimi krpurdm, bir kez daha krptrdm.
Yüz. Tam not.

Muhteem bir uyuukluk indi üstüme. Sarho oldum onunla ve
haykrmak istedim dünyaya: Iste size kant; hiçbir ey dokunamaz
bana.

BuCK'S PEAK NOEL'DE her zamanki gibiydi -daimi yeillikle beze-
li, karlh bir kule- ve tulayla betonu giderek benimsemi gözlerim,
onun azameti, berrakl karsinda kamat.

Arabayla tepeyi turmandimda, Richard forkliftle, Babamin ya-

knlardaki Franklin kasabasnda ina ettii atölyenin çat aklarn
tayordu. Yirmi iki yanda ve tandim en akll insanlardan bi-

riydi ama lise diplomas yoktu. Yanndan geçerken bir an o forklifti

belki de ömrünün sonuna dek sürecei dank etti kafana.

Eve geleli birkaç dakika olmutu ki Tyler arad. "Richard lise bi-

irme sinavina çalyor mu, kontrol edeyim dedim," dedi.

Girecek mi ki sinava?"

Bilmem." dedi Tyler. "Belki. Babamla birlikte onu ilemeye ça-

hyoruz.
"Babamla mi?"

Tyler güldü. "Evet, Babamla. Richard'in üniversiteye gitmesini

istiyor."

Bir saat sonra sofraya oturana dek, Tyler'in aka yaptni san-

dim. Yemee henüz balamtk ki Babam az tka basa patatesle

dolu, "Richard sana önümüzdeki hafta için ücretli izin veriyorum,

tabii u kitaplara çalmak için kullanacaksan," dedi.

Durdum ve açklama beklediin. Gelmesi uzun sürmedi. "Ric-

hard tam bir dâhi," dedi Babam az sonra, göz. krparak. "Su Eins-

tein'dan be kat zeki. Bütün o sosyalist teorileri, dinsiz imansz spe-

külasyonlar çürütelbilir. Oraya gidecek ve be para etmez sistemi

kökünden havaya uçuracak.

Babam dinleyicilerin üstiinde yaratti etkiden habersiz, coku-

lu konumasna devam eti. Sihawii oturduu yerde sirti duvara
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yaslami, ban öne emiti. Ona bakmak, tatan yontulmu birini

izlemek gibiydi; öylesine ar, hareketten öylesine yoksundu. Rih
ard mucize ouldu, Tanrn'nn bir armaani, Einstein'i çürütecek
Einstein. Yeri yerinden oynatacaku. Shawn ise oynatamayacaktu.
Paletten dütiünde aklndan büyük kayp vermiti. Babamn oul
larndan biri gerçekten de ömriünün sonuna kacar forklift sürccek
ama o biri Richard deildi.

Richard'n hali Shawn'dan da beterdi. Babamn övgüleri altunda

ezilir gibi omuzlarn kaldrm, ban gömmütü. Babam yattuktan

sonra lise bitirme snav için alturma testi çözdüünü söyledi. O

kadar düük puan almt ki söylemeye utaniyordu.
Güya Einstein olacam," dedi ba ellerinin arasna alarak.

"Ne yapacam imdi ben? Babam havada karada yaparsin, diyor,
ben daha sinavi geçeceimden emin deilim."

Her gece ayn terane okunuyordu. Balbam dâhi olunun çürü-
tecei hatal bilimsel teorileri sayp döküyordu, yemekten sonra
da ben Richard'a üniversiteyi, dersleri, kitaplan, hocalar, ondaki
doutan gelen örenme arzusuna hitap edeceini bildiim eyleri
anlauyordum. Kayghydm. Balbamn beklentisi çok yüksekti. Ric-
hard'in hüisrana uratma korkusuysa öyle iddetliydi ki snava gir
meme ihtimali bile vard.

FRANKLIN'DEKi ATÖLYE ÇATI dösemeye hazrd, bu yüzden de
Noel'den iki gün sonra hâlà eri bürü ve mor olan ayak parmagm
güglükle çelik burunlu bota sokup bütün sabah çatu üstünde, ga
vanizli saca vida sokarak geçirdim. Shawn vida tabancasn birakip
yükleyicinin uzatmal kolundan yalpalayarak indiinde vakit ikin-
diyi geçmiti. "Mola vakti, Kenim Ba'deim." diye seslendi yerde
Gel, kasabaya gidelim"

Siçrayp palete atladm, Shawn paleti yere indirdi. "Arabay sen
sür," dedi ve arkasna yaslanp gözlerini vumdu. Ben de Stokesa
doru yola çkum.



FISIL DA DI KLA RIMIZ VE H A YKIRDIKLA RIMIZz
211

Otoparka girdiimiz anla ilgili tuhal ayrntular haturlyorum; deri
eldivenlerden yükselen yan kokusu, zimpara kâdnn parmak
uclarmda biraktu his. Ve Shawn'un yanmdaki koltuktan bana sin
tusi. Arabalar keninin arasindan gözüme bir tanesinin, krmz cipin
taklii. Charles. Ana otoparktan geçiyor ve dükkânin kuzey tarafina
düen, personelin park ettii açk asfalt alana dönüyorum. Kendime
bakmak için arabann güneligini indirip aynaya göz atuyor, rüzgârh

çatun saçumda yarattu dolankl ve sacdan gelen, gözeneklerime

yerlemi, onlarn iriletirip kahverengiletirmi ya fark ediyorum.
Giysilerimse kirden arlam.

Kirmzi cipi Shawn da görüyor. Baparmam yalayp yüzüm-

den kiri siliimi izliyor ve heyecanlanyor. "Haydi, gidelim!" diyor.

Ben arabada bekleyeceim"
Sen de geliyorsun," diyor.

Utancm kokusunu alyor. Charles'm beni böyle görmediini, ge-

çen yaz boyu her gün eve koarak gelip her kiri, her lekeyi sildiimi,

kesiklerle nasrlam yeni giysilerle makyajn altna sakladm biliyor.

Beni yüz defa banyodan, hurdali üstümden ykayp du giderin-

den akttuktan sonra taninmaz halde çkarken görmü.

Sen de geliyorsun," diyor tekrar. Arabann etrafin dolanarak

kapimi açyor. Eski moda, adeta centilmence bir hareketle.

Gelmek istemiyorum," diyorum.

Erkek arkadan bu göz kamatric halini görsün istemiyor mu-

Gülümsüyor ve parmayla beni dürtüyor. Tuhaftuhaf baki-

yor yüzüme; Sen busUn. Baka biriymisin gibi davranyordun. O-

auundan iyi biri gibi. Oysa tam da busun ite, dercesine.

Komik bir ey olmu gibi gülmeye, çlgnca kahkalhalar atmaya

Dahyor, hiçbir sey olmadi halde. Gülmeye devam ederek kolumu

utup yukar çekiyor, itfaiyeciler gibi beni srtuna atp taiyacak san-

K1. Charles'in bunu görmesini istemediim için oyunu sona erdir-

yorum. Duygusuz bir sesle, "Dokunma bana," dyorum.

Ondan sonra olanlar hayal meyal haturlyorum. Kesik kesik sah-

Cr var; tuhaf biçimde ters dönen gökyüiziü, bana doru yaklaan
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yumruklar, taniyamadim bir adamm tuhal, vahi baklar. Di-

reksiyona tutunan ellerimi görüiyorum, giiçlü kollarn bacaklarm
çekitiriini lhissediyorum. Ayak bileimcle bir sey oynuyor, bir ça-

tirtu ya da ktrt. Direksiyon elimden kayyor. Arabadan çekilerck

çkarhyorum.
Sirtumda buz gibi kaldrm hissediyorum, çakl talar derimi

zimparalyor. Kotum kalçamdan aai kaym. Shawn bacaklam
çekitirirken santim santim iniini hissetmiim. Gömleim yukarn

siynlm ve kendime bakiyorum. Astalta sere serpe Uzanmi vücu-
duma, sutyenime ve soluk renkli çamairima. Ortiünmek istiyorum
ama Shawn ellerimi kafamin üstiine sabitlemi. Souun içime i-
leyiini hissederck, kpirdamadan duruyorum. Beni birakmas için
ona yalvaran sesimi duyuyorum ama kendi sesim deil sanki. Baka
bir kizin hiçknklann dinliyorum.

Yukarn doru çekilip ayaa kaldrhyorum. Sonra iki bükliüm
oluyorum ve bileim geriye doru kvnlp bükiliiyor. Biükilebildii
kadar büküldiü halde biükülmeye devam ediyor. Kemik eilme-
ye baladinda, burnum kaldrma demek üzere. Dengemi yeni-
den kazanmaya, bacaklarmdaki kuvveti kullanarak onu ittirmeye
çalyorum ama ayak bileim arhk binince burkuluyor. Çilhk
atuyorum. Balar bize doru dönüyor. Insanlar velvelenin nerede
koptugunu anlamak için uzanp bakyor. O an kahkahalar atmaya
bahyorum. Tüm çalbalarma ramen çila benzemekten kurtula-
mayan vahi, histerik bir gülüs.

Sen de geliyorsun,* diyor Shawn ve bilek kemiimin çatladinihissediyorum.

Onunla birlikte parlak iklarn içine giriyorum. Shawn un amak istedii eyleri toplayarak sra sira raflarn arasndan geçerkenhalâ gülüyorum. Otoparkta bizi görmü olabilecek insanlar, hereyin aka olduuna inandhrmak için, söyledii her kelimeye giliyo-rum. Burkulmu bilek üstünde yürüyorum ama arny dorudirusalglamyorum bile.
Charles' görmüyoruz.
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insaat alanna dönüi sessiz geçyor. Mesale sadece on kilometre
ama bana yiiz gib1 geliyor. Alana variyoruz ve ben sekerek atölyeye
doru yürüyorum. Babamla Richard içerideler. Ondan önce de ayak
Damaim yüzünden sektigim için bu yeni aksama göze çarpmiyor.
Richard yine de ya ve gozya lekeleriyle yol yol olmu yüzüme ba-
kavor ve bir eyler olduunu anhyor. Babam hiçbir ey görmüyor.

Vida tabancam alhyorum, sol elimle vidalar takyorum ama bas-
ki eit olmadi ve arhm tek ayak üstünde toplandi için den-

gem iyi deil. Vidalar boyal sacn üstünden siçryor, geride kivnk

kurdeleler gibi burgulu izler brakyor. Iki levhay mahvetmemin ar-

dndan Babam beni eve gönderiyor.

O gece kapkaln sarnlm bileimle günlüüme bir eyler karal-

yorum. Sorular soruyorum kendime. Yalvardim halde neden dur-

madi? Zomnbiden dayak yemek gibi bir seydi, diye yazyorum. Beni

hiç duymuyormu gibiydi.

Shawn kapm uklatyor. Günlüü yastumin aluna kaydyo-

rum. Omuzlar düük giriyor içeri. Sessizce konuuyor. Oyurndu o,

diyor. Inaatta kolumu sakndm görene dek anlamam incindi-

gimi. Elimi, bilek kemiimi kontrol ediyor, ayak bileimi yokluyor.

Bulak bezine sarl buz getiriyor ve bir daha birlikte elendii-

mizde bir terslik olursa söylemelisin, diyor. Sonra gidiyor. Ben de

günlügüme dönüyorum. Hepsi gerçehlen elence ve oyun muydu, ya-

Ziyorum. Canmi yaktrn farh etmemi olabilir mi? Bilemiyorum.

Gerçehten bilmiyorunm.

Kendimi ikna etmeye, yeterince açk konumadm düiünmeye

balyorum. Neyi fisldam, neyi haykrmum? Fark ekilde söy-

iesem, daha sakin olsam dururdu, diye karar veriyorum. Inanana

de bunu yazyorum. Cok da uzun sürmüyor çünkü inanmak isti

JO7um. Kusurun bende olduuna inanmak rahatlauc çünkü gücün

elimde olduunu gösteriyor.

Gunligümü kaldrp yataa uzaniyor ve bu hikâyeyi, ezberleme

Ye karar verdiim bir iir gibi tekrarlyorum. Halizama kaznmaya

tugu srada ezberim bölünüyor. Zihnimi çeitli görüntüler
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istila ediyor; srtüstiü yerde yatm, kollarimin baimin üstiüne bas-

urilh. Sonra otoparktaym. Bam eip beyaz karnima ve kaldmp

agabeyime bakyorum. Yüzünde unutulmaz bir ilade var; ne kiz-

gnlik ne de hiddet. Içinde hiç öfke yok. Sadece zevk, serinkanlh bir

zevk. O an, bir yandan bu düünceye kar çksam da, bir yandan iç-

ten içe anlyorum ki o zevkin neden benim aalanm. Bir tesadüf

ya da yan etki deil bu. Amacn ta kendisi.

Bu yar uya içimde bir çeit ele geçirilme etkisi yaratyor ve

birkaç dakikalhna bunun esiri oluyorum. Yataktan kalkiyor, giünlü-

gimi yeniden alyor ve o giüne dek yapmadim bir geyi yapyorum:
Olanlarn yazyorum. Dier yazlarmdaki gibi mulak, örtülü bir dil

kullanmiyorum. Ipuçlann, imalarin ardma saklanmyoum. Ne

haturlhyorsam onu yazyorum: Oyle bir an geldi ki beni zorla araba-
dan çtkard, iki elimi bamn üstiüne suhstrrd ve gömleim yukarn

styraldr. Dizeltmeme izin vermesini istedim ama beni duymnuyor gi-

biydi. Koca bir hödük gibi öylece baktr. Iyi ki böyle minyon yaplynm
Daha iri olsam o anda onu parçalardm.

BABAM ERTESi SABAH, "Bileine ne yaptn bilmiyorum ama bu
halde ekipte ie yaramazsn. Utah'a döonsen daha iyi," dedi.

BYU'ya dönü yoleuluu hipnotikti; vardmda bir önceki
güne ait anmlanm bulamklam, solmutu.

E-postamm kontrol ettiimde anlar yeniden netik kazandi.
Shawn'dan mesaj vard. Bir özür. Oysa odamda öziür dilemiti. Iki
defa özür diledii hiç olmamtu.

Günlüümü çkardm ve ilkinin tam tersi bir yaz yazarak, anl
larm gözden geçirdim. Olanlar bir yanlh anlamayd, dedim. Dur
demi olsam dururdu.

Ancak ne ekilde hatrlamay seçersem seçeyim, o olay herdeitirecekti. imdi dönüp düündüümde, hayretler içinde ka"
hyorum. Olanlara deil, olanlar yazm olmama, o narin kabuguiçinde bir yerlerde -yenilmezlik kandrmacasyla ruhsuzlamigkizda-hâla bir kvlcm kalm olmasna...
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ikinci yazinn sözleri birincisini hiçbir zaman gölgelemeyecekti.
ikisi de öylece kalacakt. Onun hatrladklarmn yaninda benim ha-
turladhklarn. Tutarllk adna diizeltme yapmamakta, o iki sayfadan
birini yurtup atmamakta bir tiür cüretkârlk vard. Belirsizlii kabul-
lenmek demek zayllii, güçsiüzliüii kabullenmek ve her ikisine ra-
men kendine inannmak demekti. Kirlganlk demekti. Ancak bu kril-
ganlikta bir kuvvet vard: Bakasnm deil, kendi aklnla yaamaya
duyulan inancn kuvveti. O gece yazdm en güçlü sözler, acaba
öfke ya da hiddetten deil, üjplheden mi dodu, diye sk sk diüü-
nürim: Bilmiyorum. Bilemiyorum ite.

Kati olarak bilmemek ama katiyet iddias olanlara teslim olma
y1 da reddetmek, kendime hiç tanmadim bir ayrncalkt. Hayatum

bana bakalar tarafindan hikâye edilirdi. Bu anlaticilarn sesleri et-
kili, zorlayic ve mutlakt. Kendi sesimin de onlar kadar güçlü olabi
lecei hiç aklma gelmemiti.
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Ben Idaho'luyum

B iR HAFTA SONRA PAZAR GÜNÜ KiLiSEDEKi BiR ADAM BANAyemee çkmay tekif etti. "Hayr," dedim. Birkaç gün sonra farklh
bir adamla ayn ey tekrarland. Yine "Hayr" dedim. "Eve" diye-
mezdim. Ikisini de yanma yanatrmak istemiyordum.

Piskoposun kulana, cemaatinde evlilige kar bir kadnin oldu-gu söylentisi gitti. Yardmcis Pazar ayininden sonra yanima yakla
sip piskoposun odasna çanldm söyledi.

Piskoposun elini sikarken bileimde hâlâ sz vard. Yuvarlak yüz-lü, siyah saçlar itinayla aynlmis, orta yal bir adamd. Sesi saten gbiyumuakt. Azm açmadan beni taniyor gibiydi. (Bir anlamda tan-yordu da, Robin hakkmda çok sey anlatmtu.) Günün birinde na-muslu bir adamla ebedi bir evliligin mutluluunu yaayabilmem igiüniversite danimanlk hizmetine kaydolmam gerektiini söyledi.O konutu; ben ölü gibi sessiz, oturdum.
Ailemi sordu. Cevap vermedim. Gereince sevemediim ig"onlara zaten ihanet etmitim, en azndan bu durumda sessi1z kalaDlirdim.

"Evlilik Rab'bin tertibidir" dedi ve avaa kalkt. Görüme bitmiti. Sonraki pazar yine gelmemi söyledi. Gideceimi söyleserm uegitmeyeceimi biliyordum.
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Eve dönerken üstiüme arlk çöktiü. Hayatm boyunca evlilin
Rab'bin buyruu, onu reddetnmeninse bir çeit giünah olduunu
örenmitim. Bu durumda Rab'be bakaldrmyordum. Oysa istedi-

gim bu da deildi. Çocuklarm olsun, kendime ait bir ailem olsun
istiyordum ama hasretini çekerken dahi olamayacan biliyordum.

Bundan acizdim. Kendimden tiksinmeden bir erkee yanamamn

mümkün deildi.
Orospu" söziüne oldum olas dudak bükmütiüm. Bana bile

kaba ve demode gelirdi. Onu kullandi için Shawn'a içimden giül-

sem de, zamanla kendimi bu sözle özdeletirmitim. Democde ol-

masysa bu ilikilendirmeyi iyice pekitiriyordu çünkii onu genelde

kendimle balantuli olarak duyduum anlamna geliyordu.

On be yanda, rimel ve dudak parlatc sürmeye balamamdan

sonra, Shawn bir gün Babama kasabada benimle ilgili söylentiler duy-

duunu, admn çktin söyledi. Babam aninda hamile olduumu

düündü. Bararak Anneye, kasabadaki o tiyatro oyunlarna asla izin

vermemeliydim, dedi. Anne ise güvenilir ve edepli olduumdan dem

vurdu. Shawn hiçbir ergen kzn güvenilir olmadn, tecrülbesine

göre bazen en beterlerinin de dindar görünenler olduunu söyledi.

Bense dizlerimi kendime doru çekerek yatamda oturup bai-

nlar dinledim. Hamile miydim yoksa? Emin deildim. Erkeklerle

girdiim her tür etkileimi, her bak, her dokunuu aklnmdan geçir-

dim. Aynaya gidip gömleimi kaldrdm ve parmaklanm karnmda

gezdirerek, santim santim her yerini inceledim. Belki de hamileyim-

dir, dedim.
Hiçbir erkei öpmemitim.

Douma tanikhk etmitim ama gebe kalmayla ilgili bilgi edinme-

mitim. Babamla aabeyim barirken, cehaletim beni sessiz klyor-

du. Kendimi savunamyordurm çünkü yapilan suçlamay anlamyor

dum.
Günler sonra hamile olmadm dorulandnda, "orospu" ke-

limesiyleilgili yeni bir anlay gelitirdin; suçlayclktan çok, esas

nitelikle ilgili bir anlay. Mesele yapngm eyin yanll deil, var

oluy biçimimin yanlliiyd.
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insann sevdiklerine, kendi üstiünde bu kadar giç sahibi oma

hakkn vermesi ne garip, yazmum günlügüme. Shawn'un üstüm

de nasl bir gücü olduunu ise hayal etmem bile mümkün deildi.
Beni bana o tanimlamt ki bundan büyük bir güç yoktur.

SoUK Bir UBAT gecesi kendimi piskopoOsun kapisinda buldum.

Neydi beni oraya götüren, bilmiyordum.

Piskopos tüm sükunetiyle masasnda oturuyordu. Benim için

ne yapabileceini sordu, bilmiyorum dedim. Hiç kimse veremezdi

bana istediimi çünkü isteim, batan yaratlmaktu.

"Yardm edebilirim" dedi piskopos, "ama önce neye sikldi
nn söylemen lazm." Kibar bir sesle konuuyordu ve o kibarlk, bir

zulimdü. Baorsa keke, diye düünüyordum. Barsa ben de ölke-

lenirdim, öfkelendiim zamansa kendimi güçlü hissederdim. Kendi-
mi güçlü hissetmeden bunu yapabileceimden emin deildim.

Boazm temizledim, sonra da bir saat konutum.
Piskoposla bahara dek her pazar bulutuk. Benim için o, üstüm-

de yetki sahibi bir ataerki temsilcisiydi ama eiinden adm atum
anda yetkisini bana teslim ediyordu sanki. Ben konuuyordum, o
dinliyordu ve yaradan iltihab çeken bir ifac gibi utancm çekip
abyordu.

Dönem sonu geldiinde ona yaz tatilinde eve döneceimi söyle-
dim. Param bitmiti, kiray ödeyemezdim. Bunu söylediimde, bez
gin bir hal geldi üstüne. "Eve gitnme, Tara. Kiran kilise öder," ded.

Kalisenin parasn istemiyordum. Kararim vermitim. Piskopos
benden tek bir söz istedi: Babamn yannda çalmayacaktim.

Idaho'daki ilk günümde Stones'daki eski iime döndüm. Babam
dudak büktü, okula dönmem için gereken paray orada asla anamayacaim söyledi. Haklyd ama piskopos Rab'bin önüme bir
firsat çkaracan söylemiti, ben de inanmitum. Tüm yazi raiiadürün dizerek, yal teyzelere arabalarma kadar elik ederekgeçirShawn'dan uzak durdum. Zor da olmad çünkü yeni bir kiz akada vard; Emily. Ustelik düün konumalan dönüyordu. Shawn
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virmi sekizindeydi, Emily ise son sinifta. Uysal bir mizac vard.Shawn, Sadie'yle oynadii oyunlar onunla da oynuyor, denetim
eieiinün sinirlarni yokluyordu. Emily ise bir deneni iki etmiyor,
Shawn sesini yiikseltuinde ütriyor, bardinda öziir diliyordu.
Exliliklerinin manipülatil ve yiddet dolu olacandan en ufak üp-
hem voktu, her ne kadar bu sözler bana ait olmasa da. Piskoposun
sözleriydi ve anlamnm tam olarak çözmek için hâlâ çrpinyordum.

Yaz bitince cebimde sadece iki bin dolarla BYU ya döndüm. Dö-
nüte ilk gece günlügüme öyle yazdm: O kadarçok faturam var ki
nasal ödeyeceimi bilemiyorum. Ama Rab ya inkiaf için bir snav
ya da muvaffakiyet için bir vaszta sunacak. Yazmn tonu marur,
asalethi görünse de, ben orada kadercilik tmsi hissediyorum. Okulu
birakmak 2orunda kalabilirdim. Onemli deildi. Utah'ta baka mar-
ketler de vard. Paketleme yapar, giinün birinde de müdür olurdum.

Sonbahar döneminin ikinci haftasinda, çenemde deheti bir a-
nyla uyandhm gece bu teslimiyetten bir okla siynldm. Bu kadar

keskin, bu kadar sarsic bir eyi ömrümde hissetmemitim. Srf'kur-
tulabilmek için çenenmi koparp atmak istedim. Sendeleyerek aynaya

gittim. Amnin kayna yllar önce hafifçe kirlm bir diti. imdi
yeniden çatlamt, hem de derinden. Disçiye gittiimde bu diin
yllardr çiürük olduunu söyledi. Tedavisi bin dört yüz dolard. Pa-

ranin yarsn bile ödesem, okula devam etmem mümkün deildi.
Evi aradm. Anne borç vermeyi kabul etti ama Babam artlar ge-

urdi: Bir sonraki yaz onun yaninda çalacaktn. Cevabi diünme-
dim bile. Hurdahkla iimin bittiini, artk dönü olmadm söyle-

yip telefonu kapattum.

Agnyi görmezden gelip derslere odaklanmaya çaluysam da,

kurtlar çenemi kemirirken ders dinlemeye çalr gibiydim.

Charlesla geçirdiim günden beri ar kesici almadm halde

artik haplar nane ekeri gibi ard ardna yutuyordum. Çok az lay-

dasi oluyordu. A sinirlerdeydi ve fazlasyla iddetliydi. Baladig

den beri uyumamum, yemek cignemenin düüncesi bile im-

Olduundan öünleri atlamaya balamum. Ite Robin bu

noktada durumu piskoposa sõyledi.
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Piskopos güneli bir ikindi vakti beni odasna çaird. Masa-

Sindan sükunetle baktuktan sonra, "u diini ne yapacaz?" dedi.
Yiizimi gevetmeye çaltum. "Okul yhn bu ekilde geçiremezsin"
dedi. "Halbuki kolay bir çözümü var. Hem de çok kolay. Baban ne

kadar para kazanyor?
Fazla deil" dedim. "Oglanlar geçen yl ckipmann tamamm

mahvettiinden beri borç içinde.
"Mükemmel" dedi. "Elimde burs için gerekli evraklar var. Uy-

gun bir aday olduundan eminim. En güzel yan da u; geri ödeme
yapmak zorunda deilsin."

Devletin karlksz burslarm daha önce de duymutum. Babam
bunu kabul etmenin Illuminati'ye borglanmak anlamna geldigini
söylemiti. "Ite böyle alanna düürüyorlar insan1" demiti. "Kar-

ihksiz para veriyorlar, sonra bir bakmsin sahibin olmular"
Sözleri kafamda yankilanyordu. Baka örencilerin de bu burs-

lardan söz ettiini duymu, ürkerek hepsinden kaçmtum. Saun
alnmaktansa okuldan ayrlrdm.

Devlet burslarna inanmiyorum," dedim.
Neden?"
Babamn söylediklerini anlattm. Piskopos derin bir iç çekti ve

bain göe kaldrd. "Disin tedavisi kaça mal oluyor?
Bin dort yüz dolar," dedim. "Ben bulurum paray.
"Kilise ödeyecek onu," dedi kisk bir sesle. "Örtülü bir fonum

Var

lyi de o para kutsal."
Piskopos ellerini havaya kaldrd. Karlkh sessizce oturduk, ar-

dindan çekmecesini açt ve bir çek delieri çkard. Hesap balhna
baktm. ahsi hesabna baliyd. Adma bin be yiüz dolarlk bir çek
yazdi.

Bu yüzden okuldan ayrlmana izin vermeyeceim," dedi.
Çek elimdeydi. Batan çkmaya kim bilir nasil hazrdm, çenemin

arisi kim bilir ne kadar vahiydi ki onu on saniye kadar elimde tut-
tum. Sonra iade ettim. Kampüisteki büsede burger piirme,dondur
ma servis etme iine girdim. Odemeler aras zaman, vakti geçmi
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faturalar görmezden gelerek, Robin'den borç alarak atlatuyordum.
Dolaysiyla ayda ik deta hesabma yatan birkaç yüz dolar saatler
icinde tükeniyordu. Eylül sonu on dokuzuma bastumda meteliksiz-

dim. Diin tedavisinden ümidi kesmitim. Asla bin dört yüz dolarm
olmayacann anlamtim. Hem ar da azalmt; ya sinirler ölmütü
aruk ya da beynim amnm gönderdii oklara almt.

Yine de ödeyecek baka faturalarm vardi. Bu yüzden deeri
olan elimdeki tek eyi satmaya karar verdim: Aum Bud. Shawn'u

arayip elime ne kadar geçebileceini sordum. Melez cinslerin para

etmediini ama hayvan, dedenin köpek mamasna dönütürii-
len atlarn gibi müzayedeye göndercbileceimi söyledi. Bud'i kyma

makinesinde hayal edince, "Oncelikle alhc bulmaya çal," dedim.

Shawn birkaç hafta sonra bana birkaç yüz dolarhk bir çek gönderdi.

Arayp Bud'i kime sattuim sorduumda, Tooele'den geçmekte olan

bir adamla ilgili mulak bir eyler geveledi.

O dönem boyunca meraksz bir örenci olmutum. Merak mad-

di güvencesi olanlara ait bir lükstür; benim akhmsa bankahesabm

daki para ne kadar, kime ne borcum var ve odamda on, yirmmi dolara

satabileceim bir eyler var mi, gibi daha acil konularla mesguldü.

Tezlerimi veriyor, sinavlarma çalyordum ama derslere gösterdi-

gim gerçek ilgiden deil, (genel ortalamam bir puan dahi düerse

bursumu kaybetme ihtimaline kar) korkudan dolay.

Aralkta, ayn son ödemesini aldiktan sonra, hesabmda altm

dolanm kald. 7 cak'ta ödemem gereken kiram 110 dolard, Acil

nakde ilhtiyacm vard. Aliveri merkezinin yaknnda insanlara

plazma karli para veren bir klink olduunu duymutum. Klinik

de Salk Kurumu'nun bir parçasi gibi geliyordu kulaa ama içe-

ri bir ey koymak yerine, senden bir ey aldklar sürece bir sorun

olmaz diye düündüm. Hemire yirmi dakika kadar damarlarima

ine sapladktan sonra kan alinamayacak kadar küçük olduklarm

söyledi.
Son otuz, dolarmla bir depo benzin aldm ve Noel için eve dot.

ru yola koyuldum. Noel sabahi Babam bir tiüfek vercli. Kutusundan

çkarmadm için ne tiir bir sey oldugunu bilmiyorum. Slhawn'a
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onu benden satn almak isteyip istemediini sordum ama Babam
kutuyu toparlayp kendisinin saklayacan söyledi.

Hepsi buydu demek. Satacak bir eyim kalmamt. Ustelik ar-
tuk ne çocukluk arkadalarm vard ne de Noel hediyelerim. Okulu

birakp ie girmenin vakti gelmiti. Bunu kabullendim. Aabeyim
Tony Las Vegas'ta yayor, ur oförlügü yapyordu. Noel Güniü onu
aradim. Birkaç ay yaninda yaayip sokan karsindaki ln-N-Out
Burger'de çalabileceimi söyledi.

Telefonu kapam, keke Tony'den Vegas'a gidecek paray da is-

teseydim diye hayflanyordum ki bouk bir ses seslendi. "Hey, Ke-

nim Ba'deim, gelsene bir dakika buraya."
Shawn'un odas berbatti. Yerlere kirli giysiler saçlmt, lekeli

tiörtlerden bir yinin alundan da bir tabancann dipçii görünü-
yordu. Kitap raflan mühimmat kutularnnin ve karton kapakl Louis
L'Amour'larn' arh alunda yamulmutu. Shawn omzu sarkm,
bacaklarn da bükülmü, yatanda oturuyordu. Bu pozisyonu bir
süredir bozmam, ortaln sefaletine dalp gitmi gibi bir hali var-
di. Soluunu uzun uzun saldktan sonra ayaa kalkt ve bana doru
yürürken sa kolunu havaya kaldrd. Bunu görünce istemsiz olarak
geriledim ama elini cebine sokuyordu sadece. Cebinden cüizdann
gkard, açu ve gicr gicr bir yüz dolarlk banknot çkard.

"Mutlu Noeller" dedi. "Sen bunu benim gibi boa harcamazsin
nasilsa."

O yÜz DOLARIN RAB'BiN gönderdii bir iaret olduuna inandim.Okula devam etmem gerekiyordu. Tekrar BYU'ya dönüp kirami
ödedim. ubatta ödeyemeyeceimi bildiim için de ikinci bir iegirdim. Haftann üç günü Draper'daki pahal evleri ovmak üzere
kuzeye doru yirmi dakikalk yol gitiim bir temizlik ii.Piskoposla hâlâ pazarlar görüüyorduk. Robin ona yeni döneniçin gereken kitaplan almadm söylemiti. "Saçnalk artuk bu,"

Çok satan Western romanlarnin Amerikal yazar. (s.n.)



BEN I DAHO'LUYUM 223

dedi Piskopos. "Bavur u karlksz bursa! Paran yok! O burslar
böyle durumlar için!""

Itirazim mantuin sinrlarn ayordu, ilkeldi.

Ben de bolca para kazaniyorum," dedi. "Bolca vergi ödüyo-
rum. Benim param gibi düün bunu Bavuru formlann yazdr-
miu, bana uzattu. "Bir düün bunu. Yardm almay örenmelisin,
devletten bile olsa."

Formlar aldm. Robin hepsini doldurdu. Bense göndermeyi
reddediyordum.

"Sadece u evraklan tamamla, sonra bakarsn ne hissettiine,"
dedi.

Ebeveyninmin vergi beyannameleri gerekiyordu. Bense onlarn
beyanname verdiinden bile emin deildim. Veriyorlarsa bile Baba-

min, neden istediimi bildii takdirde bana evrak vermeyeceinden

emindim. Alabilmek için yalandan nedenler düündüm ama hiçbi-

i inandrnc deildi. Evrakn nutfaktaki büyiük gri dosya dolabnda

olabileceini tahmin ettim. Sonra da onlar çalmaya karar verdim.

Gece yarnsna az kala ldaho'ya doru yola çktm. Sabah üç do-

laylannda, ev sessiz sakinken varmay umuyordum. Zirveye gel-

diimde, tekerlerin altumdan firlayan her bir çaklla irkilerek, araba

yolunu sessizce turmandm. Arabann kapisn gürültü çkarmadan

açtm, çimlerin üstünden yürüdüm ve arka kapdan içeri süziüldüm.

Dolaba giden yolda elimle önümü yoklayarak, sessizce ilerledim.

Birkaç adm gitmitim ki kulama o tanidk çlink sesi çalnd.

"Ate etme!" diye bairdm. "Benim!"

Kim?"
Iii açumda Shawn'u tabancayla, karmda otururken bul

dum. Silah indirdi. "Seni... Bakas sandm."

Belli oluyor," dedim.

Bir an ne yapacamiz bilemeden öylece durduk, ardmdan yat-

maya gittum.

Ertesi sabah Babam hurdaliga giukten sonra Anneye BYU'nun

vergi beyannamelerini 1stemesiyie i'gili yalanc hikâyelerimden biri-

ni yazdm. Anne yalan söyledigimi anlad. Biliyorum çünkii Babam
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aniden geri dönüp beyannamcleri neden çoaltum sorcduunda,
kopyalarn kendi kaytlar için gerektiini söyledi.

Evraklan alp BYU'ya döndüm. Gitmeden önce Shawn'la ara-
mizda hiçbir konuma geçmedi. Ne o bana sabahm üçünde kendi
evime neden gizlice girdiimi sordu ne de ben ona gecenin bir yarn

S1, elinde dolu bir silahla oturmu kimi beklediini...

FORMLAR BiR HAFTA kadar masann üstünde durduktan sonra
Robin beni postaneye götürdü ve zarfi görevliye teslim ediimi iz-

ledi. Fazla uzun sürmedi, belki bir hafia belki de iki. Posta ben Dra-
per'da ev temizlii yaparken geldi. Robin mektubu, artk Komünist
olduumu söyleyen bir notla, yatamin üstüne birakmt.

Zarli yrtarak açtum ve çek yatama diitü. Dört bin dolar kar-

ilh bir çek. Once üstüme bir açgözlülük geldi, sonra da açgözlü-
lüümden korktum. Mektupta bir iletiim numaras vardh. Oray
aradim.

"Bir sorun var," dedim cevap veren kadna. "Bu çek dört bin do-
larhk ama benim sadece bin dört yüz dolara ihtiyacm var."

Hatta bir sessizlik oldu.
Alo? Alo?"
"Dogru mu anladm acaba," dedi kadin. "Elindeki çekin karli olan parann çok fazla olduunu söylüyorsun? Benden ne yapma-

mi istiyorsun, peki?"
Bunu si1ze geri göndersem, bana yeisini gönderir misiniz? Sa-dece bin dört yüz dolar lazm. Kanal tedavisi için."
"Bak ekerim," dedi kadin, "o kadarlk çek aldn çünkü o kadar-ik çek yazld. Ister nakde çevir ister çevirme. Sana kalm."Kanal tedavisini yapturdm. Ders kitaplarmi aldm, kiram öcle-dim ve üstüne param kald. Piskopos kendime bir eyler al dese deyapamayacam söyledim. Para biriktirmem gerekiyordu. "Birmiktar harcayabilirsin," dedi. "Unutma ki seneye ayn miktar için yen-den bavurabilirsin." Kendime pazar günü için yeni bir kiliseelbisesi aldm.



BEN I DAHO ' LUYUM 225

Paranin beni denetleme amacyla kullanlacana inanmm
ama ilevi, kendiune verdigim sözü tutmam salamak oldu: Baba-
min yannda bir daha asla çalmayacam söylediimde ilk defa
kendi söziüme inandm.

imdi diüünüyorum da, o beyannameyi çalmak için yola çk-
tiim gün acaba, artk evim kabul ettiim yerden Buck's Peak'e
gittiim ilk giün müydü? O gece Babamn evine bir kaçak olarak
girmitim. Akl dilinde bir kayma, nereli olduum konusunda bir
teslimiyetti bu.

Kendi sözlerim de doruluyordu. Orenciler nereden geldiimi
sorduunda, "Idaho'luyum," diyordum. Yillar içinde ne kadar tek-

rarlasam da, dilime bir türlü otunnayan bir cümle. Insan bir yerin

parçasyken, o toprakta büyürken, oral olduunu söyleme geregi

duymaz. "Ben ldaho'luyum" sözlerini, oradan ayrlana dek bir kez

olsun telaffiuz etmemitim.
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Bir övalye, Gezgin

B ANKA HESABIMDA BIN DOLARIM VARDI. BUNU DEÍL sÖYLE.

mek, düinmek bile tuhaf geliyordu. Bin dolar. Fazladan. Acil ihti-
yacm olmayan. Bu gerçei kabullenmem haftalarm ald ama süreç
içinde parann en kudretli avantajm deneyimlemeye baladm: Para

dindaki eyleri düünebilmek.
Odama ani ve keskin biçimde hocalarm yerleti; burstan

önce onlara buulu bir mercekten bakyordum. imdiyse ders ki-

taplanm anlaml gelmeye balamt ve istenenden de çok okuma
yapiyordum.

Bipolar bozukluk terimini ite ilk defa böyle bir zamanda duy-
dum. Psikoloji 101 dersinde profesör yansitmal perdeden bozuk
luun belirtilerini okumaya balamtr: Depresyon, mani, paranoya,
öfori, büyüklük ve zulüm kuruntusu. Çaresiz bir merakla dinledim.

Benim Babam bu, yazdm notlarma. Tamamen Babam tary
ediyor.

Zilin çalmasndan birkaç dakika önce örencilerden biri, zihin-
sel bozukluklarn ayrnlkç hareketlerde ne gibi bir rol oynayabile
cegini sordu. "Ornein, Waco gibi, Teksas gibi ya da Ruby Riclge
Idaho gibi çatumalarda," dedi.
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Idaho'nun ün saldi pek fazla özellii olmadndan, "Ruby
Ridge" her neyse, duymu olmalym, diye düündüm. Çatma ol-

duunu söylemiti. Hafizam yokladm, bu kelimeleri hiç duymu
muydum? Tanidik bir eyleri çatnyorlard. Sonra baz görüntü-
ler belirdi zihnimde,zayf veçarpk. Merkezinden kaynakh bir para-
zit varm gibi. Gözlerimi yumduumda sahne netleti. Evimizdey-
dim, hu aacndan yaplma dolaplarn arkasna çömelmitim. Anne
yanma diz çökmütü, soluklar yava ve yorgundu. Dudaklarn
yalad, susadm söyledi ve durdurmama firsat kalmadan dorulup
muslua doru uzand. Atelenen silahlarnn titreimini hissettim ve

kendi ghm duydum. Yere devrilen ar bir eyin gümbürtüsü.
Annenin kolunu kenara çekip bebei kucama aldm.

Zil çald. Dershane boald. Bilgisayar laboratuvarna gittim. El-

lerim klavyenin üstünde -az sonra öreneceklerime piman olaca-

gim önsezisiyle- bir an tereddüt etti, sonra tarayciya "Ruby Rid-

ge" yazd. Wikipedia'ya göre Ruby Ridge öliümcül bir yeniememe

durumunun yaand yerdi. Olay Randy Weaver ile ABD Kolluk

Kuvveti Hizmeti ve FBI'n da dahil olduu, birkaç Federal kurum

arasnda geçmiti.
Randy Weaver ismi aina geliyordu, okurken bile Babamn du-

daklarndan döküliünü duyar gibi oldum. Sonra hikâye on üç yl

boyunca hayalimde yaad ekliyle canlanmaya balad: Once ola-

in vuruluu, ardndan baba ve annesinin. Devlet kendi yaptiklarn

örtbas etmek için elbeveynle çocuklar dahil, tüm aileyi öldürnmütü.

Olayn öncesini atlayarak, ilk silahn atelendii ksma geldim.

Federal ajanlar Weaver kulülbesinin etraln sarmt. Görevleri sade-

ce gözetlemeydi. Weaverlarsa köpek havlayana dek ajanlardan ha-

bersizdi. Randy'nin on dört yaindaki oglu Sammy, köpein yruc

bir hayvan sezdiini düünerek, ormana doru komutu. Ajanlar

köpei vurunca, elinde silahi olan Saimmy de ate açmt. Doan

çatumanin sonunda iki kii yaamini yilirmiti: Federal ajan ve

Sammy. Geri çekilen Sammy tepe yukari, kulübeye doru koarken

sirtindan vurulmutu.
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Okumaya devam ettim. Ertesi gün Randy Weaver olunun ce-

sedine gitmeye alrken yine sintndan vurulmutu. Ceset bara-

kaclayd, Randy kapmn sirgiüsiinii kaldrrkeu niganclaredan biri

omurgasna hedef almu ve 1skalamat. Kars Vicki kocasua yardn
etmek için kapiya yöneldiinde nianc yine ate açmut. Kurun
kadnn bana isabet etmi, kucanda dokuz aylhk bebejyle annda
can vermesine neden olmutu. Aile dokuz gün boyunca kuliibede

birbirlerine sanlarak, annenin cesediyle kalmutu. Sonunda arabulu-
cular açmaz sonlandmi, Randy Weaver tutuklanmiti.

Bu satin anlayana dek defalarca okudum. Randy Weaver hayatta
miydh? Balbam bunu biliyor muydu?

Okumaya devam ettinm. Halk olay karsnda galeyana gelmiti.
Belli bah gazetelerin hemen hepsinin kie yazlarnda, devletin
insan lhayatna gösterdii duyarszlk knanmutu. Adalet Bakanlh

soruturma açm, Senato'da oturumlar yaplmt. Her ikisi de an-
gajman kurallarnda, özellikle de ölümcül kuvvet kullanmnyla ilikili
olanlarda, reform önermiti.

Weaverlar 200 milyon dolarlk "ihmal sonucu ölüme sebebi
yet davas açmlar ama devlet Vicki'nin üç kznn her birine 1

milyon dolar önerince anlama yoluna gitmilerdi. Randy Weaver'a
100.000 dolar verilmi ve malhkemede hazr bulumayla ilgili iki
suçlama dnda kalan, hakkndaki tiim suçlamalar diüürülnmütii.
Pek çok haber kanal Randy Weaver'la röportajlar yapmt, Ihatta
kzayla birlikte bir kitap yazmt. imdilerde geçimini silah fuarla-
nnda konumalar yaparak kazanyordu.

Eer bu bir örtbassa, son derece baarszd. Medya haberleri,
resmi soruturmalar, denetimler söz konusuydu. Iyi ama bunlar de-
mokrasinin ölçütleri deil miydi?

Halå anlayanadm bir ey vard: Federal ajanlar her seydeiönce Randy Weaver'm evini ne sebeple kuatma aluna almti?Randy neden hedef haline gelmiti? Babam onlarn yerinde kolay-ikla bizim olabileceimizi söylemiti. Devletin bir giün beyninnyikanmasna direnen, çocuklarui okula vermeyen herkesin 1peinedüeceini söyler dururdu. Ben de on be yl boyunca devletin b
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nedenle Randy'nin peine diitiiünü farz etmitim. ÇCocuklarm

zorla okula göndermek için.

Sayfanin bana döndüm ve yaznn tamamm okudum ama ola-

VIn öncesini atlamadan. Randy Weaver'in kendisi de dalil olmak

üzere tüm kaynaklara göre ihtilaf Randy'nin bir Ari Irklar toplan-

usnda tanu gizli ajana iki adet namlusu kesik pompal tüfek

satmasyla balamtu. Bu cümleyi birden fazla, hatta birçok defa

okudum. Ondan sonra anladm: Hikâyenin merkezinde evde eitim

deil, beyazlarn üstünliü meselesi yatyordu. Görünie baklrsa
devletin, çocuklarm okula göndermedii için insan öldürmek gibi

bir alnkanh yoktu. u an bu bana o kadar bariz göriünüyor ki o

zaman aksine niye inandim anlayamyorum.

Ac dolu bir an boyunca Babamin yalan söyleliini diüindim.

Ama sonra aklma yiiziündeki korku ifadesi, hirnlulh nefesi geldi ve

tehlikede olduumuza gerçekten inandina kanaat getirdinn. Bir

açklama bulmaya çalmda tuhaf sözcükler geldi aklma. Daha

birkaç dakika önce örendiim sözcükler: Paranoya, mani, biüyük-

liik ve zuliüm kuruntusu. Sounda hikâye bir anlam kazand; hem

siteden okuduum hem de çocukluum boyunca içimde yaayan

hikâye. Babam Ruby Ridge'le ilgili haberi okumu ya da bir yer-

lerde izlemiti ve bu bilgi hummah zihninden geçerken bir ekilde

bakasyla ilgili bir hikâye olmaktan çkp kendiyle ilgili bir hikâyeye

dönümütiü. Devlet Randy Weaver'in peindeyse, üphesiz illu-

minati'yle savan yllardr ön saflarda yer alan Gene Westover'n

da peinde olmalyd. Bakalarnin cesur eylemlerini okumaktan

artk tatmin olmayan Babam, kendine bir mifer dövmii ve atuna

atlamti.

BiPoLAR BOZUKLUU SAPLANTI Haline getirdim. Psikoloji dersi

için araturma tezi yazmamz gerekiyordu, ben de tez konusu olarak

bunu seçtim ve o mazeretle iniversitedeki her sinirbilimci ve bilissel

alan uzmanyla görüme yaptm. Onlara Babamdaki belirtileri anlat-

tim ama Babama deil, uydurma bir amcaya atfederek. Belirtilerin
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bazlar birebir uyuyor, bazlarysa uymuyordu. Protfesörler bana her

vakann farkl olduunu söyledi.

Senin tarif ettiin daha çok izofreniye benziyor" dedi biri.

"Amcan hiç tedavi gördü mü?"

Hayr" dedim. "Doktorlann da devlet komplosunun bir parça-

SI olduunu düünüyor."
"Bu sahiden ii zorlaunr" dedi.

Bir buldozerin gizli kapaklliiyla tez konumu, bipolar ebeveyn-

lerin çocuklarn üstiündeki etkileri olarak belirledim. Suçlaycydm,
gaddardm. Bipolar cbeveyn çocuklar çifie risk alundadr, diyor-

dum: Birincisi, kalhtumsal olarak duygudurum bozukluklarna yat-
kundrlar, ikincisi stresli orlama ve bu lüir bozukluklar olan cbeveyu

lerin yetersiz ebevcynliklerine maruzdurlar.
Derste sinir ileticileri ve onlarin beyin kimyas üistündeki etkile-

rini öremitim. Hastalin bir tercih olmadn biliyordum. Bu
bilgi Babama kar anlaylh olmam salayabilirdi ama salamad.
Tek hissettiim öfkeydi. Bedelini biz ödedik, diye düünüyordum.
Anne. Luke. Shawn. Yaralandk berelendik, sarsnu geçirdik, bacak-
lanmiz yand, kafamz kesilip açld. Daimi bir dikkat hali, kesinti-
siz bir dehet içinde yaadk. Beyinlerimiz kortizol aknima uradh
çünkü tüm bu olanlarn her an yeniden yaanabileceini biliyorduk.
Çünkü Babam için inanç daima güvenlikten önce gelirdi. Çünkü
kendisinin hakl olduuna inanrd ve inanmaya devam etti; ilk ara-
ba kazasndan sonra, ikincisinden sonra, çöp tenekesinden, yangin-
dan, paletten sonra. Bedelini ödeyense hep bizdik.

Tezimi teslim etmemden sonraki hafta sonu Buck's Peak'e gittim.
Eve geleli bir saat olmamtu ki Babamla tartmaya tututuk. Arabaya
karlhk ona borçlu olduumu söylüyordu. Aslnda sadece biraz la-
fim etti ama ben çlgna döndüm, histerikletim. Hayatmda ilk dela
Babama bardm; araba konusunda deil, Weaver'lar konusunda.
Ofkeden öyle tkanmtum ki konutuklarm kelime gibi deil, bouk,kesik hiçkunklar eklinde gkyordu. Niye böylesin sen? Neden b1Z1
öyle korku içinde yaattn? Neden uydurnma canavarlara kar o kaclar
savaun da, kendi evindeki canavarlarla ilgili hiçbir sey yapmadn?'
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Babam hayretler içinde bakakald. Az1 açld, elleri iki yan-
na sarktu, bir ey yapmak için kaldrmak istiyormu gibi seirmeye
baladh. Onu steyn vagonumuzun enkaz yanna çömelip clektrik
telleri ölümcül akmlar gönderdii için dokunma imkânm bile olma-
dan Annenin yüzünün gerilip imesini izledii günden beri böyle
çaresiz görmemitim.

Utançtan ya da öflkeden, firlayp gittim. Arabay hiç durmadan
BYUya kadar sürdüm. Babam birkaç saat sonra arad. Cevap verme-
dim. Ona barmak bir eye çare olmamu. aldmamak olurdu belki.

Dönem bittikten sonra Utah'tan ayrnlhnadm. Buck's Peak'e git-

medigim ilk yazd bu. Babamla hiç konumadm, telefonda bile.
Kasti bir yabanclama deildi bu. Içimden ne görmek geliyordu

onu ne de sesini duymak. O yüzden de hiçbirini yapmadm.

NoRMALLiK DENEMELERi YAPMAYA karar verdim. On dokuz yl
boyunca Babamn istedii ekilde yaamum. imdi baka bir ey

deneyecektim.

Kasabann dier ucunda, beni kimsenin tanmad bir yerde

yeni bir eve geçtim. Yeni bir balangç yapmak istiyordum. Ilk hafta

kilisede yeni piskoposum beni samimi bir tokalamayla karlad ve

hemen arkamdaki yeni katulmciya geçti. Ilgisizliinden büyük bir

memnuniyet duydum. Bir süre olsun normal davranabilsem, belki

sahiciymi gibi gelirdi.

Nick'le kilisede tantim. Köeli gözlüü,jöleleyip mncklayarak

dikletirdii koyu saçlan vard. Babam olsa jölesüren bir adama du-

dak bükerdi, kim bilir belki de o yüzden houma gitmii. Nick'in

alternatörle krank milini birbirinden ayrt edememesi de ayrica ho-

Suma gitmiti. Bildii bir ey varsa o da kitaplar, bilgisayar oyunlar

ve kiyafet markalariyd. Bir de sözcükler. Akllara durgunluk veren

bir söz daarci vard.
Nick'le daha ilk batan çift olduk. Ikinci bulumamizda elimi

tuttu.Teni tenime dediindeo ilkel ittirme dürtümle boumaya
hazirlandm ama öyle olmad. Tuhaft, heyecanlyd ve hiçbir yanum
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bunu bitirmek istemiyordu. Keke eski cemaatimde olsaydm da,
kogarak eski piskoposuma gidip artuk arzal olmadim söyleycebil
seydim, diyordum kendi kendime.

Kaydettiim gelimeyi gözümde biüyütmütiim. Iyi giden eylere
o kadar odaklanmtm ki iyi gitmeyenleri fark etmemitim. Nick'le
birkaç aydr beraberdik. Pek çok akamim onun ailesiyle geçirmi,
kendi ailemle ilgili tek kelime etmemitim. Bir gün Nick omzunun
arndn söylediinde hiç düünmeden Annenin yalarndan bah-
settim. Merak uyand -konuyu benim açmam beklemiti- ama ben
azimdan kaçrdm için kendime kzdm ve bir daha da yapmadm.

MAYIS SsONUNA DoRU kendimi iyi hissetmemeye baladm. Bir
hukuk firnmasnda stajyer olarak girdiim ie bir hafta boyunca ayak-
larim sürüyerek gittim. Akamin erken saatlerinden sabahn geç sa-
atlerine kadar uyuyor, ses tellerim zmparaya dönümiüs gibi çatlak
sesle konuuyordum.

Doktora gitmemem Nicki ilk balarda elendirdi ama hasta-
lhk ilerledikçe elencesi önce kaygya, sonra da aknla dönütii.
Bense sürekli geçitiriyordum. "O kadar da cicldi deil," diyordum.
Ciddi olsa giderim."

Bir hafta daha geçti. Stajmdan ayrlp gece gündüz uyumaya,
baladm. Nick bir salbah aniden çkageldi.

"Doktora gidiyoruz," dedi.
Gitmeyeceimi söylemeye yeltendiim anda yüzündeki ifadeyi

gördüm. Sormak istedii bir soru varmi ama sormann manas yokmu gibi. Dudaklar gergin, gözleri ksk. Givensi:lik böyle bir eyolsa gerek, diye düündün.
Sosyalist eytani bir doktora gitmekle, erkek arkadama doktor-larin eytani sosyalistler olduunu söyleme tercilhi arasnda, doktora

gitmeyi seçtim.

Bugün giderim," dedim. ""Söz verivorum. Ama yalnz gitmek
istiyorum."

"Öyle olsun," dedi.
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Nick gitti ama imdi baka bir problemim vard. Doktora nasl
gidildiini bilmiyordum. Sniltan bir arkadam aradm, beni gö
tirüp götüremeyccein sordum. Bir saat sonra gelip beni ald ama
evimin birkaç sokak ötesindeki hastanenin önünden nedense dur-
madan geçti. Sonunda kampüsün kuzeyinde, "klinik" dedii yere
geldik. Umursamaz bir hava taknmaya çaltm, tüm bunlar önce-
den de yapmm gibi, ama otoparktan geçerken Anne tarafindan
izleniyormu hissine kapldm.

Resepsiyon görevlisine ne diyeceimi bilmiyordunm. Arkadam
sessizliimi boaz agnma vererek, hastalmn belirtilerini anlatt.
Beklememizi söyledliler. Nilhayet bir hemire beni küçiük beyaz bir
odaya götürerek kiloma, tansiyonuma baktu ve dilimden pamuklu

ubukla örnek ald. Bu derece iddetli boaz arns genelde strep-
tekok bakterisi ya da mono virüsten kaynaklanr dedi. Birkaç giüne

belli olacakt.
Sonuçlar almak igin klinie tek bama gittim. Saçlar dökülme-

ye yiz tutmu, orta yah bir adam kâdm verdi. "Tebrikler," dedi.

Hem strep hem de mono pozitif çkt. Bir aydr ikisini de tayan

gördügüm ilk kiisiniz."
"lkisini de mi?" dedim fisluyla. "Nasl ikisi birden olabilir ki?"

"ok çok büyük bir ansszlk sonucu," dedi. "Size strep için

penisilin verebilirim ama mono için yapacak pek bir ey yok. Geç-

mesini beklemeniz gerekiyor. Yine de strep temizlenince kendinizi

daha iyi hissedersiniz."
Doktor, hemireden penisilin istedi. "Sizi hemen antibiyotige

balatmamiz gerekiyor," dedi. Haplar avucuma alnca aklma Char-

les'in elime ar kesicileri tututurduu gün geldi. Sonra Anneyi ve

onun, antibiyotiin vücudu zehirlediini, kusrla, doum sakatlk-

Jarna yol açtun defalarca söyleyiini düündüm. Rab'bin ruhu-

nun kirli bedende barnamayacan ve Rab'be yüz çeviren, srtun

nsana yaslayan hiçbir bedenin temiz olamayacain... Son kism

Babam m söylemiti yoksa?

Haplar yuttum. Belki kendimi berbat hissettiim için çaresiz-

kten yaptm ama asl neden sanrim daha siradand: nmerak. Ite
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burada, Salk Kurumu'nun barndaydm ve onca zamandr kork-
tuum eyin ne olduunu artuk görmek istiyordum. Gözlerim mi ka-
nayacakt? Dilim mi düecekti? Korkunç bir eyler olaca kesindi.
Her neyse, bilmeliydim.

Eve dönip Anneyi aradm. Itiraf etmek vicdan azabm dindi-
rir, diye dlüitünüyordum. Doktora gitiimi ve hem strep hem de
mono kaptum söyledim. "Penisilin alhyorum," dedim. "Bil istedim
Sadece"

Anne hizin alamayp bir eyler söylemeye balad ama öyle yor-
gundum ki çounu duymadm. Hiz kesilir gibi olduunda, "Seni
seviyorum," deyip telefonu kapadm.

Iki gün sonra ldaho'dan ekspres gönderiyle bir paket geldi. Için-
de, ikisi bitki özü olmak üzere yedi ie tentür, bir torba da beyaz
kil vard. Formilleri lhemen tanidn; yalar ve tentürler karacier ve
böbrekleri güçlendirmek içindi, kil ise toksinleri çekme amaçl bir
ayak küriüydü. Anneden bir de not vard: Bu bitkiler antibiyotikleri
vücudundan atacak. Liütfen ilaç almakta israr ettiin siürece bunla-
n kullan. Seni seviyorum.

Kendimi yastua brakp çok geçmeden uyuyakaldm ama önce
sinde kahkahalarla güldüm. Anne streple mono için tedavi edici bir
ey göndermemiti. Sadece penisilin için göndermiti.

ERTESI SABAH TEL.EFON Sesine uyandm. Arayan Audrey'di.
"Bir kaza oldu," dedi.
Sözleri beni alp baka bir ana, telefona cevap verdiimde "merhaba" yerine yine bu sözleri duyduun bir zamana götürdü. O

günü düündüm ve Annenin söylediklerini. Audrey'nin farkl bir
senaryonun repliklerini okuduunu ümit ettim.

"Babam kaza geçirdi," dedi. "Acele edersen -hemen yola çik
veda edcbilirsin"



25. B ö l ü m

Sülfür Ii

UçUKLUÜMDE ANLATILAN BiR HiKYE VARDI. O KADAR

küçiük yamdan itibaren, o kadar çok anlatlmt ki ilk kimin anlat-

uim hatrlamyorum. Hikâye tepenin aasndaki dedeyle ve de-

denin sa akandaki çöküün nasl olutuuyla ilgiliydi.

Dede gençliinde sicak bir yaz, sir çobanl ii için kulland
beyaz ksrakla gezinerek dada geçirmiti. Kisrak yala birlikte sa-

kinlemis, endaml bir attu. Annenin dediine göre kaya gibi sabitti

ve dede ona binerken dikkatli davranma ihtiyac duymazd. Bazen

botundan çapak çkarmak, bazen de kurmiz kasketini ittirip gömle-

ginin koluyla yüziünü silmek için düümliü dizginleri elinden bira-

kird. Kisrak öyle anlarda sabit dururdu. Ama tüm sakinliine kar-

in, ylanlardan ödü kopard.

"Otlann arasnda sürünen bir ey görmü olmal ki," derdi

Anne, hikâyeyi anlatrken, "Dedeyi düpediiz üstünden firlatm."

Dedenin dütüü yerde eski bir trmik varm. Dede trmin üstü-

ne uçmu ve alnndaki disklerden biri içeri göçmüs.

Dedenin kafatasni parçalayan ey, hikâyeyi her dinlediimde

deiirdi. Baz zamanlar irmik olurdu, bazi zamanlarsa kaya. Tah-

minimce kimse kesin olarak bilmiyordu. Ne de olsa olayn tanii

yoktu. Darbe dedeyi bayltmiti ve ninenin onu verandada, botlam-
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na varana dek kan revan içinde bulduu ana kadar olanlarn da pek

haturlamyordu.
O verandaya nasl geldiini de bilen yoktu.

Yukar çayrdan eve kadar olan mesafe bir buçuk kilometre ka-

dardi. Dedenin o vaziyette asla kat edemeyecei dik ve amansz te-

pelerle dolu, kayalk bir arazi. Ama kat etmiti ite. Nine kapida hafif

bir tirmmklama duymu, açtinda dedeyi beyni kalasndan damlar

halde, yere y»l bulmutu. Onu aceleyle kasabaya götiürmü ve de-

denin kafasna metal plaka taklmt.
Dede eve dönüp nekahete girdikten sonra nine beyaz kisra

aramaya balamu. Dagn her yann arnlam ama hayvan niha-
yetinde kendi babas Lott danda kimsenin kullanmadi karmak
bir bala aln arkasndaki çite balanmi halde bulmutu.

Bazen ninenin evinde yasakl sütlü misr gevreini yerken, dede-
ye dadan nasl indiini sorardm. O da her defasnda bilmediini
söylerdi. Sonra da bir hikâyeye deil de ruh haline hazrlanr gibi
uzun ve ar bir edayla derin nefes alr, öyküyü batan sona anlaur-
di. Sessiz bir adamd, dilsiz denebilecek kadar sessiz. Birliktetarla
da çahrken, ardk on kelime ettiini duyamadan koca bir ikindi
geçigi olurdu. Ancak "Evet", "Yok, o deil" ve "Herhalde" derdi.

Lakin o giün dadan nasl indiini sormaya görün. Tarlada göz-
lerini açamadan yatarken kavurucu günein suratndaki kan kuru-
tuu dinda bir ey hatrlamad halde, dur durak bilmeden on
dakika konuurdu.

"Sana unu söyleyeyim," derdi apkasini çkarip parmaklarni
kafasndaki oyukta gezdirerek. "O otlarm arasnda yatarken bi' ey-
ler duydum. Sesler duydum, bildin mi? Konuuyo'lard, yeminlen.
Birini de tanidm. Lott Dede'nin sesi. Albert'in olu belada diyean
latyordu birilerine. Aha da uraya yazyorum, Lott tu o. Adhm glD
eminim." Gözleri azick 1ldard, sonra da. "Gel gör ki Lott ölelh

ner'deyse on sene olmutu," derdi.
Hikâyenin bu ksm hürmet gerektirirdi. Anne de dede de oray

anlatmaya baylrd ama ben Annenin anlatin daha çok severdim.
Sesini doru yerlerde alçalurd. Meleklerdi ite onlar, derdi, kiçuk
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bir damla gözya güliiiünün kenarna damlarken. Büyük büyükba-
baniz Lot göndermiti onlar. O melekler tad dedeyi dadan aai.

Söz kousu göçük, alnda be santimlik bir krater eklinde, se-
vimsiz bir görüntüydi. Gocukken ona baknca bazen beyaz göm-
lekli bir doktorun, elinde çekiçle metal bir levhay dövdüünü hayal
ederdim. Hayalimde dövülen levha, Babanim samanhk çatis için
kullandhi oluklu levhalardan olurdu.

Tabii bazen. Genelde gördüiüm eyse bambakayd. Atalarmn
o zirvede gezinerek, emirlerine amade meleklerle, olan biteni izleyip
beklediklerine iarel eden bir kanit.

BABAM O cÜN dada neden yalnzdh bilmiyorum. Arabalar için

pres makinesi gelecekti. Sanrum son benzin deposunu da çkarmak
istemiti. Fakat yaku boaltmadan hangi akla hizmet hamlac ça-

lurd, anlamyorum. Hamlaçtan siçrayan kivlem depoya eriene
dek ne kadar ilerledi, demir kaylardan kaçm eritmeyi baard, bil
miyorum. Bildiim ey, deponun Babam arabaya yasland siracda

patadiiyd.
Üstünde uzun kollu gönmlek, ellerinde deri eldiven, bamda kay-

nak maskesi vard. Patlamadan gelen esas dalgay yizii ve parmak-

lan almiu. Is maskeyi plastik kak gibi eritmiti. Yüziin alt ksm

lamamen sivilamt. Alevler önce plastii, sonra deriyi, sonra da

kaslar eritmiti. Ayn ey parmaklarda da tekrarlanmi -deri eldi-

Venler, parmaklarn delip geçen cehennem ateiyle boy ölçüecek ni-

telikte deildi- ve alevler omzuyla gösünü de yalamt. Yanan en-

Kazclan sürünerek uzaklarken, tahminimce canl bir insandan çok,

cesedi andrnyordu.
Babamin, brakn tarlalar ve hendekler üstünden be yüz metre

Süriinerek gelmesi, hareket edebilmi olmas bile benim için akl al-

maz bir olayd. Meleklere ihtiyaci olan biri varsa, o da bu adamd

gte. Tüm manta aykrilna ramen bunu baarp -yllar önce ba-

Dasinin yapti gibi- kapiy bile çalamaz halde, karsmn eiine iki

büklüm ylmti.
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Kuzenim Kylie o gün Anneye yardun ediyor, bitki özü yalarm
ieliyordu. Kuru yaprak tartan, tentür hazrlayan baka birkaç ka-
din da yaknlarda çalyordu. Kylie kapida dirsekle vuruluyormus
gibi uklama duymutu. Kapy1 açmt aa gördiüklerini anmsam-
yordu. Sonradan, "Beynim her eyi bloklam," diyecekti bana. "Ne
gördüimi hatrlayamyorum. Sadece ne düiündüümü hatrlyo-
rum. ddamin hiç derisiyok"

Babam kanepeye tanmtu. Eskiden aznn olduu, dudaksz
yere Kurtarnc Deva -homeopatik ok- dökülmütii. Yang için An-
nenin yllar önce Luke'a verdii, lobelya ve takke çiçei karnmin
vermilerdi. Ancak Babam ilaçlardan ukanmt. Yutkunamyordu.
Azgn ateleri soluduu için iç organlar kavrulmutu.

Anne onu hastaneye götürmeye çalsa da, o hinltul soluklarn
arasinda doktora gitmektense ölmeyi yeleyeceini söylemiti. Ada-
min öyle bir otoritesi vard ki Anne vazgeçmiti.

Ölü deri dikkatle kesilmi, Babam belinden kafasna dek mer-hemlenerek -yine Annenin yillar önce Luke'un bacanda kullandmerhemle- bandajlanmstu. Anne su eksikliini giderme ümidiy-le ona emmesi için buzlar vermise de az içindeki ve boazdakiyank, siv kabul etmeyecek kadar iddetliydi. Zaten dudaklarn vekaslar yokken, buzu aznda tutamyordu. Buz parças boazndanaai kayp boulmasna yol açabilirdi.
Oilk gece defalarca ölümden dönmütü. Nefesi yavalam, sonra durmutu. Oyle zamanlarda Anne -ve onun için çalan gokteninmi bir grup kadn- koturmaya balyor, kavruk cierlerin yeni-den hirlamas için elinden geleni ardna koymuyor, çakralan ayarl-yor, basnç noktalarna bask yapiyordu.
Audrey'nin beni arad sabah, o günün ertesi sabaht. Gecekalbinin iki defa durduunu söyledi. Önce cierleri iflas etmediine

Burada zamanlamam bir iki gün am olabilir. Orada bulunanlardan bazisgöre, Babam feci ekilde yandi halde durumu üçünciü güne dek gerçek anlamdatehlikeli görünmemi, kabuklanmanin baladi üçünci gün nefes ali zorlaynut. Vücuttaki su kayb da durumu köületirmiti. Bu hikâyeye göre ancak o zatnathayati tehlikeden korkmulard ve kiz karcdeim de beni o zaman aramt. Deyanl anlam, patlamanin bir giün önce olduunu sanmtum.
nse
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göre muhtemelen kalpten ölecekti. Oyle ya da böyle Audrey ölene
kalmadan Babamn öleceini düünüyordu.

Nick'i aradm. Ailevi bir sebeple birkaç günlüüne Idaho'ya
gideceimi söyledim. Onemli bir ey deil, dedim. Nick anlatma-

diim bir eyler olduunu anlad -içimi açmaymdan duyduu
kirgnh sesinden seziyordum- ama telefonu kapar kapamaz onu
aklmdan çkardm.

Ayaa kalktum, anahtarlarm elimde, elim kap kolunda, duraksa-

dim. Streptekok. Ya Babama bularsa? Yaklak üç gündür penisilin

kullanyordum. Doktor bulacln yirmi dört saatten sonra kalka-

can söylemiti ama ne de olsa bir doktordu o. Güvenmiyordum.

Bir gün bekledim. Reçete edilen dozun birkaç katn aldm, son-

ra da Anneyi arayp ne yapmam gerektiini sordum.

Eve gelmelisin," dedi ve sesi çatlad. "Streptekokun yarnn bir

öneminin kalacan sanmiyorum."

Eve giden araba yolu üstündeki manzaray anmsamyorum.

Gözlerim misr ve patates tarlalarndan yaplma yamalar da, çam-

larla kapl tepeleri de alglamyordu. Onun yerine Babam, son gör-

digüm zamanki bakn, o çarpk ifadesini görüyordum. Ona hay-

kinrken sesimin aldii kulak delici tizlii.
Kylie gibi ben de Babama ilk bakumda ne gördüümü hatr-

lamyorum. Bildiim ey, Annenin o sabah gazl bezi açunda,

kulaktaki yann valhametiyle karlatiyd. Deri öyle erimiti ki

kulain arkasndaki urubumsu dokuya yapmt. Arka kapdan

girdiimde gördüüm ilk ey, Annenin tereyai bçayla Babamn

kulaklarnm derisinden ayrmaya çalmasyd. Baklar sabit, dikkati

odakl, o biça tutuu hâlâ gözümün öniünde. Ne var ki hafizamda

Babamin olmas gereken yerde bir gedik var.

Odada yank et ile karakates otu, Sigirkyruu ve sinirotu ka

imi, air bir koku vard. Anneyle Audrey'nin kalan bandailarn de-

istirisini izledim. Ellerden baladlar. Parmaklar balçk gibiydi ve

erimi deriden ya da iltihaptan oluan soluk renkli bir szntiyla kan.

lyd1. Kollar yanmamt, omuzlarla sirt da öyle, anna karnula göüis-

ten kaln bir gazl bez geçiyordu. Bezi kaldrdklarnda iri parçalar
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halinde çi ve öfkeli deri tabakalan görmek beni memnun etti. Muh

temelen alev püskürtiülerinin toplau yerlerde birkaç krater vard.
Çürük et gibi keskin bir koku yayyorlard ve beyaz havuzcuklarla

doluydular

Gelgelelim o gece rüyama giren Babamn yüzü oldu. Alm ve

burnu yerinde duruyordu. Gözlerinin etrafin saran, yanaklarnn
ortasna kadar inen derisi pembe ve sahklyd. Ama burundan aa-
ida, higbir ey olmas gereken yerde deildi. Krmz, ezik, sarkk
haliyle muma yaklaummu plastik bir tiyatro maskesi gibiydi.

Ug giündür boazndan aai bir ey inmemiti; ne yemek ne de
su. Anne Utah'taki hastaneyi arami, serum vermeleri için yalvar-

mu. "Viücuduna su takviyesi lazm, yoksa ölecek," demiti.
Doktor hemen, o an helikopter gönderebileceini söylediyse

de, Anne kabul etmemiti. "O0 zaman yardim edemem size," demi-
ti doktor. "Olämüne neden olacaksnz. Böyle bir eyin müdahili
olamam.

Anne deliye dönmütii. Son bir çaresiz hamleyle lavman yapnm
ve sonday cesaret edebildiince ittirerek, Babam hayatta tutabil-
mek için gerekli svy rektumdan vermeye çalmtu. Ie yarayp ya
ramayacan -vücudun o kisminda suyu emecek bir organin kaip
kalmadm-bilmiyordu ama kavrulmam tek delik orasyd.

O gece Babam kaylbettiimizde yannda olabilmek için oturma
odasnda, yerde uyudum. Birkaç defa, yine oldu diye, nefesi durdu
diye atulan küçük çiiklara, koturmacalara ve mirlulara uyandim.

Salaktan bir saat önce nefesi gerçekten durdu ve ben her eyin
bittigine inandm. Gitmiti artuk, bir daha uyanmayacaku. Anneyle
Audrey dualar okuyarak, parmak uklatarak etrafimda telala koar-ken, ben elimi küçük bir bandaj parçasnn üstüne koydum. Odada
huzur yoktu, belki de bende yoktu, bilemiyorum. Yillar ylh Babama
bir çatugma içine, bitmek bilmez bir irade sava içine kislp kalmi"uk. Bunu kabullendiimi, ilikimizi olduu gibi kabul ettiimi du-
ünüyordum ama o an bu çatmanin nihayete ereceine ne kaudar
bel baladm, birbiriyle barik bir baba kiz olacamz geleceg
nasl iten inandm fark ettim.
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Babamin gösiünü izledim ve nefes almas için dua ettim ama al-
madi. Aradan fazlaca vakit geçti. Tam kalkmaya, Anne ile kiz karde-
sime veda firsatu vermeye hazrlanyordum ki Babam öksürdü. Kre-
pon kaidnin burumas gibi gevrek, hrtil bir ses. Ardndan da
Lazarus'un canlan gibi gösii yükselip alçalmaya balad.

Anneye artk gideceimi söyledim. Babam bundan sa çkabilir,
dedim.Öyle olursa ölümü strepten olmasin.

ANNENiN iLERi DURMA noktasna gemiti. Yannda çalan ka-

dinar tentiür yapmay, ya sielemeyi brakp kendilerini küpler do-
lusu merlhem yapmaya vermilerdi. Annenin özel olarak Babam için

gelitirdigi, karakafes otu, lobelya ve sinirotundan yaplma yeni bir
tertip. Bunu günde iki defa Babamn belden yukarsna sürüyordu.
Baka hangi tedavilerin uygulandinm haturlamyorum, enerji sal-
malari anlatacak bilgiye de sahip deilim. Sadece ilk iki haftada

on yedi galon merhem kullandiklarm ve Annenin toptan gazl bez

siparii verdiini biliyorum.
Tyler Purdue'dan geldi. Annenin iini devrald ve sabahlar Ba-

bamin parnmaklarndaki bandajlarn deitirerek, gece atulan ölü deri
ve kas tabakasn temizledi. Babamn can yanmyordu. Sinirleri
ölüydü. "O kadar çok tabaka temizledim ki," dedi Tyler, "bir sabah
kemie deeceime emindim."

Babamn parmaklar kvnlmaya, eklemden geriye doru ters
yönde biükülmeye balad. Nedeni tendonlarn biüzüüpkaslmasy
di. Tyler parmaklar açmaya, tendonlarn esnetmeye ve bozukluun
kalhc olmasn önlemeye çaltysa da, Babam acya katlanamamiti.

Strepin tamamen geçtiinden emin olduumda Buck's Peak'e
dondüm. Babamn baucuna oturup damlalkla azna su damlattum
ve onu bebekler gibi sebze püresiyle besledim. Nadiren konuuyor-
du. Ar dikkatini toplamasn zorlatriyordu. Bir cümlenin sonunu
Ecturemeden anya teslinm oluyordu. Anne ilaçlar, bulabilecei en
gugli ar kesicileri almay önerse de, o reddediyordu. Rab'bin ver
digi isturaptu bu, her ann hissedecekti.
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Evden ayrnldmda, yüz kilometrelik mesale içinde görebildi-

im tüm video dükkânlarn tarayarak, The Honeymooners'in vide-

osunu almtm. Kasetleri Babama gösterdim. Gözlerini krparak

gördüünü ima etti. Bir bölüm izlemek ister misin, dedim. Yine göz

kirpt. Birinci kaseti video oynaticya takp yanina oturdum ve Alice

Kramden ekranda kurnazlyla kocasn tekrar tekrar alt ederken,

Babamin hafif iniltilerini dinleyerek, çarpk çehresindeki ifadeyi

gözlemledim.



26. Bölüm

Akan Suyu Beklerken

R.
ABAM IKi AY BOYUNCA, AABEYLERÍM TARA FINDAN KALDI-

nlmadhgi sürece yatakta kald. Idrarn ieye yapt, lavmanlar de-

vam etti. Hayati tehlikeyi atlatu belli olduktan sonra bile nasl bir

yaam sürecei hakknda fikrimiz yoktu. Tek yapumz beklemekti,

öyle ki bir süre sonra yaptuimz her ey, beklemenin farkl bir ek-
lhymis gibi gelmeye balad; onu yedirmeyi beklemek, bandajlarnm

deiurmeyi beklemek... Babamizin ne kadarnin tekrar canlanaca-

im beklemek.

5abam gilbi -gururlu, güçlü, bedensel faaliyete yatkn- birinin

kahc biçimde engelli olacan düünmek zordu. Tabandaki ye-

mei sonsuza dek Annenin kestii bir hayata nasl adapte olur, diye

endieleniyordum. Eline çekiç alamad sürece mutu bir hayat sü-

rebilir mi? Öyle çok ey kaybedilmiti ki...

Ancak tüm bu üzüntüyle iç içe geçmi bir ümidim de vard. Ba-

an oldu olas sert biriydi, her konuda doruyu bilen ve bakala-

Tinin dedijyle ilgilenmeyen bir adam. Hep biz onu dinlerdik, aksi

asla olmazd. Kendi konumadi zamanlarda sessizlik talep ederdi.

Gelgelelinm patlama onu nutuk çeken insandan, gözlemciye dö-

nutirmütü. Hem kesintisiz arnlar hem de boazndaki yang

yuzunden konumakta zorlanyordu. Dolaysyla sadece izlyor,
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dinliyordu. Saatler, günler boyu bakular keskin, an kapal, övlece

yatti.

Birkaç hafta içinde -yam on yil amadan talhmin edemeyen
Babam- derslerimi, erkek arkadam, yazlar çalugm ii örendi.
Ben anlatmadm ama bandajlar deitirilirken Audrey'ye anlatukla-

mmi dinleyip aklnda tultu.

Yaz sonuna doru bir sabah, "Senin u derslerden balsetsene."
dedi kulak turmalayan sesiyle. "Enteresan görünüyor."

Yepyeni bir balangçt bu sanki.

SHAWN'LA EMLY NiANLANDIKLARINI ilan ettiklerinde, Babam
hâlâ yatalakt. Akam yemeinde ailece mutfak masasnda topla-
nldiinda Shawn, "Ha, bu arada Emily ile evleniyoruz, ona göre,"
dedi. Çatallar tabaklar turmalarken bir sessizlik oldu. Anne ciddi
olup olmadin sordu. Shawn ciddi olmadn, imzay atmadan
önce daha iyisini bulurum, diye düündüünü söyledi. Emily yü-
zünde çarpik bir gülümsemeyle, yaninda oturuyordu.

O gece beni uyku tutmad. Göziüm defalarca kapidaki sürgüye
kaydi. imdiki zaiman, geçmie karI savunmaszd sank, onun 1tilasna urayabilirdi; gözümü kirpsam, açuimda on be yaimadönebilirdim.

Shawn ertesi sabah Emily'yle at üstünde Bloomington Lake'e
seksen kilometrelik bir yolculuk planladklarn söyledi. Bir anda
ben de gitmek istediimi söyleyerek ikimizi de arttm. Yaban or-
taminda Shawn'la saatler geçirmeyi hayal edince sinirlerim gerild
ama kaygy bir kenara biraktm. Yapmam gereken bir ey vard.At üstünde seksen kilometre insana sekiz yüz kilometre gibi ge*
lir, özellikle de vücudunuz eyerden çok sandalyeye alknsa. Gole
vannca Shawn'la Emily attan çevik bir hareketle inerek kamp ha*

irlina baladlar. Bense Apollo'nun eyerini çöziüp kendimi arik bir aacn altna zor attm. Emily'nin birlikte yatacamz çadnkuruunu izledim. Uzun boylu, akl almaz derecede zayl, uzun ve
dümdüz saçlh bir kzd. Oyle sarnyd ki saçlar, gümüeçalyoru
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Ates yaktk, kamp arklar söyledik. Iskambil oynadk. Sonra da
cadirmiza geçtik. Karanlhkta, Emily'nin yanina uzanp çekirgeleri
dinledim. Konumaya nasl balayacami -aabeyimle evlenmeme-
si gerektiini nasil söyleyeceimi- düünüyordum ki söze o girdi.
Seninle Shawn hakknda konumak istiyorum," dedi. "Baz prob-
lemleri olduunun farkndaym.

Evet, var," dedim.
"Maneviyatu güçlii bir adam o," dedi. "Rab ona özel bir görev

vermi. Insanlara yardm etme görevi. Sadie'ye nasl yardm ettiini
anlattu bana. Sana nasl yardm etliini de.

Bana yardm etmedi." Daha fazlasn da söylemek, piskoposun

açkladii eyleri ona açklayabilmek istiyordum ama onlar piskopo-

sun sözleriydi, benim deil. Benim kendime ait sözüm yoktu. Ko-

numak için seksen kilometre yol gelmitim, azmdan tek kelime

gkmiyordu.

"Seytan onu bakalarna kiyasla daha çok batan çkanyor," dedi

Emily. "Tanri vergisi yeteneinden dolay. Seytan'a kar bir tehdit

o çünkü. Bu yüzden sorunlarn var zaten. Namusluluu yüziünden."

Emily doruldu. Karankta uzun at kuyruunun siluetini gö-

rüyordum. "Beni inciteceini söyledi," dedi. eytan yiizünden,

biliyorum. Ama bazen korkuyorum ondan. Yapalbilecei eylerden

korkuyorum."
Kendisini korkutan biriyle evlenmemesi gerektiini söyledim.

Hiç kimsenin böyle evlenmemesi gerektiini. Ne var ki sözlerim ölü

dogdu dudaklanmdan. Inaniyordum onlara ama hayat verecek ka-

dar kavrayamiyordum anlamlarni.

Gözlerimi karanla diktim, Emily'nin yüzünü arayarak, aabe-

ymin onun üstünde ne gibi bir güci olduunu anlamaya çalarak.

Benm de etkisi altuna almti o güç, biliyordum. Hâlâ da biraz alyor-

du. Ne efsunu alundaydm onun ne de tamamen kurtulmutum.

"Maneviyat giiçlü biri o," dedi Emily yine. Sonra da uyku tulu-

muna girdi. Konuma bitmiti.
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BvU'YA SOnbahar döneminin balamasndan birkaç gün önce dön-

düm. Arabay dorudan Nick'in evine sürdüm. Arada çok az konu-

sabilmitik. Beni ne zaman arasa ya bandaj deitirmem ya da mer-

hem sürmem gerekiyordu. Nick, Babamn yandn biliyordu ama

durumun ciddiyetini bilmiyordu. Verdiim bilgiden çok daha fazla-

Sin saklam, ne patlamadan ne de Babam hastane yerine evimizin

oturma odasnca "ziyaret" ettiimden söz etmitim. Kalbinin dur-

duunu söylememitim. Yamru yumru elleri, lavmanlarn ya da vücu-

dundan kazdmiz.kilolarca sivlam dokuyu anlatmamitm.
Kapiy çaldm, Nick açtu. Beni gördüüne arm gilbiydi. Ka-

nepede yanna oturmam lakiben, "Baban nasil?" dedi.
Geriye dönüp baknca bu an, dostluumuz açsndan belki de

en önemli and. Bir ey yapabileceim, daha iyisini yapabileceim
halde bambaka bir ey yaptm an. Patlamadan beri Nicki ilk

dela görüiyordum. Her eyi orackta anlatabilirdim; ailemin mo-
dern ubba inanmadn, yani evde merhemler ve homeopatiyle
tedavi ettiimizi, tüm bunlarn korkunç, hatta korkunçtan da beter
olduunu, yank etin kokusunu ömrüm boyunca unutmayacaimi
söyleyebilirdim. Bunlarn tümünü anlatabilir, üstümdeki yükü kal
dirabilir, o yükü ilikinin tamasin, böylece ilikinin güçlenmesini
salayabilirdim. Bunun yerine yükü kendime sakladm ve Nick'le
zaten kansz, besinsiz, cans1z olan dostluum iyice zayilayarak
tükendi.

Hasan tamir edebileceimi düünüyordum. Artuk döndügüme
göre hayatm buydu, Nick'in Buck's Peak'e ilikin hiçbir eyi anla-
mamasimin da önemi yoktu. Gelgelelim Peak beni birakmay reddet-
ti. Sik sk tutundu. Babamn gösündeki siyah kraterler sk sk kara
tahtada cisimlendi, sarkk aiz boluu kitaplarmn sayfalarnda
belirdi. Ammsanan bu dünya, her naslsa içinde yaadm fizikse!
dünyadan canlyd ve ben ikisinin arasnda gidip geliyordum. NicCk
elimi tuttuunda bir an onunla oluyor, teninin tenimde yarattug
sürprizi hissediyordum. Sonra birleen parmaklarmza bakyor
dum ve bir kayma oluyordu. EI Nick'in eli olmaktan çkiyor; kanli,
pençe gibi, elle alakas12 bir eye dönüüyordu.
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Uykumdaysa tamamen Peak'e teslim oluyordum. Rüyamda
Luke'u görüyordum, gözlerinin kaybolup aknn çktn. Babam
görüyor, cierlerinin ar himlusn duyuyordum. Shawn'u görü-
vordum, otoparkta bileimin çlrdad an. Kendimi onun yann-
da sekerken, u tiz, korkunç kkrtuyla giülerken görüyordum. Ama
rüyalarmda hep uzun, gümüi saçlarm vard.

DücÜN EYLÜLDEYDI.

Kiliseye kaygl bir enerjiyle geldim. Sanki zamanda yolculukla
felaket bir gelecekten, eylemlerimin hâla arhk tach, düüncele-
rimin hâlâ sonuçlar dourduu bu ana gönderilmitim. Ne amaçla

gönderildiimi bilmediim için ellerimi ovuturup avurtlarmi 1sira-

rak, hayati ann gelmesini bekliyordum. Törenden be dakika önce

kadnlar tuvaletinde kustum.
Emily "Evet" dediginde, hayatiyet duygusu beni terk etti. Yeni-

den cisimsizletim ve BYU'ya doru sürüklendim. Yatak odamin

penceresinden Rocky Dalarn'na baktm ve manzaranin akla si
mazli karsnda çarpldm. Bir tablo gibi.

Düünden bir hafta sonra Nick'ten, utanarak söylüyorum ki,

duygusuzca ayrldm. Onceki hayatmdan hiç söz etmedim ona, bir-

likte paylatimz hayat igal ve yok eden dünyay hiç resmetme-

dim. Oysa açklayalbilirdim. "Büyük etkisi var oramn üstümde, bel-

ki de hiç kurtulamayacaim bir etki," diyebilirdim. Meselenin özüne

inilmi olurdu böylece. Bunun yerine akp giden zamann içinde

giderek battm. Artuk Nick'e açlmak, gitum yere onu da göürmek

için çok geçti. O yüzden de elveda dedim.



27. Bölüm

Ben Kadn Olsam

YU'YA, GÜNÜN BiRINDE KiLiSE KOROSUNU YÖNETEBÍLMEK
için müzik okumaya gelmitinm. Ancak o dönem -üçüncü ylhmn
sonbaharn- tek bir müzik dersine bile kaydolmadm. Ileri müzik ku-
ramnin yerine neden corafya ve karlatrmal politika aldm ya
da deifre ark söyleme dersinden vazgeçip neden Yahudi Tarihi'ni
tercih ettiimi açklayamiyordum. Sadece o dersleri katalogda go
rüp isimlerini sesli okuduumda sonsuz bir eyler hissetmi ve son
suzluun tadnabakmak istemitim.

Dört ay boyunca corafya, tarih ve politika derslerine girdm.
Margaret Thatcher'i, Otuz Sekizinci Paralel'i, Kültür Devrimi'ni
ögrendim. Parlamenter politikay ve dünyann çeitli yerlerindeki
seçim sistemlerini örendim. Yahudi diasporasni ve Siyon Liderierinin Protlokolleri'nin tuhaf tarihini örendim. Sömestr sonu geuginde dünya bana kocaman görünmeye balamt ve daa dönmeyl,bir muttaga, hatta mutfan yanndaki pivanoya dönmeyi hayal emem zorlamt.

Içimde bir tür krize neden oldu bu. Müzik akm ve o konuegitim alma arzum,bir kadnn ne olduuna ilikin göriümiema badamt. Tarih, politika ve dünya ilikileri akmsabagutymiyordu. Buna ramen beni kendilerine çekiyorlard.
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Finallerden birkaç gün önce arkadam Josh'la bo bir snfta
bir saat kadar oturdum. Josh hukuk fakültesi bavurularn gözden
geçiriyordu. Ben de bir sonraki dönemde alacam dersleri seçi-
yordum.

Kadin olsan yine de hukuk okur muydun?" dedim.
Josh bann kaldrmad. "Kadn olsam hukuk okumak islemez

dim"
Ama seni tanidmdan beri hukuktan baka laf etmedin" de-

dim. "Hayalin o, öyle deil mi?"

Evet, hayalim," dedi. "Ama kadn olsam öyle bir hayalim olmaz-

d. Kadhnlarn yapis farkl. Bu tiür tutkulan yok. Çocuklara yöne-

lik tutkularn var." Neden bahsettiini biliyomuum gibi gülümse

di bana. Biliyordum da. Ben de gülümsedim ve birkaç saniyeliine

hemfikir olduk.

Ardindan: "Peki, ya kadn olsan ve bir ekilde tam tamina imdi

hissettiin gibi hissetsen"
Josh'un baklar lbir an duvara sabitlendi. Ciddi ciddi düüni-

yordu. Sonra öyle dedi: "Kendimde bir terslik olduunu anlardm"

Ben de sömestr bandan, ilk dünya ilikileri dersine girdiim-

den beri kendimde'bir terslik olup olmadn düünüyordum. Na-

Sil kadm olup da kadns olmayan eylere merak duyduumu sorgu-

luyordum.
Yanitu birilerinin bildiinden emindim, o yüzden de hocalarm-

dan birine sormaya karar verdim. Sessiz sakin ve tatlh dilli olduu

için Yahudi Tarihi dersimin hocasni seçtim. Dr. Kerry ksa boylu,

kara gözlü ve ciddi ifadeli bir adamdi. Sicak havalarda bile der-

Se kaln yün ceketiyle gelirdi. Ofisinin kapisini, yanit vermemesin

umuyormuum gibi hafifçe tuklattim. Az sonra sessizce karsnda

oturuyordum. Sorumun ne olduunu bilmiyordum, Dr. Kerry de

Sormuyordu. Bunun yerine notlanmla, aldim derslerle ilgili genel

Sorular sordu. Yahudi Tarihi'ni neden seçmitim? Hiç diiiùnmeden

Holokost'u daha birkaç sömestr önce örendiimi ve hikâyenin de-

vamn bilmek istediimi söyleyiverdim.

"Ne zaman örendin Holokost'u"
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"BYU'ya geldiimde."
Okulunuzda öretmediler mi?"
Ogretmislerdir herhalde ama ben orada yoktum," dedim.

"Neredeydin?"

Ailemin milli eitime inanmadin, bizi evde tuttuunu dilim

dondüünce anlattum. Bitirdiimde profesör zor bir probleme kafa

yoruyormu gibi parmaklann kenetledi. "Bence kendini zorlamal-

Sin. Bak bakalm ne olacak."

"Nasl zorlamalym?"
Aklna o an bir fikir gelmi gibi ani bir hareketle öne doru eil-

di. "Cambridge'i duydun mu?" Duymamtm. "Ingiltere'de bir

iniversite," dedi. "Dünyann en iyilerinden. Orada örenciler için

bir yurtdi eitim program düzenliyorum ben. Epeyce rekabetli ve

son derece zorlu bir program. Kabul edilmeyebilirsin ama olur da

edilirsen, yetilerin konusunda fikir sahibi olursun."
Eve dönerken bu sohbetten nasl bir anlam çkaracam dü-

ündüm. Ben ahlaki bir tavsiye istemitim. Birinin beni, e ve anne
olarak hissettiim görev çarsnin, baka bir konuda hissettiim
çanyla uzlatrmasm istemitim. Profesörse bunu bir kenara birak-
mu. "Oncelikle neler yapabildiini bul, sonra kim olduuna karar
verirsin," der gibiydi.

Programa bavurdum.

EMILY HAMiLEYDi. HAMiLELik iyi gitmiyordu. Ilk üç aylk dö
nemde düüün eiinden dönmütü, imdi yirminci haftaya yak
larken kaslmalar balamt. Ona ebelik yapacak Anne, san kanta-
ron ve baka özütler vermiti. Kaslmalar azalsa da, devam ediyordu.

Noel'de Buck's Peak'e gittiimde Emily'yi yatak istirahatinde
bulmay bekliyordum. Ama deildi. Mutfak tezgahmn banda, bir
düzine kadar kadnla birlikte bitki özütü çikarnyordu. Çok az kon
uyor, daha da az gülüyor, gilaburu ve aslan kuyruu fiçlaryla evac
dolanp duruyordu. Görünmezlik derecesinde sessizdi, öyle ki bir
kaç dakika sonra ben de varlin unuttum.
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Patlamadan bu yana altu ay geçmiti. Babam ayaa kalkm olsa

da, asla eskisi gibi olamayaca barizdi. Nefesi kesilmeden oday kat

edemiyordu, o derece hasarlyd cierleri. Yüiziünün alt kismi yeniden

deriyle kaplanmu ama biri clfallaana dek zmparalam gibi ince

ve balmumumsuydu. Kulaklar yaralardan kalnlammt. Dudaklar
incecikti, sarkan aziysa ona, çok daha yalh bir adamn bezgin görü-

nümünü veriyordu. Yine de dikkati çeken yiüzünden çok, sa cliydi:

Parmaklarnn her biri belli bir durua sabitlenmiti. Kimi kvrnk, kimi

bükik burkularak, yumru bir pençeye dönümitü. Ka yukar

kivnk olan iaret parmaiyla, aai bakan yüzük parma arasna sk-
trarak tutabiliyor ama yemeini güçlükle yiyordu. Her eye ramen

deri nakli yaplsa, Annenin karakafes otu ve lobelyayla yaptu mer-

hemin baardgi baarnlabilir miydi, diye düündüm. Herkesin dedii

gibi, bir mucizeydi bu. Bu yüzden de Anne terkibe yeni ismini verdi.

Babamin yanma olayndan sonra terkibin ad Mucizevi Merhem oldu.

Peak'teki ilk gün akam yemeinde Babam patlamay Rab'bin

müfik bir rahmeti olarak tanimlad. "Bir lütuf bu," dedi. "Bir mu-

cize. Rab'bim bana hayatm balad ve yüce bir görev balhetti.

Kudretinin ahitliini yapmam. Insanlara Sahk Kurumu'nun öte-

sinde bir yol olduunu göstermem."

Biçain parmaklarnin arasna rostoyu kesecek kadar sk tuttur-

maya çalmasn izledim. "Aslhnda hiç tehlikeye dümedim," dedi.

"Ispatlayacam size bunu. u bahçeyi baylmann eigine gelme-

den geçebildiim gün, elime bir hamlaç alp yine benzin deposu

keseceim"
Ertesi sabah kahvaltu sonras dar çktuimda, bir grup kadn

Babamin etrafina toplamti. Onun ölüm kalm arasinda gezinirken

yaadhi ilahi ziyaretleri fiskoslarla, gözlerinde iltuyla dinliyorlard.

Mcleklerin yardmna kotuunu anlatyordu Babam, eski zaman

peygamberleri gibi. Kadnlarn ona baknda bir ey vard. Hayran-

hk gibi bir ey.
abah boyu onlar izledim ve Babamin yaadi mucizenin bu

kachnlarda ekillendirdii deiimi fark ettim. Annenin yannda ça-

ugan kadnlar eskiden Anneye hep ileriyle ilgili sradan sorularla,
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resmiyetten uzak bir tavirla yaklarlarcdh. imdiyse konumalan

cala yumuak, daha hayranlk doluydu. Annenin ve bir de Baba-

min gözüne girebilme yarinda aralarnda dramatik olaylar patlak

veriyordu. Deiim basit biçimde özetlenebilirdi: Bu kadnlar eski

den bir çaland, imdi ise mürit.

Babamn yanma hikâyesi, balangç miti gibi bir eye dönümüs
ti. Yeni gelenlere ama ayni zamanda eskilere tekrar tekrar anlatul

yordu. Öyle ki evde mucizeye dair bir sözsöylenmede bir ikindi

geçmiyordu. Ustelik söylenenler de kimi zaman gerçeklerden uzak

olabiliyordu. Anneyi bir oda dolusu sadakatli çehreye, Babamin vü-

cudunun yüzde altm beinin, ügçüncü dereceden yamk olduunu
söylerken duydum. Oysa benim animsadim hiç de öyle deildi.
Hafizamda hasann büyük kism yüzeyseldi. Kollar, sirt ve omuz-

lannsa yandi bile söylenemezdi. Sadece yüziün alt kismyla eller

üçüincü dereceden yamkt. Yine de sesimi çkarmadm.
Anne ile Babam ilk defa aym fikirdeydi. Anne aruk Babam

odadan çknca beyanlarn yumuatmiyor, sessizce kendi fikrini

söylemiyordu. Bu mucizeyle bir dönüüme urami, Babama dö-

nümütü. Genç bir ebeyken nasl olduunu haturlyordum. Ustiin-
de güç sahibi olduu yaamlara kari ne kadar temkinli, ne kadar
mülayimdi. O mülayimlikten çok az ey kalmt geriye. Rab bizzat
yönlendiriyordu ellerini ve Rab'bin iradesi dinda hiçbir talihsizik
gerçeklecmezdi.

NOEL'DEN BiRKAÇ HAFTA sonra Canmbridge Üniversitesi Dr. Ker
ry'ye bavurumu reddeden mektubu gönderdi. "Reckabet çok kes-
kindi" dedi Dr. Kerry ofisini ziyaret ettiimde.

Kendisine teekkür ettim ve gitmek üzere ayaa kalktum.
Bir dakika," dedi. "Cambridge'dekiler belirgin bir hakszlk ok

duunu düünmem halinde onlara yazmam söylemilercd."
Dedigini anlamadm için tekrarladh. "Sadece bir ögrenciy

yardmin dokunabiliyordu," dedi. "Bu durumda arzu edersen ldi gitmeni teklifediyorlar"
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Gerçekten gidebileccim fikri imkânsz gelmiti. Hemen sonra
Dasaport gerekeceini hatrladn. Gerçek bir niilus belgenn olma-
dika pasaport alanayacaktm. Benim gibi biri Cambridge'de ken-
line yer bulamazdh. Evren de sanki bunu biliyor, gidiimle doacak
kutsiyete hakareti önlemeye çalyordu.

Bavurumu ahsen yaptim. Memur Gecikmeli Nüfus Kaydi'ma
kahkalalarla giüldiü. "Dokuz yl ha!" decli. "Dokuz yla gecikme mi

denir Baka evraknIz var mi"
Evet," dedim. "Ama hepsinde doum tarihim farkl. Hatta bir

anesinde ismim de farkl."
Kadun hâlâ giülimsiyordu. "Farklh taril ve farkl isim, öyle mi

Hayir, olmaz böyle. Bu ekille pasaport almanz imkânsz."
Memura birkaç kez dala gittim, her defasnda dalha biiyiük bir

aresizlikle. Sonunda bir çözüm bulundu. Debbie teyzem adliyeye
gitti ve benim söylediim kii olduuma dair yeminli beyan verdi.

Pasaportum çkarld.

EMILY UBATTA DoUM yapt. Bebek be yiz altm yedi gramd.
Noel'de lEnily'nin kaslmalar baladnda Anne hamileliin

Rab'bin iradesi yöninde gerçekleeceini söylemiti. Anlalan
Rab'nin iradesi Emily'nin yirmi altu haftalk gebelik sonunda evde

doum yapmas yöniündeydi.
O gece karl bir firtna vard. Yollar boaltan, kasabalarn

balantsmm kesen türden bir firtma. Enmily doumun ileri sallha-

sindayken, Anne onu hastaneye götürmek gerektiini anlanu-
t. Peter adm verdikleri bebek birkaç dakika sonra görünnü ve

Emily'den öyle kolayca kivermiti ki Anne onu dourtmaktan
sok, "yakalaclun" söylüyordu. Bebek harcketsiz ve kiül gibiydi.

Shawn öldiünü düünmütii. Ardndan Anne minik bir kalp at
Si hissetmiti. Dalha dorusu, incecik ternin altnda kalbin attun
görmiütiü. Babam kamyonete koarak kar ve buzu kazumaya ba-
lamiti. Shawn, Emily'yi tayp arka koltua yatrmu, ardndan

Ane belbei Emily'nin gösüne koyup üstüni örterek, derme
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çatma bir kuvöz yaratmt. Kanguru himayesi, diyecekti sonradan
buna.

Kamyoneti Babam sürmütüi. Firtna iddetleniyordu. Idaho'da
buna "beyaz körlük" deriz; rüzgâr kar tanelerini iddetle savurunca
yollar beyazlar, bir örtüyle kaplanr. Ne asfalt görünür ne tarlalar
ne de nehirler. Dalga dalga beyazlk dnda bir ey yoktur. Ailem
karda çamurda patinaj yaparak bir ekilde kasabaya varmti ama
o hastane böylesi zayf bir yaam hiçkriyla ilgilenecek donamma
sahip deildi. Doktorlar bebein acilen Ogden'deki McKay-Dee'ye
götürülmesi gerektiini söylemiti. Kaybedilecek vakit yoktu. Firti
na yüzünden helikopterle gidilemeyece için ambulans gönderil-
miti. Ashnda iki ambulans gönderilmiti. Ikincisi, ilkinin firtunaya
yenik düme ihtimaline kar.

Shawn'la Emily yeenim olduu söylenen bu etten minik sopa-
y ancak aylar sonra, saysz kalp ve cier ameliyatnin ardndan eve
getirebilecekti. O günlerde artuk hayati tehlikeyi atlatmt ama dok-
torlar cierlerinin hiçbir zaman tam anlamyla geliemeyebileceini
söylemisti. Daima kirlgan bir yapya sahip olabilirdi.

Babam Rab'bin bu doumu, upk patlamay planlad gibi
planladin söyledi. Anne de onu yanklad ve kaslmalan durdu-
ramasn diye Rab'bin kendi gözlerine bir perde indirdiini ekledi.
"Peter'm dünyaya bu ekilde gelmesi gerekiyordu," dedi. "Rab'bin
birihsanove Rab ihsann ne ekilde isterse öyle verir"



28. Bölüm

Pygmalion

K ING'S COLLEGE. CAMBRIDGE'i iLK GÖRDÜÜMDE RÜYA

görüyommuum gibi hissetmedim ama bunun tek nedeni, hayal gü-

cümün böyle muazzam bir ey üretememi olmasiyd. Gözüm ta-
tan oyma saatli kuleye takldi. Beni kuleye götürdüler, sonra içinden

geçirerek üniversiteye çkardlar. Onümde kusursuz biçilmi çim

lerden bir göl. gölün ötesinde Greko-Roman tarzda yapldam az

çok seçebildiim, fildii tonlannda bir bina vard. Fakat manzarann

esas hâkimi doksan metre eni, otuz metre yüksekliiyle tatan bir

dai andran Gotik apeldi.
Sapelin önünden geçip baka bir avluya çktk, oradan spiral bir

merdiveni turmandk. Bir kap açld ve burasnn odam olduu söy-

lendi. Keyfime bakmam için yalnz brakldm. Bana bu talimatu veren

kibar adam, bir bilseydi bu dediinin ne kadar imkânsz olduunu.

Ertesi sabahki kahvalt büyük salondayd. Kilisede yemek ye-

mek gibi bir eydi bu. Bende tetkik ediliyormuum hissi uyandran

azameti, oyuk bir tavan vard. Salon orada olduumu ve olmamam

gerektiini biliyordu sanki. BYU'dan örencilerle dolu, uzun bir

masay seçtim. Kadnlar yanlarnda getirdikleri giysilerden konu-

Suyordu. Marianne programa kabul edildiini örendiinde hemen

ahverie çkmtu. "Avrupa için farklh kiyafetler gerekiyor," dedi.
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Heather da onaylad. Onun da uçak biletini büyükannesi ödedi-

i 1çn, paray gardrop yenilemeye harcamt. "Buradaki insanlarn

giyimi daha k" dedi. "Kot pantolonla günü kurtarmak mümkiün

deil."
O an koarak odama gidip kazaumla spor ayakkabimi çikarmay

düündüm ama giyecek farkl bir eyim yoktu. Marianne'le Heat-

her'in giydii tiürden kiyafetlerim yoktu; narin earplarla vurgulan-

m goz alhei hirkalar... Cambridge için yeni giysiler almamm
çünkü harc ödeyebilmek için bile örenci kredisi almak zorunda

kalmum. Hem zalen Mariannele Heather'mki gilbi kiyafetlerim

olsa bile nasl giyeceimi bilmezdim.
Dr. Kerry geldi ve apeli gezmeye davet edildiimizi söyledi.

Cattya çukmamza bile izin verilmiti. Bir harala gürele içinde tep
silerimizi brakp Dr. Kerry'nin peinden salonu terk ettik. Avludan
geçerken grubun arkasndaydm.

apele adm attum anda nefesim kesildi. Oda -böyle bir alana
oda denirse- okyanus barndracak kadar hacimliydi. Küçük ahap
bir kapdan geçirildik ve darack spiral bir merdivenin, sonu gelmez
ta basamaklarm turmandk. Nihayet çatiya eritik. Ta korkuluk-
larla çevrili, ters V eklindeki çat epey eimliydi. Rüzgâr gökte bu-
lutlarn bir uçtan bir uca süriiklüyordu. Manzara muhteemdi, ehiradeta minyatürlemi, apelin gölgesinde büsbütün bodurlamt.Kendimi unutarak eimi urmandm, sonra da srtta yürüdüm ve
egri bürü uzayp giden sokaklarla ta avlular seyrederek kendimi
rüzgarin kollarna brakum.

"Dümekten korkmuyorsun" dedi bir ses. Döndüm. Dr. Kerry'ydi. Peimden gelnmiti ama dengesiz görünüyor, rüzgânn her akmiyla yalpalyordu.

"Aai inebiliriz isterseniz," dedim. Srttan aai koarak,payan
danin yanndaki düz kisma indim. Dr. Kerry yine peimden gelaama adinmlar tuhaltu. One bakarak yürümek yerine vücudunu çevirip yenges gibi yan gitmeye balad. Riüzgâr hücuma devam edryordu. Dr. Kerry öyle dengesiz görünüyordu ki son birkaç adimdakolumu uzattm, tuttu.



PYG M ALION 257

Bir gözlem olarak söyledim," dedi aa indiimizde. "Burada
öyle dimdik, ellerin cebinde duruyorsun" Dier örencileri iaret
etti. "Onlar nasl omuzlarn kaldrmi, görüyor musun? Duvara na-
sil yapimlar?"

Hakliyd. Birkaç cesaret edip çat sirtna kadar ilerliyordu ama
onu da büyük bir dikkatle yapiyor, Dr. Kerry gibi hantal admlar atu-

yor, rüzgârda bocalayp sallanyordu. Geriye kalanlarsa, yürümekle
sürünmek arasmda kararsz kalm gibi dizlerini bükmü, sirtlarm
kamburlatrm ta korkulua sk skya tutunuyordu.

Elimi kaldnp duvara tutundum.

Gerek yok böyle yapmana," dedi Dr. Kerry. "Eletiri deildi
benimki"

Duraksad, dahasn söylemekten emin deilmi gibiycdi. "Her-
kes bir deisim geçirdi," dedi. "Dier örenciler bu yükseklie qka-

na dek gayet rahatlard. imdi buraya, kenara gelince tedirgin oldu-

lar. Sense tam tersi bir yolculuk yapun. IIk defa kendinle bu kadar

bariik görüyorum seni. Hareketine yansiyan bir ey bu sözünü etti-

gim. Hayatn boyunca bu çatnin üstündeymi gibisin."

Bir rüzgâr dalgas korkuluu siymnca Dr. Kerry sendeleyerek

duvara tutundu. Payandaya yaslanarak dorulabilsin diye adm aup

çatu sirtna çkum. Açklama bekleyerek yüzüme bakyordu.

"Samanhk çats yapma iinden epeyce nasibimi aldm da on-

dan," dedim en sonunda.
Yani bacaklarn daha güçlü, öyle mi? O sayede mi dayanabili-

yorsun rüzgâra?"
Yanit vermeden önce diünmem gerekti. "Bu rüzgârda durabi-

yorum çünkü durmak için çaba harcamam gerekmiyor," dedim.

Rüzgâr rüzgârdr sonuçta. Ay esintilere yerde dayanabiliyor-

San12, havada da dayanrsnz. Bir fark yok arada. Kafanzdaki fark

dainda"
Dr. Kerry bo bo bakt. Anlamamu.
"Ben sadece dikiliyorum burada," dedim. "Sizlerse duruunuzu

Lelati etmeye, yükseklikten korktuunuz için viücudunuzu alçaltmaya

aiiyorsunuz. Halbuki çömelme ve yan gitme doal bir ey deil.
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Kendinizi savunmasz klyorsunuz o ekilde. Panige kaplmanz
kontrol edebilseniz, bu rüzgârnn hiçbir ey olmadn göreceksiniz"

Senin için hiçbir sey olmadii gibi," dedi.

BEN AKADEMiSYEN ziHNiYETiNi istiyordum, Dr. Kerry ise bende
çatici zihniyeti görüyordu anlalan. Dier örenciler kütüphaneye
aitti, bense vince.

Ilk hafta derslerden oluan bir bulanklkla geçti. Ikinci hafta
her örenciye aratrmasnda rehberlik edecek bir danman atand.
Benim danmanm Cambridge fakültelerinden birinin eski bakan
yardimcisi, saygn Profesör Jonathan Steinberg'di. Holokostüzeri
ne kaleme ald yazlaryla taniniyordu.

Profesör Steinbergle ilk görümem birkaç gün sonra gerçekle-
ti. Bir süre nöbetçi kulübesinde bekledim, sonra zayf bir adam gel-
di ve ar bir anahtar takm çkanp taa gömüü tahta bir kapry açtu.
Adamin peinden spiral bir merdiveni turmandm ve saatli kulenin
içine girdim. Içeride iki sandalye ve bir ahap masayla sade döen-
mi, aydnhk bir oda vard.

Yerime geçerken kulaklarmn ardndaki damarlarnn zonklayn
hissediyordum. Profesör Steinberg yetmili yalarndayd ama yahbir adam diye tanimlanamazd. Cevik yaplyd, gözleri araurmacibir enerjiyle odada geziniyordu. KonumaS1 ölçülü ve akciyd.

"Ben Profesör Steinberg" dedi. "Söyle bakalm, ne okumak itersin?"

Tarih yazmyla ilgili bir eyler geveledim. Tarihi deil, tarihçile
ri aratirmaya karar vermitim. Merakm sanrm Holokost'u ve me
deni haklar hareketini örendiimden ve insann geçmie ilikin Du
diklerinin bakalar tarafindan anlatlanlarla snrh olduunu, daimada olacaim fark ettiimden beri hissettiim zeminsizlik duygusu
dan kaynaklanyordu. Yanl bir kannn düzelilmesinin ne demek
olduunu biliyordum; kaydnlmas halinde tüm dünyay kaydrabi
lecek cesamette bir kan. imdi de tarihin önde gelen kap bekgilen
kendi cehalet ve yanlhlklaryla nasl uzlam, anlamak istiyoraun
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Bu kiilerce yazlanlann mutak gerçekler deil, tarafl bir toplumsal

iliski ve gözden geçirme sürecinin sonucu olduunu kabullenebi-

lirsem, bana öretilen tarihin, çou insann üstünde uzlau tarih

olmadii gerçeiyle de barabileceimi düünüiyordum. Babam ya-

nlyor olabilirdi, biyik tarihçiler Carlyle, Macaulay ve Trevelyan

yanilhyor olabilirdi ama ben onlann ihtilaflarnn killerinden, içinde

yaayabileceim bir dünya ina edebilirdim kendime. Zeminin hiç

de zemin olmadin bilirsem, belki de üstiünde durabilirdim.

Bunlarn herhangi birini profesöre aktarabildiimden üpheli-

yim. Konumay bitirdiimde Profesör Steinberg beni bir an süz-

dükten sonra, "Eitiminden balhset bana. Nerede okula gittin?" dedi.

O an odadaki hava tükendi.

Idaho'da büyüdüm," dedim.

Okula da orada mi gittin?"

Simdi diününce birilerinin, belki Dr. Kerry'nin, profesöre ben-

den söz etmi olabileceini anlyorum. Belki de sorusundan kaçn-

diim hissetti ve merak uyand. Nedeni her neydiyse, okula gitme-

diimi kabul edene dek verdiim yanittan tatmin olmad.

"Fevkalade," dedi gülümseyerek. "u an Shaw'un Pygmalion'u-

na adm atmi gibiyim."

PROFESÖR STElNBERc°LE iKi ay boyunca haftalk toplantlar yap-

tim. Okumam için hiçbir ey verilmedi. Ne bir kitap ne de tek bir

sayfa. Sacdece benimn okumak istediklerimi okuduk.

BYU'daki hocalarmdan hiçbiri yazmimm Profesör Steinberg

gbi incelememiti. Ne bir virgül kaçyordu profesörün gözünden

ne bir sifat ne de zarf. Gramerle içerik, biçimle öz arasinda ayrm

yapmiyordu. Kötüi yazlm bir cümle, kötü tasarlanm bir fikirdi ve

ona göre dilbilgisel mantk da düzeltilmeye muhtaçt. "Söylesene,

u virgülü buraya neden koydun? Bu cümleler arasnda ne gibi bir

ihki kurmay umuyorsun?" diyordu. Açklama yapumda bazen,

Gayet güzel," diyordu, bazen de söz dizimine dair uzun bir açkla-

mayla hatam düzeltiyordu.
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Profesör Steinberg'le bir aylhk göriimelerin ardndan, Ed-
mund Burke'u, Federalist Yazular'i yazan James Madison, Alexan-

der Hamilton ve John Jay'in kullandiklan kurgu karakter Publius'la

karlauran bir ara tez yazdm. Iki hafta neredeyse hiç uyuma-
dim. Gözümün açk olduu her an yazi yazyor ya da bu yazlar
düünüyordum.

Babamdan kitaplara ya delice hayran olunmas ya da defedil-
mesi gerektiini örenmitim. Rab'be dair kitaplar -Mormon pey-
gamberler veya Kurucu Babalar tarafindan yazlanlar- incelenmek-
ten çok, el üstünde tutulmalyd; kendi içinde kusursuz eyler gibi.
Madison benzeri adamlarn sözlerini, kendi aklmin sivasn içine

dökerek, onlan kusursuz örneine uygun hatlarla yeniden ekil-
lendirileceim kalplar gibi okumam öretilmiti. Ne düüneceimi
örenmek için okumnutum onlar, kendi adma nasl düüneceimi
deil. Rab'be dair olmayan kitaplarsa defedilmiti. Kurmazlklarnyla
güglü ve kar konulnmaz olan bu kitaplar birer tehlikeydi.

Tezimi yazabilmek içinse kitaplar, korkuya ya da hayranla
kaplmadan, farkl biçimde okumam gerekiyordu. Burke Britanya
monarisini savunduu için, Babam olsa onun tiranlk vastas ol-

duunu söylerdi. Kitabn evde istemezdi. Oysa yazlanlar okuma
konusunda kendime güvennmenin özel bir heyecan vard. Madison,
Hamilton ve Jay'i okurken de benzeri bir heyecan yaadm;özellhk
le de çkarmlarn, Burke'un lehine bertaraf ettiim veya iki tarain
fikirlerinin, biçim dnda birbirinden çok da farkl olmadni du-

ündigüm zamanlarda. Bu okuma yöntemi harika baz sanlar ba-
rindhnyordu: Kitaplarn birer kandrmaca olduu, benim de fikren
zayf olmadun gibi...

Tezi bitirip Profesör Steinberg'e gönderdim. Iki gün sonra top"

lanumiz için geldiimde profesörün yelkenleri inmiti. Masanin
karsindan dikkatle yüziüme baku. Tezin tam bir felaket olduunl,
cahil bir akln ürünü olduunu, kendi boyunu auni, çok az haal-
zemeden çok fazla çkarm yapildin söylemesini bekliyordum.

Otuz yldr Cambridge'de eitim veriyorum, okuduum e1 y
tezlerden biri bu," dedi.
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Hakaretlere hazrdm ama buna deil.
Profesör Steinberg tezle ilgili baka eyler de söylemi olmal

ama ben hiçbirini duymadm. Beynim o odadan çkma yönünde de-
lici bir dürtiüyle oyuluyordu. O an artuk Cambridge'deki saatli kule-

de deildim. On yedi yandaydm, krmz bir cipteydim v

gim oglan az önce elime dokunmutu. Yerimden siçramtum.

Zalimliin her türüne kibarlktan iyi tahammiil edebilirdim.

Övgüyse zehirdi benim için, bouluyordum içinde. Profesörün ba-

girmasin istiyordum, öyle tutkuyla istiyordum ki yoksunluundan

bam döniiyordu. Bana dair çirkinlik, bir ifade kazanmalyd. Onun

sesiyle kazanmazsa, kendi sesimle aktarmam gerekecekti.

Saatli kuleden nasl çktum, ikindiyi nasl geçirdiimi hatr-
lamiyorum. Akama resmi bir yemek vard. Salon mum iklaryla
aydinlatlmt, çok da güzeldi ama beni baka bir sebepten mem-

nun ediyordu; üstümde resmi kiyafet yoktu. Siyah gömlekle siyah

pantolon vard ve lo 1kta insanlann fark etmeyeceini düünüyor-

dum. Arkadam Laura geç geldi. Ailesinin ziyarete geldigini, onu

abp Fransa'ya götürdüünü söyledi. Ancak dönebilmiti. Ustiünde

incecik pilili, koyu mor bir elbise vard. Etein boyu dizinin birkaç

santim üstündeydi ve ben bir an için fahie elbisesi olduunu dü-

ündüm, ta ki Laura onu Paris'teyken Babasnin aldn söyleyene

dek. Insann babasndan gelen bir hediye edepsiz olamazd. Baba-

nn verdii hediye lbana kadnin fahie olmadnn kati göstergesi

gibi gelirdi. Bu uyumsuzlukla -sevilen kz evlada verilmi fahie el-

bisesi gibi bir elbise- yemek bitip tabaklar kaldrlana dek epeyce

mücadele ettim.
Bir sonraki danmanlk toplantumda Profesör Steinberg lisan

Sustü eitime bavuru yapmam halinde seçeceim herhangi bir bö-

lüme kabul edilmemi salayacan söyledi. "Harvard'a hiç gittin

mip" dedi. "Belki de Cambridge'i tercih edersin

Kendimi Cambridge'in yllanm koridorlarnda, hrdayan kara

cübbemle gezinirken hayal ettim. Ardndan bir banyoda çömelmi-

tum; kolum arkamda, bam klozetin içindeydi. Orenei hayaline

odaklanmaya çaltuysam da baaramadm. Uçuan kara cüppeli
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kiz, öteki kiz görmeden edemiyordum. Ya akademili ya orospu. Îki-

si birden doru olamazd. Biri yaland.
"Yapamam," dedim. "Masrafin ödeyemem."

"Sen onu bana brak," dedi Profesör Steinberg.

AUST0s sONU, CAMBRIDGE'DEKÍ son gecemizde büyük salonda

son bir yemek veriliyordu. Masalara hiç görmediim kadar çatal,

biçak, kadeh konmutu. Duvardaki tablolar mum 1i altnda ha-

yalet suretine bürünmiütü. Tüm bu zarafet bana kendimi hem ifa
edilmi hem de bir ekilde görünmez hissettiriyordu. Yanmdan
gelip geçen örencilere, her bir ipek elbiseyi, kalhn kalemler çekil-

mi her bir gözü dikkatle süzerek baktm. Güzelliklerine saplanp
kaldm.

Yemekte odamin sikunetine hasret çekerken, arkadalarmn
neeli sohbetini dinledim. Profesör Steinberg yüksek masada otu-
ruyordu. Ona her baktmda içimde o cski dürtünün harekete geç-

tiini hissediyordum. Kaslarm kaslarak beni kaçmaya hazrhyordu.
Tath servisi yaplr yaplmaz salondan ayrldm. Tüm o incelik

ve güzellikten kaçmak, ho olmamaya ve kiyaslama örnei tekil et-
memeye kavumak iyi gelmiti. Dr. Kerry çkum görüp peimden
geldi.

Hava kararmtu. Bahçe karanlk, gökyüziü daha da karanlkt.
Tebeirimsi 1k sütunlar yerden yükseliyor, apeli aydnlatyordu.
Sapel ise göün fonunda ay gibi parlyordu.

Profesör Steinberg'de çok iyi bir izlenim yaratmsn," dedi
Dr. Kerry adimlarma yetierek. "Umarm o da sende iyi izlenim
yaratmitr."

Ne demek istediini anlamadm.
"Bu tarafa gel" dedi apele doru dönerek. "Sana söylemek iste-

diim bir ey var"
Adimlarmin sessizliini fark ederek, spor ayakkabnn ta us

tünde dier kzlarn giydii topuklular gibi zarif ukirtilar çkarmad
ginin bilincinde, peinden gittim.
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Dr. Kerry beni bir süredir izlediini söyledi. "Baka birini taklit

eden biri gibi davranyorsun," dedi. "Ustelik hayatn buna balhy-

mi gibi de bir halin var."

Ne diyeceimi bilemediim için bir ey demedim.

Burada olmaya senin de herkes kadar hakkn olduu aklna gel-

medi herhalde." Açklama bekliyordu.

"O yemei yemektense, servis etmekten keyif alrdm," dedim.

Gülümsedi. "Profesör Steinberg'e güvenmelisin. O akademis

yen olduunu söylüyorsa -'saf altn' dediini duydum senin için-
akademisyyensindir."

Burasi sihirli bir yer," dedim. "Her ey 1ldyor."

"Bu ekilde düünmeyi brakmalsn," dedi Dr. Kerry sesini yiük-

selterek. "Sadece belli bir 1kta parlayan ahmak alun deilsin sen.

Neye dönüürsen dönü, kendinden nasl birini çkarrsan çkar, bil

ki sen hep oydun. O senin içinde daima vard. Cambridge'de de-

il. Sende vard. Alunsin sen. BYU'ya dönmek, hatta geldiino daa
dönmek, kim olduunu deitirmez. Bakalarnn seni nasl gördü-

günü, hatta senin kendini nasl gördüünü deitirebilir -alun bile

bazi ikta donuk görünür- ama asl o bir yanlsamadr. Her zaman

da yanlsamayd."
Ona inanmak, sözlerini alp kendimi yeniden yaratmak istiyor-

dum ama o tür bir inanca asla sahip olmamum. Anlarn ne kadar

derine gömsem, gözlerimi onlara kar ne kadar sk yumsam da,
hendimi düiündüümde aklma gelen görüntiüler o kza, banyodaki
otoparktaki kza ait görüntülerdi.

Dr. Kerry'ye anlatamazdm kzi. Cambridge'e dönemem çünkü

Durada olmak, hayatumin her vahi ve alçaltc anni belirgmleur
yor, diyemezdim. BYU'da unutur gibi oluyordum ve yaananlar, ya-

sanmakta olanlara karnp kaynaabiliyordu. Buradaysa kartlk çok
keskin, gözlerimin önüne serili dünya haddinden fantastikti. Anmlar

la kulelerden de gerçek ve inandriciyd.
Kendime kar ise Cambridge'e ait olamamann baka nedenleri

varmis gibi yapyordum, snf ve statiiyle ilgili nedenler. Yoksullu
Eumdan, yoksulluk içinde büyümemden kaynakl nedenler. Sapelin
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çatisinda rüzgârda eilmeden ayakta durabilen insandm ben. ite
oydu Cambridge'e ait olmayan. Orospu olan deil, çatuc olan. O
gün günlüüme, Okula da gilsem, yeni giysiler de alsam, yine de
Tara Westover'im ben, yazdm. Cambridge li lhiçbir örencinin yap-
mayacat isleri yaplm.Nasil giydirirsen giydir bizi, yine de ayn de-

iliz. Giysiler gideremezdi bendeki yanlli. Içeride bir eyler fena

gürümü, kokusu bastunlamaz hal almit. Özde yatan ey, basit süs-
lemelerle örtülemeyecek kadar kokumutu.

Dr. Kerry bunlar ksmen de olsa sezdi mi, bilemiyorum ama
giysilere, oraya ait olmamamn ve olamayacak olmann bir sembolü
oarak saplandim anlamt. Yanmdan gitmeden, beni ulu apelin
yaninda yaknlhk içinde, donakalm halde birakmadan önce, söyle-

dii son ey de buydu.
"Seni sen yapan eyin en güçlü belirleyicisi kendi içinde yat-

yor" dedi. "Profesör Steinberg Pygmalion diyor buna. Hikâyeyi
düünsene, Tara." Duraksacl, baklar çakmnak çakmak, sesi deli-
ciydi. "Pygmalion üstüne güzel giysiler geçirmi, siradan bir Dou
Londralryd. Ta ki kendine inanana dek. O noktadan sonra ne giydi-
ginin önemi kalmad.



29. Böl ü m

Mezuniyet

D
ROGRAM BITTi VE BYU'YA DÖNDÜM. KAMPÜs BIRAKTIIM Gi

biydi. Cambridge'i unutup buradaki hayatma dönmek kolay ola-

bilirdi. Gelgelelim Profesör Steinberg bana unuturmamaya karar-

hyd. Gates Cambridge Bursu diye bir eye bavurmam için form

gönderdi. Dediine göre bu, Rhodes Bursu'nun bir benzeriydi ama

gidilecek üniversite Oxford deil, Cambridge'di. Okul harc, oda ve

yemek dahil tüm masralarm karlanacaku. Bana göre benim gibi

birini komik derecede aan bir burstu bu ama profesör 1srar ettii
için bavurdum.

Cok geçmeden bir fark daha gözüme çarpt, küçük bir kayma.

Eski zaman dilleri bölümünde okuyan arkadam Mark'la bir akam
geçiriyordum. Mark da benim gibi ve buradaki hemen herkes gibi

Mormon'du.

"Sence insanlar kilise tarihi okumal m?" dedi.

"Okumal," dedim.
"Peki, ya insan mutsuz ediyorsa?"
Ne demek istediini biliyor gibiydim ama açklamasn bekledim.

okelilii örenince birçok kadn, inancinda zorlanyor,"

dedi. "Anneme oldu mesela. Hiçbir zaman anlam veremedi bence

bu konuya."
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Ben de veremedim," dedim.

Gergin bir sessizlik oldu. Mark repliimi duymay bekliyordu:

inancim için dua ettiimi. Nitekim etmitim de, defalarca.

O an belki ikimiz de tarihimizi düünüyorduk, belki de sadece

ben düünüyordum. Krk kadar kars olan Joseph Smith gelmiti

aklma. Brigham Young'nsa elli be kars, elli alt çocuu vard.

Kilise dünyevi çokelilik uygulamasn 1890'da sonlandrm ama

doktrinden dönmemiti. Çocukluumda -Babam tarafindan ama

aym zamanda Pazar okulunda- bana Rab'bin vakti geldiinde ço-

kelilii geri getirecei, sonraki hayatta benim de çoklu elerden ola-

caim öretilmiti. E kardelerimin saysiysa, kocamn namuslulu-

uyla orantl olacakt; ne kadar yüce bir hayat sürdüyse, kendisine

o kadar çok e verilecekti.

Bununla hiçbir zaman baramamtm. Küçükken kendimi sk
Sik cennette, beyaz giysilerle inci gibi ak bir sisin içinde, kocamn

karsinda dururken hayal ederdim. Sonra kamera geri çekilirdi ve

arkamzda ayn giysilere bürünmiü on kadn daha belirirdi. Fante

zimde ben birinci etim ama bunun garantisinin olmadin biliyor-

dum. Upuzun eler zincirinin herhangi bir yerinde de olabilirdim.

Bu görüntü ezelden beri kafamdaki cennet fikrinin özünü tekil et-

miti: Kocam ve karnlar. Söz konusu aritmetiin can yakan bir yani

vard: Cennetin ilahi hesabnda, tek bir erkein says1z kadna denk

gelebildigini bilmek.

Büyük biyük büyükannemi haturladm. ismini ilk kez on iki ya-

inda duymutum. Bu ya Mormonizmde çocukluktan çkp kadn-
bga geçis yadr. On iki ayn zamanda, Pazar okulundaki derslerde
mamns ve ifet gibi sözciüklerin de anlmaya baladii yatr. Yine bu

ya, kilise ödevi olarak kendi neslimden birini örenmemin yaiy-
di. Anneye hangi atam seçeceimi sorduumda, hiç düünmeden
"Anna Mathea" demiti. Ismi yüksek sesle tekrarlamtm. Bir per
masalinin girii gibi süzülüp gitmiti dilimden. Anne bana verdig
bir armaan yüzünden Anna Mathea'y onurlandrmam gerektiini
söylemiti: Sesi.
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Ailemizi kiliseye götüren, onun sesiydi," demiti. "Anna Mathea
Mormon misyonerlerin Norveç sokaklarnda vaaz verirken duymu.
Sonra dua etmiy ve Rab onu inanç bahederek kutsam; bir de Jo-
seph Smith'in, Rab'bin peygamberi olduu bilgisiyle. Anna Mathea
unlar babasna anlatm ama babas Mormonlarla ilgili hikayeler

duyduu için kiznin valtiz edilmesine izin vermemi. Bunun üstüne
kiz ona 'Benim Yüce Babam' isimli ilahiyi okumu. Bitirdiinde ba-

bas gözyalarna boulmu. Böyle güzel müzii olan bir din ancak
Rab bin ii olabilir, demi. Sonunda ikisi birlikte vafiz edilmiler:"

Anna Mathea anne babasn dine döndürdükten sonra, aile

Rab'den Amerika'ya gitmeleri ve Peygamber Josephla bulumala-
n yönünde çar alm. Yolculuk için para biriktirmeye balamlar
ama iki yln sonunda ailenin ancak yars gidebilmi. Anna Mathea

geride kalm.
Yolculuk uzun ve zorluymu. Idaho'da Worm Creek adh Mor

mon yerleimine vardklarnda anne artuk hasta ve ölmek iizereymi.
Son arzusu kizim yeniden görebilmck olduu için baba, Anna'ya

yazarak, elinde avucunda olanla Amerika'ya gelmesi için yalvarmi.

Anna o srada birine âk ve evlenmek üzere olduu halde nianlsi-
ni Norve'te birakarak, okyanusu boydan boya geçmi. Ne var ki o

Amerika kylarna varamadan, annesi hayata gözlerini yummu.
Aile büyiük bir mahrumiyete dümü ve artk Anna'y nianl-

S11a, geride biraku evlilie döndürecek para da yokmu. Anna,

babasi için maddi yüke dönütüünden, piskoposlardan biri kzn

engin bir çiftçiyle ikinci e olarak evlendirilmesine babay ikna et. Adamm ilk ei kisrmi ve Anna hamile kaldnda büyiük bir

olkeye kapilm. Anna ilk ein bebee zarar verebileceinden kork

ugu için babasnn yanna dönmü ve orada ikiz bebeklerini dün-

yaya getirni. Gerçi kapda bekleyen hain ka bebeklerden sadece

biri dayanabilecekmi.
Mark halâ yanitim bekliyordu. Sonunda pes etti ve benim söyle-

ICIm gerekenleri söyleyerck, kendisinin de tam olarak anlayamad

g1 ana çokeliliin Rab'bin düsturu olduunu bildiini geveledi.
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Ona kauldm. Düüncelerimi söyledim ve kendimi -tek baina,
çehresiz bir adamin ardmda duran çok sayda eten biri olduum o

hayalin düüncelerimi isgal ediinden doacak- bir utanç dalgasna
hazirladmm. Ama öyle olmad. Durup kendimi yokladmda yepye

ni bir kanaat kefettim içimde: Ben asla çoklu eten biri olmayacak-

tm. Bir ses bunu ylmaz bir katiyetle beyan ediyordu. Beyan içimi

titretti. Ya Rab'bin emri öyleyse? diye sordum. Sen de yapmazsn o

zaman, dedi ses. Doru söylüyordu, biliyordum.
Sonra yine Anna Mathea'y düündüm ve nasl bir dünya ki bu,

Anna bir peygamberin peinden sevgilisini birakarak okyanusu

aiyor, ikinci e olarak sevgisiz bir evlilie adm atiyor, ardndan ilk

çocuunu topraa veriyor ve iki nesil sonra gelen torunu, günün bi-

rinde inançsz biri olarak ay okyanusu ayor, dedim kendi kendi-

me. Anna Mathea'nn vârisiydim ben: Sesini vermiti bana. Peki ya

inanci? Onu vermi miydi?

GATES BURSU içÍN son eleme listesine kalmum. ubatta Anna-

polis'te bir mülakat yaplacakt. Nasl hazrlanacam hakknda en

ufak bir fikrim yoktu. Robin beni Ann Taylor'm indirimli fabrika sa-

tu maazasnn bulunduu Park City'ye götürdü ve lacivert bir pan-

tolon ceket takmla, ona uygun makosen ayakkab almama yardim
etti. Çantam olmad için de kendisininkini ödünç verdi.

Mülakattan iki hafta önce Anne ve Babam BYU'ya geldi. Daha
önce hiç ziyaretime gelmemilerdi. imdi Arizona'ya giderken, ak-

am yemei için bana uramlard. Onlar evimin kar sokandaki
Hint restoranna götürdüm.

Garson kzn baklar bir süre Babamin yüzüne takld, eller
ni gördiü anda ise gözleri yuvalarndan urad. Babam menünun
yarisini sipari etti. Uç ana yemein yeterli olacan söyledm ana
goz kirpp paranin sorun olmadn söyledi. Anlalan mucizevi te
davisinin haberi yaylm, onlara yepyeni müteriler kazandirmigu.
Mountain West bölgesinde hemen her ebe ve ifac Annenin üru
lerini satyordu.

n
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Yemei beklerken Babam derslerimi sordu. Fransizca örenmeye
baladim söyledim. "Sosyalist dilidir o," dedi ve yirmi dakika bo-
Vunca yirminci yüzyl tarihi üstüne bir nutuk çekti. Avrupa'daki Ya-
hudi bankerlerin II. Diinya Savai'm balatmak için gizli anlamalar
imzaladimm, masrallarn ödenmesi için de Amerika'daki Yahudiler-
le isbirlii yaptiklannm söyledi. Dediine göre Holokost'u onlar kur-
gulamilard çünkiü dünya çapinda bir kargaadan maddi çkar sa-
layacaklard. Para için kendi halklann gaz odasna göndermilerdi.

Tüum bu fikirler bana aina geliyordu ama nereden duyduumu
haturlamam biraz vaktimi ald: Dr. Kerry'nin Siyon Liderlerinin Pro-
lokolleri konulu dersinden. 1903'te yaymlanan Protokollerin, dün-
ya hakimiyeti igin planlar yapan niüfuzlu Yahudilerin gizli bir top-
lantusna ait kaytlar olduu öne sürüliyordu. Sahtelii ortaya çku
halde belge yaylmaya devam etmi, II. Dünya Sava'na giden on

yllar içinde antisemitizmi körüklemiti. Adolf Hitler Kavgam'da

Protokoller'den söz etmi, sahici olduklarn ve Yahudi halknn ger

çek yüziüniü ortaya koyduklarm iddia etmit.
Babam dalk bölgede tuhaf kaçmayan ama küçük bir restoran

inleten bir sesle, bararak konuuyordu. Yan masadakiler soibeti

kesmi, sessizce oturuyor, bizi dinliyordu. Evime bu kadar yakn bir

Testorani seçtiime piman olmutum.
Babam II. Diünya Sava'ndan Birlemi Milletler'e, sonra da

Avrupa Birlii ve dünyain yaklaan sonuna geçti. Bu üçü e an-

lamliymi gilbi konuuyordu. Yemek geldi ve tiüm dikkatimi ona ver-

dim. Anne nutuktan skilnca Babamdan baka bir ey konumasn
Istedi.

lyi de dünyanin sonu geliyor!" dedi Babam. imdi bas bas ba-

grnyordu.

lamam, geliyor ama yemekte konumayalm," dedi Anne.

Siatalim birakip onlara bakmaya baladm. Son yarim saattir

ortaya atlan onca tuhaf beyan içinde, nedense beni oke eden bu

omutu. Anne ve Babam varlklarnin salt gerçekliiyle imdiye dek

ayrete düürmemiti beni. Yaptklar her ey hep akla yatkn, anla-

abildiim bir mantkla uyumlu gelmiti. Belki de mesele fondaydh:
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Onlann fonu Buck's Peak'ti ve bu fon onlar kamufle cdiyordu. Böy-

lece ikisini orada, etraflar çocukluumun gürültilü, keskin andaç-

laryla çevrili gördüümde, ortam sanki onlar absorbe ediyordu. En

azindan gürültiiyü emiyordu. Ama burada, üniversitenin bu kadar

yaknnda, esrarengiz denebilecek kadar gerçek di görünüyorlard.

Babam fikrimi söylemem için yiüzüme bakti ama ben kendime

yabanclamum. Kim olacaim bilemiyordum. Dadayken diüün-

meden, kolayca onlarn kz, müridi olarak sesimi taknabiliyordum.

Ancak Buck's Peak'in gölgesinde kolayma gelen sesi burada bul-

makta zorlanyordum.
Birlikte evime gittik, onlara odam gösterdim. Anne kapy kapa-

dinda dört yl önce, medeni haklar hareketini örendiimde ast-

im Martin Luther KingJr. posteri gözler önüne serildi.

"Martin Luther King mi bu?" dedi Babam. "Adamn komünizm-

le balan olduunu bilmiyor musun?" Eskiden dudaklarnmn oldu-

u yerdeki balmumumsu deriyi sird.
Fazla oyalanmadan, gece boyu yol gitmek üzere evimden gktlar.

Arkalarndan baktm, sonra günlüümü elime aldm. Tüm bunlaru

en ufak bir süphe duymadan inanm olmam hayrel verici, dedim.

Biütiün diünya yanlti da, bir tek Babam mn doruydu?
Tyler'n ei Stefanie'nin birkaç giün önce telefonda söyledii sey

geldi akhma. Tyler'i çocuklara a yapmaya ikna etmesi yllar sür-

müti çünkü Tyler içten içe hâlâ ann Sahk Kurumu'na ait bir

komplo olduuna inanyordu. Babamn sesi kulaklarmda çinlaya-

rak bunu anmsarken aabeyime güldüm. Bir de bilim insann ola-

cah, yazdm günlüge. asl görmez onlardaki paranoyay:! Yazchk

larmm yeniden okudum ve okurken alaycbm yerini bir çeliki
hissine biraku. Gerçi benim de hálá a olmadim gerçeini hatrla-
masam, ki u an hatrladm, Tyler'la dalga geçmem dalha inandrnc
olabilirdi.

GATES BURSU içiN mülakatm Annapolis'teki St. John's Un

versitesi nde gerçekleti. Kampüs kusursuz bahçeleri, muntaza
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kolonyal mimarisiyle göz korkutucuydu. Koridorda tedirgilikle
oturarak mülakata çanlmay bekledim. Pantolon ceket takmmla
kendimi kaskatu hissediyor, Robin'in çantasna tuhaf biçimde yap-
SIyordum. Ancak nilhayetinde Profesör Steinberg'in yazd etkile-
Vici referans mektubu sayesinde bana yapacak fazla bir ey kalmad.

Ertesi giin onay aldm. Bursu kazanmtm.
Telefonlar yamaya balad; BYU örenci gazetesinden, yerel

medyadan. Yarm düzine söylei yaptm. Televizyona çktm. Bir
sabah uyandimda fotorafim BYU'nun ana sayfasnda buldum.
Universite tarihinde Gates bursunu kazanan üçüncü örenciydim
ve üniversite basnda görünme firsatuni sonuna kadar kullanyordu.
Lise hayatm ve ilköretim döneminde hangi öretmenlerimin beni
bu baanya hazirlad soruldu. Sorulan atlattim, savuturdum, ge-
rektiinde yalan söyledim. Hiç okula gitmediimi tek bir gazeteciye
bile söylemedim.

Neden söyleyemediimi bilmiyordum. Însanlarn srtm sivazla-

yp örnek biri olduumu söylemesi fikrine katlanamyordum sade-
ce. Birilerinin gözü yah Amerikan rüyas güzellemesinde Horatio
Alger olmak istemiyordum. Hayatmin bir anlam olsun istiyordum
ve bu anlatunn higbir yanm bana anlaml gelmiyordu.

M EZUNiyETiMDEN BiR AY önce Buck's Peak'e gittim. Babam bur-
Sumla ilgili yazlar okumutu. Tek söyledii, "Evde eitiminden hiç
sOz etmemisin," oldu. "Nasl ie yaradni gördüüne göre, Anne
ile seni o okullardan aldimiz için minnettar olmalydn. Insanlara

11n pif noktasn anlatnalsn: Evcde eitim."
Hiçbir ey demedim. Babam bunu özür gibi alglad.
Cambridge'e gitmemi onaylamyordu. "Atalarmz okyanusu

geçmek, sosyalist ülkelerden kaçabilmek için hayatlarn tehlikeye

atilar. Sen ne yapacaksn? Arkanm dönüp geri migideceksin?"

erikal genç yetikin romanlar yazarn. (1832-1899) Romanlarnda genellikle
yoksul aile çocuklarnn çalkanlk ve azimle orta sinf hayatn konforuna yiükse-

liini anlatT. (g.n.)
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Yine bir ey demedim.
"Mezuniyetini iple çekiyorum," dedi Babam. "Rab'bimden o

profesörlerin aznn payn verecek iki çift sözüm var."

"Hayr, yapamazsn," dedim sessizce.

"Rab'bim yürü ya kulum derse kalkar konuurum."
"Yapamazsn," dedim yine.

"Rab'bin meramnn ho karlanmadi yere gitmem ben."
Sohbet bu minvaldeydi. Gelgeç bir düüncedir, diye umdum

ama Babam söyleilerde ev eiimimden söz etmeyiime öyle kurl-

miu ki bu yeni yaras giderek azacaktu.

Mezuniyetimden önceki gece tarih departmanndan istün li-

sans örencisi" ödülünü alacam bir yemek verilecekti. Anne ve
Babam girite bekledim ama gelmediler. Geciktiklerini düünerek
Anneyi aradm. Gelmeyeceklerini söyledi. Yemee gittim, plaketimi
aldim. Salonda bo sandalyeleri olan tek nmasa benimkiydi. Ertesi
gin dereceyle mezun olanlarn onuruna düzenlenen bir öle yeme-
i vard. Beni dekan ve onur program bakannn yanina oturttular.
Yine sandalyelerden ikisi botu. Ailemin arabayla ilgili bir sorun ya-
ad söyledim.

Yemekten sonra Anneyi aradm.
"Baban özür dilemediin takdirde gelmiyor," dedi. "Ben de öyle."
Özür diledim. "Ne istiyorsa söylesin. Yeter ki gelin"
Törenin büyük bölümünü kaçrdlar. Diploma alm gördiüler

mi, bilmiyorum. Haturladm ey, müzik balamadan önce arkada-larmla birlikte beklerken, babalarnn fotoraf çekmesini, annelerinin saçlarn düzeltmesini seyrediimdi. Rengârenk çelenkler veyeni hediye edilmi mücevherler taktuklarm hatrlhyorum.Törenden sonra çimlerin üstünde tek bama durup aileleriyle birlikte örencileri izledim. Sonunda Anne ve Babam gördüm.Anne bana sarld. Arkadam Laura iki fotorafçeki. Birinde Anneile beni, yüzümüzde zorlama bir gülümsemeyle. Digerinde onlarinarasnda beni, skm, bask altnda bir pozla.O gece Mountain West'ten ayrnlacaktm. Eyalarm mezuniyetten önce toplamtm. Dairem botu, çantalarm kapidayd. Laura
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beni havaalanna birakmay teklif etmiti ama Anne ve Babam ken-
dilerinin götüriüp götiüremeyeceini sordu.

Beni havaalan giriinde indirmelerini bekliyordum ama Babam

alanin içine kadar gelmekte 1srar etti. Valizlerimi teslim etmemi bek-
lediler, givenlik kontrolüne kadar peimden geldiler. Babam sanki
fikrimi deitirmem için son dakikaya kadar vakit tanmak istiyor
du. Sessizlik içinde yürüdük. Güvenlie geldiimizde ikisine de sa-

nldm ve veda ettim. Ayakkablarmi, diziüstü bilgisayanm, fotoraf
makinemi çkardnm, kontrolden geçtim, çantam topladm ve termi-

nale doru yürümeye baladm.
Ancak o zaman arkama dönüp baktm ve Babamin hâlâ kontrol

noktasinda, eller cepte, omuz sarkm, aiz gevemi halde durarak

arkamdan bakuin gördiüm. El salladm. Peimden gelecekmis gibi

öne doru adm atu. O an aklma, yllar önce steyin vagonun her

yan elektrik telleriyle sarlyken, Anne aracn içindeyken, Babamin

onun yaninda korunmaszca duruu geldi.

Köseyi döndüümde hâlâ ayn duruu koruyordu. Babamn o

görüntüsü aklmdan hiç çkmayacakt:: Yüzündeki o sevgi, korku

ve yitirme ifadesi. Neden korktuunu biliyordum. Buck's Peak'teki

son gecemde, mezuniyetime gelmeyecegini söyledii gece, azindan

kaçrmi.
"Amerika'da olsan sana gelebiliriz," denmiti fisltyla. "Neresinde

olursan ol. Tarlaya gömülü binlerce galon yaktm var. Kyamet kop-

tuunda gelir alrm seni, eve getirirm, emniyete alrm. Ama okya-

9nusu geçersen..
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30. Bölü m

Her Seye
Gücü Yeten'in Eli

RINITY COLLEGE'IN GIRiINI TA BÍR KAPI TUTUYORDU.

Kapinin içine ahap küçük bir kap daha yaplmtu. Oradan içeri

adim attim. Siyah paltolu, melon apkal kap görevlisi beni avlula-

nin en genii olan Büyük Avlu'dan geçirerek üniversiteyi gezdirdi.

Ta bir dehlizi kat ettikten sonra olgun buday rengi talarla kaplh

bir koridora girdik.

Buras kuzey revakl avlu," dedi görevli. "Newton'n yanky

Olmek için ayan yere vurarak ses hizn ilk defa hesaplad yer."

Ulu Kapi'ya geri döndük. Odam kapnn tam karsinda, üç kat

yukandayd. Görevli gittikten sonra iki yanm tutan bavullarla öy-

lece durup küçük penceremden efsanevi ta kapya ve onun uhrevi

Sperlerine baktm. Cambridge tam tamna hatrladim gibiydi: Ta-

h1, güzel. Bense farkhydm. Artuk ziyaretçi deildim, misafir deil-

n. Universitenin bir üyesiydim. Ismim kapya yazlmtu. Evrakla-

ra baklrsa buraya aittim.
iik derste gööze çarpmama ümidiyle koyu renklere büründüm

yine de dier örenciler gibi görünmediimi hissediyordum.

laa onlar gibi gelmediimse kesindi, üstelik sadece Ingiliz olKulaa onl
duklan için deil. Konumalarnda bana konumadan çok, ark
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söylemeyi andran kvrak bir ahenk vard. Kulama ilenmi, ei-
tilmi geliyorlard. Bendeyse geveleme, hatta gerginken kekeleme

eilimi vard.
Büyük kare masann etrafinda kendime bir yer seçtim ve ders ko-

numuz olan Isaiah Berlin'in iki özgürlük kavramn tartuan, yanm-
daki iki örenciyi dinledim. Bir tanesi Isaialh Berlin'i Oxford'day-
ken incelediini söyledi, dieri bu dersi veren eitmenin Berlin'le
ilgili görülerini Cambridge'de lisans eitiminde dinlediinden söz
etti. Bense Isaiah Berlin'in adn bile duymamtm.

Egitmen derse balad. Sakin konuuyor ama konuya aina ol-

duumuzu varsayarcasna, materyalin üstünden hizla geçiyordu.

Gounluu not almayan örenciler de bu varsaynm doruluyordu.
Bana gelince; her kelimeyi kaydediyordum.

O halde nedir Isaialh Berlin'in iki kavram?" dedi eitmen.
Hemen hemen herkes el kaldrd. Oxford'da okuyan örenciye söz
verildi. "Negaif özgürlük," dedi çocuk, "yani harici engeller ve k-
sitlamalardan bamsz olmak. Birey ancak bir eyleme geçmekten fi-

ziksel olarak alkonmad ölçüde özgürdür." Aklma o an okuduu
her eyi eksiksiz tekrarlayabilen Richard geldi.

"Cok güzel" dedi eitmen. "Peki, ikinci kavram"
Pozitif özgürlük," dedi bir baka örenci. "Yani dahili kastla-

malardan bamsiz olmak."
Tanim not aldm ama anlayamadm.
Egitmen açklamaya çalt. Pozitif özgürlük kendi kendinin

efendisi olmaktr, kendini kendin tarafindan yönetmektir, dedi. Po-
zitif özgürlüün olmas; kiinin kendi aklnin kontrolünü ele alma
s1, akl d korku ve inançlardan, baimllklardan, batl inançlar-
dan, kisaca özbasknn tüm formlanndan bamszlamasdr, diye
ekledi.

Özbasknn anlam hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Etrafmna
bakndm. Baka kimsenin akl karm gibi görünmüyordu. Not
alan birkaç örenciden biriydim. Biraz daha açklama istiyordum
ama bir ey bana engel oldu; bunu yapmann, buraya ait olmadiim
tüm sinifa bararak ilan etmekle e anlaml olacan bilmem.
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Dersten sonra odama döndüm ve yine penceremden ortaça si-
perlikleriyle bezeli ta kapry seyretmeye baladm. Bama hafif bir
an saplanana dek pozitif özgüirlüü, özbasknn ne anlama gelebile-
ceini düündüm.

Evi aradim. Anne açtu. Alamakl, "Selam, Anne," deyiimi tani-
yinca sesi heyecanla yükseldi. Cambridge'e gelmemeliydim, hiçbir
sey anlamiyorum, dedim. O da bir süredir kas testi yaptni, çak-
ralarimdan birinin dengesinin bozulduunu söyledi. Düzeltebilirdi.
Sekiz bin kilometre ötcde olduumu haturlattum.

Önemi yok," dedi. "Ayar Audrey üstünden yapar, sana kanat-
landiri."

Ne yaparsin, ne yaparsn""
Kanatlandrrrmm," dedi. "Canh enerji için mesafe bir ey ifade

etmez. Dizeltilmi enerjiyi buradan gönderebilirim.
"Enerji ne hizla yol alr, peki?" dedim. "Ses hiziyla mi yoksa

dahaçok jet uça falan lzyla mi? Dorudan mi uçar, Minneapolis
iistiinden aktarmayla mi gelir"

Anne güldü, telefonu kapad.

GotU SABAH ONiVERsiTE kütüphanesinde, küçiük pencereler-
den birinin yaninda çalhyordum. Yine orada olduum bir sabalh

BYU'dan arkadam Drew bana e-posta'yla bir ark gönderdi. ar-
kinin bir klasik olduunu söyledi ama ben ne onu duymutum ne
de yarkcy. Pencereden kuzey revakl avluya bakarak o arky de-
falarca dinledim.

Zihinsel kölelikten kurtarn kendinizi
Bizden bakas özgürletiremez zihnimizi

ozleri defterime, tezin satrlar arasna karaladm. Okuma yap-
mam gerekirken bunu düünmeye balamm. Internetten Bob

Marley'nin ayaindaki kanser tehisi haberini örendim. Ayrica

Marley'nin Rastafaryan olduunu ve Rastafari'nin "bedensel büi
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tünlüge" inandn örendim. Marley bu yüzden ayak parmanin
kesilmesine izin vermemiti. Dört yl sonra, otuz alt yanda da ha-
yatn kaybetmiti.

Zihinsel kölelikten kurtarnn kendinizi. Marley bu sözleri ölü-
münden bir yl önce, ameliyatla alnabilecek bir ur o sirada akcie.
rine, karacierine, mide ve beynine yaylrken yazmt. Hayalimde
sivri dili, uzun ve iskeletimsi parmakl, hirs bir cerrahn Marley'yi
parmak ameliyatuna zorladin canlandrdm. Doktorun bu ürkütü-
cü imgesi ve yozlam ilmi karIsnda ürktüm ve ite ancak o zaman
farkna vardm ki Babamn dünyasn reddetmi olsam da bu dün-
yada yaama cesaretini hiçbir zaman tan olarak elde edememitim.

Defterimde negatif ve pozitif özgürlük notlarn açtm. Bo bir
köeye, Bizden bakas özgürletiremez zihnimizi, dizesini yazdm.
Sonra da telefonumu alp tulara bastm.

Ailarm olmak istiyorum," dedim hemireye.

GARAMBA AKAMLARI GiTTiim bir seminerde, her zaman bir-
likte oturan Katrina ve Sophie isimli iki kadn gözüme çarpyordu.
Ikisiyle de konumamtm; Noel'den birkaç hafta önce bana kah-
veye gitmeyi teklif etmelerine dek. O giüne kadar hiç "kahveye git
memitim" -kilise tarafindan yasakland için kahvenin tadna bile
bakmamtum- ama yine de pelerinden caddenin karsndaki ka-
feye girdim. Kasadaki görevli sabrsz olduu için rastgele bir ter-
cih yaptm. Kadn, içinde bir yemek ka kadar çamur rengi bir
SIVI olan oyuncak boyutunda fincan uzatt. Katrina'yla Sophie'nin
masaya götürdüü köpüklü fincanlara hasretle baktm. Onlar derste
anlatlan kavramlar tartuyordu, bense kahvemi içip içmemey..

Karmak tabirleri kolaylkla kullanyorlard. "ikinci dalga" gibi
baz ifadeleri, anlamlarn bilmesem de, duymutum. "Hegemonya*
Ci maskülenite" gibi bazlarniysa deil aklmn almas, dilimin dön-
mesi bile mümkün deildi. Taneli, buruk sividan birkaç yudum 1

mitin ki feminizmi konutuklarn anladm. Cam arkasndan bakar
gibi uzun uzun baktum onlara. O güne dek "feminizm" kelimesinin



HER EYE G ÚCÜ YETEN'IN ELI 281

kinama dinda kullanldin duymamtm. BYU'da "Feminist gibi
konuuyorsun" denmesi, tartmanin sonunu iaret ederdi. Benim
de kaybettiimi.

Kafeden çkp kütiüphaneye gittim. Internette be dakika geçir-
dikten ve raflara birkaç tur yaptuktan sonra önümde bir yin kitap-
la, her zamanki yerimde oturuyordum. Kitaplar ikinci dalga yazarlar
olduunu anladm kiilere aitti: Betty Friedan., Germaine Greer,
Simone de Beauvoir. Her kitaptan birkaç sayfa okuyor, "pat'" diye

kapatyordum. "Vajina" kelimesini yazl olarak görmemi, yiiksek
sesle hiç söylememitim.

Yeniden internete, sonra da raflara döndüm ve ikinci dalga ki-

taplann yerine, daha önceden gelenlerin kitaplarn aldm: Mary

Wollstonecraft ve John Stuart Mill. Ikindiden akama kadar oku
dum ve çocukluumdan beri hissettiim rahatsizlin söz daarc
n ilk defa gelitirdim.

Aabeyim Richard'n erkek, benimse kz olduumu anladiim
andan itibaren geleceimi onun geleceiyle deitirmek istemitim.
Benim geleceim annelikti, onunkiyse babalk. Kulaa benzer gel

seler de, ashnda deillerdi. Biri karar verici omak demekti. Yönet-

mek. Aileye düzen vermek. Dieri ise düzen verilen kii olmak.

Arzumun doalla aykn olduunu biliyordum. Bu bilgi bana.

kendime dair pek çok bilgi gibi tanidim ve sevdiim insanlarun se

Siyle gelmiti. O ses yllardr yanimda fisldyor, meraklanyor, kayg

laniyordu. Ya yanlayorsam, diye. Ya hayallerim sapknksa. Pek çok

tinisi vard sesin, pek çok tonu. Kimi zaman Babamin sesiydi, çou

zamansa kendi sesim.
Kitaplan odama götürüp bütün gece okudum. Mary Wollstone-

Craft in hararetli yazlarna bayldm ama John Stuart Mill'in bir

cümlesi vard ki okuduumda dünyam yerinden oynad: *Hiçbir

Seyin nihai olarak bilinemeyecei bir konudur bu." Mill'in sözünü

etii ey, kadn tabiatyd. Yazar yüzyllardr tatl dille kandnlan, dil

dökerek ikna edilen, ezilip bükülerek seitli feminen çarpikliklara

Sikitnlan kadnlarn, doal beceri ve ihtiraslarn tanmlamann ar

tik imkâns1z hale geldiini savunuyordu.
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Beynime kan hücum etti. Bir adrenalin dalgasyla, bir olashk
hissiyle, bir sinrin ötelendii duygusuyla canlandim hissettim.

Kadn tabiatna iliskin hiçbir sey nihai olarak bilinemez. O güne
dek bir hiçlikte, kapkara bir bilgi yokluunda böyle bir huzur bul-

mamum. Söyle der gibiydi: Ne olursan ol, kadnsn.

ARALIKTA, SON TEziMi teslim ettikten sonra trenle Londra'ya git-

tim ve uçaa bindim. Anne, Audrey ve Emily beni Salt Lake City

Havaalan'ndan aldilar, birlikte eyaletler aras yola ditik. Gece

yansina doru da görü alanmza girdi. Zifiri göün fonunda ihti-

amh siluetini hayal meyal seçebiliyordum.

Mutfaa girdiimde duvarda derin bir oyuk gördiüm. Oyuk Ba-

bamn ingaatna devam ettii yeni bir eklentiye açlyordu. Anne be-
nimle birlikte oyuktan geçip iii açt.

"Fevkalade, deil mi?" dedi. Kullandi kelime "fevkalade" idi.

Be metre kadar yükselen kubbeli tavanyla kilisedeki apelin
boyutlannda, kocaman tek bir odayd bu. Boyutlar gülünçtü, de-
korunu fark etmemse biraz vakit ald. Alçpan duvarlar, kubbeli ta-
vanin ahap paneliyle görkemli bir tezat oluturuyordu. Babamn
yillar önce 1skartadan eve sürükledii lekeli çift kiilik koltuun ya-
nnda kizl süet kanepeler, samimi yaknlkta duruyordu. Zeminin
yaris girift desenli kaln halilarla kaplyd, dier yarsysa ham be-
tondu. Ayrca içlerinden sadece biri salam görünen birkaç piyano,
yemek masas büyiüklüünde de bir televizyon vard. Babama tami
tamina uygun bir odayd: Abartulh büyüklükte ve insicamsz.

Babam ezelden beri yolcu gemisi büyüklüünde bir oda yap-
mak istediini söylerdi ama parasn bulacan hiç düünmemitm.
Açklama bekleyerek Anneye baktum. Cevap Babamdan geldi. Iler
gümbür gümbür, dedi. Bitkisel yalar çok tutmutu ve piyasann en
iyisi Anneydi. "Yalarmz o kadar iyi ki kurumsal biüyiük üreticile
rin kârindan yemeye baladk," dedi. "Idaho'lu Westover'lar bilme-
yen yok aruk." Dediine göre o reticilerdern biri Annenin yalaryla
yakalad baardan öyle tedirgin olmutu ki ii satn almak için ug
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milyon gilbi akl almaz bir rakam teklit etmiti. Anne ve Babam teklifi

deerlendirmeye bile almam. Ilahi görevleri ifa vermekti. Hiçbir

Dara batan çkmalarn salayamazd. Babam kârn büiyük ksmin
erzaka döniütürerek, yeniden kutsal amaca tahsis ettiklerini anlatu;

vivececk, yakt, hatta belki gerçek bir bomba sinai. Gülmemek için

kendimi zor tuttum. Görülen o ki Babam Mountain West bölgesinin

en hali vakti yerinde üütüü olnma yolunda ilerliyordu.

Richard merdivenlerin banda belirdi. Idaho State'in kimya

bölimünde lisans eitimini tamamlamak üzereydi. Noel için eve

gelmi, ei Kami ve bir aylk oullar Donavan'i da getirmiti. Ka-

mi'yle bir yl kadar önce, düünün hemen öncesinde tantmda
normallii karsnda armum. Tyler'in ei Stefanie gibi Kami

de dlanmlardand. Mormon'du ama Babamn "anaakm" diye

adlandrdiklarndan saylrd. Anneye bitkisel önerileri için teekkür

ettiyse de, doktorlar birakma beklentisi karsnda kaytsz kalmt.
Donavan hastanede dünyaya gelmiti.

Richard'in normal karsiyla anormal anne babas arasindaki çal-

kantuh sularda yolunu nasl bulduunu merak ediyordum. O gece

onu yakndan gözlemledim. Bana her iki dünyada da yaanmaya, tüm

inançlara sadk bir yanda olmaya çalyormu gibi geldi. Babam

doktorlan Seytan'n yardakçlar olmakla suçladnda Kami'ye dö-

nen Richard, espri yaplmis gibi kiiçük bir kahkaha attu. Babamin

kalarn kalknca da, ciddi düüncelere dalm, onaylayan bir ifade

takindh. Boyutlar arasnda gidip gelen, Babamn olu mu, karsnin

kocasi m olacan kestiremeyen, bitimsiz bir geçi hali içindeydi.

ANNE BAYRAM SiPARiLERiNIN alundan kalkamaynca, Bucks

Feakteki günlerimi çocukluumdaki gibi geçirdim; mutfakta home

opau tertipleri hazrlayarak. Damiulmi suyu döküp içine temel for-

mulden birkaç damla katuyor, minik cam ieyi baparmagim ve 1ga*

Tet parmaimla yaptum halkann içinden geçirip elliye ya da yüze

Say1yor ve bir sonraki ieyle aynisini tekrarlyordum. Babam

Su igmek için içeri girdi. Beni görünce giülimsecdi.
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Kimin aklna gelirdi seni ait olduun mutfaa sokabilmek için

önce Cambridge'e göndermek zorunda kalacamz?" dedi.

Oleden sonralar Shawn'la atlara eyer vurup bele varan kar y-

nlarm aalbilmek için yar siçramak zorunda kalan hayvanlarla,

çrpnarak daa trnaniyorduk. Da güzel ve canlandnciyd. Hava-

da mein ve çam kokusu vard. Shawn atlardan, atlarn eitiminden,
balarda gelmesini bekledlii taylarcdan konutu ve bana en iyi hali-

nin daima atlarm yanndaki hali olduunu animsatt.

Eve geleli bir hafta kacdar olmutu ki cda icddetli birsouun
pençesine dütü. Sicaklklar hzla sfira dütiü, sonra daha da indi.
Terledikleri takdirde srtlarnn buz tutacain bildiimiz için atlarn

içeri aldk. Yalaklar buz kesti. Buzu krsak da, kisa siürede yeniden
donuyordu. Mecburen atlara kovayla su tadk.

Ogece kinse dar qkmad. Anne mutfakta ya karm hazr-
layordu. Babam benim artk akayla apel diye anmaya baladim
ilave odadayd. Kami'yle Richard piyanoda ilaliler çalarken o, ku-

canda Kutsal Kitap'la kzl kanepeye uzanmtu. Ben de dizüstü
bilgisayarmla Babamn yanindaki çiftli koltukta oturmu, miüzik

dinliyordum. Tam Drew'a mesaj yazmaya balamtm ki arka kapi-
ya bir yey çarptu. Kap hzla archna kadar açldh ve Eanily firuna gibi
içeri dald.

Incecik kollarn kendine dolami, soluk solua, tir tir titriyordu.
Ne manto giymiyti ne ayakkab. stünde sadece benim brakum
eski bir kot pantolonla, yine benim tiörtlerimden biri vard. Anne
onu kanepeye getirip en yakndaki battaniyeye sard. Emily hayk-
rarak ahyordu. Birkaç dakika Anne bile ona olanlar anlattramad
Herkes iyi miydi? Peter neredeydi? Olmas gerekenin yars biiyük-
lükteki Peter narin yaplyd, cierleri tam geliemedii için oksijen
tiipü takyordu. Acaba minik cierleri çökmü, nefesi mi durmutu

Hikâye düzensiz hiçkriklarla di takrtlarmin arasnda, du-
raksamal geldi. Anlayabildiim kadaryla Emily o öleden sonra

alveri için Stokes'a gitmi ama eve Peter'a yanl kraker alp do-

nünce Shawn patlamt. "Doru yiyecei almazsan nasl büyür bu

socuk!" diye haykrmi, ardndan Emily'yi tuttuu gibi yaacdklar
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trevlerden diar, karlarn üstüne firlatmt. Emily kapy yumrukla-
nIS. içeri alnmak 1ç1m yalvarm, sonra da tepe yukar koarak bize
ucmiti. O bunlar söylerken çplak ayaklarma baktm. Öyle kizar-
mulardh ki yanm gibiydiler.

Anne ve Babam Emily'yi kanepede aralarna oturttuktan sonra
omuzlarnnm sivazlayip cllerimi ovuturdular. Richard birkaç adm ge-
ride oday armhyordu. Harekete geçnmek istiyor da kendini zor tu-

tuyormu gibi gergin ve tedirgindi.
Halâ piyano banda oturan Kami kanepede birbirine sokulmu

gruba aknkla bakyordu. Emily'yi anlayamiyordu. Richard'in
neden bir aa bir yukarn yüriüdüünü ya da neden birkaç dakikada
bir durup bir siz veya harekete, yaplacak herhangi bir eye dair ia-
ret bekleyerek Babama baktuim anlamyordu.

Kami'ye bakarken gögsimün siktum hissettim. Buna tanmk

hk etigi için ona içerledim. Kendimi -elimde olmacdan- Emily'nin
yerinde hayal ettim ki zor da olmad. Bir anda otoparkta tiz kahka-

halarm atuyor, bileimin kinlmadima dünyay ikna etmeye alhy-
yordum. Ne yaptm anlayamadan odann öte yanna yürüdüm.
Emily'nin devam eden hiçkinklanm fisilumm bastrmak için kullana-
rak, Kami'ye tankhk ettii eyin mnahrem olduunu, Emily'nin yarn
çok mahcup olacanm söyledim. Emily'nin hatnna herkesin odasna
Sekilmesi ve ii Balbamm ellerine teslim etmesi gercktiini söyledim.

Kami ayaa kalku. Bana güvenmeye karar vermiti. Richard Ba-

bama bir bak atarak bir an tereddüt etti, sonra karsinn peinden
gilti.

Ben de onlarla birlikte koridoru geçtim, sonra gerisin geri dön-

düm. Mutfak masasna oturup gözlerimi saate diktim. Be dakika

geçti, sonra on. Haydi ama Shawn, dedim alçak sesle. Haydi.
Shawn birkaç dakika içinde kapida belirirse, Enily'nin eve sa

salim geldiini, buzda kayp bacan kirmadii, açk arazide do-

narak ömediini görmek için geldiinin anlalacana inamuum.
Ama belirmedi.

mly'nin titremesi yirmi dakika sonra nihayet durduunda, Ba
Dam abizeyi cline ald. "Gel çabuk, karm al!" diye bard. Anne,
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Emily'nin ban omzuna yaslamtu. Babam kanepeye dönerek
Ermily'nin kolunu oksad. Uçiünün o sarma dola haline bakarken

bir anda tüim bunlann dalha önce de yaand ve herkesin üstüne

düen rolü eksiksiz prova ettii hissine kaplelm. Benim bile.

O gece neler olduunu ve benim olanlar içindeki rolümü anla-

mam yllarm alacakt. Sessiz kalmam gerekirken azm açm, ses

çkarmam gerekirken susmutum. Asl gereken ey bir devrimdi; ço-

cukluumdan beri oynadmz o cski, krlgan rollerin bir deiimi.
(Emily adna) asl gereken, rol yapmaktan kurtarlm bir kadnd;
kendini erkein gösterdlii gibi gösterebilececk bir kadn. Fikrini dile

getirebilecek. Riayet etmek yerine harckete geçebilecek. Bir baba.

Babamin monte ettii Fransz kaplar ciyaklayarak açld. Shawn

kaln botlarn, paltosuyla içeri girdi. Paltonun yün katmanlar ara-

sindan, souktan korunmaya alnan Peter çktu ve Emily'ye uzand.
Emily ona smsks sarld. Babam ayaa kalktu. Shavwn'a Emily'nin

yanna oturmasn iaret etti. Ben de kalkum ve derin nefesler alarak

uzun bir nutka hazrlanan Babama son bir bak attuktan sonra oda-

ma gittim.

Anne yirmi dakika sonra Emily'ye bir çift ayakkabyla manto-

mu ödünç verebilir miyim, diye sormak için kapmda belirdiinde,
"Çok sert bir nutuktu," sözleriyle beni temin etti. Gidip giysileri ge-

irdim ve Emily'nin, aabeyimin kolu aluna sikm gicdiini mut-

faktan izledim.



3. Bölüm

Önce Trajedi,
Sonra Fars

NGiLTERE'YE DÖNÜÜMDEN BiR GÜN ÖNCE ARaBAYLA DA
yolunda on kilometre gittim, sonra dar bir toprak yola saptm ve

pudra mavisi bir evin önünde durdum. Arabay neredeyse evinbi
yüklüünde bir karavann arkasna park ettim. Kapy çaldm, kaz

kardeim açt.
Kucanda bir bebek, bacaina yapm iki küçiük kzla pamuk-

lu pijamalar içinde, eikte duruyordu. Alu yalarndaki olu da ar-

kasndaydh. Audrey içeri girmem için kenara çekildi ama davranla-
ngergindi, baklarn kaçnyordu. Evlendiinden beri birlikte çok

az vakit geçirmitik.
Eve girdikten sonra döemede bodruma inen bir metrelik oyu-

gu görünce duraksadm. Oyuun yanndan geçerek mutfaa ilerle-

dim. Mutfak Annenin yalarnn kokusuyla doluydu; hu, okaliptus,

ravensara.

Sohbetimiz yava, duraksamalyd. Audrey Ingiltere ya da

Cambridge'le ilgili higbir ey sormad. Hayatmla ilgili herhangi

bir referans noktas1 olmadndan, onun hayatundan, devlet okul

Sisteminin yozluu yüzünden çocuklanna evde eitim veriinden
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konutuk. Benim gibi Audrey de devlet okuluna gitmemiti. On ye-
disine geldiinde lise denklik belgesini alma yönünde geçici de olsa
bir çaba sarf etmiti. Hatta ona ders vermek için Salt Lake City'den
kalkp gelen kuzenimiz Missy'nin yardminm almu. Missy yaz boyu
Audrey'yi çaltrm, yaz sonunda eitim düzeyinin dördüncü ve
beinci sinif seviyesinde olduunu, denklik sinavini geçmesinin söz
konusu olmadn ilan etmiti. O srada bana çizdii resmi getiren
Audrey'nin kizma dudaklarm 1srarak baktm. Kendisi eitim al
mamn bir anneden nasl bir eitim alacaktu?

Audrey'yle birlikte çocuklara kahvalt hazrladk, karda oyunlar
oynadk. Yemek piirdik, polisiye dizileri izledik, boncuklu bile
zikler yajptk. Sanki aynanin öteki tarafina adm atmtum ve dada
kalm olsam yaayacam hayattan bir gün yayordum. Gelgelelim
kalmamtm dada. Hayatm kardeiminkinden ayrmt ve ortak
bir noktamiz kalmamt. Saatler geçti, akamiistü yaklat ama o
hâlâ bana uzakt, hâlâ baklarmdan kaçyordu.

Cocuklara hediye olarak küçük bir porselen çay takm getirmi-
tim. Gaydanlk için çekimeye baladklarnda takm topladm. En
büyikleri bana be yanda olduunu hatrlatti. Elinden oyuncak
alinacak ya geçmiti. "Sen çocuk gibi davranrsan, ben de sana ço-
cuk muanelesi yaparnm," dedim.

Neden öyle dediinmi bilmiyorum. Sannm Shawn vard aklm-
da. Dalha azimdan gkmadan piman olmu, kendimden nefret et
mitim. Adaleti uygun gördüü biçimde datmas için çay taknin
vermek zere kardeime döndüm ama yüzündeki ifadeyi görünce
elimdekileri diüürecek gibi oldum. Az aknlktan be kar açkt.

Shawn derdi bunu eskiden," dedi gözlerini gözlerime dikerek.
O an aklmdan hiç skmayacakt. Ertesi gün Salt Lake City'de

uçaa binerken de, Londra'ya indiimde de aklmda olacakt. Sil-
keleyip atamadigun ey, ann okuydu. Yaadn hayat kz kar-
deimin benden önce yaam olabilecei nedense hiç aklma
gelmemiti.
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O sÖMESTR KENDIMI üniversiteye, bir oymacya reçine takdim
eder gibi takdim ellim. Yeniden yaratlabileceime, aklmn batan
ekillendirilebilecegine inandm. Arkada edinmek için kendimi
zorlayarak, küçük bir çevrem olana dek ylmadan acemice insanlara
yanaum. Sonra beni onlardan ayran engelleri ortadan kaldrma-
ya baladm. Hayatmda ilk defa krmiz arap tattim, arkadalarm
buruan yüzüme kahkahalarla güldü. Yakas kapalh bluzlarm elden
çkarnp üste oturan, genelde kolsuz ve daha rahat yakal, modaya uy-
gun gysiler giymeye baladm. O döneme ait fotoralardaki simetri
beni hep arur. Herkes gibi görünüyordum.

Nisanda durumum iyiye gitnmeye balad. John Stuart Mill'in
özhâkimiyet kavram üstüne ara tez yazdm. Danmanim Dr. Da-
vid Runciman bitirnme tezim de ayn nitelikte olursa, Cambridge'de
doktoraya kabul edilebileceimi söyledi. Afallacdm. Bu muazzam
yere farklh biri klinda sizan ben, imdi ön kapidan girebilecek
tim. Konu olarak yine Mill'i seçtim ve bitirme tezime çalmaya
baladim.

Dönem sonuna doru bir giün, kiitüphane kafleteryasnda ögle

yemeimi yerken benimle aym programa katulm bir grup ören-
ciyi fark etim. Küçük bir masaya, beraber oturtulmulard. Araniza

katlabilir miyim, dedim ve Nic isimli uzun boylu bir ltalyan bam
sallad. Solhbetten anladm kadarnyla Nic dierlerini bahar bayra-

minda Roma'ya davet etmiti. "Sen de gelebilirsin," dedi.

Ik dönem için son tezlerimizi verip uçaa bindik. Roma'daki ilk

akammzda yedi tepeden birine urmanarak, metropolü yukarndan

seyrettik. Bizans döneminden kubbeler, uçan balonlar gibi ehrin
tepesinde duruyordu. Karanlk çökmek üzereydi, sokaklar ambere

büriinmütü. Çelikten, camdan, betondan yaplma modern bir eh-
rin rengi deildi bu. Gün batuiminn rengiydi. Gerçek görünmüyor-
du. Nic yurduyla ilgili neler düindüümü sorduunda tek söyleye-

bildiim, gerçek görünmediiydi.
Ertesi sabah kahvaluda, gruptakiler ailelerinden konumaya ba-

ladhlar. Birinin babas diplomattl, dierinin Oxford'da öretim gö-

revlisi. Bana da ailemi sordular. Babamn hurdalbi var, decdim.
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Nic bizi keman eitimni ald konservatuvara götürdi. Roma'nin

merkezinde, görkemli merdivenleriyle yankl koridorlan olan, zen-

gin döenmi bir okuldu. Böyle bir yerde eitim almanin, her sabah

bu mernner zeminde yürümenin ve örenmeyi giünden güne giizel
likle ilikilendirmenin nasl bir ey olduunu hayal etmeye çaltum.

Muhayyilem yetmedi. Okulu ancak o anki deneyimimle, bir çeit

müze, baka birinin hayatndan bir yadigâr olarak deneyimleycbi

liyordum.
Iki giin boyunca Roma'yi, ayn anda hem canlh bir organizma

hem de fosil olan bu elhri, keletik. Antik çalarcdan kalnaaar
tlmi yaplar, titreen kablolar ve tinlayan trafiin, modern yaamin

bu iki atardamarn içine gömilii kuru kemikler gibi dört bir yanda

uzayip gidiyordu. Pantheon'u, Roma Forumu'nu, Sistina Sapeli'ni

gezdik. içgiicdülerim beni tapnmaya, hürmet göstermeye itiyordu.

Genel olarak ehirle ilgili hissiyatm da buydu. Bu elhir camn ar-
na konmal, ona uzaktan hayran olunmal, asla dokunulmamal, asla

tahrifedimemeliyli. Yol arkadalarm daha baka hareket ediyordu

kentin içinde; deerinin bilincinde ama o deer karsnda dilleri

balanmacan. Tirevi Cemesi'ni görünce suskunlamiyorlard, Ko-

lezyum karsnda nutuklarn tutulmuyordu. Aksine bir tarihi eser-

den dierine geçerken felsefe tartyorlarcd; Hobbes ve Descartes,

Aquinas ve Machiavelli. Bu ihtiaml yerlerle aralannda simbiyoz bir

iligki varch; antik mimariyi sohbetlerine zemin yapyor ve sunanca

ölü bir eye tapar gibi tapnnnay reddederek, ona can veriyorlard.

Uçinci gece yamurlu bir firtuna koptu. Nic'in balkonunda

durup pelerine gök gürültüsüni takm damar damar imeklerin
gökte tututuu yar izledim. Buck's Peak'te olmak gibi bir eydi

yerde ve gökte böyle bir kudreti lhissetmek.

Ertesi sabah hava açktu. arabunzi ve çöreklerimizi alp Villa

Borghese'nin bahçesine gittik. Günes kavurucu, çörekler ilaliydi.

Kendimi bundan dalha mevcut hissettiim bir an hatrlamyordum

Biri Hobbes'la ilgili bir eyler söyleyince hiç düünmeden ezber-

den Mill'in bir dizesini okudum. Geçmie ait buu sesi, benim sesim

le iç içe girmi de olsa, geçmile dopdolu olan bu ana tamak, $on
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derece doal gelmiti. Herkesn susup konuann kim olduunu an-
lamaya çalu bir duraksama oldu, ardndan biri ahntnn nereden
olduunu sordu. Sohbet buradan devam etti.

Haftann geri kalannda ben de Roma'y onlar gibi deneyimle-
dim: Hem tarihin bir mekân hem de yaamn, yemein, traligin, çe-
kigmenin ve gök gürültüisinün. Müze deildi aruk bu ehir, Buck's
Peak kadar canlyd benim için. Popolo Meydan. Caracalla Hama-

mi. Kutsal Melek Kalesi. Tüm bunlar zihnimde en az Prenses kadar,

krmz vagon kadar, Kesici kadar gerçekti. Temsil ettikleri felsefi,

bilimsel ve edebi dünya ise -koskoca bir uygarlk- o giüne dek bildi-

im hayattan ayr bir hayata büründü. Galleria Nazionale d'Arte An-

tica'da' Caravagio'nun Judith, Holofernes'in Ban Keserken'inin

karsna gegtim ve aklma bir an için bile tavuklar gelmedi.

Bu döniüme neden olan neydi bilmiyorum, karlarnda sus-

kunlaacak kadar hürmet duymak yerine, geçmiin büyük düünür-
leriyle niçin aniden iliki kurabilmitim? Bir eyler vard o ehirde;
ak mermerli kara asfaltl, tarihten kabuk balam, trafik iklaryla

yanip tutuan o ehirde, huzurunda sessiz dümeden de geçmii

takdir edebileceimi bana gösteren bir eyler vard.
Cambridge'e vardmda antik talarn küflü kokusu hâlà bur

numdayd.. Drew'dan gelen bir mesaj olduunu bilerek, e-postama

bakma heyecanyla merdivenleri koarak trmandm. Dizüstü bilgi-

sayanm açtumda Drew'un gerçekten de yazdnm gördüm. Yazan

baka biri daha vard: Kz kardeim.

A UDREY'NIN MESAJINI AÇTIM. Çok az noktalama iareti ve bir-

çok yazinm hatasyla uzun, tek bir paragraf yazmu. Yazlanlarn se

Sini basturabilmek için dikkatimi ilk bakta gramer bozukluklanna

odakladin. Ancak mümkün deildi o sözleri susturmak. Ekrandan

haykinyorlard.
Audrey, Shawn'u yillar önce, kendisine yaptklarm bana ya-

pamadan durdurmas gercktiini söylüyordu. Gençken Anneye

Ulusal Antik Sanat Galerisi. (fn)
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söylemek, oun yardmna bavurmak istediini ama Annenin ona
inanmayacamdan korktuunu siyliiyordu. Hakh da çkmmtu. Dii-

giinden önce kâbuslar görmü, korkulu anlar zihninde yeniden
canlanmutu. Bunlan Anneye anlattinda Anne anlarmn uydurma

olduunu, imkânsz olduunu söylemiti. Sana yandm elmeliydim,

diyordu Audrey. Ama kendi annem bana inanmaynea, ben de ken-

dime inaumakta vazgeçlm.
Düzelmeye karar verdii bir hatayd bu. Shawn'u birine daha

zarar vermeden önee durduruazsam, Rab bin beui sorumlu tntaca-

na inauryorum, diyordu. Shawn'la ve Anne Babamzla yiüzlee-
cekti, benim de yamnda durmamm istiyordu. Sen olsan da, olmasan

dayapacum. Ama sen olma:san, muhlemelen yenik diüjseceim.

Uzun süre karanlkta oturdum. Bana yazdi için içerlemitim.
Beni mutlu olduum bir dinyadan, hayattan kopanp siürükleyerek

baka bir hayata döndürmiüs gibi hissediyorlum.
Cevap yazdm. Hakh olduunu, Shawn'u elbette ki durdurma

mz gerektiini ama ben ldaho'ya dönene dek bir ey yapmamasn
söyledim. Neden beklemesini istemitim, zamann ne gibi bir yarar
saglayacaunm diisünüyordum, bilmem. Anne Babamzla konutuu-
muzda neler olacaim sandum, onu da bilmiyorum ama neleri tehli-
keye attumzi içten içe lisseliyordum. Yardmlanm istemediimiz
sürece, bilseler yardm edeceklerine inanmamz mümkündlü. Olan-
lan anlatmaksa, düünmek bile istemediimiz eyi görme riskini
goze almaki.

Audrey beklemedi, hem de tek bir gün bile. E-posta ertesi
sabah Anneye gösterdi. O konumanin ayrintlarm hayal bile ede
miyorum ama söylecdiklerimi annenin karsna serebilmek, nilhayet
deli olmadn söyleyebilmek, ona muazzam bir rahatlama salami
olmalh. Ite bak, ayn eyler Tara'ya da olmu.

Anne o gün konuyu kafasunda tartp biçmis, sora da o sözlern
benim azimdan duymak istediine karar vermiti. Idaho'da ikind

Bu sayfada kullanlan italikler, referansalnane-postada yazanlarm farklh sizlerle
ifade edildii, dorudan alntu olmadi anlamna geliyor. Genel anlam koriunnuy
tur.
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Vaktivdi, Ingiltere'de ise neredeyse gece yarisi. Uluslararas telefonu
asIl edeceini bilemeyen Anne, beni çevrimiçi yakalad. Ekrandaki
kelimeler küçiüktiü, tarayicinn köesindeki metin kutusuna skm-
1 ama nedense oday yiyip yutuyor gilbiydi. Mektubumu okuduu-
nu söyledi. Kendimi bir ölke nöbetine hazrladm.

Gerçeklerle yiüzlemek çok ac, dedi. Girhin bir eyler olduunu ve
benim bunn görmeyi reddettiimi anlamah.

Bu sözleri anlayabilmek için birkaç defa okumam gerekti; kzgn
olmadim, beni suçlamadm ya da olanlan hayalimde gördüü-
me beni inandrmaya çalmad anlayabilmek için... Anne bana

inanmi.
Kendini suçlama, dedim. Senin akln kazadan sonra eskisi gibi

olmadi.

Belki, dedi. Ama düiiinüyorum da bazen hastalklarmiz kendi-
mit seçiyoruz, bize bir ekilde yarar salyorlar çinki.

Ona Shawn'un beni incitmesine neden engel olmadim sordum.
Shawn hep kavgalar senin baslattim söylerdi, samrm ben de

buna inaumak istedim, ne de olsa öylesi daha kolayd. Çiünkü seu
güçlü ve mantklaydn, Shawn'un ö'yle olmadysa gün gibi ayikárd.

Söyledikleri aklma yatmacd. Mantkh görünen bensem, neden
kavgalar benim çkartuun söyledliinde Shawn'a inanmu? Hi
2aya getirimem, disipline sokulmam gerektiini söylediinde niye

inanmitu?
Ben auneyim, dedi. Anneler korur. Shawn da çok hasarlayd.
Sen benim de annemdin, demek istedim; denedim. Onun yeri-

ne, Balbamn bunlarnn tek kelimesine inanacam sanmam, dedim.

nanacah, dedi. Ama z0r oun için. Kendisindeki bipolar bazuk-

uun ailemizdeyaratta hasarn hatrlatyor bu ona.

Babamn akl hastas olabileceini kabul ettiini Anncden hiç

duymamum. Yllar önce ona psikoloji dersinde bipolar bozuk-

luk ve izofreniyle ilgili örendiklerimi anlatumda omuz silkmi-
i. Simdi bunu söylediini duymak özgürletirici bir histi. Hastalnk

Referans alnan yazmann anlatmndaki italik harflerle yazlan dil dorulan
Dir abni deil, farkl sözlerle iladedir. Genel anlam korunmutur.
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bana Babam dinda saldracak bir hedef verdii için, Anne neden
oa dala önce gitnedliimi, neden yardm istemediimi sorduun-
da diiristçe cevap verdim.

Sen de Babamdan zorbalk göriüyordun, dedim. Evde bir gücün
yoktu. Ileri Babam yönetiyordu ve onun da bize yardm edecei
yoktu.

Artk daha güçlüyünm, dedi. Eskisi gibi gözim korkmuyor.
Buu okuyunca anneyi gençlik haliyle hayal ettim, parlak ve

cnerjik ama ayn zamanda kaygl ve boyun cfen bir kadn. Sonra
görüntü deiti, viüicudu inceldi, uzad, saçlar aalara indi, uzun
ve gümüi...

Emily zorbalk görüyor, yazdm.
Evet, dedi. Benim gönlüiüm gibi.
O sen oldu yimdi, dedim.
Ben oldu, cvet. Ama artk akallandk. Tarihi yenidemyazabiliriz.
Bir any sordum ona. BYU'ya gelmemden önceki haftalarda,

Shawn'un özellikle kötii gecelerinden biriydi. Anneyi alayacak
noktaya getirmi, ardndan kendini kanepeye atup televizyonu aç-
mmt. Anneyi mutfak masasnda hçkrmklar içinde bulmutum ve
benden BYU'ya gitnmememi istemiti. "Onunla ba edebilecek güce
sahip tek kii sensin," demiti. "Ben edemem. Baban edemez. Sen-
den bakas yok."

Ar ar, gönülsüzce bastm klavyenin tularna: Bana okula git-
mememi, Shawn'la ba edebilecek tek kii olduumu söylediini
hatirlhyor musun?

Evel, hatltyorum.
Bir duraksama oldu, sonra kelimeler belirdi; iitmeye ihtiyaç

duyduumdan habersiz olduum ama göriür görmez ömrüm boyun-
ca aradhmm anladm kelimeler.

Cocuumdun benim. Korumalydm seni.
Bu satrlar okuduum an içinde koca bir ömrü yaadm, gerçek-

te yaamadim bir ömrü. Farkl bir çocukluu animsayan, farkh bir
insan oldum. Bu sözlerin yaratti sihri o zaman da anlayamamtum,
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simdi de anlamiyorum. Sadece unu biliyorum: Anne bana olmak
istedii gibi bir anne olmadn söyledii anda, ilk defa o anne oldu.

Seni seviyorum, yazdm ve bilgisayanm kapadm.

ANNEYLE BU KONUSMAM1Z hakknda sadece bir defa konutuk;
bir hafta sonra telefonda. "Konuyla ilgileniliyor" dedi bana. "Baba-
na, kardeinle söylediklerinizi anlattm. Shawn yardm alacak."

Mescleyi kafamdan çkardm. Anne davay ele almt. Güçlüy
dü. Iini kendi kurmutu, yannda çahan onca insanla birlikte. Ve

bu i hem Babamn iini hem de kasabadaki tüm iletmeleri gölge
de birakmmt. Annein, O uysal kadnn içinde, bizlerin tahayyül
bile edemeyecei bir güç vard. Ve Babam. O da deimiti. Daha

yumuak, gülmeye daha yatknd. Gelecek aruk geçmiten farklh

olabilirdi. Geçmi bile geçmiten farkl olabilirdi çünkü anlarm

deiecekti: Anneyi imdi Shawn beni yere yapurm, grtlamm
sikarken mutfakta olan biteni dinleyen Anne olarak hatrlanmiyor-

dum. Görmezden gelen Anne olarak haurlamyordum.
Cambridge'deki hayaum dönüiime uramti, daha dorusu

ben Camlbridge'e ait olduuna inanan birine dönümütüm. Ai-

lemle ilgili çok zamandr hissettiim utanç içimden neredeyse bir

gecede sizip gkmt. Hayaumda ilk kez geldiim yerle ilgili agk
yüreklilikle konuuyordum. Okula hiç gitmediimi arkadalarma
itiraf ettim. Hurdalklarn, ahrlan ve allanyla Buck's Peak'i anlat-

tum. Buday tarlasmdaki erzak dolu yeralu mahzeniyle, eski ahnn

yanina gömülü benzinden bile söz ettim.
Yoksulluk içinde, cehalet içinde yaadm anlatum ve bunlan

anlatmaktan en ufak bir utanç duymadmm. Utancimin nereden gel-

digini o zaman kavradm: Mermer kapl konservatuvara gitmemi
olmaktan ya da Babamn diplomat olmamasndan deil. Babanmin

yarim akll olmas ve Annenin ona uymasndan da deil. Beni Ke-

SICinin amansiz bIçaklanndan uzak tutmak yerine, onlara doru
turen bir Babam olmasndan geliyordu. Yere yapiurldm o an-
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lardan geliyordu; Annenin gözlerini kulaklarnn kapam, yan odada
durduunu ve o an için kesinlikle benim annem olmaay seçtiini
bilmekten geliyordu.

Kendime yepyeni bir tarih tasarladm. Avelk ve atlarn, hurdac-
lik ve da yangn söndürmeyi anlatan hikâyelerimle yemek davet-
lerinin gözdesi oldum. Ebe ve giriimci, yetenekli Anneyi; hurdac
ve banaz, eksantrik Babam anlatan hikâyelerle. Geçmi hayatm
hakknda nihayet dürüst olduumu düünüyordum. Tam anlamyla
doru deildi bunlar ama daha geni bir anlamda doruydu: Artuk

her ey iyi yönde deitiine, Anne artuk gücünü bulduuna göre,
gelecek açsndan, gelecekte ne olaca açsndan doruydu.

Gegmi artuk bir hayaletti; cisimsiz, etkisiz. Sadece gelecein
airhi vard.



32. Böl ü m

Büyük Bir Evde Yaygara
Koparan Bir Kadn

UCK'S PEAK'E BiR SONRAKÍ GiDiiMDE MEVSIM SONBAHAR-

di ve tepenin aasindaki nine ölüm döeindeydi. Dokuz yl kemik

ilii kanseriyle mücadele etmiti, müsabaka imdi sona eriyordu.
Anne bana yazdnda, Cambridge'de doktoraya hak kazandm
az önce örenmitim. "Nine yine hastanede," diyordu. "Çabuk gel.
Bu defa galiba son."

Salt Lake'e vardmda ninenin uuru gelip gidiyordu. Drew
beni havaalanndan ald. Onunla artuk dosttan da yakndk. Beni

ldaho'ya, kasabadaki hastaneye kendisinin götüreceini söylemiti.
Yillar önce Shawn'u götürdüümden beri ayak basmamum

buraya. Beyaz antiseptik koridorlannda yürürken Shawn'u düün-
memek zordu. Ninenin odasn bulduk. Dede karsnn yan bana
oturmu, benekli elini tutuyordu. Ninenin gözleri açkt, bana baku.
"Aman da küçük Tara'm buradaym. Ta ingilterelerden gemi"
dedi ve gözlerini yumdu. Dede elini sktu ama uykuya dalmt bile.

Hemire büyük ihtimalle saatlerce uyuyacan söyledi.
Drew beni Buck's Peak'e götürebileceini söyledi. Kabul et-

üm ama da görü alanmiza girdii anda hata yapp yapmadiim
Sorgulamaya baladm. Drew hikâyclerimin yabancis olmasa da,
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buraya gelmesinin hâlâ bir riski vard: Bu hikâye deildi ve kimse-

nin de onlar için yazdim rolü oynayacan sanmiyordum.

E tam bir kemeketi. Dört bir yanda telefonla sipari alan, ya
terkibi veya tentür hazrlayan kadnlar vardh. Güney tarafa, gençten

kadnlarn ieleri doldurduu, nakliyat igin paket hazrlad yeni

bir bölüm eklenmiti. Drew'u oturma odasnda birakp evde hatur-

ladiim eklini koruyan tek yer olan banyoya gittim. Dian çktum-
da tel tel saçl, iri kare gözlüklü, incecik bir kadnla burun buruna
geldim.

Bu banyo sadece üst yönetimin kullanm için," dedi. "Sie dol-

durucularn ilave bölümdeki banyoyu kullanmas gerekiyor"
"Ben burada çalmyorum," dedim.
Dik dik yüzüme baku. Tabii ki burada çalyordum. Herkes bu-

rada çalyordu.
"Bu banyo sadece üst yönetimin kullanmm için," diye tekrarlad

dorularak. "Ilave bölümden çkman yasak."
Cevap vermeme firsat kalmadan uzaklat.
Anneyi de Babam da henüz görmemitim. Gerisin geri gittiim-

de Drew'u kanepede oturmu, aspirinin kisrha yol açabileceimi
anlatan bir kadn dinlerken buldum. Elinden tutup yabanclann
arasndan geçirerek peimden sürükledim.

Gerçek nmi buras1?" dedi.
Anneyi penceresiz bodrumda buldum. Saklamyor gibi bir hali

vard. Drew'la taniurdmda içtenlikle gülümsedi. "Babam nere
de?" dedim. Patlamayla cierleri yandiindan beri akcier hastalk-
Jarnna meyilli olduundan, yine yatyor olabileceini düünmütum.

Eminim yine bir kavgaya tutumutur," dedi Anne, ayak sesie
riyle titreyen tavana doru gözlerini devirerek.

Anne bizimle üst kata çkt. Merdiven banda belirdii anda
çalianlarndan birkaç onu müterilerden gelen sorularla karilad
Herkes fikrini soruyordu sanki; yanklar hakkinda, çarpntilar na
knda, clz bebeler hakknda. Anne eliyle hepsini savuturup you
na devam etti. Kendi evinde hareket edisi insana kalabalk bir resto"
randa taninmamaya çalan ünlüleri anmsatyordu.
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Babamin masas araba büyüklüündeydi. Kemekein orta ye-
rine park etmiti. Babam teletondayd. Aygt balmumumsu ellerin-
den kayip dümesin diye yanayla omzunun arasna sktrmt.
"Doktorlann bi' faydas yok o diyabete," diyordu bas bas bararak.
Rab'bin var ama!

Yan gözle Drew'a baktum, gülümsüyordu. Babam telefonu ka-
patup bize döndü ve Drew'u kocaman bir srntla karlad. Etrafina
enerji saçyor, evin genel karmaasndan besleniyordu. Drew yürii-
tülen iten etkilendigini söyleyince Babamn boyu bir anda nere-
deyse on be santim att. "Rab'bin verdii vazifeyi ifa etmek ksmet
oldu bize" dedi.

Yine telefon çald. Cevaplama iiyle görevlendirilmi en az üç
kigi vardh ama Babam önemli telefon bekliyormu gibi ahizeye dav-

rand. Onu hiç böyle hayat dolu görmemitim.
"Rab'bin yeryüzü üstündeki kudreti," diye haykrd alcya do-

ru. "Bu yalarn manas bu ite: Rab'bin eczanesi!"
Evdeki gürültü ba döndürüyordu. Drew'u alp daa çkardm.

Yabani buday tarlalarmda gezindikten sonra dan eteindeki çam-
hga girdik. Sonbahar renkleri insann ruhunu yaturyordu. Saat

lerimizi aaida uzanan dingin vadiyi izleyerek gegirdik. Nihayet

ikindinin sonlanna doru eve döndük ve Drew Salt Lake'e gitmek

üzere yola çkt.
Fransiz kaplardan geçerek apele adm attm ve sessizligi kar-

usinda afalladm. Ev botu, telefonlarn her biri fiten çekihni,
her çalma köesi terk edilmiti. Anne odann ortasnda tek bana
oturuyordu.

Hastaneden aradhlar" dedi. "Nine ö'mü."

BABAM ie DUYDUU itah yitirdi. Yataktan giderek daha geç

Ikmaya balad, çktunda da küfür ve hakaret etmekten baka bir

Y yapmyordu. Shawn'a hurdalk yüzünden baryor, Anneye ça-

ganlarn yönetimi yüzünden nutuk çekiyordu. Kendisine yemek

na7irlamaya çalan Audrey'ye çkyor, klavyeye sesli bastm diye
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beni azarlhyordu. Kavga araniyordu sanki, ihtiyar kadnn ölümü

yüzinden kendini cezalandrmak istiyordu. Belki de cezalandrmak

istedigi ey ihtiyarn yaami, onun ancak ölümiiyle sona eren arala-

ndaki çekimeydi.
Ev yava yava eskisi gibi dolmaya balad. Telefonlar baland.

onlara bakacak kadnlar cisimlendi. Babamn masas bo kalmay

sürdürüyordu. Babam günlerini hâlâ yatakta, alç tavana bakarak

geçiriyordu. Bense çocukluumdaki gibi ona yemeini getiriyor ve

yine o günlerdeki ibi yanna geldiimin farknda mi acaba, diye

düüniiyordum.
Anne evin içinde on insan gücüyle koturup tentürler, özütler

hazrhyor; cenaze ilerinden ve nineyi yâd etmek için çat kap ge-

len kuzenlere, akrabalara yemek piirmekten arta kalan vakitte ça-

hanlarm yönetiyordu. Onu sk sik üstünde önlüü ve iki eclinde,

biri müteriden, dieri ba sahi dilemek için arayan bir akraba ya

da dosttan gelen bir telefonla, finnn banda buluyordum. Babamsa

tüm bunlar olup biterken yatakta kalmay siürdürüyordu.
Balbam cenazede konuma yapt. Rab'bin 1brahim'e verdii söz-

ler üstiüne yirmi dakikalk bir vaaz. Bu siüre içinde ninemden iki

defa bahsetti. Diarndan bakanlar annesini kaybetmekten etkilenme-
digini diüinebilirlerdi ama gerçek yikmi gören bizler, öyle olnach

n biliyorduk.

Cenazeden döndüümüzde Babam öle yemei hazr olmadig
için köpürdü. Anne ar ar pimeye birakti yahniyi servis el-

meye çaltysa da Babam, yemekten sonra bulaa da bir o kadar
sinirlendi. Anne telala bula halletti ama Babam oyun oynarken
gürültii yapan torunlara sinirlenince Anne bu defa onlar susturma-
ya kotu.

O akam ev boalp sessizlie büründüünde oturma odasin
dan, mutfakta tartuan Anne Babam dinledim.

En azindan u teekkür kartlarn yazsan," diyordu Annc
Olen senin annen ne de olsa."

Kadin ii o," dedi Babam, "kart yazan erkek ömriümde gorne
dim."
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Olabilecek en yanl eyi söylemiti. On yldr bir yandan yemek

piirip, evi temizleyip, çamarlar ykarken, bir yandan cvin asl ek-

meini kazanan kii olduu halde Annenin bir kez bile krgnlk ifa-

de eden bir ey söylediini duymamum. O ana kadar.

"O zaman sen de kocalhk ilerini yap," dedi sesini yükselterek.
Cok geçmeden karglkl bara baladlar. Babam her zaman

yaptui gibi ötke gösterisiyle Anneyi skurmaya, hizaya getirmeye

çaliyorcdu ama inadhnm körüklemekten baka lbir sonuç alamyordu.
Anne nihayetinde kartlar masaya firlatp, "Ister yaz, ister yazma.

Ama sen yazmasan kimse yazmayacak, bilesin," dedi. Sonra da sert

adimlarla merdivenlerden indi. Babam peinden gitti ve bir saat ka-

dar kavga sesleri üst kata eriti. Onlar hiç böyle barnrken görme

mitim, en azindan Anneyi. Boyun emeyi reddettiine hiç tankhk

etmemitim.
Ertesi salbah Babamm mutfakta, pankek hamuru olduunu tahmin

ettigim cvik bir eye un boca ederken buldum. Beni görünce paketi

elinden brakp masaya oturdu. "Sen de kadnsn, di' mi?" dedi. "E,

buras da mutfak ite." Uzun uzun birbirimize bakuk. Aramzdabir

anda ne büyük,bir mesafenin peyda olduunu düündüm; bu sözle-

Tin onun kulana ne kadar doal geldiini, benimkiniyse ne kadar

urmaladhn..
Babama kendi kalhvalusinm hazrlatmak Anneye göre bir ey de-

ildi. Hasta olabileceini düünerek, bakmak için alt kata indim.

Merdivenlerin sonuna varmtm ki sesi duydum; saç kurutma ma-

kinesiyle bastnlmaya çallan bouk hiçkrklar. Kap önünde, ki-

pirdayamadan bir dakika kadar dinledim. Gitmemi mi isterdi aca-

Da, duymam gibi davranmam n1? Biraz soluklanmasn bekledim

ama hiçknklar giderek vahimleti.
Kapiyn tiklattin. "Benim," dedim.

Kapi açld, önce azick aralanarak, sonra ardna kadar. Ite
nne oradayd; dutan sonra ildayan tenini, vücudu için küçük

Kalan havluya sarmtu. Onu hiç böyle görmemitim. Içgüdüsel bir

pkiyle gözlerimi yumdum. Dünya karard. Bir patrtu duycum,

plastik bir eyin çatladini. Gözlerimi açtm. Anne kurutma maki-
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nesini düürmü, makine yere çarpmit. Gaplak betondan siçrarken
homurtusu imdi iki katna çkmti. Anneye baktum. Beni kendine
çekip sarld. Viücudunun 1slakl giysilerime sizd, saçndan düen
damlacklarn omzuma süzülüünü hissettim.
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Fiziin Büyüsü

UCK'S PEAK'TE UZUN KALMADIM, BELKi BiR HAFTA. DA-

dan ayrilacam gün Audrey kalmam istedi. O konumay anmsa-

miyorum ama günlüüme yazdm zaman anmsiyorum. Camb-

ridge'e döndüüm ilk gece, ta köprüde oturup King's College

yapeli'ni seyrederken yazdnm. Nehri anmsyorum, durgundu. Par-

lak yüzeyine konmu sonbahar yapraklarnn ar ar sürükleniini

animsiyorum. Kâdn üstünde gezinerek, sekiz dolu sayfa boyunca

kardeimin söylediklerini ayrntisyla sayip döken kalemimin hr-
isini animsiyorum. Ama onun bunlar söyledii an hafizamdan ka-

yp. Unutmak için yazmm sanki.

Audrey kalmam istedi. Shawn tek bana yüzleemeyecei kadar

guçli, ikna ediciydi. Yalniz olmadm söyledim, Anne var dedim.

Anlamyorsun, dedi. Ne de olsa kimse inanmamu bize. Babamdan

yardim istesek, ikimize de yalanc diyeceinden emindi. Anne Baba-

21n deitiini, onlara güvenmemiz gerektiini söyledim. Ardn-

dan da uçaa atladm ve kendimi sekiz bin kilometre öteye tadm.
Kiz kardeimin korkulari, etrafim muhteem kütüphaneler, an

uk apellerle çevrili, güvenli bir mesafeden kâda dökmek bende

Cdan azab yarattysa da, bunu sadece tek bir satrda ele vermim.

gece yazdm son salrda: Cambridge bu gece daha azgüzel.
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ORTADoU ÇALIMALARI BÖLÜMÜNDE master programna kabul

edilen Drew da benimle Cambridge'e gelmiti. Ona Audrey'yle ara-

mizda geçen konumadan bahsetim. Ailemle ilgili içimi döktüüm,
sadece elenceli anekdotlar deil, hakikati anlatum ilk erkek arka-

daimdh o. Tabii bunlarn hepsi geçmite kald, dedim. Ailem farklh

aruk. Ama bil diye söylüyorum. Çilgnca bir eyler yapma ihtimali-

me kar bana göz kulak ol diye.

Ilk sömestr akam yemekleri ve geç vakitlerde düzenlenen par-

tilerle geçti, kütüphanede geçirilen daha da geç vakitlerle de nok

taland. Doktora programna kabul edilebilmek için özgün bir

akademik aratrma üretmem gerekiyordu. Dier bir deyile, be
ylm tarih okuyarak geçirdikten sonra imdi bir eyler yazmam

istiyorlard.
Ama ne? Master tezim için okumalar yaparken on dokuzuncu

yüzyln büyük filozoflarnda Mormon teolojisinin yanklarna rast-

lami ve armum. Bundan danmanm David Runciman'a söz

ettim. "Proje senin projen," dedi. "Hiç kimsenin yapmadi bir eyi
yapabilir, Mormonizmi sadece dini deil, entelektüel bir hareket

olarak inceleyebilirsin"
Joseph Smith'le Brigham Young'in mektuplarnm yeniden oku-

maya baladm. Küçüklüümde bir ibadet eylemi olarak okumu-

tum, imdiyse farkl bir gözle okuyordum. Eletirmen gözüyle deil
ama mürit gözüiyle de deil. Çokelilii doktrin olarak deil, sosyal

politika olarak inceliyordum imdi. Hem kendi amaçlarnyla hem de

ayn döneme ait dier hareketler ve teorilerle kiyaslayarak deerlen-
diriyordum. Radikal bir eylem yaptim hissi içindeydim.

Cambridge'deki arkadalarm benim için bir çeit aile olmutu
ve onlarla, Buck's Peak'te yllar boyu yokluunu çektigim bir aidiyet

duygusu yayordum. Bu duygular yüzünden bazen kendimi lanetli

hissediyordum. Bir kz karde, bir yabancy öz aabeyinden lazla

sevmemeli, diye düünüyordum; hem ne çeit bir evlat öretmenini
babasna tercih eder ki?
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Ancak aksini hissetmeyi ne kadar arzulasam da, eve gitmek iste-
miyordum. Seçtiim aileyi bana verilen aileye tercih ediyordum bu
yüzden de Cambridge'de ne kadar mutlu olursam, Buck's Peak'e
ihanet ettiim hissi yüzünden mutluluum o kadar kirleniyordu. O
his benim fiziksel bir parçama dönütü. Tadn dilimde, kokusunu
nefesimde hissedebildiim bir eye...

Noel için Idaho'ya bilet aldm. Uçutan önceki gece üniversitede
ziyafet vard. Bir arkadaum yemek esnasnda Noel arkilar söyleye-

cek bir oda korosu oluturmutu.. Koro haftalardr prova yapiyordu

ama ziyafet günü soprano bronitten hastaland). Ogleden sonra te-

lefonum çald. Arayan arkadamd. "Lütfen bana ark söyleyebilen

birini bildiini söyle," dedi.
Yillardr ilahi söylememitim, söylediimde de Babamn dinle-

medii olmamt. Ancak bu telefondan birkaç saat sonra tüm sa-

lona hükmeden devasa Noel aacnin yukarsnda, çat kirilerinin

hemen yanndaki platformda, korodaki yerimi almtm. Ann tadn

Sonuna dek çkardm. Müziin bir kez daha gösümden yukarlara

süzülmesinin verdii hafifliin hazzin yaarken, bir yandan da Ba-

bam burada olsa, beni dinleyebilmek için üniversiteye ve onun tiim

Sosyalizmine gögüs gerer miydi, diye düündüm. Sanrm gererdi.

UCK'S PEAK DEiMEMiTi. Prenses karlara gömülse de, ba-

caklarn oluturan derin hatlarn seçebiliyordum. Geldiimde Anne

muttakta, tek eliyle yahni tenceresini karuriyor, dieriyle telcfon-

daki birine aslankulainn özelliklerini anlatyordu. Babamn masas

hala botu. Annenin dediine göre bodrum kaunda yatyordu. Ci-

gerlerinde bir rahatsizlk vard.

Arka kapidan iri kiym bir yabanc ayaklar süirüyerek girdi.

ncak birkaç saniye sonra onun Luke olduunu anladm. Sakallar
A

oyle uzundu ki keçilerimize benzemiti. Sol gözü bembeyaz ve ölüy-

u. Birkaç ay önce boyatopu silahndan yaplan atu yüzüne isabet

ctmiti. Oday boylu boyunca geçti ve gelip sirtuma aplak vurdu.

Dense salam gözüne uzun uzun bakarak tandik bir eyler aradm.
Ber



306 TALE BE

Kolundaki kabark yara izini, Kesicinin eti 1sirdii yercleki be san-

tim geniliinde, eik bir onay iaretini andran izi görene dek de

Luke olduundan emin olamadm." Kars ve bir dolu çocuuyla

büyük ahrin arkasndaki karavanda yaadn, geçimini de Kuzey

Dakota'daki petrol platformlarnda çalarak saladn söyledi.

Aradan iki gün geçti. Babam akamlar yukar çkyor, Sapeldeki

kanepelerden birine kurularak öksüre öksüre televizyon seyrediyor

ya da Kutsal Kitap okuyordu. Bense günlerimi çalarak, Anneye

yardm ederek geçiriyordum.
Uçüncü akam mutfak masasnda bir eyler okurken, Shawn'la

Benjamin ayaklarn sürüyerek arka kapidan girdiler. Benjamin

Shawn'a kasabada atlatu hafif bir trafik kazasnn ardndan salla-

di yumruu anlatuyordu. oförün karsnda dikilmek için kamyo-

netten inmeden önce tabancasn kotunun beline siktrmt. "He-
rif neye bulaunn farknda deil" dedi sintarak.

O tür bir olaya ancak ahmaklar silah kartnr" dedi Shawn.
Kullanmayacaktm ki," diye mirnldand Benjamin.
O zaman alma yanna," dedi Shawn. "Kullanmayacan ancak

o zaman bilirsin. Yanina alrsan kullanabilirsin, bu iler böyle. Yum-
rukla balayan kavga bir bakmsn silahl çatmaya dönümü-

Shawn sakin ve düünerek konuuyordu. Sar saçlar pis, uzun
ve karmakakt; yiüzü kil rengi kirli sakalla kaplyd. Gözleri ya
ve kirin altndan, kül bulutu içindeki mavi alevler gibi parldyordu.
Sözleri kadar yüz ifadesi de kendinden çolk daha yalh bir adama ait-
ti sanki; deli kan durulmus, huzuru bulmu bir adama ait gib.

Bana döndü. Bir süredir ondan uzak duruyordum ama o an artuk
hakszk ediyormuum gibi geldi. Adam deimiti, deimemi g
davranmak zalimlikti. Arabayla gezmek isteyip istemediimi soruu
isterim dedim. Dondurma istiyordu, o yiüzden milkshake aldk. Sol"
bet sakin ve huzurluydu, yllar önce aildaki lo akamlarda oldugu
gibi. Bana ckibi Babamsz yönettiinden, Peter'in narin cierleri
den, amelyatlarndan ve geceleri taktu oksijen tüpünden söz etu.

Ben bunu Luke'un Kesiciyle çalrken aldi bir yarann izi olarakhatiriny oorum
ama bir çat kazasnn sonucu da olabilir.
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Eve varmamza az kalmt, Buck's Peak bir buçuk kilometre öte-
deydi. Shawn birden direksiyonu kird ve araba buzda kayd. Dö-
nerken gaza bast, tekerlekler patinaj yaptu ve araba yan yola sçrad.

Nereye gidiyoruz?" dedim ama yolun gittii tek bir yer vard.
Kilise karankt, otopark bombo.
Shawn alanda bir tur attktan sonra arabay giriin yaknna park

etti. Kontai kapad, farlar söndiü. Karanlkta yiüz hatlarn hayal me
yal seçebiliyordum.

"Audrey'yle çok mulhabbetin var mi?" dedi.
Pek sayilmaz," dedim.
Rahatlami gibiydi, ardndan, "Yalanc bokun teki o Audrey,"

dedi.

Bami çevirdim ve baklarmi, yldzlarn iyla aydnlanan ki-

lise kulesine diktim.
"Kafasna skardm bir tane de," dedi vücudunun bana doru

kaydim hissettim, "güzelim mecrmiyi be para etmez bir kaltaa
harcamak istemem"

Ona bakmamam mühimdi. Baklarm kuleden ayrmadnm sü-

rece bana dokunmayacana inanr gibiydim. Gibi, diyorum çünkü

bu inanca tutunurken bile ellerini boazmda hissetmeyi bekliyor-

dum. Hissedeceimi biliyordum, hem de az sonra, ama beklemenin

sihrini bozacak bir ey yapmaya cüret edemiyordum. O an için bir

parçam, geçmiten beri inandm gibi sihri bozann, bozulmasna

neden olann ben olacana inanyordu. Sükûnet krlp paramparça

olduunda ve Shawn'un öfkesi bana hücum ettiinde, onu tetikle-

yen geyin, esas nedenin, benim yaptum bir ey olduunu bilecek-

im. Bir umut var bu tür batl inançlarda; kontrolü elinde tuttuun

yanilsamas var.
Kiprdamadan durdum; düünmeden, hareket etmeden.

Kontak açld, motor çalmaya balad. Vantilatörden sicak hava

akmaya balad.
Film seyretmek ister misin?" dedi Shawn. Sesi doald. Araba

Dr tur atp yalpalayarak otoyola çkarken, dünyann firnl finl dönü-

inü izledim. "Bir film imdi iyi gider" dedi.
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Bugün bile beni kurtardna inandiim, fizigin o tuhaf büyüsii-

ni boznnaktan korkarak, konumadan, hareket etmeden durdum.

Shawn sessizliimin farknda deildi. Buck's Peak'e giden son ki-

lometreyi A: Sey Bilen Adam'i izleyip izlememe üstüne neeli, hatta

neredeyse en akrak bir sohbetle geçirdi.



3 4. B öl i m

Varliklarn Mevcudiyeti

GECE APELDE BABAMA YANAIRKEN PEK DE CESARET

sergiler gibi bir halim yoktu. Keif görevi olarak görüyordum rolü-

mü. Istihbarat aktarmak, Shawn'un Audrey'yi tehdit ettiini söyle-

mek için oradaydm çünkü Babam bilirdi ne yapacan.
Belki de orada olmadm için sakindim, gerçek anlamda olma-

dim için. Belki okyanusun öte yakasnda, baka bir ktada, kemerli

bir tan altunda Hume okuyordum. Belki kolumun aluna Esitsizlik

Uzerine Söylev'i sktirm, King's College'da koturuyordum.

Sana bir ey söylemem lazm Baba."

Shawn'un Audrey'yi vurmakla ilgili bir espri yaptmm ve tah-

minimce bunu da, Audrey davran yüzünden kendisiyle yüzle-

ugi için düündüünü söyledim. Babam dik dik baktu ve dudak-

larnin bulunduu yerdeki deri simsk gerildi. Anneye seslendi,

Anne geliverdi. Ciddi bir hali vard, neden gözlerime bakmadn
anlamyordum.

Tam olarak ne diyorsun sen?" dedi Babam.

andan itibaren i sorguya dönütü. Shawn'un oveya bu ekl-
de iddete eilimli ya da manipülatif olduunu her ileri süriüümde

Dabam bard: "Kantn nerede? Var mi bir kanitn?"

"Günlüklerim var" dedim.
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Git getir, okuyacam hepsini.
Yanimda deil" Yaland. Yataunn altundalard.

"Elinde kanntn yoksa ne diüüneceimi nereden bileyim ben?"

Hala bainyordu. Anne yüzünde çarpik bir giliinmsemeyle kanepe-

nin kenarna iliti. Aci çekiyor gibiydi.

Kanta ihtiyacn yok ki," dedim. "Kendi gözlerinle gördün za-

ten. Ikiniz de gördünüz."

Shawn'un hapiste çürüdüünü görene dek mutlu olmayacami,
Cambridge'den buraya ortali atee vermek igin geldiimi söyledi.

Aabeyimin hapse dümesini istemedigimi ama bir çeit müdaha-
lenin de gerekli olduunu söyledim. Anneye dönerek sesini sesime

katmasn bekledim. Ama konumad. Babam orada yokmu gibi

gözlerini yere dikmiti.
Bir an geldi ki onun konumayacai, hiçbir ey demeden öylece

oturacai ve bu ite yalnz olduum kafama dank etti. Babam yat-
turmaya çaluysam da sesim titredi, çatlad. Az sonra feryat ederek
alyordum. Hiçkmklar bir yerden, yllardr hissetmediim, varln
unuttuum bir yerimden püskürmeye balamu. Midem buland.

Banyoya kotum. Batan aai tir tir titriyordum.
Hiçknklarm hizla bastrmam gerektii için -aksi takdirde Ba-

bam tarafindan asla ciddiye alnmazdm- eski yönteme bavurarak
feryat figam kestim: Aynada yüzüme uzun uzun bakarak ve her bir
gözya için onu azarlayarak. Oyle tanidk bir süreçti ki içinden ge-
çerken, geçmi bir yl boyunca özene bezene ina ettiim yanilsama
y daitup yerle bir ettim. Sahte geçmis, sahte gelecek; her ikisi de
yok olup gitti.

Aynadaki yansmaya gözlerimi diktim. Suni mee çerçeveli uçiu
paneliyle ayna hipnotize ediciydi. Çocukluumda, sonra kzlmda,
ardndan yar kadn yar kiz gençliimde bakum ayna hep aynydi.
Arkamdayine Shawin'un kafam içine sokup orospu olduumu
raf edene dek çkarmadi klozet duruyordu.

Shawn beni serbest biraktuktan sonra da kendimi bu banyoya
kilitledigim çok olmutu. Panelleri yüzümü üç defa gösterene dek
hareket ettirir, ardndan her birine bakarak Shawn'un dedikleril,



VARL IKLA RIN M E VCUDiYE TI 311

hana dedirttiklerini düünürdüm. Ta ki söylediklerim, aciy durdur-
mak için edilmi geliigiizel eyler olmaktan çkp gerçek hissi yarat-

maya balayana dek. Ite imdi ben de hâlâ buradaydm, ayna da...

Ayni yüz, ayn üç panelde tekrarlaniyordu.

Gelgelelim yüz ayn yüz deildi. Bu seferki daha yahyd ve yu-

muak, kamir bir kazan tepesinde stizilüyordu. Her eye rarmen

haklhyd Dr. Kerry: Giysiler deildi bu yiizü, bu kadn farkl klan.

Yaamin deitirilemez olmadna dair gözlerinin ardndaki, çene-

sinin duruundaki bir eydi; bir ümit, bir inan ya da bir kanaat.

Gördüüim eyin ne olduunu tanmlayacak sözü bilmiyorum ama

sanimm inanç gibi bir eydi.
Kinlgan da olsa sakinlii yeniden yakalamtm. Onu bamn

üstünde dengelediim bir tabak gibi özenle tayarak banyodan çk-

tum. Küçük, eit admlarla ar ar koridoru geçtim.

Sapele geldiimde, "Ben yatmaya gidiyorum," dedim. "Yarn ko-

nuuruz."
Babam sol elinde telefonla, masasnda oturuyordu. "imdi konu-

acaz," dedi. "Söylediklerini Shawn'a aktardm. Buraya geliyor."

ARKAMA BAKMADAN KAÇMAYI düündim. Shawn eve varmadan

kendimi arabama atabilir miydim? Anahtarlarm neredeydi? Bilgi-

Sayarimi almam gerek, diye diüündüm, aratrmam orada. Bover

onu, dedi aynadaki kiz.

Babam oturmam söyledi ve oturdum. Kararszlktan felç olmu

alde ne kadar oturdum, bilmiyorum ama Fransz kaplar açlhp

hawn içeri girdiinde hâlâ kaçacak vaktim var mi, diye düünüyor-

dum. O koca oda bir anda küçüldü. Bam eip ellerime baktum.

Yukarn bakamyordum.
Ayak sesleri duydum. Shawn oday boylu boyunca geçmi, kane

uyanima oturmutu. Kendisine bakmam bekledi, bakmaynca

p elmi tuttu. Bir gülün yapraklarn açar gibi nazikçe parnmakla-

açu ve arasna bir sey koydu. Biça henüz görmeden serinliini

Ssettim., krmiz sizinti avucumu lekelemeden kan sezdim.
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Küçüktüi; on üç, on be santim boyunda ve çok ince. Demiri kizil

kzl parlyordu. Bajparmaimla iaret parmam birbirine sürttüm,

burnuma getirip kokladm. Metalik. Kesinlikle kan. Benim deil
biçai sadece elime tututurmutu- ama kimin?

"Akn varsa Kenim Ba'deim," dedi Shawn, "bunu kendi üstün-

de kullanrsn. Çünki öylesi, kullanmadn takdirde sana yapaca-

im eyden çok daha iyi olur."

"Hiç gerek yok buna," dedi Anne.

Azm açk Anneye, sonra Shawn'a baktum. Budala gibi görün-

mü olmalym gözlerine ama tepki verecek kadar anlayamyordum
olanlan. Acaba banyoya dönüp aynann içine girsem de, öteki kizi,

u on alu yanda olan m buraya göndersem, diye düündüm. 0
alundan kalkabilirdi bunun. Benim korktuum gibi korkmazd.
Incindiim gibi incinmezdi. Tatan bir varlkt o, tensel bir yumu-

akii olmayan. Beni nihayetinde bu yumuakln -o yumuakli
saglayan birkaç yllk bir hayat sürmenin- kurtaracan ise henüz
anlayabilmi deildim.

Biçaa bakakaldm. Babam sözleri Anne tarafindan onaylansn
diye arada duraksayarak bir nutka balad. Sesler duydum, aralarn-
da benimki de vard; tarihi bir salonda armonik sesler. Kahkahalar
duydum, ielerden konan arabn çalkantsin, porselene deen
tereyai bçaklarnn çngrtusni. Babamin söylediklerinin çok azni
duydum ama her eyi, okyanusun üstünden geçip üç gün batimi ge
riye giderek, koroda arkadalanmla ark söylediim geceye aktarlh-
imi, imdi oluyormuçasna hatrlyorum, tam tamna. Uyuyaka
dam herhalde, diye düündüm. Cok sarap içtim. Noel hindisi air
geldi.

Rüya gördügüme karar vererek, insan rüyada ne yaparsa onu
yaptim: Bu tuhal gerçekliin kurallarn anlamaya ve kullanmay
çalum. Ailemi taklit eden garip gölgeleri akln yoluna getirmey
denedim, baaramaynca yalan söyledim. Sahte karakterler ge
geklii bükmütü. Sira imdi bendeydi. Shawn'a Babama hiçDi
ey demediimi söyledim. "Babam nereden gkard, bilmiyorum,
ve "Yanl duydu herhalde," gibi eyler söyledim. Alg diinyalarn"
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recddedersem kaybolup giderler diye ümit ediyordum. Bir saat son-
ra dördümüz kanepelerde oturmay sürdürünce, nihayet fiziki 1srar-

larn kabullendim. Gerçekten buradalard, benim de burada oldu-

um gibi.

Ellerimdeki kan kurumutu. Bçak ben hariç herkes tarafindan

unutulmu,halda duruyordu. Bakmamaya çayordum. Kimindio
kan? Aabeyimi inceledim. Bir yerinde kesik yoktu.

Babam yeni bir nutka balamti ve bu defa duyacak kadar orada

mevcuttum. Küçük kzlara davetkâr görünmemeleri için erkeklerin

yaninda edepli davramn öretilmesi gerektiini söyledi. Kz karde-

imin, en büyüü alu yanda olan kzlarnnda, edepsiz baz alkan-
iklar fark etmiti. Shawn sakindi. Babamin bitmek bilmez monoton

konumasyla yava yava yatmt. Dahasi korunduunu, hakl

çkarldiin hissediyordu. Bu yüzden de nutuk nihayet sona erdi-

ginde bana, "Babama bu gece neler anlattn, bilmiyorum ama srf

yüzüne bakarak bile seni incittiimi anlyorum. Ozür dilerim," dedi.

Birbirimize sarildik. Her kavgadan sonra yaptimiz gibi kahka-

halarla güldük. Ona her zamanki gibi, o kzm yapacai gibi gülüm

sedim. Ama o kz burada deildi ve o gülümseme sahteydi.

ODAMA GidiP KAPIYI kapadm, sessizce sürgüyü çektim ve Drew'u

aradm. Panikten ne dediim anlalmyordu ama sonuinda anlad.

Evden gitmem gerektiini, hemen imdi çkmam, beni yarn yolda

karlayacan söyledi. Yapamam, dedim. u an için ortalk sakin.

Gecenin bir yars kaçmaya kalkarsam, neler olacan bilmiyorum.

Yattum ama uyumak için deil. Sabah altya kadar bekledim, son-

ra Anneyi mutfakta buldum. Arabay Drew'dan ödünç almum;

Anneye beklenmedik bir ey çktun, Drew'un Salt Lake'de araba-

Sina ihtiyac olduunu söyledim. Bir iki güne dönerim, dedim.

Birkaç dakika sonra tepeden aa iniyordum. Otoyol görü ala-

nima girmiti ki gözüme bir sey takldi ve durdum. Shawn'un Emily

ve Peterla yaad treylerdi bu. Treylerin birkaç adm ötesinde, ka-

pinin hemen yannda, karda kan lekesi varcl. Bir ey ölmütii orada.
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Sonradan Anneden ölenin, Shawn'un birkaç yl önce satn al-
diu Alman çoban köpei Diego olduunu örenecektim. Peter'n
çok sevdii köpek, evin hayvanyd. Babam aradktan sonra Shawn
diari çkmi, olu birkaç adm ötede inlemeleri dinlerken köpei
dorayarak öldürmütü. Anne infazn benimle alakas olmadni,
Diego Luke'un tavuklarn öldürdüü için mecburen yapldin
söyledi. Tamamen tesadüftii, dedi.

Ona inanmak istedim ama inanmadm. Diego Luke'un tavukla-
nm bir yil akndr öldürüyordu. Ustelik cins köpekti. Shawn be
yüz dolar ödemiti onun için. Kolaylkla satabilirdi.

Ancak esas inanmama nedenim bçakt. Yillar içinde Babamla
aabeylerimin, çounluu babo dolaan ve tavuk kümesinden
uzak duramayan düzinelerce köpei öldürdüünü görmütüm ama
kimsenin bçak kullandn görmemitim. Hizl olmas için onlar
balarndan ya da kalplerinden vururduk. Shawn ise biça seçmi
ti, demiri baparmaindan az büyük olan bir bça. Bu ancak kym
deneyimlemek, kalp çarpmay birakt anda elinizden aa süzülen
kan hissetmek için seçeceiniz bir bçakt. Bir çiftçinin, hatta bir
kasabm bile kullanaca tiürden bir bçak deildi. Hiddet bçaiyd.

SONRAKi GÜNLERDE NELER oldu, bilmiyorum. Yüzlesmenin bile-
enlerini -tehdit, inkâr, nutuk, özür- mercek aluna yatrdm u an
bile, onlar badatrmakta zorlanyorum. Olay haftalar sonra de
gerlendirdiimde, bin ayr hata yaptumi, kendi ailemin kalbine bin
ayrn biçak sapladm düündüm. Ancak sonralar anlayabildim,
nasl bir hasar olursa olsun, o gece verilen hasarn, sadece benim ta-
rafimdan verilmemi olabileceini. Aninda görmem gereken eyi ist
ancak bir yl kadar sonra fark edebildim: Anne, Babamla yüzleme
miti, Babam da Shawn'la yüzlememiti. Babam, Audrey'yle bana
yardm sözü hiç vermemiti. Anne yalan söylemiti.

Simdi Annenin sözlerini düündüümde, ekranda sihirle belh-
rilerini anmsadmda, bir ayrntu her eyin önüne geçiyor: Anne
Babam bipolar olarak tanmlamt. Bu benim üphelendiim
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rahatszlkt. Benin sözümdii o, Annenin deil. O zaman düünü-
vorum da, belki Babamn iradesini her daim kusursuzca yanstan
Anne, o gece de sadece benim irademi yansitmt.

Hayr, diyorum sonra kendi kendime. Onun sözleriydi onlar.

Onun olsun olmasn, beni öylesine rahatlatp iyiletiren sözlerin ii
botu. Inançtan yoksunlard demiyorum ama içtenlik bir mevcudi-

yet katamamu onlara. Ve bambaka, daha güçlü dalgalar süpürüp
götürmüitiü hepsini.



S5. 1B ölü m

Günesin Bats1

D ADAN VALIZLERÍMI YARIM YANMALAK TOPLAYARAK KAÇ
tum ve geride kalan lhiçbir eyi sonradan almadm. Salt Lake'e gidip
bayramm geri kalanim Drew'la geçirdim.

O geceyi unutmaya çalum. On be yldr ilk defa günlüümü
kapaup kaldrdm. Ginlük tutmak düünmeyi gerektiriyordu, ben-
se hiçbir ey düünmek istemiyordum.

Yilbaindan sonra Cambridge'e döndüm ama arkadalarmdan
uzak durdum. Yerin titrediini görmüs, ön sarsntlar hissetmitim.
Simdi araziyi tiümden döniitürecek sismik olay bekliyordum. Nasl
balayacam biliyordum. Shawn, Babann telefonda söylediklerini
düünecekti ve inkârmn -Babamin beni yanl anlad iddiamin-
yalan olduunu önünde sonunda fark edecekti. Gerçei kavradi-
inda belki bir saatliine kendinden nefret edecekti. Sonra o nefreti
bana aktaracakt.

Olay gerçekletiinde martin bayd. Shawn bana bir e-posta
gönderdi. Içinde ne bir selam vard ne de bir mesaj. Sadece Kutsal
Kitap'tan, Matta'da yer alan bir bölüm ve kalm harflerle ayrtrilmibir satr: Sizi engerekler soyu! Kötü olan sizler, nasal iyi sözlersöyleye
bilirsiniz? Bu sözler kanm dondurdu.

Shawn bir saat sonra arad. Sesi normaldi. Yirmi dakika kacdar
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Peter'dan, cierlerinin düzelmeye baladiundan konutuk. Sonra,

Bir karar vermem gerekiyor, senden tavsiye istiyorum," dedi.

Tabii"
Bir türlü karar veremiyorum," dedi. Duraksad, ben de balant

koptu belki diye diüündüm. "Seni acaba kendim mi öldürsem, yok-

sa birini mi tutsam?" Czrtl bir sessizlik oldu. "Uçu masraflarni

da düsününce, birini tutmak daha ucuza gelir, diyorum"

Anlamam gibi yaptm ama bu onu daha da saldrganlatrd.
Artuk hakaretler yadryor, hirhyordu. Yatutrmaya çalsanm da, na-

file. Nihayet birbirimizi gerçek anlamda göriüyorduk. Telefonu yi

züne kapacdm, yine aradl. Sonra yine ve yine. Her defasnda ayn

eyleri tekrar ediyor, arkam kollamam, suikastçnin peimde oldu-

gunu söylüyordu. Anne Babam aradm.

Ciddi söylememitir," dedi Anne. "Hem zaten öyle bir paras

yok."

"Mesele o deil," dedim.

Babam kant istiyordu. "Telefonu kaydetmedin mi?" dedi. "Ne

reden bileyim ben ciddi olduunu?"

Beni kanl biçakla telhdit ettii zamanki gibiydi sesi," dedim.

"Eh,o zaman da ciddi deildi zaten."

"Mesele o deil," dedim yine.

Telefonlar nihayet kesildi ama Anne ve Babam bir ey yaptu

Için deil. Shawn beni hayatundan çkardn için. Kars ve çocu-

gundan uzak durmam, cehennem olup kendisine de yanamamami

söyleyen bir mesaj yazd. Uzun bir e-postayd, binbir suçlana ve kin

kusmayla dolu. Ancak sonlara doru kederli bir havaya bürünüyor-

du. Erkek kardelerini sevdiini, onlarn tandi en iyi adamlar ol-

duunu söylüyordu. Içlerinde en çok seni sevmitim ama sen ba-

tan beri srtmdan biçakladn beni.

Aabeyimle ilikiyi keseli yillar olmutu ama bunu yitirmek, ay-

lar öncesinden bilsem bile beni sersenmletti.

Anne ve Babam aabeyimin beni hayatncdan çkarmakta haklh

gerekçeleri olduunu söylediler. Babam benim histerik olduumu,

1atizama güvenilemeyecei gayet barizken diüiincesiz suçlama-
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larda bulunduumu söyledi. Anne öfkemin gerçek bir tehdit tekil
ettiini ve Shawn'un ailesini korumaya hakk olduunu söyledi.
Shawn'un Diego'yu öldürdüü geceyi kastederek, "Senin o gece-
ki öfken," dedi telefonda, "Shawn'un gelmi geçmi halinin iki kau
tehlikeliydi"

Gerçeklik somutuunu yitirip eridi. Yer ayaklarmn alundan
kayd ve beni, evrenin tabanndaki bir delie akan kumlar gibi firil
firil döndürerek, aalara çekti. Anneyle bir sonraki konumamzda
o biçain asla tehdit amaçh olmadn söyledi. "Shawn seni rahat-
latmaya çalyordu," dedi. "Biça kendisi tutsa korkacain bildii
için sana verdi." Bundan bir hafta sonra ortada bçak falan olmadi-
ini söyledi.

Seninle konuurken," dedi, "gerçekliin öyle çarplm ki sanki
orada olnmayan biriyle konuuyorum."

Hak verdim. Tam tamna dedii gibiydi.

O YAZ PARIS'TE araurma için burs kazandm. Drew da benimle
geldi. Dairemiz Lüksemburg Bahçeleri'nin yaknnda, alunc bölge-
deydi. Buradaki hayatm yepyeni ve elimden geldiince klieletiri-
mi bir hayatt. ehrin en çok turist barnndran yerleri ilgimi çektii
için kendimi merkeze atabiliyordum. Telaa dayal bir unutma ek-liydi bu. Tüm yaz o arayla geçirdim: Kendimi gezginler arasnda
kaybetme, tüm kiilik ve karakteri, tüm geçmii silip atma firsatini
yakalama. Dolaysyla ehirdeki bir cazibe oda ne kadar inceliksiz
ve yüzeyselse, o kadar ilgimi çekiyordu.

Paris'e geleli birkaç hafta olmutu ki bir öleden sonra, Fransi2-
ca dersi dönüünde, e-postalarma bakmak için bir kafeye uradim.Kiz kardeimden mesaj vard.

Babam onun evine gitmiti -bu ksm hemen anladm- ama tamolarak neler olduunu anlamak için mesaj birkaç desa okumam ge
rekti. Babamz Shawn'un, Isa'in Kefareti'yle arndinldina, artikbambaka bir insan olduuna yemin etmiti. Audrey'yi geçmii bir
daha ortaya sürmesi halinde tüm ailemizin mahvolaca yönünde
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uyarmit. Audreyyle benim Shawn'u affetmenmiz Rab'bin buyru-

guydu. Etmezsek asl büyiük günah biz ilemi olacaktuk.

Bu görümeyi kafamda kolayca canlandrabiliyordum; Babamun

kardeimin karsnda otururken tad o arhi, sözlerindeki huu
ve kudreti.

Audrey Babama Kefaretin kudretini uzun zaman önce kabul et-

tiini ve aabeyini baladn söylemiti. Kendisini benim kkrt-
ugmi, içindeki bir ölkeyi uyandrdm söyliiyordu imdi. Inançla

Rab'bin yannda yürümek yerine, eytan'm krallna, korkuya tes-

lim olduum için ihanet etmitim ona. Tehlikeli olduumu söylü-

yordu, çünkü o korku yönetiyordu beni ve Korkunun Babas lblis.

Böyle bitiriyordu mektubu kardeim; evinde istenmediimi,

hatta benim yanmda onu etkime yenik dümekten koruyacak biri

yoksa, telefon dahi etmememi söylüyordu. Bunu okuyunca kahka-

ha attm. Durum çarpkt, evet, ama kaderin cilvesinden de yoksun

deildi: Bundan daha birkaç ay önce Audrey, çocuklarn olduu

yerde Shawn'un gözetim alunda tutulmas gerektiini söylemiti.

Simdi onca çabamizdan sonra gözetim alunda tutulmas gereken

ben olmutum.

Kiz KARDEimi KAYBEDiNCE AiLEMi kaybettim.

Babamn Audrey'ye yapti ziyareti aabeylerime de yapacan

biliyordum. Peki, ona inanacaklar myd? Inanacaklarn düünü-

yordum. Ne de olsa Audrey'den teyit almmt. Benim inkârlarm

anlam taimayacak, bir yabancnn zirvalar saylacakt. Fazla ileri

gitmi, çok eyi deitirmitim. Kiz kardeleri olarakhatrladklan

dizi yaral kizla çok az benzerliim kalmt.
Babamla kz kardeimin benim adma yaratmaya baladi geç-

mie baskn çkma ümidim çok zayftu. Anlatuklar önce aabeyle-

rimi ele geçirecekti, sonra dier akrabalar, kuzenleri ve tüm vadiyi.

Bütün bir soyu kaybetmitim, hem de ne uruna?
Bu ruh hali içindeyken bir mcktup daha aldm: Harvard'dan mi-

safir aratrmac bursu kazanmum. O güne dek hiçbir haberi böyle
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umursamazkla karladim hatrlamiyorum. Benim gibi hurda yi-

inindan çkm calhil bir kizn orada çalma hakk kazanmas kar-
isinda minnetle sarho olmam gerekiyordu ama o cokuyu içimde
bulamiyordum. Eitimimin bana nelere må olabileceini düünme-
ye ve buna içerlemeye balamtm.

AUDREY'NÍN MEKTUBUNU OKUDUKTAN sonra geçmite bir kayma
oldu. Omunla olan anlanmla balad her ey. Anmlar dönüüm ge-
çirdi. Çocukluumuzun birlikte geçen herhangi bir parçasni, efkat
dolu ya da esprili anlar, eskiden ben olano küçük kzla, o olan kü-
çük kiz ammsadmda, an bir anda deiiyor, lekeleniyor, çüriüme-
ye bahyordu. Geçmi imdi kadar kanszlap canszlayordu.

Deiim ailemin dier üyeleriyle de tekrarlanmaya balad. Onlara ait anlarm giderek meum, itham edici bir çehreye büründü.Amlardaki eskiden ben olan kiz çocuu ben olmay brakt ve bakabir eye, tehditkâr, insafsz bir eye dönüti. Onlar tüketecek bireye.
Bu canavar çocuk bana bir ay kadar musallat olduktan sonra onudefetmenin bir mantun buldum: Aklm yitirmi olmalydm. Ak-lhm yitirdiysem, her ey bir ekilde akla yatkn hale gelebiliyordu.Yitirmediysem, hiçbir ey gelmiyordu. Tahripkâr bir mantku bu.Ayni zamanda da ralhatlatci. Kötü deildim ben; hastaneliktim.O noktadan sonra her durumda bakalarnin muhakemesine gü-venir oldum. Drew bir eyi benden farklh hatrhyorsa, annda teslimoluyordum. Hayatmzn gerçeklerini anlatma konusunda sirtimiona yaslamaya baladm. Bir arkada geçen hafta mi, önceki haltami gördük veya en sevdiimiz krepçi kütüphanenin mi yanindaydi,müzenin mi, gibi konularda kendimden üphe etmekten zevk ali-yordum. Bu önemsiz bilgileri ve onlar kavrama yetimi sorgulamak,haturladim herhangi bir eyin belki de hiç yaanmadndan up"he etme olana sunuyordu bana.
Günlüklerim sorun tekil ediyordu. Anlarmin yalnzca ani omadhmm, onlar kaydettiimi, siyah-beyazn içinde var olduklari
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biliyordum. Bu da tek kusurun belleimde olmadn gösteriyordu.
Kuruntu daha derinlere, zihnimin özüne iniyordu. Oras, yaanma
aninda kurmacay yaratyor, sonra da kurguyu kaydediyordu.

Bunu izleyen ay boyunca bir delinin hayatm yaadm. Günee
bakayor, yamur sanyordum. Gördüümü gördüklerini insanlara
dorulatmak için amansz bir arzu duyuyordum. Bu kitap mavi mi,
diye sormak istiyordum. u adam uzun boylu mu?

Bu üpheciliin uzlamaz bir kukusuzlua dönütüiü zamanlar
da oluyordu. Kimi günler akil sahmdan ne kaclar çok üphe eder-
sem, kendi anlarm, kendi "*dorumu" o kadar büyük bir feveranla,

olas tek doru olarak savunuyordum. Shawn vahiydi, tehlikeliydi,
Babam da onun koruyucusu. Konuyla ilgili baka herhangi bir fikir

iitmeye katlanamyordum.
Böyle anlarda aklmn yerinde olduumu düünebilmek için

hararetle bir neden aryordum. Bir kant. Hava gibi, su gibi ihtiyaç

duyuyordum buna. Bir gün Erin'e, Shawn'un Sadie'den önce ve

sonra ktui ve on altu yamdan beri görmediim kadna yazdm.
Hatrladiklarmi sayp döktüm ve açik bir dille deli olup olmadim
sordum. Amnda cevap vererek olmadim söyledi. Kendime güven-

meme yardm etmek için anilarm benimle paylat; Shawn'un ona

orospu diye banni. Bu kelimeyle beynimden vurulmua döndüm.

Erin'e onun bana kullanalan kelime olduundan söz etmemitim.
Bir hikâye daha anlatti. Bir gün Shawn'un bir sözüne karlk

verdiginde -çok azick ama, diyordu, davranmlarndan yarglanyor-

mu gibi- Shawn onu tuttuu gibi kendi evinden dian firlatmt.
Erin baimi tula duvara vurmutu. Öyle sert vurmutu ki öleceini

sanmit. Ardndan Shawn'un elleri boazna kenetlenmiti. Saustm

Vardi, diyordu Erin. Boazmm stkmasna firsat kalmadan barma-
ya basladm da dedem duyupvaktinde yetisti. Ama gslerindegördi
güm eyinm ne olduunu biliyorum.

Erin'in mektubu gerçeklie sabitlenmi bir korkuluk gibiydi,

beynim dönmeye baladinda uzanip tutunabileceim bir korku-

luk. Ta ki onun da beninm kadar deli olabilecei aklma gelene kadar.

O da arzal besbelli, dedim kendime. Yaadigi onca eyden sonra
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nasil güvenebilirim ki anlattuklarna? Bu kadna itimat edemezdim
çünkü psikolojik yaralarm ne kadar sakatlayc olduunu herkesten
iyi biliyordum. Bu yiüzden de baka bir kaynaktan tankhk ifadesi

arayina geçtim.

Aradim eyi dört yl sonra, ans eseri bulacaktm.
Araturma için Utah'a gittiimde, soyadm duyduu zaman tiiy-

leri diken diken olan genç bir adamla tanacaktm.
Westove," diyecekti çehresi kararak, "Shawn'la bir akrabalin

var m?"
"Agabeyinm olur."

Eh, son gördüümde o aabeyini," diyecekti son kelimeyi tii
kürür gibi söyleyerek, "iki elini kuzenimin boazna dolam, kafasi-
nn duvara vuruyordu. Dedem yetimese öldürecekti kz."

Ite buyurun. Bir tank. Tarafs1z bir ifade. Ne var ki bunu duy
duumda, arlk duymaya ihtiyacm kalmamt. Kendinden üphe
etme hummas uzun zaman önce kaybolmutu. Belleime sonuna
dek giiveniyor deildim ama bakalarnnkine güvendiim kadar giü-
veniyordum, bazlarnkindense fazla güveniyordum.



36. Bölüm

Dönüp Duran
Dört Uzun Kol

H ARVARD'IN BAHÇESÍNDE VALIZiMi ÇEKiTiREREK YÜRÜ-

düümde, güneli bir eylül ikindisiydi. Kolonyal mimarisi, Cambri

dge'in Gotik kulelerine kiyasla yabanc geliyordu ama bir yandan da

sade ve gösterisizdi. Widener ad verilen merkezi kütüphan

tumda gördüüm en büyük kütiüphaneydi, öyle ki bir an için son bir

ylda yaadklarm unutup hayranlkla yukarlara baktm.

Odam hukuk fakültesi yanindaki lisansüstü örencilerin kald
yatakhanedeydi. Küçük ve maarams bir odayd; karanhk, nemli,

souk, kül rengi duvarl ve kuruni souk fayansl. Içeride olabil-

diince az vakit geçirmeye çalum. Universite yeni bir balangç

Sunuyor gibiydi, ben de kalbul ctmeye niyetliydim. Alman idealiz-

minden sekülarizm tarihine ve hukuk ctiine dek programima sik-
urabildiim her dersi aldm. Franszcami gelitirmek için haltalk

bir çahma grubuna katuldm, örgii örenmek için baka bir gruba.

Lisansüstü eitim birimi karakalem çizim için ücretsiz kurs veriyor-

du. Omrümde resim yapmadm halde ona da katuldum

Okumaya baladm; Hume, Rousseau, Smith, Godwin, Wolle

stonecraft ve Mill. Kendimi onlarn dünyasnda, onlarn çözmeye

hay
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saui problemler arasnda kaybettim. Aileyle ilgili fikirlerini sajp-

lant haline getirdim; insann akrabaya kar izel sorumluluklarm,
bir biütiün olarak topluma karg sorumluluklarnyla tartmas gerektii
gibi fikirler.. Sonra Hunmc'un Ahlak ithkelerinden yakaladn ip-

likgikleri, Mill'in Kadnlarn Köleleytirilmesi'nde bulduunn liflerle

dokuyarak yazmaya baladm. Iyi bir çalmaycd, yazarken biliyor
dum, bitirdiimde kaldnp bir kenara koydum. Doktora tezimin ilk

bölümüniü tamamlamtm.
Bir cumartesi sabalh resim dersinden dönüte Aneden e-posta

geldiini gördüm. larvard'a geliyoruz, diyordu. aka yaptundan
üphe etmeden, son satr en az iiç dela okudum. Babam seyahat et
nezdi -annesini ziyaret ettii Arizona dinda bir yere gittiini bil-
mezdim- dolaysyla eytanin ele geçirdiine inand kzni görmek
için ülkenin bir ucundan dierine uçaca fikri giilünçtü. Sonra an-
ladim: Beni kurtarmaya geliyordu. Anne uçuu ayrttuklanni, yatak-
hanede benimle kalacaklarm söyliiyordu.

Otel ister misiniz?" dedim. Istemiyorlard.

BiRKAG GÜN SONRA internetten, yllardr kullanmadn eski bir
sohbet programna giri yaptm. Neeli bir müzik çaldktan sonra
isimlerden biri griden yeile döndü. Charles ervrimiçi, yaziyordu.
Sohbeti kimin balattigndan ya da telefoa geçmeyi kimin teklif et-
tiinden emin deilim. Bir saat kadar konutuk. Vaktin nasl geçtigi-
ni anlamadm.

Nerede okuduumu sordu; cevab duyunca, "lHarvard nu! Vay
canina!" dedi.

"Kimin aklna gelirdi, deil mi?" dedim.
Benim," dedi ki doru söylüyordu. O beni hep öyle görmitü,

ortada henüz bir neden yokken bile.
Universiteden sonra neler yaptin sordum, gergin bir sessi

lik oldu. "1ler planladn gibi gitmedi," deli. Mezn olmamiti.
Ikinci sndla, olu doduktan sonra kars lhastalandi ve latura
lar da gilbi biriktüii için okulu brakmt. Wyoming'deki petrol
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platformlarnda ie girmiti. "Güya birka aylina diye balacdm
ama geçen yld bu dediim"

Shawn'dan, onu nasl kaybettiimden, ailemin geri kalann da
kaybetme yolunda ilerlediinden söz ettim. Susup dinledi, sonra
sesli bir soluk verip, "Onlardan belki de vazgeçmen gerektiini hiç
diiiindn mi?" dedli.

Diiünmemitim, bir kere bile. "Kalic bir ey deil bu," dedim.
Diizeltebilirim"

"Ne garip deil mi, insan bu kadar deitigi halde söyledikleri
hala on yedi yamzdaki gibi gelebiliyor kulaa," dedi.

ANNE iLE BABAM YAPRAKLARIN rengi dönerken, kampiisiün

giizel zanannda, sonbaharn kirmizlarnyla sanlan kolonyal kire-

midin bordosuyla karnmaya baladnda geldi. Babam taral az,
kot gömlei ve her daim yolda NRA kepiyle normalde de Har-

vard'da yabanc kaçardi ama istüne yara izleri eklenince söz konu-

su etki iyice artiyordu. Patlamadan sonraki yllar içinde ou defalar-
ca gordügüm halde ancak Harvard'a gelip buradaki hayatumn içine

yerleiinde kendini ne kadar ekilsizletirdiini fark edebildim.
Bu farkndalik bana bakalarn gözii üzerinden geldi; Babam so-
kakta yanlanndan geçiinde yiizleri deien, dönüp bir daha bakan

yabancilar üzerinden. O zaman ben de ona bakyor ve çene derisi-

in ne kadar gergin ve plastiimsi olduunu, dudaklarnm doal
yuvarlaklktan ne kadar yoksun olduunu, yanaklann iskeletimsi

denebilecek bir açyla ne kadar çöktüünü fark cdiyordum. Bir ey-
leri iaret etmek için sk sk kaldrdi sa eli yumrulu, kivnktu ve

Harvard'n Nuh nebiden kalma kule ve sülunlannin fonunda o cle

bakumda bana efsanevi bir yaratin pençesi gibi göriiniiyordu.
Babam üniversiteye fazla ilgi göistermeyince onu ehre götir-

dim. Trene nasil bineceini, kartun bilmeye nasl sokup clöner bil-

meden nasil geçeceini örettim. Mulhteem bir tekolojiyuniy gibi

kahkahalarla giilelii. Metroda binliimiz vagomlan evsiz biri geti ve

insanlardan birer dolar istedi. Balbam ona ger gier bir elilik uzatt.
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Boston'da böyle devam edersen, be kuruun kalmaz," dedim.
Sen öyle sa," dedi göz krparak. "Iler uknnda. Harcayabile-

ceimizden çok paramz var!"

Biünyesi zayf olduundan hemen yataa dütü. Satn aldim
ime yatai Anneye verdim. Ben de fayans zeminde uyudum. Iki-

si de yüksek sesle horladndan, gece hiç uyumadm. Güne niha-
yet doduunda, Anne ve Babam mini buzdolabm yamalayp bir
yandan kisik sesle beni tarturken, gözlerim kapalh, air ve derin ne-
fesler alarak yatmaya devam ettim.

"Rab'bim bana tamklk beyanm emretti," dedi Babam. "Hala
Rab'be dondürebiliriz onu"

Onlar beni yeniden nasil döndüreceklerini planlarken, ben de
buna nasl izin vereceimi planlyordum. Teslimn olmaya hazrdm,
eytan qkarma ilemini gerektirse bile. Bir mucize fena olmazd
mesela. Inandnc bir "yeniden doun" sahneleyebilsem, geçen yl
söyleyip yaptuim her eyden kendimi ayrabilirdim. Hepsini geri
alabilirdim, lblis'i suçlar, yeni bir sayfa açardm. Yepyeni ve temiz-
lenmi bir kul olarak, ne kadar saygnlk kazanacam hayal ettim.
Ne kadar sevileceimi. Tek yapmam gereken, kendi anlarmn yeri-
ne onlannkini koymakt; o zaman ailem benim olacakt.

Babam Palmyra, New York'taki Kutsal Koruluu ziyaret etmekk

istedi; Joseph Smith'e göre Rab'bin kendisine göründüü ve gerçek
kiliseyi kurma emrini verdii yer. Araba kiraladk ve alu saat so-
ra Palmyra'ya giri yaptk. Koruluun yaknnda, otoyoldan uzakta,
tepesinde melek Moroni'nin alun rengi heykelini tayan, 1lulh bir
mabet vard. Babam arabay yanaurd ve benden mabet toprakla
n üstünden geçmemi istedi. "Mabede dokun," dedi. "Kudreti sen
anndiracakur"

Yuzünü dikkatle inceledim. Gergin bir ifadesi vard; ciddi, çares1z.
Tüm varlyla o mabede dokunnam ve kurtulua ermemi istiyordu.

Babam da, ben de mabede bakayorduk. O Rab'bi görüyordu,
ben bir graniti. Birbirimize baktik. O lanetlenmi bir kadn gördu;
ben inançlar yüzünden kelimenin tam anlamyla ekli bozulmu
kaçk bir ihtiyar. Yine de muzaller bir iltiyar. Sancho Panza nin
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sözleri geldi aklma: Mareraperest bir yövalye, yenlgrye urayan,
sonra da kendini bir imparator olarak bulan kiidir.

O ani imdi düündüümde görüntü önce bulanklayor, sonra
yeniden belirginleerek, at üstünde hayali bir savaa koan, gölgele-
re saldiran, khciyla havay yaran cokun bir övalyeye dönüüyor.
Cenesi kaskatu, srtu dümdüz. Baklarn inançtan çakmak çakmak,

dütiiü yeri yakan kvlcmlar firlauyor. Anne bana sönük, inanmaz
bir bak firlauyor ama Babam ona döndüünde ikisi tek fikir olu-
yorlar ve birlikte yel deirmenlerine saldryorlar.

Araziyi boydan boya geçtim, elimi mabet tana koydum. Göz

lerimi yumdum ve bu basit harcketin Anne Balbamin duasn etigi
mucizeyi yaratabileceine inanmaya çalum. Tek yapmam gereken,

kutsal emanete dokunmaktu, ardndan Her Seye Giicü Yeten'in kud-

retiyle tüm yanllar düzelecekti.
Arabaya döndüm. "Haydi, gidelim." dedim.

Hayatn kendisi meczup gibi görünürken, deliliin nerede oldu-

unu kim bilebilir?

Sonraki günlerde bu pasaj her yere yazdm: uursuzca, takntuy-

la. imdi bu cümleyi, o dönenmde okuduum kitaplarda, ders notla-

min arasnda, günlüümün kenarlarnda buluyorum. Bir mantrayd

. Inanmaya azmediyordum buna; doru olduunu bildiim eyle,

yanl olduunu bildiim ey arasnda gerçek bir fark olmadna...
Anne Balbamin sevgisini kazanabilmek için yapmay planladhm e-
yin, kendi doru-yanl algmdan, gerçeklik algmdan, aklselimin ta

kendisinden feragat etunenin, yine de onurlu bir yan olduuna inan-

maya çalyordum. Onlar uruna, karmda sadece yel deirmeni de

gorsem, zrhlar kuanp devlere saldrabileceimi düünüyordun.

Kutsal Koruluk'a girdik. Biraz ilerleyip aaçlardan bir kubbenin

alunda kendime bir bank buldum. Tarihle dolup taan, harika bir

ormandi. Atalarmn Amerika'ya geli nedeniydi. Bir dal çaurdad,

Anne ve Babam göründü. Iki yanma geçip oturdular.

Babam iki saat boyunca konutu. Meleklerle iblislerin gözüne

goründüünü beyan etti. Kötülüün cismani tezahürlerini görmii,

sa Mesih tarafindan ziyaret edilmiti; upk eskilerin peygamberler
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gibi, tupki Joseph Snith'in bu korulukta ziyaret edilii gibi. Înane
artik bir inanç deildi, eksiksiz bir bilgiydi.

Eli omzumda, "Sen blis tarafindan ele geçirildin," dedi. "Oda-
na girdiim anda hissetim bunu."

Yatakhane odam diüündüm; kasvetli duvarlarn, souk fayans-

lar, ama ayn zamanda Drew'un gönderdii çiçekleri ve Zimbab
ve'den bir arkadaumn köyiünden getirdii duvar halsn.

Anne bir ey söylemedi. Gözleri nemli, dudaklar büzülmü,
topraa bakp durdu. Babam tepki vermem için beni dürttü. Derin-
lere uzanarak, duymak istedii sözleri aranarak kendinmi yokladm
ama igimde deillerdi. Henüz deillerdi.

Harvard'a dönmeden önce Anne Babam Niagara elaleleri'ne
uramaya ikna ettim. Arabann içinde ciddi bir hava hâkimdi. ilk

balarda önerimden pimanlik duysam da, Babam elaleyi gördiigü
anda döniti, havas deiti. Yanmda fotoraf makinesi vard. Ba-

bam bu aletlerden oldum olas nefret ederdi ama benimkini göriin-
ce heyecandan gözleri 1ildadh. "Tara! Tara!" diye baryordu, An-
neyle önümizden koarak. "Kendini bu agdan seksene. Çok güzel

deil mi" Birlikte bir an yarattumzin farkdayd sanki,sonradan
ihúyaç duyabileceimiz giüzel bir an. Belki de kendi duygularnm

Ona yansiuyorum çünki benim hissiyatum böyleydi. Bugine ait,
koruluu unutmam salayabilecek fotoraflarmiz oldu, yazmtum
günligüme. Babamla muthu bir fotorafimz var. Böyle bir seyin

mümkün olduunu gösteren bir kant.

HARVaRD'A DÖNDUÜMÜzDE ONLARA, otele geçerlerse paras
ödemeyi teklif ettin. Reddettiler. Bütün bir hafta yatakhane odan
da ayaklanmz birbirine doland. Balbam lher sabah istünde küiik
beyaz bir havluyla merdivenleri güç bela urmanarak ortak dua gitl.
BYU'da olsak utanirdn ama Harvard'da aldrnmyordum. Utannna

duygusunu anitim. Ne önemi vard onu kimin gördiiünin, Ba-

bamn görenlere ne dediinin veya insanlarin nasl oke olduunun
Bemm için önemli olan onun fikriyli, kaybetnekte olduun kiun.
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Son geceleri gelmiti ama benim yeniden douum hâlâ gerçek-

lememiti.
Anne ile birlikte ortak mutfakta saa sola koturarak etli patatesli

gives yatuk, tepsilerle odaya getirdik. Babam sessizce talban in-

celedi, tek banaymm gibi. Anne yemekle ilgili birkaç gözlemden

sonra gergin bir kalikalha atti ve sustu.

Yemek bitince Babam bir armaaninin olduunu söyledi. "Bura-

ya gelme sebebim buydu," dedi. "Sana rahip takdisi sunmak.

Mormonizm'de rahiplik, yeryüzünde Rab'bin amellerini gerçek-

letirme kudretidir; nasihat verme, hastalarn iyiletirme, iblisleri def

etme gibi. Erkeklere verilir. Beklenen an gelip çatmt: Takdisi ka-

bul edersem Babam beni armdracakt. Ellerini bama koyacak ve

söylediklerimi bana söyleten, kendi ailemde istenmememe neden

olan kötülüü içimden kovacakt. Bana düen tck eyse, teslim ol-

makt. Be dakikada her ey bitecekti.

Kendim "hayr" derken duydum.

Babam az açk, hayretle bakti, ardndan yine tannklk beyanlan

na baladi; Rab ile ilgili deil, Anne ile ilgili. Bitkilerin Rab'den ge-

len ilahi bir çan olduunu söyledi. Ailemizin bana gelen her ey,

her yaralanma, her ölümden dönü, seçildiimiz ve özcl olduumuz

içindi. Rab tüm bunlar Salk Kurumu'nun geçersizliini ifa etme-

miz ve kendi kudretine tanklk etmemiz için planlamtu.

Luke'un bacan yakn hatrhyor musun?" dedi, unutmam

mümkünmüs gibi. "Rab'bin bir tasavvuruydu o. Oretme amaçlh

bir ders. Annen için. Ileride benim bama gelecek eye hazrlanma-

Si için."

Patlama, yank. Bunlar manevi onurlarn en yücesiydi Babama

gore. Rab'bin kudreti adna yaayan bir örnek tekil etmesi için. El-

lerimi harap parimaklarnin arasna ald ve viicudundaki ekilsel bo-

2ukluun, hükmü önceden verilmi bir ey olduunu söyledi. Mii-

fik bir lütuftu bu, ruhu Rab'be yaklaurmit.
Anne de kendi tanklin ksk, hirmetkâr fisltularla aktard.

Bir insann çakrasn ayarlayarak inmeyi önleyebilirdi. Sadece ener-

JI kullanarak kalp krizinin önünü alabilir, inanan birinde kanseri
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tedavi edebilirdi. Kendisi de meme kanserine yakalanm ve kendini
iyileytirmiti.

Bam aniden havaya kalkt. "Kanser misin sen?" dedin. "Emin
misin? Baktrdn nmi?"

Bakurmama gerck yoktu ki," dedi. "Kas testi yaptm. Kanserdi.
Tedavi ettim."

"Nineni de tedavi edebilirdik," dedi Balbam. "Ama o Isa'dan yiüz

sevirdi. Itikad eksikti, o yüzden yaamyor imdi. Rab inançszlar
iyiletirmez."

Anne ban sallad ama baklarn yerden ayrinad.
"Ninenin günah ciddiydi," dedi Babam. "Senin günahlann-

sa daha da ciddi çünkü sana hakikat gösterildi ve sen ona srtn
döndün"

Oda Oxford Street'in monoton uultusu dunda tamamen ses-
sizdi.

Babamn gözleri bana kenetlenmiti. Güç ve yetkisini evrenin
kendisinden alan bir görü sahibinin, kutsal bir kâlinin baklarn. O
baka dorudan karlk vermek, airlna dayanabileceimi kanit-
lamak istiyordum anma birkaç saniye sonra içimde bir eyler bel ver-
di ve gözlerim önünme devrildi.

"Rab tarafndan, seni bir felaketin beklediini beyan etmekle gö-
revlendirildin," dedi. "Yaknda geliyor, çok yaknda. Mahvedecek
seni, peperian edecek. Boyun eiin en derinlerine serecek. Orada
perian yatarken, merhamet etmesi için Kutsal Baba'ya seslenecek-
sin." Babamn hummal bir tona yükselmi sesi birden fisltya dö-
nitü. "Ama O seni duymayacak."

Baklanna karlk verdim. Iikattan yanp tutuuyordu. Elrala
yaydhgi 1sy hissediyordum. Yüzii yüziüme deecek kadar yaklat
ve,"Fakat ben duyacaim," dedi.

Sessizlik odaya gönlünce kuruldu; rahatsiz edilmeden, i1sat
bilmeden.

Takdis için son bir ans sunuyorum sana," dedi.
Takdis bir merhametti. Babam kz kardeime sunduu teslimiyct

artlaruu bana da sunuyordu. Kardeim kendi gerçekliini -benimle
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paylaur gerçeklii- Babamnkiyle takas cdebileceini anladhinda,
kim bilir ne kadar rahatlamtu. Böyle miütevaz bir bedel ödedii
için kim bilir nasl minncttar olmutu. Tercihi yüzinden onu yar-
glayamazdm ama o an kendi adma ay tercihi yapamayacam
anladim. Uruna didindiim her ey, onca yllk galmalarnm kendi

adma u yegâne öncelii satun alabilmck içindi: Babam tarafindan
bana verilen dorulardan fazlasun göriüp deneyimlemek ve o do.
rulan kendi aklmu ina etmek için kullanmak. Zamanla edindiim
kanaate göre kendini yaratma denen eyin merkezinde birçok fikri,

birçok tarilhi, birçok bak açsn deerlendirebilme yetisi yatuyor-

du. imdi teslim olmam demek, bir savunudan çok daha fazlasn
yitirmek demekti. Kendi akmm velayetini yitirmek.. Ödemem

beklenen bedel buydu, imdi anlyordum. Babanmun içimden defct

mek istedii ey iblis deildi, bendim.

Babam elini cebine att, kutsanmi ya dolu küçük bir ie çka-

np verdi. ieye uzun uzun bakum. Bu yag, tören için gereken tek

seydi; bir o, bir de Babamn biçimsiz ellerinde tad kutsal yetki.

Teslim oluumu hayal ettim, gözlerimi yumduumu ve kutsallha

yonelik tüm kiüsürlerimden döndüümi. Deiimimi, ilahi döi-

ümümü nasl tanmlardm, diye düündüm; hangi ükran sözlerini

haykinrdm. O sözler hazrd, oluumunu tamamlam, dudaklarm-

dan dökülmeyi bekliyordu.

Ancak azm açum anda kayboldu.

"Seni seviyornum," dedim. "Ama yapamam. Uzgüiniüm, Baba"

Babam ani bir hareketle ayaa kalku.

Bir kez daha odamda kötüciül bir varln olduunu söyledi, bir

gece daha burada kalamazd. Uçak sabah kalkyordu ama Babam

seytanla uyumaktansa, bank istünde uyumay yelerdi.

Anne odada saa sola koturuyor, gömleklerle çoraplar valize ti-

kaunyordu. Be dakika sonra gitmilerdi.



37. Bölü m

Kefaret Için Kumar

B.iRi ÇILIK ATIYORDU; UZUN, KESINTISiz BiR HAYKIRI.
sesi öyle yiksekti ki uykumdan uyandhm. Ortalk karanbku. Sokak

lambalar, kaldnm, uzaklardan gelen araba uultular vard. Yatak
hane odamdan yarm blok ötede, Oxford Street'in orta yerindey-
dim. Ayaklarm çplakt, üstümde bir atlet, alumda pazen pijamam
vard. Insanlar aknlkla bana bakyormu gibiydi ama saat saba-
hin ikisiydi ve sokaklar bombotu.

Nasl olduysa binama döndüm, sonra yatama oturup olanlar
yeniden kurgulamaya çalum. Uykuya daldim hatrladhm. Rüya-
mi haurladm. Haurlamadm eyse yatamdan firlayp koridoru
koarak geçiim ve sokaa çkp barmd. Oysa aynen bunlarn
yapmitm.

Rüyam evle ilgiliydi. Babam Buck's Peak'e bir labirent yapm
beni içine kapatmitu. On metre boyunda duvarlar vard ve yeral-
u mahzenindeki erzakla yapilmu; talul çuvallar, mühimmat ku-
tularn, bal fiçlar. Bense bir ey ariyordum; bir türlü bulamadiim,
deerli bir ey. Onu alabilmek için labirentten kaçmam gerekiyordu
ama çk bulamyordum. Babam da peimden geliyor, çkilari -
hil çuvalndan bariycrlerle kapauyordu.
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FRANSI1ZCA GRUBUMA GITMEYi biraktm, sonra da resim ders-
lerini. Kiütüphanede kitap okumak ya da derslere katlmak yerine
odamda televizyon seyretmeye, son yirmi yln tüm popüler dizile-
rini batan sona izlemeye baladm. Bir bölüm bitince durup di-
iünmeden, birbirini takip eden nefesler gibi sonrakine geçiyordum.
Giinde on sekiz, yirmi saat televizyon izliyordun. Uyuduumda rü
yamda evi göriiyorcdum ve haftada en az bir defa kendini gecenin
bir yarnsi sokakta uyanmi, uyanmadan önce duyduum çihk be-
nim miydi, diye düünürken buluyordum.

almyordum. Okumay denediimdeyse cümleler anlam ifa-

de etmiyordu. Etmemelerine ihtiyacm vard. Cümleleri düünce
dizilerine dönütürmeye ya da o dizilerden fikirler dlokumaya kat-

lanamyordum. Fikirler düünceye fazlasyla benziyordu, diiünce-
lerimse daima Babamn benden kaçmadan önce yüzünde beliren o

gergin ifadeye ilikindi.
Sinirsel çöküin meselesi u ki, böyle bir ey geçirdiiniz ne ka-

dar bariz olursa olsun, her naslsa size bariz görünmez. Bir seyim

yok, diye diüniirsünüz. Ne olmu dün aralksz yirmi dört saat
televizyon izlediysem? Dalp gittiim falan yok. Tembelim sadece.

Stres alunda olduunuzu diüünmektense, tembel olduunuzu dü-

ünnek neden daha iyidir, bilemiyorum. Sadece daha iyi olduunu
biliyorum. Daha iyiden de öte, hayati olduunu.

Aralk geldiinde çalmalarmdan öyle geri kalmtm ki bir gece

Breaking Bad'in yeni bir bölümüne balamadan önce ara verdigim-

de, doktora programimda baarisz olabileceimi fark ettim. Kade-

rin bu cilvesine on dakika kahkahalarla güldüm; eitim için ailemi
feda ettikten sonra, onu da kaybedebilirdim.

Böyle devam eden birkaç haftanin ardmdan bir gecesendeleye
rek yataktan çktum ve hata yaptuma karar verdim, Babamin takdis

teklifini kabul etmeliydim. Yine de geç kalm saylmazcdm. Hasar

tanir edebilir, diizeltebilirdim.
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Nocl için ldaho'ya bilet aldm. Ugutan iki giün önce souk ter
ler dökerek uyandm. Riyamda hastanede, bembeyaz çaraflar üs-
tünde yatuyordum. Babam sedyenin ayakucunda durmu, polislere
kendimi bçakladm söylüyordu. Anne de panik dolu baklarla
onun dediklerini tekrarlyordu. Ardhndan Drew'un sesini duyarak
yaurnyordunm, baka bir hastaneye götürilmem gerektiini haykrr
yordu. "Onu bulur orada," deyip duruyordu.

O sirada Ortadou'da yaayan Drew'la yaztm. Buck's Peak'e
gittiimi söyledim. Gelen yamtn aciliyet hissi tayan, net bir hava-
sI vard. Her ne çeit bir sisin içine gömüldüysem, onu yarp bana
ulamaya çalyordu. Tara eam, diye yazd. Shawn seni brçaklar-
sa götürüilecein yer hastane olmaz. Bodrum katna konursun, ya-
rana da biraz lavanta verilir. Gitmemem için bana yalvard, zaten
bildiim ama aldn etmediim yüzlerce ey söyledi. O da kâr et-
meyince, Bana hikàyeni, delice bir sey yapmaya kalharsan seni dur-
duraym diye anlatmitm. Eh, ile bu tam dao Tara. Delicebir ey,
dedi.

Uçak pistten havalanrken, Hâlà düzelteceh vaktim var, diyor-
dum kendime.

BuCK'S PEAK'E VARDIIMDA 11l l bir ka günüydü. Eve yaklar-
ken donmu topraktan gelen keskin kokuyu, botlarnmn alunda çur
dayan buzun ve çakl talarnn hissini haturhyorum. Gökyüzü okeedici bir maviydi. Çamlarn buyur eden kokusunu içime çeklim.

Baklanmm dan aailarna indirdiimde nefesim kesildi. Nine
hayattayken Babamn hurdanm drdrla, bain çanla, tehditle
belli sinmrlar içinde tutard. imdiyse süprüntüler tüm çifligi kap-
lam, dain eteklerine doru sürünüyordu. Bir zamanlar kardan
kusursuz birer göl olan engebeli tepelerin dört bir yanmna imdi ezl-mi kamyonetlerle paslh foseptik tanklan serpitirilmiti.

Kapidan girdiimde Anne sevinçten kendinden geçti. Kimseninhaberi olmad takdirde Shawn'dan uzak durabileceim ümidiyle
geleceimi haber vermemitim. Anne hzl hizh, gergin bir havayla
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konutu. "Sana kurabiyeyle hindi sosu yapaynm!" dedi ve uçarak
mutfaa gitti.

Ben de birazdan yardma gelirim," dedim. "Bir e-posta gönde-
reyim önce."

Aile bilgisayar evin eski ksmnda, yenileneden önce hol olan
yerdeydi. Söz verdiim için Drew'a yazmak üzere oturdum çiünkiü

vardimz bir çeit uzla çerçevesinde, dadayken iki saatte bir ya-
zacaktm. Fareyi liürttüm, ekran canland. Tarayc açktu, biri çik
yapmay unutmutu. Farkl bir tarayc açmaya yeltendim ama ad-
mi görünce durdum. Annenin daha birkaç dakika önce gönderdii,
açk duran bir mesajda ismim geçiyordu. Shawn'un eski kz arkada-

i Erin'e gönderilmi bir mesaj.
Anafikir Shawn'un yeniden doduu, manevi anlamda temiz-

lendiiydi. Kefaret ailemize ifa getirmi, her ey düzelilmiti. Ben
harig. Ruh bana kizm hakkndaki hakikatifisldad,diyordu Anne.
Zavall çocuum kendini korkuya leslim eti ve o korku onu, saresizce

yanly bellediklerini geçerli gö'stermeye itti. Ailemize kary tehlike teg

kil ediyor mu bilmemn ama ettiini düsünmek için nedenlerim var."

Mesaj okumadan önce de Annenin, Babamn karanlhk vizyonu-

na ortak olduunu, seytann beni ele geçirdiine, tehlikeli biri oldu-
guma inandn biliyordum. Ancak o sözleri yazl göriünce, onlar
okuyup içlerinde onun, Annenin sesini duyunca viücudum buz kesti.

Dahas da vard. Son paragrafta Emily'nin bir ay önce doan
ikinci çocuunun, kiz bebein doumunu anlatyordu. Çocua ken-

disi ebelik yapmt. Doum evde gerçeklemiti ve Anneye göre

Emily hastaneye götürülmeden önce kanama yüzünden öðümden

dönmütiü. Hikâye kutsal tanklkla bitiyordu: Rabogece onun el-

leri üstünden kendini göstermiti. Doum Rab'bin kudretinin bir

kanityd.
Aklma Peter'in doumunda yaanan dram geldi. Emily'den altu

üstü yanm kilo arliinda kayp düüü, insan hayrete diiiren

Bu say fada kullanlan italikler, relerans alnan e-postada yazanlarn farkl siz-
lerle ifade edildii, dorudan alnt olmadii anlamina geliyor. Genel anlam ko-

runmutur.
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kuruni rengi, herkesin öldüünü sanmas, karl firtnada onu kasa-

badaki hastaneye yetitirmek için mücadele verilii ana bunun da
yeterli olmayaca örenmeleri, hazrda helikopter olmayi, iki

ambulansn Ogcden'deki McKay-Dee'ye gönderilii. Böyle birsa,
lhk geçmii olan, risk alunda olduu bu kadar bariz bir kadna evde
ikinci douma kalkmasn salk vermek, hezeyan derecesinde per-
vaszhk gibi geliyordu.

IIk düü Rab'bin iradesiyse, ikincisi kimindi?
Yeenimin doumunu düünmeye devam ederken, Erin'in ya-

iti ekranda belirdi. Tara konusunda haklsn, diyordu. Inançsz-
hkla yoluu yitirdi. Kendime yönelik üphelerimin -Erin'e yanlp
yanlmadm, hafizamn ap amadin sormak için yazdklan-
mn- ruhumun tehlikede olduuna, güvenilmez olduuma dair bir
gösterge olduunu söylüyordu. Hayatmi korku üstüne ina ediyor.
Onun için dua edeceim. Mesaj Annenin ebelik kabiliyetine övgiüler
düzerek bitiriyordu. Sen gerçek bir kahramansn, diyordu.

Tarayiciy kapaup ekrann arkasndaki duvar kâdna bakmaya
baladm. Çocukluumdan kalma çiçek desenli kâit. Kim bilir kaç
zamandr bu kâd görmeyi hayal ediyordum. O hayat geri almaya,
kurtarmaya gelmitim ama kurtarlacak bir ey yoktu burada, elle tu-tulacak bir ey yoktu. Kayp giden bir kum, kayp giden sadakater,
kayp giden geçmiler vard sadece.

Rüyam haturladm, u labirenti. Duvarlann çuvallardan, mü-
himmat kutulanndan, Babamn korku ve paranoyalanndan, kutsalyazlan ve kehaneterinden meydana geldiini hatrladm. Deerleyi bulabilmek için labirentin ba döndiürücü dönemeçlerinden,
dunnakszin deien patikalarndan kaçmak istemitim. imdi anlayordum: O deerli ey, labirentti. Buradaki hayatmdan bana kalantek ey. Kurallarn asla anlayamayacaiun bir bulmaca. Kural deildisünkü onlar, beni ksturmaya yarayan bir tür kafesti. imdi ya burada kalp eskiden yuva dediim eyi aramaya devam edecektim ya daduvarlar kayp çk yolunu kapatmadan ö1nce çekip gidecektim.Mutfaa girdiimde Anne kuralbiyeleri firna veriyordu. Evi zil-nimde tarayarak etrafa bakndm. Neye ihtiyacm var buradan? Tek
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bir seye: anlarm. Onlan yatamin alunda, biraktum kutuda bul-
dum. Aralbaya götürüp arka koltua koydum.

Ben biraz gezmeye çkyorum," dedim. Sesime hákim olmaya
çalmium. Anneye sarldm, sonra da her bir hattn, her gölgesini
ezberleyerek Buck's Peak'e uzun uzun baktm. Anne günlüklerimi
arabaya götürdüümü görmütü. Ne anlama geldiini anlam ol-

mal, oradaki elveday sezmi olmah ki gidip Babam getirdi. Babam

bana saruldh ve, "Seni seviyorum, biliyorsun, deil mi?" dedi.
Biliyorum," dedim. "Mesele higbir zaman o deildi zaten."

Bunlar Balbana söylediim son sözlerdi.

ARABAYI cÜNEYE sURDÜM. Nereye gittuimi bilmiyordum. Noel

iyice yaklamtu. Havaalanma gidip Boston'a giden ilk uçaa atla-

maya karar verdiim sirada Tyler arad.
Agabeyimle aylardr konumamum, Audrey'yle olanlardan

sonra kardelerime içimi dökmek anlamsz gelmiti. Annenin her

bir aabey, kuzen ve akrabaya, Erin'e anlatu hikâyeyi anlatundan
emindim; ruhumun ele geçirildii, tehlikeli olduum ve eytann
eline dütüüm hikâyesini. Yanlmamtm. Anne onlan gerçckten de

uyarmu. Ama sonra bir hata yapmit.
Buck's Peak'ten gidiimden sonra panie kapilmtu. Tyler'la

lemasa geçebileceimden, geçersem bana anlay göstereceinden
korkmutu. Tylerla benden önce temas kurmaya, ona anlatm
olabileceim eyleri inkâr etmeye karar vermiti ama hesab doru
yapamamt. Böyle durduk yere sarf edilen inkârlarn kulaa nasl

geleceini durup da düünmemi.
"Elbette ki Shawn, Diego'yu bçaklamad gibi Tara'yn da bi

akla tehdit etmedi," diye Tyler'i temin etmiti ama hikâyeyi ben-

den ya da bakasndan duymam olan Tyler için bu sözler pek iç

ralhatlatic deildi. Anneye "hoça kal" dedikten hemen sonra beni

aramt. Neler olduunu ve neden ona gitmediimi soruyordu.

Tyler yalan söylediimi diüünür sanyordum ama düiünnedi.

Benim bir ylm inkâr etmekle geçirdiinm gerçeßi, o aninda kabul-
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lendi. Neden güvendi bana, anlamryordum ama kendi hikâyelerini

anlatuinda hatrladm: Shawn onun da aabeyiydi.
Bunu izleyen haftalarda Tyler, Anne ve Babam, kendine özgiü

incelikli, yiizletirmeden kaçnan yöntemiyle yoklamaya balad.
Durumun belki de iyi idare edilmedii, ruhumun belki de ele geçi-

rilmedii yönünde imalarda bulundu. Kim bilir, belki hiç de eytani
deildim.

Tyler'n yardm çabalanndan bir teseli bulabilirdim ama krz

kardeimin anis hâlâ canlyd ve Tyler'a güvenmiyordum. Anne ve
Babamla yüzletii -gerçek anlamda yüzletii- takdirde onu kendi-
leriyle benim aramda, benimle ailenin geri kalan arasnda bir tercih
yapmaya zorlayacakla biliyordum. Audrey örneinden dersimi
almum: Beni seçmeyecekti.

HarvaRD'DAKi MiSAFiR ARATIRMACI sürem baharda sona erdi.
Uçaa binip Ortadou'ya gittim. Drew orada Fulbright bursunu
tamamlyordu. Biraz çabalamam gerekiyse de durumumun vaha-
metini Drew'dan saklamay baardm ya da en azndan baardmsandim. Muhtemelen baaramamum. Ne de olsa gecenin bir yars
evinde çighklar atarak uyanp ok gibi firladmda, nerede olduu-
mu bilmeden olduum yerden kaçmak için çrpindimda, peim-
den gelen oydu.

Amman'dan ayrnlarak güneye gittik. Navy SEALs Bin Ladin?i öl-
dürduünde, Urdün çölünde bir Bedevi kampndaydik. Drew Arapça
biliyordu, haber patlak verdiinde saatlerini rehberlerimizle konua-
rak geçirdi. Souk kumlarn üstüne oturmu, kamp ateinin sönmeye
yüz tutmu alevlerini izlerken, "Müslüman falan deil o," diyorlardh
Drew'a."Islam'1 anlamyor, anlasa o korkunç seyleri yapmazd."

Drew'u Bedevilerle konuurken izledim; o tuhaf, pürüzsiüz sesS
lerin dudaklarndan dökülüünü dinledim ve oradaki varlimin
manuksizl karsnda hayrete dütüm. ikiz Kuleler on yil önce y
kildiinda, Islam'in adn bile duymamtum. Simdi Suudi Arabistan
snunna otuz kilometre mesafedeki Ram Vadisi, yani Ay Vadisi'nde
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bir kum yiin üstünde çömelmi, Zalabia Bedevileri'yle ekerli çay
yudumluyordum.

Son on ylda kat edilen -fiziksel ve zihinsel- mesafeyi düünün-
ce nefesim kesilir gibi oldu ve çok mu fazla deitim, diye düün-
düm. Tim çalmalarm, okumalarm, düünme ve seyahatlerim,
beni acaba artk hiçhbir yere ait olmayan birine mi dönütürdü? Ken-
di hurdalii ve dandan öte bir ey bilmeden bir ekrana bakarak,
tuhaf beyaz baz kulelere iki uçan daln izleyen o kiz düün-
düm. O kzn derslii hurdalkt. Kitaplar hurda levlhalar. Yine de
benim tüm olanaklarma ramen ya da belki onlar yüzünden- sa-

hip olamadm deerli bir eye sahipti.

ÎNGiLTERE'YE DÖNDÜM VE dalmaya devam ettim. Cambrid
ge'deki ilk haftamda hemen her gece sokakta uyandm. Uyurken ba-

girarak oraya kouyordum. Günler süren ba arlarna yakalandn.

Diçim dilerimi gicrdatum söyledi. Cildim öyle ciddi patlak

verdi ki iki defa sokakta tanmadm insanlar tarafindan durduru-

lup cildimde alerjik reaksiyon olup olmadi soruldu. Yok, dedim.

Her zaman böyleyim ben.
Bir akam arkadalarmdan biriyle önemsiz bir konuda tartu-

maya girdim ve ne olduunu anlayamadan kendimi duvara sirtim

vermi, dizlerimi gösüme çekmi, kalbimin firlamasn önlemeye

çalurken buldum. Arkadam yardm için bana doru kounca ava-

zim çktui kadar bardm. Ancak bir saat sonra dokunmasna izin

verdim, duvardan srtm zorla ayrabildim. Demek panik atak buy-

muy, diye düündüm ertesi sabalh.

Kisa bir süre sonra Babama bir mektup gönderdim. O mektupla

gurur duyduumu söyleyemem. Öfkeyle dolu bir mektup ve ebe

veynine "senden nefret ediyorum" diye baran huysuz bir çocuk.

çinde bolca "cani" ve "zalim" gibi kelimeler gegen, sayfalar boyu

akp giden bir asabiyet ve sövgii silsilesi.

Ite aileme onlarla ilikimi kestiimi böyle söyledim. Hakarctle-

nn ve öfke nöbetlerinin arasnda, kendimi iyiletirmek için bir yila
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ihtiyacim olduunu, belki ondan sonra her eyi yerli yerine oturta-
bilmek için o çlgn dünyalarna dönebileceimi dile getirdim.

Anne baka bir yol bulmam için yalvard. Babam bir ey söyle-
medi.



38. Bolüm

Aile

D OKTORA PROGRAMIMDA BAARISIZLIA URUYORDUM.

Danmanm Dr. Runciman'a neden çalanmadm anlatsam
bana yardm eder, ek burs bulur, bölümden ek süre isterdi. Ama

anlatmadim, anlatamadm. Danimanim bir yldr neden kendisine
çalnma göndermediimi bilmediinden, bulutdu bir temmuz günü
ofisinde görütüümüzde bana aynlmam teklifetti.

"Doktora son derece talepkârdr," dedi. *Yapanyorsan sorun

deil."
Ofisten kendime öfkeyle dolu sktm. Kütüphaneye gitim, yarm

düzine kitab topladm ve giüç bela odama götiürüp masama dizdim.
Ne var ki aklm rasyonel düünce karsnda bulanu yayordu ve

crtesi sabah kitaplar yatanma götüriilmü, Vampir Avcst Buffy'yi

izlerken bilgisayarma destek görevi görüyordu.

SONBAHAR TYLER, Babamla yüzleti. Önce telefonda Anneyle

konutu. Sonrasinda beni arayp konumay aktarcd. Annenin "bi-

Zim tarafimizda" olduunu, Shawn'la ilgili durumun kabul edile-

mez olduunu, Babam bir eyler yapmaya ikna ettiini söyledi.
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"Babam meseleyi hallediyor," dedi. "Her sey yoluna girecek. Eve

dönebilirsin"
Iki gin sonra telefonum yeniden çaldi. Buffy'yi durdurup açtun,

arayan Tyler'd. Olay elinde patlamu. Anneyle yapui konuma-
dan sonra içi rahat etmeyince, Shawn konusunda neler yapildn
anlamak için Babam aramt. Babam sinirlenmi, saldrganlamu.
Bas bas bararak, bu konuyu bir daha açarsa evlatiktan karlaca-
gnm söyleyip telefonu kapamti.

O konumay hayal etmek hiç houma gitmiyor. Tyler'n keke
lemesi oldum olas Babamizla konutuunda kötiileirdi. Onu tele
fonun üstüne eilmi, babas birbiri ardna çirkin sözler sralarken
konsantre olmaya, boazna taklan kelimeleri çkarmaya çalrken
düünüyorum.

Telefonu yeniden çaldnda Tyler, Babamin tehditlerinin etki-
sinden henüz kurtulamam. Babam özür dilemek için arnyor sanm
ama arayan Shawn'mu. Babam ona her eyi anlatmi. "Seni iki da-
kikada bu aileden dlatrim," demi Shawn. "Yapanm, biliyorsun.
Tara'ya sor istersen."

Tyler'in bu hikâyesini, Sarah Michelle Gellar'n ekrandaki don-
mu görüntüsüne bakarak dinledim. Uzun süre konutu; olaylan
hizla geçerek ama rasyonelletirme ve kendini suçlamann çorak
topraklarnnda bolca oyalanarak. Babam yanl anlad herhalde, dedi.
Bir hata oldu, iletiim kopukluu. Belki de hepsi kendi hatasyd,
belki kendisi doru sözleri doru ekilde söylememiti. Evet, buydu
ite. Kendi becermiti bunu, imdi kendi tamir edecekti.

Onu dinlerken ilgisizlie varan tuhaf bir mesafelilik hissettim.
Sanki Tyler'la, hayatm boyunca bildiim ve sevdiim bu aabe
yimle geleceim, önceden izlediim ve sonunu bildiim bir film-
di. Dramn nasl bir ekil alacan biliyordum çünkü aynisn kiz
kardeimle yaamtm. Audrey'yi kaybettiim an buydu. Bedelle-
rin gerçee dönütüü, vergilerin kesildii, kirann ödendii an.
Audrey'nin çekip gitmenin ne kadar dala kolay, tek bir kz kardes
uruna koca bir aileden vazgeçmenin ne kötü bir takas olduunu
anladii andi.
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Bu yüzden Tyler'in da ayn yollardan geçeceini, henüz bir ey
yaanmadan biliyordum. Telefonun yanklarn arasndan siknuy
la kavrann duyabiliyordum. Ne yapacama karar veriyordu ama
ben onun bilmedii eyi biliyordum: Karar çoktan verilmiti; simdi

yapui, o karar gerekçelendirme yolunda uzun bir çalmayd.
Mektubu aldimda aylardan ekimdi.
Tyler ve Stefanie'den gelen bir e-postaya ilitirilmi, PDF for

matinda elime ulau. Mesajda ekteki mektubun dikkatle, uzun uzun

düünülerek yazldi ve bir kopyasnn Anne Babama gönderilece-
gi söyleniyordu. Bunu gördüüm anda ne anlama geldiini anladm.
Tyler beni itham ve reddetmeye, Babamn söylediklerini söylemeye,

ruhumun ele geçirildiini ve tehlikeli olduumu kabullenmeye ha-

zird. Bir çeit senetti bu mektup, Tyler'in aileye yeniden kabulünü

salayacak bir gegi izni.

Dosyay açmaya elim varmyordu. Bir içgüdü parmaklarm ele

geçimiti. Tyler'i hep küçüklüümdeki haliyle hatrlyordum; ben

masasnin alunda uzanp çoraplarna bakarak müziini içime çeker-

ken, kitaplarn okuyan sessiz bir aabey. Buna dayanabileceim-

den, o sözleri onun sesinden duymaya katlanabileceimden emin

deildim.
Dosyaya tikladm, açld. Kedimi öyle kaybetmitim ki mektu-

bu batan sona, hiçbir ey anlamadan okudum: Anne ve Babamzin

elleri istisnmar, manipülasyon ve otorite zincirleriyle bal... Deii-
mi tehlikeli göriüiyor ve bunu isteyen herkesi aileden siürüyorlar. Sap-

kn bir ailevi sadakat anlay bu... Inungl olduklarn iddiasndalar

ama dinin öretisi bu deil. Kendine iyi bak. Seni seviyoruz.

Bu mektubun hikâyesini, Babamn evlatlktan çkarma tehdidi-

ni takip eden günlerde Tyler'in her gece yatana, "Ne yapacam

imdi ben? Kardeim o benim," diye sorarak gittiini, Tyler'n ei
Stefanie'den örenecektim.

Hikâyeyi örendiimde aylardr ilk defa iyi bir karar verdim:

Universitenin danmanlhk hizmetine kaydoldum. Danmanim
hayat dolu, orta yalh bir kadndi. Kivrcik saçl, keskin bakl bu

kadn seanslanmzda nadiren konuuyor, konuarak içimdekileri
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atmam tercih cdiyordu. Ben de aynen öyle yaptum; haftalar, aylar
boyu. Dannma göriimeleri ilk balarda ie yaranad -"ie yarad"
diyebileceim tek bir seans bile akluna gelmiyor- ama zaman içinde
yarattklarn kümilatif ctkiyi inkâr edennem. O zamanlar anlamyor-
dum, imdi de anlammyorum ama her hafta böyle bir vakit ayrma-
n, tek bama clde cdemeyeceim bir eyin ihtiyac içinde olduu-
mu kabul etmenin besleyici bir yan vard.

Tyler o mektubu Anne Babama gerçekten gönderdi ve bu yola
ba koyduktan sonra bir daha geri dönmedi. O ku saatlerimi tele-
fonda onunla ve bana bir kiz karde olan Stefanie'yle konuarak ge-
çirdim. Ne zaman konumak istesem bana vakit aynrdlar ki o sralar
konumaya hayli ihtiyacm vard.

Tyler mektubun karlnda bir bedel ödedi, tarifi zor bir bedel
olsa da. Evlatlktan reddedilmedi ya da en azndan kalc biçimde
reddedilmnedi. Nihayetinde Babamla bir atekes salad ama ilikile-
ri bir daha asla eskisi gibi olmayabilir.

Verdiim zarar için Tyler'dan saysiz defa özür diledim ama ke-
limeler azmdan hep tuhaf döküldü, hep üstlerine basip tökezle-
dim. En doru dizilimi ne olabilir o sözciüklerin? Bir insann Ba-
basyla, ailesiyle balarn zayflatmanm özriü nasl ekillendirilir?
Belki de yoktur bunun kelimeleri. Sizden vazgeçmeyi reddeden,
rpnmay birakp batmaya karar verdiiniz bir anda clinizden tu-
tup sizi yukarlara çeken kardee nasl teekkür edersiniz? Bunun
da kelimeleri yok.

O viL Ki uzun sürdü ve kasvetin arasina giren tek ey, lhaltalk da-nimanlhk saatlerimle bir televizyon dizisini bitirip yenisini ararkenyaadiun mahrumiyete varan, tuhaf yitirme duygusuydu.
Sonra bahar geldi, ardndan yaz. Nihayet yaz sonbahara dönerken dikkatim daglmadan okuyabilmeye baladm. Ofke ve

kendine yönelik suçlamalarm yaninda, düünceleri de tutabiliyordum aruk aklimda. ki yl kadar önce Harvard'da yazclm yazyadöndüm. Bir kez dalha Hume'u, Rousscau'yu, Smithi, Godwin,
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Wollstoneeraft'i ve Mill'i okudunn. Bir kez daha aileyi diüündün.
Bir bulmaca vard onun içinde, çözümlenmemi bir ey. Aileye kar
sorumluluklar, dier sorumluluklaryla dostlarna, topluma, kendi-
sine olanlarla çattuinda insan ne yapmal, diye sordum kendime.

Araturmaya balacdm. Soruyu daraltum, akademikletirdim,
spesifikletirdim. Sonunda on dokuzuncu yüzyldan dört entelektü-
el akm seçtim ve onlarn ailevi yükümlülükler sorunsalyla müca-

dele biçimlerini inceledim. Segtiim akmlardan biri, on dokuzuneu

yüzyl Mormonizmiydi. Bir tam yil bu konuya eildim ve nihayet

tezim için bir taslak gelitirdim: "Anglo-Amerikan Ortak Düünce
sinde Aile, Ahlak ve Toplumsal Bilim, 1813-1890."

En sevdiim böliim, Mormonizm üstüne olan bölümdü. Kü-

çükken Pazar okulunda bize tüm tarihin Mormonizm'e bir hazrlk

olduu öretilmiti. Isa'nin ölimünden beri gerçekleen her olay,

Joseph Smith'in Kutsal Koruluk'ta diz çöktüü ve Rab'bin tek ve

gerçek kiliseyi yeniden tesis ettii an mümkün klmak için Rab ta-

rafindan tasarlanmti. Savalar, göçler, doal afetler... Bunlar Mor-

mon hikâyesine girizgâhtan baka bir ey deildi. Ote yanda seküler

hikâyeler de, Mornmonizm gibi dini hareketleri tamamen görmezden

gelme eilimindeydi.
Benim tezim tarihe farkl bir ekil veriyordu, ne Mormon ne

Mormon kart, ne dini ne de din d bir ekil. Mormonizm'e in-

sanlk tarihinin amac olarak yaklamyor ama Mormonizm'in yan

sorularnyla pençeleme konusundaki katklar da yok saymyordu.

Onun yerine Monmon ideolojisine geni çapl insanlk hikâyesinde

yer alan bir bölüm olarak yaklayordu. Benim anlatmimda tarih,

Mormonlarn insanlk ailesinin geri kalanindan ayrmiyordu; onlarn

aileye balyordu.
Tasla Dr. Runciman'a gönderdim. Birkaç gün sonra ofisincde

bulutuk. Karna olurdu ve akin bir ifaleyle taslan iyi olduu-

u söyledi, "Baz kisimlarsa çok iyi," dedi. Gilümsüyordu imdi.

Kuruldan geçmezse aarin."
Elimde ar kâitlarla eve dönerken akluna, Dr. Kelly'nin talta

ya yazli "Tarihi kim yazar?" sorusuyla balayan dersler geldi. Bu
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soru banao zaman inc kadar tuhafgelmiti. Bana göre tarihçi bir in-

san deildi; Babam gilbi insandan çok, bir peyganberdi. Geçmie ve

gelecee ilikin vizyonu sorgulanamaz, hatta gelitirilemezdi. im-
di King's College'in iginde, muazzam apelin gölgesinde yürürken,
adeta giiliünç geliyoro göziü korkmu halin bana. Kim miyazar ta-
rihi? diye düündüm. Bru yazarm.

YiRmi vEDiNCi DoUM günümde, kendi seçtiim o doum gii-
nünde, doktora tezimi teslim ettim. Savunmam aralk aynda,
küçük, sade döenmi bir odada yapum. Baarlh oldum ve Lond-
ra'ya döndüm. Drew orada ie girmiti ve birlikte ev tutmutuk.
Ocakta, BYU'daki ilk snifinma adm attim günden yakak on
yl sonra Cambridge Universitesi'nden onayi aldm: Artuk Doktor
Westover'dun.

Yepyeni bir hayat kurmutum, üstelik de mutlu bir hayat ama
aileyi de aan bir yitirme duygusu vard içimde. Buck's Peaki yi-
tirmitim; oradan gittiim için deil, sessizce gittiim için. Geri
çekilmi, bir okyanus uzaa kaçmtm ve Babamn hikâyemi be-
nim yerime anlatmasna, bildiim herkese beni tanimlamasna izin
vermitim.

Artuk eve dönme vakti gelmiti.



39. B ölüm

Bufalolar Izlerken

V ADIYE VARDIIMDA MEvsiM BAHARDI. OTOYOL BOYUNCA

ilerleyerek, kasabann kysna geldim ve arabay Bear Nehri'ne ba-

kan yamaca çektim. Buradan havzay, Buck's Peake kadar uzanan

hayata gebe tarlalardan yaplma o yamalh örtüyü seyredebilirdim.

Da dört mevsim yeil aaçlarla taptaze görünüyordu ve bu aaçlar

da kil ve kireç tann kahve ve gri fonunda 1k saçyordu. Prenses

hiç görmediim kadar parlakt. Yüzünü bana dönmü, aramzda

vadi, daimilikle iyordu.
Bunca zamandr musallatt Prenses bana. Okyanusun öte ya-

kasndan çansn iitmitim, sürüsünden ayrlm belal bir bu-

zaiya seslenir gibi. Sesi ilk balarda nazik, tatlyd ama ben yant

vermeyince, uzak durdukça hiddetlendi. Ona ihanet etmitim. Of

keyle burulan çehresini, sert ve tehditkâr duruunu görür gibi olu

yordum. Yillardr bu ekilde yayordu zihnimde, bir horgörüi tann-

ças olarak.

Ancak imdi, tarlalaryla çayrlarna gözcülük ediini görünce,

onu yanl anladm fark ettim. Gittiim için kzgn deildi, gitmek

döngünün bir parçasiyd ne de olsa. Onun rolü bufalolar toplamak-

t1, zorla bir yere kapatmak deil. Dönülerini kutlamak.
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BES Y0Z METRE geriye, kasabaya gittim ve arabay kasabacdakini
nenin beyaz çitlerinim yana çektim. Zihnimde bu hâlâ onun çitiy-

di, kendisi artuk oracda yaamasa da. Main Street yakninda bir bak-
mevine götiirülmütii.

Dedemle anneannemi üç yldr görmüyordum, Anne ve Babam
tüm aileye ruhumun ele gegirildiini söylediinden beri. Dedemle
anneannem kzlarm severdi. Benimle ilgili anlattklarna inandkla-
rindan emindim. Bu yüzden de onlarcdan feragat etmitim. Annean-
neyi geri kazanmak için artuk geçi -Alzheimer'a yakalanmt, beni

tanyamazd- ama dedemi görcbilirdim. Hayatnda bana bir yer ola-

bilir mi, örenebilirdim.
Dedemle salonda oturduk, halh çocukluumdaki gibi bembeyaz-

d. Ziyaret ksa ve nezaketle geçti. Dede, nineden balseti, onu tan-
may biraktiktan çok sonra bile bakmaya devam ettii nineden. Ben

Ingiltere'den söz ettim. Dede, Anneden laf açtu, ondan söz ederken
yüzündeAnnenin takipçilerinde gördüiümo hürmet vard. Dedemi
suglamyordum. Duyduum kadarnyla ailem vadide nüfuz sahibiydi.
Anne ürinlerini Obamacare'e spiritüel bir alternatif olarak pazarl-
yor, onlarea çalan olduu halde hepsini iürettii hzla satuyordu.

Böyle fevkalade bir baarnn ardnda, olsa olsa Tann olabilirdi.
Anne ve Babam Rab tarafindan yaptklar ii yapmaya, yiüce ifaclar
olmaya, ruhlarn Ralb'bin yoluna götürneye çanlmi olmalydlar.
Gülümsedim ve gitmek üzere ayaa kalktm. Dedem hâlâ haturladi-

im o eski kibar adamd ama aramzdaki mesafe karsnda akn-
lia dümütüm. Kapda ona sarildm, uzun uzun yüzüne baktm.
Seksen yedi yandayd. Kalan yillarnda ona Babamn dedii gib
biri olmadm, zalim bir varlk olmadm kantlayabilecek miyim,
diye düündüm.

TYLER'LA STEFANIE BUCK'S PEAK°iN yüz altmi kilometre kuze-
yinde, Idaho Falls'da yayordu. imdi onlara gitmeyi planlyordum
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ama vadiden ayrlmadan önce Anneye yazdm. Kisa bir mesajd.
Yaknlarda olduumu, kasabada bulumak istediimi söylecdim. Ba-

bam görmeye hazr olmadim ama onun yüzünü görmeyeli yllar
olduunu söyledim. Gelir miydi?

Yanitin Stokes'un otoparknda bekledim. Fazla beklememe ge-

rek kalmad.
Böyle bir soruyu sormanm kabul edilebilir olduunu diiünmen

beni hahrediyor. Bir e kocasnn ho karlanmad yere gitmez.

Böyle bariz bir saygszla taraf olmayacam.
Mesaj uzundu ve okumas, büyük bir mesafe komuum gibi

beni yordu. Geneli sadakat üstüne bir vaazdan ibaretti. Ailelerin

affettiini, benim ailemi affetmemem halinde ise hayatmn sonuna

kadar piman olacam söylüyordu. Geçmiy, diyordu, nasl bir geç-

mis olursa olsun, topran derinlerine gönülmeli ve orada çüirümeye

brakalmal.
Istersem eve gelebileceimi, "Ben geldim!" diye arka kapdan

koarak gireceim gün için dualar ettiini söylüyordu.

Duasna karlk vermek istiyordum -daa on be kilometrelik

mesafedeydim- ama o kapdan girdiimde hangi üstii kapal anla-

maya "evet" diyeceimi biliyordum. Annenin sevgisine sahip ola-

bilirdim ama baz artlar vard, üç yl önce bana sunduklar artlar:|

Kendi gerçekliimi onlarnkiyle takas edecek, kendi anlaym alp

derinlere gömecek, toprakta çürümeye brakacakum.

Annenin mesaj özetle bir ültimatomdu: Ya hem onu hem de Ba-

bami göriürdüm ya da onu bir daha asla göremezdim. Bu sözünden

hiç caymad.

BEN MEsAJI OKURKEN otopark iyice dolmutu. Kelimelerin yerine

oturmasn bekledim, sonra da arabay çalturp Main Street'e git-

tim. Kavaktan batya, daa doru döndüm. Vadiden gitmeden önce

evime bir kez daha bakacaktm.

Referans alunan yazmann anlatmindaki italik harflerle yazlan dil dorudan
biralint deil, farklh sözlerle ifacdedir. Genel anlam korunmutur.
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Yillar içinde Anne ve Babamla ilgili söylentiler duymutum; mil-

yoner olmulard, daa bir kale ina ediyorlard, onlarca yil yetecek
kadar yiyecek istifliyorlard. Hepsinden de ilginci, Babamn ie alp
kovduu insanlarla ilgili olanlard.

Vadi ekonomik durgunluun etkilerinden kurtulamamt, in-

sanlarn ie ihtiyac vard. Anne ve Babam ilçenin en büyük ive-
renlerinden biriydi ama anladiim kadarnyla Babamn akli durumu,
çalanlar uzun süre elinde tutmasna engel oluyordu. Paranoya
nöbeti geçirdiinde insanlar geçerli neden olmakszn iten kovu-
yordu. Aylar önce Rob'un eski ei Diane Hardy'yi kovmutu; ikinci
kazadan sonra gelip bizi alan Rob'un... Diane'la Rob yirmi yldr
Anne Babamn aile dostuydu. Babam Dianei kovana dek.

Babam belki yine bu tür bir paranoya nöbetiyle annemin kz kar-

dei Angie'yi de kovmutu. Angie kardeinin aileye asla böyle dav-
ranmayaca inancyla Anne ile konumutu. Benim kiiçiiklüümde
bu i Annenin iiydi. imdiyse Babamla ikisinin ii olmutu. Gerçek
anlamda kimin olduunu gösteren bu snavda kazanan Babam ol
mu, Angie gönderilmiti.

Sonrasnda olanlarn resmini tam olarak çkarmak zor ama iler-
leyen zamanda örendiime göre Angie isizlik yardmna bavur-
mutu. Galma Bakanli kadnn iten çkarldn dorulamak
için aradhndaysa Babam, geriye kalan akln da yitirmiti. Dediine
göre telefondaki Çalma Bakanli deil, Çalma Bakanl taklidi
yapan Ulusal Güvenlik Bakanl'yd. Angie, Babamn adn terörist
izleme listesine yazdrmt. Devlet imdi peine dümütü; parasi
nin, silahlarnn, yaktunin. Ruby Ridge olay sil batan yaanyordu.

Anayoldan çkarak çakll yola girdim, sonra da arabadan inip
Buck's Peak'e baktm. Söylentilerden en azndan bazlarnn doruolduu ilk bakta anlalhyordu; özellikle de Anne Babamn muaz
zam paralar kazand söylentisi. Ev devasa boyutlardayd. Benim
büyüdüüm ev be odalyken, imdiki dört bir yana uzanyordu ve
en az kark odas varm gibi duruyordu.

Babamn paray Kyamet Günü'ne hazrlanmak için kullanmaya
balamas an meselesidir, diye düündüm. Çaty iskambil kâitlarn
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gibi dizili güne panelleriyle hayal ettim. Babamn panelleri azamet-
li evine sürüklerken, "Kendi kendimize yetmeliyiz," deyiini duyar
gibi oldum. Bir sonraki yl, yüz binlerce dolar araç gereç almna
ve su için da delmeye harcard. Devlete baml olmak istemiyor-
du, Buck's Peak'te de su olduundan üphesi yoktu; ah, bir bula-
bilseydi. Dan eteinde futbol sahas büyüklüünde yaniklarbelire
cek, bir zamanlar orman olan yerde, parçalanm köklerle devrilmi
agaçlar kalacaktu. Babam da turtillh traktörüne atlayp saten buday
tarlalann yara yara giderken muhtemelen, "Insan kendi kendine
yetmeli," türküsünü çiiracakt.

KASABADAKi NiNE ANNELER GÜNÜ'NDE ÖLDU.

Haberi aldmda Colorado'da araturma yapyordum. Hemen

Idaho'ya doru yola giktm ama giderken kalacak yerim olmadinn
fark ettim. Ite o zaman aklma Angie teyzem geldi, bir de Babamn

kulak veren herkese teyzem tarafindan isminin terörist izleme liste-

sine yazdrldm anlattu. Anne, teyzemi bir kenara atmtu, ben de

onu yeniden kazanmay umuyordum.

Angie dedemlerin hemen yannda oturduundan arabay yine

beyaz çitin oraya park ettim. Kapy çaldm. Angie beni kibarca kar-

ilad, tupk dede gibi. Son be ylda Anne ve Babamdan benimle il

gili çok ey duyduu belliydi.

Gel seninle bir anlama yapalm," dedim. "Sen Babanmn be-

nimle ilgili söyledii her eyi unut, ben de seninle ilgili söyledii her

seyi unutaym." Angie gözlerini yumup ban geriye doru savura-

rak bir kahkaha att. Bu hareketiyle Anneye öyle benziyordu ki içim

parçaland.
Cenazeye kadar Angie'yle kaldm.

Törenden önceki günlerde Annenin kardeleri çocukluk evle-

rinde toplamaya balad. Benim teyzelerim ve daylarmd bun-

lar ama bazlarn çocuklugumdan beri görmemitim. Zar zor

Ckarabildiim Daryl daym, kardelerin Lava Hot Springs'te-

ki bir restoranda toplanmasini ónerdi. Anne gelmeyi reddetti.
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Babam olmadan gitmezdi ve Babam da Angie'nin yüzünü görmek

istemiyordu.
Güneli bir mays günü hep birlikte büyük bir arabaya doluup

bir saatlik yola çktk. Annenin yerini aldmn, onun kardeleri ve

geride kalan ebeveyniyle, onun annesini, doru dürüst tanmadim
anneannemi anma amaçl bir geziye gittiimin farkndaydm ve bu

beni rahatsz ediyordu. Çok geçmeden anneanneyi iyi tanmama-

min, anlarla dolup taan ve onunla ilgili sorular yantlamak için

can atan çocuklar açsndan harika bir ey olduunu anladm. An-

neannemin görüntüsü her hikâyeyle birlikte biraz daha netleti ama

kolektif bellekten ekillenen bu kadnn, benim hatrladnm kadnla

alakas yoktu. O zaman bu kadn ne kadar zalimce yargladim,
onunla ilgili algmn ne kadar çarpk olduunu anladm. Çünkii ona

Babamin kaba merceklerinden bakyordum.
Dönüs yolunda Debbie teyzem beni Utah'a, evine davet eti.

Daryl daym da onu takip etti. "Arizona'ya gelmeni çok isteriz,"

dedi. Bir günlük süre içinde bir aileyi geri kazanmtm; benim de-

il, onun ailesini.

Cenaze ertesi gündü. Bir köede durup kardelerimin birer birer

geliini izledim.

Tylerla Stesanie oradayd. Yedi çocuklarna evde eitim vermeyi

kararlaurmlard ve gördüüm kadaryla çocuklarn eitimi yük-

sek standartlyd. Ardndan Luke giri yapt, hem de öyle kalabalk
bir zürriyetle ki saymay baaramadm. Beni görünce yanima geldi.

Be yildir görümediimiz gerçeini görmezden gelerek, nedenine
atufta bulunmayarak, birkaç dakika havadan sudan konutuk. Ba-

bamn hakkmda söylediklerine inantyor musun, demek istedim.
Tehlikeli olduuma inaniyor musun? Ama demedim. Luke, Anne

Babamn yannda çalyordu ve eitimi olmadiindan, ailesini ge-

çindirebilmek için o ie ihtiyac vard. Onu taraf tutmaya zorlamak
ancak kalp kinkliyla sonuçlanrd.

Kimya doktorasn bitirmek üzere olan Richard, Kami ve çocuk-
larla Oregon'cdan gelmiti. apelin arka tarafindan giülümsedi. Birka
ay önce bana yazmlu. Babama inandi için özür dilemi, ihtuyacim
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varken benim için daha fazlasn yapabilmi olmay istediini ama
artk desteine güvenebileceimi söylemiti. Biz aileyiz, demiti.

Audrey'yle Benjamin arkalara yakn bir bank seçtiler. Audrey a-
pel boken, erkenden geldi. Beni kolumdan tuttu ve babamza gör-
meyi reddetmemin büyiük bir günah olduunu söyledi. *Yüce bir
adam o," dedi. "Boyun eip izinden gitmediin için ömrünün so-

nuna dek piman olacaksn." Kz kardeimin yllardr bana söyledii
ilk sözler bunlard ve benim onlara verecek hiçbir karlm yoktu

Shawn cenazeden birkaç dakika sonra Emily, Peter ve hiç gör
medigim küçük bir kzla geldi. Diego'yu öldürdüü geceden beri

onunla ilk defa ayn yerde bulunuyordum. Gergindim ama gerek

yoktu. Tören boyunca bana bir kez bile bakmad.

En büyük aabeyim Tony, be socuuyla sralara yaylarak,

Anne ve Babamla oturdu. Tony lise denklik belgesini alm, Las Ve-

gas'ta baarl bir kamyonculuk irketi kurmu ama ekonomik dur-

gunluktan sa çkamamt. imdi upk Shawn, Luke, ikisinin eleri

ve Audrey'yle kocas Benjamin gibi Anne ve Babamn yannda çal-

Iyordu. imdi düününce fark ediyorum da, Richard'la Tyler hariç

tüm kardelerim ekonomik olarak Anne ve Babama baimlyd. Ai-

lem ortadan ikiye ayrnlmt; dadan ayrlan üç kiiyle, geride kalan

dört kii. Doktoral üç kiiyle, lise diplomal dört kii. Ortada bir

gedik açlnm, giderek büyüyordu.

IDAHO'YA BiR sONRAKi gidiim, bundan ancak bir yl sonra ola-

cakt.
Londra kalkl uçuumdan birkaç saat önce -her zaman yapu-

im ve her zaman yapacam gibi- beni görmek isteyip istemediini

sormak için Anneye yazdm. Yant yine hzl geldi. Babam görme-

digim sürece imdi de, gelecekte de beni görmeyecekti. Beni onsuz

görmesi kocasna saygszlk olurdu.

Beni reddetmeyi sürdüren bu yuvaya yaptum yllik kutsal zi-

yaretler bir an için anlamsiz geldi. Gidip gitmemeyi batan dii-

ündüm. Sonra bir mesaj cdaha aldm, bu defa Angie teyzemden.
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Evlerine urama ihtimalim yüzünden dede ertesi günkü planlarn
iptal etmiti. Çarambalarn genellikle gittii mabede bile gitmeyi
reddediyordu. Angie unu da eklemiti: On iki saat sonra görebile
ceim seni! Neyse canim, sayan mi var?



40. Bölüm

Eitimli

K üçUKKEN AKLIMIN GELiMEsiNi, TECRÜBELERiMIN BÍRIK.

mesini ve tercihlerimin belirginleerek bir kii suretine birünmesini
beklerdim. O kii ya da kii suretinin ait olduu bir yer vard. Da-

gndm ben, beni da yaratmt. Neden sonra yamn ilerlemesiyle

baladm düünmeye; acaba baladm gibi mi olacakt bitiim? Ki-

inin aldi ilk ekil, gerçek tek ekli miydi?

Bu hikâyenin son sözlerini yazarken, Anne ve Babam yllardr,

anneannemin cenazesinden beri görmemi durumdaym. Tyler, Ri-

chard ve Tony'yle yaknm ve hem onlardan hem de dier aileden

dada sürüp giden dramn, yaralanmalann, iddetin ve deien sa-

dakatlerin haberlerini alyorum. Ama bunlar artk bana uzaklardaki

söylentiler gibi geliyor ki bu da bir lütuf. Ayrlk kalc mi, günün

birinde geri donmenin bir yolunu bulur muyum, bilmiyorum ama

bana huzur getirdiini biliyorum.
O huzur kolay gelmedi. iki yhm Babamn kusurlanni siralaya

rak, çeteleyi durmaksiz1n güncelleyerek geçirdim. Her bir krgnh,
hayali ve gerçek her zalimligi ve ihmali sayp dökmek, onu hayatm-

dan çikarma karanm hakh gösterecekmi gibi. Bunu baardktan
sonra boazm skan suçluluk duygusunun beni nihayet brakacai-
ni ve rahat bir nefes alacam düündüm.
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Ne var ki gerekçelendirmenin suçluluk duygusu iistiünde hiçbir

nüfuzu yok. Bakalarna yöueltilmi hiçbir ötke ya da hiddet bastra-
miyor onu. Çinkü suçuluk asla onlarla ilgili bir yey deil. Suçluluk

kiinin kendi sefilliinin korkusu. Bakalaryla ilgisi yok.

Ben suçluluk duygumdan, aldim karar, durmadan eski dert-
leri soruturmay ve onun günahlarn benimkilerle tartmay birakp
kendi içinde kabullendiim zaman siyldn. Babam düünmeden.
Kararm kendi hatrma, kendim yüzünden kabullenmeyi ören-
dim, onun yüzünden deil. Ben ilhtiyaç duyluum için, o hak ettii
için deil.

Onu sevebilmemin tek yolu buydu.
Babam hayatmdayken, o hayat kontrolü altna almak için be-

nimle bouurken, ona bir askerin gözleriyle, bir çatma pusunun
içinden bakyordum. Yumuak yönlerini bir türlü seçemiyordum.
Infialle karma dikildiinde, küçüklüümde kahkalha atarken karn-
nn nasl titredigini, gözlüginin nasl 1ldadin anmsamyordum.
Müsamahasz hale büründüünde, yad ettii bir anyla gözlerinden
yalar gelirken, heniz yanmad zamanlarda dudaklarnin tatl tatl
nasl seirdiini anmsamyordum. Tiüm bunlar ancak imdi annm-
sayabiliyorum; aramza kilometreler ve yllar girdikten sonra.

Ne var ki Babamla arama giren ey sadece zaman ve mesale de
gil. Kendi iginde bir deiim. Ben onun yetitirdii çocuk deilim
ama o, bu çocuu yetitiren baba.

Aramzdaki, yirmi yldr çatrdayp dailan gediin kapanama
yacak kadar açld tek bir an varsa, sannm o k gecesi, banyo
aynasindaki yansmama uzun uzun bakarken, Babamn benden ha-
bersiz yumu ellerine telefonu alp aabeyimi arad and. Diego,o
biçak. Bundan sonra olanlar çok dranatikti ama asl dram banyoda
yaanmtu.

Asl dranm, anlayamadm nedenlerden dolay o aynanin 1çne
girmeyi ve kendi yerime on altu yandaki halimi göndermeyi baa-
ramadmda yaarndi.

O ana kadar o kz hep oradayd. Ne kadar deimi görünürsem
gorüneyim -eitimim ne denli parlak, görünümüm ne denli farklh
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olursa olsun- ben hâlâ oydum. Hiç olmad, iki ayr insandm, bölün-

mü bir zilhin. O kz içerideydi ve Babamn eiinden her geçiimde
ortaya çikard.

O gece onu çardm ve cevap vermedi. Beni terk etti.. Aynada

kald. O andan sonra aldm kararlar, o kzin bana verdirecei ka-

rarlar deildi. Deimi bir insanin, yeni bir benin tercihleriydi.

Bu benlie pek çok isim verebilirsiniz. Dönüüm. Metamorfoz.

Sahtelik. Ihanet.
Ben buna, eitim diyorum.



Teekkür

KARDELERiM TYLER, RICHARD VE TONY'YE BU KITABI,

önce yaama, sonra yazlma yönünden mümkün kldklar için en

büyük ükran borçluyum. Aileyle ilgili bildiim pek çok eyi onlar

dan ve eleri Stefanie, Kami ve Michele'den örendim.
Özellikle Tyler ve Richard ayrdklar vakitten ve anlarndan,

çok sayda tasla okuyarak, kendi ayrntuilarn eklenmekten ve genel

olarak kitab mümkün olduunca hatasz kilmam salamaktan yana

çok cömerttiler. Baz konularda bak açmz farkl olsa da, hikâye-

nin gerçeklerini dorulama yönündeki gönüllülükleri sayesinde

hikâyeyi yazabildim.

Bu an kitabn yazmaya beni Profesör David Runciman tevik

etti ve metni okuyan ilk kiiler arasndayd. Onun kitaba duyduu

güven olmasa, ben kendimde o güveni hiç bulamayabilirdim.

Kitaplarn hayatnn ii haline getiren ve o hayatn bir ksmn bu

kitaba veren kiilere de minnettarm: Temsilcilerim Anna Stein ve

Karolina Sutton; Random House'dan harika editörlerim Hilary

Redmon ile Andy Ward; Hutchinson'dan Jocasta Hamilton ve bu

hikâyenin düzelti, dizgi ve hikâyenin tantmnda çalanlar. Özellik-

le ICM'den Boaty Boatwright ylmak bilmez bir ampiyondu. Kita-

bin bilgi dorulamas gibi zor bir görev verilen ve bu ii hem titizlik
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hem de büyük bir hassasiyet ve profesyonellikle yiürüten Ben Phe-

lan'a özel teekkürlerimi sunarm.

Bu kitaba, henüz kitap olmadan, evde baslm bir kâu karma-

sas olduu zamanlardan inananlara özellikle minnettarm. O ilk

okuyucular arasnda Dr. Marion Kant, Dr. Paul Kerry, Annie Wil-

ding, Livia Gainham, Sonya Teich, Dunni Alao ve Suraya Sidhi

Singh yer alyor.
Teyzelerim Debbie ve Angie hayati bir zamanda hayatuma dön-

düler ve destekleri benim için her ey demekti. Bana daima inand
için Profesör Jonathan Steinberg'e teekkürler. Bana bu kitab ya-

zabileceim hem duygusal hem de somut bir snak bahetuii için

sevgili dostum Drew Mecham'a minnettarm.



Metin Üstüne Bir Yaz

B.ENIMKiNDEN FARKLI OLAN ANILARA SES KAZANDIRABÍL-

mek için baz dipnotlar eklendi. Iki hikâyeye -Luke'un yanmas ve

Shawn'un paletten düüü- ilikin notlar önemli ve ek yorum ge-

rektiriyor.

Her iki olayda anlatlanlar arasndaki uyumazlklar çok saynda

ve çeitli. Ornein, Luke'un yanmas. O gün orada olan herkes ya

orada olmayan birini görmü ya da orada olan birini görmemi. Ba-

bam Luke'u görmü, Luke Babam görmü. Luke beni görmü ama

ben Babam görmedim ve Babam da beni görmemi. Ben Richard'

gördüm, Richard da beni gördü ama Richard, Babam görmemi ve

Richard' ne Babam görmü ne de Luke. Böylesi bir çelikiler dön-

medolabindan ne çkarlabilir? Onca dönüp durmadan sonra müzik

nihayet bittiinde, o gün orada olduuna herkesin henmfikir olduu

tek kii Luke.

Shawn'un paletten düüüiyse daha da artc. Ben orada de-

ildim. Hikâyemi bakasndan dinledim ama doru olduuna. ina-

niyordum çünkü onu yillar boyu, pek çok kiiden bu ekilde din-

lemistim ve Tyler da ayn hikäyeyi dinlemiti. On be yil sonra

Tyler da benim hatrladm ekilde hatrlyordu. Ben de onu yazya
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döktüm. Sonra dier hikâye ortaya çkverdi. Hiç bekleme olmad,
diyordu o hikâye. Helikopter antnda çarld.

Bu ayrintlarn önemsiz olduunu, hangi versiyona inanrsanz
inanin, önemli olann "büyük tablo" olduunu söylersem, yalan

söylemi olurum. Ayrntular önemli. Babam, Luke'u dadan aa
tek bana ya göndermigtir ya da göndermemitir; Shawn'u ciddi

bir yaralanmayla günein altunda ya brakmtur ya da birakmamtr.
Bu aynnulardan farklh bir baba, farkl bir adam doabilir.

Shawn'un diüüüyle ilgili hangi hikâyeye inanacam bilemi-

yorum. Daha da ilginci, Luke'un yanmasyla ilgili hangi hikâyeye

inanacamm da bilemiyorum ki ben o srada oradaydm. O ana geri

dönebilirim. Luke çimenlerin üstünde. Ben etrafa baknyorum.
Kimseler yok, Babamdan en ufak bir iz yok, hafizamn kenarnda
bile belirmiyor. Meveut deil. Ama Luke'un hafizasnda o orada, o-
lunu dikkate küivete yatriyor ve ok için homeopatik ilaç uyguluyor.

Bu durumdan çkardium ey, bir düzeltmenin gereklilii; bel-

leime deil, anlayma ilikin bir düzeltme. Bizler hepimiz, ba
kalarnn anlatti hikâyelerde bize biçilen rollerden çok daha

karmaz. Bu özellikle aileler söz konusu olduunda geçerli. Aa-
beylerimden biri Shawn'un düüüyle ilgili yazdklarm okuduun-
da bana unu yazd: "Babamn Acil'i aradn hayal edemiyorum.
Shawn ölür de yine aramaz." Belki öyle, belki de deil. Belki olu-
nun kafatasnn çatladin, kemiin kütürtüsünü ve beynin beton-
da daln duyduktan sonra babamz olacan sandmz gibi
ve sonrasnda yllar boyu olduunu varsaydmz gibi biri olmad.
Ben Babamn çocuklarn sevdiini, hem de güçlü bir ekilde sevdi-

ini daima bildim; doktorlara olan nefretinin daha güçlü olduuna
da daima inandm. Ama belki öyle deildi. Belki o anda, o gerçek
kriz annda, sevgisi hem korkusuna hem de nefretine baskn çkt.

Belki de asl trajedi onun akllarmzda, aabeyimin ve benim
aklmda, bu ekilde yaayabilmi olmasdr çünkü baka anlarda
-binlerce küçük dram ve daha küçük krizde- verdii tepkiler, onu
o rolde görmeye itti bizi. Olur da düersek, müdahale etmeyeceine
inanmaya itti. Ölürüz daha iyi.
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Bizler hepimiz, hikâyelerde bize biçilen rollerden karmaz.
Bu gerçei bana bu an kitabn yazmaktan daha açk gösteren hiç-
bir ey olmad; sevdiim insanlar kâda tutturmaya çalmaktan,
bütünsel anlamlarn birkaç kelimede yakalamaktan -ki elbette im-
kânsz bir ey bu- daha açk gösteren... Elimden gelen en iyi ey
u: Kendi hatrladmn yannda, u dier hikâyeyi de anlatmak. Bir
yaz giününe, bir yangna, yanik et kokusuna ve olunun dadan in-
mesine yardm eden bir babaya dair hikâyeyi.
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için kendimizden ne kadar ödün verebiliriz? Büyüyebilmek

için onlara ne kadar ihanet edebiliriz?" voGUE

Tara Westover'in bir doum belgesi olmad. Okul kayd yoktu
çünkü hayatnda hiçbir snfa ayak basmamt. Tibbi dosyas

yoktu çünkü babas tp biliminden ziyade kiyamete inaniyordu.

Cocukluunda Mormon babasnn banazla, erkek kardeinin
iddete teslim oluunu izledi. Ve on alt yana geldiinde Tara kendi
kendini eitmeye karar verdi. Bilgiye duyduu açlk onu ldaho'nun
dalarndan çok uzaklara, okyanuslarn ötesine, bir ktadan dierine,
Harvard'dan Cambridge'e tad. Neden sonra aklna u soru dütü:

"Acaba fazla mi uzaa gittim?", "Eve dönmenin hâlâ bir yolu var mi?"

Ciktii günden itibaren dünya çapnda büyük övgü toplayan, pek çok
yayn organ tarafindan yln kitab seçilen ve u ana dek 40 dile çevrilen

Talebe bir kendini ina öyküsü. Tara Westover, hiddetli bir sadakatle
balandi ailesinin, eitim sayesinde yaad deiimin ve ayrlk

kederinin hikâyesini -bizzat kendi hayat hikâyesini- büyük yazarlara
özgü bir içgörüyle anlatiyor. Yürek burkan ve umut saçan bir hikâye bu.

YILIN EN iri KiTABI SEÇKILERINDE

GUARDIAN WASHINGTON POST NEW YORK TIMES

BOSTON GLOBE THE ECONOMIST

8Z96680
OHL2018

GOODREADS
OKUR ÖDÜLÜ

ANI VE
OTOBIYOGRAFI

978-605-198-094-2

akirakitap
Cdomingo

9 786051980942www.domingo.com.r
KDVden muaftir.


