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Gegmig glizeldir ¢linkii insan asla bir duyguyu yasadig anda
anlamaz. Duygu sonradan agihp, genisler. Bu yiizden de simdiyle
ilgili tamama ermis duygularimiz yoktur, sadece gegmisle ilgili

vardr,

—VIRGINIA WOOLT

Nilai kanaatime gire egitimi, deneyimin durmaksizin yeniden
yapilandinlmasi olarak diisiinmemiz gerekir: egitim siireciyle

cgitim hedefi, tek ve aym geydir.

— JOHN DEWEY
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Yazarin Notu

L0 HIKAYENIN KONUSU MORMONLUK DEGIL. BASKA
herhangs bir dini inang da degil. Hikdyenin i¢inde kimi inanch
kimi inangsiz, kimi 1y1 kimi iyi olmayan ¢esitli tipte insan var.
Yazar bu ikisi arasmda olumlu ya da olumsuz, her tiirlii iligki-
lendirmeye karsu.

Alfabetik sirayla verilen gu isimlerin tamami takma isimlerdir:
Aaron, Audrey, Benjamin, Emily, Enn, Faye, Gene, Judy, Peter,
Robert, Robin, Sadie, Shannon, Shawn, Susan, Vanessa.



Onsoz

HIRIN YANINA TERK EDILMIS KIRMIZ] VAGONUN TEPESINDE
duruyorum. Hizla siiziilen ritzghr saglarmm wutup ytiziimi kamg-
hyor, gomlegimin agik yakasmdan igeri iirpertiler yolluyor. Dagmn
bunca yakinmnda yeller sert mi sert; zirvenin kendisi neles alip ver:-
yor sanki. Asagilardaki vadiyse dingin ve huzurlu. Tiim bunlar olur-
ken ¢ifligimizde bir danstr gidiyor: Agir kozalakh afaglar aheste
aheste sallamrken, yavganlarla devedikenleri titregiyor, havanm her
bir tiftirme ve kabarmasina reveransla karsiik veriyor. Hahf egimli
bir tepe arkamda yukanlara dogru meylederck dagn eteklerine tu-
tunuyor, Bagim kaldinp baksam, Kizilderili Prenses’in karanhk su-
retim gorecegim.,

Tepe boylu boyunca yabani ]Jt.lﬁ(.lﬂ}rlarlﬂ bezeli. Kozalaklhilarla
yavganlar hirer solistse, bugday tarlasi bir bale toplulugn. Azametl;
rlizgdr alun basaklarda oyuklar agarken, her sap ani bir patlamayla
digering lakip ediyor ve bir milyon balerin, birbiri ardina yerlere egi-
liyor, Oyuklar basaklarda bir an belirip kayboluyor ve insan riizgan
gormeye ancak bu kadar yaklagabiliyor.

Tepenin yamacindaki evimize dogru dindigtimde, farkl hare-
ketler gorityorum; esintiler: yararak, dimdik ilerleyen uzun golge-

ler,.. Agabeylerim uyannug, havay! yokluyor. Anneyr ocagm tepe-
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sinde, kepekli gozlemelerin baginda hayal ediyorum. Babamm arks
kapmm yanma ¢émelmig, gelik burunlu ayakkabisin bagladigin,
nasith ellerini kaynak eldivenine gegirdiging giriir gibi oluyorum,
Daha agagilarda, okul otobiisii kimseyi almadan gecip gidiyor.

Heniiz yedi yagindayim ama ailemi farkh kilan 6zelligin, her sey-
den o6te bu gergek olduunu biliyorum: Biz okula gitmeyiz.

Babam devlet zorla géinderir diye korkuyor ama yapamaz ciinkij
bizi bilmiyor. Ebeveynimin yedi gocugundan dérdiiniin niifus kayd
yok. Saghk kaydimiz da yapilmang ¢iinkii evde diinyaya geldik ve
doktor ya da hemgire gérmedik." Okul kaydimiz yapilmads giinkii
simfa adim atmadik. Dokuz yagma geldigimde gecikmeli niifus kay-
dim gikanlacak ama su an igin Idaho eyaletine ve federal hitkiimete
gore ben yokum.

Opysa elbette ki vardim ben. Giinesin kararacag, avin kan gibi
damlayacagi Menfur Giinler’e hazirlanarak biiyiimiistiim. Yazlarm
seftali konserves; yaparak, kiglarimi eldeki erzaki sirayla kullanima
sokarak gecirmigtim. Begeri Diinya’nin sonu geldiginde ailem higbir
seyden etkilenmeden hayatina devam edecekt.

Dagin ritimleri iginde effitilmistim; kokten degigimleri degil,
yalmz ve yalmz déngiisel degisimleri barindiran ritimler iginde.
Her sabah ayni giineg belirir, aym giines vadiyi siipiiriir ve zirvenin
ardindan devrilirdi. Kigin yagan karlar baharda daima erirdi. Ya-
samimuzin kendisi bir déngiiydii; giinlerin diingiisii, mevsimlerin
déngiisii... Tamamlandifinda hichir seyin degismedigini gisteren
kesintisiz degisim ¢emberleri, Ailemin bu ¢liimstiz tekrann bir par-
¢as1 olduguna, bir anlamda bizim de ebedi oldugumuza inamrdim.
Oysa ebedilik yalmzca daga mahsustu.

Babamin dagla ilgili anlatug bir hikdye vardi. Azameth bir ihti-
yardi o, topraktan bir katedral. Aynu silsile iginde daha yiice, daha
heybetli daglar da vard: ama Buck’s Peak iclerinde en nce islenmis
olamyds. “Taban bir buguk kilometreye yayihr, karanhk sureti yer-
den kabararak vitkselir, kusursuz bir kuleye doniigtirdii. Belli bir

Ablam Audrey harig. Kiigiikken bir kolu ve bacag kirilan Audrey, algs yapitmak
Wzere gitiiriilngigi,
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mesafeden bakildiginda cephesinde bir kadm bedeni belirirdi: Dev
koyaklar kadinin bacaklarini, kuzey sirt iistiine yaytlmig cam serpin-
ileri de saglarim olugtururdu. Hakim bir durugu vardi. Tek ayagim
adimdan ¢ok, azametli bir hamleyle tne dogru atmign.

Kizilderili Prenses derdi Babam ona. Her il karlar erimeye bas-
ladigimda giiney yoniinde belirir, bufalolarin vadiye doniisiinii sey-
rederdi. Babama gire gogebe Kizilderililer baharm geliginin bir iga-
reti, dagdaki buzlarimm ¢éziilmeye bagladigimn, kigin bittiginin ve
eve doniig vaktimin geldigimin bir alameti olarak gozlerdi onu.

Babamm tiim hikayelen dagimizi, vadimizi, Idaho’nun su kii-
¢itk, sarp kisgesini anlatirds. Giiniin birinde o dag terk etsem, okya-
nuslan, kitalar agip kendimi yabana diyarlarda, ufkunda Prenses’in
siluetini giremeyecegim topraklarda bulsam ne yapacagimi hig séy-
lemedi. Eve doniig vakunin geldigin nasil bilecegimi anlatmad.
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/U NILARIMIN EN GUCLUSU ASLINDA AN1 DEGILDI. HAYAL
edip yaganmmg gibi ammsadiim bir seydi. Beg yaginda, altiya gir-
meden hemen 6nce, Babamm anlatufi bir hikdyeden dogmustu.
Babam her seyi dyle ayrnmusiyla anlatmist ki agabeylerim, kiz kar-
degim ve ben, hayalimizde ateglenen silahlar ve gighklar esliginde s1-
nemasal sahneler canlandirmistik. Benimkinde ¢ekirgeler vardi. Ai-
lemle mutfakta 1siklan séndiiriip birbirimize sokulmus, evi kugatan
Federallerden saklamirken duyuyordum otiglerind. Bir kadin o an su
dolu bir bardaga uzaniyor, siluet ay 1ig1ginda aychnlamyordu. Ates-
lenen bir silalun sesi kamei gibi yankiJaniyor, kadimn yere devriliyor-
du. Anilanmda vurulan hep Anneydi ve kucaginda da bebegi vard.

Bebek olmasi sagmaydi ~Annenin yedi cocugundan en kiigiigii
bendim ne de olsa— ama diyorum ya, bunlann highiri zaten yaganmadh.

BU HiKAYEYi ANLATMASINDAN bir yil sonra bir aksam Yesaya'dan

bize Immanuel’le ilgili bir kehaneti okumasi 1611 Babamin etrafina

toplagtik. Babam kucagmna kocaman Kitab-1 Mukaddesi agt ve har-
dal rengi kanepemize oturdu. Anne yanmdayd. Bizler de kahveren-

gi tiiylii halinin dért bir yamna yaylmiguik.
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Bitmek bilmez giin boyunca hurda tagimakitan peslesmis kisik ve
monoton sesiyle, “Cocuk kitiiyii reddedip iyiyi segecek yaga gelin-
ce, tereyag ve bal yiyecek,” diye okudu.

Derin bir duraksama oldu. Hepimiz sessizee durduk.

Uzun boylu bir adam degildi ama ortama hitkmetmeyi bilirdi
Babam. Agirhigini hisscttiren bir meveudiyeti vards, bir kahinin va-
karma sahipti. Elleri kalin ve kayisimsiydi (bir émiir canmy digine
takarak ¢ahigmig bir adamin elleri) ve onlarla Kitab-1 Mukaddes'; s:-
kica kavrard.

O boliimii ikinci defa yiiksek sesle okudu, sonra iigiincii ve dir-
diincii defa. Ses tonu her tekrarla biraz daha yiikseldi. Birkag daki-
ka 6nce yorgunluktan gismig gdzleri simdi iri ve ¢akmak ¢akmaku.
llahi bir 6greti var bunda, dedi. Anlamim Ral’den sorugturup kav-
ramaya ¢alisacaku.

Ertesi sabah buzdolabimizdan siitii, yogurdu ve peyniri atu, ayn
akgam eve déndiigiindeyse kamyonetinde elli galon bal vard.

Erkek kardeglerim beyaz figilars bodruma tasirken Babam, “Ye-
saya hangisinin kotii oldugunu stylemiyor; tereyagn mn, bal m,”
dedi smitarak. “Ama soracak olursaniz, Rab size soyler!”

Babam bu pasaj; annesine okudugunda, kadin suratina giilmiis,
“Ciizdammda ii¢ kurug var, git de onlar al. Senin aklin 1gte o ka-
dar,” demisti.

Ninenin ince, sivri bir yiizii ve cihz boynuyla parmaklanndan y-
ginlarla sarkan, hepsi giimiis ve (urkuaz, ¢ok sayrda sahte Kizilderils
miicevheri vardi. Tepenin daha agagilarmda, otoyola yakin bir yerde
yagadigy igin “tepenin asagisindaki nine” derdik ona. Yirmi beg ki-
lometre glineyde, il¢enin, tek rafik lambali ve tek marketli yegine
kasabasinda yasadigi i¢in “kasabadaki nine” dedigimiz anneanne-
mizden ayirabilmek i¢in vermigtik bu ismi ona.

Babamla annesl, kuyrugundan birbirine bagh iki kedi gibiydi.
Koca bir halia konugup highir konuda anlagsamadiklan olurdu ama
daga olan diiskiinliikler] onlar birbirine baglardi. Babamin ailesi ya-
rm yiizyildir Buck’s Peak’in cteffinde yagiyordu. Ninenin kiz ¢ocuk-

lar evlen: T . v A
" evlenip bagka yerlere tagimsa da Babam geride kalmig, ana evinin
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hemen yukansida dag etefine, asla tam olarak bitiremeyeceg hir-
pani sar1 evi yapmaya, kachinm bakimh bahgesinin yamna da -sonra-
dan yaptlacak birkag taneden ilki- bir hurdalik dikmeye koyulmustu.

Tkist her giin hurdahgin kesmekesi yiiziinden ama daha ¢ok da
cocuklar viiziinden tarusirlardi. Nine kendi deyigiyle bizim, “ya-
baniler gibi daglarda aylak aylak gezinmek yerine” okula gitmemiz
gerektigini soylerdi. Babamsa devlet okulunun, gocuklart Rab’den
uzaklagtirmak 1¢mn devletm kurdugu bir tezgil olduguna inamrd.
“Gocuklanmi yolun asafisindaki o okula gonderecegime, ellerimle
seytana teshm ederim daha iy1,” derdi.

Rab, Babama stz konusu vahyi, Buck’s Peak’in gilgesinde ya-
sayan ve ¢ifltgilik yapan sanlarla paylagmasimi séylemisti. Pazar
giinler1 hemen herkes kilisede toplanirdi. Mormon kiliselerine Hzgti
kiigiik, sade kulesiyle otoyol kenarmnda, ceviz rengi bir sapel. Ba-
bam bankmdan kalkan babalan sikiguarmaya baglamist. Once kuzen
Jim’e giz dikt. O kutsal kitaby elinde sallayarak, siitiin giinah oldu-
gunu anlatmaya ¢aligirken, Jim milayim bir tavirla Baban dinledi.
Ardindan simitts, elini Babamin omzuna koydu ve hakkaniyetli hig-
bir Tanr’nim sicak bir yaz giinii insam ev yapim gilekli dondurma-
dan mahrum etmeyecegini sdyledi. Jim’in karisi adami kolundan ge-
kastirdi. Jim yammuzdan gegerken burnuma hafil' bir giibre kokusu
gelinee ammsadim; Buck’s Peak’in bir mil kadar kuzeyindek biyiik
mandira ¢iftligi ona aitti.

Basam sur ALEYHINE vaazlar vermeye girigtikten sonra nine buz-
dolabmi t1ka basa siit firinleriyle doldurdu. Dedeyle ikisi sadece
YaEsiz siit ictikleri halde ¢ok gegmeden siitiin binbir ¢egidi dolapla-
"na girmigti; yiizde iki yagh, tam yagh ve hatta gikolatahi. Nine belli
ki bunun savunulmaya deger, iinemli bir hat olduguna manmyordu.
Kahvalular birer sadakat smavina déniistii. Ailem her sabah k-
al megeden kocaman yontma masanin etrafina oturuyor, yedi talulh
Bevrei bal ve pekmezle veya yedi talnll gizlemeleri yine bal ve pel.c-
Mezle yiyordu. Dokuz kigi oldugumuz igin gitzlemelerin igi highir
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zaman tam olarak pismiyordu. Siitle islatabnldigim ve taneciklers
kaymak sayesinde topaklagtig siircce kahvaltihik gevrekten bir giké-
yetum yoktu ama vahiyden beri onu da suyla yer olmugtuk. Bir kse
dolusu camur yemekten farksizd.

Bir zaman sonra aklim, ninenin dolabmda giiriiyen siitlere kay-
maya baglach. Cok ge¢meden kahvaltilan atlayip dogruca alira git-
me huyu edindim. Domuzlarin yemini veriyor, ineklerle atlarin ya-
lagim dolduruyor ve gitin iistiinden atlayip alurn etrafim dolanarak,
ninenin yan kapisindan igeri daliyordum.

Béyle sabahlardan birinde mutfak tezgihmda oturmus, ninenin
kdseye misir gevregi doldurugunu izlerken bana, “Okula gitme fikri
sana nasil geliyor?” dedi.

“Iyi gelmiyor,” dedim.

“Nereden biliyorsun.” diye haykirdi, “hi¢ denemedin ki!”

Siitii koyduktan sonra kiiseyi uzatt ve tam kargimda tezgiha yas-
lanmip kasik kasik gevref agzima tikisim izledi.

“Yarmn Arizona’ya dogru yola ¢ikiyoruz,” dedi. Bunu zaten bili-
yordum. Dedemle ikisi havalar donmeye bagladiginda her yil Ari-
zona'ya giderdi. Dedem ldaho kigi igin fazla yaghyim, derdi. Soguk
kemiklerini sizlatiyordu. “Sabah bes giln erkenden kalk da, seni de
gotiirelim,” dedi nine, “okula verelim.”

Taburemde kimildandim. Okulu kafamda canlandirmaya ¢alg-
triysam da, olmadi. Onun yerine aklima her hafta gitigim ve nefret
ettigim Pazar okulu geldi. Aaron adinda bir ¢ocuk kizlara okula git-
medigim i¢in okuma yazina bilmedifimi sévlemisti, o giinden beri
kizlarin hi¢hir benimle konusmuyordu.

“Babam gidebilir dedi mi?” diye sordum.

“Hayir,” dedi nine, “ama o yoklugunu fark edene dek biz ¢oktan
gitmig oluruz.” Késemi lavaboya koydu ve digar bakmaya baslad.

Nine tam bir dogal alett; sabirsiz, saldirgan, kendinden emin.
Ona bakmak, bir adim gen kagmak demckti. Siyaha boyadigii sag-
lar1, zaten sert olan hatlarm daha da sertlestirirdi; 6zellikle de her
sabah kapkara, kalin bir yay geklinde belirginlestirdigi kaslarim.
Ustelik kagimi gerefinden uzun ¢izdifi i¢cin yiizii gerilmig gibi de
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dururdu. Cok ytiksek gizdigi iginse hatlara bir sikkinlik, hatta ne-
redeyse alaycilik ifadesi gelirdi.

“Okula gitmen gerek senin.” dedi.

“Babam sana zorla geri getirtmez mi beni?” dedim.

“Baban bana zorla bir zikkim yapuramaz Ayaga kalkip dog-
raldu. “Istiyorsa gelip kendi alir seni.” Duraksads ve bir an ma]u:u-p
goriindii. “Diin konugtum onunla. Uzun siire vakti olmaz zaten.
Kasabada yapt o kuliibeyle ugragiyor. (j}r]u ha dedin mi toplamp
Arizona’ya gelemez, 6zellikle de havalar iy giderken ve ofilanlar giin
boyu ¢ahgabiliyorken.”

Ninenin plam ince diigtintilmiistii. Babam ilk kardan énceki haf-
talarda hep giin dogumundan giin baumina caligir, islerin kesat ol-
dugu kigi gegirebilmek igin hurdacilik ve hayvan barmag yapimm-
dan yeterli parayr birtktirmeye ¢ahgirdi. Anasi en kiigitk gocugunu
ahip kagsa bile forklift buz baglayana dek ¢aligmay: birakamazd.

“Gitmeden dnce hayvanlan beslemem lazim.” dedim. “Inekler

¢iti kainp su aramaya giderse yoklugumu illa ki fark eder.”

O GECE Hi¢ uvyumanim. Mutfakta yere oturup saatlerin birer birer
gecisini izledim. Sabah bir. Tki. Uc.

Dortte ayaga kalktim ve arka kapmm orada botanmi giydim.
Botlar giibreyle kapliyds. Ninenin beni bu halde arabaya almayaca-
gndan emindim. O botlar ninenin verandasinda terk edilmis du-
rurken, giplak ayakla Arizona’ya kagtigimi hayal ettim.

Ailem gittigimi anlachfinda neler olacafim diigiindiim. Karde-
sim Richard’la cogu zaman tiim giinii dagda gegirirdik, bu ytizden
de yoklugumu biiyiik ihtimal giin batmindan sonra Richard aksam
yemegine bensiz dénene dek kimse fark etmezdi. Agabeylerimin
beni aramak icin kapiys savurarak cikislanm goziimde canlandhr-
dim. Once hurdahia bakarlards, sac levhalardan birinin kayip iistii-
me dﬁﬁmedif{inden emin olmak icin demirler gekip altinn ararlarch.
Ardindan disart ¢ikar, giftligi bagtan sona tarar, agaclara ve ahirmn
tavan arasina bakarlardi. Son olarak daga yonelirlerd.
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Alacakaranhk yeni bitmig olurdu o sirada gecenin cokmesinden
az evvel, arazinin sadece karanhk ve daha az karanhk suretler halin-
de goriindiigii, insamin diinyayr gormekten cok, hisseltigi o vakit.
Agabeylerimin dagin dort bir yanina dagildiklarim, kara ormam ara-
chklarin hayal ettim. Hi¢ kimse konugmazdi, herkesin aklinda aym
sey olurdu. Dagda igler fena halde ters gidebilirdi ne de olsa. Ani-
den uguramlar grkardh insanin kargisia. Dedemin yabani atlar, giir
su baldiram bayirlarimda vahsice kosardi; eimgirakly yilanlarin sayisi
da aznmsanacak gibi degildi. Bir ara ahirdan bir buza@ eksildiginde
yapmigtik aym aramayi. Vadide hayvanlar bulursaniz, yarah bulur-
dunuz, dagda ise 6lii.

Annenin gozleriyle karanhk bayim tarayarak, arka kapida dikildigi-
ni, Babamin eve diniip beni bulamadiklarini séyleyisini hayal ettim.

Kiz kardegim Audrey, biri nineye sorsun, derdi, Anne de ninenin
sabah Arizona’ya gitugini soylerdi... Sézleri bir an havada asili kalir-
di1ve birden herkes nereye gitigimi anlardy, Babamm o anki yiiziinii
hayal ettm; kara gozlerinin kisithgi, dudaklannin kasihp ¢atlirken
Anneye dogru déntisiinii. “Sence kendi mi istemigtir gitmeyi?™

Kisik ve kederli bir yankisi varch bu sesin. Sonra da bagka amla-
rim sesleriyle boguldu; gekirgeler, silah sesi, sonra da sessizlik.

OLAYIN ¢gok ONLT oldugunu -Yaral Diz ya da Waco gibi- sonra-
dan 6grenecektim ama Babam bize hikayey1 ilk anlatiginda, diinya-
da bizden baska kimse bilmiyormug gibiyd.

Her gey konserve mevsiminin sonlarinda, diger gocuklarm muh-
temelen “yaz” dedikleri zamanda basladi. Ailem sicak aylar hep de-
polanmak fizere meyve konservesi yaparak gegirirdi. Babamin dedi-
gine gore onlara Menfur Giinler’de ihtyacimiz olacaku. Babam bir
aksam hurdaliktan huzursuz dondii. Aksam yemegi boyuneca tek bir
lokma yemeden mutfag arginladi. Her seyi yoluna yordamma koy-
manuz gerek, dedi. Vakit ¢ok dard,

Ertesi gtinti geftali kaynatip soyarak gegirdik. Giin batin geldi-
ginde diidiiklii tencere 1s151m koruyan onlarea kavanozu doldurmug,
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mitkemmel siralar halinde dizmigtik. Baba kavanozlar sayarak 151-
mizi teftis etti, sonra da Anneye doniip, “Yetmez bu.” c|(*.t|1:

Babam o gece aile toplantsi igin ¢agr yapu, hem genis ve uzun
oldugu hem de hepimize oturacak yer saglachif icin mutfak masa-
smda toplanchk. Bizi neyin bekledigini bilmeye hakkimz oldugunu
soyledi. Kendisi masa baginda ayakta duruyordu, bizlerse banka tii-
nemig, bakiglarinmzi kizil megenin kalin kalaslarma dikmistik.

“Buraya yakm bir yerde bir aile var” dedi. “Ozgiirliik savasc-
s1 bir alle. Devletin okullarda ¢ocuklarimim beynini yikamasina izin
vermemigler, o yiizden de Federaller peslerine diismiis.” Babam
uzun uzun ve agirdan nelesini verdi, “Federaller allenin yagachig ku-
liibenin etralim gevirmis, aileyi ti¢ hafta igeride kilith tutmus. Aci-
kan ¢ocuklardan bin, kii¢tik bir oglan, avlanmak i¢in gizlice digan
sizinca, Federaller onu vurup dldiirmiis.”

Balaglarim erkek kardeglerimin iistiinde gezdirdim. O giine dek
Luke'un yiiziinde hi¢ korku gérmemigtim.

“Aile hala kuliibede,” dedi Babam. “Igiklan kapal tutuyor, kap
ve pencerelerden uzak, yerlerde stiriiniiyorlar. Ne kadar yiyecekler
kald, bilmiyorum. Belli mi olur, Federaller vazgegip gitmeden aghk-
lan da dlebilirler.”

Kimse bir ey demedi. Sonunda on iki yagindaki Luke onlara
yardim edip edemeyecegimizi sordu. “Haym.,” dedi Babam, “kimse
yardim edemez, Kendi evlerinde mahsur kaldilar ama silahlar var,
Emin olun Federaller de bu yiizden igeri girmemistir” Owrmak
i¢in duraksady ve agir, gergin hareketlerle algak bankmn stiine iki
biikliim ¢oktii. O an géziime yagh ve harap goriindii. “Onlara layda-
miz olmaz ama kendimize olabilir. Federaller Buck’s Peak’e geldik-
lerinde hazir oluruz.”

Babam o gece bodrumdan bir yign yipranmig askeri ganta ¢1-
kardi, Onlan “tabanlar1 yaglama aninda” kullanacaktik. Geceyi
Gantalara erzak doldurmakla gegirdik; bitkisel ilaclar, su anucilar,
akmaktag ve celik bileyici. Birkag kutu da asker, Hazir Ogiin 5a-
tn almigt. Hayalimizde evden kagarak dere yakinmdaki yabam erik

" ‘ - uas i acolin ol
afaclarimin arasina saklamp bunlardan yedigimizi canlandhrarak.



1t TALEBE

sigchrabildifimiz kadar kutuyu sirt ¢antasma doldurduk. Agabeyle-
rimden birkag ¢antasina silah da istifledi ama bende sadece kiigiik
bir bigak vardh. Buna ragmen isimiz bittiginde ¢antam hoyum kadar
olmustu. Luke’tan onu dolabimda bir rala koymasm istedim ama
Babam kolayca erisebilecefiim, alcak bir yerde tutmami isteyince ya-
tagima alip onunla uyudum.

Cantayr sirima gegirerek kagma denemeleri yapum. Geride kal-
mak istemiyordum. Kagisimizi hayal ettim, Prenses’in giivenlifine
dogru bir gece yansi kagigi. Dag, anhyordum ki, miittefikimizdi.
Kendisini bilenlere karsi nazik olabilirdi ama davetsiz misafirlere
kargi sali haindi ve bu da bize avantaj saghyordu. Gerei Federaller
geldiginde dagda saklanacaksak, onca sefiali konservesini niye yap-
ugimizi anlamiyordum. Bin tane agir kavanozu tepeye siiriikleme-
miz miimkiin degildi. Yoksa Weaver'larm yapug gibi eve siEmip
orada miicadele verecegimiz i¢in mi gerekliydi?

Evde miicadele daha olasi goriiniiyordu; ézellikle de birkac
giin sonra Babam eve yanmda, ¢ogunlugu SKS, bir diizine kadar
levazim fazlas: tiifekle geldiginde. Tiifeklerin ince giimiiy stingiile-
ri, namlunun altina guzelce yerlestirilmisti. Silahlar daracik teneke
kutular i¢inde ve soyulup atlmas: gereken, kuyruk yag: kivaminda
kahverengimsi madde Kozmolin'le kaph geldi. Tiilekler temizlen-
dikten sonra afabeyim Tyler bir tanesini segip siyah bir naylonun
iistiine koydu ve metrelerce giimiis bantla ¢evresini bantladi. Ardmn-
dan paketi omzuna atti gibi tepe agagl gotirtip kinmz vagonun
yanina birako. Sonra da topraf kazmaya baslads. Yeterince genig ve
derin bir cukur elde edince tiilegi i¢ine ath ve ben, kaslar zorlan-
maktan giserek, cenesi kasilip kilitlenerek, qukuru toprakla origii-
ni izledim.

Babam bir zaman sonra kullamlmig kovandan mermi imal ef-
meye yarayan bir makine satm aldi, Bir yenigememe durumu oldu-
gunda aruk daha uzun dayaninz, dedi. Aklima yatagimda bekleyen
“tabanlan yaglama am” gantamla, vagonun yanmna gomiilii tiifek ge-
lince, mermi iiretme makinesi konusunda kayglanmaya baglachm.
Makine oldukga agrdi ve bodrum katmda bir atélye masasina mon-
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Cechilmst, Galil avla 1
(e cdilimigti, Galil avl; nchgimz takelirde, guhp .||:1m}uu lirsatimiz ola-

cainm sanmiyordum. Acaba onu da tifek gibi gimmeli miviz. de-
b

Jdim kendi kendime,
Seltali konservesi kurmaya devam euik. Aradan kac giin gecmis-

i va da depomuza kag kavanoz cklemigtik bilemiyorum ama Babam

hikayvenim devamum anlatn,

“Randy Weaver varalmug,” dedi ciliz ve tahaf by sesle. “Oglu-
nun Glitsiindi almak e kalitbeden gikuginda Federaller vurmus.”
Onu o giime dek :lgE;|;n'kun gormemigtim, .‘éi]n{ii!}!ﬁ{' gﬁy‘}r“ﬁ;!un bur-
nundan agag kesintisiz bir sel gibi akiyordu. Yaglan silmiyor, gtim-
lefe damlamasina k;ll'l.»ynl}run_ln. “Kansi silah sesini duyunca, kuca-
gmda bebekle pencereye kagmug. O zaman da ikinei atig yapilnng.”

Anne kollarm kavugturmug, ek eli gogsiinde, digeriyle agz-

m kapamig, oturayordu. Babam vyiizii kan revan icindeki be

e,
amme kollarmdan alimgin anlanrken, gozlerimi benekli musamba
disgemelignmize dikip baktm.

O ana dek igten ige Federallerin gelmesini #stryor, macera has-
rell gekiyordum. Ancak o an gergek korkuyu tatim. Agabeylerimin
tife kavramakia zorlanan terli elleriyle karanhkta ¢omeliglering ha-
yal ettim. Anneyi yorgun, susuz, pencereden gekilirken diisiindiim.
Kendimi sessiz ve sakin, verde diimdiiz uzanmmyg, tarladaki ¢ekirge-
lerin keskin otiiglerim dinlerken diigiindiim. Sonra Annenin ayaga
kalkip mutfak musluguna uzamgim gordiim. Beyaz birigik parlama-
sty silahlarin giirlemesi ve Annenin diigiigit. Bebegi yakalamak igin
one dogra atldhm.

Babam I1Ekﬁyunin sonunu bize hi¢ anlatmadh. Televizyon ve rad-
yomuz olmachindan, belki kendisi de ogrenemedi. Haurladhfim ka-
danyl, 5(‘3}=|tcli§i son gey suydu: “Bir dahaki sefere sira bize gule];lilis"."'

Bu séizler akhimdan hig silinmeyecckti. Yankilarmn gekirgelerin
Otiigiinde, cam kavanoza diigen seftalinin sipirusinda, temizlenen
SKS’lerin metalik songriisida duyacaktim. S“lmh]“‘n va;_l;nt!lm
Yanmndan, gecerken, Tylerm tifegi gomdiigii yerde biten ]—Cll@[l;lll
ve boga dikeninin tepesinde curaksarken l-ll'}"*“-"'l"'-""‘_Bfl{h"”" \:-:-
ya'daki vahyi unuttuktan ve Anne plastik gigclerdeki “%2 yagh
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Western Family™ siitlerini yeniden buzdolabima doldurmaya basla-
diktan ¢ok sonra bile ben, Weaver'lar ammsayacakiim.

SAAT NEREDEYSE SABAHIN BESiYDI.

Aklim ¢gekirgeler ve silah sesleriyle dopdolu. odama déndiim.
Audrey ranzanm alt kaonda horluyordu; beni de aymi seye davet
eden kistk, memnun bir hinlu. Uyumak yerine yatagima qikip bag-
dag kurdum ve pencereden baktim. Saat besi gecti. Sonra da alu-
y1. Yedide nime ortaya giktr ve verandada birkag dakikada bir bagim
kaldirip tepedeki evimize gz atarak asafi vukan dolandi. Sonra da
dedemle hirlikte arabaya binip otoyola ¢iku.

Araba gittikten sonra yataktan kalkum, bir kdse suyla 1slatilmig
kepegimi yedim. Digarida beni Luke'un kegisi Kamikaze karsilacl,
ahira giderken gomlegimin kenanm kemirdi. Richard®in eski bir
¢im bigme makinesinden yaptifs gokartn yanimdan gectim. Domuz-
larin yemini verdim, yalagy doldurdum ve dedemin atlarim farkl bir
otlaga gotiirdiim.

Isim bittikten sonra vagonun iistiine ¢ikip tepeden vadiye bak-
maya bagladim. Vagonun hareket ettigini, hizla vzaklagtigini, va-
dinm az sonra ardimda goézden kaybolacagim hayal etmek isten
degildi. Bu fanteziyi daha 6nce kafamda canlandirarak saatler gegir-
migtim ama bugiin makara dénmek bilmiyordu. Yiiziimii tarlalardan
uzaga, batiya gevirip zirveye bakum.

Prenses’in en parlak zaman daima bahardi. Topraktan ve agag
govdelerinden olugan sari-kahve fonun 6niinde koyu yesil igneleri
adeta siyaha galan kozalakh agaglar, karlar alundan gériinmeye bas-
ladiktan hemen sonra. Simdiyse mevsimlerden giizdii. Prenses’i
hila gorebiliyordum ama siliklegiyordu. Solup giden bir yazin kir-
mizilariyla samlari, karanlik suretini belirsizlestiriyordu. Yakinda kar
yagacaku. Ik kar vadide erirdi ama dagda oyalamir, Prenses’i tiim

zindeligiyle tekrar belirecegi bahara dek gomiilii tutard.



2, Bialim

Ebe

A UL YNISAFANIZ VAR MI?* DEDi EBE. “BiR DE LOBELYA VI
hamamelis lazim bana.”

Kadin mutfak tezgahinda oturmug, Annenin hug agacindan ya-
pilma dolaplan didik didik edigini izliyordu. Tezgihta, ikisinin ara-
sinda elektrikli tarts duruyor ve Anne arada bir onunla kuru yaprak-
lart tartyordu. Mevsimlerden bahardi, Parlak giinese ragmen serin
bir sabah havass vardh.

“Gegen hafta aymsafalarm tazesinden bir parti hazirlamigtim,”
dedi Anne. “Tara, gidip getirsene.”

Tentiirii getirdim. Anne kurutulmug bitkilerle birlikte onu plas-
ik bir posete koydu. “Bagka bir gey var miyci?” Kahkaha att. Sesi
yiiksek ve gergindi. Ebe gozunt korkutuyordu ve Anne de gozii
korklug'unda hep ayagmagabuk bir hal alir, ebenin her agir ve ken-
dinden emin hareketine kargilik, telasla etrafta dolanirds.

Ebe listesine goz gezdirdi. “Hayr, yok.”

K_Irl»{]l yag]anmn :;‘.nl‘]]i’,ll'll’l[]a.J on bir Q{JCLII{IU, {;enr:sinde kizil si-
gli olan, kisa boylu, tknaz bir kadindi ebe. Omriimde gordiigiim
N uzun sag¢ ondayd; simstk topuzu agiginda dizlerinin distiine L?ii-
¥en, tarla faresi renginde bir gelale. Yiiz hatlaninda ciddi};cl? sesin-
de otoriteden gelen bir bogulduk vardi. Ne lisans sahibiydi ne de
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sertifika. Tamamen kendi hitkmiiyle ebelik yapryordu ki o da zaten
yeuyor, artiyordu,

Amne ebenin yardimesi olacakn. 11k giin ikisini izleyigimi, kar-
silastmsim hatrhyorum. Giil yaprag tenyle, yumusgak bukleleri
omzunda zplayan kivireik saglanyla ve igildayan gz kapaklanyla
Anne. Her sabah mutlaka makyajimi yapardi. Olur da vakit bula-
mazsa, herkese sikinti veriyormus gibi giin boyu éziir dilerdi.

Ebeninse son on yildir giriiniimiine kafa yormarmyg gibi bir hali
vardi ve sirf bunu fark ettiginiz icin, genel durusuyla size kendinizi
ahmak hissettirirdi.

Ebe kollaninda Annenin bitkileri, bagiyla veda etti.,

Bir dahaki gelisinde kizi Maria’ys da yanminda getirmisti. Maria
annesinin yamacinda durup o incecik dokuz yas bedenine simsiki
dayachg bir bebekle, kadinin her hareketini taklit etti. Umit dolu
bakiglarla ona baktim. Benim gibi okula gitmemis kizlarla pek kars-
lagmiyordum. Dikkat ¢ekebilmek icin biraz yanaslim ama o annesini
dinlemeye kapilmigu. Annesi dogum sonrasi kasilmalarin tedavisin-
de gilaburuyla aslankulaginin nasil verilmesi gerektigini anlattyordu.
Maria’nin bagi da onaylayarak inip kalkiyordu. Baksslar annesinin
yliziinden bir an ayrlmiyordu.

Ben de ayaklarinu siiriiyerck koridordan gegip tek bagima oda-
ma gitim. Ancak kapiyr kapamak i dondiigiimde kiz, hala kuca-
ginda tagichi bebekle, egikte duruyordu. Tombul bir et yigimyd,
bebek ve kizin givdesi bu agirhg dengelemek i¢in belden keskin
bigimde biikiilmiistii.

*Gidecek misin?” dedi bana.

Soruyu anlamadim.

“Ben hep giderim,” dedi. “Sen hig¢ dogum gérdiin mii?”

“Hayr.”

“Ben girdiim, hem de defalarca. Bebegin ters gelmesi ne demek,
biliyor musun®”

“Hayir,” dedim, &iziir diler gibi.
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ANNE DOGUM TGIN YARDIMA ilk gidisinde
Sonra geflaflagig gibi soluk bir venkle
ayaklarin kanepeye siiviikledi ve tir (ir
kaldh. “Korkungtu,” dedi fisiluiyla. “Judy

» 1ki griin gert dénmed,
arka kapidan igeri siiziileli,
ttreyerck oturdugu yerde

bile korktugunu soyledi.”
Gazlerini yumdu. “Hig de km‘kjﬂu.sj goviinmiiyordu halbuki”

Birka¢ dakika dinlendikten sonrg rengi biraz yerine geldi ve
hikdyey anlatti. Dogum uzun ve zahmetliydi; bebek nihayet diinya-
ya geldifindeyse annede yirulma olmustu, hem de fena

bir yirtilma.
Her yer kana bulanmisti. Kanama

durmak bilmemisti. Iste o zaman
Anne giibek bagimm, bebegin bogazina dolandhgin fark etmisti. Be-
bek mosmor oldugu i¢in de 6lii oldugunu sanmgt. Bu ayrinulan
anlatirken Annenin yiiziinden kan cekildi ve sonunda yumurta gibi
soluk bir benizle, kollarini kendine dolayip oturdu.

Audrey papatya ¢ay1 yapti ve Anneyi yatirchk. Babam o gece eve
geldiginde Anne aym hikiyeyi ona da anlatu. “Yapamam ben bu
i51,” dedi. “Judy yapar da, ben yapamam.” Babam kollarim: onun
omzuna atti. “Bu Rab’bin bir ¢agnisi,” dedi, “ve O bazen insandan
zor geyler ister.”

Anne ebe olmak istemiyordu. Ebelik Babamin fikriydi, kend;
kendimize yetmemiz yolunda bir plandi. Babamm devlete bagim-
I olmamizdan daha gok nefret ctiigii bir gey yoktu. Giiniin birinde
amamen diga bagimsiz olacagimizi séylerdi. Parayr bulup bulus-
turdugu giin, dagdan su getirecek bir boru hattr dégeyecek, ondan
sonra da ¢iftligin dort bir yanmna giineg panelleri yerlegtirecekti.
Boylece Kiyamet Giinii herkes su birikintilerinden su icip karanlik-
a yasarken, bizim suyumuz ve elektrigimiz olacaku. Anne bitki gifa-
cist oldugundan, saghfimizla o ilgilenecekt ve ebelik de 6grenirse,
gerektiginde torunlan dogurtacaku.

Ebe ilk dogumdan birkag giin sonra Anneyi ziyarete geldi. Ya-
ninda Maria’y1 da getirdi ve o da yine pesimden odama geldi. “'"‘"”:
nene |ll»{ ﬁcferdc 20T (]ng-unn]n 1sabet ctn]f_si (;,‘ﬂ]\ kitii ﬂ](_ll,t.,“ deds
giilimseyerek. “Bir dahaki daha kolay olur.”

Bu tahmin birkag hafta sonra siava tabi tutuldu. Jakit gece ya-

—_ , e T, e 8 -1 1 "[
nsiydh. Telefonumuz olmadif igin ebe, tepenin agafpsmdaki niney
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aramisti, Nine tepeyi trmanip geldikten sonra tiim yorgunluk ve
aksiligiyle havlarcasima, Anne igin “doktorculuk oynama” vaktinin
geldigini siyledi. Tvde topu topu birkag dakika kaldig halde tiim
ahaliyi ayaklandirmusu. “Neden siz de herkes gibi hastaneye gitmez-
siniz, anlamam.” diye haykirdi ve kapiyr garparak giki.

Anne geceleme gantasim ve koyu tentiir gigeleriyle doldurdugu
malzeme gantasin alarak agir adimlarla kapidan ¢kt Benimse si-
nirlerim gerilmisti ve kétii bir uyku ¢ektim, Ancak Anne ertesi sa-
bah derbeder sa¢ bas, morarng gozler ve koca bir giilimsemeyle
ayrilmig gatlak dudaklarla déndii. “Bebek kizmig,” dedi. Sonra da
yataga gidip giin boyu uyudu.

Bu sekilde aylar gegti. Anne giiniin belirsiz saatlerinde evden ¢1-
kip titreyerek ve her gey bittii igin iliklerine dek rahatlamg halde
geri diniiyordu. Yapraklar diigmeye bagladiginda, bir diizine ka-
dar doguma yardim etmigti. Kig sonu geldiginde ise mechur kalsa,
Diinyamn Sonu gelse, bebek dofurtabilecek durumdaydi. Aruk
durabilirdi.

O bunu séylediginde, Babamm yiizii diigtii. Ona bunun Rab’bin
istepi oldugunu, ailemizin bu sayede kutsanacagim haurlatn. “Ebe
olman gerckiyor,” dedi, “kendi bagma bebek dogurtman gerekiyor.”

Anne bagn iki yana salladi. “Yapamam,” dedi, “hem Judy var-
ken kim beni ebe olarak tutar ki?”

Anne bu siizlerle kendine ugursuzluk getirmig, Tann huzurun-
da meydan okumugtu. Bundan kisa bir siire sonra Maria babasmm
Wyoming'de yeni bir ise girdigini soyledi. “Annem diyor ki, isi se-
nin annen devralmaliymg,” dedi. O an gozlerimin oniinde heyecan
verici bir gériintii belirdi; ben Maria’mmn yerindeyim, ebenin kizi-
yim, kendinden emin ve bilgili. Ama sonra doniip Anneye baktigim-
da, gorimta buhar olup ugtu.

ihelik Idaho eyaletinde yasadisi bir i degildi ama heniiz hukuki
olarak da onaylanmanust. Bir dofum ters gittifii takdirde, ebeye li-
sanssiz ubbi uygulama yapmaktan dolayr dava agilabilirdi. Igler ok
ters giderse de ebe, kasitsiz insan éldiirmekle suglanabiliv, hatta ha-

pis yatabilirdh. Ciok az kadm biyle bir riski goze alabildiginden, ebe
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sayist da azdi. Judy®nin Wyoming’e gitmek lzere yola gikugm giin,
Anne viiz elli kilometrelik mesafe icindeki tek ebe u.llwcrfli.
Karm sis kadinlar evimize gelip Amneye bebeklering dogurtmas
icin yalvarmaya baslach. Anne by diisiinee

karsisimca oldugu yerde
biiziigiiyordu. Kadmlardan biri

bagi 6niinde. soluk sar kanepemizin
kenarna oturup kocasimm igsiz oldugunu ve hastaneye gidecek para-
lart olmadi@m anlato. Amie sessizee oturdu; bakiglan sabit, dudak-
lart simsiks kapaly, ifadesi bir anhfima kaska, Ardmdan ifade dagldy
ve kasik bir sesle, “Ebe degilim ki ben. sadece bir yardimernyim.” dedi.

O kadm birkag defa daha geldi ve yine kanepemize tiineyerek,
diger ¢ocuklanmn kolay gegen dogumlarimi anl

attr, Babam hurda-
liktan ne zaman onun arabasi gorse, su alma ]m}aunesiyle arka ka-
prdan igert sizayor, mutfakea dikilip kulag salonda, agir agir suyunu
yudumluyordn. Kadmm her gidiginden sonra da heyvecanmm bell;
ediyordu. Anne nihavetinde, kadimm caresizhgine ya da Babamin
cogkusuna teslim oldu.

Dogum sorunsuz gegti. Sonra kadimm yine hamile bir arkadag
vardi ve Anne onun bebegini de dogurttu. Bir siire sonra da yarina
yardimer aldi. Cok gegmeden o kadar ¢ok doguma gider olmugtu
ki Audrey’yle giinlerimizi, Annenin yamnda vadinin dért bir yanina
giderek ve onun dogum dncesi muayenelerini, bitkisel ilaglar verigi-
niizleyerek gecirmeye baslaniuguk. Evde pek egitim almadifimizdan
Anne, o giine dek hig olmadi bigimde dgretmenimiz olmugtu. Her
d‘i‘-"ilj"l ve yatusurcenyn bize anlatiyordu. Falanca kiginin tansiyonu
vitksekse kolajenini dengelemek ve kalp damarlarm agmak i¢in ahg
verilmes; gerckiyordu. Su ya da Bu Hanim prematiire kasiimalar ya-
ftyorsa, ralime oksijen akigm artirmak i¢in zencefil banyosu yapur-
mak gerekiyordu.

Ebelik Anneyi degistirdi. Yedi ¢ocuklu yetigkin bir kadmdr ama
omriinde ilk defa sorgusuz sualsiz ya da kogulsuz gartsiz sorumlu-
luk ondaydi, Kimi zaman dogum sonrasy giinlerde ona bakiyor e
basing an; bir ¢evirisinde, kagimn amirane bir ka.!k.l.ﬁrzi.d:t.,_] udy’nin
niifuzh, varh@ina benzer bir geyler seziyordum. Makyaj yapmay da

; A PR, i L B P o e ] g T AL “
hllal-:_ml.s;u,‘ ardindan bunun icin oziir dilemekten de vazgeg
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Anne her dogumdan yaklagik bes yiiz dolar aliyordu. Ebeligin
onda yaratugr defiisimlerden biri de buydu: Aruk parast vardi, Ba-
bam kadmlarin ¢calismas gercktigine inanmyordu ama Anneye ehe-
lik i¢in para édenmesinde sorun gormiiyordu sanmm, ne de olsa
devlet bir anlamda baltalanmug oluyordu. Ustelik paraya ihtiyacnmiz
varch. Babam tamdifim herkesten ¢ok galissa da. hurda ayiklama ve
hayvan barnag ya da samanlik insa etme [azla para getirmiyordu,
Bu yiizden de Annenin gantasimda tutugu kiiciik senetlerle yiye-
cek alabilmesi ige yanyordu. Giiniimiiziin tamamim vadide oradan
oraya gidip bitki dagitarak ve dogum éncesi muayene yaparak ge-
¢irdiimiz zamanlarda, Anne o paray) Audrey’yle beni yemege gi-
tiirmeye harciyordu. Kasabadaki nine bana kapagimda karamel ren-
gi bir ayicik olan pembe bir giinliik vermisti. Ona Annenin biz ilk
restorana gotiiriisiinii kaydetmig ve orayr, “Meniisiiyle, her seyiyle
gergekten sik bir yer” diye tammlanmgtim. Yazdiklarma bakilirsa ye-
megim 3.30 § tutmustu,

Anne paray, kendini ebelikte gelistirmeye de harcadi. Bir hebek
dogdugunda neles alamazsa diye oksijen tanki satm alds, yirtilan ka-
dinlart dikmek igin de yara dikme dersine kaulds. Judy kadinlar di-
ki i¢in hep hastaneye gonderirdi ama Anne isi kendisi 6§renmeye
kararlyds. Kend? kendine yetmel, diye diigiiniigii géziimde canlandh,

Anne paranm geri kalanini telefon hattina yaturds." Bir giin be-
yaz bir panelvan tipi kamyonet gikageldi ve kara tulumlu bir avug
adam karayolunun yanmdaki direklere tirmanmaya basladi. Babam
arka kapidan firlachg gibi ne halt ettiklerini sormaya gitti. “Bu te-
lefonu zstivorsun samyordum.” dedi Anne. Bakiglarmda kusursuz
bir hayret varch, Hizhi hizh konusarak devam etti. “Birinin dogu-
mu baslar da. nine evde olmazsa sorun gikabilir demigtin, Ben de,
adam hakl, telefon lazim bize, diye diigiindiim! Ne aptalim! Yanhs

M1 al'llaml;i1n|':""’

Anne ile Babamin yillarca telefonsuz vagadigr konsunda herkes hemfikir olsa
da, o yillarm hangileri oldugu konusunda ailede kaydadeger bir anlagmazhik var,
Crkek kardeslerime, Anne ve Babann kardeslerime, kuzenlerime sordum ama ke

sin bir zaman belirleyemeyinee kendianilarm temel aldim,
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Babam birkag saniye agzn agik, Gylece durdu. Tabii ki ebeye
telefon gerekir, dedi ve hurdahga déndii. Bu konuda bagka bir laf
edilmedi. Kendimi bildim bileli telefonsuzduk ama bu olaym erte-
si giinii limon yesili telefonumuz, karayilan otu ve takke ¢igegi dolu
bulamk kavanozlarm yanmda, parlak cilasiyla tezat yarauyordu,

LUKE ANNEYE KENDISI igin niifus ciizdam ¢ikaruhp cikartilama-
yacafim sordugunda on bes yagmdaydi. Ehliyet almak istiyordu
ciinkii en buytik kardegimiz Tony ¢akil tagima araglarm kullanarak
iy1 para kazamyordu ve bunu da ehliyeti oldugu i¢in yapabiliyordu.
Tony’den sonraki en biiyiik ¢ocuk olan Shawn ve Tyler'm da niifus
ciizdam vards, sadece en kiigiik dirt ¢ocugun ~Luke, Audrey, Rich-
ard ve ben- yoktu.

Anne evraklan hazirlamaya bagladi. Konuyu énce Babamla ko-
nugtu mu, bilmiyorum. Konustuysa da, Babamin fikrini degigtiren
neydi —on y1lhik devlete kaydolmama politikasi neden bir anda mii-
cadelesiz sona erdi- agiklayamiyorum ama mesele samnm o tele-
fondu. Babam sanki devletle savagacaksa, bazi riskleri giize almas
gerektigini kabul etmigti. Annenin ebe olugu Saghk Kurumu'nu sar-
sacakt ama ebe olabilmek i¢in de telefona thtiyact vardi. Aynm man-
bk belki Luke’a da uyarlanmigti: Luke'un aile gegindirmek, erzak
alabilmek ve Kiyamet Giinii’ne hazirlanabilmek i¢in gelire ihtiyac
olacaku, o yiizden de niifus ciizdanimn gikarilinas gerekiyordu. Bir
olasihik da, Annenin Babama hi¢ sormamig olmasiydi. Kim bilir, bel-
ki kendi kendine karar vermisti, Babam da karan kabul etmigu. Hat-
ta belki -0 tufan gibi karizmatik adam- karmsimn giictiyle bir kenara
Sﬁpiirﬁ]miiglﬁ.

Anne hazir Luke icin evrak islerine kalkignusken, hepimize bir-
den niifus ciizdam gikartmaya karar verdi. Ancak is, sanchi kadar
l‘UiﬂV olmadi. Onun g¢ocugu oldugumuzu kanitlayacak belgeleri
arayarak evin alum iistiine getivdi. Higbir sey bulamad. Ornegin,
benim ne zaman dogdugumdan kimse emin degildi. Anne bir tarih
Ilatuh}urdu Babam baska bir tarih, kasabaya inip benim torunu
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olduguma dair yeminli beyan veren tepenin asagisindaki nineyse
tigiinedi bir tarihten soz ediyordu.

Anne Salt Lake City’deki kilise merkezini arady. Oradaki wirevli
bebekligimde yapilan ad kayma térenime ait belgevi buldu, Bir de
vaftiz torenime ait bir belgeyi: ki o da tiim Mormon cocuklar gibi
sekiz yagmda yaplmisti. Anne belgelerin kopyasi istedi. Kopyalar
postayla birkag giin sonra geldi. Zarf actgmda, “Bakar misimz su
ige!” dedi. Belgelerin ikisinde de farkl bir tarih yaziyordu ve ikisi de
ninenin yeminli beyamndaki tarihle ayni degildi.

Anne o hafta her giin saatlerce telefonda konustu. Ahizeyi omzu-
na stkistinp kabloyu mutfagin éte ucuna ¢ekerek, bir yandan yemek
ve temizligini yapt, alunmiihiir ve bostanotu tentiirlering hiltreleds.
bir yandan da aym konugmays tekrarlads.

“Elbette ki dogdugunda kaydettirmis olmam gerekiyordu ama
ettirmedim igte. Durum bu, su an.”

Hattm 6biir ucundaki ses bir seyler homurdamyordu.

“Onceden de dedim ya size ~ve yardimemmza ve yardimecinizin
yardimeisina ve bu hafta elfi kisiye daba- kiznmn okul ya da saglk
kaydi yok. Yok iste! Kaybolmug da degil. O yiizden kopyalarm -
kartamam. Bu belgeler meveni degil!”

“Dogum giinii mii? Yirmi yedisi diyelim.”

“Yok, emin degilim.”

“Hayir, belge yok elimde.”

“Tamam, bekliyorum.”

Dogum giiniimi bilmedigini kabul etiginde, hattaki sesler An-
neyi her defasinda beklemeye aliyor ve hangj giin dogdugumu hil-
memesi, kimlik sahibi olmam fikrini tamamen gayrimesru kiliyor-
mug gibi, onu bir iist gorevhye aktaryorlard,, Dogum giiniin yoksa
bir salus olamazsin, der gibiydiler. Bense nedenini anlayamiyor-
dum. Anne niifus ciizdannm almaya karar verene dek dogum giinii-
mii bilmemek bana garip gelmemigti. Eyliil sonlarina dogru dogdu-
gumu biliyordum ve her yil kendime, pazar giiniine denk gelmeyen
sa nsanm dofum giiniinii kilisede

gegirmesi eglenceli olmuyordu. Kimi zaman Anne 1elefona bana

bir giin segiyordum. Ne de o
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versin, ben agiklayayim istiyordum. “Benim de sizin gibi bir dogum

gitniim var.” diyecektim. “Tek fark, benimkinin giniiniin degigmesi.
Siz de dogum giintintizii degistirebilmek istemes mi}'dinix':”;

Anne mhayetinde tepenin asagismdaki nine Lala yirmi doku-
zunda dogdugumu ilen stirdiigii halde onu. yirmi yedisinde dog-
dugumu beyan eden yeni bir yeminli ifade imzalamaya ikna etti ve
Idaho eyaleti Gecikmeli Niifus Kaydi'mi ¢ikards. Ciizdanm poslay-
la geldifii giinii ammsiyorum. Bireyligimin bu ilk hukuki kamtinm
elime verilmesi tuhaf bir sahipligin elden alimmas: duygusu varat-
migt bende. O ana dek béyle bir kamta ihtiyag oldugu hig aklima
gelmemigt,

Sonugta niifus ctizdanimm Luke’tan ¢ok dnce aldim. Anne tele-
londaks seslere eyliiliin son haftasinda bir giin dogdugumu siyle-
diginde sesler susmugtu. Luke'un mayista mi, haziranda mi dogdu-

fundan emin olmadifim séylemesiyse sesleri resmen cizirdat.

O sonBAHAR, BEN DOKUZ yagmdayken, Anneyle bir doguma git-
tim. Aylardir gitmek istiyor, ona Maria’min benim yasima geldiginde
bir diizine dogum gérdiigiinii haurlatp duruyordum. “Ben emziren
anne defilim ki,” dedi. “Seni yammda gitiirmek i¢in bir nedenim
yok. Hem zaten hosuna da gitmez.”

Giiniin birinde birkag kiigitk ¢ocugu olan bir kadm, Anneyi ebe
olarak tuttu. Her sey ayarlanmigt, dofum sirasimda cocuklara hen
bakacaktim.

Cagr gecenin bir yans: geldi. Mekanik zil sesi koridoru delerek
lerlerken ben yanlig numara olmamasim umarak sulugun.m tlltl[;lm.
Anne bir dakika sonra vatagimm basindaydi. *Vakit gelch,” dedi ve
birlikte arabaya kogtuk.

Anne on beg kilometre boyunca bana, en beten olur da, Fede-
I'EIHL'I' ge]irge ne gfj)r][{}'(_’{]&ﬁiﬂli EE]JC]'I":'I.[L Annenin che nlcluﬁurm

X . x iy Ko ik 2 ; o sorar-
hl(;l}jr sartta Sﬂ}qmnﬁycccklnﬂ. Orn:ldd ne 151 ulclugunu 50) al
: : < Wi i kapama sanat” diyordu
larsa Jir sey demeyeccktm. Anne “ceneyi kapama sana 3

- : : A VI 1'1 ] ']JiT' '1L."F
buna. “Sadece uykuda oldugunu, highir gey gormeyip highir ge)
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bilmedigini ve niye orada oldugumuzu havrlamachgim siyleyeecek-
sin,” dedi. “Ellerinde beni asacak ip varken, bir de sen verme.”

Anne sessizlige gomiildii. Onu, arabay: siirerken izledim. Kon-
trol panelinin igiklanyla aydinlanan ¢ehresi, tasra yollarinm zifiri
karanhgmda hayaletimsi bir beyazliga biiriiniiyordu. Korku yiiz
hatlarma, almmdaki burusuklarla simsiki dudaklarmin kiviimlarma
islemigti. Ancak gimdi, yaninda benden bagkas: vokken digerlerine
sergiledigi kigiligi bir kenara birakmisti. Eski haline dénmiistiiz k-
rilgan, nefes nefese haline.

Kulagima hafif fisilular geldi, ondan geldigini anladim. Olasilik-
lar sayryordu. Ya bir terslik olursa? Ya ona bahsetmedikleri, gec-
misten gelen bir saghk sorunu, bir komplikasyon varsa? Ya siradan
bir durum, bilindik bir kriz yasamrken o panikler, tutuklasir ve ka-
namayr vaktnde durduramazsa? Birkag dakikaya oraya varacakuk
ve Annenin kiigiik, titreyen cllerine iki can teslim edilecekti. O ana
dek nasil bir riski géze aldhigim kavrayamanngtm. “Insanlar hasta-
nede de dliiyor,” diye fisildads parmaklaryla direksiyonu sikarak,
bir hayalet gibi. “Rab’bimiz onlan bazen yammna cagimyor, kimsenin
elinden bir ey gelmiyor. Ama ayms: bir ebenin basma gelirse...”
déniip dogrudan bana konustu. “Her sey tek bir hataya bakar, on-
dan sonra hapishanede ziyaretime gelirsin.”

GideceFimiz yere geldifimizde Anne dontigiim gegirdi. Anaya,
babaya, bana, birbiri ardina komutlar yagdirdi. Bakiglarim ondan
almakta dyle zorlamyordum ki istedigi seyr yapmay neredeyse unu-
tuyordum. Simdi anhyorum ki o gece ilk defa giriiyordum onu,
onun o gizil giiciinii.

Amne emirler yagdimyor, biz de sessizee dedigini yapiyorduk.
Bebek komplikasyonsuz dogdu. Yagam Llﬁ!lgiiﬁl.?lli?ﬂ bu déneme-
cine yakindan tamklik ctmek destansi ve romantkti ama Anne ya-
mlmanust, hi¢ hoguma gitmedi. Siire¢ uzun, yorucu ve kasik (er;
kokusuyla doluydu.

Bir sonraki doguma gitmeyi talep etmedim. Anne o dofumdan
solgun ve titreyerck dindii. Kiz kardegimle bana hikiyeyi anlat-

ken sesi de titriyordu: Anne karnindaki hebefim kalp atiglar nasi
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tehlikeli bigimde yavaglamsg, hafif bir titregime déniigmiigtiiz kendisi
nasil ince ambulans ¢afirnmg, sonra da bekleyemeyeceklerine karar
verip Anneyi arabasivla gotiirmiistii. Arabayi oyle Inzli siinmiistii ki
hastaneye pohs eshimde girmisti. Acil serviste doktorlara gerekli
bilgiyi, konuya fazla hakim gorinmemeye, yetkisiz bir ehe oldugu-
nu belli etmemeye ¢aligarak vermisti.

Acil sezaryen yapilmusti. Anneyle bebek birkag giin hastane-
de kalch, onlar grktifinda Annenin titremeleri de durmustu. Hatta
coskulu bir havaya biirtinintigtii ve polis tarafindan kenara cekildigi,
polislerin arka koltukta inleyen ve dofum yapugr anlasilan kadim
goriince hayrete diigtiigii anlan farkh bigimde, ballandira ballandira
anlatiyordu. *Hemen eli ayagina dolagmig kadin numarasi yaptim,”
diyordu Audrey’yle bana, giderek yiikselen, hakimiyet kazanan bir
sesle. “Erkekler zora diigmiis, kafasi durmug bir kadimi kurtarma
fikrine zaten bayilir. Tek yapmam gereken kenara ¢ekilmek ve kah-
ramani oynama firsatin ona vermeku!”

Anne i¢in en tehlikeli an, dakikalar sonra hastanede, kadin teker-
lekli sandalyeyle gotiiriildiikten sonra yaganan andi. Bir doktor onu
durdurup dogumda ne iginin oldugunu sormugtu. Anne bu amy
giiliimseyerck haurhyordu. “Adama akhima gelen en salakga sorulan
sordum.” Kendisine hi¢ benzemeyen tiz, fettan bir sesle konuguyor-
du, “Al! Bebegin kafasi miych o? Once ayaklan gelmez miydi be-
beklerin®” Doktor sonunda onun kesinlikle ebe olamayacagima ikna
olmugtu.

WYOMING'DE ANNE KADAR iy1 bir bitki gifacisi olmadifi i¢in has-
tanedeki olaydan birkag ay sonra Judy eksikleri tamamlamak tizere
yine Buck’s Peak’e geldi. iki kadin mutfakta hosbes ediyordu. Judy
bir tabureye tiinemig, Anne tembel bir edayla elini ba&ml‘,‘ ('.I;l}’illlll.}‘.'
tezgiha yaslamyordu. Ben de Dbitki listesini alip kilere g:nu'm. M::-
ra kucaginda baska bir hebegin ytikiiyle I‘.lf'.&‘iill:lllull gclldl. l\unuul-
mus yapraklarla bulanik svilart raflardan indirirken, bir yandan da

.. L o ve kapams: da
Annenin kahramanca macerasini goklere gikargima ve kapanig
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hastanedeki yiizlesmeyle yapigima kulak kabartiyordum. Maria’nin
da Federalleri atlatma konusunda kendi hikiyeler: vardi ama anlat-
maya bagladiinda séziinii kestim.

“Judy iyi bir ebe ama,” dedim gogsiim kabararak, “mesele dok-

torlarla polisler oldugunda, aptal oynamakta Annenin distiine yok.”



S0 Balim

Rrem Rengi
Ayakkabilar

NNE FAYE, BiR POSTACININ KIZIYDI. K.-\ﬁ.\ﬂﬁ.[).-‘i, MOR SU-
senler biirtimiig beyaz tahta gitlerle ¢evrili, san bir evde bityiimiistii,
Annesi terziydi, kimilerinin dedifiine gire vadinin en iyi terzisi. Bu
yiizden de Faye genglifiinde, kadife ceketten polyester pantolona,
yiin ceket-pantolon takimmdan gabardin elbiseye dek kusursuz di-
kimli, giizel giysiler giymigti. Diizenli olarak kiliseye gitmis, okula ve
cemiyet faaliyetlerine kaulnigt, Hayatmda siki bir nizam, normallik
ve tartigma gitiirmez bir saygimhik havasy vard.

O saygmhk havasi annesi tarafindan titizlikle inga edilmigti. An-
ncannem LaRue 1950'lerde, I1. Diinya Savag'm takiben ortah)
yakip gecen hummal idealizm déneminde erigkin yaga gelmist. Ba-
basi, bagimhilik ve empatinin jargonu bile icat edilmeden, alkolik-
lere heniiz alkolik degil sarhos denirken, alkolik olmus bir adamdu.
LaRue “kistii®” bir aileden geliyordu ama pek gok cemiyet gibi anne
babalarin suglarim cocuklara aktaran dindar bir Mormon ct'n'i:’r_eli“
bagnna gomiiliiydii. Bu yiizden de kasabamn saygm erkt:]de.rlntﬁ
evienilmez addediliyordu. Dedemle (denizcilik okulundan yeni gik-

T Y , . 51 cendini mitkemmel bir
mig, miilayim bir adam) tam§ip evlendiginde kendini
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ale kurmaya ya da en azindan o gariintilyii vermeye adamisti. Inan-
cma gire bu yolla kendisini onea yaralayan toplumsal horgériiden
kizlarm koruyacaku.

Bu anlayisin sonuclarindan biri, beyaz tahta ¢itler ve elde dikil-
mig giysilerle dolu bir gardirop olmustu. Bir digeriyse, en bityiik
kizmm kapkara sagh ve gelenek digiha merakl, dedigim dedik bir
gengle evlenmesi. .

Baska bir deyigle Amne iistiine yuklenen saygimhga, bildigini
okuyarak tepki vermisti. Anneannem kizina kendisinin sahip ola-
mach@ armagam sunmak istiyordus 1y7 bir aileden gelme armagan,
Faye ise bunu istemiyordu. Tophumsal devrime biri degildi o -asi-
liginin dorugunda bile evlilife ve

annelige adanmigh@ gerektiren
Mormon imancim korumugtu-

ama 1970%erin toplumsal calkant)-
ctki yaratmagts: Beyaz tahta cider ve
gabardin elbiselerle Hgilenmiyordu,

Anmne gocukluguyly ilgili onlarca hikaye
annemm, en biyiitk kizinm 1o

lart onun iistiinde de en az bir

anlatmist bana. Anne-
plumsal saygmhgiyla ilgil; duydugu
korkulara; kizin pike elbisesinin kesimg kaliteli mi, kadife pantolo-
a @b korkulara iligkin hik
n hepsi de Babamn, [rtina
yerine mavi kotlar koymasiyla son
ozellikle biri akhimdan ctkmadi, Ye
odamda kilise icin hay,

nunun mavisi miinasip bir 1ond aveler.,
gibi gelerek, kadifeleris,
buluyordy, Anlatoklarnda,
di ya da sekip yaginday
wlanyorum, Islak 1y be
ayaklanmi, tenimin sadece giiriine

Bunlarm heme

m ve
zle yiiziimii, e ve
n yerlerinj ovuyorum. Kollarim;

€ uzun kollular 4y
pamuklu elbiseyi kafamdan geqirisimi izle

yikamak zorundy kalmayayim diy asmcan seclifing

rken, Annenin bakig]

: arm-
da bir kiskanghk 1g1g, cakiyor,

“Sen simdi ninenin kiz olsan,” diyor, “sabalun kritnde -
mig, saglarini yapiyor olurduk. Geri kalan vakg; de, hang; ayakkals,.
nin iyt bir izlenim yaratacagma kafa patlatarak gegirivdik; beyaila
mi, krem rengi olanlar mi?”

Annenin yiizii cirkin bir giiiihuscn-m}:le carpiliyor, Mizahg ituy-
11 seotik-
ten sonra bile ge¢ kalirchk ciinkii Anneannen son dakikacl

Y YA #] "L'T- T 3 . R A
maya galigiyor ama amsi garezle dolu. “Nihayetinde kre

4 panige
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kapihip arabayla Kuzen Donna’nm evine gider, onun daha al¢ak to-
puklu krem rengi ayakkabilari 6diing alirds.”

Amne bakiglarmi pencereden digan dikiyor. Kendi igine ¢ekili-
yor.

Bense, “Beyaz ya da krem mi?” diyorum. “Ikisi de ayni renk de-
gil mi onlann?” Benim tek bir ¢ift kilise ayakkabim var, o da siyah.
En azindan ablama aitken siyaht,

Elbisemi giymig, aynaya disniiyor ve boyun hatumdaki kir taba-
kasimi kazirken, Annenin ne kadar sansh oldugunu diigiiniiyorum.
Beyazla krem arasindaki farkm énem tasich bir diinyadan, normal-
de Luke’un kegisiyle Babamn hurdahim talan ederek gecirebile-
cegm giizel bir sabalun bu tir sorularla mahvoldugu bir diinyadan
kagtig i¢in ne kadar sanshydh,

BagaMm GENE, GENGLIGINDE hem ciddi hem de muzir goriinebilen
insanlardandi. Carpiar bir fizigi vardi; kapkara saglar, sert ve koseli
bir yiiz, hagin ve ¢ukur gozlerini bir ok gibi igaret eden diimdiiz bir
burun. Dudaklarnu genelde muzip bir sintigla sumsiki kapards; koca
diinya ginliince giilebilecegi gibi onunmusggasina,

Ben de cocuklugumu onun gegirdigi dagda gegirdigim, aym de-
mir yalakta domuzlan yemledifim halde Babammn gocuklugu hak-
kinda ¢ok az sey biliyorum. Kendisi bu konuda hig konugmadig
icin, elimde sadece Anneden edindigim ipuglan var. Anneye gire
Babamun kiigiikliigiinde tepenin agagisindaki dede fevri ve hiddetli
bir adammug. Annenin bu “mig’li gegmige™ dayali anlatum hep ko-
miime giderdi. Dedey kizdirmamamz gerektigini hepimiz hila
bilirdik ¢iinkii. Adamin devreleri kolayca atardi. Bu, bilinen bir ger-
cekti ve vadide kime sorsamz size soylerdi. I¢i digi firimadan yip-
ranmig, daglarda vahsice kosturdugu atlar kadar gerilimli ve hagin
biriydi,

Babamun annesi kasabadaki Ciftlik Biirosunda ¢ahgirdi. Babam
yetiskinliginde caligan kadmlar hakkinda sert goriisler geligtirecek-
iy tagrali Mormon cemiyetimiz icin bile radikal giriigler. Ne zaman
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kasabada galisan cvli bir kachn girse, “Kadmm yeri c'-v;f_llr.; derdi.
Yagimun ilerledifi su zamanda diigiiniiyorum da, belki de Babamm
bu konudaki amansizhf, prensipten ok, kendi annesiyle alakalyd,
Acaba arzusu, annesinin evie olmas, boylece kendisinin de

bitmek
bilmez saatler boyn dede

nin asabiyetine maruz kalmaktan kurtul-
nast iy ?

Ciftligin idaresi Babamm cocuklugunu titketip bitirmisti. Uni-

versiteye gitme heklentisine girdiging sanmiyorum. Yine de Anne-
o anlatigima bakihirsa o zamanlar enerjiyle, kahkahayla ve sevkle
dolu bir insandy. Bebe mavisi bir Volkswagen Beetle kullanmir, renkl;

kumagtan yapilma tuhaf takim elbiseler giyer ve modaya uy
bir sakal birakirds.

gun, giir

ardi,
salonunda garsonluk vaparken,

onu daha nce girmed;

Anne ile kasabady tamgims| Faye bir cuma akgami bovl

Gene arkadaglanyla gelmigti. Faye
g1 i¢in kasabals olmachgg ye vadiyi cevrele-
yen daglardan geldiFini anmdy anlamist. Cifilik hayau G
genglerden farkl kilimists; yagima gore ciddi,
kileyici ve daha ozgiir diiglinceliydi,

Dagda yasamanm getivdigi bir hiakimiye duy
yet ve tekbasimalik, haua hir egemenlik algis) v
siz diyarda saatlerce hir bagiza yelken
kayalarm tistiinde siiziilebilirsinig. Safi

dinginliktr bu: bizzat cesamelly

ing

enc’i diger
fiziksel olarak dala el-

gust, bir mahremi-
ardir, O uesugz bucak-
agabilir, camlary
enginliig
le siikiine agilay
ret olam ehemmivetsiz kilan bir dinginlik. Ge

daglara mahsus bu hipnoz, bu insani dy

calilarin,
n clngm'dui@*u bir
N, insanday, 1ha-
ne’j sekillendire,
am teskiniy ;.

Vadide yagayan Faye ise fikirleri pencerclerden zop1, giren, kap,
altlarmdan siiriinerek sizan kiigiik kasabanin bitimss, df‘—'dikﬂdularl-
na kulak tkamaya ¢ahsirdi. Anne kendini genelde “memnyy etine
heveslisi™ diye tanimlardy. insanlann ondan nas] biri iy,

didine kafa yormaktan, kendini elinde olmadan ve u

1, iste

A811 151 c-
Oniilsijye

€ egip
biikerek, istenen kaliba sokmaktan gen duramachiiing sOylerdi. k.
sal

sanim merkezindeki saygin yuvasinda, pencereden birbiriy; Biiz-

leyip yargisimg fisildayacak kadar yakin dért evle gevrili y

Hfj?”'k@n_j
kendini kapana kisihmig hissediyordu,
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Gene'm Fayet Buck’s Peak’in zirvesine ¢ikarcdh@m ve Faye’in ilk

defa agafidaki kasabaya ait vivzleri goremeyip sesleri duyamacdhi

am sik stk hayal ederdim. Uzaklardavds insan]

riizgirla susturulmuglard,

L or

ar. Dagla ciicelegms,

Bundan kisa siire sonra da nisanlannuslard,.

ANNE EVLILIGINDEN ONCEKI zamana ait bir hikiye anlanrd, Er-

kek kardegi Lynn’le aralar iyi oldugundan, onu kocast olacagim
umdugu adamla tamstirmaya gotirmiigti. Mevsim yaz, vakit aksam
iistiiydii ve Babamm kuzenleri, her hasat sonras: oldugu gibi sama-
ta yapryorlards. Lymn onlarin yanma gelip de bir oda dolusu garpik
bacaklmm birbirine hagimp havaya yumruk savirdugunu goriinee,
John Wayne filmlerinden firlama bir arbedeye taniklik ettigini san-
mig. polis ¢agirmaya niyetlenmigti.

“Bense ona, dur da bir kulak ver, dedim.” derd; Anne, giilmek-
ten yagaran gozlerle. Her defasinda aym sekilde anlattg bu hikiye
dyle sevilirdi ki senaryodan saparsa uyanrdik. “Bagimg caging sira-
sinda neler siylediklerine dikkat et, dedim ona. Herkesten egek ans;
gibi kagik sesler cokryordu ama giizel bir sohbet ediyorlardy aslinda.
Nasil dediklerine degil camim, ne dediklerine bakacaksm. Westov-
er'larin konugma tarz bu, dedim!”

O anlatmayr bitirdiginde, biz genelde yerlerde yuvarlamyor
olurduk. Ciddivetli, profesor gibi dayimizin, Babamin azil tayfa-
siyla kargilagmasim hayal ederck, karnimiz agriyana dek giilerdik.
Lynn manzarayr dyle sevimsiz bulmugtu ki bir daha gelmemis-
. Ben de émriim boyunca onu dagda gérmedim. Oh olmug ona,
diye diisiiniirdiik, karigmasaymig insanlarn igine, Anneyi gabardin
elbiselerin, krem rengi ayakkabilanin diinyasina déndiirmeye ¢alis-
masaymig. Annenin ailesinin ]:Ilgvolus;umm., bizimkinin resmi agih-
$1 anlamina geldigini anlardik. Tkisi bir arada var olamazdi. Anneye
ancak biri sahip olabilirdi.

Anne ailesinin nigana karst oldugunu highir zaman agikea soy-

lemedi ama biz hili}’m'dUk' Onlarca yilin silemedhgi baz izler vard.
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Babam kasabadaki ninenin evine nadiren ayak basard,. bastugmda
da somurtur, gézlerini kapiya dikerdi. Gocuklugumda teyzelerimi,
daylarimi ya da anne tarafindan kuzenlerim; ¢ok az tamrdim, Ender
giderdik ziyaretlerine ~gogunun nerede yagachgnm bile bilmezdim-
onlarsa daga daha da ender gelirdi. Tek istisna kasabada yagayan ve
Anneyi gisrmekte 1srar eden, en kiigiik kiz kardes Angie teyzeydi.

Nisan hakkimda bildiklerimi biliik porgiik ve ¢ogunlukla da
Annenin anlattid hikayelerden dgrendim. Ancak yiiziigii, Babamm
misyonerlik géirevini yapmasmdan (mangh tim Mormon erkekler-
den beklenen) ve iki yilim Florida'da din yaymaya ¢ahgarak gecir-
mesinden Hnce taktgin biliyorum. Lynn bu yokluktan istifade, kar-
desini Rockies yakasinda bulabildigi tiim es adaylariyla tanigtirmist
ama hi¢hiri Anneye kends dagmda hiikiim siiren hagin ¢iltgl gocugu
unutluramamigts.

Gene Florida’dan déndiigiinde de evlenmislerdi,

Gelinligi LaRue dikmigti.

DuGiNDEN SADECE TEK bir fotogral giirdiim. Anne ile Babamm
soluk fildigi rengi (il bir perde 6niinde poz verdigi fotogral, Anne-
nin iistiinde, yaka hatt képriiciik kemiginden gegen, boncukly ipck
ve Venedik dantelinden yapima geleneksel bir pelinlik var. Yiizii na-
kish ir duvakla srriilii. ]3;1]1{;111111 tistiinde gems siyal yakah, krem
rengi bir takim elbise var. Ikisi de mutlulukian sarhog; Annede
memnun bir giiliimseme, Babamdaysa bryigimin kdselerinder
yacak kadar kocaman bir sintg,

Bu fotograftaki dertsiz tasasiz gen¢ adamm Babam oldugung

firla-

inanmak benim i¢in zor. Benim odagimdan bﬂklltllfg;umm}.-,'},Ecek e
mithimmat stoku yapan, korku ve kayg) dolu, bikkin bir opea yaglh
adam gibi goriintivor.

Fotograftaki insan ne zaman Babam diye bildigim adamg diniig-
tii, bilmiyorum. Belki de bir anda olmads. Babam yirnui bir Yasinga
evlenmig, yirmi iki yaginda ilk oglu Tony diinyaya gelmisti. Yip:

dirdiine geldiginde Anneye, erkek kardegim Shawn’un dogumun,
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ebelik i¢in bir bitki sifacis tutup tutamayacaklarnn sormustu. Anne

olumlu yamt vermisti, Acaba ilk emare b muydu, yoksa eksantrik

ve gelenek disi Gene, her zamanki Gene'lifing yapryor, kmayier ka-
yinvalide ve kayinpederini gagirtmaya gallﬁwnr{ju? Tiim bunlar-
dan sonra, aradan yirmi ay geemis ve Tyler'n dogumu hastanede
gergeklegmigti. Babam yirmi yedi yagima geldiginde Luke cliinyaya
gelmig ve evde ebe tarafindan dogurtulmugtu, Babam niifus igin
bagvurmama kararr alnus ve bu karar Audrey, Richard ve bende de
tekrarlamisti. Birkag yil sonra, otuza girdigi siralarda, agabeylerimi
okuldan almmgt. Ben hatrlamiyorum giinkii olay benden énce oldu
ama doniim noktast bu muydu diye de merak ediyorum. Bunu izle-
yen dért yil icinde Babam telefonu soktiirmiig, ehliyetini yenileme-
yi birakmisti. Aile arabasiun ruhsat ve sigortasini yenilemekten de
vazgegmigli. Sonra da yiyecek istiflemeye baglanust. |

Bu son kisim kulaga tam da Babam gibi geliyor ama agabeylen-
min hatirladi@ baba bu degil. Federaller Weaverlar kugatma alti-
na aldigmda Babam kirk yagma heniiz girmisti ve bu olay en biiyiik
korkularmm bir teyidiydi. Olaydan sonra artk savag halindeydi, o
savag sadece kendi kafasmda yagansa da. Kim bilir, belki Tony’nin o
[otografa bakip babasim gormesi, benimse bir yabanc: gormem tam
da bu yiizdendir,

Weaver'larla yaganan olaydan on dért yil sonra ben, iiniversitede
bir simifta otrup psikoloji egitmeninin bipolar bozukluk diye ta-
nimlachiy seyi dinleyecektim. O ana dek zihinsel hastalik denen seyl
duymamigtim. Insanm delirebildigimi —kafasina 6li kedi takabilcli-
gini ya da bir salgama agik olabildigini- biliyordum ama islevlerini
stirdiiren, zihni agik ve ikna edici birinde, yine de terslik olabileceg
aklima gelmemisti.

Egitmen olgular monoton, duygusuz bir sesle anlatacaku: Bo-
zukluk ha:;lang]mmn yasi ortalama yirmi besur, sncesinde herhang
bir belirt olmayabilir.

Ne ilgingtir ki Babam bipolarsa ~veya davramslarin agiklaya-
bilecek gesitli bozukluklardan herhangi biri onda varsa- hastali-

g belirtisi olan paranoya, onun herhangt bn zamanda teghis
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tedavi edilmesini énleyen geyin de ta kendisiydi. Kimse bunu asla

bhilemeyecekt.

K ASABADAKI NINE UG Y11 énce, seksen alti yaginda oldii.

Pck iyi tammuyordum onu.

Mutfagma givip grktiim onca yil boyu, kizinin kendini uzaklara
hapsedigini, hayaletlerle paranoyalardan olugan bir duvarin arasma
kapanmasini izlemenin nasil bir sey oldugundan hig sz etmedi.

Onu hayal ettigimde gimdi, bellegim bir projeksiyonmus ve ma-
kine bir slayta takilip kalmig gibi gbziimiin ontine ayni goriintl ge-

liyor. Nine minderli bir divanda oturuyor. Saglart stmsik buklelerle

fiskinyor, dudaklan ise yerine mihlanmng gibi duran, kibar bir gii-
liimsemeye gerili. Bakislar keyif doln ama bos, sahnedeki bir oyunu
izler gibi.

O giiliimseme aklimdan cikmiyor. Sabit bir giiliimseme bu, ebe-
di olan yegine sey. Esrarengiz, mesafeli ve ihtirassiz. Yagim ilerledi-
ginde anneannemi, daha ¢ok da teyze ve dayilanim distiinden tannma
zahmetini gisterdim ve artik bu tammlarm hi¢birine uymadigim
|Ji]i}'0l‘llll’l.

Cenaze torenine katuldim. Agik tabutlu bir térendi ve ben ken-
dimi onun ytiziinii incelerken buldum. Tahnitgiler agzim dogru
yapamamisti. Demir bir maske gibi takimdigs o zanf giiliig sﬁkii]_:'.ip
atlmist. Ik kez o giiliigsiiz goriiyordum onu ve o zaman anladim:;
Anneannem bana neler oldugunu uni;i}-'ullillni.'; belki de tek kjﬁ;‘)r(]i_
Paranoya ve kéktendinciligin hayatim nasil oydugunu, bu ikisinin
deger verdigim isanlarn nasil elimden ahp yerine sadece derece]er-
le sertifikalan —saygmhk havasin- birakugmi... Sindi yasananlay:
sneeden de yaganmugt. Ikinei bir birhirinden koparilan ana-ky, \-'el-:
kasiydi bu. Bant takdmng, tekrar tekrar aym seyi qahyordu,



4. Baliim

Apaci Kadinlari

RABANIN YOLDAN CGIKTIGINI KIiMSE GORMEDI. ON YEDI
yagindaki agabeyim Tyler, direksiyonun baginda uyuyakalmisti. Saat
sabalun alusiydi ve o, gece boyu sessizlik iginde direksiyon sallanug,
steysin vagonumuzla bizi Anizona, Nevada ve Utali’tan gegirmigt.
Buck’s Peak’in yirmi mil giineyindeki ¢ifthk kasabasi Cornish’e gel-
digimizde, steysin vagon orta seritten chger seride kaymig, sonra da
yoldan ¢tknust. Once garampolden yuvarlanmug, kalin sedirden iki
elektrik diregini pargalamig ve nihayet bir ¢apa traktorine ¢arparak
durmustu.

Y OLCULUK ANNENIN FIKRIYDI.

Birkag ay once gevrek yapraklar yere diigerek yazin sonunu ha-
ber verirken, Babamin morali yiiksekti. Ayaklar kahvaltida goster:
miizigine tempo tutuyor, aksam yemeklerinde sik sik gizlert 151l-
dayarak dag) igaret _“‘“P eve su getirecek borulan nereye digeye-
cefini anlatiyordu. Ik kar diistiigiinde, ldaho eyaletinin en l:ii):iik
kar topunu yapacagina soz veriyordu. Dafiin etegine gidip kiigiik,
ehemmiyctsiz bir kar topu yapacak, sonra da onu .lf.ipcdc!‘t aga-
g1 yuvarlayip her tiimsek atlayiginda veya koyak gegiginde ¢ kat
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bityiiyiigiinii izleyecekt. Vadiden énceki son tepenin iistiine kuruly
evimize vardiginda kar topu ninenin ahim kadar olacak, otoyoldak;
msanlar hayretle ona bakacaku. Yeter ki gercken tiirde kar yagsmd.
Yogun ve yapigkan tanccikli. O giinden sonra yagan her karm ardm-
dan Babama bir avug kar getirdik ve taneleri parmaklarinm arasinda
ovugunu izledik. O kar ¢ok cilizdi, digert cok sulu. Noel’den sonra
dedi. Asil kar o zaman yagar.

Gelgelelim Noel'den sonra Babam adeta sonmiis, kendi igine
¢okmiigtii. Kar topundan konugmayr biraku, sonra da biisbiitiin
konusmayr birakt. Bakiglarmmda bir karanhk toplast ve nihayet her
yeri kaplach. Bir gey onu kavramis da yere dogru ¢ekiyormus gibi
sarkik kollar, diisiik omuzlarla dolagmaya baglad.

Ocak geldiginde yataktan grkamaz olmustu. Kipirdamadan sir-
tistii yatyor, ¢rkinti ve oluklanyla ginift desenler ¢izen algr tavana
bos bog bakiyordu. Aksamlar yemegini geturdigimde giziinii kirp-
muyordu. Geldigimi anlachgindan bile emin degildim.

Anne Arizona’ya gidecefimizi o zaman ilan etti. Babamim aygi-
gegi gibi oldugunu —karda 6ldiigiinii- ve subat geldi mi gotiiriliip
giinese ekilmesi gercktigini siyledi. Bunun iistiine steysin vagona
dolugtuk ve kanyonlardan dolanarak, karanhk umimnlar;ln hiz v_a];.;l-
rak, on iki saat gittikten sonra nineyle dedemizin kis aylarin aIIa‘Lmn]{
igin gittigi, sicaktan kavrulan Arizona giliindek; karavana ulasuk.

Gin dogumundan birka¢ saat sonra hedefimize varnusuk. Ba-
bam kendini ninenin verandasima atug gibi baginin altunda orgii bir
yastk, karnmda nasirh elleri, giiniin geri kalanin orads sspirdi. B
durusu iki giin boyunca korudu ve gozleri agik, (ck ku]iu";: etmeden.
o kuru, riizgirsiz sicakta ¢ali gibi hareketsiy kald. o

Ugiineti giin biraz kendine gelmis, etrafina olup biteni fark e]
o dre eder

ak yerine, aksam yemegi
O aksam yemekten son-

olmusg: gozlering ]uﬂl}’a clikip bog bos bakm
sohbetlerimize kalak kabarur hale ﬁfimi.}'li

ra nine, cogunlugu haur soran komsulyr
! : Lllt_l’“] g‘l“]l_'l‘ ‘ g
an gelen telefon mesgail:
esajlan-

fieye, ertest giinkii doktor
abany tstiinde dramatik

m dinledi. Bir kachn sesi hoparliirden ;
randevusunuy hatirlatiyordu. O mesaj 3
bir etki yaratu.
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Babam dnce nineye sorular sordu: Randevu ne igindi, kiminley-
di, Anne ona tentiirler verebilecekken ne diye doktora gitmesi gere-
kiyordu.

Babamn Annenin bitkilerine olan inaner her zaman tamdi ama
o geceki hali bir bagkaydh, i{;imle bir geyler yer degigtiriyordu, yeni
bir inang kk sabyordu sanki. Bitkisel tedavinin bugdayr daradan,
inanghyr inangsizdan ayiran manevi bir égreti oldugunu soyledi.
Sonra da hi¢ duymadiim bir kelimeyi kullandi: illuminati. Her
neyse, kulaa egzotk ve etkileyici geliyordu. Ninenin ne yaptigi-
dan habersiz bir lluminat ajam oldugunu soyledi.

Rab inangsizhiga miisamaha gistermez, dedi. Iste bu yiizden en
nefret verici giinahkirlar bir tirlii karar veremeyip hem bitkileri
hem ilaglar: kullanan, ¢arsambalan Anneye, cumalan doktora giden
ya da Babammn deyisiyle, “Bir giin Rab’bin mihrabinda ibadet edip
ertesi giin Seytan’a kurban sunanlardi™. Bu insanlar eski zamanlann
Israilogullan gibiydi ¢iinkii kendilerine hakiki bir din verildigi hal-
de hili sahte putlarin pesindeydiler.

“Doktorlar ve haplar,” dedi Babam adeta bagirarak. “iﬁlc onlarn
tannisi bu ve iste bunun orospusu olmuslar.”

Anne gozlerini yemefine dikinig, duruyordu. “Orospu” keli-
mesini duydugn anda Babama kizgin bir bakig atip odasina git ve
kapiyr garparak kapadi. Anne, Babamla her zaman aym fikirde ol-
mazdi. Babam etralta yokken, onun ~ya da en azindan Babamin bu
yeni cisim bulmus halinin- kutsalha saygmsizhk addedecegi seyler
soylerdi. “Bitkiler bir takviyedir. Ciddi durumlar igin doktora git-
mek gerekir” gibi seyler.

Babam Annenin bos sandalyesini dikkate almadi. “O doktorlar
kurtarmaya gahgmiyor seni.” dedi nineye. “Oldiirmeye gahgiyor.”

O geceki yemefl diistindiigiimde sahne goziimiin éniinde net
bir sekilde beliriyor. Ben masada oturuyorum. Babam ivedi bir ses
tonuyla konuguyor. Nine karsimda oturmus, efiri genesiyle kugkon-
mazim kegiler gibl uzun uzun ¢igniyor, buzlu suyunu yudumluyor
Ve ara sira yatmﬂk i¢in heniiz erken oldufunu soyleyen ﬁfh“f attifl
sikkin hakiglar hari¢, Babammn dediklerini duyduguna dair en ufak
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bir igaret vermiyor. Babamsa, “Seytan’m planlarmn bilingli bir kau-
hmasism.” diyor.

Bu salhne yolculugumuzan geri kalaninda her giin, kimi zaman
giinde birkag defa tekrarlandi. Hepsi de benzer bir metni takip ed-
yordu. Babam gitgide alevlenen hararetiyle bir saat ya da daha fazla
aym ctimleleri tekrar tekrar soylityor. bizler nutkun etkisiyle donuk
bir sersemlige kapildiktan ¢ok sonra bile yanmaya devam eden, i¢-
sel bir thurastan besleniyordu.

Ninenin bu vaazlarm sonunda sergiledigi unutulmaz bir giiliisii
vardi. Bir cesit i¢ cekis, uzatmah bir nefes sizdirma gibi. Son olarak
tembel bir cileden ¢ikma taklidiyle gz devirirdi; ellerini garesizce
kaldirmak istiyormus da hareketi nibayete erdirecek takati yokmug
gibi. Sonra da giiliimserdi; bagkasim teskin etmeye yonelik degil de,
sagkim bir eflenme halinden dogan, kendine yonelik bir giiliimse-
me. Bana hep. Ne diyecegim bilivor musun, gergek hayvattan komigi

yok, dermis gibi goriinen bir giiliimseme.

K AVURUCU BiR OGLEN SONRASIYDIL. Ciplak ayakla yere basilama-
yacak kadar sicak. Nine hayatmizda gormedigimiz emniyet kemer-
lerini takmamz i¢in bir siire bogustuktan sonra Richard’la beni ¢6l-
de arabayla gezintiye gotiirdii. Yolun efim yapmaya baslachg yere
kadar gittik ve tekerlerin altndaki asfalt topraga dondigiinde bile
devam ettik. Agarmg tepelerin iglerine dogru zikzakja;' yaparak
yiikseldikee yiikseldik. Ancak toprak yolun bitip yiirtiytis atikan
nin baglachg yere gelince durduk. Sonragindy yiirtidiik. Nefesi bir-
kac dakika sonra kesilince nine. vassi kil I e
“;k] A ] i . yasst kizil bir tagin tistiine oturup
uzaklardaks kumtasmdan bir kava olisim . _
s ?.. L ya olugumuny 1saret etti. Olugum,
her biri tek bagima kiigiik bir harabeyi andy- _
; Syiandiran, kolayca dagihp gide-
bileeck sarmallardan meydana gelivordy, ¢ .
- ; U Oraya trmanmanz siy-
ledi. Trirmaninca da kara kaya parcalar, (. '
‘ an toplayacakuk.

ry L : o
Elini cebine soktu; kirh ve

: gy , amarlarla kaph, kiiciik kara
bir tag gikardy. *Biraz cilalandikian SONr; 5 BTy BUS

“Apaci gizyagt denir bunlara,” de;

cenukh, ¢atlak cami andiran gri-heyay d

tda biyle olurlar,” dedi ve
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oteki cebinden ikinei bir tag ¢rkardi. Bu defaki kapkara ve yumusak-
hk hissi verecek kadar piiriizsiizdii.

Richard her ikisinin de obsidiyen oldugunu soyledi. “Volkanik
kayalar bunlar.” dedi, olabilecek en ansiklopedik sesle. “Ama su de-
g1l Soluk renkli bir taga tekme atp kava olusumunu ehiyle 1saret
etti. “O tortul kayag.” Richard’m tadimlik bilgiler konusunda dzel
bir yetenegi vardi. Cektii nutuklan genelde duymazdan gelirdim
ama bugiin hem ondan hem de bu tuhaf, susuz araziden etkilenmis-
tim. Richard’la bir saat kadar kayah@mn etrafinda yiiriidiikten sonra
gomleklerimizin Gnii taglarla sarkarak nineye dndiik. Nine mem-
nundu. Satabilirdi bunlars. Hepsini arabanim bagajma koydu ve ka-
ravana déniig yolunda bize Apagi gozyaslan efsanesini anlatt,

Dedigine gire bundan yiiz yil énce bir Apagi kabilesi o soluk
kayalarn tistiinde ABD siivarileriyle savasnusti. Kabile sayica azd,
muharebe kaybedilmig, savag bitmisti. Geriye sadece dliimii bekle-
mek kalmigti. Muharebenin baglamasindan az sonra savaggilar kaya
pargasimin iistiinde sikistmlongu. Savasqilar sonunda siivarilerin
arasindan siyrilma gabasiyla birer birer can vererek, onur kina bir
yenilgiyl yagamak yerine, atlarina binerek dagdan agag atanuglard,
Apagi kadmlan erkeklerin pargalanmig cesetlerini agagidaki kayalik-
larin iistiinde bulunca kocaman, garesiz gozyaslan dikmiislerdi ve
yaglar topraga degdiginde taga dénmiistii.

Nine kadmlara ne oldugunu hig anlatmadi. Apagiler savag halin-
deydi ama savaseilar yoktu. Belki de bu yiizden hikdyenin sonunun
seshi dile getirillemeyecek kadar kasvedi oldugunu diigiindii. “Kat-
liam™ kelimesi geliyordu akla ¢iinkii katliamdi bunun kargihg. Tek
tarafin savunma yapamadigi bir savagin kargihify olan kelime buydu.
Giftlikte de onu kullamyorduk, Katlediyorduk tavuklan, onlarla sa-
vagmiyorduk. Savaggilann cesaretlerinin olast bir sonucu, kathamdi.
Kendileri kahraman olarak 8lmiiglerd;, kanlarysa kile olarak.

Karavana dinuigte, glines gikte alcahir, son igmlar otoyola erigir-
ken, Apagci kachnlanmt diigtindiim, Ustiinde can verdikleri kl.lllllfl-
sindan sunak gibi onlarin da Imyutnun sekli yallar tncesinden belir-

Ienmi&u; nihal ¢arpigma |12121rhi_‘r)3},[u doru w;-_',,,,clcluri kavislenen atlar,
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dirtnala kosmaya baslamadan ince. Savaggilarin atlayisindan uzun
zaman once, kadimlarin nasil yagayip Gleceg kararlastirilmist. Hem
savaggilar hem de kadinlarin kendisi tarafindan. Kara rlagbrilmist. Se-
cenekler, kum tanesi gibi say1s1z segenek, katmanlagip sikigmg; kayna-
$1p tortuya, sonra da kayaya doniismiis ve nihayet tasta sabitlenmisti,

DAHA ONCE DAGDAN AYRILMAMISTIM ve simdi onun, tiim o kit-
lesi boyunca gamlara oyulmus o Prenses manzarasinin, hasretini
¢ekiyordum. Prenses’in topraktan kabaran, kends payina diisen se-
malara sahip gikan kara suretini girebilme iimidiyle, metruk Arizo-
na gigiine goz gezdirirken buldum kendimi. Yoktu ama orada. Gi-
riintiistinden de ¢ok, oksayiglarnn ézlemistim; her sabah saglarimm
arasidan gegmesi igin, kanyonlarla koyaklardan ginderdigi riizgd-
r... Anizona’da riizglr yoktu. Birbirini takip eden, sicaga tutulmug
saatler vardi sadece.

Giinlerimi karavanm bir ucundan digerine giderek, sonra arka
kapidan ¢ikip verandayr gegerck, hamagn iistiinden a tlayip yine on
verandaya gelerek ve orada Babamn yan suurlu sureti iistiinden
tekrar igers girerek gegiriyordum. Alune giin dedenin dért tekerli-
simin bozulup da, Tyler'la Luke’un anzayi bulmak i¢in onu pargala-
rmna ayirmasi biiyiik bir rahatlama getirdi, Mav; plastikien koca bir
varilin Gistiine oturup onlan izlemeye, eve ne zaman dénecegimiz
diigiinmeye koyuldum. Babamm [lluminag hakkinda k:.nm;:mél}ﬂ ne
zaman birakacagimi. Annenin ne zaman Babam iceri girdiginde oda-
dan gikmaktan vazgegecegini,

O aksam, yemekten sonra Babam gitme vaktinin geldigini soy-
: arm saate yola koyuluyoruz.”
Akgamin erken saatlert oldugundan Hine, o ki saathk draba yol-

culuguna ¢ikmak igin sa¢ma bir v

ledi. “Esyalanmz toplaym.” dedi, =y

akit oldugunu séyledi. Anne de

. ktigring soyledi ama Babam, ertesi sa-
bah oglanlarla birlikte hurda ayrabilmel icin e

sabaha kadar beklememiz gere

: o ve disnmek istiyordu.
“Daha fazla i giinii kaybin kaldiracal liksiim yok.” dedi
Anne, bakislan endigeyle karur{hgw hald]e bj;i §L.,},' Jdemed



APACT KADINLARI 39

ARABA iLK DIREGE GARPTIGI anda uyandim. Oncesinde yerde,
ablamm ayaklan dibinde, bagima battaniyeyi ¢ekmis, uyuyordum.
Dogrulmaya ¢ahgtim ama araba sarsihyor -adeta daghyor- ve ileri
atihyordu. Sonunda Audrey iistiime diistii, Neler oldugunu gore-
mesem de, hissediyor, duyuyordum. Bir giimbiirtii daha, bir yal-
palama, Annenin 6n koltuktan “Tyler!” diye haykingi ve her seyin
durup sessizligin ¢okmesinden énce son bir siddetli sarsinti.

Higbir seyin olmadig birkag saniye gegti.

Ardindan Audrey’nin sesini duydum. Teker teker her birimize

sesleniyordu. Sonra da, “Tara harig herkes burada!” ded:.

Seslenmeye ¢ahigtim ama yiiziim koltufun altina sitkigmug, ya-

nafim yere yapismisti. Audrey bana seslenirken, ben onun agirhfn
alinda debeleniyordum. Sonunda sirtimm biiktiim, onu ittirdim ve
kafanu battaniyenin alundan ¢ikanp, “Buradayim,” dedim,

Etralima bakindim, Tyler govdesin dyle biikmiistii ki neredeyse
arka koltuga erigiyordu. Yuvalarmdan ugramig gozlerle her bir ke-
sigi, her bir varayn, iri 1ri agilmg her ¢ift gozii siiziiyordu. Yiiziini
gorebiliyordum ama girdiifiim yiiz ona benzemiyordu. Agzindan
oluk oluk akan kan gomlegine, oradan da agag siiziiliiyordu. Kan
lekeli dislerinin ¢arpik durusunu unutmaya ¢aligarak gozlerimi
yumdum. Sonra digerlerinin duramuna bakabilmek i¢in yeniden
agtim. Richard giiriiltiiyii kesmek istermis gibi iki eliyle kulaklari-
m kapanus, kafasini tutuyordu. Audrey’nin burnu tuhaf bigimde
kemerlenmis, oradan akan kanlar koluna iniyordu. Luke titriyordu
ama iistiinde kan gérmedim. Benimse kolumun, koltuk kenarma si-
kisan 6n kisminda kesik vard.

“Herkes iyi mi?” dedi Babamm sesi. Herkeste bir minldanma
vardi.

“Arabanin tepesinde elektrik kablolan var,” dedi Babam. “On-
lar kapatilana dek kimse disan gtkmayacak.” Babamin kapist agild
ve ben bir an icin elektrige tutuldugunu sandim ama sonra viicudu
arabayla yere aym anda tic‘g;mcyccek sckilde kendini ileri firlattigim
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anladim. Kimk pencereden onu gozledigimi ammsiyorum. Kirmig
kasketi geriye kaykilimsg, siperligi tepeye bakiyor, havayr yalyordu,
Garip bir bigimde ¢ocuksu gériiniiyordu.

Arabanm etrafim dolandiktan sonra durdu, olabildifince céime-
lerek bagin én koltukla ayni hizaya getirdi. “Iyi misin?” dedi. Sonra
yeniden sordu. Ugiincii sorugunda sesi titrecli.

Kiminle konugtugunu gorebilmek i¢in koltugun iistiine dofru
uzandim ve ancak o zaman kazanin boyutlarini kavracdhm. Arabanin
on yansi ezilmig, motor sikigarak, som kayag katmani gibi kendi iis-
tiine katlanmist.

On camda sabah giineginin panlusi vardi. Kink ve catlaklarm
birbirine gegmis capraz desenlerimi gérdiim. Asina oldugum bir
gortintiiydti bu. Hurdahkta ¢arpisma noktasindan baglayip yayr-
lan oriimeek agr uzantilanyla her biri Ozgiin, yiizlerce pargalannus
araba cam gormiigtiim. Bizim camnmzdaki catlaklar da kendi hika-
yelerini anlatiyordu. Hepsinin kaynak noktasi, damarlar ¢ember-
ler halinde genisleyen kiigiik bir halkaydi. Halka 6n koltugun tam
kargisindaydi.

“Iyi misin?” dedi Babam yalvaran bir sesle. “Camm, duyuyor
musun bem?”

On koltukta Anne oturuyordu, Viicucu eanmunm aksi yoniine don-
miigtil, Yiiziinii géremiyordum ama koltuga yigihisinda dehset verici
bir seyler vardh.

“Duyuyor musun beni?®” dedi Babam. Birkag¢ defa tekrarlads
bunu. Sonunda Annenin at ku}-'rugt.mun, algilanamayacak kadar
kiigiik bir hareketle yukan agagl i"‘Jig"i"‘i E;iirdi'un. Anne basim sal-
liyordu. ' :

Babam akuf elektrik kablolarma, yere, Anneye bakarak dogrul-

T T L . (11
LIU. (l.:dl"ﬁ'.'a]z g{}]“n"} Ul‘dll. Ne }'-':l])."ii'll'l‘l HCHIJE],,. .'L\”II)I”H]]H 1111 {,';.l'
girsam?”

Sanrim biyle dedigini duvel I ; - ne

o o ermg olimalh, Belki de higbir scy
demedi, bilemiyorum. Hayalimde hep eve gistiiriilmek istedigin

mali, Anne de isiluyla bir yanig v

canlandirdim.,
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Sonradan traktoriine ¢arpugimmz ¢iftgining, kosarak evinden gel-
digim dgrencinm. Adam polisi aramigti ki bunmun dert yaratacagim
biliyorduk giinkii araba sigortasizdi ve highirimiz emniyet kemeri
taknmiyorduk. Ciftginin Utah Santrali'ne haber vermesinden sonra
hatlarda titreserek ilerleyen sliimciil akimm kesilimesi olsa olsa yir-
mi dakika stirdii. Ardindan Babam, Anneyi steysin vagondan cikar-
di ve ben o zaman Annenin yiiziinii gordiim; mosmor halkalar alt-
na sakl erik kadar gozler ve yiiziiniin yumugak hatarm garpitan,
bazisun gerip bazisim sikistiran bir sigkinlik.

Eve nasil va da ne zaman geldik, bilmiyorum ama dag ¢eperinin
sabah iigimda portakal rengi isildachigim anmmsiyorum. Igeri girince
Tyler’m banyo lavabosuna oluk oluk kirmizilar tikiirdiigiini gor-
diim. On disleri direksiyona garpmea yerinden gikims, tist damag-
na dofru tersine biikiilmiigtii.

Anne kanepeye yaunlmsh, Ipgm gbziinti aldigm mimldamyor-
du. Kepenkleri kapadik. Anne penceresiz bodrum katinda olmak
isteyince Babam onu agaf tagich ve Anneyi birkag saat gérmedim.
Nihayet aksam climde donuk stk bir fenerle yemeggini gottirmek
icin yanma indim, Gordiigiimde tammadim onu, iki giizii de mos-
mordu, siyah denecck kadar mor. Ustelik dyle sigmiglerdi ki agik
mi1 kapali m anlamiyordum. Anne iki defa haurlatifim halde bana
yine de Audrey dedi. “Sag ol Audrey ama karanlik ve sessizlik gayet
ivi. Karanlik. Sessizlik. Sag ol. Sonra yine gel bak bana Audrey, bi-
razdan gel yine.”

Arme bodrumdan bir hafta gtkmad. Yiiziindeki giglik her giin bi-
raz daha kotiledi, kara lekeler daha da karards. Yiizii her gece bana
olabilecek en yarah ve deforme yiiz gibi goriiniiyordu ama sabahlan
her nasilsa daha da koyulagiyor, daha da kabanyordu. Bir haftanm
ardidan, giineg batuktan sonra isiklan sondiirdiik ve Anne tist kata
ciku. ,L’t,]m;;a elma gibi i1, zeytin gibi kara iki cisim bantlannigt H;‘lfl]ul'.i.

Hastane konusu bir daha hi¢ aciimannugu. O tir bir karar 1¢m
uygun arn gelip gr_:ar'misgli ve ona donmek, kazanm tiim 1"3+|1{-t.: n kor-
kusuna disnmek olacakt. Babam doktorlarm zaten Anne igin bir ey

yapamayacani st'j}’IEiIi- O artk Rab’bin ellerindeydi.
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Sonraki aylarda Anne bana ¢esitli isimlerle seslendi. Audrey de-
diinde endigelenmiyordum ama sohbet arasinda Luke ya da Tony
diye hitap etmesi tedirginlik yaranyordu. Ailede herkes, hatta An-
nenin kendisi bile. kazadan sonra onun bir daha eskisi gibi olma-
dig konusunda hemfikirdi. Biz ¢ocuklar Rakun Gozlii diyorduk
ona. Kara halkalar birka¢ hafta, yani géziimiiziin alisacaf ve espn
konusu yapabilecegimiz kadar bir siire gizlerin etrafinda kaldhktan
sonra, harika bir saka oldugunu diigiindiik bunun. Tibbi bir terim
oldugundan haberimiz yoktu. Rakun Gozii. Ciddi beyin hasarinmn
bir 1garet.

Tyler'm viedan azabi. yryip bitiren tiirdendi. Kaza i¢in kendini
sugluyordu. ardimdan da o giinden sonra alman her karar i¢in, yillar
igimde gmlamasin siirdiiren her bir yanki, her bir akis i¢in kendi-
ni suglamaya devam etti. O anr ve onun tiim sonuglarmm sahiplendi.
Zaman, steygin vagonumuzun yoldan ¢ikug an baglamisn sanki ve
0, on yedi yaginda, direksiyon bagmda uyuyakalarak bunu baslatana
dek ne gegmis varch ne baglam ne de benzeri herhangy bir ara vasi-
ta. Simdi bile Anne ne zaman 8nemsiz de olsa hir ayrintiyr unutsa.
o bakis belirir Tyler'in gozlerinde; garpigmay izleyen ve agzindan
kanlar bogalarak etrafa oz gezdirdigi, yalmz ve yalmz kendi eseri
oldugunu diigiindiigii seye bakimdig dakikalarda beliren bakss.
‘5’;,5-?::: i]}]]]:;;]:;d i.t,‘in+ne Tyler’s ne de herhangi birini suglad .

AR 3Ry o0 nrtydi sadece, On yil kadar sonra, yetigkinlige
sert gegisimin bir parcas l)lzn":lkj 3

n nlayiginda bir kayma olacak ve
o nokiadan itibaren kazg

bana daima Apaci kadmlarm ve hayat
olugturmaya yarayan tiim kararlay, ¢l

biike | e asiindiirecekti; insanlann hem
}]E I] . T'm (__C > Jﬂ.ﬁla'rma yaptklan, sonra da birlegerck herhangi
tek bir olayr ureten tercihleri, Kyp, taneleri, sayisizca, sikigip tortu-

ya, sonra da kayaya déniigen
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Alin Terinin Kiri

AGIN BUZLARI ERIDI VE CEPHESINDE GOGU SIYIRAN BA-
giyla Prenses belirdi. Giinlerden pazardy, kazadan bir ay sonrayd
ve herkes oturma odasmda toplanmmgti. Babam kutsal kitaptan bir
béliimiin tefsirine baglamigts ki Tyler boFazini temizledi ve yakinda
evden gidecegim soyledi.

Yiiziinde gergin bir ifadeyle. “U-iiniversiteye gi-gidecegim,”
dedi. Kelimeleri zorlanarak telaffuz ederken boynundaki damarlar-
dan biri sisti, birkag saniyede bir giriiniip kaybolmaya bagladi. Bo-
gusup duran kocaman bir yrlan gibi.

Herkes déniip Babama baku. ifadesi driiilii, duygusuzdu. Ses-
sizligi bagirmasidan beterd,.

Tyler evden giden figiincii agabeyim olacakti. En biiyik afabe-
yim Tony mieir va da hurda tagiyan araglara soforliik yapryor, yo-
lun agagisindaki kizla evlenebilmek igin gerekli parayr bir araya ge-
tirmeye ¢ahgiyordu. Onun kiigiifii Shawn birkag ay once Babamla
lartgnus ve i:;el-:ip gilmig;l.i. () zamandan ben giirmemiglim onu a:nu
Anneyr: bil‘]{ag haftada bir i};i n]d]_l@_['[“_[,r |;;1)f11';l](§111k ya da arag :}'["}]‘[_"Ir-
Hagii yaptigini haber veren acele bir telefon ediyordu. Tyler da gider-
se Babamun bir ekibi olmayacakt, ekip olmadan da hayvan barmag)

ya da Samanlk yapamazdi. Son ¢are hurda a)’lkim“ﬂ igine danerdi.
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“Universite ne demek?” dedim.

“Universite 11k seferde i,igrmwnn':ytc‘ck kaclar ahmak msanlan
gittigi ek bir okul.” dedi Babam. Tyler gergin bir iladeyle bagin egip
oniine bakt. Ardimdan omuzlan diistii, yiizii gevgedi ve bagim kal-
cdirds; kendisinin digma acdim atims gibiydi sanki. Bakiglar vumusak
ve tathydi. O bakiglarda hig goremiyordum onu.

Nutuk ¢ekmeye hazirlanan Babam dinlemeye baglads. “Univer-
site denen o yerde iki tiir hoca vardin,” dedi Babam. “Yalan séyle-
diginin bilincinde olanlarla, dogruyu séyledigini sananlar.” Babam
simttr. “Dogrusu hangisi daha koti bilemiyorum; illuminati’nin en
azmdan sevtanm kadrosunda oldugunu bilen diiriist bir ajam m
yoksa irfanmm Rab’den yiice olduguna inanan magrur bir profesir
mii?” Simtmaya devam ediyordu. Durum ciddi degildi, konugarak
oglunun aklmi bagma getirmesi gerekiyordu sadece.

Anne ise Babama boga vakit harcadifini, bir kere kafasina koy-
duktan sonra Tyler'm fikrini kimsenin defistiremeyecedini siyledi.
“Eline siipiirge alip dafin tozunu topragimi temizlemeye ¢ahigsan,
aym gey,” dedi. Sonra da ayafia kalku, birkag dakika dengesini bul-
maya c¢alisti ve adimlari siirtiyerek merdivenlerden indi.

Annenin migreni varch, Aruk neredeyse siirekli vardi. Giinlermi
hala bodrumda gegiriyor, ancak giines battuktan sonra yukan ¢iki-
yordu ki o zaman bile bir saat ge¢meden gliriltii ve }rm-gunlug-un
ortak etkisiyle bagi zonklamaya baghyordu. Basamaklar ﬁgll' agir.
d_lkku”t. HHgp 'Z]_ct_h_"].; b?“ biikiik, krmiig de yoklayarak ilerleme-
& gf}'"‘:k'}’”"m”ﬁ gibi 'kf ‘T]'}'Iﬁ trabzanlara tutunarak gidigini... Son-
raki adimim atmadan, iki ayaginim tek by basamaga saglam bigimde

rerlesmesini bekliyordu. Yiiziindek; «il: :
) i ﬁ_ . Lend: Y ndcki giglik neredeyse tamamen git-
miy, yine kendine benzemeye IJE‘§]“1111§11. Tek fark, zamanla siyah-
w L - L ﬁ =
tan koyu mora dénen, gimdi de leylak], kuru diziim kanigim bir renk
alan gz cevresindeki halkalard, |
Bir saat sonra Bab: 1tm:
. atl sonra Babam SIntmayy ]J”,akl_m@“. Tvler iiniversiteye
gitme arzusunu tekrarlamasa dy, Ii"‘]“f."lﬁ;“n rh'. s de verme-
o : T o = . « dIT SO Z ;
misti. ) I_HJ.‘? Hadenin a |-(im(|“ ”}']L‘CE ”tlll'll"lllg Iis I 1y ]Jt‘klj"
07 S RN g, diize gikmay1 be
yordu. “Bir erkek kitaplarla, kdgitlar], gegimini saglayamaz,” dedi
= T Y« i ]
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Babam. “Aile reisi olacaksm sen. Kitaplarla nasil gecindirirsin ka-
rinla gocuklarnn?”

Tyler bagini yana yatiarak dinledigini belli etti ve highir sey sisy-
lemed.

“Benim oglum, sosyalistler ve Huminati casuslar tarafindan
beyni yikansin diye kalkip siraya girecek...”

“O-okul ki-kilise tarafindan yonetiliyor,” diye araya girdi Tyler,
“N-ne kadar ké-kotii olabilir ki

Babamm agz1 aniden agildi ve disan bir hava dalgas: firlach.
“Illuminati kiliseye sizmach mi samiyorsun sen?” Sesi giirliyor, her
kelimesi giiclii bir enerjiyle yankilamyordu. “Gidecekleri ilk ver,
sosyalist Mormonlardan koca bir nesil yetisurebileceklert o okul ol-
maz da neresi olur samyorsun? Hig mi bir ey 6gretemedim sana!”

Babamm o anki halimi daima ammsayacagim, o anki kudreti ve
caresizlifini. Cenesini sikimg, gozlerini kismg 6ne dofru uzamyor
ve oflunun yiiziinde bir uzlag, ortak inanca igaret eden bir mimik

aniyor, Bulamuyor.

TYLER'IN DAGDAN AYRILMA karan bosluklar ve beklenmedik do-
niiglerle dolu tuhaf bir hikdye. Hikiye bizzat Tyler'm kendisiyle,
onun yabans: gergekligiyle bashyor. Ailelerde olur bazen; gocuklar-
dan biri uyumsuzdur, ritmi bozuktur, gostergesi yanhs kanala ayar-
hdir, Bizim ailede o gocuk Tyler’ds. Bizler zil takip oynarken o vals
yapardi; o bizim yagammmzin kulak urmalayan miizigine saghrken,
biz onunkinin dingin coksesliligine sagirdik.

Tyler kitaplan severdi, sessizligi severdi. Diizenlemey, :[cr]c:me*
y1 ve etiketlemeyi severdi. Anne bir giin onun dolabinda bir ruli t_iﬂ-
lusu kibrit kutusu bulmugtug yrllara gore dizilmisg. Tyler’ dedigine
gore iglerinde “tabanlan yaglama am” ¢antasimna konacak utf.',i‘tlll“’i:
turucular igin bes yildir biriktirdigi kalem talaglart vardr. Evin gen

kalamysa tam bir kesmekes igindeydi. Hurdaligm yagi ve kirinden

alarinda yerlere sacilng, mut-

kararmug cam: afmlan yatak od z
§ camagir yifinlan yata migti. Ustelik

fakta her masa ve dolaba bulanik tentir sigeler dizil
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bunlar ancak daha |:is .‘;H:}-’I(fl'{" yer agmak 11 Il1|}[E||'nyr:i1’r.hl: weyik
derisi ytizmek ya da tiilegin Kozmolin®ini soymak gibi. Iste bu ka-
osun bagrmda Tyler'm beg yilhik kalem talaglar, villarina gire kata-
loglanmug duruyordu.

Agabeylerim kurt siiriisti gibiydi. Durmadan birbirlerini sinar-
lardy ve yavrulardan biri ne zaman bir geligim parlamas giisterip
yiikselmeyi hayal etse, bir ¢ingar kopard. Kiigiikliigiimde bu tepis-
meler genelde Annenin kinlan bir lamba ya da vazonun lepesine
dikilip bas bas bagirmasiyla sonlanirdi ama yagim biiyiidiikee kin-
lacak geylerin sayis1 azaldi. Annenin dedigine gisre ben kiigiikken
televizyonumuz bile varmig ama giiniin birinde Shawn, Tyler'n ka-
fasimi ekrana gegirmis.

Kardegleri giiregirken Tyler miizik dinlerdi. Gordiigiim tek CD
calar onundu ve aygitin yamnda, iistiinde “Mozart” ve “Chopin”
gibt garip isimler yazh bir yigim CD dururdu. Bir pazar ogleden
sonra, Tyler belki de on alt yasindayken, beni CDlere bakarken
yakaladi, Kagmaya caligtim ¢iinkii odasina girdigim i¢in beni patak-
layacagini sandim ama o aksine elimden tutup beni CD'lerin yanmna
gotirdi. “E-en ¢ok ha-hangisini begendim?™

Bir tanesi siyahti ve kapagmda beyazlar giymig yiiz erkek ve ka-
din vardh. Onu isaret ettim. Tyler stipheyle baku bana. “B-bu ko-ko-
ro mi-miizifi,” dedi.

CDry1 kara kutuya koydu sonra dq kitap okumak i¢in masasina

aklart dibine ¢omelip trnagimla haliya se-
killer yapmaya basladim. Miizik basglad:

ardindan seslerden bir fisilt, il

oturdu. Ben de onun ay

Once yayhlardan bir nefes,

ahi sOylityor; ipek gibi yumugak ama

her nasilsa delic, Asina oldugum by lahi ~kilisede siiylemigtik, iba-

detle yiikselen uyumsuz seslerden bir koro- ama bu farkhivdr. Bu da

ibadet havasindayds ama bagka biy sey daha vards: alignia dsiglin
5 & h ila .

; ! amachigim bir gey.

al bitti ve be ir sonrakinde - ) : . 1
Hahi bitt ve ben, bir sonr kinde, ondan sonrakinde ve CD biti-
ne dek kipirdayamadan oturdum, Mgy yokke

ve ighirhgiyle alakal: bir sey. Heniiy anlay

; n oda cansizlagiyor-
n dinlemeny; rica ettim ve
miizik bittiginde tekrar baglamasi i¢iy, y

clu sanki. Tyler’dan yenide by ssat/sonm

alvardim, Vakit gee olmugtu
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ve ev sessizdi. Tyler masasindan kalkt; ve bunun son oldugunu SOy~
leyerek CD ¢alann diigmesine bast,
“Ya-yann yi-vine dinleriz.” dedi.

Miizik bizim dilimiz haline geldi. Konugma giiliigii Tylerr ses-

Bu yiizden de ikimiz hi¢ dogru diiriist
konugmanusuk, Agabeyimi tamyamamistim. Ama

hurdahk déniigiinde onu beklivordum. Tyler
kirim teninden attiktan SONra Masasin

sizlestirir, dilini agirlagtired,.

artik her aksam

dugunu alip giiniin

a yerlesiyor ve “Bu a-akgam
n-ne dinlesek?” diyordu, Ben de bir CD seciyordum

. Sonra o kila]}
okurken ben onun

ayaklarimin dibinde, gizlerimi onun coraplarma
sabitleyerek yere uzamyordum,

Normalde ben de erkek kardeslerim kadar kavgacy, giirtiltiiciiy-

diim ama Tyler'm yanmdayken diniigiim gegiriyordum. Belki mii-
zikten, muzifin zarafetinden, belki de onun zarafe

tinden. Tvler her
nasilsa kendimi onun gozlerinde

n gérmemi sahyordu. Biyle olun-
ca bagirmamaya, Richard’la kavga etmemeye cahisiyordum; 6zellikle

de ikimizin yerlerde yuvarlanmasiyla biten, onun sagimi ¢ektif, be-

nim tirnaklarmi onun yumusak surating geqirdigim tiirden kavgalar.
Tylerm giiniin birinde gidecegini tahmin ctmeliydim. Tony’yle
Shawn gitmisti ki onlar Tyler'm hic olmad

@1 kadar daga aulerd,.
Tyler ise Babamin “kitaph 6grenme” dedifi

sey1 hep sevmisti ve bu
da Richard hari¢ geriye kalan hepimizin tamamen kayitsiz oldugu
bir seydi.

Tyler'in kiigtikliigiinde, Annenin egitim konusunda idealist ol-

dugu bir dénem vardi. Diger cocuklard

an daha 1yi efitim alabilme-
miz icin evde tutuldugumuzu stylerdi,

Ancak bunu séyleyen sadece
Anneydi. Babam daha pratik beceriler edinmemiz

gerektiini diisii-
niirdii. Kii¢itkliigiimde aralanndak;

kavga buydu: Annenin her sa-
bah ders vermeye ¢alismas, Babaminsa Anne ark

mez oflanlan topluca hurdaha kiskislamas).

asim doner don-

Lakin savasi nibayetinde Anne kaybedeceku. Siire¢ bes oflun-
dan dérdiinciisii, Luke’la ]Jug.l:]d}_ Mesele {lug nltlllﬁtti!tlﬂ Luke
zeki cocuktu -hayvanlarla iletigimine bakinea onlarla konusuyor

sanurdimiz— ama ogrenmede cidd; bir giiclitk ¢ekiyordu. Anne beg
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yil boyunca her sabalum onunla mutfak masasinda oturup aym
sesleri tekrar tekrar gostererek gegirdi. Ancak on ikisine geldiginde
Luke’un tek yapabildigi, aileyle kutsal kitap okuma saatinde tek hir
ciimleyi tkima sikina sokebilmekti. Anne neler oldugunu anlamiyor-
du. Tony’yle Shawn’a okumay 6gretmekte zorlanmanust, digerleri
de bir gekilde sikmiigtii. Bana ise okumayr dért yasimdayken, san-
rim Shawn’la girdigi bir iddia yiiziinden Tony Ggreti.

Luke ismini karalayabilmeye ve kisa, basit kaliplar okuyabilme-
ye baslayinca Anne matematige gecti. Ben bilip bildigim tiim mate-
matgi kahvalu bulagiklarin yikarken ve Annenin kesirli sayilarn ne
oldugunu ya da eksi sayilarmn nagil kullamilacagin tekrar tekrar an-
laugim dinlerken 6grendim. Luke herhangi bir ilerleme kaydetmed;
ve Anne bir yilm sonunda pes etti. Diger cocuklardan 1y1 egitildi-
ginizi sylemekten vazgecti. Babam gib1 konugmaya baslach. Bir
sabah bana, “Esas énemli olan, siz ¢ocuklarm okumayr égrenmesi.
Diger mrvalanin hepsi beyin yikamak i¢in Babam oglanlan topla-
maya gitgide daha erken gelir oldu, dyle ki ben sekizime, Tyler da
on alisma geldiginde okulun tamamen chgl

andhg bir yasam diize-
nimiz vards,

Amne yme de Babamm felsefesine kesin diniis yapmamist. Za-

man zaman eski cogkusuna kapildhir oluyordu.

Oyle giinlerde aile
masa etrafinda toplagmis kahvaly, ederken

Anne, o giin okul yapaca-
duran bir rafi vards, bitkisel sifa
kitaplarmm yam sira birkag eski karton kapakh kitabin da oldugu
bir raf. Bunlardan bazisi matematik kopy]

gz soyliyordu. Bodrum katinda

_ ; uydu ki onlan paylagarak
kullamrdik. Bir de Richard haric kimsenin okudugunu gérmedigim
. nca bir fen kitabr vardi ama par-
lak ¢izimlerle dolu olmasina bakilirsy, cocuklara yonelikt

Kitaplarm hepsini bulmak genel

bir Amerikan tarthi kitabr vard,, Ay

€ yarm saatimizi alirdi, sonra

16 odalary cekilirdik, Kardesleri-
min okul yaparken neler yaptigim, hic I)i]mi}f

da onlar paylagip “okul yapmak™

. orum ama ben matema-

ik kitabimi agryor, on dakika kaday saylalan gevirerek parmaklarmi
s iw A i LS L

cilt yerinden kaydirarak indiviyordyy, Ptlt‘maﬁ;nn elli saylaya degidi-

H . e - S ; i i

ginde Anneye elli sayla matematik Yapuging haber veriyordum
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“Mubhtegem!”™ divordu Anne, “Gordiin mii bak? Devlet okulun-
da bisyle bir lnzla ¢ahgman miimkiin olmazdr. Bunu ancak evde va-
pabilirsin. Akil daginer highir seyin olmadigi, oturup {Iil{katini'tu_
mamen toplayabildigim evinde.™

Anmne hig ders anlatmaz, sinav yapmazdi. Ev édevi vermezdi.
Bodrum kaunda Mavis Beacon isimli programm oldugu bir bilgisa-
yarimuz vardi. Program yaz dersleri veriyordu.

Anne bazen bitkilerimi dafirken, giinliik iglerimizi biardiysek
hizi kasaba merkezindeki Carnegie Kiitiiphanesi'ne birakirdh. Bz
de kiitiiphanenin en alt katinda, gocuk kitaplanyla dolu odadaki ki-
taplart okurduk. Hatta Richard iist kattan yetiskinler igin olan, anla-
silmaz 1simli tarih ya da fen kitaplarn alirch.

Ailemizde ogrenim tamamen kigiye baghyd: Islerin bittikten
sonra kendi kendine tgrenebildigin her geyi 6grenebilirdin. Bazila-
iz digerlerinden disiplinliydi. Ben en az disiplinli olanlardandun,
bu yiizden de on yagma peldigimde sistematik olarak 6grendigim
tek konu Maors alfabesiydi. Onun nedeni de Babamin grenmemde
israr etmesiydi. “Hatlar kesilirse vadide iletigim kurabilecek bizden
baska kimse olmayacak,” derdi. Hos bizden bagka Mors Ggrenen
yoksa, kiminle iletisim kuracafimizi da anlayabilmis degildim.

Biiyiik oglanlar ~Tony, Shawn ve Tyler- farkh Inlr ‘dijm:mtle ye-
tigtirilmigti, hatta anne blll}flliln da farkli msanlar g|]n}-d'1.. Babalar
Weaverlardan habersizdi, illuminati’den soz etmezdi. Ug oglunu
okula kaydetmigti ve birkag y1l sonra okuldan alsu- da, evd’c .eﬁ;itim
verecegine ant icmig, Tony okula t]i’}llﬂ]lﬂk-Isltdlgltl(lt'}'.‘il: izin ver-
migti. Tony lise boyunca okula devam etmig ama hurdalikta ¢ahsa-
rak ger kaldig giinler ytiziinden bir tiirlii mezun olamanust.

Tyler tigiincii oful oldugu igin okulu pek hatrlamivordu ve evde
; , mutluydu. On iig yagina gelene kadar. Ondan sonra,

caligmaktar e o
a okuma agreterek gegirdin igin,

belki de Anne tiim vaktini Luke’
Lizinci sinifa yazihp yazilamayacagimn sordu.

| boyunca, 1991 sonbaliarmndan 1992 bahanma dek
er icin ne kadar dogal-

Babama se
Tyler oy
okula gilti. Orad

sa, cehir de onun

a cebir 6grendi, Hava cifier]
zihni i¢in o kadar thiﬂ;ﬂllil. Ardindan afustosta
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Weaver’larin kugatmasi yagand., Tyler normalde okula doner miydi,
bilmiyorum ama Babam Weaver’lan 6grendikten sonra herhangi bir
cocugunun devlet okuluna adim atmasima asla izin vermedi. Ne var
ki Tyler'm gonlii ¢elinmigti. Bulup bulusturdugu her kurugla eski
bir trigonometri kitabr alip kendi kendine ¢aligmayr siirdiirdii. Ar-
dindan kalkiiliis 6grenmek istedi ama yeni kitaba parasi gikigmayin-
ca, okula gidip kitab1 matematik 6gretmeninden rica etti. Ogretmen
onun yiiziine giildi. “Kendi kendine kalkiiliis 6grenemezsin,” dedi.
“Imkan ihtimal yok.” Tyler pes etmedi. “Siz kitabi verin, hen 6gre-
necefime imanmyorum.” Kolunun altinda kitapla oradan aynld,

Asil giigliik, ¢ahgacak vakti bulmaktaydi. Babam her sabah yedi-
de ogullarm toplar, ekiplere ayinir ve giiniin igleriyle ugrasmak tize-
re gorevlerine yollardi. Tyler'in kardegler arasinda olmadigim fark
etmesiyse genelde bir saatini alirdi, Fark edince arka kapidan pal-
dur kiildiir dalar, gtim giim adunlarla Tyler'm odasma gelirdi, “Ne
halt ediyorsun sen burada®” diye bagainrds, Tyler'm tertemiz hali-
sina toprak izlerini siiriiyerck. “Luke’a putrelleri tek basina yiiklet-
yorum -iki adammn isini tek bagma yapiyor-, sonra buraya gelip bir
bakiyorum, sen kicinim iistiine oturup yayilmigsin!”

Babam ¢aliymam gereken zamanda ben; kitapla yakalasa elim
ayagima dolanirds ama Tyler istifini bozmazdh. “O-ogle ye-yemegin-
den sonra i5 ya-yapacagim baba,” derd;. “Ama sabahlan ¢a-gahigmam
la-lazim.” Cogu sabah birkac dakika tartigirlar, ardindan Tyler pes
eder, omuzlan ¢ikerck, ayagina bodarim, eline kaynak eldivenlerini
geginirdi. Bazen de -beni her defasind '

a sasirtan- tyle sabahlar olur-
)

du ki Babam pofurdayarak, ek bagna arka kapidan gikip giderdi.

TYLERIN UNIVERSITEYE GERGE

= 4 e KTEN gidecegine, giiniin birinde
dag terk edip INluminati'ye kaulg

. o “agma hi¢ inanmamgtim. Onun
aklini bagma getirmek i¢in Babamy, oniinde koca bir yaz oldugu-

Megl igin eve girdi- ¢ofu gin
aynen bunu yapmigu. Oglanlar mutfaky, oiiTagn

nu diigiintiyordum ki -tayfa égle ye

i, ikinet figiinct ta-

ag ¢ 11, Babam yere —yorgun oldys e e
bagy aliken, ) yorgun oldugy, v uzanmasi gerekbigy ama
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Annenin kanepesine yatamayacak kadar kirli oldugundan- sert mu-
sambamm tisttine uzamr, illumilmti"}'lu ilgili nutkuna baslard.

Bu égle yemeklerinden 6zellikle biri zihnime kazind. Tyler, An-
nenin ortaya koydugu garnitiirlerle kendine taco hazirhyor: Taco
kabuklarim tabagna {igliiler halinde, kusursuz bir diizenle diziyor,
sonra kofteyl, marulla domatesi dikkatle, miktarlan dlgerek ekliyor
ve iistiine kremay1 yine kusursuz bigimde yayiyor. Babam yeknesak
bir sesle, miitemadiyen konuguyor. Tam nutkunun sonuna gelip ye-
niden baslamak iizere nefes aldiginda, Tyler ii¢ kusursuz taco’sunun
iigtinii de Annenin tentiir yapmak igin kullanch@ meyve sikacagina
atiyor ve aleti caligtiryor. Miithig bir kitkreme mutfag inleterck, bir
tiir sessizlik dayatyor. Kiikreme diniyor, Babam devam ediyor. Ty-
ler turuncu siviyr bardaga doldurup in digleri hila sallandif, hila
agzindan digan atlamaya ¢ahgtifi i¢in dikkatle, ihtiyatla igmeye bag-
liyor. Hayaunuzin bu dénemini simgeleyen pek ¢ok am diigiiniilebi-
lir ama benim akhmdan ¢ikmayan bu oldu: Tyler taco’lanm igerken,
Babamin yerden yiikselen sesi.

Bahar yaza dénerken, Babammn azmi inkara dondii. Tartigma
bitmis, kendisi kazanmmg gibi davraniyordu. Tyler'm evden gidigini
konugmayi biraku ve yerine ige birini almay: reddetti.

Sicak bir ikindi vakti Tyler beni kasabadaki nineyle dedeyi ziya-
rete gotiirdii. ikisi Anneyi biiyiittiikleri evde yagiyorlardh ve o ev, bi-
zimkinden ancak bu kadar farkh olabilirdi. Dekorasyonu pahal de-
yerde krem rengi bir hali, duvarlarda gz
oksayan gigekli kagtlar, pencerelerde kahn, pilili perdeler. Lﬁ}"]ﬁ]ﬂ”
lazla }'eni]e:ne|ni§lerdi. Hali, duvar kigidi. mutfak l‘IlEIS-aSl ve tezgih;
her sey Annenin cocukluguna ait slaytlardﬂ giiniiiklc,-unlu ayniyd.

! i [ ' azdi. Dede emekli
Babam orada vakn geqlrmemlzdcn lms;lammmh- :DL(JL"
Babamn dedigine gore say-

Nineyse hepsinden beterdi

gilse de tzenle secilmigti;

olmadan &nce postacihk yapmisti ve

mdeger hig kimse devlete caligmazd.

pin anlamim bilmiyordum ama

Babama gore. Hoppaydh. Kelhime
Babam o kadar sik :-,-Ejy]ii}rr_nrc[u ki z
olmustum; onun krem reng halis ve g0

var kigidiyla.

amanla onu nineyle iliskilendirr

7z okgayan ¢igek yaprakh du-
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Tyler ise bayihyordu o eve. Sakinligine, diizenine, biiyiikleriy,
]J]I‘hll'lt'i']}']{: kibarca konusmalarma... O evde bana. kimse tarafin-
cdan soylenmese de cpiidiisel olarak bagirmamam, kimseye virmg-

mam ya da tam hiz mutfaga dalmamam percktgim hissettiren by

hava vardi. Ote yandan ¢amurlu ayakkalnlarnm kapida birakmamin
lekrar tekrar siylenmesi gevekti.

Bir giin ¢igek baskih kanepede otururken nine, “Universite e-
mek ha!” dedi. “Agabeyinle gurur duyuyorsundur herhalde! Giiz-
leri giiliigiine yer agmak igin kisild, Her bir digini girebiliyordum,
Brrak wine insaven beynini yikatmasm kutlanacak bir sey othi gir-
siin, diye diigiindiim,

“Banyoya gidebilir mivim?” dedim.

Ayak parmaklarmm hahya gémiilmesi icin her adimda durak-
sayarak, koridorda tek basima agir agir yiridiim. Babamin, “Nine
hahisim éyle beyaz (utabiliyorsa, dede hichir zaman hakiki bir Iy
vapmachg i¢indir™ sozlerini animsayarak giilimsedim. “Benim el-
lerim kirli olabiliv)” demisti bana g6z kirparak ve ici kara urnaklarnm

gistererek, “ama bu gordiigiin, alin terinin kirjdjr.”

HAFTALAR GEGTI VI yazin bagrina geldik. Babam bir pazar ai-
leyr bir araya toplady, “Elimizde yeterh yiyecek tecariki var.” dedi.
“Depolanmig yakit ve suyumuz da var. Olmayan seyiniz, para.” Ce-
binden bir yirmilik ¢ikarip burusturdu. “Bu sahte olandan bahset-

" = i 3 - . ! P 5
1]”}"{}]1["1. Mentn Gl.lll][-i ii.I'L ]JI.[I][]I] rerre k;‘“]ur df_-gcr] (]]]'n;-'[}-'}]l_‘fll{.

Insanlar yiiz dolarhk banknotlar tuvale kagndiyla takas edecek.”

Yesil banknotlann otoyola teneke megrubat kutusu gibi sagildif
bir diinyayr hayal ettim. Déntip etrafing; bakindim. Orekiler de aym
seyr hayal ediyor gibiydi, szellikle (e Tyler. Bakiglar odakl, karar-
hych. “Bir kenara biraz para kq':}'dum:’ dedi Babam. “Anneniz de bir
miktar biriktirdi. Onlarla giimiis alacaghz, Yalunda insanlar elimizde
bundan olsaydi keske. diyecekler: giimiis ve alyn.”

Bundan birkag giin sonra B

‘ abam eve giimiig, hatta biraz da al-
tinla geldi. Metalle

r pul para geklinge rdi. Kiiciik ve agir kutulara
yah, Kiigiik ve af
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yerlegtirilmisti. Babam kutalan eve tasiyip bodrumg yigchi. Onlan
agmama izin vermedi. “Oynamak i¢in degil bunlar? ded;.
Bir stire sonra Tyler birka¢ bin dolarum gotiiriip —¢iflciye trak-

tortin, Babama da steysin vagonun parasim 6dedikien sonra elinde

kalanmn neredeyse tamami- kendine gumiis para dolu kuatalar ald

ve onlart bodrumda, silah dolabunn yanma yigdi. Orada uzun siire
dikilip 1ki diinya arasmda asili kalmiscasima kutulara baku,

Tyler kolay hedefti. Yalvarinea bana., avucum biiyiikliigiinde bir
giimiig para verdi. O para beni yatisirdi. Tyler'in anu satm algs,
bir sadakat ilam gibi, i¢inde okula gitme arzusu uyandiran o de-
hlige karsin, son kertede bizi segecegine dair ailemize verdigi bir
taahhiit gibi goriindii bana. Kiyamet geldifinde bizimle savasaca-
gma dair bir taahhiit. Yapraklarm yazin o ardi¢ yesilinden, giiziin
lal kirnmizisia, altin bronzuna diéndiigii vakit gelip ¢atuginda, bin
parmak dokunuguyla cilalanmig o giimiis para, en log isikta bile pa-
nldiyordu. Bu siire boyunca onun ham fiziksel varhgiyla avunmus,
bu para gercekse Tyler’m gidisinin gercek olamayacagina camygi-
niillden inanmigtim.

Bir AcusTos sasani uyandifimda Tylerr giysi, kitap ve CD'le-
rini kutulara doldururken buldum. Kalvaluya oturdugumuzda isi
neredeyse bitmigti. Yemegimi aceleyle yedikten sonra onun odasi-
na gittim ve bog raflara bakakaldim. Rafta duran tek sey, Mormon
Tapmak Korosu oldugunu aruk bildigim, beyaz giysili insanlarin
fotografim tagiyan siyah CD’ydi. Tyler esikte belirdi. “Onu sa-sana
bir-birakiyorum.” dedi. Sonra da digan ¢ikt ve hortumla su piiskiir-
terck arabasini, toprak yol gérmemiy gibi olana dek Idaho™nun to-
zundan kirinden anndirdy, '
Babam kahvaltisim bitirdikten sonra tek kelime etmeden cekip
gitti. Auhiyordum onu. Tyler'in kutulan arabaya ytikleyen girintu-
sii beni de deliye dondiirmiigtii, Haykirmak istedim ama onum yes
rine kogmaya bagladim. Arka kapidan giktmm, tepeyi l.”".l.m.l.d".l.]| -
zirveye yoneldum. Kulaklarimda zonklama, kalamdaki diigiinceler
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bastirana dek kogmaya devam ettim. Sonra arkam dondiim ve geri-
sin geriye kogtum, otlagim etrafindan dolanip kirmizi vagona geldim.
Vagonun tepesine giic bela llrnmndlgim siracla '1":,!]{‘1"’1” bagaj I'“'I]"'i'
tip arabayla gember ¢izigini gérdiim. Sanki veda etmek istiyordu da,
veda edecegi kimse yoktu. Bana seslendigini hayal ettim ve cevap
vermedifimi goriinee yiiziiniin asildhfin diigiindiim.

Asaf indigimde sofor koltuguna yerlegmigti. Araba toprak yolda
paldir kiildiir ilerlerken, demir bir tankim arkasimdan sigrayarak, tonii-
ne gikum. Tyler durdu, arabadan indi ve bana sanldh. Yetiskinlerin
cocuklara sarldi@ gibi o stkistirmal tarzda degil, diger tarzda; ikimiz
de ayakta dururken beni kendine cektifii, ytiztinii ytiztime yaklagtir-
diffy tarzda. Beni ozleyece@ini siyledi sonra ¢ekilip arabasima bindi
ve tepe agagy hizlanarak otoyola ¢iktr. Kalkan tozun misini izledim.

Tyler o giinden sonra eve seyrek geldi. Diigman hattinda kendi-
ne yeni bir hayat kuruyordu. Bizim tarafa nadiren sefer yapiyordu.
Bundan bes y1l sonrasina, on bes yagima dek onunla ilgili neredeyse
hig amm yok. Bes y1l sonraysa, kritik bir anda firtina gibi girdi haya-
uma. O giin ki yabana gibiydik,

O giin evden ayrlmanmn Tyler'a nelere mal oldugunu, gitti-
gi yere iliskin ne az gey bildigini ancak yillar sonra anlayacakum.
Tony’yle Shawn da dagdan ayrlmis ama Babamin Ggrettigi seyl
yapmaya gitmislerdi: Tr stirme, kaynak, hurdacihk. Tyler ise bir
bogluga adim atmigt. Bunu neden yapti, ne ben biliyorum ne de o.
{? kf\]'?aaﬁn kendisine nereden geldigini ya da kapkara bir belirsizli-
Fin u;mf:le nasil éyle parlak tutustugunu agiklayamiyor. Bense bunu
I‘EIT ka[aa:_mm igindceki miizige, bizlerin duyamadig iimit dolu bir
ezgiye bagladim; o trigonometri kitabm, satin alirken veya o kalem-

trag artiklarinm saklarken minldandigy o gizli melodiye.

YAZ wENDl qnseiv
l:r RENDI 181S1vLA buharlagircasing kiigiiliip gitti. Giindiizler
14l4 sic ol ) )

% r:.ukl: ama aksamlar sofumaya ]Ja§lann§_l giin batmindan son-
rakiserin saatler, her yeni giinii biraz daha ele o

; recirir olmustu. Tyler
bir aycir yoktu, 565 ; '
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Bense 6gleden sonralanmn kasabadaki nineyle gegiriyordum.
O sabah pazar giinii olmadig halde banyo yapnus, deliksiz lekesiz
ozel giysiler giymistim. Boylece akga pak¢a ninenin mutfafinda otu-
rabilecek, onun bal kabakh kurabiye yapisin izleyebilecektim. Giiz
giinegi tiillerden igeri, kadife ¢igekli fayansina siiziiliiyor, mutfaf
amber bir igiluyla sarmaliyordu.

Nine ilk parti kurabiyeyi firina verdikten sonra kalkip banyoya
gitum. Yumusak, beyaz hahyla diégeli koridordan gectim ve hahy
son gordiigim, Tyler'la birlikte oldugum zamam hatirlayarak igime
bir 6fkenin saplandigim hissettim. Banyo yabanca geldi bana. Inci
rengi lavaboyu, giil tonunda haliy, seftali rengi kilimi uzun uzun
stizdiim. Klozet bile ¢uhagicegi tonunda bir kihfin altindan baki-
yordu. Krem rengi fayanslarla gergeveli aynada kendi yansimama
baktim. Uzaktan yakindan benzemiyordum kendime. Bir an igin Ty~
ler’m istedigi bue muydu acaba diye diigiindiim; cici banyolu, cici bir
ev ve ziyaretine gelecek cici bir kiz kardes. Bunlar i¢in gekip gitmisti
belki de. Nefret ettim ondan, bu diigiinceyle.

Muslugun yaninda, fildigi bir kabufun igine konmug kugu ve
giil gekilli bir diizine kadar pembe, beyaz sabun vardi. Kugulardan
birimi aldim ve yumusak formunun parmaklanimm basmer altinda
eziligini hissettim. Cok giizeldi ve onu almak istiyordum. Bodrum
katindaki banyomuzda hayal ettim onu, narin kanatlan kaba betona
halde. Lavaboda gamurlu bir su birikintisinin iginde, kivnlip

yash . d .
sararmus duvar kagch seritleriyle ¢evrili durugunu hayal ettim. Son-

ra kabuga geri koydum.
Digan gikarken koridorda beni bekleyen nineye ¢arptim,
«Ellerini yikadm mi?” ded tath ve yapmacik bir sesle.
«Hayir,” dedim.
YEIIII‘IIII]., yiiziiniin krem rengini eksitti. “Neden?”
«Kirli degildi de ondan.”
«Tuvalete girdikten sonra daima yitkamahisin.” N
4() kadar da onemh bir sey degil herhalde,” dedim. “Bizim ev-

8
deki banyoda sabun yok bile. | )
“Yok canim,’ dedi nine. “Anneni oyle yeu.-;llrmetlln‘- ben.
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Durugumu alarak itiraza, sabun kullanmadigmmz nineye bir
kez daha sdylemeye hazilandim ama bagimi kaldimp bakugmmda
gordiigiim kadm, girmeyi bekledigim kadin degildi. Hoppa birme
benzemiyordu, biitiin giiniinii beyaz haliyr dert ederck harcayacak
birineyse hig benzemivordn. O an bir dioniigtim g;t:girmi;ili. Bel-
ki gozlermin geklinde, bana h'.i}*relle kisilarak bakisinda bir seyler
vardi, belki de kenetlenmis, kararhilikla kapanng dudaklarmim sert
cizgisinde. Kim bilir belki higbir sey yoktu, aym yagh kadm her za-
manki gibi gériiniiyor ve her zaman dedigi seyleri diyordu. Belki
déniigiimii, benim bakig agimdaki gegict bir kaymadan ibaretti, o an
icin bakig agim belki de ona, nefret ettigim ve sevdigim. agabeyime
aittl,

Nine beni banyoya gitiirdii ve ellerimi yrikarken beni izledi. Ar-
dindan giil rengi havluyla kurulamaya yonlendirdi. Kulaklarim 1sin-
mist, bofazim yamyordu.

Babam az sonra, isten diniigte beni oradan alch. Kamyonetini
kenara gekip digar ¢rkmam igin kornaya basu. Basim éniimde, disa-
r ¢iktim. Nine de pesimden geldi. Ben alet kutusunu ve kaynak el-
divenlerini kaldirarak ¢abucak 6n koltuga otururken, nine Babama
ellerimi yrtkamayigimi anlact, Babam sag eli vites kolunda, yanaklar-
nniswrarak dinledi. Kahkahasim zor tutuyordu.

Babamm yanma dintince, varh@min giiciinii hissettim. Gozler-
me tanichk bir mercek indi ve ninenin bir saat énee iistiimde sahip
oldugu o whaf gii¢ her neydiyse, ]auybuiup gitti,

“Cocuklarmza tuvalete girdikten sonra el yikamay1 §gretmiyor
||'|ll."§|.|||llz'.'-:."' L]E(.H “l-“[.". J

Babam vitesi tako ve araba giderken ¢f sallayarak, “Ellerine ige-

memey1 6Eretiyorum,” dedi,



6. Bialiim

Kalkan ve Siper

YLER'IN GiDi§iNI 1ZLEVEN KI§. AUDREY ON BES YASINA
girdi. Ehliyetini ilge merkezinden aldiktan sonra doniig yolunda
burgercide is buldu. Ardindan sabahmn dordiinde inek sagmay ge-
rektiren ikinei bir is buldu. Son bir yildir Babamla miicadele ediyor.
boynuna gegirilen zincirlerden kurtulmaya gahsiyordu. Aruk parasi,
kendine ait bir arabast vards ve yliziinu goremez olmugtuk. Aile git-
gide kiigtiliiyor, eski hiyerargik diizen sikisma yagiyordu.

Babam samanhk yapmak icin veterli ¢ahgam olmachgmdan,
hurdacihga déndi. Tyler'm gidistyle geride kalanlarmmz terf ettik:
Luke, on altsmda, en biiyiik ogul, Babamm saf kolu oldu:; Rich-
ard’la ben de piyade olarak onun yerini aldik.

Babamm ekibinin bir iiyesi olarak hurdahga girdigim ik saba-
Toprak buzluydu, havada bile sertlik vardi. Algak

lin haurhyorum.
la, yiizlerce kamyonla arabanm istila etug@ hur-

otlagin yukarisme
Jaliktaydik. Araglarm kimi sadece eski ve bozuktu ama ¢ogu hasar
gﬁ”“ﬁ;im ve belli de ediyorlardi. Egik. kemerli, biikiik goriintiile-
riyle gelik degil, burusuk kg izlenimi ayanchryorlardh. H urda-

Ligin ortasinda ugsuz bucaksiz ve derin bir enkaz golii varc: Sivi

sizdiran akiler; birbirine dolanmyg izoleli bakir teller, cikarip atilmag

sanzamanlar; paslanmig oluklu sac levhalar, antika musluklar, ezilmig
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radyatérler, urtkli upuzun ve parlak piring borular ve bunlar wibi
daha pek ¢ok gey. Sonu gelmez, sekilsiz bir kiitle.

Babam beni kiitlenin kiyisina gotiirdi,

“Aliiminyumla paslanmaz ¢elik arasimdaki farks hiliyorsun, degil
mi?" dedi,

“Galiba.”

“Gel buraya.” Sesinde tahammiilsiizliik vard. Yetigkin erkeklere
dikte etmeye ahskindi. Isini on yasinda bir kiza agiklamak zorunda
kalmasi nedense ikimize de kendimizi kiigiik hissettiriyordu.

Parlak bir metal pargasim ¢ekip gikardr. “Bu girdiigiin aliimin-
yum,” dedi. “Nasil inldiyor, fark ettin mi? Ne kadar hafif, girtiyor
musun?” Metali elime verdi, Hakliydh, gorindiigi kadar agir degil-
di. Ardmndan ezilmis bir boruyu uzattr. “Bu da ¢elik,” ded.

Satilabilmesi i¢in metal kiitlesini yigmlara —aliiminyum, demir,
celik, bakir- ayirmaya basladik. Bir demir par¢asim elime aldim.
Bronz pasla matlasmist ve centikli kenarlar avucumu siyiryordu.
Deri eldivenim vardi ama Babam onlan goriince beni yavaslataca-
g soylemigti. “Ellerin ¢abucak naswlamr zaten.” dedi eldiven
alirken. Atélyede bir kask bulmugtum ama Babam onu da alds. “O
aptal seyi kafanda dengelemeye cabigarak Tizh hareket edemezsin,”
dedi.

Babam zaman korkusy icinde yagardi, Zaman her an pesinde
hissederdi. Giinegin gokteki hareke
her bir boruyu y

tini izleyen kaygl bakiglarinda,

a da celik pargasim endigeyle degerlendirisinde gii-

riirdiim o korkuyu. Her hurda Pargasimy o par¢anin satigmndan ge-
lecek paradan, parcanm ay

rlip, kesilip, teslim edilmesi igin gerekli

| clde kalan miktar olarak gériirdii. Her
bir demir levha, her bakir bory, kelepge :

stirenin ¢ikarilmasi sonucy

si bes sent, on sent, bir do-

¢ simiflandimlmas; iki saniyeden uzun
stirtiyorsa daha da az- ve o durmaksizi, Iy, kii

idarest masrafiyla karsilastirara]

lar demekti -secilip ayrlmas) v

¢iik kirlan saatlik ev
. Elcktrigi agik, evi sicak

) alismas; Bercktging diigiiniirdii. Baba-
mm hurda ¢épliigiine bir gey tagichiy, hig

tutmak igin yildinm hiziyla ¢

gormedim, elindekin
bulundugu yerden var giiciiyle ¢ope firlatyrg,
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Bunu ilk gordiigiimde, bir kaza, diizeltilmes; gereken bir aksilik
oldugunu sandmm. Bu yeni diinyamn kurallarm heniiz kavrayama-
misum. Egilmig, bakir bobin teline uzandigim bir siracla k(-,;;_amm
bir gey yammdan, havay) yararak gecti. Nereden geldigimi girmek
igin déndiigiimde, bir gelik silindirt karmimla vakaladim.

Garpigma beni yere devirdi. “Aman!” diye bagirdi Babam. Ne-
fesim kesilmig halde, buzun tstiinde yan déndiim. Ayaga kalkmayr
basardigimda Babam bagka bir geyi firlatmisti bile, Egildim ama aya-
gim kaydh ve diigtiim. Bu defa kalkmachim. Titriyordum ama soguk-
tan degil. Temm tehlikenin katyetiyle canlanmig. iirperivordu. Ne
var ki tehlikenin kaynagin aradigimda tek gorebildigim, kink bir ay-
dinlatma armatiriinii ¢ekigtinp duran, yorgun ve ihtiyar bir adamd.

O an agabeylerimden birinin arka kapidan igert uluyarak, vii-
cudunun yarah, ezik, kark ya da yamk bir yerini tutarak girdigi her
giinii tek tek haurladim. Iki yal énce Babamm yamnda gahsan Ro-
bert dive bir adamin parmagimin kopugunu haurladim. Adamm eve
dogru kogarken atug yabani qighg hatirladim. Bir kanh ele, bir de
Luke’un tezgih tistine koydugu kopuk parmaga bakigm hatrla-
dim. Sihirbazhk hilesine ait sahte bir uzuv gibi gériniiyordu. Anne
onu buza kovdu ve doktorlar dikebilsin diye Robert’s telagla kasaba-
ya gotiirdii. Hurdahgmn el koydugu tek parmak, Ruljerl’.mkj df:?iﬂ'
di. Ondan bir y1l 6nce Shawn’un kiz arkadlag Emma da Iﬂ_}’ﬂ_t hléi""“_
arka kapidan girmigti. Anne onu da telagla kasabaya yetigirmigt
ama eti ezildifi i¢cin yapacak bir gey yoktu.

Basim egip kendi pembe parmaklarima hakum e 0 an Fn.:rda-
Iikta bir kayma oldu. Kiigiikliigiimiizde Richarc}"]ﬂ }?El"la”” "Yf'“‘lej
bir hagat arabadan digerine ziplayarak, 54111i111 }’“g““flafql_}_ Kanuns
kendi haline birakarak saatler gegirirdik. ]])]is]-El‘lt l)u?n.:cuier, pe-
rilerle zebaniler, trollerle devler arasmda binl-nllr ha}'ah_‘savu]ﬁ i:on
ﬂlu-‘élurmuqtu Vi, !;}imdiyﬂe bir Llegiqim gcgln}u:ﬂ-‘il.lal- (e”‘—";‘ “?ﬂfr‘

_ _ ) . kendi gergeklifine, esrarengiz
mun oyun bahgesi olmaktan gikiyor, kendi g L
ve hasmane fizik kurallarina sahip bir yere [“f!ﬂllﬁl.l)’l?ll‘t'_ Iu_' e

Ayaga kalkip hala titreyerek bakir teli gozmeye gaiish en, £

STy e g e I"l[t]'ﬁ;l
: ile; ek giizitlen kamm yarattg
ma'mn bileginden kolu boyunca Begert
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tuhal gekli hatrladim. Babam o an bir katalizérii firlatimea, az kals,
darbeyi yiyordum. Yana sigrarken el delik bir henzin deposunun
trukl kenarma siivterek kestim. Kam kotuma silerck, “Firlatmay;
kes gunlar! Ben varim burada!™ diye bagirdim,

Babam sagkimhkla bagim kaldirds, Orada oldugumu unutmustuy,
Kam goriince yamma gelerek elini omzuma koydu, “Merak etme ca-
mim,” deci. *Rab ve melekleri burada. yam bagimizda bizlerle ¢alig-

vor, Yaralanmana 1zin vermezler.”

AVAGINA SAGLAM ZEMIN arayan tek kigi ben degildim. Araba ka-
zasmdan somaki alt ay boyunca Anne istikrarl bir iyilesme pis-
termigti ve hiz de tamamen toparlanacagima kanaat getirmigtik. Bag
agrilarmm sikh@ azaldif icin haftada sadece iki ya da fi¢ giin bod-
ruma kapanmyordu. Fakat sonra iyilesme yavaslads. Aradan aruk do-
kuz ay geemisti. Bag agrilar israrcaych, hafizasi ise gidip geliyordu.,
Haltada en az iki defa herkes kahvalusim coktan etmis, bulagiklar
yikanmugken, benden kahvalt hazirlamam istiyordu. Bir miisterisi
icin yarim kilo civanpercemi tartmanm istiyor, benden civanperge-
mini bir giin énce verdigimizi duyuyordu. Bir tentiir hazirlamaya
bashyor, bir dakika sonrg hangi malzemeleri ekledigini unutunca,

Karigmun tamamim atmas: gerekiyordu, Bazen yanmda durup iz-

YT e e R . c .
lememi, gerekirse, Lobelyayr zaten koymustun, siracda yer mines

var,” dememi istiyordu.
Bir daha ebelik yapamayacagmdan da endige ediyordu ve ken-

chisi buna kederlenirken, Babam kahroluyordu. Anne ne zaman bir

kadmn gen ¢evirse, Babamn, yiizii diigiiyordu, “Kadimm dogumu
baslachginda migrenim tutarsa ne olacak»? diyordu Anne. “Ya ka-
chna hangi otlar verdigimi y

a da bebegin, kalp atig huzim haurlaya-
Lt .
1.

mazsan
Nihayetinde Anneyi ebelige dénmeye jkng o

¥ n Babam olmad.
Kendi kendmi tkna et Kim

bilir belk; de o 1§ varhgnm, bir gesit
miicadele vermeden vazgegemeycecegi by pPargasi oldugu igin. O ki

hatrladigim kadanyla ik bebegi diinyay; getivdi. ilkinden sonra
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eve bitkin ve solgun geldi, o cam diinyaya getirmek kendinden can
almig gibi. Tkinei ¢agn geldigindeyse bodruma kapanmigt, Doguma
giderken koyu bir gizliik takarak, goriigiingi carpitan dalgalanmala-
nn arasmdan diganyr gérmeye calist, Gidecegi yere vardiginda bag
agnsi kor edicl, zonklayan, tiim diigtinceleri kovan bir hal almist.
Kendini arka odaya kilitledi ve bebegi asistam dogurttu. Ondan
sonra Anne aruk Ebe defildi. Bir sonraki dofumda iicretinin bii-
yitk boliimiiyle, kendisine gozetmenlik edecek ikinei bir ebe tuttu.
Simdi herkes ona gozetmenlik ediyor gibiydi. O giine dek bir uz-
man, rakipsiz bir giicken, aruk 6gle yemegini yiyip yemedigini on
vagindaki kizina soruyordu. Kig uzun ve karanhk gecti, hense zaman
zaman acaba Anne migreni yokken de yataktan gitkimyor olabilir mi,
diye diisiinmeye basladim.

Noel’de biri Anneye pahali bir sise yag karnigimi verdi. Karigim
bag agrilarma iy1 geldi ama on gram elli dolar olunca, giiciimiiz de-
vamina yetmedi. Anne onu kendi kendine yapmaya karar verdi. ise
tek tek, kamgtinlmanmis yaglardan —okaliptus ve Glmez ¢igek, sanda-
lagac: ve ravensara- alarak basladi ve yillardir topraks: agag¢ kabu-
gu ve aci yaprak kokan ev, bir anda lavanta ve papatya kokar oldu.
Anne biitiin giiniinii yag terkibi hazirlayarak, belli bazi rayiha ve
ozellikleri yakalayabilmek i¢in ayarlamalar yaparak gegiriyordu. Her
adim atarken kaydedebilmek i¢in not defieri ve kalemle ¢ahisiyor-
du. Yaglar tentiirlerden gok daha pahalydi. Ornegin, alagamu ekle-
yip eklemedigini hatrlamadig i¢in bir parti kansim atmak zorunda
kalmas: bir lelaketti. Sonunda migren igin bir yag, ddet kramplan
icin bir yag, kas tutulmasi i¢in ve kalp carpintisi igin de birer yag
yapti. Sonraki yillarda bunlardan onlarcasini icat edecekti.

Anne formiillerim gelistirmek i¢in “kas testi” achm verdigi bir
seyi denemeye bagladi. Bana anlatugina gére bu test “Vicuda ne ih-
tiyac oldufunu sormak ve yamit vermesini beklemekti™. Anne kendi
kendine yiiksek sesle, “Ju an migrenim var. Bana ne iyi gelir?®” di-
yor, sonra yag sigelerinden birinj alip gozlerini kapatarak, gbgsiine
bastinyor ve “Buna ithtiyacim var i »” diyordu, Viicudu one dogru

sallanirsa “evet”, yag bag afrna iyi gelecek demeku, Viicudu gerye
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dogru sallanmirsa bu, “hayir” anlamma geliyordu ve Anne teste bagka
bir seyle devam ediyordu.

Melekeleri artitkga Anne tiim viicudunu kullanmaktan, sadece
parmaklarm kullanmaya gegis yapti. Isaret ve orta parmagimi cap-
razliyor, kendine bir soru soruyor ve gaprazi agmaya ¢aligarak par-
maklarim hafifce esnetiyordu. Parmaklarin ¢éziilmeden kalmas
“evet” anlanmma geliyordu, ¢éziilmesiyse “hayir”. Bu yontem uygu-
lamrken belli belirsiz ama dzgiin bir ses ¢ikiyordu. Orta parmagin
eth kismi, isaret parmak tirnaginin astiinden her kaydigida, etli bir
klik sesi geliyordu.

Anne kas testini bagka gifa yontemleriyle denemeler yapmak igin
de kullaniyordu, Evin her yaninda ¢akra ve basing noktalan semala-
r belirmigti ve Anne miigterilerinden “enerji calismasi™ denen bir
sey ¢ iicret ahbyordu. Bir gleden sonra Richard’la birlikte arka
odaya ¢afnlana dek bunun ne anlama geldigin bilmiyordum. Su-
san isimli bir kadmn da odadaydi. Anne gozlerini yummus, sol elini
Susan’m eline koymustu. Diger elinin parmaklan caprazlanmisu ve
kendi kendine sorular fisildryordu. Birkag dakika sonra kadina din-
dii ve, “Babanla olan iliskin bébreklerine zarar veriyor,” dedi. “Biz
¢akrayr diizenlerken, sen baban: diigiin.” Anne enerji calismasimm
birkag kisi varken daha etkil; oldugunu siyledi. “Béylece herkesin
enerpisini kullanabiliriz,” dedi. Almmi 1garet etti ve iki kaginun ara-
s parmagimla tiklatmann siyledi. Diger elimle de Susan’m kolu-
n‘u tutacaktim., Richard gogsiindeki bir basing noktasmi tklatacak,
difer eliyle bana uzanacak, Anneyse avucundaki bir noktay tutar-

ken, Richard’m ayagina dokunacakt;. “j{sle oldu,” dedi, Richard ko-
lumu tuttugunda. On dakik

sizce durduk.

O giinii distindiigiimde aklima Ik o
g1 geliyor: Anne viicutlarmuz
i hissettigini séylemisti,

A boyunca insan zincirinin iginde, ses-

arak durumun tuhafl-
a hareket eden enerjinin sicakhig-

R bense highir sey hissetmiyordum. Anne
g R.lcharq kipirdamadan duruyordy; gozleri kapali, nefesleri kisa
ve kesik. Ikisi de enerjiyi hissedebiiiym-

o 5 o > enerjiyle bir yerden bir
yere nalledilebiliyorlarch. Benge kiprr klpn‘chm. Once dikkatimi
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toplamaya gahistim, sonra Susan adina her seyl mahy
ben iletmeyi hagaramadigim icin Anneyle Richard’m sifa gliciiniin

Susan’a ulagamayacagindan endigselenmeye bagladim. On dakika
doldugunda Susan, Anneye yirmi dolar verd; v
igert girdi.

etugimden,

e siradaki miisteri

Stipheciysem de, siipheciligim tamamen benim hatam degildi,
Hangi Anneye guvenecefimi bilemememin bir sonucuydu. Kaza-
dan bir yrl 6nce Anne kas testiyle enerji ¢aligmasimi ilk duydugunda,
ikisini de hiisnitkuruntu diye gegistirmigti. “Insanlar mucize ister,”
demigti. “Kendilerine umut verecekse, iyilestiklerine inandiracaksa,
ne versen yutarlar. Oysa sihir diye bir sey yoktur. Sadece beslenme,
cgzersiz ve bitkisel Gzellikleri yakindan égrenmek vardir. Gel gor ki
insanlar 1stirap igindeyken, bunu kabul edemezler.”

Simdiyse gifanin spiritiiel ve smirsiz oldugunu sisyliiyordu. Kas
test, bana anlattifina gére, bir gesit dua, ilahi bir yakansti. Tanti’iin
Annenin parmaklan tizerinden dile geldigi bir iman giiciiydii. Kimi
zaman mmamyordum ona, her soruya bir yamiti olan bu bilge kadi-
na. Ancak diger kadinm, yine bilge olan diger Annenin sozlerini de
unutamryordum. Sthir diye bir sey yoktur.

Anne bir giin yeni bir meleke seviyesine erigtigini ilan etti. “Aruk
soruyu sesli séylemem gerckmiyor,” dedi. “Diisiinmem yeterli.”

i§te o aralar onun evin iginde dolamp egyalann iistiine elini ha-
fifge koymaya, parmaklan sabit bir ritimle esnerken, kendi kendine
minldanmaya bagladigun fark etum. Ekmek yapiyorsa ve ne kadar
un eklediginden emin degilse, klik, kiik, klik. Yaglan kangtiryorsa
ve buhur eklediginden emin degilse, klik, klik, klik.

Anne ne zaman bir sohbetten sikilsa, hafizasindaki, hatta bazen
normal hayattaki belirsizlikler ne zaman tatminsizlik yaratsa, farkin-
da olmadan, istemsizce kas testi yapmaya basladi. Yiiz hatlan bir
anda gevsiyor, yiiziinde bog bir ifade beliriyor ve parmaklan alaca-
karanhkta oten cirairlar gibi kliklemeye baghyordu.

Babamsa mutluluktan mest olmustu. “Su doktor decllikleri, m.:
kunarak insanm neyi oldugunu anlayamiyor ama Anneniz anhiyor:
diyordu, agz kulaklarmmda.
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O KI$ TYLER'IN ANISI bana musallat oldu, Giuugi giinii, kutalarly
yiiklii arabasinm tepeden agagi zaplayarak inigini izlemenin ne tuliaf
oldugunu diisiiniip duruyordum. Simdi nerede oldugunu hayal bile
edemiyordum ama bazen okul acaba Babammn sandigr kadar kétii-
liik yuvas) olmayabilir mi, diye de diigiiniiyordum. Ne de olsa Tyler
tamdifim, kitiilikten en uzak insands ve o okulu sevivordu. Hatla
gortiniige bakihirsa bizden de ¢ok sevivordu.,

Merak tohumlan i¢cime ekilmisti bir kere, bityiimesi icin zaman
ve can sikinusindan bagka seye ihtiyacim yoktu. Bir racyatériin
bakirmm gikardigim ya da bes yiiziincii gelik parcasm konteynere
atgim kimi zamanlarda kendimi ‘Tyler’ i giinlering gecirdiffi simfi
hayal ederken huluyordum. Merakim hurdalikia gecen her ruh k-
reltict saatle birlikte daha da artiyordu. Sonunda bir giin garip bir
diigiinee geldi aklima: Devlet okuluna yazilmahydmn,

Anne hep, istedigimiz takdirde okula gidebilecegimizi soylerd.
Tek yapmamz gereken Babama sormaku. Ondan sonra gidebilirdik.

Ama ben sormadim. Babamm viziindeki sert gizgilerde. sabah-
lar1 aile duasina baglamadan éneekj yakang dolu sessiz i¢ gegirigin-
de. bana merakimm bir edepsizlik oldugunn, benj vetistirebilmek
igin feragat ettigi her seye bir hakaret oldugunu diisiindiiren bir
seyler vard.

Bu yiizden de egitimimi hurdaciliktan,
Anneye yag kanstirmada yardim etme
ya ¢alistim. Anne o siralar ev

tentiir yapmmundan ve
kten kalan vakitle simirlama-

de egitime son vermigti ama bilgisayar

duruyordu, bodrumda da kitaplar vards, Renkli gizimleri olan len

kitabimi ve yillar éncesinden lmln'lmhg]m matematik kitabini arayip

buldum. Reng; atmis yesil tarih Kitabin, bile

bulup ¢ikardim. Ama
ne zaman ¢aligmaya olursam, uyuyak

aliyordum. Sayfalar parlak ve

yumugaku, hurda tagiyarak gecen saatlerden sonra daha da yumu-

sak gortintiyorlard,,
abi 1l ataplar irivle ety g
Babam beni bu kitaplardan biriyle gorse, hemen uzaklagtirmaya

caligiyordu. Belki aklina Tyler geliyordu, helk; de dileatimi birkac
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yil dagitabilirse. tehlikenin atlanlacagim diigiintiyordu. Bu yiizden
bana gerekl gereksiz igler uydurmaya baglads. Bir 6glen sonrasimda,
beni matematik kitabma bakarken yakalamasmdan sonra, birlikie
bir saatimizi tarlanm bir ucundan digerine, Babamm meyve afacla-
rma kova kova su tagiyarak gecirdik. Normalde hic de yachirganacak
bir ig degildi bu, o sirada firtina ve yagmur olmasa.

Ne var ki Babam ¢ocuklarmim okul ve kitaplara agin ilgi gister-
mesini - Tyler gibi Hluminati tarafindan bastan ¢ikanlmasimi- en-
gellemek istiyorduysa, dikkatini Richard’a gevirse daha iyi ederdi.
Richard’m da 6gleden sonralarm Anneye tentiir yaparak gecirme-
si gerckiyordu ama bunu neredeyse hig yapmiyordu. Onun yerine
ortacan kayboluyordu. Anne onun nereye gittigini biliyor muydu,
emin degilim ama ben biliyordum. Onu hemen her 6gleden sonra
karanhik bodrumda, kanepeyle duvar arasindaki boglukta, 6niine
agug bir ansiklopediyle bulmak miimkiindii. Babam oralara ug-
rarsa, boguna elektrik yakmaktan gikiyet ederek i1 séndiiriiyor-
du. O zaman ben de aga@ mip 11 yeniden agmak icin mazeret
uyduruyordum. Olur da Babam oradan yine gegerse, biitiin evde
bir hirlama yanklamyor ve Anne bog odalarda igklan agik unut-
ma konusunda uzun bir natuk dinlemek zorunda kahyordu. Anne
beni hi¢ azarlamiyordu - ki bu da bana, acaba Richard’m nerede
oldugunu biliyor muydu, diye diigiindiiriiyor. Ben 15131 agmak igin
gert eidemezsem, Richard kitabr burnunun dibine ¢ekerek, karan-
hkta okuyordu. O kadar istiyordu okumayi. Ansiklopedivi okumay
o kadar istiyordu.

TyLer aArrTiK YOKTU. Bir zamanlar evde vasachgina dair bir iz de
neredeyse kalmamisti, bir tanesi harig. Her akgam yemekten sonra
odamin kapisini kapatryor, yatagimim altmdan onun eski CD galari-
i gikarryordum. Tyler'm masasim odama cekmigtim. Koro ilahiler
soylerken hen Tyler'm sandalyesine oturup cahgyordum, T —
tzledigim belki de bin gece boyu yaputigs gibi. Tarih ya da matematik
duiil, L“II {,‘u]n-iu}’t'}l'dLllH.
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Mormon Kitabi'm iki defa okudum. Yeni Ahit'i énce bir defy
hizla, sonra not almak, kargilagurmalar yapmak, hatta inang ve #g-
vert gibi doktrinler Gistiine kisa kompozisyonlar yazmak iizere dy-
raksayarak, daha yavag okudum. Kompozisyonlarmmi okuyan yok-
tu, kendim i¢in yazmyordum. Tipks hayalimdeki Tyler’'m da yaln
ve yalmz kendi igin cahsmasi gibi. Ardimdan Eski Ahit’in iistiinden
geetim ve Babamm agirlikh olarak erken dénem Mormon peygam-
berlerin siz, yazi ve giinliiklerinin derlemelerinden olugan kitaplan-
m okudum. Kitaplarin dili on dokuzuncu yiizyil diliydi -sert, uzat-
mali ama kati- ve ilk bagta bir sey anlamadim. Ancak zaman icinde
giizlerim ve kulaklarim aligimea, halkimin tarihinden o pargalar bana
tanichk gelimeye bagladi: Amerikanin yaban yerlerinde kendilerine
vol gizen 6nciilerin, atalanmin hikayeleri. Hikayelerin anlatimi can-
hyken. diiiter soyuttu. Felsefi konular tistiine muglak bazi tezlerdi
ve ben de calismalarimin ¢ogunu bu soyutlamalara adamistim.

Gen doniip bakuimda ileride 6nem tagiyacak esas egitimimin
bu oldugunu gisrityorum; Gdiing bir masada, beni terk etmis afia-
beyimi taklit ederck. Mormon dgretisinin incecik liflerini birbi-
rinden ayirmaya ¢alisarak gegirdigim saatler. Bu sayede edindigim
beceri: heniiz anlayamadifim seyleri okuyabilme sabri, hayati hir
beceriydi.

DAGIN KARLARI ERiIMEYE bagladiainda, ellerimde kalin nasirlar
olugmustu. Hurdalikia gecirdigim mevsimle birlikte reflekslerim
geligmisti, Babamin agir geyler firlatrken ¢ikardig) hafif homurtuya
kulak vermeyi Sgrenmistim. O sesi duydugumda kendimi yere at-
yordum. Vaktimin tyle bityiik kismn, camurda iki scksen uzanarak
geciniyordum ki pek fazla hurda ayiklayaimivordum. Babam lepe yu-
kan akan pekmez gibisin, diye dalga geciyordy.

Tyler'in ams aruk iyice solmus, onunl, birlikte miizigi de meta-
le garpan rru‘:lahn § |.|11umasn'|du bogularak, kulaklarimdan stlinmigtl.
Geceleri kafamm icinde galan sesler bunlard; artik: olukly sacin tn-

grusy, bakir telin kisa tkirtisi, demiriy giimbiirtiisii.
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Yeni bir gerceklifie gecig yapmigtim. Diinyaya Babamn gizlerin-
den bakiyordum. Melekleri giriiyor ya da en azimdan gordiigiimii
samyordum. Hurda aymgimzi izliyorlar, éne aubp Babammn hur-
daligin bir ucundan firlattig akiileri, urtukl tiipleri yakahyorlardi.
Bunlan firlath g igin Babama kizmayr birakmigstim. Onun yerine dua
ediyordum.

Tek bagimayken daha Inzli gahsiyordum. Bu yiizden bir sabah
Babam dagim yakinmnda, hurdahgmm kuzey ucundayken, ben giiney
uca, otlagin oraya gittim. Bir konteyneri bir ton demirle doldurdum,
sonra da kollammda agnlarla, Babamin yanina kogtum. Konteyne-
rin bogaltilmas: gerekiyordu ve ben yiikleyiciyi, yani i¢ ige gegmels
kollan ve boyumdan uzun genig kara lastikleri olan devasa forklifti
cahstiramazdim. Yiikleyici, konteyneri yedi metre kadar kaldiracak,
kolun uzamasiyla kaldiraglan efiecek, boylece hurdalar kayarak bii-
yiik bir tangirtiyla treylerin igine yagacaku. Treyler hurda tagimaci-
hizma gore teghiz edilmis, on beg metrelik bir acik kasa, Gziinde dev
bir kovaydi. Kenarlan tabandan iki bucuk metre yitkselen, kaln de-
mir levhalardan yapilmisti. On bes 1la yirmi kadar konteyneri, diger
bir deyigle yirmi ton demir tagryabiliyordu.

Babanu tarlada, diigiim olmug bir bakir tel yigimmm yaliticisim
yakmak i¢in ate§ hazirlarken buldum. Konteynerin hazir oldugunu
soyledim. Babam benimle gelerek yiikleyicinin bagina gegti. “Irey-
leri igaret ederek, “Demir doktiikten sonra iyice yerine oturtursan,
daha fazlasim getirebiliriz. Atla bakahm igine,” ded.

Ne demek istedigini anlayamadim. Konteyneri ben icindeyken
mi bogaltmak istiyordu? “Sen yiikii bogaltuktan sonra girerim,”
dedim. -

“Hayr, boyle daha izl olur,” dedi. “Kmneyn.er ll't“:}'lﬁl"‘.!ﬂ k?m-
nyla aymi seviyeye geldiginde dururum, atlayip igine girersin. bt:}n-
ra da kenar boyunca kosar, bosaltma bitene kadar kasanin tepesme
tiinersin.”

Bir demir pargasiin ustiine yerlegtim, Babam kaldiraglar kon-
teynerin altina getirdi ve konteynerle beni kill(]ll‘]]:! son Inz ,tn-:l}i-
lere dofru ilerlemeye bagladi. Oldugum yere giigliikle tutunabili-
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vordum. En son doniiste kepee oyle sarsilch ki hir demirin sivri
ucu bana dogru fivladi. Demir bacagimin arkasidan dizimin -
raz altim delerek, 1lik lereyafima giren bigcak gibi etime girdi. Cr-
karmaya caligim ama yiikiin cri kaymisti ve demir kismen etime
gomiilmiistii. Vinein kolu uzarken. hidrolik pompalarm yumugak
miltisini duydum. Konteyner treylerle ayni seviyeye geldiginde
it kesildi, Babam treylerin kenar levhasma atamam i¢in hang
vakit tuyordu ama ben oldugum yere mihlanmistm. “Sikigtm!”
diye seslendiysem de, yiikleyici motorunun hinlusi ¢ok yiiksek-
t. Babam treylerin tepesinde sag salim oturdugumu gorene dek
konteyneri bogaltmadan bekler mi acaba. diye diigiindiim ama
diigiiniirken hile beklemeyecegini bilivordum. Zaman yine ant
kovahyordu,

Pompalar inledi, konteyner iic metre daha yiikseldi. Bogaltma
pozisyonu. Daha yiiksek sesle, bir kez dahz bagirdim, sonra da mo-
torun vinlamasim delecek bir ton yakalamaya ¢alisarak, daha alcak
sesle bagirdim, Konteyner énce yavas, archindan hizla egilmeye bas-
lach. Bense arka kisma yakm bir yere miblannugum, Ellerimi kon-
teynerin fist ¢eperine koydum, dikey pozisyona gecince bu sayede
tutunacak bir ¢iking bulacagim biliyordum. Konteyner gitgide egi-
lirken, 6n taraftaki hurdalar santim santim kaydi ve demirden koca
bir buzul parcalandy. Hala ba cagima gimiilii sivri parcaysa beni aga-
g1 ¢cekiyordu. Elim tutundugum yerden kaymisty ve asagi siiriiklen-
meye baglanugtim ki demir pargas: nihavet benden ayrihp muazzam
bir tangirtiyla treylerin igine calald, Serbest kalmigtim ama simdi
de diigityordum. One dogr Kaymayan bir seylere tutunabilmek igin
kollarimi saga sola salladim. Avucnm konteynerin, aruk neredeyse
dik duran yan ¢eperine tuundu, Kendimi o tarafa ¢ektim ve kenara
dnp;'ru giig]l’.’lkle yanagtun. Sonra g (,JI"]SP']]]E:.:L: devam ettim. Bu :;:L‘]-i“*
de ortadan degil de, yandan diistiigiim i¢in treyler yerine, o sads
gicirdayan metallerden bir gazalhy diinij.u;rniir§ it,ijl-;lgi] diigecegimi
umuyor, dua ediyordum. Mavi giskey, bagka bir ey giremeden ya
keskin bir demirin saplanmasin ya sert topragin darbesini bek-

leyerck kaydm.
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Sirtim bir demire ¢arpui: treylerin kenar, Ayaklarim bagima vur-
du ve yere dogru zaraletsiz diigiisiim devam etti. i1k diisiis ki, iki
buguk metredendi, ikincisi belki de g, Agzimda topragin tadimn
hissedinee rahatladim.

Sirtiistii on beg saniye kadar yatmamm ardmdan motor hnrlaya-
rak sustun ve Babammn giimbiirtiilii adimlarin duydum.

“Ne oldu?” dedi Babam yanima diz ¢okerek.

“Diigtiim,” dedim hinluli bir sesle. Nefesim kesilmisti ve sirtim-
da ikiye boliinmiisiim gibi siddetli bir zonklama vard,

"Nasil becerdin?” dedi Babam. Sesi anlayigh ama hiisran doluy-
du. Kendimi aptal hissettim. Beeerebilmelivdim bu isi, diye diigiin-
diim. Gayel basit halbuli.

Babam bacagimdaki, demirin diiserken iyice genigletigi yang
inceledi. Obruk gibiydi. Doku resmen giriinmeyecek kadar dibe
gomilmiigtii. Babam pazen gomlegini gikanp bacaguna bastirds.
“Eve git, haydi,” dedi. “Annen kanamay1 durdurur.”

Topallayarak Babam gozden kaybolana dek otlagi gectim, sonra
da uzun bugday gimlerinin arasma yigildim. Zangir zangir titriyor.
ciferlerime bir tiirlii varamayan havayr giigliikle i¢cime ¢ekiyordum.
Neden agladiinn anlanmyordum. Sonugta hayattaychm, i}'i]r:@::-
cektim. Melekler iistlerine diigeni yapmigti, O halde titremem niye
durmuyordu?

Son tarlay: da gegip eve vardifimda sersemlemistim ama agabey-
lerim gibi, Robert ve Emma gibi, Anneye seslenerek arka kapidan
iceri daldim. Anne mugamba zeminde kirmiz ayak izlerini goriince
kan kaybi ve gok tedavisinde kullandig) Kurtanier Deva isimli ho-
meopatik ilac getirdi ve renksiz, kokusuz sivaidan dilimin aluna on
iki damla damlatt. Sol elint hafifge yangin iistiine koydu, sag elinin
parmaklarin ¢aprazladi. Gozlerini yumdu. Klik, ik, Llik. *Tetanos
yok,” dedi. “Yara kapanacak. Oniinde sonunda. Ama geriye kiti bir
1z kalacak.”

Beni yiiziistii cevirerek, kaleamin birkac santim }*nkunmlmlu :1]1{-
§an giiriigii —insan bagi biiytikliifiinde koyu mor bir [I.:l-:'t:— III-CE]C(..IL
Bir kez daha Imrnmldarl gaprazland, gizleri kapandi. Klik, klik, klik.
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“Bobrefiin hasar giirmiis,” dedi. “Taze bir ardig ve sigirkuyrugy

harmam hazrlasak i)fi olacak.”

DiziMiN ALTINDAKI YARIK -pembe etin iistiinden akan kara bir
nehir misali kopkoyu ve parlak bir- kabuk tuttugunda, bir karara
vardim.,

Babamin kucaginda Kutsal Kitap’la kanepede dinlendigi bir pa-
zar 1kindisini seqtim. Bana saatler gibi gelen bir siire boyunca karg-
smda dikildigim halde bagim kaldirp bakmaymca, séylemek isted;-
gimi pat diye siyleyiverdim: “Ben okula gitmek istiyorum.”

Babam duymannsg gibiydi.

“Dua ettim ve gitmek istiyorum.” dedim.

Babam sonunda bagini kaldird, gézlerini arkamdaki bir seye sa-
bideyerek, diimdiiz ileri baku. Sessizlik tiim agirhgiyla ¢iktii. “Bu
ailede.” dedi, “Rab’bin emirlerine riayet ederiz biz.”

Kutsal Kitap’im eline aldi, saurdan satira atlayan gozler segir-
meye bagladi. Gitmek igin arkami déndiim ama egige varmadan Ba-
bam yine konustu. “Yakup’la Esay’s haturhyor musun?”

“Hatrhyorum,” dedim,

O okumasma dondii, ben de sessizce odadan ¢iktim. Agiklama-
ya gerek yoktu, ne demek istedigini biliyordum. Onun yeusgtirdig
kiz Uhmldjgnn anlaminga geliyordu; o iman sahibi kiz degildim. Kizil
gorba ugruna dofugtan gelen hakkymy satmaya ¢alhigmgtim.
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Rab’bin Daginda

Tedarik Olunacalktir

. AGMURSUZ BiR YAZDI. GUNES HER OGLEN GOKTE ALEV GIBI
yantyor, kupkuru, nemsiz 1sisyla dag kavuruyordu. Oyle ki her sa-
bah tarladan ahia giderken, yabani bugday saplarimn ayaklarimmn
alunda caurdayip kinldigim hissediyordum.

Amber gibi bir sabahi Anne icin Kurtarier Deva adl homeopat
ilacini yaparak gegirdim. Temel formiilden (Annenin kullanilmasim
ve kirlenmesin dive dikis dolabinda sakladigr) on beg damla alacak
ve antilnug su dolu kii¢iik bir gigeye aktaracaktim. Sonra da 1garet
ve bag parmagimla bir halka yaparak, sigeyi halkamn iginden geci-
recektim. Homeopatinin giicii sigenin parmaklar arasimdan kag defa
gecirildiginde, sigenin kiginin enerjisinden kag defa ¢ektigine hagh-
dir, demisti Anne. Ben genelde ellide duruyordum.

Babamla Luke dagda, evin bes yiiz metre kadar étesindeki yu-
kar otlagin yakimima diigen hurdaliktaydhlar. Babamin haftanm iler-
leyen giinleri 1¢in kiraladig pres makinesine arabalar1 hazirhyorlar-
ch. Luke on yed: yagindaydi. Ince ve kash bir yapisi ve ev diginda
giiler yiizlii bir mizac vardi, Babamla birlikte araba depolarindan
benzin I)n,c};a]uynrlardl. Pres makineleri patlama riski yiiziinden de-
posu dolu arabalan almadiff icin her benzin deposunun hosalulip
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¢ikarilmast gerekiyordu, Uzun ve yavag bir isti. Once deponun ce-
kic ve cubukla delinmesi gerekiyordu, sonra yakitin damlayarak
akmasi bekleniyordu. Ancak bundan sonra depo alevli hamlagl,
kesilip emmiyetli sekilde gikanlabiliyordu. Babam bu is icin kes-
tirme bir yéntem gehgtivmigti: Kahn demirden yapilma iki bucuk
metre boyunda, sivei uglu devasa bir demir kazk. Arabay énce
forklifile kaldmyordu, bu arada Luke arabanmn deposu kazigin iis-
tine gelene dek ona kilavuzluk ediyordu. Ardindan Babam tutma
kollarini serbest birakiyordu. Her sey yolunda giderse, araba kaz-
ga oturuyordu ve yakit depodan hiskirarak, kaziktan asagi, Babamin
yakit toplamak igin yere sabitledifi yass) tabanh konteynerin igine
akiyordu.

Oglen vakt geldiginde bu ikili, otuz ila kirk kadar arabanim yaki-
tni bosaltnuglr. Luke benzini beg galonluk kovalara doldurmusg, ko-
valart Babamin treylerine dogr tagmmaya baglamigu. Bir ara (okez-
ledli ve bir galon benzin kotuna diskiildii, Yaz giinest kotu dakikalar
iginde kuruttu. Luke kova tagimayr bitirdikten sonra 6gle yemeg
1¢in eve geldi,

O yemegi sarsici bir netlikle haturhyorum. Bifiekli patatesli firmn
giveemin nemli kokusunu ve yaz sicagimda ter yapan uzun bardak-
lara yuvarlanarak diigen buzlarm ukirtsim diin gibi haurliyorum.
Amenin yemekten sonra. zorlu bir gebelikle ilgilenen bir ebeye da-
mgmanhk yapmak iizere Utali’a gidecegi i¢in bulagifin bana kaldi-
m soyleyisini haurlyorum., Akgam yemegine yetigemeyebilirdi ama
dolapta hamburger vards.

Bir saat boyunca gildiFtimi hatrhiyorum. Babam mutlakta yere
uzanmug. kiigiik ¢iftlik kisyiimiizde gegenlerde yiriirliige giren bir
yonetmelikle ilgili espriler patlatiyordu. Bagibos bir sokak kipeg
¢ocugun biriniisirmug, herkes ayaklannusu. Saldiran kipek kimseye
ait Ulll]il!hgl halde ]}E|Et|i}-’t I]ll.‘;ikﬂlll I{f'iln-_*l; 5;]]]]1)[@:1[“[_‘ hakkinm aile
basma iki képekle sunrlanns,

“Bu tistiin zekdl sosyalistler var yi.” diyordu Babam. “epeleri-
ne gat yapmasan yagmura baka hakg bogulurlar,” O kadar ¢ok giil-
diim ki karnim agnd.
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Babamla birlikte daga déniip kesme hamlacin hazir ctitklert si-
rada, Luke fistiine dokiilen henzini coktan unutmustu. Ancak ham-
laci beline dayayip mesaleyi yakinea, kiigiiciik bir knalemm aleve di-
niigmiig ve tam bacagini sarmisgts,

Olaym sonradan hep hatirlayacagimiz, aile destam olana dek
tekrar tekrar anlatacagimiz kisim, Lukeun benzine bulanmg ko-
tunu bir tiirlii gitkaramayigivdh, Luke o sabah da her sabahki i
pantolonunu bir metrelik ambalaj ipiyle tatturmugtu. Yomugak ve
kaygan oldugu gibi, agilmamas icin binici diigiimii gerektiren tiirde
bir ip. Ayagma giydikleri de igimi kolaylagtrmamigt; Haftalardir her
sabal kenarlarim bantlayip her aksam bandarnn gakiyla kesmesini
gerektiren, ¢elik burunlu, bombeli botlar. Luke normalde birkag
saniyede 1p1 kesip botlardan siymlabilirdi ama o an panikten ¢ilgina
donmiis, lazgm damga yemis bir geyik gibi firfayarak alevieri, kavu-
rucu sicaktan kuruyup gevreklesmis pelinlere ve bugday gimlerine

bulagtirmmsts,

EvDE KiRLI TABAKLAR] toplamg, mutfak eviyesine su dolduruyor-
dum ki o sesi duydum: Bir perdeden baglayip bagka bir perdede bi-
ten, ac1 ve bogguk bir ¢iphik. Stiphesiz bir insan ¢igh. Biyle degisken
tonda ve perdede feryal eden hir hayvan duymamigtim ne de :Jl{:».a: |

Digan firlachiimda Luke’un otlak hoyunca aksayarak geldigini
gordiim. Caghklar atarak Anneye seslendi ve ardindan yere ":p-'lﬁ;lj{r].
Sol bacagimda kotun olmachgin, eriyip gitigini 0 zaman pirdiim.
Bacagin baz yerleri kizarik, kirmiz ve kanl, I}ﬂi:,l verleriyse |Jf'll-'l-]Je~
yaz ve dliiydii. Deriden kagidims: ipler, ncuz bir mumdan siiziilen
parafin gibi kalga ve baldinn etrafina, ince ince dolanmigt.
Gizlerinin aki gériiniiyordu, ‘ . |
_ aricr Deva gigelerini yem pa-

Simgek hiziyla eve dindiim. Kurt
de dnm}'urt]u. O nu

ketlemigtim ama temel formiil tezgdhm Gstun iy b
i I ar Ake un segre
kaptgim gibi digan firladim ve gigenin yarisi g

N Tiohir dedsiklik olmad.
dudaklarimm arasindan agzina bogaltim, Highir degls

Gozleri hala mermer akayd.
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Nihayet kahverengi gz hebeklerinden biri belirdi, sonra da d;i-
geri. Minldanmaya, ardindan bagirmaya baglach. “Yaniyor! Yan-
yor'™ diye giirledi. Ustiine bir iirperti geldi ve digleri zangirdad. Tir
tir titriyordu.

Ben hentiiz on yagmclaydlm ve o an kendimi i}"iCﬁ (;UCLI]& glb] his-
settim. Luke agabeyimdi, ne yapacagim o bilir diye diigiindiim. Bu
diisiinceyle onu omuzlarindan tutup sertge sarsum. “Sana soguk
mu yapmahymm, sicak mi?” diye haykirdim. Luke™un yamt, soluk-
suz kalmasi oldu.

Esas yaras) bu yamk, diye akil yiiriittiim. Once onunla ilgilen-
mek mantikh geldi. Verandadaki derin dondurucudan bir paket buz
getirdim ama buz bacagina degdigi anda Luke ¢ighk atu:; beynimi
kafatasimin duvarlarma ormandiran, belin yerden kalkufh, gizlerin
yuvalarnndan ugradif tiirden bir ¢1ghk. Bacag serinletmek i¢in bas-
ka bir yéntem bulmam gerekiyordu. Dondurucuyu bosalup Luke’u
igine koymay diigiindiim ama alet ancak kapag kapaliysa ¢ahgiyor-
du ki 0 zaman da Luke bogulurdu.

Evin igini aklundan gegirdim. Biiyiik bir ¢op tenekemiz vard,
mavi balina misali bir teneke. I¢i kokugmus yemek atiklanyla dyle
kirflenmisti ki dolabin ieinde tutuyorduk. Ok gibi eve ddndiim,
Richardm bir giin énce ¢ope atug lii fare de goziimden kagma-
dan, ¢6pii yere bosaltim, ardimdan tenckeyi digar gétiiriip bahge
hortumuyla igini yikadim. Dalva 1yl temizlemem, belki bulagik sabu-
nuyla ytkamam gerektiging biliyordum ama Luke’un halini, ¢cimen-
]f:.-de kivramsimi gériince oyle bir seye vaktim yokmusg gibi geld.
Son auk da temizlenince tenekeyi d:)g"gru[lu]) suyla doldurdum.

Luke bacagmi tenekeye sokmak iizere siiriinerek hana dogru

gelirken, kulagimda Annenin sesini duydum. Birilerine, yamk s0z

konusu oldugunda asil sorunun hasarl) doku degil, enfeksiyon ol-

dugunu séyliiyordu.
4 512 Jiaram |aa ™ 15 V. 2
L‘Ek‘“ d_’”h"g”dm" Yapma! Sokma bacagim oraya!”
Lu L h::f.” deynmz.dmw gelerek tenckeye dogru siiriinmeye de-
vam eltti, 'Lruz]erfndlclu Sr{guk bakiglar, bacagimdan beynine giden
yang chsinda higbir geyin énem; olmacigini siyliiyordu. Hizla
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harekete gegtim. “Tenekeyi tutup gektim ve koca bir su dalgasi ¢imle-
re sac;aldl. Luke ise boguluyormug gibi wrtlakian bir ses glkarm],?u_

Kogarak yeniden mutfaga gitim. Cop kovasina uyan ¢op tor-
halarim bulup bir tanesini agarak Luke’a uzattim ve bacagim i¢ine
koymasim sdyledim. Luke kipirdamadi ama torbayr yaral) etinin
iizerine gecirmeme izin verdi. Ardindan tenekeyi tekrar dogrulttum
ve bahg¢e hortumunu i¢ine koydum. O dolarken, ben de Luke'un
lek :1}*21]{ iistiinde durarak, siyah torbaya sanh yamk bacagin teneke-
ye sokmasma yarchim ettim. Ikindi vaktinin bogucu bir havas) vardi,
su cabucak 1smacaku. Igine buz torbast attim.

Luke’un kendine gelmesi, sakinlesip desteksiz ayakta durabilme-
si uzun siirmedi (yirmi, belki otuz dakika). O sirada Richard gezinir
adimlarla bodrumdan yukan ¢iku. Gop tenekesi bahgenin ortasm-
da, golgelik alanlardan on adim uzakta gapirdiyor, ikinds giinesi or-
tah@ kavuruyordu. Teneke suyla birlikte tagryamayacagimiz kadar
agirds, Luke da bacaim bir anlima olsun digan grkarmayr redde-
diyordu. Gidip ninenin Arizona’dayken bize verdif hasir gapkays
getirdim. Luke’un digleri zangirdamaya devam ettig] icin yiin bir
battaniye de getirdim. Luke simdi basinda sapkasi, omzunda l)a.t-
taniyesi, (ck bacaf ¢op kovasmmn iginde, dylece duruyordu. Evsiz
adamla, tatile gikimig adam aras: bir geye benziyordu.

Giineg suyu 1sith ve Luke huzursuzea kipirdanmaya bagladh.
Dondurucuya baktim ama buz bitmig, bir diizine kadar dondurul-
mus sebze torbasi kalmigti. Onlan da suya atbm. Sonugta bezelye ve
havug taneli gamurumsu bir gorba kv ortaya.

Babam bundan, ne kadar oldugunu bilemedigim bir stire H;’)llfﬂ.,
bozguna ugramig bir ifadeyle afir adimlarla EEI‘C[" Almk_ fah];f;:
Luke, ayakta ne kadar dinlenebilirse o kadar dH'I]E]IIfDJ{. uL ];J?un
lenekeys dindiirerek gplgeye cek ¢iinkii sapkaya m!}%‘"‘ﬂ"ur ;llcﬁﬁu
elleriyle kollary yanmigti, Babam Anne gelene dek bacag! 12

yerde birakmanm en tyisi olacagin soyled.

. ‘ belirdi. Onu tepe
Annenin arabasi saat alti civarda oLnyulcia : e
n ve olanlar anlattim.

Uk : i I T } c ars: I]ﬂd” v . '
- 0 Baarasken, yoojics i \esi gerekugini soyled.

lagla Luke'un yarnina geldi ve bacagl gorm
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Luke sular damlayan bacagim havaya kaldirdi. Naylon torba yaray,
yapismisti. Anne hassas dokuyu koparmak istemedigi icin, bacak
goriinene dek torbayr yavagga ve dikkatle kest. Goriintirde ¢ok gy
kan, daha da az su kabaraigy vardh ¢iinkii bunlarmn tkisi 1em de der
gerckiyordu ve Luke’ta ondan pek kalmamigti. Anne. yiizii grimp-
rak bir sarya disnse de. sitkunetuni koruyordu. Gozlerini yumarak
parmaklarmn gaprazladi ve yiiksek sesle yaranm enfeksiyonlu olup
olmachg sordu, Klek ik klik.

“Bu defa gansm vaver gitmig, Tara,” dedi, "ama bir yamg ¢ip
kovasina sokmak da nereden giktui?™

Babam Luke’u wert lasich, Anne de ]It'gilf:l‘illi getirdl. Babamla
birlikte 6lii eti kesip atmalan neredeyse biitiin aksarmi alds. Luke ba-
girmamaya ¢ahgtysa da, 6lii etin nerede bitip canhsimin nerede bas-
lachigun giirmek igin derisi kaldinhyp cekilirken can havlivle soludu,
gozlerinden yaslar geldi.

Anne bacaga sifirkuvrugu ve karakales otundan yapilma kendi
tertibi bir merhemden siirdii. Yamk konusunda marifethydi -uz-
manhk alamydi- ama yine de endiseli oldugunu girebiliyordum,
Luke®umki kadar kistii bir yanik hic gormedigini soyledi. Neler ola-
cagmi bilmiyordu. |

LUKFE'UN BASINDA iLK GECE Anneyle ben durduk. Ates ve acidan
hezeyanlar geciren affabeyim pek fazla uyumad. Atesi i¢in yliziine
ve gogsiine buzlar koydu, acis) iginse Jobelva, mavi mine ve takke
¢icegi verdik. Bu da yine Annenin tertiplerindendi. Ben de hurda
kun.:sundan diigtiikten sonra, kesigin kapanma siirecinde bacagim-
daki zonklamayr gidermek Igin ayny tertipten almig ama neredeyse
hig faydasim gormemistim,

astanc ilaglarmm Tanp agismdan menfur olduguna inamyor-

dum ama o gece morfinim olsg Luke

- 5 A =
alamiyordu. Alnindan gogsiine boney
bir sonraki dakikayr atlam

“a verirdim. Istraptan neles
k boncuk terler damlayarak,

atlatmanin tek ygy, beynini oksijenden mah-
rum birakmakmg gibi kizarana, Morarana dek nefesini tutaraks



RABBIN DAGINDA TEDARIK OLUNACAKTIR 77

j.';llnﬁ;llli.[ll oturuyordu. Cigerlerindeki acr. vamgin acisin hastir-
diinda, tuttugu nefesi yitksek, canhirag bir haykinsla birakiyor-
dug cigerleri agismdan rahatlama, bacag agisindan lSl]I‘lI}Jl.ll bir
havkirs.

Ikinci gece Anne dinlenebilsin diye Luke’un baginda hir tek
ben durdum. Luke’un guuru yerine gelmeden ve acinin pencesi-
ne diigmesine firsat vermeden buza ve tentiirlere davranabilmek
icin, en ulak bir miltyle, en kiicitk kipirdamsgla sigrayarak. hafif
bir uyku uyudum. Uciincii gece Anne onun basmda durdu; ben-
se egikte dikilip Luke’un guglitkle soluyusunu dinledim, Annenin
cokiik yuzii, kaygr ve bitkinlikten gigmig gozleriyle onu izleyiging
seyrettim.

Uyudugumda riiya gordiim. Tamkhk etmedifim yanginm riya-
sint. Yatakta bedeni gevsek bandajlara sanh, mumyalannmg gibi ya-
tanim ben oldugunu gérdiim. Anne yam bagimda, yere diz ¢ikmils,
Lukea yapug gibi bandajh elimi tutuyor, almma dokunarak dua
ediyordu,

Luke o pazar, ondan sonraki pazar, hatta daha sonraki pazar ki-
liseye gitmedi. Babam insanlara onun hasta oldugunu soylememizi

istedi. Devletin Luke'un bacagmdan haberi olursa sorun cikacag-
. Federallerin biz cocuklan alacagim séyledi. Luke’u hastaneye
yatiracaklarim, orada bacagimm enfeksiyon kapacagim ve olecegini
siyledi.

Yangmdan ii¢ hafia kad

nin yeniden olugmaya baglachgimi v ‘
oldugunu ilan et Luke artik dogrulabiliyordu, bir hafta sonra, ik

soguklar vurdugundaysa, koltuk degnekleriyle bir iki dakika ayakia
Idi. Cok gegmeden fasulye smg gibi incecik viicu-
viiriimeye, verdigi kilolar yeniden alabilmek igin

aglacy. Beline sarchig ip artik bir aile efsa-

ar sonra Anne yaranm etrafindaki deri-

e en kitii kistmlar igin bile timithi

durabilir hale ge
duyla evde pat pat
kovalarca yemek yemeye b
nesine dinmiigti.
Luke'un hurdahia dinecek kadar 1y ot
uda, “Her erkegin bir kemeri olmah,” dedi ve gelik tokal dert bir

lestigl giin Babam kahval-

kemeri Luke’a nzattl-
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“Luke’un degil ama,” dedi Richard. “Kendisi ipi tercih eder,
modanm yakin takipgisi ne de olsa.”
Luke siritt. “Giizellik her geyden onemli,” dedhi.

O GUNDU ON SEKiZ YIL boyunca hi¢ diigiimmedim, hi¢ sorgulama-
dim. Anilarimim beni o kavurucu giine gotiirdiigii birkag defa hatr-
ladigim ilk seyse kemerdi. Luke, diye diigiindiim, seni yabani firla-
ma. Hald o ipi takiyor musun acaba?

Simdi yirmi dokuz yagimda, olanlan yazmak {izere oturmusg, bi-
zar bir hafizanin yankilan ve sesleniglerinden yola ¢ikarak olays ye-
niden kurgulamaya gabgiyorum. Yazchklarmn distiinii giziyorum.
Sona geldigimde duraksiyorum. Bir tutarsizhk var bu hikayede, bir
hayalet. ..

Okuyorum. Tekrar okuyorum. Iste orada.

Yangim kim sondiirdii?

Uzun zamandir suskun bir ses, Bubam, diyor.

Oysa Luke, onu buldugumda yalmzdi. Babam dagda Lukeun
yamndaysa, eve onu kendisinin get; rmig, yarayla kendisinin ilgilen-
mig olmas1 gerekirdi. Babam 1§ icin bir yerlere gitmigti, Luke o viiz-
den daga tek basma gitmek zorunda kalmigt. Bacagiyla o yiizden
on yagmda bir ¢ocuk ilgilenmist. O yiizden bacag ¢op tenckesine
girmisti.

Richard’a sormaya karar veriyorum. O benden biiyiik, hafizas

da daha keskin. Hem zaten son duyduguma gore Luke'un artik tele-
fonu yokmus,

Anyorum. Richard’n akling ge

_ len ilk sey ip ki kendine uygun
bigimde ondan

1Y e g “n . i 1)
balyalama gereci* diye séz ediyor. Ardindan do-
kiilen benzini haurhyor, Lukeun atesi nasil séndiiriip dagdan tek

basina inmeyi nasi bagardigin soruyorum: tzellikle de onu buldu-

gumda sokta oldugu diigiiniiliirse. Babam yanmmdayd, diyor Ric-

hard ifadesiz bir sesle.
Pelkila.

O zaman Babam evde niye yokuy»
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Ciinkii Luke otlara dogru kogmus, dag atese vermisti, diyor
Richard. Hatrlasana o yazi. Kupkuru, kavurucu. Yaghssiz bir yaz
glinil ciftlik arazisinde orman yangini baglaup birakaiiassi, Detiok
Babam Luke™n kamyonete bindirip eve, Anneye gitmesini séylemis-
i, Gel gor ki Anne evde degild.

Pekala.

Birkac giin her seyi baglan sona diigtiniiyor, sonra yazmaya otu-
ruyorum. Babam baslangigta orada; sosyalistlerle, kipeklerle ve
liberalleri bogulmaktan koruyan gatiyla ilgili komik espriler yapan
Babam orada. Sonra Luke’la birlikte daga déniiyor, Anne arabaya
binip gidiyor, ben mutfak evyesini doldurmak iizere muslugu agiyo-
rum. Bir kez daha. Uglincii defa gibi geliyor.

Dagda ise bir geyler oluyor. Olanlar ancak hayal edebilinm ama
cok net bigimde gériiyorum, am olsa girecegimden ¢ok daha net. ..
Arabalar iist iste yigih bekliyor, benzin depolar kesilmig, i¢ler
bosalulmig. Babam araba kulelerinden birine eliyle isaret ederek,
“Luke, su depolan kesip ¢ikar, olur mu?” diyor. Luke da, “Olur ta-
bii Baba,” diyor. Hamlaci beline dayayip megaleyi yakiyor. Bir anda
yor ve onu sarmahyor. Luke ¢ighklar atiyor, 1p

yoktan alevler bit
atiyor ve otlarnm arasina dujg’;—

ciizmek icin cirpiiyor, yeniden aghk
ru koguyor.
Babam peginden gidiyor ve ona kipirdamadan durmasim emre-
diyor. Luke belki de ]m}rﬂnm]u i1k defa Babamin soyledifi bir gey:
O hizli ama Babam da akilli. Araba piramitlerinin arasm-
_uke’u zaptedip yere deviriyor.
canlandiranuyorum giinkii Babann

yapmiyor.
daki kestirmeden geliyor, ]

Sonradan olanlar1 kafamda
Luke’un bacagindaki ategi nasil sondiirdiigiinii kimse anlatmadh

bana. Ardindan bir am su yuzune cikiyor ~-Babama dair bir am, o
pece mutfakta Anne cllerindeki kizarik ve su toplamig yaralara mer-

hem siirerken. o };L]ziiuii ac:yla IJumgturuyur— ve isle o zaman ne
g k|

yaptigini tahmin ediyorum.

Luke'un i'lstiindck.i ateg sOnNmMus.

O karar anim hayal etmeye gahgiyorum. Babam iz
titregen sicakta Jlevle susamg otlara bakiyor. Ogluna bakiyor. Alev-

la tutugan, o
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leri heniiz bityiimeden somdiiriip sondiiremeyecegini, kontroldey
¢tkimig bir vangim dnleyip evi kurtarnp kurtaramayacagin diisiinii-
VOr.

Luke suurlu goriiniiyor. Beyni heniiz olanlart algllamanmy. acis)
heniiz daglamaya baslamanng. Rab hin daginda tedarih olunacakty,
dedigini hayal edivorum Babanin. Rab swurunn clinden almad,.

Babanun oglunu kamyonete tagiyip solor koltuguna oturturken
bakiglar gige doniik, yiiksek sesle dua edigin gortir gib oluyorum,
Vitesi bire takiyor ve kamyonet tepe agag inmeye baghyor. Su an
icin iyi bir hizla gidivor, Luke direksiyonu birakmamg. Babam ha-
reket eden kamyonetten athyor, yere ¢arparak yuvarlamyor. sonra
gerisin geri iyice yayihp yiikselmig kir ot yangimina dogru koguyor,
Ralb’bin dagimda tedarik olunacaktir. diye tekrarhyor ve gomlegini

gtkanp alevler: dovmeye basghyor.”

Bn ]]1]».'1“ Iy d.:'ll]}lllil.ill sonra L lll-..l |'1 tll;l\ IhlLLIIHI.I Ln||n-,||1||| ,"Hil i!l.l!'rl ir!
benim ve Richardmkilerden Farkl. Opyg, hatiladigima gore Babam onu eve getir
mig, soka kargt homeopatik bir il ag verdikien sonr 1§ Ve
yanginla bogugmak iizere geri diinmiiy,
larivla gelisivor, Yine de haliz

a kuvete, :-,nj_riui\. suva vatirm
Buhem benim hem de Richard’n anlatuik-

1
amnz belki vaniiyordur, Belki ben Luke' gimlert

arasimda degil. banyo kiivetinde bulmusinmdur. Herkesin hemhkir oldugu konty”
sa. ne tnhallieki Lukeun bir sekilde kending gy,

i
bahgede, tek ayag ¢op renekesin
icinde buldugu, !
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Minik Silliklar

URDALIKTAN KURTULMAK iSTIYORDUM VE BUNUN DA TEK
bir yolu vardi, Audrey'nin de bagvurdngu yol: Babam ekibini topla-
dii sirada evde olmamayr saglayacak bir ig bulmak. Sorun su ki ben

heniiz on bir yagindaydm,

Bisikletimle bir bucuk kilometre dledeki kiigiik kiytimiziin
tozlu toprakli merkezine gittim, Fazla bir sey yoktu; sadece bir ki-
lise, bir postane ve Papa Jay’s adli bir benzin 1stasyonu.
girdim. Bankonun arkasmda duran yaghca hanimm isminin Myrna
Moyle oldugunu biliyordum ¢iinkii Myrna’yla kocasi Jay (Papa Jay)

benzin istasyonunun sahibiydi. Babam kispek sahiphgim aile bagma
inin arkasmda onlarm oldu-

iki kispekle simirlayan sehir nizamnamess
Funu sisylemisti. Ikisi bagka }riinelmc:]ikl(:r de dneriyorlards ve Ba-
azar kiliseden eve Myrna ve Jay Moyle®a bagj-
_Seattle’dan m her nereden

Postaneyc

bam gimdilerde her P
p cagirarak geliyor, M Dlll{?rf_‘}'ttiit[] i ,
geldilerse, Bati Yakas sosyu]izmini Idaho’nun muteber insanlarma
dayatabileceklerini samyorlar: diyordu,

rilan asip asamayacagin
Jedim.

: : 1 sordum. 1ce-
Myrna’ya ilan tahtasina b1 §

nging sordu. Bebek hakicilif! igi arachgnm soy

ST, . et D ;
Hangi saatlerde miisatsit: ded.
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“Her saat, herhangi bir saat.”
alde?”

“Okuldan sonra demek istiyorsun her

“Her vakit demek istiyorum.”

Myrna yiiziime baku, bagini hafifce yana egdi. “Kizim Mary ey
kiigiik ¢ocuguna bakacak birini anyor. Ona sorarim.”

Mary okulda hastabakicihk egitimi veriyordu ki Babama gire
hem bir Saghk Kurumu'na hem de devlete calisabilmek i¢in, insa-
mn ancak bu kadar beyni yikannug olabilivdi. Bu kadm igin galisma-
ma izin vermeyebilir, diye diigiindiim ama verdi. Cok gegmeden her
pazartesi, gargamba ve cuma sabahy Mary’nin kizina bakiaihk yap-
maya bagladim. Sonra Mary™nin arkadagi Eve’in de ii¢ ¢ocugu icin
sali ve pergembeleri bakicrya ihtiyac oldu.

Yolun bir buguk kilometre kadar agagisimda Randy adl bir adam
baladur fistg, badem, makademya finch satarak evden ig yiiriitii-
yordu. Randy bir 6gleden sonra postaneye ugranus ve Myrna'ya
kutulan tek bagma paketlemekten ne kadar yoruldugunu, bu is i¢in
¢ocuk tutmayi ¢ok istese de hepsinin aklinnn ya futbolla ya da miizik
gruplanyla dolu oldugunu siylemisti.

“Neyse ki kasabanuzda bogta bir ¢ocuk var,” demigti Myrna,
“tahminimee bu igle yakindan ilgilenecektir.” 1lan tahtasmdaki ila-
mmi igaret etmisti. Kisa siire sonra pazartesiden cumaya. sabah
sekizden dglene cocuk bakmaya, sonra da aksam yemegine kadar
Randy*de fisuk paketlemeye bagladim. Fazla kazanmiyordum ama
dahalﬁ.nce para kazanmadigim i¢in bana ¢okmug gibi geliyordu.

K{]:sedeki]e;- Mary’nin guzel piyano galdifam siyliiyordu, hatta
“profesyonel” kelimesin; kullamyorlardi. Bense bunun ne anlama
geldigin bilmiyordum, 1a kj Mary
solo galana dek. Miizik akli, bag'.;n
hilere eshk igin ¢cahnan

bir pazar cemaat icin bir piyano
idan alds. Onceden defalarca ila-
Piyanoyu dinlemistim ama Mary caldifinda
¢ikan ses, o formsuz tngirtiya hi¢ benzemivorduy. Sivivdi, havayd.
Bir an kaya, bir an riizgard,. # '

Ertesi giin Mary okuldan dondiigiingde |

T ana para yerine ders ve-
rebilir mi, diye sordum. Gidip piy

ano taburesine tiinedik ve Mary

bana birkag parmak egrersizi pisterd;. Sonra da piyano hginda
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neler dgrendifimi sordu. Babam, insanlar egitimim konusunda soru
sordufunda ne styleyecegimi ogretmigti. “Her giin egitim aliyo-
ram,” dedim.

“Bagka gocuklarla ghriigiiyor musun?” ded Mary. “Arkadaslarn
var nu?”

“Tabii,” dedim. Mary derse dindii. Ders bittikten sonra, gitme-
ye hazirlandiin sirada, “Kiz kardegim Caroline her ¢argamba Papa
Jay'm arkasinda dans derslen veriyor.” dedi. “Senin yagmda bir
siirti kiz geliyor. Sen de kanlabilirsin.”

O ¢arsamba Randy’den erken ¢ikip bisikletimi benzin istasyo-
nuna siirdiim. Ustiimde kot pantolon, gri ve bol bir tigért, ayagimda
celik burunlu botlar vardi. Dansa gelen kizlar siyah tek parca streg
bluzlar, 1siltih etekler, beyaz taytlar ve bonbon rengi minicik bale
ayakkabilan giymiglerdi. Caroline, Mary’den gengti. Kusursuz bir
makyaji vardi ve alun halka kiipeleri, kestane buklelerinin arasmda
igldiyordu.

Bizi sirava soktuktan sonra kisa bir dans hareketi gosterdi. Ka-
sedeki CD '(;a]ardﬂ bir sarki galiyordu. Ben hi¢ duymamigm ama
kizlarm hepsi garkiys biliyordu. Aynada yansimamiza bakum; siyal,
beyaz ve pembe karalular halinde piriiet yapan tiril tiril, i1l 1511 on
iki koz. Sonra da kendime bakum; iri ve gri.

Ders bittikten sonra Caroline streg bir dans bluzu ve dans ayak-
kabisi almanu séyled.

“Alamam.” dedim. N

“AL” Rahatsiz olmus g]])}}*dl “Relki kizlardan bir sana ij[I'.'II](I“

verir.”

Yanlig anlanug, param olmadifim sanmigti, “Mazbut bir kayafet

ity : o1y A1 aliforniyaly Moylelar,
deil,” dedim. 5;1§};_1|1]11~:ch11 agz1 agildi. Ak, su Kaliforny ) ,

diye diigiindiim. e —
“Her neyse botlarla dans etmen miimkiin degil,” ded.

le konugacagim.” |
Anne birkag giin sonra beni alt L
2 a5 Raflar i izt eozotik ayakkalnlar, akrilik,

magazaya gitiirdii. Rallarda dizi diz eg )

tuhal kostiimler vardi- iclerinden teki bile mazbut degildi. Anne

s kilometre dtede kiigiik bir
L]
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dogrudan tezgiha gidip gorevliye siyah bir dans bluzu, beyaz tay( v,
caz ayakkabisi istediging séyledi.

Magazadan ¢ikarken bana, “Bunlan odanda " dedi. Bagk,
size gerek yoktu, Giysiyl Babama gastermemen gerektiging anly.
migtim.

O carsamba dans bluzumu, taytim ve iistiime de gri tigdrtiimi
givdim. Tigort dizlerime kadar indi halde bacaklarm o kadar gg-
riindiigii i¢in utanyvordum. Babam namuslu bir kadimim asla ayak
bileginden yukarisim géstermeyecegini soylerdi.

Dansa gelen kizlar benimle pek konusmuyordu ama ben orada,
onlarla olmaya bayihyordum. Toplulukla uytm icinde olma hissine
bayihyordum. Dans etmeyi ogrenmek, ait olmayr 6grenmek gibiydi,
Hareketleri ezberliyor, bunu yaparken digerlermin de zihnine adim
atiyor, onlar si¢rarken sieriyor, onlarla aym zamanda kollarimi uza-
tup kaldimyordum. Bazen aynada finl finl dénen. birbirine kangms
siluetlerimize bakarken, kendimi bir an i¢in kalabaliktan aywamiyor-
dum. Gri tigort giymemin énemi yoktu. kugular arasmda bir kaz-
dim... Birlikte hareket ediyorduk, tek bir siiriiydiik.

Noel resitali i¢in provalara bagladik ve Caroline kostiim konu-
sunu konugmak i¢in Anneyi cagrd, “Etegin boyu ne olacak?” dedi
Anne. “Hem de tiilden mi? Yok, olmaz.” Caroline’n snnfiaki kiz-
larin giymek istedifi seyden bahsettgini duydum. “Tara giyemez
onu,” dedi Anne. “Diger kizlar bunu givecekse, Tara katlamaz.”

Caroline’m Anneyi aramasindan sonraki ¢argamba, Papa Jay'e
birkag dakika erken geldim. Bizden kiigiik sifin dersi yeni bitmis
t ve istasyonun marketi, kadife sapkalan ve koyu kirmiz pu:.'ellcl']‘:
igildayan el:‘:k]crj}r]e anneleri icin hopl-ﬂ}qp ziplayan alu yas klzlam}’]ﬂ
dolmus tagiyordu. Bacaklar sadece seffaf taytlarla Grtiili kiigiiklerin
raflar arasimda oynayp sicramalarmn, izledim. Goziime hepsi minik
silliklar gibi goriindii,

| Af-(il|zcla|1 l.?re-m:ln_snninm]aki]e,- geldi, Kuyafederi goriince ho-
dilerine ne getirildigine bakmak icin kogarak stiidyoya gittiler. Ca-
roline bol gri kazaklarla L[r_:f]u bir kolinin basmda duruyordu. Giy-
sileri dagitmaya bagladh. “Iste kostiimleriniz!™ dedi. Kizlar saskin
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iladelerle kazaklan cllerine alip bakuolar, Stfonlar, kurdeleler hayal
edivorlardi, esofman distii degil. Caroline on tarala parlak I}i}'cl; firri
Noel Baba'lar dikerek tistrtler cazip hale getirmeye {;ul:.'?'nu.‘;l; ;uﬁmu
I_u:imiiult giysi bu haliyle daha da pejmiirde nlnuw]u.

Anne. Babama resutalden bahsetmemist, ben de bahsetmedim.

Gelmesim de rica etmedim. Bir icgiidii vardy beni véneten Ore-

nilmis bir sezgi. Resital giinii Anne. Babama o pece bir “aktivitem”
oldugunu soyledi. Babam buna bir siirii soruyla yamt verinee Anne
saskinhfa diigtii ve birkag dakika sonra dans resitaling itiraf etti.
Anne Caroline Moyle'dan ders aldigm soylediginde Babam yiizii-
nii eksitinee. vine Kaliformya sasvalizminden dem vuracak sandim
ama Gyle olmadi. Onun yerine paltosunu aldi ve iciimiiz birlikte
arabaya gittik.

Resital kilisede olacaku. Flagh fotogral makineleriyle, kocaman
kameralanyla herkes oradaydi. Kostinmiimii Pazar okuluna gitigim-
de givindigim odada degistirdim, Kizlar negeyle laklak ediyorlard,
bense kazagim tistiime gegirip eteklerini esneterek, uzatmaya ¢ah-
sivordum. Sahnede yerimizi aldigimizda ben hala giysimi gekigtr-
mekle megguldiim.

Piyanonun iistiinde duran teypten miizik geldi ve biz dans et-
meye, ayaklarmmizi uyumla yere vurmaya bagladik. Ardmdan sig-
ramanuz gerekiyordu, yukan dogru uzamp donmemiz... Bemm
ayaklanmsa mihlanmisu. Kollarnm bagimm tistiine knltltl':mlk.}"'f‘
rine. omuzlarima kadar yiikseltiyordum. Kazlar yere vurmak igin
¢imeldiginde, ben hafifge cgiliyordum. Yan takla atmamiz gﬂ'fkll-
ginde sadece sallamyor, yer¢ekiminin gGrevini yapmasi, kazagnm
bacaklarimdan daha da yukar gekmesine 1Zin V(‘I‘I]lj}:n]:dl”n'

Miizik bitti. Sahneden ¢ikarken kizlar bana dik dik hhnllu}:“rfhl
“Bosteriyi mahvetmigtim- ama bemm aklim onlarda degildi. Sa-

* i - .yircilere goz
londal (ck bir kisi gerek geliyordu bana; Babam. Seyn r
da duruyordu, sahne

Yiiziinde donuk,

I dfkeyi gorebili-

gezdivinee onu kolayca ayirt ettim. En arka
isiklar kare gizliigiiniin camlarinda titregiyordu.

‘iuj'gusuz bir ifade vardh ama ben o iladede sak
Yordum,
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Eve déniis yolu topu topu bir buguk kilometreyken, bana yii,
kilometre gibi geldi. Arka koltukta oturup Babamm bagimslarm,
dinledim. Anne nasil olurdu da bisyle alenen giinah iglememe izin
verirdi? Bu ytizden mi resitali ondan gizlemigti? Anne dudaklan-
1 1sirarak bunlan biraz dinledikten sonra ellerini havaya kaldird
ve kostiimiin bu kadar a¢ik olacagindan haberi olmadifim séyledi,
“Caroline Moyle’u bir kagik suda bogabilirim,” ded.

Anmenin yiiziinii girebilmek igin éne egildim: bana bakmasin,
ona zihnimde sordugum soruyu girmesini istiyordum, anlamams-
um g¢iinkii olanlar;. Hem de hig. Annenin Caroline’a kizgin olmadi-
gt biliyordum, kazaklar giinler 6ncesinden gormiigtii. Hatta Ca-
roline’ arang, giyebilecegim bir kostiim se¢tigi i¢in tegekkiir bile
etmisti. Ama o bagimi cama dogru ¢evirdi.

Bakiglarm Babamin kafasnin arkasimdaki ak saglara diktim,
Babam sessizce oturmus, Caroline’a hakareu siirdiiren, kostiim-
lerin nasil hayret verici, nasil edepsiz oldugunu séyleyen Anneyi
dinliyordu. Buzlu garaj yolunun tiimseginde hopladifimiz sirada
Babam bagimi salliyor, Anneden gelen her kelimeyle birlikte ofkesi
yatigiyordu.,

Gecenin geri kalam Babamm nutkuyla geeti. Caroline’m verdii
dersin, devlet okulu gibi bir seytan kancdirmacas: oldugunu soyle-
di. Cinkii bir sey oldugunu iddia ederken, ashnda baska bir sey-
di. Dans 6gretugini iddia ediyordu ama edepsizlik ve hafifimesrep-
lik 6Fretiyordu. Seytan pek kurnaz, diyordu Babam. Bunun adina
Lfdu.nsag diyerek, namuslu Mormon’lan Rab’bin ibadethanesinde
?ahlﬁc]erlgll}}i sigrayan kizlarinin yaratugi manzarayr kabullenmeye
tkna etmisti. $u hakikatse Babam her seyden cok rencide ediyordu;
béyle ahlaksiz bir gissteri, kilisede nagi| gerceklestirilebilirdi?

Babam kendim tiiketip yatmaya gittikien sonra yorganimm al-

tma girip karanhfa bakmaya basladim. Biy: kapimi uklatt, Anné.
AT, BRI ' - ;
Aklm neredeydi benim.” dedi, “q dersin gergekte ne oldufunt
anlamahyduim
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ANNE RESITALDEN EiﬂNI{ﬂ.n Sl_u;ltlluk L]u)rmu@ olmal ki “L’F]C}Pen
Lafialarda bana yapabilecegim, Babammn }’l]ﬁﬂ](]ﬁll]ii}’?lt‘:lﬁl bagka bir
gey aramaya IT“&IMI{' Odamda Tyler'm eski teybinde Mormon Ta-
pinak Korosu'nu dinleyerck gegirdigim saatleri fark edince, solfe]
pfretmen) aramaya koyuldu. Bulmas: birkag hafia, Bgretmen Bt
ders vermeye 1kna etmesi ise birkag hafta daha aldi. Dersler dans
dersinden cok daha pahali olsa da, Anne yag satgmdan kazandign
parﬂyla tdedi.

Ogretmen uzun ve inceydi, piyano tuglarnm tistiinde ucusurken
ukirdayan uzun tirnaklan vardi. Boynumu diklestirene dek ensem-
den saglarimi gekerek durugumu diizeltiyor, sonra da beni yere uza-
up diyaframm giiglendirmek igin ayagim karnima basiyordu. Den-
ge konusunda takimtihydi ve giigli bigimde durmam, durdugum
yeri doldurmam igin sik sik dizlerime gaplak indiriyordu.

Ogretmen birkag¢ dersin ardindan kilisede garki séylemeye hazir
oldugumu ilan etti. Her sey ayarlanmigti, O pazar giinii cemaatin
kargisinda ilahi séyleyecektim.

Giinler, korkulan bir sey yaklagirken hep oldugu gibi su gibi
alap gecti, Pazar sabahy kiirsiide durup agagidaki imsanlann yiiziine
baktim. M}Jrna"}'la Papa ‘]a}r m'ada}-'dl, arkalarnda da T\«'lﬂ]-},r*}!lf (a-
roline. Bana acir gibi bir halleri vardi, kendimi kiigik diigiirmem-
den korkuyorlarms gibi. o

Anne giris miizigini ¢aldi ve durdu: ilahinin vaku gE]I‘ﬂ'I!;‘-EI."{)
a pek ¢ok gey diigiinebilirdim. Ogretmenimi ve }’ﬁl]l.ﬁ.‘ﬂlllﬁ'l‘lll'll, m;-
nefing durus dik, sirt diiz, gene agagida. Bunlarm yerine r}’!lﬁ:]‘f
su ilahilerini soyler, seslerini

ditgtindiim, Mormon Tapmak Koro
h a}*ak]an-

titretirken, masanm yaninda yere uzamp onu yiin E‘”“"!}
na dahip gidigimi diigiindiim. Tyler kafam: onlarm sesleriyle ‘.-]-“I_L]h.;-r-
Mustu ve o sesler benim igin, Buck’s Peak harig her *C}’(f“.' guzjs‘ttl.

Annenin parmaklan tuglarm tepesinde bekliyordu. Verilen es tu-

mbi i aglar oronul Sesin
haf bir 1] almg, insanlar kipirdanmaya baglamigti. I\) '
melodiyi alip havada

gak ama delip gege-
zihnime gingp

distindiim yine, seslerin o garip celigkismi:
Bezdiriglerini, tmlann nasil riizgar gibi yumu
L R Sy l‘..“ﬁ
cek kadar keskin oldugunu. Uzandim seslere dogl
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aradim onlar ve iste oradaychlar. Highir gey bityle dogal gelmemigii
bana, sanki sesleri diigiinmiiy ve sl diigiinerek cisimlendirmistim,
Oysa gerceklik, o ana dek diisiincelerime hig boyun egmemigti,

Sarks bt ve kilisede oturdugumuz banka dondiim. Kapanigta
okunan duanm ardindan kalabalik fistiime hiicum etti. Gigekli elbi-
scler icindeki kadnlar bana giiliimsedi, elimi tuttu, styah takim el-
biseli erkekler omzumu sivazladi. Koro sefi beni koroya katilmaya
davet etti, Davis Birader Rotary Kuliibii i¢in tlali soylememi istedi,
piskopos ise -Mormon’larda papazin muadili- ilahimi bir cenazede
soylememi rica etti, Hepsine “tamam” dedim.

i Babam herkese giiliimsedi. Kilisede gayrimormon diye adlandir-
madif ~doktora gittigi ya da ¢ocuklarim devlet okuluna gonderdi-
g1 1¢in- hemen hig kimse yoktu ama o giin Kaliforniya sosyalizmini
de, Muminati’yi de unutmug gibiydi. Tek eli omzumda, yammda
durdu ve nezaketle tebrikleri kabul etti. “Biiyitk nimet bagisland
bize,” dedi, “hiiyiik nimet.” Papa Jay sapeli boydan boya gegerek,
bankimizin éniinde durdu. Rab’hin melekleri gibi ilaln okudugumu
soyledi. Babam ona bir an bakuktan sonra, gozleri 1gildayarak eski
dostlar gibi elini siku.

Babamm bu yoniinii hig gormemigtim ama o giinden sonra de-
lalarca g6recektim; her ilahi soylechgimde. Hurdahkta kag saat ga-
hismig olursa olsun, beni dinlemek i¢in arabayr vadinin bir ucuna
surmeye iigenmeyecckd. Papa Jay gibi sosyalistlere besledigi garez
ne kadar bityiik olursa olsun, sesimi évmeleri halinde [uminati’ye
kargi verdigi savas: bir kenara birakip, “Evet, Rab’himizin bir nimet
bu, gergekten bir liituf.” demeyi ihmal e

tmeyecekti. Ben ilahi soyler-
ken sanki diinyanm beni v

ozlagtracak tirkiitiicii bir yer oldugunt.
sigmak altmda witulman gercktigini bir anhgmnd
unutuyor gibiydi. Sesimin duyulmasing i.-gljyﬂ-l.du. -

Rasabadaki tyatroda Annie 2, 5%
menim, yinetmenin benj sarks ]

verecegini soyledi, Anne {a2]

evde emniyel ve

un sergileniyordu ve ogret
sOylerken duymasi halinde bagrol

4 mitlenmemen viniinde u}-‘ﬂl"fl"
bulundu. Provalar icin haftady i gecevirmi Kilometrelik };[ﬂn

gidemeyecegimizi, gitsck hile Babamin kasabada tek bagima v¢
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kim bilir ne gesit insanlarla vakit gegirmeme asla izin vermeyece-
Fini soyledi.

Ben yine de oyunun sarkilarim, sirf hosuma gittigi i¢in kendli
kendime ¢ahstim. Bir aksam odamda “The sun’ll come out tomor-
row” sarkisim séyledifim sirada Babam yemek icin eve geldi, Kofte-
sini sessiz sedasiz ¢igneyerek beni dinledi.

O gece yatmaya gittiklerinde Anneye, “Ben parayr bulurum,”
dedi, “sen onu segmelere gotar.”



9. Baliim

Cagdaslar: Arasinda
Kusursuz

NNIE'NIN BASROLUNDE SARKI SOYLEDIGIM YAZ, 1999 YA-
aydh. Babam ciddi bir hazirhk havas icindeydi. Bes yasimdan ve
Weaver'larin kusatilmasindan beri Menfur Giinler’in yaklagtigindan
bu kadar emin olmamisu.

Adima “Y2K” diyordu. Dedigine gore 1 Ocak’ta diinyamn her
yerinde bilgisayar sistemleri ciskecekti, Ne elekirik olacaku ne de te-
lefon. Her gey kaosa siiriiklenecek ve bu da Isa’nin Ikinci Geligi'nin
habercisi olacaku.

“Giiniinii nereden biliyorsun?” declim.

Babam devletin bilgisayarlars alu basamakl takvimle program-
ladigim, dolayisiyly yl igin sadece ikj basamagin oldugunu soyledr.
“Doksan dokuz, sifir-sifira dondiigiinde bilgisayarlar hangi yil oldu-
gunu anlayamayacak. Hepsi kapanacak

“Diizeltemezler mi peki?»

“Hayir, yapacak bir sey yok.” ded;.
baglad, kendi giiciiyse zayifty.”

Babam kilisede herkese Y2K; anlaty,
yonu igin saglam kilitler, belk;

“Insan kendi giiciine bel

Papa Jay’e benzin 1stas”
birkag da savunma amach silah al-
masimi tembihled:. “Kithk durumundy ik talan edilecek yer senin
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Jiikkanm olur,” dedi. Mumford Birader’e namuslu her erkegin en
azindan on yilhik gida, yakat, silah ve altin stokunun bulunmas; ge-
rektigini soyledi. Mumford Birader islik ¢almakla yetindi. I-lepirﬁiz
senin kadar namuslu olanmiyoruz Gene.” dedi. “Bazlarimiz giinah-
kanz!” Kimse Babama kulak asmadi. Hepsi yaz giineginde, giindelik
yagamlarina devam etu,

Bu arada ailem seftalileri kaynatip soydu, kayisilarm gekirdegi-
ni gikardi, elmalar yayikta ezip sos yapu. Her sey diidiiklii tence-
rede pigitildi, konservelendi, etiketlend: ve Babamm tarlada kazip
hazirlamak zorunda kaldi@ yeralts mahzenine depolandi. Mahzenin
girigini bir tiimsek gizliyordu. Babam buray asla kimseye sdyleme-
memi tembihleds.

Babam bir 6flen sonrasinda ekskavatore gikip eski ahimn yamna
bir qukur kazdh. Ardindan yiikleyiciyle bin galonluk bir tanks cuku-
ra indirip iistiine kiirekle toprak atu ve biiyfiyiip tanki gizlesin diye
taze topragga 1sirgan otu ve esek marulu ek, Kiirekle toprak atarken
de 1shkla West Side Story’den I Feel Pretty™yi caldh. Sapkasim geri-
ye itmis, yiiziine 1511 13l bir giiliimseme yerlegtirmisti. “Kiyamet gel-
diginde bir tek bizim yakitimiz olacak.” dedi. “Millet tabana kuvvet
giderken, biz arabamiz siirecegiz. Hatta Utalh’a uggrayip Tyler’s da

abnz.”

CoGU GECE KASABANIN tek trafik Jambas: yakiindaki viran 0-

= ! - - d J iinyas
yatro Worm Creek Opera Salonu nda provam vardi. Oyun diinyas

bambagkaydi. Kimsenin v9K'den bahsettigi yoktu.
1 etkilegim, ailemden ahskin oldu-

Worm Creck’te insanlararas ks
ordu. Elbette ki tnce-

gum etkilesime uzaktan yakindan benzemiy

den de ailem disinda insanlarla vakat gegirty
elik yapmasi 11 An

ordum ama onlar da

S W T - nevi tutan kadm-
bizim gibilerdi: Bebelerine eb ?

lar ya da Saghk Kurumu’na ‘hanel olmadigr 1611 ; s |
g : o Rab: irkac yvil donee Jes-
Benim ek bir arkadagim varda: Jessica. Babam birkag ) )

' : I aullarmin devlet pro-
sica’min anne-babasi Rob’la Diane devlet okullai |

G ' ~ygina tkna €
pagandasindan bagka bir sey olmachgina ik

Anneye gelenler.

Wi igin, onlar da
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cocuklarni evde tutmuslards. Ailesi okuldan almadan dnce Jessica
da onlardand: ve onunla asla konugmaya ¢aligmazcim. Sonra bis-
den oldu. Normal ¢ocuklar artik aralarma almachgr igm Jessica bana
kalmigt.

Bizim gibi olmayan insanlarla nastl konusacagim hi¢ grenme-
migtim: okula ve doktora gidenlerle. Her gtin Diinyanm Sonu’na
hazidanmayanlarla, Worm Creek bu insanlarla doluydu: bagka bir
gergeklikten kopanlmg gibi sizlerle konugan msanlar. Oyunun yb-
netmeni benimle ilk konustugunda biyle hissetmigtim: bagka bir
boyuttan konuguyormus gibi. Oysa tek soyledigi, “Git, FDR’yi bul.”
olmustu. Yerimden kipirdamacdim.

Yonetmen tekrar denedi. “Baskan Roosevelt. FDR.”

“1CB gibi bir gey mi1 0?" dedim. “Forklift mi1 lazim size?”

Herkes giildii.

Biitiin repliklerimi ezberlemistim ama provalarda tek basima
oturuyor, not defierimden ¢ahgiyvormug numarasi yapiyordum. Sah-
ne siram geldigindeyse sozlerimi yiiksek sesle ve tereddiitsiiz soylii-
yordum. Bu da bir gesit dzgiiven hissi veriyordu bana. Benim séyle-
yecek soziim olmasa bile en azindan Annie’nin vardi.

Agilis gecesinden bir halta 6nce Anne kahverengi saglarimi vig-
ne kizihna hoyads. Yénetmen sagimm harika oldugunu, geriye cu-
martesi giinkii provadan énce kostiimiimii tamamlamanin kaldigimi
soyledi,

Evimizin bodrum katinda lekelj ve her yeri delik desik, biiytik
beden 6rgii bir siiveter ile Annenin ¢

rden . amagir suyuyla agik kahveye
dondiirdiigii cirkin, mav

& 1 bir elbise buldum. Elbise yetim bir go-
cuk i¢in dért dordiikiii ve kostiimleri biyle kolay buldugum igin
rahatlanigtim; ta ki ikine; perdede Annie’nin Baba Warbucks'in al
digar giizel elbiseleri glydigini hatirlayana dek. Benim ayle geylerim
yoktu, )

-A]'I!]E)'E soyledifimde aninda ylzii diistii, Yiiz altmg kilomet-
relik bir tur yaparak, yol tistiindeki (i kullamlmig giysi magazala-

i altiist ettik ama bir gey bulamadik, Sep, diikkanim ut.npﬂl‘kuul:i
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otururken Amne dudaklarm biizerek, “Bakabilecegimiz bir yer
daha var” dedi.

Angie teyzemin evine gittik ve nineyle ortak, beyaz tahtali giti-
nin éniine arabayr park ettik. Anne kapiy uklattiktan sonra geriye
gekilip sagmn diizeltti. Angie bizi gordiigiine sasirnmg gibiydi -Anne
nadiren ziyaretine gelirdi- ama igtenlikle giiliimseyerek iceri buyur
etti. Evinin sulonu bana filmlerdeki sik otel lobilerini animsatty, dyle
cok ipek ve dantel vardi ki... Anneyle pilili, agik pembe bir kanepe-
de oturduk ve Anne gelis nedenimizi anlatti, Angie kizimn birkag
elbisesinin igimizi gorebilecefini siyled,

O Dbeni kizinm ust kattaki odasia ¢ikanirken, Anne pembe ka-
nepede bekledi. Angie éntime birbirinden narin, kucak dolusu el-
bise serdi. Hepsi de oyle ginft dantel desenler, dyle titizlikle bag-
lanmug fiyonklarla stislitydii ki 1lk anda dokunmaya korktum. Angle
teker teker hier birmi giymeme, kugaklarnin baglamama, diigmelerini
iliklememe, fiyonklanim diizeltmeme yardim etti. Korsaj kisminda
boydan boya beyaz drgiilii fitiller1 olan lacivert bir elbiseyi uzata-
rak, “Bence bunu almabsm,” dedi. “Ince igini ninen yapmist.” Bu
elbiseyle beyaz dantel yakali kirmizi kadife bir elbise daha aldim ve
Amneyle eve dondiik.

Oyun bir halta sonra sahnelenmeye basgladi. Babam en 6n sira-
daydi. Gosteri bittifinde dogruca giseye gidip ertesi gece igin bir
bilet daha aldi. O pazar kilisede tek konustugu konu buydu. Ne
doktorlar ne Hluminati ne de Y2K. Sadece kasabada sahnelenen ve
en kiiciik kizinin bagrolde sarka soyledigi oyun.

Babam bir sonraki ya da ondan sonraki oyun i¢in se¢melere ka-
tlmama engel olmadi, oysa evden uzakta gok vakit gegirmemden
endige ediyordu. “O tiyatroda ne gegit dalavereler diniiyor bilin-
mez,” diyordu. “Muhtemelen zina yapanlarin, zamparalarla sirlino-
larin yuvasidir.”

Oyunun yonetmeni esinden bosamnca, Babamm  siipheleri
dogrulandi. Bunca yildir sahnede yozlagmama tamkhk etsin diye
uzak tutmamigti beni okuldan. O giinden sonra provalara kendisi
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gotiirdi beni, Hemen her gece bir daha gidemeyecegimi, hir aksam
aniden Worm Creek’e gelip kolumdan tuttugu gibi beni eve siirijk.
leyecegini siyliiyordu. Ne var ki her oyun agihginda orada, en
sirada yerini ahyordu.

Kimi zaman temsilcim ya da menajerim roliinii oynayarak tekp.
gimi diizeltiyor, repertuanm igin sarkilar 6neriyor, hatta saghfiml,
ilgili tembihlerde bulunuyordu. O kig arka arkaya bogaz iltihabing
yakalandim ve garki séyleyemedim. Babam bir gece beni yanina ca-
girp zorla agzinn agurarak bademciklerime bakt.

“Sahiden de gigmig,” dedi. “Kayisi kadar olmus.”” Anne sighgi
ckinezya ve aymsafayla indiremeyince, Babam kendi sifa yontemini
onerdi. “Insanlar bilmez ama en etkili lacimz giinegtir. Insanlarmn
yazin bogaz agnsi gekmemesinin nedeni de budur.” Kendi mantig-
m onaylar gibi bagim salladi ve, “Benim bademciklerim seninkinin
durumunda olsa her sabah disar: gkip agzim agik yarim saat falan
glines 1ginlarimimn iger sizmasim beklerdim. Bademcikler goz acip
kapayincaya kadar iyilesir,” dedi, Bunun adina tedayi diyordu.

Dedigini bir ay boyunea yaptim.

Giineg bogazima girebilsin diye agzim acik, bagim arkaya yauk
cdurmak ¢ok zordu. Highir zaman yarim saati edemedim. On da-
kikadan sonra ¢enem agrimaya baghyordu ve Idaho kiginda hare-
ketsiz durmakian donar gibi oluyordum. Bogazim daha da kitii-
lesmeye baslad:, Babam Sesimnin catladhi@im her fark etuginde, “E.

ne bekliyordun? Biitiin hafia dogru diiriist tedavi uygulamadmn,”
diyordu.

ONU iLK DEFA Worm Creek Opera Salonu’nda gordiim: Kocaman
beyaz ayakkabil, hakj sortlu ve kacama
oglan, devlet okuluna giden hir
yordu. Oyunda rolii yoktu ama k

n giiliislii tammadifm bir
grup cocukla konugup giliigi-
asabada da yapacak pek bir sey
girmeye geldigi o halta, ben de
a bir gece sahne arkasinda, kulisin

k”'ﬁc}" déndiim ve onu en sevdifiim

yoktu. Bu yiizden arkadasglarin,
onu birkag defa girdiim. Sonr
karanhginda gezinirken bir
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5

ugrak yerlerimden birt olan tahta sandigin iistiinde otururken bul-
dum. Sandik her seyden ayri, tek bagina duruyordu, o yiizden se-
viyordum.

(Cocuk saga kayarak bana yer agti. Bense igne iistiine oturur gibi
gergin bir tavirla, agir agir oturdum., |

“Ben Charles,” dedi gocuk. Benim de adimm séylememi bekledi-
g bir sessizlik oldu ama séylemedim. “Bir énceki oyunda girdiim
sent,” dedi bir siire sonra. “Sana bir sey séylemek isLiyurduin.” Ka-
silarak. ne oldugunu bilmedigim seyi duymaya hazirlandim. *Senin

kadar iyi garks soyleyeni hig duymamigtim.”

MAKADEMYA FINDIGI PAKETLEME iginden déndiigiim bir 6gle-
den sonra Babamla Richard’y mutfak masasimn iistiine koyduklan
biiyiik metal bir kutunun baginda buldum. Anneyle ben kolte ya-
parken, onlar kutunun i¢indekiler: monte ettiler. Isleri bir saatten
fazla siirdii. Bitirip de geri ¢ekildiklerinde ortaya, kisa ve genig bir
iicayak iistiine sabitlenmig uzun namlusuyla dev bir teleskobu ands-
ran, ordu yesili bir alet ¢ikti. Richard heyecandan yerinde durami-
yor, aygitm yapabileceklerini sayip dékiiyordu. “Tesirli menzili bir
mili agiyormug! Helikopter diigiirebilirmig!”

Babam gézleri igildayarak, sessizce duruyordu.

“Bu nedir?” dedim.

“Elli kalibrelik bir tiifek,” dedi. “Denemek ister misis

Nisan diirbiiniinden bakarak dag aranchm, uzaklardaki bugday
saplarin arti gostergelerin arasima sabitledim,

Kéfieler artk kimsenin umurunda degildi. Hep birlikte digan

firlachik. Giin batm vaktiydi, ufuk kararmigt. Babamn donuk top-
stirigini ve bir saal gib1 ge-
1. Gok giirlemesi gibi

i

rak iistiine uzamp goziinii namluya yerle
len bir siirenin sonunda tetigi gekigini izled

bir patlama oldu. Kulaklarimi kapangtim ama ik

ini inled bam tekrar
agIp abg sesinin koyaklarda yankilanigimn dinledim. Ba ‘
e kulaklarmz gnhyordu. 51-

lekrar ates eui, dyle ki igeri girdigimizd ]
lahi niye aldigim sordugumda verdig yaml gii(;llrkle duydum.

pallnmu{]un sOnta
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“Savunma i¢in,” ded.

Ertesi aksam Worm Creek’te provam vardr. Sandiimin iistiine
tiinemis. sahnede canlandimlan monologu dinledigim sirada Char-
les bir anda belirip yamma oturdu.

“Sen okula gitmiyormugsun,” decdl.

Soru sormuyordu,

“Koroya gelmelisin. Seversin koroyu.”

“Olabilir,” dedim, giiliimsedi. O sirada birkag arkadag gelip
ona seslendi. Charles ayafa kalkip “hogga kal” dedi ve ben onun
arkadaglarina katlmasmn izlerken, hep birlikte tasasizea giiliisiip sa-
kalagmalarma dalip gittim ve i¢lerinden biri oldugum alternatif bir
gerceklifii hayal ettim. Charles’m beni oyun oynamak va da film iz-
lemek igin evine davet ettigini diigiindiim ve bir zevk duygusu i¢imi
kapladi. Charles'm Buck’s Peak’e geldifini hayal ettigimde ise bagka
bir gey hissettim, panik gibi bir sey. Ya yeralu mahzenini goriirse?
Ya yakat tankim bulursa? Iste o an, tiifegin ne ise yarachgin anlachm.
Dagdan vadiye erigebilen iizel tesirli menziliyle o giiglii silah evimiz
igin, erzakinmz i¢in bir savunma gepert saghyordu giinkii Babam
herkes tabana kuvvet giderken bizim araba stirecegimizi soylemis-
t. Herkes agliktan oliir, yagmacihik yaparken, bizim yiyecegimiz de
olacakti. Charles™ yine evimize giden tepeyi tirmamrken hayal ettim
ama bu defa ben bayirdaydim ve gelisini namlunun diirbiiniinden
1izhyordum,

YIl, NOEL K L - - o
,O_ i NOEL RITLIK 1¢inde gecti. Yoksul degildik - Annenin iglen
1y1 gidiyor, Bab;-?m hala hurdacihk yaptyordu- ama biitiin paray ik-
mal malzemelerine yatirmstk,

Noel éncesinde her b . .

: er bir eyle o
: . bis cylemimig, depomuza ekleyecegimiz,
{] i b o - ¢ - " - A X o -
ul ar v i - . s .
1azirliklara devam ettik, Nocel’den sonra da beklemeye gectik. “Ihn-
Ginl s whk vake geemis olacak,” dedi Babam.
unler geemek bilmed, g 5 O :
lud k.g (I li, sonunda 31 Arahk geldi. Babam kah-
valuda sakindi ama sitkunetinin alunda biy heyecan, hasret gibi bir

yag vaku geldiginde, haz
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sey seziyordum. Yillardr silahlar ptmerek, yiyecekler yi

aarak ve in-
sanlart da aymisini yapmalar i¢in uyvararak be

kliyordu. Kehanetleri
kilisedeki herkes okumustu, Menfur Giinler'in yaklagtigim biliyor-

lards. Buna ragmen Babamla dalga gegryor, ona giiltiyorlardi, Bu

gece hakhh@ kamtlanacaku.

Babam yemekten sonra saatlerce Yesaya'yr calisti. Saat on gibi
kutsal kitabr kapatip televizyonu agt. Televizyon yeniydi. Asois
teyzenin kocas: bir uydu-televizyon girketinde ¢aligiyordu ve Baba-
ma tyelik temelli bir indirim sunmugtu. Babam teklifi kabul etti-
ginde kimse manmamigti ama simdi diigiiniince, Babamm ek bir
giin igmde televizyonsuzluk ya da kablosuzluktan tam tegekkiillii
kabloya ge¢mesi ashinda tam da kendine uygun bir davramsui. Ba-
zen acaba o yil televizyona, 1 Ocak’ta her geyin ortadan kalkacagin
bildigi i¢in Gzellikle mi izin verdi, diye diigiinmiiyor degilim. Belki
de yok olup gitmeden oénce diinyaya dair bir fikir edinmemiz igin
yapmigti.

Babann en sevdigi dizi The Honeymooners'di” ve o gece de tzel
olarak tiim boliimler arka arkaya yaymlanacaki. Hep birlikte diziyi
izleyerek Kiyamet’i bekledik. Saat ondan on bire kadar ]Jir.k'.u; da-
kikada bir, sonra da gece yansina kadar birkag saniyede b, "‘a‘{“:
baktim. Kendi diginda bir seye nadiren heyecanlanan Babam hile
stk sik saate g6z atiyordu.

23.59. ) |

Nefesimi tuttum. Bir dakika daha kalds, diye diigiindiim, ondan
sonra her sey yok olacak.

Sonra ?)[.;(}JO oldu. Televizyon hila ¢mliyor, tgrklan hﬂ}’H'h ‘f‘jl"”"
ediyordu. Saatimiz mi ileri acaba, diye dt??ﬁm.]m;:'_ ]\'lgitla%;:riijd::
muslugu acum. Sular akiyordu. Babam gozler ekranda,
kipirdamad. Kanepeye dondiim.

00.05.

Flektriklerin kesilmesine ne kadar vard

A
- : 1T al: ordut
bir yerlerde bir rezervden mi i"ayddla:uh} £

Amerikan lc]t\’i'ﬁ}'nllulltlii 1955-50 )"”"'”""l

; z oo s anu al
hayal eden New York'lu bir otobiis golorinu ko

12 Su birkag dakika 1¢in

o yayinlanmis, daha iyi bir yagam

an dizl. (g-1)
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Televizyondaki siyah-beyaz Ralph ve Alice Kramden kofie yij.
ziinden tartigiyordu.

00.10.

Ekranm titresip sénmesini hekliyordum, Her $€y1, §u son kop.
forlu dakikalars tyice sindirmeye ¢aligiyordum: keskin san IS1Fm,
kaloriferin iifledigi sicak havanin konforunu. Az sonra, diinya yer.
le bir olup kendini yemeye bagladiginda yitirecegim hayata nostalj
duymaya baglanustin.

Derin nefesler ahp yikima ugrayan diinyanin son kokusuny 10-
me ¢ekmeye gahsarak oturdukea, onun sturegiden dayankhilifng
olan kirginhgim giderek artiyordu. Nostalji bitkinlige doniistii,

Saat 01.30’u gectikten sonra yatmaya gittim, Giderken Babama
soyle bir g6z atm. Yiizii karanhkia donmus, televizyon 1giklar goz-
ligiiniin kare camlarmdan sigriyordu. Poz verir gibi oturmustu, en
ufak bir sitkinw, en ufak bir utang sergilemeden. Sabahin ikisinde tek
basima oturup Ralph ve Alice Kramden’in Noel partsine hazirlanr-
gin1 izlemesinin gayet olagan bir agiklamasi varmg gibi,

Sabahtan bu yana kiiciilmiis gibi goriiniiyordu goziime, Yiiz hat-
lardaki diig kinkhg 6yle ¢ocuksuydu ki bir an i¢cin Rab onu bun-
dan nasil mahrum eder, diye diigtindiim; Nul’un gemisini yaparken
cektgi poniillii istiraplar gibi sessiz sedasiz, isurap ¢eken, onun ka-
dar sadik bir kulundan nasil esirgerdi bunu?

Ne var ki Rab vagmuru, selj alikoydu,



Lo, Bialim

Tiiyden Ralkan

OCAK SABAHI Dii:l:'.ﬂ SABAHLARDAN FARKSIZ DOGUNCA BA-
bamm morali altiist oldu. Y2K'den bir daha soz etmedi, Derin bir
kedere gomiilerck. aksamlan sessiz ve dalgn bir halde kendini hur-

daliktan eve siiriikledi. Bagimn iistiinde kara bulutlarla, saatler boyu
televizvonun karsisinda oturdu.

Annenin dedigine gore Arizona’ya bir yolculugun daha vakti
gelmisti. Luke kilise i¢in bir gorev vapugindan, Babanun onardif
kiiliistiir Chevy Astro model panelvan tipi kamyonete bu defa sade-

ce Richard. Audrey ve ben bindik. Babam sndeki iki koltuk hari¢

tim koltuklan cikanp yerine silte koymustu. Kendisi de koltufuna

geet ve voleulugun geri kalam bovunca klpll‘{lzlmilt'h-

Giines vllar énce oldugu gibi onu yine canlandirdi. Babam ve-

iler bir seyler okuyup televizyon

randada sert betona vavildi ve b
=2 e bagla-

izlerken o 1ginlarin keyfine vardu. Birkag giin sonra 1}']]6;‘»111(,? ‘
| malara kendimizi hazir-

dive hepimiz nineyle arasinda gececek (artis “ |
| vordu ¢iinki kemik

ladik. Nine o giinlerde ¢ok sayida doktora gid

g kanseri olmustu. . bi
“O doktorlar olsa olsa &liimiini luzlandinr.” ded; B:fh-a;n -Jllir

aksam, ninenin konsiiltasyon doniigiinde. Nine kemoterapiyl DITas”
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may1 reddedivor ama yine de Anneye bitkisel tedaviler soruyordy,
Anne de onun soracagun umarak yanmda bir gseyler getirmigt. Nipe
hepsini denedi: Kirmiza kile batimlmig ayaklar, fincanlarca ac may-
danoz gay, tentiirlerce atkuyrugu ve ortanca. '

“Higbir ise yaramayacak o otlarm.” dedi Babam. “Inang fizerin.
den ig giriir hiepsi. Bir yandan doktorlara itimat edip bir yandan da
Rab’binden gifa dileyemezsin.”

Nine tek kelime etmedi. Maydanoz caym igmekle yetindi.

Nineyi izledigimi, viicudunda iflasina dair emareler aradig-
mi ammsiyorum. Highir sey géremedim. Ay saglam, ayni yilmaz
kadmdh,

Yolculugun geri kalam hafizamda bulanik. Sadece kesitler amm-
sivorum: Annemin nine icin kas testi tedavileri, ninenin Babam ses-
sizee dinleyisi, Babamm kavuruen sicakta sere serpe yalst.

Sonra arka verandadaki hamakta, ¢slde giin batimimm turun-
cusu alunda tembel tembel sallaniyorum, birden Audrey beliryor
ve Babamin esyalarnmar toplamamiz 1stedigini soyliyor. Gidiyor-
muguz. Nine hayretler iginde kaliyor. “Gegen dela olanlardan sonra
mi?™ diye baginyor. “Yine gece mi yol gideceksiniz? Ya firtma ne
olacak?” Babam hirtinay atlatacagnmiz soyltiyor. Biz kamyonel
yiiklerken, nine kiifiirler ederek bir agag bir yukan dolamyor. Baba-
min yagananlardan zerre kadar ders almachFin soyliiyor,

lk alt saatte kamyoneti Richard kullamyor. Ben arkada, Babam
Ye A“f]"“}'ﬁ}’]f siltede uzaryorum,

Saat sabahin ficii. Utah’m glineyinden kuzeyine ilerlerken, hava

n, daglardaki kisin dondurucu riizgarlarina
déniiyor. Buzlar volun hakim; oluyor, K

gibi 6n camda kirmsiyor; snce
kaybolmasima neden

¢oliin kuru serinliginde

ar taneleri mimk bécekler
birkag tane, sonra yolun gozden

olacak kadar ok, Firtimanm kalbine dogru ite

kaka ilerliyorus. Kamyonet kayryor, sarsihyor, Riizgar hiddetli, cam-

az. Richard kamyoneti kenara ceki-
Z1 Séi}"i—i}FU:[‘.
Babam direksiyona geciyor, Ric

dan gériinen manzara pir bey

yor. Daha fazla gidemeyecegimi

hard yana kayryor, Ann¢

Audrey’yle benim yanimda. silieve :
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yor ve vurgu yaparcasina hizlamyor: Richard’m hizimn iki katina
ctkana dek.

“Daha yavag gitmemiz gerckmez mi?” diyor Anne.

Babam simtiyor. “Meleklerimizin ugabileceginden hizl gitmiyo-
rum.” Kamyonet hali hlzl;uuyur. Seksen kilometre, sonra yiiz,

Richard koltugun kolunu kavranng, kaskau duruyor. Her pa-
timajda parmak eklemleri sarariyor. Anne yiizii yiiziime diniik yan
vatmig, kamyonet her yalpalacdhigmda havadan kiigiik yudumlar ali-
yor, Babam direksiyonu toparlachginda ve araba kivnlarak seride
dondiigiinde yeniden nefesini tutuyor. Oyle gerilmis ki kopup par-
calanacak samyorum. Onunkiyle birlikte benim viieudum da gerili-
vor, birlikte yiiz defa ¢arpigma olacak dive kendimizi kasiyoruz.

Kamyonet nihayet yolu terk ettiginde. rahat bir nefes ahyoruz,

GOZLERIMI KARANLICA AGTIM. Buz gibi bir sey sirtimdan asag
stiziiliiyordu. Ber galitn igindeyiz! Tepemde agir bir sey vardi, Silte.
Tekmeleyerek atmaya ¢calighim ama bagaramaymnca siltenin alundan,
ters dénmiis kamyonetin tavanmda emekleyerek ilerledim, Kink bir
cama geldim. Her yer karlarla doluydu. O zaman anlachm: Tarla-
daydik, gélde degil. Kink camlarm distiinden siiriinerek gegtim ve
sendeleyerek ayaga kalktm. Dengemi bulamiyordum. Etrafa bakin-
dim, kimseyi géremedim. Kamyonetin i¢i bostu. Ailem yoktu,

Devrik aracin etrafim 1ki kez dolandiktan sonra uzaklardaki bir
timsekte Babamim kambur siluetini secebildim. Ona seslendim, o
da tarlamn dért bir yammna dagilmig olan. digerlerine seslendi. Ar-
dmdan kar yiginlar arasindan giiclitkle ilerleyerek yanima geldi ve
kink farlardan birine ait lambanin tstiine basug sirada kolunun
on kismindaki on beg santimlik kesigi, karlan keserek gegen kanlan
gordiim.

Sonradan anlatuklanna gére o birkac dakika boyunca giltenin al-
tinda baygin yatmigtim. Bana seslenmiglerdi. Cevap alamayinca da
arabanin kank camindan firladh@in diigiinerek bem aramaya gitmig-

lerds,
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Sonunda herkes enkazin bagina diindii ve soguktan veya sokan
tir tir titreyerek, ne yapacagim bilmez halde orada dylece durdu. B,.
bama bakmadik. suclamak istemiyorduk.

Once polis geldi, ardimdan ambulans. Kim cagirdr onlan, bilm;-
yorum. Baygmhk gecirdigimi soylemedim; hastaneye gotiiriilmek-
ten korkuyordum. Polis arabasmda Richard m yamnda, “tabanlan
yaglama am™ ¢antamdakine benzer yansitici bir battaniyeye sann-
mug halde oturmakla yetindim. Polisler Babama aracin neden sigor-
tasiz oldugunu, koltuklarla emniyet kemerlerinin neden gikarldig-
m sorarken. biz telsizi dinledik.

Buck’s Peak’ten ¢ok uzaklarda oldugumuz igin polisler bizi en
vakin karakola gotiirdii. Babam Tony’yi aradi ama Tony uzun yol-
da kamyon soforliigiine qiknmgti. Sonra Shawn’u denedi. Yamt yok.
Shawn’un bir ¢esit arbedeye kansti i¢in o gece nezarethanede ol-
dugunu sonradan ogrenecekuk.

Babam ogullarma ulagamayinca Rob ve Diane Hardy’yi aradi
ciinkii Anne ¢iftin sekiz ¢ocugunun besine ebelik yapmist. Rob
birkag saat sonra kis kis giilerek geldi. “Siz gecen defa da oliimiin

esiginden donmemig miydimz?”

KAZADAN BIRKAG GUN sonra boynum tutuldu.

Bir sabah uyancdhfimda kipirdamiyordu. Agn yoktu, en azindan
ilk basta, ama kafami ne kadar ¢evirmeye caligirsam ¢aligaym, bir
santimden fazla oynamiyordu. Felg giderek asagilara va)-l]d] ve 50-
nunda sirtumda boydan boya nzamp kafatasima kadar giren melal
bir cubuk varmus gibi his 8 . .

- ssetmeye baslac 5 :
1. _ 3 5:' neye bagladim. One egilemeyince ya da
Dagiml geviremeyinice tutukluk iyice yerlesti. Bitmek bilmez, hayat-
mi felce ugratan bir bas agrnim v

ardi ve bir seye tutunmacan ayaktd
duramiyordum.

Anne, Rosie isimli b - :
> Rosicisimli bir enerji uzmanny cagirds, Iki haftachr yatak-

L?_Sf.rtij.’_"lﬁ ?’*‘ll}+"3l‘tiUlll ki kachn bir giin esikte, dalgal ve garpik bir
goriintiiyle belirdsi, Suyun iginden hak '

o ar gibivdim ona. Sesi tiz V€
negeliydi. SO0 ‘

Bana kendimi .
1idim a7 bir T i pa i
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imig, eksiksiz ve saghkl haval etmemt «iolet o 1o
alinmg, 5 ayal etmemi soyledi. Sevdigim tiim

. s o képiigiin igine verlegtire-
cektim. Dedigini yapum. Kendimi baloncugun merke

durabilir, kogabilir halde diisiindiim. Arkamd

esyalar, bana huzur veren tiim renkler;

zinde, ayakta

§ o a Mormon tapmag ve
Luke'un goktan 8lmiy, thtiyar kecisi Kamikaze vardi. Yesil bir g1k
her seyi aydinlatiyordu.
“Her giin birkag saat o kispiigii hayal e, iyileseccksin.

: ) . ;

dm. Ardindan kolumu sivazlady ve kapiy kapatp ¢iku,

> dedi ka-

Kapiigii her sabah, 6glen ve akgam hayalimde canlandirdim ama
hoynum hareketsiz kalmaya devam etti. Bir ayhk siirede yavag ya-
vag bag agnlarma aligtim. Once ayakta durmayi, sonra yiiriimeyi 62-
rendim. Ayakta durabilmek i¢in gozlerimi kullandim; onlan bir an
icin bile yumsam diinya kayiyor, ben diigtiyordum. Sonunda islere,
Randy’nin yammnda ve ara sira da hurdahkta ¢aligmaya geri dondiim

ve her gece o yesil kopuigi hayal ederek uykuya daldim.

YATARAK GEGIRDIGIM O bir ay boyunca bir ses daha duydum. Ha-
tirlyordum sesi ama artik agina degildim. O muzip kabkaha kori-
dorda gmlamayali alt yil olmustu.

Kahkahanin sahibi on yedi yagmda Babamla kavga edip kag-
tiktan sonra goforliik ve kaynakgihk agirhikh tek tiik islerde galigan
Shawn’du. Babam yardim istedifi igin dnmiistii. Yatugim yerden
duyduguma gére sadece Babam gergek bir ekip olust

nhd bir iviliku bu.
lacakti, O ayaklan iistiinde durana kadar yaptig bir 1}1]11\1.: ] “
farksiz olan bu kardest evde gor-
% Iﬂluynrdu sanki. Worm

arana dek ka-

Benim i¢in artik bir yabancidan
mek tuhafu. Kasabadakiler onu benden )
Creek’teyken hakkinda séylentiler galnm !
belal; oldugunu, zorba ve Listii tohum oldugunt. i
Utah’tan hatta daha uzaklardan gelen holiganlarin pesie ¢ ush's

; ' e sivliiyorlard De-
nii ya da onlarm Shawn’un pesine diigtugtint yliiyorlardt. 3
biiyiik kara motosikletnde

ashinda ki insan de-
aklanda

su kulagima. Insanlar
durmaksizin

diklerine gire ya kendi iistiinde ya da
silah tagiyordu. Birinden duyduguma gore e h
o1l ¥ iy Sanikl
gildi, sadece yenilmezligiyle nam saldipn —dovuy
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bilmedigi sey olmachg, aci nedir bilmeyen bir adam gibi déviig;.
gii- 1¢in arbedelere giriyordu ve vadideki her dzenti miiptela o,
alt ederek isim yapabilecegini diigiiniiyordu. Shawnun sugu degjld;
aslimda bunlar. Bu séylentleri dinlerken hayalimde onu etten ke-
mikten bir msandan ¢ok. bir efsane olarak canlandirmigtim.

Shawn’la ilgili benim amlarimsa mutfakta, ikinei kazadan helk;
iki ay kadar sonra baghyor.

Misir ¢orbas) yapiyorum. Kapr geirchyor ve belimi bitkmeden
gert donerek kimin geldigine bakiyor, ardindan 6niime diniip so-
gan dogramaya devam ediyorum.

“Artik sonsuza dek yiirtiyen degnek mi olacaksm?” diyor Shawn.

u.\]fﬂnl‘.-:

“Sana kayropraktk uzmanm lazim,” diyor.

“Anne halledecek.”

“Kayropraktk vzmani lazim,” diyor yine.

Ailecek yemek yiyor ve dagibyoruz. Ben bulagia baghyorum.
Ellerim sicak ve sabunlu sudayken arkamda ayak sesi duyuyor ve
kalin, nasul ellerin kafatasima dolandigim hissediyorum. Tepki
vermeme firsat kalmadan eller kafam hizh, vahsi bir hareketle geki-
yor. CATIRT! Oyle yiiksek bir ses ki kafamm yerinden giktigindan,
o ellerin iginde kaldigindan en ufak bir stiphem yok. Iki biikliim
oluyor, yere yigiliyorum, Her sey kapkara ama her nasilsa hir yan-
dan da déniiyor. Dakikalar sonra giizlerimi actiimda Shawn, ellen
koltukaltlannmda, beni ayaga kaldinyor,

“Ayakta durman biraz vakit alabilir ama durabildigin zaman otc-
ki tarafi da yapmam lazim,” diyor,

O an ctkiyi hemen hissedmneyucek kadar bas dénmesi, mide
bulantisy yasiyordum ama aksam boyunca kiiciik baz Llegigikﬁkjcf
gozlemledim. Tavana bakabiliyordum, Yukar dogru bakarak Ric-

¥ 2] 5 % 1 o we -
hardla dalga gegebiliyordum, Kanepede otururken doniip yamm
daki msana gﬁli'tmsr:yclji]i)'m*dum.

O nsan Shawn’du ve ben ong bakiyor ama onu g“ﬂ"uyurdllﬁ"

Gordiigiim neydi —o vahsi merhamet eyleminden ne tiir bir varlik
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lendirmistim hayalimde- bilemiyorum ama samirm Babamd,.
igpmienc - - ' " l =
mli] belki olmasint isteciim haliyle Babamdi. Hasreti gekilen bis
Ya da be orefe = o hrerd s T
koruyucu hayal mahsulii bir sampiyon; beni lirtimmanm I¢ine savur
LOTL E J

- o s o,
' 1 zaman 1yilegtirecek bir gampry
acak ve incindigin |
mayaca
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EPENIN ASAGISINDAKI DEDE GENGKEN DAGIN DORT BiR YA-
nmda besi hayvanlan varmig ve onlarla at sirunda tgilenilirmig.
Dedenin ¢ifilik atan dillere destannus. Yillanmg dert misali olgun.
irikiyim bedenlerini, binicinin diigiinceleriyle yonlendiriliyor gibi
zarafetle harekel ettiriyorlarnus.

En azmmdan bana anlatlan buydu. Kendi gézlerimle ghrmedim.
Dede yasglandikea daha az hayvanaihk, daha ¢ok ¢iligilik yapar oldu,
sonunda giiniin birinde ciltgiligi de biraku. At thtiyaci olmadif
i¢in degerli olanlan satu, kalan]
galdilar ve benim dogdugum 2
striisii olugtu,

an serbest biraku. Birakilanlar co-
amanlarda dagda koca bir vahg al

Richard onlara “kipek mamas: adar®

ciyordu. Yilda bir defa
Luke, Richard ve ben, de

denin atardan bir diizine kadarm kasa-

badaki mezada gitiirmek i¢in toplamasma vardim ediyorduk. Hay-
vanlar kesilmek fizere satibyordu. B

azi yillar dede, kaderi kiyma
makinesi olan kiiciik, iirkek

strtiye; hir aga@ bir yukan dolanan, ilk
ye gahisan geng damizlhiklara bakarken, gozle

ordu., Biyle zamanlarda atlardan birini 1§ar¢
edip, “Suradakini gotirmeyin. Ony by

esarctleriyle yiizlesme

rinde bir aghk beliriy

chlilestirecegiz,” diyordu:
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Ne var ki yabani atlar kolay boyun egmezdi, dede gibi bir ada-
ma bile. Erkek kardeglerimle sirf dokunabilmek igin bile giinlerimi-
21, hatta haltalarnmzi atin giivenini kazanmaya calisarak gegirirdik.
Sonra o uzun yiiziinii okgar ve adim adum, yine haftalar icinde elle-
rimizi genig boynuna, sonra da kash bedenine dogru indirebilirdik.
Bu sekilde gegen bir ayin ardindan eyeri getirirdik ve at kafasim dyle
ani ve Oyle vahigice savarurdu ki yular kopar veya kement pargala-
mirdr. Bir giin irikiyim bakir rengi bir aygir agil ¢itini kirarak, orada
dyle bir sey yokmuggasina iginden gegmis ve kan revan i¢inde diger
taraftan ¢akmist.

Ehlilestirmeye calistigimmz bu hayvanlara 1sim vermemeye ¢ali-
sirdik ama bir sekilde hitap etmemiz gerekiyordu. Se¢tifimiz isimler
duygusal degil, betimseldi: Iri Kizil, Kara Kisrak, Beyaz Dev. Silke-
lendikleri, saha kalktiklan, yalpaladiklan ya da sigradiklan zaman-
larda pek ¢ok defa iistlerinden diigmiigtiim, Yiiz farkl gekilde yere
cakilmus ve her defasinda aninda dogrularak, atin ¢ alma ihtimaline
kargi bir agacin, traktériin ya da ¢itin yamna sifimigtim.

Denemelerimizin higbirinde zafere ulagamamistik. Giictimiiz
onlarm giiciinden gok once iflas ediyordu. Bazilanmi eyer giriince
silkinmeyecck, birkagi da ¢it etralinda gezinecek kadar insan ta-
siyabilecek noktaya getirmigtik ama dede bile dagda onlara binme
cesaretini gosteremiyordu, Mizaglarin (Iefgis;.liremi.}-(rrduk. Baska bir
diinyaya ait amansiz, kudretli avatarlardy onlar. Ustlerine hinmek,
bastigimz zemini onlara teslim etmek, onlanm hakimiyet alammna
gecmek demekti. Uzaklara gitiirtilme riskini giize almak demek...

Gordigiim ik ehlilestirilmis at, doru bir beygirdi ve c;illnf cevri-
li agihin yaninda durmus, Shawn'un elinden kesme seker yivordu.
Mevsimlerden bahardi, ben on dort yagindaydim, Bir ata dokunah
villar olmustu.

Beygir benimdi, bityiik daymndan bir hediye. Hayvana, ok yak-
lagirsam silkineceginden, saha kalkacagindan ya da firlayacamdan
emin, temkinli adimlarla yanastim. Fakat o gomlegimi koklayip is-

tinde uzun. 1slak bir leke birakmakla yetindi. Shawn elime bir geker
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firlatu. At sekeri koklads. Cenesindeki dikenler parmaklarim, ik
]E‘t}’ll'lL‘i] dvucumu ﬂg.‘l”‘ll.

“Ehlilestirmek ister misin?™ dedi Shawn.,

f.s'fr.'m.{vm'rhrm. Odiim kopuyordu atlardan, daba dogrusu k.
famdaki seklivle atlardan; tiim arzusu insan beynmi kayalara calmak
olan beg yiiz kiloluk iblisler. Shawn’a ati kenchsinin ehlilegtirmesing
soyledim. Ben ¢itten seyredecektim.

Hayvana isim vermeyi reddettigim igin sadece Yearling' dedim,
Yearling énceden yular takihip gotiiriilecek kadar ehblegtirildigi igin
Shawn ik giin gidip eyer getirdi. Hayvan eyen giriince gergin bir
tavirla yeri eseledi. Shawn agir davranarak, ona tizengilen koklama.,
eyer sopasin merakla disleme firsat tamdr. Ardindan telagsiz ve is-
ukrarh hareketlerle yumusak deriy1 aun genis gvdesine siirttii.

“Atlar esyalarm goremedikleri yerlerde olmasindan hoglanmaz,”
dedi. “En giizeli eyere 6n (araftan alismasi. Kokusu ve hissini iyice
benimsediginde, arka tarafa gegirebiliriz.”

Eyer bir saat sonra takilmist. Shawn at binme vaktinin geldigini
sdyleymce, agilin giddete sahne olacagimdan emin, alur catisina ¢ik-
tm. Ancak Shawn eyerin iistiine yerlestiginde, Yearling hafifge sig-
ramakla yetindi. On toynaklan, saha kalkm ay1 diigiinmiis de vazgeg-
mig gibi yerden birkag santim havaland, ardindan kafasi éne egildi,
ayaklan sakinlegti. Bir dakikalik siire icinde onu siirme konusunda
iddia ettigimiz hakks, bizim tarafinizdan stiriilmeyi kabullenmigt-
Hayati oldugu gibi kabullenmisti, kendisinin sahiplenilen bir yarlk
oldugu bir yer gibi. Yaban ortamda hi¢ yagamachg igin diger haya-
i, sahiplenilemeyecegi, siiriilem cyecegi, dagdaki éteki hayatin gl
dirticr ¢afinisim Lluymn)-'m'du, -

. ) 51087 ﬂtd]{dl’:-i]'lhg]“ kursuni sisi icinde dort nala j%,'“l’
sini izledim. Ardindan 1Lk bir yaz aksam Bud’m yanmnda durdum

ve Shawn vulz ST T :
wi yular tutarken dizginleri I‘“""“WP eyerin distiine ikt

Biryidlik hayvan vavrose. (r.0.)
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SUHAWN ESKI HAYATING terk etnek istediging siyliyordu. Bunun
ik acdhmi da arkadaglarmdan uzaklagmaku, Bir anda her aksam

evde, yapacak bir geyler aramy olmugtu, Beni Worm Creck’teki
provalarma gitiirmeye baslady. Tkimizden bagka kimse olmadan.
otobanda siiziildiigiimiiz anlardy yumusak ve negeliydi. Espriler
yapiyor, bana takihyor, bazen de ogiitler veriyvordu ki o da genelde
“Benim yaptigim yapima” seklindeydi. Ancak tiyatroya geldigimiz-
de degiisiyordu.

1k baglarda geng cocuklan temkinli bir dikkatle izledi. sonralan
onlart oltaya getirmeyi denedi. Aleni bir saldin stz konusu degildi.
kiigiik kigkirtmalar sadece. Oglanlardan birinin sapkasina fiske vu-
rup diigiiriiyor veya elindeki megrubata vurup diigiirdiikten sonra
leke ¢ocugun kotuna yayilirken kahkahayla giiliiyordu, Kendisine
meydan okunursa —genclde okunmuyordu- kabadayr tavirlan tak-
miyor, pigkin bir “Yapum, evet. ne yapacaksm, ha?” ifadesi cehre-
sini degigtiriyordu. Fakat sonrasinda, ikimiz bas baga kaldigimizda,
maske diigiiyor, caka zirh misali iistten ¢ikarihiyor ve o yine bildigim
agabeyime diniisiiyordu,

En sevdigim yam da giilimsemesiydi. Ustteki kipek diglert hig-
bir zaman ctkmamigti, Anne ve Babamm onu kiig'i'll-:Jiij__T;l'.imlc wOtiir-
diigii holistik digciler de ig isten gecene dek durumu fark etmemigti,
Yirmi iigiine gelip de kendisi afiz cerralina githginde, digler aruk
damak icinde van diénmiig, burnunun altmdaki dokudan firlamaya
baglamigt. Ameliyat yapan cerrah gikanlan digleri saklayabildig
kadar saklamasin, gliriidiiklert zaman Shawn’a i teklifleri yagacagi-
m stylemisti, Ama hig ¢iirtimediler. Yitk bir gocuklugun inatgr ya-
digarlar gibi dylece kaldilar ve Shawn’un anlamsiz, bitimsiz, amac-

81z kavgacihiin gorenlere, onun da bir zamanlar gocuk oldugunu
unlnlsutlllar.

On BES YASINA GIRMEMDEN bir ay tnee, bugulu bir yaz akgamiy-
i, Giineg Buck’s Peak’in agafilarima inmisti ama gokyiizii hiila bir-
kag saatlik i elinde tutuyordu, Shawn’la gitli agildaycik. O bahar



10 TALERE

Bud’t ehlilestirdikten sonra Shawn atlarla daha cidd; i]gi]tnrnwt
baslamisti. Yaz boyu atlar satin alnnst, Salkanlar ve Paso Fim_f];;n
¢ofiu da ucuza alabilmesi i¢in ehlilestrilmemis hayvanlard,, Bud,
da galismayr siirdiirityorduk. Onunla agik arazide defalarea gezingj.
ye ¢tkmistik ama deneyimsizdi, iirkekti, sag solu kestirilemi}*unlu_

O akgam Shawn yeni bir ata, bakir rengi bir kisraga, ilk def, eyer
vurdu. Aun kisa bir gezintiye hazir oldugunu séyledi. Bunun tistiipe
o kisraga bindi, ben de Bud’a. Dagdan yukan, atlan korkutmamak
igin temkinli hareket ederek, bugday tarlalar arasindan kivrila kivn.
la bir kilometre kadar gittik. Sonra ben aptalca bir sey vaptm, Kis-
raga fazla yaklagum. Kisrak beygirin arkasina gegmesinden huzur-
suzlamnea bir anda agirh@m 6n ayaklarma vererek ileri atlds, arka
ayaklariyla da Bud™ giigsiinden tekmeledi.

Bud ofkeden deliye dindii.

Emniyet amaciyla dizginlerime bir siivedir diigiim atyordum,
ayrica tutugum da saglam degildi. Bud muazzam bir irkilmenin ar-
dmdan sigramaya, gévdesini savurarak clar cemberler ¢cizmeye bag-
ladi. Dizginler kafasmm iistiinden ucup gitti. Bunun iistiine eyer
cubuguna baldirlarimi iyice hastirarak, bacaklarim atn kabarik kar-
n1 etrafina doladim, Ancak kendimi toparlamama firsat kalmadan
Bud son Inzla koyaga dogru kogmaya baslady. Arada bir beni atmak
1¢in sigradi ama kostu, durmaksizin kogtu. Ayagim iizengiden kaym-
ca tizengi baldimma kadar a1k,

Dedeyle at ehlilestirerek gegen onca yazdan akhmda kalan ek
6giit, “Ne yaparsan yap, ayagm iizengiye kaptirma,” idi. Nedenini
anlatmasma gerek yoktu. Ayagimi temiz gektiggim siirece biiyiik bir
sorun olmayacagim biliyordum. En azindan }J;:‘re diigecektim. Amd
ayafim yakalanirsa, kafam bir kayanm distiinde pargalanana dek
stiriiklenecektim.

Shawn bana yardym edemezdi, szellikle de o gh]i]eg;lirilmmniﬁ
kisragm iistiinde. Atlardan birinde
bulasir, en ¢ok da geng ve kan
iginde béyle bir eyl yapabilecek kaclar sakin ve olgun tek bir
vards; yedi yaginda, geyik renkli Apollo, Yalnizea Apollo hicldetli bir

¢ e Yo ine de
histeri baglarsa, digerlerme d

' 5 1l
ku}'l‘:etyanlﬂra. Shawn’un onca @
all



iccUDn it

hizla infilaka ge¢ip burun kanatlan cirpmmali bir dértnala kogudan
sonra binicisi tek ayagin lizengiden ¢ikarip korkuyla ipini koparnug
bagka bir atin dizginlerini yakalamak i¢in viicudunu uzaklagtird-
gmda serinkanhhgm koruyarak gitmeyi bagarabilirdi. Gelgelelim
Apollo dagin bir kilometre kadar agagisinda, acik agildayd.

lggiidiilerim bana eyer sopasi, atin iistiinde kalmam saglayan
tek seyi, birakmanmi séyledi. Birakirsam diigerdim ama ziplayip du-
ran dizginlere nzanabilecegim veya bacagimi iizengiden kurtarahi-
lece§im degerl bir an kazamirdim. Géziinii karanrt, yap sunu, diye
haykinyordu iggtidiilerim.

Benim koruyucumdu o iggiidiiler. Onceden de ne zaman eye-
re vapisacafimi ya da ne zaman kendimi asaf atip yeri tokmakla-
yan toynaklardan kaginacagimi séyleyerek hayaum kurtarmuglard.
Yillar 6nce Babam hurda konteynerini bogaltirken kendimi yukan
¢ekmemi styleyen de yie onlardr ¢iinkii hen anlamasam da iggii-
diilerim yiiksek bir yerden diigsmenin, Babamin miidahalesini bek-
lemekten iyi olacagin anlamiglardy. Bu iggiidiiler hayatim boyunea
tek bir doktrin 6gretmisti bana: Sadece kendine bel baglarsan. san-
sin daha yiksek olur.

Bud gaha kalku. Bagim éyle kaldirmigt ki geriye devrilecek san-
dim. Sert bicimde dirt ayak tistiine indi ve beni atmak i¢in silke-
lendi. O an bagka tiir bir iggiidiiye dayanarak, sopayr daha da siki
kavrachim; tutusumdan feragat etmeme iggiidiisii.

Shawn o yabam kisraga ragmen bize }f{’lisﬂﬂl‘kf-i- Ne yapip edip
bir mucize yaratacakt. O “Deh!” diye bagirdiginda kisrak komu-
tu anlamayacakts ama karmna yiyecegi, hi¢ bilmedigi bir tekmeyle
vahsice kivranarak sahlanacaku. Toynaklan yere indigi anda Shawn
onun bagi geriye gekecek ve yine sahlanacagum bile hile ikina
defa, daha sert tekmeleyeceki. Hayvan kosmak iizere hamle edene
dek bunu tekrarlayacak ve hamleyle gelen vahsi ivmeden yararlana-
rak at ileri dogru siirecekti. Kisrak at ve binicisi arasinda, :.mm:n:ai;f
bir ¢egit dile dijniigen o tuhal harcketlerin dansim heniiz 1);'11‘%(:[]!;;1
halde Shawn onu bir :;.eki]clc yinlendirecekt. Tiim bunlar saniyeler

icinde olacakti; tek bir garesiz ana indirgenmig bir yallik bir efium.
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Hepsinin imkinsiz oldugunu bilivordum. Hentiz hayal ederke,
bile biliyordum. Yine de eyer sopasima tutunmay1 stirdiirdiim.

Bud artik ¢ldirma noktasindayd. Yiikselirken sirtinn kambuyy.
lastirarak delice sigriyor, toynaklarmi yere carparken baging Sa
sola savuruyordu. Gozlerim giircliikleriui gii¢liikle ayirt ediyordy,
Mavi gokle dag tuhaf tubal yalpalarken, alun bagaklar dort bir yana
savruluyordu.

Yiniimii yolumu oyle kaybetmigtim ki o madeni para rengi giic-
lii kasragim yamma geligini gérmekten ¢ok hissettim. Shawn viicudu-
nu eyerden aymip yukan kaldirds ve yere dogru hafifce devrildi. Tek
eliyle dizginleri sikica tutarken, digeriyle Bud'in dizginlerini otlarm
arasmdan kapti. Deri kayiglann sert ¢ekisiyle gem Bud'in kafasim
yukar ve ileri dogru zorlach. Bag: kalkan hayvan silkinmeyi birakip
akica, ritmik bir dorimala gegis vapu. Shawn kendi dizginlerine de
sertge asilarak, kisragm bagini dizine dogru ¢ekti ve hayvam cember
iginde kogmaya zorladi. Her gegigte kafayr biraz daha cekerek kayig
koluna dolad ve gemberi giderek kiiciilttii. Cember iyice daralmca
yeri déven toynaklar durdu. O arada ben attan inerek, saplan gom-
legimden dahp kagmdiran bugdaylarm arasina uzandun. Tepemde

atlar, kabarp inen givdeleriyle derin soluklar aliyor, toynaklan yer-
leri egeliyordu,
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Balik Gozli

GABEYIM TONY KENDI ARACINI BiR YARI TREYLER- ALA-
bilmek i¢in bankadan kredi alnigt ama ddemeleri yapabilmesi i¢in
aracin hep yollarda olmasi gerekiyordu. Bu yiizden kendi de ora-
da yagiyordu;: yollarda. Giiniin birinde karisi hastalands ve damsti-
g1 doktor (bir doktora damgmisti) ona yatak istirahati verdi. Tony,
Shawn’u arayip araca bir iki hafta soforliik yapip yapamayacagim
sordu,

Shawn uzun mesafe soforligiinden nefret ediyordu ama ben de
gelirsem yapabilecegini sbyledi. Babamin bana hurdahkta ihoya-
o1 yoktu, Randy de birkag halta bensiz yapabilirdi. Béylece yollara
diistiik ve rotay1 énce Las Vegasa, sonra doguya Albuquerque’e,
batya Los Angeles™a ve sonra da yukars Washington Eyaleti'ne ge-
virdik. Ben sehirlen gijrecu@imi sanmiglim 'dl‘ﬂ'f.l cdaha ¢ok kamyon
duraklaryla eyaletler arasi otoyollan gérdim. On cam kncan_m.n ‘iﬁ
kokpit gibs yitksek oldugundan, asagidaki arabalar ny‘un-:::!k pibi gii-
rimtiyordu. Yataklarm oldugu kabin, yerlere sagilmig Dontos ve ge-
rez pogetleriyle kohne ve magara gibi karanhku. o

Shawn on beg metrelik treylerimizi kolunun uzantis: gibi idare

ederek, giimlerce cok az uykuyla yol gidiyurr_lu. Denetim noktalarin-
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ten uyudugu saatler: [azla giistermek igin kayitlar degisti.

dan gecer
rivordu. Giin agin duruyor, dug alip kuru meyve ve granola olmayay,
bir seyler yiyorduk.

Albuquerque yaklarmdaki Walmart'm deposu dolu olunca, ik;
giin boyunca yiikiimiizii alamach. Ne var ki sehrin diginda oldugu.
muz icin -bir kamyon duragiyla her yone uzanan kizil kum disidy
bir sey yoktu- uyku tulumunun icinde Cheetos yiyip Mario Kan
oynadik, Ikinci giiniin giin bauminda oturmaktan vi.ic:.i.dumuz tutu-
lunca Shawn bana déviis sanat 6gretecegim soyledr. Ilk dersimizi
alacakaranhkta, otoparkta yapuk.

“Ne yaptigini bilirsen, bir erkegi minimum gabayla etkisiz hale
getirebilirsin,” dedi. “Iki parma@nla kargmdakimn biitiin viicudu-
nu kontroliin altma alabilirsin. Onemli olan zayil noktalar bilmek
ve onlardan faydalanmaktr”” Bilegimi tutup egdi ve parmaklarm
rahatsizhk verecek bigimde kolumun baglangi¢ noktasmma kadar
biiktii. Ben hafife dénene, baskidan kurtulmak i¢in kolumu arkaya
uzatana dek de basturmayr siirdiirdii.

“Gordiin mii? Iste bu zayif nokta,” dedi. “Biraz daha biikersem
hareketsiz kalirsm.” Melek giiliisiiyle giiliimsedi yine. “Biikmem
gergi. deh gibi can yakar.”

Beni birakti ve, “Simdi sen dene.” dedi.

Bilegini kinvardim ve viieudu benimki gibi kavrilsin diye var gir
ciimle stkum. Ama yerinden kipirdamad.

“Bagka bir strateji deneyelim en iyisi,” dedi.

Bilegimi bu defa farkl bigimde kavrad, dedigine gore bir saldir-
ganm kavrayacagh sekilde. Tutustan nasl kurtulacagim, pnnnnk]n-
rin en zayil, kolumdaki kemiklerin en giiclii oldugu fl:ri ogretti, oyle
ki birkag dakika sonra onun kalin parmaklarmd;ln bile kurtulabilir
hale gelmigtim, Agirhginu yumruga nasi| verecegimi ve soluk bor
HLIf]LJ ukamak i¢in nereyi hedefl alacagnn, gfisi_erd_i,

ILI'!{.‘SI‘.‘SHI)EIII ylikii bogaluik. Treylere bindik, yeni ytikii aldik ve
bfiyﬂz seritlerin kemik rengi kaporta alunda hipnotize edici bir et
kiyle kayboluguny izleyerek iki giin dala yol gittik. Eglence yanten”

lerimiz kis Sunear :
: kasitly (.J]dl.lgunddn, kmlu;mm}q Oytna qm.ir",j&“]{_ (j}.“null
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sadece iki kurali vardi. llkine gore her ifadenin icinde ilk harfleri
birbiriyle yer defiigtirmis, en az iki kelime olmasiyd,

“Sen benim kardegim degilsin,” dedi Shawn. “Sen kenim ba'de-
simsin.” Kelimeleri miskinlikle telaffuz ediyor, rleri yutuyordu. So-
nugta “kenim ba’desim™ gibi bir ses ¢ikiyordu.

Ikinci kurala gire say1 gibi bir sesi olan ya da iginde say1 barin-
diran her kelimenin, saymin bir biiyiigii olacak sekilde defistirilme-
si gerekiyordu. Ornefin “ki” kelimesi kulaga “iki” gibi geldiginden
*“ii¢” olmasi gerekiyordu,

Ornegin, “Kenim ba’degim, goziimiizii bes agmaliyiz. Tleride de-
netim var ve ceza sekizdigimizi diisiinemiyorum. On birden dolays
kemerleri bagla.”

Bundan sikihnea telsizi agiyor, eyaletler arasi yolun dirt bir ya-
nina dagilmg yalmz kamyonculann laklagim dinliyorduk.

Sacramento’yla Portland arasmda bir yerdeyken, boguk bir ses,
“Yesil bir dort tekerli var, dikkat edin,” dedi. *“Yarim saattir kir nok-
tamda piknik yapiyor.”

Dirt tekerli, Shawn’un dedigine gore biiyiik araghlarm arabalara
ve pikaplara verdigi isimdi.

Bagka bir ses saatte 190 kilometreyle trafikte mekik F]nku}'an
kirmizi Ferrari®den yakmrh. “Pi¢ kurusu, kiigitk mava bir Chevy'ye

i A R T an kalin bir
neredeyse carpiyordu, diye bogiirdii crmrtilarm arasindan kal

ses. “Cocuk var lan o arabada. lleride bu delifigegin ategini sondiir-

mek isteyen var mi?” Ses konumunu soyledi.
w33 1 =
Shawn kilometre tabelasina bakt. Biz ondeydik. “Ben donduru

- . ikiz aynasindan soZutucu
cu geken beyaz Peterim. dedi. Insanlar dikiz ay: 8

1t ¢ ir sessizlik Lindan ilkinden
knuteyncrh Peterbilt’i ararken bir sessizlik oldu. Arc

de boguk iigiincii bir ses yanit verdi: “Ben kuru konteynerl mavi

KW=

“Goriiyorum seni, .
araba dtedceki lacivert Kenworth'ii igaret etti. ]
yidaki aynammzda cogaldifmd
Iiin yania gegti. Biylece on
‘ seridi de kilitliyordu.

* dedi Shawn ve benim anlamam igin birkag

a Shawn
Ferrari goriiniip de gok sa

& ht A ¥
bes metrelik iki treyler yan yani gidiyor, 1
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Ferrari karna caldh, ileri eiktr, geri kagu, fren yapti ve yeniden ko,
caldh.
“Ne kadar tuisak
bir kahkahayla.
“Sakinlegene kadar,” dedi Shawn.

On kilometre sonra gegmesing 1zin verdiler.
Yolculuk iki hafta siirdii, ardindan Tony’den bize Idaho’ya gide-

rerifi orada®” dedi kisik ses, derinden gele,

cek yiik bulmasmi istedik.
“Lveeeet, kenim ba’desim.” dedi Shawn, “buralardan iiglemenin

vaki gf:]di."‘

Worm cREEK OPERA salonu yeni bir oyunun duyurusunu yapt:
Carousel. Shawn beni kolumdan tutup segmelere gotiirdii, sonra
kendisi de segmelere kaularak beni sagirtti. Charles da oradaydi, on
yedi yaginda Sadie 1simli bir kizla konugsuyordu. Kiz, Charles' de-
diklerme bag salhiyordu ama bakiglan Shawn’a saplanmst.

Kiz ilk provada gelip Shawn’un yammna oturdu ve kahkabalar
aup sagim savurarak, elini Shawn’un koluna koydu. Yumugak dol-
gun dudakh, in siyah gézlii, cok giizel bir kizdr ama Shawn’a sordu-
gumda kizdan hoglanmadigim séyledi.

“Bahk gozli,” dedi.

“Bahk gozlii mii?”

“Evet, bahk gazlii. Dibine kadar ahmak balik gozliiler, Giizeldir-
ler ama kalalan lastik kadar bostur.”

_ Sadie paydos saatlerinde, ¢ogu zaman da Shawn’a gelirdiﬁi
milkshake, kurabiye veya kekle hurdahfa ugramaya baslach. Shawn
onunla dogru diiriist sohbet bile etmiyor, getirchklerini elinden ka-
parak 'flﬁ'l.]a Iduﬁ,'ru devam ediyordu. Sadie pesinden gidiyor, Shawn
allun}'lu.llgilcnirkun onunla konusmaya ¢ahgryordu. Sonunda bir
aksam Shawn’dan kendisine a binmeyi Hgretmesini istedi. Atlarr-
]r::zn-] mudl-nlaruk ehIilu.'jtirihnctli;:r,iui ona E"-l]ﬂlllli]}"‘l caligtiysam da.

ran degismedi. Bunun ustiine Shawn onu Apollo’ya bindirdi ve

uciimiiz aa: - Y _ |
(r ‘:idgd ilugl‘l.l )1_11;1 [{U}-’“I{_l”k. Shil\\’” LlZIH ve ,ﬁiIH'J”“*}'iu h“_r
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ilgilenmedi. Bana ettif gibi yardim ctmedi; dik koyaklardan iner-
ken tizengi Gstiinde nasi] ayaga kalkilacagim, at bir kiitiigiin iistiin-
den atlarken kalgalart nasil kasmak gercktifini ona gistermedi. Sa-
die bimigin bagmdan sonuna korkudan titredi ama Shawn ne zamarn
baksa rujlu giiliisiind takimarak egleniyormus numaras: y

Bir sonraki provada Charles Sadie’ye bir salmeyle ilgili soru-
lar sordu, Shawn ikisinin konugtugunu gordii. Sadie birkag dakika
sonra yanmmiza geldiyse de, Shawn onunla tek kelime konugmach.
Sirunt dondii, kiz da aglayarak gitt,

apti.

“O neydi oyle?” dedim,

“Yok bir sey,” dedi,

Bundan birkag giin sonra, bir sonraki provada, Shawn olanlan
unutmug gibiydi. Sadie temkinle ona yanasu, o da giiliimsedi. Bir-
kag dakika sonra konugup giiliisiiyorlardi. Shawn kizdan yolun kar-
yisna gegip bir dolar diikkanmndan kendisine Snickers almasin siy-
ledi. Sadie bu istekten memnun, kosarak ¢ikip gitti. Ancak birkac
dakika sonra geri doniip ¢ikolatayr verdiginde Shawn, “Bu zikkim
da ne boyle? Milky Way istedim ben,” dedi.

“Hayir, Snickers demistin,” dedi Sadie.

“Milky Way istiyorum.”

Sadie yine gidip Milky Way’i getirdi, sinirli bir kahkahayla
Shawn’a uzatti. Shawn, “Snickers'im nerede? Yine mi unuttun yok-
sa?” dedi,

Kiz donuk bakiglarla, “Onu istememigtin ya, ben de Charles’a
verdim!” dedi,

*Git getir hemen.”

“Bagka bir tane alinm sana.”

“Hayir,” dedi Shawn soguk bakiglarla. Normalde ona hasan,
muzip bir ifade kazandiran siit digleri gimdi safn solu kestirilmez,
tutarsiz. bir hava vermisti. “Ben onu istiyorum. Ya getir ya da bir
daha disnme.”

Sadie’nin yanagindan aga@y, rimel lekesini birakarak, bir damla
yag siiziildii. Kiz yagi silmek ve giiliigiinii toparlamak igin bir an d.u:
raksadiktan sonra Charles’in yanima gitti ve higbir sey olmamug gibi
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giilerek, Snickers™ geri alabilir miyim, diye sordu. Cebinden oikar.
dify gikolatayr veren Charles onun Shawn’un yanmna déniigiing j,),..
di. Sadie ¢ikolatayr barg teklifi gibi Shawn'un eline yerlestirdikye,
sonra bagi éniinde, beklemeye bagladi. Onu kucagina ceken Shawn
ise ¢ikolatayl tig isinkta yedi.

“Gazlerin ¢ok gtizel,” dedi. “Bahk gozii gibi.”

SADIE'NIN ANNE BABASI bosamyor, kasaba babasiyla gili séylen.

tlerle galkalamyordu. Anne siylentileri duydugunda, Shawn'un
Sadie’yle ilgilenme sebebinin simdi aydmhga kavustugunu siyledi,
“Oldu olasi kanach kink melekleri korur o.” deds.

Shawn, Sadie’nin ders programim égrenip ezberlemisti, Kam-
yonetiyle her giin mutlaka birka¢ defa okula gidiyordu, dzellikle de
Sadie'nin farkh binalarda dersi oldugu zamanlarda. Araci kenara
cekiyor, giriilecek ama erigilmeyecek bir mesafeden Sadie’vi izhyor-
du. Kasabaya hemen her gidisimizde. Shawn’la birlikte yaptigumiz
bir seydi bu. Hatta kimi zaman gitmemiz gerekmediginde bile... Ta
ki giintin birinde Sadie. Charles’la lisenin merdivenlerinde belire-
ne dek. Ikis; konusup giltisiiyordu. Sadie, Shawn’un kamyonetini
gormemisti.

Shawn’un yuziiniin sertlesmesini, sonra da gevgeylsini izledim.
Bana giiliimsedi. “Miikemmel bir ceza buldum,” dedi. “Hig giril§-
meyecegim onunla. Tek yapmam gereken onu hi¢ gérmemek, bira-
kacagim aci ceksin™

Hakhyds. Telefonlar, yamtsiz kahnca Sadie caresizlige diisti
Shawn tarafindan goriilme korkusuyla okuldaki gocuklara, kendi-
siyle yiiriimemelerin; styledi,
sivla da goriigmeyi kesti.

Sadie her giin okul

Shawn’un hoslanmadigr bir arkadla-

lan sonra bize geliyordu ve ben Snickers
olaymm farkl, nesnelerle, farkly sckillerde tekrar tekrar yagamsgi
izliyordum, Shawy, iy bardak su rica ediyordu. Sadie suyu getirdr-
ginde buzlusuny istiyordu. Sadic )

. onu getirdiginde bu defa sut ¥
tiyor, ardindan yine buzlu, |

Ry Lagd - suytl
MZsUz su astiyor, sonra da meyve s4)
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soruyordu. Bu byle yarim saat kadar devam edebiliyor, nihayetin-
de son bir smamayla evde olmayan bir geyi istiyordu, Sadie o zaman
arabayla kasabaya —vanilyal dondurma, patates cips, diiriim- iste-
neni almaya gichyor ama geri déndiigii anda bagka bir taleple kargi-
lagtyordu. Digart gikuklan geceler halime giikrediyordum.

Bir gece Shawn eve gee vakitte, tuhaf bir ruh haliyle geldi. Be-
nim digimda herkes uyuyordu, bense yaunadan kanepede Kitab-
Mukaddes’ten bir boliim okuyordum. Shawn kendini yamma att,
“Bir bardak su getir bana.”

“Neden, bacagim m kirdin?” dedim,

“Getir, yoksa yarm sen kasabaya gitiinmem.”

Gidip suyu getirdim. Shawna uzatirken suratmdaki giiliimse-
meyl giirdiim ve diigiinmeden bardag kafasindan agag) boca ettim.
Dintip kondorda ilerlemeye bagladun. Tam odama girecegim sira-
da beni yakalads,

“Ogziir dile.” dedi. Burnundan tsortiine sular damhyordu.

“Dilemeyeccegim.”

Uzanip sacimdan bir tutamu, kalm bir tutam kavradi. Beni ko-
layca yonlendirebilmek igin sagi en dipten tuttu ve beni banyoya
siriikledi, Ellerimle kapiyr arandim ve kapr gergevesine tutundum
ama Shawn beni yerden kaldird. kollarnm viicuduma yapistirds ve
kafa iistii klozete soktu. “Oziir dile,” dedi yeniden. Higbir sey de-
medim. Kafami daha da soktu, burnum lekeh porsclene siirtmeye
baslach. Gézlerimi yumdum ama koku, nerede oldugumu unutma-
Ma izin vermiyordu.

Baska bir sey diigiinmeye galigtim, aklimi kendimden uzaklasu-
racak bir gey, ama goziimiin dniine sadece Sadie’nin sinmis. itaatkir
goriintiisii geldi. I¢im iyice kinle doldu. Shawn beni o halde, bur-
hum klozet ¢anafina degerck, bir dakika kadar Il.lllli-ktilll sonra bi-
rakti. Saclarinin uglar slaku, kala derim zedc]eumi@lf. | o

Bitti sandim. Gerisin geri ¢ikmaya caligirken bilegimi tutup iger
dogru biiktii, parmaklarimi ve avucumu spirale (lﬁlliiﬁl[ir'Lii.i. Viicu-
dum klvnhna}-u baglayana dek bitkmeye devam ctli, sonra cla baski-

: : : rmadan. sirim egik, kafam
ytartirch. Bense diigiinmeden, farkima varmadan, sirtim ek, kak
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neredeyse yere degerck, tek kolum arkada, dramatik bir yay seklin
aldim.,

Shawn’un bana bu tutusu gissterdigi otoparkta, hiziksel zorup],.
luktan gok. onun tarifine uydugum icin ¢ok az hareket e-lmisi.irim. 0
an fazla etkili gériinmese de bu manevranm anlamim simdi kayp.
yordum: kontrol. Bilegimi kirmadan ¢ok az harcket edebilir, ¢ok 4
;ll:ﬁ:ﬁ alabilirdim. Shawn beni tek tfi}'lc bu pozisyonda tutuyordy,
Diger elini ise zorlanmadignm gostermek i¢in yammna sarkityordu,

Yine de Sadiewin olacagindan daha giigliviim, dive diigiindiim,

Shawn aklimi okumug gibi bilegimi daha da biikii. Aruk yiiziim
yere siirtiiniiyordu, viicudum tamamen kivrilmigti. Bilegimdeki bas-
kiyr azaltabilmek igin yapilabilecek her geyi yapmigtm. Biikmeye
devam ederse bilegim kirilacaku.

“Oziir dile.” dedi.

Kolumun alev alev yandig ve yangmin beynime ulagtig uzun
bir an gecti. “Oziir dilerim,” dedim.

Shawn bilegimi biraku, yere diistiim. Koridora dogru erleyen
achmlarmn duyabiliyordum. Ayaga kalktim., banyo kapisin sessizce
kilitledim, aynadaki bilegini tutan kiza baktun. Bakisglar donuktu,
yvanaklarindan damlalar stiziilityordu. Nefret ettim ondan zayl ol-
dugu igin, kinlacak bir kalbi oldug icin. Shawnun ya da herhang
birinin onu béyle mcitebilimesi, affedilir sey degildi.

Sadece acidan aglyorwm. dedim kend; kendime. Bilegrmin act-
stdan. Bagha hichiy sevden degil,

Iste 0.an, 0 geceye ve on yil boyunca bunun gibi bagka birgok ge-
ceye ait amlarim; tanimlayan an olacaktr. O anmn icinde kendimi ta§
kadar kinlmaz ve ancak tag kadar narin hissettim. ilk basta sadece
bir inangt bu ama giintin birinde gergege diniigtii, O giinden 51,1|1I’i}
artik yalana kagmadan bunun beni elki_le:ne{lig‘inh Sheazonun ben
ctkilemedigini soyleyebildim kendime. Ne de olsa hichir sey etkile
miyordu beni. Lakin llakllhfgumlztki maraziligin farkincla {]cﬁﬂdim.
Kendi icimi nasil o oydugumun, , .

— ] ) T g r"
- O gecenin dogurdugu sonugl
ra olan takinym yuziinden,

= e L : s II
hayati gercefti yanlig anlamigtim. Bunt
ben; ctkilememes;: ite asil etki buydu,
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Kiliselerde Sessizlik

YLULDE IKiZ KULELER YIKILDI. BENIMSE YIKILANA KADAR
onlardan haberim bile yoktu. Sonra ugaklarin kulelere gémiiliisiinii
izledim ve televizyonda, akil almaz yiikseklikte yapilarm sallanip ¢6-
kiisiine sagkmhkla bakakaldim. Babam yanimda duruyordu. Goriin-
tiileri izlemek i¢in hurdahktan gelmigti. Highir ey stylemedi. O ak-
sam Kutsal Kitap’tan, Yegaya, Luka ve Vahiy Kitabi'mdan savaglarla
ve savag soylentileriyle ilgili agina oldugumuz bolimleri sesh okudu,

Bundan ii¢ giin sonra Audrey on dokuz yagma basti ve kasabada
garsonluk yaparken tamgti sarigin ciftgi oglan Benjamin’le evlendi.
Diigiin resmi gegti. Babam dua etmig ve bir vahiy almigt: “'K_utsal
Toprak igin bir gatngma ve nihai bir miicadele olacak,” dedi. “Ogul-
larim savaga gonderilecek. Bazis) geri donmeyecek.”

Banyodaki geceden beri Shawn’dan uzak c:luruw'n't'h-uu. Benden
tziir dilemigti. Bir saat sonra donuk bakiglar ve m;al]'uklbu‘ sesle (?[111'-
ma gelmis, kendisini affetmemi istemist, Affedecegimi, zaten aflett-
gimi soylemis ama etmemigtim. N o e

Audrey'nin diigiiniinde agabeylerimi 1a1<.‘1'm E'_]bmfilm_“_" ‘,? ki ;
iiniformalann iginde goriinee ofkem, gelecege yonelik lJ.lI‘ )Iltll;l;l1
korkusuna déniigtii ve Shawn'u affettim. Zor da olmads, ne de 015t

Diinyanin Sonu k':l|]1fJile"
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Bir ay bovunca nefesimi tutarcasina yagadim. Ancak ne askere
gagirma sldiiiie de baska bir saldir. Gékler kararmadi, Ay kan rey,.
gine dénmedi. Uzaklardan savag rivayetlert geliyordu ama dagda Ly
yat eskisi gibiydi, Babam ihtyat elden birakmamaliyiz dese de, kig
geldiginde dikkatim yeniden yagsamm omemsiz dertlerine kaymst,

On bes yagindaydim ve zamanla girdigim yang hissediyordum,
fa r‘k.nu‘luydun. Viicudum t‘if@i.‘;‘-i}-‘t)l'tlll. ]{Hl}ul'f}’f”'-_ §j-$i}’fjr+ dﬂigun!aﬁ:-
yor, esniyor, cikmular veriyordu. Dursun istivordum ama bedenim
benim degildi sanki. Artik kendisine aitti ve bu garip degisimler
hakkinda ne hissettigime, ¢ocuk olmaktan ¢ikip baska bir seye di-
niismeyi asteyef istemedigime en ulak aldig etmiyordu,

Bagka bir gey daha heyecanlandinyor, korkutuyordu beni. Aga-
beylerimden farkl bigimde biiyiiyecegimi hep bilivordum ama bu-
nun ne anlama gelecegine kafa yormanmigum. Simdiyse bagka bir sey
diigiinemiyordum. Bu farklihg anlayabilmek igin ipuclan aramaya
basgladim ve baslar baglamaz da her yerde kargina crktilar.

Bir pazar 6gleden sonra Annenin aksam yemegine rosto hazir-
lamasina yardim ediyordum. Babam ayakkabilarmi firlaup kravatim
gevgeuyordu. Kiliseden gikigimizdan beri konusmasi kesilmemigt.

“Lori'mm Clﬂﬁi chizinin ])Es{; santim )ruI{;u']gnulay{|1." df}-’t)rthl-
“Bir kadmn hangi akla hizme dyle bir elbise giyer?” Anne havucu
dograrken dalgm dalgim baging salliyordu. Gayet aliskin oldugu bir
nutuktu bu,

“Ya Jeanette Barney’ye ne demeli? Bir kadin o kadar kisa b
bluz givivorsa, o zaman egilmeyecek.” Anne onayladi. Jeanette’ ©
giin giydigii turkuaz bluz giziimiin dniine geldi. Yakasi kispriiciik ke-
:mfz_';m‘u.] sadece iki ii¢ santim alundayd) ama bol kesimdi. One dog-
ru efilirse tam manzara veriy herhalde, diye diigtindiim. Bunu dit-
stintirken kaygﬂanmaya basladim ciinkii o I
Jeanette’i daha cdepli
Namuslu kadinlar dar

aha dar bluz, cﬁi]tﬁﬁlﬂdr
kilsa dla, darh@in kendis cdepten eksiltecekt:
" kiyafetler giymezdi, Otehi kadmlar giyerd.

4 (r x = e g i

in dogru miktarda Llarllglll ne oltluj;runn ciizmeye caligugm §1-

rada Babam, “Jeanctie o ilahi L: -
acla Babam, “Jeanctte o ilah; kitabing efilmek icin benim bakma
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bekledi. Gormemi istedi,” dedi, Anne digle

rinin arasmdan kimayan
bir “crk cik cik™ sesi gikardiktan sonra, patatesi dirde bildii,
Bu konugma, daha 8nceki yiizlerce benzerinden farkl, bigimde
akhmda kalacaku. Sonraki yillarda séizleri sik gk hatrlayacakum ve
tistine diiyiindiikge, yanhy tirde kadm olmaya dogru ilerledigim
yoniindek endigem de artacakt. Zamanla onlar gibi. yir _

egilmemeye, ¢omelmemeye cahsmakla o kadar me
evele hareket edemez hale geldim. Kimse bana e

iimemeye,
sgul oldum ki

gilmenin edepli sek-
lini 6retmedigi i¢in ayip sekliyle yapugimdan emindim,

SHAWN'LA WORM GREEK'TE bir melodramn se¢melerine katildik.
1k provada Charles™ girdiim ve akgamin yanisim onunla konusacak
cesareli toplamaya gahsarak gegirdim. En sonunda bagardigimda
bana igini dékerek, Sadie’ye agik oldugunu soyledi. Ideal bir durum
degildi ama konusgacak bir konu saglads bize.

Shawn’la eve birlikte diindiik. Direksiyona oturmus. yol ona bir
yanhg yapmis gibi dik dik bakiyordu.

“Seni Charles’la konusurken girdiim,” dedi. “Insanlar seni o tiir
bir iz sansin istemezsin herhalde.”

“Konugan tiirde bir kiz mi?”

“Anladm ne demek istedigimi,” dedi.

Ertesi gece aniden odama geldi ve heni Audrey’nin eski rimeliy-
le kirpiklerimi boyarken buldu.

“Bir de makyaj yapmaya m bagladmn?” dedi.

*Oyle samnm, evet.” .

Gitmek iizere, oldugu yerde déndii ama esikte durdu. “Seni
daha 1yl biri sanmigtun ama stekilerden bir farkin yok.” ded.

Bana “kenim ba’desim™ demeyi birakti. Bir gece tiyatro HI”..
nunun bir ucundan, “Yiirti gidiyoruz, Balik Gazlii™ diye seslendi.
Charles merakla etrafina bakindi. Shawn ismi agiklamaya baglaymca
ben sesini bogabilme umuduyla, olabildigince yiiksek sesle kahkaha

atmaya basladim. [sme bayihyormugum pibi giildiim.
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M1k defa ruj siirdiigiimde Shawn orospu oldugumu stiyledi, y,.
tak odamda, ayna dniinde durmugtum ki kapida belirdi. Sakq va-
par gibi siylemisti ama ben vine de rengi dudaklanimdan sildim, ()
gecenin ilerleyen saatlerinde, tiyatroda Charles m gozlerin dikip
Sadie’ye baku@im goriince ruju yeniden stirdiim ve Shawn’un ifs
desinin ¢arpildigim fark etum. O gece eve doniig gerilimliydi, Disa-
rida sicakhk silirin aluna diigmiistii. Uﬁi.it‘li}giimi.i styleyince Shawn
radyatdrii agmaya hamle ett. Sonra durdu. kendi kendine giildiy
ve biitiin camlam agti. Ocak riizgnyla bagimdan asag bir kova buz
dékiihniig gibi oldu. Kendi camimmi kapamaya ¢alistim ama Shawn
¢ocuk kilidini ¢aligtirmmigti. Camlan kapamasi soyledim., “Usiiyo-
rum,” deyip duruyordum. “Cok ama ¢ok tisiiyorum.” Shawn kalhka-
halarla giilmekle yetindi. Yirmi kilometrelik yolu bu gekilde, sanki
oyun oynuyormusuz, ikimiz de oyuna dahilmisiz ve sanki dislerim
takirdamiyormuy gibi kakir kikir giilerek gitti.

Shawn, Sadie’yi terk edince igler diizelir diye diisiindiim. San-
rim her seyin, Shawn’un tiim yapuklarimmn kizin hatas: olduguna,
0 olmazsa Shawnun da farkl olacagima kendimi inandirmigtm.
Shawn, Sadie’den sonra eski kiz arkadagi Erin’le birlikte olmaya
bagladh. Kizin yas1 daha biiyiiktii, Shawn’un oyunlarini oynamaya 0
kadar hevesh degildi ve ilk baglarda her sey yolunda gibiydi. Shawn
daha 1yiydi,

Ardindan Charles, Sadie’yi yemege davel etti, Sadie “evet” dedi
ve haber Shawn’un kulagima gL, Randy’de ge¢ saatlere kadar galigh-
gim bir gece Shawn sinirden kipiirmiis halde ¢ikageldi. Yaugtirabile:
cegimi disiinerck onunla gittim

ama bagaramadim. ki saat boyunc
kasabada arabayla dolanarak Charles’ i cipini arads, bir yandan da 0
pig1 buldugunda “yiiziinii goziinii
cdiyordu, Bense gaz, verdikge hyy

san gizgilerin kaporta altind

agitacagim” siyleyerck kiifiirler
lanan motorun sesini din]u)’tl‘fl‘r

_ agozden kayholugunu izleyerck kamyo*
netin 6n koltugunda ylece oturuyor

hatirlachgim, olmasim istedifim I
Los Angeles™ ve eyaletler aras k

"l ¥ . . - = e L]
dum, Agabeyimi eski haliyle,
.} ‘ll
ls L L) 5 o} |.I'
aliyle diigiindiim. Albugquerque

atetuimiz yollan diigtindtim.
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Aramizdaki koltukta bir tabanca durayordy Ve Stawn vitesd
P I el W Tes oe-

ﬁliﬁfi"”‘“'iﬁ' zamanlarda onu alip oksuyor, ara ara silahsorlar aibi
garel parmaginda déndiiriiyor, sonra yine koltuga birakiyordu. S

lahm gelik namlusu, gelip gegen arabalarm fanyly isildiyordu

BEYNIME IGNELER BATARAK uyandim. Binlerce ifne heynimi 1sim-
yor, her seymn dniinii kesiyordu. Ardindan bas L]f':-ildi'll‘l'i(:'l'_i bir sekil-
de kayboldular ve ben yerimi yontimii anlayabildim.

Sabah vaktiydi, erken bir vakit. Amberigmlar yatak odamm pen-
ceresinden stiziiliiyordu. Ayakta duruyordum ama kendi giiciimle
degil. 1ki bogazim kavramig, beni sarsiyordu. igncler ashinda ka-
fatasmn i¢inde ezilen beynimdh, Ancak birkag saniye olanlan kav-
ramaya ¢ahgabildim, ardindan igneler geri donerek tiim diigiincele-
rimi delik desik etti. Gozlerim agikti ama tek gordiigiim beyaz 151k
parlamalarydi. Birkag ses gii¢ bela bana ulast.

“KAHPR®

“OROSPU!™

Ardindan bagka bir ses. Anne. Aghyordu. “Dur! Oldiireceksin
kim! Yeter!”

Anne onu }'aka]a;mg; olmal ki l_);-j,';i,kﬁ yone dondigini hissettim.
Yere diigtiim. Gézlerimi acogmda Anneyle Shawn yiiz yiize dur-
muslardh ve Annenin iistiinde sadece harpani sabahlhgn vardr. _

Tutulup ayaga kaldirldim. Shawn daha Bnceki yontemle, ]3‘3""'
istedi gibi idare edebilmek i¢in cipten }'aki]]“}’“ml“ sagundan bi
tutany kavrayip beni koridora stiriikled.
u. Tek gorebildigim, takihp duran ayagimin altmdan

- Jitkle nefes aliyor-
haliclan kiiciik kesitlerdi. Bagim zonkluyordu, giiglitkle nefe )
ngm. Ardimdan gozle-

Kafam gdgsiine yapismig-
1 ngarak giden

dum ama neler oldugunu anlamaya baglan
nmde yaslar belirdi.
Acrdan. dive diisiindii o
’ n, diye r.]us;ulml u‘m.d > dedi Shawn. «Neden? Bi-
Bak sen, ancak simdi aghyor kaltak,” dec

L g T i SR
nsi o gergek, kaltak yiiziinii gordii diye mi:
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Yiiztine bakmaya galigum, agabeyim diye bildigim insain, girme-
ye. Ama o kafami yere dogru ittirdi ve ben diistiim, Onee stirtinerck
ondan uzaklastin, sonra ayaga kalkum, Mutlak firil fin] cli&niiyun
gozlerimin éniinden pembe, san tahal benekler gegiyordu,

Anne saglarmm yolarak, lngkimklarla aghyordu,

“Ben girliyorum gergek yiiziinii senin.” dedi Shawn, Bakislary
vahgiydi. “Azizcler gibi, dindar gibi numara yapiyorsun ama ben g-
riiyorum gergedi. Fahiseler gibi Charles’la etrafta nasil I'mpluj.-'lp 2p-
ladhgim giriiyorum.” Sézlerinin yarattifn etkiyi grmek i¢in Anneye
dondii. Anne mutfak masasia vigilimist,

“Oyle bir sey yapmeyor,” dedi hsiluyla,

Shawn’un vyiizii hald ona doniikdi. Soyledigim yalanl

ardan,
onu nasil kandirdifimdan, evde cici kiz oynayip kasab

acla yalane)
bir orospuya déniigtiigiimden en ufak haberinin olmadigin séyle-
di Anneye. Bense o arada kiiciik adimlarla arka kapiya dogru iler-
ledim.

Anne arabasin alip gitmenmi soyledi
i¢in bunu alman gerekecek

. Shawn bana déndii. “Onun

.~ dedi Anmenin anahtarlarn havaya kal-
dirarak. “Orospu oldugunu itirafl ede

ne dek suradan suraya acim
atamaz.” ded,

Ardmdan bilegimi kavrad: ve vilcudum yine o bilindik duru-

§a geel; bag éne dogiru uzanmg, kol arkay
bigimde ige kivrilnus. O an dans adim]
6grendiklerini hatirlayyp miizife

a biikiilmiig, bilek tuhal
arinda oldugu gibi kaslanm

yensebilmek i¢in harckete gegti.
Olabildigince egilmeye, bilek kemigimi

caligirken, cigerlerimdeki haya bogald,.

“Siyle!” dedi Shawn.

Ne var ki ben bambaska bir yerdeydim, Gelecekte, Shawn birkag
saat sonra yatagnmm yaninda diz ¢okmiis olacak, biiyiik pigmanhk
vagayacaku. Orada iki biikliim dururken bile biliyordum bunu.

“Neler oluyor?” dedi koridordak; merdiy
stiziilen bir ses.

olabildigince rahatatmaya

en boglugundan yukart

Bagumi gevirinee iki tahta urab

Tyler.

zamm arasinda asih ytizii gordim-
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Hayal gériiyordum. Tyler asla eve gelmezdi. Bunlar diisiiniir-
ken yiiksek sesle giildiim, tiz bir kikirtiyla, Kagmayr basarchktan
sonra hangi kagik geri donerdi ki buraya? Gériis alamima artik tyle
¢ok pembe ve sar1 benek dolmustu ki kar kiiresinin icinde gibiydim.
Bu da demek ki bayilmak tizereydim. Iple gekiyordum bayilmay,

Shawn bilegimi birakti ve ben yine diistiim, Bagim kaldirdigim-
da bakiglarumn merdivene odaklandigini gordiim. Ancak o zaman
dank etti kafama, Tyler’m gergek oldugu,

Shawn bir adim geriledi. Fiziksel diirtiilerine meydan okunma-
masi i¢in Babamla Luke’un evden gitkmasin, is igin uzakta olmasin
beklemigti. Daha zararsiz ama kendine bzgii bir giice sahip kiigiik
kardesiyle ytizlesmekse hesapta yoktu.

“Neler oluyor?” diye sordu tekrar Tyler. Cingirakly yalana yana-
sir gibi temkinh adimlarla gelirken, goziinii Shawn’dan ayinmyordu.

Anne aglamayr birakti, Utannngtu. Tyler aruk disaridan biriydi.
Oyle uzun zamandir yoktu ki sir sakladhfimiz insanlar kategorisine
girmisti, Bunu sakladigimz insanlar kategorisine. ..

Tyler merdivenleri irmanarak kardegine yaklagti. Yiizii gergin,
nefesi kesikti ama ifadesinde en ufak bir saskinhk emaresi yoktu.
Ne yaptugun gayet iyi biliyor, daha énce, heniiz kiigiikken ve birbir-
lerinin bu kadar dengi degilken de yaptiii bir seyi yapiyor gibiydi,
llerlemeyi birakti ama gozlerini kirpmadi. Her ne oluyorduysa, bitti
artrk, dercesine dik dik bakiyordu Shawn’a.

Shawn benim kiyafetlerimle, kasabada yapuklanmla ilgili bir
seyler minldanmaya bagladi. Tyler elinin bir hareketiyle onu sus-
turdu. “Bilmek istemiyorum,” ded. Sonra bana danerek, “Git, ¢ik
buradan.” dedi.

“Higbir yere gidemez,” diye tekrarladi Shawn anahtarh giste-
rerek.

Tyler kendi anahtarlarimi firlatt bana, “Git haydi,” dedi.

Kosarak Tyler'in arabasma gittim. Araba Shawn’un kamyone-
tiyle tavuk kiimesinin arasinda duruyordu. Geri gerl t;lklllif}'ﬂ ¢a-

histim ama gazi fazla verince patinaj yapan tekerlekler (Iﬁr.t bir }"H’"“
¢akil firlatt. Tkinci girigimimde baganh oldum. Araba geriye dogru
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firlayip gember gizdi. Heri vitese gegtfim ve tepeden inmeye lyg,,.
‘ T : ps b= 7] Wie, -
landigim siracla “Tyler verandada belirdi, Camn indirdim. Ise gil-

me.” dedi. “Bulur seni orada.”

O crce kvE dindiigiimde, Shawn gitmisti. Anne mutfaken vafila-
11 kangtiyordu. Sabah yagananlarla ilgili highir sey soylemedi, hey,
de konuyu agmamam gerektigini biliyordum. Yatmaya gittim ama
saatler sonra tepeyi trmanan pikabm motorundan gelen homurty-
yu duydugumda hald uyamkum. Birkag dakika sonra odammn kapis:
gicirdayarak agildi. Lamba diigmesinin sesini duydum, 1515 duvar-
larda sektigini gordiim ve onun agirhginn yatafima seviliging hisset-
tim. Déniip yiiziine baktim. Yamma kadife styah bir kutu koymustu,
Dokunmadigimi gisriince kutuyu kendisi acti ve siit rengi bir dizi
mciyvi gikard.

Nasil bir yolda ilerledigimi gordiigiing ve bunun hig iyi olma-
chigms séyledi. Kendimi kaybediyor, diger kizlara benziyor, hoppa,
manipiilatif ve istedigin elde etmek igin dhg goriintimiinden fayda-
lanan biri oluyordum.,

Viieudumu diisiindiim, degisen (iim yonleriyle. Ben bile bil-

miyordum onunla ilgili neler hissettigimi. Bazen gergekten de fark
edilmesini, begenilmesin; istiyordum ama sonradan aklima Jeanelte
Barney gelivor ve kendimden igrentyordum.

“Sen dzelsin Tara” dedi Shawn,

370 . L T % ' - - -
Oyle miydim! Oyle oldufuma inanmak 1isuyordum. Yillar dnce

Tyler da yine bir giin 6zl oldugumu soylemigti. Bana Mormon Ki-
ltnh: ndan, divand ifada atik, ahl; bayinda bir cocuk hakkindaki pasa-
) p . b
J1 okumusg, “Bu bana seni haurlatyor.” demisti,
Pasajda yiice Mormon pPeygamberi

hetim]{fniym-du ki bu da ak-
i kar:.}lm}r

ordu. Kadmlar asla Peygamber olamazken, Tyler bana
€n yuce peygamberlerden biring apn,

tam olarak ne kastettifiini hala a

digim gey, kendime glivenehilec

msatugimi séyliiyordu. Bununla
tamg degilim ama o sirada anl
¢gim, igimde peygamberlerdeking
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benzer bir geyler oldugu ve o seyin disilik va da erkeklik, yashhk
veya genglikle tanmmlanamayp dogustan gelen, sarsilinaz bir deger
oldugu seklindeydi.

Ancak simdi -olgunlasan bedenimin, onun kétiilitklerinin ve be-
nim onunla yapmak istedifim kitiiliiklerin farkinda olan Shawn’un
duvarima yansiyan golgesine bakarken-, o anmmn anlaminda bir
kayma olmustu. O deger bir anda kogullu oluvermisti sanki, geri ali-
nabilir ya da heba edilebilir bir gey gibi. Dogugtan da gelmiyordu,
bahgedilyordu. Degeri olan sey ben degildim, beni miiphemlestiren
kisitlar ve dim rayetlerin kisveydi,

Agabeyime baktim. O an olgun gériintiyordu, bilgeydi. 11a-
yati biliyordu. Diinya zevklerine diigkin kadinlan tamyordu. Bu
yiuzden de ondan, bem bu kadmlara benzemekten alikoymasim

i1stedim.

“Tamam, Balk Gozlii,” dedi. “Oyle yapacagim.”

ERrRTESI SABAI UYANDIGIMDA boynum morarmiy, bilegim sigmis-
ti. Bagimda bir agn vardy, basta hissedilen o bilindik agndan degl
de, organm kendisi yamugamg gibi gergek anlamda bir beyin agris:.
Ise gittiysem de eve erkenden dindiim ve bodrumda karanhk bir
kiiseye cekilip agrnmm gegmesini bekledim. Beynimdeki zonklamay,
hissederck halinin iistiine uzandifim sirada Tyler beni buldu ve ba-
simin hemen yanma, kanepeye oturdu. Onu gordiigiime memnun
olmamistum. Evin iginde saglanmdan siiriiklenmekten beter bir gey
varsa, o da Tyler'm bunu gérmesiydi. Olaym kendi akiginda ilerle-
mesiyle, Tyler’m orada olup durdurmast arasinda bir tercihim olsa,
akisa birakilmasimi yeglerdim. Elbette ki yeglerdim. Zaten bayilma-
nin esigine gelmigtim, sonrasinda da her seyi unutabilirdim. Hatta
bir iki giine olanlar gergekligini bile kaybeder, kétii bir rityaya donii-
siirdii. Bir aya kalimadan da kotii bir rityanm yansimasina indirge-
nirds. Ancak ‘Tyler her seyl gormiig ve porerek pergek kilnust.

“Gitmeyi hig diigtindiin mii?” dedi.
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“Nereye mescla?”

“Okula,” ded.

Hemen canlandim. “Eyliilde liseye yazilacagim,” dedim, «J3,.
bam hazzetmeyecek ama ben yine de gidecegim.” Tyler memny,,
olur sanmigim ama ytiztinii (:kréil Li.

“Onceden de demstin bunlarn.”

“Gergekten git]tt‘&ﬁint.”

“Belki,” dedr. “Ama Babamm ¢ausi altnda yagadigin siirece sang
‘gitme” dediginde gitmen zor olacak, her seferinde bir vil daha er(e-
lemen kolay olacak ve sonunda geriye gidebilecegin bir y1l kalmna.
yacak. Simdi ikinei sinifian baglasan mesela, mezun olabiliv misin?”

Tkimiz de olamayacagim biliyorduk.

“Gitme vaktin geldi artik Tara,” dedi Tyler. “Ne kadar kahrsan,
gitme ithtimalin o kadar azahr.”

“Sence gitmeli miyim yani?”

Tyler goziinii kirpmads, tereddiit etmedi. “Bence buras; yagaya-
bilecegin en kitii yer.” Yumusak bir sesle soylemig ama bana haykar-
ch gibi gelmisti,

“Nereye gidebilirim ki?”

"."Benim giugim yere,” ded; Tyler. “Universileye.”

Inanmazhkla glldiim,

“BYU evde egilim eorenlert kabul

“Biz 0 muyuz,” dedim.
man okul kitabi okud

ediyor,” ded.
(45 1 I e o ya
Evde egitim grenler?” En son ne z-
ugumu hatirlamaya ¢alistun,
“K. ) Sae g
ayit hiirosu v ' otesini bi T
Ky rosu verdigimiz bilgiden 8tesin; bilemez.” dedi. “Evde
cgiim alchgim séylersek manmlar?
*Girmeyi basaramam k; »
113 5 X
Baganrsin,” ded; Tyler. “*ACT?
alt tarah

Gitmek igin ayaga kalky, “Disanda koca bir diinya var Tara,”

de '_-'.c" 1L - . 0
'L.dx “U‘S'IL]IL Babam kulagima kend; diinya goriisiinii isildamachd)
gun, goziine ¢ok daha farkl, goriinecek hiy diinya.”

Y1 gegsen yeter, Dandik bir siav
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ErTEST GON KASABADAKI nalbura gittim ve yatak odanmin kapisina
siirgiilii kilit aldim. Kilidi yatagima biraktim, atélyeden bir matkap
getirip vidalar takmaya bagladim. Shawn’un disanda oldugunu sa-
myordum ~kamyoneti araba yolunda yoktu- ama elimde matkapla
arkami dondiigiimde esikte gordiim.

“Ne yapiyorsun sen?” dedi.

“Kapi tokmag kinldi,” diye yalan séyledim. “Kapi ikide bir ag-
hyor. Bu kilit ucuz ama igimi gériir.”

Shawn parma@im kalin gelikte gezdirdi. Ucuz olmadigim anla-
yacagimdan emindim. Korkuyla ama aym zamanda acima hissiyle ki-
pirdayamaz halde, sessizce duruyordum. O an ondan nefret ediyor
ve bunu yiiziine haykirmak istiyordum. Boyle yapsam, sozlerumin
agirhi alunda nasil ezilip biiziilecegini, kendinden nasil nefret ede-
cegini hayal etim. Heniiz o siralarda bile farkindaydim gergegin:
Shawn’un kendine duydugu nefret, benim ona olan nefretimden
katbekat fazlayd.

“Yanhs vidalan kullamyorsun.” dedi. “Duvar igin uzun, kapi igin
kancali olanlardan kullanman lazim. Yoksa yerinde durmaz.”

Yiiriiyerek atilyeye gittik. Shawn birkag dakika saf solu kang-
trdiktan sonra bir avuc celik vidayla geldi. Birlikte eve déndiik ve o,
kendi kendine minldanmyp giiliimseyerek, bebek diglerini sergileyip
kilidi monte ett.



b Kisem

Ayaklarim Artik Topraga
Degmiyor

ABAM EKIMDE BUCK'S BEAK'IN OTEKI TARAFINDAKI TOZLU
dumanl ¢ifilik kasabasi Malad City’de endiistriyel tahil amban in-
sasmun ihalesini kazands. Kiigiik bir ekip icin -Babam, Shawn, Luke
ve Audrey’nin kocas Benjamin- biiyiik isti ama Shawn iyl bir nsta-
basiyds ve onun idarecilifinde Babam hizli ve gtivenilir ig ¢ikarma
nami kazanmsgn,

Shawn Babamimn kestirmelere sapmasina izin vermiyordu. Atol-

yenmn oniinden gectigim zamanlarm yarisinda ikisini bagrgirken
duyuyordum. Babam Shawn’un vakit kay

bettirdigini soyliiyordu.
Shawn ise onun neredeyse birinin k

afasimi uguracagim haykiyordu.
likle, ham maddelerin kestmi ve kay-
nak isleriyle uzun saatler gegiriyordu, ingaat bagladiktan sonraysd

ar? - ]
genelde Malad’da Ingaat sahasindaydi. Babamla giin hatrmmndan
saatler sonra eve dﬁnc]iiklerinde,

viiyorlardi. Shawn g profesy
kirla yeni arag

Shawn ambarlar i¢in (emiy

hemen her defasida sayip sb-
onellegtirmek, Malad isinden gelen
; > BETeCe yatinm yapmal istiyordu, Babamsa her §¢
ymn oldugy gibi kalmasin;, . Shawn’, gire Babam, ingaal sekti-
rinde hurdacilikiap daha fazly rekabet oldugunu \;e biiyiik igler
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almak istiyorlarsa, ciddi arag gerece 1yi para harcamalar gerektigi-
ni anlamiyordus 6zellikle de yeni bir kaynak makinesiyle sepeth bir
asansore. ‘

Bu g forkhifde eski bir peynir paletini kullanarak siirdiireme-
yiz,” diyordu. “Hem goriintiisii bok gibi hem de tehlikeli
Babam asansir sepeti fikrine kahkahalarla giiliiyordu, Ne de

olsa yirmi yalchr forklift ve paletle igi idare ediyordu.

GoGu AKSAM GEG saatlere kadar cahgiyordum. Randy yeni miig-
teriler bulabilmek i¢in uzun bir yoleuluga ¢ikmayr planhyordu ve
yoklugunda iglermi idare etmemi istemisgti. Muhasebe tutmak, sipa-
rig girmek ve envanter yonetmek i¢in bilgisayanni kullanmayr 6gret-
migti bana. Interneti ilk ondan duydum. Bana internete baglanmayi,
sayfalara gitmeyi ve e-posta yazmayr dgretti. Giderken de her saat
ulagabilmek i¢in bir cep telefonu verdi.

Bir aksan igten eve dénerken Tyler arach. ACT simavi igin ¢ali-
sip ¢caligmadifim sordu. “Giremem o smava,” dedim. “Hi¢ mate-
matk bilmiyorum.”

“Paran var,” dedi Tyler, “kitap al, 6gren.”

Hichir sey demedim. Universite benim igin alakasizdi. Hayan-
mim nasil gelisecegini zaten biliyordum, On sekiz ya da on dokuzu-
ma geldigimde evlenecektim. Babam bana gifthgin bir kisgesini ve-
recekti, kocam da oraya bir ev dikecekti. Anne bana otlar ve bir de
migren agnlar azaldigindan beri ger dondug ebeligi vgretecekll.,
Cocuklarima Anne ebelik yapacakti ve tahminimee giintin birinde
de Ebe ben olacaktim. Tiim bunlann arasina iiniversiteyi sigchiracak
yer goremiyordum.

Tyler diigiincelerimi okumus gibiydi. “Rahibe Sears tamyor
musun?” dedi. Rahibe Sears kilise korosunun sefiydi. “Sence koro
yénetmeyi nereden biliyor?” S0 25

Rahibe Sears’a oldum olast hayranlik duymus, miizik bilgisine

gipta etmigtim. Nereden dgrendigini ise hig diiglinmemigtim.
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“Egitm aldh da ondan,” dedi Tyler, “Miizik diplomasi alabilece.
gini biliyorsun, degil mi? Ovle olursa ders verebilirsin, kilise korasy
}_.ﬁ.l-lelc‘.i_‘jﬂil‘ﬁill. Biyle bir seye Babam bile karsr ¢ikmaz, en azinda,
fazla ¢ikmaz.”

Anne kisa siire 6nee bir internet servismin deneme versiyonuny
satm almist. O giine dek interneti sadece is igin Randy’deyken kul-
Janmigtim ama Tyler telefonu kapadiktan sonra bilgisayar acip ino-
demin baglanmasun beklemeye bagladim. Tyler BYUnun internet
sitesiyle ilgili bir seyler siylemigti. Bulmam sadece birkag dakika-
mi1 alch. Sonra ekran binbir fotografla doldu; ziimriit yesili agaclarla
¢evril, yildiz tagi renginde giizelim tugla binalarm, kollarimm altina
stkigtirilimig kitaplar, sirtlaninda gantalarla gezinen, giiliigen giizel in-
sanlarm fotograllar. Bir filmden sahneler gibi. Mutlu bir filmden. ..

Ertesi giin altmig bey kilometre 6tedeki en yakin kitapeiya gidip
parlak kapakl bir ACT caligma rehberi aldim. Yatagima oturdum ve
matematik ahgtrma sorularini agim. 11k sayfaya g6z gezdirdim. Me-
sele denklemleri nasi] ¢izecegimi bilmemem degildi, sembolleri ta-
mmiyordum. Ikinei sayfada da aynisi s6z konusuydu, tigiinctide de.

Testu Anneye gitiirdiim. “Bu nedir?” dedim.

“Matematik.” dedi.

“Sayilar nerede o zaman?”

“Cebir bu, O harfler sayilara karsilik geliyor.”

“Nasil yapacagun, peki?”

Anne birka¢ dakika kalem kigida bir seyler yapuysa da, ik bes
denklemin hi¢birini ¢ézemnedi.

Ertesi giin aym altmig beg kilometreyi gittim, seksen tur athm v¢
climde koca bir cebir kitabiyla eve déndiim.

BaBAM HER Ak§AM ekibivle Malad’dan yola cikmadan nce, kam-
yonet yokugu paldir kiildiir trmanicken Anne yemegi hazir etsin
diye evi anyordu. Ben de bu telefong kulak kesiliyordum ve ;_r_t.lnhj,l
zaman Annenin arabasma binip evden uzaklagryordum, Nedent-

ni bilmiyordum. Worm Creek’e gidip ornegin, balkonda olurnyor:
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avafim kenara dayayip kucammda matematik kitabiyla provalan

i;{]‘l};mﬂum. Kalanh bolme isleminden sonra hig¢ matematik ¢aligma-

misum ve kavramlara yabanciydim, Kesivler teorisini anliyor ama
islem yapmakta zorlamyaordum. Saylada ondalik say1 gormekse kalp
garpitist yapiyordu. Bir ay boyunea her geee opera salonunda, kir-
mizi kadife bir koltukta oturup karakterler rollerin prova ederken.
en temel islemlert ¢ahistim: kesili sayilarin garpin, tersin kullanm,
ondahk sayilarm toplama, ¢arpma ve bisliinmesi. ..

Sonra trigonometriye  bagladun. Onun tabal formiillerine

€,
denklemlerinde bir teselli vardi. Pisagor teoreminin ve teoremin

evrensellife iligkin vaadinin cazibesine kapildim; dik act igeren
herhangi fi¢ noktanm niteligini, her yerde ve daima éngérebilme
yetisi... O giine dek fizige dair tiim bildiklerimi, fiziksel diinyamn
genelde istikrarsiz ve degisken giriindiigi hurdalikta GZrenmigtim,
Oysa iste burada yaganmm boyutlarmm ammlanmasina, kavran-
masina olanak saglayan bir ilke vardi, Kim bilir, belki de gerceklik
biisbiitiin kararsiz degildi. Belki agiklanabiliv, sngriilebilivdi. Belki
akla yatkin kihnmasi miimkiin olabilirdi.

Asil gile Pisagor teoreminden siniis, kosiniis ve tanjanta gecti-
gimde baslach. Bu tiir soyutlamalan kavrayamiyordum. Mantkla-
rmi llissutlehi]i}'nr., diizen ve simetri bahgetme kudretlerini seziyor
ama kilidi ¢tzemiyordum. Soyutlamalar gizemlerini koruyor, ar-
dmda yasalardan ve mantktan olusan bir diinya vatufina mandi-
gun bir kapiya déniigiiyorlardh. Ne var ki ben o kapidan bir tirli
gegemivordum,

Anneye gbre trigonometri ogrenmek istiyorsam. dgretmek onun
goreviydi. Bir aksamim bana ayirdi ve birlikte mutfak masasina otu-
rup sagimizi bagimizi yolarak kifada bir gseyler karaladik. Tek bir
problem iistiinde ii¢ saat ¢ahgiyorduk, buldugumuz tiim cevaplar
da yanhg gikiyordu.

“Lisede de trigonometrim iyi degildi.” diye sizlandi Anne kitab
“pat” diye kapatarak. “Bildigim azicik seyi de unutmugum.”

Babam da oturma odasmda kendi kendine minldanarak ambar
taslaklarim kangtinyordu. Taslaklan ¢izerken, hesaplart yaparken,
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lonu jl;uuig‘;lu[irlu:n izlemigtim onu. Mage.

bir agiyr degigtivip bir ko h
ama dogustan gelen vatkinligy,

matikte cok az resmi egium almust
inkar etmek imkinsizc. Denklemi éniine koysam gozebileceging -
ten i¢e biliyordum,

Ona finiversite planmd
erini alabilmem i¢in hitkileri =“Rab’bin eczas™ diye

an séz ettigimde, kadmm yeri evidir .

mis. Annenin y

iammlarmst onlan kendi kendine giilimseyerek- 6grenmem gerek.

Ligini soylemisti. Bagka geyler de siylemigti elbette, Rab’bin ilmin
almak yerine insan ilminin orospulugunu yaptigim gibi. Ben yine de
ona trigonometriyi sormaya karar verdim. Sz konusu gey, Babamda
var oldugundan giiphe etmedigim, imsani ilmin kiigiik bir kesitydi,

Problemi bos bir kigida yeniden yazdim. Babam yanimna yakla-
sirken bagimi kaldirmadigy i¢in kigicdh kibarca ve yavagga taslaklann
iistiine koydum. “Babacigim, sunu ¢ézebilir misin?”

Once dik dik baku bana, sonra bakiglar1 yumugadi. Kagid ken-
dine déndiirdii, bir an durup diisiindii, sonra da sayilar, daireler ve
kendi iistiine kapanan, kocaman yaylar karalamaya bagladi. Goziin
yinteminin kitaptakiyle uzaktan yakidan alakasi yoktu. Ashnda o
giine dek gordigiim highir geyle alakasi yoktu. Sakal seyirdi, agz
dan minlular dékiildii. Az sonra karalama isini biraku, bagim kaldir
di ve dogiru cevabi soyledi,

Nasil ¢ozdiigiinii sordum. “Nasil giziilecegini hilmiyorum,” deds
kégidi uzatarak. “Tek bildigim, cevaby bu”

Mutfaga dondiim ve tertemiz, dengeli denklemi yarim }’ilﬂiﬂ]ﬂl"
hesz:planm[ar ve bag déndiiren karalamalarla karsilastirdim. Sayfa-
;:1'" :J'_']mﬂ'g' ]{Illrflls”"d" h.f'}"ﬂlcr igindeydim. Babam bu bilime h&

imdi, onun dilini ¢6zebiliyor, manugm desifre edebiliyor ve gl

o o = ':'ll{?lfﬂbi]]}rl)rdu. Ne var ki hunlar
onun igine girp disan gikarken bir kaosa d

biikiip sikarak i¢inden dogruy

ontigiiyordu.

TRIGONOMETRIYI BiR Ay boyunca b i
yamda siniis, kosiniis = A cahgum. Kimi zama
15, IS Ve lamant, gizeml; o Learty”
» gzemli agilarla tersi yiizit kK0
seanlart asndis 1 Llersy yuzil
mig hesaplan gérdiim ama tim In P r L Y0



AVAKLARIM ARTIK TOPRAGA DEGMIvoR s
r

gidumcdim. Bu it kendi kendime ogrenemiyordum ama Brenmis
birini biliyordum. |

Tyler, Debbie teyzenin evinde bulusmamiz soyledi ciinkii tey-
semiz Brigham Young Universitesi’nin yakinmda oturuyordu, ,.’n-:r,_
bayla vol ii¢ saat siirdii. Teyzemin kapismi calarken huzursuzdum.
Kadim Annenin kardesiydi ve Tyler BY U’daki ilk yilinda onunla va-
sanmst ama hakkida bagka bir sey bilmiyordum.

Kapiyr Tyler agti. Debbie firnnda giiveg hazirlarken biz salona
yerlegtik. Tyvler denklemleri, her adim igin diizgiin agiklamalar yaza-
rak, kolayca ¢ozdii. Makine miithendishigi egitimi aliyor, simfin en iy
derecesiyle mezun olma yolunda ilerliyordu ve yakinda Purdue’da
doktoraya baglayacakt. Benim trigonometri sorularim yetilerinin
gok alundayds ama sikiliyorsa bile belli etmiyordu. Ilkeleri sabirla,
tekrar tekrar agikhyordu. Kapr béylece biraz olsun aralandi ve ben
igeri goz atabildim.

Tyler gitmisti, Debbie elime yemek dolu bir tabag tutugturuyor-
du ki telefon galdh. Arayan Anneydi.

*Malad*da bir kaza oldu.” dedi.

ANNE KAZAYLA iLGiLi fazla bir gey bilmiyordu. Shawn diigmiisti.
Kafas iistii cakilmisti. Biri 1lk yardim aranmigt ve Shawn helikop-
lerle Pocatello’daki bir hastaneye kaldinlmgt. Doktorlar yagayaca-
gindan emin degildi. Eldeki tek bilgi buydu.

Bense daha fazlasim istiyordum. Hig degilse ihtimallere dair bir
bilgi; hemen karsi mantik yiiriitecek olsam bile. “Iyilesecegim dligii-
niiyorlar,” demesini istiyordum Annenin, hatta “Onu kaybedeceg-
mizi diisiiniiyorlar.” Yeter ki “Bilmiyorlar,” digida bir ey sﬁylcani.

Anne hastaneye benim de gelmem gercktigini soyledi. Shawnu
bir sedyede, can c¢ekisirken hayal ettim. O an dvle bir }:ﬂk:‘annlftk
dalgas hissettim ki dizlerimin bag ¢oziildii. Ancak ertesi sabah his-
setifim degigik bir duyguydu. Rahatlama. . :

Vadimizin girigini tutan Sardine Kanyonu’na bir metre kar _:lra-
kacak bir firtina yaklagiyordu. Debbie teyzeye gicerken kullanchgm
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Annenin arabasimin lastikleri yiprannmsti. Anneyce o durumeda wele-

meyecegimi sovledim.

SuawNUN DUSUS HikAvEsi kulagima, olay sirasinda yanmda
bulunan Luke ve Benjamin’in zayil anlatimiyla, bolik porgiik ge.
lecekti. Dondurucu bir ikindiydi. Keskin bir riizgir toz tanelering
kamcilayarak, yumusacik bulutlara déniigtiiriyordu. Shawn aly
metre yitkseklikteki tahta bir paletin fistiindeydi. Dort metre kadar
asagisimda, igcinden kiit sigler gibi demirleri firlayan, yart tamamlan-
mig beton bir duvar vardi. Shawn’un palette ne yaptugimi tam olarak
bilmiyorum ama muhtemelen direk ¢akiyor veya kaynak yapiyordu
¢tinkii yapugi isler bu tiirdendi. Babamsa forklifn kullaniyordu.

Shawn’un diigiig nedeniyle ilgili ¢eligkili anlatimlar duydum.”
Birisi, Babam ving kolunu beklenmedik bicimde hareket ettirin-
ce, Shawn'un yalpalayip dustiigiinii soyledi. Ancak genel kani
Shawn’un kenara yakin durdugu ve anlasilmaz bir nedenle gen
adim atarak (6kezledifii yoniindeydi. Dirt metre diigerken viicudu
havada yavagga dénmiig, her yerinden demirler uzanan beton duva-
ra once basi carpmust. Geri kalan iki metre boyunca yuvarlanarak
yere diigmiistii.

Diigits boyle anlaulmist bana ama zihnim goriintiiyii farkl gizi-
yor; beyaz bir sayfa iistiine esit araliklarla. Shawn yiikseliyor, belli
bir egimde diisiiyor, insaat demirine carpiyor ve tekrar yere déniiyor.
Bir tiggen alghyorum burada. Bu sekilde diisiindiigiimde olay akla

yatkin geliyor. Ancak sonra sayfanin mantig Babama teslim oluyor.

Shawn'un ditgligtiyle ilgili anlatuklarun bana o sirada anlatilanlara dayaniyor

Tylera da aym hikiye anlaulmigt, hatta by anlatimdaki avrnnlarin gogu onu?

amlarindan gelivor, On beg yvil sanra snru]du‘g}-”nd“ insanlar olavs Gkl animsyor
lardi, Anne, Shawn un palet fistiinde degil, forklifiin catallar: iistiinde durdugunt

styliiyor. Luke palet hanrhyor e

I bi amamgaat demirleri yerine, izgarast grkardmg ™
la irsu borusu vardy, divor, Diigiigiin disrt metreden oldugunu ve Shawn'u! -
linci yerine gelir gelmez thaf davr ryist kit

ik \ anmaya bagladiging siyliiyor, Acil se
arachfin hig hatrlamiyor ama vakmdaki b imalathanede galigan -‘1{]:-|'|]1|1llf|i-|"

birinin Shawn diigtiikten hemen sonrg telefor etmig olabilecegini diigiiniyor



AYAKLARIM ARTIK TOPRAG,

PDEGMiYOo ] 15y

=] ﬂ ' L3
Babam Shawn'’a goyle bir bakins. Shawn’un akl; hul

. e amknug,
Gz bebeklermden biri biiyiiytip kiiciiliiyor, digers

biiyiim tyormus,

punun beyindeki kanamaya isaret etigini kimse bilmiyormus

Babam Shawn’a mola vermesin soylemis. Luke’la Benjamin kal-

kip kamyonele yaslanmasina yardim ettikien sonra iglerine dinmiis-
ler.

Bu noktadan sonraki bilgilerse daha da muglak.

Duydugum hikiyeye gire Shawn on bes dakika sonra sahaya
dinmiig. Babam gahsmaya hazir oldugunu diigiinerek palete ¢ikma-
sim soylemig. Emir almayr hi¢ sevmeyen Shawn ise her konuda ona
bagirmaya baglamug: aletler, ambar tasarumlar, kendi yevmivesi. ..
Sesi kusilana dek bagirdiktan sonra Babam sakinlestigini diisiiniir-
ken, o adami belinden yakalayip talul ¢uvali gibi firlatims. Babam
heniiz yerden kalkamadan, hoplayip ziplayarak, uluyarak ve kahka-
halar atarak ¢ekip gitmig. Artk biiyiik bir tershk oldugundan siip-
hesi kalmayan Luke’la Benjamin ise onun pegine diigmiisler. Once
Luke hamle etmis ama yakalayamanng, Benjamin®in de agirhg ekle-
nince Shawn biraz yavaglamig. Tam olarak durulmasi ise ancak iigii-
niin de onu kafakola almasiyla olmug. Ama onlara direnip kendini
yere alinca kafasima sert bir darbe daha almig.

Shawn’un kafas ikinci defa carptigimda neler oldugunu hig kim-
se highir zaman anlatmads bana. Nobet gegirdi ya da kustu mu veya
bilineini mi kaybeuti, bilemiyorum. Ama gortintii oyle tirkiitiiciiy-
miis ki biri ~belki Babam, belki de Benjamin- ailemden kimsenin o
giine dek yapmachg bir geyi yapmig ve 911 acil servisi aramg.

Birka¢ dakika sonra bir helikopterin geleceg siylenmis. Dﬂlk'
torlar sonradan Babam, Luke ve Benjamin’in Shawn'u yere devir-
diklerinde -ve siddetli bir sarsinti gegirdigi sirada bile- durumunun
Zaten kritik oldugunu soyleyeccklerdi. Yere carptigs ancla olmemig
olmas bir mucizeydi.

Helikopter beklenirken yaganan sahneyi giiziimde canlar

. ' ibi eeldiginde Shaw
maya cahigiyorum. Babam acil servis ekibi geldiginde liawn s
valvardigim sdylemist.

1wchir-

n'un

higkirarak aglachfiim, Anneyl gormek igin

D ee s wan eanagina donmis
Hastancye vardiginda ruh hali degigmigti. Kan ganagis
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ve yerinden oynamug gozlerle sedyenin iistiinde ayaga kalknnsg, )y;,
d'l]:ﬂ vanma yaklagacak pigin gozlerini oyacagnn haykirmaya bagla-
0 i oy
misti. Ardidan higkimklarla oldugu yere yigilmig ve sonunda juu-
.‘ - i -

runu yitirmisti.

SHAWN O GECEYi ATLATTI.

Sabal arabayla Buck’s Peak’e geldim. Neden kosarak agabeyi.
mm yamna gitmedigimi agiklayamiyordum. Anneye calismak 0.
runda oldugumu siyledim.

“Seni istiyor,” dedl.

“Hani kimseyi tanimyor diyordun.”

“Tanmyor zaten,” dedi Anne. “Ama hemsire agabeyinin Tara
diye birini tamyip tammadigini sordu. Bu sabah uykusunda ve
uyandifinda durmadan seni sayiklamis. Onlara Tara kiz kardes
dedim, gidersen iyi olacagim soylityorlar. Seni tamyabilirmis ki o
da énemli bir sey. Hastaneye geldiginden beri séyledigi tek isim,
seninkiymig.”

Higbir sey demedim.

“Benzini ben 6derim,” dedi Anne. Yakat otuz dolar tutacag igin

gitmedigimi diigiiniiyordu, Béyle diigiinmesinden utanmigtim ama
para meselesi olmasa, elimde bir sebep kalmiyordu,
“Birazdan yola ¢ikanim.” dedim, .
Hastaneyi ya da agabeyimin nag|
hatirliyorum. Shawn’un baginda
nini sordugumda, dokiorlany an

kanamayr durdurmak ya da |

goriindiigiinii nedense cok az
sargidar oldugunu, Anneye nede-
teliyat yaparak, hasmer azaltmak.

oir seyleri diizeltmek icin kalatasina
girdiklerini séyleyigini hayal meyal haurhy

orum. Aslinda tam olarak
ne dedigini anmmsamiy

orum. Shawn atesle
gibi saga sola dbniiyordu. Bir sag kadar I
lerini birkag defa agt ama suun

riginde yatakta ¢ocuklar
asucunda oturdum. GOz
u yerindeyse de benj tammadh.

Ertesi giin yine geldigimde uyanmisa. Odaya girdim ve Shawn
gozlerini kirpistrarak doniip Amleye bakts. 0;:1111 da beni gordi-
giinden emin olmak Istermig oibi,
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~Geldin.” dedi. *Gelecegini sanmyordum™ Elimi i, ardn-
dan nyuyakald.

Uzun uzun yiiziine baktm, alinma ve giizlerine sarly bandaglara,
Kirgmbiktan igim kan aglach. Iste o zaman anladim neden daha ince

gc]nwdiﬁimi. Hissedeceklerimden korkmustum., Bldigi akdirde

memnun olacagimdan.,

Doktorlar emimim ki onu hastanede tutmak istemislerdi ama bi-
zim sigortanmz. yoktu ve fatura dyle yiiksekt ki Shawn on vil sonra
bile hild ddiiyor olacakti. Hareket edebilecek hale geldigi anda ony
eve gﬁliirdiik.

Iki ay boyunca 6n odadaki kanepede yasadi. Biinyesi zayil diis-
miigtii, ancak banyoya kadar gidip gelebiliyordu. Tek kulag isitme
kabihyetini tamamen yitirmigti, digeriyle de duymakta zorlaniyordu.
Bu ytizden de insanlarla konugurken gzlerinden ok, saglam kula-
g onlara geviriyordu, Bu tuhaf hareket ve ameliyattan kalan ban-
dajlar digmda normal goriiniiyordu. Ne siglik vardi ne de morarma.
Doktorlara gire bhunun nedeni hasarin cok ciddi olmasiydi. Digsal
meinmenin yoklugu, tiim hasarm iceride olduguna isarett.

Shawn’un aym goriindiigii halde ayni olmach@im anlamam biraz
zamanmmn aldi. Akh basinda gériiniiyordu ama dikkatle dinledigi-
mzde anlattklarr mantiksizeh, Tutarh degildi highir sekilde, bir ko-
nudan digerine sigriyordu.

Hastanede ziyaretine hemen gitmedigim i¢in sugluluk duyuyor-
dum, Bunu telafi icin de isimden ayrldim ve gece gindiiz onunla
lgilendim. Su isterse getiriyor, acikinca yemegini pigiriyordum.

Sadie de ara sira ugramaya basladi ve Shawn ona kucak agt.

Kiz

m geligini iple ¢ekiyordum ¢iinkii o zamanlarda galigma firsat
bul

uyordum. Anne, Shawn’un yanmda durmamn énemli oldugu-
nu dﬁﬁiindiigi.inden, kimse beni rahatsiz etmiyordu. Hayatmda ilk
defa hurda 151 yapmak, tentiir hazirlamak ya da Randy igin envanter
kontrolis yapmak zorunda kalmadan uzun siireler boyunca galigma
ITsatim oldu. Tyler'in notlanm ¢alistim, 6zenli agiklamalarim lek-
rar tekrar okudum. Bu gekilde gegen birkag haltanm ardindan kav-

ihi : e ; 1 stirma
ramlar sihjr ya da mucize eseri yerine oturmaya bagladi. Ay
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testini yeniden ¢iizdiim. Tleri cebir hald bir muammayd, ~almsg]
vetilerimin 6tesindeki bir diinyadan geliyordu- ama trigonomer;
anlagilir bir surete biiriinmiis, siyah miirekkeple beyaz kg iisi,.
de var olan bir manuk diinyasma ait, anlayabilecegim dilde },'umhmn,;
mesajlara dontigmiigtii,

Bu arada gergek diinya kaosa bogulmustu. Doktorlar Anneye
Shawn’un aldi@ hasarm kisiligini degistirmis {Jl;{]]ilcceﬁini, hastane-
de baz dengesizlik, hatta siddet egilimleri sergiledigini ve by gibi
degisimlerin kalicr olabilecegini soylemiglerd.

Shawn gergekten de can yakmak istediginde hiddete, giisiikg.
ra bir éfkeye teshm oluyordu. Hamlige, olabilecek en yikic1 sézleri
bulup séylemeye olan yatkinligiyla Anneyi birgok gece gizyaslarma
bogdu. Bedensel giicii yerine geldikge. 8fke nibetleri de degisti, ki-
tiledi. Oyle ki vakit 6glen olmadan kafam; iginde bulabilirim dive
her sabah klozeti temizlivordum. Anne onu benden baska kimsenn
yauguramachgmi siyliiyordu, ben de bunun dogruluguna kendimi
mandimsum. Benden ivi kim olabilir ki, diyordum. Masilsa bent
ethileyemiyor,

Simdi durup diigiiniince, yaralanmanmin onu cok da degistirme-
digini diigiintiyorum ama o sialar kendim; biyle olduguna ve sergr-

ledigi her tiir zalimligin énceden emsal; olmachEma mandirmigum,

Giinliiklerimin o déneme ait kismim okudugumda, evrimin izin

stirebibyorum; kendi tarihini veniden yazan bir geng kizin evrimi
Geng kizn kendisi icin kurguladag gergeklikte, agabeyi paletten

diismeden énce bir terslik yoktw. En yakmm dostum pert dinse heghe,

i Fandi - . - ' i W i
Yﬁiﬂﬂ1l.’;‘ht”“. l}ﬂ'?(“rﬁ'”f””.'!?nffﬂﬂ hee }i h;_‘ ;}ﬁ:“lhr q'"ff'“.i””,!l'”‘d”f”'
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Gocukluk Buraya Kadar

KIIN OZEL BIR ANI VARDI. HALININ USTUNE DIz GORMUS,
Annenm gifaciha yonelik kutsal ¢agrist hakkinda Babamin destek-
leyicl sézlerini dinliyordum ki bir anda gigsiim tkands ve kendim-
den gekilip ¢ikanlmigim gib1 bir hisse kapildim. Anne ve Babam ya
da oturma odamiz gormityordum artik. Gordiigtim sey, kendi akh-
na uyan, kendi dualar olan, ¢ocukga babasimn dizinde oturmayan,
yetiskin bir kadimdh.

Kabarik karnim gordiim sonra, benim karmmdh o. Yaninda an-
nesi oturuyordu, ebe anne. Kadin, annesinin elini tuttu ve bebegi-
hin hastanede, doktorlar tarafindan diinyaya getirilmesini istedigini
syledi. Ben seni gbtiiriiriim, dedi annesi. Kadm kapiya dogru iler-
ledi ama kapinm 6nii engellenmisti; sadakatle, itaatle. Babas: tara-
bndan, Adam kipirdamadan duruyordu. Ne var ki kadm bu adamim
kizyds ve onun tiim manghh, tiim oturaklihgm biinyesine tas-
M. Kadm adami kenara gekti ve kapidan giku.

Bayle bir kadinm kendisine nasil bir gelecek kuracagimi hayal
fimeye calistim, Babasiyla farkli fikirlerde olduklan bn-ﬂ‘ﬂ 5“]”‘_‘3'
i hayalimde canlandirdim. Babammn nasihatlerini dinlemeyip
kend; aklina uydugtu durumlar. Gelgelelim benim ]_j‘m]rmm l'};:nln
highir konuda iki mantikh fikir olamayacagi ogretmigh: Tek bir
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Dogrn varchir, bir de Yalanlar, Haliva diz t,,i"-kn.ﬂllll-‘?I”l'-*]'-'“” dinliye,.
bir yandan bu vabancy incelivor ve kendimu tkisimn arasindy g4,
I I:iﬁﬁ&LIi\'ﬂ:'LlHlﬂ. Her ikisine dogru gekiliyor, her ikisi tarafingy,
ili]i\-'ﬂr‘Lhi.ll'-- Hichir gelecegin ikisini birden |HII'HH|IT';II11LJ}’;II';5£HH
anhyordum, hichir kader ayni anda hem adama hem de kading ;.
samaha edemezdi. Ya ebediyen ¢ocuk olarak kalacaktim ya da oy,

kavhedecekum,

YATAGIMDA UZANMIS, TITREK lambamin tavana yansitud igiklan
izledhgim bir swada Babamm kapr esiginden gelen sesini duydum,
iggiit]ii.‘icl olarak sclam durusuna gecer gi] 1 ayaga Lirladim ama kal-
kanca da ne yapacagmm bilemedim. O giine dek bu olayin emsali va-
sanmarmg. Babam odama hi¢ gelmemist,

Uzun adimlarla yammdan gegip yatagima oturdu ve yanma otur-
mami igaret etti. Gergin bir tavirla. ayaklanm adeta yere degmeden
yurayiip yataga oturdum. Konusmasim bekledim ama dakikalar
sessizlikle gecti. Babamm giizleri. ilahi seslere kulak verir il kapa-
h, agz1 arahiku, “Dua ediyordum.” dedi yumusak ve sevgi dolu bir
sesle. “Universiteye gitme kararn konusunda dua ediyordum.”

Gozlerini agu. Gozbebekleri lambamn siganda inlesiyor, irisi-
nin elasim emiyordu, Karahga biylesine teslim olmug gozleri, om-
riimde grmemigtim. Diinyeyi degillerdi sanki, manevi kudretin
misamycdhlar,

“Rab beni tamkhga cafird,”
Onun nimetini bir kenary atip ahl

takilimigsim. Sana karg: pazabi k
chr”

dedi. “Su an senden hognutsuz:
aksizea insani bilginin kuyrugum?

abarmig. Sonuclarm gormen yakIn

Babamm ayaga kalkigin anmsamiyorum ama ben korkunt!

pencesimde otururken ka]kmls_; olmal;

le bir etmis, yeryiiziinii sellere bogm
hissettim

& " - A " -r-
Raly’bin gazaln gehirlert ¢

3 SR L, 1ak si?
ustu. Kendimi once takat

» sonra biishiitiin acig, Hayau, b
tirlachm. Her an bedenimden tutulup

hesaplagmak iizere dte tarafy stir

mn bana ait olmachm :

- ‘ = e
¢ikarilabilir, hiddeth Rab
tklenebilirdim.
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fortes) subah - Anneyl mutfakta yaglar karistinrken buldum
«RYU'va gitmemeyc karar verdim.” dedim.

Anne bagim kaldirdi, bakiglarmn arkamcak; duvara sabitledi ve
fsluvla, “Oyle deme. Duymak istemiyorum o sivzler

, dedi,
Anlayamacdim. Rab’be teslim oldufumuy goriince memnun olur
sanmighim.

Bakislar bana kaydi. Yillardir o bakislarin kuvveting hissetmemis-
tm ve simdi kargismda ¢arpilmigtim. “Tiim cocuklanm igcinde bura-
dan arkasina bakmadan kagacak kigi sen olursun samyordum.” dedi.
“Tyler’dan hi¢ beklemiyordum -o tam bir stirprizci- ama sen. Sakm
kalayim deme. Git. Highir seyin seni durdurmasima izin verme.”

Merdivenlerde Babamin ayak seslerini duydum. Anne derin bir
i¢ cekti, transtan gikiyormus gibi gozlerini kirpistird.

Babam kahvalu masasidaki yerini aldi, Anne ona kalwaltusi
hazmrlamak i¢in ayaga kalkti. Babam liberal profesirlerle ilgili bir
nutka basladi, Anne ise diizenli araliklarla onaylama mmlulan ¢ika-
rarak krep hamurunu hazirladh.

SHAWN'UN USTABASILIGI EKSiLINCE Babamm ingaat igi kiigtilme-
ve baglanmsti. Bense Shawn’a bakabilmek igin Randy’nin yanindaki
isimi birakmigtim ve artik paraya ihtiyacim vardi. Bu viizden de Ba-
bam o kig hurdacihga déniince, ben de déndiim.

Hurdalhiga déndiigiim sabah hava, tipki ilk baglacdigim sabahki
gibi dondurucuydu. Hurdahk degismisti. Ezilmig arabalardan olug-
ma siitunlar yerli yerindeydi ama eskisi gibi manzaraya hikim degil-
lerdi, Babam birkac yil énce yiizlerce elekirik direginin sokiimii igin
Utah Power'a calismist ve sirket késebent demirlerini onun almasi-
ha iz vermigti. O demirler -yiiz scksen kilo- simdi hurdaligm dort
bir yaminda, birbirine dolanik daglar halinde yiikseliyordu. |

Her sabah calisabilmek icin aluda kalkiyordum ciinkii hurda 15-
leriyle yorgun diigmeden, sabah vaku dikkatimi toplamam da]zafm-
lay oluyordu. Rab’hin gazabindan hila korkuyordum ama ACT si-

: 5 ¢ TR e ledinm 'rel‘CkiI'
Havini geemem éyle diigiik ihtimal ki ona da Rab’bin takdiri g
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zaten, diye akil viiriitiiyordum. Rab’bin takdiryle gercek olypg la.
okula gitmem Onun iradesiyle gergeklegiyor ci|-|u-:-‘|{t].

Smav dort baliimden oluguyordu: Matematik, Ingilizee, Fey, Bil;.
mi ve Okuma. Matematifim giderek geligiyordu ama yeterinee giielii
degildi. Alisurma smavindaks sorularm gogunu yanitlasam ;. Ya-
vastim ve ayrilan vakun iki ti¢ katina ihtiyag duyuyordom. Yen yen
ogrenmeye baglasam, isimlerden edatlara ve ulaglara dogru ilerleser,
de, en temel gramer ilgisinden yoksundum. Fen Bilgisi tam bir .
ammaydi benmm igin: kim bilir belki de okudugum tek fen kitaly. 1.
yamak i¢in ayrilabilen sayfalara sahip bir kitap oldugu icin. .. Siz k-
nusu dart haliim iginde kendime giivendigim tek biliim ul{umu}'dl.

BY U'ya girig rekabet gercktiniyordu. Puanmin yitksek olmas)
garti; en az yirmi yedi... Ki bu da akranlanmm ilk viizde on begi
arasma girmem gercktigi anlamma gelivordu. On aly yasimdaychm,
0 gline dek hi¢ simava girmemigtim ve sistematik efitime benzer bir
seyl daha yeni yeni deneyimliyordum. Her seye ragmen simay igin
kaydim vapurdim. Zar atmak gibt bir histi bu, ne gelecegi beni agan
bir seymis gibi. Gelecek zarlan belirleyen Rab olacaku.

Smavdan 6nceki geee hig uyumadim. Aklima ovle cok felaket se-
naryosu akin etui ki ategle yanar gibi yanmaya baglach. Saat heste ya-
taktan giktim. kahvaltmi ettim ve Utaly State Universitesi’ne dofin
altmig bes kilometrelik yola kovuldum, Beni otuz, Harencinin oldugu
beyaz bir simifa aldilar. Ogrenciler

yerlerine oturmus, kalemlerini
masalara koymustu. Orea vagh

bir kachn simav kagitlarm ve o giine
dek hig gormedigim whal pembe kigitlar dagin,
“Alfedersiniz.” dedim benimkini v

. , .
erdiginde. “Bu nedir acabw:
“Anahtar kﬁg‘uh.

Yamtlar isaretlemen 1gin.” Kadim ona eek
sakas yapiyormusgum gibi bariz bir rahat
maya basladh,

“Simdiye kadar hic kullanmadim ben bunlardan.”

Kadmn bir an beni tary. “Dogru yanita kargilik gelen hoglugu
dolduracaksim.™ ded;. “Tamamen karaly.

Smav baslad;, Hayatimd
Saal oturmamigtim,

sizhkla yanimdan uzaklas-

Anladim mi?”

5 Tt 4 . o d

a hig msanlarla dolu bir simlta ¢
. ; I

Akil almag iy giirtiltii vardi ama nedense 0!

orl
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diyvan, t’.m;]'nﬂl'l saylalarm ngirtsiyla kigida yazan kalemlerin gicrp-
ns{nt’!ﬂ“ dikkatini bir tiivliv alamayan bir tek ben vardnm, y

Smav bittiginde matematikten gecemedigimi tahmir, ediyordum
fenden kaldigimdansa emindim. Fen testindeki yamtlarma Lu]]mir;
bile denemezdi. Tamamen gelisigiizel seyler, tuhaf pembe kagt fis-
rindeki noktal desenlerdi. |

Arabayla eve déndiim. Kendimi aptal ama aptaldan da cok gii-
ling hissediyordum. Diger 6grencileri gordiikten - diizgiin salar
halinde simfa gmiglermi, yerlerine oturuslarn ve ahgildhk bir day-
ramgi yerine getirir gibi yamitlan sakince dolduruglarim izledikten-
sonra yiizde on bege girebilecegimi diisiinmiis olmam hana cok sag-
ma goriintyordu,

Onlarm diinyasiydi orasi. Ben de tlumumu ¢ekip kendi diinya-
ma dondiim.

O BAHAR OLAGANDISI s1cak bir giin yasanch ve Luke’la o giinii can
ag1f1 tagyarak gecirdiks catida yatay bicimde uzanan demir kirigler.
Agiklar agards, giinesse amansiz. Burunlanmizdan boyah demire ter-
ler damhyordu. Luke gimlegini gikardr ve kollanm gekip yirtarak,
rizgann gegebilecegi bityiik bogluklar yarat. Ben bu kadar radikal
bir ey vapmayr aklimdan bile geciremezdim ama yirminei agikian
Sonra sirim terden yapig yapig olunca, tigortiimii girparak kendimi
serinlettim, sonra da kollarimi, omzumun birkag santimi giriinecek
kadar kivirdim. Babam az sonra beni giriince, uzun adimlarfa yam-
ma gelip tisériiin kollarm cekisurerck indirdi. “Kerhane degil bura-
Slah [IC{JI

Arkasing diniip gidigini izledim ve karari veren ben degilmigim
gibi mekanik bir hareketle kollar yeniden kivardim. Babam bir saat
*onra déndii ve beni girdiigii anda hayret icinde, acdhim havada do-

l : = 5 = e » e
'arak, duraksadi, Bana ne yapaca@im soylemig ve ben y -
di. tisortiin 1ki ko-

\PIamIg-

t 3 ) ]
M. Bir an Kararsizea durdu, ardmdan yanima gel

: ‘e ’ gaklasiii 11.
huny da tutty ve sertge agaf cekn, O hentiz on adun nzaklagmada

be :
e kollar yeniden kavirdim.
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Siiziine uymak istiyordum. Niyetim oydu. Ancak hava iyle ¢
caktr ve kollarma vuran riizgar oyle hosgtu ki... Alt tarafi hirkac
santim knarmugtim. Bagtan ayaga kir pas i¢indeydim. Aksama pishigi
burun deliklerimden ve kulaklarmdan temizlemem yarim saatjy;
alacaku. Kendimi o an hi¢ de arzu nesnesi ya da ayaruct bir negpe
olarak hissetmiyordum. Ayakls forklift gibi hissediyordum. Birkac

santim tenimin griinmesinin ne gibi bir énemi olabilirdi?

OKUL HARCI iCIN gc:rekebilir diye iicretlerimi biriktiriyordum,
Babam fark etti ve kiiciik sevler i¢in benden para almaya baglad:.
Anne ikinei araba kazasmdan sonra yeniden sigorta yaptirmaya bag-
lamisti, Babam benim de paynm 6demem gerekugini siyledi. Ben
de 6dedim. Ardindan ruhsat igin biraz daha 1stedi. Nakdi uzatirken
bana. “*Bu devlet harglan msanm canina okur.” ded.

Siav sonuglarim gelene dek bu onu tatmin etti. O giin hurdalik-
tan déniiste beyaz bir zarf buldum. Yirtarak agtim, agarken sayfap
lekeledim ve tek tek puanlanin yamldig bliimii atayarak toplu pua-
na baktm. Yirmi iki. Kalbim giimbiir giimbiir ¢arpryordu, mutlu bir
carpimntyla. Yirmi yedi degildi ama baz olasihklarm dniinii agablir-
di. Idaho State’m, 6rnegin,

Puanimi Anneye gésterdim, o da Babama siyledi. Babam once
sinirlfmli, sonra bagirarak evden taginma vaktimin geldigini soyledi

“Ucret kazanacak yasa geldiyse, kira ddeyecek yaga da gelmistir,’
dedi. “O kirayr da gitsin, bagka yerde ddesin.” Anne ilk basgta ond
kars1 giktiysa da, birkag dakika sonra jkna oldu.

Mutfakta dikilmis segeneklerimi tartiyor, birtkimimin iigte bir
ni, dort yiiz dolan nasil da daha yeni B

dum ki Anne bana dindii ve, ""(31.1mayu kadar tagmabilir misiis

o P Ry | o
abama verdigim diigiin{iy?
e

diyorsun?” dedi,
eimde Birasy : e vl
O an igimde bir geyler ¢oktii, hir baraj ya da set. Kendm s2% it
mug gibi hissetlim, oldugum yerde duramaz halde... Gighk atu®
S 1%, 7 — E " Ty
ama gighklarim suskundu, B”,’ﬂﬂllll}“ﬂl‘(Iu|11_ Gidecek yerim yoklt
1r 1 =l - y L= 8 Bt - I3 . . i ¥ . i v l(h.
Ey kiralayacak param yoktw, olsa bile kiralk daireler kasabad®)
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() durumda araba gerekecekti. Benimse sadece sekiz
varch, Ttm bunlarn haykirarak Anneye styledim.

adama gidip kapiyr garptim,

yiiz dolarim

sonra da kogarak

Anne dakikalar sonra kapim oklatt, “Haksizlik ettigimizi diisii-
nilyorsun, bibyorum ama senin yagindayken ben ek 1‘::1.‘;":111;-1 yagryor,
babanla evlenmeye hazirlaniyordum,” dedi.

“On alt yaginda evli miydin sen?” dedim.

“Sagmalama,” dedi, “on alti yaginda degilsin ki sen.”

Ona bakakaldim. O da bana bakiyordu. “Tabii ki on alt yagin-
daym.”

Ahar giiziiyle bakt bana. “En az yirmisin.” Bagun yana yatirdh,
“Oyle degil mi?”

Ikimiz de sessizdik. Kalbim gogsiimde kiit kiit auyordu. “Eyliil-
de on altima girdim,” dedim.

*Ah.” Dudagmi 1sirdy, ayaga kalku ve giilumsedi. “Eh, o zaman
endigelenme. Kalabilirsin. Babanin akli neredeydi. bilmem. Unut-

tuk herhalde. Siz ¢ocuklarin yagim takip etmek bir yerden sonra zor
oluyor,”

SHAWN DENGESiZ ADIMLARLA, aksayarak igine déndii. Bagina bii-
yiik, genis siperlikli, cikolata rengi yagh deriden yapilina bir kovboy
sapkas takiyordu. Kazadan énce sapkay sadece at hinerken takardi
ama gimdi evde bile cikarnuyordu. Babam saygisizik oldugunu soy-
ledigi halde. Belki de Babama saygisizlik olsun diye takiyordu amla
tahminimce bir diger nedeni sapkanin genig, rahat olmasi ve ameli-
Yatizlering saklamasiyd. |

ilk baslarda kisith saatlerde ¢ahgti. Babam Buck’s Peak’in otuz
kilometre kadar tesindeki Oneida County’de safgmhane yapim:
Igin anlagmists, Shawn da bu yiizden hurdalikta dolanarak gemalar
hamrh}'ﬂr, kirig 6lciimii )rapl}'urdu. e bt

Luke, Benjamin ve ben hurda igine devam _CI']‘}'D“I”L‘ "
§iftligin dore bir yammna yigih kdgebent L]E]Ilil']fjl:ll]l de .
i vaky geldigine karar verdi. Satilabilmesi 1¢m her bir

vIeve 5[}1"‘-“1“'

I]}_]_['i;'EIHJII
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viiz virmi santimden kisa olmas gerckiyordu. Shawn demir kesiml
iqin hamlag kullanmayr énerdiyse de Babam onun yavag olacag,
ve yalat maliyetinin yiiksek ¢ikacagin soyledi

Babam birkag giin sonra eve omriimde giordiiginm cn lu.rl;r"”]
makineyle geldi. Adma Kesici diyordu. Aletilk bakigta iiq tonlik 1,;,
makasi andmyordu ki tami tamina da oyleydi, Bacaklan otz g,

tim kalinhginda, yiiz elli santim eninde yogun demirden yapilimg-

0. Kesiciligi keskinliginden degil, kuvvet ve kiitesinden geliyord,,
Demirden yapilma iri bir digliye bagh agir pistonunun calistird,.
g1 dev genesiyle malzemeleri isimyordu. Digliyi bir kayis ve motor
dondiirtiyordu, dolayisiyla makineye bir geyin yakalanmasi halinde
dighyt durdurup bicaklann hareketini kesmek, otuz saniye ile hi
dakika kadar zaman alacakt. Insan kolu kalinhgmdaki demiri Cifine-
yen bigaklar giirleyerek inip kalkiyor, trenden beter ses gikanyordu,
Demir kesilmekten éte koparithyordu. Bazen de geri sekercek, tutan
kigiyi katir kitir eden kiit bigaklara dogru savuruyordu.

Babam yillar iginde pek cok tehlikeli projenin hayalini kurmug-
tu ama beni ilk defa gergek anlamda soke eden bu oldu, Belki aleni
iiliimci.'l]liigii, yanhs bir harcketin kati bicimde bir uzva mal olaca-
g1 gerceminden, belki de son derece gereksiz olugundan dolayr. Bir
cegit nehis tatminiydi bu. Oyuncak almak gibi; tabii kafa ugurabilen
bir seye oyuncak denirse,

Ona 6liim makinesi adim veren Shawn, Babanin kalan bir g
dim safduyusunu da yitirdigini siyledi. “Birilerini oldiirmeye mi
cahigryorsun sen?” dedi. “Hayir, dyleyse, kamyonetimde tabanca
var, gidip getireyim, ¢ok daha kiilfetsiz olur” Babam siitmakian
kendini alamiyordu, Ony hi¢ boyle sevingcten mest olmug halde
gormemiglim.

Shawn kafasi sallayarak, aksak admmlarla atilyeye it Bas
il

bam Kesiciye demiri beslemeye basladh, Her parcayl birlikie e
dogri sekt ve iki defa bigaklara kaf o diin
dii. Bense baguun makineye yakal

vavaslamak, Babamin hoy

a fistii dalmam L‘:r,'ij_f;imlt' |
i . Wl
anmast halinde bigaklarm [JLL‘

) TR— 1
nurm tlr:;{.rn}qp katur kutuar L.‘Ij_ﬂll{‘}'-[['?‘
bilerek, gbzlerimi sikica yumdum.
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gabam makinenin cahsugmdan emin olunca, Luke:

. a 151 devral-
nasin igaret ett. Her daim memnun etme hey

eslisi Luke g diigiin-
dakika sonra kolum, kemig
ams. ctrafa kanlar fiskirtarak eve kosuyordu,

neden dne atldi. Bundan beg e kadar

Babam déniip ekibine 2oz pezdirdi, Benjamine oelmesing Isaret

arak, parmaklarin, koparma-
ya niyeti olmadi@im soyleyip tesekkiir et;. Babam hasret dolu ba-

kiglarmn eve ¢evirdi. Annenin kanamayr durdurmas: e kadar siirer

diye diigiiniiyor olmahydi. Ardindan bakiglar bana odakland.
“Gel buraya Tara

Yerimden kipirdamadam.

etti ama Benjamin bagimi iki yana sallay

“Gel dedim sana

Gozlerimi karpmadan ve iistiime salchracakmg gibi bakislarinn

Kesiciden aymmadan, afar achmlarla ilerledim. Luke’un kam hala
bigakta duruyordu. Babam yliz seksen santimlik bir kisgebendi alip
kenarmi bana tutturdu. “Sik kavra,” dedi. “Ama geri sekerse hirak

Bigaklar katur kutur etti ve giirleyerek agihp kapanmaya bagla-
ch. Gekip gideyim cdhye kispek hirlamas gibi bir uyan bu, diye dii-
sindiim. Ne var ki makine ¢ilgmhgr Babami, aklm, manugm étesine
tagimg,

“Cok kolay.” dedi.

ik Pargayr bicaklara verirken icimden dua ettim. Y‘dl‘ﬂ]ﬂll!I}':iJ'II.tll":
igin degil ~6yle bir ihtimal yoktu- alacagim yaramm Luke’unki glh]
I parga ctten ibaret olmasi, biylece onun gibi kosarak eve gide-
bilmen, icin, Agirhffimm sekmeyi onleyecegini diigtinerek kiigiik
Pargalan seciim, Bir stire sonra kiigiik pargalar bitt. Kaia‘n‘Jann en
Wagim aldim ama metal vine de kalindi. Makimeye }'e‘rlf’ﬁlmp et =
N biemesing bekledim. -Kah demirin pargalanma sesi I.T'IEII]I‘]IIIH‘ZEL]I-

“mir gerj teperek beni, ayaklarim yerden kesilecek .t;eluldcl 1117.1'1. lir-

laty, Elleyimi birakip yere devrildim. Serbest kalan ve bzg‘;‘ d!"];l”
rafinglan vahgice ¢ignenen demir énce havaya (irlach, ardhindan yi
bagimg, gakilcl,
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“*NE HALT EDIYORSUNUZ BURADA?" §,

W giiz eI,
belirdi. Uzun achmlarla yamma gelip beni ayaga k

B
aldhrd, SONry .
dugu yerde déniip Babamla yiiz yiize geldi.

“Bu makine daha bes dakika once Luke'un koluny ]"”I}III‘I\‘nrd..l

Arkasindan Tara’yr gecirdin bagina?”

“Hamuru saglamdir onun.” dedi Babam bana g0z kirpargk.

Shawn’un gizler; yuvalarmdan oynadi. Sitkuneting korumas, fi-
rekiyordu ama inme inmig gibiydi.
“Kizin kafasim koparacak makine! diye

haykircdi, Sonrg bana
dénerek, atélyenin icindeki de

mir isleme makinesini Isaret ett],
ju agiklara uyacak kelepceler vap. Bir daha d
vaklagma.”

Ml
a bu zimbrunm v

Babam ileri hamle eui. “By ekip benim ekibim. Se
yorsun. Tara da dyle. Kesicide ¢abis der
On bes dakika boyunca birbir
rindan farkhydi bu; daha perva
kimsenin Babama dyle b

n bana caligi-
sem, kesicide caligir.”

lerine bagirdilar, Oneeki kavgala-
s1z, daha nefret dolu, Simdiye dek
agirdiging gérmemistim. Bunun Babamimn
viiz hadarmda yarathf degisime 6nce sagirdim, sonra korkmaya
bagladim. Cehres; doniigmiis, kaskau, ¢aresiz bir hal alnigt, Shawn
bir seyleri uyandirmist o
may1 kaybedip hem de gorii
hsmazsam. Babam artk Baly

a, ilkel bir Ehli}-‘:l{‘l. Babam hem tartis-
niigii kurtaramazds, Ben o Kesicide g

am olmayacaki,
Shawn éne dogiry atilarak, Bal,

ami gogsiinden sertge i, Babam
geriye dogru tWkezledi, 5

yagr takild; ve diigtii. Bir an icin gamurda
hayretle yatu, sonra ayaga kalky v

yumrugu engellemek jcip kollarm
riince, belki de Shaw
rak, ellerini indird;.

pot w . . ] F]

€ oglunun iistiine auldr. Shawi
1)

1 kaldirch ama Babam bunu g

nun daha yen; yliriimeye bagladigim hatirlaya
“Ona yapacaksm dediy

- - . H ol ‘.rI:
Sem, yapacah,” dedi Babam kisik sesle
Eiﬂ(r:ylc. L

atim altingy yasayamaz.”
a baku. iy

lecek sandim -ne de plgg |
bamdan- g

bu sekilde (e

Yoksa benim ¢

Shawn déniip han an pihmi prctinm toplamama Y&
i et enim yagimda o da kagnst »
amMaki yang gl

il f')m'r:liklu Kesicide

e 5 W SWATE] Y .”I'
a ben b adim. Hayar, gitmeyecekt

. o Junt!
txfilllﬁ"ilt.'kllﬂﬂll ve Shawn da b
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et ad

hﬂi}'fﬁ'd“' Doniip bir Kl:ﬁici}-*l:,“hir L.lr: yamndaki yirmi bin kiloluk
o Laku. “Tamam, )-'-apu.c..ak., '.tl(:dl.

" gabam o an on santim ilest sanki. Shawn dengesizce egilerek,
r demir ])al'gnim'mdan birini aldr ve giicliikle Kesiciye tagids.
«§acmalama,” dedi Babam.

“0) ).f;]l}l}'m'smbtﬂ de yapryorum,” dedi Shawn. Sesindeki kavgac
on titkenmisti. Shawn’un Babama teshm oldugunu hig girmemistim,
bir defa bile. Ama simdi tartigmayr kaybetmeye karar vermisti. Ken-

disi boyun egmezse, benim kagimlmaz higimde egecegimi anlamigu.

a

“Sen benim ustabagimsm!” diye bagirdh Babam. “Oneida’da la-
amsim bana, hurdayla vakit éldiirmede defil!”

“() zaman kilit vur Kesiciye.”

Babam bezginlikle, kiifiirler yagdirarak ¢ekip gittiyse de, bitytik
olasihkla Shawn’un aksam yemegine kalmadan pes edip ustabag-
bga donecegini diigiiniiyordu. Shawn Babamin gicigini izledikten
sonra bana déndii ve, “Tamam, Kendim Ba’degim. Sen pargalar ge-
tr, ben makineye vereyim. Demir kalinsa, mesela bir bucuk santim
kadarsa, bicaklarm arasma diigmemem igin arkadan bana agirh@m:
vereceksin, tamam mi?” dedi.

Shawn’la bir ay boyunca Kesicide caligtk. Ustabagina hurdacilik
Yaptirmak, demiri hamlagla kesmekten pahaliya mal oldugu halde
Babam, makineye kilit vurmayacak kadar imatciyds. Isi bitirdigimde
birkag morlugum vardi ama yara almamigtim. Shawn’unsa gi‘)zijni:m
e kagmigti, Paletten diisiigiiniin tistiinden hentiz birkag ay gegmisg,
Viicudy yorgunlugu kaldiramamst. Bir demir pargasi IJE](]E_I].I‘IIC-
ik agiyla sektiginde, kafasia darbe aldi da cok olmustu. Bo:i']u
“amanlardy El](:ﬁy]c giizlerini kapatip bir dakika kadar yerde u]tz_:nl-.
),fm’ sonra dogrulup siradaki demire uzmu}'nrdu.. .4.]«5&111;1:‘11;1-Lr;;
8omlei ve (ozly kotuyla, dus alamayacak kadar bitap, mutlakta ye
Wamp kalyordu.

Bense her istediinde yemegini ve suy
Bece Sadie e geliyordu ve ikimiz yan yana kogt
tﬁd'igi buzu gtt'll'i}ft']rj sonra buzu cikaryor, sonrd

duk. Tkimiy, de Balk Gozliiydiik.

-
unu gt‘:liri}u‘.rrflum. Cogu
ararak, §lawn un 18-

yeniden koyuyor-
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Ertesi sabah Shawn’la birlikte Kesiciye dinecektik ve o Geneye
demiri besleyecek, ¢ene de demiri kuvvetle gigneyeceki. Oyle ki
kuvvetiyle Shawn'un ayaklarim kolayca, sakacilikla, bir oyun oyng.
myormus da o da bir gocukmuggasina yerden kesecekti.



i 6. Belin

Sadakatsiz Insan, Itaatsiz
Semalar

NEIDA'DAKI SAGIMHANENIN YAPIMI BASLAMISTI. ANA YA-
pry1, vani bina iskeletini olugturan devasa kirigleri, Shawn tasarlamis
ve kaynak yapmist. Kirigler yiiklevici i¢in agir oldugundan. ancak
vingle kaldinlabiliyordu. Kolonlarn iistiine indirilirken her kirisin
iistiine iki uctan iki kaynak¢inin gikarak denge saglamasin, sonra da
kiriﬁi kaynakla sabitlemesini gerekuren, hassas bir islem stz konu-
suydu. Shawn vinei benim kullanmami istediging soyleyerek herkesi
sagirtt,

“Tara ving siiremez,” dedi Babam. “Kumandalan ogretmeye
kalksak, sabahin yaris1 heba olur, sonunda yine de ne halt ettigin
bilemez.”

“Ote yandan dikkatli kullamr ama.” dedi Shawn, “benim de ar-
tk bir yerlerden diisecek halim kalmach.”

Bundan bir saat sonra ben operator koltugundaydim, Shawn’la
Luke da alu metre havada, kirislerden birinin iki ucundayd. Hid-
rolik silindirlerin uzatma yaparken caldiga kisik 1shiklara kulak kesi-
IETEk: kumanda kolunu hafif dokunuslarla idare ediyordum. KJI"1§
yerine geldiginde Shawn “Tamam” diye bagnyordu, sonra ikisi

kaynak maskelerinin cammm indirerek kaynaga baghyorlard:.
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Benim ving rjperutﬁriiiﬁ;i‘un. 0 yaz Babamla Shawn arasinda ge-
cen yiiz tarugmada, Shawn’un galip gcirlik]eri_m.len biriydi, Tartyg-
malarm ¢ofu bu kadar 1yi sonuglanmiyordu. Tkisi hemen her giin,
va semalardaki bir hatadan ya da evde unutulan bir aletten dolay)
bir sekilde tarugiyordu. Babamm, kimin patron oldugunu goster-
mek igin kavga etmeye hevesli bir hali vardh,

Bir tgleden sonra Shawn®un yanina gidip kaynak yaparken izle-
meye koyuldu. Az sonra durduk yere bagirmaya basladi: Shawn'up,
ogle molasi gok uzun siirmiigtii, ekibi yeterince erken ige baslata-
muyor, yeterince ¢aligtiranmuyordu. Babam bu sekilde birkac dakika
bagirdiktan sonra Shawn kaynak maskesini ¢ikards, sakin bir tavirla
Babama baku ve, *Sesini kessen de galigsam artik,” dedi,

Babam bagirmayr birakt. Shawn’un tembel oldugunu, ekip
idaresini bilmedigini, siki gahigmamn deferini anlamadifin soy-
ledi. Bunun tistiine Shawn kaynag birakt: ve sallanarak iistii acik
kamyonetine dogru yiiriidii. Babam da bagmp ¢agirmaya devam
ederek pesinden gitt. Shawn burnunun dibinde biri sesinin son
perdesiyle haykirmiyormus gibi eldivenlerini agir agir, parmaklarni
tek tek gekerek, itinayla gikard, Birka¢ dakika kiifiirlerin bagindan
asaf siiziillmesime 1zin vererek, kapirdamadan durdu, sonra kamyo-
netne bindi ve Babanu toz topraga séver halde birakarak oradan
uzaklast.

O kamyonetin toprak yoldan migini izlerken hissettigim husuyu
ammsiyorum. Shawn, Babama kargi ctktiginy, sirf aklimin giicii ve
inancimn agirhfiyla Babam pes etturdigin gordiigiim tek kisiydi.
Babamn éfkeye kapilarak agabeylerimin her birine bagirdigm gor-
miigtiim ama gekip gittigini gordiigtim ek kisi Shawn’du.

BirR CUMARTESI AKSAMIYD]. Kasabadaki

’ . . ak
ninenin evinde, mutld
masasinda matematik kitabim, agmig

Y

yammda bir tabak kurabiyey”
le oturuyordum. ACT smavina tekrqr girebilmek icin qa]“;;;}rurtlrufh
Babamdan nutuk dinlememek icin de i tercih

genelde ninenin evin
ediyordum.
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Telefon gald. Arayan Shawn’du. Iilm seyretmek ister miydim?
isterim, dedim ve birkag dakika sonra biiyiik bir giirleme :Itm'un-
cal puncm'cdun haktim. Giimbiir giimbiir kara motosikleti ve ﬁ;-.‘-‘-”i?.f
kenarh kovboy ;‘-.‘1}1[{;131:,-];1 ninenin beyaz ¢itine paralel park l::den
Ghawn, ortamla tam bir tezal olugturuyordu. Az sonra nine gikola-

tah kek yapmaya koyuldu, Shawn’la hen de film secmek igin iist kata

aikuk.

Nine finndan ¢ikanlar getirdiginde filmi durdurduk ve porselen
iabaklarda simgirdayan kagiklarimzla 1slak kekimizi sessizee yedik.
Bitirdigimizde Shawn damdan diiger gibi, “Yirmi yedi puani tuttu-
racaksin.” dedi.

“Bir sey fark etmez,” dedim. “Oyyle bile olsa gidecegimi sanmi-
yorum. Ya Babam hakliysa? Ya beynimi yika rlarsa?”

Slawn omuz silkti. “Sen de Babam kadar akillisi. Eger hakly-
sa, oraya gider gitmez anlarsm.”

Film bitti. Nineye “1y1 geceler” dedik. Motosiklet igin ideal,
ik bir yaz aksamiydi. Shawn, eve benimle gel, arabayr yarmn aliriz,

dedi. Binmemi bekleyerek motora gaz verdi. Ona dogru bir adim

atuktan sonra matematik kitabim ninenin masasinda unuttugumu

hatrladim.

“Sen git,” dedim, “ben hemen arkandan gcliynrum.“"

Shawn gapkasim one dogru indirdi. motosiklet diondiirdii ve
bos sokaktan agag Inzla gitmeye baslad.

Ben de mutlu bir sersemlik iginde arabayl
ranhk bir geceydi. Evlerin tek titk, sokak lambalarininsa daha da
seyrek oldugu ve yildizlarm agigima meydan okuyan hichir geymn
bulunmadh iicra yerlere mahsus tirden Zifiri bir karanhk. Say1siz
defa yapugim gibi kivnlarak giden otoyolda ilerleyerek, Fivemile
aki Bear River Tepesi'nden
safia kivrili-

bir kavis-

a }-'ota l{.n}-'nldmn. Ka-

] KT 3 o
Jeresi'ne parale] diiz arazinin Euylsmd
asafr indim. Yol biraz ileride yukar dogru egim]cncrclc
yordu, Giziimle goremesem de orada oldufunu bildigim

e, karanlikta parlayan hareketsiz farlan gorince meraklandim.
T, sag‘inmcln hen-

Fepe yukan ilerlemeye baglachm. Solumda gay WL
na q:ckilml$ ug

(| i ® . 0 . ot : . ¥
¢k vardy, Egimin 1yice artug] noktada hendek kenar



araba gisrdiim. Kapilar agikir, tavan lambalar yamyordu, Ye,| seki,
kisi yerdeki bir seyin etrafina toplagmisti. Yanlarmdan BECID pide.
bilmek igin yerit degistirdim ama otoyolun ortasmnda duyy, kiigiik
cisimi gortinee durdum.,

Genig kenarl bir kovboy sapkas.

Arabayr kenara g¢ekip hendefin yanida toplagimg msanlarg
dogru kogtum. “Shawn!” dive bagiryordum.

Kalabahk aymlarak gegmeme izin verdi. Shawn far isigmda pem-
be gériinen bir kan géliiniin ortasmda. ylizitkoyun yatiyordu. Kipir-
damiyordu, “Kiseden cikan Dbir mege carpt,” dedi bir adam. “Bu
gece hava Syle karanhk ki gormedi hayvan. Ambulans cagirdik. Ye-
rinden kipirdatmaya cesaret edemiyoruz.”

Shawn’un beli kiveilmas, viicudu biikiilmiigtii. Ambulansm var-
mas1 ne kadar siirer, bilmiyordum. Kanamas: da gok fazlaydi. Ka-
namayt durdurmaya karar verdim. Ellerimi omzunun altina soktum
ve onu kaldirmaya cahsum ama bagaramadim, Bagi kaldinp kala-
bahga bakogimda, yiizlerden birini tanichm. Dwain." Bizden biriydi
Dwain. Anne sekiz ¢ocugundan dérdiine chelik yapmisu,

“Dwain! Yardim etsene, dondiirelim.”

Dwain, Shawn’u sirtiistii ¢evirdi. Bir saat gibi gelen bir an bo-
yunca agabeyime hakarak, kaniy, sakagmdan sizip sag yanagina ini-
sini, kulagma dolarak beyaz tisirtiine damlayigimg izledim. Gazler
kapah, agzi aciktr, Kan almndakj golf topu biiyiikliigiinde bir de-
likten aluyorc.!u. Al asfalia stirtinmiig, 6nce deriyi sonra kemi]
agindirnigt, lyice egilip varanm icine bakum. Yumusak ve siinge-
rimsi bir sey bang dogru igildad;. Ceketimi gikarip bagina bastr-

dumn,

Styrilan kisma dokunduy
gozleri agildy.

gumda Shawn uzun bir soluk verdi v¢

15 7 S T [P S | g
Kenim Ba desim., diye minldand), Sonra yine bilinein }'l“”h'

(:r:p telefonum c::bnmleydi. Numaray tuglachm, Babam cevap
verdi, -
On beg yil sonrg sordugumdy Dy

P ) H-l."
e } M orada bulundugunu hatelamiyordu.
mm halizamdaysa tim canhlig,

yvla oradyg,
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Telagion qllm'.m t!;.illlllii"‘;' ne dedigini bilmez haldevdim sanimm
Shawn un motostkleti carpugmu, kafasimin delindiging siwvledim,

“Yavas konug. Neler oldu?” '

Tekrar anlattim. “Ne vapavim simdi?”

“Fve getir,” dech Babam. “Annen ilgilenir”

Agzimi agtim ama kelimeler dokiilmedi. En sonunda. “Saka vap-
mivorum. Beyni aorintivor!” dedim, o

“Eve getir.” dedi Babam. “Annen halleder” Ardmdan sinval sesi.
Telefonu kapamusgt. ‘

Dwain konusanlan duyvdu. “Ben su tarlanin hemen ilerisinde
oturuyorum.” dedi. “Annen orada bakabilir agabevine.”

“Hayir.” dedim. “Babam eve gelmesini istiyor. Yarchm et de ara-
baya bindirelim.”

Shawn verden kaldirilirken inledi ama bir daha konugmadi. Bin-
si ambulans: beklememiz gerektigini soyledi, bir digert onu hastane-
Kimsenin eve gotiirebilecefi-

ve kendimizin gitiirmesi gerckugimi.
de hisyle beyni alnmdan

mizi diigiindiigiinii sanmiyorum, tzelhkle
damlari-;en,

Onu arka koltuga yaurdik. Ben direksivona gegum. Dwain yani-
ma oturdu. Otoyola ¢ikmadan dnce dikiz aynasmdan arkay kontrol
ettim, sonra aynayi indirip Shawn’un yiiziine bhaknm: ifadesiz, kanh
yiiziine. Ayagim gazin tistiinde. havada duruyordu.

Aradan i, belki dort saniye gegt. Hepsi bu.

Dwain, “Haydi, gidelim!” diye bagiryordu ama ben hayal meyal

duyuyordum. Panige kapilmigtim. Diigiincelerim hir infial sisimm
riiva halivdi bu. Yasadi-

sinde gilgmca, hummayla geziniyordu. Bir
a ihoyacl icinde

Bim histeri beni, bes dakika dncesine kadar inanm
r-l gz 1 i -i - h "
lduglnn iJll' kl”'?_;U(Ian (;E'.k]]) ]{lll'tili'llllfj 51’]])1}1[1. B
ek hig diigiinmenustim:
» cliigmiigtii.

natl

| Shawn’un paletten diigtiigii giinti 0 ana d
Diisiinecek bir sey yoktu. Tann diigmesini
daha derin bir anlam meveut degildi. Olay
tim; Shawn
Jusunu
yde canl

isted i@l igh
yerinde bulum
sun havada qrpma-
ve k]plrclmna-

anmasind

ﬂﬂst . - i
" I bir sey olacagini hayal etmemig
ra 0N e . ey s . e
diisiisiinii, yere carpmasini, 1ki biikliim ©

an Bvlee , R
ylece yaugimi. .. Sonrasinda olanlann zihnin
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firsat vermemistim; Babamin onu kamyonetin basimncla birakpy wil-
me kararini, Luke’la Benjamin'in birbirlerine kaygih bakigm,

Simdiyse, agabeyimin yiiziindeki, her bin kiigiik bir kar neh
gibi uzayan kingiklara bakarken, hepsini haurhyordum. Shawyy,
bevin kanamas gecirirken on beg dakika kadar kamyonetin yann-
da oturdugunu haurliyordum. Sonra nisbet gegirmisti ve bizimkile
onu tutup yere devirmigti, Diigerken ikinei bir yara almustr, doktorls-
rin normalde 6liimiine yol agacagim diigiindiigii bir yara. Shawn'un
bir daha asla Shawn olamayacak olmasinin nedeni buydu.

11k diisiis Rab’bin iradesiyse, ikineisi kimindi?

KASABADAKI HASTANEYVE 11i¢ gitmemigtim ama bulmak zor olmad,

U déniisii yaparak tepe agag hizlandiginm giren Dwain, bana
ne halt ettigimi sordu, Bense Fivemile Deres; boyunca hizla gider-
ken, vadiyi gecerken Shawn’un kesik nefesini dinledim. Hastane-
de acil servis otoparkina park cttim ve Dw
cam kapilardan gecirdin. B

am’le birlikte Shawn'u
agirarak yardim istedim. Bir hemsire
kosarak geldi, sonra bir tane daha. Shaw
gelmisti. Onu alip gitiirdiiler,
ittirdi.

Sonrasinda olacaklard

“Yaklagtin mi2” ded;.

“Hastanedeyim hen »

Once sessizlik oldu; ardmdan, “Biz de geliyoruz,” dedi.

On bes dakika sonra gelmislerdi ve ligtimiiz pastel mavi bir ka-
nepede, sersemlemis halde beldi}'urtluk. Ben trnaklarims \-'i)ful'{ll"”:
Anne parmaklarin kJikJeli}'nrtlu, Babamsa giirtltiilii bir duvar sad
tmin alunda harcketsiy oturuyordy,

Doktor, Shawi’un bilgisay

n’un bilinei o arada yerine

beni de biri bekleme odasimna dogru

an kagimmak imkansizds. Babami aradim.

arly Lomografisini ¢ekti. Yaranm kotth
hasarn minimal oldugunu s6yledi. O an son gordiigiim doktorlarm
soylediklerini hatiladim -kaly Yaralanmaliiinda en kétii oBid onles
rin genelde en zararsizlardan oldugu,-

- O |
o g ve pamge kapilip Shawn
oraya getirdigim icin kendimj aptal gilyi

. . - L s & 'L.
hissettim. Kemikteki deb
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kireiiktii. Kends kendine yilesebilirdi vev: ,
\ yilesebalirdi veyy amelivatla metal plaka

]ilill.llll]lllltli, n‘?[ll-l\\llll i_',“w wyilesmeye hivakilinasm, istedign icin dok-
for deriyt deligm tistiine kapanp yarays chlcinigt,

Shawn’u sabah tig sulavmda eve getivdik. Avabayr Babam kullan-
i, Anne yanma oturdu, ben de Shawnla arka koltnga gectinm, Kim-
se konugmad. Babam ne bagirds ne de nuak qekti, hatta o geceden
bhir daha hig soz etmedis Ancak bakiglarm iistiime chikisi, yuizinme
asla dogrodan bakmayigr bana bir yol ayrimima geldifimizi “ Isifirtons
bir tarala onun bagka biv tavala saptigin diigiindiiriivordu, O gece-
den sonra evde yagamaya devam ctmem ya da gitimem konusunda
gertye soru agarett kalmadi. Sanki gelecekte yagiyorduk ve ben gok-
tan gihmigting,

Simdi o geceyi diigiindiigiimde, aklma gelen ne karanhk otoyol
ne de agabeyimin kendi kanmndan bir géletin icinde vatgr. Akluma
buz mavisi kanepe ve soluk duvarlanyla bekleme adasy geliyor, 0
sterilize havayr koklar gibi oluyorum. Plastik saatin tktaklarm du-
yuyorumn.

Tam karsimda Babam oturuyor ve onun yipranmig cchresine ba-
karken bir anda kafama dyle giiclii biv gergek dank ediyor ki daha
dnee niye anlayamadigim bilemiyoram. Gergek gu Ben iyi bir kiz
ar arasmda bir kurdum, [Farkh bir gey-

evlat degilim. Hainim, koyunl .
k. Babamm chz-

ler var bende ve o fark iyi degil. Suan [eryal etme
lerine kapanmp ;153;].1:111:]{ ve bir daha boyle bir gey yapmayacagima
m ama bir kurt olsam d
lesem de, Babam kokusunu he-

otoyolda, kizallara bu-

stz vermek 1stiyoru a, yalan siylemeye hila
ten SOy

tenezziil etmiyorum. Hem za
Sliawn u yme

men ahr, Tkimiz de biliyoruz ki
lannmg bulsam, birebir aym g€y yapartn,

Uzgiin degilim, sadece utamyorun.

eni :1}-‘:1k1;1rm1:|}';| hag-

ra. Shawn }.'cni y
]\iHHI}'IL‘. f‘ﬂlg'—

byir n)-u.t_anms;‘lulc
okuyormugum gibi. Kag-

Yirmi scekiz. Tekrar

ZARF BUNDAN (¢ halta son

lachiiy siralarda geldi. Virtarak agtim,

o e
lluk hitkmiim verildikten gonra cezan

] - ana baktnn.
di taradim ve en alttaki toplam puand bak
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baktim. Ismimi kontrol ettim. Hata yoktu. Bir sekilde ~ancak ..
ze dive agiklanabilecek ar sekilde- bagarmigtim.

ik diigiincem, bir karards. Bir daha asla ‘B:'l]}illlllHll\'-'rllllTItI;l Gals.
mamaya karar verdim. Arabayla kasabadaky Stokes isimli mgrke,
p;iu_im.ve orada paketleme 15ime I’"??‘T]rrI'J"1'1 Hentiz on ”“'l."“-}'lll-
daydim ama bunu miidiire soylemedim ve haftada kirk saade ige gy
dim. 1k vardiyam ertesi sabah disrtte baghyordu.

live dondiigiimde Babam yiikleyiciyle hurdahkian gecivordy,
Yiikleyicinin merdivenine basip kenarma tutundum. Motorm oiin-
hiirtii;u‘i arasmda Babama bir ige girdiimi ama o birini bulana dek
6gleden sonralan vince operatorlitk yapacagimi soyledim, Babam
vinein kolunu birakip bosluga dogru bakmaya baslach,

“Sen kararm vermigsin,” dedi yiiziime bakmadan. “siiriinceme-
de birakmanm dlemi yok.”

Bir hafta sonra BYU’va basvurdum, Bagvuruya ne yazacagm
hakkinda en ufak bir fkrim olmadigr igin benim yerime Tyler yazd.
Anne tarafindan tasarlanan titiz bir egiim progranuyla egitildigimi
ve mezuniyet icin gerekli tiim niteliklere sahip olmamin saglandigm
styledi,

Bagvuru konusundak; hislerim giinden giine. hatta neredey-
s¢ dakikadan dakikaya degisiyordu, Kimi zaman bana yirmi sckizi
bahgettig; 1cin Rab’bin fi::i\'ursilej,r.:
yordum; kimi zamansa reddedilece
yapugim, ailem;j (erk ctmeye kalkugim win Rab’hin heni cezalan-

diracagma kayi bigimde mamyordum, Ancak sonucu ne olursa ol
sun, gidecegimi biliyordum. Oky
Yuvam Shawn’u, Anne

gitmemi istediginden emm olu-

gimden siiphe etmiyor, bagvuru

a olmasa da. bir yvere gidecekum.
yerine ]lasluneye gotiirdiigtim an deggm¢

ugranust. Ben yuvamp, bir kisimg, reddetmistim, simdi 0 hen
reddediyordy, '

Ogrenci Kabul Komite
Mektup normal bir zarf;
Ret mektuplar kiigii

* geldi. Zarf gortince yiiregim hurkuldu.
S ¢ olur, diye "i”?ﬁ”""!s"n'tlnm. Zarl agtim V¢
_ _‘» nkler” yazisin uknn‘um. 5 Ocak itibarivla basliyan somestd
igin kabul edilmigtin, " e
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Anne bana sanldi. Babam negeli giriinmeye qaligti. “Bu en azin-
an bir eyt k: o> dedi. “Twiminelall wile! GE% 8
dan bir seyi kamthyor,” dedi. “Evimizdeki egitim de kamu egitimi

kaclar iyiymg.”

ON YEDI YASINA basmamdan ii¢ giin énce Anne kalacak daire hul-
mam i¢in bent arabayla Utah’a gotiirdii. Arayig tiim giiniimizii ald)
ve peg saatte eve dondiigtimiizde Babann soguk yemek yerken bul-
duk. Yemeg 1vi isitmanng, pelteve dandivrmiigtii. Etrafa gergin, tu-
tusmaya hazir bir hava yayiyordu. Her an patlayacakmig gibi. Anne
ayakkabilarim bile ¢ikarmadan telagla mutfaga gecti ve dogru diiz-
giin bir yemek hazirlamak igin tencere bakmmaya bagladi. Babam
oturma odasma gecerek, video oynaticrya soviip saymaya kovuldu,
Aletin kablolarnm takili olmadigim koridordan gordiim. Bunu soy-
ledigim anda Babam patlad. Elini kolunu sallayarak kiiltirler yag-
dirdi ve bagirarak, bir erkegin evinde kablolarm daima takilr olmas,
hichir erkegin eve gelip video baglantlarmi bogta bulmamas: gerck-
Ggini soyledi. Hem ne diye grkarmigtim ki onlan?

Anne mutfaktan telagla geldi. “Ben cikardim,” dedh.

Babam tiikiiriikler sagarak ona ¢ikisu. “Neden hep J.ll'l kizin tara-
fini tutuyorsun! Erkek dedigin kansimdan destek girmeli?
rirken ben kablolarla ugragmaya
yordum. Beynim panikten

an aikiyordu. Sonugta kar-

Babam tepeme dikilmig baf
basladim. Durmadan elimden diigiiri

zonkluyor, bu da tinm diigiincelernne bas] |
21 baglamay bile bagaramadim.

kaldinp Babama, onun mosmor
Kablolar baglamay: hila
dogrulmaz kablo bag-

mizayla kirmiziy, beyazla heya

Sonra o his kayboldu. Bagim
; Jamara baktmn.
alkim ve dogrulur
.. Odadan ¢ikum. Mutlaga varchgimda
4 ilerlerken doniip arkama bak-

suralina, I:uuj.'mmcla atan
11-:-:'=fn=nwmi-;l.il'n. Ayafa k

lantisim umursamay? Liraktin
Koridord

Babam hala ]Jaf_éjn}'nnlt.l. *
aonun istune

tim. Yerimi Anne almig, vide
dikilirken kablolarla glrpmlynr'thl.

epilmig. Babam tepesinde
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O viL NoELT BEKLEMEK. ugurumdan atlamayr beklemek gibiyd;,
Y2K'den beri o giine dek bildigim her gevi vok edecek korkung by
sevler olacagim hig bu kadar giiglii nssetmemigtim. Peki. boslug,y,
verini ne alacaku? Gelecegi haval etmeye, 1igime profesorlert, adey-
leri, siiflan yerlestirmeye ¢ahstim ama zihnim onlan canlandirs.
mivardu. Hayalimde hig gelecek yoktn. Yilbasi Arifesi vardi. sonrag
highkm.

Hazirlanmam gerekugini. Tvler'in iiniversitedekilere aldizimy
soyledigi hise efitimini almaya ¢calismam gerektigini bilivordum ama
nasil yapacagmi bilmiyor. Tvler'in da vardimina bagvurmak istemi-
yordum. Tyler. Purdue’da vepyeni bir hayata baghyvor -hatta evle-
niyordu- ve benim hayatimmn sorumlulugunu almak istediging hig
sanmivordum.

Noel'de geldiginde Sefiller diye bir kitap okugunu girdiim ve
universitelilerin okudugu tiirden hir sev oldugunu sanarak kendime

de aldim. Tarih ya da cdebivat Ggrenr dive umuyordum ama oyle
olmadi. Ogretemezd cunkii ben kurmacayl

dum. Napolyon bana Jean Valjean'dan d
Ikisini de o gine dek duymamisum,

a gergedi avirt edemiyor-

aha gergek gorinmiiyordu,



IKINCI KISIM
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Onu Takdis Etmek Icin

ENI YILIN ILK GUNU ANNE BENI YENI HAYATIMA GOTORDI.
Yamma fazla bir sey almacdim: Bir diizine kadar ev yapimm sefiali
konservesi, nevresim ve bir ¢op torbasi dolusu giysi. Araba eyaletler
arasi yolda hizlamrken, arazinin ufalamp dagilising siveilip diken-
lenigini, Bear River Daglari'mn dalgali kara zirvelerinin yermi, us-
tura sirth Rocky Daglar’na birakogin izledim, Universite arazisi, ak
kiitlelr:ri}fle yerden azametle yiikselen Wasatch Daglanmm bagrma
kmmg]ammgh. Daglar giizeldi ama giizellikleri buna saldirgan, teh-
ditkar goriiniiyordu.

Evim kampiisiin bir bucuk kilometre kadar giineyindeydi. Mut-
ag1, salonu ve iic kiiciik odas: vardi. Dairede yasayan diger kachnlar
~kadm olduklarin biliyordum giinkii BYU konut alanlarinm tama-
mi cinsiyete gire ayrlmigh- heniiz Noel tatilinden dinmemisti, K-
yalarimy arabadan getirmem sadece birkag dakikam: aldh, Anneyle
bir an mutfakea ne yapacagimzi bilemeden oylece durduk, sonra
bana sanlds ve arabaya binip uzaklasu.

Sessiz sakin evde iig giin tek bagima yagadim. GE&E‘BIE“"]‘SG'?_
sizhik yoktu. Hichir yer sessiz degildi. O giine dek ]]ﬁl‘l]ﬂll?_l;] bir
sehirde ii¢ saatten fazla vakit gecirmedifim igin, tuhal seslerin ke-

ke L " 0 = & . - ¥ M : 'il
Susiz iggalinden kendimi korumay nkansiz buluyordum. Geg
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lambalarmm cmlular, sirenlerin qighklar, hava frenlermin nslama.
s1, hatta kaldirmmda gezinen msanlarm fisilul konugmalar, ., He,
birini ayn ayn duyuyordum. Dagin sessizlifine ahskm kulaklary,
bunlarla hnrpalamyordu,

11k oda arkadasim geldiginde uykuya hasret durumdaydim. [sm;
Shannon’dh ve kargi caddedeki kozmetoloji fakiiltesinde okuyordy,
Altnda pembe peliis pijama, tistiinde ince ¢izgili, kolsuz, dar beyaz
bir tigirt vards. Ciplak omuzlarma bakakaldim. Daha énceden de
boyle giyinen kadinlar gormiistiim -Babam gayrimormonlar der-
i onlara- ve ahlaksizhklan bulagiciyrms gibi hep uzak dururdum,
Simdiyse bir tanesi evimdeydi.

Shannon bol flanel ceketimi ve biiyiik beden erkek kotumu uzun
uzun siizerek, apagik bir hiisranla inceledi beni. “Kag yasmdasm?”
dedi.

“Birinci siniftayim.” dedim. Heniiz on yedi yagimda oldugumu
ve ashnda lise ikinci simfi bitirtyor olmam gerektifini séylemek is-
temiyordum.

Shannon lavaboya dogru lerleyince, kalcasinm iistiindeki “Le-
z12” yazisim gordiim. Iste bu kadanm kaldiramazdim. Yatacagim
soyleyerek gerisin geri odama gittim,

“Giizel karar,” dedi Shannon. “Kilise erkenci. Bense genelde
gecikirim.”

“Kiliseye mi gidiyorsun sen»>

“Tabn,” dedi. “Sen gitmiyor musun®”

TN o 1o . s an
Gidiyorum tabij ki. Ama sen, sen gergekten gidiyor musun?

Dudaklarmi 1sirarak gozlerini tistiime diky ve, “Kilise sekizde.

Sana iyi geceler!” dedl;.
Odamin kapisimi kaparken deh

sete diigmiis haldeydim. Bu ka-
din nasil Mormon olabilird;?

Babam gayrimormonlarm her yer
ashnda gayrimormon oldugunu,
i sdylemigti. Shannon’n

anda BYU’da belki de

de oldugunu, ¢ofu Mormon'ut
sadece bunun farkinda olmaclﬂﬂf.l'
gortiiyle pijamasim diigiindiim ve lblf
herkesin gayrimormon olabilecegini fark et
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Diger oda arkadagim ertesi giin geldi. Tsmi Mary’ydi ve erken
donem gocukluk egitimi alan bir ticiincii syl ogrencisiydi. Pazar
giini bir Mormon’dan ]}ekledig’;im sckilde, yere -k'd(.lm- i.ncn St
desenh bir etek giydi. Giyimi benim icin bir cesil ziimre

gosterge-
siiglevi gordii, Mary min gayrimormon

olmachgin vurguluyordu ve
kendimi birkag saatligine olsun daha az yalmz hissettim.

Aksam olana dek. Aksam vaku Mary aniden kanepeden kalkip
“Dersler yarm baghiyor. Yiyecek stoklama vakti,” dedi. Evden ¢iku
ve bir saat sonra iki kese kigiciyla dindii. Sebt Giinii ahigveris ya-
sakti —pazar giinlert bir sakiz bile almazdim- ama Mary ortak do-
labimiza koydugu her yiyecegin, Rab’bin Emirlerinin bir ihlali ol-
dugunun farkina bile varmadan yumurtayn, siitii, makarnay1 lakayit
bir tavirla yerlestiriyordu. Babamim Rab’bin saghk nasihatinin ihlali
olarak tanimladhg Diet Coke kutusunu torbadan ¢ikardiginda yine
odama kagtim.

ERTES] SABAH OTOBUSE yanhs yonden bindim. Hatam diizel(-
ugimde ders bitmek tizereydi. Sumfin arka taralinda ne yapacagm
bilemeden bir siire durdum. Sonunda narin hath bir kadin olan
profesor, bos kalan tek yere gegmemi isaret etti. Gosterdigi yer en
6ne yakindi, Tiim sunfin bakislarmm afirhgim hissederek yerime
oturdum. Ders Shakespeare’di ve onu segmemin nedent Shnkespe’-
are’y EIU}'Tnug, olmam. bunun da i}fi}fc' 1garel oldufunu (l[i.'}iifll]]EII]-t].l.
Ama derse gelince bir anda bu adam hakkinda highir sey bilmedigi-
mi fark ettim, Duydugum bir isimden ibaretti, o kadar. o

Zil galdiktan sonra profesér oturdugum siraya geldi. “Sen bura-
yaait degilsin,” dedi. o e

Saskinhkla kadiun yiiziine haktum. Tabii ki EJLII";;I)‘H ill!‘-L.Lj:"‘l cim
ama o nereden biliyordu? Tam her ey -hig “}f“hf 1'5”""?"'?;'“:*‘ l:{wj
Zuniyetin gereklerim yerine p;{:l.irmcdifgimi— iln';:l cdecekum ki ko
Muigmaya devam etti: “Bu ders biiyiikler i,

TR - . b il selh
“Buyuklcre tzel simil i var?” dedim.
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Kadm espn yapmaya ¢ahsngim gibi gozlerini devirdi. “Burag,
382, Senin 110°da olman gerck.”

Profesériin ne dedigini ancak kampiisii boydan boya arginlag).
tan sonra anladim. Ders programuna bakum ve ders adlarn, ya-
mndaki sayilan ilk defa fark ettim.

Kayit biirosuna gittigimde birinei sinif derslerinin hepsinin ).
dugunu 6grendim, Dediklerine giire yapmam gercken, birkag saaq(e
bir gevrimigi olup kontrol yaparak, bir dersi birakan biriler; olursa
onun yerini almaku. Hafia sonu geldiginde Ingilizee, Amerika tari-
hi, miizik ve din derslerinin girig snnflarina kaydolmugtum ama Bay
uygarhginda sanat dersinin tigiineii sumfina takilip kalnugtim.,

Ingilizcenin birinei simf hocas “deneme yazist” denen gey hak-
kimda konugup duran, yirmili yaglarmn sonlarnda. negeli bir ka-
dimdi. Bu yaz tirtinii lisede Ggrendifimiz konusunda bizi temin
ettl,

Bir sonraki dersim olan Amerika tarihi, ismini peygamberden
alan Joseph Smith oditoryumunda yapthyordu. Amerika tarihinin
kolay olacafim diigtinmiistiim, ne de olsa Babam bize Kurucu Ba-
balar hakkinda bilgi vermisti. Washington™, Jeflerson’, Madison'’
gayet 1yi biliyordum. Gelgelelim profesor onlardan soz etmedi de-
sem yeridir. Onun yerine Cicero ve Humeun, hi¢ duymadiim bu
ikiismin, “felsefi dayanaklan® ve yazilar hakkinda konustu,

Birinci derste, bir sonraki dersin 6dev olarak verilen okuma-
larla ilgili bir ara smavla baglayabilecegi soylendi, Sonraki iki giin
boyunca ders kitabimn anlagilmaz pasajlaring anlamlandirmakla bo-
gugtum ama “yurttas hiimanizm;® gibi, ""1'51.-_;,(‘; Aydmnlanmasi” gibi
terimler karadelik misal; saylalara yayilns, diger tiim kelimeler
icine ¢ekiyordu. Sonunda ara smava girdim ve sorularmn hig-l:.irini
yamitlayamadim.

Bu basansizhik icimde bir stk yaratti. Burada dikig tutturvp
tutturamayacagimn, egitim yoluyl
macdiginm ilk gostergesiydi,
igerleyebilirdim ama

a edindiklerimin yeterli u]upl ol
Bunu fark edince yetigtivilis ;it’kl_‘”w
dyle olmad,. Babama sadakatim, aramiza 1"
mesaleler oraminda 2 rimist, Dﬂﬁdaykgu T - Burada.
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bu viiksek sesli, parlak verde. etrafim aziz kihgmdaki gay
larla gevriliyken, Babamm 6grecigi her hakikate, her doktrine sik ;-
kya tutunuyordum. Doktorlar Helak Edilenlerdend;.

Rabhin emirlermdencd.

FIMOrmon-

vde egitim

Bir sinavda basansiz olmak, eski inanca olan veni adanmigh@ima
herhangt bir ziyan getirmedi ama Bat sanatin anlatan ders, getirdi.

Igeri girdigimde simf gl isileh, sabah giines viiksek pencereler-
den iceri simsicak stiziiliiyordu. Yakas kapah bir kizm yanma ge-
¢ip oturdum. [smi Vanessa’ydr. “Birbirimizden ayrilmavalim,” ded,
“Sanimm koca simfta, birinel simftan bir tek biz varz?

Kiigiik gozlii, sivri burunlu, yash bir adam kepenkleri kapattir-
diktan sonra derse baslacdh. Bir diigmeye bast ve slayt projektérii
odayr bevaz 1gikla doldurdu. Karsimda bir rablo vardi. Profesir
kompozisyonu. firga darbelerini, tablonun tarihini anlatt. Ardindan
bir sonraki tabloya gecti ve bir sonrakine. ..

Bir ara soluk sapkali ve paltolu, tuhal bir adamm gériintiisii be-
lirdi. Arkasinda beton bir duvar vards, Bir ki@t parcasun yiiziine
dofiru tutuyor ama ona bakmiyordu. Bize de bakmyordu.

Yakindan gorebilimek igin derste kullanmak tizere satin aldigim
tablolar kitahim actm. Resmin alunda ialik harflerle bir sey yaz-
yordu ama anlayamadim. Bu da yine tam ortada duran ve diger bii-
tin kelimeleri yutan karadelik kelimelerdendi. Onceden drencile-
N soru sordugunu girmiistiim, ben de el kaldirdim.

Profesir séz verdi. ciimleyi sesli okudum. Malum kelimeye ge-
lince duraksadim. “Bu kelimeyi bilmiyorum,” dedim. “Anlami nedir
acabap”

Smifta bir sessizlik oldu. Oyle suskunluk ya da bastirilmg bir
gliriiltii gibi degil; mutlak, adeta vahsi bir sessizlik. Ne bir kagit hi-
$irtisi kaldi ne de kalem gieirtis. L

Profestiriin  dudaklari gerildi, “Cok tesekkiirler bumun ¢!
dedi ve nodarina déndis.

. ; : Avakkabilarma
Dersin geri kalamnda kipirdamadan oturdum. Ayakkanl

i i ] A v Ve I“.]."il'
bakarak neler oldugunu, neden oldugunu anlamaya galigim ve bag

f . o 11 Isoagas "1I1.lil' '!.“
mi her kuldm]@undu. ucubenin tekiymigim 11:‘1” bana bakas §
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gizle kavgilagtim. Elbette ki ucwbeydim ve bunu da biliyordim, ama
onlarim nereden bildigin anlamiyordum.

Zil galmea Vanessa defterini cantasima tiku ve bir an durgkg,.
cdhiktan sonra, “Boyle bir konuda espri yapmamalisin. Saka komnugy,
{lcgi];‘-‘ dedi ve cevap vermeme lirsat kalmadan yanimdan lxzaklm}u_

Insanlarla goz goze gelmemek i¢in herkes simftan ¢ikana dek ce-
ketimin fermuan takilmig gibi yaparak oturdum. Sonra da dofrucy
hilgisayara gittim ve “Holokost™ kelimesinin anlamina bakum.

Ne kadar zaman orada oturup okudum bilmiyorum ama bir
noktada 6grendiklerim yetti. Arkama yaslandhm, gézlerimi tayapg
diktim. Samnm goktaydim ama dehsetli bir geyl dFrenmenin soky
alim-
de bir an igin kamplarm degil, hendeklerin ya da gaz odalarimin de-
&il, Annenin yiiziiniin canlandigim ammsiyorum. Bir duygu dalgas
esir almist beni. Oyle yogun, dyle agina olmadignn bir duygu ki ne
oldugundan emin degildim. Bende ona 1
yordu ve bu da beni iirkiitisyordu.

Amlarimi goyle bir taradim. “Holokost(™ kelimesi
bancr degildi.

mu, kendi cebaletimi fark etmenin soku mu, bilmiyorum. Hay

agirma arzusu uyandin-

biitiintiyle ya-
Belki de Anne kusburnu toplarken veya akdiken ten-
tirt yaparken dgretmisti. Yahudilerin uzun zaman énce, bir yerde
oldiirildiigiine dair hayal meyal bilgim varch ama ben onu Babamin
sik sik soziinit etigi, baskicy biy hiikiimet taraf;
msanm gehit edildigi Boston Katliami gi
yordum. Bunu béyle bir dleekie |
yanhs anlamam imkéns, goriingi

Vanessa’y1 bir sonraki de

ndan yarim diizine
bi kiigiik bir catigma sani-
-alta milyona kargihk bes kigi gibi-
vordu,

rsten 6nee buldum ve espri igin ozl
diledim, Agiklama yapmadim ginkij agiklayamazdim. Sadece i
gtin oldugumu ve bir daha Yapmayacagimn siyledim, Bu sozii Ut
mak igin sémestrin gert kalamindg hig el kaldlrlila(hm.

O CUMARTES] BiR YIGIN ddevle

o giin bitrilmes; gerckiyor

dim.

. gevil
asa bagina oturdum. Her §¢)
du giinkii Sebt Giinii’nii ihlal edem¢



B TALERE

Ayin bitti ve hep heraber Pazar okuluna dolustuk. Shannon'ly
Mary énlere gegip bana da yer tuttular ama ben, Sebt’i nas] ihlal
etigimi diigiinerck, tereddiit ettim. Buraya geleli daha biy hafia o).
manugty, simdiden Rab’bin bir saatini calmistim. Kim hilir belki de
Babamm buraya gelmemi istememesinin nedeni buydu: onlarla.
manc daha az olanlarla yagayarak onlara benzeme tehlikesin iize
aliyordum.

Shannon bana el sallach ve o arada bluzunun V vakasi acildy. Vit
rilyerek yanmdan gecip Mary'yle ikisinden olabilcdhgince uzak bir
kiiseye yerlestim. Diizenin aginal hosuma gitmisti; biitiin cocuk-
lardan uzakta, bir kogeye sikigip oturmugum. Cocuklugumun her
Pazar okulu dersinin birebir kopyasi. Buraya geldiimden ber his-

setugim ilk aginalik duygusu buydu, ben de tadini ¢ikardum,



'S Balwm

Kan ve Ty

GUNDEN SONRA SHANNON VE MARY'YLE COK AZ KONUS-
tum, onlar da benimle ¢ok az konugtular; payima diigen ve hig yap-
macdhim igleri hatnlatmanm disinda. Ev bana meveut haliyle iyi
gorunityordu. Ne olmug dolapta ¢iiriiyen geftaliler, lavaboda kirli
bulagiklar varsa? Ne olmug kapidan girdiginizde kotii koku suratim-
za lokat gibi carpiyorsa? Bana gire koku katlamlabilir oldugu siire-
ce ev temiz demekti ve aym felsefe viiendum igin de gegerliydi. Hal-
tada bir ya da iki kez aldiam duglar digmda sabun kullammyordum,
bazen dusta bile kullanmiyordum. Sabahlan tuvaletten cikigimda,
Shannon’la Mary’nin her —ama her- zaman ellerini yikadiklar la-
‘.’Ul)l’)yu ]as gegi}r{)r(][m], Kd.‘} kalrill‘d]k]ill'llll gﬁl'tliigiiuldt)’se, kasa-
bacakj nineyi hatirhyordum. Hoppa iste, ne olacak, divordum kendi
kendime, Ellerime isemiyorum y.

Fvdeki hava gergindi. Shannmon bana kuduz kipekmigim gibi ba-

]"’}'m'd“a ben de onun igine su serpecek bir gey yapmiyordum.

Ban yordu, O zamana dek

KADAKI PARAM GIiTGIDE suyunu geki
f]f'rﬁlf:rden kalmaktan korkmugtum ama donemin ilk ay:
klerle kitaplan aldiktan sonra,

iginde,

0 : : :
kul harey ye kiray: ddedikten, yryece
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le bagka bir alent nedenle okula dénemeye...
derslerden gegsem bile bagka bir alem ne wla donemeyec.
gimi ditsiinmeye bagladim: Maddi giiciim yetmeyecekti, Interneyg,,
].Jltl"-: igin gerekli mteliklere baktm. Tam burs i¢in neredeyse .
kemmel bir not ortalamasi sartu.

Dénemin hentiz bir aym tamamlachgim halde burs fikriniy, ko.
mik derecede uzak oldugunu anlanustim. Amerika tarih dersi k.
laylagiyordu; en azmdan artik simavlara ;:-_;irdi;.”;im gibi (;kal}-‘m‘dl.lm,
Miizik teorisinde fena degildim ama Ingilizcede :ml'lmu}-'nr{lmn,
Hocama giire yazma yetene@im olsa da, dilim tuhal bigimde resmy;
ve tumturakhydi. Okuma yazmayr sadece Kutsal Kitap™i, M
Kitabi'mi ve Joseph Smith’le Brigham Young'in konugmal
yarak 6grendigimden siz etmedim tabii.

Ormon
armi ok
Fakat asil sorun Bau Uygarhi’yds. Bu ders benim Icin anlagl-
maz bir dilden farksizdi, mulitemelen de ocak a
pa‘y kita degil, iilke sanchgim icin. Dolayisiy
rinin ¢ok azi anlaml; gelmisti, Holokost (Soy
da agiklama istemeye niyetim yoktu.

Buna ragmen en sevdifiim ders buydu ¢tinkii Vanessa oradayd,
Her derste yan yana oturuyorduk. Sey
aym tiirde bir Mormon®a beny
ler giyiyor ve hi¢ kola igmed
soylityordu. Universitede lan
na benzemeyen ek kisi oydu,

Subatta professr tek bir dénem ortas siay:
Yapacagini ve bunlarin ilkinin bir sonraki

Nasil ]"“Z’r]amm@"m bilmiyordum, Dersin kitalhy yoktu; sadece re-

simler igeren bir kitapla, birkag klasik miizik CD’si varch. Resimlere
bakarak miizigi dinledim, Kimin ]

haurlayabilmek i¢in biraz

y1 boyunca Aviy-
la hocanm séyledikle-

ki) olayindan sonr

iyordum onu ¢iinkii benimle
tyordu. O da yakas kapal, bol gysi-
1gini, pazar piinleri ddev yapmadifin

1$Ogim msanlar arasida gayrimormo-

yerine aylik smavar

halta olacagin duyurdu.

1angi resmi ya da besteyi yapugi!
sTeL sarf ettiysem de, dogru yanhghn
ezberlemedim, O gline dek girdigim ek sinav, iiniversite girlg s
viydi ki o da ¢oktan seemeliydi, Dolayisiyla tiim simayvlarnn goktan
segmeli oldugunu samyordun, .

Siav sabaly profesiiy

herke
ledi. Ne de

. . . P ..'-:“’-
5S¢ mavi defteri gikarmalanm 59
mek istedifing ey

Ll J‘ktls
ak etmeme firsat kalmacan her
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,{mnuﬁll“l*"’ mavi defterimi ¢ikardi, Harcketleri akici, senkronizeydi,
snceden prova ecilmig gibi. Bense provayr I‘-“‘{‘”““ﬁﬁ sahnedeki ek
dansgrydim. Vanessa'ya yedek defteri var m1, diye sordum, vard,.
Coktan segmeli siav bekleyerek defteri agtin ama ici hombostu.
Pencerelerin kepenkleri kapauld, projektor titregerek

acildi ve
bir tablo perdeye yansich. Eserin adini ve res

sammn tam ismini yaz-
mak i¢in altmig saniyemiz vardi. Zihnim boguk bir ugultudan éiesi-

ni tiretemedi ve bu, birka¢ soru boyunca devam etti. Tek bir y
yazamadan, kaskat oturdum.

Perdede bir Caravaggio titreserek belirdi: Judith, Holofernes'in
Bagint Keserken. Geng bir kizin kilicint serinkanlilikla kendine dog-
i gekerek, peynirden ip geker gibi adamin boynunu kesisine uzun
uzun baktim. Ben de Babamla tavuk kafas: kesmistim. Babam balta-
y kaldinp giirtiltiili bir “4ak” sesiyle indirirken, ben hayvanm ka-

buksu bacaklann kavramisum. Tavuk etrafa tiiyler sagarak, kotuma

drll

kan lekesi sigratarak liim kasilmalan yasarken, ben tutugumu iyice
sikilagtmp var giiciimle hayvani bastirmigom. Tavuklar anmsayim-
ca Caravaggio’nun bu kempozisyonunun inandimeiigim sorgula-
dim. Bir seyin kafasim koparirken kimsenin yiiziinde bayle -sakin,
umursamaz- bir ifade olamazd.

Resmin Caravaggio’ya ait oldugunu biliyordum ama ressamm
sadece soyadim hatrliyor, onu bile dogru yazanmyordum. Eser ach-
mn Judith, Holofernes’in Bagma Keserken oldugundan emin olsam
da, o kihemn alunda vatan benim kafam olsa bile Helofernes' dogru
Yazamazdim,

Otuz saniye kalmigt. Sayfaya bir sey ~herhangi bir ~'§*_’-}"_}.’M“'
bilsem belki de birkag puan koparabilirdim. Ben de ismi {Illﬁ']‘z“ef
deki) c.ikunus;;uylu yazchm: “Carevajio”. Giziime dogru gijﬁir{mc{h.
Harflerden birinin ¢ift gegtigini hatirhyordum. Yazchgmn Sl]crj:k.,
"'(-:'drrtevagiu“ diye diizelttim. Yine yanhs. Farkl yazihiglar denedim,
her b digerinden beterdi. Yirmi saniye. ) ’

Vanessa yanimda, durmadan bir seyler karalyordu. ]‘*”m“cf'
kur;,IHT‘LIL QO Imi‘ztyu aitt, IEl yazisi diizgiindii ve }*;w.rhk]urnn okuya-

e 3 et WR a da yine bir
I“ll}’m‘t]um: Michelangelo Merisi da Caravaggio. Yanma da



ITH TALEDBL

o kadar titiz bir el yazmswla, Judith, Holofernes’in Bagom Keserkey
vazmisti. On saniye. Gérdiiklennmi kopyaladim ama Curux'uggiefnun
tam achm almadan: segici bir diirtistliik yaklagimiyla almann, kop-
yvacihk olacagina karar vermigtim. Projektor bir sonraki slayta gecti,

Smav stiresince Vanessanin kigidima birkag kez daha gz aium
ama durum iimitsizdi. Onun metnim kopyalayamazdim, kend; ken-
dime yazmam saglayacak olgusal ve bigemsel birikimden de g,
rumdum. Yeti ve bilgi eksiklifi icinde aklima ne geldiyse yazmig ol-
mahyim. Judith, Holofernes'in Bagini Keserken®s degerlendirmemi;
istenmig miydi, hatrlamiyorum ama istendiyse de eminim kend;
izlenimlerin yazmisimdir: Kizin yiiziindeki sitkunetn kendi tayvuk
kesme deneyimimle drtiigmedigini. Dogru bir dille aktanlsa harika
bir yanit olabilirdi; kadmdaki dinginligin, eserin genel realizmiyle
giiclii bir tezat olusturdugu yoniinde bir seyler... Ne var ki profe-
sortin, “Tavugun kafasim keserken giiliimsememeniz gerekir, yoksa
agzimza kan ve tity kagabiliv” yoniindeki gozlemimden pek etkilen-
difini sannuyorum.

Smav bitti. Kepenkler agildi. Disan cikum ve kisim serinhigin-
de dylece durup Wasatch Daglarn’nin doruklarina bakum. Burada

kalmak istiyordum. Daglar her zamankj gibi yabana ve tehditkirds
ama ben kalmak istiyordum.

Suav sonuglarn bir hafta bekledim ve bu siire iginde riiyamda
iki defa Shawn'u gordiim. Asfaltn iistiinde cansiz vattgin, sirtiistil
gevirdigimde yiiziiniin kizil renkte iildadigini. .. Gegmig korkusuy-
la gelecek korkusu arasinda asily halde, riiyayr giinliigiime kaydel-
um. Sonra da highir aciklama yapmad

an ve bu iki konu arasinda
baglant: son derece barizmig gih;

2 Cocuklugumda neden diizgiin biy
egilim almama {2in veri .‘Iwma’iﬁinf anlayam worum, y

azdim.
Sonuglar birkag giin sonra geldi, S

Inavi gegememigtim.

BEN GOK KUGUKKEN Luke b kag giinii cayirda, baygmn ve Y™
donmus bir Amerika puhusy bulmugtu. Duman rengiydi ve §
cuk goziimle bana, boyum kadar gortinmiigtii. Luke hayvan! eve
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grtirdignde yumusacik tiyleri ve amang; pengelen hepinuz biiviile-
i. Babam kiprrusiz kugu tutarken. cizgli tiivlering oksadim. f')'rl:e pii-

riizsiizdii ki su gibiydi. Baygn olmasa ona asla bavle vaklagamayaca-

s biliyordum. Salt dokunmakla b : . e
2 ) ! . bile dogaya mevdan okuvordum.
Pubunun tiivler kana bulanmist. Bir diken kanadim

: virtmigt.
" [ i - H w -
“Vetenner degilim ben.” dedi Anne.,

“Insanlan tedavi edivorum.™
T H 7 4 0 3 . M Ly
Yine de dikent gikanp yarayr temizledi. Babam kanadin iyil

sinin haftalar alacagum, hayvaninsa bundan ok iince uvanacaging
sovledi. Kendini yiruailarla ¢evnli, kapana kisilmig bulunca kurtul-

maya ¢ahsarak 6lene dek grpimacaku. Yaban hayvant bu, dedi. va-
ban ortarminda bu yara limeiildir,

cgme-

Baykugu arka kapimn orada. vere irakuk. Anneye uyandifin-
da mutfakta durmamasini sisvledik. Anne cchennem atesi de sinse
mutfapm bir baykuga terk etmevecefim sovleverck igen dalds ve
kahvalu hanrlamak 1¢in tencere avayr ungrdatmayva baglads. Bay-
kug pengelen vere siirtiinerck. kafasim panikle safa sola garparak
acinast bir halde kanat girpivordu. Biz aglayinea Anne geri gekild,
iki saat sonra Babam mutlafn vanstm kontrplaklarda cevirmist.
Baykug birkag hafta orada toparlandi. Bestemek igin ona fare yaka-
ladik, ama onlan yemedifi de oldu ve biz de leslen kaldiramadik.
Oliim kokusu keskin ve ifrengti, mideye indinlen bir yurnruk gbi.

Baykus giderck huzursuzlandi. Yivecekleri reddetmeye basla-
diinda arka kapiyr agip kagmasina izin verdik. Henitz tam olarak
iyilesmemisti ama Babam dajida hayaua kalma GADEIR, buraya h"
yasla daha yiiksck oldufunu soyledi. Yeri buras: defaldi. Buraya ait
olmak, 6gretilebilecck bir ey defildi.

SINAVDAN KALDIEMI BiRILERINE sovlemek istesem .de’ i;;imc.iekli
bir his Tyler’s aramama engel oluyordu. Kim bih'r? belk uta,m; hissi,
belki de Tyler'n babaliga hazurlamyor olmast. Est fs:cf_ame_y:e ?.l.rj
due’da tanigmg, kisa siirede evlenmislerdi. Slefa.mf: a.ljlclmiz eki glh
hichir gey bilmiyordu. Tyler yeni hayatini —yemnl ailesimi- eskasmne
terath ediyor gibiydi.
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Evi aradim. Babam a¢ti. Anne doguma gitmisti, migre ecti-
ginden beri daha sik doguma gidivordu,
| “Ne zaman geln?” dedim,

“Bilmiyorum,” dedi Babam. “Bana soracaiima Rab’be sor. ne de
olsa karart O veriyor” Kendi kendine kikirdadi ve, “Okul nasil”
dedi.

Bana video igin bagircdhmdan bers konugmamistik. O an de
leyici davranmaya ¢aligtigim hissediyordum ama basarisiz ole
mu ona itiral edemeyecektim. lyi gintiging soyle
kolay, dedigimi hayal ettim,

stek-

Tugu-
mek istiyordum, (oj

“Pek iyi degil.” dedim onun yerine. “Bu kadar zor ol

acagl aklima
gelmemigti.”

Bir sessizlik oldu, Babamm sert ¢ehresinin kaul

agtignm hayal et-
tim, l-]a::n‘hldnglm

tahmin ettifgim igneleri firlatmasin bekledim ama

aksine kisik bir sesle, “Her sey diizelecek camm.” ded;.
“Diizelmeyecek,” dedim,

den bile gegcemeyecefim.” Se

“Burs olmazsa da olmaz

“Burs falan alamayacagim. Derslerim-
sl litremeye baglamisu,
: ne yapalin,” dedi. “Belki ben yardim

ederim para konusunda. Buluruz bir yoluny. Sen mutlu ol veter ki.
tamam m;»»

“Tamam,” dedim.

“istiym'san eve gel.”

Duyduklarima inanmakq
stirmeyecck(i biliy

I ol

a zorlanarak telefonn kapadim. Uzun
ordum, bir sonrakj

acak, bu anm tathbg unutulacak
miicadele yine 6n plang ¢ikacaky,
misti ve bu da bir sevdi.

konugmanuzda her sey fark-
ve aramizdaki bitmek bilmez

Ama by gece yarcim etmek iste-

MARTTA BAT] UYGARLIC
me hatrlatma kary]
Avrupa’mn bir

NIN bir siavi dalva vards, Bu defa kendi-

¥ " . b g i
a1t hazilachn,. Gogunlugu Fransizca (Fransamn
parcas: olduguny

zihg1 ezberlemek 1610 saatlerin; |
Frangois Boucher: Tel

yeni anlamigtim), birgok tuhal ya-

- . nd ve
‘lrlrcachm.Jacques-Lmus David

- ; . - I 1.
afluz edemiyordum ama yazmay biliyordun
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Ders notlarm sagma sapan oldugy icin Vanessa’dan notl

: arini

Igma acaba kop-
va cekgimi anlach m, diye diisiindiim. Notlar vermeyecefini ama
hirlikte cahisabilecegimizi stiyledi. Dersten sonra pesinde

n yatakha-
nedeki odasma gitim. Defterlerimiz Sniimiizde, bagdas

kurup vere
oturduk.

Once kendi nodarimi ona okumaya ¢alisim ama ciimlelerim ek-
sik ve karmagikti. “Notlarnu dert etme.” dedi Vanessa. “Ders kitabs
kadar énemh degil onlar.”

“Hangy ders kitab1?” dedim.,

“Bildigiiz ders kataby igte,” dedi. Komiklik yapiyormusum gibi
gitldii. Bense genldim ¢tinkii ciddiydim.

*Benim kitabim yok,” dedim,

“Var tabii ki' Isimleri ve sanatgilan ezberlemek icin kullandhgim
resimler kitabin havaya kaldirdh.

“Ha, o mu.” dedim. “Baktim ona.”

“Beaktim mi? Okumadim mi?”

Bog bog Vanessa’mm yiiziine bakum. Anlamiyordum ne demek
istedigini, Miizik ve sanat konulu bir dersti bu, Miizigi dinleme-
miz igin CD7ler, resimlere bakmamiz i¢in kitap vermiglerdi. CD’lers
okumak ne kadar aklima geldiyse, sanat kitabim okumak da o kadar
gelmigt,

*Ben sadece resimlere bakacagiz samyordum.” Yitksek sesle soy-
lendiginde kulaga cok aptalca gelmist.

“Ders programmda sayfa elliyle seksen beg arasim odev olarak
goriince, ohunacak bir geyler oldugu 'c]k]]l]ff] gelmedi mi?”

“Resimlere baktim,” dedim yeniden. {kincisinde daha da beter
gelmigti kulaga.

Vanessa parmaghm gezdirmeye baglaymca kitap bir anda goziime
daha bir ders kitab: gibi gortindii.

“Sorunun hLI}’ml-l.‘j demek ki,” decdi. “Ders kitabim okuman la-

. . s ] anlardn

, e kasidina bakmam-
sonra ~Holokost'la ilgili espri yapmam, sinay kigidima bakn

ar ; . e Leeie gl Gitme
ik bu gaf kalcdiramayacaknng ve benimle igi bitmig g



] & TALERIL

vaktimin geldigini séyledi, bagka bir derse caligmasi gerckivordy,
Defterimi ahp ¢iktim.

“Ders kitabim oku™ dnerisinin miikemmel bir tnen oldugu an.
lagildi. Bir sonraki smavdan B aldim, dénem sonu geldiginde A,
1 ¢eckmeye baglamigum. Bu bir mucizeydi ve ben de mucize ¢la
rak yorumluyordum. Her sabah saat ikilere, iiclere kadar (;uh;;ma}q
stirdiirdiim. Rab’bin destegini hak etmek i¢in 6demem gereken bir
bedel oldugunu diistiniiyordum bunun., Tarih dersinde iytydim, In-
gihizcede daha iyi, miizik teorisinde ise en iyi. ‘Tam burs kazanmam
olasi goriinmese de, yarim burs alabilirdim belki.

Bau Uygarh§’nm son dersinde profesér, ilk sinavdan cok faz-
la kigi diigiik not aldhg i¢in sinavi iptal edecegini duyurdu. Ve puf.
Kétii notum da kaybolmustu. Havalara uguyor, Vanessa'yla el gak-
mak istiyordum. Sonra akhma geldi, o artik benimle oturmuyordu.
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Baslangicta

ONEM BITINCE BUCK’S PEAK'E DONDUM., NOTLAR BIRKAG
halta iginde BYU’da asilacak ve sonbaharda diéntip dénemeyecegi-
mi ancak o zaman 6grenecektim.,

Giinlitklerimi hurdaliktan uzak duracagima dair kendime verdi-
gim sozlerle doldurdum. Ancak paraya ihtiyacim vards - Babam olsa
cehin On Emir TableClerinden de delik, derdi- ve Stokes’taki eski
I§imi sormaya gittim. jikindinin en harcketli saatleriydi. Bu saatler-
de eleman yetersizligi cektiklerini biliyordum. Tahmin ettigim gibi
miidiirii poset doldururken buldum ve isi devralmami ister misiniz,
diye sordum. Ug saniye kadar yiiziime baktiktan sonra dnliigiinii
bhasgmdan cikarip bana uzatt. Miidiir yarchmeis: goz kirpti. Kalaba-
ik saatte gelmemi siyleyen oydu. Stokes'ta bana siikiinet ve mutlu-
luk veren -diimdiiz, temiz reyonlan ve gahganlariyla— bir geyler var-
di. Bir market igin bisyle demek tuhaf gelebilir ama oras) bende yuva
duygusu uyandiryordu. _ P

Arka kapidan iceri girdigimde Babam beni ]JCH‘II}’{)I'I'.IU. Onliigii
goriince, “Bu yaz benim yammda cahgiyorsun,” dedi.

“Stokes’ta cabgiyorum,” dedim. o .

“Hurdaciliga yakigtiramacin mi kendine?” Sesi yiikselmigt. “o¢

i ailen biziz. Yerin buras.”
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Yiizii vahsi, gizlert kanliydi. Fevkalade berbat bir kg Begirmis.
t. Sonbaharda yeni ingaat ekipmanma yiiklii bir para yatirmigy,,
bir ekskavator, bir asansor ve bir kaynak treyler. Simdi bahard, ve
ehindeki her sey gitmigti. Luke kaynak treylerini kaza sonuey

yak-
mig, kiil etmist. Asansor biri ~kim oldugunu hi¢ sormadim- e
regince emniyete almacig icin askisindan diigmiistii. Fkskavats,.

se Shawn™un devasa bir treyler iistiinde gottirtirken bir v

iraji Iz,
dénmesiyle kamyonetle birlikte treyleri de devirme

s1 sonucu lyy-
dabga katlmist. Shawn kafasing carptigi ve kazadan tneeki giin-
leri ammsayamadigy halde, lanete ugramglann sansiyla enkazdan
stirtinerek gikimisti. Kamyonet, treyler ve ekskavator kullamlmas
haldeydi,

Babamin kararlilig yliz hatlarma kazinmsg,
simin haginligine. Bu cekismeyi kazanmak zor
kaulirsam kazalarm, aksiliklerin az
“Tepe yukan akan pekmez
dan kalkiyorsun

sesine iglemisti; se-
undayds. Ben ekibe
alacagima kendin; mandirmst,

gibisin ama kinp dékmeden 11n altn-
“demist defalarca,

Gelgelelim isin alundan kalkamazdim
gen gitmek demekti. Evimi zaten eski

migtm. Bir de Babamla caligmay
burunlu botl

dort ay higy

clinkii igi yapmak, gerisin
odama, eski hayatima tag-
a dénersem her sabah kalkip, ¢elik
an giyip ayaklarm, stiriiyerek hurdaliga gidersem, son
aganmanmig gibi, evden hi¢ aynimamigim gibi olacaku.
Babamu ittirerek gecip kendimi od
kapim uklatt, Sessizce odama girdi ve yatagima oyle hafifge oturdu

ki yanimdaki agirhim hissetmedim. Gegen defa soylediklerini s6y-
leyecek sandim. Ben ong on vedi

ama kapattim. Anne az sonra

yaginda oldugumu hatirlatacakbm,
o da kalabilecegimi soyleyeceky,

tc v F = L 1
Babana yardim etmek 16 bir firsatin var burada 7 dedi. *Samd
i e P L s yrapi-
Kendisi asla soylemez ama var iste. Ne yap

Bir sessizlik oldu, sonra ekledi: “Ama yardim
mazsin, B

Ertesi sabah saat dortte ar
vardiya yaptim. Ikindi vak[i: siddetli bir Tﬂﬂjﬂmr EEHEiudc eve f]{:-‘lr.
diigiimde giysilerimi n, bahgede ]}ultlrum. Kaldirp hepsini €

ihti}'am var adamin,

caginsa sana kalng.”

K s
etmezsen, burada kala aska bir yerde yagaman gerekr. :
g qatlik

abayla Stokes’a gittim ve on s&
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asidim. Anne mutfakta vag terkibi hazirhiyordu. simlsiklam gimle-

Fim ve kotumla yamindan gecerken agzim agip tek kelime etmedi.

Giysilerimden akan sular haliya damlayarak. vatagima oturdum,
Yamma aldhim telefona. ne yapacagimi bilemeden bakmava bas-
ladim. Aravacak kimse yoktu, Ne gidecek ver varch ne de arayvacak
]‘ril’i.

O sirada Indiana’da olan Tylers aradim. “Hurdalikta cahsmak
istemivorum.” dedim telefonu acuiinda, catlak bir sesle.

“Ne oldu ki?” dedi. Sesi endigehydi, vine bir kaza oldugunu dii-
stimmiigtii. *Herkes iy on?”

“Iyvi.” dedim, “ama Babam hurdahkta cahismazsam burada ka-
lamayacaginu séylityor ve ben aruk yapamam o 151.” Sesim dogalin
diginda uzlegmig. utriyordu.

Tyler, “Benim ne yapmam istivorsun?” dedi.

Geriye dimiip bakngnnda bunu samimiyvetle soylediginden,
nasil yardim edebileceginm sordufundan stuphe ctmivorum ama o
anki yalmz ve siiphect halimle kalaklanm bambaska bir gey duydu:
Benden we yapmama bellivorsun? Tir ur ttremeye hasladim. basim
dindii. Tyler benim cankurtaranimdr. Yillar vilt kafamda bir son si-
finak, duvara kistmldhgmda wiup gekebilecegim bir kumanda kolu
olarak yasamigti. Simdi o kola asihmig. highir ige varamachgm anla-
mistim. Meger bir iglevi yokmus.

“Ne oldu?” dedi Tyler, yine.

“Yok bir gey. Her gey yolunda.”

Telefonu kapaup Stokes’u tuslachm, s\-lih.li.ir }':uﬂ‘lulwm 'w”_“l
verdi. “Bugiinkii igin bitti mi?” dedi negeli biv sesle. Iy birakug-
i, fizgiin oldugumu soyleyip telefonu kapadin. Kalkip garcdhrobun
ka]}ug”" actim, i@lt orada. dort ay once |.}11';1l::l1§-._f*,1111. verde duruyor-
du: Hurdalik botlarim. Onlar ayagima gegirdim. Hig gikarmamigIen
gibi geldi. o

Babam forkliftle bir oluklu sac yigum kﬂ]Ll]l‘l}’ﬂl'dl-l. Saci .nuln*r:—
bilmesi i¢in birinin treylere tahta bloklar yerlestir Lne.m _gerﬁkjl}ror(l:;
Ben; goriince tistiine gikabilmem i¢cin saclar asagl indirdi, ben
NEmla birlikee yiikselip treylerin fistiine gikum.
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UNIVERSITEYE DAIR ANTLARIM hizla zihnimden silindi, Kalemj,
kagt iistiindeki giciruis, bir sonraki slayta gegen pl‘q*ic:kliilfiir's (thar-
tist, dersin bitigini haber veren zilin gmlamasi: hepsi demir tangr-
alanyla dizel motorlarm giirlemesi arasinda boguldu. Hurdalik,
geqe;] bir aymn ardmdan BYU bir riiya gibi, kurdugum bir hayal gib,
goriinmeye bagladh. Aruk uyanmistim.

Giindelik hayatum upatp eskisi gibiydi: Kahvaludan sonra ya
hurda ayikliyor ya da radyatirlerden bakir ¢ekiyordum. Oglanlar
sahada ¢abgivorsa, bazen onlarla gidip yiikleyici, forklift ya da vin-
ce operatorliik yapryordum. Gﬁ]en]crj Annenin yemek pigirmesine
yardim ediyor, bulasiklan yikiyor, sonra da hurdahga ya da forklifte
doniiyordum.

Aradaki tek fark Shawn’du. O aruk hatrladigim insan degildi.
Asla sert s6z siylemiyordu, kendi iginde huzuru yakalamg gibiyd.
Lise bitirme smavina galigiyordu ve bir gece bir i diniigiinde bana
iki y1llik yerel fakiiltelerden birinde bir diénem icin sansim deneye-
cegimi séyledi. Hukuk egitimi almak istiyordu,

O yaz Worm Creek Opera Salonu’nda bir oyun sergilenecekt,
Shawn’la kendimize bilet aldik. Charles da orada, birkag sira onii-
miizde oturuyordu ve oyun arasinda Shawn bir kizla sohbet etmek
igin kalktiginda yanima geldi. 11k defa kargisinda dilim tutulmad.
Shannon’ ve kilisedekilerle sohbetini, candan negesini, kahkahasu
ve giilimseyisini diigtindtim. Shannon ol yeter, dedim kendi kendi-
me ve beg t.]a]-;jkah‘gma oldum.

Charles bana tuhaf tuhaf bakiyordu, erkeklerin Shannon’a baktr-
g1 gibi. Cumartes; giinii sine
film adi, diinyevi zevkler iis

gim bir seydi ama o sirada
cevap verdim.,

1 . i . & Sl .I“j’i
maya gitmek ister misin, dedi, Onerdi2
tine kurulu, normalde asla izlemeyect”
Shannon oldugum i¢in Gok isterim chye

(-I arteen T r t
~umartest gecesi de Shannon olmaya gabism. Film berbatt!

bekledigimden de berbat, Ancak biy

ayri ! el tir-
) gayrimormonun izleyeceg
den. Fakat Charjeg?,

BayTimormon olarak gormek bemm 1gin zordt
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0 sadece Charles’n. Filmin ahlaksiz oldugunu, bu tiir seyleri izle-
memesi gerektigim séylemeyi diisiindiim ama -halad Shannon oldu-
gumc]an— soylemedim. Sadece dondurma ister misin, diye sordu-
gunda gultimsedim.

Fve dondiigiimde bir tek Shawn ayaktaydi. Kapidan girdigim-
de yiiziimde bir giilimseme vardi. Shawn aruk erkek arkadasim
oldugunu soyleyerek espri yapti ve gergekten espriydi. Giilmemi
istemigti. Charles’in zevk sahibi oldugunu, benim tamdig en akh
baginda insan oldugumu séyleyip yatmaya gitt.

Odama gegince uzun siire aynada kendime baktim. Géziime ilk
garpan, erkek kotumdu. Diger kizlarin giydigi kotlara nasil da ben-
zemiyordu. Dikkatimi geken diger seyse, gomlegimin agin biiyiiklii-
it ve beni oldugumdan enli gisterdigiydi.

Charles birka¢ giin sonra aradi. Gat kaplamayla gecen bir gii-
niin ardindan odamda, ayakta duruyordum. Ustiime tiner kokusu
sinmis, kiil rengi toz bulagmigti ama o bunu bilmiyordu. iki saat bo-
yunca konugtuk. Ertesi aksam yine aradi, sonraki akgam da. Cuma

giinit burger yemeye gidelim, dedi.

PERSEMBE GUNO HURDA igini bitirdikten sonra altmus bes kilomet-
relik yolu giderek en yakin Walmart’a girdim ve kendime bir kotla,
iki tane mavi gomlek aldim. Aldiklarnm gi}rdigimde incelen yerle-
riyle, kivnimlanyla viicudumu tanryamadim. Fazlasiyla edebe aykan
olduklanm diisiinerek hemen iistiimden ¢ikardhm. Pratikte oyle de-
gllerdi ama ben onlan niye istedigimi biliyordum ~viicudumun fark
edilmesi icin- ve bu da bana edepsizlik gibi geliyordu. )

Ertes: giin ekiple giinliik caligmay! bitirdikten s:.jnf'a rilng'mi;a eve
kogtum. Dug alip kirimi pasimi attim, sonra da yem g]yﬁllermur yata-
ga koyarak seyretmeye bagladim. Birkag dakika sonra rnlll.alrl_ g‘l)idllll
ve gbriintiim kargisinda bir kez daha agzim acik kald. (-")'S’Ff:”ud“'
fisecek vakit kalmadig 1610 sicak bir aksam oldugu halde iistiime

bir ceket gecirdim ve ne zamar, nigin bilmiyor L da
. _ ; calanmmdi
cekete de gerek olmadifana karar verdim. Aksamin ger1 Ka

um ama bir noktada
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Shannon gibr olmay hatirlamama gerek kalmacd. rol yapmadan (,

sohbet edip giiliiyordum. o

O halta her aksami Charles’la gegirdim,
lara, burgercilere ve benzin istasyonlarma musallat olduk, Oy
cilara, )

Parklara, dondurmy,.

Stokes’a gotiirdiim, hem orayr sevdigim I“"!" de '”“f[i:'"'}’F""f"’1f'l-ﬁl
bana her zaman firndan arta kalan donut’lar verdigi igin, Char-
les'la miizikten, ismini hi¢ duymacigim miizik g‘i‘ll])lillt'lll('kl“? onu
miizisyen olup diinyay gezme arzusundan konustuk. Tkimizden, ar-
Lm]“&]”l baska bir sey mi oldugumuzdan hi¢ konngmadik. Konuyu
onun agmasm istiyordum ama agmadi, Bir gekilde belli etmesini is-

tyordum -elimi kibarea tutarak veya kolunu omzuma atarak- ama

onu da yapmadi.

Cuma giinii ge¢ saate kadar disanlardaydik, eve doéndtigiim-
deyse herkes yatnisti. Annenm bilgisayar agikti, ekran koruyucu-
dan odaya yesil bir ik yansiyordu. Bilgisayarm bagma oturdum
ve hig diigiimmeden BY U nun internet sitesine girdim. Notlar bell;
olmugtu. Gegmisum. Gegmek ne kelime. Bau Uygarh@ hang her
dersten *A" almigtim. Harcimim vansi kadar burs alabilecekiim. Geri
dimebilecektim.

Charles’la bir sonraki tkindiyi parkta, lastik salmcaklarda tembel
tembel sallanarak gegirdik. Ona burstan séz ettim. Amacim babiir-
lenmekti ama nedense korkularm da su yiiziine cikt. Aslinda {ini-
versileye gitmemem gereknging, 6nee liseyi bitirmem gel'ekugu‘.ll
soyledim. Ya da en azimdan baglamam. .,

Ben konugurken Charles sessizee nlurriu sonra da uzun siire bir
sey sm]cmed] AJ dmdan, “Ajle

13

‘&L-:,uu, 0 ]}u avantajcy!”

tepkiydi. Allda kaher by farkinm sézlerini duymak gibiz devami
{,EUTINE}[C‘.I] kendimj alamamigim, Charles stipheyle bakt, birkag
dakika tince soylediklerimi son stzlerimle bagdasurmami ister gibi.
“Eh, ben Kizginim ama,” dedli. “Sen olmasan bile.”
Highir gey demedim, Shaw, digmda kimsenin Babam elegtirdi

gini duyma, ’ . ;
it ve ne tepki vereceiimi bilemiyordum. Charles?

dedim bagirireasima. il,}';_‘ﬁl'h'.'l‘iﬁl bir
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i]].;minuli?duu 50z etmek astedim ama o sézlerin amam, Babama
ailti V¢ kendi zilmimde bile tuha, provasiz cduruyordu. Onlan sa-
i!i])]-‘:lIL'H'lL"_'q’if'jiIl]('ul] utandim. O zamanlar Babanmimn sizlerinin be-
pim de stzlerim olmas gevektgine inamyordum (bir parcam buna

daima inanacak).

Bir Ay BOYUNCA her akgam hurdaliktan déniiste bir saatim tir-
naklarnmdan yag, kulaklarnmdan ki temizleyerck gegirdim. Saqi-
mim diigiimlerim ¢éziiyor, acemice makya) yapiyordum. Charles’m
elimi tutaca gece belki o gecedir diye diigiinerek, nasilar yumuo-
satmak i¢in parmaklarnm bolca kremliyordum.,

Bunu nihayet yaptigimda, akgamm erken saatleriydi ve film izle-
mek i¢in cipiyle onun evine gidiyorduk. Tam Fivemile Deresinin
paraleline inmigtik ki vitesin distiinden uzanarak elini elime koydu.
Sicaktr, tutmak istedim ama onun yerine elim yanmmg gibi aniden
gektim. Tepkim istemsizdi ve amnda pigman oldum. ikinci defa de-
nedifinde vine aymsi oldu. Bedenim tuhal ve giiglii bir iggiidiiye
teslim olarak segirdi.

O iggiidii icimden bir kelime suretinde gelip gegti. Ciiretkar bir
lirk suretinde: giiclii ve beyan cdici. Yeni bir kelime degildi. Bir
siiredir bastimlmig, hareketsiz, adeta uyur halde, hafizamm iicra bir
kissesinde benimleydi. Charles bana dokunarak uyandirmigti onu
ve nabzi gimdi kanla canla atiyordu.

Ellerimi bacaklarimm altima sikigtinp cama yaslandim. Charles™

tirpermeksizin yanima yaklagirmam miimkiin degilc
ciinkii o kelime, benim kelimem,
oniine geleni parcalayarak hafizamm ytizeyme cikiyordu. Orospu.

acip kanepeye yerlest,

li -ne o geee ne

de aylar boyu herhang; bir gece-

Wlerine widince Charles televizyonu
1, jenerik akmaya baslac.

bense bir kenara tiinedim. Igiklar karard
sonra kendmden

Charles bana doggru sokuldu, nce yavag yavis:

: . , . I B . verimden ok
daha eming bacagn bacagima degene dek. Hayalimde yernn

irelerce kogtum. Gergekleyse sa-

i lirlachm, tek bir nefleste kilome
Toparlanarak

dece irkildim. Charles da irkildi, irkiitmiigtiim ona.
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kanepenin koluna dogru yanagtim, kolumu bacagimi ondan ysg).

lagurdim. Bu tuhal durugu yirmi saniye kadar korudum. Sonupd,

Charles soylemedigim sozlers isiterek beni anladi ve kanapeden k.

yip yere oturdu.



20. Balam

Babalarin Anlattiklar;

 HARLES BENiM OTEK] DUNYADAN iLK ARKADASIMDI, BA-
bamin beni korumaya ¢ahisug diinyadan. Babami siradanhiktan tik-
sindiren tiim sekillerde ve tiim sebeplerle siradandi; Kiyamet Gii-
nii'nden ¢ok futholdan ve popiiler miizik gruplanndan bahsederd,
lisenin her seyine bayilirds, kiliseye giderdi ama gogu Mormon gibs
hastalandifainda Mormon rahibi arama ihtimalh ne kadarsa, doktoru
arama thtimali de o kadarda.

Onun diinyasi kendiminkiyle bagdagtramadigim igin, birbi-
rinden avirmistm. Her aksam penceremden karmiz cipin yolunu
gozliyor, otoyolda goriindiigii anda kosarak kapiya gi{liynrdulm.
O tepeyi agugnda, ben goktan bahgede bekliyor olu}rm'd:u-n. Cip-
ten inmesine firsat vermeden cipe athyor, emniyet kemer kr:nnu:
sunda tartgmaya baghyordum. (Kemer takmadigim siircce gitmeyi
reddediyordu.)

Bir giin erken gelip tn kaprya kadar erisu. Ann‘c.{) sirada berga-
motla ylang-ylang karigtinyor, dlgiiyii test etmek 1¢11 parma]ﬂnnm
Hiklﬁﬁyurdu. Ona Charles’ tamgtirirken dilim dolast. Armcﬂ mer-
haba” dedi ama parmalklan kliklemeye devam edi}'orj:]u. Ll\:Er{cs
Nedenini sorar gibi yiiziime bakugmcda, Anne Rab’bin kendisiy-

= 3 - «Diinkii tesimde
le parmaklam tizerinden konugtugunu soyledi. Diinki
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bugiin lavanta banyosu yapmazsam migreniimin tutacagy ortaya ¢ik-

L5 s - i AR T .
t.” dedi. “Banyoyu yaptun, bilm bakalim ne oldu? Bag agrisi mag
agnsi yok!”
: : - i, - L

“Doktorlar migreni baglamadan durduramiyor ama,” diye Ba.
bam araya girdi. “Rab durduruyor!”

Cipe dogru yurtidiigiimiiz sirada Charles, “Eviniz hep biyle mi
kokar?” ded.

“Nasil?”

‘ W aw Y L ‘- . . QOI

*Ciiriik bitks gibi.

Omuz silkum.

“Almissimdir herhalde kokuyu.” dedi. “Cok keskin. Daha onee

]

de almigtim. Senin iistiinden. Sen hep biyle kokuyorsun. Ise bak,
mulitemelen simdi ben de kokuyoram.” Gémlegimi koklads. Benden

ses giknuyordu. Highir koku almamigtim,

BABAM GITGIDE <2UPPELESTIGIMI stylityordu. Is biter bitmez
hurdaliktan eve kogturmamdan, Charles’la bulusmadan énce vii-
cudumda yagdan kirden iz birakmamamdan hazzetmiyordu. Sa-
gimhaneyi insa ettifi yerin bir saat kadar kuzeyindeki tozlu kasaba
Blackﬁmf‘tu yiikleyici operatérligii yapmaktansa, Stokes’ta mal pa-
ketlemeyi tercih etigimi biliyordu. Baska biri gibi givinerck, bagka
yerde olmak istedigimi bilmek de ¢ |

Blackfoot'taki ing
meye baslad,

anmi sikiyordu.

_ aal sahasinda bana olmadik igler bulup ver-
Pl Onlan yapmanin bana kim oldugumu haurlatacagim
us;u!m}fnrdu sanim. Bir giin yerden dokuz metre yitksekte, bit-
memig gatinn agiklanyla, hi¢ l.alunad;g”m )

olmadan ugrasugimiz s .
_ gragugmmz sirada, Babam lebegir girpisini binanin diger
tarafinda biraktging fark e

z 1¢in emniyet kemerimiz

o . i 7 ol
Gt tebesir ¢irpisim getir Tara, ded.

2 Birer metre aralikl, on bes tane kadar agiktan
igerine atlamam ve ayn, y

Yolu kalamda cizdim.,

olu geri dénmem gerckiyordu. Babamin

tam da Shawn’dan, “Yapm: 5 i
» - Tapmayacak Gyle by ey, yaniti alan tiirdek)

emirlerinden bir,

Shawn, beni forklifile LOtirir miisijn ™
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*Git kendin al.” dedi Shawn. “Tubii havali okulunla haval erkek

arkadasm viizimden kendine yakigiranmyorsan, baska” Yiz hatlan

hem yent hem de tamdik bir ifadeyle sertlest,
Agiklardan birini yalpalayarak gectim ve aliumn kenarim cevrele-

JER kirige geldim. Bu yol hir anlamda otekinden tehlikelivels ~saga

dogru diigersem bem tutacak agik yoktu- ama kenar kirisi daha k

Im oldugundan, cambaz ipinde yiiriir gibi yiirityebilivordum.

-

Iste Babamla Shawn béyle kanka oldu, tek bir kanuda uzlagmg
olsalar da: Egitimle kisa siireli temasin beni ziippelegtirmisti, ken-
dime gelmem i¢in de zamanda siiriiklenmem gerckiyordu. Dala
eski bir halime ¢apa atmah, sabitlenmeliydim.

Shawn'un dil konusunda 6zel bir yeteneg vardi, msanlan tamm-
lamada dili 1yi kullanma yetenegi. Benim igin takma isim repertuva-
rim aragtirmaya baglach. Birkag halta boyunca gozde kelimest “Has-
pa”ydh. *Zimpara tagim getir bana, Haspa.” diye bagiryordu. Veya,
“Ving kolunu kaldir, Haspa!” Sonra da tepkimi dlgmek igin yiiziime
bakiyordu. Aradif tepkiyl hig alamad. Ardimdan “Tosun™u dn:n.r.-
di. Cok yedigin i¢in, dedi. Bir gey vidalamak ya da ﬁ].{"luf iI]PI'l'I':lI{ igin
cgildigimde 1shk ¢alarak, “Domuz diye buna derim iste.” diyordu.
rdikten sonra bile chganda oyalan-

Ekip giinlitk ¢aligmasim biti
gelirken araba yolunun

ma huyu edinmigti. Tahminimee Charles gutun
Kamvonelinin yafmi degigtivmes!

yakinlarmda olmak istiyordu. ) e
ce bir sey siylemesine hirsal

bitmek bilmiyordu. Bunu yapug! ilk ge

ipe atladim.
kalmadan kosarak digar gikip cipe utl'a; g sy
rand1, “Tara ne kadar giizel, degil mi? dedi Charles™a ¢

“Gozleri bahk gib, zekas) da o kadar.
' sahasmda buna te
5 Charles in sniinde canim

Ertesi gece erken dav-

” Suyu gikmig, agin tekrardan

pki vermeyccegimi
kérelmis bir sakaych bu. Ingaat

i ic a saklami
bildigi icin muhtemelen bu ana sakl

acitacagim hesaplamigtl. N e e
Bi 5 ki 1 “yemege M gidiyorsunuz: Tosun’la yemeg
ir sonraki gece: = YEMEE _ e erie senn
' iikiiriiverir senin,

arasina g]'rg}rjn} deme. Hapur hupur yer, kalgigimi t

ona gore.”

Charles hi¢hir zaman tep
sinda dagmn kayboldugu andan

ki vermedi. Aksamlarimmizin, dikiz ayna-
<ibaren baglach konusunda sessiz
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bir anlagmarmz vardi. Birlikte kesfe ¢rkugimiz evrenin l'lll-lht(:vi}'uh
benzin istasyonlan ve sinemalard. Giilen, korna ¢alan ve mulak,
el sallayan insanlarm bindigi, incik boneuk gibi dért yana sagilimg
arabalarla dolu otoyollardi. El salliyorlardy giinkii buras: kiiciik by
kasabaydi ve Charles herkes tamrds. Kiregtagiyla beyaza bulanmg
toprak yollar, yahni rengi kanallar ve bronz renkte isildayan ugsys,
bucaksiz bugday tarlalan evrenimizin pargasiych. Buck’s Peak diye
bir seyse yoktu.

Giindiizleriyse Buck’s Peak’ten bagka bir sey yokuu, bir de Bla-
ckfooltaki ingaat alanindan. Shawn’la haftamn bityiik kismim alur
gatsnu tamamlamak i¢in agik yaparak gegiriyorduk. Karavan bii-
ytikltigiinde pres makinesiyle agiklara Z gekli veriyor, ardindan tas-
lama tezgahina tel firgalan takarak, boyadan énce agiklarin pasim
ahiyorduk. Boya kuruduktan sonra agiklan atslyenin yanina yigdik.
Ancak bir iki giin sonra zirveden gelen riizgr hepsini kapkara bir
toza bulads ve toz demirin {istiindeki yaglarla karigmea kire diniig-
ti. Shawn yiiklemeden tnce agiklarm yikanmasi gerektiiini soyle-
ymee gidip bir kova su ve iistiipii getirdin,

Sicak bir giindii, almmdan boneuk boneuk terler damhyordu.
Sag bandim koptu. Yedegim yoktu. Dagdan agaf siiziilen riizgir
saglarimy ghziime sokuyordu, ben de goziimiin oniinden ¢ekiyor-
dum. Ellerim yagla kaph old ugu i¢in her dokunugum yiiziimde kara
bir leke birakiyordu,

Agiklann temizligi bitince Shawn’a seslendim. Putrellerden bi-

nin ardidan gikip kaynak maskesinin camn kaldirch. Beni go-
runce suratina kocaman bir giiliimseme

}'ﬂ)’lld]. “Zencimiz aramiza
donmiis!” dedi.

SHAWN'LA KESiCiNiN BASINDA calistginz yaz, bir giin yiiziimde-

aksam yemegl i¢in paydos Elligimiﬁ'
: kapkara olmustu, Shawn ilk kez o zaman
Isim fagirticrych ama yabanc degildi. Baba-
duymustum, Dolayisiyla bir anlamda ne demek

ki teri o kadar sik silmigtim ki
de burnumla yanaklarim
bana “Zenci” demisti.
min da kullandigim
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oldugunu biliyordum. Fakat baska anlamda, neyi ifade ettigini an-
lamiyordum. Hayaumda sadece bir defa siyahi birini EIﬁrrm.ii-‘EL[im.
Kilisedeki bir ailenin evlathg, kiigiik bir kiz. Babam 1'1]1L.I. kastediyor
plamazd. *

Shawn o yaz boyunca bana Zenci diye hitap etti. “Hey Zenei, bir
kosu su mengeneyi getirsene!” Ya da, “Haydi bakalim 6gle paydosu,
Zenei!” Bir an kurtulamamigtm bu hitaptan.

Ardimdan kelime tamamen tersyiiz olmugtu. Universiteye girmis
ve tesadiif eseri denk geldigim bir oditoryumda, gizlerim irilese-
rek, aklim yerinden oynayarak Amerika tarithini dinlemistim. Dersi
veren Profesor Dr. Richard Kimball'm derinden gelen, dalgn bir
sesi vardi. Koleligi biliyordum; Babammn soz ettiiini duymusg, Ame-
rika‘min kuruluguyla ilgili en sevdigi kitapta yazanlan okumugtum.
Kilelerin somiirgecilik déneminde efendilerinden daha mutlu ve
Bzgiir oldugunu giinkii bakimlar icin gercken mali yiiki efendileri-
nin ¢ektigini soylityordu. Bana da gayet mantikl gelmisti.

Dr. Kimball kéleligi anlatg derste perdeye bir kiile pazannm
yansitnmgty. Ekran cok biiyiiktii, sinemadaki
se kaotikti. Zincire vurulmug ciplak
2 erkekler dizilmisti. Projektor o-
-beyaz bir fotograft. Soluk
ptii. Bir adam oturmus,
daki zikzaklh ve kabarik

Gorduigii muameleden

kara kalem gizimini
gibi tiim salona hakimdi. Gizim
veya yan ¢iplak kachnlarn etralin
kirdach, Bir sonraki slayt, yllanmig siyah
ve siyaln kagrms haliyle simgesel bir gor
belden yukans: gqiplak, kameraya viicudun
yara izlerinden olugan haritay gﬁSEEI'i}-’UT-
elinin, ete benzer hali kalmamig.
Sonraki haftalarda bunun gibi
Buhran’y yllar énce Annie’yl can
agevleri éniinde kuyruga girmi§ uzun pa
rn slaytlarca goriintiist benim igin

ya Savasi’'m anlatirken perdede bomb
ucakl
Franklin D. Roosevelt, Hitler,

1 asiklanyla birlikte

birgok fotogral gordiim. Biiyiik
Jandinrken duymugtum ama
Jtolu ve sapkah adamla-
}'eni}rdi. Dr. Kimball 11. Diin-
alanmms kentlerin iskeletleri

o sriintiilers belirdi.

Araya cesitli yuzler de karigmigty: B
Stalin, 11. Diinya Savag sonunda projektorus

solup gitti.
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Oditoryuma bir sonraki girisimde perdede yen; yiiz

ler var, ve
hepsi de styahiydi. Oysa koslelik dersinden beri —en ay

mdan henim
hatirlachgin, kadariyla— siyahi yiiz orada hig yer almanugty, Uy,
mugtum onlary, bana yabaner bu éteki Amerikalilar, Koleligin ngg
sona erdigine de pek akil yormamistim, Siiphesiz insanlar adaletin
cagrisina kulak vermis, mescle coziime kavugturulmusgu,

Dr. Kimball medeni haklar hareketi diye bir geyi anlatmayg bas-
ladhginda bakis agim buydu. Perdede bir taril, belirdi: 1963, Hag
var herhalde, dive diisiindiim, Ozgiirliik Bildirgesimin 18637 y
ymlandigm hathyordum, Aradaki viiz yila anlam veremedifiim
1ein yazim hatasi sandum. Tarihi, defllerime sory Isa
ama yeni fotograflar perdede belirdikge profe

kastettigi kesinlesti. Fotograflar siyah-bey

-

retivle kaydettim
soriin hangi yiizyl,
az olsa da, kenulan mo-
derndi. Capeanh, belirgin hathych. Bagka bir cagdan kalma sabit
pozlar degildi; harekeri yakalanuglard,. Yiirtiyiigler. Polis. Genclere
hortumla su sikan ithaiveciler,

Dr. Kimball hig duymadigim isimler sirahyordu. Rosa Parks’la
baglads. Bir kadinn parmagim miirekkepli
gortintiisii belirdi ekranda. Dy Kimball k
oturdugunu séyledi, Bense
tubaf bir sey

stingere bastiran polisin
achnin otobiiste koltuga
koltugy caldigm sandim, calmak igin
old ugunn diisiinsem de.

Kadmin yerini, bevaz gomlekli, kravatl) ve yuvarlak sapkal si-

yahi bir ¢ocugun [otogral ald, Gocugun hikiyesini dinleyemedim.
akhm hala Rosa Parks’y ve insamn otobiis koltugunu nasil galabile-
cegindeydi. Sonraki giiriingii biy cesede aitti ve Dr. Kimball'm, *Ce-
sedini nehirden cikardilar,” dedigini duydum,

Fotografin alunda by tarth yazyordu: 1955. Bir anda Annenin
1955t dort yagindy olduguny diisiindiim ve o an Emmett Till'le
aramdaki mesafe yikild,, Cinayete kurbar giden bu gocuga olan ya-
kinligim, tamdiklarmn yasamlarmdan Blgiilebilirdi, Hesabi tarihse!
ya da cografi biiyiik kaymalar iizerinden

W = L S T ra
» medeniyetlerin ¢okiigii )
da daglarm erozyonuncl

an yapmak gerekmiyordu, Insan teninin bu-

rugmasi Gzerinden yapilabilird;. Annenin cehresindeki kimgiklann
tizerinden.



BARBRALARIN ANLATTIELARI s
Bir sonraki isim Martin Luther King Jr'di. O ana dek ne viizii-
nii gormits ne admm duymustum ve Dr, Kimball'm isming .-hr'wf;.t l7‘.rm
Martin Luther’den séz etmedigini anlamam birkag dakikami i:ldar
lsmi perdedeki goriintiiyle bagdagtirmamsa birkag dakikam :l;lhu-
aldi: Bevaz mermer bir mabedin 6niinde duran. etrafi koca bir kala-
hahkla ¢evrili koyu tenli bir adam. Kim oldugunu ve lu’{'(".l'i. konug-
ma yapugim heniiz anlamaya baglanngtim ki aldiiriildiigiinii Ggren-

dim. Hald sasiracak kadar cahildim.

“ZENCIMIZ ARAMIZA DONMUSG!”

Shawn'un viiziinde girdiigii neydi bilmiyorum: gok mu, dlke
mi, bos bir ifade mi... Her neydiyse, gordiigiine memnun olmugtu.
Bir savunmasizhik. hassas bir nokta yakalanmgti, Umursanuyormus
gibi davranmak i¢in geg kalmistm.

'"'fj}']E deme bana.” dedim. “Anlamim bilmiyorsun.”

“Tabii ki biliyorum.” dedi. “Biitiin suratn simsiyah olmug iste,
zenciler gibi!™

Giiniin geri kalamnda —yazin ger ka
 ada binlerce defa aldimgsizlilkda tep-
ve Shawn'un zekilik ettiging

liyordu ya da oturtup

lamnda da- ben artik Zen-

ciydim. Daha énceden bu takmz
ki vermistim. Hatta komigime gitmisti
diisiinmiistiim. Simdiyse agzm tikayasim ge
1; tabii Babamim hil
kitap olmadif stirece.

lii ifade edemiyordum.
[a belli bir nokta-

oniine bir tarth kitaln koyasm 4 oturma odasimda,

gerceveletilmis Anayasa'nin alinda tuttugt

Bu ismin bana neler hissettirdigin bir tiir
larmak, beni zamanc
ciik beni sabitlemek bir

r telaffuz etuginde

Shawn’un amaci gururumu
va, eski bir halime kilitlemekti. Oysa © 507
yana, hambaska bir yere 1-(1,-.;;])Jmtlu. Shawn uuulhle ‘ <
~“Hey, Zenci, su kolu kaldirsana” ya da “Ter':m‘)’l %ﬂ.‘.rsmwﬁ 7“]:.1 )
birden iiniversiteye, insanhk tarithinin gﬁzlerlnmn Ui'll.lllli'.‘ﬁtil'l]dlj:ll ve
o taril i¢inde kendi yerimi diigiind [igi'un-u([}mr}-uiml cE*:llLl)ftn-rtflLllll'.
Shawn her, “Yandaki siraya geg: Zenci!” diye ]Jﬂj__‘;lr:[hﬂjlllltlﬂ. ‘I,L 1ma
Emmett Tillin, Rosa Parks’m ve Martin Luther King'in hikiyele-

1 geliyordu. Onlarn yﬁzlcrini Slawn’un o yaz kaynak yapug her
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sall apigin distiinde gordiim; dyle ki isin sonuna gelindiging, o
2 : ) Sinde,

bagtan anlaims olmam gereken seyi nihayet kavramaya bas]

Biri esitlige giden biiyiik yiiriiyiisiin dniine lillﬂhhi!}'li.,

£iin zorla koparhp alinmas gereken kisi olmusgtu,

EI”“-.?[]"-“

Agabeyimi o kisi olarak gormiiyordum, hichiy zZaman (|

d gﬁ]‘['.
cegimi sanmiyorum. Ancak yine de bir kay

ma yaganmisy, Bj; far.
kindalik yoluna girmis: agabeyim, Babam, kendim hakkinda e
bir seyi sezmistim. Bizlere bagkalan tarafindan sunulay 1, gelene-
gin, kasten ya da farkinda olmadan cahil; oldugumuz b;

r gelenegin,
bizi nasil sekillendirdiginin ayirdima varmigtim, Ye

gine amac) ag-
arlagtirmak olan bir
gimizi kavramaya baglamigtim. Ne (e
olsa o siylemi beslemek ¢ok daha kolayd,
korumak, insanm goziine daima
gorimiirdii.

kalarimi insan degilmis gibi gostermek, canav
styleme sesimizi odiing verdi
ne de olsa eldek giicii
izlenmesi gereken yolmug gibi

Tiim bunlan kelimelere dékemiyordum. O kayurucu ikindiler.
de forkliftin iginde ter dokerken bunu yapamiyordum. Simdi sahip
oldugum dile o zaman sal, ip degildim.
vardi ki 6nceden binlerce defa Zenci diye cafnlip giilmiig olsam da,
artik giilemiyordum, Kelimenin kendisi ve Shawn'un soyleyis bigi-
mi degismemisti; sadece benim kulaklarm farkliyci. Artik kelime-
nin igindeki saka tinysin duymuyorlard,. Duyduklan gey bir sinyal.

zamamn i¢inden uzamp gelen hir cagriydi: Bir daha asla beni, anl-
madigin bir Caugsmanmn nefe

Yine de anladigim bir gergek

ri yapmalarina izin vermeyecektim.
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Takke Ciceg

ABAM BYU'YA DONUSUMDEN BIiR CUN ONCE YEVMIVEMI
ddedi. Bana séz verdig para cebinde yoktu ama verdigi kadar har-
camin yansim karsiladi. Idahe’daki son giintimii Charlesla gegir-
dim. Gunlerden pazardi ama kiliseye gitmedim. iki giindiir kulak
agnsi ¢ekiyordum ve agri gece hahif bir sizlamadan kesintisiz, keskin
bir batmaya doniigmiigtii. Ategim de vardi. Goriigiim bulamklagms,
is1ga hassasiyetim artmisti. Charles iste o sirada aradh. Evine gelmek
ister miydim? Araba kullanacak kadar iyl goremedigimi séyledim.
On beg dakika sonra gelip beni aldh.

Kulagim elimle kapatup koltukta biiziistiim, sonra da cckeumi
¢ikararak 1515 kesmek igin bagima koydum. Charles ne ilag aldigim
sordu.

“Lobelya,” dedim. “Bir de takke cicefi.”

“Pek ige yaramug gibi goriinmiiyor,” ded.

“Yarayacak. Birkag giin siirer.”

Charles kaglarnini kaldirdi ama bir sey soylemedi.

Evleri sik ve ferahu. Biiyiik ve ayclmllk pencereleri, parlak ?E
mini vardi. Bana kasabadaki ninenin evini ammsatyordu. Bir
tabureye oturup basimm serin tezgaha yaslacdim. Agilan bir mut-
fak dolabimin grcertrsini, plastik bir kapagm pat diye kapamsin
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duydum. Gézlerimi agugmda dniimde, tezgah fistiinde iki kirmy,
hap vard.

“Insanlar agnlan oldugu zaman bunu alirlar,” dedi.

“Biz almayz.”

“Kimdir bu biz?" dedi. “Yarm gidiyorsun sen, onlardan degilsin
artik.”

Konuyu kapatmasin umarak gozlerimi yumdumn.

“Haplan alsan, ne olacak samyorsun?” dedi.

Cevap vermedim. Ne olacagim bilmiyordum. Anne her zaman
ubbi ilaglarn bir ¢egit zehir oldugunu, viicuttan asla ¢rkmayip ha-
yatin sonuna kadar msam igten ¢tiriittigiini soylerdi. Simdi bir
ilag alirsam, on yil boyunca ¢ocuk yapmasam bile, yaptugim zaman
deforme dogacaklard.

“Insanlar agriy1 dindirmek igin ila¢ ali,” dedi Charles. “Normal
bir sey bu.”

“Normal™ kelimesmi duyunca yiiziimii burusturmug olmalryim
ki sustu. Bir bardag suyla doldurup éniime koydu ve haplan kolu-
ma degene dek ittirdi. Bir tanesini aldim. O ana dek hig yakindan
gormemigtim. Bekledigimden kiiciiktii.

O hap1 yuttum, sonra da digerini.

Kendimi Inldim bileli ister bir kesikten isterse de disten dolay
ne zaman agnm olsa, Anne lobelya ve takke ¢igeginden (enttir ya-
parch. Tentiir agrmm hichir zaman azaltmazci, bir nebze bile. Bu
yiizden de gerekli ve dokunulmaz bir sey olarak agriya sayg duyma-
ya, hatta hiirmel ctmeye baglamistum,

Kirmizi haplan almamdan yirmi dakika sonra agn gegti. Yok-
lugunu alglamakta zorlanmyordum. Biitiin ikindiyi bagim soldan
':dgd cevirerck, agriyr yeniden ]Juslalnla}f:t calisarak gegirdin‘l. Yete-
rince yiiksek sesle bagimr ya da luzh hareket edersem kulak agrimin
geri donecegini, béylece ilacm da sahtecilik oldugunu g{i,-cceﬁ;imi
diisiiniiyordum. _ |

Charles beni sessizee jzlese de, davramsmi tuhal bulmug olma-
bydi; 6zellikle de |y acayip bityiiniin smilarim voklamak igin hila

hafifge sizlayan kulagim ?Ukialirme}’c baglachimda.
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ERTESI SABAW BEN] BYU’ya Anne gotiirecektn ama pece dogum
igin gagnldi. Araba yolunda duran bir araba vardi, Babamin birkag
halta 6nce Tony’den satin aldh@ bir Kia., Anahtarlan kontakta du-
ruyordu. Esyalarm arabaya yiikledim ve arabamin Babamm bana
bor¢lu oldugu parayr ancak karsilayacaging diisiinerek, Ut
ru yola diistiim. Babam da dyle
zaman agmad.

Universiteye bir kilometre k

ah’a dog-

diistinmiis olmal ki konuyu hichir

adar mesafede bir daireye tagindim.
Artik yeni oda arkadaglarnm vardi. Robin uzun boylu ve atletik bir
kadindi ve ilk gordiigiimde iistiinde fazlasiyla kasa bir kosu sor-
tu vardr ama afzim acik bakmadim. Jenni'yle kargilasugimda Diet
Coke igiyordu. Ona da gizlerimi dikmedim ¢iinkii Charles™ bunlar-
dan onlarcasim igerken gérmiigtiim.

En biiyiigiimiiz Robin’di ve her nedense bana kargi anlayighyd.
Hataly adimlanmmn kétii niyetten degil, cehaletten kaynaklandigim
bir sekilde anhyor, beni kibarca ama acik sozliiliikle uyanyordu, Ev-
deki diger kizlarla anlagabilmek icin neyi yapmam, neyl yapmamam
gerekLigini tarm tamma soyliiyordu. Dolaplarda giiriik yiyecek bu-
lundurmamal, lavaboda tabaklan kokugmaya brrakmamahydim,

Bunu apartman toplanularindan birinde siyledi. Séziinii bitirdi-
ginde diger oda arkadagim Megan hogaznn temizledi.

“Bu arada herkese tuvaletten ¢ikinca el yrtkamayr hatirlatmak is-
terim,” dedi. “Sadece suyla da degil, sabunla.”

Robin gozlerini devirdi. “Eminim buradaki Aerkes elini yikiyor-
cdur”

O gece tuvaletten gikinca koridordaki lavaboda durup ellerimi
yikadim. Sabunla.

Ertesi giin, derslerin ilk giintiydii. Ders programin (_]harles-fll}i-
zenlemigti, Beni iki miizik, bir din dersine yazdirmig ve hepsinim
de kolay olacafim sioylemigti. Aynica iki zor derse dal.lﬂ }-;11::11.1‘111}$E1;
beni dehgete diigiiren ileri cebir ve sirf ne oldugunu bilmedigim igin

dehsete digiirmeyen biyoloji,
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Cebir, bursuma bir nokta koyma tehdidi baridinyordu. Pro-
fesér her dersi tahtanm oniinde asagr yukan yliriiyiip sessizee bir
seyler nurldanarak gegiriyordu. Yolunu sagiran tek kisi ben degil-
dim ama en ¢ok sagiran bendim. Charles yardim etmeye calistiysg
da. hise sona baglamist ve kendi édevleri bagmdan askmdi. Ekimde
disnem ortasi sinavlardan kaldim.

Uykuyu terk ettim. Geg saatlere kadar oturup saglarim burarak
kitaptan anlamlar gitkarmaya caligiyor, sonra da yatup aldh@gim notlar
istiine diigiinmeye koyuluyordum. Midemde iilser baslach. Jenni
bir giin beni kampiisle evimizin arasindaki evlerden birinin bahge-
sinde kivnilmig yatarken buldu. Midem yaniyordu, sancidan titriyor-
dum ama yine de beni hastaneye gitiirmesine izin vermedim. Yarm
saat kadar yanimda oturduktan sonra beni eve gotiirdii.

Mide agrilanm giddetlendi ve gece boyu siiren yanmalar uyu-
mami imknsizlagtirdi, Kira i¢in paraya thtiyacim oldugundan, mi-
hendislik binasinda hademelige basladim. Vardiyam sabah dortte
bashyordu. Ulserle hademelik arasmda uykuya neredeyse vakit
]Julatmyordum.h]enni"yle Robin siirekli doktora gitmem gerektigi-
ni stiylese de gitmiyordum., Stikran Giinii igin eve gidecegim, Anne
bent iyilestirecek diyordum. Onlarsa tedirgin bakislarla birbirlerine
bakiyor ama yorum vapmuyorlardi,

Charles kendime zarar verdifimi, yardim isteme konusunda pa-
tolojik denecek kadar aciz, oldugumu soyl
fonda, kisik hir sesle fisildad.

“Sagmaliyorsun.” dedim.

tyordu. Bunu bana tele-

“O zaman git cebir hocanla konus.” dedi. “Dersten kalacaksin.
yardim iste.”

Hocayla konugmak aklima gelmemigti —onlarla konugmaya izni-
ez oldugunu bilmiyordum- ve gipf yapabilecegimi Charles’a kamt-
lamak i¢in denemeye karar verdim., -

Siikran Giinii’nden birkag gin dénce profesriin kapisim galdim.
Ofisinde, ders salonuna kiyasla daha ufak ve daha parlak gértinti-
yordu. Masasinin tepesindek;i 51k kafasindan ve gozliiklerinden yan-

styordu. Masada oturmus, kigitlar karigtinyordu. Kargisina otur-
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dugumda bagim kaldmp bakmadi. “Bu dersten kalirsam bursumu
kaybedecegim,” dedim. Burs olmazsa okula devam edemeyecefimi
siylemedim.

“Uziildiim,” dedi profesér, “ama buras: zor bir okul. Yagm bii-
yiiytince geri donmen belki daha iyi olur, Ya da transfer yvapman.”

“Transferle™ neyi kastettiging anlamadifim igin bir sey deme-
dim. Gitmek tizere ayaga kalktim, nedense bu hareketim onu yumu-
sattr. “Dogrusu ¢ok kisi kaliyor bu dersten.” dedi. Arkasina yaslan-
di. “Suna ne dersin; final siavinda dsnem boyunca islenen konular
yer alacak. Sinilta finalden tam not ~doksan sckiz falan degil, bil-
cdigin viiz- alan herkesin, dénem ortasi sinavindan kag alms olursa
olsun, ‘A" alacagun duyurayim. Nasil, ivi mi?”

Iyi, dedim. Diisiik ihtimaldi ama ben de zaten diigiik ihtimalle-
rin msamydim. Charles’ aradim. Siikran Giinii i¢in ldaho’ya geli-
yorum, bir cebir égretmenine thtiyacim var, dedim. Ben Buck’s Pe-

ak’te kargilayacagum soyledi.
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Fisildadiklarimiz ve
Haykirdiklarimiz

EAK'L VARDIGIMDA ANNE SUKRAN YEMEGINI YAPIYORDU.
Genig mese masanmn {istii tentiir kavanozlanyla, bitki zii siseleriyle
kaphydi. Hepsini kaldirdim. Charles yemege geliyordu.

Shawn yine havasmdaydi. Masaya oturdu, siseler1 toplayarak
saklamami izledi. Annenin hi¢ kullanidmamg tabak takimin yika-
migtim. “Tabaklarla igaklar arasidaki mesaleye tzen gistererek,
takinn sofraya yerlegtirmeye bagladim.

Shawn igi biiyiitmemden rahatsiz olmustu, “Alt tarafi Charles
gehyor yahu,” dedi. “Standartlar o kadar da yiiksek degil adammn.
Seninle ¢ikugina pire.”

Bardaklan getirdim. Bir tanesmi 6niine koydugumda parma-
giyla sertee kaburgam; diirtiince, “Dokunma bana!'™ diye ciyakla-

dim. Akabinde oda bag asagy déndii. Ayaklarm yerden kesilmigt

ve siiriiklenerek Anneniiy goziinden uzaga, oturma odasma gotu-
riilmiigtiim.,

Shawn beni sirtiistij ye
kollarim iki yamma kistird,. Agirhgim yaratuf sokla nefesim ke-
sildi. Dirsegini girtlagima bastird;. Tiikiiriikler sagarak. haykirabil-
mek i¢in nefes almaya ¢ahistim ama soluk yolum ukaliyd.

re serip karmma oturdu ve bacaklanyla
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“Sen ¢ocuk gibi davransan., bhen de mechuren sana T
ameles vaparim.”

Bunu ytiksck sesle, adeta hagirarak soylemisti. Bana soylivvordu

s Anne duysun diye. O any vurgulamak
igin. Ben yaramazhk eden cocukium.,

ama bew duvavim diye degil

0 da gocugu hizaya sokuyor-

azald ve cigerlerimde o harika do-
lulugu hissettim. Shawn, Anneve sesle

du. Sonunda girtlagimdaki hask
nmeyecegimi biliyordu,
Anne mutlaktan, “Kes yunu!™ diye bagirdh. Gergi Shawn’a mi
dedi, bana mi, emin degildim.

“Bagirmak ayipur.” dedi Shawn, yine mutlaga konusarak. “Oziir
dileyene dek verde kalacaksm Bagirdigim icin oziir diledim. Bir
dakika sonra ayaktaydim.

Kéagn bavlulan katayarak pegete yaptim ve her tabagin yanima
birer tane koydum. Shawn’un tabagimmn yammna koyduZumda yine
parmagim kaburgama batirdy. Bir sey demedim,

Charles erken geldi ~Babam heniiz hurdalikian bile dénmemis-
t- ve masada Shawn’un karpisma gegti. Shawn gbzlerini kirpma-
dan, dik dik ona baku. Ikisini bag baga birakmak istemiyordum ama
Anneye yarchm gerektigi icin ocagin bagina déndiim. Yine de ma-
saya gidip gelmemi gerektirecek igler uydurdum. Bu gidiy gelisler-
den birinde Shawn’un Charles™a silahlanndan séz etugim duydum,
bir digerinde kag farkh sekilde adam éldiirebildiginden. Charles’m
bunlar saka sanmasim umarak, iki sefer de kahkahayla giildiim. Ma-
saya tigtincti gelisimde Shawn beni kucagina ¢ekti. Ona da giildum.

Bu maskaralik boyle suremezdi; aksam yemegine kadar bile.
Elimde yemek dolu biiyiik bir servis tabagiyla Shawn’un yammdan
gecerken karmimu dirsegiyle diirttii. Oyle sert diirtmiistii ki iki biik-
liim oldum. Tabak elimden diigtii. Kinld.

“Ne diye yaptin simdi bunu?” diye bagirdim.

Olaylar o kadar Inzh gelisti ki, yere nasil devrildim, bilmiyorum.
Kendimi bir kez daha sirtiistii, onu da tistimde buldum. Tabagi k-
diffim i¢in bziir dilememi istiyordu. Charles duymasin dive Ii:‘ii]u‘}'l;i
oziir diledim ama bu Shawn’n daha da dfkelendirdi. Sagmm yimme

en dibinden bir tutami kavradif gibi beni ayaga kaldhrdi, hanyoya
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siiriikledi. Hareketi dyle aniydi ki Charles i tepki verecek vakti of-
mamstr. Kafam koridordan asagr gekigtrilirken gf.ij‘dlliﬁﬁ]]‘l son gey,
Charles m iri gézlerle beti benzi atmig halde ayaga flrlzl}'l.'-glyth.
Bilegim kavrilmis, kolum arkaya bitkiilmiigtii. Burnum suya de-
fecek kadar kafam Kozete sokulmugtu. Shawn bagirarak bir seyler
é.ﬁy]iiynnh: ama duymuyordum. Kulagim koridordaki ayak sesle-
rindeydi. Onu duydugum anda zivanadan ¢ikum. Charles beni by
halde goremezdi. Onca kandirmacama -makyajm, yeni giysilerim,
yemek takimi- kargin gergekte bayle bir oldugumu tgrenemesd;.
Kendimi kasarak viicudumu biiktiim ve bilegimi Shawn’dan
selki

de beklediginden pervasiz. Beni elinden kacirds, Kapiya dogru ok

kurtardim. Gafil avlamigim onu, beklediginden kuvvetliydim,

gibi firladim. Tam esige gelmis, koridora adm atmigtim ki kafam ge-
riye dogru gekildi. Beni sagimdan yakalanns, 6yle kuvvetle gekiyor-
clu ki ikimiz birden kitvete yuvarlandik.

Bundan sonra haurlachgim sey, Charles’in beni kaldirdgn, benim-
se kahkahalar atagimds; tiz, kagik bir uluma. Olabildigince yiiksek
sesle giilersem hila durumu kurtarabilecegimi, Charles’ tiim bunla-
rm gaka olduguna mandirabilecegimi digtintiyordum. Yanaklanm-
dan yaslar siiziiliiyordu -ayak bagparmagim kinlmisti- ama yine de
kikirdiyordum. Shawn ne yapacagin bilmez halde esikie duruyordu.

Charles durmadan, “jyi misin sen??’ diyordu,

“Tabii ki iyiyim! Su Shawn o kadar, o kadar... Komik k. Aya-
Zim yere basmamla viicudumdan gecen act d
soyledigim bu son kelimede sesim

tasimaya ¢alistiysa da ong Itirip ag
riidiim. Gegerken de afabeyime sakayla vurdum.

Charles yemege kalmad,. Kogarak cipine gitti ve birkag saat sesi
ctkmadi, Sonry bem arayip kilisede bulugmak istedigini soyleds.

Karanlikta, hog otoparkta, cipin iginde

algasiin eshginde
bogulmustu. Charles beni digan

lamamak igin ¢enemi sikarak yii-

Buck’s Peak’e gelmeyecekti,
oturduk. Charles aghyordu,
“Gordiigiin 3¢y, sandigmn gey degildi,’
O giinlerde buna sorsalar,
oldugunu séylerdim,

“dedim,
Charles’in hayatimdaki en énemli ey
Ama degildi. Nitekin bunu ona kanitlayacak-
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um. Benim 1gin asil 6nemli olan sevgi va da dostluk deil, kendise

inanchnier yalan séyleyebilme yetenegimdi; gliclti olduguma inanabil-

memdi. Oyle olmachmu bildigi igin Charles’ asla alfedemeyecektim.

Giderek dengesiz, talepkar ve saldirgan birine déniistiim. Bana
olan askim 6lgebilmek igin Charles’a tuhaf ve durmaksizin degisen
kurallar uydurdum, onlara uymadigin, gordiifiimde ise paranoyak-
lasum. Ofke nisbetlerine teslim olup azgm hiddetimin, Babama ya
da Shawn’a kars: hissettigim tiim korku dolu giiceniklifin acisim
ondan ¢ikardim; bana yardim etmekten bagka bir sey yapmamis bu
gorgii tam@indan. Tartugtigimizda onu bir daha asla gsrmek isteme-
digimi haykirdim. O kadar ¢ok haykirdim ki bir gece, hep yaptigam
gibi fikrimi degistirdigimi séylemek igin aradifimda, bana artik izin
vermedi.

Otoyolun yanindaki bir tarlada, son defa bulustuk. Buck’s Peak
tim heybetiyle kargimizda yiikseliyordu. Charles beni sevdigini
ama olaym artik boyunu agtgim soyledi. Bem o kurtaramazdi. Sa-
dece ben kurtarabilirdim.

Neden bahsettigi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu.

Kis, KAMPUSU KALIN bir kar tabakasiyla kapladi. Bense zaman

evde oturup cebir denklemlerini ezberleyerek, eskisi gibi yagamaya
calisarak, tiniversitedeki hayatimimn Buck’s _Penk’leki hayatimla bag-
lanusi yokmug gibi davranarak gegirdim. lki-‘i.ini. :1)1r;'m .duvar hep
agilmaz olmustu, Charles ise simdi o duvardaki bir delikti,

Gece boyu yanan, agryan midemde iilser niiksetti. Bir gece
Robin’in beni sarsmastyla uyandimn. Uykumda baginyordum. Yiizii-

me dokundum, sinlsiklamd1. Robin beni kollanyla, kozaya alir gibi
T

sanip sarmaladu, e e o
Ertesi sabah doktora gitmennzl istedl, hem iilserim i¢cin hem

rontgen cekilmesi igin. Ayak bagparmagim mosmordu.

de ayagima AL S AR : -
cim )'uk dedim. Ulser '!'"lf—'-'?"rdh parmagi da bin za-
L]

Doktara ihitiya
ten tedavi etmigti.

WD K fionsd ryay
in’i i H di. Kim: m tedavi ettr:
Robin’in kﬂﬁ!dﬂ Il;l"v"ﬂlﬂll Ki
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Omuz sillktim. O annem oldugunu farz etti, ben de izin verdi,
Aslinda Sitkran Giinii’niin ertes Shm":’ll?fli'”l I’”E”“*i‘?‘”' ”!“”1']’ ki-
mlmach@gma bakmasm istenngtin, M””"]k“i "IWI" ‘!'”kr”'ll"?'l‘”ﬂ ":}'"ﬂ”'”
kucagima koymustum. O pozisyonda kiigiilmiis gibiydi. | ”f""“‘ﬁl
biraz inceledikten sonra basi kaldinp yiiziime bakt ve mavi gy
lerinde bir sey gordiim. Oziir dileyecek herhalde, diye diigiindiin,
ama agzim agmasini bekledigim sirada parmagimn ucundan tutup
cekti. Bacagima saplanan acr 6yle siddetlyds ki ayagun patlady san-
dim. Acr spazmlanyla bogugmaya devam etugim sirada Shawn aya-
ga kalk, elini omzuma koydu ve, “Kusura bukma Kenim Ba'desim
ama beklemedigin anda gelirse daha az acior,” dedn,

Doktora gitme teklifinden bir hafta sonra yine Robin’in beni
sarsmasiyla uyandim. Elimi kolumu toparlayip simsiki kendine bas-
tirch, viicuduyla beni bir arada tutabilecek. dagihp gitmemi Gnleye-
bilecekmig gibi.

Ertesi sabah, “Bence piskoposla goriismelisin,” dedi.

"“]'yig,iim ben,” dedim, iy1 olmayan insanlarin yapug gibi kendimi
bir kliseye déniistiirerek. “Biraz uyumam gerek sadece.”

Kisa bir siire sonra masamda {injversite damgmanhk servisinm
brostiriinii buldum. Bakmadan ¢Ope attim. Danigmana falan girff'—
mezdim. Gitmek, yardim istemek demeku, bense yenilmez olduguma
mamyordum. Zarif bir kandirmacayd, |
karlmamigu ciinkii kinlabilir degilds.
nun aksini kamtlayabilirdi,

Cebir dersinden fing] s
mustii. Kafamda gizemli

i, zihinsel bir piriiet. Parmak
Ancak ve ancak bir rontgen bu-
Dolayisiyla rontgen parmag kirards,
navim da yine bu baul inancin eline diis-
, bir giig edinmigti bu inang. Kirrk parmagim-
la, C!far]es tan yardim almadan py, smavda en iyiyi yakalar, olabilecek
en }rlu'ksc"‘ notu alirsam, her $eyin istiinde oldugum, dokunulmaz
oldegum kamitlanir diye diiq;iincrek, bir meczubun azmiyle galigtm.
Simav sabahy aksayarak sinay merkey
londa yermmi aldim, Simav ki ;
salch, esnekii, Mﬂllipiilasynnl

ma birer birer teslim olduyl

ine gittim ve cereyanl st
g1ch 6niimde duruym'[lu. Sorular uy-
ANma, ¢iziime doniigtiirme ugraglar
ar. Cevap kagicim verdim, sonra da b

bt koridora oee! i
L lora BECIP nolumy g0sterecek ekrana bakimava f]il.';i]fll-l””'
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Notum belirince gozlerimi kirpistrdim, bir kez

) daha kirpistrdim,
Yiiz. Tam not.

Muhtegem bir uyugukluk indi iistiime. Sarhog

: oldum onunla ve
haykirmak istedim diinyaya: Iste size hanty;

highir sey dokunama:
hana.

Buck's PEAK NOEL'DE her zamanki gibiydi -daimi yesillikle beze-
i, karh bir kule- ve wuglayla betonu giderck benimsemis gozlerim,
onun azameti, berrakhg kargisinda kamast.

Arabayla tepeyl trmandigimda, Richard forkliftle, Babamin ya-
kinlardaki Franklin kasabasida inga ettii atdlyenin ¢at asiklari
tagiyordu. Yirmi iki yaginda ve tamdigim en akilli insanlardan bi-
riydi ama lise diplomasi yoktu. Yanindan gegerken bir an o forklifti
belki de mriintin sonuna dek siireceg dank etti kafama.

Eve geleli birkag dakika olmugtu ki Tyler aradi. “Richard lise bi-
tirme siavina ¢alistyor mu, kontrol edeyim dedim,” dedi.

“Girecek mi ki sinava?”

“Bilmem,” dedi Tyler. “Belki. Babamla birlikte onu islemeye ¢a-
hsiyoruz.”

“Babamla mi?” o . o

Tyler giildii. “Evet, Babamla. Richard’in tiniversiteye gitmesim
istiyor.”

Bir saat sonra sofra _ _
dim. Yemege heniiz baglarmstik ki Babam afizi tika basa patatesle

ya oturana dek, Tyler'n saka yaptigim san-

] s ek halta iein ticretll 1zin veriyorum
dolu, “Richard sana onuimnuz ¢ y 1

tabii su kitaplara caligmak 1¢in kullanacaksan,” dedi.

Durdum ve agiklama " cdi. 1
hard tam bir dahi,” dedi Babam az sonra, goz kirparak. “Su Eins-
nard L :
tein’dan beg kat zeki.
kiilasyonlan ciirtitebilir. ’
kiskiinden havayd ug:urur:u.l\.

Babam dinleyicilern usﬁl
4 devam cti.

bekledim. Gelmesi uzun siirmedi. “Ric-

Biitiin 0 sosyalist teorileri, dinsiz imansiz spe-
Oraya giilt’t‘ck ve beg para etmez sistemni
9

iinde yaratug etkiden habersiz, cogku-

lu k ) Shawn oturdugu yerde sirtim duvara
u konugmasn
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yaslamig, bagini dne egmigti. Ona bakmak, tagtan yontulmus birin;
izlemek gibiydi; dylesine agir, hareketten dylesine yoksundu, Rjgl,.
ard mucize oguldu, Tanr'mn bir armagam, Einstein’t ¢iiriitecel
Einstein. Yeri verinden oynatacaku. Shawn ise oynatamayacaky,
Paletten diigtiiFiinde akhndan biiyiik kayip vermigti. Babamm, ogul-
larmdan biri gergekten de émriintin sonuna kadar forklift siireceky;
ama o biri Richard degild.

Richard’in hali Shawn’dan da beterds. Babamm ovgiileri alunds,
czilir gibi omuzlarini kaldirmg, bagim gdmmistii. Babam yatukian
sonra lise bitirme smavi igin ahgtirma testi ¢ozdiigiinii siyledi, O
kadar diigitk puan almisu ki séylemeye utamyordu.

“Giiya Einstein olacagim.” dedi basim ellerinin arasima alarak,
“Ne yapacaim simdi ben? Babam havada karada yaparsmn, diyor,
ben daha sinavi gegecegimden emin degilim.”

Her gece aym terane okunuyordu. Babam dahi oflunun giiri-
tecegi hatah bilimsel teorileri sayip dékiiyordu, yemekten sonra
da ben Richard’a iiniversiteyi, dersleri, kitaplar, hocalar, ondaki
dogustan gelen 6Frenme arzusuna hitap edecegini bildigim geyleri
anlatyordum, Kaygihydun. Babamimn beklentis; ¢ok yiksekt. Ric-

hard’in hitsrana ugratma korkusuysa iyle siddetliydi ki smava gir-
meme thtimali bile vard,,

FRANKLIN'DEXI ATOLYE GATI dbogemeye hazirds, bu yiizden de

u " * W A A - ® =
Noel’den iki giin sonra hila egri IJugr'Li ve

glicliikle ¢elik 1

mor olan ayak parmagim
purunlu bota sokup biitiin sabah: cah iistiinde, gal-

vamzli saca vida sokargk gegirdim. Shawn vida tabancasim birakip
yiikleyicinin uzatmals kolundan yal

diyi geemisti. “Mola vakiti,
“Gel, kasabaya gidelim

palayarak ndiginde vakit ikin-
Kenim Ba’degim,” diye seslendi yerden.

Sigrayip palete atladim, Shawn paleti yere indirdi, “Arabay1 sev
sir,” dedi ve arkasma yaslan,

L}
P gozlerini yumdu., Ben de Stokes @
dﬂf:,ru )'0[& g‘lkhm,
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Otoparka girdigimiz anla ilgili tuhaf ayrmular haurhyorum;: deri

eldivenlerden yiikselen yagm kokusu, zimpara kigidimn parmak

¢ akuer his. Ve Sl ) = .
uglarnmcla birakugr his. Ve Shawn’un yanmdaki koltukian bana sir-

tgt. Arabalar kentinin arasindan gaziime bir tanesinin, kirmizi cipin
takilisi. Charles. Ana otoparkian geciyor ve ditkkanim kuzey tarafina
diigen, personelin park ettigi agik asfalt alana déniiyorum. Kendime
bakmak i¢in arabammn giinegligini indirip aynaya géz atyor, riizghrly
catnun sagimda yaratbg dolamkligs ve sacdan gelen, gozeneklerime
yerlegmig, onlan rilegtirip kahverengilestirmis yag fark ediyorum.
Giysilerimse kirden agirlagnsg,

Kirmizi cipi Shawn da goriiyor. Bagparmagim valayip yiiziim-
den kiri silisimi 1zliyor ve heyecanlamyor. “Haydi, gidelim!” diyor.

“Ben arabada bekleyecegim.”

“Sen de geliyorsun,” diyor.

Utancm kokusunu aliyor. Charles’in beni boyle gormediging, ge-
gen yaz boyu her giin eve kogarak gelip her kiri, her lekeyi sildigimi.
kesiklerle nasirlar yeni giysilerle makyajm altma saklachgmm biliyor.
Beni yiiz defa banyodan, hurdahg iistiimden yikayip dug giderin-
den akitiktan sonra tanmmaz halde ¢ikarken gormiis.

“Sen de geliyorsun,” diyor tekrar. Arabamn etrafim dolanarak
kapimi agiyor. Eski moda, adeta centilmence bir harcketle.

“Gelmek istemiyorum,” ciyorum.

5 : i edrsiin istemiyor mu-
“Erkck arkadagin bu goz kamagtinc halini girsiin istemiyor
la beni diirtityor. Tuhaf tuhal baki-

ordun. O-

sun?” Giiliimsiiyor ve parmagry
yor yiiziime; Sen busun. Bagha biriymiysin gibt davra g
dugundan iyt biri gibi. Oysa tam da busun iste, dercesme.

Komik bir sey .ulmu;,' gibl giilmeye, cilgnca kahkahalar atmaya
baghyor, highir sey olmachg halde. G“]’]“ﬁ}’f d .
tutup yukan ¢ekiyor, itfaiyeciler gibi ben sn:u‘na atp lagryaca jm
ki, Charles’m bunu gGrmesini istemedigim igin oyunu sona erdin-
yorum. Duygusuz bir sesle, “Dokunma ba

Ondan sonra olanlar: hayal meyal hatirlry = -
. LY [ LA 118 -1 vaklass
neler var; tuhafl bigimde ters dénen gokytizu, bana dogru yakias

evam ederek kolumu

na,” diyorum.
orum. Kesik kesik sah-
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vumruklar, tamvamacham bir adanun tahal, vahsit bakislar, Di
reksiyona tutunan ellerimi giriivorum, giiclii kollarm bacaklarm,
gekistivigini hissedivorum, Ayak hilegimde biv sey oynuyor bir ¢a.-
urt va da kinro. Direksivon ehimden kayiyor. Arabadan ¢ekilerel
cikarthyorum.,

Sirtbmda buz gibi kaldium hissedivornm., gakil taslan derimg
zimparahiyor. Kotum kaleamdan agag kaynug. Shawn bacaklarimy,
cekisturirken santim sanum mgin hissetmigim. Gaomlegim vukar
siyriling ve kendime bakiyoram. Asfalta sere serpe uzannus viieu-
duma. sutvenime ve soluk renkli camagmma. Ortiinmek iIsuyornm
ama Shawn ellerimi kafamm {istiine sabitlemis. Sogugun igime I
leyisini hissederck, kipirdamadan duruvorum. Bem birakmas ¢
ona yalvaran sesimi duyuyorum ama kendi sesim degil sanki, Baska
bir kizmy hickiiklarn dinliyorum.

Yukan dogru ¢ekilip ayaga kaldmbyorum. Sonra iki biikliim
oluyorum ve bilegim gerive dogru kivnlip biikiiliiyor. Biikiilebildig

kadar biikiildiigii halde bitkiilmeve devam edivor. Kemik egilme-
ve basladhgmda. burnum kaldimma degmek iizere. Dengemi veni-

den Inhmmm a, bacaklarnmdaki kuvvet kullanarak onu irmeye

cahgivorum ama ayak bilegim agirhk binince burkuluyor. Cighk
atyorum. Baglar bize dogru déniiyor. Insanlar velvelenin nerede
Koptugunu anlamak icin uzamp bakiyor. O an k
bashyorum, Tiim ¢abalarma ragmen

mayan vahsi. histerik bir giiliis.

“Sen de gelivorsun.’ “diyor Shawn ve
hissediyorum.

ahkahalar atmaya

¢ighga benzemekten kurtula-

bilek kemigimin catlachgim

Onunla birlikte parlak is1kl

armn igine girivorum. Shawn'un al-
mak isted;

1§ seyleri toplayarak sira sira r

aflarm arasindan gegerken
héla giiliiyorum, Otopar

kta bizi gisr miis olabilecck insanlan, her se-
yin gaka olduguna inandirmak ; 1g1n, s6yledigi her kelimeye giiliivo-
rum. Burkulmug bilek tstiinde yiirtiyo

a]gﬂmm)rnmm bile.

Charlest gérmiiyoruz.

rum ama ugn}"l r;lngrll diirtist
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insaal alammna déniis sessiz vecivor s ‘
§ ; Beetyor. Mesale sadece on kilometre

ama bana ytiz gibi 5&5;[:]'}"-”'- Alana vanyoruz ve ben sekerek atilyey
' i alolyeve
¢ ‘d

dogru ylirtiyorum. Babamla Richard icerideler, Ondan énce de ayak

]"'”'-"mg]m‘ yiiziimden sektigim icin by yeni aksama piize Carpyor.
Richard yme de yag ve gizyas: ftt]«:ﬁlm'i}’]r yol yol olmug viiziime ba-
kiyor ve bir seyler oldugunu anhyor. Babam hichir sey gormiiyor.

Vida tabancami aliyorum. sol elimle vidalan |.:|k1:.-ur_mn ;m‘m bas-
ki esit olmadigi ve agirh@im tek ayak iistiinde toplandig icin den-
gem 1yl degil. Vidalar hoyali sacin distiinden sicriyor, geride kivik
kurdeleler gibi burgulu izler nrakiyor. Iki levhayr mahvetmemin ar-
dimdan Babam beni eve gonderiyor,

O gece kapkaln sanlmig bilegimle giinliigiime bir geyler karal-
yorum. Sorular soruyorum kendime. Yalvardigim halde neden dur-
madi?® Zombiden davak yemek gibi bir geydi, diye yamyorum. Beni
hic duymuyormug gibivdi.

Shawn kapimm tiklatiyor. Giinliigii yastigmn altma kaydiryo-
rum. Omuzlan diigiik giriyor igeri. Sessizee konuguyor. Oyundu o,
diyor. Ingaatta kolumu sakindifun gorene dek anlamamis incindi-
gimi. Elimi, bilek kemigimnm kontro) ediyor, ayak bilegimi }'[]HLI}:U'P‘.
Bulagik bezine sanh buz getiriyor ve bir daha birlikte eglendifi-
mizde bir terslik olursa soylemelisin, diyor. Sonra gidiyor. Ben de
Hepsi gergehten efilence ve oyun mit ydu, ya-

giinligtime doéniiyorum. iy
vis olabiliv mi? Bilemyornmi.

Ziyorum. Cmrmuym’r!‘if:‘f'n-?jrﬂ‘ﬂ’ elmen
Gergekten bilmayorum.

mi 1 mi diigtinmeye
Kendimi tkna etmeye, y )

cterince agik konusmachi
baghyorum. Neyi fisildanug, neyl haykirmigim? FE?T']'-EJI %?LJ}‘]E 5"}};
lesem, daha sakin olsam dururdu, diye karar Vf”}""‘”j'“]m' ],1]‘:“::]_;]1
dek bunu yaziyorum. Cok da uzun stirmiiyor ciinkii nanmak 257
yorum. Kusurun bende olduguna inanmak T
climde oldufunu gostertyor.

Gilinliigiimii kaldhrip yataga uzaniyor v
ye karar verdigim bir siir gibi tckr:n'll}'i‘rzlllm-l T
yiiz tuttugu sirada ezberim bliintiyor. Zihnim ¢3! i

Jhatlatc ¢iinkii giiciin

e bu hikédyeyi, czberleme-

Halizama kazinmaya
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istila ediyor: sirtiistii yerde yatigim, kollarimin bagimin distiine bas-
tirligi, S:’JIII'EI otoparktayim. Bagim egip beyaz karmma ve kaldinp
agabeyime bakiyorum. Yiiziinde ! '

ginlik ne de hiddet, icinde hig dfke yok. Sadece zevk, ﬂfzrmkanh bir
zevk. O an, bir yandan bu diigiinceye kar ¢iksam da, bir }:i:mdan ic-
ten ige anhyorum ki o zevkin nedeni benim asagilamsgim. Bir tesadiif
ya da yan etki degil bu. Amacin ta kendisi.

) ]31; vart uyamg igimde bir cesit ele gecirilme etkisi yaratiyor ve
birkag dakikaligina bunun esiri oluyorum. Yataktan kalkiyor, giinlii-

giimii yeniden aliyor ve o giine dek yapmachiim bir gey1 yapiyorum:

unutulmaz bir ifade var; ne kiz-

Olanlarn yaziyorum. Diger yazilarimdaks gibi muglak, 6rtiilia bir dil
kullanmryorum. Ipuglarmm, imalarn ardina saklanmiyorum. Ne
hatirliyorsam onu yaziyorum: Oyle bir an geldi ki beni zorla araba-
dan cthardy, vk elvmi bagrman distiine sihagtirde ve gimlegom yukari
sonldr. Diizeltmeme izin vermesini istedim ama beni duymuyer gi-
bivdi. Koca bir hidiik gibi évlece baktr. Ivi ki biyle minyon yapiloyon.
Daha i olsam o anda onu parcalardim.

BABAM ERTESI SABAN, “Bilefine ne yaptn bilmiyorum ama bu
halde ekipte ise yaramazsm, Utah’a dénsen daha 1y1,” ded.

BYUya doniis yoleulupu hipnotikt; vardigimda bir énceki
giine ait amlarim bulaniklagnms, solmustu, |

E-postann kontrol cttigimde amlar yeniden netlik kazand.
Shawn’dan mesaj vards. Bir sziir. Oysa odamda §ziir dilemist. Iki
defa bziir diledigi hic olmamgu,

Giinliigtimii ¢ikardim ve ]
larm gézden gecirdim, O

demis olsam dururdy,

Anc i3 ) .
o lr.al-'. :]:e sekilde Tmlnl.;unay: segersem seceyim, o olay her gey
L. t.]]'lf ] .. T i 3 11 gLy LT 4 l- .
| sighrecektl. Himdi déniip diigtindiigiimde, hayretler iginde ka-
wyorum. Olanlara dei : . 5
yorum. Olanlara degil, olanlary yazmig olmama, o narin kabugun

icinde bir verlerde —vento.. 1
¢ Al }'(-.rleuf{‘ venilmezlik ]-i:.lﬁflll'l‘ﬂl'l(.'ilSl)’Ii] ruhsuzlagmig ©
kizda- hala bir kivilerm kalmg olmasing

kinin tam tersi bir yazi yazarak, ani-

anlar bir yanls anlamaydi, dedim. Dur
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Ikinc vazuun sozler bhirineisini hichir z
Ikist de ovlece kalacakt, Onnn hatirlachklarnm yamnda benim ha-
arladiklarim, Tatarhibk adina diizelume yapmamakta, o iki sayfadan
bivini yirtp atmanmakta bir tir ciivetkarhik vard;, Belirsizligi kabul-
lenmek demek zayifhi, giigsiizliigi kabullenmek ve her ikisine ragi-
men kendine inanmak demekti. Kirlganhk demekti. Ancak bu kinl-

ganhkta bir kuvvet vardi: Bagkasimn degil, kendi aklinla yagamaya

aman gilgelemeyecekti,

duyulan manem kuvveti. O pece yazdhigim en giighii sozler, acaba
otke ya da hiddetten degil, siipheden mi dogdu, diye sik sik diigii-
niivtim: Bilmivorum, Bilemivorum iste.

Kati olarak bilmemek ama katiyet iddiast olanlara teslim olma-
vi da reddetmek, kendime hig¢ tammadigim bir ayricalikt, Hayatim
bana baskalan tarafindan hikiye edilirdi. Bu anlatieilarin sesleri et-
kili. zorlayier ve mutlakti. Kendi sesimin de onlar kadar giiglii olabi-
lecegi hig aklima gelmemisti.
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Ben Idaho’luyum

IR HAFTA SONRA PAZAR CUNID KILISEDEKI BiR ADAM BANA
yemege cikmayr teklif e, “Haym,” dedim. Birkag giin sonra fh.rkh
bir adamla aym sey tekrarlandi. Yine “Hayir™ dedim. “Evet” diye-
mezdim. Tkisini de yamma yanastirmak istemiyordum.

Piskoposun kulagina, cemaatinde evlilige karsi bir kadinin oldu-
gu sdylentisi gitt, Yardimeiss Pazar ayininden sonra yamma yakla-
$1p piskoposun odasina cagnildigimi soyledi.

Piskoposun elini sikarken bilegimde hala si1z1 vardh, Yuyarlak yiiz-
lii, siyah saclar itinayla aynlmig, ort
yumusakt, Agzim, acmadan benj
yordu da, Robin hakkimda ¢ok 5
muslu bir adamla ebe; bire
tniversite damsmanlik hizm,

O konustu; ben gl gibi

Ailemi sorduy,

a yash bir adamd. Sesi saten gibi
tamiyor gibiydi. (Bir anlamda tan-
cy ﬂnlaumgu.) Giintin birinde na-
vliligin mutuluguny yagayabilmem igin
etine kaydolmam gercktigini séyledi.
sessiz, oturdum.

C"~'f‘~"dl]:\ vermedim.

Geregince sevemedigim igin
thanet etmistim, ey azind

onlara zaten an bu durumda sessiz kalabi-
lirdim,

“Evlilik Raly’bin tertibidir,” ded; ve ayaga kalku. Goriigme bil-
migti. Sonraki Pazar yine gelmen; soyledi, Gidecegimi soylesem de
gitmeyecegimi biliyordym,



BEN IDAINNOLUYUM 217

Fve donerken tistiime agirlik ¢oktii. Hayaum boyunca evliligin
Rab’bin buyrugu, onu reddetmeninse bir ¢esit giinah oldugunu
sgrenmigtim. Bu durumda Rab’be bagkaldinyordum. Oysa istedi-
gim bu da degildi. Cocuklarm olsun, kendime ait bir ailem olsun
istiyordum ama hasretini gekerken dahi olamayacagin biliyordum.
Bundan acizdim. Kendimden tiksinmeden bir erkege yanagmam
miimkiin degildi.

“Orospu” soziine oldum olasi dudak bitkmiigtiim. Bana bile
kaba ve demode gelirdi. Onu kullandig i¢in Shawn’a igimden giil-
sem de, zamanla kendimi bu sézle 6zdeslestirmigtim. Demode ol-
mastysa bu iliskilendirmeyi iyice pekigtiriyordu giinkii onu genelde
kendimle baglantili olarak duydugum anlamina geliyordu.

On bes yaginda, rimel ve dudak parlatic: siirmeye baglamamdan
sonra, Shawn bir giin Babama kasabada benimle ilgili soylentiler duy-
dugunu, adimm gikogin soyledi. Babam aminda hamile oldufumu
diigiindii. Bagrarak Anneye, kasabadaki o tiyatro oyunlarina asla izin
vermemeliydim, dedi. Anne ise giivenilir ve edepli oldugumdan dem
vurdu. Shawn higbir ergen kizin giivenilir olmadigim, tecriibesine
gore bazen en beterlerinin de dindar giriinenler oldugunu syledi.

Bense dizlerimi kendime dogru ¢ekerek yatafimda oturup bagi-
Hamile miydim yoksa? Emin degildim. Erkeklerle

nglan dinledim.
i, her bakig, her dokunugu akhmdan gegir-

girdigim her tiir etkilegin
dim. Aynaya gidip gomlefimi kaldl
gezdirerek, santim santim her yermi ince

rdim ve parmaklarim karmmda
ledim. Belk: de hamileyim-

dir, dedim.
Hicbir erkegi apmemigtim-
Dofuma ramklik etmigtim ama gebe kalmayla ilgili bilgi edinme-

mi'-;.tim Babamla agﬂba}"im hlﬂg_;’“'Irlrl-ucn1 cchaletum ben sessiz kiliyor-

. . [ i 3 )
M 7 -tinkii yapilan suclamay anl: ——

du. Kendimi ﬁm'llllﬂlln}urdlllﬂ gunku yapu glamayl .mlunn}ur

dum.

Giinler sonra hamil
limesiyle ilgili yeni bir
nitelikle ilgili bir anlays. Mese

olugs bigimimin yanh;-',hgl}fdl.

¢ olmadigam dogrulandhifiinda, “orospu” ke-
anlayis geligtirdim; suglayiciliktan gok, esas

le yaplrgam gseyin yanhghn dedil, var
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Insamm sevdillerine, kendi iistiimde bu kadar gii¢ sahibi olmg
hakkina vermesi e garip, yazmigum giinliigiime. Shawn’un {istiin,.
de nasil bir giicii oldugunu ise hayal etmem bile miitmkiin degild;.
Beni bana o tammlamist ki bundan bityitk bir gii¢ yoktur,

SOGUK BiR SUBAT gecesi kendimi piskoposun kapisinda buldum,
Neydi beni oraya gotiiren, bilmiyordum.

Piskopos tiim sitkunetiyle masasinda oturuyordu. Benim icin
ne yapabilecegini sordu, bilmyorum dedim. Hi¢ kimse veremeadi
bana istedigimi ¢iinkii istegim, bastan yaranlmakts.

“Yardim edebilirim,” dedi piskopos, “ama 6nce neye sikildi-
m séylemen lazim.” Kibar bir sesle konusuyordu ve o kibarlik. bir
suliimdii, Bagirsa keske, diye diigiintiyordum. Bagirsa ben de éfke-
lenirdim, 6fkelendigim zamansa kendimi giiclii hissederdim. Kendi-
mi giiglii hissetmeden bunu yapabilecegimden emin degildim.

Bogazim temizledim, sonra da bir saat konugtum.

Piskoposla bahara dek her pazar bulugtuk. Benim 1¢in o, iistiim-
de yetki sahibi bir ataerki temsicisiydi ama egiginden adim attiim
anda yetkisini bana teslim cdiyordu sanki. Ben konuguyordum, o
dinliyordu ve yaradan iltihab: ceken bir gilact gibi utancim ¢ekip
aliyordu,

Dénem sonu geldiginde ona yaz latilinde eve donecegimi siyle-
dim. Param bitmisti, kirayr 5deyemezdim. Bunuy soyledigimde, bez-
gil] bir hal gE]d] tistiine, “Eve g—jl.]]'lﬁ., Tara. Kirans kilice ii(]ﬁl‘.,“ ded.

Kilisenin parasing 1stemiyordum. Kararim; vermigtim. Piskopos

benden tek bir siz isted;: Babamm yaninda gahsmayacakum,
Idaho’daki ik giiniime Stones’daki eski isime déndiim. Babam
dudak biiktii, okulg donmenm icin
hamayacagimi séyled;, Hakhyd: ama piskopos Rab’bin éniime bir
firsat g]liarﬂcagm: -'55}’]'31115§Li.r ben de manmistim. Tiim yazi raflara
tirtin dizerek, yash teyzelere arabalarima kadar eslik ederek gegirdim.
Shawn’dan uzak durdum. Zor da olmads ¢iinkii yeni bir kiz ar-
kadag: vardy; Emily. Ustelik ¢ Ugiin konugmalan déniiyordu. Shawn

gereken parayr orada asla kaza-
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i sekizindeydi, Emily lise son siifie G
yrERy Sadic’ I I}' . m|” sinfta. Uysal bir mizac vard,
Shawn, oadie yle oynachgr ovunlarn onunla I;
: ; ’ A ' 4 da oynuyor, denetim
A i _ bir deneni iki etmiyor,
Shawn sesini yiikselttifinde ttriyor, bagirchgin
Evliliklerinin mamipiilatif ve siddet doly o]

hem yoktu, her ne kadar bu sézler bana

giictiniin simirlarim yokluyordu., Emily jse

a Hziir dilivordu,
acagindan en ufak siip-
it olmasa da. Piskoposun

sizleriydi ve anlamimi tam olarak ¢ozmek icin hal girprmyordun

laz bitince cebimde sadece iki bin dolarla B‘)’U‘}:;. dindiim. Di-

niiste ilk gece giinliigiime soyle yazchm: O kadar cok faturam var ki
nasil deyecegimi bilemiyorum. Ama Rab ya imkisaf icin bir simav
ya da muvaffakiyet igon bir vasita sunacak, Yazinm tonu magrur,
asaleth goriinse de, ben orada kadercilik umisi hissediyorum. Okulu
Inrakmak zorunda kalabilirdim. Onemli degildi. Utah’ta baska mar-
ketler de vardi. Paketleme yapar, giiniin birinde de miidiir olurdum.
Sonbahar déneminin ikinei haftasinda, cenemde dehsetli bir ag-
nyla uyanchgzim gece bu teslimiyetten bir gokla siyrildim. Bu kaclar
keskin, bu kadar sarsici bir gey1 émriimde hissetmemigtim. Sirf kur-
tulabilmek i¢in genemi kopanp atmak istedim. Sendeleyerck aynaya
gittim. Agrinm kaynag yillar 6nce hafifce kimlmig bir digti. Simdi
yeniden catlamigts, hem de derinden. Disgiye gitigimde bu digin
yillarchr ¢iiriik oldugunu siyledi. Tedavisi bin dort yiiz dolards. Pa-
ramn yanisin bile 6desem, okula devam etmem miimkiin defildi.
Evi aradim. Anne borg vermeyi kabul etti ama Babam sartlar ge-
tirdi: Bir sonraki yaz onun yaninda caligacaktim, Cevab diigiinme-
dim bile, Hurdahkla igimin bittigini, artk déniig olmadifin siyle-
y1p telefonu kapattm.
Agrny1 gérmezden gelip derslere odaklanmaya gahstysam da,
kurtlar cenemi kemirirken ders dinlemeye gahgir gibiydin.
Charles’la gegirdigim giinden beri agn kesici almachgim ha?de
artik haplar nane sekeri gibi ardi ardima yutuyordum. (.’:Uk az la}:~
das oluyordu. Agn sinirlerdeydi ve fazlasiyla "5].':-ILIE[“}"'~|1-‘Bil:';i]tu"ilgl
giinden beri uyumamistim, yemek gignemenin diigtinces! ]”]F 'I“
kinssz oldugundan dgiinleri atlamaya baglanugtim. Iste Robm 212

noktada durumu piskoposa soyledi.
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Piskopos giineshi bir ikindi vakti beni odasma cagirdi. Masa-
smdan sitkunetle bakuktan sonra. “Su digini ne yapacagiz?” ded;.
Yiiziimii gevsetmeye ¢ahigtum. “Okul yilim bu gekilde geciremezsin»
dedi. “Halbuki kolay bir ¢oziimii var. Hem de ¢ok kolay. Baban ne
kadar para kazanyor?”

“Fazla degil.” dedim. *Oglanlar gecen vil ckipmanmn tamamin
mahvetiginden beri borg icinde.”

“Miikemmel.” dech. “Elimde burs 1i¢in gerekh evraklar var, Uy-
gun bir aday oldugundan emimim. En giizel vam da su; geri 6deme
vapmak zorunda degilsin.”

Devletn kargibksiz burslarim daha énce de duymuostum. Babam
bunu kabul etmenin luminati'ye borclanmak anlamna gelcigini
soylemigti. “Igte bisyle aglarma ditgiiriiyorlar insam,” demisti. “Kar-
gthiksiz para veriyorlar, sonra bir hakmigsin sahibin olimuslar.”

Sozleri kafamda yankilamiyordu. Baska égrencilerin de hu burs-
lardan stz ettigini duymug, dirkerck hepsinden kagmistim. Satn
almmaktansa okuldan ayrilirdim.

“Devlet burslarina mammyorum,” dedim.

“Neden?”

Babamm stylediklering anlattim, Piskopos derin bir ¢ ¢eku ve
bagimi gige kaldirch. “Disin tedavisi kaca mal oluyor?”

“Bin disrt yiiz dolar,” dedim. “Ben bulurum parayn.”

“Kilise ddeyecek onu.” dedi kisik bir sesle. “Ortiilii bir fonum
var,”

“lyi de o para kutsal

Piskopos ellerini havaya kaldird,. Karsilikh sessizee oturduk. ar-
dmdan ¢ckmecesini agt ve bir gek defieri ¢ikarch. Hesap baghgina

baktm. Sahsi hesabma baglydi. Adima bin bes viiz dolarhik bir ¢ek
yazdi.

“Bu yiizden okuldan ayrilmana izin vermeyecegim,” dedi.
Gek elimdeydi. Bagtan cikmaya kim bilir nasil hazirdim, genemin
agrist kim bilir ne kadar vahsiydi ki onu on s

aniye kadar elimde tut-
tum. Sonra rade ettim, K

ampiisteki biifede burger pisirme, dondur-

ma servis etme 1gine girdim. Odemeler aras) zamani, vakti gegmig
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frualan gormezden gelerek, Robin’der bore alarak atlatyordun.
Dolayisiyla ayda iki defa hesabima yatun birkag yiiz LI!J'EI‘I‘ saatler
icinde titkeniyordu. Eyliil sonu on dokuzuma bastigimda meteliksiz-
dim. Digin tedavisiden timidi kesmistim. Asla bin disrt viiz dolanm
olmayacagin anlamigtim. Hem agn da azalimist: ya sinirler dliniistii
artik ya da beynim agnmn gonderdigi goklara ahigmign.

Yine de ddeveeek baska faturalarmm vardi. Bu yiizden degeri
olan elimdeki tek geyi satmaya karar verdim: Aum Bud. Shawn’u

arayip elime ne kadar gecebilecegini sordum. Me

ez cinslerin para
etmedifini ama hayvan, dedenin kopek mamasma  doniigtiirii-
len atlart gibi miizayedeye ginderebilecegimi styledi. Bud' kiyma
makinesinde hayal edince, “Oncelikle alici bulmaya cahs.” decim.
Shawn birkac hafta sonra bana birkag yiiz dolarhik bir gek gonderdi.
Arayip Bud’ kime satugm sordugumda, Tooele’den gegmekte olan
bir adamla ilgili muglak bir geyler geveledi.

O dénem boyunca meraksiz bir bgrenci olmugtum, Merak macd-
di glivencesi olanlara 23t bir liikstiir: benim akhmsa banka hesabm-
daki para ne kadar, kime ne borcum var ve odamda on, yirmi dolara
satabilecegim bir seyler var mi, gibi daha acil konularla mesguldii,
Tezlerimi veriyor, sinavlarma cabgiyordum ama derslere gosterdi-
gim gergek ilgiden degil, (genel ortalamam bir puan dahi diigerse
bursumu kaybetme ihumaline karg1) korkudan dolayr.

Ara]llila: ayimn son sdemesini aldiktan sonra, hesabimda altms
dolarm kaldy. 7 Ocak’ta tdemem gereken kiram 110 dolarcdh. Acil

e i is merkezinin yuk la insanlar
nakde ihtiyacim vardi. Ahgveris merkezimm kinmda insanlara

plazma kargih para veren i " :
de Saghk Kurumu'nun bir pargast gibi geliyordu kulafa ama ige-
k verine, senden bir sey aldiklan siirece bir sorun

bir Klinik oldugunu duymustum. Klinik

ri bir gey koyma en DIF §F :
| live diigiindiim Hemgire yirmi dakika kadar damarlarnma
olmaz diye : )
) ban almamayvacak kadar kiiciik olduklarim
.. 1 Jikian sonra kan almamayac
igne saplachktan st
soyledi.
Son otuz doli

: | 2
ru yola koyuldum. Noe . : v |
dir bir sey oldugunu bilmiyorum. Shawn’a

\rimla bir depo benzin aldim ve Noel igin eve dog-

| sabahi Babam bir tiifek verdi. Kutusundan

gkarmadhiim 1610 ne
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onu benden saun almak isteyip istemedigini sordum ama Babam
kutuyu toparlayip kendisinin saklayacaguu siyled.

Hepsi buydu demek. Satacak bir geyim kalmamist. Ustelik ar-
tik ne gocukluk arkadaslarmm vard: ne de Noel hediyelerim, Okuly
birakip igse girmenin vakt gelmisti. Bunu kabullendim. Agabeyim
Tony Las Vegas'ta vasivor, tir soforliigii yapivordu. Noel Giinii on
aradun. Birkag ay yaninda yagayip sokagin karsisindaki In-N-Ouy
Burger’de ¢ahgabilecegnm séyled,

Telefonu kapamnyg, kegke Tony’den Vegas'a gidecek paray: da is-
teseydim diye hayiflamyordum ki boguk bir ses seslendi. “Hey, Ke-
nim Ba’degim. gelsene bir dakika burava.™

Shawn’un odasi berbatt. Yerlere kirli giysiler sagimisti. lekeli
tigirtlerden bir yviginin alundan da bir tabancamn dipgigi goriinii-
yordu. Kitap raflart miithimmat kutularmn ve karton kapakli Lows
EAmouwrlann® agirh@ alunda yamulmustu. Shawn omzu sarkimg,
bacaklan diga biikiilmiig, yataginda oturuyordu. Bu pozisyonu bir
siiredir bozmanng, ortalifin sefaletine dalip gitmig gibi bir hali var-
dh. Selugunu uzun uzun saldiktan sonra ayaga kalkt ve bana dogru
yurtirken sag kolunu havaya kaldhrdr. Bunu goriince 1stemsiz olarak
geriledim ama elini cebine sokuyordu sadece. Cebinden ciizdammn
gikardh, agu ve giew genr bir yiiz dolarlik banknot ¢ikard.

(%9 9 . 1 23 0 ® N
Mutlu Noeller.” dedi. “Sen bunu benim gib1 bosa harcamazsin
nasilsa.”

O y0Z DOLARIN RAB'BiN gonderdigi bir igaret olduguna inandim.

Okula devam etmem gerekiyordu. Tekrar BYU'va déniip kirann
Gdedim. Subatta f.idt:j-;en]eyer:f:g;i111i bildigim ir;in.de ikinci bir ige
girdim, Haftanun iig gunii Draper’daki pahal evleri ovmak iizere
kuzeye dogru yirmi dakikalik yol gittigim bir temizlik isi.
Piskoposla hila pazarlan goriistiyorduk. Robin ona yeni dénem
igin gercken kitaplan almadigim, sdylemisti. “Sagmalik artk bu.”

Cok satan Western romankirinm Amerikaly vazur (¢.n.)
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dedi Piskopos. “Bagvur su karsihksiz bursa! Paran yok! O

burslar
boyle durumlar igin!™

[tirazaim manugm simrlarm asiyordu, ilkeldi.
“Ben de bolca para kazamyorum,” dedi. “Bolca vergl ddiiyo-

rum. Benim param gibi diisiin bunu.” Bagvuru formlarim yazdir-

migti, bana uzatt. “Bir diigiin bunu. Yardim almayr égrenmelisin,
devletten bile olsa.”

Formlan aldim. Robin hepsini doldurdu. Bense gondermeyi
reddediyordum.

“Sadece su evraklan tamamla, sonra bakarsin ne hissettigine,”
ded:.

Ebeveynimin vergi beyannameleri gerekiyordu. Bense onlarm
beyanname verdiginden bile emin defiildim. Veriyorlarsa bile Baba-
mm, neden istedigimi bildigi takdirde bana evraki vermeyeceginden
ermndim. Alabilmek icin yalandan nedenler diigiindiim ama highi-
ri inandina degildi. Evrakin mutfaktaki biiyiik gri dosya dolabinda
olabilecegini tahmin ettim. Sonra da onlar ¢almaya karar verdim.

Gece yansina az kala Idahoya dogru yola ¢iktim. Sabah fi¢ do-
laylarinda, ev sessiz sakinken varmay umuyordum. Zirveye gel-
digimde, tekerlerin alindan firlayan her bir gakilla irkilerek, araba
yolunu sessizce Lrmandim. Arabanin kapisim giiriiltii grkarmadan
agtim, ¢imlerin fistimden yuriidiim ve arka kapidan igeri siiziildiim.
Dolaba giden yolda elimle éniimii yoklayarak, sessizce ilerledim.

Birkag adim gmmglnn ki kulagima o tamcik ¢link sesi galind,

“Ates etme!” diye bagirdim. “Benim!™

CRim?”

Isig1 acugimda Shawn’u tabancayla, karsimda otururken bul-
dum. Silaha indirdi. “Sen... Baskas1 sanchim.”

“Belli oluyor, * dedim. . ] ] o it l

Bir an ne yapacagimzi bilemecen dylece durduk, ardindan yat-
nw};:il?:;]ﬂh Babam hurdaliga gittikten sonra Anneye BYU'nun
vergi ])eyanndmt‘]”im stemesiyle ilgili yalaner hikayelerimden biri-

ni yazchm. Anne yalan sﬁylediﬁimi anladh, Biliyorum ¢iinkii Babam
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aniden geri doniip beyannameleri neden qug:ll.mj'glm sordugunda,
kopyalarn kendi kayitlars igin gerektigini sovledi, |
Evraklari alip BYU'ya diindiim. Gitmeden 6nce Shawn’la ara-
mizda highir konugma gecmedi. Ne o bana sabahm iigiinde kend;
evime neden gizlice girdigimi sordu ne de ben ona gecenin bir yar-

s1, elinde dolu bir silahla oturmus kimi bekledigini...

FOorRMLAR BirR narTa kadar masanmmn distimde durduktan sonrs
Robin beni postaneye gotiirdii ve zarl girevliye teslim edisimi iz-
ledi. Fazla uzun siirmedi, belki bir hafta belki de iki. Posta ben Dra-
per’da ev temizhgi yaparken geldi. Robin mektubu, artik Komiinist
oldugumu siyleyen bir notla, yatagimm iistiine birakmsti,

Zarh yirtarak agm ve ¢ek yatagima diistii. Drt bin dolar kar-
sihin bir cek. Once iistiime bir aggozliilitk geldi, sonra da aggiizlii-
liigiimden korktum. Mektupta bir letisim numarasi vardi, Oray:
arachm.

“Bir sorun var.” dedim cevap veren kadina. “Buy ¢ek diirt bin do-
larlik ama benim sadece bin dért ytiz dolara ihtiyacim var.”

Hatta bir sessizlik oldu.

“Alo? AlgP»

cki gekin k 3
g1 olan paramn gok lazla 1.J]L|llgllnll 50y

liiyorsun? Benden ne yapma-
miistiyorsun, peki?*

“Bunu size geri gondersem, bana yen;

sini gonderir misiniz? Sa-
dece bin dért viiz dolar laz

im. Kanal tedavisi icin.”

“Bak §ekc:rifn,f" dedi kadm, “o kadarhk ¢ek aldin ¢iinkii o kadar-
bk ek yazldi, ster nakde Gevir ister ¢evirme. Sana kalmig.”

Kanal tedavisin; Yapurdim, Ders ki
dim ve iistiine param kald,. Pisko
yapamayacagimi soylecim, Parg
tar harcayabilirsin,” dle;,
den bagvurabilirsin.’
si aldim.

aplarimu aldim, kirami de-
Pos kendime bir geyler al dese de
iriktirmem gerckiyordu. *Bir nuk-
“Unutma kj seneye aym miktar i¢in yeni-

"‘ 4 : . e @ - [ [ LR Rl % e
Kendime Pazar ginii igin yeni bir kilise elbise-
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Paranin beni denetleme amaciyla kullanulacagina manmistim

: tutmami saglamak oldu: Baba-
min yaninda bir daha asla cahsmayacagim soyledhgimde 1lk dely

ama islevi, kendime verdigim sizii

kendi sOziime mandum,

Simdi diigtintiyorum da. o beyannameyi calmak icin vola ark-
nmm giin acaba, aruk evim kabul ettigim yerden Ihu-k""s Peak’e
gitufim ik giin miiydii? O gece Babamin evine bir kacak olarak
sirmistim. Akil dilinde bir kayma, nereli oldugum konusunda bir
teslimivetti bu.

Kendi sozlerim de dogruluyordu. (}ﬁrunciltr nereden geldigimi
sordugunda. “Idaho’luyum.” divordum. Yillar i¢inde ne kadar tek-
rarlasam da. dilime bir tiirlii oturmayan bir ciimle. Insan bir verin
par¢asiyvken, o toprakta biiviirken, orah oldugunu sioyleme geregi
duymaz. “Ben Idaho’luyum™ sizlerini, oradan aynlana dek bir kez

olsun telafTuz etmemigtim.
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Bir Sovalye, Gezgin

ANKA HESABIMDA BIN DOLARIM VARDI. BUNU DEGIL SOYLE.-
mek, diigiinmek bile tuhafl geliyordu. Bin dolar. Fazladan. Acil ihti-
yacim olmayan. Bu gergegi kabullenmem haftalarimy aldi ama siirec
iginde paranin en kudretli avantajim deneyimlemeye basladim: Para
digindaki geyleri diisiinebilmek.

Odagima ani ve keskin bigimde hocalanm yerlesti; burstan
once onlara bugulu bir mercekten bakiyordum, Simdiyse ders ki-
taplanm anlamh gelmeye baslamisti ve istenenden de cok okuma
yapiyordum.

Bipolar bozukluk terimini iste ilk defa bisyle bir zamanda duy-
dum. Psikoloji 101 dersinde profesor yansitmah perdeden bozuk-
lugun belirtilerini okumaya baglamigti: Depresyon, mant, paranoya,
ofon, biiyiikliik ve zuliim kuruntusu. Caresiz bir merakla dinledim.

Benam Babam bu, yazdun notlanma. Tamamen Babami tarif
ediyor.

Zilin ¢almasindan birka¢ dakika énce ogrencilerden biri, zihin-
sel bozukluklarin ayrilikgr hareketlerde ne gibi bir rol oynayabile-
cegini sordu, “Orncgin, Waco gibi, Teksas gibi ya da Ruby Ridge,
Idaho gibi catigmalarda,” dedi,
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Idaho'nun im saldiiy pek fazla 6zelligi olmadifindan, “Ruby
Ridge” her neyse, duymug olmaliyim, diye diisiindiim. Catigma ol-
dugunu soylemigt. Hafzan yokladim, bu kelimeler: hi¢ duymus
muydum? Tamdik bir geyleri cagrigtmyorlardi, Sonra baz goriintii-
ler belirdi zihnimde, zayif ve ¢arpik. Merkezinden kaynakli bir para-
zit varmig gibi. Gozlerimi yumdugumda sahne netlesti. Evimizdey-
dim, hug agacindan yapilma dolaplarm arkasia ¢comelmistim. Anne
yamma diz ¢Okmiistii, soluklar yavas ve yorgundu. Dudaklarim
yaladi, susadhfim soyledi ve durdurmama firsat kalmadan dogrulup
musluga dogru uzandi. Ateslenen silahlann titresiming hissettim ve
kendi ¢ighgim duydum. Yere devrilen agir bir seyin giimbiirtiisii.
Annenm kolunu kenara ¢ekip bebefi kucagima aldim,

Zil caldi. Dershane bogaldi. Bilgisayar laboratuvarina gittim. El-
lerim klavyenin tistiinde -az sonra 6greneceklerime pigman olaca-
gim onsezisiyle- bir an tereddiit etti, sonra tarayierya “Ruby Rid-
ge” yazdi. Wikipedia’ya gore Ruby Ridge 6liimciil bir yenigememe
durumunun yagandify yerdi. Olay Randy Weaver ile ABD Kolluk
Kuvveti Hizmeti ve FBI’'m da dahil oldugu, birkag Federal kurum
arasida gegmisti. |

Randy Weaver ismi agina geliyordu, okurken bile Babamin du-
daklarindan dikiiliistinii duyar gibi oldum. Sonra hikﬁ}fe- on fi¢ yl
boyunca hayalimde yagadig sekliyle cn-n!anmny;t hmﬂad{: Once ogla-
nmn vurulugu, ardindan baba ve annesinin. D?\’]CI.I{CITC!.] }’i'l‘])i_ll?ill"l'n]
srtbas etmek i¢in ebeveynle ¢ocuklar dahil, tim m]lt?u n](]urmus;l'u.

Olaym éncesini atlayarak. iil-'.‘ silahin atesglendifi _}c-J.sma g.dd]m
Federal ajanlar Weaver kuliibesmin etrafim sarmisti. (Jerevlen sade-
ce gizetlemeydi. Weaver'larsa kipek %1‘:11:]3}'3113 dek ﬂ'],:ﬂ"]il.d“n lha-
bersizdi. Randy’nin o dirt yagindaki oflu Eiamm}g kdpegin ?f'“‘-“”
bir hayvam sezdifini disiinerek, mt:nand dogru kogmustu. A‘puilar
nde silaln olan Sammy de ateg agnusti. Dofan
iki kisi yagammni yitirmigti: Feceral ajan ve
Sammy Lepe yukar, kuliibeye dogru kogarken

késpegi vurunca, eli
gatigmanin sonunda
Sammy. Geri gekilen

sirtimdan yurulmugtu.
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Okumaya devam ettim, Ertesi giin Randy Weaver oglonun ce-
sedine !h'.l.ll;lt'}"-' galisirken ,'-'im- sieomcdan varalmugto, Cleset bava-
kadaydi, Randy kapuun siirgiisiinii kaldimrken mganelardin: birg
omurgasma hedel alms ve iskalamgt, Karse Vieks Kocasima yardim
comek i¢in kapiva yoneldiginde niganct vine atey agnngti,. Kurgun
kadmm bagma isabet etmis, kucagida dokuz avhk hebegivle anmdds
can vermesine neden olmustu. Aile dokuz giin boyvunca kuliibede
birbirlerine sanlarak, annenin cesedivle kalngt, Sonunda arabulo-
cular agmazi sonlandirms, Randy Weaver tutaklannnsn,

Bu saun anlayana dek defalarca okudum. Randy Weaver hayatta
miydi? Babam buna bilivor muydu?

Okumaya devam etim. Halk olay kargisida galevana selmisti.
Belli bagh gazetelerin hemen hepsinin kisse vazlarmda, devletin
imsan hayatma gosterdigi duyarsizhik kinanmst. Adalet Bakanhim
sorugturma agnng, Senato’da oturamlar vapnlnnsu, Her ikisi de an-
gajman kurallarinda, ozellikle de dliimeiil kuvvet kallanunnyla iligkili
olanlarda. reform dnermisti.

Weaver'lar 200 milyon dolarhk “ihmal sonucu dliime sebebi-
yet” davasi agnuslar ama devlet Vieki'nin ti¢ Kizmim her birine |1
milyon dolar énerince anlagma yoluma gitmiglerdi. Randy Weaver'a
100.000 dolar verilinig ve mahkemede Iy
suclama diginda kalan. hakkind
Pek ¢ok haber kanah Randy Weaverla rioportajlar vapnngt, hatta
kiziyla birlikte bir Kitap y

azir bulunmavla ilgili ki

aki tiim suglamalar diisiiviilmiistii.

azmigt, Simdilerde gecimini silah fuarla-
rinda konusmalar yaparak kazamyorduy,
Eger bu bir éribassa. son de

rece bagansizdi, Medya haberleri,
resmi sorusturmalar, denetimler

507 kunnm}'du. Iyi ama bunlar de-
mokrasinin élciitleri degil miy;»

Hala anlayamadigim bir se

¢ - L]

once Randy Weaver'm evini
Randy neden hedef haljye

Likla bizim olabilece

y vardi: Federal ajanlar her geyden
ne sclwlllc kusatma altna alnusti?
gelmisti? Babam onlarm yerinde kolay-

szt soylemisti. Devletin bir griin beyninin
ytkanmasmna direnen, cocuklarm okyl

: il a vermeyen herkesin pegine
diigecegini siyler dururduy.

Ben de on bes val hovunea devletin bu
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nedenle Randynin pesine diigtiigini farz eunigtim. Cocuklarim,
zorla okula gondermek igin,

Saylanm bagma dondiim ve yazinm tamamimi okudum ama ola-
yin oncesini atlamadan. Randy Weaver'm kendisi de dahil olmak
iizere tiim kaynaklara gore ithulal Randy™in bir Ari Irklar toplan-
usinda tamstign gizh ajana ki adet namlusu kesitk pompali tiifek
satmasiyla baglannsu. Bu ciimleyi birden fazla, hata birgok defa
okudum. Ondan sonra anladim: Hikdyenin merkezinde evde efitim
degil, beyazlarm iistiinliigii meselesi yatiyordu. Goriiniise bakihirsa
devletin, gocuklarnn okula gindermedigi i¢in insan oldiirmek giln
bir aliskanhi@ yoktu. Su an bu bana o kadar bariz goriintiyor ki o
zaman aksine nive inandigin anlayamiyorum.

Acr dolu bir an boyunca Babamin yalan soyledigini diigiindiim.
Ama sonra aklima yiiziindeki korku ifadesi, hinluli nefesi geldi ve
tehlikede oldugumuza gergekten inandifma kanaat getirdim, Bir
aciklama bulmaya galistfimda tuhaf sozeiikler geldi aklima. Daha
birkac dakika énce ogrendigim sozciikler: Paranoya, mani, biiyiik-
lik ve =uliim Tarunbusi. Sonunda hikiye bir anlam kazandi; hem
siteden okudugum hem de ¢ocuklugum boyunca icimde vasayan
hikaye. ﬂ:ll)am. Ruby Ridge’le ilgili haberi okumug ya da bir yer-
. 1 bilgi hummah zihninden gegerken bir gekilde

lerde 1zlemisti ve bt
olmaktan cikip kendiyle ilgili bir hikiyeye

bagkasiyla ilgili bir hikaye

déniigmiigtii. Devlet Randy .
archr on saflarmda yer alan Gene Weslover'mn

Weaver'm pegindeyse, siiphesiz lu-

minati’yle savasgin yill

da pesinde olmaliyd. Bagkalarmm cesur eylemlerini okumaktan

artik tatmin olmayan Babam, kendime bir mififer déviniig ve atina

atlamisti.

BiroLAR BOZUKLUGU sapLANTI haline getirdim. Psikoloji dersi

i yazmamiz gerek
¢ : : = s I 4
zeretle iniversitedeki her sinirbilimer ve biligsel

il ; yordu, ben de tez konusu olarak
1¢In aragrma ez

bunu segtim ve o ma
alan uzmamyla gortigmey
tim ama Babama degil, uy

aptim. Onlara Babamdaki belirtilert anlat-

durma bir amcaya atlederek. Belirtilerm



230 TALEBE

bazilar birebir uyuyor, bazilarysa uymuyordu. Profesérler bana her
vakamn farkh oldugunu siyledi.

“Senin tanf etugin daha ¢ok sizolreniye benziyor,” dedi biri,
“Amcan hig tedavi giirdtii ma?”

“Haym,” dedim. “Doktorlarn da devlet komplosunun bir parca-
st oldugunu diigtiniiyor.”

“Bu sahiden 151 zorlagtr,” dedi.

Bir buldozerin gizli kapakhhgiyla tez konumu, bipolar ebeveyn-
lerin gocuklan iistiindeki etkilen olarak belirledim. Suglayicrydim,
gaddarcdim. Bipolar ebeveyn ¢ocuklar ¢ifte risk alundadir, diyor-
dum: Birincisi, kaliimsal olarak duygudurum bozukluklanna yal-
kimdirlar, ikincisi stresti ovtama ve bu tiv bozukluklar: olan ebeveyn-
levin yelersiz ebeveynliklerine maruzdurlar.

Derste sinir ileticileri ve onlarm beyin kimyas: istiindeki etkile-
nni 6grenmistim, Hastahgm bir tercih olmadigim biliyordum, Bu
bilgi Babama kargi anlayigh olmami saglayabilirdi ama saglamadi,
Tek hissettigim dfkeydi. Bedelini biz sdedik, diye diigtintiyordum.
Anne, Luke. Shawn. Yaralandik berelendik, sarsints gecirdik, bacak-
larmz yandh, kafamiz kesilip agildi. Daimi bir dikkat hali, kesinti-
sz bir dehset iginde yagadik. Beyinlerimiz kortizol akinma ugrach
¢linkii tiim bu olanlarin her an yeniden yaganabilecegini biliyorduk.
Ciinkii Babam igin inang¢ daima alivenliklen énee gelirdi. Ciinkii
kendisinin hakh olduguna inamrd: ve inanmaya devam etti; ilk ara-
ba kazasmdan sonra, ikincisinden sonra, ¢op tenekesinden, yangin-
dan, paletten sonra. Bedelini ddeyense hep bizdik.

Tezimi teslim etmemden sonraki hafia sonu Buck’s Peak’e gittim.
Eve geleli bir saat olmamist ki Babamla tartigmaya tutugtuk. Arabaya
kargilik ona borgly oldugumu séyliiyordu. Ashinda sadece biraz la-

fim etti ama ben ¢lgina déndiim, histeriklegtim. Hayatmda ilk defa

Babama bagirdim; araha konusunda degil, Weaver’lar konusunda.

Ofkeden oyle tikanmigtim ki konu
kesik hugkinklar seklinde grlkayor
oyle korku iginde y

stuklarim kelime gibi degil, boguk,
du. Niye béylesin sen? Neden bizi
e D Nl e

agattn? Neden uydurma canavarlara kargi o kaclar

savagtin da, kendi evindeki canavarlarly ilgili highir gey yapmadin?
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Babam hayretler ig¢inde bakakaldi. Az acildi, elleri iki yam-
na sarkt. bir sey yapmak i¢in kaldirmak istiyormusg gibi sefirmeye
baslacdi. Onu steysin vagonumuzun enkaz vanina ¢omelip elektrik
telleri 8liimeiil akimlar ginderdi@ icin dokunma imkan bile olma-
dan Annenin yiiziiniin gerilip sismesini izledigi giinden beri bivyle
caresiz ghrmemistim,

Utangtan ya da 6fkeden, firlayip gittim. Arabay hig durmadan
BY U'ya kadar siirdiim. Babam birkac saat sonra arad. Cevap verme-
dim. Ona bagirmak bir seye care olmamist, aldirmamak olurdu belki.

Dénem bittikten sonra Utah’tan aynlmacdim. Buck’s Peak’e git-
medigim ilk yazdi bu. Babamla hic konusmadim. telefonda bile.
Kasti bir yabancilagma degildi bu. Icimden ne girmek gelivordu

onu ne de sesini duymak. O yiizden de highirini vapmadim.

NORMALLIK DENEMELERI YAPMAYA karar verdim. On dokuz yil
boyunca Babamin istedigi sekilde yasamigum. Simdi bagka bir ey
deneyecektim.

Kasabamn diger ucunda, beni kimsenin tammadifi bir yerde
yeni bir eve gectim. Yeni bir baglangig yapmak isuyordum. ilk hafta
kilisede yeni piskoposum beni samimi bir tokalagmayla karsilach ve
hemen arkamdaki yeni kauhmaya gegu. flgisizlizinden biiytik bir
memnuniyet duydum. Bir siire olsun normal davranabilsem. belki
sahiciymis gibi gelirds.

Nick’le kilisede tamstim. Kisgeh gozlugi, joleleyip minciklayarak
diklestirdigi koyu saglan vardh. Babam olsa jole siiren bir adama du-
dak biikerdi, kim bilir belki de o ylizden hoguma gitmist. Nick'in
alternatrle krank milini birbirinden ayirt edememesi de ayrica ho-
suma gitmisti. Bildigi bir gey varsa o da kitaplar, bilgisayar oyunlan
ve kayafet markalanydi. Bir de sozciikler. Akillara durgunluk veren
bir 56z dagarcig vards. ‘

Nick’le daha ilk bagtan gift olduk. Tkinal bulugmamizda elimi
tuttu. Teni tenime degdiginde o ilkel itirme diirtiimle bogugmaya
hazirlandim ama iyle olmad. Tuhaft, heyecanhydi ve highir yamum
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bunu bitirmek istemiyordu. Kegke eski cemaatimde olsaydim da,
kogarak eski piskoposuma gidip artk anzah olmachiginn soyleyebil-
seydim, diyordum kendi kendime. '

Kaydettigim geligmeyi giziimde biiyiitmiigtiim. lyi giden seylere
o kadar odaklanmistim ki iyi gitmeyenleri fark etmemistim. Nick’]e
birkag aydir beraberdik. Pek gok akgamim onun ailesiyle geeirmis,
kendi ailemle ilgili tek kelime etmemigtim. Bir giin Nick omzunun
agnchgin soylediginde hig diisiinmeden Annenin yaglarindan bah-
scttim. Meraki uyandi ~konuyu benim agmami beklemisti- ama ben

agzimdan kagirdigim igin kendime kizdim ve bir daha da vapmachm,

MAaYIs SONUNA DOGRU kendimi iy hissetmemeye basladim. Bir
hukuk firmasmda stajyer olarak girdigim 1ge bir hafta boyunca ayak-
larm siiriiyerek gittim. Akgsamin erken saatlerinden sabalun geg sa-
atlerine kadar uyuyor, ses tellerim zimparaya dontigmiiy gibi ¢atlak
sesle konuguyordum.

Doktora gitmemem Nick’i ilk baslarda eglendirdi ama hasta-
bk ilerledikge eglencesi énee kaymya, sonra da saskmhga diniistii.
Bense siirekl) gegigtiriyordum. “O kadar da cidd; degil,” divordum.
*Ciddi olsa giderim

Bir hafta daha geeti. Stajimdan ayrilip gece giindiiz uyumaya
basladim. Nick bir subah aniden ¢ikageldi,

*Doktora gidiyoruz.” ded;.

Gitmeyecegim soylemeye yeltendigim anda yiiziindeki ifadeyi

gordiim. Sormak istedifi bir sory varmig ama sormammn manasi yok-

mug gibi. Dudaklan gergin, gozleri kisik. Giivensizlik bayle bir gey
olsa gerek, diye diisiindiim,.

Sosyalist seytani bir doktara gitmekle, erkek arkadagima doktor-

larin geytani sosyalistler olduguny sdyleme tercihi arasinda, doktora
gitmeyi sectim.
e ad 54 FeniOL L] - L vs . i a5
Bugiin giderim,” dedim, “S6z veriyorum. Ama yalmz gitmek
istiyorum.”

“Oyle olsun,” dedi.
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Nick gitti ama simdi baska bir e :
5 gimdi bagka biy problemim vardi. Doktora nasi!

gidildigim bilmiyordum. Simftan bir arkadasm, aradim, beni gi
M ol A . 14 -

tirrtip gottiremeyccegin sordum. Bir saat sonra gelip beni aldr ama

evimin birkag sokak étesindeki hastanenin ontinden nedense dur-
madan gegti. Sonunda kampiisim kuzeyinde, “klinik®” dedigi vere

geldik. Umursamaz bir hava takinmaya ¢alistim, tiim bunlan énce-

den de yapmigim gibi, ama otoparktan gegerken Anne tarafindan
izlemyormug hissine kapildim.

Resepsiyon gorevlisine ne diyecefiimi bilmiyordum. Arkadasim
sessizigimi bogaz agrima vererek, hastahfmm belirtilerini anlatt,
Beklememizi siylediler. Nihayet bir hemsire beni kiigiik beyaz bir
odaya gotiirerek kiloma, tansiyonuma baku ve dilimden pamuklu
cubukla 6rnek aldi. Bu derece siddetli bogaz agrisi genelde strep-
tekok bakterisi ya da mono viriisten kaynaklamr dedi. Birkag giine
belli olacakt.

Sonuglan almak i¢in klinige tek bagima gitiim. Saglart dékiiline-
ye yiiz tutmus, orta yagh bir adam kigidhmm verdi. “Tebrikler” ded.
“Hem strep hem de mono pozitil ¢kt Bir aydir ikisini de tagiyan
gordiigiim ilk kigisiniz.”

“Tkisini de mi?” dedim fisiloyla. “Nasil ikisi birden olabilir ki?”

“Cok cok buytik bir sanssizhik sonucu,” dedi. “Size strep igin
penisilin verebilirim ama mono igin yapacak pek bir sey yok. Geg-
mesini beklemeniz gerekiyor, Yine de strep temizleninee kendinizi
daha iyi hissedersimiz.” o

Doktor, hemgireden penisilin istedi. “Sizi hemen antibiyotuige

i 1 av a alinca aklima Char-
baglatmamiz gerekiyor,” dedi. Haplar avucuma a ¢

tutugturdugu giin geldi. Sonra Anney1 ve
kisirhia, dogum sakathk-

les’in elime agn kesicileri
onun, antibiyotifin viicudu zehirledigima,
larma yol agtigim defalarca soyleyigini diigiindiim.

- ] 5 o . i .
nun kirli bedende barmamayacagim ve Rab’be yiiz geviren, siruni
bedenin temiz olamayacagni... Son kism

Rab’bin ruhu-

Insana yaslayan highir
as 2 ", 4 .i]

Babam mu soylenll§1l)'0kﬁa- s, -

Belki kendimi berbat hissetufim 1¢in caresiz-

Haplar yuttum. ;
am daha sradandi: merak. Iste

likten yaptim ama asil neden sann
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burada, Saghk Kurumu’nun bagnndaydim ve onca zamandir kork.
tugum geyin ne oldugunu artik gérmek istiyordum. Gozlerim mi ka-
nayacakt? Dilim mi diigecekti? Korkung bir geyler olacag kesindi,
Her neyse, bilmeliydim.

Eve diniip Anneyi aradin. itiraf etmek viedan azabimm dindi-
rir, diye diisiiniiyordum. Doktora gittigimi ve hem strep hem de
mono kaptigum séyledim. “Penisilin aliyorum.” dedim. “Bil istedim
sadece.”

Anne hnzimi alamayip bir geyler stylemeye basladi ama oyle yor-
gundum ki ¢ofunu duymadim. T kesilir gibi oldugunda, “Seni
seviyorum,” deyip telefonu kapadim,

iki giin sonra Idaho’dan ckspres ginderiyle bir paket geldi. I¢in-
de, 1kisi bitki 6zii olmak iizere yedi sise tentiir, bir torba da beyaz
kil vardi. Formiilleri hemen tanidim: vaglar ve tentiirler karaciger ve
babreklen giiglendirmek igindi, kil ise toksinleri ¢ekme amach bir
ayak kiiriiydii. Anneden bir de not vardi: Bu bithiler antibiyotikleri
viicndundan atacak. Liitfen ila¢ almakta israr ettigin sitrece bunla-
rekullan. Seni sevivorum,

Kendimi yasufa birakip ¢ok gegmeden uyuyakaldim ama énce-

sinde kahkahalarla giildiim. Anne streple mono i¢in tedavi edici bir

sey gondermemisti. Sadece penisilin igin gindermisti.

ERTESI sABAH TELEFON sesine uyandim. Arayan Audrey’di.

“Bir kaza oldu.” dedi.
Sozleri beni alip baska bir ana, telefo

na cevap verdigimde “mer-
haba”™ yerine

yine bu sizleri duydugum bir zamana gétiirdii. O
giini diisiindiim ve Annenin soylediklerini, Audrey’nin farkh bir
onun repliklerini okudugunu éimit etim.
“Babam kaza gecirdi” ded;.
veda edebilirsin .

scnary

“Acele edersen ~hemen yola ¢ik-
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Siilfiir Isi

DCUKLUGUMDE ANLATILAN BiR HIKAYE VARDI. O KADAR
kiigiik yasimdan itibaren, o kadar ¢ok anlatilmistr kiilk kimin anlat-
ugm hatirlamiyorum. Hikéye tepenin asamsindaki dedeyle ve de-
denin sag sakagndaki cokiigiin nasi olugtuguyla ilgiliydi.

Dede gengliginde sicak bir yazi, sigir cobanh i1 i¢in kullandig
beyaz kisrakla gezinerek dagda gegirmisti. Kisrak yasla birlikte sa-
kinlemis, endamli bir att. Annenin dedigine gore kaya gibi sabitti
ve dede ona binerken dikkatli davranma ihtiyac duymazdi. Bazen
botundan ¢apak ¢ikarmak, bazen de karniz kasketing ittinp gémle-
f#inin koluyla yiiziinii silmek icin diigiimli dizginleri elinden bira-
kirch. Kisrak dyle anlarda sabit dururdu. Ama tiim sakinligine kar-
gin, yilanlardan 6di koparda,

“«Otlarin arasmnda siiriinen bir sey gormiig olmah ki.” derds
Anne, hikiyeyi anlatirken, “Dedey diipediiz tistimden firlatnmg.”
Dedenin diigtiigii yerde eski bir tlrlln.ﬂ.t Va!'m‘l's,i. Dede trmigin iistii-
ne ugmus ve Almndaki disklerden biri gert ggmay,

Dedenin kafatasin parqa]ayun sey, hikiyeyl her dinledigimde
degigirdi. Baz gamanlar lll']ﬂl]-'.- D]{‘II'[ILI, bazi zamanlarsa kaya. Tah-
olarak bilmiyordu. Ne de olsa olaym tamg

minimee kimse kesin e,
voktu. Darbe dedeyi baylltmig ve ninenin onu verandada, botlan-
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na varana dek kan revan iginde buldugu ana kadar olanlan da pek
hatrlamiyordu.

O verandaya nasil geldigini de bilen yoktu,

Yukan ¢ayirdan eve kadar olan mesafe bir buguk kilometre ka-
dards, Dedenin o vaziyette asla kat edemeyecegi dik ve amansiz -
pelerle dolu, kayahk bir arazi. Ama kat etmigti igte. Nine kapida hafif
bir trmuklama duymug, aguginda dedeyi beyni kafasindan damlar
halde, yere yifiali bulmugtu. Onu aceleyle kasabaya gotiirmiisg ve de-
denin kalasia metal plaka takilnmigu.

Dede eve diniip nekahete girdikten sonra nine beyaz kisragh
aramaya baglamgti. Dagm her yanmi arsilamig ama hayvam niha-
vetinde kendi babasi Lott chginda kimsenm kullanmadign karmagik
bir bagla agalin arkasindaki ¢ite baglanimig halde bulmustu.

Bazen ninenin evinde yasakl siitlii nusir gevregini yerken, dede-
ve dagdan nasil mdigini sorardim. O da her defasinda bilmedigini
sylerdi. Sonra da bir hikiyeye degil de ruh haline hazirlamr gibi
uzun ve afwr bir edayla derin nefes alir, 6ykiiyii bastan sona anlatr-
di. Sessiz bir adamd, dilsiz denebilecek kadar sessiz. Birlikte tarla-
da galgirken, ardigik on kelime ettigini duyamadan koca bir ikindi
gequgi olurdu. Ancak “Evet”, “Yok, o degil” ve “Herhalde™ derdi.

Lakin o giin dagcdan nasil mdigini sormaya goriin, Tarlada goz-
lerini agamadan yatarken kavuruen giinesin suratndaki kan kuru-

tusu chginda bir gey hatrlamachg halde. dur durak bilmeden on
dakika konusurdu,

g, , ‘e I _ -
Sana gunu siyleyeyim,” derd; sapkasun ¢ikarip parmaklarm

kafasmdaki oyukia gezdirerek. “O otarm arasmda yatarken bi’ gey-

ler duydum. Sesler duydum, bildin 1ni? Konuguyolardi, yeminlen.

Birini de tamdim. Lott Dedenin ses;. Albert'in oglu belada diye an-

eminin.” Gozleri azieik igildards, sonra da, “Gel gor ki Lott éleli
ner’deyse on sene olmustu.” derd;. | -I

Hikdyenin bu kismi hiirmet gerektirirdi. Anne de dede de oray!
anlatmaya bayilirds ama ben Annenin anlatigim daha ¢ok severdim.
Sesini dogru yerlerde algaltirdy, Meleklerd; iste onlar, derdi, kiigiik
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bir damla gbzyas giiliisiingin kenarma damlarken. Bityiik biiviikba-
haniz Lott gondermist onlar, O melekler tagich :|uluvjt¢.|u‘11¢|mr: agaf,

Soz konusu gaciik, almda bes santimlik bir krater seklinde, se-
vimsiz bir gortintiydii. Cocukken ona bakimes ]mxvn-l}t:','u:.: p;?":m-
lekli bir doktorun, elinde ¢ekicle metal bir levhayr divdiigiinii hayal
ederdim. Hayalimde doviilen levha, Babammn samanhk gatisi i(;'ill
kullandigr oluklu levhalardan olurdu,

Tabii bazen. Genelde girdiigiim seyse bambagkaydi. Atalarimm
o zirvede gezinerek, emirlerine amade meleklerle. olan biten izleyip
beklediklerine igaret eden bir kant,

Basam o cin dagda neden yalmzdi bilmiyorum. Arabalar icin
pres makinest gelecekt. Samrim son benzin deposunu da ¢ikarmak
istemigti, Fakat yakin bogaltmadan hangt akla nzmet hamlacr ¢a-
hstirdi, anlamiyorum. Hamlagtan sigrayan kmaleim depoya erigene
dek ne kadar ilerledi, demir kayislardan kagn eritmeyi basards, bil-
miyorum. Bildigim gey, deponun Babam arabaya yaslandigs sirada
patlach@ryd.

Ustiinde uzun kollu gimlek, ellerinde deri eldiven, baginda kay-
nak maskesi vardh. Patlamadan gelen esas dalgay ytizii ve parmak-
lart almmst. Isi maskeyi plastik kagik gibi eritmigti. Yiiziin alt kism
tamamen sivilagmisti. Alevler énce plastigi, sonra deriyi, sonra da
kaslari eritmigti, Aym ey parmaklarda da tekrarlanmis —dert eldi-
venler, parmaklan delip gegen cehennem atesiyle boy olgiigecek ni-
telikte degildi- ve alevler omzuyla gogsiinii de yalanugti. Yanan en-
kazdan siiriinerek uzaklagirken, tahminimee canh bir insandan ¢ok,
cesedi andinyordu.

Babamin. birakin tarlalar ve hendekler iistimden bes yliz metre
stiriinerek g(.:lmtsig hareket edebilmis olmast bile benim i¢in akil al-
maz bir olaydi. Meleklere ihtiyac olan biri varsa, o da bu adamdh
iste, Tiim mantiga aykinhgina rafmen bunu basarip —yillar E‘inn.cc l:f““_
hasinin yapug gibi- kapiy bile ¢alamaz halde, kanismm egifine iki

biikliim yigahmisgti,
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Kuzenim Kylie o giin Anneye vardim edivor, bitki ézii y
sigeliyordu. Kuru yaprak tartan, tentiir hazirlayan bagka birkac ka-
din da yakinlarda ¢alisiyordu. Kvlie kapida dirsekle vuruluyormyg

gihi tklama (llt}'llillﬁlll- Ki‘l":‘" agmish ama }.{Hl'll'llk!t:l'llll dnims

aflan,

e

yordu. Sonradan, “Bevnim her seyvi bloklanug, divecekti hana. “Neo

gordiigiimii haurlayamiyorum. Sadece ne diigtindiigiimii hatirliyo.
v, ddamen hi¢ devisi vok.”

Babam kanepeye taginmist. Eskiden agzinm uldugu. dudaks);
vere Rurtanci Deva ~homeopatik sok- dokiilmiistii. )
nenin yillar énce Lukea verdifii, lobelya ve takke
vermiglerdi. Ancak Babam ilaclardan ukanmist,

angigin An-
¢icedl kangimum
Yutkunanuyordu.
Azgin ateglent soludugu igin i¢ organlan Kavrulmugtu,

Anne onu hastaneye gotiirmeye ¢alissa da, o lanluly soluklarin
arasimda doktora gitmektense dlmeyi yeileyecegini soylemigti. Ada-
min dyle bir otoritesi vardi ki Anne vazgeemisti,

Olii deri dikkatle kesilmig, B
hemlenerek ~yine Annenin vl
&1 merhemle- bandajlannmst.

le ona emmesi icin buzl

abam belinden kafasina dek mer-
ar omce Luke'un bacaginda kullands-
Anne su cksikliging giderme timidiy-
ar vermigse de agiz igindeki ve bogazdaki
yamk, sivi kabul etmeyecek kadar siddetlivdi. Zaten dudaklan ve
kaslan yokken, buzy agzimda tut
asag kayip bogulmasing vol agal

O ilk gece defalarcy oliimde
ra durmugtu, Ovle zaman
inmis bir grup kadin-
den hurlamas,

amyordu. Buz pargast bogazindan
lirdi,
n dénmiistii. Nefesi yavaglamg, son-

arda Anne —ve onun igin ¢ahisan gikten

kﬂﬁllll‘llla}'& bashyor, kay
1¢in elinder geleni ardin
yor, basing noktalaring baski v

apivordu,
Audrey’nin benj aradi@y sabaly, o
kalbinin iki def;

a durduguny soyledi. Once cigrerleri iflas etmedigine

Burada ramanlamam bir jk; giin

“ = _ ymag olabilir, Orady bulunanlardan hazisina
gore, Babam feci sekilde vandigs halde durum
tthﬁkcligiiriimucmiﬁ.Luhu'kl

tr. Viicuttaki sy kaybi da dury
hayati tehlikeden I»'.url'.mu-;.!
yanhs anlamig, patlamanin

ruk cigerlerin veni-

a koymuyor, ¢akralan avarl-

glintin ertesi sabahu.” Gecee

ii\"i"ll‘ﬁ giillt: th.L :L'.f-'r';{'L ;1r'||-l:lll|,.l
dhmanm bagladig, tgiincii giin nefes alig zorlagmy:
mu kl’illlltﬂ;lirlni:;li. }}
ardive kg |

bir iy Hnce

R , n
u hikdyeye gire ancak o zama
: : [15C
ardesim de beni o zaman aranust, Bens

oldugung Sanmigtim.
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gore muhtemelen kalpten 6lecekti, fj}']e ya da bisyle Audrey tglene
Lalmadan Babamin Glecegini diigiiniiyordu.

Nick't aradim. Ailevi bir sebeple birkag giinliiiine Idaho’ya
gidecegimi soyledim. Onemli bir sey degil, dedim. Nick anlatma-
diam Dbir geyler oldufunu anladi -igimi agmayigimdan duydugu
farginhig sesincden seziyordum- ama telefonu kapar kapamaz onu
akhmdan ¢ikardim.

Ayaga kalkum, anahtarlarim elimde, elim kapi kolunda, duraksa-
dim. Streptekok. Ya Babama bulagirsa? Yaklagik ii¢ giindiir penisilin
kullaniyordum, Doktor bulagicihgm yirmi dort saatten sonra kalka-
cagim soylemigti ama ne de olsa bir doktordu o. Giivenmiyordum.

Bir giin bekledim. Regete edilen dozun birkag kaun aldim, son-
ra da Anneyi arayip ne yapmam gerektigini sordum.

“Hye gelmelisin,” dedi ve sesi gatladh. “Streptekokun yarin bir
oneminin kalacafim sanniyorum.”

Eve giden araba yolu iistiindeki manzarayr ammsamiyorum.
Gézlerim misir ve patates tarlalanndan yapilma vamalan da, gam-
larla kaph tepeleni de alglamyordu. Onun yerine Babami, son gor-
diigiim zamanki bakigim, o carpik ifadesini goriiyordum. Ona hay-
kirnirken sesimin aldhg kulak delics tizlifi.

Kylie gibi ben de Babama ilk baktgimda ne gbrdugmnu]mln-—
lamiyorum. Bildigim sey, Annenin o sﬂubuh gﬂl.] .]-JCZ.I “?“‘?‘",d“,‘
kulaktaki yamgmn vahametiyle kargilagtigiydi. Deri Gyle erimigti ki
kulagin arkasindaki surubumsu dukl_l}'a Y“l’l’}j“'ﬁ“- :*\Tk“ kapidan

o : -a cahgmasiyd. Baka . dikks
bl e J)’i"?“‘:_’_“ _‘_;r‘ '?11 a':ini}indc. N:var ki hafizamda
odakli, o bigag tutugu hala il
Babamm olmas: gereken yerde bir gedlkj'ur' _ o

Odada yanik et ile karakafes otu, sifirkuyrugu ve sinirotu kari-

sir bir ke I.. Anneyle Audrey’nin kalan bandajlan de-
simi, agir bir koku var oo ylan
m. Ellerden bagladilar. Parmaklar balgik gibiydi ve

ristirigini izledi i
S a iltihaptan olugan soluk renkli bir sizintiyla kap-

erimis deriden ya d
hydi. Kollar yanmam!
ten kalin bir gazh bez g€

51 omuzlarla sirt da 6yle, ama kannla giigiis-
b L] L d
‘;i}rur{lllq Bezi kaldirdiklannda in pargalar
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halinde ¢ig ve 6fkeli deri tabakalar gérmek bent memnun ey, Myl,-
temelen alev piiskiirtiilerinin toplagu@ yerlerde birkag krater vard,,
Ciiriik et gibi keskin bir koku yayiyorlards ve beyaz havuzeuklarl,
doluydular.

Gelgelelim o gece rityama giren Babamin yiizii oldu. Al ve
burnu yerinde durnyordu. Gozlerinin etrafim saran, yanaklannm
ortasma kadar inen derisi pembe ve saghkhydi. Ama burundan asa-
grda, highir sey olmasi gereken yerde de@ldi. Kirmz, ezik, sarkik
haliyle muma yaklagumlnmg plastik bir tiyatro maskesi gibiydi.

Ug giindiir bogazindan agagy bir gey inmemisti; ne yemek ne de
su. Anne Utah’taki hastaneyi arang, serum vermeleri icin yalvar-
must. “Viicuduna su takviyesi lazim, yoksa élecek,” demisti.

Doktor hemen, o an helikopter gonderebilecegini soylediyse
de, Anne kabul etmemigti. “O zaman yardim edemem size.” demis-

t doktor. “Oliimiine neden olacaksimz, Boyle bir seymm miidahili
olamam.”

Anne deliye dénmiistii, Son bir caresiz hamleyle lavman yapmg
ve sondayr cesaret edebildiginee ittirerck, Baban hayatta (utabil-
mek igin gerekli siviyr rektumdan vermeye ¢aligmist. Ise yarayp ya-

ramayacagmi -viicudun o kisminda suyu emecek bir organim kalip

kalmadigim- bil

miyordu ama kavrulmams tck delik orasiydi.
O gece Babami kaybettigimizde yanmnda olabilmek igin oturma
odasinda, yerde uyudum. Birkag defa

, yime oldu diye, nefesi durdu
diye ablan

kiigiik gighklara, kogturmacalara ve nmirdulara uyandim.

Jalaktan bir saat 6nce nefes; gergekten durdu ve ben her seyin
bittigine mandim. Gitmisti aruk, bir daha uyanmayacakt. Anneyle
Audrey dualar okuyarak, parmak uklatarak etrafimda telasla kosar-
ken, ben elin kiigiik bir bandaj parcasinm iistiine koydum. Odada
huzur yoktu, belki de bende yoktu, bilemiyorum. Yillar yih Babamla
bir catigma igine, bitmek bilmes, bir

irade savag icine kisihp kalmig-
uk, Bunu k:nlJul!endiﬁ;imi.

liskimizi oldugu gibi kabul ettigimi dii-
stintiyordum ama o an by ¢

bel bagladigim, birbiriyle 1,
nasil igten inandifimi fark e

atgmanim nihaycte erecegine ne kadar

angik bir haba kiz olacagimz gelecefic
tim,
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Babamun gogstinii izledim ve nefes almasi icin dua ettim ama al-
mach. Aradan fazlaca vakit geeti, Tam kalkmaya, Anne ile kiz karde-
sime veda lirsat vermeye hazirlaniyordum ki Babam éksiirdii. Kre-
pon kigidimm burugmas: gibi gevrek, lngirth bir ses. Ardindan da
Lazarus'un canlamg: gibi g6 &sii yiikselip algalmaya baslach.

Anneye artik gidecegimi siyledim. Babam bundan sag ¢ikabilir,
dedim. Oyle olursa 6liimii strepten olmasin,

ANNENIN ISLERI DURMA noktasina gelmigti. Yaminda cahisan ka-
dinlar tentiir yapmay, yag siselemeyi birakip kendilerini kiipler do-
lusu merhem yapmaya vermiglerdi. Annenin ézel olarak Babam igin
geligtirdig, karakafes otu, lobelya ve sinirotundan yapilma yeni bir
tertip. Bunu giinde 1ki defa Babamm belden yukansma siiriiyordu.
Baska hangi tedavilerin uygulandiini haurlamiyorum, enerji ¢ahs-
malarint anlatacak bilgiye de sahip degilim. Sadece ilk iki haftada
on yedi galon merhem kullandiklan ve Annenin toptan gazh bez
siparigi verdigini biliyorum.

Tyler Purdue’dan geldi. Annenin igini devraldi ve sabahlan Ba-
bamm parmaklarmdaki bandajlan degistirerek, gece atlan élii deri
ve kas tabakasimi temizledi. Babamin cami yanmiyordu. Sinirleri
olitydii, “O kadar ¢ok tabaka temizledim ki,” dedi Tyler, “bir sabah
kemige defiecegime emindim.”

Babamm parmaklan kivnlmaya, eklemden geriye dogru ters
yonde biikiilmeye basladi. Nedeni tendonlann biiziisiip kasilmasiy-
di. Tyler parmaklar agmaya, tendonlan esnetmeye ve bozuklugun
kalie: olmasing onlemeye ¢alistiysa da, Babam aciya katlanamanugt.

Strepin tamamen gegtifinden emin oldufumda Buck’s Peak’e
déndiim, Babamin basucuna oturup damlalikla agzina su damlatam
ve onu hehekler gibi sebze piiresiyle besledim. Nadiren konuguyor-
du. Agn dikkatini toplamasimi zorlagtinyordu. Bir eiimlenin sonunu
getiremeden afriya teslim oluyordu. Anne ilaglan, bulabileceg en
gi_if;]ﬂ agr1 kesicilen almayi énerse de, o reddediyordu. Rab’bin ver-
digi Istirapts bu, her animi hissedecekti.
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Evden aynldigimda, yiiz kilometrelik mesale 1¢inde gorebildi-
gim tiim video diikkinlarm tarayarak, The Honeymoonersm vide-
osunu almmgtm. Kasetleri Babama gosterdim. Gozlerini kirparak
gordiigiinii ima etti. Bir biliim izlemek ister misin, dedim, Yine gz
kirpt. Birinei kaseti video oynaticiya takip yanma oturdum ve Alice
Kramden ekranda kurnazhfiyla kocasimi tekrar tekrar alt ederken,
Babamm hafif iniltilerini dinleyerek, carpik gehresindeki ifadeyi

gozlemledim.



26. Baliwm

Akan Suyu Beklerken

ABAM iKi AY BOYUNCA, AGABEYLERIM TARAFINDAN KALDI-
nimadifi1 siirece yatakta kaldi. Idranni siseve yapty, lavmanlan de-
vam etti. Hayat tehlikeyi atlatug belli olduktan sonra bile nasil bir
yagam siirecegi hakkinda fikrimiz yoktu. Tek yaptigimiz beklemekd,
oyle ki bir siire sonra yaptigimiz her ey, beklemenin farkl bir gek-
liymis gibi gelmeye bagladi; onu yedirmeyi beklemek, bandajlanm
degistirmeyi beklemek. .. Babanuzin ne kadarnmn tekrar canlanaca-
&im1 heklemek.

Babam gibi —gururlu, giiglii, bedensel faaliyete yatkin- birinin
kaliar higimde engelli olacagu diigiinmek zordu. Tabagndaki ye-
mei sonsuza dek Annenin kestigi bir hayata nasil adapte olur, diye
endigeleniyordum. Eline ceki¢ alamadig stirece mutlu bir hayat sii-
rebilir mi? Oyle cok sey kaybedilmigti ki. ..

Ancak tiim bu {iziintiiyle i¢ ige gegmig bir iimidim de vardi. Ba-
bam oldu olasi sert biriydi, her konuda dogruyu bilen ve baskalat
nnin dedigiyle ilgilenmeyen bir adam. Hep biz onu dinlerdik, 'ﬂk'5'
asla olmazd, Kendi konugmadif zamanlarda sessizlik talep ederdi.

Gelgelelim patlama onu nutuk geken insandan, gozlemciye do-
Nistiirmiistii, Hem kesintisiz agrlan hem de bogazindaki }flang“l
Yiziinden konugmakta zorlamyordu. Dolayisiyla sadece izliyor,
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dinhyordu. Saatler, giinler boyu bakiglan keskin, agz kapal, ylece
yatt.

Birkag hafta i¢cinde —vagimi on yil sagmacdan talimin c(l[‘-nn.-yt“
Babam- derslerinn, erkek arkadagimn, yazlar cahsugim igi brend;.
Ben anlatmadim ama bandajlan degigtirilirken Audrey’ye anlatkl,.
rimi dinleyip akhinda tuttu.

Yaz sonuna do@ru bir sabah. “Senin su derslerden bahsetsene.
dedi kulak trmalayan sesiyle. “Enteresan giriiniiyor.”

Yepyeni bir baglangict bu sanki.

SHAWN'LA EMILY NiISANLANDIKLARINI ilan ettiklerinde, Bubam
hild yatalakn. Aksam yemeginde ailece mutfak masasmda topla-
mldiginda Shawn, “Ha, bu arada Emily ile evleniyoruz, ona gire,”
dedi. Catallar tabaklars trmalarken bir sessizlik oldu. Anne crldi
olup olmadifimi sordu. Shawn cidd; olmadiini, imzayr atmadan
once daha iyisini bulurum, diye diigtindiigiinii sdyledi. Emily yii-
winde garpik bir giiliimsemeyle, yanmda oturuvordu.

(O gece beni uyku tutmads. Giziim defalarca kapidaki siirgiiye
kaydi. Simdiki zaman, geemise kargr savunmasizd sanki, onun is-
tlasma ugrayabilirdi; goztimii kirpsam, actigimda on bes yagima
dénebilivdim,

Shawn ertesi sabal Emi])ﬂ’yle at o

stiinde Bloomington Lake’e
seksen kilometrel

ik bir yoleuluk planladiklarin; soyledi. Bir anda
ben de gitmek istedigimi siyleyerek
tammda Shawn’la saatler gecirmeyi
ama kaygiy bir kenara birakpim, Yy

At tistiinde
lir, 8zellikle de

tkimizi de sagirttim. Yaban or-
hayal edince sinirlerim gerildi
pmam gereken bir gey vard.

seksen kilometre insana sckiz yiiz kilometre gibi ge-
viicudunuz eyerden cok sandalyeye aligkmsa. Gile
varmea Shawn’la Emily agan ¢evik bir hareketle inerek kamp ha-
zirhgina baglachlar, Bense Apollonun eyerini ¢iziip kendimi dev-
rik bir agacin altna zor agym,. Emily'nin birlikte yatacagimz ¢adin

kurugunu izledim, Uzun boylu, akil almaz derecede zaylf, uzun Ve

diimdiiz sacl bir kizd,. Oyle sartych ki saglar, giimiige gahyordu.
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Ates yakuk. _E“"“!’ sarkilan séyledik, Iskambil oynadik. Sonra da
’{Hd’“'T“Z"l 'J-_’iC&'“k- Karanhkta, Emily*nin yamna uzanmp cekirgeler
di'ﬂ‘:d”"_‘ }f‘”””'ﬁn"a}“ nasil baglayacagim, ~agabeyimle E\'.IEI‘III'J.EI‘[‘IE-
si gerektifini nasil soyleyecedimi- diisiiniiyordum ki séze o girdi.
“Seninle Shawn hakkinda konugmak istiyorum.” dedi, “Baz prob-
lemleri oldugunun farkindayim.”

“Fvet, var,” dedim.

“Mm.'ﬂ’i}“‘”' giiclii bir adam o.” dedi. “Rab ona 6zel bir gorev
vermis. Insanlara yardm etme gorevi. Sadie’ye nasil yardim ettigini
anlatti bana. Sana nasil yardim ettigini de.” |

“Bana yarchim etmedi.” Daha fazlasim da soylemek. piskoposun
acikladifn seyleri ona agiklayabilmek istiyordum ama onlar piskopo-
sun sizleriydi, benim degil. Benim kendime ait sziim yoktu. Ko-
nugmak i¢cin seksen kilometre yol gelmigtim. agzimdan tek kelime
gikmiyordu.

“Seytan onu bagkalarima kiyasla daha gok bastan ¢ikanyor.” dec
Emily. “Tann vergisi yeteneginden dolay1. Seytan™a karg: bir tehdit
o ¢linkii, Bu yiizden sorunlar var zaten, NamusluluZu yiiziinden.”
Karanhkta uzun at kuyrugunun siluetini gi-
dedi. “Seytan yiiziinden,

an. Yapabilecegii seylerden

Emily dogruldu.
riiyordum. “Ben incitecegini soyledi,”
biliyorum. Ama bazen korkuyorum ond
korkuyorum.”

Kendisini korkutan birly
Hic kimsenin boyle evlenmemesi ge
dogdu dudaklarimdan. Inamyordun

dar kavrayamiyordum anlamlarmi. .
Gozlerimi karanhga dikdm, Emily’nim yuzunt arayarak, agabe-

yimin onun iistiinde ne gibi bir giicu oldugunu dnlanlmir{li t,¢h~;laia
] isi ic. biliyor . Hala da biraz ahyor-
Beni de etkisi aluna almigt 0 gU§: biliyordum al '

: um.
du. Ne efsunu alundaycdim onun n¢ de tamamen kurtulmustt |
» dJedi Emily yine. Sonra da uyku tulu-

le evlenmemesi gerektigini soyledim.
rektigini. Ne var ki séizlerim o6l

y onlara ama hayat verecek ka-

“Maneviyati giiglii biri 0,
muna girci. Konugma bitmis.
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Byusva sonbahar déneminin baglamasmdan birkag giin énce din-
dtim. Arabayr dogrudan Nick’in evine sitrdiim. Arada cok az konu-
sabilmistik. Beni ne zaman arasa ya bandaj degistirmem ya da mer-
hem siirmem gerekiyordu. Nick, Babamm yanchgini bilivordu ama
durumun ciddiyetini bilmiyordu. Verdigim bilgiden ¢ok daha fazla-
sin1 saklamig, ne patlamadan ne de Babami hastane yerine evimizin
oturma odasinda “ziyaret” ettigimden soz etmistim. Kalbinin dur-
dugunu soylememigtim. Yamru yumru ellert, lavmanlan ya da viieu-
dundan kazidigimiz kilolarca sivilagnug dokuyu anlatmamigtim,

Kapiyr ¢aldim, Nick agt. Beni gordiigiine sagirmig gibiydi. Ka-
nepede yanma oturmann takiben, *Baban nasil?” ded.

Gertye doniip bakinca bu an, dostlugumuz acismdan belki de
en tinemli andi. Bir ey vapabilecegim, daha iyisini yapabilecegim
halde bambaska bir gey yaptugim an. Patlamadan beri Niek’i ilk
defa goriiyordum. Her seyi oracikta anlatabilirdim: ailemin mo-
dern ubba inanmacigm, yamg evde merhemler ve homeopatiyle
tedavi ettigimizi, tiim bunlarm korkune, hatta korkungtan da beter
oldugunu, yanik etin kokusunu émriim boyunca unutmayacagm
sdyleyebilirdim. Bunlann timiini anlatabilir. tistiimdeki yiikii kal-
dirabilir, o yiikii iliskinin tagimasini, boylece iligkinin giiclenmesini
saglayabilirdim. Bunun verine yiikii kendime sakladim ve Nick'le

zaten kansiz, besinsiz, cansiy olan

dostlugum iyice za}nﬂa}-'arak
titkendi.

) Hasan tamir edebilecegimi disiiniiyordum. Arnk déndigiime
gore hayatim buydau, Nick’in Buck’s Peak’e iligkin highir seyi anla-
Ifl'cll]'lDS]ilIII da 6nemi yokuy, Gelgelelim Peak beni birakmayi reddet-
t1. Sika slkj l}ll.t.l}l-:]u. Babamin gigsiindek; siyah kraterler sik sik kara
tahtada cisimlendi, sarkk agiz boglugu kitaplarmmm sayfalarinda

belirdi, : (i ici '
|:=:. di. Amimsanan by diinya, her nagilsa icinde yagach@im fiziksel
diinyadan canhydi ve ben ik; .

S Sin arasmecla gi(lip ge]i}'orcllll11. Nick
elimi tuttugunda bir : :

lmi tuttu | an onunla oluyor, teninin tenimde yaratug)
stirprizi hissediyordum. Sy bir

: egen parmaklarmiza bakiyor-
dum ve bir kayma oluyordu, E Nick’in eli olmakt

- an ¢ikiyor; kanli.
penge gibi, elle alakasiz bir s

ye diniisiiyordu.
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4 avsa lamamen Peak’e -

Uykumdaysa tamamen Peak’e (eslim oluyordum. Rityamda
Luke'u garityordum, gizlerinin kaybolup akinmn crktigim,
gortiyor, cigerlerinin agir hinltsing duyuyordum. Sha

yordum, otoparkta bilegimin ¢iurdadigi ani. Kends

Babam
wn'u gorii-
m1onun yanmn-
da sekerken, su 6z, korkung kikiruyla giilerken goriiyordum. Ama
rityalarimda hep uzun, giimiis sa¢larim vard:.

DuGUN EYLULDEYDI.

Kiliseye kaygili bir enerjiyle geldim. Sanki zamanda yolculukla
felaket bir gelecekten, eylemlerimin hila agnhik tagidi, diigtincele-
rimin hald sonuglar dogurdugu bu ana gonderilmigtim. Ne amagla
gonderldigimi bilmedigim i¢in ellerimi ovusturup avartlanmi isira-
rak, hayati ammn gelmesini bekliyordum. Torenden beg dakika énce
kadmlar tuvaletinde kustum.

Emily “Evet” dediginde, hayatyet duygusu beni terk etti. Yeni-
den cisimsizlestim ve BYU’ya dogru siiriiklendim. Yatak odamm
penceresinden Rocky Daglan'na baktim ve manzarann akla sig-
mazhi karsisinda garpildim. Bir tablo gibi.

Diigiinden bir hafta sonra Nick’ten, utanarak soyliiyorum ki,
duygusuzca aynldim. Onceki Im'_-,iamnduu hig s6z elmt-ldim ona, bir-
likte paylagtigimiz hayat isgal ve yok ti.'l-'th‘!l diinyayr hig resmetme-
dim. Oysa agiklayabilirdim. “Biiytik etllum VAP oran iis!iiulltlc, bel-
ki de hi¢ kurtulamayacagim bir clki,"‘ L]l}’t’b].[ll‘l.‘]'lm. Meselenin n?u ne
ini]mig olurdu l')ij}*lecc. Bunun )’{‘.I'H'IE‘.‘ HE]-P giden zmm:nlt“] 'llqmr;lc
giderek battm. Artik Nick’e actlmak, gfulgtm yere onu da gétiirmek
igin gok gegti. O yiizden de elveda dedim-
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Ben Kadin Olsam

| YU'YA, GUNUN BIRINDE KiLISE KOROSUNU YONETFERILMEK
1gin miizik okumaya gelmistim. Ancak o dénem -ligtinei ythmmn
sonbahan- tek bir miizik dersine bile kaydolmadim. Ileri miizik ku-
ramimin yerine neden cografya ve karsilagtirmalr politika aldigim ya
da desifre sarki s6yleme dersinden vazgecip neden Yahudi Tarihi’ni
tercih ettigimi agiklayamiyordum. Sade

ce o dersleri katalogda go-
riip 1simlerini se

sl okudugumda sonsuz bir seyler hissetmis ve son-
suzlugun tadina bakmak 1stemigtim.

Dért ay boyunca cografya, tarih ve politika derslerine girdim.

Margare( Thatchery, Oz Sekizine Paralel’s, Kiiltiir Devrimi’ni
6grendim. Parlamenter politikay: ve diinyanin gegitli yerlerindeki
se¢im sistemlerin 6grendim. Yahud;
rintn Protokollerinin tuhaf tarthing

ginde diinya b

diasporasini ve Styon Lfdrr.’r.’-
grendim. Sémestr sonu gcld{-
ye baglamigt ve daga dénmeyi,
amndaki piyanoya dénmeyi hayal et

ana kocaman goriinme
bir mutfaga, hatta mutfagin y
mem zorlagmist,

Igimde bir tiir kiize neden oldy y,
egitim alma arzum, bir kadinm ne
ma hagda%nuﬁu- Tarih, politika ve
miyordu, Buna ragmen ben;

Miizik a:gkjm Ve O I»:mul(l"cl
olduguna iliskin gériigiimle clai-
(m”}"d iligkileri aglkimsa bagdas-
kendilerie gekiyorlard,
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Finallerden birkac giin 6nee ark ; .
. = lcg gun once arkadagim Josh’la bos bir simifia
yir saal kadar oturdum, |os aak fakiiltes: i
53 oo Josh hukuk fakiiltesi bagvurularim gézden
recitiyordu. Ben de serivals divie s D
geqIT de bir sonraki dinemde alacagim dersleri segi-
yordum.
113 P - _.. ; o .
Kadm olsan yine de hukuk okur muydun?” dedim.
i i WL, .
Josh bagmi kaldirmacdh. “Kadin olsam hukuk okumak istemez-
dim.”
“Ama seni tamdhi@mdan bert hukuktan baska laf 2 s
hgmdan ber hukuktan bagka laf" etmedin,” de-
dim. “Hayalin o, dyle degil mi?”
“Iivel, hayaIim:' dedi. “Ama kadin olsam ii}']f bir hayalim olmaz-
di. Kadmlarm yapisi farkh. Bu tiir tutkulan yok. Gocuklara yone-
lik tutkular var.” Neden bahsettigin biliyormugum gibi giiliimse-
di bana. Bilivordum da. Ben de giiliimsedim ve birkag saniyeligine
) 8 § yeug
hemfikir olduk.
Ardindan: “Peki, ya kadm olsan ve bir gekilde tam tamina simch
hissettigin gibi hissetsen?”
Josh'un bakiglar bir an duvara sabitlendi. Ciddi ciddh diisiinii-
. . - . - ’ YD o)
yordu. Sonra gyle dedi: “Kendimde bir terslik oldugunu anlar i,
Ben de somestr bagimdan, ilk diinya iligkiler dersine girdigim-
den beri kendimde bir terslik olup olmadigim diigiiniiyordum. Na-
s1 kadim olup da kadmsi olmayan seylere merak duydugumu sorgi-

luyordum.

Yamiti birilerinin bildiginden emindim, 0 yiizden de hocalarim-
cakin ve tath dilli oldugu

dan birine sormaya karar verdim. Sessiz
Dr. Kerry kisa boylu,

icin Yahudi Tarihi dersimin hocasi segtin.
kara gozlii ve ciddi ifadeli bir adamdi. Sicak havalarda bile der-

U ] irdi, Ofisimin ki -' rermemesini
se kaln yiin ceketiyle gelird. Ofisinin kapisini, yanil verme

ibi hafi eesizee karsisinda

umuyormugum gibi hafifce uklatum, Az sonra sessizce Karg
= . R AT .

bilmiyordum, Dr. Kerry de

oturuyordum. Sorumun ne oldugunu 3
SDI'II‘ILI}'DI‘CILI. Bunun )’El'il]ﬁ Ilﬂﬂﬁ]‘llﬂlu, ﬂ](llg]]n d{:]'s!el-]{i ]]Iglll gt'll'lﬁ
sorular sordu. Yahudi Tarihi’ni neden segmigtim? Hig du‘“mlm_mdm
Holokost™u daha birkag somestr dnce Ejgrendigimi ve hikiyenim de-
varmimi bilmek istedigimi Sfj}f]t?}’i‘ffl‘(“""

“Ne zaman dgrendin H olokast’u?”
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“BYU'ya geldigimde.”

“Okulunuzda dgretmediler mi?”

“Ogretmiglerdir herhalde ama ben orada yoktum.” dedim,

“Neredeydim?”

Ailemin milli egitime inanmachigimi, bizi evde tttugunu dilin
déndiigiinee anlatim. Bitirdigimde profesir zor bir probleme kafa
yoruyormusg gibi parmaklarm kenetledi. “Benee kendini zorlamal;-
sin. Bak bakalim ne olacak.”

“Nasil zorlamahyim?”

AKlmna o an bir fikir gelmig gibi ani bir hareketle 6ne dogru egil-
di. “Cambridge’i duydun mu?” Duymamigtim. “Ingiltere’de bir
iiniversite,” dedi. “Diinyamin en iyilerinden. Orada 6grenciler icin
bir yurtdigr egiim programi diizenliyorum ben. Epeyce rekabetli ve
son derece zorlu bir program. Kabul edilmeyebilirsin ama olur da
edilirsen, yetilerin konusunda fikir sahibi olursun.”

Eve donerken bu sohbetten nasil bir anlam ¢ikaracagimi dii-
stindiim. Ben ahilaki bir tavsiye istemigtim. Birinin beni, es ve anne
olarak hissettigim gorev gagrsimm. bagka bir konuda hissettiim
cagnyla uzlagtirmasini istemistim. Profesérse bunu bir kenara birak-
migti. “Oncelikle neler yapabildigini bul, sonra kim olduguna karar
verirsin,” der gibiyd.

Programa bagvurdum,

EMILY HAMILEYDI. mAMiLELiK ivi gitmiyordu. 11k iic ayhik do-
nemde diisiigiin esiginden donmiistii, simdi yirminci haltaya yak-
lagirken kasilmalar baglamigti. Ona ehelik yapacak Anne, san kanta-
ron ve bagka oziitler vermisti, Kasilmalar azalsa da, devam ediyordu.

Noel’de Buck’s Peak’e gittifimde Emily’yi yatak istirahatinde
bulmay: bekliyordum. Ama degildi. Mutfak tezgahmin baginda, bir
diizine kadar kadimla birlikte bik; oziitii grkanyordu. Cok az konu-
suyor, daha da az giiliiyor, gilabury ve aslan kuyrugu figilaryla evde
dolamp duruyordu. Gériinmezlik derecesinde sessizdi, iyle ki bir-
kag dakika sonra ben de varhigim unuttum,
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Patlamadan bu yana alti ay gecmigti. Babam ayaga kalkmis olsa

da, asla eskisi gibi olamayacag barizdi. Nefesi kesilmeden oday kat

deriyle kaplanmigti ama biri geffaflagana dek zimparalamig gibi ince
ve balmumumsuydu, Kulaklan yaralardan kalmlasmisu. Dudaklan
incecikti, sarkan agziysa ona, ¢ok daha yash bir adamm bezgin gorii-
niimiinii veriyordu. Yine de dikkat geken yiiziinden ¢ok, sag elydi:
Parmaklarin her biri belli bir durusa sabidenmigu. Kimi kivnk, kimi
bitkiik burkularak, yumru bir pengeye doniigmiigtii. Kagify yukan
kivik olan igaret parmaghyla, agag bakan yiiziik parmag arasima sikis-
urarak tutabiliyor ama yemegini giiclitkle yiyordu. Her seye ragmen
deri nakli yapilsa, Annenin karakales otu ve lobelyayla yaptig mer-
hemin bagardi baganlabilir miydi, diye diisiindiim. Herkesin dedif
gibi, bir mucizeydi bu. Bu yiizden de Anne terkibe yeni ismini verdi,
Babamm yanma olaymdan sonra terkibin adi Mucizevi Merhem oldu.

Peak’teki ilk giin aksam yemeginde Babam patlamay1 Rab’bn
miishk bir rahmeti olarak cammladh. “Bir liitaf bu,” dedi. *Bir mu-
cize. Rab’bim bana hayatim bagiglads ve ytice bir gorev bahgetu.
Kudretinin sahithiin yapmam. insanlara Saghk Kurumu'nun iite-

sinde bir yol oldugunu gistermem.”
u kesecek kadar siki tuttur-

Bicagimi parmaklarimn arasina rostoy
e diigmedim,” dedi.

maya ¢ahgmasim izledim. “Ashnda hig tehlikey |
Su bahgey bayilmamn egigine gelme-

“Ispatlayacagim size bunu. '
¢ alip yine benzin deposu

den gegebildigim giin, elime bir hamla
kesecegim.”

Ertesi sabah kahvalt sonrasi digan ektignnda, bir grup kadm
. Onun 8liim kalim arasinda gcmmrken

rla, gozlerinde igiltiyla dinliyorlardi.
nlatiyordu Babam, eski zaman

Babamin etrafina toplagmis
yasachip ilahi ziyaretler fiskosla

Meleklerin yardimina kostugunu a '
peygamberleri gibi. Kadinlann ona bakiginda bir sey varda. Hayran-

lik gibi bir gey. -

Sabah boyu onlan izledim ve Babamn yasach@ mucizenin bu
kachinlarda §ekjllendirdigi degi.gimi fark etim. Annenn yanmda ¢a-
lisan kadinlar eskiden Anneye hep isleriyle ilgih siradan sorularla,
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resmivetten uzak bir tavirla yaklagirlardi. Simdiyse konusmalap
daha yumusak, daha hayranhk doluydu. Annenin ve bir de Baly.
min goziine girebilme yangmda aralarmda dramatik olaylar patlak
veriyordu. Degisim basit bigimde ozetlenebilivdi: Bu kadinlar esk.
den bir calisandi. simdi ise miirit.

Babamm yanma hikayesi. baglangig miti gibi bir geye daniismiig-
i, Yeni gelenlere ama aym zamanda eskilere tekrar tekrar anlanl;-
yordu. Oyle ki evde mucizeye dair bir stz séylenmeden bir ikind;
gegmivordu. Ustelik siylenenler de kimi zaman gergeklerden uzak
olabiliyordu. Anneyi bir oda dolusu sadakatli gehreye, Babamin vij-
cudunun viizde altmig beginin, tigincii dereceden yamk oldugunn
soylerken duydum. Oysa benim ammsachgim hi¢ de byle degildi,
Hahzamda hasann biiyitk kism yiizeyseldi. Kollar, sirt ve omuz-
larmsa yandigr bile soylenemezdi. Sadece yiiziin alt kismyla eller
tigiincii dereceden yamkti. Yine de sesimi cikarmadim,

Anne ile Babam ilk defa aym fikirdeydi. Anne artk Babam
odadan ¢ikmca beyanlarmi yumusatmiyor, sessizee kendi fikrini
sdylemiyordu. Bu mucizeyle bir doniigiime ugranng, Babama di-
niigmiigtii. Geng bir ebeyken nasi oldugunu hatrhyordum. Ustiin-
de giig sahibi oldugu yasamlara kargi ne kadar temkinli, ne kadar
miilayimdi. O miilayimlikten gok az gey kalngt geriye. Rab bizzal
yonlendiriyordu ellerini ve Rab’bin irades cdigmda hi¢hir talihsizhk
gerceklesemezdi.

NOEL'DEN BIRKAG HAFTA sonra Cambridge Universitesi Dr. Ker-
ry’ye bagvurumu reddeden mekiuby gonderdi. “Rekabet ¢ok kes-
kindi,” dedi Dr. Kerry ofisini ziyaret ettigimde.

Etfl{fi:ﬁii{c tesekkiir ettim ve gitmek tizere ayafa kalktm.

“Bir dakika,” dedi, “Cambridge’dekiler ])E‘]irj_:;ill bir haksizhk ol-
duﬁm|r.llrfri.i;fi.imncul halinde onlarg yazmam soylemiglerdi.”

Dedigini anlamadidim jcin tekrarlach. “Sadece bir dgrenciye
yardimim dukurmhiﬁye'u‘d u,” dedi. “Bu durumda arzu edersen §in-
di gitmeni teklif ediyorlar.?
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Gergelkten gidebilecefim fikei imkans, gelmigti Temen sonra
pasaport gerckeeeging hawrladim, Gereek bir niifins belgem olma-
dikga pasaport alamayacakum. Benim gibi biri Cambridge’de ken-
dine yer bulamazdr, Eveen de sanki bunu biliyor, gidigimle doFacak
kutsiyete hakareti tnlemeye galigryordu,

Bagvuramu gahsen yapum, Memur Gecikmeli Niilus Kaydi'ma
kahkahakola galdin, “Dokug, yil ha!™ dedi. “Dokuz yila gecikme mi
dewrr? Baska evreakonmz var 2™

“Fver” dedime “Ama hepsinde dogum taribim farkh, Hatta bir
tanesinde ismim de k.

Kadhim hild giiliimsiivordu, “Farkl tarih ve farkly isim, oyle nn?
Layir, olmaz hisyle. Bu gekilde pasaport almaniz imkansiz.”

Memura birkag kez daha gittm, her defasinda daha biiyiik bir
garesizlikle. Sonunda bir ¢izinm bulundu. Debbie teyzem adliyeye
gitti ve benim soyledigim kigi olduguma dair yeminli beyan verdi.
Pasaportum ¢ikanld,

Eminy susarra poGusm yapu. Bebek beg yiiz altimg yedi grameh.,

Noel'de Emily’nin kasidmalan bagladigimda Anne hamileligin
Raly’bin iradesi yoniimde gergeklegecegint soylemigti. Anlagilan
Rab™nin iradesi Emily nin yirmi alu haftabik gebelik sonunda evde
dogum yapmast yoniindeydi.

O gece karh bir firtima vardi. Yollari bogaltan, kasabalarm
baglantsim kesen tiirden bir firtma, Emily dogumun ileri safha-
stml;t}'kun, Anne onu hastaneye giiiiiruwk gercktifini anlamig-
tr. Peter admn verdikleri bebek birkag dakika sonra giriinmiiy ve
Emily’den dyle kolayca ¢ikivermigti ki Anne onu dogurtmaktan
ok, “yakalacdhfim” siyliiyordu. Bebek hareketsiz ve kil gibiydi.
Shawn dldiigiinii diigiinmiigtii. Ardmdan Anne minik bir kalp au-
$1 hissetmigti. Daha dogrusu, incecik tenin altmda kalbin atugun
girmiighi. Babam kamyoncte kogarak kar ve buzu kazimaya bag-
lamugt. Shawn, Emily’yi tagryip arka koltuga yatrnugh, ardindan

Anne bebegi Emily nin gogsiine koyup distiini irterck, derme
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¢atma bir kuvéz yaratmisti. Kanguru himayesi, divecekt sonraclay,
buna.

Kamyoneti Babam siirmiistii. Firtma siddetleniyordu. Idaho’dy,
buna “beyaz korliik™ deriz; riizgir kar tanelerini giddetle SaVUruney
yollar beyazlagir, bir drtiiyle kaplanir. Ne asfalt giiriiniir ne tarlalar
ne de nehirler. Dalga dalga beyazhk ciginda bir ey yoktur, Ajle,
karda camurda patinaj yaparak bir sckilde kasabaya varnmgy am,
o hastanc béylesi zayif bir yagam higkingiyla ilgilenecek donamma
sahip degildi. Doktorlar bebefin acilen Ogden’deki MeKay-Dee'ye
gotiiriilmesi gerektigini soylemisti. Kaybedilecek vakit voktu, Firp-
na ytiziinden helikopterle gidilemeyecegi icin ambulans gonderi-
misti. Aslinda iki ambulans ginderilmisu. J-kincisi., ilkinin f'n‘unaya
yenik diigme ihtimaline kars:.

Shawn’la Emily yegenim oldugu siylenen bu etten minjk SOpa-
yt ancak aylar sonra, sayisiz kalp ve ciger ameliyatinin ardindan eve
getirebilecekti. O giinlerde aruk hayati tehlikeyi atlatmigti ama dok-
torlar cigerlerinin highir zaman tam anlamiyla gelisemeyebilecegini
sdylemisti. Daima kinlgan bir yapiya sahip olabilirdi.

Babam Rab’bin bu dogumu, upki patlamayr planladify gibi
planlachgim soyledi. Anne de onu yankilads ve kasilmalan durdu-
ramasmn diye Rab’bin kend; gozlerine bir perde mdirdigin ekled:.
“Peter'm diinyaya by sekilde gelmesi gerekiyordu,” dedi. “Rab’bin
bir ihsam o ve Ral thsammn ne sekilde isterse dyle verir.”
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Pygmalion

ING'S COLLEGE., CAMBRIDGE'l ILK GORDUGUMDE RUYA
goriivormusum gibi hissetmedim ama bunun tek nedeni, haval gii-
ciimiin bivle muazzam bir gey liretememis olmasivdi. Goziim tag-
tan oyma saatli kuleye takildi. Beni kuleye gotiirdiiler. sonra iginden
gegirerek limversiteye cikardilar. Oniimde kusursuz bigilmmg ¢im-
lerden bir gol, goliin dtesinde Greko-Roman tarzda vapldigim az
cok secebildigim, fildisi tonlannda bir bina vardi. Fakat manzaranimn
esas hakimi doksan metre em, otuz metre viiksekligiyle tagtan bir
dag andiran Gotk sapeldi.

Sapelin oniinden gegip bagka bir avluya cikuk, oradan spiral bir
merdiveni tirmandik. Bir kapi agildi ve burasimn odam oldugu soy-
lendi. Kevfime bakmam icin valmz birakildhim, Bana bu talimat veren
kibar ada‘.m, bir bilseydi bu dediginin ne kadar imkénsiz oldugunu.

Ertesi sabahki kahvalt biiyiik salondayds. Kilisede yemek ye-
mek gibi bir geydi bu. Bende tetkik ediliyormugum Jisst uyandiran

azametli. oyuk bir tavam vardi. Salon orada oldugumu ve olmamam

gerektiFini biliyordu sanki. BYU’dan iig'rencilerle dolu, uzun bir
anlarinda getirdikleri giysilerden konu-
kabul edildigini 6grendiginde hemen
kyafetler gerekiyor.” dedi.

masay1 segtim. Kadinlar y
suyordu, Marianne programa
ahsverige gtkmigt, “Avrupa igin farkl
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Heather da onaylach. Onun da ugak biletini hii}rijl«:anﬁfzsi ddedi-
&1 i¢in, parayr gardirop yenilemeye |“"“-"“""*?’“: “Buradaki '”S?ME”:‘”
giyimi daha gik.” dedi. “Kot pantolonla giinii kurtarmak miimkiin
degil.”

O an kogarak odama gidip kazagimla spor ayakkabimm gikarmay
diigiindiim ama giyecek farkh bir geyim yoktu. Mananne’le Heat-
her'in aivdigi tiirden kiyaletlerim yoktu; narin esarplarla vurgulan-
mig goz aher hrkalar... Cambridge 1¢in yeni giysiler almanmigtum
¢linkii harar ddeyebilmek i¢in bile 6grenci kredisi almak zorunda
kalmigtim. Hem zaten Marianne’le Heather'mks gibi kiyafeterim
olsa bile nasil giyecegimi bilmezdim. '

Dr. Kerry geldi ve gapeli gezmeye davet edildigimizi séyledi.
Gatiya grkmannza bile izin verilmigti. Bir harala giirele icinde tep-
silerimizi birakip Dr. Kerry’nin pesinden salonu terk ettik. Avludan
gegerken grubun arkasindaydim.,

Sapele acim atu@m anda nefesim kesildi. Oda ~biyle bir alana
oda denirse- okyanus barmdiracak kadar hacimliydi. Kiigiik ahsap
bir kapidan gegirildik ve daracik spiral bir merdivenin, sonu gelmez
tag basamaklarim turmandik. Nihayet ¢atiya erigtik. Tag korkuluk-
larla gevrili, ters V geklincleki ¢ati epey egimliydi. Riizgar gikte bu-
lutlart bir ugtan bir uca siiriikltiyordu. Manzara muhtesemdi, sehir
adeta minyatiirlegmis, sapelin golgesinde biisbiitiin bodurlagmust.
gimi trmandim, sonra da sirtta viirtidiim ve
egr biigrii uzayip giden sokaklarla
rizgdnn kollarina birakum.

“Diigmekten korkmuyorsun,” ded
ry’ydi. Pesimden gelmisti ama
miyla yalpaliyordu,

“Asa inebiliriz isterseniz,” delim. Sirttan asag kosarak, payan-
danin yamndaki diiz kismg mdim.

ama adimlan tubaft. One bakarak

Kendimi unutarak e

ag avlulan seyrederek kendimi

bir ses. Déndiim. Dr. Ker-

dengesiz goriinityor, riizgirin her aki-

Dr. Kerry yine pesimden geldi

. o\ yuriimek yerine viicndunu ge-
vinp yengeg gibi yan gitmeye baglad, Riizg
yordu. Dr. Kerry dyle dengesiz gariinij
kolumu uzattim, tuttu,

ar hiicuma devam edi-
yordu ki son birkag adimda
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“Bir gozlem olarak styledim,” dedi agag indigimizde. “Burada
iyle dimdik, ellerin cebinde duruyorsun.” Diger ﬁircnri]{:ri isaret
etti. “Onlar nasil omuzlarim kaldirmns, gi]riiy-:n: musun? Duvara na-
sil ya prgmiglar?”

Hakliydi. Birkagr cesaret edip ¢ati sirtina kadar ilerliyordu ama
onu da bityiik bir dikkatle yapiyor, Dr. Kerry gibi hantal adimlar au-
vor, riizgirda bocalayip sallaniyordu. Geriye kalanlarsa, yiiriimekle
suriinmek arasimda kararsiz kalmg gibi dizlerini bitkmiis, sirtlaring
kamburlagtirmug tag korkuluga siki sikiya tutunuyordu.

Shimi kaldimp duvara tatundum,

“Gerek yok boyle yapmana,” dedi Dr. Kerry. “Elesuri degildi
benimki.”

Duraksadi, dahasim soylemekten emin degilimig gibiydi. “Her-
kes bir defiigim gegirdi,” dedi. “Diger 6grenciler bu yiikseklife gika-
na dek gayet rahatlarch. §imdi buraya, kenara gelince tedirgin oldu-
lar. Sense tam tersi bir yolculuk yapun. 11k defa kendinle bu kadar
bangik giriiyorum seni. Hareketine yansiyan bir sey bu s6ziinii etti-
gim. Hayatm boyunca bu catunm iistiindeymis gibisin.”

Bir ritzgar dalgasi korkuluu siymnea Dr. Kerry sendeleyerek
duvara utundu. Payandaya yaslanarak dogrulabilsin diye adim atip
gati sirtina ¢iktim. Agiklama bekleyerck yiiziime hakiyordu,

“Samanlik catis1 yapma iginden epeyce nasibimi aldim da on-
dan,” dedim en sonunda. N

“Yani bacaklann daha giiglii, dyle mi? O sayede mi dayanabili-
yorsun riizgira?” .

Yamt vermeden once diigiimmem gerekt. “Bu riizgarda c]uru'ln—
liyorum ciinkii durmak igm ¢aba harcamam g{:l'eklni}fol'_,“ fl_ﬂ_tllm-
“Riizgar rizgardir sonugta. Aym esintilere )'crdcr Clll}'ﬂ““hl%‘?’.“"‘
samz, havada da dayanirsiniz. Bir fark yok arada. Kafamzdaki fark
chisinda.”

Dr. Kerry bog bog bakti. Anlamamigt.

“Ben sadece dikiliyorum burada.” dedim. “Sialerse durugnnusn
telafi etmeye, Yiikﬁck]i‘klcn korktufunuz igin viicudunuzu algaltmaya

T A e\ qtme dogal bir gey deﬁ'ii-
cahisiyorsunuz. Halbuki comelme ve yan gime « B 5
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Kendinizi savunmasiz kiliyorsunuz o sekilde. Panige kapilmany,
kontrol edebilseniz, bu riizgarin highir yey olmadigin goreceksingy»

- . ' 5 = R . N =TS i
“Senin igin higbir sey olmadhg gibi,” ded.

BEN ARADEMISYEN ZinNiYETING istiyordum, Dr. Kerry ise bende
¢aticr zihniyeti goriiyordu anlagilan. Diger 6grenciler kiitiiphaneye
aitti, bensc vince.

Ik hafta derslerden olugan bir bulamkhkla gecti. Ikinei hafia
her 6Frenciye arastirmasinda rehberlik edecek bir damgman atand,
Benim damgmanmm Cambridge fakiiltelerinden birinin eski bagkan
yardimarsi, saygn Profesr Jonathan Steinberg’di. Holokost fizeri-
ne kaleme aldifi yazilariyla tanimyordu.

Profesor Steinberg’le ik gériismem birkag giin sonra gercekles-
U. Bir stire nobetgi kuliibesinde bekledim, sonra zayif bir adam gel-
di ve agir bir anahtar takin ¢ikanp taga gomiilii tahta bir kapiy agt,
Adamin pesinden spiral bir merdiveni urmandim ve saath kulenin
icme girdim. Iceride iki sandalye ve bir ahsap masayla sade ddsen-
mig, aycdinhk bir oda vard.

Yerime gecerken kulaklarmmm ardindaki damarlarm zonklayigini
hissediyordum, Profesr Steinberg yetmigl; yaglarmdayds ama yash
bir adam diye tammlanamazd,. Gevik yapihydi, gizleri arastirmac
bir enerjiyle odada gezmiyordu. Konusmas: 6lciilii ve akicryd.

11 ) T . & " N
Ben Profesir Steinberg,” dedi. “Style bakalm, ne okumak is-
tersin?”

Tarih yazinyla ilgil; |
ri aragtirmaya karar verm
deni haklar hareketinj &

ir seyler geveledim, Tarihi degil, tarihgile-
15um. Merakim sanimm Holokost'u ve me-

grendigimden ve insanin gegmise iligkin bil-
diklerinin bagkalan tarafindan anlatilan

da olacagim fark cttifimden beri hisse
dan kaynaklaniyordu, Yanhs bir kamnin diizeltilmesinin ne demek
oldugunu biliyordum; kaydinlmas: halinde tiim diinyayr kaydiabi-

lecek cesamette bir kan. Simdi de tarihin nde gelen kapi bekgileri
kendi cehalet ve yanhliklanyla nag] uzlagmig, anlamak istiyordum.

larla simrh oldugunu, daima
tigim zeminsizlik duygusun-
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Bu kisilerce yazmlanlann mutlak gergekler degil, tarafl bir toplumsal
ligki ve gozden gegirme siirecinin sonucu oldugunu kabullenebi-
lirsem. bana ogretilen tarihin, ¢ogu insanim iistimde uzlagbg tarth
olmadify gerge@ivle de bangabilecegimi digiiniiyordum. Babam ya-
miliyor olabilirdi, biiyiik tarihgiler Carlyle, Macaulay ve Trevelyan
yanthyor olabilirdi ama ben onlarn ithulaflarmin kiillerinden, iginde
}';lﬁ:]}-nhilurcﬁim bir diinya inga edebilirdim kendime. Zeminin hi¢
de zemin olmadigini bilirsem, belki de iistiinde durabilirdim.

Bunlann herhangi birini profesire aktarabildigimden siipheli-
yim, Konugmay bitirdigimde Profesor Steinberg beni bir an stiz-
diikten sonra, “Egitiminden bahset bana. Nerede okula gittin?” ded.

O an odadaki hava tiikendi.

“Idaho’da biiytidiim,” dedim.

“(Okula da orada m gittin?”

Simdi diisiiniince birlerinin, belki Dr. Kerry'nin, profesire ben-
den soz etmig olabilecegini anhyorum. Belki de sorusundan kagin-
chgimi hissetti ve meraki uyandh. Nedeni her neydiyse, okula gitme-
digimi kabul edene dek verdifim yanittan tatmin olmad.

“Fevkalade.” dedi giili'nnst-}-'crck. “*Su an Shaw’un Pygmalion’u-

na achim atmig gibiyim.”

iki ay boyunca haftalik tnplanu]ar vap-

PROFESOR STEINBERG'LE
verilmedi. Ne bir kitap ne de tek bir

tim. Okumam i¢in higbir ey
sayfa. Sadece benim okumak istediklerimi okuduk.

BYU’daki hocalarimdan highin yazimini Profestr Steinberg
gibi incelememigti. Ne bir virgiil kagiyordu profesoriin goziinden
ne bir sifat ne de zarf. Gramerle igenk, bigimle 6z arasinda ayrm
kistii tasarlannug bir fikirdi ve

yapmiyordu, Kétii yazilmig bir ciimle,
“Sijylesene,

ona gire dilbilgisel mantuk da diizeltilmeye muhtagu.
1? Bu ciimleler arasinda ne gib1 bir
Aciklama yaptigimda bazen,
ne dair uzun bir agikla-

su virgiilii buraya neden koydur
iligki kurmayr umuyorsun?” diyordu.
“Gayel giizel.” diyordu, bazen de soz dizimi
mayla hatamo diizeltiyordu.
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Profesar Stemnberg’le bir ayhk goriigmelerin ardindan, F-
mund Burke'u, Federalist Yazilars yazan James Madison, Alexan-
der Hamilton ve John Jay'in kullandiklar kurgu karakter Publiys,
karsilagtiran bir ara tez yazchm. ki hafta neredeyse hig uyuma-
dim. Géziimiin agik oldugu her an yaz yaziyor ya da bu vazilan
diisiintiyordum.

Babamdan kitaplara ya delice hayran olunmasi ya da defedil-
mesi gerckugim 6grenmigtim, Rab’be dair kitaplar ~-Mormon pey-
gamberler veya Kurueu Babalar taralindan yazilanlar- incelenmek-
ten gok, el iistiinde tutulmaliydi; kendi iginde kusursuz gevler gibi,
Madison benzeri adamlarmn sizlering. kendi akhmin sivasing icine
dokerek, onlarm kusursuz drmegine uygun hatlarla yeniden sekil-
lendirilecegim kaliplar gibi okumam gretilmisti. Ne diigtinecegimi
ogrenmek i¢in okumustum onlar, kendi adima nasil diigiinecegimi
degil. Rab’be dair olmayan kitaplarsa defedilmigti. Kurnazhklanyla
giiglii ve kargi konulmaz olan bu kitaplar birer tehlikeydi.

Tezimi yazabilmek iginse kitaplan, korkuya va da havranhga
kapilmadan, farkli bicimde okumam gerekivordu. Burke Britanya
monargisini savundugu igin, Babam olsa onun tiranlik vasitast ol-
dugunu soylerdi. Kitabin evde istemezdi. Oysa yazlanlar okuma
konusunda kendime guvenmenin ozel bir heyecam vardi. Madison.
Hamilton ve Jay'i okurken de benzeri bir heyecan yagadim; ozellik-
le de gtkanimlarmi, Burke'un lehine bertaral ettigim veya iki tarafn
hikirlerinin, bicim disinda birbirinden ¢ok da farkll olmadigm dii-
stindiigiim zamanlarda. Bu okuma yontemi harika bazi sanilar ba-
rmdimyordu: Kitaplarm birer kandirmaca oldugu, benim de likren
zayil olmadhigim gibi. .,

Tezi bitirip Profesor Sl::inberg"e gonderdim. 1ki giin sonra top-
lantmiz igin seldiginde prolesiriin yelkenleri inmigti. Masamn
karsisindan dikkatle ytiziime baku. Tezin tam bir felaket oldugunu:

cahil bir aklin tiriinii u]clugunu, ke mal-

ndi boyunu agtigini, gok az
iprldiin siylemesini bekliyordum. -

“Otuz yildir Cambridge’de efitim veriyorum, okudugum en 1Y’
tezlerden biri bu.” ded,.

zemeden gok fazla gikarnm y;
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Hakaretlere hazirdim ama buna degil.

Profesir Steinberg tezle ilgili bagka seyler de soylemig olinal:
ama ben highmmi duymadim. Beynim o odadan ¢ikima viniinde de-
lici bir diirtiiyle oyuluyordu. O an aruk Cambndge’deki saatli kule-
de degildim. On yedh yagindaydim, kirmizi bir cipteydim ve sevdi-
gim oglan az tnce ehme dokunmugtu, Yerimden sicramistim.

Zahmhgim her tiiriime kibarbktan iyi tahammiil edebilirdim.
Ovgiiyse zehirds benim igin, boguluyordum iginde. Profesériin ba-
girmasmi istiyordum, éyle tutkuyla istiyordum ki yoksunlugundan
basim diniivordu. Bana dair ¢irkinlik. bir ifade kazanmaliydi, Onun
sesivle kazanmazsa, kendi sesimle aktarmam gerekecekti.

Saath kuleden nasil gk, ikindiyi nasil gegirdigimi hatr-

lamiyorum. Aksama resmi bir yemek vardi. Salon mum igiklanyla
aydinlaulmst, ¢ok da giizeldi ama beni bagka bir schepten mem-
nun edivordu; tistiimde resmi kiyalet yoktu. Siyah gomlckle styal
pantolon vardi ve log igikta insanlarn fark etmeyecegini ditgiiniiyor-
dum. Arkadagim Laura geg geldi. Ailesinin ziyarete gel:.li;f;_i.ni, onu
ahp Fransa'ya gotiirdiigiinii soyledi. Ancak dénebilmisti, Ustiinde
mcecik pilih, koyu mor bir elbise vardi. Etegin boyu dizinin birkag
santim iistiindeydi ve ben bir an icin fahige elbisesi oldugunu dii-
siindiim. ta ki Laura onu Paris'teyken Babasinm aldifinn soyleyene
dek. Insamm babasindan gelen bir hedive edepsiz (.'Jla]]'lf-l?:t_]l. Buhuj
nin verdigi hediye bana kachmn fahise olmadiginm .kltll. I-ﬁ“5lf3"31;'~’3’
¢ibi gelirdi. Bu uyumsnzlukla _sevilen kiz evlada verilmig fahige el-
bisesi gibi bir elbise- yemek bitip tabaklar kaldmlana dek epeyce
miicadele ettim. '

Bir sonraki damgmanlk tn])lanhmda Profesor Sleinbel"ﬂi }""'“'1}'
siistii egitime bagvuru yapmam halinde seg(‘:ce‘gim herh.angn' Im'.h[.j;-
liime kabul edilmemi saglayacagim soyledi. "'Hztn‘ﬂl‘d'ﬂ hig gitan
mi?” dedi. “Belki de Cambridge’i tercih edersin?”

g ; : Loridorlarmda, hisirdayan kara
Kendimi Cambridge’in yrllanng koridorlarmda, hrgirea)

: vlan bir bany omelmis-
ctibbemle gezinirken hayal etum. Ardmdan bu lm{}} oda (,-;umLhIT ;
tm: kolum arkamda, bagim klozetin igindeyd. Ogrenci hayaline

odaklanmaya gahstysam da bagaramadim. Ugugan kara ciippeli



e TALEBE

kiz1, dteki kizi gérmeden edemivordum. Ya akademili ya orospu. Iki.
si birden dogru olamazdi. Bir yaland.

o “
“Yapamam,” dedim. “Masrafim 6deyemem.

“Sen onu bana birak,” dedi Profesor Steinberg,

AGUSTOS SONU. CAMBRIDGE'DEKI son gecemizde biiyiik salonda
son bir yemek veriliyordu. Masalara hig¢ gérmedifim kadar catal,
bigak. kadeh konmugtu. Duvardaki tablolar mum g1 altinda ha-
valet suretine biiriinmiigtii. Tiim bu zarafet bana kendimi hem ifsa
edilmis hem de bir gekilde giriinmez hissettiriyordu. Yanimdan
gelip gecen ogrencilere, her bir ipek elbisey1, kalin kalemler ¢ekil-
mig her bir gozii dikkade siizerek baktim. Giizelliklerine saplanip
kaldim.

Yemekte odamin siikunetine hasret ¢ekerken, arkadaslanmin
neseli sohbetini dinledim. Profesiir Steinberg yitksek masada otu-
ruyordu. Ona her baktgimda igimde o eski diirtiiniin harekete geg-
tgini hissediyordum. Kaslarm kasilarak beni kagmaya hazirhyordu.

Tath servisi yapihr yapilmaz salondan ayrildim. Tiim o incelik
ve giizellikten kagmak, hog olmamaya ve kiyaslama ornegi teskil et-
memeye kavugmak iyi gelmisti. Dr. Kerry gikugim gorip pegimden
gelda,

Hava kararmigu. Bahge karanlik, gokytlizii daha da karanhku.
Tebegirimsi 151k siitunlar yerden yiikseliyor, sapeli aydinlatiyordu.
Sapel 1se gbgiin fonunda ay gibi parhiyordu.

“Profesor Steinberg’de ¢ok 1y1 bir izlenim yaratmigsin,” dedi
Dr. Kerry adimlarima yetiserek. “Umarim o da sende iyl izlenim
yaratmigtir,”

Ne demek istedigini anlamadim.

“Bu tarafa gel,” dedi sapele dofru disnerek. “Sana soylemek iste-
digim bir sey var,”

Admlanimin Sﬂssiz]iﬁini fark edcrek, spor a}’akkablmn tag tis-

E'Lmde c-h'ger. kazlarin giydig topuklular gibi zarif ukirtilar gikarmads-
gimin bilincinde, pesinden gittim,
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Dr. Kerry ben bir siirechr izledigini soyledi. “Bagka birini taklit
cden birt gibi davramyorsun.” dedi. “[stelik hayatin buna bagly-
mg gibi de bir halin var.” _

Ne diyecegimi bilemedigim igin bir sey demedim.

“Burada olmaya senin de herkes kadar hakkm oldugu aklina gel-
medi herhalde.”” Agiklama bekliyordu.

“0) yemegi yemektense, servis etmekten keyif alirdim.” dedim.

Giilimsedi. “Profesér Steinberg’e giivenmelisin, O akademnis-
yen oldugunu soyliiyorsa ~“saf altm” dedigini duydum senin igin-
akademisyensindir.”

“Burasi sithirli bir yer,” dedim. “Her sey isildiyor.”

“Bu sekilde diisimmeyi hirakmahsin,” dedi Dr, Kerry sesini ytik-
selterek. “Sadece belli bir igikta parlayan ahmak altnn degilsin sen.
Neye déniisiirsen doniis, kendinden nasil birim ¢ikanrsan ¢ikar, bil
ki sen hep oydun. O senin iginde daima vardi. Cambridge’de de-
5il. Sende vardi. Alumsin sen. BY U’ya donmek. hatta geldigin o daga
diinmek, kim oldugunu degistirmez. Baskalarinin seni nasil gordii-
Eiinii, hatta senin kendini nasil gordiigiinii degigtirebilir —altn bile
bazi 1gikta donuk goriiniir- ama asil o bir yamlsamadir. Her zaman
da yamlsamayd.”

Ona inanmak, sdzlerini ahp kendimi yeniden yaratmak istiyor-
um ama o tiir bir inanca asla sahip olmamigtm. Amlan ne kadar
derine gomsem, gozlerimi onlara kargi ne kadar siki yumsam da,
kendimi diigiindiigiimde aklima gelen goriintiiler o kiza. banyodaki,
Otoparktaki kiza ait goriintiilerdi.

Dr. Kerry’ye anlatamazdim kizi. Cambridge’e donemem ¢iinkii
burada olmak, hayatimin her vahsi ve alcaluc anim belirginlegtiri-
yor. diyemezdim. BYU’da unutur gibi oluyordum ve yagananlar, ya-
sanmakta olanlara karigip kaynagabiliyordu. Buradaysa kargithk cok
keskin, giszlerimin éniine serili diinya haddinden fantastikti. Anilar
tag kulelerden de gercek ve mandimciydi,

Kendime karg: ise Cambridge’e ait olamamanin bagka nedenleri
i“”“’-’i gibi yapiyordum, simif ve statiiyle ilgili nedenler. Yoksullu-
Bumdan, yoksulluk iginde biiyiimemden kaynakli nedenler. $apelin



264 TALENBF

catsinda riizgirda egilmeden ayakta durabilen insanchm ben, i.}'tc
ovdu Cambridge’e ait olmayan. Orospu olan degil, ¢aucr olan. O
giin giinliigiime, Okula da gitsem, yeni giysiler de alsam, yine de
Tara Westovervm ben, yazchm. Cambridge’li hichir 6grencinin yap-
mayacagi igleri yaptom. Nasil giydirvivsen givdir bizi, yine de ayn de-
giliz. Giysiler gideremezdi bendeki yanhishg. Iceride bir sevler fena
¢iiriimiis, kokusu bastinlamaz hal almigti. Ozde yatan sey, basit siis-
lemelerle éGrtiillemeyecek kadar kokusmugtu.

Dr. Kerry bunlant kismen de olsa sezdi mi, bilemiyorum ama
giysilere, oraya ait olmamamm ve olamayacak olmamin bir sembolii
olarak saplandigimi anlanmgt. Yanimdan gitmeden, beni ulu sapelin
yaninda sagkinlik iginde, donakalmig halde birakmaclan énce, sisyle-
digi son sey de buydu.

“Seni sen yapan geyin en giiglii belirleyicisi kendi iginde yati-
yor,” dedi. “Profestir Steinberg Pygmalion diyor buna. Hikiyeyi
diiiinsene, Tara” Duraksadi, bakislan cakmak cakmak, sesi deli-
ciydi. “Pygmalion iistiine giizel giysiler gecirmig, siradan bir Dogu
Londraliyds. Ta ki kendine inanana dek. O noktadan sonra ne giydi-

ginin Gnemi kalmadi.”
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Mezuniyet

ROGRAM BITTi VE BYU'YA DONDUM. KAMPUS BIRAKTIGIM Gi-
biydi. Cambridge’t unutup buradaki hayauma dénmek kolay ola-
bilirdi. Gelgelelim Profesér Steinberg bana unutturmamaya karar-
hydi. Gates Cambridge Bursu diye bir geye bagvurmam igin form
ginderdi. Dedigine gore bu, Rhodes Bursu’nun bir benzeriydi ama
gidilecek tiniversite Oxford degil, Cambridge’di. Okul harci, oda ve
yemek dahil tiim masraflanim karsilanacaku. Bana gore benim gibi
birini komik derecede asan bir burstu bu ama profesor 1srar etug
icin bagvurdum.

Cok geemeden bir fark daha géziime garpu, kiigiik bir kayma.
Eski zaman dilleri béliimiinde okuyan arkadagim Mark’la bir aksam
geciriyordum. Mark da benim gibi ve buradaki hemen herkes gibi
Mormon’du.

“Sence insanlar kilise tarihi okumal mi?” dedi.

"Okumali.” dedim.

“Peki, ya insani mutsuz ediyorsa?” _

Ne demek istedigini biliyor gibiydim ama agiklamasin bekledim.,

“Cokesliligi 6grenince birgok  kadmn, inancimda  zorlamyor,”
dedi. “ﬁnm:m.t oldu mesela. Hichir zaman anlam veremedi bence

hu kf'}!'lll}’i,-].“
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“Ben de veremedim,” dedim.
bir sessizlik oldu. Mark repligimi duymayr bekliyordu,

Gergim
v elmiigtim de, defalarca.

inancim icin dua ettifimi, Nitekin
O an belki ikimiz de tarihimizi diigiiniiyorduk, belki de sadece

ben diigiiniiyordum. Kirk kadar karisi olan Joseph Smith gelmisti
aklimia. Brigham Young'msa clli beg karisi, elh altt gocugu vard.
Kilise diinyevi ¢okeslhlik uygulamasini 1890°da sonlandirmis ama
doktrinden donmemisti. Cocuklugumda —Babam tarafindan ama
aym zamanda Pazar okulunda- bana Rab’bin vakti geldiginde ¢o-
kegliligi geri getirecegi, sonraki hayatta henim de ¢oklu eslerden ola-
cagim égretilmigti. Eg kardeglerimin sayisiysa, kocamin namuslulu-
guyla orantily olacakti; ne kadar yiice bir hayat stirdiiyse, kendisine
o kadar ¢ok es verilecektl.

Bununla hichir zaman barisamamigtim. Kiigikken kendimi sik
sik cennette, beyaz giysilerle inci gibi ak bir sisin iginde, kocammn
karsisida dururken hayal ederdim. Sonra kamera geri ¢ekilirdi ve
arkamizda aym giysilere biiriinmiis on kadin daha belirirdi. Fante-
zimde ben birinci estim ama bunun garantisinin olmacdigim biliyor-
dum. Upuzun egler zincirinin herhangi bir yerinde de olabilirdim.
Bu giriintii ezelden beri kafamdaki cennet fikrinin dziinii tegkil et-
migti: Kocam ve kanlan. S6z konusu aritmetigin can yakan bir yam
vardi: Gennetin ilahi hesabmda, tek bir erkegin sayisiz kadina denk
gelebildigim bilmek.

Bityiik biiyiik biiyiikannemi hatrladim. Ismini ilk kez on iki ya-
simda duymustum. Bu yas Mormonizmde ¢cocukluktan ¢ikip kadin-
higa gegis yagidir. On iki aym zamanda, Pazar okulundaki derslerde
namus ve tffet gibi sozciiklerin de amilmaya baglach yastir. Yine bu
yag, kilise 6devi olarak kendi neslimden birini éfrenmemin yasy-
di. Anneye hangi atamm segecegimi sordugumda, hig dﬁgiinmeden
“Anna Mathea” demigti. Ismi yiiksek sesle tekrarlamigtim. Bir peri
masalinm girigi gibi siiziiliip gitmisti dilimden. Anne bana verdig
bir armagan yiiziinden Anna Mathea’yr onurlandirmam gerektigini
soylemigti: Sesi.
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“Ailemiz kiliseye gitiiren, onun sesiydi.” demisti. “Anna Mathea
Marmon misyonerlerimi Norveg sokaklarinda vaaz verirken duymus.
Sonra dua etmig ve Rab onu inang bahsederek kutsanug; bir de Jo-
seph Smith’ing Rab’bin peygamberi oldugu bilgisiyle. Anna Mathea
bunlar babasina anlatimig ama babasi Mormonlarla ilgili hikiyeler
duyduguoigin kizmm vaftiz edilmesine izin vermemis. Bunun iistiine
kiz ona “Benim Yiice Babam® isimli ilahiyi okumus. Bitirdiginde ba-
basi gozyaglarma bogulmus. Biyle giizel miizig olan bir din ancak
Raby’bin igi olabilir, demis. Sonunda ikisi birlikte vaftiz edilmisler.”

Anna Mathea anne babasint dine déndiirdiikten sonra, aile
Rab’den Amerika’ya gitmelen ve Peygamber Joseph'a bhulusmala-
n voninde ¢agn almig. Yolculuk i¢in para binkturmeye baslanglar
ama 1ki yihn sonunda ailenin ancak yansi gidebilmis. Anna Mathea
peride kalmg.

Yolculuk uzun ve zorluymus. Idaho’da Worm Creek adh Mor-
mon yerlesimine vardiklarmda anne aruk hasta ve 6lmek tizereynms.
Son arzusu kizim yeniden gorebilmek oldugu icin baba, Anna’ya
yazarak, elinde avucunda olanla Amerika’ya gelmesi igin yalvarms.
Anna o sirada birine dgik ve evlenmek iizere oldugu halde niganhsi-
nt Norvegte birakarak, okyanusu boydan boya geemis. Ne var ki o
Amerika kiyvilanna varamadan, annesi hayata ghzlerini yummus.

Aile biiyiik bir mahrumiyete diigmiis ve artk Anna’ys niganh-
sima, geride biraku@ evlilige dondiirecek para da yokmug. Anna,
babast icin maddi yitke diniigtiigiinden, piskoposlardan birt kizin
vengin bir ¢ificiyle ikinei es olarak evlendirilmesine babay: ikna et-
mig. Adamin ilk esi kisirmig ve Anna hamile kaldiginda biiyiik bir
ifkeye kapilimis, Anna ilk esin bebege zarar verebileceginden kork-
tugu igin babasmm yamna donmiis ve orada ikiz bebeklerini diin-
yaya getinmig. Gerei kapida bekleyen hasin kiga bebeklerden sadece
biri dayanabilecekmis.

Mark hila yamun bekliyordu, Sonunda pes etti ve benim soyle-
mem gerckenleri séyleyerck, kendisinin de tam olarak anlayamadi-

£ ama ¢okegliligin Rab’bin diisturu oldugunu bildigin geveledi.
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Ona katildum. Diisiincelerimi syledim ve kendimi ~tek haging,
¢ehresiz bir adamm ardinda duran ¢ok sayida esten biri oldugum ¢
hayalin diistincelerimi iggal ediginden dogacak— bir utang dalgasing
hazirladim. Ama éyle olmadi. Durup kendimi yokladigimda yepye-
ni bir kanaat keslettim icimde: Ben asla goklu esten biri olmayacak-
tim. Bir ses bunu yalmaz bir katiyetle beyan ediyordu. Beyan igimi
titretti. Ya Rab’bin emri dyleyse? dive sordum. Sea de yapmazsim o
zaman, dedi ses. Dogru soyliiyordu, biliyordum.

Sonra yine Anna Mathea’y1 diigtindiim ve nasil bir diinya ki bu,
Anna bir peygamberin pesinden sevgilisini birakarak okyanusu
astyor, ikinci es olarak sevgisiz bir evhilige adim auyor, ardindan ilk
cocugunu topraga veriyor ve iki nesil sonra gelen torunu, giiniin bi-
rinde inangsiz biri olarak aym okyanusu asiyor, dedim kendi kendi-
me. Anna Mathea’mn vanisiydim ben: Sesini vermigti bana. Peki ya

manc1? Onu vermis miydi?

GATES BURSU iGN son eleme listesine kalmigtm. Subatta Anna-
polis’te bir miilakat yapilacakt. Nasil hazirlanacagim haklknda en
ufak bir fikrim yoktu. Robin beni Ann Taylor’in indirimli fabrika sa-
tig magazasinim bulundugu Park City’ye gétiirdii ve lacivert bir pan-
tolon ceket takimla, ona uygun makosen ayakkabi almama yardim
et. Gantam olmadhgs i¢in de kendisininkini édiing verdi.

Miilakattan iki hafta 5nce Anne ve Babam BYU’ya geldi. Daha
dnce hig ziyaretime gelmemislerdi, Simdi Arizona’ya giderken, ak-
sam yemegi i¢in bana uframislardi. Onlart evimin kars: sokagndaki
Hint restoranina gotiirdiim.

Garson kizin bakislar bir siire Babamin yiiziine takilds, elleri-
n1 gordiigii anda ise gizleri yuvalaridan ugradi. Babam meniinin
yarisini siparig etti. Ug ana yemegin yeterli olacagini spyledim ama
goz kirpip paramn sorun olmadigim séyledi. Anlagilan mucizevi te-
davisinin haberi yayilmis, onlara yepyeni miisteriler kazandirmigti-
Mountain West bélgesinde hemen her ebe ve gifact Annenin tirtin-
lerini satiyordu.
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Yemegi beklerken Babam derslerimi sordu. Fransizea direnmeye

haglach@imi soy ledim, "Hi}};jy;;ﬁg._[ dilichir 0.7 ded; ve virmi dakika bo-
vomea virminer viizvl tanihi iistiine bir nutuk ¢ek, Avrupa’daki Ya-
hudi bankerlerin 11, Diinya Savasi'n baglatmak igin gizli anlasmalar
mzalacdh@mm, masrallanin adenmesi 1o de Amerika’daki Yahudiler-
le whicligy vaptiklavmn séyledi, Dedigine gire Holokost'u onlar kur-
gulanslardh ctinkii diinya capinda bir kargagadan maddi ¢ikar Sa-
layacaklarch. Para i¢in kendi halklanm gaz odasma gondermiglerds,

Tiim bu fkivler bana agina gelivordu ama nereden duydugumu
hatrlamam biraz vaktimi aldi: Dr. Kerry'nin Sivon Lidevlevinin Pro-
tokollers konulu dersinden. 1903°te yaymmlanan Protokollerin. diin-
va hakimiyeti igin planlar yapan niifuzlu Yahudilerin gizh bir top-
lantisma ait kayitlar oldugu dne siiriiliiyordu. Sahteligi ortaya aikug
halde helge yayilmaya devam etmig, 1. Diinya Savagina giden on
villar 1gimde antisemitizmi koriiklemist. Adoll Hitler Kavgam da
Protoholler'den siz etmis, sahici olduklarim ve Yahudi halkinin ger-
¢ek viiziinii ortaya koyduklarm iddia etmisu,

Babam daghk bolgede tuhal kagmayan ama kiigiik bir restoran
inleten bir sesle, bagirarak konuguyordu. Yan masadakiler sohbets
kesmiy, sessizee oturuyaor, bizi dinliyordu. Evime bu kadar vakm bir
restorant se¢tifime pigman olmugtum.

Babam 11. Diinva Savasi’ndan Birlesmig Milletler'e, sonra da
:".\*111]3“ Birligi ve diinyanmn yaklagan sonuna gegt. B". m.,-'u €§ an-
lamliymig gibi konuguyordu. Yemek geldi ve li'nnlnlilekuunn ona ver-
dim. Anne nutuktan stkimea Babamdan bagka bir gey konugmasimi
istedi,

“i}'i de diinyanm sonu geliyor!” dedi Babam. Simdi bas bas ba-
Einyordu, :

“Tamam, geliyor ama yemekte konugmayalm ."'1L|e¢-|| Anne. |

Catalim birakip onlara hakmaya bagladm. Son yarm saatir
OTtaya anlan onca tuhal beyan i's'il“le" nedense beni soke eden bu
olmugtu. Anne ve Babam varhklarmm salt gergekligivle simdiye dek
hayrete diigiirmemisti beni. Yapuklan her sey hep akla yatkin. anla-

yabildigim bir manukla uyumlu gelmigti. Belki de mesele fondaydi:
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Onlarn fonu Buck’s Peak’ti ve bu fon onlan kamufle ediyordu. Boy-
lece ikisini orada, etraflarn ¢ocuklugumun giiriiltiilii, keskin andag-
laryla cevrili gordiigiimde, ortam sanki onlar absorbe ediyordu. En
azmmdan giiriiltiiyti emiyordu. Ama burada. timversitenin bu kadar
yakminda, esrarengiz denebilecek kadar gergek digi goriiniiyorlards.

Babam fikrimi séylemem igin yiiziime bakt ama ben kendime
yabancilagmigtim. Kim olacagim: hilemiyordum. Dagdayken diigiin-
meden, kolayca onlarm kizi, miiridi olarak sesimi takinabiliyordum.,
Ancak Buck’s Peak’in golgesinde kolayima gelen sesi burada bul-
makta zorlamyordum.

Birlikte evime gittik, onlara odam gsterdim. Anne kapiy kapa-
dianda drt yil énce, medeni haklar hareketini 6grendigimde ast-
g m Martin Luther King Jr. posteri giizler oniine serildi.

“Martin Luther King mi bu?” dedi Babam. “Adanin komiinizm-
le baglar oldugunu bilmiyor musun?” Eskiden dudaklarmn oldu-
gu yerdeki balmumumsu deriyi 1sirdh,

[Fazla oyalanmadan, gece boyu yol gitinek iizere evimden gikular.
Arkalarindan bakum, sonra giinliigiimii elime aldim. 7iim bunlara
en wfak bir siiphe duymadan inanmg olmam hayret veriei, dedim.
Biitiin diinva yanlisti da, bir tek Babam m dogruydu?

Tyler’'m esi Stefanie’nin birkag giin énce telefonda soyledigi ey
geldi aklima. Tyler’s gocuklara ag: yapmaya ikna etmesi yllar siir-
miigtii ¢iinkii Tyler igten ige hald agimn Saghk Kurumu'na ait bir
komplo olduguna inamyordu. Babamm sesi kulaklarimda ginlaya-
rak bunu ammsarken agabeyime giildiim. Bir de bilim insani ola-
cak, yancdim giinliige. Nasil girmez onlardaki parancyayi! Yazdik-
larim yeniden okudum ve okurken alaycihgim yerini bir geligki
hissine birakt. Gergi benim de hald agi olmadigom gergegin hatirla-

masam, ki gu an hatirladim, Tylerla dalya gegmen daha inanduict
olabilirdi.

GATES BURSU iGiN miilakaum Annapolis'teki St. John’s Uni-
a1 e] all." . i 1. . #
versitesinde gergeklegti. Kampiis kusursuz bahgeleri, muntazaim



MEZUNIYEN 271

kolonyal mimanisiyle goz 1i'«-'!'lilllllt'rl}'u.hl. Koridorda tedirginlikle

oturarak miilakata cagiriimavi bekledim. Pantolon ccket takimimla

kendimi kaskat hissediyor. Robin’in cantasina tuhaf bigimde yap-

siyordum. Ancak nihayetinde Profesir Steinberg’in vazcdhin etkile-

vici referans mektubu sayesinde bana vapacak fazla bir sey kalmadi.
lortest gim onayr aldim. Bursu kazanmistim,

Telefonlar yagmaya bagladi; BYU égrenci gazetesinden, yerel
medyadan, Yanm diizine sovlest yaptim. Televizyona aiknm. Bir
sabah uyandiomda fotografimi BYU'nun ana sayfasida buldum.
Universite tarihinde Gates bursunu kazanan iiciincii ogrencivdim
ve timversite basimda gortinme firsatmi sonuna kadar kullaniyordu,
Lise hayatim ve ilkogretim déneminde hangi dgretumenlerimin beni
bu basariya hazirladin soruldu. Sorulan atlatum, savugturdum. ge-
rektiginde yalan soyledim. ig okula gitmedigimi tek bir gazetecive
bile sévlemedim.

Neden sayleyemedigimi bilmiyordum, Insanlann sirtim sivazla-
vip ornek birt oldugumu sivlemesi fiknne katlananmivordum sade-
ce. Binlerinmin gozii yash Amerikan riivasi giizellemesinde Horatio
Alger” olmak istemiyordum. Hayatmim bir anlam olsan istivordam

ve bu anlatmm highir yam bana anlamh gelmivordu,

MEZUNIVETIMDEN BiR AY Once Buck’s Peak’e gittim, Babam bur-
sumla ilgli yazilan okumugtu. Tek soyledigi. “Evde egitiminden hig
50z etmemigsin,” oldu, “Nasil 1ge¢ yarach@im gordiifiine gore. Anne
le seni o okullardan aldignmz igin minnettar olmahydin. Insanlara
15 pitf noktasim anlatmalism: Evde efitim.”

Highir sey demedim. Babam bunu éziir gibi algladi,

Cambridge’e gitmemi onaylammyordu. *“Atalarmuz okyanusu
geemek, sosyalist iilkelerden kagabilmek igin hayatlarim tehlikeye
dtular. Sen ne yapacaksin? Arkans déniip geri mi gideceksin?”

Attt geng vetiskin romanlar yazan, (1832-1889) Romanlarinda genellikle
Yoksul aile coenklanmin caliskanlik ve azimle orta siml hayatin konforuna yiikse-
lising anlany. (g.n.)
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Yine blriﬁt}'-tlfrl?w:,llnn. o

“Mezuniyetini iple ¢ekiyorum,” ¢ o L ., 2
profesérlerin agzinin paymi verecek iki ¢ift s6ziim var.”

“Hayir, yapamazsin,” dedim sessizce. .

“Rab’bim yiirii ya kulum derse kalkar konugurum.

“Yapamazsin,” dedim yine, | |

“Rab’bin merarmmm hog karsilanmadig yere gitmem hen.”

Sohbet bu mimvaldeydi. Gelgeg bir diigiincedir, diye umdum
ama Babam soylesilerde ev egitimimden s6z etmeyigime dyle kinl-
migti ki bu yeni yarasi giderek azacaku.

Mezuniyetimden énceki gece tarih departmamindan “distiin Ji-
sans OFrencisi” odiiliinii alacafiim bir yemek verilecekti. Anne ve
Babami giriste bekledim ama gelmediler. Geciktiklerini diigtinerek
Anneyi aradim. Gelmeyeceklerini siyledi. Yemege gittim, plaketimi

aldim. Salonda bos sandalyeleri olan tek masa benimkiydi, Ertesi
giin dereceyle mezun olanlarin onuruna diizenlenen bir ogle yeme-
gi vard. Beni dekan ve onur programi bask
Yine sandalyelerden
sadign siiyledi,
Yemekten sonra Anneyi aradim.
“Baban 6ziir dilemed;

Ovziir diledim. “N

aniin yanina oturttular.
ikisi bostu. Ailemin arabayla ilgili bir sorun ya-

& takdirde gelmiyor.” dedi. “Ben de dyle.”
e istiyorsa soylesin, Yeter ki gelin.”
Torenin biyiik bliimiini kagirdilar,

Diploma aligimi gordiiler
mi, bilmiyorum.

miizik baglamadan énce arkadas-
babalarinmn fotograf ¢ekmesini, annele-
1 seyredisimdi, Rengfirenk ¢elenkler ve
herler taktiklarm, hatirhyorum.,

N sonra ¢imleriy ustiinde tek |
le birlikte tgrencileri izledim. Sonunda Anne ve Babam gordiim.
Anne bana sanld,. Arkadagim Laurg ki fotogral geki. Birinde Anne
ile beni, yiiziimiizde |

2orlama bir gﬂlﬁmsemtyle. Digerinde onlann
arasinda beni, sikigny

5, bask; altinda bir pozla,
O gece Mountain West’t

ten dnee topl

Hatrladigym sey,
larimla birlikge beklerken,
nnin saglanm diizelimesiy,
yens hediye edilmig miicey

Torende . :
e dagumna durup aileleny-

en aynilacaktim. Egyalarimi mezuniyel-
amigtim. Dairem bostu, cantalarnm kapidayd. Laura
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£

beni havaalanina birakmays teklif etmisti ama Anne ve Babam ken-
dilerinin gotiiriip gotliremeyecegini sordu.

Beni havaalami girisinde indirmelerini bekliyordum ama Babam
alamn icine kadar gelmekte 1srar etti. Valizlerimi teslim etmemi bek-
lediler, giivenlik kontroliine kadar pegimden geldiler. Babam sanki
fikrimi degigtirmem i¢in son dakikaya kadar vakit tanimak istiyor-
du. Sessizlik iginde yiiriidiik, Giivenlige geldigimizde ikisine de sa-
nldim ve veda ettim. Ayakkabilarim, diziistii bilgisayarnmi, fotogral
makinemi ¢ikardim, kontrolden gegtim, ¢antami topladim ve termi-
nale dofiru yiiriimeye baglacdim.

Ancak o zaman arkama déntip bakum ve Babamm hila kontrol
noktasinda, eller cepte, omuz sarkmig, afaz gevsemis halde durarak
arkamdan baktigini gordiim. El salladim. Pesimden gelecekmis gibi
éne dogru adim attr. O an akhma, yllar énce steygin vagonun her
yam elektrik telleriyle sariliyken, Anne aracin igindeyken, Babamn
onun yaninda korunmasizca durugu geldi.

Kigeyi dondiigiimde hald aym durugu koruyordu. Babamm o
goriintiisii akhmdan hig gikmayacakti: Yiiziindeki o sevgi, korku
ve yitirme ifadesi. Neden korktugunu biliyordum. Buck’s Peak’teki
son gecemde, mezuniyetime gelmeyecegini siyledifi gece, agzindan
kagirmisu,

“Amerika’da olsan sana gelebiliriz,” demigti hisiluyla. “Neresinde
olursan ol. Tarlaya gomiilii binlerce galon },'a?ullm var. Kiyamet kop-
tugunda gelir ahrm seni, eve getiririm, emniyete alimm. Ama okya-

”
nusu gEQEFEEII .e
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.j:-RINlTY COLLEGE'IN GiRi§iNi TAS BIR KAPlI TUTUYORDU.

Kapmn igine ahsap kiigiik bir kapi daha yapilmigt. Oradan 1gerl
adim attim. Siyah paltolu, melon sapkah kap: gorevlisi beni avlula-
nn en genisi olan Biiyitk Avlu’dan gegirerek tiniversiteyi gezdirdi.
Tas bir dehlizi kat ettikten sonra olgun bugday rengi taslarla kaph
bir koridora girdik.

“Burasi kuzey revakli avlu,” dedi gorevli, “Newtonin )rank?:l
dlgmek 1¢In ayagim yere vurarak ses lnzim 1lk defa |1esaplad|§;:"yer.

Ulu Kapi'ya geri dondiik. Odam kapun tam kargisinda, ti¢ E:at
yukandaydi. Gérevli gittikten sonra 1ki yanimi tutan bavullarla oy-
lece durup kiigiik penccremdcn efsanevi tag kapiya ve Dﬂ’l.llll UFIIE\'I
siperlerine baktun. Cambridge tan tamina hatirladhgim glbl}'dl: T.ﬂ-
tihi, giizel. Bense farkhiydim. Aruk ziyaretgi degildim, misafir degil-
dim, Universitenin bir tiyesiydim. ismim kapiya yazilmigt. Evrakla-
fa bakilirsa buraya aittim.

llk derste gisze garpmama iimidiyle koyu ‘
“ma yine de diger dgrenciler gibi goriinmedigim
K?c{aga onlar gibi gelmedigimse kesindi, tistelik sade . 3
duklan igin degl. Konuzjma]armda bana konugmadan gok, sar

renklere biiriindiim
hisscdiynrdum.
ce Ingiliz ol-
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saylemeyi andiran kivrak bir ahenk vardi. Kulagima iglenmis, efi-
ulmis geliyorlardi. Bendeyse geveleme, hatta gerginken kekeleme
egilimi vard.

Biiyiik kare masanin etrafinda kendime bir yer se¢tim ve ders ko-
numuz olan Isaiah Berlin’in iki 6zgiirlitk kavramimi tartigan, yanim-
daki iki Ggrenciyi dinledim. Bir tanesi Isaiah Berlin®i Oxford’day-
ken mnceledigim siyledi, digeri bu dersi veren egitmenin Berlin’le
gili giriiglerini Cambridge’de lisans egitiminde dinlediginden séz
ettl. Bense Isaiah Berlin’in adini bile duymamistim.

Egitmen derse baglach. Sakin konuguyor ama konuya asina ol-
dugumuzu varsayarcasina, materyalin stiinden Inzla geciyordu.
Gogunlugu not almayan grenciler de bu varsayinm dogruluyordu.
Bana gelince; her kelimeyi kaydediyordum.

O halde nedir Isaiah Berlin’in iki kavram?” dedi egitmen,
Hemen hemen herkes el kaldirdi. Oxford’da okuyan 6grenciye sz
verildi. “Negatif dzgiirliik,” dedi gocuk, “yani harici engeller ve k-
sitlamalardan bagimsiz olmak. Birey ancak bir eyleme gecmekten fi-
ziksel olarak alikonmadigh Sletide Hzgiirdiir” Aklima o an okudugu
her seyi eksiksiz tekrarlayabilen Richard geldi.

“Cok giizel,” dedi egitmen. “Peki, ikinci kavram?”

“Pozmiuf dzgiirliik,” dedi bir bagka 6grenci. “Yani dahili kisitla-
malardan bagimsiz olmak.”

Tanmmu not aldim ama anlayamadim.

Egitmen agiklamaya ¢ahsti. Pozitif vzgiirliik kendi kendinin
efendisi olmaktir, kendini kendin tarafindan yonetmektir, dedi. Po-
zitif 6zgiirliigiin olmasi; kiginin kendi aklinin kontroliinii ele alma-
si, akil digs korku ve inanglardan, bagimliliklardan, batil inanglar-
dan, kisaca 6zbaskimn tiim formlanndan bagimsizlagmasichr, diye

ckledi.

Ozbaskimin anlamy hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Etrahma

bakindim. Baska kimsenin akl karigmig gibi gorilmmiiyordu. Not
alan birka¢ 6grenciden biriydim. Biraz daha agiklama istiyordum
ama bir sey bana engel oldu; bunu yapmanin, buraya ait olmadigimmi

tiim simfa bagirarak ilan etmekle cg anlamli olacagum bilmem.
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Dersten sonra odama dondiim ve yine penceremden ortacag si-
perlikleriyle bezeli tag kapiy seyretmeye baglachm. Bagima hafif bir
apn saplanana dek pozitif Hzgiirliigi, szbaskinm ne anlama gelebile-
cepni digtindiim,

Evi aradim. Anne agn. Aglamakl. “Selam. Anne.” deyisimi tan-
yinca sest heyecanla yiikseldi, Cambndge’e gelmemeliydim, hichir
sey anlamiyorum, dedim. O da bir siiredir kas testi vaptigini, ¢ak-
ralarimdan birinin dengesinin bozuldugunu soyledi, Diizeltebilird,
Sckiz bhin kilometre Gtede oldugumu hatirlatam,

“Onemi vok.” dedi, “Ayar Audrey iistiinden yapar, sana kanat-
landirirm.”

“Ne yaparsm, ne yaparsi?™

“Kanatlandirirom,” dedi. “Canh enerji i¢in mesafe bir sey ifade
etmez, Diizeltlmig enerjiyi buradan ginderebilivim.”

“Enerji ne hizla yol ahr, peki?” dedim. “Ses Inziyla mi yoksa
daha ok jet ugagy falan hnziyla mi? Dogrudan mi ugar, Minneapolis
listimden aktarmayla m gelir?”

Anne giildii, telefonu kapad.

CoGu sABAN ONivERSITE kiitiiphanesinde, kiigiitk pencereler-
den birinin yaminda ¢ahgiyordum. Yine orada oldugum bir sabah
BYUrdan arkadagim Drew bana e-posta’yla bir sarki gonderdi. Sar-
kinm bir klasik oldugunu séyledi ama ben ne onu duymustum ne
de sarkiciyr. Pencereden kuzey revakl avluya bakarak o sarkiyr de-
lalarca dinledim.

Zihinsel kolelikten kurtarn kendinizi

Bizden bagkasi 6zgiirlestiremez zihnimizi

Sozleri defterime, tezin satirlar arasma karaladim. Okuma yap-
mam - gerekirken bunu diigiinmeye baglamigtm. Internetten Bob
Murlrz}"‘nin ayagmdaki kanser teshisi haberint égrendim. Aynea
Mﬂl']cy"nill Rastafaryan oldugunu ve Rastafari’nin “hedensel bii-
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tinlige” iandifim 6grendim. Marley bu yiizden ayak parmaginip
kesilmesine izin vermemisti. Dort yil sonra, otuz al yasinda da ha-
yatn kaybetmisti.

Zihinsel kilelikten kurtarin kendiniz. Marley bu sézleri #lii
minden bir yil 6nce, ameliyatla alinabilecek bir ur o sirada akcige-
rine, karacigerine, mide ve beynine yayihrken yazmisu. Hayalimde
sivri digli, uzun ve iskeletimsi parmakl, hirsh bir cerralun Marley’yi
parmak ameliyatina zorladigami canlandirdim. Doktorun bu iirkiitis-
cii imgesi ve yozlagmg ilmi kargisinda tirktiim ve iste ancak o zaman
farkina vardim ki Babamin diinyasini reddetmis olsam da bu diin-
yada yagama cesaretini higbir zaman tam olarak elde edem emistim.

Defterimde negatif ve pozitif 6zgiirliik notlarin: agtim. Bog bir
kiseye, Bizden bagkas: dxgiirlestiremez zihnimizi, dizesini yazdim.,
Sonra da telefonumu alip tuslara bastim.

“Agilanmi olmak istiyorum,” dedim hemsireye.

CARSAMBA AKSAMLARI GITTiGiM bir seminerde, her zaman bir-
likte oturan Katrina ve Sophie isimli iki kadin goziime garpryordu.
Ikisiyle de konugmamigtim; Noel'den birkag hafta énce bana kah-
veye gitmeyi teklif etmelerine dek. O giine kadar hig “kahveye git-
memistim” ~kilise tarafindan yasaklandi i¢in kahvenin tadina bile
bakmamisim- ama yine de peslerinden caddenin kargisindaki ka-
feye girdim. Kasadaki gérevli sabirsiz oldugu igin rastgele bir ter-
cith yaptim. Kadin, i¢inde bir yemek kasigy kadar ¢amur rengi bir
siv1 olan oyuncak boyutunda fincani uzatu. Katrina’yla Sophie’nin
masaya gotiirdiigii kopiikli fincanlara hasretle baktim. Onlar derste
anlatilan kavramlan tartigtyordu, bense kahvemi i¢ip igmemeyl. ..
Karmagik tabirleri kolaylikla kullamyorlards. “Ikinci dalga” gibi
bazi ifadeleri, anlamlarimi bilmesem de, duymugtum. “Hegemonya-
1 maskiilenite™ gibi bazilanmysa degil aklimin almasi, dilimin don-
mesi1 bile miimkiin degildi. Taneli, buruk sividan birka¢ yudum 1¢-
mistim ki feminizmi konugtuklarim anladim. Cam arkasindan bakar
gibi uzun uzun baktim onlara. O giine dek “feminizm” kelimesinin
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kinama dhisida kullamldigimn, duymamstim. BY U’da “Feminist wibi

konuguyorsun™ denmesi. tarusmanin sonunu isaret ederdi. Benim

de kavbetngmn,

Kafeden gikap kitiphaneye gittim. Internette bes dakika gegir-
dikten ve raflara birkag tur yaptiktan sonra éniimde bir vigm kitap-
la, her zamanki yernimde oturuyordum. Kitaplar ikinei dalga yazarlar
oldugunu anlachgm Kigilere aitti: Betty Friedan. Germaine Greer,
Simone de Beauvoir. Her Kitaptan birkag sayfa okuyor. “pat” diye
kapativordum. “Vajina™ kelimesini vazih olarak giirmemis, vitksek
sesle hi¢ sovlememistim.

Yeniden internete, sonra da raflara déndiim ve ikina dalga k-
taplann verine. daha onceden gelenlerin kitaplanm aldun: Mary
Wollstonecraft ve John Stuart Mill, Tkindiden aksama kadar oku-
dum ve ¢ocuklugumdan beri hissetugim rahatsizh@in soz dagaraif-
m ik defa gelisurdim.

Agabeyim Richard'm erkek. benimse kiz oldugumu anladigim
andan itibaren gelecegimi onun gelecegivle defistirmek istemigtim.
Benim gelecegim annelikti. onunkiyse babalik. Kulaga henzer gel-
seler de. aslinda de@llerds. Biri karar verici olmak demeku. Yonet-
mek. Aileve diizen vermek. Digeri ise diizen verilen kisi olmak.

Arzumun dogalbga avkin oldugunu biliyordum. Bu bilgi bana.
kendime dair ])Ek guk bilg gﬂ)] [mudlguu Ve se\“{liﬁim msanlarin se-
Enlf gf-']ﬂll!zll () ses }‘]]];4]]'(_I1r }'ﬂl]]ﬂ'ldll fis1l Lil}‘l:‘ﬂ'. I'I‘IEI'HHHI]I}'UI‘. ]-\.d\gl'
laniyordu. Ya yaniiversam, diye. Ya hayallerim sapkinhksa. Pek ¢ok
sy vards sesin, pek ¢ok tonu. Kimi zaman Babamm sesiydi, ¢ogu
zamansa kendi sesim.

Kitaplan odama gotiiriip butin gece okudum. Mary 1'\"”“5“7”“_"
craftin harareth vazilanna bayildim ama John Start Mill'in h!r
ciimlesi vardi ki okudugumda diinyam yerinden oynadi: "'Hir.;l)lr
sevin nihai olarak bilinemeyecegi bir konudur bu.” Ml siiziinft
etidi sey. kadin tabianyd. Yazar yuzyillarchr tath dille kandimlan, dil
dikerek ikna edilen. ezlip biikiilerck ¢esith ferminen ﬂ""[“k']'k]"m
sikistimlan kadinlarin, dogal becen ve ihtiraslarim tanimlamanin ar-

tik imkansiz hale geldigim savunuyordu.
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Beynime kan hiicum etti. Bir adrenalin dalgasiyla, bir olasilik
hissiyle, bir siminin otelendigi duygusuyla canlandigimi hissettim,
Kadn tabiatina iliskin hi¢hir sey nihai olarak bilinemez. O giine
dek bir higlikte, kapkara bir bilgi yoklugunda béyle bir huzur bul-
mamigtim. $yle der gibiydi: Ne olursan ol, kadmsmn.

ARALIKTA, SON TEZiMI teslim ettikten sonra trenle Londra’ya git-
tim ve ugaga bindim. Anne, Audrey ve Emily beni Salt Lake City
Havaalani’ndan aldilar, birlikte eyaletler arasi yola diistiik. Gece
yansina dogru dag goriig alanimmza girdi. Zifiri g6fiin fonunda ihti-
saml siluetini hayal meyal segebiliyordum,

Mutfaga girdigimde duvarda derin bir oyuk girdiim. Oyuk Ba-
bamin ingaatina devam ettigi yeni bir eklentiye agiliyordu. Anne be-
nimle birlikte oyuktan gecip i@ acti.

“Fevkalade, degil mi?” dedi. Kullandig kelime “fevkalade” idi.

Bes metre kadar yiikselen kubbeli tavanyla kilisedeki sapelin
boyutlannda, kocaman tek bir odaydi bu. Boyutlar giiliingtii, de-
korunu fark etmemse biraz vakit aldi. Algipan duvarlar, kubbeli ta-
vanin ahsap paneliyle gérkemli bir tezat olugturuyordu. Babamin
yllar 6nce 1skartadan eve siiriikledigi lekeli ¢ift kisilik koltugun ya-
minda kizil siiet kanepeler, samimi yakinhkta duruyordu. Zeminin
yarisi ginift desenli kalin hahlarla kapliyds, diger yaristysa ham be-
tondu. Aynca iglerinden sadece biri saglam goriinen birkag piyano,
yemek masasi biiyiikliigiinde de bir televizyon vardi. Babama tami
tamina uygun bir odaydi: Abarul biiytikliikte ve insicamsiz.

Babam ezelden beri yolcu gemisi buyiikliigiinde bir oda yap-
mak istedigini soylerdi ama parasin: bulacagum hig diigiinmemigtim.
Agiklama bekleyerek Anneye baktim, Cevap Babamdan geld. Isler
giimbiir glimbiir, dedi. Bitkisel yaglar ¢ok tutmustu ve piyasann en
1yisi Anneydi. “Yaglanmiz o kadar iyi ki kurumsal biiyiik tireticile-
rin kinndan yemeye bagladik,” dedi. “Idaho’lu Westover'lan bilme-
yen yok artik.” Dedigine gore o tireticilerden biri Annenin }'ag_lanylﬂ
yakaladigi basanidan syle tedirgin olmustu ki igi satin almak igin iig
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milyon gibi akil .||n?'.w. bir rakam I.t?k_lll etimisti, Anne ve Babam teklif
lI{-?’_g-|']t'l'|l]IT'llH‘}'{‘ bile almamigu. lahi gérevleri sifa vermekti. Hichir
para bastan gikmalarm saglavamazdi. Babam kirn biiviik kismin

crzaka doniigtiirerek, yeniden kutsal amaca tahsis ettiklerini anlatu;

yivecek. yakit. hatta belki gergek bir bomba sigmag. Giilmemek igin
Lendimi zor tuttum. Gériilen o ki Babam Mountain West bislgesinin
en hali vakti yerinde tigutiigii olma yolunda ilerliyordu.

Richard merdivenlerin baginda belirdi. 1daho State'in kimya
baliimiinde lisans efitimini tamamlamak tizereydi. Noel icin eve
ochnig. esi Kami ve bir ayhk ofullan Donavan’s da getirmist. Ka-
mi'yle bir vil kadar once. diigiiniin hemen oncesinde tanmigugimda
normalligi kargisinda gagirmgtim. Tyler'm esi Stefanie gibi Kami
de dislannuglardanch. Mormon'du ama Babamm “anaakim™ dive
adlandirdiklanindan sayihrdi. Anneye bitkisel omerileri igin tegekkiir
ettiyse de, doktorlart nrakma heklentisi karsismda kayisiz kalmisti.
Donavan hastanede diinyaya gelmigt.

Richard’in normal karsiyla anormal anne babasi arasindaki gal-
kantul sularda yolunu nasil buldugunu merak ediyordum. O gece
onu yakindan giizlenﬂ{*dim. Bana her iki diinyada da yagamaya, tim
manclara sachk bir yandag olmaya gabgiyormus gibi geldi. Babam
doktorlan Seytanin yardakgilan olmakla suclachginda Kami’ye do-
nen Richard, espri yapilmig gibi kiigiik bir kahkaha atn. Babamin
kaglan kalkinca da, ciddi diigiincelere dalmig, onaylayan bir ifade
takimd, Boyuﬂm‘ arasinda gidi];\ gelen.. Babamin nﬁ;[ll mu, kansimin

kocasi my olacagim kestiremeyen, bitimsiz bir gegis hal igindeyd.

ANNE BAYRAM SiPARISLERININ alundan kalkamaymca. Buck’s

sirdim: mutlakta home-

Peak’teki giinlerimi gocuklugumdaki gibi geg

opati tertipleri hazirlayarak. Damiulng suyu dikiip i¢ine temel for-
miilden birkag damla katiyor, minik cam sigeyi bagparmagim ve <
ret parmagimla yapugim halkanmn iginden gegirip elliye ya da ytize
kadar sayiyor ve bir sonraki gigeyle aynising tekrarhyordum. Babam

suiemek igin iger girdi. Ben goriinee giiliimsed.
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“Kimin aklina gelirdi seni ait oldugun mutfaga sokabilmek ¢
once Cambridge’e gondermek zorunda kalacagnmz?™ dedi.

Ogleden sonralar Shawn’la atlara eyer varup bele varan kar yI-
fwlarm agabilmek igin yar sigramak zorunda kalan hayvanlarla,
girpmarak dafia urmamyorduk. Dag giizel ve canlandimerydi. Hava-
da megin ve ¢am kokusu vardi. Shawn atlardan, atlarm egitiminden,
baharda gelmesini bekledigi taylardan konugtu ve bana en iyi hali-
nin daima atarm vamndaki hali oldugunu animsatu,

ve geleli bir halta kadar olmugtu ki dag siddetli bir sogugun
pengesine diistii. Sicakhklar nzla sifira diistii, sonra daha da indi.
Terledikleri takdirde sirtlarinin buz tutacagim bildigimiz icin atlan
igert aldik. Yalaklar buz kesti. Buzu kirsak da, kisa siirede yeniden
donmuyordu, Mechuren atlara kovayla su tasidik.

O gece kimse digan ¢tkmadi. Anne mutfakta yag karngnm hazir-
hyordu. Babam benim aruk sukayla Sapel diye anmaya baslachgim
ilave odadaydi. Kami'yle Richard pivanoda ilahiler calarken o, ku-
caginda Kutsal Kitap'la kizil kanepeye uzanmmsu, Ben de diziistii
bilgisayanimla Babamm yanmdaki ¢ifili koltukta oturmus, miizik
dinliyordum. Tam Drew’a mesaj yazmaya baglamigtim ki arka kapi-
ya bir gey carpti. Kapr hizla ardina kadar agildh ve Emily firtina gibi
igert daldh.

incecik kollarini kendline dolamg, soluk soluga, tir tir titriyordu,
Ne manto giymigti ne ayakkabr, Ustiinde sadece benim biraktifim
eski bir kot pantolonla, yine benim tisortlerimden biri vardi. Anne
onu kanepeye getirip en yakindaki battaniyeye sarch. Emily hayki-
rarak agliyordu. Birkag dakika Anne bile ona olanlan anlaturamadh.
Herkes iyl miydi? Peter neredeydi? Olmas gerekenin yansi biiytik-
liikteki Peter narin yapiliydy, cigerleri tam gelisemedigi igin oksijen
tiipii takiyordu. Acaba minik cigerleri ¢okmiis, nefesi mi durmustu?

Hikiye diizensiz higkinklarla dis takirtidarmn arasinda, du-
raksamal geldi. Anlayabildigim kadanyla Emily o 6gleden sonra
abgverig igin Stokes’a gitmis ama eve Peter’a yanhy kraker alip do-
niince Shawn patlanust. “Dofru yiyecegi almazsan nasil biiyiir bu
¢ocuk!” diye haykirnug, ardindan Emily’yi tuttugu gibi yagachklan
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preylerden dhigar. karlarn Gistiine f latmigu, Emily kapiyr yumrukla-
mig. tgert almmak aem yalvarng, sonra da tepe yukan kosarak bize
aclmigti. O bunlan séylerken giplak ayaklanna bakum. Ovle kizar-
mislards ki yanmig gibivdiler, |

Anne ve Babam Emily’yi kanepede aralanma oturttuktan sonra
omuzlanm svazlayip ellerini ovugturdular. Richard birkag acdhim ge-
nde odayr argibyordu, Harekete gecmek istivor da kendin zor -
tuyormug gibi gerpin ve tedirgindi,

Hald pivano bagmda oturan Kami kanepede birbirine sokulmug
gruba gagkmbikla bakiyordu. Emily'yi anlayamiyordu. Richard'm
neden biraga@ bir yukan yiiridiginii ya da neden birkag dakikada
bir durup bir stz veya harekete, yapilacak herhangi bir seye dair isa-
ret bekleyerek Babama hakugm anlamiyordu,

Kami've bakarken gogsiimiin sikigt@gm hissettim, Buna tamk-
Ik ctigi igin ona icerledim. Kendimi ~elimde olmadan- Emily’nin
yerinde hayal ettim ki zor da olmadh. Bir anda otoparkta tiz kahka-
halarimi atiyor, bilegimin kimlmach@na diinyayr ikna etmeve caligi-
yordum, Ne yapugnm anlayamadan odanm dte yanma yiiriidiim.
Emily'nin devam eden lugkinklarn fistlami bastirmak igin kullana-
rak. ]{illlli"}'ﬁ tamkhk etog .';;L'}'ill mahrem oldugunu, Emily nin yarm
¢ok maheup olacagnm soyledim. Emily’nin hatimma herkesm odasma
cekilmesi ve igi Babanm ellerine teslim etmesi gerektigini soyledim.

Kami ayaga kalku. Bana giivenmeye karar vermisti. Richard Ba-
bama bir bakig atarak bir an tereddiit etti, sonra kansim peginden
gitli.

Ben de onlarla birlikie koridoru gegtim, sonra gerisin gerl don-
dinm. Mutfak masasma oturup gizlerimi saate diktim. Beg dakika
geqt, sonra on. Havdi ama Shawn, dedim algak sesle. Havdr.

Shawn birkag dakika icinde kapida belirirse. Emilynin eve sa
salim geldigini, buzda kayip bacagm kirmadigim, agik arazide do-
narak dlmediging gormek igim geldiginin anlagilacagina inanmmgtim.
Ama belinmedi,

Emily nin titremesi yirmi dakika sonra nihayet durdugunda, Ba-

bam ahizeyi eline aldi, “Gel cabuk, karm al'™ dive bagirdi. Anne,
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Emily’nin bagimi omzuna yaslamigt. Babam kanepeye dinerek
Emily’nin kolunu oksad, l'_'.":;l'_'miin o sarmas dolas haline bakarken
bir anda tiim bunlann daha énce de yagandifn ve herkesin iistiine
diigen rolii eksiksiz prova ettigi hissine kapildim. Benim bile.

O gece neler oldugunu ve benim olanlar igindeki roliimii anla-
mam yillarini alacakn. Sessiz kalmam gerckirken agzimi agmyg, ses
gikarmam gerekirken susmustum. Asil gereken sey bir devrimdi; go-
cuklugumdan bert oynadigimiz o eski, kinlgan rollerin bir degigimi.
(Emily adina) asil gercken, rol yapmaktan kurtanlomg bir kadinds;
kendimi erkegin gosterdigi gib gosterebilecek bir kadin. Fiknm dile
getirebilecek. Riayet etmek yerine harekete gegebilecek. Bir baba.

Babamin monte et Fransiz kapilar civaklayarak agildi. Shawn
kahn botlan, paltosuyla igen girdi. Paltonun yiin katmanlan ara-
sindan, sofuktan korunmaya alinan Peter ¢ikt ve Emily’ye uzand.
Emily ona simsiki sanildi. Babam ayaga kalku. Shawn’a Emily’nin
yanma oturmasin igaret etti. Ben de kalkum ve derin nefesler alarak
uzun bir nutka haziclanan Babama son bir bakis atuktan sonra oda-
ma gittim,

Anne yirmi dakika sonra Emily’ye bir ¢ift ayakkabiyla manto-
mu odiing verebilir mivim, dive sormak igin kapimda belirdiginde,
“Cok sert bir nutuktu,” sézleriyle beni temin etti. Gidip giysilen ge-
tirdim ve Emily'nin, agabeyimin kolu aluna sikigmig gidigini mut-

faktan 1zledim.
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Once Trajedi,
Sonra Fars

|

NGILTERE'YE DONUSUMDEN BiR GUN ONCE ARABAYLA DAG
yolunda on kilometre gittim, sonra dar bir toprak yola saptun ve
pudra mavisi bir evin éniinde durdum, Arabay: neredeyse evin bii-
yitkligtinde bir karavanm arkasma park etum. Kapmy galdim, kiz
kardesim act,

Kucaginda bir bebek, bacagina yapigmg iki kiigiik kizla pamuk-
lu pijamalar i¢inde, esikte duruyordu. Alt yaglarmdaki oglu da ar-
kasindaydi. Audrey igeri girmem igin kenara ¢ekildi ama davramygla-
n gergindi, bakiglanm kagmyordu., Evlendiginden beri birlikte ¢ok
az vakit gecirmiguk.

Eve girdikten sonra disemede bodruma inen bir metrelik oyu-
gu goriince duraksadim. Oyugun yamndan gegerek mutfaga tlerle-
dim, Mutfak Annenin yaglanmin kokusuyla doluydu; hus, okaliptus,
ravensara,

Sohbetimiz yavag, duraksamaliydi. Audrey Ingiltere ya da
Cambridge’le ilgili hichir sey sormadi. Hayatimla ilgili herhangy
bir referans noktas: olmadigindan, onun hayatndan, devle okul

sisteminin yozlugu yiiziinden ¢ocuklarmna evde efiitim veriginden
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konugtuk. Benim gibi Audrey de devlet okuluna gitmemigti. On ye-
disine geldiginde lise denklik belgesini alma yoniinde gecici de olsa
bir ¢aba sarf etmisti. Hatta ona ders vermek icin Salt Lake City’den
kalkip gelen kuzenimiz Missy nin yardimim almigti. Missy vaz boyu
Audrey’yi ¢alistirnus, yaz sonunda egitim diizeyinin dordiincii ve
beginei simil seviyesinde oldugunu, denklik smavin ge¢mesinin sz
konusu olmadigim ilan etmisti. O sirada bana gizdifi resmi getiren
Audreynin kizina dudaklanmi sirarak baktim. Kendisi egitim al-
manng bir anneden nasil bir egitim alacaku?

Audrey’yle birlikte gocuklara kahvalti hazirladik, karda oyunlar
oynachk. Yemek pisirdik, polisiye dizileri izledik, boncuklu bile-
zikler yapuk. Sanki aynanm oteki tarafina adin atmisum ve dagda
kalmig olsam yagayacagim hayattan bir giin yasiyordum. Gelgelelim
kalmamigtim dagda. Hayatim kardegiminkinden ayngnst ve ortak
bir noktamiz kalmamigti. Saatler geeti, aksamiistii yaklagti ama o
hald bana uzakt, hala bakiglannmdan kagiyordu.

Gocuklara hediye olarak kiigiik bir porselen ¢ay takim getirmis-
tim. Gaydanhk i¢in ¢ekigmeye bagladhklarmda takimg toplachm. En
biiyiikleri hana beg yaginda oldugunu haorlaty. Elinden oyuncak
alinacak yagi gegmisti. “Sen gocuk gibi davramrsan, ben de sana ¢o-
cuk muamelesi yaparnm,” dedim.

Neden dyle dedigimi bilmiyorum. Samnm Shawn vards aklim-
da. Daha agzindan gikmadan pisman olmus, kendimden nefret et-
mistim. Adaleti uygun girdiigii bigimde dagitmasi igin gay takimim
vermek tizere kardesime dondiim ama yiiziindeki ifadeyi goriince
climdekilen diisiirecek gibi oldum. Agzi saskinliktan bes kang agiku.

“Shawn derdi bunu eskiden,” dedi gozleri gizlerime dikerek.

O an akhmdan hig ¢ikmayacakti. Ertesi giin Salt Lake City'de
ugagia binerken de, Londra’ya mdigimde de akhimda olacaku. Sil-
keleyip atamadhfinm gey, wmmn sokuydu. Yagadignm hayau kiz kar-
degimin benden iince yaganug olabilecei nedense hig aklima

gelmemigti.



O N §

TRAIEDI, SONRA FARS UHY

() SOMESTR KENDIMI iiniversiteye, bir oymaciya recine takdim
eder gibi takdim ettim, Yeniden yaraulabilecegime, aklimin bagtan
sekillendirilebilecegine nandim, Arkadag edinmek i¢in kendimi
zorlayarak, kiigtik bir ¢evrem olana dek yihmadan acemice insanlara
yanagtim. Sonra beni onlardan ayiran engelleri ortadan kaldirma-
ya bagladim. Hayatimda ilk defa kirnmz sarap tattim, arkadaslarim
burugan ytiziime kahkahalarla giildii. Yakas: kapah bluzlarm elden
gikanp iiste oturan, genelde kolsuz ve daha rahat yakal, modaya uy-
gun giysiler giymeye bagladim., O déneme ait fotograflarcaki simetrs
ben hep gagirtr. Herkes gibi goriinityordum.

Nisanda durumum iyiye gitmeye baslach. John Stuart Mill'in
ozhakamiyet kavram tistiine ara tez yazdim. Danismamim Dr. Da-
vid Runciman bitirme tezim de ayni nitelikte olursa, Cambridge’de
doktoraya kabul edilebilecegimi soyledi. Afallacdim. Bu muazzam
yere farkli biri kihinda sizan ben, simdi 6n kapidan girebilecek-
tim. Konu olarak yine Mill’i se¢tim ve bitirme lezime galigmaya
basladim.

Dénem sonuna dogru bir giin. kiitiphane kafeteryasinda tle
yemegimi yerken benimle aym programa kaulmig bir grup igren-
ciyl fark ettim, Kiigiik bir masaya, beraber oturtulmuslards. Aranza
katilabilir miyim, dedim ve Nic isimli uzun boylu bir Italyan bagim
salladi. Sohbetten anlachgim kadanyla Nic digerlerini bahar bayra-
minda Roma’ya davet etmigti. “Sen de gelebilirsin,” dedi.

Ik dénem igin son tezlerimizi verip ugaga bindik. Roma’daki ilk
aksanumzda yedi tepeden birine tirmanarak, metropolii yukandan
seyretik, Bizans déneminden kubbeler, ugan balonlar gibi sehrin
tepesinde duruyordu. Karanlik ¢okmek tizereydi, sokaklar ambere
biirtinmiistii. Celikten, camdan, betondan yapilma modern bir geh-
rin rengi degildi bu. Giin batmunn rengiydi. Gergek gorimmiiyor-
du. Nic yurduyla ilgili neler diigiindiigiimii sordugunda tek siyleye-
bildigim, gergek giriinmedigiydi.

Ertesi sabah kahvaluda, gruptakiler ailelerinden konugmaya bas-
ladhlar. Bivinin babasi diplomatu, digerinin Oxford’da dgretm gi-

revlisi. Bana da ailemi sordular. Babanmn hurdah var, dedim.
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Nic bizi keman efitmi aldhfin Konservatuvara gotiirdi. Roma’nin
merkezinde, gorkemli merdivenleriyle vankih koridorlan olan, zen-
gin disenmis bir okuldu, Boyle bir yerde caitim almanmn, her sabaly
bu mermer zeminde yiiriimenin ve 6Erenmeyt giinden giine giizel-
likle iliskilendirmenin nasil bir gey oldugunu hayal etmeye galigtin,
Muhayyilem yetmedi, Okulu ancak o anki deneyimimle, bir gegit
miize, baska birinin hayatundan bir vadigir olarak deneyimleyebi-
livordum,

Iki giin boyunca Roma'yi, aym anda hem canh bir organizma
hem de fosil olan bu sehri, kegfettik, Antik ¢aglardan kalma agar-
alnmg vapilar, titregen kablolar ve unlayan trafifin, modern yagammn
bu iki atardamariun icine gomiilii kurn kemikler gibi dért bir yanda
nzayip gidiyordu. Pantheon’n, Roma Forumu'nu, Sistina Sapeli'ni
gezdik. i¢giidiilerim beni tapmmaya, hiirmet gistermeye itiyordu.,
Genel olarak sehirle ilgili hissivaum da buydu. Bu gehir canun ardi-
na konmal, ona uzaktan hayran olunmali, asla dokunulmamaly, asla
tahril edilmemelivdi. Yol arkadaglarim daha bagka hareket ediyordu
kentin iginde: degerinin bilincinde ama o deger karisinda diller
baglanmadan. Trevi Cegmesi'm goriince suskunlagmivorlardi, Ko-
lezyum karsisinda nutuklan tatulmuyordu. Aksine bir tarthn eser-
den digerine gegerken felsefe tarugiyorlardi; Hobbes ve Descartes,
Aquinas ve Machiavelli. Bu ihtisamh yerlerle aralannda simbiyoz bir
iliski vardi: antik mimariyi sohbetlerine zemin yapiyor ve sunaginda
olii bir seye tapar gibi tapmmay reddederek, ona can veriyorlard.

Ugtincii gece yagmurlu bir firtna koptu. Nic’in balkonunda
durup peslerine gok giiriiltistinii takmig damar damar simgeklerm
gokte tutugtugu vangi izledim, Buck’s Peak’te olmak gibi bir seydi
yerde ve gokte biyle bir kudreti hissetmek.

Ertesi sabah hava aqiku. Sarabimzi ve goreklerimizi alp Villa
Borghese'nin bahgesine gittik. Giines kavurueu, gorekler ilahiydi.
Kendimi bundan daha meveut hissettgim bir an haurlamiyordum.
Biri Hobbes'la ilgili bir sevler siyleyince hig diisiinmeden ezher-
den Mill’in bir dizesini okudum. Gegmige ait bu sesi, benim sesin-

le ig ige girmig de olsa, gegmigle dopdolu olan bu ana tagimak, son
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dercce dogal gelmist. Herkesin susup konuganm kim oldugunu an-
lamaya ¢ahstg bir duraksama oldu, ardindan biri alntimm nereden
oldugunu sordu. Sohbet buradan devam eu.

Haftamn geni kalaninda ben de Roma’yr onlar gibi deneyimle-
dim: Hem tarthin bir mekéni hem de yagamm, yemegin, trafifin, ce-
kigmenin ve gbk giiriiltistiniin, Miize degildi artik bu sehir, Buck’s
Peak kadar canhydi bemm i¢in. Popolo Meydam. Caracalla Hama-
mi. Kutsal Melek Kalesi. Tiim bunlar zilhnimde en az Prenses kadar,
kairmizi vagon kadar, Kesici kadar gergekti, Temsil ettikleri lelsefi,
bilimsel ve edebi diinya ise ~koskoca bir uygarlik- o giine dek bildi-
gnn hayattan ayn bir hayata biiriindii. Galleria Nazionale d’Arte An-
tca'da” Caravagio'nun Judith, Holofernes'in Bagint Keserhen’inin
kargisma gegtim ve aklima bir an igin bile tavuklar gelmedh.

Bu doniigiime neden olan neydi bilmiyorum, karsilannda sus-
kunlasacak kadar hiirmet duymak yerine, gegnmigin biiyiik diigtinir-
leriyle ni¢in aniden iliski kurabilmigtim? Bir geyler vardi o gehirde;
ak mermerli kara asfalth, tarihten kabuk baglanug, trafik 1giklaryla
yanip tutusan o sehirde, huzurunda sessiz diigmeden de gegmigi
takdir edebilecegimi bana gisteren bir seyler vardh.

Cambridge’e vardigimda antik taglann kiiflii kokusu hila bur-
numdaydi. Drew’dan gelen bir mesaj oldufunu bilerek, e-postama
bakma heyecaniyla merdivenleri kogarak trmandim. Diziistii bilgi-
sayarumi actifimda Drew’un gergekten de yazdifim gordiim. Yazan
bagka biri daha vardi: Kaz kardesim.

AUDREY'NiN MESAJINI AGTIM. Gok az nokialama isareti ve bir-
¢ok yazim hatasiyla uzun, tek bir paragral yazmigu. Yazilanlann se-
sini bastirabilmek icin dikkatimi ilk bakista gramer bozukluklarina
odakladim. Ancak miimkiin degildi o sozleri susturmak. Ekrandan
haykimyorlard:.

Audrey, Shawn'u yllar énce, kendisine yapuklarm bana ya-
pamadan durdurmasi gercktigini soyliiyordu. Gengken Anneye

* Ulusal Antik Sanat Galerisi. (¢.2.)
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siylemek, onun vardimma bagvarmak istedifiin ama Annenin ong
manmayacagmdan korktugunu sovliivordu, Hakli da ¢iknsu, Di-
giinden 6nce kibuslar gormiis, korkulu anlar zihninde yeniden
canlimgti. Bunlan Anneye anlatigmda Anne amlanmn uydurm
oldugunu, imkinsiz oldugunu soyvlemisti. Sawa vardim etmelivdim,
divordu Audrey. Ama kendi annem bana inanmayiica, ben de ken-
dime tnanmaktan vazgectim.”

Diizeltmeye karvar verdigi bir hataydy bu. Shazon’u bivine daha
zarar vermeden dnee durdnrmazsam, Rab’bin bent sornmlu titaca-
Sia imarayornm, divordu. Shawn’la ve Anne Babamizla yiizlese-
cekti, benmm de yanmda durmam istivordu. Sen olsan da, olmasan
da yapacagim. Ama sen olmazsan, muhlemelen yenik diisecegim.

Uzun siire karanhkta otardum. Bana yazdid icin igerlenigtim,
Beni mutla ofdngum bir dimyadan, hayvattan kopanyp siiriikleyerek
bagka bir hayata dondiirmiiy gibi hissedivordum,

Cevap yazdim, Takh oldugunu, Shawn’u elbette ki durdurma-
miz gerektigini ama ben Idaho®ya disnene dek bir gey yapmamasin
soyledim. Neden beklemesim istemigtim, zamanin ne gibi bir yarar
saglayacagim diigtintiyordum, bilmem. Anne Babamizla konustugu-
muzda neler olacagm sandim, onu da bilmiyorum ama neler tehh-
keye atufimizt igten ige hissediyordum. Yardunlarnim istemedigimiz
siirece, bilseler yardun edeceklerine inanmaniz miimkiindii. Olan-
lan anlatmaksa, diigiinmek bile istemedigimiz seyl gorme riskini
gize almaku.

Audrey beklemedi, hem de ek bir giin bile. E-postami ertesl
sabah Anneye gisterdi. O konusmanmn ayrmtlari hayal bile ede-
miyorum ama soylediklerini annenin karsisina serebilmek, nihayet
deli olmachgi siyleyebilmek, ona muazzam bir rahatlama saglamig
olmali. Iste bak, aym geyler Tara’ya da olmus,

Anne o giin konuyu kafasinda tartip bigmis, sonra da o sizlen
benim agzimdan duymak istedigine karan vermigti. Idaho'da ikindi

Bu say fada knldbalan valikler, referans aliman e-postada vazanlann fark L siizlerle
hade edildigi, dogrudanaling olmadifranlamimg eelivor, Genel anlam kornnmug:
tur. '
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vaktivdi, Ingiltere’de ise neredeyse pece varist, Uluslararas: telelonn
nastl edecegim bilemeyen Anne, beni cevirmigt vakaladi, Ekrandaki

kelimeler kingtiktii, tavayrienmn kissesindeki metin kutusing stkigmig-
(ama nedense odayr yivip yutuyor gibiydi, Mektubumu okudugu-
nu soyledi. Kendimi bir éfke nébetine hazirladym.

Gergehlerle yiizlegmel cob acr, dedi. Givkin bir sexler oldugnnm ve
benim banae givmexi veddettigimi anlamah

Bu sozlert anlayabilmek igin birkac defa okumam gerekii; kizgm
olmadigin, beni suglamaching ya da olanlan hayalimde girdiigii-
me beni inandirmaya ¢ahgmadigm anlayabilmek icin... Anne bana
manmisti.

Kendini suglama, dedim. Senin aklin kazadan sonra eskisi gibi
olmad.

Belki, dedi. Ama diigiiniivorum da bazen hastaliblarimizi kendi-
miz secryoruz, bize bir sekilde yarar sagliyorlar giinhii.

Ona Shawn’un beni incitmesine neden engel olmadignm sordun.

Shawn hep kavealar senin baglattigim siylerdi, sanivim ben de
buna tuanmak istedim, ne de olsa dvlest daha holaydi. Ciinkii sen
giiclii ve mantrklivdim, Shawn’un dyle olmadigrysa giin gibi agikard.

Soyledikleri aklima yatmach. Manukl giriinen bensem, neden
kavgalan benim ¢ikartufimi séylediginde Shawn®a inanmigt? Hi-
zaya getirilmem, disipline sokulmam gerektgini soylediginde niye
manmigt?

Ben anneyim, dedi. Anneler kornr. Shawn da cok hasarliyda.

Sen benim de annemdin, demek istedim; demedim. Onun yeri-
ne, Babamm bunlarn tek kelimesine inanacagm sanmam, dedim.

Inanacak, dedi. Ama z0r onun icin. Kendisindeki bipolar bozuk-
lugan ailemizde yarathiga hasar hatirlatiyor bu ona.

Babamm akil hastas: olabilecegini kabul ettifini Anneden hig
duymanigum. Yillar énce ona psikoloji dersinde bipolar bozuk-
luk ve gizofreniyle ilgili Ggrendiklerimi anlatugmda omuz silkmig-
ti. Simdi bunu soyledigini duymak dzgtirlegtivici bir hasti, Hastahk

Relerans aliman yazsmanm anlanmmdaki walik harflerle yazilan il dogridan
biv il degil. farkh sozlerle iladedir. Genel anlam korummugtor,
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bana Babam diginda saldieacak bir hedef verdhifii iging Anne neden
ona daha énce gitmedigimi, neden yardum istemedigimi sordugun-
da diiriistee cevap verdim,

Sen de Babamdan zorbalik gorityordun, dedim. Evde bir giiciin
yoktu. Igleri Babam yinetiyordu ve onun da bize yardim edeceq
voktu,

Arvtrke daha giicliiviim, dedi. Eshisi gibe giziim korkmuyor,

Bunu okuyunca anneyi genglik haliyle hayal ettim, parlak ve
enerjik ama aym zamanda kaygh ve boyun efien bir kadim, Sonra
goriinti degigt, viicadu inceldi, uzady, saglars agaglara indi, uzun
ve giimiisi. .,

Emily zorbalik gisriiyor, yazdim.,

Evet, dedi. Benim givdiigiim gibi.,

O sen oldu gimdi, dedim,

Ben oldu, evel. dma avtek akillandik, Tarithi yeniden yazabiliriz,

Bir amy1 sordum ona. BYU'ya gelmemden énceki hafialarda,
Shawn’un zellikle kistii gecelerinden biriydi, Anneyi aglayacak
noktaya getirmig, ardindan kendini kanepeye aup televizyonu ag-
nigt. Anneyi mutfak masasimda Ingkinklar icinde bulmugtum ve
benden BYU'ya gitnememi istemigti, “*Onunla bag edebilecek giice
sahip tek kigi sensin,” demisti. “Ben edemem. Baban edemez. Sen-
den bagkasi yok.”

Afir afr, goniilsiizee basum klavyenin tuglanna: Bana okula it
mememi, Shawn'la bag edebilecek tek kigi oldugumu soyledigini
hatrhyor musun?

Luvet, haturliyorum,

Bir duraksama oldu, sonra kelimeler belirdi; igitmeye ihtiyag
duydugumdan habersiz oldugum ama goriir gérmez Smriim boyun-
ca arachinm anladhgim kelimeler,

Cocugumdun benim. Kornmaliydim sen,

Bu saurlan okudugum an i¢inde koca bir éimrii yagadim, gergek-
te yagamadiiim bir 6mrii. Farkl bir gocuklugu wmmsayan, farkh bir
msan oldum, Bu sizlerin yaratti sthri o zaman da anlayamamigtin,
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simdi de anlamiyorum. Sadece sunu bilivorum: Anne bana olmak
istedign gibr bir anne olmadiging soyledi@ anda, ilk defa o anne oldu.

Sem seviyorum. yazdim ve bilgisayarinn kapadim.

ANNEYLE BU KONUSMAMIZ hakkmnda sadece bir defa konugtuk:
bir hafta sonra telefonda, “Konuyla gileniliyor.” dedi bana. “Baba-
na. kardeginle soylediklerinizi anlatum. Shawn yardim alacak.”

Mescleyi kalamdan gikardim. Anne davay: ele almigu, Giigliiy-
dii. 1gini kendi kurmugtu, yanida ¢ahsan onca insanla birlikte. Ve
bu ig hem Babamn igini hem de kasabadaki tiim igletmeleri golge-
de birakmgti. Annenin, O uysal kachmn iginde, bizlerin tahayyiil
bile edemeyeced bir giig vardh. Ve Babam. O da degismist. Daha
yumugak, giilmeye daha yatkindi. Gelecek aruk gegmisten farkl:
olabilirdi. Gegmis bile gegmigten farkh olabilirdh ¢linkii amilanm
degigecekti: Anneyr simdi Shawn beni yere yapisurnug, @rilagimn
sikarken mutfakta olan biteni dinleyen Anne olarak hatirlamiyor-
dum. Gérmezden gelen Anne olarak hatrlamiyordum.

Cambridge’deki hayatm diéniigiime ugramigti, daha dogrusu
ben Cambridge’e ait olduguna inanan birine doniigmiigtim. Ai-
lemle ilgili cok zamandir hissettigim utang igimden neredeyse bir
gecede sizip ¢itkmigt. Hayaumda ilk kez geldigim yerle ilgili acik
yiireklilikle konusuyordum. Okula hig gitmediginn arkadaglarima
wiral ettim. Hurdahklar, ahirlar ve agillanyla Buck’s Peak’s anlat-
um. Bugday tarlasindaki erzak dolu yeralu mahzeniyle, eski ahim
yamna gomiilii benzinden bile soz ettim.

Yoksulluk icinde, cehalet iginde yagadifanu anlatum ve bunlan
anlatmakian en ufak bir utang duymadim. Utancimin nereden gel-
digini o zaman kavradim: Mermer kaph konservatuvara gitmemis
olmaktan ya da Babamin diplomat olmamasindan degil. Babanim
yarim akilli olmas: ve Annenin ona uymasindan da degil. Beni Ke-
sIcinin amans)z bicaklanndan uzak tutmak yerine, onlara dogru
ittiren bir Babam olmasidan geliyordu. Yere vapigunldiim o an-
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lardan geliyordu; Annenin gozlerini kulaklarin kapamig, yan odada
durdugunu ve o an igin kesinlikle benim annem olmamayi segtiging
bilmekten geliyordu,

Kendime yepyeni bir tarih tasarladim. Aveilik ve atlar, hurdacy-
ik ve dag yangimi sindiirmeyi anlatan hikdyclerimle yemek davet-
lerinin gizdesi oldum. Ebe ve girisimei, yetenekli Anneyi; hurdag
ve bagnaz, eksantrik Babami anlatan hikayelerle. Gegmnig hayatim
hakkinda nihayet diiriist oldugumu diisiiniiyordum, Tam anlarmyla
dogru degildi bunlar ama daha geniy bir anlamda dogruydu: Aruk
her sey iyi yonde degigtigine, Anne artik giictinii bulduguna gore,
gelecek agisidan, gelecekte ne olacag agisimdan dogruydu,

Gegmis artik bir hayaletti; cisimsiz, etkisiz. Sadece gelecegin
agirhg varch,
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Biyik Bir Evde Yaygara
Koparan Bir Kadin

JU U UCK'S PEAKE BIR SONRAKI GIDISIMDE MEVSIM SONBAHAR-
ch ve tepenin agafisindaki nine éliim désefindeydi. Dokuz yil kemik
ihg kanseriyle miicadele etmisti, miisabaka simdi sona enyordu.
Anne bana yazdifinda, Cambridge’de doktoraya hak kazandigimu
az Bnce HErenmigtim. “Nine yine hastanede,” diyordu. “Cabuk gel.
Bu defa galiba son.”

Salt Lake’e vardigimda ninenin guuru gelip gidiyordu. Drew
beni havaalanindan aldi. Onunla aruk dosttan da yakindik. Beni
ldaho’ya, kasabadaki hastaneye kendisinin gitiirecegini sylenugti,

Yillar 6nce Shawn’u gétiirdiigiimden beri ayak basmamigum
buraya. Beyaz antiseptik koridorlaninda yiiriirken Shawn’u diigin-
memek zordu. Ninenin odasimi bulduk. Dede karisinin yam bagma
oturmug, benekli elini tutuyordu. Ninenin gzleri agikti, bana baku.
“Aman da kiigiik Tara’m buradaynus. Ta ingilterelerden gelmig,”
dedi ve gizlerini yumdu. Dede elini stkti ama uykuya dalmugts bile.
Hemgire biiyiik ihtimalle saatlerce uyuyacagiin soyledi,

Drew beni Buck’s Peak’e gotiirebilecegini soyledi. Kabul et-
m ama daf goriig alanimiza girdigi anda hata yapip yapmadigini
sorgulamaya bagladim. Drew hikéyelerimin yabancisi olmasa da,
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buraya gehinesinin hila bir risk vardi: Bu hikaye degilcdi ve kimse-
nin de onlar igin yazdigim rolii oynayacagini sanmiyordum.

Ev tam bir kegmekegti. Dort bir yanda telefonla siparis alan, yag
terkibi veya tentiir hazirlayan kadinlar vardi. Giiney tarafa, gengten
kadmlarm siseleri doldurdugu, nakliyat igin paket hazirlacdhg yeni
bir béliim eklenmisti. Drew’u oturma odasinda birakip evde hatr-
ladhgim gcklini koruyan tek yer olan banyoya gittim. Digan ¢ikogim-
da tel tel sach, iri kare gézliiklii, incecik bir kadinla burun buruna
geldim.

“Bu banyo sadece iist yonetimin kullanimi i¢in,” dedi. “Sise dol-
durucularim ilave béliimdeki banyoyu kullanmas: gerekiyor.”

“Ben burada ¢alignuyorum,” dedim.

Dik dik ytiztime bakt. Tabii ki burada ¢aligiyordum. Herkes bu-
rada ¢alisiyordu.

“Bu banyo sadece iist yénetimin kullanumi igin.” diye tekrarlach
dogrularak. “Ilave bliimden gikman yasak.”

Cevap vermeme firsat kalmadan uzaklagt.

Anneyi de Babami da heniiz gormemigtim. Gerisin geri gittigim-
de Drew'u kanepede oturmusg, aspirinin kisithga yol agabileceginm
anlatan bir kadiy dinlerken buldum. Elinden tutup yabancilarm
arasmdan gegirerek pesimden siiriikledim.

“Gergek mi burasi®” dedi.

Anneyi penceresiz bodrumda buldum. Saklamyor gibi bir hah
vardi. Drew’la tanmstirdigimda igtenlikle gitliimsedi. “Babam nere-
de?” dedim. Padamayla cigerlers yandigmdan beri akeiger hastalik-
Iam'fﬂ ’“F)"i”i oldugundan, yine yatiyor olabilecegini diigtinmiigtiim.

| ;.Ejmnmn yine bir kavgaya wtugmugtur” dedi Anne, ayak sesle-
riyle titreyen tavana dogru gdzlerini devirerek,

Anne bizimle iist kata ciku. Merdiven baﬁmda be]i!‘digi anda
¢absanlanindan birkag: ony miigterilerden gelen sorularla kargiladr.
Herkes fikrini soruyordu sanki; yamklar h
kinda, aliz bebeler hakkinda,

na devam etli. Kendi evinde
randa tanmmamaya ¢aligan

akkinda, carpinnlar hak-
Anne eliyle hepsini savugturup yolu-
hareket edigi insana kalabalik bir resto-

tinliileri ammsanyordu.



pUYUK BIR EVDE YAYGARA KOPARAN BIR KADIN 299

Babamin masas1 araba hi.i},riik]ﬁgﬁncleydi. Kesmekesin orta ye-

ti balmumumsu ellerin-
den kayp diigmesin diye yanagiyla omzunun arasina sikistirmgt,
“Doktorlarm b’ faydasi yok o diyabete,” diyordu bas bas bagirarak.
“Rab’bin var ama!”

Yan gozle Drew’a baktim, giiliimstiyordu. Babam telefonu ka-
patp bize dondii ve Drew’u kocaman bir sintigla kargilad. Etrafina
enerji sagiyor, evin genel karmasasindan besleniyordu. Drew yiirii-
tillen isten etkilendigini soyleyince Babamin boyu bir anda nere-
deyse on beg santim atti. “Rab’hin verdigi vazifeyi ifa etmek kismet
oldu bize.” dedh.

rine park etmigti. Babam telefondayd. Ayg

Yine telefon galdi. Cevaplama igiyle giirevlendirilmis en az iig
kigi vardi ama Babam 6nemli telefon bekliyormug gibi ahizeye dav-
randi. Onu hig boyle hayat dolu gérmemistim.

“Rab’bin yeryiizii tistiindeki kudreti,” diye haykird: aliciya dog-
ru. “Bu yaglarin manas: bu igte: Rab’bin eczanes!”

Evdeki giiriiltii bas déndiiriiyordu. Drew’u alip daga g¢ikardim,
Yabani bugday tarlalarinda gezindikten sonra dagmn etegindeki gam-
hga girdik. Sonbahar renkleri insanmn ruhunu yatistiryordu. Saat-
lerimizi agagida uzanan dingin vadiyi izleyerek gegirdik. Nihayet
ikindinin sonlarmna dogru eve dondiik ve Drew Salt Lake’e gitmek
tizere yola ¢ikt,

Fransiz kapilardan gegerek Sapele adim attim ve sessizligi kar-
sisinda afalladim. Ev bostu, telefonlarmm her biri fisten ¢ekilmis,
her galisma kigesi terk edilmigti. Anne odanin ortasmda tek bagma
oturuyordu,

“Hastaneden aradilar,” dedi. “Nine 6lmiig.”

Basam iSE puypuGu istaln yitirdi. Yataktan giderek daha ge-q
¢tkmaya bagladi, gikughinda da kiifiir ve hakaret etmekten bagka bir
$ey yapmiyordu, Shawn’a hurdalik yiiziinden b:-,lg'unynr.t -{\““ﬁ}'e ¢“];
hsanlarin yénetimi yiiziinden nutuk gekiyordu. Kendisine yeme

. I' e
hﬂZII‘Iﬂma}?a qallﬁﬂ" Audrcy'}yﬁ glk_lﬁl}'ﬂl', I{Jﬂ‘."}"ﬁ}’ﬂ SESII b‘aSll[ﬂ fl:pc.
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beni azarhyordu. Kavga aranyordu sanki, ihtiyar kadimm 6liimi
yiiziinden kendini cezalandirmak istiyordu. Belki de cezalandirmak
istecdhgi sey thtiyarin yagami, onun ancak oliimiiyle sona eren arala-
rindaki ¢ekismeydi.

Tv yavag yavag cskisi gibi dolmaya baglads. Telefonlar bagland,
onlara bakacak kadmlar cisimlendi. Babamin masasi bog kalmay
stirdiiriiyordu. Babam giinlerin hala yatakta, algi tavana bakarak
gegiriyordu. Bense gocuklufumdaki gibi ona yemegini geuriyor ve
yine o giinlerdeki gibi yanma geldigimin farkinda mi acaba, diye
distiniiyordum.

Anne evin iginde on insan giiciiyle kogturup tentiirler, dziitler
hazirhyor; cenaze iglerinden ve niney: vid etmek igin ¢at kapr ge-
len kuzenlere, akrabalara yemek pisirmekten arta kalan vakitte ¢a-
hganlarnm yénetiyordu. Onu sik sik tistiinde onliigii ve iki elinde,
biri miisteriden, digeri bag sagh@ dilemek igin arayan bir akraba ya
da dosttan gelen bir telefonla, irinm baginda buluyordum. Babamsa
tiim bunlar olup biterken yatakta kalmay siirdiiriiyordu.

Babam cenazede konugma yapu. Rab’bin Ibrahim’e verdigi soz-
ler tistiine yirmi dakikahk bir vaaz. Bu siire icinde ninemden iki
defa bahsetti. Digaridan bakanlar annesini kaybetmekten etkilenme-
digini diigiinebilirlerdi ama gergek yikinm géren bizler, dyle olmadi-
gim biliyorduk,

Cenazeden dondiigiimiizde Babam oFle yemegi hazir olmadig
igin képiirdii. Anne agir afir pigmeye birakug yahniyl servis et-
meye gabstiysa da Babam, yemekten sonra bulasiga da bir o kadar
sinirlendi. Anne telagla bulagigr halletti ama Babam oyun oynarken
glirtiltii yapan torunlara sinirlenince Anne bu defa onlan susturma-
ya kostu,

O aksam ev bogalp sessizlige biiriindiigiinde oturma odasm-
dan, mutfakta tartugan Anne Babam; dinledim

“En a; i ]
y m':mdan su tesekkiir kartlarim yazsan,” diyordu Anne.
Olen senin annen ne de olsa

“Kadm isi 0.” ded; Babam,

17 [—— = '] 0 3
dim.” kart yazan erkek omriimde gbrme
m.”
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Olabilecek en yanhs geyi soylemigti. On yaldir bir yanclan yemek
pigirip, evi tenmizleyip, gamagirlar yikarken, bir yandan evin asil ek-
megini kazanan kigi oldugu halde Annenin bir kez bile kirgmlik ifa-
de eden bir sey séyledigimi duymanistim. O ana kadar.

“O zaman sen de kocalik iglering yap,” dedi sesini yiikselterek.

Cok geemeden karsihkli bagrga bagladilar. Babam her zaman
yaptigr gibn 6lke gosterisiyle Anneyi sikigtirmaya, hizaya getirmeye
caligiyordu ama inadnu kériiklemekten bagka bir sonug alanyordu.
Anne mihayetinde kartlart masaya firlanp, “Ister yaz, 1Ster yazma.
Ama sen yazmasan kimse yazmayacak, bilesin,” dedi. Sonra da sert
adimlarla merdivenlerden indi. Babam pesinden gitti ve bir saat ka-
dar kavga sesleri {ist kata erigti. Onlan hig boyle bagngirken géirme-
mistim, en azindan Anneyi. Boyun egmeyi reddettifine hig tamklik
elmemistim.

Trtesi sabah Babam mutfakta, pankek hamuru oldugunu tahmin
ettigim civik bir seye un boca ederken buldum. Beni gériince paket
elinden birakip masaya oturdu. “Sen de kadinsin, di’ mi?” dedi. “E,
buras: da mutfak igte.” Uzun uzun birbirimize bakuk. Aranuzda bir
anda ne biiyiik bir mesafenin peyda oldugunu diigiindiim: bu sozle-
rin onun kulagma ne kadar dojal geldigini, benimkiniyse ne kadar
trmaladigi...

Babama kendi kahvalusimi hazirlatmak Anneye gore bir ey de-
gildi. Hasta olabilecegini diigiinerek, bakmak igmn alt kata mdim.
Merdivenlerin sonuna varnmigtim ki sesi duydum; sag kurutma ma-
kinesiyle bastmlmaya ¢ahigilan boguk higkariklar. Kaps ijniinclle, ka-
pirdayamadan bir dakika kadar dinledim. Gitmemi mi isterdi aca-
ba, duymamus gibi dayranmami mi? Biraz soluklanmasim bekledim
ama lugkimklan giderek vahimlest.

Kapiyr tklatum. “Benim,” dedim. .

Kapr a@ldh, 6nce azicik aralanarak, sonra archna kadar. Iste
Anne oradayds; dustan sonra igildayan tenini, \’i'ICl.IL]lLI i¢in kfl‘r'ﬁ‘k
kalan havluya sarnigti. Onu hig biyle gormemigtim. Iggiidiisel bir
lepkiyle gozlerimi yumdum. Diinya karardi. Bir paurt duydum,

Plastik bir geyin catladiim. Gizlerimi agtim, Anne kurutma maki-
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nesini diiglirmiiy, makine yere carpmigti. Ciplak betondan sicrarken
homurtusu gimdi iki katina gtkmigti. Anneye bakum. Beni kendine
¢ekip sarildi. Viicudunun islakh giysilerime sizdi, sagindan diisen
damlaciklarin omzuma siiziiliisiinii hissettim.
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[f1z1g1n Biyiisi

| ) UCK’S PEAK'TE UZUN KALMADIM, BELKi BiR HAFTA. DAG-
dan ayrilacagum giin Audrey kalmami istedi. O konugmay ammsa-
miyorum ama giinliiiime yazcdhfim zamant ammsiyorum. Camb-
ridge’e dondiigim ilk gece, tag kopriide oturup King's College
Sapeli'ni seyrederken yazdim. Nehri animsiyorum, durgundu. Par-
lak yiizeyine konmug sonbahar yapraklannn agr agir siirtiklenigini
animsiyorum. Kagidn iistiinde gezinerck, sckiz dolu sayfa boyunca
kardegimin soylediklerini aynnﬂsw]n sayip doken kalemimin higir-
tistm amymsiyorum. Ama onun bunlan séyledigi an hafizamdan ka-
y1p. Unutmak icin yazmigim sanki.

Audrey kalmami istedi, Shawn tek bagina yiizlesemeyecegi kadar

giiclii, ikna ediciydi. Yalmz olmadigu séyledim, Anne var dedim.
Ne de olsa kimse inanmamisti bize. Babamdan
eceginden emindi. Anne Baba-
ni soyledim. Ardin-

tre dteye tagidim.

Anlamiyorsun, dedi.
yardim istesek, ikimize de yalaner diy
mizin deigtigini, onlara giivenmemiz gerektigl
clan da ucaga atladim ve kendimi sekiz bin kilome

Kiz kardegimin korkulari, etrafim muhtegem kiitiiphaneler, an-
tk sapellerlc gevrili, gtivenls bir mesafeden kigida dokmek bf:l?dc
vicdan azaln yarattiysa da, bunu sadece tek bir satirda ele vermigim.
O gece yazdigam son satirda: Cambridge bu gece daha az giizel.
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ORTADOGU GALISMALARI BOLUMUONDE master programina kabuyl
edilen Drew da benimle Cambridge’e gelmigti. Ona Audrey'yle ara-
mizda gegen konugmadan bahsettim. Ailemle ilgili igimi dékeiigiim,
sadece eglenceli anekdotlar degil, hakikati anlatogim ik erkek arka-
dagimdh o. Tabii bunlarm hepsi gegmiste kaldy, dedim. Ailem fark],
artik. Ama bil diye séyltiyorum. Gilgineca bir seyler yapma ihtimali-
me karsi bana goz kulak ol diye.

]Ik somestr akgam yemekleri ve ge¢ vakiterde diizenlenen par-
tilerle geeti, kiitiiphanede gegirilen daha da geg vakitlerle de nok-
talanch. Doktora programma kabul edilebilmek ig¢in 6zgiin bir
akademik aragtirma tireimem gerekiyordu. Diger bir deyisle, bes
yihmu tarih okuyarak gegirdikten sonra gimdi bir seyler yazmamn
istiyorlard.

Ama ne? Master tezim igin okumalar yaparken on dokuzuncu
yiizyihn biiyiik filozoflarinda Mormon teolojisinin yankilarna rast-
lamig ve sagirmigtim. Bundan damgmanmm David Runciman’a soz
ettim. “Proje senin projen,” dedi. “Hi¢ kimsenin yapmadig: bir geyi
yapabilir, Mormonizmi sadece dini degil, entelektiiel bir hareket
olarak inceleyebilirsin.”

Joseph Smith’le Brigham Young’in mektuplarim yeniden oku-
maya bagladim. Kiigiikliigiimde bir ibadet eylemi olarak okumus-
tum, simdiyse farkh bir gozle okuyordum. Elegtirmen goziiyle degl
ama miirit goziiyle de degil. Cokesliligi doktrin olarak degil, sosyal
politika olarak inceliyordum gimdi. Hem kendi amaglariyla hem de
aym déneme ait dier hareketler ve teorilerle kiyaslayarak degerlen-
dirtyordum. Radikal bir eylem yaptigim hissi i¢indeydim.

Cambridge’deki arkadaglarim benim icin bir gesit aile olmugtu
ve onlarla, Buck’s Peak’te yillar boyu yoklugunu gektigim bir aidiyet
duygusu yagryordum. Bu duygular yiiziinden bazen kendimi laneth
hissediyordum. Bir kiz kardes, bir yabanciyr 6z agabeyinden I‘azlzll
sevmemels, diye diigtiniiyordum; hem ne gesit bir evlat dgretmennt
babasina tercih eder ki?
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Ancak aksini hissetmeyi ne kadar arzulasam da, eve gitmek iste-
miyordum. Sectugim aileyi bana verilen aileye tercil edi_}rnrdum bu
yiizden de Cambridge’de ne kadar mutly olursam, Buck’s Peak’e
thanet etugim hissi yiiziinden mutlulugum o kadar kirleniyordu, O
his benim hziksel bir pargama déniigtii. Tadim dilimde, kokusunu
nefesimde hissedebildigim bir seye...

Noeligin Idaho’ya bilet aldim. Ugustan énceki gece iiniversitede
ziyalet vardh. Bir arkadagim yemek esnasinda Noel sarkilan soyleye-
cek bir oda korosu olusturmustu. Koro haftalardir prova yapiyordu
ama ziyafet giinii soprano bronsitten hastalandi. Ogleden sonra te-
lefonum caldi. Arayan arkadagimdi. “Liitfen bana sark: siyleyebilen
birini bildigini soyle.” ded:.

Yillardir ilahi sGylememistim, soyledigimde de Babamm dinle-
medifi olmamisti. Ancak bu telefondan birkag saat sonra tim sa-
lona hitkmeden devasa Noel agacimn yukansmda, ¢atr kiriglerimn
hemen yanindaki platformda, korodaki yerimi almistim. Anm tadim
sonuna dek ¢ikardim. Miizigin bir kez daha gogsiimden yukanlara
siiziilmesinin verdigi hafifligin hazzin yagarken, bir yandan da Ba
bam burada olsa, beni dinleyebilmek igin liniversiteye ve onun tim

o s P L isiindiim. Saninm gererdi.
o sosyalizmine gogiis gerer miydi, diye digtindiim. Sa 5

Prenses karlara gomiilse de, ba-
yordum. Geldigimde Anne
ariyor, digeriyle telefon-
ordu. Babamin masas
unda yatyordu. Gi-

Buck’s rEAK DEGISMEMISTI.
caklarini olugturan derin hatlan segebili
mutfakta, tek eliyle yahn Lenceresini.kmm
daki birine aslankulaginin tzelliklerini anlatry
hila bostu. Annenin dedigine gore bodrum ka
gerlerinde bir rahatsizlik vardu.

Arka kapidan iri kiymm bir

Ancak birkag¢ saniye sonra onun Luke olr_lugtmll S P
byle uzum:]u&ki k_e;;]erimiZE b | g6zii bembeyaz Lei:iiil
di. Birkag¢ ay énce boyatopt

etmigti, Odayr boylu boyunca g€
Bensc saflam gouiine uzun uzun |

yabanci ayaklarim siiriiyerek girdi.
anladim. Sakallar

enzemigti. 50
silahindan yapilan ati§ yuzun
cti ve gelip sirima saplak vurdu.

Jakarak tamdik bir seyler aradim.
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Kolundaki kabark yara izini, Kesicinin eti 1sirch yerdeki beg san-
tim genigliginde, efik bir onay isaretini andiran 121 gorene dek de
Luke oldugundan emin olamadim.” Kansi ve bir dolu ¢ocuguyla
biiyiik ahim arkasmdaki karavanda yagacigimi. gecimini de Kuzey
Dakota’daki petrol platformlarmda ¢alisarak saglachgim syledi.

Aradan iki giin gecti. Babam akgamlart yukan gikiyor, Sapeldeki
kanepelerden birine kurularak éksiire Sksiire televizyon seyrediyor
ya da Kutsal Kitap okuyordu. Bense giinlerimi calisarak, Anneye
yardnn ederek gegiryordum,

Ugiincii aksam mutfak masasmda bir seyler okurken, Shawn’la
Benjamin ayaklarnm siirtiyerck arka kapidan girdiler. Benjamin
Shawn’a kasabada adatuf hafif bir trafik kazasimin ardmdan salla-
dign yumrugu anlatiyordu. Sofériin kargismda dikilmek i¢in kamyo-
netten inmeden dnee tabancasim kotunun beline sikistirmisti. “He-
rif neye bulasugnin farkinda degil.” dedi simtarak.

“O tiir bir olaya ancak ahmaklar silah kanstrr,” dedi Shawn.

*Kullanmayacaktim ki.” diye minldandi Benjamin.

“O zaman alma yanma,” dedi Shawn. “Kullanmayacafim ancak
0 zaman bilirsin. Yanma ahrsan kullanabilirsin, bu isler bayle. Yum-
rukla baglayan kavga bir baknnssin silahl; ¢atigmaya dontigmuis.”

Shawn sakin ve diisiinerek konuguyordu. Sar saclan pis, vzun
ve karmakangikn; yiizii kil rengi kirli sakalla kaphydi. Gozleri yag
ve kirm altindan, kiil bulutu iwimndeki mavi alevler gibi panldiyordu.
E‘fﬁ""]e"i kadar yiiz ifadesi de kendinden ¢ok daha yagh bir adama ait-
ti sanki; deli kan durulmusg, huzury bulmus bir adama ait gibi.

Bana dondii. Bir siiredir ondan uzak duruyordum ama o an artik
haksizhik ccl1)rnlrnu‘|§um gibi geldi. Adam degigmisti, clfgi:;'memig. gibi
.tlavrf):}n1ak -zalnnhkh'. Arabayla gezmek isteyip istemedigimi sordu,
1slerim ‘dednn. Dondurma istiyordu, o yiizden milkshake aldik. Soh-
bfil'sa]‘un ve hlu?ur]uyd u, yillar éncee agldaki log aksamlarda oldugu
gibi. Bana ekibi Babamsiz yénettifinden, Peter’in narin cigerlerin-
den, ameliyatlarmdan ve aecelert takt

1 oksijen tiipiinden sz ettl.

Ben bu ! S10CH i
' bunu Luke'un Kesiciyle caligirken aldiga bir yarammn izi olarak haturhyorum
ama bir ¢ats kazasinin sonucu oy olabilir
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Eve varmamiza az kalmigti, Buck’s Peak bir buguk kilometre ste-
deydi. Shawn birden direksiyonu kirdi ve araba buzda kaydi. Dé-
nerken gaza bast, tekerlekler patinaj yapti ve araba yan yola sicrad.

“Nereye gidiyoruz?” dedim ama yolun gittigi tek bir yer vardi,

Kilise karanhkti, otopark bombos.

Shawn alanda bir tur attiktan sonra arabayr girisin yakinma park
etti. Kontag kapads, farlar séndii. Karanhkta yiiz hatlarim hayal me-
yal se¢ebiliyordum,

“Audrey’yle gok muhabbetin var mi?” dedi.

“Pek sayilmaz,” dedim.

Rahatlamig gibiydi, ardindan, “Yalana bokun teki o Audrey,”
dedi.

Bagimi ¢evirdim ve bakiglarimu, yildhzlanm igigiyla aydinlanan ki-
lisc kulesine diktim.

“Kafasina sikardim bir tane de.” dedi viicudunun bana dogru
kaydigimi hissettim, “giizelim mermiyi bes para etmez bir kaltaga
harcamak istemem.”

Ona bakmamam miihimdi. Bakiglarim kuleden ayirmadifim su-
rece bana dokunmayacaa inanir gibiydim. Gibi, diyorum ¢linkii
bu inanca tutunurken bile ellerini bogazimda hissetmeyi bekliyor-
dum. Hissedecegimi biliyordum, hem de az sonra, ama beklemenin
sihrini bozacak bir sey yapmaya ciiret edemiyordum. O an igin bir
par¢am, gecmigten beri inandifim gibi sthr bozanin, bozulmasina
neden olamin ben olacagma inamyordu., Siiktinet kinlip paramparga
oldugunda ve Shawn’un 6fkesi bana hiicum ettifinde, onu tetikle-
yen seyin, esas nedenin, benim yaptigim bir sey oldugunu bilecek-
tim. Bir umut var bu tiir batil inanglarda; kontrolii elinde tuttugun
Yanmlsamasi var.

Kipirdamadan durdum; diisiinmeden, harcket etmeden.

Kontak agildi, motor galiymaya bagladh. Vantilatérden sicak hava
akmaya baglad.

“Film seyretmek ister misin®” dedi Shawn, Sesi dﬂgal_dl' A,i.ﬂﬂliﬂ
bir tur atip yalpalayarak otoyola gikarken, diinyanin finl firal dénii-
$tinii izledim, “Bir film simdi iyi gider,” dedi.
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Bugiin bile beni kurtardiina inandhgim, hzigin o tuhaf biiyiisii-
nii bozmaktan korkarak, konugmacdan, harcket etmeden durdum.,
Shawn sessizliimin farkimda degildi. Buck’s Peak’e giden son ki-
lometreyi Az Sey Bilen Adam’ izleyip izlememe iistiine negeli; hatta

IIEI‘C(Iﬁ}'SE sen s;'al-'.ruk bir sohbetle gegll'(h.
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Varliklarin Mevcudiyeti

GECE SAPELDLE BABAMA YANASIRKEN PEK DE CESARET
sergiler gibi bir halim yoktu. Kesif girevi olarak goriiyordum roli-
mii. Istihbarat aktarmak, Shawn’un Audrey’yi tehdit ettigini style-
mek i¢in oradaydim ¢iinkii Babam bilirdi ne yapacagim.

Belki de orada olmadigim i¢in sakindim, gergek anlamda olma-
digim icin. Belki okyanusun éte yakasmda, bagka bir kitada, kemerl
bir tasin altmda Hume okuyordum. Belki kolumun altina Esttsazleh
Uzerine Siylevi sikigurmg, King’s College'da kogturuyordum.

“Sana bir gey soylemem lazim Baba.”

Shawn’un Audrey'yi vurmakla ilgil bir espri yaptigun ve tah-
minimee bunu da, Audrey davramg: yiiziinden kendisiyle yiizles-
tigi icin diisiindiigiinii soyledim. Babam dik dik baku ve dudak-
deri simsiki gerildi. Anneye seslends,

larinin bulundugu yerdeki
acigim

Anne geliverdi. Ciddi bir hali vardr, neden gozlerime bakm

anlalmyqrdum.

“Tam olarak ne diyorsun sen?” dedi Babam.
a doniistii. Shawn’un o veya bu sekil-

O andan itibaren 15 sorguy
il oldugunu her ileri siirtigiimde

de siddete egilimli ya da manipiilat
Babam bagird:: “Kamtin nerede? Var m bir kanitin?”

“Giinliiklerim var,” dedim.
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“Git getir, okuyacagim hepsini.”

“Yanmda degil.” Yaland. Yatagimin alundalard.

“Elinde kamtin yoksa ne diigiinecegimi nereden bileyim hen?”
Hala baginyordu. Anne yiiziinde garpik bir giiliimsemeyle kanepe-
nin kenarma ilisti. Aci ¢ekiyor gibiydi.

“Kanita ihtiyacin yok ki,” dedim. “Kendi gozleninle gordiin za-
ten. Ikiniz de gordiiniiz.”

Shawn’un hapiste ¢iiriidiigiini gorene dek mutlu olmayacaginu,
Cambridge’den buraya ortahi atege vermek i¢in geldigimi soyledi.
Agabeyimin hapse diigmesini istemediimi ama bir ¢egit miidaha-
lenin de gerekli oldugunu siyledim. Anneye dinerek sesinm sesime
katmasim bekledim. Ama konugmadi. Babam orada yokmug gibi
gizlerini yere dikmisti.

Bir an geldi ki onun konugmayacag, higbir sey demeden oylece
oturacag ve bu iste yalmz oldugum kafama dank etti. Babami yatis-
trmaya gahistysam da sesim titredi, ¢atladi. Az sonra feryat ederek
aghyordum. Higkinklar bir yerden, yillardir hissetmedigim, varligim
unuttugum bir yerimden piiskiirmeye baslamisti. Midem bulandu.

Banyoya kostum. Bagtan agag tir tir titriyordum.

Hickinklarimi hizla bastirmam gerektifil icin -aksi takdirde Ba-
bam tarafindan asla eiddiye alinmazdim- eski yonteme bagvurarak
feryat figam kestim: Aynada yiiziime uzun uzun bakarak ve her bir
ghzyas! 1¢In onu azarlayarak, Gyle tamidik bir siirecti ki iginden ge-
gerken, ge¢mis bir yil boyunca ézene bezene inga ettiffim yanilsama-
y1 dagtip yerle bir ettim. Sahte gegmis, sahte gelecek; her ikisi de
yok olup gitti.

A}:nadakj yansimaya gizlerimi diktim. Suni mege cergeveli iiglil
pancliyle ayna hipnotize edicydi. Cocuklupumda, sonra kizhgunda,

ardindan yan kadin yan kiz gencligimde

: baktifun ayna hep ayniydi.
Arkamda yine Shaw

n'un kafami igine sokup orospu oldufumu -
raf edene dek grkarmadif klozet duruyordu

Shawn beni serbest birakuktan sonra

kilitledifiim cok olmustu. Paneller yliziimii ii¢ defa gdsterene dek
hareket ettirir, ardindan her birine bakarak Sh :

da kendimi bu banyoya

awn'un dediklern,
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hana dedirttiklerim distiniirdiim. Ta ki sovlediklerim. acv durdur-
mak icin edilmis geligigiizel seyler olmaktan gikip gercek hissi yarat-

maya baglayana dek. Igte gimdi hen de hild buradaydim, ayna da....

Aym yiiz, ayni tig panelde tekrarlaniyordu.

Gelgelelim yiiz ayni yiiz degildi. Bu seferki daha yaghyds ve yu-
mugak, kagmir bir kazafn tepesimde siiziiliiyordu. Her seye ragmen
hakhyds Dr. Kerry: Giysiler degildi bu yiizii, bu kadm farkh kilan.
Yagamm degistirilemez olmachgma dair gézlerinin ardindaki, gene-
sinin durnsundaki bir seydiz bir éimit, bir inamg ya da bir kanaat.
Gordiigiim seyin ne oldugunu tammlayacak sozii bilmiyorum ama
samrm inang gibi bir geydi.

Kinlgan da olsa sakinlig yeniden yakalanigtm. Onu bagimm
iistiinde dengeledigim bir tabak gibi Gzenle tagiyarak banyodan ¢ik-
um. Kiigiik, esit adimlarla afir agir koridoru gegtim.

Sapele geldigimde. “Ben yatmaya gidiyorum.” dedim. “Yarm ko-
nuguruz.”

Babam sol elinde telefonla, masasmda oturuyordu. “Simdi konu-

sacagiz.” dedi. “Soylediklerini Shawna aktardim. Buraya gehyor.”

ARKAMA BAKMADAN KAGMAY! diigiindiim. Shawn eve varmaclan
kendimi arabama atabilir miydim? Anahtarlanm neredeydi? Bilgi-
sayarmu almam gerek, diye diigiindiim, araghrmam orada. Bogver
onu, dedi aynadaki kiz.

Babam oturmami sayledi ve oturdum. Kararsizhktan [elg olmug
halde ne kadar oturdum, bilmiyorum ama Fransiz kapilar agihp
Shawn igeri girdiginde hala kagacak vaktim varmu, diye dugtnuyor-
dum. O koca oda bir anda kiigiildii. Bagmm egip ellerime bakum.
Yukan bakamiyordum.

Ayak sesleri duydum. Shawn oday boylu boyunca gegmis, kane-
pede yamima oturmugtu. Kendisine bakmam bekledi, bakmaymca
Uzanip elimi tuttu. Bir giiliin yapraklarni agar gibi nazikge parmakla-
M1 agt ve arasina bir gey koydu. Bigaf heniiz gr‘:irmcden serinlifini

h : .
1ssettim, kirmizi sizaint avicumu lekelemeden kam sezdim.
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Kiiciiktii; on ii¢, on beg santm boyunda ve cok imce, Demiri kiz]
kizal parhyordu. Bagparmagimla igaret parmagimi birbirine siirttiim,
burnuma getirip kokladim. Metalik. Kesinlikle kan. Benim degil -
bicag sadece elime tutugturmugtu- ama kimin?

“Aklin varsa Kenim Ba’desim.” dedi Shawn, “bunu kendi iistiin-
de kullamrsin. Giinkii dylesi, kullanmadifin takdirde sana yapaca-
gim seyden ¢ok daha 1yi olur.”

“Hig gerek yok buna,” dedi Anne.

Afzim agik Anneye, sonra Shawn’a bakum. Budala gibi goriin-
miig olmaliyim gizlerine ama tepki verecek kadar anlayanyordum
olanlan. Acaba banyoya doniip aynanm i¢ine girsem de, dteki kizi,
su on alt yaginda olam mi buraya gindersem, diye diigtindiim. 0
alundan kalkabilirdi bunun. Benim korktugum gibi korkmazd..
Inemdigim gibi incinmezdi. Tastan bir varhka o, tensel bir yumu-
sakhifi olmayan. Beni nihayetinde bu yumugakhigin o yumusakhg
saglayan birka¢ yillik bir hayat siirmenin- kurtaracafim ise heniiz
anlayabilmig degildim.

Bigaga bakakaldim. Babam sizleri Anne tarafindan onaylansmn
diye arada duraksayarak bir nutka basladi. Sesler duydum, aralarm-
da benimki de vardy; tarihi bir salonda armonik sesler. Kahkahalar
duydum, siselerden konan sarabin galkanuisini, porselene degen
tereyay bigaklarinin ingartisini. Babamun soylediklerinin gok azin
duydum ama her geysi, okyanusun iistiinden gegip ii¢ giin batm ge-
riye giderek, koroda arkadaglarimla sarki soyledigim geceye aktarh-
gimi, simdi oluyormuggasma hatrhyorum, tam tamma, Uyuyakal-
dvm herhalde, diye diisiindiim. Cok sarap ictm. Noel lindisi agir
geldh.

Riiya gérdiigiime karar vererek, insan riiyada ne yaparsa onu
yaptim: Bu tuhal ger¢ekligin kurallaring anlamaya ve kullanmaya
gallr;lu?}. Ailemi taklit eden garip gélgeleri akhn yoluna getirmey
dt:m-:chm, bagaramaymca yalan séyledim. Sahte karakterler ger-
gekligh bitkmiisti. Sira gimd; bendeydi. Shawn’a Babama highir
sey demedigimi soyledim. “Babam nereden cikard, ]Ji|mi}-omm,"
ve “Yanhg duydu herhalde,” gibi geyler soyledim. Alg diinyalanm
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reddedersem kaybolup giderler diye iimit ediyordum. Bir saat son-
ra dordiimiiz kanepelerde oturmayr siirdiiriinee, nihayet fiziki 1srar-
larma kabullendim. Gergekten buradalarch, benim de burada oldu-
gum gibi.

Ellerimdeki kan kurumustu. Bigak ben hari¢ herkes tarafindan
unutulmus, halida duruyordu. Bakimamaya ¢ahsiyordum. Kimindi o
kan? Agabeyimi inceledim. Bir yerinde kesik yoktu.

Babam yeni bir nutka baglamigt ve bu defa duyacak kadar orada
mevcuttum. Kiicitk kizlara davetkir gortinmemeleri igin erkeklerin
yanminda edepli davranmigin 6gretilmesi gereklifini soyledi. Kiz karde-
simin, en biiyiigii alu yaginda olan kizlannda, edepsiz baz ahskan-
Iiklar fark etmisti. Shawn sakindi. Babamin bitmek bilmez monoton
konugmasiyla yavas yavag yatgmigt, Dahasi korundugunu, hakh
cikarldignm hissediyordu. Bu yiizden de nutuk nihayet sona erdi-
ginde hana, “Babama bu gece neler anlatun, bilmiyorum ama sirf
viiziine bakarak bile seni incittigimi anlyorum. Oziir dilerim,” ded.

Birbirimize sanldik. Her kavgadan sonra yaptumuz gibi kahka-
halarla giildiik. Ona her zamanki gibi, o fuzin yapacag) gibi giilitm-

sedim. Ama o hiz burada degildi ve o giiliimseme sahteydi.

Opnama cipir kar1y1 kapadim, sessizce siirgiiyli cektim ve Drew'u
aradhm. Panikten ne dedigim anlasithmyordu ama sonunda anladh,
Evden gitmem gerektigini, hemen gimdi ¢ikmamu, beni yan yolda
kargilayacagin soyledi. Yapamam, dedim. Su an i¢in ortalik sakin.
Gecenin bir yarisi kagmaya kalkarsam, neler olacafim bilmiyorum.
Yattim ama uyumak igin degil. Sabah altiya kadar bekledim, son-
ra Anneyi mutfakta buldum. Arabay Drew’dan ddiing almigtim;
Anneye beklenmedik bir sey ciktifim, Drew’un Salt Lake’de araba-
sina ihtiyacr oldugunu soyledim. Bir iki giine dinerim, dedim.
Birka¢ dakika sonra tepeden agag) iniyordum, Otoyol gi_irii.:,e nl.u—
mma girmigti ki goziime bir gey takaldh ve durdum. Hhawn"lrm Emily
ve Peter’la yagachg treylerdi bu. Treylerin birkag achm dtesinde, ka-

: o Tt i - cov Slmiistii orada.
pinin hemen }'amuda?]uu'{_!u kan lekest vardr. Bir ge)y dlmiig i
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Sonradan Anneden élenin, Shawn’un birkac yil énce saun al-
chigr Alman goban képegi Diego olduiunu 6grenecektim, Peterin
¢ok sevdigi kispek, evin hayvamydi. Babam aradiktan sonra Shawn
digan kg, oflu birkag adim étede inlemeleri dinlerken kiipeg
dograyarak oldiirmiistii. Anne inlazim benimle alakas; olmadigm,
Diego Luke'un tavuklarim éldivdiigii icin mechuren yapildigin
soyledi. Tamamen tesadiftii. dedi.

Ona manmak istedim ama inanmadim. Diego Luke’un tavukla-
i bir yili agkindir Sldiiriiyordu. Ustelik cins képekti. Shawn beg
yiiz dolar Gdemigti onun i¢in. Kolayhkla satabilirdi.

Ancak esas inanmama nedenim bigaku. Yillar i¢inde Babamla
agabeylerimin, ¢ogunlugu bagibos dolagan ve tavuk kiimesinden
uzak duramayan diizinelerce kiipegi oldiirdiigiinii gbrmiistiim ama
kimsenin bigak kullandigiini gérmemistim. Hizh olmas: icin onlan
baglarmdan ya da kalplerinden vururduk. Shawn ise bigagh segmis-
t1, demiri has;']:rarn‘lagmr]an az bityiik olan bir bicagr. Bu ancak Ky
deneyimlemck, kalp carpmayi biraktigs anda elinizden agag siiziilen
kam hissetmek icin segeceffiniz bir bigakt. Bir ¢iftcinin, hatta bir
kasabm bile kullanacag tiirden bir bigak degildi. Hiddet bigagyd.

SONRAKI GUNLERDE NELER oldu, bilmiyorum. Yiizlesmenin bile-
senlerini ~tehdit, inkér, nutuk, 6ziir- mercek altina yaurdigim su an
bile, onlar bagdastirmakta zorlanmyorum, Olay: haftalar sonra de-
gerlendirdigimde, bin ayr hata yaptigimi, kendi ailemin kalbine bin
ayr bigak sapladiginn diisiindiim. Ancak sonralan anlayabildim,
nasil bir hasar olursa olsun, o gece verilen hasann, sadece benim ta-
rafimdan verilmemisg olabilecegini. Aninda gérmem gereken seyi ise
ancak bir yil kadar sonra fark edebildim: Anne, Babamla yiizlegme-
migti, Babam da Shawnla ylizlesmemisti. Babam, Audrey’yle bana
yardim sézii hig vermemisti. Anne yalan séylemisti.

simdi Annenin sézlerinj diisiindtigiimde, ekranda sihirle beli-
rislerini ammsachgimda, bir ayring her seyin Gniine gegiyor: Annc
Babaim bipolar olarak tammlamisn. Bu benim  siiphelendigim
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rahatsizhikti. Bemm séziimdii o, Annenin degil. O zaman diisiinii-
yorum da, belki Babamin iradesini her daim kusursuzca yansitan
Anne, o gece de sadece benim irademi yansitmisti.

Hayir, diyorum sonra kendi kendime. Onun sozleriydi onlar.
Onun olsun olmasin, beni Gylesine rahatlatip iyilestiren sézlerin igi
bostu. Inangtan yoksunlard demiyorum ama igtenlik bir mevcudi-
yet katamamisti onlara. Ve bambagka, daha giiclii dalgalar siipiiriip
gotiirmugtii hepsini.
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Giinesin Batisi

AGDAN VALIZLERIMI YARIM YAMALAK TOPLAYARAK KAC-
tim ve geride kalan highir seyi sonradan almadim. Salt Lake’e gidip
bayramm geri kalannm Drew’la gegirdim,

O geceyi unutmaya ¢alistim. On bes yildir ilk defa giinliigiimii
kapatip kaldirdim. Giinliik tutmak diisiinmeyi gerektiriyordu, ben-
se higbir sey diisiinmek istemiyordum,

Yilbagindan sonra Cambridge’e dondiim ama arkadaglanmdan
uzak durdum. Yerin [itrccligiui gormiig, 6n sarsmulan hissetmistim.
Simdi arazivi tiimder doniistiirecek sismik olayr bekliyordum. Nasil
baslayacagi biliyordum. Shawn, Babammn telefonda soylediklerini
diisiinecekti ve inkdrmun ~Babamm beni yanhs anladig iddiammn-
yalan oldugunu éniinde sonunda fark edecekti, Gergegi kavradi-
gmnda belki bir saatligine ke
bana aktaracaku.

ndinden nefret edecekti. Sonra o nefreti

Olay gergeklegtiinde marun bagiydi. Shawn bana bir e-posta
gonderdi. I¢inde ne bir selam varch ne de bir mesaj. Sadece Kutsal
Kitap’tan, Matta’da yer al

an bir bliim ve kalin harflerle ayrigtirnlnig
bir saur: 8izf engerehler

soyu! Kitii olan sizler, nasi! ivi sizler sivleye-
bilivsiniz? Bu stzler kaninu dondurdu,

Shawn bir saat sonra arach. Sesi normaldi, Yirmi dakika kadar
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Peter’dan, cigerlerinin diizelmeye bagladigmdan konugtuk. Sonra,
«Bir karar vermem gerekiyor, senden tavsiye istiyorum,” ded.

“Tabn.”

“Bir tiirlii karar veremiyorum.” dedi. Duraksadi, ben de baglant
koptu belki diye diisiindiim. “Seni acaba kendim mi E':lcliirsem,_yuk-
sa birini mi tutsam?” Cizartih bir sessizlik oldu, “Ugug masraflarin
da diistiniince, birini tutmak daha ucuza gelir, diyorum.”

Anlamanug gibi yaptim ama bu onu daha da saldirganlagurdi.
Artik hakareder yagdinyor, Inrhyordu. Yatgtirmaya caligsam da, na-
file. Nihayet birbirimizi gergek anlamda goriiyorduk. Telefonu yii-
ziine kapadim, yine aradi. Sonra yime ve yine. Her defasinda aym
seyleri tekrar ediyor, arkam kollamami, suikastgimim pegimde oldu-
gunu soyliyordu. Anne Babami aradim.

“Ciddi siylememigtir,” dedi Anne, “Hem zaten oyle bir paras:
yok.”

“Mesele o degil,” dedim.

Babam kamt istiyordu. “Telefonu kaydetmedin mi?” dedi. “Ne-
reden bileyim ben cidd oldugunu?”

“Beni kanh bicakla tehdit ettig samanki gibiydi sesi,” dedim.

“Eh, 0 zaman da ciddi degildi zaten.”

“Mesele o degil,” dedim yine.

Telefonlar nihayet kesildi ama Anne ve Babam bir sey yaptf
icin degil. Shawn bem hayatndan aikardif igin. Karist ve goct
Fundan uzak durmami, celiennem olup kendisine de yanagmaman
siyleyen bir mesaj yazdh. Uzun bir e-postayd, binbir suclama ve kin
kusmayla dolu. Ancak sonlara dogru kederls bir havaya biiriintiyor-
du. Erkek kardeslerin sevdigini, onlarn tamdift en iyl adamlar ol-
dugunu soyliiyordu. i¢clerinde en gok seni sevmigtim ama sen bas-
tan beri sirumdan bigakladin beni.

Apabeyimle iligkiyi keseli yallar olmugtu am
lar éncesinden bilsem bile beni sersemletti.
in beni hayatindan (;lkurnmkm hakl
i benim histerik oldufumu,

diigiincesiz suglama-

a hunu yitiemek, ay-

Anne ve Babam agabeymm
gerekeeleri oldufunu soylediler. Babar
hafizama giivcni!ulwycvcf.f,i gayct barizken
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larda bulundugumu séyledi. Anne éfkemin gercek bir tehdit tegkil
etigini ve Shawn’un ailesini korumaya hakk oldugunu styledi,
Shawn'un Diego’yu éldiirdiigii geceyl kastederek, “Senin o gece-
ki 6fken.” dedi telefonda, “Shawn’un gelinig geemis halinin iki kay
tehlikeliydi.”

Gergeklik somutlugunu vyitirip eridi. Yer ayaklarmun alundan
kaydi ve beni, evrenin tabamndaki bir delige akan kumlar gibi fin)
finl dondiirerek, agafilara gekti. Anneyle bir sonraki konugmamizda
o bicagin asla tehdit amagh olmadigim sisyledi. “Shawn senj rahat-
latmaya cabgiyordu,” dedi. “Bicag kendisi tutsa korkacagin bildig
i¢in sana verdi” Bundan bir hafta sonra ortada bigak falan olmad;-
Znn soyled.

“Seninle konusurken,” dedi, “gergekligin dyle arpilmig ki sanki
orada olmayan biriyle konusuyorum.”

Hak verdim. Tami tamimna dedig; gibiydi.

O vAZ PARIS'TE aragtirma i¢in burs kazandim. Drew da benimle
geldi. Dairemiz Liiksemburg Baheeleri’nin yakiminda, alunca bélge-
deydi. Buradaki hayatim yepyeni ve elimden geldigince kligelestiril-
mig bir hayatti. Sehrin en ¢ok turist barndiran yerleri ilgimi cektizi
1¢in kendimi merkeze atabiliyordum. Telaga dayali bir unutma sck-
hydi bu. Tiim yaz o arayisla gecirdim: Kendimi gezginler arasinda
kaybetme, tiim kisilik ve karakteri, tiim geemist silip atma firsatni
yakalama. Dolayisiyla sehirdeki bir cazibe odag ne kadar inceliksiz
ve ytizeyselse, o kadar ilgimj ¢ekiyordu.

Paris’e geleli birkac hafia olmustu ki bir 6gleden sonra, Fransiz-

ca dersi doniistinde, e-postalarima bakmak igin bir kafeye ugradim,
Kiz kardesimden mesaj vardi,

Babam onun evine gitmisti ~bu kismi hemen anladim- ama tam

olarak neler olduffunu anlamak i¢in mesaji birka¢ defa okumam ge-
rekti. Babamiz Shawn’un, Isa’min Kefareti’yle armdimldiina, aruk
bambaska bir insan olduguna yemin etmigti,

Audrey’yi gegmigi bir
daha ortaya siirmesi halinde

tim ailemizin mahvolacagi ydniinde
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uyarmisti. Audrey’yle benim Shawn'u affetmemiz Rab’bin buyru-
guydu. Etmezsek asil biiyiik giinahi biz islemis olacakuk.

Bu goriigmeyi kafamda kolayca canlandirabiliyordum; Babamin
kardesimin kargisida otururken tasidig o agirhg, sozlerindeki hugu
ve kudret.

Audrey Babama Kefaret'in kudretini uzun zaman tnce kabul ct-
tifEini ve agabeyini bagisladiin stylemigti. Kendisini benim kigkirt-
uguni, icindeki bir dlkevi uyandirdifimm soylityordu gimd. inum;la
Rab’bin yaminda yiiriimek yerine, Seytan'm kralhgma, korkuya tes-
lim oldugum i¢in ihanet etmigtim ona. Tehlikeli oldugumu soylii-
yordu, giinkii o korku yénetiyordu beni ve Korkunun Babas iblis.

Biyle bitiriyordu mektubu kardegim; evinde istenmedigimi,
hatta benim yanimda onu etkime yenik diigmekten koruyacak bin
yoksa, telefon dahi etmememi soylityordu. Bunu okuyunea kahka-
ha attim, Durum ¢arpikt, evet, ama kaderin cilvesinden de yoksun
degildi: Bundan daha birkag ay once Audrey, ¢ocuklarm oldufu
yerde Shawn’un gbzetim altinda utulmas: gerektigini soylemist.
Simdi onca cabanuzdan sonra gozetim alunda ttulmasi gereken

ben olmusgtum.

Kiz KARDESIMi KAYBEDINCE AILEMI kaybettim.

Babarmm Audrey’ye yaptii ziyaret agabeylerime de yapacagini
biliyordum. Peki, ona inanacaklar nmydi? inanacaklarm diigtinii-
yordum. Ne de olsa Audrey’den teyit ahmmgtr. Benim inkdrlanm
anlam tagimayacak, bir yabancinm arvalan sayilacakt. Fazla ileri
gitmis, cok seyi degigtirmigtim. Kiz kardesleri olarak hatrladiklar,
dizi yaral kizla ok az benzerlifim kalmigt.

Babamla kiz kardegimin benim adima yaratmaya baglachizi geg-
mige baskin ¢tkma timidim gok zayfti. Anlatuklan énce agabeyle-
rimi ele gecirecekt, sonra diger akrabalan, kuzenleri ve tim vadiyl.
Biitiin bir soyu kaybetmigtim, hem de ne ugruna?

Bu ruh hali i¢indeyken bir mektup daha aldim: Harvard'dan mi-

safir aragtirmaci bursu kazanmigtim. O giine dek highir haber h”}'le
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uamursamazhkla kargilachgmn hatrlanuyorum. Benim gibi hurd

il yi-

gmmdan ¢ikig calil bir kizin orada gahigma hakk kazanmas: kar-

sisinda minnetle sarhos olmam gerckiyordu ama o e skuyu icimee
SISTI

bulanmiyordum. Egitimimin bana nelere mal olabilecegini diisiinme-

ye ve bunaigerlemeye baglanmistim.

AUDREY'NIN MEKTUBUNU OKUDUKTAN Sonra geemigte bir kaymag

oldu. Onunla olan amlanmla baglads her gey. Amlar doniigiim ge-
girdi. Cocuklugumuzun birlikie gecen herhangi bir parcasim, selkal
dolu ya da esprili anlar, eskiden ben olan o kiigiik kizla, o olan kii-
¢tk kizi ammsachmmda, am bir anda degisiyor, lekeleniyor, ciiriime-
ye baghyordu. Gegmis simdi kadar kansizlagip cansizlagiyordu.,

Defisim ailemin diger iiyeleriyle de tekrarlanmaya baglach. On-
lara ait amlanm giderek mesum, itham edic

1 bir ¢ehreye biiriindii,
Amlardaki eskiden ben olan kiz ¢ocugu ben olmayr biraku ve baska
bir seye. tehditka

5 nsafsiz bir geye dbniistii. Onlan titketecek bir
seve.

Bu canavar gocuk bana bir ay kad

ar musallat olduktan sonra onu
defetmenin bir manugun buldum:

Akl yitirmig olmahydm. Ak-
de akla yatkm hale gelebiliyordu,
y gelmiyordu. Tahripkar bir manuku bu.

atlanar. Kot degildim ben: |
O noktadan sonrg he

venir oldum. Drew
nluyordum. 1

i yitirdiysem, her sey bir sekil
Yitirmediysem, hichir sc
Aym zamanda da raly astancliktum,

¥ durumda baskalariim muhakemesine gii-
bir seyi benden farkl, hatrhyorsa
ayatmuzin gerceklerini anlatma
ona yaslamaya bagladin, Bir arkadag
mi girdiik veya en sey

,ammnda teshm
konusunda sirtin
gegen hafta mi, 6neeki hafta
]Pg1 kl"ili'tphauenin mi yanindayd,
limden siphe etmekten zevk al-

mlar kavramg yetimi sorgulamak,
tbir seyin belki de
he etme :_}lauuﬁl sunuyordu hang.

digimiz kre
mizenin mi, gibi konulard, kene

yordum. Bu énemsiz hilg‘il::ri ve |
hatirladigim herhang hig yaganmadigmdan siip-

Giinliiklerim soruy teskil ediyory, Amlarimm yalmzea am ol-
mach@im, onlar 1usycl-:11i;‘_1'imi, siy;;h-im}.;.?_“, icinde var olduklarmn
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biliyordum. Bu da tek kusurun bellegimde olmachgnn gosteriyordu.
Kuruntu daha derinlere, zilhnimin éziine miyordu. Orasi, yasanma
aninda kurmacayr yaratiyor, sonra da kurguyu kaydediyordu.

Bunu izleyen ay boyunea bir delinin hayatn yagacdhm, Giinese
bakiyor, yagmur samyordum. Gordiigiimii gordiiklerini insanlara
dogrulatmak igin amansiz bir arzu duyuyordum. Bu kitap mavi mi,
diye sormak istiyordum. $u adam uzun boylu mu?

Bu siipheciligin uzlagmaz bir kugkusuzluga déntistiigti zamanlar
da oluyordu. Kimi giinler akil sagh&mdan ne kadar gok siiphe eder-
sem, kendi amlarimi, kendi “dogrumu™ o kadar bityiik bir feveranla,
olasi tek dogru olarak savunuyordum. Shawn vahgiydi, tehlikeliydi,
Babam da onun koruyucusu. Konuyla ilgili baska herhangi bir fikir
isitmeye katlanamiyordum.

Biyle anlarda akhimin yerinde oldugunu digiimebilmek igin
hararetle bir neden aryordum. Bir kamit. Hava gibi. su gibi ihtiyag
duyuyordum buna. Bir giin Erin’e, Shawn’un Sadie’den dnce ve
sonra ¢iktign ve on alti yagimdan beri girmedigim kadina yazdim.
Hatrladhiklarim sayip doktiim ve agik bir dille deli olup olmadigim
sordum. Anmda cevap vererek olmadigim soyledi. Kendime giiven-
meme yardim etmek i¢in anilarm benimle paylagti; Shawnun ona
orospu diye bagimgimi. Bu kelimeyle beynimden vurulmusa déndiim.
Erin’e onun bana kullanilan kelime oldugundan séz etmemistin.

Bir hikdye daha anlatu. Bir giin Shawn’un bir séziine kargihk
verdiginde -¢ok azicik ama, diyordu, davramglarmdan yargilanryor-
mug gibi- Shawn onu tuttugu gibi kendi evinden digan firlatimgt.
Erin bagimi tugla duvara vurmustu. Oyle sert varmustu ki dlecegini
sanmisti, Ardmdan Shawn’un elleri bofazina kenetlenmigt. Sansiom
varde, diyordu Erin. Bogazom sihmasina fursal kellmadan bagirma-
ya bagladim da dedem duyup vaktinde yetisti. Ama gizlerinde giirdii-
gitm seyrn ne oldugunu biliyorum.

Erinin mektubu gergeklife sabitlenmis bir korkuluk gibiydi,
beynim dénmeye bagladifinda uzamp tutunabilecegim bir korku-
luk. Ta ki onun da benim kadar deli olabilecegi aklima gelene kadlar.

O da anzali besbelli, dedim kendime. Yagachg onca seyden sonra
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nasil giivenebilirim ki anlatuklanna? Bu kadma itimat edemezdim
giinkii psikolojik yaralann ne kadar sakatlayrer oldugunu herkesten
iyl biliyordum. Bu yiizden de bagka bir kaynaktan tamkhk ifadesi
arayigina gegtim.

Aradiim geyi dort yil sonra, sans eseri bulacaktum.

Aragtirma igin Utah’a gittigimde, soyadimi duydugu zaman tiiy-
leri diken diken olan geng bir adamla tamigacakum,

“Westover,” diyecekti gehresi kararak, “Shawn’la bir akrabaligmn
var mi?”

“Agabeyim olur.”

“Eh, son gordiigiimde o agabeyini)” diyecekti son kelimeyi tii-
kiiriir gibi séyleyerek, “iki elini kuzenimin bogazina dolamis, kafasi-
n1 duvara vuruyordu. Dedem yetismese sldiirecekti kizi.”

Iste buyurun, Bir tamk. Tarafsiz bir ifade. Ne var ki bunu duy-
dugumda, artk duymaya ihtiyacim kalmamigti. Kendinden siiphe
etme hummas: uzun zaman énce kaybolinustu. Bellegime sonuna
dek giiveniyor degildim ama bagkalarinmkine giivendigim kadar oii-
veniyordum, bazilanmnkindense fazla giiveniyordum.
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Dort Uzun Kol

{
| L ARVARD'IN BAHCESINDL VALIZIMI QEKISTIREREK YURD-
diigiimde, giinesh bir eyliil ikindistydi. Kolonyal mimarisi, Cambn-
dge’in Gotik kulelerine kiyasla yabanci geliyordu ama bir yandan dla
sade ve gasterigsizdi. Widener ach venlen merkezi kiitiiphane haya-
umda gordiigiim en biiyiik kiitiiphaneydi, dyle ki biran icin son bir
yilda yagadiklarinm unutup hayranhkla yukanlara baktim,

Odam hukuk fakiiltesi yanmdaki hsansiisti ogrencilerim kalchii
yatakhanedeydi. Kiigiik ve magarams: bir odaydi; karanlk, nemb,
soguk, kiil rengi duvarh ve kurguni soguk fayansh. I¢eride olabil-
difince az vakit gegirmeye gahigim, Universite yeni bir baglangig
sunuyor gibiydi, ben de kabul ctmeye niyetliydim, Alman idealiz-
minden sekiilarizm tarihine ve hukuk etigime dek programima sikig-
trabildigim her dersi aldim. Fransizcam gelistirmek igin hafltahk
bir galigma grubuna kauldim, érgii 6grenmek igin bagka bir gruba.
Lisansiistii efitim birimi karakalem gizim igin iicretsiz kurs veriyor-
du. Omriimde resim yapmacigim halde ona da katldumn,

Okumaya bagladim; Hume, Rousseau, Smith, Godwin, Wolle-

stonecraft ve Mill. Kendimi onlarm diinyasmda, onlanm gozmeyt
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gahsufn problemler arasimda kavbetam, Ailevle tgih fikirlerig Siap-
lant haline getirdim: msamn akrabaya karyr dzel sorumlulukliaonm,,
bir biittin olarak topluma kargt sorumluluklanyla tartmas gerekiig
gibi fikirler. .. Sonva Hume un Ahlak eelerinden yakaladiinn -
likgikleri, Nill'in Kadinlarie Kilelegtivilmesmnde buldugam liflerle
dokuyarak yazmaya baslachm. Iyi hir caligmaydi, yazarken biliyor-
dum, bitirdigimde kaldinp bir kenara koydum. Doktora tezimin ilk
boliimiinii tamamlamisum,

Bir cumartesi sabali resim dersinden diniiste Anneden e-posta
geldigin gordiim. Harvard'a geliyoruz, diyordu. Saka yaptufindan
stiphe etmeden, son sann en az ii¢ dela okudum, Babam seyahat el-
mezdi —annesini ziyaret ettii Arizona digida bir yere gituging hil-
mezdim= dolayisiyla seytamn ele gegirdigine inandhgr kizin giormek
i¢in tilkenin bir ucundan digerine ugaca@ fikri giiliingtii. Sonra an-
ladhim: Beni kurtarmaya gelivordu, Anne ugugu ayirtuklarmi, yatak-
hanede benimle kalacaklarnm siyliiyordu.

-

“Otel 1ster misimz?” dedim., Istemiyorlard,

BIRKAG GUN sONRA imnternetten, yillardir kullanmach@m eski bir
sohbet programma girig yaptim. Negeli bir miizik ¢aldiktan sonra
isimlerden biri griden yesile dondii. Cherles qevrimici, yazyordu.
Sohbeti kimin baglatugmdan ya da telefona geemeyi kimin teklif et-
tginden emin degilim, Bir saat kadar konustuk. Vaktin nasil gectifi-
ni anlamachim,

Nerede okudufumu sordu: cevaly duyunca, “Harvard nu! Vay
camna!” dedi.

“Kimmn aklima gelirdi, degil mi?” dedim,

“Benim,” dedi ki dogry soylityordu. O heni hep dyle pormistii,
ortada heniiz bir neden vokken bile, ‘

Universiteden sonra ne
lik oldu. “Igler planlachgin
Ikinci sunfta. oglu dogdu

ler yapugin sordum, pergin bir sessiz-
1 gibi gitmedi,” dedi. Mezun olmannst.

ktan sonra kans hastalandign ve fatra-
lar dag gibi biriktigi icin okuln brraknngt, Wyoming'deki petrol
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platformlanndaige givmigti, “Giiya birkag ayhgma dive basglachm
ana gegen yild bu dedigim.”

Shawn’dan, onn nasil kaybettigimden, ailemin gert kalanmm da
kaybetme yolunda dlerledigimden sz ettim, Susup dinledi, sonra
seshi bir soluk verip, “Onlardan belki de vazgeemen gerekugin lig
dizgiindiim ma?™ dedh,

Diigiinmemigtim, bir kere bile. “Kalier bir sey degil bu,” dedim.,
“Diizeltebilirnm,”

“Ne ganp degil i, insan bu kadar degistigi halde siyledikleri

hild on yedi yagimmzdaki gibi gelebiliyor kulaga.” dedi.

ANNE ILE BABAM YAPRAKLARIN rengi donerken, kampiisiin en
giizel zamanmda, sonbaharm kirmizilanyla sanlan kolonyal kire-
midin bordosuyla karnsmaya bagladhimda geldi. Babam tagral agz.
kot gimledi ve her daim yoldagit NRA kepiyle normalde de Har-
vard’da yabaner kagardi ama iistiine yara izleri eklenince siiz konu-
su etkiiyice artyordu, Patlamadan sonraks yillar iginde onu defalar-
ca gordiiginm halde ancak Harvard®a gelip buradaki havatimim igine
yerlestifinde kendini ne kadar sekilsizlestirdigim fark edebildim,
Bu farkindahk bana baskalarnnm gizii iizerinden geldi; Babam so-
kakta yanlarmdan gegtiginde yiizleni defisen, doniip bir daha bakan
yabanalar tizerinden. O zaman ben de ona bakiyor ve ¢ene derisi-
nin ne kadar gergin ve plastigimsi oldugunu, dudaklanmn dogal
yuvarlakliktan ne Kadar yoksun oldugunu, yanaklannm iskeletimsi
denchilecck bir agiyla ne kadar ¢okeigimii fark ediyordum, Bir sey-
leri igaret etek icin sik sik kaldirdin sag el yumrulu, kivnkn ve
Harvardin Nuh nebiden kalma kule ve siitunlanmn fonunda o cle
|1:1L11ﬁ,um|u bana efsanevi bir yaraufin pengesi gibi w’iriillii}'””'“*
Babam iiniversiteye fazla ilgi gistermeyince onu sehre gitir-
diiny. Trene nasil hineceging, kartim bhislmeye nasil sokup dioner hidl-
meden nasil gececeging ogrettim. Muhtesem bir teknolojiyimig gibi
kahkahalarla gisldii. Metroda bindigimiz vagondan evsiz bir g ve

msanlardan birer dolar istedi. Babam ona gren e bir cllibik nzatt.
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“Bostonda biyle devam edersen, hes kurugun kalmaz,” dedim.

“Sen dyle san,” dedi goz kirparak, “Isler ukinnda. Harcayabile-
cegimizden ¢ok parammz var!”

Biinyesi zayil' oldugundan hemen yataga diistii. Satun aldiam
sigme yatafn Anneye verdim. Ben de fayans zeminde uyudum. 1ki-
s1 de yiiksek sesle horladigindan, gece hig uyumadim. Giines niha-
yet dogdugunda, Anne ve Babam mini buzdolabimi yagmalayip bir
yandan kisik sesle beni tartigirken, gizlerim kapaly, afiir ve derin ne-
fesler alarak yatmaya devam ettim.

*Rab’bim bana tamklik beyanimi emretti,” dedi Babam. “Hala
Rab’be dondiirebilinz onu.”

Onlar beni yeniden nasil dindiireceklerini planlarken, ben de
buna nasil izin verecegimi planhyordum. Teslim olmaya hazirdim,
seytan ¢ikarma iglemini gerektirse bile. Bir mucize fena olmazd
mesela. Inandinc bir “yeniden dogum” sahneleyebilsem, gegen yil
soyleyip yaptiim her seyden kendimi ayirabilirdim. Hepsini gerl
alabilirdim, Iblis’i suglar, yeni bir sayfa agardim. Yepyeni ve temiz-
lenmig bir kul olarak, ne kadar sayginhk kazanacafimi hayal ettim.
Ne kadar sevilecefiimi. Tek yapmam gereken, kendi anmilanmin yeri-
ne onlannkini koymaku; o zaman ailem benim olacaku.

Babam Palmyra, New York’taki Kutsal Korulugu ziyaret etmek
istedi; Joseph Smith’e gisre Rab’bin kendisine goriindiigii ve gergek
kiliseyi kurma emrini verdifii yer, Araba kiraladik ve alti saat son-
ra Palmyra’ya giris yaphk, Korulugun yakininda, otoyoldan uzakta,
tepesinde melek Moroni*nin altn rengi heykelini tagiyan, ipluli bir
mabet vardi. Babam arabayr yanastirds ve benden mabet toprakla-
n iistiinden gegmemi istedi. “Mabede dokun,” dedi. “Kudreti seni
anndiracakur.”

Yiiziinii dikkade inceledim. Gergin bir ifadesi vardy; ciddi, garesiz.
Tiim varhiniyla o mabede dokunmam ve kurtuluga ermemi istiyordu.

Babam da, ben de mabede bakiyorduk, O Rab’bi goriiyordu,

ben bir graniti. Birbirimize baktuk. O lanetlenmig bir kadin gordii:

ben inanglan yiiziinden kelimenin tam anlamiyla gekli bozulmus,

kagik bir ihtiyar. Yine de muzaffer bir ihitiyar. Sancho Panza’mn
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sozleri geldi aklima: Maceraperest bir sovalye, yemilgiye ngrayan.
sonva da kendini biv imparator olarak bulan hisidir, |

O ani simdi diigiindiigiimde goriintii dnce bulansklagiyor, sonra
yeniden belirginleserek. at iistiinde hayali bir savasa kosan. gélgele-
re saldiran, kibaiyla ]IE}\’EI}'] yaran coskun bir sovalyeye doniigtiyor.
(enesi kaskat, sirt divmdiiz. Bakiglan inangtan cakmak cakmak.
diigtiigti yer yakan kialamlar firlanyor. Anne bana séniik. inanmaz
bir bakig firlavyor ama Babam ona dondiigiinde ikisi tek fikir olu-
yorlar ve birhikte yel degirmenlerine saldinyorlar.

Araziyr boydan boya gegtim. elimi mabet tasma koydum. Giz-
lernm yumdum ve bu basit harcketin Anne Babamin duasim euigi
mucizeyl yaratabilecegine manmaya ¢alistim. Tek yapmam gercken.
kutsal emanete dokunmaku, ardmdan Her Seye Giicii Yeten'in kud-
retiyle tim yanhsglar diizeleceku,

Arabaya dondiim. “Haydi, gidelim.” dedim.

Hayalin kendist meczup gibi giviiniivken, deliligin nerede oldu-
gunu kam bilebelir?

Sonraki giinlerde bu pasaj her yere yazdim: suursuzca. takinoy-
la. Simdi bu ciimleyi, o dénemde okudugum kitaplarda. ders notla-
rinun arasinda, giinliigiimiin kenarlarinda buluyorum. Bir mantrayd:
o. Inanmaya azmediyordum buna; dogru oldugunu bildigim seyle.
yanlis oldugunu bildigim gey arasmda gergek bir fark olmadizma....
Anne Babamn sevgisini kazanabilmek i¢in yapmay? plaular_hglﬁi1 fe-
ym, kendi dogru-yanhs algmdan, gereekhbk almmdan, a]s’.llselm‘m'l ta
kendisinden feragat eunenin, yine de onurlu bir yan olduguna ”’la"'
maya gal]§|}rgrd L. Onlar llP;Tl.]ni.l, kur@lmdu sadece }"E] dﬂgil'ﬂ]ﬁ'm de
gorsem, zirhlan kusarnip devlere saldirabilecegimi dﬁ&“"ﬂ)'“rdm"j

Kutsal Koruluk’a girdik. Biraz ilerleyip afaglardan bir l:ul?bemP
alunda kendime bir bank buldum. Tarihle dolup tagan. harika bir
ormandi. Atalanmm Amerka’ya gels nedeniydi. Bir dal aurdadh,
Anne ve Babam giriindii. 1ki yamma gegip oturd u]ar.. -

Babam iki saat boyunca konugtu. Meleklerle ihlls]r_jnf‘l j!.i'lﬂl.'.lf
goriindiigiinii beyan etd. Kotiiliigin cisman tezahiirlerini grmis.
Isa Mesih tarafindan ziyaret edilmigti; upks eskilerin peygamberler:
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gibi, tipki Joseph Smith'in bu korulukta ziyaret edilisi giba, Inanc
artik bir inang degildi, cksiksiz bir bilgiydi,

Il omzumda, *Sen iblis tarafindan ele gecirildim,” dedi. “Oa-
na girdigim anda hissettim bunu.”

Yatakhane odamn diigiindiim; kasvetli duvarlan, soguk fayans-
lari, ama aym zamanda Drew'un gonderdi@i ¢igeklent ve Zimhab-
ve’den bir arkadagimmn kéytinden getirdigi duvar hahisim,,

Anne bir gey soylemedi. Gozleri nemli, dudaklan biiziilmiig,
topraga bakip durdu. Babam tepki vermem igin beni diirttii. Derin-
lere uzanarak, duymak istedifi sozleri aranarak kendimi yokladim
ama i¢imde degillerdi. Heniiz degillerdi.

Harvard’a dénmeden énce Anne Babanmi Niagara Selaleleri'ne
ugramaya ikna ettim, Arabanm i¢inde ciddi bir hava hikimdi. 11k
baglarda 6nerimden pigmanhk duysam da, Babam gelaleyi gordiigii
anda donigtii, havas: degisti. Yanmmda fotogral makinesi vardi. Ba-
bam bu aletlerden oldum olasi nefret ederdi ama benimkini ggriin-
ce heyecandan gozleri isildads, “Tara! Tara! diye bagimyordu, An-
neyle niimiizden kogarak. “Kendini bu agidan ¢eksene. Cok giizel
defl mit” Birlikte bir am yaratogimizin farkindaych sanki, sonradan
ihtiyag duyabilecegimiz giizel bir ami. Belki de kendi duygularm
ona yansiiyorum ¢iinkii benim hissiyaum biyleydi. Bugiine aif,
korulugu unutmam saglavabileceh Jotograflarimiz oldu, yazimstim
giinliigiime. Babamla mutlu bir folografimiz var. Bayle bir seyim
miimbkiin oldugunu gisteren bir hamt.

HARVARD'A DONDUGOMUZDE ONLARA, otele gecerlerse parasim
ddemeyi teklif ettim. Reddettiler. Biitiin bir halta yatakhane odam-
da ayaklarimmz birbirine dolandi. Babam her sabal iistiinde kiigiik
beyaz bir havluyla merdivenleri gii¢ bela irmanarak ortak dusa gitt.
BYU’da olsak utamirdun ama Harvard'da aldirmyordum. Utanma
duygusunu agmisim, Ne dnemi vardy onu kimin gordiigiiniing Ba-
bamm gorenlere ne dediginin veya msanlarn nasil .ﬁnku oldugunun’’

Benim igin Gnemb olan onun fikriydi, kaybetmekte oldugum kigmm.
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Son geceleri gelmigti ama benim yeniden dogugum hald gergek-
lesmemigti.

Anne ile birlikte ortak mutfakta safia sola kosturarak etli patatesli
giiveg yapuk, tepsilerle odaya getirdik. Babam sessizce tabagini in-
celedi, tek bagmaynmsg gibi. Anne yemekle ilgili birkag gizlemden
sonra gergin bir kahkaha att ve sustu.

Vemek bitince Babam bir armaganimin oldugunu soyledi. “Bura-
ya gelme sebebim buydu,” dedi. ®Sana rahip takdisi sunmak.”

Mormonizm’de rahiplik, yeryiiziinde Rab’bin amellerini gergek-
lestirme kudretidir; nasihat verme, hastalan iyilegtirme, iblisleri def
etme gibi. Erkeklere verilir, Beklenen an gelip catnmgt: Takdisi ka-
bul edersem Babam beni anndiracaku. Ellerini basima koyacak ve
soylediklerimi bana soyleten, kendi ailemde istenmememe neden
olan kouiliigEii igimden kovacakt. Bana diigen tek seyse, teslim ol-
makuti. Bes dakikada her gey biteceku.

Kendimi “hayir” derken duydum,

Babam agz agik, hayretle baktr, ardindan yine tamkhk beyanlan-
na basladi; Rab ile ilgil degil, Anne ile ilgili. Bitkilerin Rab’den ge-
len ilahi bir ¢agn oldugunu soyledi. Ailemizin bagma gelen her sey,
her yaralanma, her éliimden doniis, segildigimiz ve vzel oldufumuz
icindi. Rab tiim bunlan Saghk Kurumu’nun gegersizligini ifga etme-
miz ve kendi kudretine tamklik ctmemiz igin planlanugt.

“Luke’un bacagim yakigmi hatirhyor musun?” dedi, unutmam

miimkiinmiis gibi. “Rab’bin bir tasavy
ileride benim bagima gelecek seye hazrlanma-

uruydu o. Ogretme amagh

bir ders. Annen igin.
s1igin.”

Patlama, yamk. Bunlar manevi onurlarm en yticesiyds Babama
gore. Rab’bin kudreti adina yagayan bir érnek teskil etmesi igin. El-
lerimi harap parmaklarimmn arasina ald) ve viicudundaki gekilsel bo-
zuklugun, hitkmii 6nceden verilmig bir sey oldugunu soyledi. Miis-
ik bir liituftu bu, ruhu Rab’be yaklagurmigtr.

Anne de kendi tanikhgim kisik, hiirmetkar fisilul
yl iinlt:)'chilirtli. Sadece ener-

inanan birinde kanseri

arla aktard

Bir insanim ¢akrasim ayarlayarak inme
ji kullanarak kalp krizimn éniinti alabilir,
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tedavi edebilirdi. Kendisi de meme kansenne yakalanmg ve kending
iyilestirmisgt,

Bagim aniden havaya kalku. “Kanser misin sen?” dedim. “Emin
misin? Baktrdim mm?”

“Baktirmama gerek yoktu ki,” dedi. “Kas testi yaptim. Kanserd,,
Tedavi ctum.”

“Nineni de tedavi edebilirdik.” dedi Babam. “Ama o Isa’dan yiiz
gevirdi, Itikadh eksikti, o yiizden yagamiyor simdi. Rab inang¢sizlan
iyilegtirmez.”

Anne bagini sallach ama hakiglarm yerden ayirmad.

“Ninenin giinaln ciddiydi,” dedi Babam. “Senin giinahlann-
sa daha da ciddi ¢tinkii sana hakikat gisterildi ve sen ona sirun
déondiin.”?

Oda Oxford Street'in monoton ugultusu disinda tamamen ses-
sizdli,

Babamin gozleri bana kenetlenmisti. Gii¢ ve yetkisini evrenin
kendisinden alan bir gorii sahibinin, kutsal bir kahinin bakiglan. O
bakiga dogrudan kargihk vermek, agirhijiina dayanabilecegimi kanit-
lamak istiyordum ama birkag saniye sonra icimde bir geyler bel ver-
di ve gozlerim éniime devrildi,

“Rab tarafindan, seni bir felaketin bekledigini beyan etmekle go-
revlendirildim,” dedi. “Yalunda geliyor, ¢ok yakinda., Mahvedecek
seni, perperisan edecek. Boyun egisin en derinlerine serecek. Orada
perigan yatarken, merhamet etmes; igin Kutsal Baba’ya seslenecek-
sin.” Babamin hummal bir tona yiikselmis sesi birden fisiluya di-
niigtii. “Ama O seni duymayacak

Bakiglanna kargilik verdim. itikattan yamp tutusuyordu. Etrafa
yaych@ asiya hissediyordum, Yiizii yliziime deffecek kadar yaklasu
ve, “Fakat ben duyacagim.” dedi. |

Sessizlik odaya gonliince kuruldu;
bilmeden,

rahatsiz edilmeden, insal

“Takdis igin son bir sans sunuyorum sana,” dedi,

‘Tukdis bir merhametti. Babam kiz kardegime sunduju teslimiyet

sartlarini bana da sunuyordu. Kardegim kendi gergekligini ~benimle
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pavlasu gergeklifi- Babaminkivle takas edebilecefiim anladifanda,
kim bilir ne Kadar rahatlamigu. Biyle miitevazi bir bedel ddedig
igin kim bilir nasil minnettar olmugtu. Tercihi yiiziinden onu yar-
glayamazdim ama o an kendi adima aym tercihi yapamayacagimi
anladim. UEruna didindigim her gey, onca yillik ¢aligmalanm kendi
adima su vegine onceligi saun alabilmek igindi: Babam tarafindan
bana verlen dogrulardan fazlasin gariip deneyimlemek ve o dog-
rulan kendi aklinm inga etmek i¢in kullanmak. Zamanla edindigim
kanaate gore kendini yarauna denen gevin merkezinde birgok fikn,
birgok tarihi, birgok bakig agisim deferlendirebilme yetisi yatiyor-
du. Simdi teslim olmam demek. bir savunudan gok daha fazlasin
vitimnek demekti. Kendi akhmun velayetini yitirmek... Odemem
beklenen bedel buydu. simdi anhyordum. Babamm igimden delct-
mek istedifi sey iblis degildi, bendim.

Babam elini cebine att. kutsanms vag dolu kiigiik bir gige gika-
np verdi. Sigeve uzun uzun bakum. Bu yag, toren icin gercken tek
sevdi: bir o, bir de Babamm bicimsiz ellerinde tagich kutsal yetki.
Teslim olusumu hayal ettim, gizlerimi vumdugumu ve kutsalhga
vinelik dim kiiftirlerimden dindiigiimii. Degisimimi, ilahi ‘m"ﬁ"
stimiimii nasil tammlardim, diye diigtindiim: hangi gitkran szlerim
havkinrdim. O sézler hazirdi, olugumunu tamamlams, dudaklanim-

dan dikiilmeyi beklivordu.
Ancak agzimi agbim anda kayboldu.
L " T *Ama v am. Uzgiintim, Baba.”
“Sent sevivorum.” dedim. “Ama yapamam. UZg :
Babam ani bir hareketle ayaga kalku. o
Bir kez daha odamda kotiiciil bir varh@n oldugunu soyledi, bir

gece daha burada kalamazdi. Ugak sabah kalkiyordu ama Babam

seytanla uyumaktansa, bank tistiinde uynmay yeglerdi, "
. . as Y . = . L | 17e “-
Anne odada saga sola kogturuyor, gomleklerle goraplan

kisunyordu. Beg dakika sonra gitmiglerdi.
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Kefaret Icin Kumar

___,'" iRl GIGLIK ATIYORDU; UZUN, KESINTiSiZ BiR HAYKIRIS.
sesi Oyle yiiksekti ki uykumdan uyandim. Ortabk karanhku. Sokak
lambalar, kaldinm, uzaklardan gelen araba ugultulan vards, Yatak-
hane odamdan yarnm blok 6tede, Oxford Street’in orta yerindey-
dim. Ayaklanim ¢iplakt, iistiimde bir atlet, alomda pazen pijamam
vardi. Insanlar sagkinlikla bana bakiyormug gibiydi ama saat saba-
hin ikisiydi ve sokaklar bombostu.

Nasil olduysa binama déndiim, sonra yatagima oturup olanlan
yeniden kurgulamaya galisuim. Uykuya dalchgini hatirladim. Riiya-
m haurladim. Havrlamadigin geyse yatagimdan firlayip koridoru
kogarak gegigim ve sokaga cikip bagimgimdi. Oysa aynen bunlan
yapmighm,

Riiyam evle ilgiliydi. Babam Buck’s Peak’e bir labirent yapins,
beni igine kapatmist, On metre boyunda duvarlan vardi ve yeral-
- mahzenindeks erzakla yapilmist; tah] cuvallar, mithimmat ku-
tulan, bal ficilari. Bense bir gey anyordum; bir tiirlii bulamadhim,
degerli bir sey. Onu alabilimek igin labirentien kagmam gcr'tk.i}'“ﬂh'

ama gikigi bulamiyordum, Babam (a pesimden geliyor, gikiglan ta-
hil guvalindan bariyerlerle kapatiyordu.
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FRANSIZCA GRUBUMA GITMEYI birakum, sonra da resim ders-
lerini. Kiitiiphanede kitap okumak ya da derslere kaulmak yerine
odamda televizyon seyretmeye, son yirmi yilin tiim popiiler dizile-
rini bagtan sona izlemeye bagladim. Bir baliim bitince durup dii-
sinmeden, birbirini takip eden nefesler gibi sonrakine gegiyordum.
Giinde on sekiz, yirmi saat televizyon izliyordum. Uyudugumda rii-
yamda evi giriiyordum ve haftada en az bir defa kendimi gecenin
bir yans1 sokakta uyanmms, uyanmadan énce duydugum ¢ifilik be-
mm miydi, diye diigiiniirken buluyordum.

Caligmiyordum. Okumayr denedigimdeyse ciimleler anlam ifa-
de etmiyordu. Etmemelerine ihtiyacim varch. Ciimleleri diigiince
dizilerine déniigtiirmeye ya da o dizilerden fikirler dokumaya kat-
lanamiyordum. Fikirler diigiinceye fazlasiyla benziyordu, diisiince-
lerimse daima Babamim benden kagmadan énce yiiziinde beliren o
gergin ifadeye iligkindi.

Sinirsel ¢ikiigiin meselesi su ki, bisvle bir sey gegirdifiniz ne ka-
dar bariz olursa olsun, her nasilsa size banz goriinmez. Bir sevim
Yok, diye diistiniirsiiniiz. Ne olmug diin araliksiz yirmi dort saat
televizyon izlediysem? Dagilip gittigim falan yok. Tembelim sadece.
Stres alunda oldugunuzu diigiinmekiense, tembel oldugunuzu dii-
slinmek neden daha iyidir, bilemiyorum. Sadece daha iyi oldugunu
biliyornm, Daha iyiden de dte, hayati oldugunu.

Arahk geldiginde ¢aligmalarimdan éyle gen kalmigtm ki bir gece
Breaking Bad’in yeni bir biliimiine baglamadan énce ara verdigim-
de, doktora programimda bagansiz olabilecefiimi fark ettim. Kade-
rin bu cilvesine on dakika kahkahalarla giildiim; egitim igin ailemi
feda cttikten sonra, anu da kaybedebilirdim.

Biiyle devam eden birkag¢ haftanin ardindan bir gece sendeleye-
rek yataktan ¢itkum ve hata yapugma karar verdim, Babammn takdis
teklifini kabul ctmeliydim. Yine de geg kalnug sayilmazdim, Hasan
tamir edebilir, diizeltebilirdim,
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Noel i¢in Idaho®ya bilet aldim. Ugugtan iki giin énce soguk ter-
ler dikerek uyandim. Rilyamda hastanede. bembeyaz carsaflar iis-
tiinde yatiyordum. Babam sedyenin ayakucunda durmusg, polislere
kendimi bigakladiinu séyliiyordu. Anne de panik dolu bakiglarla
omun dediklerini tckrarliyordu. Ardimdan Drew’un sesini duyarak
gaginyordum, bagka bir hastaneye gotiiriilmem gerektigini haykin-
yordu. “Onu bulur orada,” deyip duruyordu,

O sirada Ortadogu’da yagayan Drew’la yazistim. Buck’s Peak’e
gitugini séyledim. Gelen yamtn aciliyet hissi tagiyan, net bir hava-
s1 vardi. Her ne gesit bir sisin i¢ine gomiildiiysem, onu yarip bana
ulagmaya gahgiyordu. Tara'ciiom, diye yazdi. Shawn seni bicaklar-
sa gotitviilecegin yer hastane olmaz. Bodrum hatia honursun, ya-
rana da biraz lavanta veriliv. Gitmemem icin bana yalvardy, zaten
bildigim ama alding etmedigim yiizlerce sey soyledi. O da kir et-
meyince, Bana hikdyeni, delice bir sey vapmaya halkarsan seni dur-
durayim diye anlatmgtin. Eh, iste bu tam da o Tara. Delice bir SEV,
dedi.

Ugak pistten havalamirken, Hdla diizeltecek vaktim var, diyor-
dum kendime.

BUCK'S PEAK'E VARDIGIMDA 1511 151l bir kay giiniiydii. Eve vaklagir-
ken donmus topraktan gelen keskin kokuyu, botarmn alunda ¢iur-
dayan buzun ve ¢akil taglarmim hissini haurhyorum. Gikyiizii goke
Gamlarm buyur eden kokusunu igime ¢ekum,
Bakiglanm dagon agsamlanna mdirdigimde nefesim kesildi. Nine
hayattayken Babamin hurdaligim, dirdirla, baging cagingla, tehditle
belli snurlar iginde tutard,. Simdiyse supriintiiler tiim ¢ifthgi kap-
lamig, dagin eteklerine dogru surtiniiyordu, Bir zamanlar kardan
kusursuz birer il olan engebeli tepelerin dért bir yamma simdi ezil-
mis kamyonetlerle pas (oseptik
Kapidan girdigimde Anne sevingten kendinden geeti. Kimsenin

haberi olmadig takdirde Shawn’dan uzak durabilecegim timidiyle
gelecegimi haber vermemistim, Anne

edici bir maviyd,.

tanklan serpigtirilmisti.

huzli iz, gergin bir havayla
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konugtu. “Sana kurabiyeyle hindi sosu yapayim!” dedi ve ugarak
mutfaga gitu.

“Ben de birazdan yardima gelinm,” dedim, “Bir e-posta ginde-
reyim dnce.”

Aile bilgisayan evin eski kisminda, venilemeden 6nee hol olan
yerdeydi. S6z verdigim i¢in Drew’a yazmak iizere oturdum ¢iinkii
varchfinuiz bir gesit uzlagi gergevesinde, dagdayken iki saatte bir ya-
zacaktim. Fareyi diirttiim, ekran canlandi. Tarayier agikus, biri eikas
yapmay1 unutmugtu. Farkl bir tarayicr agmaya yeltendim ama adi-
mi giriince durdum. Annenin daha birkag¢ dakika 6nce gonderdigi,
agik duran bir mesajda 1smim gegiyordu. Shawn’un eski kiz arkada-
s1 Erin’e gonderilmig bir mesaj.

Anafikir Shawn’un yeniden dogdugu, manevi anlamda temiz-
lendigiydi. Kefaret ailemize gifa getinnig, her gey diizeltilmigti. Ben
harig. Rult bana kizim hakkidaki hakikati fisildadi, diyordu Anne.
Zavalli cocuguom kendini korknya teslim eti ve o korku onu, caresizee
yanlig bellediklerini gegerli gistermeye itti. Ailemaize kargi tehlike teg-
kil ediyor mu bilmem ama ettigini diigiinmek i¢in nedenlerim var.”

Mesaji okumadan énce de Annenin, Babamin karanhk vizyonu-
na ortak oldugunu, seytanin heni ele gegirdifine, tehlikeli biri oldu-
guma inanchin biliyordum. Ancak o sozleri yazih goriince, onlan
okuyup iglerinde enun, Annenin sesini duyunca vitcudum buz kesti.

Dahasi da vardi. Son paragrafta Enily’nin bir ay 6nce dogan
ikinei gocugunun, kiz bebegin dofumunu anlauyordu. Cocuga ken-
disi ebelik yapmign. Dogum evde gergeklesmigti ve Anneye gore
Emily hastaneye gotiiriilmeden 6nce kanama yiiziinden oliimden
ddnmiistii. Hikdye kutsal tamklikla bitiyordu: Rab o gece onun el-
leri iistiinden kendini gisstermisti. Dogum Rab’bin kudretinin bir
kanitiyd.

Aklima Peter'in dofumunda yaganan dram geldi. Emily’den alu
lstii yanm kilo agirthfinda kayip diisiisii, insam hayrete diigiiren

Bu sayfada kullamlan italikler, referans alinan e-postada yazanlarm farkly siiz-

lerle ifade edildigi, dogrudan alint olmadifa anlamna geliyor. Genel anlam ko-
rulimustur,
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kursuni rengi, herkesin oldugiing sanmasi, karh irtinada onu kasa-
badaki hastaneye yetigtirmek i¢in miicadele verilisi ama bunun dy
yeterli olmayacagim 6grenmeleri, hazirda helikopter olmayig, ik
ambulansin Ogden’deki McKay-Dee'ye ginderihgi. Boyle bir safi-
bk gegmigi olan, risk alunda oldugu bu kadar bariz bir kadina evde
ikinel doguma kalkigmasim salik vermek, hezeyan derecesinde per-
vasizhik gibi geliyordu.

1k diisiis Rab’bin iradesiyse, ikincisi kimindi?

Yegenimin dogumunu diigiinmeye devam ederken, Erin’in ya-
mu ckranda belirdi. Tara konusunda hakhsin, diyordu. Inangsie-
likla yolunu yitirdi. Kendime yinelik giiphelerimin -Erin’e yanilip
yamlmadiginm, hafizamin sagip sagmadifim sormak igin yazdiklan-
min- rubumun tehlikede olduguna, giivenilmez olduguma dair bir
gosterge oldufunu séylisyordu. Hayatint korku iistiine mga ediyor.
Onun igin dua edecegim. Mesaji Annenin ebelik kabiliyetine 6vgiiler
diizerek bitiriyordu. Sen gergek bir kaliramansin, diyordu,

Tarayieyr kapaup ekramin arkasindaki duvar kagndina bakmaya
basladim. CocukluFumdan kalma ¢igek desenli kagt. Kim bilir kag
zamandir bu kagidy girmeyi
kurtarmaya

tulacak bir

hayal ediyordum. O hayat: geri almaya,
gelmigtim ama kurtanlacak bir sey yoktu burada, elle tu-
sey yoktu. Kayip giden bir kum, kayip giden sadakatler,
kayip giden geemisler vard, sadece,
Rityanm haurladim, su labirent,
himmat kutulanmdan, Babamun kork
yazilan ve kehanetlerinden me
geyl bulabilmek igin
durmaksizin degisen
hyordum: O degerli
tek gey. Kurallanm

Duvarlann ¢uvallardan, mii-
u ve paranoyalanndan, kutsal
ydana geldigini haurladim. Degerh
labirentin bas dondiiriicii ddnemeglerinden,
patikalarindan kagcmak istemigtim. Simdi an-
sey, labirentti. Buradak; hayatimdan bana kalan
asla ﬂnlayamnyacagun bir bulmaca. Kural degildi
¢iinkii onlar, beni kistirmaya yarayan bir tiir kafesti, Simdi ya bura-
da kalip eskiden yuva dedigim sey1 aramaya devam edecektim ya da
duvarlar kayip ¢ikig yolunu kapatmadan, once gekip gideccktin,
Mutlaga girdigimde Anne kurabiyeleri firmng veriyordu, Evi zih-

nimde tarayarak etrafy b Fo . 5s S
ayarak etrafa bakindim, Neye thtivacom var buradan? Tek
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bir seye: anlarm. Onlan yatagimin alunday birakogim kutuda bul-
dum. Arabaya gotiirtip arka kﬂllugu koydum, _

“Ben biraz gezmeye gikiyorum.” dedim. Sesime hikim olmaya
¢aligrmgtim. Anneye sanldim, sonra da her bir hatun, her gilgesini
ezberleyerek Buck’s Peak’e uzun uzun bakum, Anne giinlitklerimi
arabaya gotiirdigimii gormistii. Ne anlama geldigini anlarmig ol-
mali, oradaki elvedayr sezmig olmah ki gidip Babami getirdi. Babam
bana sarilch ve, “Seni seviyorum, biliyorsun, degil mi?” dedi.

“Biliyorum,” dedim. “Mesele highir zaman o defild; zaten.”

Bunlar Babama séyledigim son sézlerdi.

ARABAY! GUNEYE SURDOM. Nereye gitugimi bilmiyordum. Noel
iyice yaklagmigti. Havaalanina gidip Boston’a giden ilk ugaga atla-
maya karar verdigim sirada Tyler arads.

Agabeyimle aylardir konugmamigtim, Audrey’yle olanlardan
sonra kardeglerime i¢imi dokmek anlamsiz gelmisti. Annenin her
bir agabey, kuzen ve akrabaya, Erin’e anlatg hikayeyi anlattifindan
emindim; ruhumun ele gegirildigi, tehlikeli oldufum ve seytanin
eline diigtiigiim hikiyesini. Yanilmamigim. Anne onlan gergekiten de
uyarmigti. Ama sonra bir hata yapmigt.

Buck’s Peak’ten gidisimden sonra panige kapimugt. Tyler’la
lemasa gegebilecegimden, gegersem bana anlayig gistereceffinden
korkmugtu. Tyler'la benden @nce temas kurmaya, ona anlatmig
olabilecegim geyleri inkér etmeye karar vermigti ama hesabi dogru
yapamamisti, Boyle durduk yere sarf edilen inkirlarnin kulaga nasil
gelecegini durup da diiglinmemisti.

“Elbette ki Shawn, Diego’yu bigaklamadig gibi Tara’y1 da bi-
gakla tehdit etmedi,” diye Tyler’t temin etmigti ama hikéyey ben-
den ya da bagkasindan duymamis olan Tyler igin bu sizler pek ig
rahatlaver deggildi. Anneye “hogga kal” dedikten hemen sonra heni
aramugtr. Neler oldugunu ve neden ona gitmedigimi soruyordu,

Tyler yalan soyledigiimi diigiiniir samyordum ama diigiinmedi.
Benim bir yillimmi inkér etmekle gegirdigim gergefi, o ammnda kabul-
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lendi. Neden givendi bana, anlamiyordum ama kendi hikéyelerini
anlatuginda havrladim: Shawn enaun da agabeyiydi.

Bunu izleyen haftalarda Tyler, Anne ve Babam, kendine Hagii
incelikli, yiizlestirmeden kagman yontemiyle yoklamaya baslad,.
Durumun belki de iyi idare edilmedigi, ruhumun belki de ele gegi-
rilmedigi yoniinde imalarda bulundu. Kim bilir, belki hig de seytani
degildim.

Tyler'm yardim g¢abalanndan bir teselli bulabilirdim ama kiz
kardegimin ams1 hila canliydi ve Tyler’a giivenmiyordum. Anne ve
Babamla yiizlestigi -gergek anlamda yiizlestii- takdirde onu kendli-
leriyle benim aramda, benimle ailenin geri kalam arasinda bir tercih

yapmaya zorlayacaklanni biliyordum. Audrey rneginden dersimi
almigum: Beni segmeyecekti.

HARVARD'DAKI MiSAFIR ARASTIRMACI siirem baharda sona erdi.
Ugaga binip Ortadofu’ya gittim. Drew orada Fullbright bursunu
tamamhyordu. Biraz ¢abalamam gerektiy
metini Drew’dan saklamay bagardim

se de durumumun vaha-

ya da en azindan bagardigim
sandim. Muhtemelen bagaramamigtim. Ne de olsa gecenin bir yans:

evinde qihiklar atarak uyamp ok gibi firladifimda, nerede oldugu-
mu bilmeden oldugum yerden kagmak igin girpindigimda, pesim-
den gelen oydu,

Amman’dan aynlarak giineye giitik. Navy SEALs Bin Ladin’i 6l-

diirdiigiinde, Urdiin ¢oliinde bir Bedev, kampindaydik. Drew Arapga
biliyordu, haber patlak verdiginde saatlerini

rak gecirdi. Soguk kumlann tistiine oturmus,
yuz tutmug alevlerini izlerken,

Drew’a. “Islam’s anlamy

rehberlerimizle konusa-
kamp ateginin sonmeye
“Miuisliiman fulan degil 0,” diyorlards
or,anlasa ¢ korkung seyleri yapmazdi.”
Drew’u Bedevilerle konugurken izledim; o tuhal, piiriizsiiz ses-
lenn dudaklarndan dokiiliigiinii dinledim ve oradaki v
manuksizh kargisimda hay

kildifinda, Islam®in adins

arhgmun
rete diigtiim. Ikiz Kuleler on yil éince y1-
bile duymanmigtim. Simdi Suudi Arabistan
stmnna otuz kilometre mesaledeki Ram Vadisi, yani Ay Vadisi'nde
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bir kum yigim iistiinde ¢6melmis, Zalabia Bedevileri'yle gekerli ¢ay
yudumluyordum.

Son on y1lda kat edilen -fiziksel ve zihinsel- mesaleyi diigiiniin-
ce nefesim kesilir gibi oldu ve ¢ok mu fazla degistim, diye diisiin-
diim. Tiim g¢aligmalanim, okumalanm, diigiinme ve seyahatlerim,
beni acaba artik higbir yere ait olmayan birine mi déniistiirdii? Ken-
i hurdah ve dagindan 6te bir gey bilmeden bir ekrana bakarak,
tuhaf beyaz bazi kulelere iki ugagin dahisini izleyen o kizi diisiin-
diim. O kizin dershg hurdahku. Kitaplan hurda levhalar, Yine de
benim -tiim olanaklanma ragmen ya da belk: onlar yiiziinden- sa-
hip olamadigim degerh bir seye sahipti,

INGILTERE'YE DONDUM VE dagilmaya devam ettim. Cambrid-
ge’deki ilk haftamda hemen her gece sokakta uyandim. Uyurken ba-
Zirarak oraya kosuyordum. Giinler siiren bag agnlanna yakalandum.
Discim dislerimi gieirdatufimu soyledi. Cildim 6yle ciddi patlak
verdi ki iki defa sokakta tammadigim insanlar tarafindan durduru-
lup cildimde alerjik reaksiyon olup olmadigr soruldu. Yok, dedim.
Her zaman biyleyim ben.

Bir aksam arkadaglanmdan biriyle 6nemsiz bir konuda tartig-
maya girdim ve ne oldugunu anlayamadan kendimi duvara sirtina
vermig, dizlerimi gogsiime cekmig, kalbimin firlamasim onlemeye
galisirken buldum. Arkadagim yardim igin bana dogru kosunca ava-
zim gikngy kadar bafairdim. Ancak bir saat sonra dokunmasma izin
verdim, duvardan sirtimu zorla aywrabildim. Demek panik atak buy-
mug, diye diigiindiim ertesi sabah.

Kisa bir siire sonra Babama bir mektup giinderdim. O mektupla
gurur duydufumu soyleyemem. Ofkeyle dolu bir m:l—:lul':- ve ehe-
veynine “senden nefret ediyorum” diye bagiran huysuz bir gocuk.
i‘.'iudc bolca “cani” ve “zalim” gibi kelimeler gegen, sayfalar boyu
akip giden bir asabiyet ve sivgii silsilesi.

Iste aileme onlarla iligkimi kestiimi boyle _
rin ve 6fke nibetlerinin arasinda, kendimi i)'ilcﬁtirlﬂﬂk igin bir yila

styledim. Hakaretle-
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ihtiyacim oldugunu. belki ondan sonra her geyi yerli yerine oturia-
bilmek igin o ¢ilgin diinyalarina dénebilecegimi dile getirdim.,

Anne baska bir yol bulmam igin yalvardi. Babam bir sey siyle-
medi.
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L OKTORA PROGRAMIMDA BASARISIZLIGA UGRUYORDUM.

Damsmamm Dr. Runciman’a neden ¢alisamadimnu anlatsam
bana yardim eder, ¢k burs bulur, boliimden ¢k stire isterdi. Ama
anlatmadim, anlatamadim. Damgmanmim bir vildir neden kendisine
¢alisma gindermedigimi bilmediginden, buludu bir temmuz giini
ofisinde goriigtiifiimiizde bana aynlmamn teklif etu.

“Doktora son derece talepkirdir,” dedi. “Yapamiyorsan sorun
degil.”

Ofisten kendime éfkeyle dolu giktim. Kiitiiphaneye gitim, yanm
diizine kitabi topladim ve giig bela odama gotiriip masama dizdim.
Ne var ki aklim rasyonel diigiince kargisinda bulanu yagiyordu ve
ertesi sabah kitaplar vatafama gotiirillmiig, Vampir Avest Buffy’yi
1zlerken bilgisayanma destek girevi goriiyordu,

O SONBAHAR TYLER, Babamla yiizlesti. Once telefonda Anneyle
konugtu. Sonrasinda beni arayip konugmay aktardh. Annenin “bi-
zim tarafinuzda® oldugunu, Shawn'la ilgili durumun kabul edile-
mez oldufunu, Babanu bir seyler yapmaya ikna ettifini soyled.
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“Babam meseleyi hallediyor,” dedi. “Her sey yoluna girecek. Eye
donebilirsin.”

iki giin sonra telefonum yeniden galdi. Buffy’yi durdurup agtim,
arayan Tyler’ds. Olay elinde patlamisti. Anneyle yapug konugma-
dan sonra igi rahat etimeyince, Shawn konusunda neler yapildigin
anlamak i¢in Babami aramigti. Babam sinirlenmis, saldirganlasnust,
Bas bas bagirarak, bu konuyu bir daha acarsa evlatliktan ¢ikanlaca-
gim soyleyip telefonu kapammigt.

O konugmay1 hayal etmek hig hoguma gitmiyor. Tyler’in keke-
lemesi oldum olas1 Babamizla konugtugunda kétiilesirdi. Onu tele-
fonun iistiine egilmig, babasi birbiri ardina ¢irkin sézler siralarken
konsantre olmaya, bofazina takilan kelimeler gikarmaya galisirken
diigtiniiyorum,

Telefonu yeniden galdiginda Tyler, Babamun tehditlerinin etki-
sinden heniiz kurtulamamig, Babam &ziir dilemek igin arryor sanmig
ama arayan Shawn’mus. Babam ona her seyl anlatmis. “Seni iki da-
kikada bu aileden diglatirim,” demig Shawn. “Yaparim, biliyorsun.
Tara’ya sor istersen.”

Tyler'm bu hikiyesini, Sarah Michelle Gellar'in ekrandaki don-
muy gorintiisiine bakarak dinledim. Uzun siire konustu; olaylan
hizla gegerek ama rasyonellestirme ve kendin suglamanin gorak
topraklannda bolca oyalanarak. Babam yanhg anladi herhalde, dedi.
Bir hata oldu, iletigim kopuklugu. Belki de hepsi kendi hatasiyds,
belki kendisi dogru sézleri dogru sekilde sdylememisti. Evet, buydu
iste. Kendi becermisti bunu, simdi kendi tamir edecekdi.

Onu dinlerken ilgisizlige varan tuhaf bir mesafelilik hissettim.
Sanki Tyler’la, hayatim boyunca bildigim ve sevdigim bu agabe-
yimle gelecegim, énceden izledigim ve sonunu bildigim bir film-
di. Drammn nasil bir gekil alacaging biliyordum giinkii aymisim kiz
kardegimle yagamigtun, Audrey’yi kaybettigim an buydu. Bedelle-
rin gergefe dontigtiigii, vergilerin kesildigi, kiranin 6dendifi an.
Audrey’nin ¢ekip gitmenin ne kadar daha kolay, tek bir kiz kardes
ugruna koca bir aileden vazgeemenin ne kistii bir takas oldugunu
anladigi andh,
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Bu yiizden Tyler'm da aym yollardan gececegini, heniiz bir ey
yaganmadan biliyordum. Telefonun yankilan arasindan sikinty-
la kivramsini duyabiliyordum. Ne yapacagina karar veriyordu ama
ben onun bilmedig seyi biliyordum: Karar ¢oktan verilmist; simdi
yapt, o karan gerekgelendirme yolunda uzun bir galigmayd.

Mektubu aldigimda aylardan ckimdi,

Tyler ve Stefanie’den gelen bir e-postaya iligtirilmig, PDF for-
matinda elime ulagti. Mesajda ekteki mektubun dikkade, uzun uzun
diigiiniilerek yazildifin ve bir kopyasimin Anne Babama gindenlece-
g1 soylemyordu. Bunu gérdiigiim anda ne anlama geldigini anladim.
Tyler beni itham ve reddetmeye, Babamin séylediklerini séylemeye,
ruhumun ele geginldifini ve tehlikeh oldugumu kabullenmeye ha-
zirdi. Bir gesit senetti bu mektup, Tyler'in aileye yeniden kabuliinii
safilayacak bir gegig 1zni.

Dosyayr agmaya elim varmuyordu, Bir iggiidii parmaklanm ele
gecirmigti. Tyler’t hep kiigiikliigiimdeki haliyle hanrhyordum; ben
masasimin alunda uzamp goraplanna bakarak miizigini igime geker-
ken, kitaplanni okuyan sessiz bir agabey. Buna dayanabilecefim-
den, o sozleri onun sesinden duymaya katanabilecefimden emin
degildim.

Dosyaya tikladim, agildi. Kendimi yle kaybetmigtim ki mektu-
bu bastan sona, highir sey anlamadan okudum: Anne ve Babamzin
elleri istismar, manipiilasyon ve otorite zincirleriyle baglt. .. Degrs-
mi tehlikeli giviiyor ve bunu isteyen herkesi aileden siiriiyorlar. Sap-
kin bir ailevi sadakat anlayigt bu. .. Inanglr olduklar tddiasindalar
ama dinin igretisi bu degil. Kendine iyt bak. Seni seviyoruz.

Bu mektubun hikfyesini, Babamin evlathktan gikarma tehdidi-
ni takip eden giinlerde Tyler’in her gece yatagina, “Ne }'“P“CHEPHE
simdi ben? Kardesgim o benim,” diye sorarak gittigini, Tyler'n esi
Stefanie’den Ggrenecektim. _

Hikdyeyi ogrendigimde aylardir ilk defa iyi bir karar verdim:
Universitenin  damigmanhk hizmetine kaydoldum. Damgmanim
hayat dolu, orta yash bir kadindi. Kivireik sagh, keskin baksh I”f
kadin seanslanmizda nadiren konusuyor, konusarak igimdekilen
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boyu. Dangma girtigmelert ilk baglarda ige yaramads —ige yarady’

atmami teveih ediyordu. Ben de aynen dyle yaptim; haltalar, ayl

divebilecegin tek bir seans bile aklima gehmiyor- ama zaman 1cinde
vavatuklan kiimiilatif ctkiyi inkar edemem. O zamanlar anlamyor-
dum, gimdi de anlamiyorum ama her hafla bisyle bir vakit ayirma-
i, tek bagima elde edemeyecegim bir geyin ihtiyaer iginde oldugu-
mu kabul etmenin besleyici bir yam vard.

Tyler o mektubu Anne Babama gereekten gonderdi ve bu yola
bag koyduktan sonra bir daha geri dénmedi, O kig saatlerimi tele-
londa onunla ve bana bir kiz kardes olan Stefanie’yle konusarak ge-
giedim. Ne zaman konugmak istesem bana vakit ayirdhlar ki o siral
konugmaya hayli ihtiyacun vard,

iur

Tyler mektubun kargihinda bir bedel odedi, tarifi zor bir bedel

olsa da. Evlathktan reddedilmed; ya da en azindan kalier bicimde

reddedilmedi. Nihayetinde Babamla bir ateskes sagladi ama iligkile-
11 bir daha asla eskisi gibi olmayabhilir.
Verdigim zarar igin Tyler’dan say1s1z del

a oziir diledim ama ke-
limeler agzimdan hep 1uhaf d

6kiildi, hep tistlerine basip (okezle-
dim. En dogru dizilimi ne olabilir o stizeiiklerin? Bir insamin Ba-
basiyla, ailesiyle baglarmn zayflatmann zrii nasil sekillendirilir?
Belki de yoktur bunun kelimelers. Sizden vazgegmeyi reddeden,
Girpmmay birakip batmaya karar verdiginiz bir anda elinizden tu-

tup sizi yukanlara ceken kardese nasil tegekkiir edersiniz? Bunun
da kelimeleri yok.

O viL k1§ uzun siirdij ve kasvetin arasing giren tek gey, haflabk da-
mgmanhik saatlerimle bir teleyiy

yon dizisini bitirip yenisini ararken
yagachgun mahrumiyeqe var

Sonra bahar geldi
nerken dikkatm
kendine yinelik

an, tuhal yitivme duygusuydu.
» ardidan yag, Nihayet yaz sonbahara di-

agilmadan okuyabilmeye baglachm. Ofke ve
suglamalarin yannda,
dum aruk aklimda. iki vil k

dindiim, Bir key daha

diigiineeleri de rabiliyor-
adar Gnee Harvard'da yazcdifim yaziya

L - i B - . b
Hume'y, l{rmsﬁcml*yn, Smithl, Godwin'y,
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Whollstonecraft’s ve Mill'i okudum. Bir kez daha aileyi diisiindiim.
Bir bulmaca vardi onun iginde, ¢oziimlenmemis bir gey. Aileye karss
sorumluluklan, diger sorumluluklanyla destlarma, topluma, kendi-
sine olanlarla ¢atguigimda insan ne yapmal, diye sordum kendime,

Aragtirmaya bagladim. Soruyu daralttm, akademiklegtirdim,
spesifiklegtirdim. Sonunda on dokuzuncu yiizyildan disrt entelektii-
el akim segtim ve onlann ailevi yiikiimliiliikler sorunsahyla miica-
dele bigimlerini inceledim. Segtigim akimlardan biri, on dokuzuncu
yiizy)] Mormonizmiydi. Bir tam yil bu konuya egildim ve nihayel
tezim i¢in bir taslak geligtirdim: “Anglo-Amerikan Ortak Diiglince-
sinde Aile, Ahlak ve Toplumsal Bilim, 1813-1890.”

En sevdifim boliim, Mormonizm iistiine olan boliimdii. Kii-
ciikken Pazar okulunda bize tiim tarihin Mormonizm’e bir hazrhk
oldugu 6Fretilmisu. isa’min dliimiinden beri gergeklegen her olay,
Joseph Smith’in Kutsal Koruluk’ta diz ¢oktiifii ve Rab’bin tek ve
gercek kiliseyi yeniden tesis etugi ani miimkiin kalmak i¢in Rab ta-
rafindan tasarlanmisti. Savaglar, gicler, dogal afetler... Bunlar Mor-
mon hikéyesine girizgihtan baska bir ey degildi. Ote yanda sekiiler
hikdyeler de, Mormonizm gibi dini hareketleri tamamen gormezden
gelme efiilimindeydi.

Benim tezim tarihe farkh bir gekil veriyordu, ne Mormon e
Mormon kargiti, ne dim ne de din dig1 bir gekil. M"r“f”"i%m,e 1"‘
sanlik tarihinin amac olarak yaklagmiyor ama Mormonizm’in gagan
sorulanyla pengelesme konusundaki kﬂlkl]ﬂl'll’ll'dﬂ yok 5“_)"1“)":-‘_"(]']"
Onun yerme Mormon ideolojisine genis t;upl‘1 insanbik hll-'.fl)'{:blllflﬁ
yer alan bir béliim olarak yaklagiyordu. Benim anlatimimda tarih,
Mormonlan insanhik ailesinin geri kalamndan ayrnuyordu; onlan
aileye baghyordu. | | .  ofisinde

Taslags Dr. Runciman’a gonderdin. Birkag gitin jmn-.l o

, s i Jevie taslagin 1yl oldugi
bulugtuk, Kargina oturdu ve gagkin bir 'r‘“!l’} If " A Y
nu soyledi. *“Bazi kusimlarsa ok iyi,” dedi, Giiliimsiiyordu §
“Kuruldan gegmezse gagarnn.”

- Kelly'nin tahta-
Elimde afor kagularla eve dinerken akhma, Dr. Kelly'nim tahla

: Jehi, Bu
S an . 1a Laslayan dersler geldi.
ya yazdifin “Tarihi kim yazar?” sorusuyla haglays
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soru bana o zaman ne kadar tuhaf gelmigti. Bana gore tarihgi bir in-
san degiildi; Babam gibi insandan ¢ok, bir peygamberdi. Gegmise ve
gelecege iligkin vizyonu sorgulanamaz, hata gelistinlemezdi. Sim-
di King’s College’in i¢inde, muazzam sapelin golgesinde yiiriirken,
adeta giiliing geliyor o gozii korkmug halim bana. Kim mi yazar la-
rihi? diye diigiindiim. Ben yazarim.

Yirmi YEDINCI DOGUM giiniimde, kendi segtifim o dogum gii-
niinde, doktora tezimi teslim ettim. Savunmam aralik ayinda,
kiigiik, sade digenmig bir odada yapum. Basanh oldum ve Lond-
ra'ya dondiim, Drew orada ige girmisti ve birlikte ev tutmugtuk.
Ocakta, BYUdaki ilk simfima adim atgim giinden yaklagik on
yil sonra Cambridge Universitesi'nden onayr aldim: Aruk Doktor
Westover’dim,

Yepyeni bir hayat kurmustum, dstelik de mutlu bir hayat ama
alleyi de agan bir yitirme duygusu vards icimde. Buck’s Peak’i yi-
urmigtim; oradan gittiiim igin degil, sessizce gittigim i¢in. Geri
¢ekilmig, bir okyanus uzaga kagmistim ve Babamin hikayemi be-
nim yerime anlatmasina, bildigim herkese beni tanimlamasina izin
vernustim,

Aruk eve diinme vakti gelmigti.
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Bufalolar: Izlerken

%]A'DH'E VARDIGIMDA MEVSiM BAHARDI. OTOYOL BOYUNCA
ilerleyerek, kasabanin kiyisina geldim ve arabayr Bear Nehri’ne ba-
kan yamaca gektim. Buradan havzayi, Buck’s Peak’e kadar uzanan
hayata gebe tarlalardan yapilma o yamah ortiiyii seyredebilirdim.
Dag dért mevsim yesil agaglarla taptaze goriiniiyordu ve bu agaglar
da kil ve kire¢ taginin kahve ve gri fonunda 151k sagiyordu. Prenses
hi¢ gormedigim kadar parlaku. Yiziinti bana donmiig, aramzda
vadi, daimilikle 1gtyordu.

Bunca zamandir musallatti Prenses bana. Okyanusun 6te ya-
kasindan cafnsini igitmigtim, siiriisiinden aynlmg belalt bir bu-
zafya seslenir gibi. Sesi ilk baslarda nazik, tathyd: ama ben yant
vermeyince, uzak durdukga hiddetlendi. Ona ihanet etmigtim. Of
keyle burulan cehresini, sert ve tehditkir durusunu goriir gibi olu-
yordum. Yillardir bu sekilde yagiyordu zihnimde, bir horgdru tann-
¢asi olarak.

Ancak simdi, tarlalanyla gayirlanina gozciilik edigini goriince,
onu yanhs anladifim fark ettim. Gittigim igin kizgin degildi, gitmek
déngiiniin bir pargasiydi ne de olsa. Onun rolii bufalolan toplamak-
t1, zorla bir yere kapatmak degil. Déniiglerini kutlamak.
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BES vUz METRE geriye, kasabaya gittim ve arabayr kasabadaki ni-
nenin beyaz ¢itlerinin yanina ¢ektim. Zihnimde bu hild onun ¢itiy-
di, kendisi artik orada yagamasa da. Main Street yakmmnda bir bak-
mevine gotiiriilmiigtii.

Dedemle anneannemi ii¢ yildir gérmiiyordum, Anne ve Babam
tiim aileye rubhumun ele gegirildigimi soylediginden beri. Dedemle
anneannem kizlarim severdi. Benimle ilgili anlatuklanna inandikla-
rindan emindim. Bu yiizden de onlardan feragat etmistim. Annean-
neyi geri kazanmak i¢in aruk geeti ~Alzheimer’a yakalanmigti, beni
tantyamazdi- ama dedemi girebilirdim. Hayaunda bana bir yer ola-
bilir mi, 6grenebilirdim.

Dedemle salonda oturduk, hali gocuklugumdaki gibi bembeyaz-
di. Ziyaret kisa ve nezaketle gegti. Dede, nineden bahsetti, onu tani-
may1 biraktiktan ¢ok sonra bile bakmaya devam ettigi nineden. Ben
Ingiltere’den sz ettim. Dede, Anneden lalagt, ondan séz ederken
yiiziinde Annenin takipgilerinde gordiigiim o hiirmet vardi. Dedemi
suglamiyordum. Duydugum kadariyla ailem vadide niifuz sahibiydi.
Anne iiriinlerini Obamacare’e spiritiiel bir alternatif olarak pazarli-
yor, onlarca ¢ahsani oldugu halde hepsini tirettigi luzla satiyordu.

Boyle fevkalade bir bagarimin ardinda, olsa olsa Tann olabilirdi.
Anne ve Babam Rab tarafindan yapuklan isi yapmaya, yiice sifacilar
olmaya, ruhlan Rab’bin yoluna gistiirmeye caginlmis olmahydilar.
Giiliimsedim ve gitmek iizere ayaga kalktim. Dedem hila haurlads-
gim o eski kabar adamdi ama aramizdaki mesafe kargisinda sagkin-
hia digmiistiim. Kapida ona sarildim, uzun uzun yiiziine bakum.
Scksen yedi yasindayd. Kalan yillarinda ona Babamn dedifi gibi

birt olmadifim, zalim bir varhik olmadigimi kanitlayabilecek miyim,
diye diisiindiim,

TYLER'LA STEFANIE BUCGK’S PEAK’IN yiiz altrmg kilometre kuze-
yinde, Idaho Falls’da yagiyordu. Simdi onlara gitmeyi planhyordum
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ama vadiden aynilmadan 6nece Anneye yazdim. Kisa bir mesajd.

‘akinlarda oldugumu, kasabada bulugmak istediimi siyledim. Ba-
bami girmeye hazir olmadiim ama onun yiiziinii gérmeyeli yillar
oldugunu soyledim. Gelir miydi?

Yamtin1 Stokes’un otoparkinda bekledim. Fazla beklememe ge-
rek kalmad.

Biyle bir sornuyu sormanin kabul edilebiliv oldugunu diigiinmen
beni kahredivor. Bir es kocasimn hos harsilanmadiin yere gitmez,
Béyle bariz bir saygesizliga tavaf ohmayacagim.”

Mesaj uzundu ve okumasi, biiyiik bir mesafe kogmugum gibi
beni yordu. Geneli sadakat iistiine bir vaazdan ibarett. Ailelerin
affettifgini, benim ailemi affetmemem halinde is¢ hayatumin sonuna
kadar pisman olacagim siyliiyordu. Gegmiy, diyordu, nasil bir geg-
mis olursa olsun, topragin derinlerine gimiilmeli ve orada giiriimeye
birakilmalz.

istersem eve gelebilecegimi, “Ben geldim!™ diye arka kapidan
kosarak girecegfiim giin igin dualar ettigini séyliiyordu.

Duasina kargik vermek istiyordum -daga on beg kilometrelik
mesafedeydim- ama o kapidan girdifimde hangi tstii kapal anlag-
maya “evet” diyecegimi biliyordum. Annenin sevgisine sahip ola-
bilirdim ama bazi sartlar vardy, iig y1l dnce bana sunduklar gsartlar:
Kendi gergeklifimi onlarmkiyle takas edecek, kendi anlayigimi alip
derinlere gomecek, toprakta ¢liriimeye birakacaktim.

Annenin mesaj ézetle bir tiltimatomdu: Ya frent onu hem de Ba-
bami goriirdiim ya da onu bir daha asla goremezdim. Bu soziinden
hig caymadh.

BEN MESAJI OKURKEN otopark iyice dolmugtu. Kelimelerin yerine
oturmasim bekledim, sonra da arabayr ¢aligunp Main Street’e git-
tim. Kavgaktan batiya, daga dofiru déndiim. Vadiden gitmeden once
evime bir kez daha bakacaktim.

Referans alinan yazigmamn anlatimindaki italik harflerle yazilan dil dogrudan
bir alints degil, farkh siszlerle ifadedir. Genel anlam korunmugtur.
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Yillar iginde Anne ve Babamla ilgili sbylentiler duymustum; mil-
yoner olmuglardi, daga bir kale inga ediyorlardi, onlarca yil yetecek
kadar yiyecek istifliyorlardi. Hepsinden de ilginci, Babamin ige alip
kovdugu insanlarla ilgil olanlard..

Vadi ekonomik durgunlugun etkilerinden kurtulamamusti, in-
sanlann ige ihtiyaci vardi. Anne ve Babam ilgenin en biiyiik isve-
renlerinden biriydi ama anladiim kadanyla Babamun akli durumu,
galiganlan uzun siire elinde tutmasina engel oluyordu. Paranoya
nébeti gegirdifinde insanlan gegerli neden olmaksizin isten kovu-
yordu. Aylar 6nce Rob’un eski esi Diane Hardy’yi kovmustu; ikinci
kazadan sonra gelip bizi alan Rob’un... Diane’la Rob yirmi yildir
Anne Babamin aile dostuydu. Babam Diane’i kovana dek.

Babam belki yine bu tiir bir paranoya nébetiyle annemin kiz kar-
degi Angie’yi de kovmustu. Angie kardesinin aileye asla béyle dav-
ranmayaca inanctyla Anne ile konugmustu. Benim kiigiikliigiimde
bu is Annenin isiydi. $imdiyse Babamla ikisinin igi olmustu. Gergek
anlamda kimin oldugunu gésteren bu sinavda kazanan Babam ol-
mus, Angie gonderilmisti.

Sonrasinda olanlarin resmini tam olarak cikarmak zor ama iler-
leyen zamanda dgrendiggime gére Angie igsizlik yardimina basvur-
mustu. Cahsma Bakanhg kadinin isten ¢tkanldigimi dogrulamak
igin aradifindaysa Babam, geriye kalan aklini da yitirmisti. Dedigine
gore telefondaki Caliyma Bakanlig deggil, Calisma Bakanhj taklidi
yapan Ulusal Giivenlik Bakanhgr’yds. Angie, Babamun adim terérist
izleme listesine yazdirmugti. Devlet simdi pesine diismiigtii; parasi-
min, silahlaninin, yakitimin, Ruby Ridge olay sil bagtan yagamyordu.

Anayoldan gikarak galall; yola girdim, sonra da arabadan inip
Buck’s Peak’e baktim. Séylentilerden en azindan bazlanmimn dogru
oldugu ilk bakista anlasihyordu; szellikle de Anne Babamn muaz-
zam paralar kazandifs soylentisi. Ev devasa boyutlardaydi. Benim
bityiidiiiim ev bes odalyken, simdiki dért bir yana uzanyordu ve
en az kirk odasi varmug gibi duruyorduy,

Babamin paray: Kiyamet Giinii’ne hazirlanmak igin kullanmaya
baglamasi an meselesidir, diye diigiindiim. Catiyr iskambil kagitlan
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gibi dizili giineg panelleriyle hayal ettim. Babamin panelleri azamet-
li evine siiriiklerken, “Kendi kendimize yetmeliyiz,” deyisini duyar
gibt oldum. Bir sonraki yil, yiiz binlerce dolan arag gere¢ alumina
ve su igin daf delmeye harcardi. Devlete bagiml olmak istemiyor-
du, Buck’s Peak’te de su oldugundan siiphesi yoktu; ah, bir bula-
bilseydi. Dagin etefinde futbol sahasi biiytikliigiinde yanklar belire-
cek, bir zamanlar orman olan yerde, parcalanmig koklerle devrilinis
affaclar kalacakti. Babam da tirulh traktériine atlayip saten bugday

tarlalarimi yara yara giderken muhtemelen, “Insan kendi kendine
yetmeli,” tiirkiisiinii ¢ifiracakt.

KASABADAKI NINE ANNELER GUNU'NDE OLDO.

Haberi aldigamda Colorado’da aragirma yapiyordum. Hemen
Idaho’ya dogru yola giktun ama giderken kalacak yerim olmadigim
fark ettim. Iste o zaman aklima Angie teyzem geldi, bir de Babamn
kulak veren herkese teyzem tarafindan isminin terérist izleme liste-
sine yazdinldigam anlattiy. Anne, teyzemi bir kenara atmigti, ben de
onu yeniden kazanmayl umuyordum.

Angie dedemlerin hemen yamnda oturdugundan arabay: yine
beyaz ¢itin oraya park ettim. Kapiyr galdim. Angie beni kibarea kar-
silads, tipks dede gibi. Son beg yilda Anne ve Babamdan benimle il-
gili ok sey duydugu belliydi. ‘

«Gel seninle bir anlagma yapalm,” dedim. “Sen Babamn be-
nimle ilgili si:i)rlf:digi her seyl Em.ut., ben de seninle i.lgili siiyledigi her
geyl unutaymm.” Angie gozlerini yumup ba§1-l-ll geriyc f]ngru savura-
rak bir kahkaha att. Bu hareketiyle Anneye Gyle benziyordu ki igim

rcalandi.
= {(;:E"azg}fg kadar Angie’yle kaldim. | |

Tsrenden onceki giinlerde Annenin kardegleri cocukluk evle-
inde toplagmaya basladi. Benim teyzelerim ve du}’ll'unmd[ bun-
o p| larn qocuklu:gumdan beri gt'_inncmi.-;nm. Zar zor
la amif dl-::jl Daryl dayim, kardeglerin Lava Hot Springs’te-
:};k‘;:;bi;:-:::“dn toplanmasim dnerdi. Anne gelmeyi reddett.
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Babam olmadan gitmezdi ve Babam da Angie’nin yiiziinii gormek
istemiyordu.

Giinesli bir mays giinii hep birlikte biiyiik bir arabaya dolugup
bir saatlik yola giktik. Annenin yerini aldifimin, onun kardegleri ve
geride kalan ebeveyniyle, onun annesini, dogru diiriist tammadifim
anneannemi anma amagh bir geziye gittig'imin farkindaydim ve bu
beni rahatsiz ediyordu. Gok gegmeden anneanney: iyl tamimama-
min, anilarla dolup tagan ve onunla ilgili sorulan yamtlamak igin
can atan ¢ocuklar agisindan harika bir gey oldugunu anladim, An-
neannemin goriintiisii her hikdyeyle birlikte biraz daha netlesti ama
kolektif bellekten sekillenen bu kadinin, benim hatirladiim kadinla
alakasi yoktu. O zaman bu kadim ne kadar zalimee yargladigim,
onunla ilgili algnnin ne kadar ¢arpik oldugunu anladhim. Giinkii ona
Babamin kaba merceklerinden bakiyordum.

Déniis yolunda Debbie teyzem beni Utah’a, evine davet etu.
Daryl daynn da onu takip etti. “Arizona’ya gelmeni gok isteniz,”
dedi. Bir giinliik siire i¢inde bir aileyi geri kazanmigtim; benim de-
gil, onun ailesini.

Cenaze ertesi giindii. Bir kigede durup kardeglerimin birer birer
geligini 1zledim.,

Tyler’la Stefanie oradaydi. Yedi ¢ocuklarina evde egitim vermey!
kararlagtirmiglardh ve gordiigiim kadanyla ¢ocuklann citimi yiik-
sek standarthydi. Ardindan Luke girig yapti, hem de 6yle kalabahk
bir ziirriyetle ki saymayr bagsaramadim. Beni goriince yamma geldi.
Beg yildir goriigmedigimiz gergegini gérmezden gelerck, nedenine
atfta bulunmayarak, birka¢ dakika havadan sudan konustuk. Ba-
bamwn hakkimda siylediklerine inanwyor musun, demek istedim.
Tehlikeli olduguma inaniyor musun? Ama demedim. Luke, Anne
Babamin yaninda ahsiyordu ve egitimi olmadigindan, ailesini ge-
¢indirebilmek i¢in o ige ihtiyact vardi. Onu taraf tutmaya zorlamak
ancak kalp kinkhfiiyla sonuglanird:,

Kimya doktorasi bitirmek @izere olan Richard, Kami ve gocuk-
larla Oregon’dan gelmisti. Sapelin arka tarafindan giiliimsedi. Birkag
ay bnce bana yazmigt. Babama inandh igin 6ziir dilemis, ihtiyacim
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varken benim igin daha fazlasimi yapabilmis olmay: istedifini ama
artik desteffine giivenebilecegimi siiylemigti. Biz aileyiz, demisti.

Audrey’yle Benjamin arkalara yakin bir bank segtiler. Audrey sa-
pel bosken, erkenden geldi. Beni kolumdan tuttu ve babamizi gor-
meyi reddetmemin biiyiik bir giinah oldugunu séyledi. “Yiice bir
adam o,” dedi. “Boyun egip izinden gitmedigin icin 6mriiniin so-
nuna dek pigman olacaksin.” Kiz kardegimin yillardir bana soyledigi
ilk s6zler bunlardi ve benim onlara verecek higbir karsihigim yoktu.

Shawn cenazeden birkag¢ dakika sonra Emily, Peter ve hig gor-
medifim kiigiik bir kizla geldi. Diego’yu oldiirdiigii geceden beri
onunla ilk defa aymi yerde bulunuyordum. Gergindim ama gerek
yoktu. Téren boyunca bana bir kez bile bakmach.

En biiyiik agabeyim Tony, bes gocuguyla siralara yaylarak,
Anne ve Babamla oturdu. Tony lise denklik belgesini almig, Las Ve-
gas’ta basarili bir kamyonculuk sirketi kurmug ama ekonomik dur-
gunluktan sag gtkamamigti. $imdi tipki Shawn, Luke, ikisinin eglen
ve Audrey’yle kocasi Benjamin gibi Anne ve Babamun yaninda ¢ali-
siyordu. Simdi diigiiniince fark ediyorum da, Richard’la Tyler harig
tiim kardeslerim ekonomik olarak Anne ve Babama bagimhiydi. Ai-
lem ortadan ikiye aynlmisti; dagdan aynlan tig kisiyle, geride kalan
dort kisi. Doktoral ii¢ kisiyle, lise diplomal dort kigi. Ortada bir
gedik agilmug, giderek biiyiiyordu.

IDAHO'YA BiR SONRAKI gidisim, bundan ancak bir y1l sonra ola-
cakti.

Londra kalkish ugusumdan birkag saat nce -her zaman }'*JEJU-
gim ve her zaman yapacagim gibi- beni gormek isteyip islt:mflil]‘E:""‘
sormak icin Anneye yazdim. Yamt yine hizh geld. Ba.baml .gnrmt*-
digim siirece gimdi de, gelecckte de beni girmeyecekt. Beni onsuz
girmesi kocasina saygisizhk olurdu. .

Beni reddetmeyi siirdiiren bu yuvaya yapugim }11.111{ kutsal 121
yaretler bir an i¢in anlamsiz geldi. Gidip gitmcuw?'l bagtan I“:
siindiim. Sonra bir mesaj daha aldim, bu defa Angle teyzemdett
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Evlerine ugrama ihtimalim yiiziinden dede ertesi giinkii planlarim
iptal etmigti. Carsambalan genellikle gittigi mabede bile gitmeyi
reddediyordu. Angie sunu da cklemisti: On iki saat sonra gorebile-

cefiim seni! Neyse canam, sayan mi var?



40, Baliim

Egitimli

K

L.._ 2u UCUKKEN AKLIMIN GELISMESINI, TECRUBELERIMIN BIiRIK-
mesini ve tercihlerimin belirginlegerek bir kigi suretine biirlinmesins
beklerdim. O kisi ya da kigi suretinin ait oldugu bir yer vardi. Da-
gindim ben, beni dag yaratmigti. Neden sonra yagimn ilerlemesiyle
bagladum diigiinmeye; acaba basladifim gibi mi olacaku bitigim? Ki-
sinin aldig 1lk sekil, gercek tek sekli miydi?

Bu hikéyenin son sozlerini yazarken, Anne ve Babam yillardir,
anneannemin cenazesinden beri gormemis durumdayim. Tyler, Ri-
chard ve Tony’yle yakimm ve hem onlardan hem de diger aileden
dagda siiriip giden dramin, yaralanmalann, siddetin ve degigen sa-
dakatlerin haberlerini aliyorum. Ama bunlar artik bana uzaklardaki
sGylentiler gibi geliyor ki bu da bir liituf. Aynhk kaher mu, giiniin
birinde geri dénmenin bir yolunu bulur muyum, bilmiyorum ama
bana huzur getirdigini biliyorum.

O huzur kolay gelmedi. Tki ythmi Babamin kusurlanim siralaya-
rak, geteleyi durmaksizin giincelleyerek gegirdim. Her bir kirgainhgy,
hayali ve gergek her zalimligi ve ihmali sayip dékmek, onu hayatim-
dan gikarma karanmu hakh gosterecekmis gibi. Bunu bagardiktan
sonra bofazimi sikan sugluluk duygusunun beni nihayet birakacag-
1 ve rahat bir nefes alacagim diigtindiim.
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Ne var ki gerekgelendirmenin sugluluk duygusu iistiinde highir
niifuzu yok. Bagkalarma yineltilmig higbir 6fke ya da hiddet bastira-
nuyor onu. Ciinkii sugluluk asla enlarla ilgih bir sey degil. Sugluluk
kiginin kendi sefilliginin korkusu. Bagkalanyla ilgist yok.

Ben sugluluk duygumdan, aldigim karan, durmadan eski dert-
leri sorugturmayt ve onun giinahlarmi benimkilerle tartmayr birakip
kendi iginde kabullendifim zaman siynldim. Babami diigiinmeden.
Kararim kendi hatirmma, kendim yiiziinden kabullenmeyi 6gren-
dim, onun yiiziinden degil. Ben ihtiyag duydugum igin, o hak cttigi
i¢cin degil.

Onu sevebilmemin tek yolu buydu.

Babam hayatimdayken, o hayati kontrolii alina almak i¢in be-
nimle bogusurken, ona bir askerin gozleriyle, bir ¢atisma pusunun
iginden bakiyordum. Yumusak yonlerini bir tiirlii segemiyordum.
Infialle kargima dikildiginde, kiigiikliigiimde kahkaha atarken karni-
mn nasil ttrediging, gozliigiintn nasil igldadigim ammsamyordum.
Miisamahasiz hale biiriindiigiinde, yad ettigi bir amyla gozlerinden
yaglar gelirken, heniiz yanmadiff zamanlarda dudaklarmmn tath tatls
nasi sefirdigini ammsamiyordum. Tiim bunlan ancak simdi amm-
sayabiliyorum; aramiza kilometreler ve yillar girdikten sonra.

Ne var ki Babamla arama giren sey sadece zaman ve mesafe de-
gil. Kendi iginde bir degisim. Ben onun yetistirdigi ¢ocuk degilim
ama o, bu gocugu yetistiren baba,

Aramuzdaki, yirmi yildir gatrdayip dagilan gedigin kapanama-
vacak kadar acildigy tek bir an varsa, samnm o kig gecesi, banyo
aynasindaki yansimama uzun uzun bakarken, Babamin benden ha-
bersiz yumru ellerine telefonu alip agabeyimi aradig andi. Diego, 0
bigak. Bundan sonra olanlar ¢ok dramatikti ama asil dram banyoda
yagannmnsgti.

‘ Asil dram, anlayamadifaim nedenlerden dolay1 o aynanin igine
girmeyt ve kendi yerime on aly yagindaki halimi giindermeyi baga-
ramadifimda yaganc.

) D zm:a kadar o Lz hep oradaydi. Ne kadar degigmig goriintirsem
BOTUNEYIM ~cfitimim ne denli parlak, goriiniimiim ne denli farkl
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olursa olsun- ben hila oydum. Hig olmad, iki ayn insandim, boliin-
miig bir zihin. O fiz igerideydi ve Babamin esiginden her gecigimde
ortaya gikardi.

O gece onu ¢agirdim ve cevap vermedi. Beni terk etti. Aynada
kaldi. O andan sonra aldiim kararlar, o kizin bana verdirecegi ka-
rarlar degildi. Deftismis bir insanmn, yeni bir benin tercihleriydi.

Bu benlige pek ¢ok 1sim verebilirsiniz. Doniigiim. Metamorfoz.
Sahtelik. Thanet.

Ben buna, egitim diyorum.



Tesekkiir

o

.E. ®%._ ARDESLERiIM TYLER, RICHARD VE TONY'YE BU KITABI,
once yagama, sonra yazilma yGniinden miimkiin kildiklan icin en
biiyiik siikram borgluyum. Aileyle ilgili bildigim pek ok seyi onlar-
dan ve esleri Stefanie, Kami ve Michele’den 6grendim.

()zellikle Tyler ve Richard ayirdiklan vakitten ve amlanndan,
cok sayida taslagi okuyarak, kendi aynntilanim eklemekten ve genel
olarak kitabi miimkiin oldugunca hatasiz kalmam saglamaktan yana
cok comerttiler. Bazi konularda bakis agimiz farkli olsa da, hikaye-
nin gergeklerini dogrulama yoniindeki goniilliiliikleri sayesinde
hikéayeyi yazabildim.

Bu am kitabim yazmaya beni Profestr David Runciman tegvik
etti ve metni okuyan ilk kigiler arasindaydi, Onun kitaba duydugu
giiven olmasa, ben kendimde o giiveni hi¢ bulamayabilirdim.

Kitaplan hayatinin isi haline getiren ve o hayatin bir kismim bu
kitaba veren kigilere de minnettarim: Temsilcilerim Anna Stein ve
Karolina Sutton; Random House’dan harika editorlerim Hilary
Redmon ile Andy Ward; Hutchinson’dan Jocasta Hamilton ve bu
hikiyenin diizelti, dizgi ve hikdyenin tamtiminda gahsanlar, Ozellik-
le ICM’den Boaty Boatwright yilmak bilmez bir sampiyondu. Kita-
bin bilgi dogrulamast gibi zor bir gorev verilen ve bu igi hem titizlik
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hem de biiyiik bir hassasiyet ve profesyoncllikle yiiriiten Ben Phe-
lan’a izel tesekkiirlerimi sunarnim.

Bu kitaba, heniiz kitap olmadan, evde basitlnug bir kigit karma-
sas1 oldufu zamanlardan inananlara 6zellikle minnettarim. O ilk
okuyucular arasmda Dr. Marion Kant, Dr. Paul Kerry, Annie Wil-
ding, Livia Gainham, Sonya Teich, Dunni Alao ve Suraya Sidhi
Singh yer ahyor.

Teyzelerim Debbie ve Angie hayati bir zamanda hayauma dén-
diiler ve destekleri benim igin her sey demekti. Bana daima inandigh
icin Profesor Jonathan Steinberg’e tesekkiirler. Bana bu kitabi ya-
zabilecegim hem duygusal hem de somut bir sifinak bahgettifi i¢in
sevgili dostum Drew Mecham’a minnettarim.



Metin Ustiine Bir Yazi

&

ﬁENiMmNDEN FARKLI OLAN ANILARA SES KAZANDIRABIL-
mek igin baz1 dipnotlar eklendi. Iki hikdyeye -Luke’un yanmas: ve
Shawn’un paletten diigiigii- iliskin notlar nemli ve ek yorum ge-
rektinyor.

Her iki olayda anlatilanlar arasindaki uyugmazliklar ¢ok sayida
ve cegitli. Ornegin, Luke’un yanmast. O giin orada olan herkes ya
orada olmayan birini gérmiig ya da orada olan birini gormemis. Ba-
bam Luke’u gormiig, Luke Babamu gormis. Luke beni gérmiig ama
ben Babami gormedim ve Babam da beni gérmemig. Ben Richard’
gordiim, Richard da beni gordii ama Richard, Babami gérmemig ve
Richard’r ne Babam girmiig ne de Luke. Béylesi bir celiskiler dén-
medolabindan ne gikanlabilir? Onca déniip durmadan sonra miizik
nihayet bittiginde, o giin orada olduguna herkesin hemfikir oldugu
tek kisi Luke.

Shawn'un palelten diigiiguyse daha da sagirtict. Ben orada de-
gildim. Hikdyemi bagkasindan dinledim ama dogru oldufuna na-
niyordum giinkii onu yillar boyu, P-Ek cok kisiden bu sekilde din-
lemigtim ve Tyler da aym hiki:’)’e}" dinlemigti. On beg yl sonra
Tyler da benim hatrrladiim sekilde hatirhyordu. Ben de onu yaziya
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doktiim. Sonra diger hikiye ortaya ¢ikiverdi. Hig bekleme olmadr,
diyordu o hikdye. Helikopter amnda cagrilda.

Bu ayrintilann énemsiz oldugunu, hangi versiyona inanirsamsz
inamm, dnemli olanm “biiyiik tablo” oldugunu sdylersem, yalan
soylemis olurum. Ayrmular énemli. Babam, Luke’u dagdan agag
tek basma ya géndermistir ya da gondermemigtir; Shawn’u caiddi
bir yaralanmayla giinegin alnda ya birakmugtir ya da birakmanugtir,
Bu ayninulardan farkh bir baba, farkli bir adam dogabilir,

Shawn'un diisiigiiyle ilgili hangi hikdyeye inanacaginu bilemi-
yorum. Daha da ilginei, Luke’un yanmasiyla 1lgili hangi hikiyeye
inanacagim da bilemiyorum ki ben o sirada eradaydim. O ana geri
donebilirim. Luke g¢imenlerin tstiinde. Ben etrafa bakimyorum.
Kimseler yok, Babamdan en ufak bir iz yok, hafizamin kenannda
bile belirmiyor. Meveut degil. Ama Luke’un hafizasinda o orada, og-
lunu dikkatle kiivete yatinyor ve sok igin homeopatik ilag uyguluyor.

Bu durumdan gikardigim sey, bir diizeltmenin gerekliligi; bel-
lefime defil, anlayisima iliskin bir diizeltme. Bizler hepimiz, bas-
kalanmin anlatti hikdyelerde bize bigilen rollerden cok daha
karmagifiz. Bu ézellikle aileler s6z konusu oldugunda gegerli. Aga-
beylerimden biri Shawn’un diisiisiiyle ilgili yazdiklarim okudugun-
da bana gunu yazdi: “Babamin Acil’i aradigim hayal edemiyorum.
Shawn &liir de yine aramaz.” Belki dyle, belki de degil. Belki oglu-
nun kafatasimin ¢atladigun, kemigin kiitiirtiisiinii ve beynin beton-
da dagihgimi duyduktan sonra babamiz olacagim sandifimiz gibi
ve sonrasinda yillar boyu oldugunu varsaydigimz gibi biri olmadh.
Ben Babamin ¢ocuklanni sevdigini, hem de giiclii bir gekilde sevdi-
gini daima bildim; doktorlara olan nefretinin daha gii¢lii olduguna
da daima inandim. Ama belki 6yle defildi. Belki o anda, o gergek
kriz aninda, sevgisi hem korkusuna hem de nefretine baskin ikt

Belki de asil trajedi onun akillanmizda, agabeyimin ve benim
akhmda, bu sekilde yasayabilmis olmasidir ¢iinkii bagka anlarda
-binlerce kiigiik dram ve daha kiiciik krizde- verdigi tepkiler, onu

o rolde gormeye itti bizi. Olur da diigersek, miidahale etmeyecegine
inanmaya itti. Oliiriiz daha 1yl,
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Bizler hepimiz, hikiyelerde bize bicilen rollerden karmagiiz.
Bu gergegi bana bu am kitabim yazmaktan daha agik gésteren hig-
bir sey olmadi; sevdigim insanlan kagida tutturmaya ¢alismaktan,
biitiinsel anlamlanni birkag kelimede yakalamaktan -ki elbette im-
kinsiz bir sey bu- daha agik gésteren... Elimden gelen en iyi sey
su: Kendi hatrladigimin yaninda, su diger hikayeyi de anlatmak. Bir
yaz gliniine, bir yangina, yanik et kokusuna ve oglunun dagdan in-
mesine yardim eden bir babaya dair hikayeyi.
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“ILHAM VERICI.” “MUHTESEM.”
BILL GATES STEPHEN FRY

“Sarsici. ... Tara Westover in hayat hikayesi sira disi ama
kitabin merkezindeki sorular hepimize dair: Sevdiklerimiz
icin kendimizden ne kadar 6din verebiliriz? Biiyiyebilmek

icin onlara ne kadar ihanet edebiliriz?” VOGUE

Tara Westover'in bir dogum belgesi olmadi. Okul kayd: yoktu
¢linkii hayatinda higbir sinifa ayak basmamisti. Tibbi dosyasi
yoktu giinkii babasi tip biliminden ziyade kiyamete inaniyordu.

Cocuklugunda Mormon babasinin bagnazliga, erkek kardesinin
siddete teslim olusunu izledi. Ve on alt: yasina geldiginde Tara kendi
kendini egitmeye karar verdi. Bilgiye duydugu a¢lik onu Idaho'nun
daglarindan ok uzaklara, okyanuslarin 6tesine, bir kitadan digerine,
Harvard'dan Cambridge’e tagidi. Neden sonra aklina su soru diistii:
“Acaba fazla mi1 uzaga gittim?”, “Eve dénmenin hila bir yolu var ms?”

Ciktig: giinden itibaren diinya gapinda biiyiik 6vgii toplayan, pek gok
yayin organi tarafindan yilin kitabs segilen ve su ana dek 40 dile gevrilen
Talebe bir kendini inga oykusii. Tara Westover, hiddetli bir sadakatle
baglandig ailesinin, egitim sayesinde yagadig: degisimin ve ayrilik
kederinin hikdyesini —bizzat kendi hayat hikayesini— biiyik yazarlara
ozgl bir i¢goriyle anlatiyor. Yirek burkan ve umut sagan bir hikaye bu.
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