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Bu kitap icin bana ilham veren sevgili esim Murat; ruh esim
degil, ruhuma es oldugun igin ¢ok tesekkiir ederim.

Kitabin isim annesi, sevgili dostum Siyahlotus; dostlugun ve iyi
ki varsin ciimlesine anlam katan varligin igcin sonsuz tesekkiirler.

Sevgili dostum Ibrahim Aras, her zaman yanimda oldugun igin
cok tesekkiir ederim.

Minik’im, Imren’im, hayatimda olusun paha bicilemez bir de-
gere sahip. Seni seviyorum.

Sevgili Payelll, hayatima geg geldin ama dyle hos geldin ki an-
latamam. Isiklar sacan enerjin hi¢c bitmesin dostum.

Degerli fikirleri ve muhtesem yorumlariyla kitaba yaptigi kat-
kilardan otiirii cok sevgili dostum Reyhan Kartal, saatler stiren te-
lefon konusmalarimiz ve yazismalarimiz boyunca beni diinyanin
en sansh insanlarindan biri olduguma inandiran dostlugun ve
sabrin igin ¢ok tesekkiirler.

Ve son olarak sevgili okurlarim; karakterlerimi oyle giizel be-
nimseyip sahiplendiniz ki bunun hissettirdigi mutlulugu tasvir et-
mem miimkiin dedil. Hepinize ayr1 ayri ¢ok tesekktir ediyorum.
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Arabadaydi, eve doniis yolunda. Sevdiklerine kavusacak ol-
manin heyecani ve sevinci ile doluydu yiiregi. Basim kaldirip
yola baktiginda 6nlerinde uzanip giden yolun ufuk ¢izgisinde be-
liren karanlik sisi gordii. Araba karanliga yaklastikeca sis bliyti-
yor, sis biiylidiikce ruhu sarsiliyordu. Koétiiliigii hissediyordu,
araba dursun istiyordu ama durmak bir yana, yavaslamiyordu
bile. Aksine daha da hizlaniyor, karanlik tarafindan yutulmak
icin hevesle ilerliyordu. Saniyeler icerisinde araba karanlik sisle
bulustu ve o an alevler arasinda kald1 her sey, yakici bir sicak ci-
gerlerini daghyordu.

"Nefes alamiyorum...”

Inlemeye baslamisty, kalbi yerinden ¢ikacakmis gibi atarken
kalan son giiclinii de bagirmak i¢in harciyordu. Aldig1 her nefes
kor ateslere saliyordu yliregini, yine de bagiriyordu.

"Yardim edin! Nefes alamiyorum! Yardim edin!"

Solugunun tamamen Kkesildigini hissettigi anda gozleri agild1
ve hizla dogruldu. Yataginda oldugunu anlamanin verdigi rahat-
liga ragmen Hakan'in kalbi deli gibi atiyor, g6gsti hizla inip kal-
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kiyordu. "Lanet olasi kabuslar..." diye mirildandi. Yillar gegmisti
ama hi¢ ara vermeden her gece benzer kabuslar gortiyordu.

Omuzlarina degecek kadar uzun olan dalgali kumral saclari
ve lizerindeki atleti terden sirilsiklam olmustu. Yatagin hemen
yanindaki komodine dogru egilerek ¢cekmecesini act1 ve katlan-
mis haldeki atletlerinden birini ¢ekip aldi. Her gece yataktan kal-
kip Ustiinii degistirmek zor olmaya baslayinca atletlerini yaki-
nina koymaya karar vermisti. Islak atletten kurtulup kurusunu
lizerine gecirdikten sonra basucundaki havlusu ile ensesinin ve
sa¢larinin nemini alip saate bakti, yediye geliyordu. Nefesini ses-
lice disar1 verirken bacaklarini tutup yataktan sarkitti. Nasil olsa
tekrar uyuyamayacakti, kalkmak en iyisi diye diisiindii.

Yatagina yakin duran arabay1 kendine ¢ekerek kollarindan al-
dig1 destekle tekerlekli sandalyesine gecti. Komodinin {izerinde
sarj olan telefonunu alip bacaklarinin arasina sikistirdi. Odasin-
dan ¢cikip merdivenin basina gelerek asansoriin tabyasina siirdii
arabayl. Diigmeye basmasiyla ¢alisan asansor, basamaklarin
lizerinde kayarcasina asagi kata inerken Hakan'in aklinda koti
baslayan sabahi ¢ay keyfiyle giizellestirmek vardi.

Asansoriin alt kata inmesi tamamlaninca tekerlekli sandalye-
sinin cemberlerini ¢evirerek mutfaga yoneldi. Standart model-
lerden farkli dizayn edilmis olan mutfaktaki {ist dolaplardan bi-
rini act1 ve rafin altindaki kulpu asag cekerek rafi tezgah boyuna
indirdi. Birer fincanla tabak alip tezgaha koyarak rafi eski yerine
kaldirdiktan sonra su isiticiya musluktan su doldurarak yuva-
sina yerlestirip diigmesine basti.

Bu eve tasinali bes y1l oluyordu ve her seyi kendi kullanimina
gore diizenlemesi biraz zaman ve bolca paraya mal olmustu. Ca-
listig1 zamanlarda bambaska hayalleri vardi ve o hayalleri ger-
ceklestirmek icin yapmis oldugu birikimleri. Ancak parasinin
biiyiik bir kismini, bu evi almak ve yasamini kolaylastiracak se-
kilde diizenlemek i¢in ugrastigi o ilk zamanlar, Hakan agisindan
hi¢ de kolay gegmemisti.

Oldugu yerde hafifce donerek salondan verandaya agilan caml
kapidan disar1 bakti ama yagmur biraz hiz kesmis olsa da hala
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yagmaya devam ediyordu. Isiticidan gelen sesle c¢ayini hazirla-
maya devam etti. Bir seyler yapmakla ilgili tek sorunu, onlar1 bir
yerlere tasimaktan ibaretti ama bu sorunu da tekerlekli kii¢iik bir
servis arabasiyla ¢o6zmiistil. Tedavi olmayi reddettiginden beri an-
nesi ve kiz kardesi yanina bir yardimci almasi konusunda uzun
siire baski yapmiglardi ancak o kimseyi istemiyordu. Yapabildigi
oOlciide her isini kendi goriiyor, yapamadig1 seyleri yapmayarak
bastan vazgeciyordu.

Yiyecek-igecek ihtiyacin1 yakindaki marketten siparis vere-
rek gideriyordu, sag olsun marketin ¢alisani olan gen¢ ¢ocuk pa-
ketleri mutfagina kadar tasiyordu ve bu Hakan icin yeterliydi.
Tiim giin yapacak higbir isi olmadigindan aldiklarini yerlestir-
mekle, yemegini hazirlamakla zaman geg¢iriyordu. Temizlik isini
ise bir sirketle anlasarak halletmisti. Haftada bir giin gelen iki
calisan tiim temizlik isini yapip gidiyorlardi. Ust katta biiyiik bir
banyosu vardi ve kiiciik bir kismini1 camasirlik olarak diizenlet-
misti. Yikanan ¢amasirlar1 makinada kurutup oraya asiyor, yer-
lerine koymak icin yine bolca zaman kaybediyordu. Artik alis-
mist1 Hakan; kaybettigi onca sey icerisinde zaman, onun i¢in en
o6nemsiz detaydi.

Hazirladig1 ¢ay1 arabanin tlizerine koyup oniinde itekleyerek
salona ilerledi. Cam kapinin 6niinde c¢ayini yudumlarken usul
usul yagmakta olan yagmuru izliyordu. iki giindiir yagan yagmur
hi¢ hiz kesmeden devam ediyordu. Gecenin sessizliginde sid-
detle esen riizgarin ugultusu ve tiim giin glinese gecit vermeyen
bulutlarin gri istiinligli, yagmurun o huzur verici sesi olmasa
cekilmezdi. Yagmur yiiziinden verandaya ¢ikamamis olmak Ha-
kan i¢in pek de hos degildi, sabah ¢ayini1 verandada igmeyi se-
verdi ve iki giindiir araliksiz devam eden yaz yagmuru onu bu
keyfinden etmisti.

Yagmuru izlerken kapisi ¢aldi, ayn1 anda kaslar1 ¢atild1 Ha-
kan'in. Evine gelenlerin sayisi1 belliydi, onlar da anahtarin yerini
bildiklerinden kap1 ¢almazlardi. Gelen her kimse Hakan kesin-
likle onu tanimiyordu ve bu nedenle de kapiy1 agmaya hi¢ niyeti
yoktu.
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Israrla calmakta olan zilin sesini duymuyormuscasina yag-
muru izlemeye devam etti. Verandanin lizerini kapatmak icin
daha once bir seyler diisiinmedigine hayiflandi. En kisa za-
manda bu konuyu halletse iyi olacakti, boylece veranda keyfin-
den mahrum kalmamis olurdu. Kalic1 bir tente mi yoksa ahsap-
tan bir ¢at1 seklinde mi kapatsa diye diislintirken zilin ¢almasi
nihayet durmustu.

Bir fincan ¢ay daha almak i¢in mutfaga gittiginde kapinin tek-
rar ¢almaya baslamasiyla durdu c¢iinki bu sefer ¢alan kapi az
once disary1 seyrettigi salonun verandaya agilan kapisiydu. Iste
simdi sinirlenmisti Hakan; kim, hangi hakla evinin bahgesine gi-
rerdi?

Hisimla oldugu yerde déndii, dondiigii anda da dizini tezga-
hin koésesine carpti ve aciyla dislerini sikti. Hareket yetisini kay-
betmisti ama bedeninin hi¢bir yerinde his kayb1 yoktu. Eliyle di-
zini ovustururken kapinin diger tarafinda dikilmekte olan kadini
gordii. Bu yan komsusuydu, tasinali bir hafta olmustu ve anlasi-
lan cani komsuculuk oynamak istiyordu. G6z goze geldigi fena
halde 1slanmis olan kadini umursamadan arkasini doniip ¢ayini
almak iizere hareket ettigi anda kapinin camina tekrar ve daha
kuvvetli vurmaya baslayan kadin i¢in o an Hakan'in aklindan hig
hos seyler gegcmiyordu.

Dislerini sikarak kapiya dogru ilerledi ve a¢t1. Arabasinin du-
rusunu 6yle bir ayarlamisti ki kadinin igeri gegmesi miimkiin de-
gildi.

"Ne halt etmeye bahg¢eme izinsiz girdiniz bilmiyorum ve ilgi-
lenmiyorum da. Polis ¢agirmadan ¢ikin gidin hemen!"

Hakan'in sert sdyleminin ardindan kapiy1 kapatmaya kalk-
masiyla kadin hamle yaparak ayagini araya koymus ve omzuyla
kapiy1 hafifce iterek kendine yer agmisti. Zekice bir hareket ol-
dugunu diisiinse de Hakan'in kahverengi gozlerindeki parla-
maya hazir 6fkeli kivilcimlar karsisinda ister istemez yutkundu
Verda.

"Liitfen, sizi rahatsi1z etmek istemezdim ama-"
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"Ama ettin! Simdi o ayagini ¢cek ve defol evimden!"
"Bakin gercekten, beni bir dinleseniz? Cok yagmur var ve-"

"Ve ne? Sudan m1 korktunuz? Islanmay1 sevmiyorsaniz evi-
nizde oturmayi deneyin!"

Konusurken bir yandan da kadinin tizerine dogru giderek di-
sar1 cikmasini saglayan Hakan, biiyiik bir giiriiltiiyle kapiy1 ka-
pattiginda camlarin sarsilma sesi o sirada ¢akan simsegin sesini
bastiracak kadar kuvvetli cikmisti. Sirilsiklam olmus kadinin
gozleri, 1slak kirpiklerine inat alev almist1 ama umursamadi. Ar-
kasini dénerek ¢ayini almak i¢cin mutfaga donmiistii ki kadinin
disaridan gelen sesini duydu.

"{ki dakika dinleseydin 6lmezdin seni lanet olas1! Yavru kedi
icin biraz siit isteyecektim sadece. Tek basina kala kala insanlik-
tan ¢iktigini diisiinemedim, kusura bakma!"

Eli 1siticinin kulpunda kalakald1 Hakan'in. Ne demisti o? In-
sanliktan ¢iktin? Tek basina kaldigini nereden bildigini diisiindi
ama bir hafta, kendisi hakkinda bir seyler 6grenmesi icin yeter-
liydi tabii, hele de boyle kiiciik bir kasabada yasayan gizemli bir
adam s6z konusu oldugunda. Yine de bu durum hava yiiziinden
yeterince gergin olan sinirlerini hepten bozmustu. O hirsla ka-
piya donmiistii ki kadinin kucaginda siyah bir seyle uzaklastigini
goriince dislerini sikti. Kedisi a¢ kalmismis, Hakan'a neydi ki
bundan, madem hayvan besliyordu o zaman yiyecegini de stok
yapsaydi. Sorumsuz insanlardan hi¢ haz etmezdi, sorumsuz in-
sanlarin sorumluluk alma ¢abalarini ise tam bir ahmaklik olarak
goriiyordu.

Ikinci fincan ¢ayini alip az énceki yerine geri déndiigiinde
akli hala kadindaydi. Yandaki evi kiralamis miydi yoksa almis
miydi bilmiyordu ama tasinirken kadini gérdiigiinde ev sahibini
nasil ikna ettigini merak etmisti.

Birbirinin ayni olan ve ortak bahgede yer alan evlerin sahip-
leri iki erkek kardesti. Hakan, evin sahibi olan adam 6liince esi-
nin satiliga cikarmis oldugu evi goriir géormez sevmisti. Aradaki
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tlim alicilar saf dis1 birakacak bir teklif yaparak burayi almisti
ve ortak olan bahceyi ayiran kisa duvari da kendisi yaptirmisti.

Duvarin diger tarafindaki ev ise diger kardesindi ancak adam
kardesini kaybettikten sonra evi kapatmis ve gitmisti. Bunca za-
man ne kiraya vermis ne de satmisti, gelip gitmiyordu da. Bu ka-
din nereden ¢ikmisti bilmiyordu ama burnunun dibinde birileri-
nin yasiyor olmasindan hi¢ hoslanmamistl. Az 6nce anladigl
lizere de etrafinda kimseyi istememekte gayet hakliydi.

Zihninde coskun bir nehir gibi akip giden diisiinceleri, yavru
kediyi gordiigiinden beri icinden atamadig1 sizinin baskin ¢ik-
masiyla hiz kesti. Insanlarla muhatap olmaktan hoslanmiyordu
ama kedinin ne giinahi vardi ki? Zavallinin tiim sucu diisiincesiz
birinin ona sahiplik etmesiydi. Bir de bu yagmurda hayvani ku-
cagna alip disar1 ¢ikmisti kadin, bu bile kediye acimasi igin ye-
terliydi. I¢ini ¢ekerek bacaklarinin arasinda duran cep telefo-
nunu aldi ve hizli arama tusunda kayith olan numaray aradi.

* % %

Verda sirilsiklam olmus halde evine donerken kazaginin ete-
gine sarmis oldugu yavru kediye kendince onu sakinlestirecek
seyler mirildaniyordu ancak 6fkesi tavan yapmis oldugundan
sesi sakinlestirici tondan ¢ok uzakti.

"Ondan hayir gelmeyecegini diisiinemedigim i¢in bana
kizma. Inzivaya ¢ekilmis dediklerinde geriye dogru evrim gegir-
mis oldugunu bilemezdim, degil mi?"

Eve girdiginde kendi kendini telkin ederek sakinlesmeye ca-
list1 Verda. Sinirlenmeyecekti, hayir. Buraya 6fkesine yenik dii-
slip pes etmek icin gelmemisti. Derin bir nefes ald1 ve kucagin-
daki kediyle birlikte yukaridaki odasina ¢iktl. Camasir sepetinin
icine bir tisort sererek yavru kediyi sepete birakti ve banyoya
gecip lizerindeki 1slak giysilerden kurtularak dusa girdi.

Sicak suyun etkisiyle rahatlarken diisiinceleri almis basini gi-
diyordu. Her sey cok hizli gelismisti ve kendini aklinin ucundan
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dahi gegmeyen bu kiiciik kasabada buluvermisti Verda. istan-
bul'daki evini kapatmis, 6zel esyalarini sigdirdig1 birkag valizle
buraya gelmisti. Manzara giizeldi, ev glizeldi, kasaba sessiz ve sa-
kindi, Verda'nin alisik olmadigi kadar sakin...

Geldiginden beri yillarca kapali kalmis olan evi temizlemek
ve eksik esyalar1 tamamlayarak yerlesmekle ugrasmaisti. Bir haf-
tadir ise girismeden 6nce verandada kahve igmesine ragmen
komsusu Hakan Giiray'1 bir kez olsun gérmemisti. Onun kim ol-
dugunu biliyordu ve adamin yillardir burada yalniz yasadigy, bir
cesit inzivaya ¢ekilmis oldugu gerceginin de farkindaydi. Bilme-
digi sey ylriime engelli olusuydu ama Verda i¢in bu ne bir sorun
ne de sira dis1 bir durumdu.

Onu rahatsiz etmemek icin elinden geleni yapmisti ama ge-
ceden beri onu ¢ildirtan miyavlama sesinin kaynagini aramaya
ancak sabah cikabilmis, bahg¢edeki su saatinin oldugu kosede
sinmis haldeki kediyi bulmustu. Evde yavru bir kediye verebile-
cegi hicbir sey olmadig1 i¢in kendi evine gitmeden 6nce bir
umutla adamin kapisini ¢almisti. Hos karsilanmayacagini bilme-
sine ragmen adamin bu derece sert tepki verecegini de diisiin-
memisti. Aklina o anlar gelince yine sinirlendi Verda.

"Aptal! Sanki yedik bahcesini, evini. Insan bir dinler, bir sorar,
hayret bir sey."

Bir yandan kendi kendine sdyleniyor, bir yandan da koyu
kahverengi saclarini havluyla kurutuyordu. Nemli kalan sagla-
rin1 0ylesine toplayip atkuyrugu yapan Verda, sepetin icinde mi-
yavlayip duran kediyi kucagina aldi. Altina serdigi tisortle 1slak
tliylerini kurularken kara kara diisiinmeye baslamisti.

"Sana ne yedirecegim simdi ben? Marketin telefonu da yok ki,
kahretsin."

Camin 6nilinde kucaginda miyavlayip duran kediyle dikilmis
diistinlirken baska ¢aresi olmadigi icin semsiye alip markete git-
meye karar verdi. Kediyi alt kattaki kiiciik tuvalete koyabilirdi,
klozet tirmanamayacagi kadar yiiksekti ama kapagini kapatmay1
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ihmal etmemisti. Yavru kediyi tuvalete koyup semsiyesini ve
yagmurlugunu almak tizere hole gecmisti ki kapisi caldi.

Bu yagmurda kim gelmis olabilirdi bilmiyordu ama yan kom-
susu kadar gaddar olmadigi i¢in geri ¢cevirecek degildi. Kapiy1 ag-
tiginda elinde torbalarla ona bakmakta olan gen¢ adami hemen
tanimisti, marketin ¢alisaniydu.

"Merhaba, Hakan Bey aradi ve kedinizin mamaya ihtiyaci ol-
dugunu soyleyerek siparis verdi." diyerek kendisine saskin sas-
kin bakmakta olan Verda'ya uzatti torbalar.

"T-tesekkiir ederim, borcum ne kadar?"

Kekelemek Verda'nin hi¢ de alisik olmadigi bir durumdu an-
cak evinden polis tehdidi ile onu kovan adamin yaptig1 bu iyilik
de fazlasiyla sasirticiydi.

"Borcunuz yok, Hakan Bey kendi hesabindan yapti 6demeyi.
Bu marketin numarasi, bir seye ihtiya¢ duyarsaniz arayabilirsi-
niz, sabah yedi ile aksam on arasi a¢1g1z ve ayn1 saatler arasi ev-
lere servisimiz var."

Eline tutusturulan torbalar1 kenara birakip gencin uzattig
kart1 alan Verda tekrar tesekkiir etmis, gen¢ adam iyi giinler di-
leyerek uzaklastiktan birkac¢ dakika sonra ancak akil etmisti ka-
piy1 kapatmayn.

Kafasini anlam veremedigi duruma Kkarsi iki yana sallarken
posetleri alarak mutfaga ilerleyen Verda, hizlica icindekilere goz
attiginda birkag¢ degisik mamanin oldugunu goriince hem sevin-
mis hem de sinirlenmisti. Hayir madem bu kadar iyi bir adamdi,
ne halt etmeye tavuk kovalar gibi kis kislamist1 ki onu?

"Akilliya catsam disimi kiracagim zaten, deli-ceker mi var
bende anlamiyorum Kki..."

Bir tas alip icine mama doldurarak tuvaletten ¢ikardig: kedi-
nin 6niine koymustu ama hala gergin ve saskindi. O anda aklina
gelen diisiinceyle gidip cantasindan biraz para ald1 ve anahtarini
kaptig1 gibi disari ¢ikarak yan evin kapisina gitti. O adama borg¢lu
kalacak degildi, tistelik aksi biri oldugunu bildigi halde ona hos
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seyler soylememis ve bundan pisman olmustu. Mamalarin para-
sin1 6derken ayni zamanda 6ziir dilemeyi de diistiniiyordu.

Yagmur siddetini azaltmisti ama yagmaya devam ediyordu.
Uzerindeki hirka ise onu korumak icin fazla inceydi. Ikinci kez
caldig1 zile ragmen kapinin acilmiyor olusuyla sinirle i¢ cekti.
Oziir dilemesine bile firsat bulamamak canini sitkmist1 ama vaz-
gececek degildi.

Kendini riizgdrdan koruma iggiidiisiiyle kollarin1 gégsiinde
caprazlayip kapidan uzaklasti ve bahgeyi gecip evin verandasina
cikt1. Salona agilan kapinin camini tiklatti. Elini siper edip iceriye
bakti ancak kimse goriinmiiyordu. Tekrar ve daha sesli vurdu
cama ama gelen giden yoktu. O sirada duydugu giiriiltiiyle ir-
kildi.

Ses yukaridan gelmisti ve Verda'nin aklina gelen ilk sey ada-
min diismiis olabilecegiydi. Kapinin kulpuna asilmasiyla acil-
masl bir olmus, kilitli olmadigina siikretmeyi es gecerek iceri gi-
rer girmez etrafa hizlica bakinip kosar adim merdivenlere yonel-
migti.

Yukari ¢iktiginda fark edemedigi asansoriin tabyasina takila-
rak dengesini yitirdiginde dilinin ucuna gelen kiifrii, son anda
tutundugu korkuluk sayesinde ayakta kalmay1 basarinca yutsa
da kendine kizmist1 Verda. Diisen birini kurtarmaya diiserek gi-
den tek sakar kendisi olabilirdi zaten, bu diistinceyle yiiziinii bu-
rusturarak devam etti ve kapisi kapali odalar1 tek tek acarak
kontrol etmeye basladi. Actig1 ikinci kapidan igeri girdigi anda
gordligii manzara ile de oldugu yerde donup kaldu.

Verda'y1 donup kalma eyleminde yalniz birakmayan Hakan;
belindeki havluyla yatagin kenarinda otururken en az onun ka-
dar saskin bir yiizle odasinin girisinde dikilen kadina bakmak-
taydu.
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Verda ne bir sey soyleyebiliyor ne de hareket edebiliyordu.
Duydugu ses ylziinden aklina gelenler ile karsilastigi durum
arasinda en ufak bir baglanti kuramiyordu. Hakan ise 6fkeyle
harmanlanan saskinligini disa vurmustu hizla.

"Evimde ne isin var?!"

An itibariyle Verda akliyla arasindaki baglantiy1 da kaybetmis
gibiydi. Séylenenleri kulaklar1 duyuyor, beyni algiliyordu ama
Verda'nin gozleri adamin 1slak saglarindan stiziiliip ¢iplak gog-
siinden asagiya dogru inmekte olan su damlasini takip ederken
diger organlarinin ne yaptigi ile pek ilgilenemiyordu.

Adamin kumral ve dalgali saclar1 genis omuzlarina kadar
uzundu. Hakkinda bildigi seylere ek olarak Hakan Giiray i¢in o
an tek sOyleyebilecegi sey, adamin eskiden spor yaptig1 olurdu.
Gram yag olmayan bedeni simdiye kadar gordiigli en miikemmel
seydi. Hos, simdiye kadar eski sevgilisi disinda ¢iplak bir erkegi
hi¢ bu kadar yakindan gérmemisti ama sinir bozucu buldugu o
deyisle adam net olarak tas gibiydi.

Verda gozlerini dahi kirpmadan onu izlerken Hakan saskinli-
gin1 lizerinden atmis gibi goriinse de aslinda gercekten de sar-
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silmisti. Her seyden 6nce temizlikciler hari¢ evinin list katina ¢i1-
kan ilk kisi olarak komsusu tarihe gecmisti. Dahasi onu yiyecek-
mis gibi bakiyordu ve bundan pek utaniyor gibi de durmuyordu.
Bu durum sinirlerini fena hdlde bozmaya baslamisti, kadinin
pervasizligina karsilik sakin ama buz gibi bir sesle konustu.

"Disar1 ¢ikacak misin yoksa geri kalani izlemek i¢in giyin-
memi mi bekliyorsun?"

Iste bu sézleri Verda'nin tiim organlar1 ayn1 anda algilamay1
basardi.

"Ne? Hayrr, tabii ki ¢ikiyorum.”

Verda en az odaya girisi kadar hizli bir bicimde disar1 ¢ikip
kapiy1 ardindan kapattiginda derin bir nefes aldi. Olan biteni, ne
duruma diistiiglinii idrak etmesiyle gézlerini yummus, az 6nceki
goriintiiler aklinda belirdigi anda da gerisin geri agivermisti.

Ne diyecekti, nasil agiklayacakti burada olusunu? Borcunu
0demek i¢in gelmisken basina bir sey gelmis oldugu diisiince-
siyle iceri girdigini sdylese bu adam ona hayatta inanmazdu. Isin
kotiisli bir de gozlerini dikip ciddi ciddi adami incelemisti. Nefe-
sini sikintiyla disar1 verirken ellerini basina gotiirtip parmakla-
riyla sakaklarini ovalayarak merdivenlerden asagiya indi.

Salonda bir ileri bir geri gidip gelirken duydugu mekanik se-
sin asansore ait oldugunu adami asagiya indigi sirada goriince
anlamist1 ve ona dogru birkac adim atarak a¢iklamaya giristi.

"Ben 6zur dilerim. Mamalarin parasini 6demek i¢in gelmis-
tim, kapiy1 calarken yukaridan gelen sesle diistiigiiniizli zannet-
tim."

Kadinla goz goze geldigi anda nefes almaksizin kendini sa-
vunmasini dinlerken Hakan'in yiizli tamamen ifadesizdi. Tek ke-
lime etmeden bakmaya devam ediyordu ve Verda da kendini sa-
vunmaya.

"Evinize izinsiz girmemin sebebi bu, yoksa gercekten sizi ra-
hatsiz etmek degildi niyetim. Borcumu 6deyecek, tesekkiir ede-
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cek ve gidecektim. Diistiiglinlizli zannederken sizi 6yle goriince
sasirdim, yoksa-"

"Yoksa ne? Goziinii dikip hayatinda ilk kez erkek gérmiis gibi
bakmazdin degil mi? Ya da insanliktan ¢ikmis birini bu kadar in-
celemezdin diye mi sormaliyim?"

"Evet. Ne? H-hayir! Yani 6yle degil." Verda neden boyle sac-
maladigini anlayamiyor, adamin hig¢ a¢ik vermeyen bakislari yti-
ziinden ne demesi gerektigini de bilemiyordu.

Ustelik bu hayatinda kesinlikle bir ilkti. Verda sahip oldugu
ve onu taniyanlarin ¢ok iyi bildigi konusma becerisini yitirmis
gibiydi. Oysa isinde bu derece ilerlemis olmasini bir yerde bu be-
ceriye bor¢luydu. Simdi neden iki kelimeyi bir araya getirip ken-
dini diizgiince ifade edemedigini anlamakta gii¢liik ¢ekiyordu.

Adam sabah sdylediklerini de yiiziine vurarak ona haddini
bildirmisti; ki Verda'nin buraya gelme karar1 almasina sebep de
sabah soyledikleriydi aslinda. Uykusuzluk, yorgunluk ve yagmur
yuziinden adamin o sert ¢ikisina gercekten ¢ok kotii bir tepki
vermisti ve buraya geldigi sirada borcunu 6deyip tesekkiir et-
mek ve 6ziir dilemek vardi aklinda. Gel gelelim bu adamla hicbir
sey umdugu gibi gelismiyordu, eline ylizline bulastirmisti res-
men ve bu cok can sikiciydi. En az kendisi siz-biz seklinde mesa-
feli konusurken adamin ters ters sen-ben modunda laf vurmasi
kadar.

"Birincisi; diisen ben degildim, arabay1 devirdim. Ikincisi;
borcun falan yok, hayvan bakiyorsan sorumlulugunu bilip evde
yemek bulundur yeterli. Ve liclinciisti;" deyip susarak arabasini
agir agir Verda'nin tizerine dogru siirdii Hakan.

"Bir daha sakin evime girmeye kalkma. Yangin da ¢iksa, dep-
rem de olsa, sakin! Anladin m1?"

Hakan'in en az ilki kadar verdigi sert tepki karsisinda adamin
ylziine sok olmus halde bakiyordu Verda. Bir insanin hi¢ tani-
madig1 birine bu derece diismanca bakmasini anlayamiyordu.
Tek yaptig1 kapisini calip bir sey rica etmekti, boylesi bir diis-
manlig1 hak edecek bir sey degildi ki bu. Yine de hi¢bir sey de-
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meden hirkasinin cebinden parayi ¢ikarip sehpanin tlizerine bi-
rakt1 ve arkasini doniip verandanin kapisina dogru ilerledi.

O sirada Hakan'in "Borcun yok dedim! Al su paray1 hemen!"
diye 6fkeyle seslenmesi lizerine durmustu ama ona dénmedi
Verda, durusunu bozmadan sirtini diklestirdi.

"Almiyorum,” deyip acik kalmis olan kapidan disar ¢ikt1 ve
gozden kaybolmadan once Hakan'a bakip devam etti. "Istemi-
yorsan gelir iade edersin."

Kollarimi dayadig: deri kaplama destekleri 6fkeyle sikiyordu
Hakan, kadinin arkasindan ilerleyip kapiy1 carparak kapatti. Sa-
kinlesmek adina birkac kez iist iiste nefes alip verdi, bir kahve
icse hi¢ fena olmayacakti. Mutfak tarafina gecmek i¢in donecegi
sirada yerlerdeki 1slak ayak izlerini fark etti.

"Saygisiz sey!”

Sinirleri daha da bozulmustu ama yapacak bir sey yoktu. Alt
kattaki banyosunda hazirda duran paspasla icabina daha sonra
bakacakti artik, simdi yazisina devam edebilmek icin kafasini
acilen bosaltmasi gerekiyordu, aniden evinde beliren komsu-
sunu kesinlikle diistinmeyecekti, hayir.

Kahvesini hazirlayarak mutfakla salonu ayiran agik tezgahin
kenarinda duran bilgisayarini acti. Yiiklenmesi tamamlandi-
ginda dosyalarindan yazmakta oldugu romaninin taslagini aga-
rak bir siire kahvesi esliginde son yazdiklarini okudu ve ardin-
dan parmaklari klavyenin {izerinde gezinmeye basladu.

"Sahile inen Ferhan, biiyiik kayalardan birine oturarak gézle-
rini ufka diktiginde diisiinceleri de birbirini kovalamaya basla-
mistl. Buraya gelme nedeni biraz olsun rahatlamakti ama ne
miimkiin?

Kisik bir sesle "Sen de benim gibi yalnizsin," dedi u¢csuz bucak-
siz ve bombos olan denize bakarak. "Soluk benizli ruhumun yal-
nizligina ortaklik ediyorsun.”

Yok, olmuyordu. Kafasinda doniip duran diisiinceler yiiziin-
den yazmak istediklerini toparlayamiyordu Hakan. Oflayarak
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kahvesini alip tezgaha arkasini dénerken kadinin odasinda di-
kildigi, gozlerini lizerinden alamadig1 o saskin ve begeni dolu ba-
kislar1 geciyordu aklindan.

"Deli olmali..." dedi kendi kendine. Yiiriiyemedigini sabah gel-
diginde gormiistii, degil mi? Kér olmadig1 asikardi, bastan asa-
giya incelenirken kadinin gozlerinde gordigi o tuhaf pariltilar
bile buna kanitti.

Hakan'in ¢6zemedigi sey kadinin sabah da dahil olmak iizere
bakislarini ondan hi¢ kagirmamis olmasiydi. Oysa annesi, kiz
kardesi bile onu ilk gordiiklerinde yiiziine bakamamislardi. Te-
mizlik icin gelen kadinlar, markette ¢alisan o gen¢ adam...

Hakan onu goéren herkesin ilk tepkileri olan acima dolu ba-
kislara alismisti, anlik bir acima ifadesiyle bakarlar ve ardindan
yaptiklarinin farkina vararak kisa bir siire i¢in bakislar1 yon de-
gistirirdi. Sonrasinda her sey gayet normalmis gibi davranirlardi
fakat Hakan ic¢in o ilk ifadeyi gormek yeterliydi.

Ama komsusu olan, adini dahi bilmedigi kadinda en ufak bir
acima ifadesi gorememisti. Hatta simdi kadinin sabah verdigi
karsilig1 disiintlince fark etmisti ki karsisinda engelli biri yok-
mus gibi davranmisti. Gayet rahat bir sekilde ona ¢ikismis, in-
sanliktan ¢iktigini sdylemisti tistelik.

0 an bir seyi daha fark etti Hakan, kadina gercekten de ¢ok
kotl davranmigstl. Sadece basit bir istekte bulunmak i¢in kapisini
calan birine, hem de bir kadina oldukga sert bir tepki vermisti ve
o sOzleri kesinlikle hak etmisti.

Birden kahkahalarla giilmeye basladi, uzun zaman sonra ilk
kez kendini normal biri gibi hissediyordu ve bunu hi¢ tanimadig:
bir kadin hissettirmisti, hem de onu insanlktan ¢ikmis olmakla
suglayarak.

* %k %

Verda evine dénmiis, ortalikta gériinmeyen kediyi ariyordu.
Birkac kez tekrarladig pisi pisi sesine koltugun arkasindan ¢ikip
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gelen ufakligl goriince giillimsedi. Ayni anda burnuna gelen kot
koku giilimsemesini hizla kaybetmesine neden olmustu.

"Ah hayir, liitfen koltugun arkasina tahmin ettigim seyi yap-
mamis ol." diyerek kediyi kenara alip koltugu ¢ceken Verda, koku-
nun kaynagini gérmekte gecikmemisti.

"Ama bir hanimefendiye hi¢ yakisiyor mu béyle buldugu yere
pislemek? Annen sana hi¢ terbiye vermedi mi ha?"

Eline aldig1 birkag¢ kat havlu kagitla kedinin pisligini toparla-
diktan sonra camasir suyu ile yeri temizleyen Verda, kedinin ko-
kusunu alarak tekrar ayni yere pislememesini diledi i¢inden. Li-
seden bu yana evde evcil hayvan beslememis oldugundan kedi-
nin varhigini biraz yadirgiyordu ama alismak uzun siirmezdi, bi-
liyordu. Bildigi bir diger seyse baglayici bir ¢alisma saati olma-
makla birlikte, kendini kaptirdiginda saatlerce diinyayla iliskisi
kesilen biri olarak hayvan sahiplenmenin biiytik bir sorumluluk
olmasiydi. Tam da o sirada parlak gozlerini ona dikerek miyav-
layan kediyle g6z goze geldi Verda ve egilip kucakladi yavruyu.

"Duygu somiirlisii yapmana gerek yok ufaklik, ikimiz de bili-
yoruz ki burasi artik senin evin."

Yavru kedi sdyleneni anlamis gibi mirlayarak basini Ver-
da'nin koluna strttiigiinde hala yliziinde durmakta olan giiliim-
seyisiyle kediyi oksayarak sevdi Verda. Madem artik bir kedisi
vardi, dyleyse carsiya gidip Kara Kiz i¢in bir seyler alsa iyi ola-
cakt1.

"Ismini de buldum, Kara Kiz. Kémiir de ¢ok yakisir aslinda
ama biraz erkeksi sanki. Hadi bakalim, sen evde uslu uslu duru-
yorsun ve ben de sana lazim olan seyler i¢in alisveris yapip geli-
yorum, anlastik mi?"

Kediyi yere birakip telefonunu ve anahtarini ¢antasina ko-
yup, uizerine yagmurlugunu giydikten sonra kapiy1 ¢ekip ¢ikan
Verda, yiriime mesafesindeki ¢arsiya dogru yola koyulmustu.
Yagmur varla yok arasi ciseliyor, Verda'nin burnuna buram bu-
ram toprak kokusu geliyordu.
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Burasi insana huzur veren bir yerdi, daha geldigi ilk giin bunu
fark etmisti. Bodrum'a arabayla yirmi dakikalik bir uzaklikta bu-
lunan Giimisliik Kéyt; halkiyla, kedileriyle, yel degirmenleriyle,
muhtesem giin batimlariyla insani ilk anda etkisi altina alan ha-
rika bir yerdi.

Hakan Giliray'in buraya yerlesmesini ¢cok iyi anliyordu, roman
yazmak icin burasi her seyiyle bi¢ilmis kaftandi. Adam yazmanin
hakkini da veriyordu dogrusu, Verda onun gercekten ¢ok iyi bir
yazar oldugunu disiiniiyordu.

Simdiye kadar tamamlanmis i¢ romani vardi ve devam eden
bir roman1 da bitmek {izereydi; ama hig¢bir kitabini bastirma-
misti. internet iizerinden actifi blog sayfasinda paylasiyordu
yazdiklarini ve hi¢bir yoruma ya da mesaja geri déniis yapmadi-
gindan ismi disinda hakkindaki her sey gizemini koruyordu. Pe-
sinde bir¢ok yayinevi olmasina ragmen higbirini kabul etme-
misti ve Verda sebebini merak etmekten kendini alamiyordu.

Koy merkezine geldiginde en yakindaki diikkana girerek
petshop olup olmadigini sormus, yerini 6grenince de o tarafa yo-
nelmisti. Alacaklarini hallettikten sonra eve donerek yeni ev ar-
kadasina uygun bir kose ayarlamis, tuvalet kutusunu giristeki
kiiglik tuvalete yerlestirmisti.

Bir siire kediyi kumun tlizerine koyarak ugrasmis ama Kara
Kiz'in kumla pek de ilgilenmedigini anlayinca kendi héline bi-
rakmisti. Ogle yemegi igin bir seyler hazirlamak amaciyla mut-
faga gectigi sirada telefonu cald1 Verda'nin. Arayan en iyi dos-
tuydu.

"[tiraf et 6zledin beni, " dedi Verda telefonu acar agmaz.

"Ben 0zledim de senden silipheliyim, bir haftadir ses soluk
yok."

"Evle ugrasip durdum Faruk, ayrica yalan sdyleme, mesaj at-
tim ya evvelki glin?"

"Ses diyorum ses, sesini duymadiktan sonra neyime yarar
mesaj?"
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Giildii Verda, bu hayatta gozleri kapali glivenecegi tek insandi
Faruk Dogan. Universiteden beri siiregelen dostluklari, bircok
kez yanlis anlasilmis olsa da er veya ge¢ herkes ikisinin siki birer
dost olduklarini zaman icinde goriip anliyordu.

"E anlat bakalim, Hakan Giiray Projesi ne durumda?"

Faruk'un sorusuna Verda ilk olarak kocaman bir i¢ ¢ekisle ce-
vap verip ardindan sesli olarak dile getirdi sikintisini.

"Berbat bir tanisma sonucu tek diyebilecegim bu proje batik
dostum."

"Hadi ya, o derece diyorsun?"
"Derece merece yok, direkt dipte iki seksen yatiyor diyorum."

Faruk'un kahkahasina ister istemez giilerek karsilik veren
Verda, neler olup bittigini hi¢cbir detay1 atlamadan anlatmaya
baslamisti. Telefonu hoparlére alip olanlar: anlatirken bir yan-
dan da kendisine 6glen yemegi olarak tavuklu salata hazirlamak-
taydi.

"E yuh be kizim, adama neler demissin. Yetmemis odasinda
ciplak basmissin. i1k giinden gemiyi dinamitlemissin resmen."

"Ciplak degildi, havlusu vardi lizerinde."

"Ya evet, cok haklisin. Havlu zaten giinliik kiyafet olarak kul-
laniliyor, ¢iplak sayilmaz tabii."

"Her neyse. Ayrica insan kapisina kadar gelmis, 1slanmis bi-
rini polis tehdidi ile kovar mi1ya? Bir sorsaydi o da, dinleseydi?"

"Kizim, adamin izole bir hayat stirdiigiinii biliyorsun. Bunca
zaman yalniz olan biri sence tanimadigi birini dinler mi?"

Yiizlinli burusturdu Verda. Bunu o da biliyordu ama bu kada-
rin1 beklemedigi i¢in kaybetmisti kendini. Verda'nin cevap ver-
memesi lizerine Faruk devam etti.

"Ne olacak peki simdi? Ne yapmay1 diisiiniiyorsun? Anlattik-
larina bakilirsa o adam gelip parayi iade falan etmez."
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"Kendi bilir, ister gelsin ister gelmesin. Ne yapacagima ge-
lince, su an hicbir fikrim yok. Belki bir siire akisina birakmali-
yim, bilmiyorum."

"Adam zaten birakmis birakacagi kadar, sen de akisina bira-
kirsan isi tamamlayip déonemezsin."

"Bilmiyorum dedim ya Faruk," diyerek icini cekti Verda. "Isler
umdugum gibi gelismedi. Uzerine gitsem adamin ne yapacag da
belli degil, ya ciddi ciddi polis falan ¢agirirsa ne olacak?"

"Cagirmaz, niyeti bu olsa simdiye coktan sikayetci olurdu.
Uzerine gitmen lazim ama dozunda miimkiinse. Adamin yatak
odasina girme mesela ya da insanhig ile ilgili fikirlerini be-
lirtme."

Climlesinin sonuna dogru Faruk'un dalga gectigini belli eden
ses tonuna homurdanan Verda, bu konuda diisiinmesi gerekti-
gini soyledikten sonra Faruk'la konusmasini bitirmis ve yeme-
gini hazirlamaya geri donmiistii.

Hakan Giiray konusunda ne yapacagina acilen karar vermesi
gerekiyordu. Adam onu zorlayacakti, bunu bir giiniin icinde ga-
yet iyi anlamist;; ama Faruk'un dedigi gibi akisina birakmak da
¢6ziim degildi, geri ¢ekilirse yenilgiyi bastan kabul etmis olurdu.

Tezgaha dayadigi dirseklerinden aldigi destekle ytlizlini
avuglarinin arasina koydu ve gézlerini yumdu. Bir yolu olma-
liyds, onunla dogru diizgiin iletisime ge¢gmesinin bir yolu mut-
laka olmaliydi.

Buraya gelme sebebi, ¢alistig1 yayineviyle anlasma yapmasi
icin adami ikna etmekti. Bu anlasma sayesinde birkag yildir deli
gibi calisarak yiikseldigi yayinevinde bas editor olacakti. Her
seyi birakip buraya yerlesmesini saglayan patronu, bu is i¢in o
kadar harcama yapmisti ki basaramazsa tiim bu masraflari edi-
torliikten aldig1 maasla karsilamas1 miimkiin degildi.

Ustelik bir de Aydan vardi bas etmesi gereken. Geldigi andan
beri yildizlar1 barismamis, kadinla bir tiirlii anlasamamusti. Pat-
ronun goziine girme konusunda ciddi bir rakipti Aydan, o yiiz-
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den bu gorev i¢in secilmis olma avantajini ¢ok iyi degerlendir-
mek, yani isi ya basarmak ya da basarmak zorundaydi. O ki sim-
diye dek hi¢ basarisiz olmamis Verda Tunali'ydi, bas editorligii
o seytan kilikli kadina kaptiracak degildi.
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Verda bundan sonrasi i¢in ne yapmasi gerektigini diistiniir-
ken tavuklu salatasiyla karnini doyurmus, sonrasinda diisiin-
meyi birakip isinin basina gecerek aksama kadar notlar alip dur-
mustu. Eve gelisi, temizlik ve yerlesme derken lizerinde ¢alistigi
kitabin editlemesi de aksamisti dogal olarak. Hava karardiginda
yarida biraktig1 ve kitap tlizerinde diizeltilmesi gereken imla ha-
talarini bitirmeyi nihayet basarmisti. Yazara danisarak diizeltil-
mesini diisiindligii kisimlarin notlar1 yarim kalmisti ama zaten
hepsini bir giin icinde yapmas1 imkansizdi.

Kedinin miyavlamasiyla birlikte kendi midesi de gurulda-
yinca atistirmalik bir seyler hazirlamak i¢in kalkip masayi topar-
lad1. Oncelikle ayagina dolanip duran Kara Kiz'a yemegini ver-
mis, ardindan ¢ok sevdigi i¢in bolca kisir yapip karnini1 doyur-
mus ve kalani dolaba kaldirmisti. Bir¢ok Kisinin tersine Verda ki-
sir1 tazeyken sevdigi kadar ertesi giine kalmis halini de ¢ok sevi-
yordu.

"Yanina bir tepsi de kurabiye yapayim, yarina yemek falan
yapmam iste."

Kendi kendine konusmak Verda'nin pek de sevmedigi bir
aliskanligiydi, daha dogrusu kendi kendine konusmay1 sevi-
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yordu ancak bu aliskanlif1 edinmesine neden olan olaylar1 ak-
lina getirmek istemiyordu. Bu 6zelligini bilen insanlar, uzun sii-
redir tek basina yasiyor olmasinin bir etkisi olarak diisiiniiyor-
lardi ama ne yazik ki durum ¢ok daha farkli ve can aciticiydu.

Kendine dair diisiincelerle kurabiye hazirliklarina girisip
tepsiyi firina attiktan sonra mutfagi temizledi. Kurabiyelerin pis-
melerini beklerken salonda géziine ¢arpan daginikliklar: da to-
parlayan Verda, yarina is kalmadig1 icin mutlu olmustu.

Kurabiyelerini firindan ¢ikarip biraz sogumalarini bekledik-
ten sonra kapakli bir kutuya alarak kaldirdi, sonra da giizel bir
uyku cekmek icin odasina ¢ikarak yatagina uzandi. Buraya gel-
diginden beri ge¢ yatip erken kalkma aliskanligini da kaybet-
misti. Erkenden uykusunun gelmesini buradaki temiz havaya
bagliyordu. Isler umdugu gibi gider de evine erken dénerse so-
run yoktu; ama uzun siire kalacak olursa déndiigiinde eski dii-
zenine donebilir miydi emin olamiyordu.

* % %

Sabahin ilk 1s1klar1 odasina vurmaya basladiginda gerinerek
viicudunu esnetti Verda, yiizlinde neyin sebep oldugunu bilme-
digi ve umursamadig bir giillimseyisle kalkip dus alarak giyindi,
asagiya indi.

Kahvalti icin hazirladig1 ¢ayinin yanina aldig1 birkag kurabiye
ile verandaya ¢iktiginda, cigerlerine cektigi temiz havayla gozle-
rini yumdu. En son ne zaman bdyle huzurlu hissettigini di-
siindii, animsayamad1. Burasi ona simdiden iyi gelmeye basla-
misty, gerisi cok da 6nemli degildi. Dustincelerini bdlen sesler
ona ulastifinda yan tarafa déndii ve iki kadinin komsusunun ve-
randasinda salonun kapisina vurduklarini gérdu.

Hakan'in kap1 agmama tavrini herkese karsi sergilemesi i¢ini
garip bir sekilde rahatlatmisti ama aymi zamanda kadinlara
tiziilmiisti de. Birazdan kopacak kiyameti beklerken kacamak
bakislar1 kapidaki kadinlarin tizerinde gidip geliyordu.
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Bekledigi sey olmamis, kap1 acilmamis ve kiyamet de kopma-
mistl. "Baska bahara artik." diye kendi kendine mirildanip ses-
sizce giilerken kadinlardan biri verandada onunla goz géze gel-
mis, hizli adimlarla bah¢e duvarina dogru yaklasmaya basla-
mistl.

"Gilinaydin kizim, Hakan, yani oglum evde yok mu acaba? Bir
bilgin var mi1?"

Verda kadinin "oglum" hitabina o kadar sasirmisti ki bir an
ne diyecegini bilemeyerek bos bos kadina bakmaya devam etti.
Diger kadinin; ki o daha gen¢ duruyordu, sesini duydu o sirada.

"Ay anne abimden bahsediyoruz burada, komsusunun adini
bile bilmiyordur o, bilgi falan vermez ki."

Giildi Verda, Hakan'in annesi ve kiz kardesi fazlasiyla samimi
ve sicakkanli goriiniiyorlardu.

"Bir bilgim yok ne yazik ki. Kapida kaldiysaniz bana buyurun.
Hakan Bey ortaya ¢ikana kadar sokakta kalmayn." diyerek evine
davet etti onlar1.

"Yok biz sizi rahatsiz etmeyelim." diyen kizin1 dirsegiyle diir-
ten anne giilimseyerek Verda'ya bakti.

"lyi olur kizim, bir torba dondurulmus yiyecek var yanimda.
Coziilmesinler."

"E buyurun o zaman, agiyorum kapiy1." diyen Verda, iceri ge-
cip kapiy1 acti. Kisa siirede kapiya gelen tanr1 misafirlerini giilen
ylziyle iceri ald1.

"Seni de sabah sabah rahatsiz ettik ama bu deli oglan baska
care birakmadi. Gelecegimizi bilmiyordu fakat yedek anahtari
her zamanki yerinden almis, salon kapisini da kilitlemis."

Kadincagiz durumu izah ederken iizerinden ¢ikardig1 ceketi
alarak askiliga asan Verda, Hakan'in neden boyle yaptigini gayet
iyi anlamisti. Anahtarinin yerini zaten bilmiyordu ama belli ki
6nlem olarak onu da halletmis, evine dalmasini 6nlemek i¢in ka-
pilar1 kilitlemisti. Ne zannediyordu acaba, kafasina estiginde
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evine girip ¢ikacagini mi1? Aslinda hic de fena fikir degil, diye dii-
stinerek belli belirsiz giillimsedi.

"Telefonuna bile baktig1 yok. Kim bilir neyi takmistir kafa-
sina, abim s6z konusu oldugunda bana hic¢bir sey tuhaf gelmiyor
artik." diyen genc kiz, kendisine giilmekle giilmemek arasi garip
bir ifadeyle bakmakta olan Verda'ya elini uzatt.

"Ben Ceylan ve annem Meltem. Kusura bakma liitfen, sabah
sabah huysuz komsunun ailesiyle tanismak bekledigin bir sey
olmasa gerek."

Kendisine uzatilan eli tim samimiyeti ile sikan Verda, giiliim-
seyerek adini sdyledikten sonra kibarca "Estagfurullah, buyurun
liitfen. Yeni cay demlemistim, siz balkona gegin, getiriyorum he-
men." diyerek misafirlerine yol gosterdi.

Hakan'in annesinin buzluga koymasi icin verdigi torbay: yer-
lestirdikten sonra gaylari tepsiye koyup yanina kurabiye de ek-
leyerek verandaya ge¢mis olan misafirlerinin yanina gitti.

"Hay sag olasin kizim, o mola yerlerindeki beklemis ¢aydan
sonra bu harika oldu.”

Cayindan aldig1 yudumun arkasindan Meltem Hanim'in s6z-
leriyle tebessiimi biiyiiyen Verda, hi¢ tanimadig1 insanlarla ne
konusacagini bilememenin sikintisi ile ¢gayina uzandi.

"Ne zaman tasindin buraya Verda kizim? Hakan hig¢ soyle-
medi."

Verda daha cevap vermeden Ceylan atilmist1 bile. "Bence
onun da haberi yoktur yeni komsusundan, kendini o dért duvara
kapattigi i¢in etrafinda olup bitenlerden habersiz yasiyor."

"Sey, aslinda bir hafta oldu tasinali. Hakan Bey ile de diin sa-
bah tanistik, ondan séylemeye zamani olmamistir."

"Tanistik dedin degil mi? Yanlis duymadim? Anne sen de duy-
dun degil mi? Tanismislar, buna inanabiliyor musun?"

Duydugu seye Ceylan ciddi ciddi inanmakta zorluk ceki-
yordu. Agabeyi eger ki hayatinda olmasi gerekmiyorsa kimseyle
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tanismaz, mecburen tanismissa da fazla muhatap olmazdi. Yaki-
ninda hi¢ kimseye tahammiilii yoktu onun, yeni komsusuyla ta-
nismasi fazlasiyla sira disiydi.

"Duydum duydum,” dedi annesi garip bir ses tonuyla, "Kafa-
sina tas falan mi diistii acaba, nasil tanistimiz?"

[ster istemez giildii Verda ve diin sabahtan itibaren olup bi-
teni anlatmaya basladi. Verda'nin ilk kapiya gelisinde aldig1 tep-
kiyi duydugunda Meltem Hanim'in gozleri kisild1.

"Bak bak, terbiyesizin yaptigina bak! Bir kadina boyle davra-
nilir mi?"

"Hah iste Meltem teyze, ben de aynen boyle diistindiim ve ag-
zima geleni saydim vallahi." dedi Verda. Hakan'in annesi de, kiz
kardesi de o kadar samimilerdi ki Verda ister istemez kendini
rahat hissetmeye, eski ahbaplariyla dertlesiyormus gibi ayni sa-
mimiyetle konusmaya baslamisti.

Verda'nin agzina geleni saymaktan kastettigi sézleri duyunca
Ceylan'in tepkisi o sirada yudumladigi ¢ay1 ptskiirtmek ol-
mustu. Ardindan girdigi 6kstriik krizine annesi miidahale et-
misti ama Verda onun da Ceylan kadar saskin oldugunu gorebi-
liyordu.

"Oh iyi etmissin. Hak etmis sipa! Gergi esek kadar oldu ama
akl sipa kadar calisiyor iste.”

Meltem Hanim'in s6zlerine iki gen¢ kadin da giilmiistii. Son-
rasinda olanlar1 da anlatan Verda, Hakan'1 odasinda ne sekilde
buldugunu tasvir ederken verandadan yayilan kahkahalar yan
eve kadar ulasiyor, bilgisayarinin basinda sabahlayan ve uyuma-
dan 6nce temiz hava almak i¢in asagiya inen Hakan'in kulagina
variyordu.

Komsusu cekip gittikten sonra romaniyla yarim yamalak ilgi-
lenebilen Hakan, sonrasinda karnini doyurup salonu Kkilitlemis,
giris kapisinin yan duvarindaki posta kutusunda duran anahtari
iceri almis ve kucaginda bilgisayariyla odasina ¢ikmisti.
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Tiim giinii bilgisayarinin basinda geciren ve sabahlayan Ha-
kan, romaninda epey bir yol alirken telefonunu kapatmis ve ku-
laginda kulaklikla dinledigi sarkilar sayesinde kendini tam anla-
miyla kitabina verebilmisti. Giinesin dogusuyla birlikte kalkip
dusa girdikten sonra asagiya indiginde yan evden gelen kahka-
halari isitince surati asildi hizla.

"Sabah sabah doldurmus evine arkadaslarini anlasilan, ken-
disi yetmiyormus gibi."

Sinirle sdylenerek ¢ay icin sicak su koyup, neler olduguna
dair merakina yenik diiserek verandaya c¢cikmasiyla komsusu
olan kadinla goz goze gelmesi bir olmustu. Arkalar1 déniik olsa
da birlikte oturdugu ve kahkahalarini duydugu kadinlarin an-
nesi ve kiz kardesi oldugunu anladigi anda da kaslari ¢atild1 Ha-
kan'in.

"Glinaydin Hakan Bey," diye seslendi kadin ve onun seslen-
mesiyle tanidik iki yiiz kendisine déndi.

"Oglum neredesin sen? Sabah beri kapini ¢aliyoruz, telefo-
nuna da bakmiyorsun?"”

Annesinin sorusuna cevap verirken yiiziinii burusturan Ha-
kan, "Evdeyim anne goérdiigiin gibi. Calisiyordum, duymamisim.
Eglenceniz bittiyse eve gelin."

Verda belli etmemeye ¢alissa da bozulmustu, en azindan bir
glinaydin diyebilirdi. Meltem Hanim'in da yiizii diismiistii ama
yine de bir nebze giiliimsemeyi basarip ayaga kalkti.

Onlar1 gecirmek icin arkalarindan gelen Verda'nin ceketini
tutmasi ile giyinen Meltem Hanim, uzanip Verda'nin kolunu
tuttu.

"Sen bakma kizim ona, yillar énce atild1 bir kuyuya, bunca
akilli ne ettiysek ¢cikaramadik.”

"Yok, 6nemli degil. Belli ki yalnizlig1 seviyor. Torbay1 vereyim
ben, bir saniye bekleyin." diyen Verda buzluktaki yiyeceklerin
torbasini getirmeye gitmisti.
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Torbayi getirdiginde Meltem Hanim, "Aksam yemegine davet
ediyorum seni, Hakan'a 6ziir dilemesi i¢in bir firsat taniyalim
olur mu? Her sey hazir oldugunda Ceylan gelir alir seni." deyip
cevap beklemeden kapidan ¢ikmis, Verda'yr saskinligiyla bas
basa birakmisti.

* % 3k

Kapiy1 aralayip annesinin ve kiz kardesinin gelmesini bekle-
yen Hakan, nihayet gelmeleriyle kapidan ¢ekilip gegmeleri icin
yol verdi.

"Hos geldiniz, neden haber vermediniz geleceginizi?"

"0Oglumun evine gelirken izin mi alacagim? Ayrica hi¢ hos gel-
medim Hakan." diye onu tersleyen annesi salona gecerken Ha-
kan kiz kardesine kas goz yaparak sessizce neler oldugunu sor-
mustu. Ceylan da cevap vermek yerine yiiziinii asip tafra yapa-
rak salona gecince icini cekmekle yetinmisti.

"Nasil gecti yolculuk, rahat geldiniz mi?"

"Rahat geldik ama sayende komsunu sabah sabah rahatsiz et-
tik." dedi annesi.

"Haber vermis olsaydiniz etmezdiniz. Hem ne giiliip duruyor-
dunuz tanimadiginiz biriyle? Hirli midir hirsiz midir belli degil."

"Hirsiz midir bilemiyorum ama burada senden hirlis1 yok
masallah oglum. Diin sabah ne kadar giizel tanismissiniz oyle,
tam benim oglum gibi karsilamissin kadin1."

Annesinin imasin1 anlamamak imkansizdi, Hakan alt duda-
gin1 iceriden dislerken komsusu olacak kadina soviiyordu i¢in-
den. Resmen sikayet edilmisti. Diin bir, bugiin iki, diye geg¢irdi
aklindan. Kadin iki sabahtir cileden ¢ikmasi i¢in her seyi yapi-
yordu.

"Derhal 6ziir dileyeceksin Verda'dan, onun kadar nazik ve
diisiinceli bir kadina bu sekilde davranmis olman hi¢ hos degil."
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Komsusunun ismini 6grenmis olmak zerre umurunda degildi
Hakan'in. Su an umursadigi tek sey, annesinin kendisini anlamak
yerine tanimadig1 bir kadini savunmasiydi.

"Nazik ve disiinceli mi? Kapiy1 agmadigim halde evime gir-
mek isteyen kendisiydi, saygisizlifina karsi davranisim bence
gayet makul. ilk geldiginde abartmis olabilirim ama 6ziir dile-
meye falan da niyetim yok anne."

Ceylan annesinin nasil bir cevap verecegini diisliniirken az
sonra ¢ikmasi muhtemel savasin arasinda kalmaya hi¢ niyeti
yoktu. Ufak tefek olmasina ragmen annesinin bakislariyla déve-
bilme yetenegini ¢ok iyi biliyordu ve o bakislar agabeyinin tlize-
rinde delikler agacak kadar keskinlestiginde usulca yerinden
kalkip kitapligin yanina gitti. Yerlerini ve isimlerini neredeyse
ezbere bildigi kitaplar1 incelemek ¢ok daha gilivenliydi su an.

"Sen iyice zivanadan ¢iktin farkinda misin? Yetmedi mi ken-
dine ettigin bu gereksiz iskence? Yalniz kalmak istiyorsan Kkal;
ama bunu yaparken bagkalarini kirma hakkina sahip degilsin.
Cektigin damar bile kurudu, sen hala ayni inat, ayni tas kafa."

Annesi de dahil olmak tizere Hakan'1 herkes rahmetli baba-
sina benzetirdi. Saglari, koyu kahverengi gézleri, uzun boyu... Si-
malar1 gergekten de ayni sayilirdi; ama annesi karakter olarak
da babasina benzetirdi onu. Oysa Hakan babasi gibi gereksiz bir
inada sahip degildi, yasadiklarinin ardindan kaybedilenlerin
agirligr altinda ezilen ruhunu ancak yalniz kalarak ayakta tuta-
biliyordu.

Buraya tasinarak ve tedaviyi reddederek onun inat ettigini
zannediyordu annesi. Hayir, inat etmiyordu Hakan. Onun yap-
maya ¢alistig1 sey dayanmakti. Baskalarinin ne diisiindiigii ile il-
gilenmiyordu, ona gore bdyle yasamaliydi. Onca gidenin ardin-
dan kalan olmak, ona verilen bir cezayd: ve Hakan cezasini gontl
rahatligiyla ¢ekiyordu. Aldig1 gazi maasini tek kurusuna dahi do-
kunmadan Uzman Cavus Talat'in ailesine gonderiyor, gecimini
ise birikimlerinden kalan paray: yatirim uzmanlari aracilig ile
degerlendirip az ama 6z kazanarak sagliyordu.
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Ustelik giiven duygusu sifirlanmisti onda. Kirilabilecek hicbir
yeri kalmamis olsa da, bu diinyada enkazdan bile medet uman
insanlar oldugunu biliyor ve herkesten uzak durarak kendini ko-
rumaya calistyordu. Bunun i¢in ge¢ kalmis olmasini umursama-
dan...

"Bu konuyu kapatalim anne, 6ziir dilenecek bir durum yok
clinkii komsumla tekrar goriismek gibi bir diisiincem yok. Ak-
sam icin ne yemek istersiniz? Yapilacaklar icin eksik varsa sipa-
ris verelim."

Meltem Hanim oglunun konuyu tamamen kapatmasina sim-
dilik ses etmedi ve aksam yemegi i¢cin misafirden bahsetmek ye-
rine yeni konuya dair diisiincesini belirtmeyi tercih etti.

"Bir sey yapmaya gerek yok, senin i¢in kofte hazirlayip don-
durmustum. Onlar1 yapariz, yanina makarna ve salata ekledik mi
yeter."

"Tamam o zaman, ben gece boyu calistim ve uykusuzum. Siz
de yoldan geldiniz, yatin dinlenin. Herhangi bir sey lazim olursa
dolabin lizerinde marketin numarasi var."

Hakan sézlerini bitirip asansére yonelmisken annesi hic¢ belli
etmedigi bir hiiziinle arkasindan bakmaktaydi. Dolan gézlerini
usulca silerek yaslarin akmasini engelledigi sirada Ceylan ya-
nina oturup ona sarildi.

"Uziilme annem, biz elimizden geleni yaptik. Hala da yapiyo-
ruz ama bu sekilde olmasini isteyen kendisi oldugu siirece ise
yaramiyor iste. Aglama liitfen."

Gozyaslarini hizla o6teleyerek kizina sarilan Meltem Hanim,
bogazini hafifce temizleyerek sesine ¢eki diizen verdikten sonra
cevapladi kizini.

"Biliyorum; ama anlamiyorum. Kendini bu derece kapatmasi
normal degil. Yillar gecti Ceylan, her sey olup biteli bes yil oluyor.
Artik toparlamaya baslamasi gerekmez miydi?"

Annesinin kollarini tutarak geri ¢ekilen Ceylan, "Ya o topar-
layacak ya da biz alisacagiz annem, beklemek disinda baska ya-
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pacak bir sey yok. Bu arada, kadin1 aksam yemegine ¢agirman
her seyi daha da beter edebilir; abim bundan hi¢ hoslanmayacak-
mis gibi hissediyorum.”

"Hoslanmasini beklemiyorum zaten," dedi annesi, "Ama ka-
din hi¢ tanimadig1 halde bizi evine aldi, ikramda bulundu. Karsi-
liks1z birakmak olmaz."

"Oyle olsun, hadi gidip biraz uyuyalim biz de. Yol fena yordu."
diyerek kalkan Ceylan, merdivenleri annesi 6nde kendi arkada
¢ikarken aksam olacaklar1 diisiinmeden duramiyordu. Bes yil
once her seyiyle degisen agabeyinin de bu emrivakiyi karsiliksiz
birakmayacagina kesinlikle emindi.
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Annesinin aksam yemegine komsusunu davet ettiginden ha-
bersiz olan Hakan, odasina ¢ekildiginde biraz huzursuz hissetse
de uykusuzlugun verdigi yorgunlukla cabucak sizip kalmigti. Ust
kattaki misafir odasinda dinlenen Meltem Hanim ve Ceylan da
yorgunlardi. Annesinin korktugu icin ucaga binememesi, otobiis
yolculuguna mecbur birakiyordu onlari. Ceylan'a kalsa arabayla
gelmek daha iyiydi ancak Meltem Hanim buna da izin vermi-
yordu. En son uzun yola ¢iktiginda yaptig1 talihsiz kazadan beri
Ceylan'in arabasini sadece sehir icinde kullanmasina izni vardu.

"Bizimkinin uyanacagi yok, hadi kalkalim da yemegi hazirla-
maya baslayalim.” dedi Meltem Hanim. Ceylan karsi kanepede
uzanmis, yeni yeni uyaniyordu ki annesinin sesiyle gozleri agild.

"Evet, neredeyse aksam olacak. lyi uyumusuz." diyen Ceylan
kanepede esneyerek kendine gelmeye calisirken annesi de ayak-
lanmisti.

"Ben bir tuvalete gideyim, baslariz." deyip odadan ¢ikan Mel-
tem Hanim, evin biiyiik banyosuna girdiginde her seferinde ol-
dugu gibi oglunun kullanimina 6zel dizayn edilen banyodaki
aparatlara bakarak icini ¢cekti. Kendini neden bdyle yasamaya
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mahkum ettigini biliyordu, tipki bunun yanlis bir diisiince oldu-
gunu bildigi gibi.

Elini, yiiziinii yikayip saglarini diizelttikten sonra tuvaletten
cikarak kapida bekleyen Ceylan'a yol verip asagiya indi. 11k isi
buzluktan kofteleri ¢ikarmak ve mikrodalga firina koyarak ¢6-
zlilmeleri i¢in diigmeye basmak olmustu.

Kofteler ¢oziilliirken dolaptan aldigi biiyiik boy tencereye su
doldurup kapagini kapatarak ocaga koydu. Buzdolabini salata
yapmak i¢in malzeme var m1 diye kontrol ettigi sirada Ceylan da
asagiya inmisti.

"Kofteleri ¢ikardin m1 anne?" diye soran Ceylan, sorusunun
cevabini sinyal veren mikrodalga firinin sesiyle aldi. Annesi kof-
teleri ¢cikarip tezgdha koyarken o da makarna suyunu kontrol
edip salata i¢in ¢cikardig yesillikleri yikamaya koyuldu.

"Aksam ters bir sey olacak diye korkuyorum anne, sdylese
miydik komsu kizini1 yemege ¢agirdigimizi?"

"Bir sey olmaz, Hakan benim yanimda terbiyesizlik etmeye
cliret edemez. Misafir konusunda ne kadar hassas oldugumu bi-
liyor." diyerek Ceylan'in yikadig1 malzemeleri salata icin hazirla-
maya basladi annesi. Neredeyse ogluyla yasit oldugunu diisiin-
diigii kadina Ceylan'in "komsu kiz1" demesi hosuna gitmisti ve
salataliklar1 dograrken giilimstiyordu.

"Vallahi ¢ok rahatsin anne, abimi tanimiyormus gibi giiliiyor-
sun bir de."

"Ona giilmiiyorum, koca kadina komsu kizi dedin diye giilii-
yorum."

Anne-kiz mutfakta aksam icin hazirliklara devam ederken
yan evde huzursuzca dolanan Verda, koltugun kiyisinda kivril-
mis onu izleyen kedisinin yanina gitti. Ufaklig1 nazik¢e kucagina
alip oturdugunda Kara Kiz hilinden memnun oldugunu mirla-
maya baslayarak ifade ederken Verda'nin eli usul usul yumusak
tliylerini oksamaktaydi.
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"Hakan aksam icin ne tepki verdi acaba? Bu firsati kagirmak
istemiyorum ama bir yandan da korkuyorum Kara Kiz. Adam
buzdag gibi bir sey, oysa annesi ve kardesi ne kadar sicakkanli-
lar degil mi? Sence neden bu kadar kapali? Neden kalin sinirlarla
¢izmis hayatin1?"

Sorularia karsilik aldig1 miyav sesiyle giiliimsedi Verda.
"Evet biliyorum, yiiriiyemiyor; ama bir tek o degil ya yiiriiyeme-
yen? Bu kadarla sinirli oldugunu zannetmiyorum Kara Kiz, o
adamin kendini her seyden soyutlamasina sebep olacak baska
seyler olmal1."

Bir yan1 buraya gelis sebebini hatirlatip duruyor; bir yani ise
bekle diyordu. Hakan Giiray'in neler yasadigini merak eden bu
yan1 daha baskin ¢ikiyordu her seferinde. Aydan denen o gicik
kadin da cabasiydi. Buraya gelmek icin yola ¢ikmadan bir giin
once soyledikleri hala aklindayda.

"0 adami kimse ikna edemedi. Yekta Bey yani basinda ev bul-
mus olsa da bir ise yaramayacak Verdacigim, o ylizden bas editér
olma hayalleri kurma hig."

Aynen bunlar séylemisti ve Verda yol boyu 6fkesinden nasi-
bini alan diisiincelerle hirslanmisti. Diin sabah adamin tavrini
gordigiinde hirs1 kisa bir stire i¢in torpiilenmis olsa da Hakan
Giiray'in neden bu kadar uzak oldugunu merak ediyordu.

Basindan neler gectigini bilmiyordu, buraya gelene kadar yii-
riime engelli oldugunu bile bilmiyordu. Verda'nin yerinde bas-
kas1 olsa adami tekerlekli sandalyede gordiigii ilk an sasirir, mut-
laka bir tepki verirdi. Ancak Verda bu konuda ilk elden deneyim
sahibi biri olarak Hakan'in durumunu beklemiyor olmasina rag-
men hi¢ yadirgamamisti.

"Belki yemekte glizel seyler olur ha giizellik? Buzlari kirama-
sak da belki azicik eritmeyi basaririz."

Kedisiyle sohbeti birakip hazirlanmak i¢in odasina ¢ikacagi
sirada ¢alan kapiyla merdivenin basindan dontip kapiya yiirtidi.
Gelen Ceylan'd1.
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"Merhaba, yemekler hazir ve seni bekliyoruz." diyen genc
kiza giiliimsedi.

"Tamam, iizerime bir sey alip hemen geliyorum."

Ceylan'in gitmesiyle odasina ¢ikip yatagin kenarina biraktigi
hirkasini giydi ve asagiya inip mutfaktan aksam icin hazirladigi
tathiy1 aldi. Sehpadaki telefonuyla anahtarini da cebine koyduk-
tan sonra evden ¢ikarak yan tarafa yiirtirken hala tedirgin hisse-
diyordu.

Kapiy1 tiklatmasiyla agilmasi neredeyse bir olmustu. Ceylan'a
tatlilarin oldugu tabagi uzatti iceri gecerken.

"Niye zahmet ettin? Eline saglik, gercekten ¢ok harika gorii-
niiyorlar”

"Tath yersek belki ise yarar diye diisiindiim."

Verda'nin cevabina kii¢lik bir kahkaha atti Ceylan, "Abime
tatl konusmay tath yedirerek basaracagini diisliniiyorsun ama
o is sandigin kadar kolay degil."

Verda geng kiza hak verdigini ifade eden ama umut barindi-
ran bakislarla iceri gecip ona hos geldin diyen Meltem Hanim'a
selam verdi. Ceylan'in dedigi gibi duruma fazla iyi niyetli bakti-
gin1 biliyordu, yine de umut etmek giizel diye diisiintiyordu. Cey-
lan tatlilar1 masaya gotiiriip gozden kayboldugu sirada Verda et-
rafl incelemekle mesguldii.

Sofra sade ama kesinlikle istah agic1 goriiniiyordu. Beyaz or-
tiinlin Uzerindeki tabaklarin hepsi farkl renklerde, ayni desen-
lerle siisliiydii. ki ayr1 tabaga boliinmiis salata tipki tabaklar gibi
rengarenkti. Hakan heniiz ortalikta yoktu ve o gelmeden kimse
masaya ge¢meyi diistinmedigi icin Verda merakla kitaplarla dolu
raflarin oldugu tarafa yonelmisti.

Klasik bir tepki olarak kitaplarin isimlerine bakiyor ve arala-
rinda okuduklar1 var mi diye bakiniyordu. Her tiirden eski ve
yeni kitaplarin doldurdugu kitaplik Verda i¢in bir hazineden
farksizdi. Cocuklugundan bu yana kitaplar severdi, yazma ko-
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nusunda iddial1 olmamisti ama okumak onun i¢in vazgecilmez
bir keyifti.

"Abim iniyor simdi." diyen Ceylan, merdivenin son basama-
gin1 da inip dogruca ocaga giderek makarna tenceresini ald.

Elinde buhar ¢ikaran tencereyi masaya getirdigi sirada asan-
sorle asagiya inen Hakan'in sesiyle Verda yutkundu.

"Enfes kokuyor, kurt gibi actkmisim."

Hakan asansdrden inip salona dogru ilerlerken evdeki
ticlincii kisinin varligini aninda hissederek kaslarini ¢atmis, yak-
lastik¢a kim oldugunu anlamis ve sasirmisti. Ama ylizlinde sas-
kinliktan ¢ok kizgin bir ifade hakimdi.

"Sabah bizi evine davet etme inceligini gosterdigi icin Ver-
da'y1 aksam yemegine ¢agirdim." dedi Meltem Hanim. Bakislari
oglunun gozlerine odakliyd1 ve ses tonuyla birlikte uyar1 konu-
sunda enfes bir uyum sergiliyorlardu.

Urkek adimlarla kitapliktan uzaklasan Verda ile herkes ma-
sanin etrafinda toplanmis haldeydi. Hakan ne dese bilememekle
birlikte davet edilmis birine kim olursa olsun kabalik edecek de-
gildi.

"Oturalim o zaman, yemekler sogumasin.” diyerek arabasini
masanin bos birakilmis tarafina stirerek yerini ald1 hizlica.

"Evet, oturalim da sogumasin." diyen Ceylan, Verda'ya sandal-
yeyi isaret ederken yemekleri servis etmek icin tencerenin ka-
pagini agmist.

Verda'ya hos geldin dememis olan Hakan, masanin altindan
dizini diirten annesine bakmis ve kadinin gézleriyle komsusunu
gostermesine karsilik omzunu silkmekle yetinmisti. Sonugta ka-
din1 buraya cagiran kendisi degildi, asagiya inene kadar haberi
dahi yoktu. O zaman gereksiz kabalik yapmayacak olsa da yap-
macik bir kibarlik da gostermeyecekti, annesi ¢ok iyi biliyordu
ki Hakan bu tarz zorlamalardan hi¢ haz etmezdi.

"Elinize saglik, hepsi gercekten ¢ok gilizel olmus."
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Verda masada hiikiim siiren sessizligi, aldig1 birka¢ lokma-
dan sonra en gilivenilir konuda konusarak bozmustu. Hakan hic-
bir tepki vermeksizin 6niline bakarak yemegini yemeye devam
ediyordu. Neyse ki Meltem Hanim Verda'nin girisimine destek
olmak i¢in hazirda bekliyordu.

"Afiyet olsun kizim, sabah ikram ettigin kurabiyeler de ¢ok
lezzetliydi. Bir ara tarifini verirsin degil mi? Hakan kurabiye cok
sever, gitmeden yaparim ona."

Adinin gegmesiyle basini kaldiran Hakan, saniyelik bir siire
icin Verda'ya bakmis ve hizla annesine ¢evirmisti basini.

"Ne kadar kalmay1 diistinliyorsunuz?"

Ceylan giilmemek i¢in dudaklarini birbirine bastirip kafasini
oniine egmis, Verda ise sorunun arkasindaki imay1 o kadar net
algilamist1 ki gozleri saskinlikla irilesmisti. Ayni imay1 anlamis
olan Meltem Hanim ogluna cevap vermek yerine Verda'ya ce-
virdi bakislarini.

"Gordiigln iizere oglumun yabaniligi sana 6zel degil Verda
kizim," deyip ¢atalini tabagin kenarina koydu. Ciimlesine devam
ederken ses tonu buzul ¢cagindan yankilaniyor gibiydi. "O ylizden
diin olanlar i¢in Hakan adina ben 6ziir dilerim."

"Ben... Sey yani hi¢ énemli degil Meltem Hanim, 6ziir dilene-
cek bir durum yok."

"Bence de yok..." diye mirildansa da Hakan'in ne dedigini her-
kes duymustu ama kimse orali olmadi.

"Ne is yapiyorsun Verda?" diye sordu Ceylan. Bu hamlesiyle
masadaki diger iki kadina rahat bir nefes aldirmisti; zira biri her
an kalkip gidecekmis gibi tedirgin, digeri 6niindeki tabag1 Ha-
kan'in kafasina gecirecekmis gibi sinirli gériiniiyordu.

"As1l isim ¢evirmenlik, " dedi Verda. "Ama okudugum kitaplar
lizerine elestiriler de paylasiyorum internette. Biri gecindiriyor,
biri keyif veriyor yani." Editorliikk yaptigini simdilik belirtmese
daha iyi olacakti, sahip oldugu ufacik umut kirintisini en basin-
dan yitirmek istemiyordu.
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"Aa, hani su bookstagramlar falan gibi mi?"

"Evet, onlar gibi. Bos zamanlarimda okudugum kitaplari yo-
rumlayip paylasiyorum. "

Ceylan'in ¢ok hosuna giden bu durum Hakan'i ciddi anlamda
rahatsiz etmisti ve bu rahatsizlig1 hi¢ eksiksiz yiiziinden okunu-
yordu.

"Abim de kitap yaziyor biliyor musun? Bir ara onunkileri de
okuyup elestirmelisin."

"Ceylan."

"Ne oldu, kotii elestiri yapar diye mi korkuyorsun?" diyerek
kendisini uyaran agabeyine dil ¢ikartti Ceylan.

Hakan ile Ceylan'in su an ¢ok tatli iki kardes gibi goriinmeleri
Verda'nin hosuna gitmisti. Ceylan ne kadar sicakkanli ve nege-
liyse Hakan tam tersi denebilecek bir karakter sergiliyordu. Ol-
dukca benzer olan yiiz hatlarina karsilik birbirlerinden bu kadar
farkli olmalari garip bir tezat gibi dursa da bes parmagin besinin
de ayni1 olmadig1 gercegine birer érnektiler.

Onu etkileyen seyse bir evde biiyiiyen iki kardes olmalariydi.
Kendi yalniz cocuklugunu diistindiigtinde ise bir kardesinin ol-
masini ne kadar ¢ok istedigi gelirdi aklina.

Hakan'in tiim soguk durusuna ragmen Ceylan'in hi¢bir sey
yokmus gibi davraniyor olmasini 6rnek almak gecti aklindan, ar-
dindan merakli gériinmeye calisarak Hakan'a déniip sordu.

"Yazdiginizi bilmiyordum, kitapliginizda sizin adinizi tasiyan
bir kitap géremedim?"

Verda'nin sorusuna, eliyle Ceylan'a buyur sen anlat seklinde
huysuz bir mimik yapan Hakan yemegine geri déndu. Bu hareket
lizerine Verda'nin gozleri ister istemez Ceylan'inkilerle bulustu.

"Abim agir dram yaziyor olsa da kendisi hakkinda daha ¢ok
gizem-gerilim tercih ediyor Verda. Bu nedenle kitaplar1 okunma
rekorlar1 kirmasina ragmen higbirini bastirmadi. Anlayacagin
kendini herkesten saklayarak yasiyor."
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Hakan, yemegiyle ilgileniyor goriinse de Verda'nin ne cevap
verecegini merakla bekliyordu. Basi 6nde catalina doladig1 ma-
karnay1 agzina gotiiriirken Verda'nin cevabi gecikmemisti.

"Saklanmak isteseydi yazmazdi bence, yazarak insanlara
ulasmaya calismazdi yani. Benim acimdan bu saklanmaktan ¢ok
varligini gosterme ¢abasi, belki de birileri onu bulsun istiyordur
ama bunu saklambac¢ oynayarak yapiyordur."

Hakan elindeki ¢atali gerisin geri tabaginin kenarina koyup
bakislarini dogrudan Verda'nin gozlerine dikti.

"Okuduklariniz arasinda psikolojik calismalar ilk sirada geli-
yor belli ki, ancak iiziilerek belirtmeliyim ki analiziniz yanlis. Bi-
rilerinin beni bulmasi icin saklamba¢ oynamiyorum, yasamak
icin ruhumu ezen agirliklardan kurtulmaya ¢alisiyorum sadece
ve bunu yazarak yapmay tercih ediyorum."

Hakan so6zlerini bitirip annesine ve kiz kardesine yemek icin
tesekkiir ettikten sonra arabasini geri ¢cekip dénerek verandaya
¢ikmistl. Hemen 6ncesinde yarim agiz "Afiyet olsun" deyisi, ma-
sadakilerin ¢oktan kaybettigi istahlarim1 geri kazanmalar1 aci-
sindan fazlasiyla yetersiz kalmist.

Verda, Hakan hakkinda sanki adam masada yokmus gibi ak-
lina ilk gelen teoriyi paylastigi icin kendine kiziyordu. Evet, psi-
koloji iizerine okumay: severdi. Dikkat cekici kisilikleri ¢6ziim-
lemeye c¢alismay1 da dyle; ama asir1 gerilmis bir ipin lizerinde
dengede durmaya ugrasirken bu yaptigi hi¢ akillica olmamaist.

Meltem Hanim, gen¢ kadinin duydugu rahatsizlig1 fark ede-
rek olanlara agiklik getirmenin iyi olacagini dusiindii.

"Bence gayet hos bir analizdi. Gel gelelim Hakan'in séyledik-
leri dogru, oyun oynamiyor o. Kolay seyler yasamadji, o kadar ¢ok
kayip verdi ki geriye hicbir sey kalmadigini diisiinliyor. Zaman
icerisinde toparlar diye diistiniiyorduk ama hi¢bir gelisme gos-
termedigi gibi daha da kotiiye gitti. Nedenlerini biliyoruz ama
bunca yi1l o nedenlerin iistesinden gelmek icin hi¢ cabalamad;,
tedavi olmayi bile reddetti. O kadar ¢ok cevapsiz kaldik ki artik
sormuyoruz.”
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Meltem Hanim'in her kelimesi Verda'nin icini ezecek kadar
hiiziin kokuyordu. Ustii kapali sarf edilen acilarin yogunlugunu
hissetmemek imkansizdi, Hakan'in yasadiklari her ne ise belli ki
adami kendine hapsetmisti. Bu durum; Hakan i¢in gercekten
tiziilmesine yol ac¢tig1 gibi bir yandan da ona ulasmanin zorlu-
gunu tekrar ylizline carparak umudunu kaybetme noktasina ta-
styordu. Yasadig tizlintii ve hayal kiriklig1 yalnizca sesinde degil,
kelimelerinde de yanki buldu o an.

"Hakan Bey duvar 6rme konusunda oldukg¢a usta goriintiyor.
Evlerimiz kasaba merkezine biraz uzak, buraya tasinirken ses-
sizlik ilk tercihimdi ama elbette yakinimda birilerinin varhig: gii-
ven verici bir sey diye diistinmiistiim. Ama diin olanlardan sonra
evimde olmamin daha gilivenli oldugunu diisiinmeye basladim."

Meltem Hanim ister istemez giiliimsese de aslinda bu du-
ruma uziilmistii. Oglunun kapal bir kutu gibi yasamasi, hicbir
olumlu degisim gdstermemesi bir anne olarak onu yaraliyordu.
Dogrusu o da sabah yan evde birilerinin yasamaya baslamasin-
dan 6tiird icten ice ¢ok sevinmisti ama 6grendikleri sevincini
kursaginda birakmaya yetmisti.

"Ben de oglumun bir komsusu olmasina sevinmistim. Anne
ylregi iste; ona goz kulak olacak, arkadaslik edecek birinin var-
181 icimi rahatlatmist.” dedikten sonra derin bir nefes alip veren
Meltem Hanim, gozlerinde belli belirsiz bir umutla Verda'ya ba-
karken devam etti. "Seni korkutmasina izin verme, hemen kagip
gitme desem, ¢cok sey mi istemis olurum?"

Karsisindaki kadinin yasadig ¢aresizligi o kadar net hisset-
misti ki Verda, bir an dahi diistinmeden elini uzatip Meltem Ha-
nim'in elinin lizerine koydu usulca.

"Hayir, olmazsiniz. Ac¢ikeasi ben de en az oglunuz kadar huy-
suzluk edebilirim. Artik hangimiz sopasini saklar bilemem ama
oyle kolay kolay korkacak biri degilimdir."

iki kadin arasindaki duygusal yakinlasmay bozan sey Cey-
lan'in kikirdamasiydi. "Diin ona sdylediklerini duyunca anlamis-
tim normal olmadigini. Abimle de akillis1 basa ¢ikamaz zaten."
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U¢ kadin, masada yemekleri yarim kalmis olsa da buruk bir
keyifle ve sessizce giiliistliler. Verda uzun siiredir hasret kaldig1
sicacik duygularla sarmalanmis, Meltem Hanim oglunun yani
basinda kolayca bastan savamayacagi birinin olmasiyla sevin-
mis, Ceylan ise iki delinin ¢ikaracagi kaosun etkileri lizerine me-
rak duygusuyla dolmustu.

Masay1 toparladiklarinda demlenmis olan ¢ay1 servis eden
Ceylan, tatlilar1 hazirlamay1 bahane ederek agabeyinin c¢ayini
verme gorevini Verda'ya paslamisti. Kendi bardagiyla birlikte
Hakan'in ¢ayini da alan Verda, hala verandada yalniz takilan ada-
min yanina ¢ikarken ellerinin titrememesi icin 6zel ¢aba sarf
ediyordu. Cay1 verdikten sonra istedigi tepkiyi gostersin umu-
runda degildi ama dncesinde bir sey diyecek olursa adami sicak
cayla haslamaktan korkuyordu. Yaklasip dikkatlice ¢ay barda-
g1in1 sehpanin tizerine koydu.

Hakan ise Verda'nin yanina gelmesiyle gerilmis ama olumlu
ya da olumsuz hic¢bir tepki vermemis, sehpaya koyulan ¢ay1 da
almamisti.

"Analiz i¢in 6ziir dilerim, bazen ¢cenemi tutmakta zorlaniyo-
rum.” dedi Verda.

Cevap vermedi Hakan, gozlerini diktigi karanliga ayni sekilde
bakmaya devam ediyordu. Tek istedigi kadinin bir an 6nce evine
dénmesi ve annesinin bu gereksiz davet dayatmasini sorunsuz
atlatmakt.

"Internette hangi isimle yaziyorsunuz, nereden okuyabilirim
yazdiklarinizi?"

Yine cevap alamayinca adam huysuz mu ruhsuz mu ayirt et-
mek zor, diye diisindli Verda ama yine de devam etti, "Ceylan
agir dram yazdiginizi séylemisti, merak ettim. Ama istemiyorsa-
niz okumam."

Hakan ilk kez tepki verdi ve hafifce donerek kendisini izle-
mekte olan kadina bakti.
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"Istemiyorum. Benimle ilgili hicbir sey yapmaniz1 istemiyo-
rum. Evime gelmenizi, ailemle arkadas olmanizi, analizlerinizi...
Istemiyorum.”

Verda once sessizce kalkip gitmeyi diisiindii. Adamin tavri
netti, hicbir karisikliga, yanlis anlamaya mahal birakmayacak se-
kilde ondan uzak durulmasini istiyordu. Ona verilenle yetinip bu
isten vazge¢mesi en mantikli hareket olurdu. Sorun su ki, Verda
en gerekli zamanlarda mantigini devre disi birakma konusunda
6zel bir yetenege sahipti.

"Hakliymissiniz, yemek sirasinda yaptigim analiz gercekten
¢ok yanlismis." dedi.

"Glizel, o zaman yapmaniz gereken seyin benden uzak dur-
mak oldugunu anlamissimizdir."

Cayini yudumlayan Verda dudaklarini ele gegiren yaramaz si-
ritisin gozlerinde parlamasina izin verdi.

"Bu mu? Bu kadar m1?"
"Ne bu kadar mi1?" diye sordu Hakan, ne diyordu bu kadin?

"Insanlar kendinizden uzak tutmak i¢in, diyorum. Biitiin ya-
pabildiginiz onlar kiiciimsemek, asagilamak, kaba saba davra-
niglar sergilemek mi?"

"Buradan bakinca dogrudan séyleneni anlayacak kadar zeki
goriiniiyorsunuz ama aksi s6z konusu ise ima da edebilirim. Ya
da dur, benden uzak durmanizi saglamak icin ne lazim onu séy-
leyin."

Giildii Verda, agir hareketlerle ayaga kalkarken eszamanl
olarak ona bakmakta olan Hakan'in basi geriye dogru gitmisti.

"Cok merak ediyorum, size yakin olmaya ¢alistigim kanisina
nereden vardiniz acaba? Size asildim mi? Sarhos olup kapiniza
m1 dayandim? Siirekli sizden bir sey isteyip rahatsiz mi1 ettim?
Telefonunuza sapik mesajlar m1 attim, nedir?"

Verda bir adim kadar Hakan'a yaklasip hafifce yiiziine egildi
adamin. "Biliyor musunuz, o kadar ¢ok saklanmissiniz ki herke-
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sin tek derdi sizi bulmak zannediyorsunuz. Iste sizin sorununuz
bu bayim, paranoyak olup ¢ikmissiniz."

Verda viicudunu diklestirip bardagini aldi ve ona bakmakta
olan Hakan'a arkasini doniip iceriye gecti. Meltem Hanim ve Cey-
lan'a yemek i¢in tesekkiir edip hirkasinin cebinde telefonunu ve
anahtarini kontrol ettikten sonra onu ugurlamalarina firsat ver-
meden ¢ikip gitti.

Verda'nin gidisiyle Meltem Hanim solugu oglunun yaninda
alacakt1 ki Ceylan sessizce engel oldu. Annesini geride birakip
agabeyinin yanina kendisi gitmisti.

"Ne soyledin kadina da ates almis gibi ¢cekip gitti?"

"Sana ne Ceylan? Sabah tanistigin kadinin tekini neden bu ka-
dar umursuyorsun, hayirdir?"

"Abi yapma. Sen bdyle biri degilsin, hi¢ olmadin. Gegmisin
golgeleri bile bir insanin karakterini degistiremez. Neden bu ka-
dar yoruyorsun kendini? Neden olmadigin bir adam gibi davra-
niyorsun?"”

Uzun siiredir kardesinden sorular duymamis olan Hakan, ce-
vaplara ihtiya¢ duyuldugunun farkindaligiyla konusmaya basla-
diginda ¢ok iyi biliyordu ki ne cevap verirse versin, hicbiri icinde
yanip duran atesi tasvir edemezdi.

"Olmadigim biri gibi davranmiyorum, dedigin gibi karakter
sonradan kazanilmaz ya da kaybedilmez. Sartlara uyum sagliyo-
rum yalnizca. Hosunuza gitmediginin farkindayim, ancak ben
hidlimden memnunum ve artik bu konuda konusmaktan vazge-
cerseniz ¢ok sevinirim. Simdi cici bir kiz kardes ol ve ¢ayimi ta-
zele Ceylan Hanim, yoksa asil o zaman gortirsiin nasil olmadigim
birine déntistiyorum."

42



5

Hakan'in soylediklerini, ona verdigi kendi cevaplarini diisii-
niiyordu Verda. Disaridan bakildiginda kesinlikle dogruydu, ona
yakin olmak icin 6zellikle yaptig1 hi¢bir sey yoktu, heniiz... Ama
insan1 en ¢ok yoran seylerden biri, gercegin farkinda olmakti.
Verda ne yapmak iizere burada oldugunu biliyordu ve hentiz ha-
rekete gegmemis olmasi bu gercegi degistirmiyordu.

Hakan biraz uyumlu biri olsaydj, cizgileri bu kadar net ¢ek-
meseydi, biiyiik ihtimalle simdiye derdini agiklamis ve cevabini
almis olurdu. Oyun oynamak pek de Verda'ya uygun bir eylem
sekli degildi. Ama icinde bulundugu sartlarda bagska tiirlii bir yol
denemek, onu sadece basarisizliga gotiirecekti. istanbul'a dé-
nerken aklinin kenarinda onu kemirecek bir 'keske' ye sahip ol-
mak istemiyordu. Hakan'a ulasmay1 deneyecek, ikna etmek i¢in
elinden geleni yapacak ve sonrasinda ya sézlesmeyle ya da soz-
lesmesiz geri donecekti.

Eve geldikten sonra hazirlamis oldugu kahveyi yudumlarken
burnunun akmaya baslamasiyla diisiincelerinden uzaklasip goz-
lerini yumdu. Diinkii yagmurda 1slanmanin bir bedeli olacakt el-
bette, grip olmak yerine hafif bir nezleyle atlatmay: diledi. Yap-
masi gereken isler zaten tarih olarak geriden geliyordu, bir de
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hastalik ¢ikarsa mahvolurdu. Bu geceyi calisarak tamamlamanin
iyi olacagini disiinerek bilgisayarini alip kanepesine yayildi.
Iyice hastalanmadan once ne yaparsa kirdi. Kahve esliginde
elindeki kitabin yazara iletilecek sorunlarini not almaya kaldigi
yerden devam etti.

Zaman gectikce daha kotii olmaya baslayan rahatsizlig, goz-
lerinin akmaya baslamasiyla Verda'y isi birakmaya zorlamisti.
Cok fena hasta olacakti ve bundan nefret ediyordu. Yan1 basinda
uyuklamakta olan kediye bakarken hastaligina en uygun baha-
neyi bulmus gibi bir hali vard.

"Hepsi senin sucun kara zilli, yuvay1 terk etmek icin yagmuru
beklemeseydin iyiydi."

Kendisi lizerine bir sey almadan, gece boyu onu uyutmayan
sesin kaynagini yagmurun altinda aramasaydi da iyiydi. Bu dii-
slinceyle giilerek kediye uzanip kucagina ald1.

"Hadi gel yatalim, biitiin gece bana sarilip uyuyacaksin. Seni
1siticim ilan ediyorum Kara Kiz, ona gore sakin ola yanimdan ay-
rilma."

Kedisini alip yukari ¢iktiktan sonra iizerini degisip pijamala-
rin1 giymis ve Kara Kiz ile birlikte yatagina uzandig gibi gozleri
kapanmisti.

Yan evde geceyi tek basina gecirmekte olan Hakan ise coktan
yatmaya gitmis olan annesi ve kardesinin ardindan tekrar veran-
daya ¢ikmis, birbirini kovalayip duran diistincelerinin ge¢mise
kaymasiyla derin bir s1z1 esliginde 1ss1z bahgeyi izlemekteydi.

Kabuslarina sebep olan kazay1 diisiinmedigi tek bir giini
dahi yoktu. Olayin kaza olmamasi ise i¢ini yakan bir gercekti.
Oyle veya boyle kendisine ulasmay1 basaran insanlara, engelli ol-
dugunu gordiiklerinde kaza deyip gecmek kolay olsa da hi¢bir
seyin gecmedigini biliyor olmak zordu. Bir listegmen olarak ken-
disinin ve emri altindaki askerlerin giivenligini saglamak onun
goreviydi.
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Kuyruguna bastiklari teroristlerin rahat durmayacagini el-
bette biliyordu ama o giinlin 6ncesinde katildig1 operasyonda
olanlar saglikli diisiinmesine olanak birakmamaisti. Yasadig aci-
nin bir tarifi yoktu ve lizerinden ne kadar zaman gegerse ge¢sin
kendini su¢glamay1 birakamiyordu. Her seferinde operasyon sira-
sinda kaybettigi altlariyla birlikte kendisi de dlseydi diye diisiin-
meden duramiyordu.

Ama 6lmemisti... "Ciinkii, " dedi icinden, "¢iinkii ne ugruna en
sevdigim meslegi biraktigimi gérmem gerekiyordu. Ciinki hayatin
bana kaybettirecekleri bitmemisti. "

Asker olmak ona hi¢bir zaman zor gelmemisti, vatanina hiz-
met ediyor olmanin hakli gururunu yasiyordu. Ama birakma ka-
rar1 almisti, asker olarak yasamay1 birakmaya karar vermisti.
Olacaklar1 6ngorebilseydi, bir hi¢ ugruna vazgectigini bilebil-
seydi eger o karar1 asla almazdi. Hos, dyle veya boyle birakmak
zorunda kalmisti iste. Kendisinin ailesine yapmak tizere oldugu
siirprizden 6nce yiiriime yetisini kaybettiren hayat, siirpriz
yapma konusunda daha evvel davranmist.

Diislincelerinin aklina getirdikleri ile ¢enesi kasildi, arabasi-
nin kolgagini dyle siki tutuyordu ki parmak bogumlar1 gecenin
karanlhiginda parlayacak kadar beyazlamisti. Zamanin iizerini
orttiigii ancak yakiciligini her daim hissettiren gegmisten uzak-
lasmak adina bakislarini en az bahg¢e kadar karanlik olan yan eve
cevirdi.

Tuhaf bir kadin, diye diisiindii 1s1klar1 yanmayan evin icindeki
kadin hakkinda. Bir kadin icin buraya, bu kii¢lik kasabaya tek ba-
sina yerlesmek buytik bir kararin sonucu olmaliydi. Kimi, kimsesi
yok muydu acaba? Serbest bir cevirmen olsa gerek, bir yayinevine
bagl olsa buraya gelmezdi.

Cay icerken Verda'nin sdyledikleri geldi aklina, sanki o an
karsisindaymis gibi kaslarini ¢atti. Paranoyak oldugunu séyleyip
cekip gitmisti. Gergekten paranoyak mi oldum? Herkesin beni bul-
mak istedigini mi zannediyorum?
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Ne ilgisi var, diye i¢inden sdylenerek gozlerini yuvarlayip ba-
kislarini tekrar bahgenin karanligina dikti. Yazmaya basladiktan
kisa bir siire sonra pesine diisenler olmustu ve hepsine de gere-
ken cevabi vermisti. Ailesinden baska kimsenin onu kabugun-
dan ¢ikarmaya calistig1 yoktu ki paranoyak davransindi.

Kadinin ne diisiindiigiine aldirmamaya karar verdji, istedigini
diigtinebilirdi. Insanlardan uzak durmak ona iyi geliyordu, ka-
dinlara ise zerre giiveni yoktu. Odasinda karsisina dikilip hayran
hayran kendisini izleyen kadina belki de bu yiizden tepkiliydi.
Olur ya, bir sekilde sagma sapan duygulara kapilirsa diye i¢gii-
diisel bir 6nlem almisti belki de.

Koti birine benzemiyordu, yani hi¢cbir mecburiyeti olmadigi
halde annesini ve kardesini kisa bir siire icin bile olsa evine al-
mist1; ama bu Hakan agisindan herhangi bir énem teskil etmi-
yordu, ondan uzak durdugu siirece iyi ya da koétii olmasi zerre
umurunda degildi.

Bir dnceki gecenin yorgunlugu hala etkisini gosteriyordu, uy-
kusuzlugu biraz olsun dinmisti ama annesinin dedigi gibi uyku,
uykuyu cagiriyordu anlasilan. Odasina gitmek iizere iceri gegti
ve asansoriine binerek yukari ¢iktiktan sonra odasina girip en
sevdigi esyasi olan yatagina dogru siirdii arabasini.

% %k

Sabah oldugunda goézlerini aralamak icin bile ciddi bir efor
sarf ederken diin geceki hafif bir nezleyle atlatma dileginin ka-
bul edilmedigini anlamisti Verda. Yutkunma istegiyle bogazinda
hissettigi ac1 arasindaki kisir dongliye soverek yatakta dogrul-
maya ¢abaladi. Biitiin kemikleri sizliyor, eklem yerleri fena halde
agriyordu. Kediye bakindi ve pencerenin éniinde duran tekli kol-
tukta kivrilmis uyudugunu gordii.

"Hani gitmeyecektin yanimdan, rahatina diigkiin sey seni..."
dedi kediye bakarak. Climlesi biter bitmez eli bogazina gitmisti.
Konusmak bile acitiyor, diye diisiiniiyordu ki 6kstirdii.
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"Hah, bir oksiriik eksikti. Harika!"

Sesi bogazina bir sey kagmis gibi boguk ¢ikarken odada bas-
kas1 varmis da o konusuyor zannetmisti. Calmaya baslayan tele-
fonuna kayan gozlerindeki bezgin ifade de tam olarak bu durum-
dan kaynakli belirmisti.

"Alo?"

"Verda? Sen misin?"

"Yok, ben onun cehennemden kagan ikiziyim Faruk."
"Kizim bu ne ses? Ne yaptin, bensiz maca falan mi gittin?"

"He Faruk, aile arasinda yapilan mag vardi1 aksam, amigo ola-
rak beni segtiler. Hastayim yahu, zar zor konusuyorum, yorma
beni."

Zar zor konustugunu anlatmasi uzun siiriince okstiriige bo-
gulan Verda'nin kendine gelmesini bekledi Faruk. Oksiiriikler
hafiflediginde de ne yapacagin1 Verda'nin gayet iyi anlayacagi
ctimleleri kurdu.

"Kapat telefonu kapat, basimin belasi. Gider gitmez hasta ol-
may1 basardin ya ne desem bos Verda."

Telefonu kapatan Faruk, ofisindeki yardimcisina toplantila-
rini iptal ettirip Bodrum'a kalkan ilk ucakta yer ayirttiktan sonra
evine giderek ufak bir ¢anta hazirlamis ve ugus saatini 6gren-
meyi beklemeden havaalaninin yolunu tutmustu.

Verda isinde ne kadar basariliysa kendine bakma konusunda
da bir o kadar beceriksizdi, ya da lisenge¢. Ne zaman hasta olsa
yatagindan ¢ikmaz, yemez, igmez, hastaligin kendi kendine gec-
mesini beklerdi. Islerinde geride oldugunu bildiginden bu du-
ruma el koyup kendine tembel olan arkadasini iyilestirmek Fa-
ruk agisindan yapilacak tek seydi.

Onlar1 tanimayan biri muhtemelen Istanbul'dan kalkip grip
olan dostuna bakmak i¢cin Bodrum'a gitmesini sa¢ma, hatta ge-
reksiz bulurdu. Oysa ikisi arasinda hi¢ kimsenin bilmedigi ya-
sanmisliklar vardi ve ¢ogu tarifi imkénsiz acilarin paylasimi ile
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ilgiliydi. Faruk icin Verda 6yle bir yerdeydi ki degil Bodrum'da,
diinyanin bir ucunda dahi olsa yine ayni seyi yapardi. Bunun en
glizel yani ise benzer bir durumda kendisi olsa Verda'nin da
farkli davranmayacagini bilmekti.

Birkag¢ saat sonra Verda'nin evinin dniine asistaninin kirala-
dig1 arabay1 park etti Faruk. Havaalanina indikten sonra arayip
konum atmasini istemisti Verda'dan. Arabanin arka koltugun-
daki sirt ¢antasini alip kapiya yiriidii ve zili caldi. Ayaklarini sii-
riiye siiriiye kapiya ulasan Verda, karsisinda ona kizgin gozlerle
bakmakta olan arkadasini gériince yiiziinii burusturdu hizla.

"Hos geldin."

"Bir de hos bulaydim harika olacakt," diyen Faruk igeri gecip
kapiy1 kapatirken Verda kaplumbaga hizinda salona ilerliyordu.

"Kahvalt1 yapmadin degil mi? Yapmamigssindir, yat sen, bir
seyler hazirlayip geliyorum." diyen Faruk'a cevap verecek hali
bile yoktu Verda'nin. Kendini salondaki kanepeye birakirken ve-
recegi hicbir cevabin Faruk'u yapacaklarindan alikoymayacagini
zaten biliyordu.

Yarim saat ge¢cmeden elinde tepsiyle yanina gelmisti arka-
dasi. Tepsiye g6z ucuyla baktiginda dolapta ne bulduysa hazirla-
diginm1 gérdi Faruk'un. Allah askina, dedi icinden. Kim yiyecekti
tiim bunlari?

"Hi¢ bakma dyle, hepsinden yiyeceksin; ama dncelikle su ball
karisimi i¢." deyip Verda'ya ¢ay bardagini uzatti Faruk.

"0Of, hasta olmaktan ve senin hasta bakicim olmandan nefret
ediyorum." diyen Verda'nin asik suratina aldirmadan bardagi
eline tutusturmustu, sozlerinde ciddi olmadigini bilecek kadar
iyi taniyordu onu.

Sicak karisimi ii¢ seferde i¢ip bitiren Verda, karabiberin tim
yakicl etkisini bogazinda hissediyordu ancak her seferinde ol-
dugu gibi miithis bir rahatlamay1 da ayni anda yasiyordu. Kah-
valtisini gardiyan rollinii iistlenen arkadasi sayesinde yaptiktan
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sonra Faruk'tan kediyi doyurmasini istedi ve kanepede uzanip
uykuya dald1 hizla.

Ne kadar stireyle uyudugunu bilmiyordu ama Faruk'un ses-
lenmelerine karsilik mecburen gozlerini agmak durumunda kal-
mistl.

"Kapida geng bir kiz var, seni soruyor. Hasta oldugunu soyle-
yince gormek istedi, ismi Ceylan."

"Al iceri, komsumun kiz kardesi." dedi Verda. Ceylan'in neden
geldigini bilmiyordu ama kanepede giicliikle de olsa dogrulup
toparlanmaya calisti.

"Geg¢mis olsun, diin gayet iyiydin, nasil bu hale geldin?" Cey-
lan igeri girer girmez Verda'nin yanina gelip oturmustu.

"Yagmurda fena 1slanmistim, acisi bir giin sonra ¢ikmaya ka-
rar verdi. Geceden beri berbat haldeyim," dedi Verda. "Sag olsun
Faruk, arkadasim geldi. Birkag giine hicbir seyim kalmaz."

Ceylan, kapiy1 agan adami goriince sasirmisti zaten. Erkek ar-
kadas1 oldugunu diisiinmiistii ancak Verda'nin sézleri sevgili ol-
madiklarim1 gésteriyordu. Hos bir adamdji, tabii bunun su anki
konuyla bir alakasi yoktu.

"Cay alir misiniz Ceylan Hanim?"

Kendisine yoneltilen soruya tesekkiir ederek istemedigini
belirten Ceylan, Verda'ya doniip az sonra annesiyle eve donmek
lizere yola ¢ikacaklarini sdyledi.

"Abim uyuyor ve annem onu rahatsiz etmek istemedi. Bir not
yazariz muhtemelen ama senin de haberin olsun diye yolladi
beni. Her sey i¢in cok tesekkiir etti bir de."

"Tesekkiir edecek ne yaptim ki, asil ben tesekkiir ederim. Ge-
lip ugurlamak isterdim ama ¢ok kotiiyiim, annene 6ziirlerimi ilet
litfen."

"[letirim tabii, kendine dikkat et ve cabucak iyiles. Bu arada
sana telefonumu vereyim, abimle ilgili ya da baska bir sey i¢in
lazim olursa ¢ekinmeden arayabilirsin."
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Verda yastiginin yaninda duran telefonunun kilidini a¢ip Cey-
lan'a uzatti, numarasini kaydeden Ceylan'i ¢aldirip kendi telefo-
nunu kaydetmesinin ardindan tekrar goriismek iizere sarf edi-
len birkag climle sonrasi Ceylan evden ayrilmisti.

"Hakan Gliray'in kiz kardesi demek?" diyerek yanina oturan
Faruk'un imali sorusuna yalnizca basini sallayarak cevap verdi
Verda.

"Glizel kizmis, projeye onu da dahil edebiliyor muyuz?"

Iste bu soruya sessiz bir cevap vermesi imkansizd. "Sagma-
lama istersen, ayrica proje deyip durma. Rahatsiz edici bir ta-
nimlama."

"Rahatsiz edici olmasinin nedeni tam olarak proje olmasin-
dan o6tiird tathm. Bunun disinda geriye kalan tek alternatif arada
ask falan olmasi; asik misin?"

Basini yastiga geri yaslayan Verda, kendisine ait oldugunu
bildigi ama yabancilik ¢ektigi boguk sesiyle cevapladi arkada-
sinl.

"Haklisin, simdi fark ettim de, rahatsiz edici tek sey senmis-
sin. Uyuyacagim ben, kiyamet kopmadik¢a uyandirma.” dedikten
sonra gozlerini yumdu tekrar.

Verda'nin gérmedigi ama gorse gicik olacagini ¢cok iyi bildigi
bir siritmayla dudaklari tek tarafa kivrilan Faruk, kahvalti tepsi-
sini alarak mutfaga gotiirmiistii. Elbette sadece arkadasina taki-
liyordu, hem arada ask olup olmadigini sorarken, hem de Cey-
lan'la ilgili olarak.

Ne var ki Hakan Giliray'in kiz kardesi gercekten de giizeldi,
ozellikle de yesil yesil bakan gozleriyle. Ne uzun ne kisaydi,
omuzlarindan asagiya sarkan saclari agik kumraldi ve gozlerinin
duru yesili ile miikemmel bir karisim sergiliyorlardi. Tabii ki tiim
bunlar herhangi bir anlam ifade etmiyordu, etmemeliydi, su sira
is hayatindaki karmasa yiiziinden 6zel hayatin1 askiya almisti.
Ceylan Hanim ne kadar giizel olursa olsun, bir insani tanimak

50



Ozmuf f[rer

ciddi anlamda karmasadan ibaretti ve Faruk'un hayatinda yete-
rince karisiklik varda.

Mutfag1 toplamay bitirip asistanini aramak tizere verandaya
¢ikacakken kapinin biraz hiddet ve biraz da siddet icerikli yum-
ruklanmasiyla irkilerek kapiya dogru yiirtiidii. Verda'nin da goz-
leri agilmis, kapisini bu sekilde calanin kim olduguna dair soru
isaretleriyle dogrulmustu.

Kapiy1 agan Faruk, karsisinda gordiigii adamla yasadigi sas-
kinlig1 saklamaya firsat bulamadan "Buyurun?” diye sormustu
bile.

Hakan da saskindi, agilan kapida gérmeyi umdugu Verda ye-
rine genc bir adamin duruyor olusu, adin1 koyamadigi bir can si-
kintisiyla karisik yiiziine merakli bir ifadenin yerlesmesine ne-
den oldu.

"Ben Verda Hanim'a bakmistim ama?" diyebildi.

"Iceride uyuyor, grip olmus da. Uyandirayim isterseniz?" dedi
Faruk. Verda'nin ¢oktan uyandigini ve Hakan'in sesiyle agir agir
onlara dogru gelmekte oldugundan habersizdi.

"Ah, sey tamam. Ben baska za-" diyordu ki Verda'y1 gordii ve
sustu Hakan. Kadin gercekten de fena halde solgun ve yorgun
goriiniiyordu.

"Buyurun Hakan Bey, bir sorun mu var?" diye sordu Verda.
Hakan1 kapisinda goérmekten otirii ciddi dumura ugramis
haldeydi ve bir sorun olmadik¢a buraya asla gelmeyecegini dii-
siindiigiinden direkt olarak ne oldugunu merak etmisti.

Verda'nin yaninda dikilmekte olan Faruk, nedense Hakan Gii-
ray'in onun varligindan rahatsiz oldugu fikrine kapilmis ve Ver-
da'y1 yalniz birakarak igeri gecmisti.

"Sey, annem ve kiz kardesim gitmisler. Not birakmislar ama
sanirim asil sebep benim, yani gitmelerine... Artyorum ama ikisi
de agmiyorlar. Kapida arabani gériince onlar1 durdurup geri ge-
tirebilir misin diye soracaktim ama hastaymissin. Ge¢mis olsun
bu arada."
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Verda duyduklarini sindirmekte zorlaniyordu; Hakan Giiray,
burnundan kil aldirmayan adam, kapisina gelmis ondan yardim is-
tiyordu. Boyle bir seyi rityasinda gorse dahi inanmazds; ki tizgiin
bakislarini yere indirmis olan adamin riiya olmadigi ¢ok acikti.

"T-tesekkiir ederim. Araba benim degil, arkadasimin. Sizin
icin sakincasi yoksa o alabilir. " deyip Hakan bir sey demeden
devam etti. "Ceylan biraz 6nce buradaydi ve onu gordiigii icin ta-
nima konusunda sorun yasamaz."

Igeriye dogru seslendiginde yanlarina gelen arkadasina kisaca
durumu anlatip kendisi yerine Hakan'in annesini ve kiz kardesini
alip alamayacagini sordu Faruk'a. Hi¢ tereddiit etmeden "Elbette,"
diyen Faruk, son anda aklina gelen diisiinceyle duraksamisti.

"Ama sen ne olacaksin? Terminal ¢ok uzak, bir sey olursa diye
aklim sende kalir"

Faruk'un sozlerine Verda'dan once Hakan atilarak cevap
verdi.

"Ben onunla kalirim, yani siz gelene kadar."

Bugiin daha ne kadar sasirabilecegini bilemez hdlde Hakan'a
bakakalan Verda, birkac kez ona seslenen Faruk'u ancak duya-
bilmisti.

"Ben onlar1 alip gelirim, sen iyice dinlen ve bir sey olursa he-
men ara, tamam mi?"

"T-tamam."

Faruk'un gidisi ve iceri buyur ettigi Hakan'in salona ge¢mesi-
nin ardindan kapiy1 kapatirken Verda saskin saskin durum tes-
piti yapmaktaydi.

Fena halde hastaydi. Ona bakmak i¢in gelen arkadasi, Ha-
kan'in ailesini geri getirmek icin yola ¢ikmisti ve simdi Hakan
Giiray ona bakicilik yapacakti.

"Aman Allah'tm!" diyerek elini kalbinin tizerine koyarken yal-
nizca dudaklar1 kipirdamis, tek ses ¢cikarmamis olan Verda yut-
kunarak salona dogru yiirtdii.
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Salona ge¢en Hakan, bir an icin etrafa bakinip burada ne ara-
digin1 sorgulamisti. Tanistig1 andan beri kendisinden uzak dur-
masini s6yleyip durdugu, hatta daha diin aksam bunu fazlasiyla
net olarak dile getirdigi kadinin evindeydi ve bundan hi¢ hosnut
degildi. Ama bir sekilde yardima ihtiyaci olmustu ve aldigi kar-
silik, kendisinin verdigi o kotii tepkiyi diistindiigiinde en dogru
seyin kadini yalniz birakmamak oldugunu hissettirmisti.

"Cay icer misiniz?"

Verda'nin sorusuyla arabasini ona dogru ¢eviren Hakan, "Mi-
safirlige gelmedim, hastasin ve arkadasin gelene kadar yalniz
kalma diye buradayim.” dedi.

"Bunu soylediginiz iyi oldu, ben de deminden beri sizin bura-
daki varligimizi sorguluyordum.” diyerek kanepeye oturdu Verda
ve ayaklarini toplayarak kenara attig1 pikeyi iizerine ¢ekti. O an
gozlerini yummasinin nedeni gribin verdigi yorgunluktan cok,
Hakan'in soguk ve kati tavrindan zerre 6diin vermiyor olusuna
duydugu ofkeydi.

Gozlerini kapatan kadini izlemekte olan Hakan ise kadinin
gercekten cok halsiz oldugunu anlamakta gecikmemisti. Koyu
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kahverengi sa¢lar1 darmadaginik, yuvarlak yiizii cokca solgun ve
dudaklar1 kuruluktan ¢atlamis durumdaydi. Uzerindeki ugur bé-
cekli pijamasiyla kii¢lik bir cocugu andiriyordu. Kulagina gelen
sesle kafasini cevirip koltuga ¢ikmaya ¢alisan kediyi fark etti.

Kediyi alip sahibine ulasmasi i¢in arabasini hareket ettirmisti
ki kedi korkup kacinca vazgecti. O sirada arabasinin ¢ikardigi
sesle gozleri aralanan ve "Seni tanimiyor, o yiizden korktu." di-
yen Verda'ya bakti.

"Arabadan ilirkmiis olmal."

"0 da var, " dedi Verda, "ilk defa gordiigiimiiz seylere biz de
bazen bdyle tepki veririz."

"Oyleyse ilk gérdiigiin engelli ben degilim demektir. i1k kar-
sillasmamizda gormeye alistigim tepkiyi vermemistin?"

Belli belirsiz giilimsedi Verda, gormeye alistigim tepki der-
ken Hakan'in neyden bahsettigini gayet iyi anlamisti.

"Evet, sen ilk degilsin. Babam da yiiriime engelliydi."

Cocuklugunu yiiriime engelli bir babayla gecirmis olmanin
Verda'ya biiytidiikce kattig1 cok sey vardi. Her seyden 6nce in-
sanlari goriiniisleriyle yargilamamay1 6grenmisti. Her zaman in-
sanlar1 dnce Kkisiligiyle, ruhu ve yiiregi ile tanimaya ¢alisirdi. EI-
bette bunlar1 6grenmek kolay olmamisti; babasiyla dalga gecen
okul arkadaslarindan birini tuvalette yakalayip kafasinmi lava-
boya yapistirmak zorunda kaldigi ortaokul yillar1 ya da ailece di1-
sar1 ¢iktiklarinda herkesin onlara baktigi zamanlarda hissettik-
leri kolay sifatina fazlasiyla uzakti. Babasinin neden diger baba-
lar gibi yiirliyemedigi sorusunun merkezinde, bir ¢ocuk i¢in ol-
dukc¢a zor asamalardan gecerek ama sonrasinda kesinlikle
mutlu bliylimiistii.

"Kaza miydi?"

Hakan'in sorusuyla ¢ocukluguna dair anilarin gélgesinden
baska anilarin kuytuluguna dogru ¢ekilirken buruk bir giilim-
seme yerlesti Verda'nin yliziine.
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"Kaza olan tek sey annemle birlikte 6lmeleriydi. ikisini de
trafik kazasinda kaybettim." dediginde Hakan “Basin sag olsun,
ben de babami geng yasta kaybettim. Anne ve babadan yoksun
biiyltimek hic¢ kolay olmamuistir. “ diyerek araya girmisti.

Verda tesekkiir edip, sozlerini onaylarken o da Hakan’a bas
saglig1 dilemis ve sorusunun asil cevabi i¢cin devam etmisti. "Ba-
bamin engelli olma sebebine gelince; iki yasindayken atesli bir
hastalik gecirmis. Kalcasina yapilan igneden sonra yiiriiyeme-
meye baslamis ve doktorlar da asinin ise yaramamis olmasini
sebep gostererek cocuk felci demisler.”

"Uziildiim," dedi Hakan. Gergekten iiziildiigiinii ifade eden
bakislar1 hiiziinle bakiyordu Verda'ya.

"Uziilmenize gerek yok, babam yiiriiyemedigi icin hicbir za-
man lizglin olmadi. Aksine her zaman negeli ve hayata siki sikiya
bagh biriydi."

Verda'nin babasindan bahsederken solgun ytiziine az da olsa
renk geldigi ve gevresi kizarik gozlerinin birer yildiz gibi parla-
dig1 Hakan'in dikkatli bakislarindan kagmamisti. Yine de karsi-
sinda yar1 uzanir yar1 oturur haldeki hasta kadinin sdyledikle-
rini hayal etmekte zorlaniyordu. Bir¢ok seyi yapmaktan mah-
rum olan biri nasil olur da bu duruma tiziilmez ve neseli olabi-
lirdi ki?

"Clnkii durumu kabullenmisti." dedi Verda. Hakan'in yiiziin-
den ne disiindiigiinii anlamak pek kolay olmasa da daha 6nce
babasindan bahsettigi insanlarin yiizlerindeki saskin ve merakli
ifadeyi cok iyi biliyor olusuydu adamin diisiincelerini anlama-
sina sebep.

"Kabul etmek neseyi yaninda getirmez, en azindan her za-
man. Baban gii¢lii biriydi belli ki."

Hakan'in babasina iltifat etmesi hosuna gitmisti ama olum-
suz kisimda kendisini ima ettigini biliyordu Verda. Hakan nese-
sini yitirmis biriydi ve yasadiklarini tam olarak bilmese de bunu
normal karsiliyordu. Babasinin kurucularindan oldugu engelli
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derneklerinden birinde o kadar ¢cok zaman ge¢irmisti ki Hakan
gibi nesesini kaybeden onlarca engelli insan tanimisti.

"-Degistiremeyecegin gercekler vardir, bu gerceklerle yltizlesip
hayatina bir sekilde devam etmelisin. Yoksa hayat akar gider ama
sen hep yerinde sayarsin.-

Boyle derdi babam. Nesesini koriikleyen annem gibi bir ka-
dinla evli olmak da biiyiik bir sansti onun i¢in."

Sessizce basini birkac kez sallayarak durumu anladigini be-
lirten Hakan, arabasimi stlirerek pencerenin dniine gidip cami
actl. "Cok havasiz burasi, hasta olsan da temiz hava almalisin."

"Ah evet, Faruk gelir gelmez kahvalt1 hazirlayinca o islere
bakmaya zaman olmadi. Tesekkiirler."

"Arkadasin sana deger veriyor olmali?"

Hakan'in sesindeki tuhaf tiniy1 net olarak ayirt etse de bir an-
lam yiiklemeye zaman bulamadan verdi Verda.

"Universiteden beri tanigiyoruz. Birbirimize ait her seyi bili-
riz ve hangimizin yardima ihtiyaci olursa digeri her zaman onun
yanindadir."

Aldig1 cevaptan sonra agik camdan disariya bakmak i¢in yan
donen Hakan tuhaf bir tedirginlik hissediyordu. Komsusunun
hayatina dair bir seyler 6grenmek bir yandan anlamsizca ho-
suna giderken diger taraftan ne kadar az bilirse o kadar rahat
edecegini diisliniiyor, kendisine dair bir seyler anlatma ihtima-
lini en az, hatta hig seviyesinde tutma ihtiyaci duyuyordu.

"Ya sizinki? Kaza miydi yoksa babam gibi ¢ocuk yastan beri
mi yuriiyemiyorsunuz?"

Bir seyler anlatma ihtimalini hi¢ seviyesinde tutma ihtiyacina
mantig1 onay verse de akli pek aldirmamis olmaliydi ki disariy:
izledigi sirada Hakan cevap verirken buldu kendini.

"Kaza degildi ama ¢ocuk yasta da basima gelen bir durum de-
gildi." dedi ve onu dikkatle dinledigini ancak kadina doéndii-
giinde fark ederek sustu.
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"Tahmin et oyununu severim Hakan Bey ama inanin kafam
kazandan hallice bir durumda. Ha ama nedenini anlatmak iste-
mezseniz saygl duyarim tabii."

"Sorun anlatmak degil Verda Hanim," diyerek ilk defa samimi
konusmadan saygili ve uzak moda gegtiginde, Verda ister iste-
mez adamin konuyu kapatmak istedigini diisiindii. Ne kadar ¢a-
buk renk degistiriyordu bu adam...

"Sorun su ki, anlatsam da degisen hicbir sey olmayacak. Olan
oldu ve yliriiyemiyorum, bu kadar."

"Tedavi olma sansiniz varmis ama siz reddediyormussunuz.
Bu da demektir ki degisebilir bir durumu degistirmek istemeyen
sizsiniz, yaniliyor muyum?"

Kahretsin ki yanilmiyordu, anlasilan o ki hasta olmak sadece
bedenen yorgun diislirmiistii kadini, ¢enesinde bir zayiflama
yoktu. Ve annesiyle kiz kardesi geri geldiklerinde onlarla da go-
riisecekti, ne demeye onu sohbet konusu yapmislardi, ne kada-
rin1 anlatmislardi 6grenmesi gerekiyordu.

"Kesinlikle haklisiniz, ben degismesini istemiyorum. Zaten
artik degisebilir mi ondan da emin degilim." deyip arabasini seh-
panin yanina yanastirdi. "Bu kadar uzun konusacak kadar iyiy-
seniz bir bardak cay alabilirim.” diyerek konuya kendince nokta
koymaya karar verdi Hakan.

Cok bile konusmustu ve farkina bile varmadan her seyi anla-
tacak kadar rahat oldugunu anlamak hosuna gitmemisti. Tani-
dig1insanlar bile ¢cok az sey biliyorken tanimadigi bir kadina ag1-
lacak degildi.

"Yakalandim ha?" diyerek tlizerindeki ortiiyii kenara iterek
kalkan Verda, kendi ylizlinde peydahlanan g¢ocuksu siritisin
daha hafifinin Hakan'in yliziinde de belirdigini goremeden mut-
faga yonelmisti. Faruk'un balli karisiminin etkisiyle biraz daha
iyi hissediyordu kendini, aksama ayni karisimdan i¢mezse etki-
sinin uzun siirmeyecegi gercegi ile soldu yaramaz giliisii.
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"Yazmaya engelli olunca mi basladin?" diye sordu ¢ay1 bar-
daklara doldururken. Hakan'in israrla senli benli konusmasina
ayak uydurmasinin zamani geldi diye disiinerek hitap seklini
degistirmisti o da. Az 6nceki resmiyeti eski haline ¢cevirme istegi
de baskin cikmisti elbette.

"Gengligimde de bir seyler karalardim ama meslegim yaz-
maya zaman ayirmak acisindan pek elverisli degildi. Madem geri
kalan hayatimi oturarak gecirecegim bari zamanimi yazmaya
harcayayim, dedim. "

Kiiclik bir tepsiyle caylar: getiren Verda, bardaklardan birini
misafir olmadigini iddia eden misafiri icin sehpanin en yakin ke-
narina koyduktan sonra eline aldig1 kendi bardagiyla kanepe-
deki yerine geri dondii.

"Meslegin neydi?" diye sordugunda caymi yudumlamak
lizere bardagini almis olan Hakan'la géz goze geldi.

"Askerdim.”

Aldig1 cevapla birgok fikir tarafindan kusatilmaya baslamisti
Verda'nin akli. Adamin neden o kadar atletik bir viicuda sahip
oldugu, engelli olmasina neden olan olayin meslegi ile ilgili bir
durumdan kaynaklanip kaynaklanmadigi, cevap verirken anlik
bir 1siltiyla parlayan gozlerinden askerligi sevdigi ama artik ya-
pamadigi i¢in hayata kiistligii gibi fikirler sirasiz ve duraksiz bir
sekilde doniip duruyordu zihninde.

Hakan'in da zihni karisikti, kendisinden bahsetmeme konu-
sunda kesin kararli oldugu halde neden her soruya cevap verdi-
gini anlayamiyordu. Hafifce ¢atilan kaslarinin gerisinde kadinin,
onun tizerinde garip bir etkisi oldugunu diisiinmekten alikoya-
miyordu kendini.

"Cevirmen olduguna emin misin? Bana daha ¢ok isinin ehli
bir gazetecisin gibi geliyor."

Bu ¢ikarima giilmemesi imkansizdi Verda'nin, imkansizi zor-
ladig1 ilk ve tek durumsa tam karsisindaki adamla ilgili oldugun-
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dan dudaklarinin arasindan kiiciik bir kahkahanin kagma arzu-
suna hi¢ direnmedi.

"Seni sorgulamiyordum, yani diisiindiigiin anlamda degil."
dedi, "Cok okumanin getirdigi bir durum olsa gerek, cok sorgu-
luyorum sadece ve seni temin ederim bu tamamen istemsiz bir
sey. Yakin zamanda gizlilik takintina zarar verecek bir makale
okumayacaksin yani, merak etme."

Verda'nin cevap vermeden 6nceki giiliisiiniin cevap verirken
de ytiziine hakim olmasi Hakan'i sarsmisti. Glizel giiliiyordu ka-
din ve giilerken giizel bakiyordu. Hissettigi ictenlikle ruhu sarsi-
lirken farkinda olmadan giiliimsedi o da. O sirada ruhu sarsilan
biri daha vardi, Verda da su an1 yasadigina inanmakta gii¢liik ce-
kiyordu.

Esprisine gliliimseyen bir Hakan Giiray...

Adamin birkag giin icinde sahit oldugu halleri yalnmizca 6fkeli
bir uzaklik duygusundan ibaretken simdi az da olsa giiliimse-
mesi sasirticiydl. Ruhunu sarsmasinin nedeni ise bambagkayds,
bu adama giiliimsemek bile bu kadar yakisiyorsa kahkaha atti-
ginda yaninda olmak ve gérmek isterdi dogrusu.

"Daha sik giilimsemelisin." diyerek diisiincelerini dile ge-
tirdi. Hakan'in hizla ciddilesen ifadesini gormesiyle de icinden
lanetler okuyarak soéylediklerine pisman oldu.

Bir anda salonu kaplayan sessizlik, disaridan gelen araba se-
sinin kolaylikla duyulmasina yol agmisti, ayn1 zamanda gerilen
ortamin havasi da degismisti. Hakan arabasiyla kapiya dogru
ilerlerken Verda da kalkarak arkasindan yiirtidii. Kapiy1 acan Ha-
kan'in arkasinda durdugu sirada arabadan inen Ceylan'in kizgin
sesi duyuldu.

"Ne inat adamsin sen ya! Anladik, geri getirdin, bari evin
ontnde birak. Ne demeye buraya ¢ektin ki arabay1?”

Ceylan'in ¢emkirmesi birbirlerinin yiiziinii gérmeyen ve ka-
pida dikilen ikiliyi hayrete diisiirmiistii. Verda sadece birkag kez
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gordiigii ve sakin biri olduguna karar verdigi Ceylan'in icinden
neyin ¢iktigini diislintirken hayretle bakiyordu.

Hakan ise kiz kardesinin nasil bir cadi oldugunu biliyordu ve
onun bu haline herkesin sahit olmasindan o6tiirii kendini kot
hissetmis, daha ¢ok kizgin bakislarla siiziiyordu kardesini.

"Taksi miyim kizim ben? Arkadasim rica etti diye onca yolu
gidip geldim hanimefendi iki adim atacak diye atar yapiyor.
Tévbe tovbe ya!"

"Ceylan yeter ama, al su ¢antay1 ve eve ge¢." diyen Meltem Ha-
nim, Faruk'u bir kasik suda bogmaya hazir haldeki Ceylan ikinci
bir atara gegmeden miidahale etmisti. Basini kaldirip Hakan ve
Verda ile g6z goze geldiginde ifadesi yumusadi ve giilimsedi ka-
din.

Hakan hafifce donerek Verda'ya baktiginda kadinin bakislari
da onu buldu hizla. "Tesekkiir ederim, beni yalniz birakmadigin
icin." dedi Verda.

"Onemli degil. Ben de tesekkiir ederim, iki cadiy1 geri getirme
konusunda arkadasini feda ettigin i¢in."

Kalp atislar1 hizlanmaya baslamisti Verda'nin, espri mi yap-
mist1 simdi bu adam? Hem de ona? Polis tehdidi ile evinden kov-
dugu, uzak durmasi i¢in agzina geleni saydig1 ona? Yakisikli er-
keklerin yakinligindan o6tiirii hizlanan kalp atislarim yiizlerce
defa kitaplarda okumustu ama sadece soguk bir adam ona espri
yapti diye hizlanan kalp, galiba bir tek kendisine aitti.

"0-6nemli degil." demeyi basardiginda Hakan ¢oktan araba-
sin1 yola dogru siirerek uzaklasmaya baslamisti. Faruk'a da te-
sekkiir ettikten sonra evine dogru ilerleyen adamin ardindan
saskin saskin bakarken goézlerinin éniinde sallanan bir el ile ken-
dine geldi.

"Hayirdir dostum, onunla yalniz kalmanin sokuna yeni giri-
yorsun galiba?"

"Adami1 yar1 ¢iplak basmis biri olarak inan bana girdigim sok
onunla yalniz kalmaktan degil." diyerek arkadasina yol verdik-
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ten sonra Verda da iceri girerek kapiy1 kapatt1 ve Faruk'un pe-
sinden salona ytiriidi. Aniden duran ve siipheyle kisilmis gozle-
riyle ona donen Faruk'un yine ne yumurtlayacagini merak et-
migti.

"Salon biraktigim gibi, bir seyler kirilip parcalanmamis. Ne
diisiinmeliyim?"

Gozlerini kirpistirdi Verda, "Ne demek ne disiinmeliyim, iki
medeni insan gibi oturduk iste? Niye kirip dokelim ki?" deyip ka-
nepesine yayildi. Az 6ncekinden daha fazla kistig1 gozleriyle
kendisine bakmakta olan arkadasinin ne diyecegini degil ama
nasil diyecegini gayet iyi bildiginden susarak bekliyordu konus-
masini.

"Iki medeni insan gibi derken? Sen adama hakaret edeli bir-
kag giin oldu, onun seni evinden tehditle kovmasi da. Buna iki
medeni insan gibi demek biraz abes tatlim, medeni olmay1 6g-
renmeye baslayan iki insan daha makul bir tanim."

Sesli bir sekilde i¢ gecirdi Verda, Faruk'un belki de tek sev-
medigi yonii karsisindakini gicik etmek i¢in gereksiz uzunlukta
climleler kurmasi ve tuhaf bir sekilde séyledigi her seyin man-
tikl1 olmasiydi. Aslinda bu 6zelligini seviyordu, sadece kendisine
uygulamadig1 zamanlarda.

"Biraz sohbet ettik, o kadar."

"Seni dut yemis biilbiile ¢evirecek ne séyledi peki? Kapida az
daha dursaydin dekor niyetine kullanmay1 disiinebilirdim."

"Esprime giildii ve bana espri yapt1."

Faruk en ufak bir tepki vermeksizin Verda'ya bakmaya devam
ediyordu, bu tepkisizliginin arkasinda 'Bu kadar mi yani ?" soru-
sunun oldugunu gayet iyi anlamist1 Verda.

"Faruk liitfen, gercekten senin gicik mantik anlayisini ¢ceke-
cek durumda degilim. Senin de dedigin gibi Hakan'la iyi basla-
madik ve bugiin adamin evime gelip yardim istemesine sahit ol-
may1 hazmedemeden bana espri yapmasina sasirdim, hepsi bu.
Sakin abuk bir yorumda bulunma."
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Faruk tek kelime etmemisti ve etmeyeceginin garantisi ola-
rak parmaklarini birlestirip dudaklarina fermuar ¢ektigini gos-
tererek tist kata ¢ikmak lizere merdivenlere yonelmisti.

%k %k %k

Yan evde ise bambagka bir sohbet donmekteydi. Otobiis ter-
minaline varmalariyla Faruk tarafindan durdurulmak hem Mel-
tem Hanim'i, hem de Ceylan't sasirtmisti. Ama asil sasirtici olan,
onlar1 geri getirmesi i¢in Hakan'in rica etmis olmasiydi.

Igeri girdiklerinde neler déndiigiinii anlamak tizere Hakan"
bekleyen iki kadinin, yanlarina gelip kendilerinden 6ziir dileyen
adama bakakalmalarinin sebebi de seviye atlayan saskinlikla-
riydi.

"Anne... Abime bir sey olmus." diye fisildayarak hemen ya-
ninda oturmakta olan annesini diirttii Ceylan. "O mu ¢ok uyudu
biz mi bilemedim, yani bir riiya hali mevcut ama hangimiz gort-
yoruz ¢6zemedim."

"0Oglum hayirdir?" dedi Meltem Hanim, neler oldugunu 6g-
renmek icin Ceylan'in sagmalama boyutundan ¢ikmasini bekle-
yemeyecekti. "Biletimizi almak tlizereyken tanimadigimiz bir
adami pesimize yollayip geri getirttin, Ceylan adami taniyip da
Verda'nin arkadasi oldugunu séylemese polis ¢agiracaktim.”

"Polis ¢agirmak yerine beni de arayabilirdin anne, hatta git-
meden once beni uyandirsaydiniz Verda'nin arkadas: gelip sizi
almak zorunda da kalmazdi."

Hakan, ikisinden de onlara karsi davranisi nedeniyle 6ztir di-
leyeli yalnizca birkag saniye olmusken yine terslenmeye basla-
digini fark ederek sustu.

"Diin aksam ne kadar kalacagimizi merak ettigin icin gitsek
iyi olur diye diisiinmiistiim. Telefonlar da sessizde kalmis, duy-
madik aradigini."
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"Oziir dilerim, tekrar." dedi Hakan. "Verda ve olanlarin iistiine
yorgunlugum da eklenince huysuzlugum tavan yapti. Sen hig ¢e-
kip gitmezdin anne, bu yiizden nasil davrandigimi fark edeme-
dim."

Meltem Hanim saskinligini tizerinden atip yerinden kalkarak
oglunun yanina gelmis ve ona sarilmisty; ama Ceylan hala sas-
kindi ve onlari getiren adama da kizgin.

"Hayir bari almaya taksi falan yollasaydin, ne demeye o gicik
adami taktin ki pesimize?”

Ceylan'in sozleriyle kenara ¢ekilen Meltem Hanim da simdi
kizgin bakiyordu. "Ay Ceylan yetmedi mi kizim ya? Yol boyunca
carlayip durdun elin adamina, nezaketen sordugu seylere bile
ters cevap verdin."

"Veririm tabii, gormedin mi dalga gecer gibi konusup durdu
o da!"

Ceylan hisimla kalkip salonu terk ederken Hakan neler oldu-
gunu anlatmasi icin annesine dénmiistii bile.

"Dalga gecmismis, hah. Geger tabii, gelmis ka¢ yasina hala
abuk sabuk islerin pesinde. Adam da anladi tabii bunun bos ge-
zenin bos kalfas1 oldugunu." deyip merdivenlere dénerek ba-
gird1 Meltem Hanim. "OH iYi ETMIS DALGA GECMIS!"

"Anne? Ne oluyor?"

Sorusuyla kendisine ayni kizginlikla dénen annesini gordiigi
anda elleri otomatik olarak arabasinin demir ¢emberlerine git-
misti Hakan'in. Birkag¢ milim olsa da gerilemisti tedbir olarak.

"Tabii ya, sorarsin simdi ne oluyor diye? Evden ayrilip buraya
yerlesirken umuruna gelmedi kiz kardesin. Annem bu cadiyla ne
yapar ne eder demedin, simdi soruyorsun ne oluyor diye... Elinin
kori oluyor Hakan, su kafan1 kumdan ¢ikarip biraz ailenle ilgile-
nirsen gorirsiin ne oldugunu!"

Meltem Hanim i¢ini doktiigii gibi Ceylan'dan daha bir hirsla
salondan uzaklasip yukariya cikarken bir basina kalan Hakan
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neye ugradigini sasirmistl. Kiz kardesinin ne gibi bir sorunu
vardi bilmiyordu ve anlasilan o ki bilmiyor olmas1 annesi acisin-
dan hi¢ hos bir durum degildi. i¢cine ¢oken sugluluk duygusuna
yenik diismeden 6nce bu sorunu ¢ozse iyi olacakti.

Merdivenlere dogru ilerleyip yukariya seslendi:

"Ceylan! Carsida isim var ve beni sen gotiireceksin. Hemen
asagiya in!"
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Bazen annesinin kiiciik, mizike1 bir ¢ocuk oldugunu diisiinii-
yordu Ceylan. Asagidan ona bagirdigi sirada sdyledikleri bunun
kiiclik bir kanit1 gibiydi. Genel olarak fikirleri uyusmuyor olsa da
annesi aslinda gergekten harika bir kadindi ve kesinlikle alisil-
madik... Yine de onu seviyordu ve uzun siire kizgin kalmay1 be-
ceremiyordu. Ama Verda'nin su gicik arkadasina sonsuza dek
kizgin kalabilirdi. Tabii annesinin ardindan sevgili agabeyinin
sesi tiim evin i¢inde gli¢lii bir kasirga gibi esmeseydi...

"Ceylan! Carsida isim var ve beni sen gotilireceksin. Hemen
asagiya in!"

Carsi, is, agabeyi... Yok artik!

Daha onlar1 geri getirtip 6ziir dilemesini hazmetmeden ¢ar-
sida isi oldugunu sdylemesi, Ceylan icin kesinlikle sok edici bir
durumdu. Hatta yillarca siiren koma haline direkt gecis yapma-
sina sebepti. Apar topar kendini attig1 yataktan kalktig1 gibi oda-
dan ¢ikip merdivenleri tlicer beser indiginde agabeyi ile burun
buruna gelmisti.
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"Abi dogruyu soyle, Verda'nin evinde bilmedigin bir sey mi
yedin? Ya da i¢tin? Yok yok, sen kesin sabah kalkarken kafani bir
yere falan carptin.”

Ceylan soluk soluga bitmeyecekmis gibi duran ciimleler ku-
rarken bir yandan da Hakan'in yanaklarini tutarak kafasini saga
sola cevirmeye baslamistl. Kardesinin yarattig1 diistik siddetli
sarsintiy1 bileklerini kavrayarak durduran Hakan, Ceylan'a faz-
lasiyla kizgin bakiyordu. "Ne sagmaliyorsun sen?"

"Ben mi? Ben sagmalamiyorum, hasar tespiti yapiyorum.
Darbe derin bir yarik olusturduysa doktora gitmek la-"

"Ceylan!"

"Ne? Carsida isim var diyen sensin? Yani senin carsida ne isin
olur ki? Hele ¢arsinin seninle hic isi olmaz."

Hakan ¢arsida isim var dedigine ¢oktan pisman olmustu za-
ten. Gergekten de o climleyi kurarken ne diisiintiyordu, ciddi
ciddi ¢arsiya gidip bir kafeye falan oturup kardesiyle mi konusa-
cakt1? Bu fikirden kelimeler agzindan ¢ikti1 anda vazgegmisti
bile ama Ceylan sagma sapan tepkiler vermeyi kesmedigi icin
¢arslya inmeyeceklerini soylemeye firsat bulamamisti.

"Carsiya inmiyoruz zaten." dedi ve Ceylan yavas yavas nor-
male dondii. Bu durum yesil gézlerinin giderek acgilan renginden
anlasiliyordu. Ceylan heyecanl ya da 6fkeliyse, halasindan almis
oldugu gozleri sik bir orman kadar koyu yesile donerdi, eger sa-
kin ve mutluysa acik yesil olurdu, duru bir su yesili.

"T-tamam, neler oluyor? Mantiksiz seyler soOyliiyorsun, bir
gel-git havasi sezdim sanki, gercekten iyi misin?"

"Neler oldugunu anlamak i¢in ugrasiyorum ben de. Hadi sen
bir cay koy, su tarcinli elma ¢ayindan yap hatta."

Hakan arabasini ¢evirip verandaya dogru ilerlerken arkasin-
dan bakmakta olan Ceylan gozlerini kirpistirdl. Agabeyi tar¢inh
elma cay1 istemisti, bunca yil sonra hem de. Durum ¢ok ciddi ol-
maliydy, en son birlikte tar¢inli cay ictiklerinde erkek arkadaslar
konusunda uzun bir nutuk ¢ekmisti ve yillar sonra tar¢inli elma
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cayl1 isteyip konusalim dedigine gére Ceylan'in basi fena halde
dertte demekti.

"Aksama kadar orada bekleyecek misin yoksa ¢ay1 yapacak
misin?"

"Ha? A sey yapiyorum, tamam, hemen..."

Agabeyinin cikisiyla Ceylan mutfaga gecip ¢ay1 hazirlamaya
koyuldugunda kafasi en az sozleri kadar karisik durumdaydi. Ne
konusacaklardi bilmiyordu ama kendisiyle ilgili olduguna kesin
olarak emindi ve kahretsin ki bu ¢ok korkutucuydu. Annesi ona
planlarindan bahsetmis olabilir miydi? Ama hi¢ agabeyi ile yal-
niz kalmamisti, hangi ara anlatmis olacakti Ki...

"Ah lanet!" dedi kaynar suyu bardagi tuttugu parmagina tasi-
rinca. Parmagini hizla dudaklarinin arasina alip acisini azalt-
maya calisirken diger eliyle cay1 hazirlamaya devam etti Ceylan.

* % %

0 sirada yan evde kanepede oturan Verda, Faruk'un ortadan
yok olmasiyla kendine tekrar sicak bir cay almis, olan biteni ka-
fasinda tartmakla mesguldii.

Hakan'la evde yalniz kaldiklarinda konusacaklarina hig ihti-
mal vermemisti. Ama Verda'nin bu konuda garip bir sansi vardi,
aklina gelen asla basina gelmez ve hep beklenmedik bir durumla
karsi karsiya kalird1. Yine ayni sey olmus, buz adamla aralarinda
kendilerinden bahsettikleri ve gayet hos oldugunu diistindiigii
bir sohbet ge¢misti.

"Askermis..." dedi kendisinin duyabilecegi kadar kisik bir
sesle. Bu durum bir¢ok seyi acikliyor gibi goriinse de aslinda her
seyi havada birakan bir bilgiydi. Engelli oldugu i¢in artik askerlik
yapamadigl belliydi ama ne olmustu da yiirliyemiyordu? Kaza
degil dedigine gore bir catisma ya da ona benzer bir durum olsa
gerek, diye gecirdi aklindan. Meltem Hanim onun ¢ok kayip ver-
digini sOylemisti, catisma teorisi olduk¢a kuvvetli gortintiyordu.
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"Ne disiinliyorsun, hala Hakan'in esprine giilmesine takili-
yor olamazsin degil mi? Ciinkd bu pek normal degil."

Asagiya indigini sesini duyana kadar fark etmedigi Faruk'a
bakti Verda. Dus almis olmaliydi, lizerini degistirmis ve sag¢lari
hala nemli goriiniiyordu arkadasinin.

"Askermis." dedi bagka bir sey eklemeye gerek duymadan.

Garip bir ifadeyle tek kasi1 kalkan Faruk, "E, yani?" der gibi
bakiyordu ancak Verda sessizce sorulan soruya sessiz kalmay1
tercih etmisti, gerisini o da bilmiyordu ki.

"Hakan'i bilemem de kiz kardesi kesinlikle enteresan bir tip."
diyen Faruk'un devam etmesini beklemeden "Neden, ne oldu
ki?" deyip toparlanarak ekledi, "Sahi niye bagrisiyordunuz siz?"

Faruk mutfak tarafina gecip kendine ¢ay doldururken anlat-
maya basladi.

"Onlar1 buldugumda bilet aramak lizere acentalari geziniyor-
lardu. Gittim yanlarina, Ceylan Hanim beni goriince bir sasirdi ta-
bii. Sonra durumu izah ettim, bu arada annesini ikna etmek zor
oldu biraz ama neyse ki hallettik. Yolda gelirken de annesi dogal
olarak benim kim oldugumu, seni nereden tanidigimi falan
sordu iste. Laf lafi acti derken ne is yaptigima geldi konu. Yazilim
sirketinin sahibiyim deyince senin Ceylan Hanim giildii, bende
hi¢ yazilimel tipi yokmus, 6yle dedi."

Anlatirken bir yandan da ¢ay bardagini alip Verda'nin karsi-
sina oturmustu Faruk. Cayindan bir yudum almis, devam ede-
cekken Verda fenalik gelmis bakislariyla onu siizerek konustu.

"Faruk niye tartistiginizi sordum, konuya bu kadar detayl
girmesen?"

"Bi'sus da dinle, sonra bu niye, o neden, su kim diye baslaya-
caksin. Hepsini anlatayim da sorularla bogusmayalim iste."

Gozlerini bayarak i¢ geciren Verda, "Tamam, anlat hadi." di-
yerek arkasina yaslandiginda Faruk'un neler oldugunu anlat-
mak icin derin bir nefes almasi goziinii korkutsa da ses etmedi.
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Bir sey daha séyleyecek olursa Faruk anlatmaz ve onu hepten
deli ederdi.

"Bende yazilimcl tipi olmadigini séyleyince ben de dalgasina
tipimin hangi meslege uygun oldugunu sordum. Biraz diisiin-
mem lazim, dedi. Bu sefer ben ona ne is yaptigini sordum ve ha-
yir, tipine uygunlugunu falan merak etmiyordum. Dilbilimciy-
mis, gecen sene mezun olmus. Ne yapmay: diislinliyorsun diye
sordum, hani mezun falan olmus, is icin belki bir yardimim do-
kunur diye."

Faruk yine ¢ayini yudumlamak i¢in sustugunda Verda da fir-
sat1 kacirmamistl. "Dilbilimci ha, eger olay tipse vallahi Cey-
lan'da hig dilbilimci tipi yok." dedikten sonra keyifle cayini igti
ve giilerek ekledi. "Bizim yayinevine ¢evirmen yapalim onu, Ha-
kan kadar inatcilik etmez sanirim.”

"Hi¢ heveslenme tatlim, Ceylan Hanim'in kariyer planlar fil
yikamak tlizerine kurulu."

* % %

Tarcinli elma ¢ayimni hazirlayan Ceylan, sakin olmaya ¢alisa-
rak elinde tepsiyle verandaya ¢ikmisti. Dikkatli bir sekilde bar-
daklari tepsiden alip masaya koyduktan sonra agabeyinin karsi-
sina oturdugunda tedirginligi biraz olsun azalmamisti.

Cayindan bir yudum alan Hakan ise konuya nasil girecegini
diislinmilyormus gibi rahat goriiniiyordu, ¢ayin enfes tadiyla
birlikte gézlerini yumdu ve actiginda Ceylan'in huzursuz bakis-
lariyla karsilasti.

"Anlat bakalim, " dedi dinlerken sabirli olacagina dair sinyal-
ler veren sakin bir ses tonuyla. "Annemi ¢ileden ¢ikarmay1 basa-
ran planlarin nedir?"

Ceylan 6nce bir yutkundu, sonra bakt ki tiikiirtigii onu boga-
cak, hizla bardagina uzanip bir yudum ald1.
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"Yani plan sayillmaz aslinda," dedi konuyu yumusatacak bir
climleyle cevap verirken. "Dilbilimci olarak mezun oldum ama
arastirmaci ya da 6gretmen olmak istemiyorum. Rehber olmak
istiyorum. Ingilizcem orta seviyede, Almanca ve Fransizca ise or-
tadan daha az."

Hakan gercekten de sabirla dinliyordu kardesini. Béyle uzun
uzun anlatiyor olmasinin ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyordu,
kesinlikle tasvip etmeyecegi bir noktaya varacakti olay; ki an-
nesi gibi acik fikirli bir kadin bile kizdiysa Ceylan'in yapmay1 dii-
stindiigl sey pek akla yatkin olmasa gerekti. Su ana kadar soyle-
dikleri yalnizca asil fikrini belirttiginde kopacak firtinay1 din-
dirme amach a¢iklamalardan ibaretti. Yine de sesini ¢ikarmadan
dinlemeye devam ediyordu.

"Oncelikle Ingilizcemi gelistirmeyi diisiiniiyorum. Sonra-
sinda diger ikisinin lizerine yogunlasmam yeterli, bunun icin
bazi arastirmalar yaptim.”

Hakan dinliyordu dinlemesine ama daha asil olay1 duymadan
ikna edilme ¢abasi giderek can sikici olmaya baslamisti.

"Sabirli olmaya ¢alisiyorum Ceylan ama sinirdayim. Cikar ar-
tik agzindaki baklay1 da derdin neymis 6grenelim.” dedi Hakan.

Dudaklarini biizdii Ceylan, dyle veya boyle sdyleyecekti za-
ten, biraz zaman kazanmak ve yumusatmak istemisti o kadar.
Sonugta kendi agisindan da bakmalar gerekiyordu olaya, ne
yapmak istedigini direkt olarak sdylese kendini ifade etme sansi
bulamayabilirdi. Annesinde bu sekilde sonu¢ vermisti ve ayni
hataya agabeyine anlatirken diismek istemiyordu.

"Bazi iilkelerde dil okullar1 var. Programlarina katiliyorsun ve
en az U¢ aylik bir programin sonunda sana sertifika veriyorlar.
Bu sertifika sayesinde bazi sinavlardan muaf oluyorsun ve diin-
yanin her yerinde gecerli bir belgen oluyor. Ben de o iilkelerdeki
uygulamalara katilmay: diisiiniiyordum.”

Hepsi bu mu yani seklinde bir ifadeyle bakmaya basladi Ha-
kan. Ceylan'in yapmak istedigi ise karisacak degildi zaten, eger
ki firsati varsa insanin sevdigi isi yapmasinin ne kadar dnemli
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oldugunu biliyordu. Ceylan da yapmak istedigi is i¢cin kendince
en uygun ¢6ziimi bulmustu, bunun i¢in onu nasil suclayabilirdi,
ona naslil kizabilirdi ki... Ama tiim bunlar1 hi¢ siiphesi yoktu ki
annesi de diisiinmiistii, az 6nce iceride verdigi tepkiye bakilirsa
hepsi bu kadar degildi.

"Anlatmadigin baska bir sey var mi Ceylan? Annem bunun
icin kizmis olamaz?"

Kacinilmaz olani engellemek genel olarak miimkiin degildi,
Ceylan da su an tam da bu olanaksizlik icerisinde oldugunun ga-
yet farkinda olarak nefes aldi ve bir seferde soyledi.

"Tayland’da dil okullar1 varmis. Orada bir programa Kkatil-
may1 diislinliyorum. Bir yandan kendim 6grenirken bir yandan
da kiiciik ¢cocuklara ingilizce Ogretecegim. Bu arada da bos za-
manlarimda fil yikayacagim. Ug ayin sonunda diinyanin her ye-
rinde gecerli bir sertifikam olacak ve sinavlara girmeden o dilde
yeterlilik belgesine sahip olacagim."

Hakan'in kulaklari ugulduyordu. i¢inde yiikselen sicakligin
her kademesini net olarak farkindaydi ve ¢cok gecmeden beyni-
nin kaynama derecesine ulasacagini diisiintiyordu. Ceylan ise alt
dudagini 1sirmis, agabeyinin verecegi tepkiyi bekliyordu. Anne-
sinin verdigi tepkiye benzer bir sey olacagini bilmekle birlikte
agabeyinin kizdiginda nasil biri oldugunu da biliyordu.

"Fil yikayacaksin demek? Onca sene okuyup, onlarca sinavi
gecen sen, birka¢ sinavdan muaf olmak i¢in fil yikayacaksin?
Unut bunu.”

Ceylan zaten onay beklemiyordu ama diistincesinin boyle kii-
cimsenerek bir kenara atilmasi da hosuna gitmemisti. Bu tarz
uygulamalara katilan ytizlerce, binlerce insan vardi. Niye o da ya-
pamasindi ki?

"Neden unutuyorum? Bu sekilde sertifika alan onlarca insan
var, ben de yapabilirim? Ise baglama siiremi kisaltmak adina ga-
yet uygun bir sey listelik. Ama nedense size higbir seyi begendi-
remiyorum, benim fikirlerimi siirekli olarak sagma buluyorsu-
nuz ve hemen kestirip atiyorsunuz. Bu hi¢ adil degil!"
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Insanlarin kendilerini savunmalarini anlayabilecek kadar ol-
gundu Hakan, lakin bunu yaparlarken ses tonlar1 énemliydi. Say-
giya verdigi deger; sadece yasamini uzun siire asker olarak stir-
diirmesinden kaynakli degildi, yap1 olarak da her kim olursa ol-
sun saygiy1 asan climlelere ya da yiiksek ses tonuna tahammuilt
yoktu Hakan'in.

Avcunu masaya biiyiik bir giiriiltii ile carptiginda kizdig sey
tam olarak kardesinin yiiksek ses tonuydu. Kendisinin yarisi
dolu cay bardagi vurusunun siddetine olan yakinlig1 ytiziinden
masaya devrilmis, Ceylan'in bardag ise tipki sahibi gibi yerinde
hoplamisti.

"Diinyanin bir ucuna gidip fil yikamaktan bahsediyorsun! An-
nemin, benim senin icin ne kadar endiselenecegimizi diistindiin
mi hi¢? Senden haber alamadig1 her saniye mahvolacak kadin,
basina bir sey mi geldi diye dort donecek! Sence anneme béyle
bir seyi yasatmak ne kadar adil, sdyler misin? Ve bir daha sakin
ama sakin benimle o ses tonuyla konusmaya kalkma Ufaklik!
Bana bagirarak savunamazsin kendini, her seyi gectim, sirf say-
gisizligin i¢in izin vermem!"

"Bir kez olsun dinlesen kimse bagirmak zorunda kalmaz.
Uzerinde hi¢ diisiinmeden, artilara eksilere bakmadan olmaz
deyip cikiyorsun isin icinden. Ne diisiindiigiime, ne istedigime
aldirmadan yalnizca dedigini yapmami bekliyorsun ve {istiine
tek derdin sesimin yliksek ¢ikmasi oluyor."

Dislerini sikiyordu Hakan, ¢enesini acitacak kadar sikiyordu
tistelik. Hicbir zaman Ceylan'in iddia ettigi gibi bir agabey olma-
mistl, 0 her zaman etrafindaki insanlarin diisiincelerine gereken
Oonemi verirdi. Ama sa¢gma sapan seyler duydugunda konu tar-
tismaya kapanirdi, gereksiz climleler kurmanin ne anlami vardi
ki? Bir sey sagmaysa sagmaydi iste ama bunu kabul etmek Cey-
lan agisindan hep zor olmustu. Istedigi olmadiginda cadi tarafi
ortaya ¢ikan kardesinin fikirleri akla, mantiga uygun degilse ne
yapabilirdi? Ne kadar konusurlarsa konussunlar bu isin varacagi
yer belliydi, Ceylan dil 6grenmek i¢in fil yikamaya diinyanin bir
ucuna, hem de tek basina asla gidemezdi, nokta.
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"Sen de makul fikirler bul o zaman. Dil 6grenmek i¢in bir siirii
yol varken Tayland'a fil yikamaya gitmenin neresi mantikli soy-
ler misin?"

"Mantik mi1 artyorsun? Ger¢gekten mi?" dedi Ceylan. Ses tonu
diistik olsa da hir¢inligindan bir sey kaybetmemisti. Konusmaya
devam ederken gozleri kisildi. "Peki sen séyler misin, sirf bir ka-
din seni diiglin 6ncesi kaza gecirdigin icin terk etti diye tedaviyi
reddetmek ne kadar mantikli?"

"Ceylan!"

"Ah, isine gelmedi degil mi? Dogrusu harika bir mantik 6rnegi
bu da!"

"Git. Ceylan hemen su an kaybol géziimiin 6niinden, hemen!"

Ceylan gozlerinde daha fazla tutamadig1 gézyaslarinin gorii-
siinii bulandirmasina aldirmadan hizla sandalyeden kalkip ko-
sar adim uzaklasirken Hakan sakin kalabilmek adina derin derin
nefesler aliyordu. Masanin iizerinde duran elleri ¢oktan yumruk
halini alarak kasilmis, boynundaki damar patlayacakmis gibi sis-
migti.

Dis kapinin sesini duydugunda Ceylan'in disar1 ¢iktigini anla-
yarak tekrar derin derin soludu ve basini ellerinin arasina alarak
gozlerini yumdu.

Ceylan ise evden ¢ikar cikmaz kapiy1 arkasindan kapatip ol-
dugu yerde, kapinin 6niinde durmustu. Her sey st liste gelmisti;
annesi, Faruk denen adamin alayc tavri ve agabeyinin durumu.
0 kadar uzun zamandir i¢inde tutuyordu ki baz seyleri, eski ve
yeni birikimler kii¢iik bir kivilcimla ates almisti.

Akisi hizlanan yaslar yanaklarindan suziiliirken higkirarak
agladig1 sey yalnizca anlasilmamak ya da azarlanmak degildi,
Canan adindaki o kadina olan kizginligi ile agabeyine az 6nce
soyledikleri icin duydugu pismanlik da konuya dahildi. Yapma-
masi gerektigini bildiginden defalarca silse de yaslar akmaya de-
vam ediyordu. Her seyi sdylese bile agabeyi ona kizmazdi ama o
kadin kirmizi ¢izgiydi ve Ceylan cizgiyi ge¢misti.
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Canan... Yillardir Hakan'in unutmak i¢in kendini yazmaya
verdigi, yazdik¢a hatirladig), hatirladik¢a yeniden kahroldugu
isim...

Hakan i¢in zihnine hiitkmedemiyor olmak yeterince kotiiyken
Ustline en degerlisinin agzindan ona dair kelimeler duymak y1-
kic1 bir etkiye sahipti. Tiim uzuvlari tuzla buz olmus gibi aci ige-
risinde kalakalmisti.

Tiim olanlardan sonra Hakan'in kendini her seyden ¢ekme-
sini, annesi ve Ceylan terk edilmis olmasina baglamislardi. On-
lara gore verdigi onca kaybin tistiine hayallerini paylastig1 kadi-
nin da gidisiyle Hakan tedaviyi reddetmis ve kapali bir kutu ha-
line gelmisti. Bu sekilde diisliniiyorlard: ¢iinkii Hakan hi¢bir
aciklama yapmamisti. O dénemde Oylesine yikik bir haldeydi ki
once farkinda olmadan uzaklasmis ve sessiz kalmis, sonrasinda
birileriyle konusmaya gerek duymayacak kadar kendine saril-
mist1.

Ailesi de dogal olarak pargalar1 kendi anladiklari sekilde bir-
lestirerek bir sonuca varmislardi. Bu nedenle Ceylan'a soyledik-
leri i¢in kizgin degildi, kizginliginin ve acisinin hedefi hicbir za-
man kardesi ya da annesi olmamisti. Ceylan1 yanindan kovma-
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sinin tek nedeni, nasil bir ruh hali icinde oldugunu goérerek kar-
desinin lizlilmesini engellemekti clinkii 6fkesinin ve acisinin tek
muhatabi yalnizca kendisiydi.

Canan konusunda elbette kendisine kiziyordu, nasil olur da
birine kosulsuz bir giivenle baglanirdi? Nasil bir kérliikle inana-
rak her seyden yalnizca bir ¢ift kehribar g6z icin vazgegerdi?

Ofkesini tetikleyen bu sorular gibi onlarcasina verecek tek
cevabi dahi yoktu Hakan'in, bunca yil sonra hala cevapsiz kali-
yordu hepsi. Aptal olmadigini bilecek kadar akilli olmasi, sorun-
larim kolayca geride birakmasini engelleyen genetik bir sikinti
gibiydi. Elbette Canan'a kars1 da bir kirginligi olmustu, ancak
lizerinden gecen zamanin da etkisiyle geriye kalan sadece ken-
disine duydugu ofkeydi o kadar.

"Ceylan disar1 mi ¢ikt1?"

Hemen arkasindan gelen annesinin sesiyle gozlerini kirpisti-
rarak rahatsiz edici diistinceleri simdilik bertaraf eden Hakan,
sessizce salladig1 basiyla annesinin sorusunu cevapladi. Zihnini
anlik bir dirtiiyle rahatlatmis olsa da heniiz sesini ayarlayabile-
cek kadar toparlanamamist.

Annesi yanindan gecerek az evvel Ceylan'in oturdugu sandal-
yeye otururken Hakan'in konuya dair fikrini sordu.

"Sesiniz yukari kadar geldigine gore kardesinin gelecege dair
planlarini 6grenmis olmalisin. Ne diistintiyorsun?"”

Hafifce genzini temizleyen Hakan, annesiyle gz goze geldi ve
omzunu silkerek fikrini soyledi.

"Diistinecek bir sey yok. Diinyanin bir ucuna tek basina gide-
mez, bu cevaptan hoslanmadig icin disar: ¢ikt." dedi. Aklinda
hald gecmisin izlerine ait golgeler cirit atarken diizgiin climle
kurabildigi icin sansl hissediyordu kendini.

"Basina her zaman ve her yerde bir sey gelebilir, bunu anla-
madigimi zannediyor. Ama bir anne olarak her ne yasayacaksa

yanimda olmasini tercih ederim. Keske sen de buralara gelmeyip
yanimizda kalsaydin, yaralarini sarmamiza izin verseydin..."
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Bakislarini1 bos cay bardagina dikerken derinden ama ses-
sizce icini ¢ekti Hakan . Kendine ait o kadar ¢ok keskesi vardi ki
annesinin ve kardesinin keskelerine kiiciiciik bir yer dahi kalma-
mist1 icinde. Yine de onlar1 anliyordu, kendilerince hakl olduk-
larini biliyor ve bildigi icin susuyordu.

Tedaviyi reddetmis olmasini her ne kadar Canan'a ve diger
yasadiklarina baglasalar da aslinda tiim bu kag¢isin ve sususun
nedeni ¢ok daha basitti.

Yiirtimesi hicbir seyi degistirmeyecekti.

Ne Canan'i geri getirebilirdi; ki gelmesini istedigi yoktu, ne de
kaybettigi erlerini, dostunu ailelerine geri verebilirdi. Oyleyse
neden ugrasacakti ki?

Degistiremeyeceklerini kabul etmisti iste, tipki Verda'nin ba-
basinin dedigi gibi gercegi gérmiis ve kabullenmisti. Hayata dair
kisim ¢ok da 6nemli degildi, o zaten kendi bildigini okuyor, her-
kese ve her seye inat akmaya devam ediyordu. Hakan'in yiiri-
mesi hayati durdurmayacag gibi akmasina da sebep olamazdu.
En azindan bu sekilde yasayip hayati izlerken yaptig1 hatalarin
cezasini ¢ekiyordu. Bu da onun diyetiydi, kimsenin talep etme-
digi bir bedele kendi hatalariyla baglanmisti. Aklindan hizlica
gecirdigi diislincelerini bir yana birakip annesine cevap verdi.

"Bazen biiylimek i¢in yas yeterli olmuyor anne, yetiskinler
bile onlarca hata yaparken Ceylan'in yanlis seyler diisiinmesi ve
hatasini anlamakta zorlanmasi ¢ok da anormal degil. Zaman ice-
risinde kavrayacaktir tek derdimizin onun iyiligi, saghgi oldu-
gunu. "

"Ingallah, " dedi Meltem Hanim i¢ ¢ekerek. "ikiniz i¢in de tek
istegim saglikli ve mutlu olmaniz."

* %k %

Faruk'un sozleriyle ne demek istedigini anlamamis olan
Verda, arkadasindan Ceylan'in fil yikama tlizerine kurulu planla-
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rinin detaylarini 6grenirken ayni zamanda Faruk'un bu fikri
duydugunda kiza verdigi alayci tepkiyi de 6grenmisti.

"Yalnizca bir defa gordiigiin kizla fikirleri lizerinden dalga
gecmek?" dedi soru sorar bir tonda. "Bu pek de senin tarzin degil
dostum, tanidigim en ucuk kacik fikirleri eyleme dokmiis insan-
sin sen, hayirdir?"

Oturdugu yerde huzursuzca kipirdandi Faruk. Evet, Verda
onu en iyi taniyan tek kisiydi ve dogru soyliiyordu. Yazilim sirke-
tini kurana kadar yaptig1 seyler herkesin kolayca cesaret edecegi
isler degildi, dahas1 yaptiklarini kim duysa Faruk'a deli goziiyle
bakmisti ama o vazge¢gmemis ve sonuna kadar gitmisti. Ceylan
da yapmak istedigi ise bir an evvel baslamak icin zamani kisalt-
mak adina sira dis1 bir fikir bulmustu, kendisinin yaptig1 islere
bakildiginda ti¢ ay dil egitimi alirken bir yandan da fil yikamak
¢ok da abes degildi aslinda.

"Hayirlik bir durum yok, tipimi meslegime uygun gérmeyip
burun kivirmasi sinirlerimi bozdu sanirim. Onun diisiincesini
O0grenince firsati kacirmak istemedim haliyle." deyip ayaga
kalkti. "Neyse, aksama yemek adina evde bir halt yok, eksimek
lizere olan bir kase kisir ve bayatlamis ti¢ bes kurabiye ile doya-
mayiz. Ben gidip biraz alisveris yapayim."

Arkadasinin kagmakta oldugunun fazlasiyla farkinda olan
Verda, bu kagistan kendisinin hentiz haberdar olmadiginin da
farkindaydi. "Olur, bugiin Glimisliik'iin pazari var, oraya git
bari." diyerek Faruk'u rahat birakmaya karar verdi.

Evden ¢ikan Faruk, arabaya dogru ilerlerken duydugu higki-
rik sesiyle durup basini ¢evirince yan evin kapisinin 6niinde
oturmakta olan Ceylan'i gordi. Agladig belliydi, hi¢ rahatsiz et-
meden gecip gitmeye karar vermisti ki o sirada basini kaldiran
Ceylan'la goz goze geldi.

"A sey, merhaba. Iyi misin?"

Goz goze gelince bir sey sdyleme ihtiyaci duymustu ancak ag-
lamaktan kizarmis burnuyla ve hala yas dolu gozlerle ona bak-
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makta olan kiza iyi olup olmadigini sormak pek de mantikl de-
gildi sanki.

"[-iyiyim."

Ah evet, dedi i¢inden Faruk, kesinlikle ¢ok iyiydi. Sesinin bo-

guklugundan ve suratindan gayet net anlasiliyordu ne kadar iyi
oldugu.

"Pazara gidiyordum, buranin pazari varmis da bugiin. Nerede
kuruluyor bilmiyorum, sen biliyor musun?" diye sordu Faruk.

"Meydana ¢ikinca goriirsiin, zor degil." cevabini duyunca yii-
ziinl eksitmemek icin caba sarf etti gen¢ adam, pazarin yeri ko-
laydi tamam da bu kizla iletisim kurmak neden bu kadar zordu
Ki...

"Meydanin nerede oldugunu da bilmiyorum ki. Daha bu sa-
bah geldim ve buraya ilk gelisim. Biraz yardim fena olmazd1."
derken bunu neden yaptigindan pek emin degildi ama Ceylan'i
orada, kapi1 6niinde aglar halde birakmak istememisti.

Duyduklari karsisinda gozlerini silerken Ceylan'in asil amaci
yaslardan kurtulmak degil, saskinligin1 géstermeden atlatmakti.
Bugiin ilk kez gordiigii ve sonsuza dek kizgin kalma potansiye-
line sahip oldugu adam ondan pazara gitmek i¢in yardim isti-
yordu.

Aslinda Faruk denen adamla herhangi bir amag icin adim
dahi atmazdi ama buradan uzaklasma fikri o an i¢in ¢ok cazip
gelmisti. "T-tamam o zaman. Ben bir annemlere haber vereyim."
deyip kalkarak iceri girdi hizla. igeri girer girmez annesine ba-
kindi1 ve agabeyi ile verandada oturduklarini gérerek yanlarina
gitti.

Bogazini temizleyip dikkatlerini lizerine ¢ektikten sonra "Fa-
ruk Bey pazara gidecekmis ama yerini bilmedigi i¢in ona eslik
etmemi istedi, pazardan alinacak bir sey var m1?" diye sordu.

Meltem Hanim, kizinin aglamaktan kizaran gézlerini gériince
onun bu haline icten ige liziilmiisti. Biraz hava almasinin ona iyi
gelecegini dusiinerek halini hi¢ fark etmemis gibi "Salata yap-

79



[argnl Elma Cagz

mak i¢in bir seyler alsan iyi olur kizim, birkac cesit de yemeklik
sebze falan al." diye cevap verdi.

"Tamam, " deyip agabeyine bakti Ceylan. "Sen ¢arsidan bir
sey istiyor musun abi?"

"Yok, annemin istediklerini al yeter" diyen Hakan, kardesi
gibi yumusak bir tonda cevap vermeye 6zen gostermisti. Kizgin-
liklar ya da kirginliklar Giiray Ailesi icerisinde uzun siirmezdi,
kardesinin hassasiyetinin de farkinda oldugu i¢in Hakan hemen
ayak uydurmustu ona.

"Peki, akliniza bir sey gelirse ararsimiz." diyen Ceylan, ayak-
kabilikta asili duran ¢antasini alip telefonunu koyarak evden
ciktl.

Ceylan'in gelmekten vazgectigini diisiinen Faruk, arabayi ¢a-
listirdig1 sirada kizin evden ¢iktigini goriince anlamsizca giilliim-
semis ve glillimsedigini fark ettigi anda da ciddilesmisti.

O sirada yaklasan ve kapiy1 agarak arabaya binen Ceylan, ka-
piy1 kapatip emniyet kemerini takarken onu izliyordu Faruk. Ge-
lisi giizel atkuyrugu seklinde toplanmis olan sac¢larindan bazisi
tokanin esaretinden firar ederek yanaklarindan sarkiyordu.
Tipki sahibi gibi, dedi iginden. Sa¢lart da asi...

"Gidecek miyiz yoksa arabanla hava atmak icin pazari bahane
mi ettin?" dedi Ceylan. Hayir etse yeri vardi yani, son model Suv
tipi bir Maserati ile hava atilmazsa ayipti. Fakat adamin ¢alisir
vaziyette tuttugu arabayi hareket ettirmek yerine gozlerini dikip
onu inceliyor olmasi da ayiptu.

"Arabasiyla hava atan erkeklerden hoslanmiyorsun galiba?"

"Hayir, sahip olduklar ile kasilan tipleri sevmem." diyerek
diiz bir tonda cevap veren Ceylan, basini diklestirip diger tarafa
cevirmisti.

"Bunu duydugum iyi oldu. Déniince asistanima séylerim, bir
dahaki sefere daha az kasinti bir araba kiralar."
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Arabanin kendisinin olmadigini vurgularken Ceylan'in ona
donmesi ve kizin bakislarinda beliren mahcubiyeti gérmesiyle
Ontline bakip arabay1 hareket ettirmesi bir olmustu Faruk'un.
Anlik da olsa o ifadeyi gormek ve sahip olduklariyla 6viinen tip-
leri sevmemesi hosuna gitmisti.

Pazarin kuruldugu meydani tarif eden Ceylan, sonrasinda ko-
nusmadan etrafi izlemeyi tercih etmisti. Onunla pazara gelmeyi
kabul etmesinin amaci sohbet etmek degildi zaten, evdeki gergin
havadan uzaklasmak i¢in kabul etmisti. Yapmay1 diistindigi
seylerle dalga gecen bir adamla neyin sohbetini yapacakti ki
hem? Belli ki fikirleri hi¢ ama hi¢ uymuyordu.

"Iste geldik, ben uygun bir yere park edeyim. Senin alacagin
bir sey var m1?" diye sordu Faruk.

"Evet, annem birkag sey istedi. Isimiz bitince arabanin ya-
ninda bulusuruz.”

Ceylan ona cevap verirken arabayi park eden Faruk, kendi-
siyle birlikte arabadan inen ve uzaklagsmaya baslayan Ceylan'a
seslendi,

"Hey! Neden ayr1 ayr1 aligveris yapiyoruz ki, ben zaten sebze-
den falan anlamam, beraber alalim iste?"

Tek basina kalma isteginden mahrum olacak olmak Ceylan'in
hosuna gitmemisti ama Faruk'un yardim i¢in onu ¢agirdigini da
biliyordu. Yarim agiz "Tamam, " deyip pazara dogru yliriimeye
devam ederken Faruk da adimlarini ona uydurarak yanindaki
yerini almist1 hizla.

Tezgahlarin arasinda kalabaliga karistiklarinda Faruk her
seye bakiyor ama hangisini neden almasi gerektigini anlamiyor-
mus gibi bos bir ifadeyle siiziiyordu tezgahlari.

Pazarcilarin ¢ogunlugunu kendi bahgesinde yetistirdiklerini
satmak icin gelen yerli halk olusturuyordu. Bir¢ok kisimda tez-
gah olarak yere serilmis musamba ya da bezler kullanilmisti ve
biiyiik sehirlerde kurulan pazarlardan daha samimi bir gériinti
vardl.
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"Ne almak istiyorsun, sdyle de ona gore hareket edelim?"
dedi Ceylan.

"Yemeklik bir seyler iste, bir de Verda icin meyve alalim."

Faruk geride kaliyor, Ceylan'in pazarcilarla konusmalarini,
sebzeleri, meyveleri se¢cmesini izliyordu. Para 6denecegi zaman
yanina yaklasip 6demeyi yapiyor ama sonrasinda tekrar mesa-
feyi agiyordu. Bu durum Ceylan'i rahatsiz etmemeliydi, sonucta
istedigi sey yalniz kalmakti. Ama madem Faruk pazardan alisve-
ris yapmay1 bilmiyordu, dyleyse 6grenmesi gerek diye diistindii.
Aniden durarak arkasina déndiigiinde Faruk'la burun buruna
gelmek ise bekledigi bir sey degildi. Bir adim gerileyerek arala-
rina giivenli bir mesafe koyduktan sonra bogazini temizleyip ko-
nustu.

"Aligveris yaparken yanimda durursan neyi nasil alman ge-
rektigini 68renirsin. Her seferinde seninle pazara gelecek birini
bulamazsin sonucta."

Dudaklar tek bir yana kivrilan Faruk'un yiiziiniin tam da o
kisimda beliren gamzesine bakakalan Ceylan, adamin verdigi ce-
vabl duymamisti.

Faruk'un "lyi misin sen?" sorusunu isitmisti sadece.
"Sey iyiyim. Biraz canim sikkin. Ne demistin az 6nce?"

Kizin ger¢ekten de morali bozuk olmaliydi, Ceylan'a cevap
vermeden dnce hizlica aldiklarina bir bakip tekrar kizin yesil
gozlerine kaldirdi bakislarini.

"Dedim ki isimiz erken bitecek gibi, eksikleri aldiktan sonra
surada glizel bir kafe var ve deniz havasi can sikintisina birebir-
dir. Bir seyler icerken dinleniriz de hem, ne dersin? "

Ceylan'a dedigi seyin kafede bir seyler icmekle uzaktan ya-
kindan ilgisi yoktu ama dnemli degildi. Kapinin éniindeki hali
aklina geliyordu Faruk'un ve o andan beri neyin kiz1 aglattigini
merak ediyordu.

"Olabilir, denize karsi cay icmek iyi gelir belki."
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Reddedilmemis olmanin verdigi keyifle tekrar gilillimseyen
Faruk, Ceylan'in elinden torbalar1 aldi. "O zaman ben bunlari
arabaya birakayim, sen de bize gilizel bir masa se¢. Hemen geli-
yorum." diyerek arabaya dogru uzaklasti.

Ceylan ise neden kafede oturmayi kabul ettigi tizerine diisiin-
meyi ve Faruk'un arkasindan kendisine duydugu saskinlikla
bakmay1 birakip kafeye dogru ytliriimeye basladi.

Balike1 aglari ile dekore edilmis, basit, sade ama bir o kadar
da sevimli duran kafenin girisinden gegerek bir kismi denizin
lizerinde kalan ahsap platforma ilerledi ve en ugtaki masalardan
birine oturdu Ceylan. Fazla kalabalik olmayisindan 6tiirti Faruk
kafeye girer girmez Ceylan'1 gorebilirdi.

Faruk isminin aklindan ge¢mesiyle ayni anda bu iste bir tu-
haflik oldugu diisiincesi de belirmisti ve hafifce catilan kaslari-
nin gerisinde olanlar1 hizlica kafasinda tarttiginda yakalayiverdi
gercegi Ceylan.

O sirada gelen garsona arkadasini bekledigini séyleyerek
daha sonra siparis vereceklerini belirtmis, garsonun uzaklasma-
siyla hemen altinda oynasip duran denizi izlemeye devam eder-
ken kendi kendine soyledigi seye giilmiistii.

"Seni boyle glilimseten nedir?" diye sorarak karsisina oturan
Faruk'a baktigi anda giilimsemesi silindi Ceylan'in.

"Hig, garsona siparis icin arkadasimi bekliyorum dedim de.
Arkadas olmadigimizi diisiinlince soéyledigim seye giildiim."
dedi. Diislincelerini saklama konusunda agabeyi kadar basarili
degildi ve bu durum her zaman basina dert olurdu Ceylan'in.
Ama o boéyle biriydi, ne diisiindiigiinii, ne hissettigini saklamaz
ve sonucunu diisiinmeden konusurdu. Tipki evde agabeyi ile ko-
nusurken yaptig1 gibi. Aklina gelen o anlarla yiiziint burusturdu
ve Faruk hizla degisen bu ifadeyi de rahatlikla yakalamisti.

"Hep boyle cabuk mu degisir ruh halin? Seni gordiigiimde ag-
liyordun, az 6nce ¢ok tath bir giilimseme vard:1 ytliziinde ama
simdi tekrar aglamakl oldun."
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Nefesini sesli bir sekilde disar1 iiflerken hafif hafif esen
riizgarla dudaklarina yapisan saglarini kulaklarinin arkasina
cekti Ceylan.

"Abimle tartistik biraz. SOylememem gereken bir sey soyle-
dim ve onu lizdiim. Kendi agimdan da iyi hissetmedigim icin ag-
liyordum. Soruna gelince, cabuk degisen biri degilimdir ama az
once konustuklarimiz geldi aklima, tiziildiim."

Sessizce karsisinda oturan kizi dinleyen Faruk, anlam vere-
medigi duygular ve diisiinceler igerisinde kafas1 karisik halde
bakiyordu Ceylan'a. Bir seyler tanidik geliyordu ve bu asinalik
hissi giderek arttigindan ne diistinmesi gerektigi konusunda ka-
rarsiz birakiyordu Faruk'u.

"Peki simdi sen sdyle bakalim, " dedi Ceylan.
"Neyi?"

Garson gelmeden once idrak ettigi gercegi de dogrudan yii-
zline vurdu Faruk'un. "Verda rahatsiz ve yemek yapamayacak.
Siparis vermek yerine pazara geldigine gore bu demektir ki ye-
mekler senden. Diisiindiim de, yemek yapmay1 bilen biri nasil
olur da pazar alisverisinden anlamaz?"

"Asi oldugun kadar zekisin de demek." diyerek arkasina yas-
lanan Faruk, garsonun siparis almaya gelmesiyle diiriist olma
isine ara vermek zorunda kalmisti. Birer ¢ay soyledikten sonra
kendisine merakla bakmakta ve cevap beklemekte olan kiza
dondu tekrar.

"Kapida agladigini goériince biraz uzaklasmanin sana iyi gele-
cegini dlisiindiim. Yani pazar1 arabamla hava atmak i¢in degil,
senin daha iyi hissetmen i¢in bahane etmistim."

Baska zaman olsa Ceylan kesinlikle tirnaklarini ¢ikarir ve bir-
kag cizik atmadan birakmazdi onu, tistelik sonsuza dek kizgin
kalmay1 diisiiniirken; ama arabaya bindiginden beri garip bir se-
kilde bu adam hem tirnaklarini kasindiriyor, hem de igeride tut-
masini saglayacak kadar tatli davraniyordu. Yani yaptigi sey se-
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vimliydi simdi, su an suratina hakim olan o ¢ocuksu tebessiim
kadar hem de. Insan nasil kizardi ki béyle birine?

"Kizgin misin yoksa degil misin anlayamiyorum. Bir tepki ve-
rirsen ona gore gardimi alabilirim?" diyen Faruk'a giildii Ceylan.

"Benimle dalga gectigin icin kizgindim ama bu yaptigin ger-
cekten de ihtiyacim olan seydi. Yani gardini almana gerek yok."

Basindan beri hissettigi asinaligin ne oldugunu az ¢ok kavra-
maya baslamis olan Faruk'un tebessiimii de biiyiidii. Ceylan bir-
¢cok yonden ona benziyordu, ne diisiiniiyorsa sdyleyen, kendine
saklamayan biriydi. Yasadig1 ana ayak uydurmasi, hislerine gore
degisen yiiz ifadeleriyle ilgisini cektigi ortadaydi ve Faruk ilk kez
kendi yansimasina en yakin ruha sahip biriyle karsilasmis olma-
nin o i¢ giciklayic hazziyla nasil basa ¢ikacagini bilemiyordu.
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"Yardim i¢in tesekkiir ederim, goriismek tlizere." dedi Faruk.

Pazar aligverisi bittikten sonra kafede birer ¢ay icerek sohbet
etmisler, ge¢ kaldiklarini fark ederek eve donmiislerdi. Faruk
arabayl Hakan'in evinin 6niinde durdurup, ihtiyac1 olmasa da
onunla geldigi i¢cin Ceylan'a tesekkiir etmeyi ihmal etmemisti.

"Bahane ve cay esligindeki sohbet i¢in de ben tesekkiir ede-
rim. Deniz havasi iyi geldi, gorisiiriiz." diyerek torbalarini alip
indi Ceylan. Eve girmeden O6nce goz ucuyla baktiginda arabay1
coktan yan evin oniine park etmis olan Faruk'un da elinde po-
setlerle kapiy1 caldigin1 gérmiistii. Yiiziinde belli belirsiz bir gii-
liisle kapiy1 ¢aldi o da.

"Geldiniz nihayet, pazar alisverisi ne kadar uzun siirdii
boyle?"

Kapiy1 agan Meltem Hanim'in bir yandan s6ylenmesi, bir yan-
dan da Ceylan'in elinden birkag torbay: alarak iceri ge¢mesiyle
Ceylan da eve girip kapiy1 kapatmist.

"Alisveris sonrasi bir kafede oturup ¢ay ictik. Yardim ettigim
icin bir ¢ay 1smarlamak istedi adam, ondan uzun siirdi." dedi
Ceylan torbalar1 masaya birakirken.
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"Yine abuk sabuk konusup adama satasmadin insallah? Ga-
yet akilli ve makul birine benziyor, bizi mahcup edecek bir sey
yapmadin degil mi?"

"Yapmadim anne, " derken sesinde az da olsa bu diisiinceler
yliziinden kirilmislik hakimdi Ceylan'in.

"Hayir zaten anlamadim ki ben, senin tersini de biliyorum ta-
mam ama ¢abuk kizan, parlayan biri de degilsin. Adama deme-
digini birakmadin bizi aldig1 zaman. O ylizden emin olamadim
yani bu alisveris nasil gecti..."

"Gayet uslu ve cici bir kizdim anne, merak etme." deyip anne-
sine sokularak yanagina kocaman bir 6piiciik birakan Ceylan,
"Hatta o kadar usluydum ki Faruk yarin beni istemeye gelecek-
lerini s6yledi." diyerek yaptig1 abartili espriye giildii.

"Soyler tabii, bilmiyor ki basina nasil bir sey alacagini." diyen
Meltem Hanim da yiiziinde muzip bir ifadeyle giildii. "lyi bari.
Hadi sen az dinlen, ben de sunlari1 kaldirayim. Sonra bana yar-
dima gelirsin." diyerek posetleri bosaltmaya basladi. Sakadan
anlayan, en az ¢ocuklar1 kadar hizla oyuna dahil olan bir kadin
olsa da Meltem Hanim Faruk Bey'in ne ¢abuk Faruk oldugunu
daha sonra mutlaka soracakti.

"Ceylan! Biraz yukari gelir misin?"

Agabeyinin sesini duyunca az 6nceki neseli halinden endiseli
bir hale gecis yapan Ceylan, illaki kars1 karsiya geleceklerini bil-
diginden derin bir nefes alarak merdivenlere yoneldi. Sonugta
agabeyine o sozler icin bir 6ziir bor¢luydu, geciktirmenin ma-
nasi yoktu.

Yukar: ¢iktiginda a¢ik duran kapinin dniinde kilitlendi ayak-
lar1. Bakislar1 yerden kalkmiyordu ve tedirgin hissediyordu ken-
dini. Oziir dilemekten imtina eden biri degildi ama konu o kadar
hassast1 ki agabeyini tekrar iizmeden bunu nasil ve hangi keli-
melerle telafi edecegini bilemiyordu.

Kapinin 6niinde basi egik halde dikilmekte olan kardesini sii-
zllyordu Hakan, o an ne hissettigini, ne diisiindiiglinii o kadar iyi
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biliyordu ki. "Haliy1 incelemeyi birak da iceri gir. Sana kizgin de-
gilim, bagka bir sey icin seslenmistim.” dedi sakin bir tonda.

Bakislar1 bulustugunda Ceylan'in yaprak gibi titreyen yesille-
rine buruk bir glillimsemeyle karsilik verdi.

"Sey ben," demisti ki Hakan elini kaldirip susturdu Ceylan'i.

"Oziir dilenecek bir sey yok, sana kizgin olmadigimi soyle-
dim. Kirgin da degilim. Ge¢ip gitmesine izin verelim ki sizi geri
getirmis olmam bir ise yarasin, degil mi?"

"Hi h1," deyip kosar adim agabeyine yaklasan Ceylan, egilerek
Hakan'a sarilmisti sikica. Onun duyacagi kadar kisik bir sesle te-
sekkiir ettiginde agabeyinin onu saran kollar1 gevsemis, elleri
sirtin sivazlamist. Iste bu affedildigi anlamina geliyordu, bugiin
kotli baslamis olabilirdi ama goriinen o ki ¢ok giizel bitecekti.
Mutlu mutlu giiltimsedi Ceylan geri ¢ekilirken.

"Ne icin ¢agirmistin beni?"

"Once pazar isinin neden bu kadar uzun siirdiigiinii anlat."
dedi Hakan. Kizmis gibi gériinmiiyordu ama kesinlikle bu gecik-
menin altinda bir seyler arayan merakli bir yiizle bakiyordu.

"Benim canim sikkindi malum, alisveris bitince pazarin ileri-
sindeki kafede cay icelim dedi Faruk. Birer ¢ay i¢ip, sohbet edip
geldik."

"Pazara giderken Faruk Bey degil miydi o, ben mi yanlis ha-
tirhyorum?" diye sorarken annesinden énce davrandigindan ha-
beri yoktu Hakan'in.

Hakan'in amaci kardesini utandirmak olmasa da sorusuyla
hafiften pembelesen yanaklari hemen fark etmisti. Daha bugiin
gordiikleri adam hakkinda higbir sey bilmiyor olmalar: ve kar-
desinin anlik tepkisi tedirgin ediciydi. Ince bir ip iizerinde yiirii-
diigiinii biliyordu Hakan, bu konuda sdyleyecegi bir seyler ola-
caksa sectigi kelimelere dikkat etmeliydi yoksa kardesiyle tekrar
bir tartisma yasayabilirlerdi.
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"Yurtdisina gitme fikrimle dalga gectigi icin ona kizmistim.
Ama cay icerken kendi isinden falan bahsetti ve diizeyli bir sa-
mimiyet gosterdigi icin Faruk Bey'den Faruk'a terfi ettirdim ken-
disini."

Iste kardesinin en cok bu 6zelligini seviyordu Hakan, icinin
disinin bir olmasini ve higbir seyi saklamadan, ekleyip ¢ikarma-
dan neyse onu soéylemesini. Fazlasi olsaydi hi¢ stiphesi yoktu ki
¢ekinmeden bunu da séylerdi Ceylan. Yine de aklinin kii¢liciik
bir kdsesinde fazlasi i¢in dikkat uyarilar1 yok degildi, Faruk de-
nen adamin, kardesinin ilgisini ¢ektiginden hentiz Ceylan'in ha-
beri yok gibi goriintiyordu.

"Yan komsunun arkadasi terfiyi kapmis, iyi bakalim." dedi gii-
lerek. Simdilik o uyarilar1 gormezden gelmesi gerekiyordu Ha-
kan'in, dereye varmadiklarina gore pagalari sivamaya da gerek
yoktu hentiz.

Hakan'in giilimseyisinin bir benzeri belirdi Ceylan'in yii-
zlinde. O kadar uzun zaman olmustu ki agabeyini giillimserken
gormeyeli, sirf bu yiizden bile Faruk o terfiyi hak ederdi. Sonugta
onu pazara ¢agirmasiyla gelismisti bu durum.

"Ozlemisim. " dedi gozleri 151l 151l, eskiye duydugu hasreti dile
getirirken. Ceylan'in neyden bahsettigini anlamamis olan Hakan,
kaslar1 tam bu anlamamazlikla catilacakken Ceylan'in atilma-
siyla kalakaldi.

"Yapma, liitfen, az daha dursun o tebesstim ytiziinde. Gergek-
ten 6zlemisim..."

Agabeyinin sessiz kalmasiyla birlikte az 6ncekinden ¢ok daha
agir cekimde de olsa siliniyordu giiltisii. Konuyu degistirmek icin
sesine ortak ettigi abartili bir neseyle sordu Ceylan.

"Ee, beni niye ¢agirdigini soylemedin hala?"

"Yazmakta oldugum kitabin bir yerinde takildim. Okuyup
bana fikrini sdyle diyecektim."
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"Okurum okumasina da ne zaman fikrimi sdylesem sen baska
ve daha iyi bir fikir bulup onu yaziyorsun. Beni niye yoruyorsun
hi¢ anlamiyorum." dedi Ceylan.

"Olay o zaten, biriyle fikir alisverisi yaparken normalde ak-
lima gelmeyen diisiinceler, sahneler bir anda géziimde canlani-
yor. Sekillendirmek daha kolay oluyor diye seni yoruyorum ha-
nimefendi, sikayet¢i misiniz yoksa?"

"Yok, degilim de iste, yazdiklarin1 okumak biraz... Sikici. Yani
olaylar1 ¢cok dramatize ediyorsun, durduk yere depresyona giri-
yorum. " diyerek sakayla karisik fikrini séyleyen Ceylan'a bur-
nunu kiristirarak karsilik verdi Hakan ve ardindan sahte bir
umursamazlikla cevap verdi.

"lyi iyi tamam, anladim. Ben kendim hallederim, bu kadar
dramatize etmene gerek yok."

Agabeyinden bir igne daha yemisti, bir glin icin bu kadar doz
yeterliydi Ceylan'a. "Ben ineyim de anneme yemek i¢in yardim
edeyim." deyip odadan ¢ikt1.

Asagiya iner inmez annesinin yanina gecip yemek hazirligina
ortak olan Ceylan'in aklindan bir¢ok sey geciyordu. O seylerin
biiyiik bir cogunlugunu ise Faruk'un kafede anlattiklari olustu-
ruyordu. Birkag saat icerisinde en yiiksek perdeden 6fke duy-
dugu adama karsi yiiz seksen derece degismisti duygu ve diisiin-
celeri.

Elbette bu duruma sebep, Faruk'un dnce 6ziir dilemesi ve de-
vaminda yapmak istedigi seyin aslinda hi¢ de sagma olmadigini
séylemesiydi. inanmayan bir ifadeyle baktigini fark etmesiyle de
kendi hayatindan 6rnekler vermis, Ceylan o zaman adamin s6z-
lerinde samimi olduguna inanmisti ve biraz da deli olduguna.

Dalmis halde kendi kendine giiliimserken bir yandan da an-
nesinin alaca soydugu patlicanlari kiip kiip dogruyordu. Ocagin
basinda corba karistiran annesinin sesiyle toparlandi hemen.

"Kizim duymuyor musun beni? Su ¢orbadan kii¢iik bir kaba
koy da Verda'ya gotiir. Sizin ytliziliniizden gidip ge¢mis olsun di-
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yemedim, hem ¢orbay1 gotiir hem de yerime 6ziir dile. Bir seye
ihtiyaci olup olmadigini da sor, arkadasi gelmis ama erkek so-
nucta."

"Olur annem, hemen gotiiriiriim. Ama Faruk yemeklik bir
seyler aldi, yemek yapmayi biliyor olmali." dedi Ceylan. Annesi-
nin yapisini bildigi icin akli kalmasin diye kendince agiklama
yapmigsti.

"Ay bilse ne olacak kizim, anne ¢orbasi gibi olmaz higbiri.
Hadi koy da i¢sin kizcagiz sicak sicak. Bol limon sikmasini da
soyle. "

Ceylan annesinin dediklerini hizlica yerine getirip elinde ka-
pakli bir kap dolusu ¢orbayla yan eve gitmisti. Kapiy1 acan Fa-
ruk'un giillimsemesine ayni sekilde karsilik vermis, annesinin
sozlerini iletmek icin igeri girmisti.

Elindeki kabi Faruk'a teslim edip salona yiirlirken géz goze
geldigi kiza, "Nasil oldun Verda? " diye sordu, "Annem ge¢mis ol-
sun demeye gelemedigi icin lizlilmiis, sana ¢orba yolladi. Bol li-
monlu ve sicak sicak i¢sin dedi."

"Ay sag olsun, az 6nce Faruk'a ¢orba yap diyordum ben de."
diyen Verda, tesekkiirlerini iletmesini tembihledi Ceylan'a. "lyi
misin? Faruk, bugiin {izgiin oldugundan bahsetti. Kotii bir du-
rum yoktur ingallah?" diye sordu ardindan.

"Abimle tartismistik ama simdi iyiyiz. Hatta kitab1 icin ben-
den yardim bile istedi." diyerek giildii Ceylan. O anda aklina ge-
len diisiincenin heyecaniyla ellerini ¢irpip daha neseli giilerek
Verda'ya egildi ve gozleri gibi 151k sacan sesiyle fikrini savurdu
bir nefeste.

"Sen yapabilirsin!"

Verda ise saskindi, birkag¢ saniyeligine Ceylan'in neyden bah-
settigini anlamamis; ama sonrasinda kitap ve yardim kelimeleri
olay1 biraz da olsa ¢6zmesini saglamisti. Yine de tam olarak ne
yapabilecegini anlamak i¢in sordu.

"Neyi yapabilirim?"
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"Abime ilham gelmesi icin kitabinda yardim edebilirsin, diyo-
rum. " diyerek cevap veren Ceylan, neredeyse nefes almadan
Verda'ya yardim konusunun detaylarini anlatmaya basladi.

Ceylan konusurken Verda piir dikkat onu dinliyordu, Faruk
ise ylizlinde giilimsemeyle bakiyordu kiza. Bir sey anlatirken o
kadar heyecanlaniyordu Ki ister istemez etrafindakileri de heye-
canlandiriyordu Ceylan. Deniz kenarindaki kafede sohbet eder-
lerken de bir ara boyle heyecanlanmis, su yesili gozleri koyula-
sarak sik agaclikli bir ormana doniistivermisti.

"Ne diyorsun, biraz okusan kitab1 az ¢ok fikir sahibi olur-
sun?" Ceylan merakla ve heyecanla cevap bekliyordu Verda'dan.

"Fikir sahibi olmak zor degil, kisa bir 6n okuma ile kurguyu
ve karakterleri yakalamak kolay olur, " dedi Verda ve isin zor kis-
mindan bahsetmeden 6nce duraksadu.

"Bundan sonraki ciimle "ama" ile baslayacak sanirim?" dedi
Ceylan. Az 6nceki heyecani soniivermisti hizla. Verda kolay olani
soylemisti ve simdi de zor olani soyleyecekti; ki Ceylan ¢oktan
ne oldugunu anlamistu.

"Ceylan bak ben ¢ok isterim abine yardimci olmay1 ama Ha-
kan ile iyi bir baslangi¢c yapmadik biliyorsun, listelik insanlarla
muhatap olmak istemiyor. Ben elimden geleni yaparim fakat Ha-
kan'in bunu kabul edecegini zannetmiyorum.”

"Ya haklisin, abim bu konularda sikintili ama belki ben onu
ikna edebilirim, zaten kitapla ilgili verdigin fikirleri uygulama-
yacak nasil olsa. Dedigim gibi, fikir alirken o sirada aklina gelen
kendi fikirlerini uygular o. Sey gibi diisin bunu, kitap hakkinda
karsilikli sohbet edecekmissiniz gibi."

Giilimsedi Verda, Ceylan'in ne dedigini gayet iyi anlamisti za-
ten. Sorun bunu anlamasi gereken kisinin kendisi olmadigiydi.

"Onu anladim Ceylan ama bunlari s6ylemen gereken kisi ben
degilim. Abin ondan uzak durmamui agik ve net olarak ifade etti.
Kendisi istemedigi siirece ben gidip herhangi bir sey yapmam.
Bu ona saygisizlik olur."
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Faruk oturdugu yerden ikisinin konusmalarin1 dinlerken
ozellikle Verda'nin son sozleriyle kaslar1 catilmisti. Buraya
gelme sebebi adami kitaplarini basmaya ikna etmek degil miydi?
Adamla kotl basladiklar1 dogruydu ve Verda nasil toparlaya-
cakt1 hicbir fikri yoktu Faruk'un. Oysa simdi istedigi firsat1 Cey-
lan ona altin tepside sunuyordu, Hakan'in ne diisiinecegi, ne his-
sedecegi neden bu kadar énemliydi? Faruk diislincesiz biri ol-
dugu icin bu soruya takilmamisti. Verda'nin isi uzatiyor olmasi-
nin nedenini anlamaya calisiyordu daha ¢ok.

"Anladim, " deyip i¢ gecirdi Ceylan. "Ben gideyim artik, sonra
gorislriz."

Ceylan daha fazla oyalanmadan Faruk esliginde ugurlanarak
eve gecmisti. Ceylan'l geciren Faruk da hizla Verda'nin yaninda
almist1 solugu. Faruk'un durusundan ve durusunu siisleyen ba-
kislarindan bir sikinti oldugunu hemen anladi Verda. Neler ol-
dugunu sormasina ise gerek kalmamisti.

"Hakan yaninda kaldig1 sirada neler oldu Verda? Kelimesi ke-
limesine anlatiyorsun, hemen."

Genel olarak iiltimatom almay1 seven biri degildi Verda. He-
sap sorma tarzinda ya da emir verir gibi konusulmasindan hig-
bir zaman haz etmemisti ve Faruk bunu ¢ok iyi bildigi halde
boyle konusuyorsa kafasina taktigi bir sey olmaliydi.

"Sen bos ver ne konustugumuzu da rahatsiz oldugun seyi
soyle. Benimle bu sekilde konustuguna gore canini sikan bir sey
olmus."

Faruk cevap vermeden 6nce ayakta dikilmeyi birakip arkada-
sinin yanina oturdu ve Verda'ya déndu. Konusurlarken Ver-
da'nin hicbir ifadesini kacirmaya niyeti yoktu.

"Pekala, konustuklarinizi sonra anlatirsin. Az énce Ceylan'a
soylediklerin rahatsiz etti beni. Kiz sana tam olarak aradigin fir-
sat1 verdi ama sen topu Hakan'a attin. Buraya neden geldigini
unutmus olamazsin degil mi?"
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"Elbette unutmadim, " dedi Verda, "Ama buraya gelirken ada-
min inzivada oldugunu biliyor olsam da bu kadarini beklemiyor-
dum. Dahasi engelli oldugunu da bilmiyordum. Kafamda tasar-
ladigim sey, bir siire komsusu olarak beni tanimasini saglayip en
kisa zamanda ikna etmek calismakti. Hatta yalvarmay bile géze
almistim, biliyorsun.”

"Evet; ama simdi kardesi gelip sana durumu diizeltebilecegin
bir ¢6zlim sunuyor, sense geri adim atiyorsun. Anlamadigim sey
bu."

Derin bir nefes ald1 Verda. Bakislar1 dostunu tekrar buldu-
gunda bugiin olanlar1 anlatmaya basladi. Faruk hi¢ araya girme-
den Verda'y1 dinlerken Hakan ile neler konustuklarini da 6gre-
niyordu.

"Yani adamin yaralar1 goriindiigiinden daha derin Faruk. Neler
yasamis, nasil engelli olmus bilmiyorum. Ama Hakan tanidigim bir-
cok engelli insandan farkli, onu hayattan sogutan sey engeli degil.
Oyle olsa simdiye ¢oktan konuyu acar, neden geldigimi soylerdim.
Onda bagka seyler var; ofkelendiren, lizen, kahreden bir seyler.
Haklisin, Ceylan'in soyledigi sey tam olarak ihtiyacim olan sey. Ha-
kan'la istedigim samimiyeti kurabilmem icin gereken zemini hazir-
layacak bir firsat. Ama olmaz Faruk. Ben bunu Ceylan istedi ya da
akil etti diye yapamam, Hakan'in istemesi lazim. En azindan isteyen
taraf o olursa icim biraz olsun rahat eder."

Dostunun ne anlatmaya ¢alistigini simdi daha iyi anlamisti
Faruk. Verda durumdan rahatsizdi, buraya gelme amacini sakla-
mis olmaktan 6tiirti kendini kotli hissetmeye baslamisti. Ayrica
adami merak ediyordu, Hakan't nelerin bu hale getirdigini 6g-
renmek ve ona yardim etmek istiyordu.

Bu Klasik bir Verda davranisiydi, babasindan dolay1 sorunu
olan insanlara ne yapar ne eder yaklasir ve sorunlarin ¢6zmek
icin elinden geleni yapardi o. Yardimsever olmaktan ¢ok, etrafin-
daki insanlara hayatin her sekilde yasamaya deger oldugunu
gosterme cabasiydi. Oliim disinda her seyin bir hal ¢aresi oldu-
guna inanirdi Verda ve karsisindaki umutsuz vaka dahi olsa so-
nuna kadar ¢abalamaktan vazge¢cmezdi.
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Gorilinen o ki bu sefer kurtarmak icin ¢aba sarf edecegi kisi
Hakan Giiray'du.

Uzanip dostunun ellerini avuglarinin arasina alarak giliim-
sedi Faruk.

"Ben anladim seni, tamam. " dedi ve avcundaki elleri hafifce
sikarak devam etti. "Hakan Giliray'1 kitaplarini bastirmaya ikna
etmekle kalmayip onu kurtarmaya da calisacaksin, degil mi?
Yine de adami hayata dondiirmek icin en iyi ve tek firsatin bu
yardim olayiymis gibi goriiniiyor."

"Evet bunu kabul ediyorum zaten, " dedi Verda. "Ama yine de
ilk adim1 atmak gibi bir diistincem yok. Burada kalmakla ilgili
simdilik bir zaman sorunum da olmadigi i¢in akisina birakmaya
karar verdim, 6zellikle bugiin konustuklarimizdan sonra Ha-
kan'a ailesinin veya onunla iletisim kurmay1 basarmis olanlarin
davrandig1 gibi davranmayacagim. Yeterince lizerine gidilmis
zaten, fazlasina ihtiyaci yok."

"Vay, bakiyorum da adamin neye ihtiya¢ duydugunu ¢ézmiis gi-
bisin?" diyen Faruk'a giilimseyerek yerinden kalkt1 Verda. Mutfaga
dogru yiiriirken bir yandan da cevap veriyordu arkadasina.

"Onun ihtiya¢ duydugu tek sey rahat birakilmak ve hayir, onu
rahat birakmaya hic¢ niyetim yok. Sadece farkli bigcimde rahatsiz
edecegim o kadar." deyip kendine bir bardak su doldurdu. Uzun
uzun konusmak bogazini kurutmustu.

"Peki ya sonra? " diye sordu Faruk.

Su i¢tigi bardag calkalayip diger bulasiklarin yanina ters ¢e-
virirken dostunun sorusu kendini tekrarlayip duruyordu Ver-
da'nin zihninde.

"Peki ya sonra? Sonra?"

Sonrasini Verda da bilmiyordu. Bildigi tek sey Hakan'in bu-
giin verdigi kisa cevaplarin arkasinda saklanan uzun hikayeler
olduguydu ve Verda'nin énceligi o uzun hikayeleri adamin sesin-
den dinlemek olacakti.
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Ceylan eve doner donmez kalan islerde annesine yardim et-
mis, yemekler hazir oldugunda da birlikte sofray1r hazirlamis-
lard1. Bu stire zarfinda Ceylan diisiiniip durmus ve agabeyi ile
konusup bir sekilde konuyu acmak iizerine bir y18in fikir iiret-
misti. Ancak ailecek sofraya oturduklari ana kadar gegen zaman
icinde agabeyinin tepkilerine uzun siire maruz kalmis biri oldu-
gundan, buldugu fikirlerin hepsi aklinin kiyisindan intihar et-
misti. Biri haric.

Ceylan'in kendi icinde yasadig1 devinimler, hep beraber otur-
duklar: sofrada da devam ederken kardesinin tuhaf hallerinin
farkinda olan Hakan bir yere kadar sabrederek beklemis olsa da
kardesinin huzursuz kipirdanislari, diistinceli halleri bir tiirli
soze dokiilmemisti. Daha fazla dayanamayan Hakan, ¢atalini ta-
bagin kenarina biraz giiriiltiilii bir sekilde birakarak kardesinin
ve annesinin dikkatini lizerine ¢ekti.

"Dilinin ucunda yuvarlayip durdugun her neyse soylesen de
ben de rahat rahat yemegimi yesem, ha Ceylan?" diyerek arka-
sina yaslandu.

Meltem Hanim oglunun sozleri lizerine bakislarini Ceylan'a
cevirirken Ceylan lokmasini giicliikle yutmustu.
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"A sey, 0 zaman sen Once yemegini ye rahat rahat, sonra ko-
nusalim, olur mu?"

"Ha yani simdi soylersen istahim kagacak, 6yle mi?" dedi Ha-
kan, "Bak yine fil mil diyeceksen ciddiyim hi¢c deneme Ceylan, o
konu kapanmistir.”

"Yok yok!" diyerek atildi1 Ceylan hizla. "Benimle ilgili bir sey
degil, hem yemekten sonra cay icerken konusursak, ben de..."

"Sen de zaman kazanmis mi olacaksin? Yine neyin pesindesin
Ceylan, bak istahim an itibariyle kacti zaten, anlat o kafandan ge-
cenleri de bitsin su gerginlik. Masaya oturdugundan beri bir
tiirli soéyleyemedin, senin huzursuzlugun beni de huzursuz edi-

"

yOr.

Cok kisa bir siire sessizligini koruyan Ceylan, baska cikar yolu
olmadigini anlamis bir ses tonuyla séze basladi.

"Sey, benden bugiin hep yaptigimiz gibi kitap hakkinda ko-
nusmak istedin ya hani?"

"Ee? Fikrini mi degistirdin yoksa? Okuyup yardim edecek mi-
sin?"

"Yok, fikrimi degistirmedim de, baska bir sey geldi aklima.
Yani ben kisith bilgimle fazla yardimci olamiyorum sana. O yiiz-
den diistindiim de, kitaplarla benden daha fazla hasir nesir olan
biri okusa ve fikirlerini seninle paylassa? Cok kitap okumus biri
seni daha dogru yonlendirebilir bence, yani ilham alma konu-
sunda ¢ok daha faydal olabilir boyle biri."

Ceylan susmus, ¢atal siki siki tutan elinin titremesini engel-
lemeye ¢alisirken bir yandan da icinden kendine sakin olmay1
telkin ediyor ve agabeyinden gelecek cevabi sabirsizlikla bekli-
yordu.

Hakan ise kardesinin climleleri kulaklarindan beynine ulas-
tikca aklinda ¢izilen yol haritasindaki oklarin tek bir kisiyi isaret
ettiginin farkindaligi ile kaslarini agir agir catarak sandalyesinde
dogrulmustu.
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"Kimden bahsettigini anladim,” dedi, "Fakat olmaz, Verda'y1
pek tanimiyoruz. Ayrica bili-"

"E sohbet ederken tanirsin iste? " diyerek Hakan'in s6zlini
kesti Ceylan. "Yani sonucta kitap hakkinda sohbetten ibaret de-
gil mi olay? E Verda ¢evirmen, hayatini kitap okuyarak geciriyor,
karsilikli fikir alisverisi yapmak icin ondan daha iyisini bulamaz-
sin bence. Hem ben sana danismadan énce ona sordum, seninle
iyi bir baslangi¢c yapmadigi i¢in ¢ekindi ama sen istersen, kabul
edersen o da ¢ok istermis kitap iizerine konusmay1. "

Ceylan'in 6ne siirdiigii fikre degilse de kendisinden 6nce Ver-
da'ya sormasina kizmisti Hakan. Kardesini gayet iyi anliyordu,
kitaplarini sikic1 buldugu icin hazir yakinlarda bir kitap kurdu
bulmusken firsati degerlendirmekti Ceylan'in yaptigl. Ama
simdi Verda durumdan haberdar oldugu i¢in zorda kalan kendisi
olmustu.

Istemiyorum dese yine uyumsuz olduguna dair sézler isite-
cek, isitmese bile imal1 bakislarla sessizce suclanacakti ve buna
Verda da dahil olacakti, en azindan diistinsel anlamda.

Istiyorum dese... Iste 0 zaman ne duruma diisecegi hakkinda
pek bir fikri yoktu Hakan'in. Uzun siiredir tek basina her isini
halletmeye alismis biri olarak en fazla kardesi ve annesiyle mu-
hatap oluyordu. Baska insanlarla i¢li dish olmaktan uzak dur-
dugu icin simdi dogru diizgiin tanimadig bir kadinla ara sira bile
olsa sohbet edecek olmak can sikici bir durummus gibi hissetti-
riyordu.

Ote yandan Verda ile evinde kaldig1 siire boyunca aralarinda
gecen konusmalar belli etmese de hosuna gitmisti. Kadin ilk bas-
larda tam anlamiyla densiz diyebilecegi bir goriintii sunmustu
ama hi¢ de 6yle olmadigini o kisacik zamanda fark etmisti Ha-
kan. Verda'nin sahip oldugu ve Hakan'in en ¢ok ilgisini ¢eken
0zellik insanlar1 yargilamaktan ¢ok uzak bir karakterinin olma-
stydi. Bir de damarina basmadik¢a gayet hos sohbet biri oldu-
gunu anlamist.
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"lyi tamam. Biraz iyilestigi zaman kendisinin engin kitap bil-
gisinden yararlanmak faydali olabilir."

Agabeyinin birkac¢ dakika siiren sessizligini bir asirmis gibi
hisseden Ceylan, o birka¢ dakika igerisinde olumsuz cevap ala-
cagina inanmisken duyduklar1 karsisinda heyecanina yenik dii-
serek sevincle ¢iglik atti.

Meltem Hanim ve Hakan, duyduklar1 ¢iglikla yiizlerini ayni
anda burustururlarken Ceylan sandalyesinden firladig1 gibi ko-
sarak Hakan'in yanina gelip agabeyine sarildiginda Meltem Ha-
nim gozleri dolu dolu giiliimseyerek izliyordu ¢ocuklarini. Kag
yasina gelirlerse gelsinler, bir anne icin ¢ocuklari asla biiylimii-
yordu ve iki kardesi boyle gormek Meltem Hanim i¢in mutlulu-
gun ta kendisiydi.

"Dur be kizim, yapistin koala gibi diisecegiz simdi." diyerek
kendini Ceylan'dan kurtarmaya ¢alisan Hakan, sesindeki ciddi-
yete ters diisen bir giilimsemeyle kardesinin kollarin1 boynun-
dan ¢ekmeye ugrasiyordu.

"Ben hemen gidip Verda'ya haber vereyim, sonra siz aranizda
anlasirsiniz ne zaman ne yapacaginiz konusunda."

"Otur oturdugun yerde, hi¢bir yere gitmiyor ve haber vermi-
yorsun.” dedi Hakan. Kardesinin sergiledigi bu asir1 heyecani an-
lamamis olmakla beraber bir sey yapilacak ya da sdylenecekse
bunu kendisinin yapmasi gerektigi ortadaydi. Sonucta kadin
onca olanlardan sonra hakli olarak béyle bir adimi1 Hakan atma-
dikca harekete gegmeyecegini Ceylan'a belli etmisti.

"Ama," diyerek itiraz etme yolunda ilerleyen Ceylan'1 ilk
adimda durduran Hakan, "Amasi1 yok. Beni zor durumda birakti-
g1n yetmezmis gibi bir de kendi isini kendi géremeyen biri duru-
muna diislirmene izin verecek degilim Ceylan. O yilizden otur ve
yemegini ye, gerisini mecburen ben halledecegim." dedi ve 1lin-
maya baslayan yemegine dondii.

Ceylan ise yerine gegerken ylizlinde hinzir bir ifadeyle anne-
sine bakip g6z kirpmisti. Verda'ya ¢orba gotiirdiigii zaman ak-
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lina gelen fikir sonrasi saatlerdir oynadig1 oyun, tiim seyirciler
tarafindan ayakta alkislanmig gibi mutlu hissediyordu.

Verda'nin agabeyine yardim etmesini iki nedenden otiiri
onemsiyordu Ceylan; birincisi Verda isinden dolay1 ¢ok kitap
okumus biriydi ve agabeyine kendisinden ¢ok daha faydali ola-
bilirdi. ikincisi ise agabeyinde ufak tefek degisimler seziyordu;
uzun zaman sonra onu giiliimserken gérmek, birinden yardim
istemesi, birine yardim etmesi gibi. Tiim bunlarin Verda ile bas-
ladigin1 gérmemek imkansizdi, bu ylizden yardim edecek Kkisi
Verda olursa o ufak tefek degisimler gelisme gosterebilir diye
diistinliyordu.

Bu nedenle konuyu agma tizerine diistindiigii ¢éziimler ara-
sinda tedirgin ve ne yapacagini bilemezmis gibi davranmayi sec-
misti. Boylece ¢ok akilli agabeyi durumu fark edecek, konuyu
kendi acacakti. Ustelik ondan énce Verda'ya séylemis oldugunu
Ogrenince mutlaka gurur yapacakti, kisacasi her sey tam olarak
istedigi gibi gelismisti.

Yerine oturup mutlu mutlu yemegini yerken, tabagindakile-
rin sogumaya baslamis olmasi hi¢ sevmedigi halde umuruna bile
gelmemisti Ceylan'in.

* % %

"Aldin m1 biletini ne yaptin?" diye sordu Verda. Ceylan'in
corba getirmesinin {izerinden birkag giin ge¢mis, ara sira gelen
kisa oksiirtikler disinda epeyce iyilesmisti. Diin aksam asistani
arayip Faruk'a artik gelmesi gerektigini hatirlattiginda arkada-
sinin asilan suratini fark etmis ama iizerine gitmemisti.

Birka¢ giin boyunca arkadasina 6zenli bir sekilde bakmis
olan Faruk ise islerinin basina dénmesi gerektigini biliyor olsa
da asistanindan net olarak isittiginde ilk defa cam sikilmisti.
Yaptigl isi fazlasiyla seven biri olarak ¢cok énemli bir durum s6z
konusu olmadikga asla aksatmazdi ama su birkag giinliik Bod-
rum molasi bahar havasi gibi carpmisti sanki. Asistani iflas ettin
dese zil takip oynayacak kadar umursuyordu sirketi, o derece
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icinden gelmiyordu gitmek. Ama mecburen sabah ilk isi bilet
ayarlatmak olmustu.

"Evet, Imren ayarlad bilet igini. Ogleden sonra Istanbul'da
olacagim."

Arkadasinin sesindeki sogukluk o kadar barizdi ki ne yapsa
da dostunu rahatlatsa bilemedi Verda. Ortami neselendirmek
icin dostuna takilmaya karar vererek gayet ciddi bir tonda ko-
nustu.

"Bu kadar dert ediyorsan Ceylan'i sirkette ise al bari, her giin
onu gorecegin icin ise gitmek hosuna gider bence."

"Sahi ya, ben bunu neden diisiinmedim ki? imren'e bir sora-
yim bos kadro var mi1 baksin."

Faruk'un heyecanla verdigi cevap karsisinda kafasini geriye
atip koltugun arkaligina vururken gozlerini yuvarlayan Verda,
tamamen takilmak icin séylemis oldugu bir seyi Faruk'un cid-
diye alacagini diislinmemisti bile. Ayn1 anda Verda'nin vermis ol-
dugu tepkiyle i¢ geciren Faruk ¢cenesini sivazladi.

"Cok mu belli ettim?"

"Yok canim, fosforlu taytiyla Google Earth'ten goriinen
sporcu abla kadar iste, abartmaya gerek yok." dedi Verda biyik
altindan gitilerek.

Son birkacg glinde Ceylan ve ikisi kediyi veterinere gotiirmiis-
ler, marketten siparis vermek yerine yiirtiyerek aligverise git-
misler, olabildigince birlikte vakit gecirmislerdi. Dostunu kendi
kendine giiliimserken o kadar ¢ok yakalamisti ki Verda, Fa-
ruk'un Ceylan'a olan ilgisinin arttigini anlamakta zorlanmamaistu.
Ama ilk kez simdi a¢ik agik konusmaya baslamislardi ve ne yazik
ki birkag¢ saate Faruk yola ¢cikmak zorundaydi.

"Bu kadar {izglin olma be, toplantilar ayarlar kagarsin ya-
nima yine."

"Ben kagsam da sonucta onlar da dénecekler evlerine."
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"Ha yani Ceylan olmadiktan sonra seni ne yapayim, diyorsun?
Tamam, glizelmis bu, peki."

Verda'nin tepkisine hizla aciklama yapacakken bakislarinda
yakaladig1 haylazlikla gozlerini kisarak bakan Faruk'a giilerek
dil ¢ikartti Verda.

"Git de esyalarini toparla hadi, yardima ihtiyacin olursa Cey-
lan't cagirirsin.”

I¢ini cekerek ayaga kalkan Faruk, merdivenlere yiiriirken bir
yandan basini salliyor, bir yandan sdéyleniyordu.

"Eline diismek ayri, diline diismek ayr1 dert. Yandik ki ne yan-
dik."

Faruk'un séylenmesine karsilik sesli glilen Verda, yerinden
kalkarak verandaya ¢ikti. Temiz havayi cigerlerine ¢ekerken akl
yan evin sahibindeydi. Ceylan'in ona sundugu firsat sonrasi Fa-
ruk'la kediyi veterinere gotiirecekleri giin Ceylan gelmis ve aga-
beyinin kabul ettigini s6ylemisti. Bunu bildigini agzindan kagir-
mamasini, bilmiyormus gibi tepki vermesini de siki siki tembih-
lemeyi unutmamisti.

Verda i¢in haberi yokmus gibi davranmak sorun degildi, el-
bette Ceylan't zor duruma diistirecek bir harekette bulunmazdi
ama o glinden beri hi¢bir gelisme olmamis, Hakan herhangi bir
adim atmamisti. Merak ve heyecan igerisinde beklerken Fa-
ruk'un Ceylan'dan duydugu, hasta oldugu i¢in Hakan'in bekledi-
gini 6grenmek Verda'y1 hem sasirtmis, hem de sevindirmisti.

Ik basta gercekten adamin insanliktan ¢iktigim diigiinmiis
olsa da kediye yolladig1 mamalar, hasta oldugu i¢in onu yalniz
birakmayisi ile fikirleri epeyce degismisti Verda'nin. lyilesme-
sini beklemesi ise tam bir bonus etkisi yaratmisti.

Hakan soguk falan degildi, yalnizca yilizline taktig1 degil,
boylu boyunca giyindigi bir maskesi vardi o kadar. Uzun siire

tizerinde tasidig i¢in ilk bakista maske oldugunu anlamak zordu
tabii; ama yaninda kaldigi siire igerisinde yakaladig1 bir¢ok agik
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vermisti o maske, yipranmis yerlerinden sizan sicakkanli adami
puslu da olsa gérmiistii Verda.

Bu nedenle 6ncelikleri degismisti zaten, s6zlesmeyi imzalat-
mak elbette istiyordu ama Hakan'in tizerinden o maskeyi yirtip
almay1 daha ¢ok istiyordu.

Isiltili gozlerle bahgcede gezinen bakislari, yan evden gelen
kapi sesiyle o tarafa dondii. A¢ilan kapidan disariya ¢ikan teker-
lekleri gordiiglinde hizlaniverdi Verda'nin kalbi.

Hakan verandaya ¢ikar ¢ikmaz 6nce gozlerini yumarak derin
bir soluk cekti icine, buray1 en ¢ok havasi ytiziinden seviyordu.
Gerci geldiginden bu yana etrafi hi¢c gezmemis oldugu i¢in sevi-
lecek baska ne yani var bilmiyordu; ama havasi, civildayan kus-
larin sesini yok eden araba ve insan kalabalig1 olmamasi nede-
niyle evinin bahgesi bile buray1 sevmesi icin ona yetiyordu.

Gozlerini acip ilerledigi sirada bakislari yan taraftaki siliiete
kayd1. Verda'nin hafif hafif esen riizgarla dalgalanan saglarindan
yliziini gérmese de, durusundan anladigi kadariyla o da ortam-
daki huzuru soluyordu.

Hakan'in ¢iktigin1 gérmesiyle bakislarini tekrar 6niine ¢evir-
mis olan Verda, adamin kendisine bakip bakmadigini bilmi-
yordu. Ogrenmek icin delice bir merak icerisinde olsa da izleye-
cegi yolu ¢oktan belirlemis olmanin verdigi kararlilikla o yana
bakmiyordu. Bunu basarmak adina verandanin korkuluklarimi
gereginden fazla sikiyor oldugunun farkinda degildi. Farkinda
oldugu tek sey, Hakan Giiray'1 klasik sekillerde rahatsiz edecek
her seyden kaginacak olmasiydi.

"Glinaydin," diyen sesi duydu sonra. Biraz daha siktig1 korku-
luklardan ellerini cekmeden yavas¢a déndii sesin sahibine.

"Glinaydin," dedi giiliimseyerek ve tekrar 6niine dondii.

Verda'nin, karsilik vermesinin ardindan onu yok sayarak
ontine dénmesi Hakan'in kaslarini kaldirmasina neden olmustu.
Acikcasi kadinin bir seyler séylemeye devam edecegini diisiin-
miis ve beklemisti.
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Tam agzini agmis, ona daha iyi goériindiigiinii soyleyecekti ki
Verda arkasini donerek iceri girince s6zleri dilinin ucunda kala-
kald1. Yok saymak Hakan'in son yillarda ustalasti1 bir eylemdj;
ancak yok sayiliyor olmak kesinlikle acemisi oldugu bir du-
rumdu ve sasirmisti.

0 sirada yanina gelen Ceylan'in egilip yanagina kondurdugu
Opiiciikle glilimsemis olsa da saskinligini lizerinden atmay: be-
cerememisti.

"Ne oldu? Ilk defa seni épilyormusum gibi ne bu saskin
ifade?"

"Yok bir sey, seninle ilgili degil." deyip arabasini1 kardesine
dogru cevirdi. "E anlat bakalim, Faruk Bey(!) ile bugiinkii plani-
niz nedir?"

Omzunu silkti Ceylan, "Bilmem, bir plan falan yok ortada."
dedi. Aslinda aklinda Giimiisliik'teki hep methini duydugu ama
hi¢ gérmedigi koylar1 gezmek vardi. Ama heniiz fikrini paylasma
firsati olmamusti, sabah sabah Verda'nin kapisina dikilip koylar1
gezmek istedigini soyleyecek degildi sonucta. Hem diin aksam
bir karar almisti, bir daha ilk adimi kendisi atmayacakt.

Simdiye kadar hep o gitmisti ve spontane gelisen fikirlere
ayak uydurmustu. Hi¢gbirinden sikayetci degildi, Faruk ile gittik-
leri yerler hep bir amaca hizmet etmis olsa da eglenceli vakit ge-
¢irmisti ve tam olarak emin olamasa da Faruk'un hal ve hareket-
leri, bazen gozlerine yerlesen ve yiiregindeki kuslar1 havalandi-
ran bakislar1 nedeniyle adamin kendisine ilgi duydugunu diistin-
meye baslamisti. Kendi de ayni durumdaydi, o kuslar durduk
yere kanatlanmiyordu elbette. Ama bir adim atilacak ve bir sey-
ler dile dokiilecekse bunu 6nce Faruk yapacakti.

Hayatinda yalnizca bir kereye mahsus duygularini actig1 biri
olmustu ve aldig1 olumsuz cevapla yasadigi o berbat hissi tekrar
kaldirabilecegini zannetmiyordu Ceylan. Kisiligi diisiinildi-
giinde hi¢ ¢cekinmeden gidip Faruk'a ondan hoslandigini s6y-
lerdi, tabii daha 6ncesinde bunu yaptig1 zaman kéti bir redde-
dilme yasamamis olsaydi.
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"Bakislarin yine ormana bulandi, neler gegiyor o giizel gozle-
rini tasiyan kafandan?"

Agabeyinin iltifat ederken agzindan laf almak i¢in oldukca tu-
haf bir climle kurmus olmasi, Ceylan'in genel olarak aliskin ol-
dugu bir durumdu. Yine de gozlerini "Gergekten bunu séyledin
mi?" der gibi ylizline dikmekten alikoyamamisti kendini.

"Verda iyilesmis bu arada, hani bilmek istersen?" dedi Ceylan.

"Sordugum soruyla Verda'nin iyilesmesi arasindaki baglan-
tiy1 ¢6zdliglimde uygun bir cevap verecegim kii¢iik kardesim."

Ah tabii, o Hakan Giiray'di. Oyle kolayca tongaya diismesini
beklemek kesinlikle Ceylan'in hatasiydi. Ama Ceylan da bir Gii-
ray'di ve her ne 6grendiyse agabeyi sayesindeydi.

"Ha yani diyorsun ki ben gidip teklif edemiyorum, benim ye-
rime sen et kardesim?"

"Ceylan..."
"Efendim abi?"

"Faruk'tan hoslaniyorsun diye bana sarma istersen, ellerim
baghiyken de bas ederim seninle, biliyorsun."

Biliyordu, agabeyinin aldig1 egitimlerden bazilarin1 kendisi
lizerinde denedigi o eglenceli oyun zamanlarindan dolay1 bunu
yapabilecegini ¢ok iyi biliyordu Ceylan. Bilmedigi, agabeyi boyle
pat diye hislerini yiiziine séylediginde ne diyecegiydi.

"Oylesine bir sey iste. Gecer. Yakinda o gider, biz de gidecegiz
zaten. Sana veya baskasina saracak bir durum yok yani."

Inkar etmemesine sevinmekle beraber kardesinin bekledi-
ginden daha derin hisler besliyor olmasi sasirtmisti Hakan't. O
kadar kisa bir siire olmustu ki hangi ara bu duruma geldigini an-
layamadi bir an. Sonra kendi yasadig1 zamanlar geldi aklina, bir-
kag tatli an1 gecti gézlerinin dniinden, buruk bir giiliimseme pey-
dah oldu ytiziinde.
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Sevgi zaman istiyor olabilirdi ama ask hep acele edendi. Belli
ki kardesi asik olmanin ilk esigindeydi, askin en giizel, en nahif
oldugu o 1lik riizgara kaptirmisti kendini. Bir sey diyecek oldu,
Ceylan'in telefonuna gelen mesaj sesiyle susup bekledi. Mesaji
okuyan Ceylan'in yavas yavas durulan, asilan yiiziine bakarken
endise etmemek elde degildi.

"Ne oldu? Yiizilin diistii birden? Ceylan?"

Aralikli olarak sorsa da cevap alamadikea siraladigi sorulara
yanit olarak basini kaldirip ona bakan Ceylan'in gézlerinde hig¢
151k yoktu.

"Hic, " dedi Ceylan aklinda hala okudugu ciimleler yankilani-
yorken. "Faruk bugiin Istanbul'a déniiyormus da, onu haber ver-
mis."

"0 zaman gidip bir veda edelim komsumuzun arkadasina, "
dedi Hakan, Ceylan'in saskin bakislarina aldirmadan devam etti.
"Adamin bir siirt iyiligi dokundu sonucta, ugurlamazsak ayip
olur, degil mi?"
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Ask kimi zaman kolayca gelisir, gelistikce ortaya cikan zorluk-
larla ugrastiriry, yorardi. Kimi zamansa tiim zorluklar: gelisirken
sererdi insanin 6niine, asilan her zorlukla gii¢lenir, giizellesirdi.
Ama hepsinden 6te olani vardi bir de askin; daha baslamadan
yoranl, asilmaz engeller ¢ikarip vaktinden evvel koparilan gonca
giil gibi solarak yiirek acitanu.

Ceylan, agabeyinin arabasini iterek yan eve dogru ilerlerken
hislerinin heniiz ask olamayacak kadar yolun basinda oldugunu
biliyordu. Yine de acimist1 yiiregi, Faruk'un gidecek olmasi tu-
tusturuvermisti kuslarin kanatlarini. Agabeyi nereden g¢ikar-
mist1 bu ugurlama isini, ne yapacakti, Faruk'un yiiziine bakip
"Kendine iyi bak, gortistirtiz,” falan m1 diyecekti?

Kardesinin ittigi arabayla iki ev arasindaki kisa kaldirim me-
safesini asarken Hakan da diisiinceler icerisindeydi. Uzun za-
man sonra ilk kez kardesinin duygusal diinyasina adim atiyordu
ve goriiniiste destekliyor olsa da aslinda ugurlamaya gitme fik-
rinin altinda ¢ok baska sebepler yatiyordu.

Faruk'un kot biri olmadigini az ¢ok anlamisti ama ¢ok iyi ta-
nimadigl gercegini de goz ardi1 edecek degildi Hakan. Bu yiizden
gormesi gerekiyordu, ikisini de gérmeli ve ne yapacagi konu-
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sunda hem kendi bir karar vermeli hem de kardesini dogru yon-
lendirebilmeliydi. Faruk'u ugurlama fikrini ortaya atmasinin ne-
deni buydu. Tek tarafli bir durum séz konusu ise o zaman Cey-
lan'in gergekle en ¢abuk sekilde ylizlesmesi gerekiyordu. Basla-
madan bitmesi bu acidan bakildiginda onun icin ¢ok daha az aci
verici olacakti. Ve bunu anlamanin tek yolu bir erkek géziiyle Fa-
ruk'un hareketlerini degerlendirmekti.

Kahvalti sonrasinda Faruk dus almak i¢in yukari ¢ikmius,
Verda da sofray1 toparlayip bulasiklar1 makinaya dizmisti. Fa-
ruk'un ertelenen ugusu sayesinde yemek sonrasi birer fincan
kahve icecek kadar zamanlari vardi, Verda kahveyi hazirlarken
¢alan kapiyla makinanin diigmesine basip agmak iizere kapiya
yoneldi.

Kapiy1 agan Verda, ona giilimseyerek bakan ikili karsisinda
anlik bir saskinlik yasasa da ardina kadar ac¢tig1 kapiyla kenara
¢ekilerek Ceylan ve Hakan'a yol vermis, iceri buyur etmisti.

Salona dogru ilerleyen Ceylan, koltugun yanina geldiginde
agabeyinin arabasini birakarak dondii ve Verda ile goz goze
geldi. O an anlad1 Verda, Ceylan'in bakislarina diisen golgelerde
Faruk'un gidiyor olusunu bildigini gordii.

"Ne icersiniz?" diye sordugunda ne Ceylan ne de Hakan bir
sey istemisti.

"Faruk Istanbul'a déniiyormus, gelip iyi yolculuklar dilemek
istedik." diyerek konuyu a¢ti Hakan.

"Ah evet, dus almak icin yukari ¢cikmisti o da. Aslinda daha er-
ken gidecekti ama ugusu ertelendi, bileti degistirdi o yiizden."

Verda'nin a¢iklamasiyla gerilmisti Ceylan, daha erken gide-
cekti ve belki de onu gérme imkani olmayacakti yani. Gittigini
belirten bir mesaja bakip duracakt: belki de. Gerginligini sakla-
mak icin bogazini temizledigi sirada Faruk'un sesini duydu ve
giderek yaklasan sesin sahibine dogru déndi Ceylan.

"Kapinin ¢aldigini duydum,” diyerek merdivenleri inen Fa-
ruk, "Kim gelmis?" diye devam ederken son basamakta gelenleri

110



Ozmuf f[rer

gorerek duraksadi bir an. Yanlarina dogru gelirken bakislari
once Verda'yl, sonra Hakan't bulmus, en son bir ¢ift yesilde sa-
bitlenmisti.

"Ceylan ve Hakan sana iyi yolculuklar dilemek icin gelmisler."
diyen Verda, neler oldugunu anlamaya calismiyordu. Ceylan'in
gelmesi gayet mantikliydi ama Hakan'in burada ne aradigini dii-
siinmenin bir faydasi yoktu. Ne zaman adami biraz olsun anladi-
gin1 diislinse, Hakan'in yaptiklariyla her seyi tersine ¢evirme be-
cerisi yiizinden hi¢bir halt anlayamiyor halde buluyordu ken-
dini.

"Oyle mi? Hos geldiniz." diyerek elini 6nce Hakan'a uzatan Fa-
ruk, beklediginden daha siki bir tokalasmanin ardindan Ceylan'a
dénmiisti. Avcunun arasinda kaybolan kiigiik elin sicaklig1 o ka-
dar biiyiiktii ki Ceylan'in gozlerine bakarken ona hos geldin di-
yememis, giilimseyerek basini egmekle yetinmisti.

"E ayakta kaldik, oturalim hadi." dedi Verda. Hakan yavasca
kenara cekilerek koltugun oniinii agarken Verda karsi koltuga
gecip oturmustu bile. Ceylan ve Faruk ise hala ayakta duruyor,
birbirlerine bakiyorlardi.

O sirada ikisini izleyen Verda, bir anligina baktig1 Hakan’in
onlara olan bakislarindaki keskinligi fark etmesiyle tedirgin ol-
mustu. Ayakta dikilmekte 1srar eden Faruk ve Ceylan’in yarattigi
gerginligi ortadan kaldirmak i¢in "Faruk?” diye seslenip arkada-
sina kas g0z isareti yaparak Hakan’1 gostermis ve “Ayakta kaldi-
niz?” diye eklemisti.

Verda'nin hafif vurgulu soézleri ile Faruk kendini toparlayip
koltuga gecerken Ceylan ise agabeyi ile g6z goze gelmeden 6nce
yutkunmustu. Bogazinda toplanan yumruyu ve kalbinin diizen-
sizlesen ritmini bagka tiirlii nasil dizginleyecegini bilmiyordu.

Faruk'un karsisina gecerek oturmus olan Ceylan, kucaginda
birlestirdigi ellerinin titremesini parmaklariyla oynayarak ge-
cistirmeye calisirken Faruk bir an olsun bakislarini ayirmiyordu
ondan. Gormek istememisti, goriirse gitmek zor olur diye dii-
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slinmiistii ve su an karsisinda onu ugurlamaya gelmis olan Cey-
lan'in varligiyla gitmenin zor degil, cok zor olacagini anlamisti.

Yeni yetme delikanli degildi, ona asik olmadiginin farkin-
daydi ama ¢ok hoslaniyordu ve hislerinin gittigi yondeki tiim ta-
belalarda Ceylan'i isaret eden oklarin karsisinda ask yazdigini
okuyabiliyordu. O yola girmek en ¢ok istedigi seydi ama simdi
isinin basina ge¢cmek i¢in gitmesi gereken baska bir yol olmasi
canini yakiyordu.

"lyi gordiim sizi, iyilestiniz ingallah?" dedi Hakan, Verda'ya
bakarak. Sabah verandada sdyleyemedigi sozler i¢inde esir kal-
mis gibi ilk firsatta firar etmislerdi.

"Hasta bakicim Faruk olunca baska se¢enek kalmiyor, " deyip
giiliimsedi Verda, "Sag olsun islerini birakip geldi, o olmasa daha
birkag hafta siiriintirdiim ben."

Hakan'in yine sizli-bizli konusmaya baslamasi Verda'nin ho-
suna gitmemisti ama bunu belli etmeyecekti. Planina sadik kal-
masi gerektiginin bilincinde, karsisindaki nasil geliyorsa o da
oyle gidecekti.

"Ceylan sizin yazilim sirketi sahibi oldugunuzu séylemisti, ol-
dukga zor bir alanda ¢alisiyorken arkadasiniz i¢in sirketi birakip
gelmeniz gercekten biiytk bir fedakarlik."

Hakan'in Faruk'a donerek soyledigi s6zlerde yanlis anlasila-
cak hi¢bir sey yoktu, lakin ses tellerinde dengede durmaya ¢al-
san ip cambazinin ¢ikardigi titresimleri hissetmek zor olmamisti
Faruk i¢in. Kelimelerin 6zenle se¢ilmis oldugunun farkindaligi
ile ayn1 6zenle cevapladi Hakan'l.

"Verda benim olmayan kiz kardesim gibidir, cok degerlidir
yani. Ve ben deger verdigim herkes icin ayni fedakarligi yapmak-
tan kacinmam Hakan Bey. Sevdiklerimi korumak, kollamak her
seyden dnce gelir."

Faruk'u yalnizca is hakkinda telefonda konusurken bu ciddi-
yette goren Verda, ayni ses tonunu Hakan'a cevap vermek i¢in
kullanmis olmasinin sebebini gérmekte gecikmemisti. iki adam
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arasindaki gerginlik gozle goriilecek kadar belirgin degildi ama
kurulan ciimlelerin tasidig1 anlam o kadar fazlaydi ki sesleri bu
agirhig1 tasimakta zorlaniyordu.

"Biz Faruk'la kahve icecektik, en iyisi ben hepimize koyayim
birer fincan." deyip kalkti Verda. Kahve, ortamin sakinlesmesi
icin su an iyi bir fikir gibi gelmisti.

"Ben de yardim edeyim o zaman," diyerek pesinden giden
Ceylan'1 hem Hakan, hem Faruk izliyordu.

"Biz de disar1 ¢ikalim o zaman, kahveyi bahcede iceriz." dedi
Hakan.

Faruk hig¢ ikiletmeden kalkmisti yerinden. Hakan'in onunla
yalniz kalmak istemesinin ardinda konusmak oldugunu anla-
mist1 ve konunun Ceylan olduguna dair bahse girmesine gerek
dahi yoktu. Gidip verandaya agilan kapiy1 act1 ve Hakan'in ¢ik-
masinl bekledi. Yardimci olmakla ilgili sorunlar1 yoktu ancak
yardim etmesine Hakan'in nasil bir tepki verecegini bilemedi-
ginden beklemeyi tercih etmisti.

iki adam disar1 ¢ikarken Ceylan da, Verda da géz ucuyla on-
lara bakmis, ardindan kahve hazirlama isine geri dénmiislerdi.

"Abim Faruk'u sorguya ¢ekecek sanirim, bugiin ondan hos-
landigimi bildigini a¢ikea belirtti."

Fincanlarin yanina cay kasig1 koymakta olan Verda'nin eli ha-
vada kald1 bir an.

"Az O6nce bunu sen de acgikc¢a belirttin, hep boyle acik so6zlii
miisiindiir yoksa duygularin yliziinden mi?" diye sordu Verda.
Giilimstyor olusu sorusunda herhangi bir igneleme olmadigi-
nin kanit1 gibi duruyordu yliiziinde.

"Hep boyleyim, ne diisiinliyorsam ne hissediyorsam direkt
olarak soylerim." deyip giildii Ceylan.

"Sence abin Faruk'u déver mi?" diye soran Verda'ya s6yle bir
bakip kahkaha att1 bu sefer.
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"Kol mesafesindeyse Faruk'un hi¢ sansi yok diyebilirim, has-
taneden ¢ikarken bana asilan geng bir adami hastanelik ettigine
bizzat sahidim." dedi Ceylan. Bu ani, Verda'ya epey tanidik gel-
migti.

"0 zaman acele edelim, hayattaki tek dostumun ask kurbani
olmasina dayanamam."

Verda tepsiyi alip verandaya dogru giderken Ceylan kalakal-
mist1 tezgahin 6ntlinde. Kalbi yerinden ¢ikacakmis gibi giimbiir-
diiyordu, hani bir adim atsa, hatta parmagini oynatsa yeterdi ol-
dugu yere yigilmasina.

Faruk ona asik miydi? Verda bunu mu ima etmisti? Yoksa dalga
m1 gecmisti? Kahretsin, neden Oyle sOyleyip hemen gitmisti ki
sanki?

Verda ise elinde tepsiyle kapidan ¢ikmak tizereyken duyduk-
lar1 ile duraksadi birden. Hakan'in s6zleri kulaklarinda yankila-
niyordu adeta.

"Onu lizersen seni izerim ve emin ol tizdiigiim yalnizca ru-
hun olmaz, tiim organlarinin hissetmesini saglarim o aciy1."

Yutkundu Verda, ardindan derin bir nefes alip kapidan ¢ika-
rak yanlarina gitti. "Kahvelerimiz hazir, afiyet olsun." derken se-
sinin gereginden fazla neseli ¢ikmasi Faruk'un dikkatinden kac-
mamisti, Hakan ise heniiz yakindan tanimadigi kadinin nesesin-
den siiphe duymayarak uzandi tepsiye.

"Ucusun kacta?" diye sordu Hakan fincanlardan birini 6niine
alirken.

"Bir bugukta, kahveyi icince yola ¢itkmam lazim. Arabay1 da
teslim edecegim i¢in gecikmek istemiyorum.”

"Anladim, "diyen Hakan, Verda'ya dondii bu sefer.

"Sizinle 6zel olarak konusmak istedigim bir sey var Verda Ha-

nim.

"Tabii, "deyip Faruk'a "kahveni iceride i¢gsen olur mu Faruk?"
diye sordu. Hakan'in arabasiyla gir-¢ik yapmasini istememisti.
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"Elbette, "diyerek kalkan Faruk, tam iceri girmek lizereyken
Ceylan belirmisti kapida.

"Ceylan, sen Faruk'a iceride eslik eder misin, benim Verda
Hanim ile konusmam gerekiyor. "

Hakan'in teklifiyle Ceylan basini egerek iceri geri girmis, ar-
kasindan da Faruk da ge¢misti iceriye.

Faruk, iceri girince Ceylan'in yanina oturmay tercih etmisti.
Aralarindaki sessizligi hangi s6zlerle bozmaliydi ya da bozmal
miyd1 bilemiyordu.

"Ucusun ertelenmeseydi haber vermeden mi gidecektin?"

Ceylan'in sorusundan ¢ok sesine yansiyan hiizlin yiiziinden
basini 6niine egdi Faruk. "Hayir, haber verecektim ama goriise-
meyecektik. Boylesi daha kolay olur, diye diistinmiistiim ¢iinki
gitmek istemiyorum.” derken kendi sesi de hiiziin kokuyordu.

"Neden?" diye sorarken Ceylan da yere bakiyordu. "Neden
gitmek istemiyorsun?"

Yutkundu Faruk, giinlerdir aklini ve kalbini yoklayan "acaba"
sorusuna Hakan ile konusurken cevap bulmustu ama simdi ta-
mamen emindi ki hisleri karsiliksiz degildi. Ceylan'in sorusu
Oyle umut doluydu ki verecegi yanitin dogrudan kalbini hedef
alacagini biliyordu. Basini kaldirip bakislar1 hala yerde olan kiza
bakt.

"Kalmayi istiyorum ¢iinkii... Clinkii sen buradasin." dedji, ne-
redeyse fisilt1 gibi cikmisti sesi.

Ayni anda basini kaldirarak Faruk'a bakti Ceylan; kanatlari-
nin yandigini zannettigi kuslarin tekrar havalandigini hissetti ve
glliimsedi. Giliisii gozlerine ulastigli anda Faruk'un kalbi de
yemyesil bir ormanda dortnala kogsmaya baslamisti.
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"Buyurun Hakan Bey, sizi dinliyorum." dedi Verda. Faruk ve Cey-
lan1 vedalagmalari i¢in mi uydurmustu bu 6zel konusmay1 yoksa
gercekten konusacagl bir sey mi vardi merak ediyordu dogrusu.

"Ceylan size bahsetmis sanirim, ara sira yazdiklarimi ona
okutur ve ne diisiindiigiinii sorarim, sonrasinda ne olabilir diye
fikrini alirnm."

"Evet, birkac glin 6nce bahsetmisti. Kendisi yapmak isteme-
digi i¢cin bana sormustu ama ben siz istemedik¢e herhangi bir
sey yapamayacagimi belirttim." dedi Verda.

"Haklisiniz, sorun bana ait oldugu icin ¢6ziim asamasinda yar-
dim alip almamaya karar vermesi gereken de benim dogal olarak."

Verda basiyla onayladig1 adamdan bakislarini kagirarak kah-
vesini yudumladi ve bekledi. Olumlu ya da olumsuz anlamda ala-
cag karsilik icin bir tahmin yliriitemiyordu. Hakan yardim al-
mak istedigi icin de konuyu agmis olabilirdi, istemedigini belirt-
mek icin de.

"Isiniz nedeniyle Ceylan sizin fikir verme agisindan kendisine
gore daha fazla yardiminiz dokunabilecegini soyledi; ki bu ko-
nuda ona hak vermemek imkansiz. Eger sizin i¢in de bir sakin-
casl yoksa ara sira yazmakta oldugum kitap hakkinda fikirleri-
nizi almak isterim."

Karsilik olumluydu, bu kesinlikle Verda'nin almak istedigi
karsilikt: tistelik. Ama Verda sunun ¢ok iyi farkindaydi ki Hakan
pek de icinden gelerek sunmuyordu bu teklifi. Bariz bir mecbu-
riyet hissediyordu adamin sesinde ve tavrinda.

"Peki neden mecburen istiyormussunuz gibi hissediyorum?
Bana sizden uzak durmam konusunda oldukga 1srarli davrandi-
gimiz1 ve konustugunuzu da diisiiniirsek, boyle hissetmem nor-
mal aslinda. Ama ben gercekten istemediginiz bir sey icin sizi ra-
hatsiz etmek istemiyorum Hakan Bey. En ufak bir rahatsizlik du-
yuyorsaniz ya da nedenini bilmedigim baska bir mecburiyetiniz
varsa yapmayabiliriz."
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Kahvesinden yudumlamis olan Hakan, fincani usulca taba-
gina birakirken karsisindaki kadina bakti. Ne diyebilirdi ki, ka-
din soyledigi her seyde hakliydi, hdla ondan ve tiim insanlardan
uzak durmak istiyordu. En iyisi diiriist olmak, dedi i¢cinden. Lafi
eveleyip gevelemenin bir anlami yoktu.

"Dogrusu tam da dediginiz gibi rahatsizim. Ceylan benden
Once size sormamis olsaydi muhtemelen bu konuda kapinizi ¢al-
mazdim da. Ama hakkimda edindiginiz onca olumsuz fikre bir
yenisini eklemek istemedim."

"Anliyorum,” dedi Verda. "Hakkinizda ne diisiindiigiimii ya da
diislinecegimi umursamaniz sasirtti beni. Bunun sizin i¢in ol-
dukca zorlayici bir durum oldugunun farkindayim, o nedenle
elimden geldigince sizi rahatsiz hissettirmeden yardimci olmaya
calisacagimi bilmenizi isterim. Ancak bir sartim var."

Kaslar1 kalkt1 Hakan'in, "Nedir sartiniz?"

"Sizli-bizli konusmak hosuma gitmiyor, gergin hissediyo-
rum.” dedi Verda.

"Haklisiniz, yani haklisin... Resmiyete son verelim o zaman."
"Sevinirim, bana ¢ok gereksiz geliyor ¢linkii."

"Glizel, dyleyse biz kalkalim. Birka¢ giin iginde kitap i¢in go-
risiiriiz." diyen Hakan, arabasini masadan uzaklastirmak iste-
misti ki Verda atilarak bileginden tutunca saskinlikla ona bakt.

"Sey, en azindan kahveni bitirsen? Bu arada iceridekiler de
vedalasir hem?"

Bilegindeki elin onu durdurmasi imkansizdi, kurtulmasi bir
saniyeden az siirerdi. Ama Verda'nin sesindeki o sicak, yumusak
tin1 ve fazlasiyla yakin duran gozlerini gériince durmustu Hakan.

Giindiiz vakti gozlerine geceyi davet etmisti sanki, zamansiz
bir karanlig1 aydinlatmak istercesine 1sildiyordu Verda'nin goz-
leri. Sustu Hakan, derinlerde bir yerde itiraz etmesini engelleyen
seyin ne oldugunu zerre anlamayan haliyle tekrar yaklasti ma-
saya ve fincanina uzandi.

117






12

"Birazdan yola ¢ikmak zorundayim ama seni geride birakip
gitmeyi hi¢ istemiyorum.”

"Sen kalsan bile birkag giin icerisinde biz dénecegiz Ankara'ya
zaten. Ama bir orta yol bulabiliriz belki?" dedi Ceylan.

Orta yolu neydi bu durumun, birbirine uzak iki farkli sehirde
ayni duygulara sahip olmanin ve o duygulari ayni yerde yasamak
istemenin orta yolu ne olabilirdi?

Faruk'un zihnini isgal eden sorularin aynisi Ceylan'in da ak-
Iinda dontip duruyordu. Orta yolu bulabiliriz demisti demesine
ama higbir fikri yoktu. Az énce Faruk ondan ¢ok hoslandigini, kisa
da olsa birlikte zaman gegirmekten, konusmaktan ¢ok keyif aldi-
gini ve bunu bir iliski boyutunda yasamak istedigini agik bir se-
kilde ifade etmisti. Ceylan da sessiz kalmamis, kendi duygularini
dile getirmekten cekinmemisti.

Simdi tek sorun goriisme konusunda yasayacaklari sikintiyi
bertaraf etme lizerineydi.

"Goriintiilti konusuruz mesela,” dedi Ceylan. "Miisait olduk¢a
telefonda sohbet ederiz, birbirimizi gériiriiz, olmaz mi?"
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Giiltimsedi Faruk. Olmasina olurdu tabii ama yemyesil bir or-
mani ekrandan seyretmekle icinde yasamak arasindaki farki ne
yapacakti?

"En azindan bir stire bu sekilde idare etmek zorundayiz, yine
de ¢ok uzun siire dayanamam haberin olsun.” dedi Faruk, "Gozle-
rinin yesil biiytistinden fazla uzak kalamam."”

* %k

I¢i kipir kipirdi Ceylan'in. Faruk'un Istanbul'a gidisinin ardin-
dan konustuklarin diisiiniip diisiiniip giltimsiiyordu. Ayr1 ol-
malarinin buruklugu yok degildi ama Faruk oOyle seyler soyle-
misti ki hatirladikea yiiregindeki agirlik kisa siire icin bile olsa
hafifliyordu.

Agabeyi ile konusmalarinin da kendini iyi hissetmesinde rolii
biiytiktii. Hakan agik ve net olarak ne diisiiniiyorsa kardesine
soylemisti. Umutlarini da, endiselerini de dile getirmis ve onu en
cok ilgilendiren seyin kardesinin tizilmemesi oldugu konu-
sunda tiim netligini koymustu ortaya.

Ceylan bu konusmayla daha iyi anlamisti ki agabeyinde bir
seyler degismeye baslamisti ve bu durum Ceylan1 fazlasiyla
mutlu ediyordu. Daha iliman, daha anlayish bir adam haline gel-
mekte olan agabeyinin yillar 6nce oldugu kisiye tekrar doniis-
meye basladigini hissediyordu. Heniiz yalnizca bir histen ibaret
olsa da gordiigli ufak tefek hareketlerin de destegi ile agabeyi
adina umut doluydu Ceylan.

Faruk'un Istanbul'a déniisiinden birkag giin sonra Ceylan ve
annesi de gittiklerinde Verda evinde kedisi Kara Kiz ile bas basa
kalmisti. Faruk onun i¢in hep 6nemliydi ama yaninda kaldig za-
manlarin sonu geldiginde yalnmizliga alismak gii¢ oluyordu. Bu
anlamda bir kedisinin olmas giizeldi, ufaklik anne sicaklig1 ara-
digindan m1 yoksa son giinlerde siirekli sevilip simarmaya alis-
tigindan mi bilinmez, o gece Verda'nin koynuna kivrilivermisti.
O geceden beri de Kara Kiz her gece Verda ile uyumaya basla-
mistl.
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Hakan Giiray'dan hala herhangi bir ¢cagri almamis olan Verda,
giin icinde oyalandig1 bir¢ok sey oldugundan fazla kafasina tak-
miyordu adamin sessizligini; ama yapmakta oldugu isi ya da ki-
tap lizerinde calismay1 biraktiginda, bosta kaldiginda yani, ak-
lina ilk gelen sey Hakan ile ilgili sorular oluyordu.

Neden cagirmiyordu? Artik yardima ihtiyaci yok muydu? O
giin erkenden gitmesine mani oldugu icin kizmis miydi? Belki de
dokundugu icin rahatsiz olmustu?

Normalde insanin aklinda sorular doéniip dururdu; ki oku-
dugu kitaplarda genel bir durum tasviriydi bu ama Verda da tam
tersiydi. Aklin1 dolduran sorularin ortasinda kendisi déniip du-
ruyordu sanki. Ne yana dénse Hakan'a dair bir soru c¢ikiyordu
karsisina, cevab1 olmayan, cevabi olmadig1 icin Verda'y: deli
eden sorular..

Bir bardak, bir tabak ve ¢atal-kasiktan olusan bulasig1 maki-
naya koyma geregi duymayip elinde yikarken icinde bulundugu
durumu degerlendiren Verda, duruladigi kasig1 tezgdha koyup
ellerini kuruladi ve dylece durdu bir an. Kaslar catik, elleri be-
linde, karsisinda ¢ok kizgin oldugu biri varmis¢asina salona
dogru bakiyordu.

"Ne konustuk kizim biz seninle? Rahat olacaktik hani? Rahat
rahat rahatsiz edecektik adami? Ne bu simdi 6yle mi boyle mi
sorular morular, hayirdir?"

"Miyaavv..."

Kedisine bakip "Ben gayet sakinim, " diye cevap verdi, bakis-
larini tekrar bos salona ¢evirdi Verda. "Cagiracak iste, biliyorum.
Yani ¢agirmak zorunda, sartlari bile konusup anlastik. O yiizden
beynimin i¢inde zir zir edip durma tamam mi? Git kitap falan
oku ya, Allah Allah..."

"Miyaavvv..."

Hisimla yine kediye donen Verda, Kara Kiz'in mama kabinin
ontinde durup miyavladigini gériince gozlerini kistu.
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"Ben de destek olmaya ¢alisiyorsun sanmistim, oysa biitiin
derdin midenmis kiiciik hanim! "

Tezgahin altindaki dolabi acarak cikardigi kedi mamasindan
Kara Kiz'in mama kabina koyarken ufaklik da ¢émelmis olan
Verda'nin dizlerine stiriinliyordu mirlayarak.

"Hi¢ siiriinme seni cadi, her sey bir avu¢ mama icin, biliyo-
rum." deyip kalkarak mamay1 yerine koymustu ama kedisinin
halleri dyle tathydi ki tekrar ¢comelip kafasini oksadi giiliimseye-
rek. Istedigini almis olan kedinin, zamansiz sunulan sevgiye kar-
silik vermek yerine mamasini yemeye devam etmesi iizerine
kahkaha atarak dogruldu Verda.

"Cadisin falan ama seviyorum seni gece tiiylim benim..." di-
yerek dus almak tizere iist kata ¢ikti. Yazin sicak olmasi gayet
normaldi ancak kis cocugu olan Verda icin bu mevsim fazla bu-
nalticiydi, en sicak aylarda Bodrum'da olmanin bir getirisi ola-
rak bazen giin icinde iki kez dus alma ihtiyac1 duyuyordu.

Ilik suyla dus alip biraz daha rahatlamis halde tizerine askili
bir tisortle penye sortunu gegiren Verda, parmak arasi terlikle-
riyle asagiya inip buzdolabindan soguk kola ve limon ¢ikardi.
Raftan aldig1 bardaga yarim limonu siktiktan sonra iki parca buz
koyup kolay1 da ekleyince keyif yapmak icin hazirdu.

Ogle sicag1 kendini bariz sekilde belli ederken verandanin tek
golge kosesine cektigi sandalyeye kuruldu. icindeki harareti li-
monlu-buzlu kolayla dindirmeyi seviyordu. Korkulugun oymali
demirlerindeki cikintilardan birine uzattig1 ayaklarini ¢aprazla-
mis, biiylik bir keyifle etrafa bakinarak yudumluyordu icecegini.

Evinin oldugu yerin tam karsisinda uzanan yamaca takildi
bakislari. Degisik sekillerde insa edilmis, daginik ve tuhaf yapi-
larin aslinda ¢ok giizel bir amaca hizmet ettigini bildiginden gii-
liimsedi.

Orasi Glmislik Akademisi'ydi, Glimiisliik Akademisi Vak-
fi'na ait arazide her sey dogay1 koruyacak sekilde insa edilmisti.
Akademi olmanin evrensel diisiincesi ve vakif olmanin getirdigi
toplumsal sorumluluk bilinciyle calisan bagimsiz, biiyiik bir
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bahceydi. Tanidigi, hatta hayrani oldugu bazi yazarlarin, sanat-
¢ilarin seminerler vermis olmasiyla adin1 duydugu bahgeyi her
zaman merak etmisti.

Buraya gelmisken kendine bir giin ayirip oraya gitmek, yakin-
dan gormek istiyordu. Gozlerinin dniinde Giimiisliik Akademi-
si'nin dogayla i¢ ice manzarasi, elinde soguk icecegi ile mutlu
mutlu diisiiniirken yan bahceden gelen seslerle o yana ¢evirdi
basini.

Hakan verandaya yapilmis olan rampadan asagiya iniyordu
arabasiyla. Adami bahgenin icinde gérmeye pek alisik olmadigi
icin merakla izlemeye devam etti Verda. Siki bir sinema izleyicisi
keyfiyle icecegini yudumlamisti ki Hakan'in iizerindeki tisortii
cikarmasiyla genzine kagirdi kolayi.

Okstiriik nébetine tutulmus halde apar topar dogrulup nefes
alma cabasiyla kendini paralarken Hakan'in dikkatini cekerek
kendisine baktigindan habersizdi o an. Siddetli éksiiriikler yu-
kariya bakmasindan 6tiirii biraz azalip normale déonmeye basla-
yinca adamla goz goze geldi Verda.

Hakan'in "lyi misin?" seklindeki sorusuna yalnizca basini yu-
kar1 asag sallayarak cevap verebilmisti, sesini ¢ikarmamasinin
sebebi kisa kisa devam eden oksiiriiklerden ziyade iginden ken-
disine etmekte oldugu kiifiirlerdi. Hayir sanki adamu ilk kez iis-
tiinde bir sey olmaksizin gértiyormus gibi neydi simdi bu? Adam
neler oldugunu anlasin ya da anlamasin Verda kendini rezil ol-
mus hissettiginden kendine fazlasiyla kizgindi o an.

"Giines cok giizel de, biraz faydalanayim istedim." diyerek gii-
liimseyen adama tebesstim etmekten 6teye gecmedi Verda. Agik-
lama yaptigina gore kesin anlamisti 6kstiriiklerin nedenini, kah-
retsin. Ustelik yazin bitmesine aylar vardi daha, Hakan Bey her
glinesi giizel buldugunda soyunacak olursa limonlu-buzlu kola
hararetini almaya yetmeyecek gibi duruyordu.

"Kendine gelsene kizim, ¢ek su bakislarini adamdan. Daha
once yedin paparay1 akillanmadin galiba..."
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Dudaklar1 hafif aralik, sadece kendisinin duyabilecegi tonda
dislerinin arasindan kendini azarlayan Verda, Hakan'dan bekle-
digi ama alamadigi ¢agri konusunda ilk adimi kendisi atmaya ka-
rar vermisti. Konuyu daha giivenli bir alana ¢cekme istegine engel
olamamist1.

"Ne zaman basliyoruz okumaya? Ben bu birkag¢ giin uygunum
da, eger sen de uygunsan yapalim bir ara?" diye seslendi.

"Olur, istersen bu aksam gel baslayalim?"

Siz-biz olmayinca nasil da rahat, nasil da iyi geliyordu kulaga
adamin sozleri...

"Olur, yemekten sonra gelirim o zaman." diyerek onayladi
Verda.

Yemek olarak menemen ve karpuz diistiniiyordu ki Hakan'in
yemegi olup olmadigi sorusu geldi aklina.

"Yemegin var mi1? Yoksa menemen-karpuz yapacagim ben,
getirebilirim?"

"Tesekktirler, var bir seyler. Sen yemegini yedikten sonra ge-
lirsin." diyen Hakan'1 yine kafasini sallayarak onaylayip 6niine
dondii Verda. O iizerine diiseni yapip teklif etmisti, i1srar edecek
degildi.

Kolasini bitirip bahgede glineslenen Hakan'a son kez bir ba-
Kip igeri giren Verda, bir makina camasir atmis, evi toparlamis,
¢amasir asma faslindan sonrasinda da menemen yapmak iizere
mutfaga ge¢misti. Yemegi hazir oldugunda hava da kararmaya
baslamisti. Kendisine 6zel, kii¢iik bir sofra kurup verandada kar-
nini doyururken az sonra Hakan'in evine gidecek olmanin heye-
cani da kendini gostermeye baslamisti.

Sofrayi toparlarken calan telefonuyla tepsiyi sehpaya birakip
act1 telefonunu. Arayan patronuydu.

"Buyurun Yekta Bey?"

"lyi aksamlar Verda, nasil gidiyor diye sormak i¢in aradim."
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"Adam biraz soguk ve iletisim konusunda sikintili bildiginiz
tizere. Konuyu uygun bir anda agmayi diisiniiyorum, ancak bu
biraz zaman alacak." dedi Verda. Yeni yeni konusmay1 basardig:
adama gidip de hadi gel senin kitabi biz basalim, diyemezdi pat
diye.

"Anladim, sen bilirsin isini. Zaten izindesin, elinde bir kitap
var teslim etmen gereken. Onun disinda kalan biitiin iznini Ha-
kan Giiray'l ikna etme {izerine kullan."

"Evet efendim, en kisa zamanda kitabi dizgiye hazir edece-
gim. Tabii tabii, ben de dyle yapmay1 diisiiniiyorum zaten. Siz hi¢
merak etmeyin efendim."

Konusma bittiginde oldukga iizglindii. Su birkac giindiir s6z-
lesme falan hepsini unutmustu ama patronu neden burada oldu-
gunu ona hemen hatirlatmisti.

Hakan't heniiz ¢ok iyi tanimiyordu, hatta hi¢ tanimiyordu;
ama ailesi o kadar iyi ve samimilerdi ki onlar1 diistindiik¢e soz-
lesme konusunu acamamak kendini daha kétii hissettiriyordu.

Isi 6nemliydi, yillarin1 vermisti bu noktaya gelmek i¢cin; ama
insanlar da 6nemliydi. Hakan'in kirmizi ¢izgisi yayinevleriydi,
bunu bile bile onu ikna etmeye gelmis olmasi ama buna yonelik
bir adim atmamasi kendisiyle celiskiye diismesine sebep olu-
yordu.

Adam bu kadar aksi olmasayd1 ne olurdu sanki? ilk firsatta
gider, konusur, bir sonuca varirdi. Ama beklemedigi seyler ol-
mustu, adamin ailesiyle tanismak hi¢ hesapta yoktu mesela. Fa-
ruk ve Ceylan'in birbirlerinden hoslanmasi ise bash basina bir
slrprizdi.

Kim oldugu, neden burada oldugu ortaya ¢iktiginda kirilip
dokiilecek ¢ok fazla kisi vardi. Hakan'dan énce dostu geliyordu
elbette, Faruk ile Ceylan'in arasini bozacak bir duruma neden ol-
may1 asla istemezdi. Ne yapacagini bilemiyordu, vazgecip ¢ekip
gitse isinden olacakti. Yekta bey, Hakan'in reddetmesini zor da
olsa anlardi ama Verda'nin vazge¢mesini kesinlikle kabul et-
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mezdi. Hemen isten kovar, Verda'nin bunca yillik emegini hice
saymaktan geri durmazdu.

Vazgecmeyip kalsa, olacaklari kestirmekte zorlaniyordu. Ha-
kan'in giivenini kazanip gercegi sdylese, adamin verecegi tepkiyi
tahmin etmek ¢ok da zor degildi. Ustelik cok fazla yarasi olan bir
adami daha fazla yaralamis olacagi gercegi ise hepten beterdi.
Konusup arkadaslhigini ilerletmese adami nasil ikna edecekti? Bu
da ayri bir sorundu.

"Neyinicine diistiim ben ya? Neden beni buluyor bdyle sagma
salak haller anlamiyorum!”

Soylene sdylene Hakan'in kapisinin dniine geldiginde derin
bir nefes alip verdi, zile bast1. Kapiy1 agan adamla goéz goze gel-
diklerinde tek giillimseyen Verda olmustu.

Hakan her ne kadar yardim i¢in onu kabul etmis olsa da hala
buzluk formatinda ¢alisan bir kafasi vardi. Hi¢bir tepki vermek-
sizin arabasini geri ¢evirip salona ilerlerken Verda az 6nceki so-
rusunu yineledi iginden, neyin igine diistiim ben?

Iceri girip kapiy1 kapattiktan sonra salona yiiriirken tedir-
gindi; ama attig1 her adimda bir plani oldugu gergegine tutundu
ve her adimi biraz daha kararl atarak geldi Hakan'in yanina. Te-
dirginlik, Hakan'in asla gérmemesi, anlamamas1 gereken bir
duyguydu. Adamin tiim bedenini saran o maskeyi ¢ekip alabil-
mesinin tek yolu buydu.

Kendisine yaptigi telkinlerle yasadigi1 duygusal karmasayi ge-
¢ici olarak devre dis1 birakan Verda, Hakan'in isaret ettigi tarafa
yonelerek bilgisayarin durdugu masaya ilerledi. Sandalyeyi ce-
kip oturdugunda Hakan'in sesini duymasiyla ona bakti.

"Taslak a¢ik. Sen okumaya basla, ben ¢ay1 kontrol edeyim."
diyerek uzaklasan Hakan'dan ¢ektigi bakislar1 bilgisayar ekra-
nina odaklanmisti. Okuma konusunda yapacagi sey 6n okuma
denilen yontemdi ancak okumaya basladigi ilk climleden itiba-
ren yonetimi falan unutuvermisti.
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"Biraz yalniz, biraz karanlikti adam. Kadinin sesindeki isiga
kapilmisti. Kulagina ¢alinan sozler éyle parlakti ki kadinin sesi
goézlerini aliyordu adamin. Ruhuna dolanan sézler, gézlerini alan
o parlak ses bir anda yliregini ele gecirmigsti sanki.

Ya o gozlerine ne demeliydi? Yeryiiziinde béyle bir rengin var
olmasi bile mucizeyken kadin gozlerinde bir liituf, evrenin sirrini
tasiyordu sanki.

Adam; askin kér edici parlakliginda kaybolsa da anlamisti, ru-
hunu gontillii teslim ettigi bu sevda onun sonu olacakti. Hangi fani
evrenin strrina nail olabilmisti ki yasarken? O da élecekti, belki de
coktan élmiistii. Hissettigi bu kusursuz huzur gercek olamazdi.

-Cennet bile zamani geldiginde senin ayaklarinin altinda yer
alacakken, beni bekleyen cehennemin sonsuz atesinden baska ne-
dir? Varsin yansin ben diye ne varsa. Sen yeter ki cekme listtimden
o mucizelerini. Bir bakisinla yanan bu yiirek, sonsuzda kiile don-
mekten korkar mi?- "

Ona seslenildigini fark ettiginde gozlerini kirpistirarak ek-
randan ayiran Verda, Hakan'in stiriikledigi tekerlekli servis ara-
basindan ¢ayini alirken elleri titriyordu. Okuduklarini ister iste-
mez Hakan'la bagdastiriyordu. Bir bakisa teslim olan, cehennem
atesinde yanmaya razi olan adam oydu sanki; aciy yliregine ka-
bul eden, aciy1 ruhuyla seven adam Hakan'd...
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Hakan caylari getirdiginde seslendigi Verda'dan herhangi bir
tepki alamayinca biraz sasirmis, ekrana kilitlenmis halde okudu-
gunu gortince belli belirsiz bir giilimseme ile tekrar seslenmisti.
Gozlerini kirpistirarak kendisine bakan, sonra da uzanip ¢ayini
alan Verda'nin yliziinde 6yle bir ifade vardi ki Hakan nasil bir an-
lam ytikleyecegini bilemedi bir an.

"Bir sey mi oldu? Kafana takilan bir kisim m1 var?" diye sordu
masaya yaklasarak.

"Yok, yani kafama takilan bir kisim yok. Sadece okuduklarim-
dan etkilendim biraz, ¢ok... Yani nasil desem..."

Ceylan'in s6zleri geldi aklina Hakan'in, "Dramatize mi?" diye
sordu.

"Hayir hayir, " diyerek itiraz dolu bir tonda atilan Verda, "Ada-
min bakis acisi etkiledi. Aski 6liimle esdeger tutmasi ama kayit-
s1z sartsiz kabul etmesi ."

"Ask dedigin 6lmek degil midir biraz da? Bile bile yanmalk, is-
tekle atese atilmak?"
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Sustu Verda, birkac saniye i¢in Hakan'in sdylediklerini ve az
once okuduklarini diisiindii.

"Yanmayinca ask, ask olmuyor mu? illa acitmali m1 diistiigi
yuregi? Can yakmadan, can yanmadan asik olunamaz mi yani?"

Sorularina sorularla cevap veren kadina bakarken Hakan
kaslarini catmamisti, aksine saskinlikla dolu kalkmist1 kaslar
hafiften.

"Bilmem, " dedi diisiinceli bir ifadeyle. "Sahsen ben ne kendi
hayatimda ne de etrafimda acitmayan aska rastlamadim. Sonu
mutlu biten vardir mutlaka ama bir noktada cani yanmistir her
asigin.”

"lyi de hayat da boyle degil midir zaten? " diyerek kendi dii-
stincesini dile getirmek i¢in atild1 Verda. "Acisiyla, tatlisiyla yasi-
yoruz her seyi ama 6liime benzetmiyoruz. Aski 6liim gibi diisiin-
mek biraz agir sanki, hem ben bu adama gicik oldum. Hayatin-
dan vazge¢mek nedir ya? -Sen gitme ben yanarim- Niye? Ask yan-
maksa digeri de yansin, niye adam tek basina yaniyor? Ya da niye
kabul ediyor? Oh ne giizel, kadin sevilsin, adam ateslerde kavrul-
sun. Kadina da gicik oldum, yani okumadim hentiz o kismi ama
kesin olacagim bak, eminim ben. Adam orada aski i¢in ruhunu
teslim ederken o kadin karsiligin1 vermezse sinir olurum yani,
bencil sey."

Verda neredeyse hi¢ nefes aras1 vermeden karakterlere ki-
zarken Hakan'in kaslar1 hepten baskaldirmis, gézleri kocaman
acilmisti. Nihayet Verda sustugunda Hakan 6nce tebessiim etti,
sonra hayali insanlara séylenip dururken yaptig1 asabi mimikler
yuziinden giilmeye basladi. Sasirma siras1 Verda'ya gelmisti o an.
Hakan'in kahkahalarini yakin zamanda merak ederken bu kadar
¢abuk sahit olacagini diisiinmemisti agik¢asi.

Nasil giizel giiliiyordu adam... Her kahkahada sarsilan genis
omuzlari, dalgalanan saglar1 ve o boguk ses... Oturdugu halde
dengesinin bozuldugunu fark etti Verda, ruhunun basi donii-
yordu resmen.
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Hakan'in giiliisleri durulurken Verda da toparlamaya ¢alisi-
yordu kendini. Bir késeye oturttu ruhunu, sirtini sivazladi, sakin
ol dedi icinden. Once sen diisersen adami nasil kaldirirsin ayaga?

"Bu kadar pozitif baktigina gére sen yasadin sanirim acitma-
yan aski?" diye soran Hakan'a cevap vermek icin diklestirdi sir-
tiny, kendi kendine gili¢ verme ¢abasindaydi.

"Yasamadim, yagsandigina ilk elden sahit oldum. Annemle ba-
bamin aski hi¢ acitmadi onlari, hi¢ yanmadi canlari birbirlerine
asiklar diye."

O an merak etti Hakan, babasindan bahsettigi giinden beri
merak ediyordu aslinda ama sorabilecegi bir ortam olmamisti
simdiye kadar.

"Anlatir misin biraz? Nasildi agklari, annen nasil basarmis ba-
banin engeline ragmen neseli bir adam olmasini?"

Hakan'in evine neden geldigini ¢oktan unutmustu Verda.
Okumasi gereken kitabin yerini Hakan almist1 bir anda. Sandal-
yesini biraz geri iterek mesafe koydu masayla arasina, yan done-
rek Hakan'a bakti ve anlatmaya basladi.

"Annem pek bir sey yapmamis aslinda, engelini umursama-
yan babamdu. [1k kez tanistig insanlar onu ne kadar yadirgasalar
da, acimayla baksalar da aldirmazdi. Bir siire sonra da yanindaki
unuturdu engelli oldugunu, unuttururdu babam. Annemin tek
yaptig1 bu konuda en az onun kadar umursamaz olmakti, engelli
biri gibi davranmazdi hig. ikisinin hi¢bir konuda degilse bile bu
konuda ortak paydalar1 vardi. Mesela babamin bir bakisindan
anlardi annem neye ihtiyaci oldugunu ve daha séze dokiilmeden
kalkar yapardi. Ne zevkleri ne de hayata bakis agilar1 benziyordu
ama garip bir uyum vardi aralarinda. Basindan beri bdyle olmus
iliskileri, tanistiklari ilk giin annem biliyormus onunla evlenece-
gini. "

Tath bir masal dinlercesine tiim dikkatini Verda'ya vermis
olan ve hi¢ bdlmeksizin dinleyen Hakan, son sdyledigi seyle
araya girme ihtiyaci duydu birden.
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"Nasil biliyormus? Yani insan nasil bilebilir ki boyle bir seyi?"

Hakan'in ses tonu; duydugu seyin sagmaligina burun kiviran,
inanmayan kii¢iik bir cocuk edasindaydi ve Verda o ¢ocugu inan-
dirmas1 hayatinin amaciymis gibi heyecanla devam etti acikla-
maya.

"Ikisi ilk tanistiklar1 aksam birbirlerini tanima seklinde iler-
leyen bir sohbetin icindelermis. Babam kendini anlatirken anne-
min daldigini fark etmis, sanki o sirada annem yaninda degilmis
gibi bos bakiyormus. Birkag kez seslendikten sonra annem silki-
nerek kendine gelmis. Yiizii allak bullakmis. Ne oldugunu sor-
mus babam, annem utanmis susmus 6nce. Babam israr edince
anlatirim ama yanlis anlamak yok demis. Her ne kadar o giin bile
babama engelli biri gibi davranmasa da yanlis anlamaya mahal
verip onu kiracak bir sey yapmak istemiyormus. Sonra anlatmig
iste, seninle evliydik, anneni, ablani ve evinizi gérdiim demis. Ba-
bam sasirmis tabii, inanmayan bir ifadeyle baktigini goriince an-
nem salonlarinda oturdugunu séyleyip evlerini, esyalari, anne-
sini ve ablasini tarif etmis. Babam kalakalmis o an, evlerinin ne-
rede oldugunu bile bilmeyen geng bir kiz, hem ailesini hem de
evlerini oldugu gibi tasvir etmis ona. "

Bakislar1 Hakan'in yiizlinde gezinirken adamin saskin oldu-
gunun fazlasiyla farkindaydi Verda. Ona gore bile inanilmasi gli¢
bir olaya baskasinin hemen inanmasin1 beklemiyordu zaten.
Ama annesine inaniyordu, ne zaman anlatsa o anlari diken diken
olurdu tiiyleri. Tekrar o ani yasiyormuscasina dalip giderdi an-
nesinin gozleri. O ylizden hi¢ sorgulamamist1 Verda nasil boyle
bir seyin olabilecegini, inanmisti annesine, o diyorsa olmustu.

"Cok enteresan bir sey bu," dedi Hakan. inanmakta hala zor-
landigini ama bir yandan da duruma hayran oldugunu gizleye-
miyordu gozleri.

"Ben de ¢ok biiyiileyici bulurum, her hatirlayisimda i¢imi ta-
rifsiz duygular sarar. Belki hikdyenin kahramanlar1 annemle ba-
bam oldugu i¢indir, bilmiyorum. Ama bildigim bir sey varsa o da
askin her zaman can yakmadigidir, onlarinki bu konuda en sag-
lam kanit olmustur bana."
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ikili arasindaki sohbet bir miiddet daha devam ederken Ha-
kan biraz daha 68renmek i¢in ¢esitli sorular sormus, Verda ise
en sevdigi kitab1 6zetlemekten memnun halde vermisti cevap-
lar1. Saatin gece yarisini buldugunu Verda'nin esnemesine engel
olamadig1 anda fark etti Hakan. Bakislar1 mahmur, hareketleri
yavaslamisti Verda'nin. Biraksa, ne ara masadan kalkip oturdu-
gunu hatirlamadig1 kanepede uyuyacakti kadin.

"Saat epey ge¢ olmus, uykun da geldi. Istersen eve git artik?"
dedi Hakan. "Bagka zaman yine devam ederiz."

Hakan saatin ge¢ oldugunu séyledigi anda Verda bakislariyla
duvardaki saatten durumu teyit etmis ve kalkmak i¢in kendine
ufaktan ceki diizen vermisti. Gergekten de uykusu gelmisti, kolay
kolay erkenden uyuyamayan biri olarak bu durumu ailesinin
hikayelerindeki masalsi etkisine verdi.

"Haklisin, gec olmus gercekten. Ailemden bahsederken za-
manin nasil gectigini anlayamadim." diyerek kalkti ayaga. "Oku-
mayl hemen bitiririm diyordum ama konu nereden nereye
geldi." diyerek hayiflandi. "Bir dahaki sefere sadece okumay1 dii-
slinliyorum ama karakterlerinle kavga edebilirim bak, ona gore."
dedi giilimseyerek.

Bir yandan kapiya dogru ytiriiyen, bir yandan da ara ara do-
niip konusan Verda'nin arkasindan gelmekte olan Hakan da gii-
liimsedi. "O kavgay1 iple ¢ekecegim. " dedi ve kapiy1 acan Ver-
da'nin donmesiyle goz goze geldiler.

"Tesekkiir ederim bu aksam i¢in, goriismek iizere." deyip
cikt1 kapidan Verda, Hakan'in kavgayi iple ¢ekecek olmasinin ne-
denini merak ederek.

"Ben de tesekkiir ederim, goriistiriiz." diyerek uzaklasmaya
baslayan Verda'nin ardindan kapatti kapiy1 Hakan, giderek daha
fazla samimi olmasina Verda'nin sicakkanl yapisini neden gos-
tererek.

Donlip salona dogru siirerken arabasini, belinde hissettigi
agriyla eksitti bir an ytizilnu. Strekli oturmanin kaginilmaz bir
getirisi olan omur egriligi baslangici, kaslarinda ve belinde ciddi
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agrilara neden oluyordu. Bu yilizden aksam oldu mu yatagina
uzanarak vakit gecirmeyi tercih ediyordu.

Yine de deger, diye diisiindii. Verda'nin anlattiklarindan ¢ok
etkilenmisti. Annesine ayri, babasina ayri hayran olmustu. De-
mek ki, dedi icinden, askin can yakmayani da varmis gergekten.

Ne yazik ki kendisi o kadar sansli olmamisti bu konuda. Onca
zaman kendi géziinden bile sakindig1 kadin, gozlerinde endise
yer etmesin diye meslegini biraktig1 kadin, bir veday, bir a¢ikla-
may1 bile ¢ok gdrmiistii giderken.

Canan'1 hatirlamak; o zamanlara dair anilar, acilar1 tekrar
aklina getirmisti. Acilarin en biiyiigii hicbir zaman Canan'in gi-
disi olmamisti, kirilmaya kirilmis ve iiziilmiistii, dogruya dogru.
Ama Hakan'i icten ice yakan atesin kaynagi degildi zor zamanda
terk edilmek.

Derin bir nefes alip vererek salonun isiklarini kapatip asan-
sore yoneltti arabasini. Asla sekteye ugramayan kabuslarini kar-
silamak iizere odasina ¢ikarak yatagina gecti. Sortunu ¢ikarip
arabasina koydu, ardindan tisértii paylasti ayni kaderi. Hava o
kadar sicakti ki i¢ camasir1 disinda bir sey giymeye gerek duy-
madan sirt Ustii uzandi yatagina. Kolunun birini alnina yaslar-
ken yumdu gozlerini, cezasini cekmeye hazirdi artik.

% %k

Evine gecmis olan Verda, onu kapida karsilayan Kara Kiz'1 ku-
cagina alarak odasina ¢ikmisti. Yatagina gegmeden dnce iizerin-
dekilerden kurtulmus, askili tisortle kisa sorttan olusan incecik
pijamalarini giymisti. Yatagin iizerine biraktig1 kedi ¢oktan asa-
giya inip ayaklarinin dibinde dolanmaya, siirtiinmeye devam
ediyordu o sirada.

Egilip tekrar kucagina aldig1 kediyle yatagina gecen Verda,
uzun zaman sonra ailesinden konusmus olmanin hiizniini tasi-
yordu. Neyse ki ¢cok uykusu vardi, yoksa aglamaya baslamasi is-
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ten bile degildi. Usulca kapatti gozlerini, riilyasinda onlar1 gérme
dilegiyle birakti kendini uykunun kollarina.

Duydugu seslerle gozlerini araladiginda uykunun agirhgin-
dan ¢ok hizl bir sekilde kurtulmasina ve yatakta telasla dogrul-
masina neden olan bagirislar kedisine aitti. Sicak hava yiiziinden
lizerinden ¢oktan atmis oldugu pikenin bacaklarina dolanan kis-
mindan kurtuldugu gibi kalkti yataktan. Kedi odada yoktu ve
sesler kesilmisti.

Neler oldugunu anlamak icin odadan ¢ikip koridorun 1s181na
bast1 ve Kara Kiz'a hem bakinarak hem de seslenerek indi mer-
divenleri. Etraf zifiri karanlikti, hentiz sabah olmadiginin farkin-
dalig1 ile baskin ¢ikt1 huzursuzlugu. iner inmez 1s1klar agt1 ve
gordiigli manzara ile ¢1glig1 basarak kostu kedisinin yanina.

Kara Kiz, salonun girisinde kanlar icinde yatiyordu. Hala inip
kalkmakta olan tiiylti gdgsii bir nebze i¢ini rahatlatsa da kedinin
goriintiisi icler acisiydi. Tekli koltugun iizerinde duran koltuk
salini ald1 ve katlayarak yere serip dikkatlice kucakladig kedi-
sini lizerine koydu. Tiim bunlar1 gézlerinden siiziilmesine engel
olamadig1 yaslarla yapan Verda, ilk andaki telasina gore oldukca
sogukkanl davraniyordu.

Kedisini kucaklamadan 6nce kalkip hizli hareketlerle yukari-
dan telefonunu alip kosar adim indi asagiya. Cantasina telefo-
nunu ve anahtarlarini1 koyup ¢aprazlamasina iizerine gecirdik-
ten sonra Kara Kiz'1 kucakladi ve cikt1 evden. O anda da kalakaldi
kapinin 6niinde.

Sabaha karsi nereye gotiirecekti kedisini? Bu saatte veteriner
bulmasi imkansizla esdegerdi. Zifiri karanlik sokakta gezinen
bakislari Hakan'in evine takildi. Hi¢ beklemeden eve dogru hizl
adimlarla yiirtirken icinden dua edip duruyordu. Kedisine bir
sey olmasindi, Hakan'in yardim edebilecegi bir seyler olsundu,
liitfen...

Kabus sonrasi doktiigi terleri bir havlu yardimiyla silen Ha-
kan yatagina tekrar uzanmisti ancak heniiz uykuya dalamamis,
tavani izlemekteydi. Kapisi yumruklanmaya, zil takilmis gibi ¢al-
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maya basladiginda kaslarini ¢catarak dogrulup giysilerini lizerin-
den ¢ektigi arabasina gecti. Asansor onu asagiya indirirken ka-
pidan gelen seslere Verda'nin telash bagirmalar1 da eklenince
kalbi hizland1 Hakan'in, asansor belirli bir hizda inmeye devam
ederken elinde olmadan seslendi Verda'ya.

"Geliyorum! Geliyorum!"

Asansoriin tabyasindan indigi gibi kapiya yonelmisti Hakan.
Kapiy1 agmasiyla da donup kald. Iki gézii iki cesme aglamakta
olan Verda, kucaginda tuttugu bir seyi gostererek anlasilmaz
seyler soyliiyordu.

Uzanip kolunu tuttu, "Verda, sakin ol ve aglamadan soyle. An-
lamiyorum ne dedigini."

Bir an durup nefes alan Verda, biraz egilerek kucagindaki ke-
diyi gosterdi Hakan'a.

"Durumu ¢ok kotii, kan kaybediyor. Ne oldugunu anlamadim
ama veteriner gormezse Olecek! Liitfen, yardim et!" Giigliikle
kurdugu climlelerin ardindan tekrar aglamaya baslamisti Verda.

Hakan ise kediye ayr1, Verda'ya ayri tiziilmiistii. Bu saatte agik
veteriner bulmak zordu ama genelde telefon numaralar1 diik-
kanlarinda yazardi acil durumlara karsi.

"Taksi cagirayim, listiime bir seyler de almam gerek. Hemen
gelecegim ama.” dedi beklentiyle aglayan Verda'ya bakarak.

"Asansoriin ¢ikmasi zaman Kkaybettirir. Sen taksi ¢agirirken
ben giysi getireyim, olur mu?" dedi Verda, bu arada iceri girmisti
Hakan'in yanindan gegerek.

"Yatagin lizerinde sortumla tisortim."

Verda kediyi salondaki koltuga birakmadan hemen 6nce 151k-
lar1 agmisti Hakan. Kendi telefonu yukarida oldugundan Ver-
da'nin uzattig1 telefonu aldi taksi cagirmak i¢in. Verda hizla yu-
kar1 ¢ikmis ve giysileri alip ¢cabucak asagiya inmisti.
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"Taksi geliyor simdi, giyineyim ben." diyen Hakan, Verda'nin
elinden giysileri aldiginda giyinirken onun rahatsiz olmamasi
icin kedisinin yanina gitmisti Verda.

Hakan'in hazir oldugunu séylemesiyle kucaginda kedisiyle
disari ¢ikti1 ve kapida beklemekte olan taksiye ilerlediler.

On koltuga gecen Hakan, arabasimi bagaja sigabilmesi icin
katlamak tizere egilmisken ayni anda ayni isi yapmak iizere ara-
basini tutan kisiye bakti.

"Ben katlarim, sen kemerini tak." dedi Verda.
"Nasil katlayacagini biliyor musun?”

"Evet, makasli arabalardan bu da . Ayaklig1 kaldirip oturdu-
gun yerden yukari cekmek yeterli." diye aciklama yaparken ara-
bay1 aynen dedigi sekilde katlamist1 bile.

Nihayet yola koyulduklarinda taksici nereye gideceklerini
Ogrenince acil durumlarda ¢agirilan bir veteriner oldugunu be-
lirtip gaza yiiklenmisti.

Kucaginda kedisine bakarken stirekli konusan Verda'y: dinli-
yordu Hakan. Kediye ne oldugunu merak ediyordu, Verda'nin ag-
laya aglaya kediyi teselli edisi i¢ini burkuyordu. Yan doniip ar-
kaya bakti, o anda bakislar1 bulustu. Yanaklarindan ince ince sii-
ziilen yaslara takild1 Hakan, eski bir sarkinin sézleri gecti aklin-
dan.

"Ne olur islak i1slak bakma éyle..."
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Ne ara bu kadar baglandigini bilmese de Kara Kiz, Verda i¢in
cok degerli olmustu; ki basina gelenler yliziinden en az onun ka-
dar cani aciyordu. Taksicinin getirdigi veterinerin gelmesini bek-
lerken kucaginda aglayip duran kii¢iik bir bebek varmiscasina
dolanip duruyordu Verda.

Teselli ettigi kedisi miydi yoksa kendisi mi ayirt edemiyordu
ama ne yerinde duruyor ne de bir dakika olsun susuyordu. Kiya-
miyordu hig, derdini séyleme yetisi olmayan canlilarin basina
bir sey gelmesine dayanamiyordu. Bir sey yapmasi gerektiginde
fazlasiyla sogukkanl davransa da yapilacaklar bittigi anda duy-
gusalligl su tistline ¢ikiyordu.

Hakan ise bir kenarda durmus, kucaginda kediyle dolanip du-
ran Verda'y: izliyordu. Tanidig1 kadinlar olarak degil, insanlar
olarak siniflandirdiginda bile Verda ¢ok degisik bir kisilik profili
ciziyordu. Yeterince tanimadiginin farkindaydi, belki de bu yiiz-
den kadin i¢in ne diisiinmesi gerektigine karar vermekte zorla-
niyordu.

Hayvanlar1 sevmek, bir insanda merhametin isaretiydi. Ver-
da'da ise merhametten fazlasi varmis gibi duruyordu. Agliyor,
aglarken burnunu cekip cekip kediyle konusuyordu. Bu cana kiy-
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met vermekti, 6onemsemekti, yalnizca merhamet deyip gegcmek
hafif kalirdi.

Ilk giinlerde Verda'nin neden sinirlerini bozdugunu diigtindii.
Insanlara karsi mesafeli olmak kendi se¢imiydi, bir diizen kur-
mustu ve Verda'nin bu mesafeyi bir anda kapatmasi diizenini al-
tlist etmisti. Aslinda kizdig1 direkt olarak Verda degildi; kadin,
alistig1 hayatin ortasina bomba gibi diismiistii evet ama Hakan"1
huzursuz eden bombanin kendisi degil, patladiktan sonra birak-
t1g1 etkiydi.

Verda ne yapiyordu, nasil yapiyordu bilmiyordu ama haya-
tina bir sekilde dahil oluyordu. Ceylan'in yaptiklar1 da bu du-
ruma cok giizel zemin hazirlamisti elbette, yine de o ilk giinlerde
canini sikan diistinceler yoktu. Uzun zaman sonra ilk kez birisi
engelini yok saymis ve ona normal bakip, normal davranmisti.

Yiirtiyemiyor olusu da kendi secimiydi, en azindan baslarda
Oyleydi; ama ilk kez birisi buna hi¢ takilmamisti. Etkilenmesi
normaldi. Hakan diislincelerini toparlama yoniinde ilerlerken
gozlerini alan arabanin farlariyla elini siper etti yliziine, nihayet
veteriner gelmisti.

Verda ve veteriner iceri gecerlerken Hakan yolu tikamamak
adina en sona kalmisti. igeri girip dénerek kapiy1 ardindan ka-
pattiginda veteriner 1siklar1 agmis, muayene odasina almisti ke-
diyle Verda'y1.

Kapinin 6niinde durup adamin kediyi muayene edisini izler-
ken Verda adamin sorularmi cevapliyor, tiim endisesini ytikle-
digi sorular soruyordu ayni1 zamanda. Hakan ise yalnizca dinli-
yor ve izliyordu. Adamin tavirlarina sinirlenmeye baslamisti ts-
telik. Stirekli bir giiliimseme halinde, bir kez kediye bakiyorsa iki
kez Verda'ya bakiyordu.

Verda da telastan lizerinde askili bir tisort ve sortla ¢ikip gel-
misti, kendisi de durumun aciliyetinden o an diistinememisti ka-
dina git giyin demeyi; ama veteriner belli ki epey memnundu bu
durumdan. Dislerini sikt1 Hakan, su an ona muhtag¢ bir durumda
olmasalar...
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"Yanaklarinda dis izleri var, "dedi veteriner, ona olan muhtac-
Iig1 isindeki profesyonelligi ile Hakan'in goziine sokarcasina.
"Ikiser tane ve iki tarafta da, " deyip susarak muayene etmeye
devam etti. "Boyun kisminda tirmalama izleri de mevcut, biiytik
ihtimalle fare saldirmis." diye ekledi ve igne yapmasi gerektigini
soyleyerek hazirliklara koyuldu.

"lyi olacak m1? lyilesir degil mi?" diye sordu Verda. Sesinde
Oyle bir ton hakimdi ki diger ihtimali asla duymak istemedigini
anlamak hi¢ de zor olmamisti.

Veteriner buruk bir ifadeyle giiliimsedi ilac1 siringaya ceker-
ken, bir an durup Verda'ya bakti. "Simdiden bir sey séylemek zor,
yemek yer ve su icerse toparlanacaktir. Bu siire igerisinde miim-
kiin mertebe kendi haline birakin ve kucaga almayin."

"Biliyorum, kediler bu tip yaralanmalarda dinlenerek iyiles-
tirirler kendilerini." dedi Verda. "Baska igne olacak m1?"

Veteriner igneyi yaptiktan sonra verdi cevabini, "Ug giin
sonra tekrar bir getirin, muayene edip bakariz duruma. Gegmis
olsun."

Verda tesekkiir edip kedisini kucaklayarak odadan ¢iktiginda
veteriner de yanina gelmisti. "Borcum nedir?" diye soran Ver-
da'ya giilimsedi. "Otuz lira, isterseniz ii¢ glin sonraki muayene
sonrasl hepsini 6deyebilirsiniz."

"Gerek yok, simdi 6deyelim biz."

Veteriner ile ayni anda donmiistii Verda, Hakan'di konusan ve
en az sesi kadar sertti bakislari.

"Sey evet, simdi 6deyelim." deyip kediyi Hakan'in kucagina
birakt1 Verda. Ug giin sonra ne olacag mechuldii zaten, ne liizum
vardi beklemeye. Hakan'in yiizli de asikti, neden asilmisti, neye
sinirlenmisti bilmiyordu ama iyisi mi onun suyuna gidip bir an
once ¢ikmakti buradan. Odemeyi yaptiktan sonra digar1 ¢ikmis-
lar, veterinerin gitmeden 6nce verdigi numaradan taksi duragini
aramislar, bekliyorlardi.
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"Niye dyle sert konustun adama? " diye sordu Verda, "Koti
bir sey demedi ki?"

"Babasinin kizi misin sen, niye bir dahaki gelisinde alacakmis
parasini? Ayrica mesele dedigi degil, yaptigl. Sana mi1 bakti ke-
diye mi belli degil!"

Giilesi geldi Verda'nin, hani sevgili falan olsalar kiskandi di-
yecekti ama Hakan ile daha yeni yeni dogru diizgiin konusmaya
baslamislardi. Degil sevgili, arkadas olarak bile kiskanmasinin
oluru yoktu.

"Telastan {lizerine bir sey almamissin, ben de saskinliktan
fark edemedim. Adamin gozleri bayram etti resmen!"

Hakan'in sinirle sdyledikleri ile iistiine bakti1 Verda, incecik
pijamalari ile ¢ikmist1 disar1l. Aklinda ugusan diistincelerin hig-
biri az 6nce iceride tanimadig1 bir adama sundugu manzaralar
degildi. Hakan'a rezil oldugu gercegi ile ates basmist1 yiiziinii.

Veterineri bir daha gérmeyebilirdi ama Hakan i¢in ayni1 du-
rum s0z konusu degildi. Kahretsin, bu halde disar1 ¢ikmak, onun
yaninda olmak hic iyi olmamisti. Utang¢tan kipkirmizi kesildigine
emindi ama neyseki etraf hala karanlikti ve ¢ok siikiir ki sokak
lambasinin los 15181 uzakta kaliyordu.

"Olanlar yliziinden diisiinemedim giyinmeyi, gece gece ¢ik-
tim boyle karsina.." derken sesinin utandigini belli ettiginden
habersizdi.

Hakan ise o an anlamisti karsisindaki kadinin kendisinden
utandigini. Kendisinden neden utanmisti anlayamadi, akli tama-
men kedisindeydi, veteriner olacak o herifin bakislarini bile fark
etmemisti. Yine de az dnceki ses tonundan tamamen farkl ola-
rak anlayisli bir sesle onu rahatlatmaya calisti.

"Oziir dilerim, amacim seni utandirmak degildi, adamin ba-
kislar1 canimu sikt1."

"Neden?" diye soracak oldu Verda, sormadi. Sebebinin
onemli olmadig1 bir eslik etme durumunda dahi erkekler bu tip
sahiplenme duygusuyla hareket edebiliyorlardi. Faruk da boy-
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leydi, o yiizden sormadi. Tim anlam veremeyisine ragmen
sustu.

Onun sususu farkl seyler anlatt1 Hakan'a, utandigi icin sesini
¢ikarmiyor diye diislinmeye devam etti ama aralarindaki sessiz-
lik uzadikga rahatsiz olmaya baslamisti. Verda suskun bir kadin
degildi, garipsedi bu durumu, neden garipsedigini diisiinmeden
aklina ilk geleni sdyleyiverdi.

"Takilma bu kadar, sen beni bir havluyla gérmiistiin. " Aklina
ilk geleni s6ylemisti s6ylemesine de sozlerinin Verda'y1 daha da
utandiracagini ciimleler agzindan firar edince anlamistu.

"Odestik diyorsun yani?" diyen Verda'ya bakti. Giilmesini sak-
lamaya calisan halini gériince kadinin artik utanmadigini fark
etti ve ici rahatlad1 Hakan'in.

"Odestik." dedi bagini egerek onaylarken. Cabuk toparliyordu
Verda, hemen adapte oluyor ve uzatmiyordu hicbir seyi. Onun
degisik biri olduguna daha bir emin oldu Hakan; alisik oldugu,
daha dogrusu eskiden alisik oldugu kimseye benzemedigine ke-
sin olarak karar verdi o an.

Taksinin gelmesi, eve donmeleri derken giines dogmak i¢gin
yerini almis, sakin sakin ytikseliyordu karsi yamacin arkasinda.
Evin kapisina geldiklerinde kapiy1 agmadan durdu Verda odylece.

"Ne oldu? Bir sey mi unuttun yoksa?" diye sordu Hakan. O ve-
terineri tekrar gérmeyi kesinlikle istemiyordu. Isteksizligi yii-
zline ve ses tonuna 6yle bir yansimist1 ki sanki soru sormuyor,
dua ediyordu Verda'nin bir sey unutmus olmamasi igin.

"Yok, unutmadim.” dedi Verda, gézle goriiliir bir rahatlamayla
yumusadi Hakan'in bakislari. "Ama veteriner fare saldirmis ola-
bilir dedi ya, o geldi aklima. Evde fare zehri de, kapan da yok. Ben
korkarim, ya hala evdeyse?"

Hayatinin biiytik bir béliimiinde ¢6ziim tlretmis biri olarak
eski bir listegmen icin Verda'nin sorununun ¢dziimii basitti.
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"Burada kal bugiin, " dedi iirettigi ¢6ziimiin merkezindeki
evini isaret ederek. "Diikkanlar agilinca gerekli seyleri alir, hal-
lederiz."

Ikilemde kalmamist1 Verda, o anlik sessizligi kesinlikle karar-
sizliktan o6tiirti degildi. Sasirmisti sadece, yalnizca bir hafta ka-
dar 6nce uzak durmasi icin ona tonla laf eden adamin teklifi sa-
sirtmistl. Tamam, diin gece uzun uzadiya sohbet etmisler ve ger-
¢ekten de zamanin nasil gectigini anlamamisti. Ama bir gecede
ne degismisti de evinden kovdugu kadina kal diyordu?

"Korkma, bu sefer kovmam seni. " dedi Hakan, "Aslinda... O
konuda bir 6ziir borcum var sana.”

Gozlerini kirpistirdi Verda, hala uyuyor olma ihtimali yiizde
kact1? Riiya gortliyordu kesin. Kafasinda kurdugu onca yaklasma,
adamin maskesini ¢ikarma planlar1 kagittan kuleymis gibi yiki-
livermisti bir anda.

"Bir borcun yok, " dedi tiim saskinligini hice sayan gayet sa-
kin bir sesle, "Davet ettiysen kovmazsin, biliyorum."

Nereden bildigini sormadi Hakan, zaten sorsaydi da verecegi
bir cevabi yoktu Verda'nin. O da bilmiyordu nereden bildigini,
hissediyordu sadece. Tiim o aksi tavirlarin gerisindeki iyi yiirekli
adami hissediyordu o kadar.

Tek kelime etmeden Hakan'in pesinden giderek gece ayril-
dig1 eve sabahin ilk 1s1klariyla tekrar girerken tedirgindi Verda.
Hakan ise gayet rahat hareketlerle kedisini yatirmasi i¢in kitap-
lig1n yaninda duran koliyi isaret etti.

"Siparis verdigim kitaplar var icinde, onlar1 bosaltip kedini
koy istersen?"

Dedigini yapip koliyi kedisi i¢in gecici bir yatak haline getiren
Verda esneyince farkinda olmadan Hakan da esnemisti. Kabu-

sun ardindan uyuyabilirse uyur, uyuyamazsa daha da yatmazdi
ama nedense uyku akiyordu bu sefer gézlerinden.

"Yukarida misafir odasi var, oray1 hazir-" diyordu ki Hakan'in
soziini kesti Verda.
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"Burada yatarim ben, " dedi ve sebebini ekledi hemen, "Hem
kedinin yaninda olayim, burasi ona yabanci simdi. Hepten tedir-
gin olmasin."

"0 zaman yukaridan bir yastikla pike getireyim sana." diyen
Hakan asansore dogru siirdii arabasini. Asansor ¢ikarken Verda
da basamaklari ¢ikmaya baslamisti ardindan. Adamin ne yapti-
gin1 sorgulayan bakislarina karsilik, "Bir daha inip ¢ikma, goster
bana ben alir inerim. Uykundan ettim zaten seni, yatip dinlen."
diye acikladi pesinden yukari ¢ikmasini.

Hakan onu uykusundan edenin o olmadigini séyleyecek oldu,
vazgecti. Neden hep bir agiklama yapma geregi hissediyordu ki
zaten?

Yukart ¢iktiklarinda oday1 gosterip Verda'nin pesi sira iler-
ledi ve dolaptan yastikla pikeyi almasinin ardindan iyi geceler
dileyerek asagiya inen kadini izledi.

Odasina gecip kendini yatagina biraktiginda az 6nceki uykulu
halinden eser kalmamisti Hakan'in. Tavani izlerken yine bir stirti
diistince kovalamaca oynuyordu kafasinin icinde. Kendisiyle ce-
lisiyordu resmen, onca ettigi terslige ragmen simdi samimi dav-
raniyordu kadina. Belli ki Verda da anlam veremiyordu bu celis-
kiye, sasirtiyordu onu, farkindaydi.

Yatakta diisiinlip dururken diin ge¢ saatlere kadar ettikleri
sohbet geldi aklina. O an daha iyi anladi ki Verda merakini ¢eli-
yordu, onu ve yasamini merak ediyordu. Verda'y1 Verda yapan
her seyi bilmek, 6grenmek istiyordu. Bu ylizden ona karsi degi-
siyor, yumusuyor, samimilesiyordu.

Anlayamadig8 seyler de vardi, mesela veterinerde olanlar ne-
den canini sikmist1? Adamin bakislarindan rahatsiz olmasinin
somut bir dayanagi var miydi?

Olmamaliyds, tévbe etmis bir kalbi vardi, bir de 6lene dek ta-
simakla ytikiimlii oldugu acisi. Ruhu zaten kirik dokiikti; her
gece gordiigii kabuslar parca parca yok ediyordu ruhunu. Dik-
katli olmaliydi, evet, buglinii atlatacak ve sonra daha dikkatli
davranacakti Verda'ya karsu.
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Kadinin yanlis diisiincelere kapilacagini diistinmiiyordu ama
tedbirli olmakta fayda vardi. Eskisi gibi sert bir sekilde olmasa
da aralarindaki mesafeyi korumaya devam edecekti. Diislinceler
esliginde kac¢tigini1 zannettigi uyku ¢ikageldi tekrar, yumdu goz-
lerini sabahin aydinlik 1siklarina inat.

Alt kattaki kanepede uzanmakta olan Verda da diistincelere
bogulmus halde bakiyordu aydinlanmaya baslayan salondaki
duvara.

Tuhaf adamdi Hakan, dengesiz dese degil, kotii dese degil, ne
dese bilemedigi, bir tiirlii hiikkiim veremedigi bir adamdi. Diin-
den beri aralarinda gelisen samimiyetin sebebini diisiiniiyor,
tlim sebepler tek bir yola ¢cikiyordu. En az onun Hakan't merak
ettigi kadar Hakan da onu merak ediyor olmaliydi.

[htimal dahilinde variyordu sonuca ama yine de bu sonug ho-
suna gitmisti. Onun tarafindan merak edilmek kendi cephesinde
ilerleme kaydetmesi icin oldukca iyiydi. Demek ki dogru yol-
daydi. Hakan'in merakini cezbedecek sekilde davraniyordu; ki
bu hentiz 6zellikle yaptig1 bir sey degildi. Daha planlarini uygu-
lamaya gecirmeye baslamis sayilmazdi, Faruk'un gidecegi giin
takindig1 umursamaz tavir disinda bilingli bir hareket yapma-
mistL

Uyku, diisiinceleri arasindan sizmaya, yorgunlugundan yaka-
layip tiim bedenine yayilmaya basladiginda hi¢ karsi koymadan
teslim oldu Verda. Birkag saat olsun uyumak iyi gelecekti, bugiin
ona neler getirecekti bilmiyordu ama son akil kirintilari ile giizel
seyler olmasi i¢in dua etti.

%k %k %k

Duydugu belli belirsiz iniltilerle Verda'nin gozleri aralandi-
ginda duvardaki saat 6gleye yaklasmis olan zamani gosteri-
yordu. Salon tamamen aydinlanmis, birka¢ saatlik uykusu sira-
sinda diinya giinli yarilamist.
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Uyanmasina neden olan sesleri tekrar duyunca dogrulup
kalkt1 kanepeden. Elini yiiziinde gezdirip daha bir uyandirdi be-
denini. Sesler yukaridan geliyordu, merdivenlere yonelen ayak-
larina itiraz etmedi Verda.

Yanindan gegerken Kara Kiz'a bir géz atip hayvanin hala uyu-
makta oldugunu gorerek devam etti ve yukar1 ¢ikti. Hakan'in
odasindan gelen sesi takip ederken eli kapinin kulpunda kaldi
bir an. Bir sefer hataya diisiip dalivermisti telasla ve hayatinin
manzarasiyla karsilasmis da olsa mahcup olmustu adama. Bu se-
fer ayn1 hataya diismeyecekti, seslendi.

"Hakan? Bir sorun mu var?"

Cevap olarak biraz daha derinden, biraz daha etkili inlemeler
geldi. Ne ile karsilasacagini bilmiyordu ama kapinin éniinde 6y-
lece dikilip duramazdi. Adam bir ¢esit nébet gegiriyor bile olabi-
lirdi. ikinci kez seslenirken ayn1 anda kapiy1 da agmus, tedirgin
bakislari yataktaki adami bulmustu.

Inlemeye benzer sesler ¢ikarmakta olan adama yaklastigi her
adimda neler oldugunu anlama istegi de artiyordu Verda'nin. Ya-
tagin yanina geldiginde Hakan'in ¢ok terlemis oldugunu fark etti
once ve anlasilmaz mirildanmalari arasinda inlemeye devam et-
tigini.

Kdbus gériiyordu!

Giindiiz vakti ne kabusu diye diisiinecek oldu ama usulca ya-
tagin kenarina ilisirken bir kenara birakti diistinmeyi.

"Hakan. Uyan. Hadi uyan liitfen." diyerek adami uyandirmaya
calisirken bir yandan kolunu sivazliyordu. Kollar1 bile nemli gi-
biydi adamin, bu derece koétii ne goriiyordu ki?

"Hakan hadji, uyan. Kabus goériiyorsun, hi¢biri gercek degil."

***&***
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Tanidik bir ses, Hakan't cehennemdeymis hissini veren kabu-
sundan kurtardiginda nefes nefese agildi gozleri. Aniden dogrul-
dugu yatakta, yani basinda oturan kadinla burun buruna gelince
zaman durmuscasina bakti Verda'nin gozlerine. Endise ve telas
yukli bakislarini yansitan goz bebeklerinin titredigini gorebili-
yordu.

Gegti diyordu, higbiri gercek degil.

Bilmiyordu Verda, hepsi gercekti. Ustelik gecmiyordu da. Ra-
hatsiz oldu Hakan, ona bdyle yakalanmaktan, bir nebze olsun
azalmayan acisina i¢ ylizlinli bilmese de sahit olmasindan.

Bir sey daha vardi rahatsiz eden, anlam veremedigi garip bir
his. Odaya s1zan giines 1s181inda Verda'nin saglarinin rengi alaca-
lanmis gibi kahvenin degisik tonlarinda parlarken, boyle birkag
santim mesafesinde kenetlenen bakislari ile icini saran huzura
bulanmis bu his de neyin nesiydi?

"Su getirmemi ister misin?"

Verda'nin kendini geri cekerek sordugu soru tiim rahatsizlik
verici hislerden kurtulusunun anahtari gibiydi. Konusamayacak
durumda oldugundan goézlerini kapatip agarak onayladi Ver-
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da'yi. Kapidan ¢iktigl anda da bir siiredir almay1 unutmus gibi
derin bir nefes ¢ekti icine.

"Hepsi gercek, " diye mirildand1 Verda'nin gézden kaybol-
dugu kapiya bakarken, "Kahretsin ki hepsi gercek."

Komodine uzanip ¢ekmeceden bir atlet ve bir havlu ¢ekip
aldi. Kigiik el havlusu ile yiiziinii sildi, biraz boynunda, biraz
gogsiinde gezdirdi havluyu. Ardindan atleti giyindi, pike geri ka-
lan viicudunu ortiiyordu ama tiisttiniin ¢ciplakligini kapatma ihti-
yaclt duymustu. O sirada elinde su dolu bardakla odaya girdi
Verda, yatagin kenarina yaklasip bardag uzatt1 Hakan'a. Uzerine
atlet giymis oldugunu fark etti, gézleri el havlusunu buldugunda
tenini kaplayan terden kurtuldugunu da.

"Daha iyi misin?" diye sordu bosalan bardag1 Hakan'dan alip
komodinin iizerine koyarken.

"[-iyiyim, tesekkiir ederim. Ben..."

"Onemli degil, bir ara ben de kdbuslarla bogusmustum." di-
yerek gitmek tizere bir adim geriledi Verda. Hakan'in durumun-
dan 6tiirti rahatsiz oldugunu anlamis, yalniz birakmasinin iyi
olacagini diisiinmiistii. "Oglen olmus, ben eve gidip tistiimii de-
gistireyim ve sonra da fare i¢in bir ¢6ziim bulayim. Sen biraz
daha dinlen istersen, kotii riiyalar yoruyor insan1."

Verda'nin hangi nedenlerle kdbuslar gordiigiini merak etti
Hakan ama "Seninle gelmemi ister misin? Fareden korktugunu
soylemistin?" diye sordu sadece.

"Diin karanlik oldugundan korkmustum, bu saatte dolasir mi
ki yine?"

"Bilmem, fare bu sonucta. Sen in, ben giyinip geliyorum he-
men. Aklim kalmasin."

"Tamam, asagidayim o zaman." diyen Verda odadan ¢ikti-
ginda Hakan da arabasina gecerek banyoya gitti.
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On dakika sonra Hakan asansorle asagiya indiginde, Verda
kedisinin yanina ¢émelmis, usul usul basini oksuyordu Kara
Kiz'in.

"Gitmeden once bir seyler yesek mi?" diye sordu Hakan.
"Kahvalti saati de gecti?"

"Sey olur, iyi olur aslinda." diyerek kalkip mutfaga dogru yii-
riiyen Verda, "Ama yemek yapmak uzun siirer?" deyip Hakan' a
dondii.

"Yemek yapmaya gerek yok, 6glen kahvaltisi yapariz, olmaz
mi1?"

Hakan da yanina gelmis, buzdolabini agmisti. "Omlet yapabi-
liriz mesela? Yanina da séviis domates ve salatalik falan, ne der-
sin? Cay da koyar1z?"

Ne diyebilirdi ki Verda, "Olur, yapalim.” dedi omzunu silkerek.

Hakan'in uzattigi yumurtalari aldi 6nce, sonra domates ve sa-
lataliklar1. Verda yumurtalari kirmak icin dolaplarda kase araya-
cakken Hakan yerini sdyledi. Sonrasinda ¢ay icin yapilacaklari
da halletmislerdi. Biri yumurtalari ¢irparken digeri tezgahin al-
cak kisminda sebzeleri dogruyordu.

"Uzgiiniim, Kara Kiz yiiziinden seni ikinci kez zor durumda
birakiyorum." dedi Verda. O sirada yine yerini Hakan'dan 6gre-
nerek aldig1 tavada yag1 eritmekteydi.

"Kara Kiz? Ah kedji, " dedi Hakan yeni anladigini belli eden bir
tonda. "Ama hatirlarsan ilk seferinde isleri zorlastiran bendim."

Konu tekrar ayni yere geldiginde Verda bu sefer es gecme-
meye Kkarar verdi. "Evet ama bir seyi merak ediyorum acikeasi.
Ne degisti? Yani onca uzak dur laflarin, evden kovusun... Bir
giinde tam tersi davranmaya basladin, neden?"

"Gergekten bir giinde mi degistigimi diisiiniiyorsun? Hayur,
ilk glinden beri asama asama yasiyordum o degisimi. " diyerek
cevap veren Hakan, mesafeli davranma kararinin aklina gelme-
siyle devam etti hizla. "Hem ¢ok da degismis sayillmam, sonugta
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senden baska kimseyle konusup goriistiigiim yok. Gliimiislik'tin
merkezine bile ilk kez indim."

Bunu duyduguna hi¢ sasirmamist1 Verda, evden disari ¢ikma-
digini biliyordu sonugta. O an bu duruma da bir ¢6ziim bulmak
gecti icinden.

"Hata etmigsin, gezmek ve gormek icin ¢ok giizel yerleri var
buranin. Mesela ben Glimiisliik Akademisi'ne gidecegim mut-
laka, sonra yel degirmenleri varmis, oray1 da gérmek istiyorum
ve Kadi Kalesi plajini. Birlikte gidebiliriz?"

Hakan cevap vermek yerine hafif bir omuz silkmesi ile gegis-
tirince Verda biraz daha bastirmay: denedi.

"Gezip dolasmak i¢in birileriyle muhatap olman gerekmiyor,
biliyorsun degil mi? Az dnce benden baskasiyla konusmadigini
kendin sdyledin, benimle gelmende bir sakinca yok demektir o
zaman. Hem gelmemen hi¢ centilmence olmaz, bilmedigim yer-
lerde tek basima m1 dolagayim?"

Verda'nin sozlerinin etkisi hemen gdstermisti kendini. Hakan
yemegi birakip direkt yiiziine bakt.

"Centilmen oldugumu da nereden ¢ikardin? Ayrica ben seni
ne kadar koruyabilirim ki, koruma talep edilecek en son Kkisi bile
olamam?"

Bunu baskasindan duysa biiyiik ihtimalle inanir ama teme-
linde engelinden o6tiirii kendisine giivenini kaybettigini diisii-
niirdl; ancak ne var ki Ceylan ona hastanelik ettigi adamdan
bahsetmisti ve Verda'nin su an inandig1 tek sey Hakan'in onu ge-
cistirmekte olduguydu.

Diisiincelerinin yansidig1 yliziinde bezmis bir ifadeyle ona
bakarken solugunu sesli bir sekilde birakt1 Verda.

"Az 6nce akli kalmasin diye benimle gelmeyi teklif eden adam
simdi centilmen oldugunu kabul etmiyor, bak sen. Ayrica o kol
kaslarinla gerektiginde neler yapabilecegini sen bilmiyorsan
bile ben ¢ok iyi biliyorum. " deyip ¢ok 6nemli bir sir verecekmis
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gibi ona dogru egilip konusmaya devam ederken Verda'nin ses
tonu irtifa kaybetmis, etkileyici ve gizemli bir seviyeye inmisti.

"Birini koruman gerektiginde bunu en iyi yapabilecek kisisin
Hakan, insanin g6zl dondiigiinde engelli dahi olsa neler yapa-
bildigine birka¢ defa sahit olmustum. Annem de, ben de kendi-
mizi en ¢cok babamin yaninda giivende hissederdik, ¢linkii teke
tek bir doviiste babamin kaybetmeyecegini gozlerimizle gor-
miistik." deyip goz kirpti.

"Babanin adam dévdiigiinii mii sdylemeye calisiyorsun?”

Hakan'in bakislari da, sesi de dyle hayret doluydu ki Verda is-
ter istemez giildii.

"Ah hem de ne dovmek, adam estetik ameliyat olmak zorunda
kalmist1 diistin."

Bunlar1 soyler séylemez ciddilesmisti Verda, bir noktaya
aciklik getirmezse ici rahat etmezdi.

"Yanlis anlama, asla siddet yanlis1 degilim, babam da degildj,
" derken ellerini havaya kaldirmisti. "Ama adam babamla dalga
gecmekle kalmamis, listiine ona ve ailesine agza alinmayacak
kiifiirler etmisti. Dalga gecilmesini pek takmazdi babam, kendisi
bile engeliyle dalga gecerdi yeri geldiginde. Ama ailesine edilen
kotii laflart asla kabul etmezdi, zaten kim kabul eder ki boyle bir
seyi? Yani adam hak etmisti, gercekten."

Verda'nin hizli hizli durumu savunma ¢abasiyla biiriindiigi
ifadeler o kadar degiskendi ki Hakan bir an 6nce saskinken bir
an sonra Verda'nin enerjisine kapilip onunla ayni duygu degi-
simlerini yasiyordu. Ustelik kadinin bir seyleri anlatma bi¢imi
garip bir sekilde giilme istegine yol agiyordu.

Pes etmis gibi ellerini kaldirirken bir yandan da giiliiyordu
Hakan, "Tamam tamam, anladim. Zaten siddet yanlis1 biri oldu-
gunu hic¢ diistinmedim. " deyip ayni anda her yoniiyle sahtelik
kokan diistinceli bir ifadeyle kaslarini ¢atarak gozlerini uzaklara
dikti. "Ama o ilk sabah kapidan uzaklasirken oldukg¢a siddet yan-
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lis1 gibi duruyordun, " deyip tekrar Verda'ya bakti. "Diistinmiis
de olabilirim."

Hakan'in son sdylediklerinin tamamen ona takilmak i¢in ol-
dugunun farkinda olan Verda, ayni1 yalanci ifadeyle gézlerini ki-
sip yiiziini eksitti.

"0 sabah kucagimda kedi olmasaydi cam pencere asagl ine-
bilirdi, haklisin."

Guldi Hakan, "Sana terslenirken ellerinin dolu olmasina dik-
kat ederim bundan sonra. " dediginde yalnizca birkag saniye sii-
ren sessizlikten sonra ikisinin giiliisleri yankilandi salonda.

Sofray1 ve bulasiklar1 toplarken Hakan bir seyi ¢ok iyi anla-
mist1, Verda ile arasina mesafe koymasina imkan yoktu. Bu ka-
dinda dyle bir enerji vardi ki oriilii duvarlardan bile i¢ine s1z1-
yordu insanin. Yenilerini 6rmeye firsat birakmiyordu iistelik. Ve
o0 his... Ne kadar zamandir i¢i huzurla dolu olarak giildiigiinii ha-
tirlamiyordu, unuttuguna emin olacak kadar uzak kalmist1 bu
duyguya; ama Verda'nin yaninda hatirliyordu, giiliiyordu ve bun-
dan sikayet etmiyordu.

Verda ise biraz saskin, cokca mutlu hissediyordu. Hakan'i ye-
niden hayata déndiirme konusunda adim adim da olsa ilerleme
kaydediyor olmaktan otiirii gercekten mutluydu. Duruma gore
hep babasini 6rnek gosteriyor olmaktan 6tiirii biraz kaygilanmi-
yor degildi ama Hakan'in bir 6rnege ihtiya¢ duydugunu da dii-
stinmeden edemiyordu. Engelli olsa da hayatin1 diledigi gibi ya-
samis olan babasindan daha iyi bir 6rnek bilmiyordu Verda ve
eger ki Hakan'in bazi seyleri anlamasina yardimci oluyorsa ba-
basiyla ilgili anilarindan bahsetmeyi birakmayacakti. En azindan
Hakan bu konuda itiraz edene kadar .

Hakan'in espri anlayisi da hosuna gitmisti, Faruk'la sikildik-
lar1 zaman sagmalamak iizerine doktora alacak kadar ileri gider-
ler ve espriler art arda gelirdi. Hakan hentiz o asamada olmasa
da yakaladigi firsat1 kagirmiyor olmasi iyiye isaretti.

Islerini bitirdikten sonra kediyi Hakan'in evinde birakip Ver-
da'nin evine gegtiklerinde Hakan 6nde, Verda arkasindaydi. Fare
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gibi hizli hareket eden bir hayvana karsi ikisinin de yapabilecegi
bir sey yoktu ama Verda yine de arkada kalmaktan memnundu.

"Gortiiniirde bir sey yok gibi?" dedi Hakan.

"Evet, ben yukari ¢ikip lizerimi degiseyim ve bunu yaparken
farenin list kati merak etmedigini umayim. Seni biraz yalniz bi-
rakacagim.” diye cevap veren Verda'ya her ihtimale kars1 hizli ol-
masini ve asagida bekliyor olacagini sdyleyen Hakan, Verda'nin
merdivenlerde gozden kaybolmasiyla salondaki kitaplia dogru
stirmiistli arabasin.

Salondaki TV iinitesinin yanlarinda ve tist kisminda yer alan
raflar hi¢ bosluk olmaksizin kitaplarla doluydu. Basinm ¢evirdi-
ginde masanin iizerindeki laptopu ve yanindaki not kagitlarini
gorerek masaya yaklastl. Notlara soyle bir goz attiginda bir ki-
tapla ilgili olduklarini anlamakta gecikmemisti. Anladig1 bir di-
ger seyse notlarin ceviri lizerine olmadigiydi, bashklarda gor-
diigi kadariyla bu bir edit calismasina ait notlardi.

Cevirmen oldugunu sdylemisti ama goriinen o ki editorliik de
yapiyordu. Kitaplari ne kadar sevdigini anlamak zor degildi, raf-
lar1 dolduran kitaplar1 okumus olduguna hi¢ siiphesi yoktu Ha-
kan'in.

"Geldim, " diyerek yanina gelen Verda'ya déndiigiinde yi-
ziinde aniden beliren ve belirdigi hizda da kaybolan tedirginligi
saliseyle yakalamisti.

"Etrafa bakiniyyordum ben de, " dedi Hakan. "Kitap editliyor-
sun sanirim?"

"Ah sey, evet. Buraya gelmeden 6nce aldigim bir isti ve bitir-
meye c¢alisiyorum.”

"Editorliik yaptigini séylememistin?"

Hakan'a dogru agir adimlarla ytiiriirken bir yandan ac¢iklama
yapiyor, bir yandan da parmaklariyla oynuyordu Verda. Elinden
geldigince dogal bir sekilde cevap vermeye calisti.
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"Cevirmenligi seviyorum ama uzun siliren ve sonucunu da
uzun vadede aldigim bir is. Bu nedenle bir yayinevine bagh edi-
tor olarak da ¢alisiyorum. Hem diizenli bir gelir olmasi, hem de
kisa vadede yaptigim isin sonucunu alabilmek icin. "

Garipsememisti Hakan, dedigi gibi ¢eviri zaman alan bir isti.
Editorliik de zaman aliyordu ama o kadar degil. ikisi de ¢ok an-
ladig1 isler olmasa da kendisine gelen teklifler sonrasi yaptigi
ufak bir arastirmayla az da olsa bilgi sahibiydi.

"Hangi yayinevine baglisin?" diye sordu merakla.

"Ben..." diye climleye baslasa da devamini nasil getirmesi ge-
rektigi konusunda duraksayan Verda, yalan sdylemenin bir an-
lami1 olmadigina karar verdi o an. "Simal Yayinlari'na bagh ¢ali-
styorum, bu da aldigim ve yakin zamanda teslim etmem gereken
son kitap editi."

Simal Yayinlar, diye diisiindii Hakan. Tanidik geliyordu isim,
ona teklif yollayan yayinevlerinden biri oldugunu animsadi bir-
den.

"Oras1 da bana mesaj atmisti, kitaplar1 paylastigim siteden. "
"Ve sen onlar1 da reddettin. "

"Hay1r, reddetmedim. Cevap vermedim sadece, tipki gelen di-
ger mesajlara cevap vermedigim gibi. Yani daha c¢ok ilgilenme-
dim."

Giildii Verda, "Reddetmeyi ilgilenmemek diyerek kibarlastir-
man harika. Sahi, neden tiim teklifleri geri ¢eviriyorsun, ah par-
don, cevapsiz birakiyorsun?”

Verda'nin laf dokundurmasina tek yana kaydirdig1 dudakla-
rin1 ¢arpitarak guliimseyen Hakan, "Kitap bastirdigimda muha-
tap olmam gereken insan sayisi artacagl icin. " deyip ciddilese-
rek devam etti s6zlerine, "Yani diislinsene; kitap basildig ve sa-
tisa ciktig1 anda bir hengame yasaniyor. Reklamlar, paylasimlar,
yorumlar... Stirekli yazmani isteyen yayinevi, imza i¢in oradan
oraya sliriiklenmeler. Bunlar bana gore degil, ben sakin hayatimi
seviyorum. "
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Daha fazla istiine gitmek istemeyen Verda, "Pekala, 6yle ol-
sun. Hadi ¢ikalim ve su olasi fare tehdidini ortadan kaldiralim. "
dedi.

"Tamam, taksi ¢agiralim o zaman." diyen Hakan, cep telefo-
nunu ¢ikarmisti ki Verda atildi hizla.

"Cars1 uzak degil, gecenin bir yarisi da degil. Bence bu giizel
havada yiiriiyerek gitmemiz daha iyi olur. Arabanin icine tikil-
may1 hi¢ sevmiyorum. "

Hakan boyle bir teklife hazirliksizdi, kaslar: kalktl. Daha 6nce
disar1 ¢ikma istegi ya da diisiincesi olmadigi gibi kol kaslarinin
glicten diismemesi i¢in kendisine akiilii arabalardan alma geregi
duymamisti. Manuel tekerlekli sandalye ile o kadar yolu gidip
gelebilir miydi? Ve daha da énemlisi bunca y1l sonra disari ¢ik-
maya hazir miydi ki?

Kapiy1 agan Verda, Hakan'in ne diisiindiigilinii o kadar net an-
lamist1 ki adamin yanina geri geldi ve hi¢ anlamamais gibi karsi-
sinda durup aciklamasini istedi.

"Ne diistindiin bu kadar? Alt tarafi arabasiz gidelim dedim."

"Gidelim gitmesine ama bu arabayla yol ¢ok uzamaz mi?"
diye sordu Hakan, sesi tedirgin, ne yapmasi gerektigini bilmiyor-
mus gibi cikmisti.

Verda bekledigi cevabi almaktan 6tiirli gayet memnun bir ifa-
deyle tekerlekli sandalyenin arkasina gecti ve itme kollarini
tuttu, harekete gegmeden 6nce sol yanindan Hakan'in kulagina
egildi.

"Sizi taniyabileceginiz en iyi tekerlekli sandalye soforiiyle ta-
nistirayim Hakan Bey. Liitfen arkaniza yaslanin ve siiriistin key-
fini ¢ikarin. "

***&***
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Hakan, yola ¢iktiklarinda birkac¢ dakika ellerini nereye koya-
cagini sasirmisti. Bunca zaman hi¢ kimse arkasina gecip onu it-
memisti, simdiyse tekerlekli sandalyenin yan ¢emberlerini tut-
maya alismis olan parmaklari, kucaginda birlesmis halde res-
men birbirleriyle bogusuyorlardi.

Verda ise hemen 6niindeki adamin yasadig sikintinin farkin-
dayd1 ancak ne arabay1 itmeyi birakmisti ne de herhangi bir sey
soyleyerek konuyu agmisti. Dogal davraniyordu, iginden geldigi
gibi. Bu hem kendisi i¢cin, hem de Hakan i¢in daha iyiydi. Ver-
da'nin hi¢ siiphesi yoktu ki Hakan biraz sonra tedirginligini tize-
rinden atacak ve rahatlayacakt.

"Sey, Verda? Ben siirebilirim arabay1. Gergekten."
Ya da rahatlamayacakti.

Aklindan gegen diisiinceye ragmen hic istifini bozmadi Verda,
"Aaa, bak agaclarda kus evleri var! Renkli renkli ne giizel gori-
nityorlar degil mi? Aferin belediyeye." deyip Hakan'in teklifini
duymazdan gelerek neseyle en yakindaki agaci gosterdi yavasla-

yip.
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"Evet, giizelmis gercekten." diye cevap veren Hakan, ilerle-
meye devam ederlerken sansini bir kez daha denemek istedi.

"Boyle biraz tuhaf oluyor, yani beni birinin itmesi. Bana mi
biraksan su siirme isini?"

Verda o anda aniden durdurdu arabayi ve hafiften dengesi
bozulan Hakan yan kollara yapisti hizla.

"Hey!"

"Simdi aklima geldi, " dedi Verda Hakan'i hi¢ duymamus gibi.
Arkasindan yanina dogru gecip "Faruk deniz kenarinda harika
bir kafeden bahsetmisti, bence isimiz bitince oraya gitmeliyiz.
Ne dersin?" diye sordu.

Hakan ne diyecegini bilemez halde bir seyler geveledi ag-
zinda, "Kafe mi? Sey ben..."

"Sen bayim, su parmaklarini bogazlamay: birak ve gevse ta-
mam mi? Bugiin ipler benim elimde ve en azindan eve doénene
kadar bu duruma aligsan iyi edersin. Bak neredeyse kaza yapa-
caktik, soforliigiime golge diisiirmek istemezsin degil mi?"

Verda'nin konuyu degistirerek konuya atifta bulunmasi ve
bunu fazlasiyla samimi, dogal bir bicimde yapmasi Hakan'1 her
seferinde sasirtiyordu, goriinen o ki sasirtmaya da devam ede-
cekti. Ustelik ona kars1 koymakta fazlasiyla zorlaniyordu, "Pe-
kala, pes ediyorum,” deyip ellerini kaldirdi Hakan, "Bugiin ipler
sende pek Sayin Sofor Hanim."

"Glizel, 6yleyse arkaniza yaslanin liitfen ve daha 6nce dedi-
gim gibi, keyfini cikarin." dedikten sonra Verda tekrar Hakan'in
arkasindaki yerini ald1 ve onu itmeye devam etti.

Merkeze gelene kadar gectikleri yol boyunca bazen hizlan-
mislar, bazen de yalnizca karsilarina ¢ikan harika bahgeleri izle-
mek icin durmuslardi. Verda stirekli olmasa da sik sik konusa-
rak, gerekli gereksiz konular agarak Hakan'in diisiinmesine fir-
sat vermediginden, ilce merkezine ne ara geldiklerini anlayama-
mist1 Hakan, ne kadar rahat oldugunu da.
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"Iste, su karsida tarim ilaglan satan kiiciik bir diikkan var. "
diyerek Hakan'in arabasini o tarafa yonlendiren Verda, diikkana
girmek i¢cin esigin 6niine geldiklerinde durdu.

"Arabay1 hafifce geriye yatirirsan iceri gecebiliriz?" dedi Ha-
kan' a.

Arabanin kontroliinii yalnizca birka¢ saniyeligine alan Ha-
kan, ¢cemberleri hafifce ileri iterken ayni anda geri ¢ekince ara-
banin 6nii havaya kalkmisti. O saniyede de Verda arka tekerlek-
leri esikten atlatt1 ve arabayi diizelterek diikkanin i¢ine girdi.

Gerekenleri aldiktan sonra diikkandan ¢ikan ikili, Verda'nin
bahsettigi kafeye gitmek iizere deniz kenarina dogru ilerlerken
Hakan'in tedirginligi yine bas gostermisti. Etraflarindan gecip
giden insanlarin onlara baktigin1 Hakan kadar Verda da gorii-
yordu ancak Hakan gibi somurtmak yerine Verda giilimsii-
yordu. itmeye devam ederken biraz egilip Hakan'in kulagina ki-
sik sesle konustu.

"Su an kendimi ¢ok sansh hissediyorum, " dedi muzip bir
tonda.

"Neden?"

"Biitiin kadinlarin ve geng kizlarin gézii sende ama yanindaki
benim. Hepsi kiskancliktan catliyor su an. "

Verda'nin son climlesine eklenen giiliisii Hakan'in kulakla-
rina dolarken ayni anda boynunu oksayan 1lik bir riizgar kiva-
mindaki nefesin varligy, bir anligina solugunu kesmisti.

"Kiskandiklarina emin misin? Baska bir sey olmasin 0?" dedi
boynuna dogru esen 1lik riizgarin etkisinden kurtulmak isterce-
sine.

"Bu soruna kafeye gidince cevap verecegim, sakin unut-
turma." diyerek dogrulan Verda, Hakan'a bazi seyleri unuttur-
makta zorlanacagini ¢ok iyi biliyordu.

Kisa bir siire sonra Faruk'un siirekli bahsedip durdugu ka-
feye gelmisler, denizin {istiine insa edilen ahsap platform tizerin-
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deki masalardan birine ge¢mislerdi. Garsona siparis verdikleri
caylar1 beklerken ikisi de sessizce etrafi inceliyorlardi. Denizin
sakinligi ve hafif hafif soluduklari iyot kokusuyla farkinda olma-
dan kendi kendilerine giiliimserlerken bakislar1 bulustu.

"Ver bakalim cevabini, geldik oturduk meshur kafeye iste. "
dedi Hakan.

Sorusuna cevabi kafede verecegini ve bunu unutturmamasini
soylerken Verda pek de ciddi degildi, gereksiz bir soru sordu-
gunu ima etmeye ¢alismisti ama anlasilan pek becerememisti; ki
Hakan ciddi ciddi cevap bekliyordu ondan.

"Pekala kisaca soyle diyeyim ya da ben sana bir soru sorayim,
sen hic¢ aynaya bakiyor musun? "

Soruya soruyla karsilik verilmesi durumunda oldukga sik ya-
sanan o sinir bozucu hisle yliziinii burusturmamak i¢in zor tuttu
kendini Hakan.

"Tabii ki bakiyorum ve demek istedigin yakisikli oldugum,
anladim. Ama fark ettiysen yiirliyemeyen bir yakisikliyim ve o
insanlar da tam olarak yliriiyemeyen kismima bakiyorlardi, ya-
kisikli kismima degil."

Hakan'in siirekli olarak yiiriiyemedigini ifade etmesinden si-
kilmaya, daha dogrusu bu duruma sinirlenmeye baslamisti
Verda. Yine de derin bir nefes alirken sakin olmay1 telkin etti
kendine. Kagmak igin glizel bahaneydi simdi, sinirlense de takdir
etmemesi ay1p olurdu.

"Biliyor musun bence sen sadece yliriiyemeyen bir yakisikli
degilsin, bence sen ¢ok zeki bir yiirtiyemeyen yakisiklisin. "

"[Igisini anlamadim?"

"Ah anlatayim, " dedi Verda arkasina yaslanarak. "Engelini sa-
dece kendine engel yapma konusunda degil, baskalarina da en-
gel yapma konusunda gercekten uzmanlasmigsin. Bir konuda
uzman olmak zeka ve akil gerektirir malum. Ama unuttugun bir
sey var ve iste tam da bu noktada zekandan siiphe etmiyorum
desem yalan olur. "
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Giildii Hakan, "Oyle mi? Neymis o unuttugum sey bakalim? "

"Engelli olman, ben dahil kimsenin umurunda degil. Herkes
yuriirken etrafindan gecip gidenlere bakar, istem dis1 bir sey bu,
gorilis alan1 meselesi. Hayir uzayli olsan sana garip garip bakma-
larini iddia ederken hakl olabilirsin ¢linki etrafta hi¢ uzayh yok;
ama ylriiyemeyen tek insan sen degilsin, yani bu durumu sen-
den baska kimse garipsemiyor. "

Hakan bir sey sdylemek i¢in dudaklarini aralamisti ki Verda
elini kaldirip devam etti.

"Bak bence seninle bir anlasma yapmaliyiz; sartlar1 da gayet
basit. Birinci sart, her giin olmasa da arada bir disar1 ¢ikacagiz
ve sofér kesinlikle ben olacagim. Ikinci sartsa sana bakan insan-
lardan bakislarini kagirmayacaksin, nasil?"

"Yani sartlar fena degil ama bilirsin, anlagsmalarin 6ziinde iki
tarafin ¢ikarlar1 s6z konusudur. Bu anlasmanin bana ve sana sag-
layacag ¢ikarlar nedir? "

"Ah, sana zeki oldugunu soylemistim degil mi?" deyip giildu
Verda. Cikarlardan bahsedecegi sirada gelen ¢aylar kisa bir siire
icin sessizlige neden olmustu. Sekerlerini karistirirlarken Verda
cikarlari sdylemeden 6nce ¢ayindan bir yudum almay1 bekledi.

"Benim acimdan disari ¢iktigimizda gezecek olmamiz makul
bir ¢ikar, gérmek istedigim yerler oldugunu séylemistim ne de
olsa. Senin cikarin ise..." deyip bir an duraksadi Verda, Hakan'in
bu anlasmadan ne ¢ikari olacagini sdyleyemezdi ki.

"Evet, benim ¢ikarim ise?" diye diretince Hakan, biraz gize-
min hi¢ de fena olmayacagini diistindu.

"Senin ¢ikarin siirpriz, ancak anlagsmay1 kabul edersen ne ¢1-
karin olacagini 6grenebilirsin. Ne diyorsun? "

Diisiinme siras1 Hakan'a ge¢misti. Verda'nin anlasma icerigi
olarak ortaya siirdiigii sartlar acgik¢as1 Hakan agisindan kabul
edilmesi zor sartlardi. Uzun stiredir yasadigi yer olsa da evinden
hi¢ cikmamis, hi¢ kimseyle goz goze gelmek zorunda kalmamis,
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kendini en uygun sekilde ve kesinlikle istedigi bicimde sakla-
mistL.

Simdi karsisinda oturmakta olan kadin, ona disar1 ¢ikmak-
tan, gezmekten, insanlarla goz goze gelmekten bahsediyordu; ki
eninde sonunda muhatap olmasi gereken insan sayisi artacak,
sadece Verda ile sinirli kalmayacakti. Bu hemen karar verebile-
cegi bir sey degildi.

"Diisiinmem i¢in bana biraz zaman verebilir misin?" diye so-
rarken ses tonundaki tedirginlik fazlasiyla barizdi.

"Elbette, zaman konusunda bir sikintimiz yok, yani simdilik.

"

Karsilikli oturmus, denize karsi ¢aylarini icerlerken bircok
konudan konusmaya devam ediyorlardi. Konusmak Verda aci-
sindan zaten bir sorun tegkil etmiyordu fakat her seferinde ken-
disinden bahseden olmak sikici olmaya baslamisti. Hakan ken-
disine yoneltilen sorulari cevaplamaktan oldukca usta bir bi-
¢imde kaginiyor ama Verda'nin cevap vermekten kaginmasina
izin vermiyordu.

"Benden yeteri kadar bahsettik, hakkimda bilmedigin bir sey
kalmadi neredeyse. Ama sen kagamak oynuyorsun, hi¢ adil degil.

"

"Anlatacak bir seyim yok ki, " dedi Hakan. "Askerlik anilarimi
mi1 duymak istiyorsun? Emin ol ¢ok sikicilar. "

"Hey, benim adima karar verdiginin farkinda misin? " dedi
Verda sitemkar bir tonda. "Hem benim babamin askerlik anilar1
yoktu, yani sikici m1 degil mi bilmiyorum ve miimkiinse buna
kendim karar vermek isterim. "

Hi¢ bu yénden bakmamisti Hakan, Verda'nin babasi kii¢liik
yasta engelli oldugu i¢in askere gidememisti tabii. Bunu nasil
diistinemezdi, ay1p olmustu kadina.

"Ben oziir dilerim, bu agidan bakmamistim ve amacim ger-
¢ekten seni lizmek ya da senin adina karar vermek degildi. Sa-
dece kendimden bahsetmeyi pek sevmiyorum. "
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"Ah onu anladim zaten, bir saattir tiim sorularimi gegistirip
durdun. Ama dedigim gibi bu adil degil, madem birbirimizi tani-
mak i¢in konusuyoruz, o zaman sen de kendi payina diiseni yap-
malisin. "

"Haklisin, " dedi Hakan ve gozlerini kisarak bakti Verda'ya, "
Biliyor musun simdi fark ettim de hep haklisin. Nasil beceriyor-
sun stirekli hakli olmay1? "

Guldu Verda, "Dogamda var, her seye mantikli bir sebep uy-
durabilirim ve eger ki mantikli bir sebep uyduramiyorsam ke-
sinlikle o durum mantiksizdir. Oglak burcu olmanin faydalar di-
yoruz biz buna. "

"Burg¢lara inaniyorsun yani? "

"Bu sorudan senin inanmadigini anlamam gerekiyor sanirim;
ki burglar inanilmasi gereken bir sey degil, yani inanmamakla en
dogrusunu yapiyorsun. "

Verda'nin yine yaramazlik sinmis bakislariyla soyledikleri
Hakan'i da giillimsetmisti.

"Inanilmasi gereken bir sey degilse neden Oglak burcu olma-
nin kendince avantajindan bahsediyorsun?"

"Inanilmas1 gerekmiyor, burglar benim agimdan birer arag.
Insanin kendini ve etrafindaki insanlar1 tanimasina yarayan, en
azindan kiiciik ipuglari veren tiirden . "

"Yapma ama, diinyada kim bilir ka¢ milyon kisi ayni burg¢tan-
dir. O ipuglarinin pek de saglikli olmadigi ortada. "

Glliimseyerek cayina uzanan Verda, olayin sadece tek bir
burcla bitmedigi gibi onlarca detay iceren bir cevap vermek-
tense konuyu kapatmayi tercih etmisti. Gozleri etrafta ufaktan
bir tur atip Hakan'in gézlerini buldugunda orada takili kaldu.
Kendi gozleri de kahverengiydi ama bu adaminkiler farkliydi
sanki. O kadar koyuydu ki rengi, soyle bir bakinca siyah der ge-
cerdi insan. Ya da gegmez kalirdi dibi gériinmeyen karanlik birer
kuyu gibi olan bakislarinda.
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Yakisikliyd1 Hakan, inkar edilemeyecek kadar hem de. Hafif
koseli bir yliz, sert bir cene ve ¢enesini kiskanan sertlikte belir-
gin elmacik kemikleri... Tim bunlara kirli sakali da eklenince Ha-
kan i¢in yakisikl sifat1 yetersiz kaliyordu.

Dalgin dalgin denizi izlemekte olan adami fazlasiyla inceledi-
gini fark ederek bakislarini cekti Verda, adam yakisikli 6tesi olsa
ne olacakti ki... Hakan ne ona bakardi ne de Verda bakmasini is-
terdi. Buraya geleli liglincti hafta dolacakti ve s6zlesme isini hal-
letmesi i¢in fazla zamani kalmamisti. Neredeyse bir aydir her
masrafini karsilayan patronu daha fazlasina miisaade etmezdi,
eninde sonunda ortaya ¢ikacakti bir seyler ve Hakan't biraz tani-
diysa buraya gelme amacini 6grendiginde hi¢ de hos seyler ol-
mayacakti.

0 anda Hakan'in bakislar1 Verda'ninkileri buldu ve Verda ayni
anda bir karar aldi. S6zlesme falan olmayacakti, sormayacak,
bahsini dahi agmayacakti. Hakan'in biraz daha ac¢ik yasamasina
yardimci olabilir miydi bilmiyordu ama kalan tiim zamanini sa-
dece bu ise verecekti. Bas editérliik? diye soran i¢ sesine Ne ya-
palim, kismet degilmis, diye cevap verdi.

Belki ilerleyen zamanlarda bas editor olmak i¢in baska firsat-
lar bulabilirdi ama birinin hayatina dokunmak gibi bir firsat her
zaman ele gececek bir sey degildi. Verdigi kararla omuzlarindan
kocaman bir yiikii atmis¢asina rahatladigini hissetti Verda. O an
kovulacagi gercegi bile umurunda degildi, nihayet buraya geldi-
ginden beri ilk kez kendini ger¢ekten huzurlu hissediyordu ve
bu hissi kaybetmeye hi¢ niyeti yoktu.

"Bir ¢ay daha icer miyiz yoksa kalkalim m1? " diye soran Ha-
kan'a bakarken diisiinceleri dagilivermisti ama huzur yerli ye-
rindeydi, belli belirsiz bir tebessiimle cevap verdi.

"Sen de iceceksen biraz daha oturabiliriz ama gitmek ister-
sen de sorun degil benim igin. "

Baska zaman olsa ates almis gibi evine gitmek isterdi Hakan,
hatta hi¢ ¢cikmayacak oldugundan bdéyle bir soruyu cevaplamak
zorunda dahi kalmazdi. Ama disaridaydi ve hava ¢ok giizeldi.
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Kafe kalabalik da degildi hem, biraz daha oturup deniz havasi al-
mak istedigine karar verdi.

"Icelim o zaman birer ¢ay daha, yeni agmiglar herhalde, ¢ok
glizeldi cay. "

Memnuniyetle giilimsedi Verda, dogrusu Hakan'in gidelim
diyecegini diisiinmiistii. Garsona el isareti yapan Hakan, iki ¢ay
daha soylerken Verda arkasina yaslanmis mutlu mutlu denize
bakiyordu.

"Nedir seni giilimseten sey? Yunus falan mi1 var yoksa? " di-
yen Hakan, bakislarini denizde gezdirdi kacirdig1 bir sey varmis
gibi.

"Acikcasi gidelim diyeceksin diye diisiinmiistiim, biraz daha
oturmaya karar vermen sevindirdi. " dedi Verda.

Ne diyebilirdi ki Hakan, acik havada dolasmay1 eskiden ¢ok
sevdigini, hele askerdeyken en sevdigi seyin daglik alanda dolas-
mak oldugunu ama yillardir eve kapandigl i¢in bunu yapmay1
cok 6zledigini mi? Ya da Verda sayesinde bu dzlemini az da olsa
giderdigini, iistelik giderek harika biri oldugunu diisiinmeye
basladigini ve sohbetinden ¢ok hoslandigini m1 sdyleyecekti ?
Bir sey soyleyecekse de bu kesinlikle son kisma dair olmama-
liydu.

"Ozlemisim, disarida olmay yani. Deniz havasi falan iyi geldi
sanirim. "

"Neden hi¢ ¢ikmadin? " diye sordu Verda, "Neden kendini bu
kadar kapattin eve? Tek basina da ¢ikabilir, dolasabilir, mesela
buraya gelip cay falan igebilirdin. Bunun i¢in ytirtimen gerekmi-
yor biliyorsun, garson disinda konusman gereken kimse de ol-
mayacakti. Niye biitiin bu kagma, saklanma, kendini hapsetme?

Aldig1 nefesi sikintiyla disar1 verirken Hakan'in bakislar: ma-
saya inmisti. Sorular sormakta hakliydi Verda, o bdylesi bir sey
gérmemis, yasamamisti. Babasi engelli olmasina ragmen her za-
man hayatin icinde oldugundan Verda i¢in onun bu kapanisini
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anlamak zordu. Yiiriimek ya da yiirlimemekle ilgisi yoktu, tiste-
lik umurunda bile degildi engeli. Siirekli engelli oldugunu vur-
gulamasinin amaci kolay bir kag¢is yolu olmasiydi. Verda gibi tize-
rine gelen insanlardan ka¢masi i¢in giizel bahaneydi. Bu ylizden
sanki engelli olmas1 umurundaymis gibi davranmayi sec¢iyordu
Hakan, ailesi de boyle zannediyordu ya zaten. Herkesten kolayca
uzaklasiyordu iste, agiklama yapmak zorunda kalmadan.

Verda ise... Iste o ne kadar farkh biri oldugunu her seferinde
goziine sokuyordu. Baskasi olsa bu sorular1 ona soramazdi, en-
gelli oldugu i¢in utandirmaktan ¢ekinir, susardi. Ama Verda ge-
kinmiyordu, ¢linkii engelinin utanilmasi gereken bir sey olmadi-
gin1 en az kendisi kadar iyi biliyor ve susmuyordu.

Tuhaft1 o an hissettikleri Hakan'in. Bir yani anlatip tasidigi
yiikl hafifletmek istiyordu, bir yani susmak ve her seyi oldugu
gibi birakmak. Oyle bir ikilemin i¢ine diismiistii ki ne tarafa gi-
decegini bilemez haldeydi.

"Bu kadar zorsa anlatmak zorunda degilsin Hakan, sadece
0zlediysen neden daha énce yapmadigini merak etmistim. An-
latmak istemedigini s6ylemen yeterli, rahat ol liitfen."

Verda'nin sdzleriyle Hakan bakislarini masanin diiz beyaz or-
tiistinden kaldirip biraz tedirgin, hatta durumdan rahatsiz ol-
mus bir ifadeyle ona bakmakta olan kadina odakladi.

"Sorun da bu aslinda, " deyip icini ¢ekti, "Anlatinca mi1 yoksa
anlatmayinca mi rahat olacagimi bilmiyorum. O kadar uzun za-
mandir susuyorum ki nasil konusacagimi unutmusum gibi his-
sediyorum.”

Ne yaptigini diisiinmeden yerinden kalkti Verda, Hakan'in ya-
nina ¢ekti bos sandalyelerden birini ve ona dogru egilmis sekilde
oturdu.

"Zor seyler yasadigini biliyorum, annen ¢ok fazla kayip verdi-
gini sdylemisti bir seferinde. Ne zaman, nasil oldu bilmiyorum
ama sende actig1 yaralar1 gorebiliyorum. Sadece bilmeni istiyo-
rum ki anlatsan da anlatmasan da benim i¢in fark etmiyor. " de-
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yip giilimsedi, "Yani aslinda merakl kisiligimi biraz zorluyor ta-
bii ama ne yapalim, idare edecegiz artik."

Verda'nin uzun siire ciddi bir seyler soyleyemeyecegini bili-
yormus gibi son s6zlerine Hakan da giilmiistii. Onunla giilmek
cok kolaydi, buna emin olmustu artik. Emin olamadig1 tek sey
icinde an be an biliylimekte olan duygulardi.

En son ne zaman boyle hissettigini ve sonrasinda olanlari ¢ok
iyi hatirliyor olmasa belki daha kolay olurdu bir isim koymak.
Yine de yliregi belki yeniden ¢arpmayi, yeniden yasamay1 dgre-
nirdi, bunun imkansiz olmadigini1 Verda ile gecirdigi her saniye
daha iyi biliyordu sanki.

Pekiya ruhum? O égrenir miydi yeniden yasamay? Oldiiren bir
ruh yasamayt hak ediyor muydu ki?

kK Q ok k
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Eve dondiiklerinde almis olduklari kapanlari ve zehirleri ge-
rekli gordiikleri yerlere yerlestiren Verda, isleri bittiginde bir-
likte Hakan'in evine ge¢mislerdi. Iceri girer girmez kosarak ke-
disinin yanina giden Verda, kedinin daha iyi oldugunu gorerek
sevindi.

"Gegecek glizel kizim benim, hepsi gececek ve sen yine ¢ok
giizel bir kara kiz olacaksin. "

Kutunun yaninda yere oturmus olan Verda, kedisinin basini
oksarken bir yandan da ona m1 yoksa kendisine mi oldugu meg-
hul teselli s6zleri mirildanmaktaydi.

"Eve gotiiriince kapan ve zehirlere dikkat et. Yarina kalmaz
iyice ayaklanir gibi gértiniiyor, merak edip basina is agmasin. "

Arabasiyla yanina gelmis olan Hakan'a bakip giiliimseyerek
basini salladi Verda, " Evet, bak koydugum mamadan az da olsa
yemis ve suyundan da i¢mis. Obiir giin veterinere gétiiriip kont-
rol ettirecegim zaten, ignesi de var. Daha iyi olur igneden sonra.
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Veterinerin lafi gectiginde kisa siireli bir 6fke dalgasiyla bo-
gustu Hakan. Adama sinir oluyordu, yilisik herif, diye gegirdi i¢in-
den.

"Giderken haber ver, ben de gelecegim. O adami hi¢ sevme-
dim."

Hakan'in adama karsi diisiincelerinden ¢ok yaninda olma
fikri hosuna gitmisti Verda'nin. Veterinere olan kizginlig1 sebep
olsa da Hakan'in yine disar1 ¢ikacak olmasi ve birlikte gidecek
olmalar1 iyi hissettiriyordu.

“Tamam, haber veririm. Ama 6nce, " deyip ¢antasina uzandi
Verda. Icinden telefonunu cikarip Hakan'a uzatti. "Numarani
kaydeder misin? Sana ulasmak daha kolay olur."

Hi¢ tereddiit etmeden telefonu alan Hakan, numarasin kay-
dedip kendi telefonunu ¢aldirdi hemen. Cebindeki telefonunda
ekrana c¢cikan numaray1 da kaydedip Verda'nin telefonunu ona
uzatmisti tekrar.

"0 zaman ben Kara Kiz'1 da alip eve geceyim. Onu giivenli bir
odaya yerlestirip evi temizledikten sonra kalan islerimi bitire-
yim. " diyerek kalkt1 Verda. Cantasini omzuna asip anahtarini ¢i-
karak pantolonunun arka cebine koymustu. Egilip kedinin ol-
dugu kutuyu kucaklayarak dogruldu ve Hakan'a dontip, "Diin ve
bugiin i¢in ¢ok tesekkiir ederim, yanimda birinin oldugunu bil-
mek giizel. Senin de bir seye ihtiyacin olursa seslen ya da ara,
olur mu? " dedi.

"Rica ederim, tamamdir, bir sey olursa ulasirim. " diyerek onu
ugurladi Hakan. Verda’nin sézleri ile temizlik sirketini aramasi
gerektigini hatirladi. Ciinkt iki glin 6nce gelmesi gereken sirket
¢alisanlari temizlige gelmemisti.

Evine gittiginde Verda'nin ilk isi list kata ¢ikmak olmustu.
Kara Kiz kendi odasinda olursa kapanlar konusunda i¢i daha ra-
hat edecekti. Once onu odaya birakip kapiy1 kapatarak asagiya
indi, sonra asagidan yatagini, kumunu ve kaplarini alarak odaya
gotiirdl. Odasinda bir koseyi Kara Kiz icin hazirladiktan sonra
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biraz geri ¢ekilip sdyle bir bakan Verda, durumdan gayet mem-
nun halde giiliimseyerek odadan ¢ikti.

Kag glindiir dogru diizgiin ilgilenmedigi evin her yeri toz icin-
deydi. Kollari sivayip temizlige giristiginde kafasini mesgul eden
sorulardan da bir nebze olsun uzaklagsmisti. Aksam oldugunda
iki kath evin temizligini ancak bitirmis olan Verda, son bir gay-
retle veranday1 yikamak iizere disar1 ¢ikmisti.

Disaridayken duyabilmek adina sesini yiikselttigi miizige es-
lik ederek veranday1 yikamaya basladiginda, miizik sayesinde
kaybettigi enerjiyi yeniden kazanmisc¢asina tempolu hareket
ediyordu. Kisa stire icerisinde hem sesiyle, hem de dans hareket-
leriyle veranda yikama isini eglenceye ¢cevirmisti.

Yan evde miizik sesini duyarak disari ¢ikan komsusunun yti-
ziinde belirgin bir glilimseme ile kendisini izlediginden haber-
siz, hortumla dansina devam ediyordu Verda. Hakan ise yiiksek
miizik sesi duymaya hi¢ de aliskin olmamanin verdigi merakla
verandasina ¢ikarken hortumla dans eden bir Verda ile karsilas-
may1 beklemiyordu. Biraz gerileyerek dikkatini cekmeden izle-
meye basladiginda yiiziinde beliren tebessiim hizla biiyliyerek
giilimsemeye doniismiistii.

Verda'nin yaptig1 hareketlerin dogaglama gelistigini anlamak
zor degildi ancak her yaptigini kendine yakistirabilme yetenegi
oldugu acikti. Kadinin dogallig1 hosuna gidiyordu, bazen ciddi,
cokca yaramaz halleri etrafina garip bir enerji yayiyordu sanki.
Hakan da bu enerjiden nasibini aldigin1 hissediyordu.

Baska seyler de hissettigini inkdr etme noktasini gectigini o
an daha iyi kavradi Hakan. Sadece merak degildi onu Verda'ya
ceken, yalnizca veteriner bozuntusuna verdigi tepki bile durumu
merak duygusundan fazlasi olarak nitelemeye yeterdi.

Yar1 yariya 1slanmis tigortii ve sortuyla temizlik adi altinda
eglenen Verda'nin nesesi uzaktan bile ona ulasiyordu. Bunu nasil
basardigin1 bilmiyordu ve umurunda da degildi. Uzun zaman
sonra kalbinin kan pompalamaktan baska bir ise daha yaradi-
gin1 hissetmek giizeldi.
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Bu his bir seylere sebep olur mu olmaz mi, heniiz bir sey soy-
lemek i¢in ¢ok erken oldugunun farkindaydi. Hem Verda'nin
cephesinde durumlar neydi bilmiyordu, belki de sadece kendisi
kii¢liclik bir yiirek carpintisina bu kadar seviniyordu ve hicbir
yere varmayacak, kendine kalacakti. Ama 6nemli degildi, olsun
ya da olmasin, Hakan bir seyler hissediyor olmanin keyfini ¢ika-
racakti, en azindan bir siire.

* %k

Verda yikama isini keyifle uzattiginin farkindalig ile suyu ka-
patip fazla sulari giderden atarak verandayi kuruladi. Miizik fa-
lan iyi gelmisti ama yine de fena yorulmustu. Iceri girip banyoya
gecerek dusunu aldiktan sonra kendini biraktig1 kanepede daha
iyi anlamisti ne kadar yoruldugunu.

Ama beyni yorulmak bilmeyen bir robot gibi durmaksizin ¢a-
lisiyordu ve diinden beri olanlar tizerine fazla mesai harcadigi
da kesindi.

Sanki hi¢ aklinda degilmis gibi Hakan'1 diislindii ve ayni anda
bugiin kafede almis oldugu karar geldi aklina. Evdeki islerle oya-
lanmak bir siireligine bu konuyu diistinmesini engellemis olabi-
lirdi ama su an hicbir engel yokken dahi aldig1 karardan mem-
nun oldugunu hissetti.

Evet, buraya ne icin geldigini biliyordu; ama yapmak tizere
geldigi seyi yapmayacakti. Bas editorliik bir yana, artik editor-
liigii de kaybedecegine emindi ¢clinkii muhtemelen isinden kovu-
lacakti. Yine de hi¢ pismanlik duymadigim fark ederek kendi
kendine giiliimsedi.

Hakan iyi bir adamdi. Cok¢a yarasi olan, kendince sebepler-
den o6tiirt herkesten saklanan, saklanmak icin aksi ve huysuz
davransa da o6ziinde iyi bir adamdi. Bunca zaman kactig1 bir
seyle onu rahatsiz etmek Verda'ya hi¢bir sey kazandirmayacakti,
aksine elindekileri de kaybetmesine neden olacakti.
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Soyle bir diisiiniince, Hakan'a neden burada oldugunu séyle-
yecek olsa adam teklifi reddedecek, dahasi bir daha yiiziinii dahi
gormek istemeyecekti. Hos, yasadig1 sehir burasi degildi ve Ha-
kan'in yiizlinli gérmeme konusunda bir sorunu olmazdu.

Ama bu durumdan etkilenecek tek kisi kendisi ya da Hakan
degildi, Faruk vardi, Ceylan vardi, Meltem teyze vardi. Onlarin
ylziline bakmak i¢in de bir sans1 olmayacakti. Faruk gercegi bili-
yordu ve ortaya ¢iktiginda Ceylan ile arasi diizelmemek {izere
bozulurdu, hatta Hakan bizzat kendisi saglardi bunu.

Hayir, hi¢ kimseye béylesi zararlar verecek biri degildi Verda.
Ikna kabiliyeti yiiksekti, baska sartlar altinda Hakan ile tanismis
olsa sonuna kadar sansini zorlardi ve biiytlik ihtimalle de kitap-
larini basmak i¢in onu ikna ederdi. Ama her sey hi¢ beklemedigi
sekillerde gelismisti ve yaptig1 sey Hakan'in arkasindan is ¢evir-
mekten dtesi olmayacakti. Buna devam edemezdi, zaten bir sii-
redir bu durum canini sikiyordu, o ylizden aldig1 karar en dog-
rusuydu.

Hicbir sey yapmayacak, zamani geldiginde patronuna Ha-
kan'in kabul etmedigini séyleyecekti o kadar. Kovarsa da kendi
bilirdi, koca lilkede baska yayinevi mi yoktu sanki? Hakan'i kendi
amaci icin kullanmayacakti, yeni yeni taniyor olsa da boyle bir
seyi hak etmeyecek bir adam oldugunu anlamasina yetecek ka-
darini gérmiistii.

Aklindan goérmek kelimesi gecip giderken gordiikleri kapsa-
mina Hakan'in bizzat kendisinin oldugu goriintiiler de giriver-
misti. Adamin gerg¢ekten yakisikli oldugunu bugiin daha net fark
etmis olsa da ayni zamanda ¢ekici oldugunun da farkindaydi. Gii-
limsemesi bile i¢ini kipir kipir edebiliyordu sonug¢ta. Adam iki
kez lstsiiz gérmiis oldugunu da unutmamak lazimdi, ah kimi
kandiriyordu ki, az 6nce o gériintiiler degil miydi géziintin 6niin-
den gegen? Unutmasina imkan yoktu.

Ona kapilmak gercekten de zor degildi, kendini bu derece ka-
patmasina ragmen Hakan oldukea esprili, istediginde gayet sos-
yal, dahasi zekiydi. Kendini konusurken kasmak zorunda hisset-
miyordu hig, rahatca istedigi sekilde ve konuda konusabiliyordu.
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Bu 6nemli bir detaydi, insanin kendini yaninda rahat hissettigi
birisinin olmasi.

Faruk ile de ayni derecede rahatti ama Hakan hakkindaki dii-
slinceleri ¢ok daha farkliydi. Bu kadar ¢ok yarasi olmasa belki
aralarinda giizel seylerin yasanmasi hayalden 6teye gecebilirdi.
Ama Hakan'da yakaladig1 degisimlerde duygusal anlamda bir
farklilik, bir sinyal gérememisti Verda. Ah, su veterinere kizmasi
disinda tabii.

Kiskanmis miyd: yoksa koruyucu komsu tavri miydi ayirt
edememisti dogrusu. O an kiskanmis olmasini istedigi diisiin-
cesi gecti aklindan, dudaklari kivrildi. Kiskanilmak istemesi nor-
maldi ama kiskanmasini istedigi adam sikintiydi iste.

Bu nedenle ona anlasma 6nermisti zaten. Onun i¢in disa acil-
may1 kabul etmesi zordu, bunu biliyordu. Sirf kabul etsin diye
biraz gizem bile katmist1 6nerisine. Baska ne yapabilirdi ki, Ha-
kan'a "Bak anlasmay1 kabul edersen hayata karismaya bagslaya-
caksin, birileriyle iletisim kurmanin o kadar da kotii olmadigini
goreceksin, deniz kenarinda oturmanin keyfine varacaksin. " falan
diyemezdi Ki...

Adam zaten bunlardan kagiyordu, boyle agik¢a sdyleyip kork-
masina neden olmanin bir anlami yoktu. Eger anlasmay1 kabul
ederse yavas yavas da olsa kapanmanin ona hicbir faydasi olma-
yacagl gercegini gorebilirdi. Ustelik bu durum, Hakan'1 daha ya-
kindan tanimasini da saglayacakt.

Icten ice farkindaydi, Hakan'1 daha iyi tanimak, onunla zaman
gecirmek istiyordu ve bu istegi yalnizca onu kendine kapanmak-
tan vazgecirmeyi kapsamiyordu. Hosuna gidiyordu adam, uzun
zaman sonra bir erkege ilgi duyuyor olmanin heyecani vardi
icinde. Muhtemelen ilgi duymaktan 6teye gecemeyecekti, zira
Hakan zor biriydi. Yine de onu ilk kez gtillimserken gordiigi an-
dan beri i¢ini saran o tatli sanciy1 géz ardi1 edemiyordu.

"Nereden nereye Verda Hanim, sen buraya ne isler i¢cin geldin
simdi oturmus hayaller kuruyorsun, aferin vallahi, ¢ok saglam
dondiin kizim, takdirliksin. "
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Basini kaldirip saate bakti, sekize geliyordu. Sehpada duran
telefonunu alip Faruk'u aradi. Hayal diinyasindan c¢ikmasi iyi
olacakti ve bunu yapmasini saglayacak sevgili dostundan daha
becerikli kimse yoktu.

"Vay Verda Hanim, siz beni arar miydiniz?"
"Aradik ya iste oglum, ne tantana ediyorsun? "
"Harbiden ya, ilk de olsa aradin ciddi ciddi. "

"Ee, napiyorsun? " diye sordu Verda konuyu uzatmadan. "Sir-
ket batt1 mi1 ¢ikti m1 nedir durum?"”

"Beni ben bile batiramam dostum.” diyen Faruk' a cevap ola-
rak kahkaha att1 Verda.

"0 Vehbi Kog¢ degil miydi la, hayirdir sen bir havalara girmis-
sin [stanbul'a déniince? "

"Sen benim havay1 birak da anlat hadi. Bu saatte, hem de ben
araylp sitem etmeden aradigina gore kesin yedin yine bir haltlar
. Dokiil bakalim."

"Faruk, bunun i¢in benim en iyi ve tek dostumsun, biliyorsun
degil mi?"
"He biliyorum, yedigin haltlar1 anlatacak misin sen?"

"Tamam be, iki dakika konusturmadin Allah'in delisi. "

Verda bir ¢irpida aldig1 karar1 soéyleyivermisti ama Faruk
daha ¢ok sdylemedigi kismiyla ilgilenmisti. Verda'nin gerekgele-
rini agikladig1 son bes dakikalik konusma sonrasi ona fikrini sor-
dugunda Faruk i¢ini ¢cekti.

"Benim fikrim 6nemli degil, kendini nasil iyi hissedeceksen
oyle yap, bu yeterli benim i¢in. Ama bir sey soracagim, sen simdi
tamamen merhamet duygulari igerisinde mi vazgectin bu isten
yoksa sevgilimin abisine g6z koydugun icin mi, onu soyle? "

"Sagmalama ya, Hakan'in acinacak bir yani yok ki, sen de ta-
nidin adamy, biliyorsun?"
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"Ha yani merhametten degil, tamamen asktan diyorsun? "

"Faruk, keser misin sunu, géz koydugum falan da yok. Ask ise
kiilliyen hayal . Sadece o iyi bir adam ve vazge¢gmeme bir tek o
degil, birkag kisi birden sebep. "

Giildi Faruk, "Demek onun hakkinda hayal kuruyorsun? Eh
tabii, adami neredeyse ¢iplak da gordiin, hi¢ zor olmuyordur."

Verda bostaki eliyle alnina vurdu, "Laflarimi cimbizlamay1
kesecek misin sen? Ayrica kag kez soyleyecegim, lizerinde havlu
vardl. "

"Tamam tamam, havlu deyip durma goézlerimin 6niinde Ha-
kan'in havlulu halinin canlanmasina neden oluyor ve géziimde
canlandirmak istedigim havlulu 6zne kesinlikle o degil. "

Bu sefer giilme siras1 Verda'dayds, "Ceylan'la nasil gidiyor? Is
teklif ettin mi yoksa hala uzaktan uzaktan mi takiliyorsun?"

"Ah hi¢ sorma, bir sefer bahsini acayim dedim ama Ceylan
oyle biiyiik tepki gosterdi ki konuyu agmamak iizere kapattim.
Yani evet, hala uzaktan takiliyoruz. "

"Bir ara uzun uzadiya konusalim bunu. Bugiin temizlik falan
yaptim ve ¢ok yorgunum. Sesini duymaya, fikrini almaya ihtiya-
cim vardi dostum. "

"Tamam, konusuruz bir ara. Kendine dikkat et, komsuna
daha da dikkat et, kivilcimlarin kokusunu alabiliyorum, ona
gore. " deyip gildi Faruk.

Telefonu kapattiklarinda Verda basini kanepenin arkasina
yaslayarak gozlerini yumdu. Kiviletm mivilcim yoktu ki kokusu
olsundu, alt1 Ustii bir kafeye oturup ¢ay icmislerdi iste. Bir de
evinde kalmist1 adamin. Bir de veterinere kizmisti cokea.

Olan bir seyler vardi ama kivilcimla ilgisi yoktu, Hakan ona
hi¢ yakin olmak istermis gibi bakmamisti. Hos, ne ara bakacakti
ki zaten, adamla daha yeni yeni tartismadan zaman gecirmeye
baslamislardi.
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Oflayarak kalkt1 yerinden Verda, olmayacak seyleri diisiintip
durmanin bir faydasi yoktu. Bir seyler atistirip yatmali ve uyu-
maliydi. Uyumak icin erken olsa da bedeninin buna ihtiyaci
vardl.

Dolaptan kahvaltilik birka¢ parca sey alip meyve suyu esli-
ginde karnini doyurduktan sonra telefonunu alip 1s1klar1 séndii-
rerek ekran 15181yla yukari ¢ikip Kara Kiz't kontrol etti ve ardin-
dan yorgun bedenini yataga birakti.

Yan evdeyse Hakan da kendine bir seyler hazirlayip atistir-
mis, bilgisayarinin basina gecerek bos bir sayfa agmis, dylesine
ve sadece icinden gelenleri yazmaya koyulmustu.

"Bilmiyordu kadin, adamin hangi acilardan gectigini bilmi-
yordu. Ruhunun hapsoldugu prangalarin her gece nasil bir isken-
ceyle yiiregini sikistirdigindan habersizdi. Atmayi coktan unutan
kalbinin bozuk bir saat gibi hep ayni sanciyla kivrandigini nere-
den bilebilirdi ki?

Yalnizca séz verdigi igin yasadigini, yoksa yasamayi, nefes al-
may1 dahi hak etmedigini bilse...

Her seyden ve herkesten kagsa da kendinden, gecmisten, ger-
cekten kacamadigi igin her giin kahroldugunu bilse...

Ellerinde tasidigi kanda, ruhunun yillar énce bogulup 61dii-
gtuinti bilse...

Yine de giiliimser miydi ona?
Elini tutar miydi?
Bir yildiz gibi kayar miydi gonlii, dilek tutmaz olmus yarali

gonliine?”

***&***
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Verda gozlerini hala uykuyu arayan ama bulamayan bosa bir
cabayla araladi. Elleri gozlerini ovalarken esnedi, esnemesi bi-
terken kollarini geriye uzatarak gerindi. Artik tiim uzuvlari
uyanmis oldugunu kabul etmisti.

Yataktan kalkar kalkmaz Kara Kiz'in yanina gitti. Daha iyiydi,
gozleri daha canliydi. Giilliimsedi sevingle, iyilesecekti kedisi. Yii-
ziindeki giiliimsemeyi hi¢ silmeden banyoya gitmek iizere ¢ikti
odadan.

Sabah temizligi bitince lizerini degistirip asagiya indi, ¢ay ko-
yup kendine kahvalti i¢in bir seyler ¢ikardi dolaptan. Kisa siire
icinde masasini hazirlamis, cayini almis, karnin1 doyurmaya bas-
lamisti. Bugiin yapacagi hi¢bir is yoktu, kitabin editlemesini bi-
tirmeye karar verdi. Bir an 6nce elinden ¢ikarsa iyi olacakti. Or-
talig1 toparlayip bilgisayarinin basina gegcmeden dnce evin hava-
lanmasi i¢in verandanin kapisini agmisti.

Masaya gecip ise koyuldugunda son diizeltmeleri ve notlari
bitirmek iizere tiim dikkatini ekranda ag¢ik olan kitap dosyasina
vermisti. Ara sira masadan kalkiyor, biraz disariy1 seyredip otur-
maktan agrimaya baslayan sirt kaslarini esnetiyordu.
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Yazara danigmasi gereken notlar tamamen bittiginde kitabin
yazarina mesaj atarak ulasmis, adamin miisait oldugunu 6gre-
nince aramisti. Diizeltilmesi gereken kisimlar hakkinda konu-
surken farkinda olmadan disar1 gikmisti. Ogleden sonra tam an-
lamiyla etkisini gosteren yiiksek nem nedeniyle disarisi nefes al-
may1 bile zorlastiran, bogucu bir sicakla karsiladi onu.

Bir yandan telefonun diger tarafindaki adama hatali kisimlari
anlatiyor, nasil diizeltilmesi gerektigi konusunda kendi fikirle-
rini sunuyor, bir yandan da bostaki elini yelpaze niyetine sura-
tina sallayip duruyordu.

Konusmasi bitmek lizereyken iceri gecmisti, klimasiz bir ev
hi¢ de hos gelmiyordu su an goziine. Yazara diizeltilmesi gereken
yerleri mail olarak génderecegini sdyledikten sonra kapatmisti
telefonu.

"Lanet, bu havada degil is yapmak, konusmak bile yorucu. "
diye kendi kendine sdylenirken denize gitme fikri diistii aklina.
Kadi Kalesi denen plaja gidebilirdi, geldiginden beri denize gir-
medigini diisiindii ve giildii kendine. insan Bodrum'a gelir de de-
nize girmez miydi hig?

Kendine giilerken hevesle odasina giderek bikinilerini ¢1-
kard1. Uzerini hizla degisip plaj havlusunu attig1 genis ¢antayla
asagiya inmisti hemen. Ciizdanini ve telefonunu da ¢antaya ko-
yup anahtarini alarak evden ¢iktiginda bakislar: yan eve kaydi
bir an.

Biliyordu ki cagirsa Hakan gelmezdi denize, zaten hentiz ona
onerdigi anlasmay1 da kabul etmemisti. Aslinda Verda'nin en
sevmedigi sey baskalar1 adina pesin hiikiimlii davranip karar
vermekti. Yani kendisine yapilsa kizacagi bir hareketti bu ama
diin Hakan'in lizerine yeterince gittigini diisiiniiyordu ve denize
cagirmak abartmak olacakti. Zorlayarak degil de kendi istegiyle
bir seyler yapsin istiyordu, zorlayacag1 zamanlar da olacakti el-
bette ama st liste degil, dedi icinden. Bugiin i¢in onu rahat bi-
rakmaya karar vererek yavaslattigi adimlarin biraz hizlandira-
rak devam etti yoluna.
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Plaja geldiginde biraz sasirmisti, bes-alt1 yaslarinda ¢ocuk-
lar1 olan bir ciftten baska kimse yoktu plajda. Sadece iki agacin
golgelik yaptig1 plajin boslugu hosuna gitmisti, cocuklu ciftten
arta kalan diger bos agacin altina yiiriidii mutlu mutlu. Cantasin-
dan havlusunu ¢ikarip kuma serdi, tisoértiinden ve sortundan
kurtulup havlunun lizerine oturarak gozlerini denize dikti.

Hava hala sicakti ama denizden esen riizgar az da olsa serin-
lik katiyordu. Bakislar1 yan tarafta kumla oynayan kii¢iik erkek
cocuguna kaydi, annesiyle birlikte kova takimlarindaki kalip-
larla sekiller yapiyorlardi. Giiliimsedi Verda ister istemez, baba-
siyla denize gittikleri kendi cocuklugu gelmisti aklina.

Arabasini kumda siirmek zor olsa da babasi her hafta sonu
gotiiriirdi deniz kenarina. Birlikte kumda oynarlar, denize girip
ylizerler, harika zaman gegirirlerdi. Etraflar1 hep kalabalik
olurdu, insanlar onlari izlerdi ama babasi hi¢ rahatsiz olmazdi
bundan. Arabasindan usulca kuma iner, saatlerce onunla ve son-
radan mutlaka onlara katilan tanimadig1 ¢ocuklarla kumdan ka-
leler yapardu.

Guliimseyerek izledigi manzaranin canlandirdig hatiralara
Hakan egslik etti bir an, o da gelmeliydi diye gecirdi icinden. Gel-
meli, denizin ve giinesin keyfini stirmeliydi. Hayat o kadar kisa,
6lim o kadar yakindi ki her anin tadini ¢cikarmaliydi insan.

Gozleri tekrar denizle bulustugunda "Belki bir giin..." diye mi-
rildandi, belki bir giin Hakan ile denize gelirlerdi kim bilir?

Kalkip agir adimlarla denize dogru ytriirken aklinda ne hati-
ralar ne de Hakan kalmisti. Suyun sakinligine kendini birakmak
disinda higbir sey diisiinmez olmustu o an.

Deniz, kum ve glines... Karmakarisik aklini birkag saat i¢in
bile olsa dinlendirmisti. Acitmamasi i¢in ayaklarinda kuruyan
kumlar1 temizleyip toparlandi Verda ve evin yolunu tuttu.

Hakan'in evinin dniinden gecerken dinlenen aklini yine kari-
sik bulacagini anlayip i¢ cekerek ¢evirdi basini ve evine girdi. ik
bir dusun ardindan kendisini daha iyi hissetmeye baslamisti, tek
sorun giin boyu onu rahatsiz eden boslugu hala dolduramamais
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olmakti. Yaptigi onca seye ragmen derinlerde bir yerde oldugu
gibi duruyordu o bosluk hissi.

Yemek yapmaya karar verdi aniden, hizla kalkip mutfaga
gecti. Kendini oyalayacak bir seyler bulmaya iten bilinc¢altinin si-
kintisindan habersiz, buzdolabini agarak ne yapabilecegini dii-
stinmeye basladi.

* %k

Hakan ise giine yine bir kdbusla baslamis olmanin huzursuz-
lugunu yasiyordu. Alismis oldugu, dahasi 6dedigi bir bedel ola-
rak gordiigii kdbuslar ilk kez huzursuz hissettirmisti; Hakan bu
hisle nasil basa ¢ikmasi gerektigini bilmiyordu ve bu bilmeyis
onu daha da huzursuz kiliyordu.

Kahvalty, keyif ¢ayi, biraz yazmak biraz okumak... Hi¢biri ge-
¢cirmeye yetmemisti icinde kiprasip duran o berbat hissi. Bir ara
Verda'y1 arayip okumay1 bahane ederek yalniz kalmamay1 dii-
stinmiis ama hizla vazge¢misti bu diistinceden. Mesafe koymaya
karar verdigi kadinla dolu dolu bir gece ve bir giin gecirmisti za-
ten, fazlasi iyi olmazdi. Hig iyi olmazd.

Neyse ki 6gle saatlerinde Ceylan aramisti da biraz onunla, bi-
raz da annesiyle konusmus ve ilk kez rahatsiz oldugu yalnizlik-
tan az da olsa kurtulmustu. Sonrasinda kendini tekrar yazmaya
vererek birakmisti diisiinmeyi.

Bilgisayarinin karsisina gecer gegmez yaptigl ilk sey diin yaz-
diklarmi silmek olmustu zaten. Simdi tekrar yazmaya oturdu-
gunda kendini atese bile isteye atan adami degil, adamin yandigi
ateste onunla yanmay1 goze alan kadini yaziyordu parmaklari.
Verda'nin kadin icin soyledikleri aklinda yer etmis, bencil bir ka-
dindan asik bir kadina ¢evirmisti karakteri.

Ne zaman aksam oldugunu bilemeyecek kadar kendini yaz-
maya kaptirmis oldugunu, telefonuna gelen mesaj sesiyle gozle-
rini ekrandan ayirirken fark etmisti. Isiklar1 agmay1 dahi akil et-
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memis, yazmis durmustu saatlerce. Mesaji okumak i¢in uzandigi
telefonunda Verda'nin adini goriince hizla agiverdi mesaju.

"Kahvaltidan beri bir sey yemedigimi fark edip o aghkla bir
diinya yemek yapmisim. Tek kisiyle bitecek gibi durmuyor bunlar,
yemek yemediysen beraber yesek mi? Tabii istersen, istemezsen
sorun degil, dogrudan sdyleyebilirsin istemedigini."

Giildii Hakan, mesaji okurken guruldayan midesi ne istedi-
gini acikca belli etmisti.

"Dogrudan alip gel ne varsa, sofrayt hazirliyorum ben. Ve-
randa kapist agik." yazip gonderdi.

Midesinin tepkisine giilmiistli ama Verda'nin mesajindaki
onu rahat hissettirme ¢abasi da hosuna gitmisti. Biliyordu ki "is-
temiyorum" dahi yazsa alinmak yerine anlardi Verda, ¢linkii
onun garip bir empati yetenegi olduguna karar vermisti Hakan.
Dedigini yaptirma konusunda da uzman sayilirdi ama empati
deyince aklina gelecek ilk isim bundan sonra sadece Verda ola-
bilirdi.

Mutfaga gecip servis arabasina tabak, catal, kasik dizmeye
koyuldu. Sofrada olmasi gereken ne varsa servis arabasina koy-
mus, iteleyerek masanin yanina getiriyordu ki o sirada veranda-
dan igeri giren Verda'nin sesiyle durup ona bakti.

"Dur dur, elimdekileri birakayim geliyorum ben. " deyip list
liste koydugu tencereleri masaya birakti hizla. Ardindan Ha-
kan'in itelemeye ugrastig1 servis arabasini alarak yanastirdi ma-
saya.

"E gotlriiyordum ben zaten?"

Servis arabasindan masaya koymak lizere aldig1 tabak elinde
duraksadi birden Verda. Kotii bir niyeti yoktu ama Hakan yanlis
m1 anlamisti acaba diye hayiflanirken diisiivermisti ytlizii. Amaci
sadece yardim etmekti, o sekilde ilerlemesi olduk¢a zorluyordu
Hakan't ve kolaylik olsun diye servis arabasini almisti. Ama
adama kendini yetersiz hissettirebilecegini diistinememisti.
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"Ben, yani sey icin, kolaylik olsun diye dyle atildim. Yoksa go-
tiirtiyordun tabii, sonuc¢ta ben yokken kim gotiiriiyor degil mi?
Kendi basina gidecek hali yok ya arabanin?"

Hakan, Verda'nin telasla aciklama yapan haline giilse yanlis
anlasilacakti, kendini tutmaya ¢aba sarf ederek normal davran-
manin daha iyi olacagim1 diisiiniip arabasini masaya dogru
stirdli. "Cok iyi yaptin, zaman kaybetmemis olduk sayende. Hadi
koy yemekleri, ¢cok giizel kokuyorlar."

Yanlis bir anlama olmadigini anlayan Verda rahatlayarak gii-
liimsedi ve masay1 hizlica hazir hale getirip yemekleri servis etti.

ikisi de o kadar acikmislardi ki tabaklarindaki ¢orba bitene
kadar tek kelime etmemislerdi. Corbasini bitiren Hakan, Ver-
da'ya eline saglik deyip ikinci yemegi yemek i¢in onun da ¢orba-
sin1 bitirmesini bekleyecegini soylemisti.

Yemekler yenilip sofra kaldirildiktan sonra Verda mutfaga
gecerek bulasiklari makinaya dizmeye basladi. Tencerede kalan
yemekleri daha kiiciik kaplara bosaltip buzdolabina kaldirmus,
yikadig1 tencereleri giderken gotiirmek lizere tezgahin kenarina
koymustu.

"Yemekten sonra cay ya da kahve i¢iyorsan yapabilirim?" diye
seslendi Hakan'a ama dontip baktiginda salonda zannettigi ada-
min, tezgdhin yaninda durmus onu izlemekte oldugunu goriince
sasirmist.

"Elin hizliymis, ¢cok ¢abuk toparladin." dedi Hakan cay-kahve
sorusunu es gecerek.

"Hizli is yapmaya iiniversitedeyken arkadaslarla tuttugumuz
evde alismistim, " diyerek acikladi Verda. "Herkesin sorumluluk-
lar1 vardi ve dersler agir oldugu i¢in isleri hizlica bitirip calis-
maya zaman birakmak 6nemliydi. "

"Haklisin, 0zellikle sinav zamanlar1 evde birikmis is olma-
masl avantaj olsa gerek."
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"Kesinlikle oyle, sahi sen okudun mu {iniversite? Yani asker
oldugunu soéylemistin ama okul sonrasi mi1 oldun yoksa askeri
okul mezunu musun?"

"Askeri okul mezunuyum, benim i¢in meslekten 6te bir seydi
askerlik. O ylizden temelden baslamak istemistim. "

"Peki ayrildigin sirada riitben neydi? " diye soran Verda, o do-
nemin Hakan i¢in ne kadar zor atlatildigini bildiginden diisiin-
cesizligine kizip alt dudagini 1sirmist1 sorar sormaz. Ama Ha-
kan'in rahatga cevapladigini goriince dudagina iskence etmeyi
kesip ona verdi dikkatini.

"Ustegmendim, askerligi birakma karar1 almistim ama eve
dontlistimden birkac¢ hafta 6nce yaptigimiz operasyon daha er-
ken emekli olmami sagladi. Anlayacagin hayat tarafindan epey
desteklenmis bir karar vermisim."

Hakan sadece riitbesini sdylemek yerine o giin olanlara dair
ufak bir agiklama yapmay tercih etmisti, zira Verda'nin gozle-
rinde o kismi da merak ettigini gorebiliyordu. Son kurdugu ciim-
leyle ise artik ise yaramayan bacaklarini géstermisti.

Verda ise duruma hi¢ alakasiz bir tepki vererek giiltimsedi,
"Belki de hayat, verdigin karardan dénecegini diislinmiistiir, ne
de olsa meslekten 6te goriiyormussun ve kendin birakmak iste-
missin. Kararindan vazgecme ihtimaline karsilik 6nlem almistir.
" dedi.

Gozlerini usul usul kirpistiran Hakan, Verda'nin bakis agisina
ne diyecegini bilememisti. Daha 6nce hi¢ kimsenin, hatta kendi-
sinin bile yapmadig1 bir ¢ikarimdi bu, iistelik alayciydi da. Acit-
masin1 bekledi ancak bosa bir bekleyisti, ciddi ciddi hosuna git-
misti Verda'nin yorumu.

"Sen normal degilsin, biliyorsun degil mi?" dedi kaslar ¢atik
olmasina ragmen giiliimseyerek.

"Kahretsin, bu kadar erken anlaman hig¢ iyi olmadi, " dedi
Verda yapmacik bir iiziintlyle ve ardindan gozlerini kisarak de-
vam etti. "Planlarimi gézden gecirmek zorunda kalacagim."
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Verda'nin oyununa katildigini belli eden sahte bir sinsilikle
siritan Hakan, Verda'nin sozlerine denk bir sekilde cevap verdi.
"Kahretsin, zeki oldugumu anlamaman gerekiyordu. Simdi yeni
planlarin1 6grenmek zorunda kalacagim." derken de arabasini
agir agir Verda'nin lizerine dogru slirmiistli ve tezgahin bittigi
koseye dogru cekilmekte olan Verda ellerini kaldirdu.

"Yaklasma! Sana planlarimi asla soylemeyecegim! Bunun i¢in
beni 6ldiirmen gerek ahbap!"

Hakan biraz daha ilerleyerek Verda'y1 koseye tam anlamiyla
sikistirdiginda yiiziine az éncekinden daha kétii bir giilimseme
yerlestirip badem bicimli gézlerini olabildigince kist.

"Benim i¢in sorun degil bebek, ne de olsa ben bu filmin kotii
adamiyim!" deyip biiriindiigii karaktere uygun bir kahkaha att1.

Ikisi de birkag saniye birbirlerine bakip artik tutmakta zor-
landiklar1 gercek kahkahalarini serbest biraktilar. Hakan giiler-
ken bir yandan da geri ¢ekiliyordu Verda'ya yol agmak igin.

"Ben oyumu kahveden yana kullaniyorum, sen?" diye sordu
Verda.

"Orta sekerli bir Tiirk kahvesi iyi olur, evet. Alt dolapta cezve,
list dolapta fincanlar ve su uzun kiler dolabinda da kahve var."

Verda kahveleri hazirlarken Hakan da salondan verandaya ¢i1-
karak kahveyi disarida iceceklerini sessizce belirtmisti.

Az 6nce olanlari diisiinmek Verda'y1 hem heyecanlandiriyor,
hem de hosuna gidiyordu. Hakan'in baska hi¢ kimseye degil ama
kendisine gosterdigi samimiyet, istemsizce giiliimsemesine ne-
den oluyordu. Kahveyi neredeyse tasacakken ocaktan aldiginda
ise birkag¢ saniye durup toparlanmaya ¢alisti. Adam resmen den-
gesini bozuyordu ve bunu asil Verda'nin Hakan'a yapmasi gere-
kiyordu.

Hakan ise verandaya ¢ikmis, kahveyi beklerken biraz 6énce ne
kadar eglendigini diistiniiyordu. Yillardir geri almak istedigi o
an1 diistinerek yasamisti ama simdi aklina az énce ne kadar
mutlu hissettigi disinda hic¢bir diisiince hakim olamiyordu.
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Verda elinde tepsiyle yanina geldiginde kahvesini tesekkiir
ederek oniine almisti. Verda da sandalyeye yerlesip fincanini
alirken rica ederek giiliimsemisti.

"Ne yaptin bugiin? Hi¢ gériinmedin?" diye sordu Hakan.

"Kitabin editini bitirdim, yazara ulasip diizeltmesi gereken
yerleri anlattim ve mail attim. Bugiin yine ¢ok sicakti1 ve denize
gittim. Su harikaydj, bir glin beraber gitmeliyiz bence. Eve geldi-
gimde sikintimin gecmedigini fark ettim ve yemek yaptim ama
dedigim gibi tek kisi icin cok fazlaydi. "

"Ben de bugiin sikildim, o ylizden yazmaya verdim kendimi."
dedi Hakan. "Epey ilerledim ama, iyi oldu. Sen mesaj attiginda
hala yaziyordum."

Denize beraber gitmeleriyle ilgili tek laf etmemesini kagirma-
misti Verda ama bu konuya deginmeden devam etti sohbete.
"Yaa ... Okumak istiyorum. Nasil ilerliyor olaylar merak ettim. "

"Zaten okuyacaksin, bana yardim etmen i¢in anlastik ya?" di-
yerek giildii Hakan. "Ama karakterlerle kavga etmen zorlasty, ka-
din karakteri degistirdim. "

"000, o zaman kesin okumaliyim. Bu arada anlastik demis-
ken, ne oldu sana teklif ettigim anlasma? Bir karara varabildin
mi?"

Kahvesini yudumladiktan sonra Verda'ya bakan Hakan, "As-
linda vermemistim, yani giin i¢inde hi¢ diistinmedim ¢iinkii ak-
lima gelmemisti. Ama simdi verdim kararimi. " dedi.

"E? Soylesene ne diyorsun? Ara sira ¢ikip gezinecek miyiz?
Kabul ediyor musun?"

"Evet, ediyorum." diye cevap verdi Hakan. Tepkisini ka¢irma-
mak adina bakislarini Verda'dan ayirmiyordu.

"Evet! Iste bu! Bodrum'un altini iistiine getirecegiz! Goriilme-
dik yeri kalmayacak, yasasin!"

Neseyle ellerini ¢cirpan ve konusurken gozlerinin i¢i giilen ka-
dini izlerken kalp atislar1 hizlanan Hakan, sakinlesmek i¢in tek-
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rar kahvesine uzanirken yiiziindeki tebessiimii engelleyemi-
yordu. Bir yani fena halde korkuyor, bir yani Verda ile gegirecegi
zamanlar i¢in heyecanlaniyordu.
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Verandada igilen kahveyi oldugundan daha keyifli yapan sey,
hi¢ kuskusuz Hakan'in anlagsmay1 kabul etmesiydi. Verda genel
olarak asir1 tepkiler veren biri olmasa da o an ¢ocuk gibi ellerini
¢irparak sevincini u¢c noktada gésterdigini animsadi ve gozlerini
devirerek basini elleri arasina ald.

Kahve sonrasi eve dondiiglinden beri hem ici icine sigmi-
yordu, hem sinirliydi, hem de fazlasiyla iizglin. Hakan kabul etti
diye sevinmisti ama gosterdigi reaksiyona 6fkeliydi. Neydi o 6yle
cocuk gibi, oldu olacak ziplasaydi bir de. Hakan'in evinden ¢ik-
t1g1 andan itibaren defalarca yaptig1 gibi yine kendini onaylama-
yan bir ifadeyle sallad1 basini. Adam kim bilir ne diisiinmiistii
hakkinda, kahretsin.

Uzgiin olmasinin sebebi ise bambagskaydi. Hakan onunla di-
sar1 cikmay1 ve gezmeyi kabul etmisti, bir de mutfakta arala-
rinda gecen sakalagma vardi. Bunlar kesinlikle iyiye isaretti, bir-
kac haftanin icerisinde Hakan ile aralar1 epey diizelmisti hatta.
Ama Hakan'in asla tam olarak diizelmeyecegini diislinmeden
edemiyordu. Ara sira dahi bile olsa o 1s1ltil1 giiliislerinin ardin-
dan goz kirpan hiiznii goriiyordu Verda. O hiizniin kaynagini
oyle cok merak ediyordu Ki.
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Buralardan gitmeden 6nce Hakan'in biraz olsun hayattan ke-
yif almaya basladigin1 gormek disinda bir sey istemiyordu.

Buralardan gitmek...

Diislincesi bile canini sikmaya yetiyordu ama zamani geldi-
ginde yapmak zorunda kalacagi sey ne yazik ki bu olacakti. Pat-
ronunun karsiladig: kira ve fatura gibi masraflar icin ayirdigi
0denek, Hakan'in soézlesmeyi kabul etmedigini sdyledigi anda
kesilecekti. Isten atilmasi da gerceklesirse; ki patronu onu kov-
masa bile muhtemelen kendisi istifa ederdi, buranin masrafini
karsilama imkani kalmayacakti.

Eninde sonunda gidecek olmasi liziiyordu ama en ¢ok Ha-
kan'in biraz olsun toparladigini gérmeden gidebilme ihtimali
yoruyordu onu. Aceleye getirebilecegi bir sey de degildi ki.
Adami her giin disar1 ¢ikaramayacag gibi tiim gilin gezmelerini
de saglayamazdu.

"Of... Lanet olas1 zaman anca kitaplarda duruyor zaten." diye
soylendi. Ne vardi yani, kitaplardaki adamlar asik olduklar: ka-
dinlara bakarken hep duruyordu zaman, gercek hayatta da du-
ruverseydi ya biraz...

"Hey Allah'im, ortalik karismadan biraz zaman kazanmak is-
tiyorum dedim sadece, asik adamlara nasil geldin hi¢ anlamiyo-
rum!"

Dirseklerini dayadigl masadan yine of ¢ekerek kalkip disari
¢ikt1 Verda. Kafasini toparlamakta zorluk ¢ekiyordu ve bu pek de
alisik oldugu bir durum degildi. Verda netlikten hoslanirdi, bu
nedenle kendisi de her zaman net olurdu. Simdi ise 6niinii gore-
miyordu, boylesi bir belirsizlik, Verda i¢in kan dondurucu cins-
ten korkunctu. Ne yapacagini bilemez, ne diisiinecegini bilemez,
neler olacagini bilemezdi. Ve bilmemek belki de yalnizca bu gibi
durumlarda gergekten trkiitiicii gelirdi Verda'ya.

"0glak burcuna yapilir m1 bu ya? Hayir benim yiikselenim Te-
razi, arada manyaklasabiliyorum tamam ama 6ziimde ayaklari
yere basan, ciddi biriyim ben. Her adimi diisiinerek atan yanim
can ¢ekisiyor su an."
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Kendi kendine sdylenmeye devam ederek odasina cikti
Verda, pijamalarini giyinip, ¢ok daha iyi goriinen Kara Kiz'1 da
alarak yatagina gecti. Kafasi karman ¢gormanken uyuyabilecegin-
den pek emin degildi, muhtemelen sizip kalacakti ve bu a¢idan
yatakta olmasi iyiydi.

Hakan da yatagina uzanmis, ensesinde birlestirdigi kollarina
emanet ettigi basinin icinde doniip duran diisiincelerle bos bos
tavana bakiyordu.

Simdiye kadar ailesi tarafindan defalarca kendini agmasi, es-
kisi gibi olmasi1 yoniinde kimi zaman azar isitmis, kimi zaman
sefkatli sozlerle yola getirilmeye ¢alisiimisti. Verda ile ettigi bir-
kac sohbet sonrasi o cocuksu anlasmayi kabul ettigine inanami-
yordu. Ama elinde de degildi, Verda'nin éyle ¢ekici ve glizel bir
nesesi vardi ki ona hayir demek icinden gelmiyordu.

Evine geldigi o ilk sabah aklina gelince yiiziinii burusturdu,
baskasi olsa bir daha yiiziine bakmazdi ama Verda'nin o dehset
verici empati yetenegi ya da merhametli olusu devreye girmisti.
Iyi ki de girmisti, uzun zaman sonra kendisine normal biriymis
gibi davranan tek kisiydi Verda, bliyiik ihtimalle bunu asla unut-
mayacakti.

Hele o ilk disar1 ¢iktiklarinda kulagina séyledigi seyi... Ya-
ninda oldugu i¢in baska kadinlar tarafindan kiskanildigini ima
edisi, yakisikli oldugunu sdylemesi... Bir kadindan iltifat duyma-
yal1 6yle cok zaman olmustu ki kendini nasil iyi hissettigini ifade
edemiyordu.

Yine de degismeyecek bir gercek vardi ki yliriiyemiyordu. An-
nesi ve kardesi heniiz bilmiyor olsalar da zamaninda tedavi ol-
mamasl onu geri doniilemez noktaya tasimis olabilirdi. Bacakla-
rinda his oldugu i¢in doktor uzun siireli bir tedaviyle en azindan
koltuk degnegine gecis yapabilecegini ve belki de ytiriiyebilece-
gini sOylemisti. Artik bu ihtimallerin higbiri bir sey ifade etmi-
yordu, emin degildi ama o raddeye gelmesi icin yapmasi gere-
kenlere katlanacak giicii yoktu. Bu da émriiniin sonuna kadar
cember ¢evirecegi anlamina geliyordu.
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Aslinda ¢ok da 6nemli degildi yiirliylip yiirimemesi, onu asil
susturan ruhunun attig1 ¢igliklardil. Zamani geri alabilme sansi
olsa, patlamanin oldugu ana geri donmek isterdi, daha 6ncesine
degil. O giin, orada yapmak zorunda kaldig1 seyi yapmamis ol-
mak i¢in...

Ama olmustu olan, geri almak, geri ddonmek miimkiin degildi.
Icinden bir tiirlii sokiip atamadig), her gece kdbuslarla yeniden
yasadigy, yiiregini, ruhunu kanatip duran aciya alismisti coktan.
Hakan'in tek derdi, bu aciya baskasini ortak etmemekti. Kendisi
yanip duruyordu yillardir, baskasi bilmesindi, yanmasindi onun
derdi.

Ihtiyac1 olmadigindan degil, artik anlatacak giicii kendinde
bulamadigindandi insanlara uzaklig1. Aciyarak baksalar ne ola-
cakti ki, bir zaman sonra unutup gececeklerdi nihayetinde, Ver-
da'nin da dedigi gibi Hakan Giiray'in yiiriiyemiyor olusu kimse-
nin umurunda degildi, milletin ne diisiinecegi de onun umu-
runda degildi.

Ama muhatap olmak, 6yle veya boyle birileriyle arkadasligi,
dostlugu beraberinde getirecekti. Dost dedigin goziine bakinca
anlardi bir sorun oldugunu. Nasil anlatacakt1? Nasil katlanacakti
o dehset dolu yliz ifadesine? Bu yiizden uzaklasmisti herkesten
ve her seyden, kendi halinde yasamay1 se¢misti, sessiz, kimse-
siz...

Verda peki?

Gozlerini yumdu icini ¢ekerek. Verda'ya kadar gayet de iyi
idare etmisti uzak kalma isini. Ama Verda ne yapip ne edip siz1-
yordu hayatina, simdi de anlasma ¢ikarmisti meydana ve o da
kabul etmisti. Akl1 hangi fikre hizmetkar olmay1 se¢misti bilmi-
yordu ama garip bir sekilde dyle biiyiik bir rahatsizlik da duy-
muyordu bu durumdan.

Ne olacaksa olacakti, tipki Verda'da da oldugu gibi bazi sey-
lerin 6niine gegmek imkansizdi. Yine i¢ini ¢cekerek yumdu gozle-
rini, bogazinda hafif bir giciklanma baslamisti, uyuyup dinle-
nirse hastalanmadan atlatirdi belki.
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Ertesi sabah telefonunun calisina uyanmisti Verda, 1srarla
calmakta olan cihaza uzanip eline aldiginda saati de gérmiis ve
hayret etmisti. Neredeyse 6glen olmak {lizereydi ve bu saate ka-
dar uyumus muydu yani?

Arayanin Ceylan oldugunu goriince hepten sasirdi ve hemen
acti telefonu.

"Efendim Ceylan?"

"Verda? Ay uyandirdim mi yoksa? Sen bu saate kadar uyu-
mazdin, ben diistinemedim telastan, 6ziir dilerim."

Ne kadar diizglin konusmaya calissa da gozlerini yeni ac-
mistl, sesinden yeni uyandigi fazlasiyla belli oluyordu tabii.

"Oziirliik bir sey yok, aksine iyi ki aradin da kalktim, aksama
kadar yatacakmisim herhalde. " deyip giildd, telas ettigini soyle-
misti Ceylan, devam etti hemen. "Sen niye telas ettin ki? Bir so-
run mu var?"

"Ya ben abime ulasamiyorum da, ka¢inciya aradim ama agmi-
yor, merak ettim. Haberin var mi diye soracaktim. "

Verda uzanmayi birakip kalkti yataktan, "Sabahlamistir belki
yine, ben bir yiiziimii géziimi yikayayim bakarim. " dedi ban-
yoya dogru giderken.

"Tamam, zahmet olacak ama bana da haber verir misin? An-
nem de merak etti, aklimiz kalmasin. Bu arada her ihtimale karsi
yedek anahtar kapi girisinin yanindaki biiyiik saksinin altinda .

"Tabii haber veririm, anahtara ihtiyacim olacagini sanmiyo-
rum ama iyi oldu soyledigin. Ararim birazdan seni, goriisiiriiz. "

Telefonu kapatip yiiziinii yikayan ve dislerini fir¢alayan
Verda, pijamasinin iizerine hirkasini giyip telefonuyla asagiya in-
digi gibi solugu Hakan'in evde almisti. Kapiy1 birkag kez ¢alma-
sina ve seslenmesine ragmen hareket yoktu. Verandaya gegcmeye
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tisenerek Ceylan'in soyledigi saksinin altindan anahtari alarak
kapiy1 acip iceri girdi.

"Hakan?" diye seslendi salona ilerlerken ancak salon ve mut-
fak bostu. Yukari yoneldi, odasinda uyuyor olmali diye diisiin-
mek istese de bu sessizlik hayra alamet degildi, Ceylan'in tela-
sina kendi de kapilmist.

Odasinin kapisini c¢aldi, birka¢ saniye sonra duydugu inle-
meye benzeyen sesle kapiy1 acip iceri girdi. Hakan yataginda, ter
icindeydi ve kesinlikle iyi goriinmiiyordu. Hizla yanina gittiginde
elini alnina koymustu ki Hakan'dan bir inleme daha ytikseldi, eli-
nin soguguyla ylizliinli burusturmus olmaliydi zira Hakan atesler
icerisinde yaniyordu.

Ciplak olmadigini umarak ve kesinlikle ¢ekinerek tistiindeki
ortliyli kenara aldiginda, iizerinde yalnmizca esofman altinin ol-
dugunu ister istemez gormiis ve yutkunmustu. Uzun siiredir
oturan birine gore o kaslar fazla sert durmuyor muydu ya?

Gozlerini yumarak kafasini salladi, adam caniyla ugrasi-
yordu, o kalkmis kaslar1 hakkinda yorum yapiyordu. Yataktan
uzaklasip Hakan'a arkasin1 donerek hemen Ceylan'1 aradi. Dok-
tora gotlirmesi zor olacakti, buraya bir doktor ¢cagirmak daha iyi
bir fikirdi ancak bilmesi gereken bir sey olup olmadigini 6gren-
mek icin 6nce Ceylan ile konusmay1 uygun gormiistii. Ceylan
agabeyinin herhangi bir alerjisi olmadigin1 sdylemisti ama
uzakta olmanin endisesini de yansitarak Verda'dan yardimci ol-
masini istemisti.

"Merak etmeyin, doktor ¢agiracagim zaten." dedi Verda, "Sizi
stirekli arar haberdar ederim durumundan, basindan ayrilmaya-
cagim, akliniz kalmasin. "

Telefonu kapatip 6zel doktorlar1 arastirdl internette ve Ha-
kan'in durumuna uygun bir doktor bulur bulmaz da aradi. Yarim
saat gegmeden eve gelen doktoru karsilayarak Hakan'in odasina
¢ikardi Verda, muayene edilirken her ne kadar sabirla bekliyor
olsa da ciddi bir sey olmamasi icin dua etmekteydi icinden.
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Neyse ki korkulacak bir sey yok demisti doktor; lislitmiis ol-
dugunu soyleyip ates diistliriicii ve agr1 kesici vermis, muayene
sirasinda az da olsa kendine gelen Hakan'in bogazindaki enfek-
siyon i¢in de antibiyotik yazmisti.

Verda ilacglar1 almak icin hemen evine gecip lizerini degistir-
dikten sonra merkeze gitmis, olabildigince hizli hareket ederek
eve geri donmiistii. Nefes nefese kalmis halde mutfaga gecerek
corba hazirlamis, o arada Ceylan't araylp durumu bildirmisti.
Corbayla birlikte ilaglar1 ve bir bardak suyu da tepsiye koyup Ha-
kan'in yanina ¢ikmisti.

"Hic istahim yok, istemiyorum. " dedi Hakan ¢orbay1 goriince.
Bogazi aciyor, sesi baskasina aitmis gibi geliyordu konusurken.

"Istahin var ya da yok, ilaglari icebilmen i¢in midenin dolu ol-
masi gerekiyor. Ayrica direncin diismiis, bir seyler yemek zorun-
dasin."

Anlasilan Hakan ondan da beterdi hastalandiginda. Tam bir
mizmizlik 6rnegi sergiliyordu ama yine de yarim kase ¢orba igir-
meyi basarmisti Verda. Asil zor olan ilaglar1 icmesiydi, bogazin-
daki enfeksiyon haplari yutmasini epey bir zorlastiracakti.

Ilaglarini gercekten de zorlanarak icen Hakan uyuyakalinca,
Verda tepsiyi alarak asagiya inmisti. Bulasigi kaldirip tekrar Ha-
kan'in yanina gittiginde, atesin ve hastalifinin etkisiyle sayikla-
makta oldugunu gordi.

"Hayir hayir. Hepsi benim sugum. Gitme dostum, birakma
beni..."

Bazi kelimeleri anlamakta gli¢liik cekse de bazilarini net ola-
rak duyuyordu Verda. Doktorun biraktig1 ates 6lgerle durumu
kontrol etti ve hala yliksek oldugunu goriince kosar adim asa-
g1ya indi tekrar.

Mutfaktaki cekmeceleri karistirip buldugu bezler ve derin bir
kaseye doldurdugu suyla birlikte yukari ¢ikt1. Bezleri 1slatip Ha-
kan'in eklem yerlerine koyarken ona verdigi serinlikle Hakan sa-
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yiklamay1 birakmis, gelen lisiime hissiyle sitmalanmis gibi titre-
meye baslamisti.

Su an yaptig1 seyin Hakan'a iskence gibi geldiginin farkin-
daydi ama agrilarini alacak, atesinin diismesini hizlandiracakti.
Zamansizliktan sikayet ederken bu hastalik da tam zamanini
bulmustu. Hayir anlamiyordu, bu sicakta nasil iistitmiistii ki
boyle?

"Verda... Usiiyorum... Yapma. "

Verda bir yandan diisiiniiyor, bir yandan da bezleri sik sik de-
gistiriyordu. Sogukluk Hakan'1 tahmin ettigi gibi rahatsiz etmisti
ancak atesi icin bir seyler yapmak zorundaydu.

"Biliyorum ama atesin hala yliksek. Biraz daha dayan, litfen."
dedi elini Hakan'in elinin lizerine koyarak.

Nasil solgun ve yorgun goriiniiyordu. Koyu kahvelerinin alt-
lar1 morarmisti. Kalin ama bigimli dudaklari ¢atlak catlakti.

"Su ister misin? " diye sordu.
"Evet, lutfen."

Verda su getirmek icin kalkinca "Zahmet oluyor sana da, ku-
suruma bakma." dedi Hakan catallasmis sesiyle.

"Olur mu? hi¢ hemen getiriyorum. " deyip yine kosar adim
mutfaga indi Verda. Siirahiye su doldurup bardakla birlikte yu-
kar1 ciktiginda Hakan'in yine uykuya daldigini gérerek giiliim-
sedi. Ses cikarmamaya dikkat ederek bardakla siirahiyi komo-
dine koydu, yavas¢a yanina oturup bezleri ald1 listiinden. Neyse
ki derin uyuyordu Hakan, uyanmamaisti.

Oday1 havalandirmak i¢in usulca pencereyi actl. Temiz hava
da lazimdi ama telastan bir seyleri akil ederken baska seyleri
yapmay1 unutmustu iste.

"Affet beni... Benim yiiziimden... Olme sakin... Oziir dilerim 6ziir
dilerim... Haywr hayir..."
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Hakan'in inlemeler, i¢c cekmeler arasinda séyledigi yarim ya-
malak gibi duran, bir araya getirilince insanin donup kalmasina
neden olan sozleri; Verda'y1 daha yeni a¢tig1 camin 6niinde deh-
sete siirtiklemisti. Arkasi Hakan'a donitiktii ve kimildamaya kor-
kuyordu. Gergekligini bilmedigi sozlerin etkisiyle eli agzina ka-
pandu. Verip verebildigi tek tepki, yapabildigi tek hareket de bu
olmustu.

"Cok sicak... Nefes alamiyorum... Biri yardim etsin! Hayir haytr,
HAYIR!"

Hakan'in tekrar sayiklamasi ve bagirarak uyanmasiyla Verda
kendine gelmeyi basarmisti. Hizla yanina giderek titreyen, sar-
silan omuzlarini tuttu. "Tamam gecti, sakin ol Hakan. Ates yii-
zlinden, hepsi gecti. " diyerek gozleri acik, uzanmakta olan Ha-
kan'in elini oksadu.

"Gegmedi..." dedi Hakan. Hastaligin degil, yasadiklarinin yan-
simasl olan yorgun bakislarini kagirarak pencereye dogru ce-
virdi basini. "Bu ac1 hi¢ gegmiyor..."

0 an emin oldu Verda, o kacip saklanan bakislarla, giderek ki-
silan, ice dokunan ses tonuyla Hakan'in sayiklarken soyledigi
seylerin gercek oldugunu anladi.

"Zehri icinde tasidigin i¢in hala canl o aci, atmadigin icin,
kendine yiik edindigin i¢in..." Verda konusmaya basladiginda Ha-
kan ona bakmaya baslamisti tekrar. "Ama gececek. inanmiyor-
sun biliyorum ama gececek. Artik yalniz degilsin, o atesi sondiir-
mek i¢in ne gerekiyorsa yapacagiz, yeter ki sen izin ver. "

Birbirine kenetlenmisti bakislari, Verda giliven veren bir ifa-
deyle giillimsiiyordu Hakan'a. Hakan ise giivenmek isteyen, yar-
dim ¢1gliklar1 atan gozlerle bakiyordu Verda'ya.

"Neden geldin, nasil geldin bilmiyorum. Ama iyi ki geldin
Verda, " dedi. "lyi ki beni dinleyip uzak durmadin. "
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Hakan'in sozleriyle ne diyecegini sasiran Verda, tebessiim
ederek elini ¢ekti. I¢i kipir kipirdi ama Hakan'in bunlar1 neden
soyledigini az ¢ok anlayabiliyordu. O kadar uzun zamandir yal-
nizdi ki bu kendi secimi de olsa yaninda birinin oldugunu hisset-
mek ona iyi gelmis olmaliydi. Yanlis diisiincelere kapilmak iste-
miyordu, zira yanlis diisiincelere kapilmanin geride biraktigi o
aci tadi iyi biliyordu.

Yalnizca hastaliktan degil, yatmaktan dolay1 da her yeri agri-
yan Hakan ise boylu boyunca uzanmak yerine en azindan sirtini
diklestirmek istedi ama genel olarak halsiz olmas1 hareket etme-
sini zorlastiriyordu. Ne yapmak istedigini anlayan Verda, yar-
dimci1 olmak i¢in ne yapabilecegini diisiindii bir an. Yatak cift ki-
silikti ama yine de standart dis1 bir biiytikliikteydi ve Hakan da
kenarda degil, ortada yatiyordu.

"Sen olabildigince kollarindan destek al, " dedi ve Hakan'in
itiraz etmesine firsat vermeden yataga cikarak Hakan'a iyice
yaklasmis, dizlerinin lizerindeki durusunu saglamlastirdi.

Hakan, Verda gibi ufak tefek bir kadinin kendisi gibi iri kiyim
birine bu konuda nasil yardim edebilecegine kafa yormak yerine
ellerini iki yanina koyup dogrulunca Verda da hizla yastig1 dik-
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lestirmek icin uzanmistl. Hakan'in omzunun {izerinden yaptigi
bu hareket sirasinda odaya biri girse, sevdigi adama sarilan bir
kadin goriirdii. Fakat olan ¢cok daha baskaydi ve Verda hizla yas-
tiga uzanma eylemini Hakan'in omzu tlizerinden yapinca Hakan
dengesini yitirmisti. Sirtiistii geriye devrilirken bir anlik ref-
leksle Verda'ya tutunmus, istemeden tzerine c¢ektigi kadinin
ylizii boyun bosluguna gémiiliirken verilen nefesin boynunu sa-
ran sicakligi ile neye ugradigini sasirmisti Hakan.

Verda ise yaptig1 aptalliga mi, yoksa yiiziinii sicacik bir ev mi-
sali misafir eden yerde sonsuza dek kalma arzusuna m1 yansin
bilememisti. Birbirlerinden habersiz yutkundular o an, iki kal-
bin atislar1 hizlands, iki ruh da ayni anda sarsildi. Bu yakinlik lo-
dos riizgar1 gibi carpmisti iki bedeni.

Kendini ilk toparlayan Verda oldu. Hakan'in iizerinden c¢eki-
lirken bakislarindaki mahcubiyeti Hakan'dan gizleyemeyecek
kadar yakindi halj, c¢iinkii Hakan da tekrar dogrulmus, kendini
geriye cekmek icin kollarini kasmis ve bir seferde geriye ¢cek-
misti kendini. Hemen yani basinda, hala dizlerinin lizerinde otu-
ran Verda ile goz g6ze gelmislerdi.

"Ben... Yani sen, rahat misin? " diye sordu Verda, "Baska yas-
tik ister misin?"

Sesinin titrememesi i¢in sarf ettigi caba sonuc verse de Verda
icinin titremesi konusunda bir sey yapamamisti. Bakislari sabit-
lenmis, birbirlerine bu derece yakinken Hakan'in daha da koyu-
lasan gozlerindeki karanlikta kaybolmus gibiydi.

Hakan'da ise durum temelde ayni olsa da ¢ok daha farkliydi.
0, Verda'nin gozlerinde kaybolmamis aksine kendini bulmustu.
Mahcup bakislarin merkezinde titreyip duran géz bebekleri Ha-
kan'1 6yle net yansitiyordu ki, Verda'nin gézlerindeki aksi titrer-
ken Hakan yalmizliginin giderek uzaklasan ayak seslerini duyu-
yordu sanki. Yiireginden havalanan kuslarin kanat seslerine ka-
risarak yok oluyordu yillarin boslugu.
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Igindeki dinginligi konusarak bozmak istemedi ve hi¢ cevap
vermeden, Verda'nin gozlerinin i¢cindeki kendine bakmaya de-
vam ederek basini iki yana sallamakla yetindi.

"Sey, tamam o zaman. Sen biraz daha dinlen, " deyip bir gay-
retle geri ¢ekilerek ayaklarini indirdi yataktan Verda, saatine
bakti, "Benim gitmem gerek, uyumazsan sikilmamak i¢in yap-
mak istedigin bir sey var m1?" diye ekledi. Hi¢cbir sey olmamis
gibi davraniyordu ama nabzi hala diizelmemisti, kalbi bir seyler
oldugunun farkindaydi ve nasil davranacagi konusunda bagim-
s1z takiliyordu.

"Nereye gideceksin?" diye sordu Hakan, yapmak istedigi bir
sey yoktu, zaten hali de yoktu. Hele az dnceki yakinliktan sonra
diisiinmeye bile mecali yoktu. Sadece Verda'nin gozlerindeki
utanmay1 gordiiglinden ona ayak uyduruyor ve konusuyordu.

"Kara Kiz'1 kontrole gotiiriip gelecegim. Cok gecikmem ama,
hemen gider, gelirim. " dedi Verda, Hakan'in yalniz kalmak iste-
medigini dlisiinerek.

"Durumu nasil?" diye sorarken Hakan'in bir anda gerildigi
goziinden kagmamist1 Verda'nin, neden soyledigi seylere bekle-
medigi karsiliklar verdigi de oyle.

"lyi, hareketlendi. Geziyor, yemek yiyor. Eskisi gibi yani ."

"0 zaman gotliirmene gerek yok; ama illa gétiirmek istiyorsan
ben toparlayinca gideriz. O adamin yanina yalniz gitmeni istemi-
yorum."

Ah, tabii ya, simdi anlasilmist1 Hakan'in derdi. Ayaga kalkti ve
kollarini gégsiinde ¢aprazlayip dikildi Verda.

"Dogruyu soyle Hakan, veterinerle aranizda ne var?" diye
sordu durusundaki ciddiyete ters dlisen yaramaz bakislarla onu
stizerek.

"[lk gériiste nefret bizimkisi, " diyerek omuzlarini kaldird:
Hakan ama Verda'nin aksine o gayet ciddiydi.
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Giildii Verda, "Hadi ama, her ne kadar tepkilerin giildiirse de
merak ediyorum. Adam, yalniz bir kadina zarar verecek birine
benzemiyor, sabaha karsi askili pijamalarla ¢ikip gelen kadina
da herkes bir bakar yani. Bu nefret etmen i¢in yeterli bir sebep
degil."

"Bir kadin, ¢iplak dahi olsa o bakislara maruz kalmay1 hak et-
miyor. Sen fark etmemis olabilirsin ama ben de bir erkek oldu-
gum icin gayet iyi anladim adamin niyetini. Ve bu, nefret etmem
icin fazlaswyla iyi bir sebep. Yalniz gitmeni istemiyorum, hig
kimse goriindiigi gibi degil artik."

Zorlamayacakti1 Verda, bu kadar sinirlendigine gére vardi Ha-
kan'in bir bildigi. Ustelik ¢iplak kadin konusunda ona kesinlikle
katiliyordu.

"Peki, sen iyilesince gideriz." dedi ve Hakan'in az énceki hu-
zurlu haline geri dondiigiinii gérerek giiliimsedi.

"Yemek olarak sadece ¢orba var ama bagska bir yemek ister-
sen hazirlayabilirim?"

"Corba yeter, istahim yok zaten. Senin islerin varsa eve gide-
bilirsin, basimda beklemek zorunda degilsin. " dedi Hakan. Bunu
soylerken huysuz ya da asabi degildi, aksine Verda'nin gitmesini
istemiyordu ama ona yiik olmanin verdigi o sugluluk duygusuyla
doluydu.

"Isim yok, ayrica bagindan ayrilmayacagima dair Ceylan'a ve
annene s6z verdim. Yani benden kurtulusun yok. "

Kurtulmak isteyen mi vardi? Tamam, mantig1 biraz mizmizlik
ediyordu ama kurtulmay1 istemedigini bas bas bagiran ruhu var-
ken mantig1 sopasini saklamak zorunda kaliyordu iste.

"Ceylan? Annem? Onlar1 aramasaydin keske, simdi telas ya-
pacaklar. " diyerek yiizlinli eksitti Hakan. Aklindan gecenlerle di-
linden dokiilenler arasindaki farkin farkinda olmak ne kadar yo-
rucuydu boyle...

"Buraya Ceylan sana ulasamadig1 ve merak ettigi i¢cin geldim,
anlayacagin onlar ¢oktan yaptilar o telasi.” dedi Verda, "Yedek
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anahtari aldim saksinin altindan, sen iyilestiginde yerine koya-

rim.

"Temizlikgiler icin duruyordu orada, bana gelen ¢alisanlar isi
birakmiglar. O ylizden yeni ayarlamalar yapilana kadar anahtar
sende kalabilir.”

Yedek anahtar konusunda Hakan kendisine giivendigi icin
mutlu olan Verda, "Tamam, dursun. Ben sey yapayim, yani asa-
giya bir inip etrafi toplayayim, Ceylan'it da arayip haber vereyim,
gelirim. " dedi. Asagida toplanacak herhangi bir sey yoktu, Ver-
da'nin tek istedigi biraz yalniz kalmakt.

Hakan'dan uzaklasmasi ve akliyla kalbi arasindaki baglantiya
reset atmasi gerekiyordu. Burada durmaya devam ederse agzin-
dan sagma sapan seyler cikmasi an meselesiydi. Kekeleyerek ko-
nusuyor olmasi bile yeterliydi olacaklar1 anlamasi i¢in.

Hakan'in cep telefonunu ulasabilecegi yakinliga biraktiktan
sonra agaglya indi ve dogruca verandaya ¢ikti. Korkuluklari tu-
tup gozlerini yumarak basini geriye attiginda, gokytiziinde tiim
ihtisamiyla boy gosteren gilinesin goz kapaklarina vuran aydin-
1181, karanlikta kalmasina izin vermemisgti.

Gozlerini agip bahgedeki agacin yapraklarina bakarken yuka-
rida olanlar tististii aklina, Hakan'dan neden bu kadar etkilendi-
gini diisiindi. Yakisikli olmasi ya da ¢ekici elbette arti bir etkendi
ama Verda hicbir zaman bu etkenlere 6ncelik vermezdi.

"Cok gitizel bir ruhu var, yaralarina ragmen hem de. "

Hakan i¢in sdyleyebilecegi birka¢ seyden biriydi bu, evet,
ylizii kadar yakisikl bir ruhu vardi. Nahifti, dlisiinceliydi, farkl
bir havasi vardi iste adamin. Tanidig1 erkeklerde gérmeye aliskin
oldugu baskinlik yoktu mesela, maco tavirlar sergiledigini gor-
memisti simdiye kadar. Yerine gore giiclii, yerine gore kirilgandi.
Insandi yani, insan oldugunun farkindaydi, belki de bu yiizden
ego sahibi degildi.

Onun gibi ince fikirli birinin bédyle kendine kapanmasini
basta anlayamamisti ama sayikladiklari... Hi¢c gegmedigini soyle-

205



[argnl Elma Cagz

digi ac1, ancak gercekse bir insani bu derece etkileyebilirdi. Bas-
kasi olsa Hakan gibi biri icin bir bagkasini 61diirdiigiinii diisiine-
mezdi bile Verda. Ama adam askerdi, 6ltime her an yakin olacak
sekilde yasamisti yillarca.

Birini, kardesim dedigi birini kaybetmisti ve anladig1 kada-
riyla buna sebep kendisiydi. Benim hatam, diye sayikladig diistii
aklina, yapilan bir hata ile kardes yerine koydugun birini kaybet-
mek... Bu biiytlik bir ac1 olmaliydi, bilmeden yapilan bir seyin kar-
siliginda béyle bir kayip vermenin etkilerini diistinemiyordu
bile.

Basi gogsiine dogru diiserken of cekti Verda, bilmedigi ¢ok
sey vardi, cevapsiz ¢ok soru. Sorulacak gibi de degillerdi istelik.
Hakan sayikladiginin farkinda degildi ve Verda'nin bunu séyle-
meye hig¢ niyeti yoktu. Kendisi ne zaman isterse anlatird, ya da
anlatmazdi. Bu tamamen onunla ilgili bir seydi ve fazlasini talep
etmeye hakki yoktu Verda'nin, zaten boyle bir istegi de yoktu. Ne
yapmis olursa olursun, sebeplerini bilmeden kimseyi yargilaya-
mazdi o, Verda'nin tek istedigi Hakan'in iyi olmasiydi, anlatarak
ya da anlatmayarak.

Peki, bunu ¢6zmiistii. Ya o tuhaf istek ne olacakt1? Kollarinin
arasinda kaldigi o kisacik anda hissettiklerini ne yapacakti? Na-
s1l giizel bir bosluktu o, 6zledigi, yillardir uzak kaldig1 evine don-
miis gibi hissetmisti. Sonsuza dek orada kalmay1 istemisti. Geri
¢ekildiginde i¢inin neden titredigini iyi biliyordu Verda, o bir an-
lik sicakliktan uzaklastigi anda listimiistii yiiregi.

"Taniyorsun bu hissi, nereye varacagini biliyorsun..." diye mi-
rildandi kendi kendine. Goniil gabuk unutuyordu asktan ¢ektigi
actyl, ders almiyordu hi¢c. Hep hayaller kuruyordu ve her sefe-
rinde hayallerin pesine diisiiyordu gerceklessin diye.

"Ne yapacagim ben? Yalniz degilsin dedim, yalniz kalmasin
istedim, gidemem ki artik, ona destek olmadan, biraz olsun iyi-
lestigini gormeden olmaz... Anlasma da yaptik, gezecegiz, sohbet
edip giilecegiz, giiliisti gozlerine ulasana dek, o hiiznii silene dek
gidemem. Nasil basa ¢ikacagim bu duygularla? Nasil rahat ola-
cagim yaninda?"
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Diislinceleri aklinda saklanmaktan bikmis gibi dudaklarinin
arasindan fisiltiyla firar ettiginde, Verda korkuluklar1 daha siki
tutmaya basladi. Kafasinin iginde ¢ikan isyani bastirmasi gereki-
yordu, hemen.

"Olmak zorundasin, adamdan hoslaniyorsun diye onu simdi bi-
rakacak misin? Kendi sorunun bu, kimse senin duygularindan me-
sul degil. Ona ulasmayi basarmigken hislerin cogaliyor diye, aska
doniisecek korkusuyla yari yolda mi birakacaksin?

Kag tane odasi var kalbinin, hapset bir tanesine hislerini, kapat
kapisini da, ne hdlleri varsa gérstinler!

Hakan'in iyi oldugundan emin olmadan gidersen yalnizca yii-
regin degil aklin da onda kalir, sonra Faruk bile toplayamaz par-
calarini.

Derin bir nefes al simdi, ver, bir tane daha al sen, tedbir olsun.
Aferin, iste béyle . Bak, simdiden iyi hissediyorsun gérdiin mii?

Sikistigin anda derin nefes alacaksin, taktik bu. Ha bir de di-
bine girme adamin, az uzak dur, bak bu da giizel taktik, zor da
degil hem. "

Cebindeki telefonu ¢ikarip son aradiklarindan Ceylan'i bulup
dokundu ekrandaki isme. Birileriyle konusmasi lazimdi, aklin-
dakilerden farkl seyler iizerine.

Ceylan telefonu ilk ¢alista acmisti ve Verda'nin sdyledikle-
riyle de biiyiik bir rahatlama yasamisti. Agabeyi fena degildi,
Verda yanindaydi ve birkacg giine iyilesecekti, arada annesine de
durumu 6zet gecerek kadini rahatlatmisti. Ama Ceylan rahat de-
gildi, Verda' da bir tuhaflik vardj, bir kiriklik... Agabeyi yine ters-
lenmis ve lizmus miiydii kadini yoksa?

"Verda? " diyerek ismine ekledigi soru isaretini, merak ve en-
dise tonuyla vurgulamis, agabeyinin hangi yemekleri sevdigini
sormakta olan Verda'nin ciimlesini yarida kesmisti.

"Efendim?" dedi Verda, onun sesi de merakl tonlara biuriin-
mustu.
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"Sen iyi misin? Abim bir sey mi yapt1? Bak eger seni lizecek
bir sey dediyse ya da yaptiysa ben he-"

"Yapmadi Ceylan, " dedi Verda soziinii keserek. "Bir sey de
demedi, ilaclar ve yemek konusunda biraz mizik¢iydi ama tiste-
sinden geldim. Bir sorun yok yani. "

“Oyleyse sesin neden béyle kirik dokik?"

I¢ini cekmek istedi Verda, durumu daha da vahim bir hale so-
kacagindan yapmadi. Az o6nceki sozlerini tekrarladi iginden,
"Kimse senin duygularindan mesul degil. " Ceylan'i rahatlatmasi
gerekiyordu, tizmesi degil.

"Ah o mu, yorgunum biraz. Diin gece gec saate kadar kitapla
ugrastim ve telefonunla uyandigimdan beri de Hakan'in yanin-
dayim. Mizikeilik ettigini s6ylemistim, degil mi? Yarim kase ¢or-
bay1 koca adama icirene kadar gobegim catladi resmen. "

Giildii Ceylan, bir sorun olmamasina sevinmisti. "Ay sen onu
takma kafana, o hasta olunca herkesi hasta eder zaten. Onunla
ugrasmak icin kendini es gegme, tamam m1? Bir seyler ye ve giic
topla. Sonra agabeyimle basa ¢cikamazsin bak. "

"Tamam, merak etme sen. Ben yine ararim seni, goriistriiz.
Meltem Teyze'ye de selamlarimi ilet, gozii arkada kalmasin. "

Telefonlar karsilikli olarak kapandiginda Verda nihayet i¢ini
¢ekmisti, sonra durdu, icerideki biraz asik, biraz korkak Verda'ya
soyle bir bakti ve sirt1 diklesince giiliimsedi kendine. Her sey
yerli yerindeydi artik, kalbinin odalarindan birinde at kosturan
tlim duygularin sesleri az 6nce kapattig1 kapinin ardinda kal-
mist1.
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Verda'nin odadan c¢cikmasiyla Hakan bir siiredir dogru diiz-
giin alip veremiyormus gibi derin bir nefes ¢ekmis ve glirtiltiiyle
de geri bosaltmisti cigerlerini. Elini sa¢larinin arasindan gegirir-
ken aklindan da neydi o az 6nce olanlar, diye geg¢iriyordu. Ver-
da'nin omuzlarina yaslanan elleri, boynuna diisen yiizii, tenini
yalayip gecen solugu...

Birkac saniye icinde olup bitmisti ama etkisi dakikalardir sii-
riyordu. Uzun zaman olmustu bir kadini béyle yakininda hisset-
meyeli, yakininda hissettigi kadina ¢ekilmeyeli. Ama Hakan ap-
tal bir adam degildi, yasadigi bu duygu yogunlugunu sadece yal-
nizligina baglayarak inkar etmez, kendine yalan sdylemezdi.
Verda'dan hoslaniyordu, evirip ¢evirmeye gerek yoktu.

Nesesi, hayata ve insanlara bakis agisy, esprileri, telasi, bazen
fazlasiyla rahat sarf ederken bazen cekinerek a¢iklamaya calis-
t181 climleleri... Verda bir¢cok bakimdan onu etkiliyordu ve buna
baska kiliflar bulmak Hakan'in yapacag tlirden bir davranis de-
gildi. Aldig1 egitimler sonrasi, zaten olgun olan yapis1 daha da ol-
gun ve her seyden 6nce kendine diiriist olma yoniinde gelisim
gostermisti. En ¢cok da kendine olan saygisindan bu hisleri sagma
sapan nedenlere dayandirarak yok saymazdi.
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Saygl diisiincesi ile Talat geldi aklina, ne ¢ok sey paylasmis-
lardi beraber, ne ¢cok yasanmislik vardi yalnizca ikisine 6zel. Ken-
disinden biiytiktii Talat, tek istedigi olur da bir giin sehit diiserse
riitbesinin Yiizbasi olmasiydi. Babasinin o daha ¢ok kiiciik bir ¢o-
cukken sehit oldugunu, o zamanki riitbesinin de Yiizbasi oldu-
gunu anlatmisti Hakan'a. Tiim ¢ocuklugu boyunca yasadiklari
koyde verdikleri tek sehit Talat'in babasi oldugundan Sehit Yiiz-
basi'nin oglu diye anilarak bliylimiist.

Asker olmayi secmesi hep bu yiizdendi. Aldig1 maastan ken-
dine biraz harglik ayiriy, gerisini kdyde okuyan kiz kardesine ve
anasina gonderirdi. Hakan'in ondan 6grendigi cok sey vardi, pa-
raya kul olmamak gibi, insanlara 6n yargiyla yaklasmamak gibi,
saygl gibi, sevgi gibi. Simdi yiireginin yillar sonra yine tath bir
hoslanti ile ¢arpmasini uzun zamandir yalniz olusuna baglayip
gormezden gelirse bu dostundan 6grendiklerine de saygisizlik
olurdu.

Sonra olanlar geldi aklina, her gece kdbuslarinda tekrar tek-
rar yasadigi o anlar... Operasyon gecesi her sey bir saniye icinde
olmus ama bitmemisti. Hakan'in hatirinda kalanlar da iste o bit-
meyen kisma aittiler.

Operasyondan Hakan sorumluydu ve olduk¢a énemli bir go-
rev i¢in en iyi askerlerden secilmis kii¢tlik bir ekiple goreve git-
mislerdi. Ust iiste katildiklar bu ti¢iincii gorevdi ve iglerinde en
zorlusu da buydu. Hata yapma gibi sanslar1 hi¢bir operasyonda
yoktu ama 6zellikle bu gérevde atacaklari tek bir yanlis adim her
seyin sonunu getirebilirdi. Nitekim Hakan yanlis adim atmisti ve
herkesle birlikte kendi hayat1 da tamamen degismisti. Verdigi
emrin sonuglari ¢ok agir olmustu. Yasanilan kaosun dinmesiyle
vurulan dostunu gérdiigiinde her sey icin ¢ok ge¢ oldugunu an-
lamakta gecikmemisti Hakan.

"Talat... Kardesim..." diye inleyerek seslendi.

"H-Hakan... " diye cevap verdi dostu. Ciliz, glicliikle ¢ikan, Ha-
kan'in igini ateglere atan bir sesle...
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Yutkundu, "Dostum, liitfen gozlerini a¢." dedi. Hakan'in kelime-
leri de kesik kesik, yorgun ve acidan gii¢ kaybetmis hdlde ¢ikiyordu
dudaklarinin arasindan.

Talat gozlerini aralamis, kimildamaya ¢alistigi anda da aciyla
inleyerek hareketsiz kalmisti. "Ben kimildayamiyorum, bu hissiz-
lik hayra alamet degil. ". Degildi, Talat gériindiigiinden ¢cok daha
kétii durumdaydi ve kan kaybetmeye devam ediyordu.

Hakan da iyi degildi, belinden asagisini hissetmiyor, bacakla-
rini oynatamiyordu ama var glictiyle styrilmis, kanla kapli kollari-
nin lizerinde ilerleyerek ulasmisti dostunun yanina. Birkag¢ adim-
Itk mesafeyi siirtine stirtine, acidan dislerini sika sitka kapatmisti.
Dostunun yanina gelip durumuna baktiginda yutkundu Hakan, o
an anladi ki dostunun fazla zamani kalmamigti.

"Dayan kardesim, karargdha haber ucmustur, yoldadirlar. Sa-
kin beni birakayim deme, nikdh sahidimsin bak, vazgegcmek yok. "

Talat giiltimsemeye calismis ama bu bile ¢ok yakmisti canini,
inlemesiyle tekrar konustu Hakan. "Kimildama, cok kan kaybedi-
yorsun, hichbir seye harcama giictinti. Sadece az daha dayan, gele-
cekler. "

Gelmislerdi. Sehit olmus diger erlerle birlikte Uzman Cavus
Talat Demirhan1 ve bilinci kapali haldeki Ustegmen Hakan Gii-
ray'l1 o lanet yerden almislardi. Kendine geldigi hastane oda-
sinda, olaydan birkag giin sonra verdigi ifadesinde Talat'in olay
yerinde sehit diistiiglinii ici kan aglayarak soylemisti.

Sehit Uzman Cavus Talat... Yiizbasi riitbesiyle sehit olma ha-
yallerini yikan ve yani basinda son nefesini veren dostuyla diger
ekip arkadaslarinin 6liimiine sebep olan kisi olmak Hakan'in
vicdanini nefes aldig1 her an rahatsiz eden yegane seydi. Hakan't
her anlamda durduran da buydu, susarsa ancak yasadiklarina
yonelik olarak susar ve kendinden degil ama kendine saklardi
duygularini.

Bir kez daha kabul etti Hakan, Verda'dan hoslaniyordu. Ve
ikinci kez duygularin1 kendine itiraf ederken yiiziinde beliren
buruk giilimsemeye engel olamadi. Bunca yasanmisliktan énce
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rast gelmeliydi Verda'ya, bu kadar ge¢ olmamaliydi, ona yikilma-
mis haliyle goriinmek isterdi.

Sonra kendi kendine omzunu kaldirds, ince diisiinmeye gerek
yok, dedi icinden. Belki de tek tarafliydi, belki de yalnizca kendisi
hoslaniyordu? Simdiden ah vah etmeyecekti, yeterince yorgun
olan ruhunu diisiinerek daha da yormayacakti.

Zaman ne getirir, ne gotiiriir bilmiyordu sonucta. Bir daha
asla dedigi yiiregine s6z gegmemisti iste, bunca zaman sonra ona
o sicak duygulari yine altin tabakta sunuyordu hayat. Oyleyse bi-
rakacakty, her seyi kendi haline birakacak ve yasanacaklari aci-
siyla tatlisiyla kabul edecekti. Neler gérmiistii o, neleri kaybet-
misti, karsiliksiz bir duygu silsilesi aclya doymus bir ruha daha
fazla ne yapabilirdi ki?

Yani basinda duran telefonunu aldi, Ceylan'1 aradi. Giizel goz-
liistine bir cift lafi vardi, ge¢c olmadan sdylesin, kardesine biraz
olsun yardimi dokunsun istedi.

* % %

Telefonu calmaya basladiginda Ceylan odasinda bos bos otu-
ruyordu. Pencerenin 6niine ¢ektigi sandalyeye bacaklarini top-
layarak tiinemis halde disariyi izliyordu. Telefonun sesiyle i¢ ge-
¢irip kalkarak masasina yiiriimiis, arayanin agabeyi oldugunu
gormesiyle hemen agmisti.

"Abi? Nasil oldun? Daha iyi misin?"

Giilimsedi Hakan, caninin i¢i Ceylan't endiseyle yine otoma-
tige baglamisti.

"lyiyim bi'tanem, iyiyim. Verda sag olsun ¢ok ilgilendi be-
nimle. Bu kadar géziim agildiysa onun sayesinde. "

"Sag olsun tabii, " dedi Ceylan, "Az 6nce aradi o da, konustuk.

Ilaglar ve yemek konusunda huysuzluk etmissin, etme. Kadin hig
mecburiyeti yokken seninle ilgileniyor, ayip. "
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"Tamam etmem ama sen de beni hemen sattin yani, ne Ver-
da'ymis arkadas, hepiniz ondan tarafsiniz resmen. "

"Oluruz tabii, Verda masallah hepimizden baskin ¢ikt1. Evden
kovdun, kadina neler ettin ama bak, o gitmedi. Seninle bas
ederse bir o eder vallahi, o ylizden kendisi hizli bir sekilde kiy-
metlimiz oldu, ona gére. Pabucun dama atilsin istemiyorsan ka-
dina giizel davran. "

Hakan'in sézlerinin takilmaktan 6te bir anlam tasimadigini
sesinden anlamis olsa da Ceylan da agabeyine takilmaktan geri
durmamisti.

"Pabucum ¢ok 6nemli degil ama merak etme Ceylan'im, Ver-
da'ya artik istesem de kotii davranamam. Hem zaten anlasma
yaptik onunla, ne ¢ikarim olacagini bilmedigim bir anlagsma ve
ogrenene kadar ona iyi davranacagim kesin. Icin rahat olsun
yani, sevgili kiymetlinize benden zarar gelmez. "

Ceylan telefon kulaginda bir oraya bir buraya dolanip durur-
ken duyduklariyla dumura ugramis bir halde kalakalmist1 oda-
nin ortasinda. Uzerinde diisiinmeye firsat bulamadan agabeyi
devam etti.

"Ben seni baska bir sey i¢in aradim, sana soylemek istedigim
bir sey var. " diyen agabeyine verdi tiim dikkatini. Neler oluyor
bilmiyordu ama agabeyi kesinlikle tuhaf davraniyor, tuhaf konu-
suyordu.

"Dinliyorum,” diyerek bekledi merakla.

"Once sdyle bakalim, Faruk ile nasil durumlar? Var mi bir si-
kint1? "

"Uzak olmak disinda bir sikint1 yok ama Faruk her giin ariyor,
bazen bir saate yakin konustugumuz oluyor. Simdilik giizel her
sey, ben is ariyorum biliyorsun, o istanbul'da ¢alis diyor, gériige-
bilmek icin. Ama annem var, onu alistifl ¢cevreden ayiramam,
yalniz da birakamam, o ylizden buradan bakiyorum is olayina.
Bir sorun ¢ikarsa da bundan ¢ikar sanirim ama Faruk ters bir sey
demedi. Simdilik anlayisla karsiladi, sonra ne olur bilmiyorum. "
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"Anladim. Bak Ceylan, bu senin hayatin. Annem ikimizin de
degerlisi, sen Istanbul'a gitmek istersen ben annemle konusur,
onu yanima alirim. Onemli olan senin gelecegin giizel gozliim,
Faruk hakkinda ne diistindiigiimii zaten biliyorsun, o ylizden an-
nemi kendine bahane etme ve iyi diisiin, kararini éyle ver, ta-
mam mi1? Ben de seni aslinda bunu séylemek icin aramistim. Liit-
fen 6nce kendini diisiin olur mu Ceylan? Hayatta hicbir seye gec
kalmani istemiyorum, hicbir seyin degerini kaybettikten sonra
anlamanin verdigi o acly1 yasamani istemiyorum. Bunu sakin ak-
lindan ¢ikarma olur mu?"

"Olur, " diyen Ceylan'in, gozlerinde biriken yaslarin etkisiyle
sesi titremisti. "Zaten her sey icin heniiz ¢ok erken, birbirimiz-
den hoslaniyoruz ama ¢ok da iyi tanimiyoruz. Simdilik birbiri-
mizi tanimaya ¢alisiyoruz ve dedigim gibi bir sikinti yok. Ama
dediklerini aklimda tutacagim abi, sen merak etme."

"Tamam bi'tanem, sana gliveniyorum ben. Her seyin iistesin-
den gelirsin, anneme ¢ok selam sdyle ve benim i¢in onu 6p olur
mu? Biraz daha sesim, solugum diizelsin onu da arayacagim.
Simdi bu ¢atlak catlak ¢ikan sesimi duyarsa telaglanir. "

"Aleykiimselam abi ben durumu anlatirim merak etme. "

Karsilikli konusmalari sevgiye dair ctimlelerin sonuna ekle-
nen Allah'a emanet ol duasiyla bittiginde, Ceylan kapanan tele-
fonun ekranina bakakalmisti. Eskisi gibiydi sanki her sey, aga-
beyi onca aciy1 hi¢ yasamamis gibi sicak ve konuskandi. Verda
icin soyledikleri gecti aklindan, kaslari ¢atild1 Ceylan'in.

"Bir sey olmus, kesin bir sey olmus!" diyerek yiikselen miril-
danmasiyla odasinin kapisina kostu.

Kapiy1 agmasiyla "Anne!" diye bagirmasi bir olmustu ki ayni
anda annesiyle yuz yiize geldi.

"Ay anneee, 6diimii kopardin ya! Sana sesleniyordum ben de."

"Duydum, biitiin mahalle duydu aslinda ama neyse, 6gle ye-
megi hazir diye ¢agirmaya gelmistim ben de."
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Ceylan atilarak annesinin kollarini tuttu, "Anne birak yemegi
simdi, abime bir sey olmus!" dedi heyecanla.

Hakan'a bir sey olmus ciimlesiyle Meltem Hanim korkmus ve
Ceylan'dan kolunu kurtararak kalbinin listiine koymustu elini,
"Ne olmus? Ay oglumun neyi var? Kiz soylesene ne olmus Ha-
kan'a?"

"Anne sakin, kot bir sey yok? Bir dur telas etme hemen." di-
yen Ceylan koluna ¢cimdigi yemisti, "Ahh, anne ya of..." diyerek
kolunu ovustururken Meltem Hanim sdyleniyordu.

"Yiiregime iniyordu esek sipasi, bastan desene kotii bir sey
yok diye! Gozlerini belertip abime bir sey olmus diyorsun! "

"Tamam annem tamam, heyecan yaptim ben ondan. Gel
soyle, anlatayim. "

Annesini yatagina cekistirip oturtan Ceylan, kendisi de ya-
nina oturup telefon konusmalarini anlatmaya baslamisti hemen.
Bir yandan anlatiyor bir yandan da her ciimle sonrasi kendi yo-
rumunu ekliyordu. Kafasi hepten karisan Meltem Hanim bu se-
fer de bacagini ¢cimdirdi Ceylan'in.

"Dogru diizgiin anlatsana Ceylan, 6yledir béyledir deyip du-
ruyorsun anlamadim ki bir sey ben?"

"Anne bir ¢imdirme ya, bak mosmor oluyor sonra... Tamam,
bastan anlatacagim. " dedi bacagindaki siziyla yliziinii burustu-
rarak.

Neyse ki ikinci bask:r 6zet kivamindaydi ve Meltem Hanim
duyduklarima karsilik diistinceli bir ifadeyle dinliyordu kizini.

"Sen ne diisiiniiyorsun, abim eskisi gibi konusmamis mi
sence de? Bence bir seyler oldu biz yokken, bu normal degil. "
dedi Ceylan anlatmay bitirince.

"Ne anlasmasiymis bu?" diye sordu annesi, kadin onca lafi,
s6zi birakmis anlagsmaya takilmist1 ve Ceylan gercekten mi der
gibi bakiyordu annesine.
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"Ne bileyim anne ne anlasmasi, ben sana abim eskisi gibi be-
nimle ilgili, eskisi gibi bana diiskiin haliyle konustu diyorum
duymuyor musun?"

"Duydum, sagir degilim, " diye ¢ikist1 Meltem Hanim. "Ben de
sana Verda ile ne anlasmasi yapmis diyorum? Sormak aklina gel-
medi mi?"

Gelmemisti, bir stirii sey demisti agabeyi, hangisini diisiine-
cegini bile sasirmisti o sirada Ceylan.

"Gelmedi ya, tith. Arayip sorsam m1?" diyen Ceylan'in yanin-
dan of ¢ekerek kalkt1 Meltem Hanim, "He kizim, sanki tanimiyor-
mussun gibi, o da ¢ok cevap verir ya sana, sor sen. " deyip kapiya
yuridi. "Kalk hadi kalk, aciktim. Sofray1 kur da yemek yiyelim.
Verda'y1 arar ona sorarsin neymis bu anlasma diye. "

Hatun zeKi ya, diye icinden gecgiren Ceylan kalkmisti hemen.
"Geliyorum annem benim, hemen hazirlarim sofray1. " diyerek
¢1kti odadan.

Meltem Hanim ise giiliimstiyordu Ceylan'in arkasindan yii-
riirken. Hakan'a ne oldugunu az ¢ok tahmin ediyordu, oglunun
sesini duyana ve yiiziinii gérene kadar emin olamazdi ama her
ne olduysa ve oluyorsa Verda ile ilgili olduguna emindi. Asagiya
inerken uzun zaman sonra ilk kez yliregi hafiflemis hissedi-
yordu. Ellerini a¢ip kaldirdi, "Sen biiytiksiin Allah'im. " diye gii-
liimseyerek mirildanip Ceylan'in yanina gitti.

*k %k %k

"Simdi sen agik¢a kabul ediyorsun yani bu adamdan hoslan-
digini 6yle mi? E ben demistim isin ucu aska dayaniyor diye. Res-
men sevgilimin abisine géz koymussun iste. "

Verda kafasiyla birlikte karman ¢orman olan yiiregini de d6k-
miistl tek dostuna ve su an hayatinin hatasini yaptigini diisiinii-
yordu.
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"Faruk, sirast m1 dostum? Ben sana ne anlatiyorum sen anca
laf sokma derdindesin ya..."

"Deli misin kizim, iki y1l 6énceki ask faciasindan beri ilk kez
birinden hoslandigini itiraf ediyorsun, kacar mi bu firsat?"

Verda kafasini nereye vursa kurtulurum diye etrafa bakin-
maya basladiginda Faruk'un kahkahasi ulast1 kulaklarina.

"Duvar arama kendine, gelecegim hafta sonuna, bana vurur-
sun kafani. " dedi ardindan pis pis giilerken.

Verda ister istemez giilimsemisti, ¢cileden ¢ikmasina sebep
olsa da Faruk bir taneydi iste, sessizliginin nedenini onu gérme-
den anlayacak kadar 6zeldi, deli doluydu ama seviyordu bu
adamu.

"Sen gel hele, ben biliyorum yapacagimy, éyle bir kafa darbe-
siyle kurtulamazsin elimden. " diye cemkirdi ama giilimsemesi-
nin yansidigi ses tonunu Faruk aninda almisti.

"Haha, kiyamazsin ki kizim sen bana."

"Ya bir dur da akil fikir ver ya, ben kapildim gidiyorum bu
adama, ne olacak simdi?" diyerek konuya doniis yapt1 Verda.

"Hafta sonuna iki giin var, az sabret, gelince glizelce konusu-
ruz Verda. Boyle telefonda olmaz, hem benim de sana anlatacak-
larim var. "

"Tamam, 6zlemistim zaten, iyi bir dertlesiriz. "

Telefon goriismesinin ardindan saatine bakip ¢orbay1 1sitti
Verda ve yukari ¢ikti.

"Ogle yemegi saati gel-"

Hakan'1 biraktigi gibi yataginda bulacagindan emin halde
odaya konusarak girmis ancak yatagl bos bulunca saskinlikla
climlesi yarim kalmisti. Tepsiyi komodine koyup etrafa bakinir-
ken duydugu tekerlek sesiyle kapiya déndii Verda. Uzerinde sa-
dece havluyla odasina giren Hakan da sasirmist1 Verda'y1 odada
goriince. Asagidan ses gelmedigini fark edince bir ihtimal evine
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gectigini zannetmis ve viicudunu saran ter kokusundan arinmak
icin yikanmak istemisti.

"Sey, terleyip durdum ya rahatsiz etti, " dedi Hakan, "evine
gittigini diisiinerek yikanip temizlenmek istedim. "

"Eve gitmeyecegimi sdylemistim ama 6nemli degil. Corbani
getirmistim ben de. Sen giyin, ben de ¢orbayi gotiiriip tekrar 1s1-
tayim. Sogumasin, bir faydasi olmaz sonra. "

Verda kekelemeden ve tepsiyi titremeden eline aldig1 i¢in
icinden siikiirler ederek odadan ¢ikt1 ve asagiya indi. Kaseyi ten-
cereye bosaltip ocag tekrar acarken bir yandan kendisiyle ses-
sizce kavga ediyor, bu arada da kafasini siirekli iki yana sallayip
duruyordu.

"Nereden nefes alindigini unuttum sen kalkmis derin nefes al
diyorsun! Taktikmis!

Birak, taktik maktik verme bana! Bir siirti odasi varmismisg, bi-
rine kapatmismis! Adam o kaslarla kapiy1 kird gecti be!

Habire c¢iplak ¢ciplak karsima ¢ikiyor, uzak dursam ne olacak!
Hayir ne yapayim yani, gozlerimi mi bantlayayim?

Ya evet, sorarsa kérebe oynuyorum derim, hem ebeyim hem de
kagan derim, tévbe ya rabbim ya! "
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Verda mutfakta corbayi tekrar 1sitirken kendi kendine yaptigi
kavgada i¢ sesine haddini bildirmis, yukar1 ¢ikarmak iizere ha-
zirladig1 tepsiye kaseyi koymustu ki asansoriin sesiyle o tarafa
dondii ve Hakan't gordi.

"Sikildim yatak odasinda, asagiya indim. Burada yesem olur
mu?"

"Ama dinlenmen lazimdi? " dese de tepsiyi alip masaya gotiir-
miistli. Ne sOylerse soylesin, Hakan'in yukari ¢cikip yataga don-
meyecegini bakislarindan anlamisti.

"Hem sana zahmet oluyor in ¢ik in ¢ik, hem de gercekten si-
kildim. Agr1 kesici etkisini gosterdigi icin rahatim, merak etme. "
deyip tepsideki corbay isaret etti Hakan, "Kendine de koy bir
kase, geldiginden beri benimle ugrastin, actkmadin mi1?" diye ek-
ledi.

Kafam ¢orbaya dondii zaten, istah mi kaldi, diye i¢inden geci-
ren Verda bir seyler yemenin iyi olacagin diisiinerek Hakan'a
bakip "Olur, alirnm kendime de. Hadi ge¢ sen, sogumasin. " diye-
rek mutfaga yoneldi tekrar.
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Kahvalti bile yapmadan geldigini hatirlamis ve aciktigini his-
setmisti ama bunu s6ze dokmeyecekti, Hakan'in kdbustan 6tiirt
yeterince huzursuz oldugunu biliyordu. Hastaliginin ona ytik ol-
dugunu zannetsin istemediginden bagka bir sey sdylemeye ge-
rek duymamisti.

Kendine aldig1 kase ve kasikla masaya yerlestiginde Hakan'a
"Afiyet olsun" deyip ¢orbasini igcmeye basladi. Hakan ise bir yan-
dan ¢orbasini kasikliyor, bir yandan da Verda'y1 inceliyordu.
Fazla sessizdi ve durgun.

"Bir sey mi oldu, pekiyi gériinmiiyorsun?" diye sordu Hakan.

"Onemli bir sey degil, kavga ediyordum. " diyen Verda, agzin-
dan ¢ikan sozlerle gézlerini yumarak kasigini kaseye koydu. Séy-
lenecek sey miydi simdi bu, diye icinden kizdi kendine yine.

"Kavga? Kiminle?" diyen Hakan'a bakti, adam haliyle bu
sacma cevap karsisinda sasirmis ve meraklanmisti.

"Kendimle, ben kendimle ¢ok kavga ederim de, hatta su an
elimde olsa agzima kiirekle falan vuracagim. " diye soéylendi
Verda.

Oyle komik bir hali vard: ki Hakan ister istemez giildii, "Ne
alip veremedigin var kendinle?" diyerek takildi Verda'ya, tepki-
leri hosuna gidiyordu.

"Sa¢gma sapan taktikler veriyor, hayir yani ise de yaramiyorlar
tistelik. " diyen Verda ¢orbasindan bir kasik daha alip devam etti.
"Ben de sinirleniyorum dogal olarak, dyle atisiyoruz iste kendi
aramizda. "

Hakan kendine daha fazla hakim olamayip kahkaha atmaya
baslayinca yari giiler, yar1 kizar halde kaslarinmi ¢atti1 Verda,
"Glilme ama ya! Basa ¢cikamayacagim durumlar karsisinda ken-
dimle ¢ézerim sorunlari. Katildigim seanslardan kalma bir alis-
kanlik iste, kendimi kapatmayayim diye." agiklama yaparken
bulmustu kendini.

Fazla dostu olmadigindan, ki olsaydi da fark etmezdi, Faruk
disinda olanlar1 bilen kimse yoktu. Ama Hakan'in giilmesi kis-
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men de olsa dilini ¢6zmiistii. Hos, cekinecegi bir durum degildi,
zaman i¢inde asmist1 konusamadigi giinleri.

Hakan'in bir sey demesine firsat vermeden kasesini alarak
masadan kalkip uzaklasirken icinde yine bir kavga baslamisti,
dilini tutamadin diye kendine verip veristiriyordu Verda. Hakan
ise giilmeyi coktan kesmis, duyduklarini hazmetmeye, anlamaya
calisiyordu. Verda'nin sézlerinde dikkatini ceken seans kelimesi,
151kl1 tabela gibi yanip sonliyormuscasina dikkatini tek diisiince
tizerine gekiyordu.

Verda tekrar yanina geldiginde sessizce onun masayi topla-
masini izledi, seanstan kastinin ne oldugundan tam olarak emin
olamasa da ¢ok fazla secenek yoktu. Ya Kkisisel gelisim lizerine ya
da psikolojik terapi kapsaminda olmali diye diistintiyordu. Daha
oncesinde kabuslarla bogustugundan bahsettigi gelmisti aklina
ve seanslar derken psikolojik terapi tizerine oldugu konusunda
daha baskin ¢ikti fikirleri.

Verda yanina gelip uzanmasi i¢in kanepeyi hazirlamaktan
bahsederken Hakan giillimseyerek onayladi onu. Her ne kadar
uzanma fikrinden hoslanmasa da agr1 kesicinin etkisi gecer gec-
mez buna ihtiyaci olacagini biliyordu. Yukarida tek basina tikil
kalmaktansa burada ferah bir odada dinlenmeyi tercih ederdi.
Ama 6ncesinde yapmak istedigi baska bir sey vard.

Verda yukariya ¢ikip kisa siire icinde elinde bir yastik, carsaf
ve pikeyle asagiya gelip kanepeyi hazirlamaya koyuldugunda,
"Ben hastaliktan, sen de benimle ugrasmaktan yoruldun. Hazir
giines mis gibi 1sitiyorken verandada cay i¢elim mi?" diye sordu
Verda'ya.

"Olur, kanepeyi hazir edeyim hemen demlerim."

"Yok, sen kanepeyi hazirla sadece. Ben tar¢inli elma ¢ay1 ya-
pacagim, benim 06zel tarifimle."

Kanepeye carsafi sermis olan Verda, elinde pikeyle bir an du-
raksayip "Peki, cay senden olsun, madem 6zel tarif diyorsun.”
deyip giilimseyerek pikeyi diizgilince katlayip kanepeye koydu.
"0 zaman sen ¢ay1 hazir edene kadar ben de bir eve gidip Kara
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Kiz'a bakayim. lyilesme siirecinde diye galiba ¢ok yiyor, mamasi
bitmisse tazeler gelirim." diye seslendi mutfaga gecen Hakan'a.

Arkasi doniik haldeki Hakan'dan aldigi tamam cevabiyla
Verda telefonunu ve yedek anahtari aldi, kendi anahtarini kont-
rol edip ayrildi evden. Ogleden beri Hakan'in evindeydi ve kedi-
sini kontrol etme ihtiyaci duymustu.

Iceri girer girmez ona dogru kosturan Kara Kiz'a giilerek ku-
cagina ald1. "Ozledin mi sen anneyi, yalniz m1 kalmis benim ké-
mir parcam?" diye oksayarak kedisiyle konusa konusa salona
ylriimiis ve mama kabina bakmist.

"Ben yokken eve arkadas mi aliyorsun kizim sen? Tepeleme
doluydu maman, hepsi bitmis?"

Kediyi yere birakip mama kabini doldurmus, suyunu tazele-
misti. Geceden kalma bardakla tabagi lavaboda goriince hizlica
onlar yikayip kaldirmisti ki telefonu caldi.

"Efendim Ceylan?" diye act1 telefonu, uzakta olduklari i¢in
annesiyle birlikte Hakan'i stirekli merak ediyor olmaliydilar.

"Verda n'aber? Abim nasil, biraz toparladi mi?"

"{laglarin etkisiyle daha iyi, merak etme. Ben de simdi eve
gectim kediye bakmak i¢in, Hakan da tar¢inli elma ¢ay1 demliyor.
Ozel tarifiymis diye kendi yapmak istedi, o derece iyi yani du-
rumu.” diyerek giildii Verda.

"Ne dedin, ne yapiyor?" Ceylan'in saskin ¢ikan sesinden bir
sey anlamasa da tekrarladi Verda.

"Tarcinli elma ¢ay1 yapiyor, verandada iceriz dedi. Ben yapa-
yim dedim hasta diye ama benim 6zel tarifim dedi. "

"Bir sey mi oldu? Yani aranizda konusmaniz gereken ciddi bir
mesele mi var?"

Bu kez sasirma siras1 Verda'daydi, "Yo, bir sey olmadi? Niye
oyle dedin ki?"
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"Tarcinli elma c¢ay1 yapiyor, beraber icecegiz dedin, abim sa-
dece bir seyler dinlemek ya da anlatmak i¢in yapar o ¢ay1. Dur-
duk yere i¢mez hig."

"Bilmem, olan bir sey yok. Belki cani ¢ekmistir, hasta ya? "
dedi Verda, aklina bagka bir agiklama gelmiyordu.

“Evet, olabilir. Yani bu sicakta lislitmeyi nasil basardi onu da
anlamadim ya zaten."

Guldu Verda, "Deniz havasi ¢arpmistir, gecen giin ¢arsiya in-
mistik, deniz kenarinda Faruk ile gittiginiz kafede oturup ¢ay ic-
tik. Uzun siire evde oldugu i¢in ¢arpildi sanirim. " dedi Verda.
Sozlerinin bitmesiyle de kulaklarinin zarina kast eden bir ¢c1glik
koptu Ceylan'dan.

"Ayyy! Inanmiyorum! Deniz havasi1? Cars1? Verda ayni kisiden
bahsediyoruz degil mi yanlis olmasin? Kafede cay ictik dedin,
dogru mu duydum?”

Telefonu tekrar kulagina yaklastiran Verda, Ceylan'in tepki-
sine kahkaha atmisti. "Dogru duydun,” deyip kedisinin basina
gelenleri, sabaha karsi veterinere gitmelerini ve ertesi giin ¢ar-
siya inmelerini, her seyi kisaca 6zetlemisti Verda. Aralarindaki
anlasmadan bahsetmis ve farkinda olmadan Ceylan'in bu konu-
daki merakini da gidermisti.

"Ben simdi yanina gidiyorum, merak etmeyin siz, antibiyotik-
ler yarina kalmaz toparlamaya baslar. Meltem teyzeye selamlar.”
diyerek konusmay1 sonlandirdig1 sirada da Hakan'in evine gel-
misti. Anahtarla kapiy1 actig1 anda mis gibi tar¢in kokusu karsi-
lamist1 Verda'yy, igeri girip giilimseyerek kapiy1 kapatt1 ve Ha-
kan'in yanina yurudii.

Hakan ¢ay1 hazirlamis, Verda'nin gelmesini beklerken ko-
nuyu nasil acacagini diisiinmiis ve dolayli yollar denemekten
vazgecip dogrudan sormaya karar vermisti. Duydugu anahtar ve
ardindan gelen kapi sesiyle derin bir nefes aldi. Verda'y: elbette
anlatmasi i¢in zorlamayacakti; ama anlatmasini, paylasmasini
da cok istiyordu. Kendi kendine giildii bu diisiincesine, tek tarafli
paylasimlar s6z konusu olamazdi degil mi, Verda'nin da kendisi
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hakkinda merak ettikleri vardi ve eger ki o anlatirsa Hakan'a da
sorma hakkina sahip olacakti.

Diiriistliik 6nemli, dedi i¢cinden. Yatak odasinda yasadiklari o
kisacik yakinlagsma sirasinda Verda'nin bakislarindan onun da
duygusal bir karmasada oldugunu gérmiis, hissetmisti. Arala-
rinda bir ¢ekim oldugunu varsayarak ilerisi i¢in kendisi hak-
kinda Verda'ya diirlist olmas1 gerektigini biliyordu Hakan. Za-
mani geldiginde hicbir seyi saklamayacakti, o zaman gelirse ta-
bii diye gecirdi icinden.

Verda iceri gecip Hakan'in hazirladig1 ¢aylari alarak dnden
verandaya c¢cikmisti. Bu sirada Ceylan ile konustugunu ve Fa-
ruk'un hafta sonu icin gelecegini de séylemisti Hakan'a. Masaya
gectiklerinde Verda tar¢inli elma ¢ayi i¢in Ceylan'in dediklerini
Hakan'a séyleyip sonrasinda agiklama bekleyen bakislariyla su-
sarak Hakan'a birakmisti sozii.

"Tar¢inl elma ¢ayini cok severim, bizim ailede yeri ve 6nemi
baskadir bu ¢ayin. Birbirimizi dinlemek i¢in yapariz, icerken
mutlaka biri anlati, digeri dinler" diyerek Verda'yva durumu
aciklayan Hakan, bir yandan da bu agiklamayla konuya girmis
olmustu.

Verda simdi daha iyi anlamisti durumu, az 6nce sarf ettigi
sozlerin gerisindeki hikayeyi merak ediyordu Hakan. Ama bir ih-
timal anlatmak isteyen kendisi de olabilir diye diisiintip belli be-
lirsiz bir tebesstimle Hakan'a bakip "Giizelmis, " dedi ¢ayini
ontine ¢ekerken. "Peki anlatmak mui istiyorsun yoksa dinlemek
mi?" diye ekledi ardindan.

"Eger sakincasi yoksa dinlemek, " diyerek ¢ayindan bir yu-
dum ald1 Hakan. "Anlatmay1 bir dahaki ¢aya yapariz. "

%k %k %k

Telefonu kapattiktan sonra bir stire saskinliktan kimildaya-
mamistt Ceylan, Verda'nin anlattiklarina inanamiyor ama bir
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yandan da ici icine sigmiyordu. Kosar adim odasindan ¢ikarak
salonda televizyon izlemekte olan annesinin yanina gitti.

"Anne, oyle seyler 6grendim ki duyunca inanamayacaksin!"
diyerek heyecanla yanina oturdu.

"Ay dur simdi, bekle az. Oglan, kiz1 yakalayacak, foyasi cikiyor
ortaya kizin, oh olsun!" diyen annesinden televizyona ¢evirdi ba-
kislarini Ceylan. Dizi izlemenin siras1 miydi simdi, diye icinden
homurdanarak tekrar annesine déndii hizla.

"Ya anne abimle ilgili ama, birak su diziyi de beni dinle, bak
¢ok onemli."

Hakan deyince Meltem Hanim i¢in akan sular dururdu, ku-
mandayla TV'nin sesini kistig1 gibi kizina dondti hemen.

"Ne olmus, neye inanamayacakmisim anlat bakayim?"

Ceylan heyecanla Verda'dan duyduklarini annesine aktarir-
ken Meltem Hanim hem sasiriyor, hem de dolu dolu olan gozlerle
Ceylan'1 dinlemeye devam ediyordu. Oglunun bunca yildan
sonra digar1 ¢ikmasi dylesine giizel bir haberdi ki Ceylan'in s6z-
leri bittigi anda sevingle sarildi kizina.

"Siikiirler olsun ya Rabbim, bugiinleri de gérdiik. " diye min-
netle konusurken geri ¢ekilip yanaklarindan akan yaslari sildi ve
giillimsedi.

"Daha bitmedi, " dedi Ceylan, "Hani abim Verda'yla anlasma
yaptim demisti ya, onun ashini da 6grendim. Birlikte gezecekler-
mis, Verda yalniz gezmesin diye abim eslik edecekmis ona, dii-
siinebiliyor musun? Verda dedi ki, benim ¢ikarim yalniz gezme-
mek, onunki de disar1 ¢ikmaya, tekrar hayata donmeye alismak
olacak ama ona sdylemedim. Anlasma sona erince bilecek ne ¢1-
kar1 oldugunu, dedi. "

Guldi Meltem Hanim, "Hakan ¢oktan anlamistir neyin ne ol-
dugunu, o cikmak istemese zaten kabul etmezdi anlasma falan. "
dediginde Ceylan da giildii.
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"Ben de dyle diisiinliyorum ama Verda'ya bir sey demedim. "
deyip annesinin ellerini tuttu uzanarak. "Anne, gitsek mi? Hem
abimi goriiriiz icimiz rahatlar, hem de neler oldugunu anlariz.
Gidelim mi hafta sonuna, ne dersin?"

"Gidelim vallahi, ben bugiin hazirlik yapayim, sevdigi seyleri
falan. Sen de yarina bilet al gidelim. "

"Tamam, ay ¢cok heyecanlandim! " diyerek kalkan Ceylan, "Fa-
ruk'u arayip haber vereyim, o da ¢ok sevinecek!" diye sevincle
telefonunu ¢ikarip salondan uzaklasirken Meltem Hanim kizinin
arkasindan giilerek basini sallady, ne giizel seydi sevmek, sevdi-
ginin sesini duymak i¢in her bahaneyi kullanip mutlulugu pay-
lasmak.

Salondan ¢iktig1 gibi tekrar odasina giden Ceylan'in, Faruk'un
sesini duymasiyla ici kipir kipir olmustu. Neseyle selamlasti-
ginda bir seyler dondiiglinii anlamist1 Faruk.

"Sesin ¢ok neseli geliyor Ceylan'im, hayirdir?" diye sordu.
Kullandig aitlik ekiyle telefonun diger tarafinda Ceylan'in ya-
naklarinin mutlulukla kizardigini gérmiiyordu ama biliyordu.
Gorintili konusurlarken ¢ok defa sahit oldugu o sirin ifadeye
ayr1 bir asikt1 Faruk.

Ceylan heyecanla agabeyi ile ilgili seyleri anlatip hafta sonu
icin yarin Bodrum'a gideceklerini sdyleyince ister istemez giild{i.

"Ben de hafta sonu Bodrum'a gidiyorum, tahmin ettigimden
erken goriisecegiz demek?" dedi.

"Nasil ya? Sen de mi hafta sonu geliyorsun? E niye sdyleme-
din, neden haberim yok? Biz gelmeseydik goériisemeyecektik,
ask olsun." diye sitem etti Ceylan.

"Kizma hemen giizel gézliim, siirpriz yapacaktim ben. Bod-
rum'a gidip doniiste Ankara'ya, sana gelecektim. Ama sen daha
glizel bir siirpriz yaptin, daha erken gorecegim seni."

Duyduklariyla bos yere sitem ettigini anlayan Ceylan'1 bir he-
yecan daha sarmisti o an. O kadar 6zlemisti ki Faruk'u, iki giine
onu gorecek oldugunu duymak sevincini misliyle arttirmisti.
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"Yok kizmadim, azicik sitem ettim haber vermedin diye. Bu-
raya gelecegini bilseydim onu da etmezdim." diyen Ceylan, ¢cok
daha mutlu ve yumusacik bir sesle ekledi. "Cok 6zledim seni."

"Ben de bi'tanem, ben de ¢ok 6zledim. Benim ugusum yarin
0gleden sonra, aksama Verda'da olurum biiyiik ihtimalle. Siz
yine otobiisle mi geleceksiniz?"

"Mecburen dyle yapacagiz, yarina bilet alacagim ben de bi-
razdan, geceyi yolda gegiririz, sabah orada oluruz biz." dedi Cey-
lan. Faruk yarin aksam, onlar da ertesi sabah varmis olacaklardi.

"Kahvaltida birlikteyiz o zaman, gozlerinin seyrine dalarak
icecegim cayimi desene?" derken Faruk'un sozleriyle mutlu olsa
da dudaklarini biizdii Ceylan, gecmezdi simdi zaman, bitmek bil-
mezdi o yol.

"Cahillik mutluluktur diye bosa dememisler, bilmiyorken bir
sekilde idare ediyordum ama simdi seni gorecek olmanin heye-
canindan bu iki glin nasil sabredecegim hi¢ bilmiyorum." dedi
Ceylan.

"Su an ben de senden farkli degilim hayatim ama mecbur sab-
redecegiz. "

Bir siire daha konusan iki sevgili, telefonu kapattiklarinda
ayr1 sehirlerde ayni giiliimsemeye sahiplerdi o an. iki giin iceri-
sinde yliz yiize goriisecek olmanin heyecani ve sevinciyle do-
luydu kalpleri.
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Hakan'in bir dahaki ¢ay zamaninda kendisine dair bir seyler
anlatmak i¢in bir nevi s6z vermis olmasi, Verda'y1 bir yandan se-
vindirirken, diger yandan karsisinda oturmus onun anlatmasini
bekliyor olmasi heyecanlandirmisti. Olanlar1 anlatmak her sey
tazeyken zor degil, imkansiza yakindi. Gegen zamanla birlikte el-
bette konusmak ¢ok daha kolay hale gelmisti, ancak onu dinle-
mek isteyen kisinin Hakan olmasi, Verda agisindan isleri biraz da
olsa zorlastiryordu.

Korkmak degildi bu, ya da utanmak. O duygulardan kurtulali
¢cok olmustu. Ama nereden baslayacagini bilememesi, anlatti-
ginda Hakan'in nasil hissedecegine dair diisiinceler huzursuz
ediyordu onu.

Hangi kelimeleri se¢se, hangi climleleri kursa, sondan basla-
y1p basa m1 donse yoksa bastan baslayip sona mi gitse... Avucla-
rinin arasinda tuttugu bardagin icini dolduran tar¢in kokulu
caya bakarken kendi yansimasina sordugu sorularin cevapsiz
kalmasi, Verda'yi sessiz kalmaya zorluyordu.

Bileginde hissettigi yumusak bir baskiyla bakislari 6nce bile-
ginin tizerine koyulan eli buldu, sonra elin sahibinin gozlerine
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kalkt1. Hakan'in yiiziinde anlayish bir tebessiim vardi, anlatmani
bekliyorum ama istemezsen susariz diyordu bakislariyla.

"Yok, susmayalim. " dedi Verda gozlerini Hakan'inkilerden
ayirmadan. Tebesstimi, daha belirgin bir giiliimsemeye dond
Hakan'in, bakisiyla anlattigini Verda anlamis, tam da istedigi gibi
cevaplamisti Gistelik.

"Buglin olmasi sart degil Verda, bu seferlik keyif cayimiz olur
bunlar da?" diyerek bardaklari isaret etti Hakan.

Verda giillimsedi, o rahat hissetsin diye gelenek gibi bir sey
oldugunu 6grendigi tarcinli elma ¢ayini bile siradanlastiriyordu
adam. Bir de ¢ok giizel bakiyordu, daha éncesinde gz bebekle-
rini esir alan o 6fkeden eser yoktu kac zamandir. Yumusacik, i¢
1sitan bakislarina dalip gitmek ne kolay olurdu, diye gecirdi i¢in-
den.

Hafifce kipirdanip oturusunu hi¢ gerekmedigi halde diizeltir-
ken bilegindeki baski da son bulmus, Hakan ¢ekmisti elini. Onu
daha fazla bekletmemek adina konusmadan 6nce bogazini te-
mizledi Verda.

"Anlatmak sorun degil, sadece biraz kaygilaniyorum o kadar.
Ama tarcinli elma cayi1 gelenegini bozmak da olmaz, " deyip de-
rin bir nefes alarak bakislarini Hakan'dan ¢ekip oniine cevirdi
tekrar. Detaylara gerek yok, dedi icinden. Aptal biri degildi Ha-
kan, anlattig1 kadariyla da ¢6zebilirdi hikdyenin dnemli noktala-
rini diye ikna etti kendini ve anlatmaya baslad.

"Ailemi kaybettigim siralar kendimi de kaybetmis gibiydim.
Hayattan beklentisi kalmamis, umudu tiikenmis, hi¢bir seyin
farkinda olmayan ve umursamayan bir haldeydim. Okuldaki ar-
kadaslarim beni toparlamak icin ¢cok ¢abalamislardi ama ben ru-
humu yitirmis bir bedende sadece nefes alan bir canli olmaktan
oteye gecemiyordum. Herkesi ama ¢evremdeki herkesi kendim-
den uzaklastirmistim. Sayili arkadaslarim vardi zaten, hepsini
uzaklastirdigim gibi geri doniislerine izin vermeyecek kadar
kendim de uzaklagsmistim. "
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Detaylar yok, uzatma iste, dedi Verda kendi kendine. Cayin-
dan bir yudum aldi, Hakan sessizce onu beklemekteydi.

"Saldiriya ugradim, iki adam yolumu kesmisti. Issiz bir par-
kin ortasinda gece vakti ne yaptigimi ben de bilmiyorum ama
oradaydim iste. "

Hakan buz kestigini hissetti o an, eli kendiliginden yumruk
haline gelmis, ¢cenesi kasilmist1 duyduklariyla.

"Cok bagirdim, kars1 koydum ama zaten glicimii yitirmis hal-
deydim, pek ise yaramadi ¢irpinislarim. Epey hirpalandim ama
en son yedigim okkali bir tokat var aklimda kalan, sonrasi yok.
Bayilmisim. "

Hakan dislerini sikiyordu, hem anlatsin, icindeki aciy1 atsin
istiyordu hem duymaya gonlii elvermiyordu. "Verda..." dedi fisilti
gibi ¢ikan bir sesle, elini az 6nce ¢cekmis oldugu koluna koydu.

"lyiyim, merak etme. Coktan atlattim o sancili dénemleri." di-
yen Verda, yiiziinde buruk bir giilimsemeyle Hakan'a bakti ama
ayni hizla bakislarini indirdi tekrar.

"Gozlerimi ac¢tigimda hastanedeydim, sansima gecenin o
vakti parktan bir adamin gececegi tutmus. Adamlarla kavga edip
beni hastaneye getirmis, sag olsun. Doktorlar tecaviiz olmadi-
gin1 soylediler, hi¢bir sey hatirlamiyordum o siralar. Ama viicu-
dum yara bere i¢cindeydi, her yerimde morluklar vardi. Epey ug-
rasmistim karsi koymaya, ondan sanirim. Ama o geceyi atlatmak
¢cok uzun siirdii. Faruk olmasaydi daha bile uzun siirerdi. Yanim-
dan gitmeyen, ne yaparsam yapayim beni birakmayan bir tek o
vardl.

“Aylarca kabuslar gordiim, konusmayi unuttum, evden ¢ik-
madim. Faruk gii¢ bela okulumu dondurmamai sagladi, yanimdan
bir glin olsun ayrilmadi. Ama diizelmiyordum, agzimdan tek ke-
lime ¢ikmiyordu. O da dondurmus kaydini, sirf yanimda olmak
icin. Sonra bakti ki ne yapsa fayda etmiyor, beni siirtikleye stiriik-
leye doktora gotiirdii.
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“Terapiler, ilaglar derken giin gectikce toparladim. Her seyin
ist liste gelmesiyle fena yikilmistim, ailemi kaybetmek, saldirr...
Ama Faruk ve doktorum sayesinde iyilesmeyi, tekrar ayaga kalk-
may1 basardim. "

"Buna sasirmadim, giiclii birisin." dedi Hakan. Yine ¢yle baki-
yordu, derin ve anlam yiiklii. I¢ini saran umut dolu heyecani ber-
taraf etmek i¢in "Ah sen beni o zamanlar gorseydin, sifirin al-
tinda geziyordu o gii¢c. " deyip giildii Verda.

"Iste doktorla sohbetler ederken zaman icerisinde kimseyle
konusmuyorsan kendinle konus olayina basladim. Bazen yazi-
yordum, bazen kendi icimde kavgalar ediyordum, ailemin yoklu-
gunu bir kendim, bir de Faruk'un dostlugu ile kapatmaya basla-
mistim. O zamandan beri de bazen tartisiriz kendimle, bazen cok
severiz birbirimizi. "

Giildii Hakan, "Senin de tersin pis ama, fazla kavga etme
bence. Korkup kagmasin igerideki sonra."

Verda da giildii, sonra sessizce igtiler ¢aylarini. Bosalan bar-
daklar1 tepsiye alirken Hakan, "Tesekkiir ederim, anlattiin
icin..."

"Asil ben tesekkiir ederim dinledigin i¢in, hem ¢ok fena borg-
landin bana, benim de seni dinleyecegim zamani iple cekiyor
olacagim." deyip goz kirpt1 Verda ve elinde tepsiyle iceri girdi.

Yalniz kalan Hakan, Verda'ya kendine dair bir seyler anlatma
konusunda tereddiit etse de eninde sonunda anlatacagini bildigi
icin bunun iizerine diistinmiiyordu. Verda'y: diistiniiyordu o, ya-
sadig1 sorunlarin anlattigl kadar az olmadiginin farkindaydi.
Kendi kendine kavga ediyor olusuyla ilgili sézleri diistii aklina,
giildii sessizce.

"Nedir seni giiliimseten?" sorusuyla yanina geldigini fark et-
medigi Verda'ya bakti.

"Diistintiyordum; anlattiklarindan sonra emin oldum ki ben
kendime susanim, sen kendiyle konusan. "
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Giizel tespit, dedi icinden Verda. Kendiyle konusan bir kadinla
kendine bile susan bir adamdi onlar...

Hava kararmaya baslamis, Hakan"in ila¢ saati gelmisti. "Ilacg-
larin yukarida kaldi, ben onlar1 getireyim sen de uzan. Hasta
hasta bu kadar oturmak iyi degil, dinlenmen gerek." diyerek yu-
kari ¢ikt1 Verda.

Hak vermemek elde degildi, Verda'nin da dedigi gibi otur-
maktan beli agrimaya baslamist1 bile. Hastaliginin zoruyla hep-
ten yorgun hissediyordu kendini Hakan. Verda asagiya inmeden
arabasiyla kanepeye yaklasti, bir eli kanepede, digeri arabasinda
destek alarak kanepeye gecti. Bu kadarcik hareketle nefes nefese
kalmisti, normalde kondisyonu gayet iyiydi ama rahatsizlanmasi
giiclinii azaltmist1 anlasilan. Bir siiredir alt kattaki kiiciik oda-
sinda spor yapmadigini animsadj, iyilesince tekrar baslasa iyi
olacakt.

Asagiya inen Verda, Hakan'in kanepeye ge¢mis oldugunu go-
riince soz dinlemesine sevinerek mutfaga gecip bir bardak su
doldurdu. Ama Hakan uzanmamis, bacaklarini kanepeden sarki-
tarak oturuyordu.

"llaglarini i¢ip dogru diizgiin uzaniyorsun. Senin ayaklarini
uzun saatler sarkitman iyi degil." diyen Verda, bardagi ve sira-
styla ilaglar1 uzatti Hakan'a.

llaglarini icen Hakan onun yaninda uzanmak istemiyordu
ama Verda'nin inatla bekliyor olusu karsisinda yapacak fazla bir
sey de yoktu. "Tamam tamam, uzaniyorum iste. Dikildin tepeme
gardiyan gibi." dedi sikintili bir sesle.

"Hi¢ huysuzluk yapma, hareketsizlikten 6tiirti bacaklarinda
kan dolasimi daha yavas ve tiim giin sarkitiyor olman hig iyi de-
gil. O ylizden ¢ocuk gibi mizmizlik etmeyi birak da uzan hadi. Ya-
nina telefonunu ve kitaplari koyuyorum. Kumanda da burada,
gece sorun olursa hemen ariyorsun. Saat 6nemli degil, anlastik
mi?"

Hakan uzanmis, Verda da pikeyi lizerine Orterek iyi geceler
dileyip evine ge¢misti.
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Annesi de dahil olmak lizere uzun siiredir kimse onunla bu
derece ilgilenmemis oldugundan Hakan hem saskindi, hem de
ilgilenen kisi Verda oldugu i¢cin mutluydu. Giizel hislerle dolu-
yordu i¢i, her gecen saat artan, onu biraz daha Verda'ya yakin
kilan.

Ama hicbir sey bugiin 6grendikleri kadar etkili degildi, Ver-
da'nin yasadiklarina éyle liziilmiis, o adamlara dyle sinirlenmisti
ki elinde olsa onlar1 bulur ve hig diisiinmeden éldiiriirdii. ister
canilik desinler ister baska bir sey, boylesi insanlarin yasama
hakkina saygi duyacak sakinlikte degildi Hakan, diisiinceleri bile
ofkeliydi su an.

"0 serefsizlerin hepsi oksijen israfi!"

"Bir kadina rizasi disinda dokunmak ne demek? Erkeklik mi bu,
neyin Ustlinliigt, neyin gii¢c gésterisi? Pislikler!"

"Verda'ya sorsak kesin Allah'indan bulsunlar der gecer. Merha-
metin de bir sinirt olmali, hak edene gosterilmeli.” diye iginden
soylenmeye devam ediyordu ki ne yaptigini fark ederek giilmeye
basladi.

"Beni de kendine benzettin ya Verda, daha ne diyeyim, otur-
mus burada kendi kendime kavga ediyorum resmen."

* % %

Ertesi sabah erkenden kalkan Verda, ila¢ saatini atlatmamasi
icin Uzerini degistigi gibi Hakan'in evine gitmisti. Onun gibi er-
kenden kalkmis olan Hakan, iist kattaki banyosunda yiiziini y1-
kayip, asansorle asagiya indigi sirada igeri giren Verda'y1 gorme-
siyle giiniin aydigini diisiindi.

Sabahin erken saatinde bile 151l 1511d1 Verda'nin gézleri, "Gii-
naydin, hemen kahvalt1 yapiyoruz ve ilaglarini i¢ciyorsun.” diye-
rek mutfaga gecmisti hizla.

"Glinaydin..." diyen Hakan, asansoriin tabyasindan ¢iktiktan
sonra mutfaga dogru slirdiigii arabasini tezgahin kenarinda dur-
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durdu. Kendi evindeymiscesine rahat hareketlerle cay suyu ko-
yan, buzdolabindan kahvaltilik ¢ikarirken oldukea pratik sekilde
hizli hizli yiyecek bir seyler hazirlayan Verda'y: izlerken giiliim-
semesine engel olamiyordu.

Yillar sonra ilk defa biri hayatina bu derece dahil oluyordu ve
o birisi fazlasiyla giizel, akill;, neseli buldugu bir kadindi. Cok mu
cok hoslandigini hig itirazsiz kabul ettigi kadin . Simdi bu kadi-
nin onun evinde, mutfaginda olmasi duygularini1 daha da yogun
hissetmesine neden oluyordu.

Kumral saclar, hafif cekik gézleri, minik ama inat¢iligini belli
eder gibi kalkik burnuyla Verda onu derinden etkiliyor ve sarsi-
yordu.

"Kahvalti i¢in istedigin bir sey var m1?" diye sordu Verda. Ce-
vap alamadi, Hakan direkt olarak ona bakiyordu ama anlamadigi
bir sekilde susuyordu.

"Hakan? " Tepki yok. Kaslari ¢atild1 Verda'nin, elindeki doma-
tesi birakip ona dogru hareketlendi ve tekrar seslendi. "Hakan,
iyi misin?"

Hafifce silkelenen Hakan, "Efendim, anlamadim?" dedi. Ver-
da'nin bakislarindaki endiseyi goriince o da bir sey oldu zannet-
misti. "Bir sey mi oldu?"

"Ben de ayni seyi diyorum, sana seslendim, bir sey sordum
ama cevap vermeden Oylece durunca bir an korktum. "

"Ha... Sey, yok ben dalmisim sanirim, 6ztr dilerim. Ne sor-
mustun? " dedi Hakan.

"Kahvaltida istedigin bir sey var mi diye sordum, patates ki-
zartmasi ya da yumurta falan?"

"Yok yok, domates, salatalik yeterli. Peynir, zeytin falan ta-
mam iste . Bagka bir seye gerek yok." dedi Hakan aceleyle ve sa-
lona stirdii arabasini.
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Verda'nin evindeki varligina hayran hayran bakarken dalip
gitmisti. E aferin oglum, dedi icinden. Kiza bakarken dalip gitmek
nedir?

Hazirladiklarini sofraya tasiyan Verda, caydanligi da alip ma-
saya gecmisti. Hakan'in ¢cayini doldururken aksama Faruk'un ge-
lecegini soyledi.

"Bir sorun yok ingallah? Yeni gitti sayili, neden geliyormus?
" diye sordu Hakan.

"Ozlemistir, bir de konusacaklarim var dedi telefonda. Ama
sorun oldugunu zannetmiyorum, sesi neseliydi. Giizel bir haber
vermeKk icin geliyor olabilir."

Kahvalti sonrasi Verda, Hakan'a ilaglarini vermis, etrafi to-
parladiktan sonra yine evine ge¢mis ve evini temizlemeye giris-
misti. Gegcen giin yaptig1 derin temizlik sayesinde bir siiptlirge ve
toz almak yetmisti. Sicak hava yiiziinden bu kadar isle bile ter
icinde kalan Verda, banyoya ¢ikip giizel bir dus aldiginda yar1 ya-
riya dinlenmis gibi hissediyordu.

Telefonuna gelen mesaj sesiyle Faruk'tan gelen mesaji a¢ip
okudu. Birazdan ugaga binecegini yazmisti Faruk, aksamiizeri
burada olur diye diisiindii. Ozlemisti dostunu, Istanbul'da olsa-
lar her giin illaki goriisiirlerdi ama buraya gelmesi uzak kalma-
larina neden olmustu.

Baska zaman olsa Verda kendini ¢ok yalniz hissederdi, fakat
Hakan ile ilerleyen arkadaslig1 sayesinde yalnizlik ¢ekmiyordu.
Hakan't diislinlince yine icinde bir seyler hareketlenmisti sanki
adamin bakislar1 goziiniin 6niinden gitmiyordu. Mutfakta yi-
zline bakakalmis hali geldi gozlerinin 6niine, giiltimsedi.

O sirada ayagina stirtiinen Kara Kiz' fark ederek egilip kuca-
gina ald1. "Cok giizel bakiyor be Kara Kiz, bdyle i¢im sicacik olu-
yor bana baktiginda. " deyip kedisine sarildi, "O da hissediyor
mudur benim gibi? Unutuyor mudur yalnizligini biraz olsun?"
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Miyavlayarak ona cevap veren Kara Kiz'a sahte bir kiiskiin-
liikkle bakti, "Niye 6yle diyorsun ama, bir seyler hissetmese 6yle
giizel bakar mi1 bir adam?"

"Miyavvvv..."

"Ya ama bak kalbimi kiriyorsun Kara Kiz, acidigindan degildir
ya, hem acinacak neyim varmis benim? Ge¢miste kalan seyler
onlar, daha 6ncesinde de giizel bakmist1 bana. Yatak odasinda
olanlar1 unuttun mu?"

Kara Kiz't bahane edip yine kendisiyle durum degerlendir-
mesi yapan Verda, yiiziiniin gomiildiigl o boyun girintisini, ten
kokusunu animsayinca icini ¢ekti farkinda olmadan. Bir seyler
vardi aralarinda ama 6yle belirsizdi ki emin olamiyordu. Birbir-
lerine iyi geldiklerine emindi, Hakan'daki degisimler gozle gorii-
liir cinstendi ve biliyordu ki bu degisimlere kendisiydi sebep.
Ama her sey arkadaslik lizerine gelismekteydi, ara sira denk gel-
digi bakislar1 disinda tutunacak hicbir sey yoktu ortada. Yine de
umudunu kaybetmiyordu Verda, Hakan yeni yeni aciliyordu ve
zaman gosterecekti neyin ne oldugunu.

Aksam oluncaya kadar biraz kedisiyle oynamis, biraz kitap
okumus, kelimenin tam anlamiyla dinlenmisti. Kapinin ¢alma-
siyla gelenin Faruk oldugunu diisiinerek sevingle kalkip gitti ka-
piya. Dogru diistinmiistii, Faruk gelmisti ve kapiy1 acmasiyla
kendini havalanmis halde buldu.

"Dur be oglum, deli misin? Kucaklayip déndiirmek nedir,
adam gibi sarilsana!"

"Aman ya, senin asik halin de hi¢ ¢ekilmiyor ha! Ozledik ki-
zim, aliskin degiliz herhalde bu kadar uzak kalmaya. "

Faruk, kucakladig1 Verda'y: giilerek indirmis, kii¢lik valizini
cekerek iceri alip kapiy1 kapatmist.

"Bana bak, abuk sabuk konusup delirtme beni! Gelir gelmez
basladin yani, pes!" diye ¢ikisan Verda'nin tehditkar haline zerre
aldirmadi Faruk.

"Cay var mi cay? "
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"A¢ degil misin, bir seyler yeseydin 6énce?"

"Cay istiyorum ya, yemegi sonra yeriz. Bugiin adamakilli cay
icemedim, cok fena canim istiyor."

"E tamam, git elini ylizlinii falan yika sen. Demliyorum simdi."
deyip mutfaga gecerken giilerek basini salliyordu Verda.

Az sonra asagiya inen Faruk, tepsiye bardaklar1 hazirlamakta
olan Verda'nin yanina gitti.

"Cok dnemli kararlar aldim, senin de fikrini almak i¢in gel-
dim, hadi ¢ay1 al gel de anlatayim.”

Hep boyleydi Faruk, tez canli. Aklina koydugunu yapana ka-
dar durmayan yaramaz bir ¢ocuk gibiydi. Daha oturup hal hatir
sormadan direkt daliyordu konuya.

Verda su 1siticida hizlica kaynattigl suyla ¢ay1 demlemis, Fa-
ruk asagiya inene kadar da ¢cay demlenmisti. Tepsiyi sehpaya ko-
yarken de Faruk'a cevap vermisti.

"Karar aldim diyorsun, benim fikrimi ne yapacaksin? Ikimiz
de biliyoruz ki ne sdylersem sdyleyeyim aklindakini yapacaksin.

"

"Olsun, bu bilmen gereken bir sey. Yani ben kesin olarak ka-
rarliyim ama uygulamaya gecince seni de etkileyecek bir durum
s6z konusu."

Bu sefer gercekten merak etmisti Verda, "Anlat bakalim, ney-
mis bu beni de etkileyecek kararlarin?"

Bardaklari doldurmasini bekleyen Faruk, oniine ¢ektigi cay
bardagina iki seker atip karistirdiktan sonra bir yudum ald ¢a-
yindan.

"Oh be! Kimse senin gibi gilizel demlemiyor bu c¢ay1 arkadas,
bizim sirketin caylarini da sen mi demlesen acaba? "

"Ha oldu canim, zaten ben de meslek degistirip ¢ay ocagi is-
letmeyi distintiyordum!"
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"Vallahi diisiin bence de, zaten o Yekta Bey bozuntusu kova-
cak seni, mis gibi is teklifi sunuyorum sana, kacirma bu firsat1."

"Olur ben bir diistineyim de sen anlatmayacak misin su ka-
rarlari? Nasilsin demeden konuyu actin simdi de sebeklik yapi-
yorsun?"

"Sahi ya, sormadim degil mi?" deyip yiiziine acikli bir ifade
yerlestiren Faruk, "Bu okiiz arkadasimi affedebilecek misin? "
diye sordu sesini titreterek.

"Ay sistim! Vallahi simdi kalkip Hakan'a gidecegim sen de bu-
rada tek basina kalacaksin!" diye cemkirdi Verda.

"000, Hakan'a gideceksin demek? Beni, tek dostunu yalniz bi-
rakip hem de? Bakiyorum da hemen pabucumuz dama atilmis
yani; ama ben bilirim o dama ¢ikip pabucumu geri almay1 Verda
Hanim!"

Bu sefer ses ¢ikarmadi Verda, biliyordu ki bir sey derse Faruk
iyice cosacakti. Verda'nin kizgin bakislarindan durumu anlayip,
"Tamam ya anlatiyorum, " diyerek cayindan bir yudum daha alan
Faruk, arkasina yaslanip hi¢ uzatmadan mevzuya girdi.

"Sirketi Ankara'ya tasiyorum.”

Bardak elinde dylece kalakald1 Verda, "Ne demek sirketi An-
kara'ya tasiyorum? "

"Vallahi ben ¢ok diisiindiim Verda, olmuyor boyle, Ceylan'dan
uzak kalmaya dayanamiyorum. Annesini yalniz birakip o da ge-
lemiyor Istanbul'a. Ben de béyle bir sey yapmaya karar verdim."

"Sen ciddisin?" dedi Verda gozlerini kocaman agmis dostuna
bakarken.

"Cok ciddiyim hem de. Ben bu kiza as181m, sesini duymak bile
icimi titretiyor Verda. Buradan gittigimden beri her giin goriisii-
yoruz ama yetmiyor. Yani uygun oldugum zamanlarda gidip go-
riyorum ama yetmiyor. Kisith zaman ¢abuk geciyor ve anlama-
dan donmiis oluyorum. Sarilip gégsiime saklayasim var ama te-

239



[argnl Elma Cagz

lefondan olmuyor ki. Kokusunu 6zliiyorum, yanindan déndii-
glimde tisortiimi bile yikamiyorum, diisiin ne haldeyim.

O yiizden sirketi tasimaya karar verdim. Buraya da Hakan ile
konusmaya geldim, zaten gitmeden konusmustuk ama ciddi ol-
dugumu net olarak bilsin istiyorum. isim mi koyacagiz, yiiziik
mi takacagiz, Hakan ne derse yapmaya hazirim. Yeter ki Ceylan
yanimda olsun."

Verda yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle dinliyordu dos-
tunu. Neredeyse nefes dahi almadan anlatip dururken o da emin
olmustu ki Faruk deli gibi asikti Ceylan'a. Yiiziik falan derken he-
yecanli sesinden belliydi ama ister istemez endiselenmekten de
alamadi kendini. Cok degerliydi dostu onun icin, tizilmesine asla
dayanamazdu.

"Ben seni anladim da, Ceylan ne durumda? Onun tarafindan
da emin miyiz bu ciddiyette?"

"0 da asik, bakislari, sesi, durusu... Zaten bunu hissetmesem
boyle biiyiik bir karar alir miyim Verda?"

"Alirsin, aldigini biliyorsun." diyerek giildii Verda.

"Ya onlar genclik seyiydi, deli dolu zamanlardi iste." diyerek
siritti Faruk. Ardindan hizla ciddilesti. "Ceylan baska, o ¢ok
baska. Ben onsuz yapamiyorum. Giizel gézliimden uzak kalmaya
dayanamiyorum.”

"Giizel gozliim? Vay vay, e sen tamamsin yahu? Gidip isteye-
lim kizi, olsun bitsin. "

Gozlerini devirdi Faruk, "E ben sana ne diyorum deminden
beri, Hakan ile konusup adini1 koymaya geldim diyorum, nerenle
dinliyorsun sen beni?"

Faruk'un tepkisine kahkaha att1 Verda, "Vallahi su an tiim be-
yin fonksiyonlarim gegici olarak servis disi oldu dostum, du-
mura ugrattin beni resmen." derken giilmeye devam ediyordu.

"Ben de saskinim ama istiyorum ya, boyle evim olsun, Ceylan
o evde olsun, isten eve doniince gozlerinde dinleneyim istiyo-
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rum. Cok fena carpti beni bu kiz, uzaktan uzaktan idare edelim
derken karsisina biri ¢ikacak, elimden alacak diye korkuyorum.”

"0 da sana bu kadar asiksa baskasina bakmaz ki oglum; ama
cok acele ediyorsun gibi geldi bana. Daha tanisali ne kadar oldu
ki.." dediginde Faruk'un itiraz etmek icin agilan agzina elini da-
yadi Verda. "Duygu anlaminda demiyorum bunu, hemen itiraz
etme. Duygularindan emin oldugunu gérdiim zaten, Ceylan'dan
da eminim diyorsun. Benim demek istedigim simdiye kadar
uzaktan takildiniz hep, biraz goriisiin yiiz yiize, ylriyiip ylri-
medigine bakin. Paldir kiildiir evlilik olmaz. "

"Ben de yarin nikdh kiyalim demiyorum, yani olsa giizel
olurdu tabii... " deyip giildii Faruk. "Saka bir yana, birlikte vakit
geciremiyoruz ve dedigin gibi nasil gittiginden o da emin olsun
istiyorum. O yiizden sirketi Ankara'ya tasirsam rahat rahat go-
risebiliriz, ne bileyim yemege ¢ikariz, sinemaya gideriz, yani ara
sira gormekle ya da telefonda sohbet etmekle kiz beni ne kadar
taniyabilir degil mi? Hem dogru diizgiin bir flért dénemi gegire-
lim istiyorum, Ceylan'in ¢evresini tanimak, cevresinde tanin-
mak. Ben kendimden eminim, ondan da eminim ama sevgili gibi
gezip tozamadik hi¢. Onu mutlu edecek jestler yapamiyorum bu
kadar uzaktayken. Ha olur da yliriimezse yine sorun yok, Ankara
koca sehir, bir ben mi fazlayim? Ama iste oraya tasininca sen yal-
niz kalacaksin istanbul'da, sana uzak olacagim bu sefer de, ona
takildim ben."

Oturdugu kanepede uzanip Faruk'un elini tutarak giiven ve-
rici bir ifadeyle sikt1 Verda, "Sagmala dostum, diinyanin nere-
sinde olursak olalim biz her daim dostuz. " deyip geri ¢ekildi.

"Hem dedigin gibi nasil olsa kovulacagim, bakarsin yanina
gelirim ben de? Hazir is teklifi de almisim?" diyerek giildd, "Ya
da buraya tasiirim? Kii¢iik ama ¢ok giizel, keyifli bir yer burasi.
Yani buluruz bir ¢6ziim, sen beni dert etme. Nasil mutlu olacak-
san Oyle yap, gerisi her sekilde hallolur dostum.”

"Hallederiz degil mi? Tabii, hem senin Hakan'in var artik ya,
ben niye diisliniiyorum ki seni?"
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Faruk'un sesinden kendisine takildiginin farkindaydi Verda
ama yine de gicik oluyordu bu so6zlerine. "Nereden benim Ha-
kan'im oluyor acaba? Tamam hoslaniyorum ama tamamen pla-
tonik yani, aramizda bir sey yok ki. " deyip omzuna vurdu Fa-
ruk'un, "Hem ne demek beni diisiinmemek? Gebertirim seni,
Ceylan'1 sana karsi doldururum bak burnundan getirir!"

"E sen yarin sabahtan baslarsin doldurma pratiklerine o za-
man, annesiyle yola ¢ikiyor bu gece. Sabah burada olurlar." deyip
giildii Faruk. Dostunun béyle bir seyi asla yapmayacagini bilme-
nin rahathgi ile hic¢ ciddiye almiyordu bu tarz tehditlerini.

"Aaa! Ciddi misin? Hakan bir sey demedi ama?"

"Haberi yok ki, slirpriz yapiyorlar." derken siritarak kaslarini
indirip kaldird: Faruk.

"Ay ¢cok sevindim, Hakan da sevinecek onlar1 goriince. Cok de-
gisti bu son giinlerde, ona da iyi gelecektir annesini, kiz karde-
sini gormek."

Faruk da aslinda olan biteni merak ediyordu. Hakan'daki de-
gisimleri sordu Verda'ya, iki dost koyu bir sohbete daldilar ne-

seyle.

% %k

Verda gittikten sonra biraz kitap okuyup, biraz da uyuyan Ha-
kan, aksamin ¢6kmesiyle uyanmisti. Karni acikmis, susamis ve
sagma sapan bir saatte uyuyup uyandigl icin de aptal gibi hisse-
diyordu kendini. Saate bakty, ila¢ saati yaklasiyordu. Birazdan
Verda gelir, dedi icinden. Yemek de yoktu evde, ¢orbadan baska
bir sey istememisti ama ¢orba da dibini bulmustu ¢oktan. Neyse,
disaridan bir seyler soyleriz diye diistindii.

Aradan gecen zaman boyunca kulag1 kapidan gelecek olan
anahtar sesinde dylece bekleyen Hakan, gelen gidenin olmama-
siyla stkilmaya baslamustu. Iki giindiir evinde dolasip duran Ver-
da'nin varligina ne ¢abuk alismis oldugunu fark etti. Uyandigin-
dan beri ev bombos ve fazla soguk goriiniiyordu goziine.

242



Ozmuf f[rer

Faruk'un gelecegini sdylemisti Verda, yiiziinii burusturdu ak-
lina gelmesiyle. Dostu geldi diye kesin unutmustu buraya gel-
meyi, hasta adam saatlerce yalmz birakilir miydi? Ilac saati gel-
misti ama Verda gelmemisti. Dostuyla muhabbete dalmis, Hakan
ac m1 tok mu diisiinmiiyordu. Ne Farukmus arkadas, diye soy-
lendi i¢inden sinirle. Kardesi bir yandan, komsusu bir yandan...
Yok canim, kiskandigi falan yoktu ama insan bir diistiniirdi degil
mi hasta komsusunu?

Asik bir suratla kanepeden arabasina ge¢ip kendine sahanda
yumurta yapmak i¢cin mutfaga dogru giderken duydugu anahtar
sesiyle o yana dondii ve acilan kapidan elinde iceceklerin oldugu
torbayla Verda iceri girdi.

"Biz geldik! Pizza siparis ettik aksam icin hep beraber yeriz
diye. "

Hakan'in az onceki disiinceleri ¢oktan kaybolmustu aklin-
dan, gozlerinin i¢i giilerek kendisine dogru gelen Verda'nin var-
1181 hepsini defetmisti bir anda.

Verda'nin arkasindan iceri giren Faruk da kucaginda {i¢ pizza
kutusuyla pesi sira gelirken "Neli seversin bilmiyoruz diye {i¢ ¢e-
sit soyledik, Verda ile ben pek ayirt etmeyiz, pizza olsun da ¢a-
murdan olsun hesab1." deyip giilerek salona ilerlemisti.

"Hos geldiniz, iyi etmissiniz. Ben de ayirt etmem, " dedi Ha-
kan da giilerek.

Bir anda nesesi yerine gelmis, derin bir oh ¢ekmisti icinden.
Faruk pizzalari, Verda da icecekleri masaya gotiiriirlerken onlari
izleyen Hakan, evinin asil simdi eve benzedigini diisiindii. Bir
anda hayatina giren bu insanlar, igindeki buzlar: eritmekle kal-
may1p, eskiden dostlariyla gecirdigi zamanlara duydugu 6zlemi
gidermislerdi.

Verda bardak almak i¢cin mutfaga girmek isteyince Hakan'in
yolu tikamamak adina mutfagin girisinde duruyor olmasi onlari
kars1 karsiya getirmisti. Hakan biraz 6éne ¢ikmisti ki Verda ara-
dan siyrildig1 gibi arkasina ge¢ip onu hizlica iterek masaya, Fa-
ruk'un yanina gotiirdii.
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"Kutular1 a¢in kutulari, hamur olacaklar buhardan haydi!"
deyip kosar adim mutfaga donmiistii tekrar.

Hakan'in saskin bakislarini yakalayan Faruk, kolunu diirttii.
"Verda pizza konusunda biraz ¢ilgin olabiliyor." dedi giilerek.

"Sadece pizza konusunda olduguna emin misin?" diye soran
Hakan'a bir an bakan Faruk kahkaha atmisti.

"Hayir, kesinlikle degilim."

* % %

Pizzalar yendikten sonra Hakan'a ilaglarini veren Verda, Tiirk
kahvesi yapmak iizere mutfaga gectiginde Faruk ve Hakan da
kahve keyfini verandada yapma diisiincesiyle disar1 ¢cikmislardu.
Faruk icin konusmanin tam sirasiydi, sabah Ceylanlar geldiginde
Hakan ile yalniz kalma firsati bulamayabilirdi.

"Hazir yalniz kalmisken seninle konusmak istedigim 6nemli
bir konu var Hakan, Ceylan ve benimle ilgili."

Kardesinin adini duymasiyla dikkat kesilen Hakan, "Dinliyo-
rum,” diyerek sozli dogruca Faruk'a birakmisti.

Aklindaki diistinceleri hi¢ siislemeden, direkt olarak Hakan'a
ileten Faruk, bir agabey olarak Hakan'in tepkisini ve diistincele-
rini merak ediyordu ancak o sirada kahveleri getiren Verda, kisa
bir mola verdirmisti iki adama.

Yanlarina gelip kahvelerini verirken ikisinin de ytiziindeki
ciddi ifadeden Faruk'un konuyu ag¢tigini anlamisti.

"Ozel bir konusmaysa sizi yalniz birakayim?"

"Hayir, 6zel degil. En azindan senin i¢in," diyerek Hakan bos
sandalyelerden birini isaret ederek Verda'nin kalmasini belirt-
tikten sonra durumu kisaca ona 6zetledi. Ardindan Faruk'a do-
niip devam etti.

"Normalde bu tip seyleri konusmay1 sevmem ama mademki
sen gelip diiriist¢ce ne istedigini soyleyip diislincemi sordun, ben
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de sana ayni diirtistliikle cevap verecegim." deyip derin bir nefes
ald1.

"Ceylan senden kii¢tik, biliyorsun. Hatalary, fevri ¢ikislari ola-
bilir. Ankara'ya tasinmay1 diisiinmen zaten senin ciddiyetini or-
taya koyuyor benim nazarimda, ben de kardesime herhangi bir
yanlis yapmayacagl konusunda giliveniyorum, ki az énceki ko-
nusmanla ve 6nce bana gelmenle senin hakkinda yanilmadigimi
gostermis oldun. Yani artik sana da gliveniyorum demektir bu.
Annem de onay verirse adini koymaniz i¢in engel olmayacagimi
bilmeni isterim. "

Verda kahvesini yudumlarken Faruk ve Hakan arasinda gidip
gelen bakislart memnuniyet doluydu. Onlarin béyle iyi anlasti-
gin1 gormek cok giizeldi ¢tinki ikisi de onun i¢in ¢ok degerli-
lerdi. Biri hayattaki tek dostu, digeri... Digeri ruhunun ve kalbi-
nin yeni misafiriydi, hep kalmasini istedigi...
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Taksiyle geldikleri dagin tepesinde durmuslar, yel degirmen-
lerinin oldugu yere kadar sirf manzaray: izlemek i¢in inecek-
lerdi. Yiiriiyerek devam edecekleri yol tas catlasa {li¢ yliz met-
reydi, lakin taslarin ¢atladigi yoktu. Yolun yarisi toprak, yarisi
tastan ibaretti. Daha taksiden inmeden Hakan'in yiizii asilmisti.
Arabasinin 6n tekerlekleri kiigiik ve sert tipteydi, asfalt gibi, diiz
tas gibi yollar i¢indi. Yel degirmenlerinin oldugu yere bu ara-
bayla gitmek imkansiz degilse de zordu, ¢ok zordu.

Verda sanki hi¢bir sorun yokmus gibi yine rahat hareketlerle
arabay1 bagajdan indirip, binmesi i¢in hazir ettikten sonra 6n
koltukta oturan Hakan'in kapisina kadar getirmisti. Yiiziinde
oyle giizel bir giilimseme vardi ki tek kelime edemeden araba-
sina bindi Hakan.

Arkasina gecen Verda, yillarin verdigi aliskanlikla bir anligina
Hakan'in arabanin 6ntini kaldirmasini beklerken, bu bekleyis-
ten haberi olmayan Hakan etrafa bakinarak can sikintisini sese
dokti farkinda olmadan.

"Nasil gidecegiz simdi oraya bu arabayla?"
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Baska zaman olsa Verda pat diye nasilini soyler, sdylerken
araya en az iki tane espri katar, nesesini de ciimlelerine bulayip
anlatirdi nasil gideceklerini. Ama zaman baska degildi, Verda da
Verda gibi davranmadan 6nce Hakan't anlamasi gerektigini 6g-
renmisti.

Yine de Hakan'a satagsmaktan vazgececegi anlamina gelmi-
yordu edindigi bilgiler , ki satastigini soyleyip duran sadece Fa-
ruk'tu. Verda icinse yaptig1 sey Hakan'a gercekleri kabul ettir-
mekti, 6nce problemi anlayacakti, sonra da anlasilan her proble-
min bir ¢6ziimii oldugunu.

"Arabanin nesi var ki, neden gidemeyelim?" dedi Hakan'in ar-
kasinda durmaya devam ederek.

"Verda, tekerlekli sandalyelerle benden ¢ok daha dnce tanis-
mis biri olarak soru mu bu simdi? Bu kiigticiik tekerleklerle bo-
zuk yolda nasil iteceksin arabay1? "

Ah Hakan ah, dedi icinden Verda. Hem problemi, hem de ¢6-
ziimt buldugu hdlde nasil beceriyordu stirekli bir sorun bulmayu..,

Oniine gecti arabanin, dizlerini kirip ¢dmeldi ve basini kaldi-
rip catik kaslariin altinda sikintiyla cebellesen gozlerine bakti
Hakan'in.

"Tekerlekli sandalyeyle senden 6nce tanistigimi biliyorsun
ama yine de soruyor musun nasil itecegimi? Cok basit, 6n teker-
leri kaldiracaksin ve ben arabay1 yol boyu arka tekerleklerin
lizerinde siirecegim. Biraz ince de olsalar bisiklet lastigi olduk-
larindan bu tip yollarda arka teker lizerinde gidebilirsin, tabii
bir arazi aracin yoksa."

Arka teker lizerinde? Bunun anlami tiim yiikii Verda'nin ala-
cagi degil miydi? Geriye yatacakti araba, Hakan'in agirligi ile hem
de? Olmaz, olmazdi éyle sey. Nasil tasirdi koca adamin agirligini,
listiine bir de dengede tutmaya ¢alisacakti arabayi?

Bakislarindan da, ytiztinde stirekli degisen ifadelerden de Ha-
kan'in icinde hesap kitap yaptigini anliyordu Verda. Bilerek bol-
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memis, bir sey demeden ona bakiyordu sadece. Hesap mesap ka-
rigirdi sonra, neyime gerek?

"Olmaz o dedigin, tiim yiik, tiim agirhgim sana kalir dyle."

Hah, olasiliklar belirlenmis, olmaz sonucuna varilmis, yani he-
sap bitmisti.

"Daha 6nce biri seni itti mi arka teker iistiinde?" Itmedigini
biliyordu Verda ama teyit ettiriyordu. Hakan hakkinda yalniz ol-
duklar1 zamanlarda da bir seyi ¢ok iyi anlamisti, o da Hakan'a
engeliyle ilgili bir seyi kabul ettirmek i¢in kanit gerektigiydi, ka-
nitlar1 béyle tane tane goziine sokmasi gerekiyordu biiytik bir
sabirla.

"Hayir, beni itme eyleminin ilk 6znesi sensin.”

"Oncelikle onur duydum ilk olmaktan. O yiizden tam da bu
noktada simarma hakkimi kullaniyorum ve son bir soru soruyo-
rum. Hi¢ yapmadigin ve nasil yapildigini bilmedigin bir seyin ol-
mazligina hangi tecriibenle karar verdin?"

Oniinde ¢émelmis, 1511 1511 gézlerle ona bakarak konusup du-
ran ama bir tiirli asil konuya gelemeyen Verda'nin, gectikleri
hafta sonundan beri son birka¢ giindiir degisik davrandiginin
farkindaydi Hakan. En basitinden fazla soru soruyordu mesela,
fazla uzatiyordu bir sey anlatmak istediginde. Isin tuhafi, yiiziin-
den giilimseme hig¢ eksik olmuyordu. Bakislari 1siltisini yitirmi-
yor, sesinin yumusak, anlayigh tinis1 hi¢ degismiyordu.

"Verda, soylemek istedigin bir sey varsa neden direkt soyle-
yip kurtulmuyorsun da béyle uzatip uzatip, kendimi aptal gibi
hissetmeme neden oluyorsun? "

Ayaga kalkip ellerini beline koydu Verda, iste basliyoruz dedi
icinden Hakan. Eller bele gittiyse hi¢cbir kadinda yumusak ve an-
layish tinidan eser kalmazdi.

"Aptal gibi hissediyorsan emin ol nedeni ben degilim, 6nce
bunda bir anlagsalim. $imdi, agirliginin tamamen bana kalmasi
icin senin hi¢ destek vermemen ve benim de arabay1 gerekenden
fazla yatirmam lazim.
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Bunu engellemek icin sen arabay: kaldirdiginda ¢emberleri
tutacaksin ama avuglarinin arasinda rahatca donmelerine izin
verecek, stkmayacaksin. Ben de arabay1 6n tekerlekler yere deg-
meyecek kadar yatiracagim ve dengeyi birlikte saglayacagiz. Bu
sekilde agirlik bende degil, arka tekerlerde olacak. "

"Bunu bastan sdylesen olmuyor muydu?"

"Az sabretseydin olacakti ama ben aligkanlikla senin yatir-
mani bekledim ve sen de masallah firsati hi¢ kacirmadan sikayet
ettin. Artik gidebilir miyiz miimkiinse?"

Hakan i¢inden ya sabir ¢ekip, Verda'nin arkaya ge¢mesiyle
kaldird1 arabanin 6niinii. Birkac saniye icerisinde hafifce geriye
yatik halde yel degirmenlerine dogru ilerlemeye baslamislardu.
Bu ilk deneyimi oldugundan Hakan biraz tedirgindi ama Ver-
da'nin hi¢ tereddiit etmemesi sayesinde kisa stirmiistii. Basta
oniinden baska bir yere dahi bakamiyor, sadece arabaya dikkat
ediyordu, dengeyi kacirirsa diisebilirdi. Hos diismenin ona bir
zarar verecegi yoktu, Hakan'in derdi Verda'ya bir zarar gelme-
siydi.

Yel degirmenlerinin yanina geldiklerinde Verda nefes nefese
kalmisti. "Yoruldun iste bak, ben taksinin orada bekleyebilir-
dim." dedi Hakan.

Yanina gecip Glimusliik Koyu'nu ve tiim koéyt ayaklarinin al-
tina seren manzaraya dondi Verda. Hala diizene girmemis olan
nefes aligverislerine ragmen giiliimseyerek elini Hakan'in om-
zuna koydu ve sikt1.

"Ama o zaman bu muhtesem manzaray1 géremezdin, birlikte
gezeceksek birlikte gormeliyiz, 6yle degil mi?"

"Oyle; ama sana yiik olacagim yerlerde beni geride birakabi-
lirsin. "

"E ben bastan ¢6zeyim o zaman sorunu, hazir 6niimiiz de
ucurum zaten. Arabasi kaydi, diistii derim. Gorgii taniklari da var
ama olsun, o tutturdu yakindan gérecegim diye ama ben arabay1
tutamadim, derim."
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"Dalga ge¢mene gerek yok, gayet mantikli bir sey soyliiyo-
rum.” diye savunmaya gecti Hakan.

Bu sefer sesi dalga gegmenin yanindan bile gecmiyordu, yine
yumusak, yine giilimseyerek cevap verdi Verda.

"Tek basina gelseydin buraya, bu arabayla zorlanirdin evet.
Ama sana sikinti ¢ikaracak olan yolu birlikte gegtik. Senin yardi-
min olmasa ben de bir sey yapamazdim, birbirimize yardim ettik
ve ortada yiik kalmadi. O yiizden sagmalamay kesip yesille ma-
vinin bulustugu manzaranin tadini ¢ikar. Yoksa seni asagiya at-
mam i¢in bahane bile aramayacagim. Hayir yani olan bana ola-
cak sonunda, her yeri kendi basima gezmek zorunda kalacagim.
Kendini birakip biraz da beni diisiin ya. "

Hakan, Verda'y1 diisiiniirken Verda gectikleri hafta sonunu
disiiniiyordu. Faruk'un Ceylan ile konusmasini, Meltem Ha-
nim'in iki glinde hazirladig1 yemeklerle doldurdugu dolabi, Ha-
kan'in ailesi yanindayken de kaybetmedigi nesesiyle annesini ve
kardesini nasil mutlu ettigini. Sonra Faruk'un olanlar hakkinda
sozleri geldi aklina, glilimseyerek hatirladi.

"Ceylan kizdi énce, koca sirket tasinir miymis diye. Dedim Ki,
sen kalbimi kalbine tasidin, sirketi tasimak ne ki. Bir kizardi yiizij,
sorma. Ama kabul etmedi tabii yine de. Neyse ki B planini devreye
soktum ve sirketin bir subesini acmay1 kabul ettirdim. Islerin otur-
masi igin bir stire Ankara'da kalacagim ve béylelikle birlikte za-
man gegirebilecegiz. Sonra da adini, sanini koyariz iste. "

Giizel gelismelerdi, ikisi adina da sevinmisti Verda. Hele Mel-
tem Hanim onu yalnmiz yakalayip da Hakan konusunda gozleri
dolu dolu ama giiliimseyen bir ylizle tesekkiir ettiginde bir
baska sevinmisti.

"0 kadar uzun zamandir oglumu giilerken gérmiiyordum ki
sana nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum Verda. Cok kirildi o,
insanlara giivenini kaybetti, hayata inancin yitirdi, kendine bir
kabuk buldu ve herkesten, her seyden saklandi. Simdi senin sa-
yende kabugunu biraz olsun kirmis, giiliiyor, egleniyor, yasiyor.
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Cok tesekkiir ederim kizim, bana diinyalari versen bu kadar mutlu
olamazdim. "

Verda da farkli hissetmemisti o an, her seyden 6nce bir an-
neyi mutlu etmis olmaktan 6tiirii kendisi de ¢ok mutlu olmustu.
Sonra Ceylan gelmis, cok detaya inmese de Hakan hakkinda bir-
kag tiiyo vermisti. Tiiyo vermesi bir sey degildi de, en son agabe-
yinin ona farkli baktigini sdyleyerek imal imali sozler etmesi
karsisinda sasirmisti.

"Tamam yani, epey degismis abim ama degisen tek sey davra-
nislart degil. Béyle bir farkli bakiyor ve nedense bakislari sadece
seni bulunca farkli oluyor. Bilemiyorum artik..."

Bilmesindi zaten, Hakan kendi i¢cinde degisimi biliyordu, go-
rityordu ve dogal olarak tiim bunlarin Verda ile basladiginin far-
kindaydi. Ona farkli bakmasinin arkasinda Ceylan'in ima ettigi
gibi bir duygu yoktu, olsaydi Verda anlamaz miydi?

Simdi tekrar hafta sonu olanlar1 diisiiniirken i¢ini bir umut
sard1 Verda'nin, belki de anlamazdi, anlamamisti? Basini ¢evirip
Hakan'a baktiginda onun kendisini izledigini gordii. Bakislar
bulusur bulusmaz giiliimsemisti Hakan, ayni sekilde karsilik ve-
rirken deli gibi atmaya baslayan kalbinin iistiine elini koymamak
icin zor tuttu kendini Verda. Neden gilizelim manzaraya bakmak
varken ona bakiyordu ki? Sicacik bakarken Verda'nin icinde
atesler yaktigini da biliyor muydu acaba?

* %k %k

Yaninda dikilmis, gozlerini mis gibi koy manzarasina esir et-
mis olan Verda'y1 izleyen Hakan, yalnizca bir kez manzaraya ba-
kip ona cevirdigi bakislarini geri alamamisti. Hafif hafif esen
riizgarin oksadig1 sacglar1 havalandik¢a Hakan'in i¢inde de bir
seyler havalaniyor, yiireginin ytki hafifliyordu sanki.

Cok glizeldi Verda, ¢ok giizel giiliimsiiyordu mesela. O giiliim-
serken birinin surat asmasina imkan yok gibiydi. G6zleri mutlu-
lukla parlayarak etrafta dolasirken olduklari yerin verdigi huzur
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tiim yiiziini kaplamis, yorulmus oldugu i¢in kizarmis yanakla-
riyla essiz bir gériiniimi vardi. Ne deniz ne orman ne de yesillik-
ler icerisindeki k6y manzarasi yarisamazdi Verda ile. Bunu ilk
saniyede anlayan gozlerini ondan alamiyordu Hakan.

Sonra bir anda doéndii, ona bakti Verda. icindeki giiliimseyis
dudaklarina ulasti Hakan'in. Anlamis miydi deminden beri ona
baktigini1? Anlasindj, ne olacak. Su dakika sorsa asla inkar etmez,
soylerdi ona asik oldugunu.

Asik ...

Hakan aklindan gegenlerle dondu kald1 bir an, sonra serbest
birakti ruhunda hapsolan duygulari. Simdi Verda anlasa da, an-
lamasa da doértnala ona kosuyordu yiiregi. Oh, dedi, diinya var-
mis. Onca seyden sonra hala Ask varmis. Glizelmis hayat, giizel-
mis yagsamak. Ama Verda varmis asil, hepsinden giizel olan, hep-
sini giizel yapan.

* % %k

Birlikte yaptiklar1 her gezi, bir noktadan sonra birbirlerine
yaptiklar1 geziye doniisiiyordu. Kesfediyorlardi; oturduklari bir
cay bahcesinde yaptiklar1 sohbetleri, doganin icinde huzurun
bulastigi ruhlari, alisveris merkezinde gezinirken saklambag oy-
nayan bakislari... Eyleme doktiikleri her hareket, bir delik daha
actyordu aralarinda dikilen mantik duvarina.

Oyle ya, Hakan kendine saklanmis bir adamdi bunca yil. Ken-
dini kapattig1 tek kisilik hiicresinde, kendine yaptig1 iskencelerle
¢ok hirpalamisti ruhunu. Verda'nin bir sozi, bir bakisy, bir gii-
liisi unutturuyordu tiim yaralari. Sanki hi¢ kanamamis, hi¢ ka-
natmamis gibi sessizce tadini ¢ikariyordu gonliine diisen sevda-
nin.

Verda da farkl degildi ondan. Yasadig1 seyler o dénem igin
felaket senaryosu gibiydi ve ¢cok uzun siire uzak durmustu goniil
islerinden. Sonra biri ¢ikmisti karsisina, icinde bir titreyis, bir ki-
mildanma. Kapilivermisti Serhat'in ruhuna hitap eden sézlerine.
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Sonu¢? Sonug tipki Faruk'un dedigi gibi faciaydi, Serhat'in tek
derdi yatagina atacagi kizlara bir yenisini eklemekti. Verda'nin
kurdugu sevgi dolu bir aile sahibi olma hayallerini, temele do-
senmis patlayicilarla yerle bir olmasiydi sonug.

Bir daha asik olmak mi, aman aman diyerek isine yogunlas-
mist1 Verda. Yaptig1 basarili geviriler ve editlerle biiyiik bir yayi-
nevinde ¢alismaya baslamis, zaman icerisinde sectigi dogru ki-
taplarla giderek yiikselmeyi basarmisti. Aydan gibi hirstan gozi
donmiis bir kadina rakip olacak kadar basarmisti hem de.

Hakan Giiray'l ikna etmesi icin patronu onu gorevlendirdi-
ginde, biliyordu ki bunu da basarirsa bas editor olacakti. Kendisi
gibi isinde iyi ama gelismeye ihtiyaci olan editorler yetistire-
cekti. Bundan daha giizel ne olabilirdi ki?

Ask... Bundan daha giizeli askti ve Verda, Hakan'a asik ol-
mustu. Simdi boyle karsisinda oturmus, askerde basina gelen
komik bir olay1 anlatirken giiliip duran Hakan'a bakiyor ve ama-
cina ulagma yolunda zirvedeki manzaranin daha giizel oldugunu
soyleyen her kimse ona burun kiviriyordu. Her yerde giizel tek
sey askti, 6znelerden birinin Hakan oldugu ask icin vazge¢misti
kariyer planlarindan.

Koyu kahverengi gozlerinde her gecen giin azaldigini fark et-
tigi hiizniin yerini alan sevgiyi acik¢a géremese de hissediyordu
Verda. Ve daha iyi anliyordu ki kariyerinden vazge¢cmesinin ne-
deni bir insanin hayatina dokunmak, onu iyilestirmek degildi sa-
dece. Sasirmis olsa gerek, duyamamisti askin ayak seslerini o
sira. O yiizden baska nedenler uydurmustu kendine.

"Demistim ben sana, yasandig sirada komik olsa da boyle an-
latirken sikici oluyor iste askerlik anilari. "

Hakan'in durgunlasan yiiziiyle kendine gelen ve sézlerini ni-
hayet isiten Verda, basini iki yana sallayarak itiraz etti hemen.

"Sikic1 degil, dalmisim birden."

"Sikic1 olmasa dalmazdin, kabul et." dedi Hakan ve 6niindeki
tabaktan bir kurabiyeyi agzina atip ¢ayiyla islatti.
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"Gergekten sikici degildi, dalmamin sebebi degildi en azin-
dan. Ama sana boyle hissettirdiysem 6ziir dilerim. "

Verda'nin mahcup bakislariyla stisledigi s6zlerine elinden ol-
madan giilimsedi Hakan. Inaniyordu ona, bir kez olsun yalani
yakistirmadig1 kadina yiirekten inaniyordu.

"Tamam tamam, affettim. Hadi ¢caylari icelim de eve gidelim.
Ug giindiir ara vermeden gezdik, giiya ara sira ¢ikacaktik." dedi
giilerek. "Diin blog sayfama gelen yorumlara baktim da epeydir
yazmamisim. Gezmeye biraz mola verelim de okurlar sorumsuz
zannetmesin beni. "

Guldu Verda da, "Ne ilgisi var, boliim yazmadin diye sorum-
suz mu olunurmus? Belki hastasin ; ki hastaydin? Belki baska
seyler oldu ve yazamadin? Bdyle baski altinda olursan yazdikla-
rin da bir ise yaramaz bence, o ylizden ne zaman kafan rahatsa
o zaman yaz. Okurlarin bir hayatin oldugunu ve bu hayatin yaz-
maktan ibaret olmadigini anlayacaklardir eminim. "

"Oras1 Oyle tabii, yine de anlayabiliyorum onlar1. Severek
okuyorlar yazdiklarimi ve dolayisiyla meraklaniyor, bekliyorlar.

Hakan'in bu huyunu seviyordu Verda, kendisi gibi o da em-
pati yapabiliyor ve anlayisla yaklasiyordu her seye. Yalnizca ken-
disine karsi katiydi tutumu, bir tiirlii barismiyordu ge¢misiyle ve
Verda'yi lizen tek sey bunu nasil degistirecegini bilemiyor olma-
styd1. Ne zaman gelecekti dinleme siras1 ona? Ne zaman anlata-
cakti Hakan onu sarip sarmalayan gecmisin golgelerini?

Caylan bittikten sonra hesabi 6deyip kafeden ciktiklarinda
aksamin habercisi gibi kizila boyanmist1 gokyiizii. Giines denize
dalarken az sonra yerini birakacag: yildizlardan 6nce son bir
gosteri yapar gibi saliniyordu ufuk cizgisinde.

Her zamanki gibi eve kadar ytiriiyerek yine sohbet etmisler,
yol boyu onlara giiliimseyerek bakan insanlar1 fark etmemis-
lerdi. Birbirine yakisan, sira dis1 bir cift olarak gériindiiklerin-
den habersiz, her seferinde nese i¢cinde variyorlardi evlerine.
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Degisen sadece duygular ya da Hakan degildi. Bir¢ok seyi be-
raber yapar olmuslardi, birlikte kahvalty, birlikte gezme, birlikte
giilme, birlikte aksam yemegi. Bahaneleri de glizeldi, ayr1 ayri
masrafa gerek yoktu mesela. Verda'nin elinin ayar1 da yoktu ye-
mek yaparken, tek basina bitmezdi koca tencere yemek. Sonra
Hakan'in fikirlere ihtiyaci vardi kitabi icin, beyin firtinasi yap-
mak ilham veriyordu ona. Verda da diinden hazirdi Hakan'in
yazdiklarini okumaya, 'En sansli hayranin benim, herkesten énce
okuyorum.’ diye hava atabiliyordu, kitabin yazarina olsa da.

Ne Hakan ne de Verda kabul ediyordu beraber vakit ge¢cirmek
icin tlrli bahanelere sigindiklarini. Neticeden memnundular, e
Hatice de takilsindi kafasina gore.

* % %k

Yine bir aksam, yemek sonrasi Hakan'in bilgisayarindan oku-
maya baslamist1 Verda. Hakan dus alacagini séyleyip yukari ¢ik-
mis, Verda'yi kitabiyla bas basa birakmisti.

Cok giizel ilerliyordu kitap, kadin karakterle pek kavga ede-
miyordu ama arada asir1 duygusal davranan erkek karaktere ve-
rip veristiriyordu Verda. Romantik bir kadin degildi ve adamin
yaptiklari ruhunu bayiyordu bazen. Dus sonrasi yanina gelen
Hakan'a da soyledi bunu.

"lyi ki beni sevmiyor bu adam, vallahi bogarim ben bunu.
Yani tamam, giizel seviyor Allah icin ama abartiyor ya. Ne o 6yle
stirekli mi¢ mi¢c kadin1 6pmeler, koklamalar, cicek bocek islerine
hi¢ girmiyorum bak. Sanki adamin tek gayesi kadini sevmek ve
mutlu etmekmis gibi. Neyse ki kadin seviyor bu hallerini, benim
gibi olsa Anladik seviyorsun da bir rahat ver yahu!' diye soyle-
nirdi kesin. "

Giilse mi giilmese mi arada kalmis gibi bakiyordu Hakan. Be-
raber gecirdikleri zamanlar boyunca Verda'nin pek de romantik
bir kadin olmadigini anlamisti zaten ama bu sézleri ile net ola-
rak ortaya koymustu durumu. Biraz takilmaya karar verdi o an.
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"Niye ama, adam ne giizel gosteriyor sevgisini iste? Kadinlar
demez mi hep hissetmekle olmaz, duymak, gérmek de lazim
diye? Siz kadinlar1i memnun etmek de zor yani simdi, hepiniz
ayr1 telden ¢aliyorsunuz. "

"Gostersin tamam da her dakika degil yani. Kadinlar bile-
mem de ben kendi adima zirt pirt bana sarilan, olur olmaz za-
manda Open, her giin ¢icek getiren adam istemem. Beni sevi-
yorsa bunu géstermenin tek yolu bunlar degil ki, bakisiyla da an-
latabilir, gdsterebilir sevgisini? Giizel bir s6z eder mesela, boyle
ruhunu oksar insanin, al sana sevgi. Bence béylesi daha samimi
, daha gercek. "

Gozlerini bir kez olsun ayirmadan Verda'y: dinleyen Hakan,
sevgi konusunda kendisi gibi diisiindiigiinii daha net anladig1
kadina hayranlikla bakiyordu. Yazdiklarina kendinden sadece
actya dair olan duygular, diislinceler ekleyen ama sevgiye, aska
dair kendi fikirlerini yansitmayan Hakan, su an karsisinda kendi
yansimasini gérmenin ve o yansimaya asik oldugunu bilmenin
huzuruyla doluydu. Belki de bu ytlizden bir kez olsun sormamisti
kendine Verda'ya neden asik oldugunu.

Gozlerine ¢ektigi perde yiiziinden ilk zamanlar o anlayama-
mis olsa da, kalbi, ruhu ondan 6nce gérmiistii o yansimay ve go-
rir gérmez tanimis, sevmisti. Zamanla kalkan perdenin ardinda
kendi gibi seven ve sevilmek isteyen kadini gozleriyle de gorii-
yordu artik. Masanin basinda oturmus, ne cevap verecegini bek-
leyen Verda'ya cevabi yoktu Hakan'in, sorusu vardi. Yaklasti ola-
bildigince, masanin iizerinde duran eli kendi elinin altinda hap-
setti usulca.

"Sahi sen daha 6nce neredeydin? "
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Romantizm konusundaki diisiincelerini séyleyip Hakan'in ne
diyecegini beklerken, ona yaklasan ve elini kendi elinin altinda
hapseden Hakan, Verda'nin duymay1 aklindan dahi gecirmedigi
sorusuyla onu fena sasirtmisti, ¢linkii aslinda soru sormamisti.

"Sahi sen daha énce neredeydin?”

Gergekten de saskin hissediyordu Verda, duydugu ciimle
basli basina sasirmasi icin bir sebepti zaten ama onu en ¢ok sa-
sirtan seylerden biri, elini kavrayan sicaklikti, digeri ise... Dile
getirmeyi birak, diisiincesinin bile nabzini yiikselttigi bakislard.
Hakan'in gozlerinde 6yle yogun bir duygu hakimdi ki daha dnce
boylesine hi¢ kimsede sahit olmamist1 Verda.

"Ben... " dedi ve sustu.

Gerisi yoktu, ne diyecekti, "Istanbul'daydim." m1? Normal bir
neredeydin sorusu degildi ki normal bir cevap versin... Anormal
cevaplar verme konusunda tam bir uzman olsa da ciimlenin de-
rinligi anormal bir cevabi da hak etmiyordu. Bakt1 Verda, sadece
bakti. Ayni yogunlukla, ayni duyguyla, onu anladigini belli eden
bir giilimseme ile.
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"Daha 6nce iyi ki geldigini sdylemistim ya, keske daha 6nce
gelseydin..." diyen Hakan, usulca elini geri ¢cekerken icini de ¢cek-
misgti.

I¢i buruldu Verda'nin, "Keske" yi sevmezdi o. Keske diyecegi,
bircogunu hi¢ yasamamis olmay: dileyecegi kadar ¢ok sey yasa-
mis olmasina ragmen sevmezdi. Yerinde saymakti ona gore
keske demek, geriye bakip liziiliirken o an1 ve gelecegi kagirmak
gibi bir riski vardi ve Verda bir kez o riske girmis, hayatinin en
kotli zamanlarini gecirmisti. Kendini toparlamay1 basardiktan
sonra da bir daha hi¢ arkasina bakmamis, keske dememisti.
Simdi de demeyecekti.

"Daha 6nce nerede oldugumun bir 6nemi yok, simdi burada-
yim. Daha 6ncesi, belki de gelmem i¢in dogru zaman degildi. "

I¢ cekerek bakislarin1 Verda'dan kagirmis olan Hakan, duy-
duklaryla tekrar Verda'nin gozlerine kaldird: bakislarini. Oyle
anlamliyd1 ki Verda'nin sézleri. Her seyden dnce umut vaat edi-
yordu, gecmisi bos ver diyordu. Nasil glizeldi ondan bunlar1 duy-
mak, nasil bir huzurdu onun burada, yaninda oldugunu bilmek.

Bir sey sOylemek istiyordu ama Verda ona boyle bakarken pat
diye dile dokmek vardi icinde biiyiiyen sevday1. Eskiden olsa bir
saniye kaybetmeden gozlerinin icinde kaybolarak soylerdi hisle-
rini Hakan. Ama simdi... Korkuyordu.

Verda'nin yiiriiyememesine olan bakis acisini biliyordu ve
korktugu bu degildi. Cok iyi bir dostlukla, ¢ok asik olmay1 karis-
tirabilme ihtimalinden korkuyordu o.

Aralarinda degisen bir seyler oldugunun 6zellikle de su anda
farkindaydi, sorun su ki en basta degismeye baslayan kendisiydi.
Verda'nin yaklasimlari simdiye kadar kaybettiklerini ona goster-
mekten ibaret olabilirdi. Yaptiklari anlasmada saglayacagi cika-
rin buna dayandigini anlayali ¢ok olmustu. Karsi ¢ikmama se-
bebi ise ortadaydi, daha dogrusu kalbinde. Verda icin hissettik-
leri giin be giin ¢ogalip aska doniisiirken Hakan geri ¢ekilmek
istese de yapamamisti. Cekildigi Verda'yken nasil kagabilirdi Ki...

"Haklisin," dedi, "Simdi buradasin ya, 6nemli olan bu. "
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Diislinceler arasinda dile dékiilen birka¢ ciimle disinda ev-
deki sessizlik yakici bir his olusturuyordu. Toparlanip kalkti
Verda, "Ben eve geceyim artik, gec oldu. " dedi. Hakan'1 bilemi-
yordu ama kendisinin biraz yalniz kalmaya ihtiyaci vardi. Kafa-
sinda doniip duran o kadar ¢ok sey vardi ki yalniz kalip zihnin-
deki firtinay1 dindirmeliydi.

"Tamam, " diyerek Hakan yol agmak icin arabasini geri ¢eker-
ken, Verda da ¢antasini almak icin sehpaya yonelmisti. Cantasini
omzuna takmak icin kaldirirken goriisiiriiz demek i¢in Hakan'a
dénen Verda'nin, ayni anda arabanin fren koluna takilan ¢anta-
nin sap1 yliziinden dengesini yitirmesi saniyeler bile siirme-
misti. Bir an icerisinde Verda 6nce geriye, ardindan Hakan'in
lizerine dogru sendelemisti.

Verda elini Hakan'in omzuna ve bir dizini de arabanin ayakli-
gina koyarak dengesini saglarken Hakan da refleksle Verda'yi
kollarindan tutmustu. iki biikliim vaziyette, Hakan'in {izerine
egilmis halde kalan Verda'nin yiiziindeki donup kalma ifadesi,
sadece anlik olarak yasadigi diisme korkusundan kaynakl de-
gildi. Hakan'a o kadar yakindi ki i¢ine ¢ektigi her hizli nefes, ada-
min kokusuyla dolduruyordu cigerlerini ve her solukta daha da
hizlaniyordu kalp atislari.

"lyi misin?" diye sordu Hakan. Su an birisi ona da ayni soruyu
sormaliydy, zira Hakan o kadar iyi hissediyordu ki bu derece iyi
hissetmesi iyi olmayabilirdi. Simdi kap1 agilsa ve igeri giren kisi
"cekilin ben doktorum!" diye bagirip Hakan't muayene etse ye-
riydi. Bir kalbin bu kadar hizli, bu kadar asik atmasi normal ola-
mazdi.

"lyiyim." dedi Verda. Cok iyiydi hatta , Hakan'n yiiz hatlarini
Omrii boyunca unutamayacak kadar ezber etmesi bu yakinlikta
cok kolaydi ¢tinku. O kadar iyiydi ki dogrulup kalkmay1 aklindan
dahi gecirmiyor, bakislar1 Hakan'in gozleri ve dudaklari arasinda
yavas ¢ekim halde mekik dokuyordu. Birine eksik baksa digeri
kuisecekmis gibi...

Ne Hakan onu birakiyor ne de Verda geri ¢ekiliyordu. Birbir-
lerine dogru cekilmekte olduklarini, dudaklari neredeyse birles-
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mek lizereyken duyduklari telefon sesiyle fark edebildiler. Verda
telasla dogrularak diinyanin sonu gelmis gibi calmakta olan te-
lefonunu ¢ikardi ¢antasindan.

Acmadan 6nce Hakan'a bakt1 ve en az kendisi kadar saskin
goriinen adama, yine telasl bir veda ederek kapiya yiiriidii hizl
adimlarla. A¢tig1 kapidan disari ¢cikip kapatmadan dnce "Faruk?"
dedigini son anda duymustu Hakan.

Kapinin kapanma sesiyle kendine gelmeyi ancak basardu.
Sanki ruhu bedenini terk etmis ama hasretine dayanamayip ¢at
kap1 geri donmiistii, ruhunun tekrar bedenine girdigini hisset-
mis gibi titredi bir an.

Telefon ¢almasa... Kahretsin, hala kendine gelememis olma-
liydi. Verda'nin arzu dolu bakislariyla ona yaklasan aralik dudak-
lar1 goziiniin 6nlinden gitmiyor; telefon ¢almasa onu kucagina
¢ekip sarilacagi ve nefessiz kalincaya kadar dpecegi diisiincesi-
nin heyecaniyla kalbi hala fazla hizl atiyordu.

Oldugu yerde hareketsiz dururken yeni yetme delikanhlar
gibi heyecanlanmasina giildii, hayat ne garip, dedi icinden. Sa-
dece birka¢ ay 6ncesinde degil bir kadin1 6pmek, herhangi bir
insanla muhatap dahi olmay1 aklindan gecirmezken simdi ¢al-
mak icin tam zamanini bulan telefona ana avrat s6vecek durum-
daydi.

Isiklar1 kapatip asansére binerek odasina ¢ikarken ilk defa
yatag hi¢ de ¢ekici gelmiyordu. Diisiinmemeyi basarabilirse bir
ihtimal uyuyabilirdi ama pek zannetmiyordu, listelik uyuyacak
olursa lanet olasi kdbuslar onu yine uyandiracakti. Bu gece iste-
miyordu, bu gece hicbir sey icin bedel 6demeyi istemiyordu. Yil-
lar sonra ilk kez ruhu huzuru bulmusken bunu bozacak en ufak
olumsuzluga, hak ettigini diisiinse bile tahammiilii yoktu. Uze-
rini degisip yatagina girdi, aklinda Verda'ya dair diisiincelerle ve
kabus gormeme umuduyla yumdu gézlerini.
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* % 3k

Diger tarafta Verda, kapidan ¢ikip ardindan kapatirken cevap
verdigi Faruk'a "Dostum ben seni bes dakikaya arayacagim." de-
yip telefonu kapatarak gogsiine koymus, sirtini kapiya dayayip
kendine gelmek icin derin nefesler alip veriyordu.

Ne olmustu az dnce? Diiseceginden korkarken kendini Ha-
kan'in kollarinda bulup hangi ara adamin dudaklarina uzan-
mist1? Deli gibi ¢1glik atmamak icin eliyle agzini kapatti hizla.
Opiiseceklerdi, telefon calmasaydi Hakan ile 6piiseceklerdi!

Isik diyordu, belirsiz diyordu hep. Al sana 151k, dedi kendi
kendine. Hakan'in kara delik gibi icine ceken bakislarindaki yan-
gin1 hayal etmemisti ya, o da en az kendisi kadar istemisti iste.

Bu gergekle kalbi hizlandi tekrar, duygularinin karsiliksiz ol-
madigindan emin olmanin huzuru ve heyecanini ayni anda yasi-
yordu. Bir yandan bedeni ruhuna dar geliyormus gibi i¢i icine
sigmiyor, bir yandan da annesi tarafindan saclar1 oksanan kiiglik
bir cocugun huzurlu sakinligini yasiyordu.

Telefonunu cebine sikistirip sarsak adimlarla evine geldi-
ginde, kapiy1 acar agmaz Kara Kiz karsiladi onu. Cantasini kon-
sola birakip kedisini kucaklayan Verda, icindeki coskuyu disa vu-
ran kahkahalarii serbest birakarak kucaginda kedisiyle birlikte
kendi etrafinda donmeye basladu.

Sahibinin pek de normal olmadigini1 ¢oktan anlamis olan
Kara Kiz, Verda'nin ¢ikardig tuhaf, giiriiltili seslere ek olarak
onu dondiiriip durmasindan rahatsiz olunca miyavlamaya, ken-
dini kurtarmak icin debelenmeye baslayinca Verda nihayet
durdu.

"0 da istedi, vallahi istedi, telefon ¢almasaydi annen ¢ok ya-
kisikli bir adam tarafindan épiilecekti! Cok mutluyum Kara Kiz,
cok!"

Hakan sanki ona evlenme teklif etmis gibi sevingten deliri-
yordu Verda. Bu gece ya heyecandan hi¢ uyuyamayacakti ya da
rityalar aleminin kraligesi olarak gece boyu mis gibi bir uyku ¢e-
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kecekti. Kara Kiz'1 birakip yukariya, odasina ¢ikti. Uzerini degis-
tirip yatagina uzanmisti ki az 6nce komodine biraktigi telefonu
¢almaya basladi yine.

Ah, aramay1 unuttum, diyerek telefonu act1 hemen.
"Efendim Faruk?"

"Efendim ne ya? Sen beni 6ldiirecek misin kizim, bes daki-
kaya ariyorum diyorsun aramiyorsun. Bir sey mi oldu? Oldiim
meraktan..."

"Sakin ol dostum, bir sey yok. Tam kedinin mama kabini y1-
karken aradin, sonra da uyku bastirdi unuttum vallahi. "

"Unuttun? Nasil unuttun ya?"

"Vallahi unuttum Faruk, 6ziir dilerim seni telaslandirdigim
icin."
"Var sende bir seyler ama peki, yat zibar simdji, yarin alaca-

gim senin ifadeni ben. Hadi goriisiiriiz. " deyip telefonu Ver-
da'nin suratina kapatmisti Faruk.

Giildii Verda, miimkiinse yarina kadar kendi kendine yasa-
mak istiyordu duygularini. Yiireginden ytiziine yansiyan giliim-
semesini koruyarak kapatt1 gézlerini.

% %k

Sabah uyandiginda Verda kendini 6yle dinlenmis hissedi-
yordu ki uzun zamandir en iyi uykusunu uyumus oldugunu fark
etti. Gerinip yataktan kalkarak banyoya ge¢mis, sabah temizligi
sonrasl asaglya inmisti.

Kahvalti i¢in bir seyler hazirlamakla mesgulken kafas1 da
fena halde mesguldii. Patronuyla goriismeli ve siireyi biraz daha
uzatmasini istemeliydi. Boylece hem isi biraktiktan sonrasi icin
ne yapacagini diisiinmesi agisindan kendisine, hem de Hakan'in
daha iyi oldugunu gérmesi, yasadiklarina dair Verda'ya kendini
acmasl i¢cin zaman kazandiracakti.
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Kahvaltisini yapar yapmaz ilk is olarak patronu Yekta Bey'i
aradi. Yurt disinda oldugunu telefonunu yénlendirdigi asistanin-
dan 6grendikten sonra telefonu kapatip durumu patronuna mail
olarak bildirmek icin bilgisayarini a¢tl. Zaman konusunda onay1
hemen almak ve kafasinda bazi seyleri netlestirmek istiyordu.

Hakan ile artik samimi oldugunu, biraz daha zamani olursa
kitaplar i¢cin s6zlesme konusunu daha rahat acabilecegini, Ha-
kan'in geri ¢eviremeyecegi kivama gelmesi gerektigini anlatti.
Patronunu gayet iyi tanidig1 icin onu ikna edecek climleler kur-
masl zor olmamisti. Maili gdnderdikten sonra biraz buruk da
olsa ekrana bakarken giiliimsedi.

Yalani sevmezdi ama su durumda Hakan icin patronuna séy-
ledigi seylerin yalan olmas1 umurunda da degildi. Hakan'in iste-
medigi hi¢bir seyi yapmayacak ve baskasinin yapmasina da izin
vermeyecekti. Bunun icin yalan sdylemesi gerekiyorsa sorun de-
gildi, icinin rahat ettigini iddia edecek hali yoktu tabii, yalan her
kosulda ve kime sdyleniyorsa yalandi sonucta. Ama sartlar Ha-
kan'in iyiligini 6ncelikli siraya tasimisti, goziiniin yasina bile
bakmadan onu kovacagini bildigi patronuna yalan séylemek iyi
degildi belki ama ¢ok kotii de degildi.

Simdi sira Hakan ile konusmaya gelmisti. Isin asil zor kismu
da buydu, buraya ne amagla geldigini, onu tanidik¢a ortada amag
falan kalmadigini, dahasi ona asik oldugunu en kisa zamanda
Hakan'a anlatmasi gerekiyordu. Ozellikle diin neredeyse olacak-
lardan sonra mutlaka uygun bir an1 yakalayip Hakan'a gercegi
aciklamaliydi. Ve isin korkutucu olan kismi da tam olarak bura-
siyd1. Tm bunlari nasil anlatacakt1?

Diin olanlar aralarinda bir¢ok seyin degiseceginin haberci-
siydi ve Hakan'in ondan emin olmasini istiyordu. Ona basindan
beri kendisi olarak gériinmiis, hicbir maskenin ardina saklan-
mamisti. Gelis amaci disinda sakladigi hicbir sey de yoktu. Ama
simdi isin i¢ine duygular girmisti ve Hakan'in duygularinin da
gercek olduguna inanmasini istiyordu. Kafasinda en ufak bir
soru isareti kalmamaliyda.
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Anlatmak icin beklemek hem iyi bir fikirdi, hem degildi. An-
latmay1 geciktirmesi, Hakan'a olan duygularini daha net, daha
samimi olarak gostermesi icin faydali olabilirdi. Ama 6te yandan
¢ok daha biiyiik bir yanlis anlamaya sebebiyet verebilir, istedigi-
nin aksine Hakan'in onun samimiyetine hi¢ inanmamasina da
neden olabilirdi. Ustelik zaten duygusal anlamda ¢ok¢a yarasi ol-
dugunu bildiginden bdylesi bir sonu¢ Verda i¢in asla kabul edi-
lemezler listesinde basi ¢cekiyordu.

Oflayarak basini ellerinin arasina alan Verda, bu isi nasil
olumlu sekilde kotarabilecegini diislinliyordu ama su an i¢in
saglikli bir karar verecek durumda olmadiginin da farkindaydi.

"Birkacg giin, " diye mirildandi. Birkac giin her seyi nasil anla-
tacagini kafasinda netlestirmesi i¢in yeterliydi. Bekleme fikrinin
gorilip gorebilecegi en fazla zaman dilimi de bu olabilirdi, sadece
birkag giin. Daha fazlasi her seyi berbat etmekten, koca bir yanls
anlamaya neden olmaktan 6teye gecmezdi. Bu konuda kesin ola-
rak kararini vermisti Verda, neyi, nasil yapacagini diisiinmek
icin yeterli buldugu zamani kendisine tanimak disinda konus-
may1 geciktirmeyecekti.

Bu kadarina bile karar vermis olmanin rahatlig1 ile hazir bil-
gisayar1 agmisken kendi maillerini kontrol etti. Kitabini editle-
digi yazar son diizeltmeleri yaptig1 dosyayi gondermisti nihayet.
Hemen dosyayi act, notlarini dniine ¢ekti, diizeltilen kisimlar
kontrol etmeye basladi. Hi¢bir sorun kalmadigini gériince dos-
yay1 dizgiye girmesi i¢in bu isi yapan birime yolladi. Bu is de ta-
mamdi ve artik elinde yayinevine ait hi¢bir is kalmamist.

Bosta kaldig1 anda zihni yine Hakan'lh diisiincelerle dolup
tasmaya basladi. Verda'nin belki de en kétii huyu buydu, her seyi
o kadar ¢ok diisiiniiyordu ki bazen isleri kendi kendine ¢ikmaza
sokuyordu. Bazen de asir1 vurdumduymaz davraniyor, diinya
yansa doniip bakmiyordu. Ama su an bakmadan duramadigy, iz-
lemeye doyamadig1 bir yangin yeriydi yiiregi.

Biraz ferahlamak i¢in verandaya ¢ikti, hava sicak olmasina
ragmen tath bir esinti vardi ve bu kesinlikle iyi gelmisti. Bakis-
lar1 etrafta gezinirken bahgenin ne kadar bos oldugu ilk kez dik-

266



Ozmuf f[rer

katini ¢ekti. Bir ay1 askindir buradaydi ama adini hi¢ bilmedigi
birkac¢ agac disinda bahgede cicek yoktu. Bir iki yabani ot kendi
kendine biiylimiis ve 6bek haline gelmisti o kadar. Rengarenk ci-
ceklerle dolu olsa ne giizel olurdu diye diisiindii, sonra icini
cekti.

Burada kalmayacakti, Hakan ile aralarinda bir seyler olsa bile
bu evin kirasini karsilama imkani yoktu. Ustelik ev sahibi, evini
yayinevine vermeyi bile zor kabul etmisti. Onun kalmasina izin
verecegi fazlasiyla mechuldii. Can sikintisi ile Hakan'in bahge-
sine bakti, orada da fazla ¢icek yoktu, en azindan giizel bir di-
zenlemesi yoktu.

Durup dururken bahgeyi hayali olarak kafasinda diizenle-
meye baslamisti ki disar1 ¢ikan Hakan'i goérdii ve bakislarini ka-
cirdl. Dlin o evden disar1 ¢ciktig1 andan, yatagina gecene kadar
hep aklinin bir késesinde onu kemirip duran Hakan ile nasil yiiz
ylize gelecegi sorusu giin yiiziine ¢ikmis, paniklemisti.

"Glinaydin komsu kizi!"

Ama Hakan ondan cesur ¢ikmistl. Gayet samimi bir tonda
seslenmis, hitap sekliyle Verda'yi giiliimsetmisti.

"Giinaydin," dedi ona donerek. Hava ¢cok mu giizeldi ne... Tam
denize gitmelik, diye gecirdi icinden.
"Bugiin bir planimiz var mi1 yoksa evde miyiz?"

Hakan'in sorusunu olusturan kelimelerdeki "biz” ¢ekimi kal-
bini 1sitt1. Birlikte bir seyler yapmak, biz olmak fazla giizeldi.

"Planimiz yok ama hava muhtesem. Denize gidelim mi, ne
dersin?"

Gozlerini kirpistird1 Hakan, yillar olmustu denize girmeyeli.
Ara sira havuza girdigi olmustu ama o da bacaklari iptal olma-
dan 6ncesinde kalmisti. Verda o kadar hevesli bakiyordu ki Ha-
kan hayir dese onu tizecegini diistindii.
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"Gecenlerde gittigim plaj oldukga 1ss1z, kimsecikler olmuyor.
Hemen girisinde glizel, otantik bir kafe de var. Sikilirsak oraya
geceriz?"

Giilimsedi Hakan, o rahat etsin diye sakin, 1ss1z bir plaja git-
meyi teklif edecek kadar diislinceliydi Verda. Sikilirsa deniz ye-
rine kafede vakit gecirmeyi de alternatif olarak sunuyordu. Nasil
hayir diyebilirdi Ki...

"Peki madem, gidelim." dedi daha fazla diistinmeden. Ya-
ninda Verda olduktan sonra hicbir sey zor degilmis gibi hissedi-
yordu.
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Hakan gozlerini actiginda odasina dolan giin 15181 ile bir an
nerede oldugunu kavrayamamistl. Uykudan uyandig1 her sefe-
rinde ortalik zifiri karanlik olurdu ama beklenmedik giin 15181 sa-
sirtmistl. Dahas1 terlememisti, hatta korkuyla, her zamanki o
berbat kdbus hissiyle dolu da degildi. Eliyle destek alarak dog-
ruldugu yatakta, kendini geri cekerek yatagin basligina yaslandi.
Duvardaki saat sabahin dokuzunu biraz ge¢mis oldugunu goste-
riyordu.

"Kabus gérmedim..." diye mirildandi saskinca giiliimseyerek.
Diin gece kdbus géormemis, misil misil uyumustu. Bu ilkti, o sani-
yede uzun zamandir yasadigl tek huzurlu gece olarak ruhuna ka-
zind1. Nasilini sormuyordu, ¢iinkii biliyordu. Diin Verda ile yasa-
dig1 yakinlasma, onun da kendisine karsi bir seyler hissettigini
ortaya koymustu. Bundan emin olmasiyla yasadigi mutluluk ve
heyecan igerisinde, diin gece i¢in tek dilegiydi kdbus gérmemek
ve kabul olmustu.

Bir bagkasi i¢in ¢ok 6nemsiz gériinebilirdi ama Hakan i¢in
diin olanlar ger¢ekten ¢ok dnemliydi. Tamam, gerceklesmis bir
sey yoktu, telefon yliziinden yarim kalmist1 belki ama o kadari
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bile Hakan'a merak ettigi sorunun cevabini vermeye yetmisti.
Verda da ondan hoslaniyordu, hatta belki de asikt1.

"Degilse bile énemli degil, simdi hoslaniyorsa ileride asik ola-
bilir? Yeter ki diin olanlardan pismanlik duyup geri ¢ekilmesin.
Hos, bir sey de olmadi ama yine de kadinlar hassas varliklar. Bu
kadariyla bile utanabilir, cekinebilir. Of, Allah'im liitfen bunu yap-
masin, ne hissediyorsa sahip ¢iksin, onun hakkinda simdiye kadar
yanilmadim, bundan sonrasinda da yanilmak istemiyorum, liit-

fen..”

Icinden gegenleri zapt etmekte zorlanmaya baslayinca dii-
slinmeyi birakip arabasina gecerek banyoya ilerledi. Madem ge-
ceyi kdbus gérmeden atlatmisti, dyleyse gilizel bir kahvaltiyla bu
sabahi taglandirmak lazimd.

Sabah temizligi bitince iizerini degisip asansorle asagiya ine-
rek mutfaga yoneldi. Yarim saat sonrasinda masasinda oldukca
keyifli bir kahvalt1 esliginde yine Verda'y: diistinliyordu. Bugiin
icin bir planlar1 var mi1 bilmiyordu, diin telasla evden gidince her
zaman yaptiklari gibi kap1 éntlinde ayakiistii plan yapma sanslari
olmamist.

Neyse, dedi icinden. Verda'nin aklinda bir sey varsa illaki ya
gelir, ya arardi. Keyfini hi¢ bozmadan kahvaltisini bitirip huzurla
uyandig ilk sabahin kokusunu icine cekme istegiyle disari ¢ikt1.
Hava zaten giizeldi ama bu sabah bir baska giizel gelmisti ona.

Yan evin verandasina cevrilen bakislari, Verda'y1 gordiigiinde
yalnizca dudaklar: degildi sevgiyle giiliimseyen. Ruhuyla, ylire-
giyle, her seyiyle giiliimsliyordu Hakan ona bakarken.

"Glinaydin komsu kizi," diye seslendi. Neden bu sekilde hitap
ettigini bilmiyordu, tek bildigi sesini duymak istedigi, onu da gii-
liimsetmek istedigiydi. Verda'y: biraz olsun dogru tanidiysa bu
hitapla 151l 151] gliliimseyecekti.

"Glinaydin," diyerek ona dénen kadinin yiiziinii ¢evreleyen
tebessiim i¢ini 1s1tt1 Hakan'in. Geri cekilmeyecekti, tahmin ettigi
gibi gliliimsemisti de. Onun hakkinda yanilmadigini gérmek gi-
bisi yoktu.
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"Bugiin bir planimiz var mi1 yoksa evde miyiz?" diye sordu.

"Planimiz yok ama hava muhtesem. Denize gidelim mi, ne
dersin?"

Verda'nin teklifiyle sasirmis olsa da iizerinde fazla diisiinme-
den kabul etmisti. Onunla her sey kolaydi sanki, asilamayacak
hi¢bir sorun olmadigini her defasinda kanitlayan bir kadindi ve
Hakan ona asik oldugu icin kendini sansl hissediyordu.

Yarim saatin i¢inde ikisi de hazirlanmis, yakindaki Kadi Pla-
ji'na gitmek iizere yola koyulmuslardi. Verda belki de hayatinda
ilk kez bugiin tedirgin hissetmisti, Hakan'in denize gitme fikrini
kabul etmesi icin elinden geleni yapmis ve kabul ettiginde gos-
teremedigi bir sevin¢ yasamis olsa da, hazirlanmak icin odasina
ciktiginda eli ayagi birbirine dolasmisti. Heyecan yapmisti ¢linkii
diinkii yakinlagsma sonrasi simdi Hakan ile denize gidiyor olmak
hem tuhaf, hem de iyi hissettiriyordu.

Birlikte plaja geldiklerinde, plajda onlardan bagka kimsenin
olmamasi hem Verda'y1 hem de Hakan'i rahatlatmisti. Hakan do-
gal olarak tedirgindi ve ilk tecriibesini etrafta kimse yokken ya-
sama istegi baskindi. Verda ise tamamen Hakan ile ayni seyi dii-
siindiiglinden ve sadece onun i¢cin durumun ne oldugunu bildi-
ginden rahatlamis hissediyordu.

Suya yakin yerde durdurdu arabay1. Yine arka tekerlerin tize-
rinde ge¢mislerdi bu kisma, zira kumda hepten zordu tekerlekli
sandalyeyi idare etmek. Verda omzundaki ¢antay1 kuma birakip
o6nce Hakan'in havlusunu ¢ikardi iginden ve kuma serdi.

"Glines muhtesem, su harika . Hadi in bakalim arabadan, bize
0zel plajin keyfini siirme vakti. " dedi giilerek.

Hakan'in arabadan yere inmesi icin arabay1 dengede tutar-
ken onun yasadig1 tedirginligin farkindaydi Verda, "Iste sana kol
kaslarini kullanma olanag), goster bakalim giicliini Hakan Gii-
ray!" diyerek isi espriye vurmus, ne yapmasi gerektigini usu-
liince dile getirmisti.
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Ellerinin tizerinde havluya inen Hakan, bacaklarini tek tek tu-
tarak arabayla iliskisini kestiginde Verda arabay1 arkalarinda ka-
lacak sekilde ¢ekti onlerinden. Ardindan kendi havlusunu da
kuma serip hi¢ kaybetmedigi coskusuyla yayiliverdi havluya.

"Krem silirecek miyiz? Kavrulmayalim sonra bu giineste?" di-
yen Hakan'a dondii.

"Ben evde hallettim o isi, sirtim kaldi sadece. "

"Tamam, o zaman sirt konusunda yardimlasiyoruz. " deyip
cantadaki kremi ¢ikardi Hakan.

Uzerindeki tisértten kurtulan Verda, oturdugu yerde Hakan'a
sirtint dondiigiinde, kremin soguklugunu teninde hisseder his-
setmez hafifce irkilmisti. Ama Hakan'in eli sirtinda daireler ¢ize-
rek dolasmaya basladiginda hissettigi irkilmekten 6tesiydi, bir
anligina solugunu kesmisti bu temas.

Sira ona geldiginde ayni duygularla bogusuyordu Hakan.
Uzun zamandir hi¢ kimseyle bu kadar yakin olmamaisti ve simdi
tenine degen elin sahibinin Verda olmasi i¢ini heyecanla doldu-
ruyordu. Bir stire ikisi de hi¢ konusmadan oturarak denizi izle-
mis, kremin giinesin de yardimiyla iyice tenleri tarafindan emil-
mesini beklemislerdi. Asir1 sicaklayan Verda, oynamakta oldugu
kumlari elinden silkeleyip kalkti.

"Hadi denize girelim, ¢ok sicak. Biraz serinlesek fena olmaz.

Hakan'in suda rahat olabilmesi i¢in yol tizerindeki marketten
deniz makarnasi almislardi, elinde mavi renkli siingerle denize
giren Verda, dizlerine gelen suda Hakan't bekliyordu.

Hakan'in kumsaldan denize girebilmesinin tek yolu, elleri
lizerinde hareket etmesiydi. Olusturacagi goriintii nedeniyle bi-
raz ¢ekiniyordu aslinda ama aklina Verda'nin babasi geldi ve
karsisindaki kadinin gériintt ile hi¢bir isi olmadig1. Bacaklari ar-
kasinda kalacak sekilde ellerinin iizerinde dogruldu ve kumlari
agir agir 1slatan denize dogru yine ellerinin tizerinde ilerledi.
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Su boynuna kadar geldiginde 6nce suyun altina dalmis, sonra
birka¢ kula¢ atarak Verda'nin yiizebilecegi derinlige ulasmisti.
Onunla birlikte ilerleyen ve hizla yanina gelen Verda, "Omzuma
tutun, makarnayi1 kollarinin altindan gecireyim ki dengeni koru-
yabilesin. " dedi.

Verda'nin dedigini yaparak ona tutunan Hakan, kollarinin al-
tindan gegmekte olan makarnanin farkinda bile degildi o an. Ha-
reket ettiremedigi bacaklari, suyun icinde kendi 6zgiirliiklerini
ilan etmislerdi ve Verda'nin bacaklarina degip durarak yeni top-
raklar pesindeki imparatorlugun bagimsiz askerleri gibilerdi.

Bir miiddet suda keyifle salinarak denizin tadinmi ¢ikardilar,
Verda arada uzaklasip agiliyor, sonra Hakan'in yanina geri yiizii-
yordu. Nihayetinde denizin yorucu o6zelligine yenik diiserek
kumsala déndiiler. Hakan havluya gecmek yerine suyun bittigi
yerde dirseklerine dayanarak uzanmisti. Verda da hemen ya-
ninda suyun icine oturmustu.

"Yorucu ama ¢ok giizel, denizi seviyorum." dedi Verda, nefes
alisverisleri hala diizensizdi.

"Evet, o yorgunluga degiyor. Uzun zamandir denize girme-
mistim, iyi geldi bu. " diyen Hakan, dogrularak oturdu ve goz
ucuyla ufuk c¢izgisini seyre dalan Verda'ya bakti.

Islak saclarindan ve bedeninden siiziilerek geldikleri yere,
tekrar denize donen su damlalarinin izledigi yolu gozleriyle ta-
kip ediyordu. Bicime énem veren bir adam olmamaist1 hig, ona
gore beden yalnizca bir kilifti. Ama Verda hem ruhuyla, hem de
ruhunu saran kilifiyla ¢ok giizeldi. Giinlerdir zihninden gecen
Verda'ya dair iyi ki'ler tekrarlanarak ekleniyordu; iyi ki gelmisti,
iyi ki gelen Verda'ydy, iyi ki, iyi ki...

Ona baktigini hissetmis gibi Verda'nin bakislar1 Hakan'in
gozleriyle bulustu. Neredeyse degmekte olan omuzlari, kumun
tizerinde yan yana duran kollari, serin suyun bacaklari arasinda
dolanip durmasina ragmen biraz bile olsun serinlemeyen yiirek-
lerindeki atesle bakiyorlardi birbirlerine.
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Elini uzatip Verda'nin yanagina yapisan sa¢ini ¢ekti ama elini
¢ekmedi Hakan. Verda'nin belli belirsiz aldig1 nefesle aralanan
dudaklarinin sessiz davetine karsi koymaya ¢alismayacakti. Yine
de ona dogru yavasca egilirken gozlerini gozlerinden bir an ol-
sun ayirmiyor, bakislariyla izin istiyordu.

"Telefon ¢almaz degil mi? "

Hakan fisiltiyla mirildandiginda, Verda onun nefesini dudak-
larinda hissetti. Bu da bir cesit izindi, "Seni éptiigtim anda her
sey degisecek, buna hazir misin?" diye soruyordu Hakan bakisla-
riyla.

"Calarsa agmayiz." dedi Verda ayni fisilti tonunda. "Artik dp-
sen mi beni, nefesinin riizgdriyla dagilmaya hazirim. " der gibi
aceleci bir cevap vardi gézlerinde.

Nihayet Hakan'in dudaklarini, dudaklarinda hissettiginde
Verda her hiicresiyle daha 6nce boyle bir deneyimi olmadigini
anladi. Hakan'in dudaklarinin tiiy gibi dokunusu, onun i¢in tam
anlamiyla bir sok olmustu. Yillardir olmasini bekledigi tek dilegi
gerceklesmis gibi hissediyordu ve Hakan'in bu kisa 6piiciik son-
rasi geri cekilmesi karsisinda yogun bir kaybetme duygusuyla
sarsildl. Farkinda dahi olmadan ¢ikardig itiraz dolu bir miril-
tiyla acilan gozleri, Hakan'in kopkoyu g6z bebeklerine kilitlen-
misti.

"Cok giizelsin... Can acitacak kadar giizelsin..."

Hakan'in sesini daha dnce hi¢ bu kadar seksi, bas dondiiriici,
ruhunu oksar gibi duymamisti Verda.

Hakan...

Ismi, Verda'nin zihninde yankilandi ama dudaklarina ulas-
may1 basaramadan Hakan onu yeniden 6pmeye basladi. Birbiri
ardina tekrarlanan o6ptlismeleri, her defasinda daha tutkuluy,
daha hirsl hale gelirken ikisini de soluksuz birakiyordu.

Nefes almak icin birbirlerine nefes olmay1 biraktiklarinda,
bakislar1 birlesti yine. Disa vurmaktan kendilerini alikoyama-
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diklar1 askin yogunluguyla yiizlerinde beliren giilimseme, ke-
sinlikle goriilmeye deger, essiz bir manzara gibiydi o an.

Akl biraz olsun basina gelen Verda yutkundu. Birkag giin di-
yerek kendine verdigi zaman, an itibariyle yirmi dort saat dol-
madan sona ermisti. Hakan'a her seyi ve hemen anlatmasi gere-
kiyordu, daha ileriye gitmeden. Boyle diisiiniiyordu ¢ilinkii az
once paylastiklar: seyin basit bir épiiciik olmadigini biliyordu.
Hissettigi her seyin tam olarak karsilifi oldugunu, aralarinda
kopmasini istemedigi bir bag olustugunu anlamisken daha fazla
saklayamazdi. Bu onu kandirmak olurdu ve Hakan gibi bir adam,
kandirilmayi higbir sekilde hak etmiyordu. Ama burada olmazdi,
burada anlatamazdi.

Soyleyecekleri dogrultusunda Hakan eger ki onu bir daha
gormek istemedigini soyleyecek olursa, onu kovarsa, plajin or-
tasinda yalniz birakamazdi Hakan'l. Sonunda c¢ekip gidecek bile
olsa akli onda kalsin istemiyordu.

"Gidelim mi? Giinesin altinda daha fazla durursak gercekten
kavrulacagiz. "

"Gidelim. " diyen Hakan, toparlanip arabasina ge¢mis, Ver-
da'nin ¢antalar1 toplamasinin ardindan eve dogru yola ¢ikmis-
lard1.

Yol boyunca hig¢bir sey konusmasalar bile ikisinin de zihni
diistincelerle doluydu, ikisi de kendi kendileriyle yogun bir soh-
bet icindelerdi. Verda eve gidince bir sekilde konuyu a¢ip anlat-
may1 diislinliyor, beklediginden erken bir konusma olacagi i¢in
tedirgin hissediyordu.

Hakan ise mutlu ve rahatti. Bir an i¢in Verda'nin durgunlas-
masl yiiziinden onun pisman oldugunu diisiinmiis olsa da gozle-
rinde en ufak bir pismanlik belirtisine rastlamamak rahatlat-
mist1. Bir sey vardi evet ama bunun pismanlik olmadigin bili-
yordu. Ne oldugunu 6grenmek icin fazla beklemeyecegini bildigi
gibi.

Eve vardiklarinda dus alip Hakan'in evde bir seyler yemek
lizere anlasarak ayrildilar kapida. Verda evine gecince kedisiyle
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ilgilenmis, ardindan dusa girmis ve iizerini degistirip tekrar asa-
giya inmisti. Bu siire zarfinda neler olacagini, nasil anlatacagini
disiiniip durmus, sonunda pes edip kacinilmaz olani gergekles-
tirmek icin Hakan'in evine gitmek lizere ¢ikmisti.

Hakan da farkh degildi, dusunu alirken, lizerini giyinirken,
asagiya inerken... Her nefes alisinda dahi Verda'y: diisiiniiyor,
gozlerinde sakladiklarini geldiginde ona anlatacagini biliyor ve
bekliyordu. Sabirsiz bir adam olmadigi i¢in belki de, beklerken
herhangi bir telas veya endise belirtisi gibi hi¢bir duyguyu tasi-
miyordu.

Yedek anahtarin kilidi acan sesiyle disariy1 izledigi pencere-
den uzaklasip kapiya dondii. Verda ile goz goze geldigi anda
icinde bir yerler acidi. Yutkunan, gozlerine uzun siire bakmaktan
ka¢inan kadinin kafasindaki karisiklig, yiiregindeki agirhigi, yii-
ziindeki hiiznii gérmek, Hakan'in ruhunu sikistirmisti. Tiim bun-
lara kendisi sebep olmustu ve nasil diizeltecegini, Verda'nin onu
anlayip anlamayacagini merak ediyor, hi¢ kipirdamayan bede-
nine inat icinde hop oturup hop kalkiyordu.

"Hazirda Meltem teyzenin koftelerinden var, onlari hazirlaya-
yim ben. " deyip mutfaga gegmek tlizere hareketlenen Verda'yi
izliyordu.

Yemegi hazirlarken de, masay1 hazirlarken de Verda nere-
deyse hi¢ susmadan konusuyor, ne konustugunun énemi yok-
mus gibi siirekli bir seyler anlatiyordu. Bunu yaparken neseliydi,
fazla neseli. Uzerine giydigi bir kiyafetin ona olmamasi, biiyiik
gelmesi gibi sakil duruyordu nesesi ve bu bir ilkti. Hakan ilk defa
Verda'ya yakistiramamisti bu anlamsiz neseyi. Elindeki bardak-
lar1 masaya birakip icecegi almak i¢cin dénecegi sirada uzanip bi-
legini tutarak durdurdu Verda'y1.

"Yapma, " dedi, "Bu sen degilsin..."

Hakan'in sesinde ve bakisinda dyle bir ifade vardi ki Verda
yutkundu. Neyden bahsettigini anlamis, anladig1 anda da utana-
rak bakislarini kagirmisti. Hakan'in yanindaki sandalyeye birakti
kendini, ayakta duracak kadar giiclii olmadigini fark etmisti.
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Hakan, Verda'nin yutkunmasini, ona yakismayan giiliisiiniin
usul usul soldugunu gérmiistii. Plajda olanlardan 6tiirii pisman
olmadigin bildigi halde sadece ona yardim etmek, konusmasini
saglamak icin boyle diisiiniiyormus gibi devam etti.

"Plajda olanlar yiiziinden pisman misin? Bilmelisin ki ben de-
gilim. "

Hakan'in kendisini yanls anladigini diisiinerek hizla basini
kaldirip iki yana sallayarak itiraz etti Verda. "Hayir hayir, pisman
olunmayacak kadar giizeldi, pisman degilim zaten. Sadece bil-
men gereken seyler var, sana anlatmam gereken. Bunu daha
fazla erteleyemem. Nasil yapacagimi, nasil anlatacagimi bileme-
digimden sagmaladim az 6nce, pisman oldugumdan degil. "

"Anlatacaklarin hosuma gitmeyecek degil mi?" diye sordu Ha-
kan, "O yiizden sanki hi¢bir sey olmamis gibi gidelim dedin
orada, duyduklarimdan sonra neler olacagini kestiremedigin
icin 6nlem aliyorsun bastan."

"Onlem almiyorum, hayir, “ diye atilan Verda, endiseyle ¢ar-
pan kalbini sakinlestirmek i¢in derin bir nefes alip verdikten
sonra devam etti. “Bastan diye tabir ettigin durumu ¢oktan gec-
tim, yani daha 6ncesinde anlatmam gerekirdi ama o zamanlar
seni tanimiyordum. Kendi amacima odaklanmis biriydim sa-
dece."

"Peki ya simdi? Artik o odaklandigin amaca sahip degil mi-
sin?"

Icini cekti Verda, "Degilim, " dedi bakiglarini1 éniine egerek.
"Uzun siiredir degilim. "

Olmadigini biliyordu Hakan, yine de duymak istemisti. Cok
uzun zamandir bildigi gercegi Verda da kendi sesinden duyarak
kabul etsin istemisti. Duymak istedigini duymanin verdigi hazla
gllimsedi Hakan, yani basinda duran Verda'nin elini tuttu.

"Oyleyse anlatman gereken bir sey yok demektir."
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Hakan'in dedikleriyle basini kaldiran Verda; ne diisiinmesi
gerektigi konusunda kararsiz kalmis gibi, duyduklarini anla-
maya ¢alisir gibi karisik bir ruh haliyle bakiyordu Hakan'a.

Hakan ise dupduruydu o an, Verda'ya bir sey anlatmasina ge-
rek olmadigini sdylerken heniiz s6ze dokmedigi seyleri bakisla-
rina yansitiyor, ondan ne kadar emin oldugunu goésteren duygu-
lar1 gbzlerinde yasiyordu.

O an anladi Verda, iginde yasadig1 tiim karmasa, anlamsiz
buldugu tiim sézler yerini buluverdi. Taglarin yerine oturmasi
kafasindaki karisiklign ¢6zmiistli, ancak tek bir soru cevapsiz
kalmisti.

Nasil?

"Biliyorsun..." dedi saskinlikla kalkan kaslarinin altinda irile-
sen gozleriyle Hakan'a bakarken. "Biliyorsun..."
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Verda ne kadar diislinlirse diistinsiin, bir olurunu bulami-
yordu. Hakan nasil bilebilirdi, ne kadarini biliyordu, ne zaman-
dir biliyordu? Dahasi bildigi halde neden hig belli etmemis, en
ufak bir tepki gdostermemisti?

Onun hakkinda ¢ok fazla olmasa da bilgi sahibi olarak buraya
geldigini, kitaplarini bastirmak iizere ¢alistigl yayineviyle anlas-
maya ikna etmek icin burada oldugunu biliyorsa nasil olur da
hicbir sey soylemezdi? Onu hi¢ tanimiyorken polis tehdidi ile
evinden kovmus bir adam ne olurdu da buraya gelis amacini bi-
lerek susmustu?

Verda'nin bakislarinda gegit téreni diizenleyen soru isaretle-
rini gormemek miimkiin degildi. Onun saskinligini, merakini gi-
dermek istemesine istiyordu Hakan ama 6ncesinde yapmak is-
tedigi baska bir sey vardi.

"Hepsini anlatacagim ama dnce liitfen senden 6ziir dilememe
izin ver."

Elastik bir cember gibi genisleyen, biiyliyen Verda'nin saskin-
1181, ne 6zrii sorusunu da aldi icine.
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"Oziir? Ne 6zrii?" diyebildi. Oziir dilemesi gereken tek kisi
kendisiyken Hakan'in ne i¢in 6ziir dilemek istedigini anlama-
mist1. Aklinda o kadar ¢ok soru vardi ki, kafasi karismis, ytliregi
sikismis, ruhu ezilip biiziiltirken saglikli diistinemiyor, bir sebep
bulamiyordu.

"Bildigimi daha 6nce sdylemeliydim, senin boyle kivranmana
izin vermemeliydim. Kapidan iceri girdigin andaki halin ¢ok ko-
tllydii ve sebebi bendim. Sana bunlar1 yasattigim i¢in 6ziir dile-
rim. "

Verda'nin saskinligy, giiclii bir riizgarla dagilan bulutlar gibi
yerini bir anda masmavi gokytizliniin sundugu huzuru kiskandi-
racak kadar giizel bir duygu olan sevgiye birakti. Ona bagirip ¢a-
girmasini, kovmasini, ¢ok ama ¢ok kizmasimi bekledigi adam,
ondan 6ziir diliyordu. Hem de sirf nasil anlatacagi konusunda
sacma sapan davranacak kadar bocalamasina neden oldugu i¢in.
Bu adam nasil sevilmezdi ki?

Diyecek hi¢bir sey bulamiyor, ard1 arkasi kesilmeyen diisiin-
celerini dile dokemiyordu. Yalnizca bakiyordu Verda, icine s1gdi-
ramadig1 bir sevgiyle, sefkatle, minnetle, stikiirle... Ayni anda o
kadar ¢ok duyguyu birden yasiyordu ki hangi birini s6ze doksiin,
hangisini disa vursun bilemiyordu. En baskin olanina verdi fir-
sati, merak.

"Nasil 6grendin? Ne zamandan beri biliyorsun?"

Buruk bir giillimseme peydah oldu Hakan'in yiiziinde, "Gel,
koltuga gecelim. Hepsini anlatacagim. " diyerek ¢evirdi araba-
sin. ikisi de koltuga oturduklarinda Verda sabirsiz ve merakl,
Hakan ise sakin ve anlayishydi. Sakinligini hi¢ bozmadan anlat-
maya basladi.

"Sen hastalandiginda Faruk gelmisti ya sana bakmak igin.
Sonrasinda Ceylan ona asik oldu, heniiz o bile farkina varmamis-
ken anlamistim bir seyler oldugunu. Ceylan benim kiymetlim,
onun Uziilmesine izin veremezdim. Vedalasmak i¢in geldigimiz
o giin Ceylan'in hislerinin karsilikli olduguna emin oldum. Kendi
gozlemlerime gore Faruk iyi birine benziyordu ama benzemek
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baska bir seydi, iyi biri olmak baska. Faruk'un nasil biri oldu-
gunu bilmem lazimdj, o ylizden yillar sonra benim eski ekipten
bir arkadasima ulastim. Faruk Dogan kimdir, nedir arastirmasini
istedim. Onun giivenilirligi ve kendi gézlemlerim nedeniyle de
Ceylan'1 ondan uzak tutma geregi duymadim. Yoksa o kadar ko-
lay kabullenir miydim saniyorsun, asla kardesimi {izecek birine
izin vermezdim.

“Tabii bu arada Faruk'un en yakin dostu sendin, o ylizden
Verda Tunali'nin kim oldugunu da arastirmasini rica etmistim.
Simal Yayinlari'nda maash olarak ¢alisan basarili bir editér ol-
dugunu, aileni kaybettigini, tek basina ayakta durdugunu, Faruk
disinda dost sifatin1 almis kimsenin hayatinda olmadigini ve
daha bir¢ok seyi bu sekilde 6grendim. Gelis amacini 6grenmem
daha sonra oldu ama.

“Evindeyken hani editledigin kitabin notlarin1 gérmiistiim
ya, icime diisen kurt kimildamaya baslayinca ertesi giin yayine-
vini aray1p patronunun asistani ile ev sahibinmis gibi konugtum.
Masallah asistan hanim biilbiil gibi sakidi, komsun olan Hakan
Gliray'1 kitabini1 basmak i¢in ikna eder etmez evi bosaltacagini,
gerekmedigi hilde sezonluk tutulan ev icin tatmin edici mik-
tarda depozit 6dendigini, neden simdi arayip sorgu sual ettigimi
falan soyledi.

“Ha bu arada Hakan Giiray denen komsun ¢ok huysuz, soguk,
nemrut bir adammis, onu ikna etmen zaman alabilirmis, bunu
da 6grendim."

Hakan'in giilerek sonlandirdigi konusmasina elinde olmadan
ayni sekilde giilerek karsilik verdi Verda.

"Oyleydin ama... Gece boyu kedi miyavlamasi yiiziinden uy-
kusuz kalmistim ve sabah ilk is disar1 ¢ikip aranmistim. O kadar
kizgin, yorgun ve uykusuzdum ki yagmuru umursayacak halim
bile yoktu. Sucuk gibi olmustum ve kapina biraz siit istemek icin
geldigimde neye ugradigimi sasirmistim. Bir insan tanimadigi
birine anlayip dinlemeden neden 6yle bir tepki verir diye diisii-
niip durdum ka¢ zaman. "
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"Haklisin, o konuda da sana bir 6ziir borcum oldugunu soéy-
lemistim."

"Sonradan nedenini anladim. O konuda da, baska bir konuda
da 6ziir dilemene gerek yok. Peki neden sustun? Yani en ufak bir
tepki vermedin, bir sey soylemedin? Neden?"

Bu soruya verebilecegi onlarca cevap siralayabilirdi Hakan;
ama tiim cevaplari icinde saklayani secti giiliimseyerek.

"Ciinkti sen herkes gibi degildin, sen Verda'ydin."

Baskayd1 Verda. Kapisina dayandigi ilk giin ondan kagirma-
dig1 bakislanyla, insanliktan ¢iktigini1 séyleyerek yillar sonra
kahkaha atmasina, normal hissetmesine sebep oldugu o andan
beri farkindaydi Hakan. O baskaydi, farkliydi, Verda'yd.

Alistig1 diizenin bozulmasina neden olacak her olasilig1 bas-
tan hesaplayan ve yalnizlig1 secen bir adam olarak, Verda'nin ha-
yatina usul usul sizacagini ta o zaman anlamis olmaliydi ki uzak
durmasi i¢in kendince her seyi yapmistl. Ama bilingaltinin ilk
gilinden kabul ettigi gercegi zaman icerisinde o da kabul etmis,
ordiigl duvarlara Verda'nin attigi centiklerle a¢tig1 deliklerden
sizarak yanina gelisini merakla izlemisti.

Verda'yi izlerken kapildig1 paranoyak diistinceleri inkar ede-
cek degildi, bir anda hayatina dahil olan kadin her hareketiyle,
her soziiyle sira disi bir kisilik ortaya koyuyordu ve merakini
cezbediyordu. Hastalandig1 ve Faruk'un ailesini almaya gittigi
glin baslamisti onu analiz etmeye.

Meslegi geregi katildig1 onlarca operasyon, yiizlerce sorgu
vardi. Aldig1 egitimler sayesinde bir insani nasil ¢6zecegini iyi
biliyordu; bir bakistan, bir mimikten, dylesine kurulmus bir
climleden ¢ok seyler 6grenebilirdi karsisindaki insana dair. Tiim
bunlara ek olarak, ona muazzam bir istihbarat saglayan arkada-
sinin verdigi bilgiler sayesinde sonuca giden pargalari bir araya
getirmek oldukga kolaydu.

Simdi yani basinda ona saskinlikla bakmakta olan kadina
dair parcalari da bir araya getireli uzun zaman oluyordu. Hak-
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kinda 6grendigi yazili/yazisiz bilgilere gore yapmasi gereken,
her seyi yiiziine vurup, en basinda yapmak istedigi gibi onu ha-
yatindan ¢ikarmak olmaliydi. Ama Hakan hi¢bir zaman sadece
ulasilabilir bilgilerle hareket eden biri olmamisti. Kaldi ki Ver-
da'nin onu ilk gordiigii anda hi¢ kacirmadigi bakislari bile 6nce
onu tanimaya ¢alismasi i¢in yeterliydi.

Annesinin kendisinden habersiz davet ettigi aksam yeme-
ginde konusulanlar disinda Verda'nin simdiye kadar yalan soéy-
ledigi, sahte davrandig tek bir an bile olmamisti. O aksam sanki
onu tanimiyormus, yazdigini bilmiyormus gibi davranmisti ama
bunu anlayabilecek olgunlukta biriydi Hakan. O zamanki sartlar
boyle davranmasini gerektirmisti ama sonrasinda Verda ne ya-
lan séylemis ne de olmadig biri gibi davranmisti.

Bu durumu zaman igerisinde onu izleyerek cok daha iyi anla-
mist1 Hakan. Basta kendini saklayan bir kadin gibi goriinse de
Verda'nin sakladig1 kendisi olmamisti hi¢, o sadece nedenlerini
saklamistl. Buraya gelis nedenini saklamis olsa da kendini ol-
dugu gibi gostermekten kacinmamisti. Yine de beklemisti Ha-
kan, bir an gelecek ve ona imzalatmak istedigi s6zlesmeden bah-
sedecekti Verda. Ama etmemisti, imada bile bulunmamisti.

Bakislarindaki i¢tenlik, hareketlerindeki dogallik... Verda'nin
hemen ortaya cikarmadigi ince diistinceli bir yani vardi mesela,
bunu ilk fark ettiginde ¢cok sasirmisti. Yani biliyordu ki Verda bu-
raya bir amagla gelmisti, dyleyse ikili oynamasi ve simdiye kadar
coktan sézlesmeyi oniine koymasi gerekirdi. Samimiyeti ilerle-
tip, hatta belki de kendine asik edip sonra da amacini gergekles-
tirmek icin harekete ge¢cmeliydi. Onun ne hissedecegini, ne dii-
slinecegini umursamamasi gerekirdi. Ama yapmamisti ve yap-
madigl, onu tanidigl her an Hakan'in varligini bile unutmus ol-
dugu bir umut salmisti icine.

Birlikte gecirdikleri her giin kars: koyamadig bir sekilde ona
cekilmisti. Belki de bu yiizden s6zlesmeden bahsedecegi zamani
beklemeyi artik birakmisti. Verda'y: tanidik¢a zaten 6nemini yi-
tirmeye baslamisti amaci ve sonrasinda durumun degistigini
hissetmisti. Buraya gelis amacindan vazgectigine inaniyordu ya
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da inanmak istiyordu. Bir noktadan sonra bilmek istedigi tek sey
ona olan hislerinin bir karsiligi olup olmadigiydi.

Onu da diin, burada, telefon ¢almadan hemen 6nce 6gren-
misti. Yine de bir korku sarmamis degildi i¢ini, ya kendini geri
cekerse, ya Verda i¢cin o anlik bir seyse, belki de tamamen arka-
dasca duygularla yaklasiyordur diye korkmustu. Bugiin plajday-
ken arkadasca yaklasim konusunda yanildigini anlasa da bir an
durgunlastiginda diger korkular1 devam etmis ama sonra gozle-
rinde pismanlik ya da inkar gérmeyince rahatlamist.

Fakat eve geldiginde onu gérmiis ve 6nemini kendi acisindan
yitirdigi icin bahsini agmaya gerek bile duymadigi konunun, Ver-
da'yifena halde gerdigini, iizdliglinii gormiistii. Onunla konusup,
her seyi bildigini sdylemedigi i¢indi o hali, anlatmak istedigi ama
nasil yapacagini bilmedigindendi.

Hakan tiim bunlar1 oldugu gibi anlattiginda Verda'nin dolu
dolu gozlerle ona baktigini ve birka¢ damla yasin yanaklarindan
stizlildiigiinii gérdi. Elini uzatip parmaklariyla sildi yaslari.

"Aglama, neden aglhyorsun? Biliyorum simdiye kadar kendini
su¢ladin ama artik tiztilme. " deyip Verda'y1 kendine ¢cekerek sa-
rildi. "Ben 6nemsemiyorum buraya neden geldigini. Iyi ki geldin,
dedim sana, her ne sebepten olursa olsun iyi ki geldin bana. "

Verda, kollarini ona sarilan bedenin etrafina sararken mutlu-
lukla giiliimsedi. ikisini géren simsiki, o an kelime anlamindan
utandi. "Beni sana getiren her sebep bundan sonra siikiir nede-
nim olur ancak, lizlintii degil. " diyen Verda, mutluluktan agladi-
gin1 aciklayip biraz geri cekilerek avuclarinin arasina aldig1 Ha-
kan'n ytiziine baktu.

"Cok giizel bir adamsin sen, hi¢ acitmayacak kadar giizelsin."

Onu yakisikli bulan ¢ok kadin olmustu ama giizel bulan ilk
kadindi Verda. Bugiin plajda ona soyledigi climleyi tam tersi se-
kilde dile getirince Hakan kendini agiklama geregi duydu.

"Seni can yakacak kadar giizel bulmamin nedeni, goériiniisiin
degil. Ruhu da kendi kadar giizel olan bir kadina ilk kez rastlamis
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olmam. Biliyorum, simdi buradasin, kollarimdasin ama yine de
daha o6nce gel isterdim. Birlikte gececek zamanlarimiz heba ol-
mus gibi hissettigimden can yakici buluyorum giizelligini. "

Insan fazla sevgiden, asir1 doz asktan élebilir miydi? Kalbi ye-
rinden ¢ikacakmis gibi hizla ¢arparken, ruhu nasil oluyordu da
diinyanin en huzurlu yerindeymiscesine sakin sakin giilimseye-
biliyordu? Verda az 6nce uzaklastig1 gogiise tekrar yasladi ba-
sinl. Hakan'in eli, usul usul sirtin1 oksarken uzun zamandir ilk
kez mutlulukla ¢ekti i¢ini.

Neler diisiinmiistii, 6zellikle son haftalarda kabullendigi duy-
gular isin icine girdiginde olacaklar korkutucu bir hal almisti.

Hakan'in ona kizacagini, anlamayacagini diistiniip durdugun-
dan, olumsuz her gelismeye hazirlamisti kendini. Simdi basini
yasladig1 gogsiin icindeki, diinyanin en rahatlatici ritmi oldu-
gunu disiindigii miikemmel bir kalbin atislarini dinliyor olu-
suna inanamiyordu. Onun icin ¢arpan bir kalbin sesini duymak
Oyle muazzam bir duyguydu Ki...

Hakan, karsilasabilecegi en dogru erkekti onun icin. Yargila-
mayan, asip kesmeden once diisiinen bir adamdi. Yapilan bir
yanlista bile nedenlere bakip dogruyu goérebiliyordu. Tiim bun-
larin riiya olmamasini dileyerek, kollarina saklandigi adamin ko-
kusunu i¢ine ¢ekip mutlulukla yumdu gézlerini.

Hakan ise kollarinin arasindaki kadinin varligini, agkini bu
kadar somut hissedebiliyor olmanin egsiz oldugunu disiini-
yordu. Konusulacak, yapilacak, yasanacak cok sey vardi ve hep-
sine sira gelecekti. Su an daha énce hi¢ yasamadigina tiim kal-
biyle emin oldugu askin tadina doyasiya varmaktan bagka bir
sey istemiyordu.

Ne kadar siireyle dyle kaldiklarini bilmiyordu Hakan, umur-
samiyordu da. Ama huzurlu sessizligi bozan gurultu sesi, mide-
sinin durumdan pek de hosnut olmadigini gésteriyordu.

Hizla kendini geri ¢ceken Verda, "Konusmaya daldik, a¢ kaldik.
" diyerek kalkt1 hemen. "Sen masaya ge¢, ben hemen 1sitip geti-
reyim."
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Yemekler tekrar 1sitilmis, en azindan bugiin i¢in bir daha hiiz-
niin yer almayacag giilimseyen bakislarla, Verda'nin kendi cep-
hesinde olaylarin nasil gelistigini anlatmasiyla, temelinde hep
askin oldugu, sevgiyle harman edilmis bir sohbet esliginde ye-
nildi yemekler.

O sirada ¢oktan kararmaya baslamis olan sabahki deniz ha-
vasl, yerini riizgara ve yagmura birakmist. ikili koltugu pence-
reye dogru cevirmisler, koltugun kosesinde oturan Hakan'in
gogsiine Verda sirtin1 yaslamistl. Perdeler agik, sessizce yag-
muru dinliyorlardi. Yagmur damlalarinin tikirtisi, yemek sonrasi
kahvelerini icen ¢ift icin doganin onlara 6zel ¢aldig: bir dinleti
gibiydi o an.

Yagmurun hizi azalmaya basladiginda huzurlu bir sarkinin
sonu gelmis gibi hissetti Verda. Her sey hic ummadigi kadar gii-
zel gelismisti ama sonrasi hakkinda higbir fikrinin olmadig ger-
¢egi, kilidini agmaktan korksa da i¢indekileri deli gibi merak et-
tigi gizemli bir sandik gibi duruyordu 6niinde.

"Peki simdi ne olacak?" diye sordu Verda, "Patronumdan bu-
rada kalma siiremi uzatmasini istemistim diin. Seninle konusup
anlatmaya karar vermistim, isimden kovulacagimi bildigimden,
buradan gittigZimde ne yapacagim konusunda diisiinebilmem
icin zamana ihtiyacim vardi. Ama simdi, "

"Ama simdi higbir yere gitmiyorsun. " diyerek Verda'nin so-
zlini kendince olmasini istedigi gibi tamamladi Hakan. "Bura-
dan gitmen gibi bir se¢enek yok artik."

"Evet yok ama bir isim olmazsa evde kalma imkanim da yok.
Ev sahibi sadece ¢ok yiiklii miktarda para 6dendigi i¢in kiraya
vermeyi kabul etmisti. Yan evi, anisina saygi duymayip burayi
sana satan kardesinin karisina inat bos tutacak ve ¢ocuklarina
birakacakmis.”

"Biliyorum, bu evi alirken senin kiraladigin evi de almak iste-
mistim. Annemler geldiginde onlara kalacak yer olur, annem
kendi dlizeninde rahat eder diye diistinmiistiim ama bana da
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ayni sebepten satmamisti. Kiraya verdigini duyunca epey sasir-
mistim dogrusu. "

"Giizel olurmus, alabilseymissin yani."

"Alabilseymisim gilizel olmazmis, o zaman sen buraya gelme-
mis olurdun ¢linkii. " diyen Hakan'a dogru ¢evirdigi basini kaldi-
rarak ona bakt1 Verda.

"Sen biraz romantik misin acaba? Boyle kitap sozleri gibi ko-
nusup beni etkileyerek ne yapmay1 amaclhyorsun séyle ¢cabuk?"
dedi giilerek.

"Benim yilizimden issiz kalmana goénliim raz1 gelmedi, belki
dedim, seni burada, benimle kalmaya ikna edebilirim?"

"Vay, hem romantigim hem hizliyim diyorsun yani? Capkin
miy1z biraz ne?"

"Ise yariyor mu onu séyle sen?"

Esprisine ayni dille ama tamamen ger¢ek oldugundan siiphe
duymadigi sekilde katilan Hakan'la birlikte bunu devam ettire-
bilirdi Verda. Ama konunun ciddiyeti geldi birden aklina, ytizi
diistii hizla.

Uzgiin bir sesle "Ciddi ciddi issiz kalacagim ya..." deyip pen-
cereye cevirdi basini tekrar. Sonra sesine bir ton 6fke eklendi.
"Hayir en ¢ok neye bozuluyorum biliyor musun? O Aydan cadisi
beni yendigini zannedip havalara girecek kovuldugumda. "

Aydan'in kim oldugunu bilmiyordu Hakan ama Verda'nin on-
dan bahsedis sekliyle birlestirdigi climlelerden anladig kada-
riyla rakip editér olmaliydu.

"Simdi sen kesin olarak emin misin kovulacagindan? " diye
sordu.

"Eminim, kitaplarin1 Simal Yayinlari'ndan ¢ikarman igin seni
ikna edemedigimi sdyledigimde Yekta Bey, yani patronum biiytik
bir hayal kirikligina ugrayacak. Uzun stiredir yokum zaten, Ay-
dan onun goziine girmek i¢in yoklugumu ¢ok giizel degerlendir-
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mistir. Seni yazar olarak almayi basaramadigim ortaya ¢iktigi
anda kovulacagim kesin yani."

"0 zaman kalan siireyi degerlendirmeye baslasan iyi olur sa-
nirim. " dedi Hakan.

"Iste ben de onu diisiiniilyorum, kendime is aramam, ev ara-
mam lazim acilen. "

"Yok, ev ve is arayarak degerlendir demiyorum ben. Buraya
hangi amacla geldiysen onu yapmaya devam ederek degerlendir
diyorum. "

Kald1 Verda. Duyduklariyla zaman durmus muydu bilmi-
yordu ama Verda bir an i¢in tamamen durmustu. Ardindan tek-
rar calismaya basladi, hizly, ¢ok hizli calismaya.

Yok iste, biliyordum ben, dedi icinden. Rilya gérmek de bir
yere kadardi yani, zaten asir1 glizel bir riiya bu kadar uzun stir-
mezdi, korktugu basina gelmis, kdbusa baglamisti iste. Amag di-
yordu Hakan, akli basina ancak geldiyse demek. Yiiregine ¢okiip
kalan okiizii kaldirmanin bir yolunu bulmasi lazimdi Verda'nin,
hayir ne yediriyorlardi bu 6kiize anlamiyordu ki. Ka¢ tondu
acaba, pestili ¢ikt1 ¢cikacakti gégsiiniin.

Camdaki yansimalarindan Verda'nin halini fark etti Hakan,
biraz aglamakliydi sanki ve ¢6zemedigi bir 6fke dolaniyordu yii-
ziinde. Her an kalkip gidecekmis gibi bir hali vardi, basina gele-
cekleri anlamis gibi daha siki sarild1 Verda'ya. Omzuna yasladi
boynunu, yanagina dayadi yanagini.

"Yani diyorum ki, su komsun olacak huysuz, soguk, nemrut
adam var ya hani, Hakan Giiray miydi neydi, onu ikna etmek i¢in
hala vaktin varken degerlendir bence. Yalniz benden duymus
olma ama ¢ok zeki bir yliriiyemeyen yakisikli oldugunu soylii-
yorlar. O ylizden ikna etmekte biraz zorlanabilirsin. "
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Hayatin neler getirecegini tahmin edebilirdi insan ama gor-
meden asla emin olamazdi. Bu ylizden tahminlere dayanarak ya-
pilan hazirliklarin her zaman bosa ¢ikma ihtimali vardi ya da
tahmin edilenden ¢ok daha muhtesemiyle karsilasabilir ve ge-
rektiginden daha az hazirlanmis olmanin sevindirici hiizniinii
tadabilirdi.

Verda tam olarak bu noktadaydi. Tahminleri bosa ¢ikmis ama
uimit ettiginden daha giizeliyle karsilasarak hazirliksiz yakalan-
manin verdigi o tuhaf ikilemi yasiyordu. Gégsiline oturan okiiziin
orada 6ldiigiini diistinmeye basladig1 sirada, yiiregindeki agirh-
gin bir kelebek hafifligine déniismesinin saskinlif1 ve sevinci
birbirine karigsmisti.

"N-Nasil yani? Kitabini bastirmay1 kabul mii edeceksin? S6z-
lesmeyi imzalayacak misin?" diyerek ayaga firladi.

Kollarinin arasindan beklemedigi bir gii¢ ve hizla ayrilarak
karsisina dikilen kadinin, o an i¢in ne sorulari ne de ona verecegi
cevaplar umurundaydi. Hakan'in diisiinebildigi ve hissettigi tek
sey icine diistigli bosluktu. Keske daha siki tutsaydim, diye ha-
yiflandi.
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"Hakan? Ne demek istedigini acik a¢ik sdyler misin? Zaten az
once bilmem kag grostonluk okiiziin aslinda bir kelebek oldu-
gunu fark ederek soka girdim, yani boyle sagma bir seye sahit
olmak kolay degil hak verirsen. Biitliin doga kanunlarina aykiri
bir kere, nerede goriilmiis koskoca okiiziin kelebege do-"

"Verda... Nefes al ve sakinles." diyerek soziinii kesti Hakan. Sa-
sirdig1 zamanlarda Verda'nin ¢ok konustugunu 6greneli fazla ol-
mamisti ve o anlarda ne dedigini anlamakta giicliik cekiyordu.
Okiiz nereden ¢ikmisty, kelebek ne alakaydi, hi¢ anlamamigti.

"Sacmaladim yine degil mi?" dedi Verda dudaklarin biiziis-
tiirlip. Nefesini burnundan seslice verirken omuzlar1 diismdis,
eliyle alnini ovusturuyordu. Uzun zamandir ortalarda goriinme-
yen bu huyunun Hakan'in yaninda ortaya c¢ikiyor olmasina kizi-
yor, anlam veremiyordu. Ama bugiin olanlardan sonra farkina
varmisti ki Hakan'in hi¢ ummadigi yanlarini ona birden bire gos-
termesiydi buna sebep. Onun, icinde giizel bir ruh, yumusacik
bir kalp tasidigini biliyordu ama bdyle muzip hallerine heniiz ba-
gisiklig1 yoktu.

"Biraz sagmalamis olabilirsin ama sebebi bugiin iist liste ¢ok
sasirmis olman. Hadi gel otur ve konusalim. " diyen Hakan, eliyle
koltugun minderine vurdu.

"Ben bir su igeyim 6nce, ¢ok agirdi, nefesim kesilecekti nere-
deyse. " diyerek mutfaga giden Verda'nin arkasindan giildii Ha-
kan. Agird1 diye bahsettigi seyin 6kiiz oldugunu anlamakta zor-
lanmamist1 bu sefer. Verda su i¢ip Hakan'in yanina gelerek kol-
tuga oturdugunda kendini biraz daha toparlamis hissediyordu.
Hakan hi¢ beklemeden agiklad s6zlerini.

"Nasil olsa patronundan zaman istemissin. Bu siireyi birlikte
gecirmek icin kullaniriz ve sonra da kitap i¢in s6zlesmeyi imza-
larim. Sen de issiz kalmamis olursun. Demek istedigim buydu. "

Kisa bir siire sustu Verda, bakislar1 kucagindaki elleri ve Ha-
kan'in ytizii arasinda birkag defa gidip geldi. Sonunda ne diisiin-
diigiinii soylemeye karar vermis halde gozlerine bakti Hakan'in.
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"E? Ne diyorsun? Bence gayet iyi bir plan." dedi Hakan me-
rakla cevap bekleyerek.

"Hayir, bence hic iyi bir plan degil. Ben bu plandan vazgegeli
cok oldu. Seni istemedigin hi¢cbir durumun i¢ine sokmaya niye-
tim yok. Issiz kalacak olmam bir sorun evet ama uzun siirecek
bir sorun degil. Kalic1 bir sey bulana kadar disaridan ¢eviri veya
edit alarak idare edebilirim. Ama sézlesme falan yok Hakan, bu
konuda kararim kesin. Kendini rahatsiz hissedecegin hig¢bir ¢6-
zlimii kabul edemem. "

S6z konusu Verda oldugunda Hakan her durumla bas edebi-
lecekmis gibi hissediyordu ve soyledigi seyde gayet samimiydi.
Ancak gorlinen o ki buraya gelis nedeni yiiziinden Verda bu ko-
nuda ondan daha hassasti. Madem kendisini rahatsiz hissettire-
cek bir sey yapmak istemiyordu, o zaman Hakan da Verda'nin
huzursuz hissetmesine izin vermeyecekti. Kucaginda oynayip
durdugu ellerine uzanip tuttu Hakan.

"0 zaman hig vakit kaybetmeden patronunu ara ve bu huysuz
adamin kabul etmedigini séyleyip durumu netlestir. Evden ¢ik-
mani gerektirecek bir durum olursa misafir odasi senin, gitmene
ya da daha uzakta bir ev bulmana izin veremem, yapamam. Yani
kitap basilir ya da basilmaz ama burada, benimle kalmani istiyo-
rum.”

Verda anliyordu, Hakan'in ne diisiindiigiinii ve nasil hissetti-
gini cok iyi anliyordu. Kendisi yiizlinden igsiz kalacagini diistint-
yor ve liziiliiyordu. Buna ¢6zliim olarak 6nerdigi sey Verda icin
her seyden 6nce gurur duymasina sebepti. Bagkalar1 bu konuda
ne diisliniir bilmiyordu ve umursamiyordu da. Ama Hakan'in
teklif ettigi sey Verda'y1 gururlandiriyordu, mutlu ediyordu,
onun gibi bir adama asik oldugu i¢in hi¢gbir zaman pismanlik
duymayacagindan emin olmasini saglhyordu. Ciinkii Hakan bu
teklifi yaparken koruma ve sahiplenme i¢gtidiisiiyle hareket edi-
yordu.

Hayir, Verda bir kadinin bir erkek tarafindan sahiplenilme-
sini yanlis bulmuyordu. Temelinde sevginin oldugunu bildigi bir
aitlik duygusu rahatsiz edici degildi. Bu giiven vericiydi, bu sevil-
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digini hissetmekti. Ona bir esya goziiyle degil, asik oldugu kadin
goziiyle baktigini bildigi siirece Hakan'in, ona ait oldugunu his-
settirmesinde bir yanlis yoktu.

Burada yanlis olan sey bambaskaydi. Verda bu evde kalirsa
yasanacaklar konusunda kendinden ¢ok Hakan'a gliveniyordu.
Biliyordu ki istemedigi hi¢cbir seyin olmasina izin vermezdi. Ama
burada kalmasi herkesten 6nce Meltem teyzeyi rahatsiz edebi-
lirdi. El dlemin ne dedigini umursayan biri olmamisti hic, fakat
aile biiyiiklerinin goérdiigli terbiyeye, gorgiilerine de saygisi
vardi. Hakan'in annesini ger¢ekten sevmisti ve hi¢ kimsenin de-
gil ama onun goziinde yanlis bir yeri olmasini istemezdi.

"Haklisin, durumu netlestirmem en iyisi ve bunu patronum
yurtdisindan déner dénmez yapacagim. Kovulacagim kesin, fa-
kat burada kalamam. " dediginde Hakan itiraz etmek istedi ama
Verda elini kaldirarak "Liitfen dinle, " deyip onu susturdu ve de-
vam etti.

"Burada kalmam dogru olmaz. Bunun seninle ya da benimle
ilgisi yok, gercekten. Hatta inan baskalar1 ne der diye de diisiin-
miiyorum. Ama burada kalmam Meltem teyzenin kulagina gi-
derse bu hos olmaz, hakkimda ne kadar iyi diisiiniirse diistinsiin,
yapamam. Burada kalmak bana yanlis gelmiyor ama annenin
gorgilisiine saygisizlik edemem anliyor musun? "

Anliyordu, Hakan o an bir¢ok seyi birden oldukga iyi anli-
yordu. Verda'y1 basindan beri sira disi bulmustu ve az énceki
sozleriyle yine emin olmustu. Hakkinda edindigi bilgilerden ve
kendi gozlemlerinden 6tiirii onun baski kurmayan, rahat bir ai-
lede yetistiginin farkindaydi. Ama ayni zamanda ahlak sahibi ol-
dugunu, saygiya 6nem verdigini, nerede nasil davranilacag: 6g-
retilerek yetistigini de goriiyordu. Verda onu hi¢ yaniltmiyor
ama kesinlikle sasirtiyordu.

Soylediklerinden evinde kalmayacagini anlamisti ve bu hig
hosuna gitmemisti, evet. Ama nedenleri o kadar nahifti ki ho-
suna gitmese bile bunu kabul edecekti. Yine de kisa bir zaman
icin sansini1 denemekten ¢ekinecek degildi.
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"Tamam, " dedi. "Aramiza saat farki olacak kadar veya Kkilo-
metrelerle 6l¢lilecek bir uzaklik girmedigi siirece burada kalma-
mani kabul edebilirim. Ama en azindan evden ayrilma durumu
gerceklesene kadar burada kalsan? Zaten beraber yiyoruz, bera-
ber geziyoruz? Hem uzun bir stire icin de degil, dolayisiyla anne-
min kulagina da gitmez, olmaz m1?"

Kiiciik bir cocuk gibi ona yalvarma tonunda konusan adamin
yanaklarini sikma istegini bastirdi Verda ve giiliimseyerek "S6z,
beni géremeyecegin kadar uzaga gitmeyecegim. Ve kabul, o za-
mana kadar misafirin olabilirim. " diye tamamladi cevabini.

* %%

Verda o aksam evine gitmis ve yatmadan dnce ertesi giin Ha-
kan'in evine gotlirecegi esyalarini toparlamistl. Sabah olur ol-
maz da kedisi ve topladig1 esyalarla evi kilitleyip Hakan'in evine
gecmisti. Kahvalt1 yaptiktan sonra Hakan' bilgisayariyla birlikte
verandaya ¢ikartmis ve evde bastan asagl temizlige girismisti.

Temizlik sonrasi misafir odasina getirdigi ufak tefek ve 6nce-
lik iceren egyalarini yerlestirmis, aksam i¢in marketten siparis
ettigi malzemelerle yemegi hazirlamis ve aksam yemegi sonrasi
ancak adamakilli oturarak dinlenmeye baslamisti.

Yorgunlugu biraz hafifleyince, Hakan ile olan gelismeleri ha-
ber vermek i¢in Faruk'u aradi1 Verda. Hakan'in her seyi ¢ok 6n-
cesinden bildigini s6yledigi anda Faruk saskinligin dibine vur-
mus bir sekilde gosterdi tepkisini.

"Ne! Nasil yani? Nereden biliyormugs?"

Faruk'un bagirisiyla telefonu kulagindan uzaklastird1 Verda
ve hoparléri agip uzak tutmaya devam ederek "Bagirmasana og-
lum, kulagimin zar1 patladi be!" diye ¢ikist1 yiiziinii burustura-
rak.

"Baslatma kulaginin zarina, anlatsana kizim nereden 6gren-
mis, nasil biliyormus?"
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Verda kisa bir 6zet gecerek Faruk'a olanlar1 anlattiktan sonra
Faruk' un bir oh ¢ektigi yayildi hoparlérden, ardindan sézleri.

"Rahatladim ya... Vallahi billahi rahatladim. Benim hemen
Ceylan ile konusmam lazim, sevdigim kiza karsi ¢ok kotii hisse-
diyordum bu durumdan 6tiirii ama dostumu da satamiyordum.
Oh be, siikiir. Nihayet aramizda hi¢ sir olmayacak. Bu aksam gi-
dip konusacagim hemen. "

"0 konuda ge¢ kaldin dostum." dedi Verda {izgiin bir sesle.
"Ben saskinliktan Hakan'a olanlar1 anlatirken senin Ceylan i¢in
"Onu da projeye dahil edebiliyor muyuz?" dedigini sdylemis bu-
lundum ve Hakan da az 6nce Ceylan'a her seyi anlatt. "

"N-ne yaptim dedin? Verda bunu nasil séylersin ya? Ben onu
soylerken ciddi degildim ki, seninle dalga geciyordum! Lanet ol-
sun lanet olsun! Ceylan yiiziime bakmaz artik, mahvoldum ben!
Beni birakacak, terk edecek. Hem de sen o koca agzini tutamadi-
gin icin!

Oldiim ben... Verda, beni Ankara'da gém... Bari mezarim Cey-
lan'ima yakin olsun. Bittim ben, bittim! "

Verda kahkaha atmamak icin elini agzina kapatmis, Faruk'un
nefes almaksizin siraladigi ctimleleri onunla birlikte dinleyen Ha-
kan ise ylizlinde yaptigin1 onaylamayan bir ifadeyle ama yine de
giiliimseyerek bakiyordu. Isaret etti ve telefonu istedi Verda'dan.

"Alo Faruk? Ben Hakan." dedi telefonu aldiginda. Faruk'un
ikinci soku atlatmasi i¢in birkac¢ saniye bekleyip devam etti.

"Simdi beni iyi dinle. Birincisi, sevgilime bir daha koca agizl
falan demeyeceksin. ikincisi, kiz kardesimle evlenmeden ismine
-iml1 -imli ekler eklemek de yok, anlasildi m1?"

"Sevgilim derken? E-Evlenmek?"

"Sevgilim derken Verda'dan bahsediyorum, dogru duydun.
Ayrica o nasil soru? Kiz kardesimle evlenmeyecek misin, adini
koyalim diye gelmedin mi sen buraya? "

"G-geldim..."
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"Ben de onayladim degil mi? O yiizden cenaze masrafi yerine
diigiin masrafini tercih ederim. Yani miimkiinse 61lme, Ceylan'in
bir seyden haberi yok. " dedi ve gilildii Hakan. Onunla birlikte
kahkahalarini tutamayan Verda'yi1 da duyunca Faruk gozlerini
yumarak telefonu sikt1.

"Verda'y1 telefona alabilir miyim?" diye soran Faruk'un sesi
dislerinin arasindan tislayarak cikiyordu ve Hakan telefonu Ver-
da'ya uzatirken "Cek bakalim cezani" der gibi siritarak bakiyordu.
Verda telefonu alip hoparléri kapatti 6nce, kiifiir isitmeye kendisi
hazirdi ama Hakan'in boyle bir seye tepkisine degil.

"Efendim dostum?"

"Hakan ile sevgili olmussun ama haberim yok, Ceylan konu-
sunda ¢ok pis tuzaga diislirdiin. Bu ylizden se¢imi sana birakiyo-
rum dostum(!) Seni nasil 6ldiirmemi istersen dyle dldiirecegim!

"Cok incesin, sana nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum
gercekten."

"Su sube acilsin, ben sana onu da gosterecegim emin ol! Ha-
yatin bana tesekkiir etmekle gececek! "

"Sen benim iyi ki dedigim tek dostumsun, hayatim zaten var-
ligina tesekkiir etmekle geciyor. Sikint1 yok."

"Giciksin kizim sen, " dedi ve sonra giildii Faruk. "Ama sevi-
yorum seni Allah'in delisi. Cok mutlu ol tamam mi1? En kisa za-
manda detaylar i¢in goriistiriiz."

"Tamam dostum, ben de seni seviyorum. Allah'a emanetsin. "
deyip telefonu kapatan Verda, Hakan'a déndi hemen.

"Ben heniiz bizden bahsetmemistim, Faruk bunu Ceylan'a
soyleyecek, biliyorsun degil mi? "

"Biliyorum, sdylesin iste ne giizel. Beni biiyiik bir dertten kur-
tarmis olur." diyen Hakan'a giildii Verda.

"Bak bunda haklisin, yillardir kendine saklanan bir abi ve
ogul olarak komsu kiziyla birbirimize asik olduk demek seni
epey zorlar yani, hatta bu beni de direkt agar."
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"Kesinlikle, o yiizden birak giizel haberi Faruk ugursun. Biz
de cay keyfiyle bu dertten kurtulmamizi kutlayalim, ne dersin?"

"Siiper fikir ama kek yapayim diyorum yanina, kutlamay bir
saate yapsak olur mu?"

"Olmaz mi hi¢? Ben de biraz yazayim o zaman." diyen Hakan,
Verda'nin mutfaga gitmesi tizerine arabasini masaya ¢evirdi ve agik
olan bilgisayarinda yazmakta oldugu kitap dosyasini bularak actu.

Ekrana bakiyordu ama yazma eyleminde bulunmuyordu. Ba-
kislar1 kek yapmakta olan Verda'y1 buldu. Az énceki konusmala-
rinda bagka bir kadin olsaydi ¢ok biiytik ihtimalle "dert" kelime-
sini dert ederdi, diye diisiindii. Oysa Verda ne dert etmis ne de
trip atmisty, aksine i¢tenlikle glilmiis ve ona hak vermisti.

Bazen rahat davraniyordu, bazen ise tamamen karsisindakine
adiyordu kendini. Romantik degilim, diyordu ama olduk¢a duygu-
saldi mesela, bunu bakislarindan bile anlamak miimkiindii. Evini
birakip hi¢ bilmedigi bir yere, dogru diizgiin tanimadig1 bir adam
icin kalkip gelecek kadar cesurdu ama is asik oldugu adamin evinde
kalmaya gelince, sirf adamin annesine ayip olur diye ¢cekiniyordu.
Bircok agidan baktiginda, kesinlikle karmasik olarak adlandirabile-
cegi bir kisiligi vardi ama oyle seyler yapiyor ya da soyliiyordu ki o
karmasiklik kendiliginden ¢oziiliiyordu sanki.

"Yazmak i¢in oraya gittigini diisiiniiyordum ama sen beni iz-
liyorsun. " diyen Verda'nin sesiyle dalgin bakislarini ytiziinde
odakladi Hakan. Ona doéndiigiinii ve izledigini fark etmeyecek
kadar dalmistu.

"Yazmanin temelinde okumak vardir, okumayan biri ne kadar
yazarsa yazsin climleleri kisir dongitide takilip kalir. Ben yazma-
dan 6nce okumayi tercih ederim ve bu sefer okumak i¢in seni
sectim. " dedi.

%k %k %k

Yaninda kekle birlikte icilen cay sonrasi Verda etrafi toparla-
yip Hakan'in yanina gelerek oturmustu ama yorgunlugu hafifle-
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mis olsa da erkenden uykusunu getirmisti. Verda'ya yarin Bod-
rum'da gérmedikleri yerler hakkinda bir seyler anlatarak gide-
bilecekleri yerlerin ufak bir listesini ¢ikarmakla ugrasan Hakan,
yani basinda oturan ancak esneyip duran Verda'nin yorgun ol-
dugunu unuttugu i¢in kendine kizd.

"Hadi yatalim artik, sen yorgunsun zaten. Nereye gidecegimize
yarin karar veririz. " diyerek bilgisayari kapatti. Hig itiraz etmeden
Hakan'in pesinden yukari ¢cikan Verda, iyi geceler dileyip misafir
odasina gecerken Hakan da kendi odasina yonelmisti.

Yastiga basin1 koyar koymaz uykuya dalan Verda'yi, saatin
kac¢ oldugunu bilmedigi bir zamanda uyandiran sey Hakan'in
odasindan gelen inlemeler olmustu. Kabus gordiigiine hig stip-
hesi yoktu ve hizla yataktan firlayip solugu Hakan'in odasinda
almist1. Inleyen ve anlamsiz seyler mirildanan Hakan’in yanina
ulasir ulasmaz gece lambasini act1 ve omuzlarindan tutup ha-
fifce sarsarak onu uyandirmaya calist1 Verda.

"Hakan uyan, riiya goriiyorsun. Hakan... Hadi... Sadece riiya...
Uyan liitfen..."

Bogulmak iizereyken son anda suyun ylizeyine ulasmis gibi
derin bir soluk esliginde uyanarak yatakta dogrulan Hakan, ya-
ninda endiseli gozlerle ona bakmakta olan Verda'y1 goriir gor-
mez tekrar derin bir nefes ¢ekti icine.

"Verda..." dedi kisik bir sesle. Soluklar1 hali diizensiz, sesi
yorgundu.

Verda, "Buradayim, kétii bir riiya sadece. Su ister misin?" diye
sordu. Basini hafifce sallayip onaylayan Hakan, Verda'nin siira-
hiden doldurdugu bardagi bir dikiste bitirmisti.

"Cok terlemissin, iistilinii degistirmen gerek. " diyen Verda'ya
atletlerinin komodinde oldugunu sdyledi Hakan.

Hizli hareketlerle temiz atleti alip, Hakan'in lizerindeki ter-
den sirilsiklam olmus atleti ¢ikartarak giyinmesine yardim eden
Verda, Hakan'in sirt listii uzanmasiyla tlizerine pikeyi orttii ve
terli atleti alarak ¢ikt1 odadan.
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Odadan ¢ikan Verda'nin arkasindan gozlerini kapatarak of-
lad1 Hakan, uyuyana kadar onunla kalmasini sdylemeye cesaret
edemedigi i¢cin kendine kiziyordu. Kii¢ilik bir ¢ocuk gibi goriin-
mek istememisti, hem Verda bunu kabul etmeyebilirdi ve redde-
dilme duygusuna katlanacak kadar giiclii degildi su an. Yanlis an-
lar miyd, yoksa her zamanki anlayish haliyle mi yaklasirdi emin
olamamis ve gidisini izlemisti.

Yapacak bir sey yok, dedi i¢cinden. Hi¢ degilse kabusun en
koéti kismina gegmeden gelip onu uyandirmis ve lizerini degis-
mesine yardim etmisti. Sabah olana kadar tekrar kabus gérme-
meyi dileyerek uyumaya calisiyordu ki 6nce giderek yaklasan
ayak seslerini duyarak gozlerini acti, ardindan yataktaki hare-
ketlenmeyle basini o yana ¢evirdi.

Pikeyi kaldirip yatagin diger tarafina gecerek yanina uzanan
Verda'y1 goriince kalbi bir anda 6yle hizlanmisti ki hi¢bir sey diye-
medigi gibi herhangi bir tepki de verememisti. Verda ise gayet sa-
kindi. Ongéremedigi durumlar harig, cogu zaman kendini olaylara
gore sekillendirir ve fazlasiyla sogukkanli davranmayi basarirdi.

Odaya girdigi andan yatagin yanina geldigi ana kadar kafa-
sinda bu durumu “Sadece varligina ihtiyaci var, bakislarindaki
korkuyu gérdiin. iki arkadas gibi yan yana yatacaksiniz ve o rahat
uyuyacak, hepsi bu. " seklinde degerlendirmis ve heyecanini bas-
tirip, kalp atislarini diizene sokarak yataga girmisti.

Hakan'a doniik sekilde yan uzandigi sirada Hakan da ondan
taraf donmiistii. Yan yana yastiklarda, bakislari birbirlerinin yii-
zlinde sessizce uzaniyorlardi. Verda elini ters sekilde yastiga ko-
yup acarak Hakan'a giilimsedi ve "Elim bu gece sana diis kapani
olacak, rahatca uyuman icin. " dedi.

Elini Verda'nin avucuna birakirken Hakan da sessizce giiliim-
stiyordu, biliyordu Ki elini tutmasa bile sadece varligi bile kabus-
lardan korurdu onu. Géniil rahatligiyla gézlerini kapatirken i¢in-
den dua ederek kendini uykuya birakti.

"Omriimiin her gecesinde yanimda o olsun, kdbuslar bitmese
de olur.”
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Gece boyunca oday1 aydinlatma konusunda nazlanan ay 1s1-
gina nispet yapar gibi, sabah oldugunda giines, 1siklarini aralik
perdeden odaya doldururken hi¢ cekinmiyordu. Gecenin bir ya-
ris1 el ele uykuya dalan ikilinin elleri coktan ayrilmis, her ikisi de
yatagin kendi taraflarinda genel uyuma sekillerini alarak geceyi
gecirmislerdi. Hakan sirt tstli uyuyordu, huzurlu bir uykunun
verdigi dinginlik yliziine yayilmisti. Verda ise yiiz iisti doniip
yastigini altina alarak sarilmis, yiiziini ¢evirmis oldugu pence-
redeki aralik perdeden odaya sizmakta olan aydinliga karsi koy-
maya c¢alisiyordu.

Cok da uzun siirmeyen ¢abasina son verip gozlerini araladi
ve kirpistirdi. Kendisine nerede oldugu sorusunu sormaya firsat
olmadan, gece Hakan'in kabus gordiigi bilgisi aklina diistii ve
basini ¢evirip yaninda uyuyan adama bakti. Usulca yan donerek
Hakan'1 izlemeye basladiginda diin geceki hali geldi gozlerinin
ontne, i¢i c1z etti. Detaylarini bilmese de konu bashgindan ha-
berdardi ve Hakan gibi bir adamin i¢cinde nasil firtinalar kopmus
olabilecegini tahmin edebiliyordu. Diislinceli, bircok duyguyu
icinde yasayan biri olarak yasadig1 olayin etkilerine kars: gelis-
tirdigi tavra kim kizabilirdi ki?
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Ik zamanlar onun soguk ve uzak durusunu bir ¢esit savunma
olarak degerlendirmisti. O sirada elindeki veriler fazlasiyla ye-
tersizdi ve Hakan'in tepkilerini, bir giin géziinli agip yiiriiyeme-
digini anlayan her insanin verebilecegi klasik bir kacis olarak
diistinmiistii. Ama zaman gectikce farkina varmisti ki olayin 6z
savunmadan ¢ok daha fazlasiydi. Yasadiklari, icinde derin kesik-
lerden olusan yaralar agmisti ve her bir yara Hakan'in ruhunda
acili izler birakmisti.

Tazeligini koruyan yaralar oldugunu anlayali ise ¢ok olma-
mistl. Hakan'in hastalandig giin sayiklamalarina sahit olmus, o
sirada duyduklariyla Hakan'in icinde onu ¢cepegevre kusatan bir
deprem kusagi oldugunu anlamisti. Tahminlerine gore ; ki hakl
¢ikmay1 hi¢ istemiyordu, ana depremin arte1 soklar1 hala ve her
gece devam ediyordu.

Eger gercekten disiindiigli gibiyse durum vahimdi, ¢linkii
bunca zaman devam eden kdbuslar hi¢ normal degildi. Hakan'in
simdiye kadar nasil dayandigini diistinmek bile istemiyordu
Verda, profesyonel bir yardim almamasini daha éncesinde anla-
makta zorlanabilirdi fakat artik bu konuda da bir tahmini vardu.
Hakan'in bile isteye bu duruma katlandigindan siipheleniyordu.
Ona durumun gergekten vahim oldugunu diistindiirten de bu
stipheleriydi zaten.

Insanlarin hayattan bir seyler beklemesi kadar dogal bir sey
yoktu, ancak beklediklerine her zaman sahip olamadiklari da or-
tadaydi. Mesele karsilarina ¢ikan olumlu ya da olumsuz tiim ge-
lismelere karsi bir sekilde ayakta durmaya calismakti. Hakan'in
ise boyle bir ¢abasinin olmadigini goriiyordu Verda. Anlasilan o
ki, yillardir ne bir sey beklemis ne de eline gecenlere karsi her-
hangi bir tepki vermisti. Hakan isteyerek susmus, isteyerek dur-
mustu. Uzun yillar kendi istegiyle duran birini, tekrar harekete
gecmesi icin ikna etmek kolay bir sey degildi. Giizel olan suydu
ki, Verda zoru severdi.

Izlendiginden habersiz, uyanmaya baglayan Hakan gozlerini
actiginda gece boyu kimildatamadig1 bacaklarinin hareketsizli-
ginden otiiri duydugu rahatsizlikla yiiziinii burusturdu. Gece
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yanina yattigl, elini eline emanet ettigi kadinin varligindan emin
olmak ister gibi basini ¢evirdi ve Verda ile goz goze gelince gii-
liimsedi.

"Glnaydin..."

"Glnaydin," diyerek ayni sekilde giiliimsedi Verda, "Rahat
uyudun mu?"

"Diis kapanim sen olunca aksi miimkiin mi, ¢ok rahat uyu-
dum. " Hakan'in bakislarindan yiiziine yayilan ifadeyi taniyordu
Verda.

"Sor hadi, ne var aklinda?"

Sasirmadig1 zamanlarda en az kendisi kadar iyi bir okuyucu
olan Verda'ya mahcup bir bakis atan Hakan, "Sabah sarilmasina
izin var mi, diyecektim. " deyip ardindan mahcubiyetine ¢apkin
bir giiltis ekledi.

Sesli cevap vermek yerine kendini Hakan'a dogru kaydiran
Verda'ya tek kolunu agarak sarilirken, Hakan en ¢ok istedigi oyun-
caga bayram sabahi kavusmus kii¢iik bir cocuk kadar mutluydu.

"Biliyor musun bu muhtesem, sonsuza kadar kollarimin ara-
sinda boyle kalsan ne giizel olur. "

"Imkan1 yok, ii¢, bilemedin bes dakika dayanabiliriz boyle
durmaya. Kolumuz, bacagimiz uyusur."

Giilesi geldi Hakan'in ama Verda'nin sesi olduk¢a dogal bir
tonlamaya sahipti. Ciddi ciddi durum tespiti yapiyordu ve gii-
lerse isler karisabilirdi. "Bence sevdigine sarilip uyumak ya da
uzanmak cok romantik ve hos. Ben katlanirdim o sikintiya."

"Tamam romantik ama iste en fazla bes dakikaligina roman-
tik. Oyle filmlerde, kitaplarda goriildiigi gibi bir durum yok. Iz-
leyici ya da okuyucu anin biiyisiine kapilsin, eriyip gitsin diye
uydurulmus sahneler hepsi. "

Bu sefer giilmesini bastiramadi Hakan, "Ah ama oldu mu
simdi ya? Glizelim sahnelerin tiim biiyiisiinii bozdun. Neyse ki
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sadece ben duydum, yoksa yazarlar ayri, senaristler ayri saldi-
rirdi sana. "

"Onlardan korkan onlar gibi olsun. Geceden sabaha hig ayril-
madan birbirine sarilarak uyuyabilmek 6yle zannedildigi gibi
kolay degil. " diyen Verda, basini yaslamis oldugu Hakan'in gog-
stinden kaldirmadan konusmaya devam etti. "Mesela simdiden
benim kulagimin biri acimaya basladi, neden, ¢iinkii gégsiin ¢ok
sert. Ayrica altta kalan kolum da su an tek uzvum oymus gibi
kendini asir1 belli etme ¢abasinda. Yani romantizm diye sonsuzu
zorlamaya gerek yok, birka¢ dakika da fazlasiyla yeterli. "

"0 zaman bu romantik iskenceye daha fazla devam etmeyelim,
kalk bakalim Bayan Gergekei." diyerek kolunu gevsetti Hakan.

Verda giilerek yataktan kalkip gece uzaklastirdigi arabay ya-
tagin kenarina getirdi. "Ben asagidaki banyoya gegiyorum, ilk ¢1-
kan ¢ay1 koyar. " deyip odadan ¢ikti.

Dus almay1 ihmal etmeyen Hakan, banyodan son ¢ikan Kkisi
olarak asagiya indiginde Verda ¢cay1 coktan demlemis, masay ha-
zirliyordu. Bu duruma kolayca alisabilecegini, hatta alistigini dii-
slindii Hakan. Verda'nin olmadigi zamanlarda yaptig1 hi¢bir sey-
den zevk almiyordu, sanki yillardir bu evde tek basina yasama-
mis, her isini kendi yapmamis gibi hissediyordu. Gidip geldigi za-
manlarda ortaya cikan bu belli belirsiz his, diin geceden sonra
tiim gercekligiyle benligini sarmisti.

Gece boyu kokusunu soluyarak uyumus olmak, sabah gozle-
rini agtifinda ilk onu gérmek 6yle giizel hissettirmisti ki artik
ondan uzak olmaya dayanabilecegini zannetmiyordu. Bu aslinda
korkmasi gereken bir diistinceydi, hayatinda yalnizca bir insana
bu sekilde tamamen baglanmis, kalbi ve giiveni sadece kiril-
makla kalmamus, tuzla buz olmustu.

Tekrar asik olabilecegini hi¢ diistinmemisti, ¢linki hayatin
ona Verda adinda, muhtesem bir stirpriz hazirladigini bilmi-
yordu. Verda'nin, Canan ile uzaktan yakindan benzerligi olmadi-
ginin farkindaydi ama ne hissettigini de biliyordu. Verda'ya olan
duygulari, bir zamanlar Canan'a hissettiklerinin ¢ok o6tesin-
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deydi. Ne hissettiginden emin oldugu kadar asla inkar edemeye-
cegi bir gercek daha vardi; Verda tarafindan herhangi bir sekilde
giiveni kirilacak olursa, Hakan i¢in simdiye kadar durmus olan
hayat tam anlamiyla biterdi.

Salonun girisinde durmus, 6ylece izlemekte oldugu Verda
onu fark edince giiliimsedi.

"Hadi gelsene, niye duruyorsun orada?" diyerek masayi isa-
ret etti Verda.

Durmak, belki de ilk kez bu kadar keyif vermisti Hakan'a.

"Gline seninle baslamanin nasil giizel oldugunu diisiiniiyor-
dum." dedi Hakan ve masaya dogru siirdii arabasini.

* % %k

Faruk birkac¢ giindiir Ankara'daydi ve bir otelde kaliyordu.
Acacaklari sube i¢in uygun bir bina arama ¢alismalarini tamam-
lar tamamlamaz goriismeler i¢in solugu Ankara'da almisti. Gel-
digi giin Ceylan ile bulusmuslar, birlikte kahvalt1 yapmislar ve
Faruk'un 6n goriisme yaptig1 bina sahipleriyle gériismelere bir-
likte gitmislerdi. insanlara Ceylan "kiz arkadasim” diye tanit-
mak o kadar hosuna gitmisti ki Faruk'un, hele Ceylan'in her se-
ferinde utanarak giiliimseyisine sahit olmak, ondan mutlusu
yoktu o giin.

Meltem Hanim'in 1srariyla ayni aksam onlara yemege gitmis,
yemek sonrasi Ceylan kahve yapmak icin uzaklastiginda bir an-
nenin tiim siiphelerini gidermek zorunda kalmisti. Ama bu zo-
runluluktan hi¢ gocunmamis, Meltem Hanim'in kendisini iyi his-
setmesi icin ne gerekiyorsa zevkle yapmisti.

Ertesi giin onu arayan Verda'nin sdyledikleriyle yasadigi sas-
kinlig1 atmakta ise epey zorlanmisti. Yapilan sakanin sokunu at-
latmak bile daha kolay olmustu ama Hakan'in Verda'dan "sevgi-
lim" diye bahsedisini uzun bir stire unutacaga benzemiyordu.
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Isin dogrusu bu konuda gergekten iki arada bir derede kalmis
gibi hissediyordu. Verda'nin sakladig1 gelis nedeni ortaya ¢ikti-
ginda neler olacagindan en az Verda kadar korkutmustu onu da.
Yalan sOylemek, Ceylan'dan bir sey saklamak zorunda kalmak
hi¢ hosuna gitmemis ve sonuglarini diistinmek yormustu.

Her ne kadar gercek beklemedigi sekilde ortaya ¢ikmis olsa
da olan biteni Ceylan'a anlatma konusunda hala biraz korkusu
vardi. SOylenmis bir yalan yoksa bile sdylenmemis seylerin var-
ligin1 6grendigi zaman Ceylan'in nasil bir tepki verecegini kesti-
remiyordu. Yine de bundan kagis yoktu, korksun ve korkmasin
neler oldugunu ona anlatmak i¢in sabah erkenden arayip bulus-
malar1 gerektigini sdylemisti.

Simdi taksinin icerisinde, bulusma yerine giderken hig¢bir so-
run ¢itkmamasi i¢in dua ediyordu iginden. Ceylan'in telefonda
soyledigi adrese geldiginde taksinin licretinin 6deyip sokagin az
ilerisindeki kafeye dogru yiirtimeye basladi. Kafenin 6niine gel-
diginde biiyiik pencerenin gerisinde ona giilimseyen Ceylan1
goriince giiliimseyerek yutkundu. iceriye girip Ceylan'in karsi
sandalyesine oturmadan 6nce kiz1 yanagindan 6perek selamlas-
mis, sarilip kokusunu igine ¢cekerek biraz olsun rahatlamay ba-
sarmisti.

"Bulusmamiz lazim dedin ama sebebini sdylemedin Faruk,
bir sorun mu var? Merak ettim. " dedi Ceylan. Faruk'un telefonda
konusurlarken ses tonu oldukea tedirgin ¢ikmisti ve dogal ola-
rak Ceylan bu durumu koétii bir sey olduguna yormustu.

"Yani ne iyi ne kotii ama bilmen gereken seyler var. Bir de
sana oldukca sevinecegin baska bir haberim daha var. " diye ce-
vap veren Faruk, yanlarina gelip ment birakan garsona tesekkiir
edip Ceylan'a dondii tekrar.

"Ne icmek istersin? Ya da dnce bir seyler ye istersen?"

"A¢ degilim, c¢ay istiyorum sadece." deyip garsona bakarak
"Fincanda ¢ay alayim ben. " diye siparisini verdi Ceylan.

"Bana da aynisindan olsun." diyerek meniileri garsona uzatan
Faruk, gen¢ cocugun masalarindan uzaklasmasiyla arkasina yas-
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lanarak Ceylan'a bakti. O daha bir sey demeden Ceylan atildi me-
rakla.

"Hadi anlat, gercekten ¢ok merak ettim."

"Tamam ama bitirene kadar hi¢ s6ziimii kesme olur mu?
Climleleri nasil bir araya getirecegimden emin degilim zaten, bo-
liintirsem hepten ucup giderler aklimdan. "

"Tamam, s0z, hi¢ konusmadan sadece seni dinleyecegim. "

"0 zaman c¢aylarimiz gelsin, dyle anlatayim." diyen Faruk'u,
Ceylan yine onaylamis, sabirsizlikla garsonun ¢aylar1 getirme-
sini beklemeye baslamisti. Caylar gelene kadar annesinin Faruk
hakkinda neler diistindiigiinii anlatti o da.

Meltem Hanim'in, "iyi bir adam, Hakan'dan da olumsuz bir
ses citkmadigina gore giivenilir biri demek ki. Diin aksam biraz
konustuk ve verdigi cevaplar hosuma gitti. Ayaklari yere basan,
isinde ciddi, sana deger verdigi de belli. Hakkinizda hayirlsi ol-
sun kizim." dedigini sdylemis ve Faruk'u cok mutlu etmisti.

Garsonun nihayet getirdigi ¢aylarla konusma siras1 da Fa-
ruk'a gelmisti. Faruk derin bir nefes alip her seyi en basindan
anlatmaya basladiginda Ceylan'in hi¢cbir mimigini kacirmadan
ona bakiyordu. Yumusatmak icin dolambach climleler kurmu-
yor, gereksiz kelimelerle siislemiyor, ne olupbitti ise hepsini ol-
dugu gibi anlatiyordu.

Ceylan ise saskindi, duyduklarini diizgiin bir sekilde deger-
lendirmek istiyordu ancak birden bire yiiklendigi bilgilerin faz-
lalig1 aklini karistirtyordu. Verda'nin en basinda agabeyinin ya-
nina gelme nedeninde bir terslik yoktu, o isini yapmak iizere go-
revlendirilmis biriydi. Ancak ailesine yaklasma sebebi sadece
buysa iste o zaman Verda'ya ¢ok kizardi, kendi isini gormek icin
onlar1 kullanmasi affedilecek bir hareket degildi.

Fakat durumun bdyle olmadigini anlamakta da gecikmemisti.
Faruk anlatmaya devam ettikge olanlara dair diisiinceleri de yon
degistiriyordu. Agabeyinin her seyi neredeyse basindan beri bil-
digine Faruk'un bekledigi gibi sasirmamsti. isi geregi evden
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uzakta olmasina ragmen attig1 her adimdan haberdar oldugu za-
manlar gelmisti aklina. Yas tahtaya basmayacak kadar tedbirli
bir adamdi agabeyi. Faruk'u ve Verda'y1 arastirmamasi cok daha
sasirtici olurdu ona gore.

Faruk tek bir sey disinda her seyi anlattiktan sonra bakiglarini
Ceylan'dan ayirmamaya devam ederek konusmasini, "Ben cok is-
tedim sana anlatmay1 ama arada Verda vardi, yapamadim. Simdi
ortaya ¢iktig1 icin inan ¢ok rahatladim, ¢linkii aramizda sir olsun
istemiyordum. Bundan sonrasi sana bagli, senden sakladigim i¢in
eger istemezsen... Yani iliskimiz b-bitsin istersen... Hi¢ hosuma git-
meyecek olsa da seni anlarim. " diye bitirdi konusmasini.

Ceylan da gozlerini ondan alamiyordu, karsisinda oturan
adamin korkusunu hissetmemek, gérmemek imkansizdi. Onu
daha fazla kivrandirmamak icin diisiincelerini dile getirirken
glltimstiyordu Ceylan.

"Bu senin yaptigin bir sey degil ki, sana ait olmayan bir sirr1
sakladigin icin sucluluk hissetmek yerine kendinle gurur duy-
malisin bence. En iyi dostum dedigin birini, sevdigin kiz i¢in bile
satmadin sen. Bu seni olsa olsa karakterli bir adam yapar; ki
sana olan sevgimin Uistiine daha fazlasini koyan 6zelliklerinden
biri de bu. O ylizden bitmesi gibi bir sey s6z konusu olamaz, liit-
fen bunu bir daha dile getirme Faruk. " uzanip elinin {izerine
koydu elini ve devam etti.

"Verda'ya gelirsek, onu da anlayabiliyorum sanirim. Yani bir
amagla gelmis ama sonugta bu onun isi. Onemli olan amacina uy-
gun olarak hi¢birimize ikiytlizlii davranmamis olmasi. Abim bu-
nun aksini hissetseydi emin ol onu uzaklastirmak i¢in daha etkili
yollara basvururdu. Demek ki o da Verda'nin ikili oynamadigini
fark etmis ve izin vermis. Neredeyse baslarda vazge¢mis diyor-
sun zaten, o ylizden Verda'ya karsi da bir kirginhigim yok,
tiziilme. Ustelik beni en ¢ok abimi iizmesi kirardy, ikisi de olay1
tatliya bagladigina gore Verda'nin gelis amaci lizerinde diisiin-
meye gerek olmayan bir konu artik. "

Ceylan sozlerini basladigi gibi giilimseyerek bitirdiginde, Fa-
ruk o an icin sadece ne kadar sansh bir adam oldugunu diisiinii-
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yordu. Hakan da, Ceylan da ¢ok iyi insanlardi ve hemen yargila-
mak yerine 6nce neyin ne oldugunu diistiniiyorlardi. Ceylan'in
0grenmesi gereken son bir sey kalmist1 ve simdi tam zamaniydi.

"Tathya baglamakla kalsalar iyi, " dedi giilerek. "ikisi birbi-
rine asik olmuslar ve iki giindiir birliktelermis. Hakan telefonda
konusurken Verda i¢in “Sevgilim" dedi. "

Iste bu sozleri Ceylan'l sagirtmaya yetmisti. Ayaga firlarken
kafeyi inleten "Ne?" diye bagirisinin ardindan ¢igliklarini tutmak
icin elini agzina kapatan Ceylan'in yesil gozleri 151l 1511 parli-
yordu. Ellerinin dahi saklayamadig1 kocaman bir giiliis vardi yti-
ziinde. Masanin yanindan gegerek Faruk'un yanina gitmesiyle
Faruk da ayaga kalkip sikica sarilmisti Ceylan'a. O da giiltimse-
mesini engelleyemiyor, yillardir agabeyi hakkinda giizel bir ge-
lisme icin bekleyen bir kiz kardesin mutluluguna zevkle ortak
oluyordu.

"Inanamiyorum! " dedi Ceylan bagini omzundan g¢ektigi Fa-
ruk'a bakarken, "Asik m1 olmuslar gercekten? Sevgilim mi dedi
Verda i¢in? Ah bu nasil giizel bir haber boyle, annem bunu du-
yunca sevingten bayilacak."

Bayilmisti Meltem Hanim, aksamiizeri birlikte eve giden Fa-
ruk ve Ceylan'in verdigi haberi duyunca o kadar ¢cok sevinmisti
ki anne yliregi dayanamamis, giizelin ¢cok 6tesinde olan bu gelis-
meyle hafif de olsa ciddi ciddi bir bayginlik gecirmisti.

Uzun zaman sonra ilk kez evinde iki ¢cocugu i¢in de mutluluk
duyuyor olmanin huzuruyla giiliimsiiyordu Meltem Hanim. Og-
luna en son gittikleri hafta sonunda bir seyler oldugunu az ¢ok
anlamisti ama bdyle kesin olarak emin olmak bambaskaydi. Du-
alarinin kabul oldugunu bilmenin i¢ huzuruna, ¢ocuklari i¢in go-
ziinlin arkada kalmayacagini bilmenin sevinci eklenmisti.

Faruk'u soru yagmuruna tutsa da onun da tek bildiginin Ha-
kan ve Verda'nin birlikte olduklarini anlamis, heyecanlari biraz
sakinleyince telefona sarilarak Hakan'i aramisti. ikinci ¢alista
"Efendim annem?" diye kulagina dolan oglunun sesini duyma-
styla da bir sey diyemeden aglamaya baslamisti.
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Kahvaltilar1 bitmek tizereydi ki ¢alan telefonla Hakan sag ba-
cagl ile arabasinin kol dayanagi arasinda duran telefonunu aldu.
Verda'ya bakip, "Annem ariyor, Faruk haberi vermis demek ki. "
deyip goz kirpt1 ve ikinci ¢alista telefonu acarak "Efendim an-
nem?" dedi.

Annesinin herhangi bir sey demeden hickirdigini ve agla-
maya basladigini duyunca ne yapacagini sasirmisti. Béyle bir sey
bekliyordu ama en azindan biraz konustuktan sonra aglar diye
tahmin ediyordu. Sevingten agladigini bilmese ilk ucakla yanina
giderdi, onlara bir sey olmasi korkusu ayr1 gecen bunca zaman
boyunca hi¢ eksilmeyen bir duyguydu. Ayr1 kalmayi, yasamay1
kendi se¢misti ama bu, ailesi i¢in endise etmedigi anlamina gel-
miyordu.

"Aglama annem, bak lizliyorsun beni ama?" dedi, bu sézlerle
azar isitecegini biliyordu ama annesinin aglamasi duracak gibi
degildi. O yiizden dikkatini farkl bir yone ¢cekmek ise yarayabi-
lirdi.

"Uziil, liziil tabii, bunca zaman ben ne ¢ektim anla iste. " diye
bir yandan aglarken diger yandan Hakan'a ¢emkirmeyi ihmal et-
meyen Meltem Hanim, burnunu c¢ekerek kendini toparlamaya
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calist1. "Faruk anlatti az 6nce, dogru mu duyduklarim? Verda ki-
zimla birlikte misiniz ger¢ekten?"

"Dogru annem, dogru . Bu komsu kizi ¢ok yaman ¢ikti, kapi-
dan kovdum diye nasil hirs yaptiysa artik geldi gonliime yerlesti.

Hakan'in gozlerini Verda'dan ayirmadan séylediklerine kar-
silik Verda yiiziinii burusturarak dil ¢ikartmis, Hakan ise kah-
kaha atmisti. Telefonun diger ucundaki Meltem Hanim ise goz-
yaslar1 arasinda giilerken oglunun kahkahasini duyunca iginde
giiller acmisti. Ne ¢ok beklemisti oglu yeniden béyle giilsiin diye,
ne ¢ok istemisti onu hak eden bir kadina gonliinii versin diye.
Nihayet dualar1 kabul olmustu ve Meltem Hanim Allah'a siikre-
diyordu icinden.

"lyi etmis, oh. Allah'in sopasi yok, sen misin onun kulunu ka-
pidan kovan, boyle gonliine disiiriir iste."

"Diistiriir annem, disiirii. Bak Verda da yanimda, kahvalt1
ediyorduk. Seni istiyor. " diyerek telefonu Verda'ya uzatti Hakan.

Hakan'in ne yapacagini ilk kelimelerde anlayan ve el kol ha-
reketlerine yliz mimiklerini de katarak sessizce itiraz eden
Verda, el mdhkum uzatilan telefonu almisti eline. Hayir ne diye-
cekti ki kadincagiza, utanirdi o. Ah Hakan ah, dedi iginden. Sora-
rim ben bunun hesabini sonra.

Verda annesiyle konusurken onu izlemekte olan Hakan ise
bakislarindan anlamist1 Verda'nin acisini ¢ikartacagini. Yine de
istifini hi¢ bozmadan dinledi sevdigi iki kadinin sohbetini. Ver-
da'nin kizaran yanaklarina hayran oldu, kucagina indirdigi goz-
lerini saklayan kirpikleriyle mest oldu, arada kisilan sesiyle i¢i
bir hos oldu, oldu da oldu Hakan. Bu giizel kadinin her hareke-
tinde ona biraz daha asik oluyordu zaten, varsin sorsundu he-
sap. En fazla hesap sorusuna da asik olurdu.

Verda telefonu kapatir kapatmaz kaslarini c¢atarak ayaga
kalkmisti. "Ya sen niye bana veriyorsun telefonu? Allah bilir ne
sagmaladim kadina. Resmen zevk aliyorsun beni utandirmak-
tan, ask olsun."
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"E oldu zaten, ask oldu iste ne giizel?" diyerek bileginden tut-
tugu Verda'y1 kucagina cekip oturttu Hakan giilerek. Basinin te-
pesine bir 6pliciik kondururken sikica sarmist1 Verda'yi.

"Bak ya, hala ne diyor.." diye ¢ikissa da Verda biiyiik bir ke-
yifle yaslandig1 bedene sarmisti kollarini. "Benim hakkimda bil-
men gereken bir sey daha var, ben telefonda konusmaktan nefret
ederim. Ciimleleri toparlayamam genelde ve gereksiz bir siiri
laf ederim. "

Giilmeye devam ediyordu Hakan, bir insani tanimanin en gii-
zel yoluydu onunla yagamak. Yasayarak tecriibe etmek, gormek,
duymak... Bir insani tanimak i¢in bir 6miir yetmez diyorlardi ya,
yetmesin istiyordu Hakan. Omriiniin sonuna kadar yeni bir sey
6grensindi Verda hakkinda, bir¢ogu da béyle giildiirsiindii onu,
boyle sarilsindi her seferinde Verda'ya.
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Bir Hafta Sonra

Verda’nin patronu Yekta Bey yurtdisindan déndiigiinde asis-
tanin iletmesi lizerine ilk firsatta Verda’y1 aramisti. Bekledigi gii-
zel haberleri alma umuduyla actig1 telefonda duyduklar: karsi-
sinda ger¢ekten de sasirmisti. Verda'nin isini iyi bilen bir editor
oldugunu bildigi gibi 6ziinde diiriist bir kadin oldugunu da bili-
yordu. Hi¢bir seyi saklamadan kendisine anlattiklarini dikkatle
dinlemis ve Hakan Giiray ile aralarinda gelisen duygular karsi-
sinda is konusunun rafa kalkmis oldugunu dogal karsilamisti.
Bununla birlikte kendisinin zemin hazirladig1 bir durum mev-
cuttu ve degisen sartlar dogrultusunda Verda ile yollarini ayirma
konusunda yapabilecegi bir sey yoktu. Bu durumu ikisi de gayet
olgun bir sekilde ele almislar ve Verda’'nin artik kendileri ile ¢a-
lismayacagi kesinlesmisti.

Bu konuda Verda rahatlamis hissediyordu, her seyden 6nce
herhangi bir ters diisme veya zitlasma olmadan isinden ayrilmis
oldugu icin Hakan’ a a¢ikc¢asi ¢ok rahatladigini séylemisti. Omuz-
larindan biiytik bir yiikiin kalkmis olmasj, isinden ayrilmis olma-
sinin rahatsiz edici etkisini ummadigi kadar azaltmisti.

Onlerinde hicbir konuda engel kalmadig: icin sonraki her
giinii eskisi gibi birbirlerini taniyarak ge¢irmeye devam etmis-
lerdi, tistelik bu sefer onlara artik dile getirmekten, gdstermek-
ten ¢ekinmedikleri asklar1 da eslik ediyordu. is her zaman bulu-
nabilirdi ama hayatinda ruhuna eslik edecek biri olmaliydi insa-
nin.

Beraber disar1 ¢ikip geziyorlar, sohbet edip egleniyorlardu.
ikisini birlikte gdrmeye alismaya baslayan insanlar onlara gii-
liimseyerek bakiyorlardi. Verda bazen birka¢ adimlik mesafeden
ibaret olsa da arabayi itmek i¢cin Hakan'a arkasindan sarilma
yontemini seciyordu. Once kollarin1 omuzlarindan sarkitip ba-
sin1 omzuna koyuyor, giilerek yanagina bir 6piiciik birakiyor,
sonra geri ¢ekilerek tekrar arabasinin itme kollarini tutuyordu.

Bu hareketleriyle disaridan ne kadar sevimli ve sevgi dolu bir
cift olarak goriindiiklerini, ara sira goz goze geldigi insanlarin
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bakislarinda yakaladigi samimi ifadelerden anliyordu ama
Onemsemiyordu. Birilerine ispat etmeye calistifi bir durum
yoktu, Verda tamamen icinden geldigi gibi hareket ediyordu. Ro-
mantik biri olmasa da sevgisini gostermek icin boyle ufak jestler
yapmak hosuna gidiyordu.

Hakan da ondan farkli degildi, sevmenin ve sevilmenin tadini
¢ikariyor, ruhunu yaralayan ge¢misini aklina bile getirmiyordu.
Bunun en biiyiik nedenlerinden biri, artik geceleri kdbus géormii-
yor olusuydu. Verda o ilk geceden sonra her gece o uyuyana ka-
dar yaninda yatiyor, bazi geceler kendi de uyuyakaliyor ve sa-
bahlar1 birbirlerine agiyorlardi gozlerini.

lliskilerinde smirlar1 ikisi de asmiyordu, aralarinda sézii edi-
len herhangi bir sey yoktu ama ikisi de dikkatli davranma konu-
sunda ddiin vermiyordu. Sariliyorlar, 6ptisiiyorlar, el ele tutusu-
yorlardi ama aralarinda kivilcimlanan tutku atesinin biiytime-
sine izin vermiyorlardil. Buna en biiyiik etken Hakan'in bir se-
kilde geri ¢ekilmeyi basarmasi ve Verda'nin da itiraz etmeden
ona ayak uydurmasiydi. Bazen oyle bir noktaya geliyorlardi ki,
Hakan geri ¢cekilmese Verda sonuna kadar gidebilecegini hisse-
diyordu. O anlarda her seyin 6nemini yitirdigi, sevgi ve arzunun
ikisini sinirin 6te tarafina tasimak icin acele ettigi bir tutku pey-
dah oluyordu.

Daha once cinsel bir deneyimi olmayan Verda, Hakan ile ya-
kinlastig1 anlarda icgtidiileriyle hareket ediyor, kendini ve duy-
gularin1 Hakan'la kesfediyordu. Bunu arsizlik ya da ahlaksizlik
olarak gérmiiyordu. Hakan'in iliskilerinin gelecegi hakkinda ne
diistindiigiinii net olarak bilmiyordu ama kendisi icin Hakan'dan
baskasinin olmayacagini iyi biliyordu. Ya Hakan ile evlenirdi ya
da hayatini tek basina, Hakan'siz ve kimsesiz olarak devam etti-
rirdi. Bundan o kadar emin oldugu i¢in Hakan isterse sonuna ka-
dar gitmekten ¢ekinmeyecegini biliyordu. Verda i¢in son keli-
mesi, artik Hakan ile 6zdeslesmisti.

Evlilik fikri icin acele ettigini de diistinmuyordu Verda, tanis-
tiktan bir ay sonra evlenmis olan annesiyle babasinin kiziydi o.
Ona gore agkin ve sevginin zamani yoktu, zamana ihtiyac1 da
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yoktu. Daha dogrusu iliskiye zaman vermek her zaman ise yara-
miyor diye diisiiniiyordu. Lise yillarindan bu yana beraberlik ya-
sayan, on yili agkin bir siire sonrasinda evlenen ve bir yilin ar-
dindan bosanan arkadaslari vardi. Yani zaman, bazen sadece tii-
ketmeye yariyordu. Verda ise yasadig1 bu giizel duygular1 zama-
nin insafina birakmak istemiyordu.

Oliim, ac1, ayrilik... Bunlar da hayatin gercekleriydi. Oliim de,
aci da zaten bir anlikti. Hakan mesela, bir giin gozlerini hasta-
nede agmist1 ve artik yiiriiyemiyordu. Her seyin bir anda tepe-
takla olabilecegi gercegi bu kadar ortadayken insan elinde tut-
tugu giizel duygulara daha bir sahip ¢ikmaliydi, kiymetini bilme-
liydi.

Iste bu nedenlerden étiirii Verda sahip oldugu duygulara de-
gil, Hakan'a zaman taniyordu sadece. O yiizden kendinden emin
olsa da Hakan'in adim atmasini bekliyor, o geldiginde gidiyor,
geri ¢ekildiginde itiraz etmiyordu.

Yine bir 6gleden sonra dolagsmaya ¢ikmislar, deniz kenarinda
cay icip eve gelmislerdi. Verda aksam i¢in yemekleri hazirlayip
dusa girmis, Hakan ise yemek hazirlanirken dusunu almis, Verda
dus almak i¢in yukari ¢iktiginda da bilgisayarinin basina gegip
kitabini yazmaya koyulmustu.

Aksam yemeklerini belirli bir saate gore yemiyorlardi, ne za-
man acikirlarsa o zaman yemeyi tercih ediyorlardi. Verda zaten
yemek konusunda israr edilmesinden haz etmezdi. Acikinca
yerdi, sonucta a¢liktan kendini 6ldiirmek gibi sancili intihar me-
totlar1 denemeye hevesli biri degildi. Ne kendine 1srar edilme-
sini sever ne de bagkasina israr ederdi. Hakan'in da ayni fikirde
oldugunu 6grendiginden, yemek saatlerini midelerinin keyfine
birakmiglardi.

Asagiya indiginde Hakan'in kendini kaptirmis halde yazdigini
goriince, sessizce kitapliktan kendine bir kitap se¢ip cam kena-
rindaki koltuga oturdu Verda. Ara sira bakislar kitaptan ayrilip
Hakan'1 buluyor, parmaklari klavyede dans eden adama hayran-
likla bakip okumaya geri doniiyordu. Bir siire sonra kendini oku-
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maya 0yle kaptirmisti ki Hakan'in yazmay1 birakip yanina geldi-
gini, araba koltugun kenarina carpinca fark etmisti.

Hakan arabasindan koltuga, yanina gecerken kitabini birak-
mis, onu gogsline ¢ekerek sarilan adama giiliimseyerek sokul-
mustu. Huzurlu sessizligi ise Hakan'in adini soru vurgusuyla
soylemesi bozdu.

"Verda?"

"Efendim?"

"Simdi biz birlikteyiz ya, "

"Ee?"

"Eminsin degil mi? Yani ne diisiiniiyorsun bizimle ilgili? "

Basi Hakan'in gogstine yash oldugu icin gérmeyecegini bilse
de duymamasi icin alt dudagini 1sirarak giiliisiinii sakladi Verda.
Kendisi emindi de anlasilan Hakan'in onunla ilgili ¢ekinceleri
vardi.

"Yani iste emin sayilirim. Sana asigim, bana asiksin, birlikte-
yiz. Neyi diisiinecegim ki?" dedi sesine biraz kararsizlik, biraz
umursamazlik katmaya calisarak.

Hakan duydugu seyle bir an afallamisti ancak Verda'nin se-
sine yansiyan ve soylediklerinde ciddi olmadigini anlamasini
saglayan o minnacik alayci tiniy1 yakalamisti. Komsu kizi onunla
oynuyordu, o zaman eslik etmek lazimdu.

"Ne demek emin sayilirim, hem ne diisiinecegim ki nedir ya?
" dedi sitemkar bir edayla.

"Yani daha diin bir bugiin iki sonu¢ta Hakan, emin olmak i¢in
biraz zaman lazim degil mi? Ayrica ne diistinmem lazim anlama-
dim, sen ne diisiiniiyorsun mesela? Ornek ver."

"Ben bir siirli sey diisiiniiyorum, ka¢ zamandir evime gidip
geliyorsun mesela. Bir haftadir benimle kaliyorsun, ilk geceden
beri yatagimda uyuyorsun listelik. Bunlar iizerinde diistiniilmesi
gereken seyler, ne yapacagimizi diisiinmemiz lazim."
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Hakan'in saklamaya dahi gerek duymadig alayciligina giildi
Verda, bu adamla gereksiz climleler kurarak sakalasmak o kadar
keyifliydi ki oyununu anlamis olmasina zerre takilmiyordu.

"Haklisin ya. ilk geceden neler yapmisim ben éyle, dedigin
gibi bir seyler yapmam, hemen bir ¢eki diizen vermem lazim bu
duruma.”

"Yok yok, diizen miizen verme ya, mevcut diizenden gayet
memnunum ben. " diye alayci bir ciddiyetle atildi Hakan. "Ama
tabii davraniglarinin sorumlulugunu da alman lazim simdi . Be-
kar adamin evine yerlesip yataginda uyuyorsun falan. Millet ne
der sonra benim hakkimda? Kusura bakma ama burasi kii¢iik bir
yer, adimi ¢ikartmana izin veremem yani."

Her sakanin altinda bir gercek payi var miydi bilmiyordu
Verda ama su anki sakalasmalarinin seyri degismeye baslamisti.
Sanki ani bir manevrayla yon degistirmekte olan geminin i¢in-
deymis de, dengesini kurmaya, ayakta durmaya c¢alisiyordu
Verda. Yavasca Hakan'dan uzaklasip oturusunu diklestirip yii-
zline bakti.

"Canim millet ne derse desin, biz biliyoruz sonugta senin ga-
yet namuslu bir adam oldugunu. " diyerek oyunu devam ettirip
gemiye hiz katan riizgara karsi koymaya calisti. Korktugu ya da
cekindigi icin degildi bu kars1 koyma cabasi, Hakan'in diisiince-
lerini agikea dile getirmesini istedigindendi.

"Olsun, illaki biri ¢ikar bir sey der. Asik oldugu kadin onu ni-
kahina almadi, oyaliyor derlerse ya? Sonra ben ailemin ytiziine
nasil bakarim?" dedi Hakan. Carpik bir giiliisle siislemis olsa da
sozlerinin ne anlama geldigini anlamamak icin aptal olmak la-
zimd1.

Verda o an i¢in yine durma anlarindan birini yasamaya bas-
lad1. Bindikleri saka gemisi, gercegin kiyisina yanasivermisti bir
anda. Kaptanin acemiliginden midir nedir, o kadar sarsintili bir
yanasma olmustu ki dengesini saglamay1 basarirsa Verda bir
seyler soyleyecekti tabii ama sesi de heyecandan i¢ine kagmisti
anlasilan.
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"Hey, komsu kiz1? "diye seslenirken gz kirpti Hakan, "Ne
oldu? Yoksa beni ortada birakmak mui asil niyetin? "

Tam da o sirada sakalasmaya baslamasinin ilk nedeni geldi
aklina Verda'nin, gliliimsedi tiim i¢tenligiyle. Korkuyordu Hakan,
korkusunu acikca dile getirmese de "emin misin" sorusu bu isi
gayet iyi becermisti ama Verda isi dalgaya vurunca saka da kiyiya
vurmustu iste.

Verda'nin yiiziine yayilan giiliimseyisi géren Hakan, 6pmeye
doyamadigl o dudaklarin arasindan ¢ikacak kelimeleri heyecan
ve merakla bekliyordu. Ama Hakan'in inatla saka yollu konus-
maya devam etmesi yiiziinden o ne zaman pes ederse o zaman
bitsin diyerek devam etti Verda da.

"Ne miinasebet canim, sevdigi adamin namusuyla oynayacak
bir kadin miyim ben? Gereken neyse yapariz elbet."

"0 zaman nikahina alacaksin beni yani? "

"Alacagim tabii, bu zamanda eli yiizli diizgiin adam bulmak
ne kadar zor biliyor musun sen? "

Oturduklar1 koltuk bile ikisinin diyaloglarina kayitsiz kala-
mamis ve Hakan'in igten kahkahasina eslik ederek sallanmisti o
an. Tekrar kucagina gektigi kadinin yanagina biraktig1 6pticiik
sonrasl, yanagini Verda'nin yanagina yaslamis ve kollariyla sar-
mist1 narin bedenini.

"Ama Once asla hayir diyemeyecegin bir teklif yapmam lazim
sana, dedi Verda giilerek. "Sonra da Faruk'la gelir; isteriz seni an-
nenle kiz kardesinden. "

Roliine kendini oldukga iyi kaptiran Verda'nin son sézleriyle
ciddilesmenin zamani geldi diye duisiindii Hakan.

"Tamam ama 6ncesinde halletmemiz gereken baska bir sey
var. Sana anlatmam gereken, bilmen gerekenler var. Kafanda hig-
bir soru isareti kalsin istemiyorum."

Hakan'in sesindeki degisimi fark eden Verda, onu tanimaya
basladigi zamanlardan bu yana merak ettigi cevaplari alma vak-

318



Ozmuf f[rer

tinin geldigini anladi. Anlatmak istemesi giizeldi ve ger¢ekten
¢ok sevinmisti. Ama bunu s6ylemek i¢in konuya giris seklini dii-
siiniince asil Hakan'in kafasindaki soru isaretlerinin giderilmesi
gerektigine karar verdi. Anlatsin ya da anlatmasin, sonuna kadar
ona giivenebilecegini bilmesi gerekiyordu Hakan'in.

"Anlatmadigin seyler oldugunu biliyorum, " deyip derin bir
nefes alip vererek devam etti. "Kafamdaki soru isaretlerinin ise
sadece anlatacaklarinin igerigine dair merakla ilgisi var. Sana
olan duygularimdan eminim ben, bu iliskiyi nasil yiiriitiiriiz, ya-
pabilir miyiz diye diistinmiiyorum. Ben istiyorum ve sen de is-
tersen Uistesinden her tiirlii gelecegimizi biliyorum. Bizimle ilgili
hicbir soru isareti yok kafamda, o yiizden anlatirsan dinleyece-
gimi bil, anlatacaklarinin hi¢bir seyi degistirmeyecegini de bil.
Seni seviyorum, anlatman ya da anlatmaman bunu degistirmez.

Bunlar1 duymak Hakan icin o kadar giizeldi ki, kendini bir kez
daha sansli hissetti. Bu s6zlerin Verda'nin cok déncesinde kesfet-
tigi baska bir 6zelliginin yansimasi oldugunu biliyordu. Ver-
da'nin sadece yapabileceginden emin oldugu seyleri sdyledigine,
ne disiiniiyorsa dogruca onu dile getirdigine Hakan bir¢ok defa
sahit olmustu. O yiizden az 6nce sdyledigi ne varsa hepsinin
dogru olduguna, onu rahatlatmak i¢in séylemedigine, yapariz
diyorsa yapacaklarina emindi Hakan. Kendini sansli hissetme-
sini saglayan sey de buydu zaten. Karsisindaki kadin, etrafindaki
herkesi oldugu gibi kabul eden biriydi. Hakan'in yiiriiyememe
ihtimalini bile , ki {izerinde hi¢ konusmadiklari bir konuydu, ka-
bul edecek kadar kocaman bir ytiregi vardi Verda'nin ve o giizel
yuregi kendisine vermisti. Bu sans degildi de neydi?

"Tesekkiir ederim. Beni mutlu etmek i¢in sarf etmedigini bil-
digim tiim bu sozlerin i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Ama hicbir seyi
degistirmeyecek olsa da anlatmak istiyorum. Aramizda birimi-
zin bildigi, birimizin bilmedigi hi¢bir sey kalmasin, her seyi pay-
lasalim istiyorum." dedi Hakan.
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Dogrulup ayaga kalkan Verda, egilip ellerini Hakan'in dizle-
rine koydu ve dudaklarina kiiciik bir 6piiciik biraktiktan sonra
yaramaz bir kiz edasiyla siritti.

"0 zaman senin bildigin ama benim bilmedigim su meshur
tar¢inli elma cayinin 6zel tarifini paylasmakla baslayalim. " dedi
giilerek, "Hem bana borcun vardi, 6desmis oluruz. "

ok ok Q K kK
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Mutfaga gecen Verda'nin ardindan Hakan da yanina gitmis,
tar¢inli elma ¢ayini o tarif ederken Verda da biiytik bir dikkatle
hazirlamisti. Caylari alarak Hakan ile verandaya ¢ikan Verda, Ha-
kan'in neyi anlatacagini gercekten ¢cok merak ediyordu. Kabus-
larinda sayikladig1 olaydan m1 bahsedecekti acaba?

Olayin gercekligine dair stiphesi yoktu, belli ki Hakan ¢ok de-
ger verdigi birinin 6lmesine neden olmustu. Hasta oldugu za-
man sayikladigi her seferinde duyduklarini diisiintince bunu is-
teyerek yapmadigini anlamasi zor degildi. Olayin bir hikayesi ol-
dugu acikti, Verda'nin merak ettigi sey sadece hikaye degil,
hikayeyi yazdiran nedenlerdi ayn1 zamanda.

Diger taraftan Hakan baska bir sey anlatmak istiyor da olabi-
lirdi. Cay1 hazirlarken her ne kadar dikkatini yaptig1 ise vermis
olsa da, Verda kafasindan tiirlii tiirlii ihtimallerin gegmesine en-
gel olamamisti. Simdi a¢ik havaya ¢ikmislar, karsilikli oturmus-
lar ve dumani istiinde ¢aylar1 6nlerine ¢ekmisken Verda me-
rakla Hakan'in anlatmaya baslamasini bekliyordu.

Hakan ise Verda'dan daha karisiktl. Anlatacak ¢ok sey vardi
ancak onceligi hangisine vermesi gerektigini bilemiyordu. Yiire-
gine yiik ettigi kayb1 m1 anlatmaliydi dnce, yoksa tedaviyi gecik-
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tirdigi icin bir daha ylirliyememe ihtimalinin yiiksek oldugunu
mu?

Verda'nin yliriime olayina karsi tavrini az 6nceki sakayla ka-
risik konusurlarken 6grenmisti, onun bu olasilif1 géz 6niinde
bulundurarak "Sen istiyorsan yapariz" dedigini biliyordu. Boyle
bir yasami kolayca kabul edecek biri varsa o kesinlikle Verda'ydj,
bundan emindi.

Fakat zaman denilen tuhaf bir kavram igerisinde yasiyorlardi
ve her ne kadar an1 yasamak 6nemli olsa da ileriyi diistinmek de
bir o kadar 6nemliydi.

Birgok isini kendi yapabiliyordu evet ama giin gelecek yapa-
mayacakti. Hatta insan dogasina uygun sekilde davranarak belki
de Verda'nin varligina giivenecek ve yapabilecegi seyleri bile on-
dan bekledigi anlar olacakti.

Verda'dan boylesi bir fedakarlik yapmasini ylece bekleye-
mezdi. Ona asiktl, seviyordu, Verda'nin da duygularindan fazla-
siyla emindi. Bunlarda herhangi bir sorun yoktu ama sevmek
her seyi ¢ozmiiyordu. Kisa zaman icerisinde evliligi diistindiigu
kadinin tiim bu gerceklerle net olarak yiizlesmesi gerekiyordu.
Her sey konusmali, hesaba katmali ve ilerisi i¢in 6yle karar ver-
melilerdi, dogru olan buydu.

Diger yandan yillardir icinde tasidigi aci vardi, iste onu en ¢ok
bu endiselendiriyordu. Verda diistince bi¢imi olarak sira dis1 bir
kadin oldugunu ona defalarca ispatlamisti, buna ragmen, gozle-
rinin i¢cine baka baka en yakin dostunun onun yiiziinden 6ldii-
giinii 6grendiginde nasil tepki verecegini kestiremiyordu. insan-
lar1 ¢ok iyi analiz etme yetenegi, bu durum karsisinda o kadar
yetersiz hissettiriyordu ki anlatip anlatmamay: bile diistindiigi
olmustu. Oysa ¢ok iyi biliyordu ki saklamak kalic1 bir ¢6ziim de-
gildi. Ustelik aralarinda paylasilmayan bir sey olmamasini iste-
yen en basta kendisiydi, bu nedenle neyle karsi karsiya kalirsa
kalsin anlatmasi gerektiginin farkindaydi.

Rolleri degisip, iliskilerinin nereye gidecegi konusunda dii-
slincelerini paylastiklar1 sirada yaptigr sey biraz olsun Ver-
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da'dan, tepkilerinden emin olmaya ¢alismakti. Ortaya dokiilme-
mis gerceklere verilecek tepkiden emin olmanin bir oluru yoktu
aslinda, o da biliyordu bunu. Yine de denemisti iste ve en azin-
dan Verda'nin da evliligi diistindiigiinii, ikisine olan giivenini,
inancini net olarak 6grenmisti. Bir de ona sonuna kadar giivene-
bilecegini... Bu yilizden en basindan anlatmanin daha iyi olaca-
gin1 diisiindi, her seyin nasil basladigini ve bittigini bilmeliydi
Verda.

Anlatmaya baslamak i¢in Hakan derin bir nefes almadi bu se-
fer, cayindan bir yudum icti onun yerine. Bardagini masaya bi-
rakti ve "Her seyi en basindan anlatsam, sorun olur mu? Yani bi-
raz uzun siirebilir diye soruyorum, arada bosluk kalirsa beni an-
lamakta zorlanabilirsin diye diisliniiyorum da." dedi ardindan.

"Hayir, tabii ki de sikilmam. Nasil ve ne kadar istiyorsan an-
latabilirsin. Cayimiz da yeteri kadar var, tazeleriz biterse. " dedi
ve giilllimsedi Verda. Hakan'in ¢ayindan aldigi ikinci yudumu iz-
ledi, kendi de bir yudum alarak beklemeye devam etti.

En basindan demisti madem, o zaman gercekten en basindan
baslayacakti Hakan. Yillardir ara sira zihnine diisen ama diline
varmasina hig izin vermedigi ismi getirdi climlenin en basina,
sonuna geldiginde hatirinda kalmasin diye.

"Canan'di adi. Gozlerini gordiigiim anda kalbimin ritmi degis-
misti. Kehribar gozleriyle ytliregime ilk bakista diistirmusti ask.
Evlenmeye karar vermistik ama malum ben askerdim. Giiney-
dogu’da dag karakolundaydim, listegmen olarak karakolun yet-
kilisi bendim. Bazen glinlerce siiren operasyonlara gidiyordum
ve onunla paylasabildigim tek sey ayni gokytziine bakiyor ol-
makti. Asik oldugum goézlerinde beni beklemenin verdigi endi-
seyi her goriistimde icim aciyordu ve sonunda kararimi verdim.
Askerligi birakacaktim ama aileme bile séylememistim bunu.
Hepsine siirpriz olacakti, en ¢ok da ona. “

Son climlede sesinin rengi degismisti Hakan'in, asil siirprizin
kendisine yapildigini ifade eder gibi tamamen kendisine yonelik
bir alaycilikla dudag kivrilmisti. Basini belli belirsiz iki yana sal-
layarak devam etti.

323



[argnl Elma Cagz

“Katilmam gereken son birka¢ operasyon kalmisti. Biri icin
zaman geldiginde ekibimi hazirladim, yola ¢iktik ve goérev yerine
ulastik. Herkes yerini almis, goreve baslamak i¢in son dakikalari
saytyorduk. Kardesim gibi goérdiigiim, sevdigim Talat yanim-
daydi. Goziline carpan 6nemli bir detay1 aktarmisti hemen ama
digerlerini uyaracak kadar zamanimiz yoktu. Degisiklik yapa-
mazdik ve ben emri degistirmeyi reddettim. Bastan nasil ayarla-
diysak dyle devam edecegimizi soyledim. Hepimiz deneyimli as-
kerlerdik, beklenmedik sorunlara kars1 hazirlikli olmayi biliyor-
duk; ama beklenmeyen sorun tahmin ettigimden daha biiyiiktii
ve Oyle bir karist1 ki ortalik, hepimiz bir yere savrulduk.

“Gozlerimi actigimda Talat't gordiim, durumu agirdi. Ona bir-
ka¢ adim mesafede yerde yatiyordum ben de ve belden asagimi
oynatamiyordum. Onun yasadigini fark ettim, siiriinerek yanina
gittim. Durumu agirdan daha koétiiydii, yardim gelene kadar da-
yanmasl imkansizdi. Yine de ona dayanmasini soyliiyordum, o
benim icin ¢ok 6zel biriydi. Karakol icinde en sevilen adamlar-
dan biriydi ama benim i¢cin babam gibiydi, kardesim gibiydi, en
iyi dostumdu. Cok kereler birbirimizin hayatini kurtarmishgimiz
vard, fakat o giin ikimiz de kurtarilmay1 bekleyenler tarafinday-
dik. Yardim gelene kadar dayanmasi1 miimkiin gériinmiiyordu, o
da bunun farkindaydi ben de. ” Sesindeki ¢aresizlik en az o giin
hissettigi kadar netti.

Ailem énce Allah'a, sonra sana emanet.’ dedi. ikimiz birlikte
sehadet getiriyorduk getirmesine ama benim canimdan ¢ok yii-
regim yaniyordu. Hayallerini mahvetmistim, benim emri degis-
tirmemem ytiziindendi her sey. Hepsinin 6liimiine ben neden ol-
mustum, kendim de o giin dlebilseydim keske ama 6lmedim gor-
diigin gibi. "

Sustu Hakan, Verda ise nefes almaya bile ¢ekinir haldeydi o
an. Konuyu tistiinkorii bilmek baskaydi, boyle ilk agizdan detay-
lariyla dinlemek baska. Hakan'in bakislari onunkileri bulsaydi
gorecekti Verda'nin da gozlerinin doldugunu. Kendisi yasadigin
anlatirken onun da yasayarak dinledigini anlayacakti. Ama bak-
mamisti, bakamamisti. Aralarindaki sessizlik kadar koyu gozle-
rini, yarisi dolu bardagindan ayirmiyordu Hakan.
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Bir sey sdylemesi gerektigini biliyordu Verda ama ne demesi
gerektigini bilmiyordu. Zor bir durumdu, bu inkar edilemezdi.
Oyle bir durumda kendisi olsaydi muhtemelen ayni sugluluk
duygusuyla kavrulurdu.

"Cok lizgiiniim, " diyebildi, sesi giicliikle ¢cikiyordu. Elini Ha-
kan'in dizine koyarak, "Dostunu kaybettigin i¢in, boyle bir sey
yasamak zorunda kaldigin i¢in ¢ok lizglinlim." diye ekledi.

Saniyeler sonra Hakan'in bakislar1 bu sozlerle ve temasla
Verda'nin yash gozlerini buldu. Orada gorebildigi tek sey, dedigi
gibi sadece lizgiin olduguydu. Yargi yoktu, infaz yoktu, nefret ya
da korku, dehsete diisme hi¢ yoktu. Var olan tek sey paylasmakti,
acisim paylasmak. Oyleyse devam edecekti anlatmaya; ama 6n-
cesinde dizindeki eli, eliyle kavrayip sessiz bir tesekkiir sundu
bakislariyla.

"Ne kadar stireyle 6yle kaldigimi hatirlamiyorum. Gézlerimi
actigimda hastanedeydim, annemle Ceylan disinda kimse yoktu
yanimda. Birkag¢ giin yogun bakimda kalmisim sonra odaya ¢i1-
karmislar. Canan’i sordum, cevap veremediler. Ikisinin de yere
degen bakislari neden burada olmadigini anlamama yetmisti.
Artik yliriiyemeyecek olmama hiikmetmis, hayatima girdigi ka-
dar hizli bir sekilde beni terk etmisti. Dogrusu bunun bir 6nemi
kalmamisti ¢iinkii o giin ben gencecik ¢ocuklar1 kaybetmistim,
en yakin dostumla birlikte hepsi benim ytliziimden 6lmiisti, on-
larin kaybi yaninda benim yiiriiyememem ya da Canan’in terk
edisi ne kadar 6nemli olabilirdi ki? Sonra doktorlar geldi, bacak-
larimda his oldugunu ancak hareket ettiren sinirlerden bazilari-
nin kismen zarar gordiigiinii séylediler. Uzun siireli bir tedavi
sonrasl ylriime imkanim olabilecegini 6grendim. Fakat ben is-
temedim, nefes aldigim i¢in bile kendimi kot hissediyordum ve
yuriimek anlamini yitirmisti. “

Sozlerini bitirip bu sefer hig¢bir cekince hissetmeden Ver-
da'nin gozlerinin icine bakti Hakan. “Bunlar1 sana anlatmamin
nedeni, aramizda sakl bir seyin kalmamasi degil sadece," deyip
basindan beri almaya tenezziil etmedigi o derin nefesi alma ihti-
yacini giderdi Hakan ve devam etti.

325



[argnl Elma Cagz

"Verda, ben yasadiklarimdan sonra yaninda ailesini bile iste-
meyen, kimsenin goéziiniin icine bakamam diyerek kendime sak-
lanmis bir adamdim. Aklimda degil bir kadina asik olup sevmek,
herhangi bir insanla tek kelam etmek dahi yoktu. Buna hakkim
yok diyordum. Kardesim dedigim adam benim ytliziimden 6l-
miisken nefes almam bile yanlisti.

“Tedaviyi de bu yiizden reddettim. Yiirliyememek hak ettigim
bir cezaydi, 6lene dek ¢ek diyordum kendime. Her gece kabus
goriiyordum ve bunu bile isteye giriyordum o yataga, yaptigimi
her gece goreyim ki nasil bir adam oldugumu hi¢ unutmayayim.

“Sonra sen geldin. Hi¢ bilmedigim yerlerden sorular sordun,
hi¢ ummadigim cevaplar verdirdin bana. Yiireg§imle ruhum ne
¢ok kavga etti senin i¢in anlatamam. Yarali bir kalp iyilesir, giizel
duygularin boyle bir etkisi var. Cepecevre sarar acilary, tarifini
sadece siirenin bildigi bir merhem gibi kapatir yaralari. Senin
sevgin merhem oldu bana. Bir daha asik olmam diyordum, simdi
kalbim sana carpiyor. Insanin pusulas: kalbidir derler ya, be-
nimki bir tek seni gésteriyor.

“Ama ruhum da yarali benim. Ve yarali bir ruh kolay iyiles-
mez. Dahasi bir daha hi¢ yliriiyememem gibi yiiksek bir ihtimal
s6z konusu. Tedavi gormeden gecirdigim bunca senenin yarat-
t1g1 tahribatin boyle bir sonucu var ne yazik ki..."

Anlattig1 seyleri dinlerken yasananlara ¢ok ama ¢ok iiziil-
mistii Verda, ancak Hakan'in son dedikleriyle iflah olmaz bir 6f-
kenin kapisina dayandigini hissetti. Duyduklariyla, bir siiredir
kafasini takmamaya c¢alistigl, bir bildigi vardir dedigi seyleri
bagdastirmasi saniyeler siirmiistii. Dislerini sikt1 Verda, kanina
karismak i¢in onu zorlayan 6fkeyi iceri buyur etmeden énce son
kez sansini denemek, emin olmak istedi.

"Ne demek istiyorsun Hakan? Bu sadece bir seyleri paylasa-
cagimiz tar¢inli elma ¢ay1 zamani degil mi?"

"Bunlar bilmen gerekiyor, bunlar benim hayatimin gergek-
leri ve biz birlikte bir hayat kurmayi diisiiniiyoruz. Bunun ya-
ninda sen dyle gormesen bile ben eksik bir adamim, iyilesmeye-
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bilirim. Bir karar vermeden dnce benim gibi bir adamla bir 6miir
gecirip geciremeyecegini iyi diistinmeni istiyorum. "

Ofke iznini almis, yiizyillardir suskunken birden bire aktif
hale gelen bir volkan gibi kaynamaya baslamisti damarlarinda.
Kizginlikla giildii Verda.

"Senin gibi bir adamla 6yle mi? " deyip ayaga kalkarken ba-
kislarinda kiigiimseyici 1siklar yakti, o 1siklarla Hakan'in gozle-
rinde yanginlar ¢ikardi, ne kadar umut varsa tutusturdu birer bi-
rer.

"Tamam, diisiineyim o zaman ben! "
"Verda..."

"Hatta dur, beraber diislinelim ya, her seyi paylasiyoruz degil
mi?"

Alayci bir sesle devam ederek Hakan'in ona ulasma ¢abasini
bosa ¢ikardl. Hem beden dili, hem sesi 6yle bir ifadeye biiriin-
miistii ki Hakan'da bir sey séyleyebilecek, Verda'y1 durdurabile-
cek glic kalmamusti.

"Bakalim simdi elimizde ne varmis.

Dostum, kardesim dedigin biri 6lm{is.

Neden peki?

Ciinkili 0 an dogru oldugunu diisiindiigiin bir karar verdigin
icin.

Ha pardon ya, o dyle degildi degil mi? Sogukkanl bir katildin

sen, tabii, goziinii kirpmadan ¢ekip vuran sendin dostum dedi-
gin adaml.

“Sonra ne olmustu, hah evet. Hastanede gozlerini agmistin ve
o da ne? Artik yiiriiyemiyordun! Tedavi olsan ytiriirdiin ama ol-
madin.

Neden?
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Eli kanl bir katil oldugun icin yasaman bile hatayds, ytiriiye-
memek ise ilahi adaletti, degil mi?

“Kediye stit lazim diye markete siparis verecek kadar merha-
metin yok zaten senin.

Arabanin agirlig1 bana ytik olur diye geride kalmayi diisiine-
cek kadar ince ruhlu falan da degilsin.

Ask i¢in kendi basina yanmay1 goze alan romantik adamlar
da yazamazsin sen.

Sevdigi kadina sarilip sonsuza kadar dyle kalmayi diisiinmek
kim, sen kim!

Tabii ya, senin gibi bir adam(!) ne anlar romantizmden, ask-
tan? "

Verda ellerini masaya koyup Hakan'a dogru egildiginde of-
kesi biraz olsun azalmamisti. Her seyi anlayabilecek yapisi, Ha-
kan'in kendini bu kadar haksiz, bu derece asagilik bir adam gibi
gormesini anlayamiyordu. Daha dogrusu anliyordu ama bir sey-
leri degistirdigine dair inanci o kadar sarsilmisti ki sadece Ha-
kan'a degil, kendine de kiziyordu. Ofkesinin boyutlar1 bu yiizden
icinde tutamayacagi kadar biiyiiktii.

"Ve bana se¢enek sunuyorsun dyle mi? O kadar kotl bir
adamsin ki seni seven kadina son bir sans veriyorsun kendinden
kurtarmak i¢in? Maazallah seninle evlenirim falan, hayatim ka-
rarir sonra. Gergek yiiziini o zaman degil de simdi goéreyim ki
kacip kurtulma sansim olsun degil mi?" dedi Verda ve gozlerini
kisarak bakti Hakan'a.

Onca ettigi sozler boyunca Hakan bir kez olsun basini kaldi-
rip bakmamisti ona. Hig stiphesi yoktu ki Hakan yedigi halti cok
iyi biliyordu ve pisman olmustu. Oh olsun, dedi iginden. Hakan'in
iyi bir sarsilmaya ihtiyaci vardi, goriinen o ki bir tek ask yetmi-
yordu bir seyleri anlamasina.

"Bana bak, " dedi Verda. "Az 6nce o sagmaliklar1 siralarken
nasil bakiyorduysan simdi de bak yiiziime Hakan!"
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Yutkunamadi bile Hakan, kaldirdi basini, Verda'nin ates gibi
yanan gozlerine bakti.

"Tim o geri ¢ekilmelerin bu konusma icindi, degil mi? Bu
yiizden kagiyordun? Once her seyi 6grenecektim, sonra gidecek
olursam aramizda bir sey yasanmamis olacakt1 ve senin de icin
rahat edecekti, 6yle mi? "

"0-dyle bir durumda... S-sen kendini iyi hisset diye... "

"Ha yani yatsaydik bir sey yasamis olacaktik ama yatmadigi-
miz icin ben gidersem hi¢bir sey yasamamis olacagiz. Bu mudur?
Senin goziinde bu kadar m1 yiizeysel biriyim? "

"Hayir tabii ki, ne ala-"

"Ne hayiri ya, ne hayir1? "diye bagirdi Verda. "Resmen fiziksel
bir boyuta indirgedin her seyi!

Sustuklarimi anlayan gozlerine bakmak bile yetiyordu bana.
Elini tutmak, bana evimdeymisim gibi huzur veren gégsiine so-
kulup kokunu solumak.

Ben senin ruhuna asik oldum be adam!
Yiirtisen ne olur yiiriimesen ne olur!
Ayaklarinda mi tasiyorsun ruhunu sen? "

Gozlerini kapatip derin bir soluk ald1 Verda, solugunu verir-
ken gozlerini a¢ip Hakan'in tiikenmis bakislarina kilitledi. "Ne
var biliyor musun? Aci cekmek baska bir seydir, kendine acimak
baska bir sey. Sen kendini kafanda 6yle bir yere koymussun ki,
ben seni severken kendimden bile vazgegsem oraya erisemem."
deyip dogrularak geri ¢ekildi Verda.

"Ben gidiyorum, " dedi ve bir adim atmasiyla Hakan'in ciliz
sesini duydu.

"Verda, yapma..."

Durup ona bakti Verda, ah bu adam, dedi icinden. Hem sege-
nek sunuyordu hem de secileni kabul etmiyordu. Cok zordu isi,
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¢ok. Hakan onu tanidigini zannediyordu ama heniiz Verda'nin
V'sini bile ¢c6zememisti.

"Neyi yapmayayim, Kara Kiz'in mamasini verecegim. Caylar
da buz oldu sayende, tazelemek lazim. "

Hakan, "Sey ben..." demisti ki Verda devam etti onun saskin-
ligina aldirmadan.

"Evet sen, ben gelene kadar bir zahmet diisiin Hakan. Benim
ruhuna asik oldugum adam misin, yoksa ruhunun olmadigina
inanan adam misin? lyi diisiin ve kararini ver."

Verda iceri gecip gittiginde Hakan Oylece kalakalmisti. Dii-
slinceleri, duygular1 birbirine girmisti. Verda'nin séyledigi seyler
glmblir glimbiir ¢aglayan bir selale gibi akiyordu zihninin kiv-
rimlarinda. Kendi séyledikleri, kendi hakkindaki diisiinceleri o
selalenin giicii altinda eriyen, yeniden sekil alan kayalar gibiydi.
0 kadar hizh degisime ugruyorlardi ki yetisemiyordu.

Hata etmisti. Verda'nin hicbir seyi laf olsun diye sdylemedi-
gini, hicbir seyi dylesine yapmayacagini bildigi halde ona giiven-
memisti. Yillardir sucluluk duygusuyla kendini éylesine kapat-
mist1 ki, Verda'nin agkla actig1 kapidan giren 1s1k goziinii korkut-
mustu.

Nasil korkmazdi, hayatinda bir kez asik olmus, onda da ilk
zorlukta terk edilmisti. Verda'nin varligi da, aski da o kadar ina-
nilmaz geliyordu ki gercekliginden stiphe etmemek imkansizdi.
Dahas1 onu seviyordu, bu kadar kisa zamanda biri sevilebilir
miydi bilmiyordu ama Verda'y1 seviyordu. Onun mutsuz olacag:
herhangi bir seyin sebebi olmak istemeyecegi kadar ¢ok sevi-
yordu. Bu ylizdendi ona segcenek sunmasi; gideceginden 6lecek-
mis gibi korksa da serbest hissetsin, onu mutlu edecek olani
secme sansi olsun istemisti.

Ama gozden kacirdigi bir sey vardi, Verda icin hep hissettigi
ve soyledigi bir sey. O baskaydi, o Verda'ydi. Bunu en iyi kendisi
bilirken, yiiziine s6ylemisken, korkusuna yenik diisiip kendi s6-
zinii kendi duymazdan gelmisti. Hata etmisti, nasil telafi edece-
gini bile bilmedigi bir hata.
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Birazdan yanina gelecek olan kadina ne diyecekti? Hangisiydi
gercek Hakan? Verda'nin ruhuna asik oldugunu séyledigi Hakan
mi1 gergekti, yillardir saklanan, yasamayi kendine ceza géren Ha-
kan m1?

Basini egip, alnin1 masanin kenarina dayayarak yere cevirdi
bakislarini. Ne demisti Verda, ‘o an dogru oldugunu diisiindiigiin
bir karar verdigin igin’

Oyle mi yapmust1 gercekten? O anlara gitti zihninde, Talat'in
bakislari canlandi gézlerinin 6niinde. Ne bir kirginlik vardi o ba-
kislarda ne de iiziintii. Verdigi karar1 hatali olsa bile onaylama-
sina neden olan, tanistiklar1 andan itibaren sirtini hi¢ tereddiit-
siiz dayadig1 dostuna duydugu giiven vardi.

Peki neden hi¢ affedememisti kendini? Neydi onu bu kadar
korkutan, kagmasina neden olan? Hi¢ umurunda olmadigini dii-
stinlip durdugu yiiriiyememesi miydi? Yiirliyemedigini 6gren-
digi anda hayatindan ¢ikan Canan'in gidisini mi hazmedeme-
misti? Olan her seyin su¢lusu hareket ettiremedigi bacaklari
miydi gergekten?

Bilmiyordu, artik hicbir sey bilmiyordu ve bilmek de istemi-
yordu. Onun istedigi tek sey Verda'ydi. Bu duruma nasil geldigi
O6nemsizdi, bundan sonra ne olacagini diistinmeliydi; ama yalniz
diistinmek istemiyordu. Verda yaninda olsun, karanlikta kalan
tlim yollarina 151k tutsun istiyordu.

Duydugu ayak sesleriyle Verda'nin geldigini anlayip basini
kaldirdi masadan. Saniyeler 6nce aklindan tasan onlarca dii-
siince buhar olup u¢gmustu sanki. Ne diyecegini, ne sdyleyecegini
diisiinecek kadar bile fikre sahip degildi, bombostu zihni.

Arkasinda bir hareket hissetti. Doniip ne olduguna bakmaya
korktugu sirada omuzlarindan sarkip gégsiinde kavusan kol-
larla donup kaldi o an.

"Kapidan kovdugun i¢in nasil hirs yaptiysam artik, geldim
gonliine yerlestim. Oglak kadiniyim ben, ke¢iyim yani. Bende bu
inat varken ruhu olmadigina inanan adamin da hakkindan geli-
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rim. Senden baska secenegi yok kalbimin, bunu aklindan asla ¢i1-
karma. "

Hakan'a arkasindan sarilan Verda, yanak yanaga durdugu
adama sicacik bir sesle konusmustu. Az 6nce buz gibi bakisla-
riyla umuda dair ne varsa tutusturan kadin, simdi sicacik sesiyle
yaktig1 atesi sondiriiyordu.

Gogslinde birlesmis olan kollara, gézlerinden akan yaslari sil-
meye gerek duymadan tutundu Hakan, aklina ne geliyorsa sira-
lamaya basladi hizla.

"Oziir dilerim.
Cok korktugumdan.
Cok sevdigimden.

Sen o kadar ¢ok seysin ki, o kadar ¢oksun ki... Bense eksigim,
giin be giin azaldim hep. Ya sana yetemezsem sorusunun cevap-
lar1 canimi acitiyordu.”

"Clinkii yanlis cevaplar vermissin. Madem ben ¢okum, o za-
man sana veririm birazini. Eksilenleri yerine koyarim. Paylas-
mak dedigin boyle bir sey sonucta. "

Hakan onu saran kollarin sahibini 6niline ¢ekerek karsisina
getirdi ve kendisi gibi gozleri dolu olan Verda'ya mahcup bir ¢o-
cuk gibi bakarken icini kemiren soruyu sordu.

"Affettin mi beni?"

"Ettim. Ama bir daha o kehribar gozlii hatunun adin1 agzina
alacak olursan goriirsiin segenek nasil sunulurmus!”
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Verda'nin bir anda parlayan ve firtina estiren 6fkesi kadar, bu
ofke karsisinda kendisinin kekeleyerek konusmasi da Hakan'in
aliskin oldugu bir durum degildi.

Icten ice anladig iizere konusmay1 bambaska bir boyuta ta-
siyarak hata etmisti ve Verda onun bu hatasini pahaliya 6det-
misti. ‘Ben gidiyorum' dedigi anda hissettigi korkuyu, kdbusla-
rina giren o giin i¢in bile hissetmemisti. Sonrasinda hicbir sey
olmamis gibi kedisini besleyecegini soylediginde ise diinyayla
ilisigi kesilmisti sanki. Ama Verda'nin gitmeyi bir an bile diisiin-
medigini kavramanin mutlulugunu hicbir seye degismezdi.

Hele yanina gelip, kararini bile sormadan ona sarilarak ve an-
nesine soyledigi s6zleri kullanarak kalbinin tek se¢eneginin ken-
disi oldugunu soylemesi... Durup durup aklina hep ayni soruyu
getiriyordu, sahi bu kadin daha 6nce neredeydi?

Ona giilme istegi bahseden durumsa en son soyledigi sozler
olmustu. Canan'in adini bir daha agzina alacak olursa Verda'nin
ona naslil bir secenek sunacagini merak dahi etmedi, az 6nceki
coskulu ofke nobetinden sonra miimkiinse hi¢ 6grenmese de
olurdu. Ama kiskanilmanin keyfine varmadan da edemiyordu.
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"Sen kiskandin mi1 simdi beni?"

Verda diyecegini demis, ayaga kalkmisti ki Hakan'in keyifle
kivrilan dudaklarinin arasindan dokilen soruyla icini cekerek
guldii. Erkeklerin kiskanildiklarinda garip bir sekilde ¢cocuk gibi
olmalarina anlam veremiyordu. Isin komik yani o haysiyetsiz ka-
din1 kiskandigi falan yoktu.

"Hayir kiskanmadim, " dedi. "Karakter yoksunu insanlar i¢in
seni kiskanacak degilim, " diye ekleyip egilerek arabanin iki ya-
nindaki dayanaklari tuttu. Yiizleri arasindaki mesafeyi santimle
o6lctilecek kadar kisalttiktan sonra, "Ama ¢ok istiyorsa o beni kis-
kanabilir, ne de olsa senin yaninda o degil ben varim." deyip kisa
bir 6piiciik birakti Hakan'in dudaklarina.

Icine derin bir nefes ¢cekerek Verda'nin kokusunu cigerlerine
doldururken giillimseyerek basini iki yana salladi Hakan. "Bir
erkegin egosunu nasil oluyor da yerin dibine batirip ayni anda
goklere cikarabiliyorsun hi¢ anlamiyorum.”

"Meslek sirr1 hayatim, séyleyemem." deyip aksam yemegi icin
masay1 hazirlamak lizere iceri girdi Verda.

Arkasinda biraktigi adami 'hayatim'hitabiyla ne kadar mutlu
ettiginin o farkinda degildi belki ama Hakan farkindaydi. Birbi-
rini seven insanlarin kullandiklar1 bu tip sevgi hitaplarini pek
sevmezdi aslinda, daha dogrusu severdi ama Oniine gelene soy-
lenmekten dolayi asil anlamlarini yitirmis olduklarim diistini-
yordu. Ama Verda'nin i¢inden gelerek, samimiyetle kullandigini
bildiginden ¢ok mutlu olmustu.

Yine de mutlulugunu goélgeleyen seyler yok degildi. Verda'ya
soyledikleri yliziinden hala pismanlik duyuyordu. Onu tizmek en
son istedigi sey bile degilken bir sekilde lizmeyi basarmis olmasi
canini sikiyordu. Bundan sonrasi i¢in ne yapacaklarina dair so-
rulara verebildigi cevaplarsa ruhunu yoruyordu. Ister istemez
yuzi diistd, can sikici diisiincelerle bogustugu sirada Verda'nin
yemek i¢in ona seslenmesiyle iceriye gecti.

Neredeyse sessiz denilecek kadar az diyaloglarla yemek fash
bitmisti. Hakan mecbur kalmadik¢a konusmuyordu. Verda ise
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durumun farkindaydi, verandada yasanan firtina sonrasi ortalik
durulmustu ama bu sefer de biraz fazla durgundu. Hakan gerek-
medikce tek kelime etmeden, miimkiinse onunla goéz goze gel-
meden oturuyordu masanin basinda.

"Hakan?"
"Evet?"
"Benim kedim var. "

Hakan, zaten bildigi bir seyin neden s6ylendigini anlama ¢a-
basiyla kaslarini ¢catarak Verda'ya bakti, nihayet.

"Evet, Kara Kiz?" dedi sanki emin olmasi gereken bir seymis
gibi.

"Hah iste, benim kedim o, sen degilsin. Stit dokmiis kedi gibi
ne bu halin? "

"Ben... bilmem. Oyle iste."

"Gelsene az yanima." dedi Verda, Hakan arabasini ona dogru
siirerek geldi yanina.

"Yok Oyle degil, yanima otur. Belin agrimadi mi saatlerdir o
arabanin tepesinde? "

Cevap vermeden arabasindan koltuga gecen Hakan'a baca-
gin1 isaret edip uzanmasini soyledi, bu istegi de sessizce yerine
getirildiginde, Verda parmaklarin1 Hakan'in saglarinda dolasti-
rarak konusmaya basladu.

"Cok mu korkuttum seni?"
"Cok; ama kizmakta hakli oldugunu biliyorum. "

"Hakli oldugumu ben de biliyorum,” dedi Verda giilerek, "Ama
senin hakl oldugunu da biliyorum."

"Ikimiz de hakliysak haksiz olan kim peki?"

"Hi¢ kimse. Sadece ikimiz de hakliyiz, o kadar. Peki sen benim
neye kizdigimi biliyor musun?”
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"Yiiriiyemedigim icin gitmek isteyebilecegini diistinmeme
kizdin. Bir de kendime haksizlik etmeme."

"Giizel, eksik ama giizel. Peki o zaman bu konuda ne yapmay:1
diistiniiyorsun?"

"Diisiinemiyorum. Cok fazla karistim ve kendimi ¢6zemedi-
gim icin bagka bir seyi de ¢6zemiyorum. "

Icini ¢ekti Verda, her seyi ¢6zmenin bir yolu olduguna ina-
nird1 ve ¢6zmek icin 6niine koyulan problemleri ¢6zmeden de
birakmazdi. Ama kendini ¢6zmek, kisiye ait bir problemdi. Mii-
dahale edebilecegi alan siirliydi ¢iinkii kisiye ait problemlerde
istek en 6nemli etkendi. Hakan'in ¢oziilmeyi istemesi gereki-
yordu, ancak bu sekilde ona yardimci olabilirdi.

"Kendini ¢6zmek sana bagli, biliyorsun. Yani bunu istemen
gerekiyor, gercekten istemen. "

"{stiyorum ama hicbiri kolay yoldan halledilecek seyler degil
ve bu beni senin 6fkenden daha ¢ok korkutuyor." dedi Hakan.

"Korkutmasi ¢ok normal, yani yliriimen konusu mesela; en
basinda bile tedavinin uzun siireli olacagi sdylenmis. Kaybetti-
gin zaman ylizlinden bu siire epey artmis olacaktir. Ama kontrol
olmadan, elimizde herhangi bir sonu¢ yokken ne sdylesek ha-
vada kalir. "

"Sen, ylirlimemi ister miydin?"

"Peki ya sen, bu soruyla 6fkemin gercek sinirlarini mi kesfet-
meye calisiyorsun?”

Hakan tam itiraz edecekti ki Verda elini saglarindan ¢ekip du-
daklarina kapatt1 yavasca. "Saka yapiyorum, sakin ol. " dedi ve
elini ¢ekip Hakan'in sorusuna cevaben devam etti.

"Bak, sana asik olurken kafamda bir giin ytiriiyeceginin haya-
lini kurmadim ben. Su an ya da gelecekte yiiriiylip yliriimemen
umurumda bile degil. Sevmek béyle bir sey degil ¢iinkii... Ug giin
sonra ya senin suran yanlis onu diizeltelim, buran saga cekiyor
ayar yapalim diyemezsin seviyorsan.
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Beni sinir edecek huylarin da olabilir, ne yapalim yani, canini
mi alalim huyun ¢iksin diye? Annem hep ne derdi biliyor musun,
"Insan giizeli sevmez, sevdigini giizel bulur.” Ben seni her halinle
yakisikli buluyorum, her hélinle seviyorum. Benim istedigim tek
sey senin rahat hissetmen, bagka bir sey istemiyorum."

"Sen boyle konusunca ben ne diyecegimi bilemiyorum Verda.
O kadar giizel seviyorsun ki sasiriyorum, o kadar inanilmazsin
ki gercekligini sorguluyorum. "

Giillimsedi Verda, "En az senin kadar gercegim ama..." dedi.

Biliyordu Hakan, gergekligini sorguladigi kismi tamamen
mecaziydi ve Verda'nin en az senin kadar gercegim derken ken-
disiyle ayni duygulari yasadigindan bahsettiginin farkindaydi.
Apayri kelimelerle ayni sevgiyi ondan gordiigiinii anlatiyordu ve
bu, her seyi daha da inanilmaz yapiyordu. Farkinda oldugu bir
baska seyse yemek icin iceri girdigi andan beri bundan sonra ne
olacagi, ne yapacaklari sorularina buldugu cevaplarin ne kadar
zorlayici olduklariydi.

"Ne yapacagiz Verda, olumsuz sonuc alirsak ne yapacagiz?
Kontrole gitmek bir sey degil ama umuda kapilacagiz ve olum-
suz bir sey derlerse bu bizi iizecek. Ben senin iiziilmeni istemi-
yorum, benim sebep olacagim higbir tizlintiiyli yasamani istemi-
yorum."

Az dnce ona o kadar giizel seviyorsun ki diyen adam, buna
sasiran adam, sadece o liziilmesin diye hayatin gerceklerini bile
inkar edecek kadar giizel sevdigini biliyor muydu? Bilmiyorsa da
onemli degildi, zamanla 6grenecekti.

"Hayattan kacarak yasayamayiz, tiziillmemiz gerekirse iiziile-
cegiz ama ben ortada tziilecek bir sey géremiyorum." dedi
Verda, "Ve yapacagimiz sey belli. Once gidip kontrolleri, testleri
yaptiracagiz. Sonuglar ¢iktiginda olumluysa sen bir karar vere-
ceksin. Tedavi siireci uzun ve zorlu olacak, bunu asmak isteyip
istemedigine karar verecek olan da sensin. Tamam dersen, ben
sonuna kadar yaninda olacagim ve yiiriimen i¢in ne gerekiyorsa
beraber yapacagiz. Yok istemiyorum dersen ya da olumsuz so-
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nuc alirsak zaten mevcut durum degismeyecegi icin herhangi bir
sorunumuz da olmayacak. "

"Her seyi nasil boyle basit hale getiriyorsun hi¢ anlamiyorum.
" deyip giildii Hakan. "Ama bunu yapmani seviyorum, sen varken
listesinden gelemeyecegim hicbir sey yokmus gibi hissediyo-

rum.

"Birlikteyken iistesinden gelemeyecegimiz hi¢bir sey yok za-
ten. Ayrica ben bir sey yapmiyorum, durum zaten basit. Ortada
Oyle umuda kapilacak bir sey yok, ¢iinkii kaybedecegimiz bir sey
yok. Olursa olur, olmazsa kaldigimiz yerden devam edecegiz sa-
dece."

Koltuktaki ikilinin ne yaptigini merak eden ya da kiskanan
Kara Kiz, miyavlayarak ziplayip Hakan'in kucagina ¢ikivermisti.
Sanki hep yattig1 yer orasiymis gibi Hakan'in gogstine kivrilinca
ikisi de giildiiler Kara Kiz'in haline.

"Bu cadi seni sevmeye baslad, yakinda beni rakip olarak gor-
meye de baslarsa hi¢ sasirmam. " dedi Verda.

"Sevmesi bir sey degil de seni rakip olarak niye gorsiin ki?"
diye sorarken Hakan bir yandan da Kara Kiz'in basini oksuyordu.
Gordugu ilgiden memnun sekilde mirlayan Kara Kiz ise iyice ya-
yimisti oldugu yere.

"Kedilerin genelinde var bu tip sahiplenme. Evdeki birini di-
gerlerinden illaki ¢ok severler, istisnalar var tabii ama abartip
kiskanglik yapanlari da ¢ok. Bu kiigiik cadi seni benden kiskana-
bilir ve bana cephe alabilir."

"Yok artik, o kadarini yapmaz. Sen onun hayatini kurtardin,
tiim bakimiyla ilgileniyorsun. Bence beni kendine rakip gérmesi
daha mantikl olur. "

"Kedilerde mantik aramanin pek bir faydasi yok, hangimizin
sahibi olacak ve digerine tirnaklarini gdsterecek gorecegiz." dedi
Verda.
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0 giin, baska bir sehirde baska olaylar yasayan Ceylan ve Fa-
ruk ise aksam sinemaya gitmek tizere s6zlesmis olarak ayrilmis-
lard1.

Faruk bir yandan sube i¢in bulduklari orta halli ofisin i¢ tasa-
rimiyla ilgili kosturuyor, bir yandan ¢alisacak elemanlar i¢in bas-
vurular1 degerlendiriyordu. Tiim kosturmacaya olabildigince
yardimci olan Ceylan ise her seyin gilizel gidiyor olmasindan
oOtiirti arada korkup paniklese de, Faruk sayesinde korkulari ber-
taraf edildiginden kisa siirede neseli ve mutlu haline gecis yap1-
yordu.

Sinema i¢in anlasip ayrildiklarinda Ceylan dogruca eve git-
misti. Annesine evdeki isler konusunda yardimci olurken bir
yandan da sohbet ediyorlardu.

"Faruk ile konustunuz mu hi¢ annem, bu isin adini ne zaman
koymay diistiniiyorsunuz?” diye sordu Meltem Hanim.

Ceylan elinde toz beziyle kitapligini diizelte diizelte temizler-
ken durup annesine bakti.

"Ne o Meltem Hanim, benden bir an evvel kurtulmak mu isti-
yorsun?"

"E herhalde yani, seninle mi yaslanayim yoksa? Git evlen bir
an once de ben de hayatimi yasayayim."

Giildii Ceylan, annesi kag yasina gelirse gelsin, hig altta kal-
mayan esprili yapisinin degismeyecek olmasini seviyordu. Arka-
dasiyla birbirlerine takiliyorlarmis gibi hissettiginden ona yakin
olmak hosuna gidiyordu. En ¢ok da annesiyle yakinlig1 bozula-
cak diye onu birakmak istemiyordu.

Bunu Faruk'a da s6ylemis, ne hissettigini hi¢ saklamadan an-
latmisti. Onu ¢ok mutlu eden cevapsa "Anneni yalniz birakacagi-
mizl, seni ondan ayiracagimi da nereden ¢ikardin? " olmustu.
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"Yok 6yle hayatimi yasayayim falan, evlensem de evlenme-
sem de dizimin dibinden ayrilamazsin kadin." dedi Ceylan, "Tur-
sunu kuracagim senin, oh mis."

"Olmaz oyle sey," diyerek sakay ciddilestirdi Meltem Hanim.
"Bir evin bir hanimi olur. Kizim dahi olsan diizenlerimiz, isleri-
mizi yapmamiz farkli. Hem esinle hep giiliip eglenmeyeceksiniz,
yeri gelecek tartisacaksiniz da. Ben anneyim, sana sdylenen en
ufak kiric1 s6z beni senden daha ¢ok yaralar. Siz barisirsiniz ama
ben unutmam, ister istemez esinle benim aramda cephe olusur
zamanla. Herkes kendi evinde ne hali varsa gorsiin, boylesi he-
pimiz i¢in daha iyi. "

Ceylan elindeki bezi birakip annesinin yanina gelerek ona sa-
rild1. Séylediklerinde dogruluk pay1 oldugunu biliyordu ama onu
yalniz birakma fikri yine de hosuna gitmiyordu. $Simdi bir sey
soylerse daha da inatlasacagini bildiginden konuyu saptirmakta
fayda vardi, zamani gelince tekrar ve detaylica konusurlardi na-
s1l olsa.

"Dur bakalim yahu, sen de hemen evlendirip gonderdin beni
evime. Sube isleri ylizlinden ¢ok konusamadik, Faruk kosturup
duruyor. Su isler bitsin konusacagiz ama, dyle anlastik. Hem
daha abim var, o ilk sirada. Once onu bir evlendirelim de sonra
bana bakariz. " deyip yanagindan 6ptii annesini.

Hakan'in bahsi gegince mutlulukla giilimsedi Meltem Hanim
ama icinde kocaman bir korku da yok degildi. "Sahi evlenirler mi
dersin? Verda vazge¢cmez degil mi? "

Ayni korkuya kendi de kapilmisti Ceylan; ama Faruk'un Verda
hakkinda anlattiklarindan sonra hi¢ korkusu kalmamisti. Anne-
sinin elini tutup oturma odasindaki koltuga gekistirerek oturttu
ve yanina gecti hemen.

"Ben de korkmustum bundan ama Faruk biliyorsun Ver-
da'nin en yakin dostu. Ona sdyledigimde bana Verda'nin nasil
biri oldugunu anlatti. Onlar1 duyduktan sonra hig¢ korkum kal-
madi anne. Verda ondan vazge¢mez. Bak goriirsiin, yakinda ge-
lirler biz evleniyoruz diye. "
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"Insallah kizim, insallah. " diyerek icini cekti Meltem Hanim.
"Ben Verda'y1 ¢ok sevdim zaten, giizel yetistirilmis bir kiz. Hakan
bile onca seyden sonra ona asik olduysa i¢inin giizelligini gor-
miis demektir. E dis1 da glizel masallah ama iste annelik bastiri-
yor arada. Hakan'in baska bir terk edilmeyi kaldiramayacagini
bildigim icin korkuyorum."

"lyi diisiinelim, iyi olsun annem benim. "

Glizel dileklerle, iyi diistincelerle yapilan ana-kiz sohbeti, ya-
rim kalan temizlik islerine doniilmesiyle bitmisti. Aksama dogru
hazirlanan Ceylan, Faruk'un gelmesini tath bir heyecanla oda-
sinda beklerken bir diirtiiyle telefonunu alip Verda'y1 aradi.

"Alo Verda?"

"Efendim Ceylan?"

"Goriisemedik hig, nasilsin? Nasil gidiyor? Bir sorun yok degil
mi?"

Ceylan'in bir sorun derken kastinin ne oldugunu anlayan

Verda igtenlikle cevap verdi.

"Hicbir sorun yok canim, aksam yemegini erken yedik ve
simdji film se¢iyorduk izlemek i¢in. Sen nasilsin?"

"Oh, ¢ok sevindim. Ben de iyiyim, Faruk'a yardim ediyorum
sube islerini halletmesinde. Biz de sinemaya gidecegiz birazdan,
onu bekliyorum. Aklima geldin, arayip sesini duyayim istedim. "

"lyi ettin, ben de 6zledim seni ve Meltem teyzeyi. Sahi o nasil,
iyi degil mi?" diye sordu Verda.

"lyi iyi, merak etme. ikiniz adina da ¢ok mutlu ama bir an
once evlilik haberi bekliyor, haberin olsun. " deyip hinzirca giildi
Ceylan.

"Yani ben de o haberi vermek istiyorum ama bir teklif duya-
madim hal4, olmadi kaciririm artik Hakan't. " diyerek Verda da
glilmisti.
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Ceylan aldig1 cevaba karsilik kahkaha attig1 sirada, uzaktan
da olsa kulagina gelen sesin Hakan'a ait olmasiyla ve sdyledikle-
riyle gozlerini kocaman agarak donup kalmisti odanin ortasinda.

"Anneme sdyle baslasin hazirliklara Ceylan, ne yapip edip ge-
lin alacagim komsu kizini. Yok éyle kagmalar, kacirmalar."

***&***
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Hakan'in alayci oldugu kadar kararl olan sesi ve sozleri Cey-
lan1 sasirtmisti, Verda ise nihayet kendini toparlayan adama gu-
rur duyarak bakiyordu. Son birkac saattir neydi o sessiz sessiz
halleri... Tamam, biraz 6fkelenmis ve bagirmis olabilirdi ama kiz-
ginlig1 durduk yere degildi sonugta, hem gerekliydi de. Boyle bir
patlama yasamalar1 gerekiyordu, Hakan'in anlamas1 gereken
seyler vardi ve bazen sinira dayanmak ise yarayan tek yol olabi-
liyordu. Kald1 ki séyleyecegi seylerin sinir1 gegcmesine asla izin
vermezdi, zira bilingli bir kizginlikla hareket etmisti. Neyse ki
Hakan simdi kendine gelmis goriiniiyordu ve Verda fark ettirme-
mis olsa da derin bir oh cekmisti o an.

Telefonu kapattiktan sonra Hakan yanina gelerek, "Demek
teklifi duyamazsan beni kagiracaksin?" dedi soru vurgusunu kal-
dirdig1 kaslariyla desteklerken. Gozlerinin i¢i giiliiyordu ama
ayni zamanda yiiziine yerlestirdigi ciddi ifadeyle fazla sirin go-
rinmiistii Verda'nin géziine.

"Yani, baska c¢are birakmazsan yapabilirim. Annem de ba-
bami kacirmis zaten, aile gelenegi haline gelir. " deyip giildii.
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"Once teklifimi duy bence, eger begenmezsen o zaman kagi-
rirsin. " derken Hakan kendinden o kadar emin konusmustu ki
Verda teklifi merak etmisti.

"Aklinda nasil bir sey var bilmek isterdim ama seni sikistirip
slirprizi bozmayacagim. Sadece annen bu konuda sabirsizlik
edebilir, o ylizden biraz hizlandirmanda fayda var. "

Annesinin nasil mutlu oldugunu animsayinca Hakan giiliim-
sedi. Daha ilk giinden annesinin ve kardesinin kalbini fetheden
kadin, ¢ok gegmeden onu da biiyililemisti. Ve Hakan evlenmek
icin Verda'dan baskasini diisiinemeyecek kadar ¢ok seviyordu
bu sevimli cadiy1. Hos, Verda karsisina ¢cikmasaydi evlenmeyi ak-
linin ucundan dahi gegirmiyor olacakti ama o kadar sansliydi ki
bu glizel yiirekli kadinla hayatlar1 kesismisti.

"Anneme kalsa hemen evlenelim diye paralanir ama bir yan-
dan da hazirliklar diye uzatir da uzatir. O yiizden hazirliklara
simdiden baslasin dedim Ceylan'a, her sey hazir olur ve uzamaz.

"

Kahkaha atarak yerinden kalkip Hakan'a sarilan Verda, "Cok
zeki bir yakisikli oldugunu daha 6nce de séylemistim.” diyerek
yanagindan optiigiinde Hakan onu kucagina oturtup sag¢larin-
dan operek sarmisti Verda'yi. Teklif i¢cin aklinda birkag fikir
vardi ama i¢lerinden bir tanesi se¢ilmek icin daha fazla yer isgal
ediyordu zihninde. Kollarini dolayip kucagina hapsettigi kadinin
kokusunu igine ¢ekerken teklifi nasil yapacagina da karar ver-
misti o an. Zihnini bu kadar mesgul eden fikrin bir bildigi olma-
liydi.

"Hadi filmi secelim de izleyelim. " dedi zihninde netlesen dii-
slincelerinden siyrilarak.

"Tamam, sen se¢ o zaman ben de misir patlatayim hemen. "
diyerek en sevdigi yer olan Hakan'in kucagindan kalkarak mut-
faga gitti Verda.
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Glnler hizla akip gidiyordu ve Hakan nihayet bugiin bir firsat
yakalamay1 basarmisti. Ceylan ile konustuklari o giinden beri
tam dort glindiir kivraniyordu.

Verda hep yaninda oldugu i¢in yapmak istedigi teklifi uygula-
maya gecirmekte gecikmisti ama neyse ki bugiin Verda pazara
gitmek istemis,

Hakan'in da basinin agriyacagi tutmustu. Dogrusu bir giin
yalniz kalmak icin bas agris1 bahanesinin ardina saklanacagini
soyleseler inanmazdi ama yapmisti ve Verda pazara yalniz git-
mek zorunda kalmisti.

0 evden cikar ¢ikmaz telefonunu alarak giinlerdir kafasinda
doniip duran konusmayi yapti ve sonuctan fazlasiyla memnun
olarak ikinci adima gecti Hakan. Yiiziik alacakti. Sectigi modeli
begenmezse her zaman icin degistirme sanslari vardi, o nedenle
slirprizi bozmamak icin model ve 6l¢ii konusunda Verda'y: ola-
yin tamamen disinda birakmisti. Onceden belirledigi yerle gorii-
siip Verda'nin kii¢lik, narin parmaklarina en uygun 6l¢tiyle yii-
zik siparisini verdikten sonra omuzlarindan kocaman bir yiik
kalkmiscasina rahatlamis olarak bilgisayarinin basina gecti.
Bundan sonrasi birkac giin beklemeye kalmisti. istedigi seyler
geldiginde Verda'ya diledigi gibi teklif edebilecekti.

Bilgisayardaki isini de Verda gelmeden hallettikten sonra
kendine kahve yapmak tizere arabasini mutfaga ¢evirerek iler-
ledi. Tirk kahvesini seviyordu ve mutfakta en sevdigi cihaz da
kahve makinasiydi. Bol kopiiklii kahvesini servis arabasina ala-
rak disar1 ¢ikti ve yaz havasina kahvesiyle eslik etmek tizere ke-
yifle gliliimsedi.

Verda ise her seyden habersiz, alisveris yaparken fena halde
sikilmaktaydi. Uzun siiredir belki de ilk kez tek basina ¢ikmis ol-
maktan 6tiirii tuhaf hissediyordu, daha dogrusu eksik. Oyle ya-
pis yapis, rahatsiz edici bir iliskileri yoktu Hakan'la. Ama her seyi
onunla yapmaktan ve paylasmaktan o kadar keyif aliyordu ki ya-

345



[argnl Elma Cagz

ninda Hakan olmayinca garip bir yoksunluga kapiliyordu. Kisa
zamanda varligina alistigl adami gozlinlin dniinden ayirmak
dahi istemiyordu. Alisveris boyunca tek basina olmaktan sikil-
makla birlikte, ya bir seye ihtiyaci olduysa, ya zorlandiysa diye
diistinmekten de alamamist1 kendini. Simdiye kadar Hakan'in
tek basina her seyi gayet iyi idare ettigini biliyordu ama artik ya-
ninda kendisi vardi ve onun higbir sey icin en ufak bir zahmet
¢ekmesini istemiyordu.

Eve geldiginde kesinlikle rahat bir nefes almisty, zira Hakan"1
biraktigindan daha mutlu bulmustu. Belki de yalniz kalmak iyi
gelmisti, kendisi i¢in ayni seyi séyleyemeyecekti ama 6nemli de-
gildi. Hakan iyi ve mutlu oldugu siirece Verda da mutlu hissedi-
yordu. Doktora gitme isini kesinlestirene kadar onun moralini
bozacak her seye karsi daha bir dikkatliydi. Kafasinin rahat ol-
masini ve kararini rahat vermesini istiyordu.

Bu anlamda kendince bir rutin de olusturmustu, aksamlari
yemekten sonra kahve icerken film izlemek. Giin icinde kendi
0zel zamanlar1 oluyordu tabii, Hakan kitabiyla ilgileniyordu,
kendisi okuyarak vakit geciriyordu. Ama aksamlar1 ayni keyfi
paylasacaklari bir ortam yarattigi icin birlikte film izlemek Ver-
da'nin ¢ok hosuna gidiyordu. Onunla ayni sekilde diisiinen Ha-
kan da durumdan memnundu. Filmi genelde o seciyor, Verda da
once kahve sonra misir servisiyle keyiflerine keyif katiyordu.

* % %

Yine bir aksam yemekler yenmis, izlenmek tizere film segil-
mis, kahve fincanlariyla koltuktaki yerlerini almislardi. Her ak-
sam oldugu gibi bu aksam da yanlarina sokulan Kara Kiz'la bir-
likte filmi keyifle izlemislerdi. Glizel bir romantik film se¢misti
Hakan ve sectigi filmi ikinciye izliyor olsa da hosuna gitmisti Ver-
da'nin. Adam ve kadinin sahip olduklar1 yaralara ragmen aski
bulmalari ¢ok giizel anlatildig i¢in seviyordu bu filmi. Uyumak
icin yukariya ¢ikarlarken Verda hala filmin yarattig1 duygusalli-
gin etkisinde glliimsiiyordu.
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Odaya girene kadar ses etmeyen Hakan ise onu neyin boyle
glilimsettigini tahmin edebiliyordu. Verda romantik degildi ama
cok duygusal biriydi ve filmin onu etkilemis oldugunun farkin-
daydu. Bir filmi kiskanmak sagma olabilirdi ama onu boyle giizel
giiliimseten her seyi kiskanabilecegini diistintiyordu Hakan.

Dayanamayip, "Niye giilimsiiyorsun 6yle? " diye sordugunda
Verda bos bulunup sasirarak ona bakarken Hakan'in muazzam
buldugu tebessiim de silinivermisti hizla. "Yani cok giizel giiliim-
siiyordun da, merak ettim sebebini. " diyerek agiklama geregi
duydu Hakan.

"Filmdeki o son sahnede pesinden kosan kadina doniip bak-
t181 andaki duygu aklimda kaldi. Aktor cok gilizel yansitmis ora-
daki aski, saskinligi, mutlulugu. "

"Bir daha o adamin filmlerini izlemek yok. Eskiden de sev-
mezdim zaten o ¢cocugu, simdi hi¢ sevmiyorum." Verda'nin yii-
ziindeki o nahif tebessiimiin sebebini birazdan fazla kiskanmis
oldugunu hem sesi hem de somurtan yiizii ele veriyordu ama
umurunda degildi Hakan'in.

Duyduklariyla Verda éylece durmus, Hakan'in ayni anda hem
kiiciik bir ¢ocuk gibi, hem de yetiskin bir adam gibi olmay1 nasil
becerdigini anlamaya ¢alisiyordu. Saniyeler sonrasinda kahka-
halar1 odada yankilanmaya basladiginda Hakan daha ¢ok so-
murtmaktan, Verda ise onun bu haline daha ¢ok giilmekten ala-
miyordu kendini.

"Sen kiskandin mi1 simdi beni? " dedi giilmesini biraz olsun
kontrol altina alinca.

Bunu beklemiyordu Hakan, kendi sorusuyla karsilasmay:.
Ama gegen hafta verandada tar¢inl elma ¢ayi icerlerken olanlari
diisiiniince, o giinden beri top hep Verda'da kalmist1 ve se¢me-
lerde hiinerlerini gosteremeyip takima alinmayan g¢ocuk gibi
hissetmisti kendini. Simdi ise tam yerinden ona dogru gelmisti
top ve Hakan bu firsati kaciracak degildi.

"Hayir, kiskanmadim. Alt1 iistii rol yapan adamlar icin seni
kiskanmam ben. " derken cevabinin bir daha asla kagirmayacagi
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firsatlardan ilki olarak kayitlara gecmesini saglayan dudaklari
kivrildi. "Ama ¢ok istiyorsa o beni kiskanabilir, ne de olsa ben rol
yapmiyorum. Ger¢ekten asigim sana."

Verda'nin yliziinde, filmdeki basroliin hakkini verdigini dii-
stindiigii ve aklinda kalan o duygulardan daha dogal olani be-
lirdi. Uzerinde ¢alisilmis, en iyisini yapmak icin ugragilmis olma-
digindan hisleri daha parlak yayiliyordu gozlerinden. Durumu
normal sartlarda hayatinin en basit goliinli yemis bir kaleci gibi
yere kapanip cimleri yumruklamasini gerektirse de, Hakan'in
gelisine vurup doksana ¢aktig1 golii yemis olmanin mutlulugunu
doruk noktasinda yasiyordu Verda.

Ayni anlarda Hakan ise kiskandig1 tebessiimden kat be kat
daha giizelini Verda'nin yiiziine yerlestiren adam olmanin guru-
runu yasiyordu. Hah, dedi icinden. O yakisikli aktér de kimmis!

Yiiregine sigmayip tasmaya baslayan askla Hakan'in yanina
gelen Verda, kol dayanaklarini tutarak arabayi kendine dogru ce-
kerken ve yataga dogru geri geri giderken bakislarini bir an ol-
sun cekmemisti Hakan'in gozlerinden. Bacaklar1 yataga degdi-
ginde durdu, arabay1 birakip yataga oturdu. Gozlerini gozlerine
kenetlemis oldugu adama, arabadan inip yanina gelmesini soy-
ledi bakislariyla, Hakan hi¢ ikiletmeden ayni sessizlikle tamam
dedigi, gozleriyle konustugu kadinin yanina geldi usulca.

Yanaginmi kavrayan yumusacik elin dokunusuyla gozlerini
yumdu adam, dudaklarinda hissettigi pamuksu baskinin sahibi
kadin da kapatti1 gozlerini. Bakislariyla konusmalarina gerek
yoktu artik, zira bu gece i¢in s6zli bedenlerine birakacaklarini
tutkuyla birlesen dudaklari a¢ik¢a ifade ediyordu.

ikisi de tecriibesiz sayilird;; Hakan uzun zamandir kimseyle
birlikte degildi, Verda da ufak tefek yakinlasmalarin 6tesine gec-
meyen ve olduk¢a gecmiste kalmis iligkisiz iligkilerde ne yasa-
diysa oydu bildigi. Ama simdi, bu gece, ikisi de hayallerinin ote-
sine gececek bir deneyim icin kesfe ¢ikmis maceraperestler gibi
heyecanhydilar.
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Onlar heyecanlarina kattiklar1 arzuyla diinyanin en 6zel ma-
cerasinl yasamaya basladiklarinda, Hakan'in tisértii, Verda'nin
tisortiiyle ayni yere firlatilmaktan olduk¢ca memnundu. Panto-
lonlar biraz ayr1 diismiistii ama olsun, iki asik bedene sahip ol-
malar1 bile memnuniyet vericiydi onlar i¢in. Tiim gece boyunca
iki as181 koynunda saklayacak olan yataksa odadaki diger esya-
lar tarafindan kiskanilmanin keyfiyle dagilmaktaydi.

Hakan bu sefer geri ¢ekilmeyi aklindan bile ge¢irmemisti.
Ona her seyiyle gelen kadiny, her seyiyle ruhuna katarken ilk kez
tamamlandigini hissediyordu.

Verda'nin ona her dokunusu askin en saf haliyle karsilik bu-
luyor, her 6ptisii yiiregine merhem oluyor, hazla alip verdigi her
nefes ruhunu besliyordu.

Tiim bunlar Hakan i¢in oldugu kadar Verda i¢in de ilk ve es-
sizdi. Ertelenmis bir hazzin yasattiklari, ikisi i¢in de biz olmak-
tan giizel, bir olmaktan 6teydi. Tutkuyla yorulan bedenleri birbi-
rine sarilarak dinlenmis, ¢ok gegmeden huzurla uykuya dalmis-
lard1.

* % %k

Sabah ilk uyanan Hakan'di. Gozlerini araladiginda giinlerdir
uyurken yastigina sarilan Verda'nin, diin geceden beri onu yastik
olarak kullandigini olduk¢a hizli anlamisti. Yanagi gogsiinde,
saglar1 sol omzu ve kolunu kaplamuis, hafif bir ¢capraz olusturarak
ona sarilmis halde uyuyordu Verda. imkani olsa bu hallerinin fo-
tografin1 ¢eker, ona sarilarak uyudugu am o6liimsiizlestirirdi.
Hem bdylece romantik bir uykucu oldugu yontinde elinde kanit
da olmus olur, Verda'yi bol bol kizdirirdi.

Aklina dolusan hayali anlarla kendi kendine giillimseyerek ve
hi¢ istemeyerek Verda'y1 kendi yastigina dogru yatirirken, goz-
leri kapali halde "Nereye?" sorusu ydnelten kadinin saglarini ok-
sayarak "Hemen geliyorum, kalkma sakin." deyip arabasina gegti
Hakan. Uzerinde yalmzca gece uyumadan énce giydigi sortuyla
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asansore binip asagiya inmis, iki glindiir Verda'dan sakladigi pa-
ketleri kucagina alip tekrar yukari cikmisti.

Odaya girmeden 6nce paketlerden i¢ginde yiiziik olani agarak
avucuna hapsetti. Digerine ise hi¢ dokunmadan kapiy1 agip iceri
girdi. Verda biraktig1 gibi yastigina sarilmis, yiiz tistii uyuyordu.
Yataga yaklasti, uyandirmamaya gayret ederek acmadig1 paketi
komodinin iizerine koydu, sonra usulca uyumakta olan sevdigi-
nin yanina stiziildi. Avucunda tuttugu ytiziikle kisa bir siire bek-
leyip Verda'nin yastigin iistiinden yataga uzanan elini hafifce tu-
tarak yiiziigii yavas yavas parmagina gecirdi. Kendi elinde biraz
olsun 1sinan metalin soguklugu gibi olan biteni de hissetmemisti
Verda.

O uyumaya, Hakan da onu izlemeye devam ediyordu. Uyan-
di1g1 zaman en az yliziige verecegi tepki kadar komodinde duran
hediyesine verecegi tepkiyi de merak ediyordu. Yine de acele et-
meyecek, kendi kendine uyanmasini bekleyecekti.

Neyse ki merak ve heyecanla dolu bekleyisi ¢cok uzun stirme-
misti. Pencereden sizan giines 15181 nihayet Verda'nin goézlerini
bulacak kadar yiikselmis, onu uyanmaya zorlamisti. Uyanan be-
denini hareket ettirme istegiyle gerinen Verda, Hakan'in bir ara
yataktan kalktigin1 animsayarak basini ¢evirip yatagin diger ta-
rafina déndii. Hakan'1 yatagin basligina yaslanmis halde kendi-
sine bakarken bulunca kaslar1 ¢atildi.

"Ne zaman uyandin? Beni neden uyandirmadin?” derken
kedi gibi dort ayak dikildigi yatakta Hakan'in yanina oturacakti
ki destek almak i¢in yatagin tizerine koydugu elindeki agirlik ve
ardindan parlama dikkatini ¢cekti.

Gozlerini kirpistirarak gérdiigii seyin gercekligini kavramaya
calisty, kaslari ¢atildi, sonra yukar1 kalkti. Bakislar1 parmagin-
daki yiiziikten uzaklasip Hakan'in giiliimseyen ytziini buldu.
Tekrar yiiziige bakarken yataga oturmus, elini havaya kaldir-
mistL.

"Bu... Bu ¢ok giizel.." dedi diger parmaklar yuziigin lize-
rinde dolasirken.
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Hakan yaslandig1 yerde onu izliyor, sabah giinesini kiskandi-
racak kadar parlayan, 151l 151l askla giilen Verda'nin gozlerinden
alamiyordu gozlerini. Az biraz biiyiik duran yiiziigii severken
Oyle tath goriiniiyordu ki onu siki siki sarip yliziindeki ifadeyi
sonsuza dek saklama istegiyle doldu ici.

Bakislari tekrar bulustugunda artik bir seyler séylemesi ge-
rektiginin bilinciyle derin bir nefes aldi. Daha 6nce provasini
yapmadigl ama ¢ok sevdigi icin ezbere bildigi sii, misra misra
dokiilmeye baslad1 dudaklarindan.

" Gecene varmak igin yildizlar: sondiirdiim.
Giinesi yakma sakin, tesadiif degilsin sen...
Attsgim her adimda yolu sana dondiirdiim.
Sty olup akma sakin, tesadiif degilsin sen...

&&&

Kararmas aynalarda ariyorken yiiziimii,
Meger cok zaman olmus kaybedeli iziimii,
Simdi sana soylerken sevda dolu siziimii
Gegmise bakma sakin, tesadiif degilsin sen...

&&&

Yiiregimden emindim agkta seni secerken
Fikrine diigmek icin fikrimden vazgecerken
Elini tutmak icin tam karsiya gecerken
Kopriiyii ytkma sakin, tesadiif degilsin sen...

&&&

Umut verme istemem, gonliiniin izindeyim.
Simdi varsin ya yeter, yarinin gizindeyim.
"Belki'si olmaz askin, ciimlenin "biz" indeyim.

Ozneden ¢ikma sakin, tesadiif degilsin sen..."

***&***
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Hakan lizerinde sadece bir sortla, Verda ise askili bir tisort ve
sortla yatagin icinde oturuyorlardi. Evlilik teklifi icin belki de en
sagma yerde ve sekildeydiler ama hicbir seyin o an icin 6nemi
yoktu. Ne uykudan uyanir uyanmaz parmagindaki yiiziikle gelen
saskinlik umurundaydi Verda'nin ne de nasil goriindiikleri, ne-
rede olduklari. Her sey o kadar dogaldi ki, Hakan oday: giil yap-
raklariyla donatmis olsaydi ya da romantik bir aksam yemegi si-
rasinda teklif etseydi bu kadar mutlu hissetmezdi Verda.

Hakan'in okudugu siirle ruhu mest olmustu, kalbinin kanat-
lar1 olsa muhtemelen ¢oktan havalanmis ve ugup gitmis olurdu.
Verda yiiziigiin takili oldugu elini agzina kapatmis, gézlerinin
glillsiine eslik eden askla ona bakiyordu.

Hakan siiri bitirdiginde avuglari agik halde ellerini uzatt1 Ver-
da'ya. Titreyen eller onunkilerle bulustugunda avuglarina konan
birer giivercindi sanki Verda'nin elleri; ugup gitmesinler ama za-
rar da gérmesinler diye Hakan usulca hapsetti o narin parmak-
lari.

"Siirde de dedigi gibi tesadiif degilsin Verda. Hi¢bir sey tesa-
dif degildir zaten, bir sebebi vardir her seyin. Ben senin sebe-
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bindim, o yiizden geldin. Sen benim sebebimdin, o yiizden sev-
dim.

Sana uzun uzun benim i¢in ne ifade ettigini anlatmak istiyo-
rum; ama kelime bulmakta zorlanacagim i¢in zamana ihtiyacim
var.

Bana bir 6miir boyu kadar zaman verebilir misin? Benimle
evlenir misin?"

Verda ellerini goniillii hapsettigi ellerden kurtarip atilarak
boynuna sarildi Hakan'in, "Tiim 6mriim senin ama kelime ara-
makla ugrasma. Sen bana bak béyle, boyle saril siki siki, ben an-
larim tiim anlatmak istediklerini. "

"Rol ¢almaz misin acaba, burada romantik teklif yapmaya ¢a-
lisan benim. Sen sadece evet demelisin. "

Kahkaha atarak kollar1 Hakan'in boynunda, geri ¢ekilip ona
bakt1 Verda.

"Ne giizel kagiracaktim ben seni, biitiin eglenceyi bozdun ma-
dem, rol calmama da ses etmeyeceksiniz beyefendi. "

"Masallah siz de hig¢ altta kalmayin hanimefendi, kocanin
sozi listline s6z olmaz, bilmiyor musunuz?"

"Bu maco haller bana s6kmez canim. Hem heniiz evlenmedik,
ne kocasi ne s6zi?"

Hakan, Verda'y1 yavasca kendine cekip alnini, alnina yasladi.
Fisiltiy1 andiran ama her kelimesi net olarak duyulan, derinden
gelen bir sesle verdi cevabini.

"Biz ¢oktan evlendik tek sebebim. Seni ilk 6ptiigiim giin kalp-
lerimiz, diin gece de ruhlarimiz evlendi. Formaliteden atilacak
imza nedir ki?"

Mutlulukla icini geken Verda, gézlerini yumarak Hakan'in du-
daklarina kisa bir 6pticlik kondurdu. "Seni seviyorum, biitiin za-
manlarimi sana vermek i¢in seninle tabii ki evlenirim." dedi.
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Bir siire yatagin icine yayilip birbirlerine sarilarak uzandilar.
Verda durup durup elini kaldiriyor, 1siltilar yansitan yliziigiine
bakip giiliimstiyordu.

"Cok sevdim yliziiglimii, ¢cok kibar ve zarif, ¢ok giizel. Azicik
biiyiik ama hallederiz, tesekkiir ederim. "

Hakan, "Bunu ben se¢tim ama alyanslarimiz birlikte secebi-
liriz ya da sen segersin. Ondan 6nce sana bir de hediyem var. "
deyince Verda hizla dogruldu yatakta.

"Ne hediyesi? Zaten muhtesem bir yiiziik almissin, bagka ne
aldin ki?"

Hakan komodinde duran paketi alip Verda'ya verirken giile-
rek basini iki yana salliyordu, "Senin bu merakli hallerin... A¢ ba-
kalim, ne almisim."

Verda meraktan ¢atlarcasina acele acele paketi acip igindeki
zarfi ¢ikardi. Bakislar1 soru sorar halde Hakan'inkileri buldu
ama Hakan sadece omzunu silkerek giilimsemekle yetinmisti.
Zarfi acip icindekini ¢ikarttiginda daha ilk satirda yazanlari
gordi ve gozleri bliyiidii Verda'nin.

"Ama bu... " dese de devamini getiremeden birbirine zimba-
lanmis sayfalara bakti. Ayrilmis oldugu Simal Yayinlari ile hazir-
lanmis bir s6zlesmeydi elinde tuttugu kagitlar. Kagitlar1 kuca-
gina koyup Hakan'a ¢evirdi bakislarini.

"Emin misin? Kitabini herhangi bir yayinevine vermek iste-
miyordun, bu sézlesmeyi imzalamak zorunda degilsin. Liitfen is-
temedigin bir seyi yapma, benim i¢in bile yapma. "

"Birincisi eminim, ¢iinkii herhangi bir yayinevine degil, senin
bas editor olacagin yayinevine veriyorum. Senin bas editor ol-
man ve tiim kitaplarimi senin editlemen sartini1 Yekta Bey hic
karsi ¢cikmadan kabul etti; ki senin gibi bir edit6rii kaybetmis ol-
maktan otiirii tizgiin oldugunu, sadece iyi bir yazar degil, ayni
zamanda iyi bir editéru tekrar kazanmis oldugunu da soyledi.
ikincisi, senden énce bunu istememek i¢in bir siirii sebebim
vardi ama simdi hig¢biri yok. Kitabimi, kitaplarimi sana emanet
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ediyorum ve bunu yapmayi gercekten istiyorum. " diyen Hakan,
sozlesmeyi alip son sayfasini act1. "Bak, ¢coktan karsilikli olarak
anlastik ve imzaladik."

Verda saskinliktan ne diyecegini bilemiyordu, Yekta Bey’in
onu geri kabul etmesine inanamiyordu. Bu sart1 koyan kisinin
Hakan olusu muhtemelen biiyiik bir etkendi ancak Yekta Bey
kendisini kaybetmekten o6tiirii lizglin oldugunu ona da soyle-
misti, isler nasil gelisirse gelissin Hakan'in yapmis oldugu sey-
den ve sonuctan kesinlikle memnundu.

Memnuniyetini dile getirmek i¢cin ne dese az kalirdi. Onun bu
halini o kadar iyi anlamisti ki Hakan, "Ya iste, ben de ne diyece-
gimi sasirip bilemiyorum karsinda. O ylizden bir 6miir lazim
bana, bize. Yetmez ama idare edecegiz artik. " dedi giiliimseye-
rek.

* %k

Sabahin ilk saatlerinde hayatinin en giizel, en anlaml anla-
rin1 gecirdigini diisiinen Verda, Hakan'in dusa girdigi sirada ya-
tak carsaflarini degistirmis, ardindan asagiya inerek kiiciik ban-
yoda elini, yliziinii yikayip kahvalt1 hazirlamaya koyulmustu. Ha-
kan'in gelmesiyle kalan isleri ona devredip kendisi de dusa gire-
rek temizlenmis ve giyinmis olarak tekrar asagiya gelmisti.

Kahvalt1 yaparken sohbet ediyorlar, diigiin mii yoksa sadece
nikdh mi olsun konusunda anlasmaya calisiyorlardu.

"Ben diiglin istemiyorum, " dedi Verda. "Diigiine gelecek ka-
dar tanidigim kimse yok. Bence sade bir nikdh yapalim, gelenler
oraya gelsin. Sonra da ailecek gider yemek yeriz, kutlariz."

"Benim i¢in sorun yok, nasil istiyorsan 6yle yapariz." diyerek
se¢cimi ona birakmisti Hakan; ama Verda'nin i¢i rahat degildi
¢lnki aklina bir sey gelmisti.

"Once Meltem teyze ile konusmak lazim ama, biz béyle isti-
yoruz da belki o tiziiliir. Kimse tiziilmesin, orta bir yol bulalim. "
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Hakan'in bir siiredir aklinda olan konuyu agmasi i¢in tam da
zamaniydi bu sozleri duymak.

"0 zaman soyle yapalim, benim yillar 6nce muayene oldugum
doktor simdi Ankara'da profesér olarak calisiyormus. Ondan
randevu alalim en kisa zamana, éncesinde annemlere gider ko-
nusuruz. Sonra da doktorla goriisiiriiz, ne dersin?"

Ne diyebilirdi ki Verda, kelimelere ihtiya¢ duymadan elini
uzatip Hakan'in bacagina koydu ve giillimseyerek basini egip
onaylad1.

* %%

Profesor Doktor Kamil Akkoyun'dan randevu almak biraz zor
olmustu ama on bes giin sonrasina randevu almay1 basarmis-
lardi. Bir haftay1 Giimiisliik'te gecirdikten sonra kalan son haf-
tay1 gecirmek icin Kara Kiz'1 da alarak ugakla Ankara'ya gitmis-
lerdi.

Meltem Hanim'in evinde bayram havasi vardi geldikleri giin,
kadincagiz o kadar mutluydu ki ogluna ve Verda'ya her bakti-
ginda giillimsemekten kendini alamiyordu. Ceylan da farklh de-
gildi, agabeyindeki muazzam gelismeyi goriiyor, duyuyor, hisse-
diyordu. Yalnizca gozlerindeki o 1siltiya sebep oldugu icin bile
Verda'y1 cok seviyordu. Tedavi i¢in kontrole gelmis olmalari ise
apayr1 bir seving kaynagiydi.

Faruk da en iyi dostunu mutlu gérmekten 6tiirii memnundu.
Verda da ¢ok seyler atlatmisti ve onun da mutlu olmayi hak etti-
gini biliyordu. $imdi karsisinda oturan ve ona Hakan'in teklifini
anlatirken yansittig1 heyecani, sevgiyi giilimseyerek izleyip din-
lerken ici icine sigmiyordu. Gel gelelim kitap isi kafasina takil-
misti Faruk'un.

"Dostum ikinizin adina gergekten ¢ok mutluyum ama su ki-
tap isi biraz sikint1 olacak gibi. " dedi cayin1 yudumlayip.

Faruk'un faaliyete gecirdigi sirketin subesinde, dostunun ofi-
sindeydi Verda. Hakan o giin icin evde kalmayi tercih etmisti ki
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asil mesele iki dostu yalniz birakmakti. Verda'dan bir an olsun
uzak kalmay1 istemiyordu ama kendilerine ait zamanlari olmasi
gerektigini de biliyordu. Kisisel alan 6nemliydji, iistelik Verda ya-
pis1 geregi ne kadar iizerine diisse de, ne kadar tiim isleri kendi
yaparak onu rahat ettirse de fazla birlikte olmaktan sikilabilirdi.
Bazen kisa ayriliklarla 6zlemek ve 6zlenmek daha iyiydi.

"Neden sikinti olsun ki?" diye sordu Verda.

"Hakan bas editér olmani sart kosmus. Tam zamanl ofis ¢a-
lisan1 gibi kendine ait odanda isini yapman gerekecek. E Hakan
Giimiigliik'te, sen Istanbul'da nasil olacak bu is? Ustelik bir de
sonuglar olumlu ¢ikarsa tedavi siireci var. Adamin Ankara'da
kalmasi gerekebilir. Her sekilde ayni sehirde olamayacaksiniz,
tedavi olacaksa yaninda olman zorlasacak. Bu yiizden diyorum
sikint1 olacak diye. "

Yiizli asild1 Verda'nin, iist iiste o kadar mutlu anlar yasamisti
ki isin bu kism1 hi¢ aklina gelmemisti. Kendine ait odasi olacakti
ve Faruk'un dedigi gibi tam zamanh olarak ¢alismasi gereke-
cekti. Hakan'in tedavi olacaksa Ankara'da, olmayacaksa Glimiis-
liikk'te tek basina kalmasini kabul edemezdi.

Git-gel yapacagi bir mesafe de degildi, yani ugakla gidip gele-
bilirdi ama biliyordu ki ¢cok gegmeden bu durum sikici ve yorucu
olurdu. Verda kendisi rahat etmediginde asla mutlu olamazdu.
Rahat etmedigi bir is hayatinda kendisini de, Hakan'1 da fena
halde huzursuz edebilecegini biliyordu.

"Haklisin, o kismi hi¢ diisinmemistim. Aklimda isime terfi
alarak devam etmek yoktu, bir de o kadar giizel seyler oldu ki
kotiiyl diistinmeye vaktim olmadi. Hakan ile konusup bu isi ¢6z-
mem lazim, baska sehirlerde kocami 6zleyerek yasayamam. Onu
da istemedigi bir sehre gelip yerlesmeye zorlayamam. "

I¢ini cekerek elindeki bardagi masaya birakti Faruk, séyledigi
seylerin su an yol a¢tig1 diisiinceler hosuna gitmemisti.

"Verda, yine fedakarlik moduna girdiginin farkinda misin?
Hakan ¢ocuk degil. Her seyini, tiim hayatini ona endeksli yasaya-
mazsin. Siirekli veren kisi olmak seni bir siire sonra tiiketmeye
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baslar. Sen siirekli verirsen o siirekli almaya alisir, sonrasinda bir
seye ihtiyacin oldugunda, alman gerektiginde ne yapacaksin?

Birak, Hakan da kendi tarafinda fedakarlik yapabilsin senin
icin. En azindan verebilecegi 6l¢lide yapabileceklerine izin ver
liitfen. Senden 6nce tek basina yillar gecirmis bu adam, senin
varligin dengeleri elbette bozacak ama sarsintinin biiyiik olma-
sin1 engellemek zorundasin. Yoksa ikiniz birden diisersiniz. "

Faruk'un sdyledigi her kelimede hakli oldugunun farkindaydi
Verda, sevdiklerine kars1 o kadar vericiydi ki zaman igerisinde
Faruk disinda adamakilli dostu kalmamasinin sebebi hep verip
alamadig1 zamanlarin artmasi yiizinden duydugu rahatsizlikti.
Onun bu yéniini kullanmaya kalkanlar olsa da Verda hicbir za-
man birine ilk goriiste glivenmezdi. Bekleyen bir yani vardi
onun, inceleyen, karsisindakinin her hareketini tartan. Kolay ko-
lay kanmazdi ama etrafinda da hep alic1 tipler olmustu iste. Fa-
ruk'un tek dostu olmasi bu yiizden onun i¢in sasirtici degildi.

Hakan ise bu konuda apayri bir yerdeydi, Faruk heniiz onu
tanima asamasindaydi ve sdyledikleri baskasi i¢cin dogru olsa da
Hakan i¢in degildi. Hakan da en az kendisi kadar vericiydi, Verda
bunu son haftalarda ¢ok net olarak gérmiis ve ilk elden yasa-
mistl. Ona her seyi verebilirdi, ¢linkil karsisindaki adam da ona
her seyini veriyordu.

"So6zlerin dogru dostum, hakli oldugunu biliyorum; ancak Ha-
kan boyle biri degil. Beni bilirsin, bekler, goriir, sonra karar veri-
rim. Hakan beni bekletmedi bile, verdigim kadarini alabilece-
gimi biliyorum ve bu konuda hata payim sifir ¢linkii aliyorum,
Hakan duygulari konusunda da fazlasiyla comert bir insan. Onun
icin elimden ne gelirse yaparim, bundan gocunmam da. Gere-
kirse isi birakir, serbest ¢calisirim. Hakan i¢in deger, inan bana. "

Verda'y1 en iyi taniyan kisi olarak Faruk sadece {lizerine di-
seni yaparak onu uyarmisti. Eger ki o Hakan'in da en az kendisi
kadar verici oldugunu diisiiniiyorsa ve bundan eminse zaten bir
sorun yoktu. iliskilerinin ikisi arasinda nasil yiiridiigiini bil-
mese de Hakan'in iyi bir adam oldugunu biliyordu. Verda da
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bunu net olarak ortaya koyduysa dostu i¢in endiselenmesi gere-
ken bir durum yok demekti.

"Kontrol ne zamandi?" diye sorarak konuyu degistirdi Faruk.

"ki giin sonra. Hakan olduk¢a heyecanl ve bir o kadar da en-
diseli. Olumsuz sonug¢ almaktan korkuyor ki bu biraz da sugluluk
duygusu olusturuyor onda. Tedaviyi zamaninda olmay1 kabul et-
seydi sansi ¢ok daha fazla olacakti; ama etmedigi i¢in simdi yii-
riiyememe olasiligl daha fazla. Buna kendi sebep oldugu icin
bana kars1 mahcup hissediyor. "

"Sen ne diislintiyorsun peki? " diye soran Faruk'a cevap ver-
meden once i¢ini cekti Verda.

"Once kizgindim, yani insan nasil béyle bir firsati teper, bile
bile nasil reddeder diye. Uzerinde diisiindiikce benim o eski
halim geliyor aklima. Ben de hayattan umudumu kesmistim, o
donemde bu tip bir durumla karsi karsiya kalsaydim belki ben
de tedaviyi istemezdim, diye diisiiniiyorum. Psikolojisi bozuk,
hayattan hicbir beklentisi kalmamis biri neden ¢abalamak iste-
sin ki? Hakan o zaman i¢in tam da bu durumdaymis, dogru degil
evet ama anlamamak da imkansiz. "

Basini sallayarak Verda'nin sézlerini onayladi Faruk, "Kesin-
likle, kolay seyler yasamamis ve dedigin gibi beklentisi yokmus;
ama sucluluk duygusunun éntine gegmen lazim bence, yani ben
Hakan'in yliriiyemese de bunun senin i¢in bir sorun olmayaca-
gin1 biliyorum. Her seyden 6nce ailen nedeniyle aliskin oldugun
ve bocalamayacagin bir hayat . Bunun disinda ortada bariz bir
sevgi var, temelinde ask olan. Bu paha bigilemez bir sey, sevgiyle
dokunulan her sey giizellesir ve biliyorum ki sen bunu basaracak
kadar ¢ok seviyorsun Hakan'l. Sadece sana karsi sugluluk duy-
masini bertaraf etmelisin, bu saghkl degil. "

"Biliyorum, zaman igerisinde kendiliginden yok olacaktir
diye diistiniiyorum. Ha ama devam edecek olursa elbette a¢ikca
ifade etmekten ¢ekinmem. Hakan ile konusmak, anlasmak ¢ok
kolay. lyi bir dinleyici ve diisiiniince mantikh kararlar alabiliyor.
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Faruk'la bir siire daha sohbet eden ve sonrasinda eve dénen
Verda, Hakan'in annesinin evinde rahat hareket edemiyor olu-
sundan otiird rahatsizlik duyuyordu. Onun kullanimina goére di-
zayn edilmedigi icin genel olarak ya salonda ya da balkonda otu-
ruyor, yatma vakti geldiginde ise Hakan icin salondaki kanepe
hazirlaniyordu.

Orada gecirdikleri birkac giiniin gecesi Hakan'in kabuslari da
geri donmiistii. Ayri yerlerde olmalarinin buna zemin hazirladi-
ginin farkindaydi Verda, sadece nasil bir ¢dziim bulabilecegi ko-
nusunda ¢aresizlik yasiyordu. Aksam yemegine yardim etmek
icin Ceylan ile mutfaga gectiklerinde onu rahatsiz eden konuyu
acan Ceylan oldu.

"Abim son haftalarda birlikte uyudugunuz i¢in kabus gérme-
digini séyledi. Ama burada ayr1 yerlerde yattiginiz icin birkag ge-
cedir hi¢c uyuyamamas. "

Hakan'in birlikte uyuduklarini acikca dile getirmesinden
otiirti Verda hem kizmis ve utanmisti, hem de kdbus gérmemesi
icin bir ¢6zlim bulunabilir diye sevinmisti. Birbirine zit duygu-
larla bogusurken Meltem Hanim mutfaga girdi. Ceylan'in sézle-
rinden bir kismin1 duymustu ama zaten Hakan bugiin olanlari
ona da anlatmis oldugundan durumdan haberdardi. Verda'nin
kizaran yiiziinii goriince daha bir sevdi oglunun sevdigi kizi
Utanmay1 bilenden korkmayin, séziinii animsadi. Verda'nin iyi
bir aileden geldigine daha ¢ok emin oldu.

"Ya evet, niye sdylemediniz, ona gore bir ¢6zliim yolu bulur-
duk, " diyerek s6ze karist1.

Verda capraz ates hattinin tam ortasindaymis gibi hissedi-
yordu o an, kadincagizin tamamen iyi niyetle séylediginin far-
kindaydi ama bu daha da fazla utanmasini engellememisti.

"Sey, yani biz... Yani Hakan bir gece kabus goriince, yaninda
kalmistim ben. Uyuyunca gidecektim ama iste ben de uyumu-
sum. Sonrasinda kabus gérmeyince, biz de..."

"Sakin ol Verda kizim, herhangi bir agiklama yapmana gerek
yok. Koca koca insanlarsiniz, ne yapip ne yapmayacaginiza kari-
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sacak kimse yok burada. Ayrica Hakan anlatti her seyi, senin
benden ¢ekindigini, yanlis anlasilmak istemedigini falan hep bi-
liyorum. " diyen Meltem Hanim, Verda'ya yaklasarak ellerini ki-
zin omzuna koydu.

"Biz bliytikler gerektigi yerde, hatta bazen gerekmedigi yerde
bile akil veririz, yol gostermeye ¢alisiriz. Yine de bizim dogru bil-
diklerimizin yanls olabilecegi gercegini kabul etmek lazim. Bir-
likte uyumaniz koétii bir seyleri iyiye ¢eviriyorsa bundan rahatsiz
olmana gerek yok. O yilizden liitfen benden ¢ekinme, annenin ye-
rini asla tutamam ama her zaman yaninda olacagimi bilmelisin.
Sizin i¢in dogru olany, sizi mutlu edeni seve seve kabul ederim
ben."

Meltem Hanim'in sézleriyle gozleri dolan Verda, hi¢ tereddiit
etmeden kadina sarildi. Uzun zamandir anne sicakligindan mah-
rum olmanin verdigi 6zlemi, sevdigi adamin ince ruhlu annesiyle
gidermekten 6tiirti mutluydu.

"Ay yemek soganli da degil ki yalanimiz1 yutsunlar. Simdi Ha-
kan Efendi kim aglatt1 benim sevgilimi diye cemkirecek. Hadi
hadi, ayrilin da yemegi hazirlayalim. " diyen Ceylan, kendi gozle-
rini de bir ¢irpida silerek giiliimsemisti.

U¢ kadinin hazirladig1 yemekler yendikten sonra, Verda her-
kese kahve yapmis, karsilikli oturduklari salonda diigiin konu-
sunda fikrini sormak i¢in Meltem Hanim'a diisiincelerini anlati-
yordu.

"Vallahi bana kalsa diiglin olsun derim ama siz gencler de
haklisiniz. Bizim de 6yle ¢ok akrabamiz neyimiz kalmadi ¢agira-
cak. Nikah sonrasi toplu bir yemek ve eglence kulaga giizel geli-
yor; ama geri kalan her sey kitabina uygun olacak. Aligveris yap-
madan evlilik hazirliginin keyfi ¢ikmaz sonugta. "

Meltem Hanim'in da sadece nikdhi kabul etmesiyle neler ya-
pilacak konusuna ge¢mislerdi. Ceylan vasifli sekreter edasiyla
her seyi not aliyor, arada fikrini sunuyordu. ilk sirada nikah giinii
almak, gelin ve damat alisverisine ¢ikmak vardi. Herkese uyku
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bastirana kadar bir siirii seyin listesi hazird, tek tek uygulamak
disinda higbir sey kalmamis gibiydi.

Salondaki kanepeyi iki kisinin siacag sekilde agarak hazir-
layan Ceylan, annesiyle birlikte odalarina ¢ekildiklerinde Hakan
durumdan ne kadar rahatsa Verda o kadar rahatsizdi. Mutfak-
taki konusmalar sonrasi birlikte uyuyacak olmalari konusunda
Meltem Hanim'in dedikleri aklinda olsa da i¢i rahat etmiyordu.
Bir de bugiin Faruk'la konustuklari vardi aklini mesgul eden.

"Ne oldu Verda? Uykun mu yok? Neden gelmiyorsun?” diye
sordu Hakan. Az buguk tahmin ediyordu aklindan gecenleri ama
yine de emin olmak istemisti. Verda'nin tedirgin halleri pek
hayra alamet durmuyordu.

"Ya ne bileyim, boyle salonun ortasinda beraber yatiyoruz.
Annenin evi burasi, huzursuz oldum. " dedi Verda.

"Sadece uyuyacagiz yahu, ne var bunda huzursuz olacak?
Hem annemle konusmugsunuz, ondan yana bir sikint1 yok bili-
yorsun. Hadi gel, vallahi kag¢ glindiir uyuyamiyorum, yorgunum.
Kabussavar kokuna ihtiyacim var. "

Verda onu ikiletmeden yanina uzanmis olsa da Hakan ondaki
tedirginligin baska bir sebebi daha oldugunu anlamisti. Bili-
yordu ki Verda ¢6ziime kavusmus higcbir seyi diisiinmezdi. De-
mek ki aklinda ¢6zemedigi farkli bir seyler vardi.

Kendine ¢ekip sarilarak Verda'nin basimi gogsiine yaslayan
Hakan, "Sdyle bakayim nedir seni rahatsiz eden sey? Mesele sa-
dece beraber uyumamiz degil sanirim?"

"Haklisin, o degil sadece. Birka¢ sey var ama yarina biraka-
lim, olur mu? Bu gece sen giizelce uyu ve dinlen, yarin hepsini
konusur ve her zaman oldugu gibi birlikte ¢6zeriz." dedi Verda.

0 boyle deyince daha bir merak etmisti Hakan ama iisteleme-
yecekti. Verda'nin kendi i¢inde ¢6ziime kavusturmadan ona ya
da baskasina bir sey anlatmayacagini bilecek kadar taniyordu
onu. Bu gece rahat birakip, dedigi gibi yarin konusmasini bekle-
yecekti.
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Sag¢larini 6pti, kokusunu icine cekti, "Tamam hayatim, yarin
konusalim diyorsan yarin konusalim. Sen de ¢ok diisiinme ve
uyu ama yarin beraber diisiinecegiz, ona gore. " dedi. Ardindan
kollarinda sevdigiyle huzurlu bir uykunun esaretine gontilli ka-
patt1 gozlerini.

***&***
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Sabah erkenden kalkmis olan Meltem Hanim, kimseyi uyan-
dirmamak adina parmak uglarinda tabirine uygun bir sessizlikle
mutfaga gecmisti. Salonun kapisi kapali olsa da ses gitmesin diye
usulca mutfagin kapisini da kapatmis, evinin nese kaynagi ola-
rak gordiigii cocuklarina kahvalti hazirlamaya girigsmisti.

0 esnada ¢it sesine dahi uyanan biri olarak Hakan gozlerini
araladi. Basini ¢evirip yine yastigina sarilmis olarak uyuyan Ver-
da'ya bakti. Gece kdbus gormedigi i¢in dyle giizel uyumustu ki ya-
nindaki kadinin 6zel bir giicii olup olmadigini merak ederek gii-
liimsedi. Neyse ki bu sefer yiizli ona doniiktii de uyurken huzurla
alinip verilen nefeslerin keyfini stirebiliyordu. Onu izleyerek ne
kadar zaman gectigini bilmiyordu ama salonun kapisi tiklatildi-
ginda glizelim manzaradan mahrum kalacagi icin ¢ocuk gibi du-
daklarini biiktii, ardindan yavasga acilan kapiya ¢evirdi basini.

"Glinaydin, " dedi Ceylan fisildayarak. Sadece kafasini aradan
uzatmis, "Uyuyor mu hala?" diye sordu bakislariyla Verda'yi isa-
ret ederek.

"H1 hy, uyuyor. Ne oldu sabah sabah, hayirdir?" diye sordu Ha-
kan da fisiltiyla.
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"Faruk mesaj atmis da, aksama hep birlikte yemege gidelim di-
yor. " diyen kardesine bakislari, 6zellikle aliklik seviyesine ulasti
Hakan'in. Oyle ki, kardesini ilk kez goriiyormus gibi bakiyordu.

"Aksam planini anlatmak i¢in kahvaltiy1 bekleyemedin mi?"
"Ya ondan degil. Merak ettim iste, kibus gordiin mii gece? "

"Yahu bunu da sonra sorabilirdin? Surada iki dakika huzuru
izliyordum, sagma sapan seylerle mahvettin manzarami Ceylan."

iki kardesin daha ilk fis1ldasmalarinda uyanan ancak kendi-
sine gelmekte zorlanan Verda, gozlerini acip Hakan'a bakarken
elini uzatip koluna koydu uyandigini belli etmek igin. Ona dénen
Hakan'a, "Ne var yani kiz merak etmis?" dedi.

Verda'nin s6zllii destegi lizerine Ceylan kikirdayarak kosar
adim gelip ikisinin ortasina ativermisti kendini.

"Cocuk musun kizim ya, ne yapiyorsun? Gidip anneme yar-
dim falan etsene sen! " diye Ceylan'a cikisan Hakan, Verda'yi
unutmayarak ona dondii. "Bak iste yiiz verdin mi bdyle tepene
¢ikiyor. " diyerek somurttu.

0 an icin Hakan'in goris alan1 disinda kaldigindan Verda'nin
Ceylan'in beline hafifce dokundugunu gérememisti Hakan ama
ikisinin saniyelik bir bakismada anlasmaya vardiklarini fark et-
mis; fakat ge¢ kalmisti. Daha karsi koymaya firsat bulamadan
Ceylan ve Verda iki koldan saldirip Hakan't sirt tistii devirdikleri
gibi gidiklamaya baslamislardi.

Mutfakta cay1 demlemis, kahvalti i¢in yiyecek hazirlamaya de-
vam eden Meltem Hanim'in kulagina kadar ulasan kahkaha sesleri,
kadini merakla salona getirmisti. Kanepede bogusan iki kiz bir er-
kekten olusan topluluga giilerek bakt1 bir siire. Ceylan ve agabeyi-
nin kiiciikken yatakta birbirlerini gidiklayarak giine basladiklari
anlar gecti goziinlin oniinden. Bir kiz1 daha olmustu ve biraz geg
olsa da iki kardesin oyununa katilmay1 basarmisti o da. icinden "Al-
lah'tm hep giildiirstin sizi." diye dua etti ancak disindan giiya ciddi
bir anne olarak duruma el atmay1 ihmal etmemisti.
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"Aaa, ne bu haliniz Allah askina? " diye seslenince li¢ biiytik
cocuk da durup ona bakti. "Ceylan, kizim senin ne isin var bu-
rada? "deyip Verda ve Hakan'a kaydi bakiglari. "Ya siz, su halinize
bakin! Sonra da Anne biz cocuk muyuz' diye sikayet ederler."

"Ceylan baslatt1 anne ya, atladi tizerimize. " diye kendisine cocuk
denmesini cabuk kabullenmis bir edayla sucu kardesine att1 Hakan.

"Sen de pek rahatsiz olmussun durumdan, belli!" dedi annesi
Hakan'a. "Hadi kalkin hadi, banyoda isinizi bitirip yardim edin
sofraya. " diye kizlara bakis atip ¢ikt1 salondan Meltem Hanim.
Arkasini doner donmez salondaki genclerin haline giillimse-
meye devam etmisti.

Annesi ¢ikar cikmaz, Ceylan' lizerinden iten Hakan, "Kalk
hadi bas belasy, senin yiiziinden yine yedik sabah paparasini. "
dedi. Ceylan giilmeye devam ederek toparlanip kalkarken Ver-
da'ya goz kirpty, "Sag ol yengecigim, sayende yillarin intikamini
aldim. " deyip Hakan'in kisilmis gézlerinden firlatmaya basladig
oklara maruz kalmadan kagiverdi salondan.

Saglar1 ve iistli bas1 darmadagin olan Verda hala giiliiyordu.
Hakan ise glilmekle sasirmak arasinda bir yerlerdeydi o sira. Bir
giiliis bir kadinin dudaklarinda bu kadar m1 giizel dururdu?
Boyle darmadaginik bir hal, bu kadar mi1 yakisirdi?

"Glnaydin giliisiinii sevdigim, " dedi sicacik bir sesle. Az
once olanlar sanki hi¢ yasanmamaisti da yeni agmislardi gézlerini
sabaha, dyle dingin bir ses tonu ve bakis vardi Hakan'da.

"Giinaydin, " dedi Verda. Boyle anlarda, boyle s6zlere gereken
karsilig1 pat diye veremiyordu iste ama gozleri yetiyordu Ha-
kan'a, bakisindaki mutluluk ve sevgi dyle dolu doluydu ki Ver-
da'nin sadece bakmasi bile anlatiyordu ona her seyi.

Hakan da kendini pek anlamiyordu zaten, durup durup ro-
mantik sozler sarf eden bir adam degildi, hi¢ olmamisti. Ama bu
kadin yeni yeni icatlar ¢ikariyordu basina; bir gliliiyordu mesela,
giines dogmasa da olur diyordu Hakan. Bir bakiyordu ya da, Ha-
kan'in aklina agk notalariyla dans eden kelimeler diisiiveri-
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yordu. Belki de bu yilizden her seferinde kendine sasirirken, Ver-
da'nin varlig ile hayatini giizellestirmesine hayran oluyordu.

"Meltem teyze... Yani annen ikinciye gelmeden... Gidip yardim
edeyim ben.." dedi Verda, kesik kesikti ciimleleri. Hakan'in ba-
kislari da en az kendi ylireginde kopan firtina kadar yogundu ve
biraz daha yataga dontismiis kanepede kalirlarsa olacaklar ko-
nusunda kendisine bile giivenmiyordu Verda.

* % %

Kahvalt1 masasi1 da en az sabah kanepede yasanan eglenceli
anlar kadar keyifli diyaloglara eslik etmisti. Birbirine takilip du-
ran iki kardesin hallerini, Meltem Hanim kadar Verda da gtilerek
izlemisti. Onlara katilmaktan da geri durmamisti, o kadar uzun
zamandir tek basinaydi ki buraya geldiklerinden beri yapilan
kahvaltilar, aksam yemekleri, sohbetler, sakalar 6zledigi her se-
yin karsilig1 gibiydi. Belki de bu yiizden Ankara'ya geldikleri
giinden beri kendini riiyadaymis gibi hissediyordu. Bir an dal-
mis, bakislar1 masadaki bardaga takilip kalmisken kolunda his-
settigi hafif bir baskiyla silkinerek ona biraz merak, biraz endise
ile bakmakta olan Hakan ile gz goze geldi.

"Daldin, misafir falan getirme bak. Yapacak bir siirii isimiz
var, vallahi agmam kapiy1. " dedi Hakan giilerek.

Giiltisiine eslik etti Verda, "Getirmem getirmem. Sahi bugiin
ne yapiyoruz?" diye sorarak Hakan'in neden daldigina dair gizli
sorusunu cevapsiz birakti.

"Yarin doktora gidecegiz, o yiizden bugiin gidip nikah i¢in
glin alalim diyorum. " deyip annesine déndi Hakan, "Anne, ha-
zirlik isleri ne kadar stirer? Ona goére giin alalim nikah igin. "

"Davetiyeler var, damatlikla gelinlik alacagiz. O arada baska
eksikleriniz varsa onlar1 tamamlariz. Bohg¢a falan yapmayacagiz,
bari eksik gedik tamamlayalim. Sen iki hafta sonrasina al giinii.
Aksilik falan cikar, tedbirli olalim biz. " dedi Meltem Hanim.
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Hepsi iyi hostu da gelinlik lafiyla hafiften gerilmisti Verda.
Oyle kabarik kabarik seylerden hi¢ haz etmezdi, aslinda elbisey-
mis, etekmis de pek sevmezdi ama 6zel bir giin oldugu icin mec-
bur giyinecekti. Yine de gelinligini olabildigince sade istiyordu,
zarif bir gece elbisesi gibi olsa mesela harika olurdu.

"Tamam o zaman, bugiin gider iki hafta sonrasina uygun olan
ilk gline nikah i¢in randevu aliriz. Yarin doktora gidecegiz, ertesi
glin de baslariz o zaman yapilacaklara." diyerek giliniin geri kala-
nini bos birakmisti.

Aksam yemegi icin annesine yorulmamasini, Faruk'un disa-
riya davet ettigini soyledi sonra. Ama Meltem Hanim genglerin
icinde ne isi oldugunu, onlarin beraberce eglenmelerini soyleye-
rek gelmeyecegini kesin olarak belirtince itiraz dolu ciimlelerin
hepsi agirhigini kaybetmisti.

Kahvalti masasi toplanip, mutfak da temizlikten nasibini al-
diktan sonra Meltem Hanim televizyonu acip dizisini izlemeye
baslamis, Ceylan ise odasina ¢ekilmisti.

Aksama daha ¢ok vakit oldugundan Hakan'in aklinda bugiin
Verda ile gezmek vardi. Ankara'ya birkag¢ kez giinii birlik geldi-
gini ama dogru diizglin gezmeye zamani olmadigini 6grenmisti.
Bir 6gleden sonranin Ankara'yr gezmeye yetmeyecegini bili-
yordu ama birkag yer gérmek icin fena sayilmazdi.

"Oyleyse hazirlanip ¢ikalim Verda, nikah icin bagvuru yapalim.
Zaman kalirsa 6gleden sonrasi icin gezelim diyorum, ne dersin?"

"Hem yakisikli, hem de goniillii bir tur rehberine hayir diye-
cek halim yok ya, harika derim."

Hakan duydugu iltifatla egosunun sistigini hissederken giiliim-
sityordu. Dogrusu ego sahibi oldugunu yalnizca Verda ona boyle
seyler soylediginde fark ediyordu ama olsun, zirt pirt dne ¢ikan bir
egoyu zaten istemezdi. Egosu bile sevdigi kadina 6zel olsundu.

Hazirlanip ¢iktiklarinda yanlarinda Ceylan da vardi, arabayi
o kullanacakti ve internetten 6grendikleri nikdh basvurusu i¢in
gerekli belgeleri ¢ikarmak lizere yola koyulmuslardi.
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Resimler, saglik raporu derken o kadar ¢ok yere girip ¢cikmis-
lardi ki basvuru icin hazir olduklarinda resmi kurumlar i¢in 6gle
tatili baglamisti. Bagvurunun 6gleden sonraya kalmasi nedeniyle
bugiin icin birden fazla yeri gezemeyecekleri de belli olmustu.
Ogle yemegi icin restorana gitmeye karar verdiklerinde Hakan,
Faruk'u aramis ve olduklar1 mekanin konumunu atarak yanla-
rina ¢agirmisti.

Faruk da geldikten sonra nereye gidecekleri konusunda ko-
nusmuslar ve gliniin yorgunlugunu atmak i¢cin Segmenler Par-
ki'na gitmeye karar vermislerdi. Dogrusu onca kosusturmadan
sonra acik havada zaman gecirme fikri hepsinin hosuna gitmisti.

Yemek fasli sona erdiginde ilk duraklari nikah dairesiydi. Hakan
da, Verda da genel olarak sogukkanli insanlar olmalarina ragmen
ikisi de heyecan icerisindeydiler. Ceylan ve Faruk'un yanlarinda ol-
masi bu acidan ikisine de iyi gelmisti. Nihayetinde basvurularini ya-
pip, iki hafta sonrasina giin almay1 basarmislar ancak heyecan ko-
nusunda pek bir sey yapamamuislardu. ikisi de garip bir mutlulukla
etraflarina 11k sactiklarindan habersiz, siirekli giiliumstiyorlardi.

Nikah dairesinden ¢ikar ¢ikmaz dogruca Segmenler Parki'na
gittiler. A¢cik havada, doga ananin kucaginda huzurla mayisiverdi
ruhlari. Aga¢ yapraklarinin arasinda gezinen riizgarin fisiltisi,
birbirlerine asik iki ¢iftin yiireklerindeki yangini kériikliiyordu.

Giin boyu yorulmus olduklarindan Hakan oénlerine ¢ikan ¢ay
bahgesinde oturmayu teklif etmisti. Ceylan ise biraz daha dolas-
mak istedigini sdylemis, Hakan ile Verda ¢ay bahgesine girerek
kendilerine bir masa ararken Faruk'la ikisi yiirliyiise devam et-
mek tizere uzaklasmislardi.

Bos bir masa bulur bulmaz yerlesen Verda ve Hakan caylarini
soylemisler, garsonun bir tepsi dolusu bardaktan ikisini masala-
rina birakip adisyonu kiil tabaginin altina sikistirarak gitmesinin
ardindan goz goze gelmislerdi. Diin geceki durumu konusmak
icin olduk¢a uygun bir yerde olmalarindan 6tiirii, diinden beri
aklini kurcalayip duran konuyu acti Hakan.
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"Hazir yalniz kalmisken anlat bakalim, neydi diin gece seni
rahatsiz eden konu?"

Cayindan bir yudum almis olan Verda, "Rahatsiz etmedi ama
diisiinmekten de kendimi alamadim iste. " deyip arkasina yasla-
narak kendisinin de konusmak istedigi konuyu anlatmaya basladi.

"Sozlesme imzaladin ve bunun senin i¢in biiyiik bir adim ol-
dugunu biliyorum. Ayn1 zamanda benim terfi etmemi de sagla-
din; ki beni diistindiiren kisim da bu. Boyle bir durumda tam za-
manl orada bulunmam gerekecek. Istanbul'u gercekten cok se-
verim ama ben orada ¢alisirken senin Giimiisliik'te olman sorun
olacak. Yani tedavi slirecine girersek de sonu¢ pek degismiyor,
stirekli ayr1 sehirlerde kalmamiz gerekecek. Kisa zamanda ¢cok
sey oldu ve ben adamakilli diisiinemedigim icin bu durumu at-
lamisim, diinden beri diisiiniip duruyorum fakat buldugum ¢o-
ziimlerden senin hoslanacagini zannetmiyorum."

Verda'nin sdylediklerinde hakli oldugunu biliyordu Hakan, yii-
riimesi i¢in olumlu ya da olumsuz alacagi her tiirlii cevaba ragmen
Verda'nin isi geregi Istanbul'da kalacak olmasi gercekten de biiyiik
sorun olurdu. Ama Verda'nin heniiz bilmedigi bir durum vardi ve
her ne kadar bunu doktordan alacaklari cevap sonrasi konusmay1
diisiinmiis olsa da miistakbel esi yine yapmisti yapacagini. Bu kadi-
nin her seyi dnceden diistiniip tedbir alma huyunu degistirme sansi
olmadigini biliyordu, ki 6yle bir sansi istemiyordu da. Arada bir
siirprizleri bozmasina keyifle alisacagini diisiiniiyordu Hakan.

"Bliytik ihtimalle senin isi birakman tizerine kurulu fikirler-
dir ve bunlar1 duymaktan gercekten de hoslanmayacagim kesin.
" dedi Hakan.

"Ama baska tiirlii nasil olacak? Sen ya Giimiisliik'te ya da An-
kara'da olacaksin, bense hafta ici siirekli olarak istanbul'da. Ayri
sehirlerde kalmak zor olmaz mi?"

Giilerek basini agir agir iki yana sallayan Hakan, "Kokun olma-
dan uyuyamiyorum ben, sensiz bir gece dahi geciremiyorken ayr1
sehirlerde kalmak m1? imkansiz bile degil ki zaman alsin. " ded.i.
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Kaslarini saskinlikla ¢atan Verda, Hakan'in ne demeye ¢alis-
tigin1 anlama cabasiyla ona bakarken Hakan devam etti.

"Oniimiizde iki secenek var; eger olumsuz sonug alirsak Is-
tanbul'a tasinacagiz, yok olumlu sonug alir da tedaviye baslarsak
Yekta Bey seni yayinevinin Ankara'daki subesine alacak. Sonuc-
lar gelince bu konuyu konusacaktim ama kismet buglineymis. "

"B-ben... Yani bir dakika bir dakika. Ankara subesi kismina
bayildim, kesinlikle kabul ederim ve gercekten harika olur. Ama
aksi durumda Istanbul'a tasinamayiz. Sen orada rahat edemez-
sin ki, Glimiisliik gibi bir yerden sonra o kalabalik sehirde bogu-
lursun. Benim isim icin boyle bir seye miisaade edemem Hakan,
sen nerede rahat ediyorsan orada yasariz. " diyen Verda'ya itiraz
etmek i¢in atilan Hakan't elini kaldirip susturdu Verda.

"Hem benim illaki yayinevinde ¢alismam gerekmiyor, sadece
senin kitaplarinin editérligiinii yaparim ki onu da internetten
hallederim, onun disinda serbest editdrliikk yaparim? Tasinma-
miza da gerek kalmaz, bence bdylesi ¢cok daha uygun. "

"Kendi adina karar verilince kiziyorsun ama sen benim adima
karar veriyorsun, farkinda misin?" dedi Hakan. "Bak, asla kendimi
kiicimsemek manasinda degil, sadece bir gercegi dile getirmek
icin bunu séylityorum; ben belki de hig yiirliyemeyecegim. Ve sen
buna en basindan beri zerre takilmadin, dahas1 benimle bir hayat
kurmak istedin. Elbette bana asiksin, seviyorsun ama inan birgok
insanin sevse bile goze alamayacag bir hayattan bahsediyoruz.
Ustelik senin sayende artik kendime kagmiyorum, eskisi gibi mut-
luyum, huzurluyum ve sana deliler gibi asigim Verda. Birak da ben
de senin i¢in bir seyler yapabileyim, olmaz mi? "

"Olmaz mu1 hig, olur tabii. Benim tek istedigim senin mutsuz
olacagin bir yerde yasamaman, ikimizin de mutlu olacagi bir ¢6-
zlim varken diizenini bozmana gerek yok diye diyorum ben de. "
diye kendini a¢iklad1 Verda.

"Hangi diizen? Sen geldin geleli zaten biitiin diizenim, hayatim
degisti benim ve bundan da ¢ok memnunum. Ayrica Ankara da
bilyiiksehir, burada tedavi icin kalabiliyoruz da Istanbul'da niye
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kalamayalim? Doktor yarin yiiriiyebilecegimi soylese de bu he-
men gerceklesmeyecek sonucta, o yiizden ikisi arasinda fark yok."

I¢ini ¢ekti Verda, hakliyd1 Hakan. Burasi da biiyiik sehirdi ve
kisa vadede yliriiyemeyecekti evet. Ama iste hic yliriiyemeyecek
derlerse en azindan onun aliskin oldugu evde yasamalarinin
daha rahat olacagini diistinmiistii o da. En iyisi bu durumun ¢6-
zUimiinl zamana birakmakti. Alacaklari sonuca gére Hakan nasil
diyorsa dyle yaparlardi, bir slire duruma bakar ve olmadigina
karar verirlerse o zaman kendi fikrini uygularlardi.

Yapamamalari gibi bir durumda alacaklari risk zaman kay-
betmek olacakti ama Hakan'in elinden onun i¢in bir seyler
yapma arzusunu almaktansa zaman kaybetmeye raziydi Verda.
Hem belki de bir sorun olmaz ve her sey yolunda ilerlerdi, bu da
bir ihtimaldi sonucta.

"Tamam o zaman, " dedi Verda giiliimseyerek. "Ya Istan-
bul'day1z ya da Ankara'da. "

Iste simdi keyfi yerine gelmisti Hakan'in, "0 zaman su iki de-
liyi arayalim da gelsinler. Onlarin konuyu da halletsek diyorum
artik, boyle aliyor kardesimi gidiyor dere tepe, kurda kusa yem
olacaklar yalniz kalacaklar diye." dedi.

"Tabii tabii, baslarina bir sey gelmesin maksat, yoksa kesinlikle
kiskandigindan degil. " diyen Verda saklamiyordu giiliisiinii.

"Kim demis degil diye, bariz kiskaniyorum kardesimi ne var?"
diyen Hakan, garsona elini kaldirip dikkatini ¢cektikten sonra iki ¢ay
daha istemisti el kol hareketleriyle ¢ay karistirir gibi yaparak.

"Bir sey yok canim, kiskan tabii, en dogal hakkin. " diye ekledi
Verda, "Faruk da beni kiskanip nikdha kadar otelde falan kal-
mami isteyebilir, bu da onun en dogal hakki sonugta. "

"Ne oteli ne hakki ya? Hem simdiye kadar akli neredeymis
acaba? Kokun ¢oktan sindi listiime, biitlin haklar benim artik. "
dedi Hakan kendiyle gurur duydugunu belli eden bir edayla.

0 sirada yanlarina gelmis olan Faruk ve Ceylan kendilerine san-
dalye ¢ekerlerken "Neyin haklari sende abi?" diye sordu Ceylan.
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Hakan, kardesinin sorusu lizerine bir anligina ona baksa da
gozleri Faruk'u buldu. "Faruk, siz ne zaman evleniyorsunuz? "
diye sordu birden.

Faruk, "Anlamadim?" dedi sasirarak. Anlamadig1 sey Ha-
kan'in ne sordugu degil, konunun ne ara kendilerine geldigiydi.

"Sizin meseleyi diyorum, ¢6zelim artik. Boyle kardesimi alip
dere tepe diiz gidiyorsun olmuyor. S6z-nisan ikisi bir arada ya-
palim da sonra jogging mi yapacaksiniz, trekking mi ne halt edi-
yorsaniz edin. "

"Abi!" diye utangac tepki gosteren Ceylan'di bu sefer.

"Ne?" diyerek Ceylan'a dondii Hakan, ¢ok egleniyordu su an.
"Ben seni diisiiniiyorum kizim, Faruk senin raporsuz deli oldu-
gunu anladig1 zaman ardina bakmadan kagar. Kagmadan hallet-
mek lazim, yoksa evde kalacaksin. "

Verda giilerek dahil oldu konusmaya, "Faruk'unki tescilli yal-
niz, Ceylan kagmasin diye endiselensen daha iyi olur hayatim. "

Ikisi cevap almay1 birakmus, kim raporlu kim raporsuz konu-
sunda birbirleriyle atisirken Faruk usulca Ceylan'in kulagina
egildi ancak bakislar1 Verda ve Hakan ikilisinin lizerindeydi. "Biz
¢ok sanshyiz Ceylan, "diye fisildadi.

"Neden?"

"En azindan bizim i¢in imit var, bu ikisi umutsuz vaka. Yalniz
biraktigimizda ne olduysa artik kayislar kopmus. Keske nikah
gliniinii yarina alsaydik. " diye cevapladi Faruk.

Ceylan eliyle burnunu kasiyor gibi yaparken basini egmisti,
amaci gildiigiinii saklamakti. Agabeyinin nasil mutlu mutlu ona sa-
tastigini gordiigiinden her ne olmussa giizel bir sey oldugu kesindi.

"Haklisin, "diye fisildad1 karsilarinda gézleri parlayarak bir-
birine bakan ¢iftten bakislarini ayirmadan. "ikisi evlenene kadar
isimiz var. "

***&***
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Gogsiindeki agirligin ve sicakligin hissiyle gozlerini act1 Ha-
kan. Ortalik aydinlanmis, sabah olmustu. Gégsiinde yine onu
yastik yerine koymus olan Verda'nin basi ve beline dolanmis kol-
lar1 vardi. Sabah bu halde uyanabilmek icin gecenin bir yarisi
yaptigl sey ise yaramisti, giillimsedi.

Koala gibi ona yapismis halde uyumakta olan Verda'nin sag-
larini oksarken diin aksam yemege gittiklerinde olanlar geldi ak-
lina, sesli glilmemek icin dislerini alt dudagina gegirdi. Gittikleri
liiks restoranin girisinde engelliler i¢in rampa olmamasi yiizlin-
den bu kii¢lik kadin ortaligi ayaga kaldirmisti.

Restorana geldiklerinde girisinde ti¢ dért basamak oldugunu
goérmiislerdi ve Ceylan disinda hicbiri igeri nasil girecekleri konu-
sunda tedirgin olmamigsti. Basamaklart ¢itkarmak biraz gii¢ ve
denge isiydi ama zor degildi, bunu bilen Hakan, Verda ve Faruk
gayet rahattilar o ylizden. Fakat Verda tiim o rahatligina ragmen
kendilerini karsilamak i¢cin kapida duran gérevlinin burnundan
getirmisti.

"Buyurun efendim, hos geldiniz." diyen adama gézlerini kisa-
rak bakmig, ardindan ters ve kalin bir tonlamayla homurdanmigti.
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"Gelemedik maalesef, yani gelemiyoruz! Bu kadar liiks resto-
ran yapin, engelliler icin bir rampa yapmak akliniza gelmesin!
Hos gelmismisiz, gelemiyoruz ki hos mu bilelim! "

Adam ne diyecegini bilemez hdlde kekeleyip éziir dilemeye ¢a-
balarken Hakan da hi¢c susmadan séylenen Verda'y1 sakinlestir-
meye calismis, neredeyse adami dévecekmis gibi durdugundan ko-
lunu tutmustu.

"Hayatim sakin ol, ayip oluyor.”

Hisimla ona dénen Verda'nin, "E ben de ayni seyi diyorum iste,
ayip oluyor! Bir rampa yapamamiglar ama rezervasyonla miisteri
kabul edecek kadar liiks geginiyorlar! " diye verdigi cevapla Ha-
kan susmanin daha iyi olacagina karar vermisti. O sirada kula-
gina egilen Faruk'un, "Hi¢ bulasma, ézellikle yapiyor. " demesi de
etkili olmustu tabii.

Diger tarafta Verda'nin ¢agirttigi restoran miidiiri de gelmis,
kendilerini hakli ¢ikarmak adina buraya neredeyse hig engelli va-
tandasin gelmedigi tizerine kurdugu ctimleyle Verda hepten cos-
mustu.

"Gelmez tabii, giremeyecegini bildigi bir yere neden gelsin? Siz
saygi duymadiginizi boyle gozlerine sokarsaniz insanlarin, onlar
da gelmezler dogal olarak. Ayrica madem engelli miisteriniz az, o
zaman portatif rampa kullanin? Burada yemek yemek icin neden
baskasinin yardimina ihtiyac duymak zorunda birakiyorsunuz in-
sanlari?

Ama ben biliyorum yapacagimi, sizi imar islerine de gereken
her yere de sikdyet edecegim ve kalici rampa yapilmasini saglaya-
cagim! Gortirstiniiz siz! "

Iste tam da o sirada Faruk, Hakan'in arkasina gecerek arabayi
dengeleyip basamaklari kolaylikla cikarmaya baslamisti. Bir yan-
dan da Verda'ya "Sehri daha sonra planlasak canim, biz ¢ok acik-
tik?" demisti.

Verda yine gozlerini kisarak Faruk'a bakarken onun dostunu
gozleriyle tutusturma ¢abalart Ceylan tarafindan engellenmigti.
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Ceylan koluna girdigi Verda'yr hizli hizli restorana sokarken ka-
pida kalan ve neye ugradigini sasiran tek kisi restoranin miidii-
riiydii.

Neyse ki yemek gayet keyifli ge¢misti, giriste sanki hicbir tat-
sizlik yasanmamig gibi herkes rahat ve mutluydu.

Hakan, yiiziinde giilimseme ile bir yandan diin olanlar1 ak-
lindan gegirirken bir yandan da eli hala Verda'nin saglarinda, ke-
yifle uyanmasini bekliyordu.

Verda ise stirekli inip kalkan yastiginin hareketliligini ve ne-
den bu kadar sert oldugunu uyanmaya baslayan zihninde sorgu-
larken acti1 gozlerini. Nerede oldugunu anladigl anda da kendine
kizarak kaldirdi basini ve ona giilerek bakmakta olan Hakan ile
goz goze geldi.

"Giinaydin, " dedi Hakan eliyle Verda'nin sag¢larin ytiziinden
cekerken. "Yeriniz rahat sanirim?"

Yiizlini burusturdu Verda, "Ne rahati ya, yanagim acimis res-
men. Kas dedigin izlemelik olmaly, tistline yatmalik degil. " diye-
rek kendini yan tarafa kaydirdi. Hakan'in glilmesini saklama ¢a-
basina bos verip yastiinin olmadigini fark ederek kaslarim
cattl. "Yastigim nerede?"

"Bilmem, gece diistli herhalde." diye cevap verdi Hakan ama
sesinin tonu pek de 6yle olmadigini séyliiyordu sanki. Kaslari ¢a-
tik halde dogrulup etrafa bakinan Verda, yastigini kanepenin ke-
narinda, yerde gordii.

"Buraya nasil diistii acaba? Kolcaklari var kanepenin ve agik
olan tek yerde de sen varsin."

"Sikilmigtir belki, kendini atmistir? Oyle bir sariliyorsun ki
bogulacak gibi hissettiyse demek."

Yastigin kendini yerde bulma macerasina Hakan'in yardim
ettigi belli olmustu tabii ama verdigi cevaba ister istemez giildii
Verda. "Sen de benim yastigim olup onun yerine bogulmaya ka-
rar verdin yani?" dedi.
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"Karar vermedim, goniillii oldum. Senin yastigin olmay1 da,
yorganin olmay1 da seviyorum ben. "

Yastig1 ve yorgani olmay1 seven adamin sozleri aklina yapila-
cak ¢ok daha zevKkli aktiviteler getirmisti ama olduklar: yer miis-
takbel kayinvalidesinin evinin salonuydu, ne yazik diye gecirdi
icinden Verda. Teninin kokusuyla uyudugu Hakan'la gecen her
gece daha da zorlagsmaya baslamisti ve nikaha kadar iki hafta na-
s1l gececek hi¢ bilmiyordu. Aslinda nikdhtan sonra ne yapacak-
larini, nerede yasayacaklarini da bilmiyordu ve ilk firsatta bu ko-
nuyu konusmalar1 gerektigini diisiindii. I¢i yansa da aklindaki
diistinceleri bir kenara birakip Hakan'in yiizlini iki elinin ara-
sina alarak dudaklarina bir 6pticiik birakti, geri cekilip gliliimse-
yerek bakti gozlerine.

"Sen niye bu kadar tath bir adamsin?"

"Ben tatli miyim bilemiyorum da, asil senin bu giizelligini ne
yapacagiz onu soyle sen?"

Verda cevap veremeden bir anda agilan salonun kapisiyla
ikisi birden sigramislardi olduklari yerde.

"Tath abim, giizel yengem, kahvalt1 hazir. Doktora ge¢ kalmak
istemiyorsaniz birbirinize iltifat etmeyi birakip mutfaga gelin. "
dedi basini iceri uzatmis olan Ceylan. Kullandig1 kelimelerden
konustuklarini duydugu, daha dogrusu onlar1 dinledigi belli olu-
yordu ve Ceylan'in dudaklarinda peydah olan siritis da onayli-
yordu bu durumu.

"Bittin kizim sen! Kimse alamaz seni elimden!" diye kiikreyen
Hakan, ofkeyle séylenirken savrulup duran dalgal saglariyla
gercekten de bir aslani andirtyordu o an. Oyle bir hizla dogrulup
arabasina ge¢misti ki Verda saskinlikla bakakalmisti ardindan.
Coktan kagmis olan Ceylan'a yetismeden Verda da firladi kane-
peden ve Hakan'in 6niinii tam da kapi esigine gelmisken kesti.

"Yahu dur, nereye? Dévecekmis gibi ne bu haller?" diyerek
tuttu arabayu.
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"Dovmek? Haha, beter edecegim onu! " diye bagirdi Hakan
iceriye dogru. "Koparana kadar ¢ekecegim kapiya dayadigi o ku-
lagini. Kapi dinlemek nedir ya, esek kadar oldu hala yaramazlik
pesinde, mahremiyetten haberi yok. Vallahi Faruk almayacak
bunu bak, basimiza kalacak resmen. "

"A sey.. Glinaydin.." diyen beklemedikleri sesin sahibine
dondii ikisi de.

"Faruk?" dedi Verda, dostunun burada ne aradigini sorgula-
yan bakislarina eslik eden merak dolu bir sesle.

"Aha, dedim ben. Bu isin olmayacagini sdylemeye geldi kesin.
" diyen Hakan ise Verda'dan kendini kurtarip Faruk'un yanina
ilerledi hizla.

"Bana bak, vazgectim falan diyeceksen kabul etmiyorum.
Bizde verilen kardes geri alinmiyor. Deli meli, 6miir boyu ¢eke-
ceksin aslanim, hi¢ sansin yok. "

"Ya abi ya, of..." diye Faruk'un arkasinda hayiflanan Ceylan'a
pis pis siritiyordu Hakan, kap1 dinledigi i¢in kulagini ¢ekemeye-
cegi belliydi zaten, bari boyle alsind1 intikamini.

"Bizde de ylirege bir kez buyur edilen bir daha ¢ikmaz. Cey-
lan 6miir boyu hem kalbim, hem basim tistiinedir. "

Faruk'un sozleri, koridorun ortasinda duran diger ii¢ kisiyi
de farkl sekilde etkilemisti. Verda dostunun soéylediklerinde
ciddi oldugunu bildiginden gurur duyarak bakiyordu ona. Hakan
kendisine laf sokmak i¢in degil, gercekten boyle diistindiigiinii
anladigindan kardesini emanet ettigi adami takdir eden bakis-
larla stiztiyordu Faruk'u.

Ceylan ise Faruk'un bu nahif sahiplenisi karsisinda biraz
utanmis, sevdigi adama tekrar asik oluyordu ona bakarken.

Farkli duygularin yansidigi bakislardaki tek ortak nokta sev-
giydi; dosta, sonradan sahip olunmus erkek kardese ve sevgiliye
duyulan sevgi.
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"Uyandir diye yolladigim geri gelmiyor. Hadi kahvaltiya hadi,
ge¢ kalacaksiniz. " diyen Meltem Hanim, daha ciimlesine basla-
dig1 anda arkasini dontip gozlerine dolan yaslar bir ¢irpida sile-
rek mutfaga girmisti. Koridora ¢ikmasiyla Hakan'in ve ardindan
da Faruk'un soylediklerini duymus, kendileri i¢cin en dogru in-
sanlar segtiklerini diisiindtigli ¢ocuklar:1 adina tekrar mutlu ol-
mustu.

* %k

Kahvalt1 biter bitmez evden ¢ikmislar ve dogruca profesor
doktorla goriismek lizere yola koyulmuslardi. Hastaneye vardik-
larinda hepsinde ayni heyecan rilizgar esiyor olsa da Hakan'in
icinde riizgardan fazlas1 vardi, yiireginde firtinalar kopuyordu
ama hig belli etmedigi sakin bir gériintii sunuyordu.

Buglin, bu odaya girdiklerinde karsilarinda heniiz yollarin ¢i-
zilmedigi bir harita belirecekti. Yapilmasi gerekenler yapildiktan
sonra da se¢meleri gereken yollar ya belirginlesecekti ya da hig
cizilmeyecekti. Gidebilecekleri bir yol ortaya ¢ikarsa Hakan bu-
nun kararini tek basina vermesi gerektigini biliyordu. Aslinda
karari ¢oktan belliydi ama korkuyordu. Kaybedilen zamanlarin
ona baska seyler kaybettirmesinden ¢ok korkuyordu.

0 siire¢ boyunca neler yasanir, neler olur bilmiyordu ama ne
kadar zor olursa olsun, eger ki ytliriime olasilig1 varsa tedaviyi ilk
once kendisi i¢in kabul edecekti.

Onceligi kendisine vermesinin sebebi bencilliginden degildi,
eger kendi i¢in bir seyler yapmazsa Verda i¢in nasil yapabilirdi
ki, diye diisiiniiyordu.

Once kendini ayaga kaldiracak, sonra sevdigi kadinin elini tu-

tarak onunla birlikte, yan yana yiirliyecekti hayat yolunda. Ya
tiim yollar kapanirsa?

Icinde sessiz oldugu kadar giiglii bir sekilde yanki bulan so-
runun cevabini yaninda oturan kadin vermisti. Ruhuna asik ol-
dugunu soyledigi giinden ¢ok daha 6ncesinde kendini onun ya-
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ninda tamamlanmis hissediyordu, biliyordu ki Verda yaninda ol-
dugu siirece bu his asla kaybedecekleri arasinda olamazdi.

Doktorun odas1 6niinde siralarin1 beklerlerken Verda yani
basinda duran, sakin goriiniisli Hakan'in diislincelere dalmis
halinin farkindaydj, eline uzanarak tuttu ve parmaklarini kenet-
ledi. Bu hareketiyle Hakan'in bakislari onu bulduy, icindeki firti-
nanin etkisiyle titresen géz bebeklerinden sevgisine katik ettigi
tesekkiirii sessizce sundu Verda'ya.

Yiiziinde anlayish bir giilimseyisle parmaklarini hafifce si-
kan Verda, basini Hakan'in koluna dayadi. Ne olursa olsun bura-
dayim, seninim diyordu kadin. Ne olursa olsun yanimda bu ka-
din varken hig¢bir seyin dnemi yok diyen ruhu giiliimsiiyordu
adamin.

Nihayet sira onlara geldiginde iceriye sadece Hakan ve Verda
girmis, Ceylan ile Faruk disarida kalmisti. Ne kiiciik ne biiyiik,
orta halli odada yas1 biraz geckin ama ding bir adam ve yardim-
cist vardl. Hakan'in neden geldigini bilmekle birlikte sorunun
detaylarini1 6grenmis ve yapilmasi gereken testleri soylemisti.

Ellerinde yapacaklarinin kiiciik bir listesi ile odadan ¢ikan
ikili, 6gleye sinir ve kas testlerini yaptirmislar, tahlilleri a¢ kar-
nina yaptirmak gerektiginden yarin sabaha birakmislardi.

Ogle arasi geldiginde yapilacaklar bitmis, doktorun da yemek
arasl vermis olmasi nedeniyle hep birlikte yakinda bir yerlere
yemek yemeye gitmislerdi.

Annesinin merak i¢cinde oldugunu bilen Hakan, yemekler ge-
lene kadar annesini arayip heniiz hi¢bir seyin belli olmadigini
ama 6gle tatilinden sonra doktorla goriiseceklerini ve yarin da
tahliller ¢iktiginda tam sonucu 6greneceklerini anlatti.

Yemekler geldiginde arada degisik birka¢ konudan bahset-
mis olsalar da konu ddniip dolasip bugiine geliyor, sonucun ne
cikacagl iizerine degil ama yapilanlar lizerine sohbet ediyor-
lard1
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"Sinir testini hi¢c sevmedim, ger¢cekten de insanin sinirlerini
zorlayan bir testmis. " dedi Hakan. Bacaklarinin ve ayaklarinin
belirli noktalarina batirilan ignelerle sinir uc¢larina verilen elekt-
rik sevilecek gibi degildi. Yalniz olsaydi belki daha az rahatsizlik
duyardi ama Verda onu bir an olsun yalniz birakmayarak hep-
sinde yaninda kalmisti.

Elektrik verildikce istemsiz titreyisleri sirasinda hosuna gi-
den tek sey Verda'nin elini tutmasi olmustu zaten. Hem yalniz
olmay1 hem de olmamay istedigi garip bir ikilem igerisinde kal-
dig1 o anlar da neyse ki bitmisti.

"Bence sen cok cesursun, ben olsam hayatta o igneleri ve
elektrigi kabul etmezdim. " diyerek fikrini séyledi Ceylan.

"Mecburen kabul ettim ben de zaten, yoksa ne isim olur ig-
neyle, elektrikle. Bacaklarim neyse de belime de ayni1 seyi yapa-
cagini soylediginde yutkundum ama, yalan yok."

Hakan'in sozleriyle Verda giildli, "Doktora bir bakis1 vardi
gormeliydiniz," dedi. "Yapmasak olmuyor mu, diye sorarken kii-
¢lik bir cocuk gibiydi resmen. "

Faruk ve Ceylan gozlerinin 6niine gelen sahneyle giiliisiirken
Hakan somurtmaya calisarak gililmesini saklama derdindeydi
ama pek basarili oldugu séylenemezdi. O an gercekten de ken-
dini kiiciik bir ¢ocuk gibi hissetmisti ve simdi diisiiniince komik
goriindiiglinden zerre siiphesi yoktu. Nihayetinde ¢abasina son
verip digerleriyle birlikte giildii o da.

Her ne kadar bir yani tedirgin olsa da Hakan elinden geldi-
gince aklina dolusan olumsuz fikirlerin iizerinde durmamaya ca-
lisarak yanindakilere ayak uyduruyordu. Hepsi onun i¢in orada-
lardi, onu biraz olsun rahat hissettirmek icin neseyle konusuyor-
lar, giiliiyorlar ve Hakan't da ne yapip edip neselerine ortak edi-
yorlardi.

Ne kardesini, ne Faruk'u ne de sevdigi kadini1 karamsar dii-
slincelerle kivranip duran yaniyla tizmeye niyeti yoktu. Zaten ara
sira goz goze geldigi Verda'nin bakislarinda 6yle bir giic, 6yle bir
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sevgi vardi ki, yanlarinda baska hi¢ kimse olmasa bile Hakan
yine boyle neseli olurdu, biliyordu.

"Gitsek mi artik, 6gle tatili bitmek tizere. Biz gidene kadar
doktor da gelmis olur. " dedi Faruk.

"Dogru diyorsun, hesabi 6deyip kalkalim," dedi Hakan da ona
katilarak, "Bir an dnce belli olsun su is de 6niimiizii gérelim. "

Hakan'in yasadigi gerilimin herkes gibi Faruk da farkindaydi
ve onun metanetli durusuna gercekten saygi duyuyordu. Arala-
rinda birkac yas fark vardi ama birlikte gecirdikleri zamanlarda
Verda'nin dedigi gibi bir adam oldugunu daha iyi anlamisti. Ha-
kan da tipki kendisi gibi, Verda gibi verici bir adamdu. Saf bir iyi
niyetlilik degildi, aptallik boyutuna tasimiyordu asla ama sevdik-
leri s6z konusu oldugunda yapabilecekleri icin sinir tanimi-
yordu.

Kendilerine benzeyen Hakan't her gecen giin daha fazla sevi-
yor, daha fazla saygi duyuyor, dostu icin daha fazla seviniyordu.
Verda'nin onu mutlu edeceginden hi¢ siiphe duymamisti zaten
ama artik Hakan i¢in de bdyle bir siiphesi yoktu. ikisi de bu an-
lamda birbiri i¢in yaratilmis dedikleri tiirden insanlardi ve Fa-
ruk bu duruma, ilk elden sahit oldugu bir mucize goziiyle baki-
yordu artik.

Toparlanip kalktilar, hesabi1 6deyip hastaneye gitmek lizere
ciktilar restorandan. Atilan her adim gerilimi arttiriyor, yiirekle-
rinde filizlenmesine engel olamadiklar1 umudun bos ¢ikmamasi
icin sessiz dualar yiikseliyordu goge.

Hakan ve Verda'nin doktorla sonucu konusmak tizere igeri
girmesi, yine disarida beklemek zorunda kalan Faruk'la Cey-
lan'in heyecanlarini ikiye katlamisti.

Yaninda oturan Ceylan'in elini avcuna alan Faruk, diger ko-
lunu beline sararak kendine yasladi Ceylan'l. En az onun kadar
merak ve heyecan icindeydi ama belli etmeyen bir edayla sevdigi
kiz1 rahatlatmaya calist.
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"Glizel olacak her sey, biliyorsun degil mi?" dedi. "Sonug ne
olursa olsun giizel olacak. "

"Biliyorum, abim hayal kiriklig1 yasamasin istiyorum sadece.
Ne kadar belli etmemeye ¢alissa da yliriimek istedigi o kadar
acik ki. Yani olmaz deseler bile Verda bunu sorun etmiyor ama
illaki tiziiliir Faruk. Oyle ¢ok tiziildii ki artik onu hicbir sey tizme-
sin istiyorum. "

"Biliyorum Ceylan'im, biliyorum. Ama merak etme, biz yanin-
dayiz, Verda yaninda. Belki biraz tiziiliir ama iistesinden gelmesi
icin ne gerekiyorsa yapariz. Hem belki de hayal kiriklig1 olmaz,
bilmiyoruz heniiz. O ylizden sen de simdiden diisiirme omuzla-
rini, en ¢ok bizim dik durmamiz lazim. "

Ceylan daha bir sokuldugu Faruk'un gégsiine yasladi basini.
Ne glizel bir adamdyi, tipki Verda gibi hep giizelini diistiniiyor, gii-
zel yanindan bakiyordu her seye. Sohbet ettikleri zamanlarda
kendine dair anlattig1 ¢ilginliklar1 yaptigina inanmak giictii dog-
rusu. Ama hi¢ stiphesi yoktu ki onlar1 da kendine has bir sekilde
glizel yapmisti bu adam.

"lyi ki varsin.." diye mirildandi. Baska sbze gerek yoktu,
baska sozler fazlaydi. Var olmasiyla ona her seyi sunan adama
soylenecek her kelime anlamini yitiriyordu.

Faruk, i¢cini sicacik yapan bu kisa ciimleyle Ceylan'in gogstin-
deki basina dudaklarini bastirdi. Cenesini kollarinin arasindaki
kii¢iik kadinin basina, 6ptiigii yere dayadi. O 6piiciik her seydi;
sen de iyi ki varsindj, seni seviyorumdu, baska herhangi bir sey
demeye gerek duymadi.

Oda kapisi agilana kadar 6ylece durdular. Kap1 agildig1 anda
Ceylan, adina uygun bir lrkeklikle siyrildi Faruk'tan, ayaga
kalkti. Kalbi kilometrelerce kosmus gibi hizli atiyordu. Faruk da
kalkmis, odadan ¢ikan Hakan'la ve hemen arkasinda onu it-
mekte olan Verda arasinda mekik dokuyordu bakislari.

ikisinin de yiiziinden ne oldugu anlasilmiyordu. Faruk kasla-
rini ¢atti, Hakan biraz {izgiin mi goriiniiyordu ne... Hemen Ver-
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da'y1 buldu bakislari, dudaklari ince bir ¢izgi halindeydi dostu-
nun. Sinirlenmisti belli ki.

"E biriniz bir sey sdylesin ama ya! Karis1 doguma girmis
adamlar gibi biz burada dokuz dogurduk resmen! Ne dedi dok-
tor? Testlerden ¢ikan ilk sonuglar ne?" diye patladi Ceylan.

Verda alt dudaklarini dislemek disinda tepki vermeden Ha-
kan'in arkasinda durarak arabay: tutmaya devam ediyordu. Ce-
vap vermeye hi¢ niyeti yoktu, sorunun muhatabi sadece Ha-
kan'd1 ona gore. Hakan da hala bir sey demedigi i¢in Ceylan en
kotiisiine yordu sonucu.

"Abi lizlilme. Hem ytriiyemeyecek olman sorun degil ki, sim-
diye kadar olmadi, simdiden sonra da olmaz. Her seyde vardir
bir hayir, biz buna da hazirdik sonucta degil mi?" dedi. Sesi biraz
titrese de agabeyine vermek istedigi kadar gii¢ ve gliven barin-
diriyordu.

Bakislarini yerden kaldirip kardesine bakti Hakan. "Ya tabii,
cok hazirdik evet. Belki bes y1l siirebilirmis tedavi,” diye soylendi
huysuz bir ifadeyle. "Yiirlimek i¢cin bes yil nasil gecer ya, nasil
bekleyecegim ben o kadar zaman?"

***&***
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Faruk, Hakan'in tavrini gordiigii ve cevabini duydugu anda
Verda'nin neden sinirlendigini anlamisti ama Ceylan o an i¢in sa-
dece agabeyinin yiiriiyebilme ihtimalinin oldugunu anlamakla
yetinmisti. Hastanede olduguna aldirmadan; ki aslinda daha ¢ok
unutmustu o heyecanla, ¢iglik atarak Hakan'in boynuna atil-
mist1.

"Dur be kizim, yiiriimeden 6ldiirecek misin beni?" derken gii-
lerek Ceylan'in sarilisini yumusatmaya calisiyordu Hakan. Kisa
bir siire i¢in haberin giizelligine hepsi kapilmis, birbirlerine gii-
limseyen bakislar atiyorlarda.

Ceylan hissettigi coskuyu olabildigince dizginleyip toparlan-
diginda bakiglar1 Verda'y: buldu. iceriden ¢iktiklarinda neden si-
nirli oldugu sorusu simdi diismiistii aklina.

"E madem haberler giizel sen neden o6fkeli gériiniiyordun
Verda? Abim de sikintiliydi zaten, yanlis anladim ben de her

seyi."

"Iceride deli etti beni de ondan," diye séylendi Verda. "Bes y1l
dedi diye doktora homurdanip durdu. "
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"Bes yil diyor yahu, nasil homurdanmayayim?" diyerek ken-
dini savunan Hakan yine somurtarak bakiyordu Verda'ya.

"Bes y1l dedi ama bunun sana bagl oldugunu da séyledi. Artik
tedavi yontemlerinin ¢ok gelistigini ve senin cok iyi cevaplar ve-
rebilecegini belirtti adam. Belki de bir y1l dolmadan ytiriiyebile-
ceksin ama yok, sen taktin o bes yila. En koétii ihtimalle bes yil
dedi oysa."

Verda'nin aciklamasiyla Hakan haric¢ digerleri derin bir oh
¢cekmislerdi, sevingleri ikiye katlanmisti ama Hakan'in pek umu-
runda degildi.

"Tedavi yontemlerini de anlatsana hayatim, bana baglymuis,
hah. Oyle seylerden bahsetti ki yiiriimesem daha iyi yani. "

Hakan'in mizmiz ¢ocuklar gibi séylenip durmasina kizsa da
ona hak vermiyor degildi Verda. Gergekten de zorlu bir siire¢
vardi 6nlerinde ve en biiyiik zorlugu da Hakan yasayacakti. Da-
yanamayl1p kollarini arkasindan boynuna dolad1 Hakan'in ve ge-
nesini omzuna yerlestirdi.

"Hi¢bir sey yapmak zorunda degilsin, en cok sen zorlanacak-
sin ve korkunu da, endiseni de anliyorum. Basta da dedigim gibi,
karar senin ve ben alacagin iki kararda da yanindayim. " deyip
yanagindan Optii.

"Biz de yanindayiz, ne istiyorsan onu yapmakta 6zglrsiin.
Boyle de mutlusunuz ve bizim icin 6nemli olan tek sey de bu. Ya-
rin tahlilleri de hallettik mi tedaviye ne zaman baslayacagin belli
olur. " diyen Ceylan da giiliimseyerek bakiyordu agabeyine.

Kizlar fark etmese de o sira goz goze gelen Faruk'la Hakan
arasinda saniyeler stiren ama fazlasiyla yogun olan, sessiz bir di-
yalog gecmisti. Kollarini boynuna dolamis olan sevdigi kadinin
da, gozleri sevincle parlayan kiz kardesinin de sdyledikleri, his-
settikleri ve hissettirdikleri o kisacik anda 6nemini yitirmisti.

"Yapabilir miyiz? " diye sormustu Hakan, 6yle zor durum-
daydi ki o an kendisini ancak bir erkegin anlayabilecegini diisiin-
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miis ve kardesi gibi gormeye basladig1 Faruk'tan yalnizca bakis-
lariyla da olsa medet ummustu.

"Yaparsiniz, " demisti Faruk da bakislarina yiikledigi inang¢ ve
glivenle. "Sen ne kadar giiglii olursan Verda o kadar giiglii olur.”

Tedavinin zorlugu Hakan'in géziinii korkutmuyor degildi, za-
ten bu ylizden doktoru da, Verda'y1 da sdylene soylene delirme
noktasina getirmisti. Tek basina olsa, Faruk'un ona bakislariyla
soyledigi gibi yapardi. Olayin kendine giivenle ilgisi olsayd1 Ha-
kan bir saniye bile diisiinmezdi, korkmazdi hi¢. Ama yapmasi ge-
rekenlerin yayilacagi siire, icerdigi zorluktan ¢ok, tim bunlarin
ortasinda kalacak olan Verda'nin durumu onu diistindiiriyor,
korkutuyordu. Faruk disinda kimse farkina varmamisti Hakan'in
kendinden ¢ok Verda'y1 diisiindiigiiniin. Yirtime engelli bir in-
sanla bir hayat gecirmek cok da zor bir sey degildi, en azindan
Verda'nin listesinden rahatlikla ve severek gelecegini biliyordu.
Ama tedavi... Iste o kisim biraz sikintiliyd1. Hakan yorulacakti za-
ten, bunu goze almist1 da. Cok daha zorlu egitimlerden ge¢misti
o, ylirlimesi icin yapacaklari o egitimlerin yaninda hi¢bir seydi.
Fakat o siirecte tek yorulacak kisi kendisi olmayacakti, hatta 6yle
anlar gelecekti ki yoruldugu kadar Verda'y1 da yoracakti. Hakan'i
korkutan sey de tam olarak buydu, Verda'y1 yipratmak. Bunu
acikca ifade etse, muhtemelen Verda'nin o kiyamet habercisi
haline biiriinmesi saniye siirmezdi. Boyle bir seyi nasil diisiine-
bildiginden girer, sevgiye, aska baglayip kapiy1 vurdugu gibi ¢1-
kar giderdi. Oysa ¢ok basitti nasil boyle bir sey diistindiigiiniin
ardindaki neden, seviyordu ve sevdigini yoran kisi olmak istemi-
yordu. Ama simdi i¢i rahatlamisti, Faruk hakliydi ¢tinkii. Verda
ile bunun da bir sekilde tistesinden gelirlerdi.

"Hadi eve gidelim, anneme giizel haberi verelim. Sonra da
nikah i¢in hazirliklara baslayalim.” diyen Ceylan'in sdzleriyle to-
parladi kendini ve diisiincelerini bir kenara birakti.

Hastaneden c¢iktiklarinda hemen eve gitmek istemiyordu
Verda, Hakan ile yalniz konusmak istedigi seyler vardi. Nikah ha-
zirliklari kalabalik olduklari i¢in hep bir elden halledilirdi ama o
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zamana kadar ¢ozmeleri gereken baska seyler de en acilinden
glindeme gelmeliydi.

"Verda? Hayirdir, sen yine ne diisiiniiyorsun bakayim?" diye
sordu Faruk. Hakan'in arabasini ittigi icin arkasinda olan kadini
onun gorme ihtimali yoktu. Ama Faruk dostunun kafasinda do-
niip duran tilkileri fark etmisti. Fark ettigi durumu dile getirme-
siyle de Hakan ¢emberlerini tutarak arabasini durdurmus, Ver-
da'ya donmiistii hizla.

"Onemli bir sey degil, sadece eve donmeden 6nce Hakan ile
biraz yalniz kalabilir miyiz diye diisiiniiyordum. " dedi Verda. Ba-
kislar1 ona bakmakta olan digerleri arasinda gidip geliyordu
ama en ¢ok Hakan'in yliziinde oyalaniyordu. "Konusmak istedi-
gim bazi seyler vardi da." diye ekleyerek aciklad1 neden yalniz
kalmak istedigini, zira hepsinin gézlerinde yaramaz piriltilar 1s1-
maya baslamisti.

"0 zaman siz gidin Faruk, biz taksiyle doneriz. " deyip diger
yanindaki kardesine bakti Hakan. "Ceylan anneme anlatirsin sen
durumu, yemege yetisiriz biiyiik ihtimalle, merak etmesin an-

nem.

Ceylan, "Tamam, hallederiz biz. Keyfinize bakin siz. " dedik-
ten sonra Faruk'la birlikte uzaklasmislardu.

"Su karsidaki parkta mi oturalim yoksa aklinda bir yer var
mi1?" diye sordu Hakan. Dogrusu ne konusacaklarini merak et-
misti ve uzak bir yere gitmek istemiyordu.

"Park olur, zaten bu sehri bilmedigim icin aklima gelen bir
yer de yok. " diyen Verda, Hakan'in arkasina gecerek parka dogru
itmeye basladi arabayi.

"Tedaviyle ilgiliyse bil ki ne kadar zor olursa olsun ve siirerse
slirslin yapacagim. Seninle yan yana yiiriimek istiyorum ben,
boyle arkamda kalmani degil. " dedi Hakan parka dogru yol alir-
larken.

Verda i¢in bu istegi gerceklestirmek hi¢ sorun degildi, hemen
arabanin itme kollarin1 birakip Hakan'in soluna gecerken ayni
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anda sag eliyle tek kolunu tuttu arabanin ve yan yana ilerlemeye
devam ettiler. Belirli bir ivmeyi kazandigi icin diizgilin bir yolda
tekerlekli sandalyeyi tek kolla itmek ve keskin olmayan déntisler
yapmak miimkiindii. Hakan'in sdzleriyle anne ve babasinin bir-
cok kez sahilde bu sekilde gezmeleri gelmisti aklina, uygulamaya
gecer gecmez de yaninda ilerleyen Hakan'a bakti cevap vermek
icin.

"Yan yana yiirtimek istiyorsan yiirliriiz hayatim, biiyiik bir so-
run degil. " dedi kendisine yari saskin yari giiliimseyerek bakan
Hakan'a. "Hem arkanda olmay1 dert etmiyorum ki ben, her basa-
ril1 erkegin arkasinda bir kadin vardir s6zlindeki kadin olmak is-
tiyorumdur belki, ne biliyorsun?"

Kahkaha att1 Hakan, kisa bir siire sonra esi olacak bu kadina
ve onun disilince bicimine tek kelimeyle hayrandi. Olaylar: dyle
bir acidan ele aliyor ve dyle alisiimadik bir mantikla yorumlu-
yordu ki onunla gegecek bir 6miirde hi¢ yaslanmayacakmis gibi
hissediyordu. Bu dnemli bir detaydi, ruhunu yormayan insan-
larla bir 6miir gecirmek... Hayat yeterince zorluyordu zaten in-
sanin yiiregini de, ruhunu da. Hi¢ degilse yani1 basindaki insanin
ya da insanlarin bu yorgunlugu pekistirmesi degil, omuzlarda
agirlasan o yiikleri azaltan kisiler olmalari1 6nemliydi. Verda da
tam olarak béyle biriydi; ne Pollyanna gibi u¢ noktada iyimserdi
ne de umudunu kaybedecek kadar kdtiimser.

"Seni seviyorum. " dedi Hakan, ardindan arabay1 yavaslatip
ona dogru egilen kadinin dudaklarinin baskisini zevkle karsiladi
yanagl.

"Ben de seni seviyorum..." karsiligini alirken Verda'nin gozle-
rindeki 1s1ltilar ruhunu aydinlatiyormus gibi hissetti Hakan. Ne
zaman baksa bu gozlere boyle hissediyordu, Verda'nin bakislari
karanligi unutturacak kadar isiklar icine saliyordu onu.

Parka girip sakin bir yerde, bos bir bank bulana kadar devam
ettiler ylirlimeye. Nihayetinde aradiklar1 gibi bir bank bulunca
da hizlanarak kapilmadan o tarafa yoneldiler.
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"Cok merak ettim ama, hadi hemen anlat. Neyi konusacagiz?
" dedi Hakan, Verda banka oturur oturmaz.

"Birkag sey var aslinda ama en 6nemlisi kdbuslarin. " diyerek
soze baslad1 Verda. "Daha az evvel bir doktordan ¢iktik, biliyo-
rum. Ama bu sorunu da ¢6zmek icin bir seyler yapmamiz gere-
kiyor. "

"Haklisin, yani tabii ki ¢6zmek icin bir seyler yapmamiz lazim
ama o kadar da acelesi yok bence. Hem yakinda kimseden utanip
sikilmana gerek kalmadan her gece benimle uyuyacaksin. Senin
kokun basucumdayken kabus gérmiiyorum ki?"

"Ya bak iste, bir sorun da o zaten. Ev ayarlamamiz lazim,
nikdha ¢ok kalmadi ve annenlerde kalmak fazla yorucu. "

Bir an i¢in Verda'nin ne demek istedigini anlayamayan Ha-
kan, istemsizce c¢attig1 kaslarinin altindan endiseyle bakti Ver-
da'ya.

"Nasil yorucu? " diyerek ne diistinmesi gerektigi iizerine sor-
dugu sirada kanepede uyuduklari geldi aklina, giiliimsedi hizla.
"Simdi anladim, kanepede uyumak rahatsiz ediyor degil mi?
Haklisin, ben bile yorgun kalkiyorum kag¢ sabahtir. "

"Kanepe rahatsiz degil ama annenin salonunda, seninle sa-
dece uyumak kesinlikle rahatsiz edici. " diyen Verda, bir anda na-
sl olup da boyle konustuguna sasirip utanarak bakislarini ka-
¢irdi. Hakan ise nihayet diisen jetonunun sesini bastiracak giicte
kahkaha atmisti.

"Benim tatli sevgilim beni mi 6zlemis? " derken Verda'nin
utanctan iyice kKizaran yanaklarini tutup sitkmamak i¢in buiytik
¢aba sarf ediyordu.

Verda ise utanmis olan bir¢ok insanin verecegi istemem yan
cebime koy tarzi tepkiler yerine, her zamanki gibi huysuzlana-
rak aklina geleni sdylemeyi tercih etmisti.

"Ozledim tabii... Kokun bir yandan, kas yigini viicudun bir
yandan... Yastigim olup yorganim olmadigin onca gece seninle
uyumak kolay m1 saniyorsun!"
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Tabii tercih ettigi yolun onu daha da utandiracagini hesaba
katmamusti, bikkinlikla ellerini yiiziine kapatarak boguk ¢ikan
sesiyle sdylendi.

"Aferin, iyice arsiz oldun kizim sen! Bir diisiin énce konusur-
ken ya!"

Verda'nin kendi kendisiyle bu sefer aciktan ettigi kavgayi ke-
yifle izliyordu Hakan, sevdigini 6zlemenin neresi arsizlikti ki
hem, o da ¢ok 6zlemisti Verda'nin tenine bulanmay.

"Kapatma giizel yiizlinii ya, " diyerek uzanip ellerini ¢ekti yt-
ziinden, avuclarina hapsetti. "Ben de seni ¢cok 6zledim, ayrica se-
ven iki insanin birbirini arzulamasi arsizlik degil. Ortalik yerde
soylemiyorsun ki, birkag gline kocan olacak adama séyliiyorsun.
Utanman gereken son Kisi bile degilim. "

Ozledigi kadar 6zlenmek, arzuladig1 kadar arzulanan olmak
da farkli bir histi, gururlaniyordu insan her seyden 6nce. Sevdigi
kisi tarafindan sevildigini ve istendigini biliyor olmanin mutlu-
luguyla sarmalanmis bir gururlanmaydi bu, kendini 6zel ve gi-
zel hissettiren... Birlesmis olan ellerinden kaldirdigi bakislar
Hakan'inkileri buldu, bakislarindaki aski ve arzuyu gérdii Verda,
giilimsedi.

"Ne yapacagiz peki, iki hafta nasil gececek? " diye sordu. Ha-
kan utanmasi gereken son Kisi bile degilse o zaman hi¢ cekinme-
den agik agik sorardi aklindakini Verda, hi¢bir konuda oyalan-
may1 sevmez, duruma hizla ayak uydururdu hep. Hakan ise yine
giilmemek i¢in alt dudagini 1sirmisti. Verda'nin duygu ve diisiin-
celerin aninda ¢ark etmesinden sikayetci degildi, ¢iinkii bu degi-
simin dengesizlik degil, uyum saglamak oldugunun farkindaydi.
Ama o anlik ifade degisimlerini eglenceli buluyor, giilme istegine
engel olamiyordu. Yine de giilmemeyi basarip bogazini temiz-
ledi ve sorusuna ciddiyetle cevap verdi.

"Bugiin kendimize ev tutup esya alsak bile zaten yirmi gtin-
den once teslim edilmiyor genelde. Yani nikdha kadar ge¢tim,
nikdhtan sonrasi da problem. Inan ben de giinlerdir diisiiniip
duruyorum ama bir ¢6ziim bulamadim hentiz. "
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Hakan'in da ayni seyi diisiindiigiinii bilmek, yalniz olmadigi
icin rahatlatici bir etkiye sahipti. Ancak ¢6ziim olmamasi o etkiyi
fazlasiyla zorluyordu. Gorlinen o ki her sey rayina oturana kadar
0zlemeye devam edeceklerdi.

"Sansimiza kiiselim o zaman, yapacak bir sey yok. " dedi
alayci bir edayla.

"Kiismeyelim, " dedi Hakan, "Bence sabreden dervisin ayak
izlerini takip edelim, illaki bir yere varmistir degil mi?"

"Varmistir tabii, " derken Verda gozlerini yuvarlayip so-
murttu hafiften. " Eger sabrederken ruhunu teslim etmemisse
varmistir. "

E giilmemek de bir yere kadardi, kahkaha atarak karsiladi
Hakan, Verda'nin sozlerini. Giizel olansa onun da kahkahasina
eslik etmesiydi, hep giilsek ya boyle ayni anda, ayni seye, diye
gecirdi icinden. Nasil giizeldi neseye ortaklik etmek...

"0f, daha alisveris isi var. Gelinlik, damatlik alinacak. Dave-
tiye basilacak, nikdh giintine nikah sekeri de lazim. Yetisecek mi
tiim bunlar? "

Yetisirdi, yetistigi kadariyla yetinirlerdi en olmadi. "Hallede-
riz, demin dedin ya kalabaligiz diye. Herkes bir isin ucundan tu-
tar, olur biter. " diye cevapladi Verda'y1. "Gitsek mi artik? Belim
agrimaya basladi. Yarin erkenden kalkar, tahlilleri yaptirip so-
nuglar icin doktorla goriistiikten sonra alisveris isine baslariz."

* %k %k

Ertesi glin Hakan'in dedigi gibi erkenden kalkarak 6nce has-
taneye gitmisler ve tahlilleri yaptirip bir siire sonuglar1 bekle-
mislerdi. Sonuglar1 aldiktan sonra doktorla yaptiklar1 goriis-
mede, herhangi bir aksi durum olmadigini 6grenmisler ve
nikahtan sonra tedaviye baslamak tizere anlagsmislardu.

Doktordan ¢iktiktan sonra alisverise gitmek tlizere anlasmis-
lard1 ama Hakan’in daha 6ncesinde yapmak istedigi bir sey, daha

394



Ozmuf f[rer

dogrusu gitmek istedigi bir yer vardi. Evden ¢ikmadan 6nce ba-
basini ziyaret etmek istedigini soylediginde Verda bu diislinceyi
ve istegi hemen onaylamis, hatta dncesinde kendi aklina gelme-
digi icin hayiflanmisti. Verda ile yalniz gitmek istedigini sdyleyen
agabeyinin istegini anlayisla karsilayan Ceylan, onlari1 doktor-
dan ¢iktiktan sonra taksiye bindirerek arabayla eve geri doner-
ken Hakan ve Verda da mezarliga gitmek ilizere yola koyulmus-
lard1.

Yol boyunca Hakan’'in ayni anda hem hiiziinlii hem de heye-
canli olmasini yakindan hisseden Verda da en az onun kadar he-
yecanl ve hiiziinliiydii. ikisi de geng yaslarda iken babalarim
kaybetmislerdi ve o yokluk duygusunu ikisi de ¢ok iyi anliyordu.
Mezarliga geldiklerinde babasinin girise yakin olan mezarina
gitmek icin taksiyle iceri girmeye gerek olmadigini sdyleyince
taksiden kapida inmisler ve birlikte mezarliktan iceri girmis-
lerdi.

Cetin Glray... Mezar tasinda yazan ismi goriir gérmez zaten
anlamist1 Verda gelmis olduklarini ama Hakan’in yonlendirme-
sini engellememis, usulca arabasini mezarin yanina yanastir-
mist1.

“Merhaba baba... “ deyip i¢ini cekerek mermerin lizerine elini
koyan Hakan, “Cok uzun zaman oldu biliyorum, hayirsiz evlat
olma konusunda son bes yildir ¢ok iyi is cikardim degil mi? “ diye
devam ettiginde Verda elini omzuna koymustu. Bunun anlamini
biliyordu Hakan, kendini bu sekilde ifade etmesine tiziildiigiinii
soyliyordu sessizce.

“Bes yil sonra sana harika birini tanistirmak icin geldim;
umarim bu, beni affetmeni saglar, “ deyip yan donerek elini tut-
tugu Verda’y1 yanina gekti, “Hayatima girdigi andan itibaren her
seyi degistirmeyi basaran, ruhuma ila¢ olan sevdigim kadin, ge-
linin Verda... “ diyerek tekrar, derin bir i¢ ¢cekisle babasinin ismi-
nin yazdig1 mezar tasina bakti 6zlemle.

“Merhaba Cetin Bey, harika bir evlat yetistirdiginiz icin size
ne kadar tesekkiir etsem az gelir. “ diyen Verda, “Cok giizel bir
aileniz var ve bir parcasi olmaktan otiirii cok mutluyum, huzur
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icinde yatin... “ diye ekleyerek sevdigi adami bir giin kendi aile-
sine tanistirma arzusu icinde gozleri dolu dolu dua etmeye bas-
lamisti.

Mezarlik ziyareti sonrasinda yine taksiyle eve donmiisler ve
geri kalan aile liyelerinin da katilimiyla topyekun alisverise ¢ik-
muslardi. Kadrodaki tek eksik Faruk'tu, sabah ilk ucakla Istan-
bul'a gitmesi ve ana sirketteki isleri yoluna koymasi gerekmisti.
Ceylan bu yiizden biraz buruktu ama aligveris olayiyla kafasi ¢a-
buk dagilmisti. Gelinlik bakmadan 6nce davetiye isini ¢6zmiis-
lerdi, Verda'nin istegi dogrultusunda yine sade ama anlaml bir
davetiye ile yapilacaklardan biri eksilmisti. Ardindan nikah se-
keri icin kisa bir siire dolasmislar, onu da Hakan'in istedigi gibi
olacak sekilde siparis etmislerdi. Dogrusu Hakan'in nikah sekeri
konusundaki fikrini tartisma geregi bile duymadan, ¢ok severek
kabul etmisti Verda.

Cam tiiplerin icinde elma ve birkac¢ degisik bitkinin olduguy,
tar¢in cubuklariyla tamamlanmis bitki caylari. Onlar icin 6nemli
bir yeri olan Tar¢inli ElIma Cayi'na ithafen bu nikah sekerleri ikisi
icin de miikemmel bir tercihti.

Nihayet en ¢cok zaman harcayacaklari gelinlik ve damathik ali-
mina gelmisti sira. Verda icin diin internette baktiklar1 gelinlik
modellerinden, begendikleri tarzda bir sey bulmak i¢in iki saa-
tin icinde li¢ magaza gezmislerdi. Nihayetinde dordiincli maga-
zada tam da aradig gibi bir gelinlik bulmuslard: ve bu konuda
en bliyiik rahatlamay1 Hakan yasiyordu. Bu magazada da bula-
mamis olsalardi kendini bir kafeye atip "Siz gezin, beni de bir sa-
lin artik, " diye isyan etmesi isten bile degildi.

Ama simdi, Gizerinde tahmin dahi edemeyecegi kadar giizel
duran gelinlikle Verda'ya bakarken kalbi kiit kiit atiyordu Ha-
kan'in. Dervisin ayak izlerini yalnizca bir giindiir takip ediyor-
lard1 ve Hakan ruhunu bu gece teslim etmezse daha etmezdi.

Duvak yerine gelinligin kayik yakasiyla birlesen ve arkaya
uzanan sifon pelerini tercih etmisti Verda. Hakan'in karsisina
¢ikmadan 6nce aynada kendini goriir gormez mutlulukla giiliim-
semisti, zira tam olarak istedigi gibi sade, zarif, oldukga asil bir
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durusu vardi gelinligin. Onu gérmek icin bekleyenlerin karsisina
¢iktifinda Meltem Hanim'in ve Ceylan'in da gozleri 151l 151l ol-
mustu. Verda'nin heyecandan pirpir eden yiiregi, Hakan'in ba-
kislarini gordiigiinde yerinden ¢cikacakmis gibi kanatlanmisti. O
anda ikisi de ayni1 seyi diisiintiyorlardi, bu gecenin nasil gecece-
gini...

Gelinlik isi bittikten sonra Hakan icin damatlik almak iizere
devam eden alisveris, daha ilk magazada aradigini bulan Hakan
sayesinde oldukga kisa stirmiistii.

Koyu renk bir takim istememisti Hakan, ruhunu aydinlatan
kadinin yanina karanlik yakismazdi. Acik renk takimlara bakmis
ve birka¢ model arasindan hosuna giden kirik beyaza yakin, ¢cok
acik gri renkteki takimi se¢cmisti. Papyon pek tercih ettigi bir sey
degildi ama begendigi takimin belindeki detay kravatla uygun
olmadigindan birkac saatligine idare edecekti.

Meltem Hanim ve Ceylan i¢in de nikdhta giyecekleri tarzda
birer elbise aldiktan sonra bir kafeye oturarak kahve istemisler,
yorgunluklarini biraz olsun gidermeye calisiyorlardi.

"Geriye taki ve yiiziikler kaldi, " dedi Meltem Hanim. "Onlari
da yarin halledelim, ne dersiniz?"

"Taki isine siz kadinlar bakarsiniz, sadece ytiziik isini bana
birakin. Verda'nin fikrini almak istedigim bir model var da, eger
kabul ederse 6zel yaptirmay1 diisiiniiyorum." diye cevap verdi
Hakan.

Verda ise takidan haz etmezdi, o kadar ki elinden gelse alyans
da takmazdi. Bu konuyu daha 6ncesinde Hakan ile konustukla-
rindan dolay1 alyansi kabul etmisti dogal olarak. Ama setmis, fa-
lanmis gereksiz masrafti ona gore. Hayir yani sevse tamamdj, ali-
nanlar1 takmayacak oldugu icin gereksiz buluyordu.

"Ben taki istemiyorum Meltem anne, bosa masraf olmasin.
Sevmedigim ve kullanmadigim i¢in bir kenarda duracak yillarca,
verilen paraya yazik. Hem daha Ceylan var sirada, kiz tarafi ola-
rak masrafimiz ¢ok. Almayalim taki falan. " diyerek fikrini be-
lirtti kibarca.
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Verda'nin s6zlerinden hangisine daha ¢ok sevinecegini bile-
medi Meltem Hanim. Adinin yanina teyze yerine anne eklemesi
bash basina mutlu etmisti, Ceylan1 kardesi gibi benimseyerek
kendini kiz tarafi olarak gérmesi ve yapilacak her seye ailenin
bir parcasi gibi ortak olmasi ise daha baska bir seving¢ kayna-
giydi. Elbette ogluyla evlenerek bu ailenin bir pargasi olacakti
ama bunu ylirekten, ictenlikle kabul etmesi ve dile getirmesi
onemliydi. Bunca zamandir annesiz oldugunu biliyordu Ver-
da'nin ve onun gibi giizel ytirekli, giizel ruhlu biri tarafindan sa-
mimiyetle annelige kabul edilmek, Meltem Hanim'1 gururlandir-
dig1 kadar duygulandirmisti da. Elini uzatip Verda'nin elinin tize-
rine koyarak giilimsedi.

"Istemedigin hi¢bir seyi yapmayiz ama masraf olacak diye is-
temiyorsan o zaman kizarim iste. Ceylan gibi sen de kizimsin ar-
tik, en gilizel glinliniiz i¢in yapacagim seyler benim goziimde asla
masraf olmaz. "

"Masraf olacak derken yani ger¢ekten sevmiyorum taki kul-
lanmayi, hani bosa verilmis olacak diye dedim. "

Verda s0zli uzatmadan cevaplamisti ¢linkii Meltem Hanim'a
anne diyerek onu ne kadar mutlu ettiginin ve kadinin gézlerinin
doldugunun farkindaydi. Ona cevap verirken kizimsin dedigi
anda da kendi gozleri dolmustu. Cok isterdi, annesiyle babasinin
yasiyor olmalarin1 ve Hakan'la ailesini tanimalarini. Kendileri
gibi sicacik, samimi insanlarla bir arada oldugunu gorseler ne
kadar sevinirlerdi kim bilir. Buruk da olsa giiliimseyerek bakti
Hakan'in annesine.

Hakan ve Ceylan da ayni anlarda sahit olduklar: diyalog kar-
sisinda mutlu ve huzurlu hissediyorlardi. Ama bu gidisle ii¢ ka-
din birden sevingten de olsa aglamaya baslayacakmis gibiydi ve
Hakan'in bu duruma el atmasi gerekmisti.

"Hadi bakalim, kahveler de bittigine gore dogru eve gidiyo-
ruz. Yarin da yiiziikleri ve kalan diger isleri hallederiz artik. Ben
gercekten ¢ok yoruldum, uzanmak istiyorum. "

***&***
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Alisveris yorgunlugu herkesin o anki sikintisi olsa da kadin
olmanin getirdigi fazladan sorumluluklar vardi. Hakan belinin
agris1 yiiziinden salona gecip uzanmis, evin ii¢c kadini ise mut-
faga gecerek yemek hazirliklarina baslamislardi. Meltem Hanim
yemegi yapiyor, Ceylan ona yardimci oluyordu. Verda ise salatay1
hazir etmekle mesguldii. Neyse ki herkesin bir koldan atildig1
hazirliklar kisa siirede bitmis, kanepede sizmis olan Hakan uya-
nana kadar her sey hazir olmustu. Bir saat kadar sonrasinda hep
birlikte masaya oturmuslar ve evde yenilen anne yemeginin ye-
rini hi¢bir restoranin tutamayacagi iizerine hemfikir olmuslardi.

Yemek sonrasi kahve keyfini Meltem Hanim'in genis balko-
nunda yaparlarken konu dogal olarak nikdha gelmisti. Davetiye-
ler ve nikédh sekerleri birkag giin icinde ellerinde olacakt, ytiziik
konusunu ise tam da bu gece, bas basa kaldiklarinda Verda'ya
acmay1 diistiniiyordu Hakan. Ama Verda'nin merakli ve 1srarh
halleri Gizerine telefonunu ¢ikararak kaydettigi tasarimlari gos-
terdi Hakan.

Verda hepsine bakmis ama bir karar vermeden 6nce Ha-
kan'in 6zellikle ilgilendigi bir model olup olmadigini sormustu.
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Daha 6ncesinde yiiziik konusunda kafasinda bir seyler oldugunu
soylediginden, onun ne istedigini de merak ediyordu.

"Yiiziige ses dalgalarimizin islenmesi fikri hosuma gitti, " di-
yerek aklindakini dile getiren Hakan, bu sekilde dizayn edilmis
modelleri gosterdi. "Bircok model ve renk secenegi mevcut, eger
fikir hosuna giderse birini se¢memiz yeterli. "

"Hosuma gitmek mi? Bu harika bir fikir, kesinlikle yaptira-
lim." diyen Verda, heyecanla modellere bakarken Ceylan da ona
eslik ediyor, heyecanini paylasiyordu. Birka¢ modelin ardindan
tam da istedigi gibi sade ve hos bir sey bulmustu.

Tek tas ylizligline uyumlu olmasi i¢in renginin rose gold ol-
masini istedigi bu modele bayilmisti Verda. Geriye bir tek islen-
mesini istedikleri ses kaydinda ne sdyleyeceklerine karar ver-
mek kalmisti. Tasarimi yaptirmis olan ¢iftlerin yorumlarinda
bircogunun "Evet" deyislerini kaydettiklerini okumuslardi ama
bu ¢ok siradan gelmisti. Kisa bir siire nasil bir sey kaydetseler
diye diistinmiislerdi ki Hakan yine Verda'y1 mest edecek bir fikir
sundu.

"Tek sebebim, deyisimizi kaydetsek nasil olur?"

O sirada Meltem Hanim'in ¢erez getirmek icin iceride olma-
sindan o6tiirt stikretmisti Verda, ¢linkii bunu duyar duymaz se-
vingle ¢1glik atip Hakan'in boynuna atilmisti. Birbirlerinin se-
bebi olduklarin ytiziiklerinde tasimak, bu kesinlikle miikemmel
bir fikirdi. Verda mutlulukla giilimseyerek yerine gecerken
elinde ¢erez dolu tabaklarla yanlarina gelen Meltem Hanim'in
sorusu ise yeni bir konuya ge¢is yapmalarina neden oldu.

"Balay1 konusunu ne yaptiniz, ¢cikacak misiniz? Ona gore er-
kenden rezervasyon yapmaniz lazim, sezon zamani her yer dolu
olur."

Bu konuda hi¢bir sey konusmadiklari icin Verda direkt olarak
Hakan'a bakti, Hakan ise ona goz kirparak annesine dondii. "Ba-
lay1 yapmaya karar verdik anne, tedavi 6ncesi hem moral olur,
hem de dinlenmis oluruz diye diisiindtik. "
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Karar vermislerdi, diistinmiislerdi ama muhtemelen o sira
Verda baska islerle mesguldii ki tiim bunlardan hi¢ haberi yoktu.
Neyse ki Meltem Hanim da, Ceylan da Hakan'a bakiyorlardi da
Verda'nin saskinligini gérmemislerdi.

"Nereye gideceksiniz peki, yer falan ayarladiniz mi1?" diye so-
ran Ceylan'a icinden tesekkiir etti Verda, nereye gideceklerini o
da merak ediyordu dogrusu ama sorma imkani yoktu.

"Burada bes yildizli bir otel ayarladim, tatil beldesine gitme-
yecegiz. " dedi Hakan. "Balay1 biter bitmez tedavi baslayacak, o
ylizden yol yorgunlugu olsun istemedik. "

"Ya evet, " diye s0ze karisti Verda, zira biraz daha sessiz du-
rursa hi¢bir seyden haberi olmadigini anlayacaklardi. "Zaten ta-
til beldesinde evimiz var, bagka yere gitmek sagmalik olurdu. Bu-
rada kalirsak en azindan tedavi dncesi dinlenmeyi yol yiiziinden
kaybetmemis oluruz diye diisiindiik."

Evimiz... Ne glizel s6zdii o dyle, ne giizel demisti gonliiniin sa-
hibi "evimiz" diye. Hakan'in gozlerinin i¢i giiliiyordu ona bakar-
ken. Hele onu hi¢ bozmadan s6zlerini onaylamisti ya, keyfine di-
yecek yoktu su an.

Parkta konustuklar: iizerine yol boyu diisiinmiistii Hakan,
nikdh glinline kadar kalmak icin baska yere gitseler annesi ¢cok
uzilirdu. E sevdigi kadini alip bir geceligine bir yere de gide-
mezdi ya, aralarindaki aska saygisizliktl. Eve gelene kadar du-
siinse de bir sey bulamamisti ama annesi balay1 konusunu acti-
ginda aklina harika bir fikir gelmisti. Balayina ¢ikacaklardi, An-
kara'da kalacaklardi, balayini biraz uzun tutacaklardi ki o stire
icerisinde ev bulup dayayip dosesinler. Sonra da dogruca evle-
rine gececeklerdi. Tabii bu diistinceler az dnce kafasinda belir-
digi icin Verda'ya anlatma firsati olmamisti ama neyse ki Verda
hemen ona ayak uydurmustu. Gece bas basa kaldiklarinda de-
taylari ona anlatir, ne yapacaklarini konusurlardi nasil olsa.

* % %k
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Sayili giin ¢abuk gecer diye kim demisse halt etmisti, nikdha
lic glin kalmist1 ve zaman, bu s6zi ilk ortaya atanin tezini ¢lriit-
mek ister gibi gecmek bilmiyordu. Elini ¢enesine dayayip ofladi
Verda, her sey hazirdi ve geriye hi¢bir sey yapmadan beklemek
kalmist1 ama bu sekilde beklemek fazla sikiciydi.

"Niye astin yliziinii, bir sey mi oldu?" diye sordu Hakan. Diin-
den beri Verda'nin asir1 durgunlugu ve sessizligi dikkatini ¢eki-
yordu zaten, simdi onu balkonda diisiinceli bir halde otururken
bulunca sormadan edememisti.

"Bir sey olmadi, " diyerek kafasimi kaldirip Hakan'a bakti
Verda, "Ve sorun da bu, bir sey olmamasi. "

Guliimsedi Hakan, Verda'nin derdini anlamis ve en az onun
kadar sabirsizlanmasi tebessiim etmesine neden olmustu. Onle-
rinde ii¢ koca giin vardi daha ve Hakan da sabrinin sonlarindaydi
artik.

"Az kaldi giizelim, li¢ glin sonra bir siirii sey olacak ve sen bu-
giinii animsamayacak kadar yorulacaksin. "

Ses tonuna eslik eden yaramaz diistincelerin yansidig1 bakis-
lar Verda'y1 da giiliimsetmisti. "Haklisin aslinda, iyice bir dinlen-
mek icin kullanmaliyim bu zamani. Balayimiz ev dekorasyonuyla
gececek malum ve ben ¢ok yorgun olacagim. "

Onun konuyu bilerek bagka yere getirdiginin farkindaydi Ha-
kan, hic¢ istifini bozmadan kendi konusundan devam etti. "Bala-
yinda seni yormak i¢in dekorasyonun siraya girmesi lazim, " de-
yip kulagina dogru egildi Verda'nin. "ilk sirada ben varim koku-
suna yandigim..." dedikten sonra yiiziinii boynuna gémiip derin
bir nefesle i¢ine ¢ekti kokusunu. Gozlerini o anin giizelligi ile yu-
man Verda, gozlerini a¢tiginda Hakan'in kopkoyu goézlerinde
kaybolacak kadar yakindi ona. Sicak m1 olmustu ne, biraz ¢ekilip
elini yelpaze gibi sallad1 kendi yiiziine.

"Ben.. ben gidip su kurabiyeleri yapayim, yetismeyecek
yoksa. " deyip telash telash firladi yerinden ve igeri girdi. Arka-
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sindan bakmakta olan adamin yiiziindeki giiliimseme, haylaz bir
g¢ocugun yaptig1 yaramazliktan duydugu gururun nisanesi gi-
biydi o an.

Verda iceri gecer ge¢cmez mutfaga gidip bir bardak soguk su
icti, cok ihtiyaci1 varmis gibi ateslere salip duruyordu Hakan onu.
Su li¢ giin gegsin, dedi icinden, gériiriiz kim kimi yoruyor..

"Ben de simdi sana seslenecektim Verda, " diyerek Ceylan
geldi yanina. "Yardim kermesi icin kurabiyeleri yapmaya basla-
yalim, diyecektim. "

Ceylan'larin komsulari olan bir ailenin ¢ocuklarinin okudugu
okulda yardim kermesi yapilacakti. Toplanan paralarla kéy okul-
larinda ihtiyaci olan ¢ocuklara yardimci olma fikri, Verda'nin ¢cok
hosuna gitmisti ki Hakan'in ¢ok sevdigi kurabiyelerinden birkag
tepsi yaparak katkida bulunmayi istemisti. Bu bir anlamda sikici
gecmekte olan giinii de kurtaracak bir fikirdi.

Bir saat kadar sonra iki tepsi kurabiye firindan ¢ikmis, kalan
iki tepsi firina verilmisti. Evi saran koku dyle mest ediciydi ki Ha-
kan dayanamayip solugu mutfakta ald.

"Bana da ayirin kurabiyelerden, ¢ok glizel kokuyorlar..." der-
ken bir yandan da elini tepsiye uzatmisti ki Ceylan eline vurarak
tepsiyi uzaklastirdl. "Hey! Yardim i¢in onlar, satacagiz onlari ye-
mek yok!"

"Parasi neyse veririz ya, Allah Allah. Versene kizim sundan iki
tane, canim cekti. "

"Yaparim ben sana ayr1 bir tepsi, bunlar kermese gidecek. Co-
cuklar i¢in ne kadar ¢ok satilirsa o kadar iyi hayatim, ondan
yeme diyor Ceylan. "

"Tamam iste, yapilmis bu tepsi benim olsun?" diyen Hakan'in
yalvaran tonundaki sesine masum bakislar1 da eklenmisti ama
Ceylan bu numarayu iyi biliyordu, gézlerini kisarak bakt1 agabe-
yine.
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"0Oldu olacak kirpiklerini de kirpistir da tam olsun oyunculu-
gun. Hi¢ kusura bakmayin ¢ok sayin kurabiye canavari, bunlar
okula gidecek. "

Numarasi ise yaramayan Hakan cenesini diklestirdi, "Aman
iyi, vermezsen verme. " deyip Verda'ya cevirdi bakislarini. "Be-
nim canim karim bana kocaman bir tepsi yapacak degil mi
Verda? "

iki kardesin cocuk gibi birbirlerine satasmalarini giilerek iz-
leyen Verda, "canim karim" hitabinin verdigi keyifle "Evet haya-
tim, hepsini sen yersin, Ceylan'a vermeyiz. " diyerek ortaligi hep-
ten karistirmis olmaktan dolay1 mutlu mutlu siritiyordu.

"Ask olsun yenge ya, resmen iki dakikada sattin beni. " dedi
Ceylan sahte bir sitemle.

Verda gayet ciddi bir sesle, "Iki dakikada degil ya, toplasan on
saniye siirmedi. " deyince U¢ii birden kahkahalarla giilmeye bas-
lamislardi.

Giiliismeleri duyan Meltem Hanim, yanlarina geldiginde ku-
caginda Kara Kiz vardj, sicak bir kucakta seviliyor olmanin tadini
¢ikaran kedinin keyfine diyecek yoktu. Aradan gecen zamanla o
da epey biiyiimiis, saghkli ve cok giizel bir kedi olmustu. ikisini
goren Verda giilimsedi, buraya geldikleri giinden beri kedisinin
Meltem Hanim'a ayr bir ilgi gosterdiginin farkindaydi.

"Kara Kiz seni ¢ok sevdi Meltem anne, balay1 boyunca da bu-
rada kalinca sanirim seni sahibi bilecek. " dedi.

"Ay sorma kizim, her gece gelip mirlayarak yanima kivriliyor.
Yemegini sabah erkenden vermeme alismis, kalkmazsam gelip
uyandiriyor beni. Siz gidince ne yapacagim bilmiyorum, ¢ok alis-
tim ben de. "

Verda yanina gidip kedisinin basini oksayip Meltem Hanim'a
bakty, "Geldigimizden beri size diiskiin oldu, bakmak isterseniz
sizinle kalabilir Meltem anne. Balay1 sonrasi ben ise baslayaca-
g1m, tedavi de var malum, yalniz kalacak uzun saatler. O ylizden
sizinle kalmasi onun icin de iyi olur ama istemezseniz..."
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"[stemez miyim hig, kalsin kara kuzum. Burada mutlu zaten,
iyi anlastik biz onunla. " diyerek fikrini soyledi Meltem Hanim.
Bu durum herkesi mutlu etmisti, tiiy yumagi ise neler oldugunu
anlamis gibi miyavlayip basini Meltem Hanim'in gégsiine yasla-
mistL.

* % %k

Sirketin islerinin halletmek i¢in Istanbul'a gitmis olan Faruk,
isler disinda baska seyleri de ¢c6zmek icin gitmisti aslinda. Sirke-
tin bir subesini Ankara'ya agmak istedigini ailesine sdylediginde
dogal olarak bu duruma bir anlam veremeyen babasi sebebini
sormus, Faruk da acik¢a anlatmisti. Asikti, evlenmek istiyordu ve
sevdigi kizin yakin zamanda Istanbul' a gelebilme ihtimali yoktu.
Diirtstliik aile arasinda hi¢ degismeyen kural olsa da evlenme
istegiyle sehir degistirme niyetindeki ogullarinin diiristligi, ai-
leyi dumura ugratmistl. Adinin Ceylan oldugunu 6grendikleri
kizla hemen tanismak istemisler ancak bu istekleri Faruk tara-
findan geri ¢evrilmisti. Heniiz dogru diizgiin vakit geciremedigi
kizi, ailesine tanistirip olaylar1 hizlandirmaya hi¢ niyeti yoktu
Faruk'un, 6zellikle annesine. Faruk istemisti ki Ceylan ile birlikte
olabildigince vakit gecirsinler, flort etsinler, Ceylan'in aklinda hig
soru isareti kalmasin.

Bir anne olarak Damla Hanim'in oglunun asik oldugu kizi ta-
nimak istemesi gayet normaldi. Her seyden 6nce Faruk'a evlen-
meyi diistindlirten, onu bu derece etkileyen kizi merak ediyordu.
Bunca y1l evlenmesi i¢in basinin etini yedigi ¢i1lgin oglunu evlen-
meye ikna eden kiz, ya oglu kadar ¢ilgindi ya da oglundan kat be
kat zekiydi. iki tiirliisii de kabulilydii Damla Hanim'in, yeter ki
elinden yiiziinden 6nce ruhu diizgiin olsundu kizin. Yurtdisinda
yasadiklari i¢in uzun araliklarla Tiirkiye'ye geliyorlardi ama Fa-
ruk hi¢ aksatmadan onlari sik sik ariyor, ihtiyaclarini soruyor,
sagligindan emin olmak isteyen annesi icin goriintiilii konusma-
lar yaparak icini rahatlatiyordu annesinin. Ne kadar ¢ilgin olursa
olsun, Faruk yiiregi giizel bir ¢ocuk olmustu hep, bu nedenle bir
anne olarak ona eslik edecek kizin da ruhu giizel olsun istiyordu.
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Babasi ise apayr1 bir dlemdi, gerekli olmadik¢a konusmazdi.
Cok ciddi bir adam oldugundan degil, annesinden ona konusma
sirasi gelmedigi icindi suskunlugu. Oziinde oldukca eglenceli ve
muzip bir adamdi babasi1 Onat Bey. O da kendisi gibi yazilim uz-
maniydi ve Faruk baba meslegini se¢gmis olmaktan 6tiirii fazla-
stiyla memnundu. Annesinin hi¢ anlamadig1 bir konuda ortak
bilgi sahibiydiler ve bu ytlizden hi¢ degilse is konusunda rahat
rahat sohbet edebiliyorlardi. Ceylan ve ailesi konusunda baba-
styla hi¢bir sorun yasamayacagindan emindi.

Istanbul'a sirketteki isleri halletmek ve ailesini karsilamaya
gelmisti Faruk. Verda'nin nikahi icin geliyor olsalar da damadin
Ceylan'in agabeyi oldugunu biliyorlardi ve nikah sayesinde miis-
takbel gelinlerini de tanimis olacaklardi. Ceylan'in bunlardan
haberi yoktu heniiz, ailesinin gelecegini sdylese kizin heyecan
yapacagini bildiginden Faruk durumu sadece Hakan'a anlat-
misti. Nikdhtan bir giin 6ncesinde ailesiyle birlikte Ankara'ya ge-
lecekti, bu konudaki tek sorun Ceylan'i daha ilk giinden ¢ok 6z-
lemis olduguydu. ilk giinlerdeki gibi yine telefonla goriisiiyor ol-
malarindan 6tiirti, sanki iliskilerinde ilerleme yerine gerileme
gostermisler gibi hissediyor olusu da 6zlemine ac1 bir tat ekli-
yordu. Neyse ki nikdha sadece ii¢ giin kalmist1 ve Faruk coktan
ailesiyle kalacag oteli ayarlamistu. iki giin sonraya ucak biletleri
alinmis, nikah i¢in hediyeler hazirlanmisti.

Annesi i¢cin Verda'nin yeri ayriydi. Ailesini tanimis oldukla-
rindan hem onlari, hem de kizlarini ayri bir severdi annesi.
Verda ailesini kaybettiginde o kadar tiziilmiistii ki Faruk'un, Ver-
da'nin yaninda olmak i¢in okulunu dondurmasina kizmak soyle
dursun, onunla gurur duydugunu séylemisti. Bu yiizden Faruk
icin annesi ¢ok bagka bir kadindi ve tek dilegi Ceylan'la iyi anlas-
malariydl. Meltem Hanim bir¢ok yonden Verda'min annesine
benzediginden onunla anlasacagi konusunda pek siiphesi yoktu
ama Ceylan kipir kipirdi, ¢ok canliyds, ki ona da en basta bu ren-
garenk kisiligi yliziinden asik olmustu. Annesi Ceylan i¢in ne dii-
slinlir bilemiyordu ama sevmesini umut ediyordu.

* %k
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Bir giin 6nce Ankara'ya gelmis olan Faruk, ailesini tanistir-
mak icin Hakan'in davetiyle aksam yemegi icin Ceylanlara git-
misti. Yalnizca Faruk'un gelecegini zanneden Ceylan icin sevdigi
adamin anne ve babasiyla olan silirpriz tanigsmasi, ilk baslarda
saskinliga ve tedirginlige yol agmisti. Ancak Damla Hanim, daha
Ceylan'1 goriir gébrmez sevmis, sicakkanli sohbetiyle genc¢ kizin
tiim tedirginligini yok etmisti. Meltem Hanim gelecek olanlari
Hakan'dan 68renmis oldugu i¢in hazirligini ona gére yapmis ol-
manin rahathg icerisinde karsilamisti misafirlerini. Kisa za-
manda iki aile hi¢ sorunsuz kaynasmis ve dnlerindeki nikah son-
rasi Ceylan'l istemeye gelmeleri konusunda anlasmislardi.

Yillar sonra Damla teyzesini ve Onat amcasini gérmekten
otiirti Verda ¢ok mutlu olmustu. Geleceklerini ona da sdyleme-
mis olan Faruk'a biraz ¢cemkirmisti ama kizginligi fazla uzun siir-
memisti, her zamanki gibi.

Bugiin ise beklenen giindii; sabah erkenden kalkilmis, Fa-
ruk'un arabasi stislenmis, kuafore gidilerek tiim aile kadinlari-
nin saclar1 6zenle yaptirilmisti. Erkekler de tiraslarini olmus, is-
ler bitmis ve 6gleden sonra saat lige alinmis olan nikah icin son
asama olan giyinmek iizere herkes evde toplanmisti.

Ceylan'in tiim giin siirekli giillimseyen ytiziiyle Verda'nin pe-
sinde dort donmesi, her seyine yardimci olmasi, kardesi olma-
yan Verda i¢in paha bicilemezdi. Yaninda kendi ailesine ait hic
kimse yoktu ama ailesiymis gibi hissettiren o kadar ¢ok insan
vardi ki, Verda bir an olsun yalniz oldugunu diislinmemisti.

Herkesin hazirligi bittiginde odadan ¢ikmasi sona kalan Ver-
da'y1 bekliyorlardi. Nihayetinde gelinligini giymis olarak odadan
¢ikan Verda'yl, Hakan gordiigli anda kalbi dértnala kosmaya bas-
lamisti. Daha dnce gelinlikle gérmiistii onu ama bugiin tizerin-
deki gelinligin tasidig1 anlamla biitiinlesecegi giindii.

Arabasini ona dogru siirerek yanina gitti Hakan, elini uzatti.
Avucuna konan sicak, kiigiik eli kaldirip usulca dudaklaria gotii-
riirken bakislarini Verda'nin gozlerinden bir an olsun ¢cekmemisti.
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"Cok gilizelsin hayatim, bas dondtiriicii olmussun. " dedi sa-
dece onun duyabilecegi bir tonda.

"Ve sen Oyle yakisiklisin ki, sana her giin tekrar asik oluyorum
ama bugiin, tiim giinlerin toplamindan daha fazlasi var icimde."

Birbirlerine bakmaya devam edebilirlerdi, bir 6miir gecirebi-
lirlerdi bu koridorda karsilikli bakisarak. Goézleriyle konusurlar,
sevgileriyle doyarlardi; ama ikisinin de en sabirsiz olanindan bir
kardesleri vardi.

"Otelinize gidince mi bakigsaniz? Nikahi kacirirsak otele git-
menizin bir anlami da olmayacak ya, neyse..." diyen Ceylan'in se-
siyle ikisinin de susmustu bakislari, ardindan duyduklari kiiglik
bir s1izlanma sesinin anlamini Hakan da, Verda da biliyordu. Mel-
tem anneleri yine kolunu ¢imdirmisti dili ayarsiz kizinin.

Evden cikip arabalara binerek nikdh salonuna dogru yola ko-
yuldular. Tiim yiizlerde istemsiz bir giiliimseme hakimdi, bugiin
herkes uzunca bir stire bu giiliimsemeyi koruyacakti.

Nikah salonuna geldiklerinde gelinle damat odalarina gegerken
davete icabet etmis herkes salonda kendilerine ayrilan yerlere ge-
cerek beklemeye baslamislardi. Son dakikalar, Verda'nin bir tiirli
gecmedigini diisiindiigii son giinlerden daha zorlu ¢ikmisti. Bu-
giinil bir atlatsalar baska hi¢bir sey istemedigini soyleyip duru-
yordu i¢inden. Odanin i¢inde ileri geri gidip geliyor, parmaklarini
birbirine gecirip acilmaz bir diigiimmiis gibi ugrasiyordu.

Kapilari tiklatilip salona ¢agrildiklarinda ikisi de derin bir ne-
fes almisti. Odadan ¢iktiklar1 sirada Hakan arabasini durdu-
runca Verda bir an i¢in paniklemisti.

"Salona yan yana girebilir miyiz? Gegen parka giderken yap-
tigimiz gibi?" diye sorunca 6nce bir oh ¢ekerek rahatladigini disa
vurdu Verda, sonra giiliimseyerek arabay tek eliyle tutarak ya-
nina gecti Hakan'in. Salonun onlar i¢in ayarlanmis olan kapisina
geldiklerinde gorevlilerden biri yanlarina gelip kapiy1 acti ve
nikahin kiyilacag salona girdiklerinde heyecanlar1 had safthadayd.

***&***
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Nikdh memurunun 6giit veren sozleri sonrasi ikisine sor-
dugu sorulara aldig1 heyecanli birer evet cevaby, alkislar, sahitle-
rin onay1 ve atilan imzalar... Verda'nin eline uzatilan kiigiik def-
terle tiim o heyecanl bekleyisin sona ermesi gerekiyordu; ama
salondan cikista etraflarini saran insanlarin tebrik edisleri bi-
tene kadar stirmiistii o tatl mutluluk. Takilar takilmis, davetli-
lerle goriisiilmiis, nikah sekerlerinin dagitilmasiyla kalabalik ya-
vas yavas dagilmaya baslamist.

En son yaslica bir kadin ve yaninda Ceylan yaslarinda gorii-
nen geng bir kiz gelmisti yanlarina. Verda zaten ¢ogunu tanimi-
yordu davetlilerin. Ailesi kagarak evlendigi icin yakin akrabala-
riyla hi¢ goriismemis olduklarindan onun ailesinden kimse
yoktu. Nikdha gelen en yakin tanidiklar1 Faruk ve ailesiydi, bir
de patronu ile birlikte calistig1 birkag is arkadasi. O yiizden tipki
diger davetliler gibi aralarindaki benzerlikten anne-kiz oldu-
gunu anladig1 bu insanlar1 da tanimiyordu Verda.

Hakan'in kadinin eline uzanip 6ptiiglinii goriince bir an sa-
sird1, kadinin da, kizin da gozleri dolu doluydu. Kizin, annesin-
den sonra Hakan'a igtenlikle sarilirken higkirdigini duydu belli
belirsiz. Nihayetinde Hakan ona tanistirdiginda anladi bu duy-

411



[argnl Elma Cagz

gusalligin nedenini, yillarca icini kemiren acinin sahibi Uzman
Cavus Talat'in annesiyle kiz kardesiydi ikisi.

Aralarinda gecen diyaloglardan bunca yil Hakan'in onlara
maddi olarak yardimci oldugunu ve geng kizin okumasina kat-
kida bulundugunu 6grendiginde i¢i gururla ci1z etti. Nasil giizel
bir adamdi artik kocasi olan adam, nasil bagka bir yiiregi vardi...
elini tuttu tek tiik kalan davetlilerle goriisiirlerken ve hafifce
sikt1. Seviyordu bu gilizel adami, ona ait olan her seyi.

Aksamiistline kadar siiren ve sonunda biten nikdhtan sonra
aile bireyleri disinda kimse kalmamisti yanlarinda. Buradan c¢i-
kip hep birlikte bir aksam yemegi yemek tlizere yer ayirttiklari
restorana gitmek i¢cin onlar da ayrildilar nikah salonundan.

Restorani Faruk secmisti ve Verda'nin gecen seferki sehir
planlama arzusunu pekistirmeyerek Hakan'in kolaylikla girebi-
lecegi bir yer olmasina 6zen géstermisti. Herkes yerlerine gecip
yemekleri siparis ettiklerinde Ceylan uzun siiredir merak ettigi
ancak bir tiirlii aslini 6grenemedigi konuyu sordu Verda'ya.

"Ya bir ara telefonda konusmustuk ya hani, olmazsa kaciririm
demistin abim i¢in. Bir ara Faruk'la konusurken bunu séylemis-
tim ve o da annenin babani ka¢irdigini séylemis giilmiistii. Cok
merak ediyorum ben ya, yemekler gelene kadar anlatsana annen
nasil kagirdi babani? "

Meseleyi ilk kez duyanlar sagkin saskin giilimserken Ver-
da'nin yliziinde peydah olan giillimseme az da olsa burukluk ba-
rindiriyordu. Yine de annesinden bir¢ok defa dinledigi kagirma
olayini 6zetleyerek anlatmaya basladi. Bu giizel giiniinde onlar1
bu sekilde anmak ayr1 bir anlam tasiyordu Verda i¢in.

"Annem degisik bir kadindi, babamla tanismalar1 da zaten
¢ok degisik olmus. Evlenmeye ¢ok kisa stirede karar vermisler
ama annemin ailesi karsi ¢ikmis. Okuluna devam etmesi konu-
sunda 1srar ediyorlar ve kesinlikle engelli bir adamla evlenme-
sini istemiyorlarmis. Tabii annem bunu babama anlatmis, ba-
bam tanismak istemis ancak annemin ailesi istememis. Olmaya-
cak diyorlar, baska bir sey kabul etmiyorlarmis. Babam da sii-
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rekli kacalim diyormus anneme o siralar. Ama annem, olmaz di-
yormus, giizellikle olsun her sey, bir sekilde ikna olacaklar diye
kabul etmiyormus. "

Verda anlatirken sanki o anlarda kendisi de varmis gibi, hep-
sini kendisi yasamis gibi olanlari ictenlikle dile getirirken masa-
daki herkes piir dikkat onu dinlemeye devam ediyorlard:.

"Tabii ikna falan olmamis dedemler, annemin aksam ¢ikma-
larin1 yasaklamislar, diger aile biiyiikleri falan gelip konusmus
annemle vazgecsin diye. Annem vazge¢cmemis ama ailesinin
okulu bitirmesi yontindeki isteklerini de gormezden gelememis.
Babama bir y1l okuyup sonrasinda yatay gecisle ayni sehre ayni
boliime gecebilecegini ve o zaman ailesinin ses etmeyecegini
sdylemis ¢linkii bu yonde s6z almis ailesinden.

Fakat bir aksam anneannemle dedemin konusmalarina sahit
olmus. Okula gider gitmez unutur diyorlarmis, hele bir gitsin de
gerisi kolay diye konusuyorlarmis. Tabii annem bunu duyunca
cok kizmis, amaclarinin sadece onu uzaklastirmak oldugunu,
kizlarini hi¢ anlamadiklarini fark etmis. Ertesi giin de dedemler
arkadas ziyaretine gitmek icin evden ayrilmislar. Annem de ¢an-
tasina birkag gerekli sey koyup arkalarindan ¢ikmis ve babama
gitmis.

Bu arada babamla arasi da biraz bozukmus, okula dénecek
olmasi yiiziinden. Babami arkadaslariyla bir kafede vakit gegi-
rirken bulmus, yanina ¢agirmis, "Yiirt hadi, seni kagirtyorum, ev-
leniyoruz. " demis. Babam da muzip bir adam, engeliyle dalga ge-
cen bir tip boyle, "Beni kacirman harika ama su yiirtime kismi bi-
raz stkinti olabilir. " demis giilerek. O aksamin ertesi giint yildi-
rim nikahi i¢cin bagvurup iki giin sonrasinda evlenmisler. "

Verda sustugunda masadaki herkesin gozlerinde sefkat,
sevgi, iiziintl gibi bircok duygunun hakim oldugu bakislar belir-
misti.

"Annenle baban ¢ok baska insanlardi, onlarin hayata bakisla-

rint hep sevmisimdir, mekanlari cennet olsun kizim. " dedi Fa-
ruk'un annesi.
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Herkesten usulca ylikselen amin szctigiiniin arkasindan ses-
sizligin hakim oldugu masada, garsonun yemekleri servis etmek
lizere gelmesi havay1 degistirmeye yetmisti. Bir yandan yemek-
lerini yerken gengler ayri, yaslari birbirine yakin olan Faruk'un
annesi ile Hakan'in annesi ayr1 sohbetteydiler. Cocuklarinin gel-
dikleri noktadan o kadar memnunlardi ki ylizlerinde giin boyu
eksilmeyen giilimsemeleri hi¢ solmayacakmis gibi yiizlerini
slislemeye devam ediyordu.

Yemek sonrasi hep birlikte kutlama yapmak i¢in restorandan
cikip, giizel, sik bir kafe-bara ge¢mislerdi. Kafa yormayan ezgi-
lerle canli miizigin oldugu hos bir mekandi ve burayi ayarlayan
da yine Faruk'tu. Tabii burada olmadig i¢in yer secimlerinde
Ceylan'in yardimini almisti ama hem sartlar olarak, hem de
mekan olarak restoran ve kafe-bar tam da istedigi gibi ¢ikmisti.
Diigilin yapmayacaklari i¢in dolayisiyla pasta da hi¢ kimse tara-
findan disiiniilmemisti ama Ceylan'a gére pasta yemeKk igin il-
laki diigiin gerekli degildi. Madem evlilik kutlamasi1 yapacak-
lardi, pastasiz olmamaliydi. Onun bu diisiincesine kesinlikle ka-
tilan Faruk, pasta isini ona birakmis ve kutlama sirasinda getiril-
mek iizere anlastiklari kafe-bara teslim edilmesi icin gereken
her seyi ayarlamasinda Ceylan'a maddi-manevi yardimci ol-
mustu.

Fakat kafeye geldiklerinde Faruk'un bir sikintis1 oldugunu
giin boyu hisseden ancak giiniin telas1 yiiziinden bir tiirlii konus-
maya firsat bulamayan Ceylan tedirgindi. Sorunun ne oldugunu
merak ediyordu ve kasla goz arasinda telefonundan mesaj ata-
rak Faruk'a acilen konusmalari gerektigini yazdi. Mesaji okuyan
Faruk ise anlik bir kas c¢atisla ne oldugunu merak etmis, o me-
rakla da pat diye yerinden kalkip Ceylan ile ufak bir isleri oldu-
gunu soyleyerek kizla birlikte masadan uzaklagmisti.

Ailelerin goriis alanindan ¢iktiklari anda Ceylan merak ve en-
dise dolu bir sesle neyi oldugunu sordu Faruk'a. Faruk sikintili
bir sekilde onu rahatsiz eden durumu agiklamak icin derin bir
nefes aldi.
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"Aileleri tanistirma isini biraz daha ertelemek istiyordum
ben, lizerimizde baski kurmasinlar ve bir siire rahat edelim diye.
Ama nikah yiiziinden aceleye geldi iste ve sonug olarak haftaya
istemeye gelecegiz seni. "

Faruk'un derdini 6grendiginde anlayish bir ifadeyle giiliim-
seyerek uzanip elini tuttu Ceylan. "Bu muydu seni bdyle diken
listiinde tutan sey? Gelsinler istemeye, ne olacak ki? Ertesi giin
evlenmeyecegiz sonucta, nisanlaniriz en fazla. Hem nisanliyken
de rahatca vakit gecirebiliriz Faruk, dert edecek bir sey yok. En
azindan benim a¢gimdan. "

"Annemi heniiz tanimiyorsun sen, nisani yapar yapmaz bas-
layacak ne zaman evleniyorsunuz diye. Yani bana kalsa yarin ev-
lenelim ama ben senin i¢in biraz daha bekleme taraftariydim. "

"Yani yarin biraz erken olur tabii ama, " diyerek giildii Ceylan,
"Benim i¢in de beklememiz gerekmiyor, dyle veya boyle evlene-
cegiz zaten ve erken olmasinda bir sikint1 yok. Anneni de anla-
mak lazim simdi, kadin ¢ilgin oglunu kabul edecek bir kiz bul-
mus, acele edecek tabii. "

Ceylan'in sesindeki alayci tona eslik eden bir ifadeyle ona ba-
kan Faruk, kollarini beline dolayarak onu kendine ¢ekmisti. "Sen
almasan ben evde kalacagim yani, bunu mu demek istiyorsun?"
dedi imal1 bir tonda.

"Kesinlikle onu demek istiyorum, ki teknik olarak annen dedi
zaten. Ben sadece onayliyorum. "

"Yalniz unuttugun bir sey var, ben o gozlerindeki ormanin
kuytusunda bir dmiir dinlenmeyeceksem zaten evde kalayim bir
zahmet, kimseler almasin beni. Sen almadiktan sonra istemem
ki ben kimseyi. "

Kollarinin arasinda oldugu adama biraz daha yaklasti Ceylan,
"Hele bir iste, o ormanda bak nasil kurda kusa yem ediyorum
seni! " deyip sarilarak yanagini yasladi Faruk'un gogstine. "Beni
diisiindiigiinii biliyorum ama rahatsiz degilim, anliyor musun?
Yarin da evlensek, beklesek de rahatim ben. Ne anneni iz ne de
kendini. Birakalim nasil gelisecekse dyle olsun, 6nemli olan hak-
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kimizda hayirlis1 ne ise onun olmasi. Zamani gelmis hicbir sey
erken, zamani gelmemis hi¢bir sey ge¢ degildir. "

Aralarinda konusup anlasan Ceylan ve Faruk, masaya don-
diiklerinde merakli bakislarin hedefi olacaklarini bildiklerinden
pasta i¢in en uygun zaman olduguna Karar vermislerdi. Ozel bir
tasarimla yaptirdiklari pastanin getirilmesini rica ettikten sonra
donmiislerdi masaya.

Tam da bekledikleri gibi neler olduguna dair merakl bakis-
larla onlar siizen aile tiyelerinin, herhangi bir sey sormalarina
firsat kalmadan canli miizik yapan sanatci sarkisini bitirmis ve
yeni evli ciftin ona daha 6nce bildirilmis olan isimlerini soyleye-
rek tebriklerini dile getirmisti. Bunu beklemeyen Hakan'la
Verda, saskinlikla giilimseyerek sanat¢iya ve mutluluklarina al-
kislariyla eslik eden diger miisterilere tesekkiir ediyorlardi ki
lizerinde maytaplarla 1s1l 151l parlayan, servis arabasiyla aksam-
lar1 dans pisti olarak kullanilan bos alana getirilen pastay1 gor-
diiler. Saskinliklar1 daha da artmist.

"Bunu ne ara ayarladiniz?" diyen Verda, pastay1 kesmek
lizere piste davet edildiklerinden cevabi beklemeyip kalkarak
Hakan'in yanina gitti ve yine tek eliyle idare ettigi arabasini ite-
rek onlar1 bekleyen pastaya dogru yiiziinde kocaman bir giiliim-
semeyle ytiridii.

Nikdh hazirliklar1 boyunca Verda'nin her seyi sade olarak
se¢mesi nedeniyle pastanin dizayni konusunda da Ceylan olabil-
digince sade ve sik bir tasarim begenmisti. Kendi diiglin pastasi
icin sakladig1 ¢ilgin fikirlerini uygulayamayan yani ise bu du-
rumdan pek hosnut olmamisti tabii. Bu nedenle en azindan pas-
tanin lizerine koyulacak siis konusunda biraz yaramaz olabile-
cegine karar vermisti Ceylan, dogrusu 6zel olarak yaptirdigi sii-
slin, gliniin ¢ifti icin cok uygun oldugunu diisiiniiyordu.

Pastanin yanina geldiklerinde tizerindeki stisii géren Hakan
gozlerini devirirken Verda kahkahalarla giiliiyordu. Tekerlekli
sandalyede bir adam ve kucagina yan oturmus kadin1 6pmek-
teydi. Onlar1 videoya almakta olan Faruk'un da yeni fark ettigi
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pastanin iistiindeki siise bakarak giilmesi, cekimi biraz sekteye
ugratmisti o sira.

Alkislar esliginde kesilen pasta tekrar iceri gotiiriildd, tiim
masalara servis edildi ve Verda'nin istegi lizerine pastanin tize-
rindeki siis paketlenip geline teslim edildi. Saklamak isteyebile-
cegini diisiindiigiinden Ceylan siisii plastikten yaptirmisti1 ve
Verda ayarlanan tiim bu giizellikler icin sonradan sahip oldugu
kiz kardesine sarilarak tesekkiir etti.

Nihayetinde birka¢ saatlik bir kutlamanin ardindan dagilma
vakti gelip catmisti. Hakan'in ayirtmis oldugu otele 6ncelikli ola-
rak gelinle damat birakilmis, ardindan Faruk énce Ceylan ve an-
nesini eve birakip ardindan kendi ailesiyle kaldiklar otele gec-
misti.

O siralarda gelinle damat da kendi odalarinin oldugu kata
asansorle ¢ikmislar, resepsiyonda 6grendikleri iizere koridorda
sola dogru ilerleyerek odalarini bulmuslardi. Verda elindeki
kartla kapiy1 agmis, iceri girmek icin tam Hakan'in arkasina ge-
cecekken kendini bir anda onun kucaginda bulmustu.

"Oylece igeri girecegimizi diisiinmiiyorsun herhalde? " dedi
Hakan. "Gelini esikten kucakta gecirmek adettendir. "

Hakan'in sézlerini giilerek onaylayan Verda, Hakan'in kuca-
gina daha diizgiin bir sekilde oturduktan sonra kollarini boy-
nuna dolamis ve cemberleri ¢evirerek onlari esikten geciren ko-
casinin dudaklarina uzanmisti. Igeri girdiklerinde Hakan'in
mecburen biraz sertce davranarak itekledigi kap1 kapanmis ve
gecmek bilmeyen 6zlem dolu giinler kapinin ardinda kalmisti.

***&***
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Gelinlige zaten Verda'nin iizerinde gordiigii ilk anda hayran
kalmist1 Hakan ama gece kolayca ¢ikarabildigi icin ayr1 bir hay-
ranlik duymustu. Malum, kitaplarda ya da filmlerde bitmek bil-
meyen diigmelerle dolu o kadar ¢cok gelinlik iskencesi okuyup
gormistii ki, Verda'nin gelinligi incecik bir fermuarla o giizel be-
deninden siyrilip altinda saklanan ve fazlasiyla 6zlenmis olan
hazineyi ortaya ¢ikarinca, modeli tasarlayana i¢ginden tesekkiir
etmisti.

Oysa Hakan'in giydigi damatlik éyle miydi? Ceketi, papyonu,
bel kemeri, pantolonu, gémlegi... Bir ara Verda'nin i¢ gecirdigini
bile duymustu Hakan, en son gémleginin diigmelerini acarken
dedikleri ona kahkaha attirmisti.

"Dervis éldiirmek kag seneden bagliyor hayatim? "
"Planli bir cinayetin cezasi epey agir olsa gerek. "

"Oyledir kesin ama biri onu durdurmali. Hayir bunca yol gel-
dik, vuslata eremeden diistip bayilacagim simdi, ona yaniyorum!”

Hakan, biitiin gece boyunca Verda'ya yanmak icin ¢ok daha
giizel nedenler oldugunu biiyiik bir zevkle gostermisti. Ustelik
her yanisina ve soniisiine eslik etmis, aralarindaki tutkuyu, kiile
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donmesine izin vermeden tekrar tekrar tutusturmustu. Kimin
kimi yordugu 6nemini ¢oktan kaybetmis, iki taraf da vuslat be-
siginde sabaha karsi tath bir uykuya dalmisti.

Balaylarinin ilk birkag giiniinii kendilerine ayirarak tadini ¢i-
karan Hakan ile Verda, sonraki glinlerde bir yandan da evlerini
hazir etmek i¢in ugrasmaya baslamislardi. Kisa siirede bulduk-
lar1 ev icin gerekli hazirliklari glindiiz saatlerinde yapiyorlar, ek-
sik olan kii¢iik esyalar1 tamamliyorlar ve aksam olup otele don-
diiklerinde balayina kaldiklar1 yerden devam ediyorlardi. O ak-
sam i¢in otelin restoran kisminda kendilerine sik bir masa ha-
zirlatmis olan Hakan, son birka¢ giiniin yorgunlugunu atmak
icin romantik bir aksam yemeginin giizel olacagini diisiinmiistii.

Aksam icin Hakan'in 6zel bir ayarlama yapmis oldugunu bil-
diginden Verda da kendine aldig1 elbise ile otelin kuafériine git-
misti. Saclarini ve makyajin1 yaptirmis, elbisesini giyinmis, ta-
mamen hazir halde yemek saati i¢in restoranda onu beklemekte
olan Hakan'in yanina gitmisti. Restorandan iceri girdigi anda
onu gormiis, mavi elbisesine uyumlu topuklu ayakkabilar ile
usul usul yanina yiiriirken Hakan'in giydigi takim elbiseyle ne
kadar yakisikli oldugunu diistintiyordu.

Hakan da ondan farkl degildi; her ne kadar aldig1 elbiseyi
gormiis olsa da boyle iizerinde etekleri ugusarak ona dogru yii-
riiyen kadinin masallardan firlamis bir peri kizindan farki olma-
digin1 diistinmekte ve giiliimsemekteydi. Bu giizeller giizeli ka-
din onun esiydi, asik oldugu, ¢cok sevdigi, her seyiydi. Onunla bir-
likte almis oldugu yolun ikisini getirdigi yer, diinyanin en giizel
sehirlerinden daha giizel, en muhtesem manzarasindan daha
miikemmeldi.

"Cok giizel olmussun, tiim aksam go6zlerimi senden almakta
zorlanacagim. " dedi yanina gelmis, ona en az onun kadar askla
giiliimseyen Verda'ya.

"Sen de ¢ok yakisikli goriiniiyorsun, sana bakmaktan yemek
yiyebilirsem ne ala... " diyen Verda, Hakan'in ydnlendirmesiyle
masaya yaklasip sandalyesine gecti.
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Masanin diizeni diger masalardan farkli olarak mumlarin
yandigy, kii¢lik bir ¢igek buketinin vazoda keyif cattigi, yemekle-
rin servis edilecegi tabaklarin yanlarina serpistirilmis az mik-
tarda giil yapraklarinin esliginde gercekten hem sade, hem de
¢ok romantik bir gériiniimdeydi. Romantizmle pek ilgisi olmasa
da Verda gordiiklerinden ¢ok hoslanmisti.

Garsonun gelip Hakan'in 6nceden belirledigi sekilde apera-
tiflerini ve iceceklerini servis etmesinin ardindan sohbet ederek
atistirmaya baslamigslardi. "Esyalarin gelmesine bir hafta kalds,
evimize ge¢mek icin sabirsizlaniyorum, " dedi Verda. Romantik
bir yemekte konusulacak bir konu degildi, biliyordu ama bu gii-
zel masa ve aksam i¢in tesekkiir etmisti ve baska ne denir hicbir
fikri yoktu.

"Al benden de o kadar, yani evet burada keyfimiz yerinde;
ama evimizde daha rahat olacagimizi bildigimden olsa gerek
ben de sabirsizlaniyorum. Ingallah bir sorun ¢ikmaz da dedikleri
gibi haftaya egyalar eksiksiz gelir."

Ana yemekler de gelmis, kimi zaman askla kimi zaman giin-
cel durumlariyla ilgili keyifle sohbet ederek aksam yemegini bi-
tirmisler ve odalarina ¢ekilmislerdi. Odalarina geldiklerinde Ha-
kan kesinlikle kendini daha rahat hissediyordu; tiim giin oturu-
yor olmanin meydana getirdigi agrilardan uzandigi kanepede
Verda'nin ona okudugu kitab1 dinlerken kurtuluyor, kahve esli-
ginde birbirlerine ayirdiklar1 6zel zamanlar sayesinde dinleni-
yordu.

* %k %

Yalnizca tedavi siiresince Ankara'da oturacaklarindan dolayz,
kiralamis olduklar1 evi Hakan'in Glimisliik'teki evinde oldugu
gibi ona 0zel dizayn edilmis bir sekle sokamayacaklardi. Bu du-
rumun tek sikintisi bir¢ok seyi Hakan icin Verda'nin yapmasi an-
lamina gelmesiydi, ancak Verda sikayetci degildi. Hakan'1 kendisi
agisindan bir sorun olmayacagina ikna etmesi de uzun siirme-
misti.
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Bir hafta sonrasinda otelden ayrilip nihayet evlerine gectik-
lerinde, evlerinde ilk aksam yemeklerini Meltem Hanim, Ceylan
ve Faruk'la birlikte yemiglerdi. Iki oda bir salon evin icine olabil-
digince az ve 6z esya secerek Hakan'in evde arabasiyla rahat ha-
reket etmesine 6zen gostermislerdi.

Hakan'in yogun baslayan ve ayni yogunlukta devam eden te-
davisi ilk ayinda gercekten beklemedigi kadar zorlamist1 Ha-
kan'1. Fizik tedavi, robotlarla yapilan ve yliriimesine yonelik kas-
lar1 ve sinirleri ¢alistiran gelismis yontemlerin yani sira diizenli
olarak ytizmeye de gidiyordu. Eve geldigi ilk ay boyunca agrilar-
dan bazi geceler uyumakta dahi zorlandig1 olmustu Hakan'in.

Ayni giinlerde ise baslamis olan Verda da uzun siiredir alisik
olmadig1 bir temponun icinde bulmustu kendini. Hakan'in kita-
bini editlemekle ugrasiyor, baski siirecine girinceye kadar her
detayiwyla yakindan ilgileniyordu. Tabii onun disinda ilgilendigi
baska kitaplar, yazarlar da s6z konusuydu. Tiim giin ofiste tam
kapasite ¢alisiyor, aksam eve gelir gelmez dus alip masay1 hazir-
liyordu. {1k baslarda isten gelince yemek yapmak sikint1 olunca,
Verda yemekleri bir giin 6ncesinden hazir etmeye baslamisti
ama yorgunlugun iistiine bu yontem de pek kolaylastirmiyordu
isleri. Sonunda Meltem Hanim ise el atmis ve yemek isini listlen-
misti. Onlar evde yokken gelip yemeklerini hazirhyor, Verda'ya
sadece yemekleri 1sitip, sofray1 kurmak kaliyordu.

Eve bir yardimc1 alma konusunda Hakan israr etse de Verda
kabul etmemisti, tedavi oldukca masrafliydi ve ellerinde ne
varsa hepsi harcaniyor, kit1 kitina bir ge¢im sagliyorlardi. Bu du-
rumda eve yardimci almak Verda'ya gore liikstii ve neyse ki Cey-
lan ile Meltem annesi bu konuda onun yanindalardi. Verda her
zaman sahip olduklarina siikiir eden biriydi ama Meltem annesi
ve Ceylan i¢in ayr1 bir siikrediyor, aile olmanin verdigi huzuru ve
o kopmaz bagi onlarla yeniden hissettigi icin kendini gercekten
sansli sayiyordu.

Ik ayin sonuna geldiklerinde degisen yasam sekillerine
alisma stirecini de atlatmislardi. Hakan'in yillardir sessiz kalmisg
bedeni, tedaviyle birlikte yeniden hayata donmiis, devam eden
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agrilarina ragmen aldigr olumlu sonuglarla daha hevesli hale
gelmisti. Adim adim gittikleri yolda 6nlerinde duran bir diger
engel icin de harekete ge¢mislerdi. Hakan'in yillarca i¢ini yiyip
bitiren ve sadece Verda yanindaysa ondan uzak duran kdbus-
lari...

Ikisi de Verda’nin yanin olma durumunun gegici bir ¢oziim
oldugunun farkindalardi. Hakan bilingaltina bir bomba yerles-
tirmisti. Yillardir duydugu sugluluk duygusu ile o bombay1 daha
tehlikeli bir hale getirdigini de biliyordu. Zaman alacak olan, yo-
rucu bir tedavi goriiyor olsa da yapilacak sey belliydi. Psikolojik
destek almaya basladiginda kendini her acidan daha iyi ve daha
rahat hissetmeye de baslamisti. Hakan'in daha koétiisii olamaz
dedigi yerde bambagska bir hayat yesermis, yasamlari daha bir
diizenli hale gelmisti.

Diizene giren tek sey onlarin hayati degildi, nikdhlarindan bir
hafta sonra Faruk ve ailesi Ceylan'1 istemeye gelmisler ve ayni
aksam yiizliklerin takilmasiyla iki gen¢ nisanlanmislardi. Cey-
lan'in nikah gilinii séyledigi sozlerin de etkisiyle Faruk artik daha
rahatti, annesinin "Biz donmeden diigiin isini de yapsaydik "
sozlerini gecistirmenin bir yolunu bulmus ve hi¢bir seyin ace-
leye gelip kotii olmasini istemedigini, onu kirmadan anlatarak
diigiinii gelecek yaza yapma konusunda annesini ikna etmisti.

Diizenli olarak kontrollerini yaptirmakta olan Hakan'in, artik
alismis oldugu zorluklarin iistesinden kimi zaman kolaylikla gel-
digi gibi, kimi zaman pes edecek kadar sinira yaklastigi1 da olu-
yordu. Elbette bu duruma sebep, ilerledikce agirlasan tedavi
yontemleri ve ¢alismalardi ama Verda ve ailesi her seferinde onu
sinirdan almay1 basariyor, manevi giiclinii desarj ederek dayan-
masina yardimci oluyorlardi. Siirecin agir oldugu zamanlarda
Verda isinden izin alarak onun yaninda oluyor ve tedavisinin bu
zorlu asamalarina onunla birlikte katilarak destegini lizerinden
hi¢ cekmiyordu.

Bas basa kaldiklar1 bazi aksamlar, birlikte gelecege dair ha-
yaller kuruyorlar ve planlar yapiyorlardi. Gergeklesip gercekles-
memesi kismina takilmadan, yalnizca kendilerini mutlu ettigi
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icin kurduklari o kadar ¢ok hayalleri vardi ki... Plan yaptiklari ve
lizerinde konusmay1 en sevdikleri konu ise ileride sahip olmak
istedikleri cocuklariydi. Hakan'in pes etmesini engelleyen belki
de en 6nemli etken baba olma diisiincesiydi. ikisi de ¢ocuklarini
bilyiiksehirde yetistirmek istemiyorlardi. Ozellikle Hakan, ayaga
kalkar kalkmaz Giimiisliik'e donmeyi ve ¢ocuklarini orada, do-
gayla i¢ ice bir ortamda biyltmeyi istiyordu, Verda da bir yere
bagh olarak calismay1 birakip, evinde serbest calismayi ve aile-
sine zaman ayirabilmeyi. Bu hayalleri ve planlar: olabildigince
gerceklestirebilmek icin ikisi de ¢ok calisiyor, cok ¢abaliyor ve
her konuda birbirlerine destek olarak geciriyorlardi giinlerini.

Ama hayat, planlar yapilirken ve hayaller kurulurken olup bi-
tenlerden ibaretti. Hakan'in tedavisinde ti¢iincii ayina girdigi gii-
nilin sabahi, Verda'nin stiphelerini dogrulamak i¢in aldig1 ve is
yerinde uyguladig1 hamilelik testinin pozitif cikmasiyla her se-
yin seyri degisivermisti. O giiniin aksamina Hakan'a verecegi iki
slirprizi olmustu Verda'nin.

Aksamiistli eve gelen Hakan, annesinin ve Ceylan'in 6zellikle
¢agrildiklarindan habersiz, kendilerini ziyarete geldiklerini go-
rerek sevinmisti. Hep birlikte yenilen yemek sonrasi Ceylan her-
kese Tiirk kahvesi yapmis, Hakan'in o giin doktorundan duy-
dugu dokuz ay kadar sonra ayaga kalkabilecegi ve destekle yii-
riiyebilecegi haberini kutluyorlardi. Aksama saklanan belli ki ti¢
slirpriz vardi ve ilk slirprizi bu giizel haberle Hakan yapmisti.

Haberin coskulu etkisi biraz duruldugunda, Verda onun da
bir slirprizi oldugunu sdyleyerek odaya gitmis ve elinde getirdigi
seyi arkasina saklayarak yanlarina déonmdiistii. Merakla ona bak-
makta olan ailesini ve en ¢ok da ruhuna asik oldugu adami daha
fazla bekletmeden elindekini arkasindan 6niine getirdi ve ne ol-
dugunu anlamalari i¢in onlara dogru uzatarak havada tuttu.

Ceylan, "Kitap! Abimin kitab1 ¢ikmis sonunda!" diye heye-
canla bagirarak ayaga firlamisti. Meltem Hanim gururla giiliim-
seyerek oglunun yanina gidip sarilmis ve tebrik etmisti.
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Kitabinin yakinlarda ¢ikacagini biliyor olsa da béyle aniden
Verda'nin elinde goriince Hakan da hem sasirmis, hem de mutlu
olmustu.

"Henliz satisa ¢cikmadi ama birkag giin icinde dagitimi yapila-
cak. Bu elimdeki baskidan ilk ¢ikmis olan kitap ve bu anlamda
cok ozel. " diyerek elinde tuttugu kitabin, basilan iki bin kopyasi
arasindaki 6nemini vurguladi Verda. "Fakat onu 6zel yapan tek
sebep bu degil, " deyip Hakan'in yanina giderek kitab1 ona uzatti
ve "Bundan sonrakileri hep sen imzalayacaksin ama bu ilk bas-
kiy1 senin icin bir bagkasi imzaladi. " diyerek kitab1 ona verdi.

Bir baskasi derken Verda'nin kimden bahsettigi hakkinda en
ufak bir fikri olmayan Hakan, saskin, heyecanli ve merakli bir
halde eline aldig1 kitabin kapagini acti ve ikinci sayfada yazilan-
lar1 okumaya basladu.

"Simdi ¢ok kii¢iigiim ve su an oldugum yer fazlasiyla karanlik.
Zamanla biiytiyecekmisim ve yaniniza gelecekmisim. O zamana
kadar sen ikimizi de giivende tutarmissin, bizi korurmugsun, éyle
sdyledi annem. Senin, diinyanin en iyi babasi olacagini da séyledi.
0 ytizden ben buradaki karanliktan hi¢ korkmuyorum babacigim,
sana ve anneme kavusmak icin sabirsizlantyorum o kadar. Heniiz
cinsiyetim belli degil ama bunun hi¢ énemli olmadigini da sdyledi
annem, beni her sekilde cok seveceginizi. Ben de sizi ¢ok seviyorum
babacigim, dokuz ay kadar sonra gériismek iizere..."

Okumay bitirdiginde Hakan'in i¢i giilen gozlerinden siiziilen
yaslar1 goriince Verda'nin da gozleri dolmustu. Neler oldugunu
anlamayan ve olduk¢a merakta kalan Meltem Hanim ve Cey-
lan'in soru soran bakislarina Hakan verdi cevabi.

"Kitabimi ¢ocugum imzalamis, " dedi 6nce sakin, duygu yiikli
bir sesle. Ardindan "Baba oluyorum!" diye haykirdi sevingle ve
hemen karsisinda durmakta olan Verda'ya bakarak sarilmak i¢cin
act1 kollarini.

Sevdigi adamin kollar1 arasina girer girmez huzurun koku-
suyla gozlerini yummustu Verda, biliyordu ki ne kadar kiglik
olursa olsun karninda biiyiiyecek olan ¢ocuklari da aliyordu ayni
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kokuyu ve Allah'in izniyle 6mrii boyunca da alacakti. O aksam
evlerinde tam bir bayram havasi esiyordu. Kucaklasmalar, mut-
lulukla dékiilen yaslar, giilen yiizler ve tebrikler birbirine karis-
mistL.

Henliz mercimek tanesi boyutlarindaki kii¢iictik bir can par-
¢asinin boyle kocaman bir mutluluga neden olmasi; mutlu ol-
mak i¢in biiyiik sebepler pesinde kosmanin gereksizligini kanit-
layan ilahi bir mesaj gibiydi.

k% %k
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Bir buguk yil sonra

Giinesin kavurucu sicakligini biraz olsun serinleten tath bir
esinti, bahcedeki rengarenk ciceklerin arasinda dolasip kokula-
rin1 dort bir yana ulastiriyordu.

Hakan'in alt kattaki eski spor odasindan ¢ikan Verda, salona
dogru yiirlirken mutfakta ona limonata hazirlayan kocasini
gordii ve glilimsedi.

Alt1 ay 6nce Glimiisliik'e geldiklerinde evi bastan asagiya de-
gistirmek durumunda kalmislardi ama tiim o yorgunluklara de-
ger diye diisliniiyordu Verda. Yandaki evi biraz ugrasmis olsalar
da satin almay1 basarmislardi, hala borg édiiyor olsalar da Mel-
tem annelerinin artik yan evde yasamasi onlar icin harika bir ge-
lismeydi. Hakan kitaplarindan ¢ok olmasa da bir seyler kazani-
yordu ve Verda da her boslukta artik serbest olarak yaptigi edi-
torliik ve cevirmenlikle evlerine katki sagliyordu. Bahgenin bir
kisminda sebze yetistirmeye baslayan Meltem Hanim'in dogal
katkilar1 da yadsinamazdi tabii.

Bakislarini hissetmis gibi ona dénen ve "Uyudu mu o yara-
maz?" diye soran Hakan'a giillimsemesini bozmadan basini sal-
lad1 Verda ve "Sicak yiiziinden biraz zor oldu ama uyudu. " dedi.

Dokuz aylik olan ogullarina, eski insanlarin yagami olustur-
dugunu iddia ettikleri dort ana elementten birinin adini vererek
ismini Toprak koymuslardi. O siralar yeni evli olan Ceylan ve Fa-
ruk da bu fikri ¢cok sevmisler ve simdilerde iki aylik olan kizla-
rina Su ismini koymuslardi. Aralarinda bolca sakalasmaya neden
olan bu isim koyma olayi, ikinci ¢ocuklarinda da devam edecegi-
nin sinyallerini veriyordu. Gelecekteki kuzenlerin isimleri ¢ok-
tan belliydi, Hava ve Ates. Belli olmayan tek sey, hangi ismi hangi
ailenin koyacak olmasiydi.

Toprak'in nihayet uyumus oldugunu duymaktan 6tiirii rahat-
layan Hakan, doldurdugu bardaklar tepsiye koyup eline alarak
mutfaktan ¢ikti, "Oyleyse verandada limonata keyfimizi yapabi-
liriz. " diyerek karisina goz kirpti ve verandanin agik duran ka-
pisina dogru yliriidii. Hemen arkasinda olan Verda ise birkag
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adim atip durdu ve Hakan'in son alt1 aydir hi¢ destek almadan
ylriyor olusunu gurur ve mutlulukla izledi.

Hakan'in attig1 her adimi izlemek, onun i¢in paha bigilemez
bir tabloya bakmak gibiydi. Tablonun ressami da, tabloda resme-
dilen adam da ayni kisiydi ve o adamin kocasi oldugu gergegi,
Verda'nin ytiregini her seferinde agkla titretiyordu.

Verandaya ¢ikan Hakan, Verda'nin salonun ortasinda durmus
kendisine hayran hayran bakmakta oldugunu goriince tepsiyi
masaya birakip tekrar iceri girerek yanina geldi. Kollarini beline
dolayarak kendine c¢ektigi kadinin goézlerinin icine bakarken
"Bazen oyle bir bakiyorsun ki bana, o an aklindan neler gectigini
deli gibi merak ediyorum. " dedi.

"Paha bigilemez bir tablo oldugunu diistintiyorum, " diyerek
kollarini sevdigi adama doladi Verda. "Kendini oldugundan daha
fazla degil, oldugu kadar miikemmel resmeden bir ressamin, se-
nin elinden ¢ikmis bir tablo oldugunu. Sen, muhtesem bir resim
¢izdin kendine dair ve ben ytiregimi 1sitan renklerine bakmak-
tan kendimi alamiyorum. "

"Bu resmi tek basima yapmadim ama,” diyen Hakan iyice yak-
last1 bakislariyla ruhunu aydinlatan kadina, karisina.

"Sen olmasaydin, karanligin icinde hapsolmus bir adamin
resmi olmaktan 6teye gitmezdim. Kendini alamadigin tiim o
renklerin sebebi sensin, sen benim tek sebebimsin. " diye fisil-
dadi ve usulca karisinin dudaklarina uzandi.
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