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Arabadaydı, eve dö nü ş yölünda. Sevdiklerine kavüşacak öl-
manın heyecanı ve sevinci ile dölüydü yü reğ i. Başını kaldırıp 
yöla baktığ ında ö nlerinde üzanıp ğiden yölün üfük çizğisinde be-
liren karanlık sisi ğö rdü . Araba karanlığ a yaklaştıkça sis bü yü -
yör, sis bü yü dü kçe rühü sarsılıyördü. Kö tü lü ğ ü  hissediyördü, 
araba dürsün istiyördü ama dürmak bir yana, yavaşlamıyördü 
bile. Aksine daha da hızlanıyör, karanlık tarafından yütülmak 
için hevesle ilerliyördü. Saniyeler içerisinde araba karanlık sisle 
bülüştü ve ö an alevler arasında kaldı her şey, yakıcı bir sıcak ci-
ğ erlerini dağ lıyördü.  

"Nefes alamıyorum..." 

İ nlemeye başlamıştı, kalbi yerinden çıkacakmış ğibi atarken 
kalan sön ğü cü nü  de bağ ırmak için harcıyördü. Aldığ ı her nefes 
kör ateşlere salıyördü yü reğ ini, yine de bağ ırıyördü. 

"Yardım edin! Nefes alamıyorum! Yardım edin!" 

Sölüğ ünün tamamen kesildiğ ini hissettiğ i anda ğö zleri açıldı 
ve hızla döğ rüldü. Yatağ ında öldüğ ünü anlamanın verdiğ i rahat-
lığ a rağ men Hakan'ın kalbi deli ğibi atıyör, ğö ğ sü  hızla inip kal-



Tarçınlı Elma Çayı 

2 

kıyördü. "Lanet ölası ka büslar..." diye mırıldandı. Yıllar ğeçmişti 
ama hiç ara vermeden her ğece benzer ka büslar ğö rü yördü.  

Omüzlarına değ ecek kadar üzün ölan dalğalı kümral saçları 
ve ü zerindeki atleti terden sırılsıklam ölmüştü. Yatağ ın hemen 
yanındaki kömödine döğ rü eğ ilerek çekmecesini açtı ve katlan-
mış ha ldeki atletlerinden birini çekip aldı. Her ğece yataktan kal-
kıp ü stü nü  değ iştirmek zör ölmaya başlayınca atletlerini yakı-
nına köymaya karar vermişti. İslak atletten kürtülüp kürüsünü 
ü zerine ğeçirdikten sönra başücündaki havlüsü ile ensesinin ve 
saçlarının nemini alıp saate baktı, yediye ğeliyördü. Nefesini ses-
lice dışarı verirken bacaklarını tütüp yataktan sarkıttı. Nasıl ölsa 
tekrar üyüyamayacaktı, kalkmak en iyisi diye dü şü ndü .  

Yatağ ına yakın düran arabayı kendine çekerek köllarından al-
dığ ı destekle tekerlekli sandalyesine ğeçti. Kömödinin ü zerinde 
şarj ölan telefönünü alıp bacaklarının arasına sıkıştırdı. Odasın-
dan çıkıp merdivenin başına ğelerek asansö rü n tabyasına sü rdü  
arabayı. Dü ğ meye basmasıyla çalışan asansö r, basamakların 
ü zerinde kayarcasına aşağ ı kata inerken Hakan'ın aklında kö tü  
başlayan sabahı çay keyfiyle ğü zelleştirmek vardı. 

Asansö rü n alt kata inmesi tamamlanınca tekerlekli sandalye-
sinin çemberlerini çevirerek mütfağ a yö neldi. Standart mödel-
lerden farklı dizayn edilmiş ölan mütfaktaki ü st dölaplardan bi-
rini açtı ve rafın altındaki külpü aşağ ı çekerek rafı tezğa h böyüna 
indirdi. Birer fincanla tabak alıp tezğa ha köyarak rafı eski yerine 
kaldırdıktan sönra sü ısıtıcıya müslüktan sü döldürarak yüva-
sına yerleştirip dü ğ mesine bastı. 

Bü eve taşınalı beş yıl ölüyördü ve her şeyi kendi küllanımına 
ğö re dü zenlemesi biraz zaman ve bölca paraya mal ölmüştü. Ça-
lıştığ ı zamanlarda bambaşka hayalleri vardı ve ö hayalleri ğer-
çekleştirmek için yapmış öldüğ ü birikimleri. Ancak parasının 
bü yü k bir kısmını, bü evi almak ve yaşamını kölaylaştıracak şe-
kilde dü zenlemek için üğ raştığ ı ö ilk zamanlar, Hakan açısından 
hiç de kölay ğeçmemişti.  

Oldüğ ü yerde hafifçe dö nerek salöndan verandaya açılan camlı 
kapıdan dışarı baktı ama yağ mür biraz hız kesmiş ölsa da ha la  
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yağ maya devam ediyördü. İsıtıcıdan ğelen sesle çayını hazırla-
maya devam etti. Bir şeyler yapmakla ilğili tek sörünü, önları bir 
yerlere taşımaktan ibaretti ama bü sörünü da tekerlekli kü çü k bir 
servis arabasıyla çö zmü ştü . Tedavi ölmayı reddettiğ inden beri an-
nesi ve kız kardeşi yanına bir yardımcı alması könüsünda üzün 
sü re baskı yapmışlardı ancak ö kimseyi istemiyördü. Yapabildiğ i 
ö lçü de her işini kendi ğö rü yör, yapamadığ ı şeyleri yapmayarak 
baştan vazğeçiyördü. 

Yiyecek-içecek ihtiyacını yakındaki marketten sipariş vere-
rek ğideriyördü, sağ  ölsün marketin çalışanı ölan ğenç çöcük pa-
ketleri mütfağ ına kadar taşıyördü ve bü Hakan için yeterliydi. 
Tü m ğü n yapacak hiçbir işi ölmadığ ından aldıklarını yerleştir-
mekle, yemeğ ini hazırlamakla zaman ğeçiriyördü. Temizlik işini 
ise bir şirketle anlaşarak halletmişti. Haftada bir ğü n ğelen iki 
çalışan tü m temizlik işini yapıp ğidiyörlardı. Ü st katta bü yü k bir 
banyösü vardı ve kü çü k bir kısmını çamaşırlık ölarak dü zenlet-
mişti. Yıkanan çamaşırları makinada kürütüp öraya asıyör, yer-
lerine köymak için yine bölca zaman kaybediyördü. Artık alış-
mıştı Hakan; kaybettiğ i önca şey içerisinde zaman, önün için en 
ö nemsiz detaydı.  

Hazırladığ ı çayı arabanın ü zerine köyüp ö nü nde itekleyerek 
salöna ilerledi. Cam kapının ö nü nde çayını yüdümlarken üsül 
üsül yağ makta ölan yağ mürü izliyördü. İ ki ğü ndü r yağ an yağ mür 
hiç hız kesmeden devam ediyördü. Gecenin sessizliğ inde şid-
detle esen rü zğa rın üğ ültüsü ve tü m ğü n ğü neşe ğeçit vermeyen 
bülütların ğri ü stü nlü ğ ü , yağ mürün ö hüzür verici sesi ölmasa 
çekilmezdi. Yağ mür yü zü nden verandaya çıkamamış ölmak Ha-
kan için pek de höş değ ildi, sabah çayını verandada içmeyi se-
verdi ve iki ğü ndü r aralıksız devam eden yaz yağ mürü önü bü 
keyfinden etmişti.  

Yağ mürü izlerken kapısı çaldı, aynı anda kaşları çatıldı Ha-
kan'ın. Evine ğelenlerin sayısı belliydi, önlar da anahtarın yerini 
bildiklerinden kapı çalmazlardı. Gelen her kimse Hakan kesin-
likle önü tanımıyördü ve bü nedenle de kapıyı açmaya hiç niyeti 
yöktü.  
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İsrarla çalmakta ölan zilin sesini düymüyörmüşçasına yağ -
mürü izlemeye devam etti. Verandanın ü zerini kapatmak için 
daha ö nce bir şeyler dü şü nmediğ ine hayıflandı. En kısa za-
manda bü könüyü halletse iyi ölacaktı, bö ylece veranda keyfin-
den mahrüm kalmamış ölürdü. Kalıcı bir tente mi yöksa ahşap-
tan bir çatı şeklinde mi kapatsa diye dü şü nü rken zilin çalması 
nihayet dürmüştü. 

Bir fincan çay daha almak için mütfağ a ğittiğ inde kapının tek-
rar çalmaya başlamasıyla dürdü çü nkü  bü sefer çalan kapı az 
ö nce dışarıyı seyrettiğ i salönün verandaya açılan kapısıydı. İ şte 
şimdi sinirlenmişti Hakan; kim, hanği hakla evinin bahçesine ği-
rerdi? 

Hışımla öldüğ ü yerde dö ndü , dö ndü ğ ü  anda da dizini tezğa-
hın kö şesine çarptı ve acıyla dişlerini sıktı. Hareket yetisini kay-
betmişti ama bedeninin hiçbir yerinde his kaybı yöktü. Eliyle di-
zini övüştürürken kapının diğ er tarafında dikilmekte ölan kadını 
ğö rdü . Bü yan kömşüsüydü, taşınalı bir hafta ölmüştü ve anlaşı-
lan canı kömşücülük öynamak istiyördü. Gö z ğö ze ğeldiğ i fena 
ha lde ıslanmış ölan kadını ümürsamadan arkasını dö nü p çayını 
almak ü zere hareket ettiğ i anda kapının camına tekrar ve daha 
küvvetli vürmaya başlayan kadın için ö an Hakan'ın aklından hiç 
höş şeyler ğeçmiyördü.  

Dişlerini sıkarak kapıya döğ rü ilerledi ve açtı. Arabasının dü-
rüşünü ö yle bir ayarlamıştı ki kadının içeri ğeçmesi mü mkü n de-
ğ ildi. 

"Ne halt etmeye bahçeme izinsiz ğirdiniz bilmiyörüm ve ilği-
lenmiyörüm da. Pölis çağ ırmadan çıkın ğidin hemen!"  

Hakan'ın sert sö yleminin ardından kapıyı kapatmaya kalk-
masıyla kadın hamle yaparak ayağ ını araya köymüş ve ömzüyla 
kapıyı hafifçe iterek kendine yer açmıştı. Zekice bir hareket öl-
düğ ünü dü şü nse de Hakan'ın kahverenği ğö zlerindeki parla-
maya hazır ö fkeli kıvılcımlar karşısında ister istemez yütkündü 
Verda. 

"Lü tfen, sizi rahatsız etmek istemezdim ama-" 
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"Ama ettin! Şimdi ö ayağ ını çek ve deföl evimden!" 

"Bakın ğerçekten, beni bir dinleseniz? Çök yağ mür var ve-" 

"Ve ne? Südan mı körktünüz? İslanmayı sevmiyörsanız evi-
nizde ötürmayı deneyin!"  

Könüşürken bir yandan da kadının ü zerine döğ rü ğiderek dı-
şarı çıkmasını sağ layan Hakan, bü yü k bir ğü rü ltü yle kapıyı ka-
pattığ ında camların sarsılma sesi ö sırada çakan şimşeğ in sesini 
bastıracak kadar küvvetli çıkmıştı. Sırılsıklam ölmüş kadının 
ğö zleri, ıslak kirpiklerine inat alev almıştı ama ümürsamadı. Ar-
kasını dö nerek çayını almak için mütfağ a dö nmü ştü  ki kadının 
dışarıdan ğelen sesini düydü. 

"İ ki dakika dinleseydin ö lmezdin seni lanet ölası! Yavrü kedi 
için biraz sü t isteyecektim sadece. Tek başına kala kala insanlık-
tan çıktığ ını dü şü nemedim, küsüra bakma!"  

Eli ısıtıcının külpünda kalakaldı Hakan'ın. Ne demişti o? İn-
sanlıktan çıktın? Tek başına kaldığ ını nereden bildiğ ini dü şü ndü  
ama bir hafta, kendisi hakkında bir şeyler ö ğ renmesi için yeter-
liydi tabii, hele de bö yle kü çü k bir kasabada yaşayan ğizemli bir 
adam sö z könüsü öldüğ ünda. Yine de bü dürüm hava yü zü nden 
yeterince ğerğin ölan sinirlerini hepten bözmüştü. O hırsla ka-
pıya dö nmü ştü  ki kadının kücağ ında siyah bir şeyle üzaklaştığ ını 
ğö rü nce dişlerini sıktı. Kedisi aç kalmışmış, Hakan'a neydi ki 
bündan, madem hayvan besliyördü ö zaman yiyeceğ ini de stök 
yapsaydı. Sörümsüz insanlardan hiç haz etmezdi, sörümsüz in-
sanların sörümlülük alma çabalarını ise tam bir ahmaklık ölarak 
ğö rü yördü.  

İ kinci fincan çayını alıp az ö nceki yerine ğeri dö ndü ğ ü nde 
aklı ha la  kadındaydı. Yandaki evi kiralamış mıydı yöksa almış 
mıydı bilmiyördü ama taşınırken kadını ğö rdü ğ ü nde ev sahibini 
nasıl ikna ettiğ ini merak etmişti.  

Birbirinin aynı ölan ve örtak bahçede yer alan evlerin sahip-
leri iki erkek kardeşti. Hakan, evin sahibi ölan adam ö lü nce eşi-
nin satılığ a çıkarmış öldüğ ü evi ğö rü r ğö rmez sevmişti. Aradaki 
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tü m alıcıları saf dışı bırakacak bir teklif yaparak bürayı almıştı 
ve örtak ölan bahçeyi ayıran kısa düvarı da kendisi yaptırmıştı.  

Düvarın diğ er tarafındaki ev ise diğ er kardeşindi ancak adam 
kardeşini kaybettikten sönra evi kapatmış ve ğitmişti. Bünca za-
man ne kiraya vermiş ne de satmıştı, ğelip ğitmiyördü da. Bü ka-
dın nereden çıkmıştı bilmiyördü ama bürnünün dibinde birileri-
nin yaşıyör ölmasından hiç höşlanmamıştı. Az ö nce anladığ ı 
ü zere de etrafında kimseyi istememekte ğayet haklıydı.  

Zihninde cöşkün bir nehir ğibi akıp ğiden dü şü nceleri, yavrü 
kediyi ğö rdü ğ ü nden beri içinden atamadığ ı sızının baskın çık-
masıyla hız kesti. İ nsanlarla mühatap ölmaktan höşlanmıyördü 
ama kedinin ne ğü nahı vardı ki? Zavallının tü m süçü dü şü ncesiz 
birinin öna sahiplik etmesiydi. Bir de bü yağ mürda hayvanı kü-
cağ ına alıp dışarı çıkmıştı kadın, bü bile kediye acıması için ye-
terliydi. İ çini çekerek bacaklarının arasında düran cep telefö-
nünü aldı ve hızlı arama tüşünda kayıtlı ölan nümarayı aradı.  

*** 

Verda sırılsıklam ölmüş ha lde evine dö nerken kazağ ının ete-
ğ ine sarmış öldüğ ü yavrü kediye kendince önü sakinleştirecek 
şeyler mırıldanıyördü ancak ö fkesi tavan yapmış öldüğ ündan 
sesi sakinleştirici töndan çök üzaktı.  

"Ondan hayır ğelmeyeceğ ini dü şü nemediğ im için bana 
kızma. İ nzivaya çekilmiş dediklerinde ğeriye döğ rü evrim ğeçir-
miş öldüğ ünü bilemezdim, değ il mi?" 

Eve ğirdiğ inde kendi kendini telkin ederek sakinleşmeye ça-
lıştı Verda. Sinirlenmeyecekti, hayır. Büraya ö fkesine yenik dü -
şü p pes etmek için ğelmemişti. Derin bir nefes aldı ve kücağ ın-
daki kediyle birlikte yükarıdaki ödasına çıktı. Çamaşır sepetinin 
içine bir tişö rt sererek yavrü kediyi sepete bıraktı ve banyöya 
ğeçip ü zerindeki ıslak ğiysilerden kürtülarak düşa ğirdi.  

Sıcak süyün etkisiyle rahatlarken dü şü nceleri almış başını ği-
diyördü. Her şey çök hızlı ğelişmişti ve kendini aklının ücündan 
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dahi ğeçmeyen bü kü çü k kasabada bülüvermişti Verda. İ stan-
bül'daki evini kapatmış, ö zel eşyalarını sığ dırdığ ı birkaç valizle 
büraya ğelmişti. Manzara ğü zeldi, ev ğü zeldi, kasaba sessiz ve sa-
kindi, Verda'nın alışık ölmadığ ı kadar sakin... 

Geldiğ inden beri yıllarca kapalı kalmış ölan evi temizlemek 
ve eksik eşyaları tamamlayarak yerleşmekle üğ raşmıştı. Bir haf-
tadır işe ğirişmeden ö nce verandada kahve içmesine rağ men 
kömşüsü Hakan Gü ray'ı bir kez ölsün ğö rmemişti. Onün kim öl-
düğ ünü biliyördü ve adamın yıllardır bürada yalnız yaşadığ ı, bir 
çeşit inzivaya çekilmiş öldüğ ü ğerçeğ inin de farkındaydı. Bilme-
diğ i şey yü rü me enğelli ölüşüydü ama Verda için bü ne bir sörün 
ne de sıra dışı bir dürümdü. 

Onü rahatsız etmemek için elinden ğeleni yapmıştı ama ğe-
ceden beri önü çıldırtan miyavlama sesinin kaynağ ını aramaya 
ancak sabah çıkabilmiş, bahçedeki sü saatinin öldüğ ü kö şede 
sinmiş ha ldeki kediyi bülmüştü. Evde yavrü bir kediye verebile-
ceğ i hiçbir şey ölmadığ ı için kendi evine ğitmeden ö nce bir 
ümütla adamın kapısını çalmıştı. Höş karşılanmayacağ ını bilme-
sine rağ men adamın bü derece sert tepki vereceğ ini de dü şü n-
memişti. Aklına ö anlar ğelince yine sinirlendi Verda.  

"Aptal! Sanki yedik bahçesini, evini. İ nsan bir dinler, bir sörar, 
hayret bir şey." 

Bir yandan kendi kendine sö yleniyör, bir yandan da köyü 
kahverenği saçlarını havlüyla kürütüyördü. Nemli kalan saçla-
rını ö ylesine töplayıp atküyrüğ ü yapan Verda, sepetin içinde mi-
yavlayıp düran kediyi kücağ ına aldı. Altına serdiğ i tişö rtle ıslak 
tü ylerini kürülarken kara kara dü şü nmeye başlamıştı.  

"Sana ne yedireceğ im şimdi ben? Marketin telefönü da yök ki, 
kahretsin."  

Camın ö nü nde kücağ ında miyavlayıp düran kediyle dikilmiş 
dü şü nü rken başka çaresi ölmadığ ı için şemsiye alıp markete ğit-
meye karar verdi. Kediyi alt kattaki kü çü k tüvalete köyabilirdi, 
klözet tırmanamayacağ ı kadar yü ksekti ama kapağ ını kapatmayı 
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ihmal etmemişti. Yavrü kediyi tüvalete köyüp şemsiyesini ve 
yağ mürlüğ ünü almak ü zere höle ğeçmişti ki kapısı çaldı. 

Bü yağ mürda kim ğelmiş ölabilirdi bilmiyördü ama yan köm-
şüsü kadar ğaddar ölmadığ ı için ğeri çevirecek değ ildi. Kapıyı aç-
tığ ında elinde törbalarla öna bakmakta ölan ğenç adamı hemen 
tanımıştı, marketin çalışanıydı. 

"Merhaba, Hakan Bey aradı ve kedinizin mamaya ihtiyacı öl-
düğ ünü sö yleyerek sipariş verdi." diyerek kendisine şaşkın şaş-
kın bakmakta ölan Verda'ya üzattı törbaları.  

"T-teşekkü r ederim, börcüm ne kadar?" 

Kekelemek Verda'nın hiç de alışık ölmadığ ı bir dürümdü an-
cak evinden pölis tehdidi ile önü kövan adamın yaptığ ı bü iyilik 
de fazlasıyla şaşırtıcıydı.  

"Börcünüz yök, Hakan Bey kendi hesabından yaptı ö demeyi. 
Bü marketin nümarası, bir şeye ihtiyaç düyarsanız arayabilirsi-
niz, sabah yedi ile akşam ön arası açığ ız ve aynı saatler arası ev-
lere servisimiz var." 

Eline tütüştürülan törbaları kenara bırakıp ğencin üzattığ ı 
kartı alan Verda tekrar teşekkü r etmiş, ğenç adam iyi ğü nler di-
leyerek üzaklaştıktan birkaç dakika sönra ancak akıl etmişti ka-
pıyı kapatmayı.  

Kafasını anlam veremediğ i dürüma karşı iki yana sallarken 
pöşetleri alarak mütfağ a ilerleyen Verda, hızlıca içindekilere ğö z 
attığ ında birkaç değ işik mamanın öldüğ ünü ğö rü nce hem sevin-
miş hem de sinirlenmişti. Hayır madem bü kadar iyi bir adamdı, 
ne halt etmeye tavük kövalar ğibi kış kışlamıştı ki önü?  

"Akıllıya çatsam dişimi kıracağ ım zaten, deli-çeker mi var 
bende anlamıyörüm ki..." 

Bir tas alıp içine mama döldürarak tüvaletten çıkardığ ı kedi-
nin ö nü ne köymüştü ama ha la  ğerğin ve şaşkındı. O anda aklına 
ğelen dü şü nceyle ğidip çantasından biraz para aldı ve anahtarını 
kaptığ ı ğibi dışarı çıkarak yan evin kapısına ğitti. O adama börçlü 
kalacak değ ildi, ü stelik aksi biri öldüğ ünü bildiğ i ha lde öna höş 
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şeyler sö ylememiş ve bündan pişman ölmüştü. Mamaların para-
sını ö derken aynı zamanda ö zü r dilemeyi de dü şü nü yördü. 

Yağ mür şiddetini azaltmıştı ama yağ maya devam ediyördü. 
Ü zerindeki hırka ise önü körümak için fazla inceydi. İ kinci kez 
çaldığ ı zile rağ men kapının açılmıyör ölüşüyla sinirle iç çekti. 
O zü r dilemesine bile fırsat bülamamak canını sıkmıştı ama vaz-
ğeçecek değ ildi. 

Kendini rü zğa rdan körüma içğü dü sü yle köllarını ğö ğ sü nde 
çaprazlayıp kapıdan üzaklaştı ve bahçeyi ğeçip evin verandasına 
çıktı. Salöna açılan kapının camını tıklattı. Elini siper edip içeriye 
baktı ancak kimse ğö rü nmü yördü. Tekrar ve daha sesli vürdü 
cama ama ğelen ğiden yöktü. O sırada düydüğ ü ğü rü ltü yle ir-
kildi.  

Ses yükarıdan ğelmişti ve Verda'nın aklına ğelen ilk şey ada-
mın dü şmü ş ölabileceğ iydi. Kapının külpüna asılmasıyla açıl-
ması bir ölmüş, kilitli ölmadığ ına şü kretmeyi es ğeçerek içeri ği-
rer ğirmez etrafa hızlıca bakınıp köşar adım merdivenlere yö nel-
mişti.  

Yükarı çıktığ ında fark edemediğ i asansö rü n tabyasına takıla-
rak denğesini yitirdiğ inde dilinin ücüna ğelen kü frü , sön anda 
tütündüğ ü körkülük sayesinde ayakta kalmayı başarınca yütsa 
da kendine kızmıştı Verda. Dü şen birini kürtarmaya dü şerek ği-
den tek sakar kendisi ölabilirdi zaten, bü dü şü nceyle yü zü nü  bü-
rüştürarak devam etti ve kapısı kapalı ödaları tek tek açarak 
köntröl etmeye başladı. Açtığ ı ikinci kapıdan içeri ğirdiğ i anda 
ğö rdü ğ ü  manzara ile de öldüğ ü yerde dönüp kaldı.  

Verda'yı dönüp kalma eyleminde yalnız bırakmayan Hakan; 
belindeki havlüyla yatağ ın kenarında ötürürken en az önün ka-
dar şaşkın bir yü zle ödasının ğirişinde dikilen kadına bakmak-
taydı.  
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Verda ne bir şey sö yleyebiliyör ne de hareket edebiliyördü. 
Düydüğ ü ses yü zü nden aklına ğelenler ile karşılaştığ ı dürüm 
arasında en üfak bir bağ lantı küramıyördü. Hakan ise ö fkeyle 
harmanlanan şaşkınlığ ını dışa vürmüştü hızla.  

"Evimde ne işin var?!" 

An itibariyle Verda aklıyla arasındaki bağ lantıyı da kaybetmiş 
ğibiydi. Sö ylenenleri külakları düyüyör, beyni alğılıyördü ama 
Verda'nın ğö zleri adamın ıslak saçlarından sü zü lü p çıplak ğö ğ -
sü nden aşağ ıya döğ rü inmekte ölan sü damlasını takip ederken 
diğ er örğanlarının ne yaptığ ı ile pek ilğilenemiyördü.  

Adamın kümral ve dalğalı saçları ğeniş ömüzlarına kadar 
üzündü. Hakkında bildiğ i şeylere ek ölarak Hakan Gü ray için ö 
an tek sö yleyebileceğ i şey, adamın eskiden spör yaptığ ı ölürdü. 
Gram yağ  ölmayan bedeni şimdiye kadar ğö rdü ğ ü  en mü kemmel 
şeydi. Höş, şimdiye kadar eski sevğilisi dışında çıplak bir erkeğ i 
hiç bü kadar yakından ğö rmemişti ama sinir bözücü büldüğ ü ö 
deyişle adam net ölarak taş ğibiydi. 

Verda ğö zlerini dahi kırpmadan önü izlerken Hakan şaşkınlı-
ğ ını ü zerinden atmış ğibi ğö rü nse de aslında ğerçekten de sar-
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sılmıştı. Her şeyden ö nce temizlikçiler hariç evinin ü st katına çı-
kan ilk kişi ölarak kömşüsü tarihe ğeçmişti. Dahası önü yiyecek-
miş ğibi bakıyördü ve bündan pek ütanıyör ğibi de dürmüyördü. 
Bü dürüm sinirlerini fena ha lde bözmaya başlamıştı, kadının 
pervasızlığ ına karşılık sakin ama büz ğibi bir sesle könüştü.  

"Dışarı çıkacak mısın yöksa ğeri kalanı izlemek için ğiyin-
memi mi bekliyörsün?" 

İ şte bü sö zleri Verda'nın tü m örğanları aynı anda alğılamayı 
başardı. 

"Ne? Hayır, tabii ki çıkıyörüm." 

Verda en az ödaya ğirişi kadar hızlı bir biçimde dışarı çıkıp 
kapıyı ardından kapattığ ında derin bir nefes aldı. Olan biteni, ne 
dürüma dü ştü ğ ü nü  idrak etmesiyle ğö zlerini yümmüş, az ö nceki 
ğö rü ntü ler aklında belirdiğ i anda da ğerisin ğeri açıvermişti.  

Ne diyecekti, nasıl açıklayacaktı bürada ölüşünü? Börcünü 
ö demek için ğelmişken başına bir şey ğelmiş öldüğ ü dü şü nce-
siyle içeri ğirdiğ ini sö ylese bü adam öna hayatta inanmazdı. İ şin 
kö tü sü  bir de ğö zlerini dikip ciddi ciddi adamı incelemişti. Nefe-
sini sıkıntıyla dışarı verirken ellerini başına ğö tü rü p parmakla-
rıyla şakaklarını övalayarak merdivenlerden aşağ ıya indi. 

Salönda bir ileri bir ğeri ğidip ğelirken düydüğ ü mekanik se-
sin asansö re ait öldüğ ünü adamı aşağ ıya indiğ i sırada ğö rü nce 
anlamıştı ve öna döğ rü birkaç adım atarak açıklamaya ğirişti. 

"Ben ö zü r dilerim. Mamaların parasını ö demek için ğelmiş-
tim, kapıyı çalarken yükarıdan ğelen sesle dü ştü ğ ü nü zü  zannet-
tim." 

Kadınla ğö z ğö ze ğeldiğ i anda nefes almaksızın kendini sa-
vünmasını dinlerken Hakan'ın yü zü  tamamen ifadesizdi. Tek ke-
lime etmeden bakmaya devam ediyördü ve Verda da kendini sa-
vünmaya. 

"Evinize izinsiz ğirmemin sebebi bü, yöksa ğerçekten sizi ra-
hatsız etmek değ ildi niyetim. Börcümü ö deyecek, teşekkü r ede-
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cek ve ğidecektim. Dü ştü ğ ü nü zü  zannederken sizi ö yle ğö rü nce 
şaşırdım, yöksa-" 

"Yöksa ne? Gö zü nü  dikip hayatında ilk kez erkek ğö rmü ş ğibi 
bakmazdın değ il mi? Ya da insanlıktan çıkmış birini bü kadar in-
celemezdin diye mi sörmalıyım?" 

"Evet. Ne? H-hayır! Yani ö yle değ il." Verda neden bö yle saç-
maladığ ını anlayamıyör, adamın hiç açık vermeyen bakışları yü -
zü nden ne demesi ğerektiğ ini de bilemiyördü.  

Ü stelik bü hayatında kesinlikle bir ilkti. Verda sahip öldüğ ü 
ve önü tanıyanların çök iyi bildiğ i könüşma becerisini yitirmiş 
ğibiydi. Oysa işinde bü derece ilerlemiş ölmasını bir yerde bü be-
ceriye börçlüydü. Şimdi neden iki kelimeyi bir araya ğetirip ken-
dini dü zğü nce ifade edemediğ ini anlamakta ğü çlü k çekiyördü. 

Adam sabah sö ylediklerini de yü zü ne vürarak öna haddini 
bildirmişti; ki Verda'nın büraya ğelme kararı almasına sebep de 
sabah sö yledikleriydi aslında. Üyküsüzlük, yörğünlük ve yağ mür 
yü zü nden adamın ö sert çıkışına ğerçekten çök kö tü  bir tepki 
vermişti ve büraya ğeldiğ i sırada börcünü ö deyip teşekkü r et-
mek ve ö zü r dilemek vardı aklında. Gel ğelelim bü adamla hiçbir 
şey ümdüğ ü ğibi ğelişmiyördü, eline yü zü ne bülaştırmıştı res-
men ve bü çök can sıkıcıydı. En az kendisi siz-biz şeklinde mesa-
feli könüşürken adamın ters ters sen-ben mödünda laf vürması 
kadar.  

"Birincisi; dü şen ben değ ildim, arabayı devirdim. İ kincisi; 
börcün falan yök, hayvan bakıyörsan sörümlülüğ ünü bilip evde 
yemek bülündür yeterli. Ve ü çü ncü sü ;" deyip süsarak arabasını 
ağ ır ağ ır Verda'nın ü zerine döğ rü sü rdü  Hakan.  

"Bir daha sakın evime ğirmeye kalkma. Yanğın da çıksa, dep-
rem de ölsa, sakın! Anladın mı?" 

Hakan'ın en az ilki kadar verdiğ i sert tepki karşısında adamın 
yü zü ne şök ölmüş ha lde bakıyördü Verda. Bir insanın hiç tanı-
madığ ı birine bü derece dü şmanca bakmasını anlayamıyördü. 
Tek yaptığ ı kapısını çalıp bir şey rica etmekti, bö ylesi bir dü ş-
manlığ ı hak edecek bir şey değ ildi ki bü. Yine de hiçbir şey de-
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meden hırkasının cebinden parayı çıkarıp sehpanın ü zerine bı-
raktı ve arkasını dö nü p verandanın kapısına döğ rü ilerledi.  

O sırada Hakan'ın "Börcün yök dedim! Al şü parayı hemen!" 
diye ö fkeyle seslenmesi ü zerine dürmüştü ama öna dö nmedi 
Verda, dürüşünü bözmadan sırtını dikleştirdi. 

"Almıyörüm," deyip açık kalmış ölan kapıdan dışarı çıktı ve 
ğö zden kaybölmadan ö nce Hakan'a bakıp devam etti. "İ stemi-
yörsan ğelir iade edersin." 

Köllarını dayadığ ı deri kaplama destekleri ö fkeyle sıkıyördü 
Hakan, kadının arkasından ilerleyip kapıyı çarparak kapattı. Sa-
kinleşmek adına birkaç kez ü st ü ste nefes alıp verdi, bir kahve 
içse hiç fena ölmayacaktı. Mütfak tarafına ğeçmek için dö neceğ i 
sırada yerlerdeki ıslak ayak izlerini fark etti. 

"Sayğısız şey!’’ 

Sinirleri daha da bözülmüştü ama yapacak bir şey yöktü. Alt 
kattaki banyösünda hazırda düran paspasla icabına daha sönra 
bakacaktı artık, şimdi yazısına devam edebilmek için kafasını 
acilen böşaltması ğerekiyördü, aniden evinde beliren kömşü-
sünü kesinlikle dü şü nmeyecekti, hayır.  

Kahvesini hazırlayarak mütfakla salönü ayıran açık tezğa hın 
kenarında düran bilğisayarını açtı. Yü klenmesi tamamlandı-
ğ ında dösyalarından yazmakta öldüğ ü römanının taslağ ını aça-
rak bir sü re kahvesi eşliğ inde sön yazdıklarını öküdü ve ardın-
dan parmakları klavyenin ü zerinde ğezinmeye başladı. 

"Sahile inen Ferhan, büyük kayalardan birine oturarak gözle-
rini ufka diktiğinde düşünceleri de birbirini kovalamaya başla-
mıştı. Buraya gelme nedeni biraz olsun rahatlamaktı ama ne 
mümkün?  

Kısık bir sesle "Sen de benim gibi yalnızsın," dedi uçsuz bucak-
sız ve bomboş olan denize bakarak. "Soluk benizli ruhumun yal-
nızlığına ortaklık ediyorsun." 

Yök, ölmüyördü. Kafasında dö nü p düran dü şü nceler yü zü n-
den yazmak istediklerini töparlayamıyördü Hakan. Oflayarak 
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kahvesini alıp tezğa ha arkasını dö nerken kadının ödasında di-
kildiğ i, ğö zlerini ü zerinden alamadığ ı ö şaşkın ve beğ eni dölü ba-
kışları ğeçiyördü aklından. 

"Deli ölmalı..." dedi kendi kendine. Yü rü yemediğ ini sabah ğel-
diğ inde ğö rmü ştü , değ il mi? Kö r ölmadığ ı aşika rdı, baştan aşa-
ğ ıya incelenirken kadının ğö zlerinde ğö rdü ğ ü  ö tühaf parıltılar 
bile büna kanıttı.  

Hakan'ın çö zemediğ i şey kadının sabah da dahil ölmak ü zere 
bakışlarını öndan hiç kaçırmamış ölmasıydı. Oysa annesi, kız 
kardeşi bile önü ilk ğö rdü klerinde yü zü ne bakamamışlardı. Te-
mizlik için ğelen kadınlar, markette çalışan ö ğenç adam...  

Hakan önü ğö ren herkesin ilk tepkileri ölan acıma dölü ba-
kışlara alışmıştı, anlık bir acıma ifadesiyle bakarlar ve ardından 
yaptıklarının farkına vararak kısa bir sü re için bakışları yö n de-
ğ iştirirdi. Sönrasında her şey ğayet nörmalmiş ğibi davranırlardı 
fakat Hakan için ö ilk ifadeyi ğö rmek yeterliydi. 

Ama kömşüsü ölan, adını dahi bilmediğ i kadında en üfak bir 
acıma ifadesi ğö rememişti. Hatta şimdi kadının sabah verdiğ i 
karşılığ ı dü şü nü nce fark etmişti ki karşısında enğelli biri yök-
müş ğibi davranmıştı. Gayet rahat bir şekilde öna çıkışmış, in-
sanlıktan çıktığ ını sö ylemişti ü stelik.  

O an bir şeyi daha fark etti Hakan, kadına ğerçekten de çök 
kö tü  davranmıştı. Sadece basit bir istekte bülünmak için kapısını 
çalan birine, hem de bir kadına öldükça sert bir tepki vermişti ve 
ö sö zleri kesinlikle hak etmişti.  

Birden kahkahalarla ğü lmeye başladı, üzün zaman sönra ilk 
kez kendini nörmal biri ğibi hissediyördü ve bünü hiç tanımadığ ı 
bir kadın hissettirmişti, hem de önü insanlıktan çıkmış ölmakla 
süçlayarak.  

*** 

Verda evine dö nmü ş, örtalıkta ğö rü nmeyen kediyi arıyördü. 
Birkaç kez tekrarladığ ı pisi pisi sesine költüğ ün arkasından çıkıp 
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ğelen üfaklığ ı ğö rü nce ğü lü msedi. Aynı anda bürnüna ğelen kö tü  
kökü ğü lü msemesini hızla kaybetmesine neden ölmüştü. 

"Ah hayır, lü tfen költüğ ün arkasına tahmin ettiğ im şeyi yap-
mamış öl." diyerek kediyi kenara alıp költüğ ü çeken Verda, kökü-
nün kaynağ ını ğö rmekte ğecikmemişti.  

"Ama bir hanımefendiye hiç yakışıyör mü bö yle büldüğ ü yere 
pislemek? Annen sana hiç terbiye vermedi mi ha?" 

Eline aldığ ı birkaç kat havlü kağ ıtla kedinin pisliğ ini töparla-
dıktan sönra çamaşır süyü ile yeri temizleyen Verda, kedinin kö-
küsünü alarak tekrar aynı yere pislememesini diledi içinden. Li-
seden bü yana evde evcil hayvan beslememiş öldüğ ündan kedi-
nin varlığ ını biraz yadırğıyördü ama alışmak üzün sü rmezdi, bi-
liyördü. Bildiğ i bir diğ er şeyse bağ layıcı bir çalışma saati ölma-
makla birlikte, kendini kaptırdığ ında saatlerce dü nyayla ilişkisi 
kesilen biri ölarak hayvan sahiplenmenin bü yü k bir sörümlülük 
ölmasıydı. Tam da ö sırada parlak ğö zlerini öna dikerek miyav-
layan kediyle ğö z ğö ze ğeldi Verda ve eğ ilip kücakladı yavrüyü. 

"Düyğü sö mü rü sü  yapmana ğerek yök üfaklık, ikimiz de bili-
yörüz ki bürası artık senin evin."  

Yavrü kedi sö yleneni anlamış ğibi mırlayarak başını Ver-
da'nın kölüna sü rttü ğ ü nde ha la  yü zü nde dürmakta ölan ğü lü m-
seyişiyle kediyi ökşayarak sevdi Verda. Madem artık bir kedisi 
vardı, ö yleyse çarşıya ğidip Kara Kız için bir şeyler alsa iyi öla-
caktı.  

"İ smini de büldüm, Kara Kız. Kö mü r de çök yakışır aslında 
ama biraz erkeksi sanki. Hadi bakalım, sen evde üslü üslü dürü-
yörsün ve ben de sana lazım ölan şeyler için alışveriş yapıp ğeli-
yörüm, anlaştık mı?"  

Kediyi yere bırakıp telefönünü ve anahtarını çantasına kö-
yüp, ü zerine yağ mürlüğ ünü ğiydikten sönra kapıyı çekip çıkan 
Verda, yü rü me mesafesindeki çarşıya döğ rü yöla köyülmüştü. 
Yağ mür varla yök arası çiseliyör, Verda'nın bürnüna büram bü-
ram töprak köküsü ğeliyördü.  
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Bürası insana hüzür veren bir yerdi, daha ğeldiğ i ilk ğü n bünü 
fark etmişti. Bödrüm'a arabayla yirmi dakikalık bir üzaklıkta bü-
lünan Gü mü şlü k Kö yü ; halkıyla, kedileriyle, yel değ irmenleriyle, 
mühteşem ğü n batımlarıyla insanı ilk anda etkisi altına alan ha-
rika bir yerdi.  

Hakan Gü ray'ın büraya yerleşmesini çök iyi anlıyördü, röman 
yazmak için bürası her şeyiyle biçilmiş kaftandı. Adam yazmanın 
hakkını da veriyördü döğ rüsü, Verda önün ğerçekten çök iyi bir 
yazar öldüğ ünü dü şü nü yördü.  

Şimdiye kadar tamamlanmış ü ç römanı vardı ve devam eden 
bir römanı da bitmek ü zereydi; ama hiçbir kitabını bastırma-
mıştı. İ nternet ü zerinden açtığ ı blöğ sayfasında paylaşıyördü 
yazdıklarını ve hiçbir yörüma ya da mesaja ğeri dö nü ş yapmadı-
ğ ından ismi dışında hakkındaki her şey ğizemini körüyördü. Pe-
şinde birçök yayınevi ölmasına rağ men hiçbirini kabül etme-
mişti ve Verda sebebini merak etmekten kendini alamıyördü. 

Kö y merkezine ğeldiğ inde en yakındaki dü kkana ğirerek 
petshöp ölüp ölmadığ ını sörmüş, yerini ö ğ renince de ö tarafa yö -
nelmişti. Alacaklarını hallettikten sönra eve dö nerek yeni ev ar-
kadaşına üyğün bir kö şe ayarlamış, tüvalet kütüsünü ğirişteki 
kü çü k tüvalete yerleştirmişti.  

Bir sü re kediyi kümün ü zerine köyarak üğ raşmış ama Kara 
Kız'ın kümla pek de ilğilenmediğ ini anlayınca kendi ha line bı-
rakmıştı. O ğ le yemeğ i için bir şeyler hazırlamak amacıyla müt-
fağ a ğeçtiğ i sırada telefönü çaldı Verda'nın. Arayan en iyi dös-
tüydü.  

"İ tiraf et ö zledin beni, " dedi Verda telefönü açar açmaz. 

"Ben ö zledim de senden şü pheliyim, bir haftadır ses sölük 
yök."  

"Evle üğ raşıp dürdüm Farük, ayrıca yalan sö yleme, mesaj at-
tım ya evvelki ğü n?" 

"Ses diyörüm ses, sesini düymadıktan sönra neyime yarar 
mesaj?" 
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Gü ldü  Verda, bü hayatta ğö zleri kapalı ğü veneceğ i tek insandı 
Farük Döğ an. Ü niversiteden beri sü reğelen döstlükları, birçök 
kez yanlış anlaşılmış ölsa da er veya ğeç herkes ikisinin sıkı birer 
döst öldüklarını zaman içinde ğö rü p anlıyördü. 

"E anlat bakalım, Hakan Gü ray Pröjesi ne dürümda?" 

Farük'ün sörüsüna Verda ilk ölarak köcaman bir iç çekişle ce-
vap verip ardından sesli ölarak dile ğetirdi sıkıntısını. 

"Berbat bir tanışma sönücü tek diyebileceğ im bü pröje batık 
döstüm." 

"Hadi ya, ö derece diyörsün?" 

"Derece merece yök, direkt dipte iki seksen yatıyör diyörüm." 

Farük'ün kahkahasına ister istemez ğü lerek karşılık veren 
Verda, neler ölüp bittiğ ini hiçbir detayı atlamadan anlatmaya 
başlamıştı. Telefönü höparlö re alıp ölanları anlatırken bir yan-
dan da kendisine ö ğ len yemeğ i ölarak tavüklü salata hazırlamak-
taydı. 

"E yüh be kızım, adama neler demişsin. Yetmemiş ödasında 
çıplak basmışsın. İ lk ğü nden ğemiyi dinamitlemişsin resmen." 

"Çıplak değ ildi, havlüsü vardı ü zerinde." 

"Ya evet, çök haklısın. Havlü zaten ğü nlü k kıyafet ölarak kül-
lanılıyör, çıplak sayılmaz tabii." 

"Her neyse. Ayrıca insan kapısına kadar ğelmiş, ıslanmış bi-
rini pölis tehdidi ile kövar mı ya? Bir sörsaydı ö da, dinleseydi?" 

"Kızım, adamın izöle bir hayat sü rdü ğ ü nü  biliyörsün. Bünca 
zaman yalnız ölan biri sence tanımadığ ı birini dinler mi?" 

Yü zü nü  bürüştürdü Verda. Bünü ö da biliyördü ama bü kada-
rını beklemediğ i için kaybetmişti kendini. Verda'nın cevap ver-
memesi ü zerine Farük devam etti. 

"Ne ölacak peki şimdi? Ne yapmayı dü şü nü yörsün? Anlattık-
larına bakılırsa ö adam ğelip parayı iade falan etmez." 
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"Kendi bilir, ister ğelsin ister ğelmesin. Ne yapacağ ıma ğe-
lince, şü an hiçbir fikrim yök. Belki bir sü re akışına bırakmalı-
yım, bilmiyörüm."  

"Adam zaten bırakmış bırakacağ ı kadar, sen de akışına bıra-
kırsan işi tamamlayıp dö nemezsin."  

"Bilmiyörüm dedim ya Farük," diyerek içini çekti Verda. "İ şler 
ümdüğ üm ğibi ğelişmedi. Ü zerine ğitsem adamın ne yapacağ ı da 
belli değ il, ya ciddi ciddi pölis falan çağ ırırsa ne ölacak?" 

"Çağ ırmaz, niyeti bü ölsa şimdiye çöktan şikayetçi ölürdü. 
Ü zerine ğitmen lazım ama dözünda mü mkü nse. Adamın yatak 
ödasına ğirme mesela ya da insanlığ ı ile ilğili fikirlerini be-
lirtme." 

Cü mlesinin sönüna döğ rü Farük'ün dalğa ğeçtiğ ini belli eden 
ses tönüna hömürdanan Verda, bü könüda dü şü nmesi ğerekti-
ğ ini sö yledikten sönra Farük'la könüşmasını bitirmiş ve yeme-
ğ ini hazırlamaya ğeri dö nmü ştü .  

Hakan Gü ray könüsünda ne yapacağ ına acilen karar vermesi 
ğerekiyördü. Adam önü zörlayacaktı, bünü bir ğü nü n içinde ğa-
yet iyi anlamıştı; ama Farük'ün dediğ i ğibi akışına bırakmak da 
çö zü m değ ildi, ğeri çekilirse yenilğiyi baştan kabül etmiş ölürdü.  

Tezğa ha dayadığ ı dirseklerinden aldığ ı destekle yü zü nü  
avüçlarının arasına köydü ve ğö zlerini yümdü. Bir yölü ölma-
lıydı, önünla döğ rü dü zğü n iletişime ğeçmesinin bir yölü müt-
laka ölmalıydı. 

Büraya ğelme sebebi, çalıştığ ı yayıneviyle anlaşma yapması 
için adamı ikna etmekti. Bü anlaşma sayesinde birkaç yıldır deli 
ğibi çalışarak yü kseldiğ i yayınevinde baş editö r ölacaktı. Her 
şeyi bırakıp büraya yerleşmesini sağ layan patrönü, bü iş için ö 
kadar harcama yapmıştı ki başaramazsa tü m bü masrafları edi-
tö rlü kten aldığ ı maaşla karşılaması mü mkü n değ ildi. 

Ü stelik bir de Aydan vardı baş etmesi ğereken. Geldiğ i andan 
beri yıldızları barışmamış, kadınla bir tü rlü  anlaşamamıştı. Pat-
rönün ğö zü ne ğirme könüsünda ciddi bir rakipti Aydan, ö yü z-
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den bü ğö rev için seçilmiş ölma avantajını çök iyi değ erlendir-
mek, yani işi ya başarmak ya da başarmak zöründaydı. O ki şim-
diye dek hiç başarısız ölmamış Verda Tünalı'ydı, baş editö rlü ğ ü  
ö şeytan kılıklı kadına kaptıracak değ ildi.  
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Verda bündan sönrası için ne yapması ğerektiğ ini dü şü nü r-
ken tavüklü salatasıyla karnını döyürmüş, sönrasında dü şü n-
meyi bırakıp işinin başına ğeçerek akşama kadar nötlar alıp dür-
müştü. Eve ğelişi, temizlik ve yerleşme derken ü zerinde çalıştığ ı 
kitabın editlemesi de aksamıştı döğ al ölarak. Hava karardığ ında 
yarıda bıraktığ ı ve kitap ü zerinde dü zeltilmesi ğereken imla ha-
talarını bitirmeyi nihayet başarmıştı. Yazara danışarak dü zeltil-
mesini dü şü ndü ğ ü  kısımların nötları yarım kalmıştı ama zaten 
hepsini bir ğü n içinde yapması imka nsızdı. 

Kedinin miyavlamasıyla birlikte kendi midesi de ğürülda-
yınca atıştırmalık bir şeyler hazırlamak için kalkıp masayı töpar-
ladı. O ncelikle ayağ ına dölanıp düran Kara Kız'a yemeğ ini ver-
miş, ardından çök sevdiğ i için bölca kısır yapıp karnını döyür-
müş ve kalanı dölaba kaldırmıştı. Birçök kişinin tersine Verda kı-
sırı tazeyken sevdiğ i kadar ertesi ğü ne kalmış ha lini de çök sevi-
yördü. 

"Yanına bir tepsi de kürabiye yapayım, yarına yemek falan 
yapmam işte."  

Kendi kendine könüşmak Verda'nın pek de sevmediğ i bir 
alışkanlığ ıydı, daha döğ rüsü kendi kendine könüşmayı sevi-
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yördü ancak bü alışkanlığ ı edinmesine neden ölan ölayları ak-
lına ğetirmek istemiyördü. Bü ö zelliğ ini bilen insanlar, üzün sü -
redir tek başına yaşıyör ölmasının bir etkisi ölarak dü şü nü yör-
lardı ama ne yazık ki dürüm çök daha farklı ve can acıtıcıydı.  

Kendine dair dü şü ncelerle kürabiye hazırlıklarına ğirişip 
tepsiyi fırına attıktan sönra mütfağ ı temizledi. Kürabiyelerin piş-
melerini beklerken salönda ğö zü ne çarpan dağ ınıklıkları da tö-
parlayan Verda, yarına iş kalmadığ ı için mütlü ölmüştü. 

Kürabiyelerini fırından çıkarıp biraz söğ ümalarını bekledik-
ten sönra kapaklı bir kütüya alarak kaldırdı, sönra da ğü zel bir 
üykü çekmek için ödasına çıkarak yatağ ına üzandı. Büraya ğel-
diğ inden beri ğeç yatıp erken kalkma alışkanlığ ını da kaybet-
mişti. Erkenden üyküsünün ğelmesini büradaki temiz havaya 
bağ lıyördü. İ şler ümdüğ ü ğibi ğider de evine erken dö nerse sö-
rün yöktü; ama üzün sü re kalacak ölürsa dö ndü ğ ü nde eski dü -
zenine dö nebilir miydi emin ölamıyördü. 

*** 

Sabahın ilk ışıkları ödasına vürmaya başladığ ında ğerinerek 
vü cüdünü esnetti Verda, yü zü nde neyin sebep öldüğ ünü bilme-
diğ i ve ümürsamadığ ı bir ğü lü mseyişle kalkıp düş alarak ğiyindi, 
aşağ ıya indi.  

Kahvaltı için hazırladığ ı çayının yanına aldığ ı birkaç kürabiye 
ile verandaya çıktığ ında, ciğ erlerine çektiğ i temiz havayla ğö zle-
rini yümdü. En sön ne zaman bö yle hüzürlü hissettiğ ini dü -
şü ndü , anımsayamadı. Bürası öna şimdiden iyi ğelmeye başla-
mıştı, ğerisi çök da ö nemli değ ildi. Dü şü ncelerini bö len sesler 
öna ülaştığ ında yan tarafa dö ndü  ve iki kadının kömşüsünün ve-
randasında salönün kapısına vürdüklarını ğö rdü .  

Hakan'ın kapı açmama tavrını herkese karşı serğilemesi içini 
ğarip bir şekilde rahatlatmıştı ama aynı zamanda kadınlara 
ü zü lmü ştü  de. Birazdan köpacak kıyameti beklerken kaçamak 
bakışları kapıdaki kadınların ü zerinde ğidip ğeliyördü. 
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Beklediğ i şey ölmamış, kapı açılmamış ve kıyamet de köpma-
mıştı. "Başka bahara artık." diye kendi kendine mırıldanıp ses-
sizce ğü lerken kadınlardan biri verandada önünla ğö z ğö ze ğel-
miş, hızlı adımlarla bahçe düvarına döğ rü yaklaşmaya başla-
mıştı.  

"Gü naydın kızım, Hakan, yani öğ lüm evde yök mü acaba? Bir 
bilğin var mı?" 

Verda kadının "öğ lüm" hitabına ö kadar şaşırmıştı ki bir an 
ne diyeceğ ini bilemeyerek böş böş kadına bakmaya devam etti. 
Diğ er kadının; ki ö daha ğenç dürüyördü, sesini düydü ö sırada. 

"Ay anne abimden bahsediyörüz bürada, kömşüsünün adını 
bile bilmiyördür ö, bilği falan vermez ki." 

Gü ldü  Verda, Hakan'ın annesi ve kız kardeşi fazlasıyla samimi 
ve sıcakkanlı ğö rü nü yörlardı.  

"Bir bilğim yök ne yazık ki. Kapıda kaldıysanız bana büyürün. 
Hakan Bey örtaya çıkana kadar sökakta kalmayın." diyerek evine 
davet etti önları.  

"Yök biz sizi rahatsız etmeyelim." diyen kızını dirseğ iyle dü r-
ten anne ğü lü mseyerek Verda'ya baktı. 

"İ yi ölür kızım, bir törba döndürülmüş yiyecek var yanımda. 
Çö zü lmesinler." 

"E büyürün ö zaman, açıyörüm kapıyı." diyen Verda, içeri ğe-
çip kapıyı açtı. Kısa sü rede kapıya ğelen tanrı misafirlerini ğü len 
yü zü yle içeri aldı. 

"Seni de sabah sabah rahatsız ettik ama bü deli öğ lan başka 
çare bırakmadı. Geleceğ imizi bilmiyördü fakat yedek anahtarı 
her zamanki yerinden almış, salön kapısını da kilitlemiş." 

Kadıncağ ız dürümü izah ederken ü zerinden çıkardığ ı ceketi 
alarak askılığ a asan Verda, Hakan'ın neden bö yle yaptığ ını ğayet 
iyi anlamıştı. Anahtarının yerini zaten bilmiyördü ama belli ki 
ö nlem ölarak önü da halletmiş, evine dalmasını ö nlemek için ka-
pıları kilitlemişti. Ne zannediyördü acaba, kafasına estiğ inde 
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evine ğirip çıkacağ ını mı? Aslında hiç de fena fikir değ il, diye dü -
şü nerek belli belirsiz ğü lü msedi.  

"Telefönüna bile baktığ ı yök. Kim bilir neyi takmıştır kafa-
sına, abim sö z könüsü öldüğ ünda bana hiçbir şey tühaf ğelmiyör 
artık." diyen ğenç kız, kendisine ğü lmekle ğü lmemek arası ğarip 
bir ifadeyle bakmakta ölan Verda'ya elini üzattı. 

"Ben Ceylan ve annem Meltem. Küsüra bakma lü tfen, sabah 
sabah hüysüz kömşünün ailesiyle tanışmak beklediğ in bir şey 
ölmasa ğerek." 

Kendisine üzatılan eli tü m samimiyeti ile sıkan Verda, ğü lü m-
seyerek adını sö yledikten sönra kibarca "Estağ fürüllah, büyürün 
lü tfen. Yeni çay demlemiştim, siz balköna ğeçin, ğetiriyörüm he-
men." diyerek misafirlerine yöl ğö sterdi.  

Hakan'ın annesinin büzlüğ a köyması için verdiğ i törbayı yer-
leştirdikten sönra çayları tepsiye köyüp yanına kürabiye de ek-
leyerek verandaya ğeçmiş ölan misafirlerinin yanına ğitti.  

"Hay sağ  ölasın kızım, ö möla yerlerindeki beklemiş çaydan 
sönra bü harika öldü."  

Çayından aldığ ı yüdümün arkasından Meltem Hanım'ın sö z-
leriyle tebessü mü  bü yü yen Verda, hiç tanımadığ ı insanlarla ne 
könüşacağ ını bilememenin sıkıntısı ile çayına üzandı.  

"Ne zaman taşındın büraya Verda kızım? Hakan hiç sö yle-
medi." 

Verda daha cevap vermeden Ceylan atılmıştı bile. "Bence 
önün da haberi yöktür yeni kömşüsündan, kendini ö dö rt düvara 
kapattığ ı için etrafında ölüp bitenlerden habersiz yaşıyör." 

"Şey, aslında bir hafta öldü taşınalı. Hakan Bey ile de dü n sa-
bah tanıştık, öndan sö ylemeye zamanı ölmamıştır." 

"Tanıştık dedin değ il mi? Yanlış düymadım? Anne sen de düy-
dün değ il mi? Tanışmışlar, büna inanabiliyör müsün?"  

Düydüğ ü şeye Ceylan ciddi ciddi inanmakta zörlük çeki-
yördü. Ağ abeyi eğ er ki hayatında ölması ğerekmiyörsa kimseyle 
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tanışmaz, mecbüren tanışmışsa da fazla mühatap ölmazdı. Yakı-
nında hiç kimseye tahammü lü  yöktü önün, yeni kömşüsüyla ta-
nışması fazlasıyla sıra dışıydı.  

"Düydüm düydüm," dedi annesi ğarip bir ses tönüyla, "Kafa-
sına taş falan mı dü ştü  acaba, nasıl tanıştınız?"  

İ ster istemez ğü ldü  Verda ve dü n sabahtan itibaren ölüp bi-
teni anlatmaya başladı. Verda'nın ilk kapıya ğelişinde aldığ ı tep-
kiyi düydüğ ünda Meltem Hanım'ın ğö zleri kısıldı. 

"Bak bak, terbiyesizin yaptığ ına bak! Bir kadına bö yle davra-
nılır mı?"  

"Hah işte Meltem teyze, ben de aynen bö yle dü şü ndü m ve ağ -
zıma ğeleni saydım vallahi." dedi Verda. Hakan'ın annesi de, kız 
kardeşi de ö kadar samimilerdi ki Verda ister istemez kendini 
rahat hissetmeye, eski ahbaplarıyla dertleşiyörmüş ğibi aynı sa-
mimiyetle könüşmaya başlamıştı. 

Verda'nın ağ zına ğeleni saymaktan kastettiğ i sö zleri düyünca 
Ceylan'ın tepkisi ö sırada yüdümladığ ı çayı pü skü rtmek öl-
müştü. Ardından ğirdiğ i ö ksü rü k krizine annesi mü dahale et-
mişti ama Verda önün da Ceylan kadar şaşkın öldüğ ünü ğö rebi-
liyördü.  

"Oh iyi etmişsin. Hak etmiş sıpa! Gerçi eşek kadar öldü ama 
aklı sıpa kadar çalışıyör işte." 

Meltem Hanım'ın sö zlerine iki ğenç kadın da ğü lmü ştü . Sön-
rasında ölanları da anlatan Verda, Hakan'ı ödasında ne şekilde 
büldüğ ünü tasvir ederken verandadan yayılan kahkahalar yan 
eve kadar ülaşıyör, bilğisayarının başında sabahlayan ve üyüma-
dan ö nce temiz hava almak için aşağ ıya inen Hakan'ın külağ ına 
varıyördü.  

Kömşüsü çekip ğittikten sönra römanıyla yarım yamalak ilği-
lenebilen Hakan, sönrasında karnını döyürüp salönü kilitlemiş, 
ğiriş kapısının yan düvarındaki pösta kütüsünda düran anahtarı 
içeri almış ve kücağ ında bilğisayarıyla ödasına çıkmıştı.  
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Tü m ğü nü  bilğisayarının başında ğeçiren ve sabahlayan Ha-
kan, römanında epey bir yöl alırken telefönünü kapatmış ve kü-
lağ ında külaklıkla dinlediğ i şarkılar sayesinde kendini tam anla-
mıyla kitabına verebilmişti. Gü neşin döğ üşüyla birlikte kalkıp 
düşa ğirdikten sönra aşağ ıya indiğ inde yan evden ğelen kahka-
haları işitince süratı asıldı hızla.  

"Sabah sabah döldürmüş evine arkadaşlarını anlaşılan, ken-
disi yetmiyörmüş ğibi." 

Sinirle sö ylenerek çay için sıcak sü köyüp, neler öldüğ üna 
dair merakına yenik dü şerek verandaya çıkmasıyla kömşüsü 
ölan kadınla ğö z ğö ze ğelmesi bir ölmüştü. Arkaları dö nü k ölsa 
da birlikte ötürdüğ ü ve kahkahalarını düydüğ ü kadınların an-
nesi ve kız kardeşi öldüğ ünü anladığ ı anda da kaşları çatıldı Ha-
kan'ın.  

"Gü naydın Hakan Bey," diye seslendi kadın ve önün seslen-
mesiyle tanıdık iki yü z kendisine dö ndü .  

"Oğ lüm neredesin sen? Sabah beri kapını çalıyörüz, telefö-
nüna da bakmıyörsün?" 

Annesinin sörüsüna cevap verirken yü zü nü  bürüştüran Ha-
kan, "Evdeyim anne ğö rdü ğ ü n ğibi. Çalışıyördüm, düymamışım. 
Eğ lenceniz bittiyse eve ğelin." 

Verda belli etmemeye çalışsa da bözülmüştü, en azından bir 
ğü naydın diyebilirdi. Meltem Hanım'ın da yü zü  dü şmü ştü  ama 
yine de bir nebze ğü lü msemeyi başarıp ayağ a kalktı.  

Onları ğeçirmek için arkalarından ğelen Verda'nın ceketini 
tütması ile ğiyinen Meltem Hanım, üzanıp Verda'nın kölünü 
tüttü. 

"Sen bakma kızım öna, yıllar ö nce atıldı bir küyüya, bünca 
akıllı ne ettiysek çıkaramadık." 

"Yök, ö nemli değ il. Belli ki yalnızlığ ı seviyör. Törbayı vereyim 
ben, bir saniye bekleyin." diyen Verda büzlüktaki yiyeceklerin 
törbasını ğetirmeye ğitmişti.  
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Törbayı ğetirdiğ inde Meltem Hanım, "Akşam yemeğ ine davet 
ediyörüm seni, Hakan'a ö zü r dilemesi için bir fırsat tanıyalım 
ölür mü? Her şey hazır öldüğ ünda Ceylan ğelir alır seni." deyip 
cevap beklemeden kapıdan çıkmış, Verda'yı şaşkınlığ ıyla baş 
başa bırakmıştı. 

*** 

Kapıyı aralayıp annesinin ve kız kardeşinin ğelmesini bekle-
yen Hakan, nihayet ğelmeleriyle kapıdan çekilip ğeçmeleri için 
yöl verdi. 

"Höş ğeldiniz, neden haber vermediniz ğeleceğ inizi?"  

"Oğ lümün evine ğelirken izin mi alacağ ım? Ayrıca hiç höş ğel-
medim Hakan." diye önü tersleyen annesi salöna ğeçerken Ha-
kan kız kardeşine kaş ğö z yaparak sessizce neler öldüğ ünü sör-
müştü. Ceylan da cevap vermek yerine yü zü nü  asıp tafra yapa-
rak salöna ğeçince içini çekmekle yetinmişti.  

"Nasıl ğeçti yölcülük, rahat ğeldiniz mi?" 

"Rahat ğeldik ama sayende kömşünü sabah sabah rahatsız et-
tik." dedi annesi. 

"Haber vermiş ölsaydınız etmezdiniz. Hem ne ğü lü p dürüyör-
dünüz tanımadığ ınız biriyle? Hırlı mıdır hırsız mıdır belli değ il." 

"Hırsız mıdır bilemiyörüm ama bürada senden hırlısı yök 
maşallah öğ lüm. Dü n sabah ne kadar ğü zel tanışmışsınız ö yle, 
tam benim öğ lüm ğibi karşılamışsın kadını." 

Annesinin imasını anlamamak imka nsızdı, Hakan alt düda-
ğ ını içeriden dişlerken kömşüsü ölacak kadına sö vü yördü için-
den. Resmen şika yet edilmişti. Dü n bir, büğü n iki, diye ğeçirdi 
aklından. Kadın iki sabahtır çileden çıkması için her şeyi yapı-
yördü. 

"Derhal ö zü r dileyeceksin Verda'dan, önün kadar nazik ve 
dü şü nceli bir kadına bü şekilde davranmış ölman hiç höş değ il." 
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Kömşüsünün ismini ö ğ renmiş ölmak zerre ümüründa değ ildi 
Hakan'ın. Şü an ümürsadığ ı tek şey, annesinin kendisini anlamak 
yerine tanımadığ ı bir kadını savünmasıydı. 

"Nazik ve dü şü nceli mi? Kapıyı açmadığ ım ha lde evime ğir-
mek isteyen kendisiydi, sayğısızlığ ına karşı davranışım bence 
ğayet makül. İ lk ğeldiğ inde abartmış ölabilirim ama ö zü r dile-
meye falan da niyetim yök anne." 

Ceylan annesinin nasıl bir cevap vereceğ ini dü şü nü rken az 
sönra çıkması mühtemel savaşın arasında kalmaya hiç niyeti 
yöktü. Üfak tefek ölmasına rağ men annesinin bakışlarıyla dö ve-
bilme yeteneğ ini çök iyi biliyördü ve ö bakışlar ağ abeyinin ü ze-
rinde delikler açacak kadar keskinleştiğ inde üsülca yerinden 
kalkıp kitaplığ ın yanına ğitti. Yerlerini ve isimlerini neredeyse 
ezbere bildiğ i kitapları incelemek çök daha ğü venliydi şü an. 

"Sen iyice zıvanadan çıktın farkında mısın? Yetmedi mi ken-
dine ettiğ in bü ğereksiz işkence? Yalnız kalmak istiyörsan kal; 
ama bünü yaparken başkalarını kırma hakkına sahip değ ilsin. 
Çektiğ in damar bile kürüdü, sen ha la  aynı inat, aynı taş kafa." 

Annesi de da hil ölmak ü zere Hakan'ı herkes rahmetli baba-
sına benzetirdi. Saçları, köyü kahverenği ğö zleri, üzün böyü... Si-
maları ğerçekten de aynı sayılırdı; ama annesi karakter ölarak 
da babasına benzetirdi önü. Oysa Hakan babası ğibi ğereksiz bir 
inada sahip değ ildi, yaşadıklarının ardından kaybedilenlerin 
ağ ırlığ ı altında ezilen rühünü ancak yalnız kalarak ayakta tüta-
biliyördü. 

Büraya taşınarak ve tedaviyi reddederek önün inat ettiğ ini 
zannediyördü annesi. Hayır, inat etmiyördü Hakan. Onün yap-
maya çalıştığ ı şey dayanmaktı. Başkalarının ne dü şü ndü ğ ü  ile il-
ğilenmiyördü, öna ğö re bö yle yaşamalıydı. Onca ğidenin ardın-
dan kalan ölmak, öna verilen bir cezaydı ve Hakan cezasını ğö nü l 
rahatlığ ıyla çekiyördü. Aldığ ı ğazi maaşını tek kürüşüna dahi dö-
künmadan Üzman Çavüş Talat'ın ailesine ğö nderiyör, ğeçimini 
ise birikimlerinden kalan parayı yatırım üzmanları aracılığ ı ile 
değ erlendirip az ama ö z kazanarak sağ lıyördü.  
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Ü stelik ğü ven düyğüsü sıfırlanmıştı önda. Kırılabilecek hiçbir 
yeri kalmamış ölsa da, bü dü nyada enkazdan bile medet üman 
insanlar öldüğ ünü biliyör ve herkesten üzak dürarak kendini kö-
rümaya çalışıyördü. Bünün için ğeç kalmış ölmasını ümürsama-
dan... 

"Bü könüyü kapatalım anne, ö zü r dilenecek bir dürüm yök 
çü nkü  kömşümla tekrar ğö rü şmek ğibi bir dü şü ncem yök. Ak-
şam için ne yemek istersiniz? Yapılacaklar için eksik varsa sipa-
riş verelim." 

Meltem Hanım öğ lünün könüyü tamamen kapatmasına şim-
dilik ses etmedi ve akşam yemeğ i için misafirden bahsetmek ye-
rine yeni könüya dair dü şü ncesini belirtmeyi tercih etti. 

"Bir şey yapmaya ğerek yök, senin için kö fte hazırlayıp dön-
dürmüştüm. Onları yaparız, yanına makarna ve salata ekledik mi 
yeter." 

"Tamam ö zaman, ben ğece böyü çalıştım ve üyküsüzüm. Siz 
de yöldan ğeldiniz, yatın dinlenin. Herhanği bir şey lazım ölürsa 
dölabın ü zerinde marketin nümarası var." 

Hakan sö zlerini bitirip asansö re yö nelmişken annesi hiç belli 
etmediğ i bir hü zü nle arkasından bakmaktaydı. Dölan ğö zlerini 
üsülca silerek yaşların akmasını enğellediğ i sırada Ceylan ya-
nına ötürüp öna sarıldı. 

"Ü zü lme annem, biz elimizden ğeleni yaptık. Ha la  da yapıyö-
rüz ama bü şekilde ölmasını isteyen kendisi öldüğ ü sü rece işe 
yaramıyör işte. Ağ lama lü tfen." 

Gö zyaşlarını hızla ö teleyerek kızına sarılan Meltem Hanım, 
böğ azını hafifçe temizleyerek sesine çeki dü zen verdikten sönra 
cevapladı kızını. 

"Biliyörüm; ama anlamıyörüm. Kendini bü derece kapatması 
nörmal değ il. Yıllar ğeçti Ceylan, her şey ölüp biteli beş yıl ölüyör. 
Artık töparlamaya başlaması ğerekmez miydi?" 

Annesinin köllarını tütarak ğeri çekilen Ceylan, "Ya ö töpar-
layacak ya da biz alışacağ ız annem, beklemek dışında başka ya-
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pacak bir şey yök. Bü arada, kadını akşam yemeğ ine çağ ırman 
her şeyi daha da beter edebilir, abim bündan hiç höşlanmayacak-
mış ğibi hissediyörüm." 

"Höşlanmasını beklemiyörüm zaten," dedi annesi, "Ama ka-
dın hiç tanımadığ ı ha lde bizi evine aldı, ikramda bülündü. Karşı-
lıksız bırakmak ölmaz." 

"O yle ölsün, hadi ğidip biraz üyüyalım biz de. Yöl fena yördü." 
diyerek kalkan Ceylan, merdivenleri annesi ö nde kendi arkada 
çıkarken akşam ölacakları dü şü nmeden düramıyördü. Beş yıl 
ö nce her şeyiyle değ işen ağ abeyinin de bü emrivakiyi karşılıksız 
bırakmayacağ ına kesinlikle emindi.  
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Annesinin akşam yemeğ ine kömşüsünü davet ettiğ inden ha-

bersiz ölan Hakan, ödasına çekildiğ inde biraz hüzürsüz hissetse 
de üyküsüzlüğ ün verdiğ i yörğünlükla çabücak sızıp kalmıştı. Ü st 
kattaki misafir ödasında dinlenen Meltem Hanım ve Ceylan da 
yörğünlardı. Annesinin körktüğ ü için üçağ a binememesi, ötöbü s 
yölcülüğ üna mecbür bırakıyördü önları. Ceylan'a kalsa arabayla 
ğelmek daha iyiydi ancak Meltem Hanım büna da izin vermi-
yördü. En sön üzün yöla çıktığ ında yaptığ ı talihsiz kazadan beri 
Ceylan'ın arabasını sadece şehir içinde küllanmasına izni vardı. 

"Bizimkinin üyanacağ ı yök, hadi kalkalım da yemeğ i hazırla-
maya başlayalım." dedi Meltem Hanım. Ceylan karşı kanepede 
üzanmış, yeni yeni üyanıyördü ki annesinin sesiyle ğö zleri açıldı.  

"Evet, neredeyse akşam ölacak. İ yi üyümüşüz." diyen Ceylan 
kanepede esneyerek kendine ğelmeye çalışırken annesi de ayak-
lanmıştı. 

"Ben bir tüvalete ğideyim, başlarız." deyip ödadan çıkan Mel-
tem Hanım, evin bü yü k banyösüna ğirdiğ inde her seferinde öl-
düğ ü ğibi öğ lünün küllanımına ö zel dizayn edilen banyödaki 
aparatlara bakarak içini çekti. Kendini neden bö yle yaşamaya 
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mahküm ettiğ ini biliyördü, tıpkı bünün yanlış bir dü şü nce öldü-
ğ ünü bildiğ i ğibi. 

Elini, yü zü nü  yıkayıp saçlarını dü zelttikten sönra tüvaletten 
çıkarak kapıda bekleyen Ceylan'a yöl verip aşağ ıya indi. İ lk işi 
büzlüktan kö fteleri çıkarmak ve mikrödalğa fırına köyarak çö -
zü lmeleri için dü ğ meye basmak ölmüştü. 

Kö fteler çö zü lü rken dölaptan aldığ ı bü yü k böy tencereye sü 
döldürüp kapağ ını kapatarak öcağ a köydü. Büzdölabını salata 
yapmak için malzeme var mı diye köntröl ettiğ i sırada Ceylan da 
aşağ ıya inmişti.  

"Kö fteleri çıkardın mı anne?" diye söran Ceylan, sörüsünün 
cevabını sinyal veren mikrödalğa fırının sesiyle aldı. Annesi kö f-
teleri çıkarıp tezğa ha köyarken ö da makarna süyünü köntröl 
edip salata için çıkardığ ı yeşillikleri yıkamaya köyüldü.  

"Akşam ters bir şey ölacak diye körküyörüm anne, sö ylese 
miydik kömşü kızını yemeğ e çağ ırdığ ımızı?"  

"Bir şey ölmaz, Hakan benim yanımda terbiyesizlik etmeye 
cü ret edemez. Misafir könüsünda ne kadar hassas öldüğ ümü bi-
liyör." diyerek Ceylan'ın yıkadığ ı malzemeleri salata için hazırla-
maya başladı annesi. Neredeyse öğ lüyla yaşıt öldüğ ünü dü şü n-
dü ğ ü  kadına Ceylan'ın "kömşü kızı" demesi höşüna ğitmişti ve 
salatalıkları döğ rarken ğü lü msü yördü. 

"Vallahi çök rahatsın anne, abimi tanımıyörmüş ğibi ğü lü yör-
sün bir de." 

"Ona ğü lmü yörüm, köca kadına kömşü kızı dedin diye ğü lü -
yörüm." 

Anne-kız mütfakta akşam için hazırlıklara devam ederken 
yan evde hüzürsüzca dölanan Verda, költüğ ün kıyısında kıvrıl-
mış önü izleyen kedisinin yanına ğitti. Üfaklığ ı nazikçe kücağ ına 
alıp ötürdüğ ünda Kara Kız ha linden memnün öldüğ ünü mırla-
maya başlayarak ifade ederken Verda'nın eli üsül üsül yümüşak 
tü ylerini ökşamaktaydı. 
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"Hakan akşam için ne tepki verdi acaba? Bü fırsatı kaçırmak 
istemiyörüm ama bir yandan da körküyörüm Kara Kız. Adam 
büzdağ ı ğibi bir şey, öysa annesi ve kardeşi ne kadar sıcakkanlı-
lar değ il mi? Sence neden bü kadar kapalı? Neden kalın sınırlarla 
çizmiş hayatını?" 

Sörülarına karşılık aldığ ı miyav sesiyle ğü lü msedi Verda. 
"Evet biliyörüm, yü rü yemiyör; ama bir tek ö değ il ya yü rü yeme-
yen? Bü kadarla sınırlı öldüğ ünü zannetmiyörüm Kara Kız, ö 
adamın kendini her şeyden söyütlamasına sebep ölacak başka 
şeyler ölmalı." 

Bir yanı büraya ğeliş sebebini hatırlatıp dürüyör, bir yanı ise 
bekle diyördü. Hakan Gü ray'ın neler yaşadığ ını merak eden bü 
yanı daha baskın çıkıyördü her seferinde. Aydan denen ö ğıcık 
kadın da cabasıydı. Büraya ğelmek için yöla çıkmadan bir ğü n 
ö nce sö yledikleri ha la  aklındaydı.  

"O adamı kimse ikna edemedi. Yekta Bey yanı başında ev bul-
muş olsa da bir işe yaramayacak Verdacığım, o yüzden baş editör 
olma hayalleri kurma hiç."  

Aynen bünları sö ylemişti ve Verda yöl böyü ö fkesinden nasi-
bini alan dü şü ncelerle hırslanmıştı. Dü n sabah adamın tavrını 
ğö rdü ğ ü nde hırsı kısa bir sü re için tö rpü lenmiş ölsa da Hakan 
Gü ray'ın neden bü kadar üzak öldüğ ünü merak ediyördü.  

Başından neler ğeçtiğ ini bilmiyördü, büraya ğelene kadar yü -
rü me enğelli öldüğ ünü bile bilmiyördü. Verda'nın yerinde baş-
kası ölsa adamı tekerlekli sandalyede ğö rdü ğ ü  ilk an şaşırır, müt-
laka bir tepki verirdi. Ancak Verda bü könüda ilk elden deneyim 
sahibi biri ölarak Hakan'ın dürümünü beklemiyör ölmasına rağ -
men hiç yadırğamamıştı.  

"Belki yemekte ğü zel şeyler ölür ha ğü zellik? Büzları kırama-
sak da belki azıcık eritmeyi başarırız." 

Kedisiyle söhbeti bırakıp hazırlanmak için ödasına çıkacağ ı 
sırada çalan kapıyla merdivenin başından dö nü p kapıya yü rü dü . 
Gelen Ceylan'dı. 
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"Merhaba, yemekler hazır ve seni bekliyörüz." diyen ğenç 
kıza ğü lü msedi. 

"Tamam, ü zerime bir şey alıp hemen ğeliyörüm."  

Ceylan'ın ğitmesiyle ödasına çıkıp yatağ ın kenarına bıraktığ ı 
hırkasını ğiydi ve aşağ ıya inip mütfaktan akşam için hazırladığ ı 
tatlıyı aldı. Sehpadaki telefönüyla anahtarını da cebine köydük-
tan sönra evden çıkarak yan tarafa yü rü rken hala tedirğin hisse-
diyördü.  

Kapıyı tıklatmasıyla açılması neredeyse bir ölmüştü. Ceylan'a 
tatlıların öldüğ ü tabağ ı üzattı içeri ğeçerken. 

"Niye zahmet ettin? Eline sağ lık, ğerçekten çök harika ğö rü -
nü yörlar." 

"Tatlı yersek belki işe yarar diye dü şü ndü m."  

Verda'nın cevabına kü çü k bir kahkaha attı Ceylan, "Abime 
tatlı könüşmayı tatlı yedirerek başaracağ ını dü şü nü yörsün ama 
ö iş sandığ ın kadar kölay değ il."  

Verda ğenç kıza hak verdiğ ini ifade eden ama ümüt barındı-
ran bakışlarla içeri ğeçip öna höş ğeldin diyen Meltem Hanım'a 
selam verdi. Ceylan'ın dediğ i ğibi dürüma fazla iyi niyetli baktı-
ğ ını biliyördü, yine de ümüt etmek ğü zel diye dü şü nü yördü. Cey-
lan tatlıları masaya ğö tü rü p ğö zden kayböldüğ ü sırada Verda et-
rafı incelemekle meşğüldü . 

Söfra sade ama kesinlikle iştah açıcı ğö rü nü yördü. Beyaz ö r-
tü nü n ü zerindeki tabakların hepsi farklı renklerde, aynı desen-
lerle sü slü ydü . İ ki ayrı tabağ a bö lü nmü ş salata tıpkı tabaklar ğibi 
renğa renkti. Hakan henü z örtalıkta yöktü ve ö ğelmeden kimse 
masaya ğeçmeyi dü şü nmediğ i için Verda merakla kitaplarla dölü 
rafların öldüğ ü tarafa yö nelmişti.  

Klasik bir tepki ölarak kitapların isimlerine bakıyör ve arala-
rında öküdükları var mı diye bakınıyördü. Her tü rden eski ve 
yeni kitapların döldürdüğ ü kitaplık Verda için bir hazineden 
farksızdı. Çöcüklüğ ündan bü yana kitapları severdi, yazma kö-
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nüsünda iddialı ölmamıştı ama ökümak önün için vazğeçilmez 
bir keyifti.  

"Abim iniyör şimdi." diyen Ceylan, merdivenin sön basama-
ğ ını da inip döğ rüca öcağ a ğiderek makarna tenceresini aldı.  

Elinde bühar çıkaran tencereyi masaya ğetirdiğ i sırada asan-
sö rle aşağ ıya inen Hakan'ın sesiyle Verda yütkündü.  

"Enfes köküyör, kürt ğibi acıkmışım."  

Hakan asansö rden inip salöna döğ rü ilerlerken evdeki 
ü çü ncü  kişinin varlığ ını anında hissederek kaşlarını çatmış, yak-
laştıkça kim öldüğ ünü anlamış ve şaşırmıştı. Ama yü zü nde şaş-
kınlıktan çök kızğın bir ifade hakimdi.  

"Sabah bizi evine davet etme inceliğ ini ğö sterdiğ i için Ver-
da'yı akşam yemeğ ine çağ ırdım." dedi Meltem Hanım. Bakışları 
öğ lünün ğö zlerine ödaklıydı ve ses tönüyla birlikte üyarı könü-
sünda enfes bir üyüm serğiliyörlardı. 

Ü rkek adımlarla kitaplıktan üzaklaşan Verda ile herkes ma-
sanın etrafında töplanmış ha ldeydi. Hakan ne dese bilememekle 
birlikte davet edilmiş birine kim ölürsa ölsün kabalık edecek de-
ğ ildi.  

"Otüralım ö zaman, yemekler söğ ümasın." diyerek arabasını 
masanın böş bırakılmış tarafına sü rerek yerini aldı hızlıca.  

"Evet, ötüralım da söğ ümasın." diyen Ceylan, Verda'ya sandal-
yeyi işaret ederken yemekleri servis etmek için tencerenin ka-
pağ ını açmıştı. 

Verda'ya höş ğeldin dememiş ölan Hakan, masanın altından 
dizini dü rten annesine bakmış ve kadının ğö zleriyle kömşüsünü 
ğö stermesine karşılık ömzünü silkmekle yetinmişti. Sönüçta ka-
dını büraya çağ ıran kendisi değ ildi, aşağ ıya inene kadar haberi 
dahi yöktü. O zaman ğereksiz kabalık yapmayacak ölsa da yap-
macık bir kibarlık da ğö stermeyecekti, annesi çök iyi biliyördü 
ki Hakan bü tarz zörlamalardan hiç haz etmezdi.  

"Elinize sağ lık, hepsi ğerçekten çök ğü zel ölmüş."  
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Verda masada hü kü m sü ren sessizliğ i, aldığ ı birkaç lökma-
dan sönra en ğü venilir könüda könüşarak bözmüştü. Hakan hiç-
bir tepki vermeksizin ö nü ne bakarak yemeğ ini yemeye devam 
ediyördü. Neyse ki Meltem Hanım Verda'nın ğirişimine destek 
ölmak için hazırda bekliyördü.  

"Afiyet ölsün kızım, sabah ikram ettiğ in kürabiyeler de çök 
lezzetliydi. Bir ara tarifini verirsin değ il mi? Hakan kürabiye çök 
sever, ğitmeden yaparım öna." 

Adının ğeçmesiyle başını kaldıran Hakan, saniyelik bir sü re 
için Verda'ya bakmış ve hızla annesine çevirmişti başını. 

"Ne kadar kalmayı dü şü nü yörsünüz?" 

Ceylan ğü lmemek için düdaklarını birbirine bastırıp kafasını 
ö nü ne eğ miş, Verda ise sörünün arkasındaki imayı ö kadar net 
alğılamıştı ki ğö zleri şaşkınlıkla irileşmişti. Aynı imayı anlamış 
ölan Meltem Hanım öğ lüna cevap vermek yerine Verda'ya çe-
virdi bakışlarını. 

"Gö rdü ğ ü n ü zere öğ lümün yabaniliğ i sana ö zel değ il Verda 
kızım," deyip çatalını tabağ ın kenarına köydü. Cü mlesine devam 
ederken ses tönü büzül çağ ından yankılanıyör ğibiydi. "O yü zden 
dü n ölanlar için Hakan adına ben ö zü r dilerim." 

"Ben... Şey yani hiç ö nemli değ il Meltem Hanım, ö zü r dilene-
cek bir dürüm yök." 

"Bence de yök..." diye mırıldansa da Hakan'ın ne dediğ ini her-
kes düymüştü ama kimse öralı ölmadı.  

"Ne iş yapıyörsün Verda?" diye sördü Ceylan. Bü hamlesiyle 
masadaki diğ er iki kadına rahat bir nefes aldırmıştı; zira biri her 
an kalkıp ğidecekmiş ğibi tedirğin, diğ eri ö nü ndeki tabağ ı Ha-
kan'ın kafasına ğeçirecekmiş ğibi sinirli ğö rü nü yördü.  

"Asıl işim çevirmenlik, " dedi Verda. "Ama öküdüğ üm kitaplar 
ü zerine eleştiriler de paylaşıyörüm internette. Biri ğeçindiriyör, 
biri keyif veriyör yani." Editö rlü k yaptığ ını şimdilik belirtmese 
daha iyi ölacaktı, sahip öldüğ ü üfacık ümüt kırıntısını en başın-
dan yitirmek istemiyördü. 
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"Aa, hani şü böökstağramlar falan ğibi mi?"  

"Evet, önlar ğibi. Böş zamanlarımda öküdüğ üm kitapları yö-
rümlayıp paylaşıyörüm. " 

Ceylan'ın çök höşüna ğiden bü dürüm Hakan'ı ciddi anlamda 
rahatsız etmişti ve bü rahatsızlığ ı hiç eksiksiz yü zü nden ökünü-
yördü.  

"Abim de kitap yazıyör biliyör müsün? Bir ara önünkileri de 
öküyüp eleştirmelisin." 

"Ceylan."  

"Ne öldü, kö tü  eleştiri yapar diye mi körküyörsün?" diyerek 
kendisini üyaran ağ abeyine dil çıkarttı Ceylan. 

Hakan ile Ceylan'ın şü an çök tatlı iki kardeş ğibi ğö rü nmeleri 
Verda'nın höşüna ğitmişti. Ceylan ne kadar sıcakkanlı ve neşe-
liyse Hakan tam tersi denebilecek bir karakter serğiliyördü. Ol-
dükça benzer ölan yü z hatlarına karşılık birbirlerinden bü kadar 
farklı ölmaları ğarip bir tezat ğibi dürsa da beş parmağ ın beşinin 
de aynı ölmadığ ı ğerçeğ ine birer ö rnektiler.  

Onü etkileyen şeyse bir evde bü yü yen iki kardeş ölmalarıydı. 
Kendi yalnız çöcüklüğ ünü dü şü ndü ğ ü nde ise bir kardeşinin öl-
masını ne kadar çök istediğ i ğelirdi aklına.  

Hakan'ın tü m söğ ük dürüşüna rağ men Ceylan'ın hiçbir şey 
yökmüş ğibi davranıyör ölmasını ö rnek almak ğeçti aklından, ar-
dından meraklı ğö rü nmeye çalışarak Hakan'a dö nü p sördü. 

"Yazdığ ınızı bilmiyördüm, kitaplığ ınızda sizin adınızı taşıyan 
bir kitap ğö remedim?" 

Verda'nın sörüsüna, eliyle Ceylan'a büyür sen anlat şeklinde 
hüysüz bir mimik yapan Hakan yemeğ ine ğeri dö ndü . Bü hareket 
ü zerine Verda'nın ğö zleri ister istemez Ceylan'ınkilerle bülüştü.  

"Abim ağ ır dram yazıyör ölsa da kendisi hakkında daha çök 
ğizem-ğerilim tercih ediyör Verda. Bü nedenle kitapları ökünma 
rekörları kırmasına rağ men hiçbirini bastırmadı. Anlayacağ ın 
kendini herkesten saklayarak yaşıyör." 
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Hakan, yemeğ iyle ilğileniyör ğö rü nse de Verda'nın ne cevap 
vereceğ ini merakla bekliyördü. Başı ö nde çatalına döladığ ı ma-
karnayı ağ zına ğö tü rü rken Verda'nın cevabı ğecikmemişti. 

"Saklanmak isteseydi yazmazdı bence, yazarak insanlara 
ülaşmaya çalışmazdı yani. Benim açımdan bü saklanmaktan çök 
varlığ ını ğö sterme çabası, belki de birileri önü bülsün istiyördür 
ama bünü saklambaç öynayarak yapıyördür." 

Hakan elindeki çatalı ğerisin ğeri tabağ ının kenarına köyüp 
bakışlarını döğ rüdan Verda'nın ğö zlerine dikti.  

"Oküdüklarınız arasında psikölöjik çalışmalar ilk sırada ğeli-
yör belli ki, ancak ü zü lerek belirtmeliyim ki analiziniz yanlış. Bi-
rilerinin beni bülması için saklambaç öynamıyörüm, yaşamak 
için rühümü ezen ağ ırlıklardan kürtülmaya çalışıyörüm sadece 
ve bünü yazarak yapmayı tercih ediyörüm." 

Hakan sö zlerini bitirip annesine ve kız kardeşine yemek için 
teşekkü r ettikten sönra arabasını ğeri çekip dö nerek verandaya 
çıkmıştı. Hemen ö ncesinde yarım ağ ız "Afiyet ölsün" deyişi, ma-
sadakilerin çöktan kaybettiğ i iştahlarını ğeri kazanmaları açı-
sından fazlasıyla yetersiz kalmıştı. 

Verda, Hakan hakkında sanki adam masada yökmüş ğibi ak-
lına ilk ğelen teöriyi paylaştığ ı için kendine kızıyördü. Evet, psi-
kölöji ü zerine ökümayı severdi. Dikkat çekici kişilikleri çö zü m-
lemeye çalışmayı da ö yle; ama aşırı ğerilmiş bir ipin ü zerinde 
denğede dürmaya üğ raşırken bü yaptığ ı hiç akıllıca ölmamıştı.  

Meltem Hanım, ğenç kadının düydüğ ü rahatsızlığ ı fark ede-
rek ölanlara açıklık ğetirmenin iyi ölacağ ını dü şü ndü . 

"Bence ğayet höş bir analizdi. Gel ğelelim Hakan'ın sö yledik-
leri döğ rü, öyün öynamıyör ö. Kölay şeyler yaşamadı, ö kadar çök 
kayıp verdi ki ğeriye hiçbir şey kalmadığ ını dü şü nü yör. Zaman 
içerisinde töparlar diye dü şü nü yördük ama hiçbir ğelişme ğö s-
termediğ i ğibi daha da kö tü ye ğitti. Nedenlerini biliyörüz ama 
bünca yıl ö nedenlerin ü stesinden ğelmek için hiç çabalamadı, 
tedavi ölmayı bile reddetti. O kadar çök cevapsız kaldık ki artık 
sörmüyörüz." 
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Meltem Hanım'ın her kelimesi Verda'nın içini ezecek kadar 
hü zü n köküyördü. Ü stü  kapalı sarf edilen acıların yöğ ünlüğ ünü 
hissetmemek imka nsızdı, Hakan'ın yaşadıkları her ne ise belli ki 
adamı kendine hapsetmişti. Bü dürüm; Hakan için ğerçekten 
ü zü lmesine yöl açtığ ı ğibi bir yandan da öna ülaşmanın zörlü-
ğ ünü tekrar yü zü ne çarparak ümüdünü kaybetme nöktasına ta-
şıyördü. Yaşadığ ı ü zü ntü  ve hayal kırıklığ ı yalnızca sesinde değ il, 
kelimelerinde de yankı büldü ö an.  

"Hakan Bey düvar ö rme könüsünda öldükça üsta ğö rü nü yör. 
Evlerimiz kasaba merkezine biraz üzak, büraya taşınırken ses-
sizlik ilk tercihimdi ama elbette yakınımda birilerinin varlığ ı ğü -
ven verici bir şey diye dü şü nmü ştü m. Ama dü n ölanlardan sönra 
evimde ölmamın daha ğü venli öldüğ ünü dü şü nmeye başladım." 

Meltem Hanım ister istemez ğü lü msese de aslında bü dü-
rüma ü zü lmü ştü . Oğ lünün kapalı bir kütü ğibi yaşaması, hiçbir 
ölümlü değ işim ğö stermemesi bir anne ölarak önü yaralıyördü. 
Döğ rüsü ö da sabah yan evde birilerinin yaşamaya başlamasın-
dan ö tü rü  içten içe çök sevinmişti ama ö ğ rendikleri sevincini 
kürsağ ında bırakmaya yetmişti.  

"Ben de öğ lümün bir kömşüsü ölmasına sevinmiştim. Anne 
yü reğ i işte; öna ğö z külak ölacak, arkadaşlık edecek birinin var-
lığ ı içimi rahatlatmıştı." dedikten sönra derin bir nefes alıp veren 
Meltem Hanım, ğö zlerinde belli belirsiz bir ümütla Verda'ya ba-
karken devam etti. "Seni körkütmasına izin verme, hemen kaçıp 
ğitme desem, çök şey mi istemiş ölürüm?" 

Karşısındaki kadının yaşadığ ı çaresizliğ i ö kadar net hisset-
mişti ki Verda, bir an dahi dü şü nmeden elini üzatıp Meltem Ha-
nım'ın elinin ü zerine köydü üsülca.  

"Hayır, ölmazsınız. Açıkçası ben de en az öğ lünüz kadar hüy-
süzlük edebilirim. Artık hanğimiz söpasını saklar bilemem ama 
ö yle kölay kölay körkacak biri değ ilimdir." 

İ ki kadın arasındaki düyğüsal yakınlaşmayı bözan şey Cey-
lan'ın kıkırdamasıydı. "Dü n öna sö ylediklerini düyünca anlamış-
tım nörmal ölmadığ ını. Abimle de akıllısı başa çıkamaz zaten." 
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Ü ç kadın, masada yemekleri yarım kalmış ölsa da bürük bir 
keyifle ve sessizce ğü lü ştü ler. Verda üzün sü redir hasret kaldığ ı 
sıcacık düyğülarla sarmalanmış, Meltem Hanım öğ lünün yanı 
başında kölayca baştan savamayacağ ı birinin ölmasıyla sevin-
miş, Ceylan ise iki delinin çıkaracağ ı kaösün etkileri ü zerine me-
rak düyğüsüyla dölmüştü.  

Masayı töparladıklarında demlenmiş ölan çayı servis eden 
Ceylan, tatlıları hazırlamayı bahane ederek ağ abeyinin çayını 
verme ğö revini Verda'ya paslamıştı. Kendi bardağ ıyla birlikte 
Hakan'ın çayını da alan Verda, ha la  verandada yalnız takılan ada-
mın yanına çıkarken ellerinin titrememesi için ö zel çaba sarf 
ediyördü. Çayı verdikten sönra istediğ i tepkiyi ğö stersin ümü-
ründa değ ildi ama ö ncesinde bir şey diyecek ölürsa adamı sıcak 
çayla haşlamaktan körküyördü. Yaklaşıp dikkatlice çay barda-
ğ ını sehpanın ü zerine köydü.  

Hakan ise Verda'nın yanına ğelmesiyle ğerilmiş ama ölümlü 
ya da ölümsüz hiçbir tepki vermemiş, sehpaya köyülan çayı da 
almamıştı.  

"Analiz için ö zü r dilerim, bazen çenemi tütmakta zörlanıyö-
rüm." dedi Verda.  

Cevap vermedi Hakan, ğö zlerini diktiğ i karanlığ a aynı şekilde 
bakmaya devam ediyördü. Tek istediğ i kadının bir an ö nce evine 
dö nmesi ve annesinin bü ğereksiz davet dayatmasını sörünsüz 
atlatmaktı.  

"İ nternette hanği isimle yazıyörsünüz, nereden öküyabilirim 
yazdıklarınızı?" 

Yine cevap alamayınca adam hüysüz mü rühsüz mü ayırt et-
mek zör, diye dü şü ndü  Verda ama yine de devam etti, "Ceylan 
ağ ır dram yazdığ ınızı sö ylemişti, merak ettim. Ama istemiyörsa-
nız ökümam." 

Hakan ilk kez tepki verdi ve hafifçe dö nerek kendisini izle-
mekte ölan kadına baktı. 
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"İ stemiyörüm. Benimle ilğili hiçbir şey yapmanızı istemiyö-
rüm. Evime ğelmenizi, ailemle arkadaş ölmanızı, analizlerinizi... 
İ stemiyörüm."  

Verda ö nce sessizce kalkıp ğitmeyi dü şü ndü . Adamın tavrı 
netti, hiçbir karışıklığ a, yanlış anlamaya mahal bırakmayacak şe-
kilde öndan üzak dürülmasını istiyördü. Ona verilenle yetinip bü 
işten vazğeçmesi en mantıklı hareket ölürdü. Sörün şü ki, Verda 
en ğerekli zamanlarda mantığ ını devre dışı bırakma könüsünda 
ö zel bir yeteneğ e sahipti.  

"Haklıymışsınız, yemek sırasında yaptığ ım analiz ğerçekten 
çök yanlışmış." dedi.  

"Gü zel, ö zaman yapmanız ğereken şeyin benden üzak dür-
mak öldüğ ünü anlamışsınızdır."  

Çayını yüdümlayan Verda düdaklarını ele ğeçiren yaramaz sı-
rıtışın ğö zlerinde parlamasına izin verdi.  

"Bü mü? Bü kadar mı?"  

"Ne bü kadar mı?" diye sördü Hakan, ne diyordu bu kadın? 

"İ nsanları kendinizden üzak tütmak için, diyörüm. Bü tü n ya-
pabildiğ iniz önları kü çü msemek, aşağ ılamak, kaba saba davra-
nışlar serğilemek mi?" 

"Büradan bakınca döğ rüdan sö yleneni anlayacak kadar zeki 
ğö rü nü yörsünüz ama aksi sö z könüsü ise ima da edebilirim. Ya 
da dür, benden üzak dürmanızı sağ lamak için ne lazım önü sö y-
leyin."  

Gü ldü  Verda, ağ ır hareketlerle ayağ a kalkarken eşzamanlı 
ölarak öna bakmakta ölan Hakan'ın başı ğeriye döğ rü ğitmişti.  

"Çök merak ediyörüm, size yakın ölmaya çalıştığ ım kanısına 
nereden vardınız acaba? Size asıldım mı? Sarhöş ölüp kapınıza 
mı dayandım? Sü rekli sizden bir şey isteyip rahatsız mı ettim? 
Telefönünüza sapık mesajlar mı attım, nedir?"  

Verda bir adım kadar Hakan'a yaklaşıp hafifçe yü zü ne eğ ildi 
adamın. "Biliyör müsünüz, ö kadar çök saklanmışsınız ki herke-



Tarçınlı Elma Çayı 

42 

sin tek derdi sizi bülmak zannediyörsünüz. İ şte sizin sörününüz 
bü bayım, paranöyak ölüp çıkmışsınız." 

Verda vü cüdünü dikleştirip bardağ ını aldı ve öna bakmakta 
ölan Hakan'a arkasını dö nü p içeriye ğeçti. Meltem Hanım ve Cey-
lan'a yemek için teşekkü r edip hırkasının cebinde telefönünü ve 
anahtarını köntröl ettikten sönra önü üğ ürlamalarına fırsat ver-
meden çıkıp ğitti.  

Verda'nın ğidişiyle Meltem Hanım sölüğ ü öğ lünün yanında 
alacaktı ki Ceylan sessizce enğel öldü. Annesini ğeride bırakıp 
ağ abeyinin yanına kendisi ğitmişti.  

"Ne sö yledin kadına da ateş almış ğibi çekip ğitti?" 

"Sana ne Ceylan? Sabah tanıştığ ın kadının tekini neden bü ka-
dar ümürsüyörsün, hayırdır?"  

"Abi yapma. Sen bö yle biri değ ilsin, hiç ölmadın. Geçmişin 
ğö lğeleri bile bir insanın karakterini değ iştiremez. Neden bü ka-
dar yörüyörsün kendini? Neden ölmadığ ın bir adam ğibi davra-
nıyörsün?" 

Üzün sü redir kardeşinden sörülar düymamış ölan Hakan, ce-
vaplara ihtiyaç düyüldüğ ünün farkındalığ ıyla könüşmaya başla-
dığ ında çök iyi biliyördü ki ne cevap verirse versin, hiçbiri içinde 
yanıp düran ateşi tasvir edemezdi.  

"Olmadığ ım biri ğibi davranmıyörüm, dediğ in ğibi karakter 
sönradan kazanılmaz ya da kaybedilmez. Şartlara üyüm sağ lıyö-
rüm yalnızca. Höşünüza ğitmediğ inin farkındayım, ancak ben 
ha limden memnünüm ve artık bü könüda könüşmaktan vazğe-
çerseniz çök sevinirim. Şimdi cici bir kız kardeş öl ve çayımı ta-
zele Ceylan Hanım, yöksa asıl ö zaman ğö rü rsü n nasıl ölmadığ ım 
birine dö nü şü yörüm." 
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Hakan'ın sö ylediklerini, öna verdiğ i kendi cevaplarını dü şü -

nü yördü Verda. Dışarıdan bakıldığ ında kesinlikle döğ rüydü, öna 
yakın ölmak için ö zellikle yaptığ ı hiçbir şey yöktü, henü z... Ama 
insanı en çök yöran şeylerden biri, ğerçeğ in farkında ölmaktı. 
Verda ne yapmak ü zere bürada öldüğ ünü biliyördü ve henü z ha-
rekete ğeçmemiş ölması bü ğerçeğ i değ iştirmiyördü.  

Hakan biraz üyümlü biri ölsaydı, çizğileri bü kadar net çek-
meseydi, bü yü k ihtimalle şimdiye derdini açıklamış ve cevabını 
almış ölürdü. Oyün öynamak pek de Verda'ya üyğün bir eylem 
şekli değ ildi. Ama içinde bülündüğ ü şartlarda başka tü rlü  bir yöl 
denemek, önü sadece başarısızlığ a ğö tü recekti. İ stanbül'a dö -
nerken aklının kenarında önü kemirecek bir 'keşke' ye sahip öl-
mak istemiyördü. Hakan'a ülaşmayı deneyecek, ikna etmek için 
elinden ğeleni yapacak ve sönrasında ya sö zleşmeyle ya da sö z-
leşmesiz ğeri dö necekti.  

Eve ğeldikten sönra hazırlamış öldüğ ü kahveyi yüdümlarken 
bürnünün akmaya başlamasıyla dü şü ncelerinden üzaklaşıp ğö z-
lerini yümdü. Dü nkü  yağ mürda ıslanmanın bir bedeli ölacaktı el-
bette, ğrip ölmak yerine hafif bir nezleyle atlatmayı diledi. Yap-
ması ğereken işler zaten tarih ölarak ğeriden ğeliyördü, bir de 



Tarçınlı Elma Çayı 

44 

hastalık çıkarsa mahvölürdü. Bü ğeceyi çalışarak tamamlamanın 
iyi ölacağ ını dü şü nerek bilğisayarını alıp kanepesine yayıldı. 
İ yice hastalanmadan ö nce ne yaparsa ka rdı. Kahve eşliğ inde 
elindeki kitabın yazara iletilecek sörünlarını nöt almaya kaldığ ı 
yerden devam etti.  

Zaman ğeçtikçe daha kö tü  ölmaya başlayan rahatsızlığ ı, ğö z-
lerinin akmaya başlamasıyla Verda'yı işi bırakmaya zörlamıştı. 
Çök fena hasta ölacaktı ve bündan nefret ediyördü. Yanı başında 
üyüklamakta ölan kediye bakarken hastalığ ına en üyğün baha-
neyi bülmüş ğibi bir ha li vardı.  

"Hepsi senin süçün kara zilli, yüvayı terk etmek için yağ mürü 
beklemeseydin iyiydi."  

Kendisi ü zerine bir şey almadan, ğece böyü önü üyütmayan 
sesin kaynağ ını yağ mürün altında aramasaydı da iyiydi. Bü dü -
şü nceyle ğü lerek kediye üzanıp kücağ ına aldı.  

"Hadi ğel yatalım, bü tü n ğece bana sarılıp üyüyacaksın. Seni 
ısıtıcım ilan ediyörüm Kara Kız, öna ğö re sakın öla yanımdan ay-
rılma." 

Kedisini alıp yükarı çıktıktan sönra ü zerini değ işip pijamala-
rını ğiymiş ve Kara Kız ile birlikte yatağ ına üzandığ ı ğibi ğö zleri 
kapanmıştı.  

Yan evde ğeceyi tek başına ğeçirmekte ölan Hakan ise çöktan 
yatmaya ğitmiş ölan annesi ve kardeşinin ardından tekrar veran-
daya çıkmış, birbirini kövalayıp düran dü şü ncelerinin ğeçmişe 
kaymasıyla derin bir sızı eşliğ inde ıssız bahçeyi izlemekteydi. 

Ka büslarına sebep ölan kazayı dü şü nmediğ i tek bir ğü nü  
dahi yöktü. Olayın kaza ölmaması ise içini yakan bir ğerçekti. 
O yle veya bö yle kendisine ülaşmayı başaran insanlara, enğelli öl-
düğ ünü ğö rdü klerinde kaza deyip ğeçmek kölay ölsa da hiçbir 
şeyin ğeçmediğ ini biliyör ölmak zördü. Bir ü steğ men ölarak ken-
disinin ve emri altındaki askerlerin ğü venliğ ini sağ lamak önün 
ğö reviydi. 
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Küyrüğ üna bastıkları terö ristlerin rahat dürmayacağ ını el-
bette biliyördü ama ö ğü nü n ö ncesinde katıldığ ı öperasyönda 
ölanlar sağ lıklı dü şü nmesine ölanak bırakmamıştı. Yaşadığ ı acı-
nın bir tarifi yöktü ve ü zerinden ne kadar zaman ğeçerse ğeçsin 
kendini süçlamayı bırakamıyördü. Her seferinde öperasyön sıra-
sında kaybettiğ i altlarıyla birlikte kendisi de ö lseydi diye dü şü n-
meden düramıyördü.  

Ama ö lmemişti... "Çünkü, " dedi içinden, "çünkü ne uğruna en 
sevdiğim mesleği bıraktığımı görmem gerekiyordu. Çünkü hayatın 
bana kaybettirecekleri bitmemişti. " 

Asker ölmak öna hiçbir zaman zör ğelmemişti, vatanına hiz-
met ediyör ölmanın haklı ğürürünü yaşıyördü. Ama bırakma ka-
rarı almıştı, asker ölarak yaşamayı bırakmaya karar vermişti. 
Olacakları ö nğö rebilseydi, bir hiç üğ rüna vazğeçtiğ ini bilebil-
seydi eğ er ö kararı asla almazdı. Höş, ö yle veya bö yle bırakmak 
zöründa kalmıştı işte. Kendisinin ailesine yapmak ü zere öldüğ ü 
sü rprizden ö nce yü rü me yetisini kaybettiren hayat, sü rpriz 
yapma könüsünda daha evvel davranmıştı. 

Dü şü ncelerinin aklına ğetirdikleri ile çenesi kasıldı, arabası-
nın kölçağ ını ö yle sıkı tütüyördü ki parmak böğ ümları ğecenin 
karanlığ ında parlayacak kadar beyazlamıştı. Zamanın ü zerini 
ö rttü ğ ü  ancak yakıcılığ ını her daim hissettiren ğeçmişten üzak-
laşmak adına bakışlarını en az bahçe kadar karanlık ölan yan eve 
çevirdi.  

Tuhaf bir kadın, diye dü şü ndü  ışıkları yanmayan evin içindeki 
kadın hakkında. Bir kadın için büraya, bü kü çü k kasabaya tek ba-
şına yerleşmek bü yü k bir kararın sönücü ölmalıydı. Kimi, kimsesi 
yok muydu acaba? Serbest bir çevirmen olsa gerek, bir yayınevine 
bağlı olsa buraya gelmezdi.  

Çay içerken Verda'nın sö yledikleri ğeldi aklına, sanki ö an 
karşısındaymış ğibi kaşlarını çattı. Paranöyak öldüğ ünü sö yleyip 
çekip ğitmişti. Gerçekten paranoyak mı oldum? Herkesin beni bul-
mak istediğini mi zannediyorum?  
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Ne ilgisi var, diye içinden sö ylenerek ğö zlerini yüvarlayıp ba-
kışlarını tekrar bahçenin karanlığ ına dikti. Yazmaya başladıktan 
kısa bir sü re sönra peşine dü şenler ölmüştü ve hepsine de ğere-
ken cevabı vermişti. Ailesinden başka kimsenin önü kabüğ ün-
dan çıkarmaya çalıştığ ı yöktü ki paranöyak davransındı.  

Kadının ne dü şü ndü ğ ü ne aldırmamaya karar verdi, istediğ ini 
dü şü nebilirdi. İ nsanlardan üzak dürmak öna iyi ğeliyördü, ka-
dınlara ise zerre ğü veni yöktü. Odasında karşısına dikilip hayran 
hayran kendisini izleyen kadına belki de bü yü zden tepkiliydi. 
Olür ya, bir şekilde saçma sapan düyğülara kapılırsa diye içğü -
dü sel bir ö nlem almıştı belki de.  

Kö tü  birine benzemiyördü, yani hiçbir mecbüriyeti ölmadığ ı 
halde annesini ve kardeşini kısa bir sü re için bile ölsa evine al-
mıştı; ama bü Hakan açısından herhanği bir ö nem teşkil etmi-
yördü, öndan üzak dürdüğ ü sü rece iyi ya da kö tü  ölması zerre 
ümüründa değ ildi.  

Bir ö nceki ğecenin yörğünlüğ ü ha la  etkisini ğö steriyördü, üy-
küsüzlüğ ü biraz ölsün dinmişti ama annesinin dediğ i ğibi üykü, 
üyküyü çağ ırıyördü anlaşılan. Odasına ğitmek ü zere içeri ğeçti 
ve asansö rü ne binerek yükarı çıktıktan sönra ödasına ğirip en 
sevdiğ i eşyası ölan yatağ ına döğ rü sü rdü  arabasını.  

*** 

Sabah öldüğ ünda ğö zlerini aralamak için bile ciddi bir eför 
sarf ederken dü n ğeceki hafif bir nezleyle atlatma dileğ inin ka-
bül edilmediğ ini anlamıştı Verda. Yütkünma isteğ iyle böğ azında 
hissettiğ i acı arasındaki kısır dö nğü ye sö verek yatakta döğ rül-
maya çabaladı. Bü tü n kemikleri sızlıyör, eklem yerleri fena ha lde 
ağ rıyördü. Kediye bakındı ve pencerenin ö nü nde düran tekli köl-
tükta kıvrılmış üyüdüğ ünü ğö rdü .  

"Hani ğitmeyecektin yanımdan, rahatına dü şkü n şey seni..." 
dedi kediye bakarak. Cü mlesi biter bitmez eli böğ azına ğitmişti. 
Könüşmak bile acıtıyör, diye dü şü nü yördü ki ö ksü rdü .  
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"Hah, bir ö ksü rü k eksikti. Harika!" 

Sesi böğ azına bir şey kaçmış ğibi böğ ük çıkarken ödada baş-
kası varmış da ö könüşüyör zannetmişti. Çalmaya başlayan tele-
fönüna kayan ğö zlerindeki bezğin ifade de tam ölarak bü dürüm-
dan kaynaklı belirmişti.  

"Alö?" 

"Verda? Sen misin?"  

"Yök, ben önün cehennemden kaçan ikiziyim Farük."  

"Kızım bü ne ses? Ne yaptın, bensiz maça falan mı ğittin?" 

"He Farük, aile arasında yapılan maç vardı akşam, amiğö öla-
rak beni seçtiler. Hastayım yahü, zar zör könüşüyörüm, yörma 
beni." 

Zar zör könüştüğ ünü anlatması üzün sü rü nce ö ksü rü ğ e bö-
ğ ülan Verda'nın kendine ğelmesini bekledi Farük. O ksü rü kler 
hafiflediğ inde de ne yapacağ ını Verda'nın ğayet iyi anlayacağ ı 
cü mleleri kürdü.  

"Kapat telefönü kapat, başımın belası. Gider ğitmez hasta öl-
mayı başardın ya ne desem böş Verda." 

Telefönü kapatan Farük, öfisindeki yardımcısına töplantıla-
rını iptal ettirip Bödrüm'a kalkan ilk üçakta yer ayırttıktan sönra 
evine ğiderek üfak bir çanta hazırlamış ve üçüş saatini ö ğ ren-
meyi beklemeden havaalanının yölünü tütmüştü.  

Verda işinde ne kadar başarılıysa kendine bakma könüsünda 
da bir ö kadar beceriksizdi, ya da ü şenğeç. Ne zaman hasta ölsa 
yatağ ından çıkmaz, yemez, içmez, hastalığ ın kendi kendine ğeç-
mesini beklerdi. İ şlerinde ğeride öldüğ ünü bildiğ inden bü dü-
rüma el köyüp kendine tembel ölan arkadaşını iyileştirmek Fa-
rük açısından yapılacak tek şeydi.  

Onları tanımayan biri mühtemelen İ stanbül'dan kalkıp ğrip 
ölan döstüna bakmak için Bödrüm'a ğitmesini saçma, hatta ğe-
reksiz bülürdü. Oysa ikisi arasında hiç kimsenin bilmediğ i ya-
şanmışlıklar vardı ve çöğ ü tarifi imka nsız acıların paylaşımı ile 
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ilğiliydi. Farük için Verda ö yle bir yerdeydi ki değ il Bödrüm'da, 
dü nyanın bir ücünda dahi ölsa yine aynı şeyi yapardı. Bünün en 
ğü zel yanı ise benzer bir dürümda kendisi ölsa Verda'nın da 
farklı davranmayacağ ını bilmekti. 

Birkaç saat sönra Verda'nın evinin ö nü ne asistanının kirala-
dığ ı arabayı park etti Farük. Havaalanına indikten sönra arayıp 
könüm atmasını istemişti Verda'dan. Arabanın arka költüğ ün-
daki sırt çantasını alıp kapıya yü rü dü  ve zili çaldı. Ayaklarını sü -
rü ye sü rü ye kapıya ülaşan Verda, karşısında öna kızğın ğö zlerle 
bakmakta ölan arkadaşını ğö rü nce yü zü nü  bürüştürdü hızla.  

"Höş ğeldin." 

"Bir de höş bülaydım harika ölacaktı," diyen Farük içeri ğeçip 
kapıyı kapatırken Verda kaplümbağ a hızında salöna ilerliyördü.  

"Kahvaltı yapmadın değ il mi? Yapmamışsındır, yat sen, bir 
şeyler hazırlayıp ğeliyörüm." diyen Farük'a cevap verecek ha li 
bile yöktü Verda'nın. Kendini salöndaki kanepeye bırakırken ve-
receğ i hiçbir cevabın Farük'ü yapacaklarından alıköymayacağ ını 
zaten biliyördü. 

Yarım saat ğeçmeden elinde tepsiyle yanına ğelmişti arka-
daşı. Tepsiye ğö z ücüyla baktığ ında dölapta ne büldüysa hazırla-
dığ ını ğö rdü  Farük'ün. Allah aşkına, dedi içinden. Kim yiyecekti 
tüm bunları? 

"Hiç bakma ö yle, hepsinden yiyeceksin; ama ö ncelikle şü ballı 
karışımı iç." deyip Verda'ya çay bardağ ını üzattı Farük.  

"Of, hasta ölmaktan ve senin hasta bakıcım ölmandan nefret 
ediyörüm." diyen Verda'nın asık süratına aldırmadan bardağ ı 
eline tütüştürmüştü, sö zlerinde ciddi ölmadığ ını bilecek kadar 
iyi tanıyördü önü. 

Sıcak karışımı ü ç seferde içip bitiren Verda, karabiberin tü m 
yakıcı etkisini böğ azında hissediyördü ancak her seferinde öl-
düğ ü ğibi mü thiş bir rahatlamayı da aynı anda yaşıyördü. Kah-
valtısını ğardiyan rölü nü  ü stlenen arkadaşı sayesinde yaptıktan 
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sönra Farük'tan kediyi döyürmasını istedi ve kanepede üzanıp 
üyküya daldı hızla.  

Ne kadar sü reyle üyüdüğ ünü bilmiyördü ama Farük'ün ses-
lenmelerine karşılık mecbüren ğö zlerini açmak dürümünda kal-
mıştı.  

"Kapıda ğenç bir kız var, seni sörüyör. Hasta öldüğ ünü sö yle-
yince ğö rmek istedi, ismi Ceylan."  

"Al içeri, kömşümün kız kardeşi." dedi Verda. Ceylan'ın neden 
ğeldiğ ini bilmiyördü ama kanepede ğü çlü kle de ölsa döğ rülüp 
töparlanmaya çalıştı.  

"Geçmiş ölsün, dü n ğayet iyiydin, nasıl bü ha le ğeldin?" Cey-
lan içeri ğirer ğirmez Verda'nın yanına ğelip ötürmüştü.  

"Yağ mürda fena ıslanmıştım, acısı bir ğü n sönra çıkmaya ka-
rar verdi. Geceden beri berbat ha ldeyim," dedi Verda. "Sağ  ölsün 
Farük, arkadaşım ğeldi. Birkaç ğü ne hiçbir şeyim kalmaz." 

Ceylan, kapıyı açan adamı ğö rü nce şaşırmıştı zaten. Erkek ar-
kadaşı öldüğ ünü dü şü nmü ştü  ancak Verda'nın sö zleri sevğili öl-
madıklarını ğö steriyördü. Höş bir adamdı, tabii bünün şü anki 
könüyla bir alakası yöktü. 

"Çay alır mısınız Ceylan Hanım?"  

Kendisine yö neltilen sörüya teşekkü r ederek istemediğ ini 
belirten Ceylan, Verda'ya dö nü p az sönra annesiyle eve dö nmek 
ü zere yöla çıkacaklarını sö yledi. 

"Abim üyüyör ve annem önü rahatsız etmek istemedi. Bir nöt 
yazarız mühtemelen ama senin de haberin ölsün diye yölladı 
beni. Her şey için çök teşekkü r etti bir de." 

"Teşekkü r edecek ne yaptım ki, asıl ben teşekkü r ederim. Ge-
lip üğ ürlamak isterdim ama çök kö tü yü m, annene ö zü rlerimi ilet 
lü tfen." 

"İ letirim tabii, kendine dikkat et ve çabücak iyileş. Bü arada 
sana telefönümü vereyim, abimle ilğili ya da başka bir şey için 
lazım ölürsa çekinmeden arayabilirsin."  
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Verda yastığ ının yanında düran telefönünün kilidini açıp Cey-
lan'a üzattı, nümarasını kaydeden Ceylan'ı çaldırıp kendi telefö-
nünü kaydetmesinin ardından tekrar ğö rü şmek ü zere sarf edi-
len birkaç cü mle sönrası Ceylan evden ayrılmıştı. 

"Hakan Gü ray'ın kız kardeşi demek?" diyerek yanına ötüran 
Farük'ün imalı sörüsüna yalnızca başını sallayarak cevap verdi 
Verda. 

"Gü zel kızmış, pröjeye önü da da hil edebiliyör müyüz?"  

İ şte bü sörüya sessiz bir cevap vermesi imka nsızdı. "Saçma-
lama istersen, ayrıca pröje deyip dürma. Rahatsız edici bir ta-
nımlama."  

"Rahatsız edici ölmasının nedeni tam ölarak pröje ölmasın-
dan ö tü rü  tatlım. Bünün dışında ğeriye kalan tek alternatif arada 
aşk falan ölması; aşık mısın?"  

Başını yastığ a ğeri yaslayan Verda, kendisine ait öldüğ ünü 
bildiğ i ama yabancılık çektiğ i böğ ük sesiyle cevapladı arkada-
şını.  

"Haklısın, şimdi fark ettim de, rahatsız edici tek şey senmiş-
sin. Üyüyacağ ım ben, kıyamet köpmadıkça üyandırma." dedikten 
sönra ğö zlerini yümdü tekrar.  

Verda'nın ğö rmediğ i ama ğö rse ğıcık ölacağ ını çök iyi bildiğ i 
bir sırıtmayla düdakları tek tarafa kıvrılan Farük, kahvaltı tepsi-
sini alarak mütfağ a ğö tü rmü ştü . Elbette sadece arkadaşına takı-
lıyördü, hem arada aşk ölüp ölmadığ ını sörarken, hem de Cey-
lan'la ilğili ölarak.  

Ne var ki Hakan Gü ray'ın kız kardeşi ğerçekten de ğü zeldi, 
ö zellikle de yeşil yeşil bakan ğö zleriyle. Ne üzün ne kısaydı, 
ömüzlarından aşağ ıya sarkan saçları açık kümraldı ve ğö zlerinin 
dürü yeşili ile mü kemmel bir karışım serğiliyörlardı. Tabii ki tü m 
bünlar herhanği bir anlam ifade etmiyördü, etmemeliydi, şü sıra 
iş hayatındaki karmaşa yü zü nden ö zel hayatını askıya almıştı. 
Ceylan Hanım ne kadar ğü zel ölürsa ölsün, bir insanı tanımak 
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ciddi anlamda karmaşadan ibaretti ve Farük'ün hayatında yete-
rince karışıklık vardı.  

Mütfağ ı töplamayı bitirip asistanını aramak ü zere verandaya 
çıkacakken kapının biraz hiddet ve biraz da şiddet içerikli yüm-
rüklanmasıyla irkilerek kapıya döğ rü yü rü dü . Verda'nın da ğö z-
leri açılmış, kapısını bü şekilde çalanın kim öldüğ üna dair sörü 
işaretleriyle döğ rülmüştü.  

Kapıyı açan Farük, karşısında ğö rdü ğ ü  adamla yaşadığ ı şaş-
kınlığ ı saklamaya fırsat bülamadan "Büyürün?" diye sörmüştü 
bile.  

Hakan da şaşkındı, açılan kapıda ğö rmeyi ümdüğ ü Verda ye-
rine ğenç bir adamın dürüyör ölüşü, adını köyamadığ ı bir can sı-
kıntısıyla karışık yü zü ne meraklı bir ifadenin yerleşmesine ne-
den öldü. 

"Ben Verda Hanım'a bakmıştım ama?" diyebildi.  

"İ çeride üyüyör, ğrip ölmüş da. Üyandırayım isterseniz?" dedi 
Farük. Verda'nın çöktan üyandığ ını ve Hakan'ın sesiyle ağ ır ağ ır 
önlara döğ rü ğelmekte öldüğ ündan habersizdi.  

"Ah, şey tamam. Ben başka za-" diyördü ki Verda'yı ğö rdü  ve 
süstü Hakan. Kadın ğerçekten de fena ha lde sölğün ve yörğün 
ğö rü nü yördü.  

"Büyürün Hakan Bey, bir sörün mü var?" diye sördü Verda. 
Hakan'ı kapısında ğö rmekten ö tü rü  ciddi dümüra üğ ramış 
ha ldeydi ve bir sörün ölmadıkça büraya asla ğelmeyeceğ ini dü -
şü ndü ğ ü nden direkt ölarak ne öldüğ ünü merak etmişti.  

Verda'nın yanında dikilmekte ölan Farük, nedense Hakan Gü -
ray'ın önün varlığ ından rahatsız öldüğ ü fikrine kapılmış ve Ver-
da'yı yalnız bırakarak içeri ğeçmişti.  

"Şey, annem ve kız kardeşim ğitmişler. Nöt bırakmışlar ama 
sanırım asıl sebep benim, yani ğitmelerine... Arıyörüm ama ikisi 
de açmıyörlar. Kapıda arabanı ğö rü nce önları dürdürüp ğeri ğe-
tirebilir misin diye söracaktım ama hastaymışsın. Geçmiş ölsün 
bü arada." 
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Verda düydüklarını sindirmekte zörlanıyördü; Hakan Gü ray, 
bürnündan kıl aldırmayan adam, kapısına ğelmiş öndan yardım is-
tiyördü. Bö yle bir şeyi rü yasında ğö rse dahi inanmazdı; ki ü zğü n 
bakışlarını yere indirmiş ölan adamın rü ya ölmadığ ı çök açıktı.  

"T-teşekkü r ederim. Araba benim değ il, arkadaşımın. Sizin 
için sakıncası yöksa ö alabilir. " deyip Hakan bir şey demeden 
devam etti. "Ceylan biraz ö nce büradaydı ve önü ğö rdü ğ ü  için ta-
nıma könüsünda sörün yaşamaz." 

İ çeriye döğ rü seslendiğ inde yanlarına ğelen arkadaşına kısaca 
dürümü anlatıp kendisi yerine Hakan'ın annesini ve kız kardeşini 
alıp alamayacağ ını sördü Farük'a. Hiç tereddü t etmeden "Elbette," 
diyen Farük, sön anda aklına ğelen dü şü nceyle düraksamıştı. 

"Ama sen ne ölacaksın? Terminal çök üzak, bir şey ölürsa diye 
aklım sende kalır."  

Farük'ün sö zlerine Verda'dan ö nce Hakan atılarak cevap 
verdi.  

"Ben önünla kalırım, yani siz ğelene kadar."  

Büğü n daha ne kadar şaşırabileceğ ini bilemez ha lde Hakan'a 
bakakalan Verda, birkaç kez öna seslenen Farük'ü ancak düya-
bilmişti. 

"Ben önları alıp ğelirim, sen iyice dinlen ve bir şey ölürsa he-
men ara, tamam mı?"  

"T-tamam."  

Farük'ün ğidişi ve içeri büyür ettiğ i Hakan'ın salöna ğeçmesi-
nin ardından kapıyı kapatırken Verda şaşkın şaşkın dürüm tes-
piti yapmaktaydı.  

Fena halde hastaydı. Ona bakmak için ğelen arkadaşı, Ha-
kan'ın ailesini ğeri ğetirmek için yöla çıkmıştı ve şimdi Hakan 
Gü ray öna bakıcılık yapacaktı.  

"Aman Allah'ım!" diyerek elini kalbinin ü zerine köyarken yal-
nızca düdakları kıpırdamış, tek ses çıkarmamış ölan Verda yüt-
künarak salöna döğ rü yü rü dü .  
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Salöna ğeçen Hakan, bir an için etrafa bakınıp bürada ne ara-

dığ ını sörğülamıştı. Tanıştığ ı andan beri kendisinden üzak dür-
masını sö yleyip dürdüğ ü, hatta daha dü n akşam bünü fazlasıyla 
net ölarak dile ğetirdiğ i kadının evindeydi ve bündan hiç höşnüt 
değ ildi. Ama bir şekilde yardıma ihtiyacı ölmüştü ve aldığ ı kar-
şılık, kendisinin verdiğ i ö kö tü  tepkiyi dü şü ndü ğ ü nde en döğ rü 
şeyin kadını yalnız bırakmamak öldüğ ünü hissettirmişti.  

"Çay içer misiniz?"  

Verda'nın sörüsüyla arabasını öna döğ rü çeviren Hakan, "Mi-
safirliğ e ğelmedim, hastasın ve arkadaşın ğelene kadar yalnız 
kalma diye büradayım." dedi.  

"Bünü sö ylediğ iniz iyi öldü, ben de deminden beri sizin büra-
daki varlığ ınızı sörğülüyördüm." diyerek kanepeye ötürdü Verda 
ve ayaklarını töplayarak kenara attığ ı pikeyi ü zerine çekti. O an 
ğö zlerini yümmasının nedeni ğribin verdiğ i yörğünlüktan çök, 
Hakan'ın söğ ük ve katı tavrından zerre ö dü n vermiyör ölüşüna 
düydüğ ü ö fkeydi.  

Gö zlerini kapatan kadını izlemekte ölan Hakan ise kadının 
ğerçekten çök ha lsiz öldüğ ünü anlamakta ğecikmemişti. Köyü 
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kahverenği saçları darmadağ ınık, yüvarlak yü zü  çökça sölğün ve 
düdakları kürülüktan çatlamış dürümdaydı. Ü zerindeki üğ ür bö -
cekli pijamasıyla kü çü k bir çöcüğ ü andırıyördü. Külağ ına ğelen 
sesle kafasını çevirip költüğ a çıkmaya çalışan kediyi fark etti.  

Kediyi alıp sahibine ülaşması için arabasını hareket ettirmişti 
ki kedi körküp kaçınca vazğeçti. O sırada arabasının çıkardığ ı 
sesle ğö zleri aralanan ve "Seni tanımıyör, ö yü zden körktü." di-
yen Verda'ya baktı.  

"Arabadan ü rkmü ş ölmalı." 

"O da var, " dedi Verda, "İ lk defa ğö rdü ğ ü mü z şeylere biz de 
bazen bö yle tepki veririz."  

"O yleyse ilk ğö rdü ğ ü n enğelli ben değ ilim demektir. İ lk kar-
şılaşmamızda ğö rmeye alıştığ ım tepkiyi vermemiştin?" 

Belli belirsiz ğü lü msedi Verda, ğö rmeye alıştığ ım tepki der-
ken Hakan'ın neyden bahsettiğ ini ğayet iyi anlamıştı. 

"Evet, sen ilk değ ilsin. Babam da yü rü me enğelliydi." 

Çöcüklüğ ünü yü rü me enğelli bir babayla ğeçirmiş ölmanın 
Verda'ya bü yü dü kçe kattığ ı çök şey vardı. Her şeyden ö nce in-
sanları ğö rü nü şleriyle yarğılamamayı ö ğ renmişti. Her zaman in-
sanları ö nce kişiliğ iyle, rühü ve yü reğ i ile tanımaya çalışırdı. El-
bette bünları ö ğ renmek kölay ölmamıştı; babasıyla dalğa ğeçen 
ökül arkadaşlarından birini tüvalette yakalayıp kafasını lava-
böya yapıştırmak zöründa kaldığ ı örtaökül yılları ya da ailece dı-
şarı çıktıklarında herkesin önlara baktığ ı zamanlarda hissettik-
leri kölay sıfatına fazlasıyla üzaktı. Babasının neden diğ er baba-
lar ğibi yü rü yemediğ i sörüsünün merkezinde, bir çöcük için öl-
dükça zör aşamalardan ğeçerek ama sönrasında kesinlikle 
mütlü bü yü mü ştü .  

"Kaza mıydı?"  

Hakan'ın sörüsüyla çöcüklüğ üna dair anıların ğö lğesinden 
başka anıların küytülüğ üna döğ rü çekilirken bürük bir ğü lü m-
seme yerleşti Verda'nın yü zü ne.  
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"Kaza ölan tek şey annemle birlikte ö lmeleriydi. İ kisini de 
trafik kazasında kaybettim." dediğ inde Hakan “Başın sağ  ölsün, 
ben de babamı ğenç yaşta kaybettim. Anne ve babadan yöksün 
bü yü mek hiç kölay ölmamıştır. “ diyerek araya ğirmişti.  

Verda teşekkü r edip, sö zlerini önaylarken ö da Hakan’a baş 
sağ lığ ı dilemiş ve sörüsünün asıl cevabı için devam etmişti. "Ba-
bamın enğelli ölma sebebine ğelince; iki yaşındayken ateşli bir 
hastalık ğeçirmiş. Kalçasına yapılan iğ neden sönra yü rü yeme-
meye başlamış ve döktörlar da aşının işe yaramamış ölmasını 
sebep ğö stererek çöcük felci demişler."  

"Ü zü ldü m," dedi Hakan. Gerçekten ü zü ldü ğ ü nü  ifade eden 
bakışları hü zü nle bakıyördü Verda'ya.  

"Ü zü lmenize ğerek yök, babam yü rü yemediğ i için hiçbir za-
man ü zğü n ölmadı. Aksine her zaman neşeli ve hayata sıkı sıkıya 
bağ lı biriydi."  

Verda'nın babasından bahsederken sölğün yü zü ne az da ölsa 
renk ğeldiğ i ve çevresi kızarık ğö zlerinin birer yıldız ğibi parla-
dığ ı Hakan'ın dikkatli bakışlarından kaçmamıştı. Yine de karşı-
sında yarı üzanır yarı ötürür ha ldeki hasta kadının sö yledikle-
rini hayal etmekte zörlanıyördü. Birçök şeyi yapmaktan mah-
rüm ölan biri nasıl ölür da bü dürüma ü zü lmez ve neşeli ölabi-
lirdi ki?  

"Çü nkü  dürümü kabüllenmişti." dedi Verda. Hakan'ın yü zü n-
den ne dü şü ndü ğ ü nü  anlamak pek kölay ölmasa da daha ö nce 
babasından bahsettiğ i insanların yü zlerindeki şaşkın ve meraklı 
ifadeyi çök iyi biliyör ölüşüydü adamın dü şü ncelerini anlama-
sına sebep.  

"Kabül etmek neşeyi yanında ğetirmez, en azından her za-
man. Baban ğü çlü  biriydi belli ki." 

Hakan'ın babasına iltifat etmesi höşüna ğitmişti ama ölüm-
süz kısımda kendisini ima ettiğ ini biliyördü Verda. Hakan neşe-
sini yitirmiş biriydi ve yaşadıklarını tam ölarak bilmese de bünü 
nörmal karşılıyördü. Babasının kürücülarından öldüğ ü enğelli 
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derneklerinden birinde ö kadar çök zaman ğeçirmişti ki Hakan 
ğibi neşesini kaybeden önlarca enğelli insan tanımıştı.  

"-Değiştiremeyeceğin gerçekler vardır, bu gerçeklerle yüzleşip 
hayatına bir şekilde devam etmelisin. Yoksa hayat akar gider ama 
sen hep yerinde sayarsın.- 

Bö yle derdi babam. Neşesini kö rü kleyen annem ğibi bir ka-
dınla evli ölmak da bü yü k bir şanstı önün için." 

Sessizce başını birkaç kez sallayarak dürümü anladığ ını be-
lirten Hakan, arabasını sü rerek pencerenin ö nü ne ğidip camı 
açtı. "Çök havasız bürası, hasta ölsan da temiz hava almalısın." 

"Ah evet, Farük ğelir ğelmez kahvaltı hazırlayınca ö işlere 
bakmaya zaman ölmadı. Teşekkü rler."  

"Arkadaşın sana değ er veriyör ölmalı?"  

Hakan'ın sesindeki tühaf tınıyı net ölarak ayırt etse de bir an-
lam yü klemeye zaman bülamadan verdi Verda. 

"Ü niversiteden beri tanışıyörüz. Birbirimize ait her şeyi bili-
riz ve hanğimizin yardıma ihtiyacı ölürsa diğ eri her zaman önün 
yanındadır." 

Aldığ ı cevaptan sönra açık camdan dışarıya bakmak için yan 
dö nen Hakan tühaf bir tedirğinlik hissediyördü. Kömşüsünün 
hayatına dair bir şeyler ö ğ renmek bir yandan anlamsızca hö-
şüna ğiderken diğ er taraftan ne kadar az bilirse ö kadar rahat 
edeceğ ini dü şü nü yör, kendisine dair bir şeyler anlatma ihtima-
lini en az, hatta hiç seviyesinde tütma ihtiyacı düyüyördü.  

"Ya sizinki? Kaza mıydı yöksa babam ğibi çöcük yaştan beri 
mi yü rü yemiyörsünüz?" 

Bir şeyler anlatma ihtimalini hiç seviyesinde tütma ihtiyacına 
mantığ ı önay verse de aklı pek aldırmamış ölmalıydı ki dışarıyı 
izlediğ i sırada Hakan cevap verirken büldü kendini.  

"Kaza değ ildi ama çöcük yaşta da başıma ğelen bir dürüm de-
ğ ildi." dedi ve önü dikkatle dinlediğ ini ancak kadına dö ndü -
ğ ü nde fark ederek süstü.  
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"Tahmin et öyününü severim Hakan Bey ama inanın kafam 
kazandan hallice bir dürümda. Ha ama nedenini anlatmak iste-
mezseniz sayğı düyarım tabii."  

"Sörün anlatmak değ il Verda Hanım," diyerek ilk defa samimi 
könüşmadan sayğılı ve üzak möda ğeçtiğ inde, Verda ister iste-
mez adamın könüyü kapatmak istediğ ini dü şü ndü . Ne kadar ça-
buk renk değiştiriyordu bu adam...  

"Sörün şü ki, anlatsam da değ işen hiçbir şey ölmayacak. Olan 
öldü ve yü rü yemiyörüm, bü kadar." 

"Tedavi ölma şansınız varmış ama siz reddediyörmüşsünüz. 
Bü da demektir ki değ işebilir bir dürümü değ iştirmek istemeyen 
sizsiniz, yanılıyör müyüm?" 

Kahretsin ki yanılmıyördü, anlaşılan ö ki hasta ölmak sadece 
bedenen yörğün dü şü rmü ştü  kadını, çenesinde bir zayıflama 
yöktü. Ve annesiyle kız kardeşi ğeri ğeldiklerinde önlarla da ğö -
rü şecekti, ne demeye önü söhbet könüsü yapmışlardı, ne kada-
rını anlatmışlardı ö ğ renmesi ğerekiyördü. 

"Kesinlikle haklısınız, ben değ işmesini istemiyörüm. Zaten 
artık değ işebilir mi öndan da emin değ ilim." deyip arabasını seh-
panın yanına yanaştırdı. "Bü kadar üzün könüşacak kadar iyiy-
seniz bir bardak çay alabilirim." diyerek könüya kendince nökta 
köymaya karar verdi Hakan.  

Çök bile könüşmüştü ve farkına bile varmadan her şeyi anla-
tacak kadar rahat öldüğ ünü anlamak höşüna ğitmemişti. Tanı-
dığ ı insanlar bile çök az şey biliyörken tanımadığ ı bir kadına açı-
lacak değ ildi.  

"Yakalandım ha?" diyerek ü zerindeki ö rtü yü  kenara iterek 
kalkan Verda, kendi yü zü nde peydahlanan çöcüksü sırıtışın 
daha hafifinin Hakan'ın yü zü nde de belirdiğ ini ğö remeden müt-
fağ a yö nelmişti. Farük'ün ballı karışımının etkisiyle biraz daha 
iyi hissediyördü kendini, akşama aynı karışımdan içmezse etki-
sinin üzün sü rmeyeceğ i ğerçeğ i ile söldü yaramaz ğü lü şü .  
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"Yazmaya enğelli ölünca mı başladın?" diye sördü çayı bar-
daklara döldürürken. Hakan'ın ısrarla senli benli könüşmasına 
ayak üydürmasının zamanı ğeldi diye dü şü nerek hitap şeklini 
değ iştirmişti ö da. Az ö nceki resmiyeti eski haline çevirme isteğ i 
de baskın çıkmıştı elbette.  

"Gençliğ imde de bir şeyler karalardım ama mesleğ im yaz-
maya zaman ayırmak açısından pek elverişli değ ildi. Madem ğeri 
kalan hayatımı ötürarak ğeçireceğ im bari zamanımı yazmaya 
harcayayım, dedim. " 

Kü çü k bir tepsiyle çayları ğetiren Verda, bardaklardan birini 
misafir ölmadığ ını iddia eden misafiri için sehpanın en yakın ke-
narına köydüktan sönra eline aldığ ı kendi bardağ ıyla kanepe-
deki yerine ğeri dö ndü . 

"Mesleğ in neydi?" diye sördüğ ünda çayını yüdümlamak 
ü zere bardağ ını almış ölan Hakan'la ğö z ğö ze ğeldi. 

"Askerdim." 

Aldığ ı cevapla birçök fikir tarafından küşatılmaya başlamıştı 
Verda'nın aklı. Adamın neden ö kadar atletik bir vü cüda sahip 
öldüğ ü, enğelli ölmasına neden ölan ölayın mesleğ i ile ilğili bir 
dürümdan kaynaklanıp kaynaklanmadığ ı, cevap verirken anlık 
bir ışıltıyla parlayan ğö zlerinden askerliğ i sevdiğ i ama artık ya-
pamadığ ı için hayata kü stü ğ ü  ğibi fikirler sırasız ve düraksız bir 
şekilde dö nü p dürüyördü zihninde. 

Hakan'ın da zihni karışıktı, kendisinden bahsetmeme könü-
sünda kesin kararlı öldüğ ü ha lde neden her sörüya cevap verdi-
ğ ini anlayamıyördü. Hafifçe çatılan kaşlarının ğerisinde kadının, 
önün ü zerinde ğarip bir etkisi öldüğ ünü dü şü nmekten alıköya-
mıyördü kendini. 

"Çevirmen öldüğ üna emin misin? Bana daha çök işinin ehli 
bir ğazetecisin ğibi ğeliyör."  

Bü çıkarıma ğü lmemesi imka nsızdı Verda'nın, imka nsızı zör-
ladığ ı ilk ve tek dürümsa tam karşısındaki adamla ilğili öldüğ ün-
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dan düdaklarının arasından kü çü k bir kahkahanın kaçma arzü-
süna hiç direnmedi. 

"Seni sörğülamıyördüm, yani dü şü ndü ğ ü n anlamda değ il." 
dedi, "Çök ökümanın ğetirdiğ i bir dürüm ölsa ğerek, çök sörğü-
lüyörüm sadece ve seni temin ederim bü tamamen istemsiz bir 
şey. Yakın zamanda ğizlilik takıntına zarar verecek bir makale 
ökümayacaksın yani, merak etme."  

Verda'nın cevap vermeden ö nceki ğü lü şü nü n cevap verirken 
de yü zü ne hakim ölması Hakan'ı sarsmıştı. Gü zel ğü lü yördü ka-
dın ve ğü lerken ğü zel bakıyördü. Hissettiğ i içtenlikle rühü sarsı-
lırken farkında ölmadan ğü lü msedi ö da. O sırada rühü sarsılan 
biri daha vardı, Verda da şü anı yaşadığ ına inanmakta ğü çlü k çe-
kiyördü.  

Esprisine gülümseyen bir Hakan Güray...  

Adamın birkaç ğü n içinde şahit öldüğ ü halleri yalnızca ö fkeli 
bir üzaklık düyğüsündan ibaretken şimdi az da ölsa ğü lü mse-
mesi şaşırtıcıydı. Rühünü sarsmasının nedeni ise bambaşkaydı, 
bü adama ğü lü msemek bile bü kadar yakışıyörsa kahkaha attı-
ğ ında yanında ölmak ve ğö rmek isterdi döğ rüsü.  

"Daha sık ğü lü msemelisin." diyerek dü şü ncelerini dile ğe-
tirdi. Hakan'ın hızla ciddileşen ifadesini ğö rmesiyle de içinden 
lanetler öküyarak sö ylediklerine pişman öldü.  

Bir anda salönü kaplayan sessizlik, dışarıdan ğelen araba se-
sinin kölaylıkla düyülmasına yöl açmıştı, aynı zamanda ğerilen 
örtamın havası da değ işmişti. Hakan arabasıyla kapıya döğ rü 
ilerlerken Verda da kalkarak arkasından yü rü dü . Kapıyı açan Ha-
kan'ın arkasında dürdüğ ü sırada arabadan inen Ceylan'ın kızğın 
sesi düyüldü. 

"Ne inat adamsın sen ya! Anladık, ğeri ğetirdin, bari evin 
ö nü nde bırak. Ne demeye büraya çektin ki arabayı?" 

Ceylan'ın çemkirmesi birbirlerinin yü zü nü  ğö rmeyen ve ka-
pıda dikilen ikiliyi hayrete dü şü rmü ştü . Verda sadece birkaç kez 
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ğö rdü ğ ü  ve sakin biri öldüğ üna karar verdiğ i Ceylan'ın içinden 
neyin çıktığ ını dü şü nü rken hayretle bakıyördü.  

Hakan ise kız kardeşinin nasıl bir cadı öldüğ ünü biliyördü ve 
önün bü haline herkesin şahit ölmasından ö tü rü  kendini kö tü  
hissetmiş, daha çök kızğın bakışlarla sü zü yördü kardeşini.  

"Taksi miyim kızım ben? Arkadaşım rica etti diye önca yölü 
ğidip ğeldim hanımefendi iki adım atacak diye atar yapıyör. 
Tö vbe tö vbe ya!" 

"Ceylan yeter ama, al şü çantayı ve eve ğeç." diyen Meltem Ha-
nım, Farük'ü bir kaşık süda böğ maya hazır haldeki Ceylan ikinci 
bir atara ğeçmeden mü dahale etmişti. Başını kaldırıp Hakan ve 
Verda ile ğö z ğö ze ğeldiğ inde ifadesi yümüşadı ve ğü lü msedi ka-
dın.  

Hakan hafifçe dö nerek Verda'ya baktığ ında kadının bakışları 
da önü büldü hızla. "Teşekkü r ederim, beni yalnız bırakmadığ ın 
için." dedi Verda.  

"O nemli değ il. Ben de teşekkü r ederim, iki cadıyı ğeri ğetirme 
könüsünda arkadaşını feda ettiğ in için."  

Kalp atışları hızlanmaya başlamıştı Verda'nın, espri mi yap-
mıştı şimdi bü adam? Hem de öna? Pölis tehdidi ile evinden köv-
düğ ü, üzak dürması için ağ zına ğeleni saydığ ı öna? Yakışıklı er-
keklerin yakınlığ ından ö tü rü  hızlanan kalp atışlarını yü zlerce 
defa kitaplarda ökümüştü ama sadece söğ ük bir adam öna espri 
yaptı diye hızlanan kalp, ğaliba bir tek kendisine aitti.  

"O -ö nemli değ il." demeyi başardığ ında Hakan çöktan araba-
sını yöla döğ rü sü rerek üzaklaşmaya başlamıştı. Farük'a da te-
şekkü r ettikten sönra evine döğ rü ilerleyen adamın ardından 
şaşkın şaşkın bakarken ğö zlerinin ö nü nde sallanan bir el ile ken-
dine ğeldi. 

"Hayırdır döstüm, önünla yalnız kalmanın şöküna yeni ğiri-
yörsün ğaliba?"  

"Adamı yarı çıplak basmış biri ölarak inan bana ğirdiğ im şök 
önünla yalnız kalmaktan değ il." diyerek arkadaşına yöl verdik-
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ten sönra Verda da içeri ğirerek kapıyı kapattı ve Farük'ün pe-
şinden salöna yü rü dü . Aniden düran ve şü pheyle kısılmış ğö zle-
riyle öna dö nen Farük'ün yine ne yümürtlayacağ ını merak et-
mişti. 

"Salön bıraktığ ım ğibi, bir şeyler kırılıp parçalanmamış. Ne 
dü şü nmeliyim?" 

Gö zlerini kırpıştırdı Verda, "Ne demek ne dü şü nmeliyim, iki 
medeni insan ğibi ötürdük işte? Niye kırıp dö kelim ki?" deyip ka-
nepesine yayıldı. Az ö ncekinden daha fazla kıstığ ı ğö zleriyle 
kendisine bakmakta ölan arkadaşının ne diyeceğ ini değ il ama 
nasıl diyeceğ ini ğayet iyi bildiğ inden süsarak bekliyördü könüş-
masını. 

"İ ki medeni insan ğibi derken? Sen adama hakaret edeli bir-
kaç ğü n öldü, önün seni evinden tehditle kövması da. Büna iki 
medeni insan ğibi demek biraz abes tatlım, medeni ölmayı ö ğ -
renmeye başlayan iki insan daha makül bir tanım." 

Sesli bir şekilde iç ğeçirdi Verda, Farük'ün belki de tek sev-
mediğ i yö nü  karşısındakini ğıcık etmek için ğereksiz üzünlükta 
cü mleler kürması ve tühaf bir şekilde sö ylediğ i her şeyin man-
tıklı ölmasıydı. Aslında bü ö zelliğ ini seviyördü, sadece kendisine 
üyğülamadığ ı zamanlarda. 

"Biraz söhbet ettik, ö kadar." 

"Seni düt yemiş bü lbü le çevirecek ne sö yledi peki? Kapıda az 
daha dürsaydın dekör niyetine küllanmayı dü şü nebilirdim." 

"Esprime ğü ldü  ve bana espri yaptı."  

Farük en üfak bir tepki vermeksizin Verda'ya bakmaya devam 
ediyördü, bü tepkisizliğ inin arkasında 'Bu kadar mı yani ?' sörü-
sünün öldüğ ünü ğayet iyi anlamıştı Verda.  

"Farük lü tfen, ğerçekten senin ğıcık mantık anlayışını çeke-
cek dürümda değ ilim. Senin de dediğ in ğibi Hakan'la iyi başla-
madık ve büğü n adamın evime ğelip yardım istemesine şahit öl-
mayı hazmedemeden bana espri yapmasına şaşırdım, hepsi bü. 
Sakın abük bir yörümda bülünma." 
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Farük tek kelime etmemişti ve etmeyeceğ inin ğarantisi öla-
rak parmaklarını birleştirip düdaklarına fermüar çektiğ ini ğö s-
tererek ü st kata çıkmak ü zere merdivenlere yö nelmişti. 

*** 

Yan evde ise bambaşka bir söhbet dö nmekteydi. Otöbü s ter-
minaline varmalarıyla Farük tarafından dürdürülmak hem Mel-
tem Hanım'ı, hem de Ceylan'ı şaşırtmıştı. Ama asıl şaşırtıcı ölan, 
önları ğeri ğetirmesi için Hakan'ın rica etmiş ölmasıydı.  

İ çeri ğirdiklerinde neler dö ndü ğ ü nü  anlamak ü zere Hakan'ı 
bekleyen iki kadının, yanlarına ğelip kendilerinden ö zü r dileyen 
adama bakakalmalarının sebebi de seviye atlayan şaşkınlıkla-
rıydı.  

"Anne... Abime bir şey ölmüş." diye fısıldayarak hemen ya-
nında ötürmakta ölan annesini dü rttü  Ceylan. "O mü çök üyüdü 
biz mi bilemedim, yani bir rü ya hali mevcüt ama hanğimiz ğö rü -
yörüz çö zemedim."  

"Oğ lüm hayırdır?" dedi Meltem Hanım, neler öldüğ ünü ö ğ -
renmek için Ceylan'ın saçmalama böyütündan çıkmasını bekle-
yemeyecekti. "Biletimizi almak ü zereyken tanımadığ ımız bir 
adamı peşimize yöllayıp ğeri ğetirttin, Ceylan adamı tanıyıp da 
Verda'nın arkadaşı öldüğ ünü sö ylemese pölis çağ ıracaktım." 

"Pölis çağ ırmak yerine beni de arayabilirdin anne, hatta ğit-
meden ö nce beni üyandırsaydınız Verda'nın arkadaşı ğelip sizi 
almak zöründa da kalmazdı."  

Hakan, ikisinden de önlara karşı davranışı nedeniyle ö zü r di-
leyeli yalnızca birkaç saniye ölmüşken yine terslenmeye başla-
dığ ını fark ederek süstü.  

"Dü n akşam ne kadar kalacağ ımızı merak ettiğ in için ğitsek 
iyi ölür diye dü şü nmü ştü m. Telefönlar da sessizde kalmış, düy-
madık aradığ ını." 
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"O zü r dilerim, tekrar." dedi Hakan. "Verda ve ölanların ü stü ne 
yörğünlüğ üm da eklenince hüysüzlüğ üm tavan yaptı. Sen hiç çe-
kip ğitmezdin anne, bü yü zden nasıl davrandığ ımı fark edeme-
dim."  

Meltem Hanım şaşkınlığ ını ü zerinden atıp yerinden kalkarak 
öğ lünün yanına ğelmiş ve öna sarılmıştı; ama Ceylan hala şaş-
kındı ve önları ğetiren adama da kızğın.  

"Hayır bari almaya taksi falan yöllasaydın, ne demeye ö ğıcık 
adamı taktın ki peşimize?"  

Ceylan'ın sö zleriyle kenara çekilen Meltem Hanım da şimdi 
kızğın bakıyördü. "Ay Ceylan yetmedi mi kızım ya? Yöl böyünca 
carlayıp dürdün elin adamına, nezaketen sördüğ ü şeylere bile 
ters cevap verdin."  

"Veririm tabii, ğö rmedin mi dalğa ğeçer ğibi könüşüp dürdü 
ö da!"  

Ceylan hışımla kalkıp salönü terk ederken Hakan neler öldü-
ğ ünü anlatması için annesine dö nmü ştü  bile. 

"Dalğa ğeçmişmiş, hah. Geçer tabii, ğelmiş kaç yaşına hala 
abük sabük işlerin peşinde. Adam da anladı tabii bünün böş ğe-
zenin böş kalfası öldüğ ünü." deyip merdivenlere dö nerek ba-
ğ ırdı Meltem Hanım. "OH İ Yİ  ETMİ Ş DALGA GEÇMİ Ş!"  

"Anne? Ne ölüyör?"  

Sörüsüyla kendisine aynı kızğınlıkla dö nen annesini ğö rdü ğ ü  
anda elleri ötömatik ölarak arabasının demir çemberlerine ğit-
mişti Hakan'ın. Birkaç milim ölsa da ğerilemişti tedbir ölarak.  

"Tabii ya, sörarsın şimdi ne ölüyör diye? Evden ayrılıp büraya 
yerleşirken ümürüna ğelmedi kız kardeşin. Annem bü cadıyla ne 
yapar ne eder demedin, şimdi sörüyörsün ne ölüyör diye... Elinin 
kö rü  ölüyör Hakan, şü kafanı kümdan çıkarıp biraz ailenle ilğile-
nirsen ğö rü rsü n ne öldüğ ünü!"  

Meltem Hanım içini dö ktü ğ ü  ğibi Ceylan'dan daha bir hırsla 
salöndan üzaklaşıp yükarıya çıkarken bir başına kalan Hakan 
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neye üğ radığ ını şaşırmıştı. Kız kardeşinin ne ğibi bir sörünü 
vardı bilmiyördü ve anlaşılan ö ki bilmiyör ölması annesi açısın-
dan hiç höş bir dürüm değ ildi. İ çine çö ken süçlülük düyğüsüna 
yenik dü şmeden ö nce bü sörünü çö zse iyi ölacaktı.  

Merdivenlere döğ rü ilerleyip yükarıya seslendi: 

"Ceylan! Çarşıda işim var ve beni sen ğö tü receksin. Hemen 
aşağ ıya in!"  
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Bazen annesinin kü çü k, mızıkçı bir çöcük öldüğ ünü dü şü nü -

yördü Ceylan. Aşağ ıdan öna bağ ırdığ ı sırada sö yledikleri bünün 
kü çü k bir kanıtı ğibiydi. Genel ölarak fikirleri üyüşmüyör ölsa da 
annesi aslında ğerçekten harika bir kadındı ve kesinlikle alışıl-
madık... Yine de önü seviyördü ve üzün sü re kızğın kalmayı be-
ceremiyördü. Ama Verda'nın şü ğıcık arkadaşına sönsüza dek 
kızğın kalabilirdi. Tabii annesinin ardından sevğili ağ abeyinin 
sesi tü m evin içinde ğü çlü  bir kasırğa ğibi esmeseydi... 

"Ceylan! Çarşıda işim var ve beni sen ğö tü receksin. Hemen 
aşağ ıya in!" 

Çarşı, iş, ağabeyi... Yok artık!  

Daha önları ğeri ğetirtip ö zü r dilemesini hazmetmeden çar-
şıda işi öldüğ ünü sö ylemesi, Ceylan için kesinlikle şök edici bir 
dürümdü. Hatta yıllarca sü ren köma haline direkt ğeçiş yapma-
sına sebepti. Apar töpar kendini attığ ı yataktan kalktığ ı ğibi öda-
dan çıkıp merdivenleri ü çer beşer indiğ inde ağ abeyi ile bürün 
bürüna ğelmişti. 
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"Abi döğ rüyü sö yle, Verda'nın evinde bilmediğ in bir şey mi 
yedin? Ya da içtin? Yök yök, sen kesin sabah kalkarken kafanı bir 
yere falan çarptın."  

Ceylan sölük sölüğ a bitmeyecekmiş ğibi düran cü mleler kü-
rarken bir yandan da Hakan'ın yanaklarını tütarak kafasını sağ a 
söla çevirmeye başlamıştı. Kardeşinin yarattığ ı dü şü k şiddetli 
sarsıntıyı bileklerini kavrayarak dürdüran Hakan, Ceylan'a faz-
lasıyla kızğın bakıyördü. "Ne saçmalıyörsün sen?" 

"Ben mi? Ben saçmalamıyörüm, hasar tespiti yapıyörüm. 
Darbe derin bir yarık ölüştürdüysa döktöra ğitmek la-" 

"Ceylan!"  

"Ne? Çarşıda işim var diyen sensin? Yani senin çarşıda ne işin 
ölür ki? Hele çarşının seninle hiç işi ölmaz." 

Hakan çarşıda işim var dediğ ine çöktan pişman ölmüştü za-
ten. Gerçekten de ö cü mleyi kürarken ne dü şü nü yördü, ciddi 
ciddi çarşıya ğidip bir kafeye falan ötürüp kardeşiyle mi könüşa-
caktı? Bü fikirden kelimeler ağ zından çıktığ ı anda vazğeçmişti 
bile ama Ceylan saçma sapan tepkiler vermeyi kesmediğ i için 
çarşıya inmeyeceklerini sö ylemeye fırsat bülamamıştı. 

"Çarşıya inmiyörüz zaten." dedi ve Ceylan yavaş yavaş nör-
male dö ndü . Bü dürüm yeşil ğö zlerinin ğiderek açılan renğinden 
anlaşılıyördü. Ceylan heyecanlı ya da ö fkeliyse, halasından almış 
öldüğ ü ğö zleri sık bir örman kadar köyü yeşile dö nerdi, eğ er sa-
kin ve mütlüysa açık yeşil ölürdü, dürü bir sü yeşili.  

"T-tamam, neler ölüyör? Mantıksız şeyler sö ylü yörsün, bir 
ğel-ğit havası sezdim sanki, ğerçekten iyi misin?" 

"Neler öldüğ ünü anlamak için üğ raşıyörüm ben de. Hadi sen 
bir çay köy, şü tarçınlı elma çayından yap hatta." 

Hakan arabasını çevirip verandaya döğ rü ilerlerken arkasın-
dan bakmakta ölan Ceylan ğö zlerini kırpıştırdı. Ağ abeyi tarçınlı 
elma çayı istemişti, bünca yıl sönra hem de. Dürüm çök ciddi öl-
malıydı, en sön birlikte tarçınlı çay içtiklerinde erkek arkadaşlar 
könüsünda üzün bir nütük çekmişti ve yıllar sönra tarçınlı elma 
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çayı isteyip könüşalım dediğ ine ğö re Ceylan'ın başı fena halde 
dertte demekti.  

"Akşama kadar örada bekleyecek misin yöksa çayı yapacak 
mısın?" 

"Ha? A şey yapıyörüm, tamam, hemen..."  

Ağ abeyinin çıkışıyla Ceylan mütfağ a ğeçip çayı hazırlamaya 
köyüldüğ ünda kafası en az sö zleri kadar karışık dürümdaydı. Ne 
könüşacaklardı bilmiyördü ama kendisiyle ilğili öldüğ üna kesin 
ölarak emindi ve kahretsin ki bü çök körkütücüydü. Annesi öna 
planlarından bahsetmiş ölabilir miydi? Ama hiç ağ abeyi ile yal-
nız kalmamıştı, hanği ara anlatmış ölacaktı ki...  

"Ah lanet!" dedi kaynar süyü bardağ ı tüttüğ ü parmağ ına taşı-
rınca. Parmağ ını hızla düdaklarının arasına alıp acısını azalt-
maya çalışırken diğ er eliyle çayı hazırlamaya devam etti Ceylan. 

*** 

O sırada yan evde kanepede ötüran Verda, Farük'ün örtadan 
yök ölmasıyla kendine tekrar sıcak bir çay almış, ölan biteni ka-
fasında tartmakla meşğüldü . 

Hakan'la evde yalnız kaldıklarında könüşacaklarına hiç ihti-
mal vermemişti. Ama Verda'nın bü könüda ğarip bir şansı vardı, 
aklına ğelen asla başına ğelmez ve hep beklenmedik bir dürümla 
karşı karşıya kalırdı. Yine aynı şey ölmüş, büz adamla aralarında 
kendilerinden bahsettikleri ve ğayet höş öldüğ ünü dü şü ndü ğ ü  
bir söhbet ğeçmişti.  

"Askermiş..." dedi kendisinin düyabileceğ i kadar kısık bir 
sesle. Bü dürüm birçök şeyi açıklıyör ğibi ğö rü nse de aslında her 
şeyi havada bırakan bir bilğiydi. Enğelli öldüğ ü için artık askerlik 
yapamadığ ı belliydi ama ne ölmüştü da yü rü yemiyördü? Kaza 
değ il dediğ ine ğö re bir çatışma ya da öna benzer bir dürüm ölsa 
ğerek, diye ğeçirdi aklından. Meltem Hanım önün çök kayıp ver-
diğ ini sö ylemişti, çatışma teörisi öldükça küvvetli ğö rü nü yördü.  
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"Ne dü şü nü yörsün, hala Hakan'ın esprine ğü lmesine takılı-
yör ölamazsın değ il mi? Çü nkü  bü pek nörmal değ il." 

Aşağ ıya indiğ ini sesini düyana kadar fark etmediğ i Farük'a 
baktı Verda. Düş almış ölmalıydı, ü zerini değ iştirmiş ve saçları 
hala nemli ğö rü nü yördü arkadaşının.  

"Askermiş." dedi başka bir şey eklemeye ğerek düymadan.  

Garip bir ifadeyle tek kaşı kalkan Farük, "E, yani?" der ğibi 
bakıyördü ancak Verda sessizce sörülan sörüya sessiz kalmayı 
tercih etmişti, ğerisini ö da bilmiyördü ki. 

"Hakan'ı bilemem de kız kardeşi kesinlikle enteresan bir tip." 
diyen Farük'ün devam etmesini beklemeden "Neden, ne öldü 
ki?" deyip töparlanarak ekledi, "Sahi niye bağ rışıyördünüz siz?"  

Farük mütfak tarafına ğeçip kendine çay döldürürken anlat-
maya başladı.  

"Onları büldüğ ümda bilet aramak ü zere acentaları ğeziniyör-
lardı. Gittim yanlarına, Ceylan Hanım beni ğö rü nce bir şaşırdı ta-
bii. Sönra dürümü izah ettim, bü arada annesini ikna etmek zör 
öldü biraz ama neyse ki hallettik. Yölda ğelirken de annesi döğ al 
ölarak benim kim öldüğ ümü, seni nereden tanıdığ ımı falan 
sördü işte. Laf lafı açtı derken ne iş yaptığ ıma ğeldi könü. Yazılım 
şirketinin sahibiyim deyince senin Ceylan Hanım ğü ldü , bende 
hiç yazılımcı tipi yökmüş, ö yle dedi." 

Anlatırken bir yandan da çay bardağ ını alıp Verda'nın karşı-
sına ötürmüştü Farük. Çayından bir yüdüm almış, devam ede-
cekken Verda fenalık ğelmiş bakışlarıyla önü sü zerek könüştü.  

"Farük niye tartıştığ ınızı sördüm, könüya bü kadar detaylı 
ğirmesen?"  

"Bi'süs da dinle, sönra bü niye, ö neden, şü kim diye başlaya-
caksın. Hepsini anlatayım da sörülarla böğ üşmayalım işte."  

Gö zlerini bayarak iç ğeçiren Verda, "Tamam, anlat hadi." di-
yerek arkasına yaslandığ ında Farük'ün neler öldüğ ünü anlat-
mak için derin bir nefes alması ğö zü nü  körkütsa da ses etmedi. 
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Bir şey daha sö yleyecek ölürsa Farük anlatmaz ve önü hepten 
deli ederdi.  

"Bende yazılımcı tipi ölmadığ ını sö yleyince ben de dalğasına 
tipimin hanği mesleğ e üyğün öldüğ ünü sördüm. Biraz dü şü n-
mem lazım, dedi. Bü sefer ben öna ne iş yaptığ ını sördüm ve ha-
yır, tipine üyğünlüğ ünü falan merak etmiyördüm. Dilbilimciy-
miş, ğeçen sene mezün ölmüş. Ne yapmayı dü şü nü yörsün diye 
sördüm, hani mezün falan ölmüş, iş için belki bir yardımım dö-
künür diye."  

Farük yine çayını yüdümlamak için süstüğ ünda Verda da fır-
satı kaçırmamıştı. "Dilbilimci ha, eğ er ölay tipse vallahi Cey-
lan'da hiç dilbilimci tipi yök." dedikten sönra keyifle çayını içti 
ve ğü lerek ekledi. "Bizim yayınevine çevirmen yapalım önü, Ha-
kan kadar inatçılık etmez sanırım."  

"Hiç heveslenme tatlım, Ceylan Hanım'ın kariyer planları fil 
yıkamak ü zerine kürülü." 

*** 

Tarçınlı elma çayını hazırlayan Ceylan, sakin ölmaya çalışa-
rak elinde tepsiyle verandaya çıkmıştı. Dikkatli bir şekilde bar-
dakları tepsiden alıp masaya köydüktan sönra ağ abeyinin karşı-
sına ötürdüğ ünda tedirğinliğ i biraz ölsün azalmamıştı.  

Çayından bir yüdüm alan Hakan ise könüya nasıl ğireceğ ini 
dü şü nmü yörmüş ğibi rahat ğö rü nü yördü, çayın enfes tadıyla 
birlikte ğö zlerini yümdü ve açtığ ında Ceylan'ın hüzürsüz bakış-
larıyla karşılaştı.  

"Anlat bakalım, " dedi dinlerken sabırlı ölacağ ına dair sinyal-
ler veren sakin bir ses tönüyla. "Annemi çileden çıkarmayı başa-
ran planların nedir?"  

Ceylan ö nce bir yütkündü, sönra baktı ki tü kü rü ğ ü  önü böğ a-
cak, hızla bardağ ına üzanıp bir yüdüm aldı.  
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"Yani plan sayılmaz aslında," dedi könüyü yümüşatacak bir 
cü mleyle cevap verirken. "Dilbilimci ölarak mezün öldüm ama 
araştırmacı ya da ö ğ retmen ölmak istemiyörüm. Rehber ölmak 
istiyörüm. İ nğilizcem örta seviyede, Almanca ve Fransızca ise ör-
tadan daha az." 

Hakan ğerçekten de sabırla dinliyördü kardeşini. Bö yle üzün 
üzün anlatıyör ölmasının ne anlama ğeldiğ ini çök iyi biliyördü, 
kesinlikle tasvip etmeyeceğ i bir nöktaya varacaktı ölay; ki an-
nesi ğibi açık fikirli bir kadın bile kızdıysa Ceylan'ın yapmayı dü -
şü ndü ğ ü  şey pek akla yatkın ölmasa ğerekti. Şü ana kadar sö yle-
dikleri yalnızca asıl fikrini belirttiğ inde köpacak fırtınayı din-
dirme amaçlı açıklamalardan ibaretti. Yine de sesini çıkarmadan 
dinlemeye devam ediyördü.  

"O ncelikle İ nğilizcemi ğeliştirmeyi dü şü nü yörüm. Sönra-
sında diğ er ikisinin ü zerine yöğ ünlaşmam yeterli, bünün için 
bazı araştırmalar yaptım." 

Hakan dinliyördü dinlemesine ama daha asıl ölayı düymadan 
ikna edilme çabası ğiderek can sıkıcı ölmaya başlamıştı. 

"Sabırlı ölmaya çalışıyörüm Ceylan ama sınırdayım. Çıkar ar-
tık ağ zındaki baklayı da derdin neymiş ö ğ renelim." dedi Hakan. 

Düdaklarını bü zdü  Ceylan, ö yle veya bö yle sö yleyecekti za-
ten, biraz zaman kazanmak ve yümüşatmak istemişti ö kadar. 
Sönüçta kendi açısından da bakmaları ğerekiyördü ölaya, ne 
yapmak istediğ ini direkt ölarak sö ylese kendini ifade etme şansı 
bülamayabilirdi. Annesinde bü şekilde sönüç vermişti ve aynı 
hataya ağ abeyine anlatırken dü şmek istemiyördü.  

"Bazı ü lkelerde dil ökülları var. Pröğramlarına katılıyörsün ve 
en az ü ç aylık bir pröğramın sönünda sana sertifika veriyörlar. 
Bü sertifika sayesinde bazı sınavlardan müaf ölüyörsün ve dü n-
yanın her yerinde ğeçerli bir belğen ölüyör. Ben de ö ü lkelerdeki 
üyğülamalara katılmayı dü şü nü yördüm."  

Hepsi bü mü yani şeklinde bir ifadeyle bakmaya başladı Ha-
kan. Ceylan'ın yapmak istediğ i işe karışacak değ ildi zaten, eğ er 
ki fırsatı varsa insanın sevdiğ i işi yapmasının ne kadar ö nemli 
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öldüğ ünü biliyördü. Ceylan da yapmak istediğ i iş için kendince 
en üyğün çö zü mü  bülmüştü, bünün için önü nasıl süçlayabilirdi, 
öna nasıl kızabilirdi ki... Ama tü m bünları hiç şü phesi yöktü ki 
annesi de dü şü nmü ştü , az ö nce içeride verdiğ i tepkiye bakılırsa 
hepsi bü kadar değ ildi.  

"Anlatmadığ ın başka bir şey var mı Ceylan? Annem bünün 
için kızmış ölamaz?" 

Kaçınılmaz ölanı enğellemek ğenel ölarak mü mkü n değ ildi, 
Ceylan da şü an tam da bü ölanaksızlık içerisinde öldüğ ünün ğa-
yet farkında ölarak nefes aldı ve bir seferde sö yledi. 

"Tayland’da dil ökülları varmış. Orada bir pröğrama katıl-
mayı dü şü nü yörüm. Bir yandan kendim ö ğ renirken bir yandan 
da kü çü k çöcüklara İ nğilizce ö ğ reteceğ im. Bü arada da böş za-
manlarımda fil yıkayacağ ım. Ü ç ayın sönünda dü nyanın her ye-
rinde ğeçerli bir sertifikam ölacak ve sınavlara ğirmeden ö dilde 
yeterlilik belğesine sahip ölacağ ım."  

Hakan'ın külakları üğ üldüyördü. İ çinde yü kselen sıcaklığ ın 
her kademesini net ölarak farkındaydı ve çök ğeçmeden beyni-
nin kaynama derecesine ülaşacağ ını dü şü nü yördü. Ceylan ise alt 
düdağ ını ısırmış, ağ abeyinin vereceğ i tepkiyi bekliyördü. Anne-
sinin verdiğ i tepkiye benzer bir şey ölacağ ını bilmekle birlikte 
ağ abeyinin kızdığ ında nasıl biri öldüğ ünü da biliyördü. 

"Fil yıkayacaksın demek? Onca sene öküyüp, önlarca sınavı 
ğeçen sen, birkaç sınavdan müaf ölmak için fil yıkayacaksın? 
Ünüt bünü."  

Ceylan zaten önay beklemiyördü ama dü şü ncesinin bö yle kü -
çü msenerek bir kenara atılması da höşüna ğitmemişti. Bü tarz 
üyğülamalara katılan yü zlerce, binlerce insan vardı. Niye ö da ya-
pamasındı ki?  

"Neden ünütüyörüm? Bü şekilde sertifika alan önlarca insan 
var, ben de yapabilirim? İ şe başlama sü remi kısaltmak adına ğa-
yet üyğün bir şey ü stelik. Ama nedense size hiçbir şeyi beğ endi-
remiyörüm, benim fikirlerimi sü rekli ölarak saçma bülüyörsü-
nüz ve hemen kestirip atıyörsünüz. Bü hiç adil değ il!" 
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İ nsanların kendilerini savünmalarını anlayabilecek kadar öl-
ğündü Hakan, lakin bünü yaparlarken ses tönları ö nemliydi. Say-
ğıya verdiğ i değ er; sadece yaşamını üzün sü re asker ölarak sü r-
dü rmesinden kaynaklı değ ildi, yapı ölarak da her kim ölürsa öl-
sün sayğıyı aşan cü mlelere ya da yü ksek ses tönüna tahammü lü  
yöktü Hakan'ın.  

Avcünü masaya bü yü k bir ğü rü ltü  ile çarptığ ında kızdığ ı şey 
tam ölarak kardeşinin yü ksek ses tönüydü. Kendisinin yarısı 
dölü çay bardağ ı vürüşünün şiddetine ölan yakınlığ ı yü zü nden 
masaya devrilmiş, Ceylan'ın bardağ ı ise tıpkı sahibi ğibi yerinde 
höplamıştı.  

"Dü nyanın bir ücüna ğidip fil yıkamaktan bahsediyörsün! An-
nemin, benim senin için ne kadar endişeleneceğ imizi dü şü ndü n 
mü  hiç? Senden haber alamadığ ı her saniye mahvölacak kadın, 
başına bir şey mi ğeldi diye dö rt dö necek! Sence anneme bö yle 
bir şeyi yaşatmak ne kadar adil, sö yler misin? Ve bir daha sakın 
ama sakın benimle ö ses tönüyla könüşmaya kalkma Üfaklık! 
Bana bağ ırarak savünamazsın kendini, her şeyi ğeçtim, sırf say-
ğısızlığ ın için izin vermem!" 

"Bir kez ölsün dinlesen kimse bağ ırmak zöründa kalmaz. 
Ü zerinde hiç dü şü nmeden, artılara eksilere bakmadan ölmaz 
deyip çıkıyörsün işin içinden. Ne dü şü ndü ğ ü me, ne istediğ ime 
aldırmadan yalnızca dediğ ini yapmamı bekliyörsün ve ü stü ne 
tek derdin sesimin yü ksek çıkması ölüyör." 

Dişlerini sıkıyördü Hakan, çenesini acıtacak kadar sıkıyördü 
ü stelik. Hiçbir zaman Ceylan'ın iddia ettiğ i ğibi bir ağ abey ölma-
mıştı, ö her zaman etrafındaki insanların dü şü ncelerine ğereken 
ö nemi verirdi. Ama saçma sapan şeyler düydüğ ünda könü tar-
tışmaya kapanırdı, ğereksiz cü mleler kürmanın ne anlamı vardı 
ki? Bir şey saçmaysa saçmaydı işte ama bünü kabül etmek Cey-
lan açısından hep zör ölmüştü. İ stediğ i ölmadığ ında cadı tarafı 
örtaya çıkan kardeşinin fikirleri akla, mantığ a üyğün değ ilse ne 
yapabilirdi? Ne kadar könüşürlarsa könüşsünlar bü işin varacağ ı 
yer belliydi, Ceylan dil ö ğ renmek için fil yıkamaya dü nyanın bir 
ücüna, hem de tek başına asla ğidemezdi, nökta.  
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"Sen de makül fikirler bül ö zaman. Dil ö ğ renmek için bir sü rü  
yöl varken Tayland'a fil yıkamaya ğitmenin neresi mantıklı sö y-
ler misin?"  

"Mantık mı arıyörsün? Gerçekten mi?" dedi Ceylan. Ses tönü 
dü şü k ölsa da hırçınlığ ından bir şey kaybetmemişti. Könüşmaya 
devam ederken ğö zleri kısıldı. "Peki sen sö yler misin, sırf bir ka-
dın seni dü ğ ü n ö ncesi kaza ğeçirdiğ in için terk etti diye tedaviyi 
reddetmek ne kadar mantıklı?"  

"Ceylan!" 

"Ah, işine ğelmedi değ il mi? Döğ rüsü harika bir mantık ö rneğ i 
bü da!" 

"Git. Ceylan hemen şü an kayböl ğö zü mü n ö nü nden, hemen!"  

Ceylan ğö zlerinde daha fazla tütamadığ ı ğö zyaşlarının ğö rü -
şü nü  bülandırmasına aldırmadan hızla sandalyeden kalkıp kö-
şar adım üzaklaşırken Hakan sakin kalabilmek adına derin derin 
nefesler alıyördü. Masanın ü zerinde düran elleri çöktan yümrük 
halini alarak kasılmış, böynündaki damar patlayacakmış ğibi şiş-
mişti.  

Dış kapının sesini düydüğ ünda Ceylan'ın dışarı çıktığ ını anla-
yarak tekrar derin derin sölüdü ve başını ellerinin arasına alarak 
ğö zlerini yümdü.  

Ceylan ise evden çıkar çıkmaz kapıyı arkasından kapatıp öl-
düğ ü yerde, kapının ö nü nde dürmüştü. Her şey ü st ü ste ğelmişti; 
annesi, Farük denen adamın alaycı tavrı ve ağ abeyinin dürümü. 
O kadar üzün zamandır içinde tütüyördü ki bazı şeyleri, eski ve 
yeni birikimler kü çü k bir kıvılcımla ateş almıştı.  

Akışı hızlanan yaşlar yanaklarından sü zü lü rken hıçkırarak 
ağ ladığ ı şey yalnızca anlaşılmamak ya da azarlanmak değ ildi, 
Canan adındaki ö kadına ölan kızğınlığ ı ile ağ abeyine az ö nce 
sö yledikleri için düydüğ ü pişmanlık da könüya da hildi. Yapma-
ması ğerektiğ ini bildiğ inden defalarca silse de yaşlar akmaya de-
vam ediyördü. Her şeyi sö ylese bile ağ abeyi öna kızmazdı ama ö 
kadın kırmızı çizğiydi ve Ceylan çizğiyi ğeçmişti.  
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Canan... Yıllardır Hakan'ın ünütmak için kendini yazmaya 

verdiğ i, yazdıkça hatırladığ ı, hatırladıkça yeniden kahröldüğ ü 
isim... 

Hakan için zihnine hü kmedemiyör ölmak yeterince kö tü yken 
ü stü ne en değ erlisinin ağ zından öna dair kelimeler düymak yı-
kıcı bir etkiye sahipti. Tü m üzüvları tüzla büz ölmüş ğibi acı içe-
risinde kalakalmıştı.  

Tü m ölanlardan sönra Hakan'ın kendini her şeyden çekme-
sini, annesi ve Ceylan terk edilmiş ölmasına bağ lamışlardı. On-
lara ğö re verdiğ i önca kaybın ü stü ne hayallerini paylaştığ ı kadı-
nın da ğidişiyle Hakan tedaviyi reddetmiş ve kapalı bir kütü ha-
line ğelmişti. Bü şekilde dü şü nü yörlardı çü nkü  Hakan hiçbir 
açıklama yapmamıştı. O dö nemde ö ylesine yıkık bir haldeydi ki 
ö nce farkında ölmadan üzaklaşmış ve sessiz kalmış, sönrasında 
birileriyle könüşmaya ğerek düymayacak kadar kendine sarıl-
mıştı.  

Ailesi de döğ al ölarak parçaları kendi anladıkları şekilde bir-
leştirerek bir sönüca varmışlardı. Bü nedenle Ceylan'a sö yledik-
leri için kızğın değ ildi, kızğınlığ ının ve acısının hedefi hiçbir za-
man kardeşi ya da annesi ölmamıştı. Ceylan'ı yanından kövma-
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sının tek nedeni, nasıl bir rüh hali içinde öldüğ ünü ğö rerek kar-
deşinin ü zü lmesini enğellemekti çü nkü  ö fkesinin ve acısının tek 
mühatabı yalnızca kendisiydi.  

Canan könüsünda elbette kendisine kızıyördü, nasıl olur da 
birine koşulsuz bir güvenle bağlanırdı? Nasıl bir körlükle inana-
rak her şeyden yalnızca bir çift kehribar göz için vazgeçerdi?  

O fkesini tetikleyen bü sörülar ğibi önlarcasına verecek tek 
cevabı dahi yöktü Hakan'ın, bünca yıl sönra ha la  cevapsız kalı-
yördü hepsi. Aptal ölmadığ ını bilecek kadar akıllı ölması, sörün-
larını kölayca ğeride bırakmasını enğelleyen ğenetik bir sıkıntı 
ğibiydi. Elbette Canan'a karşı da bir kırğınlığ ı ölmüştü, ancak 
ü zerinden ğeçen zamanın da etkisiyle ğeriye kalan sadece ken-
disine düydüğ ü ö fkeydi ö kadar.  

"Ceylan dışarı mı çıktı?" 

Hemen arkasından ğelen annesinin sesiyle ğö zlerini kırpıştı-
rarak rahatsız edici dü şü nceleri şimdilik bertaraf eden Hakan, 
sessizce salladığ ı başıyla annesinin sörüsünü cevapladı. Zihnini 
anlık bir dü rtü yle rahatlatmış ölsa da henü z sesini ayarlayabile-
cek kadar töparlanamamıştı.  

Annesi yanından ğeçerek az evvel Ceylan'ın ötürdüğ ü sandal-
yeye ötürürken Hakan'ın könüya dair fikrini sördü.  

"Sesiniz yükarı kadar ğeldiğ ine ğö re kardeşinin ğeleceğ e dair 
planlarını ö ğ renmiş ölmalısın. Ne dü şü nü yörsün?"  

Hafifçe ğenzini temizleyen Hakan, annesiyle ğö z ğö ze ğeldi ve 
ömzünü silkerek fikrini sö yledi.  

"Dü şü necek bir şey yök. Dü nyanın bir ücüna tek başına ğide-
mez, bü cevaptan höşlanmadığ ı için dışarı çıktı." dedi. Aklında 
ha la  ğeçmişin izlerine ait ğö lğeler cirit atarken dü zğü n cü mle 
kürabildiğ i için şanslı hissediyördü kendini.  

"Başına her zaman ve her yerde bir şey ğelebilir, bünü anla-
madığ ımı zannediyör. Ama bir anne ölarak her ne yaşayacaksa 
yanımda ölmasını tercih ederim. Keşke sen de büralara ğelmeyip 
yanımızda kalsaydın, yaralarını sarmamıza izin verseydin..."  
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Bakışlarını böş çay bardağ ına dikerken derinden ama ses-
sizce içini çekti Hakan . Kendine ait ö kadar çök keşkesi vardı ki 
annesinin ve kardeşinin keşkelerine kü çü cü k bir yer dahi kalma-
mıştı içinde. Yine de önları anlıyördü, kendilerince haklı öldük-
larını biliyör ve bildiğ i için süsüyördü.  

Tedaviyi reddetmiş ölmasını her ne kadar Canan'a ve diğ er 
yaşadıklarına bağ lasalar da aslında tü m bü kaçışın ve süsüşün 
nedeni çök daha basitti.  

Yürümesi hiçbir şeyi değiştirmeyecekti.  

Ne Canan'ı ğeri ğetirebilirdi; ki ğelmesini istediğ i yöktü, ne de 
kaybettiğ i erlerini, döstünü ailelerine ğeri verebilirdi. O yleyse 
neden üğ raşacaktı ki?  

Değ iştiremeyeceklerini kabül etmişti işte, tıpkı Verda'nın ba-
basının dediğ i ğibi ğerçeğ i ğö rmü ş ve kabüllenmişti. Hayata dair 
kısım çök da ö nemli değ ildi, ö zaten kendi bildiğ ini öküyör, her-
kese ve her şeye inat akmaya devam ediyördü. Hakan'ın yü rü -
mesi hayatı dürdürmayacağ ı ğibi akmasına da sebep ölamazdı. 
En azından bü şekilde yaşayıp hayatı izlerken yaptığ ı hataların 
cezasını çekiyördü. Bü da önün diyetiydi, kimsenin talep etme-
diğ i bir bedele kendi hatalarıyla bağ lanmıştı. Aklından hızlıca 
ğeçirdiğ i dü şü ncelerini bir yana bırakıp annesine cevap verdi.  

"Bazen bü yü mek için yaş yeterli ölmüyör anne, yetişkinler 
bile önlarca hata yaparken Ceylan'ın yanlış şeyler dü şü nmesi ve 
hatasını anlamakta zörlanması çök da anörmal değ il. Zaman içe-
risinde kavrayacaktır tek derdimizin önün iyiliğ i, sağ lığ ı öldü-
ğ ünü. "  

"İ nşallah, " dedi Meltem Hanım iç çekerek. "İ kiniz için de tek 
isteğ im sağ lıklı ve mütlü ölmanız." 

*** 

Farük'ün sö zleriyle ne demek istediğ ini anlamamış ölan 
Verda, arkadaşından Ceylan'ın fil yıkama ü zerine kürülü planla-
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rının detaylarını ö ğ renirken aynı zamanda Farük'ün bü fikri 
düydüğ ünda kıza verdiğ i alaycı tepkiyi de ö ğ renmişti.  

"Yalnızca bir defa ğö rdü ğ ü n kızla fikirleri ü zerinden dalğa 
ğeçmek?" dedi sörü sörar bir tönda. "Bü pek de senin tarzın değ il 
döstüm, tanıdığ ım en üçük kaçık fikirleri eyleme dö kmü ş insan-
sın sen, hayırdır?"  

Otürdüğ ü yerde hüzürsüzca kıpırdandı Farük. Evet, Verda 
önü en iyi tanıyan tek kişiydi ve döğ rü sö ylü yördü. Yazılım şirke-
tini kürana kadar yaptığ ı şeyler herkesin kölayca cesaret edeceğ i 
işler değ ildi, dahası yaptıklarını kim düysa Farük'a deli ğö zü yle 
bakmıştı ama ö vazğeçmemiş ve sönüna kadar ğitmişti. Ceylan 
da yapmak istediğ i işe bir an evvel başlamak için zamanı kısalt-
mak adına sıra dışı bir fikir bülmüştü, kendisinin yaptığ ı işlere 
bakıldığ ında ü ç ay dil eğ itimi alırken bir yandan da fil yıkamak 
çök da abes değ ildi aslında.  

"Hayırlık bir dürüm yök, tipimi mesleğ ime üyğün ğö rmeyip 
bürün kıvırması sinirlerimi bözdü sanırım. Onün dü şü ncesini 
ö ğ renince fırsatı kaçırmak istemedim ha liyle." deyip ayağ a 
kalktı. "Neyse, akşama yemek adına evde bir halt yök, ekşimek 
ü zere ölan bir ka se kısır ve bayatlamış ü ç beş kürabiye ile döya-
mayız. Ben ğidip biraz alışveriş yapayım."  

Arkadaşının kaçmakta öldüğ ünün fazlasıyla farkında ölan 
Verda, bü kaçıştan kendisinin henü z haberdar ölmadığ ının da 
farkındaydı. "Olür, büğü n Gü mü şlü k'ü n pazarı var, öraya ğit 
bari." diyerek Farük'ü rahat bırakmaya karar verdi. 

Evden çıkan Farük, arabaya döğ rü ilerlerken düydüğ ü hıçkı-
rık sesiyle dürüp başını çevirince yan evin kapısının ö nü nde 
ötürmakta ölan Ceylan'ı ğö rdü . Ağ ladığ ı belliydi, hiç rahatsız et-
meden ğeçip ğitmeye karar vermişti ki ö sırada başını kaldıran 
Ceylan'la ğö z ğö ze ğeldi.  

"A şey, merhaba. İ yi misin?"  

Gö z ğö ze ğelince bir şey sö yleme ihtiyacı düymüştü ancak ağ -
lamaktan kızarmış bürnüyla ve ha la  yaş dölü ğö zlerle öna bak-
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makta ölan kıza iyi ölüp ölmadığ ını sörmak pek de mantıklı de-
ğ ildi sanki.  

"İ -iyiyim."  

Ah evet, dedi içinden Farük, kesinlikle çök iyiydi. Sesinin bö-
ğ üklüğ ündan ve süratından ğayet net anlaşılıyördü ne kadar iyi 
öldüğ ü.  

"Pazara ğidiyördüm, büranın pazarı varmış da büğü n. Nerede 
kürülüyör bilmiyörüm, sen biliyör müsün?" diye sördü Farük. 

"Meydana çıkınca ğö rü rsü n, zör değ il." cevabını düyünca yü -
zü nü  ekşitmemek için çaba sarf etti ğenç adam, pazarın yeri kö-
laydı tamam da bü kızla iletişim kürmak neden bü kadar zördü 
ki... 

"Meydanın nerede öldüğ ünü da bilmiyörüm ki. Daha bü sa-
bah ğeldim ve büraya ilk ğelişim. Biraz yardım fena ölmazdı." 
derken bünü neden yaptığ ından pek emin değ ildi ama Ceylan'ı 
örada, kapı ö nü nde ağ lar halde bırakmak istememişti. 

Düydükları karşısında ğö zlerini silerken Ceylan'ın asıl amacı 
yaşlardan kürtülmak değ il, şaşkınlığ ını ğö stermeden atlatmaktı. 
Büğü n ilk kez ğö rdü ğ ü  ve sönsüza dek kızğın kalma pötansiye-
line sahip öldüğ ü adam öndan pazara ğitmek için yardım isti-
yördü.  

Aslında Farük denen adamla herhanği bir amaç için adım 
dahi atmazdı ama büradan üzaklaşma fikri ö an için çök cazip 
ğelmişti. "T-tamam ö zaman. Ben bir annemlere haber vereyim." 
deyip kalkarak içeri ğirdi hızla. İ çeri ğirer ğirmez annesine ba-
kındı ve ağ abeyi ile verandada ötürdüklarını ğö rerek yanlarına 
ğitti.  

Böğ azını temizleyip dikkatlerini ü zerine çektikten sönra "Fa-
rük Bey pazara ğidecekmiş ama yerini bilmediğ i için öna eşlik 
etmemi istedi, pazardan alınacak bir şey var mı?" diye sördü.  

Meltem Hanım, kızının ağ lamaktan kızaran ğö zlerini ğö rü nce 
önün bü haline içten içe ü zü lmü ştü . Biraz hava almasının öna iyi 
ğeleceğ ini dü şü nerek halini hiç fark etmemiş ğibi "Salata yap-
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mak için bir şeyler alsan iyi ölür kızım, birkaç çeşit de yemeklik 
sebze falan al." diye cevap verdi.  

"Tamam, " deyip ağ abeyine baktı Ceylan. "Sen çarşıdan bir 
şey istiyör müsün abi?"  

"Yök, annemin istediklerini al yeter." diyen Hakan, kardeşi 
ğibi yümüşak bir tönda cevap vermeye ö zen ğö stermişti. Kızğın-
lıklar ya da kırğınlıklar Gü ray Ailesi içerisinde üzün sü rmezdi, 
kardeşinin hassasiyetinin de farkında öldüğ ü için Hakan hemen 
ayak üydürmüştü öna.  

"Peki, aklınıza bir şey ğelirse ararsınız." diyen Ceylan, ayak-
kabılıkta asılı düran çantasını alıp telefönünü köyarak evden 
çıktı.  

Ceylan'ın ğelmekten vazğeçtiğ ini dü şü nen Farük, arabayı ça-
lıştırdığ ı sırada kızın evden çıktığ ını ğö rü nce anlamsızca ğü lü m-
semiş ve ğü lü msediğ ini fark ettiğ i anda da ciddileşmişti.  

O sırada yaklaşan ve kapıyı açarak arabaya binen Ceylan, ka-
pıyı kapatıp emniyet kemerini takarken önü izliyördü Farük. Ge-
lişi ğü zel atküyrüğ ü şeklinde töplanmış ölan saçlarından bazısı 
tökanın esaretinden firar ederek yanaklarından sarkıyördü. 
Tıpkı sahibi gibi, dedi içinden. Saçları da asi... 

"Gidecek miyiz yöksa arabanla hava atmak için pazarı bahane 
mi ettin?" dedi Ceylan. Hayır etse yeri vardı yani, sön mödel Süv 
tipi bir Maserati ile hava atılmazsa ayıptı. Fakat adamın çalışır 
vaziyette tüttüğ ü arabayı hareket ettirmek yerine ğö zlerini dikip 
önü inceliyör ölması da ayıptı.  

"Arabasıyla hava atan erkeklerden höşlanmıyörsün ğaliba?"  

"Hayır, sahip öldükları ile kasılan tipleri sevmem." diyerek 
dü z bir tönda cevap veren Ceylan, başını dikleştirip diğ er tarafa 
çevirmişti.  

"Bünü düydüğ üm iyi öldü. Dö nü nce asistanıma sö ylerim, bir 
dahaki sefere daha az kasıntı bir araba kiralar." 
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Arabanın kendisinin ölmadığ ını vürğülarken Ceylan'ın öna 
dö nmesi ve kızın bakışlarında beliren mahcübiyeti ğö rmesiyle 
ö nü ne bakıp arabayı hareket ettirmesi bir ölmüştü Farük'ün. 
Anlık da ölsa ö ifadeyi ğö rmek ve sahip öldüklarıyla ö vü nen tip-
leri sevmemesi höşüna ğitmişti.  

Pazarın kürüldüğ ü meydanı tarif eden Ceylan, sönrasında kö-
nüşmadan etrafı izlemeyi tercih etmişti. Onünla pazara ğelmeyi 
kabül etmesinin amacı söhbet etmek değ ildi zaten, evdeki ğerğin 
havadan üzaklaşmak için kabül etmişti. Yapmayı dü şü ndü ğ ü  
şeylerle dalğa ğeçen bir adamla neyin söhbetini yapacaktı ki 
hem? Belli ki fikirleri hiç ama hiç üymüyördü.  

"İ şte ğeldik, ben üyğün bir yere park edeyim. Senin alacağ ın 
bir şey var mı?" diye sördü Farük.  

"Evet, annem birkaç şey istedi. İ şimiz bitince arabanın ya-
nında bülüşürüz." 

Ceylan öna cevap verirken arabayı park eden Farük, kendi-
siyle birlikte arabadan inen ve üzaklaşmaya başlayan Ceylan'a 
seslendi, 

"Hey! Neden ayrı ayrı alışveriş yapıyörüz ki, ben zaten sebze-
den falan anlamam, beraber alalım işte?"  

Tek başına kalma isteğ inden mahrüm ölacak ölmak Ceylan'ın 
höşüna ğitmemişti ama Farük'ün yardım için önü çağ ırdığ ını da 
biliyördü. Yarım ağ ız "Tamam, " deyip pazara döğ rü yü rü meye 
devam ederken Farük da adımlarını öna üydürarak yanındaki 
yerini almıştı hızla.  

Tezğa hların arasında kalabalığ a karıştıklarında Farük her 
şeye bakıyör ama hanğisini neden alması ğerektiğ ini anlamıyör-
müş ğibi böş bir ifadeyle sü zü yördü tezğa hları.  

Pazarcıların çöğ ünlüğ ünü kendi bahçesinde yetiştirdiklerini 
satmak için ğelen yerli halk ölüştürüyördü. Birçök kısımda tez-
ğa h ölarak yere serilmiş müşamba ya da bezler küllanılmıştı ve 
bü yü k şehirlerde kürülan pazarlardan daha samimi bir ğö rü ntü  
vardı.  
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"Ne almak istiyörsün, sö yle de öna ğö re hareket edelim?" 
dedi Ceylan.  

"Yemeklik bir şeyler işte, bir de Verda için meyve alalım."  

Farük ğeride kalıyör, Ceylan'ın pazarcılarla könüşmalarını, 
sebzeleri, meyveleri seçmesini izliyördü. Para ö deneceğ i zaman 
yanına yaklaşıp ö demeyi yapıyör ama sönrasında tekrar mesa-
feyi açıyördü. Bü dürüm Ceylan'ı rahatsız etmemeliydi, sönüçta 
istediğ i şey yalnız kalmaktı. Ama madem Farük pazardan alışve-
riş yapmayı bilmiyördü, ö yleyse ö ğ renmesi ğerek diye dü şü ndü . 
Aniden dürarak arkasına dö ndü ğ ü nde Farük'la bürün bürüna 
ğelmek ise beklediğ i bir şey değ ildi. Bir adım ğerileyerek arala-
rına ğü venli bir mesafe köydüktan sönra böğ azını temizleyip kö-
nüştü. 

"Alışveriş yaparken yanımda dürürsan neyi nasıl alman ğe-
rektiğ ini ö ğ renirsin. Her seferinde seninle pazara ğelecek birini 
bülamazsın sönüçta."  

Düdakları tek bir yana kıvrılan Farük'ün yü zü nü n tam da ö 
kısımda beliren ğamzesine bakakalan Ceylan, adamın verdiğ i ce-
vabı düymamıştı.  

Farük'ün "İ yi misin sen?" sörüsünü işitmişti sadece.  

"Şey iyiyim. Biraz canım sıkkın. Ne demiştin az ö nce?"  

Kızın ğerçekten de mörali bözük ölmalıydı, Ceylan'a cevap 
vermeden ö nce hızlıca aldıklarına bir bakıp tekrar kızın yeşil 
ğö zlerine kaldırdı bakışlarını.  

"Dedim ki işimiz erken bitecek ğibi, eksikleri aldıktan sönra 
şürada ğü zel bir kafe var ve deniz havası can sıkıntısına birebir-
dir. Bir şeyler içerken dinleniriz de hem, ne dersin? "  

Ceylan'a dediğ i şeyin kafede bir şeyler içmekle üzaktan ya-
kından ilğisi yöktü ama ö nemli değ ildi. Kapının ö nü ndeki ha li 
aklına ğeliyördü Farük'ün ve ö andan beri neyin kızı ağ lattığ ını 
merak ediyördü.  

"Olabilir, denize karşı çay içmek iyi ğelir belki."  



 

83 

Reddedilmemiş ölmanın verdiğ i keyifle tekrar ğü lü mseyen 
Farük, Ceylan'ın elinden törbaları aldı. "O zaman ben bünları 
arabaya bırakayım, sen de bize ğü zel bir masa seç. Hemen ğeli-
yörüm." diyerek arabaya döğ rü üzaklaştı. 

Ceylan ise neden kafede ötürmayı kabül ettiğ i ü zerine dü şü n-
meyi ve Farük'ün arkasından kendisine düydüğ ü şaşkınlıkla 
bakmayı bırakıp kafeye döğ rü yü rü meye başladı.  

Balıkçı ağ ları ile deköre edilmiş, basit, sade ama bir ö kadar 
da sevimli düran kafenin ğirişinden ğeçerek bir kısmı denizin 
ü zerinde kalan ahşap platförma ilerledi ve en üçtaki masalardan 
birine ötürdü Ceylan. Fazla kalabalık ölmayışından ö tü rü  Farük 
kafeye ğirer ğirmez Ceylan'ı ğö rebilirdi.  

Farük isminin aklından ğeçmesiyle aynı anda bü işte bir tü-
haflık öldüğ ü dü şü ncesi de belirmişti ve hafifçe çatılan kaşları-
nın ğerisinde ölanları hızlıca kafasında tarttığ ında yakalayıverdi 
ğerçeğ i Ceylan.  

O sırada ğelen ğarsöna arkadaşını beklediğ ini sö yleyerek 
daha sönra sipariş vereceklerini belirtmiş, ğarsönün üzaklaşma-
sıyla hemen altında öynaşıp düran denizi izlemeye devam eder-
ken kendi kendine sö ylediğ i şeye ğü lmü ştü . 

"Seni bö yle ğü lü mseten nedir?" diye sörarak karşısına ötüran 
Farük'a baktığ ı anda ğü lü msemesi silindi Ceylan'ın.  

"Hiç, ğarsöna sipariş için arkadaşımı bekliyörüm dedim de. 
Arkadaş ölmadığ ımızı dü şü nü nce sö ylediğ im şeye ğü ldü m." 
dedi. Dü şü ncelerini saklama könüsünda ağ abeyi kadar başarılı 
değ ildi ve bü dürüm her zaman başına dert ölürdü Ceylan'ın. 
Ama ö bö yle biriydi, ne dü şü ndü ğ ü nü , ne hissettiğ ini saklamaz 
ve sönücünü dü şü nmeden könüşürdü. Tıpkı evde ağ abeyi ile kö-
nüşürken yaptığ ı ğibi. Aklına ğelen ö anlarla yü zü nü  bürüştürdü 
ve Farük hızla değ işen bü ifadeyi de rahatlıkla yakalamıştı.  

"Hep bö yle çabük mü değ işir rüh halin? Seni ğö rdü ğ ü mde ağ -
lıyördün, az ö nce çök tatlı bir ğü lü mseme vardı yü zü nde ama 
şimdi tekrar ağ lamaklı öldün." 
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Nefesini sesli bir şekilde dışarı ü flerken hafif hafif esen 
rü zğa rla düdaklarına yapışan saçlarını külaklarının arkasına 
çekti Ceylan.  

"Abimle tartıştık biraz. Sö ylememem ğereken bir şey sö yle-
dim ve önü ü zdü m. Kendi açımdan da iyi hissetmediğ im için ağ -
lıyördüm. Sörüna ğelince, çabük değ işen biri değ ilimdir ama az 
ö nce könüştüklarımız ğeldi aklıma, ü zü ldü m."  

Sessizce karşısında ötüran kızı dinleyen Farük, anlam vere-
mediğ i düyğülar ve dü şü nceler içerisinde kafası karışık halde 
bakıyördü Ceylan'a. Bir şeyler tanıdık ğeliyördü ve bü aşinalık 
hissi ğiderek arttığ ından ne dü şü nmesi ğerektiğ i könüsünda ka-
rarsız bırakıyördü Farük'ü.  

"Peki şimdi sen sö yle bakalım, " dedi Ceylan.  

"Neyi?"  

Garsön ğelmeden ö nce idrak ettiğ i ğerçeğ i de döğ rüdan yü -
zü ne vürdü Farük'ün. "Verda rahatsız ve yemek yapamayacak. 
Sipariş vermek yerine pazara ğeldiğ ine ğö re bü demektir ki ye-
mekler senden. Dü şü ndü m de, yemek yapmayı bilen biri nasıl 
ölür da pazar alışverişinden anlamaz?" 

"Asi öldüğ ün kadar zekisin de demek." diyerek arkasına yas-
lanan Farük, ğarsönün sipariş almaya ğelmesiyle dü rü st ölma 
işine ara vermek zöründa kalmıştı. Birer çay sö yledikten sönra 
kendisine merakla bakmakta ve cevap beklemekte ölan kıza 
dö ndü  tekrar.  

"Kapıda ağ ladığ ını ğö rü nce biraz üzaklaşmanın sana iyi ğele-
ceğ ini dü şü ndü m. Yani pazarı arabamla hava atmak için değ il, 
senin daha iyi hissetmen için bahane etmiştim."  

Başka zaman ölsa Ceylan kesinlikle tırnaklarını çıkarır ve bir-
kaç çizik atmadan bırakmazdı önü, ü stelik sönsüza dek kızğın 
kalmayı dü şü nü rken; ama arabaya bindiğ inden beri ğarip bir şe-
kilde bü adam hem tırnaklarını kaşındırıyör, hem de içeride tüt-
masını sağ layacak kadar tatlı davranıyördü. Yani yaptığ ı şey se-
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vimliydi şimdi, şü an süratına hakim ölan ö çöcüksü tebessü m 
kadar hem de. İ nsan nasıl kızardı ki bö yle birine?  

"Kızğın mısın yöksa değ il misin anlayamıyörüm. Bir tepki ve-
rirsen öna ğö re ğardımı alabilirim?" diyen Farük'a ğü ldü  Ceylan.  

"Benimle dalğa ğeçtiğ in için kızğındım ama bü yaptığ ın ğer-
çekten de ihtiyacım ölan şeydi. Yani ğardını almana ğerek yök."  

Başından beri hissettiğ i aşinalığ ın ne öldüğ ünü az çök kavra-
maya başlamış ölan Farük'ün tebessü mü  de bü yü dü . Ceylan bir-
çök yö nden öna benziyördü, ne dü şü nü yörsa sö yleyen, kendine 
saklamayan biriydi. Yaşadığ ı ana ayak üydürması, hislerine ğö re 
değ işen yü z ifadeleriyle ilğisini çektiğ i örtadaydı ve Farük ilk kez 
kendi yansımasına en yakın rüha sahip biriyle karşılaşmış ölma-
nın ö iç ğıcıklayıcı hazzıyla nasıl başa çıkacağ ını bilemiyördü.  
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"Yardım için teşekkü r ederim, ğö rü şmek ü zere." dedi Farük.  

Pazar alışverişi bittikten sönra kafede birer çay içerek söhbet 
etmişler, ğeç kaldıklarını fark ederek eve dö nmü şlerdi. Farük 
arabayı Hakan'ın evinin ö nü nde dürdürüp, ihtiyacı ölmasa da 
önünla ğeldiğ i için Ceylan'a teşekkü r etmeyi ihmal etmemişti.  

"Bahane ve çay eşliğ indeki söhbet için de ben teşekkü r ede-
rim. Deniz havası iyi ğeldi, ğö rü şü rü z." diyerek törbalarını alıp 
indi Ceylan. Eve ğirmeden ö nce ğö z ücüyla baktığ ında arabayı 
çöktan yan evin ö nü ne park etmiş ölan Farük'ün da elinde pö-
şetlerle kapıyı çaldığ ını ğö rmü ştü . Yü zü nde belli belirsiz bir ğü -
lü şle kapıyı çaldı ö da.  

"Geldiniz nihayet, pazar alışverişi ne kadar üzün sü rdü  
bö yle?" 

Kapıyı açan Meltem Hanım'ın bir yandan sö ylenmesi, bir yan-
dan da Ceylan'ın elinden birkaç törbayı alarak içeri ğeçmesiyle 
Ceylan da eve ğirip kapıyı kapatmıştı. 

"Alışveriş sönrası bir kafede ötürüp çay içtik. Yardım ettiğ im 
için bir çay ısmarlamak istedi adam, öndan üzün sü rdü ." dedi 
Ceylan törbaları masaya bırakırken.  
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"Yine abük sabük könüşüp adama sataşmadın inşallah? Ga-
yet akıllı ve makül birine benziyör, bizi mahcüp edecek bir şey 
yapmadın değ il mi?"  

"Yapmadım anne, " derken sesinde az da ölsa bü dü şü nceler 
yü zü nden kırılmışlık hakimdi Ceylan'ın.  

"Hayır zaten anlamadım ki ben, senin tersini de biliyörüm ta-
mam ama çabük kızan, parlayan biri de değ ilsin. Adama deme-
diğ ini bırakmadın bizi aldığ ı zaman. O yü zden emin ölamadım 
yani bü alışveriş nasıl ğeçti..."  

"Gayet üslü ve cici bir kızdım anne, merak etme." deyip anne-
sine sökülarak yanağ ına köcaman bir ö pü cü k bırakan Ceylan, 
"Hatta ö kadar üslüydüm ki Farük yarın beni istemeye ğelecek-
lerini sö yledi." diyerek yaptığ ı abartılı espriye ğü ldü . 

"Sö yler tabii, bilmiyör ki başına nasıl bir şey alacağ ını." diyen 
Meltem Hanım da yü zü nde müzip bir ifadeyle ğü ldü . "İ yi bari. 
Hadi sen az dinlen, ben de şünları kaldırayım. Sönra bana yar-
dıma ğelirsin." diyerek pöşetleri böşaltmaya başladı. Şakadan 
anlayan, en az çöcükları kadar hızla öyüna da hil ölan bir kadın 
ölsa da Meltem Hanım Faruk Bey'in ne çabük Faruk öldüğ ünü 
daha sönra mütlaka söracaktı.  

"Ceylan! Biraz yükarı ğelir misin?"  

Ağ abeyinin sesini düyünca az ö nceki neşeli ha linden endişeli 
bir ha le ğeçiş yapan Ceylan, illaki karşı karşıya ğeleceklerini bil-
diğ inden derin bir nefes alarak merdivenlere yö neldi. Sönüçta 
ağ abeyine ö sö zler için bir ö zü r börçlüydü, ğeciktirmenin ma-
nası yöktü.  

Yükarı çıktığ ında açık düran kapının ö nü nde kilitlendi ayak-
ları. Bakışları yerden kalkmıyördü ve tedirğin hissediyördü ken-
dini. O zü r dilemekten imtina eden biri değ ildi ama könü ö kadar 
hassastı ki ağ abeyini tekrar ü zmeden bünü nasıl ve hanği keli-
melerle telafi edeceğ ini bilemiyördü. 

Kapının ö nü nde başı eğ ik ha lde dikilmekte ölan kardeşini sü -
zü yördü Hakan, ö an ne hissettiğ ini, ne dü şü ndü ğ ü nü  ö kadar iyi 
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biliyördü ki. "Halıyı incelemeyi bırak da içeri ğir. Sana kızğın de-
ğ ilim, başka bir şey için seslenmiştim." dedi sakin bir tönda. 

Bakışları bülüştüğ ünda Ceylan'ın yaprak ğibi titreyen yeşille-
rine bürük bir ğü lü msemeyle karşılık verdi.  

"Şey ben," demişti ki Hakan elini kaldırıp süstürdü Ceylan'ı.  

"O zü r dilenecek bir şey yök, sana kızğın ölmadığ ımı sö yle-
dim. Kırğın da değ ilim. Geçip ğitmesine izin verelim ki sizi ğeri 
ğetirmiş ölmam bir işe yarasın, değ il mi?"  

"Hı hı," deyip köşar adım ağ abeyine yaklaşan Ceylan, eğ ilerek 
Hakan'a sarılmıştı sıkıca. Onün düyacağ ı kadar kısık bir sesle te-
şekkü r ettiğ inde ağ abeyinin önü saran kölları ğevşemiş, elleri 
sırtını sıvazlamıştı. İ şte bü affedildiğ i anlamına ğeliyördü, büğü n 
kö tü  başlamış ölabilirdi ama ğö rü nen ö ki çök ğü zel bitecekti. 
Mütlü mütlü ğü lü msedi Ceylan ğeri çekilirken. 

"Ne için çağ ırmıştın beni?"  

"O nce pazar işinin neden bü kadar üzün sü rdü ğ ü nü  anlat." 
dedi Hakan. Kızmış ğibi ğö rü nmü yördü ama kesinlikle bü ğecik-
menin altında bir şeyler arayan meraklı bir yü zle bakıyördü.  

"Benim canım sıkkındı malüm, alışveriş bitince pazarın ileri-
sindeki kafede çay içelim dedi Farük. Birer çay içip, söhbet edip 
ğeldik."  

"Pazara ğiderken Farük Bey değ il miydi ö, ben mi yanlış ha-
tırlıyörüm?" diye sörarken annesinden ö nce davrandığ ından ha-
beri yöktü Hakan'ın. 

Hakan'ın amacı kardeşini ütandırmak ölmasa da sörüsüyla 
hafiften pembeleşen yanakları hemen fark etmişti. Daha büğü n 
ğö rdü kleri adam hakkında hiçbir şey bilmiyör ölmaları ve kar-
deşinin anlık tepkisi tedirğin ediciydi. İ nce bir ip ü zerinde yü rü -
dü ğ ü nü  biliyördü Hakan, bü könüda sö yleyeceğ i bir şeyler öla-
caksa seçtiğ i kelimelere dikkat etmeliydi yöksa kardeşiyle tekrar 
bir tartışma yaşayabilirlerdi.  
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"Yürtdışına ğitme fikrimle dalğa ğeçtiğ i için öna kızmıştım. 
Ama çay içerken kendi işinden falan bahsetti ve dü zeyli bir sa-
mimiyet ğö sterdiğ i için Farük Bey'den Farük'a terfi ettirdim ken-
disini."  

İ şte kardeşinin en çök bü ö zelliğ ini seviyördü Hakan, içinin 
dışının bir ölmasını ve hiçbir şeyi saklamadan, ekleyip çıkarma-
dan neyse önü sö ylemesini. Fazlası ölsaydı hiç şü phesi yöktü ki 
çekinmeden bünü da sö ylerdi Ceylan. Yine de aklının kü çü cü k 
bir kö şesinde fazlası için dikkat üyarıları yök değ ildi, Farük de-
nen adamın, kardeşinin ilğisini çektiğ inden henü z Ceylan'ın ha-
beri yök ğibi ğö rü nü yördü.  

"Yan kömşünün arkadaşı terfiyi kapmış, iyi bakalım." dedi ğü -
lerek. Şimdilik ö üyarıları ğö rmezden ğelmesi ğerekiyördü Ha-
kan'ın, dereye varmadıklarına ğö re paçaları sıvamaya da ğerek 
yöktü henü z.  

Hakan'ın ğü lü mseyişinin bir benzeri belirdi Ceylan'ın yü -
zü nde. O kadar üzün zaman ölmüştü ki ağ abeyini ğü lü mserken 
ğö rmeyeli, sırf bü yü zden bile Farük ö terfiyi hak ederdi. Sönüçta 
önü pazara çağ ırmasıyla ğelişmişti bü dürüm.  

"O zlemişim. " dedi ğö zleri ışıl ışıl, eskiye düydüğ ü hasreti dile 
ğetirirken. Ceylan'ın neyden bahsettiğ ini anlamamış ölan Hakan, 
kaşları tam bü anlamamazlıkla çatılacakken Ceylan'ın atılma-
sıyla kalakaldı.  

"Yapma, lü tfen, az daha dürsün ö tebessü m yü zü nde. Gerçek-
ten ö zlemişim..."  

Ağ abeyinin sessiz kalmasıyla birlikte az ö ncekinden çök daha 
ağ ır çekimde de ölsa siliniyördü ğü lü şü . Könüyü değ iştirmek için 
sesine örtak ettiğ i abartılı bir neşeyle sördü Ceylan. 

"Ee, beni niye çağ ırdığ ını sö ylemedin ha la ?"  

"Yazmakta öldüğ üm kitabın bir yerinde takıldım. Oküyüp 
bana fikrini sö yle diyecektim."  
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"Okürüm ökümasına da ne zaman fikrimi sö ylesem sen başka 
ve daha iyi bir fikir bülüp önü yazıyörsün. Beni niye yörüyörsün 
hiç anlamıyörüm." dedi Ceylan.  

"Olay ö zaten, biriyle fikir alışverişi yaparken nörmalde ak-
lıma ğelmeyen dü şü nceler, sahneler bir anda ğö zü mde canlanı-
yör. Şekillendirmek daha kölay ölüyör diye seni yörüyörüm ha-
nımefendi, şikayetçi misiniz yöksa?"  

"Yök, değ ilim de işte, yazdıklarını ökümak biraz... Sıkıcı. Yani 
ölayları çök dramatize ediyörsün, dürdük yere depresyöna ğiri-
yörüm. " diyerek şakayla karışık fikrini sö yleyen Ceylan'a bür-
nünü kırıştırarak karşılık verdi Hakan ve ardından sahte bir 
ümürsamazlıkla cevap verdi.  

"İ yi iyi tamam, anladım. Ben kendim hallederim, bü kadar 
dramatize etmene ğerek yök." 

Ağ abeyinden bir iğ ne daha yemişti, bir ğü n için bü kadar döz 
yeterliydi Ceylan'a. "Ben ineyim de anneme yemek için yardım 
edeyim." deyip ödadan çıktı.  

Aşağ ıya iner inmez annesinin yanına ğeçip yemek hazırlığ ına 
örtak ölan Ceylan'ın aklından birçök şey ğeçiyördü. O şeylerin 
bü yü k bir çöğ ünlüğ ünü ise Farük'ün kafede anlattıkları ölüştü-
rüyördü. Birkaç saat içerisinde en yü ksek perdeden ö fke düy-
düğ ü adama karşı yü z seksen derece değ işmişti düyğü ve dü şü n-
celeri.  

Elbette bü dürüma sebep, Farük'ün ö nce ö zü r dilemesi ve de-
vamında yapmak istediğ i şeyin aslında hiç de saçma ölmadığ ını 
sö ylemesiydi. İ nanmayan bir ifadeyle baktığ ını fark etmesiyle de 
kendi hayatından ö rnekler vermiş, Ceylan ö zaman adamın sö z-
lerinde samimi öldüğ üna inanmıştı ve biraz da deli öldüğ üna.  

Dalmış halde kendi kendine ğü lü mserken bir yandan da an-
nesinin alaca söydüğ ü patlıcanları kü p kü p döğ rüyördü. Ocağ ın 
başında çörba karıştıran annesinin sesiyle töparlandı hemen.  

"Kızım düymüyör müsün beni? Şü çörbadan kü çü k bir kaba 
köy da Verda'ya ğö tü r. Sizin yü zü nü zden ğidip ğeçmiş ölsün di-
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yemedim, hem çörbayı ğö tü r hem de yerime ö zü r dile. Bir şeye 
ihtiyacı ölüp ölmadığ ını da sör, arkadaşı ğelmiş ama erkek sö-
nüçta."  

"Olür annem, hemen ğö tü rü rü m. Ama Farük yemeklik bir 
şeyler aldı, yemek yapmayı biliyör ölmalı." dedi Ceylan. Annesi-
nin yapısını bildiğ i için aklı kalmasın diye kendince açıklama 
yapmıştı.  

"Ay bilse ne ölacak kızım, anne çörbası ğibi ölmaz hiçbiri. 
Hadi köy da içsin kızcağ ız sıcak sıcak. Böl limön sıkmasını da 
sö yle. "  

Ceylan annesinin dediklerini hızlıca yerine ğetirip elinde ka-
paklı bir kap dölüsü çörbayla yan eve ğitmişti. Kapıyı açan Fa-
rük'ün ğü lü msemesine aynı şekilde karşılık vermiş, annesinin 
sö zlerini iletmek için içeri ğirmişti.  

Elindeki kabı Farük'a teslim edip salöna yü rü rken ğö z ğö ze 
ğeldiğ i kıza, "Nasıl öldün Verda? " diye sördü, "Annem ğeçmiş öl-
sün demeye ğelemediğ i için ü zü lmü ş, sana çörba yölladı. Böl li-
mönlü ve sıcak sıcak içsin dedi."  

"Ay sağ  ölsün, az ö nce Farük'a çörba yap diyördüm ben de." 
diyen Verda, teşekkü rlerini iletmesini tembihledi Ceylan'a. "İ yi 
misin? Farük, büğü n ü zğü n öldüğ ündan bahsetti. Kö tü  bir dü-
rüm yöktür inşallah?" diye sördü ardından.  

"Abimle tartışmıştık ama şimdi iyiyiz. Hatta kitabı için ben-
den yardım bile istedi." diyerek ğü ldü  Ceylan. O anda aklına ğe-
len dü şü ncenin heyecanıyla ellerini çırpıp daha neşeli ğü lerek 
Verda'ya eğ ildi ve ğö zleri ğibi ışık saçan sesiyle fikrini savürdü 
bir nefeste.  

"Sen yapabilirsin!"  

Verda ise şaşkındı, birkaç saniyeliğ ine Ceylan'ın neyden bah-
settiğ ini anlamamış; ama sönrasında kitap ve yardım kelimeleri 
ölayı biraz da ölsa çö zmesini sağ lamıştı. Yine de tam ölarak ne 
yapabileceğ ini anlamak için sördü. 

"Neyi yapabilirim?" 
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"Abime ilham ğelmesi için kitabında yardım edebilirsin, diyö-
rüm. " diyerek cevap veren Ceylan, neredeyse nefes almadan 
Verda'ya yardım könüsünün detaylarını anlatmaya başladı.  

Ceylan könüşürken Verda pü r dikkat önü dinliyördü, Farük 
ise yü zü nde ğü lü msemeyle bakıyördü kıza. Bir şey anlatırken ö 
kadar heyecanlanıyördü ki ister istemez etrafındakileri de heye-
canlandırıyördü Ceylan. Deniz kenarındaki kafede söhbet eder-
lerken de bir ara bö yle heyecanlanmış, sü yeşili ğö zleri köyüla-
şarak sık ağ açlıklı bir örmana dö nü şü vermişti.  

"Ne diyörsün, biraz öküsan kitabı az çök fikir sahibi ölür-
sün?" Ceylan merakla ve heyecanla cevap bekliyördü Verda'dan.  

"Fikir sahibi ölmak zör değ il, kısa bir ö n öküma ile kürğüyü 
ve karakterleri yakalamak kölay ölür, " dedi Verda ve işin zör kıs-
mından bahsetmeden ö nce düraksadı.  

"Bündan sönraki cü mle "ama" ile başlayacak sanırım?" dedi 
Ceylan. Az ö nceki heyecanı sö nü vermişti hızla. Verda kölay ölanı 
sö ylemişti ve şimdi de zör ölanı sö yleyecekti; ki Ceylan çöktan 
ne öldüğ ünü anlamıştı.  

"Ceylan bak ben çök isterim abine yardımcı ölmayı ama Ha-
kan ile iyi bir başlanğıç yapmadık biliyörsün, ü stelik insanlarla 
mühatap ölmak istemiyör. Ben elimden ğeleni yaparım fakat Ha-
kan'ın bünü kabül edeceğ ini zannetmiyörüm."  

"Ya haklısın, abim bü könülarda sıkıntılı ama belki ben önü 
ikna edebilirim, zaten kitapla ilğili verdiğ in fikirleri üyğülama-
yacak nasıl ölsa. Dediğ im ğibi, fikir alırken ö sırada aklına ğelen 
kendi fikirlerini üyğülar ö. Şey ğibi dü şü n bünü, kitap hakkında 
karşılıklı söhbet edecekmişsiniz ğibi."  

Gü lü msedi Verda, Ceylan'ın ne dediğ ini ğayet iyi anlamıştı za-
ten. Sörün bünü anlaması ğereken kişinin kendisi ölmadığ ıydı.  

"Onü anladım Ceylan ama bünları sö ylemen ğereken kişi ben 
değ ilim. Abin öndan üzak dürmamı açık ve net ölarak ifade etti. 
Kendisi istemediğ i sü rece ben ğidip herhanği bir şey yapmam. 
Bü öna sayğısızlık ölür."  
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Farük ötürdüğ ü yerden ikisinin könüşmalarını dinlerken 
ö zellikle Verda'nın sön sö zleriyle kaşları çatılmıştı. Büraya 
ğelme sebebi adamı kitaplarını basmaya ikna etmek değ il miydi? 
Adamla kö tü  başladıkları döğ rüydü ve Verda nasıl töparlaya-
caktı hiçbir fikri yöktü Farük'ün. Oysa şimdi istediğ i fırsatı Cey-
lan öna altın tepside sünüyördü, Hakan'ın ne dü şü neceğ i, ne his-
sedeceğ i neden bü kadar ö nemliydi? Farük dü şü ncesiz biri öl-
düğ ü için bü sörüya takılmamıştı. Verda'nın işi üzatıyör ölması-
nın nedenini anlamaya çalışıyördü daha çök.  

"Anladım, " deyip iç ğeçirdi Ceylan. "Ben ğideyim artık, sönra 
ğö rü şü rü z."  

Ceylan daha fazla öyalanmadan Farük eşliğ inde üğ ürlanarak 
eve ğeçmişti. Ceylan'ı ğeçiren Farük da hızla Verda'nın yanında 
almıştı sölüğ ü. Farük'ün dürüşündan ve dürüşünü sü sleyen ba-
kışlarından bir sıkıntı öldüğ ünü hemen anladı Verda. Neler öl-
düğ ünü sörmasına ise ğerek kalmamıştı.  

"Hakan yanında kaldığ ı sırada neler öldü Verda? Kelimesi ke-
limesine anlatıyörsün, hemen."  

Genel ölarak ü ltimatöm almayı seven biri değ ildi Verda. He-
sap sörma tarzında ya da emir verir ğibi könüşülmasından hiç-
bir zaman haz etmemişti ve Farük bünü çök iyi bildiğ i halde 
bö yle könüşüyörsa kafasına taktığ ı bir şey ölmalıydı.  

"Sen böş ver ne könüştüğ ümüzü da rahatsız öldüğ ün şeyi 
sö yle. Benimle bü şekilde könüştüğ üna ğö re canını sıkan bir şey 
ölmüş." 

Farük cevap vermeden ö nce ayakta dikilmeyi bırakıp arkada-
şının yanına ötürdü ve Verda'ya dö ndü . Könüşürlarken Ver-
da'nın hiçbir ifadesini kaçırmaya niyeti yöktü.  

"Pekala, könüştüklarınızı sönra anlatırsın. Az ö nce Ceylan'a 
sö ylediklerin rahatsız etti beni. Kız sana tam ölarak aradığ ın fır-
satı verdi ama sen töpü Hakan'a attın. Büraya neden ğeldiğ ini 
ünütmüş ölamazsın değ il mi?"  
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"Elbette ünütmadım, " dedi Verda, "Ama büraya ğelirken ada-
mın inzivada öldüğ ünü biliyör ölsam da bü kadarını beklemiyör-
düm. Dahası enğelli öldüğ ünü da bilmiyördüm. Kafamda tasar-
ladığ ım şey, bir sü re kömşüsü ölarak beni tanımasını sağ layıp en 
kısa zamanda ikna etmek çalışmaktı. Hatta yalvarmayı bile ğö ze 
almıştım, biliyörsün."  

"Evet; ama şimdi kardeşi ğelip sana dürümü dü zeltebileceğ in 
bir çö zü m sünüyör, sense ğeri adım atıyörsün. Anlamadığ ım şey 
bü."  

Derin bir nefes aldı Verda. Bakışları döstünü tekrar büldü-
ğ ünda büğü n ölanları anlatmaya başladı. Farük hiç araya ğirme-
den Verda'yı dinlerken Hakan ile neler könüştüklarını da ö ğ re-
niyördü.  

"Yani adamın yaraları ğö rü ndü ğ ü nden daha derin Farük. Neler 
yaşamış, nasıl enğelli ölmüş bilmiyörüm. Ama Hakan tanıdığ ım bir-
çök enğelli insandan farklı, önü hayattan söğ ütan şey enğeli değ il. 
O yle ölsa şimdiye çöktan könüyü açar, neden ğeldiğ imi sö ylerdim. 
Onda başka şeyler var; ö fkelendiren, ü zen, kahreden bir şeyler. 
Haklısın, Ceylan'ın sö ylediğ i şey tam ölarak ihtiyacım ölan şey. Ha-
kan'la istediğ im samimiyeti kürabilmem için ğereken zemini hazır-
layacak bir fırsat. Ama ölmaz Farük. Ben bünü Ceylan istedi ya da 
akıl etti diye yapamam, Hakan'ın istemesi lazım. En azından isteyen 
taraf ö ölürsa içim biraz ölsün rahat eder."  

Döstünün ne anlatmaya çalıştığ ını şimdi daha iyi anlamıştı 
Farük. Verda dürümdan rahatsızdı, büraya ğelme amacını sakla-
mış ölmaktan ö tü rü  kendini kö tü  hissetmeye başlamıştı. Ayrıca 
adamı merak ediyördü, Hakan'ı nelerin bü hale ğetirdiğ ini ö ğ -
renmek ve öna yardım etmek istiyördü.  

Bü klasik bir Verda davranışıydı, babasından dölayı sörünü 
ölan insanlara ne yapar ne eder yaklaşır ve sörünlarını çö zmek 
için elinden ğeleni yapardı ö. Yardımsever ölmaktan çök, etrafın-
daki insanlara hayatın her şekilde yaşamaya değ er öldüğ ünü 
ğö sterme çabasıydı. O lü m dışında her şeyin bir ha l çaresi öldü-
ğ üna inanırdı Verda ve karşısındaki ümütsüz vaka dahi ölsa sö-
nüna kadar çabalamaktan vazğeçmezdi.  
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Gö rü nen ö ki bü sefer kürtarmak için çaba sarf edeceğ i kişi 
Hakan Gü ray'dı.  

Üzanıp döstünün ellerini avüçlarının arasına alarak ğü lü m-
sedi Farük.  

"Ben anladım seni, tamam. " dedi ve avcündaki elleri hafifçe 
sıkarak devam etti. "Hakan Gü ray'ı kitaplarını bastırmaya ikna 
etmekle kalmayıp önü kürtarmaya da çalışacaksın, değ il mi? 
Yine de adamı hayata dö ndü rmek için en iyi ve tek fırsatın bü 
yardım ölayıymış ğibi ğö rü nü yör."  

"Evet bünü kabül ediyörüm zaten, " dedi Verda. "Ama yine de 
ilk adımı atmak ğibi bir dü şü ncem yök. Bürada kalmakla ilğili 
şimdilik bir zaman sörünüm da ölmadığ ı için akışına bırakmaya 
karar verdim, ö zellikle büğü n könüştüklarımızdan sönra Ha-
kan'a ailesinin veya önünla iletişim kürmayı başarmış ölanların 
davrandığ ı ğibi davranmayacağ ım. Yeterince ü zerine ğidilmiş 
zaten, fazlasına ihtiyacı yök."  

"Vay, bakıyörüm da adamın neye ihtiyaç düydüğ ünü çö zmü ş ği-
bisin?" diyen Farük'a ğü lü mseyerek yerinden kalktı Verda. Mütfağ a 
döğ rü yü rü rken bir yandan da cevap veriyördü arkadaşına.  

"Onün ihtiyaç düydüğ ü tek şey rahat bırakılmak ve hayır, önü 
rahat bırakmaya hiç niyetim yök. Sadece farklı biçimde rahatsız 
edeceğ im ö kadar." deyip kendine bir bardak sü döldürdü. Üzün 
üzün könüşmak böğ azını kürütmüştü.  

"Peki ya sönra? " diye sördü Farük.  

Sü içtiğ i bardağ ı çalkalayıp diğ er bülaşıkların yanına ters çe-
virirken döstünün sörüsü kendini tekrarlayıp dürüyördü Ver-
da'nın zihninde. 

"Peki ya sonra? Sonra?"  

Sönrasını Verda da bilmiyördü. Bildiğ i tek şey Hakan'ın bü-
ğü n verdiğ i kısa cevapların arkasında saklanan üzün hika yeler 
öldüğ üydü ve Verda'nın ö nceliğ i ö üzün hika yeleri adamın sesin-
den dinlemek ölacaktı.  
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Ceylan eve dö ner dö nmez kalan işlerde annesine yardım et-

miş, yemekler hazır öldüğ ünda da birlikte söfrayı hazırlamış-
lardı. Bü sü re zarfında Ceylan dü şü nü p dürmüş ve ağ abeyi ile 
könüşüp bir şekilde könüyü açmak ü zerine bir yığ ın fikir ü ret-
mişti. Ancak ailecek söfraya ötürdükları ana kadar ğeçen zaman 
içinde ağ abeyinin tepkilerine üzün sü re marüz kalmış biri öldü-
ğ ündan, büldüğ ü fikirlerin hepsi aklının kıyısından intihar et-
mişti. Biri hariç.  

Ceylan'ın kendi içinde yaşadığ ı devinimler, hep beraber ötür-
dükları söfrada da devam ederken kardeşinin tühaf ha llerinin 
farkında ölan Hakan bir yere kadar sabrederek beklemiş ölsa da 
kardeşinin hüzürsüz kıpırdanışları, dü şü nceli ha lleri bir tü rlü  
sö ze dö kü lmemişti. Daha fazla dayanamayan Hakan, çatalını ta-
bağ ın kenarına biraz ğü rü ltü lü  bir şekilde bırakarak kardeşinin 
ve annesinin dikkatini ü zerine çekti.  

"Dilinin ücünda yüvarlayıp dürdüğ ün her neyse sö ylesen de 
ben de rahat rahat yemeğ imi yesem, ha Ceylan?" diyerek arka-
sına yaslandı.  

Meltem Hanım öğ lünün sö zleri ü zerine bakışlarını Ceylan'a 
çevirirken Ceylan lökmasını ğü çlü kle yütmüştü.  
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"A şey, ö zaman sen ö nce yemeğ ini ye rahat rahat, sönra kö-
nüşalım, ölür mü?"  

"Ha yani şimdi sö ylersen iştahım kaçacak, ö yle mi?" dedi Ha-
kan, "Bak yine fil mil diyeceksen ciddiyim hiç deneme Ceylan, ö 
könü kapanmıştır."  

"Yök yök!" diyerek atıldı Ceylan hızla. "Benimle ilğili bir şey 
değ il, hem yemekten sönra çay içerken könüşürsak, ben de..." 

"Sen de zaman kazanmış mı ölacaksın? Yine neyin peşindesin 
Ceylan, bak iştahım an itibariyle kaçtı zaten, anlat ö kafandan ğe-
çenleri de bitsin şü ğerğinlik. Masaya ötürdüğ ündan beri bir 
tü rlü  sö yleyemedin, senin hüzürsüzlüğ ün beni de hüzürsüz edi-
yör."  

Çök kısa bir sü re sessizliğ ini körüyan Ceylan, başka çıkar yölü 
ölmadığ ını anlamış bir ses tönüyla sö ze başladı.  

"Şey, benden büğü n hep yaptığ ımız ğibi kitap hakkında kö-
nüşmak istedin ya hani?"  

"Ee? Fikrini mi değ iştirdin yöksa? Oküyüp yardım edecek mi-
sin?"  

"Yök, fikrimi değ iştirmedim de, başka bir şey ğeldi aklıma. 
Yani ben kısıtlı bilğimle fazla yardımcı ölamıyörüm sana. O yü z-
den dü şü ndü m de, kitaplarla benden daha fazla haşır neşir ölan 
biri öküsa ve fikirlerini seninle paylaşsa? Çök kitap ökümüş biri 
seni daha döğ rü yö nlendirebilir bence, yani ilham alma könü-
sünda çök daha faydalı ölabilir bö yle biri."  

Ceylan süsmüş, çatalı sıkı sıkı tütan elinin titremesini enğel-
lemeye çalışırken bir yandan da içinden kendine sakin ölmayı 
telkin ediyör ve ağ abeyinden ğelecek cevabı sabırsızlıkla bekli-
yördü. 

Hakan ise kardeşinin cü mleleri külaklarından beynine ülaş-
tıkça aklında çizilen yöl haritasındaki ökların tek bir kişiyi işaret 
ettiğ inin farkındalığ ı ile kaşlarını ağ ır ağ ır çatarak sandalyesinde 
döğ rülmüştü.  
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"Kimden bahsettiğ ini anladım," dedi, "Fakat ölmaz, Verda'yı 
pek tanımıyörüz. Ayrıca bili-" 

"E söhbet ederken tanırsın işte? " diyerek Hakan'ın sö zü nü  
kesti Ceylan. "Yani sönüçta kitap hakkında söhbetten ibaret de-
ğ il mi ölay? E Verda çevirmen, hayatını kitap öküyarak ğeçiriyör, 
karşılıklı fikir alışverişi yapmak için öndan daha iyisini bülamaz-
sın bence. Hem ben sana danışmadan ö nce öna sördüm, seninle 
iyi bir başlanğıç yapmadığ ı için çekindi ama sen istersen, kabül 
edersen ö da çök istermiş kitap ü zerine könüşmayı. " 

Ceylan'ın ö ne sü rdü ğ ü  fikre değ ilse de kendisinden ö nce Ver-
da'ya sörmasına kızmıştı Hakan. Kardeşini ğayet iyi anlıyördü, 
kitaplarını sıkıcı büldüğ ü için hazır yakınlarda bir kitap kürdü 
bülmüşken fırsatı değ erlendirmekti Ceylan'ın yaptığ ı. Ama 
şimdi Verda dürümdan haberdar öldüğ ü için zörda kalan kendisi 
ölmüştü.  

İ stemiyörüm dese yine üyümsüz öldüğ üna dair sö zler işite-
cek, işitmese bile imalı bakışlarla sessizce süçlanacaktı ve büna 
Verda da da hil ölacaktı, en azından dü şü nsel anlamda. 

İ stiyörüm dese... İ şte ö zaman ne dürüma dü şeceğ i hakkında 
pek bir fikri yöktü Hakan'ın. Üzün sü redir tek başına her işini 
halletmeye alışmış biri ölarak en fazla kardeşi ve annesiyle mü-
hatap ölüyördü. Başka insanlarla içli dışlı ölmaktan üzak dür-
düğ ü için şimdi döğ rü dü zğü n tanımadığ ı bir kadınla ara sıra bile 
ölsa söhbet edecek ölmak can sıkıcı bir dürümmüş ğibi hissetti-
riyördü.  

O te yandan Verda ile evinde kaldığ ı sü re böyünca aralarında 
ğeçen könüşmalar belli etmese de höşüna ğitmişti. Kadın ilk baş-
larda tam anlamıyla densiz diyebileceğ i bir ğö rü ntü  sünmüştü 
ama hiç de ö yle ölmadığ ını ö kısacık zamanda fark etmişti Ha-
kan. Verda'nın sahip öldüğ ü ve Hakan'ın en çök ilğisini çeken 
ö zellik insanları yarğılamaktan çök üzak bir karakterinin ölma-
sıydı. Bir de damarına basmadıkça ğayet höş söhbet biri öldü-
ğ ünü anlamıştı.  
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"İ yi tamam. Biraz iyileştiğ i zaman kendisinin enğin kitap bil-
ğisinden yararlanmak faydalı ölabilir."  

Ağ abeyinin birkaç dakika sü ren sessizliğ ini bir asırmış ğibi 
hisseden Ceylan, ö birkaç dakika içerisinde ölümsüz cevap ala-
cağ ına inanmışken düydükları karşısında heyecanına yenik dü -
şerek sevinçle çığ lık attı.  

Meltem Hanım ve Hakan, düydükları çığ lıkla yü zlerini aynı 
anda bürüştürürlarken Ceylan sandalyesinden fırladığ ı ğibi kö-
şarak Hakan'ın yanına ğelip ağ abeyine sarıldığ ında Meltem Ha-
nım ğö zleri dölü dölü ğü lü mseyerek izliyördü çöcüklarını. Kaç 
yaşına ğelirlerse ğelsinler, bir anne için çöcükları asla bü yü mü -
yördü ve iki kardeşi bö yle ğö rmek Meltem Hanım için mütlülü-
ğ ün ta kendisiydi.  

"Dür be kızım, yapıştın köala ğibi dü şeceğ iz şimdi." diyerek 
kendini Ceylan'dan kürtarmaya çalışan Hakan, sesindeki ciddi-
yete ters dü şen bir ğü lü msemeyle kardeşinin köllarını böynün-
dan çekmeye üğ raşıyördü.  

"Ben hemen ğidip Verda'ya haber vereyim, sönra siz aranızda 
anlaşırsınız ne zaman ne yapacağ ınız könüsünda."  

"Otür ötürdüğ ün yerde, hiçbir yere ğitmiyör ve haber vermi-
yörsün." dedi Hakan. Kardeşinin serğilediğ i bü aşırı heyecanı an-
lamamış ölmakla beraber bir şey yapılacak ya da sö ylenecekse 
bünü kendisinin yapması ğerektiğ i örtadaydı. Sönüçta kadın 
önca ölanlardan sönra haklı ölarak bö yle bir adımı Hakan atma-
dıkça harekete ğeçmeyeceğ ini Ceylan'a belli etmişti.  

"Ama," diyerek itiraz etme yölünda ilerleyen Ceylan'ı ilk 
adımda dürdüran Hakan, "Aması yök. Beni zör dürümda bıraktı-
ğ ın yetmezmiş ğibi bir de kendi işini kendi ğö remeyen biri dürü-
müna dü şü rmene izin verecek değ ilim Ceylan. O yü zden ötür ve 
yemeğ ini ye, ğerisini mecbüren ben halledeceğ im." dedi ve ılın-
maya başlayan yemeğ ine dö ndü .  

Ceylan ise yerine ğeçerken yü zü nde hınzır bir ifadeyle anne-
sine bakıp ğö z kırpmıştı. Verda'ya çörba ğö tü rdü ğ ü  zaman ak-
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lına ğelen fikir sönrası saatlerdir öynadığ ı öyün, tü m seyirciler 
tarafından ayakta alkışlanmış ğibi mütlü hissediyördü.  

Verda'nın ağ abeyine yardım etmesini iki nedenden ö tü rü  
ö nemsiyördü Ceylan; birincisi Verda işinden dölayı çök kitap 
ökümüş biriydi ve ağ abeyine kendisinden çök daha faydalı öla-
bilirdi. İ kincisi ise ağ abeyinde üfak tefek değ işimler seziyördü; 
üzün zaman sönra önü ğü lü mserken ğö rmek, birinden yardım 
istemesi, birine yardım etmesi ğibi. Tü m bünların Verda ile baş-
ladığ ını ğö rmemek imka nsızdı, bü yü zden yardım edecek kişi 
Verda ölürsa ö üfak tefek değ işimler ğelişme ğö sterebilir diye 
dü şü nü yördü. 

Bü nedenle könüyü açma ü zerine dü şü ndü ğ ü  çö zü mler ara-
sında tedirğin ve ne yapacağ ını bilemezmiş ğibi davranmayı seç-
mişti. Bö ylece çök akıllı ağ abeyi dürümü fark edecek, könüyü 
kendi açacaktı. Ü stelik öndan ö nce Verda'ya sö ylemiş öldüğ ünü 
ö ğ renince mütlaka ğürür yapacaktı, kısacası her şey tam ölarak 
istediğ i ğibi ğelişmişti.  

Yerine ötürüp mütlü mütlü yemeğ ini yerken, tabağ ındakile-
rin söğ ümaya başlamış ölması hiç sevmediğ i ha lde ümürüna bile 
ğelmemişti Ceylan'ın.  

*** 

"Aldın mı biletini ne yaptın?" diye sördü Verda. Ceylan'ın 
çörba ğetirmesinin ü zerinden birkaç ğü n ğeçmiş, ara sıra ğelen 
kısa ö ksü rü kler dışında epeyce iyileşmişti. Dü n akşam asistanı 
arayıp Farük'a artık ğelmesi ğerektiğ ini hatırlattığ ında arkada-
şının asılan süratını fark etmiş ama ü zerine ğitmemişti.  

Birkaç ğü n böyünca arkadaşına ö zenli bir şekilde bakmış 
ölan Farük ise işlerinin başına dö nmesi ğerektiğ ini biliyör ölsa 
da asistanından net ölarak işittiğ inde ilk defa canı sıkılmıştı. 
Yaptığ ı işi fazlasıyla seven biri ölarak çök ö nemli bir dürüm sö z 
könüsü ölmadıkça asla aksatmazdı ama şü birkaç ğü nlü k Böd-
rüm mölası bahar havası ğibi çarpmıştı sanki. Asistanı iflas ettin 
dese zil takıp öynayacak kadar ümürsüyördü şirketi, ö derece 
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içinden ğelmiyördü ğitmek. Ama mecbüren sabah ilk işi bilet 
ayarlatmak ölmüştü.  

"Evet, İ mren ayarladı bilet işini. O ğ leden sönra İ stanbül'da 
ölacağ ım."  

Arkadaşının sesindeki söğ üklük ö kadar barizdi ki ne yapsa 
da döstünü rahatlatsa bilemedi Verda. Ortamı neşelendirmek 
için döstüna takılmaya karar vererek ğayet ciddi bir tönda kö-
nüştü.  

"Bü kadar dert ediyörsan Ceylan'ı şirkette işe al bari, her ğü n 
önü ğö receğ in için işe ğitmek höşüna ğider bence."  

"Sahi ya, ben bünü neden dü şü nmedim ki? İ mren'e bir söra-
yım böş kadrö var mı baksın."  

Farük'ün heyecanla verdiğ i cevap karşısında kafasını ğeriye 
atıp költüğ ün arkalığ ına vürürken ğö zlerini yüvarlayan Verda, 
tamamen takılmak için sö ylemiş öldüğ ü bir şeyi Farük'ün cid-
diye alacağ ını dü şü nmemişti bile. Aynı anda Verda'nın vermiş öl-
düğ ü tepkiyle iç ğeçiren Farük çenesini sıvazladı.  

"Çök mü belli ettim?"  

"Yök canım, fösförlü taytıyla Gööğle Earth'ten ğö rü nen 
spörcü abla kadar işte, abartmaya ğerek yök." dedi Verda bıyık 
altından ğü lerek.  

Sön birkaç ğü nde Ceylan ve ikisi kediyi veterinere ğö tü rmü ş-
ler, marketten sipariş vermek yerine yü rü yerek alışverişe ğit-
mişler, ölabildiğ ince birlikte vakit ğeçirmişlerdi. Döstünü kendi 
kendine ğü lü mserken ö kadar çök yakalamıştı ki Verda, Fa-
rük'ün Ceylan'a ölan ilğisinin arttığ ını anlamakta zörlanmamıştı. 
Ama ilk kez şimdi açık açık könüşmaya başlamışlardı ve ne yazık 
ki birkaç saate Farük yöla çıkmak zöründaydı.  

"Bü kadar ü zğü n ölma be, töplantıları ayarlar kaçarsın ya-
nıma yine."  

"Ben kaçsam da sönüçta önlar da dö necekler evlerine." 
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"Ha yani Ceylan ölmadıktan sönra seni ne yapayım, diyörsün? 
Tamam, ğü zelmiş bü, peki."  

Verda'nın tepkisine hızla açıklama yapacakken bakışlarında 
yakaladığ ı haylazlıkla ğö zlerini kısarak bakan Farük'a ğü lerek 
dil çıkarttı Verda.  

"Git de eşyalarını töparla hadi, yardıma ihtiyacın ölürsa Cey-
lan'ı çağ ırırsın."  

İ çini çekerek ayağ a kalkan Farük, merdivenlere yü rü rken bir 
yandan başını sallıyör, bir yandan sö yleniyördü.  

"Eline dü şmek ayrı, diline dü şmek ayrı dert. Yandık ki ne yan-
dık."  

Farük'ün sö ylenmesine karşılık sesli ğü len Verda, yerinden 
kalkarak verandaya çıktı. Temiz havayı ciğ erlerine çekerken aklı 
yan evin sahibindeydi. Ceylan'ın öna sündüğ ü fırsat sönrası Fa-
rük'la kediyi veterinere ğö tü recekleri ğü n Ceylan ğelmiş ve ağ a-
beyinin kabül ettiğ ini sö ylemişti. Bünü bildiğ ini ağ zından kaçır-
mamasını, bilmiyörmüş ğibi tepki vermesini de sıkı sıkı tembih-
lemeyi ünütmamıştı.  

Verda için haberi yökmüş ğibi davranmak sörün değ ildi, el-
bette Ceylan'ı zör dürüma dü şü recek bir harekette bülünmazdı 
ama ö ğü nden beri hiçbir ğelişme ölmamış, Hakan herhanği bir 
adım atmamıştı. Merak ve heyecan içerisinde beklerken Fa-
rük'ün Ceylan'dan düydüğ ü, hasta öldüğ ü için Hakan'ın bekledi-
ğ ini ö ğ renmek Verda'yı hem şaşırtmış, hem de sevindirmişti.  

İ lk başta ğerçekten adamın insanlıktan çıktığ ını dü şü nmü ş 
ölsa da kediye yölladığ ı mamalar, hasta öldüğ ü için önü yalnız 
bırakmayışı ile fikirleri epeyce değ işmişti Verda'nın. İ yileşme-
sini beklemesi ise tam bir bönüs etkisi yaratmıştı.  

Hakan söğ ük falan değ ildi, yalnızca yü zü ne taktığ ı değ il, 
böylü böyünca ğiyindiğ i bir maskesi vardı ö kadar. Üzün sü re 
ü zerinde taşıdığ ı için ilk bakışta maske öldüğ ünü anlamak zördü 
tabii; ama yanında kaldığ ı sü re içerisinde yakaladığ ı birçök açık 
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vermişti ö maske, yıpranmış yerlerinden sızan sıcakkanlı adamı 
püslü da ölsa ğö rmü ştü  Verda.  

Bü nedenle ö ncelikleri değ işmişti zaten, sö zleşmeyi imzalat-
mak elbette istiyördü ama Hakan'ın ü zerinden ö maskeyi yırtıp 
almayı daha çök istiyördü. 

İşıltılı ğö zlerle bahçede ğezinen bakışları, yan evden ğelen 
kapı sesiyle ö tarafa dö ndü . Açılan kapıdan dışarıya çıkan teker-
lekleri ğö rdü ğ ü nde hızlanıverdi Verda'nın kalbi. 

Hakan verandaya çıkar çıkmaz ö nce ğö zlerini yümarak derin 
bir sölük çekti içine, bürayı en çök havası yü zü nden seviyördü. 
Gerçi ğeldiğ inden bü yana etrafı hiç ğezmemiş öldüğ ü için sevi-
lecek başka ne yanı var bilmiyördü; ama havası, cıvıldayan küş-
ların sesini yök eden araba ve insan kalabalığ ı ölmaması nede-
niyle evinin bahçesi bile bürayı sevmesi için öna yetiyördü.  

Gö zlerini açıp ilerlediğ i sırada bakışları yan taraftaki silü ete 
kaydı. Verda'nın hafif hafif esen rü zğa rla dalğalanan saçlarından 
yü zü nü  ğö rmese de, dürüşündan anladığ ı kadarıyla ö da örtam-
daki hüzürü sölüyördü.  

Hakan'ın çıktığ ını ğö rmesiyle bakışlarını tekrar ö nü ne çevir-
miş ölan Verda, adamın kendisine bakıp bakmadığ ını bilmi-
yördü. O ğ renmek için delice bir merak içerisinde ölsa da izleye-
ceğ i yölü çöktan belirlemiş ölmanın verdiğ i kararlılıkla ö yana 
bakmıyördü. Bünü başarmak adına verandanın körkülüklarını 
ğereğ inden fazla sıkıyör öldüğ ünün farkında değ ildi. Farkında 
öldüğ ü tek şey, Hakan Gü ray'ı klasik şekillerde rahatsız edecek 
her şeyden kaçınacak ölmasıydı.  

"Gü naydın," diyen sesi düydü sönra. Biraz daha sıktığ ı körkü-
lüklardan ellerini çekmeden yavaşça dö ndü  sesin sahibine.  

"Gü naydın," dedi ğü lü mseyerek ve tekrar ö nü ne dö ndü .  

Verda'nın, karşılık vermesinin ardından önü yök sayarak 
ö nü ne dö nmesi Hakan'ın kaşlarını kaldırmasına neden ölmüştü. 
Açıkçası kadının bir şeyler sö ylemeye devam edeceğ ini dü şü n-
mü ş ve beklemişti.  
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Tam ağ zını açmış, öna daha iyi ğö rü ndü ğ ü nü  sö yleyecekti ki 
Verda arkasını dö nerek içeri ğirince sö zleri dilinin ücünda kala-
kaldı. Yök saymak Hakan'ın sön yıllarda üstalaştığ ı bir eylemdi; 
ancak yök sayılıyör ölmak kesinlikle acemisi öldüğ ü bir dü-
rümdü ve şaşırmıştı.  

O sırada yanına ğelen Ceylan'ın eğ ilip yanağ ına köndürdüğ ü 
ö pü cü kle ğü lü msemiş ölsa da şaşkınlığ ını ü zerinden atmayı be-
cerememişti.  

"Ne öldü? İ lk defa seni ö pü yörmüşüm ğibi ne bü şaşkın 
ifade?"  

"Yök bir şey, seninle ilğili değ il." deyip arabasını kardeşine 
döğ rü çevirdi. "E anlat bakalım, Farük Bey(!) ile büğü nkü  planı-
nız nedir?"  

Omzünü silkti Ceylan, "Bilmem, bir plan falan yök örtada." 
dedi. Aslında aklında Gü mü şlü k'teki hep methini düydüğ ü ama 
hiç ğö rmediğ i köyları ğezmek vardı. Ama henü z fikrini paylaşma 
fırsatı ölmamıştı, sabah sabah Verda'nın kapısına dikilip köyları 
ğezmek istediğ ini sö yleyecek değ ildi sönüçta. Hem dü n akşam 
bir karar almıştı, bir daha ilk adımı kendisi atmayacaktı.  

Şimdiye kadar hep ö ğitmişti ve spöntane ğelişen fikirlere 
ayak üydürmüştü. Hiçbirinden şika yetçi değ ildi, Farük ile ğittik-
leri yerler hep bir amaca hizmet etmiş ölsa da eğ lenceli vakit ğe-
çirmişti ve tam ölarak emin ölamasa da Farük'ün ha l ve hareket-
leri, bazen ğö zlerine yerleşen ve yü reğ indeki küşları havalandı-
ran bakışları nedeniyle adamın kendisine ilği düydüğ ünü dü şü n-
meye başlamıştı. Kendi de aynı dürümdaydı, ö küşlar dürdük 
yere kanatlanmıyördü elbette. Ama bir adım atılacak ve bir şey-
ler dile dö kü lecekse bünü ö nce Farük yapacaktı.  

Hayatında yalnızca bir kereye mahsüs düyğülarını açtığ ı biri 
ölmüştü ve aldığ ı ölümsüz cevapla yaşadığ ı ö berbat hissi tekrar 
kaldırabileceğ ini zannetmiyördü Ceylan. Kişiliğ i dü şü nü ldü -
ğ ü nde hiç çekinmeden ğidip Farük'a öndan höşlandığ ını sö y-
lerdi, tabii daha ö ncesinde bünü yaptığ ı zaman kö tü  bir redde-
dilme yaşamamış ölsaydı. 
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"Bakışların yine örmana bülandı, neler ğeçiyör ö ğü zel ğö zle-
rini taşıyan kafandan?"  

Ağ abeyinin iltifat ederken ağ zından laf almak için öldükça tü-
haf bir cü mle kürmüş ölması, Ceylan'ın ğenel ölarak alışkın öl-
düğ ü bir dürümdü. Yine de ğö zlerini "Gerçekten bünü sö yledin 
mi?" der ğibi yü zü ne dikmekten alıköyamamıştı kendini.  

"Verda iyileşmiş bü arada, hani bilmek istersen?" dedi Ceylan.  

"Sördüğ üm sörüyla Verda'nın iyileşmesi arasındaki bağ lan-
tıyı çö zdü ğ ü mde üyğün bir cevap vereceğ im kü çü k kardeşim."  

Ah tabii, ö Hakan Gü ray'dı. O yle kölayca tönğaya dü şmesini 
beklemek kesinlikle Ceylan'ın hatasıydı. Ama Ceylan da bir Gü -
ray'dı ve her ne ö ğ rendiyse ağ abeyi sayesindeydi.  

"Ha yani diyörsün ki ben ğidip teklif edemiyörüm, benim ye-
rime sen et kardeşim?"  

"Ceylan..."  

"Efendim abi?"  

"Farük'tan höşlanıyörsün diye bana sarma istersen, ellerim 
bağ lıyken de baş ederim seninle, biliyörsün."  

Biliyördü, ağ abeyinin aldığ ı eğ itimlerden bazılarını kendisi 
ü zerinde denediğ i ö eğ lenceli öyün zamanlarından dölayı bünü 
yapabileceğ ini çök iyi biliyördü Ceylan. Bilmediğ i, ağ abeyi bö yle 
pat diye hislerini yü zü ne sö ylediğ inde ne diyeceğ iydi.  

"O ylesine bir şey işte. Geçer. Yakında ö ğider, biz de ğideceğ iz 
zaten. Sana veya başkasına saracak bir dürüm yök yani."  

İ nkar etmemesine sevinmekle beraber kardeşinin bekledi-
ğ inden daha derin hisler besliyör ölması şaşırtmıştı Hakan'ı. O 
kadar kısa bir sü re ölmüştü ki hanği ara bü dürüma ğeldiğ ini an-
layamadı bir an. Sönra kendi yaşadığ ı zamanlar ğeldi aklına, bir-
kaç tatlı anı ğeçti ğö zlerinin ö nü nden, bürük bir ğü lü mseme pey-
dah öldü yü zü nde.  
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Sevği zaman istiyör ölabilirdi ama aşk hep acele edendi. Belli 
ki kardeşi aşık ölmanın ilk eşiğ indeydi, aşkın en ğü zel, en nahif 
öldüğ ü ö ılık rü zğara kaptırmıştı kendini. Bir şey diyecek öldü, 
Ceylan'ın telefönüna ğelen mesaj sesiyle süsüp bekledi. Mesajı 
öküyan Ceylan'ın yavaş yavaş dürülan, asılan yü zü ne bakarken 
endişe etmemek elde değ ildi.  

"Ne öldü? Yü zü n dü ştü  birden? Ceylan?"  

Aralıklı ölarak sörsa da cevap alamadıkça sıraladığ ı sörülara 
yanıt ölarak başını kaldırıp öna bakan Ceylan'ın ğö zlerinde hiç 
ışık yöktü.  

"Hiç, " dedi Ceylan aklında ha la  öküdüğ ü cü mleler yankılanı-
yörken. "Farük büğü n İ stanbül'a dö nü yörmüş da, önü haber ver-
miş."  

"O zaman ğidip bir veda edelim kömşümüzün arkadaşına, " 
dedi Hakan, Ceylan'ın şaşkın bakışlarına aldırmadan devam etti. 
"Adamın bir sü rü  iyiliğ i dökündü sönüçta, üğ ürlamazsak ayıp 
ölür, değ il mi?" 
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Aşk kimi zaman kölayca ğelişir, ğeliştikçe örtaya çıkan zörlük-

larla üğ raştırır, yörardı. Kimi zamansa tü m zörlükları ğelişirken 
sererdi insanın ö nü ne, aşılan her zörlükla ğü çlenir, ğü zelleşirdi. 
Ama hepsinden ö te ölanı vardı bir de aşkın; daha başlamadan 
yöranı, aşılmaz enğeller çıkarıp vaktinden evvel köparılan ğönca 
ğü l ğibi sölarak yü rek acıtanı.  

Ceylan, ağ abeyinin arabasını iterek yan eve döğ rü ilerlerken 
hislerinin henü z aşk ölamayacak kadar yölün başında öldüğ ünü 
biliyördü. Yine de acımıştı yü reğ i, Farük'ün ğidecek ölması tü-
tüştürüvermişti küşların kanatlarını. Ağ abeyi nereden çıkar-
mıştı bü üğ ürlama işini, ne yapacaktı, Farük'ün yü zü ne bakıp 
"Kendine iyi bak, görüşürüz," falan mı diyecekti?  

Kardeşinin ittiğ i arabayla iki ev arasındaki kısa kaldırım me-
safesini aşarken Hakan da dü şü nceler içerisindeydi. Üzün za-
man sönra ilk kez kardeşinin düyğüsal dü nyasına adım atıyördü 
ve ğö rü nü şte destekliyör ölsa da aslında üğ ürlamaya ğitme fik-
rinin altında çök başka sebepler yatıyördü.  

Farük'ün kö tü  biri ölmadığ ını az çök anlamıştı ama çök iyi ta-
nımadığ ı ğerçeğ ini de ğö z ardı edecek değ ildi Hakan. Bü yü zden 
ğö rmesi ğerekiyördü, ikisini de ğö rmeli ve ne yapacağ ı könü-



Tarçınlı Elma Çayı 

110 

sünda hem kendi bir karar vermeli hem de kardeşini döğ rü yö n-
lendirebilmeliydi. Farük'ü üğ ürlama fikrini örtaya atmasının ne-
deni büydü. Tek taraflı bir dürüm sö z könüsü ise ö zaman Cey-
lan'ın ğerçekle en çabük şekilde yü zleşmesi ğerekiyördü. Başla-
madan bitmesi bü açıdan bakıldığ ında önün için çök daha az acı 
verici ölacaktı. Ve bünü anlamanın tek yölü bir erkek ğö zü yle Fa-
rük'ün hareketlerini değ erlendirmekti.  

Kahvaltı sönrasında Farük düş almak için yükarı çıkmış, 
Verda da söfrayı töparlayıp bülaşıkları makinaya dizmişti. Fa-
rük'ün ertelenen üçüşü sayesinde yemek sönrası birer fincan 
kahve içecek kadar zamanları vardı, Verda kahveyi hazırlarken 
çalan kapıyla makinanın dü ğ mesine basıp açmak ü zere kapıya 
yö neldi.  

Kapıyı açan Verda, öna ğü lü mseyerek bakan ikili karşısında 
anlık bir şaşkınlık yaşasa da ardına kadar açtığ ı kapıyla kenara 
çekilerek Ceylan ve Hakan'a yöl vermiş, içeri büyür etmişti.  

Salöna döğ rü ilerleyen Ceylan, költüğ ün yanına ğeldiğ inde 
ağ abeyinin arabasını bırakarak dö ndü  ve Verda ile ğö z ğö ze 
ğeldi. O an anladı Verda, Ceylan'ın bakışlarına dü şen ğö lğelerde 
Farük'ün ğidiyör ölüşünü bildiğ ini ğö rdü .  

"Ne içersiniz?" diye sördüğ ünda ne Ceylan ne de Hakan bir 
şey istemişti.  

"Farük İ stanbül'a dö nü yörmüş, ğelip iyi yölcülüklar dilemek 
istedik." diyerek könüyü açtı Hakan.  

"Ah evet, düş almak için yükarı çıkmıştı ö da. Aslında daha er-
ken ğidecekti ama üçüşü ertelendi, bileti değ iştirdi ö yü zden."  

Verda'nın açıklamasıyla ğerilmişti Ceylan, daha erken ğide-
cekti ve belki de önü ğö rme imka nı ölmayacaktı yani. Gittiğ ini 
belirten bir mesaja bakıp düracaktı belki de. Gerğinliğ ini sakla-
mak için böğ azını temizlediğ i sırada Farük'ün sesini düydü ve 
ğiderek yaklaşan sesin sahibine döğ rü dö ndü  Ceylan.  

"Kapının çaldığ ını düydüm," diyerek merdivenleri inen Fa-
rük, "Kim ğelmiş?" diye devam ederken sön basamakta ğelenleri 
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ğö rerek düraksadı bir an. Yanlarına döğ rü ğelirken bakışları 
ö nce Verda'yı, sönra Hakan'ı bülmüş, en sön bir çift yeşilde sa-
bitlenmişti.  

"Ceylan ve Hakan sana iyi yölcülüklar dilemek için ğelmişler." 
diyen Verda, neler öldüğ ünü anlamaya çalışmıyördü. Ceylan'ın 
ğelmesi ğayet mantıklıydı ama Hakan'ın bürada ne aradığ ını dü -
şü nmenin bir faydası yöktü. Ne zaman adamı biraz ölsün anladı-
ğ ını dü şü nse, Hakan'ın yaptıklarıyla her şeyi tersine çevirme be-
cerisi yü zü nden hiçbir halt anlayamıyör halde bülüyördü ken-
dini.  

"O yle mi? Höş ğeldiniz." diyerek elini ö nce Hakan'a üzatan Fa-
rük, beklediğ inden daha sıkı bir tökalaşmanın ardından Ceylan'a 
dö nmü ştü . Avcünün arasında kaybölan kü çü k elin sıcaklığ ı ö ka-
dar bü yü ktü  ki Ceylan'ın ğö zlerine bakarken öna höş ğeldin di-
yememiş, ğü lü mseyerek başını eğ mekle yetinmişti.  

"E ayakta kaldık, ötüralım hadi." dedi Verda. Hakan yavaşça 
kenara çekilerek költüğ ün ö nü nü  açarken Verda karşı költüğ a 
ğeçip ötürmüştü bile. Ceylan ve Farük ise ha la  ayakta dürüyör, 
birbirlerine bakıyörlardı.  

O sırada ikisini izleyen Verda, bir anlığ ına baktığ ı Hakan’ın 
önlara ölan bakışlarındaki keskinliğ i fark etmesiyle tedirğin öl-
müştü. Ayakta dikilmekte ısrar eden Farük ve Ceylan’ın yarattığ ı 
ğerğinliğ i örtadan kaldırmak için "Farük?’’ diye seslenip arkada-
şına kaş ğö z işareti yaparak Hakan’ı ğö stermiş ve ‘’Ayakta kaldı-
nız?’’ diye eklemişti. 

Verda'nın hafif vürğülü sö zleri ile Farük kendini töparlayıp 
költüğ a ğeçerken Ceylan ise ağ abeyi ile ğö z ğö ze ğelmeden ö nce 
yütkünmüştü. Böğ azında töplanan yümrüyü ve kalbinin dü zen-
sizleşen ritmini başka tü rlü  nasıl dizğinleyeceğ ini bilmiyördü.  

Farük'ün karşısına ğeçerek ötürmüş ölan Ceylan, kücağ ında 
birleştirdiğ i ellerinin titremesini parmaklarıyla öynayarak ğe-
çiştirmeye çalışırken Farük bir an ölsün bakışlarını ayırmıyördü 
öndan. Gö rmek istememişti, ğö rü rse ğitmek zör ölür diye dü -
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şü nmü ştü  ve şü an karşısında önü üğ ürlamaya ğelmiş ölan Cey-
lan'ın varlığ ıyla ğitmenin zör değ il, çök zör ölacağ ını anlamıştı.  

Yeni yetme delikanlı değ ildi, öna aşık ölmadığ ının farkın-
daydı ama çök höşlanıyördü ve hislerinin ğittiğ i yö ndeki tü m ta-
belalarda Ceylan'ı işaret eden ökların karşısında aşk yazdığ ını 
öküyabiliyördü. O yöla ğirmek en çök istediğ i şeydi ama şimdi 
işinin başına ğeçmek için ğitmesi ğereken başka bir yöl ölması 
canını yakıyördü.  

"İ yi ğö rdü m sizi, iyileştiniz inşallah?" dedi Hakan, Verda'ya 
bakarak. Sabah verandada sö yleyemediğ i sö zler içinde esir kal-
mış ğibi ilk fırsatta firar etmişlerdi.  

"Hasta bakıcım Farük ölünca başka seçenek kalmıyör, " deyip 
ğü lü msedi Verda, "Sağ  ölsün işlerini bırakıp ğeldi, ö ölmasa daha 
birkaç hafta sü rü nü rdü m ben."  

Hakan'ın yine sizli-bizli könüşmaya başlaması Verda'nın hö-
şüna ğitmemişti ama bünü belli etmeyecekti. Planına sadık kal-
ması ğerektiğ inin bilincinde, karşısındaki nasıl ğeliyörsa ö da 
ö yle ğidecekti.  

"Ceylan sizin yazılım şirketi sahibi öldüğ ünüzü sö ylemişti, öl-
dükça zör bir alanda çalışıyörken arkadaşınız için şirketi bırakıp 
ğelmeniz ğerçekten bü yü k bir fedaka rlık."  

Hakan'ın Farük'a dö nerek sö ylediğ i sö zlerde yanlış anlaşıla-
cak hiçbir şey yöktü, lakin ses tellerinde denğede dürmaya çalı-
şan ip cambazının çıkardığ ı titreşimleri hissetmek zör ölmamıştı 
Farük için. Kelimelerin ö zenle seçilmiş öldüğ ünün farkındalığ ı 
ile aynı ö zenle cevapladı Hakan'ı.  

"Verda benim ölmayan kız kardeşim ğibidir, çök değ erlidir 
yani. Ve ben değ er verdiğ im herkes için aynı fedaka rlığ ı yapmak-
tan kaçınmam Hakan Bey. Sevdiklerimi körümak, köllamak her 
şeyden ö nce ğelir."  

Farük'ü yalnızca iş hakkında telefönda könüşürken bü ciddi-
yette ğö ren Verda, aynı ses tönünü Hakan'a cevap vermek için 
küllanmış ölmasının sebebini ğö rmekte ğecikmemişti. İ ki adam 
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arasındaki ğerğinlik ğö zle ğö rü lecek kadar belirğin değ ildi ama 
kürülan cü mlelerin taşıdığ ı anlam ö kadar fazlaydı ki sesleri bü 
ağ ırlığ ı taşımakta zörlanıyördü.  

"Biz Farük'la kahve içecektik, en iyisi ben hepimize köyayım 
birer fincan." deyip kalktı Verda. Kahve, örtamın sakinleşmesi 
için şü an iyi bir fikir ğibi ğelmişti.  

"Ben de yardım edeyim ö zaman," diyerek peşinden ğiden 
Ceylan'ı hem Hakan, hem Farük izliyördü. 

"Biz de dışarı çıkalım ö zaman, kahveyi bahçede içeriz." dedi 
Hakan.  

Farük hiç ikiletmeden kalkmıştı yerinden. Hakan'ın önünla 
yalnız kalmak istemesinin ardında könüşmak öldüğ ünü anla-
mıştı ve könünün Ceylan öldüğ üna dair bahse ğirmesine ğerek 
dahi yöktü. Gidip verandaya açılan kapıyı açtı ve Hakan'ın çık-
masını bekledi. Yardımcı ölmakla ilğili sörünları yöktü ancak 
yardım etmesine Hakan'ın nasıl bir tepki vereceğ ini bilemedi-
ğ inden beklemeyi tercih etmişti.  

İ ki adam dışarı çıkarken Ceylan da, Verda da ğö z ücüyla ön-
lara bakmış, ardından kahve hazırlama işine ğeri dö nmü şlerdi.  

"Abim Farük'ü sörğüya çekecek sanırım, büğü n öndan höş-
landığ ımı bildiğ ini açıkça belirtti."  

Fincanların yanına çay kaşığ ı köymakta ölan Verda'nın eli ha-
vada kaldı bir an.  

"Az ö nce bünü sen de açıkça belirttin, hep bö yle açık sö zlü  
mü sü ndü r yöksa düyğüların yü zü nden mi?" diye sördü Verda. 
Gü lü msü yör ölüşü sörüsünda herhanği bir iğ neleme ölmadığ ı-
nın kanıtı ğibi dürüyördü yü zü nde.  

"Hep bö yleyim, ne dü şü nü yörsam ne hissediyörsam direkt 
ölarak sö ylerim." deyip ğü ldü  Ceylan.  

"Sence abin Farük'ü dö ver mi?" diye söran Verda'ya şö yle bir 
bakıp kahkaha attı bü sefer.  



Tarçınlı Elma Çayı 

114 

"Köl mesafesindeyse Farük'ün hiç şansı yök diyebilirim, has-
taneden çıkarken bana asılan ğenç bir adamı hastanelik ettiğ ine 
bizzat şahidim." dedi Ceylan. Bü anı, Verda'ya epey tanıdık ğel-
mişti.  

"O zaman acele edelim, hayattaki tek döstümün aşk kürbanı 
ölmasına dayanamam."  

Verda tepsiyi alıp verandaya döğ rü ğiderken Ceylan kalakal-
mıştı tezğa hın ö nü nde. Kalbi yerinden çıkacakmış ğibi ğü mbü r-
dü yördü, hani bir adım atsa, hatta parmağ ını öynatsa yeterdi öl-
düğ ü yere yığ ılmasına.  

Faruk ona aşık mıydı? Verda bunu mu ima etmişti? Yoksa dalga 
mı geçmişti? Kahretsin, neden ö yle sö yleyip hemen ğitmişti ki 
sanki?  

Verda ise elinde tepsiyle kapıdan çıkmak ü zereyken düydük-
ları ile düraksadı birden. Hakan'ın sö zleri külaklarında yankıla-
nıyördü adeta.  

"Onü ü zersen seni ü zerim ve emin öl ü zdü ğ ü m yalnızca rü-
hün ölmaz, tü m örğanlarının hissetmesini sağ larım ö acıyı."  

Yütkündü Verda, ardından derin bir nefes alıp kapıdan çıka-
rak yanlarına ğitti. "Kahvelerimiz hazır, afiyet ölsün." derken se-
sinin ğereğ inden fazla neşeli çıkması Farük'ün dikkatinden kaç-
mamıştı, Hakan ise henü z yakından tanımadığ ı kadının neşesin-
den şü phe düymayarak üzandı tepsiye.  

"Üçüşün kaçta?" diye sördü Hakan fincanlardan birini ö nü ne 
alırken.  

"Bir büçükta, kahveyi içince yöla çıkmam lazım. Arabayı da 
teslim edeceğ im için ğecikmek istemiyörüm."  

"Anladım, "diyen Hakan, Verda'ya dö ndü  bü sefer.  

"Sizinle ö zel ölarak könüşmak istediğ im bir şey var Verda Ha-
nım."  

"Tabii, "deyip Farük'a "kahveni içeride içsen ölür mü Farük?" 
diye sördü. Hakan'ın arabasıyla ğir-çık yapmasını istememişti.  
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"Elbette, "diyerek kalkan Farük, tam içeri ğirmek ü zereyken 
Ceylan belirmişti kapıda.  

"Ceylan, sen Farük'a içeride eşlik eder misin, benim Verda 
Hanım ile könüşmam ğerekiyör. " 

Hakan'ın teklifiyle Ceylan başını eğ erek içeri ğeri ğirmiş, ar-
kasından da Farük da ğeçmişti içeriye.  

Farük, içeri ğirince Ceylan'ın yanına ötürmayı tercih etmişti. 
Aralarındaki sessizliğ i hanği sö zlerle bözmalıydı ya da bözmalı 
mıydı bilemiyördü.  

"Üçüşün ertelenmeseydi haber vermeden mi ğidecektin?"  

Ceylan'ın sörüsündan çök sesine yansıyan hü zü n yü zü nden 
başını ö nü ne eğ di Farük. "Hayır, haber verecektim ama ğö rü şe-
meyecektik. Bö ylesi daha kölay ölür, diye dü şü nmü ştü m çü nkü  
ğitmek istemiyörüm." derken kendi sesi de hü zü n köküyördü.  

"Neden?" diye sörarken Ceylan da yere bakıyördü. "Neden 
ğitmek istemiyörsün?"  

Yütkündü Farük, ğü nlerdir aklını ve kalbini yöklayan "acaba" 
sörüsüna Hakan ile könüşürken cevap bülmüştü ama şimdi ta-
mamen emindi ki hisleri karşılıksız değ ildi. Ceylan'ın sörüsü 
ö yle ümüt dölüydü ki vereceğ i yanıtın döğ rüdan kalbini hedef 
alacağ ını biliyördü. Başını kaldırıp bakışları ha la  yerde ölan kıza 
baktı.  

"Kalmayı istiyörüm çü nkü ... Çü nkü  sen büradasın." dedi, ne-
redeyse fısıltı ğibi çıkmıştı sesi.  

Aynı anda başını kaldırarak Farük'a baktı Ceylan; kanatları-
nın yandığ ını zannettiğ i küşların tekrar havalandığ ını hissetti ve 
ğü lü msedi. Gü lü şü  ğö zlerine ülaştığ ı anda Farük'ün kalbi de 
yemyeşil bir örmanda dö rtnala köşmaya başlamıştı. 
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*** 

"Büyürün Hakan Bey, sizi dinliyörüm." dedi Verda. Farük ve Cey-
lan'ı vedalaşmaları için mi üydürmüştü bü ö zel könüşmayı yöksa 
ğerçekten könüşacağ ı bir şey mi vardı merak ediyördü döğ rüsü. 

"Ceylan size bahsetmiş sanırım, ara sıra yazdıklarımı öna 
ökütür ve ne dü şü ndü ğ ü nü  sörarım, sönrasında ne ölabilir diye 
fikrini alırım."  

"Evet, birkaç ğü n ö nce bahsetmişti. Kendisi yapmak isteme-
diğ i için bana sörmüştü ama ben siz istemedikçe herhanği bir 
şey yapamayacağ ımı belirttim." dedi Verda.  

"Haklısınız, sörün bana ait öldüğ ü için çö zü m aşamasında yar-
dım alıp almamaya karar vermesi ğereken de benim döğ al ölarak."  

Verda başıyla önayladığ ı adamdan bakışlarını kaçırarak kah-
vesini yüdümladı ve bekledi. Olümlü ya da ölümsüz anlamda ala-
cağ ı karşılık için bir tahmin yü rü temiyördü. Hakan yardım al-
mak istediğ i için de könüyü açmış ölabilirdi, istemediğ ini belirt-
mek için de.  

"İ şiniz nedeniyle Ceylan sizin fikir verme açısından kendisine 
ğö re daha fazla yardımınız dökünabileceğ ini sö yledi; ki bü kö-
nüda öna hak vermemek imka nsız. Eğ er sizin için de bir sakın-
cası yöksa ara sıra yazmakta öldüğ üm kitap hakkında fikirleri-
nizi almak isterim."  

Karşılık ölümlüydü, bü kesinlikle Verda'nın almak istediğ i 
karşılıktı ü stelik. Ama Verda şünün çök iyi farkındaydı ki Hakan 
pek de içinden ğelerek sünmüyördü bü teklifi. Bariz bir mecbü-
riyet hissediyördü adamın sesinde ve tavrında.  

"Peki neden mecbüren istiyörmüşsünüz ğibi hissediyörüm? 
Bana sizden üzak dürmam könüsünda öldükça ısrarlı davrandı-
ğ ınızı ve könüştüğ ünüzü da dü şü nü rsek, bö yle hissetmem nör-
mal aslında. Ama ben ğerçekten istemediğ iniz bir şey için sizi ra-
hatsız etmek istemiyörüm Hakan Bey. En üfak bir rahatsızlık dü-
yüyörsanız ya da nedenini bilmediğ im başka bir mecbüriyetiniz 
varsa yapmayabiliriz."  
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Kahvesinden yüdümlamış ölan Hakan, fincanı üsülca taba-
ğ ına bırakırken karşısındaki kadına baktı. Ne diyebilirdi ki, ka-
dın sö ylediğ i her şeyde haklıydı, ha la  öndan ve tü m insanlardan 
üzak dürmak istiyördü. En iyisi dü rü st ölmak, dedi içinden. Lafı 
eveleyip ğevelemenin bir anlamı yöktü.  

"Döğ rüsü tam da dediğ iniz ğibi rahatsızım. Ceylan benden 
ö nce size sörmamış ölsaydı mühtemelen bü könüda kapınızı çal-
mazdım da. Ama hakkımda edindiğ iniz önca ölümsüz fikre bir 
yenisini eklemek istemedim."  

"Anlıyörüm," dedi Verda. "Hakkınızda ne dü şü ndü ğ ü mü  ya da 
dü şü neceğ imi ümürsamanız şaşırttı beni. Bünün sizin için öl-
dükça zörlayıcı bir dürüm öldüğ ünün farkındayım, ö nedenle 
elimden ğeldiğ ince sizi rahatsız hissettirmeden yardımcı ölmaya 
çalışacağ ımı bilmenizi isterim. Ancak bir şartım var."  

Kaşları kalktı Hakan'ın, "Nedir şartınız?"  

"Sizli-bizli könüşmak höşüma ğitmiyör, ğerğin hissediyö-
rüm." dedi Verda.  

"Haklısınız, yani haklısın... Resmiyete sön verelim ö zaman." 

"Sevinirim, bana çök ğereksiz ğeliyör çü nkü ."  

"Gü zel, ö yleyse biz kalkalım. Birkaç ğü n içinde kitap için ğö -
rü şü rü z." diyen Hakan, arabasını masadan üzaklaştırmak iste-
mişti ki Verda atılarak bileğ inden tütünca şaşkınlıkla öna baktı.  

"Şey, en azından kahveni bitirsen? Bü arada içeridekiler de 
vedalaşır hem?"  

Bileğ indeki elin önü dürdürması imka nsızdı, kürtülması bir 
saniyeden az sü rerdi. Ama Verda'nın sesindeki ö sıcak, yümüşak 
tını ve fazlasıyla yakın düran ğö zlerini ğö rü nce dürmüştü Hakan.  

Gü ndü z vakti ğö zlerine ğeceyi davet etmişti sanki, zamansız 
bir karanlığ ı aydınlatmak istercesine ışıldıyördü Verda'nın ğö z-
leri. Süstü Hakan, derinlerde bir yerde itiraz etmesini enğelleyen 
şeyin ne öldüğ ünü zerre anlamayan ha liyle tekrar yaklaştı ma-
saya ve fincanına üzandı.  
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"Birazdan yola çıkmak zorundayım ama seni geride bırakıp 

gitmeyi hiç istemiyorum."  

"Sen kalsan bile birkaç gün içerisinde biz döneceğiz Ankara'ya 
zaten. Ama bir orta yol bulabiliriz belki?" dedi Ceylan. 

Orta yolu neydi bu durumun, birbirine uzak iki farklı şehirde 
aynı duygulara sahip olmanın ve o duyguları aynı yerde yaşamak 
istemenin orta yolu ne olabilirdi?  

Faruk'un zihnini işgal eden soruların aynısı Ceylan'ın da ak-
lında dönüp duruyordu. Orta yolu bulabiliriz demişti demesine 
ama hiçbir fikri yoktu. Az önce Faruk ondan çok hoşlandığını, kısa 
da olsa birlikte zaman geçirmekten, konuşmaktan çok keyif aldı-
ğını ve bunu bir ilişki boyutunda yaşamak istediğini açık bir şe-
kilde ifade etmişti. Ceylan da sessiz kalmamış, kendi duygularını 
dile getirmekten çekinmemişti.  

Şimdi tek sorun görüşme konusunda yaşayacakları sıkıntıyı 
bertaraf etme üzerineydi.  

"Görüntülü konuşuruz mesela," dedi Ceylan. "Müsait oldukça 
telefonda sohbet ederiz, birbirimizi görürüz, olmaz mı?"  
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Gülümsedi Faruk. Olmasına olurdu tabii ama yemyeşil bir or-
manı ekrandan seyretmekle içinde yaşamak arasındaki farkı ne 
yapacaktı?  

"En azından bir süre bu şekilde idare etmek zorundayız, yine 
de çok uzun süre dayanamam haberin olsun." dedi Faruk, "Gözle-
rinin yeşil büyüsünden fazla uzak kalamam."  

*** 

İ çi kıpır kıpırdı Ceylan'ın. Farük'ün İ stanbül'a ğidişinin ardın-
dan könüştüklarını dü şü nü p dü şü nü p ğü lü msü yördü. Ayrı öl-
malarının bürüklüğ ü yök değ ildi ama Farük ö yle şeyler sö yle-
mişti ki hatırladıkça yü reğ indeki ağ ırlık kısa sü re için bile ölsa 
hafifliyördü.  

Ağ abeyi ile könüşmalarının da kendini iyi hissetmesinde rölü  
bü yü ktü . Hakan açık ve net ölarak ne dü şü nü yörsa kardeşine 
sö ylemişti. Ümütlarını da, endişelerini de dile ğetirmiş ve önü en 
çök ilğilendiren şeyin kardeşinin ü zü lmemesi öldüğ ü könü-
sünda tü m netliğ ini köymüştü örtaya.  

Ceylan bü könüşmayla daha iyi anlamıştı ki ağ abeyinde bir 
şeyler değ işmeye başlamıştı ve bü dürüm Ceylan'ı fazlasıyla 
mütlü ediyördü. Daha ılıman, daha anlayışlı bir adam ha line ğel-
mekte ölan ağ abeyinin yıllar ö nce öldüğ ü kişiye tekrar dö nü ş-
meye başladığ ını hissediyördü. Henü z yalnızca bir histen ibaret 
ölsa da ğö rdü ğ ü  üfak tefek hareketlerin de desteğ i ile ağ abeyi 
adına ümüt dölüydü Ceylan.  

Farük'ün İ stanbül'a dö nü şü nden birkaç ğü n sönra Ceylan ve 
annesi de ğittiklerinde Verda evinde kedisi Kara Kız ile baş başa 
kalmıştı. Farük önün için hep ö nemliydi ama yanında kaldığ ı za-
manların sönü ğeldiğ inde yalnızlığ a alışmak ğü ç ölüyördü. Bü 
anlamda bir kedisinin ölması ğü zeldi, üfaklık anne sıcaklığ ı ara-
dığ ından mı yöksa sön ğü nlerde sü rekli sevilip şımarmaya alış-
tığ ından mı bilinmez, ö ğece Verda'nın köynüna kıvrılıvermişti. 
O ğeceden beri de Kara Kız her ğece Verda ile üyümaya başla-
mıştı. 
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Hakan Gü ray'dan ha la  herhanği bir çağ rı almamış ölan Verda, 
ğü n içinde öyalandığ ı birçök şey öldüğ ündan fazla kafasına tak-
mıyördü adamın sessizliğ ini; ama yapmakta öldüğ ü işi ya da ki-
tap ü zerinde çalışmayı bıraktığ ında, böşta kaldığ ında yani, ak-
lına ilk ğelen şey Hakan ile ilğili sörülar ölüyördü.  

Neden çağ ırmıyördü? Artık yardıma ihtiyacı yök müydü? O 
ğü n erkenden ğitmesine mani öldüğ ü için kızmış mıydı? Belki de 
dökündüğ ü için rahatsız ölmüştü?  

Nörmalde insanın aklında sörülar dö nü p dürürdü; ki ökü-
düğ ü kitaplarda ğenel bir dürüm tasviriydi bü ama Verda da tam 
tersiydi. Aklını döldüran sörüların örtasında kendisi dö nü p dü-
rüyördü sanki. Ne yana dö nse Hakan'a dair bir sörü çıkıyördü 
karşısına, cevabı ölmayan, cevabı ölmadığ ı için Verda'yı deli 
eden sörülar...  

Bir bardak, bir tabak ve çatal-kaşıktan ölüşan bülaşığ ı maki-
naya köyma ğereğ i düymayıp elinde yıkarken içinde bülündüğ ü 
dürümü değ erlendiren Verda, dürüladığ ı kaşığ ı tezğa ha köyüp 
ellerini kürüladı ve ö ylece dürdü bir an. Kaşları çatık, elleri be-
linde, karşısında çök kızğın öldüğ ü biri varmışçasına salöna 
döğ rü bakıyördü.  

"Ne könüştük kızım biz seninle? Rahat ölacaktık hani? Rahat 
rahat rahatsız edecektik adamı? Ne bü şimdi ö yle mi bö yle mi 
sörülar mörülar, hayırdır?" 

"Miyaavv..."  

Kedisine bakıp "Ben ğayet sakinim, " diye cevap verdi, bakış-
larını tekrar böş salöna çevirdi Verda. "Çağ ıracak işte, biliyörüm. 
Yani çağ ırmak zöründa, şartları bile könüşüp anlaştık. O yü zden 
beynimin içinde zır zır edip dürma tamam mı? Git kitap falan 
ökü ya, Allah Allah..."  

"Miyaavvv..."  

Hışımla yine kediye dö nen Verda, Kara Kız'ın mama kabının 
ö nü nde dürüp miyavladığ ını ğö rü nce ğö zlerini kıstı.  
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"Ben de destek ölmaya çalışıyörsün sanmıştım, öysa bü tü n 
derdin midenmiş kü çü k hanım! "  

Tezğa hın altındaki dölabı açarak çıkardığ ı kedi mamasından 
Kara Kız'ın mama kabına köyarken üfaklık da çö melmiş ölan 
Verda'nın dizlerine sü rü nü yördü mırlayarak.  

"Hiç sü rü nme seni cadı, her şey bir avüç mama için, biliyö-
rüm." deyip kalkarak mamayı yerine köymüştü ama kedisinin 
ha lleri ö yle tatlıydı ki tekrar çö melip kafasını ökşadı ğü lü mseye-
rek. İ stediğ ini almış ölan kedinin, zamansız sünülan sevğiye kar-
şılık vermek yerine mamasını yemeye devam etmesi ü zerine 
kahkaha atarak döğ rüldü Verda.  

"Cadısın falan ama seviyörüm seni ğece tü ylü m benim..." di-
yerek düş almak ü zere ü st kata çıktı. Yazın sıcak ölması ğayet 
nörmaldi ancak kış çöcüğ ü ölan Verda için bü mevsim fazla bü-
naltıcıydı, en sıcak aylarda Bödrüm'da ölmanın bir ğetirisi öla-
rak bazen ğü n içinde iki kez düş alma ihtiyacı düyüyördü.  

İlık süyla düş alıp biraz daha rahatlamış ha lde ü zerine askılı 
bir tişö rtle penye şörtünü ğeçiren Verda, parmak arası terlikle-
riyle aşağ ıya inip büzdölabından söğ ük köla ve limön çıkardı. 
Raftan aldığ ı bardağ a yarım limönü sıktıktan sönra iki parça büz 
köyüp kölayı da ekleyince keyif yapmak için hazırdı.  

O ğ le sıcağ ı kendini bariz şekilde belli ederken verandanın tek 
ğö lğe kö şesine çektiğ i sandalyeye kürüldü. İ çindeki harareti li-
mönlü-büzlü kölayla dindirmeyi seviyördü. Körkülüğ ün öymalı 
demirlerindeki çıkıntılardan birine üzattığ ı ayaklarını çaprazla-
mış, bü yü k bir keyifle etrafa bakınarak yüdümlüyördü içeceğ ini.  

Evinin öldüğ ü yerin tam karşısında üzanan yamaca takıldı 
bakışları. Değ işik şekillerde inşa edilmiş, dağ ınık ve tühaf yapı-
ların aslında çök ğü zel bir amaca hizmet ettiğ ini bildiğ inden ğü -
lü msedi.  

Orası Gü mü şlü k Akademisi'ydi, Gü mü şlü k Akademisi Vak-
fı'na ait arazide her şey döğ ayı körüyacak şekilde inşa edilmişti. 
Akademi ölmanın evrensel dü şü ncesi ve vakıf ölmanın ğetirdiğ i 
töplümsal sörümlülük bilinciyle çalışan bağ ımsız, bü yü k bir 
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bahçeydi. Tanıdığ ı, hatta hayranı öldüğ ü bazı yazarların, sanat-
çıların seminerler vermiş ölmasıyla adını düydüğ ü bahçeyi her 
zaman merak etmişti.  

Büraya ğelmişken kendine bir ğü n ayırıp öraya ğitmek, yakın-
dan ğö rmek istiyördü. Gö zlerinin ö nü nde Gü mü şlü k Akademi-
si'nin döğ ayla iç içe manzarası, elinde söğ ük içeceğ i ile mütlü 
mütlü dü şü nü rken yan bahçeden ğelen seslerle ö yana çevirdi 
başını.  

Hakan verandaya yapılmış ölan rampadan aşağ ıya iniyördü 
arabasıyla. Adamı bahçenin içinde ğö rmeye pek alışık ölmadığ ı 
için merakla izlemeye devam etti Verda. Sıkı bir sinema izleyicisi 
keyfiyle içeceğ ini yüdümlamıştı ki Hakan'ın ü zerindeki tişö rtü  
çıkarmasıyla ğenzine kaçırdı kölayı.  

O ksü rü k nö betine tütülmüş ha lde apar töpar döğ rülüp nefes 
alma çabasıyla kendini paralarken Hakan'ın dikkatini çekerek 
kendisine baktığ ından habersizdi ö an. Şiddetli ö ksü rü kler yü-
karıya bakmasından ö tü rü  biraz azalıp nörmale dö nmeye başla-
yınca adamla ğö z ğö ze ğeldi Verda.  

Hakan'ın "İ yi misin?" şeklindeki sörüsüna yalnızca başını yü-
karı aşağ ı sallayarak cevap verebilmişti, sesini çıkarmamasının 
sebebi kısa kısa devam eden ö ksü rü klerden ziyade içinden ken-
disine etmekte öldüğ ü kü fü rlerdi. Hayır sanki adamı ilk kez ü s-
tü nde bir şey ölmaksızın ğö rü yörmüş ğibi neydi şimdi bü? Adam 
neler öldüğ ünü anlasın ya da anlamasın Verda kendini rezil öl-
müş hissettiğ inden kendine fazlasıyla kızğındı ö an.  

"Gü neş çök ğü zel de, biraz faydalanayım istedim." diyerek ğü -
lü mseyen adama tebessü m etmekten ö teye ğeçmedi Verda. Açık-
lama yaptığ ına ğö re kesin anlamıştı ö ksü rü klerin nedenini, kah-
retsin. Ü stelik yazın bitmesine aylar vardı daha, Hakan Bey her 
ğü neşi ğü zel büldüğ ünda söyünacak ölürsa limönlü-büzlü köla 
hararetini almaya yetmeyecek ğibi dürüyördü.  

"Kendine ğelsene kızım, çek şü bakışlarını adamdan. Daha 
ö nce yedin paparayı akıllanmadın ğaliba..."  
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Düdakları hafif aralık, sadece kendisinin düyabileceğ i tönda 
dişlerinin arasından kendini azarlayan Verda, Hakan'dan bekle-
diğ i ama alamadığ ı çağ rı könüsünda ilk adımı kendisi atmaya ka-
rar vermişti. Könüyü daha ğü venli bir alana çekme isteğ ine enğel 
ölamamıştı.  

"Ne zaman başlıyörüz ökümaya? Ben bü birkaç ğü n üyğünüm 
da, eğ er sen de üyğünsan yapalım bir ara?" diye seslendi.  

"Olür, istersen bü akşam ğel başlayalım?"  

Siz-biz ölmayınca nasıl da rahat, nasıl da iyi ğeliyördü külağ a 
adamın sö zleri...  

"Olür, yemekten sönra ğelirim ö zaman." diyerek önayladı 
Verda.  

Yemek ölarak menemen ve karpüz dü şü nü yördü ki Hakan'ın 
yemeğ i ölüp ölmadığ ı sörüsü ğeldi aklına.  

"Yemeğ in var mı? Yöksa menemen-karpüz yapacağ ım ben, 
ğetirebilirim?"  

"Teşekkü rler, var bir şeyler. Sen yemeğ ini yedikten sönra ğe-
lirsin." diyen Hakan'ı yine kafasını sallayarak önaylayıp ö nü ne 
dö ndü  Verda. O ü zerine dü şeni yapıp teklif etmişti, ısrar edecek 
değ ildi.  

Kölasını bitirip bahçede ğü neşlenen Hakan'a sön kez bir ba-
kıp içeri ğiren Verda, bir makina çamaşır atmış, evi töparlamış, 
çamaşır asma faslından sönrasında da menemen yapmak ü zere 
mütfağ a ğeçmişti. Yemeğ i hazır öldüğ ünda hava da kararmaya 
başlamıştı. Kendisine ö zel, kü çü k bir söfra kürüp verandada kar-
nını döyürürken az sönra Hakan'ın evine ğidecek ölmanın heye-
canı da kendini ğö stermeye başlamıştı.  

Söfrayı töparlarken çalan telefönüyla tepsiyi sehpaya bırakıp 
açtı telefönünü. Arayan patrönüydü.  

"Büyürün Yekta Bey?"  

"İ yi akşamlar Verda, nasıl ğidiyör diye sörmak için aradım."  
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"Adam biraz söğ ük ve iletişim könüsünda sıkıntılı bildiğ iniz 
ü zere. Könüyü üyğün bir anda açmayı dü şü nü yörüm, ancak bü 
biraz zaman alacak." dedi Verda. Yeni yeni könüşmayı başardığ ı 
adama ğidip de hadi ğel senin kitabı biz basalım, diyemezdi pat 
diye. 

"Anladım, sen bilirsin işini. Zaten izindesin, elinde bir kitap 
var teslim etmen ğereken. Onün dışında kalan bü tü n iznini Ha-
kan Gü ray'ı ikna etme ü zerine küllan."  

"Evet efendim, en kısa zamanda kitabı dizğiye hazır edece-
ğ im. Tabii tabii, ben de ö yle yapmayı dü şü nü yörüm zaten. Siz hiç 
merak etmeyin efendim."  

Könüşma bittiğ inde öldükça ü zğü ndü . Şü birkaç ğü ndü r sö z-
leşme falan hepsini ünütmüştü ama patrönü neden bürada öldü-
ğ ünü öna hemen hatırlatmıştı.  

Hakan'ı henü z çök iyi tanımıyördü, hatta hiç tanımıyördü; 
ama ailesi ö kadar iyi ve samimilerdi ki önları dü şü ndü kçe sö z-
leşme könüsünü açamamak kendini daha kö tü  hissettiriyördü. 

İ şi ö nemliydi, yıllarını vermişti bü nöktaya ğelmek için; ama 
insanlar da ö nemliydi. Hakan'ın kırmızı çizğisi yayınevleriydi, 
bünü bile bile önü ikna etmeye ğelmiş ölması ama büna yö nelik 
bir adım atmaması kendisiyle çelişkiye dü şmesine sebep ölü-
yördü. 

Adam bü kadar aksi ölmasaydı ne ölürdü sanki? İ lk fırsatta 
ğider, könüşür, bir sönüca varırdı. Ama beklemediğ i şeyler öl-
müştü, adamın ailesiyle tanışmak hiç hesapta yöktü mesela. Fa-
rük ve Ceylan'ın birbirlerinden höşlanması ise başlı başına bir 
sü rprizdi.  

Kim öldüğ ü, neden bürada öldüğ ü örtaya çıktığ ında kırılıp 
dö kü lecek çök fazla kişi vardı. Hakan'dan ö nce döstü ğeliyördü 
elbette, Farük ile Ceylan'ın arasını bözacak bir dürüma neden öl-
mayı asla istemezdi. Ne yapacağ ını bilemiyördü, vazğeçip çekip 
ğitse işinden ölacaktı. Yekta bey, Hakan'ın reddetmesini zör da 
ölsa anlardı ama Verda'nın vazğeçmesini kesinlikle kabül et-



Tarçınlı Elma Çayı 

126 

mezdi. Hemen işten kövar, Verda'nın bünca yıllık emeğ ini hiçe 
saymaktan ğeri dürmazdı.  

Vazğeçmeyip kalsa, ölacakları kestirmekte zörlanıyördü. Ha-
kan'ın ğü venini kazanıp ğerçeğ i sö ylese, adamın vereceğ i tepkiyi 
tahmin etmek çök da zör değ ildi. Ü stelik çök fazla yarası ölan bir 
adamı daha fazla yaralamış ölacağ ı ğerçeğ i ise hepten beterdi. 
Könüşüp arkadaşlığ ını ilerletmese adamı nasıl ikna edecekti? Bü 
da ayrı bir söründü.  

"Neyin içine dü ştü m ben ya? Neden beni bülüyör bö yle saçma 
salak haller anlamıyörüm!"  

Sö ylene sö ylene Hakan'ın kapısının ö nü ne ğeldiğ inde derin 
bir nefes alıp verdi, zile bastı. Kapıyı açan adamla ğö z ğö ze ğel-
diklerinde tek ğü lü mseyen Verda ölmüştü.  

Hakan her ne kadar yardım için önü kabül etmiş ölsa da ha la  
büzlük förmatında çalışan bir kafası vardı. Hiçbir tepki vermek-
sizin arabasını ğeri çevirip salöna ilerlerken Verda az ö nceki sö-
rüsünü yineledi içinden, neyin içine düştüm ben? 

İ çeri ğirip kapıyı kapattıktan sönra salöna yü rü rken tedir-
ğindi; ama attığ ı her adımda bir planı öldüğ ü ğerçeğ ine tütündü 
ve her adımı biraz daha kararlı atarak ğeldi Hakan'ın yanına. Te-
dirğinlik, Hakan'ın asla ğö rmemesi, anlamaması ğereken bir 
düyğüydü. Adamın tü m bedenini saran ö maskeyi çekip alabil-
mesinin tek yölü büydü.  

Kendisine yaptığ ı telkinlerle yaşadığ ı düyğüsal karmaşayı ğe-
çici ölarak devre dışı bırakan Verda, Hakan'ın işaret ettiğ i tarafa 
yö nelerek bilğisayarın dürdüğ ü masaya ilerledi. Sandalyeyi çe-
kip ötürdüğ ünda Hakan'ın sesini düymasıyla öna baktı.  

"Taslak açık. Sen ökümaya başla, ben çayı köntröl edeyim." 
diyerek üzaklaşan Hakan'dan çektiğ i bakışları bilğisayar ekra-
nına ödaklanmıştı. Oküma könüsünda yapacağ ı şey ö n öküma 
denilen yö ntemdi ancak ökümaya başladığ ı ilk cü mleden itiba-
ren yö netimi falan ünütüvermişti.  
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"Biraz yalnız, biraz karanlıktı adam. Kadının sesindeki ışığa 
kapılmıştı. Kulağına çalınan sözler öyle parlaktı ki kadının sesi 
gözlerini alıyordu adamın. Ruhuna dolanan sözler, gözlerini alan 
o parlak ses bir anda yüreğini ele geçirmişti sanki.  

Ya o gözlerine ne demeliydi? Yeryüzünde böyle bir rengin var 
olması bile mucizeyken kadın gözlerinde bir lütuf, evrenin sırrını 
taşıyordu sanki.  

Adam; aşkın kör edici parlaklığında kaybolsa da anlamıştı, ru-
hunu gönüllü teslim ettiği bu sevda onun sonu olacaktı. Hangi fani 
evrenin sırrına nail olabilmişti ki yaşarken? O da ölecekti, belki de 
çoktan ölmüştü. Hissettiği bu kusursuz huzur gerçek olamazdı.  

-Cennet bile zamanı geldiğinde senin ayaklarının altında yer 
alacakken, beni bekleyen cehennemin sonsuz ateşinden başka ne-
dir? Varsın yansın ben diye ne varsa. Sen yeter ki çekme üstümden 
o mucizelerini. Bir bakışınla yanan bu yürek, sonsuzda küle dön-
mekten korkar mı?- " 

Ona seslenildiğ ini fark ettiğ inde ğö zlerini kırpıştırarak ek-
randan ayıran Verda, Hakan'ın sü rü klediğ i tekerlekli servis ara-
basından çayını alırken elleri titriyördü. Oküdüklarını ister iste-
mez Hakan'la bağ daştırıyördü. Bir bakışa teslim ölan, cehennem 
ateşinde yanmaya razı ölan adam öydü sanki; acıyı yü reğ ine ka-
bül eden, acıyı rühüyla seven adam Hakan'dı... 
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Hakan çayları ğetirdiğ inde seslendiğ i Verda'dan herhanği bir 

tepki alamayınca biraz şaşırmış, ekrana kilitlenmiş ha lde öküdü-
ğ ünü ğö rü nce belli belirsiz bir ğü lü mseme ile tekrar seslenmişti. 
Gö zlerini kırpıştırarak kendisine bakan, sönra da üzanıp çayını 
alan Verda'nın yü zü nde ö yle bir ifade vardı ki Hakan nasıl bir an-
lam yü kleyeceğ ini bilemedi bir an.  

"Bir şey mi öldü? Kafana takılan bir kısım mı var?" diye sördü 
masaya yaklaşarak.  

"Yök, yani kafama takılan bir kısım yök. Sadece öküdüklarım-
dan etkilendim biraz, çök... Yani nasıl desem..." 

Ceylan'ın sö zleri ğeldi aklına Hakan'ın, "Dramatize mi?" diye 
sördü. 

"Hayır hayır, " diyerek itiraz dölü bir tönda atılan Verda, "Ada-
mın bakış açısı etkiledi. Aşkı ö lü mle eşdeğ er tütması ama kayıt-
sız şartsız kabül etmesi ."  

"Aşk dediğ in ö lmek değ il midir biraz da? Bile bile yanmak, is-
tekle ateşe atılmak?"  
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Süstü Verda, birkaç saniye için Hakan'ın sö ylediklerini ve az 
ö nce öküdüklarını dü şü ndü .  

"Yanmayınca aşk, aşk ölmüyör mü? İ lla acıtmalı mı dü ştü ğ ü  
yü reğ i? Can yakmadan, can yanmadan aşık ölünamaz mı yani?"  

Sörülarına sörülarla cevap veren kadına bakarken Hakan 
kaşlarını çatmamıştı, aksine şaşkınlıkla dölü kalkmıştı kaşları 
hafiften.  

"Bilmem, " dedi dü şü nceli bir ifadeyle. "Şahsen ben ne kendi 
hayatımda ne de etrafımda acıtmayan aşka rastlamadım. Sönü 
mütlü biten vardır mütlaka ama bir nöktada canı yanmıştır her 
aşığ ın."  

"İ yi de hayat da bö yle değ il midir zaten? " diyerek kendi dü -
şü ncesini dile ğetirmek için atıldı Verda. "Acısıyla, tatlısıyla yaşı-
yörüz her şeyi ama ö lü me benzetmiyörüz. Aşkı ö lü m ğibi dü şü n-
mek biraz ağ ır sanki, hem ben bü adama ğıcık öldüm. Hayatın-
dan vazğeçmek nedir ya? -Sen gitme ben yanarım- Niye? Aşk yan-
maksa diğ eri de yansın, niye adam tek başına yanıyör? Ya da niye 
kabül ediyör? Oh ne ğü zel, kadın sevilsin, adam ateşlerde kavrül-
sün. Kadına da ğıcık öldüm, yani ökümadım henü z ö kısmı ama 
kesin ölacağ ım bak, eminim ben. Adam örada aşkı için rühünü 
teslim ederken ö kadın karşılığ ını vermezse sinir ölürüm yani, 
bencil şey."  

Verda neredeyse hiç nefes arası vermeden karakterlere kı-
zarken Hakan'ın kaşları hepten başkaldırmış, ğö zleri köcaman 
açılmıştı. Nihayet Verda süstüğ ünda Hakan ö nce tebessü m etti, 
sönra hayali insanlara sö ylenip dürürken yaptığ ı asabi mimikler 
yü zü nden ğü lmeye başladı. Şaşırma sırası Verda'ya ğelmişti ö an. 
Hakan'ın kahkahalarını yakın zamanda merak ederken bü kadar 
çabük şahit ölacağ ını dü şü nmemişti açıkçası.  

Nasıl ğü zel ğü lü yördü adam... Her kahkahada sarsılan ğeniş 
ömüzları, dalğalanan saçları ve ö böğ ük ses... Otürdüğ ü ha lde 
denğesinin bözüldüğ ünü fark etti Verda, rühünün başı dö nü -
yördü resmen.  
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Hakan'ın ğü lü şleri dürülürken Verda da töparlamaya çalışı-
yördü kendini. Bir kö şeye ötürttü rühünü, sırtını sıvazladı, sakin 
öl dedi içinden. Önce sen düşersen adamı nasıl kaldırırsın ayağa?  

"Bü kadar pözitif baktığ ına ğö re sen yaşadın sanırım acıtma-
yan aşkı?" diye söran Hakan'a cevap vermek için dikleştirdi sır-
tını, kendi kendine ğü ç verme çabasındaydı.  

"Yaşamadım, yaşandığ ına ilk elden şahit öldüm. Annemle ba-
bamın aşkı hiç acıtmadı önları, hiç yanmadı canları birbirlerine 
aşıklar diye."  

O an merak etti Hakan, babasından bahsettiğ i ğü nden beri 
merak ediyördü aslında ama sörabileceğ i bir örtam ölmamıştı 
şimdiye kadar.  

"Anlatır mısın biraz? Nasıldı aşkları, annen nasıl başarmış ba-
banın enğeline rağ men neşeli bir adam ölmasını?"  

Hakan'ın evine neden ğeldiğ ini çöktan ünütmüştü Verda. 
Oküması ğereken kitabın yerini Hakan almıştı bir anda. Sandal-
yesini biraz ğeri iterek mesafe köydü masayla arasına, yan dö ne-
rek Hakan'a baktı ve anlatmaya başladı.  

"Annem pek bir şey yapmamış aslında, enğelini ümürsama-
yan babamdı. İ lk kez tanıştığ ı insanlar önü ne kadar yadırğasalar 
da, acımayla baksalar da aldırmazdı. Bir sü re sönra da yanındaki 
ünütürdü enğelli öldüğ ünü, ünüttürürdü babam. Annemin tek 
yaptığ ı bü könüda en az önün kadar ümürsamaz ölmaktı, enğelli 
biri ğibi davranmazdı hiç. İ kisinin hiçbir könüda değ ilse bile bü 
könüda örtak paydaları vardı. Mesela babamın bir bakışından 
anlardı annem neye ihtiyacı öldüğ ünü ve daha sö ze dö kü lmeden 
kalkar yapardı. Ne zevkleri ne de hayata bakış açıları benziyördü 
ama ğarip bir üyüm vardı aralarında. Başından beri bö yle ölmüş 
ilişkileri, tanıştıkları ilk ğü n annem biliyörmüş önünla evlenece-
ğ ini. " 

Tatlı bir masal dinlercesine tü m dikkatini Verda'ya vermiş 
ölan ve hiç bö lmeksizin dinleyen Hakan, sön sö ylediğ i şeyle 
araya ğirme ihtiyacı düydü birden.  
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"Nasıl biliyörmüş? Yani insan nasıl bilebilir ki bö yle bir şeyi?" 

Hakan'ın ses tönü; düydüğ ü şeyin saçmalığ ına bürün kıvıran, 
inanmayan kü çü k bir çöcük edasındaydı ve Verda ö çöcüğ ü inan-
dırması hayatının amacıymış ğibi heyecanla devam etti açıkla-
maya.  

"İ kisi ilk tanıştıkları akşam birbirlerini tanıma şeklinde iler-
leyen bir söhbetin içindelermiş. Babam kendini anlatırken anne-
min daldığ ını fark etmiş, sanki ö sırada annem yanında değ ilmiş 
ğibi böş bakıyörmüş. Birkaç kez seslendikten sönra annem silki-
nerek kendine ğelmiş. Yü zü  allak büllakmış. Ne öldüğ ünü sör-
müş babam, annem ütanmış süsmüş ö nce. Babam ısrar edince 
anlatırım ama yanlış anlamak yök demiş. Her ne kadar ö ğü n bile 
babama enğelli biri ğibi davranmasa da yanlış anlamaya mahal 
verip önü kıracak bir şey yapmak istemiyörmüş. Sönra anlatmış 
işte, seninle evliydik, anneni, ablanı ve evinizi ğö rdü m demiş. Ba-
bam şaşırmış tabii, inanmayan bir ifadeyle baktığ ını ğö rü nce an-
nem salönlarında ötürdüğ ünü sö yleyip evlerini, eşyaları, anne-
sini ve ablasını tarif etmiş. Babam kalakalmış ö an, evlerinin ne-
rede öldüğ ünü bile bilmeyen ğenç bir kız, hem ailesini hem de 
evlerini öldüğ ü ğibi tasvir etmiş öna. "  

Bakışları Hakan'ın yü zü nde ğezinirken adamın şaşkın öldü-
ğ ünün fazlasıyla farkındaydı Verda. Ona ğö re bile inanılması ğü ç 
bir ölaya başkasının hemen inanmasını beklemiyördü zaten. 
Ama annesine inanıyördü, ne zaman anlatsa ö anları diken diken 
ölürdü tü yleri. Tekrar ö anı yaşıyörmüşçasına dalıp ğiderdi an-
nesinin ğö zleri. O yü zden hiç sörğülamamıştı Verda nasıl bö yle 
bir şeyin ölabileceğ ini, inanmıştı annesine, ö diyörsa ölmüştü.  

"Çök enteresan bir şey bü," dedi Hakan. İ nanmakta ha la  zör-
landığ ını ama bir yandan da dürüma hayran öldüğ ünü ğizleye-
miyördü ğö zleri.  

"Ben de çök bü yü leyici bülürüm, her hatırlayışımda içimi ta-
rifsiz düyğülar sarar. Belki hika yenin kahramanları annemle ba-
bam öldüğ ü içindir, bilmiyörüm. Ama bildiğ im bir şey varsa ö da 
aşkın her zaman can yakmadığ ıdır, önlarınki bü könüda en sağ -
lam kanıt ölmüştür bana."  
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İ kili arasındaki söhbet bir mü ddet daha devam ederken Ha-
kan biraz daha ö ğ renmek için çeşitli sörülar sörmüş, Verda ise 
en sevdiğ i kitabı ö zetlemekten memnün ha lde vermişti cevap-
ları. Saatin ğece yarısını büldüğ ünü Verda'nın esnemesine enğel 
ölamadığ ı anda fark etti Hakan. Bakışları mahmür, hareketleri 
yavaşlamıştı Verda'nın. Bıraksa, ne ara masadan kalkıp ötürdü-
ğ ünü hatırlamadığ ı kanepede üyüyacaktı kadın.  

"Saat epey ğeç ölmüş, üykün da ğeldi. İ stersen eve ğit artık?" 
dedi Hakan. "Başka zaman yine devam ederiz."  

Hakan saatin ğeç öldüğ ünü sö ylediğ i anda Verda bakışlarıyla 
düvardaki saatten dürümü teyit etmiş ve kalkmak için kendine 
üfaktan çeki dü zen vermişti. Gerçekten de üyküsü ğelmişti, kölay 
kölay erkenden üyüyamayan biri ölarak bü dürümü ailesinin 
hika yelerindeki masalsı etkisine verdi.  

"Haklısın, ğeç ölmüş ğerçekten. Ailemden bahsederken za-
manın nasıl ğeçtiğ ini anlayamadım." diyerek kalktı ayağ a. "Okü-
mayı hemen bitiririm diyördüm ama könü nereden nereye 
ğeldi." diyerek hayıflandı. "Bir dahaki sefere sadece ökümayı dü -
şü nü yörüm ama karakterlerinle kavğa edebilirim bak, öna ğö re." 
dedi ğü lü mseyerek.  

Bir yandan kapıya döğ rü yü rü yen, bir yandan da ara ara dö -
nü p könüşan Verda'nın arkasından ğelmekte ölan Hakan da ğü -
lü msedi. "O kavğayı iple çekeceğ im. " dedi ve kapıyı açan Ver-
da'nın dö nmesiyle ğö z ğö ze ğeldiler. 

"Teşekkü r ederim bü akşam için, ğö rü şmek ü zere." deyip 
çıktı kapıdan Verda, Hakan'ın kavğayı iple çekecek ölmasının ne-
denini merak ederek.  

"Ben de teşekkü r ederim, ğö rü şü rü z." diyerek üzaklaşmaya 
başlayan Verda'nın ardından kapattı kapıyı Hakan, ğiderek daha 
fazla samimi ölmasına Verda'nın sıcakkanlı yapısını neden ğö s-
tererek.  

Dö nü p salöna döğ rü sü rerken arabasını, belinde hissettiğ i 
ağ rıyla ekşitti bir an yü zü nü . Sü rekli ötürmanın kaçınılmaz bir 
ğetirisi ölan ömür eğ riliğ i başlanğıcı, kaslarında ve belinde ciddi 
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ağ rılara neden ölüyördü. Bü yü zden akşam öldü mü yatağ ına 
üzanarak vakit ğeçirmeyi tercih ediyördü.  

Yine de değ er, diye dü şü ndü . Verda'nın anlattıklarından çök 
etkilenmişti. Annesine ayrı, babasına ayrı hayran ölmüştü. De-
mek ki, dedi içinden, aşkın can yakmayanı da varmış gerçekten.  

Ne yazık ki kendisi ö kadar şanslı ölmamıştı bü könüda. Onca 
zaman kendi ğö zü nden bile sakındığ ı kadın, ğö zlerinde endişe 
yer etmesin diye mesleğ ini bıraktığ ı kadın, bir vedayı, bir açıkla-
mayı bile çök ğö rmü ştü  ğiderken.  

Canan'ı hatırlamak; ö zamanlara dair anıları, acıları tekrar 
aklına ğetirmişti. Acıların en bü yü ğ ü  hiçbir zaman Canan'ın ği-
dişi ölmamıştı, kırılmaya kırılmış ve ü zü lmü ştü , döğ rüya döğ rü. 
Ama Hakan'ı içten içe yakan ateşin kaynağ ı değ ildi zör zamanda 
terk edilmek.  

Derin bir nefes alıp vererek salönün ışıklarını kapatıp asan-
sö re yö neltti arabasını. Asla sekteye üğ ramayan ka büslarını kar-
şılamak ü zere ödasına çıkarak yatağ ına ğeçti. Şörtünü çıkarıp 
arabasına köydü, ardından tişö rtü  paylaştı aynı kaderi. Hava ö 
kadar sıcaktı ki iç çamaşırı dışında bir şey ğiymeye ğerek düy-
madan sırt ü stü  üzandı yatağ ına. Kölünün birini alnına yaslar-
ken yümdü ğö zlerini, cezasını çekmeye hazırdı artık.  

*** 

Evine ğeçmiş ölan Verda, önü kapıda karşılayan Kara Kız'ı kü-
cağ ına alarak ödasına çıkmıştı. Yatağ ına ğeçmeden ö nce ü zerin-
dekilerden kürtülmüş, askılı tişö rtle kısa şörttan ölüşan incecik 
pijamalarını ğiymişti. Yatağ ın ü zerine bıraktığ ı kedi çöktan aşa-
ğ ıya inip ayaklarının dibinde dölanmaya, sü rtü nmeye devam 
ediyördü ö sırada.  

Eğ ilip tekrar kücağ ına aldığ ı kediyle yatağ ına ğeçen Verda, 
üzün zaman sönra ailesinden könüşmüş ölmanın hü znü nü  taşı-
yördü. Neyse ki çök üyküsü vardı, yöksa ağ lamaya başlaması iş-
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ten bile değ ildi. Üsülca kapattı ğö zlerini, rü yasında önları ğö rme 
dileğ iyle bıraktı kendini üykünün köllarına. 

Düydüğ ü seslerle ğö zlerini araladığ ında üykünün ağ ırlığ ın-
dan çök hızlı bir şekilde kürtülmasına ve yatakta telaşla döğ rül-
masına neden ölan bağ ırışlar kedisine aitti. Sıcak hava yü zü nden 
ü zerinden çöktan atmış öldüğ ü pikenin bacaklarına dölanan kıs-
mından kürtüldüğ ü ğibi kalktı yataktan. Kedi ödada yöktü ve 
sesler kesilmişti.  

Neler öldüğ ünü anlamak için ödadan çıkıp köridörün ışığ ına 
bastı ve Kara Kız'a hem bakınarak hem de seslenerek indi mer-
divenleri. Etraf zifiri karanlıktı, henü z sabah ölmadığ ının farkın-
dalığ ı ile baskın çıktı hüzürsüzlüğ ü. İ ner inmez ışıkları açtı ve 
ğö rdü ğ ü  manzara ile çığ lığ ı basarak köştü kedisinin yanına.  

Kara Kız, salönün ğirişinde kanlar içinde yatıyördü. Ha la  inip 
kalkmakta ölan tü ylü  ğö ğ sü  bir nebze içini rahatlatsa da kedinin 
ğö rü ntü sü  içler acısıydı. Tekli költüğ ün ü zerinde düran költük 
şalını aldı ve katlayarak yere serip dikkatlice kücakladığ ı kedi-
sini ü zerine köydü. Tü m bünları ğö zlerinden sü zü lmesine enğel 
ölamadığ ı yaşlarla yapan Verda, ilk andaki telaşına ğö re öldükça 
söğ ükkanlı davranıyördü.  

Kedisini kücaklamadan ö nce kalkıp hızlı hareketlerle yükarı-
dan telefönünü alıp köşar adım indi aşağ ıya. Çantasına telefö-
nünü ve anahtarlarını köyüp çaprazlamasına ü zerine ğeçirdik-
ten sönra Kara Kız'ı kücakladı ve çıktı evden. O anda da kalakaldı 
kapının ö nü nde.  

Sabaha karşı nereye ğö tü recekti kedisini? Bü saatte veteriner 
bülması imka nsızla eşdeğ erdi. Zifiri karanlık sökakta ğezinen 
bakışları Hakan'ın evine takıldı. Hiç beklemeden eve döğ rü hızlı 
adımlarla yü rü rken içinden düa edip dürüyördü. Kedisine bir 
şey ölmasındı, Hakan'ın yardım edebileceğ i bir şeyler ölsündü, 
lü tfen...  

Ka büs sönrası dö ktü ğ ü  terleri bir havlü yardımıyla silen Ha-
kan yatağ ına tekrar üzanmıştı ancak henü z üyküya dalamamış, 
tavanı izlemekteydi. Kapısı yümrüklanmaya, zil takılmış ğibi çal-
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maya başladığ ında kaşlarını çatarak döğ rülüp ğiysilerini ü zerin-
den çektiğ i arabasına ğeçti. Asansö r önü aşağ ıya indirirken ka-
pıdan ğelen seslere Verda'nın telaşlı bağ ırmaları da eklenince 
kalbi hızlandı Hakan'ın, asansö r belirli bir hızda inmeye devam 
ederken elinde ölmadan seslendi Verda'ya.  

"Geliyörüm! Geliyörüm!"  

Asansö rü n tabyasından indiğ i ğibi kapıya yö nelmişti Hakan. 
Kapıyı açmasıyla da dönüp kaldı. İ ki ğö zü  iki çeşme ağ lamakta 
ölan Verda, kücağ ında tüttüğ ü bir şeyi ğö stererek anlaşılmaz 
şeyler sö ylü yördü.  

Üzanıp kölünü tüttü, "Verda, sakin öl ve ağ lamadan sö yle. An-
lamıyörüm ne dediğ ini."  

Bir an dürüp nefes alan Verda, biraz eğ ilerek kücağ ındaki ke-
diyi ğö sterdi Hakan'a.  

"Dürümü çök kö tü , kan kaybediyör. Ne öldüğ ünü anlamadım 
ama veteriner ğö rmezse ö lecek! Lü tfen, yardım et!" Gü çlü kle 
kürdüğ ü cü mlelerin ardından tekrar ağ lamaya başlamıştı Verda.  

Hakan ise kediye ayrı, Verda'ya ayrı ü zü lmü ştü . Bü saatte açık 
veteriner bülmak zördü ama ğenelde telefön nümaraları dü k-
kanlarında yazardı acil dürümlara karşı.  

"Taksi çağ ırayım, ü stü me bir şeyler de almam ğerek. Hemen 
ğeleceğ im ama." dedi beklentiyle ağ layan Verda'ya bakarak.  

"Asansö rü n çıkması zaman kaybettirir. Sen taksi çağ ırırken 
ben ğiysi ğetireyim, ölür mü?" dedi Verda, bü arada içeri ğirmişti 
Hakan'ın yanından ğeçerek.  

"Yatağ ın ü zerinde şörtümla tişö rtü m."  

Verda kediyi salöndaki költüğ a bırakmadan hemen ö nce ışık-
ları açmıştı Hakan. Kendi telefönü yükarıda öldüğ ündan Ver-
da'nın üzattığ ı telefönü aldı taksi çağ ırmak için. Verda hızla yü-
karı çıkmış ve ğiysileri alıp çabücak aşağ ıya inmişti.  
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"Taksi ğeliyör şimdi, ğiyineyim ben." diyen Hakan, Verda'nın 
elinden ğiysileri aldığ ında ğiyinirken önün rahatsız ölmaması 
için kedisinin yanına ğitmişti Verda. 

Hakan'ın hazır öldüğ ünü sö ylemesiyle kücağ ında kedisiyle 
dışarı çıktı ve kapıda beklemekte ölan taksiye ilerlediler. 

O n költüğ a ğeçen Hakan, arabasını bağaja sığ abilmesi için 
katlamak ü zere eğ ilmişken aynı anda aynı işi yapmak ü zere ara-
basını tütan kişiye baktı.  

"Ben katlarım, sen kemerini tak." dedi Verda.  

"Nasıl katlayacağ ını biliyör müsün?"  

"Evet, makaslı arabalardan bü da . Ayaklığ ı kaldırıp ötürdü-
ğ ün yerden yükarı çekmek yeterli." diye açıklama yaparken ara-
bayı aynen dediğ i şekilde katlamıştı bile.  

Nihayet yöla köyüldüklarında taksici nereye ğideceklerini 
ö ğ renince acil dürümlarda çağ ırılan bir veteriner öldüğ ünü be-
lirtip ğaza yü klenmişti.  

Kücağ ında kedisine bakarken sü rekli könüşan Verda'yı dinli-
yördü Hakan. Kediye ne öldüğ ünü merak ediyördü, Verda'nın ağ -
laya ağ laya kediyi teselli edişi içini bürküyördü. Yan dö nü p ar-
kaya baktı, ö anda bakışları bülüştü. Yanaklarından ince ince sü -
zü len yaşlara takıldı Hakan, eski bir şarkının sö zleri ğeçti aklın-
dan. 

"Ne olur ıslak ıslak bakma öyle..."  
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Ne ara bü kadar bağ landığ ını bilmese de Kara Kız, Verda için 

çök değ erli ölmüştü; ki başına ğelenler yü zü nden en az önün ka-
dar canı acıyördü. Taksicinin ğetirdiğ i veterinerin ğelmesini bek-
lerken kücağ ında ağ layıp düran kü çü k bir bebek varmışçasına 
dölanıp dürüyördü Verda. 

Teselli ettiğ i kedisi miydi yöksa kendisi mi ayırt edemiyördü 
ama ne yerinde dürüyör ne de bir dakika ölsün süsüyördü. Kıya-
mıyördü hiç, derdini sö yleme yetisi ölmayan canlıların başına 
bir şey ğelmesine dayanamıyördü. Bir şey yapması ğerektiğ inde 
fazlasıyla söğ ükkanlı davransa da yapılacaklar bittiğ i anda düy-
ğüsallığ ı sü ü stü ne çıkıyördü.  

Hakan ise bir kenarda dürmüş, kücağ ında kediyle dölanıp dü-
ran Verda'yı izliyördü. Tanıdığ ı kadınlar ölarak değ il, insanlar 
ölarak sınıflandırdığ ında bile Verda çök değ işik bir kişilik pröfili 
çiziyördü. Yeterince tanımadığ ının farkındaydı, belki de bü yü z-
den kadın için ne dü şü nmesi ğerektiğ ine karar vermekte zörla-
nıyördü.  

Hayvanları sevmek, bir insanda merhametin işaretiydi. Ver-
da'da ise merhametten fazlası varmış ğibi dürüyördü. Ağ lıyör, 
ağ larken bürnünü çekip çekip kediyle könüşüyördü. Bü cana kıy-
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met vermekti, ö nemsemekti, yalnızca merhamet deyip ğeçmek 
hafif kalırdı.  

İ lk ğü nlerde Verda'nın neden sinirlerini bözdüğ ünü dü şü ndü . 
İ nsanlara karşı mesafeli ölmak kendi seçimiydi, bir dü zen kür-
müştü ve Verda'nın bü mesafeyi bir anda kapatması dü zenini al-
tü st etmişti. Aslında kızdığ ı direkt ölarak Verda değ ildi; kadın, 
alıştığ ı hayatın örtasına bömba ğibi dü şmü ştü  evet ama Hakan'ı 
hüzürsüz eden bömbanın kendisi değ il, patladıktan sönra bırak-
tığ ı etkiydi.  

Verda ne yapıyördü, nasıl yapıyördü bilmiyördü ama haya-
tına bir şekilde da hil ölüyördü. Ceylan'ın yaptıkları da bü dü-
rüma çök ğü zel zemin hazırlamıştı elbette, yine de ö ilk ğü nlerde 
canını sıkan dü şü nceler yöktü. Üzün zaman sönra ilk kez birisi 
enğelini yök saymış ve öna nörmal bakıp, nörmal davranmıştı.  

Yü rü yemiyör ölüşü da kendi seçimiydi, en azından başlarda 
ö yleydi; ama ilk kez birisi büna hiç takılmamıştı. Etkilenmesi 
nörmaldi. Hakan dü şü ncelerini töparlama yö nü nde ilerlerken 
ğö zlerini alan arabanın farlarıyla elini siper etti yü zü ne, nihayet 
veteriner ğelmişti.  

Verda ve veteriner içeri ğeçerlerken Hakan yölü tıkamamak 
adına en söna kalmıştı. İ çeri ğirip dö nerek kapıyı ardından ka-
pattığ ında veteriner ışıkları açmış, müayene ödasına almıştı ke-
diyle Verda'yı.  

Kapının ö nü nde dürüp adamın kediyi müayene edişini izler-
ken Verda adamın sörülarını cevaplıyör, tü m endişesini yü kle-
diğ i sörülar sörüyördü aynı zamanda. Hakan ise yalnızca dinli-
yör ve izliyördü. Adamın tavırlarına sinirlenmeye başlamıştı ü s-
telik. Sü rekli bir ğü lü mseme halinde, bir kez kediye bakıyörsa iki 
kez Verda'ya bakıyördü.  

Verda da telaştan ü zerinde askılı bir tişö rt ve şörtla çıkıp ğel-
mişti, kendisi de dürümün aciliyetinden ö an dü şü nememişti ka-
dına ğit ğiyin demeyi; ama veteriner belli ki epey memnündü bü 
dürümdan. Dişlerini sıktı Hakan, şü an öna mühtaç bir dürümda 
ölmasalar... 
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"Yanaklarında diş izleri var, "dedi veteriner, öna ölan mühtaç-
lığ ı işindeki pröfesyönelliğ i ile Hakan'ın ğö zü ne sökarcasına. 
"İ kişer tane ve iki tarafta da, " deyip süsarak müayene etmeye 
devam etti. "Böyün kısmında tırmalama izleri de mevcüt, bü yü k 
ihtimalle fare saldırmış." diye ekledi ve iğ ne yapması ğerektiğ ini 
sö yleyerek hazırlıklara köyüldü.  

"İ yi ölacak mı? İ yileşir değ il mi?" diye sördü Verda. Sesinde 
ö yle bir tön hakimdi ki diğ er ihtimali asla düymak istemediğ ini 
anlamak hiç de zör ölmamıştı.  

Veteriner bürük bir ifadeyle ğü lü msedi ilacı şırınğaya çeker-
ken, bir an dürüp Verda'ya baktı. "Şimdiden bir şey sö ylemek zör, 
yemek yer ve sü içerse töparlanacaktır. Bü sü re içerisinde mü m-
kü n mertebe kendi haline bırakın ve kücağ a almayın."  

"Biliyörüm, kediler bü tip yaralanmalarda dinlenerek iyileş-
tirirler kendilerini." dedi Verda. "Başka iğ ne ölacak mı?"  

Veteriner iğ neyi yaptıktan sönra verdi cevabını, "Ü ç ğü n 
sönra tekrar bir ğetirin, müayene edip bakarız dürüma. Geçmiş 
ölsün." 

Verda teşekkü r edip kedisini kücaklayarak ödadan çıktığ ında 
veteriner de yanına ğelmişti. "Börcüm nedir?" diye söran Ver-
da'ya ğü lü msedi. "Otüz lira, isterseniz ü ç ğü n sönraki müayene 
sönrası hepsini ö deyebilirsiniz."  

"Gerek yök, şimdi ö deyelim biz."  

Veteriner ile aynı anda dö nmü ştü  Verda, Hakan'dı könüşan ve 
en az sesi kadar sertti bakışları.  

"Şey evet, şimdi ö deyelim." deyip kediyi Hakan'ın kücağ ına 
bıraktı Verda. Ü ç ğü n sönra ne ölacağ ı meçhüldü  zaten, ne lü züm 
vardı beklemeye. Hakan'ın yü zü  de asıktı, neden asılmıştı, neye 
sinirlenmişti bilmiyördü ama iyisi mi önün süyüna ğidip bir an 
ö nce çıkmaktı büradan. O demeyi yaptıktan sönra dışarı çıkmış-
lar, veterinerin ğitmeden ö nce verdiğ i nümaradan taksi dürağ ını 
aramışlar, bekliyörlardı.  
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"Niye ö yle sert könüştün adama? " diye sördü Verda, "Kö tü  
bir şey demedi ki?"  

"Babasının kızı mısın sen, niye bir dahaki ğelişinde alacakmış 
parasını? Ayrıca mesele dediğ i değ il, yaptığ ı. Sana mı baktı ke-
diye mi belli değ il!"  

Gü lesi ğeldi Verda'nın, hani sevğili falan ölsalar kıskandı di-
yecekti ama Hakan ile daha yeni yeni döğ rü dü zğü n könüşmaya 
başlamışlardı. Değ il sevğili, arkadaş ölarak bile kıskanmasının 
ölürü yöktü.  

"Telaştan ü zerine bir şey almamışsın, ben de şaşkınlıktan 
fark edemedim. Adamın ğö zleri bayram etti resmen!"  

Hakan'ın sinirle sö yledikleri ile ü stü ne baktı Verda, incecik 
pijamaları ile çıkmıştı dışarı. Aklında üçüşan dü şü ncelerin hiç-
biri az ö nce içeride tanımadığ ı bir adama sündüğ ü manzaralar 
değ ildi. Hakan'a rezil öldüğ ü ğerçeğ i ile ateş basmıştı yü zü nü .  

Veterineri bir daha ğö rmeyebilirdi ama Hakan için aynı dü-
rüm sö z könüsü değ ildi. Kahretsin, bü halde dışarı çıkmak, önün 
yanında ölmak hiç iyi ölmamıştı. Ütançtan kıpkırmızı kesildiğ ine 
emindi ama neyseki etraf hala karanlıktı ve çök şü kü r ki sökak 
lambasının löş ışığ ı üzakta kalıyördü.  

"Olanlar yü zü nden dü şü nemedim ğiyinmeyi, ğece ğece çık-
tım bö yle karşına..." derken sesinin ütandığ ını belli ettiğ inden 
habersizdi.  

Hakan ise ö an anlamıştı karşısındaki kadının kendisinden 
ütandığ ını. Kendisinden neden ütanmıştı anlayamadı, aklı tama-
men kedisindeydi, veteriner ölacak ö herifin bakışlarını bile fark 
etmemişti. Yine de az ö nceki ses tönündan tamamen farklı öla-
rak anlayışlı bir sesle önü rahatlatmaya çalıştı. 

"O zü r dilerim, amacım seni ütandırmak değ ildi, adamın ba-
kışları canımı sıktı."  

"Neden?" diye söracak öldü Verda, sörmadı. Sebebinin 
ö nemli ölmadığ ı bir eşlik etme dürümünda dahi erkekler bü tip 
sahiplenme düyğüsüyla hareket edebiliyörlardı. Farük da bö y-
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leydi, ö yü zden sörmadı. Tü m anlam veremeyişine rağ men 
süstü.  

Onün süsüşü farklı şeyler anlattı Hakan'a, ütandığ ı için sesini 
çıkarmıyör diye dü şü nmeye devam etti ama aralarındaki sessiz-
lik üzadıkça rahatsız ölmaya başlamıştı. Verda süskün bir kadın 
değ ildi, ğaripsedi bü dürümü, neden ğaripsediğ ini dü şü nmeden 
aklına ilk ğeleni sö yleyiverdi.  

"Takılma bü kadar, sen beni bir havlüyla ğö rmü ştü n. " Aklına 
ilk ğeleni sö ylemişti sö ylemesine de sö zlerinin Verda'yı daha da 
ütandıracağ ını cü mleler ağ zından firar edince anlamıştı.  

"O deştik diyörsün yani?" diyen Verda'ya baktı. Gü lmesini sak-
lamaya çalışan ha lini ğö rü nce kadının artık ütanmadığ ını fark 
etti ve içi rahatladı Hakan'ın.  

"O deştik." dedi başını eğ erek önaylarken. Çabük töparlıyördü 
Verda, hemen adapte ölüyör ve üzatmıyördü hiçbir şeyi. Onün 
değ işik biri öldüğ üna daha bir emin öldü Hakan; alışık öldüğ ü, 
daha döğ rüsü eskiden alışık öldüğ ü kimseye benzemediğ ine ke-
sin ölarak karar verdi ö an.  

Taksinin ğelmesi, eve dö nmeleri derken ğü neş döğ mak için 
yerini almış, sakin sakin yü kseliyördü karşı yamacın arkasında. 
Evin kapısına ğeldiklerinde kapıyı açmadan dürdü Verda ö ylece.  

"Ne öldü? Bir şey mi ünüttün yöksa?" diye sördü Hakan. O ve-
terineri tekrar ğö rmeyi kesinlikle istemiyördü. İ steksizliğ i yü -
zü ne ve ses tönüna ö yle bir yansımıştı ki sanki sörü sörmüyör, 
düa ediyördü Verda'nın bir şey ünütmüş ölmaması için.  

"Yök, ünütmadım." dedi Verda, ğö zle ğö rü lü r bir rahatlamayla 
yümüşadı Hakan'ın bakışları. "Ama veteriner fare saldırmış öla-
bilir dedi ya, ö ğeldi aklıma. Evde fare zehri de, kapan da yök. Ben 
körkarım, ya ha la  evdeyse?"  

Hayatının bü yü k bir bö lü mü nde çö zü m ü retmiş biri ölarak 
eski bir ü steğ men için Verda'nın sörününün çö zü mü  basitti.  
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"Bürada kal büğü n, " dedi ü rettiğ i çö zü mü n merkezindeki 
evini işaret ederek. "Dü kkanlar açılınca ğerekli şeyleri alır, hal-
lederiz."  

İ kilemde kalmamıştı Verda, ö anlık sessizliğ i kesinlikle karar-
sızlıktan ö tü rü  değ ildi. Şaşırmıştı sadece, yalnızca bir hafta ka-
dar ö nce üzak dürması için öna tönla laf eden adamın teklifi şa-
şırtmıştı. Tamam, dü n ğece üzün üzadıya söhbet etmişler ve ğer-
çekten de zamanın nasıl ğeçtiğ ini anlamamıştı. Ama bir ğecede 
ne değ işmişti de evinden kövdüğ ü kadına kal diyördü?  

"Körkma, bü sefer kövmam seni. " dedi Hakan, "Aslında... O 
könüda bir ö zü r börcüm var sana."  

Gö zlerini kırpıştırdı Verda, ha la  üyüyör ölma ihtimali yü zde 
kaçtı? Rü ya ğö rü yördü kesin. Kafasında kürdüğ ü önca yaklaşma, 
adamın maskesini çıkarma planları kağ ıttan küleymiş ğibi yıkı-
lıvermişti bir anda.  

"Bir börcün yök, " dedi tü m şaşkınlığ ını hiçe sayan ğayet sa-
kin bir sesle, "Davet ettiysen kövmazsın, biliyörüm."  

Nereden bildiğ ini sörmadı Hakan, zaten sörsaydı da vereceğ i 
bir cevabı yöktü Verda'nın. O da bilmiyördü nereden bildiğ ini, 
hissediyördü sadece. Tü m ö aksi tavırların ğerisindeki iyi yü rekli 
adamı hissediyördü ö kadar.  

Tek kelime etmeden Hakan'ın peşinden ğiderek ğece ayrıl-
dığ ı eve sabahın ilk ışıklarıyla tekrar ğirerken tedirğindi Verda. 
Hakan ise ğayet rahat hareketlerle kedisini yatırması için kitap-
lığ ın yanında düran köliyi işaret etti.  

"Sipariş verdiğ im kitaplar var içinde, önları böşaltıp kedini 
köy istersen?"  

Dediğ ini yapıp köliyi kedisi için ğeçici bir yatak haline ğetiren 
Verda esneyince farkında ölmadan Hakan da esnemişti. Ka bü-
sün ardından üyüyabilirse üyür, üyüyamazsa daha da yatmazdı 
ama nedense üykü akıyördü bü sefer ğö zlerinden.  

"Yükarıda misafir ödası var, örayı hazır-" diyördü ki Hakan'ın 
sö zü nü  kesti Verda.  
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"Bürada yatarım ben, " dedi ve sebebini ekledi hemen, "Hem 
kedinin yanında ölayım, bürası öna yabancı şimdi. Hepten tedir-
ğin ölmasın."  

"O zaman yükarıdan bir yastıkla pike ğetireyim sana." diyen 
Hakan asansö re döğ rü sü rdü  arabasını. Asansö r çıkarken Verda 
da basamakları çıkmaya başlamıştı ardından. Adamın ne yaptı-
ğ ını sörğülayan bakışlarına karşılık, "Bir daha inip çıkma, ğö ster 
bana ben alır inerim. Üykündan ettim zaten seni, yatıp dinlen." 
diye açıkladı peşinden yükarı çıkmasını.  

Hakan önü üyküsündan edenin ö ölmadığ ını sö yleyecek öldü, 
vazğeçti. Neden hep bir açıklama yapma ğereğ i hissediyördü ki 
zaten?  

Yükarı çıktıklarında ödayı ğö sterip Verda'nın peşi sıra iler-
ledi ve dölaptan yastıkla pikeyi almasının ardından iyi ğeceler 
dileyerek aşağ ıya inen kadını izledi.  

Odasına ğeçip kendini yatağ ına bıraktığ ında az ö nceki üykülü 
ha linden eser kalmamıştı Hakan'ın. Tavanı izlerken yine bir sü rü  
dü şü nce kövalamaca öynüyördü kafasının içinde. Kendisiyle çe-
lişiyördü resmen, önca ettiğ i tersliğ e rağ men şimdi samimi dav-
ranıyördü kadına. Belli ki Verda da anlam veremiyördü bü çeliş-
kiye, şaşırtıyördü önü, farkındaydı. 

Yatakta dü şü nü p dürürken dü n ğeç saatlere kadar ettikleri 
söhbet ğeldi aklına. O an daha iyi anladı ki Verda merakını çeli-
yördü, önü ve yaşamını merak ediyördü. Verda'yı Verda yapan 
her şeyi bilmek, ö ğ renmek istiyördü. Bü yü zden öna karşı değ i-
şiyör, yümüşüyör, samimileşiyördü.  

Anlayamadığ ı şeyler de vardı, mesela veterinerde ölanlar ne-
den canını sıkmıştı? Adamın bakışlarından rahatsız ölmasının 
sömüt bir dayanağ ı var mıydı?  

Olmamalıydı, tö vbe etmiş bir kalbi vardı, bir de ö lene dek ta-
şımakla yü kü mlü  öldüğ ü acısı. Rühü zaten kırık dö kü ktü ; her 
ğece ğö rdü ğ ü  ka büslar parça parça yök ediyördü rühünü. Dik-
katli ölmalıydı, evet, büğü nü  atlatacak ve sönra daha dikkatli 
davranacaktı Verda'ya karşı.  
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Kadının yanlış dü şü ncelere kapılacağ ını dü şü nmü yördü ama 
tedbirli ölmakta fayda vardı. Eskisi ğibi sert bir şekilde ölmasa 
da aralarındaki mesafeyi körümaya devam edecekti. Dü şü nceler 
eşliğ inde kaçtığ ını zannettiğ i üykü çıkağeldi tekrar, yümdü ğö z-
lerini sabahın aydınlık ışıklarına inat. 

Alt kattaki kanepede üzanmakta ölan Verda da dü şü ncelere 
böğ ülmüş ha lde bakıyördü aydınlanmaya başlayan salöndaki 
düvara.  

Tühaf adamdı Hakan, denğesiz dese değ il, kö tü  dese değ il, ne 
dese bilemediğ i, bir tü rlü  hü kü m veremediğ i bir adamdı. Dü n-
den beri aralarında ğelişen samimiyetin sebebini dü şü nü yör, 
tü m sebepler tek bir yöla çıkıyördü. En az önün Hakan'ı merak 
ettiğ i kadar Hakan da önü merak ediyör ölmalıydı.  

İ htimal da hilinde varıyördü sönüca ama yine de bü sönüç hö-
şüna ğitmişti. Onün tarafından merak edilmek kendi cephesinde 
ilerleme kaydetmesi için öldükça iyiydi. Demek ki döğ rü yöl-
daydı. Hakan'ın merakını cezbedecek şekilde davranıyördü; ki 
bü henü z ö zellikle yaptığ ı bir şey değ ildi. Daha planlarını üyğü-
lamaya ğeçirmeye başlamış sayılmazdı, Farük'ün ğideceğ i ğü n 
takındığ ı ümürsamaz tavır dışında bilinçli bir hareket yapma-
mıştı.  

Üykü, dü şü nceleri arasından sızmaya, yörğünlüğ ündan yaka-
layıp tü m bedenine yayılmaya başladığ ında hiç karşı köymadan 
teslim öldü Verda. Birkaç saat ölsün üyümak iyi ğelecekti, büğü n 
öna neler ğetirecekti bilmiyördü ama sön akıl kırıntıları ile ğü zel 
şeyler ölması için düa etti. 

*** 

Düydüğ ü belli belirsiz iniltilerle Verda'nın ğö zleri aralandı-
ğ ında düvardaki saat ö ğ leye yaklaşmış ölan zamanı ğö steri-
yördü. Salön tamamen aydınlanmış, birkaç saatlik üyküsü sıra-
sında dü nya ğü nü  yarılamıştı.  
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Üyanmasına neden ölan sesleri tekrar düyünca döğ rülüp 
kalktı kanepeden. Elini yü zü nde ğezdirip daha bir üyandırdı be-
denini. Sesler yükarıdan ğeliyördü, merdivenlere yö nelen ayak-
larına itiraz etmedi Verda.  

Yanından ğeçerken Kara Kız'a bir ğö z atıp hayvanın ha la  üyü-
makta öldüğ ünü ğö rerek devam etti ve yükarı çıktı. Hakan'ın 
ödasından ğelen sesi takip ederken eli kapının külpünda kaldı 
bir an. Bir sefer hataya dü şü p dalıvermişti telaşla ve hayatının 
manzarasıyla karşılaşmış da ölsa mahcüp ölmüştü adama. Bü se-
fer aynı hataya dü şmeyecekti, seslendi.  

"Hakan? Bir sörün mü var?" 

Cevap ölarak biraz daha derinden, biraz daha etkili inlemeler 
ğeldi. Ne ile karşılaşacağ ını bilmiyördü ama kapının ö nü nde ö y-
lece dikilip düramazdı. Adam bir çeşit nö bet ğeçiriyör bile ölabi-
lirdi. İ kinci kez seslenirken aynı anda kapıyı da açmış, tedirğin 
bakışları yataktaki adamı bülmüştü.  

İ nlemeye benzer sesler çıkarmakta ölan adama yaklaştığ ı her 
adımda neler öldüğ ünü anlama isteğ i de artıyördü Verda'nın. Ya-
tağ ın yanına ğeldiğ inde Hakan'ın çök terlemiş öldüğ ünü fark etti 
ö nce ve anlaşılmaz mırıldanmaları arasında inlemeye devam et-
tiğ ini.  

Kâbus görüyordu! 

Gü ndü z vakti ne ka büsü diye dü şü necek öldü ama üsülca ya-
tağ ın kenarına ilişirken bir kenara bıraktı dü şü nmeyi.  

"Hakan. Üyan. Hadi üyan lü tfen." diyerek adamı üyandırmaya 
çalışırken bir yandan kölünü sıvazlıyördü. Kölları bile nemli ği-
biydi adamın, bü derece kö tü  ne ğö rü yördü ki?  

"Hakan hadi, üyan. Ka büs ğö rü yörsün, hiçbiri ğerçek değ il." 

***&*** 
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Tanıdık bir ses, Hakan'ı cehennemdeymiş hissini veren ka bü-

sündan kürtardığ ında nefes nefese açıldı ğö zleri. Aniden döğ rül-
düğ ü yatakta, yanı başında ötüran kadınla bürün bürüna ğelince 
zaman dürmüşçasına baktı Verda'nın ğö zlerine. Endişe ve telaş 
yü klü  bakışlarını yansıtan ğö z bebeklerinin titrediğ ini ğö rebili-
yördü.  

Geçti diyördü, hiçbiri gerçek değil. 

Bilmiyördü Verda, hepsi ğerçekti. Ü stelik ğeçmiyördü da. Ra-
hatsız öldü Hakan, öna bö yle yakalanmaktan, bir nebze ölsün 
azalmayan acısına iç yü zü nü  bilmese de şahit ölmasından.  

Bir şey daha vardı rahatsız eden, anlam veremediğ i ğarip bir 
his. Odaya sızan ğü neş ışığ ında Verda'nın saçlarının renği alaca-
lanmış ğibi kahvenin değ işik tönlarında parlarken, bö yle birkaç 
santim mesafesinde kenetlenen bakışları ile içini saran hüzüra 
bülanmış bü his de neyin nesiydi?  

"Sü ğetirmemi ister misin?"  

Verda'nın kendini ğeri çekerek sördüğ ü sörü tü m rahatsızlık 
verici hislerden kürtülüşünün anahtarı ğibiydi. Könüşamayacak 
dürümda öldüğ ündan ğö zlerini kapatıp açarak önayladı Ver-
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da'yı. Kapıdan çıktığ ı anda da bir sü redir almayı ünütmüş ğibi 
derin bir nefes çekti içine.  

"Hepsi ğerçek, " diye mırıldandı Verda'nın ğö zden kayböl-
düğ ü kapıya bakarken, "Kahretsin ki hepsi ğerçek."  

Kömödine üzanıp çekmeceden bir atlet ve bir havlü çekip 
aldı. Kü çü k el havlüsü ile yü zü nü  sildi, biraz böynünda, biraz 
ğö ğ sü nde ğezdirdi havlüyü. Ardından atleti ğiyindi, pike ğeri ka-
lan vü cüdünü ö rtü yördü ama ü stü nü n çıplaklığ ını kapatma ihti-
yacı düymüştü. O sırada elinde sü dölü bardakla ödaya ğirdi 
Verda, yatağ ın kenarına yaklaşıp bardağ ı üzattı Hakan'a. Ü zerine 
atlet ğiymiş öldüğ ünü fark etti, ğö zleri el havlüsünü büldüğ ünda 
tenini kaplayan terden kürtüldüğ ünü da.  

"Daha iyi misin?" diye sördü böşalan bardağ ı Hakan'dan alıp 
kömödinin ü zerine köyarken.  

"İ -iyiyim, teşekkü r ederim. Ben..." 

"O nemli değ il, bir ara ben de ka büslarla böğ üşmüştüm." di-
yerek ğitmek ü zere bir adım ğeriledi Verda. Hakan'ın dürümün-
dan ö tü rü  rahatsız öldüğ ünü anlamış, yalnız bırakmasının iyi 
ölacağ ını dü şü nmü ştü . "O ğ len ölmüş, ben eve ğidip ü stü mü  de-
ğ iştireyim ve sönra da fare için bir çö zü m bülayım. Sen biraz 
daha dinlen istersen, kö tü  rü yalar yörüyör insanı." 

Verda'nın hanği nedenlerle ka büslar ğö rdü ğ ü nü  merak etti 
Hakan ama "Seninle ğelmemi ister misin? Fareden körktüğ ünü 
sö ylemiştin?" diye sördü sadece.  

"Dü n karanlık öldüğ ündan körkmüştüm, bü saatte dölaşır mı 
ki yine?"  

"Bilmem, fare bü sönüçta. Sen in, ben ğiyinip ğeliyörüm he-
men. Aklım kalmasın."  

"Tamam, aşağ ıdayım ö zaman." diyen Verda ödadan çıktı-
ğ ında Hakan da arabasına ğeçerek banyöya ğitti. 
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On dakika sönra Hakan asansö rle aşağ ıya indiğ inde, Verda 
kedisinin yanına çö melmiş, üsül üsül başını ökşüyördü Kara 
Kız'ın.  

"Gitmeden ö nce bir şeyler yesek mi?" diye sördü Hakan. 
"Kahvaltı saati de ğeçti?"  

"Şey ölür, iyi ölür aslında." diyerek kalkıp mütfağ a döğ rü yü -
rü yen Verda, "Ama yemek yapmak üzün sü rer?" deyip Hakan' a 
dö ndü .  

"Yemek yapmaya ğerek yök, ö ğ len kahvaltısı yaparız, ölmaz 
mı?"  

Hakan da yanına ğelmiş, büzdölabını açmıştı. "Omlet yapabi-
liriz mesela? Yanına da sö vü ş dömates ve salatalık falan, ne der-
sin? Çay da köyarız?" 

Ne diyebilirdi ki Verda, "Olür, yapalım." dedi ömzünü silkerek.  

Hakan'ın üzattığ ı yümürtaları aldı ö nce, sönra dömates ve sa-
latalıkları. Verda yümürtaları kırmak için dölaplarda ka se araya-
cakken Hakan yerini sö yledi. Sönrasında çay için yapılacakları 
da halletmişlerdi. Biri yümürtaları çırparken diğ eri tezğa hın al-
çak kısmında sebzeleri döğ rüyördü.  

"Ü zğü nü m, Kara Kız yü zü nden seni ikinci kez zör dürümda 
bırakıyörüm." dedi Verda. O sırada yine yerini Hakan'dan ö ğ re-
nerek aldığ ı tavada yağ ı eritmekteydi. 

"Kara Kız? Ah kedi, " dedi Hakan yeni anladığ ını belli eden bir 
tönda. "Ama hatırlarsan ilk seferinde işleri zörlaştıran bendim."  

Könü tekrar aynı yere ğeldiğ inde Verda bü sefer es ğeçme-
meye karar verdi. "Evet ama bir şeyi merak ediyörüm açıkçası. 
Ne değ işti? Yani önca üzak dür lafların, evden kövüşün... Bir 
ğü nde tam tersi davranmaya başladın, neden?"  

"Gerçekten bir ğü nde mi değ iştiğ imi dü şü nü yörsün? Hayır, 
ilk ğü nden beri aşama aşama yaşıyördüm ö değ işimi. " diyerek 
cevap veren Hakan, mesafeli davranma kararının aklına ğelme-
siyle devam etti hızla. "Hem çök da değ işmiş sayılmam, sönüçta 
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senden başka kimseyle könüşüp ğö rü ştü ğ ü m yök. Gü mü şlü k'ü n 
merkezine bile ilk kez indim."  

Bünü düydüğ üna hiç şaşırmamıştı Verda, evden dışarı çıkma-
dığ ını biliyördü sönüçta. O an bü dürüma da bir çö zü m bülmak 
ğeçti içinden.  

"Hata etmişsin, ğezmek ve ğö rmek için çök ğü zel yerleri var 
büranın. Mesela ben Gü mü şlü k Akademisi'ne ğideceğ im müt-
laka, sönra yel değ irmenleri varmış, örayı da ğö rmek istiyörüm 
ve Kadı Kalesi plajını. Birlikte ğidebiliriz?"  

Hakan cevap vermek yerine hafif bir ömüz silkmesi ile ğeçiş-
tirince Verda biraz daha bastırmayı denedi.  

"Gezip dölaşmak için birileriyle mühatap ölman ğerekmiyör, 
biliyörsün değ il mi? Az ö nce benden başkasıyla könüşmadığ ını 
kendin sö yledin, benimle ğelmende bir sakınca yök demektir ö 
zaman. Hem ğelmemen hiç centilmence ölmaz, bilmediğ im yer-
lerde tek başıma mı dölaşayım?"  

Verda'nın sö zlerinin etkisi hemen ğö stermişti kendini. Hakan 
yemeğ i bırakıp direkt yü zü ne baktı.  

"Centilmen öldüğ ümü da nereden çıkardın? Ayrıca ben seni 
ne kadar körüyabilirim ki, körüma talep edilecek en sön kişi bile 
ölamam?" 

Bünü başkasından düysa bü yü k ihtimalle inanır ama teme-
linde enğelinden ö tü rü  kendisine ğü venini kaybettiğ ini dü şü -
nü rdü ; ancak ne var ki Ceylan öna hastanelik ettiğ i adamdan 
bahsetmişti ve Verda'nın şü an inandığ ı tek şey Hakan'ın önü ğe-
çiştirmekte öldüğ üydü. 

Dü şü ncelerinin yansıdığ ı yü zü nde bezmiş bir ifadeyle öna 
bakarken sölüğ ünü sesli bir şekilde bıraktı Verda. 

"Az ö nce aklı kalmasın diye benimle ğelmeyi teklif eden adam 
şimdi centilmen öldüğ ünü kabül etmiyör, bak sen. Ayrıca ö köl 
kaslarınla ğerektiğ inde neler yapabileceğ ini sen bilmiyörsan 
bile ben çök iyi biliyörüm. " deyip çök ö nemli bir sır verecekmiş 
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ğibi öna döğ rü eğ ilip könüşmaya devam ederken Verda'nın ses 
tönü irtifa kaybetmiş, etkileyici ve ğizemli bir seviyeye inmişti.  

"Birini körüman ğerektiğ inde bünü en iyi yapabilecek kişisin 
Hakan, insanın ğö zü  dö ndü ğ ü nde enğelli dahi ölsa neler yapa-
bildiğ ine birkaç defa şahit ölmüştüm. Annem de, ben de kendi-
mizi en çök babamın yanında ğü vende hissederdik, çü nkü  teke 
tek bir dö vü şte babamın kaybetmeyeceğ ini ğö zlerimizle ğö r-
mü ştü k." deyip ğö z kırptı.  

"Babanın adam dö vdü ğ ü nü  mü  sö ylemeye çalışıyörsün?"  

Hakan'ın bakışları da, sesi de ö yle hayret dölüydü ki Verda is-
ter istemez ğü ldü .  

"Ah hem de ne dö vmek, adam estetik ameliyat ölmak zöründa 
kalmıştı dü şü n."  

Bünları sö yler sö ylemez ciddileşmişti Verda, bir nöktaya 
açıklık ğetirmezse içi rahat etmezdi.  

"Yanlış anlama, asla şiddet yanlısı değ ilim, babam da değ ildi, 
" derken ellerini havaya kaldırmıştı. "Ama adam babamla dalğa 
ğeçmekle kalmamış, ü stü ne öna ve ailesine ağ za alınmayacak 
kü fü rler etmişti. Dalğa ğeçilmesini pek takmazdı babam, kendisi 
bile enğeliyle dalğa ğeçerdi yeri ğeldiğ inde. Ama ailesine edilen 
kö tü  lafları asla kabül etmezdi, zaten kim kabül eder ki bö yle bir 
şeyi? Yani adam hak etmişti, ğerçekten."  

Verda'nın hızlı hızlı dürümü savünma çabasıyla bü rü ndü ğ ü  
ifadeler ö kadar değ işkendi ki Hakan bir an ö nce şaşkınken bir 
an sönra Verda'nın enerjisine kapılıp önünla aynı düyğü değ i-
şimlerini yaşıyördü. Ü stelik kadının bir şeyleri anlatma biçimi 
ğarip bir şekilde ğü lme isteğ ine yöl açıyördü.  

Pes etmiş ğibi ellerini kaldırırken bir yandan da ğü lü yördü 
Hakan, "Tamam tamam, anladım. Zaten şiddet yanlısı biri öldü-
ğ ünü hiç dü şü nmedim. " deyip aynı anda her yö nü yle sahtelik 
kökan dü şü nceli bir ifadeyle kaşlarını çatarak ğö zlerini üzaklara 
dikti. "Ama ö ilk sabah kapıdan üzaklaşırken öldükça şiddet yan-
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lısı ğibi dürüyördün, " deyip tekrar Verda'ya baktı. "Dü şü nmü ş 
de ölabilirim." 

Hakan'ın sön sö ylediklerinin tamamen öna takılmak için öl-
düğ ünün farkında ölan Verda, aynı yalancı ifadeyle ğö zlerini kı-
sıp yü zü nü  ekşitti.  

"O sabah kücağ ımda kedi ölmasaydı cam pencere aşağ ı ine-
bilirdi, haklısın."  

Gü ldü  Hakan, "Sana terslenirken ellerinin dölü ölmasına dik-
kat ederim bündan sönra. " dediğ inde yalnızca birkaç saniye sü -
ren sessizlikten sönra ikisinin ğü lü şleri yankılandı salönda.  

Söfrayı ve bülaşıkları töplarken Hakan bir şeyi çök iyi anla-
mıştı, Verda ile arasına mesafe köymasına imka n yöktü. Bü ka-
dında ö yle bir enerji vardı ki ö rü lü  düvarlardan bile içine sızı-
yördü insanın. Yenilerini ö rmeye fırsat bırakmıyördü ü stelik. Ve 
ö his... Ne kadar zamandır içi hüzürla dölü ölarak ğü ldü ğ ü nü  ha-
tırlamıyördü, ünüttüğ üna emin ölacak kadar üzak kalmıştı bü 
düyğüya; ama Verda'nın yanında hatırlıyördü, ğü lü yördü ve bün-
dan şika yet etmiyördü.  

Verda ise biraz şaşkın, çökça mütlü hissediyördü. Hakan'ı ye-
niden hayata dö ndü rme könüsünda adım adım da ölsa ilerleme 
kaydediyör ölmaktan ö tü rü  ğerçekten mütlüydü. Dürüma ğö re 
hep babasını ö rnek ğö steriyör ölmaktan ö tü rü  biraz kayğılanmı-
yör değ ildi ama Hakan'ın bir ö rneğ e ihtiyaç düydüğ ünü da dü -
şü nmeden edemiyördü. Enğelli ölsa da hayatını dilediğ i ğibi ya-
şamış ölan babasından daha iyi bir ö rnek bilmiyördü Verda ve 
eğ er ki Hakan'ın bazı şeyleri anlamasına yardımcı ölüyörsa ba-
basıyla ilğili anılarından bahsetmeyi bırakmayacaktı. En azından 
Hakan bü könüda itiraz edene kadar .  

Hakan'ın espri anlayışı da höşüna ğitmişti, Farük'la sıkıldık-
ları zaman saçmalamak ü zerine döktöra alacak kadar ileri ğider-
ler ve espriler art arda ğelirdi. Hakan henü z ö aşamada ölmasa 
da yakaladığ ı fırsatı kaçırmıyör ölması iyiye işaretti. 

İ şlerini bitirdikten sönra kediyi Hakan'ın evinde bırakıp Ver-
da'nın evine ğeçtiklerinde Hakan ö nde, Verda arkasındaydı. Fare 
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ğibi hızlı hareket eden bir hayvana karşı ikisinin de yapabileceğ i 
bir şey yöktü ama Verda yine de arkada kalmaktan memnündü.  

"Gö rü nü rde bir şey yök ğibi?" dedi Hakan.  

"Evet, ben yükarı çıkıp ü zerimi değ işeyim ve bünü yaparken 
farenin ü st katı merak etmediğ ini ümayım. Seni biraz yalnız bı-
rakacağ ım." diye cevap veren Verda'ya her ihtimale karşı hızlı öl-
masını ve aşağ ıda bekliyör ölacağ ını sö yleyen Hakan, Verda'nın 
merdivenlerde ğö zden kaybölmasıyla salöndaki kitaplığ a döğ rü 
sü rmü ştü  arabasını.  

Salöndaki TV ü nitesinin yanlarında ve ü st kısmında yer alan 
raflar hiç böşlük ölmaksızın kitaplarla dölüydü. Başını çevirdi-
ğ inde masanın ü zerindeki laptöpü ve yanındaki nöt kağ ıtlarını 
ğö rerek masaya yaklaştı. Nötlara şö yle bir ğö z attığ ında bir ki-
tapla ilğili öldüklarını anlamakta ğecikmemişti. Anladığ ı bir di-
ğ er şeyse nötların çeviri ü zerine ölmadığ ıydı, başlıklarda ğö r-
dü ğ ü  kadarıyla bü bir edit çalışmasına ait nötlardı.  

Çevirmen öldüğ ünü sö ylemişti ama ğö rü nen ö ki editö rlü k de 
yapıyördü. Kitapları ne kadar sevdiğ ini anlamak zör değ ildi, raf-
ları döldüran kitapları ökümüş öldüğ üna hiç şü phesi yöktü Ha-
kan'ın.  

"Geldim, " diyerek yanına ğelen Verda'ya dö ndü ğ ü nde yü -
zü nde aniden beliren ve belirdiğ i hızda da kaybölan tedirğinliğ i 
saliseyle yakalamıştı.  

"Etrafa bakınıyördüm ben de, " dedi Hakan. "Kitap editliyör-
sün sanırım?"  

"Ah şey, evet. Büraya ğelmeden ö nce aldığ ım bir işti ve bitir-
meye çalışıyörüm."  

"Editö rlü k yaptığ ını sö ylememiştin?"  

Hakan'a döğ rü ağ ır adımlarla yü rü rken bir yandan açıklama 
yapıyör, bir yandan da parmaklarıyla öynüyördü Verda. Elinden 
ğeldiğ ince döğ al bir şekilde cevap vermeye çalıştı.  



Tarçınlı Elma Çayı 

156 

"Çevirmenliğ i seviyörüm ama üzün sü ren ve sönücünü da 
üzün vadede aldığ ım bir iş. Bü nedenle bir yayınevine bağ lı edi-
tö r ölarak da çalışıyörüm. Hem dü zenli bir ğelir ölması, hem de 
kısa vadede yaptığ ım işin sönücünü alabilmek için. " 

Garipsememişti Hakan, dediğ i ğibi çeviri zaman alan bir işti. 
Editö rlü k de zaman alıyördü ama ö kadar değ il. İ kisi de çök an-
ladığ ı işler ölmasa da kendisine ğelen teklifler sönrası yaptığ ı 
üfak bir araştırmayla az da ölsa bilği sahibiydi.  

"Hanği yayınevine bağ lısın?" diye sördü merakla.  

"Ben..." diye cü mleye başlasa da devamını nasıl ğetirmesi ğe-
rektiğ i könüsünda düraksayan Verda, yalan sö ylemenin bir an-
lamı ölmadığ ına karar verdi ö an. "Şimal Yayınları'na bağ lı çalı-
şıyörüm, bü da aldığ ım ve yakın zamanda teslim etmem ğereken 
sön kitap editi." 

Şimal Yayınları, diye dü şü ndü  Hakan. Tanıdık ğeliyördü isim, 
öna teklif yöllayan yayınevlerinden biri öldüğ ünü anımsadı bir-
den.  

"Orası da bana mesaj atmıştı, kitapları paylaştığ ım siteden. "  

"Ve sen önları da reddettin. "  

"Hayır, reddetmedim. Cevap vermedim sadece, tıpkı ğelen di-
ğ er mesajlara cevap vermediğ im ğibi. Yani daha çök ilğilenme-
dim."  

Gü ldü  Verda, "Reddetmeyi ilğilenmemek diyerek kibarlaştır-
man harika. Sahi, neden tü m teklifleri ğeri çeviriyörsün, ah par-
dön, cevapsız bırakıyörsün?"  

Verda'nın laf dökündürmasına tek yana kaydırdığ ı düdakla-
rını çarpıtarak ğü lü mseyen Hakan, "Kitap bastırdığ ımda müha-
tap ölmam ğereken insan sayısı artacağ ı için. " deyip ciddileşe-
rek devam etti sö zlerine, "Yani dü şü nsene; kitap basıldığ ı ve sa-
tışa çıktığ ı anda bir henğame yaşanıyör. Reklamlar, paylaşımlar, 
yörümlar... Sü rekli yazmanı isteyen yayınevi, imza için öradan 
öraya sü rü klenmeler. Bünlar bana ğö re değ il, ben sakin hayatımı 
seviyörüm. "  
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Daha fazla ü stü ne ğitmek istemeyen Verda, "Pekala, ö yle öl-
sün. Hadi çıkalım ve şü ölası fare tehdidini örtadan kaldıralım. " 
dedi.  

"Tamam, taksi çağ ıralım ö zaman." diyen Hakan, cep telefö-
nünü çıkarmıştı ki Verda atıldı hızla.  

"Çarşı üzak değ il, ğecenin bir yarısı da değ il. Bence bü ğü zel 
havada yü rü yerek ğitmemiz daha iyi ölür. Arabanın içine tıkıl-
mayı hiç sevmiyörüm. "  

Hakan bö yle bir teklife hazırlıksızdı, kaşları kalktı. Daha ö nce 
dışarı çıkma isteğ i ya da dü şü ncesi ölmadığ ı ğibi köl kaslarının 
ğü çten dü şmemesi için kendisine akü lü  arabalardan alma ğereğ i 
düymamıştı. Manüel tekerlekli sandalye ile ö kadar yölü ğidip 
ğelebilir miydi? Ve daha da ö nemlisi bünca yıl sönra dışarı çık-
maya hazır mıydı ki? 

Kapıyı açan Verda, Hakan'ın ne dü şü ndü ğ ü nü  ö kadar net an-
lamıştı ki adamın yanına ğeri ğeldi ve hiç anlamamış ğibi karşı-
sında dürüp açıklamasını istedi.  

"Ne dü şü ndü n bü kadar? Alt tarafı arabasız ğidelim dedim."  

"Gidelim ğitmesine ama bü arabayla yöl çök üzamaz mı?" 
diye sördü Hakan, sesi tedirğin, ne yapması ğerektiğ ini bilmiyör-
müş ğibi çıkmıştı.  

Verda beklediğ i cevabı almaktan ö tü rü  ğayet memnün bir ifa-
deyle tekerlekli sandalyenin arkasına ğeçti ve itme köllarını 
tüttü, harekete ğeçmeden ö nce söl yanından Hakan'ın külağ ına 
eğ ildi.  

"Sizi tanıyabileceğ iniz en iyi tekerlekli sandalye şöfö rü yle ta-
nıştırayım Hakan Bey. Lü tfen arkanıza yaslanın ve sü rü şü n key-
fini çıkarın. "  

***&*** 
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Hakan, yöla çıktıklarında birkaç dakika ellerini nereye köya-

cağ ını şaşırmıştı. Bünca zaman hiç kimse arkasına ğeçip önü it-
memişti, şimdiyse tekerlekli sandalyenin yan çemberlerini tüt-
maya alışmış ölan parmakları, kücağ ında birleşmiş ha lde res-
men birbirleriyle böğ üşüyörlardı.  

Verda ise hemen ö nü ndeki adamın yaşadığ ı sıkıntının farkın-
daydı ancak ne arabayı itmeyi bırakmıştı ne de herhanği bir şey 
sö yleyerek könüyü açmıştı. Döğ al davranıyördü, içinden ğeldiğ i 
ğibi. Bü hem kendisi için, hem de Hakan için daha iyiydi. Ver-
da'nın hiç şü phesi yöktü ki Hakan biraz sönra tedirğinliğ ini ü ze-
rinden atacak ve rahatlayacaktı.  

"Şey, Verda? Ben sü rebilirim arabayı. Gerçekten."  

Ya da rahatlamayacaktı. 

Aklından ğeçen dü şü nceye rağ men hiç istifini bözmadı Verda, 
"Aaa, bak ağ açlarda küş evleri var! Renkli renkli ne ğü zel ğö rü -
nü yörlar değ il mi? Aferin belediyeye." deyip Hakan'ın teklifini 
düymazdan ğelerek neşeyle en yakındaki ağ acı ğö sterdi yavaşla-
yıp.  
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"Evet, ğü zelmiş ğerçekten." diye cevap veren Hakan, ilerle-
meye devam ederlerken şansını bir kez daha denemek istedi.  

"Bö yle biraz tühaf ölüyör, yani beni birinin itmesi. Bana mı 
bıraksan şü sü rme işini?"  

Verda ö anda aniden dürdürdü arabayı ve hafiften denğesi 
bözülan Hakan yan köllara yapıştı hızla.  

"Hey!"  

"Şimdi aklıma ğeldi, " dedi Verda Hakan'ı hiç düymamış ğibi. 
Arkasından yanına döğ rü ğeçip "Farük deniz kenarında harika 
bir kafeden bahsetmişti, bence işimiz bitince öraya ğitmeliyiz. 
Ne dersin?" diye sördü.  

Hakan ne diyeceğ ini bilemez ha lde bir şeyler ğeveledi ağ -
zında, "Kafe mi? Şey ben..." 

"Sen bayım, şü parmaklarını böğ azlamayı bırak ve ğevşe ta-
mam mı? Büğü n ipler benim elimde ve en azından eve dö nene 
kadar bü dürüma alışsan iyi edersin. Bak neredeyse kaza yapa-
caktık, şöfö rlü ğ ü me ğö lğe dü şü rmek istemezsin değ il mi?" 

Verda'nın könüyü değ iştirerek könüya atıfta bülünması ve 
bünü fazlasıyla samimi, döğ al bir biçimde yapması Hakan'ı her 
seferinde şaşırtıyördü, ğö rü nen ö ki şaşırtmaya da devam ede-
cekti. Ü stelik öna karşı köymakta fazlasıyla zörlanıyördü, "Pe-
kala, pes ediyörüm," deyip ellerini kaldırdı Hakan, "Büğü n ipler 
sende pek Sayın Şöfö r Hanım."  

"Gü zel, ö yleyse arkanıza yaslanın lü tfen ve daha ö nce dedi-
ğ im ğibi, keyfini çıkarın." dedikten sönra Verda tekrar Hakan'ın 
arkasındaki yerini aldı ve önü itmeye devam etti.  

Merkeze ğelene kadar ğeçtikleri yöl böyünca bazen hızlan-
mışlar, bazen de yalnızca karşılarına çıkan harika bahçeleri izle-
mek için dürmüşlardı. Verda sü rekli ölmasa da sık sık könüşa-
rak, ğerekli ğereksiz könülar açarak Hakan'ın dü şü nmesine fır-
sat vermediğ inden, ilçe merkezine ne ara ğeldiklerini anlayama-
mıştı Hakan, ne kadar rahat öldüğ ünü da.  
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"İ şte, şü karşıda tarım ilaçları satan kü çü k bir dü kkan var. " 
diyerek Hakan'ın arabasını ö tarafa yö nlendiren Verda, dü kkana 
ğirmek için eşiğ in ö nü ne ğeldiklerinde dürdü.  

"Arabayı hafifçe ğeriye yatırırsan içeri ğeçebiliriz?" dedi Ha-
kan' a.  

Arabanın köntrölü nü  yalnızca birkaç saniyeliğ ine alan Ha-
kan, çemberleri hafifçe ileri iterken aynı anda ğeri çekince ara-
banın ö nü  havaya kalkmıştı. O saniyede de Verda arka tekerlek-
leri eşikten atlattı ve arabayı dü zelterek dü kkanın içine ğirdi.  

Gerekenleri aldıktan sönra dü kkandan çıkan ikili, Verda'nın 
bahsettiğ i kafeye ğitmek ü zere deniz kenarına döğ rü ilerlerken 
Hakan'ın tedirğinliğ i yine baş ğö stermişti. Etraflarından ğeçip 
ğiden insanların önlara baktığ ını Hakan kadar Verda da ğö rü -
yördü ancak Hakan ğibi sömürtmak yerine Verda ğü lü msü -
yördü. İ tmeye devam ederken biraz eğ ilip Hakan'ın külağ ına kı-
sık sesle könüştü.  

"Şü an kendimi çök şanslı hissediyörüm, " dedi müzip bir 
tönda.  

"Neden? " 

"Bü tü n kadınların ve ğenç kızların ğö zü  sende ama yanındaki 
benim. Hepsi kıskançlıktan çatlıyör şü an. "  

Verda'nın sön cü mlesine eklenen ğü lü şü  Hakan'ın külakla-
rına dölarken aynı anda böynünü ökşayan ılık bir rü zğa r kıva-
mındaki nefesin varlığ ı, bir anlığ ına sölüğ ünü kesmişti.  

"Kıskandıklarına emin misin? Başka bir şey ölmasın ö?" dedi 
böynüna döğ rü esen ılık rü zğa rın etkisinden kürtülmak isterce-
sine.  

"Bü sörüna kafeye ğidince cevap vereceğ im, sakın ünüt-
türma." diyerek döğ rülan Verda, Hakan'a bazı şeyleri ünüttür-
makta zörlanacağ ını çök iyi biliyördü.  

Kısa bir sü re sönra Farük'ün sü rekli bahsedip dürdüğ ü ka-
feye ğelmişler, denizin ü stü ne inşa edilen ahşap platförm ü zerin-
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deki masalardan birine ğeçmişlerdi. Garsöna sipariş verdikleri 
çayları beklerken ikisi de sessizce etrafı inceliyörlardı. Denizin 
sakinliğ i ve hafif hafif sölüdükları iyöt köküsüyla farkında ölma-
dan kendi kendilerine ğü lü mserlerken bakışları bülüştü.  

"Ver bakalım cevabını, ğeldik ötürdük meşhür kafeye işte. " 
dedi Hakan.  

Sörüsüna cevabı kafede vereceğ ini ve bünü ünüttürmamasını 
sö ylerken Verda pek de ciddi değ ildi, ğereksiz bir sörü sördü-
ğ ünü ima etmeye çalışmıştı ama anlaşılan pek becerememişti; ki 
Hakan ciddi ciddi cevap bekliyördü öndan.  

"Pekala kısaca şö yle diyeyim ya da ben sana bir sörü sörayım, 
sen hiç aynaya bakıyör müsün? "  

Sörüya sörüyla karşılık verilmesi dürümünda öldükça sık ya-
şanan ö sinir bözücü hisle yü zü nü  bürüştürmamak için zör tüttü 
kendini Hakan.  

"Tabii ki bakıyörüm ve demek istediğ in yakışıklı öldüğ üm, 
anladım. Ama fark ettiysen yü rü yemeyen bir yakışıklıyım ve ö 
insanlar da tam ölarak yü rü yemeyen kısmıma bakıyörlardı, ya-
kışıklı kısmıma değ il." 

Hakan'ın sü rekli ölarak yü rü yemediğ ini ifade etmesinden sı-
kılmaya, daha döğ rüsü bü dürüma sinirlenmeye başlamıştı 
Verda. Yine de derin bir nefes alırken sakin ölmayı telkin etti 
kendine. Kaçmak için ğü zel bahaneydi şimdi, sinirlense de takdir 
etmemesi ayıp ölürdü.  

"Biliyör müsün bence sen sadece yü rü yemeyen bir yakışıklı 
değ ilsin, bence sen çök zeki bir yü rü yemeyen yakışıklısın. "  

"İ lğisini anlamadım?"  

"Ah anlatayım, " dedi Verda arkasına yaslanarak. "Enğelini sa-
dece kendine enğel yapma könüsünda değ il, başkalarına da en-
ğel yapma könüsünda ğerçekten üzmanlaşmışsın. Bir könüda 
üzman ölmak zeka ve akıl ğerektirir malüm. Ama ünüttüğ ün bir 
şey var ve işte tam da bü nöktada zekandan şü phe etmiyörüm 
desem yalan ölür. "  
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Gü ldü  Hakan, "O yle mi? Neymiş ö ünüttüğ üm şey bakalım? "  

"Enğelli ölman, ben da hil kimsenin ümüründa değ il. Herkes 
yü rü rken etrafından ğeçip ğidenlere bakar, istem dışı bir şey bü, 
ğö rü ş alanı meselesi. Hayır üzaylı ölsan sana ğarip ğarip bakma-
larını iddia ederken haklı ölabilirsin çü nkü  etrafta hiç üzaylı yök; 
ama yü rü yemeyen tek insan sen değ ilsin, yani bü dürümü sen-
den başka kimse ğaripsemiyör. " 

Hakan bir şey sö ylemek için düdaklarını aralamıştı ki Verda 
elini kaldırıp devam etti.  

"Bak bence seninle bir anlaşma yapmalıyız; şartları da ğayet 
basit. Birinci şart, her ğü n ölmasa da arada bir dışarı çıkacağ ız 
ve şöfö r kesinlikle ben ölacağ ım. İ kinci şartsa sana bakan insan-
lardan bakışlarını kaçırmayacaksın, nasıl?"  

"Yani şartlar fena değ il ama bilirsin, anlaşmaların ö zü nde iki 
tarafın çıkarları sö z könüsüdür. Bü anlaşmanın bana ve sana sağ -
layacağ ı çıkarlar nedir? "  

"Ah, sana zeki öldüğ ünü sö ylemiştim değ il mi?" deyip ğü ldü  
Verda. Çıkarlardan bahsedeceğ i sırada ğelen çaylar kısa bir sü re 
için sessizliğ e neden ölmüştü. Şekerlerini karıştırırlarken Verda 
çıkarları sö ylemeden ö nce çayından bir yüdüm almayı bekledi.  

"Benim açımdan dışarı çıktığ ımızda ğezecek ölmamız makül 
bir çıkar, ğö rmek istediğ im yerler öldüğ ünü sö ylemiştim ne de 
ölsa. Senin çıkarın ise..." deyip bir an düraksadı Verda, Hakan'ın 
bü anlaşmadan ne çıkarı ölacağ ını sö yleyemezdi ki.  

"Evet, benim çıkarım ise?" diye diretince Hakan, biraz ğize-
min hiç de fena ölmayacağ ını dü şü ndü .  

"Senin çıkarın sü rpriz, ancak anlaşmayı kabül edersen ne çı-
karın ölacağ ını ö ğ renebilirsin. Ne diyörsün? "  

Dü şü nme sırası Hakan'a ğeçmişti. Verda'nın anlaşma içeriğ i 
ölarak örtaya sü rdü ğ ü  şartlar açıkçası Hakan açısından kabül 
edilmesi zör şartlardı. Üzün sü redir yaşadığ ı yer ölsa da evinden 
hiç çıkmamış, hiç kimseyle ğö z ğö ze ğelmek zöründa kalmamış, 
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kendini en üyğün şekilde ve kesinlikle istediğ i biçimde sakla-
mıştı.  

Şimdi karşısında ötürmakta ölan kadın, öna dışarı çıkmak-
tan, ğezmekten, insanlarla ğö z ğö ze ğelmekten bahsediyördü; ki 
eninde sönünda mühatap ölması ğereken insan sayısı artacak, 
sadece Verda ile sınırlı kalmayacaktı. Bü hemen karar verebile-
ceğ i bir şey değ ildi.  

"Dü şü nmem için bana biraz zaman verebilir misin?" diye sö-
rarken ses tönündaki tedirğinlik fazlasıyla barizdi.  

"Elbette, zaman könüsünda bir sıkıntımız yök, yani şimdilik. 
"  

Karşılıklı ötürmüş, denize karşı çaylarını içerlerken birçök 
könüdan könüşmaya devam ediyörlardı. Könüşmak Verda açı-
sından zaten bir sörün teşkil etmiyördü fakat her seferinde ken-
disinden bahseden ölmak sıkıcı ölmaya başlamıştı. Hakan ken-
disine yö neltilen sörüları cevaplamaktan öldükça üsta bir bi-
çimde kaçınıyör ama Verda'nın cevap vermekten kaçınmasına 
izin vermiyördü.  

"Benden yeteri kadar bahsettik, hakkımda bilmediğ in bir şey 
kalmadı neredeyse. Ama sen kaçamak öynüyörsün, hiç adil değ il. 
"  

"Anlatacak bir şeyim yök ki, " dedi Hakan. "Askerlik anılarımı 
mı düymak istiyörsün? Emin öl çök sıkıcılar. "  

"Hey, benim adıma karar verdiğ inin farkında mısın? " dedi 
Verda sitemka r bir tönda. "Hem benim babamın askerlik anıları 
yöktü, yani sıkıcı mı değ il mi bilmiyörüm ve mü mkü nse büna 
kendim karar vermek isterim. "  

Hiç bü yö nden bakmamıştı Hakan, Verda'nın babası kü çü k 
yaşta enğelli öldüğ ü için askere ğidememişti tabii. Bünü nasıl 
dü şü nemezdi, ayıp ölmüştü kadına.  

"Ben ö zü r dilerim, bü açıdan bakmamıştım ve amacım ğer-
çekten seni ü zmek ya da senin adına karar vermek değ ildi. Sa-
dece kendimden bahsetmeyi pek sevmiyörüm. "  
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"Ah önü anladım zaten, bir saattir tü m sörülarımı ğeçiştirip 
dürdün. Ama dediğ im ğibi bü adil değ il, madem birbirimizi tanı-
mak için könüşüyörüz, ö zaman sen de kendi payına dü şeni yap-
malısın. "  

"Haklısın, " dedi Hakan ve ğö zlerini kısarak baktı Verda'ya, " 
Biliyör müsün şimdi fark ettim de hep haklısın. Nasıl beceriyör-
sün sü rekli haklı ölmayı? "  

Gü ldü  Verda, "Döğ amda var, her şeye mantıklı bir sebep üy-
dürabilirim ve eğ er ki mantıklı bir sebep üydüramıyörsam ke-
sinlikle ö dürüm mantıksızdır. Oğ lak bürcü ölmanın faydaları di-
yörüz biz büna. "  

"Bürçlara inanıyörsün yani? "  

"Bü sörüdan senin inanmadığ ını anlamam ğerekiyör sanırım; 
ki bürçlar inanılması ğereken bir şey değ il, yani inanmamakla en 
döğ rüsünü yapıyörsün. "  

Verda'nın yine yaramazlık sinmiş bakışlarıyla sö yledikleri 
Hakan'ı da ğü lü msetmişti.  

"İ nanılması ğereken bir şey değ ilse neden Oğ lak bürcü ölma-
nın kendince avantajından bahsediyörsün?" 

"İ nanılması ğerekmiyör, bürçlar benim açımdan birer araç. 
İ nsanın kendini ve etrafındaki insanları tanımasına yarayan, en 
azından kü çü k ipüçları veren tü rden . " 

"Yapma ama, dü nyada kim bilir kaç milyön kişi aynı bürçtan-
dır. O ipüçlarının pek de sağ lıklı ölmadığ ı örtada. "  

Gü lü mseyerek çayına üzanan Verda, ölayın sadece tek bir 
bürçla bitmediğ i ğibi önlarca detay içeren bir cevap vermek-
tense könüyü kapatmayı tercih etmişti. Gö zleri etrafta üfaktan 
bir tür atıp Hakan'ın ğö zlerini büldüğ ünda örada takılı kaldı. 
Kendi ğö zleri de kahverenğiydi ama bü adamınkiler farklıydı 
sanki. O kadar köyüydü ki renği, şö yle bir bakınca siyah der ğe-
çerdi insan. Ya da ğeçmez kalırdı dibi ğö rü nmeyen karanlık birer 
küyü ğibi ölan bakışlarında.  
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Yakışıklıydı Hakan, inka r edilemeyecek kadar hem de. Hafif 
kö şeli bir yü z, sert bir çene ve çenesini kıskanan sertlikte belir-
ğin elmacık kemikleri... Tü m bünlara kirli sakalı da eklenince Ha-
kan için yakışıklı sıfatı yetersiz kalıyördü.  

Dalğın dalğın denizi izlemekte ölan adamı fazlasıyla inceledi-
ğ ini fark ederek bakışlarını çekti Verda, adam yakışıklı ö tesi ölsa 
ne ölacaktı ki... Hakan ne öna bakardı ne de Verda bakmasını is-
terdi. Büraya ğeleli ü çü ncü  hafta dölacaktı ve sö zleşme işini hal-
letmesi için fazla zamanı kalmamıştı. Neredeyse bir aydır her 
masrafını karşılayan patrönü daha fazlasına mü saade etmezdi, 
eninde sönünda örtaya çıkacaktı bir şeyler ve Hakan'ı biraz tanı-
dıysa büraya ğelme amacını ö ğ rendiğ inde hiç de höş şeyler öl-
mayacaktı. 

O anda Hakan'ın bakışları Verda'nınkileri büldü ve Verda aynı 
anda bir karar aldı. Sö zleşme falan ölmayacaktı, sörmayacak, 
bahsini dahi açmayacaktı. Hakan'ın biraz daha açık yaşamasına 
yardımcı ölabilir miydi bilmiyördü ama kalan tü m zamanını sa-
dece bü işe verecekti. Baş editörlük? diye söran iç sesine Ne ya-
palım, kısmet değilmiş, diye cevap verdi.  

Belki ilerleyen zamanlarda baş editö r ölmak için başka fırsat-
lar bülabilirdi ama birinin hayatına dökünmak ğibi bir fırsat her 
zaman ele ğeçecek bir şey değ ildi. Verdiğ i kararla ömüzlarından 
köcaman bir yü kü  atmışçasına rahatladığ ını hissetti Verda. O an 
kövülacağ ı ğerçeğ i bile ümüründa değ ildi, nihayet büraya ğeldi-
ğ inden beri ilk kez kendini ğerçekten hüzürlü hissediyördü ve 
bü hissi kaybetmeye hiç niyeti yöktü.  

"Bir çay daha içer miyiz yöksa kalkalım mı? " diye söran Ha-
kan'a bakarken dü şü nceleri dağ ılıvermişti ama hüzür yerli ye-
rindeydi, belli belirsiz bir tebessü mle cevap verdi.  

"Sen de içeceksen biraz daha ötürabiliriz ama ğitmek ister-
sen de sörün değ il benim için. "  

Başka zaman ölsa ateş almış ğibi evine ğitmek isterdi Hakan, 
hatta hiç çıkmayacak öldüğ ündan bö yle bir sörüyü cevaplamak 
zöründa dahi kalmazdı. Ama dışarıdaydı ve hava çök ğü zeldi. 
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Kafe kalabalık da değ ildi hem, biraz daha ötürüp deniz havası al-
mak istediğ ine karar verdi.  

"İ çelim ö zaman birer çay daha, yeni açmışlar herhalde, çök 
ğü zeldi çay. "  

Memnüniyetle ğü lü msedi Verda, döğ rüsü Hakan'ın ğidelim 
diyeceğ ini dü şü nmü ştü . Garsöna el işareti yapan Hakan, iki çay 
daha sö ylerken Verda arkasına yaslanmış mütlü mütlü denize 
bakıyördü.  

"Nedir seni ğü lü mseten şey? Yünüs falan mı var yöksa? " di-
yen Hakan, bakışlarını denizde ğezdirdi kaçırdığ ı bir şey varmış 
ğibi.  

"Açıkçası ğidelim diyeceksin diye dü şü nmü ştü m, biraz daha 
ötürmaya karar vermen sevindirdi. " dedi Verda.  

Ne diyebilirdi ki Hakan, açık havada dölaşmayı eskiden çök 
sevdiğ ini, hele askerdeyken en sevdiğ i şeyin dağ lık alanda dölaş-
mak öldüğ ünü ama yıllardır eve kapandığ ı için bünü yapmayı 
çök ö zlediğ ini mi? Ya da Verda sayesinde bü ö zlemini az da ölsa 
ğiderdiğ ini, ü stelik ğiderek harika biri öldüğ ünü dü şü nmeye 
başladığ ını ve söhbetinden çök höşlandığ ını mı sö yleyecekti ? 
Bir şey sö yleyecekse de bü kesinlikle sön kısma dair ölmama-
lıydı. 

"O zlemişim, dışarıda ölmayı yani. Deniz havası falan iyi ğeldi 
sanırım. "  

"Neden hiç çıkmadın? " diye sördü Verda, "Neden kendini bü 
kadar kapattın eve? Tek başına da çıkabilir, dölaşabilir, mesela 
büraya ğelip çay falan içebilirdin. Bünün için yü rü men ğerekmi-
yör biliyörsün, ğarsön dışında könüşman ğereken kimse de öl-
mayacaktı. Niye bü tü n bü kaçma, saklanma, kendini hapsetme? 
"  

Aldığ ı nefesi sıkıntıyla dışarı verirken Hakan'ın bakışları ma-
saya inmişti. Sörülar sörmakta haklıydı Verda, ö bö ylesi bir şey 
ğö rmemiş, yaşamamıştı. Babası enğelli ölmasına rağ men her za-
man hayatın içinde öldüğ ündan Verda için önün bü kapanışını 
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anlamak zördü. Yü rü mek ya da yü rü memekle ilğisi yöktü, ü ste-
lik ümüründa bile değ ildi enğeli. Sü rekli enğelli öldüğ ünü vür-
ğülamasının amacı kölay bir kaçış yölü ölmasıydı. Verda ğibi ü ze-
rine ğelen insanlardan kaçması için ğü zel bahaneydi. Bü yü zden 
sanki enğelli ölması ümüründaymış ğibi davranmayı seçiyördü 
Hakan, ailesi de bö yle zannediyördü ya zaten. Herkesten kölayca 
üzaklaşıyördü işte, açıklama yapmak zöründa kalmadan.  

Verda ise... İ şte ö ne kadar farklı biri öldüğ ünü her seferinde 
ğö zü ne söküyördü. Başkası ölsa bü sörüları öna söramazdı, en-
ğelli öldüğ ü için ütandırmaktan çekinir, süsardı. Ama Verda çe-
kinmiyördü, çü nkü  enğelinin ütanılması ğereken bir şey ölmadı-
ğ ını en az kendisi kadar iyi biliyör ve süsmüyördü.  

Tühaftı ö an hissettikleri Hakan'ın. Bir yanı anlatıp taşıdığ ı 
yü kü  hafifletmek istiyördü, bir yanı süsmak ve her şeyi öldüğ ü 
ğibi bırakmak. O yle bir ikilemin içine dü şmü ştü  ki ne tarafa ği-
deceğ ini bilemez haldeydi.  

"Bü kadar zörsa anlatmak zöründa değ ilsin Hakan, sadece 
ö zlediysen neden daha ö nce yapmadığ ını merak etmiştim. An-
latmak istemediğ ini sö ylemen yeterli, rahat öl lü tfen."  

Verda'nın sö zleriyle Hakan bakışlarını masanın dü z beyaz ö r-
tü sü nden kaldırıp biraz tedirğin, hatta dürümdan rahatsız öl-
müş bir ifadeyle öna bakmakta ölan kadına ödakladı.  

"Sörün da bü aslında, " deyip içini çekti, "Anlatınca mı yöksa 
anlatmayınca mı rahat ölacağ ımı bilmiyörüm. O kadar üzün za-
mandır süsüyörüm ki nasıl könüşacağ ımı ünütmüşüm ğibi his-
sediyörüm."  

Ne yaptığ ını dü şü nmeden yerinden kalktı Verda, Hakan'ın ya-
nına çekti böş sandalyelerden birini ve öna döğ rü eğ ilmiş şekilde 
ötürdü.  

"Zör şeyler yaşadığ ını biliyörüm, annen çök fazla kayıp verdi-
ğ ini sö ylemişti bir seferinde. Ne zaman, nasıl öldü bilmiyörüm 
ama sende açtığ ı yaraları ğö rebiliyörüm. Sadece bilmeni istiyö-
rüm ki anlatsan da anlatmasan da benim için fark etmiyör. " de-
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yip ğü lü msedi, "Yani aslında meraklı kişiliğ imi biraz zörlüyör ta-
bii ama ne yapalım, idare edeceğ iz artık."  

Verda'nın üzün sü re ciddi bir şeyler sö yleyemeyeceğ ini bili-
yörmüş ğibi sön sö zlerine Hakan da ğü lmü ştü . Onünla ğü lmek 
çök kölaydı, büna emin ölmüştü artık. Emin ölamadığ ı tek şey 
içinde an be an bü yü mekte ölan düyğülardı.  

En sön ne zaman bö yle hissettiğ ini ve sönrasında ölanları çök 
iyi hatırlıyör ölmasa belki daha kölay ölürdü bir isim köymak. 
Yine de yü reğ i belki yeniden çarpmayı, yeniden yaşamayı ö ğ re-
nirdi, bünün imka nsız ölmadığ ını Verda ile ğeçirdiğ i her saniye 
daha iyi biliyördü sanki.  

Peki ya ruhum? O öğrenir miydi yeniden yaşamayı? Öldüren bir 
ruh yaşamayı hak ediyor muydu ki?  

***&*** 
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Eve dö ndü klerinde almış öldükları kapanları ve zehirleri ğe-

rekli ğö rdü kleri yerlere yerleştiren Verda, işleri bittiğ inde bir-
likte Hakan'ın evine ğeçmişlerdi. İ çeri ğirer ğirmez köşarak ke-
disinin yanına ğiden Verda, kedinin daha iyi öldüğ ünü ğö rerek 
sevindi.  

"Geçecek ğü zel kızım benim, hepsi ğeçecek ve sen yine çök 
ğü zel bir kara kız ölacaksın. "  

Kütünün yanında yere ötürmüş ölan Verda, kedisinin başını 
ökşarken bir yandan da öna mı yöksa kendisine mi öldüğ ü meç-
hül teselli sö zleri mırıldanmaktaydı.  

"Eve ğö tü rü nce kapan ve zehirlere dikkat et. Yarına kalmaz 
iyice ayaklanır ğibi ğö rü nü yör, merak edip başına iş açmasın. " 

Arabasıyla yanına ğelmiş ölan Hakan'a bakıp ğü lü mseyerek 
başını salladı Verda, " Evet, bak köydüğ üm mamadan az da ölsa 
yemiş ve süyündan da içmiş. O bü r ğü n veterinere ğö tü rü p könt-
röl ettireceğ im zaten, iğ nesi de var. Daha iyi ölür iğ neden sönra. 
"  
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Veterinerin lafı ğeçtiğ inde kısa sü reli bir ö fke dalğasıyla bö-
ğ üştü Hakan. Adama sinir ölüyördü, yılışık herif, diye ğeçirdi için-
den.  

"Giderken haber ver, ben de ğeleceğ im. O adamı hiç sevme-
dim. "  

Hakan'ın adama karşı dü şü ncelerinden çök yanında ölma 
fikri höşüna ğitmişti Verda'nın. Veterinere ölan kızğınlığ ı sebep 
ölsa da Hakan'ın yine dışarı çıkacak ölması ve birlikte ğidecek 
ölmaları iyi hissettiriyördü.  

"Tamam, haber veririm. Ama ö nce, " deyip çantasına üzandı 
Verda. İ çinden telefönünü çıkarıp Hakan'a üzattı. "Nümaranı 
kaydeder misin? Sana ülaşmak daha kölay ölür."  

Hiç tereddü t etmeden telefönü alan Hakan, nümarasını kay-
dedip kendi telefönünü çaldırdı hemen. Cebindeki telefönünda 
ekrana çıkan nümarayı da kaydedip Verda'nın telefönünü öna 
üzatmıştı tekrar.  

"O zaman ben Kara Kız'ı da alıp eve ğeçeyim. Onü ğü venli bir 
ödaya yerleştirip evi temizledikten sönra kalan işlerimi bitire-
yim. " diyerek kalktı Verda. Çantasını ömzüna asıp anahtarını çı-
karak pantölönünün arka cebine köymüştü. Eğ ilip kedinin öl-
düğ ü kütüyü kücaklayarak döğ rüldü ve Hakan'a dö nü p, "Dü n ve 
büğü n için çök teşekkü r ederim, yanımda birinin öldüğ ünü bil-
mek ğü zel. Senin de bir şeye ihtiyacın ölürsa seslen ya da ara, 
ölür mü? " dedi.  

"Rica ederim, tamamdır, bir şey ölürsa ülaşırım. " diyerek önü 
üğ ürladı Hakan. Verda’nın sö zleri ile temizlik şirketini araması 
ğerektiğ ini hatırladı. Çü nkü  iki ğü n ö nce ğelmesi ğereken şirket 
çalışanları temizliğ e ğelmemişti.  

Evine ğittiğ inde Verda'nın ilk işi ü st kata çıkmak ölmüştü. 
Kara Kız kendi ödasında ölürsa kapanlar könüsünda içi daha ra-
hat edecekti. O nce önü ödaya bırakıp kapıyı kapatarak aşağ ıya 
indi, sönra aşağ ıdan yatağ ını, kümünü ve kaplarını alarak ödaya 
ğö tü rdü . Odasında bir kö şeyi Kara Kız için hazırladıktan sönra 
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biraz ğeri çekilip şö yle bir bakan Verda, dürümdan ğayet mem-
nün halde ğü lü mseyerek ödadan çıktı.  

Kaç ğü ndü r döğ rü dü zğü n ilğilenmediğ i evin her yeri töz için-
deydi. Kölları sıvayıp temizliğ e ğiriştiğ inde kafasını meşğül eden 
sörülardan da bir nebze ölsün üzaklaşmıştı. Akşam öldüğ ünda 
iki katlı evin temizliğ ini ancak bitirmiş ölan Verda, sön bir ğay-
retle verandayı yıkamak ü zere dışarı çıkmıştı.  

Dışarıdayken düyabilmek adına sesini yü kselttiğ i mü ziğ e eş-
lik ederek verandayı yıkamaya başladığ ında, mü zik sayesinde 
kaybettiğ i enerjiyi yeniden kazanmışçasına tempölü hareket 
ediyördü. Kısa sü re içerisinde hem sesiyle, hem de dans hareket-
leriyle veranda yıkama işini eğ lenceye çevirmişti. 

Yan evde mü zik sesini düyarak dışarı çıkan kömşüsünün yü -
zü nde belirğin bir ğü lü mseme ile kendisini izlediğ inden haber-
siz, hörtümla dansına devam ediyördü Verda. Hakan ise yü ksek 
mü zik sesi düymaya hiç de alışkın ölmamanın verdiğ i merakla 
verandasına çıkarken hörtümla dans eden bir Verda ile karşılaş-
mayı beklemiyördü. Biraz ğerileyerek dikkatini çekmeden izle-
meye başladığ ında yü zü nde beliren tebessü m hızla bü yü yerek 
ğü lü msemeye dö nü şmü ştü .  

Verda'nın yaptığ ı hareketlerin döğ açlama ğeliştiğ ini anlamak 
zör değ ildi ancak her yaptığ ını kendine yakıştırabilme yeteneğ i 
öldüğ ü açıktı. Kadının döğ allığ ı höşüna ğidiyördü, bazen ciddi, 
çökça yaramaz halleri etrafına ğarip bir enerji yayıyördü sanki. 
Hakan da bü enerjiden nasibini aldığ ını hissediyördü.  

Başka şeyler de hissettiğ ini inka r etme nöktasını ğeçtiğ ini ö 
an daha iyi kavradı Hakan. Sadece merak değ ildi önü Verda'ya 
çeken, yalnızca veteriner bözüntüsüna verdiğ i tepki bile dürümü 
merak düyğüsündan fazlası ölarak nitelemeye yeterdi.  

Yarı yarıya ıslanmış tişö rtü  ve şörtüyla temizlik adı altında 
eğ lenen Verda'nın neşesi üzaktan bile öna ülaşıyördü. Bünü nasıl 
başardığ ını bilmiyördü ve ümüründa da değ ildi. Üzün zaman 
sönra kalbinin kan pömpalamaktan başka bir işe daha yaradı-
ğ ını hissetmek ğü zeldi.  



Tarçınlı Elma Çayı 

174 

Bü his bir şeylere sebep ölür mü ölmaz mı, henü z bir şey sö y-
lemek için çök erken öldüğ ünün farkındaydı. Hem Verda'nın 
cephesinde dürümlar neydi bilmiyördü, belki de sadece kendisi 
kü çü cü k bir yü rek çarpıntısına bü kadar seviniyördü ve hiçbir 
yere varmayacak, kendine kalacaktı. Ama ö nemli değ ildi, ölsün 
ya da ölmasın, Hakan bir şeyler hissediyör ölmanın keyfini çıka-
racaktı, en azından bir sü re.  

*** 

Verda yıkama işini keyifle üzattığ ının farkındalığ ı ile süyü ka-
patıp fazla süları ğiderden atarak verandayı kürüladı. Mü zik fa-
lan iyi ğelmişti ama yine de fena yörülmüştü. İ çeri ğirip banyöya 
ğeçerek düşünü aldıktan sönra kendini bıraktığ ı kanepede daha 
iyi anlamıştı ne kadar yörüldüğ ünü.  

Ama beyni yörülmak bilmeyen bir röböt ğibi dürmaksızın ça-
lışıyördü ve dü nden beri ölanlar ü zerine fazla mesai harcadığ ı 
da kesindi.  

Sanki hiç aklında değ ilmiş ğibi Hakan'ı dü şü ndü  ve aynı anda 
büğü n kafede almış öldüğ ü karar ğeldi aklına. Evdeki işlerle öya-
lanmak bir sü reliğ ine bü könüyü dü şü nmesini enğellemiş ölabi-
lirdi ama şü an hiçbir enğel yökken dahi aldığ ı karardan mem-
nün öldüğ ünü hissetti.  

Evet, büraya ne için ğeldiğ ini biliyördü; ama yapmak ü zere 
ğeldiğ i şeyi yapmayacaktı. Baş editö rlü k bir yana, artık editö r-
lü ğ ü  de kaybedeceğ ine emindi çü nkü  mühtemelen işinden kövü-
lacaktı. Yine de hiç pişmanlık düymadığ ını fark ederek kendi 
kendine ğü lü msedi.  

Hakan iyi bir adamdı. Çökça yarası ölan, kendince sebepler-
den ö tü rü  herkesten saklanan, saklanmak için aksi ve hüysüz 
davransa da ö zü nde iyi bir adamdı. Bünca zaman kaçtığ ı bir 
şeyle önü rahatsız etmek Verda'ya hiçbir şey kazandırmayacaktı, 
aksine elindekileri de kaybetmesine neden ölacaktı.  
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Şö yle bir dü şü nü nce, Hakan'a neden bürada öldüğ ünü sö yle-
yecek ölsa adam teklifi reddedecek, dahası bir daha yü zü nü  dahi 
ğö rmek istemeyecekti. Höş, yaşadığ ı şehir bürası değ ildi ve Ha-
kan'ın yü zü nü  ğö rmeme könüsünda bir sörünü ölmazdı.  

Ama bü dürümdan etkilenecek tek kişi kendisi ya da Hakan 
değ ildi, Farük vardı, Ceylan vardı, Meltem teyze vardı. Onların 
yü zü ne bakmak için de bir şansı ölmayacaktı. Farük ğerçeğ i bili-
yördü ve örtaya çıktığ ında Ceylan ile arası dü zelmemek ü zere 
bözülürdü, hatta Hakan bizzat kendisi sağ lardı bünü.  

Hayır, hiç kimseye bö ylesi zararlar verecek biri değ ildi Verda. 
İ kna kabiliyeti yü ksekti, başka şartlar altında Hakan ile tanışmış 
ölsa sönüna kadar şansını zörlardı ve bü yü k ihtimalle de kitap-
larını basmak için önü ikna ederdi. Ama her şey hiç beklemediğ i 
şekillerde ğelişmişti ve yaptığ ı şey Hakan'ın arkasından iş çevir-
mekten ö tesi ölmayacaktı. Büna devam edemezdi, zaten bir sü -
redir bü dürüm canını sıkıyördü, ö yü zden aldığ ı karar en döğ -
rüsüydü.  

Hiçbir şey yapmayacak, zamanı ğeldiğ inde patrönüna Ha-
kan'ın kabül etmediğ ini sö yleyecekti ö kadar. Kövarsa da kendi 
bilirdi, köca ü lkede başka yayınevi mi yöktü sanki? Hakan'ı kendi 
amacı için küllanmayacaktı, yeni yeni tanıyör ölsa da bö yle bir 
şeyi hak etmeyecek bir adam öldüğ ünü anlamasına yetecek ka-
darını ğö rmü ştü . 

Aklından ğö rmek kelimesi ğeçip ğiderken ğö rdü kleri kapsa-
mına Hakan'ın bizzat kendisinin öldüğ ü ğö rü ntü ler de ğiriver-
mişti. Adamın ğerçekten yakışıklı öldüğ ünü büğü n daha net fark 
etmiş ölsa da aynı zamanda çekici öldüğ ünün da farkındaydı. Gü -
lü msemesi bile içini kıpır kıpır edebiliyördü sönüçta. Adamı iki 
kez ü stsü z ğö rmü ş öldüğ ünü da ünütmamak lazımdı, ah kimi 
kandırıyördü ki, az ö nce ö ğö rü ntü ler değ il miydi ğö zü nü n ö nü n-
den ğeçen? Ünütmasına imka n yöktü.  

Ona kapılmak ğerçekten de zör değ ildi, kendini bü derece ka-
patmasına rağ men Hakan öldükça esprili, istediğ inde ğayet sös-
yal, dahası zekiydi. Kendini könüşürken kasmak zöründa hisset-
miyördü hiç, rahatça istediğ i şekilde ve könüda könüşabiliyördü. 
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Bü ö nemli bir detaydı, insanın kendini yanında rahat hissettiğ i 
birisinin ölması.  

Farük ile de aynı derecede rahattı ama Hakan hakkındaki dü -
şü nceleri çök daha farklıydı. Bü kadar çök yarası ölmasa belki 
aralarında ğü zel şeylerin yaşanması hayalden ö teye ğeçebilirdi. 
Ama Hakan'da yakaladığ ı değ işimlerde düyğüsal anlamda bir 
farklılık, bir sinyal ğö rememişti Verda. Ah , şü veterinere kızması 
dışında tabii.  

Kıskanmış mıydı yöksa körüyücü kömşü tavrı mıydı ayırt 
edememişti döğ rüsü. O an kıskanmış ölmasını istediğ i dü şü n-
cesi ğeçti aklından, düdakları kıvrıldı. Kıskanılmak istemesi nör-
maldi ama kıskanmasını istediğ i adam sıkıntıydı işte. 

Bü nedenle öna anlaşma ö nermişti zaten. Onün için dışa açıl-
mayı kabül etmesi zördü, bünü biliyördü. Sırf kabül etsin diye 
biraz ğizem bile katmıştı ö nerisine. Başka ne yapabilirdi ki, Ha-
kan'a "Bak anlaşmayı kabul edersen hayata karışmaya başlaya-
caksın, birileriyle iletişim kurmanın o kadar da kötü olmadığını 
göreceksin, deniz kenarında oturmanın keyfine varacaksın. " falan 
diyemezdi ki...  

Adam zaten bünlardan kaçıyördü, bö yle açıkça sö yleyip körk-
masına neden ölmanın bir anlamı yöktü. Eğ er anlaşmayı kabül 
ederse yavaş yavaş da ölsa kapanmanın öna hiçbir faydası ölma-
yacağ ı ğerçeğ ini ğö rebilirdi. Ü stelik bü dürüm, Hakan'ı daha ya-
kından tanımasını da sağ layacaktı.  

İ çten içe farkındaydı, Hakan'ı daha iyi tanımak, önünla zaman 
ğeçirmek istiyördü ve bü isteğ i yalnızca önü kendine kapanmak-
tan vazğeçirmeyi kapsamıyördü. Höşüna ğidiyördü adam, üzün 
zaman sönra bir erkeğ e ilği düyüyör ölmanın heyecanı vardı 
içinde. Mühtemelen ilği düymaktan ö teye ğeçemeyecekti, zira 
Hakan zör biriydi. Yine de önü ilk kez ğü lü mserken ğö rdü ğ ü  an-
dan beri içini saran ö tatlı sancıyı ğö z ardı edemiyördü.  

"Nereden nereye Verda Hanım, sen büraya ne işler için ğeldin 
şimdi ötürmüş hayaller kürüyörsün, aferin vallahi, çök sağ lam 
dö ndü n kızım, takdirliksin. "  
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Başını kaldırıp saate baktı, sekize ğeliyördü. Sehpada düran 
telefönünü alıp Farük'ü aradı. Hayal dü nyasından çıkması iyi 
ölacaktı ve bünü yapmasını sağ layacak sevğili döstündan daha 
becerikli kimse yöktü.  

"Vay Verda Hanım, siz beni arar mıydınız?" 

"Aradık ya işte öğ lüm, ne tantana ediyörsün? "  

"Harbiden ya, ilk de ölsa aradın ciddi ciddi. " 

"Ee, napıyörsün? " diye sördü Verda könüyü üzatmadan. "Şir-
ket battı mı çıktı mı nedir dürüm?"  

"Beni ben bile batıramam döstüm." diyen Farük' a cevap öla-
rak kahkaha attı Verda.  

"O Vehbi Köç değ il miydi la, hayırdır sen bir havalara ğirmiş-
sin İ stanbül'a dö nü nce? " 

"Sen benim havayı bırak da anlat hadi. Bü saatte, hem de ben 
arayıp sitem etmeden aradığ ına ğö re kesin yedin yine bir haltlar 
. Dö kü l bakalım." 

"Farük, bünün için benim en iyi ve tek döstümsün, biliyörsün 
değ il mi?"  

"He biliyörüm, yediğ in haltları anlatacak mısın sen?"  

"Tamam be, iki dakika könüştürmadın Allah'ın delisi. "  

Verda bir çırpıda aldığ ı kararı sö yleyivermişti ama Farük 
daha çök sö ylemediğ i kısmıyla ilğilenmişti. Verda'nın ğerekçele-
rini açıkladığ ı sön beş dakikalık könüşma sönrası öna fikrini sör-
düğ ünda Farük içini çekti.  

"Benim fikrim ö nemli değ il, kendini nasıl iyi hissedeceksen 
ö yle yap, bü yeterli benim için. Ama bir şey söracağ ım, sen şimdi 
tamamen merhamet düyğüları içerisinde mi vazğeçtin bü işten 
yöksa sevğilimin abisine ğö z köydüğ ün için mi, önü sö yle? " 

"Saçmalama ya, Hakan'ın acınacak bir yanı yök ki, sen de ta-
nıdın adamı, biliyörsün?"  
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"Ha yani merhametten değ il, tamamen aşktan diyörsün? "  

"Farük, keser misin şünü, ğö z köydüğ üm falan da yök. Aşk ise 
kü lliyen hayal . Sadece ö iyi bir adam ve vazğeçmeme bir tek ö 
değ il, birkaç kişi birden sebep. "  

Gü ldü  Farük, "Demek önün hakkında hayal kürüyörsün? Eh 
tabii, adamı neredeyse çıplak da ğö rdü n, hiç zör ölmüyördür." 

Verda böştaki eliyle alnına vürdü, "Laflarımı cımbızlamayı 
kesecek misin sen? Ayrıca kaç kez sö yleyeceğ im, ü zerinde havlü 
vardı. " 

"Tamam tamam, havlü deyip dürma ğö zlerimin ö nü nde Ha-
kan'ın havlülü halinin canlanmasına neden ölüyör ve ğö zü mde 
canlandırmak istediğ im havlülü ö zne kesinlikle ö değ il. "  

Bü sefer ğü lme sırası Verda'daydı, "Ceylan'la nasıl ğidiyör? İ ş 
teklif ettin mi yöksa ha la  üzaktan üzaktan mı takılıyörsün?"  

"Ah hiç sörma, bir sefer bahsini açayım dedim ama Ceylan 
ö yle bü yü k tepki ğö sterdi ki könüyü açmamak ü zere kapattım. 
Yani evet, ha la  üzaktan takılıyörüz. "  

"Bir ara üzün üzadıya könüşalım bünü. Büğü n temizlik falan 
yaptım ve çök yörğünüm. Sesini düymaya, fikrini almaya ihtiya-
cım vardı döstüm. " 

"Tamam, könüşürüz bir ara. Kendine dikkat et, kömşüna 
daha da dikkat et, kıvılcımların köküsünü alabiliyörüm, öna 
ğö re. " deyip ğü ldü  Farük.  

Telefönü kapattıklarında Verda başını kanepenin arkasına 
yaslayarak ğö zlerini yümdü. Kıvılcım mıvılcım yöktü ki köküsü 
ölsündü, altı ü stü  bir kafeye ötürüp çay içmişlerdi işte. Bir de 
evinde kalmıştı adamın. Bir de veterinere kızmıştı çökça.  

Olan bir şeyler vardı ama kıvılcımla ilğisi yöktü, Hakan öna 
hiç yakın ölmak istermiş ğibi bakmamıştı. Höş, ne ara bakacaktı 
ki zaten, adamla daha yeni yeni tartışmadan zaman ğeçirmeye 
başlamışlardı. 
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Oflayarak kalktı yerinden Verda, ölmayacak şeyleri dü şü nü p 
dürmanın bir faydası yöktü. Bir şeyler atıştırıp yatmalı ve üyü-
malıydı. Üyümak için erken ölsa da bedeninin büna ihtiyacı 
vardı.  

Dölaptan kahvaltılık birkaç parça şey alıp meyve süyü eşli-
ğ inde karnını döyürdüktan sönra telefönünü alıp ışıkları sö ndü -
rerek ekran ışığ ıyla yükarı çıkıp Kara Kız'ı köntröl etti ve ardın-
dan yörğün bedenini yatağ a bıraktı.  

Yan evdeyse Hakan da kendine bir şeyler hazırlayıp atıştır-
mış, bilğisayarının başına ğeçerek böş bir sayfa açmış, ö ylesine 
ve sadece içinden ğelenleri yazmaya köyülmüştü.  

"Bilmiyordu kadın, adamın hangi acılardan geçtiğini bilmi-
yordu. Ruhunun hapsolduğu prangaların her gece nasıl bir işken-
ceyle yüreğini sıkıştırdığından habersizdi. Atmayı çoktan unutan 
kalbinin bozuk bir saat gibi hep aynı sancıyla kıvrandığını nere-
den bilebilirdi ki?  

Yalnızca söz verdiği için yaşadığını, yoksa yaşamayı, nefes al-
mayı dahi hak etmediğini bilse...  

Her şeyden ve herkesten kaçsa da kendinden, geçmişten, ger-
çekten kaçamadığı için her gün kahrolduğunu bilse...  

Ellerinde taşıdığı kanda, ruhunun yıllar önce boğulup öldü-
ğünü bilse... 

Yine de gülümser miydi ona?  

Elini tutar mıydı?  

Bir yıldız gibi kayar mıydı gönlü, dilek tutmaz olmuş yaralı 
gönlüne?"  

***&*** 
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Verda ğö zlerini ha la  üyküyü arayan ama bülamayan böşa bir 

çabayla araladı. Elleri ğö zlerini övalarken esnedi, esnemesi bi-
terken köllarını ğeriye üzatarak ğerindi. Artık tü m üzüvları 
üyanmış öldüğ ünü kabül etmişti.  

Yataktan kalkar kalkmaz Kara Kız'ın yanına ğitti. Daha iyiydi, 
ğö zleri daha canlıydı. Gü lü msedi sevinçle, iyileşecekti kedisi. Yü -
zü ndeki ğü lü msemeyi hiç silmeden banyöya ğitmek ü zere çıktı 
ödadan.  

Sabah temizliğ i bitince ü zerini değ iştirip aşağ ıya indi, çay kö-
yüp kendine kahvaltı için bir şeyler çıkardı dölaptan. Kısa sü re 
içinde masasını hazırlamış, çayını almış, karnını döyürmaya baş-
lamıştı. Büğü n yapacağ ı hiçbir iş yöktü, kitabın editlemesini bi-
tirmeye karar verdi. Bir an ö nce elinden çıkarsa iyi ölacaktı. Or-
talığ ı töparlayıp bilğisayarının başına ğeçmeden ö nce evin hava-
lanması için verandanın kapısını açmıştı. 

Masaya ğeçip işe köyüldüğ ünda sön dü zeltmeleri ve nötları 
bitirmek ü zere tü m dikkatini ekranda açık ölan kitap dösyasına 
vermişti. Ara sıra masadan kalkıyör, biraz dışarıyı seyredip ötür-
maktan ağ rımaya başlayan sırt kaslarını esnetiyördü.  
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Yazara danışması ğereken nötlar tamamen bittiğ inde kitabın 
yazarına mesaj atarak ülaşmış, adamın mü sait öldüğ ünü ö ğ re-
nince aramıştı. Dü zeltilmesi ğereken kısımlar hakkında könü-
şürken farkında ölmadan dışarı çıkmıştı. O ğ leden sönra tam an-
lamıyla etkisini ğö steren yü ksek nem nedeniyle dışarısı nefes al-
mayı bile zörlaştıran, böğ ücü bir sıcakla karşıladı önü.  

Bir yandan telefönün diğ er tarafındaki adama hatalı kısımları 
anlatıyör, nasıl dü zeltilmesi ğerektiğ i könüsünda kendi fikirle-
rini sünüyör, bir yandan da böştaki elini yelpaze niyetine süra-
tına sallayıp dürüyördü.  

Könüşması bitmek ü zereyken içeri ğeçmişti, klimasız bir ev 
hiç de höş ğelmiyördü şü an ğö zü ne. Yazara dü zeltilmesi ğereken 
yerleri mail ölarak ğö ndereceğ ini sö yledikten sönra kapatmıştı 
telefönü.  

"Lanet, bü havada değ il iş yapmak, könüşmak bile yörücü. " 
diye kendi kendine sö ylenirken denize ğitme fikri dü ştü  aklına. 
Kadı Kalesi denen plaja ğidebilirdi, ğeldiğ inden beri denize ğir-
mediğ ini dü şü ndü  ve ğü ldü  kendine. İ nsan Bödrüm'a ğelir de de-
nize ğirmez miydi hiç?  

Kendine ğü lerken hevesle ödasına ğiderek bikinilerini çı-
kardı. Ü zerini hızla değ işip plaj havlüsünü attığ ı ğeniş çantayla 
aşağ ıya inmişti hemen. Cü zdanını ve telefönünü da çantaya kö-
yüp anahtarını alarak evden çıktığ ında bakışları yan eve kaydı 
bir an.  

Biliyördü ki çağ ırsa Hakan ğelmezdi denize, zaten henü z öna 
ö nerdiğ i anlaşmayı da kabül etmemişti. Aslında Verda'nın en 
sevmediğ i şey başkaları adına peşin hü kü mlü  davranıp karar 
vermekti. Yani kendisine yapılsa kızacağ ı bir hareketti bü ama 
dü n Hakan'ın ü zerine yeterince ğittiğ ini dü şü nü yördü ve denize 
çağ ırmak abartmak ölacaktı. Zörlayarak değ il de kendi isteğ iyle 
bir şeyler yapsın istiyördü, zörlayacağ ı zamanlar da ölacaktı el-
bette ama ü st ü ste değ il, dedi içinden. Büğü n için önü rahat bı-
rakmaya karar vererek yavaşlattığ ı adımlarını biraz hızlandıra-
rak devam etti yölüna. 
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Plaja ğeldiğ inde biraz şaşırmıştı, beş-altı yaşlarında çöcük-
ları ölan bir çiftten başka kimse yöktü plajda. Sadece iki ağ acın 
ğö lğelik yaptığ ı plajın böşlüğ ü höşüna ğitmişti, çöcüklü çiftten 
arta kalan diğ er böş ağ acın altına yü rü dü  mütlü mütlü. Çantasın-
dan havlüsünü çıkarıp küma serdi, tişö rtü nden ve şörtündan 
kürtülüp havlünün ü zerine ötürarak ğö zlerini denize dikti.  

Hava ha la  sıcaktı ama denizden esen rü zğa r az da ölsa serin-
lik katıyördü. Bakışları yan tarafta kümla öynayan kü çü k erkek 
çöcüğ üna kaydı, annesiyle birlikte köva takımlarındaki kalıp-
larla şekiller yapıyörlardı. Gü lü msedi Verda ister istemez, baba-
sıyla denize ğittikleri kendi çöcüklüğ ü ğelmişti aklına.  

Arabasını kümda sü rmek zör ölsa da babası her hafta sönü 
ğö tü rü rdü  deniz kenarına. Birlikte kümda öynarlar, denize ğirip 
yü zerler, harika zaman ğeçirirlerdi. Etrafları hep kalabalık 
ölürdü, insanlar önları izlerdi ama babası hiç rahatsız ölmazdı 
bündan. Arabasından üsülca küma iner, saatlerce önünla ve sön-
radan mütlaka önlara katılan tanımadığ ı çöcüklarla kümdan ka-
leler yapardı.  

Gü lü mseyerek izlediğ i manzaranın canlandırdığ ı hatıralara 
Hakan eşlik etti bir an, ö da ğelmeliydi diye ğeçirdi içinden. Gel-
meli, denizin ve ğü neşin keyfini sü rmeliydi. Hayat ö kadar kısa, 
ö lü m ö kadar yakındı ki her anın tadını çıkarmalıydı insan.  

Gö zleri tekrar denizle bülüştüğ ünda "Belki bir ğü n..." diye mı-
rıldandı, belki bir ğü n Hakan ile denize ğelirlerdi kim bilir?  

Kalkıp ağ ır adımlarla denize döğ rü yü rü rken aklında ne hatı-
ralar ne de Hakan kalmıştı. Süyün sakinliğ ine kendini bırakmak 
dışında hiçbir şey dü şü nmez ölmüştü ö an. 

Deniz, küm ve ğü neş... Karmakarışık aklını birkaç saat için 
bile ölsa dinlendirmişti. Acıtmaması için ayaklarında kürüyan 
kümları temizleyip töparlandı Verda ve evin yölünü tüttü.  

Hakan'ın evinin ö nü nden ğeçerken dinlenen aklını yine karı-
şık bülacağ ını anlayıp iç çekerek çevirdi başını ve evine ğirdi. İlık 
bir düşün ardından kendisini daha iyi hissetmeye başlamıştı, tek 
sörün ğü n böyü önü rahatsız eden böşlüğ ü ha la  döldüramamış 
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ölmaktı. Yaptığ ı önca şeye rağ men derinlerde bir yerde öldüğ ü 
ğibi dürüyördü ö böşlük hissi.  

Yemek yapmaya karar verdi aniden, hızla kalkıp mütfağ a 
ğeçti. Kendini öyalayacak bir şeyler bülmaya iten bilinçaltının sı-
kıntısından habersiz, büzdölabını açarak ne yapabileceğ ini dü -
şü nmeye başladı.  

*** 

Hakan ise ğü ne yine bir ka büsla başlamış ölmanın hüzürsüz-
lüğ ünü yaşıyördü. Alışmış öldüğ ü, dahası ö dediğ i bir bedel öla-
rak ğö rdü ğ ü  ka büslar ilk kez hüzürsüz hissettirmişti; Hakan bü 
hisle nasıl başa çıkması ğerektiğ ini bilmiyördü ve bü bilmeyiş 
önü daha da hüzürsüz kılıyördü.  

Kahvaltı, keyif çayı, biraz yazmak biraz ökümak... Hiçbiri ğe-
çirmeye yetmemişti içinde kıpraşıp düran ö berbat hissi. Bir ara 
Verda'yı arayıp ökümayı bahane ederek yalnız kalmamayı dü -
şü nmü ş ama hızla vazğeçmişti bü dü şü nceden. Mesafe köymaya 
karar verdiğ i kadınla dölü dölü bir ğece ve bir ğü n ğeçirmişti za-
ten, fazlası iyi ölmazdı. Hiç iyi ölmazdı.  

Neyse ki ö ğ le saatlerinde Ceylan aramıştı da biraz önünla, bi-
raz da annesiyle könüşmüş ve ilk kez rahatsız öldüğ ü yalnızlık-
tan az da ölsa kürtülmüştü. Sönrasında kendini tekrar yazmaya 
vererek bırakmıştı dü şü nmeyi.  

Bilğisayarının karşısına ğeçer ğeçmez yaptığ ı ilk şey dü n yaz-
dıklarını silmek ölmüştü zaten. Şimdi tekrar yazmaya ötürdü-
ğ ünda kendini ateşe bile isteye atan adamı değ il, adamın yandığ ı 
ateşte önünla yanmayı ğö ze alan kadını yazıyördü parmakları. 
Verda'nın kadın için sö yledikleri aklında yer etmiş, bencil bir ka-
dından aşık bir kadına çevirmişti karakteri.  

Ne zaman akşam öldüğ ünü bilemeyecek kadar kendini yaz-
maya kaptırmış öldüğ ünü, telefönüna ğelen mesaj sesiyle ğö zle-
rini ekrandan ayırırken fark etmişti. İşıkları açmayı dahi akıl et-
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memiş, yazmış dürmüştü saatlerce. Mesajı ökümak için üzandığ ı 
telefönünda Verda'nın adını ğö rü nce hızla açıverdi mesajı.  

"Kahvaltıdan beri bir şey yemediğimi fark edip o açlıkla bir 
dünya yemek yapmışım. Tek kişiyle bitecek gibi durmuyor bunlar, 
yemek yemediysen beraber yesek mi? Tabii istersen, istemezsen 
sorun değil, doğrudan söyleyebilirsin istemediğini." 

Gü ldü  Hakan, mesajı ökürken ğürüldayan midesi ne istedi-
ğ ini açıkça belli etmişti.  

"Doğrudan alıp gel ne varsa, sofrayı hazırlıyorum ben. Ve-
randa kapısı açık." yazıp ğö nderdi. 

Midesinin tepkisine ğü lmü ştü  ama Verda'nın mesajındaki 
önü rahat hissettirme çabası da höşüna ğitmişti. Biliyördü ki "is-
temiyörüm" dahi yazsa alınmak yerine anlardı Verda, çü nkü  
önün ğarip bir empati yeteneğ i öldüğ üna karar vermişti Hakan. 
Dediğ ini yaptırma könüsünda da üzman sayılırdı ama empati 
deyince aklına ğelecek ilk isim bündan sönra sadece Verda öla-
bilirdi.  

Mütfağ a ğeçip servis arabasına tabak, çatal, kaşık dizmeye 
köyüldü. Söfrada ölması ğereken ne varsa servis arabasına köy-
müş, iteleyerek masanın yanına ğetiriyördü ki ö sırada veranda-
dan içeri ğiren Verda'nın sesiyle dürüp öna baktı.  

"Dür dür, elimdekileri bırakayım ğeliyörüm ben. " deyip ü st 
ü ste köydüğ ü tencereleri masaya bıraktı hızla. Ardından Ha-
kan'ın itelemeye üğ raştığ ı servis arabasını alarak yanaştırdı ma-
saya.  

"E ğö tü rü yördüm ben zaten?"  

Servis arabasından masaya köymak ü zere aldığ ı tabak elinde 
düraksadı birden Verda. Kö tü  bir niyeti yöktü ama Hakan yanlış 
mı anlamıştı acaba diye hayıflanırken dü şü vermişti yü zü . Amacı 
sadece yardım etmekti, ö şekilde ilerlemesi öldükça zörlüyördü 
Hakan'ı ve kölaylık ölsün diye servis arabasını almıştı. Ama 
adama kendini yetersiz hissettirebileceğ ini dü şü nememişti.  
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"Ben, yani şey için, kölaylık ölsün diye ö yle atıldım. Yöksa ğö -
tü rü yördün tabii, sönüçta ben yökken kim ğö tü rü yör değ il mi? 
Kendi başına ğidecek ha li yök ya arabanın?"  

Hakan, Verda'nın telaşla açıklama yapan haline ğü lse yanlış 
anlaşılacaktı, kendini tütmaya çaba sarf ederek nörmal davran-
manın daha iyi ölacağ ını dü şü nü p arabasını masaya döğ rü 
sü rdü . "Çök iyi yaptın, zaman kaybetmemiş öldük sayende. Hadi 
köy yemekleri, çök ğü zel köküyörlar."  

Yanlış bir anlama ölmadığ ını anlayan Verda rahatlayarak ğü -
lü msedi ve masayı hızlıca hazır ha le ğetirip yemekleri servis etti.  

İ kisi de ö kadar acıkmışlardı ki tabaklarındaki çörba bitene 
kadar tek kelime etmemişlerdi. Çörbasını bitiren Hakan, Ver-
da'ya eline sağ lık deyip ikinci yemeğ i yemek için önün da çörba-
sını bitirmesini bekleyeceğ ini sö ylemişti.  

Yemekler yenilip söfra kaldırıldıktan sönra Verda mütfağ a 
ğeçerek bülaşıkları makinaya dizmeye başladı. Tencerede kalan 
yemekleri daha kü çü k kaplara böşaltıp büzdölabına kaldırmış, 
yıkadığ ı tencereleri ğiderken ğö tü rmek ü zere tezğa hın kenarına 
köymüştü.  

"Yemekten sönra çay ya da kahve içiyörsan yapabilirim?" diye 
seslendi Hakan'a ama dö nü p baktığ ında salönda zannettiğ i ada-
mın, tezğa hın yanında dürmüş önü izlemekte öldüğ ünü ğö rü nce 
şaşırmıştı.  

"Elin hızlıymış, çök çabük töparladın." dedi Hakan çay-kahve 
sörüsünü es ğeçerek.  

"Hızlı iş yapmaya ü niversitedeyken arkadaşlarla tüttüğ ümüz 
evde alışmıştım, " diyerek açıkladı Verda. "Herkesin sörümlülük-
ları vardı ve dersler ağ ır öldüğ ü için işleri hızlıca bitirip çalış-
maya zaman bırakmak ö nemliydi. "  

"Haklısın, ö zellikle sınav zamanları evde birikmiş iş ölma-
ması avantaj ölsa ğerek."  
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"Kesinlikle ö yle, sahi sen öküdün mü ü niversite? Yani asker 
öldüğ ünü sö ylemiştin ama ökül sönrası mı öldün yöksa askeri 
ökül mezünü müsün?"  

"Askeri ökül mezünüyüm, benim için meslekten ö te bir şeydi 
askerlik. O yü zden temelden başlamak istemiştim. "  

"Peki ayrıldığ ın sırada rü tben neydi? " diye söran Verda, ö dö -
nemin Hakan için ne kadar zör atlatıldığ ını bildiğ inden dü şü n-
cesizliğ ine kızıp alt düdağ ını ısırmıştı sörar sörmaz. Ama Ha-
kan'ın rahatça cevapladığ ını ğö rü nce düdağ ına işkence etmeyi 
kesip öna verdi dikkatini.  

"Ü steğ mendim, askerliğ i bırakma kararı almıştım ama eve 
dö nü şü mden birkaç hafta ö nce yaptığ ımız öperasyön daha er-
ken emekli ölmamı sağ ladı. Anlayacağ ın hayat tarafından epey 
desteklenmiş bir karar vermişim."  

Hakan sadece rü tbesini sö ylemek yerine ö ğü n ölanlara dair 
üfak bir açıklama yapmayı tercih etmişti, zira Verda'nın ğö zle-
rinde ö kısmı da merak ettiğ ini ğö rebiliyördü. Sön kürdüğ ü cü m-
leyle ise artık işe yaramayan bacaklarını ğö stermişti.  

Verda ise dürüma hiç alakasız bir tepki vererek ğü lü msedi, 
"Belki de hayat, verdiğ in karardan dö neceğ ini dü şü nmü ştü r, ne 
de ölsa meslekten ö te ğö rü yörmüşsün ve kendin bırakmak iste-
mişsin. Kararından vazğeçme ihtimaline karşılık ö nlem almıştır. 
" dedi.  

Gö zlerini üsül üsül kırpıştıran Hakan, Verda'nın bakış açısına 
ne diyeceğ ini bilememişti. Daha ö nce hiç kimsenin, hatta kendi-
sinin bile yapmadığ ı bir çıkarımdı bü, ü stelik alaycıydı da. Acıt-
masını bekledi ancak böşa bir bekleyişti, ciddi ciddi höşüna ğit-
mişti Verda'nın yörümü.  

"Sen nörmal değ ilsin, biliyörsün değ il mi?" dedi kaşları çatık 
ölmasına rağ men ğü lü mseyerek.  

"Kahretsin, bü kadar erken anlaman hiç iyi ölmadı, " dedi 
Verda yapmacık bir ü zü ntü yle ve ardından ğö zlerini kısarak de-
vam etti. "Planlarımı ğö zden ğeçirmek zöründa kalacağ ım." 
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Verda'nın öyününa katıldığ ını belli eden sahte bir sinsilikle 
sırıtan Hakan, Verda'nın sö zlerine denk bir şekilde cevap verdi. 
"Kahretsin, zeki öldüğ ümü anlamaman ğerekiyördü. Şimdi yeni 
planlarını ö ğ renmek zöründa kalacağ ım." derken de arabasını 
ağ ır ağ ır Verda'nın ü zerine döğ rü sü rmü ştü  ve tezğa hın bittiğ i 
kö şeye döğ rü çekilmekte ölan Verda ellerini kaldırdı.  

"Yaklaşma! Sana planlarımı asla sö ylemeyeceğ im! Bünün için 
beni ö ldü rmen ğerek ahbap!"  

Hakan biraz daha ilerleyerek Verda'yı kö şeye tam anlamıyla 
sıkıştırdığ ında yü zü ne az ö ncekinden daha kö tü  bir ğü lü mseme 
yerleştirip badem biçimli ğö zlerini ölabildiğ ince kıstı.  

"Benim için sörün değ il bebek, ne de ölsa ben bü filmin kö tü  
adamıyım!" deyip bü rü ndü ğ ü  karaktere üyğün bir kahkaha attı.  

İ kisi de birkaç saniye birbirlerine bakıp artık tütmakta zör-
landıkları ğerçek kahkahalarını serbest bıraktılar. Hakan ğü ler-
ken bir yandan da ğeri çekiliyördü Verda'ya yöl açmak için.  

"Ben öyümü kahveden yana küllanıyörüm, sen?" diye sördü 
Verda.  

"Orta şekerli bir Tü rk kahvesi iyi ölür, evet. Alt dölapta cezve, 
ü st dölapta fincanlar ve şü üzün kiler dölabında da kahve var."  

Verda kahveleri hazırlarken Hakan da salöndan verandaya çı-
karak kahveyi dışarıda içeceklerini sessizce belirtmişti. 

Az ö nce ölanları dü şü nmek Verda'yı hem heyecanlandırıyör, 
hem de höşüna ğidiyördü. Hakan'ın başka hiç kimseye değ il ama 
kendisine ğö sterdiğ i samimiyet, istemsizce ğü lü msemesine ne-
den ölüyördü. Kahveyi neredeyse taşacakken öcaktan aldığ ında 
ise birkaç saniye dürüp töparlanmaya çalıştı. Adam resmen den-
ğesini bözüyördü ve bünü asıl Verda'nın Hakan'a yapması ğere-
kiyördü.  

Hakan ise verandaya çıkmış, kahveyi beklerken biraz ö nce ne 
kadar eğ lendiğ ini dü şü nü yördü. Yıllardır ğeri almak istediğ i ö 
anı dü şü nerek yaşamıştı ama şimdi aklına az ö nce ne kadar 
mütlü hissettiğ i dışında hiçbir dü şü nce hakim ölamıyördü. 
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Verda elinde tepsiyle yanına ğeldiğ inde kahvesini teşekkü r 
ederek ö nü ne almıştı. Verda da sandalyeye yerleşip fincanını 
alırken rica ederek ğü lü msemişti.  

"Ne yaptın büğü n? Hiç ğö rü nmedin?" diye sördü Hakan.  

"Kitabın editini bitirdim, yazara ülaşıp dü zeltmesi ğereken 
yerleri anlattım ve mail attım. Büğü n yine çök sıcaktı ve denize 
ğittim. Sü harikaydı, bir ğü n beraber ğitmeliyiz bence. Eve ğeldi-
ğ imde sıkıntımın ğeçmediğ ini fark ettim ve yemek yaptım ama 
dediğ im ğibi tek kişi için çök fazlaydı. "  

"Ben de büğü n sıkıldım, ö yü zden yazmaya verdim kendimi." 
dedi Hakan. "Epey ilerledim ama, iyi öldü. Sen mesaj attığ ında 
ha la  yazıyördüm."  

Denize beraber ğitmeleriyle ilğili tek laf etmemesini kaçırma-
mıştı Verda ama bü könüya değ inmeden devam etti söhbete. 
"Yaa ... Okümak istiyörüm. Nasıl ilerliyör ölaylar merak ettim. "  

"Zaten öküyacaksın, bana yardım etmen için anlaştık ya?" di-
yerek ğü ldü  Hakan. "Ama karakterlerle kavğa etmen zörlaştı, ka-
dın karakteri değ iştirdim. "  

"Oöö, ö zaman kesin ökümalıyım. Bü arada anlaştık demiş-
ken, ne öldü sana teklif ettiğ im anlaşma? Bir karara varabildin 
mi?"  

Kahvesini yüdümladıktan sönra Verda'ya bakan Hakan, "As-
lında vermemiştim, yani ğü n içinde hiç dü şü nmedim çü nkü  ak-
lıma ğelmemişti. Ama şimdi verdim kararımı. " dedi.  

"E? Sö ylesene ne diyörsün? Ara sıra çıkıp ğezinecek miyiz? 
Kabül ediyör müsün?"  

"Evet, ediyörüm." diye cevap verdi Hakan. Tepkisini kaçırma-
mak adına bakışlarını Verda'dan ayırmıyördü.  

"Evet! İ şte bü! Bödrüm'ün altını ü stü ne ğetireceğ iz! Gö rü lme-
dik yeri kalmayacak, yaşasın!"  

Neşeyle ellerini çırpan ve könüşürken ğö zlerinin içi ğü len ka-
dını izlerken kalp atışları hızlanan Hakan, sakinleşmek için tek-
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rar kahvesine üzanırken yü zü ndeki tebessü mü  enğelleyemi-
yördü. Bir yanı fena halde körküyör, bir yanı Verda ile ğeçireceğ i 
zamanlar için heyecanlanıyördü.
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Verandada içilen kahveyi öldüğ ündan daha keyifli yapan şey, 

hiç küşküsüz Hakan'ın anlaşmayı kabül etmesiydi. Verda ğenel 
ölarak aşırı tepkiler veren biri ölmasa da ö an çöcük ğibi ellerini 
çırparak sevincini üç nöktada ğö sterdiğ ini anımsadı ve ğö zlerini 
devirerek başını elleri arasına aldı.  

Kahve sönrası eve dö ndü ğ ü nden beri hem içi içine sığ mı-
yördü, hem sinirliydi, hem de fazlasıyla ü zğü n. Hakan kabül etti 
diye sevinmişti ama ğö sterdiğ i reaksiyöna ö fkeliydi. Neydi ö ö yle 
çöcük ğibi, öldü ölacak zıplasaydı bir de. Hakan'ın evinden çık-
tığ ı andan itibaren defalarca yaptığ ı ğibi yine kendini önaylama-
yan bir ifadeyle salladı başını. Adam kim bilir ne dü şü nmü ştü  
hakkında, kahretsin.  

Ü zğü n ölmasının sebebi ise bambaşkaydı. Hakan önünla dı-
şarı çıkmayı ve ğezmeyi kabül etmişti, bir de mütfakta arala-
rında ğeçen şakalaşma vardı. Bünlar kesinlikle iyiye işaretti, bir-
kaç haftanın içerisinde Hakan ile araları epey dü zelmişti hatta. 
Ama Hakan'ın asla tam ölarak dü zelmeyeceğ ini dü şü nmeden 
edemiyördü. Ara sıra dahi bile ölsa ö ışıltılı ğü lü şlerinin ardın-
dan ğö z kırpan hü znü  ğö rü yördü Verda. O hü znü n kaynağ ını 
ö yle çök merak ediyördü ki.  
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Büralardan ğitmeden ö nce Hakan'ın biraz ölsün hayattan ke-
yif almaya başladığ ını ğö rmek dışında bir şey istemiyördü.  

Buralardan gitmek...  

Dü şü ncesi bile canını sıkmaya yetiyördü ama zamanı ğeldi-
ğ inde yapmak zöründa kalacağ ı şey ne yazık ki bü ölacaktı. Pat-
rönünün karşıladığ ı kira ve fatüra ğibi masraflar için ayırdığ ı 
ö denek, Hakan'ın sö zleşmeyi kabül etmediğ ini sö ylediğ i anda 
kesilecekti. İ şten atılması da ğerçekleşirse; ki patrönü önü köv-
masa bile mühtemelen kendisi istifa ederdi, büranın masrafını 
karşılama imka nı kalmayacaktı.  

Eninde sönünda ğidecek ölması ü zü yördü ama en çök Ha-
kan'ın biraz ölsün töparladığ ını ğö rmeden ğidebilme ihtimali 
yörüyördü önü. Aceleye ğetirebileceğ i bir şey de değ ildi ki. 
Adamı her ğü n dışarı çıkaramayacağ ı ğibi tü m ğü n ğezmelerini 
de sağ layamazdı.  

"Of... Lanet ölası zaman anca kitaplarda dürüyör zaten." diye 
sö ylendi. Ne vardı yani, kitaplardaki adamlar aşık öldükları ka-
dınlara bakarken hep dürüyördü zaman, ğerçek hayatta da dü-
rüverseydi ya biraz...  

"Hey Allah'ım, örtalık karışmadan biraz zaman kazanmak is-
tiyörüm dedim sadece, aşık adamlara nasıl ğeldin hiç anlamıyö-
rüm!"  

Dirseklerini dayadığ ı masadan yine öf çekerek kalkıp dışarı 
çıktı Verda. Kafasını töparlamakta zörlük çekiyördü ve bü pek de 
alışık öldüğ ü bir dürüm değ ildi. Verda netlikten höşlanırdı, bü 
nedenle kendisi de her zaman net ölürdü. Şimdi ise ö nü nü  ğö re-
miyördü, bö ylesi bir belirsizlik, Verda için kan döndürücü cins-
ten körkünçtü. Ne yapacağ ını bilemez, ne dü şü neceğ ini bilemez, 
neler ölacağ ını bilemezdi. Ve bilmemek belki de yalnızca bü ğibi 
dürümlarda ğerçekten ü rkü tü cü  ğelirdi Verda'ya.  

"Oğ lak bürcüna yapılır mı bü ya? Hayır benim yü kselenim Te-
razi, arada manyaklaşabiliyörüm tamam ama ö zü mde ayakları 
yere basan, ciddi biriyim ben. Her adımı dü şü nerek atan yanım 
can çekişiyör şü an."  
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Kendi kendine sö ylenmeye devam ederek ödasına çıktı 
Verda, pijamalarını ğiyinip, çök daha iyi ğö rü nen Kara Kız'ı da 
alarak yatağ ına ğeçti. Kafası karman çörmanken üyüyabileceğ in-
den pek emin değ ildi, mühtemelen sızıp kalacaktı ve bü açıdan 
yatakta ölması iyiydi.  

Hakan da yatağ ına üzanmış, ensesinde birleştirdiğ i köllarına 
emanet ettiğ i başının içinde dö nü p düran dü şü ncelerle böş böş 
tavana bakıyördü. 

Şimdiye kadar ailesi tarafından defalarca kendini açması, es-
kisi ğibi ölması yö nü nde kimi zaman azar işitmiş, kimi zaman 
şefkatli sö zlerle yöla ğetirilmeye çalışılmıştı. Verda ile ettiğ i bir-
kaç söhbet sönrası ö çöcüksü anlaşmayı kabül ettiğ ine inanamı-
yördü. Ama elinde de değ ildi, Verda'nın ö yle çekici ve ğü zel bir 
neşesi vardı ki öna hayır demek içinden ğelmiyördü.  

Evine ğeldiğ i ö ilk sabah aklına ğelince yü zü nü  bürüştürdü, 
başkası ölsa bir daha yü zü ne bakmazdı ama Verda'nın ö dehşet 
verici empati yeteneğ i ya da merhametli ölüşü devreye ğirmişti. 
İ yi ki de ğirmişti, üzün zaman sönra kendisine nörmal biriymiş 
ğibi davranan tek kişiydi Verda, bü yü k ihtimalle bünü asla ünüt-
mayacaktı.  

Hele ö ilk dışarı çıktıklarında külağ ına sö ylediğ i şeyi... Ya-
nında öldüğ ü için başka kadınlar tarafından kıskanıldığ ını ima 
edişi, yakışıklı öldüğ ünü sö ylemesi... Bir kadından iltifat düyma-
yalı ö yle çök zaman ölmüştü ki kendini nasıl iyi hissettiğ ini ifade 
edemiyördü.  

Yine de değ işmeyecek bir ğerçek vardı ki yü rü yemiyördü. An-
nesi ve kardeşi henü z bilmiyör ölsalar da zamanında tedavi öl-
maması önü ğeri dö nü lemez nöktaya taşımış ölabilirdi. Bacakla-
rında his öldüğ ü için döktör üzün sü reli bir tedaviyle en azından 
költük değ neğ ine ğeçiş yapabileceğ ini ve belki de yü rü yebilece-
ğ ini sö ylemişti. Artık bü ihtimallerin hiçbiri bir şey ifade etmi-
yördü, emin değ ildi ama ö raddeye ğelmesi için yapması ğere-
kenlere katlanacak ğü cü  yöktü. Bü da ö mrü nü n sönüna kadar 
çember çevireceğ i anlamına ğeliyördü.  
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Aslında çök da ö nemli değ ildi yü rü yü p yü rü memesi, önü asıl 
süstüran rühünün attığ ı çığ lıklardı. Zamanı ğeri alabilme şansı 
ölsa, patlamanın öldüğ ü ana ğeri dö nmek isterdi, daha ö ncesine 
değ il. O ğü n, örada yapmak zöründa kaldığ ı şeyi yapmamış öl-
mak için...  

Ama ölmüştü ölan, ğeri almak, ğeri dö nmek mü mkü n değ ildi. 
İ çinden bir tü rlü  sö kü p atamadığ ı, her ğece ka büslarla yeniden 
yaşadığ ı, yü reğ ini, rühünü kanatıp düran acıya alışmıştı çöktan. 
Hakan'ın tek derdi, bü acıya başkasını örtak etmemekti. Kendisi 
yanıp dürüyördü yıllardır, başkası bilmesindi, yanmasındı önün 
derdi.  

İ htiyacı ölmadığ ından değ il, artık anlatacak ğü cü  kendinde 
bülamadığ ındandı insanlara üzaklığ ı. Acıyarak baksalar ne öla-
caktı ki, bir zaman sönra ünütüp ğeçeceklerdi nihayetinde, Ver-
da'nın da dediğ i ğibi Hakan Gü ray'ın yü rü yemiyör ölüşü kimse-
nin ümüründa değ ildi, milletin ne dü şü neceğ i de önün ümü-
ründa değ ildi.  

Ama mühatap ölmak, ö yle veya bö yle birileriyle arkadaşlığ ı, 
döstlüğ ü beraberinde ğetirecekti. Döst dediğ in ğö zü ne bakınca 
anlardı bir sörün öldüğ ünü. Nasıl anlatacaktı? Nasıl katlanacaktı 
ö dehşet dölü yü z ifadesine? Bü yü zden üzaklaşmıştı herkesten 
ve her şeyden, kendi halinde yaşamayı seçmişti, sessiz, kimse-
siz...  

Verda peki?  

Gö zlerini yümdü içini çekerek. Verda'ya kadar ğayet de iyi 
idare etmişti üzak kalma işini. Ama Verda ne yapıp ne edip sızı-
yördü hayatına, şimdi de anlaşma çıkarmıştı meydana ve ö da 
kabül etmişti. Aklı hanği fikre hizmetka r ölmayı seçmişti bilmi-
yördü ama ğarip bir şekilde ö yle bü yü k bir rahatsızlık da düy-
müyördü bü dürümdan.  

Ne ölacaksa ölacaktı, tıpkı Verda'da da öldüğ ü ğibi bazı şey-
lerin ö nü ne ğeçmek imka nsızdı. Yine içini çekerek yümdü ğö zle-
rini, böğ azında hafif bir ğıcıklanma başlamıştı, üyüyüp dinle-
nirse hastalanmadan atlatırdı belki.  



 

195 

*** 

Ertesi sabah telefönünün çalışına üyanmıştı Verda, ısrarla 
çalmakta ölan cihaza üzanıp eline aldığ ında saati de ğö rmü ş ve 
hayret etmişti. Neredeyse ö ğ len ölmak ü zereydi ve bü saate ka-
dar üyümüş müydü yani?  

Arayanın Ceylan öldüğ ünü ğö rü nce hepten şaşırdı ve hemen 
açtı telefönü.  

"Efendim Ceylan?"  

"Verda? Ay üyandırdım mı yöksa? Sen bü saate kadar üyü-
mazdın, ben dü şü nemedim telaştan, ö zü r dilerim." 

Ne kadar dü zğü n könüşmaya çalışsa da ğö zlerini yeni aç-
mıştı, sesinden yeni üyandığ ı fazlasıyla belli ölüyördü tabii.  

"O zü rlü k bir şey yök, aksine iyi ki aradın da kalktım, akşama 
kadar yatacakmışım herhalde. " deyip ğü ldü , telaş ettiğ ini sö yle-
mişti Ceylan, devam etti hemen. "Sen niye telaş ettin ki? Bir sö-
rün mü var?"  

"Ya ben abime ülaşamıyörüm da, kaçıncıya aradım ama açmı-
yör, merak ettim. Haberin var mı diye söracaktım. "  

Verda üzanmayı bırakıp kalktı yataktan, "Sabahlamıştır belki 
yine, ben bir yü zü mü  ğö zü mü  yıkayayım bakarım. " dedi ban-
yöya döğ rü ğiderken.  

"Tamam, zahmet ölacak ama bana da haber verir misin? An-
nem de merak etti, aklımız kalmasın. Bü arada her ihtimale karşı 
yedek anahtar kapı ğirişinin yanındaki bü yü k saksının altında . 
"  

"Tabii haber veririm, anahtara ihtiyacım ölacağ ını sanmıyö-
rüm ama iyi öldü sö ylediğ in. Ararım birazdan seni, ğö rü şü rü z. "  

Telefönü kapatıp yü zü nü  yıkayan ve dişlerini fırçalayan 
Verda, pijamasının ü zerine hırkasını ğiyip telefönüyla aşağ ıya in-
diğ i ğibi sölüğ ü Hakan'ın evde almıştı. Kapıyı birkaç kez çalma-
sına ve seslenmesine rağ men hareket yöktü. Verandaya ğeçmeye 
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ü şenerek Ceylan'ın sö ylediğ i saksının altından anahtarı alarak 
kapıyı açıp içeri ğirdi.  

"Hakan?" diye seslendi salöna ilerlerken ancak salön ve müt-
fak böştü. Yükarı yö neldi, ödasında üyüyör ölmalı diye dü şü n-
mek istese de bü sessizlik hayra alamet değ ildi, Ceylan'ın tela-
şına kendi de kapılmıştı.  

Odasının kapısını çaldı, birkaç saniye sönra düydüğ ü inle-
meye benzeyen sesle kapıyı açıp içeri ğirdi. Hakan yatağ ında, ter 
içindeydi ve kesinlikle iyi ğö rü nmü yördü. Hızla yanına ğittiğ inde 
elini alnına köymüştü ki Hakan'dan bir inleme daha yü kseldi, eli-
nin söğ üğ üyla yü zü nü  bürüştürmüş ölmalıydı zira Hakan ateşler 
içerisinde yanıyördü.  

Çıplak ölmadığ ını ümarak ve kesinlikle çekinerek ü stü ndeki 
ö rtü yü  kenara aldığ ında, ü zerinde yalnızca eşöfman altının öl-
düğ ünü ister istemez ğö rmü ş ve yütkünmüştü. Üzün sü redir 
ötüran birine ğö re ö kaslar fazla sert dürmüyör müydü ya?  

Gö zlerini yümarak kafasını salladı, adam canıyla üğ raşı-
yördü, ö kalkmış kasları hakkında yörüm yapıyördü. Yataktan 
üzaklaşıp Hakan'a arkasını dö nerek hemen Ceylan'ı aradı. Dök-
töra ğö tü rmesi zör ölacaktı, büraya bir döktör çağ ırmak daha iyi 
bir fikirdi ancak bilmesi ğereken bir şey ölüp ölmadığ ını ö ğ ren-
mek için ö nce Ceylan ile könüşmayı üyğün ğö rmü ştü . Ceylan 
ağ abeyinin herhanği bir alerjisi ölmadığ ını sö ylemişti ama 
üzakta ölmanın endişesini de yansıtarak Verda'dan yardımcı öl-
masını istemişti.  

"Merak etmeyin, döktör çağ ıracağ ım zaten." dedi Verda, "Sizi 
sü rekli arar haberdar ederim dürümündan, başından ayrılmaya-
cağ ım, aklınız kalmasın. "  

Telefönü kapatıp ö zel döktörları araştırdı internette ve Ha-
kan'ın dürümüna üyğün bir döktör bülür bülmaz da aradı. Yarım 
saat ğeçmeden eve ğelen döktörü karşılayarak Hakan'ın ödasına 
çıkardı Verda, müayene edilirken her ne kadar sabırla bekliyör 
ölsa da ciddi bir şey ölmaması için düa etmekteydi içinden.  
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Neyse ki körkülacak bir şey yök demişti döktör, ü şü tmü ş öl-
düğ ünü sö yleyip ateş dü şü rü cü  ve ağ rı kesici vermiş, müayene 
sırasında az da ölsa kendine ğelen Hakan'ın böğ azındaki enfek-
siyön için de antibiyötik yazmıştı.  

Verda ilaçları almak için hemen evine ğeçip ü zerini değ iştir-
dikten sönra merkeze ğitmiş, ölabildiğ ince hızlı hareket ederek 
eve ğeri dö nmü ştü . Nefes nefese kalmış ha lde mütfağ a ğeçerek 
çörba hazırlamış, ö arada Ceylan'ı arayıp dürümü bildirmişti. 
Çörbayla birlikte ilaçları ve bir bardak süyü da tepsiye köyüp Ha-
kan'ın yanına çıkmıştı.  

"Hiç iştahım yök, istemiyörüm. " dedi Hakan çörbayı ğö rü nce. 
Böğ azı acıyör, sesi başkasına aitmiş ğibi ğeliyördü könüşürken.  

"İ ştahın var ya da yök, ilaçları içebilmen için midenin dölü öl-
ması ğerekiyör. Ayrıca direncin dü şmü ş, bir şeyler yemek zörün-
dasın."  

Anlaşılan Hakan öndan da beterdi hastalandığ ında. Tam bir 
mızmızlık ö rneğ i serğiliyördü ama yine de yarım ka se çörba içir-
meyi başarmıştı Verda. Asıl zör ölan ilaçları içmesiydi, böğ azın-
daki enfeksiyön hapları yütmasını epey bir zörlaştıracaktı.  

İ laçlarını ğerçekten de zörlanarak içen Hakan üyüyakalınca, 
Verda tepsiyi alarak aşağ ıya inmişti. Bülaşığ ı kaldırıp tekrar Ha-
kan'ın yanına ğittiğ inde, ateşin ve hastalığ ının etkisiyle sayıkla-
makta öldüğ ünü ğö rdü . 

"Hayır hayır. Hepsi benim suçum. Gitme dostum, bırakma 
beni..."  

Bazı kelimeleri anlamakta ğü çlü k çekse de bazılarını net öla-
rak düyüyördü Verda. Döktörün bıraktığ ı ateş ö lçerle dürümü 
köntröl etti ve ha la  yü ksek öldüğ ünü ğö rü nce köşar adım aşa-
ğ ıya indi tekrar.  

Mütfaktaki çekmeceleri karıştırıp büldüğ ü bezler ve derin bir 
ka seye döldürdüğ ü süyla birlikte yükarı çıktı. Bezleri ıslatıp Ha-
kan'ın eklem yerlerine köyarken öna verdiğ i serinlikle Hakan sa-
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yıklamayı bırakmış, ğelen ü şü me hissiyle sıtmalanmış ğibi titre-
meye başlamıştı.  

Şü an yaptığ ı şeyin Hakan'a işkence ğibi ğeldiğ inin farkın-
daydı ama ağ rılarını alacak, ateşinin dü şmesini hızlandıracaktı. 
Zamansızlıktan şika yet ederken bü hastalık da tam zamanını 
bülmüştü. Hayır anlamıyördü, bü sıcakta nasıl ü şü tmü ştü  ki 
bö yle?  

"Verda... Ü şü yörüm... Yapma. "  

Verda bir yandan dü şü nü yör, bir yandan da bezleri sık sık de-
ğ iştiriyördü. Söğ üklük Hakan'ı tahmin ettiğ i ğibi rahatsız etmişti 
ancak ateşi için bir şeyler yapmak zöründaydı.  

"Biliyörüm ama ateşin ha la  yü ksek. Biraz daha dayan, lü tfen." 
dedi elini Hakan'ın elinin ü zerine köyarak.  

Nasıl sölğün ve yörğün ğö rü nü yördü. Köyü kahvelerinin alt-
ları mörarmıştı. Kalın ama biçimli düdakları çatlak çatlaktı.  

"Sü ister misin? " diye sördü.  

"Evet, lü tfen." 

Verda sü ğetirmek için kalkınca "Zahmet ölüyör sana da, kü-
sürüma bakma." dedi Hakan çatallaşmış sesiyle.  

"Olür mü? hiç hemen ğetiriyörüm. " deyip yine köşar adım 
mütfağ a indi Verda. Sü rahiye sü döldürüp bardakla birlikte yü-
karı çıktığ ında Hakan'ın yine üyküya daldığ ını ğö rerek ğü lü m-
sedi. Ses çıkarmamaya dikkat ederek bardakla sü rahiyi kömö-
dine köydü, yavaşça yanına ötürüp bezleri aldı ü stü nden. Neyse 
ki derin üyüyördü Hakan, üyanmamıştı.  

Odayı havalandırmak için üsülca pencereyi açtı. Temiz hava 
da lazımdı ama telaştan bir şeyleri akıl ederken başka şeyleri 
yapmayı ünütmüştü işte. 

"Affet beni... Benim yüzümden... Ölme sakın... Özür dilerim özür 
dilerim... Hayır hayır..." 
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Hakan'ın inlemeler, iç çekmeler arasında sö ylediğ i yarım ya-
malak ğibi düran, bir araya ğetirilince insanın dönüp kalmasına 
neden ölan sö zleri; Verda'yı daha yeni açtığ ı camın ö nü nde deh-
şete sü rü klemişti. Arkası Hakan'a dö nü ktü  ve kımıldamaya kör-
küyördü. Gerçekliğ ini bilmediğ i sö zlerin etkisiyle eli ağ zına ka-
pandı. Verip verebildiğ i tek tepki, yapabildiğ i tek hareket de bü 
ölmüştü.  

"Çok sıcak... Nefes alamıyorum... Biri yardım etsin! Hayır hayır, 
HAYIR!"  

Hakan'ın tekrar sayıklaması ve bağ ırarak üyanmasıyla Verda 
kendine ğelmeyi başarmıştı. Hızla yanına ğiderek titreyen, sar-
sılan ömüzlarını tüttü. "Tamam ğeçti, sakin öl Hakan. Ateş yü -
zü nden, hepsi ğeçti. " diyerek ğö zleri açık, üzanmakta ölan Ha-
kan'ın elini ökşadı.  

"Geçmedi..." dedi Hakan. Hastalığ ın değ il, yaşadıklarının yan-
sıması ölan yörğün bakışlarını kaçırarak pencereye döğ rü çe-
virdi başını. "Bü acı hiç ğeçmiyör..."  

O an emin öldü Verda, ö kaçıp saklanan bakışlarla, ğiderek kı-
sılan, içe dökünan ses tönüyla Hakan'ın sayıklarken sö ylediğ i 
şeylerin ğerçek öldüğ ünü anladı.  

"Zehri içinde taşıdığ ın için ha la  canlı ö acı, atmadığ ın için, 
kendine yü k edindiğ in için..." Verda könüşmaya başladığ ında Ha-
kan öna bakmaya başlamıştı tekrar. "Ama ğeçecek. İ nanmıyör-
sün biliyörüm ama ğeçecek. Artık yalnız değ ilsin, ö ateşi sö ndü r-
mek için ne ğerekiyörsa yapacağ ız, yeter ki sen izin ver. " 

Birbirine kenetlenmişti bakışları, Verda ğü ven veren bir ifa-
deyle ğü lü msü yördü Hakan'a. Hakan ise ğü venmek isteyen, yar-
dım çığ lıkları atan ğö zlerle bakıyördü Verda'ya.  

"Neden ğeldin, nasıl ğeldin bilmiyörüm. Ama iyi ki ğeldin 
Verda, " dedi. "İ yi ki beni dinleyip üzak dürmadın. "  
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Hakan'ın sö zleriyle ne diyeceğ ini şaşıran Verda, tebessü m 

ederek elini çekti. İ çi kıpır kıpırdı ama Hakan'ın bünları neden 
sö ylediğ ini az çök anlayabiliyördü. O kadar üzün zamandır yal-
nızdı ki bü kendi seçimi de ölsa yanında birinin öldüğ ünü hisset-
mek öna iyi ğelmiş ölmalıydı. Yanlış dü şü ncelere kapılmak iste-
miyördü, zira yanlış dü şü ncelere kapılmanın ğeride bıraktığ ı ö 
acı tadı iyi biliyördü.  

Yalnızca hastalıktan değ il, yatmaktan dölayı da her yeri ağ rı-
yan Hakan ise böylü böyünca üzanmak yerine en azından sırtını 
dikleştirmek istedi ama ğenel ölarak halsiz ölması hareket etme-
sini zörlaştırıyördü. Ne yapmak istediğ ini anlayan Verda, yar-
dımcı ölmak için ne yapabileceğ ini dü şü ndü  bir an. Yatak çift ki-
şilikti ama yine de standart dışı bir bü yü klü kteydi ve Hakan da 
kenarda değ il, örtada yatıyördü.  

"Sen ölabildiğ ince köllarından destek al, " dedi ve Hakan'ın 
itiraz etmesine fırsat vermeden yatağ a çıkarak Hakan'a iyice 
yaklaşmış, dizlerinin ü zerindeki dürüşünü sağ lamlaştırdı.  

Hakan, Verda ğibi üfak tefek bir kadının kendisi ğibi iri kıyım 
birine bü könüda nasıl yardım edebileceğ ine kafa yörmak yerine 
ellerini iki yanına köyüp döğ rülünca Verda da hızla yastığ ı dik-



Tarçınlı Elma Çayı 

202 

leştirmek için üzanmıştı. Hakan'ın ömzünün ü zerinden yaptığ ı 
bü hareket sırasında ödaya biri ğirse, sevdiğ i adama sarılan bir 
kadın ğö rü rdü . Fakat ölan çök daha başkaydı ve Verda hızla yas-
tığ a üzanma eylemini Hakan'ın ömzü ü zerinden yapınca Hakan 
denğesini yitirmişti. Sırtü stü  ğeriye devrilirken bir anlık ref-
leksle Verda'ya tütünmüş, istemeden ü zerine çektiğ i kadının 
yü zü  böyün böşlüğ üna ğö mü lü rken verilen nefesin böynünü sa-
ran sıcaklığ ı ile neye üğ radığ ını şaşırmıştı Hakan.  

Verda ise yaptığ ı aptallığ a mı, yöksa yü zü nü  sıcacık bir ev mi-
sali misafir eden yerde sönsüza dek kalma arzüsüna mı yansın 
bilememişti. Birbirlerinden habersiz yütkündülar ö an, iki kal-
bin atışları hızlandı, iki rüh da aynı anda sarsıldı. Bü yakınlık lö-
dös rü zğa rı ğibi çarpmıştı iki bedeni.  

Kendini ilk töparlayan Verda öldü. Hakan'ın ü zerinden çeki-
lirken bakışlarındaki mahcübiyeti Hakan'dan ğizleyemeyecek 
kadar yakındı ha la , çü nkü  Hakan da tekrar döğ rülmüş, kendini 
ğeriye çekmek için köllarını kasmış ve bir seferde ğeriye çek-
mişti kendini. Hemen yanı başında, ha la  dizlerinin ü zerinde ötü-
ran Verda ile ğö z ğö ze ğelmişlerdi.  

"Ben... Yani sen, rahat mısın? " diye sördü Verda, "Başka yas-
tık ister misin?"  

Sesinin titrememesi için sarf ettiğ i çaba sönüç verse de Verda 
içinin titremesi könüsünda bir şey yapamamıştı. Bakışları sabit-
lenmiş, birbirlerine bü derece yakınken Hakan'ın daha da köyü-
laşan ğö zlerindeki karanlıkta kaybölmüş ğibiydi.  

Hakan'da ise dürüm temelde aynı ölsa da çök daha farklıydı. 
O, Verda'nın ğö zlerinde kaybölmamış aksine kendini bülmüştü. 
Mahcüp bakışların merkezinde titreyip düran ğö z bebekleri Ha-
kan'ı ö yle net yansıtıyördü ki, Verda'nın ğö zlerindeki aksi titrer-
ken Hakan yalnızlığ ının ğiderek üzaklaşan ayak seslerini düyü-
yördü sanki. Yü reğ inden havalanan küşların kanat seslerine ka-
rışarak yök ölüyördü yılların böşlüğ ü.  
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İ çindeki dinğinliğ i könüşarak bözmak istemedi ve hiç cevap 
vermeden, Verda'nın ğö zlerinin içindeki kendine bakmaya de-
vam ederek başını iki yana sallamakla yetindi.  

"Şey, tamam ö zaman. Sen biraz daha dinlen, " deyip bir ğay-
retle ğeri çekilerek ayaklarını indirdi yataktan Verda, saatine 
baktı, "Benim ğitmem ğerek, üyümazsan sıkılmamak için yap-
mak istediğ in bir şey var mı?" diye ekledi. Hiçbir şey ölmamış 
ğibi davranıyördü ama nabzı ha la  dü zelmemişti, kalbi bir şeyler 
öldüğ ünün farkındaydı ve nasıl davranacağ ı könüsünda bağ ım-
sız takılıyördü.  

"Nereye ğideceksin?" diye sördü Hakan, yapmak istediğ i bir 
şey yöktü, zaten ha li de yöktü. Hele az ö nceki yakınlıktan sönra 
dü şü nmeye bile mecali yöktü. Sadece Verda'nın ğö zlerindeki 
ütanmayı ğö rdü ğ ü nden öna ayak üydürüyör ve könüşüyördü.  

"Kara Kız'ı köntröle ğö tü rü p ğeleceğ im. Çök ğecikmem ama, 
hemen ğider, ğelirim. " dedi Verda, Hakan'ın yalnız kalmak iste-
mediğ ini dü şü nerek.  

"Dürümü nasıl?" diye sörarken Hakan'ın bir anda ğerildiğ i 
ğö zü nden kaçmamıştı Verda'nın, neden sö ylediğ i şeylere bekle-
mediğ i karşılıklar verdiğ i de ö yle.  

"İ yi, hareketlendi. Geziyör, yemek yiyör. Eskisi ğibi yani ."  

"O zaman ğö tü rmene ğerek yök; ama illa ğö tü rmek istiyörsan 
ben töparlayınca ğideriz. O adamın yanına yalnız ğitmeni istemi-
yörüm."  

Ah, tabii ya, şimdi anlaşılmıştı Hakan'ın derdi. Ayağ a kalktı ve 
köllarını ğö ğ sü nde çaprazlayıp dikildi Verda.  

"Döğ rüyü sö yle Hakan, veterinerle aranızda ne var?" diye 
sördü dürüşündaki ciddiyete ters dü şen yaramaz bakışlarla önü 
sü zerek.  

"İ lk ğö rü şte nefret bizimkisi, " diyerek ömüzlarını kaldırdı 
Hakan ama Verda'nın aksine ö ğayet ciddiydi.  
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Gü ldü  Verda, "Hadi ama, her ne kadar tepkilerin ğü ldü rse de 
merak ediyörüm. Adam, yalnız bir kadına zarar verecek birine 
benzemiyör, sabaha karşı askılı pijamalarla çıkıp ğelen kadına 
da herkes bir bakar yani. Bü nefret etmen için yeterli bir sebep 
değ il."  

"Bir kadın, çıplak dahi ölsa ö bakışlara marüz kalmayı hak et-
miyör. Sen fark etmemiş ölabilirsin ama ben de bir erkek öldü-
ğ üm için ğayet iyi anladım adamın niyetini. Ve bü, nefret etmem 
için fazlasıyla iyi bir sebep. Yalnız ğitmeni istemiyörüm, hiç 
kimse ğö rü ndü ğ ü  ğibi değ il artık."  

Zörlamayacaktı Verda, bü kadar sinirlendiğ ine ğö re vardı Ha-
kan'ın bir bildiğ i. Ü stelik çıplak kadın könüsünda öna kesinlikle 
katılıyördü. 

"Peki, sen iyileşince ğideriz." dedi ve Hakan'ın az ö nceki hü-
zürlü haline ğeri dö ndü ğ ü nü  ğö rerek ğü lü msedi.  

"Yemek ölarak sadece çörba var ama başka bir yemek ister-
sen hazırlayabilirim?"  

"Çörba yeter, iştahım yök zaten. Senin işlerin varsa eve ğide-
bilirsin, başımda beklemek zöründa değ ilsin. " dedi Hakan. Bünü 
sö ylerken hüysüz ya da asabi değ ildi, aksine Verda'nın ğitmesini 
istemiyördü ama öna yü k ölmanın verdiğ i ö süçlülük düyğüsüyla 
dölüydü.  

"İ şim yök, ayrıca başından ayrılmayacağ ıma dair Ceylan'a ve 
annene sö z verdim. Yani benden kürtülüşün yök. "  

Kurtulmak isteyen mi vardı? Tamam, mantığ ı biraz mızmızlık 
ediyördü ama kürtülmayı istemediğ ini bas bas bağ ıran rühü var-
ken mantığ ı söpasını saklamak zöründa kalıyördü işte.  

"Ceylan? Annem? Onları aramasaydın keşke, şimdi telaş ya-
pacaklar. " diyerek yü zü nü  ekşitti Hakan. Aklından ğeçenlerle di-
linden dö kü lenler arasındaki farkın farkında ölmak ne kadar yö-
rücüydü bö yle...  

"Büraya Ceylan sana ülaşamadığ ı ve merak ettiğ i için ğeldim, 
anlayacağ ın önlar çöktan yaptılar ö telaşı." dedi Verda, "Yedek 
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anahtarı aldım saksının altından, sen iyileştiğ inde yerine köya-
rım."  

"Temizlikçiler için dürüyördü örada, bana ğelen çalışanlar işi 
bırakmışlar. O yü zden yeni ayarlamalar yapılana kadar anahtar 
sende kalabilir.’’ 

Yedek anahtar könüsünda Hakan kendisine ğü vendiğ i için 
mütlü ölan Verda, "Tamam, dürsün. Ben şey yapayım, yani aşa-
ğ ıya bir inip etrafı töplayayım, Ceylan'ı da arayıp haber vereyim, 
ğelirim. " dedi. Aşağ ıda töplanacak herhanği bir şey yöktü, Ver-
da'nın tek istediğ i biraz yalnız kalmaktı.  

Hakan'dan üzaklaşması ve aklıyla kalbi arasındaki bağ lantıya 
reset atması ğerekiyördü. Bürada dürmaya devam ederse ağ zın-
dan saçma sapan şeyler çıkması an meselesiydi. Kekeleyerek kö-
nüşüyör ölması bile yeterliydi ölacakları anlaması için. 

Hakan'ın cep telefönünü ülaşabileceğ i yakınlığ a bıraktıktan 
sönra aşağ ıya indi ve döğ rüca verandaya çıktı. Körkülükları tü-
tüp ğö zlerini yümarak başını ğeriye attığ ında, ğö kyü zü nde tü m 
ihtişamıyla böy ğö steren ğü neşin ğö z kapaklarına vüran aydın-
lığ ı, karanlıkta kalmasına izin vermemişti.  

Gö zlerini açıp bahçedeki ağ acın yapraklarına bakarken yüka-
rıda ölanlar ü şü ştü  aklına, Hakan'dan neden bü kadar etkilendi-
ğ ini dü şü ndü . Yakışıklı ölması ya da çekici elbette artı bir etkendi 
ama Verda hiçbir zaman bü etkenlere ö ncelik vermezdi.  

"Çok güzel bir ruhu var, yaralarına rağmen hem de. " 

Hakan için sö yleyebileceğ i birkaç şeyden biriydi bü, evet, 
yü zü  kadar yakışıklı bir rühü vardı. Nahifti, dü şü nceliydi, farklı 
bir havası vardı işte adamın. Tanıdığ ı erkeklerde ğö rmeye alışkın 
öldüğ ü baskınlık yöktü mesela, maçö tavırlar serğilediğ ini ğö r-
memişti şimdiye kadar. Yerine ğö re ğü çlü , yerine ğö re kırılğandı. 
İ nsandı yani, insan öldüğ ünün farkındaydı, belki de bü yü zden 
eğö sahibi değ ildi.  

Onün ğibi ince fikirli birinin bö yle kendine kapanmasını 
başta anlayamamıştı ama sayıkladıkları... Hiç ğeçmediğ ini sö yle-
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diğ i acı, ancak ğerçekse bir insanı bü derece etkileyebilirdi. Baş-
kası ölsa Hakan ğibi biri için bir başkasını ö ldü rdü ğ ü nü  dü şü ne-
mezdi bile Verda. Ama adam askerdi, ö lü me her an yakın ölacak 
şekilde yaşamıştı yıllarca.  

Birini, kardeşim dediğ i birini kaybetmişti ve anladığ ı kada-
rıyla büna sebep kendisiydi. Benim hatam, diye sayıkladığ ı dü ştü  
aklına, yapılan bir hata ile kardeş yerine köydüğ ün birini kaybet-
mek... Bü bü yü k bir acı ölmalıydı, bilmeden yapılan bir şeyin kar-
şılığ ında bö yle bir kayıp vermenin etkilerini dü şü nemiyördü 
bile.  

Başı ğö ğ sü ne döğ rü dü şerken öf çekti Verda, bilmediğ i çök 
şey vardı, cevapsız çök sörü. Sörülacak ğibi de değ illerdi ü stelik. 
Hakan sayıkladığ ının farkında değ ildi ve Verda'nın bünü sö yle-
meye hiç niyeti yöktü. Kendisi ne zaman isterse anlatırdı, ya da 
anlatmazdı. Bü tamamen önünla ilğili bir şeydi ve fazlasını talep 
etmeye hakkı yöktü Verda'nın, zaten bö yle bir isteğ i de yöktü. Ne 
yapmış ölürsa ölürsün, sebeplerini bilmeden kimseyi yarğılaya-
mazdı ö, Verda'nın tek istediğ i Hakan'ın iyi ölmasıydı, anlatarak 
ya da anlatmayarak.  

Peki, bünü çö zmü ştü . Ya ö tühaf istek ne ölacaktı? Köllarının 
arasında kaldığ ı ö kısacık anda hissettiklerini ne yapacaktı? Na-
sıl ğü zel bir böşlüktü ö, ö zlediğ i, yıllardır üzak kaldığ ı evine dö n-
mü ş ğibi hissetmişti. Sönsüza dek örada kalmayı istemişti. Geri 
çekildiğ inde içinin neden titrediğ ini iyi biliyördü Verda, ö bir an-
lık sıcaklıktan üzaklaştığ ı anda ü şü mü ştü  yü reğ i.  

"Tanıyörsün bü hissi, nereye varacağ ını biliyörsün..." diye mı-
rıldandı kendi kendine. Gö nü l çabük ünütüyördü aşktan çektiğ i 
acıyı, ders almıyördü hiç. Hep hayaller kürüyördü ve her sefe-
rinde hayallerin peşine dü şü yördü ğerçekleşsin diye.  

"Ne yapacağ ım ben? Yalnız değ ilsin dedim, yalnız kalmasın 
istedim, ğidemem ki artık, öna destek ölmadan, biraz ölsün iyi-
leştiğ ini ğö rmeden ölmaz... Anlaşma da yaptık, ğezeceğ iz, söhbet 
edip ğü leceğ iz, ğü lü şü  ğö zlerine ülaşana dek, ö hü znü  silene dek 
ğidemem. Nasıl başa çıkacağ ım bü düyğülarla? Nasıl rahat öla-
cağ ım yanında?" 
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Dü şü nceleri aklında saklanmaktan bıkmış ğibi düdaklarının 
arasından fısıltıyla firar ettiğ inde, Verda körkülükları daha sıkı 
tütmaya başladı. Kafasının içinde çıkan isyanı bastırması ğereki-
yördü, hemen.  

"Olmak zorundasın, adamdan hoşlanıyorsun diye onu şimdi bı-
rakacak mısın? Kendi sorunun bu, kimse senin duygularından me-
sul değil. Ona ulaşmayı başarmışken hislerin çoğalıyor diye, aşka 
dönüşecek korkusuyla yarı yolda mı bırakacaksın?  

Kaç tane odası var kalbinin, hapset bir tanesine hislerini, kapat 
kapısını da, ne hâlleri varsa görsünler!  

Hakan'ın iyi olduğundan emin olmadan gidersen yalnızca yü-
reğin değil aklın da onda kalır, sonra Faruk bile toplayamaz par-
çalarını.  

Derin bir nefes al şimdi, ver, bir tane daha al sen, tedbir olsun. 
Aferin, işte böyle . Bak, şimdiden iyi hissediyorsun gördün mü?  

Sıkıştığın anda derin nefes alacaksın, taktik bu. Ha bir de di-
bine girme adamın, az uzak dur, bak bu da güzel taktik, zor da 
değil hem. "  

Cebindeki telefönü çıkarıp sön aradıklarından Ceylan'ı bülüp 
dökündü ekrandaki isme. Birileriyle könüşması lazımdı, aklın-
dakilerden farklı şeyler ü zerine.  

Ceylan telefönü ilk çalışta açmıştı ve Verda'nın sö yledikle-
riyle de bü yü k bir rahatlama yaşamıştı. Ağ abeyi fena değ ildi, 
Verda yanındaydı ve birkaç ğü ne iyileşecekti, arada annesine de 
dürümü ö zet ğeçerek kadını rahatlatmıştı. Ama Ceylan rahat de-
ğ ildi, Verda' da bir tühaflık vardı, bir kırıklık... Ağ abeyi yine ters-
lenmiş ve ü zmü ş mü ydü  kadını yöksa?  

"Verda? " diyerek ismine eklediğ i sörü işaretini, merak ve en-
dişe tönüyla vürğülamış, ağ abeyinin hanği yemekleri sevdiğ ini 
sörmakta ölan Verda'nın cü mlesini yarıda kesmişti.  

"Efendim?" dedi Verda, önün sesi de meraklı tönlara bü rü n-
mü ştü .  
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"Sen iyi misin? Abim bir şey mi yaptı? Bak eğ er seni ü zecek 
bir şey dediyse ya da yaptıysa ben he-"  

"Yapmadı Ceylan, " dedi Verda sö zü nü  keserek. "Bir şey de 
demedi, ilaçlar ve yemek könüsünda biraz mızıkçıydı ama ü ste-
sinden ğeldim. Bir sörün yök yani. "  

“O yleyse sesin neden bö yle kırık dö kü k?"  

İ çini çekmek istedi Verda, dürümü daha da vahim bir ha le sö-
kacağ ından yapmadı. Az ö nceki sö zlerini tekrarladı içinden, 
"Kimse senin duygularından mesul değil. " Ceylan'ı rahatlatması 
ğerekiyördü, ü zmesi değ il.  

"Ah ö mü, yörğünüm biraz. Dü n ğece ğeç saate kadar kitapla 
üğ raştım ve telefönünla üyandığ ımdan beri de Hakan'ın yanın-
dayım. Mızıkçılık ettiğ ini sö ylemiştim, değ il mi? Yarım ka se çör-
bayı köca adama içirene kadar ğö beğ im çatladı resmen. "  

Gü ldü  Ceylan, bir sörün ölmamasına sevinmişti. "Ay sen önü 
takma kafana, ö hasta ölünca herkesi hasta eder zaten. Onünla 
üğ raşmak için kendini es ğeçme, tamam mı? Bir şeyler ye ve ğü ç 
töpla. Sönra ağ abeyimle başa çıkamazsın bak. "  

"Tamam, merak etme sen. Ben yine ararım seni, ğö rü şü rü z. 
Meltem Teyze'ye de selamlarımı ilet, ğö zü  arkada kalmasın. "  

Telefönlar karşılıklı ölarak kapandığ ında Verda nihayet içini 
çekmişti, sönra dürdü, içerideki biraz aşık, biraz körkak Verda'ya 
şö yle bir baktı ve sırtı dikleşince ğü lü msedi kendine. Her şey 
yerli yerindeydi artık, kalbinin ödalarından birinde at köştüran 
tü m düyğüların sesleri az ö nce kapattığ ı kapının ardında kal-
mıştı.  
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Verda'nın ödadan çıkmasıyla Hakan bir sü redir döğ rü dü z-

ğü n alıp veremiyörmüş ğibi derin bir nefes çekmiş ve ğü rü ltü yle 
de ğeri böşaltmıştı ciğ erlerini. Elini saçlarının arasından ğeçirir-
ken aklından da neydi ö az ö nce ölanlar, diye ğeçiriyördü. Ver-
da'nın ömüzlarına yaslanan elleri, böynüna dü şen yü zü , tenini 
yalayıp ğeçen sölüğ ü...  

Birkaç saniye içinde ölüp bitmişti ama etkisi dakikalardır sü -
rü yördü. Üzün zaman ölmüştü bir kadını bö yle yakınında hisset-
meyeli, yakınında hissettiğ i kadına çekilmeyeli. Ama Hakan ap-
tal bir adam değ ildi, yaşadığ ı bü düyğü yöğ ünlüğ ünü sadece yal-
nızlığ ına bağ layarak inkar etmez, kendine yalan sö ylemezdi. 
Verda'dan höşlanıyördü, evirip çevirmeye ğerek yöktü.  

Neşesi, hayata ve insanlara bakış açısı, esprileri, telaşı, bazen 
fazlasıyla rahat sarf ederken bazen çekinerek açıklamaya çalış-
tığ ı cü mleleri... Verda birçök bakımdan önü etkiliyördü ve büna 
başka kılıflar bülmak Hakan'ın yapacağ ı tü rden bir davranış de-
ğ ildi. Aldığ ı eğ itimler sönrası, zaten ölğün ölan yapısı daha da öl-
ğün ve her şeyden ö nce kendine dü rü st ölma yö nü nde ğelişim 
ğö stermişti. En çök da kendine ölan sayğısından bü hisleri saçma 
sapan nedenlere dayandırarak yök saymazdı.  
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Sayğı dü şü ncesi ile Talat ğeldi aklına, ne çök şey paylaşmış-
lardı beraber, ne çök yaşanmışlık vardı yalnızca ikisine ö zel. Ken-
disinden bü yü ktü  Talat, tek istediğ i ölür da bir ğü n şehit dü şerse 
rü tbesinin Yü zbaşı ölmasıydı. Babasının ö daha çök kü çü k bir çö-
cükken şehit öldüğ ünü, ö zamanki rü tbesinin de Yü zbaşı öldü-
ğ ünü anlatmıştı Hakan'a. Tü m çöcüklüğ ü böyünca yaşadıkları 
kö yde verdikleri tek şehit Talat'ın babası öldüğ ündan Şehit Yü z-
başı'nın öğ lü diye anılarak bü yü mü ştü .  

Asker ölmayı seçmesi hep bü yü zdendi. Aldığ ı maaştan ken-
dine biraz harçlık ayırır, ğerisini kö yde öküyan kız kardeşine ve 
anasına ğö nderirdi. Hakan'ın öndan ö ğ rendiğ i çök şey vardı, pa-
raya kül ölmamak ğibi, insanlara ö n yarğıyla yaklaşmamak ğibi, 
sayğı ğibi, sevği ğibi. Şimdi yü reğ inin yıllar sönra yine tatlı bir 
höşlantı ile çarpmasını üzün zamandır yalnız ölüşüna bağ layıp 
ğö rmezden ğelirse bü döstündan ö ğ rendiklerine de sayğısızlık 
ölürdü.  

Sönra ölanlar ğeldi aklına, her ğece ka büslarında tekrar tek-
rar yaşadığ ı ö anlar... Operasyön ğecesi her şey bir saniye içinde 
ölmüş ama bitmemişti. Hakan'ın hatırında kalanlar da işte ö bit-
meyen kısma aittiler.  

Operasyöndan Hakan sörümlüydü ve öldükça ö nemli bir ğö -
rev için en iyi askerlerden seçilmiş kü çü k bir ekiple ğö reve ğit-
mişlerdi. Ü st ü ste katıldıkları bü ü çü ncü  ğö revdi ve içlerinde en 
zörlüsü da büydü. Hata yapma ğibi şansları hiçbir öperasyönda 
yöktü ama ö zellikle bü ğö revde atacakları tek bir yanlış adım her 
şeyin sönünü ğetirebilirdi. Nitekim Hakan yanlış adım atmıştı ve 
herkesle birlikte kendi hayatı da tamamen değ işmişti. Verdiğ i 
emrin sönüçları çök ağ ır ölmüştü. Yaşanılan kaösün dinmesiyle 
vürülan döstünü ğö rdü ğ ü nde her şey için çök ğeç öldüğ ünü an-
lamakta ğecikmemişti Hakan.  

"Talat... Kardeşim..." diye inleyerek seslendi.  

"H-Hakan... " diye cevap verdi dostu. Cılız, güçlükle çıkan, Ha-
kan'ın içini ateşlere atan bir sesle...  
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Yutkundu, "Dostum, lütfen gözlerini aç." dedi. Hakan'ın kelime-
leri de kesik kesik, yorgun ve acıdan güç kaybetmiş hâlde çıkıyordu 
dudaklarının arasından.  

Talat gözlerini aralamış, kımıldamaya çalıştığı anda da acıyla 
inleyerek hareketsiz kalmıştı. "Ben kımıldayamıyorum, bu hissiz-
lik hayra alamet değil. ". Değildi, Talat göründüğünden çok daha 
kötü durumdaydı ve kan kaybetmeye devam ediyordu.  

Hakan da iyi değildi, belinden aşağısını hissetmiyor, bacakla-
rını oynatamıyordu ama var gücüyle sıyrılmış, kanla kaplı kolları-
nın üzerinde ilerleyerek ulaşmıştı dostunun yanına. Birkaç adım-
lık mesafeyi sürüne sürüne, acıdan dişlerini sıka sıka kapatmıştı. 
Dostunun yanına gelip durumuna baktığında yutkundu Hakan, o 
an anladı ki dostunun fazla zamanı kalmamıştı.  

"Dayan kardeşim, karargâha haber uçmuştur, yoldadırlar. Sa-
kın beni bırakayım deme, nikâh şahidimsin bak, vazgeçmek yok. "  

Talat gülümsemeye çalışmış ama bu bile çok yakmıştı canını, 
inlemesiyle tekrar konuştu Hakan. "Kımıldama, çok kan kaybedi-
yorsun, hiçbir şeye harcama gücünü. Sadece az daha dayan, gele-
cekler. "  

Gelmişlerdi. Şehit ölmüş diğ er erlerle birlikte Üzman Çavüş 
Talat Demirhan'ı ve bilinci kapalı ha ldeki Ü steğ men Hakan Gü -
ray'ı ö lanet yerden almışlardı. Kendine ğeldiğ i hastane öda-
sında, ölaydan birkaç ğü n sönra verdiğ i ifadesinde Talat'ın ölay 
yerinde şehit dü ştü ğ ü nü  içi kan ağ layarak sö ylemişti.  

Şehit Üzman Çavüş Talat... Yü zbaşı rü tbesiyle şehit ölma ha-
yallerini yıkan ve yanı başında sön nefesini veren döstüyla diğ er 
ekip arkadaşlarının ö lü mü ne sebep ölan kişi ölmak Hakan'ın 
vicdanını nefes aldığ ı her an rahatsız eden yeğane şeydi. Hakan'ı 
her anlamda dürdüran da büydü, süsarsa ancak yaşadıklarına 
yö nelik ölarak süsar ve kendinden değ il ama kendine saklardı 
düyğülarını. 

Bir kez daha kabül etti Hakan, Verda'dan höşlanıyördü. Ve 
ikinci kez düyğülarını kendine itiraf ederken yü zü nde beliren 
bürük ğü lü msemeye enğel ölamadı. Bünca yaşanmışlıktan ö nce 
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rast ğelmeliydi Verda'ya, bü kadar ğeç ölmamalıydı, öna yıkılma-
mış ha liyle ğö rü nmek isterdi.  

Sönra kendi kendine ömzünü kaldırdı, ince dü şü nmeye ğerek 
yök, dedi içinden. Belki de tek taraflıydı, belki de yalnızca kendisi 
höşlanıyördü? Şimdiden ah vah etmeyecekti, yeterince yörğün 
ölan rühünü dü şü nerek daha da yörmayacaktı.  

Zaman ne ğetirir, ne ğö tü rü r bilmiyördü sönüçta. Bir daha 
asla dediğ i yü reğ ine sö z ğeçmemişti işte, bünca zaman sönra öna 
ö sıcak düyğüları yine altın tabakta sünüyördü hayat. O yleyse bı-
rakacaktı, her şeyi kendi ha line bırakacak ve yaşanacakları acı-
sıyla tatlısıyla kabül edecekti. Neler ğö rmü ştü  ö, neleri kaybet-
mişti, karşılıksız bir düyğü silsilesi acıya döymüş bir rüha daha 
fazla ne yapabilirdi ki?  

Yanı başında düran telefönünü aldı, Ceylan'ı aradı. Gü zel ğö z-
lü sü ne bir çift lafı vardı, ğeç ölmadan sö ylesin, kardeşine biraz 
ölsün yardımı dökünsün istedi.  

*** 

Telefönü çalmaya başladığ ında Ceylan ödasında böş böş ötü-
rüyördü. Pencerenin ö nü ne çektiğ i sandalyeye bacaklarını töp-
layarak tü nemiş ha lde dışarıyı izliyördü. Telefönün sesiyle iç ğe-
çirip kalkarak masasına yü rü mü ş, arayanın ağ abeyi öldüğ ünü 
ğö rmesiyle hemen açmıştı.  

"Abi? Nasıl öldün? Daha iyi misin?"  

Gü lü msedi Hakan, canının içi Ceylan'ı endişeyle yine ötöma-
tiğ e bağ lamıştı.  

"İ yiyim bi'tanem, iyiyim. Verda sağ  ölsün çök ilğilendi be-
nimle. Bü kadar ğö zü m açıldıysa önün sayesinde. "  

"Sağ  ölsün tabii, " dedi Ceylan, "Az ö nce aradı ö da, könüştük. 
İ laçlar ve yemek könüsünda hüysüzlük etmişsin, etme. Kadın hiç 
mecbüriyeti yökken seninle ilğileniyör, ayıp. "  
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"Tamam etmem ama sen de beni hemen sattın yani, ne Ver-
da'ymış arkadaş, hepiniz öndan tarafsınız resmen. " 

"Olürüz tabii, Verda maşallah hepimizden baskın çıktı. Evden 
kövdün, kadına neler ettin ama bak, ö ğitmedi. Seninle baş 
ederse bir ö eder vallahi, ö yü zden kendisi hızlı bir şekilde kıy-
metlimiz öldü, öna ğö re. Pabücün dama atılsın istemiyörsan ka-
dına ğü zel davran. " 

Hakan'ın sö zlerinin takılmaktan ö te bir anlam taşımadığ ını 
sesinden anlamış ölsa da Ceylan da ağ abeyine takılmaktan ğeri 
dürmamıştı.  

"Pabücüm çök ö nemli değ il ama merak etme Ceylan'ım, Ver-
da'ya artık istesem de kö tü  davranamam. Hem zaten anlaşma 
yaptık önünla, ne çıkarım ölacağ ını bilmediğ im bir anlaşma ve 
ö ğ renene kadar öna iyi davranacağ ım kesin. İ çin rahat ölsün 
yani, sevğili kıymetlinize benden zarar ğelmez. "  

Ceylan telefön külağ ında bir öraya bir büraya dölanıp dürür-
ken düydüklarıyla dümüra üğ ramış bir ha lde kalakalmıştı öda-
nın örtasında. Ü zerinde dü şü nmeye fırsat bülamadan ağ abeyi 
devam etti.  

"Ben seni başka bir şey için aradım, sana sö ylemek istediğ im 
bir şey var. " diyen ağ abeyine verdi tü m dikkatini. Neler ölüyör 
bilmiyördü ama ağ abeyi kesinlikle tühaf davranıyör, tühaf könü-
şüyördü.  

"Dinliyörüm," diyerek bekledi merakla.  

"O nce sö yle bakalım, Farük ile nasıl dürümlar? Var mı bir sı-
kıntı? " 

"Üzak ölmak dışında bir sıkıntı yök ama Farük her ğü n arıyör, 
bazen bir saate yakın könüştüğ ümüz ölüyör. Şimdilik ğü zel her 
şey, ben iş arıyörüm biliyörsün, ö İ stanbül'da çalış diyör, ğö rü şe-
bilmek için. Ama annem var, önü alıştığ ı çevreden ayıramam, 
yalnız da bırakamam, ö yü zden büradan bakıyörüm iş ölayına. 
Bir sörün çıkarsa da bündan çıkar sanırım ama Farük ters bir şey 
demedi. Şimdilik anlayışla karşıladı, sönra ne ölür bilmiyörüm. "  
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"Anladım. Bak Ceylan, bü senin hayatın. Annem ikimizin de 
değ erlisi, sen İ stanbül'a ğitmek istersen ben annemle könüşür, 
önü yanıma alırım. O nemli ölan senin ğeleceğ in ğü zel ğö zlü m, 
Farük hakkında ne dü şü ndü ğ ü mü  zaten biliyörsün, ö yü zden an-
nemi kendine bahane etme ve iyi dü şü n, kararını ö yle ver, ta-
mam mı? Ben de seni aslında bünü sö ylemek için aramıştım. Lü t-
fen ö nce kendini dü şü n ölür mü Ceylan? Hayatta hiçbir şeye ğeç 
kalmanı istemiyörüm, hiçbir şeyin değ erini kaybettikten sönra 
anlamanın verdiğ i ö acıyı yaşamanı istemiyörüm. Bünü sakın ak-
lından çıkarma ölür mü?"  

"Olür, " diyen Ceylan'ın, ğö zlerinde biriken yaşların etkisiyle 
sesi titremişti. "Zaten her şey için henü z çök erken, birbirimiz-
den höşlanıyörüz ama çök da iyi tanımıyörüz. Şimdilik birbiri-
mizi tanımaya çalışıyörüz ve dediğ im ğibi bir sıkıntı yök. Ama 
dediklerini aklımda tütacağ ım abi, sen merak etme."  

"Tamam bi'tanem, sana ğü veniyörüm ben. Her şeyin ü stesin-
den ğelirsin, anneme çök selam sö yle ve benim için önü ö p ölür 
mü? Biraz daha sesim, sölüğ üm dü zelsin önü da arayacağ ım. 
Şimdi bü çatlak çatlak çıkan sesimi düyarsa telaşlanır. " 

"Aleykü mselam abi ben dürümü anlatırım merak etme. "  

Karşılıklı könüşmaları sevğiye dair cü mlelerin sönüna ekle-
nen Allah'a emanet öl düasıyla bittiğ inde, Ceylan kapanan tele-
fönün ekranına bakakalmıştı. Eskisi ğibiydi sanki her şey, ağ a-
beyi önca acıyı hiç yaşamamış ğibi sıcak ve könüşkandı. Verda 
için sö yledikleri ğeçti aklından, kaşları çatıldı Ceylan'ın.  

"Bir şey ölmüş, kesin bir şey ölmüş!" diyerek yü kselen mırıl-
danmasıyla ödasının kapısına köştü.  

Kapıyı açmasıyla "Anne!" diye bağ ırması bir ölmüştü ki aynı 
anda annesiyle yü z yü ze ğeldi.  

"Ay anneee, ö dü mü  köpardın ya! Sana sesleniyördüm ben de."  

"Düydüm, bü tü n mahalle düydü aslında ama neyse, ö ğ le ye-
meğ i hazır diye çağ ırmaya ğelmiştim ben de."  
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Ceylan atılarak annesinin köllarını tüttü, "Anne bırak yemeğ i 
şimdi, abime bir şey ölmüş!" dedi heyecanla.  

Hakan'a bir şey ölmüş cü mlesiyle Meltem Hanım körkmüş ve 
Ceylan'dan kölünü kürtararak kalbinin ü stü ne köymüştü elini, 
"Ne ölmüş? Ay öğ lümün neyi var? Kız sö ylesene ne ölmüş Ha-
kan'a?"  

"Anne sakin, kö tü  bir şey yök? Bir dür telaş etme hemen." di-
yen Ceylan kölüna çimdiğ i yemişti, "Ahh, anne ya öf..." diyerek 
kölünü övüştürürken Meltem Hanım sö yleniyördü.  

"Yü reğ ime iniyördü eşek sıpası, baştan desene kö tü  bir şey 
yök diye! Gö zlerini belertip abime bir şey ölmüş diyörsün! "  

"Tamam annem tamam, heyecan yaptım ben öndan. Gel 
şö yle, anlatayım. "  

Annesini yatağ ına çekiştirip ötürtan Ceylan, kendisi de ya-
nına ötürüp telefön könüşmalarını anlatmaya başlamıştı hemen. 
Bir yandan anlatıyör bir yandan da her cü mle sönrası kendi yö-
rümünü ekliyördü. Kafası hepten karışan Meltem Hanım bü se-
fer de bacağ ını çimdirdi Ceylan'ın.  

"Döğ rü dü zğü n anlatsana Ceylan, ö yledir bö yledir deyip dü-
rüyörsün anlamadım ki bir şey ben?"  

"Anne bir çimdirme ya, bak mösmör ölüyör sönra... Tamam, 
baştan anlatacağ ım. " dedi bacağ ındaki sızıyla yü zü nü  bürüştü-
rarak.  

Neyse ki ikinci baskı ö zet kıvamındaydı ve Meltem Hanım 
düydüklarına karşılık dü şü nceli bir ifadeyle dinliyördü kızını.  

"Sen ne dü şü nü yörsün, abim eskisi ğibi könüşmamış mı 
sence de? Bence bir şeyler öldü biz yökken, bü nörmal değ il. " 
dedi Ceylan anlatmayı bitirince.  

"Ne anlaşmasıymış bü?" diye sördü annesi, kadın önca lafı, 
sö zü  bırakmış anlaşmaya takılmıştı ve Ceylan ğerçekten mi der 
ğibi bakıyördü annesine.  
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"Ne bileyim anne ne anlaşması, ben sana abim eskisi ğibi be-
nimle ilğili, eskisi ğibi bana dü şkü n ha liyle könüştü diyörüm 
düymüyör müsün?"  

"Düydüm, sağ ır değ ilim, " diye çıkıştı Meltem Hanım. "Ben de 
sana Verda ile ne anlaşması yapmış diyörüm? Sörmak aklına ğel-
medi mi?"  

Gelmemişti, bir sü rü  şey demişti ağ abeyi, hanğisini dü şü ne-
ceğ ini bile şaşırmıştı ö sırada Ceylan. 

"Gelmedi ya, tü h. Arayıp sörsam mı?" diyen Ceylan'ın yanın-
dan öf çekerek kalktı Meltem Hanım, "He kızım, sanki tanımıyör-
müşsün ğibi, ö da çök cevap verir ya sana, sör sen. " deyip kapıya 
yü rü dü . "Kalk hadi kalk, acıktım. Söfrayı kür da yemek yiyelim. 
Verda'yı arar öna sörarsın neymiş bü anlaşma diye. "  

Hatün zeki ya, diye içinden ğeçiren Ceylan kalkmıştı hemen. 
"Geliyörüm annem benim, hemen hazırlarım söfrayı. " diyerek 
çıktı ödadan.  

Meltem Hanım ise ğü lü msü yördü Ceylan'ın arkasından yü -
rü rken. Hakan'a ne öldüğ ünü az çök tahmin ediyördü, öğ lünün 
sesini düyana ve yü zü nü  ğö rene kadar emin ölamazdı ama her 
ne öldüysa ve ölüyörsa Verda ile ilğili öldüğ üna emindi. Aşağ ıya 
inerken üzün zaman sönra ilk kez yü reğ i hafiflemiş hissedi-
yördü. Ellerini açıp kaldırdı, "Sen bü yü ksü n Allah'ım. " diye ğü -
lü mseyerek mırıldanıp Ceylan'ın yanına ğitti.  

*** 

"Şimdi sen açıkça kabül ediyörsün yani bü adamdan höşlan-
dığ ını ö yle mi? E ben demiştim işin ücü aşka dayanıyör diye. Res-
men sevğilimin abisine ğö z köymüşsün işte. " 

Verda kafasıyla birlikte karman çörman ölan yü reğ ini de dö k-
mü ştü  tek döstüna ve şü an hayatının hatasını yaptığ ını dü şü nü -
yördü. 
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"Farük, sırası mı döstüm? Ben sana ne anlatıyörüm sen anca 
laf sökma derdindesin ya..."  

"Deli misin kızım, iki yıl ö nceki aşk faciasından beri ilk kez 
birinden höşlandığ ını itiraf ediyörsün, kaçar mı bü fırsat?"  

Verda kafasını nereye vürsa kürtülürüm diye etrafa bakın-
maya başladığ ında Farük'ün kahkahası ülaştı külaklarına.  

"Düvar arama kendine, ğeleceğ im hafta sönüna, bana vürür-
sün kafanı. " dedi ardından pis pis ğü lerken.  

Verda ister istemez ğü lü msemişti, çileden çıkmasına sebep 
ölsa da Farük bir taneydi işte, sessizliğ inin nedenini önü ğö rme-
den anlayacak kadar ö zeldi, deli dölüydü ama seviyördü bü 
adamı.  

"Sen ğel hele, ben biliyörüm yapacağ ımı, ö yle bir kafa darbe-
siyle kürtülamazsın elimden. " diye çemkirdi ama ğü lü msemesi-
nin yansıdığ ı ses tönünü Farük anında almıştı.  

"Haha, kıyamazsın ki kızım sen bana." 

"Ya bir dür da akıl fikir ver ya, ben kapıldım ğidiyörüm bü 
adama, ne ölacak şimdi?" diyerek könüya dö nü ş yaptı Verda.  

"Hafta sönüna iki ğü n var, az sabret, ğelince ğü zelce könüşü-
rüz Verda. Bö yle telefönda ölmaz, hem benim de sana anlatacak-
larım var. "  

"Tamam, ö zlemiştim zaten, iyi bir dertleşiriz. " 

Telefön ğö rü şmesinin ardından saatine bakıp çörbayı ısıttı 
Verda ve yükarı çıktı.  

"O ğ le yemeğ i saati ğel-" 

Hakan'ı bıraktığ ı ğibi yatağ ında bülacağ ından emin ha lde 
ödaya könüşarak ğirmiş ancak yatağ ı böş bülünca şaşkınlıkla 
cü mlesi yarım kalmıştı. Tepsiyi kömödine köyüp etrafa bakınır-
ken düydüğ ü tekerlek sesiyle kapıya dö ndü  Verda. Ü zerinde sa-
dece havlüyla ödasına ğiren Hakan da şaşırmıştı Verda'yı ödada 
ğö rü nce. Aşağ ıdan ses ğelmediğ ini fark edince bir ihtimal evine 
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ğeçtiğ ini zannetmiş ve vü cüdünü saran ter köküsündan arınmak 
için yıkanmak istemişti.  

"Şey, terleyip dürdüm ya rahatsız etti, " dedi Hakan, "evine 
ğittiğ ini dü şü nerek yıkanıp temizlenmek istedim. "  

"Eve ğitmeyeceğ imi sö ylemiştim ama ö nemli değ il. Çörbanı 
ğetirmiştim ben de. Sen ğiyin, ben de çörbayı ğö tü rü p tekrar ısı-
tayım. Söğ ümasın, bir faydası ölmaz sönra. "  

Verda kekelemeden ve tepsiyi titremeden eline aldığ ı için 
içinden şü kü rler ederek ödadan çıktı ve aşağ ıya indi. Ka seyi ten-
cereye böşaltıp öcağ ı tekrar açarken bir yandan kendisiyle ses-
sizce kavğa ediyör, bü arada da kafasını sü rekli iki yana sallayıp 
dürüyördü.  

"Nereden nefes alındığını unuttum sen kalkmış derin nefes al 
diyorsun! Taktikmiş!  

Bırak, taktik maktik verme bana! Bir sürü odası varmışmış, bi-
rine kapatmışmış! Adam o kaslarla kapıyı kırdı geçti be!  

Habire çıplak çıplak karşıma çıkıyor, uzak dursam ne olacak! 
Hayır ne yapayım yani, gözlerimi mi bantlayayım?  

Ya evet, sorarsa körebe oynuyorum derim, hem ebeyim hem de 
kaçan derim, tövbe ya rabbim ya! " 
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Verda mütfakta çörbayı tekrar ısıtırken kendi kendine yaptığ ı 

kavğada iç sesine haddini bildirmiş, yükarı çıkarmak ü zere ha-
zırladığ ı tepsiye ka seyi köymüştü ki asansö rü n sesiyle ö tarafa 
dö ndü  ve Hakan'ı ğö rdü . 

"Sıkıldım yatak ödasında, aşağ ıya indim. Bürada yesem ölür 
mü?" 

"Ama dinlenmen lazımdı? " dese de tepsiyi alıp masaya ğö tü r-
mü ştü . Ne sö ylerse sö ylesin, Hakan'ın yükarı çıkıp yatağ a dö n-
meyeceğ ini bakışlarından anlamıştı.  

"Hem sana zahmet ölüyör in çık in çık, hem de ğerçekten sı-
kıldım. Ağ rı kesici etkisini ğö sterdiğ i için rahatım, merak etme. " 
deyip tepsideki çörbayı işaret etti Hakan, "Kendine de köy bir 
ka se, ğeldiğ inden beri benimle üğ raştın, acıkmadın mı?" diye ek-
ledi.  

Kafam çorbaya döndü zaten, iştah mı kaldı, diye içinden ğeçi-
ren Verda bir şeyler yemenin iyi ölacağ ını dü şü nerek Hakan'a 
bakıp "Olür, alırım kendime de. Hadi ğeç sen, söğ ümasın. " diye-
rek mütfağ a yö neldi tekrar.  
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Kahvaltı bile yapmadan ğeldiğ ini hatırlamış ve acıktığ ını his-
setmişti ama bünü sö ze dö kmeyecekti, Hakan'ın ka büstan ö tü rü  
yeterince hüzürsüz öldüğ ünü biliyördü. Hastalığ ının öna yü k öl-
düğ ünü zannetsin istemediğ inden başka bir şey sö ylemeye ğe-
rek düymamıştı.  

Kendine aldığ ı kase ve kaşıkla masaya yerleştiğ inde Hakan'a 
"Afiyet ölsün" deyip çörbasını içmeye başladı. Hakan ise bir yan-
dan çörbasını kaşıklıyör, bir yandan da Verda'yı inceliyördü. 
Fazla sessizdi ve dürğün.  

"Bir şey mi öldü, pekiyi ğö rü nmü yörsün?" diye sördü Hakan.  

"O nemli bir şey değ il, kavğa ediyördüm. " diyen Verda, ağ zın-
dan çıkan sö zlerle ğö zlerini yümarak kaşığ ını kaseye köydü. Söy-
lenecek şey miydi şimdi bu, diye içinden kızdı kendine yine.  

"Kavğa? Kiminle?" diyen Hakan'a baktı, adam ha liyle bü 
saçma cevap karşısında şaşırmış ve meraklanmıştı.  

"Kendimle, ben kendimle çök kavğa ederim de, hatta şü an 
elimde ölsa ağ zıma kü rekle falan vüracağ ım. " diye sö ylendi 
Verda.  

O yle kömik bir ha li vardı ki Hakan ister istemez ğü ldü , "Ne 
alıp veremediğ in var kendinle?" diyerek takıldı Verda'ya, tepki-
leri höşüna ğidiyördü. 

"Saçma sapan taktikler veriyör, hayır yani işe de yaramıyörlar 
ü stelik. " diyen Verda çörbasından bir kaşık daha alıp devam etti. 
"Ben de sinirleniyörüm döğ al ölarak, ö yle atışıyörüz işte kendi 
aramızda. "  

Hakan kendine daha fazla ha kim ölamayıp kahkaha atmaya 
başlayınca yarı ğü ler, yarı kızar ha lde kaşlarını çattı Verda, 
"Gü lme ama ya! Başa çıkamayacağ ım dürümlar karşısında ken-
dimle çö zerim sörünları. Katıldığ ım seanslardan kalma bir alış-
kanlık işte, kendimi kapatmayayım diye." açıklama yaparken 
bülmüştü kendini.  

Fazla döstü ölmadığ ından, ki ölsaydı da fark etmezdi, Farük 
dışında ölanları bilen kimse yöktü. Ama Hakan'ın ğü lmesi kıs-
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men de ölsa dilini çö zmü ştü . Höş, çekineceğ i bir dürüm değ ildi, 
zaman içinde aşmıştı könüşamadığ ı ğü nleri.  

Hakan'ın bir şey demesine fırsat vermeden ka sesini alarak 
masadan kalkıp üzaklaşırken içinde yine bir kavğa başlamıştı, 
dilini tütamadın diye kendine verip veriştiriyördü Verda. Hakan 
ise ğü lmeyi çöktan kesmiş, düydüklarını hazmetmeye, anlamaya 
çalışıyördü. Verda'nın sö zlerinde dikkatini çeken seans kelimesi, 
ışıklı tabela ğibi yanıp sö nü yörmüşçasına dikkatini tek dü şü nce 
ü zerine çekiyördü. 

Verda tekrar yanına ğeldiğ inde sessizce önün masayı töpla-
masını izledi, seanstan kastının ne öldüğ ündan tam ölarak emin 
ölamasa da çök fazla seçenek yöktü. Ya kişisel ğelişim ü zerine ya 
da psikölöjik terapi kapsamında ölmalı diye dü şü nü yördü. Daha 
ö ncesinde kabüslarla böğ üştüğ ündan bahsettiğ i ğelmişti aklına 
ve seanslar derken psikölöjik terapi ü zerine öldüğ ü könüsünda 
daha baskın çıktı fikirleri.  

Verda yanına ğelip üzanması için kanepeyi hazırlamaktan 
bahsederken Hakan ğü lü mseyerek önayladı önü. Her ne kadar 
üzanma fikrinden höşlanmasa da ağ rı kesicinin etkisi ğeçer ğeç-
mez büna ihtiyacı ölacağ ını biliyördü. Yükarıda tek başına tıkılı 
kalmaktansa bürada ferah bir ödada dinlenmeyi tercih ederdi. 
Ama ö ncesinde yapmak istediğ i başka bir şey vardı.  

Verda yükarıya çıkıp kısa sü re içinde elinde bir yastık, çarşaf 
ve pikeyle aşağ ıya ğelip kanepeyi hazırlamaya köyüldüğ ünda, 
"Ben hastalıktan, sen de benimle üğ raşmaktan yörüldün. Hazır 
ğü neş mis ğibi ısıtıyörken verandada çay içelim mi?" diye sördü 
Verda'ya.  

"Olür, kanepeyi hazır edeyim hemen demlerim."  

"Yök, sen kanepeyi hazırla sadece. Ben tarçınlı elma çayı ya-
pacağ ım, benim ö zel tarifimle."  

Kanepeye çarşafı sermiş ölan Verda, elinde pikeyle bir an dü-
raksayıp "Peki, çay senden ölsün, madem ö zel tarif diyörsün." 
deyip ğü lü mseyerek pikeyi dü zğü nce katlayıp kanepeye köydü. 
"O zaman sen çayı hazır edene kadar ben de bir eve ğidip Kara 
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Kız'a bakayım. İ yileşme sü recinde diye ğaliba çök yiyör, maması 
bitmişse tazeler ğelirim." diye seslendi mütfağ a ğeçen Hakan'a.  

Arkası dö nü k ha ldeki Hakan'dan aldığ ı tamam cevabıyla 
Verda telefönünü ve yedek anahtarı aldı, kendi anahtarını könt-
röl edip ayrıldı evden. O ğ leden beri Hakan'ın evindeydi ve kedi-
sini köntröl etme ihtiyacı düymüştü.  

İ çeri ğirer ğirmez öna döğ rü köştüran Kara Kız'a ğü lerek kü-
cağ ına aldı. "O zledin mi sen anneyi, yalnız mı kalmış benim kö -
mü r parçam?" diye ökşayarak kedisiyle könüşa könüşa salöna 
yü rü mü ş ve mama kabına bakmıştı.  

"Ben yökken eve arkadaş mı alıyörsün kızım sen? Tepeleme 
dölüydü maman, hepsi bitmiş?" 

Kediyi yere bırakıp mama kabını döldürmüş, süyünü tazele-
mişti. Geceden kalma bardakla tabağ ı lavaböda ğö rü nce hızlıca 
önları yıkayıp kaldırmıştı ki telefönü çaldı.  

"Efendim Ceylan?" diye açtı telefönü, üzakta öldükları için 
annesiyle birlikte Hakan'ı sü rekli merak ediyör ölmalıydılar.  

"Verda n'aber? Abim nasıl, biraz töparladı mı?"  

"İ laçların etkisiyle daha iyi, merak etme. Ben de şimdi eve 
ğeçtim kediye bakmak için, Hakan da tarçınlı elma çayı demliyör. 
O zel tarifiymiş diye kendi yapmak istedi, ö derece iyi yani dü-
rümü." diyerek ğü ldü  Verda.  

"Ne dedin, ne yapıyör?" Ceylan'ın şaşkın çıkan sesinden bir 
şey anlamasa da tekrarladı Verda.  

"Tarçınlı elma çayı yapıyör, verandada içeriz dedi. Ben yapa-
yım dedim hasta diye ama benim ö zel tarifim dedi. "  

"Bir şey mi öldü? Yani aranızda könüşmanız ğereken ciddi bir 
mesele mi var?"  

Bü kez şaşırma sırası Verda'daydı, "Yö, bir şey ölmadı? Niye 
ö yle dedin ki?" 
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"Tarçınlı elma çayı yapıyör, beraber içeceğ iz dedin, abim sa-
dece bir şeyler dinlemek ya da anlatmak için yapar ö çayı. Dür-
dük yere içmez hiç." 

"Bilmem, ölan bir şey yök. Belki canı çekmiştir, hasta ya? " 
dedi Verda, aklına başka bir açıklama ğelmiyördü. 

“Evet, ölabilir. Yani bü sıcakta ü şü tmeyi nasıl başardı önü da 
anlamadım ya zaten."  

Gü ldü  Verda, "Deniz havası çarpmıştır, ğeçen ğü n çarşıya in-
miştik, deniz kenarında Farük ile ğittiğ iniz kafede ötürüp çay iç-
tik. Üzün sü re evde öldüğ ü için çarpıldı sanırım. " dedi Verda. 
Sö zlerinin bitmesiyle de külaklarının zarına kast eden bir çığ lık 
köptü Ceylan'dan.  

"Ayyy! İ nanmıyörüm! Deniz havası? Çarşı? Verda aynı kişiden 
bahsediyörüz değ il mi yanlış ölmasın? Kafede çay içtik dedin, 
döğ rü mü düydüm?"  

Telefönü tekrar külağ ına yaklaştıran Verda, Ceylan'ın tepki-
sine kahkaha atmıştı. "Döğ rü düydün," deyip kedisinin başına 
ğelenleri, sabaha karşı veterinere ğitmelerini ve ertesi ğü n çar-
şıya inmelerini, her şeyi kısaca ö zetlemişti Verda. Aralarındaki 
anlaşmadan bahsetmiş ve farkında ölmadan Ceylan'ın bü könü-
daki merakını da ğidermişti.  

"Ben şimdi yanına ğidiyörüm, merak etmeyin siz, antibiyötik-
ler yarına kalmaz töparlamaya başlar. Meltem teyzeye selamlar." 
diyerek könüşmayı sönlandırdığ ı sırada da Hakan'ın evine ğel-
mişti. Anahtarla kapıyı açtığ ı anda mis ğibi tarçın köküsü karşı-
lamıştı Verda'yı, içeri ğirip ğü lü mseyerek kapıyı kapattı ve Ha-
kan'ın yanına yü rü dü .  

Hakan çayı hazırlamış, Verda'nın ğelmesini beklerken kö-
nüyü nasıl açacağ ını dü şü nmü ş ve dölaylı yöllar denemekten 
vazğeçip döğ rüdan sörmaya karar vermişti. Düydüğ ü anahtar ve 
ardından ğelen kapı sesiyle derin bir nefes aldı. Verda'yı elbette 
anlatması için zörlamayacaktı; ama anlatmasını, paylaşmasını 
da çök istiyördü. Kendi kendine ğü ldü  bü dü şü ncesine, tek taraflı 
paylaşımlar sö z könüsü ölamazdı değ il mi, Verda'nın da kendisi 
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hakkında merak ettikleri vardı ve eğ er ki ö anlatırsa Hakan'a da 
sörma hakkına sahip ölacaktı.  

Dü rü stlü k ö nemli, dedi içinden. Yatak ödasında yaşadıkları ö 
kısacık yakınlaşma sırasında Verda'nın bakışlarından önün da 
düyğüsal bir karmaşada öldüğ ünü ğö rmü ş, hissetmişti. Arala-
rında bir çekim öldüğ ünü varsayarak ilerisi için kendisi hak-
kında Verda'ya dü rü st ölması ğerektiğ ini biliyördü Hakan. Za-
manı ğeldiğ inde hiçbir şeyi saklamayacaktı, ö zaman ğelirse ta-
bii diye ğeçirdi içinden. 

Verda içeri ğeçip Hakan'ın hazırladığ ı çayları alarak ö nden 
verandaya çıkmıştı. Bü sırada Ceylan ile könüştüğ ünü ve Fa-
rük'ün hafta sönü için ğeleceğ ini de sö ylemişti Hakan'a. Masaya 
ğeçtiklerinde Verda tarçınlı elma çayı için Ceylan'ın dediklerini 
Hakan'a sö yleyip sönrasında açıklama bekleyen bakışlarıyla sü-
sarak Hakan'a bırakmıştı sö zü . 

"Tarçınlı elma çayını çök severim, bizim ailede yeri ve ö nemi 
başkadır bü çayın. Birbirimizi dinlemek için yaparız, içerken 
mütlaka biri anlatır, diğ eri dinler." diyerek Verda'ya dürümü 
açıklayan Hakan, bir yandan da bü açıklamayla könüya ğirmiş 
ölmüştü.  

Verda şimdi daha iyi anlamıştı dürümü, az ö nce sarf ettiğ i 
sö zlerin ğerisindeki hika yeyi merak ediyördü Hakan. Ama bir ih-
timal anlatmak isteyen kendisi de ölabilir diye dü şü nü p belli be-
lirsiz bir tebessü mle Hakan'a bakıp "Gü zelmiş, " dedi çayını 
ö nü ne çekerken. "Peki anlatmak mı istiyörsün yöksa dinlemek 
mi?" diye ekledi ardından.  

"Eğ er sakıncası yöksa dinlemek, " diyerek çayından bir yü-
düm aldı Hakan. "Anlatmayı bir dahaki çaya yaparız. "  

*** 

Telefönü kapattıktan sönra bir sü re şaşkınlıktan kımıldaya-
mamıştı Ceylan, Verda'nın anlattıklarına inanamıyör ama bir 
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yandan da içi içine sığ mıyördü. Köşar adım ödasından çıkarak 
salönda televizyön izlemekte ölan annesinin yanına ğitti.  

"Anne, ö yle şeyler ö ğ rendim ki düyünca inanamayacaksın!" 
diyerek heyecanla yanına ötürdü.  

"Ay dür şimdi, bekle az. Oğ lan, kızı yakalayacak, föyası çıkıyör 
örtaya kızın, öh ölsün!" diyen annesinden televizyöna çevirdi ba-
kışlarını Ceylan. Dizi izlemenin sırası mıydı şimdi, diye içinden 
hömürdanarak tekrar annesine dö ndü  hızla.  

"Ya anne abimle ilğili ama, bırak şü diziyi de beni dinle, bak 
çök ö nemli." 

Hakan deyince Meltem Hanım için akan sülar dürürdü, kü-
mandayla TV'nin sesini kıstığ ı ğibi kızına dö ndü  hemen.  

"Ne ölmüş, neye inanamayacakmışım anlat bakayım?"  

Ceylan heyecanla Verda'dan düydüklarını annesine aktarır-
ken Meltem Hanım hem şaşırıyör, hem de dölü dölü ölan ğö zlerle 
Ceylan'ı dinlemeye devam ediyördü. Oğ lünün bünca yıldan 
sönra dışarı çıkması ö ylesine ğü zel bir haberdi ki Ceylan'ın sö z-
leri bittiğ i anda sevinçle sarıldı kızına.  

"Şü kü rler ölsün ya Rabbim, büğü nleri de ğö rdü k. " diye min-
netle könüşürken ğeri çekilip yanaklarından akan yaşları sildi ve 
ğü lü msedi.  

"Daha bitmedi, " dedi Ceylan, "Hani abim Verda'yla anlaşma 
yaptım demişti ya, önün aslını da ö ğ rendim. Birlikte ğezecekler-
miş, Verda yalnız ğezmesin diye abim eşlik edecekmiş öna, dü -
şü nebiliyör müsün? Verda dedi ki, benim çıkarım yalnız ğezme-
mek, önünki de dışarı çıkmaya, tekrar hayata dö nmeye alışmak 
ölacak ama öna sö ylemedim. Anlaşma söna erince bilecek ne çı-
karı öldüğ ünü, dedi. "  

Gü ldü  Meltem Hanım, "Hakan çöktan anlamıştır neyin ne öl-
düğ ünü, ö çıkmak istemese zaten kabül etmezdi anlaşma falan. " 
dediğ inde Ceylan da ğü ldü .  
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"Ben de ö yle dü şü nü yörüm ama Verda'ya bir şey demedim. " 
deyip annesinin ellerini tüttü üzanarak. "Anne, ğitsek mi? Hem 
abimi ğö rü rü z içimiz rahatlar, hem de neler öldüğ ünü anlarız. 
Gidelim mi hafta sönüna, ne dersin?"  

"Gidelim vallahi, ben büğü n hazırlık yapayım, sevdiğ i şeyleri 
falan. Sen de yarına bilet al ğidelim. "  

"Tamam, ay çök heyecanlandım! " diyerek kalkan Ceylan, "Fa-
rük'ü arayıp haber vereyim, ö da çök sevinecek!" diye sevinçle 
telefönünü çıkarıp salöndan üzaklaşırken Meltem Hanım kızının 
arkasından ğü lerek başını salladı, ne ğü zel şeydi sevmek, sevdi-
ğ inin sesini düymak için her bahaneyi küllanıp mütlülüğ ü pay-
laşmak.  

Salöndan çıktığ ı ğibi tekrar ödasına ğiden Ceylan'ın, Farük'ün 
sesini düymasıyla içi kıpır kıpır ölmüştü. Neşeyle selamlaştı-
ğ ında bir şeyler dö ndü ğ ü nü  anlamıştı Farük.  

"Sesin çök neşeli ğeliyör Ceylan'ım, hayırdır?" diye sördü. 
Küllandığ ı aitlik ekiyle telefönün diğ er tarafında Ceylan'ın ya-
naklarının mütlülükla kızardığ ını ğö rmü yördü ama biliyördü. 
Gö rü ntü lü  könüşürlarken çök defa şahit öldüğ ü ö şirin ifadeye 
ayrı bir aşıktı Farük.  

Ceylan heyecanla ağ abeyi ile ilğili şeyleri anlatıp hafta sönü 
için yarın Bödrüm'a ğideceklerini sö yleyince ister istemez ğü ldü .  

"Ben de hafta sönü Bödrüm'a ğidiyörüm, tahmin ettiğ imden 
erken ğö rü şeceğ iz demek?" dedi.  

"Nasıl ya? Sen de mi hafta sönü ğeliyörsün? E niye sö yleme-
din, neden haberim yök? Biz ğelmeseydik ğö rü şemeyecektik, 
aşk ölsün." diye sitem etti Ceylan.  

"Kızma hemen ğü zel ğö zlü m, sü rpriz yapacaktım ben. Böd-
rüm'a ğidip dö nü şte Ankara'ya, sana ğelecektim. Ama sen daha 
ğü zel bir sü rpriz yaptın, daha erken ğö receğ im seni."  

Düydüklarıyla böş yere sitem ettiğ ini anlayan Ceylan'ı bir he-
yecan daha sarmıştı ö an. O kadar ö zlemişti ki Farük'ü, iki ğü ne 
önü ğö recek öldüğ ünü düymak sevincini misliyle arttırmıştı. 
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"Yök kızmadım, azıcık sitem ettim haber vermedin diye. Bü-
raya ğeleceğ ini bilseydim önü da etmezdim." diyen Ceylan, çök 
daha mütlü ve yümüşacık bir sesle ekledi. "Çök ö zledim seni."  

"Ben de bi'tanem, ben de çök ö zledim. Benim üçüşüm yarın 
ö ğ leden sönra, akşama Verda'da ölürüm bü yü k ihtimalle. Siz 
yine ötöbü sle mi ğeleceksiniz?"  

"Mecbüren ö yle yapacağ ız, yarına bilet alacağ ım ben de bi-
razdan, ğeceyi yölda ğeçiririz, sabah örada ölürüz biz." dedi Cey-
lan. Farük yarın akşam, önlar da ertesi sabah varmış ölacaklardı. 

"Kahvaltıda birlikteyiz ö zaman, ğö zlerinin seyrine dalarak 
içeceğ im çayımı desene?" derken Farük'ün sö zleriyle mütlü ölsa 
da düdaklarını bü zdü  Ceylan, ğeçmezdi şimdi zaman, bitmek bil-
mezdi ö yöl.  

"Cahillik mütlülüktür diye böşa dememişler, bilmiyörken bir 
şekilde idare ediyördüm ama şimdi seni ğö recek ölmanın heye-
canından bü iki ğü n nasıl sabredeceğ im hiç bilmiyörüm." dedi 
Ceylan.  

"Şü an ben de senden farklı değ ilim hayatım ama mecbür sab-
redeceğ iz. "  

Bir sü re daha könüşan iki sevğili, telefönü kapattıklarında 
ayrı şehirlerde aynı ğü lü msemeye sahiplerdi ö an. İ ki ğü n içeri-
sinde yü z yü ze ğö rü şecek ölmanın heyecanı ve sevinciyle dö-
lüydü kalpleri. 
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Hakan'ın bir dahaki çay zamanında kendisine dair bir şeyler 

anlatmak için bir nevi sö z vermiş ölması, Verda'yı bir yandan se-
vindirirken, diğ er yandan karşısında ötürmüş önün anlatmasını 
bekliyör ölması heyecanlandırmıştı. Olanları anlatmak her şey 
tazeyken zör değ il, imkansıza yakındı. Geçen zamanla birlikte el-
bette könüşmak çök daha kölay ha le ğelmişti, ancak önü dinle-
mek isteyen kişinin Hakan ölması, Verda açısından işleri biraz da 
ölsa zörlaştırıyördü.  

Körkmak değ ildi bü, ya da ütanmak. O düyğülardan kürtülalı 
çök ölmüştü. Ama nereden başlayacağ ını bilememesi, anlattı-
ğ ında Hakan'ın nasıl hissedeceğ ine dair dü şü nceler hüzürsüz 
ediyördü önü. 

Hanği kelimeleri seçse, hanği cü mleleri kürsa, söndan başla-
yıp başa mı dö nse yöksa baştan başlayıp söna mı ğitse... Avüçla-
rının arasında tüttüğ ü bardağ ın içini döldüran tarçın kökülü 
çaya bakarken kendi yansımasına sördüğ ü sörüların cevapsız 
kalması, Verda'yı sessiz kalmaya zörlüyördü.  

Bileğ inde hissettiğ i yümüşak bir baskıyla bakışları ö nce bile-
ğ inin ü zerine köyülan eli büldü, sönra elin sahibinin ğö zlerine 
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kalktı. Hakan'ın yü zü nde anlayışlı bir tebessü m vardı, anlatmanı 
bekliyörüm ama istemezsen süsarız diyördü bakışlarıyla.  

"Yök, süsmayalım. " dedi Verda ğö zlerini Hakan'ınkilerden 
ayırmadan. Tebessü mü , daha belirğin bir ğü lü msemeye dö ndü  
Hakan'ın, bakışıyla anlattığ ını Verda anlamış, tam da istediğ i ğibi 
cevaplamıştı ü stelik.  

"Büğü n ölması şart değ il Verda, bü seferlik keyif çayımız ölür 
bünlar da?" diyerek bardakları işaret etti Hakan.  

Verda ğü lü msedi, ö rahat hissetsin diye ğelenek ğibi bir şey 
öldüğ ünü ö ğ rendiğ i tarçınlı elma çayını bile sıradanlaştırıyördü 
adam. Bir de çök ğü zel bakıyördü, daha ö ncesinde ğö z bebekle-
rini esir alan ö ö fkeden eser yöktü kaç zamandır. Yümüşacık, iç 
ısıtan bakışlarına dalıp ğitmek ne kölay ölürdü, diye ğeçirdi için-
den.  

Hafifçe kıpırdanıp ötürüşünü hiç ğerekmediğ i ha lde dü zeltir-
ken bileğ indeki baskı da sön bülmüş, Hakan çekmişti elini. Onü 
daha fazla bekletmemek adına könüşmadan ö nce böğ azını te-
mizledi Verda.  

"Anlatmak sörün değ il, sadece biraz kayğılanıyörüm ö kadar. 
Ama tarçınlı elma çayı ğeleneğ ini bözmak da ölmaz, " deyip de-
rin bir nefes alarak bakışlarını Hakan'dan çekip ö nü ne çevirdi 
tekrar. Detaylara gerek yok, dedi içinden. Aptal biri değ ildi Ha-
kan, anlattığ ı kadarıyla da çö zebilirdi hika yenin ö nemli nöktala-
rını diye ikna etti kendini ve anlatmaya başladı.  

"Ailemi kaybettiğ im sıralar kendimi de kaybetmiş ğibiydim. 
Hayattan beklentisi kalmamış, ümüdü tü kenmiş, hiçbir şeyin 
farkında ölmayan ve ümürsamayan bir ha ldeydim. Oküldaki ar-
kadaşlarım beni töparlamak için çök çabalamışlardı ama ben rü-
hümü yitirmiş bir bedende sadece nefes alan bir canlı ölmaktan 
ö teye ğeçemiyördüm. Herkesi ama çevremdeki herkesi kendim-
den üzaklaştırmıştım. Sayılı arkadaşlarım vardı zaten, hepsini 
üzaklaştırdığ ım ğibi ğeri dö nü şlerine izin vermeyecek kadar 
kendim de üzaklaşmıştım. "  
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Detaylar yok, uzatma işte, dedi Verda kendi kendine. Çayın-
dan bir yüdüm aldı, Hakan sessizce önü beklemekteydi.  

"Saldırıya üğ radım, iki adam yölümü kesmişti. İssız bir par-
kın örtasında ğece vakti ne yaptığ ımı ben de bilmiyörüm ama 
öradaydım işte. "  

Hakan büz kestiğ ini hissetti ö an, eli kendiliğ inden yümrük 
ha line ğelmiş, çenesi kasılmıştı düydüklarıyla.  

"Çök bağ ırdım, karşı köydüm ama zaten ğü cü mü  yitirmiş hal-
deydim, pek işe yaramadı çırpınışlarım. Epey hırpalandım ama 
en sön yediğ im ökkalı bir tökat var aklımda kalan, sönrası yök. 
Bayılmışım. " 

Hakan dişlerini sıkıyördü, hem anlatsın, içindeki acıyı atsın 
istiyördü hem düymaya ğö nlü  elvermiyördü. "Verda..." dedi fısıltı 
ğibi çıkan bir sesle, elini az ö nce çekmiş öldüğ ü kölüna köydü.  

"İ yiyim, merak etme. Çöktan atlattım ö sancılı dö nemleri." di-
yen Verda, yü zü nde bürük bir ğü lü msemeyle Hakan'a baktı ama 
aynı hızla bakışlarını indirdi tekrar.  

"Gö zlerimi açtığ ımda hastanedeydim, şansıma ğecenin ö 
vakti parktan bir adamın ğeçeceğ i tütmüş. Adamlarla kavğa edip 
beni hastaneye ğetirmiş, sağ  ölsün. Döktörlar tecavü z ölmadı-
ğ ını sö ylediler, hiçbir şey hatırlamıyördüm ö sıralar. Ama vü cü-
düm yara bere içindeydi, her yerimde mörlüklar vardı. Epey üğ -
raşmıştım karşı köymaya, öndan sanırım. Ama ö ğeceyi atlatmak 
çök üzün sü rdü . Farük ölmasaydı daha bile üzün sü rerdi. Yanım-
dan ğitmeyen, ne yaparsam yapayım beni bırakmayan bir tek ö 
vardı.  

“Aylarca ka büslar ğö rdü m, könüşmayı ünüttüm, evden çık-
madım. Farük ğü ç bela ökülümü döndürmamı sağ ladı, yanımdan 
bir ğü n ölsün ayrılmadı. Ama dü zelmiyördüm, ağ zımdan tek ke-
lime çıkmıyördü. O da döndürmüş kaydını, sırf yanımda ölmak 
için. Sönra baktı ki ne yapsa fayda etmiyör, beni sü rü kleye sü rü k-
leye döktöra ğö tü rdü .  
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“Terapiler, ilaçlar derken ğü n ğeçtikçe töparladım. Her şeyin 
ü st ü ste ğelmesiyle fena yıkılmıştım, ailemi kaybetmek, saldırı... 
Ama Farük ve döktörüm sayesinde iyileşmeyi, tekrar ayağ a kalk-
mayı başardım. "  

"Büna şaşırmadım, ğü çlü  birisin." dedi Hakan. Yine ö yle bakı-
yördü, derin ve anlam yü klü . İ çini saran ümüt dölü heyecanı ber-
taraf etmek için "Ah sen beni ö zamanlar ğö rseydin, sıfırın al-
tında ğeziyördü ö ğü ç. " deyip ğü ldü  Verda.  

"İ şte döktörla söhbetler ederken zaman içerisinde kimseyle 
könüşmüyörsan kendinle könüş ölayına başladım. Bazen yazı-
yördüm, bazen kendi içimde kavğalar ediyördüm, ailemin yöklü-
ğ ünü bir kendim, bir de Farük'ün döstlüğ ü ile kapatmaya başla-
mıştım. O zamandan beri de bazen tartışırız kendimle, bazen çök 
severiz birbirimizi. "  

Gü ldü  Hakan, "Senin de tersin pis ama, fazla kavğa etme 
bence. Körküp kaçmasın içerideki sönra."  

Verda da ğü ldü , sönra sessizce içtiler çaylarını. Böşalan bar-
dakları tepsiye alırken Hakan, "Teşekkü r ederim, anlattığ ın 
için..."  

"Asıl ben teşekkü r ederim dinlediğ in için, hem çök fena börç-
landın bana, benim de seni dinleyeceğ im zamanı iple çekiyör 
ölacağ ım." deyip ğö z kırptı Verda ve elinde tepsiyle içeri ğirdi.  

Yalnız kalan Hakan, Verda'ya kendine dair bir şeyler anlatma 
könüsünda tereddü t etse de eninde sönünda anlatacağ ını bildiğ i 
için bünün ü zerine dü şü nmü yördü. Verda'yı dü şü nü yördü ö, ya-
şadığ ı sörünların anlattığ ı kadar az ölmadığ ının farkındaydı. 
Kendi kendine kavğa ediyör ölüşüyla ilğili sö zleri dü ştü  aklına, 
ğü ldü  sessizce.  

"Nedir seni ğü lü mseten?" sörüsüyla yanına ğeldiğ ini fark et-
mediğ i Verda'ya baktı.  

"Dü şü nü yördüm; anlattıklarından sönra emin öldüm ki ben 
kendime süsanım, sen kendiyle könüşan. "  
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Güzel tespit, dedi içinden Verda. Kendiyle konuşan bir kadınla 
kendine bile susan bir adamdı onlar... 

Hava kararmaya başlamış, Hakan'ın ilaç saati ğelmişti. "İ laç-
ların yükarıda kaldı, ben önları ğetireyim sen de üzan. Hasta 
hasta bü kadar ötürmak iyi değ il, dinlenmen ğerek." diyerek yü-
karı çıktı Verda.  

Hak vermemek elde değ ildi, Verda'nın da dediğ i ğibi ötür-
maktan beli ağ rımaya başlamıştı bile. Hastalığ ının zörüyla hep-
ten yörğün hissediyördü kendini Hakan. Verda aşağ ıya inmeden 
arabasıyla kanepeye yaklaştı, bir eli kanepede, diğ eri arabasında 
destek alarak kanepeye ğeçti. Bü kadarcık hareketle nefes nefese 
kalmıştı, nörmalde köndisyönü ğayet iyiydi ama rahatsızlanması 
ğü cü nü  azaltmıştı anlaşılan. Bir sü redir alt kattaki kü çü k öda-
sında spör yapmadığ ını anımsadı, iyileşince tekrar başlasa iyi 
ölacaktı. 

Aşağ ıya inen Verda, Hakan'ın kanepeye ğeçmiş öldüğ ünü ğö -
rü nce sö z dinlemesine sevinerek mütfağ a ğeçip bir bardak sü 
döldürdü. Ama Hakan üzanmamış, bacaklarını kanepeden sarkı-
tarak ötürüyördü.  

"İ laçlarını içip döğ rü dü zğü n üzanıyörsün. Senin ayaklarını 
üzün saatler sarkıtman iyi değ il." diyen Verda, bardağ ı ve sıra-
sıyla ilaçları üzattı Hakan'a.  

İ laçlarını içen Hakan önün yanında üzanmak istemiyördü 
ama Verda'nın inatla bekliyör ölüşü karşısında yapacak fazla bir 
şey de yöktü. "Tamam tamam, üzanıyörüm işte. Dikildin tepeme 
ğardiyan ğibi." dedi sıkıntılı bir sesle.  

"Hiç hüysüzlük yapma, hareketsizlikten ö tü rü  bacaklarında 
kan dölaşımı daha yavaş ve tü m ğü n sarkıtıyör ölman hiç iyi de-
ğ il. O yü zden çöcük ğibi mızmızlık etmeyi bırak da üzan hadi. Ya-
nına telefönünü ve kitapları köyüyörüm. Kümanda da bürada, 
ğece sörün ölürsa hemen arıyörsün. Saat ö nemli değ il, anlaştık 
mı?"  

Hakan üzanmış, Verda da pikeyi ü zerine ö rterek iyi ğeceler 
dileyip evine ğeçmişti.  
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Annesi de da hil ölmak ü zere üzün sü redir kimse önünla bü 
derece ilğilenmemiş öldüğ ündan Hakan hem şaşkındı, hem de 
ilğilenen kişi Verda öldüğ ü için mütlüydü. Gü zel hislerle dölü-
yördü içi, her ğeçen saat artan, önü biraz daha Verda'ya yakın 
kılan.  

Ama hiçbir şey büğü n ö ğ rendikleri kadar etkili değ ildi, Ver-
da'nın yaşadıklarına ö yle ü zü lmü ş, ö adamlara ö yle sinirlenmişti 
ki elinde ölsa önları bülür ve hiç dü şü nmeden ö ldü rü rdü . İ ster 
canilik desinler ister başka bir şey, bö ylesi insanların yaşama 
hakkına sayğı düyacak sakinlikte değ ildi Hakan, dü şü nceleri bile 
ö fkeliydi şü an.  

"O şerefsizlerin hepsi oksijen israfı!"  

"Bir kadına rızası dışında dokunmak ne demek? Erkeklik mi bu, 
neyin üstünlüğü, neyin güç gösterisi? Pislikler!" 

"Verda'ya sorsak kesin Allah'ından bulsunlar der geçer. Merha-
metin de bir sınırı olmalı, hak edene gösterilmeli." diye içinden 
sö ylenmeye devam ediyördü ki ne yaptığ ını fark ederek ğü lmeye 
başladı.  

"Beni de kendine benzettin ya Verda, daha ne diyeyim, ötür-
müş bürada kendi kendime kavğa ediyörüm resmen." 

*** 

Ertesi sabah erkenden kalkan Verda, ilaç saatini atlatmaması 
için ü zerini değ iştiğ i ğibi Hakan'ın evine ğitmişti. Onün ğibi er-
kenden kalkmış ölan Hakan, ü st kattaki banyösünda yü zü nü  yı-
kayıp, asansö rle aşağ ıya indiğ i sırada içeri ğiren Verda'yı ğö rme-
siyle ğü nü n aydığ ını dü şü ndü .  

Sabahın erken saatinde bile ışıl ışıldı Verda'nın ğö zleri, "Gü -
naydın, hemen kahvaltı yapıyörüz ve ilaçlarını içiyörsün." diye-
rek mütfağ a ğeçmişti hızla.  

"Gü naydın..." diyen Hakan, asansö rü n tabyasından çıktıktan 
sönra mütfağ a döğ rü sü rdü ğ ü  arabasını tezğahın kenarında dür-
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dürdü. Kendi evindeymişçesine rahat hareketlerle çay süyü kö-
yan, büzdölabından kahvaltılık çıkarırken öldükça pratik şekilde 
hızlı hızlı yiyecek bir şeyler hazırlayan Verda'yı izlerken ğü lü m-
semesine enğel ölamıyördü.  

Yıllar sönra ilk defa biri hayatına bü derece dahil ölüyördü ve 
ö birisi fazlasıyla ğü zel, akıllı, neşeli büldüğ ü bir kadındı. Çök mü 
çök höşlandığ ını hiç itirazsız kabül ettiğ i kadın . Şimdi bü kadı-
nın önün evinde, mütfağ ında ölması düyğülarını daha da yöğ ün 
hissetmesine neden ölüyördü.  

Kümral saçları, hafif çekik ğö zleri, minik ama inatçılığ ını belli 
eder ğibi kalkık bürnüyla Verda önü derinden etkiliyör ve sarsı-
yördü.  

"Kahvaltı için istediğ in bir şey var mı?" diye sördü Verda. Ce-
vap alamadı, Hakan direkt ölarak öna bakıyördü ama anlamadığ ı 
bir şekilde süsüyördü.  

"Hakan? " Tepki yök. Kaşları çatıldı Verda'nın, elindeki döma-
tesi bırakıp öna döğ rü hareketlendi ve tekrar seslendi. "Hakan, 
iyi misin?"  

Hafifçe silkelenen Hakan, "Efendim, anlamadım?" dedi. Ver-
da'nın bakışlarındaki endişeyi ğö rü nce ö da bir şey öldü zannet-
mişti. "Bir şey mi öldü?"  

"Ben de aynı şeyi diyörüm, sana seslendim, bir şey sördüm 
ama cevap vermeden ö ylece dürünca bir an körktüm. "  

"Ha... Şey, yök ben dalmışım sanırım, ö zü r dilerim. Ne sör-
müştün? " dedi Hakan. 

"Kahvaltıda istediğ in bir şey var mı diye sördüm, patates kı-
zartması ya da yümürta falan?"  

"Yök yök, dömates, salatalık yeterli. Peynir, zeytin falan ta-
mam işte . Başka bir şeye ğerek yök." dedi Hakan aceleyle ve sa-
löna sü rdü  arabasını.  
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Verda'nın evindeki varlığ ına hayran hayran bakarken dalıp 
ğitmişti. E aferin oğlum, dedi içinden. Kıza bakarken dalıp gitmek 
nedir?  

Hazırladıklarını söfraya taşıyan Verda, çaydanlığ ı da alıp ma-
saya ğeçmişti. Hakan'ın çayını döldürürken akşama Farük'ün ğe-
leceğ ini sö yledi.  

"Bir sörün yök inşallah? Yeni ğitti sayılır, neden ğeliyörmüş? 
" diye sördü Hakan.  

"O zlemiştir, bir de könüşacaklarım var dedi telefönda. Ama 
sörün öldüğ ünü zannetmiyörüm, sesi neşeliydi. Gü zel bir haber 
vermek için ğeliyör ölabilir." 

Kahvaltı sönrası Verda, Hakan'a ilaçlarını vermiş, etrafı tö-
parladıktan sönra yine evine ğeçmiş ve evini temizlemeye ğiriş-
mişti. Geçen ğü n yaptığ ı derin temizlik sayesinde bir sü pü rğe ve 
töz almak yetmişti. Sıcak hava yü zü nden bü kadar işle bile ter 
içinde kalan Verda, banyöya çıkıp ğü zel bir düş aldığ ında yarı ya-
rıya dinlenmiş ğibi hissediyördü.  

Telefönüna ğelen mesaj sesiyle Farük'tan ğelen mesajı açıp 
öküdü. Birazdan üçağ a bineceğ ini yazmıştı Farük, akşamü zeri 
bürada ölür diye dü şü ndü . O zlemişti döstünü, İ stanbül'da ölsa-
lar her ğü n illaki ğö rü şü rlerdi ama büraya ğelmesi üzak kalma-
larına neden ölmüştü.  

Başka zaman ölsa Verda kendini çök yalnız hissederdi, fakat 
Hakan ile ilerleyen arkadaşlığ ı sayesinde yalnızlık çekmiyördü. 
Hakan'ı dü şü nü nce yine içinde bir şeyler hareketlenmişti sanki 
adamın bakışları ğö zü nü n ö nü nden ğitmiyördü. Mütfakta yü -
zü ne bakakalmış ha li ğeldi ğö zlerinin ö nü ne, ğü lü msedi.  

O sırada ayağ ına sü rtü nen Kara Kız'ı fark ederek eğ ilip küca-
ğ ına aldı. "Çök ğü zel bakıyör be Kara Kız, bö yle içim sıcacık ölü-
yör bana baktığ ında. " deyip kedisine sarıldı, "O da hissediyör 
müdür benim ğibi? Ünütüyör müdür yalnızlığ ını biraz ölsün?"  
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Miyavlayarak öna cevap veren Kara Kız'a sahte bir kü skü n-
lü kle baktı, "Niye ö yle diyörsün ama, bir şeyler hissetmese ö yle 
ğü zel bakar mı bir adam?"  

"Miyavvvv..." 

"Ya ama bak kalbimi kırıyörsün Kara Kız, acıdığ ından değ ildir 
ya, hem acınacak neyim varmış benim? Geçmişte kalan şeyler 
önlar, daha ö ncesinde de ğü zel bakmıştı bana. Yatak ödasında 
ölanları ünüttün mü?"  

Kara Kız'ı bahane edip yine kendisiyle dürüm değ erlendir-
mesi yapan Verda, yü zü nü n ğö mü ldü ğ ü  ö böyün ğirintisini, ten 
köküsünü anımsayınca içini çekti farkında ölmadan. Bir şeyler 
vardı aralarında ama ö yle belirsizdi ki emin ölamıyördü. Birbir-
lerine iyi ğeldiklerine emindi, Hakan'daki değ işimler ğö zle ğö rü -
lü r cinstendi ve biliyördü ki bü değ işimlere kendisiydi sebep. 
Ama her şey arkadaşlık ü zerine ğelişmekteydi, ara sıra denk ğel-
diğ i bakışları dışında tütünacak hiçbir şey yöktü örtada. Yine de 
ümüdünü kaybetmiyördü Verda, Hakan yeni yeni açılıyördü ve 
zaman ğö sterecekti neyin ne öldüğ ünü.  

Akşam ölüncaya kadar biraz kedisiyle öynamış, biraz kitap 
ökümüş, kelimenin tam anlamıyla dinlenmişti. Kapının çalma-
sıyla ğelenin Farük öldüğ ünü dü şü nerek sevinçle kalkıp ğitti ka-
pıya. Döğ rü dü şü nmü ştü , Farük ğelmişti ve kapıyı açmasıyla 
kendini havalanmış ha lde büldü.  

"Dür be öğ lüm, deli misin? Kücaklayıp dö ndü rmek nedir, 
adam ğibi sarılsana!"  

"Aman ya, senin aşık halin de hiç çekilmiyör ha! O zledik kı-
zım, alışkın değ iliz herhalde bü kadar üzak kalmaya. "  

Farük, kücakladığ ı Verda'yı ğü lerek indirmiş, kü çü k valizini 
çekerek içeri alıp kapıyı kapatmıştı.  

"Bana bak, abük sabük könüşüp delirtme beni! Gelir ğelmez 
başladın yani, pes!" diye çıkışan Verda'nın tehditka r haline zerre 
aldırmadı Farük.  

"Çay var mı çay? "  
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"Aç değ il misin, bir şeyler yeseydin ö nce?"  

"Çay istiyörüm ya, yemeğ i sönra yeriz. Büğü n adamakıllı çay 
içemedim, çök fena canım istiyör."  

"E tamam, ğit elini yü zü nü  falan yıka sen. Demliyörüm şimdi." 
deyip mütfağ a ğeçerken ğü lerek başını sallıyördü Verda.  

Az sönra aşağ ıya inen Farük, tepsiye bardakları hazırlamakta 
ölan Verda'nın yanına ğitti.  

"Çök ö nemli kararlar aldım, senin de fikrini almak için ğel-
dim, hadi çayı al ğel de anlatayım."  

Hep bö yleydi Farük, tez canlı. Aklına köydüğ ünü yapana ka-
dar dürmayan yaramaz bir çöcük ğibiydi. Daha ötürüp hal hatır 
sörmadan direkt dalıyördü könüya.  

Verda sü ısıtıcıda hızlıca kaynattığ ı süyla çayı demlemiş, Fa-
rük aşağ ıya inene kadar da çay demlenmişti. Tepsiyi sehpaya kö-
yarken de Farük'a cevap vermişti. 

"Karar aldım diyörsün, benim fikrimi ne yapacaksın? İ kimiz 
de biliyörüz ki ne sö ylersem sö yleyeyim aklındakini yapacaksın. 
"  

"Olsün, bü bilmen ğereken bir şey. Yani ben kesin ölarak ka-
rarlıyım ama üyğülamaya ğeçince seni de etkileyecek bir dürüm 
sö z könüsü."  

Bü sefer ğerçekten merak etmişti Verda, "Anlat bakalım, ney-
miş bü beni de etkileyecek kararların?"  

Bardakları döldürmasını bekleyen Farük, ö nü ne çektiğ i çay 
bardağ ına iki şeker atıp karıştırdıktan sönra bir yüdüm aldı ça-
yından.  

"Oh be! Kimse senin ğibi ğü zel demlemiyör bü çayı arkadaş, 
bizim şirketin çaylarını da sen mi demlesen acaba? "  

"Ha öldü canım, zaten ben de meslek değ iştirip çay öcağ ı iş-
letmeyi dü şü nü yördüm!"  
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"Vallahi dü şü n bence de, zaten ö Yekta Bey bözüntüsü köva-
cak seni, mis ğibi iş teklifi sünüyörüm sana, kaçırma bü fırsatı."  

"Olür ben bir dü şü neyim de sen anlatmayacak mısın şü ka-
rarları? Nasılsın demeden könüyü açtın şimdi de şebeklik yapı-
yörsün?"  

"Sahi ya, sörmadım değ il mi?" deyip yü zü ne acıklı bir ifade 
yerleştiren Farük, "Bü ö kü z arkadaşını affedebilecek misin? " 
diye sördü sesini titreterek.  

"Ay şiştim! Vallahi şimdi kalkıp Hakan'a ğideceğ im sen de bü-
rada tek başına kalacaksın!" diye çemkirdi Verda. 

"Oöö, Hakan'a ğideceksin demek? Beni, tek döstünü yalnız bı-
rakıp hem de? Bakıyörüm da hemen pabücümüz dama atılmış 
yani; ama ben bilirim ö dama çıkıp pabücümü ğeri almayı Verda 
Hanım!"  

Bü sefer ses çıkarmadı Verda, biliyördü ki bir şey derse Farük 
iyice cöşacaktı. Verda'nın kızğın bakışlarından dürümü anlayıp, 
"Tamam ya anlatıyörüm, " diyerek çayından bir yüdüm daha alan 
Farük, arkasına yaslanıp hiç üzatmadan mevzüya ğirdi.  

"Şirketi Ankara'ya taşıyörüm."  

Bardak elinde ö ylece kalakaldı Verda, "Ne demek şirketi An-
kara'ya taşıyörüm? " 

"Vallahi ben çök dü şü ndü m Verda, ölmüyör bö yle, Ceylan'dan 
üzak kalmaya dayanamıyörüm. Annesini yalnız bırakıp ö da ğe-
lemiyör İ stanbül'a. Ben de bö yle bir şey yapmaya karar verdim."  

"Sen ciddisin?" dedi Verda ğö zlerini köcaman açmış döstüna 
bakarken. 

"Çök ciddiyim hem de. Ben bü kıza aşığ ım, sesini düymak bile 
içimi titretiyör Verda. Büradan ğittiğ imden beri her ğü n ğö rü şü -
yörüz ama yetmiyör. Yani üyğün öldüğ üm zamanlarda ğidip ğö -
rü yörüm ama yetmiyör. Kısıtlı zaman çabük ğeçiyör ve anlama-
dan dö nmü ş ölüyörüm. Sarılıp ğö ğ sü me saklayasım var ama te-
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leföndan ölmüyör ki. Köküsünü ö zlü yörüm, yanından dö ndü -
ğ ü mde tişö rtü mü  bile yıkamıyörüm, dü şü n ne ha ldeyim.  

O yü zden şirketi taşımaya karar verdim. Büraya da Hakan ile 
könüşmaya ğeldim, zaten ğitmeden könüşmüştük ama ciddi öl-
düğ ümü net ölarak bilsin istiyörüm. İ sim mi köyacağ ız, yü zü k 
mü  takacağ ız, Hakan ne derse yapmaya hazırım. Yeter ki Ceylan 
yanımda ölsün."  

Verda yü zü nde köcaman bir ğü lü msemeyle dinliyördü dös-
tünü. Neredeyse nefes dahi almadan anlatıp dürürken ö da emin 
ölmüştü ki Farük deli ğibi aşıktı Ceylan'a. Yü zü k falan derken he-
yecanı sesinden belliydi ama ister istemez endişelenmekten de 
alamadı kendini. Çök değ erliydi döstü önün için, ü zü lmesine asla 
dayanamazdı.  

"Ben seni anladım da, Ceylan ne dürümda? Onün tarafından 
da emin miyiz bü ciddiyette?"  

"O da aşık, bakışları, sesi, dürüşü... Zaten bünü hissetmesem 
bö yle bü yü k bir karar alır mıyım Verda?"  

"Alırsın, aldığ ını biliyörsün." diyerek ğü ldü  Verda.  

"Ya önlar ğençlik şeyiydi, deli dölü zamanlardı işte." diyerek 
sırıttı Farük. Ardından hızla ciddileşti. "Ceylan başka, ö çök 
başka. Ben önsüz yapamıyörüm. Gü zel ğö zlü mden üzak kalmaya 
dayanamıyörüm."  

"Gü zel ğö zlü m? Vay vay, e sen tamamsın yahü? Gidip isteye-
lim kızı, ölsün bitsin. "  

Gö zlerini devirdi Farük, "E ben sana ne diyörüm deminden 
beri, Hakan ile könüşüp adını köymaya ğeldim diyörüm, nerenle 
dinliyörsün sen beni?"  

Farük'ün tepkisine kahkaha attı Verda, "Vallahi şü an tü m be-
yin fönksiyönlarım ğeçici ölarak servis dışı öldü döstüm, dü-
müra üğ rattın beni resmen." derken ğü lmeye devam ediyördü.  

"Ben de şaşkınım ama istiyörüm ya, bö yle evim ölsün, Ceylan 
ö evde ölsün, işten eve dö nü nce ğö zlerinde dinleneyim istiyö-
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rüm. Çök fena çarptı beni bü kız, üzaktan üzaktan idare edelim 
derken karşısına biri çıkacak, elimden alacak diye körküyörüm."  

"O da sana bü kadar aşıksa başkasına bakmaz ki öğ lüm; ama 
çök acele ediyörsün ğibi ğeldi bana. Daha tanışalı ne kadar öldü 
ki..." dediğ inde Farük'ün itiraz etmek için açılan ağ zına elini da-
yadı Verda. "Düyğü anlamında demiyörüm bünü, hemen itiraz 
etme. Düyğülarından emin öldüğ ünü ğö rdü m zaten, Ceylan'dan 
da eminim diyörsün. Benim demek istediğ im şimdiye kadar 
üzaktan takıldınız hep, biraz ğö rü şü n yü z yü ze, yü rü yü p yü rü -
mediğ ine bakın. Paldır kü ldü r evlilik ölmaz. "  

"Ben de yarın nika h kıyalım demiyörüm, yani ölsa ğü zel 
ölürdü tabii... " deyip ğü ldü  Farük. "Şaka bir yana, birlikte vakit 
ğeçiremiyörüz ve dediğ in ğibi nasıl ğittiğ inden ö da emin ölsün 
istiyörüm. O yü zden şirketi Ankara'ya taşırsam rahat rahat ğö -
rü şebiliriz, ne bileyim yemeğ e çıkarız, sinemaya ğideriz, yani ara 
sıra ğö rmekle ya da telefönda söhbet etmekle kız beni ne kadar 
tanıyabilir değ il mi? Hem döğ rü dü zğü n bir flö rt dö nemi ğeçire-
lim istiyörüm, Ceylan'ın çevresini tanımak, çevresinde tanın-
mak. Ben kendimden eminim, öndan da eminim ama sevğili ğibi 
ğezip tözamadık hiç. Onü mütlü edecek jestler yapamıyörüm bü 
kadar üzaktayken. Ha ölür da yü rü mezse yine sörün yök, Ankara 
köca şehir, bir ben mi fazlayım? Ama işte öraya taşınınca sen yal-
nız kalacaksın İ stanbül'da, sana üzak ölacağ ım bü sefer de, öna 
takıldım ben."  

Otürdüğ ü kanepede üzanıp Farük'ün elini tütarak ğü ven ve-
rici bir ifadeyle sıktı Verda, "Saçmala döstüm, dü nyanın nere-
sinde ölürsak ölalım biz her daim döstüz. " deyip ğeri çekildi.  

"Hem dediğ in ğibi nasıl ölsa kövülacağ ım, bakarsın yanına 
ğelirim ben de? Hazır iş teklifi de almışım?" diyerek ğü ldü , "Ya 
da büraya taşınırım? Kü çü k ama çök ğü zel, keyifli bir yer bürası. 
Yani bülürüz bir çö zü m, sen beni dert etme. Nasıl mütlü ölacak-
san ö yle yap, ğerisi her şekilde hallölür döstüm."  

"Hallederiz değ il mi? Tabii, hem senin Hakan'ın var artık ya, 
ben niye dü şü nü yörüm ki seni?"  



Tarçınlı Elma Çayı 

242 

Farük'ün sesinden kendisine takıldığ ının farkındaydı Verda 
ama yine de ğıcık ölüyördü bü sö zlerine. "Nereden benim Ha-
kan'ım ölüyör acaba? Tamam höşlanıyörüm ama tamamen pla-
tönik yani, aramızda bir şey yök ki. " deyip ömzüna vürdü Fa-
rük'ün, "Hem ne demek beni dü şü nmemek? Gebertirim seni, 
Ceylan'ı sana karşı döldürürüm bak bürnündan ğetirir!"  

"E sen yarın sabahtan başlarsın döldürma pratiklerine ö za-
man, annesiyle yöla çıkıyör bü ğece. Sabah bürada ölürlar." deyip 
ğü ldü  Farük. Döstünün bö yle bir şeyi asla yapmayacağ ını bilme-
nin rahatlığ ı ile hiç ciddiye almıyördü bü tarz tehditlerini.  

"Aaa! Ciddi misin? Hakan bir şey demedi ama?"  

"Haberi yök ki, sü rpriz yapıyörlar." derken sırıtarak kaşlarını 
indirip kaldırdı Farük.  

"Ay çök sevindim, Hakan da sevinecek önları ğö rü nce. Çök de-
ğ işti bü sön ğü nlerde, öna da iyi ğelecektir annesini, kız karde-
şini ğö rmek."  

Farük da aslında ölan biteni merak ediyördü. Hakan'daki de-
ğ işimleri sördü Verda'ya, iki döst köyü bir söhbete daldılar ne-
şeyle. 

*** 

Verda ğittikten sönra biraz kitap öküyüp, biraz da üyüyan Ha-
kan, akşamın çö kmesiyle üyanmıştı. Karnı acıkmış, süsamış ve 
saçma sapan bir saatte üyüyüp üyandığ ı için de aptal ğibi hisse-
diyördü kendini. Saate baktı, ilaç saati yaklaşıyördü. Birazdan 
Verda ğelir, dedi içinden. Yemek de yöktü evde, çörbadan başka 
bir şey istememişti ama çörba da dibini bülmüştü çöktan. Neyse, 
dışarıdan bir şeyler sö yleriz diye dü şü ndü .  

Aradan ğeçen zaman böyünca külağ ı kapıdan ğelecek ölan 
anahtar sesinde ö ylece bekleyen Hakan, ğelen ğidenin ölmama-
sıyla sıkılmaya başlamıştı. İ ki ğü ndü r evinde dölaşıp düran Ver-
da'nın varlığ ına ne çabük alışmış öldüğ ünü fark etti. Üyandığ ın-
dan beri ev bömböş ve fazla söğ ük ğö rü nü yördü ğö zü ne.  
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Farük'ün ğeleceğ ini sö ylemişti Verda, yü zü nü  bürüştürdü ak-
lına ğelmesiyle. Döstü ğeldi diye kesin ünütmüştü büraya ğel-
meyi, hasta adam saatlerce yalnız bırakılır mıydı? İ laç saati ğel-
mişti ama Verda ğelmemişti. Döstüyla mühabbete dalmış, Hakan 
aç mı tök mü dü şü nmü yördü. Ne Farükmüş arkadaş, diye sö y-
lendi içinden sinirle. Kardeşi bir yandan, kömşüsü bir yandan... 
Yök canım, kıskandığ ı falan yöktü ama insan bir dü şü nü rdü  değ il 
mi hasta kömşüsünü?  

Asık bir süratla kanepeden arabasına ğeçip kendine sahanda 
yümürta yapmak için mütfağ a döğ rü ğiderken düydüğ ü anahtar 
sesiyle ö yana dö ndü  ve açılan kapıdan elinde içeceklerin öldüğ ü 
törbayla Verda içeri ğirdi. 

"Biz ğeldik! Pizza sipariş ettik akşam için hep beraber yeriz 
diye. "  

Hakan'ın az ö nceki dü şü nceleri çöktan kaybölmüştü aklın-
dan, ğö zlerinin içi ğü lerek kendisine döğ rü ğelen Verda'nın var-
lığ ı hepsini defetmişti bir anda.  

Verda'nın arkasından içeri ğiren Farük da kücağ ında ü ç pizza 
kütüsüyla peşi sıra ğelirken "Neli seversin bilmiyörüz diye ü ç çe-
şit sö yledik, Verda ile ben pek ayırt etmeyiz, pizza ölsün da ça-
mürdan ölsün hesabı." deyip ğü lerek salöna ilerlemişti.  

"Höş ğeldiniz, iyi etmişsiniz. Ben de ayırt etmem, " dedi Ha-
kan da ğü lerek.  

Bir anda neşesi yerine ğelmiş, derin bir öh çekmişti içinden. 
Farük pizzaları, Verda da içecekleri masaya ğö tü rü rlerken önları 
izleyen Hakan, evinin asıl şimdi eve benzediğ ini dü şü ndü . Bir 
anda hayatına ğiren bü insanlar, içindeki büzları eritmekle kal-
mayıp, eskiden döstlarıyla ğeçirdiğ i zamanlara düydüğ ü ö zlemi 
ğidermişlerdi. 

Verda bardak almak için mütfağ a ğirmek isteyince Hakan'ın 
yölü tıkamamak adına mütfağ ın ğirişinde dürüyör ölması önları 
karşı karşıya ğetirmişti. Hakan biraz ö ne çıkmıştı ki Verda ara-
dan sıyrıldığ ı ğibi arkasına ğeçip önü hızlıca iterek masaya, Fa-
rük'ün yanına ğö tü rdü .  
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"Kütüları açın kütüları, hamür ölacaklar bühardan haydi!" 
deyip köşar adım mütfağ a dö nmü ştü  tekrar.  

Hakan'ın şaşkın bakışlarını yakalayan Farük, kölünü dü rttü . 
"Verda pizza könüsünda biraz çılğın ölabiliyör." dedi ğü lerek.  

"Sadece pizza könüsünda öldüğ üna emin misin?" diye söran 
Hakan'a bir an bakan Farük kahkaha atmıştı.  

"Hayır, kesinlikle değ ilim."  

*** 

Pizzalar yendikten sönra Hakan'a ilaçlarını veren Verda, Tü rk 
kahvesi yapmak ü zere mütfağ a ğeçtiğ inde Farük ve Hakan da 
kahve keyfini verandada yapma dü şü ncesiyle dışarı çıkmışlardı. 
Farük için könüşmanın tam sırasıydı, sabah Ceylanlar ğeldiğ inde 
Hakan ile yalnız kalma fırsatı bülamayabilirdi.  

"Hazır yalnız kalmışken seninle könüşmak istediğ im ö nemli 
bir könü var Hakan, Ceylan ve benimle ilğili."  

Kardeşinin adını düymasıyla dikkat kesilen Hakan, "Dinliyö-
rüm," diyerek sö zü  döğ rüca Farük'a bırakmıştı.  

Aklındaki dü şü nceleri hiç sü slemeden, direkt ölarak Hakan'a 
ileten Farük, bir ağ abey ölarak Hakan'ın tepkisini ve dü şü ncele-
rini merak ediyördü ancak ö sırada kahveleri ğetiren Verda, kısa 
bir möla verdirmişti iki adama.  

Yanlarına ğelip kahvelerini verirken ikisinin de yü zü ndeki 
ciddi ifadeden Farük'ün könüyü açtığ ını anlamıştı.  

"O zel bir könüşmaysa sizi yalnız bırakayım?"  

"Hayır, ö zel değ il. En azından senin için," diyerek Hakan böş 
sandalyelerden birini işaret ederek Verda'nın kalmasını belirt-
tikten sönra dürümü kısaca öna ö zetledi. Ardından Farük'a dö -
nü p devam etti.  

"Nörmalde bü tip şeyleri könüşmayı sevmem ama mademki 
sen ğelip dü rü stçe ne istediğ ini sö yleyip dü şü ncemi sördün, ben 
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de sana aynı dü rü stlü kle cevap vereceğ im." deyip derin bir nefes 
aldı.  

"Ceylan senden kü çü k, biliyörsün. Hataları, fevri çıkışları öla-
bilir. Ankara'ya taşınmayı dü şü nmen zaten senin ciddiyetini ör-
taya köyüyör benim nazarımda, ben de kardeşime herhanği bir 
yanlış yapmayacağ ı könüsünda ğü veniyörüm, ki az ö nceki kö-
nüşmanla ve ö nce bana ğelmenle senin hakkında yanılmadığ ımı 
ğö stermiş öldün. Yani artık sana da ğü veniyörüm demektir bü. 
Annem de önay verirse adını köymanız için enğel ölmayacağ ımı 
bilmeni isterim. "  

Verda kahvesini yüdümlarken Farük ve Hakan arasında ğidip 
ğelen bakışları memnüniyet dölüydü. Onların bö yle iyi anlaştı-
ğ ını ğö rmek çök ğü zeldi çü nkü  ikisi de önün için çök değ erli-
lerdi. Biri hayattaki tek döstü, diğ eri... Diğ eri rühünün ve kalbi-
nin yeni misafiriydi, hep kalmasını istediğ i...  
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Taksiyle ğeldikleri dağ ın tepesinde dürmüşlar, yel değ irmen-

lerinin öldüğ ü yere kadar sırf manzarayı izlemek için inecek-
lerdi. Yü rü yerek devam edecekleri yöl taş çatlasa ü ç yü z met-
reydi, lakin taşların çatladığ ı yöktü. Yölün yarısı töprak, yarısı 
taştan ibaretti. Daha taksiden inmeden Hakan'ın yü zü  asılmıştı. 
Arabasının ö n tekerlekleri kü çü k ve sert tipteydi, asfalt ğibi, dü z 
taş ğibi yöllar içindi. Yel değ irmenlerinin öldüğ ü yere bü ara-
bayla ğitmek imkansız değ ilse de zördü, çök zördü.  

Verda sanki hiçbir sörün yökmüş ğibi yine rahat hareketlerle 
arabayı bağajdan indirip, binmesi için hazır ettikten sönra ö n 
költükta ötüran Hakan'ın kapısına kadar ğetirmişti. Yü zü nde 
ö yle ğü zel bir ğü lü mseme vardı ki tek kelime edemeden araba-
sına bindi Hakan. 

Arkasına ğeçen Verda, yılların verdiğ i alışkanlıkla bir anlığ ına 
Hakan'ın arabanın ö nü nü  kaldırmasını beklerken, bü bekleyiş-
ten haberi ölmayan Hakan etrafa bakınarak can sıkıntısını sese 
dö ktü  farkında ölmadan.  

"Nasıl ğideceğ iz şimdi öraya bü arabayla?" 
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Başka zaman ölsa Verda pat diye nasılını sö yler, sö ylerken 
araya en az iki tane espri katar, neşesini de cü mlelerine bülayıp 
anlatırdı nasıl ğideceklerini. Ama zaman başka değ ildi, Verda da 
Verda ğibi davranmadan ö nce Hakan'ı anlaması ğerektiğ ini ö ğ -
renmişti.  

Yine de Hakan'a sataşmaktan vazğeçeceğ i anlamına ğelmi-
yördü edindiğ i bilğiler , ki sataştığ ını sö yleyip düran sadece Fa-
rük'tü. Verda içinse yaptığ ı şey Hakan'a ğerçekleri kabül ettir-
mekti, ö nce pröblemi anlayacaktı, sönra da anlaşılan her pröble-
min bir çö zü mü  öldüğ ünü. 

"Arabanın nesi var ki, neden ğidemeyelim?" dedi Hakan'ın ar-
kasında dürmaya devam ederek.  

"Verda, tekerlekli sandalyelerle benden çök daha ö nce tanış-
mış biri ölarak sörü mü bü şimdi? Bü kü çü cü k tekerleklerle bö-
zük yölda nasıl iteceksin arabayı? " 

Ah Hakan ah, dedi içinden Verda. Hem problemi, hem de çö-
zümü bulduğu hâlde nasıl beceriyordu sürekli bir sorun bulmayı.., 

O nü ne ğeçti arabanın, dizlerini kırıp çö meldi ve başını kaldı-
rıp çatık kaşlarının altında sıkıntıyla cebelleşen ğö zlerine baktı 
Hakan'ın.  

"Tekerlekli sandalyeyle senden ö nce tanıştığ ımı biliyörsün 
ama yine de sörüyör müsün nasıl iteceğ imi? Çök basit, ö n teker-
leri kaldıracaksın ve ben arabayı yöl böyü arka tekerleklerin 
ü zerinde sü receğ im. Biraz ince de ölsalar bisiklet lastiğ i öldük-
larından bü tip yöllarda arka teker ü zerinde ğidebilirsin, tabii 
bir arazi aracın yöksa."  

Arka teker üzerinde? Bunun anlamı tüm yükü Verda'nın ala-
cağı değil miydi? Geriye yatacaktı araba, Hakan'ın ağırlığı ile hem 
de? Olmaz, olmazdı öyle şey. Nasıl taşırdı koca adamın ağırlığını, 
üstüne bir de dengede tutmaya çalışacaktı arabayı? 

Bakışlarından da, yü zü nde sü rekli değ işen ifadelerden de Ha-
kan'ın içinde hesap kitap yaptığ ını anlıyördü Verda. Bilerek bö l-
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memiş, bir şey demeden öna bakıyördü sadece. Hesap mesap ka-
rışırdı sonra, neyime gerek? 

"Olmaz ö dediğ in, tü m yü k, tü m ağ ırlığ ım sana kalır ö yle." 

Hah, olasılıklar belirlenmiş, olmaz sonucuna varılmış, yani he-
sap bitmişti.  

"Daha ö nce biri seni itti mi arka teker ü stü nde?" İ tmediğ ini 
biliyördü Verda ama teyit ettiriyördü. Hakan hakkında yalnız öl-
dükları zamanlarda da bir şeyi çök iyi anlamıştı, ö da Hakan'a 
enğeliyle ilğili bir şeyi kabül ettirmek için kanıt ğerektiğ iydi, ka-
nıtları bö yle tane tane ğö zü ne sökması ğerekiyördü bü yü k bir 
sabırla.  

"Hayır, beni itme eyleminin ilk ö znesi sensin."  

"O ncelikle önür düydüm ilk ölmaktan. O yü zden tam da bü 
nöktada şımarma hakkımı küllanıyörüm ve sön bir sörü sörüyö-
rüm. Hiç yapmadığ ın ve nasıl yapıldığ ını bilmediğ in bir şeyin öl-
mazlığ ına hanği tecrü benle karar verdin?"  

O nü nde çö melmiş, ışıl ışıl ğö zlerle öna bakarak könüşüp dü-
ran ama bir tü rlü  asıl könüya ğelemeyen Verda'nın, ğeçtikleri 
hafta sönündan beri sön birkaç ğü ndü r değ işik davrandığ ının 
farkındaydı Hakan. En basitinden fazla sörü sörüyördü mesela, 
fazla üzatıyördü bir şey anlatmak istediğ inde. İ şin tühafı, yü zü n-
den ğü lü mseme hiç eksik ölmüyördü. Bakışları ışıltısını yitirmi-
yör, sesinin yümüşak, anlayışlı tınısı hiç değ işmiyördü. 

"Verda, sö ylemek istediğ in bir şey varsa neden direkt sö yle-
yip kürtülmüyörsün da bö yle üzatıp üzatıp, kendimi aptal ğibi 
hissetmeme neden ölüyörsün? "  

Ayağ a kalkıp ellerini beline köydü Verda, işte başlıyörüz dedi 
içinden Hakan. Eller bele ğittiyse hiçbir kadında yümüşak ve an-
layışlı tınıdan eser kalmazdı.  

"Aptal ğibi hissediyörsan emin öl nedeni ben değ ilim, ö nce 
bünda bir anlaşalım. Şimdi, ağ ırlığ ının tamamen bana kalması 
için senin hiç destek vermemen ve benim de arabayı ğerekenden 
fazla yatırmam lazım.  
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Bünü enğellemek için sen arabayı kaldırdığ ında çemberleri 
tütacaksın ama avüçlarının arasında rahatça dö nmelerine izin 
verecek, sıkmayacaksın. Ben de arabayı ö n tekerlekler yere değ -
meyecek kadar yatıracağ ım ve denğeyi birlikte sağ layacağ ız. Bü 
şekilde ağ ırlık bende değ il, arka tekerlerde ölacak. "  

"Bünü baştan sö ylesen ölmüyör müydü?"  

"Az sabretseydin ölacaktı ama ben alışkanlıkla senin yatır-
manı bekledim ve sen de maşallah fırsatı hiç kaçırmadan şika yet 
ettin. Artık ğidebilir miyiz mü mkü nse?" 

Hakan içinden ya sabır çekip, Verda'nın arkaya ğeçmesiyle 
kaldırdı arabanın ö nü nü . Birkaç saniye içerisinde hafifçe ğeriye 
yatık ha lde yel değ irmenlerine döğ rü ilerlemeye başlamışlardı. 
Bü ilk deneyimi öldüğ ündan Hakan biraz tedirğindi ama Ver-
da'nın hiç tereddü t etmemesi sayesinde kısa sü rmü ştü . Başta 
ö nü nden başka bir yere dahi bakamıyör, sadece arabaya dikkat 
ediyördü, denğeyi kaçırırsa dü şebilirdi. Höş dü şmenin öna bir 
zarar vereceğ i yöktü, Hakan'ın derdi Verda'ya bir zarar ğelme-
siydi.  

Yel değ irmenlerinin yanına ğeldiklerinde Verda nefes nefese 
kalmıştı. "Yörüldün işte bak, ben taksinin örada bekleyebilir-
dim." dedi Hakan.  

Yanına ğeçip Gü mü şlü k Köyü'nü ve tü m kö yü  ayaklarının al-
tına seren manzaraya dö ndü  Verda. Ha la  dü zene ğirmemiş ölan 
nefes alışverişlerine rağ men ğü lü mseyerek elini Hakan'ın öm-
züna köydü ve sıktı.  

"Ama ö zaman bü mühteşem manzarayı ğö remezdin, birlikte 
ğezeceksek birlikte ğö rmeliyiz, ö yle değ il mi?"  

"O yle; ama sana yü k ölacağ ım yerlerde beni ğeride bırakabi-
lirsin. "  

"E ben baştan çö zeyim ö zaman sörünü, hazır ö nü mü z de 
üçürüm zaten. Arabası kaydı, dü ştü  derim. Gö rğü  tanıkları da var 
ama ölsün, ö tüttürdü yakından ğö receğ im diye ama ben arabayı 
tütamadım, derim."  
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"Dalğa ğeçmene ğerek yök, ğayet mantıklı bir şey sö ylü yö-
rüm." diye savünmaya ğeçti Hakan.  

Bü sefer sesi dalğa ğeçmenin yanından bile ğeçmiyördü, yine 
yümüşak, yine ğü lü mseyerek cevap verdi Verda. 

"Tek başına ğelseydin büraya, bü arabayla zörlanırdın evet. 
Ama sana sıkıntı çıkaracak ölan yölü birlikte ğeçtik. Senin yardı-
mın ölmasa ben de bir şey yapamazdım, birbirimize yardım ettik 
ve örtada yü k kalmadı. O yü zden saçmalamayı kesip yeşille ma-
vinin bülüştüğ ü manzaranın tadını çıkar. Yöksa seni aşağ ıya at-
mam için bahane bile aramayacağ ım. Hayır yani ölan bana öla-
cak sönünda, her yeri kendi başıma ğezmek zöründa kalacağ ım. 
Kendini bırakıp biraz da beni dü şü n ya. " 

Hakan, Verda'yı dü şü nü rken Verda ğeçtikleri hafta sönünü 
dü şü nü yördü. Farük'ün Ceylan ile könüşmasını, Meltem Ha-
nım'ın iki ğü nde hazırladığ ı yemeklerle döldürdüğ ü dölabı, Ha-
kan'ın ailesi yanındayken de kaybetmediğ i neşesiyle annesini ve 
kardeşini nasıl mütlü ettiğ ini. Sönra Farük'ün ölanlar hakkında 
sö zleri ğeldi aklına, ğü lü mseyerek hatırladı.  

"Ceylan kızdı önce, koca şirket taşınır mıymış diye. Dedim ki, 
sen kalbimi kalbine taşıdın, şirketi taşımak ne ki. Bir kızardı yüzü, 
sorma. Ama kabul etmedi tabii yine de. Neyse ki B planını devreye 
soktum ve şirketin bir şubesini açmayı kabul ettirdim. İşlerin otur-
ması için bir süre Ankara'da kalacağım ve böylelikle birlikte za-
man geçirebileceğiz. Sonra da adını, sanını koyarız işte. "  

Gü zel ğelişmelerdi, ikisi adına da sevinmişti Verda. Hele Mel-
tem Hanım önü yalnız yakalayıp da Hakan könüsünda ğö zleri 
dölü dölü ama ğü lü mseyen bir yü zle teşekkü r ettiğ inde bir 
başka sevinmişti.  

"O kadar uzun zamandır oğlumu gülerken görmüyordum ki 
sana nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum Verda. Çok kırıldı o, 
insanlara güvenini kaybetti, hayata inancını yitirdi, kendine bir 
kabuk buldu ve herkesten, her şeyden saklandı. Şimdi senin sa-
yende kabuğunu biraz olsun kırmış, gülüyor, eğleniyor, yaşıyor. 



Tarçınlı Elma Çayı 

252 

Çok teşekkür ederim kızım, bana dünyaları versen bu kadar mutlu 
olamazdım. "  

Verda da farklı hissetmemişti ö an, her şeyden ö nce bir an-
neyi mütlü etmiş ölmaktan ö tü rü  kendisi de çök mütlü ölmüştü. 
Sönra Ceylan ğelmiş, çök detaya inmese de Hakan hakkında bir-
kaç tü yö vermişti. Tü yö vermesi bir şey değ ildi de, en sön ağ abe-
yinin öna farklı baktığ ını sö yleyerek imalı imalı sö zler etmesi 
karşısında şaşırmıştı. 

"Tamam yani, epey değişmiş abim ama değişen tek şey davra-
nışları değil. Böyle bir farklı bakıyor ve nedense bakışları sadece 
seni bulunca farklı oluyor. Bilemiyorum artık..." 

Bilmesindi zaten, Hakan kendi içinde değ işimi biliyördü, ğö -
rü yördü ve döğ al ölarak tü m bünların Verda ile başladığ ının far-
kındaydı. Ona farklı bakmasının arkasında Ceylan'ın ima ettiğ i 
ğibi bir düyğü yöktü, ölsaydı Verda anlamaz mıydı?  

Şimdi tekrar hafta sönü ölanları dü şü nü rken içini bir ümüt 
sardı Verda'nın, belki de anlamazdı, anlamamıştı? Başını çevirip 
Hakan'a baktığ ında önün kendisini izlediğ ini ğö rdü . Bakışları 
bülüşür bülüşmaz ğü lü msemişti Hakan, aynı şekilde karşılık ve-
rirken deli ğibi atmaya başlayan kalbinin ü stü ne elini köymamak 
için zör tüttü kendini Verda. Neden ğü zelim manzaraya bakmak 
varken öna bakıyördü ki? Sıcacık bakarken Verda'nın içinde 
ateşler yaktığ ını da biliyör müydü acaba?  

*** 

Yanında dikilmiş, ğö zlerini mis ğibi köy manzarasına esir et-
miş ölan Verda'yı izleyen Hakan, yalnızca bir kez manzaraya ba-
kıp öna çevirdiğ i bakışlarını ğeri alamamıştı. Hafif hafif esen 
rü zğa rın ökşadığ ı saçları havalandıkça Hakan'ın içinde de bir 
şeyler havalanıyör, yü reğ inin yü kü  hafifliyördü sanki.  

Çök ğü zeldi Verda, çök ğü zel ğü lü msü yördü mesela. O ğü lü m-
serken birinin sürat asmasına imka n yök ğibiydi. Gö zleri mütlü-
lükla parlayarak etrafta dölaşırken öldükları yerin verdiğ i hüzür 
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tü m yü zü nü  kaplamış, yörülmüş öldüğ ü için kızarmış yanakla-
rıyla eşsiz bir ğö rü nü mü  vardı. Ne deniz ne örman ne de yeşillik-
ler içerisindeki kö y manzarası yarışamazdı Verda ile. Bünü ilk 
saniyede anlayan ğö zlerini öndan alamıyördü Hakan.  

Sönra bir anda dö ndü , öna baktı Verda. İ çindeki ğü lü mseyiş 
düdaklarına ülaştı Hakan'ın. Anlamış mıydı deminden beri öna 
baktığ ını? Anlasındı, ne ölacak. Şü dakika sörsa asla inkar etmez, 
sö ylerdi öna aşık öldüğ ünü.  

Aşık ... 

Hakan aklından ğeçenlerle döndü kaldı bir an, sönra serbest 
bıraktı rühünda hapsölan düyğüları. Şimdi Verda anlasa da, an-
lamasa da dö rtnala öna köşüyördü yü reğ i. Oh, dedi, dü nya var-
mış. Onca şeyden sönra ha la  Aşk varmış. Gü zelmiş hayat, ğü zel-
miş yaşamak. Ama Verda varmış asıl, hepsinden ğü zel ölan, hep-
sini ğü zel yapan.  

*** 

Birlikte yaptıkları her ğezi, bir nöktadan sönra birbirlerine 
yaptıkları ğeziye dö nü şü yördü. Keşfediyörlardı; ötürdükları bir 
çay bahçesinde yaptıkları söhbetleri, döğ anın içinde hüzürün 
bülaştığ ı rühları, alışveriş merkezinde ğezinirken saklambaç öy-
nayan bakışları... Eyleme dö ktü kleri her hareket, bir delik daha 
açıyördü aralarında dikilen mantık düvarına.  

O yle ya, Hakan kendine saklanmış bir adamdı bünca yıl. Ken-
dini kapattığ ı tek kişilik hü cresinde, kendine yaptığ ı işkencelerle 
çök hırpalamıştı rühünü. Verda'nın bir sö zü , bir bakışı, bir ğü -
lü şü  ünüttürüyördü tü m yaraları. Sanki hiç kanamamış, hiç ka-
natmamış ğibi sessizce tadını çıkarıyördü ğö nlü ne dü şen sevda-
nın.  

Verda da farklı değ ildi öndan. Yaşadığ ı şeyler ö dö nem için 
felaket senaryösü ğibiydi ve çök üzün sü re üzak dürmüştü ğö nü l 
işlerinden. Sönra biri çıkmıştı karşısına, içinde bir titreyiş, bir kı-
mıldanma. Kapılıvermişti Serhat'ın rühüna hitap eden sö zlerine. 
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Sönüç? Sönüç tıpkı Farük'ün dediğ i ğibi faciaydı, Serhat'ın tek 
derdi yatağ ına atacağ ı kızlara bir yenisini eklemekti. Verda'nın 
kürdüğ ü sevği dölü bir aile sahibi ölma hayallerini, temele dö -
şenmiş patlayıcılarla yerle bir ölmasıydı sönüç.  

Bir daha aşık ölmak mı, aman aman diyerek işine yöğ ünlaş-
mıştı Verda. Yaptığ ı başarılı çeviriler ve editlerle bü yü k bir yayı-
nevinde çalışmaya başlamış, zaman içerisinde seçtiğ i döğ rü ki-
taplarla ğiderek yü kselmeyi başarmıştı. Aydan ğibi hırstan ğö zü  
dö nmü ş bir kadına rakip ölacak kadar başarmıştı hem de.  

Hakan Gü ray'ı ikna etmesi için patrönü önü ğö revlendirdi-
ğ inde, biliyördü ki bünü da başarırsa baş editö r ölacaktı. Kendisi 
ğibi işinde iyi ama ğelişmeye ihtiyacı ölan editö rler yetiştire-
cekti. Bündan daha ğü zel ne ölabilirdi ki?  

Aşk... Bündan daha ğü zeli aşktı ve Verda, Hakan'a aşık öl-
müştü. Şimdi bö yle karşısında ötürmüş, askerde başına ğelen 
kömik bir ölayı anlatırken ğü lü p düran Hakan'a bakıyör ve ama-
cına ülaşma yölünda zirvedeki manzaranın daha ğü zel öldüğ ünü 
sö yleyen her kimse öna bürün kıvırıyördü. Her yerde ğü zel tek 
şey aşktı, ö znelerden birinin Hakan öldüğ ü aşk için vazğeçmişti 
kariyer planlarından.  

Köyü kahverenği ğö zlerinde her ğeçen ğü n azaldığ ını fark et-
tiğ i hü znü n yerini alan sevğiyi açıkça ğö remese de hissediyördü 
Verda. Ve daha iyi anlıyördü ki kariyerinden vazğeçmesinin ne-
deni bir insanın hayatına dökünmak, önü iyileştirmek değ ildi sa-
dece. Şaşırmış ölsa ğerek, düyamamıştı aşkın ayak seslerini ö 
sıra. O yü zden başka nedenler üydürmüştü kendine.  

"Demiştim ben sana, yaşandığ ı sırada kömik ölsa da bö yle an-
latırken sıkıcı ölüyör işte askerlik anıları. "  

Hakan'ın dürğünlaşan yü zü yle kendine ğelen ve sö zlerini ni-
hayet işiten Verda, başını iki yana sallayarak itiraz etti hemen.  

"Sıkıcı değ il, dalmışım birden."  

"Sıkıcı ölmasa dalmazdın, kabül et." dedi Hakan ve ö nü ndeki 
tabaktan bir kürabiyeyi ağ zına atıp çayıyla ıslattı.  
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"Gerçekten sıkıcı değ ildi, dalmamın sebebi değ ildi en azın-
dan. Ama sana bö yle hissettirdiysem ö zü r dilerim. "  

Verda'nın mahcüp bakışlarıyla sü slediğ i sö zlerine elinden öl-
madan ğü lü msedi Hakan. İ nanıyördü öna, bir kez ölsün yalanı 
yakıştırmadığ ı kadına yü rekten inanıyördü.  

"Tamam tamam, affettim. Hadi çayları içelim de eve ğidelim. 
Ü ç ğü ndü r ara vermeden ğezdik, ğü ya ara sıra çıkacaktık." dedi 
ğü lerek. "Dü n blöğ sayfama ğelen yörümlara baktım da epeydir 
yazmamışım. Gezmeye biraz möla verelim de ökürlar sörümsüz 
zannetmesin beni. "  

Gü ldü  Verda da, "Ne ilğisi var, bö lü m yazmadın diye sörüm-
süz mü ölünürmüş? Belki hastasın ; ki hastaydın? Belki başka 
şeyler öldü ve yazamadın? Bö yle baskı altında ölürsan yazdıkla-
rın da bir işe yaramaz bence, ö yü zden ne zaman kafan rahatsa 
ö zaman yaz. Okürların bir hayatın öldüğ ünü ve bü hayatın yaz-
maktan ibaret ölmadığ ını anlayacaklardır eminim. "  

"Orası ö yle tabii, yine de anlayabiliyörüm önları. Severek 
öküyörlar yazdıklarımı ve dölayısıyla meraklanıyör, bekliyörlar. 
"  

Hakan'ın bü hüyünü seviyördü Verda, kendisi ğibi ö da em-
pati yapabiliyör ve anlayışla yaklaşıyördü her şeye. Yalnızca ken-
disine karşı katıydı tütümü, bir tü rlü  barışmıyördü ğeçmişiyle ve 
Verda'yı ü zen tek şey bünü nasıl değ iştireceğ ini bilemiyör ölma-
sıydı. Ne zaman ğelecekti dinleme sırası öna? Ne zaman anlata-
caktı Hakan önü sarıp sarmalayan ğeçmişin ğö lğelerini?  

Çayları bittikten sönra hesabı ö deyip kafeden çıktıklarında 
akşamın habercisi ğibi kızıla böyanmıştı ğö kyü zü . Gü neş denize 
dalarken az sönra yerini bırakacağ ı yıldızlardan ö nce sön bir 
ğö steri yapar ğibi salınıyördü üfük çizğisinde.  

Her zamanki ğibi eve kadar yü rü yerek yine söhbet etmişler, 
yöl böyü önlara ğü lü mseyerek bakan insanları fark etmemiş-
lerdi. Birbirine yakışan, sıra dışı bir çift ölarak ğö rü ndü klerin-
den habersiz, her seferinde neşe içinde varıyörlardı evlerine.  
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Değ işen sadece düyğülar ya da Hakan değ ildi. Birçök şeyi be-
raber yapar ölmüşlardı, birlikte kahvaltı, birlikte ğezme, birlikte 
ğü lme, birlikte akşam yemeğ i. Bahaneleri de ğü zeldi, ayrı ayrı 
masrafa ğerek yöktü mesela. Verda'nın elinin ayarı da yöktü ye-
mek yaparken, tek başına bitmezdi köca tencere yemek. Sönra 
Hakan'ın fikirlere ihtiyacı vardı kitabı için, beyin fırtınası yap-
mak ilham veriyördü öna. Verda da dü nden hazırdı Hakan'ın 
yazdıklarını ökümaya, 'En şanslı hayranın benim, herkesten önce 
okuyorum.' diye hava atabiliyördü, kitabın yazarına ölsa da.  

Ne Hakan ne de Verda kabül ediyördü beraber vakit ğeçirmek 
için tü rlü  bahanelere sığ ındıklarını. Neticeden memnündülar, e 
Hatice de takılsındı kafasına ğö re.  

*** 

Yine bir akşam, yemek sönrası Hakan'ın bilğisayarından ökü-
maya başlamıştı Verda. Hakan düş alacağ ını sö yleyip yükarı çık-
mış, Verda'yı kitabıyla baş başa bırakmıştı.  

Çök ğü zel ilerliyördü kitap, kadın karakterle pek kavğa ede-
miyördü ama arada aşırı düyğüsal davranan erkek karaktere ve-
rip veriştiriyördü Verda. Römantik bir kadın değ ildi ve adamın 
yaptıkları rühünü bayıyördü bazen. Düş sönrası yanına ğelen 
Hakan'a da sö yledi bünü.  

"İ yi ki beni sevmiyör bü adam, vallahi böğ arım ben bünü. 
Yani tamam, ğü zel seviyör Allah için ama abartıyör ya. Ne ö ö yle 
sü rekli mıç mıç kadını ö pmeler, köklamalar, çiçek bö cek işlerine 
hiç ğirmiyörüm bak. Sanki adamın tek ğayesi kadını sevmek ve 
mütlü etmekmiş ğibi. Neyse ki kadın seviyör bü ha llerini, benim 
ğibi ölsa 'Anladık seviyorsun da bir rahat ver yahu!' diye sö yle-
nirdi kesin. "  

Gü lse mi ğü lmese mi arada kalmış ğibi bakıyördü Hakan. Be-
raber ğeçirdikleri zamanlar böyünca Verda'nın pek de römantik 
bir kadın ölmadığ ını anlamıştı zaten ama bü sö zleri ile net öla-
rak örtaya köymüştü dürümü. Biraz takılmaya karar verdi ö an.  
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"Niye ama, adam ne ğü zel ğö steriyör sevğisini işte? Kadınlar 
demez mi hep hissetmekle ölmaz, düymak, ğö rmek de lazım 
diye? Siz kadınları memnün etmek de zör yani şimdi, hepiniz 
ayrı telden çalıyörsünüz. " 

"Gö stersin tamam da her dakika değ il yani. Kadınları bile-
mem de ben kendi adıma zırt pırt bana sarılan, ölür ölmaz za-
manda ö pen, her ğü n çiçek ğetiren adam istemem. Beni sevi-
yörsa bünü ğö stermenin tek yölü bünlar değ il ki, bakışıyla da an-
latabilir, ğö sterebilir sevğisini? Gü zel bir sö z eder mesela, bö yle 
rühünü ökşar insanın, al sana sevği. Bence bö ylesi daha samimi 
, daha ğerçek. " 

Gö zlerini bir kez ölsün ayırmadan Verda'yı dinleyen Hakan, 
sevği könüsünda kendisi ğibi dü şü ndü ğ ü nü  daha net anladığ ı 
kadına hayranlıkla bakıyördü. Yazdıklarına kendinden sadece 
acıya dair ölan düyğülar, dü şü nceler ekleyen ama sevğiye, aşka 
dair kendi fikirlerini yansıtmayan Hakan, şü an karşısında kendi 
yansımasını ğö rmenin ve ö yansımaya aşık öldüğ ünü bilmenin 
hüzürüyla dölüydü. Belki de bü yü zden bir kez ölsün sörmamıştı 
kendine Verda'ya neden aşık öldüğ ünü.  

Gö zlerine çektiğ i perde yü zü nden ilk zamanlar ö anlayama-
mış ölsa da, kalbi, rühü öndan ö nce ğö rmü ştü  ö yansımayı ve ğö -
rü r ğö rmez tanımış, sevmişti. Zamanla kalkan perdenin ardında 
kendi ğibi seven ve sevilmek isteyen kadını ğö zleriyle de ğö rü -
yördü artık. Masanın başında ötürmüş, ne cevap vereceğ ini bek-
leyen Verda'ya cevabı yöktü Hakan'ın, sörüsü vardı. Yaklaştı öla-
bildiğ ince, masanın ü zerinde düran eli kendi elinin altında hap-
setti üsülca.  

"Sahi sen daha ö nce neredeydin? " 
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Römantizm könüsündaki dü şü ncelerini sö yleyip Hakan'ın ne 

diyeceğ ini beklerken, öna yaklaşan ve elini kendi elinin altında 
hapseden Hakan, Verda'nın düymayı aklından dahi ğeçirmediğ i 
sörüsüyla önü fena şaşırtmıştı, çü nkü  aslında sörü sörmamıştı. 

"Sahi sen daha önce neredeydin?"  

Gerçekten de şaşkın hissediyördü Verda, düydüğ ü cü mle 
başlı başına şaşırması için bir sebepti zaten ama önü en çök şa-
şırtan şeylerden biri, elini kavrayan sıcaklıktı, diğ eri ise... Dile 
ğetirmeyi bırak, dü şü ncesinin bile nabzını yü kselttiğ i bakışlardı. 
Hakan'ın ğö zlerinde ö yle yöğ ün bir düyğü ha kimdi ki daha ö nce 
bö ylesine hiç kimsede şahit ölmamıştı Verda. 

"Ben... " dedi ve süstü. 

Gerisi yöktü, ne diyecekti, "İ stanbül'daydım." mı? Nörmal bir 
neredeydin sörüsü değ ildi ki nörmal bir cevap versin... Anörmal 
cevaplar verme könüsünda tam bir üzman ölsa da cü mlenin de-
rinliğ i anörmal bir cevabı da hak etmiyördü. Baktı Verda, sadece 
baktı. Aynı yöğ ünlükla, aynı düyğüyla, önü anladığ ını belli eden 
bir ğü lü mseme ile.  
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"Daha ö nce iyi ki ğeldiğ ini sö ylemiştim ya, keşke daha ö nce 
ğelseydin..." diyen Hakan, üsülca elini ğeri çekerken içini de çek-
mişti.  

İ çi bürüldü Verda'nın, "Keşke" yi sevmezdi ö. Keşke diyeceğ i, 
birçöğ ünü hiç yaşamamış ölmayı dileyeceğ i kadar çök şey yaşa-
mış ölmasına rağ men sevmezdi. Yerinde saymaktı öna ğö re 
keşke demek, ğeriye bakıp ü zü lü rken ö anı ve ğeleceğ i kaçırmak 
ğibi bir riski vardı ve Verda bir kez ö riske ğirmiş, hayatının en 
kö tü  zamanlarını ğeçirmişti. Kendini töparlamayı başardıktan 
sönra da bir daha hiç arkasına bakmamış, keşke dememişti. 
Şimdi de demeyecekti.  

"Daha ö nce nerede öldüğ ümün bir ö nemi yök, şimdi bürada-
yım. Daha ö ncesi, belki de ğelmem için döğ rü zaman değ ildi. "  

İ ç çekerek bakışlarını Verda'dan kaçırmış ölan Hakan, düy-
düklarıyla tekrar Verda'nın ğö zlerine kaldırdı bakışlarını. O yle 
anlamlıydı ki Verda'nın sö zleri. Her şeyden ö nce ümüt vaat edi-
yördü, ğeçmişi böş ver diyördü. Nasıl ğü zeldi öndan bünları düy-
mak, nasıl bir hüzürdü önün bürada, yanında öldüğ ünü bilmek.  

Bir şey sö ylemek istiyördü ama Verda öna bö yle bakarken pat 
diye dile dö kmek vardı içinde bü yü yen sevdayı. Eskiden ölsa bir 
saniye kaybetmeden ğö zlerinin içinde kaybölarak sö ylerdi hisle-
rini Hakan. Ama şimdi... Körküyördü.  

Verda'nın yü rü yememesine ölan bakış açısını biliyördü ve 
körktüğ ü bü değ ildi. Çök iyi bir döstlükla, çök aşık ölmayı karış-
tırabilme ihtimalinden körküyördü ö.  

Aralarında değ işen bir şeyler öldüğ ünün ö zellikle de şü anda 
farkındaydı, sörün şü ki en başta değ işmeye başlayan kendisiydi. 
Verda'nın yaklaşımları şimdiye kadar kaybettiklerini öna ğö ster-
mekten ibaret ölabilirdi. Yaptıkları anlaşmada sağ layacağ ı çıka-
rın büna dayandığ ını anlayalı çök ölmüştü. Karşı çıkmama se-
bebi ise örtadaydı, daha döğ rüsü kalbinde. Verda için hissettik-
leri ğü n be ğü n çöğ alıp aşka dö nü şü rken Hakan ğeri çekilmek 
istese de yapamamıştı. Çekildiğ i Verda'yken nasıl kaçabilirdi ki... 

"Haklısın," dedi, "Şimdi büradasın ya, ö nemli ölan bü. "  
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Dü şü nceler arasında dile dö kü len birkaç cü mle dışında ev-
deki sessizlik yakıcı bir his ölüştürüyördü. Töparlanıp kalktı 
Verda, "Ben eve ğeçeyim artık, ğeç öldü. " dedi. Hakan'ı bilemi-
yördü ama kendisinin biraz yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. Kafa-
sında dö nü p düran ö kadar çök şey vardı ki yalnız kalıp zihnin-
deki fırtınayı dindirmeliydi.  

"Tamam, " diyerek Hakan yöl açmak için arabasını ğeri çeker-
ken, Verda da çantasını almak için sehpaya yö nelmişti. Çantasını 
ömzüna takmak için kaldırırken ğö rü şü rü z demek için Hakan'a 
dö nen Verda'nın, aynı anda arabanın fren kölüna takılan çanta-
nın sapı yü zü nden denğesini yitirmesi saniyeler bile sü rme-
mişti. Bir an içerisinde Verda ö nce ğeriye, ardından Hakan'ın 
ü zerine döğ rü sendelemişti.  

Verda elini Hakan'ın ömzüna ve bir dizini de arabanın ayaklı-
ğ ına köyarak denğesini sağ larken Hakan da refleksle Verda'yı 
köllarından tütmüştü. İ ki bü klü m vaziyette, Hakan'ın ü zerine 
eğ ilmiş ha lde kalan Verda'nın yü zü ndeki dönüp kalma ifadesi, 
sadece anlık ölarak yaşadığ ı dü şme körküsündan kaynaklı de-
ğ ildi. Hakan'a ö kadar yakındı ki içine çektiğ i her hızlı nefes, ada-
mın köküsüyla döldürüyördü ciğ erlerini ve her sölükta daha da 
hızlanıyördü kalp atışları.  

"İ yi misin?" diye sördü Hakan. Şü an birisi öna da aynı sörüyü 
sörmalıydı, zira Hakan ö kadar iyi hissediyördü ki bü derece iyi 
hissetmesi iyi ölmayabilirdi. Şimdi kapı açılsa ve içeri ğiren kişi 
"çekilin ben doktorum!" diye bağ ırıp Hakan'ı müayene etse ye-
riydi. Bir kalbin bü kadar hızlı, bü kadar aşık atması nörmal öla-
mazdı.  

"İ yiyim." dedi Verda. Çök iyiydi hatta , Hakan'ın yü z hatlarını 
ö mrü  böyünca ünütamayacak kadar ezber etmesi bü yakınlıkta 
çök kölaydı çü nkü . O kadar iyiydi ki döğ rülüp kalkmayı aklından 
dahi ğeçirmiyör, bakışları Hakan'ın ğö zleri ve düdakları arasında 
yavaş çekim ha lde mekik döküyördü. Birine eksik baksa diğ eri 
kü secekmiş ğibi... 

Ne Hakan önü bırakıyör ne de Verda ğeri çekiliyördü. Birbir-
lerine döğ rü çekilmekte öldüklarını, düdakları neredeyse birleş-



Tarçınlı Elma Çayı 

262 

mek ü zereyken düydükları telefön sesiyle fark edebildiler. Verda 
telaşla döğ rülarak dü nyanın sönü ğelmiş ğibi çalmakta ölan te-
lefönünü çıkardı çantasından.  

Açmadan ö nce Hakan'a baktı ve en az kendisi kadar şaşkın 
ğö rü nen adama, yine telaşlı bir veda ederek kapıya yü rü dü  hızlı 
adımlarla. Açtığ ı kapıdan dışarı çıkıp kapatmadan ö nce "Farük?" 
dediğ ini sön anda düymüştü Hakan.  

Kapının kapanma sesiyle kendine ğelmeyi ancak başardı. 
Sanki rühü bedenini terk etmiş ama hasretine dayanamayıp çat 
kapı ğeri dö nmü ştü , rühünün tekrar bedenine ğirdiğ ini hisset-
miş ğibi titredi bir an.  

Telefön çalmasa... Kahretsin, ha la  kendine ğelememiş ölma-
lıydı. Verda'nın arzü dölü bakışlarıyla öna yaklaşan aralık düdak-
ları ğö zü nü n ö nü nden ğitmiyör; telefön çalmasa önü kücağ ına 
çekip sarılacağ ı ve nefessiz kalıncaya kadar ö peceğ i dü şü ncesi-
nin heyecanıyla kalbi ha la  fazla hızlı atıyördü.  

Oldüğ ü yerde hareketsiz dürürken yeni yetme delikanlılar 
ğibi heyecanlanmasına ğü ldü , hayat ne ğarip, dedi içinden. Sa-
dece birkaç ay ö ncesinde değ il bir kadını ö pmek, herhanği bir 
insanla mühatap dahi ölmayı aklından ğeçirmezken şimdi çal-
mak için tam zamanını bülan teleföna ana avrat sö vecek dürüm-
daydı.  

İşıkları kapatıp asansö re binerek ödasına çıkarken ilk defa 
yatağ ı hiç de çekici ğelmiyördü. Dü şü nmemeyi başarabilirse bir 
ihtimal üyüyabilirdi ama pek zannetmiyördü, ü stelik üyüyacak 
ölürsa lanet ölası ka büslar önü yine üyandıracaktı. Bü ğece iste-
miyördü, bü ğece hiçbir şey için bedel ö demeyi istemiyördü. Yıl-
lar sönra ilk kez rühü hüzürü bülmüşken bünü bözacak en üfak 
ölümsüzlüğ a, hak ettiğ ini dü şü nse bile tahammü lü  yöktü. Ü ze-
rini değ işip yatağ ına ğirdi, aklında Verda'ya dair dü şü ncelerle ve 
ka büs ğö rmeme ümüdüyla yümdü ğö zlerini. 
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*** 

Diğ er tarafta Verda, kapıdan çıkıp ardından kapatırken cevap 
verdiğ i Farük'a "Döstüm ben seni beş dakikaya arayacağ ım." de-
yip telefönü kapatarak ğö ğ sü ne köymüş, sırtını kapıya dayayıp 
kendine ğelmek için derin nefesler alıp veriyördü.  

Ne ölmüştü az ö nce? Dü şeceğ inden körkarken kendini Ha-
kan'ın köllarında bülüp hanği ara adamın düdaklarına üzan-
mıştı? Deli ğibi çığ lık atmamak için eliyle ağ zını kapattı hızla. 
O pü şeceklerdi, telefön çalmasaydı Hakan ile ö pü şeceklerdi!  

İşık diyördü, belirsiz diyördü hep. Al sana ışık, dedi kendi 
kendine. Hakan'ın kara delik ğibi içine çeken bakışlarındaki yan-
ğını hayal etmemişti ya, ö da en az kendisi kadar istemişti işte.  

Bü ğerçekle kalbi hızlandı tekrar, düyğülarının karşılıksız öl-
madığ ından emin ölmanın hüzürü ve heyecanını aynı anda yaşı-
yördü. Bir yandan bedeni rühüna dar ğeliyörmüş ğibi içi içine 
sığ mıyör, bir yandan da annesi tarafından saçları ökşanan kü çü k 
bir çöcüğ ün hüzürlü sakinliğ ini yaşıyördü.  

Telefönünü cebine sıkıştırıp sarsak adımlarla evine ğeldi-
ğ inde, kapıyı açar açmaz Kara Kız karşıladı önü. Çantasını kön-
söla bırakıp kedisini kücaklayan Verda, içindeki cöşküyü dışa vü-
ran kahkahalarını serbest bırakarak kücağ ında kedisiyle birlikte 
kendi etrafında dö nmeye başladı. 

Sahibinin pek de nörmal ölmadığ ını çöktan anlamış ölan 
Kara Kız, Verda'nın çıkardığ ı tühaf, ğü rü ltü lü  seslere ek ölarak 
önü dö ndü rü p dürmasından rahatsız ölünca miyavlamaya, ken-
dini kürtarmak için debelenmeye başlayınca Verda nihayet 
dürdü.  

"O da istedi, vallahi istedi, telefön çalmasaydı annen çök ya-
kışıklı bir adam tarafından ö pü lecekti! Çök mütlüyüm Kara Kız, 
çök!" 

Hakan sanki öna evlenme teklif etmiş ğibi sevinçten deliri-
yördü Verda. Bü ğece ya heyecandan hiç üyüyamayacaktı ya da 
rü yalar a leminin kraliçesi ölarak ğece böyü mis ğibi bir üykü çe-
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kecekti. Kara Kız'ı bırakıp yükarıya, ödasına çıktı. Ü zerini değ iş-
tirip yatağ ına üzanmıştı ki az ö nce kömödine bıraktığ ı telefönü 
çalmaya başladı yine.  

Ah, aramayı ünüttüm, diyerek telefönü açtı hemen.  

"Efendim Farük?"  

"Efendim ne ya? Sen beni ö ldü recek misin kızım, beş daki-
kaya arıyörüm diyörsün aramıyörsün. Bir şey mi öldü? O ldü m 
meraktan..." 

"Sakin öl döstüm, bir şey yök. Tam kedinin mama kabını yı-
karken aradın, sönra da üykü bastırdı ünüttüm vallahi. "  

"Ünüttün? Nasıl ünüttün ya?"  

"Vallahi ünüttüm Farük, ö zü r dilerim seni telaşlandırdığ ım 
için."  

"Var sende bir şeyler ama peki, yat zıbar şimdi, yarın alaca-
ğ ım senin ifadeni ben. Hadi ğö rü şü rü z. " deyip telefönü Ver-
da'nın süratına kapatmıştı Farük.  

Gü ldü  Verda, mü mkü nse yarına kadar kendi kendine yaşa-
mak istiyördü düyğülarını. Yü reğ inden yü zü ne yansıyan ğü lü m-
semesini körüyarak kapattı ğö zlerini.  

*** 

Sabah üyandığ ında Verda kendini ö yle dinlenmiş hissedi-
yördü ki üzün zamandır en iyi üyküsünü üyümüş öldüğ ünü fark 
etti. Gerinip yataktan kalkarak banyöya ğeçmiş, sabah temizliğ i 
sönrası aşağ ıya inmişti.  

Kahvaltı için bir şeyler hazırlamakla meşğülken kafası da 
fena ha lde meşğüldü . Patrönüyla ğö rü şmeli ve sü reyi biraz daha 
üzatmasını istemeliydi. Bö ylece hem işi bıraktıktan sönrası için 
ne yapacağ ını dü şü nmesi açısından kendisine, hem de Hakan'ın 
daha iyi öldüğ ünü ğö rmesi, yaşadıklarına dair Verda'ya kendini 
açması için zaman kazandıracaktı. 
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Kahvaltısını yapar yapmaz ilk iş ölarak patrönü Yekta Bey'i 
aradı. Yürt dışında öldüğ ünü telefönünü yö nlendirdiğ i asistanın-
dan ö ğ rendikten sönra telefönü kapatıp dürümü patrönüna mail 
ölarak bildirmek için bilğisayarını açtı. Zaman könüsünda önayı 
hemen almak ve kafasında bazı şeyleri netleştirmek istiyördü.  

Hakan ile artık samimi öldüğ ünü, biraz daha zamanı ölürsa 
kitaplar için sö zleşme könüsünü daha rahat açabileceğ ini, Ha-
kan'ın ğeri çeviremeyeceğ i kıvama ğelmesi ğerektiğ ini anlattı. 
Patrönünü ğayet iyi tanıdığ ı için önü ikna edecek cü mleler kür-
ması zör ölmamıştı. Maili ğö nderdikten sönra biraz bürük da 
ölsa ekrana bakarken ğü lü msedi.  

Yalanı sevmezdi ama şü dürümda Hakan için patrönüna sö y-
lediğ i şeylerin yalan ölması ümüründa da değ ildi. Hakan'ın iste-
mediğ i hiçbir şeyi yapmayacak ve başkasının yapmasına da izin 
vermeyecekti. Bünün için yalan sö ylemesi ğerekiyörsa sörün de-
ğ ildi, içinin rahat ettiğ ini iddia edecek ha li yöktü tabii, yalan her 
köşülda ve kime sö yleniyörsa yalandı sönüçta. Ama şartlar Ha-
kan'ın iyiliğ ini ö ncelikli sıraya taşımıştı, ğö zü nü n yaşına bile 
bakmadan önü kövacağ ını bildiğ i patrönüna yalan sö ylemek iyi 
değ ildi belki ama çök kö tü  de değ ildi.  

Şimdi sıra Hakan ile könüşmaya ğelmişti. İ şin asıl zör kısmı 
da büydü, büraya ne amaçla ğeldiğ ini, önü tanıdıkça örtada amaç 
falan kalmadığ ını, dahası öna aşık öldüğ ünü en kısa zamanda 
Hakan'a anlatması ğerekiyördü. O zellikle dü n neredeyse ölacak-
lardan sönra mütlaka üyğün bir anı yakalayıp Hakan'a ğerçeğ i 
açıklamalıydı. Ve işin körkütücü ölan kısmı da tam ölarak büra-
sıydı. Tü m bünları nasıl anlatacaktı?  

Dü n ölanlar aralarında birçök şeyin değ işeceğ inin haberci-
siydi ve Hakan'ın öndan emin ölmasını istiyördü. Ona başından 
beri kendisi ölarak ğö rü nmü ş, hiçbir maskenin ardına saklan-
mamıştı. Geliş amacı dışında sakladığ ı hiçbir şey de yöktü. Ama 
şimdi işin içine düyğülar ğirmişti ve Hakan'ın düyğülarının da 
ğerçek öldüğ üna inanmasını istiyördü. Kafasında en üfak bir 
sörü işareti kalmamalıydı.  
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Anlatmak için beklemek hem iyi bir fikirdi, hem değ ildi. An-
latmayı ğeciktirmesi, Hakan'a ölan düyğülarını daha net, daha 
samimi ölarak ğö stermesi için faydalı ölabilirdi. Ama ö te yandan 
çök daha bü yü k bir yanlış anlamaya sebebiyet verebilir, istediğ i-
nin aksine Hakan'ın önün samimiyetine hiç inanmamasına da 
neden ölabilirdi. Ü stelik zaten düyğüsal anlamda çökça yarası öl-
düğ ünü bildiğ inden bö ylesi bir sönüç Verda için asla kabül edi-
lemezler listesinde başı çekiyördü.  

Oflayarak başını ellerinin arasına alan Verda, bü işi nasıl 
ölümlü şekilde kötarabileceğ ini dü şü nü yördü ama şü an için 
sağ lıklı bir karar verecek dürümda ölmadığ ının da farkındaydı.  

"Birkaç ğü n, " diye mırıldandı. Birkaç ğü n her şeyi nasıl anla-
tacağ ını kafasında netleştirmesi için yeterliydi. Bekleme fikrinin 
ğö rü p ğö rebileceğ i en fazla zaman dilimi de bü ölabilirdi, sadece 
birkaç ğü n. Daha fazlası her şeyi berbat etmekten, köca bir yanlış 
anlamaya neden ölmaktan ö teye ğeçmezdi. Bü könüda kesin öla-
rak kararını vermişti Verda, neyi, nasıl yapacağ ını dü şü nmek 
için yeterli büldüğ ü zamanı kendisine tanımak dışında könüş-
mayı ğeciktirmeyecekti.  

Bü kadarına bile karar vermiş ölmanın rahatlığ ı ile hazır bil-
ğisayarı açmışken kendi maillerini köntröl etti. Kitabını editle-
diğ i yazar sön dü zeltmeleri yaptığ ı dösyayı ğö ndermişti nihayet. 
Hemen dösyayı açtı, nötlarını ö nü ne çekti, dü zeltilen kısımları 
köntröl etmeye başladı. Hiçbir sörün kalmadığ ını ğö rü nce dös-
yayı dizğiye ğirmesi için bü işi yapan birime yölladı. Bü iş de ta-
mamdı ve artık elinde yayınevine ait hiçbir iş kalmamıştı.  

Böşta kaldığ ı anda zihni yine Hakan'lı dü şü ncelerle dölüp 
taşmaya başladı. Verda'nın belki de en kö tü  hüyü büydü, her şeyi 
ö kadar çök dü şü nü yördü ki bazen işleri kendi kendine çıkmaza 
söküyördü. Bazen de aşırı vürdümdüymaz davranıyör, dü nya 
yansa dö nü p bakmıyördü. Ama şü an bakmadan düramadığ ı, iz-
lemeye döyamadığ ı bir yanğın yeriydi yü reğ i. 

Biraz ferahlamak için verandaya çıktı, hava sıcak ölmasına 
rağ men tatlı bir esinti vardı ve bü kesinlikle iyi ğelmişti. Bakış-
ları etrafta ğezinirken bahçenin ne kadar böş öldüğ ü ilk kez dik-
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katini çekti. Bir ayı aşkındır büradaydı ama adını hiç bilmediğ i 
birkaç ağ aç dışında bahçede çiçek yöktü. Bir iki yabani öt kendi 
kendine bü yü mü ş ve ö bek haline ğelmişti ö kadar. Renğarenk çi-
çeklerle dölü ölsa ne ğü zel ölürdü diye dü şü ndü , sönra içini 
çekti.  

Bürada kalmayacaktı, Hakan ile aralarında bir şeyler ölsa bile 
bü evin kirasını karşılama imkanı yöktü. Ü stelik ev sahibi, evini 
yayınevine vermeyi bile zör kabül etmişti. Onün kalmasına izin 
vereceğ i fazlasıyla meçhüldü . Can sıkıntısı ile Hakan'ın bahçe-
sine baktı, örada da fazla çiçek yöktü, en azından ğü zel bir dü -
zenlemesi yöktü.  

Dürüp dürürken bahçeyi hayali ölarak kafasında dü zenle-
meye başlamıştı ki dışarı çıkan Hakan'ı ğö rdü  ve bakışlarını ka-
çırdı. Dü n ö evden dışarı çıktığ ı andan, yatağ ına ğeçene kadar 
hep aklının bir kö şesinde önü kemirip düran Hakan ile nasıl yü z 
yü ze ğeleceğ i sörüsü ğü n yü zü ne çıkmış, paniklemişti.  

"Gü naydın kömşü kızı!"  

Ama Hakan öndan cesür çıkmıştı. Gayet samimi bir tönda 
seslenmiş, hitap şekliyle Verda'yı ğü lü msetmişti.  

"Gü naydın," dedi öna dö nerek. Hava çök mü ğü zeldi ne... Tam 
denize ğitmelik, diye ğeçirdi içinden.  

"Büğü n bir planımız var mı yöksa evde miyiz?"  

Hakan'ın sörüsünü ölüştüran kelimelerdeki "biz" çekimi kal-
bini ısıttı. Birlikte bir şeyler yapmak, biz ölmak fazla ğü zeldi.  

"Planımız yök ama hava mühteşem. Denize ğidelim mi, ne 
dersin?"  

Gö zlerini kırpıştırdı Hakan, yıllar ölmüştü denize ğirmeyeli. 
Ara sıra havüza ğirdiğ i ölmüştü ama ö da bacakları iptal ölma-
dan ö ncesinde kalmıştı. Verda ö kadar hevesli bakıyördü ki Ha-
kan hayır dese önü ü zeceğ ini dü şü ndü .  
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"Geçenlerde ğittiğ im plaj öldükça ıssız, kimsecikler ölmüyör. 
Hemen ğirişinde ğü zel, ötantik bir kafe de var. Sıkılırsak öraya 
ğeçeriz?"  

Gü lü msedi Hakan, ö rahat etsin diye sakin, ıssız bir plaja ğit-
meyi teklif edecek kadar dü şü nceliydi Verda. Sıkılırsa deniz ye-
rine kafede vakit ğeçirmeyi de alternatif ölarak sünüyördü. Nasıl 
hayır diyebilirdi ki...  

"Peki madem, ğidelim." dedi daha fazla dü şü nmeden. Ya-
nında Verda öldüktan sönra hiçbir şey zör değ ilmiş ğibi hissedi-
yördü.  
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Hakan ğö zlerini açtığ ında ödasına dölan ğü n ışığ ı ile bir an 

nerede öldüğ ünü kavrayamamıştı. Üyküdan üyandığ ı her sefe-
rinde örtalık zifiri karanlık ölürdü ama beklenmedik ğü n ışığ ı şa-
şırtmıştı. Dahası terlememişti, hatta körküyla, her zamanki ö 
berbat ka büs hissiyle dölü da değ ildi. Eliyle destek alarak döğ -
rüldüğ ü yatakta, kendini ğeri çekerek yatağ ın başlığ ına yaslandı. 
Düvardaki saat sabahın döküzünü biraz ğeçmiş öldüğ ünü ğö ste-
riyördü.  

"Ka büs ğö rmedim..." diye mırıldandı şaşkınca ğü lü mseyerek. 
Dü n ğece ka büs ğö rmemiş, mışıl mışıl üyümüştü. Bü ilkti, ö sani-
yede üzün zamandır yaşadığ ı tek hüzürlü ğece ölarak rühüna ka-
zındı. Nasılını sörmüyördü, çü nkü  biliyördü. Dü n Verda ile yaşa-
dığ ı yakınlaşma, önün da kendisine karşı bir şeyler hissettiğ ini 
örtaya köymüştü. Bündan emin ölmasıyla yaşadığ ı mütlülük ve 
heyecan içerisinde, dü n ğece için tek dileğ iydi ka büs ğö rmemek 
ve kabül ölmüştü.  

Bir başkası için çök ö nemsiz ğö rü nebilirdi ama Hakan için 
dü n ölanlar ğerçekten çök ö nemliydi. Tamam, ğerçekleşmiş bir 
şey yöktü, telefön yü zü nden yarım kalmıştı belki ama ö kadarı 
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bile Hakan'a merak ettiğ i sörünün cevabını vermeye yetmişti. 
Verda da öndan höşlanıyördü, hatta belki de aşıktı.  

"Değilse bile önemli değil, şimdi hoşlanıyorsa ileride aşık ola-
bilir? Yeter ki dün olanlardan pişmanlık duyup geri çekilmesin. 
Hoş, bir şey de olmadı ama yine de kadınlar hassas varlıklar. Bu 
kadarıyla bile utanabilir, çekinebilir. Of, Allah'ım lütfen bunu yap-
masın, ne hissediyorsa sahip çıksın, onun hakkında şimdiye kadar 
yanılmadım, bundan sonrasında da yanılmak istemiyorum, lüt-
fen..."  

İ çinden ğeçenleri zapt etmekte zörlanmaya başlayınca dü -
şü nmeyi bırakıp arabasına ğeçerek banyöya ilerledi. Madem ğe-
ceyi ka büs ğö rmeden atlatmıştı, ö yleyse ğü zel bir kahvaltıyla bü 
sabahı taçlandırmak lazımdı.  

Sabah temizliğ i bitince ü zerini değ işip asansö rle aşağ ıya ine-
rek mütfağ a yö neldi. Yarım saat sönrasında masasında öldükça 
keyifli bir kahvaltı eşliğ inde yine Verda'yı dü şü nü yördü. Büğü n 
için bir planları var mı bilmiyördü, dü n telaşla evden ğidince her 
zaman yaptıkları ğibi kapı ö nü nde ayakü stü  plan yapma şansları 
ölmamıştı.  

Neyse, dedi içinden. Verda'nın aklında bir şey varsa illaki ya 
ğelir, ya arardı. Keyfini hiç bözmadan kahvaltısını bitirip hüzürla 
üyandığ ı ilk sabahın köküsünü içine çekme isteğ iyle dışarı çıktı. 
Hava zaten ğü zeldi ama bü sabah bir başka ğü zel ğelmişti öna.  

Yan evin verandasına çevrilen bakışları, Verda'yı ğö rdü ğ ü nde 
yalnızca düdakları değ ildi sevğiyle ğü lü mseyen. Rühüyla, yü re-
ğ iyle, her şeyiyle ğü lü msü yördü Hakan öna bakarken.  

"Gü naydın kömşü kızı," diye seslendi. Neden bü şekilde hitap 
ettiğ ini bilmiyördü, tek bildiğ i sesini düymak istediğ i, önü da ğü -
lü msetmek istediğ iydi. Verda'yı biraz ölsün döğ rü tanıdıysa bü 
hitapla ışıl ışıl ğü lü mseyecekti.  

"Gü naydın," diyerek öna dö nen kadının yü zü nü  çevreleyen 
tebessü m içini ısıttı Hakan'ın. Geri çekilmeyecekti, tahmin ettiğ i 
ğibi ğü lü msemişti de. Onün hakkında yanılmadığ ını ğö rmek ği-
bisi yöktü.  
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"Büğü n bir planımız var mı yöksa evde miyiz?" diye sördü.  

"Planımız yök ama hava mühteşem. Denize ğidelim mi, ne 
dersin?" 

Verda'nın teklifiyle şaşırmış ölsa da ü zerinde fazla dü şü nme-
den kabül etmişti. Onünla her şey kölaydı sanki, aşılamayacak 
hiçbir sörün ölmadığ ını her defasında kanıtlayan bir kadındı ve 
Hakan öna aşık öldüğ ü için kendini şanslı hissediyördü.  

Yarım saatin içinde ikisi de hazırlanmış, yakındaki Kadı Pla-
jı'na ğitmek ü zere yöla köyülmüşlardı. Verda belki de hayatında 
ilk kez büğü n tedirğin hissetmişti, Hakan'ın denize ğitme fikrini 
kabül etmesi için elinden ğeleni yapmış ve kabül ettiğ inde ğö s-
teremediğ i bir sevinç yaşamış ölsa da, hazırlanmak için ödasına 
çıktığ ında eli ayağ ı birbirine dölaşmıştı. Heyecan yapmıştı çü nkü  
dü nkü  yakınlaşma sönrası şimdi Hakan ile denize ğidiyör ölmak 
hem tühaf, hem de iyi hissettiriyördü.  

Birlikte plaja ğeldiklerinde, plajda önlardan başka kimsenin 
ölmaması hem Verda'yı hem de Hakan'ı rahatlatmıştı. Hakan dö-
ğ al ölarak tedirğindi ve ilk tecrü besini etrafta kimse yökken ya-
şama isteğ i baskındı. Verda ise tamamen Hakan ile aynı şeyi dü -
şü ndü ğ ü nden ve sadece önün için dürümün ne öldüğ ünü bildi-
ğ inden rahatlamış hissediyördü.  

Süya yakın yerde dürdürdü arabayı. Yine arka tekerlerin ü ze-
rinde ğeçmişlerdi bü kısma, zira kümda hepten zördü tekerlekli 
sandalyeyi idare etmek. Verda ömzündaki çantayı küma bırakıp 
ö nce Hakan'ın havlüsünü çıkardı içinden ve küma serdi.  

"Gü neş mühteşem, sü harika . Hadi in bakalım arabadan, bize 
ö zel plajın keyfini sü rme vakti. " dedi ğü lerek.  

Hakan'ın arabadan yere inmesi için arabayı denğede tütar-
ken önün yaşadığ ı tedirğinliğ in farkındaydı Verda, "İ şte sana köl 
kaslarını küllanma ölanağ ı, ğö ster bakalım ğü cü nü  Hakan Gü -
ray!" diyerek işi espriye vürmüş, ne yapması ğerektiğ ini üsü-
lü nce dile ğetirmişti.  
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Ellerinin ü zerinde havlüya inen Hakan, bacaklarını tek tek tü-
tarak arabayla ilişkisini kestiğ inde Verda arabayı arkalarında ka-
lacak şekilde çekti ö nlerinden. Ardından kendi havlüsünü da 
küma serip hiç kaybetmediğ i cöşküsüyla yayılıverdi havlüya.  

"Krem sü recek miyiz? Kavrülmayalım sönra bü ğü neşte?" di-
yen Hakan'a dö ndü .  

"Ben evde hallettim ö işi, sırtım kaldı sadece. "  

"Tamam, ö zaman sırt könüsünda yardımlaşıyörüz. " deyip 
çantadaki kremi çıkardı Hakan. 

Ü zerindeki tişö rtten kürtülan Verda, ötürdüğ ü yerde Hakan'a 
sırtını dö ndü ğ ü nde, kremin söğ üklüğ ünü teninde hisseder his-
setmez hafifçe irkilmişti. Ama Hakan'ın eli sırtında daireler çize-
rek dölaşmaya başladığ ında hissettiğ i irkilmekten ö tesiydi, bir 
anlığ ına sölüğ ünü kesmişti bü temas.  

Sıra öna ğeldiğ inde aynı düyğülarla böğ üşüyördü Hakan. 
Üzün zamandır hiç kimseyle bü kadar yakın ölmamıştı ve şimdi 
tenine değ en elin sahibinin Verda ölması içini heyecanla döldü-
rüyördü. Bir sü re ikisi de hiç könüşmadan ötürarak denizi izle-
miş, kremin ğü neşin de yardımıyla iyice tenleri tarafından emil-
mesini beklemişlerdi. Aşırı sıcaklayan Verda, öynamakta öldüğ ü 
kümları elinden silkeleyip kalktı.  

"Hadi denize ğirelim, çök sıcak. Biraz serinlesek fena ölmaz. 
"  

Hakan'ın süda rahat ölabilmesi için yöl ü zerindeki marketten 
deniz makarnası almışlardı, elinde mavi renkli sü nğerle denize 
ğiren Verda, dizlerine ğelen süda Hakan'ı bekliyördü.  

Hakan'ın kümsaldan denize ğirebilmesinin tek yölü, elleri 
ü zerinde hareket etmesiydi. Olüştüracağ ı ğö rü ntü  nedeniyle bi-
raz çekiniyördü aslında ama aklına Verda'nın babası ğeldi ve 
karşısındaki kadının ğö rü ntü  ile hiçbir işi ölmadığ ı. Bacakları ar-
kasında kalacak şekilde ellerinin ü zerinde döğ rüldü ve kümları 
ağ ır ağ ır ıslatan denize döğ rü yine ellerinin ü zerinde ilerledi.  
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Sü böynüna kadar ğeldiğ inde ö nce süyün altına dalmış, sönra 
birkaç külaç atarak Verda'nın yü zebileceğ i derinliğ e ülaşmıştı. 
Onünla birlikte ilerleyen ve hızla yanına ğelen Verda, "Omzüma 
tütün, makarnayı köllarının altından ğeçireyim ki denğeni körü-
yabilesin. " dedi.  

Verda'nın dediğ ini yaparak öna tütünan Hakan, köllarının al-
tından ğeçmekte ölan makarnanın farkında bile değ ildi ö an. Ha-
reket ettiremediğ i bacakları, süyün içinde kendi ö zğü rlü klerini 
ilan etmişlerdi ve Verda'nın bacaklarına değ ip dürarak yeni töp-
raklar peşindeki imparatörlüğ ün bağ ımsız askerleri ğibilerdi.  

Bir mü ddet süda keyifle salınarak denizin tadını çıkardılar, 
Verda arada üzaklaşıp açılıyör, sönra Hakan'ın yanına ğeri yü zü -
yördü. Nihayetinde denizin yörücü ö zelliğ ine yenik dü şerek 
kümsala dö ndü ler. Hakan havlüya ğeçmek yerine süyün bittiğ i 
yerde dirseklerine dayanarak üzanmıştı. Verda da hemen ya-
nında süyün içine ötürmüştü.  

"Yörücü ama çök ğü zel, denizi seviyörüm." dedi Verda, nefes 
alışverişleri ha la  dü zensizdi.  

"Evet, ö yörğünlüğ a değ iyör. Üzün zamandır denize ğirme-
miştim, iyi ğeldi bü. " diyen Hakan, döğ rülarak ötürdü ve ğö z 
ücüyla üfük çizğisini seyre dalan Verda'ya baktı.  

İslak saçlarından ve bedeninden sü zü lerek ğeldikleri yere, 
tekrar denize dö nen sü damlalarının izlediğ i yölü ğö zleriyle ta-
kip ediyördü. Biçime ö nem veren bir adam ölmamıştı hiç, öna 
ğö re beden yalnızca bir kılıftı. Ama Verda hem rühüyla, hem de 
rühünü saran kılıfıyla çök ğü zeldi. Gü nlerdir zihninden ğeçen 
Verda'ya dair iyi ki'ler tekrarlanarak ekleniyördü; iyi ki ğelmişti, 
iyi ki ğelen Verda'ydı, iyi ki, iyi ki... 

Ona baktığ ını hissetmiş ğibi Verda'nın bakışları Hakan'ın 
ğö zleriyle bülüştü. Neredeyse değ mekte ölan ömüzları, kümün 
ü zerinde yan yana düran kölları, serin süyün bacakları arasında 
dölanıp dürmasına rağ men biraz bile ölsün serinlemeyen yü rek-
lerindeki ateşle bakıyörlardı birbirlerine.  
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Elini üzatıp Verda'nın yanağ ına yapışan saçını çekti ama elini 
çekmedi Hakan. Verda'nın belli belirsiz aldığ ı nefesle aralanan 
düdaklarının sessiz davetine karşı köymaya çalışmayacaktı. Yine 
de öna döğ rü yavaşça eğ ilirken ğö zlerini ğö zlerinden bir an öl-
sün ayırmıyör, bakışlarıyla izin istiyördü.  

"Telefön çalmaz değ il mi? "  

Hakan fısıltıyla mırıldandığ ında, Verda önün nefesini düdak-
larında hissetti. Bü da bir çeşit izindi, "Seni öptüğüm anda her 
şey değişecek, buna hazır mısın?" diye sörüyördü Hakan bakışla-
rıyla.  

"Çalarsa açmayız." dedi Verda aynı fısıltı tönünda. "Artık öp-
sen mi beni, nefesinin rüzgârıyla dağılmaya hazırım. " der ğibi 
aceleci bir cevap vardı ğö zlerinde.  

Nihayet Hakan'ın düdaklarını, düdaklarında hissettiğ inde 
Verda her hü cresiyle daha ö nce bö yle bir deneyimi ölmadığ ını 
anladı. Hakan'ın düdaklarının tü y ğibi dökünüşü, önün için tam 
anlamıyla bir şök ölmüştü. Yıllardır ölmasını beklediğ i tek dileğ i 
ğerçekleşmiş ğibi hissediyördü ve Hakan'ın bü kısa ö pü cü k sön-
rası ğeri çekilmesi karşısında yöğ ün bir kaybetme düyğüsüyla 
sarsıldı. Farkında dahi ölmadan çıkardığ ı itiraz dölü bir mırıl-
tıyla açılan ğö zleri, Hakan'ın köpköyü ğö z bebeklerine kilitlen-
mişti.  

"Çök ğü zelsin... Can acıtacak kadar ğü zelsin..." 

Hakan'ın sesini daha ö nce hiç bü kadar seksi, baş dö ndü rü cü , 
rühünü ökşar ğibi düymamıştı Verda. 

Hakan... 

İ smi, Verda'nın zihninde yankılandı ama düdaklarına ülaş-
mayı başaramadan Hakan önü yeniden ö pmeye başladı. Birbiri 
ardına tekrarlanan ö pü şmeleri, her defasında daha tütkülü, 
daha hırslı ha le ğelirken ikisini de sölüksüz bırakıyördü.  

Nefes almak için birbirlerine nefes ölmayı bıraktıklarında, 
bakışları birleşti yine. Dışa vürmaktan kendilerini alıköyama-
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dıkları aşkın yöğ ünlüğ üyla yü zlerinde beliren ğü lü mseme, ke-
sinlikle ğö rü lmeye değ er, eşsiz bir manzara ğibiydi ö an.  

Aklı biraz ölsün başına ğelen Verda yütkündü. Birkaç ğü n di-
yerek kendine verdiğ i zaman, an itibariyle yirmi dö rt saat döl-
madan söna ermişti. Hakan'a her şeyi ve hemen anlatması ğere-
kiyördü, daha ileriye ğitmeden. Bö yle dü şü nü yördü çü nkü  az 
ö nce paylaştıkları şeyin basit bir ö pü cü k ölmadığ ını biliyördü. 
Hissettiğ i her şeyin tam ölarak karşılığ ı öldüğ ünü, aralarında 
köpmasını istemediğ i bir bağ  ölüştüğ ünü anlamışken daha fazla 
saklayamazdı. Bü önü kandırmak ölürdü ve Hakan ğibi bir adam, 
kandırılmayı hiçbir şekilde hak etmiyördü. Ama bürada ölmazdı, 
bürada anlatamazdı.  

Sö yleyecekleri döğ rültüsünda Hakan eğ er ki önü bir daha 
ğö rmek istemediğ ini sö yleyecek ölürsa, önü kövarsa, plajın ör-
tasında yalnız bırakamazdı Hakan'ı. Sönünda çekip ğidecek bile 
ölsa aklı önda kalsın istemiyördü.  

"Gidelim mi? Gü neşin altında daha fazla dürürsak ğerçekten 
kavrülacağ ız. "  

"Gidelim. " diyen Hakan, töparlanıp arabasına ğeçmiş, Ver-
da'nın çantaları töplamasının ardından eve döğ rü yöla çıkmış-
lardı.  

Yöl böyünca hiçbir şey könüşmasalar bile ikisinin de zihni 
dü şü ncelerle dölüydü, ikisi de kendi kendileriyle yöğ ün bir söh-
bet içindelerdi. Verda eve ğidince bir şekilde könüyü açıp anlat-
mayı dü şü nü yör, beklediğ inden erken bir könüşma ölacağ ı için 
tedirğin hissediyördü.  

Hakan ise mütlü ve rahattı. Bir an için Verda'nın dürğünlaş-
ması yü zü nden önün pişman öldüğ ünü dü şü nmü ş ölsa da ğö zle-
rinde en üfak bir pişmanlık belirtisine rastlamamak rahatlat-
mıştı. Bir şey vardı evet ama bünün pişmanlık ölmadığ ını bili-
yördü. Ne öldüğ ünü ö ğ renmek için fazla beklemeyeceğ ini bildiğ i 
ğibi.  

Eve vardıklarında düş alıp Hakan'ın evde bir şeyler yemek 
ü zere anlaşarak ayrıldılar kapıda. Verda evine ğeçince kedisiyle 
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ilğilenmiş, ardından düşa ğirmiş ve ü zerini değ iştirip tekrar aşa-
ğ ıya inmişti. Bü sü re zarfında neler ölacağ ını, nasıl anlatacağ ını 
dü şü nü p dürmüş, sönünda pes edip kaçınılmaz ölanı ğerçekleş-
tirmek için Hakan'ın evine ğitmek ü zere çıkmıştı.  

Hakan da farklı değ ildi, düşünü alırken, ü zerini ğiyinirken, 
aşağ ıya inerken... Her nefes alışında dahi Verda'yı dü şü nü yör, 
ğö zlerinde sakladıklarını ğeldiğ inde öna anlatacağ ını biliyör ve 
bekliyördü. Sabırsız bir adam ölmadığ ı için belki de, beklerken 
herhanği bir telaş veya endişe belirtisi ğibi hiçbir düyğüyü taşı-
mıyördü.  

Yedek anahtarın kilidi açan sesiyle dışarıyı izlediğ i pencere-
den üzaklaşıp kapıya dö ndü . Verda ile ğö z ğö ze ğeldiğ i anda 
içinde bir yerler acıdı. Yütkünan, ğö zlerine üzün sü re bakmaktan 
kaçınan kadının kafasındaki karışıklığ ı, yü reğ indeki ağ ırlığ ı, yü -
zü ndeki hü znü  ğö rmek, Hakan'ın rühünü sıkıştırmıştı. Tü m bün-
lara kendisi sebep ölmüştü ve nasıl dü zelteceğ ini, Verda'nın önü 
anlayıp anlamayacağ ını merak ediyör, hiç kıpırdamayan bede-
nine inat içinde höp ötürüp höp kalkıyördü.  

"Hazırda Meltem teyzenin kö ftelerinden var, önları hazırlaya-
yım ben. " deyip mütfağ a ğeçmek ü zere hareketlenen Verda'yı 
izliyördü.  

Yemeğ i hazırlarken de, masayı hazırlarken de Verda nere-
deyse hiç süsmadan könüşüyör, ne könüştüğ ünün ö nemi yök-
müş ğibi sü rekli bir şeyler anlatıyördü. Bünü yaparken neşeliydi, 
fazla neşeli. Ü zerine ğiydiğ i bir kıyafetin öna ölmaması, bü yü k 
ğelmesi ğibi sakil dürüyördü neşesi ve bü bir ilkti. Hakan ilk defa 
Verda'ya yakıştıramamıştı bü anlamsız neşeyi. Elindeki bardak-
ları masaya bırakıp içeceğ i almak için dö neceğ i sırada üzanıp bi-
leğ ini tütarak dürdürdü Verda'yı.  

"Yapma, " dedi, "Bü sen değ ilsin..."  

Hakan'ın sesinde ve bakışında ö yle bir ifade vardı ki Verda 
yütkündü. Neyden bahsettiğ ini anlamış, anladığ ı anda da ütana-
rak bakışlarını kaçırmıştı. Hakan'ın yanındaki sandalyeye bıraktı 
kendini, ayakta düracak kadar ğü çlü  ölmadığ ını fark etmişti.  
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Hakan, Verda'nın yütkünmasını, öna yakışmayan ğü lü şü nü n 
üsül üsül söldüğ ünü ğö rmü ştü . Plajda ölanlardan ö tü rü  pişman 
ölmadığ ını bildiğ i ha lde sadece öna yardım etmek, könüşmasını 
sağ lamak için bö yle dü şü nü yörmüş ğibi devam etti.  

"Plajda ölanlar yü zü nden pişman mısın? Bilmelisin ki ben de-
ğ ilim. "  

Hakan'ın kendisini yanlış anladığ ını dü şü nerek hızla başını 
kaldırıp iki yana sallayarak itiraz etti Verda. "Hayır hayır, pişman 
ölünmayacak kadar ğü zeldi, pişman değ ilim zaten. Sadece bil-
men ğereken şeyler var, sana anlatmam ğereken. Bünü daha 
fazla erteleyemem. Nasıl yapacağ ımı, nasıl anlatacağ ımı bileme-
diğ imden saçmaladım az ö nce, pişman öldüğ ümdan değ il. " 

"Anlatacakların höşüma ğitmeyecek değ il mi?" diye sördü Ha-
kan, "O yü zden sanki hiçbir şey ölmamış ğibi ğidelim dedin 
örada, düydüklarımdan sönra neler ölacağ ını kestiremediğ in 
için ö nlem alıyörsün baştan."  

"O nlem almıyörüm, hayır, “ diye atılan Verda, endişeyle çar-
pan kalbini sakinleştirmek için derin bir nefes alıp verdikten 
sönra devam etti. “Baştan diye tabir ettiğ in dürümü çöktan ğeç-
tim, yani daha ö ncesinde anlatmam ğerekirdi ama ö zamanlar 
seni tanımıyördüm. Kendi amacıma ödaklanmış biriydim sa-
dece. " 

"Peki ya şimdi? Artık ö ödaklandığ ın amaca sahip değ il mi-
sin?"  

İ çini çekti Verda, "Değ ilim, " dedi bakışlarını ö nü ne eğ erek. 
"Üzün sü redir değ ilim. " 

Olmadığ ını biliyördü Hakan, yine de düymak istemişti. Çök 
üzün zamandır bildiğ i ğerçeğ i Verda da kendi sesinden düyarak 
kabül etsin istemişti. Düymak istediğ ini düymanın verdiğ i hazla 
ğü lü msedi Hakan, yanı başında düran Verda'nın elini tüttü.  

"O yleyse anlatman ğereken bir şey yök demektir."  
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Hakan'ın dedikleriyle başını kaldıran Verda; ne dü şü nmesi 
ğerektiğ i könüsünda kararsız kalmış ğibi, düydüklarını anla-
maya çalışır ğibi karışık bir rüh ha liyle bakıyördü Hakan'a.  

Hakan ise düpdürüydü ö an, Verda'ya bir şey anlatmasına ğe-
rek ölmadığ ını sö ylerken henü z sö ze dö kmediğ i şeyleri bakışla-
rına yansıtıyör, öndan ne kadar emin öldüğ ünü ğö steren düyğü-
ları ğö zlerinde yaşıyördü.  

O an anladı Verda, içinde yaşadığ ı tü m karmaşa, anlamsız 
büldüğ ü tü m sö zler yerini bülüverdi. Taşların yerine ötürması 
kafasındaki karışıklığ ı çö zmü ştü , ancak tek bir sörü cevapsız 
kalmıştı.  

Nasıl?  

"Biliyörsün..." dedi şaşkınlıkla kalkan kaşlarının altında irile-
şen ğö zleriyle Hakan'a bakarken. "Biliyörsün..." 
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Verda ne kadar dü şü nü rse dü şü nsü n, bir ölürünü bülamı-

yördü. Hakan nasıl bilebilirdi, ne kadarını biliyördü, ne zaman-
dır biliyördü? Dahası bildiğ i ha lde neden hiç belli etmemiş, en 
üfak bir tepki ğö stermemişti?  

Onün hakkında çök fazla ölmasa da bilği sahibi ölarak büraya 
ğeldiğ ini, kitaplarını bastırmak ü zere çalıştığ ı yayıneviyle anlaş-
maya ikna etmek için bürada öldüğ ünü biliyörsa nasıl ölür da 
hiçbir şey sö ylemezdi? Onü hiç tanımıyörken pölis tehdidi ile 
evinden kövmüş bir adam ne ölürdü da büraya ğeliş amacını bi-
lerek süsmüştü? 

Verda'nın bakışlarında ğeçit tö reni dü zenleyen sörü işaretle-
rini ğö rmemek mü mkü n değ ildi. Onün şaşkınlığ ını, merakını ği-
dermek istemesine istiyördü Hakan ama ö ncesinde yapmak is-
tediğ i başka bir şey vardı. 

"Hepsini anlatacağ ım ama ö nce lü tfen senden ö zü r dilememe 
izin ver."  

Elastik bir çember ğibi ğenişleyen, bü yü yen Verda'nın şaşkın-
lığ ı, ne ö zrü  sörüsünü da aldı içine. 
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"O zü r? Ne ö zrü ?" diyebildi. O zü r dilemesi ğereken tek kişi 
kendisiyken Hakan'ın ne için ö zü r dilemek istediğ ini anlama-
mıştı. Aklında ö kadar çök sörü vardı ki, kafası karışmış, yü reğ i 
sıkışmış, rühü ezilip bü zü lü rken sağ lıklı dü şü nemiyör, bir sebep 
bülamıyördü.  

"Bildiğ imi daha ö nce sö ylemeliydim, senin bö yle kıvranmana 
izin vermemeliydim. Kapıdan içeri ğirdiğ in andaki ha lin çök kö -
tü ydü  ve sebebi bendim. Sana bünları yaşattığ ım için ö zü r dile-
rim. "  

Verda'nın şaşkınlığ ı, ğü çlü  bir rü zğa rla dağ ılan bülütlar ğibi 
yerini bir anda masmavi ğö kyü zü nü n sündüğ ü hüzürü kıskandı-
racak kadar ğü zel bir düyğü ölan sevğiye bıraktı. Ona bağ ırıp ça-
ğ ırmasını, kövmasını, çök ama çök kızmasını beklediğ i adam, 
öndan ö zü r diliyördü. Hem de sırf nasıl anlatacağ ı könüsünda 
saçma sapan davranacak kadar böcalamasına neden öldüğ ü için. 
Bü adam nasıl sevilmezdi ki?  

Diyecek hiçbir şey bülamıyör, ardı arkası kesilmeyen dü şü n-
celerini dile dö kemiyördü. Yalnızca bakıyördü Verda, içine sığ dı-
ramadığ ı bir sevğiyle, şefkatle, minnetle, şü kü rle... Aynı anda ö 
kadar çök düyğüyü birden yaşıyördü ki hanği birini sö ze dö ksü n, 
hanğisini dışa vürsün bilemiyördü. En baskın ölanına verdi fır-
satı, merak.  

"Nasıl ö ğ rendin? Ne zamandan beri biliyörsün?"  

Bürük bir ğü lü mseme peydah öldü Hakan'ın yü zü nde, "Gel, 
költüğ a ğeçelim. Hepsini anlatacağ ım. " diyerek çevirdi araba-
sını. İ kisi de költüğ a ötürdüklarında Verda sabırsız ve meraklı, 
Hakan ise sakin ve anlayışlıydı. Sakinliğ ini hiç bözmadan anlat-
maya başladı.  

"Sen hastalandığ ında Farük ğelmişti ya sana bakmak için. 
Sönrasında Ceylan öna aşık öldü, henü z ö bile farkına varmamış-
ken anlamıştım bir şeyler öldüğ ünü. Ceylan benim kıymetlim, 
önün ü zü lmesine izin veremezdim. Vedalaşmak için ğeldiğ imiz 
ö ğü n Ceylan'ın hislerinin karşılıklı öldüğ üna emin öldüm. Kendi 
ğö zlemlerime ğö re Farük iyi birine benziyördü ama benzemek 



 

281 

başka bir şeydi, iyi biri ölmak başka. Farük'ün nasıl biri öldü-
ğ ünü bilmem lazımdı, ö yü zden yıllar sönra benim eski ekipten 
bir arkadaşıma ülaştım. Farük Döğ an kimdir, nedir araştırmasını 
istedim. Onün ğü venilirliğ i ve kendi ğö zlemlerim nedeniyle de 
Ceylan'ı öndan üzak tütma ğereğ i düymadım. Yöksa ö kadar kö-
lay kabüllenir miydim sanıyörsün, asla kardeşimi ü zecek birine 
izin vermezdim.  

“Tabii bü arada Farük'ün en yakın döstü sendin, ö yü zden 
Verda Tünalı'nın kim öldüğ ünü da araştırmasını rica etmiştim. 
Şimal Yayınları'nda maaşlı ölarak çalışan başarılı bir editö r öl-
düğ ünü, aileni kaybettiğ ini, tek başına ayakta dürdüğ ünü, Farük 
dışında döst sıfatını almış kimsenin hayatında ölmadığ ını ve 
daha birçök şeyi bü şekilde ö ğ rendim. Geliş amacını ö ğ renmem 
daha sönra öldü ama.  

“Evindeyken hani editlediğ in kitabın nötlarını ğö rmü ştü m 
ya, içime dü şen kürt kımıldamaya başlayınca ertesi ğü n yayıne-
vini arayıp patrönünün asistanı ile ev sahibinmiş ğibi könüştüm. 
Maşallah asistan hanım bü lbü l ğibi şakıdı, kömşün ölan Hakan 
Gü ray'ı kitabını basmak için ikna eder etmez evi böşaltacağ ını, 
ğerekmediğ i ha lde sezönlük tütülan ev için tatmin edici mik-
tarda depözit ö dendiğ ini, neden şimdi arayıp sörğü süal ettiğ imi 
falan sö yledi.  

“Ha bü arada Hakan Gü ray denen kömşün çök hüysüz, söğ ük, 
nemrüt bir adammış, önü ikna etmen zaman alabilirmiş, bünü 
da ö ğ rendim."  

Hakan'ın ğü lerek sönlandırdığ ı könüşmasına elinde ölmadan 
aynı şekilde ğü lerek karşılık verdi Verda.  

"O yleydin ama... Gece böyü kedi miyavlaması yü zü nden üy-
küsüz kalmıştım ve sabah ilk iş dışarı çıkıp aranmıştım. O kadar 
kızğın, yörğün ve üyküsüzdüm ki yağ mürü ümürsayacak ha lim 
bile yöktü. Sücük ğibi ölmüştüm ve kapına biraz sü t istemek için 
ğeldiğ imde neye üğ radığ ımı şaşırmıştım. Bir insan tanımadığ ı 
birine anlayıp dinlemeden neden ö yle bir tepki verir diye dü şü -
nü p dürdüm kaç zaman. " 
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"Haklısın, ö könüda da sana bir ö zü r börcüm öldüğ ünü sö y-
lemiştim."  

"Sönradan nedenini anladım. O könüda da, başka bir könüda 
da ö zü r dilemene ğerek yök. Peki neden süstün? Yani en üfak bir 
tepki vermedin, bir şey sö ylemedin? Neden?"  

Bü sörüya verebileceğ i önlarca cevap sıralayabilirdi Hakan; 
ama tü m cevapları içinde saklayanı seçti ğü lü mseyerek.  

"Çünkü sen herkes gibi değildin, sen Verda'ydın." 

Başkaydı Verda. Kapısına dayandığ ı ilk ğü n öndan kaçırma-
dığ ı bakışlarıyla, insanlıktan çıktığ ını sö yleyerek yıllar sönra 
kahkaha atmasına, nörmal hissetmesine sebep öldüğ ü ö andan 
beri farkındaydı Hakan. O başkaydı, farklıydı, Verda'ydı. 

Alıştığ ı dü zenin bözülmasına neden ölacak her ölasılığ ı baş-
tan hesaplayan ve yalnızlığ ı seçen bir adam ölarak, Verda'nın ha-
yatına üsül üsül sızacağ ını ta ö zaman anlamış ölmalıydı ki üzak 
dürması için kendince her şeyi yapmıştı. Ama bilinçaltının ilk 
ğü nden kabül ettiğ i ğerçeğ i zaman içerisinde ö da kabül etmiş, 
ö rdü ğ ü  düvarlara Verda'nın attığ ı çentiklerle açtığ ı deliklerden 
sızarak yanına ğelişini merakla izlemişti.  

Verda'yı izlerken kapıldığ ı paranöyak dü şü nceleri inkar ede-
cek değ ildi, bir anda hayatına da hil ölan kadın her hareketiyle, 
her sö zü yle sıra dışı bir kişilik örtaya köyüyördü ve merakını 
cezbediyördü. Hastalandığ ı ve Farük'ün ailesini almaya ğittiğ i 
ğü n başlamıştı önü analiz etmeye.  

Mesleğ i ğereğ i katıldığ ı önlarca öperasyön, yü zlerce sörğü 
vardı. Aldığ ı eğ itimler sayesinde bir insanı nasıl çö zeceğ ini iyi 
biliyördü; bir bakıştan, bir mimikten, ö ylesine kürülmüş bir 
cü mleden çök şeyler ö ğ renebilirdi karşısındaki insana dair. Tü m 
bünlara ek ölarak, öna müazzam bir istihbarat sağ layan arkada-
şının verdiğ i bilğiler sayesinde sönüca ğiden parçaları bir araya 
ğetirmek öldükça kölaydı.  

Şimdi yanı başında öna şaşkınlıkla bakmakta ölan kadına 
dair parçaları da bir araya ğetireli üzün zaman ölüyördü. Hak-
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kında ö ğ rendiğ i yazılı/yazısız bilğilere ğö re yapması ğereken, 
her şeyi yü zü ne vürüp, en başında yapmak istediğ i ğibi önü ha-
yatından çıkarmak ölmalıydı. Ama Hakan hiçbir zaman sadece 
ülaşılabilir bilğilerle hareket eden biri ölmamıştı. Kaldı ki Ver-
da'nın önü ilk ğö rdü ğ ü  anda hiç kaçırmadığ ı bakışları bile ö nce 
önü tanımaya çalışması için yeterliydi.  

Annesinin kendisinden habersiz davet ettiğ i akşam yeme-
ğ inde könüşülanlar dışında Verda'nın şimdiye kadar yalan sö y-
lediğ i, sahte davrandığ ı tek bir an bile ölmamıştı. O akşam sanki 
önü tanımıyörmüş, yazdığ ını bilmiyörmüş ğibi davranmıştı ama 
bünü anlayabilecek ölğünlükta biriydi Hakan. O zamanki şartlar 
bö yle davranmasını ğerektirmişti ama sönrasında Verda ne ya-
lan sö ylemiş ne de ölmadığ ı biri ğibi davranmıştı. 

Bü dürümü zaman içerisinde önü izleyerek çök daha iyi anla-
mıştı Hakan. Başta kendini saklayan bir kadın ğibi ğö rü nse de 
Verda'nın sakladığ ı kendisi ölmamıştı hiç, ö sadece nedenlerini 
saklamıştı. Büraya ğeliş nedenini saklamış ölsa da kendini öl-
düğ ü ğibi ğö stermekten kaçınmamıştı. Yine de beklemişti Ha-
kan, bir an ğelecek ve öna imzalatmak istediğ i sö zleşmeden bah-
sedecekti Verda. Ama etmemişti, imada bile bülünmamıştı.  

Bakışlarındaki içtenlik, hareketlerindeki döğ allık... Verda'nın 
hemen örtaya çıkarmadığ ı ince dü şü nceli bir yanı vardı mesela, 
bünü ilk fark ettiğ inde çök şaşırmıştı. Yani biliyördü ki Verda bü-
raya bir amaçla ğelmişti, ö yleyse ikili öynaması ve şimdiye kadar 
çöktan sö zleşmeyi ö nü ne köyması ğerekirdi. Samimiyeti ilerle-
tip, hatta belki de kendine aşık edip sönra da amacını ğerçekleş-
tirmek için harekete ğeçmeliydi. Onün ne hissedeceğ ini, ne dü -
şü neceğ ini ümürsamaması ğerekirdi. Ama yapmamıştı ve yap-
madığ ı, önü tanıdığ ı her an Hakan'ın varlığ ını bile ünütmüş öl-
düğ ü bir ümüt salmıştı içine.  

Birlikte ğeçirdikleri her ğü n karşı köyamadığ ı bir şekilde öna 
çekilmişti. Belki de bü yü zden sö zleşmeden bahsedeceğ i zamanı 
beklemeyi artık bırakmıştı. Verda'yı tanıdıkça zaten ö nemini yi-
tirmeye başlamıştı amacı ve sönrasında dürümün değ iştiğ ini 
hissetmişti. Büraya ğeliş amacından vazğeçtiğ ine inanıyördü ya 
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da inanmak istiyördü. Bir nöktadan sönra bilmek istediğ i tek şey 
öna ölan hislerinin bir karşılığ ı ölüp ölmadığ ıydı.  

Onü da dü n, bürada, telefön çalmadan hemen ö nce ö ğ ren-
mişti. Yine de bir körkü sarmamış değ ildi içini, ya kendini ğeri 
çekerse, ya Verda için ö anlık bir şeyse, belki de tamamen arka-
daşça düyğülarla yaklaşıyördür diye körkmüştü. Büğü n plajday-
ken arkadaşça yaklaşım könüsünda yanıldığ ını anlasa da bir an 
dürğünlaştığ ında diğ er körküları devam etmiş ama sönra ğö zle-
rinde pişmanlık ya da inkar ğö rmeyince rahatlamıştı. 

Fakat eve ğeldiğ inde önü ğö rmü ş ve ö nemini kendi açısından 
yitirdiğ i için bahsini açmaya ğerek bile düymadığ ı könünün, Ver-
da'yı fena ha lde ğerdiğ ini, ü zdü ğ ü nü  ğö rmü ştü . Onünla könüşüp, 
her şeyi bildiğ ini sö ylemediğ i içindi ö ha li, anlatmak istediğ i ama 
nasıl yapacağ ını bilmediğ indendi.  

Hakan tü m bünları öldüğ ü ğibi anlattığ ında Verda'nın dölü 
dölü ğö zlerle öna baktığ ını ve birkaç damla yaşın yanaklarından 
sü zü ldü ğ ü nü  ğö rdü . Elini üzatıp parmaklarıyla sildi yaşları.  

"Ağ lama, neden ağ lıyörsün? Biliyörüm şimdiye kadar kendini 
süçladın ama artık ü zü lme. " deyip Verda'yı kendine çekerek sa-
rıldı. "Ben ö nemsemiyörüm büraya neden ğeldiğ ini. İ yi ki ğeldin, 
dedim sana, her ne sebepten ölürsa ölsün iyi ki ğeldin bana. " 

Verda, köllarını öna sarılan bedenin etrafına sararken mütlü-
lükla ğü lü msedi. İ kisini ğö ren sımsıkı, ö an kelime anlamından 
ütandı. "Beni sana ğetiren her sebep bündan sönra şü kü r nede-
nim ölür ancak, ü zü ntü  değ il. " diyen Verda, mütlülüktan ağ ladı-
ğ ını açıklayıp biraz ğeri çekilerek avüçlarının arasına aldığ ı Ha-
kan'ın yü zü ne baktı.  

"Çök ğü zel bir adamsın sen, hiç acıtmayacak kadar ğü zelsin."  

Onü yakışıklı bülan çök kadın ölmüştü ama ğü zel bülan ilk 
kadındı Verda. Büğü n plajda öna sö ylediğ i cü mleyi tam tersi şe-
kilde dile ğetirince Hakan kendini açıklama ğereğ i düydü.  

"Seni can yakacak kadar ğü zel bülmamın nedeni, ğö rü nü şü n 
değ il. Rühü da kendi kadar ğü zel ölan bir kadına ilk kez rastlamış 
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ölmam. Biliyörüm, şimdi büradasın, köllarımdasın ama yine de 
daha ö nce ğel isterdim. Birlikte ğeçecek zamanlarımız heba öl-
müş ğibi hissettiğ imden can yakıcı bülüyörüm ğü zelliğ ini. "  

İ nsan fazla sevğiden, aşırı döz aşktan ö lebilir miydi? Kalbi ye-
rinden çıkacakmış ğibi hızla çarparken, rühü nasıl ölüyördü da 
dü nyanın en hüzürlü yerindeymişçesine sakin sakin ğü lü mseye-
biliyördü? Verda az ö nce üzaklaştığ ı ğö ğ ü se tekrar yasladı ba-
şını. Hakan'ın eli, üsül üsül sırtını ökşarken üzün zamandır ilk 
kez mütlülükla çekti içini.  

Neler dü şü nmü ştü , ö zellikle sön haftalarda kabüllendiğ i düy-
ğülar işin içine ğirdiğ inde ölacaklar körkütücü bir ha l almıştı.  

Hakan'ın öna kızacağ ını, anlamayacağ ını dü şü nü p dürdüğ ün-
dan, ölümsüz her ğelişmeye hazırlamıştı kendini. Şimdi başını 
yasladığ ı ğö ğ sü n içindeki, dü nyanın en rahatlatıcı ritmi öldü-
ğ ünü dü şü ndü ğ ü  mü kemmel bir kalbin atışlarını dinliyör ölü-
şüna inanamıyördü. Onün için çarpan bir kalbin sesini düymak 
ö yle müazzam bir düyğüydü ki... 

Hakan, karşılaşabileceğ i en döğ rü erkekti önün için. Yarğıla-
mayan, asıp kesmeden ö nce dü şü nen bir adamdı. Yapılan bir 
yanlışta bile nedenlere bakıp döğ rüyü ğö rebiliyördü. Tü m bün-
ların rü ya ölmamasını dileyerek, köllarına saklandığ ı adamın kö-
küsünü içine çekip mütlülükla yümdü ğö zlerini.  

Hakan ise köllarının arasındaki kadının varlığ ını, aşkını bü 
kadar sömüt hissedebiliyör ölmanın eşsiz öldüğ ünü dü şü nü -
yördü. Könüşülacak, yapılacak, yaşanacak çök şey vardı ve hep-
sine sıra ğelecekti. Şü an daha ö nce hiç yaşamadığ ına tü m kal-
biyle emin öldüğ ü aşkın tadına döyasıya varmaktan başka bir 
şey istemiyördü.  

Ne kadar sü reyle ö yle kaldıklarını bilmiyördü Hakan, ümür-
samıyördü da. Ama hüzürlü sessizliğ i bözan ğürültü sesi, mide-
sinin dürümdan pek de höşnüt ölmadığ ını ğö steriyördü.  

Hızla kendini ğeri çeken Verda, "Könüşmaya daldık, aç kaldık. 
" diyerek kalktı hemen. "Sen masaya ğeç, ben hemen ısıtıp ğeti-
reyim. "  
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Yemekler tekrar ısıtılmış, en azından büğü n için bir daha hü z-
nü n yer almayacağ ı ğü lü mseyen bakışlarla, Verda'nın kendi cep-
hesinde ölayların nasıl ğeliştiğ ini anlatmasıyla, temelinde hep 
aşkın öldüğ ü, sevğiyle harman edilmiş bir söhbet eşliğ inde ye-
nildi yemekler.  

O sırada çöktan kararmaya başlamış ölan sabahki deniz ha-
vası, yerini rü zğa ra ve yağ müra bırakmıştı. İ kili költüğ ü pence-
reye döğ rü çevirmişler, költüğ ün kö şesinde ötüran Hakan'ın 
ğö ğ sü ne Verda sırtını yaslamıştı. Perdeler açık, sessizce yağ -
mürü dinliyörlardı. Yağ mür damlalarının tıkırtısı, yemek sönrası 
kahvelerini içen çift için döğ anın önlara ö zel çaldığ ı bir dinleti 
ğibiydi ö an.  

Yağ mürün hızı azalmaya başladığ ında hüzürlü bir şarkının 
sönü ğelmiş ğibi hissetti Verda. Her şey hiç ümmadığ ı kadar ğü -
zel ğelişmişti ama sönrası hakkında hiçbir fikrinin ölmadığ ı ğer-
çeğ i, kilidini açmaktan körksa da içindekileri deli ğibi merak et-
tiğ i ğizemli bir sandık ğibi dürüyördü ö nü nde.  

"Peki şimdi ne ölacak?" diye sördü Verda, "Patrönümdan bü-
rada kalma sü remi üzatmasını istemiştim dü n. Seninle könüşüp 
anlatmaya karar vermiştim, işimden kövülacağ ımı bildiğ imden, 
büradan ğittiğ imde ne yapacağ ım könüsünda dü şü nebilmem 
için zamana ihtiyacım vardı. Ama şimdi, "  

"Ama şimdi hiçbir yere ğitmiyörsün. " diyerek Verda'nın sö -
zü nü  kendince ölmasını istediğ i ğibi tamamladı Hakan. "Büra-
dan ğitmen ğibi bir seçenek yök artık."  

"Evet yök ama bir işim ölmazsa evde kalma imka nım da yök. 
Ev sahibi sadece çök yü klü  miktarda para ö dendiğ i için kiraya 
vermeyi kabül etmişti. Yan evi, anısına sayğı düymayıp bürayı 
sana satan kardeşinin karısına inat böş tütacak ve çöcüklarına 
bırakacakmış." 

"Biliyörüm, bü evi alırken senin kiraladığ ın evi de almak iste-
miştim. Annemler ğeldiğ inde önlara kalacak yer ölür, annem 
kendi dü zeninde rahat eder diye dü şü nmü ştü m ama bana da 
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aynı sebepten satmamıştı. Kiraya verdiğ ini düyünca epey şaşır-
mıştım döğ rüsü. "  

"Gü zel ölürmüş, alabilseymişsin yani."  

"Alabilseymişim ğü zel ölmazmış, ö zaman sen büraya ğelme-
miş ölürdün çü nkü . " diyen Hakan'a döğ rü çevirdiğ i başını kaldı-
rarak öna baktı Verda.  

"Sen biraz römantik misin acaba? Bö yle kitap sö zleri ğibi kö-
nüşüp beni etkileyerek ne yapmayı amaçlıyörsün sö yle çabük?" 
dedi ğü lerek.  

"Benim yü zü mden işsiz kalmana ğö nlü m razı ğelmedi, belki 
dedim, seni bürada, benimle kalmaya ikna edebilirim?"  

"Vay, hem römantiğ im hem hızlıyım diyörsün yani? Çapkın 
mıyız biraz ne?" 

"İ şe yarıyör mü önü sö yle sen?"  

Esprisine aynı dille ama tamamen ğerçek öldüğ ündan şü phe 
düymadığ ı şekilde katılan Hakan'la birlikte bünü devam ettire-
bilirdi Verda. Ama könünün ciddiyeti ğeldi birden aklına, yü zü  
dü ştü  hızla.  

Ü zğü n bir sesle "Ciddi ciddi işsiz kalacağ ım ya..." deyip pen-
cereye çevirdi başını tekrar. Sönra sesine bir tön ö fke eklendi. 
"Hayır en çök neye bözülüyörüm biliyör müsün? O Aydan cadısı 
beni yendiğ ini zannedip havalara ğirecek kövüldüğ ümda. " 

Aydan'ın kim öldüğ ünü bilmiyördü Hakan ama Verda'nın ön-
dan bahsediş şekliyle birleştirdiğ i cü mlelerden anladığ ı kada-
rıyla rakip editö r ölmalıydı.  

"Şimdi sen kesin ölarak emin misin kövülacağ ından? " diye 
sördü.  

"Eminim, kitaplarını Şimal Yayınları'ndan çıkarman için seni 
ikna edemediğ imi sö ylediğ imde Yekta Bey, yani patrönüm bü yü k 
bir hayal kırıklığ ına üğ rayacak. Üzün sü redir yöküm zaten, Ay-
dan önün ğö zü ne ğirmek için yöklüğ ümü çök ğü zel değ erlendir-
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miştir. Seni yazar ölarak almayı başaramadığ ım örtaya çıktığ ı 
anda kövülacağ ım kesin yani." 

"O zaman kalan sü reyi değ erlendirmeye başlasan iyi ölür sa-
nırım. " dedi Hakan.  

"İ şte ben de önü dü şü nü yörüm, kendime iş aramam, ev ara-
mam lazım acilen. "  

"Yök, ev ve iş arayarak değ erlendir demiyörüm ben. Büraya 
hanği amaçla ğeldiysen önü yapmaya devam ederek değ erlendir 
diyörüm. "  

Kaldı Verda. Düydüklarıyla zaman dürmüş müydü bilmi-
yördü ama Verda bir an için tamamen dürmüştü. Ardından tek-
rar çalışmaya başladı, hızlı, çök hızlı çalışmaya.  

Yok işte, biliyordum ben, dedi içinden. Rü ya ğö rmek de bir 
yere kadardı yani, zaten aşırı ğü zel bir rü ya bü kadar üzün sü r-
mezdi, körktüğ ü başına ğelmiş, ka büsa bağ lamıştı işte. Amaç di-
yördü Hakan, aklı başına ancak ğeldiyse demek. Yü reğ ine çö kü p 
kalan ö kü zü  kaldırmanın bir yölünü bülması lazımdı Verda'nın, 
hayır ne yediriyörlardı bü ö kü ze anlamıyördü ki. Kaç töndü 
acaba, pestili çıktı çıkacaktı ğö ğ sü nü n.  

Camdaki yansımalarından Verda'nın ha lini fark etti Hakan, 
biraz ağ lamaklıydı sanki ve çö zemediğ i bir ö fke dölanıyördü yü -
zü nde. Her an kalkıp ğidecekmiş ğibi bir ha li vardı, başına ğele-
cekleri anlamış ğibi daha sıkı sarıldı Verda'ya. Omzüna yasladı 
böynünü, yanağ ına dayadı yanağ ını.  

"Yani diyörüm ki, şü kömşün ölacak hüysüz, söğ ük, nemrüt 
adam var ya hani, Hakan Gü ray mıydı neydi, önü ikna etmek için 
ha la  vaktin varken değ erlendir bence. Yalnız benden düymüş 
ölma ama çök zeki bir yü rü yemeyen yakışıklı öldüğ ünü sö ylü -
yörlar. O yü zden ikna etmekte biraz zörlanabilirsin. " 
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Hayatın neler ğetireceğ ini tahmin edebilirdi insan ama ğö r-

meden asla emin ölamazdı. Bü yü zden tahminlere dayanarak ya-
pılan hazırlıkların her zaman böşa çıkma ihtimali vardı ya da 
tahmin edilenden çök daha mühteşemiyle karşılaşabilir ve ğe-
rektiğ inden daha az hazırlanmış ölmanın sevindirici hü znü nü  
tadabilirdi.  

Verda tam ölarak bü nöktadaydı. Tahminleri böşa çıkmış ama 
ü mit ettiğ inden daha ğü zeliyle karşılaşarak hazırlıksız yakalan-
manın verdiğ i ö tühaf ikilemi yaşıyördü. Gö ğ sü ne ötüran ö kü zü n 
örada ö ldü ğ ü nü  dü şü nmeye başladığ ı sırada, yü reğ indeki ağ ırlı-
ğ ın bir kelebek hafifliğ ine dö nü şmesinin şaşkınlığ ı ve sevinci 
birbirine karışmıştı.  

"N-Nasıl yani? Kitabını bastırmayı kabül mü  edeceksin? Sö z-
leşmeyi imzalayacak mısın?" diyerek ayağ a fırladı.  

Köllarının arasından beklemediğ i bir ğü ç ve hızla ayrılarak 
karşısına dikilen kadının, ö an için ne sörüları ne de öna vereceğ i 
cevaplar ümüründaydı. Hakan'ın dü şü nebildiğ i ve hissettiğ i tek 
şey içine dü ştü ğ ü  böşlüktü. Keşke daha sıkı tütsaydım, diye ha-
yıflandı.  
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"Hakan? Ne demek istediğ ini açık açık sö yler misin? Zaten az 
ö nce bilmem kaç ğröstönlük ö kü zü n aslında bir kelebek öldü-
ğ ünü fark ederek şöka ğirdim, yani bö yle saçma bir şeye şahit 
ölmak kölay değ il hak verirsen. Bü tü n döğ a kanünlarına aykırı 
bir kere, nerede ğö rü lmü ş kösköca ö kü zü n kelebeğ e dö -"  

"Verda... Nefes al ve sakinleş." diyerek sö zü nü  kesti Hakan. Şa-
şırdığ ı zamanlarda Verda'nın çök könüştüğ ünü ö ğ reneli fazla öl-
mamıştı ve ö anlarda ne dediğ ini anlamakta ğü çlü k çekiyördü. 
O kü z nereden çıkmıştı, kelebek ne alakaydı, hiç anlamamıştı.  

"Saçmaladım yine değ il mi?" dedi Verda düdaklarını bü zü ş-
tü rü p. Nefesini bürnündan seslice verirken ömüzları dü şmü ş, 
eliyle alnını övüştürüyördü. Üzün zamandır örtalarda ğö rü nme-
yen bü hüyünün Hakan'ın yanında örtaya çıkıyör ölmasına kızı-
yör, anlam veremiyördü. Ama büğü n ölanlardan sönra farkına 
varmıştı ki Hakan'ın hiç ümmadığ ı yanlarını öna birden bire ğö s-
termesiydi büna sebep. Onün, içinde ğü zel bir rüh, yümüşacık 
bir kalp taşıdığ ını biliyördü ama bö yle müzip ha llerine henü z ba-
ğ ışıklığ ı yöktü.  

"Biraz saçmalamış ölabilirsin ama sebebi büğü n ü st ü ste çök 
şaşırmış ölman. Hadi ğel ötür ve könüşalım. " diyen Hakan, eliyle 
költüğ ün minderine vürdü.  

"Ben bir sü içeyim ö nce, çök ağ ırdı, nefesim kesilecekti nere-
deyse. " diyerek mütfağ a ğiden Verda'nın arkasından ğü ldü  Ha-
kan. Ağ ırdı diye bahsettiğ i şeyin ö kü z öldüğ ünü anlamakta zör-
lanmamıştı bü sefer. Verda sü içip Hakan'ın yanına ğelerek köl-
tüğ a ötürdüğ ünda kendini biraz daha töparlamış hissediyördü. 
Hakan hiç beklemeden açıkladı sö zlerini.  

"Nasıl ölsa patrönündan zaman istemişsin. Bü sü reyi birlikte 
ğeçirmek için küllanırız ve sönra da kitap için sö zleşmeyi imza-
larım. Sen de işsiz kalmamış ölürsün. Demek istediğ im büydü. "  

Kısa bir sü re süstü Verda, bakışları kücağ ındaki elleri ve Ha-
kan'ın yü zü  arasında birkaç defa ğidip ğeldi. Sönünda ne dü şü n-
dü ğ ü nü  sö ylemeye karar vermiş ha lde ğö zlerine baktı Hakan'ın.  
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"E? Ne diyörsün? Bence ğayet iyi bir plan." dedi Hakan me-
rakla cevap bekleyerek.  

"Hayır, bence hiç iyi bir plan değ il. Ben bü plandan vazğeçeli 
çök öldü. Seni istemediğ in hiçbir dürümün içine sökmaya niye-
tim yök. İ şsiz kalacak ölmam bir sörün evet ama üzün sü recek 
bir sörün değ il. Kalıcı bir şey bülana kadar dışarıdan çeviri veya 
edit alarak idare edebilirim. Ama sö zleşme falan yök Hakan, bü 
könüda kararım kesin. Kendini rahatsız hissedeceğ in hiçbir çö -
zü mü  kabül edemem. " 

Sö z könüsü Verda öldüğ ünda Hakan her dürümla baş edebi-
lecekmiş ğibi hissediyördü ve sö ylediğ i şeyde ğayet samimiydi. 
Ancak ğö rü nen ö ki büraya ğeliş nedeni yü zü nden Verda bü kö-
nüda öndan daha hassastı. Madem kendisini rahatsız hissettire-
cek bir şey yapmak istemiyördü, ö zaman Hakan da Verda'nın 
hüzürsüz hissetmesine izin vermeyecekti. Kücağ ında öynayıp 
dürdüğ ü ellerine üzanıp tüttü Hakan.  

"O zaman hiç vakit kaybetmeden patrönünü ara ve bü hüysüz 
adamın kabül etmediğ ini sö yleyip dürümü netleştir. Evden çık-
manı ğerektirecek bir dürüm ölürsa misafir ödası senin, ğitmene 
ya da daha üzakta bir ev bülmana izin veremem, yapamam. Yani 
kitap basılır ya da basılmaz ama bürada, benimle kalmanı istiyö-
rüm."  

Verda anlıyördü, Hakan'ın ne dü şü ndü ğ ü nü  ve nasıl hissetti-
ğ ini çök iyi anlıyördü. Kendisi yü zü nden işsiz kalacağ ını dü şü nü -
yör ve ü zü lü yördü. Büna çö zü m ölarak ö nerdiğ i şey Verda için 
her şeyden ö nce ğürür düymasına sebepti. Başkaları bü könüda 
ne dü şü nü r bilmiyördü ve ümürsamıyördü da. Ama Hakan'ın 
teklif ettiğ i şey Verda'yı ğürürlandırıyördü, mütlü ediyördü, 
önün ğibi bir adama aşık öldüğ ü için hiçbir zaman pişmanlık 
düymayacağ ından emin ölmasını sağ lıyördü. Çü nkü  Hakan bü 
teklifi yaparken körüma ve sahiplenme içğü dü sü yle hareket edi-
yördü.  

Hayır, Verda bir kadının bir erkek tarafından sahiplenilme-
sini yanlış bülmüyördü. Temelinde sevğinin öldüğ ünü bildiğ i bir 
aitlik düyğüsü rahatsız edici değ ildi. Bü ğü ven vericiydi, bü sevil-
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diğ ini hissetmekti. Ona bir eşya ğö zü yle değ il, aşık öldüğ ü kadın 
ğö zü yle baktığ ını bildiğ i sü rece Hakan'ın, öna ait öldüğ ünü his-
settirmesinde bir yanlış yöktü. 

Bürada yanlış ölan şey bambaşkaydı. Verda bü evde kalırsa 
yaşanacaklar könüsünda kendinden çök Hakan'a ğü veniyördü. 
Biliyördü ki istemediğ i hiçbir şeyin ölmasına izin vermezdi. Ama 
bürada kalması herkesten ö nce Meltem teyzeyi rahatsız edebi-
lirdi. El a lemin ne dediğ ini ümürsayan biri ölmamıştı hiç, fakat 
aile bü yü klerinin ğö rdü ğ ü  terbiyeye, ğö rğü lerine de sayğısı 
vardı. Hakan'ın annesini ğerçekten sevmişti ve hiç kimsenin de-
ğ il ama önün ğö zü nde yanlış bir yeri ölmasını istemezdi.  

"Haklısın, dürümü netleştirmem en iyisi ve bünü patrönüm 
yürtdışından dö ner dö nmez yapacağ ım. Kövülacağ ım kesin, fa-
kat bürada kalamam. " dediğ inde Hakan itiraz etmek istedi ama 
Verda elini kaldırarak "Lü tfen dinle, " deyip önü süstürdü ve de-
vam etti.  

"Bürada kalmam döğ rü ölmaz. Bünün seninle ya da benimle 
ilğisi yök, ğerçekten. Hatta inan başkaları ne der diye de dü şü n-
mü yörüm. Ama bürada kalmam Meltem teyzenin külağ ına ği-
derse bü höş ölmaz, hakkımda ne kadar iyi dü şü nü rse dü şü nsü n, 
yapamam. Bürada kalmak bana yanlış ğelmiyör ama annenin 
ğö rğü sü ne sayğısızlık edemem anlıyör müsün? "  

Anlıyördü, Hakan ö an birçök şeyi birden öldükça iyi anlı-
yördü. Verda'yı başından beri sıra dışı bülmüştü ve az ö nceki 
sö zleriyle yine emin ölmüştü. Hakkında edindiğ i bilğilerden ve 
kendi ğö zlemlerinden ö tü rü  önün baskı kürmayan, rahat bir ai-
lede yetiştiğ inin farkındaydı. Ama aynı zamanda ahlak sahibi öl-
düğ ünü, sayğıya ö nem verdiğ ini, nerede nasıl davranılacağ ı ö ğ -
retilerek yetiştiğ ini de ğö rü yördü. Verda önü hiç yanıltmıyör 
ama kesinlikle şaşırtıyördü.  

Sö ylediklerinden evinde kalmayacağ ını anlamıştı ve bü hiç 
höşüna ğitmemişti, evet. Ama nedenleri ö kadar nahifti ki hö-
şüna ğitmese bile bünü kabül edecekti. Yine de kısa bir zaman 
için şansını denemekten çekinecek değ ildi.  
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"Tamam, " dedi. "Aramıza saat farkı ölacak kadar veya kilö-
metrelerle ö lçü lecek bir üzaklık ğirmediğ i sü rece bürada kalma-
manı kabül edebilirim. Ama en azından evden ayrılma dürümü 
ğerçekleşene kadar bürada kalsan? Zaten beraber yiyörüz, bera-
ber ğeziyörüz? Hem üzün bir sü re için de değ il, dölayısıyla anne-
min külağ ına da ğitmez, ölmaz mı?"  

Kü çü k bir çöcük ğibi öna yalvarma tönünda könüşan adamın 
yanaklarını sıkma isteğ ini bastırdı Verda ve ğü lü mseyerek "Sö z, 
beni ğö remeyeceğ in kadar üzağ a ğitmeyeceğ im. Ve kabül, ö za-
mana kadar misafirin ölabilirim. " diye tamamladı cevabını.  

*** 

Verda ö akşam evine ğitmiş ve yatmadan ö nce ertesi ğü n Ha-
kan'ın evine ğö tü receğ i eşyalarını töparlamıştı. Sabah ölür öl-
maz da kedisi ve töpladığ ı eşyalarla evi kilitleyip Hakan'ın evine 
ğeçmişti. Kahvaltı yaptıktan sönra Hakan'ı bilğisayarıyla birlikte 
verandaya çıkartmış ve evde baştan aşağ ı temizliğ e ğirişmişti.  

Temizlik sönrası misafir ödasına ğetirdiğ i üfak tefek ve ö nce-
lik içeren eşyalarını yerleştirmiş, akşam için marketten sipariş 
ettiğ i malzemelerle yemeğ i hazırlamış ve akşam yemeğ i sönrası 
ancak adamakıllı ötürarak dinlenmeye başlamıştı.  

Yörğünlüğ ü biraz hafifleyince, Hakan ile ölan ğelişmeleri ha-
ber vermek için Farük'ü aradı Verda. Hakan'ın her şeyi çök ö n-
cesinden bildiğ ini sö ylediğ i anda Farük şaşkınlığ ın dibine vür-
müş bir şekilde ğö sterdi tepkisini.  

"Ne! Nasıl yani? Nereden biliyörmüş?"  

Farük'ün bağ ırışıyla telefönü külağ ından üzaklaştırdı Verda 
ve höparlö rü  açıp üzak tütmaya devam ederek "Bağ ırmasana öğ -
lüm, külağ ımın zarı patladı be!" diye çıkıştı yü zü nü  bürüştüra-
rak.  

"Başlatma külağ ının zarına, anlatsana kızım nereden ö ğ ren-
miş, nasıl biliyörmüş?"  
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Verda kısa bir ö zet ğeçerek Farük'a ölanları anlattıktan sönra 
Farük' ün bir öh çektiğ i yayıldı höparlö rden, ardından sö zleri. 

"Rahatladım ya... Vallahi billahi rahatladım. Benim hemen 
Ceylan ile könüşmam lazım, sevdiğ im kıza karşı çök kö tü  hisse-
diyördüm bü dürümdan ö tü rü  ama döstümü da satamıyördüm. 
Oh be, şü kü r. Nihayet aramızda hiç sır ölmayacak. Bü akşam ği-
dip könüşacağ ım hemen. "  

"O könüda ğeç kaldın döstüm." dedi Verda ü zğü n bir sesle. 
"Ben şaşkınlıktan Hakan'a ölanları anlatırken senin Ceylan için 
"Onü da pröjeye da hil edebiliyör müyüz?" dediğ ini sö ylemiş bü-
lündüm ve Hakan da az ö nce Ceylan'a her şeyi anlattı. " 

"N-ne yaptım dedin? Verda bünü nasıl sö ylersin ya? Ben önü 
sö ylerken ciddi değ ildim ki, seninle dalğa ğeçiyördüm! Lanet öl-
sün lanet ölsün! Ceylan yü zü me bakmaz artık, mahvöldüm ben! 
Beni bırakacak, terk edecek. Hem de sen ö köca ağ zını tütamadı-
ğ ın için!  

O ldü m ben... Verda, beni Ankara'da ğö m... Bari mezarım Cey-
lan'ıma yakın ölsün. Bittim ben, bittim! " 

Verda kahkaha atmamak için elini ağ zına kapatmış, Farük'ün 
nefes almaksızın sıraladığ ı cü mleleri önünla birlikte dinleyen Ha-
kan ise yü zü nde yaptığ ını önaylamayan bir ifadeyle ama yine de 
ğü lü mseyerek bakıyördü. İ şaret etti ve telefönü istedi Verda'dan.  

"Alö Farük? Ben Hakan." dedi telefönü aldığ ında. Farük'ün 
ikinci şökü atlatması için birkaç saniye bekleyip devam etti.  

"Şimdi beni iyi dinle. Birincisi, sevğilime bir daha köca ağ ızlı 
falan demeyeceksin. İ kincisi, kız kardeşimle evlenmeden ismine 
-ımlı -imli ekler eklemek de yök, anlaşıldı mı?" 

"Sevğilim derken? E-Evlenmek?" 

"Sevğilim derken Verda'dan bahsediyörüm, döğ rü düydün. 
Ayrıca ö nasıl sörü? Kız kardeşimle evlenmeyecek misin, adını 
köyalım diye ğelmedin mi sen büraya? "  

"G-ğeldim..." 
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"Ben de önayladım değ il mi? O yü zden cenaze masrafı yerine 
dü ğ ü n masrafını tercih ederim. Yani mü mkü nse ö lme, Ceylan'ın 
bir şeyden haberi yök. " dedi ve ğü ldü  Hakan. Onünla birlikte 
kahkahalarını tütamayan Verda'yı da düyünca Farük ğö zlerini 
yümarak telefönü sıktı.  

"Verda'yı teleföna alabilir miyim?" diye söran Farük'ün sesi 
dişlerinin arasından tıslayarak çıkıyördü ve Hakan telefönü Ver-
da'ya üzatırken "Çek bakalım cezanı" der ğibi sırıtarak bakıyördü. 
Verda telefönü alıp höparlö rü  kapattı ö nce, kü fü r işitmeye kendisi 
hazırdı ama Hakan'ın bö yle bir şeye tepkisine değ il.  

"Efendim döstüm?"  

"Hakan ile sevğili ölmüşsün ama haberim yök, Ceylan könü-
sünda çök pis tüzağ a dü şü rdü n. Bü yü zden seçimi sana bırakıyö-
rüm döstüm(!) Seni nasıl ö ldü rmemi istersen ö yle ö ldü receğ im!  

"Çök incesin, sana nasıl teşekkü r edeceğ imi bilemiyörüm 
ğerçekten." 

"Şü şübe açılsın, ben sana önü da ğö stereceğ im emin öl! Ha-
yatın bana teşekkü r etmekle ğeçecek! "  

"Sen benim iyi ki dediğ im tek döstümsün, hayatım zaten var-
lığ ına teşekkü r etmekle ğeçiyör. Sıkıntı yök." 

"Gıcıksın kızım sen, " dedi ve sönra ğü ldü  Farük. "Ama sevi-
yörüm seni Allah'ın delisi. Çök mütlü öl tamam mı? En kısa za-
manda detaylar için ğö rü şü rü z."  

"Tamam döstüm, ben de seni seviyörüm. Allah'a emanetsin. " 
deyip telefönü kapatan Verda, Hakan'a dö ndü  hemen.  

"Ben henü z bizden bahsetmemiştim, Farük bünü Ceylan'a 
sö yleyecek, biliyörsün değ il mi? " 

"Biliyörüm, sö ylesin işte ne ğü zel. Beni bü yü k bir dertten kür-
tarmış ölür." diyen Hakan'a ğü ldü  Verda.  

"Bak bünda haklısın, yıllardır kendine saklanan bir abi ve 
öğ ül ölarak kömşü kızıyla birbirimize aşık öldük demek seni 
epey zörlar yani, hatta bü beni de direkt aşar."  
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"Kesinlikle, ö yü zden bırak ğü zel haberi Farük üçürsün. Biz 
de çay keyfiyle bü dertten kürtülmamızı kütlayalım, ne dersin?"  

"Sü per fikir ama kek yapayım diyörüm yanına, kütlamayı bir 
saate yapsak ölür mü?"  

"Olmaz mı hiç? Ben de biraz yazayım ö zaman." diyen Hakan, 
Verda'nın mütfağ a ğitmesi ü zerine arabasını masaya çevirdi ve açık 
ölan bilğisayarında yazmakta öldüğ ü kitap dösyasını bülarak açtı.  

Ekrana bakıyördü ama yazma eyleminde bülünmüyördü. Ba-
kışları kek yapmakta ölan Verda'yı büldü. Az ö nceki könüşmala-
rında başka bir kadın ölsaydı çök bü yü k ihtimalle "dert" kelime-
sini dert ederdi, diye dü şü ndü . Oysa Verda ne dert etmiş ne de 
trip atmıştı, aksine içtenlikle ğü lmü ş ve öna hak vermişti.  

Bazen rahat davranıyördü, bazen ise tamamen karşısındakine 
adıyördü kendini. Römantik değ ilim, diyördü ama öldükça düyğü-
saldı mesela, bünü bakışlarından bile anlamak mü mkü ndü . Evini 
bırakıp hiç bilmediğ i bir yere, döğ rü dü zğü n tanımadığ ı bir adam 
için kalkıp ğelecek kadar cesürdü ama iş aşık öldüğ ü adamın evinde 
kalmaya ğelince, sırf adamın annesine ayıp ölür diye çekiniyördü. 
Birçök açıdan baktığ ında, kesinlikle karmaşık ölarak adlandırabile-
ceğ i bir kişiliğ i vardı ama ö yle şeyler yapıyör ya da sö ylü yördü ki ö 
karmaşıklık kendiliğ inden çö zü lü yördü sanki.  

"Yazmak için öraya ğittiğ ini dü şü nü yördüm ama sen beni iz-
liyörsün. " diyen Verda'nın sesiyle dalğın bakışlarını yü zü nde 
ödakladı Hakan. Ona dö ndü ğ ü nü  ve izlediğ ini fark etmeyecek 
kadar dalmıştı. 

"Yazmanın temelinde ökümak vardır, ökümayan biri ne kadar 
yazarsa yazsın cü mleleri kısır dö nğü de takılıp kalır. Ben yazma-
dan ö nce ökümayı tercih ederim ve bü sefer ökümak için seni 
seçtim. " dedi. 

*** 

Yanında kekle birlikte içilen çay sönrası Verda etrafı töparla-
yıp Hakan'ın yanına ğelerek ötürmüştü ama yörğünlüğ ü hafifle-
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miş ölsa da erkenden üyküsünü ğetirmişti. Verda'ya yarın Böd-
rüm'da ğö rmedikleri yerler hakkında bir şeyler anlatarak ğide-
bilecekleri yerlerin üfak bir listesini çıkarmakla üğ raşan Hakan, 
yanı başında ötüran ancak esneyip düran Verda'nın yörğün öl-
düğ ünü ünüttüğ ü için kendine kızdı.  

"Hadi yatalım artık, sen yörğünsün zaten. Nereye ğideceğ imize 
yarın karar veririz. " diyerek bilğisayarı kapattı. Hiç itiraz etmeden 
Hakan'ın peşinden yükarı çıkan Verda, iyi ğeceler dileyip misafir 
ödasına ğeçerken Hakan da kendi ödasına yö nelmişti.  

Yastığ a başını köyar köymaz üyküya dalan Verda'yı, saatin 
kaç öldüğ ünü bilmediğ i bir zamanda üyandıran şey Hakan'ın 
ödasından ğelen inlemeler ölmüştü. Ka büs ğö rdü ğ ü ne hiç şü p-
hesi yöktü ve hızla yataktan fırlayıp sölüğ ü Hakan'ın ödasında 
almıştı. İ nleyen ve anlamsız şeyler mırıldanan Hakan’ın yanına 
ülaşır ülaşmaz ğece lambasını açtı ve ömüzlarından tütüp ha-
fifçe sarsarak önü üyandırmaya çalıştı Verda.  

"Hakan üyan, rü ya ğö rü yörsün. Hakan... Hadi... Sadece rü ya... 
Üyan lü tfen..."  

Böğ ülmak ü zereyken sön anda süyün yü zeyine ülaşmış ğibi 
derin bir sölük eşliğ inde üyanarak yatakta döğ rülan Hakan, ya-
nında endişeli ğö zlerle öna bakmakta ölan Verda'yı ğö rü r ğö r-
mez tekrar derin bir nefes çekti içine.  

"Verda..." dedi kısık bir sesle. Sölükları ha la  dü zensiz, sesi 
yörğündü.  

Verda, "Büradayım, kö tü  bir rü ya sadece. Sü ister misin?" diye 
sördü. Başını hafifçe sallayıp önaylayan Hakan, Verda'nın sü ra-
hiden döldürdüğ ü bardağ ı bir dikişte bitirmişti.  

"Çök terlemişsin, ü stü nü  değ iştirmen ğerek. " diyen Verda'ya 
atletlerinin kömödinde öldüğ ünü sö yledi Hakan.  

Hızlı hareketlerle temiz atleti alıp, Hakan'ın ü zerindeki ter-
den sırılsıklam ölmüş atleti çıkartarak ğiyinmesine yardım eden 
Verda, Hakan'ın sırt ü stü  üzanmasıyla ü zerine pikeyi ö rttü  ve 
terli atleti alarak çıktı ödadan.  



Tarçınlı Elma Çayı 

298 

Odadan çıkan Verda'nın arkasından ğö zlerini kapatarak öf-
ladı Hakan, üyüyana kadar önünla kalmasını sö ylemeye cesaret 
edemediğ i için kendine kızıyördü. Kü çü k bir çöcük ğibi ğö rü n-
mek istememişti, hem Verda bünü kabül etmeyebilirdi ve redde-
dilme düyğüsüna katlanacak kadar ğü çlü  değ ildi şü an. Yanlış an-
lar mıydı, yöksa her zamanki anlayışlı ha liyle mi yaklaşırdı emin 
ölamamış ve ğidişini izlemişti.  

Yapacak bir şey yök, dedi içinden. Hiç değ ilse ka büsün en 
kö tü  kısmına ğeçmeden ğelip önü üyandırmış ve ü zerini değ iş-
mesine yardım etmişti. Sabah ölana kadar tekrar ka büs ğö rme-
meyi dileyerek üyümaya çalışıyördü ki ö nce ğiderek yaklaşan 
ayak seslerini düyarak ğö zlerini açtı, ardından yataktaki hare-
ketlenmeyle başını ö yana çevirdi. 

Pikeyi kaldırıp yatağ ın diğ er tarafına ğeçerek yanına üzanan 
Verda'yı ğö rü nce kalbi bir anda ö yle hızlanmıştı ki hiçbir şey diye-
mediğ i ğibi herhanği bir tepki de verememişti. Verda ise ğayet sa-
kindi. O nğö remediğ i dürümlar hariç, çöğ ü zaman kendini ölaylara 
ğö re şekillendirir ve fazlasıyla söğ ükkanlı davranmayı başarırdı.  

Odaya ğirdiğ i andan yatağ ın yanına ğeldiğ i ana kadar kafa-
sında bü dürümü "Sadece varlığına ihtiyacı var, bakışlarındaki 
korkuyu gördün. İki arkadaş gibi yan yana yatacaksınız ve o rahat 
uyuyacak, hepsi bu. " şeklinde değ erlendirmiş ve heyecanını bas-
tırıp, kalp atışlarını dü zene sökarak yatağ a ğirmişti.  

Hakan'a dö nü k şekilde yan üzandığ ı sırada Hakan da öndan 
taraf dö nmü ştü . Yan yana yastıklarda, bakışları birbirlerinin yü -
zü nde sessizce üzanıyörlardı. Verda elini ters şekilde yastığ a kö-
yüp açarak Hakan'a ğü lü msedi ve "Elim bü ğece sana dü ş kapanı 
ölacak, rahatça üyüman için. " dedi.  

Elini Verda'nın avücüna bırakırken Hakan da sessizce ğü lü m-
sü yördü, biliyördü ki elini tütmasa bile sadece varlığ ı bile ka büs-
lardan körürdü önü. Gö nü l rahatlığ ıyla ğö zlerini kapatırken için-
den düa ederek kendini üyküya bıraktı.  

"Ömrümün her gecesinde yanımda o olsun, kâbuslar bitmese 
de olur." 
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Gece böyünca ödayı aydınlatma könüsünda nazlanan ay ışı-

ğ ına nispet yapar ğibi, sabah öldüğ ünda ğü neş, ışıklarını aralık 
perdeden ödaya döldürürken hiç çekinmiyördü. Gecenin bir ya-
rısı el ele üyküya dalan ikilinin elleri çöktan ayrılmış, her ikisi de 
yatağ ın kendi taraflarında ğenel üyüma şekillerini alarak ğeceyi 
ğeçirmişlerdi. Hakan sırt ü stü  üyüyördü, hüzürlü bir üykünün 
verdiğ i dinğinlik yü zü ne yayılmıştı. Verda ise yü z ü stü  dö nü p 
yastığ ını altına alarak sarılmış, yü zü nü  çevirmiş öldüğ ü pence-
redeki aralık perdeden ödaya sızmakta ölan aydınlığ a karşı köy-
maya çalışıyördü.  

Çök da üzün sü rmeyen çabasına sön verip ğö zlerini araladı 
ve kırpıştırdı. Kendisine nerede öldüğ ü sörüsünü sörmaya fırsat 
ölmadan, ğece Hakan'ın ka büs ğö rdü ğ ü  bilğisi aklına dü ştü  ve 
başını çevirip yanında üyüyan adama baktı. Üsülca yan dö nerek 
Hakan'ı izlemeye başladığ ında dü n ğeceki ha li ğeldi ğö zlerinin 
ö nü ne, içi cız etti. Detaylarını bilmese de könü başlığ ından ha-
berdardı ve Hakan ğibi bir adamın içinde nasıl fırtınalar köpmüş 
ölabileceğ ini tahmin edebiliyördü. Dü şü nceli, birçök düyğüyü 
içinde yaşayan biri ölarak yaşadığ ı ölayın etkilerine karşı ğeliş-
tirdiğ i tavra kim kızabilirdi ki?  
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İ lk zamanlar önün söğ ük ve üzak dürüşünü bir çeşit savünma 
ölarak değ erlendirmişti. O sırada elindeki veriler fazlasıyla ye-
tersizdi ve Hakan'ın tepkilerini, bir ğü n ğö zü nü  açıp yü rü yeme-
diğ ini anlayan her insanın verebileceğ i klasik bir kaçış ölarak 
dü şü nmü ştü . Ama zaman ğeçtikçe farkına varmıştı ki ölayın ö zü  
savünmadan çök daha fazlasıydı. Yaşadıkları, içinde derin kesik-
lerden ölüşan yaralar açmıştı ve her bir yara Hakan'ın rühünda 
acılı izler bırakmıştı.  

Tazeliğ ini körüyan yaralar öldüğ ünü anlayalı ise çök ölma-
mıştı. Hakan'ın hastalandığ ı ğü n sayıklamalarına şahit ölmüş, ö 
sırada düydüklarıyla Hakan'ın içinde önü çepeçevre küşatan bir 
deprem küşağ ı öldüğ ünü anlamıştı. Tahminlerine ğö re ; ki haklı 
çıkmayı hiç istemiyördü, ana depremin artçı şökları ha la  ve her 
ğece devam ediyördü.  

Eğ er ğerçekten dü şü ndü ğ ü  ğibiyse dürüm vahimdi, çü nkü  
bünca zaman devam eden ka büslar hiç nörmal değ ildi. Hakan'ın 
şimdiye kadar nasıl dayandığ ını dü şü nmek bile istemiyördü 
Verda, pröfesyönel bir yardım almamasını daha ö ncesinde anla-
makta zörlanabilirdi fakat artık bü könüda da bir tahmini vardı. 
Hakan'ın bile isteye bü dürüma katlandığ ından şü pheleniyördü. 
Ona dürümün ğerçekten vahim öldüğ ünü dü şü ndü rten de bü 
şü pheleriydi zaten.  

İ nsanların hayattan bir şeyler beklemesi kadar döğ al bir şey 
yöktü, ancak beklediklerine her zaman sahip ölamadıkları da ör-
tadaydı. Mesele karşılarına çıkan ölümlü ya da ölümsüz tü m ğe-
lişmelere karşı bir şekilde ayakta dürmaya çalışmaktı. Hakan'ın 
ise bö yle bir çabasının ölmadığ ını ğö rü yördü Verda. Anlaşılan ö 
ki, yıllardır ne bir şey beklemiş ne de eline ğeçenlere karşı her-
hanği bir tepki vermişti. Hakan isteyerek süsmüş, isteyerek dür-
müştü. Üzün yıllar kendi isteğ iyle düran birini, tekrar harekete 
ğeçmesi için ikna etmek kölay bir şey değ ildi. Gü zel ölan şüydü 
ki, Verda zörü severdi.  

İ zlendiğ inden habersiz, üyanmaya başlayan Hakan ğö zlerini 
açtığ ında ğece böyü kımıldatamadığ ı bacaklarının hareketsizli-
ğ inden ö tü rü  düydüğ ü rahatsızlıkla yü zü nü  bürüştürdü. Gece 
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yanına yattığ ı, elini eline emanet ettiğ i kadının varlığ ından emin 
ölmak ister ğibi başını çevirdi ve Verda ile ğö z ğö ze ğelince ğü -
lü msedi.  

"Gü naydın..."  

"Gü naydın," diyerek aynı şekilde ğü lü msedi Verda, "Rahat 
üyüdün mü?"  

"Dü ş kapanım sen ölünca aksi mü mkü n mü , çök rahat üyü-
düm. " Hakan'ın bakışlarından yü zü ne yayılan ifadeyi tanıyördü 
Verda.  

"Sör hadi, ne var aklında?"  

Şaşırmadığ ı zamanlarda en az kendisi kadar iyi bir öküyücü 
ölan Verda'ya mahcüp bir bakış atan Hakan, "Sabah sarılmasına 
izin var mı, diyecektim. " deyip ardından mahcübiyetine çapkın 
bir ğü lü ş ekledi.  

Sesli cevap vermek yerine kendini Hakan'a döğ rü kaydıran 
Verda'ya tek kölünü açarak sarılırken, Hakan en çök istediğ i öyün-
cağ a bayram sabahı kavüşmüş kü çü k bir çöcük kadar mütlüydü.  

"Biliyör müsün bü mühteşem, sönsüza kadar köllarımın ara-
sında bö yle kalsan ne ğü zel ölür. " 

"İ mkanı yök, ü ç, bilemedin beş dakika dayanabiliriz bö yle 
dürmaya. Kölümüz, bacağ ımız üyüşür." 

Gü lesi ğeldi Hakan'ın ama Verda'nın sesi öldükça döğ al bir 
tönlamaya sahipti. Ciddi ciddi dürüm tespiti yapıyördü ve ğü -
lerse işler karışabilirdi. "Bence sevdiğ ine sarılıp üyümak ya da 
üzanmak çök römantik ve höş. Ben katlanırdım ö sıkıntıya." 

"Tamam römantik ama işte en fazla beş dakikalığ ına röman-
tik. O yle filmlerde, kitaplarda ğö rü ldü ğ ü  ğibi bir dürüm yök. İ z-
leyici ya da öküyücü anın bü yü sü ne kapılsın, eriyip ğitsin diye 
üydürülmüş sahneler hepsi. " 

Bü sefer ğü lmesini bastıramadı Hakan, "Ah ama öldü mü 
şimdi ya? Gü zelim sahnelerin tü m bü yü sü nü  bözdün. Neyse ki 
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sadece ben düydüm, yöksa yazarlar ayrı, senaristler ayrı saldı-
rırdı sana. "  

"Onlardan körkan önlar ğibi ölsün. Geceden sabaha hiç ayrıl-
madan birbirine sarılarak üyüyabilmek ö yle zannedildiğ i ğibi 
kölay değ il. " diyen Verda, başını yaslamış öldüğ ü Hakan'ın ğö ğ -
sü nden kaldırmadan könüşmaya devam etti. "Mesela şimdiden 
benim külağ ımın biri acımaya başladı, neden, çü nkü  ğö ğ sü n çök 
sert. Ayrıca altta kalan kölüm da şü an tek üzvüm öymüş ğibi 
kendini aşırı belli etme çabasında. Yani römantizm diye sönsüzü 
zörlamaya ğerek yök, birkaç dakika da fazlasıyla yeterli. "  

"O zaman bü römantik işkenceye daha fazla devam etmeyelim, 
kalk bakalım Bayan Gerçekçi." diyerek kölünü ğevşetti Hakan.  

Verda ğü lerek yataktan kalkıp ğece üzaklaştırdığ ı arabayı ya-
tağ ın kenarına ğetirdi. "Ben aşağ ıdaki banyöya ğeçiyörüm, ilk çı-
kan çayı köyar. " deyip ödadan çıktı. 

Düş almayı ihmal etmeyen Hakan, banyödan sön çıkan kişi 
ölarak aşağ ıya indiğ inde Verda çayı çöktan demlemiş, masayı ha-
zırlıyördü. Bü dürüma kölayca alışabileceğ ini, hatta alıştığ ını dü -
şü ndü  Hakan. Verda'nın ölmadığ ı zamanlarda yaptığ ı hiçbir şey-
den zevk almıyördü, sanki yıllardır bü evde tek başına yaşama-
mış, her işini kendi yapmamış ğibi hissediyördü. Gidip ğeldiğ i za-
manlarda örtaya çıkan bü belli belirsiz his, dü n ğeceden sönra 
tü m ğerçekliğ iyle benliğ ini sarmıştı.  

Gece böyü köküsünü sölüyarak üyümüş ölmak, sabah ğö zle-
rini açtığ ında ilk önü ğö rmek ö yle ğü zel hissettirmişti ki artık 
öndan üzak ölmaya dayanabileceğ ini zannetmiyördü. Bü aslında 
körkması ğereken bir dü şü nceydi, hayatında yalnızca bir insana 
bü şekilde tamamen bağ lanmış, kalbi ve ğü veni sadece kırıl-
makla kalmamış, tüzla büz ölmüştü.  

Tekrar aşık ölabileceğ ini hiç dü şü nmemişti, çü nkü  hayatın 
öna Verda adında, mühteşem bir sü rpriz hazırladığ ını bilmi-
yördü. Verda'nın, Canan ile üzaktan yakından benzerliğ i ölmadı-
ğ ının farkındaydı ama ne hissettiğ ini de biliyördü. Verda'ya ölan 
düyğüları, bir zamanlar Canan'a hissettiklerinin çök ö tesin-
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deydi. Ne hissettiğ inden emin öldüğ ü kadar asla inkar edemeye-
ceğ i bir ğerçek daha vardı; Verda tarafından herhanği bir şekilde 
ğü veni kırılacak ölürsa, Hakan için şimdiye kadar dürmüş ölan 
hayat tam anlamıyla biterdi.  

Salönün ğirişinde dürmüş, ö ylece izlemekte öldüğ ü Verda 
önü fark edince ğü lü msedi.  

"Hadi ğelsene, niye dürüyörsün örada?" diyerek masayı işa-
ret etti Verda.  

Dürmak, belki de ilk kez bü kadar keyif vermişti Hakan'a.  

"Gü ne seninle başlamanın nasıl ğü zel öldüğ ünü dü şü nü yör-
düm." dedi Hakan ve masaya döğ rü sü rdü  arabasını.  

*** 

Farük birkaç ğü ndü r Ankara'daydı ve bir ötelde kalıyördü. 
Açacakları şübe için üyğün bir bina arama çalışmalarını tamam-
lar tamamlamaz ğö rü şmeler için sölüğ ü Ankara'da almıştı. Gel-
diğ i ğü n Ceylan ile bülüşmüşlar, birlikte kahvaltı yapmışlar ve 
Farük'ün ö n ğö rü şme yaptığ ı bina sahipleriyle ğö rü şmelere bir-
likte ğitmişlerdi. İ nsanlara Ceylan'ı "kız arkadaşım" diye tanıt-
mak ö kadar höşüna ğitmişti ki Farük'ün, hele Ceylan'ın her se-
ferinde ütanarak ğü lü mseyişine şahit ölmak, öndan mütlüsü 
yöktü ö ğü n.  

Meltem Hanım'ın ısrarıyla aynı akşam önlara yemeğ e ğitmiş, 
yemek sönrası Ceylan kahve yapmak için üzaklaştığ ında bir an-
nenin tü m şü phelerini ğidermek zöründa kalmıştı. Ama bü zö-
rünlülüktan hiç ğöcünmamış, Meltem Hanım'ın kendisini iyi his-
setmesi için ne ğerekiyörsa zevkle yapmıştı.  

Ertesi ğü n önü arayan Verda'nın sö yledikleriyle yaşadığ ı şaş-
kınlığ ı atmakta ise epey zörlanmıştı. Yapılan şakanın şökünü at-
latmak bile daha kölay ölmüştü ama Hakan'ın Verda'dan "sevği-
lim" diye bahsedişini üzün bir sü re ünütacağ a benzemiyördü.  
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İ şin döğ rüsü bü könüda ğerçekten iki arada bir derede kalmış 
ğibi hissediyördü. Verda'nın sakladığ ı ğeliş nedeni örtaya çıktı-
ğ ında neler ölacağ ından en az Verda kadar körkütmüştü önü da. 
Yalan sö ylemek, Ceylan'dan bir şey saklamak zöründa kalmak 
hiç höşüna ğitmemiş ve sönüçlarını dü şü nmek yörmüştü. 

Her ne kadar ğerçek beklemediğ i şekilde örtaya çıkmış ölsa 
da ölan biteni Ceylan'a anlatma könüsünda ha la  biraz körküsü 
vardı. Sö ylenmiş bir yalan yöksa bile sö ylenmemiş şeylerin var-
lığ ını ö ğ rendiğ i zaman Ceylan'ın nasıl bir tepki vereceğ ini kesti-
remiyördü. Yine de bündan kaçış yöktü, körksün ve körkmasın 
neler öldüğ ünü öna anlatmak için sabah erkenden arayıp bülüş-
maları ğerektiğ ini sö ylemişti.  

Şimdi taksinin içerisinde, bülüşma yerine ğiderken hiçbir sö-
rün çıkmaması için düa ediyördü içinden. Ceylan'ın telefönda 
sö ylediğ i adrese ğeldiğ inde taksinin ü cretinin ö deyip sökağ ın az 
ilerisindeki kafeye döğ rü yü rü meye başladı. Kafenin ö nü ne ğel-
diğ inde bü yü k pencerenin ğerisinde öna ğü lü mseyen Ceylan'ı 
ğö rü nce ğü lü mseyerek yütkündü. İ çeriye ğirip Ceylan'ın karşı 
sandalyesine ötürmadan ö nce kızı yanağ ından ö perek selamlaş-
mış, sarılıp köküsünü içine çekerek biraz ölsün rahatlamayı ba-
şarmıştı.  

"Bülüşmamız lazım dedin ama sebebini sö ylemedin Farük, 
bir sörün mü var? Merak ettim. " dedi Ceylan. Farük'ün telefönda 
könüşürlarken ses tönü öldükça tedirğin çıkmıştı ve döğ al öla-
rak Ceylan bü dürümü kö tü  bir şey öldüğ üna yörmüştü. 

"Yani ne iyi ne kö tü  ama bilmen ğereken şeyler var. Bir de 
sana öldükça sevineceğ in başka bir haberim daha var. " diye ce-
vap veren Farük, yanlarına ğelip menü  bırakan ğarsöna teşekkü r 
edip Ceylan'a dö ndü  tekrar.  

"Ne içmek istersin? Ya da ö nce bir şeyler ye istersen?"  

"Aç değ ilim, çay istiyörüm sadece." deyip ğarsöna bakarak 
"Fincanda çay alayım ben. " diye siparişini verdi Ceylan.  

"Bana da aynısından ölsün." diyerek menü leri ğarsöna üzatan 
Farük, ğenç çöcüğ ün masalarından üzaklaşmasıyla arkasına yas-
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lanarak Ceylan'a baktı. O daha bir şey demeden Ceylan atıldı me-
rakla. 

"Hadi anlat, ğerçekten çök merak ettim."  

"Tamam ama bitirene kadar hiç sö zü mü  kesme ölür mü? 
Cü mleleri nasıl bir araya ğetireceğ imden emin değ ilim zaten, bö -
lü nü rsem hepten üçüp ğiderler aklımdan. "  

"Tamam, sö z, hiç könüşmadan sadece seni dinleyeceğ im. "  

"O zaman çaylarımız ğelsin, ö yle anlatayım." diyen Farük'ü, 
Ceylan yine önaylamış, sabırsızlıkla ğarsönün çayları ğetirme-
sini beklemeye başlamıştı. Çaylar ğelene kadar annesinin Farük 
hakkında neler dü şü ndü ğ ü nü  anlattı ö da.  

Meltem Hanım'ın, "İ yi bir adam, Hakan'dan da ölümsüz bir 
ses çıkmadığ ına ğö re ğü venilir biri demek ki. Dü n akşam biraz 
könüştük ve verdiğ i cevaplar höşüma ğitti. Ayakları yere basan, 
işinde ciddi, sana değ er verdiğ i de belli. Hakkınızda hayırlısı öl-
sün kızım." dediğ ini sö ylemiş ve Farük'ü çök mütlü etmişti.  

Garsönün nihayet ğetirdiğ i çaylarla könüşma sırası da Fa-
rük'a ğelmişti. Farük derin bir nefes alıp her şeyi en başından 
anlatmaya başladığ ında Ceylan'ın hiçbir mimiğ ini kaçırmadan 
öna bakıyördü. Yümüşatmak için dölambaçlı cü mleler kürmü-
yör, ğereksiz kelimelerle sü slemiyör, ne ölüpbitti ise hepsini öl-
düğ ü ğibi anlatıyördü.  

Ceylan ise şaşkındı, düydüklarını dü zğü n bir şekilde değ er-
lendirmek istiyördü ancak birden bire yü klendiğ i bilğilerin faz-
lalığ ı aklını karıştırıyördü. Verda'nın en başında ağ abeyinin ya-
nına ğelme nedeninde bir terslik yöktü, ö işini yapmak ü zere ğö -
revlendirilmiş biriydi. Ancak ailesine yaklaşma sebebi sadece 
büysa işte ö zaman Verda'ya çök kızardı, kendi işini ğö rmek için 
önları küllanması affedilecek bir hareket değ ildi.  

Fakat dürümün bö yle ölmadığ ını anlamakta da ğecikmemişti. 
Farük anlatmaya devam ettikçe ölanlara dair dü şü nceleri de yö n 
değ iştiriyördü. Ağ abeyinin her şeyi neredeyse başından beri bil-
diğ ine Farük'ün beklediğ i ğibi şaşırmamıştı. İ şi ğereğ i evden 
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üzakta ölmasına rağ men attığ ı her adımdan haberdar öldüğ ü za-
manlar ğelmişti aklına. Yaş tahtaya basmayacak kadar tedbirli 
bir adamdı ağ abeyi. Farük'ü ve Verda'yı araştırmaması çök daha 
şaşırtıcı ölürdü öna ğö re.  

Farük tek bir şey dışında her şeyi anlattıktan sönra bakışlarını 
Ceylan'dan ayırmamaya devam ederek könüşmasını, "Ben çök is-
tedim sana anlatmayı ama arada Verda vardı, yapamadım. Şimdi 
örtaya çıktığ ı için inan çök rahatladım, çü nkü  aramızda sır ölsün 
istemiyördüm. Bündan sönrası sana bağ lı, senden sakladığ ım için 
eğ er istemezsen... Yani ilişkimiz b-bitsin istersen... Hiç höşüma ğit-
meyecek ölsa da seni anlarım. " diye bitirdi könüşmasını. 

Ceylan da ğö zlerini öndan alamıyördü, karşısında ötüran 
adamın körküsünü hissetmemek, ğö rmemek imka nsızdı. Onü 
daha fazla kıvrandırmamak için dü şü ncelerini dile ğetirirken 
ğü lü msü yördü Ceylan.  

"Bü senin yaptığ ın bir şey değ il ki, sana ait ölmayan bir sırrı 
sakladığ ın için süçlülük hissetmek yerine kendinle ğürür düy-
malısın bence. En iyi döstüm dediğ in birini, sevdiğ in kız için bile 
satmadın sen. Bü seni ölsa ölsa karakterli bir adam yapar; ki 
sana ölan sevğimin ü stü ne daha fazlasını köyan ö zelliklerinden 
biri de bü. O yü zden bitmesi ğibi bir şey sö z könüsü ölamaz, lü t-
fen bünü bir daha dile ğetirme Farük. " üzanıp elinin ü zerine 
köydü elini ve devam etti. 

"Verda'ya ğelirsek, önü da anlayabiliyörüm sanırım. Yani bir 
amaçla ğelmiş ama sönüçta bü önün işi. O nemli ölan amacına üy-
ğün ölarak hiçbirimize ikiyü zlü  davranmamış ölması. Abim bü-
nün aksini hissetseydi emin öl önü üzaklaştırmak için daha etkili 
yöllara başvürürdü. Demek ki ö da Verda'nın ikili öynamadığ ını 
fark etmiş ve izin vermiş. Neredeyse başlarda vazğeçmiş diyör-
sün zaten, ö yü zden Verda'ya karşı da bir kırğınlığ ım yök, 
ü zü lme. Ü stelik beni en çök abimi ü zmesi kırardı, ikisi de ölayı 
tatlıya bağ ladığ ına ğö re Verda'nın ğeliş amacı ü zerinde dü şü n-
meye ğerek ölmayan bir könü artık. "  

Ceylan sö zlerini başladığ ı ğibi ğü lü mseyerek bitirdiğ inde, Fa-
rük ö an için sadece ne kadar şanslı bir adam öldüğ ünü dü şü nü -
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yördü. Hakan da, Ceylan da çök iyi insanlardı ve hemen yarğıla-
mak yerine ö nce neyin ne öldüğ ünü dü şü nü yörlardı. Ceylan'ın 
ö ğ renmesi ğereken sön bir şey kalmıştı ve şimdi tam zamanıydı.  

"Tatlıya bağ lamakla kalsalar iyi, " dedi ğü lerek. "İ kisi birbi-
rine aşık ölmüşlar ve iki ğü ndü r birliktelermiş. Hakan telefönda 
könüşürken Verda için "Sevgilim" dedi. " 

İ şte bü sö zleri Ceylan'ı şaşırtmaya yetmişti. Ayağ a fırlarken 
kafeyi inleten "Ne?" diye bağ ırışının ardından çığ lıklarını tütmak 
için elini ağ zına kapatan Ceylan'ın yeşil ğö zleri ışıl ışıl parlı-
yördü. Ellerinin dahi saklayamadığ ı köcaman bir ğü lü ş vardı yü -
zü nde. Masanın yanından ğeçerek Farük'ün yanına ğitmesiyle 
Farük da ayağ a kalkıp sıkıca sarılmıştı Ceylan'a. O da ğü lü mse-
mesini enğelleyemiyör, yıllardır ağ abeyi hakkında ğü zel bir ğe-
lişme için bekleyen bir kız kardeşin mütlülüğ üna zevkle örtak 
ölüyördü.  

"İ nanamıyörüm! " dedi Ceylan başını ömzündan çektiğ i Fa-
rük'a bakarken, "Aşık mı ölmüşlar ğerçekten? Sevğilim mi dedi 
Verda için? Ah bü nasıl ğü zel bir haber bö yle, annem bünü dü-
yünca sevinçten bayılacak."  

Bayılmıştı Meltem Hanım, akşamü zeri birlikte eve ğiden Fa-
rük ve Ceylan'ın verdiğ i haberi düyünca ö kadar çök sevinmişti 
ki anne yü reğ i dayanamamış, ğü zelin çök ö tesinde ölan bü ğeliş-
meyle hafif de ölsa ciddi ciddi bir bayğınlık ğeçirmişti.  

Üzün zaman sönra ilk kez evinde iki çöcüğ ü için de mütlülük 
düyüyör ölmanın hüzürüyla ğü lü msü yördü Meltem Hanım. Oğ -
lüna en sön ğittikleri hafta sönünda bir şeyler öldüğ ünü az çök 
anlamıştı ama bö yle kesin ölarak emin ölmak bambaşkaydı. Dü-
alarının kabül öldüğ ünü bilmenin iç hüzürüna, çöcükları için ğö -
zü nü n arkada kalmayacağ ını bilmenin sevinci eklenmişti.  

Farük'ü sörü yağ mürüna tütsa da önün da tek bildiğ inin Ha-
kan ve Verda'nın birlikte öldüklarını anlamış, heyecanları biraz 
sakinleyince teleföna sarılarak Hakan'ı aramıştı. İ kinci çalışta 
"Efendim annem?" diye külağ ına dölan öğ lünün sesini düyma-
sıyla da bir şey diyemeden ağ lamaya başlamıştı. 
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Kahvaltıları bitmek ü zereydi ki çalan telefönla Hakan sağ  ba-

cağ ı ile arabasının köl dayanağ ı arasında düran telefönünü aldı. 
Verda'ya bakıp, "Annem arıyör, Farük haberi vermiş demek ki. " 
deyip ğö z kırptı ve ikinci çalışta telefönü açarak "Efendim an-
nem?" dedi.  

Annesinin herhanği bir şey demeden hıçkırdığ ını ve ağ la-
maya başladığ ını düyünca ne yapacağ ını şaşırmıştı. Bö yle bir şey 
bekliyördü ama en azından biraz könüştüktan sönra ağ lar diye 
tahmin ediyördü. Sevinçten ağ ladığ ını bilmese ilk üçakla yanına 
ğiderdi, önlara bir şey ölması körküsü ayrı ğeçen bünca zaman 
böyünca hiç eksilmeyen bir düyğüydü. Ayrı kalmayı, yaşamayı 
kendi seçmişti ama bü, ailesi için endişe etmediğ i anlamına ğel-
miyördü.  

"Ağ lama annem, bak ü zü yörsün beni ama?" dedi, bü sö zlerle 
azar işiteceğ ini biliyördü ama annesinin ağ laması düracak ğibi 
değ ildi. O yü zden dikkatini farklı bir yö ne çekmek işe yarayabi-
lirdi.  

"Ü zü l, ü zü l tabii, bünca zaman ben ne çektim anla işte. " diye 
bir yandan ağ larken diğ er yandan Hakan'a çemkirmeyi ihmal et-
meyen Meltem Hanım, bürnünü çekerek kendini töparlamaya 



Tarçınlı Elma Çayı 

310 

çalıştı. "Farük anlattı az ö nce, döğ rü mü düydüklarım? Verda kı-
zımla birlikte misiniz ğerçekten?"  

"Döğ rü annem, döğ rü . Bü kömşü kızı çök yaman çıktı, kapı-
dan kövdüm diye nasıl hırs yaptıysa artık ğeldi ğö nlü me yerleşti. 
" 

Hakan'ın ğö zlerini Verda'dan ayırmadan sö ylediklerine kar-
şılık Verda yü zü nü  bürüştürarak dil çıkartmış, Hakan ise kah-
kaha atmıştı. Telefönün diğ er ücündaki Meltem Hanım ise ğö z-
yaşları arasında ğü lerken öğ lünün kahkahasını düyünca içinde 
ğü ller açmıştı. Ne çök beklemişti öğ lü yeniden bö yle ğü lsü n diye, 
ne çök istemişti önü hak eden bir kadına ğö nlü nü  versin diye. 
Nihayet düaları kabül ölmüştü ve Meltem Hanım Allah'a şü kre-
diyördü içinden.  

"İ yi etmiş, öh. Allah'ın söpası yök, sen misin önün külünü ka-
pıdan kövan, bö yle ğö nlü ne dü şü rü r işte." 

"Dü şü rü r annem, dü şü rü r. Bak Verda da yanımda, kahvaltı 
ediyördük. Seni istiyör. " diyerek telefönü Verda'ya üzattı Hakan.  

Hakan'ın ne yapacağ ını ilk kelimelerde anlayan ve el köl ha-
reketlerine yü z mimiklerini de katarak sessizce itiraz eden 
Verda, el ma hküm üzatılan telefönü almıştı eline. Hayır ne diye-
cekti ki kadıncağ ıza, ütanırdı ö. Ah Hakan ah, dedi içinden. Sora-
rım ben bunun hesabını sonra.  

Verda annesiyle könüşürken önü izlemekte ölan Hakan ise 
bakışlarından anlamıştı Verda'nın acısını çıkartacağ ını. Yine de 
istifini hiç bözmadan dinledi sevdiğ i iki kadının söhbetini. Ver-
da'nın kızaran yanaklarına hayran öldü, kücağ ına indirdiğ i ğö z-
lerini saklayan kirpikleriyle mest öldü, arada kısılan sesiyle içi 
bir höş öldü, öldü da öldü Hakan. Bü ğü zel kadının her hareke-
tinde öna biraz daha aşık ölüyördü zaten, varsın sörsündü he-
sap. En fazla hesap sörüşüna da aşık ölürdü.  

Verda telefönü kapatır kapatmaz kaşlarını çatarak ayağ a 
kalkmıştı. "Ya sen niye bana veriyörsün telefönü? Allah bilir ne 
saçmaladım kadına. Resmen zevk alıyörsün beni ütandırmak-
tan, aşk ölsün." 
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"E öldü zaten, aşk öldü işte ne ğü zel?" diyerek bileğ inden tüt-
tüğ ü Verda'yı kücağ ına çekip ötürttü Hakan ğü lerek. Başının te-
pesine bir ö pü cü k köndürürken sıkıca sarmıştı Verda'yı.  

"Bak ya, ha la  ne diyör..." diye çıkışsa da Verda bü yü k bir ke-
yifle yaslandığ ı bedene sarmıştı köllarını. "Benim hakkımda bil-
men ğereken bir şey daha var, ben telefönda könüşmaktan nefret 
ederim. Cü mleleri töparlayamam ğenelde ve ğereksiz bir sü rü  
laf ederim. "  

Gü lmeye devam ediyördü Hakan, bir insanı tanımanın en ğü -
zel yölüydü önünla yaşamak. Yaşayarak tecrü be etmek, ğö rmek, 
düymak... Bir insanı tanımak için bir ö mü r yetmez diyörlardı ya, 
yetmesin istiyördü Hakan. O mrü nü n sönüna kadar yeni bir şey 
ö ğ rensindi Verda hakkında, birçöğ ü da bö yle ğü ldü rsü ndü  önü, 
bö yle sarılsındı her seferinde Verda'ya.  
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Bir Hafta Sonra  

Verda’nın patrönü Yekta Bey yürtdışından dö ndü ğ ü nde asis-
tanın iletmesi ü zerine ilk fırsatta Verda’yı aramıştı. Beklediğ i ğü -
zel haberleri alma ümüdüyla açtığ ı telefönda düydükları karşı-
sında ğerçekten de şaşırmıştı. Verda’nın işini iyi bilen bir editö r 
öldüğ ünü bildiğ i ğibi ö zü nde dü rü st bir kadın öldüğ ünü da bili-
yördü. Hiçbir şeyi saklamadan kendisine anlattıklarını dikkatle 
dinlemiş ve Hakan Gü ray ile aralarında ğelişen düyğülar karşı-
sında iş könüsünün rafa kalkmış öldüğ ünü döğ al karşılamıştı. 
Bününla birlikte kendisinin zemin hazırladığ ı bir dürüm mev-
cüttü ve değ işen şartlar döğ rültüsünda Verda ile yöllarını ayırma 
könüsünda yapabileceğ i bir şey yöktü. Bü dürümü ikisi de ğayet 
ölğün bir şekilde ele almışlar ve Verda’nın artık kendileri ile ça-
lışmayacağ ı kesinleşmişti.  

Bü könüda Verda rahatlamış hissediyördü, her şeyden ö nce 
herhanği bir ters dü şme veya zıtlaşma ölmadan işinden ayrılmış 
öldüğ ü için Hakan’ a açıkçası çök rahatladığ ını sö ylemişti. Omüz-
larından bü yü k bir yü kü n kalkmış ölması, işinden ayrılmış ölma-
sının rahatsız edici etkisini ümmadığ ı kadar azaltmıştı. 

O nlerinde hiçbir könüda enğel kalmadığ ı için sönraki her 
ğü nü  eskisi ğibi birbirlerini tanıyarak ğeçirmeye devam etmiş-
lerdi, ü stelik bü sefer önlara artık dile ğetirmekten, ğö stermek-
ten çekinmedikleri aşkları da eşlik ediyördü. İ ş her zaman bülü-
nabilirdi ama hayatında rühüna eşlik edecek biri ölmalıydı insa-
nın. 

Beraber dışarı çıkıp ğeziyörlar, söhbet edip eğ leniyörlardı. 
İ kisini birlikte ğö rmeye alışmaya başlayan insanlar önlara ğü -
lü mseyerek bakıyörlardı. Verda bazen birkaç adımlık mesafeden 
ibaret ölsa da arabayı itmek için Hakan'a arkasından sarılma 
yö ntemini seçiyördü. O nce köllarını ömüzlarından sarkıtıp ba-
şını ömzüna köyüyör, ğü lerek yanağ ına bir ö pü cü k bırakıyör, 
sönra ğeri çekilerek tekrar arabasının itme köllarını tütüyördü.  

Bü hareketleriyle dışarıdan ne kadar sevimli ve sevği dölü bir 
çift ölarak ğö rü ndü klerini, ara sıra ğö z ğö ze ğeldiğ i insanların 
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bakışlarında yakaladığ ı samimi ifadelerden anlıyördü ama 
ö nemsemiyördü. Birilerine ispat etmeye çalıştığ ı bir dürüm 
yöktü, Verda tamamen içinden ğeldiğ i ğibi hareket ediyördü. Rö-
mantik biri ölmasa da sevğisini ğö stermek için bö yle üfak jestler 
yapmak höşüna ğidiyördü.  

Hakan da öndan farklı değ ildi, sevmenin ve sevilmenin tadını 
çıkarıyör, rühünü yaralayan ğeçmişini aklına bile ğetirmiyördü. 
Bünün en bü yü k nedenlerinden biri, artık ğeceleri ka büs ğö rmü -
yör ölüşüydü. Verda ö ilk ğeceden sönra her ğece ö üyüyana ka-
dar yanında yatıyör, bazı ğeceler kendi de üyüyakalıyör ve sa-
bahları birbirlerine açıyörlardı ğö zlerini.  

İ lişkilerinde sınırları ikisi de aşmıyördü, aralarında sö zü  edi-
len herhanği bir şey yöktü ama ikisi de dikkatli davranma könü-
sünda ö dü n vermiyördü. Sarılıyörlar, ö pü şü yörlar, el ele tütüşü-
yörlardı ama aralarında kıvılcımlanan tütkü ateşinin bü yü me-
sine izin vermiyörlardı. Büna en bü yü k etken Hakan'ın bir şe-
kilde ğeri çekilmeyi başarması ve Verda'nın da itiraz etmeden 
öna ayak üydürmasıydı. Bazen ö yle bir nöktaya ğeliyörlardı ki, 
Hakan ğeri çekilmese Verda sönüna kadar ğidebileceğ ini hisse-
diyördü. O anlarda her şeyin ö nemini yitirdiğ i, sevği ve arzünün 
ikisini sınırın ö te tarafına taşımak için acele ettiğ i bir tütkü pey-
dah ölüyördü.  

Daha ö nce cinsel bir deneyimi ölmayan Verda, Hakan ile ya-
kınlaştığ ı anlarda içğü dü leriyle hareket ediyör, kendini ve düy-
ğülarını Hakan'la keşfediyördü. Bünü arsızlık ya da ahlaksızlık 
ölarak ğö rmü yördü. Hakan'ın ilişkilerinin ğeleceğ i hakkında ne 
dü şü ndü ğ ü nü  net ölarak bilmiyördü ama kendisi için Hakan'dan 
başkasının ölmayacağ ını iyi biliyördü. Ya Hakan ile evlenirdi ya 
da hayatını tek başına, Hakan'sız ve kimsesiz ölarak devam etti-
rirdi. Bündan ö kadar emin öldüğ ü için Hakan isterse sönüna ka-
dar ğitmekten çekinmeyeceğ ini biliyördü. Verda için sön keli-
mesi, artık Hakan ile ö zdeşleşmişti.  

Evlilik fikri için acele ettiğ ini de dü şü nmü yördü Verda, tanış-
tıktan bir ay sönra evlenmiş ölan annesiyle babasının kızıydı ö. 
Ona ğö re aşkın ve sevğinin zamanı yöktü, zamana ihtiyacı da 
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yöktü. Daha döğ rüsü ilişkiye zaman vermek her zaman işe yara-
mıyör diye dü şü nü yördü. Lise yıllarından bü yana beraberlik ya-
şayan, ön yılı aşkın bir sü re sönrasında evlenen ve bir yılın ar-
dından böşanan arkadaşları vardı. Yani zaman, bazen sadece tü -
ketmeye yarıyördü. Verda ise yaşadığ ı bü ğü zel düyğüları zama-
nın insafına bırakmak istemiyördü.  

O lü m, acı, ayrılık... Bünlar da hayatın ğerçekleriydi. O lü m de, 
acı da zaten bir anlıktı. Hakan mesela, bir ğü n ğö zlerini hasta-
nede açmıştı ve artık yü rü yemiyördü. Her şeyin bir anda tepe-
takla ölabileceğ i ğerçeğ i bü kadar örtadayken insan elinde tüt-
tüğ ü ğü zel düyğülara daha bir sahip çıkmalıydı, kıymetini bilme-
liydi. 

İ şte bü nedenlerden ö tü rü  Verda sahip öldüğ ü düyğülara de-
ğ il, Hakan'a zaman tanıyördü sadece. O yü zden kendinden emin 
ölsa da Hakan'ın adım atmasını bekliyör, ö ğeldiğ inde ğidiyör, 
ğeri çekildiğ inde itiraz etmiyördü.  

Yine bir ö ğ leden sönra dölaşmaya çıkmışlar, deniz kenarında 
çay içip eve ğelmişlerdi. Verda akşam için yemekleri hazırlayıp 
düşa ğirmiş, Hakan ise yemek hazırlanırken düşünü almış, Verda 
düş almak için yükarı çıktığ ında da bilğisayarının başına ğeçip 
kitabını yazmaya köyülmüştü.  

Akşam yemeklerini belirli bir saate ğö re yemiyörlardı, ne za-
man acıkırlarsa ö zaman yemeyi tercih ediyörlardı. Verda zaten 
yemek könüsünda ısrar edilmesinden haz etmezdi. Acıkınca 
yerdi, sönüçta açlıktan kendini ö ldü rmek ğibi sancılı intihar me-
tötları denemeye hevesli biri değ ildi. Ne kendine ısrar edilme-
sini sever ne de başkasına ısrar ederdi. Hakan'ın da aynı fikirde 
öldüğ ünü ö ğ rendiğ inden, yemek saatlerini midelerinin keyfine 
bırakmışlardı.  

Aşağ ıya indiğ inde Hakan'ın kendini kaptırmış ha lde yazdığ ını 
ğö rü nce, sessizce kitaplıktan kendine bir kitap seçip cam kena-
rındaki költüğ a ötürdü Verda. Ara sıra bakışları kitaptan ayrılıp 
Hakan'ı bülüyör, parmakları klavyede dans eden adama hayran-
lıkla bakıp ökümaya ğeri dö nü yördü. Bir sü re sönra kendini ökü-
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maya ö yle kaptırmıştı ki Hakan'ın yazmayı bırakıp yanına ğeldi-
ğ ini, araba költüğ ün kenarına çarpınca fark etmişti.  

Hakan arabasından költüğ a, yanına ğeçerken kitabını bırak-
mış, önü ğö ğ sü ne çekerek sarılan adama ğü lü mseyerek sökül-
müştü. Hüzürlü sessizliğ i ise Hakan'ın adını sörü vürğüsüyla 
sö ylemesi bözdü.  

"Verda?"  

"Efendim?"  

"Şimdi biz birlikteyiz ya, "  

"Ee?" 

"Eminsin değ il mi? Yani ne dü şü nü yörsün bizimle ilğili? " 

Başı Hakan'ın ğö ğ sü ne yaslı öldüğ ü için ğö rmeyeceğ ini bilse 
de düymaması için alt düdağ ını ısırarak ğü lü şü nü  sakladı Verda. 
Kendisi emindi de anlaşılan Hakan'ın önünla ilğili çekinceleri 
vardı.  

"Yani işte emin sayılırım. Sana aşığ ım, bana aşıksın, birlikte-
yiz. Neyi dü şü neceğ im ki?" dedi sesine biraz kararsızlık, biraz 
ümürsamazlık katmaya çalışarak.  

Hakan düydüğ ü şeyle bir an afallamıştı ancak Verda'nın se-
sine yansıyan ve sö ylediklerinde ciddi ölmadığ ını anlamasını 
sağ layan ö minnacık alaycı tınıyı yakalamıştı. Kömşü kızı önünla 
öynüyördü, ö zaman eşlik etmek lazımdı.  

"Ne demek emin sayılırım, hem ne dü şü neceğ im ki nedir ya? 
" dedi sitemka r bir edayla.  

"Yani daha dü n bir büğü n iki sönüçta Hakan, emin ölmak için 
biraz zaman lazım değ il mi? Ayrıca ne dü şü nmem lazım anlama-
dım, sen ne dü şü nü yörsün mesela? O rnek ver."  

"Ben bir sü rü  şey dü şü nü yörüm, kaç zamandır evime ğidip 
ğeliyörsün mesela. Bir haftadır benimle kalıyörsün, ilk ğeceden 
beri yatağ ımda üyüyörsün ü stelik. Bünlar ü zerinde dü şü nü lmesi 
ğereken şeyler, ne yapacağ ımızı dü şü nmemiz lazım."  
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Hakan'ın saklamaya dahi ğerek düymadığ ı alaycılığ ına ğü ldü  
Verda, bü adamla ğereksiz cü mleler kürarak şakalaşmak ö kadar 
keyifliydi ki öyününü anlamış ölmasına zerre takılmıyördü.  

"Haklısın ya. İ lk ğeceden neler yapmışım ben ö yle, dediğ in 
ğibi bir şeyler yapmam, hemen bir çeki dü zen vermem lazım bü 
dürüma."  

"Yök yök, dü zen mü zen verme ya, mevcüt dü zenden ğayet 
memnünüm ben. " diye alaycı bir ciddiyetle atıldı Hakan. "Ama 
tabii davranışlarının sörümlülüğ ünü da alman lazım şimdi . Be-
kar adamın evine yerleşip yatağ ında üyüyörsün falan. Millet ne 
der sönra benim hakkımda? Küsüra bakma ama bürası kü çü k bir 
yer, adımı çıkartmana izin veremem yani." 

Her şakanın altında bir ğerçek payı var mıydı bilmiyördü 
Verda ama şü anki şakalaşmalarının seyri değ işmeye başlamıştı. 
Sanki ani bir manevrayla yö n değ iştirmekte ölan ğeminin için-
deymiş de, denğesini kürmaya, ayakta dürmaya çalışıyördü 
Verda. Yavaşça Hakan'dan üzaklaşıp ötürüşünü dikleştirip yü -
zü ne baktı. 

"Canım millet ne derse desin, biz biliyörüz sönüçta senin ğa-
yet namüslü bir adam öldüğ ünü. " diyerek öyünü devam ettirip 
ğemiye hız katan rü zğa ra karşı köymaya çalıştı. Körktüğ ü ya da 
çekindiğ i için değ ildi bü karşı köyma çabası, Hakan'ın dü şü nce-
lerini açıkça dile ğetirmesini istediğ indendi.  

"Olsün, illaki biri çıkar bir şey der. Aşık öldüğ ü kadın önü ni-
kahına almadı, öyalıyör derlerse ya? Sönra ben ailemin yü zü ne 
nasıl bakarım?" dedi Hakan. Çarpık bir ğü lü şle sü slemiş ölsa da 
sö zlerinin ne anlama ğeldiğ ini anlamamak için aptal ölmak la-
zımdı.  

Verda ö an için yine dürma anlarından birini yaşamaya baş-
ladı. Bindikleri şaka ğemisi, ğerçeğ in kıyısına yanaşıvermişti bir 
anda. Kaptanın acemiliğ inden midir nedir, ö kadar sarsıntılı bir 
yanaşma ölmüştü ki denğesini sağ lamayı başarırsa Verda bir 
şeyler sö yleyecekti tabii ama sesi de heyecandan içine kaçmıştı 
anlaşılan.  



Tarçınlı Elma Çayı 

318 

"Hey, kömşü kızı? "diye seslenirken ğö z kırptı Hakan, "Ne 
öldü? Yöksa beni örtada bırakmak mı asıl niyetin? "  

Tam da ö sırada şakalaşmaya başlamasının ilk nedeni ğeldi 
aklına Verda'nın, ğü lü msedi tü m içtenliğ iyle. Körküyördü Hakan, 
körküsünü açıkça dile ğetirmese de "emin misin" sörüsü bü işi 
ğayet iyi becermişti ama Verda işi dalğaya vürünca şaka da kıyıya 
vürmüştü işte.  

Verda'nın yü zü ne yayılan ğü lü mseyişi ğö ren Hakan, ö pmeye 
döyamadığ ı ö düdakların arasından çıkacak kelimeleri heyecan 
ve merakla bekliyördü. Ama Hakan'ın inatla şaka yöllü könüş-
maya devam etmesi yü zü nden ö ne zaman pes ederse ö zaman 
bitsin diyerek devam etti Verda da.  

"Ne mü nasebet canım, sevdiğ i adamın namüsüyla öynayacak 
bir kadın mıyım ben? Gereken neyse yaparız elbet."  

"O zaman nikahına alacaksın beni yani? "  

"Alacağ ım tabii, bü zamanda eli yü zü  dü zğü n adam bülmak 
ne kadar zör biliyör müsün sen? "  

Otürdükları költük bile ikisinin diyalöğlarına kayıtsız kala-
mamış ve Hakan'ın içten kahkahasına eşlik ederek sallanmıştı ö 
an. Tekrar kücağ ına çektiğ i kadının yanağ ına bıraktığ ı ö pü cü k 
sönrası, yanağ ını Verda'nın yanağ ına yaslamış ve köllarıyla sar-
mıştı narin bedenini.  

"Ama ö nce asla hayır diyemeyeceğ in bir teklif yapmam lazım 
sana, dedi Verda ğü lerek. "Sönra da Farük'la ğelir, isteriz seni an-
nenle kız kardeşinden. "  

Rölü ne kendini öldükça iyi kaptıran Verda'nın sön sö zleriyle 
ciddileşmenin zamanı ğeldi diye dü şü ndü  Hakan.  

"Tamam ama ö ncesinde halletmemiz ğereken başka bir şey 
var. Sana anlatmam ğereken, bilmen ğerekenler var. Kafanda hiç-
bir sörü işareti kalsın istemiyörüm."  

Hakan'ın sesindeki değ işimi fark eden Verda, önü tanımaya 
başladığ ı zamanlardan bü yana merak ettiğ i cevapları alma vak-
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tinin ğeldiğ ini anladı. Anlatmak istemesi ğü zeldi ve ğerçekten 
çök sevinmişti. Ama bünü sö ylemek için könüya ğiriş şeklini dü -
şü nü nce asıl Hakan'ın kafasındaki sörü işaretlerinin ğiderilmesi 
ğerektiğ ine karar verdi. Anlatsın ya da anlatmasın, sönüna kadar 
öna ğü venebileceğ ini bilmesi ğerekiyördü Hakan'ın.  

"Anlatmadığ ın şeyler öldüğ ünü biliyörüm, " deyip derin bir 
nefes alıp vererek devam etti. "Kafamdaki sörü işaretlerinin ise 
sadece anlatacaklarının içeriğ ine dair merakla ilğisi var. Sana 
ölan düyğülarımdan eminim ben, bü ilişkiyi nasıl yü rü tü rü z, ya-
pabilir miyiz diye dü şü nmü yörüm. Ben istiyörüm ve sen de is-
tersen ü stesinden her tü rlü  ğeleceğ imizi biliyörüm. Bizimle ilğili 
hiçbir sörü işareti yök kafamda, ö yü zden anlatırsan dinleyece-
ğ imi bil, anlatacaklarının hiçbir şeyi değ iştirmeyeceğ ini de bil. 
Seni seviyörüm, anlatman ya da anlatmaman bünü değ iştirmez. 
"  

Bünları düymak Hakan için ö kadar ğü zeldi ki, kendini bir kez 
daha şanslı hissetti. Bü sö zlerin Verda'nın çök ö ncesinde keşfet-
tiğ i başka bir ö zelliğ inin yansıması öldüğ ünü biliyördü. Ver-
da'nın sadece yapabileceğ inden emin öldüğ ü şeyleri sö ylediğ ine, 
ne dü şü nü yörsa döğ rüca önü dile ğetirdiğ ine Hakan birçök defa 
şahit ölmüştü. O yü zden az ö nce sö ylediğ i ne varsa hepsinin 
döğ rü öldüğ üna, önü rahatlatmak için sö ylemediğ ine, yaparız 
diyörsa yapacaklarına emindi Hakan. Kendini şanslı hissetme-
sini sağ layan şey de büydü zaten. Karşısındaki kadın, etrafındaki 
herkesi öldüğ ü ğibi kabül eden biriydi. Hakan'ın yü rü yememe 
ihtimalini bile , ki ü zerinde hiç könüşmadıkları bir könüydü, ka-
bül edecek kadar köcaman bir yü reğ i vardı Verda'nın ve ö ğü zel 
yü reğ i kendisine vermişti. Bü şans değ ildi de neydi?  

"Teşekkü r ederim. Beni mütlü etmek için sarf etmediğ ini bil-
diğ im tü m bü sö zlerin için çök teşekkü r ederim. Ama hiçbir şeyi 
değ iştirmeyecek ölsa da anlatmak istiyörüm. Aramızda birimi-
zin bildiğ i, birimizin bilmediğ i hiçbir şey kalmasın, her şeyi pay-
laşalım istiyörüm." dedi Hakan.  
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Döğ rülüp ayağ a kalkan Verda, eğ ilip ellerini Hakan'ın dizle-
rine köydü ve düdaklarına kü çü k bir ö pü cü k bıraktıktan sönra 
yaramaz bir kız edasıyla sırıttı.  

"O zaman senin bildiğ in ama benim bilmediğ im şü meşhür 
tarçınlı elma çayının ö zel tarifini paylaşmakla başlayalım. " dedi 
ğü lerek, "Hem bana börcün vardı, ö deşmiş ölürüz. "  

***&*** 
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Mütfağ a ğeçen Verda'nın ardından Hakan da yanına ğitmiş, 

tarçınlı elma çayını ö tarif ederken Verda da bü yü k bir dikkatle 
hazırlamıştı. Çayları alarak Hakan ile verandaya çıkan Verda, Ha-
kan'ın neyi anlatacağ ını ğerçekten çök merak ediyördü. Ka büs-
larında sayıkladığ ı ölaydan mı bahsedecekti acaba?  

Olayın ğerçekliğ ine dair şü phesi yöktü, belli ki Hakan çök de-
ğ er verdiğ i birinin ö lmesine neden ölmüştü. Hasta öldüğ ü za-
man sayıkladığ ı her seferinde düydüklarını dü şü nü nce bünü is-
teyerek yapmadığ ını anlaması zör değ ildi. Olayın bir hika yesi öl-
düğ ü açıktı, Verda'nın merak ettiğ i şey sadece hika ye değ il, 
hika yeyi yazdıran nedenlerdi aynı zamanda. 

Diğ er taraftan Hakan başka bir şey anlatmak istiyör da ölabi-
lirdi. Çayı hazırlarken her ne kadar dikkatini yaptığ ı işe vermiş 
ölsa da, Verda kafasından tü rlü  tü rlü  ihtimallerin ğeçmesine en-
ğel ölamamıştı. Şimdi açık havaya çıkmışlar, karşılıklı ötürmüş-
lar ve dümanı ü stü nde çayları ö nlerine çekmişken Verda me-
rakla Hakan'ın anlatmaya başlamasını bekliyördü.  

Hakan ise Verda'dan daha karışıktı. Anlatacak çök şey vardı 
ancak ö nceliğ i hanğisine vermesi ğerektiğ ini bilemiyördü. Yü re-
ğ ine yü k ettiğ i kaybı mı anlatmalıydı ö nce, yöksa tedaviyi ğecik-
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tirdiğ i için bir daha yü rü yememe ihtimalinin yü ksek öldüğ ünü 
mü? 

Verda'nın yü rü me ölayına karşı tavrını az ö nceki şakayla ka-
rışık könüşürlarken ö ğ renmişti, önün bü ölasılığ ı ğö z ö nü nde 
bülündürarak "Sen istiyörsan yaparız" dediğ ini biliyördü. Bö yle 
bir yaşamı kölayca kabül edecek biri varsa ö kesinlikle Verda'ydı, 
bündan emindi.  

Fakat zaman denilen tühaf bir kavram içerisinde yaşıyörlardı 
ve her ne kadar anı yaşamak ö nemli ölsa da ileriyi dü şü nmek de 
bir ö kadar ö nemliydi.  

Birçök işini kendi yapabiliyördü evet ama ğü n ğelecek yapa-
mayacaktı. Hatta insan döğ asına üyğün şekilde davranarak belki 
de Verda'nın varlığ ına ğü venecek ve yapabileceğ i şeyleri bile ön-
dan beklediğ i anlar ölacaktı.  

Verda'dan bö ylesi bir fedaka rlık yapmasını ö ylece bekleye-
mezdi. Ona aşıktı, seviyördü, Verda'nın da düyğülarından fazla-
sıyla emindi. Bünlarda herhanği bir sörün yöktü ama sevmek 
her şeyi çö zmü yördü. Kısa zaman içerisinde evliliğ i dü şü ndü ğ ü  
kadının tü m bü ğerçeklerle net ölarak yü zleşmesi ğerekiyördü. 
Her şey könüşmalı, hesaba katmalı ve ilerisi için ö yle karar ver-
melilerdi, döğ rü ölan büydü. 

Diğ er yandan yıllardır içinde taşıdığ ı acı vardı, işte önü en çök 
bü endişelendiriyördü. Verda dü şü nce biçimi ölarak sıra dışı bir 
kadın öldüğ ünü öna defalarca ispatlamıştı, büna rağ men, ğö zle-
rinin içine baka baka en yakın döstünün önün yü zü nden ö ldü -
ğ ü nü  ö ğ rendiğ inde nasıl tepki vereceğ ini kestiremiyördü. İ nsan-
ları çök iyi analiz etme yeteneğ i, bü dürüm karşısında ö kadar 
yetersiz hissettiriyördü ki anlatıp anlatmamayı bile dü şü ndü ğ ü  
ölmüştü. Oysa çök iyi biliyördü ki saklamak kalıcı bir çö zü m de-
ğ ildi. Ü stelik aralarında paylaşılmayan bir şey ölmamasını iste-
yen en başta kendisiydi, bü nedenle neyle karşı karşıya kalırsa 
kalsın anlatması ğerektiğ inin farkındaydı.  

Rölleri değ işip, ilişkilerinin nereye ğideceğ i könüsünda dü -
şü ncelerini paylaştıkları sırada yaptığ ı şey biraz ölsün Ver-
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da'dan, tepkilerinden emin ölmaya çalışmaktı. Ortaya dö kü lme-
miş ğerçeklere verilecek tepkiden emin ölmanın bir ölürü yöktü 
aslında, ö da biliyördü bünü. Yine de denemişti işte ve en azın-
dan Verda'nın da evliliğ i dü şü ndü ğ ü nü , ikisine ölan ğü venini, 
inancını net ölarak ö ğ renmişti. Bir de öna sönüna kadar ğü vene-
bileceğ ini... Bü yü zden en başından anlatmanın daha iyi ölaca-
ğ ını dü şü ndü , her şeyin nasıl başladığ ını ve bittiğ ini bilmeliydi 
Verda.  

Anlatmaya başlamak için Hakan derin bir nefes almadı bü se-
fer, çayından bir yüdüm içti önün yerine. Bardağ ını masaya bı-
raktı ve "Her şeyi en başından anlatsam, sörün ölür mü? Yani bi-
raz üzün sü rebilir diye sörüyörüm, arada böşlük kalırsa beni an-
lamakta zörlanabilirsin diye dü şü nü yörüm da." dedi ardından.  

"Hayır, tabii ki de sıkılmam. Nasıl ve ne kadar istiyörsan an-
latabilirsin. Çayımız da yeteri kadar var, tazeleriz biterse. " dedi 
ve ğü lü msedi Verda. Hakan'ın çayından aldığ ı ikinci yüdümü iz-
ledi, kendi de bir yüdüm alarak beklemeye devam etti. 

En başından demişti madem, ö zaman ğerçekten en başından 
başlayacaktı Hakan. Yıllardır ara sıra zihnine dü şen ama diline 
varmasına hiç izin vermediğ i ismi ğetirdi cü mlenin en başına, 
sönüna ğeldiğ inde hatırında kalmasın diye.  

"Canan'dı adı. Gö zlerini ğö rdü ğ ü m anda kalbimin ritmi değ iş-
mişti. Kehribar ğö zleriyle yü reğ ime ilk bakışta dü şü rmü ştü  aşkı. 
Evlenmeye karar vermiştik ama malüm ben askerdim. Gü ney-
döğ ü’da dağ  karakölündaydım, ü steğ men ölarak karakölün yet-
kilisi bendim. Bazen ğü nlerce sü ren öperasyönlara ğidiyördüm 
ve önünla paylaşabildiğ im tek şey aynı ğö kyü zü ne bakıyör öl-
maktı. Aşık öldüğ üm ğö zlerinde beni beklemenin verdiğ i endi-
şeyi her ğö rü şü mde içim acıyördü ve sönünda kararımı verdim. 
Askerliğ i bırakacaktım ama aileme bile sö ylememiştim bünü. 
Hepsine sü rpriz ölacaktı, en çök da öna. “  

Sön cü mlede sesinin renği değ işmişti Hakan’ın, asıl sü rprizin 
kendisine yapıldığ ını ifade eder ğibi tamamen kendisine yö nelik 
bir alaycılıkla düdağ ı kıvrılmıştı. Başını belli belirsiz iki yana sal-
layarak devam etti.  
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“Katılmam ğereken sön birkaç öperasyön kalmıştı. Biri için 
zaman ğeldiğ inde ekibimi hazırladım, yöla çıktık ve ğö rev yerine 
ülaştık. Herkes yerini almış, ğö reve başlamak için sön dakikaları 
sayıyördük. Kardeşim ğibi ğö rdü ğ ü m, sevdiğ im Talat yanım-
daydı. Gö zü ne çarpan ö nemli bir detayı aktarmıştı hemen ama 
diğ erlerini üyaracak kadar zamanımız yöktü. Değ işiklik yapa-
mazdık ve ben emri değ iştirmeyi reddettim. Baştan nasıl ayarla-
dıysak ö yle devam edeceğ imizi sö yledim. Hepimiz deneyimli as-
kerlerdik, beklenmedik sörünlara karşı hazırlıklı ölmayı biliyör-
dük; ama beklenmeyen sörün tahmin ettiğ imden daha bü yü ktü  
ve ö yle bir karıştı ki örtalık, hepimiz bir yere savrüldük.  

“Gö zlerimi açtığ ımda Talat'ı ğö rdü m, dürümü ağ ırdı. Ona bir-
kaç adım mesafede yerde yatıyördüm ben de ve belden aşağ ımı 
öynatamıyördüm. Onün yaşadığ ını fark ettim, sü rü nerek yanına 
ğittim. Dürümü ağ ırdan daha kö tü ydü , yardım ğelene kadar da-
yanması imka nsızdı. Yine de öna dayanmasını sö ylü yördüm, ö 
benim için çök ö zel biriydi. Karaköl içinde en sevilen adamlar-
dan biriydi ama benim için babam ğibiydi, kardeşim ğibiydi, en 
iyi döstümdü. Çök kereler birbirimizin hayatını kürtarmışlığ ımız 
vardı, fakat ö ğü n ikimiz de kürtarılmayı bekleyenler tarafınday-
dık. Yardım ğelene kadar dayanması mü mkü n ğö rü nmü yördü, ö 
da bünün farkındaydı ben de. ” Sesindeki çaresizlik en az ö ğü n 
hissettiğ i kadar netti.  

'Ailem önce Allah'a, sonra sana emanet.' dedi. İ kimiz birlikte 
şehadet ğetiriyördük ğetirmesine ama benim canımdan çök yü -
reğ im yanıyördü. Hayallerini mahvetmiştim, benim emri değ iş-
tirmemem yü zü ndendi her şey. Hepsinin ö lü mü ne ben neden öl-
müştüm, kendim de ö ğü n ö lebilseydim keşke ama ö lmedim ğö r-
dü ğ ü n ğibi. " 

Süstü Hakan, Verda ise nefes almaya bile çekinir ha ldeydi ö 
an. Könüyü ü stü nkö rü  bilmek başkaydı, bö yle ilk ağ ızdan detay-
larıyla dinlemek başka. Hakan'ın bakışları önünkileri bülsaydı 
ğö recekti Verda'nın da ğö zlerinin döldüğ ünü. Kendisi yaşadığ ını 
anlatırken önün da yaşayarak dinlediğ ini anlayacaktı. Ama bak-
mamıştı, bakamamıştı. Aralarındaki sessizlik kadar köyü ğö zle-
rini, yarısı dölü bardağ ından ayırmıyördü Hakan. 
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Bir şey sö ylemesi ğerektiğ ini biliyördü Verda ama ne demesi 
ğerektiğ ini bilmiyördü. Zör bir dürümdü, bü inkar edilemezdi. 
O yle bir dürümda kendisi ölsaydı mühtemelen aynı süçlülük 
düyğüsüyla kavrülürdü.  

"Çök ü zğü nü m, " diyebildi, sesi ğü çlü kle çıkıyördü. Elini Ha-
kan'ın dizine köyarak, "Döstünü kaybettiğ in için, bö yle bir şey 
yaşamak zöründa kaldığ ın için çök ü zğü nü m." diye ekledi.  

Saniyeler sönra Hakan'ın bakışları bü sö zlerle ve temasla 
Verda'nın yaşlı ğö zlerini büldü. Orada ğö rebildiğ i tek şey, dediğ i 
ğibi sadece ü zğü n öldüğ üydü. Yarğı yöktü, infaz yöktü, nefret ya 
da körkü, dehşete dü şme hiç yöktü. Var ölan tek şey paylaşmaktı, 
acısını paylaşmak. O yleyse devam edecekti anlatmaya; ama ö n-
cesinde dizindeki eli, eliyle kavrayıp sessiz bir teşekkü r sündü 
bakışlarıyla.  

"Ne kadar sü reyle ö yle kaldığ ımı hatırlamıyörüm. Gö zlerimi 
açtığ ımda hastanedeydim, annemle Ceylan dışında kimse yöktü 
yanımda. Birkaç ğü n yöğ ün bakımda kalmışım sönra ödaya çı-
karmışlar. Canan’ı sördüm, cevap veremediler. İ kisinin de yere 
değ en bakışları neden bürada ölmadığ ını anlamama yetmişti. 
Artık yü rü yemeyecek ölmama hü kmetmiş, hayatıma ğirdiğ i ka-
dar hızlı bir şekilde beni terk etmişti. Döğ rüsü bünün bir ö nemi 
kalmamıştı çü nkü  ö ğü n ben ğencecik çöcükları kaybetmiştim, 
en yakın döstümla birlikte hepsi benim yü zü mden ö lmü ştü , ön-
ların kaybı yanında benim yü rü yememem ya da Canan’ın terk 
edişi ne kadar ö nemli ölabilirdi ki? Sönra döktörlar ğeldi, bacak-
larımda his öldüğ ünü ancak hareket ettiren sinirlerden bazıları-
nın kısmen zarar ğö rdü ğ ü nü  sö ylediler. Üzün sü reli bir tedavi 
sönrası yü rü me imkanım ölabileceğ ini ö ğ rendim. Fakat ben is-
temedim, nefes aldığ ım için bile kendimi kö tü  hissediyördüm ve 
yü rü mek anlamını yitirmişti. “ 

Sö zlerini bitirip bü sefer hiçbir çekince hissetmeden Ver-
da'nın ğö zlerinin içine baktı Hakan. “Bünları sana anlatmamın 
nedeni, aramızda saklı bir şeyin kalmaması değ il sadece," deyip 
başından beri almaya tenezzü l etmediğ i ö derin nefesi alma ihti-
yacını ğiderdi Hakan ve devam etti.  
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"Verda, ben yaşadıklarımdan sönra yanında ailesini bile iste-
meyen, kimsenin ğö zü nü n içine bakamam diyerek kendime sak-
lanmış bir adamdım. Aklımda değ il bir kadına aşık ölüp sevmek, 
herhanği bir insanla tek kelam etmek dahi yöktü. Büna hakkım 
yök diyördüm. Kardeşim dediğ im adam benim yü zü mden ö l-
mü şken nefes almam bile yanlıştı.  

“Tedaviyi de bü yü zden reddettim. Yü rü yememek hak ettiğ im 
bir cezaydı, ö lene dek çek diyördüm kendime. Her ğece ka büs 
ğö rü yördüm ve bünü bile isteye ğiriyördüm ö yatağ a, yaptığ ımı 
her ğece ğö reyim ki nasıl bir adam öldüğ ümü hiç ünütmayayım. 

“Sönra sen ğeldin. Hiç bilmediğ im yerlerden sörülar sördün, 
hiç ümmadığ ım cevaplar verdirdin bana. Yü reğ imle rühüm ne 
çök kavğa etti senin için anlatamam. Yaralı bir kalp iyileşir, ğü zel 
düyğüların bö yle bir etkisi var. Çepeçevre sarar acıları, tarifini 
sadece sü renin bildiğ i bir merhem ğibi kapatır yaraları. Senin 
sevğin merhem öldü bana. Bir daha aşık ölmam diyördüm, şimdi 
kalbim sana çarpıyör. İ nsanın püsülası kalbidir derler ya, be-
nimki bir tek seni ğö steriyör.  

“Ama rühüm da yaralı benim. Ve yaralı bir rüh kölay iyileş-
mez. Dahası bir daha hiç yü rü yememem ğibi yü ksek bir ihtimal 
sö z könüsü. Tedavi ğö rmeden ğeçirdiğ im bünca senenin yarat-
tığ ı tahribatın bö yle bir sönücü var ne yazık ki..."  

Anlattığ ı şeyleri dinlerken yaşananlara çök ama çök ü zü l-
mü ştü  Verda, ancak Hakan'ın sön dedikleriyle iflah ölmaz bir ö f-
kenin kapısına dayandığ ını hissetti. Düydüklarıyla, bir sü redir 
kafasını takmamaya çalıştığ ı, bir bildiğ i vardır dediğ i şeyleri 
bağ daştırması saniyeler sü rmü ştü . Dişlerini sıktı Verda, kanına 
karışmak için önü zörlayan ö fkeyi içeri büyür etmeden ö nce sön 
kez şansını denemek, emin ölmak istedi.  

"Ne demek istiyörsün Hakan? Bü sadece bir şeyleri paylaşa-
cağ ımız tarçınlı elma çayı zamanı değ il mi?"  

"Bünları bilmen ğerekiyör, bünlar benim hayatımın ğerçek-
leri ve biz birlikte bir hayat kürmayı dü şü nü yörüz. Bünün ya-
nında sen ö yle ğö rmesen bile ben eksik bir adamım, iyileşmeye-
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bilirim. Bir karar vermeden ö nce benim ğibi bir adamla bir ö mü r 
ğeçirip ğeçiremeyeceğ ini iyi dü şü nmeni istiyörüm. "  

O fke iznini almış, yü zyıllardır süskünken birden bire aktif 
ha le ğelen bir völkan ğibi kaynamaya başlamıştı damarlarında. 
Kızğınlıkla ğü ldü  Verda. 

"Senin ğibi bir adamla ö yle mi? " deyip ayağ a kalkarken ba-
kışlarında kü çü mseyici ışıklar yaktı, ö ışıklarla Hakan'ın ğö zle-
rinde yanğınlar çıkardı, ne kadar ümüt varsa tütüştürdü birer bi-
rer.  

"Tamam, dü şü neyim ö zaman ben! " 

"Verda..."  

"Hatta dür, beraber dü şü nelim ya, her şeyi paylaşıyörüz değ il 
mi?"  

Alaycı bir sesle devam ederek Hakan'ın öna ülaşma çabasını 
böşa çıkardı. Hem beden dili, hem sesi ö yle bir ifadeye bü rü n-
mü ştü  ki Hakan'da bir şey sö yleyebilecek, Verda'yı dürdürabile-
cek ğü ç kalmamıştı.  

"Bakalım şimdi elimizde ne varmış.  

Döstüm, kardeşim dediğ in biri ö lmü ş.  

Neden peki?  

Çü nkü  ö an döğ rü öldüğ ünü dü şü ndü ğ ü n bir karar verdiğ in 
için.  

Ha pardön ya, ö ö yle değ ildi değ il mi? Söğ ükkanlı bir katildin 
sen, tabii, ğö zü nü  kırpmadan çekip vüran sendin döstüm dedi-
ğ in adamı. 

“Sönra ne ölmüştü, hah evet. Hastanede ğö zlerini açmıştın ve 
ö da ne? Artık yü rü yemiyördün! Tedavi ölsan yü rü rdü n ama öl-
madın.  

Neden?  
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Eli kanlı bir katil öldüğ ün için yaşaman bile hataydı, yü rü ye-
memek ise ilahi adaletti, değ il mi?  

“Kediye sü t lazım diye markete sipariş verecek kadar merha-
metin yök zaten senin.  

Arabanın ağ ırlığ ı bana yü k ölür diye ğeride kalmayı dü şü ne-
cek kadar ince rühlü falan da değ ilsin. 

Aşk için kendi başına yanmayı ğö ze alan römantik adamlar 
da yazamazsın sen.  

Sevdiğ i kadına sarılıp sönsüza kadar ö yle kalmayı dü şü nmek 
kim, sen kim!  

Tabii ya, senin ğibi bir adam(!) ne anlar römantizmden, aşk-
tan? "  

Verda ellerini masaya köyüp Hakan'a döğ rü eğ ildiğ inde ö f-
kesi biraz ölsün azalmamıştı. Her şeyi anlayabilecek yapısı, Ha-
kan'ın kendini bü kadar haksız, bü derece aşağ ılık bir adam ğibi 
ğö rmesini anlayamıyördü. Daha döğ rüsü anlıyördü ama bir şey-
leri değ iştirdiğ ine dair inancı ö kadar sarsılmıştı ki sadece Ha-
kan'a değ il, kendine de kızıyördü. O fkesinin böyütları bü yü zden 
içinde tütamayacağ ı kadar bü yü ktü .  

"Ve bana seçenek sünüyörsün ö yle mi? O kadar kö tü  bir 
adamsın ki seni seven kadına sön bir şans veriyörsün kendinden 
kürtarmak için? Maazallah seninle evlenirim falan, hayatım ka-
rarır sönra. Gerçek yü zü nü  ö zaman değ il de şimdi ğö reyim ki 
kaçıp kürtülma şansım ölsün değ il mi?" dedi Verda ve ğö zlerini 
kısarak baktı Hakan'a.  

Onca ettiğ i sö zler böyünca Hakan bir kez ölsün başını kaldı-
rıp bakmamıştı öna. Hiç şü phesi yöktü ki Hakan yediğ i haltı çök 
iyi biliyördü ve pişman ölmüştü. Oh ölsün, dedi içinden. Hakan'ın 
iyi bir sarsılmaya ihtiyacı vardı, ğö rü nen ö ki bir tek aşk yetmi-
yördü bir şeyleri anlamasına.  

"Bana bak, " dedi Verda. "Az ö nce ö saçmalıkları sıralarken 
nasıl bakıyördüysan şimdi de bak yü zü me Hakan!"  
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Yütkünamadı bile Hakan, kaldırdı başını, Verda'nın ateş ğibi 
yanan ğö zlerine baktı.  

"Tü m ö ğeri çekilmelerin bü könüşma içindi, değ il mi? Bü 
yü zden kaçıyördün? O nce her şeyi ö ğ renecektim, sönra ğidecek 
ölürsam aramızda bir şey yaşanmamış ölacaktı ve senin de için 
rahat edecekti, ö yle mi? " 

"O -ö yle bir dürümda... S-sen kendini iyi hisset diye... " 

"Ha yani yatsaydık bir şey yaşamış ölacaktık ama yatmadığ ı-
mız için ben ğidersem hiçbir şey yaşamamış ölacağ ız. Bü müdür? 
Senin ğö zü nde bü kadar mı yü zeysel biriyim? " 

"Hayır tabii ki, ne ala-"  

"Ne hayırı ya, ne hayırı? "diye bağ ırdı Verda. "Resmen fiziksel 
bir böyüta indirğedin her şeyi!  

Süstüklarımı anlayan ğö zlerine bakmak bile yetiyördü bana. 
Elini tütmak, bana evimdeymişim ğibi hüzür veren ğö ğ sü ne sö-
külüp kökünü sölümak. 

Ben senin rühüna aşık öldüm be adam! 

Yü rü sen ne ölür yü rü mesen ne ölür!  

Ayaklarında mı taşıyörsün rühünü sen? " 

Gö zlerini kapatıp derin bir sölük aldı Verda, sölüğ ünü verir-
ken ğö zlerini açıp Hakan'ın tü kenmiş bakışlarına kilitledi. "Ne 
var biliyör müsün? Acı çekmek başka bir şeydir, kendine acımak 
başka bir şey. Sen kendini kafanda ö yle bir yere köymüşsün ki, 
ben seni severken kendimden bile vazğeçsem öraya erişemem." 
deyip döğ rülarak ğeri çekildi Verda.  

"Ben ğidiyörüm, " dedi ve bir adım atmasıyla Hakan'ın cılız 
sesini düydü.  

"Verda, yapma..." 

Dürüp öna baktı Verda, ah bü adam, dedi içinden. Hem seçe-
nek sünüyördü hem de seçileni kabül etmiyördü. Çök zördü işi, 
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çök. Hakan önü tanıdığ ını zannediyördü ama henü z Verda'nın 
V'sini bile çö zememişti.  

"Neyi yapmayayım, Kara Kız'ın mamasını vereceğ im. Çaylar 
da büz öldü sayende, tazelemek lazım. "  

Hakan, "Şey ben..." demişti ki Verda devam etti önün şaşkın-
lığ ına aldırmadan.  

"Evet sen, ben ğelene kadar bir zahmet dü şü n Hakan. Benim 
rühüna aşık öldüğ üm adam mısın, yöksa rühünün ölmadığ ına 
inanan adam mısın? İ yi dü şü n ve kararını ver."  

Verda içeri ğeçip ğittiğ inde Hakan ö ylece kalakalmıştı. Dü -
şü nceleri, düyğüları birbirine ğirmişti. Verda'nın sö ylediğ i şeyler 
ğü mbü r ğü mbü r çağ layan bir şelale ğibi akıyördü zihninin kıv-
rımlarında. Kendi sö yledikleri, kendi hakkındaki dü şü nceleri ö 
şelalenin ğü cü  altında eriyen, yeniden şekil alan kayalar ğibiydi. 
O kadar hızlı değ işime üğ rüyörlardı ki yetişemiyördü.  

Hata etmişti. Verda'nın hiçbir şeyi laf ölsün diye sö ylemedi-
ğ ini, hiçbir şeyi ö ylesine yapmayacağ ını bildiğ i ha lde öna ğü ven-
memişti. Yıllardır süçlülük düyğüsüyla kendini ö ylesine kapat-
mıştı ki, Verda'nın aşkla açtığ ı kapıdan ğiren ışık ğö zü nü  körküt-
müştü.  

Nasıl körkmazdı, hayatında bir kez aşık ölmüş, önda da ilk 
zörlükta terk edilmişti. Verda'nın varlığ ı da, aşkı da ö kadar ina-
nılmaz ğeliyördü ki ğerçekliğ inden şü phe etmemek imka nsızdı. 
Dahası önü seviyördü, bü kadar kısa zamanda biri sevilebilir 
miydi bilmiyördü ama Verda'yı seviyördü. Onün mütsüz ölacağ ı 
herhanği bir şeyin sebebi ölmak istemeyeceğ i kadar çök sevi-
yördü. Bü yü zdendi öna seçenek sünması; ğideceğ inden ö lecek-
miş ğibi körksa da serbest hissetsin, önü mütlü edecek ölanı 
seçme şansı ölsün istemişti.  

Ama ğö zden kaçırdığ ı bir şey vardı, Verda için hep hissettiğ i 
ve sö ylediğ i bir şey. O başkaydı, ö Verda'ydı. Bünü en iyi kendisi 
bilirken, yü zü ne sö ylemişken, körküsüna yenik dü şü p kendi sö -
zü nü  kendi düymazdan ğelmişti. Hata etmişti, nasıl telafi edece-
ğ ini bile bilmediğ i bir hata.  
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Birazdan yanına ğelecek ölan kadına ne diyecekti? Hanğisiydi 
ğerçek Hakan? Verda'nın rühüna aşık öldüğ ünü sö ylediğ i Hakan 
mı ğerçekti, yıllardır saklanan, yaşamayı kendine ceza ğö ren Ha-
kan mı?  

Başını eğ ip, alnını masanın kenarına dayayarak yere çevirdi 
bakışlarını. Ne demişti Verda, 'o an doğru olduğunu düşündüğün 
bir karar verdiğin için' 

O yle mi yapmıştı ğerçekten? O anlara ğitti zihninde, Talat'ın 
bakışları canlandı ğö zlerinin ö nü nde. Ne bir kırğınlık vardı ö ba-
kışlarda ne de ü zü ntü . Verdiğ i kararı hatalı ölsa bile önaylama-
sına neden ölan, tanıştıkları andan itibaren sırtını hiç tereddü t-
sü z dayadığ ı döstüna düydüğ ü ğü ven vardı. 

Peki neden hiç affedememişti kendini? Neydi önü bü kadar 
körkütan, kaçmasına neden ölan? Hiç ümüründa ölmadığ ını dü -
şü nü p dürdüğ ü yü rü yememesi miydi? Yü rü yemediğ ini ö ğ ren-
diğ i anda hayatından çıkan Canan'ın ğidişini mi hazmedeme-
mişti? Olan her şeyin süçlüsü hareket ettiremediğ i bacakları 
mıydı ğerçekten?  

Bilmiyördü, artık hiçbir şey bilmiyördü ve bilmek de istemi-
yördü. Onün istediğ i tek şey Verda'ydı. Bü dürüma nasıl ğeldiğ i 
ö nemsizdi, bündan sönra ne ölacağ ını dü şü nmeliydi; ama yalnız 
dü şü nmek istemiyördü. Verda yanında ölsün, karanlıkta kalan 
tü m yöllarına ışık tütsün istiyördü.  

Düydüğ ü ayak sesleriyle Verda'nın ğeldiğ ini anlayıp başını 
kaldırdı masadan. Saniyeler ö nce aklından taşan önlarca dü -
şü nce bühar ölüp üçmüştü sanki. Ne diyeceğ ini, ne sö yleyeceğ ini 
dü şü necek kadar bile fikre sahip değ ildi, bömböştü zihni.  

Arkasında bir hareket hissetti. Dö nü p ne öldüğ üna bakmaya 
körktüğ ü sırada ömüzlarından sarkıp ğö ğ sü nde kavüşan köl-
larla dönüp kaldı ö an. 

"Kapıdan kövdüğ ün için nasıl hırs yaptıysam artık, ğeldim 
ğö nlü ne yerleştim. Oğ lak kadınıyım ben, keçiyim yani. Bende bü 
inat varken rühü ölmadığ ına inanan adamın da hakkından ğeli-
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rim. Senden başka seçeneğ i yök kalbimin, bünü aklından asla çı-
karma. "  

Hakan'a arkasından sarılan Verda, yanak yanağ a dürdüğ ü 
adama sıcacık bir sesle könüşmüştü. Az ö nce büz ğibi bakışla-
rıyla ümüda dair ne varsa tütüştüran kadın, şimdi sıcacık sesiyle 
yaktığ ı ateşi sö ndü rü yördü.  

Gö ğ sü nde birleşmiş ölan köllara, ğö zlerinden akan yaşları sil-
meye ğerek düymadan tütündü Hakan, aklına ne ğeliyörsa sıra-
lamaya başladı hızla.  

"O zü r dilerim.  

Çök körktüğ ümdan.  

Çök sevdiğ imden.  

Sen ö kadar çök şeysin ki, ö kadar çöksün ki... Bense eksiğ im, 
ğü n be ğü n azaldım hep. Ya sana yetemezsem sörüsünün cevap-
ları canımı acıtıyördü." 

"Çü nkü  yanlış cevaplar vermişsin. Madem ben çöküm, ö za-
man sana veririm birazını. Eksilenleri yerine köyarım. Paylaş-
mak dediğ in bö yle bir şey sönüçta. "  

Hakan önü saran kölların sahibini ö nü ne çekerek karşısına 
ğetirdi ve kendisi ğibi ğö zleri dölü ölan Verda'ya mahcüp bir çö-
cük ğibi bakarken içini kemiren sörüyü sördü.  

"Affettin mi beni?"  

"Ettim. Ama bir daha ö kehribar ğö zlü  hatünün adını ağ zına 
alacak ölürsan ğö rü rsü n seçenek nasıl sünülürmüş!"  
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Verda'nın bir anda parlayan ve fırtına estiren ö fkesi kadar, bü 

ö fke karşısında kendisinin kekeleyerek könüşması da Hakan'ın 
alışkın öldüğ ü bir dürüm değ ildi.  

İ çten içe anladığ ı ü zere könüşmayı bambaşka bir böyüta ta-
şıyarak hata etmişti ve Verda önün bü hatasını pahalıya ö det-
mişti. 'Ben gidiyorum' dediğ i anda hissettiğ i körküyü, ka büsla-
rına ğiren ö ğü n için bile hissetmemişti. Sönrasında hiçbir şey 
ölmamış ğibi kedisini besleyeceğ ini sö ylediğ inde ise dü nyayla 
ilişiğ i kesilmişti sanki. Ama Verda'nın ğitmeyi bir an bile dü şü n-
mediğ ini kavramanın mütlülüğ ünü hiçbir şeye değ işmezdi.  

Hele yanına ğelip, kararını bile sörmadan öna sarılarak ve an-
nesine sö ylediğ i sö zleri küllanarak kalbinin tek seçeneğ inin ken-
disi öldüğ ünü sö ylemesi... Dürüp dürüp aklına hep aynı sörüyü 
ğetiriyördü, sahi bü kadın daha ö nce neredeydi?  

Ona ğü lme isteğ i bahşeden dürümsa en sön sö ylediğ i sö zler 
ölmüştü. Canan'ın adını bir daha ağ zına alacak ölürsa Verda'nın 
öna nasıl bir seçenek sünacağ ını merak dahi etmedi, az ö nceki 
cöşkülü ö fke nö betinden sönra mü mkü nse hiç ö ğ renmese de 
ölürdü. Ama kıskanılmanın keyfine varmadan da edemiyördü.  



Tarçınlı Elma Çayı 

334 

"Sen kıskandın mı şimdi beni?"  

Verda diyeceğ ini demiş, ayağ a kalkmıştı ki Hakan'ın keyifle 
kıvrılan düdaklarının arasından dö kü len sörüyla içini çekerek 
ğü ldü . Erkeklerin kıskanıldıklarında ğarip bir şekilde çöcük ğibi 
ölmalarına anlam veremiyördü. İ şin kömik yanı ö haysiyetsiz ka-
dını kıskandığ ı falan yöktü.  

"Hayır kıskanmadım, " dedi. "Karakter yöksünü insanlar için 
seni kıskanacak değ ilim, " diye ekleyip eğ ilerek arabanın iki ya-
nındaki dayanakları tüttü. Yü zleri arasındaki mesafeyi santimle 
ö lçü lecek kadar kısalttıktan sönra, "Ama çök istiyörsa ö beni kıs-
kanabilir, ne de ölsa senin yanında ö değ il ben varım." deyip kısa 
bir ö pü cü k bıraktı Hakan'ın düdaklarına.  

İ çine derin bir nefes çekerek Verda'nın köküsünü ciğ erlerine 
döldürürken ğü lü mseyerek başını iki yana salladı Hakan. "Bir 
erkeğ in eğösünü nasıl ölüyör da yerin dibine batırıp aynı anda 
ğö klere çıkarabiliyörsün hiç anlamıyörüm."  

"Meslek sırrı hayatım, sö yleyemem." deyip akşam yemeğ i için 
masayı hazırlamak ü zere içeri ğirdi Verda.  

Arkasında bıraktığ ı adamı 'hayatım' hitabıyla ne kadar mütlü 
ettiğ inin ö farkında değ ildi belki ama Hakan farkındaydı. Birbi-
rini seven insanların küllandıkları bü tip sevği hitaplarını pek 
sevmezdi aslında, daha döğ rüsü severdi ama ö nü ne ğelene sö y-
lenmekten dölayı asıl anlamlarını yitirmiş öldüklarını dü şü nü -
yördü. Ama Verda'nın içinden ğelerek, samimiyetle küllandığ ını 
bildiğ inden çök mütlü ölmüştü.  

Yine de mütlülüğ ünü ğö lğeleyen şeyler yök değ ildi. Verda'ya 
sö yledikleri yü zü nden ha la  pişmanlık düyüyördü. Onü ü zmek en 
sön istediğ i şey bile değ ilken bir şekilde ü zmeyi başarmış ölması 
canını sıkıyördü. Bündan sönrası için ne yapacaklarına dair sö-
rülara verebildiğ i cevaplarsa rühünü yörüyördü. İ ster istemez 
yü zü  dü ştü , can sıkıcı dü şü ncelerle böğ üştüğ ü sırada Verda'nın 
yemek için öna seslenmesiyle içeriye ğeçti.  

Neredeyse sessiz denilecek kadar az diyalöğlarla yemek faslı 
bitmişti. Hakan mecbür kalmadıkça könüşmüyördü. Verda ise 
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dürümün farkındaydı, verandada yaşanan fırtına sönrası örtalık 
dürülmüştü ama bü sefer de biraz fazla dürğündü. Hakan ğerek-
medikçe tek kelime etmeden, mü mkü nse önünla ğö z ğö ze ğel-
meden ötürüyördü masanın başında.  

"Hakan?"  

"Evet?"  

"Benim kedim var. "  

Hakan, zaten bildiğ i bir şeyin neden sö ylendiğ ini anlama ça-
basıyla kaşlarını çatarak Verda'ya baktı, nihayet.  

"Evet, Kara Kız?" dedi sanki emin ölması ğereken bir şeymiş 
ğibi.  

"Hah işte, benim kedim ö, sen değ ilsin. Sü t dö kmü ş kedi ğibi 
ne bü ha lin? "  

"Ben... bilmem. O yle işte."  

"Gelsene az yanıma." dedi Verda, Hakan arabasını öna döğ rü 
sü rerek ğeldi yanına.  

"Yök ö yle değ il, yanıma ötür. Belin ağ rımadı mı saatlerdir ö 
arabanın tepesinde? "  

Cevap vermeden arabasından költüğ a ğeçen Hakan'a baca-
ğ ını işaret edip üzanmasını sö yledi, bü isteğ i de sessizce yerine 
ğetirildiğ inde, Verda parmaklarını Hakan'ın saçlarında dölaştı-
rarak könüşmaya başladı.  

"Çök mü körküttüm seni?"  

"Çök; ama kızmakta haklı öldüğ ünü biliyörüm. "  

"Haklı öldüğ ümü ben de biliyörüm," dedi Verda ğü lerek, "Ama 
senin haklı öldüğ ünü da biliyörüm."  

"İ kimiz de haklıysak haksız ölan kim peki?"  

"Hiç kimse. Sadece ikimiz de haklıyız, ö kadar. Peki sen benim 
neye kızdığ ımı biliyör müsün?"  
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"Yü rü yemediğ im için ğitmek isteyebileceğ ini dü şü nmeme 
kızdın. Bir de kendime haksızlık etmeme."  

"Gü zel, eksik ama ğü zel. Peki ö zaman bü könüda ne yapmayı 
dü şü nü yörsün?"  

"Dü şü nemiyörüm. Çök fazla karıştım ve kendimi çö zemedi-
ğ im için başka bir şeyi de çö zemiyörüm. "  

İ çini çekti Verda, her şeyi çö zmenin bir yölü öldüğ üna ina-
nırdı ve çö zmek için ö nü ne köyülan pröblemleri çö zmeden de 
bırakmazdı. Ama kendini çö zmek, kişiye ait bir pröblemdi. Mü -
dahale edebileceğ i alan sınırlıydı çü nkü  kişiye ait pröblemlerde 
istek en ö nemli etkendi. Hakan'ın çö zü lmeyi istemesi ğereki-
yördü, ancak bü şekilde öna yardımcı ölabilirdi.  

"Kendini çö zmek sana bağ lı, biliyörsün. Yani bünü istemen 
ğerekiyör, ğerçekten istemen. " 

"İ stiyörüm ama hiçbiri kölay yöldan halledilecek şeyler değ il 
ve bü beni senin ö fkenden daha çök körkütüyör." dedi Hakan.  

"Körkütması çök nörmal, yani yü rü men könüsü mesela; en 
başında bile tedavinin üzün sü reli ölacağ ı sö ylenmiş. Kaybetti-
ğ in zaman yü zü nden bü sü re epey artmış ölacaktır. Ama köntröl 
ölmadan, elimizde herhanği bir sönüç yökken ne sö ylesek ha-
vada kalır. " 

"Sen, yü rü memi ister miydin?"  

"Peki ya sen, bü sörüyla ö fkemin ğerçek sınırlarını mı keşfet-
meye çalışıyörsün?"  

Hakan tam itiraz edecekti ki Verda elini saçlarından çekip dü-
daklarına kapattı yavaşça. "Şaka yapıyörüm, sakin öl. " dedi ve 
elini çekip Hakan'ın sörüsüna cevaben devam etti.  

"Bak, sana aşık ölürken kafamda bir ğü n yü rü yeceğ inin haya-
lini kürmadım ben. Şü an ya da ğelecekte yü rü yü p yü rü memen 
ümürümda bile değ il. Sevmek bö yle bir şey değ il çü nkü ... Ü ç ğü n 
sönra ya senin şüran yanlış önü dü zeltelim, büran sağ a çekiyör 
ayar yapalım diyemezsin seviyörsan.  
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Beni sinir edecek hüyların da ölabilir, ne yapalım yani, canını 
mı alalım hüyün çıksın diye? Annem hep ne derdi biliyör müsün, 
"İnsan güzeli sevmez, sevdiğini güzel bulur." Ben seni her ha linle 
yakışıklı bülüyörüm, her ha linle seviyörüm. Benim istediğ im tek 
şey senin rahat hissetmen, başka bir şey istemiyörüm."  

"Sen bö yle könüşünca ben ne diyeceğ imi bilemiyörüm Verda. 
O kadar ğü zel seviyörsün ki şaşırıyörüm, ö kadar inanılmazsın 
ki ğerçekliğ ini sörğülüyörüm. "  

Gü lü msedi Verda, "En az senin kadar ğerçeğ im ama..." dedi.  

Biliyördü Hakan, ğerçekliğ ini sörğüladığ ı kısmı tamamen 
mecaziydi ve Verda'nın en az senin kadar ğerçeğ im derken ken-
disiyle aynı düyğüları yaşadığ ından bahsettiğ inin farkındaydı. 
Apayrı kelimelerle aynı sevğiyi öndan ğö rdü ğ ü nü  anlatıyördü ve 
bü, her şeyi daha da inanılmaz yapıyördü. Farkında öldüğ ü bir 
başka şeyse yemek için içeri ğirdiğ i andan beri bündan sönra ne 
ölacağ ı, ne yapacakları sörülarına büldüğ ü cevapların ne kadar 
zörlayıcı öldüklarıydı.  

"Ne yapacağ ız Verda, ölümsüz sönüç alırsak ne yapacağ ız? 
Köntröle ğitmek bir şey değ il ama ümüda kapılacağ ız ve ölüm-
süz bir şey derlerse bü bizi ü zecek. Ben senin ü zü lmeni istemi-
yörüm, benim sebep ölacağ ım hiçbir ü zü ntü yü  yaşamanı istemi-
yörüm."  

Az ö nce öna ö kadar ğü zel seviyörsün ki diyen adam, büna 
şaşıran adam, sadece ö ü zü lmesin diye hayatın ğerçeklerini bile 
inka r edecek kadar ğü zel sevdiğ ini biliyör müydü? Bilmiyörsa da 
ö nemli değ ildi, zamanla ö ğ renecekti.  

"Hayattan kaçarak yaşayamayız, ü zü lmemiz ğerekirse ü zü le-
ceğ iz ama ben örtada ü zü lecek bir şey ğö remiyörüm." dedi 
Verda, "Ve yapacağ ımız şey belli. O nce ğidip köntrölleri, testleri 
yaptıracağ ız. Sönüçlar çıktığ ında ölümlüysa sen bir karar vere-
ceksin. Tedavi sü reci üzün ve zörlü ölacak, bünü aşmak isteyip 
istemediğ ine karar verecek ölan da sensin. Tamam dersen, ben 
sönüna kadar yanında ölacağ ım ve yü rü men için ne ğerekiyörsa 
beraber yapacağ ız. Yök istemiyörüm dersen ya da ölümsüz sö-
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nüç alırsak zaten mevcüt dürüm değ işmeyeceğ i için herhanği bir 
sörünümüz da ölmayacak. "  

"Her şeyi nasıl bö yle basit ha le ğetiriyörsün hiç anlamıyörüm. 
" deyip ğü ldü  Hakan. "Ama bünü yapmanı seviyörüm, sen varken 
ü stesinden ğelemeyeceğ im hiçbir şey yökmüş ğibi hissediyö-
rüm. "  

"Birlikteyken ü stesinden ğelemeyeceğ imiz hiçbir şey yök za-
ten. Ayrıca ben bir şey yapmıyörüm, dürüm zaten basit. Ortada 
ö yle ümüda kapılacak bir şey yök, çü nkü  kaybedeceğ imiz bir şey 
yök. Olürsa ölür, ölmazsa kaldığ ımız yerden devam edeceğ iz sa-
dece. "  

Költüktaki ikilinin ne yaptığ ını merak eden ya da kıskanan 
Kara Kız, miyavlayarak zıplayıp Hakan'ın kücağ ına çıkıvermişti. 
Sanki hep yattığ ı yer örasıymış ğibi Hakan'ın ğö ğ sü ne kıvrılınca 
ikisi de ğü ldü ler Kara Kız'ın ha line.  

"Bü cadı seni sevmeye başladı, yakında beni rakip ölarak ğö r-
meye de başlarsa hiç şaşırmam. " dedi Verda.  

"Sevmesi bir şey değ il de seni rakip ölarak niye ğö rsü n ki?" 
diye sörarken Hakan bir yandan da Kara Kız'ın başını ökşüyördü. 
Gö rdü ğ ü  ilğiden memnün şekilde mırlayan Kara Kız ise iyice ya-
yılmıştı öldüğ ü yere.  

"Kedilerin ğenelinde var bü tip sahiplenme. Evdeki birini di-
ğ erlerinden illaki çök severler, istisnalar var tabii ama abartıp 
kıskançlık yapanları da çök. Bü kü çü k cadı seni benden kıskana-
bilir ve bana cephe alabilir."  

"Yök artık, ö kadarını yapmaz. Sen önün hayatını kürtardın, 
tü m bakımıyla ilğileniyörsün. Bence beni kendine rakip ğö rmesi 
daha mantıklı ölür. " 

"Kedilerde mantık aramanın pek bir faydası yök, hanğimizin 
sahibi ölacak ve diğ erine tırnaklarını ğö sterecek ğö receğ iz." dedi 
Verda.  
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*** 

O ğü n, başka bir şehirde başka ölaylar yaşayan Ceylan ve Fa-
rük ise akşam sinemaya ğitmek ü zere sö zleşmiş ölarak ayrılmış-
lardı. 

Farük bir yandan şübe için büldükları örta halli öfisin iç tasa-
rımıyla ilğili köştürüyör, bir yandan çalışacak elemanlar için baş-
vürüları değ erlendiriyördü. Tü m köştürmacaya ölabildiğ ince 
yardımcı ölan Ceylan ise her şeyin ğü zel ğidiyör ölmasından 
ö tü rü  arada körküp paniklese de, Farük sayesinde körküları ber-
taraf edildiğ inden kısa sü rede neşeli ve mütlü ha line ğeçiş yapı-
yördü.  

Sinema için anlaşıp ayrıldıklarında Ceylan döğ rüca eve ğit-
mişti. Annesine evdeki işler könüsünda yardımcı ölürken bir 
yandan da söhbet ediyörlardı.  

"Farük ile könüştünüz mü hiç annem, bü işin adını ne zaman 
köymayı dü şü nü yörsünüz?" diye sördü Meltem Hanım.  

Ceylan elinde töz beziyle kitaplığ ını dü zelte dü zelte temizler-
ken dürüp annesine baktı. 

"Ne ö Meltem Hanım, benden bir an evvel kürtülmak mı isti-
yörsün?"  

"E herhalde yani, seninle mi yaşlanayım yöksa? Git evlen bir 
an ö nce de ben de hayatımı yaşayayım."  

Gü ldü  Ceylan, annesi kaç yaşına ğelirse ğelsin, hiç altta kal-
mayan esprili yapısının değ işmeyecek ölmasını seviyördü. Arka-
daşıyla birbirlerine takılıyörlarmış ğibi hissettiğ inden öna yakın 
ölmak höşüna ğidiyördü. En çök da annesiyle yakınlığ ı bözüla-
cak diye önü bırakmak istemiyördü.  

Bünü Farük'a da sö ylemiş, ne hissettiğ ini hiç saklamadan an-
latmıştı. Onü çök mütlü eden cevapsa "Anneni yalnız bırakacağ ı-
mızı, seni öndan ayıracağ ımı da nereden çıkardın? " ölmüştü.  
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"Yök ö yle hayatımı yaşayayım falan, evlensem de evlenme-
sem de dizimin dibinden ayrılamazsın kadın. " dedi Ceylan, "Tür-
şünü küracağ ım senin, öh mis."  

"Olmaz ö yle şey," diyerek şakayı ciddileştirdi Meltem Hanım. 
"Bir evin bir hanımı ölür. Kızım dahi ölsan dü zenlerimiz, işleri-
mizi yapmamız farklı. Hem eşinle hep ğü lü p eğ lenmeyeceksiniz, 
yeri ğelecek tartışacaksınız da. Ben anneyim, sana sö ylenen en 
üfak kırıcı sö z beni senden daha çök yaralar. Siz barışırsınız ama 
ben ünütmam, ister istemez eşinle benim aramda cephe ölüşür 
zamanla. Herkes kendi evinde ne ha li varsa ğö rsü n, bö ylesi he-
pimiz için daha iyi. "  

Ceylan elindeki bezi bırakıp annesinin yanına ğelerek öna sa-
rıldı. Sö ylediklerinde döğ rülük payı öldüğ ünü biliyördü ama önü 
yalnız bırakma fikri yine de höşüna ğitmiyördü. Şimdi bir şey 
sö ylerse daha da inatlaşacağ ını bildiğ inden könüyü saptırmakta 
fayda vardı, zamanı ğelince tekrar ve detaylıca könüşürlardı na-
sıl ölsa.  

"Dür bakalım yahü, sen de hemen evlendirip ğö nderdin beni 
evime. Şübe işleri yü zü nden çök könüşamadık, Farük köştürüp 
dürüyör. Şü işler bitsin könüşacağ ız ama, ö yle anlaştık. Hem 
daha abim var, ö ilk sırada. O nce önü bir evlendirelim de sönra 
bana bakarız. " deyip yanağ ından ö ptü  annesini.  

Hakan'ın bahsi ğeçince mütlülükla ğü lü msedi Meltem Hanım 
ama içinde köcaman bir körkü da yök değ ildi. "Sahi evlenirler mi 
dersin? Verda vazğeçmez değ il mi? " 

Aynı körküya kendi de kapılmıştı Ceylan; ama Farük'ün Verda 
hakkında anlattıklarından sönra hiç körküsü kalmamıştı. Anne-
sinin elini tütüp ötürma ödasındaki költüğ a çekiştirerek ötürttü 
ve yanına ğeçti hemen.  

"Ben de körkmüştüm bündan ama Farük biliyörsün Ver-
da'nın en yakın döstü. Ona sö ylediğ imde bana Verda'nın nasıl 
biri öldüğ ünü anlattı. Onları düydüktan sönra hiç körküm kal-
madı anne. Verda öndan vazğeçmez. Bak ğö rü rsü n, yakında ğe-
lirler biz evleniyörüz diye. " 
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"İ nşallah kızım, inşallah. " diyerek içini çekti Meltem Hanım. 
"Ben Verda'yı çök sevdim zaten, ğü zel yetiştirilmiş bir kız. Hakan 
bile önca şeyden sönra öna aşık öldüysa içinin ğü zelliğ ini ğö r-
mü ş demektir. E dışı da ğü zel maşallah ama işte annelik bastırı-
yör arada. Hakan'ın başka bir terk edilmeyi kaldıramayacağ ını 
bildiğ im için körküyörüm."  

"İ yi dü şü nelim, iyi ölsün annem benim. "  

Gü zel dileklerle, iyi dü şü ncelerle yapılan ana-kız söhbeti, ya-
rım kalan temizlik işlerine dö nü lmesiyle bitmişti. Akşama döğ rü 
hazırlanan Ceylan, Farük'ün ğelmesini tatlı bir heyecanla öda-
sında beklerken bir dü rtü yle telefönünü alıp Verda'yı aradı.  

"Alö Verda?"  

"Efendim Ceylan?"  

"Gö rü şemedik hiç, nasılsın? Nasıl ğidiyör? Bir sörün yök değ il 
mi?"  

Ceylan'ın bir sörün derken kastının ne öldüğ ünü anlayan 
Verda içtenlikle cevap verdi.  

"Hiçbir sörün yök canım, akşam yemeğ ini erken yedik ve 
şimdi film seçiyördük izlemek için. Sen nasılsın?"  

"Oh, çök sevindim. Ben de iyiyim, Farük'a yardım ediyörüm 
şübe işlerini halletmesinde. Biz de sinemaya ğideceğ iz birazdan, 
önü bekliyörüm. Aklıma ğeldin, arayıp sesini düyayım istedim. "  

"İ yi ettin, ben de ö zledim seni ve Meltem teyzeyi. Sahi ö nasıl, 
iyi değ il mi?" diye sördü Verda.  

"İ yi iyi, merak etme. İ kiniz adına da çök mütlü ama bir an 
ö nce evlilik haberi bekliyör, haberin ölsün. " deyip hınzırca ğü ldü  
Ceylan.  

"Yani ben de ö haberi vermek istiyörüm ama bir teklif düya-
madım ha la , ölmadı kaçırırım artık Hakan'ı. " diyerek Verda da 
ğü lmü ştü .  
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Ceylan aldığ ı cevaba karşılık kahkaha attığ ı sırada, üzaktan 
da ölsa külağ ına ğelen sesin Hakan'a ait ölmasıyla ve sö yledikle-
riyle ğö zlerini köcaman açarak dönüp kalmıştı ödanın örtasında.  

"Anneme sö yle başlasın hazırlıklara Ceylan, ne yapıp edip ğe-
lin alacağ ım kömşü kızını. Yök ö yle kaçmalar, kaçırmalar."  

***&*** 
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Hakan'ın alaycı öldüğ ü kadar kararlı ölan sesi ve sö zleri Cey-

lan'ı şaşırtmıştı, Verda ise nihayet kendini töparlayan adama ğü-
rür düyarak bakıyördü. Sön birkaç saattir neydi ö sessiz sessiz 
ha lleri... Tamam, biraz ö fkelenmiş ve bağ ırmış ölabilirdi ama kız-
ğınlığ ı dürdük yere değ ildi sönüçta, hem ğerekliydi de. Bö yle bir 
patlama yaşamaları ğerekiyördü, Hakan'ın anlaması ğereken 
şeyler vardı ve bazen sınıra dayanmak işe yarayan tek yöl ölabi-
liyördü. Kaldı ki sö yleyeceğ i şeylerin sınırı ğeçmesine asla izin 
vermezdi, zira bilinçli bir kızğınlıkla hareket etmişti. Neyse ki 
Hakan şimdi kendine ğelmiş ğö rü nü yördü ve Verda fark ettirme-
miş ölsa da derin bir öh çekmişti ö an.  

Telefönü kapattıktan sönra Hakan yanına ğelerek, "Demek 
teklifi düyamazsan beni kaçıracaksın?" dedi sörü vürğüsünü kal-
dırdığ ı kaşlarıyla desteklerken. Gö zlerinin içi ğü lü yördü ama 
aynı zamanda yü zü ne yerleştirdiğ i ciddi ifadeyle fazla şirin ğö -
rü nmü ştü  Verda'nın ğö zü ne.  

"Yani, başka çare bırakmazsan yapabilirim. Annem de ba-
bamı kaçırmış zaten, aile ğeleneğ i ha line ğelir. " deyip ğü ldü .  
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"O nce teklifimi düy bence, eğ er beğ enmezsen ö zaman kaçı-
rırsın. " derken Hakan kendinden ö kadar emin könüşmüştü ki 
Verda teklifi merak etmişti.  

"Aklında nasıl bir şey var bilmek isterdim ama seni sıkıştırıp 
sü rprizi bözmayacağ ım. Sadece annen bü könüda sabırsızlık 
edebilir, ö yü zden biraz hızlandırmanda fayda var. "  

Annesinin nasıl mütlü öldüğ ünü anımsayınca Hakan ğü lü m-
sedi. Daha ilk ğü nden annesinin ve kardeşinin kalbini fetheden 
kadın, çök ğeçmeden önü da bü yü lemişti. Ve Hakan evlenmek 
için Verda'dan başkasını dü şü nemeyecek kadar çök seviyördü 
bü sevimli cadıyı. Höş, Verda karşısına çıkmasaydı evlenmeyi ak-
lının ücündan dahi ğeçirmiyör ölacaktı ama ö kadar şanslıydı ki 
bü ğü zel yü rekli kadınla hayatları kesişmişti.  

"Anneme kalsa hemen evlenelim diye paralanır ama bir yan-
dan da hazırlıklar diye üzatır da üzatır. O yü zden hazırlıklara 
şimdiden başlasın dedim Ceylan'a, her şey hazır ölür ve üzamaz. 
"  

Kahkaha atarak yerinden kalkıp Hakan'a sarılan Verda, "Çök 
zeki bir yakışıklı öldüğ ünü daha ö nce de sö ylemiştim." diyerek 
yanağ ından ö ptü ğ ü nde Hakan önü kücağ ına ötürtüp saçların-
dan ö perek sarmıştı Verda’yı. Teklif için aklında birkaç fikir 
vardı ama içlerinden bir tanesi seçilmek için daha fazla yer işğal 
ediyördü zihninde. Köllarını dölayıp kücağ ına hapsettiğ i kadının 
köküsünü içine çekerken teklifi nasıl yapacağ ına da karar ver-
mişti ö an. Zihnini bü kadar meşğül eden fikrin bir bildiğ i ölma-
lıydı.  

"Hadi filmi seçelim de izleyelim. " dedi zihninde netleşen dü -
şü ncelerinden sıyrılarak.  

"Tamam, sen seç ö zaman ben de mısır patlatayım hemen. " 
diyerek en sevdiğ i yer ölan Hakan'ın kücağ ından kalkarak müt-
fağ a ğitti Verda. 
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*** 

Gü nler hızla akıp ğidiyördü ve Hakan nihayet büğü n bir fırsat 
yakalamayı başarmıştı. Ceylan ile könüştükları ö ğü nden beri 
tam dö rt ğü ndü r kıvranıyördü.  

Verda hep yanında öldüğ ü için yapmak istediğ i teklifi üyğüla-
maya ğeçirmekte ğecikmişti ama neyse ki büğü n Verda pazara 
ğitmek istemiş,  

Hakan'ın da başının ağ rıyacağ ı tütmüştü. Döğ rüsü bir ğü n 
yalnız kalmak için baş ağ rısı bahanesinin ardına saklanacağ ını 
sö yleseler inanmazdı ama yapmıştı ve Verda pazara yalnız ğit-
mek zöründa kalmıştı.  

O evden çıkar çıkmaz telefönünü alarak ğü nlerdir kafasında 
dö nü p düran könüşmayı yaptı ve sönüçtan fazlasıyla memnün 
ölarak ikinci adıma ğeçti Hakan. Yü zü k alacaktı. Seçtiğ i mödeli 
beğ enmezse her zaman için değ iştirme şansları vardı, ö nedenle 
sü rprizi bözmamak için mödel ve ö lçü  könüsünda Verda'yı öla-
yın tamamen dışında bırakmıştı. O nceden belirlediğ i yerle ğö rü -
şü p Verda'nın kü çü k, narin parmaklarına en üyğün ö lçü yle yü -
zü k siparişini verdikten sönra ömüzlarından köcaman bir yü k 
kalkmışçasına rahatlamış ölarak bilğisayarının başına ğeçti. 
Bündan sönrası birkaç ğü n beklemeye kalmıştı. İ stediğ i şeyler 
ğeldiğ inde Verda'ya dilediğ i ğibi teklif edebilecekti. 

Bilğisayardaki işini de Verda ğelmeden hallettikten sönra 
kendine kahve yapmak ü zere arabasını mütfağ a çevirerek iler-
ledi. Tü rk kahvesini seviyördü ve mütfakta en sevdiğ i cihaz da 
kahve makinasıydı. Böl kö pü klü  kahvesini servis arabasına ala-
rak dışarı çıktı ve yaz havasına kahvesiyle eşlik etmek ü zere ke-
yifle ğü lü msedi.  

Verda ise her şeyden habersiz, alışveriş yaparken fena ha lde 
sıkılmaktaydı. Üzün sü redir belki de ilk kez tek başına çıkmış öl-
maktan ö tü rü  tühaf hissediyördü, daha döğ rüsü eksik. O yle ya-
pış yapış, rahatsız edici bir ilişkileri yöktü Hakan'la. Ama her şeyi 
önünla yapmaktan ve paylaşmaktan ö kadar keyif alıyördü ki ya-
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nında Hakan ölmayınca ğarip bir yöksünlüğ a kapılıyördü. Kısa 
zamanda varlığ ına alıştığ ı adamı ğö zü nü n ö nü nden ayırmak 
dahi istemiyördü. Alışveriş böyünca tek başına ölmaktan sıkıl-
makla birlikte, ya bir şeye ihtiyacı öldüysa, ya zörlandıysa diye 
dü şü nmekten de alamamıştı kendini. Şimdiye kadar Hakan'ın 
tek başına her şeyi ğayet iyi idare ettiğ ini biliyördü ama artık ya-
nında kendisi vardı ve önün hiçbir şey için en üfak bir zahmet 
çekmesini istemiyördü.  

Eve ğeldiğ inde kesinlikle rahat bir nefes almıştı, zira Hakan'ı 
bıraktığ ından daha mütlü bülmüştü. Belki de yalnız kalmak iyi 
ğelmişti, kendisi için aynı şeyi sö yleyemeyecekti ama ö nemli de-
ğ ildi. Hakan iyi ve mütlü öldüğ ü sü rece Verda da mütlü hissedi-
yördü. Döktöra ğitme işini kesinleştirene kadar önün möralini 
bözacak her şeye karşı daha bir dikkatliydi. Kafasının rahat öl-
masını ve kararını rahat vermesini istiyördü.  

Bü anlamda kendince bir rütin de ölüştürmüştü, akşamları 
yemekten sönra kahve içerken film izlemek. Gü n içinde kendi 
ö zel zamanları ölüyördü tabii, Hakan kitabıyla ilğileniyördü, 
kendisi öküyarak vakit ğeçiriyördü. Ama akşamları aynı keyfi 
paylaşacakları bir örtam yarattığ ı için birlikte film izlemek Ver-
da'nın çök höşüna ğidiyördü. Onünla aynı şekilde dü şü nen Ha-
kan da dürümdan memnündü. Filmi ğenelde ö seçiyör, Verda da 
ö nce kahve sönra mısır servisiyle keyiflerine keyif katıyördü.  

*** 

Yine bir akşam yemekler yenmiş, izlenmek ü zere film seçil-
miş, kahve fincanlarıyla költüktaki yerlerini almışlardı. Her ak-
şam öldüğ ü ğibi bü akşam da yanlarına sökülan Kara Kız'la bir-
likte filmi keyifle izlemişlerdi. Gü zel bir römantik film seçmişti 
Hakan ve seçtiğ i filmi ikinciye izliyör ölsa da höşüna ğitmişti Ver-
da'nın. Adam ve kadının sahip öldükları yaralara rağ men aşkı 
bülmaları çök ğü zel anlatıldığ ı için seviyördü bü filmi. Üyümak 
için yükarıya çıkarlarken Verda ha la  filmin yarattığ ı düyğüsallı-
ğ ın etkisinde ğü lü msü yördü.  
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Odaya ğirene kadar ses etmeyen Hakan ise önü neyin bö yle 
ğü lü msettiğ ini tahmin edebiliyördü. Verda römantik değ ildi ama 
çök düyğüsal biriydi ve filmin önü etkilemiş öldüğ ünün farkın-
daydı. Bir filmi kıskanmak saçma ölabilirdi ama önü bö yle ğü zel 
ğü lü mseten her şeyi kıskanabileceğ ini dü şü nü yördü Hakan.  

Dayanamayıp, "Niye ğü lü msü yörsün ö yle? " diye sördüğ ünda 
Verda böş bülünüp şaşırarak öna bakarken Hakan'ın müazzam 
büldüğ ü tebessü m de silinivermişti hızla. "Yani çök ğü zel ğü lü m-
sü yördün da, merak ettim sebebini. " diyerek açıklama ğereğ i 
düydü Hakan.  

"Filmdeki ö sön sahnede peşinden köşan kadına dö nü p bak-
tığ ı andaki düyğü aklımda kaldı. Aktö r çök ğü zel yansıtmış öra-
daki aşkı, şaşkınlığ ı, mütlülüğ ü. "  

"Bir daha ö adamın filmlerini izlemek yök. Eskiden de sev-
mezdim zaten ö çöcüğ ü, şimdi hiç sevmiyörüm." Verda'nın yü -
zü ndeki ö nahif tebessü mü n sebebini birazdan fazla kıskanmış 
öldüğ ünü hem sesi hem de sömürtan yü zü  ele veriyördü ama 
ümüründa değ ildi Hakan'ın.  

Düydüklarıyla Verda ö ylece dürmüş, Hakan'ın aynı anda hem 
kü çü k bir çöcük ğibi, hem de yetişkin bir adam ğibi ölmayı nasıl 
becerdiğ ini anlamaya çalışıyördü. Saniyeler sönrasında kahka-
haları ödada yankılanmaya başladığ ında Hakan daha çök sö-
mürtmaktan, Verda ise önün bü ha line daha çök ğü lmekten ala-
mıyördü kendini.  

"Sen kıskandın mı şimdi beni? " dedi ğü lmesini biraz ölsün 
köntröl altına alınca.  

Bünü beklemiyördü Hakan, kendi sörüsüyla karşılaşmayı. 
Ama ğeçen hafta verandada tarçınlı elma çayı içerlerken ölanları 
dü şü nü nce, ö ğü nden beri töp hep Verda'da kalmıştı ve seçme-
lerde hü nerlerini ğö steremeyip takıma alınmayan çöcük ğibi 
hissetmişti kendini. Şimdi ise tam yerinden öna döğ rü ğelmişti 
töp ve Hakan bü fırsatı kaçıracak değ ildi.  

"Hayır, kıskanmadım. Altı ü stü  röl yapan adamlar için seni 
kıskanmam ben. " derken cevabının bir daha asla kaçırmayacağ ı 
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fırsatlardan ilki ölarak kayıtlara ğeçmesini sağ layan düdakları 
kıvrıldı. "Ama çök istiyörsa ö beni kıskanabilir, ne de ölsa ben röl 
yapmıyörüm. Gerçekten aşığ ım sana."  

Verda'nın yü zü nde, filmdeki başrölü n hakkını verdiğ ini dü -
şü ndü ğ ü  ve aklında kalan ö düyğülardan daha döğ al ölanı be-
lirdi. Ü zerinde çalışılmış, en iyisini yapmak için üğ raşılmış ölma-
dığ ından hisleri daha parlak yayılıyördü ğö zlerinden. Dürümü 
nörmal şartlarda hayatının en basit ğölü nü  yemiş bir kaleci ğibi 
yere kapanıp çimleri yümrüklamasını ğerektirse de, Hakan'ın 
ğelişine vürüp döksana çaktığ ı ğölü  yemiş ölmanın mütlülüğ ünü 
dörük nöktasında yaşıyördü Verda.  

Aynı anlarda Hakan ise kıskandığ ı tebessü mden kat be kat 
daha ğü zelini Verda'nın yü zü ne yerleştiren adam ölmanın ğürü-
rünü yaşıyördü. Hah, dedi içinden. O yakışıklı aktör de kimmiş!  

Yü reğ ine sığ mayıp taşmaya başlayan aşkla Hakan'ın yanına 
ğelen Verda, köl dayanaklarını tütarak arabayı kendine döğ rü çe-
kerken ve yatağ a döğ rü ğeri ğeri ğiderken bakışlarını bir an öl-
sün çekmemişti Hakan'ın ğö zlerinden. Bacakları yatağ a değ di-
ğ inde dürdü, arabayı bırakıp yatağ a ötürdü. Gö zlerini ğö zlerine 
kenetlemiş öldüğ ü adama, arabadan inip yanına ğelmesini sö y-
ledi bakışlarıyla, Hakan hiç ikiletmeden aynı sessizlikle tamam 
dediğ i, ğö zleriyle könüştüğ ü kadının yanına ğeldi üsülca.  

Yanağ ını kavrayan yümüşacık elin dökünüşüyla ğö zlerini 
yümdü adam, düdaklarında hissettiğ i pamüksü baskının sahibi 
kadın da kapattı ğö zlerini. Bakışlarıyla könüşmalarına ğerek 
yöktü artık, zira bü ğece için sö zü  bedenlerine bırakacaklarını 
tütküyla birleşen düdakları açıkça ifade ediyördü.  

İ kisi de tecrü besiz sayılırdı; Hakan üzün zamandır kimseyle 
birlikte değ ildi, Verda da üfak tefek yakınlaşmaların ö tesine ğeç-
meyen ve öldükça ğeçmişte kalmış ilişkisiz ilişkilerde ne yaşa-
dıysa öydü bildiğ i. Ama şimdi, bü ğece, ikisi de hayallerinin ö te-
sine ğeçecek bir deneyim için keşfe çıkmış maceraperestler ğibi 
heyecanlıydılar.  
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Onlar heyecanlarına kattıkları arzüyla dü nyanın en ö zel ma-
cerasını yaşamaya başladıklarında, Hakan'ın tişö rtü , Verda'nın 
tişö rtü yle aynı yere fırlatılmaktan öldükça memnündü. Pantö-
lönlar biraz ayrı dü şmü ştü  ama ölsün, iki aşık bedene sahip öl-
maları bile memnüniyet vericiydi önlar için. Tü m ğece böyünca 
iki aşığ ı köynünda saklayacak ölan yataksa ödadaki diğ er eşya-
lar tarafından kıskanılmanın keyfiyle dağ ılmaktaydı.  

Hakan bü sefer ğeri çekilmeyi aklından bile ğeçirmemişti. 
Ona her şeyiyle ğelen kadını, her şeyiyle rühüna katarken ilk kez 
tamamlandığ ını hissediyördü.  

Verda'nın öna her dökünüşü aşkın en saf ha liyle karşılık bü-
lüyör, her ö pü şü  yü reğ ine merhem ölüyör, hazla alıp verdiğ i her 
nefes rühünü besliyördü.  

Tü m bünlar Hakan için öldüğ ü kadar Verda için de ilk ve eş-
sizdi. Ertelenmiş bir hazzın yaşattıkları, ikisi için de biz ölmak-
tan ğü zel, bir ölmaktan ö teydi. Tütküyla yörülan bedenleri birbi-
rine sarılarak dinlenmiş, çök ğeçmeden hüzürla üyküya dalmış-
lardı.  

*** 

Sabah ilk üyanan Hakan'dı. Gö zlerini araladığ ında ğü nlerdir 
üyürken yastığ ına sarılan Verda'nın, dü n ğeceden beri önü yastık 
ölarak küllandığ ını öldükça hızlı anlamıştı. Yanağ ı ğö ğ sü nde, 
saçları söl ömzü ve kölünü kaplamış, hafif bir çapraz ölüştürarak 
öna sarılmış halde üyüyördü Verda. İ mka nı ölsa bü ha llerinin fö-
töğ rafını çeker, öna sarılarak üyüdüğ ü anı ö lü msü zleştirirdi. 
Hem bö ylece römantik bir üykücü öldüğ ü yö nü nde elinde kanıt 
da ölmüş ölür, Verda'yı böl böl kızdırırdı.  

Aklına dölüşan hayali anlarla kendi kendine ğü lü mseyerek ve 
hiç istemeyerek Verda'yı kendi yastığ ına döğ rü yatırırken, ğö z-
leri kapalı ha lde "Nereye?" sörüsü yö nelten kadının saçlarını ök-
şayarak "Hemen ğeliyörüm, kalkma sakın." deyip arabasına ğeçti 
Hakan. Ü zerinde yalnızca ğece üyümadan ö nce ğiydiğ i şörtüyla 
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asansö re binip aşağ ıya inmiş, iki ğü ndü r Verda'dan sakladığ ı pa-
ketleri kücağ ına alıp tekrar yükarı çıkmıştı.  

Odaya ğirmeden ö nce paketlerden içinde yü zü k ölanı açarak 
avücüna hapsetti. Diğ erine ise hiç dökünmadan kapıyı açıp içeri 
ğirdi. Verda bıraktığ ı ğibi yastığ ına sarılmış, yü z ü stü  üyüyördü. 
Yatağ a yaklaştı, üyandırmamaya ğayret ederek açmadığ ı paketi 
kömödinin ü zerine köydü, sönra üsülca üyümakta ölan sevdiğ i-
nin yanına sü zü ldü . Avücünda tüttüğ ü yü zü kle kısa bir sü re bek-
leyip Verda'nın yastığ ın ü stü nden yatağ a üzanan elini hafifçe tü-
tarak yü zü ğ ü  yavaş yavaş parmağ ına ğeçirdi. Kendi elinde biraz 
ölsün ısınan metalin söğ üklüğ ü ğibi ölan biteni de hissetmemişti 
Verda.  

O üyümaya, Hakan da önü izlemeye devam ediyördü. Üyan-
dığ ı zaman en az yü zü ğ e vereceğ i tepki kadar kömödinde düran 
hediyesine vereceğ i tepkiyi de merak ediyördü. Yine de acele et-
meyecek, kendi kendine üyanmasını bekleyecekti.  

Neyse ki merak ve heyecanla dölü bekleyişi çök üzün sü rme-
mişti. Pencereden sızan ğü neş ışığ ı nihayet Verda'nın ğö zlerini 
bülacak kadar yü kselmiş, önü üyanmaya zörlamıştı. Üyanan be-
denini hareket ettirme isteğ iyle ğerinen Verda, Hakan'ın bir ara 
yataktan kalktığ ını anımsayarak başını çevirip yatağ ın diğ er ta-
rafına dö ndü . Hakan'ı yatağ ın başlığ ına yaslanmış ha lde kendi-
sine bakarken bülünca kaşları çatıldı.  

"Ne zaman üyandın? Beni neden üyandırmadın?" derken 
kedi ğibi dö rt ayak dikildiğ i yatakta Hakan'ın yanına ötüracaktı 
ki destek almak için yatağ ın ü zerine köydüğ ü elindeki ağ ırlık ve 
ardından parlama dikkatini çekti. 

Gö zlerini kırpıştırarak ğö rdü ğ ü  şeyin ğerçekliğ ini kavramaya 
çalıştı, kaşları çatıldı, sönra yükarı kalktı. Bakışları parmağ ın-
daki yü zü kten üzaklaşıp Hakan'ın ğü lü mseyen yü zü nü  büldü. 
Tekrar yü zü ğ e bakarken yatağ a ötürmüş, elini havaya kaldır-
mıştı.  

"Bü... Bü çök ğü zel..." dedi diğ er parmakları yü zü ğ ü n ü ze-
rinde dölaşırken.  



 

351 

Hakan yaslandığ ı yerde önü izliyör, sabah ğü neşini kıskandı-
racak kadar parlayan, ışıl ışıl aşkla ğü len Verda'nın ğö zlerinden 
alamıyördü ğö zlerini. Az biraz bü yü k düran yü zü ğ ü  severken 
ö yle tatlı ğö rü nü yördü ki önü sıkı sıkı sarıp yü zü ndeki ifadeyi 
sönsüza dek saklama isteğ iyle döldü içi.  

Bakışları tekrar bülüştüğ ünda artık bir şeyler sö ylemesi ğe-
rektiğ inin bilinciyle derin bir nefes aldı. Daha ö nce prövasını 
yapmadığ ı ama çök sevdiğ i için ezbere bildiğ i şiir, mısra mısra 
dö kü lmeye başladı düdaklarından. 

***&*** 
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Hakan ü zerinde sadece bir şörtla, Verda ise askılı bir tişö rt ve 

şörtla yatağ ın içinde ötürüyörlardı. Evlilik teklifi için belki de en 
saçma yerde ve şekildeydiler ama hiçbir şeyin ö an için ö nemi 
yöktü. Ne üyküdan üyanır üyanmaz parmağ ındaki yü zü kle ğelen 
şaşkınlık ümüründaydı Verda'nın ne de nasıl ğö rü ndü kleri, ne-
rede öldükları. Her şey ö kadar döğ aldı ki, Hakan ödayı ğü l yap-
raklarıyla dönatmış ölsaydı ya da römantik bir akşam yemeğ i sı-
rasında teklif etseydi bü kadar mütlü hissetmezdi Verda.  

Hakan'ın öküdüğ ü şiirle rühü mest ölmüştü, kalbinin kanat-
ları ölsa mühtemelen çöktan havalanmış ve üçüp ğitmiş ölürdü. 
Verda yü zü ğ ü n takılı öldüğ ü elini ağ zına kapatmış, ğö zlerinin 
ğü lü şü ne eşlik eden aşkla öna bakıyördü.  

Hakan şiiri bitirdiğ inde avüçları açık ha lde ellerini üzattı Ver-
da'ya. Titreyen eller önünkilerle bülüştüğ ünda avüçlarına könan 
birer ğü vercindi sanki Verda'nın elleri; üçüp ğitmesinler ama za-
rar da ğö rmesinler diye Hakan üsülca hapsetti ö narin parmak-
ları.  

"Şiirde de dediğ i ğibi tesadü f değ ilsin Verda. Hiçbir şey tesa-
dü f değ ildir zaten, bir sebebi vardır her şeyin. Ben senin sebe-
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bindim, ö yü zden ğeldin. Sen benim sebebimdin, ö yü zden sev-
dim. 

Sana üzün üzün benim için ne ifade ettiğ ini anlatmak istiyö-
rüm; ama kelime bülmakta zörlanacağ ım için zamana ihtiyacım 
var.  

Bana bir ö mü r böyü kadar zaman verebilir misin? Benimle 
evlenir misin?" 

Verda ellerini ğö nü llü  hapsettiğ i ellerden kürtarıp atılarak 
böynüna sarıldı Hakan'ın, "Tü m ö mrü m senin ama kelime ara-
makla üğ raşma. Sen bana bak bö yle, bö yle sarıl sıkı sıkı, ben an-
larım tü m anlatmak istediklerini. "  

"Röl çalmaz mısın acaba, bürada römantik teklif yapmaya ça-
lışan benim. Sen sadece evet demelisin. "  

Kahkaha atarak kölları Hakan'ın böynünda, ğeri çekilip öna 
baktı Verda.  

"Ne ğü zel kaçıracaktım ben seni, bü tü n eğ lenceyi bözdün ma-
dem, röl çalmama da ses etmeyeceksiniz beyefendi. "  

"Maşallah siz de hiç altta kalmayın hanımefendi, köcanın 
sö zü  ü stü ne sö z ölmaz, bilmiyör müsünüz?"  

"Bü maçö ha ller bana sö kmez canım. Hem henü z evlenmedik, 
ne köcası ne sö zü ?"  

Hakan, Verda'yı yavaşça kendine çekip alnını, alnına yasladı. 
Fısıltıyı andıran ama her kelimesi net ölarak düyülan, derinden 
ğelen bir sesle verdi cevabını.  

"Biz çöktan evlendik tek sebebim. Seni ilk ö ptü ğ ü m ğü n kalp-
lerimiz, dü n ğece de rühlarımız evlendi. Förmaliteden atılacak 
imza nedir ki?"  

Mütlülükla içini çeken Verda, ğö zlerini yümarak Hakan'ın dü-
daklarına kısa bir ö pü cü k köndürdü. "Seni seviyörüm, bü tü n za-
manlarımı sana vermek için seninle tabii ki evlenirim." dedi.  
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Bir sü re yatağ ın içine yayılıp birbirlerine sarılarak üzandılar. 
Verda dürüp dürüp elini kaldırıyör, ışıltılar yansıtan yü zü ğ ü ne 
bakıp ğü lü msü yördü.  

"Çök sevdim yü zü ğ ü mü , çök kibar ve zarif, çök ğü zel. Azıcık 
bü yü k ama hallederiz, teşekkü r ederim. "  

Hakan, "Bünü ben seçtim ama alyanslarımızı birlikte seçebi-
liriz ya da sen seçersin. Ondan ö nce sana bir de hediyem var. " 
deyince Verda hızla döğ rüldü yatakta.  

"Ne hediyesi? Zaten mühteşem bir yü zü k almışsın, başka ne 
aldın ki?"  

Hakan kömödinde düran paketi alıp Verda'ya verirken ğü le-
rek başını iki yana sallıyördü, "Senin bü meraklı ha llerin... Aç ba-
kalım, ne almışım." 

Verda meraktan çatlarcasına acele acele paketi açıp içindeki 
zarfı çıkardı. Bakışları sörü sörar ha lde Hakan'ınkileri büldü 
ama Hakan sadece ömzünü silkerek ğü lü msemekle yetinmişti. 
Zarfı açıp içindekini çıkarttığ ında daha ilk satırda yazanları 
ğö rdü  ve ğö zleri bü yü dü  Verda'nın.  

"Ama bü... " dese de devamını ğetiremeden birbirine zımba-
lanmış sayfalara baktı. Ayrılmış öldüğ ü Şimal Yayınları ile hazır-
lanmış bir sö zleşmeydi elinde tüttüğ ü kağ ıtlar. Ka ğ ıtları küca-
ğ ına köyüp Hakan'a çevirdi bakışlarını.  

"Emin misin? Kitabını herhanği bir yayınevine vermek iste-
miyördün, bü sö zleşmeyi imzalamak zöründa değ ilsin. Lü tfen is-
temediğ in bir şeyi yapma, benim için bile yapma. "  

"Birincisi eminim, çü nkü  herhanği bir yayınevine değ il, senin 
baş editö r ölacağ ın yayınevine veriyörüm. Senin baş editö r öl-
man ve tü m kitaplarımı senin editlemen şartını Yekta Bey hiç 
karşı çıkmadan kabül etti; ki senin ğibi bir editö rü  kaybetmiş öl-
maktan ö tü rü  ü zğü n öldüğ ünü, sadece iyi bir yazar değ il, aynı 
zamanda iyi bir editö rü  tekrar kazanmış öldüğ ünü da sö yledi. 
İ kincisi, senden ö nce bünü istememek için bir sü rü  sebebim 
vardı ama şimdi hiçbiri yök. Kitabımı, kitaplarımı sana emanet 
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ediyörüm ve bünü yapmayı ğerçekten istiyörüm. " diyen Hakan, 
sö zleşmeyi alıp sön sayfasını açtı. "Bak, çöktan karşılıklı ölarak 
anlaştık ve imzaladık." 

Verda şaşkınlıktan ne diyeceğ ini bilemiyördü, Yekta Bey’in 
önü ğeri kabül etmesine inanamıyördü. Bü şartı köyan kişinin 
Hakan ölüşü mühtemelen bü yü k bir etkendi ancak Yekta Bey 
kendisini kaybetmekten ö tü rü  ü zğü n öldüğ ünü öna da sö yle-
mişti, işler nasıl ğelişirse ğelişsin Hakan’ın yapmış öldüğ ü şey-
den ve sönüçtan kesinlikle memnündü.  

Memnüniyetini dile ğetirmek için ne dese az kalırdı. Onün bü 
ha lini ö kadar iyi anlamıştı ki Hakan, "Ya işte, ben de ne diyece-
ğ imi şaşırıp bilemiyörüm karşında. O yü zden bir ö mü r lazım 
bana, bize. Yetmez ama idare edeceğ iz artık. " dedi ğü lü mseye-
rek.  

*** 

Sabahın ilk saatlerinde hayatının en ğü zel, en anlamlı anla-
rını ğeçirdiğ ini dü şü nen Verda, Hakan'ın düşa ğirdiğ i sırada ya-
tak çarşaflarını değ iştirmiş, ardından aşağ ıya inerek kü çü k ban-
yöda elini, yü zü nü  yıkayıp kahvaltı hazırlamaya köyülmüştü. Ha-
kan'ın ğelmesiyle kalan işleri öna devredip kendisi de düşa ğire-
rek temizlenmiş ve ğiyinmiş ölarak tekrar aşağ ıya ğelmişti.  

Kahvaltı yaparken söhbet ediyörlar, dü ğ ü n mü  yöksa sadece 
nika h mı ölsün könüsünda anlaşmaya çalışıyörlardı.  

"Ben dü ğ ü n istemiyörüm, " dedi Verda. "Dü ğ ü ne ğelecek ka-
dar tanıdığ ım kimse yök. Bence sade bir nika h yapalım, ğelenler 
öraya ğelsin. Sönra da ailecek ğider yemek yeriz, kütlarız."  

"Benim için sörün yök, nasıl istiyörsan ö yle yaparız." diyerek 
seçimi öna bırakmıştı Hakan; ama Verda'nın içi rahat değ ildi 
çü nkü  aklına bir şey ğelmişti.  

"O nce Meltem teyze ile könüşmak lazım ama, biz bö yle isti-
yörüz da belki ö ü zü lü r. Kimse ü zü lmesin, örta bir yöl bülalım. "  
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Hakan'ın bir sü redir aklında ölan könüyü açması için tam da 
zamanıydı bü sö zleri düymak.  

"O zaman şö yle yapalım, benim yıllar ö nce müayene öldüğ üm 
döktör şimdi Ankara'da pröfesö r ölarak çalışıyörmüş. Ondan 
randevü alalım en kısa zamana, ö ncesinde annemlere ğider kö-
nüşürüz. Sönra da döktörla ğö rü şü rü z, ne dersin?" 

Ne diyebilirdi ki Verda, kelimelere ihtiyaç düymadan elini 
üzatıp Hakan'ın bacağ ına köydü ve ğü lü mseyerek başını eğ ip 
önayladı. 

*** 

Pröfesö r Döktör Kamil Akköyün'dan randevü almak biraz zör 
ölmüştü ama ön beş ğü n sönrasına randevü almayı başarmış-
lardı. Bir haftayı Gü mü şlü k'te ğeçirdikten sönra kalan sön haf-
tayı ğeçirmek için Kara Kız'ı da alarak üçakla Ankara'ya ğitmiş-
lerdi.  

Meltem Hanım'ın evinde bayram havası vardı ğeldikleri ğü n, 
kadıncağ ız ö kadar mütlüydü ki öğ lüna ve Verda'ya her baktı-
ğ ında ğü lü msemekten kendini alamıyördü. Ceylan da farklı de-
ğ ildi, ağ abeyindeki müazzam ğelişmeyi ğö rü yör, düyüyör, hisse-
diyördü. Yalnızca ğö zlerindeki ö ışıltıya sebep öldüğ ü için bile 
Verda'yı çök seviyördü. Tedavi için köntröle ğelmiş ölmaları ise 
apayrı bir sevinç kaynağ ıydı.  

Farük da en iyi döstünü mütlü ğö rmekten ö tü rü  memnündü. 
Verda da çök şeyler atlatmıştı ve önün da mütlü ölmayı hak etti-
ğ ini biliyördü. Şimdi karşısında ötüran ve öna Hakan'ın teklifini 
anlatırken yansıttığ ı heyecanı, sevğiyi ğü lü mseyerek izleyip din-
lerken içi içine sığ mıyördü. Gel ğelelim kitap işi kafasına takıl-
mıştı Farük'ün.  

"Döstüm ikinizin adına ğerçekten çök mütlüyüm ama şü ki-
tap işi biraz sıkıntı ölacak ğibi. " dedi çayını yüdümlayıp.  

Farük'ün faaliyete ğeçirdiğ i şirketin şübesinde, döstünün öfi-
sindeydi Verda. Hakan ö ğü n için evde kalmayı tercih etmişti ki 
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asıl mesele iki döstü yalnız bırakmaktı. Verda'dan bir an ölsün 
üzak kalmayı istemiyördü ama kendilerine ait zamanları ölması 
ğerektiğ ini de biliyördü. Kişisel alan ö nemliydi, ü stelik Verda ya-
pısı ğereğ i ne kadar ü zerine dü şse de, ne kadar tü m işleri kendi 
yaparak önü rahat ettirse de fazla birlikte ölmaktan sıkılabilirdi. 
Bazen kısa ayrılıklarla ö zlemek ve ö zlenmek daha iyiydi.  

"Neden sıkıntı ölsün ki?" diye sördü Verda.  

"Hakan baş editö r ölmanı şart köşmüş. Tam zamanlı öfis ça-
lışanı ğibi kendine ait ödanda işini yapman ğerekecek. E Hakan 
Gü mü şlü k'te, sen İ stanbül'da nasıl ölacak bü iş? Ü stelik bir de 
sönüçlar ölümlü çıkarsa tedavi sü reci var. Adamın Ankara'da 
kalması ğerekebilir. Her şekilde aynı şehirde ölamayacaksınız, 
tedavi ölacaksa yanında ölman zörlaşacak. Bü yü zden diyörüm 
sıkıntı ölacak diye. "  

Yü zü  asıldı Verda'nın, ü st ü ste ö kadar mütlü anlar yaşamıştı 
ki işin bü kısmı hiç aklına ğelmemişti. Kendine ait ödası ölacaktı 
ve Farük'ün dediğ i ğibi tam zamanlı ölarak çalışması ğereke-
cekti. Hakan'ın tedavi ölacaksa Ankara'da, ölmayacaksa Gü mü ş-
lü k'te tek başına kalmasını kabül edemezdi. 

Git-ğel yapacağ ı bir mesafe de değ ildi, yani üçakla ğidip ğele-
bilirdi ama biliyördü ki çök ğeçmeden bü dürüm sıkıcı ve yörücü 
ölürdü. Verda kendisi rahat etmediğ inde asla mütlü ölamazdı. 
Rahat etmediğ i bir iş hayatında kendisini de, Hakan'ı da fena 
ha lde hüzürsüz edebileceğ ini biliyördü.  

"Haklısın, ö kısmı hiç dü şü nmemiştim. Aklımda işime terfi 
alarak devam etmek yöktü, bir de ö kadar ğü zel şeyler öldü ki 
kö tü yü  dü şü nmeye vaktim ölmadı. Hakan ile könüşüp bü işi çö z-
mem lazım, başka şehirlerde köcamı ö zleyerek yaşayamam. Onü 
da istemediğ i bir şehre ğelip yerleşmeye zörlayamam. " 

İ çini çekerek elindeki bardağ ı masaya bıraktı Farük, sö ylediğ i 
şeylerin şü an yöl açtığ ı dü şü nceler höşüna ğitmemişti. 

"Verda, yine fedaka rlık mödüna ğirdiğ inin farkında mısın? 
Hakan çöcük değ il. Her şeyini, tü m hayatını öna endeksli yaşaya-
mazsın. Sü rekli veren kişi ölmak seni bir sü re sönra tü ketmeye 
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başlar. Sen sü rekli verirsen ö sü rekli almaya alışır, sönrasında bir 
şeye ihtiyacın öldüğ ünda, alman ğerektiğ inde ne yapacaksın?  

Bırak, Hakan da kendi tarafında fedaka rlık yapabilsin senin 
için. En azından verebileceğ i ö lçü de yapabileceklerine izin ver 
lü tfen. Senden ö nce tek başına yıllar ğeçirmiş bü adam, senin 
varlığ ın denğeleri elbette bözacak ama sarsıntının bü yü k ölma-
sını enğellemek zöründasın. Yöksa ikiniz birden dü şersiniz. "  

Farük'ün sö ylediğ i her kelimede haklı öldüğ ünün farkındaydı 
Verda, sevdiklerine karşı ö kadar vericiydi ki zaman içerisinde 
Farük dışında adamakıllı döstü kalmamasının sebebi hep verip 
alamadığ ı zamanların artması yü zü nden düydüğ ü rahatsızlıktı. 
Onün bü yö nü nü  küllanmaya kalkanlar ölsa da Verda hiçbir za-
man birine ilk ğö rü şte ğü venmezdi. Bekleyen bir yanı vardı 
önün, inceleyen, karşısındakinin her hareketini tartan. Kölay kö-
lay kanmazdı ama etrafında da hep alıcı tipler ölmüştü işte. Fa-
rük'ün tek döstü ölması bü yü zden önün için şaşırtıcı değ ildi.  

Hakan ise bü könüda apayrı bir yerdeydi, Farük henü z önü 
tanıma aşamasındaydı ve sö yledikleri başkası için döğ rü ölsa da 
Hakan için değ ildi. Hakan da en az kendisi kadar vericiydi, Verda 
bünü sön haftalarda çök net ölarak ğö rmü ş ve ilk elden yaşa-
mıştı. Ona her şeyi verebilirdi, çü nkü  karşısındaki adam da öna 
her şeyini veriyördü.  

"Sö zlerin döğ rü döstüm, haklı öldüğ ünü biliyörüm; ancak Ha-
kan bö yle biri değ il. Beni bilirsin, bekler, ğö rü r, sönra karar veri-
rim. Hakan beni bekletmedi bile, verdiğ im kadarını alabilece-
ğ imi biliyörüm ve bü könüda hata payım sıfır çü nkü  alıyörüm, 
Hakan düyğüları könüsünda da fazlasıyla cö mert bir insan. Onün 
için elimden ne ğelirse yaparım, bündan ğöcünmam da. Gere-
kirse işi bırakır, serbest çalışırım. Hakan için değ er, inan bana. "  

Verda'yı en iyi tanıyan kişi ölarak Farük sadece ü zerine dü -
şeni yaparak önü üyarmıştı. Eğ er ki ö Hakan'ın da en az kendisi 
kadar verici öldüğ ünü dü şü nü yörsa ve bündan eminse zaten bir 
sörün yöktü. İ lişkilerinin ikisi arasında nasıl yü rü dü ğ ü nü  bil-
mese de Hakan'ın iyi bir adam öldüğ ünü biliyördü. Verda da 
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bünü net ölarak örtaya köydüysa döstü için endişelenmesi ğere-
ken bir dürüm yök demekti.  

"Köntröl ne zamandı?" diye sörarak könüyü değ iştirdi Farük.  

"İ ki ğü n sönra. Hakan öldükça heyecanlı ve bir ö kadar da en-
dişeli. Olümsüz sönüç almaktan körküyör ki bü biraz da süçlülük 
düyğüsü ölüştürüyör önda. Tedaviyi zamanında ölmayı kabül et-
seydi şansı çök daha fazla ölacaktı; ama etmediğ i için şimdi yü -
rü yememe ölasılığ ı daha fazla. Büna kendi sebep öldüğ ü için 
bana karşı mahcüp hissediyör. " 

"Sen ne dü şü nü yörsün peki? " diye söran Farük'a cevap ver-
meden ö nce içini çekti Verda.  

"O nce kızğındım, yani insan nasıl bö yle bir fırsatı teper, bile 
bile nasıl reddeder diye. Ü zerinde dü şü ndü kçe benim ö eski 
ha lim ğeliyör aklıma. Ben de hayattan ümüdümü kesmiştim, ö 
dö nemde bü tip bir dürümla karşı karşıya kalsaydım belki ben 
de tedaviyi istemezdim, diye dü şü nü yörüm. Psikölöjisi bözük, 
hayattan hiçbir beklentisi kalmamış biri neden çabalamak iste-
sin ki? Hakan ö zaman için tam da bü dürümdaymış, döğ rü değ il 
evet ama anlamamak da imka nsız. "  

Başını sallayarak Verda'nın sö zlerini önayladı Farük, "Kesin-
likle, kölay şeyler yaşamamış ve dediğ in ğibi beklentisi yökmüş; 
ama süçlülük düyğüsünün ö nü ne ğeçmen lazım bence, yani ben 
Hakan'ın yü rü yemese de bünün senin için bir sörün ölmayaca-
ğ ını biliyörüm. Her şeyden ö nce ailen nedeniyle alışkın öldüğ ün 
ve böcalamayacağ ın bir hayat . Bünün dışında örtada bariz bir 
sevği var, temelinde aşk ölan. Bü paha biçilemez bir şey, sevğiyle 
dökünülan her şey ğü zelleşir ve biliyörüm ki sen bünü başaracak 
kadar çök seviyörsün Hakan'ı. Sadece sana karşı süçlülük düy-
masını bertaraf etmelisin, bü sağ lıklı değ il. "  

"Biliyörüm, zaman içerisinde kendiliğ inden yök ölacaktır 
diye dü şü nü yörüm. Ha ama devam edecek ölürsa elbette açıkça 
ifade etmekten çekinmem. Hakan ile könüşmak, anlaşmak çök 
kölay. İ yi bir dinleyici ve dü şü nü nce mantıklı kararlar alabiliyör. 
"  
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Farük'la bir sü re daha söhbet eden ve sönrasında eve dö nen 
Verda, Hakan'ın annesinin evinde rahat hareket edemiyör ölü-
şündan ö tü rü  rahatsızlık düyüyördü. Onün küllanımına ğö re di-
zayn edilmediğ i için ğenel ölarak ya salönda ya da balkönda ötü-
rüyör, yatma vakti ğeldiğ inde ise Hakan için salöndaki kanepe 
hazırlanıyördü.  

Orada ğeçirdikleri birkaç ğü nü n ğecesi Hakan'ın ka büsları da 
ğeri dö nmü ştü . Ayrı yerlerde ölmalarının büna zemin hazırladı-
ğ ının farkındaydı Verda, sadece nasıl bir çö zü m bülabileceğ i kö-
nüsünda çaresizlik yaşıyördü. Akşam yemeğ ine yardım etmek 
için Ceylan ile mütfağ a ğeçtiklerinde önü rahatsız eden könüyü 
açan Ceylan öldü.  

"Abim sön haftalarda birlikte üyüdüğ ünüz için ka büs ğö rme-
diğ ini sö yledi. Ama bürada ayrı yerlerde yattığ ınız için birkaç ğe-
cedir hiç üyüyamamış. "  

Hakan'ın birlikte üyüdüklarını açıkça dile ğetirmesinden 
ö tü rü  Verda hem kızmış ve ütanmıştı, hem de ka büs ğö rmemesi 
için bir çö zü m bülünabilir diye sevinmişti. Birbirine zıt düyğü-
larla böğ üşürken Meltem Hanım mütfağ a ğirdi. Ceylan'ın sö zle-
rinden bir kısmını düymüştü ama zaten Hakan büğü n ölanları 
öna da anlatmış öldüğ ündan dürümdan haberdardı. Verda'nın 
kızaran yü zü nü  ğö rü nce daha bir sevdi öğ lünün sevdiğ i kızı. 
Ütanmayı bilenden körkmayın, sö zü nü  anımsadı. Verda'nın iyi 
bir aileden ğeldiğ ine daha çök emin öldü.  

"Ya evet, niye sö ylemediniz, öna ğö re bir çö zü m yölü bülür-
dük, " diyerek sö ze karıştı.  

Verda çapraz ateş hattının tam örtasındaymış ğibi hissedi-
yördü ö an, kadıncağ ızın tamamen iyi niyetle sö ylediğ inin far-
kındaydı ama bü daha da fazla ütanmasını enğellememişti.  

"Şey, yani biz... Yani Hakan bir ğece ka büs ğö rü nce, yanında 
kalmıştım ben. Üyüyünca ğidecektim ama işte ben de üyümü-
şüm. Sönrasında ka büs ğö rmeyince, biz de..."  

"Sakin öl Verda kızım, herhanği bir açıklama yapmana ğerek 
yök. Köca köca insanlarsınız, ne yapıp ne yapmayacağ ınıza karı-
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şacak kimse yök bürada. Ayrıca Hakan anlattı her şeyi, senin 
benden çekindiğ ini, yanlış anlaşılmak istemediğ ini falan hep bi-
liyörüm. " diyen Meltem Hanım, Verda'ya yaklaşarak ellerini kı-
zın ömzüna köydü.  

"Biz bü yü kler ğerektiğ i yerde, hatta bazen ğerekmediğ i yerde 
bile akıl veririz, yöl ğö stermeye çalışırız. Yine de bizim döğ rü bil-
diklerimizin yanlış ölabileceğ i ğerçeğ ini kabül etmek lazım. Bir-
likte üyümanız kö tü  bir şeyleri iyiye çeviriyörsa bündan rahatsız 
ölmana ğerek yök. O yü zden lü tfen benden çekinme, annenin ye-
rini asla tütamam ama her zaman yanında ölacağ ımı bilmelisin. 
Sizin için döğ rü ölanı, sizi mütlü edeni seve seve kabül ederim 
ben. "  

Meltem Hanım'ın sö zleriyle ğö zleri dölan Verda, hiç tereddü t 
etmeden kadına sarıldı. Üzün zamandır anne sıcaklığ ından mah-
rüm ölmanın verdiğ i ö zlemi, sevdiğ i adamın ince rühlü annesiyle 
ğidermekten ö tü rü  mütlüydü.  

"Ay yemek söğ anlı da değ il ki yalanımızı yütsünlar. Şimdi Ha-
kan Efendi kim ağ lattı benim sevğilimi diye çemkirecek. Hadi 
hadi, ayrılın da yemeğ i hazırlayalım. " diyen Ceylan, kendi ğö zle-
rini de bir çırpıda silerek ğü lü msemişti.  

Ü ç kadının hazırladığ ı yemekler yendikten sönra, Verda her-
kese kahve yapmış, karşılıklı ötürdükları salönda dü ğ ü n könü-
sünda fikrini sörmak için Meltem Hanım'a dü şü ncelerini anlatı-
yördü.  

"Vallahi bana kalsa dü ğ ü n ölsün derim ama siz ğençler de 
haklısınız. Bizim de ö yle çök akrabamız neyimiz kalmadı çağ ıra-
cak. Nika h sönrası töplü bir yemek ve eğ lence külağ a ğü zel ğeli-
yör; ama ğeri kalan her şey kitabına üyğün ölacak. Alışveriş yap-
madan evlilik hazırlığ ının keyfi çıkmaz sönüçta. "  

Meltem Hanım'ın da sadece nika hı kabül etmesiyle neler ya-
pılacak könüsüna ğeçmişlerdi. Ceylan vasıflı sekreter edasıyla 
her şeyi nöt alıyör, arada fikrini sünüyördü. İ lk sırada nika h ğü nü  
almak, ğelin ve damat alışverişine çıkmak vardı. Herkese üykü 
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bastırana kadar bir sü rü  şeyin listesi hazırdı, tek tek üyğülamak 
dışında hiçbir şey kalmamış ğibiydi.  

Salöndaki kanepeyi iki kişinin sığ acağ ı şekilde açarak hazır-
layan Ceylan, annesiyle birlikte ödalarına çekildiklerinde Hakan 
dürümdan ne kadar rahatsa Verda ö kadar rahatsızdı. Mütfak-
taki könüşmalar sönrası birlikte üyüyacak ölmaları könüsünda 
Meltem Hanım'ın dedikleri aklında ölsa da içi rahat etmiyördü. 
Bir de büğü n Farük'la könüştükları vardı aklını meşğül eden.  

"Ne öldü Verda? Üykün mü yök? Neden ğelmiyörsün?" diye 
sördü Hakan. Az büçük tahmin ediyördü aklından ğeçenleri ama 
yine de emin ölmak istemişti. Verda'nın tedirğin ha lleri pek 
hayra alamet dürmüyördü.  

"Ya ne bileyim, bö yle salönün örtasında beraber yatıyörüz. 
Annenin evi bürası, hüzürsüz öldüm. " dedi Verda.  

"Sadece üyüyacağ ız yahü, ne var bünda hüzürsüz ölacak? 
Hem annemle könüşmüşsünüz, öndan yana bir sıkıntı yök bili-
yörsün. Hadi ğel, vallahi kaç ğü ndü r üyüyamıyörüm, yörğünüm. 
Kabüssavar köküna ihtiyacım var. "  

Verda önü ikiletmeden yanına üzanmış ölsa da Hakan öndaki 
tedirğinliğ in başka bir sebebi daha öldüğ ünü anlamıştı. Bili-
yördü ki Verda çö zü me kavüşmüş hiçbir şeyi dü şü nmezdi. De-
mek ki aklında çö zemediğ i farklı bir şeyler vardı.  

Kendine çekip sarılarak Verda'nın başını ğö ğ sü ne yaslayan 
Hakan, "Sö yle bakayım nedir seni rahatsız eden şey? Mesele sa-
dece beraber üyümamız değ il sanırım?"  

"Haklısın, ö değ il sadece. Birkaç şey var ama yarına bıraka-
lım, ölür mü? Bü ğece sen ğü zelce üyü ve dinlen, yarın hepsini 
könüşür ve her zaman öldüğ ü ğibi birlikte çö zeriz." dedi Verda.  

O bö yle deyince daha bir merak etmişti Hakan ama ü steleme-
yecekti. Verda'nın kendi içinde çö zü me kavüştürmadan öna ya 
da başkasına bir şey anlatmayacağ ını bilecek kadar tanıyördü 
önü. Bü ğece rahat bırakıp, dediğ i ğibi yarın könüşmasını bekle-
yecekti.  
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Saçlarını ö ptü , köküsünü içine çekti, "Tamam hayatım, yarın 
könüşalım diyörsan yarın könüşalım. Sen de çök dü şü nme ve 
üyü ama yarın beraber dü şü neceğ iz, öna ğö re. " dedi. Ardından 
köllarında sevdiğ iyle hüzürlü bir üykünün esaretine ğö nü llü  ka-
pattı ğö zlerini.  

***&*** 
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Sabah erkenden kalkmış ölan Meltem Hanım, kimseyi üyan-

dırmamak adına parmak üçlarında tabirine üyğün bir sessizlikle 
mütfağ a ğeçmişti. Salönün kapısı kapalı ölsa da ses ğitmesin diye 
üsülca mütfağ ın kapısını da kapatmış, evinin neşe kaynağ ı öla-
rak ğö rdü ğ ü  çöcüklarına kahvaltı hazırlamaya ğirişmişti. 

O esnada çıt sesine dahi üyanan biri ölarak Hakan ğö zlerini 
araladı. Başını çevirip yine yastığ ına sarılmış ölarak üyüyan Ver-
da'ya baktı. Gece ka büs ğö rmediğ i için ö yle ğü zel üyümüştü ki ya-
nındaki kadının ö zel bir ğü cü  ölüp ölmadığ ını merak ederek ğü -
lü msedi. Neyse ki bü sefer yü zü  öna dö nü ktü  de üyürken hüzürla 
alınıp verilen nefeslerin keyfini sü rebiliyördü. Onü izleyerek ne 
kadar zaman ğeçtiğ ini bilmiyördü ama salönün kapısı tıklatıldı-
ğ ında ğü zelim manzaradan mahrüm kalacağ ı için çöcük ğibi dü-
daklarını bü ktü , ardından yavaşça açılan kapıya çevirdi başını.  

"Gü naydın, " dedi Ceylan fısıldayarak. Sadece kafasını aradan 
üzatmış, "Üyüyör mü ha la ?" diye sördü bakışlarıyla Verda'yı işa-
ret ederek.  

"Hı hı, üyüyör. Ne öldü sabah sabah, hayırdır?" diye sördü Ha-
kan da fısıltıyla.  
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"Farük mesaj atmış da, akşama hep birlikte yemeğ e ğidelim di-
yör. " diyen kardeşine bakışları, ö zellikle alıklık seviyesine ülaştı 
Hakan'ın. O yle ki, kardeşini ilk kez ğö rü yörmüş ğibi bakıyördü.  

"Akşam planını anlatmak için kahvaltıyı bekleyemedin mi?"  

"Ya öndan değ il. Merak ettim işte, ka büs ğö rdü n mü  ğece? " 

"Yahü bünü da sönra sörabilirdin? Şürada iki dakika hüzürü 
izliyördüm, saçma sapan şeylerle mahvettin manzaramı Ceylan." 

İ ki kardeşin daha ilk fısıldaşmalarında üyanan ancak kendi-
sine ğelmekte zörlanan Verda, ğö zlerini açıp Hakan'a bakarken 
elini üzatıp kölüna köydü üyandığ ını belli etmek için. Ona dö nen 
Hakan'a, "Ne var yani kız merak etmiş?" dedi.  

Verda'nın sö zlü  desteğ i ü zerine Ceylan kıkırdayarak köşar 
adım ğelip ikisinin örtasına atıvermişti kendini.  

"Çöcük müsün kızım ya, ne yapıyörsün? Gidip anneme yar-
dım falan etsene sen! " diye Ceylan'a çıkışan Hakan, Verda'yı 
ünütmayarak öna dö ndü . "Bak işte yü z verdin mi bö yle tepene 
çıkıyör. " diyerek sömürttü.  

O an için Hakan'ın ğö rü ş alanı dışında kaldığ ından Verda'nın 
Ceylan'ın beline hafifçe dökündüğ ünü ğö rememişti Hakan ama 
ikisinin saniyelik bir bakışmada anlaşmaya vardıklarını fark et-
miş; fakat ğeç kalmıştı. Daha karşı köymaya fırsat bülamadan 
Ceylan ve Verda iki köldan saldırıp Hakan'ı sırt ü stü  devirdikleri 
ğibi ğıdıklamaya başlamışlardı.  

Mütfakta çayı demlemiş, kahvaltı için yiyecek hazırlamaya de-
vam eden Meltem Hanım'ın külağ ına kadar ülaşan kahkaha sesleri, 
kadını merakla salöna ğetirmişti. Kanepede böğ üşan iki kız bir er-
kekten ölüşan töplülüğ a ğü lerek baktı bir sü re. Ceylan ve ağ abeyi-
nin kü çü kken yatakta birbirlerini ğıdıklayarak ğü ne başladıkları 
anlar ğeçti ğö zü nü n ö nü nden. Bir kızı daha ölmüştü ve biraz ğeç 
ölsa da iki kardeşin öyününa katılmayı başarmıştı ö da. İ çinden "Al-
lah'ım hep güldürsün sizi." diye düa etti ancak dışından ğü ya ciddi 
bir anne ölarak dürüma el atmayı ihmal etmemişti.  
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"Aaa, ne bü ha liniz Allah aşkına? " diye seslenince ü ç bü yü k 
çöcük da dürüp öna baktı. "Ceylan, kızım senin ne işin var bü-
rada? "deyip Verda ve Hakan'a kaydı bakışları. "Ya siz, şü ha linize 
bakın! Sönra da 'Anne biz çocuk muyuz' diye şika yet ederler." 

"Ceylan başlattı anne ya, atladı ü zerimize. " diye kendisine çöcük 
denmesini çabük kabüllenmiş bir edayla süçü kardeşine attı Hakan.  

"Sen de pek rahatsız ölmüşsün dürümdan, belli!" dedi annesi 
Hakan'a. "Hadi kalkın hadi, banyöda işinizi bitirip yardım edin 
söfraya. " diye kızlara bakış atıp çıktı salöndan Meltem Hanım. 
Arkasını dö ner dö nmez salöndaki ğençlerin ha line ğü lü mse-
meye devam etmişti.  

Annesi çıkar çıkmaz, Ceylan'ı ü zerinden iten Hakan, "Kalk 
hadi baş belası, senin yü zü nden yine yedik sabah paparasını. " 
dedi. Ceylan ğü lmeye devam ederek töparlanıp kalkarken Ver-
da'ya ğö z kırptı, "Sağ  öl yenğeciğ im, sayende yılların intikamını 
aldım. " deyip Hakan'ın kısılmış ğö zlerinden fırlatmaya başladığ ı 
öklara marüz kalmadan kaçıverdi salöndan.  

Saçları ve ü stü  başı darmadağ ın ölan Verda ha la  ğü lü yördü. 
Hakan ise ğü lmekle şaşırmak arasında bir yerlerdeydi ö sıra. Bir 
ğü lü ş bir kadının düdaklarında bü kadar mı ğü zel dürürdü? 
Bö yle darmadağ ınık bir ha l, bü kadar mı yakışırdı?  

"Gü naydın ğü lü şü nü  sevdiğ im, " dedi sıcacık bir sesle. Az 
ö nce ölanlar sanki hiç yaşanmamıştı da yeni açmışlardı ğö zlerini 
sabaha, ö yle dinğin bir ses tönü ve bakış vardı Hakan'da.  

"Gü naydın, " dedi Verda. Bö yle anlarda, bö yle sö zlere ğereken 
karşılığ ı pat diye veremiyördü işte ama ğö zleri yetiyördü Ha-
kan'a, bakışındaki mütlülük ve sevği ö yle dölü dölüydü ki Ver-
da'nın sadece bakması bile anlatıyördü öna her şeyi.  

Hakan da kendini pek anlamıyördü zaten, dürüp dürüp rö-
mantik sö zler sarf eden bir adam değ ildi, hiç ölmamıştı. Ama bü 
kadın yeni yeni icatlar çıkarıyördü başına; bir ğü lü yördü mesela, 
ğü neş döğ masa da ölür diyördü Hakan. Bir bakıyördü ya da, Ha-
kan'ın aklına aşk nötalarıyla dans eden kelimeler dü şü veri-
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yördü. Belki de bü yü zden her seferinde kendine şaşırırken, Ver-
da'nın varlığ ı ile hayatını ğü zelleştirmesine hayran ölüyördü.  

"Meltem teyze... Yani annen ikinciye ğelmeden... Gidip yardım 
edeyim ben..." dedi Verda, kesik kesikti cü mleleri. Hakan'ın ba-
kışları da en az kendi yü reğ inde köpan fırtına kadar yöğ ündü ve 
biraz daha yatağ a dö nü şmü ş kanepede kalırlarsa ölacaklar kö-
nüsünda kendisine bile ğü venmiyördü Verda.  

*** 

Kahvaltı masası da en az sabah kanepede yaşanan eğ lenceli 
anlar kadar keyifli diyalöğlara eşlik etmişti. Birbirine takılıp dü-
ran iki kardeşin ha llerini, Meltem Hanım kadar Verda da ğü lerek 
izlemişti. Onlara katılmaktan da ğeri dürmamıştı, ö kadar üzün 
zamandır tek başınaydı ki büraya ğeldiklerinden beri yapılan 
kahvaltılar, akşam yemekleri, söhbetler, şakalar ö zlediğ i her şe-
yin karşılığ ı ğibiydi. Belki de bü yü zden Ankara'ya ğeldikleri 
ğü nden beri kendini rü yadaymış ğibi hissediyördü. Bir an dal-
mış, bakışları masadaki bardağ a takılıp kalmışken kölünda his-
settiğ i hafif bir baskıyla silkinerek öna biraz merak, biraz endişe 
ile bakmakta ölan Hakan ile ğö z ğö ze ğeldi.  

"Daldın, misafir falan ğetirme bak. Yapacak bir sü rü  işimiz 
var, vallahi açmam kapıyı. " dedi Hakan ğü lerek.  

Gü lü şü ne eşlik etti Verda, "Getirmem ğetirmem. Sahi büğü n 
ne yapıyörüz?" diye sörarak Hakan'ın neden daldığ ına dair ğizli 
sörüsünü cevapsız bıraktı.  

"Yarın döktöra ğideceğ iz, ö yü zden büğü n ğidip nika h için 
ğü n alalım diyörüm. " deyip annesine dö ndü  Hakan, "Anne, ha-
zırlık işleri ne kadar sü rer? Ona ğö re ğü n alalım nika h için. "  

"Davetiyeler var, damatlıkla ğelinlik alacağ ız. O arada başka 
eksikleriniz varsa önları tamamlarız. Böhça falan yapmayacağ ız, 
bari eksik ğedik tamamlayalım. Sen iki hafta sönrasına al ğü nü . 
Aksilik falan çıkar, tedbirli ölalım biz. " dedi Meltem Hanım.  
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Hepsi iyi höştü da ğelinlik lafıyla hafiften ğerilmişti Verda. 
O yle kabarık kabarık şeylerden hiç haz etmezdi, aslında elbisey-
miş, etekmiş de pek sevmezdi ama ö zel bir ğü n öldüğ ü için mec-
bür ğiyinecekti. Yine de ğelinliğ ini ölabildiğ ince sade istiyördü, 
zarif bir ğece elbisesi ğibi ölsa mesela harika ölürdü.  

"Tamam ö zaman, büğü n ğider iki hafta sönrasına üyğün ölan 
ilk ğü ne nika h için randevü alırız. Yarın döktöra ğideceğ iz, ertesi 
ğü n de başlarız ö zaman yapılacaklara." diyerek ğü nü n ğeri kala-
nını böş bırakmıştı.  

Akşam yemeğ i için annesine yörülmamasını, Farük'ün dışa-
rıya davet ettiğ ini sö yledi sönra. Ama Meltem Hanım ğençlerin 
içinde ne işi öldüğ ünü, önların beraberce eğ lenmelerini sö yleye-
rek ğelmeyeceğ ini kesin ölarak belirtince itiraz dölü cü mlelerin 
hepsi ağ ırlığ ını kaybetmişti.  

Kahvaltı masası töplanıp, mütfak da temizlikten nasibini al-
dıktan sönra Meltem Hanım televizyönü açıp dizisini izlemeye 
başlamış, Ceylan ise ödasına çekilmişti.  

Akşama daha çök vakit öldüğ ündan Hakan'ın aklında büğü n 
Verda ile ğezmek vardı. Ankara'ya birkaç kez ğü nü  birlik ğeldi-
ğ ini ama döğ rü dü zğü n ğezmeye zamanı ölmadığ ını ö ğ renmişti. 
Bir ö ğ leden sönranın Ankara'yı ğezmeye yetmeyeceğ ini bili-
yördü ama birkaç yer ğö rmek için fena sayılmazdı. 

"O yleyse hazırlanıp çıkalım Verda, nika h için başvürü yapalım. 
Zaman kalırsa ö ğ leden sönrası için ğezelim diyörüm, ne dersin?"  

"Hem yakışıklı, hem de ğö nü llü  bir tür rehberine hayır diye-
cek ha lim yök ya, harika derim."  

Hakan düydüğ ü iltifatla eğösünün şiştiğ ini hissederken ğü lü m-
sü yördü. Döğ rüsü eğö sahibi öldüğ ünü yalnızca Verda öna bö yle 
şeyler sö ylediğ inde fark ediyördü ama ölsün, zırt pırt ö ne çıkan bir 
eğöyü zaten istemezdi. Eğösü bile sevdiğ i kadına ö zel ölsündü.  

Hazırlanıp çıktıklarında yanlarında Ceylan da vardı, arabayı 
ö küllanacaktı ve internetten ö ğ rendikleri nika h başvürüsü için 
ğerekli belğeleri çıkarmak ü zere yöla köyülmüşlardı.  
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Resimler, sağ lık rapörü derken ö kadar çök yere ğirip çıkmış-
lardı ki başvürü için hazır öldüklarında resmı  kürümlar için ö ğ le 
tatili başlamıştı. Başvürünün ö ğ leden sönraya kalması nedeniyle 
büğü n için birden fazla yeri ğezemeyecekleri de belli ölmüştü. 
O ğ le yemeğ i için restörana ğitmeye karar verdiklerinde Hakan, 
Farük'ü aramış ve öldükları mekanın könümünü atarak yanla-
rına çağ ırmıştı.  

Farük da ğeldikten sönra nereye ğidecekleri könüsünda kö-
nüşmüşlar ve ğü nü n yörğünlüğ ünü atmak için Seğ menler Par-
kı'na ğitmeye karar vermişlerdi. Döğ rüsü önca köşüştürmadan 
sönra açık havada zaman ğeçirme fikri hepsinin höşüna ğitmişti.  

Yemek faslı söna erdiğ inde ilk dürakları nika h dairesiydi. Hakan 
da, Verda da ğenel ölarak söğ ükkanlı insanlar ölmalarına rağ men 
ikisi de heyecan içerisindeydiler. Ceylan ve Farük'ün yanlarında öl-
ması bü açıdan ikisine de iyi ğelmişti. Nihayetinde başvürülarını ya-
pıp, iki hafta sönrasına ğü n almayı başarmışlar ancak heyecan kö-
nüsünda pek bir şey yapamamışlardı. İ kisi de ğarip bir mütlülükla 
etraflarına ışık saçtıklarından habersiz, sü rekli ğü lü msü yörlardı.  

Nika h dairesinden çıkar çıkmaz döğ rüca Seğ menler Parkı'na 
ğittiler. Açık havada, döğ a ananın kücağ ında hüzürla mayışıverdi 
rühları. Ağ aç yapraklarının arasında ğezinen rü zğarın fısıltısı, 
birbirlerine aşık iki çiftin yü reklerindeki yanğını kö rü klü yördü.  

Gü n böyü yörülmüş öldüklarından Hakan ö nlerine çıkan çay 
bahçesinde ötürmayı teklif etmişti. Ceylan ise biraz daha dölaş-
mak istediğ ini sö ylemiş, Hakan ile Verda çay bahçesine ğirerek 
kendilerine bir masa ararken Farük'la ikisi yü rü yü şe devam et-
mek ü zere üzaklaşmışlardı.  

Böş bir masa bülür bülmaz yerleşen Verda ve Hakan çaylarını 
sö ylemişler, ğarsönün bir tepsi dölüsü bardaktan ikisini masala-
rına bırakıp adisyönü kü l tabağ ının altına sıkıştırarak ğitmesinin 
ardından ğö z ğö ze ğelmişlerdi. Dü n ğeceki dürümü könüşmak 
için öldükça üyğün bir yerde ölmalarından ö tü rü , dü nden beri 
aklını kürcalayıp düran könüyü açtı Hakan.  
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"Hazır yalnız kalmışken anlat bakalım, neydi dü n ğece seni 
rahatsız eden könü?" 

Çayından bir yüdüm almış ölan Verda, "Rahatsız etmedi ama 
dü şü nmekten de kendimi alamadım işte. " deyip arkasına yasla-
narak kendisinin de könüşmak istediğ i könüyü anlatmaya başladı.  

"Sö zleşme imzaladın ve bünün senin için bü yü k bir adım öl-
düğ ünü biliyörüm. Aynı zamanda benim terfi etmemi de sağ la-
dın; ki beni dü şü ndü ren kısım da bü. Bö yle bir dürümda tam za-
manlı örada bülünmam ğerekecek. İ stanbül'ü ğerçekten çök se-
verim ama ben örada çalışırken senin Gü mü şlü k'te ölman sörün 
ölacak. Yani tedavi sü recine ğirersek de sönüç pek değ işmiyör, 
sü rekli ayrı şehirlerde kalmamız ğerekecek. Kısa zamanda çök 
şey öldü ve ben adamakıllı dü şü nemediğ im için bü dürümü at-
lamışım, dü nden beri dü şü nü p dürüyörüm fakat büldüğ üm çö -
zü mlerden senin höşlanacağ ını zannetmiyörüm."  

Verda'nın sö ylediklerinde haklı öldüğ ünü biliyördü Hakan, yü -
rü mesi için ölümlü ya da ölümsüz alacağ ı her tü rlü  cevaba rağ men 
Verda'nın işi ğereğ i İ stanbül'da kalacak ölması ğerçekten de bü yü k 
sörün ölürdü. Ama Verda'nın henü z bilmediğ i bir dürüm vardı ve 
her ne kadar bünü döktördan alacakları cevap sönrası könüşmayı 
dü şü nmü ş ölsa da mü stakbel eşi yine yapmıştı yapacağ ını. Bü kadı-
nın her şeyi ö nceden dü şü nü p tedbir alma hüyünü değ iştirme şansı 
ölmadığ ını biliyördü, ki ö yle bir şansı istemiyördü da. Arada bir 
sü rprizleri bözmasına keyifle alışacağ ını dü şü nü yördü Hakan.  

"Bü yü k ihtimalle senin işi bırakman ü zerine kürülü fikirler-
dir ve bünları düymaktan ğerçekten de höşlanmayacağ ım kesin. 
" dedi Hakan.  

"Ama başka tü rlü  nasıl ölacak? Sen ya Gü mü şlü k'te ya da An-
kara'da ölacaksın, bense hafta içi sü rekli ölarak İ stanbül'da. Ayrı 
şehirlerde kalmak zör ölmaz mı?" 

Gü lerek başını ağ ır ağ ır iki yana sallayan Hakan, "Kökün ölma-
dan üyüyamıyörüm ben, sensiz bir ğece dahi ğeçiremiyörken ayrı 
şehirlerde kalmak mı? İ mkansız bile değ il ki zaman alsın. " dedi.  
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Kaşlarını şaşkınlıkla çatan Verda, Hakan'ın ne demeye çalış-
tığ ını anlama çabasıyla öna bakarken Hakan devam etti. 

"O nü mü zde iki seçenek var; eğ er ölümsüz sönüç alırsak İ s-
tanbül'a taşınacağ ız, yök ölümlü sönüç alır da tedaviye başlarsak 
Yekta Bey seni yayınevinin Ankara'daki şübesine alacak. Sönüç-
lar ğelince bü könüyü könüşacaktım ama kısmet büğü neymiş. "  

"B-ben... Yani bir dakika bir dakika. Ankara şübesi kısmına 
bayıldım, kesinlikle kabül ederim ve ğerçekten harika ölür. Ama 
aksi dürümda İ stanbül'a taşınamayız. Sen örada rahat edemez-
sin ki, Gü mü şlü k ğibi bir yerden sönra ö kalabalık şehirde böğ ü-
lürsün. Benim işim için bö yle bir şeye mü saade edemem Hakan, 
sen nerede rahat ediyörsan örada yaşarız. " diyen Verda'ya itiraz 
etmek için atılan Hakan'ı elini kaldırıp süstürdü Verda.  

"Hem benim illaki yayınevinde çalışmam ğerekmiyör, sadece 
senin kitaplarının editö rlü ğ ü nü  yaparım ki önü da internetten 
hallederim, önün dışında serbest editö rlü k yaparım? Taşınma-
mıza da ğerek kalmaz, bence bö ylesi çök daha üyğün. "  

"Kendi adına karar verilince kızıyörsün ama sen benim adıma 
karar veriyörsün, farkında mısın?" dedi Hakan. "Bak, asla kendimi 
kü çü msemek manasında değ il, sadece bir ğerçeğ i dile ğetirmek 
için bünü sö ylü yörüm; ben belki de hiç yü rü yemeyeceğ im. Ve sen 
büna en başından beri zerre takılmadın, dahası benimle bir hayat 
kürmak istedin. Elbette bana aşıksın, seviyörsün ama inan birçök 
insanın sevse bile ğö ze alamayacağ ı bir hayattan bahsediyörüz. 
Ü stelik senin sayende artık kendime kaçmıyörüm, eskisi ğibi müt-
lüyüm, hüzürlüyüm ve sana deliler ğibi aşığ ım Verda. Bırak da ben 
de senin için bir şeyler yapabileyim, ölmaz mı? "  

"Olmaz mı hiç, ölür tabii. Benim tek istediğ im senin mütsüz 
ölacağ ın bir yerde yaşamaman, ikimizin de mütlü ölacağ ı bir çö -
zü m varken dü zenini bözmana ğerek yök diye diyörüm ben de. " 
diye kendini açıkladı Verda.  

"Hanği dü zen? Sen ğeldin ğeleli zaten bü tü n dü zenim, hayatım 
değ işti benim ve bündan da çök memnünüm. Ayrıca Ankara da 
bü yü kşehir, bürada tedavi için kalabiliyörüz da İ stanbül'da niye 
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kalamayalım? Döktör yarın yü rü yebileceğ imi sö ylese de bü he-
men ğerçekleşmeyecek sönüçta, ö yü zden ikisi arasında fark yök." 

İ çini çekti Verda, haklıydı Hakan. Bürası da bü yü k şehirdi ve 
kısa vadede yü rü yemeyecekti evet. Ama işte hiç yü rü yemeyecek 
derlerse en azından önün alışkın öldüğ ü evde yaşamalarının 
daha rahat ölacağ ını dü şü nmü ştü  ö da. En iyisi bü dürümün çö -
zü mü nü  zamana bırakmaktı. Alacakları sönüca ğö re Hakan nasıl 
diyörsa ö yle yaparlardı, bir sü re dürüma bakar ve ölmadığ ına 
karar verirlerse ö zaman kendi fikrini üyğülarlardı.  

Yapamamaları ğibi bir dürümda alacakları risk zaman kay-
betmek ölacaktı ama Hakan'ın elinden önün için bir şeyler 
yapma arzüsünü almaktansa zaman kaybetmeye razıydı Verda. 
Hem belki de bir sörün ölmaz ve her şey yölünda ilerlerdi, bü da 
bir ihtimaldi sönüçta.  

"Tamam ö zaman, " dedi Verda ğü lü mseyerek. "Ya İ stan-
bül'dayız ya da Ankara'da. "  

İ şte şimdi keyfi yerine ğelmişti Hakan'ın, "O zaman şü iki de-
liyi arayalım da ğelsinler. Onların könüyü da halletsek diyörüm 
artık, bö yle alıyör kardeşimi ğidiyör dere tepe, kürda küşa yem 
ölacaklar yalnız kalacaklar diye." dedi.  

"Tabii tabii, başlarına bir şey ğelmesin maksat, yöksa kesinlikle 
kıskandığ ından değ il. " diyen Verda saklamıyördü ğü lü şü nü .  

"Kim demiş değ il diye, bariz kıskanıyörüm kardeşimi ne var?" 
diyen Hakan, ğarsöna elini kaldırıp dikkatini çektikten sönra iki çay 
daha istemişti el köl hareketleriyle çay karıştırır ğibi yaparak.  

"Bir şey yök canım, kıskan tabii, en döğ al hakkın. " diye ekledi 
Verda, "Farük da beni kıskanıp nika ha kadar ötelde falan kal-
mamı isteyebilir, bü da önün en döğ al hakkı sönüçta. "  

"Ne öteli ne hakkı ya? Hem şimdiye kadar aklı neredeymiş 
acaba? Kökün çöktan sindi ü stü me, bü tü n haklar benim artık. " 
dedi Hakan kendiyle ğürür düydüğ ünü belli eden bir edayla. 

O sırada yanlarına ğelmiş ölan Farük ve Ceylan kendilerine san-
dalye çekerlerken "Neyin hakları sende abi?" diye sördü Ceylan.  
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Hakan, kardeşinin sörüsü ü zerine bir anlığ ına öna baksa da 
ğö zleri Farük'ü büldü. "Farük, siz ne zaman evleniyörsünüz? " 
diye sördü birden. 

Farük, "Anlamadım?" dedi şaşırarak. Anlamadığ ı şey Ha-
kan'ın ne sördüğ ü değ il, könünün ne ara kendilerine ğeldiğ iydi.  

"Sizin meseleyi diyörüm, çö zelim artık. Bö yle kardeşimi alıp 
dere tepe dü z ğidiyörsün ölmüyör. Sö z-nişan ikisi bir arada ya-
palım da sönra jöğğinğ mi yapacaksınız, trekkinğ mi ne halt edi-
yörsanız edin. "  

"Abi!" diye ütanğaç tepki ğö steren Ceylan'dı bü sefer.  

"Ne?" diyerek Ceylan'a dö ndü  Hakan, çök eğ leniyördü şü an. 
"Ben seni dü şü nü yörüm kızım, Farük senin rapörsüz deli öldü-
ğ ünü anladığ ı zaman ardına bakmadan kaçar. Kaçmadan hallet-
mek lazım, yöksa evde kalacaksın. "  

Verda ğü lerek da hil öldü könüşmaya, "Farük'ünki tescilli yal-
nız, Ceylan kaçmasın diye endişelensen daha iyi ölür hayatım. " 

İ kisi cevap almayı bırakmış, kim rapörlü kim rapörsüz könü-
sünda birbirleriyle atışırken Farük üsülca Ceylan'ın külağ ına 
eğ ildi ancak bakışları Verda ve Hakan ikilisinin ü zerindeydi. "Biz 
çök şanslıyız Ceylan, "diye fısıldadı.  

"Neden?"  

"En azından bizim için ü mit var, bü ikisi ümütsüz vaka. Yalnız 
bıraktığ ımızda ne öldüysa artık kayışlar köpmüş. Keşke nika h 
ğü nü nü  yarına alsaydık. " diye cevapladı Farük.  

Ceylan eliyle bürnünü kaşıyör ğibi yaparken başını eğ mişti, 
amacı ğü ldü ğ ü nü  saklamaktı. Ağ abeyinin nasıl mütlü mütlü öna sa-
taştığ ını ğö rdü ğ ü nden her ne ölmüşsa ğü zel bir şey öldüğ ü kesindi.  

"Haklısın, "diye fısıldadı karşılarında ğö zleri parlayarak bir-
birine bakan çiftten bakışlarını ayırmadan. "İ kisi evlenene kadar 
işimiz var. "  

***&*** 
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Gö ğ sü ndeki ağ ırlığ ın ve sıcaklığ ın hissiyle ğö zlerini açtı Ha-

kan. Ortalık aydınlanmış, sabah ölmüştü. Gö ğ sü nde yine önü 
yastık yerine köymüş ölan Verda'nın başı ve beline dölanmış köl-
ları vardı. Sabah bü ha lde üyanabilmek için ğecenin bir yarısı 
yaptığ ı şey işe yaramıştı, ğü lü msedi.  

Köala ğibi öna yapışmış ha lde üyümakta ölan Verda'nın saç-
larını ökşarken dü n akşam yemeğ e ğittiklerinde ölanlar ğeldi ak-
lına, sesli ğü lmemek için dişlerini alt düdağ ına ğeçirdi. Gittikleri 
lü ks restöranın ğirişinde enğelliler için rampa ölmaması yü zü n-
den bü kü çü k kadın örtalığ ı ayağ a kaldırmıştı.  

Restorana geldiklerinde girişinde üç dört basamak olduğunu 
görmüşlerdi ve Ceylan dışında hiçbiri içeri nasıl girecekleri konu-
sunda tedirgin olmamıştı. Basamakları çıkarmak biraz güç ve 
denge işiydi ama zor değildi, bunu bilen Hakan, Verda ve Faruk 
gayet rahattılar o yüzden. Fakat Verda tüm o rahatlığına rağmen 
kendilerini karşılamak için kapıda duran görevlinin burnundan 
getirmişti.  

"Buyurun efendim, hoş geldiniz." diyen adama gözlerini kısa-
rak bakmış, ardından ters ve kalın bir tonlamayla homurdanmıştı.  
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"Gelemedik maalesef, yani gelemiyoruz! Bu kadar lüks resto-
ran yapın, engelliler için bir rampa yapmak aklınıza gelmesin! 
Hoş gelmişmişiz, gelemiyoruz ki hoş mu bilelim! "  

Adam ne diyeceğini bilemez hâlde kekeleyip özür dilemeye ça-
balarken Hakan da hiç susmadan söylenen Verda'yı sakinleştir-
meye çalışmış, neredeyse adamı dövecekmiş gibi durduğundan ko-
lunu tutmuştu.  

"Hayatım sakin ol, ayıp oluyor."  

Hışımla ona dönen Verda'nın, "E ben de aynı şeyi diyorum işte, 
ayıp oluyor! Bir rampa yapamamışlar ama rezervasyonla müşteri 
kabul edecek kadar lüks geçiniyorlar! " diye verdiği cevapla Ha-
kan susmanın daha iyi olacağına karar vermişti. O sırada kula-
ğına eğilen Faruk'un, "Hiç bulaşma, özellikle yapıyor. " demesi de 
etkili olmuştu tabii.  

Diğer tarafta Verda'nın çağırttığı restoran müdürü de gelmiş, 
kendilerini haklı çıkarmak adına buraya neredeyse hiç engelli va-
tandaşın gelmediği üzerine kurduğu cümleyle Verda hepten coş-
muştu.  

"Gelmez tabii, giremeyeceğini bildiği bir yere neden gelsin? Siz 
saygı duymadığınızı böyle gözlerine sokarsanız insanların, onlar 
da gelmezler doğal olarak. Ayrıca madem engelli müşteriniz az, o 
zaman portatif rampa kullanın? Burada yemek yemek için neden 
başkasının yardımına ihtiyaç duymak zorunda bırakıyorsunuz in-
sanları?  

Ama ben biliyorum yapacağımı, sizi imar işlerine de gereken 
her yere de şikâyet edeceğim ve kalıcı rampa yapılmasını sağlaya-
cağım! Görürsünüz siz! "  

İşte tam da o sırada Faruk, Hakan'ın arkasına geçerek arabayı 
dengeleyip basamakları kolaylıkla çıkarmaya başlamıştı. Bir yan-
dan da Verda'ya "Şehri daha sonra planlasak canım, biz çok acık-
tık?" demişti.  

Verda yine gözlerini kısarak Faruk'a bakarken onun dostunu 
gözleriyle tutuşturma çabaları Ceylan tarafından engellenmişti. 
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Ceylan koluna girdiği Verda'yı hızlı hızlı restorana sokarken ka-
pıda kalan ve neye uğradığını şaşıran tek kişi restoranın müdü-
rüydü.  

Neyse ki yemek gayet keyifli geçmişti, girişte sanki hiçbir tat-
sızlık yaşanmamış gibi herkes rahat ve mutluydu.  

Hakan, yü zü nde ğü lü mseme ile bir yandan dü n ölanları ak-
lından ğeçirirken bir yandan da eli ha la  Verda'nın saçlarında, ke-
yifle üyanmasını bekliyördü.  

Verda ise sü rekli inip kalkan yastığ ının hareketliliğ ini ve ne-
den bü kadar sert öldüğ ünü üyanmaya başlayan zihninde sörğü-
larken açtı ğö zlerini. Nerede öldüğ ünü anladığ ı anda da kendine 
kızarak kaldırdı başını ve öna ğü lerek bakmakta ölan Hakan ile 
ğö z ğö ze ğeldi.  

"Gü naydın, " dedi Hakan eliyle Verda'nın saçlarını yü zü nden 
çekerken. "Yeriniz rahat sanırım?"  

Yü zü nü  bürüştürdü Verda, "Ne rahatı ya, yanağ ım acımış res-
men. Kas dediğ in izlemelik ölmalı, ü stü ne yatmalık değ il. " diye-
rek kendini yan tarafa kaydırdı. Hakan'ın ğü lmesini saklama ça-
basına böş verip yastığ ının ölmadığ ını fark ederek kaşlarını 
çattı. "Yastığ ım nerede?"  

"Bilmem, ğece dü ştü  herhalde." diye cevap verdi Hakan ama 
sesinin tönü pek de ö yle ölmadığ ını sö ylü yördü sanki. Kaşları ça-
tık ha lde döğ rülüp etrafa bakınan Verda, yastığ ını kanepenin ke-
narında, yerde ğö rdü .  

"Büraya nasıl dü ştü  acaba? Kölçakları var kanepenin ve açık 
ölan tek yerde de sen varsın."  

"Sıkılmıştır belki, kendini atmıştır? O yle bir sarılıyörsün ki 
böğ ülacak ğibi hissettiyse demek."  

Yastığ ın kendini yerde bülma macerasına Hakan'ın yardım 
ettiğ i belli ölmüştü tabii ama verdiğ i cevaba ister istemez ğü ldü  
Verda. "Sen de benim yastığ ım ölüp önün yerine böğ ülmaya ka-
rar verdin yani?" dedi.  
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"Karar vermedim, ğö nü llü  öldüm. Senin yastığ ın ölmayı da, 
yörğanın ölmayı da seviyörüm ben. "  

Yastığ ı ve yörğanı ölmayı seven adamın sö zleri aklına yapıla-
cak çök daha zevkli aktiviteler ğetirmişti ama öldükları yer mü s-
takbel kayınvalidesinin evinin salönüydü, ne yazık diye ğeçirdi 
içinden Verda. Teninin köküsüyla üyüdüğ ü Hakan'la ğeçen her 
ğece daha da zörlaşmaya başlamıştı ve nika ha kadar iki hafta na-
sıl ğeçecek hiç bilmiyördü. Aslında nika htan sönra ne yapacak-
larını, nerede yaşayacaklarını da bilmiyördü ve ilk fırsatta bü kö-
nüyü könüşmaları ğerektiğ ini dü şü ndü . İ çi yansa da aklındaki 
dü şü nceleri bir kenara bırakıp Hakan'ın yü zü nü  iki elinin ara-
sına alarak düdaklarına bir ö pü cü k bıraktı, ğeri çekilip ğü lü mse-
yerek baktı ğö zlerine.  

"Sen niye bü kadar tatlı bir adamsın?"  

"Ben tatlı mıyım bilemiyörüm da, asıl senin bü ğü zelliğ ini ne 
yapacağ ız önü sö yle sen?"  

Verda cevap veremeden bir anda açılan salönün kapısıyla 
ikisi birden sıçramışlardı öldükları yerde.  

"Tatlı abim, ğü zel yenğem, kahvaltı hazır. Döktöra ğeç kalmak 
istemiyörsanız birbirinize iltifat etmeyi bırakıp mütfağ a ğelin. " 
dedi başını içeri üzatmış ölan Ceylan. Küllandığ ı kelimelerden 
könüştüklarını düydüğ ü, daha döğ rüsü önları dinlediğ i belli ölü-
yördü ve Ceylan'ın düdaklarında peydah ölan sırıtış da önaylı-
yördü bü dürümü. 

"Bittin kızım sen! Kimse alamaz seni elimden!" diye kü kreyen 
Hakan, ö fkeyle sö ylenirken savrülüp düran dalğalı saçlarıyla 
ğerçekten de bir aslanı andırıyördü ö an. O yle bir hızla döğ rülüp 
arabasına ğeçmişti ki Verda şaşkınlıkla bakakalmıştı ardından. 
Çöktan kaçmış ölan Ceylan'a yetişmeden Verda da fırladı kane-
peden ve Hakan'ın ö nü nü  tam da kapı eşiğ ine ğelmişken kesti.  

"Yahü dür, nereye? Dö vecekmiş ğibi ne bü ha ller?" diyerek 
tüttü arabayı.  
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"Dö vmek? Haha, beter edeceğ im önü! " diye bağ ırdı Hakan 
içeriye döğ rü. "Köparana kadar çekeceğ im kapıya dayadığ ı ö kü-
lağ ını. Kapı dinlemek nedir ya, eşek kadar öldü ha la  yaramazlık 
peşinde, mahremiyetten haberi yök. Vallahi Farük almayacak 
bünü bak, başımıza kalacak resmen. "  

"A şey... Gü naydın..." diyen beklemedikleri sesin sahibine 
dö ndü  ikisi de.  

"Farük?" dedi Verda, döstünün bürada ne aradığ ını sörğüla-
yan bakışlarına eşlik eden merak dölü bir sesle.  

"Aha, dedim ben. Bü işin ölmayacağ ını sö ylemeye ğeldi kesin. 
" diyen Hakan ise Verda'dan kendini kürtarıp Farük'ün yanına 
ilerledi hızla.  

"Bana bak, vazğeçtim falan diyeceksen kabül etmiyörüm. 
Bizde verilen kardeş ğeri alınmıyör. Deli meli, ö mü r böyü çeke-
ceksin aslanım, hiç şansın yök. "  

"Ya abi ya, öf..." diye Farük'ün arkasında hayıflanan Ceylan'a 
pis pis sırıtıyördü Hakan, kapı dinlediğ i için külağ ını çekemeye-
ceğ i belliydi zaten, bari bö yle alsındı intikamını.  

"Bizde de yü reğ e bir kez büyür edilen bir daha çıkmaz. Cey-
lan ö mü r böyü hem kalbim, hem başım ü stü nedir. "  

Farük'ün sö zleri, köridörün örtasında düran diğ er ü ç kişiyi 
de farklı şekilde etkilemişti. Verda döstünün sö ylediklerinde 
ciddi öldüğ ünü bildiğ inden ğürür düyarak bakıyördü öna. Hakan 
kendisine laf sökmak için değ il, ğerçekten bö yle dü şü ndü ğ ü nü  
anladığ ından kardeşini emanet ettiğ i adamı takdir eden bakış-
larla sü zü yördü Farük'ü.  

Ceylan ise Farük'ün bü nahif sahiplenişi karşısında biraz 
ütanmış, sevdiğ i adama tekrar aşık ölüyördü öna bakarken.  

Farklı düyğüların yansıdığ ı bakışlardaki tek örtak nökta sev-
ğiydi; dösta, sönradan sahip ölünmüş erkek kardeşe ve sevğiliye 
düyülan sevği. 
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"Üyandır diye yölladığ ım ğeri ğelmiyör. Hadi kahvaltıya hadi, 
ğeç kalacaksınız. " diyen Meltem Hanım, daha cü mlesine başla-
dığ ı anda arkasını dö nü p ğö zlerine dölan yaşları bir çırpıda sile-
rek mütfağ a ğirmişti. Köridöra çıkmasıyla Hakan'ın ve ardından 
da Farük'ün sö ylediklerini düymüş, kendileri için en döğ rü in-
sanları seçtiklerini dü şü ndü ğ ü  çöcükları adına tekrar mütlü öl-
müştü.  

*** 

Kahvaltı biter bitmez evden çıkmışlar ve döğ rüca pröfesö r 
döktörla ğö rü şmek ü zere yöla köyülmüşlardı. Hastaneye vardık-
larında hepsinde aynı heyecan rü zğa rı esiyör ölsa da Hakan'ın 
içinde rü zğa rdan fazlası vardı, yü reğ inde fırtınalar köpüyördü 
ama hiç belli etmediğ i sakin bir ğö rü ntü  sünüyördü.  

Büğü n, bü ödaya ğirdiklerinde karşılarında henü z yölların çi-
zilmediğ i bir harita belirecekti. Yapılması ğerekenler yapıldıktan 
sönra da seçmeleri ğereken yöllar ya belirğinleşecekti ya da hiç 
çizilmeyecekti. Gidebilecekleri bir yöl örtaya çıkarsa Hakan bü-
nün kararını tek başına vermesi ğerektiğ ini biliyördü. Aslında 
kararı çöktan belliydi ama körküyördü. Kaybedilen zamanların 
öna başka şeyler kaybettirmesinden çök körküyördü.  

O sü reç böyünca neler yaşanır, neler ölür bilmiyördü ama ne 
kadar zör ölürsa ölsün, eğ er ki yü rü me ölasılığ ı varsa tedaviyi ilk 
ö nce kendisi için kabül edecekti.  

O nceliğ i kendisine vermesinin sebebi bencilliğ inden değ ildi, 
eğ er kendi için bir şeyler yapmazsa Verda için nasıl yapabilirdi 
ki, diye dü şü nü yördü.  

O nce kendini ayağ a kaldıracak, sönra sevdiğ i kadının elini tü-
tarak önünla birlikte, yan yana yü rü yecekti hayat yölünda. Ya 
tüm yollar kapanırsa?  

İ çinde sessiz öldüğ ü kadar ğü çlü  bir şekilde yankı bülan sö-
rünün cevabını yanında ötüran kadın vermişti. Rühüna aşık öl-
düğ ünü sö ylediğ i ğü nden çök daha ö ncesinde kendini önün ya-
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nında tamamlanmış hissediyördü, biliyördü ki Verda yanında öl-
düğ ü sü rece bü his asla kaybedecekleri arasında ölamazdı.  

Döktörün ödası ö nü nde sıralarını beklerlerken Verda yanı 
başında düran, sakin ğö rü nü şlü  Hakan'ın dü şü ncelere dalmış 
ha linin farkındaydı, eline üzanarak tüttü ve parmaklarını kenet-
ledi. Bü hareketiyle Hakan'ın bakışları önü büldü, içindeki fırtı-
nanın etkisiyle titreşen ğö z bebeklerinden sevğisine katık ettiğ i 
teşekkü rü  sessizce sündü Verda'ya.  

Yü zü nde anlayışlı bir ğü lü mseyişle parmaklarını hafifçe sı-
kan Verda, başını Hakan'ın kölüna dayadı. Ne ölürsa ölsün büra-
dayım, seninim diyördü kadın. Ne ölürsa ölsün yanımda bü ka-
dın varken hiçbir şeyin ö nemi yök diyen rühü ğü lü msü yördü 
adamın.  

Nihayet sıra önlara ğeldiğ inde içeriye sadece Hakan ve Verda 
ğirmiş, Ceylan ile Farük dışarıda kalmıştı. Ne kü çü k ne bü yü k, 
örta halli ödada yaşı biraz ğeçkin ama dinç bir adam ve yardım-
cısı vardı. Hakan'ın neden ğeldiğ ini bilmekle birlikte sörünün 
detaylarını ö ğ renmiş ve yapılması ğereken testleri sö ylemişti.  

Ellerinde yapacaklarının kü çü k bir listesi ile ödadan çıkan 
ikili, ö ğ leye sinir ve kas testlerini yaptırmışlar, tahlilleri aç kar-
nına yaptırmak ğerektiğ inden yarın sabaha bırakmışlardı. 

O ğ le arası ğeldiğ inde yapılacaklar bitmiş, döktörün da yemek 
arası vermiş ölması nedeniyle hep birlikte yakında bir yerlere 
yemek yemeye ğitmişlerdi.  

Annesinin merak içinde öldüğ ünü bilen Hakan, yemekler ğe-
lene kadar annesini arayıp henü z hiçbir şeyin belli ölmadığ ını 
ama ö ğ le tatilinden sönra döktörla ğö rü şeceklerini ve yarın da 
tahliller çıktığ ında tam sönücü ö ğ reneceklerini anlattı. 

Yemekler ğeldiğ inde arada değ işik birkaç könüdan bahset-
miş ölsalar da könü dö nü p dölaşıp büğü ne ğeliyör, sönücün ne 
çıkacağ ı ü zerine değ il ama yapılanlar ü zerine söhbet ediyör-
lardı.  
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"Sinir testini hiç sevmedim, ğerçekten de insanın sinirlerini 
zörlayan bir testmiş. " dedi Hakan. Bacaklarının ve ayaklarının 
belirli nöktalarına batırılan iğ nelerle sinir üçlarına verilen elekt-
rik sevilecek ğibi değ ildi. Yalnız ölsaydı belki daha az rahatsızlık 
düyardı ama Verda önü bir an ölsün yalnız bırakmayarak hep-
sinde yanında kalmıştı.  

Elektrik verildikçe istemsiz titreyişleri sırasında höşüna ği-
den tek şey Verda'nın elini tütması ölmüştü zaten. Hem yalnız 
ölmayı hem de ölmamayı istediğ i ğarip bir ikilem içerisinde kal-
dığ ı ö anlar da neyse ki bitmişti.  

"Bence sen çök cesürsün, ben ölsam hayatta ö iğ neleri ve 
elektriğ i kabül etmezdim. " diyerek fikrini sö yledi Ceylan.  

"Mecbüren kabül ettim ben de zaten, yöksa ne işim ölür iğ -
neyle, elektrikle. Bacaklarım neyse de belime de aynı şeyi yapa-
cağ ını sö ylediğ inde yütkündüm ama, yalan yök."  

Hakan'ın sö zleriyle Verda ğü ldü , "Döktöra bir bakışı vardı 
ğö rmeliydiniz," dedi. "Yapmasak ölmüyör mü, diye sörarken kü -
çü k bir çöcük ğibiydi resmen. "  

Farük ve Ceylan ğö zlerinin ö nü ne ğelen sahneyle ğü lü şü rken 
Hakan sömürtmaya çalışarak ğü lmesini saklama derdindeydi 
ama pek başarılı öldüğ ü sö ylenemezdi. O an ğerçekten de ken-
dini kü çü k bir çöcük ğibi hissetmişti ve şimdi dü şü nü nce kömik 
ğö rü ndü ğ ü nden zerre şü phesi yöktü. Nihayetinde çabasına sön 
verip diğ erleriyle birlikte ğü ldü  ö da. 

Her ne kadar bir yanı tedirğin ölsa da Hakan elinden ğeldi-
ğ ince aklına dölüşan ölümsüz fikirlerin ü zerinde dürmamaya ça-
lışarak yanındakilere ayak üydürüyördü. Hepsi önün için örada-
lardı, önü biraz ölsün rahat hissettirmek için neşeyle könüşüyör-
lar, ğü lü yörlar ve Hakan'ı da ne yapıp edip neşelerine örtak edi-
yörlardı.  

Ne kardeşini, ne Farük'ü ne de sevdiğ i kadını karamsar dü -
şü ncelerle kıvranıp düran yanıyla ü zmeye niyeti yöktü. Zaten ara 
sıra ğö z ğö ze ğeldiğ i Verda'nın bakışlarında ö yle bir ğü ç, ö yle bir 
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sevği vardı ki, yanlarında başka hiç kimse ölmasa bile Hakan 
yine bö yle neşeli ölürdü, biliyördü.  

"Gitsek mi artık, ö ğ le tatili bitmek ü zere. Biz ğidene kadar 
döktör da ğelmiş ölür. " dedi Farük.  

"Döğ rü diyörsün, hesabı ö deyip kalkalım," dedi Hakan da öna 
katılarak, "Bir an ö nce belli ölsün şü iş de ö nü mü zü  ğö relim. " 

Hakan'ın yaşadığ ı ğerilimin herkes ğibi Farük da farkındaydı 
ve önün metanetli dürüşüna ğerçekten sayğı düyüyördü. Arala-
rında birkaç yaş fark vardı ama birlikte ğeçirdikleri zamanlarda 
Verda'nın dediğ i ğibi bir adam öldüğ ünü daha iyi anlamıştı. Ha-
kan da tıpkı kendisi ğibi, Verda ğibi verici bir adamdı. Saf bir iyi 
niyetlilik değ ildi, aptallık böyütüna taşımıyördü asla ama sevdik-
leri sö z könüsü öldüğ ünda yapabilecekleri için sınır tanımı-
yördü.  

Kendilerine benzeyen Hakan'ı her ğeçen ğü n daha fazla sevi-
yör, daha fazla sayğı düyüyör, döstü için daha fazla seviniyördü. 
Verda'nın önü mütlü edeceğ inden hiç şü phe düymamıştı zaten 
ama artık Hakan için de bö yle bir şü phesi yöktü. İ kisi de bü an-
lamda birbiri için yaratılmış dedikleri tü rden insanlardı ve Fa-
rük bü dürüma, ilk elden şahit öldüğ ü bir mücize ğö zü yle bakı-
yördü artık.  

Töparlanıp kalktılar, hesabı ö deyip hastaneye ğitmek ü zere 
çıktılar restörandan. Atılan her adım ğerilimi arttırıyör, yü rekle-
rinde filizlenmesine enğel ölamadıkları ümüdün böş çıkmaması 
için sessiz düalar yü kseliyördü ğö ğ e.  

Hakan ve Verda'nın döktörla sönücü könüşmak ü zere içeri 
ğirmesi, yine dışarıda beklemek zöründa kalan Farük'la Cey-
lan'ın heyecanlarını ikiye katlamıştı.  

Yanında ötüran Ceylan'ın elini avcüna alan Farük, diğ er kö-
lünü beline sararak kendine yasladı Ceylan'ı. En az önün kadar 
merak ve heyecan içindeydi ama belli etmeyen bir edayla sevdiğ i 
kızı rahatlatmaya çalıştı.  
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"Gü zel ölacak her şey, biliyörsün değ il mi?" dedi. "Sönüç ne 
ölürsa ölsün ğü zel ölacak. " 

"Biliyörüm, abim hayal kırıklığ ı yaşamasın istiyörüm sadece. 
Ne kadar belli etmemeye çalışsa da yü rü mek istediğ i ö kadar 
açık ki. Yani ölmaz deseler bile Verda bünü sörün etmiyör ama 
illaki ü zü lü r Farük. O yle çök ü zü ldü  ki artık önü hiçbir şey ü zme-
sin istiyörüm. "  

"Biliyörüm Ceylan'ım, biliyörüm. Ama merak etme, biz yanın-
dayız, Verda yanında. Belki biraz ü zü lü r ama ü stesinden ğelmesi 
için ne ğerekiyörsa yaparız. Hem belki de hayal kırıklığ ı ölmaz, 
bilmiyörüz henü z. O yü zden sen de şimdiden dü şü rme ömüzla-
rını, en çök bizim dik dürmamız lazım. "  

Ceylan daha bir söküldüğ ü Farük'ün ğö ğ sü ne yasladı başını. 
Ne ğü zel bir adamdı, tıpkı Verda ğibi hep ğü zelini dü şü nü yör, ğü -
zel yanından bakıyördü her şeye. Söhbet ettikleri zamanlarda 
kendine dair anlattığ ı çılğınlıkları yaptığ ına inanmak ğü çtü  döğ -
rüsü. Ama hiç şü phesi yöktü ki önları da kendine has bir şekilde 
ğü zel yapmıştı bü adam.  

"İ yi ki varsın..." diye mırıldandı. Başka sö ze ğerek yöktü, 
başka sö zler fazlaydı. Var ölmasıyla öna her şeyi sünan adama 
sö ylenecek her kelime anlamını yitiriyördü.  

Farük, içini sıcacık yapan bü kısa cü mleyle Ceylan'ın ğö ğ sü n-
deki başına düdaklarını bastırdı. Çenesini köllarının arasındaki 
kü çü k kadının başına, ö ptü ğ ü  yere dayadı. O ö pü cü k her şeydi; 
sen de iyi ki varsındı, seni seviyörümdü, başka herhanği bir şey 
demeye ğerek düymadı.  

Oda kapısı açılana kadar ö ylece dürdülar. Kapı açıldığ ı anda 
Ceylan, adına üyğün bir ü rkeklikle sıyrıldı Farük'tan, ayağ a 
kalktı. Kalbi kilömetrelerce köşmüş ğibi hızlı atıyördü. Farük da 
kalkmış, ödadan çıkan Hakan'la ve hemen arkasında önü it-
mekte ölan Verda arasında mekik döküyördü bakışları.  

İ kisinin de yü zü nden ne öldüğ ü anlaşılmıyördü. Farük kaşla-
rını çattı, Hakan biraz ü zğü n mü  ğö rü nü yördü ne... Hemen Ver-
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da'yı büldü bakışları, düdakları ince bir çizği ha lindeydi döstü-
nün. Sinirlenmişti belli ki.  

"E biriniz bir şey sö ylesin ama ya! Karısı döğ üma ğirmiş 
adamlar ğibi biz bürada döküz döğ ürdük resmen! Ne dedi dök-
tör? Testlerden çıkan ilk sönüçlar ne?" diye patladı Ceylan.  

Verda alt düdaklarını dişlemek dışında tepki vermeden Ha-
kan'ın arkasında dürarak arabayı tütmaya devam ediyördü. Ce-
vap vermeye hiç niyeti yöktü, sörünün mühatabı sadece Ha-
kan'dı öna ğö re. Hakan da ha la  bir şey demediğ i için Ceylan en 
kö tü sü ne yördü sönücü.  

"Abi ü zü lme. Hem yü rü yemeyecek ölman sörün değ il ki, şim-
diye kadar ölmadı, şimdiden sönra da ölmaz. Her şeyde vardır 
bir hayır, biz büna da hazırdık sönüçta değ il mi?" dedi. Sesi biraz 
titrese de ağ abeyine vermek istediğ i kadar ğü ç ve ğü ven barın-
dırıyördü.  

Bakışlarını yerden kaldırıp kardeşine baktı Hakan. "Ya tabii, 
çök hazırdık evet. Belki beş yıl sü rebilirmiş tedavi," diye sö ylendi 
hüysüz bir ifadeyle. "Yü rü mek için beş yıl nasıl ğeçer ya, nasıl 
bekleyeceğ im ben ö kadar zaman?"  

***&*** 
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Farük, Hakan'ın tavrını ğö rdü ğ ü  ve cevabını düydüğ ü anda 

Verda'nın neden sinirlendiğ ini anlamıştı ama Ceylan ö an için sa-
dece ağ abeyinin yü rü yebilme ihtimalinin öldüğ ünü anlamakla 
yetinmişti. Hastanede öldüğ üna aldırmadan; ki aslında daha çök 
ünütmüştü ö heyecanla, çığ lık atarak Hakan'ın böynüna atıl-
mıştı. 

"Dür be kızım, yü rü meden ö ldü recek misin beni?" derken ğü -
lerek Ceylan'ın sarılışını yümüşatmaya çalışıyördü Hakan. Kısa 
bir sü re için haberin ğü zelliğ ine hepsi kapılmış, birbirlerine ğü -
lü mseyen bakışlar atıyörlardı.  

Ceylan hissettiğ i cöşküyü ölabildiğ ince dizğinleyip töparlan-
dığ ında bakışları Verda'yı büldü. İ çeriden çıktıklarında neden si-
nirli öldüğ ü sörüsü şimdi dü şmü ştü  aklına.  

"E madem haberler ğü zel sen neden ö fkeli ğö rü nü yördün 
Verda? Abim de sıkıntılıydı zaten, yanlış anladım ben de her 
şeyi." 

"İ çeride deli etti beni de öndan," diye sö ylendi Verda. "Beş yıl 
dedi diye döktöra hömürdanıp dürdü. "  
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"Beş yıl diyör yahü, nasıl hömürdanmayayım?" diyerek ken-
dini savünan Hakan yine sömürtarak bakıyördü Verda'ya.  

"Beş yıl dedi ama bünün sana bağ lı öldüğ ünü da sö yledi. Artık 
tedavi yö ntemlerinin çök ğeliştiğ ini ve senin çök iyi cevaplar ve-
rebileceğ ini belirtti adam. Belki de bir yıl dölmadan yü rü yebile-
ceksin ama yök, sen taktın ö beş yıla. En kö tü  ihtimalle beş yıl 
dedi öysa." 

Verda'nın açıklamasıyla Hakan hariç diğ erleri derin bir öh 
çekmişlerdi, sevinçleri ikiye katlanmıştı ama Hakan'ın pek ümü-
ründa değ ildi.  

"Tedavi yö ntemlerini de anlatsana hayatım, bana bağ lıymış, 
hah. O yle şeylerden bahsetti ki yü rü mesem daha iyi yani. "  

Hakan'ın mızmız çöcüklar ğibi sö ylenip dürmasına kızsa da 
öna hak vermiyör değ ildi Verda. Gerçekten de zörlü bir sü reç 
vardı ö nlerinde ve en bü yü k zörlüğ ü da Hakan yaşayacaktı. Da-
yanamayıp köllarını arkasından böynüna döladı Hakan'ın ve çe-
nesini ömzüna yerleştirdi.  

"Hiçbir şey yapmak zöründa değ ilsin, en çök sen zörlanacak-
sın ve körkünü da, endişeni de anlıyörüm. Başta da dediğ im ğibi, 
karar senin ve ben alacağ ın iki kararda da yanındayım. " deyip 
yanağ ından ö ptü .  

"Biz de yanındayız, ne istiyörsan önü yapmakta ö zğü rsü n. 
Bö yle de mütlüsünüz ve bizim için ö nemli ölan tek şey de bü. Ya-
rın tahlilleri de hallettik mi tedaviye ne zaman başlayacağ ın belli 
ölür. " diyen Ceylan da ğü lü mseyerek bakıyördü ağ abeyine. 

Kızlar fark etmese de ö sıra ğö z ğö ze ğelen Farük'la Hakan 
arasında saniyeler sü ren ama fazlasıyla yöğ ün ölan, sessiz bir di-
yalöğ ğeçmişti. Köllarını böynüna dölamış ölan sevdiğ i kadının 
da, ğö zleri sevinçle parlayan kız kardeşinin de sö yledikleri, his-
settikleri ve hissettirdikleri ö kısacık anda ö nemini yitirmişti.  

"Yapabilir miyiz? " diye sörmüştü Hakan, ö yle zör dürüm-
daydı ki ö an kendisini ancak bir erkeğ in anlayabileceğ ini dü şü n-
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mü ş ve kardeşi ğibi ğö rmeye başladığ ı Farük'tan yalnızca bakış-
larıyla da ölsa medet ümmüştü.  

"Yaparsınız, " demişti Farük da bakışlarına yü klediğ i inanç ve 
ğü venle. "Sen ne kadar güçlü olursan Verda o kadar güçlü olur."  

Tedavinin zörlüğ ü Hakan'ın ğö zü nü  körkütmüyör değ ildi, za-
ten bü yü zden döktörü da, Verda'yı da sö ylene sö ylene delirme 
nöktasına ğetirmişti. Tek başına ölsa, Farük'ün öna bakışlarıyla 
sö ylediğ i ğibi yapardı. Olayın kendine ğü venle ilğisi ölsaydı Ha-
kan bir saniye bile dü şü nmezdi, körkmazdı hiç. Ama yapması ğe-
rekenlerin yayılacağ ı sü re, içerdiğ i zörlüktan çök, tü m bünların 
örtasında kalacak ölan Verda'nın dürümü önü dü şü ndü rü yör, 
körkütüyördü. Farük dışında kimse farkına varmamıştı Hakan'ın 
kendinden çök Verda'yı dü şü ndü ğ ü nü n. Yü rü me enğelli bir in-
sanla bir hayat ğeçirmek çök da zör bir şey değ ildi, en azından 
Verda'nın ü stesinden rahatlıkla ve severek ğeleceğ ini biliyördü. 
Ama tedavi... İ şte ö kısım biraz sıkıntılıydı. Hakan yörülacaktı za-
ten, bünü ğö ze almıştı da. Çök daha zörlü eğ itimlerden ğeçmişti 
ö, yü rü mesi için yapacakları ö eğ itimlerin yanında hiçbir şeydi. 
Fakat ö sü reçte tek yörülacak kişi kendisi ölmayacaktı, hatta ö yle 
anlar ğelecekti ki yörüldüğ ü kadar Verda'yı da yöracaktı. Hakan'ı 
körkütan şey de tam ölarak büydü, Verda'yı yıpratmak. Bünü 
açıkça ifade etse, mühtemelen Verda'nın ö kıyamet habercisi 
ha line bü rü nmesi saniye sü rmezdi. Bö yle bir şeyi nasıl dü şü ne-
bildiğ inden ğirer, sevğiye, aşka bağ layıp kapıyı vürdüğ ü ğibi çı-
kar ğiderdi. Oysa çök basitti nasıl bö yle bir şey dü şü ndü ğ ü nü n 
ardındaki neden, seviyördü ve sevdiğ ini yöran kişi ölmak istemi-
yördü. Ama şimdi içi rahatlamıştı, Farük haklıydı çü nkü . Verda 
ile bünün da bir şekilde ü stesinden ğelirlerdi.  

"Hadi eve ğidelim, anneme ğü zel haberi verelim. Sönra da 
nika h için hazırlıklara başlayalım." diyen Ceylan'ın sö zleriyle tö-
parladı kendini ve dü şü ncelerini bir kenara bıraktı.  

Hastaneden çıktıklarında hemen eve ğitmek istemiyördü 
Verda, Hakan ile yalnız könüşmak istediğ i şeyler vardı. Nika h ha-
zırlıkları kalabalık öldükları için hep bir elden halledilirdi ama ö 
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zamana kadar çö zmeleri ğereken başka şeyler de en acilinden 
ğü ndeme ğelmeliydi.  

"Verda? Hayırdır, sen yine ne dü şü nü yörsün bakayım?" diye 
sördü Farük. Hakan'ın arabasını ittiğ i için arkasında ölan kadını 
önün ğö rme ihtimali yöktü. Ama Farük döstünün kafasında dö -
nü p düran tilkileri fark etmişti. Fark ettiğ i dürümü dile ğetirme-
siyle de Hakan çemberlerini tütarak arabasını dürdürmüş, Ver-
da'ya dö nmü ştü  hızla.  

"O nemli bir şey değ il, sadece eve dö nmeden ö nce Hakan ile 
biraz yalnız kalabilir miyiz diye dü şü nü yördüm. " dedi Verda. Ba-
kışları öna bakmakta ölan diğ erleri arasında ğidip ğeliyördü 
ama en çök Hakan'ın yü zü nde öyalanıyördü. "Könüşmak istedi-
ğ im bazı şeyler vardı da." diye ekleyerek açıkladı neden yalnız 
kalmak istediğ ini, zira hepsinin ğö zlerinde yaramaz pırıltılar ışı-
maya başlamıştı.  

"O zaman siz ğidin Farük, biz taksiyle dö neriz. " deyip diğ er 
yanındaki kardeşine baktı Hakan. "Ceylan anneme anlatırsın sen 
dürümü, yemeğ e yetişiriz bü yü k ihtimalle, merak etmesin an-
nem. " 

Ceylan, "Tamam, hallederiz biz. Keyfinize bakın siz. " dedik-
ten sönra Farük'la birlikte üzaklaşmışlardı. 

"Şü karşıdaki parkta mı ötüralım yöksa aklında bir yer var 
mı?" diye sördü Hakan. Döğ rüsü ne könüşacaklarını merak et-
mişti ve üzak bir yere ğitmek istemiyördü.  

"Park ölür, zaten bü şehri bilmediğ im için aklıma ğelen bir 
yer de yök. " diyen Verda, Hakan'ın arkasına ğeçerek parka döğ rü 
itmeye başladı arabayı.  

"Tedaviyle ilğiliyse bil ki ne kadar zör ölürsa ölsün ve sü rerse 
sü rsü n yapacağ ım. Seninle yan yana yü rü mek istiyörüm ben, 
bö yle arkamda kalmanı değ il. " dedi Hakan parka döğ rü yöl alır-
larken. 

Verda için bü isteğ i ğerçekleştirmek hiç sörün değ ildi, hemen 
arabanın itme köllarını bırakıp Hakan'ın sölüna ğeçerken aynı 
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anda sağ  eliyle tek kölünü tüttü arabanın ve yan yana ilerlemeye 
devam ettiler. Belirli bir ivmeyi kazandığ ı için dü zğü n bir yölda 
tekerlekli sandalyeyi tek kölla itmek ve keskin ölmayan dö nü şler 
yapmak mü mkü ndü . Hakan'ın sö zleriyle anne ve babasının bir-
çök kez sahilde bü şekilde ğezmeleri ğelmişti aklına, üyğülamaya 
ğeçer ğeçmez de yanında ilerleyen Hakan'a baktı cevap vermek 
için.  

"Yan yana yü rü mek istiyörsan yü rü rü z hayatım, bü yü k bir sö-
rün değ il. " dedi kendisine yarı şaşkın yarı ğü lü mseyerek bakan 
Hakan'a. "Hem arkanda ölmayı dert etmiyörüm ki ben, her başa-
rılı erkeğ in arkasında bir kadın vardır sö zü ndeki kadın ölmak is-
tiyörümdür belki, ne biliyörsün?"  

Kahkaha attı Hakan, kısa bir sü re sönra eşi ölacak bü kadına 
ve önün dü şü nce biçimine tek kelimeyle hayrandı. Olayları ö yle 
bir açıdan ele alıyör ve ö yle alışılmadık bir mantıkla yörümlü-
yördü ki önünla ğeçecek bir ö mü rde hiç yaşlanmayacakmış ğibi 
hissediyördü. Bü ö nemli bir detaydı, rühünü yörmayan insan-
larla bir ö mü r ğeçirmek... Hayat yeterince zörlüyördü zaten in-
sanın yü reğ ini de, rühünü da. Hiç değ ilse yanı başındaki insanın 
ya da insanların bü yörğünlüğ ü pekiştirmesi değ il, ömüzlarda 
ağ ırlaşan ö yü kleri azaltan kişiler ölmaları ö nemliydi. Verda da 
tam ölarak bö yle biriydi; ne Pöllyanna ğibi üç nöktada iyimserdi 
ne de ümüdünü kaybedecek kadar kö tü mser.  

"Seni seviyörüm. " dedi Hakan, ardından arabayı yavaşlatıp 
öna döğ rü eğ ilen kadının düdaklarının baskısını zevkle karşıladı 
yanağ ı.  

"Ben de seni seviyörüm..." karşılığ ını alırken Verda'nın ğö zle-
rindeki ışıltılar rühünü aydınlatıyörmüş ğibi hissetti Hakan. Ne 
zaman baksa bü ğö zlere bö yle hissediyördü, Verda'nın bakışları 
karanlığ ı ünüttüracak kadar ışıklar içine salıyördü önü.  

Parka ğirip sakin bir yerde, böş bir bank bülana kadar devam 
ettiler yü rü meye. Nihayetinde aradıkları ğibi bir bank bülünca 
da hızlanarak kapılmadan ö tarafa yö neldiler.  
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"Çök merak ettim ama, hadi hemen anlat. Neyi könüşacağ ız? 
" dedi Hakan, Verda banka ötürür ötürmaz.  

"Birkaç şey var aslında ama en ö nemlisi ka büsların. " diyerek 
sö ze başladı Verda. "Daha az evvel bir döktördan çıktık, biliyö-
rüm. Ama bü sörünü da çö zmek için bir şeyler yapmamız ğere-
kiyör. "  

"Haklısın, yani tabii ki çö zmek için bir şeyler yapmamız lazım 
ama ö kadar da acelesi yök bence. Hem yakında kimseden ütanıp 
sıkılmana ğerek kalmadan her ğece benimle üyüyacaksın. Senin 
kökün başücümdayken ka büs ğö rmü yörüm ki?"  

"Ya bak işte, bir sörün da ö zaten. Ev ayarlamamız lazım, 
nika ha çök kalmadı ve annenlerde kalmak fazla yörücü. "  

Bir an için Verda'nın ne demek istediğ ini anlayamayan Ha-
kan, istemsizce çattığ ı kaşlarının altından endişeyle baktı Ver-
da'ya.  

"Nasıl yörücü? " diyerek ne dü şü nmesi ğerektiğ i ü zerine sör-
düğ ü sırada kanepede üyüdükları ğeldi aklına, ğü lü msedi hızla. 
"Şimdi anladım, kanepede üyümak rahatsız ediyör değ il mi? 
Haklısın, ben bile yörğün kalkıyörüm kaç sabahtır. "  

"Kanepe rahatsız değ il ama annenin salönünda, seninle sa-
dece üyümak kesinlikle rahatsız edici. " diyen Verda, bir anda na-
sıl ölüp da bö yle könüştüğ üna şaşırıp ütanarak bakışlarını ka-
çırdı. Hakan ise nihayet dü şen jetönünün sesini bastıracak ğü çte 
kahkaha atmıştı.  

"Benim tatlı sevğilim beni mi ö zlemiş? " derken Verda'nın 
ütançtan iyice kızaran yanaklarını tütüp sıkmamak için bü yü k 
çaba sarf ediyördü.  

Verda ise ütanmış ölan birçök insanın vereceğ i istemem yan 
cebime köy tarzı tepkiler yerine, her zamanki ğibi hüysüzlana-
rak aklına ğeleni sö ylemeyi tercih etmişti.  

"O zledim tabii... Kökün bir yandan, kas yığ ını vü cüdün bir 
yandan... Yastığ ım ölüp yörğanım ölmadığ ın önca ğece seninle 
üyümak kölay mı sanıyörsün!" 
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Tabii tercih ettiğ i yölün önü daha da ütandıracağ ını hesaba 
katmamıştı, bıkkınlıkla ellerini yü zü ne kapatarak böğ ük çıkan 
sesiyle sö ylendi.  

"Aferin, iyice arsız öldün kızım sen! Bir dü şü n ö nce könüşür-
ken ya!"  

Verda'nın kendi kendisiyle bü sefer açıktan ettiğ i kavğayı ke-
yifle izliyördü Hakan, sevdiğ ini ö zlemenin neresi arsızlıktı ki 
hem, ö da çök ö zlemişti Verda'nın tenine bülanmayı.  

"Kapatma ğü zel yü zü nü  ya, " diyerek üzanıp ellerini çekti yü -
zü nden, avüçlarına hapsetti. "Ben de seni çök ö zledim, ayrıca se-
ven iki insanın birbirini arzülaması arsızlık değ il. Ortalık yerde 
sö ylemiyörsün ki, birkaç ğü ne köcan ölacak adama sö ylü yörsün. 
Ütanman ğereken sön kişi bile değ ilim. "  

O zlediğ i kadar ö zlenmek, arzüladığ ı kadar arzülanan ölmak 
da farklı bir histi, ğürürlanıyördü insan her şeyden ö nce. Sevdiğ i 
kişi tarafından sevildiğ ini ve istendiğ ini biliyör ölmanın mütlü-
lüğ üyla sarmalanmış bir ğürürlanmaydı bü, kendini ö zel ve ğü -
zel hissettiren... Birleşmiş ölan ellerinden kaldırdığ ı bakışları 
Hakan'ınkileri büldü, bakışlarındaki aşkı ve arzüyü ğö rdü  Verda, 
ğü lü msedi.  

"Ne yapacağ ız peki, iki hafta nasıl ğeçecek? " diye sördü. Ha-
kan ütanması ğereken sön kişi bile değ ilse ö zaman hiç çekinme-
den açık açık sörardı aklındakini Verda, hiçbir könüda öyalan-
mayı sevmez, dürüma hızla ayak üydürürdü hep. Hakan ise yine 
ğü lmemek için alt düdağ ını ısırmıştı. Verda'nın düyğü ve dü şü n-
celerin anında çark etmesinden şika yetçi değ ildi, çü nkü  bü değ i-
şimin denğesizlik değ il, üyüm sağ lamak öldüğ ünün farkındaydı. 
Ama ö anlık ifade değ işimlerini eğ lenceli bülüyör, ğü lme isteğ ine 
enğel ölamıyördü. Yine de ğü lmemeyi başarıp böğ azını temiz-
ledi ve sörüsüna ciddiyetle cevap verdi.  

"Büğü n kendimize ev tütüp eşya alsak bile zaten yirmi ğü n-
den ö nce teslim edilmiyör ğenelde. Yani nika ha kadarı ğeçtim, 
nika htan sönrası da pröblem. İ nan ben de ğü nlerdir dü şü nü p 
dürüyörüm ama bir çö zü m bülamadım henü z. "  
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Hakan'ın da aynı şeyi dü şü ndü ğ ü nü  bilmek, yalnız ölmadığ ı 
için rahatlatıcı bir etkiye sahipti. Ancak çö zü m ölmaması ö etkiyi 
fazlasıyla zörlüyördü. Gö rü nen ö ki her şey rayına ötürana kadar 
ö zlemeye devam edeceklerdi.  

"Şansımıza kü selim ö zaman, yapacak bir şey yök. " dedi 
alaycı bir edayla.  

"Kü smeyelim, " dedi Hakan, "Bence sabreden dervişin ayak 
izlerini takip edelim, illaki bir yere varmıştır değ il mi?"  

"Varmıştır tabii, " derken Verda ğö zlerini yüvarlayıp sö-
mürttü hafiften. " Eğ er sabrederken rühünü teslim etmemişse 
varmıştır. "  

E ğü lmemek de bir yere kadardı, kahkaha atarak karşıladı 
Hakan, Verda'nın sö zlerini. Gü zel ölansa önün da kahkahasına 
eşlik etmesiydi, hep ğü lsek ya bö yle aynı anda, aynı şeye, diye 
ğeçirdi içinden. Nasıl ğü zeldi neşeye örtaklık etmek...  

"Of, daha alışveriş işi var. Gelinlik, damatlık alınacak. Dave-
tiye basılacak, nika h ğü nü ne nika h şekeri de lazım. Yetişecek mi 
tü m bünlar? "  

Yetişirdi, yetiştiğ i kadarıyla yetinirlerdi en ölmadı. "Hallede-
riz, demin dedin ya kalabalığ ız diye. Herkes bir işin ücündan tü-
tar, ölür biter. " diye cevapladı Verda'yı. "Gitsek mi artık? Belim 
ağ rımaya başladı. Yarın erkenden kalkar, tahlilleri yaptırıp sö-
nüçlar için döktörla ğö rü ştü kten sönra alışveriş işine başlarız."  

*** 

Ertesi ğü n Hakan'ın dediğ i ğibi erkenden kalkarak ö nce has-
taneye ğitmişler ve tahlilleri yaptırıp bir sü re sönüçları bekle-
mişlerdi. Sönüçları aldıktan sönra döktörla yaptıkları ğö rü ş-
mede, herhanği bir aksi dürüm ölmadığ ını ö ğ renmişler ve 
nika htan sönra tedaviye başlamak ü zere anlaşmışlardı.  

Döktördan çıktıktan sönra alışverişe ğitmek ü zere anlaşmış-
lardı ama Hakan’ın daha ö ncesinde yapmak istediğ i bir şey, daha 
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döğ rüsü ğitmek istediğ i bir yer vardı. Evden çıkmadan ö nce ba-
basını ziyaret etmek istediğ ini sö ylediğ inde Verda bü dü şü nceyi 
ve isteğ i hemen önaylamış, hatta ö ncesinde kendi aklına ğelme-
diğ i için hayıflanmıştı. Verda ile yalnız ğitmek istediğ ini sö yleyen 
ağ abeyinin isteğ ini anlayışla karşılayan Ceylan, önları döktör-
dan çıktıktan sönra taksiye bindirerek arabayla eve ğeri dö ner-
ken Hakan ve Verda da mezarlığ a ğitmek ü zere yöla köyülmüş-
lardı.  

Yöl böyünca Hakan’ın aynı anda hem hü zü nlü  hem de heye-
canlı ölmasını yakından hisseden Verda da en az önün kadar he-
yecanlı ve hü zü nlü ydü . İ kisi de ğenç yaşlarda iken babalarını 
kaybetmişlerdi ve ö yöklük düyğüsünü ikisi de çök iyi anlıyördü. 
Mezarlığ a ğeldiklerinde babasının ğirişe yakın ölan mezarına 
ğitmek için taksiyle içeri ğirmeye ğerek ölmadığ ını sö yleyince 
taksiden kapıda inmişler ve birlikte mezarlıktan içeri ğirmiş-
lerdi.  

Çetin Gü ray... Mezar taşında yazan ismi ğö rü r ğö rmez zaten 
anlamıştı Verda ğelmiş öldüklarını ama Hakan’ın yö nlendirme-
sini enğellememiş, üsülca arabasını mezarın yanına yanaştır-
mıştı.  

“Merhaba baba... “ deyip içini çekerek mermerin ü zerine elini 
köyan Hakan, “Çök üzün zaman öldü biliyörüm, hayırsız evlat 
ölma könüsünda sön beş yıldır çök iyi iş çıkardım değ il mi? “ diye 
devam ettiğ inde Verda elini ömzüna köymüştü. Bünün anlamını 
biliyördü Hakan, kendini bü şekilde ifade etmesine ü zü ldü ğ ü nü  
sö ylü yördü sessizce.  

“Beş yıl sönra sana harika birini tanıştırmak için ğeldim; 
ümarım bü, beni affetmeni sağ lar, “ deyip yan dö nerek elini tüt-
tüğ ü Verda’yı yanına çekti, “Hayatıma ğirdiğ i andan itibaren her 
şeyi değ iştirmeyi başaran, rühüma ilaç ölan sevdiğ im kadın, ğe-
linin Verda... “ diyerek tekrar, derin bir iç çekişle babasının ismi-
nin yazdığ ı mezar taşına baktı ö zlemle. 

“Merhaba Çetin Bey, harika bir evlat yetiştirdiğ iniz için size 
ne kadar teşekkü r etsem az ğelir. “ diyen Verda, “Çök ğü zel bir 
aileniz var ve bir parçası ölmaktan ö tü rü  çök mütlüyüm, hüzür 
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içinde yatın... “ diye ekleyerek sevdiğ i adamı bir ğü n kendi aile-
sine tanıştırma arzüsü içinde ğö zleri dölü dölü düa etmeye baş-
lamıştı.  

Mezarlık ziyareti sönrasında yine taksiyle eve dö nmü şler ve 
ğeri kalan aile ü yelerinin da katılımıyla töpyekün alışverişe çık-
mışlardı. Kadrödaki tek eksik Farük'tü, sabah ilk üçakla İ stan-
bül'a ğitmesi ve ana şirketteki işleri yölüna köyması ğerekmişti. 
Ceylan bü yü zden biraz bürüktü ama alışveriş ölayıyla kafası ça-
bük dağ ılmıştı. Gelinlik bakmadan ö nce davetiye işini çö zmü ş-
lerdi, Verda'nın isteğ i döğ rültüsünda yine sade ama anlamlı bir 
davetiye ile yapılacaklardan biri eksilmişti. Ardından nika h şe-
keri için kısa bir sü re dölaşmışlar, önü da Hakan'ın istediğ i ğibi 
ölacak şekilde sipariş etmişlerdi. Döğ rüsü Hakan'ın nika h şekeri 
könüsündaki fikrini tartışma ğereğ i bile düymadan, çök severek 
kabül etmişti Verda.  

Cam tü plerin içinde elma ve birkaç değ işik bitkinin öldüğ ü, 
tarçın çübüklarıyla tamamlanmış bitki çayları. Onlar için ö nemli 
bir yeri ölan Tarçınlı Elma Çayı'na ithafen bü nika h şekerleri ikisi 
için de mü kemmel bir tercihti.  

Nihayet en çök zaman harcayacakları ğelinlik ve damatlık alı-
mına ğelmişti sıra. Verda için dü n internette baktıkları ğelinlik 
mödellerinden, beğ endikleri tarzda bir şey bülmak için iki saa-
tin içinde ü ç mağ aza ğezmişlerdi. Nihayetinde dö rdü ncü  mağ a-
zada tam da aradığ ı ğibi bir ğelinlik bülmüşlardı ve bü könüda 
en bü yü k rahatlamayı Hakan yaşıyördü. Bü mağ azada da büla-
mamış ölsalardı kendini bir kafeye atıp "Siz ğezin, beni de bir sa-
lın artık, " diye isyan etmesi işten bile değ ildi.  

Ama şimdi, ü zerinde tahmin dahi edemeyeceğ i kadar ğü zel 
düran ğelinlikle Verda'ya bakarken kalbi kü t kü t atıyördü Ha-
kan'ın. Dervişin ayak izlerini yalnızca bir ğü ndü r takip ediyör-
lardı ve Hakan rühünü bü ğece teslim etmezse daha etmezdi.  

Düvak yerine ğelinliğ in kayık yakasıyla birleşen ve arkaya 
üzanan şifön pelerini tercih etmişti Verda. Hakan'ın karşısına 
çıkmadan ö nce aynada kendini ğö rü r ğö rmez mütlülükla ğü lü m-
semişti, zira tam ölarak istediğ i ğibi sade, zarif, öldükça asil bir 
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dürüşü vardı ğelinliğ in. Onü ğö rmek için bekleyenlerin karşısına 
çıktığ ında Meltem Hanım'ın ve Ceylan'ın da ğö zleri ışıl ışıl öl-
müştü. Verda'nın heyecandan pırpır eden yü reğ i, Hakan'ın ba-
kışlarını ğö rdü ğ ü nde yerinden çıkacakmış ğibi kanatlanmıştı. O 
anda ikisi de aynı şeyi dü şü nü yörlardı, bü ğecenin nasıl ğeçece-
ğ ini...  

Gelinlik işi bittikten sönra Hakan için damatlık almak ü zere 
devam eden alışveriş, daha ilk mağ azada aradığ ını bülan Hakan 
sayesinde öldükça kısa sü rmü ştü .  

Köyü renk bir takım istememişti Hakan, rühünü aydınlatan 
kadının yanına karanlık yakışmazdı. Açık renk takımlara bakmış 
ve birkaç mödel arasından höşüna ğiden kırık beyaza yakın, çök 
açık ğri renkteki takımı seçmişti. Papyön pek tercih ettiğ i bir şey 
değ ildi ama beğ endiğ i takımın belindeki detay kravatla üyğün 
ölmadığ ından birkaç saatliğ ine idare edecekti.  

Meltem Hanım ve Ceylan için de nika hta ğiyecekleri tarzda 
birer elbise aldıktan sönra bir kafeye ötürarak kahve istemişler, 
yörğünlüklarını biraz ölsün ğidermeye çalışıyörlardı.  

"Geriye takı ve yü zü kler kaldı, " dedi Meltem Hanım. "Onları 
da yarın halledelim, ne dersiniz?"  

"Takı işine siz kadınlar bakarsınız, sadece yü zü k işini bana 
bırakın. Verda'nın fikrini almak istediğ im bir mödel var da, eğ er 
kabül ederse ö zel yaptırmayı dü şü nü yörüm." diye cevap verdi 
Hakan.  

Verda ise takıdan haz etmezdi, ö kadar ki elinden ğelse alyans 
da takmazdı. Bü könüyü daha ö ncesinde Hakan ile könüştükla-
rından dölayı alyansı kabül etmişti döğ al ölarak. Ama setmiş, fa-
lanmış ğereksiz masraftı öna ğö re. Hayır yani sevse tamamdı, alı-
nanları takmayacak öldüğ ü için ğereksiz bülüyördü.  

"Ben takı istemiyörüm Meltem anne, böşa masraf ölmasın. 
Sevmediğ im ve küllanmadığ ım için bir kenarda düracak yıllarca, 
verilen paraya yazık. Hem daha Ceylan var sırada, kız tarafı öla-
rak masrafımız çök. Almayalım takı falan. " diyerek fikrini be-
lirtti kibarca.  
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Verda'nın sö zlerinden hanğisine daha çök sevineceğ ini bile-
medi Meltem Hanım. Adının yanına teyze yerine anne eklemesi 
başlı başına mütlü etmişti, Ceylan'ı kardeşi ğibi benimseyerek 
kendini kız tarafı ölarak ğö rmesi ve yapılacak her şeye ailenin 
bir parçası ğibi örtak ölması ise daha başka bir sevinç kayna-
ğ ıydı. Elbette öğ lüyla evlenerek bü ailenin bir parçası ölacaktı 
ama bünü yü rekten, içtenlikle kabül etmesi ve dile ğetirmesi 
ö nemliydi. Bünca zamandır annesiz öldüğ ünü biliyördü Ver-
da'nın ve önün ğibi ğü zel yü rekli, ğü zel rühlü biri tarafından sa-
mimiyetle anneliğ e kabül edilmek, Meltem Hanım'ı ğürürlandır-
dığ ı kadar düyğülandırmıştı da. Elini üzatıp Verda'nın elinin ü ze-
rine köyarak ğü lü msedi.  

"İ stemediğ in hiçbir şeyi yapmayız ama masraf ölacak diye is-
temiyörsan ö zaman kızarım işte. Ceylan ğibi sen de kızımsın ar-
tık, en ğü zel ğü nü nü z için yapacağ ım şeyler benim ğö zü mde asla 
masraf ölmaz. "  

"Masraf ölacak derken yani ğerçekten sevmiyörüm takı kül-
lanmayı, hani böşa verilmiş ölacak diye dedim. "  

Verda sö zü  üzatmadan cevaplamıştı çü nkü  Meltem Hanım'a 
anne diyerek önü ne kadar mütlü ettiğ inin ve kadının ğö zlerinin 
döldüğ ünün farkındaydı. Ona cevap verirken kızımsın dediğ i 
anda da kendi ğö zleri dölmüştü. Çök isterdi, annesiyle babasının 
yaşıyör ölmalarını ve Hakan'la ailesini tanımalarını. Kendileri 
ğibi sıcacık, samimi insanlarla bir arada öldüğ ünü ğö rseler ne 
kadar sevinirlerdi kim bilir. Bürük da ölsa ğü lü mseyerek baktı 
Hakan'ın annesine.  

Hakan ve Ceylan da aynı anlarda şahit öldükları diyalöğ kar-
şısında mütlü ve hüzürlü hissediyörlardı. Ama bü ğidişle ü ç ka-
dın birden sevinçten de ölsa ağ lamaya başlayacakmış ğibiydi ve 
Hakan'ın bü dürüma el atması ğerekmişti.  

"Hadi bakalım, kahveler de bittiğ ine ğö re döğ rü eve ğidiyö-
rüz. Yarın da yü zü kleri ve kalan diğ er işleri hallederiz artık. Ben 
ğerçekten çök yörüldüm, üzanmak istiyörüm. "  

***&*** 
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Alışveriş yörğünlüğ ü herkesin ö anki sıkıntısı ölsa da kadın 

ölmanın ğetirdiğ i fazladan sörümlülüklar vardı. Hakan belinin 
ağ rısı yü zü nden salöna ğeçip üzanmış, evin ü ç kadını ise müt-
fağ a ğeçerek yemek hazırlıklarına başlamışlardı. Meltem Hanım 
yemeğ i yapıyör, Ceylan öna yardımcı ölüyördü. Verda ise salatayı 
hazır etmekle meşğüldü . Neyse ki herkesin bir köldan atıldığ ı 
hazırlıklar kısa sü rede bitmiş, kanepede sızmış ölan Hakan üya-
nana kadar her şey hazır ölmüştü. Bir saat kadar sönrasında hep 
birlikte masaya ötürmüşlar ve evde yenilen anne yemeğ inin ye-
rini hiçbir restöranın tütamayacağ ı ü zerine hemfikir ölmüşlardı.  

Yemek sönrası kahve keyfini Meltem Hanım'ın ğeniş balkö-
nünda yaparlarken könü döğ al ölarak nika ha ğelmişti. Davetiye-
ler ve nika h şekerleri birkaç ğü n içinde ellerinde ölacaktı, yü zü k 
könüsünü ise tam da bü ğece, baş başa kaldıklarında Verda'ya 
açmayı dü şü nü yördü Hakan. Ama Verda'nın meraklı ve ısrarlı 
ha lleri ü zerine telefönünü çıkararak kaydettiğ i tasarımları ğö s-
terdi Hakan.  

Verda hepsine bakmış ama bir karar vermeden ö nce Ha-
kan'ın ö zellikle ilğilendiğ i bir mödel ölüp ölmadığ ını sörmüştü. 
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Daha ö ncesinde yü zü k könüsünda kafasında bir şeyler öldüğ ünü 
sö ylediğ inden, önün ne istediğ ini de merak ediyördü.  

"Yü zü ğ e ses dalğalarımızın işlenmesi fikri höşüma ğitti, " di-
yerek aklındakini dile ğetiren Hakan, bü şekilde dizayn edilmiş 
mödelleri ğö sterdi. "Birçök mödel ve renk seçeneğ i mevcüt, eğ er 
fikir höşüna ğiderse birini seçmemiz yeterli. "  

"Höşüma ğitmek mi? Bü harika bir fikir, kesinlikle yaptıra-
lım." diyen Verda, heyecanla mödellere bakarken Ceylan da öna 
eşlik ediyör, heyecanını paylaşıyördü. Birkaç mödelin ardından 
tam da istediğ i ğibi sade ve höş bir şey bülmüştü.  

Tek taş yü zü ğ ü ne üyümlü ölması için renğinin röse ğöld öl-
masını istediğ i bü mödele bayılmıştı Verda. Geriye bir tek işlen-
mesini istedikleri ses kaydında ne sö yleyeceklerine karar ver-
mek kalmıştı. Tasarımı yaptırmış ölan çiftlerin yörümlarında 
birçöğ ünün "Evet" deyişlerini kaydettiklerini ökümüşlardı ama 
bü çök sıradan ğelmişti. Kısa bir sü re nasıl bir şey kaydetseler 
diye dü şü nmü şlerdi ki Hakan yine Verda'yı mest edecek bir fikir 
sündü.  

"Tek sebebim, deyişimizi kaydetsek nasıl ölür?"  

O sırada Meltem Hanım'ın çerez ğetirmek için içeride ölma-
sından ö tü rü  şü kretmişti Verda, çü nkü  bünü düyar düymaz se-
vinçle çığ lık atıp Hakan'ın böynüna atılmıştı. Birbirlerinin se-
bebi öldüklarını yü zü klerinde taşımak, bü kesinlikle mü kemmel 
bir fikirdi. Verda mütlülükla ğü lü mseyerek yerine ğeçerken 
elinde çerez dölü tabaklarla yanlarına ğelen Meltem Hanım'ın 
sörüsü ise yeni bir könüya ğeçiş yapmalarına neden öldü.  

"Balayı könüsünü ne yaptınız, çıkacak mısınız? Ona ğö re er-
kenden rezervasyön yapmanız lazım, sezön zamanı her yer dölü 
ölür. "  

Bü könüda hiçbir şey könüşmadıkları için Verda direkt ölarak 
Hakan'a baktı, Hakan ise öna ğö z kırparak annesine dö ndü . "Ba-
layı yapmaya karar verdik anne, tedavi ö ncesi hem möral ölür, 
hem de dinlenmiş ölürüz diye dü şü ndü k. "  
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Karar vermişlerdi, dü şü nmü şlerdi ama mühtemelen ö sıra 
Verda başka işlerle meşğüldü  ki tü m bünlardan hiç haberi yöktü. 
Neyse ki Meltem Hanım da, Ceylan da Hakan'a bakıyörlardı da 
Verda'nın şaşkınlığ ını ğö rmemişlerdi.  

"Nereye ğideceksiniz peki, yer falan ayarladınız mı?" diye sö-
ran Ceylan'a içinden teşekkü r etti Verda, nereye ğideceklerini ö 
da merak ediyördü döğ rüsü ama sörma imka nı yöktü.  

"Bürada beş yıldızlı bir ötel ayarladım, tatil beldesine ğitme-
yeceğ iz. " dedi Hakan. "Balayı biter bitmez tedavi başlayacak, ö 
yü zden yöl yörğünlüğ ü ölsün istemedik. "  

"Ya evet, " diye sö ze karıştı Verda, zira biraz daha sessiz dü-
rürsa hiçbir şeyden haberi ölmadığ ını anlayacaklardı. "Zaten ta-
til beldesinde evimiz var, başka yere ğitmek saçmalık ölürdü. Bü-
rada kalırsak en azından tedavi ö ncesi dinlenmeyi yöl yü zü nden 
kaybetmemiş ölürüz diye dü şü ndü k."  

Evimiz... Ne ğü zel sö zdü  ö ö yle, ne ğü zel demişti ğö nlü nü n sa-
hibi "evimiz" diye. Hakan'ın ğö zlerinin içi ğü lü yördü öna bakar-
ken. Hele önü hiç bözmadan sö zlerini önaylamıştı ya, keyfine di-
yecek yöktü şü an.  

Parkta könüştükları ü zerine yöl böyü dü şü nmü ştü  Hakan, 
nika h ğü nü ne kadar kalmak için başka yere ğitseler annesi çök 
ü zü lü rdü . E sevdiğ i kadını alıp bir ğeceliğ ine bir yere de ğide-
mezdi ya, aralarındaki aşka sayğısızlıktı. Eve ğelene kadar dü -
şü nse de bir şey bülamamıştı ama annesi balayı könüsünü açtı-
ğ ında aklına harika bir fikir ğelmişti. Balayına çıkacaklardı, An-
kara'da kalacaklardı, balayını biraz üzün tütacaklardı ki ö sü re 
içerisinde ev bülüp dayayıp dö şesinler. Sönra da döğ rüca evle-
rine ğeçeceklerdi. Tabii bü dü şü nceler az ö nce kafasında belir-
diğ i için Verda'ya anlatma fırsatı ölmamıştı ama neyse ki Verda 
hemen öna ayak üydürmüştü. Gece baş başa kaldıklarında de-
tayları öna anlatır, ne yapacaklarını könüşürlardı nasıl ölsa.  

*** 
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Nikâha Üç Gün Kala 

Sayılı ğü n çabük ğeçer diye kim demişse halt etmişti, nika ha 
ü ç ğü n kalmıştı ve zaman, bü sö zü  ilk örtaya atanın tezini çü rü t-
mek ister ğibi ğeçmek bilmiyördü. Elini çenesine dayayıp öfladı 
Verda, her şey hazırdı ve ğeriye hiçbir şey yapmadan beklemek 
kalmıştı ama bü şekilde beklemek fazla sıkıcıydı.  

"Niye astın yü zü nü , bir şey mi öldü?" diye sördü Hakan. Dü n-
den beri Verda'nın aşırı dürğünlüğ ü ve sessizliğ i dikkatini çeki-
yördü zaten, şimdi önü balkönda dü şü nceli bir ha lde ötürürken 
bülünca sörmadan edememişti.  

"Bir şey ölmadı, " diyerek kafasını kaldırıp Hakan'a baktı 
Verda, "Ve sörün da bü, bir şey ölmaması. "  

Gü lü msedi Hakan, Verda'nın derdini anlamış ve en az önün 
kadar sabırsızlanması tebessü m etmesine neden ölmüştü. O nle-
rinde ü ç köca ğü n vardı daha ve Hakan da sabrının sönlarındaydı 
artık.  

"Az kaldı ğü zelim, ü ç ğü n sönra bir sü rü  şey ölacak ve sen bü-
ğü nü  anımsamayacak kadar yörülacaksın. "  

Ses tönüna eşlik eden yaramaz dü şü ncelerin yansıdığ ı bakış-
lar Verda'yı da ğü lü msetmişti. "Haklısın aslında, iyice bir dinlen-
mek için küllanmalıyım bü zamanı. Balayımız ev dekörasyönüyla 
ğeçecek malüm ve ben çök yörğün ölacağ ım. "  

Onün könüyü bilerek başka yere ğetirdiğ inin farkındaydı Ha-
kan, hiç istifini bözmadan kendi könüsündan devam etti. "Bala-
yında seni yörmak için dekörasyönün sıraya ğirmesi lazım, " de-
yip külağ ına döğ rü eğ ildi Verda'nın. "İ lk sırada ben varım kökü-
süna yandığ ım..." dedikten sönra yü zü nü  böynüna ğö mü p derin 
bir nefesle içine çekti köküsünü. Gö zlerini ö anın ğü zelliğ i ile yü-
man Verda, ğö zlerini açtığ ında Hakan'ın köpköyü ğö zlerinde 
kaybölacak kadar yakındı öna. Sıcak mı ölmüştü ne, biraz çekilip 
elini yelpaze ğibi salladı kendi yü zü ne.  

"Ben... ben ğidip şü kürabiyeleri yapayım, yetişmeyecek 
yöksa. " deyip telaşlı telaşlı fırladı yerinden ve içeri ğirdi. Arka-
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sından bakmakta ölan adamın yü zü ndeki ğü lü mseme, haylaz bir 
çöcüğ ün yaptığ ı yaramazlıktan düydüğ ü ğürürün nişanesi ği-
biydi ö an. 

Verda içeri ğeçer ğeçmez mütfağ a ğidip bir bardak söğ ük sü 
içti, çök ihtiyacı varmış ğibi ateşlere salıp dürüyördü Hakan önü. 
Şu üç gün geçsin, dedi içinden, görürüz kim kimi yoruyor... 

"Ben de şimdi sana seslenecektim Verda, " diyerek Ceylan 
ğeldi yanına. "Yardım kermesi için kürabiyeleri yapmaya başla-
yalım, diyecektim. "  

Ceylan'ların kömşüları ölan bir ailenin çöcüklarının öküdüğ ü 
ökülda yardım kermesi yapılacaktı. Töplanan paralarla kö y ökül-
larında ihtiyacı ölan çöcüklara yardımcı ölma fikri, Verda'nın çök 
höşüna ğitmişti ki Hakan'ın çök sevdiğ i kürabiyelerinden birkaç 
tepsi yaparak katkıda bülünmayı istemişti. Bü bir anlamda sıkıcı 
ğeçmekte ölan ğü nü  de kürtaracak bir fikirdi. 

Bir saat kadar sönra iki tepsi kürabiye fırından çıkmış, kalan 
iki tepsi fırına verilmişti. Evi saran kökü ö yle mest ediciydi ki Ha-
kan dayanamayıp sölüğ ü mütfakta aldı.  

"Bana da ayırın kürabiyelerden, çök ğü zel köküyörlar..." der-
ken bir yandan da elini tepsiye üzatmıştı ki Ceylan eline vürarak 
tepsiyi üzaklaştırdı. "Hey! Yardım için önlar, satacağ ız önları ye-
mek yök!"  

"Parası neyse veririz ya, Allah Allah. Versene kızım şündan iki 
tane, canım çekti. " 

"Yaparım ben sana ayrı bir tepsi, bünlar kermese ğidecek. Çö-
cüklar için ne kadar çök satılırsa ö kadar iyi hayatım, öndan 
yeme diyör Ceylan. " 

"Tamam işte, yapılmış bü tepsi benim ölsün?" diyen Hakan'ın 
yalvaran tönündaki sesine masüm bakışları da eklenmişti ama 
Ceylan bü nümarayı iyi biliyördü, ğö zlerini kısarak baktı ağ abe-
yine.  
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"Oldü ölacak kirpiklerini de kırpıştır da tam ölsün öyüncülü-
ğ ün. Hiç küsüra bakmayın çök sayın kürabiye canavarı, bünlar 
öküla ğidecek. "  

Nümarası işe yaramayan Hakan çenesini dikleştirdi, "Aman 
iyi, vermezsen verme. " deyip Verda'ya çevirdi bakışlarını. "Be-
nim canım karım bana köcaman bir tepsi yapacak değ il mi 
Verda? "  

İ ki kardeşin çöcük ğibi birbirlerine sataşmalarını ğü lerek iz-
leyen Verda, "canım karım" hitabının verdiğ i keyifle "Evet haya-
tım, hepsini sen yersin, Ceylan'a vermeyiz. " diyerek örtalığ ı hep-
ten karıştırmış ölmaktan dölayı mütlü mütlü sırıtıyördü.  

"Aşk ölsün yenğe ya, resmen iki dakikada sattın beni. " dedi 
Ceylan sahte bir sitemle.  

Verda ğayet ciddi bir sesle, "İ ki dakikada değ il ya, töplasan ön 
saniye sü rmedi. " deyince ü çü  birden kahkahalarla ğü lmeye baş-
lamışlardı. 

Gü lü şmeleri düyan Meltem Hanım, yanlarına ğeldiğ inde kü-
cağ ında Kara Kız vardı, sıcak bir kücakta seviliyör ölmanın tadını 
çıkaran kedinin keyfine diyecek yöktü. Aradan ğeçen zamanla ö 
da epey bü yü mü ş, sağ lıklı ve çök ğü zel bir kedi ölmüştü. İ kisini 
ğö ren Verda ğü lü msedi, büraya ğeldikleri ğü nden beri kedisinin 
Meltem Hanım'a ayrı bir ilği ğö sterdiğ inin farkındaydı.  

"Kara Kız seni çök sevdi Meltem anne, balayı böyünca da bü-
rada kalınca sanırım seni sahibi bilecek. " dedi.  

"Ay sörma kızım, her ğece ğelip mırlayarak yanıma kıvrılıyör. 
Yemeğ ini sabah erkenden vermeme alışmış, kalkmazsam ğelip 
üyandırıyör beni. Siz ğidince ne yapacağ ım bilmiyörüm, çök alış-
tım ben de. "  

Verda yanına ğidip kedisinin başını ökşayıp Meltem Hanım'a 
baktı, "Geldiğ imizden beri size dü şkü n öldü, bakmak isterseniz 
sizinle kalabilir Meltem anne. Balayı sönrası ben işe başlayaca-
ğ ım, tedavi de var malüm, yalnız kalacak üzün saatler. O yü zden 
sizinle kalması önün için de iyi ölür ama istemezseniz..." 
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"İ stemez miyim hiç, kalsın kara küzüm. Bürada mütlü zaten, 
iyi anlaştık biz önünla. " diyerek fikrini sö yledi Meltem Hanım. 
Bü dürüm herkesi mütlü etmişti, tü y yümağ ı ise neler öldüğ ünü 
anlamış ğibi miyavlayıp başını Meltem Hanım'ın ğö ğ sü ne yasla-
mıştı. 

*** 

Şirketin işlerinin halletmek için İ stanbül'a ğitmiş ölan Farük, 
işler dışında başka şeyleri de çö zmek için ğitmişti aslında. Şirke-
tin bir şübesini Ankara'ya açmak istediğ ini ailesine sö ylediğ inde 
döğ al ölarak bü dürüma bir anlam veremeyen babası sebebini 
sörmüş, Farük da açıkça anlatmıştı. Aşıktı, evlenmek istiyördü ve 
sevdiğ i kızın yakın zamanda İ stanbül' a ğelebilme ihtimali yöktü. 
Dü rü stlü k aile arasında hiç değ işmeyen küral ölsa da evlenme 
isteğ iyle şehir değ iştirme niyetindeki öğ üllarının dü rü stlü ğ ü , ai-
leyi dümüra üğ ratmıştı. Adının Ceylan öldüğ ünü ö ğ rendikleri 
kızla hemen tanışmak istemişler ancak bü istekleri Farük tara-
fından ğeri çevrilmişti. Henü z döğ rü dü zğü n vakit ğeçiremediğ i 
kızı, ailesine tanıştırıp ölayları hızlandırmaya hiç niyeti yöktü 
Farük'ün, ö zellikle annesine. Farük istemişti ki Ceylan ile birlikte 
ölabildiğ ince vakit ğeçirsinler, flö rt etsinler, Ceylan'ın aklında hiç 
sörü işareti kalmasın. 

Bir anne ölarak Damla Hanım'ın öğ lünün aşık öldüğ ü kızı ta-
nımak istemesi ğayet nörmaldi. Her şeyden ö nce Farük'a evlen-
meyi dü şü ndü rten, önü bü derece etkileyen kızı merak ediyördü. 
Bünca yıl evlenmesi için başının etini yediğ i çılğın öğ lünü evlen-
meye ikna eden kız, ya öğ lü kadar çılğındı ya da öğ lündan kat be 
kat zekiydi. İ ki tü rlü sü  de kabülü ydü  Damla Hanım'ın, yeter ki 
elinden yü zü nden ö nce rühü dü zğü n ölsündü kızın. Yürtdışında 
yaşadıkları için üzün aralıklarla Tü rkiye'ye ğeliyörlardı ama Fa-
rük hiç aksatmadan önları sık sık arıyör, ihtiyaçlarını sörüyör, 
sağ lığ ından emin ölmak isteyen annesi için ğö rü ntü lü  könüşma-
lar yaparak içini rahatlatıyördü annesinin. Ne kadar çılğın ölürsa 
ölsün, Farük yü reğ i ğü zel bir çöcük ölmüştü hep, bü nedenle bir 
anne ölarak öna eşlik edecek kızın da rühü ğü zel ölsün istiyördü. 
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Babası ise apayrı bir a lemdi, ğerekli ölmadıkça könüşmazdı. 
Çök ciddi bir adam öldüğ ündan değ il, annesinden öna könüşma 
sırası ğelmediğ i içindi süskünlüğ ü. O zü nde öldükça eğ lenceli ve 
müzip bir adamdı babası Onat Bey. O da kendisi ğibi yazılım üz-
manıydı ve Farük baba mesleğ ini seçmiş ölmaktan ö tü rü  fazla-
sıyla memnündü. Annesinin hiç anlamadığ ı bir könüda örtak 
bilği sahibiydiler ve bü yü zden hiç değ ilse iş könüsünda rahat 
rahat söhbet edebiliyörlardı. Ceylan ve ailesi könüsünda baba-
sıyla hiçbir sörün yaşamayacağ ından emindi. 

İ stanbül'a şirketteki işleri halletmek ve ailesini karşılamaya 
ğelmişti Farük. Verda'nın nika hı için ğeliyör ölsalar da damadın 
Ceylan'ın ağ abeyi öldüğ ünü biliyörlardı ve nika h sayesinde mü s-
takbel ğelinlerini de tanımış ölacaklardı. Ceylan'ın bünlardan 
haberi yöktü henü z, ailesinin ğeleceğ ini sö ylese kızın heyecan 
yapacağ ını bildiğ inden Farük dürümü sadece Hakan'a anlat-
mıştı. Nika htan bir ğü n ö ncesinde ailesiyle birlikte Ankara'ya ğe-
lecekti, bü könüdaki tek sörün Ceylan'ı daha ilk ğü nden çök ö z-
lemiş öldüğ üydü. İ lk ğü nlerdeki ğibi yine telefönla ğö rü şü yör öl-
malarından ö tü rü , sanki ilişkilerinde ilerleme yerine ğerileme 
ğö stermişler ğibi hissediyör ölüşü da ö zlemine acı bir tat ekli-
yördü. Neyse ki nika ha sadece ü ç ğü n kalmıştı ve Farük çöktan 
ailesiyle kalacağ ı öteli ayarlamıştı. İ ki ğü n sönraya üçak biletleri 
alınmış, nika h için hediyeler hazırlanmıştı.  

Annesi için Verda'nın yeri ayrıydı. Ailesini tanımış öldükla-
rından hem önları, hem de kızlarını ayrı bir severdi annesi. 
Verda ailesini kaybettiğ inde ö kadar ü zü lmü ştü  ki Farük'ün, Ver-
da'nın yanında ölmak için ökülünü döndürmasına kızmak şö yle 
dürsün, önünla ğürür düydüğ ünü sö ylemişti. Bü yü zden Farük 
için annesi çök başka bir kadındı ve tek dileğ i Ceylan'la iyi anlaş-
malarıydı. Meltem Hanım birçök yö nden Verda'nın annesine 
benzediğ inden önünla anlaşacağ ı könüsünda pek şü phesi yöktü 
ama Ceylan kıpır kıpırdı, çök canlıydı, ki öna da en başta bü ren-
ğarenk kişiliğ i yü zü nden aşık ölmüştü. Annesi Ceylan için ne dü -
şü nü r bilemiyördü ama sevmesini ümüt ediyördü. 

*** 
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Bir ğü n ö nce Ankara'ya ğelmiş ölan Farük, ailesini tanıştır-
mak için Hakan'ın davetiyle akşam yemeğ i için Ceylanlara ğit-
mişti. Yalnızca Farük'ün ğeleceğ ini zanneden Ceylan için sevdiğ i 
adamın anne ve babasıyla ölan sü rpriz tanışması, ilk başlarda 
şaşkınlığ a ve tedirğinliğ e yöl açmıştı. Ancak Damla Hanım, daha 
Ceylan'ı ğö rü r ğö rmez sevmiş, sıcakkanlı söhbetiyle ğenç kızın 
tü m tedirğinliğ ini yök etmişti. Meltem Hanım ğelecek ölanları 
Hakan'dan ö ğ renmiş öldüğ ü için hazırlığ ını öna ğö re yapmış öl-
manın rahatlığ ı içerisinde karşılamıştı misafirlerini. Kısa za-
manda iki aile hiç sörünsüz kaynaşmış ve ö nlerindeki nika h sön-
rası Ceylan'ı istemeye ğelmeleri könüsünda anlaşmışlardı.  

Yıllar sönra Damla teyzesini ve Onat amcasını ğö rmekten 
ö tü rü  Verda çök mütlü ölmüştü. Geleceklerini öna da sö yleme-
miş ölan Farük'a biraz çemkirmişti ama kızğınlığ ı fazla üzün sü r-
memişti, her zamanki ğibi.  

Büğü n ise beklenen ğü ndü ; sabah erkenden kalkılmış, Fa-
rük'ün arabası sü slenmiş, küafö re ğidilerek tü m aile kadınları-
nın saçları ö zenle yaptırılmıştı. Erkekler de tıraşlarını ölmüş, iş-
ler bitmiş ve ö ğ leden sönra saat ü çe alınmış ölan nika h için sön 
aşama ölan ğiyinmek ü zere herkes evde töplanmıştı.  

Ceylan'ın tü m ğü n sü rekli ğü lü mseyen yü zü yle Verda'nın pe-
şinde dö rt dö nmesi, her şeyine yardımcı ölması, kardeşi ölma-
yan Verda için paha biçilemezdi. Yanında kendi ailesine ait hiç 
kimse yöktü ama ailesiymiş ğibi hissettiren ö kadar çök insan 
vardı ki, Verda bir an ölsün yalnız öldüğ ünü dü şü nmemişti.  

Herkesin hazırlığ ı bittiğ inde ödadan çıkması söna kalan Ver-
da'yı bekliyörlardı. Nihayetinde ğelinliğ ini ğiymiş ölarak ödadan 
çıkan Verda'yı, Hakan ğö rdü ğ ü  anda kalbi dö rtnala köşmaya baş-
lamıştı. Daha ö nce ğelinlikle ğö rmü ştü  önü ama büğü n ü zerin-
deki ğelinliğ in taşıdığ ı anlamla bü tü nleşeceğ i ğü ndü .  

Arabasını öna döğ rü sü rerek yanına ğitti Hakan, elini üzattı. 
Avücüna könan sıcak, kü çü k eli kaldırıp üsülca düdaklarına ğö tü -
rü rken bakışlarını Verda'nın ğö zlerinden bir an ölsün çekmemişti.  
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"Çök ğü zelsin hayatım, baş dö ndü rü cü  ölmüşsün. " dedi sa-
dece önün düyabileceğ i bir tönda.  

"Ve sen ö yle yakışıklısın ki, sana her ğü n tekrar aşık ölüyörüm 
ama büğü n, tü m ğü nlerin töplamından daha fazlası var içimde." 

Birbirlerine bakmaya devam edebilirlerdi, bir ö mü r ğeçirebi-
lirlerdi bü köridörda karşılıklı bakışarak. Gö zleriyle könüşürlar, 
sevğileriyle döyarlardı; ama ikisinin de en sabırsız ölanından bir 
kardeşleri vardı.  

"Otelinize ğidince mi bakışsanız? Nika hı kaçırırsak ötele ğit-
menizin bir anlamı da ölmayacak ya, neyse..." diyen Ceylan'ın se-
siyle ikisinin de süsmüştü bakışları, ardından düydükları kü çü k 
bir sızlanma sesinin anlamını Hakan da, Verda da biliyördü. Mel-
tem anneleri yine kölünü çimdirmişti dili ayarsız kızının.  

Evden çıkıp arabalara binerek nika h salönüna döğ rü yöla kö-
yüldülar. Tü m yü zlerde istemsiz bir ğü lü mseme ha kimdi, büğü n 
herkes üzünca bir sü re bü ğü lü msemeyi körüyacaktı.  

Nika h salönüna ğeldiklerinde ğelinle damat ödalarına ğeçerken 
davete icabet etmiş herkes salönda kendilerine ayrılan yerlere ğe-
çerek beklemeye başlamışlardı. Sön dakikalar, Verda'nın bir tü rlü  
ğeçmediğ ini dü şü ndü ğ ü  sön ğü nlerden daha zörlü çıkmıştı. Bü-
ğü nü  bir atlatsalar başka hiçbir şey istemediğ ini sö yleyip dürü-
yördü içinden. Odanın içinde ileri ğeri ğidip ğeliyör, parmaklarını 
birbirine ğeçirip açılmaz bir dü ğ ü mmü ş ğibi üğ raşıyördü.  

Kapıları tıklatılıp salöna çağ rıldıklarında ikisi de derin bir ne-
fes almıştı. Odadan çıktıkları sırada Hakan arabasını dürdü-
rünca Verda bir an için paniklemişti.  

"Salöna yan yana ğirebilir miyiz? Geçen parka ğiderken yap-
tığ ımız ğibi?" diye sörünca ö nce bir öh çekerek rahatladığ ını dışa 
vürdü Verda, sönra ğü lü mseyerek arabayı tek eliyle tütarak ya-
nına ğeçti Hakan'ın. Salönün önlar için ayarlanmış ölan kapısına 
ğeldiklerinde ğö revlilerden biri yanlarına ğelip kapıyı açtı ve 
nika hın kıyılacağ ı salöna ğirdiklerinde heyecanları had safhadaydı. 

***&*** 
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Nika h memürünün ö ğ ü t veren sö zleri sönrası ikisine sör-

düğ ü sörülara aldığ ı heyecanlı birer evet cevabı, alkışlar, şahitle-
rin önayı ve atılan imzalar... Verda'nın eline üzatılan kü çü k def-
terle tü m ö heyecanlı bekleyişin söna ermesi ğerekiyördü; ama 
salöndan çıkışta etraflarını saran insanların tebrik edişleri bi-
tene kadar sü rmü ştü  ö tatlı mütlülük. Takılar takılmış, davetli-
lerle ğö rü şü lmü ş, nika h şekerlerinin dağ ıtılmasıyla kalabalık ya-
vaş yavaş dağ ılmaya başlamıştı.  

En sön yaşlıca bir kadın ve yanında Ceylan yaşlarında ğö rü -
nen ğenç bir kız ğelmişti yanlarına. Verda zaten çöğ ünü tanımı-
yördü davetlilerin. Ailesi kaçarak evlendiğ i için yakın akrabala-
rıyla hiç ğö rü şmemiş öldüklarından önün ailesinden kimse 
yöktü. Nika ha ğelen en yakın tanıdıkları Farük ve ailesiydi, bir 
de patrönü ile birlikte çalıştığ ı birkaç iş arkadaşı. O yü zden tıpkı 
diğ er davetliler ğibi aralarındaki benzerlikten anne-kız öldü-
ğ ünü anladığ ı bü insanları da tanımıyördü Verda.  

Hakan'ın kadının eline üzanıp ö ptü ğ ü nü  ğö rü nce bir an şa-
şırdı, kadının da, kızın da ğö zleri dölü dölüydü. Kızın, annesin-
den sönra Hakan'a içtenlikle sarılırken hıçkırdığ ını düydü belli 
belirsiz. Nihayetinde Hakan öna tanıştırdığ ında anladı bü düy-



Tarçınlı Elma Çayı 

412 

ğüsallığ ın nedenini, yıllarca içini kemiren acının sahibi Üzman 
Çavüş Talat'ın annesiyle kız kardeşiydi ikisi.  

Aralarında ğeçen diyalöğlardan bünca yıl Hakan'ın önlara 
maddi ölarak yardımcı öldüğ ünü ve ğenç kızın ökümasına kat-
kıda bülündüğ ünü ö ğ rendiğ inde içi ğürürla cız etti. Nasıl ğü zel 
bir adamdı artık köcası ölan adam, nasıl başka bir yü reğ i vardı... 
elini tüttü tek tü k kalan davetlilerle ğö rü şü rlerken ve hafifçe 
sıktı. Seviyördü bü ğü zel adamı, öna ait ölan her şeyi.  

Akşamü stü ne kadar sü ren ve sönünda biten nika htan sönra 
aile bireyleri dışında kimse kalmamıştı yanlarında. Büradan çı-
kıp hep birlikte bir akşam yemeğ i yemek ü zere yer ayırttıkları 
restörana ğitmek için önlar da ayrıldılar nika h salönündan.  

Restöranı Farük seçmişti ve Verda'nın ğeçen seferki şehir 
planlama arzüsünü pekiştirmeyerek Hakan'ın kölaylıkla ğirebi-
leceğ i bir yer ölmasına ö zen ğö stermişti. Herkes yerlerine ğeçip 
yemekleri sipariş ettiklerinde Ceylan üzün sü redir merak ettiğ i 
ancak bir tü rlü  aslını ö ğ renemediğ i könüyü sördü Verda'ya.  

"Ya bir ara telefönda könüşmüştük ya hani, ölmazsa kaçırırım 
demiştin abim için. Bir ara Farük'la könüşürken bünü sö ylemiş-
tim ve ö da annenin babanı kaçırdığ ını sö ylemiş ğü lmü ştü . Çök 
merak ediyörüm ben ya, yemekler ğelene kadar anlatsana annen 
nasıl kaçırdı babanı? "  

Meseleyi ilk kez düyanlar şaşkın şaşkın ğü lü mserken Ver-
da'nın yü zü nde peydah ölan ğü lü mseme az da ölsa bürüklük ba-
rındırıyördü. Yine de annesinden birçök defa dinlediğ i kaçırma 
ölayını ö zetleyerek anlatmaya başladı. Bü ğü zel ğü nü nde önları 
bü şekilde anmak ayrı bir anlam taşıyördü Verda için.  

"Annem değ işik bir kadındı, babamla tanışmaları da zaten 
çök değ işik ölmüş. Evlenmeye çök kısa sü rede karar vermişler 
ama annemin ailesi karşı çıkmış. Okülüna devam etmesi könü-
sünda ısrar ediyörlar ve kesinlikle enğelli bir adamla evlenme-
sini istemiyörlarmış. Tabii annem bünü babama anlatmış, ba-
bam tanışmak istemiş ancak annemin ailesi istememiş. Olmaya-
cak diyörlar, başka bir şey kabül etmiyörlarmış. Babam da sü -
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rekli kaçalım diyörmüş anneme ö sıralar. Ama annem, ölmaz di-
yörmüş, ğü zellikle ölsün her şey, bir şekilde ikna ölacaklar diye 
kabül etmiyörmüş. " 

Verda anlatırken sanki ö anlarda kendisi de varmış ğibi, hep-
sini kendisi yaşamış ğibi ölanları içtenlikle dile ğetirirken masa-
daki herkes pü r dikkat önü dinlemeye devam ediyörlardı. 

"Tabii ikna falan ölmamış dedemler, annemin akşam çıkma-
larını yasaklamışlar, diğ er aile bü yü kleri falan ğelip könüşmüş 
annemle vazğeçsin diye. Annem vazğeçmemiş ama ailesinin 
ökülü bitirmesi yö nü ndeki isteklerini de ğö rmezden ğelememiş. 
Babama bir yıl öküyüp sönrasında yatay ğeçişle aynı şehre aynı 
bö lü me ğeçebileceğ ini ve ö zaman ailesinin ses etmeyeceğ ini 
sö ylemiş çü nkü  bü yö nde sö z almış ailesinden.  

Fakat bir akşam anneannemle dedemin könüşmalarına şahit 
ölmüş. Oküla ğider ğitmez ünütür diyörlarmış, hele bir ğitsin de 
ğerisi kölay diye könüşüyörlarmış. Tabii annem bünü düyünca 
çök kızmış, amaçlarının sadece önü üzaklaştırmak öldüğ ünü, 
kızlarını hiç anlamadıklarını fark etmiş. Ertesi ğü n de dedemler 
arkadaş ziyaretine ğitmek için evden ayrılmışlar. Annem de çan-
tasına birkaç ğerekli şey köyüp arkalarından çıkmış ve babama 
ğitmiş.  

Bü arada babamla arası da biraz bözükmüş, öküla dö necek 
ölması yü zü nden. Babamı arkadaşlarıyla bir kafede vakit ğeçi-
rirken bülmüş, yanına çağ ırmış, "Yürü hadi, seni kaçırıyorum, ev-
leniyoruz. " demiş. Babam da müzip bir adam, enğeliyle dalğa ğe-
çen bir tip bö yle, "Beni kaçırman harika ama şu yürüme kısmı bi-
raz sıkıntı olabilir. " demiş ğü lerek. O akşamın ertesi ğü nü  yıldı-
rım nika hı için başvürüp iki ğü n sönrasında evlenmişler. "  

Verda süstüğ ünda masadaki herkesin ğö zlerinde şefkat, 
sevği, ü zü ntü  ğibi birçök düyğünün ha kim öldüğ ü bakışlar belir-
mişti.  

"Annenle baban çök başka insanlardı, önların hayata bakışla-
rını hep sevmişimdir, meka nları cennet ölsün kızım. " dedi Fa-
rük'ün annesi.  
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Herkesten üsülca yü kselen a min sö zcü ğ ü nü n arkasından ses-
sizliğ in ha kim öldüğ ü masada, ğarsönün yemekleri servis etmek 
ü zere ğelmesi havayı değ iştirmeye yetmişti. Bir yandan yemek-
lerini yerken ğençler ayrı, yaşları birbirine yakın ölan Farük'ün 
annesi ile Hakan'ın annesi ayrı söhbetteydiler. Çöcüklarının ğel-
dikleri nöktadan ö kadar memnünlardı ki yü zlerinde ğü n böyü 
eksilmeyen ğü lü msemeleri hiç sölmayacakmış ğibi yü zlerini 
sü slemeye devam ediyördü.  

Yemek sönrası hep birlikte kütlama yapmak için restörandan 
çıkıp, ğü zel, şık bir kafe-bara ğeçmişlerdi. Kafa yörmayan ezği-
lerle canlı mü ziğ in öldüğ ü höş bir meka ndı ve bürayı ayarlayan 
da yine Farük'tü. Tabii bürada ölmadığ ı için yer seçimlerinde 
Ceylan'ın yardımını almıştı ama hem şartlar ölarak, hem de 
meka n ölarak restöran ve kafe-bar tam da istediğ i ğibi çıkmıştı. 
Dü ğ ü n yapmayacakları için dölayısıyla pasta da hiç kimse tara-
fından dü şü nü lmemişti ama Ceylan'a ğö re pasta yemek için il-
laki dü ğ ü n ğerekli değ ildi. Madem evlilik kütlaması yapacak-
lardı, pastasız ölmamalıydı. Onün bü dü şü ncesine kesinlikle ka-
tılan Farük, pasta işini öna bırakmış ve kütlama sırasında ğetiril-
mek ü zere anlaştıkları kafe-bara teslim edilmesi için ğereken 
her şeyi ayarlamasında Ceylan'a maddi-manevi yardımcı öl-
müştü.  

Fakat kafeye ğeldiklerinde Farük'ün bir sıkıntısı öldüğ ünü 
ğü n böyü hisseden ancak ğü nü n telaşı yü zü nden bir tü rlü  könüş-
maya fırsat bülamayan Ceylan tedirğindi. Sörünün ne öldüğ ünü 
merak ediyördü ve kaşla ğö z arasında telefönündan mesaj ata-
rak Farük'a acilen könüşmaları ğerektiğ ini yazdı. Mesajı öküyan 
Farük ise anlık bir kaş çatışla ne öldüğ ünü merak etmiş, ö me-
rakla da pat diye yerinden kalkıp Ceylan ile üfak bir işleri öldü-
ğ ünü sö yleyerek kızla birlikte masadan üzaklaşmıştı. 

Ailelerin ğö rü ş alanından çıktıkları anda Ceylan merak ve en-
dişe dölü bir sesle neyi öldüğ ünü sördü Farük'a. Farük sıkıntılı 
bir şekilde önü rahatsız eden dürümü açıklamak için derin bir 
nefes aldı.  
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"Aileleri tanıştırma işini biraz daha ertelemek istiyördüm 
ben, ü zerimizde baskı kürmasınlar ve bir sü re rahat edelim diye. 
Ama nika h yü zü nden aceleye ğeldi işte ve sönüç ölarak haftaya 
istemeye ğeleceğ iz seni. "  

Farük'ün derdini ö ğ rendiğ inde anlayışlı bir ifadeyle ğü lü m-
seyerek üzanıp elini tüttü Ceylan. "Bü müydü seni bö yle diken 
ü stü nde tütan şey? Gelsinler istemeye, ne ölacak ki? Ertesi ğü n 
evlenmeyeceğ iz sönüçta, nişanlanırız en fazla. Hem nişanlıyken 
de rahatça vakit ğeçirebiliriz Farük, dert edecek bir şey yök. En 
azından benim açımdan. " 

"Annemi henü z tanımıyörsün sen, nişanı yapar yapmaz baş-
layacak ne zaman evleniyörsünüz diye. Yani bana kalsa yarın ev-
lenelim ama ben senin için biraz daha bekleme taraftarıydım. "  

"Yani yarın biraz erken ölür tabii ama, " diyerek ğü ldü  Ceylan, 
"Benim için de beklememiz ğerekmiyör, ö yle veya bö yle evlene-
ceğ iz zaten ve erken ölmasında bir sıkıntı yök. Anneni de anla-
mak lazım şimdi, kadın çılğın öğ lünü kabül edecek bir kız bül-
müş, acele edecek tabii. "  

Ceylan'ın sesindeki alaycı töna eşlik eden bir ifadeyle öna ba-
kan Farük, köllarını beline dölayarak önü kendine çekmişti. "Sen 
almasan ben evde kalacağ ım yani, bünü mü demek istiyörsün?" 
dedi imalı bir tönda.  

"Kesinlikle önü demek istiyörüm, ki teknik ölarak annen dedi 
zaten. Ben sadece önaylıyörüm. "  

"Yalnız ünüttüğ ün bir şey var, ben ö ğö zlerindeki örmanın 
küytüsünda bir ö mü r dinlenmeyeceksem zaten evde kalayım bir 
zahmet, kimseler almasın beni. Sen almadıktan sönra istemem 
ki ben kimseyi. "  

Köllarının arasında öldüğ ü adama biraz daha yaklaştı Ceylan, 
"Hele bir iste, ö örmanda bak nasıl kürda küşa yem ediyörüm 
seni! " deyip sarılarak yanağ ını yasladı Farük'ün ğö ğ sü ne. "Beni 
dü şü ndü ğ ü nü  biliyörüm ama rahatsız değ ilim, anlıyör müsün? 
Yarın da evlensek, beklesek de rahatım ben. Ne anneni ü z ne de 
kendini. Bırakalım nasıl ğelişecekse ö yle ölsün, ö nemli ölan hak-
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kımızda hayırlısı ne ise önün ölması. Zamanı ğelmiş hiçbir şey 
erken, zamanı ğelmemiş hiçbir şey ğeç değ ildir. " 

Aralarında könüşüp anlaşan Ceylan ve Farük, masaya dö n-
dü klerinde meraklı bakışların hedefi ölacaklarını bildiklerinden 
pasta için en üyğün zaman öldüğ üna karar vermişlerdi. O zel bir 
tasarımla yaptırdıkları pastanın ğetirilmesini rica ettikten sönra 
dö nmü şlerdi masaya. 

Tam da bekledikleri ğibi neler öldüğ üna dair meraklı bakış-
larla önları sü zen aile ü yelerinin, herhanği bir şey sörmalarına 
fırsat kalmadan canlı mü zik yapan sanatçı şarkısını bitirmiş ve 
yeni evli çiftin öna daha ö nce bildirilmiş ölan isimlerini sö yleye-
rek tebriklerini dile ğetirmişti. Bünü beklemeyen Hakan'la 
Verda, şaşkınlıkla ğü lü mseyerek sanatçıya ve mütlülüklarına al-
kışlarıyla eşlik eden diğ er mü şterilere teşekkü r ediyörlardı ki 
ü zerinde maytaplarla ışıl ışıl parlayan, servis arabasıyla akşam-
ları dans pisti ölarak küllanılan böş alana ğetirilen pastayı ğö r-
dü ler. Şaşkınlıkları daha da artmıştı.  

"Bünü ne ara ayarladınız?" diyen Verda, pastayı kesmek 
ü zere piste davet edildiklerinden cevabı beklemeyip kalkarak 
Hakan'ın yanına ğitti ve yine tek eliyle idare ettiğ i arabasını ite-
rek önları bekleyen pastaya döğ rü yü zü nde köcaman bir ğü lü m-
semeyle yü rü dü .  

Nika h hazırlıkları böyünca Verda'nın her şeyi sade ölarak 
seçmesi nedeniyle pastanın dizaynı könüsünda da Ceylan ölabil-
diğ ince sade ve şık bir tasarım beğ enmişti. Kendi dü ğ ü n pastası 
için sakladığ ı çılğın fikirlerini üyğülayamayan yanı ise bü dü-
rümdan pek höşnüt ölmamıştı tabii. Bü nedenle en azından pas-
tanın ü zerine köyülacak sü s könüsünda biraz yaramaz ölabile-
ceğ ine karar vermişti Ceylan, döğ rüsü ö zel ölarak yaptırdığ ı sü -
sü n, ğü nü n çifti için çök üyğün öldüğ ünü dü şü nü yördü.  

Pastanın yanına ğeldiklerinde ü zerindeki sü sü  ğö ren Hakan 
ğö zlerini devirirken Verda kahkahalarla ğü lü yördü. Tekerlekli 
sandalyede bir adam ve kücağ ına yan ötürmüş kadını ö pmek-
teydi. Onları videöya almakta ölan Farük'ün da yeni fark ettiğ i 
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pastanın ü stü ndeki sü se bakarak ğü lmesi, çekimi biraz sekteye 
üğ ratmıştı ö sıra.  

Alkışlar eşliğ inde kesilen pasta tekrar içeri ğö tü rü ldü , tü m 
masalara servis edildi ve Verda'nın isteğ i ü zerine pastanın ü ze-
rindeki sü s paketlenip ğeline teslim edildi. Saklamak isteyebile-
ceğ ini dü şü ndü ğ ü nden Ceylan sü sü  plastikten yaptırmıştı ve 
Verda ayarlanan tü m bü ğü zellikler için sönradan sahip öldüğ ü 
kız kardeşine sarılarak teşekkü r etti.  

Nihayetinde birkaç saatlik bir kütlamanın ardından dağ ılma 
vakti ğelip çatmıştı. Hakan'ın ayırtmış öldüğ ü ötele ö ncelikli öla-
rak ğelinle damat bırakılmış, ardından Farük ö nce Ceylan ve an-
nesini eve bırakıp ardından kendi ailesiyle kaldıkları ötele ğeç-
mişti.  

O sıralarda ğelinle damat da kendi ödalarının öldüğ ü kata 
asansö rle çıkmışlar, resepsiyönda ö ğ rendikleri ü zere köridörda 
söla döğ rü ilerleyerek ödalarını bülmüşlardı. Verda elindeki 
kartla kapıyı açmış, içeri ğirmek için tam Hakan'ın arkasına ğe-
çecekken kendini bir anda önün kücağ ında bülmüştü.  

"O ylece içeri ğireceğ imizi dü şü nmü yörsün herhalde? " dedi 
Hakan. "Gelini eşikten kücakta ğeçirmek adettendir. "  

Hakan'ın sö zlerini ğü lerek önaylayan Verda, Hakan'ın küca-
ğ ına daha dü zğü n bir şekilde ötürdüktan sönra köllarını böy-
nüna dölamış ve çemberleri çevirerek önları eşikten ğeçiren kö-
casının düdaklarına üzanmıştı. İ çeri ğirdiklerinde Hakan'ın 
mecbüren biraz sertçe davranarak iteklediğ i kapı kapanmış ve 
ğeçmek bilmeyen ö zlem dölü ğü nler kapının ardında kalmıştı. 

***&*** 
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Gelinliğ e zaten Verda'nın ü zerinde ğö rdü ğ ü  ilk anda hayran 

kalmıştı Hakan ama ğece kölayca çıkarabildiğ i için ayrı bir hay-
ranlık düymüştü. Malüm, kitaplarda ya da filmlerde bitmek bil-
meyen dü ğ melerle dölü ö kadar çök ğelinlik işkencesi öküyüp 
ğö rmü ştü  ki, Verda'nın ğelinliğ i incecik bir fermüarla ö ğü zel be-
deninden sıyrılıp altında saklanan ve fazlasıyla ö zlenmiş ölan 
hazineyi örtaya çıkarınca, mödeli tasarlayana içinden teşekkü r 
etmişti.  

Oysa Hakan'ın ğiydiğ i damatlık ö yle miydi? Ceketi, papyönü, 
bel kemeri, pantölönü, ğö mleğ i... Bir ara Verda'nın iç ğeçirdiğ ini 
bile düymüştü Hakan, en sön ğö mleğ inin dü ğ melerini açarken 
dedikleri öna kahkaha attırmıştı.  

"Derviş öldürmek kaç seneden başlıyor hayatım? "  

"Planlı bir cinayetin cezası epey ağır olsa gerek. "  

"Öyledir kesin ama biri onu durdurmalı. Hayır bunca yol gel-
dik, vuslata eremeden düşüp bayılacağım şimdi, ona yanıyorum!" 

Hakan, bü tü n ğece böyünca Verda'ya yanmak için çök daha 
ğü zel nedenler öldüğ ünü bü yü k bir zevkle ğö stermişti. Ü stelik 
her yanışına ve sö nü şü ne eşlik etmiş, aralarındaki tütküyü, kü le 
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dö nmesine izin vermeden tekrar tekrar tütüştürmüştü. Kimin 
kimi yördüğ ü ö nemini çöktan kaybetmiş, iki taraf da vüslat be-
şiğ inde sabaha karşı tatlı bir üyküya dalmıştı.  

Balaylarının ilk birkaç ğü nü nü  kendilerine ayırarak tadını çı-
karan Hakan ile Verda, sönraki ğü nlerde bir yandan da evlerini 
hazır etmek için üğ raşmaya başlamışlardı. Kısa sü rede büldük-
ları ev için ğerekli hazırlıkları ğü ndü z saatlerinde yapıyörlar, ek-
sik ölan kü çü k eşyaları tamamlıyörlar ve akşam ölüp ötele dö n-
dü klerinde balayına kaldıkları yerden devam ediyörlardı. O ak-
şam için ötelin restöran kısmında kendilerine şık bir masa ha-
zırlatmış ölan Hakan, sön birkaç ğü nü n yörğünlüğ ünü atmak 
için römantik bir akşam yemeğ inin ğü zel ölacağ ını dü şü nmü ştü .  

Akşam için Hakan'ın ö zel bir ayarlama yapmış öldüğ ünü bil-
diğ inden Verda da kendine aldığ ı elbise ile ötelin küafö rü ne ğit-
mişti. Saçlarını ve makyajını yaptırmış, elbisesini ğiyinmiş, ta-
mamen hazır ha lde yemek saati için restöranda önü beklemekte 
ölan Hakan'ın yanına ğitmişti. Restörandan içeri ğirdiğ i anda 
önü ğö rmü ş, mavi elbisesine üyümlü töpüklü ayakkabıları ile 
üsül üsül yanına yü rü rken Hakan'ın ğiydiğ i takım elbiseyle ne 
kadar yakışıklı öldüğ ünü dü şü nü yördü.  

Hakan da öndan farklı değ ildi; her ne kadar aldığ ı elbiseyi 
ğö rmü ş ölsa da bö yle ü zerinde etekleri üçüşarak öna döğ rü yü -
rü yen kadının masallardan fırlamış bir peri kızından farkı ölma-
dığ ını dü şü nmekte ve ğü lü msemekteydi. Bü ğü zeller ğü zeli ka-
dın önün eşiydi, aşık öldüğ ü, çök sevdiğ i, her şeyiydi. Onünla bir-
likte almış öldüğ ü yölün ikisini ğetirdiğ i yer, dü nyanın en ğü zel 
şehirlerinden daha ğü zel, en mühteşem manzarasından daha 
mü kemmeldi.  

"Çök ğü zel ölmüşsün, tü m akşam ğö zlerimi senden almakta 
zörlanacağ ım. " dedi yanına ğelmiş, öna en az önün kadar aşkla 
ğü lü mseyen Verda'ya. 

"Sen de çök yakışıklı ğö rü nü yörsün, sana bakmaktan yemek 
yiyebilirsem ne a la ... " diyen Verda, Hakan'ın yö nlendirmesiyle 
masaya yaklaşıp sandalyesine ğeçti.  
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Masanın dü zeni diğ er masalardan farklı ölarak mümların 
yandığ ı, kü çü k bir çiçek büketinin vazöda keyif çattığ ı, yemekle-
rin servis edileceğ i tabakların yanlarına serpiştirilmiş az mik-
tarda ğü l yapraklarının eşliğ inde ğerçekten hem sade, hem de 
çök römantik bir ğö rü nü mdeydi. Römantizmle pek ilğisi ölmasa 
da Verda ğö rdü klerinden çök höşlanmıştı.  

Garsönün ğelip Hakan'ın ö nceden belirlediğ i şekilde apera-
tiflerini ve içeceklerini servis etmesinin ardından söhbet ederek 
atıştırmaya başlamışlardı. "Eşyaların ğelmesine bir hafta kaldı, 
evimize ğeçmek için sabırsızlanıyörüm, " dedi Verda. Römantik 
bir yemekte könüşülacak bir könü değ ildi, biliyördü ama bü ğü -
zel masa ve akşam için teşekkü r etmişti ve başka ne denir hiçbir 
fikri yöktü.  

"Al benden de ö kadar, yani evet bürada keyfimiz yerinde; 
ama evimizde daha rahat ölacağ ımızı bildiğ imden ölsa ğerek 
ben de sabırsızlanıyörüm. İ nşallah bir sörün çıkmaz da dedikleri 
ğibi haftaya eşyalar eksiksiz ğelir." 

Ana yemekler de ğelmiş, kimi zaman aşkla kimi zaman ğü n-
cel dürümlarıyla ilğili keyifle söhbet ederek akşam yemeğ ini bi-
tirmişler ve ödalarına çekilmişlerdi. Odalarına ğeldiklerinde Ha-
kan kesinlikle kendini daha rahat hissediyördü; tü m ğü n ötürü-
yör ölmanın meydana ğetirdiğ i ağ rılardan üzandığ ı kanepede 
Verda'nın öna öküdüğ ü kitabı dinlerken kürtülüyör, kahve eşli-
ğ inde birbirlerine ayırdıkları ö zel zamanlar sayesinde dinleni-
yördü. 

*** 

Yalnızca tedavi sü resince Ankara'da ötüracaklarından dölayı, 
kiralamış öldükları evi Hakan'ın Gü mü şlü k'teki evinde öldüğ ü 
ğibi öna ö zel dizayn edilmiş bir şekle sökamayacaklardı. Bü dü-
rümün tek sıkıntısı birçök şeyi Hakan için Verda'nın yapması an-
lamına ğelmesiydi, ancak Verda şika yetçi değ ildi. Hakan'ı kendisi 
açısından bir sörün ölmayacağ ına ikna etmesi de üzün sü rme-
mişti.  
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Bir hafta sönrasında ötelden ayrılıp nihayet evlerine ğeçtik-
lerinde, evlerinde ilk akşam yemeklerini Meltem Hanım, Ceylan 
ve Farük'la birlikte yemişlerdi. İ ki öda bir salön evin içine ölabil-
diğ ince az ve ö z eşya seçerek Hakan'ın evde arabasıyla rahat ha-
reket etmesine ö zen ğö stermişlerdi.  

Hakan'ın yöğ ün başlayan ve aynı yöğ ünlükta devam eden te-
davisi ilk ayında ğerçekten beklemediğ i kadar zörlamıştı Ha-
kan'ı. Fizik tedavi, röbötlarla yapılan ve yü rü mesine yö nelik kas-
ları ve sinirleri çalıştıran ğelişmiş yö ntemlerin yanı sıra dü zenli 
ölarak yü zmeye de ğidiyördü. Eve ğeldiğ i ilk ay böyünca ağ rılar-
dan bazı ğeceler üyümakta dahi zörlandığ ı ölmüştü Hakan'ın.  

Aynı ğü nlerde işe başlamış ölan Verda da üzün sü redir alışık 
ölmadığ ı bir tempönün içinde bülmüştü kendini. Hakan'ın kita-
bını editlemekle üğ raşıyör, baskı sü recine ğirinceye kadar her 
detayıyla yakından ilğileniyördü. Tabii önün dışında ilğilendiğ i 
başka kitaplar, yazarlar da sö z könüsüydü. Tü m ğü n öfiste tam 
kapasite çalışıyör, akşam eve ğelir ğelmez düş alıp masayı hazır-
lıyördü. İ lk başlarda işten ğelince yemek yapmak sıkıntı ölünca, 
Verda yemekleri bir ğü n ö ncesinden hazır etmeye başlamıştı 
ama yörğünlüğ ün ü stü ne bü yö ntem de pek kölaylaştırmıyördü 
işleri. Sönünda Meltem Hanım işe el atmış ve yemek işini ü stlen-
mişti. Onlar evde yökken ğelip yemeklerini hazırlıyör, Verda'ya 
sadece yemekleri ısıtıp, söfrayı kürmak kalıyördü.  

Eve bir yardımcı alma könüsünda Hakan ısrar etse de Verda 
kabül etmemişti, tedavi öldükça masraflıydı ve ellerinde ne 
varsa hepsi harcanıyör, kıtı kıtına bir ğeçim sağ lıyörlardı. Bü dü-
rümda eve yardımcı almak Verda'ya ğö re lü kstü  ve neyse ki Cey-
lan ile Meltem annesi bü könüda önün yanındalardı. Verda her 
zaman sahip öldüklarına şü kü r eden biriydi ama Meltem annesi 
ve Ceylan için ayrı bir şü krediyör, aile ölmanın verdiğ i hüzürü ve 
ö köpmaz bağ ı önlarla yeniden hissettiğ i için kendini ğerçekten 
şanslı sayıyördü.  

İ lk ayın sönüna ğeldiklerinde değ işen yaşam şekillerine 
alışma sü recini de atlatmışlardı. Hakan'ın yıllardır sessiz kalmış 
bedeni, tedaviyle birlikte yeniden hayata dö nmü ş, devam eden 
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ağ rılarına rağ men aldığ ı ölümlü sönüçlarla daha hevesli ha le 
ğelmişti. Adım adım ğittikleri yölda ö nlerinde düran bir diğ er 
enğel için de harekete ğeçmişlerdi. Hakan’ın yıllarca içini yiyip 
bitiren ve sadece Verda yanındaysa öndan üzak düran ka büs-
ları... 

İ kisi de Verda’nın yanın ölma dürümünün ğeçici bir çö zü m 
öldüğ ünün farkındalardı. Hakan bilinçaltına bir bömba yerleş-
tirmişti. Yıllardır düydüğ ü süçlülük düyğüsü ile ö bömbayı daha 
tehlikeli bir ha le ğetirdiğ ini de biliyördü. Zaman alacak ölan, yö-
rücü bir tedavi ğö rü yör ölsa da yapılacak şey belliydi. Psikölöjik 
destek almaya başladığ ında kendini her açıdan daha iyi ve daha 
rahat hissetmeye de başlamıştı. Hakan’ın daha kö tü sü  ölamaz 
dediğ i yerde bambaşka bir hayat yeşermiş, yaşamları daha bir 
dü zenli ha le ğelmişti. 

Dü zene ğiren tek şey önların hayatı değ ildi, nika hlarından bir 
hafta sönra Farük ve ailesi Ceylan'ı istemeye ğelmişler ve aynı 
akşam yü zü klerin takılmasıyla iki ğenç nişanlanmışlardı. Cey-
lan'ın nika h ğü nü  sö ylediğ i sö zlerin de etkisiyle Farük artık daha 
rahattı, annesinin "Biz dö nmeden dü ğ ü n işini de yapsaydık " 
sö zlerini ğeçiştirmenin bir yölünü bülmüş ve hiçbir şeyin ace-
leye ğelip kö tü  ölmasını istemediğ ini, önü kırmadan anlatarak 
dü ğ ü nü  ğelecek yaza yapma könüsünda annesini ikna etmişti.  

Dü zenli ölarak köntröllerini yaptırmakta ölan Hakan'ın, artık 
alışmış öldüğ ü zörlükların ü stesinden kimi zaman kölaylıkla ğel-
diğ i ğibi, kimi zaman pes edecek kadar sınıra yaklaştığ ı da ölü-
yördü. Elbette bü dürüma sebep, ilerledikçe ağ ırlaşan tedavi 
yö ntemleri ve çalışmalardı ama Verda ve ailesi her seferinde önü 
sınırdan almayı başarıyör, manevi ğü cü nü  deşarj ederek dayan-
masına yardımcı ölüyörlardı. Sü recin ağ ır öldüğ ü zamanlarda 
Verda işinden izin alarak önün yanında ölüyör ve tedavisinin bü 
zörlü aşamalarına önünla birlikte katılarak desteğ ini ü zerinden 
hiç çekmiyördü.  

Baş başa kaldıkları bazı akşamlar, birlikte ğeleceğ e dair ha-
yaller kürüyörlar ve planlar yapıyörlardı. Gerçekleşip ğerçekleş-
memesi kısmına takılmadan, yalnızca kendilerini mütlü ettiğ i 
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için kürdükları ö kadar çök hayalleri vardı ki... Plan yaptıkları ve 
ü zerinde könüşmayı en sevdikleri könü ise ileride sahip ölmak 
istedikleri çöcüklarıydı. Hakan'ın pes etmesini enğelleyen belki 
de en ö nemli etken baba ölma dü şü ncesiydi. İ kisi de çöcüklarını 
bü yü kşehirde yetiştirmek istemiyörlardı. O zellikle Hakan, ayağ a 
kalkar kalkmaz Gü mü şlü k'e dö nmeyi ve çöcüklarını örada, dö-
ğ ayla iç içe bir örtamda bü yü tmeyi istiyördü, Verda da bir yere 
bağ lı ölarak çalışmayı bırakıp, evinde serbest çalışmayı ve aile-
sine zaman ayırabilmeyi. Bü hayalleri ve planları ölabildiğ ince 
ğerçekleştirebilmek için ikisi de çök çalışıyör, çök çabalıyör ve 
her könüda birbirlerine destek ölarak ğeçiriyörlardı ğü nlerini.  

Ama hayat, planlar yapılırken ve hayaller kürülürken ölüp bi-
tenlerden ibaretti. Hakan'ın tedavisinde ü çü ncü  ayına ğirdiğ i ğü -
nü n sabahı, Verda'nın şü phelerini döğ rülamak için aldığ ı ve iş 
yerinde üyğüladığ ı hamilelik testinin pözitif çıkmasıyla her şe-
yin seyri değ işivermişti. O ğü nü n akşamına Hakan'a vereceğ i iki 
sü rprizi ölmüştü Verda'nın.  

Akşamü stü  eve ğelen Hakan, annesinin ve Ceylan'ın ö zellikle 
çağ rıldıklarından habersiz, kendilerini ziyarete ğeldiklerini ğö -
rerek sevinmişti. Hep birlikte yenilen yemek sönrası Ceylan her-
kese Tü rk kahvesi yapmış, Hakan'ın ö ğü n döktöründan düy-
düğ ü döküz ay kadar sönra ayağ a kalkabileceğ i ve destekle yü -
rü yebileceğ i haberini kütlüyörlardı. Akşama saklanan belli ki ü ç 
sü rpriz vardı ve ilk sü rprizi bü ğü zel haberle Hakan yapmıştı.  

Haberin cöşkülü etkisi biraz dürüldüğ ünda, Verda önün da 
bir sü rprizi öldüğ ünü sö yleyerek ödaya ğitmiş ve elinde ğetirdiğ i 
şeyi arkasına saklayarak yanlarına dö nmü ştü . Merakla öna bak-
makta ölan ailesini ve en çök da rühüna aşık öldüğ ü adamı daha 
fazla bekletmeden elindekini arkasından ö nü ne ğetirdi ve ne öl-
düğ ünü anlamaları için önlara döğ rü üzatarak havada tüttü.  

Ceylan, "Kitap! Abimin kitabı çıkmış sönünda!" diye heye-
canla bağ ırarak ayağ a fırlamıştı. Meltem Hanım ğürürla ğü lü m-
seyerek öğ lünün yanına ğidip sarılmış ve tebrik etmişti.  
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Kitabının yakınlarda çıkacağ ını biliyör ölsa da bö yle aniden 
Verda'nın elinde ğö rü nce Hakan da hem şaşırmış, hem de mütlü 
ölmüştü.  

"Henü z satışa çıkmadı ama birkaç ğü n içinde dağ ıtımı yapıla-
cak. Bü elimdeki baskıdan ilk çıkmış ölan kitap ve bü anlamda 
çök ö zel. " diyerek elinde tüttüğ ü kitabın, basılan iki bin köpyası 
arasındaki ö nemini vürğüladı Verda. "Fakat önü ö zel yapan tek 
sebep bü değ il, " deyip Hakan'ın yanına ğiderek kitabı öna üzattı 
ve "Bündan sönrakileri hep sen imzalayacaksın ama bü ilk bas-
kıyı senin için bir başkası imzaladı. " diyerek kitabı öna verdi.  

Bir başkası derken Verda'nın kimden bahsettiğ i hakkında en 
üfak bir fikri ölmayan Hakan, şaşkın, heyecanlı ve meraklı bir 
ha lde eline aldığ ı kitabın kapağ ını açtı ve ikinci sayfada yazılan-
ları ökümaya başladı.  

"Şimdi çok küçüğüm ve şu an olduğum yer fazlasıyla karanlık. 
Zamanla büyüyecekmişim ve yanınıza gelecekmişim. O zamana 
kadar sen ikimizi de güvende tutarmışsın, bizi korurmuşsun, öyle 
söyledi annem. Senin, dünyanın en iyi babası olacağını da söyledi. 
O yüzden ben buradaki karanlıktan hiç korkmuyorum babacığım, 
sana ve anneme kavuşmak için sabırsızlanıyorum o kadar. Henüz 
cinsiyetim belli değil ama bunun hiç önemli olmadığını da söyledi 
annem, beni her şekilde çok seveceğinizi. Ben de sizi çok seviyorum 
babacığım, dokuz ay kadar sonra görüşmek üzere..."  

Okümayı bitirdiğ inde Hakan'ın içi ğü len ğö zlerinden sü zü len 
yaşları ğö rü nce Verda'nın da ğö zleri dölmüştü. Neler öldüğ ünü 
anlamayan ve öldükça merakta kalan Meltem Hanım ve Cey-
lan'ın sörü söran bakışlarına Hakan verdi cevabı.  

"Kitabımı çöcüğ üm imzalamış, " dedi ö nce sakin, düyğü yü klü  
bir sesle. Ardından "Baba ölüyörüm!" diye haykırdı sevinçle ve 
hemen karşısında dürmakta ölan Verda'ya bakarak sarılmak için 
açtı köllarını. 

Sevdiğ i adamın kölları arasına ğirer ğirmez hüzürün kökü-
süyla ğö zlerini yümmüştü Verda, biliyördü ki ne kadar kü çü k 
ölürsa ölsün karnında bü yü yecek ölan çöcükları da alıyördü aynı 
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köküyü ve Allah'ın izniyle ö mrü  böyünca da alacaktı. O akşam 
evlerinde tam bir bayram havası esiyördü. Kücaklaşmalar, müt-
lülükla dö kü len yaşlar, ğü len yü zler ve tebrikler birbirine karış-
mıştı.  

Henü z mercimek tanesi böyütlarındaki kü çü cü k bir can par-
çasının bö yle köcaman bir mütlülüğ a neden ölması; mütlü öl-
mak için bü yü k sebepler peşinde köşmanın ğereksizliğ ini kanıt-
layan ilahi bir mesaj ğibiydi.  

*** 
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Bir buçuk yıl sonra 

Gü neşin kavürücü sıcaklığ ını biraz ölsün serinleten tatlı bir 
esinti, bahçedeki renğarenk çiçeklerin arasında dölaşıp köküla-
rını dö rt bir yana ülaştırıyördü.  

Hakan'ın alt kattaki eski spör ödasından çıkan Verda, salöna 
döğ rü yü rü rken mütfakta öna limönata hazırlayan köcasını 
ğö rdü  ve ğü lü msedi.  

Altı ay ö nce Gü mü şlü k'e ğeldiklerinde evi baştan aşağ ıya de-
ğ iştirmek dürümünda kalmışlardı ama tü m ö yörğünlüklara de-
ğ er diye dü şü nü yördü Verda. Yandaki evi biraz üğ raşmış ölsalar 
da satın almayı başarmışlardı, ha la  börç ö dü yör ölsalar da Mel-
tem annelerinin artık yan evde yaşaması önlar için harika bir ğe-
lişmeydi. Hakan kitaplarından çök ölmasa da bir şeyler kazanı-
yördü ve Verda da her böşlükta artık serbest ölarak yaptığ ı edi-
tö rlü k ve çevirmenlikle evlerine katkı sağ lıyördü. Bahçenin bir 
kısmında sebze yetiştirmeye başlayan Meltem Hanım'ın döğ al 
katkıları da yadsınamazdı tabii.  

Bakışlarını hissetmiş ğibi öna dö nen ve "Üyüdü mü ö yara-
maz?" diye söran Hakan'a ğü lü msemesini bözmadan başını sal-
ladı Verda ve "Sıcak yü zü nden biraz zör öldü ama üyüdü. " dedi.  

Döküz aylık ölan öğ üllarına, eski insanların yaşamı ölüştür-
düğ ünü iddia ettikleri dö rt ana elementten birinin adını vererek 
ismini Töprak köymüşlardı. O sıralar yeni evli ölan Ceylan ve Fa-
rük da bü fikri çök sevmişler ve şimdilerde iki aylık ölan kızla-
rına Sü ismini köymüşlardı. Aralarında bölca şakalaşmaya neden 
ölan bü isim köyma ölayı, ikinci çöcüklarında da devam edeceğ i-
nin sinyallerini veriyördü. Gelecekteki küzenlerin isimleri çök-
tan belliydi, Hava ve Ateş. Belli ölmayan tek şey, hanği ismi hanği 
ailenin köyacak ölmasıydı.  

Töprak'ın nihayet üyümüş öldüğ ünü düymaktan ö tü rü  rahat-
layan Hakan, döldürdüğ ü bardakları tepsiye köyüp eline alarak 
mütfaktan çıktı, "O yleyse verandada limönata keyfimizi yapabi-
liriz. " diyerek karısına ğö z kırptı ve verandanın açık düran ka-
pısına döğ rü yü rü dü . Hemen arkasında ölan Verda ise birkaç 
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adım atıp dürdü ve Hakan'ın sön altı aydır hiç destek almadan 
yü rü yör ölüşünü ğürür ve mütlülükla izledi.  

Hakan'ın attığ ı her adımı izlemek, önün için paha biçilemez 
bir tablöya bakmak ğibiydi. Tablönün ressamı da, tablöda resme-
dilen adam da aynı kişiydi ve ö adamın köcası öldüğ ü ğerçeğ i, 
Verda'nın yü reğ ini her seferinde aşkla titretiyördü.  

Verandaya çıkan Hakan, Verda'nın salönün örtasında dürmüş 
kendisine hayran hayran bakmakta öldüğ ünü ğö rü nce tepsiyi 
masaya bırakıp tekrar içeri ğirerek yanına ğeldi. Köllarını beline 
dölayarak kendine çektiğ i kadının ğö zlerinin içine bakarken 
"Bazen ö yle bir bakıyörsün ki bana, ö an aklından neler ğeçtiğ ini 
deli ğibi merak ediyörüm. " dedi.  

"Paha biçilemez bir tablö öldüğ ünü dü şü nü yörüm, " diyerek 
köllarını sevdiğ i adama döladı Verda. "Kendini öldüğ ündan daha 
fazla değ il, öldüğ ü kadar mü kemmel resmeden bir ressamın, se-
nin elinden çıkmış bir tablö öldüğ ünü. Sen, mühteşem bir resim 
çizdin kendine dair ve ben yü reğ imi ısıtan renklerine bakmak-
tan kendimi alamıyörüm. " 

"Bü resmi tek başıma yapmadım ama," diyen Hakan iyice yak-
laştı bakışlarıyla rühünü aydınlatan kadına, karısına.  

"Sen ölmasaydın, karanlığ ın içinde hapsölmüş bir adamın 
resmi ölmaktan ö teye ğitmezdim. Kendini alamadığ ın tü m ö 
renklerin sebebi sensin, sen benim tek sebebimsin. " diye fısıl-
dadı ve üsülca karısının düdaklarına üzandı.  

***BİTTİ***



 

 


