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Bu kitabm ilk 50.000 basiminin geliri, yazar: tarafindan
Ndzim Hikmet Kiiltir ve Sanat Vakfi 'na birakilmigtir.



Tarik Akan, 1949da istanbul'da dogdu. Bir ay sonra babasi-
nintayini ¢ikti. Anadolu'da buyudu. Denizi ilk kez 16 yaginda
gordu, bu kadar ¢ok su nasil oluyor diye diigindi. Sabahtan
aksama kadar denize bakti. Babasi albayliktan emekli oldu.
Evi gegindirmek i¢in dugun salonunda mudurlik yapti. Ta-
rik, Atakoy Plaji'nda cankurtaranlik, sandal kiraya verme, bi-
let karaborsacilig1 yapti. Yildiz Teknik Universitesi'ne bagh
yuksek makine miihendisligi gece bolimine devam etti.
Gunduzleri kagit igportacilig1 yapti, gece umversneye gitti.
Tam bu sirada Ses dergisinin artist yarigmasina 'uguncu bile
gelsem bes bin lira alinnm’ umudu ile girdi, ama birinci oldu.
1970'te 11k filmini ¢ekti. Makine mithendisligim birakti. Yik-
sek Gazetecilik Fakiultesi'ne girdi. Film teknigini yénetmen
Ertem Egilmez'den ald1. '74'te buyuk deger verdigi, tiyatro yo-
netmeni ve yazan Vasif Ongéren, hocasi oldu. Bugiine kadar
110 film g¢ekti. Sinema tarihine gegen filmlere imzasim atti.
11 yildir egitimci. Anne Kafamda Bit Var, 11k kitabi.



Bu kitabin olusmasinda, beni uyararak, destekle-
yerek, zorlayarak bana yardimlari dokunan, Seref Giir,
Ahmet Kagmaz Hiiseyin Bas, Zeki Okten, Ali Ozgen-
tirk, Ozdemir Ince, Yusuf Kurgenli Rutkay Aziz, Can
Diindar, Atilla Cogkun, Kiymet Coskun, Turgay Fisek-
¢i, Alaettin Aksoy, Giiltin Kag¢maz, Nurdan Begergil ve
Acun Giinay'a tesekkir ederim.






1. Bolim

Bir  Dakika,
Beni Nereye Gotiirtiyorsunuz?






"Sana higbir sey olmayacak, goreceksin bak.
Elini kolunu sallayarak disan ¢gikacaksin."

Ugak havaalanina yaklasirken Mijdat (Ge-
zen) beni yatigtirmaya g¢alisiyordu. Onu duymu-
yor gibiydim. Tutuklanacak olursam onun neler
yapmasi gerektigini disinmeye ¢aligtim; tanidik
birkag kigsinin adin1 saydim.

"Onlar hemen ara, avukatimi1 devreye sok,"
dedim; bir de butiin gazeteler:1 aramasini tembih-
ledim.

Pencere kenarinda oturuyordum, Miijdat ya-
mmdaydi. Almanya'dan birlikte déndiigimiz ka-
filenin 6biir elemanlar1 da ugaktaydi. Ust iiste vis-
ki 1¢tigimi1 ammmsiyorum. Sik sik disar1 bakiyor-
dum. Heyecanliydim. Yerde beni nelerin bekledi-
gini bilmiyordum. Ugak inise gegti. Arkama do-
niip baktim. Halit (Kivang) Agabeyle i1saretlese-
rek selamlastik. Perran (Kutman), 'giiglii ol, telas-
lanma, arkandayiz' anlaminda yumrugunu sikip
opuciik yolladi. Hiirriyet gazetesi yazi isleri mii-
diri de bizimle birlikte ugaktaydi.

Durduk. Herkes hareketlendi, ben bir turlii
yerimden kalkmak istemiyordum. Gonilsiizce,
agir agir hareket ediyordum. Mijjdat'a dondim:

"Beni gotirirlerse bavulumu sen al," dedim.
"Bavulla subeye gitmek i1stemiyorum. Yan ceple-
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rinden birinde telefon defterim var, onu yok et."

Yolcular birer ikiger ugag terk etti. Cevrem-
dekilere baktim. Halit Agabey ile Perran diginda-
kilerin kagamak ve korkak bakiglariyla karsilag-
tim. Goz ucuyla sizildigimi hissediyordum.
Suglayici tavirlar ve bakiglar dikkatimi g¢ekti. Oy-
le telagliydim ki daha ugaktan ¢ikmadan polisle-
rin gelip beni gotirecegini saniyordum.

Korktugum simdilik basima gelmemigti. Uga-
ga yanastirilan kériigiin iginden yiiriidiim, kori-
dorlar geg¢tim, késeler dondiim. Siirekli ¢evreme
bakmiyor, sivil polis artyordum. $imdi suradan
¢tkacak diye bekliyordum, ama yoktu igte. Yanim-
da Miijdat vardi. O da heyecanl goriiniiyordu.

Kuyruga girmis insanlarin ardina eklendim.
Bir anda kravatsiz ama takim elbiseli iki kig1 dik-
katimi ¢ekti. Bana bakiyorlardi. Pasaport kont-
rolii igin benim girdigim siranin ucundaki polis
kuliibesinin yanma geldiler. Oradan da dogrudan
bana yoneldiler. Gézlerini iistime dikmiglerdi.
Artik emindim; bunlar sivil polisti. Tiim hareket-
ler1 agir gekim gormeye bagladim.

"Tank Bey, sizi soyle alalim; pasaportunuzu
verin, biz hallederiz..."

Konugacak halim kalmamigti. Havaalaninin
ortasindaki karmaga ve giiriiltiide siyah-beyaz ve
hareketsiz dikiliyordum. Bu manzaradan makas-
la oyulup ¢ikarilmig, bagka bir deftere yapigtiril-
mistim.

Miijdat benimle konugan polise dondii:

"Bir sorun mu var memur bey?"

Polisler onu duymazdan geldiler, higbir sey
soylemediler. Pasaport kuyrugu uzuyordu ve bir-
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likte geldigimiz kafiledekiler sadece bakiyorlardi.
Derken polisin sesini yeniden duydum:

"Hakkinizda tutuklama emri var."

"Hangi nedenle? Ne olmug ki?"

Soruyu gene Miijdat sormugtu. Polisler bilgi
vermemekte kararhi gériiniiyorlardi; koluma gir-
diler, kuyruktan ¢iktik. Beni pasaport kuliibeleri-
ne sokmayacaklarini anladim. Yiiriidiik. Yanda,
11: L iinde 'Emniyet Odasi' yazili oday1 gérdim. He-
men, beni arka taraftan ¢ikaracaklarini diigiin-
1lum. Birden,

"Bavullarim var; bavullarim1 almaliyim," de-
yiverdim.

Bunun tizerine beni pasaport kuliibelerinin
yanma gotirdiiler. Bir polis pasaportumu aldi,
herkesin Oniine gecti, pasaportumu uzatti. Kuy-
rukta sira beklememize gerek kalmadan, polisle
birlikte salona gittik, bavullarin dondugu yiirii-
yen bandin 6niinde beklemeye bagladik.

Once pasaportu alan polis, sonra yavas yavas
yolcular geldiler. Miijdat'in biraz telagh ve sagkin
oldugu dikkatimi gekmigti. Polise bir geyler daha
sordu:

"Tarik't nereye gotiiriiyorsunuz?"

"Emir var, bagka bir sey bilmiyoruz."

Gene elde var sifirdi. Beklemeye koyulduk.
Uzunca bir ara gegti. Miijdat dayanamad:

"ly1 ama, nereye gotiirdiigiiniizii de mi bilmi-
yorsunuz?"

Polis bu kez yanit verdi ama 6nce bizi goyle
bir giizel bekletti. Uzunca bir aradan sonra,

"Birinci Sube'ye," dedi.
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Bir kosturmadir gidiyordu; insanlar kendi
dertlerinin pesine diigmiigler, ellerinde paketler,
¢antalar, bavullarla diikkanlara giriyor, ¢ikiyor,
gorevlilere bir geyler soruyor, bir yerlere yetigme-
ye, bir geyler1 kagirmamaya galigiyorlardi. Aslin-
da gecip gidenlerin evlerine ya da otellerine var-
mak diginda higbir sey umurlarinda degildi. Ba-
zen biriler1 aciyarak bana bakiyordu ya da belki
bana 6yle geliyordu.

"Abime soyle, evi bogaltsin," dedim Miijdat'a.

‘Demiryol filmi igin Ankara Makine Kimya
Enstitiisi'nden aldigim fiinye ve kitaphgimdaki
yasaklanmig kitaplar gelmigti aklima. Silahimi
bulmalarini1 da i1stemiyordum.

Miijdat'la siirekli konusuyorduk. Neler yapil-
maliyd1? Ilk aklimiza gelenler, olasiliklar ve daha
bir siirii acele ve heyecan sonucu tiireyen diigiin-
celerdi. Bir ara Miijdat, polise;

"Tarik'in higbir sugu yok; Terciiman gazete-
sinin yalan yanlig baslig1 yiiziinden oluyor biitiin
bunlar," dedi.

Sigara iistiine sigara igiyordum.

Bavul bekleme yerinde tanidik birileri var mi
diye bakiyorum, sanatgi arkadaslari gériiyorum.
Onlar da beni goriiyorlar. Merak ve dikkatle tani-
dik bir yiiz aradigim halde bakiglarimizin bu bu-
lugmasindan rahatsiz olmustum. Aradigim neydi
bilemiyorum; belki bir tiir destek, yiireklendirme,
ya da ne bileyim, ¢ikigta goriigiiriiz, meraklanma,
mesaji. Ama bazilarinda, "Tarik Akan tutuklandi!"
diye bir agizdan bagirma istegi var gibiydi.

14



BIT ara, Miijdat ve Halit Agabeyle birlikte ya-
nmimda duran Hiirriyet gazetesi yazi igleri miidii-
rine dondiim (Nezih Demirkent):

"Ahi, gazeteniz yazar artik olup biteni; hem bu
benim igin bir savunma da olur," dedim.

Boylece Hiirriyet'in destegini almig olacak-
1m1

Yazi igleri midiri rahat goriiniiyordu. Hig
diusiinmeden,

"Sen hig merak etme, gercken her sey yapila-
caktir," dedi.

(Dedi ama, Selimiye'den saliverildigimde tu-
tuklanma haberim diginda benimle 11gili en ufak
bir yaz1 yayinlanmamis oldugunu 6grendim.)

Bavullar gelmeye bagladi. Buradan sonra ne-
reye gidecegimi, beni nelerin bekledigini bilme-
digimden, bavulum ne kadar geg goriinse o kadar
iyidir, diye diigtiniyordum. Hog, zaman kazan-
makla elime ne gegecegini de bilmiyordum ya,
gene de artik yonelmis oldugum belirsizlige dog-
ru gidigimi geciktirebilmenin pesindeydim. Ama
o konuda da ganssizdim 15te; bavulum ilk birkag
bavulla birlikte ¢ikip gelmigti. Bozuldum. Go-
ziimle izliyordum, yaklast1, yaklagti; alayim mi1,
almayayim mi, alayim mi almayayim mi... Al-
madim. Oniimden geglp gitti. Bavulum sniimden
yedi-sekiz kez gegti. Miijdat kendininkini almag,
beni bekliyordu. Bavullarini alan gidiyordu. Ba-
vullar iyice azalmigt. Miijdat,

"Seninki nerede?" dedi. "Cikmadi m1?"

Ona durumu agiklamak yerine, bilmiyorum
diye dudak igareti yaptim.

Biraz daha zaman geg¢ti. Yanimdaki polislere
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déndiim:

"Benim bavulumu Miijdat alsm, subeye ba-
vulla germeyeyim," dedim.

Polisler kabul ettiler. Hemen bavulumu
aldim, Miijdat'in el arabasina koydum. Agir agur,
amagsizca hareket ediyordum, havaalanindan ay-
rilmak istemiyordum. Polis géyle bir kolumu
diirttii. Miijdat, Halit Agabey, ben ve polisler hig
konugsmadan digar1 giktik.

Beni taniyanlar oluyordu; gilenler, el salla-
yanlar...

Ustiime bir sugluluk duygusu yapismigt1, kur-
tulamiyordum. Suratim asikti. Gozlerim siirekli
tamidik birilerini anyordu.

Cikis kapisinda iig sivil polis daha belirmigti.
Miijdat'la opistik. Gozlerine baktim, aynildik.
Saat beg buguga geliyordu.

Acik mavi, sivil plakali, kisa burunlu bir mi-
nibiise bindim. Kapinin kargisina denk gelen yer-
deki koltuga oturdum; soforiin arkasina, cam ke-
narina. Yanima pasaport iglemlerimle ilgilenen
polis oturmugtu. Bir tanesi en éndeki tek kigilik
koltuga, elinde Akrep tagiyan iig-dort polis de ar-
kamdaki koltuklara yerlestiler. Iin ciddiyetini bi-
raz daha hissettim.

Ondeki polis, telsiziyle talimat gegti:

"...numaradan ...numaraya..."

Biraz sonra yanit geldi:

"Dinlemedeyim."

"Miidiiriim, mali aldik, yola ¢gikiyoruz."

"Anlagildi, tamam."

Hareket ettik. Oniimizdeki araba, igindeki
dort kigiyle sivil plakali beyaz bir Renault'ydu.
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Bir ara arkama baktim; bir Renault da arka-
mizdan geliyordu. Oyle siki bir ablukaya alinmig-
tim ki, neredeyse kendimden kugkulanacaktim.

Neden bu kadar giivenlik onlemi aldiklarini
¢6zemedim. Sikint1 basti. Sakinlegmek 1¢in yine-
ledigim sozler anlamini yitirmigti, kotiimserlige
teslim olmugtum. Gittikge karamsarlagtim. Lond-
ra asfaltina giktik. Hig kimse konugmuyordu. Ben
bir seyler soyledim sonunda; kisa sorular. Yanitlar
da ¢ok kisa oldu. Onlara sigara tuttum. Hepsi
aldilar. Havayi biraz yumugatmak istiyorum; ben
size 1y1 davraniyorum, siz de bana 1y1 davranin,
demeye getiriyordum. Olmaz ya, olsun istiyor-
dum.

Bir ara, minibiisii incelemeye basladim. Hep
yaptigim sey. Aragtan normalin iistiinde giirilti
geliyordu; agagi baktim, bastigim yerler g¢iirii-
miistii, egzoz patlakti, koltuklarin yay: kirik, do-
semeleri yirtikti.

"Dokiiliyor bu minibiis,” dedim. "Geceniz
giindiiziiniiz yok, aldiginiz az buz sorumluluk de-
gil. Keske daha modern araglarla ¢ahigabilseniz."

O anda neler diisiindiiler bilemiyorum, ama
soylediklerimde samimiydim. Ortalik biraz yu-
musar gibi oldu. Araya uzun sessizlikler girse de
kargilikli sorular soruldu. Telsiz siirekli agikti, bir
kulagim oradaydi. Hangi semtten gegsek "Simdi
suray1 gegtik!" - "Anlagildi!" - "Simdi buray: geg-
tik!" - "Anlagild1!" seslerinin egliginde ilerliyor-
duk. Polislerle sohbet koyulagmaya baglamigti.
Havadan sudan konusuyorduk ama arada ciddi
sorular da geliyordu. Agiz aradiklarini anladim.
Yer belirleme konugmalari bir ara kesildi. Telsizin
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obiir ucundaki ses sordu:

"Neredesin - Neredesin?"

"Su anda Mecidiyekdy'deyiz mudiiriim, on
dakika sonra oradayiz."

Ve Gayrettepe Emniyet Mudurlagiu gérindu.
Ana kapidan iger1 girdik. Sola kivrildik. Birinci
Sube tabelasinin oniinde durduk. Kapida bizi
bekleyen bes-alt1 kisi1 vardi; biri1 kisaboylu, esmer,
¢ok sert yuzli, kravathi, otekiler kravatsiz, kot
gomlekli. Arabadan indigim an koluma giren po-
lis bemi girig kapisindan igeri soktu. Sert yuzli
kravatli olanin yanindan gegerken, adam,

"Geg bakalim Tarik," dedi; kalin bir sesti.

Buytuk kapidan iger1 girdigimde kargima
buyuk bir salon ¢ikti. Salonda, oturulacak yerle-
rin diginda banka veznesi bigiminde camli bir
b6élme vardi. Yandaki kapidan bu bélmeye sokul-
dum.

Kravatli, kalin sesli, sert ytizlii adam, igeride-
ki masanin yaninda dikilmisti. Bana:

"Ustiinde ne var ne yoksa hepsini masaya
koy!" dedi.

Soyledigini yaparken bir bagka polisin ona
'Midirim' dedigini duydum. Hemen, gabucak
bir daha bakip bu sert gériiniiglit adami incele-
dim.

Saatimi, kemerimi, her seyr masanin tizerine
koydum. Uzerimde 10.000 mark vard1; hepsi yiiz-
lik bir demet para. Onlar1 da masanin tizerine bi-
raktim. Midiiriin gozlen agildi:

"Kag para var orada?"

"10.000 mark," dedim.

Miidiir,
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"Neden bu kadar ¢ok parayla dolasiyorsun;
nereden buldun?" gibi sorular sordu. Paray: Ege-
men Bostanci'dan almigtim.

Midur yuziime bakti, sonra polise dondi:

"Islemleri hizla bitirin. Paray: kasaya koyun,
emanete alin. Tarik't da yan tarafa alin, beklesin,"
deyip gitti.

Oteberimi kaydederek bir naylon torbaya
koydular. Turk paralarini bana verdiler,

il "Bunlar sana gerekli olacak, cebine koy," de-
iler.

Pek bir sey anlamadim, ama aldim. Sonra be-

ni bu camh bélmeden ¢ikardilar. Dar ve uzunca
bir koridora geldik, sagh sollu kapilar vardi. Biraz
yiiridim. Tam karsidan, gozleri bagh bir genci
getiriyorlardi. Biri kolundan tutuyordu. Kenara
¢ekildim, yanimizdan gegtiler. Bir an tutulup kal-
dim sanki, higbir sey disiinemedim, arkama ba-
kamadim bile. Neler oluyordu béyle, higbir sey
anlayamiyordum. Yalmizca korku hissediyordum,
gittikge bitytiyen bir korku.
_ Beni bir odaya soktular. Igerde kimse yoktu.
Iki ¢elik masa, daktilolar, dosya dolaplar1 gorii-
yordum. Polis beni bir sandalyeye oturttu, gitti.
Uzun bir siire orada kaldim. Siirekli biriler: giri-
yor, bir seyler yapiyor ve gidiyordu.

Aksam saat yedi ya da sekiz sularinda mudiir
geldi. Sakin goriiniyordu. Ikimiz de ayaktaydik.
Olayin nasil oldugunu sordu. Hemen buyuk bir
telagla biitiin oyunculuk yetenegimi ortaya koya-
rak en inandirict rolimii oynamaya basladim.
Acele acele Terciiman gazetesinin yanhig bir bas-
lik attidini, yanl bir haber hazirladigini, higbir
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sugum olmadigini uzun uzun anlattim. Ayakisti
bir ifade aldi,

"Sen merak etme, yarin sabah erkenden seni
savciya gonderirim, ifaden alinir, serbest biraki-
lirsin," deyip gitti.

Nasil rahatlamigtim birden. Sabah buradan
kurtulacaktim, serbest kalacaktim, iste bu kadar-
d1 hepsi. Iger1 giren sivil polislerle sohbet ediyor-
dum. Zaman zaman ellerinde Akreplerle bagka
polisler girip ¢ikiyor, telefonlar, telsizler, anonslar
duyuluyordu.

Saatler gegti.

On bir buguk dolaylarinda bir polis higimla
iger1 girdi:

"Kalk! Benimle gel!" dedi sert bir sesle.

Birlikte koridora ¢iktik. Giristeki buyik salo-
na geldik. Beni havaalanindan alan komiserle bir
polis daha orada bekliyordu. Her sey birden kes-
kinlesmisti, ortalikta sivri bir seyler dolaniyordu.
Derken midiir geldi. Surati asikti. Cok 6fkeli go-
riniiyordu. Polisler hemen soyle bir toparlandilar.

"Bu adamin bavulu nerede? Avrupa'dan boy-
le m1 geldi1?" diye bagirdi miidir.

Polislerden biri1 yamitladi:

"Hayir efendim, arkadagi Miijdat Gezen go-
tirda."

Midir bana yoéneldi:

"Miijdat nerede oturuyor?"

"Bilmiyorum."

Mudiir bagiriyordu:

"Hayvan herifler! Gidin gabuk her gey1 halle-
din! Evini de araym!"

Arkasin1 doéniip kiifrederek uzaklagti. Salo-



nun havasi degismig, agirlagmigti. Neler oluyor-
du, anlamiyordum. Beni gene ayni minibiise bin-
dirdiler. Bu kez bes polisle yola giktik. Oniimiiz-
de, arkamizda Renault arabalar yoktu. Sirkeci'-
den girip sahilden ilerledik. Telsizle siirekli ola-
rak Miujdat'in evini soruyorlardi. Hi¢ konugmu-
yordum. Az 6nceki kaygisiz halimin aksine telagh
ve moralsizdim. Cankurtaran'a yaklasirken polis-
lerden biri,

"Yahu ¢ok aciktik, surada kéftecide yemek yi-
yelim, ne dersin?" dedi.

Hemen atildim:

"Tabii, gok 1y1 olur, ben de ¢ok aciktim."

Cankurtaran'm hemen koégesindeki lokantaya
girdik. Her sey1r ben ismarladim, onlar yediler.
Telsiz siirekli ¢aligtyordu. Miijdat'in adresi telsiz-
le bulundu, yazdilar. Polisler kéfteler1 yedikge
gevsemislerdi, davramglar1 degigti, sanki biraz
yumusadilar. Yemegin sonunda gelen hesaba ise
sasip kalmamak miimkiin degildi; inamlmaz bir
rakam vardi faturanin iistiinde. Alt1 istii kofte ye-
mistik, ama lokantanin iki-ii¢ aksamlik hesabi
kadar bir para tutmustu. Polislerle lokanta sahibi-
nin i¢li digh olduklarini diiginmeden edememis-
tim.

Tekrar minbiisle sahil yolundan devam ettik.
Evime dogru gidiyorduk. Heyecanimi bastirmaya
calistim. Acaba Miijdat, agabeyime soyledi mi,
acaba agabeyim evi temizledi mi, evdeki fiinye ve
kitaplar ortadan kalkt: mi1, kalkmadiysa nasil bir
yol 1zleyecegim, ne soylemem gerekir; bunlari dii-
stiniiyordum. Komiser stirekh telsizle konuguyor-
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du. Kars1 telsiz de, biz geldik bekliyoruz, gibi ya-
nitlar veriyordu. Benim komiser yer bildirdi, "Su
kadar zaman sonra intikal edecegiz," dedi. De-
mek ki bir ekip de evimin 6niinde bekliyordu.

Eve yaklastikga merakim da, heyecanim da
artiyordu. Zeytinburnu'nu gegtik, Bakirkoy sahi-
line yaklagiyorduk. Iste gelmigstik bile. Kaldirima
¢ekilmig bir minibiis ve askeri kamyon goziime
¢arpti. Bizim minibiis 6biir minibiisiin arkasina
yanasti. Arabadan indik. Sagirip kalmigtim; gev-
re, sivil polis ve G3'lu birgok askerle doluydu.
Sanki bir kaleyi ya da diigman evini kusatmig-
lardi. Apartmanin 6niinti askerler samigt1; hepsi-
nin goézi istimdeydi. Askeri kamyonun hemen
yanindan bir yiizbasi bana dogru geldi. Obiir mi-
nibiisteki polislerle birlikte apartmanin dig kapi1-
sina dogru yuriidik; askerler disarida kaldi. Ev-
deki yasak kitaplar ve filmde kullandigimiz fiin-
yeler aklimdan g¢ikmiyordu, heyecandan bagka
bir sey diiginemiyordum. Asansor olmasina rag-
men merdiveni tirmandik; bir ordu gibi. Merdi-
vende insanlar kaymiyordu, ama katlardan g¢ikip
bakan olmamigti. Cikmaya devam ettik. Altinci
kata geldigimizde; soluk solugaydik. Anahtarla
kap1y1 agmak tizereyken, yiizbas,

"Bir gorgii tamig1 gerek. Komsularindan birini
alip gel," dedi.

Alt katta oturan Cahit Bey'in adin1 séyledim.
Polis daha agagiya inmeden Cahit Bey kapiy1 agti.
Heyecani her halinden belliydi; kisa boylu, goz-
likli, sisman bir adamdi, yuzii mosmordu, elleri
titriyordu. Polis gerekenleri séyledi.

Kap1y1 agtim. I1k olarak ben girdim. Sagdaki



odaya hemen bir goz attim: Kitapligimin yarisi
bosalmigti. Bunu goriince biiyiik bir rahathik duy-
dum. Tabii kitapligimin yer yer bog olmasi hos ol-
mayan bir goruntitydii. Polis anlamigt1 ama bir
sey yapamiyordu.

(Saliverildikten sonra agabeyime kitaplari ne
yaptigim sordum; fiinyelerle birlikte hepsini de-
nize attiklarin1 6grendim. Iki arkadagiyla eve gel-
migler, kitaplara bakmiglar, bakmiglar, bunlarin
hangisi yasak hangisi degil, iginden gikamamsg-
lar; sonra bir avukat arkadagina telefonla sormus-
lar, gene isin iginden gikamamiglar, bunun ozen-
ne ne kadar kirmizi kapl kitap varsa hepsini ba-
vula doldurmuglar. Asansorle indirirken asansér
¢okmig, komsular kurtarmig. Evin 6nindeki de-
niz kenarinda ellerinde iki bavulla iki kisi, saga
sola bakmiglar, polise yakalanirlarsa ne yapacak-
larin1 diigtinmiisler. Hepsini birden m1, yoksa tek
tek mi1 demize atacaklarina karar verememisler,
tek tek atmuglar, hafif bir lodos varmis, atilan ki-
taplarin bazilar1 denizde yiizmeye baglamig, onlar
da korkularindan hepsini birden denize atip kag-
miglar.)

Evimin her yen1 didik didik aramyordu; Cahit
Bey ve yiizbasi diginda igeride on polis vardi. Po-
lisinbiriyatak odamdan Nesimi'nin kendi el yazi-
s1 ile yazilmis bir siirini buldu, salona, komisere
getirdi. Bazi kitaplari komisere gosterip, masanin
tizerine birakiyorlardi. Bu arada ben polislere gay
demlemistim. Herkese yetecek kadar ¢ay bar-
dagim olmadig1 igin gesit gesit bardaklarla ikram
ettigimi ammsiyorum. Telsiz siirekli galigtyordu.

Sira zabit tutmaya gelmigsti. Komiser el yazi-



styla yaziyordu. Masanin ustiinde biriken birkag
yasak kitap vardi ama onlar kaydetmedi. Nesi-
mi'nin siirin1 yazmak 1sted1

"Bunu da yazmayiver," dedim.

Anlagilan, Cankurtaran'daki kofteler 1ge yara-
mist1; onu da yazmada.

Tutanagin altin1 Cahit Bey ile, yizbasi imza-
ladilar. Yasak hi¢bir sey yoktu ama tutanak iki
dosya kagidi tutmustu.

Asagi indik. Askerler gitti, biz, 1k1 minibiisle
yola koyulduk. Bu kez Mijdat'in evine gidiyor-
duk.

Cihangir'e Tavukugmaz'dan girdik. Dolastigi-
miz1, evi zor buldugumuzu animsiyorum; ara so-
kaklardan birindeydi. Kapiyi1 ¢aldik. Miijdat'in se-
s1 duyuldu:

"Kim 0?"

Yanit kesin ve netti:

"Polis!"

"Bir dakika," dedi Mujdat igeriden.

Uzun bir sire bekledik. Neden sonra kapi
acildi, Miijdat tistiinde gecelikle kapida dikiliyor-
du.

"Hayirdir, bir gey mi1 var?"

"Miijdat, bavulumu almaya geldik," dedim.

Bizi1geri aldi; dort-beg polis, bir de ben. Bavu-
lum salonun bir késesinde duruyordu. Miijdat po-
lislerle konugsmaya basladi. Ben hemen bavulu
agtim. Telefon defterim yerinde duruyordu. Mii;-
dat bu 151 halledememisti anlasilan. Polislere bel-
11 belirsiz bir bakis attim, defter1 halinin altina so-
kuverdim. Bavulu kapattim. Digar1 ¢ikmak lizere
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ilerlerken, yatak odasinin kapisindan bir kizin ya-
takta oturdugunu gérdim.

Bavulla birlikte digsan ¢iktik. Minibiise, ora-
dan Gayrettepe'ye.

Cok yorgundum. Gecenin tigii ya da dérdi ol-
maliydi. Ortalik sakin goriniyordu. Adinin T. ol-
dugunu 6grendigim miidire durum rapor edildi.
(Zaten evdeki arama boyunca ve Miijdat'in evin-
den bavulu almamiz sirasinda telsizle olup biten-
den siirekli haberli kilinmigt1.) T. aksi ve suratsiz
davraniyordu. Birkag saat énce beni yiireklendi-
ren, sabaha ¢ikarsin, diyen adam o degildi sanki.

Elimdeki bavulu isaret ederek,

"Onu suraya birak," dedi, sonra poiise dondi:
"Tarik'1 agagiya alin. Tek kalsin." Bana bakarak
devam etti: "Yarin seni savciya gonderirim, bir ge-
ce yat bakalim..."

Oyle farkliyd1 ki tavri... Yamindan ayrilmadan
once, polise,

"Sert yapma, goéziinii baglamana gerek yok,"
dedi.

Kolumdan tutan polisin yol gostermesiyle,
once esyalarimi biraktigim, sonra da bavul kova-
lamacasmdan o6nce birkag saat bekledigim odalar-
dan gegtik. Koridor bitti, genig bir kap1 agild1.
Doéner merdivenlerden agag: indik. Bu kez buyiik,
demir bir kapinin 6niinde durduk. Polis kapiya
vurdu. Demir kiitlenin orta yerindeki gozetleme
kapak¢ig1 agildi, birisi bize bakti, sonra kapi agil-
di, elinde kahn bir sopa tutan bir adam belirdi.
Igeri girer girmez dayanilmaz bir koku duydum.
Giristeki genig alan, elh-altmig metrekare kadar-
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di. Polisin kaldig1 odacik solda, kizlarin kaldigini
sonradan Ogrenecegim hiicrelerin uzandig: taraf-
taydi. On-on iki hiicre de sag yanda vardi. Polisin
odasinin karsisinda bir hiicre daha oldugunu gor-
miistiim; igeride tahta bir ranza vardi ve hiicrenin
kapis1 yoktu.

Ik1 polisle birlikte bir siire polisin odasinda
oturduk. Siirekli imali1 sozler ediyorlardi, sanki
hafiften sorgulaniyordum. Sopal1 polis arada dal-
ga geciyordu. Yorgundum Onlara da soylemis-
tim: "Yorgunum," demistim. Beni getiren polis
yarin gikacagimi soyledi. Sopali olan da oldukga
iliml1 davramiyordu. Saatin kag oldugunu artik
kestiremiyordum. Bir siire sonra beni kargidaki
kapisiz hiicreye koydular. Ustiine karton Kutular
serilmis tahta ranzaya uzanir uzanmaz uyudum
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Sabah olmug, gin 1smmsti. Birtakim sesler
duyuyordum, ama gézlerimi agamiyordum. Yeni-
den uykuya daldim. Uykumun en derin yerinde
bacaklarima bir tekme yedim. Neye ugradigim
sasirmigtim.

"Ne oluyor lan be!" diyerek yerimden firla-
dim.

Tam kufrii basacakken birden nerede oldugu-
mu animsadim. Duvara ¢arpmis gibi durdum. Yel-
kenlerim suya indi. Basimdaki polis avazi ¢iktigi
kadar bagiriyordu. Toparlanamadan bir yumruk
da mideme yedim; ranzaya ¢okiip kaldim. Polis
kolumdan tuttugu gibi beni agikliga savurdu. Sii-
rekli de kifrediyordu:

"Bunun ne ayricaligi var? Kim koydu bunu
buraya?"

Itilip kakilirken yerde oturmus, ayaklarin
uzatmig birilerini gormiistiim, ama ne oldugunu
anlayamamigtim. Polis beni duvara g¢evirdi; bir
yandan kiifiir ediyor, bir yandan da fotograf¢iya
fotograflarimin ¢ekilmesini, parmak izlerimin
alinmasim emrediyordu. Komiser oldugunu di-
stindim.

Fotograf¢1 beni evirip gevirdi. O 4na kadar du-
vara doniik olan gozlerim, yerde oturmus, yaslan
yirmi dolayindaki ii¢ gocugu gordi sonunda. Goz-
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leribagliydi. Bakiglarim, ekmek gibi kabarmig ta-
banlarina takildi. Bakakalmigim. Bir ayak tabani-
nin bu denli gisebilecegim aklim almamigti. Deh-
sete kapilmistim. Gozlerimi gocuklardan alami-
yordum. Fotograf¢i elime rakamli bir tabela tutus-
turup sagh sollu fotograflarimi gekti. Bakiglarim
hala gocuklardaydi. Urkutici ayrintilar gérmeye
baglamistim; sis tabanlarda iglerinden sizan ka-
nin kuruyup siyaha donismiis oldugu yarim ya
da birer santimlik yariklar vardi. Cocuklarin sa-
kallar1 uzamigti. Birinin elinde de bir gislik oldu-
gunu gordim.

Fotograf¢iisini bitirdi, yeni gérdiigiim bir po-
lise seslenerek;

"Tarik Abi'yle bir resmimizi gek, hatira olur,"
dedi.

Bir giizel fotograf gektirdik. Sonra bir fotograf
da polisle.

Fotografei,

" Abi parmak iziigin gelecekler," deyip gitti.

Polis beni odasina soktu. Ortada pis bir masa
vardi, ustii ekmek kirintilariyla doluydu. Odanin
iki tarafi tel orgilerle gevrilmisti. Yumugak bash
bir adamdi polis, adin1 sdyledi:

"A."

Kaytan biyikl, parlak, siyah sagli biri. Bana
sigara verdi.

Goziim, oturan gocuklara takilmigti. A. bakis-
larimdan rahatsiz oldu. Cenemi tutamadim, go-
cuklara ne olacak, falan gibi sozler séyledim. A.
da beni yeniden kapis1 olmayan kargidaki hiicre-
ye gonderdi.

Buradan bakinca gocuklar1 gérebiliyordum.



A., kizlar tarafina,

"Doktor, doktor!" diye seslendi.

Kiigiiciik, kot pantolonlu bir kiz geldi. Sonra-
dan kizin tip fakiltesinde okudugunu 6grendim.

"Sunlara bir bak," dedi A.

Hiicreden 1yice digan ¢ikmistim. Kiz, A.'dan
pamuk filan istedi. A. da,

"Yirut onlar," dedi.

K1z, kiigiciik boyuyla ¢ocuklardan birini aya-
ga kaldirip yere bastirmaya ¢aligti. Dayanama-
dim, hiicreye girdim. Dalmigim.

"Cik lan disan!" sesiyle uyandim.

Ciktim. Tanimadigim bir polis, beni iterek,

"Su pezevengi dokuz numaraya at!" dedi.

Aradan ne kadar zaman geg¢tigini kestiremi-
yordum; uzun zamandir kendimde olmadigimi
disiindiim.

Doktor kiz, ¢ocuklarin ayaklariyla ilgilenir-
ken yanlarindan gegip hiicrelerin oldugu koridora
girdik. Birkag ¢ift goz gordiim. Polis bir kap1y1 ag-
t1. Igerigirdim. Karanlikti ve beter bir sidik koku-
su vardi. Hiicre les gibi tuvalet kokuyordu.

Tek basmaydim. Bir siire sonra gozlerim ka-
ranliga alisti. Zemini segebiliyordum. Her taraf 1s-
lakti. Kapinin kargisina denk gelen elli-altmis
santimetrekarelik kuru bir yer fark ettim; oraya
gidip ¢omeldim. Koku dayanilacak gibi degildi.
Bulundugum yer ik1 metreye bir metre kigiik bir
odaydi. Cisim gelmisg, karnim acikmigt1. Sigara is-
tiyordum. Kafam karmakarigikti. Hiicre kapisi-
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nm ustiindeki bogluktan disar1 baktim. Hiicreler-
den bes-alt1 tanesini gorebiliyordum. Sag tarafta
tuvalet vardi. Karsi1 hiicreden bir gocukla goz goze
geldim:

"Abi hos geldin," dedi algak sesle.

"Sigaran var m1?" dedim.

"Yasak abi, yasak."

Sonra o kiigiiciik araliktan bagkalar1 seslendi:

"Gegmis olsun Tarik Abi!" diyenler, yumruk-
larin1 sikarak destek olmaya g¢alisanlar, el salla-
yanlar oldu. Yan hiicredekilerle de selamlagtik,
birbirimize el salladik. Herkes sakalliydi. Birine,

"Kag¢ giindiir buradasin?" diye sordum.

"Elli," diyenler, "altmis," diyenler oldu.

Her an birisi gelip beni alacak diye tetikte
bekliyordum. Ama gene de zaman gegmek bilmi-
yordu. Ara sira karg1 hiicredeki ¢ocuklarla goz go-
ze geliyorduk. Oturuyordum, kalkiyordum, ¢gdme-
liyordum, ¢omelmis olarak uyumaya galisiyor-
dum; olmuyordu. Zamanla bagsa ¢ikamiyordum.
Dayanamadim, kapiya vurmaya bagladim. Polise
seslendim:

"Arkadag! Bir dakika bakar misin? Polis bey!
Memur bey!"

Agzim1 kapinin ustiindeki delige yaklastir-
mis, avazim ¢iktig1 kadar bagiriyordum. Cocuk-
lardan birisi,

"Tarik Abi... Abi sakin ol, dikkatli ol," diye
uyarda.

Kimse gelmemisti. Cildiracak gibi oldum. Sa-
kinlesemiyordum. I¢imde ayaklanan sey bir tiirli
yatismiyordu. Bir siire sonra kapiya daha hizh
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vurmaya basladim. Gene karsi hiicreden biri,

"Polis bey deme abi, dayak yersin, amirim
de," dedi.

Bu kez hem Amirim' demeye, hem de kapiya
vurmaya bagladim. Uzun bir zaman sonra A. gel-
di, kapiyiagti:

"Ne var?"

"Cisim geldi; tuvalete gitmek istiyorum.”

"Tuvalet 1zn1 glinde ii¢ keredir, aksama gider-
sin, sabret," dedi.

Tam kapiy1 kapatacakken araya girdim:

"Tuvalet surada; hiicrelerden kimse bakmiyor."

Hig orali olmadi. Kapiy1 kapatip gitti. Kuru
zemine ¢omeldim. Bacaklarimi 1yice sikiyordum,;
olmuyordu gene de. Comelmek de kar etmiyordu.
Yolu yoktu, hiicreye igemeye karar verdim. Kapi-
nin iistiinden yeniden koridora baktim, kargi hiic-
redekilere algak sesle seslendim:

"Arkadasg, baksana yahu... Tuvaletinizi nereye
yapiyorsunuz?"

"Orada sit kutusu yok mu?"

"Burada bir bok yok!"

"O zaman koyver gitsin."

Kis kis guldiiler.

Bir siire daha sabrettim, sonra hiicreye ige-
dim. Belli olmasin diye kuru bélimii 1slatmama-
ya dikkat ettim. Cisimin kokusundan rahatsiz
olurum saniyordum ama fark etmedim bile. Igeri-
deki sidik kokusu zaten her seyi bastiriyordu.
Rahatlamigtim. Meger ¢is yapabilmek ne giizel-
mig, ne bulunmaz nimetmis... O rahathkla ¢éme-
lip biraz kestirmeye ¢alistim. Zaman zaman ba-
sardim da.

Anne Kafamda Bit Var 33/3



x Kk *

Karnim acikmigti. Saati merak ediyordum.
Sikintidan patlayacak gibiydim; sikintidan, tedir-
ginlikten, meraktan. Her dakika koridora baki-
yordum. Arada bir hiicre kapilan agilip kapani-
yordu, ama neler olup bittigini goremiyordum.
Her seferinde yerimden kalkip baktim ama bosu-
na. Bir aralik ¢gomeldigim yerde gene uyudum.
Bir hayli zaman gegti. Arada bir karg1 hiicredeki
¢ocuklarla konustuk. Polisin ayak seslerini du-
yunca hemen geri gekiliyorlardi.

Polis koridorda bas bas bagiriyordu:

"Aramizda konusani1 gorirsem anamzdan dog-
dugunuza pigsman ederim!"

Bir yandan da kapilara sopayla vuruyordu.
Acikmigtim. Subile yoktu.

Derken kapilar teker teker agilmaya basladi.
Cocuklar 6niimden gegip tuvalete gittiler. Sira be-
nim hiicreme geldi, polis,

"Ug dakikan var, gabuk ol," dedi.

Tuvalete gittim.

Boyle tuvaleti askerde bile gormemigtim. Ala-
turkaydi, i¢1 agzina kadar bok doluydu. Kokusu
da gortintiisii de les gibiydi. Bir kenarda, daracik
bir oyuntunun ucunda bir lavabo vardi. [¢1 simsi-
yah olmustu. Suyu a¢tim, ayaklarima dokiilda; la-
vabonun ortasinda genig bir gatlak vardi. Elimi
yiiziimii yikadim, kana kana su igtim. Tuvalet 1§1-
mi de halledip digar1 ¢iktim. Kapida bekleyen po-
lisle birlikte iki adim atip hiicreme girdim.

Boylece hiicremde neden yerlerin su iginde



oldugunu da anlamigtim; biitiin bu pislik tuvalet-
ten tagip geliyordu. Gene yerime oturdum. Hafif
hafif kasiniyordum ama dogrusu umurumda de-
gildi. Uyuklamaya bagladim.

Kimbilir ne kadar zaman gegtikten sonra
uyandim, ayaklarim agilsin diye hiicrede biraz
dolagtim. Hiicrenin duvarlar1 boyunca, ayaklar-
min 1slanmasmna aldirmadan yiriyordum. Za-
man gegiyordu herhalde. Digsanida hi¢ ses yoktu,
¢it ¢itkmiyordu. Herkes uyuyor, diye digiindiim;
ben de uyudum.

Gece yarisini gegtigini diigiindiigiim saatler-
de, ayaklarimi siimiiklibdcek gibi toplayip yere
kivrilmigken, birdenbire kapi agildi. Firladim
ayaga kalktim. Birini ustiime dogru ittiler. Geng
bir g¢ocuktu; yirmi-yirmi bir yaslarinda. Kapiya
baktim; olaganiistii 1r1 bir polis hiicre kapisim
kaplam1§ dikiliyordu. Elleri de kocamandi. Aga-
beyim de ¢ok iriyan biridir, polisin iriligi aklima
yer ettigine gore agabeylmden bile yapiliyd: de-
mek, diye diigiinecektim sonradan.

Polis, hiicreye getirdigi gocuga sordu:

"Sen neden geldin lan?"

Ayaktaydim. Merak ve heyecanla 1zliyordum.

"Benim bir sugum yok," dedi gocuk.

"Ne yani lan, sugun yok da sem1 camiden mi
aldilar, pezevenk, neden aldilar?"

"Evden aldilar... Ders ¢alisiyordum... Tip fa-
kiiltesinde okuyorum. Beni aramlyorlar aslinda,
abimi aniyorlar; ama beni aldilar.”



"Abin kimmig lan?"
"Mehmet Sener. Ben de Hasan Hiiseyin Se-

ner.

"Baslatma lan Ahmet'inden Mehmet'inden!
Kimmig lan Mehmet Sener?"

"Agca'ya silah veren," dedi gocuk, oviinerek.
O ana kadar ¢ocugu ¢1§ ¢1g yiyecekmig gibi bakan
polisin tiim hirs1tilkenmigti.

Ben araya girdim; ofkeyle:

"Bu ¢ocukla beni aym yere koyamazsimz,"
dedim.

"Sen de kimsin lan?"

"Ben Tarik Akan'im."

"Ne olmus lan 7ark Akan'san? Neden ka-
lamiyormugsun bununla? Bu insan degil m1?"

Cenemi tutamadim, ettim lafimi:

"Ben bu fasistle kalamam, beni bagka yere..."

Mideme bir yumruk yedim. Ayaklarim yer-
den kesildi. Neye ugradigimi anlayamamigtim.
Kendimiyerde buldum. Iki-iig tekme de yerde ye-
dim. Kafami kolluyordum. Kifriin bin1 bir para
tabii. Mideme yedigim yumrugun agrisint bede-
nimin her yerinde hissedebiliyordum. Derken
kapi1 biyiik bir giriiltiiyle kapandi. Kafami yavas
yavag kaldirdim. Cocuk kargimda duruyordu. Ba-
na bakiyordu. Toparlandim. Kuru olan yere
¢omeldim. Oylece duruyorduk. Uzun bir siire hig
ses ¢tkarmadan bekledik. Sonra anlamsiz, sagma
sapan seyler konusmaya bagladik. Zaman zaman

gozlerimiz kapaniyordu, ama siirekli birbirimizi
kontrol ediyorduk.
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Sabah olmustu. Yani ben sabah oldugunu tah-
min ediyordum. Hiicre kapilarinin teker teker
agildigini duydum. Bir ses, bakkaldan bir sey 1sti-
yor musunuz, diye soruyordu. Hiicrelerden ek-
mek, beyaz peynir, siit, salam sesleri geldi. Bizim
hiicrenin de kapis1 agildi. Bakkal,

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu

Yan hiicrelerden duydugum seylerin hepsini
séyledim:

"250 gram beyaz peynir, ekmek, 250 gram sa-
lam, ii¢ kutu sut."

Bakkal,

"Sen burada yenisin galiba," dedi. "Bunlar sa-
na yetmez, sabah, 6glen, aksam yiyeceksin."

Her seyi 1kikatma gikarttim, parasin1 verdim.
Bakkal yanimdaki gocuga sordu.

"Benim param yok."

Bakkal da gekip gitti.

Bakkaldan saatin sabah alt1 oldugunu 6gren-
mistim. Bir siire sonra polis teker teker hiicrele-
rin kapisini agip tuvalet ziyaretlerini baglatti.
Hiicrelerin tuvalet ig1 bitince bakkal erzaki dagit-
maya bagladi. Agliktan perigsan durumdaydim. Ye-
mekten baska bir sey digiinmilyordum. Siparig-
lerim gelmisti. Ag¢ kurtlar gibi yemeye bagladim.
Cocuk bana bakiyordu. Gozii yediklerimin lize-
rindeydi. Dayanamadim, onu da ¢agirdim. Kah-
valtiy1 paylastik.

Saatin sekiz buguk oldugunu sandigim sira-
larda, bir polis sesi duyuldu. Yiiksek sesle adlar
okunuyordu. Her okunan ada kargilik hiicreler-
den bir ses geliyordu. Polis, hiicrelerden yanit gel-



dikge 'sorgu' ya da 'sevk' diyordu. Kapilar agilip
kapandi. Yirmi-yirmi bes kisinin adi okundu.
Kapinin dstiinden 1zliyordum. Cocuklarin isti
bag1 kirliydi, aslinda kirli degildi de les gibiydi;
sakallar1 uzamig, yuzler1 kararmigti. Gencecikti
hepsi. Can kulagiyla adimin okunmasini bekle-
dim; okunmadi. Sonra sesler azaldi. Sessizlik ge-
ne her yere yayildi. www.cizgilforum.com

* k X

Késemde oturuyordum. Birden kapi agildi.
Hemen ayaga kalktim. Polis,

"Sen gel," dedi, beni disar ¢ikardi.

Koridor boyunca yiuriirken girigteki alam go-
rebiliyordum. Yiriiyis siiresince, daralip genisle-
yen goriis alanima giren yedi-sekiz gocuk, yiizleri
duvara doniik bekliyorlardi. Birkag adim atip bas-
ka bir hiicrenin 6niinde durduk. Polis kapiyi agt1.

"I¢eri gir."

Igeri girdim. Kapiy kapatti. Bir seyler olacak
diye umutlanmigken, ¢ikacagim diigiiniip heye-
canlanmigken kendimi bagka bir hiicrede, geng-
lerle birlikte bulmustum. Benimle birlikte yedi
kisiydik. Burasi da ¢iktiim hiicreyle aym biyik-
likteydi; iki metreye bir metre. Igeri girdigimde
bazilar1 ayaga kalkti. Teker teker, 'hos geldin',
'gecmis olsun' gibi seyler soylediler. Hemen, yedi
kisinin burada nasil kalacagim sordum. Giillmeye
bagladilar.

"Ikikisi de sorguya gitti, bir de onlar donerse
o zaman gor bak," dediler.

Oturduk. Sikig tepis bir durumdaydik; bacak-
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larm1 uzatanlar, toplayanlar. Kapinin altindan bi-
raz olsun hava almm diye yana oturmustum, ama
olacak gibi degildi. Igerisi gok havasiz ve sicakti.
Birkag kis1 donuyla oturuyordu. Hiicre tavaninin
aydinlik oldugunu fark ettim. Sokaklarda kald:-
rimlarin listine dosenen kalin camdan yapilmis-
t1. Boyle birkag hiicrenin iizerinde herhangi bir
yap1 yoktu anlasilan. Bir kogede siit kutular1 du-
ruyordu. Birkaginin iginde sit, birkaginin iginde
su ve ¢ig vardi, hepsinin yeri ayriydi tabii. Za-
manindan dnce ¢isi gelen duvara dogru doénuyor,
kutunun 1g:me 1seyip yerine koyuyordu. Karton
kutunun igine yiyecekler konmustu. Kutunun
her yeri yagliydi. A¢ilmig karton kutular yerlere
serilmigti; bunlarin iizerinde oturuyorduk.

Cocuklarla sohbet ettik. I¢lerinde hig sagc1 ol-
madigin1 6vinerek soyliiyorlardi ama gene de
hepsi ¢ok temkinli goriniyordu; kimin ne oldu-
gu belli degildi aslinda. Herkes ajan, polis olabi-
lirdi. Benim neden iger1 girdigimi merak ettiler.
Uzun uzun anlattim. Avutmaya galigtilar.

"Sana higbir sey olmaz, hemen ¢ikarsin," de-
diler.

Hepsi 6grenciydi; baska bagka universiteler-
de okuyorlardi. Aralarindan bazilar1 ¢ok uzun sii-
re igeride kalmigt1. Biri doksaninci giiniine yak-
lagtyordu, yani her an sevk edilebilirdi. Gozalta
stires1 kirk bes giindii; bu siireden fazla Siyasi Su-
be'de tutmaya haklar1 yoktu. Ama kirk bes giine
yaklagirken Sikiyonetim'e sevk ¢ikariliyordu, Se-
limiye'de sava serbest birakiyordu, ¢ocuk da se-
viniyordu serbest kaldim diye. Oysa gocugu geti-
ren ekip Selimiye'nin kapisinda bekleyip serbest
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kalani tekrar tutukluyor, gene Siyasi Sube'ye ge-
tiriyordu; ikinci bir kirk bes giin baglamig oluyor-
du. Igerdeki gocuklar 'birinci kirk bes' yada 'ikin-
c1 kirk bes' diye konusuyorlardi.

Oglen tuvaletinden sonra kutudaki yiyecekle-
ri paylagtirdilar. Aksam yemegi ayrildi.

Bir-iki kisi yan yatabiliyordu. Bazilan, otur-
maktan yorulanlar, ayaga kalkiyordu, o zaman bi-
raz yer agiliyordu. Aksama dogru, saat beg gibi,
yavag yavag sorgudan doniigler bagladi. Ben 2 nu-
marali hiicrede kaliyordum. Kapi agildi. Bir gocu-
gu igeri attilar. Arkadaglar1 hemen gocugu tutarak
yere yatirdilar. Cocuk pelte gibiydi. Yalmzca inli-
yordu. Hiicrenin tam ortasinda uzunca yatiyordu.
Hepimiz ayaktaydik. Goriiniirde herhangi bir gey
yoktu; kan, morluk gibi. Sonra ¢ocuklardan biri,

"Elektrikten geliyor," dedi.

Cocuga giiglikle su igirdiler. Cevresine ¢o-
melmigtik. Uzun bir siire uyudu. Aksam uyandi-
ginda kollarinin tutmadigini gérdim. Filistin as-
kisina almiglar. Kaygilanacak bir seyi olmadigini,
ertesi giin hareket edebilecegini soylediler. Yeme-
gini arkadaslar1 yedirdi. Cocuk yerde yattig1 igin
dort-bes kisi ayakta duruyor, sirayla yere ¢omeli-
yorduk. Zaman gegsin diye her seyden konusu-
yorduk. Bazen espriler yapiliyor, fikralar an-
latiliyordu. Gegici de olsa bir an rahatliyorduk.

Aksam tuvaletine ¢iktik, sonra yemegimizi
yedik. Kutudan ¢ikarilan ekmekler bolundu, 1¢i-
ne beyaz peynir, ikiger dilim salam ve zeytin kon-
du.

Geg bir saatte bir kizin uzaktan gelen ¢i1glik-
larim1 duyduk. Uzun uzun bagiriyordu. Sesi bir
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siire kesiliyor, sonra yeniden baghiyordu. Kimi za-
man ¢igliklan ¢ok derinden geliyordu, duymak
i¢in kulak kabartmak gerekiyordu; bazen de ses-
ler 1yice yiikseliyordu. Bu sesi sabaha kadar din-
ledik. Iskenceden gelen ¢ocugun anlattigina gore
bir eve yapilan operasyonda polislerin elinden ka-
¢an geng bir kiz ikinci kattan asagiya atlamis, bir
yerleri kirilmig. Kizin kiriklariyla oynayarak 1s-
kence yapmislardi. Inamlacak gibi degildi ama
insan ¢i1gliklar1 duyunca bagka bir sey olamaya-
cagim diginiyordu. Sabaha dogru ses kesildi.

Sabah tuvaleti, bakkal fasl... Sekiz kisiden
yalmzca iki ya da i¢ kiginin parasi vardi. En gok
para veren bendim. Paralar kutuya atiliyor, sipari-
st bir kigi yapiyordu. Aramizda komiin hayati bag-
lamist1; olan olmayana verecekti. "Sosyalizmi ya-
satiyoruz," diye espriler yapiyorduk.

Sabah yemeginden sonra gene listeler okun-
du. Her hiicreden iki-ii¢ geng ¢ikt1. Bizim hiicre-
den 1k1 kisinin ad1 okundu; biri sevk, bir1 sorgu
1¢in. Sevk i¢in giden neseli, sorguya gidense asik
suratliydi. Benim adim gene okunmad.

Cocuklar meydanda toplandi. Ayak seslen ya-
vag yavas azaldi. Hiicrede yatan ¢ocugun kollar
hareketlenmeye baglamigti. Bir arkadasi kollari-
na masaj yapmaya galisti.

Oglen tuvaleti, 6glen yemegi, sohbet derken,
aksama dogru iskenceden donenler geldiler. Hiic-
relerin kapilart agildi, kapandi. Bizim hiicreye
kimse gelmemisti. Aksam tuvaletinden sonra alti
kisi oturduk. Igerisi tenhalasmca sanki biraz ra-
hat etmigtik.

41



Birden kap1 agildi. Polisin biri bana,

"Cik ulan disar1!" dedi.

Higbir polis 'ulan'siz konusmuyordu. Ben he-
men ceketimi aldim. (Iger1 girerken siyah, mev-
simlik, guzel bir ceketti, bazen yastik, bazen yor-
gan diye kullaninca ceketlikten ¢ikmisti.) Ayak-
kabilar demir kapinin diginda duruyordu, hepsi
birbirine karismisti. Hepsi de topuguna basilarak,
terlik gibi kullaniliyordu. Mokasen de olsa boyle
kullanmak zorundaydik, ¢iinkii ayakkabiya har-
canacak zaman yoktu. O kargasada ayakkabimi
buldum, giydim. O saatte sorgu olmadig i¢in di-
sar1 ¢itkacagim diye umutlanmigtim. Polis 6nden
bir-1ki1 adim 1lerledi, hemen yan taraftaki hiicre-
nin kapisini agti: 1 numaral hiicre.

"Gir lan 1ger!"

Ayakkabilar1 hiicrenin kapisinda ¢ikarttim.
Kapinin éniinde bir siirii ayakkabi vardi. Igeri gir-
dim. Kap1 kapand.

Bir-1ki adim attim, sagdaki duvarin ortalarin-
da zar zor bir kisilik yer agtilar, oraya oturdum.
Cocuklarin hepsiyle selamlastik.

"Hos geldin, sem burada gérmek ne garip, de-
mek yalmz degilmisiz," dediler.

Birioturdugu yerden kalkip,

"Ab1 buraya otur, rahat edersin," deyip kapi
onlni gosterdi.

Onlar1 rahatsiz etmemek i¢in,

"Burasi 1y1," dedim.

Bir1 disinda hepsi gok geng. O birisi, sarigin,
posbiyikli, agik renk gozlii, otuz-kirk yaslarinda
cin gib1 bir adam. Miihendis odalarindan birinin
bagkaniymis. Cok neseliydi, ¢ok da konuskandi,
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fikralar anlatiyordu. Negesimi herkese bulagtiri-
yor, igeridekilere moral depoluyordu. Gegmis
ginlerdeki olaylar1 garpitarak, komiklestirerek
anlatiyordu. Heplmlz giliyorduk.

Cocuklar, neden igeri girdigimi sorduklarinda
o yanitladi:

"Seni de mi camiden aldilar yoksa?"

Lafi agzimdan almigti. Giillmeye basladim.
Ben de yavas yavag rahatliyordum.

Igersi tig metreye iig metre goriiniyordu. Tam
kirk ug¢ kisiydik igeride. Oyle sicak, 6yle bunalti-
ctydi ki herkes donla oturuyordu. Cogunluk duva-
ra yaslanmgt. Tavanda 40 mumluk bir ampul
yamyordu. Igerisi sarimtirak bir renk almigti, du-
varlar terlemisti; sannmtirak bir su akiyordu. Yer-
lere gene karton kutular agilmig, yer dosegi yapil-
migti.

Miihendis, herkesi teker teker tanmitmaya bas-
ladi:

"Bu TKP'den, idamlik. Bu falanca o6rgiitten,
balik tutarken yakalanmig, denizdeki baliklar1 ze-
hir liyormus..."

Biitiin gocuklarin adlarim biliyordu. Kimi an-
latirsa o giilmeye baghyordu. Sagirmigtim. Tutuk-
lanma, igkence ¢ocuklarin umurlarinda degilmig
gib1 goriiniiyordu. Mithendis, biri 1¢in,

"Bunun su kadar bombalama 1s1 var," gibile-
rinden bir geyler soyliiyordu ama sanki ¢ocugun
umurunda degil gibiydi. "Bu enay1 6tmiis," "Bu
polis, buna dikkat et," diyordu, gene kimse ciddi-
ye almiyordu. Duvara siralananlan teker teker an-
latt1 ve kapiya yakin duran, ¢ok zayif, ¢irkin su-
rath bir gocukta kaldi: "Bu igimizdeki tek fagist
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polis kopegi; ajandir. Burada ne duyarsa gider yu-
karida anlatir."

Aksam tuvaletinden sonra sira aksam yeme-
gine gelmisti. Bir daire olusturduk. Karton kutu-
lar ortaya geldi. Mithendisle gocuklardan biri, ne-
valeyi paylagtirdilar. Aksam yemeginde nevale-
nin hepsinin bitmesi gerekiyordu, sabah yenileri
alinacakti. Yemekler yendi. Kenarlara gekildik.
Copler toplandi, ¢6p kutusuna atildi; salamin zari,
peynir kdgitlari, ekmek kirintilari. Ben de donla
oturmaya bagladim.

Bir ara mithendis,

"Tarik gay iger misin?" dedi.

Herkes kikirdamaya basladi. Yamit vermedim.
Bir seyler dondiigii belliydi. Sonra bir daha sordu:

"Cay iger misin? Simdi demleyecegiz."

Herkes oyunu biliyor, giliiyordu. Ben de
giildim.

"Yemegin istiine mis gibi olur, igerim," de-
dim.

"Tarik'a hog geldin gay1 demleyelim, 6yle de-
gil mi1 arkadaslar?”

"Tamam. Olur," dedi herkes.

Ben de bunun altindan ne ¢ikacak diye me-
rakla bakiyordum. Yemek yerken oturdugumuz
gibi dizildik, genis bir daire olduk. Miihendis fa-
siste dondii:

"Ver bakalim bugiinkii 6daluni."

Fagist hemen bir yerlerden bir tane sigara ¢i1-
kartt1. Gillmeye bagladim. Demek ¢ay, sigarayd:.

Miihendis,

"Bu ¢ocuk yukarida kustugu zaman, onu siga-



raile o6diillendiriyorlar," dedi.

Kibrit kutusunun eczasinin kiigiik bir pargasi
ve birkibritle sigarayi1 yakt1. Kibriti ve eczasini da
o fagist vermigti. Sira bana gelene kadar dokuz ya
da on kisi vardi. Sigaraya yiyecekmig gibi baki-
yordum. Herkes birer firt ¢ekip yanmdakine ver-
di. Duman iiflerken elleriyle dagitiyorlardi. So-
nunda sira bana geldi. Sigaraya bir asildim. Daha
dumani birakmadan bir daha asildim. Sigaray:
yan tarafa verdim. Benden sonra bir-iki kigiye da-
ha gitmistik1, mithendis ciddi bir tavirla:

"Ayip ettin Tarik," dedi.

Saka m1 yapiyor, ciddi mi1, anlamamigtim.

"Bak burada kirk kisiyiz, sen 1k1 nefes ¢ektin,
bagkasinin hakkini almaya hakkin yok..."

Suratima tokat yemis gibi olmustum. Ne di-
yecegimi bilemedim.

"Arkadaglar, kusura bakmayin, uzun zaman-
dir sigara igmiyorum, 6zir dilerim," dedim.

Cocuklardan biri,

"Tarik Abi, bogver, ben ¢ekmiyorum, hakkim
senin olsun," deyip sigaray: yanmdakine gegirdi.

Daha ko6t oldum.

Sigara faslindan sonra ayaklarimizi ileri uza-
tip kenarlara oturduk. Felaket kagintyordum. Ka-
pmmn altindaki agikliktan bagka hava alacak hig-
bir yer yoktu. Bazilar1 kapinin yaninda duranlarin
biraz daha kenara g¢ekilmesini istiyor, agizlarin
kapinin altina sokup digaridan hava almaya g¢a-
lisiyorlardi. O zaman daigeri hig¢ hava gelmiyordu.

Bir siire sonra mithendis sabah kahvaltisi 1¢in
para toplamaya bagladi. Kapinin yaninda bir ¢ivi-
ye asilmig gorabin 1gindeki paralan sayiyordu:
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"Evet arkadaslar komiin parasi azalmig, olan-
lar atsin bakalim."

Birgogunun hig parasi yoktu. Olanlar verdi.

Derken mithendis, eglenceli bir tavirla fagisti
konusturmaya bagladi:

"Hadi bir kere daha anlat Sisli'deki su ¢ocugu
nasil vurdugunu."

"Bos ver abi, hep bunu anlatacak degiliz ya."

"Anlat o glum Tarik gibiyeni gelen arkadaglar
var, onlar da duysunlar sizin ne menem bir pislik
oldugunuzu."”

Biraz bekledik. Cocugun anlatmaya niyeti ol-
madig1 anlasilinca so6zii mithendis aldi:

"Simdi bu kopek, solcu bir gocugu uzun bir
stire 1zlemig, ¢ocuk evine gitmig, apartmanin dig
kapisini anahtarla agarken bu herif silahi daya-
mis, ¢gocugu girig katma 1tip dort-bes el ateg etmis,
hemen oradan kosarak ayrilmig, koseyi donmiis,
sonra rahat rahat yiiriimeye baglamg, bir kége da-
ha donmig, bir daha, apartmanin 6biir kosgesin-
den ¢ikmig; yani bir daire ¢izmig. Halk apart-
manin oniine toplanmis vurulan gocuga bakiyor-
mus, bu da (eliyle gostererek) kalabaligin arasina
karisip kendi vurdugu gocugun cesedini seyret-
mis. Insan miisveddesi. Burada tek oldugu igin
ses1 pek ¢ikmaz."

Eagistin ytiziindeki alayci giilimsemeyi anim-
styorum.

Aksam oldu, uyku saati geldi, ama ne miim-
kin. Balik kasalarmdaki palamutlar gibi dizilmis
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durumdaydik. Yiiziistii ya da sirtiistii yatiyorduk.
Duvarin biri igskenceden gelenlere ayrilmigti.
Uyumak ¢ok 6nemliydi, ¢iinki ertesi giin kimin
sorguya gidecegi belli degildi. Ding ve dayanikh
olmak gerekliydi. Butiin bir gece deliksiz uyu-
mak olanaksizdi oysa. Bitler ve pireler, kalabalik
ve havasizlik, tek tip besin. (Aym hiicreyi paylas-
tigim kimya miihendisi Hiiseyin'den sonradan
ogreniyorum; besinlerin higbirinde tuz yok, be-
den terliyor, tuz kaybediyor, tuz alamiyor. Bu da
bedendeki direnci kirtyor, zihni yoruyor. Besinler
bilingli segilmig. CIA'nin deneylerinden alinan
baski1 ve igkence yontemleri de dahil olmak tizere
direnci kirmak igin her yol uygulaniyor. Besinle-
rin hepsi uyumayi da dinlenmeyi de giiglestiri-
yormus.)

Sabaha kadar debelendik durduk. Tam uyku-
ya dalacakken yan hiicrenin kapisi agiliyor ya da
kapamiyor, bir demir giiriiltiisi duyuluyor ya da
uykudayken hiicredeki birisi fenalasiyor, kapiya
vuruluyor, polis ¢agriliyor, yardim isteniyor; tabin
polis hemen gelmedigi igin uzun bir stire kap1
yumruklaniyor, hiicredeki herkes uyaniyor.

Bu hiicrede iki ya da iig gece kaldim. Iskence-
ye en ¢ok bu hiicreden adam gotiirdiiler. Yedi-se-
kiz kigi gidiyor, dort-bes kisi geliyordu. Gelenler
perisan durumda oluyorlardi. Kan iseyenler, eli-
kolu tutmayanlar, sabaha kadar inleyenler, zaman
zaman aglayanlar. Annesine ya da kiz kardesine
yapilan igkenceyi kimilerine zorla seyrettirdikle-
rine tanik oldum.

Gene bir sabah tuvaletten dénmi kapinin
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tani kars1 duvarinda yerde yatiyorken kapi higim-
la agildi. Iki polis igeri bakti. Biz yavas yavas to-
parlandik, yatanlar dogruldu, bazilarn ayaklarini
toparladi. Polis,

"Burada bir artist varmig," dedi. "Kimmis bu
artist?"

Gozleriyle beni artyordu. Adamin kiistah tavr
birden sinirime dokundu, zaten sinirlerim ayak-
taydi, yerimden kipirdamadim.

"Ulan kalksana ayaga!" diye bir bagkasina
bagirdi, gozleriyle de beni ariyordu. Bakiglar iize-
rimden dort-bes kez gegmesine kargin tanimadi
beni. Sonunda,

"Buradayim," demek zorunda kaldim.

"Cik disar."

Toparlandim. Pantolonum zaten iizerimdeydi,
géomlegimi giydim. Ceketimi alip digan1 ¢iktim,
demir kapi giiriiltiiyle kapandi. Ayakkabilarimi
biraz zor buldum.

Hiicreden biraz uzaklagtik. Polis durdu. Ben
de durdum. Polis A. geldi yanimiza. Ug polis ve
ben, odylece dikiliyorduk. Sonunda polislerden bi-
1 (A. degil):

"Al bakalim su siipiirgeyi eline,”" dedi.

Aldim.

Bagirarak devam etti:

"Beni dinleyin! Herkes ¢6piinii kapinin altin-
dan atacak; artist de buralan supurecek"'

Bir an, siipiireyim mi, siipirmeyeyim mi diye
diigiindim. Sonra elimdeki saph siipiirgeyi ayak-
larimin gevresinde ufak ufak, isteksizce hareket
ettirmeye bagladim.

"Ulan ¢oplerinizi digar1 ¢ikartin, yoksa fena
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yaparim!"

Dokuz-on hiicrenin higbirinde hareket olma-
di. Ben de goniilsiiz, siipiirmeyi biraktim, ¢opleri
beklemeye bagladim. Kimsenin kimildamadigini
goriince polis sinirlenmigti:

"Ulan ¢oplerinizi digan gikartin! Vatan haini
Tark Akan toplayacak!"

O da ne? Ik kez bir1 bana Vatan haini' diyor-
du... Sozler kulagimda yankilanda...

Zaman gegiyordu, ama hala higbir hareket
yoktu. Sinirine hikim olamayan polis, bir numa-
ral1 hiicrenin kapisina siki bir tekme att1 ve ana-
avrat kiifre bagladi. Bir bana doniiyor, "Vatan ha-
in1!" diye baginyor, bir hiicrelerden yana doniiyor,
kiifrediyordu. Sonra en ugtaki hiicrelerden onu
¢ilgina geviren ses duyuldu:

"Memur bey, ben siipiiriirim... Tuvaletler1 de
yikarim... Ama ona yakiymaz..."

Hi¢ bu kadar gururlandigimi animsamiyo-
rum... Bogazim diigiimlenmigti...

Polis 6fkeyle o sesin geldigi yere yoéneldi. Bir
yandan da,

"Hangi hiicreden geldi lan o ses? Kim lan 0?"
diye kopiiriyordu.

Araya girdim:

"Arkadaglar, olay biiyiimesin, ¢ikarin g¢opleri-
nizi, ben temizlerim."

Obiir hiicrelerden de sesler yiikseliyordu:

"Olmaz Tarik Abi, sen birak, biz temizleriz..."

"Copumiizii ¢ikartmayacagiz...'

Polis sinirden ve <;ares1zllkten oldugu yerde
kalakalmisti. Ne yapacagina karar vermek ig¢in
diigiiniiyordu. Hakaret ederek hiicrelere dogru
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atilacakken A. kolundan tuttu,
"Uzatma, tamam," diyerek polisi yatistirmaya
¢alist1. Polis hala hicrelere dosnmis bagiriyordu:
"Komiinist essogluessekler!”
A. yanima geldi.
"Tarik; birak siiptirgey."
Bagiran polisi de kenara gekti.

A.'yla birlikte kizlar boliimiiniin bulundugu
yana gittik. Burasi degisik bir yer. Yeni yapilmig
sanki. Yedi-sekiz hiicre, kapilari agik, i¢ler1 kizlar-
la dolu. Beni de bu hiicrelerin en bastan ikincisi-
ne koydu Polis A.; numarasini animsamiyorum.

Hiicrenin i¢1 ¢ok karanlikti; lamba yoktu. Di1-
saridaki 151k, kapinin tstiinde ve altindaki iki-tig
parmak ag¢ikliktan iger1 vuruyordu. Daha once de
rastladigim, tstii karton kutularla kaplanmig tah-
ta ranzalardan birini gérdim.

Oda bir metreye 1k1 metreydi. Bu hiicredeki
ilk ginimiin neredeyse tamami uykuyla gegti.
Zaman zaman uyanip disar1 baktim; kizlarin geti-
rilip gotirilislerini gordiim, tekrar yattim, kalk-
tim, birka¢ adim yiuridim, yattim. Aksam oldu.
Aciktim.

Gecenin geg bir saatinde Polis A. beni disar
¢ikardi:

"Gel, biraz konugalim."

Genig sahanhigin kenarindaki g¢evresi telle
orilu, kafes gibi yerde oturduk. Elektrikli ocakta
¢ay kaymiyordu, goziimii ¢aya dikmistim. Anla-
mis olacak ki,

"Simdi bir ¢ay igeriz," dedi.
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Oturup sohbet etmeye baglamak uizereyken
dig kap1 vuruldu.

"Sen hiicrene git; ters birisi geldiyse 1y1 ol-
maz," dedi.

Hiicreme gittim. Biraz sonra A. geldi, gene be-
ni alip gétiirdii. Ayni sahanliktaki tel 6rgiilii alana
geldik. Bir polis daha gelmigti, kirmizi bir sakal
vardi, zayif, kot surath, kot bakigli biriydi. Go-
zimi bu kez de sigaraya dikmigtim. Sohbete bas-
ladik.

Filmlerde hangi kadinlarla oynadm? Kag film
yaptin? Tirkan Soray nasil?

Derken sigaralar yakildi, 11k sigarada sarhog
oldum, arkasindan ¢ay.. Bir bardak, bir bardak
daha... Oh, diinya varmig...

Sorularina kisa yamtlar veriyordum. Aslinda
bekledigim seyler1 sormaya ne zaman baglaya-
caklar diye tetikte dinliyordum. Tam tersine, du-
rum belden asag1 sorulara dénmusgti:

"Sevisme sahnelerini nasil yapiyorsun? Ka-
dinlar ne yapiyorlar?" diye baslayip, "Kag tinlily-
le yattin?" tiiriinden pespayelikler.

Benden yamit alamadiklarin1 goriince agik ve
1srarct sorulara gegtiler.

Bu arada ben sorulan bagka yéne g¢ekmeye
¢aligtyordum:

"Ne kadar maag aliyor sunuz? Bu parayla nasil
geginiyorsunuz? Evli misimiz?"

Yasam kosullarinin zorlugundan soéz ediyor-
dum. Konuyu daha duyarli ve yumugak noktalara
getirmek 1stiyordum. Baktim sohbet bekledigim
gibi i1glemiyor, buradaki hiicre yagsantimizdan ko-
nugmaya bagladim. Onlarin da gikdyetleri vardi:
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Zaman zaman bitlendiklerini, bitleri eve gotiir-
diklerini, yirmi dért saat nébetin agir geldigini
anlattilar. Bu siire boyunca hep sigara igmistim.

Geg saate kadar oturduk. Agzim zehir gibi
hiicreme dénerken A.'dan sigara istedim. Bana
bes tane sigara ve kibrit verdi. Ranzaya yatip bir
sigara yaktim.

Sabah giine her zamanki gibi basladik; tuva-
let, bakkal, sorguya gidenler.

Kapinin tstiinden baktim, zayif, kisacik boy-
lu kizlar, polis 6nde onlar arkada sorguya gidiyor-
lardi. Hiicremin sag yaninda tiimiyle kizlara ait
oldugunu diistindiigiim bes ya da alt1 hiicre vardh.
Solumdaysa bir tek hiicre.

Kizlar aksama dondiiler Durumlar: igler agi-
styd1. Birbirlerine yardim ediyorlardi. Biri ayak-
kabilarini eline almigti. Hepsinin gozlerinin feri
s6nmus, agir agir yuriyorlardi.

Polis A.'nm yerinde baska bir polis gordiim.
Sonradan 6grendim: adi O. imis. Ona Kemik K1-
ran diyorlardi; ir1yari, posbiyikli, bal rengi sagli,
¢ill1 suratli, k6ti bakish biriydi. Seyrek saglarini
geriye dogru taramisti. Alt1 gocugu oldugunu 6g-
renmigtim.

[kitane sigaram kalmisti, birini aksam yeme-
ginden, ikincisini sabah kahvaltisindan sonraya
ayirmigtim.

Aksam oldu. Yemegimi yedim, sigarami yak-
tim, uzandim. Ortalik gok sessizdi. Hafif kestir-
dim. Gece yarisindan sonra ranzada dogrulup
oturdum, ayaklarimi kargi duvara uzatmig du-
rumdaydim. Distniyordum. Derken kulagima
tikir tikir sesler geldi. Cevreme bakindim, ama
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ses kesildi. Biraz sonra gene bagladi; hiicrede fare
mi vardi acaba? Her yere baktim ama bir seyler
kemiren bir fareye rastlamadim. Ses kesildi.
Ayaklarimi uzatip, 'Oglum Tarik, kafay: tozutu-
yorsun,' diye disindiim. Ama ses gene bagladi.
Bu kez dikkatlice dinledim, hiicrenin neresinden
geldigini_anlamak istiyordum. Kap: tarafindan
degildi. Obur taraftan olmaliydi. Ses ranzanin al-
tindan geliyordu. Usulca yaklagtim, bir sey yaka-
layacak gibi egildim. Higbir sey gorinmuiyordu.
Ellerimle yer1 yokladim. Tikirtiya ¢ok yakindim
ama goriniirde bir sey yoktu. Ranzanin altindan
¢iktim, kibrit aldim, gene asag egilip bu kez kib-
ritiyaktim. Tam koseden, 1k1duvarla yerin birleg-
t1g1 koseden geliyordu ses. Kibrit bitene kadar
bekledim. Ses gittikge yikseliyor, yaklagiyordu;
biriduvarioyuyordu. Ikincikibriti gaktigim sira-
da duvarda kalem genighiginde bir delik agildi. Bu
taraftan biraz da ben yardim ettim. Delik parmak
biiyiikligiine ulagt. Ote yandaki konugmaya bas-
lad:

"Arkadas merhaba."

"Merhaba."

"Sigaran var m?"

Ne diyecektim simdi? Bir tek sigaram varda,
ona da goziim gibi bakiyordum; aman kirilmasin,
islanmasin, sabah kahvaltisindan sonra keyifle
igecegim, diye...

"Var ama yalmzca bir tane."

"Ne olursun bir nefes ¢ekeyim."

Sesinden, o sigaraya benden daha gok ihtiyaci
oldugunu sezmistim. Sigarayi yaktim. Iki-tg de-
rin nefes ¢gektim ve ranzanin altina girip delikten
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sigaray1 uzattim. Sigara tam arada, duvarin iginde
kaldi.

"Abi, alamiyorum, biraz itsene," dedi.

Kiigiik parmagimla ittim. Sonunda alabilmis-
t1.

"Sag ol kardes."

Sohbet bagladi. Kiigiiciik delige dudaklarimi-
21 yapistirip dyle konusuyorduk.

"Seni neden aldilar?"

"Avrupa'da yaptigim bir konugma ytiziinden."

"Sen kimsin?"

"Tarik Akan."

"Olamaz abi; bendeki sansa bak... ¢gok mutlu
oldum, Senin burada oldugunu duymustum."

"Sen kimsin?"

"Dev-Sol Marmara sorumlusuyum."

"Kag¢ giindiir buradasin?"

"Kirk bes giinden fazla oldu. Beni mahvetti-
ler; her giin igkenceye aliyorlar.”

"Yalniz misin?"

"Geldigim giinden beri yalnizim, tek kaliyo-
rum. Polisten bagka kimseyle konusmadim. Biraz
konusalim. Seni nasil aldilar?"

Birden kugkulanmigtim. Konugtugum bir po-
lis olabilir miydi? Benden ne 6grenmek istiyordu
ki? Bir sire boyle seyler disiiniip durdum. Bagi-
ma gelenleri kisaltip sigirerek anlattim; daha dog-
rusu gegistirdim.

"Seninki bir sey degil, hava civa... Seni bira-
kirlar. Gézdag vermek istiyorlar. Kafam takma,"
gibi bir seyler soyledi.

Ketum davranmiyordum, ¢ekmiyordum. Bir sii-
re sonra sohbet tilkendi. Ranzamda oturmaya
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bagladim. Saatin bir hayli ge¢ oldugunu tahmin
ediyordum.

Dis kapimin kapandigint duydum. Kulagim
disaridaydi. Derken hiicremin 6niinden 1ki polis
gecti. Kizlarin hicrelerine dogru gidiyorlard.
Gozumii onlara diktim. Iki1kizi aldilar. Kizlar git-
mek istemiyordu. Polisler gekistirdi. Her sey tam
benim hiicremin 6niinde olup bitiyordu. Kizlar-
dan bin bagirdi:

"Bu saatte sorgu olmaz! Ben sizin amacimzi
biliyorum! Beni bu saatte gétiremezsiniz!"

Bir yandan polis gekistiriyor, bir yandan kiz-
lar bagiriyordu:

"Yeter artik! Sizi sikayet edecegiz! Terbiyesiz-
ler!"

Polisler ve kizlar gozden kayboldular. Ortalik
sessizlesti.

Gene sabah olmugstu; tuvalet, kahvalti, sorgu
i¢in okunan adlar... Yan hiicredeki ¢ocugu da go-
tiirdiller, ama yiiziinii goremedim.

Oglene dogru polis tiim hiicrelere anons geg-
t1:

"Herkes hiicrelerden ¢ikacak. Egyalarimzi da
yaniniza alm. Kapisim1 agtigim hicrelerdeki her-
kes salona gegecek. Buradaki hiicrelerin hepsini
bosaltiyoruz. Yizlerinizi duvara dogru doneceksi-
niz."

Ve demir kapilarin sirgii sesleri duyulmaya
bagladi. Kapilar araliklarla agiliyordu. Ayak sesle-
ri, hisirtilar duyuyordum. Ceketimi giyip bekle-
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meye bagladim. Biraz sonra kapim agildi. Polis,

"Sahanliga gec," dedi.

Sahanliga geldigimde tiim gocuklarin orada
oldugunu gordim. Herkes duvara donmisti,
ikinci sira dizilmeye baglamigti. Dort polisten bi-
rinin elinde liste vardi. Adlar okunarak yoklama
yapiliyordu. Orada olan 'burada' diyor, ad1 oku-
nup da yamt ¢ikmadiginda nerede oldugunu bi-
len birileri onun adina, 'sorguda’ diyordu. Adi
okunanin sorguda olup olmadigim bilen ¢ikmaz-
sa, polis bu adi pes pese, gittikge yiikselen bir
sesle tekrarliyordu.

"Tek sira olup suradan devam edin."

Benim hiicremin oldugu taraftan yiirimeye
bagladik. Kizlarin hiicrelerinin 6niinden gegtik.
Ik1 hiicrenin kapis1 agikt1. Kizlar yerlerde oturu-
yorlardi; kiigiik ve siskaydilar, tistleri baglan gok
kirliydi. Cogukot giymisti. Bir metreye 1kimetre-
lik hiicrelerde yaklagik onar kigi vardi.

Kizlar béliimiiniin bitiminde, biiyiikge bir de-
mir kapidan gegtik. Genis merdivenlerin bagla-
di1g1 yerde, kars:1 taraftaki, gene biyiikge demir
bir kapidan girdik. Salonda toplandik. Demir ka-
p1 kapandi. Burasi daha derli toplu gib1 gorinii-
yordu. Hiicrelerin kapilari agikti.

"Adim1 okuduklarim séyledigim hiicrelere
gegsin.”

_ Hiuseyin adli biriyle ayni hiicreye dustiik.
Obiir hicreler yedi-sekiz kisilik; bir tek bizimki
ik1 kigilikti. Hiicremiz salona ve dig duvarlara ya-
kindi. Sag tarafimizda beg hiicre, sonra da tuvalet
vardi. Dig duvarin ust tarafinda dar pencereler,
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duvarlarla salonun birlegtigi yerde camli bir kapi
goriyordum. Camin disa bakan yuizeyi pasli, sik
bir tel 6rgiyle kapliydi. Disanda yesillik gori-
liyordu. Camli kapinin 6niinde kiigiik bir tabure
duruyordu. Sabahlar1 bazen oradan gegen toplum
polisleri igeri bakiyorlar, meydanci polis de onlara
bagiriyordu.

Buradaki hiicreler daha yeni, daha bakimliy-
di1. Hicre kapilarinin ortasmda digaridan agilan
gozetleme pencereleri vardi. Kapilarin alt ve st
agikliklariysa gok dardi, hig hava girmiyordu. Yal-
mzca ortadaki gozetleme pencerelerinden hava
aliyorduk, o da polisin keyfine gore bazen agiliyor,
bazen kapaniyordu. Hava g¢ok sicak oldugu za-
man g¢ocuklar yalvar yakar ricada bulunuyorlardi,
gerisi polisin keyfine kalmisti.

Hiicremizin i¢1 1k1 metreye bir buguk metre
kadardi. Tahta bir ranzanin tizerinde ince, les gibi
bir silte duruyordu. Siltenin altinda kutularin
mukavvalari iig-dort sira halinde dizilmigti.

Hiiseyin'le hiicreye girdik. Bizi Kemik Kiran
getirdi, kapiyi kapatti. Igerisi zifiri karanlikti, bir
siire sonra, gozetleme delig1 agildiginda aydinlan-
d1. Obiir hiicrelere dagitilanlarin yerlestirilmele-
rini gorityorduk. Demir kapilar birer birer kapan-
d1. Derin bir sessizlik kapladi ortalii. Burasi pire
kaymyordu.

Hiiseyin'le ranzaya oturduk, ben ayaklarimi
kars1 duvara dayadim. Hiiseyin, efendice oturu-
yordu. Sessiz, sakin biriydi. Birbirimize gegmig
olsun, dedik. Sen neden buradasin, ben neden
buradayim konugmalar1 bagladi. Hiiseyin kimya
miihendisiydi, Ankara'dan mezun olmustu. Zayif,
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seyrek sagh, sarigindi, burnu iriceydi; ustelik bur-
nuyla para kazanan birisiydi; bir koku uzmaniy-
di... Esans ana maddesi iireticisi.

"Nasil yapiliyor bu 15?"

"Daglari, tepeleri dolasiyorum, yeni kokular
arayip buluyorum."

"Nasil yam?"

"Daglarda dolagirim, dogay1 koklarim, sonra
burnuma ¢ok hafif, inceden bir koku gelir, bu ko-
kunun nereden geldigini saptarim, o yéne dogru
koklaya koklaya yirimeye baslarm, koku ¢ok
uzaklarda olabilir, benim i1¢in hig fark etmez."

"Sonra?"

"Sonra gider o ¢igegi ya da otu bulurum.”

Giilmeye bagladim.

"Neden giliiyorsun?"

"Sen kopek misin, havay: koklayarak degisik
koku nasil bulunur?"

"Giilityorsun ama Tarik, diinyada benim gibi
on kisi ya var ya yoktur... Ozel bir yetenek ve fark-
1 bir galigma gerektirir bu 15. Bir kere tiim par-
fimlerin ana maddeleri ezberimizdedir, tiim ana
kokular1 goztimiiz kapalibiliriz."”

Pireden dolay1 kaginmaya baglamigtik.

"Bizi gesitli parfiim sigeleri dolu bir odaya so-
karlar. Ug yiiz, bes yiiz degisik koku, hepsi bir ara-
da, sigelerin agizlan agik, uzerlermde higbir yazi
yok. Bu odanin igine girerim. Benden istenilen
hangi kokuysa, hig el sirmeden, koklayarak bulu-
rum. Bu odada sigelerin arasina bir et sakla, bir
kopek bu eti nasil bulabiliyorsa ben de 6yle bulu-
rum kokular1."

"Hiiseyin bu miithig bir olay! Cok sasirdim...
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Peki simdi burasi ne kokuyor?"

"Bok kokuyor."

Giilugtik. www.cizgiliforum.com

"Yahu ka¢ giindir buradayim, burun murun
kalmad artik."

Bir siire sonra kapi agildi. Kemik Kiran,

"Hadi Hiiseyin, biraz hava alin," dedi.

Kap:t agilinca karg1 duvarin uzerindeki dar
pencerelerden giren 11tk hicreyi aydinlatmigti.
Polis kapiy1 agip Hiiseyin'in adim séyleyince ben
tedirgin olmustum, acaba Hiseyin polis olabilir
mi diye. Uzunca bir siire konugmadim. Hiiseyin
anlatiyordu. Benim sustugumu fark edince o da
sustu. Oylece bekliyorduk. Kocaman pireler ya-
kalamigtim.

"Bu polisi nereden taniyorsun?"

"Adam beni birdenbire sevdi, nedendir bil-
mem. Obir taraftayken bir giin igkenceden gel-
dim. Ayaklarimin alt1 si§, yiriyemiyorum. Sekiz
numaral1 hiicredeyim. Bu bana, 'Yahu ne oldu sa-
na boyle, Allah Allah, ulan ne bigim adamlar, ben
bile anladim sende bir bok olmadigim, onlar anla-
mamuslar,’ dedi. Galiba hemsehriymigiz. O giin-
den sonra bana iyi davraniyor. Bak, senin yanma
da o koydu beni, kiyakgilik yapt1... Iskencecinin
en biiyiigii bu bence.”

Cok akilli biriydi Hiiseyin. Diiriist ve saglam
goriinmesine karsin, ondan kuskulanmaya iki-ii¢
giin daha devam ettim.

Aksama dogru bakkal geldi, sut, kasar, salam,
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ekmek aldik. Yemeklerimizi yerken,

"Hiiseyin, siit i¢ de kutular bosalsin, su doldu-
ralim," dedim,

"Ashinda bize tuz gerekli. Tuz yemeliyiz," de-
di. "Burada yeterince tuz almiyoruz, bedenimizin
dengesi bozuluyor, tuz yemezsek dayanamayiz.
Ne yapip edip tuz bulmaliy1z.”

"Nasil bulacagiz, ne yapalim?"

"Sabah olsun da bir diigiinelim."”

Yemekler bitti. Altitane siit almigtik, ikitane-
sini igtik, 1K1 tanesini yatagin basucuna koydum.
Tuvalette iki siit kutusuna da su doldurdum. Iki
kutuyu bosalttim, gece ¢isimiz gelince bu kutula-
ra igeyecektik, tuvalete gidince de dokecektik; bi-
ri Hiseyin'in biri benim. Sulari yatagin orta yeri-
ne, ¢is kutularini da ayakucuna koydum; zaten
hep béyle yapiliyordu. Hiiseyin'e de gosterdim.
Yatacagimiz zaman yatagi asagiya indiriyorduk,
Hiiseyin yerde, ben divanda, karton kutularin is-
tinde yatiyordum.

Gece biraz konusup uyuduk. Uzun bir zaman
sonra ¢isim geldi, bos kutulardan birine 15eyip ye-
rine koydum. Pire yiiziinden gece yarisindan son-
ra uykum kagti. Ayaklarimi kars1 duvara uzatip
dusiincelere daldim. Hiiseyin de uyanmigti. Laf
lafi agti. Nasil da sigara 6zledigimizi, buradaki
olaylari, digarida neler olup bittigini konusuyor-
duk. Derken Hiiseyin su kutularina uzandi ve ig-
lerinden birini kafasina dikti. Dikmesiyle agzm-
dakileri gikarmasi bir oldu...

"Ulan bu ne?" demesine kalmadan su yerine
¢isimi 1gtigini anladik. Ogurerek tikurdi. Beni
bir giilme aldi. "Su 1¢, agzini ¢alkala," diyordum
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ama giilmeme de engel olamiyordum. Bu karma-
sayla sabahi ettik. Safak sokmeden 6nce, gokyii-
zii heniiz lacivertken, yeniden uykuya daldik.

Sabah saat yedi ya da sekiz olmaliydi, uyku-
mun arasinda bir kizin bagirarak tirki séyledigi-
ni duydum. Birden uyandim. Ses digaridan geli-
yordu. Hiiseyin de uyanmigti. Delikten disarn
baktim. Deli bir kiz, tistii basi1 perigsan, camli ka-
pimin arkasinda igeriye dogru tiirkii soyliiyordu.
Kemik Kiran'in yerine Polis A. gelmisti. Kiza ba-
ginyor,

"Git kiz buradan, simdi sen1 yakalarim, dove-
rim," diyordu; ama kizin umurunda degildi; tel
orginin disindan iger1 bagirarak turki soyliyor-
du.

O giinden sonra bu tirki faslini her sabah
aym saatlerde yasadik. Eger Kemik Kiran'in key-
fi yerindeyse istek tiirkii bile sdyletiyordu. Bazen
de toplum polisi, deli kiz1 oradan uzaklagtiriyor-
du.

Bu hiicredeki ikinci giiniimiize bir gece once-
den kalanlarla kahvalti ederek bagladik. Sonra tu-
valet fasli; ¢gislerimizi déktiik, sularimzi doldur-
duk.

Hiicrede oturuyorduk. Kapi kapali, gozetleme
deligi agikti. Sohbet ediyorduk. Hiiseyin tuz ko-
nusunu agti. Nasil bulacagimizi planlamaya ¢ali-
styorduk. Hiiseyin,

"Sorguya gidecekler gitsin, ortalik bir sakin-
lessin bakalim," dedi.

"A.'yla benim aram iyi; bazen beni hiicreden
¢ikanyor, gay, sigara veriyordu," dedim.
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Hiseyin dustindi.

"Sen simdi onu ¢agir, 'A. Bey igerisi ¢ok sicak,
O. Bey (Kemik Kiran) bizim kapimizi hep agik
birakirdi, gene agik kalsa olmaz m1?' de. Kapiy1
acik birakirsa gerisi kolay. Yavag yavas yanma
sizarsin."

Bu arada sorgu ig¢in adlar okunmaya bas-
lamist1i. Cocuklar sorguya gitti, ortalik sakinlesti.
Kapiy1 ¢aldim, gozetleme deliginden seslendim:

"Memur bey, memur bey!.."

A., bir siire gegtikten sonra yanitladi:

"Ne var?"

"Bir dakika bakar misimiz?"

"Ne var Tarik?"

"[gerisi gok sicak; diin biitin giin O. arkadas
kapimizi agik birakti. Gene agik kalabilir m1?"

Polis A., kisa bir siire sonra kapimizi agip git-
t1. Huseyin'le mutlu mutlu bakistik, planimizin
birinci bolimi tamamlanmist: bile. Yatak gene
sedirin tzerindeydi; ikimiz de oturduk. Benim
ayaklarim kargit duvara dayaliydi. Sohbet ediyor-
duk. Saat dokuz ya da on olmaliydi. Hiiseyin,

"Kebap yiyelim mi1?"

"Sagmalama oglum."

"Dur yahu, telaglanma. Sen o6glene dogru
A'nm yanma siz. Biraz sohbetten sonra beni de
cagir. Eh, sen aktorsiin, gerisi sana kaliyor; oyle
oyna ki agz1 sulansin. Gerisini bana birak."

Saat on bire kadar bekledik. Ben igeride ha-
zirlamyordum. Zamam gelince kafami yavag ya-
vag disan1 ¢ikarttim. A. salondaki tellh kuliibede
oturmus gazete okuyordu. Kafasin kaldirdi, beni
gordii.
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Gelebilir miyim?" dedim.

Kisik sesle ve el kol hareketleriyle:

"Gel bakalim," dedi.

Gittim. Yanindaki masanin taburesine otur-
dum. Elindeki gazeteyi birakti.

"Ece Tarik, soyle bakalim, nasil gidiyor?" de-
di.

"Yavag yavas aligtyoruz iste. Sizin de 1siniz
zor, bizim de. Allahtan 1ki kisi kaliyoruz da raha-
tiz."

"Geger geger, bunlar da geger. Hele ben bik-
tim vaha, hanimdan bosanacagiz neredeyse; yahu
o kadar dikkat ediyorum, gene de eve bit gotii-
riyorum."

"Obiir tarafta bit daha ¢oktu, burasi pire
kaymiyor."

"Pire onemli degil, o ugup gidiyor, bit dyle de-
gil."

Gozim sigaradaydi ve tabui ki kiiguik elektrik-
11 ocagin ustiindeki demlikte. A. masanin iizerine
ik1 ¢ay bardagi koydu, ¢ay hazirhigi yapiyordu.
Demlige bakip konuya nasil girsem diye hesap
ediyordum. A. bardaklara seker1 koydu, ¢ayr dok-
meye hazirlandi. Derin bir nefes aldim:

"Yahu, su hiicredeki arkadas1 da ¢agirsam, bir
bardak ¢ay da o igse... Iyi bir oglan..."

"Gelsin bakalim."

Hemen kalktim, aceleyle hiicreye gittim. Hii-
seyin uzanmigti.

"Hadi gel."

Hemen toparlandi. Sessizce, A'nm yanma
sizdik. Ugtincti bardak da masada duruyordu. A.
¢aylar1 koydu. Hiuseyin gekingen, utangag gorii-
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nilyordu. Cay ig¢in tesekkiir ettik. Sigaralari da
yakmis, keyiflenmistik. Hem gay, hem sohbet; za-
man akip gidiyordu. Sira kebaba gelmisti. Hiise-
yin'le bakistik. Ben soze bagladim:

"Adamin cani burada hi¢ olmadik seyler1 ¢geki-
yor. Soyle bir kebap olsa, soganl, moganh; yesek.
Bir keresinde Antalya'da bir film ¢ekiyorum, de-
niz kenarina yakin bir yer. Adamin biri, Abi sana
bir Adana yapayim, parmaklarini yersin,' dedi.
Sabahin korii daha. Yahu bir kebap geldi; kipkir-
miz1. Hakiki Adana. Mis gibi kokuyor. Cevresine
yesillikleri de koymuslar, bin gesit, bir de yanma
sogan ezmesi, soyle sumakli. Altinda pide, yaglan
¢ikmis... Yahu unutamiyorum o kebaba..."

"Adamin agzimi sulandirma Tarik," dedi A.
"Benim de canim ¢ekti simdi."

Hiseyin,

"Yahu A. Bey, sen bu is1 halledersin, suradan
ii¢ kebap soyle, olsun bitsin."”

A. soyle bir diigiindi. Bu i olacak gib1 goru-
niyordu.

"Yok canim, Sonra A. Bey'in bagina 1§ agilir;
atarlar buradan," dedim.

"Hop hoop," dedi A. "Kim atarmig ulan, bu-
rast benden sorulur; ben buranin hakimiyim."

Hiiseyin hemen elini cebine att1, ytkliice bir
paray1r masanin tzerine koydu:

"Ayran da, ayran da. Bol tuzlu. Tuzu unutma-
sinlar.”

A,

"Siz simdi gidin. Ben sizi ¢agiririm," dedi.

Hemen hiicremize déndiik. Birbirimizi kut-
ladik. Zaman gegmek bilmiyordu. Dig kapinin
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her agihp kapamigmda, hah, simdi geldi, diyerek
beklesiyorduk. Hiiseyin'e takiliyordum:

"Hiseyin, havay: kokla bakayim, kokla. Ke-
baplar ne kadar uzaklikta?"

Giluguyorduk.

Sonunda A. geldi. Disan1 giktik. Masanin iis-
tiinde biiyiik bir tepsi duruyordu. Kebaplar baska
bir tabakla kapatilmigti. Ve ayranla tuz. Giinler
sonra ilk kez yemek yiyecektik, hem de boyle bir
yemek... Olacak sey degildi.

Tabaklarimizi siyirdik. Sonra hiicremize don-
diik. Oglene tuvalet fash ve sonra gene kendimizi
o tamdik sessizligin iginde bulduk.

Durmadan kasiniyordum. Pireler beni ¢ok ra-
hatsiz ediyordu, Hiiseyin'i ise hig isimliyorlardi,
besbelli pireler onu sevmiyordu. Hiiseyin'le pire
edebiyati yaptik. Pirelerin ne oldugunu falan an-
latti. Kapimiz agikti. Disanda ¢ok giizel bir giineg
vardi. Bir ara disan1 ¢iktim, A.'ya camh kapinin
yanim gosterdim:

"Surada biraz oturayim, pantolonumda bit
var, sunlar1 temizleyeyim. Olur mu?"

Giines igeri vurmustu. Ogleden sonra saat iig-
dort olmaliydi. Camin kargisina oturdum; deh ki-
zin geldigi yerdi burasi. Pantolonumu glkardlm
bir pagasini ters gevirip bagladim. lel$ aralari
sirke ve bit kayniyordu. Giinesin 15181 ve sicaklidi
esliginde bagparmagimin tirnaklariyla ¢itir gitir
sirkeleri, bitleri kirdim. Bir yandan da sayiyor-
dum; bir pagadan tam kirk ii¢ bit ve sirke gik-
mist1. Tirnaklarima kan bulagmisti Oteki pagam-
dakileri sayamadim bile. Sonunda pantolondaki
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tim hasarat1 yok ettim, hiicreme déndiim. Hiise-
yin'e sdyledim, o da bitlerini ayikladi. Pantolon
tarafi rahatlamigti ama astiim felaketti. Dikkatim
bedenimin ist yaninda yogunlasti. Sirtimda, en-
semde, koltuk altlarimda, bir-iki dakikada bur,
kigiicik seylerin yaradiugini hissediyordum.
Daha dogrusu kiigiiciik bir seyler debeleniyordu.
Tirnagimla kasiyor, kagsiyordum. Kasidik¢a kagi-
nmiyordu. Ardindan belli belirsiz bir yanma geli-
yordu. Biti ya da sirkeyi yere diigiiriyordum ya
da hemen sonra kasimaya bagladigim bolgeye
tasityordum. Boylece hagarat bir giizel yayilmis ve
¢ogalmis oluyordu. Ve ne yazik ki pantolonum da
birkag¢ giin i¢inde temizlemeden 6nceki durumu-
na donecekti.

Guniin alisildik seyn siiriiyordu; bakkal, tu-
valet, sorgudan donenler. Aksam bakkal geldigin-
de Huseyin, ona,

"Benim disim agriyor, dayanamiyorum," dedi.

Bakkal soyle bir bakti. Huseyin, bakkala bir
avug para uzatti:

"Ben sigarasiz duramiyorum, bir paket Malte-
pe getir."

Sigaraya buiytk para vermisti. Bakkal parayi
aldu:

"Gundiz igmeye kalkmayin, belli olur; beni
yakarsiniz."

Sonra servisi yaparken, "Dig 1lacin geldi," di-
yerek bir paket Maltepe, bir kutu kibrit verip git-
t1. Artik sigaramiz vardi.
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Giindizlen kap1 agik duruyordu, istedigimiz
zaman tuvalete gidiyorduk. Gece kapi kapali,
gozetleme agikti. Nereden bulduysam bir ¢ift ¢o-
rap bulmustum, ammmsamiyorum, uyurken gorap-
lar1 etime gegiriyordum. Pantolonumun pagalari-
m da ayagimdaki goraplarin igine sokuyordum.
Ellerimi ve ayaklarimi saglama aldiktan sonra bir
tek bagim kaliyordu, onu da ceketimle sartyor-
dum. Burnumla agzimi agikta birakiyordum.
Kendimi pirelere karg1 boyle korumaya ¢aligiyor-
dum. Ama ayaklarimi da ellerimi de araliklardan
isiriyorlardi. Pire bit gibi degildi, 1sirdig1 yer hem
¢ok kasmiyor, hem sisiyordu. Kalkip dakikalarca
kasiniyordum. Geceler boyle gegiyordu.

Hiiseyin'le birlikte tGiglinci glinimiiz ayni sa-
bah olaylariyla bagladi. Deli kiz tirkisini soyle-
yip gitti. Polis bolmesinde Kemik Kiran vardi.
Kapimiz kapali, gozetleme deligimiz agikt1.

Hiiseyin'le yeni bir plan yapmistik. Kemik
Kiranla Hiiseyin'in arasi 1yiydi, bu kez Hiiseyin,
Kemik Kiran'1i ¢agird1 ve kapiy: agtirdi. Bir siire
bekleyip yanina yanagtik. Sohbet kuruldu. Caylar
i¢ildi.

Hiseyin,

"O., bizim fabrikaya gitsen de istedigin kadar
koku alsan... Hem de benim gamagirlari bir degis-
tirsen,” dedi.

Kemik Kiran, 'koku' sézcigiinii duyunca he-
men konuya atladi, 6neriyi kabul etti. Hiiseyin ¢a-
bucak bir not yazdi: 'Gelen arkadasa bir koli de-
odorant verin, ¢gamasir verin.' Ortagina da bir sey-
ler karaladi, alacak-borg listesi yapti, su kisiler-

67



den paralar al, diye uyardi.

Kemik Kiran'la sohbeti siirdiirdiik. 1kindi za-
mani1 namaz kilan bir ¢ocuk vardi; bize onu goste-
rerek,

"Bakmayin boyle namaz kildigina, disari
¢ikabilmek 1¢1n yapiyor," dedi.

Samimiyet ilerliyordu. O zaman bize alt1 go-
cugu oldugunu soyledi. Elinde hep kalin bir sopa
tasiyordu; sopasiz dolagmiyordu. S6zii dondiiriip
dolastirip 1gkiye getirdik. Siki bir igkici tip1 vardi
onda zaten. "Kiigiik bir sise votka alsan," falan di-
ye agzimi aradik. "Tamam," dedi. Votka akgama
geldi. Aksam yemeginden sonra kafalar1 gekmeye
bagladik.

Gece 1¢kiler bitince hiicremize girdik. Kapi-
muz aralikti. Saat onikiyadabirolmaliydi. Bizim
hiicrenin arka boliimiinden gelen bagngmalar
duyduk. Bu bolimde karsilikli dokuzar hiicre
vardi, ortalarinda da bir koridor. Kapilar a¢ilda.
Kemik Kiran elindeki sopayla kapilara vurdu;
kiifrediyordu, bir demire vuruyordu, bir duvara;
arada tok bir ses, dayak sesi duyuluyordu. Cocuk-
larin yalvanglari kulagimiza geliyordu:

"Vurma abi, vallahi benim haberim yok."

"Bizim hiicreden atilmadi."

"Vurma goziinii seveyim, iskenceden yeni
¢iktim, yapma."

Hiseyin'le dinliyorduk. Ne yapacagimizi sasi-
rip kalmigtik. Dayak bitmek bilmiyordu. Cocuk-
larin sesleri gittikge yiikseldi. Dayanilacak gibi1
degildi.

Hiiseyin,

"Is yaptik adama igirmekle," dedi, "herif sar-



hos oldu, ¢ocuklari doviyor."

Dayanamadim, hiicreden ¢iktim, arka tarafa
déndiim. Karsilikli ikiger hiicrenin kapilar agik-
t1. Cocuklar disar1 ¢ikmiglardi, Kemik Kiran orta-
larinda duruyordu. On bes-yirmi gocuk vardi.
Hepsi ellerini agmigti, Kemik Kiran hababam vu-
ruyordu. Elini ¢ekenin bacaklarina, govdesine in-
diriyordu sopay.

"Soyleyin lan, bu kibritikars: hiicreye kim at-
t1? Anam avradim olsun hepinizi 6ldiririm!"

Cocuklardan ses ¢ikmadi. Kemik Kiran gene
girigti. Cocuklardan biri,

"Yahu kim attiysa soylesin," dedi.

Koridorun sonunda durmus ne yapacagimi
diisiiniyordum. Kemik Kiran yorulmamigti, da-
yagin bir tirli sonu gelmiyordu. Cocuklar yal-
variyordu. Anladigim kadariyla bir hiicreden kar-
st hiicreye kapinin altindan kibrit atilmig, ama
kutu koridorun ortasinda kalmigti.

"Arkadaglar bos yere hepimiz dayak yiyoruz,
kim attiysa..."

"Memur bey, ben attim."

Kemik Kiran itiraf eden gocugun ustiine yi-
riidii, Allah yaratnmg demeden bir meydan da-
yagina giristi. Bir insanin bdylesine bir hirsla da-
yak atabilecegine inanmak ¢ok zordu ama igte
gozlerimle goriiyordum. Kendini kaybetmisti; bir
tiir delilik nébeti olmali diye diisiindiim. Elindeki
kalin sopay1 ¢ocugun her yerine acimasizca indi-
riyordu. Cocugun bir yerini kiracakti.

Dayanamadim, yanma gittim:

"O. Bey, yeter artik; lutfen."

Sopay1 tutmayan 6biir kolundan tutup hafifge
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¢ekmistim. Kemik Kiran oral1 olmadi, hala vuru-
yordu; ben de gekistiriyordum. Nasil olduysa tan-
siyon yavas yavas azaldi. Cocuk yere y1g11m1§t1
Kulagindan kan geliyordu. Sonra ¢ocugun bir
bagka polisin yakini oldugu aklima geliverdi. Ko-
ridorda A'yla otururken bir polis gelmisti ve
A'ya, bu benim akrabam olur, ¢gocugun bir boku
yok, goz kulak oluver, demisti. ..

Kemik Kiran, ¢ocuklari kiifir kiyamet hiicre-
lerine gonderdi. Ortalik sakinlesti. Adama neden
'Kemik Kiran' dediklerini boylece anlamig oldum.

Kemik Kiranla koridordaki bélmesine gittik.
Oturup sundan bundan konugmaya bagladik. Ona
yapti§1 1sin yararsizli§in1 anlatmaya ¢ahsiyor-
dum; gergeklerden sz etmeye, biraz da goziini
korkutmaya ¢abaliyordum:

"Yahu O, bu ¢ocuklar1 déviiyorsun ya, hig
korkmuyor musun? Bu giinler gecer, emekli olur-
sun, evinde oturursun ya da sikiyénetim biter,
bagka bir goreve atanirsin; sonra hirsla canim
yaktigin, sopay1 nerelerine denk gelirse acimasiz-
ca indirdigin bu insanlar seni bulur. Alt1 gocugun
var, onlar1 hi¢ distinmiiyor musun? Tek basina
diizen1 kurtaracak halin yok ya. Cocuklar1 sorgu-
ya goturiirlerken gozlerim kapatiyorlar. Neden?
Polisi tanimasin diye... Her seyinle ortadasin
sen... Bak A. senin gibi yapmiyor.”

Ertes1 giin kulag: kanayan ¢ocuk doktora git-
mek 1sted1, gondermediler.

"Yazili kagit vereyim, kendimi duvara garp-
tim diye imza atarim," dedigi halde doktora gide-
medi.
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Sabahki olaylarda bu kez bir farklilik olmus-
tu: Bugiin sorguya gidecekler arasinda Hiiseyin
de vardi. Birbirimize baktik. Kanim g¢ekildi. Adi
okunur okunmaz Hiiseyin hiicre numarasini ytk-
sek sesle soyledi. Birkag dakika sonra kap1 agildu.
Hiseyin gitti. Kapi1 kapandi.

Hiicrede yalmiz bagima volta atmaya basla-
dim. Bir ara A. geldi, kapiy1 agti. Disar1 ¢iktigim-
da A'nin yaninda kirmizi sakalli, koti suratli bir
adam gordim. Esrarkes oldugu belliydi, gozler:
kan ¢anagina donmustii, sis sis olmustu. Iskence-
c1 oldugunu diisindiim. Elindeki sigarayr goster-
di:

"Bu olmazsa biz dayanamayiz, 1simiz ¢ok zor."

Aklimda Huseyin'den bagka bir sey yoktu.

Aksama dogru sorgudan déniisler yavag ya-
vas basladi.

Hiseyin de geldi. Ayakkabilar1 elindeydi,
ayaklarinin Ustiine basamiyordu; tabanlar sis-
misti. Hicrenin i¢inde yigilip kaldi. Bir stire son-
ra hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Oyle garesiz
hissettim ki kendimi. Ne yapacagimi, onu nasil
avutacagimi bilemedim.

"Hiuseyin kalk... Ayaklarini duvara vurmali-
yi1z. Yoksa daha fazla siserler."

Tabanlar1 balon gibi olmustu. Kars1 duvara
yavag yavas vurduruyordum, dstiine bastiriyor,
biraz su dokiyordum. Uzun zaman sonra sakin-
lesti. Az az konusmaya basladi. Neler oldugunu
merak ediyordum.
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"Allah belasin1 versin Kemik Kiran'in da,
A.'nin da. Tarik, bunlar midiiriin emri olmadan
higbir sey yapamiyorlar. Yukaridakilerin her gey-
den haberleri var. Polis soruyor: 'Oglum Hiiseyin,
bir sey gonderdin mi?' / 'Yok géondermedim,' diyo-
rum. 'O. mu soyledi? diye soracagim, bu kez de O.
islerimi yapmaz olacak. 'Sen yalan soylilyorsun,'
dediler, 'uzat elini, a¢ parmaklarini.' Agtim. 'Elle-
rin titriyor,' dedi. 'Sen gel, gozin kapali dur bura-
da, ben de karsinda durayim, bakalim titreme-
mek oluyor muymus,' dedim."”

Oylesine kirik dokiik giiliistik. Devam etti:

""Nereden geldin?' / 'Ankara'dan geldim,'/ su-
dur budur, bir sandalyeye oturttular. 'Sana bir fo-
tograf gosterecegim, bunu taniyor musun?' Gozi-
mil hafif asagidan a¢gtim. 'Tek yiiz portresi,' de-
dim, 'hayatimda gérmedim.'/ 'Peki sana bir-1ki ad
soracagiz.' Bir-iki ad sordu, Zeki vard1 Egridir'de,
bizim komsunun kiziyla evli, Ankara'dan taniyo-
rum, makine mihendisi. 'Evet, taniyorum,' de-
dim. 'Vay essoogluessek!' dedi. Bir tokat yedim.
'Sen parti uyesi degil misin?' / 'Hayir, ben parti
uyesi falan degilim.' / 'Kod adim soyle, biz gerisi-
ni gorap sokiigi gibi getiririz.'/ "Yahu benim kod
adim yok, parti iiyesi de degilim.'/'Seni higbir adJ
la ¢gagirmazlar m1? / 'Ya, benim bir tane adim var.'
/ 'Hangi partiye oy verdin?' / 'CHP'ye.' / 'Peki ilke-
lerini say' / 'Cumhuriyetgilik, Laiklik..." Gerisi
yok. Bu arada falaka bitti, kaldirdilar, biraz ytirtit-
tiller. Sonra indir kiillotunu. Parmaktan ve cinsel
organdan elektrik veriyorlar. Baktim, arada bir
kablonun ucu ¢ikiyor, ben de parmagimla tuttum
¢ikardim kabloyu... Terliyordum, terleyince de
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elektrik ¢arpmasi daha etkili oluyordu dogal ola-
rak. Ama uyandim sonra, telin ucu ¢iktig: halde
elektrik ¢arpiyormus gib1 yaptim. 15 dakika falan
boyle idare ettim. 'Ya, bu olmuyor,’ diyerek beni
yere yatirdilar. Uzerime kemer gibi bir sey gegir-
diler. Adam ustiime oturdu. 'Konus, konus...' /
'Valla,! dedim, 'ben igkenceye falan dayanamiyo-
rum.! Ondan sonra daha fazla yiklenmeye bas-
ladilar. 'Oli‘lyorum,' dedim, sonra gene biraktilar.
'Al bunu gotiir,’ dediler. Bir tek kiilotla kaldim.
Su tuttular. 'Oh!' dlyorum Bedenim rahatllyor
Sonra 'Bir sigara ig, dediler. 'Igmeyecegim,' de-
dim. 'Igeceksin,’ dediler. Birden aklima askerdey-
ken yiizbasinmin sdyledikler1 geldi: 'Diigmana bir
sigara verirler, igerse dost¢a bir 1ligki kurulur, sak
diye agzindan lafi alirsin,’ demisti. O aklima gel-
di. Bu bir taktiktir, dedim. Gergekten de 'Su na-
sild1, bu nasildi? Ha bire soru soruyorlar. 'Valla
ben bir sey bilmiyorum,' dedim."

Biz bunlari1 konugurken Hiiseyin'in ziyaretgi-
ler1 gelmis. Yukaridan not gondermigler, 'bir 1hti-
yacin varsa yaz' diye. Not bana geldi. Ben de, 'Hii-
seyin lyldlr saglig1 yerinde, su anda sorguda, me-
rak etmeyin, oda arkadas: Tarik Akan' diye yazip
gonderdim. Zaten bagka bir sey yazmak yasakti.
Notu Hiiseyin'in babasi almig. 'Bizim oglan Tarnk
Akan'in yaninda kaliyormus, gene bir yolunu bul-
mus, rahat1 yerinde,' diye digiinmis.

Hiiseyin, www.cizgiliforum.com

"Sen otur burada,' dediler, ceketimi bagima
gecirdiler, goziimi agtilar. Aksama kadar butiin
iskenceleri gérdim. Bir kizin diin geceki baskin
sirasinda bacagi kirilmig; pencereden atlams.

n


http://www.cizgiliforum.com

Kiz, 'Ilacim nerede?' diyor, bir novaijin ampul ki1-
rip igiriyorlar. Konugmasi igin kir1g1 ile oynuyor-
lar. ki k1$1y1 de duvara zincirlemigler, yukarida
bekliyorlar."

Bunlar1 anlatirken Hiiseyin'in gozleri dolu-
yordu. Sonra kendini tutamadi, higkira higkira
aglamaya bagladi. Sabaha kadar goziimiizii kirp-
madan konustuk.

Sabah, Hiiseyin,

"Ben tuvalete gitkamayacagim," dedi; ayakla-
rinin sisi bir felaketti. Cig kutularini aldim, biri
benim, bir1 Hiiseyin'in. Tuvalete dékerken Hiise-
yin'in kutusundan ¢isle karigik kan aktigini gor-
diim. Hiicreye dondiim.

"Hiiseyin ¢ig kutunu dokerken kan gérdiim."”

"Elektriktendir. Demek 1y1 ayarlayamami-

sim.

Nobetgi polisten higbir sey istemedik. Ogleye
dogru kapi agildi. Kemik Kiran kapida belirdi:

"Ne oldu ya, ne yapiyor bunlar boyle? Sende
bir sey olmadigini nasil anlamiyorlar? Sana da mi
1§kence yaptilar? Ayiptir. Ayaklarini yere bas; sis-
ler1iner, biraz sonra gelin ¢ay igelim."”

Kemik Kiran kapiyi1 kapatip gitti. Biz de ne
yapacagimizi diigiinmeye bagladik. Hiiseyin ¢ik-
mak istemiyordu ama ben israr ettim. Biraz olsun
yiiriimesini istiyordum, Sonunda polisin bekledi-
gi tel orgilii bolmeye gittik. Masanin ustiinde
Hiirriyet gazetesi duruyordu. Sayfanin yarisini
kaplayan bir fotograf vardi, uistiine de 'Teroristle-
rin Sonu' diye bir baglik atilmigti. Catigmada 6len
kanlar iginde bir genci polis sagindan stiriikliiyor-
du. Hiiseyin'le gozimiizii gazeteden alamadik.
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Kemik Kiran fark etti:

"Diin gece bityiik bir operasyon oldu; hepsini
gebertmigler."

O sirada 6glen tuvaleti baglamisti. Cocuklar
sirayla tuvalete gidiyorlardi.

"Bu 6len pustun kardesi iste su."

Bir ¢ocuk gostermisti; gencecik, gelimsiz biri.
O sirada tuvalete gidiyordu.

Kemik Kiran,

"Simdi gazetey: gosterecegim, bakalim ne ya-
pacak?" dedi.

"Yapma; yaziktir gocuga. Hem neye yaraya-
cak ki1?" dedim, bir yandan da o aksam o dayag
atabilen adamin acima duygularim1 harekete ge-
¢irmenin bosuna oldugunu diigiiniiyordum.

Hiiseyin de,

"Vazgeg O. Bey, ¢ocuga yazik," dedi.

Kemik Kiran, ikimizin de sdylediklerine al-
dirmadi. Tuvaletten dénerken gocugu yanma ¢a-
gird1. Biz Huseyin'le saskin, iizgiin bakistik. Co-
cuga bir-1ki sey sdyledi. Gazete kapali duruyordu.
Sonra gazeteyi gevirip 6niine koydu:

"Bunu tamyor musun?"

Cocuk gazeteye soyle bir bakti. Yuzinden ne
digiindigini anlamak olanaksizdi. Burada ge-
¢irdikler1 giinler bu gencecik gocuklar verecekle-
ri tepkiler konusunda iyice temkinli davranmaya,
bir tiir tepkisizlik igine diiymelerine yol agiyordu.

"Oldii mi?"

Kemik Kiran,

"Bunda yasiyormus gibi bir hal var m1?"

Bunun iizerine gocuk ¢ok kesin ve sert bir
sesle,
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"Devrim igin feda olsun!" dedi, arkasinmi do-
niip hiicresine gitti.

Biraz sonra biz de hiicremize donduk. Hiise-
yin gazetedeki 6biir fotografta goriinen kizi tani-
migti:

"Iskence edilirken gérdigim kizdi o, alttaki
fotograftaki..."

Hiiseyin'le ayn1 hiicreyi paylasmamizin altin-
c1 ginii cumartesiye, yedinci gini pazara denk
geldi; buralarda cumartesi-pazarlarm sakin gegti-
gini, sorgulama ve igkencenin ¢ok 6zel bir durum
yoksa yapilmadigini1 6grenmigstik.

Cumartesi-pazar giinleri kafama gore hazirlik
yaptim; sorguda siyasal goriigimle 1lgili sorular
¢ikarsa fazla uzatmadan, kisa ve net, saldirgan ol-
mayan, akilci yanitlar verebilmek i¢in kendi ken-
dimle konugtum.

Pazartes1 giinii nobetgi Polis A.'ydi. Sabah,
her sabahki gibi baglamigti: Deli kiz gene tiirkii-
siinii séylemigti. Sonra sorguya gotiirileceklerin
adlar1 okundu. Benimki bugiin de yoktu.

Hiiseyin'in ayagindaki sislikler inmeye bagla-
migt1.

Saat on dolayinda ilk kez goérdiigim bir polis
hiicreye geldi:

"Hadi bakalim Tarik, gel!"

Elim ayagim kesildi. Midemden yola ¢ikan
ilik bir yumru tiim bedenimi dolasti. Yutkundum.
Hiiseyin'le goz goze geldik; bakiglarimizla veda-
lagtik.
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Ayakkabilarimi giydim. Polis koluma girdi.
A.'nm kulibesinin yanindaki buiyiik demir kapi-
nin yaninda yuzimi duvara ¢evirdi, gézlerimi
bagladi. Demir kap1 agildi. Polis koluma girdi, yi-
ridik. Ara sira,

"Merdiven var," / "Merdiven bitti," gibi seyler
soyliyordu.

Durmadan yiridim. Giinlerce hig hareket et-
medigim i¢in soluk soluga kalmis, yorulmustum.
Yanmimdan gegenlerle birkag kez ¢arpistik.

"Bagmi eg!" Basimi egiyorum. "Basamak!"
Ayagimi kaldiriyorum. Sonunda durduk. Gézleri-
mi agtilar. Bir yazihanedeydim. Her yer lambri
kaphydi. 'Mudur' yazan bir kapinin 6ntinde diki-
liyorduk. Igeriye birileri girip ¢ikiyordu. Sonunda
beni de igeriye soktular. Miidiir T. masada oturu-
yordu, tam karsisinda Ugur Dindar duruyordu.
Onu Bakirkéy'den tantyordum. Kapinin yaninda
ayakta dikildim, ama hig halim yoktu, sirtim1 du-
vara yaslamigtim.

Ugur bana dondu:

"Gegmig olsun Tarik."

Miidiir, mesafeli bir yakinlik gostermeye ¢ali-
styordu:

"Nedir bu halin Tarik, perigsan goriiniiyor-
sun?"

"Asagisi bit ve pire kayniyor, geldigim giinden
beri ne sorgum yapildi, ne bir sey."

Muidiir,

"Oglum biraz dayanikli ol. Bak asagidaki 1b-
nelere, ne kadar direnglhler."”

"Insanlikdis1 kosullarda yasayip etkilenme-
mek dayamikhilik ya da direnglilik sayilmaz ki.
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Hepimizin yagamlan kisitlandi. Korii koriine bir
bekleyis igindeyiz. Katlanmak her gegen giin zor-
lasiyor. Insanca tepkiler vermekten vazgegmeye
dayaniklilik diyorsamiz, gergekten de dayanikl
degilim oyleyse. Artik nereye gonderileceksem
gitmek istiyorum; hapishane ya da her neresiy-
se..."

Miidiir,

"Oglum sana 1yi davraniyorlar degil mi1? Asa-
gida sana sicak yemek soyleyeyim; biraz beslen,
kendine gel. Senin sinirlerin bozulmug, béyle ol-
maz."

O sirada kap1 agildi. Bir polis,

"Miidiirim ¢oziildii, 6tmeye basladi," dedi.

Miidiir hemen yerinden kalkip hizla digan
¢1kt1.

Ben Ugurla odada yalniz kaldim. Yillar sonra
11k kez karsilagiyorduk. Aramizda bir dostluk, ar-
kadaglik olmadig1 gibi gengligimizde yumruk
yumruga kavga etmigligimiz bile vardi. Soguk bir
hava ve yapmacik jestler aramizda doland.

"Tarik, benden istedigin bir sey var m1?"

"Yok, sag ol."

"Ben TRT Genel Miidiirii olacagim; nezaket
ziyaretine geldim. Digarida herhangi birisine soy-
lemek istedigin bir gey varsa yardimci olabili-
rim."

"Yok, tesekkiir ederim."

Miidiir igeri girdi. Sinirden eh ayag titriyor,
ana avrat kiifrediyordu. Sol elini ovugturuyordu;
belli ki can1 yanmigt1. Kolonya dokiip ovusturma-
ya devam etti. Bir yandan da gocuga soviip duru-
yordu:
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"Yahu bunlar gerefsiz! Adama, 'Ot lan, konug!'
diyorum; pig¢, horoz gibi 'Giiligiiratiuguiii!
Giiligiitiriitgiii!' diye otiyor. Ulan, suratinda
az daha elimi kiracaktim."

Gilleyim mi, aglayayim mi1, sagirmigtim. Az
kalsin kikirdamaya baglayacagim diye korkuyor-
dum. Kendimi zor tutuyordum.

Miidiir, sonra Ugur'la bir seyler konusmaya
bagladi. Biraz sonra da zile basti, bir polis geldi.
Miidiir, bana dénerek,

"Sen simdi bunu film yaparsin degil mi1?" de-
di.

Yanitlamadim.

"Gétiiriin bunu," dedi. "Bir de jilet verin, tirag
olsun."

Polis koluma girdi, kapinin diginda gene
gozlerimi bagladilar. Asagiya indik.

Hiicreye gelmistim. Hiiseyin saskinlikla sor-
du:

"Ne oldu Tarik, ¢abuk geldin?"

Anlattim.

Ertesi sabah nobetgi, Kemik Kiran'di. Her sey
onceki ginlerin tipkist goriniiyordu, bir yara-
mazlik yok gibiydi. Deh kiz da yerli yerindeydi.
Tuvalete giderken hiicrelerin iist arahgindan ¢o-
cuklara sigara attim. Kemik Kiran bana kars1 ¢ok
daha 1limli ve samimi davramiyordu. Miidiir bir
seyler s6ylemig olabilir diye digiiniyordum. Bir
ara hig gormedigim bir polis geldi, devrimci biyigi
birakmigti. Bana ¢ok 1y1 davrandi; sohbet ettik.
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Akilly, entelektiiel biriydi. Cogu konuda diigiince-
lerimizin ortistigini gordiik. Ben gene de ¢ok
temkinliydim. Kemik Kiran bir ara tuvalet tara-
fina gidince, aceleyle ceketinin i¢inden katlanmig
bir Cumhuriyet gazetesi ¢ikartip bana verdi:

"Caninin sikintisini alir.”

Sonra gitti. Onun Pol-Der'li oldugunu tahmin
etmigtim. Hiicreme dondiim, biiyik bir keyifle
gazeteyl okumaya bagladim.

Ogleden sonra hiicremize yeni birisini getir-
diler. Tomaciymig. ODTU mezunu oldugunu 6g-
rendik. Makinelerini ¢ahisir durumda birakip ¢ik-
tigindan sirekli yakmiyordu:

"Tomanin bagindan aldilar beni. Tezgahimi
bile kapattirmadilar, motorlar1 yanar m1 acaba?"

Adam TIKKO'cuydu. 'Devrim' sézcigii agzin-
dan digmiiyordu. Bir yandan TIKKO'yu éviiyor,
goklere ¢ikariyor, sonra gene makinelerine do-
niip, "Motorlarim yanar mi1 acaba?" diye yakin-
maya baghiyordu. Sayiklar gibi bir hali vardi. Ara-
liks1z konusuyordu.

Hiiseyin,

"Ne yaptin da seni aldilar?" dedi.

"Radyo kurduk, yayin yapiyorduk. Mahalle
mahalle dolagiyorduk."

"Peki, enerjiyi nereden buluyordunuz? Bu-
nun igin giigli bir elektrik kaynag: gerekmiyor
mu?"

"Hayir, motosiklet akiisii yetiyordu."

"Motosikletin akiisiiyle ancak yiiz metreye
yayin yapabilirsin yahu."

"Yok abi, tiim Istanbul'a yayin yaptik, herkes
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dinledi. On bir yagindaki oglum oynuyor, siz de
burada boyle bekleyerek devrimcilik oynuyorsu-
nuz. Abi sizi kullaniyorlar. Ben gok gérdiim boyle
sizin gibiler1."

Tomaci ik giin kaldi bizimle, sonra gitti. Onu
bir daha gérmedim.

Ertesi giin, yani ¢arsamba giinii ve sonraki iig
giin sakin gecti. Beni de Hiiseyin't de sorguya ¢a-
girmadilar. Beklemeye devam e.ttik. Tabi sinirle-
rimiz de yipranmaya devam etti.

Pazar pazartesiye baglayan gece yarisi kapi
agildi. Igeriye sigmanca, yash birini getirdiler.
Adam korkudan tirtir titriyordu. 'Olympia’ adh
bir pavyonun sahibi oldugunu 6grendik. Siyasi
Sube polislerinden bir-1kisi pavyona gitmisler.
Hesap gelince 6demek istememisler. Zaten zilzur-
na sarhosmuslar. "Biz MIT'teniz, hesap mesap
odemeyiz," demisler. Garsonlar da bir giizel dov-
miis polisleri. Iste bu yiizden tiim pavyon Siyasi
Sube'ye getirilmigti. Patron da bizim hiicreye
diigmustii.

Adamin pirlantah Rolex saatini zimmete ge-
¢irmemiglerdi, ona yaniyordu. 'Saatim de saatim'
diye sabaha kadar dertlendi.

Hiiseyin,

"Sen bos ver saati gimdi," dedi. "En az yirmi
yil alirsin bu igten."

Adam zaten korkudan perigsan olmugtu, Hiise-
yin'in sdylediklerini duyunca iyice telaglandi. Sa-
baha kadar tanidiklarn gidip geldi; bir ihtiyaci
olup olmadigin1 sordular. Cevresi genisti anla-
stlan. Sabah ¢ikarken beni de mutlaka pavyona
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bekledigini sdyledi. Veisrarla davet etti.
(Yillar sonra gittigimde ¢ok samimi dav-
rand1gin1 ammsiyorum, béyle mekanlarin en sik,

liikks ve comert ikrami sayilan sampanya sunmus-
tu bana.)

Bu giin sorgu iistesinde adim okundu.

Adi okunan sevk olacaksa, hemen ardindan,
"Esyalarim al!" diye uyarihyordu. Benim adimsa
sorguya gidecekler arasinda okunmustu. Adim
okununca, hiicre numarami bagirmistim. Sesim
nasil duyulmusgtu hig¢bir fikrim yoktu. Kapiy1 ag-
tilar.

Heyecanliydim. Ote yandan bu kosullar altin-
da ve boyle bir belirsizlik iginde giinlerce bekle-
mekten bunalmistim. Ister istemez, ne olacaksa
olsun, tiriinden bir digiinceye kapilmigtim. Ve
sorgu i¢in diigmeye basildiginda 'nihayet' demis-
tim, ister 1stemez.

Salona girdim. Burada yiizler1 duvara doniik
dokuz-on gocuk vardi. Her sorgu ekibinin 'ayaker’
denilen bir kilavuzu oluyordu; sorguya onlar
gotiiriip getiriyordu. Bir sorgu ekibi; komiser, 1k1
ya da g polis, iskenceci ya da 'tutanlar, bir de
ayakg¢idan olusuyordu. Ben de yiiziimii duvara
dondiim. Kisa boylu bir polis yerden siyah bir
bant aldi. Sorgudan gelenler gozlerine baglanan
renkli gozbaglarmi ¢ikarip bir kdseye birakiyor-
lardi. Cumartesi-pazarlar1 sorguya giden olmadi-
gindan bu kosede siyah, kirmizi, kahverengi ku-
mas pargalan yigihrdi; hepsi de leg gibi kirli on-
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larca kumag bant.

Polis bana seslendi:

"Egil, uzun!"

Egildim. G6zlerimi bagladi. Miidiiriin odasina
goturildigim giinki kadar tedirgin degildim.
Gozbag ¢ok inceydi; tek kat bagladigim tahmin
ettim. Cam kapinin yanindan gegerken insanlarin
siluetlerini gorebiliyordum; bir de ayaklarimi ve
gobegimi.

Adam kolumu tuttu, digan ¢iktik. Merdiven-
lerden indik, merdivenlerden ¢iktik.

"Bagini eg!"

Bagimi egdim.

"Basamak, i1k1 tane!"

Basamak ¢iktim. Yol uzadik¢a uzadi. Sonun-
da durduk.

Beni bir sandalyeye oturtup gitti. Tam kar-
simdan 151k geldigini segebiliyordum; pencere ol-
dugunu disindim.

Oylece bekliyordum. Giden gelen olmuyordu.

Dakikalar uzadi. Zaman siindii.

Sagdan soldan igkence sesleri geliyordu; pa-
tirtilar, kiitiirtiller, geng insanlarin bagiriglar, k-
fir, kiyamet...

Hiicremden ¢ikarken tstiimde tagidigim ka-
rarli ve dayanikli halimden eser kalmamigti. Bir
karabasanin ortasinda oldugumu diisiiniiyordum.
Tarifsiz bir heyecana teslim olmugtum.

Neden sonra karsima ii¢ adam oturdu. Onlan
karalti olarak gorebiliyordum. Hi¢ konusmuyor-
lardi. Polis m1, yoksabenim gib1 sorgu i¢in bekle-
tilen tutuklular mi1 olduklarini anlayamamigtim.
Biraz sonra fisildagmaya bagladilar. Ne konustuk-
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larm1 anlamamigtim ama polis olduklarina karar
verdim.

Uzun bir zaman sonra karsimdakiler kalaba-
liklast:.

Bir hareket vardi.

Sag yanimda birisinin nefes alip verisini du-
yuyordum. Elimi uzatsam adama dokunacak du-
rumdaydim. Kulagima dogru yaklasti, nefesinin
sicakligint hissediyordum, hafifge ifliyordu sag
kulagima, sonra soluma gegip sol kulagima.

Urpermistim. Aklimdan pes pese ve hizlabin-
lerce sey gegiyordu; ne diigiinecegimi, nasil dav-
ranacagimi kestiremiyordum. Korkumu, heyeca-
nimi bir yana koysam bile biitiin bu olup bitenle-
r1 kendime konduramiyordum. Burada boyle ¢a-
resizce oturmay1 hazmedemiyordum. Kisiligimle,
onurumla oynaniyordu ve ben higbir sey yapami-
yordum.

Karsimdakiler yedi-sekiz kigi kadar olmustu.

Ve sorgu bagladi:

"Asil adin ne? Nerelisin? Nerede oturuyor-
sun?"

Sanki bilmiyorlardi. Kalabaliktan ayakta du-
ran biri konugmaya bagladi:

"Sen Yilmaz Giiney mi olmak istiyorsun?"

Sesinden, Miudiir T.'y1 hemen tanimigtim.

"Ne 1lgisi var. Yok boyle bir digiincem. Bizim
isimizde, birinin yerine gegmek, birilerini taklit
etmek hos karsilanmaz, diglanir bu yolu tutanlar.
Zaten herkesin yetenegi kendine. Tek basina
ayakta duramiyorsan sanat gevresi listiine basip
gecer. Hem, ben Yilmaz Giiney olamam, olmak gi-
bi bir digiincem de yok."
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"Peki, 6yleyse neden Yilmaz Giiney'le birlik-
tesin? Neden ona yardim ediyorsun?"

"Nasil yardim ediyorum yani? Ben ona yar-
dim etmiyorum ki. O benim arkadagim, meslek-
tagim, birlikte giizel bir seyler yapmaya galigtyo-
ruz."

Miidiir,

; d_"Bak Tarik, bize yalan soyleme... Semi ezenz!"
edi.

Iste bu 'ezeriz' sozii bana dokundu. Igime
oturdu. Sinek miydim ben? Soruyu yanitlama-
dim. Zaten soru neydi onu bile unutmugtum. T.
yineledi:

"Seni ezeriz Tarik!"

Dogru yerime dokundugunu anlamisti. Mora-
limi bozdugunun farkindaydi. O iskemlede otu-
ran yorgun bedenimin, bunca giindir yasadigim
gerilimin ardindan iyice yipranmig duygularimin,
disiincelerimin ortasina kocaman bir delik ag-
t1iginin farkindaydi. Bana bir ¢ay séyledi. Hise-
yin'in anlattig: askerlik hikayesi aklima gelmedi
bile. Cayimi bitirene kadar bana hi¢ soru sorma-
dilar, beklediler. Hepsi karsimda duruyordu. Cay
bitti. Hala éylece duruyorduk. Aralarinda fisilda-
styorlardi, higbir sey anlamiyordum. Bardak elim-
de kalmisti, ne yapacagimibilemiyordum. Yanim-
da masa varmug gibi geliyordu bana, bardag: o ta-
rafa uzatiyordum, olmuyordu. Biraz sonra 6bir
tarafa uzatiyordum, olmuyordu. O yanda masa ol-
madigin1 bildigim halde karsima dogru uzatiyor-
dum, gene olmuyordu tabii. Sinirlerim bozulmus-
tu. Hi¢ kimse elimdeki bardag: almiyordu. Elin-
deki bog ¢ay bardagini bile bir yere koyamayan
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zavallimin biriydim. Ne kadar da acizdim. Gozyas-
larinakontrol edemedim. Goézlerim doldu, doldu.
Gozyaglarin1 akmasin diye kendimi zor tutuyor-
dum. Birden bosaldi, kumas gozbagmin altindan
akmaya bagladi. Bardag firlatmak istiyordum.
'Onun yiiziinden,' diye diisiiniyordum, 'onun yii-
zinden, onun ytziinden!..'

Ellerim sirilsiklam terlemisti. Adamlar hala
karsimdaydilar. Neden sonra akil edip, bog bar-
dag1 sandalyemin bacag1 boyunca yere biraktim.

Gene sorular basladi:

"Senin dinin var m1?"

"Kelime-1 sahadet getir."

"Namaz kiliyor musun?"

"Orug var m1?"

"Uyusturucu var m1?"

"Hangi 6rgiittensin?"

"Su adlar1 tantyor musun?"

"Ben sosyal demokratim," dedim.

"O zaman soyle bakahm: Sosyal demokrasi
nedir, sosyalizm nedir, komiinizm nedir?.. Anlat
bakahm."

Sagma sapan seyler anlatiyordum, abuk sa-
buk yanitlar veriyordum. Aklima ne geliyorsa, 6n-
ce zararsiz olduguna karar verip hemen séyliiyor-
dum; ne hakkinda oldugunu, 6nce soylediklerim-
le 1lgili olup olmadigini, sorulara yanit sayilip sa-
yilmayacagini hi¢ umursamiyordum. Mudir T.
¢ok sinirlendi:

"Bizimle dalga ge¢me lan! Sakam yok, fena
ezeriz!"

"Benim bildiklerim bunlar."

"O zaman Marx'1 anlat."
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Ben gene sagmalamaya baglamistim. Ne soy-
leyecegimi, nasil anlatacagimi prova etmistim oy-
sa. Amabu gergin ve sinir bozucu ortamda, birile-
r1 siirekli bem 'ezmek'ten séz ederken, bos cay
bardaklar1 bile bana kars1 cephe almlgken daha
farkli davranamayacagimi, 1stedigim gibi sakin,
serinkanli, mantikl1 olamayacagimi fark etmis-
tim.

Polisin birt beni konusturmak igin yine
Marx'tan, komiinizmden, sosyalizmden s6z etme-
ye bagladl Termmolopyl ¢ok iyi biliyordu. Oyle
bir duruma gelmistik ki, o anlatiyordu, ben onay-
liyordum. Sonunda bir adam kalkt1, ayagima tek-
me atti:

"Yahu bunun bir bok bildig1 yok ya da bizim-
le dalga ge¢iyor!"

Osiradabirisiigeri daldi,

"Tamam, ¢6zuldi, 6ttu," dedi.

Hepsikalkip gitti. Gitmeden 6nce T,

"Bak Tarik, bu son; sorulara adam gib1 karsi-
lik vermezsen seni igeriye alirim," dedi.

Yalniz kalmigtim.

Igeriden siirekliiskence sesleri geliyordu. Ge-
ne uzunca bir zaman geg¢ti. Dondiiler.

"Siirii filmini neden yaptin?"

"Maden, Demiryolu gibi filmlerde neden oy-
nuyorsun?"

"Bu vatana neden thanet ediyorsun?"

Durmadan soruyorlardi. Higbiri, 'Neden tu-
tuklandin?' / Almanya'daki olay neyd1?' / 'Tercii-
man gazetest neden oOyle yazdi1?' diye sormadi.
Burada olmamla 1lgisi olmayan sorularla aksami
bulmustuk. Biitiin giin yerimden hig¢ kalkmamig-
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tin1. Elektrik ya da Filistin askisini bende dene-
mediler.

Istedikleri gibi bir agik vermemistim. Polis
durumdan hognut degildi.

"Yahu bu tirigkada hi¢bir bok yok; aptalin te-
ki."

"TKP'..."

Sonunda beni 'K Masasi'na gétiirdiiler; yani
Komiinizm Masasi.

Aksama hiicreye dondiim.

Hiiseyin sordu, ben anlattim.

"Huiseyin, bunlar benim hakkimdan gelecek-
ler."

Hiseyin biitiin gece beni yatigtiran seyler
soyledi. Sabaha kadar uzun uzun konustuk. Du-
rup durup Nazim Hikmet'in, 'Giizel Gunler Gore-
cegiz Cocuklar' giirini okuyordu.

"Sende bir bok var ama séylemiyorsun Hiise-
yin," diye takiliyordum.

Ertesi sabah adim gene sorgu i¢in okundu.

Gozlerim baglandi. Bu kez bagka bir polisle
yuriyorduk. Beni bir odaya getirdiler, gozlerimi
agtilar. Oniime bir siirii dosya kagidi ve kalem
verdiler.

"Ifadeni yaz, imzala."

"Ne yazayim?"

"Hayat hikayeni," dedi ve gitti polis.

Ne yapacagimi diistiniirken baska bir polis
geldi. Ona da sordum. O da ayni seyi1 soyledi.

Bagladim yazmaya. On tli¢ dosya kagidini dol-



durdum. Her seyi yaziyordum, gerekli gereksiz,
1lgil11lgisiz. Zaman zaman polisler girip gikiyordu
ama umursamiyordum. Yazmayi bitirdikten son-
ra beni tekrar hiicreye gétirdiiler.

Ertesi sabah iistede adim okunmadi. Ogleden
sonra on alt1 tane lise 6gretmeni getirdiler; hepsi
bir arada, tekmili birden. Adamlari dayaktan peri-
san etmiglerdi, 1ki eller1 de pide gibi1 kabarmigti.
Bir1 bizim hiicreye distii. Bakirkoyla bir beden
egitimi 6gretmeni. Ogrencilerle birlikte adaya git-
misler, hepsi birlikte marslar s6ylemigler. Bunun
tizerine tim okulu askeriye sarmig, ¢ocuklar do-
vip, birakmislar; d6gretmenler1 de buraya getir-
migler. Adam ¢ok @izgiin ve telaghydi. Sinirler11yi-
ce bozulmustu. Bu isin bu kadarla kalmamasin-
dan korkuyordu, gelecegi i¢in kaygilaniyordu.

"Meslegimi kaybedersem ne yaparim?" dedi.

Yoksul biriydi iistelik.

* *x X

Hiseyin'le saydik, birlikte kalmaya baslayal
on sekiz giin olmustu. Sabah ve 6glen ayni1 bildik
olaylar1 yasiyorduk. Yasam kosullar1 olumsuz
yonde degistiginde insanin biyolojik ve moral
sagliginin bozuldugunu, ama hayatta kalma diir-
tiistiniin tim zor kosullara katlanmayi, hatta ne-
redeyse alismayi sagladigini disiindik.

Oglenden sonra Polis A. tuvalete giden bir ¢o-

cugu gosterdi:
"Bu ¢ocuk var ya, bu enay1 Etiler'de bir Ame-
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rikan cipini taramig. Alti Amerikaliy: 6ldiirmeye
tesebbiisten sanik, idamlik. Doksan giindiir bura-
da... Aptal herif, araba kursun gegirmezmig, kim-
seye bir sey olmamis. Bu salak da kagarken yaka-
lanmig."

Hemen gocuga bu haberi yetigtirdim; "Dikkat
et, bak boyle boyleymis," dedim. Yagiz bir Kiirt
delikanlistydu:

"O Amerikalilar kegke 6lselerdi de idam edil-
seydim."

Hoppala! Acaba bu ¢ocuk hep boyle fikirsiz
miydi, yoksa burada sorguya git sorgudan gel ne
dedigini mi gagirmigti...

"Oglum bu 1§ boyle olmaz, 1k1yiiz ellimilyon
Amerikali var; 6ldiirmekle bitmez," dedim.

Tuvaletler tikanmigt1, agzina kadar pislik do-
luydu. Meydanci,

"Kim temizler?" diye bagirdi.

Bir gocuk ¢ikti,

"Ben yaparim," dedi.

"Neden yapiyorsun?" dedim.

"Cok sikildim, sirf disar1 ¢ikmak igin," dedi.

Sabah sorguya gideceklerin adlari okundu.

"Tarik Akan, sevk!" sesini duydum.

Ne kadar da heyecan verici bir anonstu bu.
Bakalim neler olacak merakiyla ve biraz da se-
vingle Birinci Sube'den ayrilmak iizere hazirlan-
maya bagladim. Sabah, 6glen, aksam tuvaletler,
bakkal siparigleri, pislik kokular, inleyenlerin act
dolu sesleri, sira kimde acaba garpintist, A., Ke-
mik Kiran ve bir seriivenin sonu...
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Hiiseyin'le opistik. 'Kim o6nce ¢ikarsa obii-
riiniin yakinlariyla haberlesecek' diye daha o6nce-
den sozlegmig, telefon numaralarimizi ezberle-
mistik.

Hiiseyin giderayak beni yiireklendirdi:

"Merak etme, goreceksin birakacaklar, bu
adamlar sana gbézdag: veriyorlar," dedi.

"Selimiye'de goriigmek iizere..

Hiiseyin,

"Sen benden once ¢ikarsin, gor bak," dedi.

Ceketimi giyip ¢iktim. Gene goziimii bagladi-
lar. Yiridik, yiridik. Temiz hava yiziime ¢ar-
piyordu.






3. Bolim

Burast  Selimiye






Durunca gézlerimi agtilar. Igeri giriste teslim
ettigim Alman Marklarin1 ve pahali giines goz-
ligiimii ger1 verdiler. Bavulumu agabeyime ver-
mugler. Bir siire Siyasi Sube'nin girisinde bekle-
dim. Beyaz bir Renault arabaya dogru gittik. Cev-
rede sivil polisler vardi. Arabanin arka tarafina
beni bindirdiler, bir polis de 6n koltuga oturdu;
elinde bir telsiz tutuyordu. Sofér ¢ok sonra geldi.
Hareket etmeden once sol tarafima bir polis daha
bindi, ben sagda kaldim. Biraz daha bekledik.
Derken benim oldugum taraftaki kap1 agildi, beni
biraz ileri ittiler, yanima bir gocuk daha oturdu;
eller1 arkadan kelepgeli, sakalli bir1ydi. Arabanin
iginde dylece oturuyorduk.

Sonra biz1 arabadan digar1 ¢ikardilar. Cocugu
ortaya oturttular, ben gene cam kenarina gelmig-
tim. Beyaz, kirli, 11 tabanca dolu bir torbay: da
tutmam i¢in bana verdiler. Cok agirdi, bacaklari-
m1 agnttigini ammsiyorum. Sonunda hareket et-
tik. Bir minibiis dolusu polis de arkamizdan geli-
yordu. Yolakoyulduk.

Gayrettepe... Cevremi seyrediyordum. Koprii-
ye gelmistik. Yanimdaki gocuk birden bana don-
du, algak sesle tesekkiir etti:

"Tarik Abi, sagol."

Anlamaya c¢alisarak yuziine baktim. Cocuk
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tanimadigimi anlamigti:

"Sigara i¢in..."

Giilimsedim. Go6ziimiin 6niine kiigilk deligin
agzindaki sohbetimiz geldi. Dev-Yol Marmara so-
rumlusu. Sasilacak sey: Incecik bir ¢ocuktu.

Selimiye'nin kapisina gelmistik.

Selimiye Kiglasi'nin ii¢ ana kapisi vardi: Ku-
zeyde A kapisi, pasalarin girdigi B kapisi ve arag-
larin girig ¢ikig yaptigi C kapisi. C kapisinin sa-
ginda ve solundaki iki kuliibede polis ve asker
bekliyordu. Kapinin tam kargisina, caddeyi geg-
tikten sonra baglayan biiytik bos bir alanin tzeri-
ne bir sahra ¢adinn kurulmustu; igeride analar-ba-
balar beklesiyordu. Her kdsede askerler vardi.

Arabalar durdu. Polisler indiler. Cevrede pek
¢ok polis vardi. Biz de arabadan indik. Silah tor-
basin1 benden aldilar. Elleri bagl arkadas 6nde,
ben arkada, on-on bes metre yiksekliginde, bir
kanadina normal boyutlarda bir kap1 agilmig dev
bir kapidan girdik.

Sag tarafta bir kadin bir erkek polis goriiyor-
dum, ikisi de resmi giyimliydi. Bir yiizbag1 bana
bakt1. Sol tarafta Amir Odast' yaziyordu. Hemen
yanindan, baglarina birer askerin oturdugu birbi-
rine birlestirilmig tahta masalar baghyordu. As-
kerlerin oniinde kaim dosyalar vardi. Ortadaki
biiyilk merdivenin baglangicina, ziyaret kartlari-
nin verildigi bir masa yerlestirmiglerdi. Oradaki
herkes bana bakiyordu; dost-diigman birgok ba-
kig tGstiime yapigt.

Ustiimiizii aradilar. Masalarin 6niinden teker
teker gegtik. On kayit yapildi. Arabalarla birlikte
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geldigimiz 1ki polis yanimizda, merdivenden yu-
kar1 ¢iktik. Yukaridan asagiya kusbakisi goz atin-
ca herkes ufacik goruniiyordu. Kiigiik bir kapidan
gecip disaniya ¢iktik. Aslinda ben disan ¢iktigi-
miz1 santyordum, oysa orasi Selimiye'nin avlu-
suymus.

Asker1 araglarin ve pek ¢ok askerin oldugu bir
aland1 burasi. Herkes yan gozle bana bakiyordu.
Beni alanin ortalarinda, kantinin yaninda bir oda-
ya soktular. Oteki gocugu bagka bir yere gotir-
diler. Odanin bir penceresi vardi, digariy1 gorebi-
liyordum. Igerisi kitap doluydu yerlere atilmis
binlerce kitap. Askerler 6niimden gegti. Korkak,
¢ekimser gozlerle bana baktilar. Hig¢ kimse konug-
maya cesaret edemiyordu.

Burada uzun siire kaldim. Yerdeki kitaplan
inceledim, hepsi yasak, sol igerikli, tamdik kitap-
lards.

Iki-iig saat gegti. Niye burada béyle bekledigi-
mi anlamamistim. Kimbilir, belki de ben1 serbest
birakacaklardir diye umutlaniyordum.

Neden sonra 1ki asker gelip beni aldi. Yiri-
duk, indik, ¢iktik. Yukaridan kugbakisi gordii-
gim, yine kayit masalari, yine askerlerdi; hepsim
goriiyordum. Buradan <;1k1p gidecegimi saniyor-
dum. Askerlere bir sey sormaya gekiniyordum.
Birden saga saptik, penceresi olan ahsap bir kapi-
dan 1ger1 soktular. Kargida, gozetleme deligi olan
demir bir kap1 vardi. Sagda ¢elik dolaplar, ¢elik
masa, kayit defterleri. Bir yuzbasi, birkag asker
gordim. Yuzbasi ayaktaydi, askerler oturuyorlar-
di. Durum anlasilmisti, umutlarim da béylece
sonmiistii.

Anne Kafamda Bit Var 97/7



Ceplerimi bosalttim. Giines gozligimi, para-
lar1 masaya koydum. Yuzbaginin emriyle paralar
sayildi, bir torbaya konuldu. Islemler uzun siir-
miistii. Bu arada beg-alti tutuklu daha gelmis, on-
larin da emanetleri alinmisti; ben, onlar1 bekliyor-
dum. Yiizbagi1 birka¢ kez demir kapidan girip ¢ik-
t1; her seferinde kapiyi galiyordu, once kiigiik go-
zetleme kapisi, sonra biiyiik kap: agiliyordu. Ne-
reye gittigini géremiyordum ama, belli ki o yanda
hiicreler varda.

Sonunda herkesin islemi bitti. Gene demir
kapiya vuruldu, gozetleme deliginden bakildi, ka-
p1 agildi. Tek sira ilerliyorduk; demir basamaklar-
dan asagiya indik, dar bir kapidan demir kafesli
bir yere girdik. Ben en arkadaydim.

Kapinin baginda elinde copuyla bir er duru-
yordu. I1k girenin ellerini agtirdi, basladi vurma-
ya. 1ki, tg, dort... ellerine copu yiyen 6biir yana
geciyordu. Ilkokulda 6gretmenden yedigim da-
yaklara benziyordu. Bazilar1 tam cop inecekken
ellerini gekiyor, cop bosa gidiyordu. Eh, bu da as-
keri sinirlendiriyordu tabii, bir dahaki sefere da-
hasiddetlisi geliyordu. Birisi tam cop inecegi sira-
da elini yana gevirip copun hizini kesti. Birisi,

"Ne vuruyorsun asker abi, Birinci Sube'de za-
ten anamiz agladi," dedi.

Bagka bir asker yanitladi onu:

"Bu, hos geldin dayagidir, hos geldin dayag,"
dedi ve giildii.

Sirabana gelmisti. Elimi agtim, soyle bir bak-
t1, hafiften bir saga bir sola indirdi.

Copu yiyen, kafesli yerde duvarin kenarinda
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tek sira yan yana duruyordu. Ben de oraya gittim.

Karsimizda askerler dikiliyordu. Bir basga-
Vus’

"Soyunun!" dedi. "Donunuz dahil ¢ikartin."

Herkes donup kalmisti. [tirazlar bagladi:

"Komutanim, arayacaksaniz arayin, donumu-
zu ¢ikarmaya ne gerek var, biz zaten Siyas1 Sube'-
den geliyoruz, iizerimizde higbir sey olamaz ki,"
diyenler olduysa da basgavus,

"Soyunmayan dayak yer," deyip gitti.

Yavasg yavag soyunmaya bagladik; donlar gika-
rildi, herkes giysileriyle 6niinii kapatmaya gaba-
liyordu. Ben de iizerimdekileri ¢ikarttim; ayak-
kabilar1, pantolonu... Otekilere baktim, herkes
utana sikila soyunuyordu. En sona ben kalmig-
tim. Meger ne zormus su donu ¢ikarmak. Ufacik
kalmigim gibi hissediyordum kendimi. Aceleyle
donumu indirdim, ¢abucak ¢ikariverdim, gémle-
gimle, pantolonumla hemen 6niimii kapattim.

Herkes 6ylece duruyordu. Sonra,

"Giyinin," dediler.

Biz de giyindik... Ne olmustu yani... I miydi
bu yaptiklar1?

Yiizbag1 geldi, buradaki disiplinden, nasil
davranmamiz gerektiginden soz etti ve ne ritbe-
de olursa olsun herkese 'Komutamim' diye hitap
edecegimizi, erlere de 'Komutanim' diyecegimizi
soyledi.

Askerler herkesi ikiser ikiger hiicrelere go-
tirdyordu. Ben tek kalmigtim. Sonunda beni de
bir asker aldi. Hiicrelerin bagladig: buyiik korido-
run bagina giktik. Korkung biiyiikliikte, sonu go-
rinmeyen, karanlik bir koridordu burasi. Sol
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tarafta hiicreler vardi, sagimiz duvardi. Hiicrele-
rin 6nii demir kafeslerle kapatilmigti.

Igerisi, koridor boyunca asker doluydu; ilk an-
da onlarin gardiyan olduklarim1 digiinmiigtiim.

Yiiriyorduk koridorda. Birinci hiicrenin
oniinden gegtik. Bakiglar iizerimdeydi. Karsidan
bir askerle kisa boylu yaghca birisi geliyordu; el-
leri kelepgeli, gozliiklii, top sakalli birisi. Bu ada-
m1 tamyor gibiydim. O muydu acaba? Dikkatlice
baktim. Evet, Mehmet Kemal'di. Cumhuriyet ga-
zetesinde ko$e yazari. Selam versem mi, verme-
sem mi diye diigiiniirken yanimdan gegti. Kafasi
onde; hig bakmiyordu. Arkami dondiim,

"Mehmet Abi, Mehmet Abi!" diye bagirdim.

Mehmet Agabey hi¢ orali olmadi. Cok yaki-
nimdan gegtigi halde doniip bakmamigti bile. Ne-
dense o an ¢ok kizmigtim, sesimi duydugu halde
doniip bakmamist1 bana.

(Ciktiktan sonra kendisine, "Mehmet Abi1, Se-
limiye'de ben girerken sen gikiyordun, yanimdan
gectin, arkandan o kadar seslendim, doniip bak-
madin bile," dedigimde, "Enayi miyim? Seni tani-
dim ama, sen giriyorsun ben ¢ikiyorum, sana ora-
da selam verdigimde ya bana, 'Vay, sani§a selam
verdin, hadi bakalim tekrar igeri!' deseler ne halt
edecektim?" demigti. Hakliyd:.)

Koridorun genisligi en az on metre, yiiksekli-

g1 on bes, belki yirmi metre. Selimiye Kiglasi'nin
bir ucundan 6biir ucuna uzaniyordu herhalde. As-
ker gardiyanlarin kim1 ayakta dikiliyor, kim1 gezi-
niyor, kim i duvara yaslanmig zaman 6ldiriiyordu.
Beni gotiiren askerin ayak sesleri koridorda
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yankilaniyordu. Obiir sesler bir ugultu gibi uzak-
tan geliyordu. Koridorun solundan, hiicrelerin
birka¢ metre agigindan yiiriiyorduk. Perspektifte
onimdeki demir parmakliklar1 gri bir serit gibi
gorilyordum; sirali olarak devam ediyordu. Hiic-
relerin de sonunu géremiyordum, karanlikta kay-
boluyorlardi.

Biraz daha yiiriidiik. Sol yandaki bir duvar
araligindan girdik. Hemen karsida bir hiicre, ige-
ride de biri vardi. Asker onun hemen yanindaki
hiicrenin biiyiik kap1 kilidini agti; koridoru gor-
meyen tek hiicreydi; iger1 girdim. Yerde oturan
ik1kigiden geng olani ayaga kalkti, hafif¢e giiliim-
sedi. Arkamdan demir kap1 kapanip kilitlendi.
Ayaga kalkan geng ¢ocuga baktigimda hala giili-
yor olmasi dikkatimi g¢ekti... Ilgin Su... Ruhi
Su'nun oglu... Birbirimize sarildik.

"Oglum, ne artyorsun sen burada?" dedim.

"Sen ne artyorsun burada abi?" dedi.

Giilistik. Tekrar birbirimize sarildik. Obiir
¢ocuk da bu arada ayaga kalkmist1, onunla da el
sikigtik, sonra yere oturduk. Tahtadan yapilmis,
yerden bes-on santim yiiksekliginde bir dosek
biitiin hiicrey1 kapliyordu. Ustiine asker1 battani-
yeler ortiilmiistii. Hemen sigaralarimizi yaktik.
Sigara boldu. Giinler sonra sigara iistiine sigara
yakiyordum.

Bir ara igerideki parfim kokusu dikkatimi
¢ekti ama garipsemedim.

"Ilgin, anlat bakalim, neden tutuklandin?"

Neden tutuklandigini sormustum ama ala-
cagim yanittan da korkuyordum.

"Abi hig sorma, sokaga ¢ikma yasagindan tu-
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tuklandim."”

Birden rahatlamistim; giilmeye bagladim. Na-
s1l gilliyordum, nasil giilliyordum, kafam yerlere
degiyordu. I1gin anlatiyordu ben giiliiyordum:

"Atatirk Kultir Merkezi'nde Hiirrem Sul-
tan'm galasindan sonra tiim sanatgilar Lalezar'a
gittik. Bu arkadagsla biraz ge¢ saate kaldik, saat
ikiye yaklasirken acele bir taksiye bindik. Gider-
ken taksi yolda bozuldu, saat ikiye bes-on dakika
vardi. Taksiden indik, basladik taksiyi itmeye.
Taks1 ¢aligir ¢alismaz sofor gaza bast1 gitti. Cadde
ortasinda kaldik. Biz de basladik yiriimeye. On
dakika sonra bir askeri ciple bir subay geldi, 'Ha-
yirdir yahu, nereye boyle, gelin bakahm buraya,’
dedi. Biz de bindik cipe, dogruca buraya."

Sinirim bozulmustu, gilmekten katiliyor-
dum. Giuldikge kendime geliyordum aslinda. Se-
limiye'de kalacagimi anladigimdan beri tstiime
¢okmiis olan tanimsiz gerginlikten azar azar kur-
tuluyordum.

Biraz sonra tuvalette elimi yiziimi yikadim.
Uzun zamandir 11k kez sabun kullaniyordum. Ka-
rik, kiigik bir ayna pargasi bile vardi. Alaturkabir
tuvalet; kapisinda asili olan askeri bir battaniye
kap1 gérevi yapiyor. Hiicre dort metreye 1ki-tig
metre kadardi. Bir karig genisliginde 1ki metre
uzunlugunda bir penceresi vardi, disar1 dogru ge-
nigliyordu, yani V seklindeydi; duvarin kalinligi o
kadar fazlaydi ki kolumu i¢ine soktugumda yari-
sina bile gelmiyordu. Parmakhk ya da bir pence-
re kapagi yoktu. Buradan Selimiye'nin temelinin
ne kadar saglam ve duvarlarinin ne kadar kalin
oldugunu anlamak mimkiindii. Bu yariktan Us-
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kiidar'a giden yol gorilityordu; arabalar gelip ge-
¢iyordu.

Tavan ¢ok yiiksekti, tepede tek bir lamba ya-
miyordu. Allanin cezasi lamba giindiiz bile yani-
yordu. Hiicrede bol bol gazete, biskiivi, sigara var-
d1. Subedeki hiicrelerden daha rahat goriiniyor-
du. Sonu olmayan koridordaki bir girintide oldu-
gu 1¢in bizim bulundugumuz yerden koridor go6-
rinmiyordu.

Neden sonra parfiim kokusu garibime gitme-
ye basladi. Nereden geliyor olabilir, diye dusiin-
dim. Agir bir kokuydu. Hiicrenin neresine git-
sem koku devam ediyordu. Dayanamadim, Ilgin'a
sordum:

"Burasi ne kokuyor? Kadinlar mi1 var yan
hiicrede?"

Ikisi birden giilmeye basladi:

"Yok abi, bizden 6nce yirmi kadar transsek-
siieli buraya tikmiglar, Beyoglu'nda ne kadar
transseksiiel varsa askerler toplamig. Saglarini
kesmigler. Uzun siire burada kalmiglar. Hapisha-
neyi birbirine katmiglar. Askerler anlatiyor, bir-
birleriylekavga etmigler, sarki, tiirkii séylemigler,
nobetg1 askere sarkintilik etmigler, neler neler.
Bakmuislar olacak gibi degil, hepsini Istanbul digi-
na géndermigler. Sanigin bir asker var, o geldigi
zaman anlattiralim, bak yerlere yatarsin giilmek-
ten."

(Aradan giinler gegtikge her askerin bu olay:
bagka tiirlti anlatti§in1 animsiyorum.)

Hiicreye heniiz geldigim halde birgok asker
parmakliklara yaklagip soyle bir bakip gidiyordu.
Higbirinin konugmaya cesareti yoktu. Bunun ne-
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denini gece olunca anlayacaktim: Subay denetimi
gindiiz ¢ok sikiydi, gece olunca subaylar pek or-
talikta gorinmiiyorlardi; bu yiizden de askerler
daha rahat davranmiyor, geceleri konusabiliyorlar-
d1.

Dehsetli sekilde kasimiyordum. Kafam ¢ok
kotii durumdaydi. Kaginti bulastiran zehirli ta-
kunyalar giymis karincalar kafamda yiiriyordu.

Cocuklara siyasi subeyi anlatmaya bagladim;
olup bitenleri, basimdan gegenleri. Gunler geg-
misti. Bir tirlia denetleyemedigim ve kendi di-
simda olup biten bir siirii olayin ortasinda elim
kolum bagh kalmigtim. Sikintimi anlatmak isti-
yordum, buna ihtiyacim vardi. Konustukga biraz
olsun rahatladiimi hissettim. Onlara Selimi-
ye'yle Siyasi Sube arasindaki farki bile anlattim;
Sube'nin nasil ezici bir havasi oldugunu, korku ve
dehseti bilmelerini istedim.

Kafam ¢ok kagimiyordu. Saglarimin dibinde
kiiguk kiigiik kimiltilar hissediyordum. Sonra ha-
fif hafif bir kaginma; sag kulagimin ustii, hemen
sonra tam tepesi, sonra kafamin arkasi ve birden
alnimin usti... Parmagimin ucuyla bir-iki kez ka-
s1yinca bitiyordu. Her kagiyisimda, acaba bit tir-
nagimin igine girdi mi, diye bakiyorum, ama yok-
tu, ele higbir sey gelmiyordu. Daha sonra, tek
basnma kaldigim giinlerde miithis bir sey kesfet-
mistim: Gazeteyi kucagimda davulderisi gibi ger-
gin bir sekilde tutup bagimi ustiine egerek hizli
hizli karigtirinca, gazetenin Ustiine pitir pitir bit-
ler, sirkeler digiiyordu. Sonra onlar1 ¢itir ¢itir
kiriyordum.

Derken yemek kokusu tiim Selimiye'yi sardi.
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Uzaktan karavana sesler1 geliyordu. Karavana ye-
re birakilinca koridorda tok bir ses yankilaniyor-
du. Karavanalarin sap1 iki yana diigtiigiinde daha
tiz bir ses ¢ikiyordu. Kepge sesleri, ¢ginko tabak
sesleri birbirine karigiyordu. Hamamdakine ben-
zer bir yankilanma koca kiglayr sarmigti. Sesler
yavas yavas bizim hiicreye dogru yaklagti. Giinler
sonra ilk kez sicak yemek yi1yecektim. Goziim de-
mir parmakliklardayds; askerler gelecekti, ben
hemen yerimden firlayacaktim. Oyle agtimki. Ye-
mek kokusu da 6yle giizeldi ki agzim sulanmagta...
Ve sonunda... yerimden firladim; birinci bendim!

1ki asker geldi, ilki gatallar1, ekmegi, ¢inko ta-
baklar1 demir parmakliktan igeri uzatip gitti. Ta-
baklar, ¢atallaripaylagtik. Adam bagi yarim tayin
diisiiyordu. Tayimi koltugumun altina sikigtirdim,
¢inko tabaklar elimde, goziim yemeklerde, bekli-
yordum. Karavanalar yere birakildik¢a tok sesler
duyuluyordu. Kep¢e kovanin iginde oyle bir tur
atiyor, sonra parmakliklardan igeri sokulup taba-
ga bosaltiliyordu: Nohut. Ikincikepge: Bulgur pi1-
lavi. Yemeklerimi alip hiicremin ortasina bagdas
kurdum, tabaklar1 éniime aldim. O kadar keyifle
yiyordumKki. Sanki dilnyanin en giizel yemegiydi.
Asil keyifse yemekten sonra kenara g¢ekilip sir-
tim1 duvara yaslayarak bir sigara igmek oldu. Bir
an igin bagima gelenleri unutmustum.

Bosalan tabaklar parmakliklarin digina bira-
kild1, daha sonra bir asker bunlar1 bog karava-
nanin igine atarak biitiin hiicrelerden toplayacak-
t1. Saat dokuz ya da on dolaylarinda, Selimiye'nin
igi1zgara kofte kokmayabagladi. Yerimden kalkip
pencereye gittim. Disariy1 koklamaya g¢ahsiyor-
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dum. Haywr, koku digardan gelmiyordu. Izgara
kofte kokusu demir parmakliklarin arkasindaki
koridordan geliyordu. Olacak sey degildi. Hiicre-
lerin ortasinda kofte kokusu. Ilgin'a,

"Burada birileri kofte yiyor ya da satiyor,” de-
dim.

Ilgin'la arkadas1 Hasim, benimle dalga geg-
meye bagladilar:

" Abi bu bir hayal kokusudur."

"Subaylar koéfte satiyor olamaz mi1?"

" Askerler satiyor olabilir."

"Subaylarin yemek kokusudur belki."

Boylece konusup gulistik. Ama kofte koktu-
gundan emindim. Onlar da kokuyu aliyorlar, ama
aldirmiyorlards; belki de inanamadiklar i¢in al-
dirmiyorlarda.

O hiicrede kaldigim giinler i¢inde bir-1ki kez
daha kofte kokusu geldi burnuma, ama buyiik
hiicreye gegene dek nereden geldiginmi kesfede-
medim. Biiyiik hiicreye gegtigim giin bu koku so-
runu ¢o6zildi.

(Ikinci hiicrem, su sonu goriinmeyen karan-
lik koridora yakin bir yerde. Gece yarisina dogru
karanlik koridordan miizik sesler1 gelmeye bas-
lad1. Yanimdaki gocuklar, "Gene agalar kafayi bul-
dular," diye konusuyorlar. "Kim bu agalar?" diye
sordum. "Abuzer Ugurlu ve adamlan. Televizyon,
radyo, ne istersen var. Yemekler, igecekler disar-
dan geliyor. Aylardir buradalar.")

Gecenin geg bir saatinde yatmaya karar ver-
dik. Ben pencerenin altimi segtim. Bu hiicrede
kaldigim giinlerde hep ayni yerde yatacaktim. I1-
gin ile Hasim duvar kenarmdaydilar. Siyasi Su-
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be'deki aligkanligimla yatmadan 6nce her yerimi
sikistirdim: Pantolonumun pagalarini gorabimin
igine, gémlegimi donumun igine, pantolonumu
kemerin altina, ellerimi Sube'den getirdigim ¢o-
raba, gémlegin kollarini1 da bu ¢orabin i¢ine. Son-
ra ceketi sirtima aldim, yakasim kaldirip kafami
igine soktum. Sadece agzim agikta kaldi. Kivrilip
yatacakken Ilgin'la Hasim basladilar giilmeye:

"Halin ¢ok komik abi, senin boyle bir fotogra-
fin1 gekebilsek..."

"Cocuklar, bu pire i¢in 6nlem. Artik higbir p1-
reigeri giremez. Deneyimlerimlebiliyorum. Yeri-
nizde olsam hemen boyle yaparim; yoksa her ye-
riniz siger."

Sonunda yattim. Tavandaki 151k séonmiiyordu,
bu yiizden ¢ok ge¢ uykuya dalabildim. Her donii-
simde 151k goziime glrlyordu

Giin agarirken sivesi nedeniyle Giineydogulu
oldugunu diisiindiigiim bir er, elindeki tahta copu
demir parmakliklara garptirarak herkesi uyandir-
d1. Parmakliklarin bir ucundan obiir ucuna kadar,
durmadan, tangur tungur sinir bozucu bir ses ¢i-
kartarak yiiriidi. Sabahin kériinde o demir par-
makliklardan ¢ikan ses insani yerinden ziplatiyor,
beyninde ¢inliyordu. Bir yandan da bagiriyordu:

"Galk, galk, galk lan galk!"

Kalkmistik. Duvara sirtimizi verdik, oturur
durumdaydik. Asker gitti. Obiir hiicrelerdeki tin-
girt1 hala siirtiyordu.

[lgin'in saskinlikla bana baktigini fark etmis-
tim.

"Abi, ne oldu goziine yahu?"

Elimle gozimi yokladim. Sigmisti. Sol gozii-
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miin kapaginda koca bir siglik vardi. Goézlerimi
yukari kaldirinca fark ediyordum. Hagim de sag-
kinlik dolu gozlerle bakti bana,

" Ab1, mikrop kapmig olmali," dedi.

Tuvalete gittim. Kirik ayna pargasinda gozii-
me baktim. Gergekten goziim sigmisti. Elimle
yokladim, agris1 s1zis1 yoktu. Daha dikkatii bakin-
ca gozkapagimm iistiindeki pire 1singini fark et-
tim. Parmagimla dokununca tatl tatli kagindi.

"Yok bir sey, pire 1sirmig," dedim.

Giuilmeye bagladilar.

"Abi, hani pireden korunuyordun, o konuda
deney imliydin; ne oldu?" diyerek dalga gegtiler
benimle.

Neden bu kadar erken saatte kaldirildigimizi
anlamamistim. Ugiimiiz de duvara yaslanmis, diz-
lerimizi karmmmiza g¢ekmig, basimizi dizimizin
iistine koymus bir konumda kestirmeye basla-
dik. Kendimden iyice gegmisken Ilgin beni uyan-
dird1; eliyle sus igareti yaparak kisik sesle,

"Abi gel bak, sana ne gosterecegim," dedi, el
kol isaretleriyle beni pencerenin yanma gagird.

Bir yandan da kipirdamamaya g¢aligarak pen-
cerenin igine bakiyordu. Yuziinde genis bir gii-
limseme vardi. Gozleri sevingle parliyordu. Me-
rakla yerimden kalktim. Nedenini bilmedigim
halde ¢ok yavag ve dikkatli hareket ediyordum.
Ayaklarimin ucuna bastyordum, gene de tahtalar
gicirdiyordu. Ilgin, siirekli, eliyle sessiz olmam
i¢in uyartyordu. Dikkatle yanma gittim. Ilgin
pencere genigliginden benim bakmami istercesi-
ne kenara gekildi. Yaklagip baktim. Ve birden gor-
diim: Pencerenin altinda, tabaninda, iki kigiik
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fare vardi. O kadar kugiklerd: ki, parmagimin
bir bogumu kadardilar. Enli pencere duvarinin or-
tasinda duruyorlardi. Diinyanin en giizel seyi kar-
stmizdaydi sanki. Kulaklar1 kocamandi, kafa-
larinin en az i1ki kat1 buyiklikteydi. Sabah giine-
si digardan igeri girmeye galigirken, farelerin ku-
laklarindaki incecik damarlarin timint kirmizi
kirmizi ortaya gikarmisti. Kendiler: pembe pem-
be, gozleri, burunlari minicikti; harikaydilar. Sag
solu koklayip titreye titreye kirmtilari yiyorlardi.
Ugtimiiz de gevsemistik, agzimz kulaklarimiz-
daydi. Sessiz sessiz giildiik. Uzun zaman onlan
seyrettik. Sonra taglarin arasinda kayboldular.

"Ilgin, bunlarin yuvasi burada olmak; annele-
ri babalar nerede acaba?"

"Daha anneleriyle babalariyla tanigmadim
ama, duvarin i¢i fare dolu, herhalde giiniin birin-
de bu koca Selimiye'yi fareler i¢in 1¢in yiyerek bi-
tirecekler."”

Gulustiik. Biskivileri pargalayip kolumun
uzandi§ yere kadar pencerenin igine dogru ittim,
dagittim. O giin sevimli fareler bir daha hi¢ go-
rinmediler.

Yerde uzunlamasina oturuyorduk. Bir siire
sonra yan hiicreden birisi yilksek sesle bir seyler
soyledi; sanki Kuran okuyordu. O kadar ¢ok bag:-
riyordu ki, ¢ildirdigini, aklini kagirdigini diigtin-
dim. Simdi askerler gelir, bakalim ne olacak, di-
ye bekledim. Ama ne gelen vardi, ne ilgilenen.
Adami dinlemeye bagladik. Kuran'a benziyordu
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ama Arapga degildi. Aslinda higbir dili ¢agnstir-
miyordu; arada siirekli, "Allah, Allah, Allah," de-
niyordu. Bir tek bu sézciigii anlayabiiiyordum.
Bunlar durmadan yineleniyordu. Yavas sesle soy-
leniyor, soyleniyor, sdyleniyor, sonra birden ses
yiikseliyordu. Ve yine sessizlik bashyordu. Ada-
min nefes alig verigini duyabiliyordum. Arkasin-
dan tak tuk sesler gelmeye basladi; eliyle bir yer-
lere vurdugunu disiindiim, belki de kafasi ya da
ayagiyla. Bir siire sonra gene bagladi; yiikselip al-
calan anlamsiz sozciikler... Boylece saatlerce siir-
du.

Kahvaltiy1 getiren askerlere sordum:

"Yan hiicrede neler oluyor, adam hala susma-
dl,"

"O idam mahkimu. Coktandir burada. Su-
baylar gelince bir igne yapilir, susar."

Kahvaltilar1 aldik; kiigik bir gaydanlik, ti¢
bardak, toz seker, beyaz peynir, tayin. Peynir kireg
tag1 gibiydi. Yan hiicredeki ses kahvalt1 boyunca
siirdi. Konugmalarnimiz tatsizlasmist1, kulagimiz
da akhmiz da hep yan hiicredeydi.

Aradan uzun bir zaman gegti. Yan hiicredeki
bagirma bir ara gok yiikseldi, tak tuk seslen ga-
riplesti. Az sonrabiri gelip bagirdi, emirler verdi.
Yerimden kalktim, hiicrenin demir parmaklikla-
rina yanastim, yan tarafa baktim. Bir asker adam-
la konusmaya galisiyordu:

"Ismail, Ismail yapma, simdi komutan gelir,
bizi fqualar sus biraz...

Araya girdim:

"Komutanim, bir dakika bakar misiniz?"

Hemen yanima geldi, belli ki benimle konug-
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maya merakliydi. S6yle bir géziimiin sigine bakti,
amailgilenmedi.

"Ne oluyor orada? Kim bu arkadas? Adam hig
susmad.” _

"Deli numaras: yapiyor galiba. Idamdan kur-
tulmak i¢in. Sé6zde namaz kiliyor. Birtek duabil-
miyor, hep uyduruyor. Sonra kafasini salliyor, sal-
liyor. Baghyor yere vurmaya. Saatlerce vuruyor.
Adamda ne kafa varmig yahu; ben vursam olir-
dim."

"Sugu neymig?" .

"Koyiinde kavga ¢ikmis galiba; Istanbul'a
bagh bir koyde. Bu adam da av tifegiyle bir jan-
darmayi 6ldiirmiis, kendi arazisinin iginde. Siyasi
suglu degil yani."

Bu arada Ismail'in sesi hala duyuluyordu.

"Peki1 davasi kesinlesti mi?" '

"Coktan kesinlesti. Aylardir burada. Infazim
bekliyor. Ya da Meclis'ten bir karar ¢ikar diye bek-
leniyor."

Sustuk. Bir siire, senin memleket neresi, tez-
kereye ne kadar var, diye konustuktan sonra,

"Bagka idam bekleyen var mi burada?" de-
dim.

"Tabii var. Havalandirmanin hemen Kkarsi
hucresinde ik1kisi daha var. Ama onlar siyasi. Ha-
valandirmaya giderken goriirsiin, ikisi de ayn
hiicrelerde kaliyorlar. Onlar da infazi bekliyorlar.
Solcu muymugslar ya da oyle bir sey. Birinin ada
Ahmet, obiriniin ad..."

Ismail'in giriiltiisii siirerken ona seslendim:

"Ismail Kardes! Ismail Kardes! Ben senin ya-
nindaki hiicrede kaliyorum... Beni dinler misin?..
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Seninle konugmak istiyorum..."

Higbir yanit gelmedi...

"Ismail, sana bir sey soyleyecegim, bak, beni
dinle bir dakika... Ben Tarik, Tarik Akan'im..."

Belki adim1 duyunca beni dinler, diye diisiin-
migtim, ama bagaramamistim, yerime gittim.
Oturdum. Sigara iistiine sigara...

Zaman 1lerliyordu. Hiicrenin 6niine bir asker
geldi. Elindeki kagittaki adlari okudu:

"Ilgin Su! Hagim Tug!" diye bagirdi. "Egya-
lariniz1 alm, sorguya!" dedi.

Bunu hi¢ beklemiyordum, donup kalmigtim.
Birden telaglandim, bir seyler yapmam gerek di-
ye ortalikta dolanmaya bagladim. Ilgin ile Hagim
esyalarini topluyorlardi. Asker kapida bekliyordu.
Cok az zamanim vardi. Hemen Ilgin'a,

"Ola ki serbest kalirsaniz, su telefon numa-
rasini ezberle, anneme babama 1y1 oldugumu soy-
le, beni1 merak etmesinler, onlarla mutlaka ko-
nus," diyebildim.

Hagim'le, [lgin'la 6piistiik. Gittiler. Kap1 arka-
larindan kapandi.

Yerime oturdum. Bir, sigara yaktim. Kendime
o kadar sinirlenmistim k1. Nasil oldu da bu dere-
ce diigiincesiz davrandim, ya aceleyle yanlis nu-
mara ezberlediyse, iistelik daha haber iletmek 1s-
tedigim ¢ok yer vardi, nasil diginemedim, bana
bir avukat bulunmasi gerekiyordu, arkadas-
larimla konugmasi gerekiyordu, diyerek kendime
kizip durdum. Annemle babam uzun zamandir
i1lk kez benden haber almig olacaklardi. Nasil da
merak ediyorlardi kimbilir. Babamin sekeri yiik-
selmig olmaliydi. Annem de gecelerini kesinlikle

112



uykusuz gegiriyordu. Aptal kafam! Nasil digiine-
memigtim, nasil diginememigtim! Kendimi Is-
mail gibi yerden yere vurmak istiyordum. Sigara
iistiine sigara... Zaman gegmek bilmiyordu. Elim-
deki gazeteye baktim, ama kafamda binlerce dii-
stiince akip gidiyordu. Sinirden ¢ildiracaktim. Ga-
zeteyi firlattim. Yankilanarak g¢ikan higirt1 sesi
hiicrede tek bagima oldugumu hatirlatt: bana. Igi-
me bir hiiziin ¢okti. Konusacak kimse yoktu.
Kargimda duvarlar, demir parmakliklar... Konug-
mak istiyordum, birilerine igim1 dskmek istiyor-
dum... Bugiine kadar ilk kez boylesine giddetle ve
israrla anami1 babami diigiiniiyordum. Yiregimde
bir aci, bir si1z1 yer etmigti. Baglarina bir gey mi
geldi, neden igim bu denli daraldi, gene altinci
hissim bana bir gey m1 sdylemek 1stiyor, diye dii-
siniyordum. Dayanamadim. Yerimden kalkip
parmaklia yanastim, géyle bir yan tarafa baktim,
pencereye bir-iki yiiriyiip dondim. Sonra yiizi-
koyun yattim, kalktim. Ne yapacagimi bilemiyor-
dum. Sirtim duvarda, ayaklarimi uzatmig karsi
duvara bakiyordum; soluk, pis duvara. Moralim
buyik bir yara almist. Her sey anlamsiz gehiyor-
du. Bu hiicreye her giren duvara bir seyler kara-
lamigtr; kimi tarih atmig, kim1 adini1 yazmigti. Bir
siirii de 6zlii s6z. Duvarda boylece bir andag olug-
mugstu. Bunlara bakarak kendime gelmeye, giig
toplamaya ¢aligtim.

Asker geldi.

"Kantinden ne istiyorsun?" dedi.

Buradaki bakkal degildi, kantindi.

"Sigara, biskiivi, Hiirriyet, Terciiman."”
Parasmi verdim, gitti. Bir siire sonra bir asker
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daha geldi, elindeki bir siirii anahtarla hiicrenin
kapisin1 agmaya galigti. Umutla ona bakiyordum,
'sorguya’ diyecek samiyordum. Toparlandim.

"Havalandirmaya," dedi.

Ayaga kalkip terlik gibi kullandigim ayak-
kabilarimi1 ayagima gegirdim. Parmakliga dogru
gidene kadar kapi agildi, disani ¢iktim. Koridora
dogru yonelirken Ismail'e baktim: Hiicrenin orta-
sinda oturmusg, sirt1 bana doniik, hafif hafif miril-
daniyordu. Konugmak istiyordum ama gekmiyor-
dum. Havalandirmadan sonraya biraktim. Yanim-
da askerle o kocaman koridora ¢iktik. Her yanda
asker gardiyanlar vardi. Hamamdaki tas ve su se-
s1 yankilarinin yerine, askerlerin postallar1 ve
hiicredekilerin anlagilmaz konugmalarinin yanki-
lar1 duyuluyordu. Koridorun ortasindan, askerle-
rin bakiglar1 altinda yiiriyorduk. Hemen sol ta-
rafimda yan yana iki hiicre gordim; iginde birer
kigi vardi ve onlerinde birer asker sandalyede
oturuyordu. Ozel hiicreler olduklan fark etmis-
tim. I¢lerinde 1ki gencecik gocuk vardi; biri kara
kagli, kara gozlii, ince, orta boylu Ahmet obri...
Ikisi de idam mahkumlar1yd1

Ahmet, bu durumdaki birinden beklenmeye-
cek bir piriltiyla bana bakti, ben de ona bakiyor-
dum. Bir an ikilemde kaldim, konugmaya cesaret
edemiyordum. O anda Ahmet,

"Tarik Kardes, gegmis olsun," dedi.

Ben de giilerek,

"Sag ol, sana da ge¢mis olsun Ahmet," dedim.

Belki de o degil de, yan hiicredeki Ahmet'ti,
ama ben ozellikle adiyla seslenmek istemigtim;
onlari tanidigimi bilmesini istemigtim.
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Ahmetlerin hiicrelerinin kargisindan hava-
landirmaya ¢ikan, tavana dek uzanan demir mer-
divenle yukar:1 ¢ikmaya bagladik. Obiir hiicreler-
deki ¢ocuklar demir parmakliklara yanagmislar,
bana bakiyorlardi. Merdivenden ¢iktikga onde
duranlarin arkasindakileri1 de gérmeye baslamig-
tim. Bana bakmak igin telagla yerinden kalkip
ondeki demirlere gelen ¢ocuklar1 gérdiim. Hepsi
bana sevecen, mutlu, giiliyorlardi. Ben de onlara
ayni bigimde kargilik verdim. Bu hiicre ¢ok kala-
balik oldugu halde hi¢ kimse 'ge¢gmis olsun' de-
meye cesaret edemiyordu. Onlar bana, ben onlara
bakarken basamaklar1 ¢iktim.

Merdivenin ortasina geldigimde nefes nefese
kalmigtim. Giinlerdir bu kadar yirimemigtim.
Obiir hiicreleri yandan goériiyordum simdi; gok
kalabaliktilar. Parmakliklardan ¢ikan eller1 gorii-
yordum. Koridorun sonuna dogru karanlik artti,
demir parmakliklar karanligin iginde kayboldu.
Merdivenleri ¢ika ¢ika neredeyse tavana yaklas-
migtik. Merdivenin bittigi yerde durduk, demir
kapi agildi. Digar1 ¢1iktim.

Guin 1518311 gordim. Karsimda duvar, sag ya-
nimda daracik beton basamaklar vardi. Basamak-
lar giinese dogru ¢ikiyordu; 1518a, sicakliga dogru
yaklagiyorduk. Sonunda basamaklar bitti. Koca-
man bir alana ¢ikmistim. Hig kimse yoktu, alanin
lig¢ yan1 duvarla gevriliydi, dordiincii kenar da Se-
limiye Kiglasi'yla birlestirilmigti. Duvarlar o ka-
dar yiiksekti ki, belki on adam boyu vardi. Her ik1
kosede asker kuliibeler: kurulmugtu, ellerinde G3
silahlar tutuyorlardi. Duvarlarin iizerine tel or-
giler gerilmigti. Kafam hep yukar:1 kalkik duru-
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yordu, giinese bakiyordum, askerlere bakiyor-
dum, hayatimin ilk havalandirmasiyd: bu. Giine-
sin sicaklig1 avluyu 1sitmist1. Beni getiren asker,
Selimiye'nin duvarinin dibine ¢émelip kendini
giinege verdi. Ben soyle bir sagima bir soluma yii-
riimeye ¢alistim, sonra anlamsiz geldi boyle yii-
rimek, gidip karsidaki duvara sirtimi yasladim;
golgeye.

Duvarlarabakiyordum. Ustiindeki dikenlitel-
ler ne kadar da amagsiz, diye diiginmigtim. Bu-
radan kagmak bir yana, insanin yukar1 bakarken
bile bagt doniiyordu, bir de dikenli tele ne gerek
vardi ki. Ama iste tam da o teli gerenlerin dugiin-
diigu gibi, buradaki avlu, bu amagsiz gibi gorii-
nen dikenli tellerle arkitiicii olmugtu. Kargimda
Selimiye'nin kocaman bos pencereleri duruyor-
du. Gardiyan asker giineste, ben golgede, dylece
oturduk. Bir siire sonra pencerede bir-iki asker
belirdi. Bana baktilar. Sonra da kiz sekreterler
gelmeye baglads; bir, 1ki, derken gogaldilar. Her-
kes bana bakiyordu. Bazilar1 korka korka el salla-
di, ben de onlara salladim. Goziimi kontrol etti-
gimde hild hafif sig oldugunu anladim. Ayaga
kalktim, Selimiye'ye paralel volta attim, bir du-
vardan 6teki duvara. Birkez yiridim, yoruldum.
Penceredeki kizlar hila bana bakiyorlardi. Sonra
bir ses,

"Zaman doldu," dedi.

Gardiyanin yanma gittim. On beg dakika dol-
mustu. Ben onde, asker arkada, beton basamak-
lardan Selimiye'nin tavanindaki demir merdiven-
lere geldigimizde, agur, pis bir koku, nem, ter, tu-
valet, postal kokusu, hepsi burnumdan igeri girdi.
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Tavandan asag1 demir basamaklar indik. Cocuk-
lar gene bana bakiyorlardi.

Hiseyin geldi mi, diye kalabalik hiicreye dik-
katle baktim, ama yoktu. Oteki hiicrelerin birinde
olabilecegim diisiinerek karanlia dogru baktim;
goremedim. Gozum hiicrelerde, basamaklan 1n-
dim. Basamaklar bitti. Kargimda bir yiizbas: be-
lirdi:

"Ne haber Tarik?.."

Sesi de, sorusu da alayciyd.

"lyityim komutanim."

"Beni tanimadin m1?"

Yizbasinin suratina daha dikkatli baktim;
agzina, burnuna, kasina, gézine. Hem bakiyor-
dum, hem disiiniiyordum. Yuzbas::

"Tuzla Yedeksubay Okulu'ndan..."

"Ha, evet, tanidim komutanim; nasilsiniz?"

Samimi, sicak, giiler yiizlii ve inandirict bir
tavir takinmistim. Ardindan da hemen istegimi
yapistirdim:

"Komutanim, liitfen benim ifademi aldirir mi-
simz? Uzun zamandir Birinci Sube'deydim, pen-
san oldum. Burasi da o kadar uzun siirmesin, ifa-
demden sonra ne olacaksa olsun."

"Dur bakalim Tarik, daha yeni geldin, dur ba-
kalim."

Bunlar: soyleyip gitti. Béylece tanima numa-
ram da higbir ige yaramamigt1. Oysa ¢ok da 1y1 oy-
namigtim; tamsam da bundan farkl1 olmazdi, di-
ye disiiniiyordum. Askerle ytrimeye devam et-
tik. Hiicremin oldugu araliga girdik. Ismail, hiic-
resinin parmakligina yakin ayakta duruyordu.

"Merhaba Ismail."
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Hemen yaklagti.

"Seldmiin aley¢iim, sen Tarik Agan misun,
hogcelmisun, cegmis olsin."

Tam bir Laz. Hepsini bir arada ve gabucak
sOylemisti. Elin1 demir parmakliktan digar ¢ikar-
di, el sikigtik. Miithig kuvvetli biriydi. Kisa boy-
luydu ama halter ¢aligmig gib1 bir goriiniisii vardi.

"Tarik Abi, beni asacaklar, asacaklar beni; ye-
di gocugum var, yedi bebem var.. Ah anam ah,
ah!"

Demire kafasmi vurmaya baglad.

"Ismail, dur, sakin ol," dedim; bir yandan da
kafasini tutmaya ¢aligiyordum:

"O kadar kolay degil adam asmak. Daha bu-
nun Meclis'i var, karari var, temyizi var, sakin ol."

Ismail hig orali olmuyordu. Asker omzumu it-
t1, hiicreme girdim. Demir kap: takirtil1 seslerle
tistime kapandi. www.cizgiliforum.com

* K %

Kendimi yorgun hissediyordum, oturdugum
yerden kalkmak istemiyordum. Gazeteleri onii-
me ¢ekip okumaya bagladim. Ismail'in sesin1 duy-
maya katlanamayacaktim. Dikkatimi gazetelere
vermeye caligtim; en ufak haberleri, reklamlari
bile okuyordum. Digaris1 giilliik giilistanhikti.
Sansiir yine almig bagin1 gitmigti. Terciiman gaze-
tesi, gene muhbirligi siirdiiriyordu. Bu kadar kor
gOziim parmagima bir tavirla taraf tutmasi siniri-
me dokunuyordu ama, gene de okuyordum. Beni
hapse attiran, daha o6nce asker kagagiyim diye
Hatay'da sabaha karsi tutuklatan, birgok aydini,
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ig¢iyi, 6grenciyi hedef gosteren gazete. Nefret edi-
yordum. Ismail'in sesi dayanilir gibi degildi. Igi-
mi sikint1 bast1. Hiicrede yalniz kalmak dayanilir
gibi degildi. Duvarlar, gazeteler, fareler, duvarlar-
daki yazilar... Duvar yazilarini1 okumaya bagladim.
Tarihler var, siirler var, adlar, imzalar var, karala-
malar var... Ben de demir kapinin kenarina girig
tarthimi ve adimi yazdim.

Bagta severek yedigim yemekleri yiyemez ol-
mustum. Istahim daha ikinci giin kesilmigti. Ye-
mek kokusu midemi bulandirmaya baglamigti.
Sadece piring ya da bulgur pilavi oldugu zaman
yiyebiliyordum. Geri kalan zamanlarda da biskii-
vi ve siitle doyuruyordum karnimi.

Bu hiicrede uzun siire tek bagima kaldim. Ba-
zen havalandirmaya ¢ikarken yiizbagiy1 gordii-
giimde,

"Komutanim ne olur yanima birilerini verin
ya da beni bu hiicreden alin," diyordum, ama hig
oraliolmuyordu;

"Dur bakalim Tarik, bak ne giizel tek bagi-
nasm, daha ne istiyorsun," deyip giiliiyordu.

Adamin benle dalga gegtigini giinler sonra
anlayabildim.

Geleli sekiz-on giin kadar olmugtu.

Kapt agildi. Yerde kivrilmis yatiyordum. Us-
tiimde yorgan gibi kullandi1gim ceketim vardi. Se-
vingle ayaga kalktim. Yiizbasi, yaninda bir asker-
le gelmigti.

"Gel Tarik."

Ceketimi aldim. Ayakkabim1 giyerken,

"Ceketin kalsin. Higbir seyini toplama, her
sey kalsin. Sen gel," dedi.
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Biiyiik bir heyecanla disariya ¢iktim. Korido-
ra ¢iktik. Korkumdan soramiyordum, neler oldu-
gunu bilmiyordum.

Yiizbagi ve askerle giris kapisina dogru yiirii-
yorduk. Goziim kapidaydi. Burayi ¢ok 1y1biliyor-
dum: girig kapisi. Disanya gikilirsa, ifadeye gidi-
lirse yani, geri doniis yoktu; ya hapishane ya ser-
bestsin ya da tutuksuz yargilanacaksn. Igimden
bir seving yiikseldi. Hangisi olursa olsun raziy-
dim. Hiicrede tek basima kalmaktan iyidir, diye
disiiniiyordum.

Birden durduk. Koridorun bagindaki birinci
hiicrenin 6niindeydik. Asker, kapiy1 agti. Igeride
birgok insan. Hep birlikte ayaga kalkip hazirol
durumuna gegtiler. Sagirmigtim. Siyasilerin boyle
yapacagini tahmin etmiyordum. Cocuklarin kafa-
lar1 sifir numara tiragliydi. Yizbagi, guliimseye-
rek,

"Hadi, gir bakalim Tarik," dedi.

Igeriye girdim. Kap1 kapandi. Cocuklarin hep-
si hila ayaktaydilar. Saskin sagkin bana bakiyor-
lardi. Ben de onlara bakarak bir yere oturdum.
Yirmi-otuz kigiydiler.

"Otursamiza gocuklar," dedim. "Siz asker mi-
siniz?"

Hep birlikte yamtladilar:

"Evet!"

Biraz rahatlar gibi olmustum. Gene de beni
bu hiicreye neden koyduklarini anlamamigtim.
Her birine sorular sormaya bagladim. Hepsinin
asker kagagi oldugunu 6grendim. Her yoreden in-
san vardi; saf olani, serseri olani, apolitik, limpen
olani. Bir siire konugtum, ama sozciikler bitti, go-
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cuklarla higbir 1liski kuramamistim. 'Bu yiizbasi
beni neden getirip buraya koydu?' diye disini-
yordum, ama aklima higbir yorum gelmiyordu.

Sanirim 6gleden sonraydi. Yatmig, uyumaya
¢alistyordum. Selimiye'nin koridorunda miithig
bir slogan patladi, sonra da yankilanarak biyiidi.
Ardi arkasi kesilmiyordu. Yerimden firladim, par-
makliklara yaklagtim. Ne olup bittigini anlamak
i¢in koridorun sonuna dogru baktim, higbir sey
goremedim. Herkes avazi ¢ikt1g1 kadar bagiriyor-
du. Sloganlar gogalarak devam ediyordu. Obiir
hiicreler de katilmaya bagladi. Hemen yan1 bagi-
mizdaki girig kapilari agildi. Postal sesler1 geliyor-
du. Ardindan belki yiiz-1ki yiiz asker, tek sira ha-
linde, sagdan ve soldan yiirityerek igeri girdi. Cok
sakin bir bigimde koridora yayildi. Askerlerin el-
lerinde silah yoktu, ama cop vardi. Sloganlar hala
siiriiyordu. Ne oldugunu heniiz anlayamamigtim.
Bir siire sonra albaylar, binbasilar, yiizbasilar gel-
di. Koridorun her iki yanindaki askerler, elleri ar-
kada, yan yana duruyorlardi. Subaylar ortadan
yuradiler. Sloganlar suriyordu, ama artik yalniz-
ca iki kisinin sesi duyuluyordu. Obiir hiicreler
susturulmugtu. Bizim hiicrenin dniindeki asker-
lerden birine sorup durumu égrendik: 1ki mah-
kiim bu akgsam 1dam edilecekti.

Arkami dondim, gidip yere yuzukoyun uzan-
dim. Yizimu kimsenin goérmesini istemiyordum.
Iki kisi idam edilecekti...

Ogleden sonra Ahmet'i yakinimizda bir yere
getirdiler, agabeyiyle goristurdiler. Konusmalar
oldugu gibi duyuluyordu. Agabeyi bagirarak agli-
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yordu. Ahmet sakindi, agabeyini yatistirmaya ¢a-
lhigtyordu.

"Abi bu bizim diginimiiz, bu bizim digiini-
miiz!"

"Komutanim, ne olursun, kardesime bir kere
sartlayim, 1zin verin, ne olur..."

"Abi, bu bizim diginimiz, yapma abi."

Koridorda sessizlik vardi. Askerler, subaylar
konugmalar1 dinliyordu. Herkesin surati asikti;
herkes diigiincel1 ve iizgiindi. Hicrelerden ¢it
¢ikmiyordu. Kimse konusmuyordu. Sanki dokun-
san herkes hep birlikte aglayacakti. Sonra Ah-
met'in slogan1 Selimiye'nin koridorlarinda ¢inla-
di. Goriigme yerinden ayrildilar, agabeyin feryat-
lar1, Ahmet'in sloganina karigiyordu.

Ahmet, oOniimiizden gegip hiicresine dogru
yirimeye bagladi; sessiz ve dik, sert adimlarla.
Onu izledik.

Selimiye'yi tam bir 6lim sessizligi kaplamig-
t1. Subaylar da askerler de azalmigti. Koridorda
kalan askerler heykel gibi dikiliyordu. Herkes ge-
ce on ikiden sonrasini bekliyordu.

Saat on ikiyi gegiyorken sinirler adamakilli
gerilmig, ortalik iyice suskunlagmigtr. Selimiye'-
de ¢it ¢gitkmiyordu. Binanin her yerine bir geyler
beklemenin tedirginligi sinmigti. Saat ikiye dog-
ru biiyiik bir giiriiltii koptu. Dig kap1 agildi. Gene
diinya kadar asker igeri, koridora, bu kez kogarak
girdi. Postal girltileri, itig kakig, Ahmet ve ar-
kadaglarinin sloganlarina karigiyordu. Oteki hiic-
reler de slogana katildilar. Dayanilmaz bir giiriilti
¢ikiyordu. Olup biteni géremiyorduk. Yalnizca
oniimiizden kosan askerler1 ayirt edebiliyorduk.
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Dip taraftan artik ugultu seklinde gelen karma-
karigik bir giiriilti duyuyorduk. Uzun siire sonra
giirtiltiler azaldi. Ahmet ve arkadagindan bagka-
sinin sesi ¢itkmaz oldu.

Saat iige dogru koridora ¢ok sayida subay gir-
di. Ahmet ile arkadaginin hiicresine dogru yii-
riidiiler. Koridor, asker ve subay kayniyordu. Du-
varlarin dibine dizilmig askerler bir siire sonra
aralarinda bir koridor yaptilar. Ahmet'le arkada-
sinin sloganlari hig kesilmemisti. Uzaktan zincir
sesler1 geldiginde Iki mahkimun hiicreden ¢i-
karildigin1 anladik. Askerlerin olugturdugu kori-
dorun iginden vyiridiiler. Yalnizca ayak sesleri,
zincir sesler1 ve sloganlar duyuluyordu. Sonra on-
lar1 gordiik; 1k1 subay arkada, Ahmet ve arkadag:
ayaklar1 zincirle bagh, eller1 arkadan kelepgeli,
slogan atarak yiiriiyorlardi. Yiizlerinde korkuya
yonelik higbir 1z yoktu. Kendilerinden &ylesine
emin, dlime dogru gidiyorlardi. Oniimiizden geg-
tiler... Arkalarindan subaylar ve askerler...

Sabah alt1 ya da yedide olmali, yizbas: gelip
beni hiicreden ¢ikardi, kendi hiicreme kapatti.
Amacint geg de olsa anlamigtim.

Gene yalmz kalmigtim. Higbir yer1 gérmeyen
hiicremde gene bir basmaydim, iarelerimi doyur-
dum. Ismail susmustu. Ceketimi iistime alip ca-
min altina yine stiimiikliibocek gibi kivrildim. Ce-
ket, kafama kadar ¢ekiliydi, bir tek agzim digari-
da kalmigti. Hava almaya ¢alisiyordum ama kotii
kokular, pis hava dolusuyordu burnuma. Gézleri-
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mi yumdum. Ne kadar da yorgundum. Uyumak
istiyordum ama bagaramiyordum. Goziimiin dnii-
ne Bingol'de Yol filmini gekerken kar uzerinde
uyuyusum gelmisti. Nasil da giizel uyumustum
orada. Filmde oglumu oynayan gocugun kepene-
g1ma1m1§t1m yere serip tizerine kivrilmigtim. Bir
tek agzimi agikta birakmigtim. Buz gibi, tertemiz
hava cigerlerime dolmustu.

Kendimden gegmigtim...
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4. Bolum

Bir 'Yol' Hikdyesi






Biri gelip kepenegin bagligim kaldird::

"Sen Tarik Akan misin? Yahu kalk ayaga da
bir gérelim..."

Goziimii agtim. Kargimda bir baggavug dikili-
yordu.

"Kalk," diye tutturmustu.

Hadi bakalim, istersen kalkma. Hem 1981'de
Yilmaz Giiney'in Yol (Bayram) filmini gekiyorsun,
hem bu baggavustan mermi ve silah almak igin
keyfinin olmasini bekliyorsun; sikiysa kalkma.
Kalktim. Basgavugla samimiyet kurmaya cali-
tim. Yaninda prodiiksiyon amiri vardi.

"Tarik Abi, mermileri arkadastan alacagiz;
sag olsun, bize yardnmcn olacak."

Boylece sinyali almig oldum: Adama koti
davranma' demek istiyordu, igimiz diigtii, aman
diyeyim... Ondan alacagimiz silahla filmdeki ati1-
m1 6ldiirecektim. Sikiyonetim donemiydi, kimse
silahin1 vermek istemiyordu. Prodiiksiyon amiri
de bula bula bu bag¢avusu bulmugtu; nemrut he-
rifin teki. Sahnenin ¢ekimlerinin sonuna dogru
adamin girtlagim siktigimi hatirliyorum.

Cekim boyunca atla aramda inanilmaz bir bag
kurulmustu. Omriimiin sonuna kadar unutama-
yacagim ¢ok farkli bir arkadaglik yagamigtik. Ba-
na duydugu sevgi ve baglilig1 hayvanin gézlerin-

127



den okuyordum. Kar firtinasinda yanima gelip
kafasini paltomun igine sokuyor, gézlerini gozleri-
me dikiyordu. Cekim sirasinda tistiinden dusti-
giimde burnuyla beni itiyor, kokluyor, sanki cani-
min yandigin1 anlamig gibi tiziilityordu, bir de be-
ni avutmaya g¢aligityordu. Onu hig¢ yularindan tu-
tup cekmem gerekmemisti. Is bittigi zaman arka-
ma takilip bir képek gibi beni izliyordu. Filme
baglamadan 6nce yénetmen Serif Goren'e,

"Meraklanma, bu sahnede at1 6ldiirebilirim.
O kadar cesaretibulabilirim, yapabilirim," dedigi-
mi animsiyorum.

At1 vuracagim sahne g¢ekilirken, hayvanciga
uyusturucu igne yapildi. At yere yigildi. Yakin
planlarin hepsi ¢ekildi: Donmus bir el, ates ede-
meyen bir el, 1sitilmaya ¢alisilan bir el ve atin
yakin planlan boylece aradan ¢ikti. Sira 6ldiirme
planinin ¢ekimine gelmisti. Kamera uzaga gitti,
genel bir plan gekilecekti. Silah elimdeydi veigin-
de bir tek kursun vardi. Baggavug bir kurgsundan
fazla vermiyordu. Serif Goren, "Kamera!" diye-
cekti ve ben kisa bir siire sonra atin kafasina bir
kursun sikacaktim. Karlarin ortasinda ben ve yer-
de yatan atim trajik bir sekilde yerlerimizi
almigtik.

Kamera uzakta hazirlanirken at gézlerini agip
bana yalvarir gibi bakti. Kafasimi kaldirmak iste-
di. Sanki bana dogru gelmek istiyormus gibime
gelmisti. Bu arada Serif Goren,

"Kamera!" diye bagirdi.

Bekledi. Burada tabancami ¢ekmeli ve kursu-
nu atin kafasina sikmaliydim. Ama yapamiyor-
dum iste.
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"Ates etsene! Ates et!" diye bagird1 Serif.
"Yapamayacagim Serif, stop!" diye seslendim.
Atin basindan ayrildim.

"Ben bu at1 6ldiiremem. Yakin plan bagkasi-
nin elini ¢ek. Kusura bakma, yapamayacagim."

Yilmaz Giiney'in yegeni araya girdi:

"Ben yaparim."

Paltomu verdim. Kamera hazirlandi. Yegeni-
nin el plani gekildi. Derken bir silah sesi...

"At6ldu, gel Tarik," dediler.

Kosarak gittim. Paltomu giydim, daha sonra-
ki planlara gegmek tizere galiymaya bagladik. Ka-
mera hazirlamiyorken at gene kafasim kaldirip
bana bakti. Ayaga kalkmaya yelteniyordu. Olme-
misti. Baggavusa gittim:

"Mermi ver, at §lmemis," dedim.

Basgavus, kendini tiksinti verici bir gekilde
naza ¢ekiyordu. Yalvarta yakarta bir kursun daha
verdi.

"Baggavugsum, ver birkag tane daha, bak, hay-
van can ¢ekigiyor," dememe karsin bir tek kur-
sundan fazlasina raz1 edememigtim. Yegen onu da
atin kafasina sikti. Sonra ben tekrar sahne aldim.
Tam ¢ekime gegilecekken, hayvan gene goziinii
agt1, bakiglariyla beni ariyordu. Bayilacak gibi ol-
mustum, ¢ildiracaktim... Bag¢avusun yanma git-
tim:

"Mermi ver!" dedim.

"Yok! "

O anda yakasina yapigtim:

"Senin de, merminin de..."

Kiifrettim.

Yore halki adamdan yalvara yakara ii¢ mermi

Anne Kafamda Bit Var



daha almisti. Yegen kurgunlari bosaltti, at bu kez
oldu. Paltomu giydim, bir sonraki sahneye gegtik.

Senaryoya gore donmak tizereydim; atin kar-
nin1 kesecektim, ellerimi, ayaklarimi atin karnina
sokup donma tehlikesini bir siire geciktirecek-
tim. Ne yazik ki bu sahneyi kotii bir zamanda, ha-
va kararmak uzereyken ¢gekmistik. Ertesi giine
birakamiyorduk ¢iinkii gece boyunca kurtlarin
at1 pargalayacagimi biliyorduk. Sonugta aksam-
ustii gekilen sahnede renkler gok koyu giktig1 igin
Yilmaz Giiney montajda bu béliimii ¢ikarmak zo-
runda kalacak, bu da onu hem tizecek, hem de si-
nirlendirecekti.

Sahnenin devaminda, topallayarak karimin
babasinin evine geliyordum. Babayi ¢ok yash ve
gozleri gormeyen birisinin oynamasi gerekiyor-
du. Prodiiksiyon amiri, Bingél'den bir dilenci ge-
tirmisti, seksen yaginda bir adam. Tek sozciik
Tirkge bilmiyordu. Oysa senaryoda soyleyecegi
sozler vardi. Ne yapacagimizi sagirmigtik. Ben
igeri girince, bana,

"Hos geldin Seyit," diyecekti.

Calistyorduk, ama olmuyordu.

Sonunda Serif, adama,

"Baba, ne istersen soyle, garesi yok," dedi.

Adam, uzun uzun Kirtge bir seyler soyledi.

Ikinci repligi,

"Ne diigiiniiyorsun Seyit?" olacakti.

Gene uzun uzun konugtu.

"Yahu baba, neler soyliiyorsun sen?"
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Adam konugtu, konustu, bir tiirlii susmadi.

"Ne soyliiyor, Turkge'ye ¢evirin," dedim.

Meger adamcagiz, stirekli aym geyleri yinele-
yerek, "Jandarmalar geldi, bemi karakola gotiir-
diiler, jandarmalar geldi, beni karakola gétiirdi-
ler, bana dayak attilar, bana dayak attilar..." deyip
duruyormus.

Sonugta dublajda hepsi halledildi.

x *k X

'Yol' filmi, benim kanimca diinyada en zor ko-
sullar altinda ¢ekilmis, tstelik tiim zorluklarin ve
ozverilerin sonucu ortaya ¢ok giizel bir yapimin
¢ikt1g1 sayili filmden biridir. ‘Siri'de de zor-
landigimiz1 animsiyorum, ama 'Yol'da bir de 'cun-
ta'ylaugrasmistik. 12 Eyliil 1980 darbesinden dort
ay sonra Tirkiye'de her sey karmakarisikken, tu-
tuklamalar, 1gkenceler siiriip giderken, biz buyik
bir filme basladik. 30 Kasim 1980'de, Denizli'deki
yedeksubayligim bitmeden Erden Kiral'dan tele-
fon gelmisti:

"Yilmaz Giiney beni Imral1 Yar1 Agik Ceza-
evi'ne gagiriyor, ne yapaymm?"

"Hemen git, mutlaka bir proje vardir, beni he-
men ara, elimizdeki projeyi birakabiliriz," demis-
tim-:

Birkag giin sonra aradi. Telefonlarim dinlen-
dig1 1¢1n bir-1ki kelime soyledi:

"Bayram 1znine ¢ikan on 1ki1 mahk{im, bir haf-
ta sonra geri donerler," dedi.

Bu kadari bile heyecanlanmama yetmisti:

"Erden, bu miithis bir konu, elimizdekini bi-
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rakiyoruz, bunu aliyoruz!"

Askerligim biter bitmez Yilmaz Agabey'in
Moda'daki evinde goriistiik. Cok sevdigimiz Prof.
Dr. K. dostumuz, zaman zaman raporlar yaziyor-
du ve Yilmaz Agabey kisa da olsa hapishaneden
¢ikabiliyordu. Oncelikle sansiir kurulu igin bir se-
naryo yazilacakti. Bu tip senaryolar1 Nadya adin-
da bir kiz yazardi; daha sonra filmi g¢ekilen
hikdyenin bu senaryoyla higbir ilgisi olmuyordu.
Sansiirden ge¢meyen senaryo ¢ekilemedigi igin
boyle bir yol 1izlemek kaginilmazdi.

Senaryoyu Ankara'ya, sansiire ben gotiirdiim.
Yolda okudum, bir ask hikayesiydi sansiire giden;
on iki mahkimun agk hikdyesi. Ankara'da bir
hafta kaldim. O hafta boyunca sansiire sokama-
dim, Istanbul'a dondiim. Fatos Giineyle birlikte
Yilmaz Agabey'e, Imral1 Yar1 Agik Cezaevi'ne git-
tik. Deniz firtinaliydi, gemi miithis sallanmugt..
Saatler sonra Imrali Adasi goriindii, ama gevresi
askeri hiicumbotlarla sariliydi. Ne oldugunu anla-
yamiyorduk. Izinden dénen mahkiimlar: almaya
gelen motor kaptani,

"Yilmaz Giiney'i sevk ediyorlar, neresi oldu-
gunu bilmiyoruz, bugiin ziyaret yasak," dedi ve
dedigi gibi izinden donen mahkimlar: ahp gitti.

Gemiyle Mudanya'ya geldik g¢aresiz, orada
sorduk sorusturduk, 6grendik ki Yilmaz Giiney"i
bir saat 6nce Bursa Cezaevi'ne gotirmiigler. He-
men Bursa'ya hareket ettik. Varinca Eatog'u bir
otele yerlestirip obiir isleri ayarlamak igin Istan-
bul'a dé6ndiim.

Ertesi giin Fatos'un, Yilmaz Agabey'i Isparta
Cezaevi'ne kadar takip edebildigini, yolda bir-iki
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kez gortigebildigini 6grendim.

Fatog Istanbul'a dondiginde ben Ankara'-
daydim. Sansiir Kurulu o sabah toplanacakti. Ku-
rul alti-yedi kigilikti; her bakanliktan birer kigi
vardi. Senaryolar okunmustu, o giin karar verile-
cekti. Mill1 Giivenlik Kurulu ve Igisler1 Bakanlik-
larinin temsilcilerine en zorlu uyeler goziyle
bakiliyordu. Onlar olur verirse 1§ bitiyordu.

Sabah pogagalar, borekler alip gittim. Sansiir
Kurulu'nun odasinda bir yandan boérekleri yiyor,
bir yandan konusuyorduk. Uyeler birer ikiser gel-
meye baglamigti. I¢isler1 ve Milli Giivenlikgiler de
geldiginde ben bir konugsma yapmak tzere sozii
aldim:

"Beyler, okumus oldugunuz senaryo, hepini-
zinbildigi gibi, Yilmaz Giiney'e aittir. Bugiine ka-
dar yazilmig senaryolarin en giizeli oldugunu fark
etmigsinizdir. Tiirkiye aleyhine yapilmis propa-
gandalarin sonucu olarak, bizi dinyaya rezil
eden, hapishanelerimizin olmayan yuiziini garpi-
tarak gosteren 'Geceyarisi Ekspresi' filmine kargi
dusiinilmis bir senaryodur. Yilmaz Giiney yil-
lardir hapishanelerde yatmistir ve hapishaneleri-
mizin asla 'Geceyaris1 Eksprest' filmindeki gibi
olmadigini diinyaya séylemek istemektedir. Ba-
kin, Turkiye'deki mahkimlar, istedikleri zaman
izin bile alabiliyorlar, mahkimlar hapishanede in-
san haklarina aykiri bir yagsam siirmemektedirler,
demek istemektedir..."

Kendimi kaybetmis, palavra ardina palavra
stkmaya baglamigtim.

Milli Giivenlik gorevlisi, obiir dyelere dondii,

"Peki ama, bizde hapishanelerde 1zin diye bir
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uygulama var m1, yasal m1 bu?" diye sordu.

Ben sustum, ¢iinkii bilmiyordum. Var m1 yok
mu; bir tartigmadir basladi. Bir siire sonra tiyeler-
den biri yasay1 bulup getirdi. Hapishaneden izin
alma kosullarini okumaya bagladi. Bir iiye sordu:

"lyi ama, bu yasanin maddesi bu senaryoda
belirtilmemis. Kim anlayacak mahkimlarin bu
yasaya dayanarak 1zne ¢iktiklarini?"

Hemen atladim:

"Aman efendim, bu hi¢ sorun degil. Hemen
Yilmaz Giineyle konusup bu yasa maddesini bir
sekilde senaryoya sokturacagim. Filmde gérmez-
seniz filmi reddedersiniz; ama ben size soz veriyo-
rum..."

"Peki Tark Bey, digarida bekler misiniz?"

Disar1 ¢iktim, kap1 kapandi, beklemeye bas-
ladim. Uzun bir stire sonra kapilar agildi. Hemen
igeriye daldim.

"Hayirli olsun, oybirligiyle ¢ikt1," dediler.

Miithis sevinmigtim. Ne olur ne olmaz diye
karar1 hemen almak istiyordum. Bekledim. Biraz
sonra karar da elimdeydi artik.

Senaryonun adi : Bayram

Ait oldugu kurum : Giiney Film

Senaryo yazari : Yilmaz Giiney

Dosya no :91134-618

Cekilecegi yerler : Istanbul, Bursa, Izmir,

Konya, FEskisehir, Mersin,
Adana, Bingél, Gaziantep,
Urfa, Diyarbakwr, Ankara.
Cekilecegitarih  : /980-1981
Karartarihi -17.12.1980
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Yilmaz Agabey, Isparta Yar1 A¢ik Cezaevi'n-
deydi. Gider gitmez ayrintilar1 ayarlamigti; gece
yarisina dogru hapishane miidiriniin telefonun-
dan gorigebildik. Telefonu agtim, kars: taraftan
birine,

"Ben Tarik Akan, Yilmaz Giineyle goriismek
istiyorum. Yarim saat sonra yeniden arayacagim,"
deyip hemen kapattim.

Yarim saat sonra yeniden aradiimda Yilmaz
Agabey telefonun 6biir ugundaydi.

"Sansiirden ¢ikt1 Yilmaz Agabey, goziimiiz ay-
din, gegmis olsun..."

Yilmaz Agabey havalara u¢gmustu, ¢ok sevin-
migt1.

"Hepimize hayirli olsun Tarik¢igim, yarin ya
da obiir giin Isparta'ya gel..."

Sonra telefonu kapattik.

O gece Ankara'daki arkadaglarimla bir evde
sabaha kadar kafa ¢ektim. Cok neseliydim.

Ertesi gece Ankara'dan ¢ikip, sabahin ilk sa-
atlerinde Isparta'ya vardim. Isparta Yari Agik Ce-
zaevi'ne 1lk gelisimdi. Cevresi uyduruk dikenli
tellerle gevrili, buyiikge, sar1 bir binaydi. Daha ka-
piya gelir gelmez anladim ki butiin gardiyanlar
beni bekliyordu. Yilmaz Agabey'den duymus ol-
maliydilar. Buiyuk bir sevgi gosterisiyle kargtlan-
dim. Beni hapishanenin mutfak tarafindan igeri
soktular; kocaman bir mutfakti, uzun uzun, gri
renkte masalar ve sandalye yerine de banklar var-
d1. Ocaklar kapkaraydi ve kazanlar gordiigiim en
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biiyiik kazanlardi. Igeride kimse yoktu. Bir mer-
divenden yukariya ¢iktik. Demir parmaklikl1 ka-
pidan gegip koridora geldik. Mahkiimlar koridoru
doldurmustu; hepsi, "Hos geldin Tarik Abi," de-
yip elimi sikiyordu. Odalarin demir kapilari kori-
dor boyunca 1k1 yanda uzayip gidiyordu, kapilarin
ardinda dorder-beser kigilik ranzalar goriiltiyor-
du. Bir siire ilerledikten sonra Yilmaz Agabey'in
odasina geldik.

Yataga oturmustu. Oniine bir portakal sandig
¢ekmis, ustiine kagitlar1 yaymig, elinde kalemler,
calistyordu. Beni goriince yerinden firladi. Sa-
rildik; beni kollariyla simsiki sardigini hatirliyo-
rum. Keyfi yerinde oldugu zaman boyle yapards,
uzun uzun, siki s1ki sarilirdi. Beni hemen galigma
masas1 gibi kullandigi portakal sandiginin yanina
oturttu, senaryoyu anlatmaya bagladi:

"On 1k1 mahkim: Battal, Mercan, Siileyman,
Seyit, Abbas, Mevlit, Yusuf, Omer, Mehmet, Is-
mail, Hamza, Mirza... Hepsinin hikayeleri hazir,
ama daha etlenmedi, sahneler ve diyaloglar yok."

Hayranlik ve heyecanla dinliyordum. Hepsi-
nin hikayesi bir bagka giizeldi. Yilmaz Agabey an-
lattik¢a costu, costukea anlatti... Anlatirken ayaga
kalkiyor, karakterleri oynamaya basliyor, boyle
yaptikga da yerinde duramiyordu. Bir an gocuk
oluyordu, sonra birdenbire kocaman bir adam gi-
bi dikiliyordu. Sivesi, mimikleri, jestleriyle sah-
nedeki karakterleri karsilikli oynuyordu. Sinirle
bagiriyor, diglerini sikarak konusuyor, sonra bir
bagkasim oynarken en yumusak, sevecen halini
takmiyor, kahkahayla giiliiyordu. Tiyatro seyre-
der gibi yerimden onu izliyordum. O da bir yan-
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dan benim tepkimi 6lgiiyordu. Oylesine akilliydi
ki, gozlerimin igine bakarak oyunu sirdiriyor,
hosuna gitmeyen bir tepki verdigimde oynadigi
karakteri tekrarliyor, degisiklikler yapiyor, sonra
yine devam ediyordu. Hig kimsede olmayan o ge-
kim giiciiyle istedigi an kargisindaki insani gir-
dabina katip siiriikleyebilecegini diigiinmiigtiim.
Gozlerimi ondan ayiramiyordum.

Kargilagmamizin ve film tasarisinin 11k heye-
canini atlattiktan sonra gay 1¢ip konustuk. Hangi
rolii oynamak istedigimi sordu.

"Hepsini birden oynamak 1stiyorum," deyin-
ce kahkahay1 patlatta.

"Bana sorsalar ben de bu yaniti1 verirdim as-
linda, hepsini ¢ok sevdim, hepsi de ¢ok gergek,
degil mi?" dedu.

Abbas't oynamami istiyordu. Cok giizel bir
roldii, ama sonraki giinlerde Abbas't ve Abbas'm
olaylarimi geligtiremeyecegini fark etti. Bir hafta
sonra Seyit Aliroliine gegtim. Daha sonralar1 onu
hapishanede ziyarete gittigimde bana hep Seyit
Ali'y1 oynamaya g¢alisti. Calist1 diyorum, ¢iinkii
yazdig1 karakterle oynadigi kigi farkliydi. Ben ka-
rakteri sert goriintisiiniin 1ginde yumusak, seve-
cen, duygusal biri olarak yorumluyordum, Yilmaz
Agabey 1se aksine acimasiz, uzlasmasiz, aksi biri
olarak.

"Doga adami boyle olur, bunu mutlaka boyle
oyna," diye 6giitliiyordu.

Bir aralik gozimii kagirmis olacagim, hemen
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yakaladi:

"Ne oldu, begenmedin mi?" diye sordu. "Kotii
mii oynuyorum dersin?"

I1k giinler kem kiim ediyordum, ama gene ka-
rakterle ilgili boyle bir uyusmazligimiz sirasinda,

"Evet Yilmaz Agabey, kotii oynuyorsun!" de-
meye cesaret edebildim.

Birden durdu; ciddilegti:

"Haklisin Tarik," dedi. "Bu hevese bir son
vermek gerek. Benim 1sim kameranin arkasinda.
Oyunculuk artik bir kenarda beklemeli; senaryo
ve yonetmenlik benim 1gim..."

O giinden sonra bir daha karsimda hi¢ oyun-
culuk yapmadi, ama karakterlerin yapist hakkin-
da giinlerce konugsmaya devam ettik.

Biitiin goriigmelerin, tartigmalarin, kargilikli
degerlendirmelerin ardindan Yilmaz Agabey, Yol’
(Bayram) filminin senaryosunu tam sekiz kez
yazdi. Sekizinci senaryoyu hapishaneden ben alip
getirdim. Senaryonun arkasina soyle yazmigst:

"Artik ¢ok yoruldum. Bazi yerler1 daktiloya
¢ekemedim. Siz halledin. Bagarilar.”

Bir giin,

"Nasil hallediyorsun? Sekiz ayri senaryo, se-
kiz farkli hikdye; 1sin iginden nasil ¢ikacaksin?"
diye sormugtum.

"Diyelim, yedi senaryonun kesigen sahnele-
rinden birini aliyorum: Abbas daga ¢ikiyor. Yedi
senaryoda da Abbas daga ¢ikiyor. Ama her biri
farkli. Bunlarin hepsini ayr1 ayr1 yere seriyorum,
bir sandalyenin iistiine ¢ikiyorum, hepsine tepe-
den bakiyorum. Yukaridan bakinca her seyi daha
net gorilyorum. Hangi hikdye daha giizelse onu
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segiyorum. Iste boylece sekizinci senaryoyu olug-
turuyorum."

'Yol'un senaryosunun bitig tarithi 23 Ocak
1980'di. Arkasindan ‘Dag’ adl1 bir senaryoya bag-
lamay1 tasarliyordu. 'Dag’ hakkinda da uzun
uzun konugmustuk. Onda da oynamami karar-
lagtirmigtik. 'Yol'dakiroliim Bingol'deydi. Onu ta-
mamlayinca Mus'a gegecek, 'Dag' filmine bagla-
yacaktik. 'Dag'in yonetmenligini Zeki Okten ya-
pacakti. Oncelikle sansiirden gegirmek gereki-
yordu.

Aldim senaryoyu, gene ben gotiirdim Sansiir
Kurulu'na. Reddedildi. Daha sonra Danigtay'a
bagvurduk, orada da reddedildi. Gerekge ikisinde
de aymiydi: ‘Dagr agmak, emperyalizme karst bir
savagtir;, burada ‘dag’ bir simge olarak kullaml-
makta, bilinmeyen giiclere karsi savagsmak anla-
mina gelmektedir' gibisinden 1ki sayfa dolusu
yazmiglardi.

Biiyiik bir keyif ve mutlulukla planlanan,
ama hayata gegirilememis bu hikiye, dagin ar-
dinda kurulu bir kéyde bagliyordu. Yollar1 kardan
kapandigi i1¢in kuruldu kurulali bu kéyden kisin
kimse kasabaya inmemigti. Oynayacagim adamin
oglu o6lim dosegindeydi. Dort arkadag, yiizyil-
lardir kimsenin yapamadigini yapmayi géze alip
hasta oglani1 hastaneye yetigtirmek iizere, hem
dagi, hem de koyiin kaderini agmaya karar veri-
yorlardi. Yolda once hasta ¢gocuk 6lecekti. Ama ba-
ba, dtekilerden bunu saklayacakti. Giinler sonra
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iki 6l daha verilecekti. Her seye karsin kasabaya
inildiginde baba, sadece, "Basardik," diyecekti...

Bu film, Yol' kadar biiytk bir projeydi ama
onun kadar sansh degildi.

'Yol' filmine baglayal ii¢ ya da dort hafta olu-
yordu. Yénetmen Erden Kiral'la Cunda Adasi'nda
¢aligiyorduk. Hapishaneden izne ¢ikan mahkim-
larin sahneleri g¢ekiliyordu. Motorlar, sandallar,
iki otobiis dolusu figiiran... Cekimler oldukga ya-
vag gidiyordu, 6yle ki daha igin basindaydik ama
program altiist olmustu bile. Oniimizdeki uzun
rota bizi bekliyordu. Sirasiyla Bursa, Eskisehir,
Konya, Adana, Mersin, Gaziantep, Urfa, Diyarba-
kir, Bingol'de onemli ¢ekimler yapilacakti. Bu
sirayla Turkiye'yi dolasacaktik ama biz hala Ay-
valik'taydik. Elimizi ¢abuk tutmazsak kar kalka-
bilirdi; bu da ¢ok biyuk bir sorun olurdu.

Bir gece ge¢ saatte odamin balkonunda oturu-
yorken, hemen agagida bir taksi durdu. Iginden
Eatog Giiney ¢ikip kosarak, telas iginde otele gir-
di. Bir terslik oldugunu anlamistim. Kapida yaka-
ladim:

"Ne oldu Eatos, hayirdir? Sikiyénetim'den bir
terslik mi ¢ikardilar?”

"Tarik, hemen yonetmen, prodiksiyon amiri,
butiin sorumlu arkadaglar: topla, Yilmaz'dan tali-
mat geldi!"

Acele toplandik. Merakla Fatos'a bakiyorduk.

" Arkadaslar, Yilmaz Giiney'in talimatidir: 'Ba-
vul topla! Istanbul'a dén! Hemen simdi! Film dur-
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duruldu!™

Donup kalmigtik.

"Fatos, bize sdylemek istemedigin bir sey mi
var? Sikiydénetim'in igi mi bu? Litfen; bilmek 1s-
tiyoruz."

"Hayir, boyle bir sey yok. Tamamen Y1lmaz'm
karari. Erden Kiral arkadasimiz yonetmenlikten
alinmistir, bagka da herhangi bir olay yok."

Figtiranlar1 uyandirdik:

"Bavultopla."

Herkes bavullari topladi. Sokaga ¢ikma ya-
sag1 kalkar kalkmaz otobuslerle Istanbul'a donii-
lecekti. Higbirimiz olup bitenlere inanamiyorduk.
Yilmaz Agabey nasil olurdu da filmi durdururdu?
Kimseye bir sey soyleyemiyorduk.

Yesilgam zaten kaymyordu, her kafadan bir
ses ¢ikiyordu. Kimi, Erden Kiral yonetmenlikten
nasil alinir, diyor, kimi de film durduruldugu igin
seviniyordu.

Ortalik karmakarigikti.

Yilmaz Agabey bir hafta sonra Moda'daki evi-
ne geldi. Sabah saat yedide ziyaretine gittim.

Yilmaz Agabey, elinde tuttugu biyiik bir kon-
yak kadehiyle kap1y1 agti. Sabah sabah konyak 1¢-
mesine sagirmigtim. Kedi, karninda kocaman bir
yara bandiyla yerde baygin yatiyordu, Yilmaz
Agabey de ona bakiyordu... Ben de baktim... Uzun
bir aradan sonra,

"Tarik, bak su kediye, bak, annem gib1," dedi.

Donup kalmigtim. Ne demek istedigini giinler
sonra anlayacaktim.

Neden sonra oturduk, konugsmaya bagladik.
Gergekten Yilmaz Agabey durdurmugtu filmi.
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Gelismelerden hognut kalmamisti. Filmin giizel
olmayacagini, aklindaki gibi olmayacagini anla-
mist1. Yeni bir yonetmen bulmak gerekiyordu.
Biitiin yonetmenleri konustuk. Kim kalkabilirdi
béyle bir senaryonun altindan?

"O. Bu. Su.”

"Yok, yok, yok."

"Yilmaz Agabey, bir tek yonetmen var bunun
altindan kalkacak, o da Serif Géren," dedim.
"Ama o da hapiste. Yapacak bir sey yok. Boyle gii-
zel bir senaryoyu harcamayalim, bekleyelim diye
diigiiniiyorum. Bir yandan da, bu karmasada filmi
bitirmemiz gerek, diyorum. Ciinkii Sikiyonetim
yerlestiginde gekimler de tehlikeye girecektir..."

Gece yarisina dogru karar almistik: Filmi bi-
rakiyorduk. Belkibir y1l, belki daha fazla bir siire
i¢in. Bu durumda o zamanin parasiyla bes milyon
Ura ¢ope gidiyordu.

Yilmaz Agabey ertesi giin sabah erkenden Ze-
ki Okten'le birlikte Mus'a hareket edecekti. Ha-
pishaneden, 'annem hasta' diye 1zin almigti. An-
nesi Mus'ta oldugu igin Mug Savciligi'na 1zin bel-
gesini imzalatmasi gerekiyordu.

Sokaga ¢ikma yasagi baslamadan Yilmaz
Agabey'in evinden ayrildim. Taksim'den geger-
ken ertesi giiniin Milliyet gazetesini aldim. Film-
le ilgili her seyin suya diistiigli gergegini igime
sindirmeye ¢alisiyordum. Gece evde gazeteyi
okumaya bagladim. En altlarda kiigiiciik bir ha-
ber nasil olduysa goziime garpti:
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'Film yonetmeni Serif Goren Sikiyénetim'ce
serbest birakildi.'

Sevingten havalara ugmustum. Hemen Y1il-
maz Agabey'l aradim:

"Aman Yilmaz Agabey, sakin yarin yola ¢ik-
ma, ¢ok dnemli bir haberim var, saat alt1 bugukta
sendeyim,”" dedim.

Saati kagiririm korkusuyla sabaha kadar uyu-
madim. Sokaga ¢ikma yasaginin bitmesini bekli-
yordum. Altibuguktakapinin 6niindeydim, elim-
de gazete...

Yilmaz Agabey'e biiyiik haberi verdim. Musg
yolculugu bir giin ertelendi. Serif Géren acele bu-
lunacak, Yilmaz Guney'in evine getirilecekti.

Biitiin giin Serif arandi. Serif yok. Higbir yer-
de yok. Yilmaz Giiney'in arkadaslari, Yesilgam'-
daki arkadaslar, Istanbul'u kanis karig aradilar,
ama Serif Goren'1 kimse bulamadi. Higbir yerde
yoktu. Buhar olup ugmustu. Nerede oldugunu
kimse bilmiyordu. Her yere haberler salindi, her-
kes bir yerlerde Serif Goren igin beklemeye bag-
lad:.

Sonunda, o gece saat on birde, Serif evinden
igeri girerken, Yilmaz'm adamlan kapida koltu-
gunun altina senaryoyu sikigtirmiglar,

"Bunu oku, yarin sabah erkenden su adrese
gel, Yilmaz Giney seni orada bekliyor," demigler.

Ertesi giin gene sabah erkenden Yilmaz Aga-
bey'in evine gittim. Serif saat dokuz gibi geldi.
Kafas1 sifir numara tiraghydi. Hapisten bir gece
once geg¢ saatte ¢ikmisti. Sarilma 6pugme faslin-
dan sonra, Serif,

"On 1ki1 mahkiimun hepsini ¢ekemem, alti
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mahkim olabilir, zamanimiz yok, karlar erimeye
baslar," dedi.

Yilmaz Agabey:

"Serif¢igim, senaryo sana ait. Istedigin sayfa-
y1 ¢ikart. Nasil istersen dyle olsun. Ama filme bir
an once bagla. Mus'a gitmeyi bir giin daha erteler-
sem yar1 agik cezaevi hakkimi kaybederim. Siki-
yonetimle basimiz belaya girmeden bitirin fil-
mi..."

Boylece hizla filme bagladik. Her sey1 yem
bastan g¢ekiyorduk. Hapishane sahnelenn Istan-
bul'da tamamland:.

Anadolu turu i¢in yolculuk baslad:.

[1k duragimiz Bursa'ydi. Bursa Sikiydnetim
Komutanlig film i¢in 1zin vermigti ama ¢ekim si-
rasinda engel oldular, izne karsin filmi ¢ekemeye-
cegimizi soylediler. Tim kapilan galdik, ne yap-
tlysak olmadi. Israr edersek bagimizin derde gire-
cegini soylilyorlardi. Hemen Bursa 1l simirlarini
terk etmemiz emredildi.

Ug minibiisle simin terk ettik. Minibiislerden
birinin camlarina kamuflaj yapip, ¢ekilecek sah-
nelerde gorevli olan oyuncular ve kamerayla ye-
niden Bursa'ya girdik. Araci uygun bir yere park
ettik. Kamerayr minibiisiin iginde birakiyor, ka-
pali perdenin araliindan ¢ekim yapiyorduk.
Dort-bes saatte gerekli sahneleri gekip isimizi bi-
tirip Bursa'dan kagtik.

Gece bir yerlerde konakliyor, giindiz yollarda
¢ekim yapiyorduk. Minibiisiin igini, yol gegigleri-
ni falan ¢ekiyorduk.

Konya'ya dogru yol aliyorduk. Aksama oraya
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vardik. Elimizde Konya Sikiyonetim Komutanh-
gi'ndan film ¢ekme 1zn1 vardi, ama onlar da ¢eki-
me izin vermediler.

Benim otobiis gar ve trene binme sahnelerim
¢ekilecekti.

Bu kez kap1 kap1 dolagip, "Bakin bizim izni-
miz var," gibi bog laflar etmekten vazgegmisg, kim-
seye bir sey sdoylememeye karar vermistik. Trene
binme sahnem gene gizli ¢ekildi. Sonra sokaga
¢ikma yasag baslayana kadar minibiisle Konya
diginda dolagtik. Yasak baglama zamanmna dogru
1ki minibiisle gara geldik; birinde 1siklar vardi,
obiirinde kamera, teknik ekip ve ben. Gardan
igeri girdikten bir siire sonra sokaga ¢ikma yasagi
bagladi. Cevrede yalmzca inzibatlar gériiniiyordu.
Gecenin ¢ok geg bir saatinde ¢ekime bagladik.
Garmn iginde ne varsa gektik, askerleri bile oy-
nattik. Sabaha kadar biitiin 1g1miz bitirmigtik.Y a-
sak kalkar kalkmaz Konya'dan da kagtik.

* %k X

Cekilen negatifler kuryeyle Istanbul'a gonde-
riliyor, Istanbul'da biriktiriliyor, parti parti Tirki-
ye sinirlar1 disina gikarihiyor, Isvigre'ye ulastirili-
yordu. Tehlikeli bir i yapiyorduk. Yakalandigi-
miz an hepimiz hapse girebilirdik. Tiim ekip bu-
nun farkindaydik ve hepimiz buna raziydik. En
azindan, g¢ekilmig negatiflere el koyamayacakla-
rim1 biliyorduk.

Konya'dan sonra Adana'ya gitmemiz gereki-
yordu, ama karlar erimek tizere oldugundan hizla
Diyarbakir'a, oradan Bingol'e giderek tersten bir
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yay ¢izmeye karar verdik. Urfa, Gaziantep, Ada-
na, Istanbul; filmin en 6nemli sahneleri bu sehir-
lerde gegiyordu. Senaryonun tamaminm gizii ka-
merayla ¢gekmemiz olanaksizdi. Asker1 giysiler,
gergek silahlar, askeri araglar bulmak, ritbeli rit-
besiz birkag subay: filmde oynatmak gerekiyor-
du. Nasil yapacaktik, bilmiyorduk. Sikiyénetim'i
atlatmanin bagka yollarin1 bulmak gerekiyordu.
Yeni bir yontem denemeliydik.

Ekibin tamami, Diyarbakir'a gelip otele yer-
lesmigti. Ertesi giin, sabah erkenden, elimde Di-
van Pastanesi'nden alinmig bir kutu gikolatayla
sansiir senaryosunu Diyarbakir Sikiyénetim Ko-
mutanhigi'na gotirdim. Komutanla goériigmeyi
bekliyordum. Rahat gérinmeye c¢alisiyordum
ama heyecandan olecektim. Kisa bir siire sonra,
omzu kalabalik bir subayin karsisinda yerimi al-
dim. Komutan benimle sicak konusuyordu. San-
sir Kurulu'na attiim palavralar1 ona da soyle-
dim. Komutan senaryoyu karigtirdi. Bir ara agzin-
dan,

"Olabilir, ama senaryoyu incelememiz gerek,"
gibisinden bir soz gikt1.

Hemen cesaretlendim:

"Komutanim, Diyarbakir'da film ¢ekmek ¢ok
zor. $ehir gok karlslk Giivenligimizin saglanma-
s1 gerek. 1k1 cemse asker sabahtan aksama kadar
bizi beklemeli."

Komutanin yaniti1 umut vericiydi:

"Senaryoyu okuyalim, yarin gerekeni ya-
panz."

Ertesi giin 1zin ¢itkmigti. Silahlari, her seyleri
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tam takim, 1ki1 cemse dolusu asker vermiglerdi
yanimiza. Ama askerleri filme almak yasakti. Biz
de bunun i¢in s6z vermistik. Hemen ¢ekime bas-
ladik. Cemseleri, askerleri sehrin ortasina yaydik.
Kameranin 6niinde ben duruyordum ama kame-
ra hep askerleri ¢gekiyordu. Onlarin halkla konus-
malarini; itigmeleri, kakigmalari, her sey1 gekmig-
tik. Olup biteni anlamadilar. Daha sonraki giinler-
de 151 1yice abartip askere diyaloglar vermeye,
otobuisler1 durdurtup arama tarama yaptirmaya
baglamistik. Urfa'da bir manga askere, koy bas-
kin1 ve sonrasinda olanlar1 oynattik, harika sah-
neler oldu. Bunlar i¢in askere tesekkiir etmek ge-
rek. Gergek askerler oynamasaydi, bu kadar gii-
zel bir 15 gikacagimi sanmiyorum. Cekilen negatif-
ler ayn1 giin Istanbul'a gonderildi.

147






5. Bolum

Nerede Kalmistik, Burast Selimiye






Cok derin bir uyku uyumustum, aksam yeme-
gi guriltisiyle ancak uyandim. Asker, hiicremin
parmakliklarindan igeri yemek kaplarimi sokus-
turdu. Yerimden kalkmaya hig niyetim yoktu. Bir
sigara yakip seyrettim. Aklim baska yerlere git-
misti, Yol filmini' digiiniiyordum. Ne buyik bir
seriiven yasadigimizi, ama simdi iginde bulundu-
gum durumun da az buz seriiven sayilmayacag-
n1... Bakalim neler olacakti.

O anda birden aklima geldi: Serbest birakilir-
sam Turkiye'den kagacaktim. Hem de hemen er-
tesi giin. Kagacaktim. Bir daha ne hapishaneye ne
hiicreye girme niyetindeydim. Aklimda kagmak-
tan bagka bir diigiince yoktu. Nasil olur, ne zaman
olur, bilmiyordum, ama bir yandan yemegimi
atigtinyor, bir yandan da verdigim karar arka ar-
kaya yineliyordum.

Farelerime yemek verdim.

Pencerenin altina kivrildim, ceketimi iistiime
¢ektim.

Uyuyamiyordum. Allanin belasi lamba hig
sonmiiyordu. Saga dondiim, sola déndiim, olma-
d1. Ceketimi iyice kafama ¢ektim.

Tam kendimden gegmek iizereyken ceketi-
min iistinden agir bir kedi yiridi; patilerini 1yi-
ce basa basa bir kedi gegti iistimden. Kedi mi?
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Hayir, kedi degil, fareydi bu! Firladim! Saga, sola,
her yere baktim, yoktu. Tuvalete baktim, yoktu.
Ama kolumun tstiinden agir bir hayvan yiriyiip
gegmisti, hala hissediyordum. Kocaman bir seydi.
Kedi olamayacagina gore mutlaka fareydi... Peki
ama neredeyd1? Kafay yiyor olabilir miydim? I1k
kez 1¢imi bir korku basti. Sabahi zor ettim.

Ertes1 giinkii havalandirmadan doniiste, hiic-
reden iger1 girip tuvaletin kapisi olarak kullan-
digim battaniyey1 agtigimda, kafam kadar bir si-
¢anla karsilastim. Kendini bir o duvara bir bu du-
vara vuruyordu. Kafasim tuvaletin deliginden
iger1 sokuyor ama giremiyordu; delikten daha bi-
yukti. Kuyrugunun uzunlugu kolumun boyuyla
esitti. Bu manzaray1 goériince, askerin henuz kilit-
lemedig1 kapi1yr omuzlayip, kendimi koridora at-
tim. Kostum durdum. Arkamdan da gardiyan as-
ker kosuyordu. Kalabalik hiicrenin 6niinde yiiz-
bagiy1 yakaladim. Hiicredekiler merakla bana ba-
kiyorlarda.

"Yiizbagim, hiicrede kocaman bir fare var,"
dedim; elimle kolumla da fareyi tanimlamaya ¢a-
ligryordum.

Hiicredekiler bagladilar giilmeye. Giiriiltiili
kahkahalar atiyorlardi. Bu kargasanin iginde ko-
nusuyor,

"Beni higbir kuvvet o hiicreye sokamaz, bana
iskence yapiyorsunuz!" diye bagiriyordum.

Telas ve panikle arka arkaya konusuyordum.
Yiizbas1 siritarak yuziime bakti, biyiik hiicrenin
kapisint agtirdi.

"Gir bakalim," dedi.

Hemen igeri daldim.
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Beni kalabalik, kocaman bir hiicreye koymus-
lardi. Ortadaki kirk-elli kisinin oturabilecegi
uzunca bir masa, hiicreyi ikiye boéliiyordu. Yere
askeri battaniyeler serilmisti. Sigsmanca, yaslica
birinin yerde yattifini, birkag¢ kisinin de duvara
yaslanmig bana sirittigin1 gérdiim. Otekiler ayak-
taydilar. Kimi, "Gegmis olsun," diyor, kimi toka-
lastyordu. Biri,

"Bitlimisin ab1?" ded:.

"Elbiseler temiz, ama kafam kaymyor," de-
dim.

Neden burada oldugumu merak edenlere an-
latmaya ¢alistim. Benim de aralarinda olmamdan
dolayikeyifli goriniiyorlardi, moraller diizelmis-
t1.

Duvara yaslanmig gocuklardan biri, fareyle 11-
gili sagma sapan bir sey soyledi, o grup kahkahay-
la giilerek yerlere yatti. Abartil1 bir gsekilde giilii-
yorlar, fare olayinda verdigim tepkiyle alay edi-
yorlardi. Sinirime dokunmustu. Karsilik vermeye
¢alistim, yanimdaki ¢ocuklar beni susturdu.

Hiicredeki alayci toplulugun fasistler oldugu-
nu anladim. Otekiler solculardi. Her fraksiyon-
dan g¢ocuk vardi. Coguyla ayn1 zamanda Birinci
Sube'de de bulundugumuz anlasildi.

Yerde arkasi doniik yasli bir adam yatiyordu.
Yiiziinii géremiyordum. Iriyari, sismanca, saglari
beyazlagmug biriydi; hafif hafif iniyordu. Kimol-
dugunu sordum. Devrimeci Is¢i Sendikalar1 Kon-
federasyonu orgiitlenme sefiymis. Erzurum ya da
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du. Kendimi nasil korumam gerektigini disiin-
diim. Gardimi aldim, beklemeye bagladim. Asker
bir anda kapiy1 kapatti.

"Gel benimle," deda.

Havalandirmaya dogru yiridik, disarn g¢ik-
tik. Cevre karanlikt1. Digaridan yansiyan hafif bir
151k gorundyordu. Kargi kargiya durduk. Birbiri-
mizin gozlerinin igine baktik. Ben sakin goriin-
meye ¢alistyordum. Asker diglerini siktikga gozle-
rinden alev figkiriyordu. Yumrugunu sikip sikip
birakti. Her an bir yumruk gelecek gibiydi ama
gelmiyordu. Gene diglerini sikt1, yumrugunu sik-
t1. Vuramiyordu. Bunu hissetmigtim.

"Sikiysa vursana," dedim.

"Sen vur," dedi.

Birden rahatladim. Kavga etmeyecegimizi an-
lamigtim.

"Aslanim, ben sana vuracak kadar enayi degi-
lim. Ola ki sen bana vurursun, gene elimi kaldir-
mam. Ama askerligin bitti§i zaman seni memle-
ketinde bulurum. Bir de bunu diigiin."

Bir siire sonra adam yumusgadi. Sagma sapan
bir seyler daha konustuk.

Merdivenlerden asafiya inerken, hiicredeki
¢ocuklarin hepsi merakla bize bakiyorlardi. Ben
gulimseyince bir sey olmadigini anladilar.

Ertesi giin,

"Hiicrede sicak su akiyor," dendi.

Haftalar sonra ilk kez yikanmaya karar ver-
dim. Kafam bit kayniyordu. Benden bagka kimse-
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nin dus yapmaya niyeti yoktu, herkes yerinde
oturuyordu. Tuvalete dogru yoneldim. Cocuklar
banyo yapacagimi anladilar, saskinca baktilar. Bi-
risi,

"Aman Tarik Abi, sakin banyo yapma, yanar-
sin," dedi.

Cocuga, ne demek istiyorsun gibilerden bak-
tim.

"Abi, soguk su yoktur, yalmzca sicak su. Has-
lanirsin. Soguk suyu agmiyorlar."

Yerimden kalkmigtim bir kere:

"Olsun, ben bir yolunu bulurum."

Tuvalete girdim, suyu agtim. Parmagimi deg-
dirmemle birlikte gekmem bir oldu. Felaket si-
cakti... Dedikleri gibi soguk su yoktu. Ne yapaca-
gim diigiindiim. Alaturka tuvaletlerde kullanilan
kiigiikk masrapalardan birinin igine sicak suyu
doldurdum. Sogumasim beklerken soyundum.
Yavag yavag viicuduma dokerek aligtirdim.

Banyom bitince digan ¢iktim. Herkes saskin-
likla doniip bakti. Istakoz gibi kipkirmizi olmus-
tum. Hatta morarmigtim. Amabitlerim oldugu gi-
b1 duruyordu.

Askerinbiri seslendi, yanma gittim. Eliyle ka-
ranlik hiicrelere giden tarafi gosterdi:

"Hiseyin diye biri sana selam gonderdi.”

Demek Hiiseyin gelmigti. Nasil sevinmigtim
anlatamam.

"Sen de ona selam soyle," dedim, bir paket de
sigara gonderdim.
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Bir siire sonra ondan da bana 1k1 paket sigara
geldi. www.cizgiliforum.com

Ertesi giin askerin biri,

"Tarik Akan, toparlan, sorguya!" dedi.

Telagla yerimden firladim. Ne yapacagimi bi-
lemiyordum. Aceleyle ceketimi giydim, ayakka-
bilarimi1 ayagima gegirdim. Asker kapida beklh-
yordu. Sanki her an gidecek, beni sorguya gétiir-
mekten vazgegecek gibi duruyordu. Bir yandan
askere bakiyordum, bir yandan gocuklarla veda-
lagityordum. En son DISK'l1 arkadagla tokalagtim.

Koridora ¢iktik, kaptya dogru yiiridik. Kor-
ku, heyecan, seving her sey1 bir arada yagtyor-
dum Buradan sonra beni bekleyen ya ¢ikis ya ha-
pisti. Esyalarimin alindig1 yere geldik. Asker, ke-
lepge ¢ikarip bileklerime gegirdi. Bunu hig bekle-
miyordum. Neden kelepge takiliyordu ki? Hapse
girecegimi diigiinmekten kendimi alamadim.
Durmadan yiiriyorduk. Selimiye'nin avlusuna
geldik. Biitiin askerlerin gozleri benim iizerim-
deydi; bir kelepgeye, bir bana bakiyorlardi. Bir-
den gok utandim. Kelepgeyi saklamaya galigtim;
bagsaramadim. Selimiye'nin savcilik bélimiine
giden merdivenlen: ¢ikiyorduk. Tedirgindim. Ya-
nimdan gegen herkes bana bakiyormus gibi geli-
yordu. Sinirhiydim. Gittikge tedirginligim, tela-
sim artiyordu. Bir koridora geldik; genig; koca-
man, temiz bir koridordu. Her odanin kapisinin
yaninda bankalarin verdigi birer bank, bir de as-
ker vardi. Goziim kapilarin kenarindaki tabelala-
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ra takiliyordu: 'l no'lu S.Y.K. Savciligt', '3 no'lu
S.Y K. Hakimligi','... savcihigy,... hakimlig1'. Yuri-
dik, yuridik. Bir savcﬂlgm oniinde durduk. He-
men banka oturdum. Oniimden elleri kelepgeli
¢ocuklar, gazeteciler gegiyordu. Ellerinde fotograf
makineleri vardi, ama resim ¢ekemiyorlardi. Se-
lam bile vermeye gekmiyorlardi. Bir tek Cumhu-
riyet'ten Deniz isminde bir gazeteci, "Merhaba!"
diyebildi.

Odadan bir asker ¢ikti. Beni getiren askere
bagiyla 'gir' igareti verdi.

Asker elimdeki kelepgey1 agmaya ¢aligti. De-
rin bir nefes aldim, verdim. Tamam, hazirdim; ne
olacaksa olacakt: artik. Kapidan igeri girdim.

Dort masa konmugtu; savcilar masalarin ar-
kasinda duruyorlardi, yanlarinda sekreterler otu-
ruyordu. Kapida bekledim. Hangisinin yanma gi-
decegimi kestirmeye ¢aligtyordum. Onlar da bana
bakiyorlardi. Bir tanesi eliyle, 'gel' yapti. Camin
kenarindaki masanin kargisinda, ayakta durdum.
Savci bagini hig kaldirmadi. Dosyami kanigtiriyor-
du. Obiir masalardan yiikselen daktilo seslerini
duyuyordum. Sekreter kiz goz ucuyla bana bakt:.
Ben pencereden digar1 bakiyordum. Cok uzaktan
arabalarin, insanlarin gegtigini gordiim. Hayati
seyrediyordum.

Derken savci konugmaya bagladi. Ayni anda
daktilo da bagladi. Birden ortalig1 inanilmaz bii-
yiik bir giriilti kapladi. Ne dedigini anlamiyor-
dum. Bana bir sey mi soruyordu?.. Can kulagiyla
dinliyordum ama higbir sey duyamiyordum. Sek-
reter durmadan yaziyor, savci algak bir sesle, ara-
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liks1z konusuyordu. Yani sekreter duyuyordu ama
ben savcinin dediklerini anlamiyordum. Cildira-
cak gibi oldum. Sonra obiir daktilolar da ¢aligma-
ya bagladilar; giiriilti dayanilmaz oldu. Igerisi
fabrika gibiydi. Savci miril mir1l konusuyor, dak-
tilo haril haril yaziyordu. Baktim olacak gibi de-
gil, gene disariya bakmaya bagladim. Bir siire
sonra savcinin bagingiyla kendime geldim:

"Baba adi... Baba adi!"

"Ya$a_r_"

"Anne adi?"

"Ya$a_r_"

Savci sinirlenmisti. Iyice bagirdr:

"Anne adini sordum!"

"Yagar, efendim..."

"Peki baba adi ne"

"O da Yagar... Ikisi de Yasar, efendim..."

Savci ters ters yiiziime bakti:

"Peki, peki, yaz kizim... Neden tutuklandigini
biliyor musun?"”

"Biliyorum."

"Anlat o zaman..."

Almanya'da 6diil aldigim sirada yapmis oldu-
gum konusmayi, Terciiman gazetesinin yanh ve
yanlig olarak yayinladigini anlattim.

Saver sordu:

"Peki bu konugmayi yaparken, sol yumrugun
havada, 'Birinci Kurtulug Savasi'm kaybettik,
Ikinci Kurtulus Savasi'm kazanacagiz, dedin
mi?"

"Hayir, boyle bir sey séylemedim. Konusma-
min i¢inde bu anlama gelen herhangi bir gey yok-
tu. Kiilltiar emperyalizmiyle 1lgiliydi tiim séyledik-
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lerim. Konugmamin tamamini Birinci Sube'deki
ifademde ayrintilariyla yazdim efendim."

"Peki, Almanya'dan ihbar mektuplar: geliyor,
bunlar1 séyledigine dair. Bu konuda ne diyecek-
sin?"

Sagakalmigtim. Nereden ¢ikmist: bu simdi?

"Camur at, iz1kalsin, diye diiiinenler olabilir,
efendim."

"Yilmaz Emirbiikii, Mehmet Polater, Semih
Kara, Osman Ismen; bu kisiler: taniyor musun?"

"Hayir, hi¢birini tanimiyorum efendim. Ko-
nusmam sirasinda yanimda sanatg1 arkadaglarim
vardi, onlara sorabilirsiniz: Halit Kivang, Miijdat
Gezen, Perran..."

"Tamam, tamam. Biz ne yapacagimiz1 biliriz.
Siyasi Sube'deki ifadeni oldugu gibi kabul ediyor
musun?"

Bir an diigiindiim.

"Evet..."

"Yaz..."

Daktilo gene bagladi. Gene savcinin daktilo
kiza neler yazdirdigin1 duyamiyordum. Soyledik-
lerinden higbir sey anlamiyordum. Konugtukla-
rimizin 6zetini yazdiriyor olmaliydi. Biitiin giicii-
mii verip dikkatimi toplamaya galigtim. Baz1 soz-
ciikleri zorlukla duyabildim. Arada benim soyle-
mediim sézciikler de gegiyordu. Ne yapmam ge-
rektigini diigiiniirken, kulagima bir s6z galindu:

"Tutuksuz yargilanmasina..."

Inanamamigtim. Dikkat kesildim: Evet, "Tu-
tuksuz yargilanmasina," diyordu savci. O an he-
yecanim, telasim bitti. Duygularim tiikkendi. Her
seyim bitti. Kendim1 guval gibi hissettim. Sevine-
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medim bile. Bir siire sonra daktilo durdu. Askere
kuigiik, imzal bir kagit verildi. Digar1 giktik. As-
ker yanimdaydi. Kelepgesizdim. Koridorda yuri-
yorduk. Neseli olmam gerekirken sinirlerim git-
tikge geriliyordu. Sanki digan ¢ikmak anlamini
yitirmisti... Oyle garip bir haldeydim.

Esyalarimi teslim ettigim giris yerindeki kii-
¢k odaya geldik.

Yizbag: oradaydi.

Erler ¢ikisim i¢in galisiyorlar, buyiik defter-
lere bir seyler yaziyorlardi. Bir yandan da on bin
markimi sayiyorlardu.

"Yiizbagim, benim hiicrede DISK davasindan
yatan arkadagtan bor¢ almigtim, gonderebilir mi-
yim asker arkadagla?"

"Ne kadar?"

"On bes bin lira."

"Peki."

Paray1 verdim, gétiirdiiler.

Pasaportumu, kemerimi, marklarimi teslim
aldim.

Ama gines gozlugim ¢ikmadi. Her yere
bakildi, yok. Islemlerimi tamamladim.

Selimiye'nin biyik kapisina yaklagirken yiiz-
bagi sinirle yanima geldi:

"Tarik Akan! Igeriye para yardimi m1 yapiyor-
sun?.. Borg aldim dedigin adam, 'Ben kimseye pa-
ra vermedim, zaten param da yok,' demig. Atarim
seni tekrar igeriye!"

Yiizbasi, elindeki paralarla géziimiin igine ba-
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kiyor, benden yanit bekliyordu. Paralar1 yavagga
alip cebime soktum. Bir sire konusmadan ba-
kistik. Sonra yiizbast polise doéndi,

"Ag¢ kapiyi," dedi.

Yiizbasinin yiiziine bakarak Selimiye'den ¢ik-
tim.
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6. Bolum

Yeniden Disaridayim
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Biyik kapinin disinda durdum. Hava ¢ok gii-
zeldi, giinesli, piril piril bir giin oldugunu hatir-
liyorum. $6yle bir gevreme bakindim. Ne yana gi-
decegimi kestiremiyordum. Oniimdeki biiyiik
agikliktan 1leris1 Kadikoy-Uskiidar yoluydu. A¢ik-
ligin orta yerine, iginde ana babalarin beklestigi
kocaman bir askeri sahra ¢adir1 kurulmustu. Ya-
nmima eli tiifekli bir er geldi:

"Ne o hemsehrim, ne bekliyorsun?"

"Ne yana gidecegim, onu diisiiniiyorum," de-
dim.

Eliyle soyle sol yani, yukariy1 gosterdi. Uskii-
dar'a dogru yiiriimeye bagladim.

Asker arkamdan bagirdi:

"Yahu sen Tarik Akan misin?"

Once hig oral1 olmadim.

"Tarik Abi, gegmis olsun!" dedi sonra.

Hosuma gitti. Déndiim, el salladim.

Yolda tek basima yiiriilyordum; benden baska
kimse yoktu. Sol yanimda Selimiye vardi, sagda
sahra ¢adirt. Tutuklu yakinlarinin merakli bakig-
lar1 ortalig1 sarmugti, herkes ¢olugundan gocugun-
dan bir haber alabilmenin pesindeydi.

Boslukta 6ylece yiiriiyormusum gibi geliyor-
du. Disarida olmak ne mutluluk vermisti bana,
ne de seving. Higbir sey yapmak istemiyordum.
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Zaten ne yapacagimla ilgili hi¢bir fikrim de yok-
tu. Heyecan ve merakla geg¢irdigim o gergin tu-
tukluluk siiresinin ardindan birden sinirlerim bo-
salmis, her sey anlamsizlagmigti.

Kimbilir ne kadar zaman sonra, yiriimekten
yoruldum. Terlemistim de. Ceketimi ¢ikardim,
elime aldim. Beyaz gomlegimin rengi taninmaya-
cak bir hal almigti, 11k kez dikkatimi ¢ekiyordu.
Bu les gibi kilikla nereye gidilirdi ki? Ne yapilir-
d1, nereden, nasil baglamaliyd1?.. Distiniiyordum.
Kalabalikga bir yere gelince ceketimi tekrar giye-
rim diye gegirdim igimden. Son askeri bariyerden
¢iktim.

Birden karsimda agabeyimi gordim. Olacak
sey degildi. Ilk anda, sans iste, diye diigiindiim.
Birbirimize sarildik. Konusmadan 6ylece durduk.
Sonra omuzlarimdan tutarak beni kendinden
uzaklastird1, yukaridan asagiya bana bakiyor, te-
peden tirnaga siiziiyordu. Ben, bakalim ne diye-
cek, diye merakla goézlerinin igine bakiyordum.

"Gel bakalim. Pek 1y1 goriinmilyorsun," dedi,
elini omzuma atip beni arabaya dogru yonlendir-
di. Konugmadan yiriiyorduk. Neden sonra:

"Neler oldu Tarik?" dedi.

O an konugamadim. Soyleyecek sey bulama-
dim.

"Bos ver abi," dedim; girtlagima bir sey sap-
lanmist1, aglamamak i¢in kendimi zor tutuyor-
dum.

Durumu anladi. Bir siire hi¢ konusmadan yii-
ridiik, arabanin yanma geldik.

"Bos ver Tarik¢igim, bos ver kardesim. Hadi
gecmis olsun. Atla arabaya," dedi. Biiyiikge bir
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Amerikan arabasiydi. Koltuklar rahat, araba ge-
nist1.

Annemi babami sordum.

"Annem 1y1 ama babam..."

Oylece kald1, soylemek istemedi.

"Abi ne oldu, séylesene."

Israrima dayanamadi:

"Sen igeri girdikten kisa bir siire sonra ba-
bami hastaneye kaldirdik, sol yanma felg geldi.
Cerrahpasa beyin servisinde bes giin kaldi. Dok-
torlar higbir sey yapamadi. Sonra bizim Ustiin
Korugan geldi, 'Yahu su adamin sekerini élgin,’
dedi. Sonuglar geldi ki, babamin seker1 dort yiiz
elli! Digiinebiliyor musun, dort yiiz elli! Beg giin-
diir babam orada dylece yatiyor da higbir dokto-
run akhna kan sekerine bakmak gelmiyor. Bir in-
siillin yaptilar, hemen kendine geldi. Giinler sonra
hastaneden yiriiyerek ¢iktik. Simdi 1y1."

Gozyaslarimi agabeyimden saklamaya g¢alig-
tim, digariya baktim. Sokaklardan, caddelerden
geciyorduk. Bir siirii araba, iist iiste insanlar, ka-
labalik... Herkes birbirinin yagamindan habersiz,
bir yol tutturmus gidiyordu, kimse kimsenin
umurunda degildi; kimse boyle bir gaba iginde de
degildi. Derin bir nefret duydum. "Hapse girmek
istiyorum, ¢iinkii bu kalabaligi hi¢g sevmiyorum,"
dedim igimden. Sinirlerim bozulmustu. Selimi-
ye'nin kapisindan ¢iktigimdan beri bityiiyen bos-
luk sonunda en iist diizeyine ulagmigt1.

Birden,

"Nereye gidiyoruz?" dedim.

"Les gibisin oglum. Galatasaray Hamami'na
gidelim, tellak bir tanidigim var, seni iyice bir
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yikar..."

"Abi kafamda bit var. Sirke ve bit kaymiyor
iistim bagim... Tellagin basa ¢ikacag 1§ degil. Gel
suradan bir bit sgampuam alalim,” dedim.

"Sen karigma, o geregini yapar," dedi. .

Bogaz Kopriisii'niin tzerinden gegerken Is-
tanbul'u seyrettim; muhtesem bir sehirdi burasi,
dinyanin en gizel sehriydi. Istanbul'a tepeden
bakmak belki ¢ok az insana nasip olacak bir ayri-
calikt1 ama insanin gozii baglamyordu da gormii-
yordu iste...

Galatasaray Hamami'nin oniine gelmistik.
Agabeyim elinde biiyiikkge bir torba tasiyordu.
Igeri girerken sordum:

"O torba ne torbasi?"

"Sana temiz kilik getirdim."

Birden durdum. Demek sans eseri karsilag-
mamistik yolda.

"Saliverilecegimi nereden biliyordun? Hem
de bugiin, bu saatte?"

"Eazla uzatma, yuri!"

Ortada benim bilmedigim bir seyler doniiyor-
du. Bu adam bir seyler karigtirmist1, ama ne yap-
t1g1im1 anlayamamigtim.

Tas, takunya, su. Konugmalar hamam iginde
yankilaniyordu. Selimiye g¢ikmiyordu aklimdan
ama gene de sular1 doktiikkge rahatliyordum. Tel-
lak, tepemde dikilmigti; kafami ellerinin igine al-
mis, durmadan karistiniyor, iki elinin tirnaklarini
birbirine siirterek kafamdaki bit ve sirkeleri kir-
maya ¢alisiyordu. Saatlerce ugrasti. Sonra bir ara,

"Yeter artik, pestilim ¢ikt1, bayilacagim," de-
dim.
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Gozimdeki sabunlan sildim. Karsimda aga-
beyim bana bakip giiliyordu.

"Nasil 6grendin agabey?" dedim.

"Hadi ¢ikalim artik," dedi.

Ciktik. Agabeyimden bir sey Ogrenememis-
tim. Tertemiz havlulara sarinip gay igtik. Temiz-
lenmek igimi bosaltmigti. Bir yerlerde yeni ve gii-
zel bir geyler vardi ama sanki ben bezginlikle her
seyin disinda duruyordum. Hamamdan ayrilirken
agabeyim oradakiler: uyarda:

"Elbiseler bitli, aman kimse giymesin."

Annemlere geldik. Besinci kata ¢ikacaktik ve
asansor yoktu. Ilk kat1 ¢iktik, ayaklarimda titre-
me bagladi. Agabeyime ¢aktirmak istemedim. Bir
kat daha ¢iktik... Yok... Olacak gibi degildi, ¢ika-
miyordum, dayanamiyordum, nefes nefese kal-
migtim. Agabeyim,

"Biraz dinlen," ded:.

Tirabzana futundum. Kendimi yiz yasinda
gibi hissediyordum. Eve kadar tirmanmak zaman
aldi. Kapinin 6niinde agabeyim zili g¢alacakken
elini tuttum. Nasil nefes nefese oldugumu igaret
ettim. Biraz soluklandim, sonra,

"Tamam," dedim.

Kap1y1 annem agt1; boynuma sarildi, aglama-
ya basgladi. Arkasinda ablamla enigtem bekliyor-
du; Mugla'dan gelmislerdi. En arkada babami
gordiim. Bana bakiyordu.

Annemi yatistirmaya g¢aligtim, gdzyaglarim
sildim. Ablamla enigtemi 6ptiim. Babamin karsi-
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smda durdum. Kigiikligiimden ber1 babama 6zel
bir sayg: ve hayranlik duyardim, ona 'Generalim'
derdim. Levazim subayi olarak albayliktan emek-
1i olmustu; general olmayi ¢ok istemisti. Olmada.
Kargisinda asker selami gakar, bagirarak, "Gene-
ralim, emret!" derdim. Tam bir askerdi ve ordu-
nun ve devletin ¢ikari igin her sey:1 feda edebilir-
di. 1959 yilinda Kayseri'de ben on yasindayken
askeriyenin artik der1 pargalarim annemin eve
getirmesi yiiziinden ¢ikan arbedey: hatirladikga
hala yiiregim agzima gelirdi.

Mermi gibi bakiglar1 beni gene deldi gegti,
aklimdakileri okudu, yagadiklarimi 6greniverdi.
Cok akilli adamdi. Onun yaninda ona higbir sey
anlatma geregi duymadigimi, ¢iinkii zaten neler
hissettigimi bildigini diigiindam.

"Sana tek bir sey soracagim Tarik, bana dog-
ruyu soyleyeceksin," dedi.

"Buyur baba, sor."

Annem, ablam, agabeyim, enistem merakla
bakiyorlardi. Ben de meraklanmigtim; her seyi
zaten bilen babam ne 68renmek istiyor olabilirdi
ki.

"Sana igkence yaptilar m1?"

Agzimdan bir 'Hayir' ¢ikt1 ama, dyle siiklim
pitkliim, 6yle ciliz bir hayirdi ki, her yéne gekile-
bilirdi. Sonra neyse ki birbirimize sarildik da yiiz
ifademden anlamlar ¢ikaracak diye korkmama
gerek kalmadi. Neden sonra:

"Hadi bakalim, otur sofraya, yemek yiyelim,"
dedi babam.
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Sofraya goyle bir géz attim: Annem en sevdi-
gim yemekler: yapmigti. Agabeyim goziinii ben-
den kagirdi. Yemek arasinda gene sordum:

"Baba, agabeyim bugiin, bu saatte ¢ikacagimi
nereden biliyordu?"

Masada bir an soguk bir riizgar esti. Annem
havay: yumusatmak 1¢in beni sakayla azarladi:

"Aman sen de; ¢giktin ya iste, daha ne!"

Agabeyime baktim, dudaginin kenarinda tu-
haf bir hareket sezdim.

Babam konugmaya basladi:

"Sen igeriye girdigin zaman ben general bir
arkadagima gittim. 'Bana bak, oglum Siyasi Su-
be'de, ona dikkat et. Senden bir tek istegim var:
Ogluma igkence yaptirma,’ dedim. Adam s6z din-
lemis demek..."

Yemekler bogazima takildi, ne diyecegimi bi-
lemedim. Babam sordu:

"Mahkeme ne zaman baglar dersin?" dedi ba-
bam.

"Ne bileyim... Biraz kendime gelince avukati-
ma giderim," dedim, kestirip attim.

* *x X

Yemekten sonra annemin odasina gittim. Ba-
stmi dizlerine yasladim. Kafamda bir yer1 isaret
edip,

"Burada bit var," diye tutturdum. "Cok kasi-
nmyor. Tam surasi. Bak bit yiiriiyor, 6ldiir onu."

Annem ¢ocuklugumdaki gibi 1k1 elinin 1garet
parmaklariyla aranmaya baglad:.
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"Yok oglum. Burada yok bir sey."

"O zaman bir de guraya bak."

Annem,

"Temiz buras," diyordu.

Ben bagka bir yeri 1garet ediyordum.

"Yok," diyordu.

Ben, baska bir yeri... Eller1 kafamda gezinir,
parmaklari saglarimin arasinda dolandikga elleri-
ni hi¢ gekmemesini istiyordum.

"Surasi, surasi, surast..." diye uzattigimi gé-
rince,

"Yok oglum, vallahi yok, olsa kirmaz miyim!"
deyip parmaklarinin ucu ile g6yle bir vurdu-itti-
sevdi; hepsi bir arada. )

Ug giin evden ¢ikamadim. Ug giin de her fir-
satta, giinde dért-bes kez annemin 6niine ¢omel-
dim, dizlerine yaslandim, birlikte kafamda bit
aradik. Ne bit bulduk ne sirke.

Seref Giir ve Atif Yilmaz'dan bir film 6nerisi
geldi: ‘Delikan’ adli bir film. Siyasi bir film degil-
di, bir agk hikayesiydi. Miijde Ar'la oynamami 1s-
tiyorlardi. Benimse aklimda yurtdigina kagmak
vardi. Hentiz avukatimla konugmamistim ama Si-
yasi Sube'deyken bir polisin, "Artik senin gekece-
gin tiim filmler1 sansir reddedecek!" soziini de
unutamiyordum. Kaygilarimi Seref Agabey'e de
anlatmigtim. O da zaten filmin ask hikayesi oldu-
gunu soylemigti. Onlardan biraz zaman i1stedim
ve dogruca avukatima gittim.
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7. Bolim www cizgiliforum.com

Bir Seyler Yapmak Zamani
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Orhan Apaydin Tirkiye'nin hem tnli, hem
iy1, hem bagaril, sayili avukatlarindan. istanbul
Barosu Bagkam olan béylesine saygin bir avuka-
tin yapacaklaribenim igin ¢gok 6nemliydi.

Ona olup biteni anlattim. Zeka dolu bir dik-
katle beni dinledi. Anlattiklarima nokta koyma-
dan,

"Son ve ¢ok onemli bir sey daha soyleyece-
gim. Durumu gozden gegirin, degerlendirin, ne
yapacaksaniz yapin. Ama bana kesin olarak tu-
tuklanip tutuklanmayacagimi séyleyin. Bir giin
daha hapiste yatmaya katlanamam. Yurtdigina
kagacagim," dedim.

Orhan Agabey, kafasim kasidi, dugindi, dii-
stindii.

"Bak Tarik, higbir avukat davanin sonucunu
garanti edemez. Hele ki Sikiyonetim Mahkemesi
s6z konusuysa. Simdi yapabilecegimiz sey su:
Burhanla dosyam inceleyecegiz, kargimiza ne
¢iktigina bakip durumu degerlendirecegiz. Seni
de aranz, evde uzun uzun konuguruz," dedi.

Birkag giin sonra séz verdikleri gibi beni
¢agirdilar. Evlerine gittim. Ikikardes de sikintila
goriniyordu. Havadan sudan konuguyorlardi.
Konunun gevresinde dolasiyorlar, ama igin 6ziine
birtirlii girmiyorlardi. Sonunda dayanamadim.
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"Ne oldu agabey? Durum nedir? Hadi ¢ikarin
baklay1 artik agzimzdan," dedim. Burhan Agabey
anlatt1:

"Cok kotii Tarik. Seni fena sikigtirmiglar.
Giinlerdir dosyan1 inceliyoruz. Sabahlara kadar
Orhan'la bunu konusuyoruz... Cikig yok: 140.
madde; yani alt1y1l sekiz ay indirimsiz mahkimi-
yet. Almanya dan ihbar mektuplarl var. Ayrica Os-
man Ismen, 'Her seyi duydum,' demis. Ustelik
hem Siyasi Sube'de, hem Askeri Savcr'da ayni ifa-
deyi vermis. Kemal Utku da 6yle. Herhalde Umit
Utku'nun agabeyi. Onun da bir thbar mektubu
var. Olacak is degil. 'Sol yumrugunu kaldirdr' di-
yenler var, 'kaldirmadir’ diyenler var. Tam bir deli
sa¢gmast..."

Orhan Agabeyle goz goze geldik. Soru dolu
bakiglarimi1 anladi. Heyecanla gozinin igine
bakiyordum. Ayaga kakti, odanin iginde dolagma-
ya bagladi. Burhan Agabey'e bakti. Sesi boguk
g1kt

"Git Tarik, git..."

"Anlamadim Orhan Ab1," dedim.

Dogrusu bunu duymayi beklemiyordum.

"Sen bana agik davrandm, durum boyle, de-
din, 1geri giremem, dogruyu soyle dedin. Iste ben
de sana diyorum ki, yapacak bir sey yok. Kag
git..."

Digar1 ¢iktim, cadde boyunca yiiriimeye bag-
ladim. Diigiinceler hizla kafamda doniip duruyor-
du. Bu digiince kargagasinda iglerinden birini
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tutmak olanaksizdi. Nereden baglayacaktim?
Nasil kagacaktim? Nereye gidecektim? Kimden
yardim isteyebilirdim? Parayi nereden bula-
caktim? Peki ya kagarken yakalanirsam? Ya
kagip kurtulacagim derken rezil olursam? Annem
ne olacakti? Ya babam? Sevdigim onlarca yaki-
nim? Ya iilkem? Hemen silip attim bunlan ka-
famdan. Hayir, kagamazdim. Kag¢mayacaktim.
Oysa aylarca aklimda olan tek sey kagmakti, sim-
di de tam tersimi diisiniyordum. ALTIYIL SE-
KIZ AY... Ustelik Tiirkiye'nin en 1y1 avukatlarinin
agzindan ¢ikt1g1 1gin ¢ok daha korkutucu olan alt1
yil sekiz ay... Evet, yurtdigina gitmem sartt1.

Birkag giin sonra Atif Agabey'in ‘Delikan’ fil-
minikabul ettim.

Ertesi giin tiim gazetelerde Miijde Ar'la boy
boy resimlerimiz basildi. Tarik Akan filme bagh-
yor haberleri yazildi ¢izildi. Oysa higbir anlagma-
ya imza atmamistim, ¢iinkii film ¢gekimler: bagla-
madan yurtdigina gikmig olacaktim. Herkes, film
¢ekiminde oldugumu sanacakti. Bir an 6nce para
bulmaliydim.

Evdeki egyalan elden ¢ikardim; ¢ocukluk ar-
kadagim Kozalak Zeki, ben evde yokken alicilar
eve getirip koltuklara varana kadar her gey: satti.
Sirada kiigiik bir arsa vardi, o da paraya gevrildi.
Sonra Mercedes arabam. Sonugta tam 50.000 do-
lar toplandi. Bu para tiim servetimdi.

Bu igler olup biterken, adin1 agiklamak iste-
medigim bir dostum, yurtdigina ¢ikis sorununu
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¢6ziimledi. Bir hafta iginde Canakkale'den balik¢1
teknesine binecektim, ver elini Yunanistan.

Paralar kiz arkadagimin beline bantla sardik,
yazar bir arkadagimin yardimiyla Isvigre'de bir
bankaya yatirdik.

Artik dostlarimla vedalasir gibi 1¢ki 1giyor-
dum. Annem babam da dahil olmak tizere kimse
bir sey bilmiyordu. Yalmz Zeki, bir arkadagim, kiz
arkadasim ve avukatim durumdan haberliydiler.
Iki-ti¢ gin iginde kagacaktim. Bir gece yarisi tele-
fon ¢aldu:

"Tarik! Ozlettin kendini yahu, nerelerdesin?
Yarin bana gel de bir yiiziinii géreyim, aksama ev-
de bekliyorum..."

Orhan Agabey, telefonlarin dinlendigini bildi-
ginden boyle garip konugsmustu. Ertesi aksam Fe-
nerbahge'deki evdeydim.

* % %

Iki kardesin de gozlerinin igi giiliiyordu; pek
neseliydiler. Neler yaptigimi sordular. Bir-iki gii-
ne kadar kagacagimi séyledim,

"Her sey hazir," dedim.

Hemen hava agirlagti, ortalia bir sessizlik
¢oktii. Sonra Orhan Agabey, artik asilmig olan yii-
zityle beni gok sasirtan seyler soyledi:

"Tarikg1g1m, biz hala dosyay1 inceliyoruz, gok
ilging bir nokta yakaladik. Isler istedigimiz gibi
gelisirse, bu davadan siyrilirsin, Sikiyénetim
Mahkemesi'ni de altederiz, masum oldugunu ka-
nitlayarak baski rejimine karsi bir de hukuk zafe-
ri kazanmis oluruz. Elimizdekiler artik baglan-
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gigtakilerden farkli, kagmana gerek kalmadi. Mii-
cadeleni Tiirkiye'de verebilirsin..."

Sok gegiriyordum. Donup kalmigtim:

"Orhan Agabey, her seyim hazir, her seyimi
sattim, evimdeki esyalari bile sattim. Hani garan-
ti veremezdiniz? Ben bu kumari oynayamam,"
dedim.

"Tarik, sen bu 151 simdilik bir-iki giin ertele.
Biz sana dusiincelerimizi anlatalim, yarin aksam
sen de bize kesin kararini soylersin.”

"Su Osman Ismen denen adam, galgiciymug
galiba, Siyasi Sube'deki ifadesinde her seyi duy-
dugunu soylityor, sanki senin yanindaymig gibi,
buraya kadar tamam... Sonra Sikiyonetim Bas-
savcisina da ayn ifadeyi harfi harfine tekrar edi-
yor. Aradan aylar gectigi halde bu kadar bire bir
anlatmasi olacak sey degil. Hadi buna da tamam
diyelim, ama isin en 6nemli kismi, Bagsavci'nm,
Osman'in yeminli ifadesini almig olmasi... Simdi
1yi dinle: Herkesin goziinden kagabilecek degerl
bir ayrint1 bu; higbir saver yeminli ifade alamaz.
Yeminli ifade yalmizca mahkemelere verilmis bir
haktir. Iste saver mahkemeyi etkilemek ig¢in bu
yola bagvurmus. Haksiz bir i1slem yaparak aldigi
ifadenin saglamhigin1 kamitlamaya ¢aligmis... Ta-
rik, sen yarin su Osman'la bir goriig. Nasil olmus
da hem Sube'de hem Savcilik'ta ayni ifadey: ver-
mig, bir anlamaya ¢alig. Onunla yalmz goriis ama,
yaninda kimse olmasin, fotograf falan da gektir-
me, mahkemeye bu tiir bir kanitla ¢ikmalarina
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1zin vermeyelim."

Az sonra yine caddedeydim. Yasamim bir o
yana bir bu yana savruluyordu. Diigiincelerim ge-
ne altiist durumdaydi. Yiuriiyordum. Az oénce din-
ledigim seylere bir anlam vermeye ¢aligiyordum,
ama aklim daha da karigiyordu.

Savci yeminli ifade almigsa ne olmugtu yani?
Bu neyi degistirirdi? Ama giivendigim bu iki
insani dinlemeden de ¢ekip gidemezdim. Aklim
ne kadar kangirsa karigsin, bu yeni olasiligi de-
gerlendirmem gerekiyordu.

* kX *

Ertesi giin Osman'la bulugtuk. 11k kez karsila-
styor olmaliydik, ¢inkii Almanya gezisinden onu
hi¢ hatirlamiyordum. Kisa boylu, trkek, utangag
birtipti. Konuyaneresinden baslayacagnmnbllml-
yordum, ben de heyecanliydim. Neyse ki Osman
anlatmaya bagladu:

"Tarik Abi, ben senin konugmam falan duy-
madim, sen sahnedeyken ben alt kattaydim, ora-
ya da ses falan gelmiyordu zaten, yerin altinda bir
yer..."

Géziintin i¢ine bakiyordum. Dogru mu soyli-
yordu? Sasirmig kalmigtim.

"E ama Osman, 'Tarik Akan bunlar1 bunlan
soyledi' diye ifaden var, tistelik bir yerde de degil,
ikiyerde birden."”

"Tarik Abi, Siyasi Sube'ye ifadeye gittigimde
bana bagladilar bagirmaya, asariz keseriz, tehdi-
dinbini bir para. Korktum vallahi. Bir seyler yaz-
muslar, imzala lan surayi, dediler, ben de imzala-
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dim.

"Peki okumadin m1?"

"Nasil okuyayim Abi1? Korkudan 6diim patla-
mis. Bagimda polisler. Her kafadan ayr1 bir kiifiir,
ayri bir tehdit. Oniimii gorecek halim yoktuki."

"Peki1, Askeri Savcilik'ta ne oldu? Orada da
ayni ifadeyi imzalamigsin."”

"O zaman ben Marmaris'teydim. Beni ar1yor-
larmig, haberim yok. Cumartesi giinii Marma-
ris'te beni yakaladilar, tutuklu olarak Istanbul'a,
Selimiye'ye getirdiler, tiktilar hiicreye. Pazartesi
giinii savcinin kargisina ¢iktim. Adam bagladi ba-
na bagirmaya, 'Ulan neredesin, seni ariyoruz!' fa-
lan diyor, ama niye beni aradiklarinibilmiyorum.
Savci esip yagip giirledi, sonunda, 'Cik odadan
disar1, bekle orda!' dedi. Ciktim. Biraz sonra ¢a-
girdi. 'Siyasi Sube'deki ifadeni kabul ediyor mu-
sun?' dedi. 'Evet,' dedim. 'At o zaman guraya im-
zan1!' dedi. Attim, ¢iktim..."

Cebimden Osman'in ifadesini ¢ikardim, ver-
dim. Okudukg¢a sagkinliktan gézler1 buyadu.

"Yok Tarik Abi, yok boyle bir ey, yemin ede-
rim ben bunlar1 séylemedim.”

"Osman, sen1 mahkemeye ¢agirdiklar1 zaman
bu ifadey1 soracaklar, o zaman ne diyeceksin?

"Reddederim Abi..."

Aksam Orhan Agabeyle Burhan Agabey'e
olam biteni anlattim. Benim kadar sagirdilar. Os-
man'in soz verdigi gibi ifadesini mahkemede de
reddedip etmeyecegini sordular. Onlara emin ola-
mayacagimizi séyledim. Burhan Agabey, Os-
man'in mahkemede ifadesini reddetmesi duru-
munda yalanci tanikliktan tutuklanacag: gergegi-
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ne dikkatimizi ¢ekti, ama Orhan Agabey, Osman"i
kurtaracaklarini, simdi asil olanin mahkemede
bir ¢ikar yol bulmak oldugunu séyledi:

"Hadi bakalim, yolumuz agiliyor. Tank,
Frankfurt'ta tamdigin biri var mi?"

"Var."

"Simdi onu arayip su adreslerden birini kont-
rol ettirebilir misin?"

Hemen telefonun bagina oturdum, arkadagim
Erol'a ihbar mektuplarindan bir-ikisinin adresini
verdim, bu adresleri kontrol etmesini, hemen bu
aksam yanmit vermesini soyledim. Gece yarisina
dogru yanit geldi. Adresler dogru degildi. Ne boy-
le sokak adlar1 vardi, ne de bu adlar: tagiyan in-
sanlar, ihbar mektuplarindaki higbir bilgi dogru
degildi. Ugiimiiz de gocuklar gibi sevinmistik.

A\mkatlarim artik kagmama gerek kalmadigi-
n1, mahkemede beklenmedik bir terslik olursa
bana haber vereceklerini, hazirliklara bir kere da-
ha baglayabilecegimi, ¢iinkii miicadelemizi bura-
da vermenin 6nemli oldugunu séylediler.

O gece bir karar veremedim.

* Kk *

11k is olarak Canakkale baglantilarim1 iptal et-
tim. Arkadagim beni uyardi, her seyin hazir oldu-
gunu, yarin bir giin hadi dedigimde bu kadar ko-
lay organize olamayacagini anlatti. Ona Oniime
bir sans ¢iktigimi, denemek zorunda oldugumu
soyledim.

Sonra Atif Yilmaz'a gittim. Sansiirde reddedi-
lecegini adim gibi bilmeme kargin sozlesmeyi im-
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zaladim, yiiklice bir avans aldim, taksitle evime
birkag esya koydum, ikinci el, eski model bir Re-
nault buldum.

Bu arada 'Delikan’ filmine bagladik. Laz bir
delikanliy1 oynuyordum. Tatsiz tuzsuz bir agk fil-
miydi. Aklim fikrim mahkemedeydi, sete hig iste-
meden gidip geliyordum. Bir yandan Almanya'-
dan goénderilen ithbar mektuplarini aragtinyor, so-
nuglan belgeleyerek kanit olusturacak bigimde
resmilestiriyorduk. Her adresin bulundugu kara-
kola bagvurarak o adreste o kiginin oturmadigina
iligkin onayli bir belge aliyor, bu resmi belgelen
bir de Tiirk Konsoloslugu'na onaylatiyor, dosyaya
ekliyorduk. Biitiin mektuplar sahipsiz ¢ikiyordu.
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8. Bolum

Mahkemede






Filmin sonlarma dogru durugmalar basladi.
Agustos 1981 olmustu. Iste gene Selimiye'nin ko-
ridorlarinda bekliyordum. Yanimda Burhan
Apaydin vardi, ikimizden bagka da kimse de yok-
tu. Tutuklanacagimla 1lgili kaygimdan kurtu-
lamiyordum. Burhan Agabey rahatti, bu oturum-
da bir sey olmayacagini, korkmamami séyliyor-
du, ama yapamiyordum. Asker salona g¢agirdi.
Yargiglar ve savcilar yerlerine oturdular. Bu ger-
gin haldeyken, birden géziim yargiglardan birine
takildi; oturdugu yerde dosyalarin arkasinda kay-
bolmustu, yalmz tepesindeki saglarinin birazi go-
riniyordu. Bakiglarimi ondan ayiramiyordum.

Kimlik sorusturmasi yapildi. Yargi¢ konugma-
ya bagladi:

"Devletin harigteki itibar ve nifuzunu kira-
cak sekilde devletin dahili vaziyeti hakkinda ya-
banci bir memlekette asilsiz ve miibalagali mak-
sadi mahsusa miistenide ve milli menfaatlere za-
rar verecek sekilde faaliyette bulunmak 1ddi-
asindan..."

Yargicin konusmasi uzadik¢a uzuyordu. Ay-
lardir duymaktan biktigim, asli astar1 olmayan
bir y18in laf. Bir ara, bana, séyledikleri hakkinda
ne diyecegimi sordu.

"Efendim, ben 'Birinci Kurtulug Savagi'm
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kaybettik, ikinci Kurtulug Savagi'ni kazanacagiz'
diye bir s6z soylemedim. Zaten konugmam siya-
sal bir igerik tagimiyordu, kiltiirel bir igerik
tasiyordu. 'Kiltir emperyalizmine karg1 Ikinci
Kurtulug Savagi'm da kazanacagiz' dedim. Tercii-
man gazetesi, durumu garpitarak yazmis. Konus-
ma metnimi vermigtim, dosyada bulunmaktadir.
Ortada bir sug yoktur," dedim.

Sonra taniklarin dinlenmesi karariyla ileri bir
tarihe giin verildi. [1k durugmay:i rahat bir gekilde
atlatmigtim.

Filmin bitimine yakin Serif Géren'den, Hiilya
Kogyigit ve Cihan Unal'la ‘Herhangi Bir Kadin'
adli filmde hamal rolii oynamam igin ikinci bir
oneri geldi. Yapimci Selim Soydan'di. Filmin sos-
yal igerikli, giizel bir konusu vardi. Kabul ettim.
Zaten Selim Soydan sansiirden ge¢meyi kolay-
lagtiracak pek ¢ok yiiksek riitbeli subayi tamiyor-
du.

Filme bagladik. Iki hafta sonra Selim Soydan
sete geldi. Beti benzi atmigti, sesi titriyordu:

"Tarik... Delikan'm sansiire takildigin1 biliyor
muydun?”

Giilmekten yere digecektim neredeyse:

"Yahu higbir sey yok o filmde," dedim.

"Ne yapacagim ben §imdi1? Bizim film sansiir-
den hi¢ gikmaz. Perigan oldum..." diyordu.

Cok kaygili ve telagliydi. Onu 6yle gérmenin
otesinde, siradan bir agk filminin bile sansiire ta-
kildig1 bir ortamda film ¢ekmeye kalkmis olmak,
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mahkemenin gerginligi, Yesilgam'daki durumu-
mun sallantida olmasi, sinirlerimi 1yice bozmus-
tu. Selim yakindik¢a ben giilmekten yerlere
yatiyordum.

"Korkma Selim, sen yolunu bulursun,” diye
avutmaya g¢alistyordum ama sonugta film yapim-
cilari, boyle boyle benden uzaklagacak, kimse be-
nimle 15 yapmak istemeyecekti. Ciinki 'Tank
Akan'm filmler: sansiirden ¢ikmiyor' olacakti.

Daha sonra Selim Soydan filmi sansiirden
kurtardi, nasil yapt1 bilmiyorum. Sekiz-dokuz ay
sonra, Selim'in filmini emsal gostererek Delikan
da mahkeme karariyla kurtuldu.

LR S 4

Bir yandan mahkeme siiriiyordu tabii. Tiim
durugmalara gitmek zorundaydim. Her seferinde
bir-iki arkadasim ifade vermeye geliyordu, Giil-
sen Bubikoglu, Miijdat Gezen, Halit Kivang, Per-
ran Kutman... Asil korkuyla bekledigim Osman
Ismen'in ifadesiydi.

1981''n Ekim'1 gelmisti. Yesilgam Sokagi'nda
bir arkadagimla konusuyordum. Ne yapiyorsun,
ne ediyorsun derken,

"Ben de yarin Isparta'ya Yilmaz Agabey'e gi-
diyorum, biletimi bile aldim," dedim. Arkadagin
yiizi karigti, hik mik etti, sakin ha, falan diye bir
seyler geveledi.

"Ver bakayim biletini..."

Allah Allah... Ben de kuzu kuzu ¢ikardim bile-
ti, gosteriyorum aklim sira. Aldibileti, soktu cebi-
ne.
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"Gitmiyorsun bir yere, sonra konuguruz," de-
yip gitti.

Ertesi giin gazetelerin bag sayfalarina 'Yilmaz
Giiney Kagt1' diye kocaman manget atilmigti.

Hepimiz tahmin ediyorduk, ama higbirimiz
nasil ve ne zaman olacagini kestiremiyorduk. O
giin, mutlaka bizi gagirirlar diye bekledik, gagir-
madilar. Mahkemeye yansir mi1, diye bekledim,
neyse ki o da olmadi.

Giinlerim gogunlukla Orhan Apaydin ve Bur-
han Apaydinla birlikte gegiyordu. Yemeklere ¢1-
kiyorduk. Avrupa'dan baro bagkanlarin1 agirhiyor-
lardi; bu bulugmalarda ne konuguluyorsa Avrupa
gazetelerine yansiyordu. Ankara'nin '80 sonrasi
kaybettigi toplumu temsil giiciinii, sivil toplum
orgiitgiisii olarak Orhan Apaydin istlenmig gibiy-
di. Orhan Agabey de igeri girmekten korkuyordu,
ama onun korkusu benimkinden farkliydi tabii.
O, hapse girmek i¢in yaginin gegtigini ve artik da-
yanamayacagim1 da biliyordu.

Almanya'dan arkadaglarim Erol Ozgir, Giir-
dal Celikoz taniklik i¢in geldiler, ifadeleriniverdi-
ler. Osman Ismen'e héla sira gelmemigti. Simdilik
durugmalar sorunsuz gidiyordu. Ama aylar ilerle-
dik¢e Yilmaz Giiney'in Paris'ten haberleri geli-
yordu ve 'Yol'un Cannes Film Festivali i¢in hazir
edilecegi soyleniyordu. Yol’ gosterildiginde mah-
keme siiriiyor olursa durumum tehlikeye girebi-
lirdi. Avukatlarimin dikkatini bu yone gekmeye
¢alism. Durugma sonlarinda yargig,
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"..falanca tarihe ertelendi," dedigi anda Bur-
han Agabey,

"Efendim, o tarihte filanca yerde durugmam
var, 6ne almak miimkiin mi?" diyerek tarihi one
¢ekiyordu.

26 Subat 1982'de Orhan Apaydin tutuklandi.
Birinci Barig Davasi. Otuzu agkin aydin igen
alinmagti.

31 Mart 1982 giinii Osman Ismen ifadeye gel-
di. Heyecandan dizlerim titriyordu. "Iste simdi ay-
vay1 yedin' der gibi goziimiin i¢ine bakiyordu
yargiglar. I¢lerinden biri sormaya bagladi:

"Siyasi1 Sube'de ve Sikiyénetim Bagsavcili-
gi'ndaki ifadelerinde, Almanya'da, Frankfurt'taki
spor salonunda Tarik Akan'in sahneden halka,
'Birinci Kurtulug Savagi'ni kaybettik, Ikinci Kur-
tulug Savagi'm kazanacagiz' dedigini duymugsun;
ne diyeceksin?"

Avukatima baktim; ¢ok sakindi, hig bana bak-
miyordu. Hayatimin en heyecanli anmiydi. Os-
man'in agzinin i¢ine bakiyordum. Biraz durala-
diktan sonra Osman konugtu:

"Efendim, ben miizisyenim. Tarik Akan ko-
nusurken ben alt kattaydim, oraya ses gelmez. Ne
konustugunu duydum, ne de ne dediklerinden
haberim var..."

O anda orada i¢im bosaldi. Yargig da, savci da
neye ugradiklarini sasirdilar.

Soru yinelendi.

Osman ayni ifadey1 verdi.

Anne Kafamda Bit Var J93ng



Yargig bagirmaya bagladi. Arka arkaya,

"Ifadeni ret mi ediyorsun? Sube'de ve Savci-
lik'ta soylediklerine mi inanalim, burada soyle-
diklerine mi? Yalan m1 séylityorsun? Hangisi dog-
ru?" diye bagirarak soruyordu.

Burhan Agabey, ¢ok rahat goriniiyordu: Mii-
dahale etmeye niyeti yok gibi duruyordu.

"Savciliktaki ifaden yeminli, simdi tersini mi
soyliiyorsun yani?"

"Efendim, o ifadeleri Siyasi Sube'de okuma-
dan imzaladim, Savci Bey de, 'Ifadeni kabul edi-
yor musun?' diye sorunca, 'Evet,' dedim, ama ora-
daneyazilioldugunubilmiyordum..."

Yargicin gozlerinden alevler fiskiriyordu.

"Bana bak, seni yalan ifade vermekten tutuk-
larim. Bir kere daha soruyorum. Ne diyorsun?”

"Boyle oldu efendim, ben bir sey duymadim.”

"Buradan hapse gidersin!"

Osman susuyordu. Ben avukatima bakiyor-
dum.

Boyle giderse Osman iger1 girecekti. Yargig,
asagida oturan sekreter kiza bakti, kararh bir se-
kilde,

"Peki, yaz kizim," dedi.

Yargig, yasa maddelerini yazdirirken Burhan
Agabey agir ve vakur ayaga kakti, konugsmaya
bagladi. Goziime buyiik bir aktor gibi goriniiyor-
du. Uzun uzun, gizel giizel emsal davalar goster-
di. En sonunda da yargicin gézlerinin igine baka
baka savunmayi yapti:

"Sayin yargig, sayimn savcinin almig oldugu ye-
minli ifade gegersizdir;, ¢iinkii saveilik, hukuka
aykiri olarak yeminli ifade almigtir, oysa yeminli
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ifade alma hakki yalnizca yiice mahkemenin-
dir..."

Burhan Agabey konuyla ilgili yasa maddeleri-
ni sdylemeye bagladi, ama yargiglar goktan sasip
kalmislardi. Birbirlerinin kulaklarina bir seyler
soylediler ve mahkemeye yarim saat ara verildi.

Burhan Agabey, beraat karar alacagimizdan
emindi.

Neden sonra yeniden salona alindik.Yargiglar
yerlerini aldilar. Gozlerinin 1¢1 giiliyordu, hatta
biri bana goz kirpti. Uzun bir konugsmadan sonra
yargig,

"..BERAATINE," dedi.

Tarih: 31 Mart 1982 1d1.

*x * %

Davamin bitmesinden bir buguk ay sonra,
Mayis 1982'de, Yol filmi Cannes Film Festivali'n-
de 'Altin Palmiye Odiili' kazandi. Tirkiye'nin
film tarihinde 1lk kez Cannes Festivali yarigmak
boliimine bir film girmisti ve buyik 6dala ka-
zanmigt1. Haber1 aldigim anda ¢ok biiyiik bir mut-
luluk, ¢ok biyiik bir seving duydum.

Sabah saat dokuzda Yesilgam Sokagi'na gel-
dim. Neden buraya geldigimi bile bilmiyordum.
Sinema yagamimizi simgeliyordu bu sokak, belki
de o yuzdendi. Baktim, Serif Goren de kargidan
geliyor. Birbirimizi kutladik, sarildik.

Yine de aklimiz karigiktr. Bir kere film nede-
niyle hakkimizda bir sorusturma agilip agilmaya-
cagim merak ediyorduk. Ote yandan film koskoca
Cannes Festivali'nde birinci olmustu Gazeteciler
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de film olayini firsat bilip ilgili ilgisiz sorular sora-
caklardi simdi. Filmle 6viiniiyorduk ama gazete-
cilerin bu coskumuzu malzeme yapip hakkimizda
yalan yanlig yeni sorusturma nedenleri yaratma-
larini da istemiyorduk.

Diisiindiik tagindik, yalmzca 'mutluyuz' de-
meyi kararlagtirdik.

Gazeteciler akin akin gelmeye bagladilar. So-
rular, sorular. Biz yalmiz, 'Mutluyuz, ¢ok mutlu-
yuz' diyorduk.

"Bu film ne zaman yurtdisina kagt1?"

"Sikiyonetim zamam g¢ekimleri nasil yap-
timz?"

"Filmi sansiirden nasil gegirebildiniz?"

"Mutluyuz."

Ertesi giin higbir gazete, bizim agzimizdan
'mutluyuz' 'sevingliyiz' diginda bir s6z yazamadi.

O aksam Cannes Film Festivali'nde muhte-
sem oOdiil toreni yapiliyordu. Burada bulunama-
mak, o heyecam1 yagayamamak sanatginin unuta-
mayacagi en biiyiik acist.

Seref Giir Agabeyim, At1f Yilmaz, Zeki Okten,
Ali Ozgentirk, Yaman Okay, Serif Géren, Onat
Kutlar ve ben, Yesilgam Sokagi'nm arkasindaki
kebape¢ida kendi 6diil torenimizi dizenledik.

"Yilmaz Giiney su anda 6dala almigtir, eli ha-
vadadir," diyor, biz de rakilar havaya kaldiriyor-
duk.

O gece hepimiz rakidan degil, ama mutluluk-
tan sarhog olduk.
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Orhan Apaydin't Barnig Dernegi'ndeki arka-
daglarimi hapishanede ziyarete gidiyordum. Beni
bazen hapishaneye kabul ediyorlardi. Bazen et-
miyorlardi. Orhan Agabey'in saghg: gittikge bo-
zuluyordu. Barig Dernegi tutuklular: Subat 1982'-
de igeri girdiler. 1984 ortalarinda tutuksuz olarak
yargilanmak tuzere serbest birakildilar. Orhan
Agabey de i¢lerindeydi, ama saglig ¢ok kétiiydii.
1984 sonlarina dogru 46 kisi daha Barig Davasi'na
eklendi, aralarinda ben de vardim.

141. ve 142. maddelerden yargilaniyorduk;
bir¢oklariidamla yargilaniyordu.

Bes yildan on 1ki y1la kadar hapsim isteniyor-
du. 1979 yilinda Izmir'de Nazim Hikmet'in do-
gum yildonimiine katilmaktan ve Barig Derne-
gi'ne tiye olmaktan yargilaniyordum. Izmir'deki
spor salonuna binlerce insan katilmigti, ama bir
tek bana dava agilmisti. Ayda i1kidefa, Istanbul'un
epey bir disindaki mahkemeye gidip geldik; yaz-
kig, hepimiz... ve hepimiz yillar sonra beraat ettik.

1986. Soguk bir subat gecesi. Saat on bir-on
1k1 gibi, Capa Hastanesi Noroloji Bolimii'nden
igeri girdim. Orhan Agabey'i yeni getirmislerdi.
Tahta bankin iizerine yan yatmig, elini kocaman
baginin altina koymugtu. Goézleri kapaliydi ve ha-
ﬁfqeterlemlg.tl Dizleriminiizerine ¢oktiim, gozle-
rimi ayiramiyordum.

Elimle bagindaki terleri sildim; saglar1 d6kiil-
mius, zayiflamg, kugiiciik kalmigti. Aklima kéti
koti seyler geliyordu. Bir yigin dalga gozlerime
hicum etti. Kendime hakim olamamaktan kork-
tum; uyandiginda beni boyle gormesini istemi-
yordum.
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Bir turlti aklim: dagitamamistim, gézlerimin
nemlenmesini de onleyemiyordum. Kalkip gide-
yim, dedim kendi kendime, ayaga kalkmak uze-
reyken Orhan Agabey'in gozkapaklari hareket-
lenmeye basladi. Kendine gel Tark, kendine gel,
kendine gel... Dislerimi sikiyordum, bagirtilarim
kafamin iginde yankilaniyordu.

Gozlerini yavas yavas agti, bakti, bakti, bakti.
Sonra kisik, yavag bir sesle:

"Mum soéntiyor Tarik, mum soniiyor..." dedi ve
gozlerini kapadi.

28 Subat 1986

...ve hepimiz yillar sonra beraat ettik.
28 Nisan 1987

Bu kitabi1 yazmaya karar verdim.

28 Subat 1997

Ulkem, artik rahatladi, sikilan gember kirilds,
28 Subat 1997'yi de, 11 Eylul 2001 faciasini da gor-
di; ne mutlu bana rahatim.

28 Subat 2002
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