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BİR 
� 

Bundan kırk beş yıl önce Lahor'da yaşadığım sırada, Pla­
ton adında yaşça benden büyük bir arkadaşım vardı ve bana 
bir iyiliği dokunmuştu. Genf çliğin verdiği o cömertlikle, 
bir gün yardımıma ihtiyaç duyarsa bu iyiliğini faiziyle geri 
ödeyeceğime söz vermiştim. Platon özel bir okulda mate­
matik öğretmenliği yapıyor, fakat kimi öğrencilerinden, 
ahlaksızlık sanatının inceliklerini öğrenmek için derse gel­
diklerini düşündüklerinden nefret ediyordu. Tam bir 
Pencaplı olan Platon, bu iyiliğini faiziyle ödeyip ödeyeme­
yeceğimi sonnuş, ben de büyük aptallık ederek isteğini 
kabul etmiştim. 

Platon'un pek hoşuna gitmese de aşık olmuştum. Ona 
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göre aşk, gençlik şehveti için sunulan bahaneden öte bir şey 
değildi ve doğası gereği sonsuza dek sürmesi imkansızdl. 
Sade bir arkadaşlık çok daha değerliydi ve ömür boyu süre­
bilirdi. O zamanlar bu felsefe bana çok ağır geliyordu ve ya­
pacağı iyilik karşılığmda her türlü talebini kabul etmeye 
hazırdım. 

Muhakemesi güçlü ve duru birine, Platon'un hoşnutsuz­
lukları mantıksızca gelebilirdi; yaptığı ironiyi duyduğu nef­
retten ayıran sınır her daim muğlakn. Örneğin, dolmaka­
lemlerini yaz aylarında naylon gömleklerinin ön ceplerinde 
taşıyan öğrencilerden çok rahatsız olurdu. Sebebini sordu­
ğunuzda buna cevap vermez, üsteleyince de homurdana­
rak, gencecik yaşlarında sahip oldukları estetik değer buy­
sa, yaşlandıklarında nasıl bir estetik değere sahip olacakla­
rını düşünmeye korktuğunu söylerdi. Bu, anlatmak istedi­
ğim şeye çok iyi bir örnek olmasa da, ünlü bir ressam olma­
dan önce insanları cezbeden yanı nüktedan zekasıydl. 

Bir defasında, masamıza kısa süre önce mezun olup yurt­
dışı hizmetine başlayan bir arkadaşımız katılmış ve Pla­
ton'la aralarında bir sürtüşıne yaşanmışn: "Adımı Diyojen 
olarak değiştireceğim, sonra da gündüz vakti fener yakıp 
dürüst devlet memurlarını arayacağım." Kimse gülmedi; 
her sohbetin kahramanı olmaya alışkın Platon bir süre ya­
nımızdan ayrıldı; o sırada iğneleyici sözlerinin hedefinde 
olan kişi böylesine pis bir yaratıkla nasıl aynı ortamda bu­
lunduğumuzu sordu. Hepimiz ona cephe aldık: Nasıl böyle 
konuşabilirdi, hem de biz kendisini savunurken? Arkada­
şım Zahid, "Neyse," diye mınıdandı, "Onun gibi kırk hari­
ciye ibnesi memur bir Platon edemez."  Benzer birkaç cüm-

2 



lenin ardından rakam hızla yükseldi, "Onun gibi en az yüz 
ibne ve fodul memur bir Platon edemez."  Sonra Platon 
masaya geri döndü ve günün geri kalanında düşünceli bir 
şekilde oturdu ; düzenli aralarla siyah bıyığıyla oynuyordu, 
ki bu bir öfke belirtisiydi. 

Platon'un aşka dair zaferlerini yakın arkadaşlarına anlat­
ma biçimi hiçbir zaman tam ikna edici olmuyordu . Cinsel­
liği hep karanlıktaydı. Çoğunlukla içine kapalı ve ketumdu; 
biz genç kuşağın içine girmeyi umut dahi edemeyeceği 
derinliklerinin olduğu aşikardı. Kendisi hakkında hala bil­
mediğim o kadar çok şey var ki, oysa neredeyse on yıl bo­
yunca muhtemelen en yakın arkadaşı bendim. Keşke ayna­
lar belirgin ve sabit görüntülerden fazlasını yansıtabilseydi. 
Keşke kendi yansımasına bakan kişinin en derininde taşıdı­
ğı karakteri de görebilseydik; böylece yazarlarla analistlerin 
işi lüzumsuz hale gelmese bile kolaylaşırdı. 

Platon hiçbir zaman kendini abartılı bir şekilde ortaya 
koymuyordu; aleniyetten kaçınmak için çabalardı, kimi za­
man benim onu spot ışıklarının altına çekmem gerekmişti. 
Çarşıdaki Pak Çay Evi'ne düzenli olarak gelen, yaşça ondan 
daha büyük ve çok saygın Urdu şairlerden biri abartılı cüm­
lelerle kendini övmenin sınırlarını aştığında, Platon, bizleri 
eğlendiren fakat şairleri geren hakaret içen sözler ya da 
Pencapça atasözleri söyleyerek onunla acımasızca alay eder­
di. Saldırı altındaki şair birden sert ve aşağılayıcı karşılıklar 
verip Platon'un vasat olduğunu, kendisinden daha iyileri 
kıskandığını söylediğinde Platon inanılmaz keyiflenir ve ıs­
rarla ortamdaki herkesin katılacağı bir test yapıp ona cephe 
alan kişinin hangi şiirlerinin ikinci -hatta üçüncü- sınıf 
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olduğuna karar verilmesini isterdi. Sonra muğlak dizeler­
den birini alaycı ve berbat bir şekilde okumaya başlardı; şair 
ve dalkavukları mekanı terk edince kuvvetlice alkışlamaya 
koyulurdu. Söz konusu şairin kötü bir şair olduğunu dü­
şünmezdi, bu aklının ucundan bile geçmezdi, ama çayha­
nede her gün karşılaştığımız narsisizm ve karşılıklı hayran­
lık seansları sinirİnİ bozuyardu. İstisnasız, okunan her diz­
den sonra "Harika ! "  diye bağıran dalkavukların yüzlerinde 
beliren boş ifadeden nefret ediyordu. Pek çoğumuz gİbi Pla­
ton da onların geride kalan yıllarda yaptıkları şeyleri tasvip 
etmiyordu. H ayal kırıklığı çoğunu yerle bir etmiş, güçlerini 
tüketmişti; içlerinde bir kısmı, kalan enerj ilerini edebiyat 
dünyasında ün kazanmış olanların amigoluğunu yaparak 
tüketiyordu. Platon bunun farkındaydı, ama onun içinde, 
derinlerinde saklı o çelik hiç eğilmemişti ve bu durum onu, 
kendisi kadar güçlü olmayanlara karşı tahammülsüz kıl­
maktaydl. 

Platon diyetini neden şimdi talep ediyordu ve iyiliğinin 
karşılığını neden hayatını anlatan bir roman olarak geri al­
mak istiyordu? Tam olarak şu sebepten. Zincirleme gelişen 
olaylar sebebiyle kendisini Karaçi'den aramamı rica eden 
bir telefon görüşmesi yaptık. Sadece bu bile çok tuhaftı, 
çünkü Platon Memleket'in en büyük kenti olan Karaçi'den 
tiksinir, bu kentin karaktersiz, melez bir hilkat garibesi ol­
duğunu söyleyip dururdu. Telefon görüşmemiz sırasında 
uzun uzun sohbet etmek istemediği her halinden anlaşılı­
yordu, ısrarla eski namus borçlarının ödenmesi gerektiğini 
söyledi. Başka seçeneğim yoktu. Elbette ona beni rahat bı­
rakmasım söyleyebilirdim, şimdi keşke öyle söyleseydim 
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diye düşünüyorum. Onun yüzünden değil fakat, hikayeleri 
onunkiyle kesişen kişiler yüzünden. Gizem beni bunaltı­
yordu. İçinde kördüğüme dönüşen ve onu çözmek için 
hayal meyal hatırladığı bir borçtan medet ummasına sebep 
olan şey neydi? Beceremediği bir şeylerden duyduğu ve 
kendisini bir türlü rahat bırakmayan memnuniyetsizlik miy­
di, yoksa sadece sanat piyasasının kaprislerinin New York 
ya da Londra basınında yayınlananlara göre belirlendiği b ir 
ülkede sanatsal çaba harcamanın verdiği bıkkınlık mıydı? 
Yurt dışında alınan övgüler yurt içinde kara dönüşüyordu. 

Bu tuhaf yazma işine başlamadan önce onun hayatının 
belirli yönlerini araşnrmam gerekecekti ve bunu yaparken 
hiç sakin olmayan sularda yol alıyor olacaktım. Platon ha­
yatının büyük bölümünü gözlerden uzak tuttu ya da belki 
de bastırdı. Her iki koşulda da önümde perdeler vardı. Keş­
fedilmemiş geçmişini açığa çıkartmadan nasıl onun hak­
kında yazabilirdim ki? 

Arkadaşlıkları da tuhaf şekilde değişkendi. Arkadaşları 
farklılaşıyor, değişiyor, ortadan kayboluyor, uzun süre kös­
tebek gibi yeraltına iniyor ve kolayca unutuluyorlardı; hele 
de arkadaşı kıta değiştirdiyse. Tüm ömrümüz boyunca çev­
remizde birçok insan olur, kimileri o an kristalleşerek arka­
daşa dönüşür, sonra kaybolur, iz bırakmadan yitip gider ve 
ancak yıllar sonra, olabilecek en tuhaf yerde tesadüfen kar­
şımıza çıkarlar. Kimi siyasal arkadaşlıklar ya da iş arkadaş­
lıkları da uzun sürer; sadece birkaçı ömür boyu sürer. 

Hikayesini yazmayı kabul edince Platon çok heyecan­
landı ve zafer edasıyla kükreyen kahkahalar attı. Bu kahka­
ha karakterine o kadar tersti ki kadar biraz gerildim. Tuhaf 
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talebinin sebebini keşfetme çabamdan rahatsız olup bir de 
ilave yaptı. Kendisi ne isterse onu yapacaktım, bundan 
emindi, peki bunu günümüzün olmazsa olmazı kurnaz 
yöntemleri ve abartılı ifadeleri kullanmadan yapabilir miy­
dim? Süslemelere ya da asıl konunun dışına çıkan sözlere 
yer verilmeyen yalın bir anlatım olmalıydı. Kabul ettim,  fa­
kat sadece onu anlatan bir kitap yazamayacağım konusunda 
uyardım. Bunu yapabilecek tek kişi kendisiydi ve eğer istedi­
ği buysa ona hatıralarını yazdırtabilirdim. Gelişimini, diğer 
kişilerle olan etkileşimleri bağlamında da anlatamazdım. O 
dönem incelenmeli, sosyal çevresi ortaya çıkartılmalı, tek bir 
konu üzerine yoğunlaşılmamalıydı. Ona Heraklitos'u hatır­
lattım: "Uyanık olanların ortak bir dünyası vardır, ama uyu­
yanların sadece kendilerine ait bir dünyası vardır." 

Platon bu önerimi zarafetle kabul ettiyse de söyledikle­
rim karşısında fikrini paylaşmaktan kendini alıkoyamadı; 
sanırım beni cesaretlendirrnek istiyordu. Bir mağlubiyetin, 
sanat eseri vasıtasıyla zafere dönüştürülebileceğini söyledi. 
Şiddetle karşı çıktım. Sanatsal bilinç, en yüksek noktada bi­
le olsa, tarihi bir bozgunun ardından topluma zorla benim­
setilen gerçekleri etkisiz hale getiremezdi. Bana cevap verip, 
eserleri zor zamanlarda insanlara hayal bile edilemeyecek 
kadar iyi gelen ressamların ve şairlerin isimlerini sayarken 
sesi gittikçe yükseldi. öyle olmuştu, aynı fikirdeydim, 
işe yarar bir kültürel dayanak yaratarak, fakirlerin ve yenil­
giye uğramışların kültürel hayatını zenginleştirmişlerdi, 
ama hiçbir şey değişmemişti .  Görsel sanat ve edebiyat dün­
yası küçük birer ada olarak kalmıştı. Okyanuslar hala kö­
pekbalıklarının kontroıündeydi. Platon öfkelendi. Alarm 

6 



zilini çalacak üç parçalı bir tablo üzerinde çalışıyormuş. Ba­
na yanıldığımı kanıtlayacakmış. Yaratacağı eserle Memle­
ket'te yer yerinden oynayacakmış. Şüphe duyduğumu jfade 
ettim. 

"Büyük Usta Platon, fikirlerin Memleket'e cennetten dü­
şen yıldırımlar gibi çarpacak." 

"Seninle bu ruh halindeyken konuşmak vakit kaybı. İşe 
yarar bir şeyler yap. Git kitaba başla. Hemen başla, gerçeğin 
çıplak haliyle gösterilemeyeceği noktalarda ona espri ve 
ironi giysisi giydir. Becerebilir misin l" 

Deneyeceğim.  

7 



İKİ 
� 

Zahid hafif uykudaydı, rüya görüyordu. Daha sonra ba­
na, rüyasında altına işediğini gördüğünü söyleyecekti; rü­
yasından idrar kesesi patlamak üzereyken uyanmıştı ve bu 
rüyanın özünü oluşturan şeyi hayatı boyunca tüm rüyala­
rında görmüştü: su, durmadan akan bir su. Genellikle duş 
alıyor oluyordu, fakat bazen açık bir musluk ya da -nadiren 
de olsa- fırtınalı bir deniz görüyordu. Okulda ve ailelerimi­
zin yaz aylarını geçirdiği dağlarda, çektiği ıstırabı daha de­
taylı anlatırdı. Etkili bir iç alarm sistemi olduğunu söylerdi. 
Çok fazla ertelerse musluğu damlatmaya başlıyordu. An­
nesi bir defasında bu duruma Jung öğretilerine göre bir 
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açıklama getirmiş, fakat çok da akılda kalıcı bir açıklama 
olmasa gerek ki Zahid bir hafta sonra annesinin söyledikle­
rini tamamen unutmuştu . 

Zahid bunun sadece kendisine has bir durum olduğuna 
ikna olmuştu . Çocukken bakıcısı ona bezi bıraktırmak için 
musluğu açıp ıslıkla milli marşı çalarak sabırla çiş yapmayı 
öğretmiş. İşe yaramış; daha bir yaşındayken muslin bezleri 
bırakmış, fakat bu durum psikolojisinde bir şekilde iz bı­
rakmış olmalıydı. Sık sık, "Allah'a şükür, rüyalarıma giren 
şey milli marş değil de su ," diye espri yapardı, fakat kısa bir 
değerlendirmeden sonra aksinin daha iyi olacağına karar 
verirdik. 

Zahid daha sonraları, ABD'de saygın bir kalp cerrahı 
olup önemli kişileri ameliyat ettiği dönemde, rüyasımn san­
dığı kadar tuhaf olmadığını keşfetti. Bunun ortaya çıkması 
hayal kırıklığına uğramasına yol açtı. Hatta bunun tüm ya­
mlsamaların sonu olduğuna dair espriler yapmaya koyuldu. 
İşte o sırada, oğlunun tavsiyelerinin aksine, bankaya para 
yatırarak ve dünyanın çeşitli yerlerinde mülk edinerek yatı­
rım yapmaya karar verdi: Marbella, Mimami, Bermuda, Ni­
ce'de evler ve bir de eski günlerin hatırına, 2004 yılındaki 
depremde ciddi şekilde hasar gören Kaghan Vadisi'nde bir 
dağ evi satın aldı. Ben bunları sonradan keşfettim. Elbette, 
Cumhuriyetçi olduğunu ve 1999 yılında Dick Cheney'i ame­
liyat eden tıbbi ekibi yönettiğini, Cheney'in hayatını kur­
tardığını duymuştum,  fakat 1 1  Eylül'deki patlamalardan 
sonra Washington'dan Londra'ya taşındığından ve artık 
Richmond'da, Thames nehrine bakan görkemli bir villada 
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yarı emekli hayatı yaşadığından haberim yoktu. Neredeyse 
yarım yüzyıldır farklı dünyalarda yaşıyorduk. 

Şafak söktükten hemen sonra telefon çalmaya başladı­
ğında Zahid gayri iradi homurdandı ve uzanıp saati aldı. 
Hastanede acil bir durum olmalı, diye düşündü, fakat he­
men sonra artık çalışmadığını hatırladı. Saat beşi on geçi­
yordu; arayan doğudan biri olmalıydı. Erken saatlerde ge­
len telefonlar canını sıkıyordu. Çünkü bu telefonlar -istis­
nasız her defasında- memleketten geliyor ve genellikle de 
kötü bir haber veriyordu: ya aileden biri daha ölmüş, ya as­
keri darbe olmuş ya da beklenen bir suikast gerçekleşmiş 
oluyordu; fakat yine de cevapsız bırakamazdı . Karısı hala 
uyuyordu. Doğrulup telefonu aldı ve perdeleri açmaya gitti. 
Gökte kara bulutlar vardı. Tıpkı kendisi gibi şehir de zayıf 
idrar kesesinden mustaripti. Küfür etti. 

Arayan kişi onun küfür ettiğini duydu, kıkırdayıp Pen­
capça selamladı; kendi anadili diğer tüm anadillerden üs­
tündü ya da o dilin partizanları öyle böbürlenirdi. Bu dil 
kelime oyunları ve çift anlam konusunda o kadar zengindi 
ki hiçbir çeviri bu çok katmanh dilin anlatmak istediğini 
tam manasıyla ifade edemezdi; kimi uzmanlar her Pencap 
lehçesindeki her sözcüğün çift anlamh ya da gizli bir anla­
mı olduğunu ileri sürüyorlardı. Öyle olduğundan ben çok 
emin değilim .  Öyle olsaydı bu durum Sih dininde üstesin­
den gelinemeyecek sorunlar yaratırdı; oysa bu dinin kuru­
cusu vizyoner mistik şair, büyük dil üstadı Nanak'tı ve ben­
ce o . . .  yani ana dili Pencapçayı kurduğu yeni inanç sistemi 
için kutsal dil haline getirirken ne yaptığının farkında ol­
malıydı, öyle değil mi? 
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Çeviride yaşanan sorunlar da lehçe çokluğuna bağlana­
rak basitleştirilemezdi. Doktor Mian Zahid Hüseyin'e hitap 
eden ses, Lahor ve Amritsar'da sıklıkla rastlanan, gırtlaktan 
gelen bir lehçeyle konuşuyordu. Anlatıcı olarak, bu ilk ko­
nuşmada çeviriyi mümkün olduğunca aslına uygun yapa­
cağım; fakat okurların sabrını sınamamak ve kendi sınırla­
rımı ifşa etmemek üzere kitabın ilerleyen bölümlerinde da­
ha az karmaşık bir anlatıma mecbur kalabilirim.  Belki de 
kalmam. 

"Zahid Mian. Selamünaleyküm."  
Selamlamanın muhatabı bir defa daha küfretti, ama bu 

defa içinden. Sesi tanımamışu. Bir eliyle beceriksizce pija­
masının düğmelerini açıp diğer elinde telefonu tutarak, sen­
deleyerek banyoya gitti ve nevrotik idrar kesesinin ihtiyaç 
duyduğu rahatlamayı yaşamasını sağladı; tıpkı hoş bir çise­
lemenin Londra'nın sayısız park ve özel bahçesini sulama­
ya başlaması gibi bir andı. Washington'daki, George Was­
hington Hastanesi'nde on yıllar içinde edindiği onca bilgi­
ye rağmen klozetin hemen üzerinde telefonla konuşmanın 
belli belirsiz bir ses, hattın öbür ucundaki dikkatli kişinin 
hemen fark edeceği bir yankı yarattığını bilmiyordu . Üste­
lik bu defa hattın ucundaki kişi arkadaşlarını utandırmak­
tan büyük haz duyan biriydi. 

"Ulan ibne, sesimden korkup altına mı işedin? " 
" Kusura bakma, dostum.  Burada saat çok erken. Sesini 

tanıyamadım. " 
"Kusura bakarım, ibne herif. Senin tek dostun şu anda 

elinin içinde. Önce ucuna biraz sabun sürüp kendi avucu­
nu becer. Belki o zaman sesimi tanırsın, götveren."  
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Sonuncusu Lahor'da sık kullanılan bir küfür değildi, Za­
hid'in eski arkadaş grubuna hastı. Zahid gülümsedi; bir yan­
dan artık tanıdık gelmeye başlayan sesi çıkartmaya çalışı­
yor, diğer yandan son damlalardan kurtulmaya çalışıyordu ; 
damlalar konusunda kısmen başarılı oldu . İnancımızın ge­
lenekleri, hayati önem taşıyan bu İslami ritüelde de farklı­
lık gösteriyordu. Şiiler On İki kuralına uyulması konusun­
da ısrarcıdır: Penis, içinde gizli kalmış her şeyden kurtul­
mak için on iki defa kuvvetlice sallanmalıdır. Sünnilerse bu 
konuda daha rahattırlar, altı sallama yeterli görülür. Zahid 
bu telaş içindeyken sun yöntemini tercih etti -tek, güçlü bir 
asılma- ve bunun sonucunda pijamasını çiş lekesi içinde 
bıraktı. Tam o sırada arayanın sesini tanıdı. 

"Platon! Platon. Elbette, sensin. "  
"Adını hatırlamana sevindim, götveren."  
Zahid'in yüksek sesle attığı, belli belirsiz bir histeriyle 

çınlayan kahkahası tam da doğduğu şehre has bir kahka­
haydı. Platon'a aynı şekilde cevap verdi. 

"Siktiğimin yirmi beş senesi boyunca ortadan kaybolan 
sendin, Platon. Bu şehirde daha gün ağarmamışken arıyor­
sun,  sonra da sesini tanımadığı m için söyleniyorsun. Senin 
öldüğünü sanıyordum."  

"Seni pis ibne, sen niye hala ölmedin? Ananın arnı . "  
"Sen kaybolup gittin, Platon. Tıpkı işe yaramaz tablola­

rın gibi." 
"Senin işe yaramaz Batı dünyandan kaybolup gittim. Ser­

gilerim hala tıka basa dolu ."  
"Neredesin?"  
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"Lahor, ama sonra Karaçi'ye uçacağım. Orada atölyem 
var." 

" Çok yaşa Püristan. Orada hiç sevişmedin, değil mi? Be­
ni neden bu saatte aradın? Yoksa ölecek misin? Sabaha ka­
dar çalıştın mı? Kıç nakline mi ihtiyacın var? " 

"Kapa çeneni, ibne. Çoktan uyanmışsındır diye düşün­
düm. Oruç tutmuyor musun? Sabah namazı için çok mu er­
ken? Dine döndüğünü, Mekke'ye gidip kendini küçük dü­
şürdüğünü duydum."  

Zahid sinirlenmişti. "Hepimiz değiştik, Platon. Sen de. 
Oruç tutmak biraz abartılı. Çocukken olduğu gibi numara 
yapmaktansa hiç tutmamak daha iyi değil mH" 

"Arkadaşlarımızın çoğu artık oruç tutuyor. Onlara ibne 
demeyi bir dene istersen. Adam öldürmeye hazırlar. Seni 
neden öldürmesinIer? Bak, Bay Büyük Cerrah ya da bu ara­
lar hangi yoz işi yapıyorsan o, seni önemli bir şey için ara­
dım. Dağılmış durumdayım, dostum.  Fena halde dağıldım. "  

"Bana bilmediğim bir şey söyle . "  
"Aşık oldum. Yardımına ihtiyacım var. Yaşımla ilgili ne 

espri yap ne de saçma sapan sorular sor. Oldu bir kere . "  
Platon yetmiş beş yaşındaydı, ülkesinden tam olarak on 

dört yaş büyüktü, fakat biz küçükken bunu bize hiç anlat­
mamıştı. Bizden aşağı yukarı on yaş büyüktü ve yaşının bü­
yük oluşunu gerçek ya da hayali cinsel maceraları üzerine 
hiçbir sınır tanımadan ahkam kesmekte kullanırdI. Ya da 
sivilceleriyle kafayı bozmuş, yumuşak başlı, nazik orta sınıf 
kadınlardan nasıl nefret ettiğini anlatmak için. Veya köylü 
kızların ham enerj isinin ve kaba ellerinin ne kadar hoşuna 
gittiğinden. Tüm bildiğimiz bunlardan ibaretti. Peki ya aşk? 
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Hangi derinlikler bu canavarın zincirlerini çözmüştü? Bu­
nun gerçek mi yoksa yeni bir Platon fantezisi mi olduğunu 
anlayamayan Zahid daha yumuşak bir tonda devam etmeye 
karar verdi. 

"Kadın mı, erkek mi yoksa bir mahlük mu? "  Bu hakaret 
telefon hattını bozdu , hattın diğer ucundaki kişiyi adeta 
şiddetli bir yağmurun damlaları gibi dövdü . Muson sona 
erdiğinde Zahid o kadar histerik ve aptalca gülüyordu ki 
karısını uyandırdı. J indie, Zahid'in kahkaha atış şeklinden 
Lahor'dan arayan biriyle konuştuğunu anlamış, ya kötü bir 
haber ge diğini ya da arayanın Zahid'in annesi olduğunu dü­
şünmüştü . Derhal bu saatte arayanın kim olduğunu öğren­
mek istedi. Dışarıda yağmur yağıyordu . Platon telefonun 
diğer ucundan Jindie'nin tatlı sesini duydu . 

"Sunehri titli uyanmış. O muhteşem kadına selamlarımı 
sunuyorum.  Ressamların hayal gücünü ateşlernek için yara­
tılmış bir kadın. Ona, buradan gittikten sonra şehrin bir da­
ha kendine gelemediğini söyle. Neden senin kıçına tekrne­
yi atıp daha iyi birini bulmadı ki? Örneğin, benim gibi biri­
ni. Sana gelince, daha genç bir eş uğruna onu terk etmedi­
ğine sevindim, ibne herif. Kocaman göğüslere sahip bir 
hemşire için . . .  " 

"Platon, saat çok erken ve ben . . .  " 
"Kısa keseceğim. Aşık olduğum kadının adı Zeynep. Ev­

li. çocuğu yok ama yeğenIerine tapıyor. Yardıma ihtiyacı 
var. Benden tek bir şey istedi: Benim hikayemle kendi hika­
yesinin, içinde benim renkli illüstrasyonlarımın da olacağı 
tek metin haline getirilmesi. Asla basılmayacak. Sebebini 
sorma. Sebebini ben de bilmiyorum. Tek isteği bu . Nasıl 
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reddedebilirim? Seni aradım çünkü bir zamanlar arkadaşı­
mız olan o ibnenin, Dara'nın izini bulamıyorum. Beni hatır­
layacaktır. Özelikle Ramazan ayında kebapçılarda ve çaycı­
larda birlikte çok zaman geçirdik; orucumuzu erkenden 
bozardık. Ona, zamanında kendisine büyük bir iyilik yaptı­
ğımı ve bu iyiliğin benim özsaygıma hasar verdiğini söyle. 
Bana ne zaman, ne koşulda istersem bu iyiliği geri ödeye­
ceğine söz vermişti. İşte şimdi zamanı geldi. Ona ihtiyacım 
var, Zahid Mian. Ben resimleri yaparım. Ama hikayeleri 
başka birinin yazması gerekiyor. Yoksa Dara da memleket­
teki arkadaşlarına tepeden bakmaya mı başladı? " 

"Platon, lütfen Dara'nın e-posta adresini kendin bulma­
ya çalış. Ben onunla görüşmüyorum. O pislik bana hala hain­
mişim gibi davranıyor. Onunla en son New York'taki bir Pen­
cap düğününde karşılaştım. Yüzüne bakıp nazikçe gülüm­
sedim fakat o küçümser bir tavırla arkasını döndü. Zaten ol­
dum olası kibirli pisliğin tekiydi. Doğrudan senden gelen 
bir talebe daha olumlu cevap verebilir. " 

Platon öfkeyle patladı. "O hokey sopaları kıçına girsin, 
ibne herif . . .  onunkine de. Ben e-posta kullanmıyorum. E­
posta gibi şeyleri ibneler ve iktidarsızlar kullanır ancak. 
Kendisine mesajımı ilet ve numaramı ver. Dağılmış halde 
olduğumu söyle. O pisliğin yardımına gerçekten çok ihti­
yacım var. Eğer aramaya çekiniyorsan, Altın Kelebek'e söy­
le o arasın. Altın Kelebek beni kırmaz."  

Hokey sopası referansı hatıralarını canlandırmıştı. Pla­
ton adeta bir nı gibiydi. Zahid'in bu spordan nasıl nefret et­
tiğini muhakkak hatırlıyordu. Zahid'in babası, 1930'lu yıl­
ların sonlarında Pencap üniversite takımının kaptanlığını 
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yapmış ve birkaç yıl sonra, Olimpiyatlar'da ülkelerine gü­
müş madalya kazandıran golü atmıştı. Ulusal arenada öv­
güler almıştı, fakat komünist arkadaşları tek kelime etme­
mişti. Onların bu küçümser tavrından etkilenip madalyayı 
ve hükümetin verdiği parayı iade etmişti. Zahid o sırada he­
nüz altı yaşındaydı; madalyalar ve kupalarla dolu bir evde 
büyürnek hokeye duyduğu nefretin iyice artmasını sağla­
maktan başka işe yaramamıştı. Babası iş hayatında da aynı 
ölçüde başarılı olmuş, bir ithalat ihracat şirketi kurmuş ve 
komisyona ihtiyacı olan memurların da yardımıyla hızla 
zenginleşmişti . Zahid'in tepkisi arkadaşhğımızın temelini 
oluşturan gizli bir komünist hücresine katılmak şeklindey­
di. Öte yandan, Memleket'te hiçbir şey gizli değildi. Bunu 
herkes bilirdi. 

Zahid isteksizce de olsa o berbat telefon konuşmasını 
yapmayı kabul etti. Birkaç saat sonra, kendime espresso yap­
mak üzere kahveye dikkatlice bastırıp sıkıştırırken telefon 
çaldı . İçimden ilk geçen telefonu suratına kapatmak oldu. 
fakat Platon'un adının geçmesi telefonu kapatmama engel 
oldu. Tam kırk beş yıldır, yani evlenip Baltimore'dakijohns 
Hopkins Üniversitesi'ne tıp okumaya gittiği 1 960'ların yıl­
ların ortasından bu yana Zahid'le konuşmamıştım. 

Ülkeden ayrılmak için İçişleri Bakanlığı'ndan temiz ka­
ğıdı alması gerekiyordu. Bunu yapmak için de -sonradan öğ­
rendiğimize göre- Lahor'da aynı okulda okuduğumuz Chit­
tagong'dan gelen Bengalli komünist, Yoldaş Tipu'nun yeri­
ni ispiyonlamıştı. Tipu hem Marksist klasikler hem de evli­
lik öncesi seks konularında bizden çok daha bilgiliydi ve 
kendisinden çok şey öğrenmiştik O kahrolası baharda iyi 
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niyetli bir bürokrat tarafından, adının devlete karşı yıkıcı 
faaliyetler içindekiler listesine eklendiği konusunda uyarıı­
mıştı. Tipu bundan hem onur duymuş hem de korkmuştu. 
Lahor zindanındaki leş gibi bir hücrede kıçına elektrikli 
cop ya da gizli polisin penisinin girmesi fikri kimsenin ho­
şuna gitmez. Birkaç yıl önce hepimizin tanıdığı biri işken­
ceden ölmüştü ve korkmak hiç yersiz bir tepki değildi. Ti­
pu yeraltına inmeye karar vermişti. Ülkenin uzak ve dağlık 
bölgesinde yaşayan bir teyzem bahçıvan arıyordu. Tipu'ya 
oraya gitmesini önerdim; birkaç bahçıvanlık kitabı ödünç 
alıp gitti. Birkaç ay sonra izini bulup tutukladılar. Polise ih­
barda bulunulmuş, sonra da üst düzey bir polis müdürü­
nün Gymkhana Kulüp'de birkaç kadeh viskiyi devirdikten 
sonra böbürlene böbürlene, onları bunu yapmaya mecbur 
bırakan kişinin hokey yıldızının oğlu olduğunu söylediği 
duyulmuştu. Aynı sırada orada bulunan ikinci dereceden 
kuzenim bu bilgiyi bana ulaştırmış, fakat Zahid çoktan Bal­
timore'a gitmişti. Haber tüm şehirde çalkalandı, kendisiyle 
olan tüm bağlarım! koparttım. O an için konformist, o an 
için asi; eylemler, olaylar ya da deneyimler üzerine ciddi sor­
gulamaları ya da yeniden değerlendirmeleri nadiren yapan 
gençlik kibri. Hepimiz öyleydik. Zahid bir haindi. Her ne 
kadar onu zihnimden silip attıysam da cerrah olarak elde 
ettiği başarıları duymamak mümkün olmamıştı. 

Zahid, Londra'ya taşındıktan sonra o tuhaf düğünde ya 
da bir-iki cenaze töreninde karşılaştığımızda nezaket gere­
ği uzaktan selamlaşmıştık; bu cenaze törenlerinden biri de 
memleketin eski komünistlerinden birine aitti. Oğlu töre­
nin şatafatlı fakat çirkin Regems Park Camii'nde yapılması 
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konusunda ısrarcı olmuştu . Tipu da tören e katılmıştı. Silah 
tüccarı olarak karmaşık bir kariyere sahipti; ikisinin o ca­
mide birbirleriyle kucaklaşmalarına şahit oldum. O ana ge­
lene dek çok daha derin, çok daha kötü sayısız ihanet gör­
müştüm. Zahid'in ihaneti affedilebilir olmasa da anlaşılabi­
lirdi. Tüm bunların ötesinde, ben de Platon'dan haber al­
mak istiyordum. Ve birdenbire, bunca yılın ardından Za­
hid'in karısının nasıl olduğunu öğrenmek istedim. Tama­
men dünüsel olarak ve kendimi de hayretler içinde bıraka­
rak onlarla Richmond'da akşam yemeği yemeyi kabul ettim. 

* * * 

Neredeyse yarım yüzyıldır konuşmamıştık. Yaşlılık gele­
ceğin de sınırlarını çiziyor, biyoloj inin kuralları insanı geç­
mişi derinlemesine düşünmeye zorluyor, ama ben diğer 
yönü tercih ediyordum. Neden sadece geçmişe odaklanalım 
ki? Kimi arkadaşlar huysuz ve inanılmaz karamsar insanla­
ra dönüşmüşlerdi; postmodern dünyanın hiçbir değer ba­
rındırmadığı kanısındaydılar. İster biyolojik muhafazakar­
lık, ister köhnemiş eski umutlar olsun, her ikisi de melan­
koliye, karamsarlıkla dolu günlere ve alkolle bezeli akşam­
lara yol açıyordu . 

Okul arkadaşlıkları, hepimizin bildiği gibi geçici şeyler­
dir. Kimileri pratik sebeplerden dolayı devam ediyordu ; her 
ülkenin ayrıcalıklı okulları gerçek arkadaşlığın kaybını ya 
da hiç olmaması durumunu telafi etmek için sosyal ağlar 
yaratır. Zahid ve ben farklı okullara gitmiştik, ama her yaz 
dağlarda bir araya gelirdik. Buna rağmen bizimki dönemsel 
bir arkadaşlık değildi. Lahor'a dönünce görüşmeye devam 
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ederdik. Sonra aynı üniversiteye gittik ve ortak siyasal gö­
rüşlerimizi bizi birbirimize daha da yakınlaştırdı. 

Neredeyse on yıl boyunca bütün siyasal ve cinsel fante­
zilerimizi birbirimize açtık. Zahid generalin kızına takıntılı 
şekilde vurulunca, sürekli onun Vespa'sına atlayıp kızın 
okuduğu üniversiteye gitmemiz için ısrar etmeye başladı. 
Kızı okulun önünde bekleyip arabasını takip ediyor, araba­
yı tam kızın evine varmadan yakalayıp geçiyorduk. Kız da 
bunun farkındaydı. Bazen güıümsüyordu. Kızın bir gülüm­
semesinin hatırası Zahid'e haftalarea yetiyordu. Sonra kız 
mezun oldu; feodal bir ailenin oğluyla evlenecekti. Zahid'in 
annesi aracılığıyla ilettiği teklif kaba bir dille reddedilmişti. 
Zahid'in siyasal eğilimi ve babasının reddettiği onur onun, 
o günlerde memleketi yöneten iki grup olan ve insanların 
hem kalbini hem de gurunu kıran bir zorbalık yönetimi 
sürdüren ordu mensuplarının ve bürokratların kızlarıyla 
birlikte olmasının önünü kesiyordu . çocuğun burada bir 
geleceği yoktu. İmtiyazh kesimden biriyle evlenmeyi nasıl 
düşünebilirdi? 

fakat Zahid toparlandı ve ailesini de hayli şaşırtan bir 
kararla, Lahor'daki mütevazı fakat oldukça varlıklı, Çinli 
bir ayakkabı imalatçısının kızı olan jindie'yle evlenmeyi ka­
fasına koydu. Kızın ailesi de Müslümandı ancak memleket­
te sınıfsal önyargılar çok derinlere işlemişti. Varlıklı Pen­
cap1ı bir ailenin tek oğlU bir ayakkabıcının kızıyla mı evle­
necekti? Söz konusu dahi olamazdı. Bir zenci kadınla ev­
lense aynı şeydi. 

Zahid bunları önemsemedi. " Biz neyiz ki?"  diyerek dal­
ga geçiyordu. "Bu şehri yönetenler için sebze yetiştiren aşa-
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ğı sınıf Hinduların torunları olan köylüleriz. Atalarımız pan­
car ve balkabağı yetiştiriyordu ; Jindie'nin babası zanaatkar. 
Sandalet yapmak için ayağının ölçüsünü alıyor olması sen­
den aşağı bir konumda olduğu anlamına gelmiyor. " Sonun­
da Jindie'yle ya da Zahid'in Pencaplı arkadaşlarının ona tak­
tığı isimle sunehri tilii, yani Altın Kelebek'le evlendi. Erkek 
kardeşi siyasal çevremizin mensubuydu . Jindie güzellik ve 
zekanın mucizesiydi; bu ikisi Lahor'da oldukça zor bulu­
nan bir birleşimdi. Hem neşeli hem de asil bir havası vardı. 
İnce dudaklara, oldukça etkileyici gözlere sahipti. Hepimi­
zin okuduğunun toplamından daha fazla kitap okumuştu ; 
hem de üç ayrı dilde. Pencapça sun şiiri hakkında derinle­
mesine bilgi sahibiydi ve şarkı söylerken sesi flüt sesini an­
dırırdı. Kız kardeşlerimiz ya da kız kuzenlerimizin arasında 
olduğunu sandığı zamanlarda şarkı söyler, bizim de kendi­
sini dinlediğimizin farkına varmazdı. Hepimiz onu sever­
dik. Ben başkalarından biraz daha fazla severdim ve onun 
da beni sevdiğini düşünürdüm. Zahid'le onun siyasal iha­
neti ortaya çıkmadan hemen önce evlenmişti, fakat ben Jin­
die'nin bu durumu biliyor olduğunu düşünmüş ve çok öf­
kelenmiştim. Bu durum o günlerde çok önemliydi. Dolayı­
sıyla Jindie de hafızamın karanlık köşelerine atılmıştı. 

Şimdiyse Jindie'yle yeniden görüşmeye can atıyordum. 
ilişkimiz mektuplar, uzun telefon konuşmaları ve buluşma 
teşebbüslerinden ibaretti. Kırk beş yıl önce son defa baş ba­
şa görüştüğümüzde, tanımlanamaz bir kafa karışıklığı içeri­
sindeydi. Utanç içinde kalkıp gitmişti. 

Onu daha sonra emekliye ayrılan bir profesör onuruna 
verilen veda yemeğinde görmüştüm. Erkek kardeşiyle gel-
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mişti. Görüşmek açısından çok uygun bir fırsattı, zaten hiç­
bir zaman cilve yapabilecek biri olmamıştı. Konuşmadık, 
çok kırılgan görünüyordu. Melankolik bakışları beni derin­
den etkilediyse de yapabilecek bir şey yoktu. Birkaç ay son­
ra Zahid'le nişanlandığını haber veren bir mektup aldım. 
Uzun ve kendini aklayan bir mektuptu; kadınlar bu tür 
mektupları yazma konusunda erkeklerden çok daha başarı­
hlar, en azından benim sınırlı deneyimime göre öyle. N işan 
haberine o denli öfkelenmiştim ki mektubu sonuna kadar 
okumadım bile. Yıllar sonra, mektubunda bana ilgisine dair 
bir şeyler yazıp yazmadığını merak ettim. Mektubu param­
parça edip, üzerine onu şehrin derinliklerine gönderen sifo­
nu çekmiştim. Kanalizasyonda saklı kalmasının daha iyi 
olacağını düşündüm; küçük parçalarını sıçanlar okurdu. O 
da böyle yapmamı tercih ederdi, çünkü başkasıyla evleni­
yordu . Yıllar sonra, ortak bir kadın arkadaşımız Jindie'nin 
hayatında hiç tuhaf, karanlık bir yan sezmediğini söyledi. 
İki çocuğu vardı ve çocukları hayatının merkezindeydi. Ço­
cukların ne yaptığını ve çocukları evden ayrıldıktan sonra 
J indie'nin hayatının nasıl olduğunu merak ediyordum. 

Evinin olduğu bölgeye erken vardım ve nehrin kıyısında 
biraz yürümek istedim. Mideme aniden acı bir his çöktü. 
Belki de hata yapıyordum. Hainlikle yemek yemeyi neden 
kabul etmiştim? Geçen zaman siyasal ya da duygusal kar­
maşaların açtığı yaraların kapanmasına her zaman yeterli 
olmuyordu. Tipu'nun siyasetten tüccarlığa geçmiş olması, 
Zahid'in o yıllarda yaptığı ihaneti temize çıkarmıyordu. Jin­
die'ye gelince, uzun zamandır hiç akhmdan geçmemişti; geç­
liğindeyse bana hoş bir hayalet gibi geliyordu. İster istemez 
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bir lokantaya gitseydik, daha tarafsız bir mekanda olsaydık 
daha az gerilirdim diye düşündüm. Park ettiğim arabama 
dönüp şarap şişesini aldım ve varlığım ı fark edip tetikte 
olmalarına sebep vermeden Richmond'daki evlerini dikkat­
lice inceledim. Geç Georgian tarzındaki evleri oldukça dik­
kat çekiciydi. Bakımlı bahçeleri hafif bir kıvrımla nehre, 
ucunda bir teknenin bağlı olduğu küçük iskeleye doğru 
uzanıyordu . Fakat hemen fark edildim, Fransız tarzı yere 
kadar camlı kapılar açıldı ve Zahid beni karşılamak üzere 
dışarı çıktı. Kafasında tek tel saçı kalmamıştı. Kafa derisi 
parlak ve pürüzsüzdü. Geçmişimiz göz önüne alındığında 
sıcak bir kucaklaşma, hatta gelişigüzel bir sarılma bile söz 
konusu olamazdı. El sıkıştık. Derken Jindie dışarı çıktı ve 
bulutlar kayboldu. Saçı beyazlamıştı ama yüzü hiç değiş­
memişti, yıllar bedenini bozmamıştı. Gülümsemesi hafıza­
mın bozulmakta olan her noktasına nüfuz etti. Zahid içe­
cek bir şeyler getirmeye gidince -zor olması için özellikle ta­
ze nar suyu istedim, hemen hazırlayacağını söyledi- evin 
dekorasyonunu dikkatle incelemeye koyuldum. 

Büyük salon geleneksel ve alışıldık bir tarzda döşenmiş­
ti. Dişçilerin bekleme salonlarında bolca bulunan InleriOl"s 
ya da tüketime yönelik diğer dekorasyon dergilerinden bi­
rinden çıkmış gibiydi. Acaba dişçiler hastalarının tamamı­
nın boş kafalı olduğunu ya da parlak resimlerin kendi mua­
yenehanelerinin zevksiz dekorasyonunun dikkati çekmesi­
ni engelleyeceğini mi zannediyorlardı? Duvarlar büyük oran­
da itici tablolarla kaplıydı; her kıtayı temsil eden tablolar 
vardı. Hayır, Platon'un hiç tablosu yoktu , fakat fena halde 
gözde olan rakibi I .M.  Malik'in iki guaş tablosu vardı. Tab-
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loların yanı sıra duvarlarda uzun süredir tozu alınmamış 
birkaç kılıç ve hançer göze çarpıyordu. 

Beni etkileyen tek nesne birbiriyle samimi bir sohbete 
daIm ış üç kadının tasvir edildiği Çin panosuydu. Bu tasvir­
de dünyevi varoluşun sadece bir yanılsamadan ibaret oldu­
ğuna dair en ufak bir iz yoktu . Tahminde bulunmam gerek­
se on yedinci yüzyılın sonlarında Yongzheng dönemine 
esin kaynağı olan ya da ondan esinlenen biri tarafından 
yapıldığını söylerdim. Jindie panoya hayranlıkla baktığımı 
görüp güıümsedi. 

"Gerçek mi yoksa taklit mi?" 
"Taklit değiL. Gerçekten Yonzheng dönemine ait. On se­

kizinci yüzyıl başı. Oğlum Hong Kong'da yaşadığı dönem­
de hediye etti, o sırada çok para kazanıyordu. Ülkeden çı­
karmayı nasıl başardığı konusunda en ufak bir fikrim yok." 

Çocuklardan bahsetmeye başlamak için saat henüz er­
kendi ve ben kitapların nerede olduğunu merak ediyor­
dum, tam o sırada Zahid koluma girdi. 

"Jindie senin yemek konusunda ne kadar hassas oldu­
ğunu biliyor. Bu akşam ziyafet hazırladı. O hazırlıklarını ta­
mamlarken ben sana çalışma odamı göstereyim."  

Birlikte mutlu görünüyorlardı, buna memnun oldum. 
Zaten J indie mutsuzluğa uzun süre hapsolmayı kabul ede­
cek biri değildi. Yoksa yıllar önce onu terk edip giderdi. 

Büyük, meşe panelli çalışma odası çok etkileyiciydi; ek­
lektik kitap koleksiyonu ev ahalisinin farklı zevklerini orta­
ya koyuyordu. Zahid, "Senin bütün kitaplarını aldım. Git­
meden önce parmak izini bas," dedi. Baş başa olduğumuz­
da hep yaptığımız gibi Pencapça konuşuyordu. Geçmişi te-

23 



mize çekmek arzusundaydı. "Daraji ,  beni en çok inciten şey 
benimle konuşmadan yargıya varman oldu ."  

Masasına oturup ona baktım. Gözleri hala aynıydı, gözle­
rimin içine baktı. Sonra bana gerçekte olup bitenleri anlattı. 
Babası temiz kağıdı almak için üst düzey bir polise rüşvet 
vermiş, Zahid ise sadece herhangi bir gizli komünist örgüte 
üye olmadığını söyleyen yeminli bir ifade imzalamıştı. 

"Artık genç değiliz, Zahid. Birbirimizi kandırmaya ya da 
yaptığımız kötü şeylere kılıf uydurmaya çalışmayalım. O 
halde Tipu'yu kim ele verdi? "  

"Teyzenin yanında çalıştığını bir tek ben m i  biliyordum?" 
"Cemşid mi yaptı diyorsun?" 
"Elbette o piç yaptı. Bana öyle söyledi."  
"Ne zaman?" 
"Kırk yıl önce, taşıdığı utançtan kurtulmaya çalışıyordu. 

Ondan sonra senin yüzüne bakamadığını söyledi ve bu suçu 
benim omuzlarıma yıktı ğı için kendisini affetmemi istedi . . . "  

"Oysa ben yozlaştığı, her askeri diktatörle al  gülüm ver 
gülüm geçinen, ahlaksız bir işadamı olduğu için yüzüme 
bakamadığını sanıyordum." 

"Başka türlü olan bir işadamı tanıyor musun? " 
Kahkahalarla güldük. 
"Zahid. Beni herkesten daha iyi tanırsın. Lahor'daki her­

kese bunu senin yaptığın söylendi. Hadi, ben çok öfkeliy­
dim ve bu yüzden seni aramadım, peki sen neden benimle 
temas kurmadın? Suskunluğun gözümdeki suçluluğunu 
haklı çıkarttı. "  

"Bu kepaze söylentiyi yayan, rüşveti alan polisti. Babam 
korkmuştu . Eğer ona polisle inatlaşır ve arkadaşlarıma ger-
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çeği anlatırsam temiz kağıdım geri alınabilirdi, o zaman da 
ülke dışına çıkamazdım. Sana söyleseydim polisle yüzleşe­
ceğini, gazetecilerle konuşacağını, durumu herkese anlatıp 
büyük bir olay çıkartacağını biliyordum. Bu da benim Johns 
Hopkins'de tıp eğitimi almama engel olacaktı ve ben doktor 
olmayı çok istiyorum. Beni sen cesaretlendirdin. Ama artık 
gerçekleri söylemenin ve uzlaşmanın vakti geldi. Seninle 
temas kurmamamın bir sebebi daha vardı . "  

"Neydi ? "  
"Jindie. ikinizin n e  kadar yakın olduğunuzu biliyordum. 

Bana her şeyi anlatıyordu n ve ben de . . .  " 

"Jindie benim yanımda olduğu sürece, Dara hakkımda 
istediği kadar kötü düşünebilir,' dedin. "  

"Aşağı yukarı."  
"Ama sen ona aşık değildin ki . Bana söylemiştin." 
"Öyle, ama ondan çok hoşlanıyordum ve biriyle evlen-

mek istiyordum. Sen ona aşıktın ama onunla evlenmeye 
hazır değildin . . .  " 

"Ne de başka biriyle. "  
"Evet, ama o yıllarda çoğu kız böyle düşünmüyordu, aile­

lerden bahsetmiyorum bile. Ona akıl almayacak, bohem bir 
alternatif sundun, hem de kızların sevgilileriyle göz göze 
gelebilmek için pencere eşiğinden dışarıdan kesinlikle gö­
rünmeyecek şekilde eğilme sanatının inceliklerini öğrendi­
ği Lahor'da yapacaktınız bunu. Loj istik olarak bile teklifin 
akıl almazdl." 

"Aşkımızı test ediyordum.  J indie bu testi geçemedi. Bo­
hem hayat tarzı ve loj istiğe gelince, şairlerimiz, profesörle­
rimiz ve sanatçılarımız bu ikisini sıkça kullandılar, üstelik 
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sadece Ayrılma'dan* önce de değiL. Platon'un aklında kimin 
kiminle nerede ne yaptığının bir listesi vardı . . .  Ravi nehri 
üzerindeki tekneler en sık kullanılan buluşma yeriydi. Ya 
da hayvan at bahçesindeki kurtlar ulurken, ay ışığının altın­
daki Lawrence bahçeleri. Kibirli bir tavırla ve durmadan 
taşan nehrin artık hiç suyu kalmadı. Peki, Jindie'ye hiç aşık 
oldun mu? "  

"Hayır, ama onu sevdim ve ona saygı duydum; Dara, lüt­
fen durumu olduğu gibi kabul et. Bizim mutlu bir hayatı­
mız oldu . İki çocuğumuz ve çok güzel bir torunumuz var." 

"Çocuk yapmanın ve torun sahibi olmanın mutlulukla 
ne alakası var? Umarım mutlu olmanın sebebi onu seviyor 
olmandır, onunla dünya meselelerini konuşabiliyor olman­
dır ve . . .  " 

"Ona ilk evlenme teklif ettiğim de kimsenin senin yerini 
tutamayacağını söyledi. Tek koşulu yurt dışında yaşama­
mızdı, seninle aynı şehirde olmak istemiyordu . Asla. Sen 
zaten beni suçlu bulduğun ve işlemediği bir suç yüzünden 
cezalandırdığın için koşulunu seve seve kabul ettim. Bir 
daha bu konu üzerine tek kelime etmedik."  

"Neden Jindie bana mektup yazıp senin masum olduğu­
nu söylemedi? " 

"Artık aynı şehirdesiniz, kendin sor." 
" İyi ki Cemşid ölmüş. İyi ki saçların dökülmüş, iyi ki 

çökmüş ve yaşlı görünüyorsun."  
Zahid kahkahalara boğuldu. İçten ve doğaldı, bana genç­

ken birlikte ne kadar çok güldüğümüzü hatırlattı. Bana dik­
katlice baktı. 

*) Ayrılma. Burada, Pakistan'ın 1947'de kanlı bir mücadeleyle Hindistan'dan ay­
rılması kastedilmektedir. (ç.n.) 
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"Sen niye değişmedin? Hiçbir şeyden etkilenmedin mi?" 
"Değiştim, hem de sandığından çok daha farklı yönler­

de, ama bazı şeyler çok derindir ve dünya ne kadar değişir­
se değişsin bir zamanlar mümkün olan ve tekrar mümkün 
olabilecek şeyleri unutmak suçtur." 

"Bitmek bilmeyen lanet olası siyaset. Tipu'ya ne oldu?" 
"Tutuklandı, işkence gördü ve devlet memuru olan am­

casının isteği üzerine Chittagong'a geri gönderildi. Ti­
pu'nun tüm sorumluluğunu amcası aldı. Tipu iletişimi hiç 
kopartmadı. 1971 'deki iç savaşta öldüğünü sanmıştım ama 
sadece yaralanmış. Onu en son sana sarıldığı cenaze töre­
ninde gördüm. O artık Maocu geçmişini Çinlilere peze­
venklik etmekte kullanan bir silah tüccarı. Parisli eşi de işin 
Fransa tarafını halletmesine yardım ediyor." 

Alt kattan yüksek ve etkili bir gong sesi geldi. Yemeğe 
çağırılıyorduk. Masa adeta bir sanat eseri gibi hazırlanmış­
tı. J indie en azından yarım gününü harcamış olmalıydı. 

"Sana yemek yapacağım aklıma gelmezdi." 
"Beğenmezsem bir daha asla yapmazsın."  
Yemek güzeldi. Aslına bakarsanız annesinin yıllar önce 

Lahor'daki evlerinde yaptığı ve benim çok sevdiğim Yun­
nan yemeğinin aynısını yapmıştı; gerçek Çin mutfağıyla 
tanışmam, şehirdeki Çin lokantalarında sunulan çöplerle 
değil, o yemekle olmuştu. J indie, geçmişin en lezzetli hatı­
ralarından birini canlandırmak üzere harika bir yol seçmiş, 
eski tarifleri ergenlik aşkıyla harmanlamıştı. Başlangıç ola­
rak aralarında en pahalı mantar olan çi-tzong'un da bulun­
duğu üç çeşit mantar vardı, çi-tzong özel bir şekilde pişiril­
diğinde tavuk eti tadı veriyordu . Ardından han-paa-chun, 

27 



yani 'kuru mantar' geldi; mantarlar kırmızıbiber, taze soğan 
ve fileto etle soteleniyor ve damakta insanın ilk Fransız 
öpücüğünün bıraktığı tadı bırakıyordu. Ana yemek ortasın­
dan baca çıkan bir kahve demliğini andıran tenceresinde 
servis edilen tavuktu; tavuk eti, aramalı odarla terbiye edi­
liyordu, bolca zencefil ve mantar ekleniyordu. Bu yöntem­
le buğulanmış tavuk lokum gibi yumuşacık oluyor ve haya­
tım boyunca tattığım en lezzetli tavuk çorbası ortaya çıkı­
yordu . Bu yemeğin yanında lezzetli pirinç eriştesi ve sadece 
Yunnan'da ve Vietnam'ın kimi bölgelerinde bulunan yapış­
kan bir pirinç türü olan nuo mi vardı. Her iki ev sahibi de, 
hemen yanımda duran tabağı süsleyen ızgara yeşil biberler­
den yiyemediler; bu biberleri de ilk defa Lahor'daki ziyafet­
te tatmıştım. 

Bunların yanında bir de m-shan (süt yelpazesi) vardı; bu 
da Yunnan mutfağını diğer bütün Han Çini eyaletlerinin 
mutfaklarında ayıran bir lezzetti. Peynire benzeyen, sert, 
katı ve kesilip yelpaze şekli verilen parçalara ayrılan bir 
üründü; altın çilek kompostasu ve ham mangoyla yeniyor­
du . çoğu Han yerlisi gibi J indk'nin midesi de mandıra 
ürünlerine hassastı ve o gece Zahid'le bu süt yelpazesinden 
çok fazla yedik. Adı Pencapça söylendiğinde 'ölüm yakın' 
anlamına gelen ürkütücü ruh maa tai'yi geri çevirdim. 

Midem bayram etmişti, fakat kalbime giden yolun önü 
hala dikenli ısırgan odarıyla kaplı bir orman tarafından ke­
silmiş haldeydi. Biraz daha gevşeyince çocuklarını ve ço­
cuklarının hayatlarının nasıl olduğunu sordum. Oğulları 
Süleyman para kazanmaktan yorulmuş, Çin tarihine merak 
salmıştı. Çinli bir kadına aşık olmuştu ve Kunming'de yaşı-
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yordu. Hayır, hiç dindar değildi ve siyasetle çok az ilgileni­
yordu. Kızları Neelam dindardı ve lsloo'da bir generalle ev­
liydi. Oğulları önümüzdeki sene on bir yaşına basacaktı. 
Zahid'in yıllar önce bir generalin kızına kör kütük aşık ol­
duğunu, şimdiyse kendi kızının bir generalle evli olduğunu 
düşünüp gülümsedim. 

Sorgulanma sırası bana gelmişti; gerçi hakkımda epey 
bilgi sahibi oldukları belliydi, ayrıca Jindie'nin hayatıma 
dair topladığı bilgilerin çoğunu şaşkınlıkla onaylamıştım. 
Hatta benim çoktan unuttuğum birkaç olayı bile hatırladı. 
J indie uzakta olsa da beni yakınen takip etmişti. Hayatıma 
dair, uzun süre önce unuttuğum detayları sordu. 

"Gördüğün gibi," dedi Zahid, "onca yıl seninle hiç te­
mas kurmamış olsak da seninle bağımızı hiç kopartmadık. 
Jindie'nin casusları senin her adımını rapor etti. Bir defa­
sında Georgetown'da ders vermeye geldiğinde, bizi tanıma­
man için güneş gözlüklerimizi ve komik şapkalarımızı ta­
kıp en arkada oturduk." 

"Şapkan olmasa da seni tanımazdım zaten, keltoş."  
Pencapça sohbete daldım; Zahid'in beni artık nefretle iç 

içe geçmiş kasvetli dalgınlıklara sevk etmiyor olmasından 
memnundum. Anadilimizde konuşuyor olmak ihtiyatsızlığı 
ve patavatsızlığı da beraberinde getiriyordu ama yeniden bi­
rarada olmanın tadını çıkartıyorduk. Jindie , Pencapçayı 
muhtemelen Zahid'den daha akıcı konuşuyor olmasına rağ­
men suskundu. Bir an kaygılı bir bakışına rastladım ama o 
bakış hemen kayboldu. Tam kalkmak üzereyken Platon'un 
durumunu konuşmadığımızı fark ettim. Zahid'in onun ki­
minle ya da neden evlendiği veya bunun da bir hayal olup 
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olmadığı konusunda en ufak bir fikri yoktu. Platon'un tab­
lolarını ne sevdiğini ne de anladığını itiraf etti. J indie bu 
düşünceye sert bir şekilde karşı çıktı ve ikimiz Zahid'in 
cahil ve zevksiz olduğu noktasında birleştik. I .M .  Malik'in 
eserinin çalışma odasına ya da tuvalete asılması gerektiğini 
söyledim. Guaş tablolara çok para ödediğini söyleyip Pla­
ton'a neden iyilik borcum olduğunu sordu. J indie bu konu­
daki gerginliğini pek gizleyemedi. Uzak geçmiş ve sis altın­
da kalan hafızaya dair bir şeyler mınldanıp ertesi gün Pla­
ton'la konuşacağıma söz verdinı. 

O akşam şaşırtıcı derecede güzel geçmişti. Evlerinden 
ayrılmadan hemen önce J indie bir an ortadan kaybolup 
içinde el yazması bir kitabın olduğu büyük bir paketle geri 
döndü. 

"Uzun yıllar önce, bana ailemin hikayesini, bizi Yun­
nan'dan Hindistan'a getiren uzun yürüyüşü yazmam gerekti­
ğini söylemiştin. Ben de yazdım, işte burada. İlk başta bunla­
rı Neelam için yazdığımı düşünüyordum, ama sonra o dine 
dönünce annesini asla anlayamayacağını fark ettim. Neelam 
özgürlüklerin ahlaki yozlaşmayı beraberinde getirdiğine ina­
nıyor. fakat ben yine de yazmaya devam ettim. Bu fikir sana 
ait olduğu için yazdıklarımı sana vermeye karar verdim. As­
lında torunlar için. Basılmayacak, fakat senin ne düşündüğü­
nü öğrenmek isterim. Kusura bakma, çok uzun sürdü." 

Kitabı keyifle aldım; içinde Lahor'daki misafir odalarına 
ayna tutan bölümler bulunup bulunmadığını merak ediyor­
dum.  Bu küçük kelebek aynı zamanda arı gibi sokabilirdi. 
Annesiyle şehrin görkemli evlerine yaptıkları ziyaretleri an­
latan huysuz tasvirleri beni hep güldürmüştü. 

30 



"Jindit� , çok etkilendim ve onur duydum. Anlayamadı­
ğım bir şey olursa açıklarnan için seni arayabilir miyim?"  

Zahid önce bana, sonra Jindie'ye bakıp güıümsedi. "Yine 
aynı şehirdesiniz. Başımızın üzerinde yerin var. Ayrıca bilme­
ni isterim ki benim bu kitabı okumama hiç izin verilmedi."  

Jindie'nin gözleri parladı. "Sen bir şeyler okumayı bıra­
kalı uzun zaman oluyor. Sadece tıbbi yayınları ve üzerine 
düşünmeni gerektirmeyen basit hikayeleri okuyorsun. Ki­
tap gibi kitapları okuyamayacak kadar yorgunsun. Senin 
kitaplarını daha geçen hafta aldı." 

"Evet, öyle söyledi ."  
Artık gitme vakti gelmişti. Ayağa kalkıp Jindie'nin elini 

sıktım. Yaşadığım ürperti çok açıktı. Zahid bana arabama 
kadar eşlik etti. 

"Seni yeniden görmek çok güzeldi." 
Bu defa eski arkadaşlar gibi samimiyetle kucaklaştık. 

Eve dönüş yolu boyunca birlikte geçirdiğimiz akşamı dü­
şündüm. Ne siyasal ihanet, ne talihsizliğin verdiği dersler, 
gururum ve aksiliğim ne de Zahid'in güven kıran havailiği 
aklımdaydı. Aklımdaki tek şey Jindie'ydi. Bu durum hiç 
doğru gelmiyordu. Zahid'in Jindie'yi hiç çekici bulmadığını 
ve benim onda ne bulduğumu anlayamadığını söyleyişi ak­
lıma geldi. Benim Jindie'ye aşkımın ne şefkatli ne de saf ol­
duğunu söylerdi. Bense bu ithamları şiddetle reddederdim. 
Aşkım elbette şefkat doluydu. Diğerine gelince, saf aşk dini 
coşkunluk ve tapınma sınırındadır, ki bu bana hiçbir zaman 
hiçbir şey ifade etmedi. Ayrıca, aşkı tutkudan ayrıştırır. İlki 
eşin, ikincisi başta fahişeler, sonrasındaysa metresin içindir. 
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Evet, o zamanlar generalin kızıyla kafayı bozmuştu ama 
birkaç yıl içinde Jindie'yle ilgili fikirleri nasıl değişmişti? 
Peki, Jindie'yi Zahid'le evlenmeye iten şey neydi? Bu soru­
lar cevap bekliyordu, öte yandan Tipu'ya ihanet etmemişti. 
Geriye dönüp bakınca, hainlik yapanın Cemşid olması hiç 
de şaşırtıcı gelmiyordu . Daima kısa ömürlü olmuş olan si­
yasal fikirleri ve cinsel hayatı birbirine benziyordu . Sevim­
liliği hırsım gizliyordu . Mütevazı bir İran ailesinden geli­
yordu . Tek istediği, Güney Asya'da varlık sahibi olan diğer 
İranlı işadamları gibi -özellikle de adı Pencapçada testis an­
lamına gelen- büyükbüyük amcası gibi zengin olmaktı. 
Cemşid hedefine ulaştığında sevimliliğini kaybedip bir 
gangstere dönüştü. Dış görünüşü de değişti. Göbeği ve o 
korkunç siyah gözlükleriyle içi geçmiş pezevenklere benzi­
yordu . Tipu'ya ihanet etmesi için ona nakit para mı vermiş­
lerdi? Memleket'teki büyük çaplı işlerin lağımına doğru 
inmeye başlaması böyle mi olmuştu? 

Platon ona hiç güvenmezdi. Cemşid üniversite kantinin­
deki masamıza geldiğinde aniden masadan kalkıp giderdi. 
Yetiştiğimiz ülke daimi bir ikiyüzlülükle doluydu ve riya­
karlığın en can sıkıcı biçimleri her yerde karşımıza çıkıyor­
du. İşte , Platon'u bizim gözümüzde bu kadar özel yapan 
buydu . Bizi dini dikkate almamaya, devlet güdümlü politi­
kalardan uzak durmaya, cammız nasıl isterse hayatın tadı­
m öyle çıkarmaya ve memuriyete gülüp geçmeye teşvik et­
mişti. Allah aşkına, bu adam bu yaşında nasıl olup da ken­
dini duygusal bir krizin ortasında bulmuştu? 
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Zahid ona makul bir saatte aramasını söylemişti; telefon 
çalmaya başladığında arayanın o olduğunu biliyordum. 

" Platon?" 
"Daha konuşmadan sesimi tanıdın." 
" İyi misin? "  
" Hayatım boyunca hiç bu kadar mutlu olmamıştım. Çok 

ciddiyim."  
"O zaman neden Zahid'le konuşurken o kadar küfrettin? "  
" N e  kadar vaktimiz var?" 
"Bütün sabah." 
"O halde neden arada sırada küfürlü bir dil kullandığı­

mı anlatarak başlayayım."  
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Hikaye yavaş yavaş ortaya çıkmaya başladı. Platon sığ 
duygusallıktan hoşlanan biri değildi ve hikayeyi anlattıkça 
sesi sertleşmeye başladı. Özet olarak, Platon'un ressam ar­
kadaşı Ahmed, genç metresi için karısını ve çocuklarını 
terk etmişti. Bu çok sıradan ve ön görülebilir bir şeydi, fakat 
Ahmed'in içi rahat etmeınişti; her Cuma akşamüzeri karısı­
na gidip onunla sevişiyor, sonra da oğullarıyla akşam yeme­
ği yiyordu. Bir gün karısı Zarina, buna artık daha fazla da­
yanamayıp kontrolünü kaybetmiş. Hiç durmadan Ahmed'e 
küfür etmiş: "Orospu çocuğu, kulaınpara, ibne . . .  defolup o 
kahağın yanına git ve bir daha bana gelme. " Bunun ne ka­
dar sürdüğüne dair farklı tahminler var. Ahmed karısının 
suratına yastıkla bastırarak onu boğmuş. Sonra da kendini 
kaybedip hüngür hüngür ağlamaya koyulmuş. Büyük oğlu 
polisi aramış, polis gelip Ahmed'i götürmüş. 

Platon, "Küfrün neden şiddete ve cinayete sebep olduğu­
nu anlayamadım," dedi. "Sonuçta Zarina'nın, terk edilmeye 
ve kendisine kötü davranılmasına ne kadar kızgın olduğu­
nu anlatabileceği tek yol buydu. Ahmed'i birkaç defa hapis­
hanede ziyaret ettim. Utanç içindeydi ve ilk başlarda yaptı­
ğı şey hakkında konuşmak istemedi, ama ısrarlarımın ar­
dından açıklaması geldi. Karısı daha önce hiç küfür etme­
mişti ve çocukları yanlışlıkla ağızlarından bir küfür kaçırdı­
ğında onları cezalandırırd!. Bu aile eski şehir bölgesinin mer­
kezinde yaşıyorlardı ve orada her sokağın kendine has kü­
fürleri vardır. Ahmed, çocuklarının annesi olarak seçtiği 
kadının nefret sebebiyle birdenbire yaşadığı değişimin gu­
ruruna dokunduğunu söyledi: Bu kadar kaba bir kadınla 
evlenmiş olduğunu düşünmek içini öfkeyle doldurmuştu. 
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Zarina'nın bu bilinmeyen yanını keşfetmesi Ahmed'in kont­
rolünü kaybedip onu öldürmesine sebebiyet vermiş." 

"Ahmed' İ astılar mı?" 
"Sen hangi dünyada yaşıyorsun? Üç ay sonra serbest bı­

rakıldı. Avukatı bunun 'namus cinayeti' olduğunu öne sür­
dü ve hakime karardan önce rüşvet verildi .  Ahmed şimdi 
yeni karısıyla huzur içinde yaşıyor. iki oğlunu askeri okula 
gönderdi, yakında genç askerler olacaklar. Ben o ide görüş­
müyorum ama arada sırada ağza alınmayacak laflarla yeni 
karısına olan duygularımı dile getiriyorum .  Bunu yaptığıma 
inanabiliyor musun?" 

"Hayır." 
"Ama doğru. Eski dostu n Zahid de aşağılanmaktan keyif 

alıyor. Kendini Memleket'teki eski günlerdeymiş gibi hisse­
diyor. Kelebek nasıldı?" 

"Her zamanki gibi asil ve ketum. Yani senin tam tersin. 
Benden ne istiyorsun?"  

"Bana dair uzun bir deneme yazar mısın?" 
"Tablolarınla ilgili mn" 
" Evet, ama daha çok hayatımla ilgili. Sevdiğim kadın bu-

nu çok istiyor ve onun hiçbir isteğini reddedemem." 
" Kaç yaşında?"  
" Elli iki." 
"Fena değiL. Senden sadece yirmi yedi yaş küçük. Genç 

modellerinden biri olduğunu sanmıştım. Kocası ne zaman 
ölmüş? "  

"Öldüğünü kim söyledi? Kocası asla ölmeyecek. Hala ha­
yatta ve yaşıyor. Hatta kocasını yatağının yanında saklıyor." 

"Ne?" 
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"Sıkı dur, Dara Bey. Zeynep'im Kuran'la evli. "  
"Allah yardımcımız olsun."  
"Olmayacağım biliyoruz." 
"Yani, Zeynep malı mülkü konusunda menfur hesaplar 

peşinde olan Sintli bir feodalin kızı." 
Platon ister istemez acı bir kahkaha attı. " Evet, ama Zey­

nep'in içinde bulunduğu durumda konu, onu Kuran'la ev­
lenmeye zorlayan babası değil erkek kardeşi. Toprakların 
Zeynep'e ait olan kısmını satarak epey para kazanmış. Yaş­
landıkça bonkörleşmemiş. Birkaç yıl önce ölmüş. Küçük 
kardeşi Zeynep'e bayılıyor. Ona elifton'da denize nazır bir 
daire almış. Zeynep benim tablolarımdan birini satın almak 
istedi. Ona bir seçki hazırlayıp gösterdim. Hepsini aldı. 
Sonra onu düğün gecesinde hayal ederek bir portresini yap­
tım. Bu tablo Zeynep'i o kadar güldürdü ki ona aşık oldum. 
Hayal edebiliyor musun? " 

Edebiliyordum, ama Platon konuyu tüm detaylarıyla an­
latmak istiyordu,  ona engel olmadım. Aşık Platon'u, viski­
ye boğulmuş bir karamsarlıkla dolu ve intihara meyilli me­
lankolik Platon'a tercih ederdim. Uçlarda yaşamayı yeğli­
yordu ve Zeynep'e olan aşkı da bir bakıma öyleydi. Konuya 
uzak olanlar için şöyle açıklayayım; Zeynep'in, İsa'yla değil 
de Kuran'la evli olması dışında Katolik rahibelerden bir far­
kı yoktu. Bu gelenek hiç kaybolmuyordu. Zeynep'in sevgi­
lisi olmak, Allah'a karşı gelmek ve tutkulu bir günahkar ol­
mak demekti. Platon'u baştan çıkartan şeyin Zeynep'in me­
deni durumu olduğundan emindim. Platon resmi ahlak ku­
rallarım hiç önemsemez, kamuoyuna karşı gelmekten keyif 
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alır ve konformist çağdaşlarını ürkütmekten haz duyardı. 
Hayatı ve tabloları da bu duygularını yansıtırdI. 

İlk karşılaşmalarının ne kadar kısa ama verimli olduğu­
nu detaylarıyla anlattı. Zeynep'in kıyafetIerini ve yarı trans­
paran dııpatta'sının, yani başörtüsünün altından görünen 
saç rengini tasvir etti. Gözlerinin renginin nasıl değiştiğini. 
Bir hafta sonra , çalışmalarının kinayeli yanlarını açıklaması 
için Platon'u çağırmış. Sonra Platon , Zeynep'ten kendisine 
modellik yapmasını istemiş. Zeynep ona giyinik halde mo­
dellik yapmış fakat Platon onu yatağında çıplak halde koca­
sını -Kuran'ı- beklerken resmetmiş. Bu tabloyu Magritte'ten 
esinlenerek yaptığını söyledi, ama eğer tablo sergilenirse 
fanatikler kendisini linç edip kafasını keserlermiş. Ben bu 
iddiasına karşı çıktım. Bu tuhaf Kuran ile evlenme durumu 
İslamiyet'e uymayan bir davranıştı ve ayrıca Memleket'teki 
tüm mezhepler tarafından kınanan, hatta Şiileri ve Vah­
habileri bile ortak noktada buluşturan bir konu olduğu 
için, kendi mallarını garantiye almak üzere Kuran'ı kullan­
dıkları sebebiyle asıl linç edilip kafası kesilmesi gerekenler 
bu ailelerin erkekleriydi. 

Yürütlüğüm mantıkta hata olmadığını düşünüyordum, 
oysa Platon söylediklerimi kulak arkası edip hikayesini sür­
dürdü. Zeynep' in btikire olmadığını söyledi. Rahatlayarak 
iç çektim. Zeynep ona, bu tür evliliklerin iyi yanının rol yap­
mak zorunda kalmamak olduğunu söylemiş. Zeynep'in Mem­
lekel'te tanıdığı tüm güzel kadınların kocası varmış ve bu 
kadınların çok büyük bölümünün kocasının yanı sıra bir de 
sevgilisi bulunuyormuş; gün içinde sıkıntıdan bunalmaları­
na engel olan ilave biri. Bu tür konuşmalar Platon'u büyü-
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lerdi .  Çılgınlık, eziyet ve neşe onu hala cezbediyordu; yani 
Stendhal'ın Aşk Üzerine'de 'kristalleşme' diye adlandırdığı 
sürecin ta kendisi. 

" Platon, Zeynep'in evinde mi yaşıyorsun?" 
"Neden yaşamayayım? Arkadaşları ya da akrabaları gel­

diğinde ben onun aşçısı-uşağı-şoförüymüşüm gibi davranı­
yor, ben de rolümü oynuyorum;  tıpkı bir zamanlar Altın 
Kelebek ve senin için yaptığım gibi ."  

Kadınlara olan takıntısı hiçbir zaman çok uzun sürme­
mişti, Zeynep'e ne kadar zaman tanıdığını sordum. 

"Bana bak, ibne herif . . .  pardon, yanlışlıkla ağzımdan kaç­
tı. Zeynep, ben gömülmeden önce bedenim yıkanıp kefene 
sarılırken yanımda olacak Artık başka bir yere gidemeye­
cek kadar yaşlıyım. Benim ve Zeynep'in hikayesini anlata­
cak mısın? "  

"Seninkini evet, ama onun hikayesini bilmiyorum." 
"Önümüzdeki ay senin oraya geliyor. Tanışırsınız." 
"Sen de geliyor musun?" 
"Aşçı-şoför nasıl olur da hanımefendiyle birlikte yurt dı­

şı gezisine çıkar? Arkadaşları o kadar da aptal değiL." 
" İşte orada yanılıyorsun, Platon. Aptallar. Senin fotoğraf­

ların Dawn'da yayınlandı. Tabloların televizyonda gösterildi 
ve hiçbiri seni tanımadı, öyle mH" 

"Hizmetkarlar görünmezler." 
"Efendilerinin boğazını kesen e kadar. " 
Tam üç saattir konuşuyorduk ve artık onu gücendirme 

pahasına da olsa veda edip numarasını not ettim. Platon'un 
yıllar içinde itinayla geliştirdiği uysal, çekingen ve lütfen­
beni-görmezden-gelin-ben-hiç-kimseyim mesaj ı  veren dış 
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görünüşü, onu gerçekten tanımayan insanlar üzerinde işe 
yanyordu. Aslında bu tavır tamamen yapmacık değildi, 
çünkü öyle olsaydı tablolarını daha etkili şekilde tanı tabi­
lirdi, ben bu konuda onu zorladığımda tablolan iyiyse za­
ten kalıcı olacağını ve paranın umurunda olmadığını söy­
lerdi. Bana şantaj yapma girişimi kaba ve etkisizdi, çünkü 
Zahid zaten tüm hikayeyi biliyordu,  ama bu Platon'un çare­
sizliğinin ve tam da gerçekten hoşlandığı b ir kadınla karşı­
laşmışken ölmekten korktuğunun göstergesiydi. 

Platon hayatlanmıza neredeyse yanm yüzyıl önce gir­
mişti. Zahid ve ben ayrı liselerde okumuş, daha sonra La­
hor'daki yüksekokulda biraraya gelmiştik; müdürümüz 
gerçek bir entelektüel olduğu için kendimizi çok şanslı his­
sediyorduk. Müdürümüz aslında biyoloj i  eğitimi almıştı 
ama aynı zamanda Pencaplı, yetenekli bir alim di ve destan­
larımızın bir kısmını Urducaya tercüme etmişti. Memle­
ket'in parlak, süslü devlet dilinde anlatılınca aynı etkiyi 
vermeseler de destanları o güne değin kimse onun kadar iyi 
tercüme etmemişti. Ayrıca, Shakespeare'i Pencapça'ya ter­
cüme ettirmişti. Bir önceki yıl sahnelenen Fırtına'nın başa­
nsında Caliban'ı oynayan aktörün de katkısı olmuştu; aktör 
Memleket'i yönetmesi için Washington tarafından görev­
lendirilen askeri diktatöre sinir bozucu derecede benziyor­
du. Dağlardan Lahor'a dönüp Hamlet'in prömiyerine yetiş­
miştik. Beklenti yüksekti: Ophelia'yı Eşref Lone adlı çok 
hoş bir genç canlandırıyordu ve büyük sınıflardan, bu ço­
cuğu arzulayan birkaç öğrenci de tiyatroyu sevdiklerine ka­
rar vermişti. Hamlet Eylül ayında Açık Hava Tiyatrosu'nda 
da sergilenecekli; Eylül ayında sıcaklar azalmış, mevsim 
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rüzgarları ve onlara eşik eden Ağustos rutubeti bir sonraki 
yıl geri gelmek üzere kenti terk etmiş oluyor, okulun bah­
çelerinden amfitiyatroya doğru esen serinletici rüzgarların 
taşıdığı yasemin ve kaktüs çiçeklerinin kokuları akşamları 
güzelleştiriyordu. Çevirmen, tanınmış bir Pencaplı şairdi. 

Yeni bir tiyatro prodüksiyonu kentin kültürel hayatında 
önemli bir olaydı . Hamldin gala gecesine çok sayıda veli ve 
Lahor'un entelektüel elitleri katıldı. Popoları hassas olanlar, 
kırmızı tuğladan yapılmış, sahneyi tepeden gören daire for­
mundaki koltuklara koymak üzere yanlarında yastıklarını 
getirmişlerdi. Beklenti yüksekti, günlük hayatın sıradan iş­
lerinden uzak bir akşam geçecekti: Şehrin en saygın yazar­
larından biri tarafından tercüme edilmiş Shakespeare oyu­
nundan daha ulvi ne olabilirdi? Yazar tiyatroya geldiğinde 
heyecan dolu alkışlarla karşılandi. 

Oyun başladı. Hayalet sahnesine kadar her şey yolun­
daydı. Hayaleti oynayan oyuncu genç bir İngilizce öğret­
meniydi; biraz nevrotik ve fazlasıyla kibirliydi. Edinburgh 
Üniversitesi'nde okumuştu, Pancapçayı hafif bir İskoç aksa­
nıyla konuşuyordu. Daha önce hiç sahneye çıkmamıştı ama 
oyunda rol almak için güçlü bir lobi çalışması yürütmüştü 
ve tacizlerden bıkan yönetmen ona oyunda küçük bir yeri 
olan hayalet rolünü vermişti. Tam sırası geldiğinde sahne 
korkusuyla taş kesilip repliğini unuttu. Hamlel'i oynayan 
haddinden fazla kısa boylu öğrenci paniğe kapıldı. "Hai, 

maymy pio da bhooth" babamın ruhu") repliğini üçün­
cü defa söyleyip hayaletten karşılık alamayınca seyircilerin 
arasından sinirli bir ses bağırarak sufle verdi: 
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"Pidke, bacha apn i ma di chooth!" (Koş, koru ananın amını ! )  
Yarattığı etkinin ortamı gerdiğini söylemek durumu 

anlatmaya yetmez. Oyuncular seyircilerin önünde yıkıldı­
lar. Hamlet kıkırdamaktan kendini alamayan bir harabeye 
döndü. Hayalet utanç içinde sahneyi terk etti. En az on da­
kika boyunca sahne ışıkları bir açılıp bir kapandı. Kahkaha 
sesleri her şeyi bastırıyordu;  bir kahkaha dalgası bitiyor, he­
men ardından bir diğeri başlıyordu. Sahne amirleri oyunun 
bittiğini fark edip eleştirmenlerin ertesi gün yeniden oyunu 
izlemeye davetli olduklarını anons ettiler. 

Herkes, nükteli sözüyle o akşamı mahvedip unutulmaz 
hale getiren Pencaplı Freud'u arıyordu. Sesin sahibi otuzlu 
yaşlarında, gözlüklü, şalvar giyen, be/el yaprağı çiğneyen ve 
gür, briyantinli saçlı bir adamdı. Yalnız gelmişti. Seyircile­
rin bir kısmı onun elini sıkmaya başladılar; diğerleri tak­
dirle ona bakıyordu, ama o mümkün olduğunca hızlı bir şe­
kilde oradan çıkıp gitmeye kararlı görünmekteydi. Zahid'le 
birlikte adamı barakada bisikletini ararken yakaladık. 

"Beni rahat bırakın çocuklar. Keşke ağzımı açmasaydım." 
Onu, ertesi gün Muteber'in meyve suyu barına davet 

ettik. 
"Ne tür bir meyve suyu?"  
"Şehrin en lezzetli meyve suyu."  
Elinde olmadan kahkaha attı. Gelmesini hiç beklemiyor­

duk; bu arada, nüktedanlığı kafelerden kebap tezgahlarına 
kadar şehrin dört bir yanına yayılmıştı. Ertesi gün okulda­
ki tek sohbet konusu oydu. Öğrenciler birbirlerine, "Sen de 
orada mıydın? "  diye soruyorlardı; Zahid ve ben görgü ta­
nıkları olarak çok revaçtaydık ve Platon'un sözlerini her 
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tekrar edişimizde hayranlık dolu kahkahalar yükseliyordu . 
Aynı günün ilerleyen saatlerinde, okulun yakınlarındaki 
Coffee House'a gittiğimizde orada toplanmış şairler ve eleş­
tirmenler de iptal edilen oyundan bahsediyorlardı ve o meş­
hur repliğin sahibi büyük bir merak konusuydu.  Bu genç 
adamın adını neden daha önce duymamışlardı? Böylesi do­
ğal bir yetenek kahvede kendine özel bir masayı hak edi­
yordu. Edebiyat emekçileri, geçmişte Platon'un bu hariku­
Iade müdahalesine benzer bir şey olmuş muydu diye hafız­
larını yokluyorlardı. Acaba, heyecanlı şairlerin ukala eleş­
tirmenlerle birarada olduğu ve serbest nazım ın takıntı hali­
ne getirildiği, beş dakika uzaklıktaki Cheney's Lunch Ho­
me'da da aynı tartışma yapılıyor mudur diye düşündüm. 
Coffee House'da Louis Aragon'un şiirlerini ve llya Ehren­
burg'un romanlarını tartışırdık. The Lunch Home sakinleri 
Baudelaire ve Gide'i tercih eder, Shakespeare'i eski ve sıkıcı 
bulurlardı, ama onlar bile Pencapça Hamlet tartışmasına ka­
yıtsız kalamamışlardı. 

Ben, 1947 Ayrılığı sırasında Lahor'u derin acıya boğan 
ve bu kozmopolit şehri tek kültürlü bir büyük şehre çevi­
ren travmanın boyutunu bu kafelerde anlamaya başladım. 
Sih ve Hindu yazarların ve gazetecilerin adları hüzünle anı­
lır ve aralarında, şimdilerde etnik temizlik diye adlandırılan 
durumun yarattığı dehşete tanık olmuş olanlar o günleri ha­
tırlayıp ürperirlerdi. Çok az kişi 1947 hakkında uzun uzun 
konuşurdu . Üzerinden sadece on yıl geçmişti ve yaralar ha­
la çok tazeydi. Daha hoş hatıralar da vardı. 1950'li yılların 
başlarında Metro Fatherland adında, Müslüman kadınlar ve 
erkeklerin buluştuğu, içki içip dans ettiği bir kulüp vardı, 
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artık ne yazık ki açık değildi. Bu cennete doğru gitmekte 
olan bir yazarın gözüne, Anarkati'den ipek kumaş almakta 
olan burkah bir kadının yüzünden hafifçe aralanan peçesi 
takılır ve yazar bu görüntüyü Kabe'yi aydınlatan kutsal ışık 
olarak tasvir ederdi. Gerçi bu hala oluyor. 

Platon mağarasından çıkana kadar bizi tam bir hafta bek­
letti. Yüzünde zafer izleri aradık. Ama yoktu. Masamıza, ge­
leneklerimize karşı çıkanların oturması yasaktı. Öğrenciler 
ve genç hocalardan oluşan bir gruptuk, arada sırada bize ka­
tılan yaşlıca bir profesör ile devlet memur1uğu yapan ve gün 
içinde bolca boş vakti olan birkaç mezun da vardı. Asalakları 
hoş karşılamazdık, hele birilerinin hocaların gözüne girmek 
için aramıza karışmaya çalıştığından şüphelendiğimiz an onu 
özenle seçtiğimiz hakaretlerle, öfkeyle kovardık. Platon'u sı­
cak bir şekilde aramıza aldık. Genellikle öğle yemeği vaktin­
de gelen bir müdavim oldu. Meyve suyu barının sahibi, ona 
ne kadar borcumuz olduğunu asla unutmayan bilgisayar gibi 
bir beyni olan kıvırcık saçlı Muteber Tufail, Platon'a tam bir 
ay boyunca hesap ödetmedi. Ona Muteber diyorduk; öğren­
cilerin çok kaba olduğundan ve becerilerine itibar gösterme­
diklerinden yakındığından bu yana herkes ona böyle hitap 
etmeye başlamıştı. Haklıydı, çünkü ortak hitap sözcükleri ib­
ne, pezevenk, göıveren vb. gibi sözcüklerdi ve Muteber, ken­
disinin yarı yaşındaki öğrencilerin ona, "Hey, Pezo ! Büyük 
boy karışık nar ve portakal suyu," diye seslenmesinden bu­
nalmışıı. Kendisine küfürlü şekilde hitap edenlere servis yap­
mıyordu. Bir gecede ona bu adı verdik. çoğu müşteri gerçek 
adını bilmiyordu. Muteber çok zekiydi ve harika öyküler an­
latıyordu, sık sık masamıza oturup yaptığımız geyiğe eşlik 
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ederdi. Tüm gün çay, samsa ve şami kebabı servisi yapan yan 
kafenin yaşlı sahibi Babuji bile Platon geldiğinde masamıza 
gelip bizimle otururdu. 

Zahid benden daha çalışkandı ve derslere katılmak üzere 
sık sık masadan ayrılırdı, fakat ben vaktimin büyük bölü­
münü , büyük incir ağacının altındaki köşede bulunan ve 
sekiz sandalyesi hep bize ayrılmış olan masamızda geçirir­
dim. Hiçbirimiz orada bulunmasak bile Muteber ve Babuji 
masamıza kimsenin oturmasına izin vermezlerdi. Yavaş ya­
vaş Platon'un geçmişini öğrenmeye bu masada başladık. 
Kendini, bizimle hayat hikayesini paylaşacak kadar rahat 
hissetmeye başlaması aylar sürdü . 

Adı gerçekten Platon'du . Artık Hindistan'a ait olan, Do­
ğu Pencap, Ludhiana yakınlarında bir köyde doğmuştu . Ço­
cukken erken olgunlaşması ve sürekli sorgulaması o bölge­
de öğretmenlik yapan ve muhtemelen oğlunun kimi soru­
larına verecek cevabı olmayan babasını bunaltmıştı. Filozo­
fun adının o bölgedeki adı olan ve Arapça'dan gelen Platon, 
çok konuşan ya da sürekli tuhaf sorular soran veya fazla 
münakaşacı olan kişileri tanımlamak için aşağılayıcı şekil­
de kullanılırdI. Böylece üç yaşındaki Muhammed, Muham­
med Eflatun olmuş, önce yerel medreseye, sonra da Lud­
hiana'daki liseye o isimle kaydolmuştu ; bu okullardaki öğ­
retmenlerinin sadece birkaçı Platon'u okumuştu . Tüm bun­
lar çok uzun zaman önceydi. Bu lakabı onunla alay etmek 
için vermişlerdi, ama Platon büyüyünce bu ismi bir iltifat 
olarak kabul etmiş ve Yunan klasiklerinin çevirilerine gö­
mülmüş. Olan hayranlığı matematikle arasında ömür boyu 
sürecek bir aşkın doğmasına sebep olmuş; o günlerde La-
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hor'da, öğrencilerin okula ait oldukları sosyal sınıfa göre 
kabul edildikleri, tercihen önde gelen ailelerin çocuklarının 
alındığı aşırı züppe bir okulda matematik dersi veriyordu. 

"Orada mı ders veriyorsun? Farklı giyinmen gerekiyor 
mu? "  

"Neden farklı giyinecekmişim? Onların bana, benim on­
lara olduğundan daha çok ihtiyaçlan var. Başkalarını mem­
nun etmek için yaşamaya başladığın anda, onlan memnun 
edememe korkusuyla yaşamaya başlarsın ve korku insanı 
aptallaştırır. " 

Daha sonralan, Platon'dan nefret eden bir iş arkadaşın­
dan öğrendiğimiz kadarıyla, Platon matematik yüksek li­
sansı yapması için Cambridge'den gelen bursu kabul etsey­
miş bu dalda büyük başarılara imza atabihnniş. Burs tekli­
fi, tanınmış bir Cambridge öğretim görevlisine, onun çalış­
ması hakkındaki kendi yorumlarını, okulda yaptığı eski bir 
sınavın cevap kağıdının arkasına karalayıp gönderdikten 
sonra gelmiş. Ama Platon ihtisas yapmak istemiyordu, bize 
bir defasında, "Bayanmın geri kalanında matematik havu­
zunda boğulınak istemedim," demişti. Ona cazip gelmemiş­
ti. Peki, neden okulda ders veriyordu? Neden üniversitede 
ders vermiyordu? Elbette üniversiteden de teklif gelmiş, 
fakat Platon bu teklifleri reddetmişti. Okul daha az talep­
kar, demişti. Ayrıca Platon'un bırakın yüksek Iisans diplo­
masını, üniversite diploması bile yoktu, dahası erkek öğ­
rencilerin alındığı bu özel okuldaki çocukları, pek de tanı­
dık olmadıklan, örneğin hayat gibi daha farklı disiplinlerde 
de eğitebiIirdi. 
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Platon için aynı şey söylenemezdi, hayat onu fazlasıyla 
eğitmişti ve aldığı derslerin izleri hala görülebiliyordu. Açık 
tenli ve kalın dudaklıydı, ona yaşlanmayan bir görüntü ve­
ren içe çökük yanakları vardı; tarama zahmetine pek girme­
diği gür siyah saçları da bu çekici çirkinliğini pekiştiriyordu. 
Hamlel'teki briyantinli görüntüsü nadir bir durumdu. 

Bir gün bize Doğu Pencap'daki 1947 pogromlarından 
nasıl kurtulup Lahor'a kaçtığını anlattı. Platon son sınıf tay­
ken Ludhiana'ya, içlerinde annesi, babası, üç kız kardeşi, 
amcaları, yengeleri ve kuzenlerinin de bulunduğu yaklaşık 
iki yüz Müslümanın o yöredeki camiye götürülüp yakıldığı 
haberi ulaşmış. Kimse kurtulamamış. Platon'a dostça dav­
ranan iyi kalpli bir Sih matematik öğretmeni ona sarılıp ağ­
lamış. Aynı öğretmen Platon'u alıp kent merkezine götür­
müş; otobüs konvoyları, Müslümanları bölünmüş alt kıtaya 
taşımak üzere yola koyulmaya hazırlanıyormuş. Platon afal­
lam ış bir haldeymiş, tüm ailesini kaybettiği gerçeğini anla­
yamamış. İçinde büyük oranda kadınların ve çocukların ol­
duğu bir otobüse bindirilmiş; öğretmeni durumu açıklayıp 
bir kadından öğrencisine göz kulak olmasını rica etmiş. Ka­
dın da Platon'a göz kulak olmuş. 

"Sihler önümüzdeki iki otobüsü durdurdular, erkeklerin 
sıraya dizilip olabilecek en vahşi şekilde öldürülüşüne tanık 
oldum. Kimileri diz çökmüş merhamet dileniyorlar, onları 
katletmek üzere olan insanların ayaklarını öpüyorlardl. Ka­
dınları, önce tecavüz edip sonra katletmek üzere ayırıp bizi 
de öldüreceklerini düşündüm. Tam o sırada İngiliz askerle­
rinin yönetimindeki askeri devriye gelip onlara engel oldu. 
Bu çok nadir görülen bir şeydi, ama böyle kurtulduk." 
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Olup bitenleri gerçekçi bir şekilde anlatıyordu, dışarıya 
eser miktarda duygu yansıtsa da çektiği acı gözlerine yansı­
yordu. Anlatmaya devam etti, "Sonra bu harika şehre, her 
Pencaplının görmeyi hayal ettiği, Doğu'nun Paris'ine gel­
dim. lahor'u görmeyen dünyayı görmemiştir ve bunun gibi 
bildik duygusal saçmalıklar. Burada da Müslümanlar Sihleri 
ve Hinduları öldürüp mallarını yağmalamakla meşguldüler. 
Ben bir mülteci kampındaydım ve üniformalı koruyucula­
rımdan biri, üzerimde hiç altın, gümüş ya da para olmadı­
ğını fark edince bir ganimet almak istedi ve bana tecavüz 
etmeye karar verdi. Çığlıklarımı duyan diğer mülteciler be­
ni kurtardılar, Allah'a çok şükür polisi arkamdan çekip al­
dılar. Dindar bir ailem vardı. Beni düzenli olarak camiye 
götürürlerdi, Kuran'ı tek kelimesini anlamadan ezberlemiş­
tim ve dinin tüm gerekliliklerini yerine getiriyordum. Din 
adına her iki tarafta da yapılanları gördükten sonra dine ta­
mamen sırtımı döndüm." 

Masaya sessizlik çöktü. Muteber, içinde taze sıkılmış por­
takal ve nar suyu bardaklarının olduğu tepsiyi yavaşça önü­
müze koydu . Gözleri yaşla doluydu. 1960'lı yılların başla­
rında, Ayrılma travması şehirdeki çoğu kişiyi hala etkili­
yordu, ama çok az kişi bu konuda konuşmak istiyordu . Ha­
tıralar çok tazeydi ve şehrin kimi bölümlerinde yaralar hala 
açıktı. Bizden önceki kuşağın ya içinde yer aldıkları ya da 
tanığı oldukları katliamların hatıralarını bastırma çabası 
derin bir duygusal yara açmış, konu hiç konuşulmadığı ya 
da açıkça tartışılmadığı için durum daha da kötü bir hal 
almıştı. Sıradan insanları bir cinnet hali ele geçirmişti ve 
şimdi hepsi durumu inkar ediyordu. Platon hikayesini 
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anlatınca masamızda ilk defa birisi Ayrılma hakkında ko­
nuşmuş oldu. Sonrasında çoğumuz bu konuyu konuştuk ve 
ben 1947 yılının o uğursuz Ağustos ayında şehrin göbeğin­
de yaşanmış onlarca olaydan haberdar oldum. 

Platon, şehrin ana caddesi olan Upper Market'da küçük 
bir dairede yaşıyordu; evi, Vali Konağı, eski Nedous Otel ile 
kanalın ilerisinde yer alan ve Scotch Corner (İskoç Köşesi) 
diye adlandırılan bir apartmandaydı. Kışın onunla birlikte, 
eski Gymkhana Kulüp'ü, ders verdiği okulu ve hayatım bo­
yunca gördüğüm en sefil hayvanların ikametgahı olan La­
hor Hayvanat Bahçesi'ni geçerek (aslanlar için ayrılan etin 
büyük bölümünün kafelerde servis edildiği söylenirdi) Çar­
şı'ya kadar yürüdük. Hayvanat bahçesi yolumuzun orta 
noktasıydı, ayrılmadan önce orada durup taze gol gappa, kı­
zartılmış hamur yerdik. Platon bizi evine hiç davet etmedi 
ve biz de meraktan ölüyor olmamıza rağmen kendisinden 
bunu hiç talep etmedik. 

Zahid ve ben durmadan Platon hakkında konuşuyor­
duk. Bir gün, gizli Marksist hücremizin bir üyesi ona 'birey­
ci küçük burjuva' diyerek bizi kızdırdı. Bunu Platon'a söy­
lediğimizde kahkaha atıp tanımın kendisine uyduğunu söy­
ledi .  Ne Marksizim'le ne de Komünist Parti'yle ilgisi vardı; 
onları bir tür din olarak kabul ediyordu. Marx'ı okumuş ve 
kimi eserlerine hayran kalmıştı ama bunu bize hiç itiraf 
etmedi : " Çünkü siz aptallar ona peygamber muamelesi ya­
pıyorsunuz ve eğer bu tavır içinde olacaksanız gerçek pey­
gamberlerin öğretilerine -Musa, İsa ya da kendinizinkinin­
bağlı kalabilirsiniz." 
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Bu tartışma, fizik okuyan ve kendisinden bu konuda 
büyük beklentiler olan Çin asıllı Lahorlu Hanif Ma'yı masa­
mıza müdavim olarak kabul ettiğimizde iyice alevlendi. 
Ona anında ve yarancıktan nasibi almamış şekilde Konfüç­
yüs lakabı takıldı, bu lakabı onur duyarak kabul etse de za­
man zaman bunalıyordu. Etkilenmiş gibi görünmeye çalışı­
yordu , fakat bizler gibi eğitimli Pencaphlar için ona, Anar­
kali pazarındaki esnaflar gibi kısaca, sevecen bir şekilde 
'Çinli' demernek çok daha bilgeceydi. "Sana bugün ne vere­
lim, Çinli?" ,  "Annenin ne almanı istediği aklına gelene ka­
dar otur bir çay iç, Çinli," vb. 

Zahid ona, "Bizler basit köylüleriz, Konfüçyüs. Ne oldu­
ğumuz ortada . Bizden birkaç dil fazla biliyor olsan da sen 
de bizler kadar Pencaplısın," dedi. 

Konfüçyüs bir kahkaha kopardı; hemen ardından gad­
dar çetelerin cirit attığı Beadon Road'dan derlediği küfür 
dağarcığını keşfettik. Ben Beadon Road'a sadece pastanele­
rinde gu!ab jamım ve rasgulla yemek için gitmiştim. Konfüç­
yüs çok eğlenceli biriydi, fakat atalarının geldiği ülkede ya­
şanan büyük değişime de kayıtsız kalmıyordu; bu değişim 
çoğumuzu etkilemiştİ. Bizler de devrim yapmak ve bunu 
yaparken Çin'in yolunu takip etmek istiyorduk. Bu bölgede 
yaşayıp elde edilen başarılardan etkilenmemek mümkün 
değildi . Konfüçyüs, Platon'un alaylarına karşı kendi devrİ­
mini savunuyordu . Bu atışmalar zaman içinde Platon'dan 
uzaklaşmamıza sebep oldu, fakat o bu durumdan mem­
nundu. Hücre buluşmasına katılmak üzere Zahid, Konfüç­
yüs ve ben masadan kalkınca, "Devrim yapmaya mı çocuk­
lar?"  diye sorması bizi en rahatsız eden nakaratlarından biri 
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olmuştu . Konfüçyüs ona karşı derin bir nefret besliyordu ve 
o masadayken nadiren konuşuyordu ; hatta Platon matema­
tik ya da fizikten bahsedip kendisini dikkatini çekmeye 
çalıştığında bile karşılık vermiyordu. Zahid ve ben Platon'la 
olan ilişkimizi ne kesebilirdik ne de -hor gören tavn zaman 
zaman son derece yıpratıcı ve sinir bozucu olsa da- kesrnek 
isterdik. Özgüvenli olmaya o kadar alışmıştı ki tüm arka­
daşlıklara şüpheyle yaklaşıyordu . Zekiisı hepimizi zorluyor­
du . Konfüçyüs bile böyle olduğunu kabul etmişti. 

Bir yıl, on haftalık yaz tatili yaklaştığında, Zahid ile ma­
cera planlanmızı duyan Platon, üstünkörü nereye gideceği­
mizi sordu . "Dağlara,"  dedim, "Ben Nathigali'ye, Zahid ise 
Murre'ye ."  

GÜlÜmsedi. 
"Belki orada görüşürüz." 
Platon'un alay edip etmediğinden emin olamayan Zahid, 

kısa bir tereddütten sonra, "Harika," dedi. Zahid'in durum­
dan çok memnun olmadığının farkındaydım. Çünkü bu bir 
ihlaldi. Yazlanmız çok kıymetliydi. Kendimizi tamamen öz­
gür hissederdik ve aramızda yaklaşık otuz kilometre mesa­
fe olmasına rağmen yürüyerek birbirimizi görmeye gider­
dik. Orada başka arkadaşlanmız da vardı, masamızın mü­
davimleri değillerdi; yılda bir görüştüğümüz yaz arkadaşla­
nmızdı. Dağlarda pek fazla kısıtlama olmadığından bu ar­
kadaşlıklarda genelde yakınlaşmalar da oluyordu, cinsiyet 
aynmcılığı hoş karşılanmıyordu . 

Platon'un orada olması fikri bana çok tuhaf gelmişti. 
Dağ havasının üzerimizde rahatlatıcı bir etkisi vardı. Ye­
niden çocuk oluyorduk; fakat bu defa şehvetli düşünceler-
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le dolu çocuklara dönüşüyorduk. Kasti ya da gerçek her 
türlü hiçe sayma durumuna aşırı hassas olan Platon bana 
bakıyordu. Zahid'in cevabındaki muğlak tonu yakalaşmıştı. 

"Peki, ya sen, Dara Şikoh? Sence de bu harika bir haber 
mi? " 

"Emin değilim, Platon. PiknikIerde nasıl bir tutum ser­
gileyeceğine bağlı. Herhangi bir müzik aleti çalabiliyor mu­
sun? Şarkı söyleyebilir misin ya da rol yapabilir misin? Bu 
senin için gerçek bir sınav olacak. Bana sadece gergin oldu­
ğunda Dara Şikoh diye hitap ettiğinin farkındayım." 

Ben bunları söyler söylem ez rahatladı. 
"Endişelenmeyin. Sizi utandırmayacağım, çocuklar. Ay­

rıca Dara Şikoh gerçekten hayranlık duyduğum tek Moğol 
prensi. Ekber sahtekarın tekiydi. Diğer inançlar söz konu­
su olduğunda açık fikirliydi ama kafir olduğunu düşündü­
ğü herkesi öldürttü."  

Aslında lakabım benim hatamdı. Çok sayıda arkadaşımı, 
adımın Dara Şikoh'tan geldiğini söyleyerek yanlış bilgilen­
dirmiştim. Dara Şikoh, Şah Cihan'dan sonra tahta geçmesi 
gereken, fakat dindar bir hükümdar ve sofu olan, aynı za­
manda bizlere üniversitenin yürüyerek on dakika uzağın­
daki Badşahi Camii'ni bırakan küçük kardeşi Aurungzab ta­
rafından acımasızca bir kenara atılan şüpheci şair ve filo­
zoftu . Benim adım aslında babamın eski bir arkadaşından 
geliyordu ; arkadaşı, bir akşam ayışığında Ravi nehrinin bir 
kıyısından karşı kıyısına birlikte yüzerlerken boğulup öl­
müştü. Belki de onun adı Dara Şikoh'dan geliyordu . 

Dağlara gitmeden hemen önce Konfüçyüs, Zahid'i ve be­
ni evine akşam yemeğine davet etti. ikirniz de onun nerede 
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yaşadığını bilmiyorduk, ama o çok defa bizim evlerimize 
yemeğe gelmişti ve annesi onun da bizi eve davet etmesi 
konusunda ısrarcı davranmış olmalıydı. 

"Lütfen, evde bana Konfüçyüs demeyin. Kimsenin hoşu­
na gitmez. Pencaplıların aptal olduğunu düşünürler." 

"Mao desek?" 
"Daha da kötü. Babam onun kötü bir şair ve zevksiz bir 

adam olduğunu düşünüyor." 
Konfüçyüs'ün babası hakkında tek bildiğimiz Çarşı'daki 

en iyi ayakkabı dükkanının sahibi olduğuydu. Ailenin uzun 
yıllardır burada olduğu belliydi; dükkanın duvarlannda 
Bay Ma'nın uzun zaman önce ülkeden aynlan İngiliz sö­
mürge askerleriyle gururla poz verdiği gençlik fotoğraflan 
vardı. Babamla birlikte her yıl onun dükkanına gider, yaz 
için sandalet, kış için ayakkabı yaptırmak üzere ayaklanmı­
zın ölçüsünü aldırtırdık. Sonraki yıllarda da bu dükkanın 
bir alternatifi olmadı. 

Konfüçyüs bizimle dükkanın önünde buluşmayı kabul 
etti, fakat biz bir süre diğer misafiri beldedik. En sonunda 
geldi. Bisikletinin lastiği patlamıştı ve her zaman gittiği ta­
mirci kapalıydı. Gelen Tipu'ydu; şehrin diğer ucundaki, 
Amerikan misyonerlerinin yönettiği RC. (Forman Chris­
tian) Collega'da fizik okuyordu. Tipu'nun yumuşak, esmer 
bir yüzü ve kocaman kahverengi gözleri vardı. Konfüçyüs 
kendisiyle bir seminerde tanışmış, Memleket'in doğusun­
daki Chittagong'dan gelen bir Marksist olduğunu keşfetmiş 
ve hücre toplantılanmıza davet etmek istemişti. Kurallan­
mız katıydı. Hücremizde aynı anda altıdan fazla öğrenci bu­
lunamazdı ve üyelerin hiçbiri diğer hücreler hakkında bilgi 
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edinemezdi. Elbette bizim bilgimiz vardı, çünkü bizim dışı­
mızda sadece iki hücre vardı ama bu çok büyük bir sırmış 
gibi davranıyorduk. Bu, durumun cazibesini arttırıyordu. 
Tipu'nun gittiği üniversitede hiç hücre yoktu. Okul arka­
daşlarını küçük görüyor ve ülkenin doğusundaki özsaygısı 
olan tüm üniversitelerin komünist hücreleri olduğunu söy­
lüyordu . f C'de benim bildiğim kadarıyla bir komünist 
hücresi vardı ama bu hücrenin varlığını Tipu'ya söylemek 
aramızdaki güvenin sarsılmasına sebep olacaktı. Bu hücre­
yi Tipu'dan haberdar etmeyi aklımın bir kenarına yazdım. 

Bu sohbet Çarşı'da, alışverişe gelen kalabalığın ortasında 
yapılıyordu. Saatlerce devam edebilirdik, ama zaten geç kal­
mıştık. Konfüçyüs ile yolun karşı tarafına geçip, annesinin 
bize yemek yedirmek için sabırla beklediği, 1920'li yıllarda 
yapılmış bir apartmana gittik. 

"Selamünaleyküm, Dara. Baban nasıl? " 
Bir an ayakkabıcıyı tanıyamadım. Konfüçyüs'ün babası 

Çin giysileri giymiş, başına üzerinde ince işlemeleri olan bir 
takke takmıştı. Ailenin geri kalanıyla tanıştırıldık; Zahid ve 
ben, Jindie'yi, yani Altın Kelebek'i ilk defa orada gördük. 
Üzerinde Pencap işi geleneksel fakat şık, açık mavi bir şal­
varlkameez vardı; giysinin kameez kısmı dizlerine iniyordu. 
Uzun, oval kafasını örten ipek gibi siyah saçları neredeyse 
yere değiyordu . Kaşları iki kusursuz yay gibiydi. Makyajla 
ince dudaklarının güzelliğini bozmamıştı. Çok narin bir 
varlıktı; hoş değildi inanılmaz güzeldi, fakat el sıkışırken en 
ufak bir çekingenlik ya da yapmacıklık belirtisi yoktu , 
sırayla tek tek hepimizi meraklı, yarı alaycı bakışlarla ince­
le di. Hemen sonuca ulaşmak isteyen romantik bir hevesi 
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olduğundan hiç şüphelenmedim. O gece başka şeylere odak­
lanmam çok zor oldu . Acaba Konfüçyüs bizim hakkımızda 
neler anlatmıştı? Jindie ona aşık olduğumu fark etmiş miy­
di? Nasıl fark etmemiş olabilirdi ki? Ona aşık olmak ilahi 
bir emir gibiydi. 

J indieyle tanıştıktan sonra Konfüçyüs'ün annesini ba­
şımla nazikçe selamladım. Tıpkı kocası gibi, Bayan Ma da 
geleneksel Çin kıyafetleri giyiyordu . Saçı topuz yapılmıştı, 
yanaklarında pudra, dudaklarında hafif bir ruj , yüzündeyse 
ihtiyatlı ve iyi niyetli bir ifade vardı. 

J indie öylesine aklımı başımdan almıştı ki, oturma oda­
sının, bir kısmının çok eski olduğu şüphe götürmeyen, ço­
ğu Çince kitaplarla dolu olduğunu fark etmem zaman aldı. 
J indie sanırım ona bakışlarımdan dolayı ben cezalandırmak 
için, kasten Tipu'yla konuşuyordu . Aslına bakarsanız, gece­
nin geri kalanında beni görmezden geldi, çoğunlukla Tipu 
ve Zahid'le konuşup arada sırada ne yaptığımı görmek için 
benim olduğum tarafa bakıyordu. Şöminenin üzerindeki göz 
alıcı fildişi nesnelere, duvarları kaplayan ipeklere ve duvarda 
asılı, içinde mavi Küfi yazması olan beyaz tabağa bakmak 
için oturduğum yerden kalktım. Bay Ma yanıma gelip bu ta­
bağın dokuzuncu yüz yılda Yunnan'daki çömlekçiler tarafın­
dan yapıldığını, çömlekçilerin bu tabakları Basra'daki tüccar­
lar için özel olarak imal ettiklerini ve tüccarların bu tabakla­
rı Kunuba ve Palermo'ya götürdüğü anlattı. O sırada bunlar 
bana fazla bir şey ifade etmemişti. Nazikçe gülümseyip ki­
tapları sordum. Birini çekip aldı. Kitap çok narin görünüyor­
du; soluk altın rengi Çince kaligrafiyle daha da soluk kalın 
deri kapağın üzerine bir şeyler yazılmıştı. 
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"Bu nedir, Bay Ma?" 
"Han Kitabı. Hiç duymuş muydun? " 
"Hayır. Kusura bakmayın. Çin bir gizem. Biz sadece dev­

rimden haberdarız. "  
Söylediklerim hiç hoşuna gitmedi ve kitabı yerine geri 

koydu . Konfüçyüs bizi uzaktan izlemişti ve beni rahatlat­
mak için yanıma geldi. Aslında rahatsız olmamıştım ama 
kız kardeşinin Tipu'yla flön etmesi beni gittikçe daha da 
kızdırıyordu. 

Servis edilen yemek neredeyse Jindie kadar ilahiydi. Ha­
yal ettikleri yerel damak tadına göre yemek yapan yerel Çin 
lokantaları berbattı. Hazır yemekler her zaman kötüydü. Ha­
yatımda ilk defa doğru düzgün Çin yemeği tatmıştım ve Ba­
yan Ma'ya yemeklerine iltifat ettim; yaptığı yemekler Pencap 
mutfağımızla taba tabana zıttı. Bizim burada yediklerimizin 
Pekin'dekinden çok farklı olan, Yunnan tatları olduğunu 
söyledi. Kızının ona yardım edip etmediğini sordum. Cevap 
anında gelen bir hayır oldu ve dönüp Jindifye baktı. J in­
difnin dikkatini çekmek için ve onu rahatsız etmeyi umarak 
annesinin sözlerine yüksek sesle karşılık verdim, ama yüzü­
me gözüme bulaştırdım. Jindie yemi yutmadı. 

Fakat annesinden Jindifnin kızların gittiği bir üniversi­
teye devam ettiğini öğrendim. Bu işe yarar bir bilgiydi, çün­
kü söz konusu okulda yedi-sekiz kuzenim ve eski aile dost­
larımızın kızları okuyordu . Okul, konu öğrencilerinin sos­
yal hayatları olduğunda işini fazlasıyla ciddiye alan Hintli­
Hıristiyan bir kız kurusu tarafından yönetiliyordu. Kızları 
dikkatle izleyip kontrol ettiğini söylemek durumu anlatma­
ya yeterli olmazdı. En sevdiği öğrencilerinden bir casus ağı 
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kurmuştu ; bu öğrenciler ona her şeyi anlatıyorlardı. Evet, 
arkadaşlarının kahvaltıda anlattıkları rüyalar da dahil 
olmak üzere her şeyi. Okul 1920 yılında Rosamund N airn 
adlı seyyah bir İskoç kadın tarafından kurulmuştu ve onun 
soyadını taşıyordu. Nairn'deki kızların, Karaçi Primrose'da­
ki ve Dhaka Ambleside'daki akranları kadar modern olma­
ları bekleniyordu ve bu o zamanlar için oldukça büyük bir 
şeydi. 

J indie'ye kızgınlığımı bir yana koyarsak, o gece güzel 
geçti. Zahid ve ben arkadaşımıza o kadar çok Hanif diye hi­
tap ettik ki rahatsız olmaya başladı. Tam o noktada Jindie 
hepimize dönüp, "Ona gerçekten Konfüçyüs mü diyorsu­
nuz?"  dedi. 

Bütün masa kahkahalara boğuldu. Hepimiz gitmek üze-
re kalktığımızda, tam veda ederken Jindie yanıma geldi. 

"Seninle sohbet etmek güzeldi . "  
"Benimle sohbet etmedin ki." 
"Farkındayım. " 
Evim EC.  College'a yakın olduğu için Zahid hem beni 

hem de Tipu'yu eve bıraktı; yemek sonrasında bir durum 
değerlendirmesi yapalım diye önce Tipu'yu bıraktık. Evi­
min önündeki bitmemiş yolda arabayı durdurduk. O za­
manlar ıssız bir yerdi, sadece uzakta gaz lambalarıyla aydın­
latılmış bir Sufi mozolesi görünüyordu . 

Tipu'yu sevmiştim ve yanımıza gelmek için yaklaşık on 
kilometre bisiklet sürmesi gerekecek olsa da hücremize ka­
tılması konusunda kararlıydım. Çok zeki olduğu her halin­
den belliydi ve hepimizden çok okumuştu. Zahid benimle 
aynı fikirde değildi; Tipu'nun kendi bölgesindeki hücreye 
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dahil edilmesinin daha doğru olacağını düşünüyordu . Ama 
Jindie beni değil de onu tercih ederse gözüm üzerinde ol­
sun istiyordum. Bunu Zahid'e anlattığımda hiç şaşırmadı. 

Zahid, "Bakışlarını fark ettim," dedi, '1indie de fark etti. "  
"Fark ettiğine emin misin? "  
"Nasıl fark etmemiş olabilir ki , ibne herif? Gözlerini dik­

miş ona bakıyordun.  Herkes fark etti. Bu yüzden bütün ge­
ce seni görmezden geldi . "  

Konuşacağımız başka pek bir şey yoktu , yine de iki saat 
daha konuştuk. Sonra eve gidip babamın çalışma odasında 
Çin edebiyatı ve Çin tarihi kitaplarının çevirilerini aradım. 
Raflar Avrupa ve Güney Asya'ya dair kitaplarla doluydu. 
Çin medeniyeti Amerikalılar ve Avrupalılar tarafından ya­
zılmış siyasi ve tarihi kitaplarda anlatılmıştı, bunların dışın­
da Mao Zedung ve Liu Şao-Çi'nin kitapları vardı. Kızıl Köş­
kil n Rilyası kitabının Foreign Languages Publishing House 
tarafından basılmış bir çevirisi vardı, ama okunacak gibi 
değildi. Çok öfkelenip yatmaya gittim. 

Benim gözümde Jindienin hatırası dışında neredeyse 
her şey önemini yitirmişti. Okulların kapanmasına iki hafta 
kalmıştı ve onu tekrar görmek için çaresizce çabalıyordum. 
Zahid de aynı dertten muzdaripti, bir yandan generalin kızı 
Anjum'u görmeye çalışıyor, diğer yandan bana elinden gel­
diğince yardımcı oluyor, Jindienin eve nasıl döndüğünü 
keşfetmek için Nairn'in önünde bekliyordu . O günlerde 
çoğu genç kız bisiklete biniyordu , Jindienin de onlardan 
biri olacağını umut ediyordum ama onu okuldan çıkarken 
hiç görernedim. Güvenebileceğimi düşündüğüm kuzenle­
rimden birine musallat oldum. O da durumu başka arka-
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daşlarına anlattı, sonra arkadaşları Zahid'e ve bana bakıp 
kıkırdamaya, utançtan oradan çekip gitmemize sebep olmaya 
başladılar. Bu konularda hiç özgüvenimiz yoktu, o yüzden 
itibanmızı kaybetmek bizim için sorun teşkil etmiyordu. 

Nairn'in önünde bir saat bekledikten sonra Zahid'in aşık 
olduğu kızın gittiği Gulberg'e geçiyorduk; bu okulda Avru­
pa'da kızların gittiği ve 'ev işleri ve sosyal bilimler'in birara­
da öğretildiği enstitülerdeki eğitim sistemi örnek alınıyor­
du , öyle ki, yemek pişirme ev işi, iç mekan tasarımı ise sos­
yal bilim olarak kabul ediliyordu. Gulberg genç kızları ev 
kadını olmaları için eğitiyordu. Vogue bu kurumun kutsal 
yayınıydı, hem öğretmenler hem de öğrenciler tarafından 
hevesle bir çırpıda okunup bitiriliyordu. Zahid, Anjum'un 
boş kafalı olmadığına, oraya evlilik hayatına hazırlanmak 
için ailesinin zoruyla gittiğine dair yeminler ediyordu . 

Zahid generalin kızıyla birlikte olmak istiyordu , genera­
lin kızı da onunla birlikte olmak istiyordu. Birbirlerine mek­
tup yolluyorlardı. Yaşlı , nazik bir Alman kadının işlettiği 
küçük bir yerde buluşup kahve içiyorlar ve bir sonraki ran­
devularını ayarlıyoriardı. Şöyle işliyordu: Şoför, Anjum'u ve 
bir kız arkadaşını bırakıyor ve onlar bir masaya oturuyor­
lardı. Zahid ve ben, Zahid'in Vespa'sıyla geliyor ve başka bir 
masaya oturuyorduk. Eğer tanıdık birini görürsek oraya 
geçerken uğramışız gibi davranıyor ve hızla masadan kalkı­
yorduk; ama bu çok nadir oluyordu. Benim Anjun'un, çok 
güzel ve çok aptal olan arkadaşını eğlendirmem gerekiyor­
du. En küçük tahrikte kıkırdamaya başlıyordu, o kadar sı­
kılmıştım ki ona satranç öğretmeye karar verdim, böylece 
birbirimizle konuşmamıza gerek kalmayacaktı. Çok hoşuna 
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gitti ve hamleleri öğrendi; satranç oynaması okuldaki hava­
sını da arttırmıştı: "Bak, bak, ne kadar da entel olmuşsun." 

Arada sırada motosikletli adi itler kızları takip eder ve 
onlardan para koparmak için şantaj yaparlardı, fakat Alman 
hanım komiser olan kocasına durumu anlatıp kocası soka­
ğa polis yerleştirince bu tacizler de bitti. Aslında adam bu­
nu karısının işini korumak için yapmıştı ama kadının müş­
terileri ona minnettar kalmıştı. 

Neyse ki bütün bunlar Anjum'un,  İngiliz devlet okulun­
da eğitim almış Multanlı feodal bir beyinsizle nişanlanacağı 
haberini vermesiyle sona erdi. Zahid beti benzi atmış halde 
masadan kalkıp yalpalayarak benim oturduğu m masaya gel­
di. Bir süre tek kelime edemedi, sonra yutkunarak, "Gide­
lim . Hemen," dedi. 

Oradan çıkıp gittik. Zahid yıkılmıştı. Uzun saatleri red­
dedilişini konuşarak geçirdik. Ertesi gün bana, çok ciddi bir 
edayla, kafasına kurşun sıkmamak için kendini zor tuttu­
ğunu söyledi. Bir hafta sonra daha sakin ve daha dalgındı. 

Durmadan, tekrar tekrar, " Çok narin bir tabiatı vardı, 
dostum," diyordu. Belki de sorun buydu, dedim. Onun 'na­
rin tabiatı' ailesine karşı çıkmasına engel olmuştu . Ailesinin 
zafere bu kadar kolay ulaşmış olması Zahid'in yüreğini dağ­
lıyordu . Bense rahatlamıştım. Artık hevesli bir moda man­
keniyle satranç oynamak zorunda kalmayacaktım. Kızın 
adını hatırlamıyorum, ama 1968 yılında askerlere karşı baş­
layan öğrenci ayaklanması sırasında Rawalpindi'deki Inter­
continental otelinde 'Yaramaz Peri' ve 'Merhaba Asker' adlı 
iki giysiye mankenlik yapıyordu . Arkadaşıma gelince, kalbi 
onlarca duyguyla dolu, başıboş halde şehri dolaşıyor, ona 
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Anjum'u hatırlatan yerlerden uzak duruyordu. Bütün şehir 
onun gözünde bir acı denizine dönüşmüş gibiydi. Anjum'u 
uzun süre kafasından atamadı. Olabilecek en kötü tutku , 
kişinin asla elde edemediği kadına duyduğu tutkudur. Za­
hid yavaş yavaş iyileşti. 

Arkadaşımı teselli etmek için, o sıralarda üçüncü defa 
hapse girmiş olan çok sevdiğimiz bir şairin sözlerinden alın­
tı yaparak, "Dünyada başka acılar da var, Zahid," dedim. 

"Hayır, yok."  
Bu söz beni uyarmalıydı. Herhangi bir siyasal sorumlu­

luğun kendisi açısından sosyal bir zorunluluktan öte bir 
şey ifade etmediğini fark etmem gerekirdi; ama şimdi geri­
ye dönüp bakınca bunu söyleyebilmek daha kolay. O sırada 
kendimizin ve genel olarak bütün üniversite öğrencilerinin 
ülkenin omurgası olduğuna inanıyorduk. Ülkenin geleceği 
bize bağlıydı, ama gerçek Konfüçyüs'ün sözleriyle: "Bir hal­
kı bilgilendirmeden savaşa sürüklemek onlara ihanet et­
mektir. " Zahid verilerin bunun aksini gösterdiğini ve bu sö­
ze Fransız ve Rus devrimlerini örnek göstererek karşı çıka­
bileceğini söyledi. Zahid bana oranla daha radikal çözüm­
lere meyilliydi ve zaman zaman ihtiyatlı halimle alay eder­
di. Arkadaşlığın da tıpkı aşkınkiler gibi güçlü yanılsamala­
rı oluyordu. 

Dağa gitmeden üç gün önce bizim Konfüçyüs öğlen ye­
rneğin e geldi. Annem onu severdi çünkü hoş bir yüzü var­
dı, aşırı kibardı, evin dekorasyonuna iltifatta bulunmak için 
mutlaka bir sebep bulur ve dahası, annemin -misafirlerin ve 
bizim pek de önemsemediğimiz- gül bahçesine duyduğu 
hayranlığı dile getirirdi. Babam onun Çin Devrimi'ne olan 
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güçlü desteğinden etkilenmişti; o günlerde göçmen çevrede 
bu pek rastlanan bir durum değildi. Bense aşikar sebepler­
den dolayı kendimi ona yakın hissediyordum. Yine de soh­
betimiz, annem ve babam dinlenmek üzere yanımızdan ay­
nlana kadar fazlasıyla yapmacıktı. Haziran ayının son gün­
leriydi. Sıcaklık kırk iki dereceye ulaşmış, yollardaki asfalt 
erimeye başlamıştı. J indie hakkında çok da istekli görün­
meden nasıl birkaç soru sorabileceğimi düşünüp duruyor­
dum, ama sağ duyum ağır bastı. Sonuçta Konfüçyüs onun 
kardeşiydi ve Jindie'ye ilgimi belli etmemden rahatsız ola­
bilirdi. Derken, Konfüçyüs tam giderken, mümkün oldu­
ğunca gelişigüzel söylüyormuş gibi görünmeye çalışarak, 
"Bu arada, Nathiagali'de görüşebiliriz. Annem bu sene sı­
caklardan kaçmak istiyor ve Pinel Otel'de bir aylığına yaz­
lık kiraladık," dedi . 

Neşemi gizlemeye çalıştım. 
"Hepimiz gidince şehirde kültür kalmayacak."  
Kibrimize kahkahalarla güldük. 
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DÖRT 
� 

lık başlarda babam bizi arabayla oraya götürür, bir hafta 
kalıp Lahor'a geri dönerdik. Evimizdeki dağ rutini iyi yer­
leşmişti. Hizmetkarlar bizi sabah sat üçte uyandırırlardı; dı­
şarıda hava hala karanlık olurdu. Benden üç yaş küçük olan 
ikiz kız kardeşlerim ve ben yarı uykulu halde köhne Chev­
rolet'nin arka koltuğuna oturtulurduk ve babam en geç saat 
dörtte Grand Trunk Road'da kuzeye doğru yol alıyor olur­
du; o saatte hiç trafik olmazdı. Gün doğmadan yola çıkma­
mızın sebebi buydu , fakat o sırada bize işkence gibi geliyor­
du. Güneş doğarken kız kardeşlerim ve ben uyanır, Wazira­
bad Junction Railway Station'daki asla es geçmediğimiz 
mala noktamıza varmayı beklerneye başlardık; burada kı-
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zarmış ekmeğin üzerinde mükemmel bir omlet ile iyi dem­
lenmiş çay servis edilirdi ve tuvaletleri görece temizdi. Bü­
tün bunlar çok uzun zaman önceydi. Sonrasında görkemli 
Jhelum nehrini geçer ve Büyük İskender'in nehri geçerken 
ölümden dönüşünün hikayesini dinlerdik. Bu hikayeyi o 
kadar iyi biliyorduk ki sonraki yıllarda annemizle babamı­
zın anlatışını dinlemernek için köprüye yaklaşır yaklaşmaz 
üçümüz birlikte tekrar etmeye başladık. Bir sonraki durak 
Rawalpindi'ydi; son düzlüğe girmeden önce tavuklu sand­
viç ve kahve almak üzere Silver Grill'de kısa bir mola verir­
dik. Son düzlük Murree'nin asfalt yolunda, yazlık evlerin ol­
duğu yerde başlıyordu; annem buradan nefret ediyordu çün­
kü burası Simla değildi ve 'yanlış türde' insanlarla doluydu; 
elbette Zahid ve ailesiyle yaz aylarını orada geçiren onlarca 
arkadaşımız onlara dahil değildi. Annemin hayallerinde 
Murre, Babil'di ve Arcadia'ya giden yolumuz üzerinde bir 
durak olarak bile düşünülemezdi. 

Murree'nin ötesinde, galis'e giden zorlu yol ve Himalaya 
eteklerinin arasındaki çam ağaçlanyla kaplı vadiler uzanı­
yordu; yazlıkların olduğu bölgeyi geride bırakır bırakmaz 
çam kokusu bunaltıcı derecede baskın bir hal alıyordu. Yüz­
yıldan uzun zaman önce, İngilizler galis'e gelmiş ve sıla has­
reti çekmernek için Kirkstone, Yükselen Ay ya da inziva ad­
larını verdikleri bu dağ evlerini inşa etmişlerdi. Önce Khai­
ra Gali, sonra Çangla Gali, daha sonra da Doonga Gali'yi ge­
çip tüm bu yerlerin kraliçesi olan Nathia'ya üç buçuk kilo­
metre uzaklıkta olan dağ sırtında yol aldık. Nathia'nın ken­
di kulübü, tenis kortları ve en önemlisi adları daha önce 
duyulmamış ya da bir daha duyulmayacak yazarların kitap-
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larıyla dolu bir kütüphanesi vardı; kitaplar düşük bütçeli 
filmlerin edebi karşılığı gibiydi ve aralarından zaman za­
man şaşırtıcı derecede iyi olanlar da çıkıyordu. 

O yıllarda buraya gelmek, yabani çileklerin kokusunu 
içime çekmek ve Himalayalar'daki Nanga Parbat'ın karla 
kaplı tepesini görmek, yazı birlikte geçirdiğim arkadaşla­
rımdan kimlerin gelmiş olduğunu düşünmek bana büyük 
mutluluk veriyordu . 

Ama bu sene düşünebildiğim tek şey Jindie'ydi. Ne za­
man gelecekti? Hangi gün? Saat kaçta? Şimdilerde, o gün­
lere yani kuşağımızın kaderi gibi görünen o karşılıksız ar­
zularla dolu zamana dair çok az şey hatırlıyorum. Platon'un 
hayatını yazabilmek için kafamı toplamaya gayret etmeli ve 
o yaz neler olduğunu hatırlamalıyım. Jindie'ye dair hatıra­
larım eskisi kadar canlı olmadığı için bunu yapmam artık 
daha kolay. 

Yazlık evimize varınca bekçi onlarca mesaj iletip bana 
bir kağıt parçası uzattı. Mesajların hiçbiri önemli değildi. 
Peşaver'deki yaz arkadaşlarım çoktan gelmişti; aralarında, 
rakiplerini un ufak eden iki canavar tenis oyuncusu olan 
zeki ve uyumlu Peştunlu kardeşler de vardı. Zahid ve ben 
onları sadece bir defa yenmiştik; yenmemizin sebebi de korta 
çöken siste topu onlardan daha iyi görebiliyor olmamızdı. 
Bekçinin bana verdiği not, yaz ayları boyunca küçük posta­
neyi yöneten, yılın geri kalanını pazarın alt tarafındaki ko­
nuk evinde geçiren neşeli postane müdürü Younis'tendi. çay 
içmek için ne zaman buluşabileceğimizi soruyordu . Ertesi 
gün Lahor ve Karaçi'deki arkadaşlar da geldiler. Buluşup 
sohbet ettik, ama benim aklı m başka yerdeydi. 
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Arkadaşlarım kafamın ne kadar dağınık olduğunu fark et­
mişler ve o yılın sonlarına doğru ülkeden ayrılacağım için 
zihnimin çoktan oraya doğru yola çıktığını, sohbetlerini sıkı­
cı bulduğumu sanmışlardı. Onlara aşk ateşiyle yandığımı na­
sıl söyleyebilirdim? Aralarında iki harika genç kadın da var­
dı; nazlı değillerdi, burjuva dar kafalılığından iğreniyorlardı 
ve bir sebepten onlarla olmaktan çok keyif alıyordum. Ciddi 
bir tutkuyu üzeri kapalı bir şekilde ima edecek bile olsam na­
sıl kıncı yorumlar yapacaklarını hayal edebiliyordum. 

Pines Otel'e tek başıma yürüdüm, otelin sahibi ve çalı­
şanlarıyla selamlaştım. 194 Tdeki Ayrılma'dan kısa süre son­
ra Pines'da kalmaya başlamıştık; ben henüz üç yaşımday­
dım, kız kardeşlerimse daha doğmamıştı. Otelin sahibi uzun 
boylu , koca göbekli ve kan çanağına dönüş mavi-gri gözlü 
-buna Cemşid'in varlıklı akrabalarından birinin işlettiği 
Murree Birahanesi'nin ürettiği biralara aşın düşkünlüğü se­
bep olmuştu- bir Peştun olan Zaman Han'dı ve aradan ge­
çen uzun yıllar içinde onunla samimi olmuştuk. Gözünden 
hiçbir şey kaçmazdı. Bana sarıldı ve hemen haberleri aktar­
maya başladı. 

"Geçen yaz çok hoşlandığın, Peşaverli yeşil gözlü kız 
önümüzdeki hafta annesiyle birlikte geliyor. " 

Mutlu olmuş gibi davrandım, sonra çok da önem verme­
diğim bir konudan bahsediyormuşum gibi, "Hanif Ma adlı 
bir arkadaşım bu yaz senin oteline geleceğini söyledi. La­
hor'dan gelecek olan Çinli bir aile,"  dedi . 

Zaman beni kolumdan tutup bürosuna götürdü. Birlikte 
rezervasyon kayıtlarına baktık. Ma ailesi iki gün içinde geli­
yordu. 
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"Arkadaş olduğunuzdan haberim yoktu. Bu aileyi sizin 
on yıl önce kaldığınız eve yerleştireceğim. Demek ki bu se­
ne yüzünü daha çok göreceğim. İyi. Yemeklerini her zaman 
burada yiyebileceğini biliyorsun. "  

" Evet, ama İngilizlerin sevdiği o iğrenç yahnileri servis 
ettiğin yemek salonunda yemem." 

Bana bir çimdik atıp kahkahalarla güldü. Aldığım haber­
den heyecanlı ve keyifli bir ruh haliyle pazara inip eski ar­
kadaşlarımla buluştum; bej rengi Çitral işi şapka aldım ve 
çay yaprakları, süt ve şeker istenen renge gelene kadar kay­
natılarak hazırlanan lezzetli, aşırı tatlı dağ çayının buharın­
da ellerimi ısıttım. İnsanın içini en iyi ısıtan içeceklerden 
biridir. Derin vadide yer alan köylere giden eğimli dağ geçi­
dinin hemen üst noktasında konumlanan postaneye vardı­
ğımdaysa neredeyse şaşkınlıktan küçük dilimi yutacaktım. 
Postane müdürü Younis'in hemen yanında Platon duruyor­
du. O yaz oraya geleceğini tamamen unutmuştum. 

Younis, "Bizim eski dost olduğumuzdan haberin yoktu, 
değil mH" diye sordu. Younis ve annesi de mültecileri Lud­
hiana'dan götüren o otobüstelermiş ve kampa varana kadar 
Platon'a bakan kişi Younis'in annesiymiş. Younis'in, Lud­
hi ana 'da Hinduların sahibi olduğu bir fabrikada gece bekçi­
liği yapan babasından bir daha haber alamamışlar. Peşa­
ver'de bir aile kurmuşlar, Younis üniversiteye girmiş ve al­
tıncı derece memur olmuş. 

Platon, "Altıncı derece," diye söz başladı, "asla yüksele­
meyeceğini gösteriyor. Hayatın boyunca postane müdürü 
olarak kalacaksın ."  
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Younis bir kahkaha patlattı. "Emir eri olmaktan iyidir. 
Umarım ölene kadar bütün yazlarımı burada geçirebilirim."  

Henüz öğlen olmamıştı. Younis çayıma koymam için o 
bölgede fermente edilmiş kayısı likörü ikram etti. Ben bu 
keyfi reddettim, fakat o ikisi kendi kaselerine bol bol likör 
eklediler. Mektup yollamaya gelen birkaç arkadaşım, dışarı­
da bekleyen anneleri ve kız kardeşleri onlara seslenene dek 
bir süre bizim sohbetimize katıldılar. Onlar gidince Younis, 
"Bostaan Han, Peşaverli kızın önümüzdeki hafta geleceğini 
söyledi," dedi. 

Bostaan, Pines Otel' deki eski bir garsondu ve düzenba­
zın tekiydi. Neden bu kızın dedikodusunu yapıyorlardı ki? 

"Senin yüzünden."  
Bir  önceki yaz Yeşil Gözlü yüzünden kendimi aptal du­

rumuna düşürmüştüm ve o beni herkesin içinde küçük dü­
şürmekten keyif alıyordu. Bir gün onu kulübün bir köşesin­
de elindeki mektubu heyecanla, bir solukta okurken gör­
müştüm; aşk mektubu okuduğu her halinden belliydi. Be­
yaz teni beni görünce kıpkırmızı olmuştu. 

"Kim bu şanslı çocuk?" 
"Seni ilgilendirmez."  
Ama ilgilendiriyordu. Hemen Younis'e gittim, her zaman­

ki gibi yine biraz çakırkeyifti. Bizim arkadaşımız olmuştu 
ve Zahid'le bana saygın ailelerin bitmek bilmeyen entrika 
ve sadakatsizlik haberleriyle paramparça oluşuna dair hika­
yeler anlatıyordu. Peki, bunları nereden biliyordu? Elbette 
mektuplarını okuyordu; zarfları buharla açıyor, sonra mek­
tupları teslim etmeden önce zarfları dikkatlice yeniden ya­
pıştırıyordu. Sadece en kibirli aileleri, ona tepeden bakıp 
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uşak muamelesi yapan aileleri hedef aldığına yemin ediyor­
du . Benim hakkında neler yazdıklarını okumak için aile­
min mektuplarını da açmasını isterneyi aklımdan geçirdim, 
ama aşk ve sadakat üzerine beni utandıracak açıklamalarla 
karşılaşabileceğimi düşünerek vazgeçtim . Aslına bakarsanız 
Younis'in bildiği her şeyi biz de biliyorduk demek yanlış ol­
maz. Günümüzdeki yazışmaları okuyor olsa insanlar ona 
bilgisayar korsanı der ve içten içe hayranlık duyarlardı, fa­
kat o günlerde bu durum duyulursa adını lekelenir ve işini 
kaybederdi. Ahlak kurallarına karşı bağışıklığı olan Zahid 
bile duruma şaşırmıştı. Ona hiç ihanet etmedik. Nasıl ede­
bilirdik? Biz de işin içine karışmıştık. Younis'e sadece neyi 
öğrenmek istediğimizi söyıüyorduk. 

O zamanlar fotokopi makinesi yoktu . Altın rengi saçlı 
yeşil gözlü Peştun güzeli lailuma'ya -adı Mehtaplı Gece an­
lamına geliyordu- her mektup geldiğinde ya da birine mek­
tup gönderdiğinde Younis'in yolladığı biri -genelde o böl­
geye bakan postacı- her neredeysem beni bulup yanıma ge­
liyor ve Murree'deki Zahid'ten acil bir telefon olduğunu söy­
lüyordu . O günlerde bölgede sadece birkaç tane telefon var­
dı ve Zahid sık sık arıyordu . Telefon mühendisi acil durum­
larda telefonunu kullanmama izin veriyor ve bana gelen me­
sajları alıyor olsa da, tek umumi telefon postanenin veran­
dasındaydl. 

Küçük arka odada lailuma'nın sevgilisine düzenli ola­
rak yazdığı serinkanlı mektupları okuyordum.  Yazdıkları 
beni çok etkiliyordu ve sevgilisinin aşırı duygusal, baskıcı 
ve her daim hırçın tonda yazdığı mektuplardan çok daha 
etkileyiciydiler. Sevgilisi, ortada hiçbir sebep yokken onu 
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iğneleyen şeyler yazıyordu . çocuğun yazdıkları bana kimi­
lerimizin insanlardan ziyade maymunlarla ortak yanları ol­
duğunu hissettiriyordu . Bütün umutlarım tükenmişti. lai­
luma'nın bu canavara aşık olduğu belliydi. Mektuplardan 
lailuma'nın ailesinin bu birlikteliğe ne kadar güçlü bir şe­
kilde karşı çıktığı anlaşılıyordu. Ailesinin mantığına karşı 
çıksam da içgüdülerine katılıyordum. Aileye göre delikanlı 
yanlış sosyal sınıftan geliyordu : babası şal tüccarıydı, Kis­
sakhani pazarında tezgahı vardı. lailuma'ya duyduğum yo­
ğun ilgiye rağmen, karakteri biraz olsun daha etkileyici ol­
saydı bu ilişkide çocuğun tarafında olurdum. Çocuk ya ken­
dini düzgün bir şekilde ifade edemiyordu ya da gerçekten 
iğrenç herifin tekiydi. Kayısı likörüyle tatlandırılmış onlar­
da fincan çayın eşlik ettiği ipe sapa gelmez bir tartışmanın 
ardından Younis, Zahid ve ben bu ilişkinin sabote edilmesi 
gerektiğine karar verdik. 

lailuma'yı, Nathiagali'den ayrılmadan birkaç gün önce, 
Pines Otel'in yakınlarındaki bir kestane ağacının altında yal­
nız başına otururken buldum. Peşaver'deki bir arkadaşımın 
bana kendisinin yaşadığı ikilemden bahsettiğini ima ettim. 
Şaşkına döndü . 

"Sana inanmıyorum." 
Sonra ona müstakbel sevgilisinin adını ve babasının ne 

iş yaptığını söyledim. Neredeyse bayılacaktı. 
"Allah yardımcım olsun." 
"O yardımcı olmaz, ama ben olacağım." 
"Sen mi? " 
Önce onu sakinleştirip sırrını kalbime gömdüğümü söy­

ledim. Fakat onun aşık olduğu çocuğu tanıyan arkadaşıma 
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göre, bu çocuk kontrol edemediği öfke nöbetleri geçirmeye 
meyilliydi ve diğer konularda da son derece hödüktü. Gös­
terdiği sevecenliğin zaman zaman öfkeyle yer değiştirip de­
ğiştirmediğini sordum. öyleyse kıskanç öfkesi, hem de 
ortada hiçbir sebep yokken, üstesinden gelinerneyecek so­
runlar yaratırdı. Lailuma'yı kendisinin tanımadığı bir kız ar­
kadaşıyla konuşurken bile görse kontrolünü kaybedebilir­
di. Bu şekilde, kendi tanıdığım kişilerin en kötü karakter 
özelliklerini bir bir anlatarak konuşmayı sürdürdüm. Der­
ken beni çok şaşırtan bir şey oldu; Lailuma'nın ürkmüş ba­
kışlarıyla göz göze geldik, Lailuma söylediklerimi onayla­
yarak kuvvetli bir şekilde başını salladı. 

"Arkadaşın onu çok iyi tanıyor olmalı. Ben de aynı şekil­
de düşünmeye başlamıştım. Onunla bütün bağımı kesmeyi 
düşünüyordu m , fakat o mektubu yazmayı erteledim. Aile­
min bu kararımla bir ilgisi olduğunu düşünmesini istemi­
yorum. Ailem aptalca davranıyor. Babası şal ve kürk satıyor 
diye karşı çıkıyorlar." 

"Sadece bu bile çocukla evlenmen için geçerli bir se­
bep," dedim. " Hele de babası eski paşmina ve şal hazine­
sine sahipse."  

İlk defa kahkaha attı. Kalbirn yerinden fırlayacak gibi ol­
du. Pencapça, kahkahanın cinsel zafere yardımcı bir etken 
olarak önemini vurgulayan tuhaf bir deyiş vardı: "hasi te 
phasi" (eğer kız gülerse onu tuzağına düşürdün demektir) . 
Doğru değildi, ama o an şansımı arttırdığına inandım. You­
nis de böyle düşünüyordu. 

"Ben Peştunlu kızları tanırım. Senin Pencaph güzellerin­
den daha gelişmişlerdir. Hamleni yap, dostum. Pencap-Peş-
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tun birlikteliğinin temelini at. Memleket'e gurur duyacağı 
bir şey ver." 

Ama o yaz yeni bir hamle yapmam için artık çok geçti. 
Birkaç gün sonra gitti, gitmeden önce birbirimize İngilizce 
romanlar verdik. Ayrılık mektubunu buradan yollarnasını 
önerdim; böylece Peşaver'e vardığında hayatında yeni bir 
sayfa açabilirdi ve çocuk onu taciz edemedi. Bunun iyi bir 
fikir olduğunu düşündü. Younis ve ben, Lailuma'nın mek­
tubunun çok güzel yazıldığı, fazlasıyla ağırbaşlı olduğu ve 
haddinden fazla yüce gönüllü davrandığı konusunda hem­
fikirdik. Lailuma tahminlerimin çok ö tesinde bir mektup 
yazmıştı. 

Platon ve Younis'e J indie'den bahsetmemek ihanet olur­
du, ayrıca Zahid'in yokluğunda birileriyle J indie hakkında 
konuşmaya ihtiyacım vardı. Durumu onlara anlattım. Pla­
ton düşünceliydi. 

"Olur böyle şeyler. Aşkın doğması için minicik bir umut 
parçasına ihtiyacın var. Umut beslemene sebep olacak bir 
şey yaptı mı?" 

" Emin değilim."  
"O halde yapmıştır. Hepimiz sana yardım etmeye hazırız." 
Younis hayal kırıklığına uğramıştı. "Ben seni Lailuma'yla 

hayal ediyordum, ama Allah'ın işine karışılmaz. Yine de o 
seçeneği yok saymak için bir sebep yok. Çinli kıza gelen 
tüm mektupları açacak mıyım?" 

Jindie bunu öğrenirse neler düşüneceğinden ölesiye kor­
karak, "Hayır," dedim. "Bekleyelim." 

Tenis oynarken ayak bileğimi burkmuştum ve onların 
geldiği gün yürüyecek halde değildim; yine de ertesİ gün, 
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aileye hoş geldiniz deyip Konfüçyüs'ü eski kulübe götür­
mek üzere bir at getirtip Pines Otel'e gittim. Jindie attan in­
mek için yardım aldığımı görünce kahkahalar1a gülmeye 
başladı, fakat baston yardımıyla aksayarak yürüdüğümü gö­
rünce sustu. 

"Kusura bakma, seni hiç at sırtında hayal etmemiştim. 
Canın acıyor mu?"  Ona durumu açıkladım. Konfüçyüs be­
ni aramaya çıkmıştı. Yolda nasıl olup da karşılaşmadığımı­
zı anlamadım, Bayan Ma bana çay ikram etti , derken Bos­
taan elinde bir tepsi salatalıklı berbat sandviçle çıkageldi; 
sandviçler bayat ekmekle yapılmış, taze görünsün diye ek­
mek hafifçe ıslatılmıştı. Bana her şeyi bildiğini belli edecek 
şekilde gülümsedi, bu Younis'in ona benim içinde bulun­
duğum durumu anlattığı anlamına geliyordu . 

Jindie ve annesini otelde çok sık yemek yememeleri ko­
nusunda uyarıp Bostaan'a sandviçleri atıma vermesini söy­
ledim. Bostan sandviçleri atıma verir vermez hayvan sand­
viçleri reddetti. Bu durum herkesi neşelendirdi, Bayan Ma 
bavul1arı açmak için keyifle içeri girdi. 

"Burası çok güzel. İki yaşından beri her yaz buraya mı 
geliyorsun?" 

Başımı evet anlamında salladım, ona çok belli edecek şe­
kilde bakmamaya çalışıyordum. Siyah pantolonun üzerine 
bluz giymişti, saçlarını topuz yapıp fildişi tokalar1a tuttur­
muştu. 

"Ayağım iyileşiyor, birkaç gün içinde tekrar yürüyebile­

ceğim. Hep birlikte şu dağa gideceğiz. Mukşpuri. Otelin di­
ğer tarafından oraya giden bir yol var. Yetişkinler genelde 
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yarı yolda, Lalazar'da mola verir, biz çocuklar tepeden dön­
dükten sonra hep birlikte öğle yemeği yenir. " 

"Peki, yemekten sonra? " 
"Papatya toplarız, şarkı söyleriz, Zahid'in akordeonunu 

dinleriz, hikayeler anlatıp aşağıya iner ve ateş yakarız. "  
"Ateşi nerede yakıyorsunuz?" 
Kendimi kontrol etmeme fırsat kalmadan sözcükler du­

daklarımın arasından döküıüverdi. " Kabinde."  
Cevabımdan rahatsız oldu , oradan gidecekmiş gibi bir 

edayla ayağa kalktı. Konfüçyüs'ün nefes nefese ortaya çıkı­
vermesi Jindie'nin gidişinin beni üzmesine engel oldu . 

Hatarnı telafi etme çabasıyla, "Bir şey daha söyleyeceğim, 
Jindie," dedim. "Önümüzdeki birkaç gün iklime alışmak 
için çok sık yürümelisin. Yoksa dağa çıktıktan sonra bacak­
ların uyuşur." 

"Herhalde senin bacakların hiç uyuşmuyordur." 
"Uyuşmuyor, çünkü her gün birkaç kilometre yürüyo­

rum. "  
"At sırtında mı? " Kahkaha atıp ortadan kayboldu . Rahat­

layarak iç çektim. Konfüçyüs'ü pazara götürüp Younis'le ta­
nıştırdım. Aynı günün ilerleyen saatlerinde birkaç gün be­
nimle kalıp Mukşpuri tırmanışına hazırlanmak üzere Zahid 
geldi. Akşamüzeri Zahid'le kulüpte buluştum.  Diğer herkes 
tenis ve pinpon oynarken ben kütüphaneye çekilip gönüllü 
kütüphane görevlisini birkaç saatliğine azat ettim. Jindie ki­
taplara bakmaya geldi ve "Sömürgeci çöpleri," dedi. 

J indie'nin bu konulara meyilli olduğunun farkında de­
ğildim ve bu durum hoşuma gitti, ama aynı zamanda kü­
tüphanenin savunulması gerektiğini hissettim. 
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"En iyi kitaplar çalındi. Geriye sadece çöpler kaldı, ama 
birkaç iyi kitap daha var. Pearl S. Buck okunabilir mesela ."  

"Ne? Delirdin mi yoksa aptal mısın? Eğitimli Çinliler o 
kadına gülüp geçiyorlar." 

"Bunun sebebi Buck'ın Çin toplumunun en derin nokta­
larını anlatıyor ve kimi eğitimli Çinlilerin bundan utanıyor 
olması olabilir mi? İ tiraf etmeliyim ki ben onun kitapların­
dan çok şey öğrendim." 

"Çünkü sen cahilsin ve Çin hakkında hiçbir şey bilmi­
yorsun." 

"Haklısın. Ama insanın bir yerden başlaması gerekiyor. 
Ayrıca Nobel Ödülü'nü de durduk yere almamıştır, ne 
dersin? "  

"Stockholm'deki o beyinsizler d e  tıpkı senin gibi cahil­
ler. Misyoner hassasiyetine yenik düştüler. Kızıl Köşkün Rü­
yası kitabını okudun mu?"  

"Denedim, ama resmi çevirisi okunacak gibi değiL. İngi­
lizcesi var mı?"  

"Ben nereden bileyim? Babam bu konularda uzman, en 
iyi çevirinin hangisi olduğunu da biliyordur." 

"Umarım o çeviri Pencapçadır. Konfüçyüs tam bir Pen­
caplı. ]umna nehrini geçip kendilerini cehalet cehennemin­
de bulan kültürlü mültecilere duyulan o derin hasedin de 
dahil olduğu bütün Lahor önyargılarını benimsemiş."  

Attığı kahkaha odayı aydınlattı, tam o sırada küçük ço­
cuklardan oluşan bir çete kitap almak için gelip baş başa ilk 
sohbetimizi böldüler. Dağa çıktığımız gün, alışageldiği adet­
leri unutan ]indie aniden koluma girdi -eğer öyle bir şey var­
sa yıldırım aşkı denebilirdi-, gruptakiterin bir kısmı meraklı 
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gözlerle bakınca ayağı kaymış gibi davrandı. Fakat bu jesti 
gözden kaçmamıştı ve herkes durumun farkında olduğunu 
gösterecek şekilde birbirine baktı. Bu şekilde birbirlerine 
bakan insanların dışarıdan kimsenin onları fark etmeyece­
ğini düşünmesi ne tuhaf. 

Ertesi gün, kalabalık ailesiyle birlikte Lailuma geldi ve he­
men grubumuza katıldı. Keyfi gayet yerindeydi, j indie'yle 
yakınlaştığımızı hemen anladı ve refakatçi rolünü kusursuz 
bir şekilde oynadı. Çok hoşlandığı bir avukatla nişanlan­
mıştı ve j indie'nin yanında bana bir önceki yaz ona yardım­
cı olduğum için teşekkür etti. Lailuma'ya tutkumun tama­
men kaybolup gitmesinin ne kadar tuhaf olduğunu düşün­
düm. Kelebek'e olan aşkımın bir yan etkisi vardı ve bu etki 
erdemlerin en komiği olarak biçimleniyordu : iffet. 

Yalnız kaldığımızda j indie bütün gerçeği öğrenmek iste­
di. İçgüdüsel olarak, Peşaverli prensese yardım etmemin çok 
da masumane bir sebebi olmadığını tahmin etmişti. Ona, 
hiçbir şeyi gizlemeden tüm gerçekleri olduğu gibi anlattım, 
fakat postane müdürünün rolünü kimseye anlatmayacağına 
dair söz vermesini istedim. Anlatmayacağına söz verdiyse 
de yaptığımızın aşağılıkça bir davranış olduğunu söyledi. 

"Ama sonu iyi bitti. "  
"Ona benim mektuplarımı açması için de  talimat ver­

din mi?" 
"Henüz vermedim. "  
"Eğer böyle bir şey yaparsan seninle bir daha asla konuş­

mam."  
"Böyle bir şey yaparsam ruhun bile duymaz."  
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"Duyar. Senin gibi insanları sandığından daha iyi tanı­
yorum. Toplumda hiçbir kural olmadığını sanan şımarık 
Pencaplı çocuklar. Neyse, bana gelen mektupların çoğu ar­
kadaşlarımdan ya da babamdan ve hepsi Mandarince yazı­
yor, yani ne senin ne de o ürkütücü postacının okuması 
mümkün." 

"Ürkütücü postane müdürü , demek istedin."  Jindie ko­
luma yumruk attı. "Kimi tanıdıklarımızın senin ve benim 
hakkında neler yazdığını öğrenmek ister misin?"  

"Ne demek istiyorsun?"  
"Ne diyorsam onu."  
"Bir şey mi  okudun?"  
"Seni sürekli pohpohladığı için çok sevdiğin dişlek kızın 

yazdığı detaylı bir mektubu okudum. Multan'daki en yakın 
arkadaşına yazdığı mektupta bizden bahsetmiş. Çok çirkin. 
Bil bakalım ne oldu? Tepelerde yeni bir aşk doğuyor. Anla­
tacaklarıma inanamayacaksın. Dara ve Jindie, yani üniver­
siteden arkadaşım olan Çinli kız. Hiç utanmaları yok. Elle­
rini birbirlerinden çekemiyorlar. Her an bakışıyorlar, bir­
birlerini seyrediyorlar. " 

Jindie kahkaha attı . " Çok kötüsün, bak seni uyarıyo­
rum . . .  " 

"Senin mektuplarını neden okumak isteyeyim?"  
"Merak. Kıskançlık. Sahiplenme duygusu . Aptallık. On­

larca Pencap erdeminden biri. Kendine en çok yakıştırdığı­
nı seç ."  

"Mektuplarını okumayacağım ama bir konuda anlaşa­
lım. Pencap erdemleri dediğin şeyler evrensel kavramlar. 
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Biz sadece biraz daha açığız. Daha az kurnaz ve ayrıca daha 
az riyakarız ."  

Gülümsedi, onu dudaklarından öpmek istedim ama Ba­
yan Ma çok yakında olduğu için bunu yapmaya korktum; 
tam ben bunları düşünürken Bayan Ma kızına seslenip içeri 
gelmesini söyledi. Yaşlı hanım dağ evinin penceresinden 
günbatımını seyrederken sohbetimize kulak misafiri mi ol­
muştu? 

* * * 

Bu sohbeti Platon ve Zahid'e anlattığım da Jindie'nin beni 
sevdiğine hiç şüphe olmadığını söylediler ve bundan sonra 
ne yapmam gerektiği üzerine konuştuk Zahid ona evlenme 
teklif etmem gerektiğini düşünüyordu ama bu çok aptalca 
bir fikirdi çünkü ailerne İngiltere'de hukuk okuyacağıma 
dair söz vermiştim. Evlilikten bahsetmek için henüz çok er­
kendi, ayrıca konuyu annerne açmaya çekiniyordum; an­
nem bu konularda sabit fikirleri olan muhafazakar bir ka­
dındı. Platon uzun bir nişanlılık döneminin bağlılık ifadesi 
olacağına dair öğütler verdi, ayrıca J indie yurt dışına gide­
bilirdİ. Nihai karar sonraya saklanabihrdi. Uzun bir nişan­
lılık dönemi bana hiç cazip gelmiyordu ama mantıklıydı. 
Üçümüz yaz biter bitınez bu işin halledilmesi gerektiğine 
karar verdik Harekete geçmeden önce, Jindie'nin de bu çö­
züme sıcak baktığından emin olmam gerekiyordu. 

Nathiagaırdeki o son yaza, daha önce başka biriyle ilgili 
olarak bahsettiğim bir süreç hakimdi; aşk acısı çeken Stend­
hal'in Aşk Üzerine adlı kitabında kristalleşme olarak tanım­
ladığı süreç: 
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Salzburg'un tuz madenIerinde, artık işlemeyen çalışma 

alanlarından birine yapraksız bir dal atarlar. İki-üç ay sonra o 

dalı aldıklarında, dalın üzeri parlak kristal yığınlarıyla kap­

lanmış olur. Küçük bir kuşun tırnağı büyüklüğündeki en mi­

nik sürgünler bile ışıl ışıl parlayan elmas kümeleriyle süslen­

miştir. Dal artık görünmemektedir. 

Benim kristalleşme olarak adlandırdığım şey, meydana ge­

len her olayla, aşık olduğunuz kişinin mükemmelliğinin yeni 

kanıtlarına varmanızı sağlayan bir zihinsel süreçtir . . .  Bir arka­

daşınız ava çıkar ve kolunu kırar: Sevdiğiniz kadının iyileşe­

ne değin size bakması harika bir şey değil midir? Her anı 

onunla geçirip onun sizi sevdiğini görmek. . .  Kırık bir kol 

cennet demek. . .  

itiraf etmem gerekirse, burkulan bileğim ve j indie'nin ka­
pısına kadar atla gidişim farklı sonuçlar doğurmuştu , ama 
bunların ardındaki fikir -en azından benim için- aynıydı. O 
yaza dair bütün düşüncelerim kristaHeşme sürecinin olgun­
laşmasıyla şekillenmişti. Bir akşam bütün gençler Kala­
bagh'a, Nathia'dan birkaç kilometre uzakta olan Hava Kuv­
vetleri dinlenme tesisine davet edildiler. Ev sahiplerimiz Lai­
luma'nın kuzenleri olan Peştunlu iki arkadaşımızdı; babala­
rı Hava Kuvvetleri'nde kıdemli askerdi. Huzurlu bir akşam­
dı. Gökyüzü çok güzeldi, fakat hava serinlediği için şaHara 
sarınmıştık. Lailuma bizi kapıda karşıladı; ona şal tüccarı­
nın oğlundan kurtuluşunu vurgulamak için şala sarındığı­
mızı söyledim. Gecenin geri kalanında benimle konuşmadı. 

Elimizde fenerlerle geri dönüş yoluna koyulduk. O gece­
ye dair, j indie'yle karşılıklı rol yapmayı bırakmamız dışında 
hiçbir şey hatırlamıyorum .  Yan yana yürüdük. Birbirimiz­
den başka kimseyle konuşmadık ve karanlıktan istifade 
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ederek el ele tutuştuk. Lailuma yanımıza yaklaşıp, "Dikkatli 
olun," diye fısıldadı, zaten fazlasıyla dikkatliydik ve ondan 
yanımızda yürümesini rica ettik. Dolunay bitmek üzereydi, 
ama Nathia'daki eski kiliseye vardığımızda ışığının Himala­
yalar'daki en yüksek üçüncü tepe olan Nanga Parbat'ı ay­
dınlattığını görebiliyorduk. Bu tepenin görülebildiği iki-üç 
nokta daha vardı, bu yüzden grup dağıldı; J indie, Lailuma 
ve ben yıldırımdan hasar gören kilisenin arkasındaki göz­
lem noktasına gittik. Diğerleri başka yerlere kayboldular. 

'Jindie. "  
"Biliyorum." 
Birbirimize sarılıp yanaklarımızı okşadık, ama hepsi bu 

kadar. Birbirimize aşkımızı ilan ettik, ailelerimizin başka al­
ternatifler düşünmesine engel olmak için hemen nişanlan­
mamızı önerdim. Bana sımsıkı sarılıp gözlerimden öptü. Ce­
saretimize şaşırmıştık ve o sırada buna çok güldük. Tam 
konuşmaya devam edecekti ki Lai1uma uyarı olarak bize 
seslendi. Oradan uzaklaşıp grubun geri kalanına katıldık. 
Pines Otel'e varana kadar ikirniz de tek kelime etmedik. 
Sonra Zahid'le benim evime doğru yaklaşık iki kilometre 
yürüdük ve yolda ona her şeyi anlattım. O gece aramıza biri 
daha katılmıştı: Cemşid, Doongagah'deki kuzeninde kal­
mak üzere dağa gelmişti, ama zayıf, ödlek ve aşağılık karak­
terini göz önünde bulundurarak bu noktada ondan bahset­
mekten mümkün olduğunca kaçınıyorum. Platon Cem­
şid'den nefret ediyordu ve ona J indie'den hiç bahsetmemiş­
tim,  ama muhtemelen kendi öğrenmiştir çünkü artık sır ol­
maktan çıkmıştı. 

* * * 
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Jindie dağdan ayrılmadan üç gün önce kilisede buluş­
mayı kabul etti. Anahtarın nerede saklandığını biliyordum 
ve bu mekanı geçmişte randevularımız için sık sık kullan­
mıştık. Pazar ayinleri için Peşaver'dan rahibin geldiği gün­
ler 1950'li yıllarda sona ermişti. Bina harap haldeydi ve şid­
detli yağmurlarda çatısı akıyordu . Sonra, Jindie orada bu­
luşmak istemediğine karar verdi. Sebebini sorduğumda, 
kendini Pearl S .  Buck romanındaki bir karakter gibi hisse­
deceğini söyledi. Bu sözünü ona hiç unutturmadım, ama 
kiliseyi reddetmesi Lailuma'yla uzun bir yürüyüş anlamına 
geliyordu ; Lailuma uygun bir mesafeyi koruyarak önümüz­
de ya da arkamızda yürümekten gayet memnun görünü­
yordu . Lailuma, Jindie'ye eşlik etti. Onlarla boş Vali Kona­
ğı'nda buluştum. Bir defasında buranın bekçisiyle ava çık­
mıştım, o akşam bizi sıcak bir şekilde karşıladı. Yemyeşil 
bahçelerden geçip arka tarafa çıktık ve Nathia'nın en yük­
sek dağı olan Miran Jani'ye giden yola girdik. Güzel, çimen­
lik bir yer bulup oturduk, Lailuma kitabını açtı ve sonraki 
iki saat boyunca bizimle ilgilenmemeye çalıştı. Önce Jindie 
konuştu , içindeki duygular sesini titretiyordu. 

"Ben kararımı verdim. Seninle nişanlanmak istemiyo­
rum. "  

Elini tutup öptüm. "Neden? Neden?"  
"Bu kadar geleneksel bir şekilde hareket etmemiz doğru 

değiL. Annem eğer birbirimizi seviyorsak istediğimiz her şe­
yi yapabileceğimizi söylüyor. Ben Leeds Üniversitesi'ne gi­
dip Çin Dili bölümüne kayıt olabilirim, her hafta sonu bu­
luşuruz. Ve eğer biz istersek evleniriz. İstemezsek evlenme­
yiz. Buna ancak biz karar verebiliriz. Başkası değiL. "  
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Cennete düşmüş gibiydim. Kafamı onun kucağına koy­
dum, bir süre sonra saçlarımı okşamaya başladı. "Anlaştık," 
dedim. "Öyle yapalım. Annene anlatmana sevindim. Ben de 
kendi annerne anlatacağım. "  

" İstemiyorsan anlatmana gerek yok," dedi. " Konfüçyüs 
annenin çok güzel ve kimi  konularda açık fikirli bir kadın 
olmasına rağmen kimi  konularda da son derece muhafaza­
kar olduğunu söyledi. Oğlunun Çinli bir ayakkabıcının kı­
zıyla evlenmesi hoşuna gitmeyebilir. " 

Jindie'ye sarılıp başını, ellerini ve yanaklarını öptüm. 
"Jindie, annem geleneklerine bağlıdır ama kendi babasının 
İtirazına rağmen babamla evlendi. Aslında aynı aileye men­
suplardı ama sonra babam komünist oldu ve . . .  " 

"Lahor'da bu hikayeyi bilmeyen yok, Dara, ama bu du­
rum insanların kendi çocukları onların onaylamadığı bir 
şey yaptığında farklı davranmalarına engel olmuyor." 

Geri dönüş yolu boyunca bunu konuştuk. Lailuma, J in­
die'yle aynı fikirde olduğunu söyledi. Lahor'da tek kelime 
edilmeyecekti. İngiltere'de canımız ne isterse yapardık. Da­
ha sonra Platon ve Zahid de bu fikri onayladılar. 

Zahid, " Annenin ne kadar inatçı olduğunu biliyorsun," 
dedi. "Sakın tek kelime etme. Umarım günlük tutmuyor­
sundur." 

"Tutuyorum, ama kilit altında ve yerini benden başka 
kimse bilmiyor." 

"Aptallık etme. Annen o kilidi açtırır, günlüğünü okur, 
sonra tekrar kapattırır. Pencaph anneleri hafife alma. En az 
Yahudi anneler kadar fenalar." 
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Zahid de okumak için yurt dışına gitmeye hazırlanıyor­
du , fakat en erken önümüzdeki yıl gidecekti. 

* * * 

Ben kentten ayrılmadan önce Jindie'yle Lahor'da birlik­
te geçireceğim iz altı haftamız daha vardı. Lahor'a döndü­
ğümde herkes Tipu'nun tutuklanıp ortadan kaybolmasın­
dan bahsediyordu ; bir gecede Zahid ona ihanet etmekle 
suçlanmaya başlamıştı. Şimdi geri dönüp o günleri düşün­
düğümde bu haberleri yayan kişinin Cemşid olduğun hatır­
lıyorum. Şimdilerde rezillikleriyle böbürleniyor ve bunları 
utanmadan kibirle anlatıyor olsa da o gün aklı fazlasıyla ba­
şındaydı. Zahid'in karakterine göndermeler yapıp onun na­
sıl cezalandırılması gerektiğini anlatıyordu. Cemşid'i bil­
dim bileli serserinin tekiydi ve ahlaksızlıkları ona dair en 
büyük hoşnutsuzluğum haline gelmişti. 

Haberi ilk duyduğumda yıkılmıştım, sonra büyük bir 
üzüntüye kapıldım, fakat birkaç gün sonra Zahid'e öfke do­
luydum. Kalbinde böylesine bir kötülük taşıdığı kimin aklı­
na gelirdi? Jindie'yle bu konuyu uzun uzun tartıştık. O 
bana oranla daha temkinliydi; polisten gelen her açıklama­
ya inanmamam konusunda beni uyarıyordu . Bu arada Za­
hid, amcasının yanında kalmak üzere Karaçi'ye gidip orta­
dan kaybolmuştu ve bu benim açırndan oldukça şüphe çe­
kici bir davranıştı. Platon da benimle aynı fikirdeydi ama 
öte yandan o kimseye güvenmezdi. 

"Hepimiz o denli derin bir ikiyüzlülük kapasitesine sa­
hibiz ki kimi zaman kendimizi bile şaşırtıyoruz. Belki de 
Zahid Tipu'yu devre dışı bırakarak sana iyilik yaptığını dü-
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şünmüştür. Tipu'nun Jindieden hoşlandığını söylememiş 
miydin? "  

"Öyle bir şey yoktu, Platon, hastalıklı beynimin uydur­
maları. "  

Bütün bunlar olup biterken, annem tam da Zahid'in tah­
min ettiği gibi, hizmetkarların yardımıyla günlüğümü bul­
muş, okumuş ve okuduklarını babamla enine boyuna tartış­
mış, babamsa büyüklük gösterip günlüğümü okumayı red­
detmişti. Annem kendi kendini fena halde doldurmuştu . O 
gün eve girer girmez ters giden bir şeyler olduğunu anla­
mıştım . Annem surat asıyor, selamlamama yarım ağızIa ce­
vap veriyor ve kitap okuyormuş gibi davranıyordu. Birkaç 
dakika sonra öfkeyle, hışımla odama girip kadınlara aşık 
olup onların ayaklarına kapanan erkeklerden nefret ettiğini 
söyledi. 

Afallamıştım. "O halde sana aşık olduğu için babamdan 
da nefret ediyor olmalısın. Şimdi sen böyle söyleyince dü­
şündün de keşke babam . . .  " 

Cümlemi bitirmeme fırsat kalmadan hızla bana doğru 
hamle yapıp suratıma tokadı patlattı. Sonra o kadar çok pis­
lik ortaya döküldü ki ağzından Çinli ya da ayakkabıcı sözcük­
leri çıktığı anda evi terk edip Platon'un Scotch Corner'daki 
dairesine ya da halimden anlayacak bir teyzemin evine sı­
ğınmaya karar verdim. Sanki o da bunun farkındaydı ya da 
büyük bir ihtimalle babam o yola girmemesi konusunda 
onu uyarmıştı, o yüzden aniden söylendiği konuyu değiş­
tirdi. Hayatı boyunca annemin çocuksu, küçük şeyler ko­
nusundaki hisleri o denli vahşi olmuştu ki daha sakin oldu­
ğu anlarda zayıflığını itiraf edip hatalı olduğunu kabul edi-
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yordu. Ama o gün öyle değildi. Öfkeden titreyerek, "Senin­
le aynı yaşta. Senden en az beş-altı yaş küçük olmalı, "  diye 
avaz avaz bağırdı. 

O kadar şaşırmıştım ki kahkahalarla gülmeye koyul­
dum; sonra ona ailemizdeki en mutlu çiftlerin birbirleriyle 
aşağı yukarı aynı yaşlarda olduklarını söyledim. Bu çiftlere 
onun iki küçük erkek kardeşi ve eşleri de dahildi, ayrıca 
-en ufak bir önemi olmasa da- Jindie benden iki yaş küçük­
tü. Anneme, "Aslına bakarsan,"  dedim, "kuzenlerimizden 
biri üvey annesinin, kendisinden on yaş büyük olan kız 
kardeşiyle evlendi ve onların da çok mutlu bir hayatı var." 

"Aslına bakarsan," dedim, "keşke Jindie benden birkaç 
yaş büyük olsaydı, çünkü ben olgun kadınları seviyorum." 
Annem söylediklerime cevap veremedi, bana saldırmak için 
hamle yaptı ama ben son anda yana çekilince yatağıma düş­
tü. Ertesi sabah dışarıdan daha dingin görünüyor olsa bile 
içi hala kaynıyordu. Bazen olabilecek en fantastik yalanları 
üretme kapasitesine sahipti ama aynı zamanda beyaz yalan­
lar konusunda uzmanlaşmıştı ve tutarsızlığı yüzünden ge­
nelde yakalanırdı. Aynı kişiye birkaç hafta önce ne söylediği­
ni hiç hatırlamazdı. Omletimi yerken, benim açırndan kötü 
bir şey olmadığını göstermek için ona gülümsedim. Oysa bu 
gülümseme kendi dilinde ikiyüzlülük anlamına geliyordu. 

"Ne düşündüğünü biliyorum. Babası eşek kulakları için 
ayaklarımızın ölçüsünü aldığından dolayı bu kıza karşı çık­
tığımı düşünüyorsun . "  

Kahkaha atmaya başladım. "Hayır, anne. Babamın ve bü­
yükbabamın kulakları için eşek ayaklarının ölçüsünü alı­
yordu." 
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Bana haşlanmış yumurta fırlattı, ama isabet ettiremedi. 
Yapılacak en iyi şeyin yürüyüşe çıkmak olduğuna karar ver­
dim. Kader mi desem bilemiyorum ama kendimi farkında 
olmadan Nairn Collega'a doğru yürürken buldum, kapıya 
vardığımda bir araba bana korna çaldı. Kuzinimdi. Selam­
laştık. Şoför arabadan inip arka kapıyı açtı. Arabaya bin­
dim. Okulun otoparkına doğru yola koyulduk. 

"Dara, J indie'yi mi görmeye geldin?" 
"Aslına öyle planlamamıştım, ama . . .  evet ! "  
"Gitmiş olabilir. Ben gidip bakayım, ama eğer yakalanır­

san, Bayan Willoughby-Ashleymore hepimizin ailesine te­
lefon eder. " 

"Bana bir şey yapamaz." 
"Dara, en azından kafam şalla kapa da seni kadın san­

sınıar. " 
"Bıyığımı ne yapacağız? Ah, umutmuşum, Bayan Wil­

loughby-Ashleymore da bıyık bırakıyor. Tamam, ben mem­
nuniyetle kıhk değiştiririm. Bana sutyen ve çorap da getir." 

Kıkırdayıp kız yurduna girdi ; orası, girmemize izin ve­
rilmeyen ama her türlü yaramazlığın kol gezdiği gerçek bir 
haremdi. On dakika içinde elinde giysilerle geldi. Şalvar giy­
dim, anında göğüslerim çıktı -bu durum şoförün çok hoşu­
na gitti-, kafamı ve yüzümün yarısını şalla kapattım, hafif kı­
rıtarak yürüyerek kuzinime eşlik etmeye başladım; beni bir 
arkadaşının odasına götürdü, Jindie orada beni bekliyordu. 
Kıkırdamaya başladı. 

"Biraz da göz makyajı  yapsak kusursuz bir hermafrodü 
olursun ! "  
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Arkadaşları odadan tüydüler. Baş başa kalır kalmaz sut­
yeni ve çorapIarı çıkarttım. Birbirimize sevgiyle sarıldık. Du­
daklarına küçük bir öpücük kondurabildim. Sevgili okur, 
inan ki küçük bir öpücüktü . Dudaklarımız birbirine hafif­
çe dokundu, ama bu bile onu korkuttu. Dimdik oturup si­
nek kovucuyla ellerime vurdu . 

"Neden sürekli beni kızdırıyorsun? Uslu duracağına söz 
vermezsen bir daha seninle görüşmeyeceğim."  

"Binbir Gece Masalları'nı okudu n mu, Jindit�? " 
Beni itti. Çaresizce onu neşelendirmek için uğraşırken an­

nemle aramızda geçen konuşmayı anlattım. Birden hüzün­
lendi. 

"Seni annene anlatmaman konusunda uyarmıştım."  
"Masamın ve kitaplığımın altını üstüne getirmiş, sonra 

dolabımdaki gizli çekmeceyi açıp günlüğümü bulmuş." 
"Neden günlük tutuyorsun ki? Çok çocukça." 
"Fantezilerin bir yerde kayıt altına alınması gerekiyor. " 
Ne yazdığımı sordu . Özetle anlattım. Elleriyle yüzünü 

kapattı. 
"Bütün geceyi konuşarak geçirdiğimizi mi yazdın? "  
"Telefonda konuşarak geçirdiğimizi yazdım ! Öyle yaz-

dım. Gerçekten. "  
"Biliyorum, ama yine de  kötü bir etki yaratıyor. " 
"Kimin umurunda?" 
Suskunlaştı. Sonra, "Git. Bunları düşünmem gerekiyor. 

Beni evden arama. Alman'ın kafesine git," dedi. 
Korumalarımız odanın önünde sabırla bekliyor ve soh­

betimize kulak misafiri oluyorlardı. Anında odaya girdiler. 
Biraz tadım kaçtı, kıyafetlerimi alıp kalçalarımı davetkar şe-
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kilde sallayarak odadan çıktım. Nairn College zilinin -kız­
ları derse çağıran ve misafirlerin gitmesi gerektiğini söyle­
yen o şeytani tehlike zilinin- asılı olduğu ağacın yanından 
geçerken çakımı çıkarttım ve zili ipinden kesip aldım. Üç 
tanesi kuzinim olan refakatçilerim dehşet içinde kaldılar. 

"Hay Allah. Hepimiz okuldan atılacağız. Seni canavar. 
Bir daha buraya sakın gelme. Terbiyesiz. Şeytan. Yılan ! "  Ve 
benzeri sözler. Zili karnıma saklayıp hızla arabaya binip 
okuldan uzaklaştım. Daha sonra bana anlatılanlara göre Ba­
yan Willoughby-Ashleymore geniş kapsamlı bir araştırma 
yürütmüş, hatta öğrencileri korkutmak amacıyla kızı okul­
da öğrenci olan bir polis memurunu okula çağırmış fakat 
gizem hiçbir zaman çözülememişti. Bir zamanlar ait olduğu 
okul gibi paslı ve eski olan bu yadigar, hala annemin eski 
bahçesindeki mango ağacında asılı; bahçıvan papağanları 
kaçırmak için kullanıyor. Bir sonraki hafta Jindie'yle AI­
man'ın kafesinde buluştuk, bana zilin çalınmasının kendi­
sini çok mutlu ettiğini itiraf etti. 

Ama daha kötü şeyler olmak üzereydi. Şehirden ayrılma 
vaktim yaklaşınca arkadaşlarım bir veda toplantısı düzenle­
diler. Okul kafeteryasında masamızı paylaştığımız kişiler 
ücretsiz meyve suyu ve samasaların, yani Hint böreklerinin 
olduğu özel bir toplantı ayarlamışlardı. Muteber beni içten­
likle kucakladı. 

"Bizi unutmayacaksın, öyle değil mi? " 
İçlerinden herhangi birini nasıl unutabilirdim? Birkaç is­

tisna dışında artık hepsi öldü ; masamıza oturmasına izin 
verdiğimiz, saflıklarını ve faziletlerini yapmacık, sahte ve 
aptal insanlardan var gücümüzle koruduğumuz bütün ar-
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kadaşlarımız. Profesör Junaid alkolden öldü. Harun eııili 
yaşlarının sonlarında kalp krizi geçirdi. Muteber eski kan­
tiniyle birlikte kayboldu, nerede olduğundan haber alama­
dık. Böylece devam edip gitti. Muhtemelen Platon, Zahid, 
Konfüçyüs ve ben Atlantis'imizin tek sağ kalanlarıydık. 
Kırk yılın üzerine okulu ziyaret ettiğimde onların hayalet­
lerini gördüm. Neredeyse seslerini duydum. Gözlerim dol­
du. Duygusal1ığıma şaşırdım; duygusallık gençken şiddetle 
karşı çıktığımız bir şeydi. Yan masalarda kentin şanlı Moğol 
geçmişinden, Hindistan'daki Moğol yönetiminden başka 
bir şey konuşmayan insanlardan nasıl da nefret ederdik. Mo­
ğollar şöyleydi, Moğollar böyleydi; Platon onlarla dönüp, 
"Moğol şarabı ,  Moğol şehveti ve afyonu, Moğolların oğlan­
la ra düşkünlüğü . . .  " diye bağırırdı. Bir diğerimiz yüksek ses­
le onların sohbetini bölüp Sih yönetimindeki Lahor'a övgü­
ler yağdırır, İngilizleri körfezde tutup bağımsız bir Pencap 
yaratan tek gözlü savaşçı Marajaha Ranjit Singh'in erdemle­
rini kasten abartarak anlatırdı. Eski sarayı bu sohbetin geçti­
ği yerden çok da uzakta değildi, içindeki en süslü evlerin bir 
kısmını büyük amcamın inşa ettiği eski gene1ev bölgesinde 
yer alan Badşahi Camii ve Diamond Market'ın yakınındaydı . 
Eski Saray bölgesi: cami, saray ve gene1ev birbirlerine yakın 
mesafedeydiler, artık akmayan nehre de yakınlardı. 

Parfüm sürmüş genç erkeklerin birbirlerini etkilernek 
için, ezberledikleri esprileri özenle prova ettiği ya da bitişik 
bahçede kadın öğrencilerin çay içip samasa yedikleri başka 
masalar da vardı; onların kahkahaları ve çınlayan sesleri me­
kanın neşesini arttırıyordu . 
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Masamızda ezbere esprilere izin verilmezdi. Platon çağın 
laneti olarak gördüğü bu tutumdan iğreniyordu ve sohbet 
sırasında herhangi birimizin ağzımızdan çıkan nükteli bir 
sözün doğal olmadığını düşündüğünde gözlerini dikip şüp­
heyle bakıyordu . Bu doğaçlama çalışan zeka o anda rastge­
le ortaya çıkan bir şeydi, fakat diğerine göre daha makbul­
dü. Platon'un nüktedanlığıysa tuhaftı ve bu tuhaflık -nük­
tedanlığının aksine- özenle işlenmişti. Öğrencilerinin anlat­
tıklarına göre, okulun etrafını bisikletle turluyormuş ve çok 
defa, hareket halindeki bisikletin selesinde tehlikeli bir şe­
kilde denge de durmuş, kollarını iki yana açmış halde dur­
madan, "Allahu Ekber" diye bağırırken görülmüş. Platon'a 
bunun doğru olup olmadığını sorduğumuzda, başını evet 
anlamında salladı. Neden ki? "Siz hiç hiciv diye bir şey duy­
madınız mı? " 

Yasını tutuğum eski arkadaşlarım mı, eski şehir mi, yok­
sa o günden bu yana çok değişmiş ve gidişatı kötü olmuş 
olan dünya mıydı? Bu dünyada, geleceğe dair daima büyük 
beklentiler vardı; bu dünyada upuzun Vahhabi sakallar, 
zalim siyaset ve kanser gibi yayılan yozlaşma ortaya çıkıp 
bütün umutları yok ediyordu . O zamanlarda Cemmat-i İs­
lami'ye bağlı gençlerin sayısı çok azdı ve zaman zaman bi­
zimle tartışmaya girer, bütün eleştirilerimize papağan gibi 
ezberledikleri tek bir cümleyle cevap verirler: " İslam haya­
tın tam kanunudur. " Biz de onlara öyle hitap ederdik. "Sana 
bir şey soracağım, İslam-hayatın-tam-kanunudur, maymun­
lardan geldiğimiz doğru mu? Bu ihtimali hiç düşündün mü 
ya da kanıtları inceledin mi? " 
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Eski binadaki solmuş fotoğrafiara, onlarca patırtılı ola­
yın görüntülerine bakarken, çoktan unuttuğum bir Peştun­
lu'nun yüzünü görüp gülümsedim. İyi bir insandı ama fena 
halde ukalaydı, bizleri çok şaşırtarak orduya katılmış ve ge­
neralliğe yükselmişti. Ona dair aldığım en son haber, 2001 
yılının Aralık ayında bir brifinge katılmak üzere Pentagon'a 
giderken Dulles Havaalanı'nda tepeden tırnağa aranmasına 
ne kadar öfkelendiğiydi. Platon hariç hepimiz o duvarday­
dık, Platon üniversitede okumamıştL Şimdi çok tuhaf gö­
rünse de her sabah masamızda toplananlardan hiç kimse 
inançlı değildi. Tek biri bile. Bu kendi payımıza çok nor­
maldi. Yalnız değildik. 

Birkaç yaşlı profesör yanıma gelip beni içtenlikle selam­
ladı, ısrarla ra kendilerinin de bizim masamızda bulunduk­
larını söylediler. Kimileri, 1961 yılında, siyasal gösterilere 
karşı yapılan uyarıları dikkate almayıp Patrice Lumum­
ba'nın öldürülmesini protesto etmek üzere Amerikan Kon­
solosluğu'na yaptıkları yürüyüşü hatırladı. Diğerleri hayali 
bir geçmişte hiç yaşanmamış olayları anlattı. Gülümsedim. 
Bütün bu yanılsamalara gülümsedim. 

* * * 

İngiltere'ye gitmek üzere Lahor'dan ayrılmadan önce bü­
tün uğrak yerlerimle vedalaştım; Zahid'in evi hariç -ihane­
ti onun evini yasak bölge haline getirnıişti. Bu şehri seviyor 
ve saygı duyuyordum: mutfağına rakip olan cesaretine; ze­
kasına ve kendisiyle alay eden mizah anlayışına, hem ka­
dınlarının hem de erkeklerinin enerj isine; 1 94 Tden sonra 
bile fikir derinliği ve bağlılığı barındıran kafelerine; duru-
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ma göre değişen zarafetine ve kabalığına hayrandım. Ben 
oradan ayrılırken inşasına başlanan yeni banliyöler bam­
başka bir yurttaş sınıfı yaratmıştı. Bu yeni sınıf varlıklarını 
arttırmak için kente taşınan taşralı babaların oğulları ya da 
yeni zengin tüccarlardı. 

Platon onlardan olabildiğince tiksiniyor, erdem kabul et­
tikleri değerlerle dalga geçiyordu. Onları yüzlerine karşı 
aşağılıyor -kendisi de bunun biraz abartılı olduğunun far­
kında olsa da-, hayatı boyunca gördüğü en kalın kafalı ve 
barbar hödükler olduklarını söylüyordu.  Abartılı tavırları 
ve beden dilleriyle, züppelikleriyle, giyim tarzlarıyla, sol­
gun görünüşleri ve mide bulandırıcı bencillikleriyle ama en 
çok da sosyal anlamda kendilerinden aşağı seviyede oldu­
ğunu düşündükleri kişilere karşı duyarsızlıklarıyla alay 
ederdi. O insanların bir kısmını tanıyordum. İyi yanları si­
lah taşımıyor olmalarıydı. Ama çocukları taşıyor. 

Bizim evdeyse, annem bana karşı galip geldiğinden o ka­
dar emindi ki 'Çin cephesi'nde daha fazla endişe yaratmaya 
gerek yoktu. Ablalarından birine böbürlenerek, her şeyin 
incelikle halledildiğini anlattı; bu tıpkı, bir işkencecinin 
üzerinde çalıştığı mahkum ölü bulunduğunda kullanacağı 
türden bir ifadeydi. Annemin dünyasının merkezinde kız 
kardeşleri, yani ağzından çıkan her söze kıymet veren yaşça 
ondan küçük kadınlar ile ailesi vardı; bu aile babamdan ve 
elbette benden oluşuyordu. Kız kardeşlerime gelince, onlar 
annemi toplum içinde utandırmamak için hoş görünmek 
üzere yaratılmışlardı, fakat gelecekleri ölümcül bir kurum­
la sınırlandırılmıştı: evlilik. 
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Annem erdemli bir kadındı, çoğu zaman can yakın ve 
cömertti ama -daha önce de söylediğim gibi- kontrolsüz 
öfke nöbetlerine meyilliydi. Platon beni ziyarete geldiğinde 
tesadüfen bunlardan birine şahit olmuş ve çok etkilenmiş­
ti. Annem onu esnaftan biri sanmıştı. 

Babamla evliliği -yumuşak bir şekilde ifade etmem gere­
kirse- çok da geleneklere uygun şekilde olmamıştı. Evden 
kaçıp gizlice evlenmişler, ailede skandala sebep olmuşlardı, 
dedem eğer evliliği iptal etmezlerse annemi ve kendini öl­
düreceğine dair tehditler savurmuştu ; ailenin daha asil kıs­
mına mensup olan büyükbabam öfkeliydi ve oğlunun ko­
münist düşüncelerinden dolayı damat olarak kabul edilme­
mesine tepesi atmıştı. Sonuçta her şey hallolmuş, kentin 
önemli kişilerinin katıldığı, usullere uygun bir düğün yapıl­
mıştı. Bütün bu yaşananlardan sonra annemin daha açık fi­
kirli olması gerekirdi, oysa sanki gençken bu kadar cesur 
davranmış olmasına artık şaşırıyor gibiydi ve hepimizi bu­
naltan sahne bir ahlak bağımlılığı sergiliyordu . Acaba geç­
mişine dair bizim haberimiz olmayan başka neler vardı? 
Tek eşliliği histeri sınırında savunması, hem de bunu tek 
eşliliğin çok da benimsenmediği bir kültürde yapmasına 
bugüne dek hep şüpheyle yaklaştım. Gerçi o günlerde zafer 
kazanmış bir edası vardı. Mutluluğumu mahvetmişti; başa­
rısını babama ve yakın çevresine böbürlenerek anlatıyordu . 

Ne kadar haksızdı, fakat aynı zamanda ne kadar haklıy­
dı, ama ona teslim olan ben değildim. Annemin aptal kısıt­
lamalarına içerleyen, Jindie'ydi. Birdenbire birbirimize uy­
gun olmadığımıza karar verdi. Zaten yaşı büyüktü . Neden 
aile geleneğimizi sürdürüp hoş kuzinlerimden biriyle ev-
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lenmiyordum? Hepsi birbirinden güzeldi. On beş yaşında 
olanlardan birini şimdi beğensem birkaç yıla hazır olurdu. 
Başka dünyalara aittik. Aileleri huzursuz etmenin anlamı 
yoktu. Leeds Üniversitesi'ne girmeye çalışmayacaktı. Birbi­
rimizle bir daha görüşmemeli ve konuşmamalıydık. 

Paniğe kapılmıştım. Nasıl olurdu? Neden? Bana tek keli­
me etmedi. Çaresizlik içinde annesini görmeye gittim ; an­
nesinin hayranlık uyandıran öngörüleri ve nadir rastlanan 
bir sağduyusu vardı. Bayan Ma egomu yatıştırdı ama hiç 
öğüt vermedi. Bana gururlu bir edayla, karar verecek yega­
ne kişinin kızı olduğunu söyledi. Platon da çektiğim acının 
farkında olmakla birlikte Jindit�'nin sivri dilinden biraz kor­
kuyordu ve iradesine meydan okumayı aklının ucundan bi­
le geçirmezdi. Zahid'e çok ihtiyacım vardı, arkadaşlığımızı 
berbat ettiği için ona küfür edip durdum. Platon bu konu­
larda pek de işe yaramazdı ama yardım etmek için elinden 
gelen her şeyi yapacağım söyledi ve her şeyi vurguladı. İşte 
tam o sırada aklımda çılgınca bir fikir şekillenmeye başladı; 
Platon'un da merkezinde yer alacağı bir fikir. 
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BEŞ 
� 

J indie'den hiçbir şeyi saklamıyordum.  Onun yanında gu­
rurum yitip gidiyordu. Nathiagali'de geçen yazdan bu yana 
aramızdaki bütün sözlü sınırlar kalkmıştı. Şimdi onun ken­
dini neden duygusal anlamda geri çektiğini anlayamıyor­
dum. Belki de annemin kimi önyargılarının genetik oldu­
ğunu, bana ve kardeşlerime de geçtiğini düşünüyordu, ama 
sorun her neyse Lahor'dan ayrılmadan önce öğrenmem 
gerekiyordu. Son defa görüşmek üzere aklını çelmeliydim, 
öte yandan buluşacağımız yerin, niyetimin sanığını göster­
mek adına aynı anda hem umumi hem de gizli olması gere­
kiyordu . Bu tanıma uyan tek yer, şehrin ucundaki Şahmar 
Bahçeleri'nin içinde yer alan mermer Moğol terasıydI. 
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Platon çaresizlik içinde, "O duvarları, Şeytan'ın yardımı 
olmadan, ayışığı altında nasıl aşmayı planlıyorsun?"  diye 
sordu . Günlerden Perşembeydi. Ben Pazar günü yola çıka­
caktım. 

Planım basitti. Jindit�'yi benimle son bir defa buluşmaya 
ikna edecektim. Ailesine, akşam benim kuzinlerimden biri­
nin evinde gideceğini söyleyecekti. Şoför kılığına girecek 
olan Platon onu Cuma akşamı evinden alacaktı. Benimle Şa­
limar Bahçeleri'nin girişinde buluşacaklardı. İyi bir plandı. 

"Bahçeler kilitli. Bekçiler var. İçeriye nasıl gireceksin? " 
Platon'un bu konuyu hallettiğimden haberi yoktu . Yakın 

aile dostlarımız Şalimar'ın kuşaklar boyudur muhafızlığını 
yapıyorlardı; bu görev -bir Moğol tutkusu olan- bahçeler inşa 
edilirken toprağı çapalayıp tohumları ekmelerinin ödülü 
olarak verilmişti. Benden birkaç yaş büyük olan, ailenin bay­
gın gözlü küçük oğlu Anis yakın arkadaşımdı. Küçük yaşta 
İngiliz devlet okuluna gönderilmiş, ilk başta biraz şişinmiş, 
sonrasındaysa hayatı boyunca tam kurtulamadığı bir dep­
resyona girmişti. Moğol İmparatorluğu çökerken dedeleri 
buradaki bitişik arazileri ele geçirmişler ve birden üst sını­
fa terfi olmuşlardı. Memleket'in Kurucu Meclis'inin radikal 
bir üyesi olan babası, ailesinin yükseliş hikayesini anlatır­
ken ikirniz birlikte kahkahalarla gülerdik. 

Anis'i arayıp içinde bulunduğum ikilemi anlattım . Bize 
arabasını vereceğini ve yüzyıllardır randevular için kullanı­
lan gizli kapıdan giriş yapabileceğimizi söyledi. Bekçileri 
dert etmeme gerek olmayacaktı. Bekçiler orada yaşayan ki­
şilerdi ve kimsenin bizi rahatsız etmemesini sağlamaları 
için talimat verilecekti. Yemek ya da şarap ister miydim? Ha-
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yır. Atmosferi canlandırmak için çalıların arkasına gizlen­
miş biri sitar çalmalı mıydı? Hayır! Anlattıkları Bollywood 
filmi gibiydi. Platon ile arabanın anahtarını almaya gittik. 
Anis bize gizli kapının tam olarak nerede konumlandığını 
gösteren küçük bir harita çizdi. Tam ben oradan ayrılmak 
üzereyken, yüksek sesle, "Dara," dedi, "bu annenin hepi­
mizi uyardığı Çinli güzel mi? " 

Başımı evet anlamında salladım. 
"Peki. Ben de öyle düşünmüştüm. Konu her neyse, uma­

rım dilediğin şekilde sonuçlanır. Hayır cevabını kabul etme. 
Kızla birlikte kaçıp git. Arabayı aL. Allah bizi annelerimiz­
den korusun. Geceyi burada geçireceğini söyledin mi? So­
run değiL. Hiç sorun değiL. Ben hizmetkarları uyarırım. Bol 
şans, sevgili Dara. Ne yazık ki sana anlamlı öğütler vereme­
yeceğim. "  

Jindie'nin davetimi kabul etmesi dışında her şey ayarlan­
mıştı. Yirmi yaşındaydım. Jindie ise on sekiz. ikimizin de 
hayata dair gerçek deneyimleri yoktu, o yüzden çoğunluk­
la telefonda gerçekleşen baş başa sohbetlerimiz mutluluk 
kaynağımızdı. Karanlık hayaller kuruyor, onsuz yaşamanın 
nasıl bir şey olacağını düşünüyordum. Gözlerim bir daha 
güzel şekilli göğüslere hayranlıkla bakacak mıydı? Acaba 
ona ahizeyi kulağımıza yapıştırmaktansa, bütün gece huzur 
içinde yüz yüze konuşabilmemiz için Şalimar'ı ayarladığımı 
anlatınca ne diyecekti? Benimle konuşması için bile bütün 
ikna gücümün devreye girmesi gerektiğini düşünüyordum. 
Ayrılalı bir hafta olmuştu ; birbirimizle iki yakın arkadaş gi­
bi her konuyu konuşmak ikirniz için de alışkanlık haline 
geldiğinden Jindie de ayrılık acısı çekiyor olmalıydı. 
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Belki de bu yüzden ruh hali birden değişti. Planımı anın­
da kabul etti, sevincimi dile getirirken sesimde beliren şaş­
kınlığın farkında bile olmadı. Kendime güvenim yerine gel­
di. J indie benim olacaktı. Her şey yolunda gidecekti. Bir 
daha asla ayrılmayacaktık. 

Platon rolünü kusursuz oynadı. Güzel bir Ekim akşamıy­
dı. Önce eski duvarın üzerindeki surlarda yürüyüp lahor'un 
ışıklarını seyrettik. Sonra elini tutup öpmeme izin verdi; elle­
rini durmadan öptüm. Ben sormadan Nairn'deki arkadaşları­
nın hakkında söylediği kötü şeyleri anlattı. Söylenenlerin 
çoğu doğru olduğu için kibirli davranıp aynı şekilde cevap 
vermemenin daha iyi olacağını düşündüm. Uzaktan görünen 
şehir ve tepemizdeki yıldızlar, geceleri bahçeleri büyüleyici 
hale getiriyorlardı. Bahçelere, tek bir baykuşun ötüşü dışında 
tam bir sessizlik hakimdi. Gözlerimiz yavaş yavaş yıldızların 
ışığına alıştı. İlk başta fısıldayarak konuşuyorduk. Sonra ora­
da bizden başka kimse olmadığını ve normal ses tonumuzIa 
konuşabileceğimizi fark ettik. 

Sohbet ederek boş bahçelerde yürürken ikimizin de üze­
rinde şal olduğunu hatırlıyorum. Ailesi hakkında sorular 
sordum. Ataları Çin'den neden ve ne zaman ayrılmışlardı? 
Uzun hikaye, dedi , anlatması üç yüz bir gün sürermiş. O 
halde şimdi başla diye yalvardım, ama bütün gece bunu an­
latmak istemedi. Bir defasında bana Pençapça bir şarkı söy­
lemişti, tekrar söylemesini istedim: 

"O zaman Waris Şah şarkısı söyle ."  
" Çin'de de sun ışığının pınltıları olduğunu biliyor muy­

dun?"  
"Bu gece beni daha ziyade sun hazIarı ilgilendiriyor." 
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Ayışığının altında, ikimizi de tahrik eden konuya hiç de­
ğinmeden sohbet ederek yürürken koluma girdi. Oturmayı 
planladığımız yerdeki mermer bankların üzerinde gizemli 
bir şekilde minderler peyda olmuştu . Ben istememiş olsam 
da, Anis çayla dolu termoslar ve tavuklu sandviçle dolu bir 
kutu bırakmıştı. J indie bunları fark etmedi bile. Eğer çalıla­
rın arkasından lanet bir sitar tıngırdamaya başlarsa seni 
öldürürüm, Anis. Neyse ki hiçbir şey olmadı. 

"Jindie. "  
"Yapma. Faydası yok." 
Ona sarıl ıp gözlerinden öptüm. Kollarımın arasına yattı, 

saçlarını okşadım. "Neden Leeds'e gitmekten vazgeçtin?"  
"Neden son gecemizi tatsız şeylerden bahsederek mah­

vediyorsun? Birbirimize uygun olmadığımızı kabul et, di­
ğer ulvi düşüncelerden vazgeçelim."  

Dudaklarından öptüm, o da karşılık verdi. Sonra, eğer 
sevişirsek ve Jindie hamile kalırsa emrivaki bir durum orta­
ya çıkacağını, benimle evlenmek zorunda kalacağını ve dün­
yanın geri kalanının umurumuzda olmayacağını düşündüm. 
Bunlar o sırada bile bana kötü bir aşk tiyatrosu gibi gelmiş­
ti, fakat o anın yoğunluğu bütün muhakeme gücümü elim­
den almıştı. Aşkın ve şehvetin biraraya geldiği bir tutkunun 
esiri olmuştum. 

Jindie rahattı, yüzümü okşayıp beni öpüyordu . Sonra, 
müezzinin inançlı insanları sabah namazına çağırdığını duy­
duğum sırada o büyük hatayı yaptım. Elimi önce şalının, 
sonra da gömleğinin altına sokup göğüslerinin yumuşak 
dokusuna ulaşmaya çalıştım. Sutyeninin üzerinden bile his­
sedilebilen küçük küreyi okşadım. İtiraz etmedi, bu beni 

98 



daha da cesaretlendirdi. Sutyenini kaldırıp tenini öpmek 
için hamle yaptım. Çok büyük bir taktik hatasıydı. Yüzün­
de dehşet ifadesiyle oturduğu yerden sıçradı. 

"Bunu neden yaptın?" 
"Seninle sevişmek istiyorum. Bu birlikte geçireceğimiz 

tek gece ve düşündüm ki. . ." 
Bana Çince bağırdı, parmağını bana doğru sallayarak de­

falarca semen diye haykırdı. 
"Jindie, üzgünüm." 
"Hayır, değilsin. Sen bir semensin. Semen. Farkında mıy­

dın? Sen busun. Senden nefret ediyorum. Beni gerçekten 
sevmiyorsun. Aşkının saf b ir yanı yok. Eve gitmek istiyo­
rum. Hemen . "  

Ne yapabilirdim? Beni affetınesi için yalvardım. Ağladım. 
Diz çöktüm. Ellerini öptüm. İnsan gençken aşırı duygusal 
oluyor ve bulunduğumuz ortam da şüphesiz buna zemin ha­
zırlıyordu, ama yaptığım hiçbir şey işe yaramadı. Jindie çok 
öfkeliydi ve benimle buluşmayı kabul ettiği için kendine kı­
zıyordu. Kapıya doğru koştu. Onun ardından dışarı çıktım. 
Platon, jindie'nin gözyaşlarını görüp durumu anladı. 

"Lütfen beni eve götür, Platon. Sonra gelip Semen Bey'i 
de eve, annesinin yanına götürürsün." 

Hayal mi görüyordum yoksa Platon gülmernek için ken­
dini zor mu tutuyordu? Araba uzaklaşırken tanıdık bir sesle 
irkildim. 

"Onu zorlamalıydın." 
Gelen Anis'ti. " Kusura bakma, D. İster istemez tanıklık 

ettim. Gözyaşların gerçek miydi? Her koşulda çok etkileyi­
ciydL" 
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Anis'in röntgenci yanını bildiğim için çok da şaşırma­
dım. Aslında orada olmasından memnundum. Dikkatimi 
dağıtması bana iyi gelmiş ve çıldırmarnı engellemişti. İki­
miz de açtık, sandviçleri hızla yedik. 

"Her şeyi duydu n mu? "  
"Sadece ikiniz d e  oturduktan sonra konuştuklarınızı 

duydum. Umarım minderlerde rahat etmişsinizdir. Geceleri 
mermer soğuk ve rahatsız olur; eğer sen olması gerektiği gi­
bi devam etseydin Çinli güzel senin sıcaklığına olmasa bile 
onların sıcaklığına bayılırdı." 

"Ne onu ne de başka birini istemediği bir şeye zorlaya­
bilirim, Anis." 

Benimle hemfikir olup iç çekti. "Atalarımız bizim nasıl 
acınacak halde olduğumuzu görseler üzüntüden ağlarlardı." 

Bu konuyu onunla hiç konuşmam ış olsak da arkadaşla­
rı , Anis'in kadınlara karşı ilgisinin sohbet ve arkadaşlıkla 
sınırlı olduğu bilirlerdi. Annesinin onu heteroseksüel iliş­
kiye zorlama çabaları her defasında başarısızlıkla sonuçla­
nıyordu . Şehrin güzel kızları onu evlenmek için baştan çı­
kartmayı deniyorlar ama o hiç ilgi göstermeyince kızlar bir 
daha geri gelmiyorlardı. Onu bu hissizlik halinden uyan­
dırması için çaresizlik içindeki ailesi tarafından tutulan 
fahişelere Anis, etraftaki herkese yataktaki hünerleri konu­
sunda yalan söylemeleri koşuluyla iki katı para ödüyor, ka­
dınlar da bunu seve seve yapıyorlardı. Kadınların bunu bal­
landırarak anlattığını, annelerimizin bu sorunu tartıştığı ve 
Anis'in annesinin oğlunun düzgün bir kadınla yatakta ne 
kadar başarılı olduğunu anlattığı bir konuşmaya kulak mi­
safir olduğumda öğrenmiştim. Annem 'modern kızlar'a ya-
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pılan şirret saldırılara katılmıştı. O gün Anis'le çok gülmüş­
tük Fahişelerden biri bizimle arkadaş olmuştu ve Diamond 
Market'a her hafta düzenli olarak uğrayan şehrin saygın 
kişilerinin -isimlerini daima verirdi- hikayelerini anlatarak 
bizi eğlendiriyordu. Daha sonraları bir kuzenim bu kıza 
aşık olup onunla evlendi. "Onun ne olduğunu biliyorum ve 
bunun önemi yok Yaşadığı hayat onu tek eşli ve sadık yap­
mış. Bizim dünyamızdan birindense onu tercih ederim. "  El­
bette haklıydI. Üç çocukları da tıp okudu: Kızlar Texas'daki 
hastanelerde çalışıyor;  oğulları ortopedik cerrahi konusun­
da uzmanlaştı ve yetenekli bir cerrah, yeniden doğmuş bir 
Müslüman oldu. Afganistan'daki dini gerillalar onu ayart­
mış, Taliban'ın seyyar hastanelerinde savaş yaralılarını te­
davi etmeye başlamıştı. Annesinin anlattıklarına göre ölme­
den kısa süre önce Usame bin Ladin'i de tedavi etmişti. 

Anis'le Şalimar terasında çaylarımızı içip sandviçlerimi­
zi yedikten sonra kendimi daha iyi hissetmeye başladım 
ama kafam hala karışıktı. Anis'e gecenin nahoş finalinde 
kullanılması kafamı karıştıran o sözcüğü sordum. 

"Sence semen ya da J indie'nin öfkeyle telaffuz ettiği şek­
liyle tsemen, Çincede küfür müdür? Eğer öyleyse enteresan 
bir tesadüf olur; İngilizce hayat veren tohum demek" 

"Ya da bu durumda, üretemeyen . . .  ıslak rüya görmedin, 
değil mi? Meraktan soruyorum. N e anlamda kullandığını 
ben de merak ettim. Sana tam altı buçuk cümlede semen 
dedi, sonra bir defa da Platon'a senden bahsederken kul­
landı. Etkileyici. Çok mahrem bir küfür. Seni sevdiği belli. 
Buna hiç şüphe yok, ama annen bütün müstakbel gelinler 
için etkili bir muhalif. Çok önyargıh. N e  yazık ki bu onun 
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itici özelliklerinden biri. Benim annem de aynen böyle. Çin 
Halk Cumhuriyeti'nde semen fobisi yoktur, değil mi? Hiç 
Çin'e gitmedim. Bir dahaki sefere akşam yemeği ne geldi­
ğinde Çin büyükelçisine sorarız." 

Derin düşüncelere daldı ve dünyadan koptu . Kendimi 
çok alçak hissediyordum. Aniden hayata geri döndü . 

"Semen sözcüğünün alçaltıcı bir söz olarak kullanıldığı­
nı duyduğum diğer yeri düşünüyordum; Venedik'teydi. Se­
nin de bildiğin gibi gondolcular birbirleriyle rekabet halin­
deler, hem de her konuda. Birbirlerine sık sık boran ya da 
borani diye hitap ediyorlar, bu turistlerin sandığı gibi 'baron' 
sözcüğüyle aynı anlamda değil, 'sperm'in tekil ve çoğul hal­
leri, ya da en azından bana söylenen buydu ."  

Kalbirn kırık olmasına rağmen elimde olmadan kahka­
halarla güldüm. "Venedik'e ne zaman gittin?"  

"On altı yaşındayken okuldan bir grupla gittim. On yıl 
önceydi. Boroni'ye rağmen güzel bir yolculuktu ."  

"Eminim ondan dolayı güzel bir  yolculuk olmuştur." 
Kahkaha attı. Anis'i daha sonra bir defa Edinburgh'da, 

sonrasında iki defa da Londra'da gördüm, daha sonraysa 
-tıpkı çoğu Lahorlu gibi- hayatımdan tamamen çıkıp gitti. 
Arada sırada Urduca yayınlamayı düşündüğü bir-iki kitap 
hakkında fikrimi soran mektuplar gelir, sonrasında uzun 
bir suskunluk olurdu. Anis, annesinin bitmek bitmeyen bas­
kısına rağmen hiç evlenmedi ve arkadaşlarının bütün öğüt­
lerine rağmen ailesinin evinden ayrılmadı . Ailenin para ya 
da mülk sıkıntısı yoktu . 0, bağımsızlığını ilan edemiyordu . 
Bir gün annemden telefon geldi. Anis birkaç arkadaşını ak­
şam yemeği ne davet etmiş. Arkadaşları giderken uzun uzun 
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vedalaşmış ve arkadaşlık konusunda ziyadesiyle hassas söz­
ler söylemiş, ki bence bu onları uyarmalıydı, çünkü bu tür 
şeyler Anis'in doğasına aykırıydı ama kimse ters bir şeyler 
olduğunu düşünmemiş. O gece geç saatte siyanür hapı al­
mış. Ardında neden intihar ettiğini anlatan bir not bırak­
mış. Olay karşısında sarsılan hizmetkarlar ertesi sabah an­
nesini arayıp gelmesini istemişler; ihtiyar dul son derece 
soğukkanlı görünüyormuş. Yüzünde en ufak bir duygu be­
lirtisi olmadan Anis'in cesedine bakmış. Sonra notu görmüş 
ve polis gelmeden no ta el koymuş. Ne yazmıştın, Anis? Ne­
den hiç birimize bir şey yazmadın? Yoksa mektupta sadece 
annene şikayetlerini mi yazmıştın? 

* * * 

Onca yıl önce şoför rolünü oynayıp Jindit�'yi ve beni Şa­
limar Bahçeleri'ne götürmesi, Platon'un bana yaptığı büyük 
iyilikti ve karşılığında onun için elimden gelen her şeyi ya­
pacağıma söz vermiştim. İşte bu yüzden hayatının parçala­
rını yeniden biraraya getirme işine gömüldüm. Onun hak­
kında yazmanın -ister istemez- hem kendi hayatımı hem de 
diğer kişilerin hayatlarını yeniden canlandırmak demek ol­
duğunun tam farkında değildi. Şimdilerde ne düşünüyor 
olursa olsun,  o zamanlar o insanlar olmadan var olmazdı ve 
var olamadı. 

Jindit�'nin, on sekizinci yüzyılın sonlarında yazılmış 
önemli Çin romanı olan Cao Xueqin'in Kızıl Köşkün Rüya­
sı'nı okumarnı söylediğinde ne demek istediğini aşağı yuka­
rı otuz yıl sonra anladım. Yazar, okurlarına yoksul hayatın 
ve sefaletin gençliğindeki kız arkadaşlarının ahlaki ve ente-
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lektüel açıdan ondan çok daha üstün olduğunu fark etme­
sini sağladığını, bu yüzden kalbinde taşıdığı altın günleri 
kendine hatırlatmak için onların hayatlarını kayda geçir­
mek istediğini söylüyordu. İmparator'un hizmetinde olan 
varlıklı bir ailenin oturduğu bir dizi köşkte geçen hayatı 
anlatan etkileyici bir roman. Bilinen beş cildi var; belli ki 
yazarın ömrü hikayesini bitirmeye yetmemiş. J indie bu ki­
tabı okuduğunda muhtemelen çok gençti ama yine de kitap 
bana büyük oranda J indie'yi hatırlattı. Kendini, tutkularını 
Allah'tan bile gizleyen fazlasıyla hassas güzel Dai-yu'yla mı 
özdeşleştirmişti? Romanı okumak kendi payıma etkileyici 
bir deneyimdi; kısmen yazarın tasvir ettiği gençlerin dene­
yimlerinin ve duygularının büyük bölümünün bana çok 
tanıdık gelmesinden ve sadece J indie'yi değil, geride bırak­
tığım çok sayıda kadın kuzenimi de hatırlatmasından dola­
yı. Kitap, sadece kendi denlerini önemseyen ve aile büyük­
leriyle paylaştıkları köşkün çöküşünü görmezden gelen bir 
grup genç romantiği anlatıyordu. Ve bu da bana hiç yaban­
cı değildi. 

Kitabı daha erken okumuş olsaydım, Jindk'nin endişe­
lerini daha iyi anlayabilirdim, ama J indie'ye kıyasla benim 
aydınlanmam hep daha geç oldu. Okuduğum ikinci bir 
kitap, J indie tarafından değil, kardeşi Konfüçyüs tarafından 
önerilmişti. Kızıl Köşkün Rüyası'ndan iki yüz küsur yıl önce 
yazılmış bir hikayeydi. Dünya edebiyatının en büyük erotik 
şaheserlerinden biri olmalı. Çin Ping Md ya da Altın Vazodaki 
Eıik romanındaki her bir karakter zehirliydi ve üç ciltte 
okuyucunun kendini özdeşleştirebileceği ya da yakın hisse­
debileceği kimse yoktu , yani ilk İngilizce romanlarla, Bayan 
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Austen ve Bronte kardeşlerin eserleriyle taban tabana zıttı. 
İlk cildin yarısına geldiğimde Jindie'nin bu kitaptan çeşitli 
bölümleri ya da tamamını okuduğunu fark ettim ve böyle­
ce eski bir gizem çözüldü . Şalamar Bahçeleri'ndeki pavyon­
da geçirdiğimiz o unutması imkansız derecede kötü gecede 
bana bağırarak söylediği şey semen değil Hsi-men'di, yani ro­
manın, onun cinsel azgınlığı ve çapkınlığı etrafında gelişti­
ği anti-kahraman. Bunu fark edince bir süre okumayı bıra­
kıp kahkahalarla gülmeye başladım. Jindie'yi tekrar düşün­
düğümde biraz şaşırdım. O sırada yaklaşık on sekiz yaşın­
daydı ve bu kitabı gizli gizli okumuş olmalıydı. Belki de Dai­
yu onun rol modeli değildi. Sonra hatıralar aklıma Konfüç­
yüs'ün erotik edebiyatı tartışırken söylediği kimi şeyleri ge­
tirdi. "Çin'dekinin yanında bu hiçbir şey," demişti; demek ki 
babasının raflarında bu kitabın eski bir baskısı vardı. Ayrıca, 
Hsi-men'i bir yana bırakacak olursak, romandaki küçük ka­
rakterlerden biri bile karakter listesinde şöyle tanımlanıyor­
du : "Wen Pi-ku , Sıcak-Kalça Wen, Ukala Wen, Eğitimli 
Wen, Ni P'eng'in arkadaşı Hsi-men Ç'ing'e sekreteri olması 
için tavsiye ettiği kulampara; Hsi-men Ç'ing'in evinin karşı 
sokağında oturur . . .  Hsi-men Ç'ing'in özel yazışmalarını giz­
lice Ni Peng'e iletir, o da bu yazışmaları Hsia Yen-ling'le 
paylaşır; Hua-t'ung'la rızası olmadan ters ilişkiye girer ve 
yanlış davranışları ortaya çıkınca evden kovulur." 

Geriye dönüp baktığımda bile, eriğini bulduğu her altın 
vazonun içine, hem de olabilecek her pozisyonda sokan 
ahlaksız bir çapkınla kıyaslandığımı düşünmek beni yerin 
dibine geçirmişti. Oysa tek yaptığım sol göğsünün kıvrımı­
nı hissetmeye çalışmaktı. 
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Bir sonraki görüşmemizde Jindie'yle Çin edebiyatını tar­
tışmamız gerektiği çok açıktı; umarım Zahid yanımızda ol­
mazdı. Ben Hsi-men isem, Zahid de Wen Pi-ku olmalıydı. 
J indie'ye bu konuyla ilgili bir e-posta gönderdim, hemen 
cevap verdi; saati, tarihi ve yeri belirlemişti. Mektubunu , 
denemesini ve günlüklerini okuyup okumadığımı sordu. 
Okumamıştım ama hemen okumaya koyulacaktım. 
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Sevgili D: 

ALTı 
� 

Lahor'dan ayrılmadan önce bir sürü soru sormuştun. Beni en 
çok rahatsız edense kendimi bir Pencaplı mı yoksa Çinli olarak mı 

gördüğümdü. Çin asıllı bir Pencaplı olduğumu söylemektense -se­
nin duymak is tediğin cevabın bu olduğunu sanıyorum- suskun kal­
mayı tercih ettim, çünkü durum bundan çok daha karmaşıktı. Ba­
na soru sorduğunda ne kadar sık suskun kaldığımı fark ettin mi? 
Ettin mi? Sana bunların beni rahatsız eden aptalca sorular oldu­
ğunu söyleyerek kabalık etmek is temedim. Sürekli ailemin geçmi­
şini soruyordun. Ailemin geçmişiyle ilgili sorduğun sorulara cevap 
vermememin sebebiyse bu konudaki merakının aptalca oluşu de­
ğil , zamanlamanın doğru olmadığını düşünmemdi ve dürüst 01-
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mak gerekirse, bu bilginin annene ulaşmasını is temedim, çünkü 
sen zafer edasıyla gidip ona anlatırdın. 

Bu kitabı gerçekten senin için yazdım. Belki çok uzun ve sıkıcı 
gelir. Eğer öyle hissedersen sakın diplomatik davranma. Böyle dav­
ranmak senin tarzın da değil zaten. O kadar üzücü ve zor bir ko­
nuydu ki çoğu zaman yazmayı bırakmak is tedim. Ama alışkanlık 
haline geldi ve benim seninle tek taraflı -senin iki cümlede bir soru 
sormadığın ve beni dinlemek zorunda olduğun- bir konuşmayı sür­
dürme biçimim oldu. İlk bölümü daktilada yazdım! Çocuklar doğ­
madan önce, Georgetown 'da bolca boş vaktim oldu; o sırada Zahid 
hayat kurtarmakla meşguldü. işinde çok başarılı ama bazen ileri 
gidiyor. Birkaç yıl önce onun haricinde bütün ailenin kurtarılmayı 
hak etmediğini düşündüğü bir hayatı kurtardı. 

Diğer doktor eşleriyle arkadaşlık etmekten keyif almadım, bı­
rak mücevher almayı alışveriş yapmak bile alışkanlığım değildi; 
mücevherler de hiç ilgimi çekmiyar. Uzun saatler boyunca üniver­
site kütüphanesinde Çin tarihine dair kitaplar okudum; bu Nairn 

Collega'da asla yapamayacağım bir şeydi, çünkü orada bize öğre­
tilen tarih bile abuk sabuktu. Burada yazdıklarım üç bölümden 
oluşuyoı: Biz çok küçükken büyük babaannemin bize anlattığı ve 
oğlu ile oğlunun annesi tarafından sık sık tekrar edilen hika.yeleı: 
Ağızdan ağza anlatılan aile hika.yemiz, çoğu ailenin böyle hikô.ye­
leri vardır, gerçi eğer yanlış hatırlamıyorsam senin ailenin hikô.ye­
lerinin hep olmuş olması gereken e yakın alternatifleri de vardı. 
Sana gönderdiğim defterlerde yazanlar sözlü tarih, ama kütüpha­
nedeki çalışmalarım sırasında bulabildiğim bütün bilgilerin doğru­
luğunu kontrol ettim. Yunnan 'ın yerini görmen için bir de harita 
ekledim. Pencaplılar genetik olarak dar görüşlüdür ve alacakları 
her türlü yardıma ihtiyaçları vardıı: 

108 



Bana, başansızlıkla sonuçlanan tecavüz girişiminin (şaka ya­
pıyorum; böyle bir n iyetin olduğunu hiç düşünmedim) ve bir daha 
geri dönmemek üzere Lahor'dan ayrılmanın ardından neler yaşa­
dığıma dair tamamlanmamış günlüklerim var. Sanırım neden dön­
mediğini biliyorum. Zahid kısa bir süreliğine geri göndü ve görüş­
meye başladık, ilk başta senden bahsediyorduk, sonra kendimiz­
den bahsetmeye başladık ve bana evlenme teklif etti, ikimiz de 
aramızdakinin aşk ya da tutku olmadığının farkındaydık. Aramız­
daki şey, arkadaşlık ve kafalarımızın uyuşmasıydl. Ayrıca senin 
de bildiğin gibi Zahid çok tatlı ve zarif bir insan, hayatım hiç mut­
suz geçmedi. Şimdi çok varlıklı ama bu onu pinti ya da can sıkıcı 
biri haline getirmedi. Her şeyin yolunda olduğunu da söyleyemem. 
Hayatımda eksik kalan bir şeyler oldu, ama öte yandan kimin 
hayatı kusursuz ki? Seninki öyle mi? 

Sorduğun sorulardan birine ş imdi cevap vereceğim. Kendimi 
hep Lahor asıllı bir Pencaplı olarak gördüm. Hatta daha da ileri 
gitmem gerekirse, kendimi Yunnan asıllı bir Pencaplı olarak gör­
düm. Hiç Çinli asıllı bir Pakistanlı olduğumu düşünmedim. O iki 
kimlik de bana ait değildi. O zamanlar bunu anlayamazdın, çünkü 
tıpkı erkek kardeşim gibi, devrim seni de büyülemişti ve Han haki­
miyetine dair söyleyeceklerimi hepiniz küçümseyerek elinizin ters iy­
le bir kenara atmaya hazırdınız, Zahid hala böyle davranıyor. Bu­
nun sebebi belki de Pencaplıların, Han hakimiyetinde yapılanlann 
aynısını Memleket 'te yapmış , diğer halkalan kasten ezmiş olmala­
ndır, ama o da senin hikayen. Belucistanlılar, Peştunlar ve Sintliler 
kendi hikayelerini ortaya çıkarmadan yazmanda fayda vaı: 

Arada sırada, ben hiç ciddiye alıp almadığını düşündüm. Sa­
nınm sana yıllar önce yazmalı ve Zahid'in Tipu'nun tutuklanma­
sıyla bir ilgisi olmadığını söylemeliydim, ama seni tanıyordum ve 
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yazarsam neler olacağını biliyordum. Zahid'le iletişim kuracak, 
özür dileyecektin, tekrar arkadaş olacak ve iki Pencaplı olarak 
duygulara, erkekçe dostluğa ve kendine acı ma haline gömülecekti­
niz. Eğer böyle olsaydı, hangi kıtada olursak olalım sen sürekli evi­
mize girip çıksaydın, ben buna dayanamazdım, o kardeşçe dostlu­
ğun gölgesinde ben bir hiç olurdum. Yani, beni sana bunları söyle­
mekten alıkoyan şey tamamen bencillikti. Zahid'e, ona fark ettir­
meden işlediğim fikirleri e onun da seni aramasına engel oldum. 
Çocuklar doğup hayatımın merkezi olduklarında, iş te o sırada sa­

na bunları söyleyebilirdim, ama çok farklı iki dünyada yaşıyorduk 
ve bizim varlığımızı bile unutmuş olduğunu düşündüm. Romanla­
nnda okuduklanm da aksini göstermiyordu. Bu kadar yeter. Uma­
rım yazdığım metin bana aşık olduğun o günlerde sorduğun sorula­
nn cevaplarını veriı� sormak istediğin başka şeyler olursa onlan da 
cevaplarım. Ne de olsa kırk beş yıl sonra yine aynı şehirdeyiz. 

Jindie 

Not: Bana Çince isimlerin Arapça karşılıklannı sormuştun; 
aşağıdaki lis tede bir kısmını bulabilirsin: 

• Ma'nın karşılığı Muhammed 
• Ha'nın karşılığı Hasan 
• Hu'nun karşılığı Hüseyin 
• Sai 'nin karşılığı Said 
• Şa'nın karşılığı Şah 
• Zheng'in karşılığı Şems 
• Koay 'ın karşılığı Kamurettin 
• Çuah 'ın karşılığı Osman 
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YEDİ 
� 

Nine dediğimiz büyükbüyükannem Qin-şi, Du Wenxiu'nun ye­
ğeniydi. Bu isim ne sana ne de çoğu kişiye bir şey ifade edecektir, 
ama Han tarihine isyan, Islam ve 'küçak burjuva milliyetçi sap­
malar' sözü olarak yazılmıştır Ninem Yunnan'daki isyanlardan 
sanki geçen hafta olmuşlar gibi bahsederdi. Hui, ya da kimi zaman 
Hui Hui, Müslümanlara ya da Müslüman asıllılara verilen Çince 
isimdi, sanınm bunu artık sen de öğrenmişsindir Yoksa Çin senin 
gÖzÜnde de sadece Mao ve Lin Biao'dan mı ibaret? Başka hiçbir 
şeyin önemi yok. Bunu bir (.ürlü aklımdan çıkartamıyorum, çankü 
sana hala zaman zaman çok sinirleniyorum. 

* * * 
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Her akşam yatmaya gitmeden önce babam bizi Nine'nin 
mutfağın yanındaki küçük odasına gönderirdi. O zamanlar 
doksanlı yaşlarında olmalıydı ve hepimiz ölümünün yakın 
olduğunu biliyorduk. Babam ona tapardı. Nine, babamın 
Yunnan'la son bağıydı; tabii bir de Dali1i ayakkabıcı ihtiyar 
Lui vardı, tam bir antikaydı, 1 954 yılında yüz yaşındaydı. 
Büyükbabama ve babama ayak ölçüsü almanın ve ayakkabı 
yapmak üzere deriyi kesmenin inceliklerini öğretmişti. Ba­
bam, ihtiyar Lufnin daima tek parça deriden ayakkabı yap­
tığını söylerdi. Kriter buymuş. Eğer birden fazla parça kul­
lanıyorsan asla usta bir ayakkabıcı olamazmışsın. Sandalet­
ler daha farklıydı, ama Liu sandaletleri önemsemezdi. 

Nine'nin ağzında hiç diş kalmamıştı, sadece çorba içip 
lapa yiyebiliyordu.  Dişsiz oluşu bizi kahkahalarla güldürü­
yordu , çünkü çocukıuk ve bize büyüklerimize hürmet et­
memiz gerektiği her fırsatta öğretilmiş olsa da, Pencap alay­
cı1ığl hayatlanmıza da sızmış, Lahor espri anlayışını bulaş­
tırmıştı. Bu anlayış sıklıkla aptalca, kimi zaman şaşırtıcı de­
recede zekice ama genellikle çok komiktL 

Hikaye saati gelince dizinin dibine oturur, Nine çok he­
yecanlanıp üzerimize tükürük yağmuru yağdırmaya başla­
dığında gülüşmernek için konuşurken ona bakmazdık. Bü­
tün bunlara rağmen ağzından çıkan her sözcüğü anlardık. 
Baskın bir Yunnan aksanıyla Mandarince konuşurdu. Tu­
haf sözcükler kullandığında Hanif -büyüklerin sözünü kes­
rnek hoş karşılanmıyor olmasına ve Hanif geçmişimizi hiç 
de umursamıyormuş gibi davranmasına rağmen- bağırarak, 
"Nine, onun ne demek olduğunu bilmiyoruz," derdi. Nine 
onu hoş görürdü. Cümlesinin ortasında durup sabırla her 
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sözcüğün ne anlama geldiğini açıklardı. Hikayeler HaniPin 
çok da umurunda değildi, o Nine'nin yanında olmayı sevi­
yordu, bu yüzden çoğu zaman kriket maçlarını ya da okul 
arkadaşlarını düşünerek sessizce otururdu. Ninem, giriş kıs­
mı hepimizin aklında yer etsin diye her hikayeye aynı şekil­
de başlardı. Aynı hikayeleri ben de kendi çocuklarıma an­
lattım, ama Pencapça anlattım çünkü ne yazık ki Manda­
rinceyi hiç öğrenmediler. " Haydi başa, Nine," derdim, o da 
anlatmaya koyulurdu: 

"Bir zamanlar bir şehir vardı, çok güzel bir şehirdi , Pe­
kin'den daha güzeldi, adı Dali'ydi. Etrafı dağlarla çevrili bir 
gölün kenarındaydı; baharda tomurcuklar açtığında bura­
nın cennetin bir benzeri olduğunu düşünürdük, Allah bizi 
affetsin. Başkent Kunıning'di, ama Yunnan'ın kalbi Dali'de 
atıyordu. Bu güzel şehirde bir aile yaşardı. Bizim ailemiz. O 
kadar uzun zamandır o şehirdeydik ki kimse ne kadar za­
mandır orada yaşadığımızı hatırlamıyordu ve Çin'de bu çok 
hem de çok uzun zaman anlamına geliyordu. Kimilerimiz 
tarımla uğraşıyordu, ama aralarında Du Wenxiu'nin babası­
nın da olduğu kimilerimiz LÜccardı. Tuz tüccarı olsa da bu 
onu tatmin e tmiyordu çünkü yaptığı işten estetik anlamda 
keyif almıyordu, bu yüzden en iyi kumaşların ve porselen­
lerin satıldığı bir dükkan açtı. 

"Kumaşlar çok güzeldi, ama sadece soylu sınıfa göre ta­
sarlanmışlardı. Saf ipekten yapılıyorlardı. Porselen işi ko­
laydı. Du Wenxiu, çömlekçilerimizin Müslüman dünyasın­
da çok beğenilen mavili tabaklardan binlerce adet yaptığını 
fark etmişti. Üzerinde Arapça ka1igrafi olan bu tabaklar Yun­
nan'dan Bağdat ve Palermo'ya, sonra büyük Sultan'ın Os-
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manlı topraklarına, oradan da Endülüs'teki Kurtuba'ya, Af­
rika'ya ve hatta barbar dünyaya götürüıüyorlardl. Araplarla 
ticaret durunca, büyük büyük dedeleriniz çömlek atölyele­
rinin kapanmaması için ellerinden geleni yaptı. Babadan 
oğula geçen bu zanaat kaybedilemeyecek kadar değerliydi. 
Bir defa kaybederseniz bir daha asla geri dönüşü olmazdı. 

"Bu tabaklar DaH'deki her ailenin, hatta Hui olmayanla­
nn bile gurur kaynağıydJ. Üçüncü Ay Fuan sanırım dünya­
nın en büyük fuanydı çünkü buraya Çin'in her eyaletinden 
tüccarlar, ayrıca Tibet'ten Lamalar ve kabile üyeleri ile Ben­
gal-Hindistan'dan , Bunna'dan ve Konçinçin'den gelenler 
katıhrdI . Bu fuann ilk yıllarında, Arap halklann dünyasın­
da yer alan Mezopotaınya'dan bile tüccarların geldiği, bu 
tüccarların yolculukları taın altı ay sürdüğü için Basra'ya 
geri döndüklerinde bir yaş yaşlanmış olduklan anlatıhrdI. 

"Büyükbabam, yani Wenxiu'nun babası, aileleri bizim 
ailemizle birkaç kuşaktır ticaret yapan önemli misafirleri 
için ziyafet verirdi. Du Wenxiu babasının ve dedelerinin ge­
leneğini sürdürmesi gerektiğine inanıyordu. Büyükbabam 
bu topraklara ilk olarak Kubilay Han'la geldiklerini söylü­
yordu. Aile arasında, nihayetinde gelip Oali'ye yerleşen bü­
yük büyük babalarımızın Büyük Han'ın ordularına yemek 
ve kadın sağlamakla sorumlu olduğu anlatıhrdı. Bunun 
doğru olup olmadığını bilmiyorum. Umarım sadece yemek 
sağlamışlardır. Yani yüzyıllardır o şehirde yaşıyorduk. 

"Hui'lerin bir kısmı, özellikle de Khanfu ve Pekin'de ya­
şayanlar, soylarının Büyük Han'ın dönemindeki atalarına 
dayanmasından çok da hoşnut değillerdi. Onlar Peygambe­
rimiz hayattayken bu kıyılara yerleşen Arap tüccarların ve 
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sefirlerin soyundan geldikleri konusunda ısrarcılardı. Pey­
gamberimiz, 'İlim Çin'de de olsa gidip alınız,' demişti ve 
Khanfu'daki Huiler atalarının bu topraklara tam da bu se­
bepten geldiğini söylerlerdi: para sahibi olmak için değil, 
bilgi sahibi olmak amacıyla. İnsanlar kimi zaman çok ko­
mik oluyorlar. Sultan Süleyman bu söze gülümser ve mü­
minIerin kanlarında minicik bir damla dahi olsa Arap kanı 
taşıdıklarına inanmayı istediklerini, çünkü Peygamber'le 
aynı kana sahip olmak istediklerini söylerdi. 

"Her nasıl gelmiş olursak olalım, o kadar çok yabancı ki­
şiyle evlilik yapıldı ki domuz eti ve sünnet haricinde Han 
ahalisinden bir farkımız yoktu. Ama asla Mançularla aynı 
olamazdık. [O  noktada Nine durur -ama nefesi kesildiği 
için değil- Mançuları, işledikleri suçlardan dolayı cezalan­
dırması için Allah'a dua ederdi. Hanif her defasında lafa 
girip, 'Mao Zedong Mançu değil, Nine,' derdi ama Nine onu 
dikkate almazdı. Duası bitince hikayesine devam ederdi. ]  

"Du Wenxiu babamın ticari faaliyetlerine yardım etmek­
ten memnundu. Hayatının sonuna kadar bu işi yapıp mutlu 
olabilirdi ama Kader ona farklı planlar hazırlamıştı. 

"Sanırım 1856 yılının baharıydı, Kunming'de halkımıza 
yapılan en büyük katliam gerçekleşti. Mançu valisi, Hui hal­
kından zaten nefret ediyordu, ayrıca fiyatlar düşmüştü ve 
yeni gelen Han halkı işyerleri hala çalışanlara öfkeliydiler. 
Mançu valisi Şunxing biz Huilerden nefret ederdi, çünkü 
kuzeybatıda Müslüman isyancılar tarafından bozguna uğra­
tılmıştı. Ama bu kişiler Hui değildi. Kendi dillerini konu­
şuyorlardı, kendi gelenekleri vardı fakat elbette inancımızı 
paylaşır, bizim gibi batıya dönerek dua eder ve haliyle do-
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muz eti yemezlerdi. Şunxing'a'nın askerlerini bozguna uğ­
ratmışlar ve Şunxing'a kadın kılığında kaçmak zorunda kal­
mış. Asiler onu yakalamışlar. Bakalım gerçekten kadın mı­
sın, deyip kıyafetlerini çıkartmış ve testislerine çakıl taşları 
atmışlar. O günden sonra onlardan nefret etmiş ve hayatı­
nın geri kalanı boyunca çakıl taşlarından huzursuz olmuş. 
Hayatta kaldığı için ne kadar şanslı olduğunun farkında de­
ğildi. Sonra Mançular onu Yunnan'a göndermişler; Kun­
ming'e varınca biz Huilerden alacağı intikam ı planlamaya 
başlamış. Kuzeybatıdaki herkesin aynı olduğunu düşünü­
yormuş. Kunming'deki organize katliam ı planlayan oydu . 
Böyle şeyler bir defa başladığında nasıl biteceği bilinmez. 
Daha o şehrimize gelmeden önce, Han halkı bizi köylerde 
öldürmeye, evlerimizi ve camilerimizi yakmaya başlamış­
lardı. Bu canavar Kunming'deki katliamına başlayınca kırk 
bin erkek, kadın ve çocuğumuzu kaybettik. Delikanlıları­
mız kendilerini savunmak için silahlandılar. Başka ne yapa­
bilirlerdi? 

"Wenxiu inancını vurgulamak, halkımızı biraraya geti­
rip Mançulara meydan okumak için birdenbire bir Arap adı 
aldı: Süleyman. O yıl bizden çok sayıda kişiyi öldürmüşler­
di. On binlerce kişi can verdi. Bu gençlerimizi çok öfkelen­
dirdi. Wenxiu babasına, bizler kasaplık koyun değiliz dedi; 
o ve diğer gençler savaşmayı öğrenmek için dağa çıktılar. 

"Babam Han soyundandı, ama bizim yanımızda savaşı­
yordu çünkü Yunnan'ın Mançulardan kurtulmasını istiyor­
du. Biz Yunnanlılar çok gururlu insanlarız. Mançular bize 
haydut diyorlar, ama asıl haydut onlar. Haydudun ne oldu­
ğunu biliyor musun, Hanif Ma?" 
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"Ben haydutları seviyorum, Nine. Ben de haydut olmak 
istiyorum." 

Nine'nin kaba kahkahası o kadar bulaşıcıydı ki babam 
dahil olmak üzere hepimiz kahkahalarla gülerdik. 

" İyi haydutlar da var, kötü haydutlar da, küçük Hanif 
Ma.  İyi haydutlar fakirlere yardım eder. Kötü haydutlarsa 
fakirler için değil, Han hükümdarları için çalışırlar. Wenxiiı 
henüz on dokuz yaşındaydı , ama annem bana onun küçük 
bir çocukken bile hiç öfkelenmediğini söylemişti. Dağlara 
gidip isimlerini değiştirdiler, Sultan olana kadar bütün ar­
kadaşları ona Süleyman Du Wenxiu dedi. Bundan haberiniz 
var mıydı, küçük Jindie ve Hanif? Dedeniz Yunnan'ın sul­
tanıydı. Ben o sıralarda sekiz yaşımdaydım ama Dali'de her­
kesin onu selamlamak üzere sokağa dökülüşünü hala hatır­
lıyorum: 'Sultan Süleyman wan sui, Sultan Süleyman wan 

suL' Bu öğrendiğim ilk slogandı. Annemle birlikte küçük 
sarayına onu ziyarete gittiğimizde, annem bize bu sloganı 
söyletirdi. Beni havaya kaldırıp yanaklanmdan öperdi. Sa­
kah çok yumuşaku, Sincan'daki sakallardan çok farklıydı. 

"Onun zamanında Yunnan'da her ırktan farklı insanlar 
yaşardı. Han, Hui ve Han olmayanlar; bu kişilerin çoğu ka­
bile üyesiydi, diğerleri de Budist'ti. Sultan Süleyman Diı 
Wenxiiı, Mançu ordularıyla savaşıp onları yendi ama Yun­
nan'da Han haklına karşı ayrımcılık yapılmasına asla izin 
vermedi .  Farklı soylardan gelenler arasında çok sayıda evli­
lik yapıldı. Wenxiiı'nun en sevdiği kardeşi olan annem, Han 
ırkından bir Yunnanlıyla evlenmişti, o kişi benim babamdı. 
Bütün ülke böyleydi. Herkesin birbiriyle bağı vardı ve eğer 
Mançular bize bulaşmayıp işlerimizi, madenlerimizi, ticare-
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timizi ve varlığımızı çalmaları için, hem de işlerin herkes 
açısından kötü gittiği bir zamanda, binlerce insanını top­
raklarımıza göndermiş olmasaydı isyan da çıkmazdl. 

"Ayrıca Mançulara karşı savaşanlar sadece Huiler değil, 
bütün halktı. Sadece biz olsaydık çok çok uzun zaman önce 
bozguna uğramış olurduk. Bunu hiç unutmayın, çocuklar. 
Büyük büyükdedeniz bir Müslüman'dı, Hui'ydi, ama her­
kesin hükümdarıydı. Sadece Huilerin değiL. Bu babamı çok 
mutlu ederdi, çünkü Kunming'deki ve köylerdeki katliam­
lardan sonra , herkes Huilerin katliamların intikamını ala­
cağını düşünüyordu. Sultan Süleyman bunu biliyordu ve 
bu durum onu kızdırıyordu. 'Biz masumlardan intikam al­
maya çalışacak zayıf ruhlu insanlar değiliz. En iyi intikam 
bütün Yunnan'ı güçlendirmek, saçlarını kuyruk yapmayı 

reddeden Yunnanhlara baskı uygulayan ve onları öldüren 
hırsız Mançu yönetiminden kurtarmaktır.' Bunu söylediği­
nin ertesi günü , onlarca kuşaktır Yunnan'da yaşayan çoğu 
Hanlı oraya çıkıp alenen saçlarını kestirdiler. Sizin büyük­
dedenize desteklerini böyle gösterdiler. Onunla daima gu­
rurlanmalı ve hatırasına saygı duymalısınız. Beni dinliyor 
musunuz, Hanif Ma ve küçük J indie'm? "  

Çok nadiren bunlardan daha fazlasını anlatırdı , ama ölü­
münün ardından babam her Pazar bize birkaç saat boyun­
ca farklı hikayeler anlatır, bazen de elindeki dyazma1arın­
dan bir şeyler okur, bahsi geçen yerleri bize haritada göste­
rirdi. ArkadaşIn HaniflKonfüçyüs bu hikayderden gerçek­
ten çok soğumuştu ve dışarı çıkıp arkadaşlarıyla sokakta 
oynamasına İzin vermesi için babama yalvarırdI . 

1 18 



Babam, "Kiminle ne zaman istersen oynayabilirsin," de­
di. "Ama bazen aklını çeHp seni çukurun içine çekmelerin­
den endişe ediyorum. Özsaygını hiçbir zaman kaybetme­
melisin." 

Hanif sefilce teslim bayrağını çekerdi. Babamızı üzgün 
görmekten hiç hoşlanmaz, aile tarihi dersleri boyunca öyle­
ce oturup anlatılanları dinlerdi; fakat aklı genellikle başka 
yerde olurdu. On beş-on alu yaşlarındayken, babamın evde 
olmadığı bir gün bana öfkeyle nutuk çekti: "Mao Zedung ve 
komünistler Çin'i yeniden inşa ediyorlar. Her şey farklı ola­
cak. Atalarımıza körü körüne tapmanın ne anlamı var? Bu 
tavır, eski toplumun lanetiydi ve köylülerin bir türlü esa­
retten kurtularnamasına sebep oldu. O dönemde Yunnan'da 
yaşıyor olsaydım dedelerimizle birlikte mücadele ederdim. 
Ama bugün bütün bunların ne anlamı var? " 

Ben bunlara hiç öyle bakamadım. Benim için öğrendik­
lerim bilgi birikimiydi. Eğer atalarımız isyana katılmamış 
olsalardı kim olduğumuzu ve neden Yunnan'dan ayrılmak 
zorunda kaldığımızı hep merak edecektim. Topraklarımızı 
başka yerde çalışmak üzere gönüllü olarak terk etmemiştik. 
Korkuyorduk. Biz öldüreceklerini düşünüyorduk. Her gün 
genç kızları kaçırıp köle olarak sauyorlardı. Diğer bölgeler­
de iyi kalpli komşularımız vardı ve bize yardım ettiler çün­
kü yüzyıllar içinde onlarla da ticaret yapmış ve evlilikler 
gerçekleştirmiştik. Halkımızın çoğu Guangzhou, Tibet ve 
ayrıca Burma'ya mülteci olarak gitti. Haniri öfkelendiren 
şey annemle babamın ve büyükannemin sergilediği, Yun­
nan'daki hayatlarının Mançu katliamları başlamadan önce­
ki dönemini altın çağ olarak tanımlama eğilimleriydi; bun-
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dan başka bir şeye kızdığını sanmıyorum. Bunun tarihte na­
dir rastlanan bir şey olduğunun farkındayım, ama biz güzel 
şeylerin hatıralarını saklar ve umutlarımızı canlı tutmak 
için onlara 'altın çağ' deriz. Bir defa mümkün olmuşsa bir 
defa daha olabilir. (Ütopik düşünceler çok da kötü değiller­
di, öyle değil mi, D? Yıllar önce senin yazdığın bir şeyi oku­
muştum, bir dünya devrimini ya övüyor ya da öngörüyor­
du . Belki de yazdıklarını yanlış anladım, ama bu yazdığının 
ardındaki fikir bana ilkel ve ham gelmiş olsa da, ütopik 
yanını sevmiştim. Yoksa tamamen yanlış mı anlamışım? 
Eğer öyleyse özür dilerim .) 

Süleyman kendini Sultan ilan ettikten sonra Yunnan'da 
iyi şeyler oldu . Qing hanedanının yönettiği ani baskınları 
durdurdu; bu baskınlar Hanlı yağmacılardan tiksinen çok 
sayıdaki Yunnanlıyı etkiliyordu. Yunnan saltanatını, Yenan 
ve Maocu yaklaşımın yabancı tehditlere karşı (onların du­
rumunda bu tehdit Japonlardı) halkı biraraya getirme çaba­
larıyla kıyaslıyordum. Süleyman Pekin'deki imparatorluk 
kıdemlilerini defetmek için Yunnan'ı tek bir eyalet olarak 
birleştirmeye çalıştı. Çin imparatorluğunun sınırlarının, 
topraklarını fethettiği halkın sınırlarıyla komşu olması 
Mançuları Japonlardan daha iyi yapmıyordu. 

Elbette, HaniPin hiç eleştirmediği ham Maoculuğuna 
karşı fikirler geliştirmiştim. (Ya seninki nasıldı? Yoksa se­
nin Marksizm anlayışın körü körüne inanmayı yasaklıyor 
muydu? Hatırlayamadım.)  Elbette devrim hükümetinin ir­
ticacı Mançu yönetimiyle herhangi bir şekilde kıyaslanma­
sına öfkeleniyordu , ama benim tartıştığı m konu bu değildi. 
Ben devrim hükümetini on dokuzuncu yüzyılın ortalarında 
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gerçekleşen ve bir süreliğine de olsa Nanjing'deki, İncil oku­
manın zorunlu kılındığı Taiping Göksel Krallığı'nın aksine 
teokratik olmayan bir eyalet yaratmayı başaran bir isyanla 
kıyaslıyordum. 

Bir gün Hanif bana o kadar sinirlendi ki  oturma odasına 
geçip birkaç kitap ve elyazması metin okudu . Bir gün 
Nairn'den eve döndüğünde yüzünde o tipik ağabey bakışı 
vardı; küçümseme ve zafer karışımı bakış. "Sana birkaç şey 
söyleyeceğim, Jindie," dedi, "böylece bu evdeki atalara ta­
pınma durumundan yol yakınken vazgeçebilirsin ."  Ciddiye 
alınmaktan memnundum, ağabeyimin anlatacaklarını din­
lemek için itaatkar bir tavırla oturdum. 

Babamın raflarında bulduğu on dokuzuncu yüzyılın son­
larına ait bir kitabı alıp içinden bir paragraf okumaya başladı: 

"Du Wenxiu , Qing hükümdarlığının Pekin'deki kurum­
larından esinlenerek, aralarında Yasak Şehir'in de olduğu 
yeni inşaat programları başlattı. Yukarı ve aşağı geçitlerine 
Cangşan dağlarından başlayıp Erhai gölüne kadar uzanan 
ve vadiyi ulaşılmaz hale getiren, üzerinde tek bir kapısı 
olan büyük duvarlar ördürdü . "  

Omuzlarımı silktim. "Ne  olmuş yani?"  
"Bu cevabın çok çocukça, Jindie . Ne mi olmuş? Yani bu 

büyükdedemiz taklitçilik yapıyormuş. Qing binaları inşa 
ettirip, Ming kaftanı giyiyormuş." 

"Bence çok da saçma değiL. Arabozanların Mançular ol­
duğunu vurgulamak için Ming kaftanı giyiyormuş." 

"Jindie , ne demek istediğimi anlamıyor musun? Sultan 
Süleyman'ın ilerici bir yanı yokmuş. Taiping daha iyiymiş. 
Toprakları ulusallaştınp kadınlara eşit haklar vermişler." 
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Bu söyledikleri beni çok öfkelendirdi: "Ve Hıristiyan 
teokrasisini yürürlüğe koymuş. Onlar çok daha mantıksız­
mış. Ayaklanmayı başlatan kişi kendini İsa'nın kardeşi zan­
nediyormuş. Onları heğenmenin tek sebebi Maocuların, 
benzer bir şeyi cesaretlendirmernek için Yunnan isyancıla­
rın ilerici olduğunu kabul etmemesi. Ama ben de Sultan 
Süleyman'ın ilerici olmadığını kabul ediyorum. Nasıl olabi­
lir ki? O sırada senin değerli Marx'ın henüz Çinceye tercü­
me edilmemişti. "  

"Biliyorum, ama Fransız Devrimi gerçekleşmişti. Dünya­
nın bu kısmında, Süleyman'ın zaferinden elli yıl önce, İngi­
lizlere karşı savaşan Sultan Tipu, Napolyon'la birbirlerine 
yazdıkları dostane mektuplarda kendinden 'Yurttaş Tipu' 
diye bahsediyormuş. En azından denemiş . "  

"Ama onun düşmanı Napolyon'un düşmanıydı ve ayrıca 
Napolyon saltanatını ilan etmişti. Süleyman dış yardım iste­
medi. Ancak kendi halkının desteğiyle başarılı olabileceği­
ni biliyordu."  

"O zaman neden generallerinden biri Kraliçe Victo­
ria'dan yardım istedi?"  

"O yenilgiden sonraydı, ayrıca mülteci olmak istedi, biz 
de bu yüzden Lahor'a geldik. "  

Daha sonrasında babama Süleyman'ın neden DaH'de bir 
yasak şehir kurmayı denediğini sorduğumda babam gülüm­
sedi . 

"Çok basit. Yönetiminin Han halkı dahil olmak üzere 
bütün Yunnanhları kapsadığını göstermek için. Mimari in­
sanları, tıpkı Pekin'deki Mançular gibi, bu halkın da kendi 
eyaletleri olabileceğine ikna edecek şekilde tasarlanmıştı. 
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Düşmanları herkese zorla Müslümanlığın kabul ettirileceği 
söylentilerini yayıyordu. Süleyman bunun Yunnanlıları böl­
mek adına yapılan bir girişim olduğunun farkındaydı ve 
söylentilerin aksini kanıtlamak amacıyla elinden gelen her 
şeyi yaptı. Büyük afişler hazırlanıp şehir duvarlarına asıldı: 
Han Çinlilerle Barışalım, Kahrolsun Qing Hükümdarlığı: Hui ve 
Han halkı isyan bayrağını çekmek, Mançu barbarlardan kurtul­
mak, Zhonghua'yı yeniden canlandırmak, yozlaşmalan bitirmek, 
insanlan su ve ateşten korumak üzere birleşsin. 

"Bazen bilerek Cuma günü Büyük Camii'de namaz kıl­
maya gitmez, o öğleni Hui olmayanlarla pirinç şarabı içerek 
geçirirdi. Elbette domuz etine elini sürmezdi. Bu fazla ileri 
gitmek olurdu . Süleyman'ın mühründe hem Arapça hem de 
Çince kullanılmıştı ama kaligrafi bizim üsıübumuzdaydl. 
Git bak. Orada, şöminenin üzerinde duruyor, babaannenin 
kaftan dışında yanına almayı başardığı az sayıdaki yadigar­
dan biri . "  

* * * 

Hanif Yunnanlı geçmişimizden ne kadar soğuyorsa ben 
de ona o kadar sığınıyordum. İnsan nasıl olur da Yunnanlı­
ların görkemli direnişinden ve atalarımızdan etkilenmezdi? 
Dali'deki zaferin etkileri yayılmaya başlamıştı. Zaten hep 
böyle olur, öyle değil mi, D? Büyük dalga suda daire şeklin­
de minik hareketler yaratır. Bazen. 

Yunnan'daki uzun saçlı asilere verilen büyük destek 
Guangzhou'daki imparatorluk casuslarını fazlasıyla endişe­
lendirmişti. Guangzhou'da bile insanların, Dali'deki yöneti­
mi desteklediklerini göstermek üzere kafalarını tıraş etme-
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yi bırakıp saçlarını uzatmaya başladıklarını anlatıyorlardı. 
Tibet yakınındaki sınır köylerinden de aynı haberler geli­
yordu. Taiping'deki asiler de Mançulara karşı gelmek için 
saçlarını uzatıyorlardı. 

Babam sık sık ,  Saltanat beş yıl daha sürmüş olsaydı İngi­
lizlerin, hatta Fransızların bile Yunnan'ı bağımsız bir devlet 
olarak tanıyacağını söylerdi. Dali ve Avrupalılar arasındaki 
gelişmekte olan ticaret bağlantılarının farkında olan Pekin, 

hızlı hareket edip Sultan'ın ordularını yenmeye kararlıydı. 
Qing imparatoruna oldukça bilgili biri akıl veriyor olma­

lıydı, ona hakaretleri duymazdan gelmesi söylenmişti; Sü­
leyman kendisinin Mandarin ve Çin kültürü üzerinde, Man­
çu barbarların Pekin üzerinde olduğundan çok daha etkili 
olduğunu duyurmuştu . Oğlu bu sözleri imparatora iletti­
ğinde imparatorun çok sinirlenip kriz geçirdiği ve onu kal­
dırıp yatağına yatırması için altı hadımın çağrıldığı söyleni­
yordu . İmparator, Dali'ye hemen saldırmak istiyormuş fakat 
ona yapılan provokasyonun bir tuzak olduğu ve Hui gene­
rallerin imparatorluk ordusunu darmadağın edeceği söy­
lenmiş. Yaşlı bir haremağası ona Avrupa güçlerinin yaklaşık 
on yıl önce Afyon Savaşı'nı kazandığını hatırlatmış. Bekli­
yor ve gözlemliyorlardı, eğer Pekin tecrit edilirse yabancılar 
Yunnan'daki Huilere yardım etmeye karar verebilirlerdi. 
İ mparatora, eğer Kunming ve Dali'ye saldırırsa uzun süre­
cek bir çatışma yaşanacağını ve bunun hükümdarlığa zarar 
vereceğini söylemişti. Ya bir de aşağı Yangtze'de yeni ayak­
lanmalar başlar, tahıl ve pirinç tedariki kesilirse ne olacak­
tı? Tedarik yolları kesilirse işleri biterdi. İngiltere ve Fran-

124 



sa'nın destekleyeceği uzun saçlı asiler Pekin'e bile ilerleye­
bilirlerdi. Huiler Yunnan'ın her noktasına tüfek yığıyor ve 
cephanelikler inşa ediyordu . İmparatora söylenenler bun­
lardı ve hayatında ilk defa akıl hocalarını dinleyip Yun­
nan'ın bağımsızlığını çökertmek için alternatif bir yöntem 
geliştirmelerini istedi. 

Verilen karar bizim felaketimiz oldu. Qing hükümdarlı­
ğı kimi Müslüman generalleri satın aldı ve Kunming'deki, 
bizim müttefikirniz olduğunu sandığımız Huilerle görüş­
meler yapmaya başladı; rütbeli askerlerimizi bölerek biz 
yendiler. D, bu söylediklerim tarihin vardığı sonuç ve İs­
lam'ın ağır basan zayıflığı. Daha ilk başlarda bile, Peygam­
berin yandaşları aynı evde yaşamayı başaramamıştı. Bu da 
çok sayıda yenilgiye sebep oldu, ama eğitimsiz bir tarihçi­
den tarih dersi almanın seni sıkabileceğini düşündüğüm­
den, ailemizin arşivindeki, babamın çok özenle koruduğu 
ve bana miras kalan bir belgeyi senin için tercüme ettim . Bu 
belgelerin ve kitapların çoğunu Yunnan'da gururla sergi­
lendikleri bir müzeye bağışladım. 

Ama bu belgeyi sakladım, çünkü çok şahsi. Büyükanne­
min annesi ölmeden birkaç hafta önce yazmış; kendisi Sul­
tan Süleyman'ın kız kardeşiydi. Sultan Süleyman onu Yun­
nan'ın Burma'daki ticaret müdürü olarak atamıştı. Hayatta 
kalmasının sebebi bu; sonra İngilizler işini Kalküta'da yap­
ma izni vermişler. Onun ıSS2'deki ölümünden kısa süre 
sonra Lahor'a taşındık, çünkü işbirlikçi Huilerin torunları­
nın bir kısmı Kalküta'ya yerleşmiş ve ticari varlığımızı zora 
sokmuştu . Büyük büyükbabam bizleri korumaları için on-
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lara para ödemeyi reddetmiş ve sonuç olarak şehirden ayrıl­
mak zorunda kalmışız. 

Bu tarih, ailemiz dışında kimse açısından gerçek bir de­
ğer taşımıyor. Her yerde karşılaştığımız göçmen hayattan 
bir farkı yok, ABD'deki Huilerin arasında da aynı bölünme­
leri gözlemledim. Klanlar halinde ya da siyasal eğilimlerle 
böıünüyorlar. N ew York ve Şikago'daki, şimdiyse Lond­
ra'daki taksi şoförlerinin, onların dilini birçoğundan daha 
akıcı şekilde konuştuğumu fark ettiklerinde -çünkü onlar 
çok fazla İngilizce sözcük kullanıyorlar- ve ellerinden dü­
şürmedikleri cep telefonunda söylenen her sözcüğü anladı­
ğımda yüzlerinde beliren ifade beni hep çok eğlendirmiştir. 
Elektrik şoku yemiş gibi oluyorlar. Yunnan'da sağlıklı, bı­
yıklı Pencaplı bir genç birdenbire bizim lehçemizde konuş­
maya başlasa o da aynı etkiyi uyandırır. Kusma bakma, ko­
nudan saptım. 

Bu belgeyi Çinceden elimden geldiğince akıcı bir dille 
çevirdim, ama tekrar gözden geçirmesi için ailemden birine 
okutamadım. Herkes öldü ve eski dostun Konfüçyüs orta­
dan kayboldu. Kardeşimden yirmi yıldan uzun zamandır 
haber alamadık. Belge için dışarıdan yardım istemenin uy­
gun olmayacağını düşündüm. Öncelikle, bu belge hala mah­
remiyetini koruyor, ayrıca doğru bir kaynak olup olmadı­
ğından çok da emin değilim. Hem, içinde kurgusal öğeler 
var ve Zhang gibi bir ahlaksızın özendirilmesini istemiyo­
rum. Çin tarihini yeterince mahvetti. Çevirirnde kimi söz­
cükleri parantez içinde Çince bıraktım . Pencap küfürleri­
nin yanında çok hafif kalıyor, ama daha incitici, en ufak bir 
duygusal yakınlık olmadan söylenmiş sözler. 
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Sanırım babaannemin annesi başka cevaplar arıyormuş. 
Yaşanan büyük ihanetin sadece para, kıskançlık ve hasta­
lıklı güç bağımlılığına dayalı olduğuna inanamıyormuş. 
Yunnan'da altmış yıl önce yaşananlar, senin de hep yazdı­
ğın gibi, yüzyıllar önce Endülüs ve Sicilya'da da yaşanmış­
tı. Geçmişteki hatalardan ders almayanlar onları tekrar et­
mekten kaçamazlar mı? 
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SEKİz 
� 

Qin-shi, sevgili evladım, bu andıcı sana, çocuklarına ve 
onlardan sonra gelecek olanlara yazıyorum.  Dayının son 
günlerini anlatacağım, ama senin de okuyunca göreceğin 
gibi çok daha fazlasından da bahsedeceğim.  Ben ticari rapor 
ve bilançodan başka bir şey yazmaya alışkın değilim, bir de 
arada sırada ve sadece ağabeyim Sultan Süleyman'ın tahma­
tıyla Burma ve Hindistan'ın hükümdarlanna detaylı dosya­
lar hazırlayıp önümüzdeki dönemde onlardan ne gibi bek­
lentilerimiz olduğunu yazdım. Bildiğin gibi ağabeyimi çok 
severdim. Kadınlara hiçbir zaman çocuk doğurmaktan baş­
ka bir işe yaramayan varlıklarmış gibi davranmadı ve benim 
Han halkından, ailemizin ve zümremİzin dışından, safkan 
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Yunnanlı biriyle evlenmeme müsaade etti. Baban 1872 yı­
lında benimle birlikte Dali'den ayrılmayı reddetti, hamile 
kız kardeşinin yalnız başına yolculuk yapmasında endişe 
duyan Sultan bana eşlik etmesini emrettiğinde bile dinle­
medi . Sana üç aylık hamileydim ve ticari durumumuz üze­
rine raporumu sunmak üzere geri dönmüştüm. O sırada 
ağabeyimin hükümdarlığı on altıncı yılını doldurmuştu ama 
mağlup olacağının farkındaydı ve hepimizden gitmemizi 
istiyordu. Baban reddetti. Sultan'ı korurken öldürüldü. Hain 
Huilerle savaşan bir Han'dı. Hatırasını hiç unutmadım, bu 
yüzden birkaç teklif almama rağmen bir daha hiç evlenme­
dim. Baban ve dayın, büyük düşünürümüz Liu Çih'in eski 
zamanlarda yazdığı türden insanlardı: 

En samimi, en gerçek, en esas ve en içten olanlar kendi mizaç­

larını tam anlamıyla idrak edebilirler; 
Kendi mizaçlarını tam anlamıyla idrak edenleı� insanlığın mi­

zacını da tam anlamıyla idrak ederler; 
İnsanlığın m izacını tam anlamıyla idrak edenleı� olaylann mi­

zacını tam anlamıyla idrak ederler; 
Olayların mizacını tam olarak idrak edenler Cennetin ve Dün­

yanın dönüştürülme ve iyileştirilme sürecinde söz sahibi olabilir/er. 

Bunu başarınca Cennet ve Dünya ile bir üçlü oluşturabilir/er. 

O son aylarda olanları anlatmadan önce, Çin'in kuzey­
batısındaki Müslümanların, güneydoğudaki Huilere hiç gü­
venmediklerini sana hatırlatmak istiyorum;  bu insanlar di­
nin gereklerinin yerine getirilmesi ve dini adetlere uyulma­
sı konularında bize göre çok daha katıydılar. Han halkı da 
bizi onlardan adetler yüzünden bize güvenmezdi. Onlar 
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domuz etinin neden yasak olduğunu anlayamıyorlardı; ne­
ticede, kimi Budistlerin aksine bizler vejetaryen değildik. 
Büyük katliamdan önce, Kunming'deki köylerimizi yakma­
ya başladıklarında bize kabaca HoLl didi (maymunun karde­
şi) , GOLl nainai (köpeğin torunu) ve daima Zhu sİ ta de Zuxian 
pai (domuz soyu) diyorlardı. Büyük amcalanmdan biri Hui­
lerin Adem'in domuz eti yemeyen iyi oğlunun soyundan, 
Han halkınınsa domuz eti yiyen kötü oğlunun soyundan 
geldiklerini söylerdi. Bu etin bu kadar sorun yaratması tu­
haf, ama Han halkı domuz eti yemenin sağlıklı olduğunu 
düşünürdü ve çok sayıda soylu Hui ailesi, imparator bu 
inançlarından vazgeçme1erini emrettiği, yoksa onun öfkesi­
ne maruz kalacakları tehdidinde bulunduğu için, bağlılık­
larını kanıtlamak adına saray ziyafetlerinde gösterişli bir 
şekilde domuz eti yerlerdi. Ağabeyimin Oali'de verdiği bü­
tün ziyafetlerde çok sayıda Hui olmayan kişi de bulundu­
ğundan, domuz eti mutlaka servis edilirdi, ama kirli tab ak­
lar saray mutfaklarında tutulmazdl. Kuzeybatıdaki kuzen­
lerimiz Hui olmayanlara domuz eti servis edilmesinin bile 
günah olduğunu düşünürlerdi .  

Bazen, Araplar domuz e t i  yasağına uymasalardı ya  da  bu 
et Kuran tarafından yasaklanmış olmasaydı, hükümdarların 
ne talep edeceğini düşündüm. Sünnet derilerini insanların 
bedenlerine geri dikmek de zor olurdu. Neyse, bu saçma­
lıktan bu kadar bahsettiğim yeter. 

Sultan yavaş yavaş köşeye sıkışmaya başlamadan altı ay 
önce, saraya Kunming'den genç bir asker geldi. Silahsızdı, 
yaralanmıştı. İdareten yapılmış sargısına rağmen kolundan 
kan boşanıyordu. Ona su ve yiyecek verdiler ama o ısrarla 
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Sultan'ı şahsen görmek istiyordu.  Süleyman delikanlıyı gö­
rüp acilen doktor getirilmesini emretti, fakat asker etinin 
kesik olduğunu ve tuzlu sargıyla sarıldığını söyledi. Kısa sü­
rede iyileşirmiş. Sultan'la baş başa konuşmak istedi. 

Ağabeyimin Yunnan'ın her yerinde casusları olduğunu 
çok az kişi bilirdi; bu casuslar ülkemizdeki ve komşu böl­
gelerdeki Mançu faaliyetleri hakkında bilgi verirlerdi. As­
ker o casuslardan biri olduğunu söyledi. Bu ağın içindeki­
leri belirlemek için kullanılan şifre Wang Tai-yu'nun 'Ger­
çek Cevaplar'ıydı. Yunnan'ın her bölgesine farklı şifreler 
verilmişti. 

"Senin şifren nedir?"  
"Bir soru."  
"Sor. "  
"Allah'ın lisanı nedir, yazılı ve sözlü olarak nasıldır? " 
Süleyman delikanlının yüzüne bakıp güıümsedi. "Allah'ın 

gerçek lisanı ne yazılı ne de sözlüdür. ikinci soruyu sor." 
"Kuran nasıl ortaya çıktı?"  
"Gökten indi. "  
Asker Kaunming'dendi. Süleyman ona su verip yaraya 

kendisinin pansuman yapması konusunda ısrar etti. Yavaş­
ça askerin gömleğini çıkarttı ve şaşkınlık içinde geri çekil­
di.  Asker kadındı. Kadın göğüslerini gömleğiyle kapatıp, 
yaralı kolunu yan tarafta açıkta bıraktı. Süleyman yarayı yı­
kayıp nazikçe kuruladı, sonra kendi ipek gömleğinden bir 
parça kopartıp koluna sargı yaptı. 

"Nasıl yaralandın, Li Wan?" 
Li  Wan'ın yüzünde korku dolu bir ifade belirdi. Adını 

nereden biliyor olabilirdi? 
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"Boynundaki muskada öyle yazıyor. Adın Li Wan mı?" 
Li wan rahatlayarak başını salladı. "Şehirden çıkarken 

Ma Rulong'un adamlarından biri bana engel olmaya çalıştı, 
çünkü üzerimde kimliğim yoktu. Onu geçiştirmeye çalış­
tım. Hançerini çıkartıp beni yaraladı. Boynunu kırıp şehir­
den ayrıldım."  

"Kaç yaşındasın, Li Wan? "  
" O n  sekiz. Ma  Rulong benim amcam."  
"Ne dedin?" 
"Ailem ondan nefret ediyor. Bu yüzden sizin ağınıza ka-

tılmayı kabul ettim." 
"Seni ağa kim aldı? "  
"Söylememiz yasak" 
"Ben Sultanım. Kolaylıkla öğrenebilirim ."  
"Öyleyse siz öğrenin. Benim söylemem yasak" 
Söylememiş, fakat derken kaçınılmaz olan şey gerçekleş-

miş. Dayın dört ahlaksızlıktan kaçınırdı . Şaraba, şehvete, 
açgözlülüğe ve öfkeye müptela değildi, ama o da insana has 
güçlü ve zayıf yanları olan biriydi ve biz Yunnanlılar tutku­
lu insanlarız. Ağabeyim duygularına yenik düşmüştü. Bu 
durum genç kadının hoşuna gitmiş olmalıydı, ama yine de 
karşı koydu. Sonra Süleyman ona ustanın eserinden başka 
bir soru sordu. 

"Hangisi önce gelir, cennet mi dünya mı?" 
Li Wan gülümsedi, fakat soruyu cevaplamayı reddetti ve 

haklı olarak, bu sorunun kendisinin ağa kabul edilmesiyle 
hiçbir ilgisi bulunmadığını söyledi. 

Sultan, "Sen bana devlet işlerinden bahsediyorsun, ben­
se tutkudan söz ediyorum," dedi, "sana cevap vermeni bu­
yuruyorum. "  
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Li Wan cevap verdi: "Kadın ve erkeğin sıralamasını bili­
yorsanız, doğal olarak cennet ve dünyadan hangisinin önce, 
hangisinin sonra geldiğini de bilirsiniz."  Süleyman kükreye­
rek kahkaha atmış, Li Wan devam etmiş: "Usta Wang Tai-yu 
usta bir bilgeydi ama her söylediği doğru değildi. Bu cevap 
yanlış, çünkü ülkemizde, özellikle de daha ücra bölgelerde 
erkek ve kadının sıralaması her zaman aynı olmuyor." 

Bu konuşmaya bakınca, Qin-şi, amcanın Li Wan'a tut­
kuyla bağlanmaya başladığı anlaşılıyor ve Li Wan aksi yön­
de hissediyormuş gibi davransa da o da Süleyman'ın ilgisi­
ne kayıtsız değildi, ama çok disiplinli bir kızdı ve Qing ha­
nedanının, Yunnan valiliği vaadi karşılığında Ma Rulong'dan 
neler yapmasını istediğini bütün detaylarıyla anlatmadan 
Süleyman'ın ona dokunmasına izin veremez di. 

Süleyman hikayeyi dinleyince tutku ateşi söndü . Ciddi­
leşti ve öfkelendi, ama önce Li Wan'ın kaynaklarının güve­
nilirliğinden emin olmak istiyordu . Li Wan duraksadı, ama 
sadece kısa bir an. 

"Bana Ma Rulong söyledi ."  
"Anlat. " 
" İçinde bulunduğumuz ağ bizlere şüphe uyandırmadan 

bilgi edinmek için mümkün olan her yöntemi kullanmamı­
zı öğretti. Ma Rulong arada sırada evimize gelirdi. Bir gün 
bana baktığını gördüm; yüzünde erkeklerin o bildiğimiz 
bakışları vardı. Sonra annemden onun evine gelip kızıyla 
arkadaşlık etmem için izin istedi. Annem karşı çıktı, ama 
gülümseyerek ayağa kalktım ve bundan çok memnun ola­
cağımı söyledim."  

"Yeter. Daha fazla dinlemek istemiyorum." 
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"Dinlemelisiniz. Anlatacaklarım sizi ilgilendiriyor. Be­
nimle işi bittikten sonra, ki kışın aylarca kulübesinde ko­
yunlarıyla kilitli kalmış bir çoban gibi vahşi ve kabaydı, ina­
nın ki ondan iğrendim fakat daha sonra benim yanımda her 
şeyi açık açık konuşmaya başladı. Sizi öldürtüp kafanızı, 
imparatora hediye etmek üzere pırlanta kaplı gümüş bir 
sepette Pekin'e göndertmekten bahsediyordu. Mançular1a 
müttefik olmaktan ve Yunnan'ı Dali'deki Yasak Şehir'den 
yönetmekten bahsediyordu. Müttefikleri Du Wenxiu'nun 
gerçek bir Hui olmadığını, dua etmediğini ve hiç cariyesi 
bulunmadığını, Kuran'ın gerçek savunuculannın sadece 
kendiler olduğunu söylüyorlarmış . Anlatılanlar şimdilik bu 
kadar." 

Sultan'a hainlerin neler planladığını bütün detaylarıyla 
anlattı. Süleyman sonraki günlerde çok meşguldü ve Li 

Wan'ı göremedi ama onun ne yüz hatlarını ne de sargı yap­
tığı yumuşak tenini unutmuştu . Bütün bunlar ve bir de Li 

Wan'ın gün gibi ortada olan zekası Süleyman'ı çok etkile­
mişti. Bu kişisel bir tutku hikayesi değil, siyasi mağlubiyet 
hikayesi olduğundan her detayın üzerinde durmayacağım 
ama şu kadarını söyleyeyim, Li Wan Süleyman'ın gözdesi 
oldu. Her an biraradaydılar, Li Wan düşmanı çok iyi tanıdı­
ğı için şehrin savunmasını örgütleyen Büyük Meclis top­
lantılarına katılıyordu. 

Bu haberler Ma Rulong'a ulaştığında, Ma Rulong paniğe 
kapılmış; hatta Süleyman'ın onu öldürtmek üzere suikast­
çılar göndereceğini düşünüp intihar etmeyi aklından geçir­
diği söyleniyordu. Suikast planlayanlar her zaman kendile­
rine karşı da bir suikast planlandığına inamrlar. Süleyman 
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yüce gönül1üydü. Ma Rulong'e bir elçi gönderip hainlik 
yapmaması karşılığında Dali'deki gücü paylaşmayı önerdi. 
Süleyman bu ittifakın temelini atmak için çocuklarının bir­
birleriyle evlenmesini önerdi, fakat Ma Rulong o kadar fe­
sattı ve bu teklifin tuzak olmasından o kadar korkuyordu ki 
Süleyman'ın kendisini tuzağa düşürüp öldürmek istediğini 
düşünüyordu. 

Süleyman'ın aklında tek bir fikir vardı, o da Mançuların 
Dal ve Kunming'i geri almasına asla izin vermemek ve Qing 
hükümdarlığına bağlı olmamaktı. Bir süre bunu başarmış 
gibi görünüyordu. Pekin'den Yunnan'a gönderilen valiler­
den biri öldürüldü, diğeri intihara teşebbüs etti, biri aklını 
kaybetti, çoğu beceriksizliklerinden dolayı kovuldu , biri de 
isyan hareketinde yer almak üzere görevinden aynldı. Hui­
lerle savaşmak için Huileri kullanma politikası bile çöktü 
ve Ma Rulong, Hui askerleri onun yanından aynldıkça daha 
da yalnız kaldı. Aına kader bize karşıydl. Sayımız çok azdı, 
çok sayıda Qing askeri vardı ve hepsi Dali'yi yıkmak için 
biraraya gelmişlerdi. Avrupalılan yenebilecek kapasiteleri 
olmadığından bize karşı zafer kazanarak hala güçlü olduk­
lannı kanıtlamak istiyorlardı. 

Sonrasını biliyorsun. Meclisimiz toplandı ve Sultan daha 
fazla direnmelerinin mümkün olmadığını söyledi. ken­
disi, yani Du Wenxiu teslim olmazsa, Mançuların şehirdeki 
bütün insanlarla hayvanları öldüreceğini söyledi. Ertesi sa­
bah erkenden Qing karargahına gidip teslim olmaya karar 
vermişti. Baban ağladı, Qin-şi de onunla birlikte gitmek için 
yalvardı ama Süleyman reddetti. Yalnız gidecekti. Ertesi sa­
bah sultan kaftanını son defa giyip tahtırevanına yerleşti. 
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Binlerce insan ona veda etmek amacıyla evlerinden dışarı 
fırladı. çoğunun gözünden yaşlar akıyordu. Güney Kapı­
sı 'nda tahurevanından inip on sekiz yıl boyunca kendisini 
destekledikleri için insanlara teşekkür etti. Tekrar tahtıre­
vanına binince ölümcül dozda afyon içti, düşman kampına 
vardığında çoktan ölmüştü. Cesedi Qing ordusunun önün­
de yerde sürüklendi ve kafası kesildi .  

Teslim olması hataydı, çünkü Mançular intikam almaya 
kararlıydılar. Generallerimizi silah bırakmaya ikna ettiler ve 
üç gün sonra şehre saldırdılar. Baban halkını savunurken öl­
dü. Binlerce masum Hui katledildi. Hayatta kalan kadınlar ve 
çocuklar Qing askerlerine savaş ganimeti olarak verildiler. 

Peki, Li Wan'a ve onun kutsal güzelliğine ne olmuştu? 
Süleyman teslim olmadan birkaç ay önce, Li Wan bir kız 
çocuğu doğurmuştu ve yine hamileydi. Süleyman ona şe­
hirden ayrılıp güvenli bir yere gitmesi gerektiğini söyledi­
ğinde derinden üzülmüş ve içerlemişti. Gitmek istemiyor­
du , ama Süleyman ısrar etti, sinirlendi ve ona daha yüksek 
amaçlara hizmet etme görevini, yüce ilkelerini, soruları ve 
cevapları hatırlattı. "Bir gün senin, ya da kızının veya kar­
nında taşıdığın çocuğun Yunnan için mücadeleye devam 
etmesi gerekebilir. " Sonra ona son defa o büyük eserden bir 
soru sormuş. 

"Bu ibadethaneye neden Temiz ve Agah diyorlar?" 
Li Wan hıçkırarak ağlamaya başlamış. "Su temizken ba­

lıklar ortaya çıkar." 
"Su nedir? Balık nedir? "  
Gözyaşlarını yanaklarından süzüldü . " Gerçek Öğreti ve 

Esas İ nsanlar. " 
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"Bunu sakın unutma, dünyadaki her şeyden daha çok 
sevdiğim, değerli kadınım . "  

Li Wan, Süleyman'dan ayrılma fikrine direndi, fakat sonra 
istemeyerek de olsa, Sultan'ın emriyle hazırlanan, yoğun 
güvenlik önlemleri altındaki kervana dahil olup anne baba­
sıyla birlikte Koçinçin'e gitmeyi kabul etti. Süleyman onun 
yanına geleceğine söz vermiş, Li Wan onun gelmeyeceğini 
biliyormuş. Kimi insanlarımızın yaşamakta olduğu güvenli 
noktaya ulaşana dek onlara elli asker eşlik etmiş. Askerlere 
de geri dönmemeleri emredilmiş. 

Burma'da araştırmalar yaptım ve bilgi almak üzere in­
sanlara para verdim ama onlardan hiç haber alamadım. Bel­
ki bir gün Li Wan'ın kızı ya da kim bilir oğlu seni bulur, siz 
iki kuzenin konuşacak çok şeyiniz var. 

Qin-şi, hatıralar muzafferi hayatta tutar, ama nereye gi­
dersen git, ne senin ne de çocuklarının kim olduğumuzu ve 
bize neler yaptıklarını unutmanızı istiyorum. Kanla sula­
nan ovalarda çimenler daha güçlü yetişir derler, ama bazen 
o toprakta hiçbir şey yetişmez. 
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DOKUZ 
� 

Lahor'dan ayrıimarnın üzerinden kırk beş yıl geçmişti ki 
kader yoluma bir ressam çıkardı. Platon 1988 yılında yeni­
den hayatıma girdi, ama öyle bir şekilde girdi ki ilk başta 
onu tanıyamadım. Bir Londra gazetesinden arayıp Memle­
ket'ten adı duyulmamış bir ressamın, East End'deki tuhaf 
bir galeride açtığı sıra dışı sergi hakkında yazı yazıp yaza­
mayacağımı sordular. Galeri orta çağdan kalma eski bir ma­
nastırın içindeydi ve sadece yeni eserleri sergiliyordu. Te­
lefondaki kadın beni keyiflendirrnek için, ilk günah işle­
yenıerden ilk eserlerini yaratanlara, dedi. Ressamın adı Şah 
Pervez Şah'tı, bana hiçbir şey ifade etmemişti; aslında bu bi­
le bende merak uyandırmıştı çünkü M emleket'teki bütün 
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önemli ressamları tanıdığım ı düşünüyordum. Genç biri ol­
malı diye tahmin ettim, zaten içimden yazı yazmak da gel­
miyordu . Kadın ısrar etti. Ressamın ilk sergisiydi. Gitmem 
ressam açısından çok önemliymiş, ayrıca ressam tabloları 
beğenmememin kendisi için sorun olmayacağını söylemiş. 
Tablolarını insanları memnun etmek amacıyla yapmıyor­
muş ve eğer tablolarındaki saçmalıklarla dalga geçmeyi ter­
cih edersem de bir sıkıntı olmazmış. Kadının bu söyledik­
leri arzu ettikleri etkiyi yarattı. Ertesi sabah galeriye gitme­
ye karar verdim ve yazıyı ancak eserleri beğenirsem yaz­
mam konusunda anlaştık. Sonra beni tekrar arayıp bekçi­
nin beni içeri alıp ışıkları açacağını söyledi. 

Serin, ayaz ve bulutsuz güzel bir Kasım sabahıydı. Mile 
End'de inip eski manastıra yürüdüm. Bengalli bekçi sabırla 
bekliyordu. Tuhaf bir giyim tarzı vardı; kafasının tamamını 
örten kırmızı bir bere ve yüzünün büyük bölümünü kapa­
tan siyah gözlük takmıştı. Belki o da ressam olmak istiyor­
du. O kapıyı açıp ışıkları yakarken ikirniz de tek kelime et­
medik. Mekanın ışıklandırması çok kötüydü, belki geçmi­
şine hürmetten böyle yapmışlardı ama zavallı ressama bü­
yük haksızlıktı. Beni çok rahatsız etse de bekçi sürekli et­
rafta dolanıyordu , eserlere daha yakından bakmaya başladı­
ğımda o da beni dikkatlice izlemeye koyuldu. 

Tablolar siyah beyaz gravürlerdi ve saf ızdırabı anlatı­
yorlardı; serginin adı ızdırap olmalıydı. Her çerçeveyi tek 
tek incelernem zaman aldı. Resmedilen figürler çaresizliğin 
farklı aşamalarındaydılar. Eserlerde, Munch'un Çığlık tablo­
sundakinin yüz katı çaresizlik vardı. 
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Yıllar önce, Oslo'da verdiğim konferansın ardından, ko­
nuşmamı dinleyen, oraya yeni gelmiş bir grup Pencaplı mül­
teciyi alıp yeni ülkelerinin en büyük sanatçısı olan Munch'un 
müzesine götürdüm. Kimileri değerli vakitlerini harcama 
konusunda gönülsüzlerdi ama yine de geldiler. Tablolar hep­
sini büyüledi, içlerinden biri, daha sonra yakın arkadaşım 
olan Salah, yaşlı gözlerle Pencapça, "Bu sanatçı insanın iç acı­
sını biliyor. sun şairlerimiz bu acının çaresinin insanın için­
de olduğunu söyler. Ne Allah ne de psikiyatristler çare olabi­
lir," dedi. 

Gravürleri yakından incelerken bu söz aklıma geldi. Res­
sam iç acıdan çok daha fazlasını yaşamıştı. Korkunç bir tra­
jediye tanıklık etmişti. Üç resimde erkekler, kadınlar ve ço­
cuklar birarada, diğerlerindeyse ayrı ayrı ölmüşlerdi. Bir re­
simde annesinin memesini emen bir çocuk vardı. ikisinin 
gözleri farklı yerlere bakıyordu . ikisi de ölmüştü . Bir saat 
geçtikten sonra bir banka çöktüm. insan kahvaltının he­
men ardından böyle şeyler görmeyi beklemiyor. Tabloları 
ve ressamı anlatan bir katalog ya da broşür aradım. Hiçbir 
şey yoktu . 

Orada olduğunu çoktan unuttuğum bekçi, bozuk Urdu­
casıyla, "Üst katta başka tablolar da var. Acele etmenize 
gerek yok. Zaman sınırlamamız yok," diye hatırlattı. 

Üst kat mı? Daha fazlasını kaldırabileceğimi sanmıyor­
dum, ama o ışıkları açarken yalpalayarak daire şeklindeki 
merdiveni çıkıp başka bir dünyaya adım attım. Rahibeler 
burada ne yapmışlardı? Çok açıktı. Burası ilkel bir şapeldi; 
köşede baş rahibenin günahlarını ne şekilde uygun görürse 

140 



o şekilde çıkarttığı küçük bir günah çıkartma odası vardı. 
Manastırlar aklıma hep Oecameron'u getirir. 

Sonra tablolara bakmaya başladım. Renk ! Bunlar gravür 
değil canlı renklerin kullanıldığı tablolardı; ebatları küçük 
olsa da suluboya ve birkaç yağlıboya tablo vardı. Tabloların 
konusuna gelince, Munch'dan Grozs'a doğru gitmiştik fa­
kat sanatçı aslında bu ikisi gibi de değildi. Şah Pervez Şah 
ya da tablolarındaki imzasına göre ŞPŞ kendine hastı. Bu 
konuda en ufak bir şüphem yoktu . Ruh halim değişti ve 
yüksek sesle kahkahalar atmaya başladım. Karşımda molla­
ların hayatım boyunca gördüğüm en vahşi karikatürleri du­
ruyordu. Pencap'daki ya da İslam dünyanın başka herhangi 
bir noktasındaki gelenek, mollalar söz konusu olduğunda 
sözünü esirgemiyordu, fakat bu bambaşka ve yeni bir şeydi. 
Her tabloya ayrı güldüm. Birinde, molla çarşaflı karısıyla yü­
rüyor fakat aklından koca memeli çıplak huriler geçiyordu. 
Bir diğerinde, sakallı muhterem, bir yandan birbiriyle sevişen 
iki genç erkeği izliyor, diğer yandan erekte olmuş arkadaşını 
elinde tutuyordu . Keyifle kahkaha attım. ŞPŞ ile tanışmak 
istedim; ya da gerçek adı her neyse, çünkü tablolarında mah­
las kullandığı açıktı ve kimse onu suçlayamazdı. Hatta yazı 
yazmaktan fazlasını yapacaktım. Tablolarıyla bir çekim yapı­
lıp televizyonda yayınlanmasını sağlayacaktım. 

Şaheserleri tek tek incelerken bekçi de beni takıp edi­
yormuş, fark etmemiştim . Bir mollanın, penisini okşayarak 
kutsal ağaçtaki yasak elmaya arzuyla baktığı eskize kahka­
halarla gülerken yanıma gelip benimle Pencapça konuştu. 

"Beğendiniz mi?" 
"Harikalar. Sanatçıyı tanıyor musunuz? " 
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"Sanatçı benim. Beni tanımadın mı? " 
Aptal beresini ve siyah gözlüklerini çıkarttı. O an bile ta­

nımakta zorlandım çünkü kafası kabak gibiydi. Sonra fark 
ettim. 

"Platon? Sen misin? "  
"Artık beni tanıyorsun bile ."  
Kucaklaştık. Benim için onu tanımamış olmam, onunla 

biraraya gelmiş olmaktan daha büyük bir şoktu. Üzüldüm. 
Bunun tek bir açıklaması olabilirdi; bekçi kapıyı açarken 
ona dikkatlice bakmamıştım, sonrasındaysa tüm dikkatimi 
tablolara vermiştim. Bol bol özür diledim ama o zaferini ka­
zanmıştı. 

"Ne zamandan beri İngiltere'desin, Platon? " 
"Senden birkaç yıl sonra geldim , ama iş bulmam gereki­

yordu , o yüzden ne seni , ne Zahid'i ne de başka birini ara­
yacak vaktim oldu ."  

"Zahid burada mıydı?" 
"Evet, Kelebek de, ama uzun süre kalmadılar. Şimdiler­

de Şeytan'ın şehrinde kalp cerrahlığı yapıyor. Washing­
ton'da." 

Yüzümde zayıf bir gülümseme belirdi, her zamanki gibi 
Jindie'nin kalbinin bu evliliğe nasıl dayandığını düşündüm. 
Platon nahoş hatıralarla geri dönmüştü . 

"Harika bir iş çıkartmışsın, Platon. Lahor'da resim yap­
tığından hiç bahsetmemiştin. Matematikten ressamlığa at­
lamışsın."  

"Gerçekten beğendin mi? " 
"Beğendim." 
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"O zaman yeni tablolar yapayım. Sen beğenmezsen re­
sim yapmayı bırakmaya karar vermiştim. "  

"Ben sanat eleştirmeni değilim." 
"Eğer bir sanat eleştirmeninden fikri almak isteseydim, 

dergidekilere seni davet etmeleri için ısrar etmezdim. Bu 
arada, dergideki kadın tablosunu yapmamı istiyor. " 

Konu 'bu arada' değildi. Bir şey olduğu belliydi ve konu 
Platon'du. Bana güıümsedi. 

"Gravürlerde anlattıklarımı anladın."  
"Ayrılma? " 
"Başka?"  
"Evrende yaşanan acı. Savaş. Kıtlık. " 
"Bölünmeler. Ah o bölünmeler. Onlar ne zaman bir yeri 

bölseler acı çeken biz oluyoruz.  Vaktin var mı? Bir çayhane 
bulup oturalım mı? " 

"Evet, ama burada yok. Drummond Street'e gidelim."  
Kel kafasını inceleyip saçsız halinin bereden daha iyi bir 

kamuflaj yöntemi olduğunu söyledim, ama o toplum için­
deyken sadece İngilizce konuşmamızı söyleyip canımı sıku. 
Dilleri karıştırma isteği her zamanki gibi yine çok baskındı 
ve bunu ifade ettiğimde, öfkeyle her dilin bir karışım oldu­
ğunu söyledi. Pencapça ve Farsça'daki Sanskritçe sözcükle­
ri ya da Urducadaki Arapça kökenli sözcükleri veya İspan­
yolcadaki Arapçadan türemiş sözcükleri saymış mıydı? Ka­
ba bir hareketle Urducayı bir kenara itti. 

"Bir saray mensubunun dilinden başka ne bekliyorsun?"  
"Galib, İkbal ve Faiz . . .  hepsi saray mensubu muydu? "  
"İkbal ve Faiz Sialkot'ta doğmuşlar. Eserlerini Pencapça 

yazmaları gerekirdi . "  
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"Ama Platon, Faiz neden Pencapça yazmadığını açıkla­
mıştı. Pencapça söylenebilecek her şeyi Baba Bullah Şah 
söylemişti. Söylenecek başka bir şey kalmamıştı. "  

Platon, "Saçmalık," dedi. "O halde Urduca söylenebile­
cek her şeyi Galib ve Mir söylemişti de deseydi." 

"Ama söylememişlerdi, anlamıyor musun? Faiz o mode­
li kullanıp siyasal betimlemelerle zenginleştirdi. Aşk olarak 
siyaset. Siyaset olarak aşk."  

"Lütfen İngilizce konuş." 
"Şairlerimizi İngilizce tartışamayız, Platon." 
"O halde başka zaman konuşuruz." 
Boyu biraz kısalmıştı ve hafifçe aksayarak yürüyordu . 

Ama başka bir şey daha vardı. Belki ben de artık çok daha 
yaşlı olduğum için fark edebildiğim bir şeydi; Platon La­
hor'da hiç olmadığı şekilde kaybolmuş görünüyordu. Royal 
Shakespeare Company'de Hamlel'in hayaletine suflörlük 
yapar mıydı? Çalışmaları hakkında bir yazı yazacağım için 
onun neden ve nasıl ressam olduğunu öğrenmem gereki­
yordu . Çok şaşırmıştım. Hoşsohbet, iyi yaşamasını seven, 
matematikçi, edebiyat eleştirmeni, bisiklet akrobatı ve şim­
di de ressam, üstelik oldukça sıra dışı bir ressam. Hikayeyi 
Pencapça anlatması gerekiyordu , bu yüzden Drummond 
Street'deki Pencap kafesine varana kadar bekledik. 

İngilizce, "Burada, daha önce herhangi bir sebepten ya­
pamadığın ve şimdi yapmak istediğin bir şey var mı?" diye 
sordum. 

"Evet. Cambridge'i ve kütüphanelerinin matematik bö­
lümünü görmek istiyorum .  Böylece bana teklif edilen fakat 
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reddettiğim dünyayı görme fırsatım olur. Acelesi yok. Mü­
sait bir gününde beni oraya götürürsün."  

Drummond Street'deki Hint kafesine vardığımızda nere­
deyse öğlen olmuştu. Bizi, çoğunlukla kadınların oturduğu 
ve kimsenin bizi rahatsız etmeyeceği arka taraftaki 'aile ma­
saları'nın yakınındaki cumbada köşe bir masaya oturtmaları­
nı isteyip kebap, tikka ve lokantanın meşhur haleem'inden si­
pariş ettim. Ucuz yemek, yöreye özgü lezzetler sunan ve Mic­
helin yıldızı almak için her şeyi yapacak olan gözde Hint­
Pakistan lokantalarından kesinlikte çok daha iyiydi. 

Platon burada Pencapça konuşmaya başlayıp benden aşağı 
yukarı iki yıl sonra Lahor'dan ayrılmasının ardından haya­
tında neler olup bittiğini anlattı. 

"O günlerde şanslıydık. Vize almamız gerekmiyordu. 
Borç para alıp şehirden ayrıldım . Neden? Çünkü her şey 
değişmeye başlamıştı. Sen gittikten sonra masamızdaki ha­
yat bitti. Babuji'nin kafesini ve Muteber'in meyve suyu dük­
kanını yıkıp yerlerine modern ve çirkin bir şey yapmayı 
planlıyorlardı. Üniversitenin yüzüncü yılı yaklaşıyordu ve 
okulu süslemeleri gerektiğini düşündüler. Tıpkı Diamon 
Market'daki kızlar gibi çok fazla ruj ve pudra sürdüler. Ay­
rıca zengin çocuklara ders vermek beni artık hiç mutlu et­
miyordu . Öğrencilerimin niteliği yükselmiyordu , hatta tam 
tersine. Bilmiyorum. Birçok sebebi var. Bıkmıştım. Kimi ar­
kadaşlarımız, tıpkı çoğu gazete gibi, askeri diktatöre yakın­
lık duymaya başladılar. Midem bulanıyordu. Kendime, ni­
hayetinde oranın benim ülkem olmadığını hatırlattım. La­
hor benim şehrim değildi. Pencap'ın başka bir şehrinden 
gelmiş bir mülteciydim . O günlerden kalan tek arkadaşım 
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postane müdürü Younis. Hatırlıyor musun? Elbette hatırlı­
yorsun. Sen de onunla arkadaştın. Ama o Peşaver'de yaşı­
yordu ve orayı seviyordu . Evliydi. Çocukları vardı. Benden 
çok farklıydı. Ben de her şeyi bırakıp gittim. 

"Londra'ya geldiğimde elimde bana yardımcı olabilecek 
birinin adı vardı; bu kişi Younis'in Mirpurlu bir kızla evli 
olan kuzeniydi. Şantiyede çalışıyor, bütün gün tuğla ustala­
rına tuğla taşıyordu . Ealing'de kendisi gibi insanlarla dolu 
bir evde yaşıyordu . Beni sıcak bir şekilde karşıladı, gün­
düzleri onun yatağında uyuyabilmem için gece işi bulmam 
gerektiğini söyledi. Sonra kendime oda bulabilirdim. Bir 
hafta içinde iş buldum; kamyonların benzin almak için dur­
duğu sabaha kadar açık olan bir yerde garsonluk yapmaya, 
çay kahve hazırlamaya başladım. Aylarca, her gün fırında 
fasulye ve beyaz ekmek yedim. Bedenim acı çekiyordu. Ama 
umurumda değildi. 

"Sonra kader, yeni dağıttığı elde bana daha iyi kağıtlar 
verdi. Petrol istasyonun sahibinin kuzeni hastalandı. Kuzey 
Londra'daki bir metro istasyonunun çıkışında gazete bayii 
vardı. Adam iyileşen e kadar orada çalışmak isteyip isteme­
yeceğimi sordular. Böylece gazete bayiinde çalışmaya başla­
dım. Sabah beşte iş başı yapıp akşam saat altı buçuğa kadar 
çalışmam gerekse de önceki ne göre çok daha iyi bir işti. 
Önce, sabahın ilk baskıları, sonra da iş çıkışına hazır olan 
akşam baskılarını satıyordum. Artık, Kilbum High Road ya­
kınındaki bir pansiyonda kendi odam vardı. Günde iki 
öğün yemek yiyip sinemaya gidebilecek kadar para kazanı­
yordum. Ayrıca, dürüst olmam gerekirse, bir de striptiz ku­
lübüne gidiyordum, benim için çok pahalıydı ama gitmek 
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zorundaydım yoksa aklımı kaçırabilirdim. Giriş on şilindi 
ama evde şiş hebabımı rahatlatmak için orada gördüklerime 
ihtiyacım vardı. Haftada on pound kazanıyordum; bu 1 960'lı 
yılların Londra'sında iyi paraydı. Haftada iki defa gittiğim 
striptiz gösterilerine bir pound harcıyor, yine de her hafta 
üç pound biriktirebiliyordum. 

"Gazete bayii hayatı çok sıkıcıydı ve öğleden sonra on 
iki ile altı arasında çok fazla boş vaktim oluyordu. Bütün 
gazeteleri okuyup Times gazetesinin bulmacasını çözüyor­
dum. Yine de çok zamanım vardı. Bir gün ciltli bir eskiz def­
teri aldım ve boş zamanlarımda oyalanmak için çizim yap­
maya başladım. Yapacak başka bir şey yoktu . Yaralı kalbim­
den yaralı bedenleri olan tuhaf insanlar akmaya başladı. 
Her şey böyle başladı ve ne olup bittiği hakkında en ufak 
bir fikrim yoktu . Gençlik yıllarımda, senin de bildiğin gibi 
denklemler konusunda iyiydim ve matematikteki sayılarla 
oynar, şuradakine birkaç testis, öbür taraftakine birkaç me­
me eklerdim, ama öğretmeni n günahlarım yüzünden beni 
sopayla dövünce bunları çizmeyi bıraktım. 

"Bir gün bir İngiliz müşteri eskizlerimden birini görüp, 
'Çalışmalarınız çok başarılı. Resimden anlayan birine gös­
termelisiniz. Birini bana satar mısınız? Ne kadar?' dedi. On 
şilin istedim. Bana bir pound verdi. Tekrar geleceğini umut 
ediyordum ama onu bir daha hiç görmedim. Tesadüfi bir 
şeydi, ama beni cesaretlendirdi. Çizmeye devam ettim. Bu­
gün gördüğün bütün eskizleri siyah mürekkeple, insanların 
gazete almasını beklerken yaptım. Sanat malzemeleri satan 
dükkanlardan daha büyük ve daha iyi eskiz defterleriyle 
daha iyi mürekkep aldım ve söyleyeceklerim bitene kadar 
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hiç durmadan çizdim. Bazen evde çizimlerime bakıp bir 
halta benzemediklerini düşünürdüm, çok defa onları yırtıp 
çöpe aımayı bile düşündüm, ama bir şey beni durdurdu. 
Belki aptalca gelecek ama bir defasında kafamın içinde se­
nin sesini duyduğumu ve bana bu resimleri sen görene ka­
dar hiçbir şey yapmamarnı söylediğini düşündüm . 

"Bir gün, her sabah erkenden işe giderken benden Mirror 

gazetesi alan Pencaph bir delikanlı, bir Sih, bana otobüs şofö­
rü olarak daha iyi iş bulabileceğini söyledi. İşte ondan sonra 
bu şehri gerçekten görmeye başladım. Çizim yapmaya vak­
tim kalmıyordu ama maaş çok daha iyiydi ve güçlü bir sen­
dikası vardı. Sih delikanlı da otobüs şoförüydü ve iyi arkadaş 
olduk. Irkçı tadzlere çok sinir1enmememi söyledi ama eğer 
bunu yapan yolcuysa iş değişirmiş. O zaman otobüsü durdu­
rup onu otobüsten atabilirmişim. Bunu zaman zaman yaptık, 
ama diğer yolculardan hiç destek görmedik. Fark etmemiş 
gibi davranarak pencereden dışarıya bakıyorlardı. 

"Ben de pencereden dışarıya bakıp tacizi duymazdan gel­
meye başladım. Charing Cross Road'daki bir yerde daima 
uzun bir kuyruk olduğunu ve genç, güzel kızlar ile yakışık­
lı delikanlıların bu kuyruğa katılmak için otobüsten indiği­
ni fark ettim. Bir gün delikanlılardan birine orada ne oldu­
ğunu sordum ,  bana sanat akademisinde öğrenci oldukları­
m ve kuyruğun en uzun olduğu gün olan Perşembe günle­
ri nü tablolar yapmak için sıraya girdiklerini söyledi. Ücret­
siz olup olmadığım sordum. Bana tuhaf bir şekilde bakıp ba­
şını evet anlamında salladı. Bu benim açırndan çok önemli 
bir keşif tl. Soho'da çıplak kadınları görmek için on şilin ver-
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mem gerekiyordu.  Hemen yanı başındaki Charing Cross 
Road'daysa bedavaydL 

" İznimi kullanmamıştım, o yüzden iki hafta izin aldım. 
Yeni bir kot pantolon ve güzel bir kazak alıp ilk haftamın 
Perşembe gününde sıraya girdim. Kimse hiçbir şey sorma­
dı. Atkuyruklu sevimli bir kızın peşi sıra gidip onun hemen 
arkasındaki sıraya oturdum. Önümde bir şövale ve bir kutu 
pastel boya vardı. Çıplak model içeri girdiğinde kalbirn o 
kadar hızlı atmaya başladı ki dışarıdan duyulmuş bile ola­
bilir. Manken odanın ön kısmına gelip durdu, farklı pozlar 
verdi. En sonunda kollarını iki yana açıp, bacaklarının ara­
sındaki kıllar parıldar halde yattı. iki saatin büyük bölü­
münde çırılçıplak halde bu pozda kaldı; arada sırada esne­
rnek ve çay içmek üzere küçük molalar verdi, bu beni daha 
da tahrik etti. Onun görüntüsünden heyecan duyan tek kişi 
bendim. Soho'da gördüğüm çıplak kadınların aksine bu 
model çok doğal görünüyordu . Diğerleri çizmeye başladı­
lar. Ö ğretmen benim mankene bakışıma bakıyordu, hemen 
pastel boyaları alıp hiç düşünmeden çizmeye koyuldum. 
On dakika sonra biri omzuma dokundu. Öğretmendi. 

" Çok iyi bir renk gözün var." 
Bu söylediği beni çok şaşırttı, çünkü kullandığım tek 

renk griydi, yine de gülümseyip kadına teşekkür ettim ve 
hızla farklı renkler eklerneye başladım . O çalışma hala 
evimde duruyor. nk gerçek sanat eserim . Öğretmen övgüler 
yağdırdI. Diğer öğrenciler beni tebrik ettiler. İşte böyle res­
sam oldum.  Modelin kıllarını gördüğümde mollaların saka­
lını hayal ettiğimi söylemeyi unuttum. Bir de mollaların yü­
zünü gördüm, ama onu evde çizdim. Küçük yatak odam ar-

1 49 



tık aynı zamanda bir stüdyoydu. Birkaç yıl daha otobüsler­
de çalışmaya devam ettim, fakat hafta sonlarında fazla me­
sai yapıp Perşembe günleri izin alıyor, öğretmen eve gidip 
çizim yapmamı söyleyene kadar çalışıyordum. Artık öğret­
mene ihtiyacım yoktu. Sınıfımdaki kızlardan biri sanat eleş­
tirmeni olmuştu. Kısa bir süre sevgili olduk, molla tablo la­
rındaki kadınların bir kısmını ondan esinlenerek çizdim. 
Onun bir başka arkadaşı seni arayan dergide önemli bir edi­
tör. Ne yazacaksını Her ne yazarsan yaz, lütfen çok abart­
ma. Fazla süsleme. Sade ve basit olsun; söylemek istediğin 
bir şey varsa bu daha etkili bir yol. Reklam metnine ihtiyaç 
duyarlarsa başka birine yaptırırlar. 

"Bu konuda çok başarılı değiliın, Platon. N e  hissediyor­
sam onu yazacağım. Umarım senin de hoşuna gider. Ama 
tanıdığım birkaç iyi eleştirmen var ve umarım işlerin onlar­
dan birinin hoşuna gider." 

Omuzlarını silktL "İnan ki, Dara, umurumda değiL. Fİ­
kirlerine değer verdiğim beş kişi daha var. Onlar da çalış­
malarımı beğenirse bana yeter. " 

"Para kazanman gerekiyor, Platon." 
"iğrenç bir cümle kurdun. Lahor'daki masamızda olsak 

kalkıp gitmen istenirdi. Lütfen, söylediğini geri aL. "  
Aldım, ama onun için endişeleniyordum, o sırada bir de­

poda güvenlik görevlisi olarak çalışıyordu; gece mesaisi yap­
ması ve üniforma giymesi gerekiyordu, ama bu durum ona 
eğlenceli geliyordu. Adını neden değiştirdiğini sorduğumda 
güıümsedi. 

"Kızlar bana Platon adının Batı'da komik ve fazla göste­
rişli olduğunu söylediler." 
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Aynı fikirde değildim . Yine de o kararını vermişti ve ya­
zımda ondan bahsederken de onu bir belgesel film yapı m­
cısıyla tanıştırırken de Şah Pervez Şah adını kullandım. Ya­
pımcı kadın onu Lahor ve Ludhiana'ya, yaptığı otobüs yol­
culuğunun psikolojisine kazındığı yerlere geri götürmek 
istedi fakat Platon'un hiçbir yere dönmeye niyeti yoktu. 
Reddetti. Platon'un inadından afallayan yapımcı, onunla 
kısa bir röportajı  ve tablolarını içeren yirmi dakikalık bir 
belgesel film hazırladı. Önemli bir sanat eleştirmeni bu film­
de Platon'un tablolarını değerlendirdi ve film saygın bir sa­
nat programında yayınlandı. Platon piyasanın tutkularına 
mümkün olan en güçlü yeminlerle dirense de bence o bile 
ilk sergisinin yarattığı etkiden gayet memnundu. Gravürler 
ve molla tabloları hızla satıldı ve Platon, hayatında ilk defa, 
sağlam bir banka hesabına sahip oldu. 

Yeni arkadaşlarının ve hayranlarının yardımlarıyla, Batı 
Londra'da yoğun trafiği olan havaalanı yolunun üzerindeki 
Hogarth kavşağı yakınlarında bir sanatçının oturabileceği 
gibi bir daire buldu. Artık evin çok geniş olmasından şika­
yet ediyordu. Onun için çok büyüktü. Durmadan trafiği 
izleyerek evin içinde volta atıyor, fakat hiç çalışamıyormuş. 
Tekrar Kuzey Londra'ya taşınıp Kilburn'da üç odalı bir giriş 
katı aldı. Odalardan biri çok büyüktü ve bahçeye açılan ye­
re kadar cam pencereleri vardı. Bütün bunlar Platon adına 
çok değerliydi. Ne zaman karşılaşsam mutlu görünüyordu 
fakat geleneksel anlamda başarılı olma hayallerine çok uzak­
tı ve hala melankoli nöbetlerine kapılıyordu, bu nöbetler o 
kadar derinlere dayanıyordu ki beni korkutuyordu . La­
hor'dayken gerçekten çok kaygısızdı. O yıllarda geçmişini 
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bastırıyordu . Geçmişinden hiç bahsetmiyordu , fakat orta 
yaşlara geldiğinde geçmişi yeniden gün yüzüne çıkmıştı ve 
peşini bırakmıyordu . Yoksa o zamanlarda da benim hiç dik­
katimi çekmeyen bir şeyler var mıydı? Bu günlerde etrafı 
kadınlarla doluydu ve bu çok iyi bir gelişmeydi. Lahor'day­
ken hep yalnızdı ve cinselliğine dair bütün sorulara ters ce­
vap verirdi; bu, kişilerin sürekli anatomilerin farkı bölüm­
lerinden bahsettikleri bir şehirde alışılmadık bir durumdu. 

Sonraki birkaç yıl içinde üç sergi daha açtı. Sergilere gi­
dip birkaç eserini satın aldım . Tarzı değişmişti. Her iki ko­
lunda çıplak bir kadın olan, cinsel organları ortada molla­
lar, yerlerini gerçeküstü canavarların ve denizkızlarının ol­
duğu hayali dünyalardan manzaralara bırakmıştı. Her tab­
losunda denizkızları vardı. Denizkızlarından hiç hoşlanmı­
yordum. Kafasının içinde neler dönüyordu ? Eğer kendisine 
feminist ressam denmesinden tiksinen, feminist sanat eleş­
tirmeni ve ressam Alice Stepford'dan gelen telefon olmasay­
dı bunu asla öğrenemezdim. Onunla Platon vasıtasıyla ta­
nışmış ve ikisinin birlikte olduğunu , farklı evlerde yaşayan 
sevgililer olduklarını düşünmüştüm. Platon'a Alice hakkında 
hiç soru sormadım. Alice'e taptığı belliydi. Alice'in onun ça­
lışmaları hakkında söyledikleri Platon'un gözünde çok 
önemliydi, Alice azıcık bir hoşnutsuzluk bile bildirse hemen 
onun haklı olduğuna karar verip çalışmasını çöpe atardı. 
Onu bir defasında Alice'in beğenisine fazlasıyla bağımlı hale 
geldiği konusunda nazikçe uyardım. Alice'in her çalışmasını 
beğenmemesi, o eserleri yok etmesini gerektirmiyordu. 

Bu istenmeyen ve pek de hoş karşılanmayan öğüdümün 
üzerine bana içinde, kendisinin yazdığı, eski Mısır'da geçen 
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biraz sıkıcı bir seks hikayesi ile o dönmede yaşamış erkek­
lerin çok sayıda penisle farklı şekillerde faaliyet gösterdiği 
resimlerin olduğu defterini hediye etti. Defterin içindekiler 
beni güıümsetti. Ama Alice Stepford bunlardan hiç hazzet­
memiş; dürüst olmak gerekirse onun neden böyle hissetti­
ğini gayet iyi anlayabiliyordum. Platon defteri bir türlü çö­
pe atarnamış, bu yüzden defter hala bende. Bu hediyenin 
beni biraz şaşırttığını duyunca, "Üç penisli rahip çizimine 
bak. Penislere dikkatlice bak," dedi. 

Söylediğini yaptım ve üç organının da Mısır cumhurbaş­
kanı Hüsnü Mübarek'in farklı boyutlarda resmedilmiş hali 
olduğunu fark ettim. Bu görümü bir şekilde onları iğrenç 
bir hale getirmişti. Zorla zayıf bir kahkaha attım. 

Alice Stepford öğlen yemeği için beni stüdyosuna davet 
etmek üzere telefon edip, "Mümkünse bugün görüşelim," 
dedi. Vaktim vardı, arabayla SW3'deki adrese gittim; Pla­
ton'un da orada olacağını düşünüyordum. Alice'in Chel­
sea'deki stüdyosu onun hakkında çok şey anlatıyordu ; bo­
hem çevre için fazla zevkliydi. Ben eve vardıktan kısa süre 
sonra yemeğe oturduk, Alice hiç zaman kaybetmeden be­
nimle sıkıntılarını paylaşmaya başladı. Sohbetimiz gittikçe 
ciddileşti ve hassasiyeti beni çok etkiledi. Yine de beni, ka­
zağının altındaki göğüslerinin nasıl olduğunu düşünmek­
ten alıkoymadı, elbette bu, bir şişe Chateau Lafite açıp bir 
özür dileyen bir edayla gülümseyerek şarabı karafa dökme­
sinden çok önceydi. 

"Resim yapmanın dışındaki tek zaafım. Geçtiğimiz hafta 
sonu babamın mahzeninden çaldırn."  
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Babası ,  ataları İç Savaş sırasında yanlış tarafta savaşmış 
olan Lord Stepford'du ve üç kızı vardı; ikisi kendi çevrele­
rinden insanlarla evlenmişti. Alice ailenin bohemiydi ve an­
nesiyle babasına sevgilisinin resim yapmaya çalışan Hintli 
bir otobüs şoförü olduğunu bildirdiğinde, farklı ırklar ara­
sındaki evlilikler konusunda çok eski kafalı olan Step­
ford'tan korkunç bir mektup almıştı. Mektupta Alice'in ken­
di başınayken kiminle görüşıüğünün umurunda olmadığı­
m, fakat bir Hottentor, bir Eskimo, bir zenci, bir Çinli, bir 
Japon, bir İtalyan, hele de bırakın Pakistanlıyı ,  sonradan 
görme bir Hintliyle evlenip ailelerinin adına leke sürmesini 
kesinlikle yasakladığını açık bir dille anlatmıştı. Platon mek­
tubu okuyup kahkahalarla gülmüştü. Evlenmeyi aklımn 
ucundan bile geçirmiyordu ve Alice'e, babasına güvende ol­
duğunu bildirebileceğini söylemişti, fakat A1ice öfkeyle dol­
muştu. Yeni bir mektup yazıp babasının, Sidney ve Welling­
ton'daki sergilerde eserlerini sergilemek üzere davet aldı­
ğından haberi olup olmadığını sordu. Eğer haberi varsa ya­
saklananlar arasında neden Maoriler ve Aborjinler yoktu? 
Babası hemen cevap gönderdi. Bu listeyi hazırlarken A1i­
ce'in bile yamyamlan potansiyel koca olarak düşünmeyece­
ğini varsaymış. Annesi Alice'e 'Hintlisi'ni hafta sonu eve ge­
tirmesini söyleyerek durumu düzeltmeye çalışmış. Alice bu 
teklifi kaba bir şekilde reddetmiş. 

Tüm bunları zaten biliyordum, peki neden yemek yiyor­
duk? Platon'a duyduğu sevgiden bahsetti, şaşırmadım, ama 
ortada bir sorun olduğu açıktı. 

"Senin sağduyuna güvenebilir miyim, Dara? Lütfen sana 
anlatacaklanmdan Platon'a bahsetme, ama senin bu konu­
da yardımcı olabileceğini düşündürn."  
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o ana kadar, hayatım boyunca hiç kimse, bırakın bu 
denli yumuşak gözleri ve sarkmış dudakları, tek bir kişi bile 
bana sağduyuma güvenip güvenemeyeceğini sormamıştı. 
Bana güven duymasından o kadar etkilenmiştim ki kimse­
ye tek kelime etmeyeceğime ve ne zaman, ne şekilde yardı­
ma ihtiyacı olursa elimden geleni yapacağıma söz verdim. 
Şarap da çok lezzetliydi. Saatler akıp gidiyordu . 

Platon'la iki yıldan uzun zamandır görüştüklerini söyle­
di. Birbirlerinin çıplak tablolarım yapmışlar. Birbirleriyle 
oynaşmışlar ama çok ciddi şeyler yaşamamışlar ve Platon, 
Alis'in penisine dokunmasına izin vermiyormuş, Platon'un 
penisini sadece bir defa yumuşakken görmüş. Gerçekten 
çok şaşırmıştım. 

"Ben de ikinizin arasında her şey yolunda diye sevini­
yordum. İş, aşk ve seks birarada. Tarifsiz bir mutluluk."  

"Hayır, hiç öyle değiL. "  
Platon bir defa bile onunla sevişmek istememiş ya da 

onunla sevişmeye kalkışmamış. Alice'in bütün denemeleri­
ni geri çevirmiş. Bu durum Atice'i endişelendiriyordu. Beni 
de endişelendirmişti. 

"Platon'un sorunu nedir, Dara? Çekici değil miyim? Dini 
açıdan bir engeli olamaz, öyle değil mi? Eşcinsel mi? Eğer 
öyleyse gelip bana söylesin, ikirniz de rahat edelim." 

Ben de rahat etmeyi o kadar çok istiyordum fakat duy­
duklarım karşısında afallamıştım. Platon'un sorunu neydi? 
Hayatında başka biri mi vardı? 

"Sence dindarlaştı mı?" 
"Sebep din olamaz, Al1y. Öyle olması senin açından daha 

iyi olurdu . İslam tam anlamıyla duyumsal bir dindir. Ken-
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dilerini geri çekerek kadınları üzen erkekler, benim gibi 
kafirlerden ve inançsızlardan daha kötü addedilirler. Hayır, 
kesinlikle din olamaz. Eşcinsel olabilir mi? Lahor'da bunun 
açığa çıkmaması imkansız dı. Hepimiz öğrenirdik. Çok gizli 
bir araştırma yapıp sana haber vereceğim. "  

"Verir misin, Dara? Sana minnettar kalırım . Bu kurum 
insanın özgüvenini kötü etkiliyor." 

Şarabı bitirdik, Alice bize kahve yaparken ben de onun 
kitaplarını ve tablolarını inceleyip göz ucuyla yatak odası­
na, Platon'un çok tatsız bir hayal kırıklığı yarattığı yere 
baktım. 

"Kahvene konyak ister misin? " 
"Tablolarını çok beğendim. Beni şaşırttılar. Ben onların 

daha farklı olacağını düşünmüştüm . . .  " 
"Daha didaktik mi? " 
"Onun gibi bir şey." 
"Beğenmene sevindim. Ban daima, maddi kaygıların ba­

zen kötü sanatı mecbur kıldığını düşünmüşümdür. Bunu 
hiç cezbedici bulmam. Arkadaşın da öyle." 

"Haklısın. Ama ince duyguların da otomatik olarak iyi 
eserler çıkmasına sebep olmadığını da unutmamakta fay­
da var. " 

"Sence melankoli bulaşıcı mıdır? Bir arkadaşın çok mut­
suzsa, sen de kendini mutsuz hissedebilir misin, çok uzak­
ta olsan bile?"  

"Eğer aranızdaki arkadaşlık çok derinse ve ancak bir kıs­
mını bastırabiliyorsan . . .  " 

Söylediklerimi hemen kabul etti. Birbirimize baktık; iki­
miz için de bir sonraki adımın ne olacağı çok açıktı. Birbi-
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rimizi hayal kırıklığına uğratmadık. Keyifli bir akşam sona 
ermek üzereyken, giysilerimi giyerken ona Platon'un sırrı­
nı ortaya çıkartmak için gizli bir araştırma yapmamı hala 
isteyip istemediğini sordum. 

"Evet, lütfen. Ne olduğunu öğrenmem gerekiyor, sen de 
öyle düşünmüyor musun?" 

Bu konuyu artık geri bırakmış olmasını umuyordu m 
ama yaralı egoların tedaviye ihtiyacı vardır. En kısa zaman­
da raporumu hazırlayacağımı söyledim. Platon'la ilgili ne 
yapması gerektiği konusunda fena halde tavsiyeme ihtiyacı 
olduğunu söyledi. Fiziksel temas kurma çabaları başarısız­
lıkla sonuçlandığından, yakın iş arkadaşlığının daha uygun 
olacağını söyledim. Hevesle başını salladı. 

"Birlikte daha çok yemek yeriz, değil mi Dara?" 
"Bu daha kolay ve yerine getirmesi sıkıntı yaratmayacak 

bir istek." 
Ama bu benim değil Platon'un hikayesi ve Ally Step­

ford'la geçirdiğim o keyifli yıl bu hikayeye dahil olmamalı. 
Ana dilimizde konuşursak, Platon'un sırlarını açmaya daha 
meyilli olacağını düşünerek birkaç hafta sonra onu aradım 
ve her zamanki gibi Drummond Street'de biraraya geldik. 
Soru sormaya başlayan o oldu. 

"Ally Stepford'u mu beceriyorsun?"  
Bu patavatsız soru Pencapça'da o kadar kabaydı ki bu 

dile alışkın kulaklarım bile isyan etti. Onu azarlayıp soru­
sunu cevapsız bıraktım. Tekrar sordu . 

"Gözleri seni büyüledi mi? İlk bakışta şehvet miydi? Se­
ni etkileyen tabloları mı yoksa evi mi oldu ? Anlat, sevgili 
dostum. Seni etkileyen neydi?" 
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Olumlu cevap vermeye karar verdim. Yalan söylemenin 
anlamı yoktu , ama onun savunmaya geçmesini sağlamak 
için cevabımı çarpıttım.  

"Evet, onunla görüşüyorum ama bu saydığın saçma sa­
pan sebeplerin hiçbiri yüzünden değil ve ortada bir ihanet 
yok, Platon. Bana sizin hiç sevgili olmadığınızı söyledi, hat­
ta ruhsal seviyede bile. Ona inanıp inanmama konusunda 
emin olamadım . Beni ikna etmek için yalan mı söylüyordu 
yoksa anlattıkları doğru muydu? "  

Söylediklerimin ardından mahcup, uzun bir suskunluk 
geldi, Platon'un yüzündeki öfkenin yerini pişmanlık dolu 
bir ifade aldı. 

"Sorun nedir, Platon? Başka biri mi var?" 
"Ally'nin anlattıkları doğru. Daha önce bu konudan kim­

seye bahsetmemiştim ama sanırım sana anlatmam gerekiyor." 
Merak ettiklerimin ortaya çıkacağını düşünüp rahatla­

yarak derin bir nefes aldım. 
"Ben iktidarsızım, Dara. Hayatım boyunca böyleydim. 

Elifim dik durmuyor. Meem olmuyor Hiç dikleşmiyor. Gü­
neşin aksine, o hiç yükselmiyor. Anlıyor musun?" 

Nasıl anlamayabilirdim ki? Ama bu söyledikleri daha 
önceki yıllarda anlattığı hikayelerle o kadar ters düşüyordu 
ki afallamıştım. Lahor'da duyduğumuz saf kız hikayelerini 
hatırladım. Hepsi yalan mıydı? Belki de fantezilerine o den­
li esir olmuştu ki geri atmak zor geliyordu . 

"Ama Platon, bana striptiz kulüplerine gittiğini ve bunu 
mastürbasyon yaparken hatırlamak istediğin bir şeyler ol­
ması için yaptığını anlattın ."  
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"Evet, sana bunları anlattım ve hepsi doğru, ama hiç bo-
şalamadım. Hiç ereksiyon yaşamadım."  

"Neden Ally'ye anlatmadın? " 
"Utandım. Onun huzurunu kaçıracağını düşündürn." 
"Söylememen huzurunu çok daha fazla kaçırmış. Bunu 

ona anlatmama izin verir misin? "  
Birden düşüncelere daldı. "Tamam, ama lütfen anlattık­

larıma bağlı kaL. Hikayeyi abartma."  
"Abartmam. Anlatacaklarım onu ikna eder ve seni anlar. 

iyi bir insan. Hiç bir doktora görünmeyi düşündün mü? "  
"Hepsi aç gözlü şarlatanlar ve çok pis, tek yönden bakan 

bir zihinleri var. " 
"Platon, makul ol . Pençaplı köylüler gibi konuşuyorsun. 

Bütün doktorlar böyle değiL. Sana iyi bir doktor bulayım. 
Eğer işe yararsa hayatın değir. işe yaramazsa şu andakinden 
daha kötü bir durumda olmazsın. iktidarsızlığın psikoloj ik 
olabilir ve eğer öyleyse tedavi edilebilir. Ayrılma sırasında 
yaşadığın dehşetle ilgili olabilir. O zaman on beş yaşın day­
mışsın. O hatıraların etkisinde kalmış olabilirsin. Kadınla­
rın tecavüze uğrayıp öldürüldüklerini gördün. Kendine bu 
iyiliği yapmalı ve iyi bir doktora görünmelisin. Sana bir şey 
soracağım. Ayrılma'dan önce köyde bir şey mi yaşadın? 

Keyfi yerine geldi. "Köyde bir kız vardı. Çok güzeldi. 
Onu çok arzuluyordum. Yaz aylarında onu yıkandığı dere­
ye kadar takip ederdim, ama hiçbir zaman giysilerinin ta­
mamını çıkartmazdı. Sadece üst kısmını çıkartır, koltuk alt­
larını sabunlayıp boynunu ve göğüslerini silerdi. O sırada 
alt kısımda bir yükselme yaşıyor ve ıslak rüyalar görüyor, 

1 59 



sonra da çarşafları daha sık yıkamak zorunda kalan annem­
den tokat yiyordum."  

"Aranızda bir şey oldu mu yoksa onu uzaktan mı sevi­
yordun?" 

"Bir akşamüzeri o yıkanırken ortaya çıktım ve göğüsle­
rini elleyip dudaklarından öpmek istediğimi söyledim ."  

"Ve?" 
"Suratıma tokadı yapıştırdı." 
Hiçbir tepki vermedim. "Bunun gerçek bir travma oldu­

ğundan emin değilim, Platon. İzin aldığın şeyi doğrudan 
yapmak hiç aklına gelmedi mi? O zaman yediğin tokada ga­
ni gani değerdi. Ama bu umut vaat ediyor. Sana iyi birini 
bulayım. Bir şeyler ayarlarız. "  

Kabul etti. Birkaç hafta sonra onun adına çok saygın bir 
doktorla görüştüm. Doktor hanım onun tablolarını görm­
üştü ve sorununu anlattıktan sonra Platon'u görme konu­
sunda çok istekliydi. Ama Platon ortadan kaybolmuştu. Te­
lefonuna ulaşılamıyordu . Dairesini emlakçıya vermişti ve 
nereye gittiğine dair bir adres bırakmamıştı. Evin kirasının 
onun Londra'daki banka hesabına yatırıldığını öğrendim . 

Tek kelime etmeden, vedalaşmadan gitmeye karar ver­
mesi beni biraz üzmüştü. Belki bu rahatsızlığını bana anlat­
mak zorunda kalmış olmasından hoşnut değildi. Önceki 
yıllarda da farklı konularda kendini kapana kısılmış hisset­
tiğinde aslen sıradan bir köylü olduğunu söyleyip mekanı 
terk ederdi. Ama daima ateşliydi ve sıvışmak onun karakte­
rine tersti. 

* * * 
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Ally ve ben onun hakkında sık sık konuştuk. Platon'un 
rahatsızlığından bahsettiğimde çok üzüldü. Kısa süre sonra 
resim yapmayı bıraktı. Bir gün telefon edip gerçek kabiliyeti­
ni keşfettiğini ve müzik eğitimi alacağını söyledi. Lise yılla­
rında müzik eğitimi almıştı ve o zamanlar çok iyi piyano çalı­
yormuş ama hayat araya girmiş, Ally eğitim aldığı dalı değiş­
tirip Slade'e gitmişti. İçinde saklı kalan müzik istidadı yeni­
den ortaya çıkmıştı ve Ally ilk aşkına geri dönüyordu. New 
York'a gitmek için acilen hazırlık yapması gerektiğinden 
benimle görüşmeye vakti yoktu ve vedalardan nefret ediyor­
du. Yıllar sonra saygın bir sanat ve müzik eleştirmeni oldu, 
bir gün üzerinde gizemli bir notla düğün davetiyesi geldi: 

"Ailem geleneksel bir düğün istiyor olmasına rağmen 
düğüne katılmayacaklar. Umarım sen katılırsın. Beni dama­
da sen teslim eder misin? Bunu çok isterim ve inan ki çok 
eğlenceli olacak." 

İşin eğlenceli kısmını Upper West Side'daki kiliseye va­
rınca gördüm. Damat Afro-Amerikan bir viyolonsel virtü­
özüydü. Lord Stepford'un yasaklılar listesinde olduğuna 
şüphe yoktu; bu yüzden olup bitenleri fazlasıyla komik bu­
lan kız kardeşleri hariç diğer davetlilerin şaşkın bakışları 
arasında Ally'yi damada ben teslim ettim . Bu düğünün İn­
giliz tablo id gazetelerinde geniş yer bulmasının ardından 
zavallı Lord Stepford rahatsızlandı. Sonraki yıl babası öldü­
ğünde, Ally'nin kocası çok hassas davrandı. Cenazeye katıl­
dı ve sonrasında Stepfordshire House'da verilen anma top­
lantısında Beethoven'ın bir viyolonsel solosunu çaldı; bu 
tavrı Stepford klanı ve arkadaşları tarafından elbette çok 
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hoş karşılandı. Sonra karı koca New York'a döndüler ve ile­
tişimimiz koptu. 

Platon'a gelince, bir yıl sonra Karaçi'de yeniden ortaya 
çıktığını haber aldım. Pencap'ta yaşamayı reddetmiş. O 
dünyada gömülü çok fazla hatıra varmış. İngiltere'de tanın­
dığı için eserleri Memleket'in en ünlü galerilerinde sergi­
lenmiş; altısında birden. Yeniden molla tabloları yapmaya 
başlamış; hiciv dokusunu zenginleştirmek için aralarına 
birkaç yerel siyasetçiyi de eklemiş. Bu tablolar hiç sergilen­
memiş, Platon'un özel koleksiyonunda kalmış ve bu söy­
lenti şehrin elitlerinin küçük dünyasında hızla yayılmış. 
Sosyetenin seçkin kadınları Platon'u ve eserlerini genelde 
kocaları işteyken evlerine davet ediyorlarmış. Kaşmir şalla­
rını satan, Tibet antilobunun kıllarıyla yapılan ve satışı ya­
sak olan şalları çok talep gören birinci sınıf bir tüccarla aynı 
seviyeye gelmiş. Platon bu tablolar için şaşırtıcı derecede 
yüksek ücretler talep ediyormuş. Sanırım yüksek ücret ta­
lep etmekte haklıydı çünkü bu tabloların büyük bölümü 
onun hayatına mal olabilirdi. Gizlediği karikatürlerinin sa­
kallı karakterleri Karaçi'de güçlü bir yapı oluşturmuşlardı 
ve Platon'dan kurtulmak onlar adına sıradan bir işti. Platon 
şehri yöneten laik mafyaya rüşvet vermiş, mafya da ona Ka­
raçi'nin dışında büyük bir ev bulmuş, orada huzur içinde 
yaşlanmış, onu örnek alan ressamlar sürekli ziyaretine geli­
yorlarmış. Doğal olarak, mafya sattığı her tablodan haraç 
kesiyormuş, fakat Memleket'te zaten herkes birilerine bunu 
yapıyor. Zahid'den gelen şaşırtıcı telefona kadar Platon'a 
dair en son öğrendiklerim bunlardı. 
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ON 
� 

Beklemediğim bir telefondu. Neredeyse on beş yıldır 
duymadığım bir sesten geliyordu. Aksan okyanus ötesin­
dendi , ama arayan kesinlikle Alice Stepford'du . Ne istiyor­
du, neden beni aramışu ve neden şimdi aramışu? 

"Selam, Dara ."  
"Neredesin? "  
"Londra'dayım . Irak savaşından sonra buraya taşındık, 

neden taşındık, ben de bilmiyorum. Hataydı. İngiltere ölmüş. 
Siyaset ölmüş, kültür ölmüş, yaltaklık kural haline gelmiş, 
yılların Guardian gazetesi bile pazarlama nesnesi gibi. BBC, 
Fox TV gibi olmamak için çok uğraşıyor ama kimi noktalar­
da kurallarla kolayca uzlaşan tavrıyla ondan bile kötü hale 

1 63 



gelmiş. Tarafsızmış gibi davranmak berbat bir şey. Ell, Oba­
ma'nın göreve başlama töreninde çaldı, izlemişsindir." 

Göreve başlama töreninin canlı yayınını izlememiş ve 
küçük Elliot Lincoln'ün keman çalışını kaçırmıştım. Ally 
duyduklarından memnun olmadı. 

" Çok saçma. Neredeydin ki? Amazon havzasının uzak 
köşelerinde miydi? Her yerde televizyon olduğunu sanıyor­
dum. Yeni Roma imparatoru seçildi ve kutsandı, sen hariç 
bütün dünya izledi. Gerçekten canlı olarak izlemedin mi? 
Müthişti. ElI çok iyiydi. Kemanı neşeyle ağlıyordu. Basma­
kalıp bir söz değil, gerçekten öyleydi. . .  neyse seni tartışmak 
için aramadım. Yarın akşam yemeği için müsait misin? Hala 
bekar mısın yoksa yanında birini getirmek ister misin? Se­
nin oralardan gelmiş ve seninle tanışmaya can atan bir ka­
dın var. Yaşlı Platon'un arkadaşı. "  

"Umarım kalbini duman eden kadındır. Onunla konuş­
mam gerekiyor." 

" Çok zalim bir sözcük seçimi, tathm. ikimizin de bildi­
ği gibi ateşin olmadığı yerden duman da çıkamaz . . .  " 

" Çok kötüsün, Ally. Fiziksel yanı olmayabilir, ama eski 
dostumuzun anlattığına göre belli ki çok yoğun bir ilişki. 
Sonuç olarak ben acı çekiyorum ve o kadınla tanışmam ge­
rekiyor. Ayrıca sizi de yeniden görmek güzel olur." 

Ell geçen hafta gitti. Küçük kızımız Jezebel birkaç yıl ön­
ce Brooklyn'e geri döndü. Jez şimdi Brooklyn'deki çılgın bir 
neo-punk grubunun baş gitaristi. Daha on sekiz yaşında. 
Grubun adı senin de hoşuna gidecek. On Yedi Brumaire, 
yedi Kasım'ın Fransız Devrimi'ndeki karşılığı. Ayrıca grup 
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kurulduğunda bütün üyeleri on yedi yaşına yedi girmişti ve 
benim kitaplarımı karıştırırken 18 Brumaire referansını bu­
lup derinlemesine araştırdılar. Hepsi bunun müthiş oldu­
ğunu düşündü. Acayip bir şeymiş. Evi kapattım. Stüdyoya 
gel. Sekiz civarı uygun mu? Yemeği o saate hazırlamış ola­
cağıma söz veriyorum. Sadece üçümüz olacağız . "  

Onun sanatçı enerjisi artık kocasımn ve kızının çalışma­
larına kanalize olmuştu. Ertesi gün arabayla Che1sea'ye doğ­
ru giderken ona tekrar resim yapıp yapmadığını sormayı 
unutmamayı aklımın bir kenarına not ettim. Sahibinin ak­
sine, stüdyo biraz değişmişti. Ally her zamanki gibi çok şık 
giyinmişti, ama saçlarını boyadığı fark ediliyor, bu da yarat­
tığı etkiyi biraz azaltıyordu, ayrıca çok daha kiloluydu, fa­
kat öte yandan hangimiz öyle değildik ki? Kaldığımız yer­
den devam ettiğimiz sohbetimiz bütün değişiklikleri arka 
planda bıraktl. Ally'nin gırtIaktan gelen kahkahası ve şarap 
eski hatıraları yeniden canlandırdl. 

" George evleri aldı; diğer kardeşlerim para ve mobilya 
aldl. Bana da mahzen miras kaldı. Vasiyette yazıyordu. Do­
ğal olarak kardeşlerimle paylaştım; ama 1986 öncesi şarap­
lar hariç. ElI alkol almıyor. " 

"Müslüman mı?" 
"Tatlım, onun Müslüman olduğunu zaten biliyorsun . . .  

sana söylediğime eminim. " 
"AlIy, seni ona bir kilisede teslim ettim.» 
"Biliyorum. Biliyorum. Ama bu, ElI inanç değiştirip hac­

ca gitmeden birkaç yıl önceydi. İslamiyet'in aklına Pres­
byterianizm'den daha yatkın geliyor olması benim umu­
rumda değil. Ona tek söylediğim şey, eğer başka bir kadına 
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şehvetle bakacak olursa onu hadım etmesi için Blackwater 
askeri tutmayıp bunu bizzat kendim yapacağım dı. Bunun 
dışında benim açırndan çok da önemli değildi. Amerikan­
ların çoğu dini sever ve eğer onlardan biriyle evlenirsen bu­
nu da kabul etmen gerekir. Beni , akıl almayacak kadar şa­
şaalı bir isim seçmesi çok rahatsız etti. Temsilcisi onu ke­
man virtüözü olarak eski kimliğiyle ün kazandığı ve EI­
Hacı Şeyh Muhammed lur adlı birinin verdiği konserin gişe 
açısından çok da cazip olmayacağı konusunda uyarınca 'tak­
ma' adla devam etmeye karar verdi. çoğu konuda o kadar 
zayıf ki, zaten öyle olmasa eski adını kirli çamaşır gibi çı­
kartıp atardı. O korkunç ı ı Eylül olayından sonra daha da 
paniğe kapıldı ve Müslüman adını kullanmayı tamamen bı­
raktı. Bense bunun ziyadesiyle acınası ve İslamofobiye dö­
nük bir tavır olduğunu düşündüm. Muhammed Ali'nin ye­
niden Cassius Clay olması gibi bir şey. Ama en azından hala 
Müslüman. Ben hiçbir dinden hazzetmiyorum, Dara. Uma­
rım sen de yaşlanınca dine dönmeyi düşünmüyorsundur. " 

"Saçmalama. Ayrıca İslamofobiden bahsetmişken, Ell 
inançsız olmak için neden din değiştirsin ki? " 

"Salatanın sosunu hazırlayacağım. "  
Eliot'un dine dönmesinin ardındaki mantığı açıklayama­

dı. Şaşırtıcıydı, çünkü örneğin hapishanede geçen uzun za­
manın ardından olmamıştı; Kuran'ın hapse düşen çok sayı­
daki genç Afro-Amerikalı üzerinde sihirli bir etkisi oluyor­
du , özellikle beslenme alışkanlıklarında. Bu konuyu derin­
lemesine incelerneyi de aklımın bir kenarına not ettim, fa­
kat Ally'nin diğer misafirinin gelmesiyle birlikte bütün bu 
kasvetli düşünceler kaybolup gitti. 
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Zeynep Şah'ın görüntüsü aklımı başımdan aldı.  Derin 
kahverengi gözleri baygın bakmasa da fesatlıkla doluydu. 
Kıvnk burnu ona kibirli bir ifade veriyor, fakat gülümsedi­
ği anda tüm yüzü yumuşuyordu. Canlı ve derinden gelen 
bir ses tonuyla konuşuyordu , açık fikirliydi ve ben içgüdü­
sel olarak onun iki yüzlülük maskesini hor gördüğünü his­
settim. Aynı sosyal sınıfa mensup çok sayıda kadın iki yüz­
lülük katmanlarıyla doludur, bu onların Memleket'te yaşa­
yabilmek ve ayakta kalabilmek için ödedikleri bedeldir. 

ilişkilerinin temeli ne olursa olsun, Platon hazine bul­
muştu. Buna hiç şüphe yoktu. Biraz ev ödevi yapmış ve er­
kek kardeşlerinden birini tanıdığımı fark etmiştim; daha 
sonra Zeynep bana o erkek kardeşinin vefat ettiğini söyle­
yecekti. Diğeriyse Zeynep'in hayatını mahvedecek iğrenç 
bir tuzak kurmuştu . 

Güzelliğin ve zekanın böylesine bir birleşimini görmeyi 
hiç beklemiyordum. Zeynep rengarenk bir Sint tarzı cholo, 
yani işlemeli gömlek ile kahverengi suthan, yani pamuklu 
kumaştan bol pantolon giyiyordu. Oturur oturmaz bacak 
bacak üzerine attı, Sint renkleri Ally'nin yıpranmış, rengi 
solmuş zeytin yeşili kadife örtülü sofrasıyla harika bir 
uyum sağladı. Memleket'teki sosyete mensubu kadınların, 
yabancı biriyle ilk karşılaştıklarında sıklıkla sergiledikleri 
soğuk tavırdan eser yoktu. Zeynep samimiydi, gülümseyen 
gözleri hayata rahat bir yaklaşımı olduğunu gösteriyordu. 
H atırladığım kadarıyla dışarıda hava kapalıydı. 

Başka kaygıları ya da meseleleri olmayan bir yazar tama­
men bu müthiş kadının başına gelmiş trajediye dayalı bir 
şaheser yaratabilirdi. Fakat benim yazacağım kitapta, bu 
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kitabm öncelikli olarak ele aldığı kişinin katı talimatları yü­
zünden sadece yavan bir şekilde yer alacaktı. Zeynep'e Pla­
ton'la ilgili soru sormak istemiyordum ama verilen sözlerin 
tutulması gerekiyordu. Ben kitabımda Zeynep'ten sadece 
genel hatlarıyla bahsedecek ve bunu yaparken -zayıf yanı­
ma yenik düşüp- onun gibi bir ka dmı ortaya çıkartan tarihi 
ve sosyal koşulları açıklayıp onun neden arkadaşım Pla­
ton'a aşık olduğunu anlatacaktım. Peki, ona gerçekten aşık 
mıydı? Bu hoş bedenin ardmda ya da zihninin derinliklerin­
de neler gizliydi? Meleksi mi yoksa şeytansı mı bir ruhu 
vardı, yoksa Platon'u bu kadar derinden etkileyen bu ikisinin 
karışımı mıydı? Zeynep bana henüz ciddi bir şekilde bakma­
mıştı, bütün dikkati Ally'nin üzerinde yoğunlaşmıştı. Eski 
işkenceci kibir, aniden ortaya çıkıp benimle alay etmeye baş­
lamıştı, aynı zamanda en ufak bir yanlış adımm felaketle so­
nuçlanacağı konusunda beni uyarıyordu. Bu uyarı beni hu­
zursuz etti, çünkü Platon'un aksine ben hiç de deneyimsiz 
değildi m ve bu deneyimi yaşamaktan kaçmmazdım. 

Zeynep elli iki yaşmdan küçük görünüyordu, en fazla 
kırkh yaşlarının sonunda gibiydi. Tahmin etmek zordu. 
Çok varlıklı Sintli toprak ağası bir ailenin kızı olarak doğ­
muştu. Bu toprak ağası erkekler, rekabetin çok sert olduğu 
Memleket'in en ilkel beyleriydi. Serflerin -çünkü köylüler 
böyle yaşıyorlardı- çektiği azaba ilaveten, bu toprak ağala­
rmm bir kısmı azizlerin ya da piderin soyundan geldikle­
rinden ağızlarından çıkan sözler kanun olarak kabul edili­
yor, hatta bu sözlerin doğrudan Tanrı'yla aralarmdaki özel 
bağdan yansıdığma inanılıyordu. Bu duruma karşı çıkan­
larla vahşice çatışıyorlardl. İngilizler, Zeynep'in büyükbaba-
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sının uzak bir kuzenini huzursuz edince, kuzeni tam bir yıl 
süren ve imparatorluğun Sint'in iç bölgelerine birlikler gön­
dermesine sebep olan bir isyanla karşılık vermiş; bu olay 
İngiliz birliklerinin Singapur'da hezimete uğradığı 1 942 yı­
lında olmuş. 

japonlara direnemeyince intikamla Hur köylülere saldı­
rıp onları katlettiler. Bu çatışmada bulunmuş bir İngiliz as­
ker, bir kısmı muhbir olan Sintli mahkumların sorgularına 
dayanan Teröris t  adlı yapmacık bir roman yazdı. Asiler, din 
liderleri pirin sözlerine körü körüne uyan, kafasını pek kul­
lanmayan fakat cesur insanlar olarak resmediliyorlardı. Bu 
elbette olayları tam olarak anlatmıyordu, çünkü sömürge 
askeri işgalci güce karşı yoğun bir nefret olduğunu ve pirin 
bu nefreti kullandığını söylemekten çekinmişti; bizim bah­
settiğimiz durumdaysa Zeynep'in büyük amcası birkaç ki­
şinin eşliğinde sessizce asılmıştı ve o birkaç kişiden biri de 
muhtemelen bu romancıydı. Fransız ve İtalyanların aksine 
İngilizler Hindistan'da nadiren gövde gösterisi yapmışlardı; 
yeni ölümlere sebep olmasından korktukları için, düşman­
larını fazla gürültü kopartmadan asmışlardı. 

Bu olay bütün aile de iz bırakmıştı. Zeynep'in, ahalinin 
hem ruhani hem de dünyevi yeni lideri olan en büyük am­
cası, eski dönemlerdeki yönteme uyup İngilizlere büyük bir 
sadakatle bağlanmış. Hindistan'ın bağımsızlığı uğruna mü­
cadele eden çok sayıdaki milliyetçi lideri hiç önemseme­
miş. Bütün yerli Sintler -bir şehre kaçmayı başaran eylemci 
köylüler onlara böyle derdi- İngilizler topraklarından ayrıl­
dığında kendilerini tehdit adlında hissetmişler. Kafalarını 
kurcalayan tek soru , mülklerinin dışarıya kapalı dünyası-
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nın ve serfliğin varlığını sürdürüp sürdüremeyeceğiydi. Ta­
rih hem bu yapıların hem de toprak sahiplerinin kutsal 
'efendi hakkı' ayrıcalıklarının hayatta kaldığını kaydede­
cekti; bu haklar insan hakları gibi bir şey değildi, Ally en 
militan feminist günlerinde bu sava şiddetle karşı çıkardı. 

Zeynep, ailenin varlığını oluşturan binlerce dönümün ve 
bir düzine köyün ortasındaki çok sayıdaki büyük evden 
birinde doğmuştu. Burası küçük Jamsadiq kasabanın yakı­
nındaydı ve şeytani Karaçi şehrine arabayla dört saat uzak­
lıktaydı, yani modern alışkanlıklar da mevcuttu, yerlilerin 
bir kısmı Sint Kulüp'de boy gösterdiklerinde fazlasıyla koz­
mopolit bir kişilik sergiliyorlardı. 

Sekiz-dokuz yaşlarına geldiğinde Zeynep'in sıra dışı 
güzelliği onu ilgi odağı yapmaya başlamış. Zeynep'i çok se­
ven babası o henüz on iki yaşındayken ölmüş. Toprakların 
babasına düşen kısmını miras alan ağabeyi aksi ve tutucu 
bir yerliymiş. Kız kardeşini gören herkesin ona bayıldığını 
fark etmiş. Zeynep'in aklı kurnazlığa ermiyormuş. Tamamı 
kadın olan özel öğretmenlerinden çok iyi bir eğitim almış. 
Sintçe ve Urducanın yanı sıra Arapça ve Farsça okuyup İn­
gilizce ve Fransızca konuşabiliyormuş. İlk bakışta dikkati 
çeken, doğuştan gelen bir asaleti varmış. Güzelliği o bölge­
de dillere destanmış. Yerliler kendi aralarında bu konuyu 
konuşurmuş ve çoğu delikanlı onunla evlenmeye kararlıy­
mış. Acaba ailesi hangi yerliyi kutsayacaktı? İddiaya tutu­
şulmuş ve Zeynep'in hiç haberi olmasa da ateşli bir rekabet 
çoktan başlamıştı. Yerlilerin talepleri de vardı, Zeynep'in 
ailesinden daha fazla toprak istiyorlardı. Hepsi hemen ni­
şan yapılmasını talep ediyordu , böylece Zeynep on yedi ya-
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şındayken, aslında on sekiz yaşındaymış gibi davranıp dü­
ğün kutlamalarına başlayabilirlerdi. 

Zeynep'in annesi onu doğururken ölmüştü ve babasının 
ikinci eşi ne Zeynep'i ne de iki ağabeyini umursayan, küçük 
hesaplar peşinde koşan soğuk bir Karaçili kadınmış. Pek ev­
de durmazmış. Yaşlı adam öldüğünde bir Avrupa şehrine 
tüyebilmek için yeterince mücevher ve para toplamanın pe­
şindeymiş. Sonunda bunu, zarafetle olmasa da başarıyla 
gerçekleştirmiş; en son Knightsbridge'de, bir Mısır manavı­
nın yakınında yaşadığını haber almışlar. 

Zeynep'in dar kafalı ve bağnaz büyük ağabeyi Samir Şah, 
kız kardeşine duyduğu kıskançlıktan çıldırıyordu. Zeynep 
erkek olarak doğmuş olsaydı kendisinin hiçbir hükmü kal­
mayacağının farkındaydı. O sırada Zeynep henüz on iki ya­
şındaydı ve evde hizmet eden serflerin ailelerine karşı ne 
kadar nazik davrandığına dair hikayeler bütün köylere ya­
yılmıştı, herkes keşke kız olarak doğmasaymış diyordu . 

Samir Şah kız kardeşinin kaderini belirmek için ailenin 
erkek büyükleriyle bir toplantı yapmış. Bu yerliler biraraya 
gelip ona layık tek damadın, elbette Kuran olduğuna karar 
vermişler. Zeynep'in en sevdiği ağabeyi Sikandar, Zeynep'in 
adına cesurca savaşmış, ama o sırada kendisi de henüz sa­
dece on altı yaşındaymış. Zavallı çocukla toy olduğu ve 
mülklerine değer vermediği söylenerek acımasızca alay 
edilmiş. Sikandar gözyaşlarıyla hırsla odadan çıkmış. 

Zeynep gelmeden önce onun hikayesi hakkında bütün 
bildiklerim bundan ibaretti. 

Ally masayı hazırlayıp bize şarap ikram ederken biz de 
sohbete daldık. Zeynep şarabı reddetmedi. Platon'a dair ça-
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lışmalarımın nasıl gittiğini sordu. Fikrimi pek de belli et­
meyen bir şeyler mınldandım. 

"Dürüstçe söyle," dedi, "onun hakkında yazacak çok şey 
var mı? Tablolarıyla ilgili bir makale yazsan senin için daha 
kolay olmaz mı?" 

"Bana her şeyi yazmarnı söyledi, bunların büyük bölü­
mü tablolarına dair bir yazı için pek de uygun değiller. " 

"Neden uygun olmadığını anlamıyorum. Tablolarında 
da her şey ortada." 

"Bir bakıma evet, öyleler, ama yine de üzerlerinde çok 
fazla yorum yapılması gerekiyor. Ev sahibemiz ondan tam 
anlamıyla 'sırf erkek fantezisi ve tamamen cinsiyetçi' olduk­
ları için yok etmesi istediği eserini de görmelisin. Yok et­
mek yerine bana verdi, onun ilk dönem çalışmalarını da gör­
mek isteyeceğini düşünerek yanımda getirdim. Ally haksız­
lık etmişti. Bence Platon, bu şeyleri dev boyutlarda çizdik­
leri çok fazla erotik Japon eseri görmüş. Bu çalışma da Pla­
ton'un yorumu olmuş ve bence kendi içinde bir 

esi de var. Fakat Ally aynı fikirde değiL . "  
Ally, "Dara,"  dedi , "Deminden beri söyleyeceğim, unu­

tuyorum: Bana artık Ally demesen olur mu? Tanıdığım her­
kes bana Alice diyor." 

"Peki, ama neden?"  
"Çünkü Elliot 'Ally'den hiç hoşlanmıyor." 
"Neden? Buradaki telaffuzu Ali gibi ve inancını göz 

önünde bulunduracak olursak Elliot'ın kendini sana daha 
yakın hissetmesi gerekir. Platon'un sana Alice demesi ne 
kadar acıklı. Ve siz, Bayan Stepford, size nasıl hitap edile-
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ceğine bir erkeğin karar vermesine müsaade ediyorsunuz. 
Utanmalısınız. "  

Takma adlar üzerine tartışmamızın gittikçe can sıkıcı bir 
hal aldığını hisseden Zeynep, başarılı bir manevrayla konu­
yu değiştirdi. 

"Ona bu kadar doğal bir şekilde Platon demenizi çok 
seviyorum. O benim için Pervez, bazen de Payj ee, ama 
Platon demeyi de deneyeceğim . Siz söyleyince kulağa çok 
hoş geliyor." 

Zeynep, Platon'un çizdiği penislerin olduğu defterin say­
falarını karıştırırken Alice yemeğin hazır olduğunu söyledi. 
Zeynep çizimlere gülümseyerek bakıyordu , ama hiçbirini 
uzun uzun incelemedi. O anda defterin bende kalacağını 
anladım . Ally başını geriye çevirmiş, Zeynep'i izliyordu. 

"Zeynep, sence de haklı değil miymişim? Artık biraz da­
ha olgunum ama yine de bu resimlerin dünyaya ya da her­
hangi birine bir anlam ifade edeceğini düşünmüyorum." 

Zeynep düşünceli bir şekilde, "Bana etmiyor," dedi. "Ama 
belli ki ona etmiş, aksi takdirde bunları çizmezdi. Bence bu 
çizimler onun kitabını yazan kişi olarak Dara'da kalmalı. Bel­
ki bunlardan birini Platon hakkında yazacağın kitabın kapa­
ğına koyarsın."  

"Belki de koymam. Belki Memleket'in bayrağı yaparlar, 
ülkeyi yöneten kişileri daha iyi temsil ediyor." 

Zeynep kahkaha attı. "Bir şeylerin bakanı olan ağabeyi­
me ileteceğim."  

"Yozlaşma bakanı mı? " 
"Yemek hazır, çocuklar. " 
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Zeynep o kadar kendine güvenli ve rahat görünüyordu 
ki hayatının gerçekten Platon ve diğerlerinin anlattığı kadar 
dramatik olup olmadığını merak etmeye başlamıştım . Ali­
ce'in çok geçmeden bu konuyu açacağını biliyordum ve be­
ni yanıltmadı. 

"Zeynep, şey, ikimiz de merak ediyoruz. Platon evli bir 
kadına aşık olduğunu söyledi. Kocan hayatta mı yoksa bo­
şandınız mı? " 

"İkisi de değil, Alice." 
Alice şaşırdı ve sırayla bir bana bir Zeynep'e baktı. "Ta­

mam, pes ediyorum. Nedir bu gizem in iç yüzü?"  
"Platon'un sana anlatmamasına şaşırdım. Ben Kuran'la 

evliyim."  
"Ne? Gerçekten mi? Dalga mı geçiyorsun? Dara, senin 

bundan haberin var mıydı? "  
"Evet. Memleket'te böyle şeyler yaşanıyor. " 
Zeynep, şaşkınlıktan küçük dilini yutmak üzere olan ve 

cinsiyetle alakalı konularda her şeyi bildiğini sanan Alice'e 
evlilik bağını anlattı. Zeynep'in hikayesi ilerledikçe, Alice'in 
yüzündeki gittikçe artan şüpheyi izlemek çok keyifliydi. 
Zeynep'in derinden gelen soğukkanlı sesi de hikayenin et­
kisini arttırıyordu . 

"Ülkenin benim yaşadığım bölümünde toprak ağaları 
mallarını koruma konusunda o kadar kararlıdırlar ki arazi­
lerinin bütünlüğünü tehdit eden her şeyle savaşırlar. Bir ka­
dın olarak bu mülklerin benim payıma düşen kısmı -İslami 
kanuna göre bu, erkeklere miras kalanın dörtte biri- belliy­
di. Şeriat olmasaydı hiçbir şey alamazdım . İnsan ister iste­
mez böyle düşünüyor. Tamamen eşit bir paylaşımı şart ko-
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şan kanunların olmadığı bir yerde, yine de bir şeyler alabil­
mek güzel. Sen de aynı fikirde değil misin, Alice? "  

Alice aynı fikirde miydi? Evet, öyleydi. Keyifle güldüm, 
fakat Zeynep'in el işaretiyle sustum. 

"Bir erkeğin aldığının dörtte biri bile sahip olduğumuz 
varlığın binlerce dönümüne denk geliyordu ve olaylar sey­
rinde giderse bu toprak ailenin elinden çıkacaktı. Evlenip 
çocuklarım olursa topraklardaki payım onlara bölünecek 
ve ailenin sahip olduğu arazi küçülecekti. Bir kuzenimle, 
hatta ağabeylerirnden biriyle bile evlensem payımı kaybe­
decektim. Tek bir çare vardı; yıllar önce geliştirilmiş bir yön­
tem: Mirastan alacakları pay ailenin mülkünü riske sokacak 
olan kızlar Kuran'la evlendirilebilirlerdi. Böylece, on iki ya­
şımdayken düzenlenen bir törenle oranın piri olan geri ze­
kalı çopur -aynı zamanda benim kuzenimdi- Kuran'la olan 
evliliğimin yasal ve kutsal olduğunu ilan etti. Aylarca bir 
odada Kuran'la kapalı kaldım, başka hiçbir şey yapmadım. 
Yemeğimi kapının önüne bırakıyorlardı, hizmetçilerin be­
nimle konuşmalarına izin verilmiyordu. O sırada annemin 
hayatta olmasını o kadar istedim ki. 

Bu hapsin sebebi beni geleceğime alıştırmaktı. Bir yıl son­
ra, adet görmeye başladığımda, kirli olduğum müddet bo­
yunca kitap yanımdan alınmaya başlandı. Bu muamele al­
tında ya yeni gerçekliğime uyum sağlayacağımı ya da ken­
dimi öldüreceğimi düşünüyorlardı. Benim durumumdaki 
kadınların böyle şeyler yaptıklarına dair hikayeler vardı. 
Dürüst olmak gerekirse böyle yaşamaktansa ölmenin daha 
kolay olacağını düşündüğüm zamanlar oldu, bu düşüncele­
rimi paylaştığım kadın arkadaşlarım ağlamaya başlıyorlardı. 
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Fakat kadınlardan biri eğer bunu yapmayı gerçekten isti­
yorsam gizli serviste üst düzey memur olan kocasından si­
yanür kapsülü alabileceğini söyledi. Arkadaşıma, zehri ön­
ce onunla konuşmadan içmeyeceğime söz verdim ama acil 
durumlar için birkaç kapsüle ihtiyacım vardı. İki tane getir­
di. İşe yarayacağından emin olmak istedim, o yüzden birini 
kardeşimin ürkütücü tazısma verdim; ona bir servete mal 
olan ve sizin küçük Shetland atlarınızla aynı ebatta olan bir 
köpektL İşe yaradı . "  

Alice dehşete kapılmıştı. 
"Ah, Zeynep. lütfen ölmediğini söyle. Safkan bir tazıyı 

zehirlemişsin. N eden ağabeyini zehirlemedin?"  
"Çünkü o Şahskervillerin tazısıydı, tatlım. Köylüleri kor­

kutuyordu. Hayvanın ölüm haberi yayıldığında herkes se­
vindi . Serflerin bir kısmı köpeğe Pir Sahip diyordu; insan­
lar ilk başta köpeği, onunla bir defasında kazara karşı kar­
şıya kalan çopur pirin öldürttüğünü düşündüler, bu da on­
ları memnun etti, köpek ölünce herkes rahatladı, çünkü 
köpek daha önce bir çocuğu öldürmüştü. Sakın bana tazı­
larm yumuşak başlı hayvanlar olduğunu söyleme, Atice. 
Karakterleri tamamen sahiplerine bağlı. Samir Şah onu vah­
şileştirdi. Diğer kapsülü görmek ister misin? Bir zamanlar 
annerne ait olan bu küçük naswar'da* saklıyorum. "  

Çantasına uzanıp küçük, eski, gümüş bir enfiye kutusu 
çıkardı. Kutunun içinde başarılı bir şekilde kamufle edilmiş 
katil duruyordu, gerçek inci ebadında bir kapsüL. Bize tazı­
nın öldüğünü duyan ağabeyinin öfkeden nasıl deliye dön-

'-') Çoğunlukla Hindistan, Pakistan ve Afganisıan'da kullanılan bir tür enEye. 
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düğünü, önemli bir siyasal geziyi iptal edip resmi helikop­
teriyle eve yetiştiğini anlattı. Ülkenin en tanınmış veterine­
ri getirtiHp otopsi yaptınimış. Zehirden iz kalmamış. Ek iş 
olarak eroin kaçakçılığı yapan veteriner kendinden çok 
emin bir tavırla Şah'ın tazısının kalp krizi geçirerek öldü­
ğünü söylemiş. Samir Şah ona bağırmış. 

"Tazıların kalp krizi geçirdiğini ilk defa duyuyorum ,  se­
ni pezevenk . "  

"Ne yazık ki  Memleket'te geçiriyorlar, efendim, özellikle 
de bu bölgede. Sıcak havadan olmalı. Sizin de bildiğiniz gi­
bi bu hayvanlar soğuk havaya alışkınlar. Alman çoban kö­
pekIerinin bağışık1ığı var, ama tazıların yok. General Faru­
ki'nin tazısı daha üç ay önce kalp krizi geçirip öldü. Köpe­
ğinizin kalbinin zayıf olduğunu bilseydim ona kalp ameli­
yatı ya da organ nakli yapardım. Artık çok geç, gerçekten 
çok üzgünüm, efendim. Faturayı hangi yüce şahsiyete gön­
dereyim? " 

Zeynep hikayesine devam ederken Alice'in yüzünde bile 
bir gülümseme belirdi. 

" Köpek mumyalandı, uzaktan da olsa Platon'u ilk görü­
şüm böyle oldu. Ağabeyim o canavarın tablosunun yapıl­
ması için ülkenin en iyi ressamının tutulmasını istedi. I.M. 
Malik bir bienale katılmak üzere Avrupa'da bir yere gitmiş­
ti, dolayısıyla iş, arkadaşınız Platon'a verildi .  Köpeğe dair 
resmi hikayeyi duymuştu ve köylülerle konuşup çok daha 
fazlasını öğrendi; bilirsiniz, Platon böyledir. Hepimizin bil­
diği gibi Platon hiç gerçekçi tablo yapmaz. Ama istenenin 
yerine yaptığı tablo çok güzeldi. O tuhaf canavarı melek ka­
natları ve kocaman bir cinsel organla çizmişti, yine de tab-
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lo da en belirgin olan şey hayvanın yüzüydü. Daha ilk bakış­
ta ağabeyim olduğunu anlıyordunuz. Tazının yüzündeki ifa­
de, sahibinin yüzünün biçimini bozan her daim çatık kaşlı 
ifadenin aynısıydı. Ağabeyimin çok öfkeleneceğini düşün­
düm, ama hayır. Bize daha sonra Platon'un harika bir res­
sam olduğunu, tazı ile sahibi arasındaki benzerliği çok iyi 
bir şekilde yakaladığını söyledi. Tablo evin hemen girişin­
deki koridora asıldı. 

"Ressamı şahsen tebrik etmek istediğimi söylediğimde 
hiç beklemediğim bir şey oldu ve Samir Şah isteğimi kabul 
etti. Ağabeyim tuhaf bir adamdı. Ahlaksızdı, vicdandan eser 
yoktu, yoluna çıkan her şeyi ezip geçmeye hazırdı, bunları 
çok iyi biliyordum. Yine de tazının ölümünün onu etkiledi­
ğine şüphe yoktu; hem de çok derinden. Platon çalışmasın­
dan dolayı bonkörce ödüllendirildi ve ben onunla ilk defa 
konuştum. Konuşmamız tam olarak on beş dakika sürdü, 
sonra Paj ero beni arabayla Karaçi'ye geri götürdü. Elbette 
onun gerçek niyetini anladığımın ve bunu gizlerneye çalış­
madığımın fakındaydı. Bana bütün söylediği, ülkedeki top­
rak ağalarının ve siyasetçilerin köpek olarak resmedilmesi 
gerektiği oldu. Gözlerindeki fesatlık çok çekiciydi ve ayrı­
ca, sanırım serfleri bir kenara koyarsak, ailemdekiler dışın­
da konuştuğum ilk erkekti ve ben kırkh yaşlarıma yaklaşı­
yordum. Çok etkilendim, fakat o ilk anda bile bana cinsel­
liğe dair bir gözle bakıyor gibi değildi. Benim durumumda­
ki bir kadın bu konularda başka kadınlara göre, örneğin 
Alice gibi birine göre daha dikkatli oluyor. Bedensel hazIa­
rın Platon'un önceliği olmadığını hissettim. Tanıdığım kimi 
insanlar -kadın ya da erkek- kendi hissedemedikleri duy-
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guların gerçek olduğunu kesinlikle kabul edemiyorlar. Pla­
ton bunun tam tersiydi. Gözlerinden okunuyordu, ayrıca 
ilerleyen aylarda öyle olduğu kanıtlandı. 

"Hücremden, hem de anahtarı cebimdeyken neden kaç­
madığımı merak ediyor musunuz? Çok basit. Hiç param 
yoktu. Hiç banka hesabım yoktu . Hiçbir şeyim yoktu . Ben 
yaşamıyordum. Bir diğer etken daha vardı. Bir adamla tanı­
şıp evlensem bu tam bir intihar evliliği olurdu . Yerliler bira­
raya gelip Kuran'a leke sürdüğüme hükmederler ve pirler 
ölüm fetvarnı verirlerdi. Samir ve ondan nefret ettiğim için 
adını dahi anmak istemediğim Samir'in bir küçüğü uçak 
kazasında ölüp Sikandar eve dönüp mülklerin yönetimini 
ele aldığında hayatım düzelmeye başladı. 

"Sikandar ve eşi beni her yere götürüyorlardı, hayatım­
da ilk defa büyük şehirdeki günlük hayatı gördüm. Sikan­
dar bana ait toprakları satın alıp parasını bana verdi, ayrıca 
aralarında Karaçi'deki dairenin dahil olduğu başka bir sürü 
şey de verdi. Yüzünde üzgün bir ifadeyle, benim mutlu 01-
mamı istemesine rağmen evlenmememin daha iyi olacağını 
söyledi. Pirlerin ölüm cezası vermesini engelleyebilecek ka­
dar güçlü değildi. O ana değin o yönde hiçbir arzum yoktu, 
derken karşıma Platon çıktı ve hayatıma,  mümkün olacağı 
aklımın ucundan bile geçmeyen bir mutluluk ve zihinsel 
rahatlık getirdi. Herkes onun şoför-aşçım olduğunu sanı­
yor. Yüzünü biliyorsunuz. Küçük bir kamuflaj ve beden di­
linde minik değişikliklerle her rolü oynayabilir. Bana, Ben­
galli bekçi kılığına girip seni kandırdığını söyledi, Dara." 
Başını geriye atarak bir kahkaha patlattı. Alice şoke olmuş­
tu . Hiçbirimiz tek kelime etmedik. 
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"Zeynep, İslam Kuran'la evliliğe izin veriyor mu? Daha 
önce hiç duymamıştım."  

"Elbette vermiyor. Din adamları bu uygulamayı her gün 
eleştiriyor, toprak ağalarını kınıyorlar fakat hiçbir şey değiş­
miyor. Bu adamların gölgesinde çalışan birkaç intihar bom­
bacısı mucizeler yaratabilir. Onun yerine fakirleri cezalan­
dmyorlar. 

"Yerlileri yok etmek için yerli bir icat," dedim. "Aslında 
bu fikrin haklı yanları da yok değil, fakat asıl sarsılması ge­
reken onların ekonomik gücü. Uygulama devam ettikten 
sonra kişileri öldürmenin bir anlamı yok."  

"Bunu Memleket'teki hangi hükümet yapar, Dara? Çok 
uzun zamandır uygulanıyor." 

"Ortaçağ gibi," dedi Alice. "Tam Ortaçağ gibi." 
"Belki Ortaçağ Avrupa'sı gibi, Ally, ama Ortaçağ İslam 

dünyası olmadığı kesin. Onlar feodal topluluklardı. Zey­
nep'in çektiği acının sorumlusu Kuran değiL. Sen bir defa­
sında, başkalarının da olduğu bir ortamda, ataerkil toplum 
ve mülk birlikteliğinin cinayetleri getireceğini söylememiş 
miydin?"  

"Gençhğimi hoşgör, Dam. Lütfen. Şu anda tartışmamız 
gereken çok daha önemli konular var. Zeynep, sana çok ki­
şisel bir soru sorabilir miyim? İstersen bu erkek canavardan 
odadan çıkmasını isteyebiliriz ."  

" Canavar kalabilir. Ne istiyorsan sor." 
"Bakire misin?" 
O akşam ilk defa Zeynep'in yüzü karardı, bir an Alice'in 

çok yoğun koruma altındaki bir sınırı geçtiğini hissettik. 
Zeynep iç çekip anlattı: "Sorunun benim açımdan hiçbir 
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sakıncası yok. Platon da bana bu soruyu yöneltti ve sen ay­
nı soruyu sorduğunda, ona dürüstçe cevap verdiğim de ne 
kadar üzüldüğünü düşündüm. Hayır, bakire değilim. Tek­
nik olarak şöyle anlatabilirim, on yedi yaşımdayken mumla 
bekaretimi bozdum. O yıl aynı zamanda Balzac okumaya 
başlamıştım, ama bu iki olayın birbiriyle hiçbir şekilde ilgi­
si yok. Sadece, yıllar sonra onu yeniden okumaya başlayın­
ca sunağımda yaktığım mumun hatıraları yeniden ortaya 
çıktı. Hizmetçiler çarşafları hızla değiştirdiler. Onlar benim 
yegane sırdaşlarım ve arkadaşlarımdı. Onlara her şeyi anla­
tırdım ve bir defa dahi bana ihanet etmediler. Sadece kızsal 
konulardan konuşabiliyorduk ve bundan keyif alıyordum. 
Yapmacıklık ve melodram yoktu, tehlikeli veya meçhul su­
larda yol alıyormuşuz gibi bir hisse kapılmıyorduk. Bun­
ların hiçbiri yoktu. Kızların hepsi evliydi ve yaşadıkları de­
neyimleri bütün detaylarıyla anlatıyorlardı. İki tanesinin 
kocası hayvan gibiymiş. Bu kıyaslamayı rahatlıkla yapabili­
yorlardı çünkü aldıkları cinsellik eğitimi sokak köpekleri­
ni, eşekleri ve atları çiftleşirken izlemekten ibaretti. Birinin 
daha düşünceli bir kocası vardı; ona çok zevk veriyordu ve 
kız ön sevişmelerini detaylarıyla anlatmaktan çekinmiyor­
du. Diğerleri de kıkırdayıp kocasını paylaşıp paylaşamaya­
caklarını soruyordu. Ama ben paylaştırn."  

O noktada ben bile yerimden sıçradım. 
"Ne yaptın? "  
"Bu teklifi kıza ilk sunduğumda dalga geçtiğimi düşü­

nüp kıkırdadı. Ciddi olduğumu söyleyince yüzü kağıt gibi 
bembeyaz oldu . İlk başta kıskançlık yapabileceğini düşün­
müştüm. Ben bu duyguyu hiç yaşamamış olsam da kıskan-
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masını anlayabilirdim, Fransız romanlarında kıskançlığa 
dair çok şey okumuştum. Kıskanırsa teklifimi hemen geri 
çekecektim. Bunu açık bir şekilde söylediğimde utandı. Hiç 
kıskanmadığını söyledi. Sonra bana, kocasına benden bah­
settiğinİ, mum ve kanlı çarşafı anlattığını itiraf etti. Kocası 
kaderime üzülmüş ve beni bu zor duruma düşüren erkek­
lere küfretmiş. 

"Kocasının kabul edeceğinden emindi, ayrıca kendisi de 
kocasını benimle paylaşmaktan memnuniyet duyacaktı. Za­
ten onunla ve diğer hizmetçilerle bir sürü şey paylaştığımı 
söyledi. Tek korkusu yakalanmamızdı ve o noktada bile en­
dişelendiği kendisi değildi. Eğer kocasıyla yakalanırsak iki­
mizi de öldürürlerdi. Önce kocasını. Karnını deşip cesedini 
yakarlardı. Ne kocasını ne de beni kaybetme fikrine daya­
nabilirdi. Ona garanti verdim: Bu sadece bir fikirdi ve fikir­
le eylem arasında uzun bir süre vardı. Her koşulda, her şeyi 
çok iyi planlamalıydık. 

"Kocasına benim teklifimden ve kendi endişelerinden 
bahsettiğinde, kocası korkularını yatıştırmış. Sonraki bir­
kaç ay boyunca planımızı geliştirdik. Detayların bir önemi 
yok. Benim durumumda, melodram görünen yüzeyin çok 
da derininde değildi ve bunun geçerli bir sebebi vardı. Der­
ken bir gün oluverdi ve karısının en mahrem anlarına dair 
anlattığı her şeyin doğru olduğunu anladım . O günden son­
ra, öngöremediğimiz koşulların görüşmemizi tehlikeli hale 
getirdiği durumlar dışında, her adet gördüğümde gelip beni 
memnun etti. Kadın olmanın zevkine böyle vardım. Biliyor 
musunuz, Karaçi'de geçirdiğim ilk yılın ardından, benim sı­
nıfımdan çok sayıda evli kadının mutsuzluklarını gözlem-
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leyip, kadın peşinde koşan kocalarından ve onları bırakıp 
giden çocuklarından yakındıkları hikayeleri dinleyince, Ku­
ran 'la evli olmanın ve sevdiğim bir dostumla paylaştığım 
erkek tarafından memnun edilmenin daha az külfetli bir 
deneyim olduğuna karar verdim . "  

Alice kuvvetlice alkışladı , çıkan ses kulaklarımı nrmala­
dı. "Gerçekten müthiş," diye havalara uçtu. "Söylediklerin 
insanlığa olan inancımı geri getiriyor. Gençken evliliğin fa­
hişeliğe benzediğini, parasal açıdan bağımlı olmanın kadın­
ları köle haline getirdiğini söylerdik. Bu paylaşma meselesi­
nin ne kadar devam ettiğini sorabilir miyim ? "  

"Hala devam ediyor, ama çok düzensiz bir şekilde. Yılda 
bir iki defa onu getirtiyorum. Bir defasında çok zeki bir ga­
zeteciyle denedim , ama gel gör ki adamın zekası gazetede­
ki sütunlarıyla sınırlıydı. Yatakta o kadar aptal ve kabaydı 
ki daha ileri gitmeden odamdan çıkmasını istedim. Sonra­
sında sosyal ortamlarda karşılaştığımızda sanırım o benden 
daha çok utanıyordu. 

"Arkadaşım olan hizmetçi benimle birlikte Karaçi'ye ta­
şındı, çocukları da onunla geldiler. Kocası on beş günde bir 
ya da iki defa onları görmeye geliyordu. Yani, bağımız hiç 
kopmadı. O dünyada neler olup bittiği konusunda cin gibi. 
Bana anlattıklarını, benim 'casus ağırna' hayran kalan Si­
kandar'a iletiyorum. Onu anlatan Sintçe bir şiir yazdım ama 
İngilizceye çevirince kulağa çok hoş gelmiyor. Toprağa öv­
gü vardı, şehvet doluydu, güneşi kendi içlerinde aramaya 
mecbur kalmış olanlar; gizli tutkuları ve yoğun enerjileri 
kasıarını gerginleştirmiş ve mecalsizlikten eser olmayan bir 
şehvet yaratmıştı. Bu kadar yeter. Sohbetlerimiz genelde top-
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raklarla ilgili konularla sınırlı olsa da ona çok düşkünüm. 
Bu Platon'u üzüyor. Yaşadıklarımız onu kaygılandırıyor. Yaş­
lanmakta olan köylümün yerine geçmesinden memnun ola­
cağımı söyledim, ama yapamadı. Denedik. " 

Rekabete karşı koyamayan Alice, "Biz de,"dedi. " İşte tam 
o sırada Dara devreye girip ihtiyaçlarımı harika bir şekilde 
karşıladı. Sana onu tavsiye ederim. "  

"Allah'a şükür artık bütün bunlar geride kaldı. Hayatı­
rnın gidişatı değişti. Uzun bir yolculuğa çıktım, önce Avru­
pa'yı, sonra Çin'i gezeceğim."  

Banyoya gitmek üzere yanlarından ayrıldım, alaycı kah­
kahaları arka planda duyuluyordu. Platon'un ona nasıl bu 
denli vurulduğunu anlamıştım .  Müthiş bir yaratıktı. Yeni 
tablolarındaki denizkızlarına ilham vermiş olabilir miydi? 
Geri döndüğümde ona Platon'un son ilham perisi ve mode­
li olup olmadığını sordum. 

"Evet, öyleyim. Ona poz veriyorum, ama beni neden hep 
denizkızı olarak çizdiğini açıkla yamıyor." 

Alice, "Ne yazık ki oldukça açık," dedi. "Seni cinsel or­
ganlarınla hayal etmek istemiyor. Başka ne gibi bir mantık­
lı açıklaması olabilir ki? Mitolojide denizkızının rolü esa­
sen gösterip vermeyen bir kadın gibi. "  

Söylediklerinden rahatsız oldum. Gösteriş yapıyordu. 
"Saçmalama, Ally . . .  şey, Alice. D enizkızlarının tamamen 
farklı bir işlevi . . . "  

"Denizkızlarını tartışmayalım, lütfen. Çok güzel bir ak­
şam geçirdim, ama henüz arkadaşınız Platon'dan bahsetme­
dik, onun adına endişeleniyorum." 

ikirniz aynı anda, " Neden?"  diye sorduk. 
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"Depresyonu gittikçe kötüleşiyor, bir türlü iyiye gitmi­
yor. Bunu son eserlerinin tamamında görebilirsiniz. Kimi 
günler sadece intiharı düşünüyor oluyor, bu yüzden kapsü­
lü asla evde bırakmıyorum. Nereye gidersem yanımda gö­
türüyorum .  Bir melankoH nöbetinde alıp yutabilir, o zaman 
ne yaparım? Onu gittikçe daha da az görür oldum. Stüd­
yosunda daha fazla zaman geçirmeye başladı. Sanki ölümle 
yarışıyormuş gibi , sabahtan akşama kadar içki içip resim 
yapıyor. Çalışmalarındaki mizahi yan neredeyse tamamen 
kayboldu. "  

"Peki, ama neden? "  
"Emin değilim .  Basının yarattığı şu komik v e  aptal reka­

betten olabilir. Pervez Şah, I .M.  Malik kadar iyi miymiş? On­
larca makale var, sanat hakkında hiçbir şey bilemeyen kişi­
ler her iki ressam hakkında uzun ve sıkıcı denemeler yazı­
yorlar. Platon'u övenlerin bile onun ne anlatmak istediğin­
den ya da sanatının köklerinin nereden geldiğinden haberi 
yok. LM. Malik'in eserlerini gördünüz mü ?"  

Alice ressamın adını bile duymamıştı. Ben onu geçmiş­
ten az çok tanıyordum ve tablolarını çeşitli sergilerde gör­
müştüm. 

"Süslü, sığ, yapmacık ve ben Platon'u tanımadan önce de 
böyle düşünüyordum . L .M.  Malik insanları memnun etmek 
ve tablolarını satmak amacıyla resim yapıyor. Makul bir se­
bep, ama Platon'un buna neden çok öfkelendiğini de anla­
yabihyorum. Yine de bütün sebebin IMM'nin başarısı oldu­
ğunu sanmıyorum . Platon, IMM'nin sanatsal değerinin far­
kında. İnternetten son kavramsal sanat çalışmalarının gör­
sellerine bakarsan ihtiyar IMM'nin bile bu saçmalıkların 
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para ettiğini anladığını görürsün.  Doksanıncı doğum gü­
nünde, kurutulmuş inek gübresi tabakaları ve güvercin pis­
likleri kullanarak kendine devasa bir pasta yapmış. Ayrıca 
bir sorun daha var. I .M.  Malik çökmüş, kabız bir muhase­
beciye benziyor ve bu da Platon'a biraz itici geliyor." 

Alice değerlendirmelerime katılmadı. Platon'un küresel 
kültürün mevcut durumundan dolayı da kendini geri çek­
miş olması ihtimal dahilindeydi. "Her yerde aynı şey var. 
Bir müzik eleştirmeni olarak burada ve New York'da Met­
ropolitan Operası'nda, bir an önce bitmesini dilediğim sayı­
sız opera ve konser izledim. Biletler o kadar pahalı ki çok 
az müziksever satın alabiliyor. Artık kurumsal eğlence anla­
yışı var ve seyirciler çok zevksiz. Yönetmenler de bunun 
farkında ve seyircilerin zayıf noktasına oynuyorlar. Mozart 
operasındaki aptalca bir abartılı harekete bile gülüyorlar, 
kötü söylenen bir aryayı bile alkışlıyorlar çünkü sahnedeki 
yıldız durup alk ış bekliyor, vb. İç karartıcı. Batı kültüründe 
iyiyle kötüyü birbirinden ayırabilme yetisi hızla kaybolu­
yor. İnsanlar beğenmeleri söylenen şeyleri beğeniyorlar ve 
biletlere çok para ödedikleri için kendilerini izledikleri ve 
duydukları şeyin iyi olduğuna ikna ediyorlar. Tiyatro da 
çok farklı değiL. Herhangi bir ciddi eleştiri sadakatsizlik ola­
rak addediliyor. Çalışarak geçirdiğim bir haftanın sonunda 
içim intihar isteğiyle doluyor." 

Platon'u her ikisinden de çok daha iyi tanıyordum ve bu 
depresyonun takdir eksikliğinden kaynaklanmadığını bili­
yordum. Bu konu Platon'un hiç umurunda olmamıştı. Ko­
nunun geçmişinden, iktidarsızlığından, Zeynep'e duyduğu 
ve kısmen doyurabildiği aşk ve tutkudan kaynaklanmasın-
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dan endişe ediyordum . Doktora gitmeyi reddetmiştİ. Acaba 
ilaçlar işe yarar mıydı? Çok acımasızca görünse de acaba 
Zeynep, Viagra ya da muadili bir ilaç denemiş midir diye 
düşündüm. 

" Dehşete kapılır. Clifton'ın Viagra üçgeninde durmadan 
gezinen altmış küsur yaşındaki adamlar hakkında çok acı­
masız espriler yapıyor. Onun ilaç kullanması . . .  " 

"Hapı onun eline ver demiyorum. Tazıyı zehirlemiştin, 
öyle değil mi? Bangladeşlerin shag gosht dedikleri yemeğe 
karıştırıp Platon'a ver. Belki ikinizin de şansı yaver gider. " 

Alice bu önerimi destekledi. "Bir defa denemekten bir 
şey çıkmaz. İşe yararsa ve depresyonu geçerse, sık sık ya­
parsın. İşe yaramazsa hiçbir şey kaybetmezsin. Bunu neden 
bana da önermedin, Dara?"  

"Biz şimdikinden çok daha gençtik ve sen yine şimdiki 
gibiydin."  

Zeynep endişeliydi. Ya kalp krizi geçirirse? Nijerya'nın 
eski devlet başkammn iş üzerindeyken aşırı dozdan öldü­
ğünü okumuştu. ilk defasında tedbirli davranmasım öner­
dik. Tavsiye edilen dozun yarısını verebilirdi. Dönünce de­
neyeceğine söz verdi. Ondan önce Paris'e gitmeyi planhyor­
du. Paris'e ilk defa gidecekti ve Balzac'ın yaşadığı, çalıştığı 
ve alacaklılarını başından savdığı latin Mahallesi'ni kendi 
gözleriyle görmek istiyordu . Kuran'la evliliğinin ilk yılla­
rında ona Fransız romancılar eşlik etmişti ve arada sırada 
yine onlara dönüyordu. Hayatı bitmek bilmeyen bir koşuş­
turmaya dönmüştü. Aynı yerde uzun süre kalarnıyordu. Ül­
kesindeyken bile sürekli seyahat ediyor, ülkenin hiç bilme­
diği yerlerine gidiyordu . 
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Görümcesi, Swaı'ta yönetim kademesinde bulunan kök­
lü bir aileye mensuptu, yazın oraya gidip kalıyor, Gilgit'i zi­
yaret etmek için orayı merkez olarak kullanıyordu. Bunları 
bana kendisini oteline bırakırken anlattı. 

"Hiç Swat'a gittin mi? Orada savaş olduğunu düşünmek 
çok tuhaf, Platon'un da benim de iki tarafı da destekleye­
mediğimiz bir savaş. Platon'un tablolarından birinde her iki 
taraf bir bütün olarak tasvir ediliyor. Çift başlı bir canavar 
olarak." 

"Tabloda hiç denizkızı yok mu?" 
"Hayır. Soruma cevap vermedin. "  
Kırk yılı aşkın zaman önce Swat'a yaptığım yolculuğu 

anlattım; küçük bir öğrenci grubuyla, yakın aile dostlarımı­
zın evinde kaldığım Mardan'dan otobüsle yola çıkmıştık. 
Otobüsümüz, karşı yönden bir araba ya da kamyon geldi­
ğinde iki taraftan birinin kenara çekip beklemesinin gerek­
tiği dar yollarda ilerliyordu. Birdenbire arkamızda eski bir 
Rolls Royce belirdi; şoförü öfkeyle kornaya abanıyor, eliyle 
otobüsün kenara çekmesini işaret ediyordu. Bu yolda solla­
mak yasaktı ve şoförümüz haklı olarak kabul etmedi. O 
noktanın yaklaşık on beş kilometre ötesinde yol genişliyor­
du. Arabanın şoförü bizi geçip direksiyonu önümüze kırdı. 
Durduk. Rolls Royce'un sahibi, geleneksel bir kabile şefi 
olan ve Edward Lear tarafından acımasızca hicvedilen Swat 
valisiydi. Arabadan indi. Otobüsteki Swatlılar korkudan ye­
re çöktüler. Kadınlar ve erkekler başlarını kollarının arası­
na alıp saklanmaya çalıştılar. Korkudan titreyen Peştun şo­
före aşağı inmesi söylendi. Yalvararak af diledi. Arabanın 
valiye ait olduğunu bilmediğini söyledi. Yalvarmaları işe 
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yaramadı. Vali korumalarından birinin tüfeğini aldı, şoförü 
vurup öldürdü. Sonra arabasına binip gitti. Bir başka şoför 
gelene kadar tam üç saat yolda kaldık. 

Zeynep, "Allah korusun," dedi. " O  adam görümeemin 
büyükbabası. " 

İneceği yere varınca arabayı durdurdum. 
"Belki bu sohbete Paris'te devam ederiz? İki hafta Cril­

lon'da kalacağım. "  
"İyi eğlenceler, orası savaş sırasında Nazilerin kararga-

hıydı. "  
"Bu hayır anlamına mı  geliyor?" 
"Hayır. Ama evet anlamına da gelmiyor." 
"Neden? Sana anlatacağım başka şeyler de var, Alice Step­

ford'un yanında söylemek istemediğim şeyler." 
"Bunları Paris'te mi anlatman gerekiyor? "  
"itiraf et ki daha uygun olur. Mlle Verbizier'in gençli­

ğimde öğrettiği Fransızcayı başka nerede geliştirebilirim? 
Vous comprenez?" * 

Ne yorum yaptım ne de bir söz verdim, o arabadan iner­
ken ona dostane bir şekilde el sanadım. 

*) Anladın mı? (ç.n.) 
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ON BİR 
� 

Haber International Herald Tribune'un ilk sayfasındaydl. 
Eski bir general ve iki koruması Memleket'in her yanı polis­
le dolu başkenti İslamabad'ın ortasında vurularak öldü­
rülmüştü . Haberin tonundan generalin, Batı'nın Afganis­
tan'daki çabalarını açıkça desteklediği belliydi; katillerin El 
Kaide, Taliban ya da her ikisi ya da ikisinden biri olduğu 
tahmin ediliyordu. Bir diğer deyişle, en ufak bir ipucu yok­
tu . Ama intihar bombacısı değildi. Aksine, haberin vurgu­
ladığı gibi, iz bırakmadan kaçan katil ya da katillerin plan­
layarak gerçekleştirdiği bir infazdl. Afgan savaşının sebep 
olduğu bir ölüm daha, diye düşündüm ve çoğu İngiliz gaze-
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tesinde bulmanın artık mümkün olmadığı uluslararası ha­
berlerin devamını okumak için sayfayı çevirdim. 

Derken. az kullandığım cep telefonum çalmaya başladı. 
J indit�, İslamabad'dan arıyordu . O gece için planladığımız 
akşam yemeği randevumuzu iptal etti. Öldürülen generalin 
damadı olduğunu söyledi. Ona başsağlığı dileklerimi iletir­
ken soğukkanlıydı, hatta biraz fazla soğukkanlıydı. On beş 
gün sonra döndüğünde arayacaktı. Zahid isterse kırk gün 
kalabilirdi. Kendi kalmayacaktı. 

Paris beni çağırıyordu . Zeynep üç gün daha orada ola­
caktı. Telefon ettim. Şaşırdı ve sanırım memnun oldu . latin 
Mahallesi'ndeki en sevdiğim yerde bir oda ayırttım ve Fran­
sa'ya giden sabah trenine bilet aldım. 

J indie'yle baş başa görüşüp Yunnan'da gerçekleşen ve 
ailesinin hayatını değiştiren olayları tartışmaya can atıyor­
dum. Dali saltanatının son günlerini anlatan mektup beni 
sandığımdan çok daha fazla etkilemişti. En azından kafası­
nı kadınların ve çocukların önünde kesmemişlerdi. Neden 
uğraşalım ki , diye düşünmüş olmalılar, nasıl olsa hepsine 
tecavüz edip öldüreceğiz. Güzel casusa ve çocuğuna ne ol­
muştu? Koçinçin'de hayatta kalabilmişler miydi? Onun ço­
cuklarından biri Vietnam'da ABD'ye karşı savaşmış olsa ne 
güzel olurdu . Antik çağlardan bu yana, insanlığın geri kala­
nına zerre değer vermeyen imparatorlar hakkındaki fikirle­
rim sürekli yineleniyordu . 

J indie sadece bu konuda uzman kişilerin sahip olduğu 
bilgisiyle beni şaşırtıyordu. Taiping ve Boxer isyanlarından 
modern Çin tarihini anlatan her kitapta bahsedilir. Peki, ne­
den Yunnan ve Dali isyanlarından hiç bahsedilmez? Nere-
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den bakarsanız bakın, bitnıek bilmeyen Mançu saldırılarına 
karşı on sekiz yıl boyunca yarı bağımsız1ığı müdafaa etmek 
azımsanacak bir başarı değil. Bu isyanın tarihten neden sili­
nip gittiğini tam anlamıyla çözemiyordum .  

J indit:" yi iki hafta daha görmeyecektim; b u  sürede boş 
vakitlerimde onun günlüğünü okuyabilirdim, tren Lond­
ra' dan hareket eder etmez okumaya başladım. Günlüğün­
den çeşitli sayfaların fotokopisini vermişti. Memleket'teki 
bir manastır okulunda rahibelerin ona ve arkadaşlarına öğ­
rettiği ve yıllar içinde daha iyiye gitmek yerine daha da kö­
tüleşen el yazısıyla yazmıştı. Fotokopi sayfalar düğün gü­
nünde başlıyordu . Bu hiç hoşuma gitmedi; düğünden sade­
ce üç satırla bahsedilmiş olmasına rağmen rahatsız oldum; 
tarih Ocak 1 970'di. Neden önceki yılları sansürlemişti? Ya­
şadıklarımız hakkında düşündüklerini kendi düşündükle­
rimle kıyaslamak istiyordum . Onun yerine çocuklar, emzir­
me keyfi, diş çıkartma sorunları, anaokulu seçimi, çocuk­
larla hem Pencapça hem de Mandarin dili konuşma ve oku­
duğu romanlar hakkında detaylı bilgiler aldım. Babası 1974 
yılında ölmüş. Annesi dükkanı ve Elphinstone Building'de­
ki kolonyal tarzdaki o güzel daireyi satıp Washington'a, 
onların yanına gelmiş; böylece J indie çocuklardan ve ev iş­
lerinden uzaklaşıp üniversite kütüphanesinde daha fazla za­
man geçirmeye başlamış. Konfüçyüs hakkında yazdıkları 
üzerinde diğer bütün yazdıklarıyla olduğundan daha fazla 
zaman harcadım. Kendini beğenmiş bir Maocu'ya dönüş­
mesine ve karşı-devrimci revizyonist arkadaşlarıyla olan 
bağlarını kopartmış olmasına rağmen ona karşı hala zaafım 
vardı. Çok başarılı bir fizikçiydi ve Memleket'te kalmış 01-
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saydı yerli nükleer bombanın yapımında onu da zorla ça1ış­
tıracaklarına şüphe yoktu. Liderler nükleer fizikçiye muh­
taçlardı. fakat Konfüçyüs, tıpkı Maoculuk gibi, çoktan or­
tadan kaybolup gitmişti. Çin Büyükelçiliği'nin onun nerede 
olduğunu bulmasını sağlamak için Washington ve İslama­
bad'da yapılan bütün girişimler başarısızlıkla sonuçlanmış­
tı. Konfüçyüs'ün yazılı ve sözlü Çincesi çok iyiydi. Yeni bir 
kimlik çıkartıp, adını değiştirip yakın geçmişiyle bağlarını 
kopararak başka kökler arayışına mı girmişti? Yoksa karşıt 
görüşlü bir grup tarafından hizipçi bir kavga da öldürülmüş 
müydül Kimsenin haberi yoktu. Onun ölmüş olabileceğine 
inanamıyordum. 

* * * 

Haziran 1 9 79, Washington 
Annem akşam haberlerinde Tiananmen Meydam'ndaki görün­

tüleri izleyince çok heyecan/andı. Ağabeyimi gördüğünden emin. 
Ona Hang" in bu öğrencilerin büyük bölümüyle aynı fikirleri pay­
laşmadığını açıklamaya çalıştım. Onlara 'kapitalist üretim yön­
temleri yanlısı '  ve 'revizyonis t '  derdi. fakat annem dinlemiyordu. 
Bugünlerde gözlerini televizyondan ayıramıyor. Hepimiz endişeli­
yiz. Neredeyse dört yıldır Hanif'ten hiç mektup gelmedi. Önceden 
en azından üç ayda bir yazardı. Keşke Çin'e gitmeseydi. "Büyük 
Proleter Kültür Devrimi'ne hatılmalıyım, Jindie. Şu anda gerçek­
leşiyor: Taıih yazılıyoı: Bir köşede duramam. " 1 969 yılında, İsla­
mabad'daki Çin Büyükelçiliği'nden bir yıllık öğrenci vizesi talep 
etti, sonra da ortadan kayboldu. Acaba onu bulup yasal belgeleri 
olmadığı için hapse mİ attı lar? Hanif'in katı ldığı Kızıl Muhafız 
grubu dağıldı. Kunming'de bir okulda İngilizce öğretmenliği yaptı-
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ğını yazdı. Sonra Dali'den bir kartpostal yolladı. Pekin 'den üç mek­
tup daha geldi, sonra s es çıkmadı. Fırsatı olsa anneme mektup ya­
zacağından eminim. Acaba hala hayatta mı? 

24 Ocak 1 984, Washington 

Bugün annem huzur içinde öldü. Ona çay götürmüştüm, ağzı 

ve gözleri açık halde öyl ece  yattığını görünce şoke oldum. Çığlık 
attım. Zahid nabzını kontrol etti. Onu muayene edip birkaç saat 

önce ölmüş olduğunu söyledi. Kalbi durmuştu, annem hiç s es çı­
kartmamış , bana s esl enmeye çalışmamıştı. Uykusunda ölmüştü, 
bunu öğrenmek bana iyi geldi. Ona, vaktinde yapmış olmam gere­

ken onca ş eyi düşündüm. Ona, kendisini ne kadar çok s evdiğimi ve 
gençken ona ne kadar düşkün olduğumu söylem emiştim. O gün­
lerde bil e, ancak kendini söylemek zorunda hiss ettiği bir ş eyler 

olursa konuşurdu. Bizimle uzun uzun konuşup cezalandıran kişi 
babamdı. Annems e yüzünde buruk bir gülüms emeyle izlerdL 

Çocuklarımla olan ilişkisi daha farklıydı. Çocuklarım Zahid ve 

ben evde yokken annemin nasıl kahkahalar attığını ve onlarla oy­
nadıklarını anlatıyorlardı. Durmadan Yunnan ve Dali 'nin son 
günl erinden bahs ediyor, ninem ve anneannemden duyduğum hi­

kayel eri anlatıyormuş; ben bu hikayel eri bir kenara atmıştım, ço­
cukları onlara hiçbir ş ey ifade etmeyen hatıralal'la bunaltmak iste­
miyordum. Annem ölünce Neelam dua etmeye başladı ve başörtü­

sü taktı. 
Hanif'in yokluğu annemi çok etkilemişti ve bu konuyla ilgili tek 

kelime etmemesi durumu daha da zorlaştırmış olmalı. Ne zaman 

Hanif'ten bahs ets em ann em susmamı söylerdL Bu konu hakkında 
konuşmak istemiyordu. 
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Hepimiz ağladık. Çocuklar bugün evde kalmak için ısrar etti­
l er; annemi çok s everlerdi. Annemi akşamüzeri Müslüman mezar­
lığına gömdük. Zahid, Neelam ve benim orada bulunamayacağımı 
söyleyen imama öfkelendi ve onu dikkate almadı. 

Babam öldükten sonra annem pekfazla bir ş ey anlatmadı, bize 

yük olduğunu düşünüyordu. Ona kaç defa o olmazsa ne yapacağı­
mızı bilemeyeceğimizi söyl ediğimi hatırlamıyorum. Üstelik doğ­
ruydu. Çocuklan çok s eviyordu, Zahid 'le ben ş ehir dışına çıktığı­
mızda onlara yemek yapıyor ve birlikte geziyorlardı. Tek pişman­
lığı Yunnan 'ı ziyaret edip atalanna olan saygısını gösterememiş ol­
masıydı. 

Sırayla çocuklann odalanna gidip onlara iyi gecel er öpücüğü 
verdim. Süleyman konuşamayacak kadar üzgündü. Neelam, "Da­
ra kim?" dedi. Hızla cevap verdim: "Babanın çok, çok eski bir ar­
kadaşı. " Israr etti. "Ve s enin de eski bir arkadaşın, değil mi?" Aca­
ba annem mi bir ş ey söyledi diye düşündüm ama bu düşük bir ihti­
maldi. "Neden cevap vermiyorsun, Anne? Senin günlüğünü oku­
dum. " Ona tokat attım, sonra ağlayarak ona sanıdım. O gece eski 
günlüğümü yok ettim. Zahid, "Bils e ne fark eder?" dedi. Benim için 
fark ederdi. Neelam konuyu bir daha açmadı. Bütün gece uyuma­
dım. Muifağa gittim, annemin yaptığı gibi bir çay demledim, an­
neme dair farklı hatıralar aklıma üşüştükçe gözyaşlanna boğul­
dum. Geçmişindeki kayıplann yasını hiç tutmadı, ama çocukla­
nmdan bu hatıralan aklından hiç atmamış olduğunu öğrendim. 
Tavan arasına gidip içi fotoğraJlarla dolu bavulu açtım. Ertesi sa­
bah çocuklar uyandığında hala oradaydım. 

Peki, ama yok ettiği günlüklerine ne yazmıştı? Geçmi­
şiyle bağlantılı bir şeyi yakmak hiç onun tarzı değildi. Ba-
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bası, arşivin bir ailenin en önemli parçalarından olduğunu 
akıllarına sokmuştu. Arşivi olmayan bir aile ya geçmişinden 
utanıyor ya da bir sebepten onu gizlerneye çalışıyor demek­
ti. Babası bunu bir defasında benim yanımda söylemişti. Bu 
bizim evimizde tatsız bir konuydu, çünkü hizmetliler hiç 
düşünmeden babamın bütün arşivini, her ay eski gazeteleri 
almaya gelen eskicilerden birine satmışlardı. Onları doğru 
düzgün dosyalamamış olması babamın hatasıydı, ama o, ar­
şivini eski gazetelerin yanında duran çuvallarda sakladığı 
için annemi suçladı. U marım küçük Nee1am'ın dine dön­
mesine sebep olan şey artık yakılmış o günlükleri okuma­
nın yarattığı travma olmamıştır. Daha ziyade Amerikan 
okul hayatının laneti olan kimlik siyaseti gibi görünüyor. 
Sayfaları karıştırmaya devam ettim, tatillerin anlatıldığı say­
faları hızla geçerken, sayfalardan birinde Nathagali sözcü­
ğünü gördüm. Bunun j indie'nin duygularını biraz daha yan­
sıtan bir bölüm olacağım ı ümit ettim. 

5 Temmuz 1 986, Nathiagali 
Değişmiş. Çok kalabalık, yeni çirkin evlerin biıi diğeriyle iç içe. 

Hiç planlama yapılmamış, Burada olmaktan mutsuzum ve geleli 
henüz bir hafta oldu, Etrafta göze hoş gelmeyen bir sürü şey var. 
Çok sayıda ağaç kesilmesi çam ormanlannı çıplaklaştırmış. Uzak­
tan bakınca dağlar tüyleri kırpılmış bir koyun gibi görünüyor. 
Çocuklar bu mekiinın büyüleyici olduğuna dair o kadar çok hika­
ye dinlemişlerdi ki şimdi Zahid'in buranın nesini sevdiğini anla­
maya çalış ıyorIaı: Zahid de çok şaş ı rdı; "Burası Murre'ye dönmüş, 
oysa orayla kıyaslandığında burası cennet gibiydi. " Kulüp artık 
çalışmıyordu. Kütüphanenin kırık penceresinden içeıiye baktım. 
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Akan çatısı hiç tamir edilmemiş. Kitaplar harap olmuş. Zahid ıs­
rarla postaneye yün"lmemizi istedi. Postane yerinde duruyor ama 
Younis yok. Yaşlı postacı Zahid'i tanıdı. Younis'in birkaç yıl önce 
öldüğünü söyl edi. Siroz olmuş. Yeni bir postan e müdürü vardı. Kı­
vırcık sakallı bir adam gelip kendini tanıttı. çay ikram ettiler ama 
istemedik. Bu genç adam D ve Z'nin kendil erine gelmeyen mek­
tuplan okumalanna asla izin vermezdi. Dün Kilis e'ye yün"ldüm. 
D ile yakınlaştığımız ilk yer olan kilis e hala yerinde duruyor Aca­
ba artık burası hakkında ne düşünüyordur? Buraya hiç geri dön­
müş müdür? Döndüys e ne zaman dönmüştür? Onu burada düşün­
mekten kendimi alıkoyamıyorum . . .  Mokşpuri 'ye giden yolda yürü­
yüp, daha sakin ve daha güzel görünen Doongagali'ye varmıştık. 
Acaba D de şimdi böyle mi düşünüyordur? İki arkadaşı orada ya­
şıyor olmasına rağmen Doongagali 'den hiç hoş bahsetmezdi. On­
larla sürekli dalga geçiyordu. Çocuklar bil e burayı daha çok s evdi­
l er, Zahid buranın yerlilerine boş arazi olup olmadığını sordu. Tek 
kelime etmedil eı: 

Günl er s essizce geçip gidiyoı� hiç keyjim yok. Buradan ayrılıp 
Lahoı-'a gitmek is tiyorum. 

1 984 yılında oraya gittiğim de ben de aynı şeyleri hisset­
miştim. Nathia'nın sonundaki Green's Hotel, gözü rahatsız 
eden o görüntülerin uzağında olsa da o günlerde bile Afgan 
mültecilerden ve Afganistan'daki Ruslarla çatışan cihatçıla­
rın civardaki eğitim kamplarından bahsediliyordu. Oranın 
yerlileri Afganların çevreye zarar verdiğinden yakınıyordu. 
Bölge artık çok daha kötüydü. J indie'nin günlüğünde Za­
hid'in dikkat çekici, detaylı resmedilmiş bir portresiyle kar­
şılaşmayı umuyordum; onun iş ve özel hayatında izlediği 
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yola dair fikir verecek bir şeyler okuyacağımı düşünmüş­
tüm.  Ama kardeşinin ve aslında diğer hepimizin aksine jin­
die alenen politik bir değildi, sadece o zamanlar bizim tara­
fımızda olanlara daha yakın dururdu. Bizi dikkatlice dinler, 
arada sırada bir-iki yorum yapar, bazen de zavallı Konfüç­
yüs'ün akılsız bir fanatik olduğunu söylerdi. Sıfat yanlış 
yerde kullanılmıştı. Az sonra okuyacağım şeyleriyse hiç 
beklemiyordum. 

4 Aralık 1 986, Washington 
Bugün birkaç saat içinde son dokuz buçuk yıldır hayatımda kur­

muş olduğum her şey çöktü. Geriye sadece çocuklar kaldı. Bu, hem­
şireyle yaşadığı ilişkiden çok çok daha kötü. ilişkisi umurumda ol­
mamıştı. Hatta rahatlamıştım bile diyebilhim; çünkü ona çaresizce 
ihtiyaç duyduğu o tutkuyu ben asla veremezdim. Ama bu yaptığı ka­
bul edilemezdi. Eve her zamanki saatte geldi. Yemeği yarılamıştık ki 
bana, olabildiğince gelişigüzel bir şekilde �fade etmeye çalışarak, 
Cumhuriyetçi Partiye katılmaya karar verdiğini söyledi. ABD'deki 
Memleket'ten gelen doktorlar bölündü. Yeni gelenler Demokratlara 
yöne/iyorlar ya da apolitikler. Daha uzun zamandır burada yaşa­
yan ve artık küçük bir servet edinmiş olan doktorlarsa yatırımları 
onlan ne yöne götürorse oraya gidiyorlar. Kendi işleri bakımından 
Reagan daha uygun olduğu için Cumhuriyetçi/erin tarafındalar. Za­
hid onların ahlaksız olduklarını söylüyordu. Şimdi kendisi onlardan 
biri oldu, Bu, hassasiyetlerinde büyük bir değişim ve bozulma oldu­
ğuna işaret ediyoı: Onunla daha fazla ne kadar yaşayabilirim? 
cuklar evden ayrılana kadar mı? Beş yıl daha vm: 

Kişisel olarak hiçbir şikayetim yok. Bizimki mantık evliliğiydi. 
İhimiz de aşıkmışız gibi davranmadık. Birbirimizi çok iyi tanıyor-
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duk ve bu da bize yardımcı oldu. Tamamen yabancı biriyle evlen­
mekten iyiydi. Hayatlanmızda hiç gizli kalmış köş e yoktu. iki­
mizin de kendi hayaletl eri vardı. D ve benim hakkımdaki her ş eyi 
biliyordu. Ben de Anjun ve onun hakkında birkaç ş ey biliyordum. 
Anjun 'u kaybetmek Zahid'i sandığından çok daha fazla yarala­
mıştı. Evliliğimizin ilk günl erinde onu konuşturmaya, içini dökme­
sine yardımcı olmaya çalıştım ama acısı çok derindi. Bana, "Onun 
hakkında s eninle ya da bir başkasıyla konuşmamın bana faydası 
olmayacak. Olsaydı konuşurdum, "  dedi. Ben de bir daha onun 
adını ağzıma almadım. 

Yeni siyasi üyeliğin i açıklayınca odadan çıktım. Ne arkamdan 
geldi ne de attığı bu fels efi adımı açıkladı. Tek bir açıklaması var. 

Açgözlülükten doğan fırsatçılık. O bir doktor. Mikroskobu bir defa 
da kendine çevirebiliı: Onunla karşılaşmamaya çalışıyorum. Ço­
cuklar da bir terslik olduğunun farkındalaı: 

Bugün benimle yüzleşmeye çalıştı. Tamamen saçmalık. Siyasi 
görüşlerine inanmıyormuş ama diğer arkadaşlan ısrar etmiş. Mem­
leket'ten gelen doktorlara yardımı dokunacakmış. Ben zaten politi­

kayla ilgilenmiyormuşum, bana neymiş. Ona cevap vermeden önce 
bir süre daha kendine acıma çamurunda debelenişini izledim. 

"Ben hiçbir zaman siyas etl e s enin gibi ilgilenmedim, ama s en­

den hoşlanmamın ve s eninle evl enmemin s ebebi haysiyet sahibi 
olduğunu düşünmemdi. inandığın değerl er vardı. Bana fazla bir 
ş ey ifade etmeyen değerl er. Artık senden iğreniyorum. Bir daha as­

la sana saygı duyamam. Eski ülkelerine olan s evgilerini göstermek 
için hala cinsiyet aynmcılığı yapan yemekler organize eden mes­
l ektaşlanndan hiç farkın yok. Çocuklar olmasaydı çok iyi bir bo­

şanma avukatı bulup s eni terk ederdim. 
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Cevap vermedi ve ben son darbeyi vurmaktan kendimi alıko­
yamadım. 

"Dam bana evlilik gibi kurum lan n hiçbir önemi olmadığını 
söylemişti. Ancak tutku üzerine kurulmuş birlikteliklerin yürüye­
bileceğini. Aşkta ve siyasette böyleymiş. " 

Tek kelime etmedi. 
Çocuklam anlattım. Onlar da tek kelime etmedileı: 

Zavallı Zahid. Bu cevap karşısında, şu anda benim oldu­
ğum gibi o da afallamıştır. J indieye böyle bir şey söylemiş 
miydim? Yavaş yavaş hatırladım. Şalimar Bahçeleri'ndeki o 
gece olmalı. Evlilikle ilgili söylediği bir şeye verdiğim cevap 
olmalı. O sırada on sekiz yaşındaydı, pek bir deneyimi yok­
tu ve sabit bir kusursuz sevgili-koca kavramına sahipti. 
Kendini Cao Xueqin'in başyapıtındaki ilahi kahraman Dai­
yu'yla özdeşleştirmiş olabilirdi, ama ideal eşi Bao-yu ola­
mazdı, yoksa kurgu , gerçekliği bile etkileyecek kadar ger­
çek mi olmuştu? Öyle olmuşsa bile, Bao-yu olamazdı. Ha­
yır. Bao-yu çok tuhaftı. Elbette J indie o günlerden bu yana 
çok değişmişti. Genellikle en iyi öğretmen deneyimdir, fa­
kat onu evliliğini devam ettirmeye iten şey neydi, özellikle 
de çocuklar evden aynIdıktan sonra? Alışkanlık mı? Konfor 
mu? Cevap istiyordum. Hemen dönmesi lazımdı. On beş 
gün çok uzundu . 

Tren Kuzey Gan'na vardı. 
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ON İKİ 
� 

Neden Paris'te olduğumdan çok da emin değildim. Zey­
nep sadece bahaneydi, çünkü Londra'ya dönüyordu. Fran­
sızcamı geliştirmek için fazlasıyla yaşhydım. j'aime, tu ames, 
il aime, nous amions* zamanları çoktan geçmişti. Eski ve ya­
kın bir arkadaşım olan yetenekli besteci Mathruin artık ha­
yatta değildi. Buraya geldiğimde aradığım ilk kişi genelde 
Matho olurdu. Birkaç saat içinde buluşur, dünyanın gidişa­
tı ve özel hayatlarımız hakkında birbirimize bilgi verir, 5t­
Germain yakınlarında bir kafeye otururduk ve o bana iki-

�) Seviyorum, seviyorsun, seviyor, seviyorduk (ç.n.) 
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mizin de midesini bulandıran, ParisH entelektüellerin kibir 
ve kendini beğenmişlik smırlarını zorlayan son gaddarhk­
larını detaylarıyla anlatırdı. Onlar yeni sosyal düzenin 'ult­
ralarııydı; kendi radikal geçmişlerinden nefret eden ve gele­
neksel muhafazakar Gaullecülük ve cumhuriyetçiliğe bile 
fazla solcu ve devletçi oldukları gerekçesiyle karşı çıkan sos­
yal, ekonomik ve siyasal anlamdaki liberaller. Yakmmaları, 
hedefledikleri kişilerin geceleri uykusunu kaçırmaktan 
ziyade, insanı ister istemez güldürüyordu. 

Matho görünenin ardında gerçekten ne olduğunu bütün 
detaylarıyla aktarır, bana bol bol dedikodu verirdi. Anlat­
tıklarmda siyasal ilişkiler ve seks ilişkileri ister istemez iç 
içeydi. Onu en çok öfkelendiren şey kimi Fransız aşırı solu 
mensuplarına bile neo-liberal ideolojinin kısmen bulaşmış 
olmasıydı; Liberation bu fikirlerin ana dağıtım kanalı rolünü 
üstleniyordu ve yayınladıkları çoğu zaman geleneksel mu­
hafazakar gazeteler kadar bile ilgi çekici değildi. Finans pa­
zarlarının şövalyeleri, tüketim çılgmlığının askerlerine yeni 
yollar açan cesur haçlılar olarak görülüyordu. Matruhin'in 
tadını kaçıran şey haset değildi. Yeni düzene duyduğu nef­
ret ve öfkeydi. Müzik dünyasındaki kimi meslektaşlarının 
fazlasıyla hassaslaştıklarını ve icra etmek için para aldıkları 
müzikten soğuduklarını anlatırdı. Geçmişten ortak arka­
daşlarımız ya da ikimizin de tanıdığı kadınlar gibi farklı 
farkı kişilerin isimlerini sayıp şimdi neler yaptıklarını sıra­
lardi. Özellikle bir kadından sık bahsederdi; eskiden dog­
matik bir işçi parti taraftarı olan bu kadın onun kalbinde 
-tıpkı otoparklardaki park yerlerine koyulan sinir bozucu 
'dolu' tabelaları gibi- kalıcı bir yere sahipti. İşte bu kadın ar-
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tık çok başarılı bir silah tüccarı olmuş ve safkan at yetiştir­
diği, boş zamanlarında da onlara bindiği bir çiftlik satın al­
mıştı. Kahkahalarla güldük. Döneklerinin sonunun kötü 
olacağından emindi. 

Matho çatallı sesiyle, "Yine de," dedi, "bazen onu özlü­
yorum. Katı görüntüsünün altında arada sıraya ortaya çık­
masına izin verdiği çok güzel ve yumuşak bir yan var. 
Üzüntüler bazen yıllarca sürebiliyor. Onunla vedalaşmak 
için bir senfoni besteledim . Körfez'deki müşterilerinden bi­
riyle geldi. On beş dakika sonra salondan çıktılar. Eleştir­
menlerden hiçbiri eserimi beğenmedi. Sanırım haklılardı. 
Fazla duygusaldı, ama çok iyi sattı. Aslına bakarsan, Paris 
dışında hiçbir yerde çok satmadı. Sonradan, bahsettiğim ka­
dının iş yaptığı halkla ilişkiler firmasının albümümü bura­
daki bütün dükkanlardan onlarca aldığını öğrendim. Tuhaf 
bir hareketti, ama bankam durumdan çok memnundu. "  

Bir defasında, Cafe d e  Flore'daki masasında otururken 
eski bir tanıdığı aylak aylak yürüyerek bize doğru geldi. 
Matho beni uyardı: "Aslında o da tam bir 'ultra'ya dönüştü 
ama anlayamadığım bir sebepten dolayı hala bizim tarafı­
mızdaymış gibi davranıyor, geçmişe duyduğu özlemin için­
de anlamsızca debeleniyor ve söyleyecek doğru düzgün tek 
bir sözü yok. Onu cesaretlendirme de masamıza oturmasın. 
Leylek gibi bacaklarının bize doğru yürümesine bile daya­
namıyorum." 

Matho hayattayken Paris'e sık sık gelirdim.  On beş yıl 
önce öldüğünde ben Memleket'in ne bilgisayar ne de cep 
telefonuna erişimimin olduğu ücra bir köşesindeydim, do­
layısıyla cenaze törenine katılamadım. Sonra da bu şehre 
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gelmeyi bıraktım. O nu özlüyordum. Keskin dilini, enerj isi­
ni, hırçın espri anlayışını ve hepimizin içinde yaşadığı dün­
yaya teslim olmayı reddedişini özlüyordum. 

Bir defasında, uzun süren bir yılbaşı yemeğinin ardından 
- 1 976 yılını karşl1ıyorduk- sevgilisinin evinde, yeni yıla gi­
rerken içtiğimiz şampanyaya sıra gelene kadar şişelerce kır­
mızı şarabın tüketilmesinin ardından Matho'nun uyuyakal­
dığını ve konuşmamızı dinlemediğini sanıyordum,  çünkü 
onun zihinsel olarak yorgun düştüğü anda hemen uykuya 
dalabilme kapasitesine sahip olduğunu biliyordum. Bu kes­
tirmelere güvenmenin aptalca olacağını unutmuştum,  çün­
kü duyduğu bir şeyle aynı fikirde olmadığında -ben sevgili­
siyle Lizbon'daki olayları tartışırken duydukları gibi- he­
men uyanıp etrafında gelişen sohbete dahil olurdu. O ak­
şam da arkadaş grubundakilere hiç Stendhal okumadığımı 
söyleyince itiraf edince Matho gözlerini açtı ve çok kızdı. 
Durumu telafi etmek için sevdiğim Fransız romancıların 
isimlerini saydım ama umurunda bile olmadı. 

" Cehaletinle gösteriş yapmana gerek yok, dostum. Okur­
san seveceğini garanti ederim. En iyi İngilizce çevirisi han­
gisidir bilmiyorum, ama Fransızcada bir eşi daha yoktur. 
Zola esasen gazetecidir; Proust keyfine düşkün bir dahidir; 
Balzac, elbette, kestirmesi zor biri değildir; ama Stendhal, o 
bambaşkadır. Fikir çatışmasının sebeplerini açığa çıkarma 
tarzı ve sonrasında ortaya dökülen duygular ustacadır. Ya­
zarın akhndan geçenleri tam olarak kavrayamayan bihaber 
okur birden kendini, radikal düşünceleri kendi düşüncele­
rinden çok uzak olan karakterle özdeşleştirmeye başlar. Far­
kına varmadan tuzağa düşmüştür. Mutluluk ve ızdırap ge-
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nelde devrimci siyasetin yükselişi ve düşüşüyle ilişkilidir. 
Stendhal'ı oku, Dara . Bu Kamu Güvenliği Komitesi'nin tali­
matıdır. " 

Matho'nun nasihatine uydum ve hiç durmadım. Stend­
hal'in kitapları vazgeçilmesi mümkün olmayan bir sevgili 
gibiydi. Bütün yolculuklarımda bana eşlik ettiler. Romanla­
rının en güzel yanı, siyasal ve edebi kuralları yıkma şekliydi. 
İmrenilecek bir tempoda yazıyordu ve romanlarından birinin 
bir yerinde şöyle diyordu: "Bir cümleye, onu nasıl bitireceği­
mi bilmeden başladığımda çok daha iyi yazıyorum."  

Bir defa okuduktan sonra, Matho'yla tartışmalarımızda­
ki vazgeçilmez kaynağım oldu ve ortaya yeni sorular çıktı. 
Stendhal genelev haricinde bir kadınla sevişmiş miydi? San­
mıyordum. Biografisini yazanlar da beni aksine ikna ed e­
memişlerdi, elinde aksini gösterecek hiçbir kanıt olmadığı­
nı bilse de bu düşünce Matho'yu kızdırıyordu. Büyük ro­
mancıların da ressam dostum Platon'la aynı yetersizliğe sa­
hip olduğunu keşfedince memnun olmuştum. 

Bavulumu taksi kuyruğu na doğru çekerken, Stendhal'ın 
gelişkin aklının o hiç sevmediği ultraların resmi politikayı 
yeniden ele geçirdiği çağdaş Fransa'yı nasıl yorumlayacağı­
nı düşündüm. Onun hayatını ve yapıtlarının etkisi altına 
alan karşılıksız aşk, siyasal tutkuların ve ihanete uğrayan 
umutların hatıralarıyla iç içe geçmişti. Paris'in manzarası 
-eğer orada yaşamıyorsanız- bütün bu hatıraları yeniden 
ak-lınıza getirir. 

Stendhal ve Balzac bu sokaklarda yürümüşlerdi, Balzac 
Parma Manas tın'nda paraya en ufak bir gönderme olmama­
sına şaşkındı. Onlardan önce bu yolda başkaları da yürü-
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müştü; Yoltaire ve Diderot, SaintJust, Robespierre, daha son­
ra Blanqie ve Komünarlar, onların ardından Nizan, Sartre 
ve de Beauvoir. Dünyanın fikir atölyesiydi. Burada filozof­
lar ve devrimcilerden oluşan münferit girişimciler, şüphesiz 
ki Fransa'nın entelektüel tarihinin bir yanını oluşturan o 
aralıksız bütünün parçası olmuşlardı. Şehri, çok zor zaman­
larda bile, dışarıdan gelenlerin ve mültecilerin gözünde bu 
denli değerli kılan şey buydu. Tarihi sevenler Paris'i de 
mutlaka severdi. Gece geç saatlerde Latin Mahallesi'nde ge­
zinip yazarların ve filozofların isimlerinin yazılı olduğu lev­
haların çevresinde vakit geçirmek, hüküm süren modalara 
karşı insanı yenileyen bir panzehirdi. 

Matho artık yoktu , ama aralarında muhalif yayıncıların, 
entelektüellerin ve işçilerin bulunduğu yürekli azınlıktan 
oluşan, kurulu düzenle ve bu düzenin medya tarafından yö­
netilmesiyle cesurca mücadele eden arkadaş çevresi hala 
oradaydı; kocaman bir balonun içinde yaşayan, kendilerin­
den sorumlu olmayı beceremeyen ve bunu bir sorun olarak 
görmeyen, kendilerini ortaya çıkaran sosyal ve tarihsel ger­
çeklikleri nadiren sorgulayan, hatta bu gerçeklikler volkan 
gibi patlayıp onların geleceğini lavlar altında bırakma tehli­
kesi taşıdığında bile sorgulamayı tercih etmeyen kadınlar 
ve erkeklerle mücadele ediyorlardı. 

Bu muhaliflerin büyük bölümüyle iletişimimi koparma­
dıın, hepsi iyi insanlardı, ama hiçbiri Matho'nun yerini tu­
tamazdı. "Başka kimse mücadele etmiyorsa biz niye ede­
lim ? "  sorusunu aklı almıyordu. Hayatta olsaydı ona bu yol­
culuğun sebeplerini anlatmaya çalışırdım, o da neden Mem­
lekel'ten bu kadar sıra dışı bir kadınla yemeğe çıktığımı, 
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onun neden Crillon'da kaldığını sorardı. Soracağın soruları 
sanki buradaymışsın gibi gözlerinden okuyabiliyorum eski 
dostum, Matho. Yokluğun seni daha da canlandırdı, müzi­
ğini ve öfkeni daha da açıkça duyabiliyorum. 

Beni istasyonun önünde beklediğini görünce çok şaşır­
dım, biraz abartılı giyinmişti ve biraz da gergin di. İlk gör­
düğümde tanıyamadım. Londra'da gördüğüm kadın ola­
mazdı . Büyük bir değişim geçirmişti. Üzerinde ona özel ta­
sarlanmış şık bir pantolon ceket vardı, makyaj yapmıştı, 
saçlarını etkileyici bir modelde kestirmişti ve çok fazla mü­
cevher takmıştı. 

"Dara ! "  
"Keşke bana d a  önceden haber verseydin. Maskeli balo­

ya mı gidiyoruz?" 
"Kabalaşma. Neden hayatımın geri kalanını geçmişi m 

adına yas tutarak geçireyim ki? Tek aklı başında ağabeyim 
vicdanlı biri olduğu için benim de makul bir gelirim var. Bu­
rada canım ne isterse yapabilirim. Buna hakkım yok mu? " 

"Bu iyi bir soru değil ve asla da olmayacak, bunu sen de 
biliyorsun. Çok güzel görünüyorsun."  

"Ama hayal kırıklığına uğradın."  
"Paris'in en iyi hali yağmur sonrasıdır, şehir temizlenir 

ve gök maviye döner." 
"Seni aradığımda dalgın gibiydin. Kimi düşünüyordun?" 
"Stendhal'ı. " 
Verdiğim cevap aklıma eski bir hatırayı getirdi ve kendi­

me güldüm. Israrla neye güldüğümü ona da söylememi is­
tedi; parıldayan gözlerinin ve kırmızı dudaklarının beni ra­
hat bırakmayacağını anlayınca ona da anlattım. Bir defasın-
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da Berlin'de, Duvar yıkıldıktan kısa süre sonra bir roman 
için araştırma yapıyordum, otele döndüğümde Vera Fuch­
Coady'yi aramamı söyleyen bir mesaj aldım. Vera Fuch­
Coady o sırada Berlin'de bulunan ve Wissenschaft Colle­
ge'da, Walter Benjamin'in çocuklar için hazırladığı radyo ya­
yınları üzerine araştırma yapan bir akademisyendi. Aradım. 
Aklının başka yerde olduğu çok belliydi. Onu rahatsız edip 
etmediğimi sordum . Daha sonra arayabilirdim. "Hayır. Ha­
yır, rahatsız etmedin . Bir şey yapmıyordum. Akşam yemek 
yiyelim mi?" Kabul ettim. Birkaç dakika sonra tekrar ara dı. 

"Dara, az önce aradığında sana hiçbir şey yapmadığımı 
söyledim. Aslında tam olarak doğru değildi. Adomo'yu dü­
şünüyordum. Görüşürüz," 

Nutkum tutulmuştu; onu en kısa zamanda görmeyi iste­
diğim ve istiridye sevdiğini umduğum anlamına gelen bir 
şeyler mınldamp telefonu kapattım ve kahkahalarla gülme­
ye koyuldum. 

Zeynep nazikçe güıümsedi. "Adomo da kim?"  
Şans eseri o sırada bir taksi boşaldı. Zeynep gergin, içten 

içe kızgın ya da korkmuş görünüyordu. Canını sıkan bir 
şey olup olmadığını sorduğumda o gün erken saatlerde ta­
nık olduğu bir olayı anlattı. Latin Mahallesi'nde yürüyüp 
güneşin tadını çıkartırken, minibüsten inen bir grup poli­
sin bir Afrikalının etrafını sarışIarına, kollarım iki yana açtı­
rarak adamı duvara yaslayışlarına, üzerini aramalarına, bel­
gelerini görmek isteyip adam belge gösteremeyince onu mi­
nibüse atıp oradan uzaklaşmalarına şahit olmuş. 

"Bunlar Memleket'te olağan şeyler, ama burada da mı öy­
le, Dara? Kanım dondu. İnsanlar sessizce seyrettiler, sonra 
da arkalarını dönüp gittiler. " 
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"Tıpkı Memleket'teki gibi," dedim. "Bütün Avrupa'da ya­
şanıyor. İtalya'da çingeneleri yakmaktan ve Müslümanlarla 
alay etmekten keyif alıyorlar. Bunlardan kaynaklanan baskıla­
ma ve korkaklık günlük hayatın bir parçası oldu. Koloniler­
den gelen Afrikalılara, banliyölerdeki çocuklara kurumuş yap­
rak gibi davranılıyor. çamurun içine atılıyorlar. Alışırsın." 

"Sen alıştın mı? " 
Cevap vermedim. 
O akşamın ilerleyen saatlerinde, yemeklerimiz servis 

edildiği sırada onunla Platon hakkında konuşmaya çalış­
tım, ne de olsa seyahatimin asıl sebebi buydu. Fakat edebi­
yat konuşmaya kararlıydı. Uzlaştık. Stendhal referansım il­
gisini çekmişti. 

"itiraf etmeliyim ki ben hala Balzac'a bayılıyorum. Hika­
yelerinin birçoğunun Memleket'te gerçekten yaşanmış kar­
şılıkları var. Para ve güç, yozlaşmadan doğan yeni yozlaş­
malar ve neredeyse her zengin ailenin köklerinde bir suçun 
yatıyor olması." 

Okuduğu tek Stendhal eseri Aşk Üzerine'ydi. 

"Salzburg madenIerindeki kristalleşen dalı kafamda bir 
yere oturtamadım. Fazlasıyla Avrupaİ. Onun hatası değil, 
elbette. Onun yöntemini Sint kültürüne uyarlamaya çalış­
tım. Burada kum ağır basıyor. Kum fırtınaları, insanın ten i­
ni ve aklını kasıp kavuran, bizi uyuşturan, geçici olarak felç 
eden ve aklımızı başımızdan alan sıcak rüzgarlar. Bunlar da 
tıpkı aşk gibi. İbni Hazm'ın aşk üzerine yazdığı ilmi eserini 
okudun mu? Stendhal'dan tam sekiz yüzyıl önce Kurtu­
ba'da yazmış. Çok başarılı. Seni şaşırttım. Benim Asya'nın 
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ücra köşesindeki mağdur bir taşralı olduğumu düşünmeyi 
yeğliyorsun. " 

O ana kadar emin değildim, ama artık geceyi onunla ge­
çirmek istiyordum. Aklımı okudu. 

"Biliyor musun, içinde dört direkli bir yatak olan muh­
teşem oda m eskiden bir işkence odasıymış, oda görevlisi 
öyle söyledL"  

" Platon'a hala aşık olduğundan emin misin? "  
"Hayır. ilk birkaç hafta aşıktım, ama tamamen fantezi­

den ibaretti. Durumu konusunda bana çok dürüst davran­
dı ve iki yakın arkadaş olduk. Onunla her şeyi konuşabili­
yorum. "  

"Platon taşralı mağdurlara bayılır. Neden ısrarla onun 
hakkında bir kitap yazmarnı istedin ?"  

"Yapabilir misin ve  yapar mısın görmek için, yaparsan 
tanışmamız gerekecektL " 

"Gururum okşandı ama neden o taşrah aklına kitap ol­
madan da görüşebileceğimiz gelmedi?" 

"Bested olsaydın Platon üzerine bir sonat yapman konu­
sunda ısrarcı olurdum. Ressam olsaydın senin onu nasıl 
gördüğünü anlayabilmek için portresini yapmanı isterdim. 
Anlamaya çalış, Dara, sıkılıyordum." 

" Pekala. "  
"Bir zamanlar Çinli bir kıza aşık olduğunu söyledi. Allah 

aşkına onunla nerede tanıştın? " 
"Lahor'da. Çin asıllı bir Pencaphydl . "  
" Çok tatlı . Devamını d a  dinlemek istiyorum. "  
"Hayır. Kendilerinden üstün olanları küçük görmeye ça­

lışan taşralılar daima komik duruma düşerler. O kızdan Pla-
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ton'un kitabında bahsedeceğim. Bu günlerde en önemli 
olan şey muhit, sadece kişiler ve Platon'un fikirleri değiL" 

"Senden bir konuda öğüt almak istiyorum." 
"Sizin gibi inatçı ve kendi ayakları üzerinde duran bir 

kadına öğüt vermeye nasıl cüret ederim? Şu ana değin ken­
di başınıza her şeyi yeterince iyi idare etmişsiniz." 

" Çok etkilendim. Bu geceyi işkence odamda benimle bir­
likte geçireceğin anlamına mı geliyor?" 

"Geçirmemi ister misin?"  
"Evet, ama tatlımızı yedikten sonra. Buranın tatlıları çok 

güzel . "  
"Bunun aptalca bir kaçamak olmayacağından emin mi­

sin ? "  
Tatlı siparişini verirken kahkaha attı, sonra ikimize birer 

tane espresso söyledi, ben de otele gitmeden önce biraz te­
miz hava almayı önerdim. Koluma girdi, şehir uykuya dal­
makta olduğu için gittikçe tenhalaşan Paris sokaklarında, 
şehrin tarihini ve dünyanın gidişatını konuşarak yürüdük. 
Ona yaşayamadığım, insanların püskürtülüp yurtdışına ilti­
ca etmek zorunda bırakıldığı, insan onurunun bir ha rab eye 
döndüğü ülkeyi anlattım. Onun kendi hayatı, Memleketi­
miz olan pisliğin içinde çürüyen bir insanın yaşayan ölü ha­
yatının örneğiydi. 

"Ülkenden bu kadar mı nefret ediyorsun?"  
"Ülkernden değil, onu yönetenlerden. D ünyanın pislik 

tabakası .  Kör, umursamaz canavarlar. Bu pisliklerin ve on­
ların haksız kazançlarının boğulması için ülkeye bir tsuna­
mi dalgası gerekiyor." 

Suskunlaştı. 
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Seviştikten sonra J indie'yle ilgili sorduğu soruyu yinele­
di; ben de ona hikayeyi anlattım. 

" İnatçı ve kendi ayakları üzerinde duran bir kadın da­
ha. Sanırım bu tür kadınlar konusunda uzmansın. Za­
hid'le gitmeyi nasıl kabullenmiş? Siz ikiniz çok yakın ar­
kadaşmışsınız. " 

"Belki de bu yüzden, Zahid'in aksine Platon'la hala iyi 
arkadaşız. " 

"Platon'u kafana takrna. O bizim birbirimizin kaderinde 
olduğunu biliyordu . Bana gerçekten sevdiği ama tatmin 
edemediği bütün kadınların sonunda seninle aynı yatağa 
girdiğini söyledi ."  

"Demek ki  ikiden fazla varmış ."  
Kendini hiç kısıtlamadan güldü; bu da karakterinin bir 

başka çekici özelliğini ortaya çıkardı. 
Ertesi sabah kahvalu ederken Londra'ya temelli taşın­

masının doğru bir karar olup olmayacağını sordu. Memle­
ket'e kesinlikle dönmeyecekti. Karaçi'de olayların patlak 
vermesinden, Kuzey ile Güney arasında bir iç savaş çıkma­
sından endişe ediyordu; Peştunlar ile Urduca konuşanlar 
arasında çıkacak ve SintIilerin, iki tarafın da birbirini yok 
etmesini dileyerek, öte yandan Pencap ordusunun olayları 
bastırmak için gelmesinden korkarak bir kenarda tutup al­
kış tutacağı bir iç savaş. 

"Peki ya Platon?" 
"Platon öıüyor. Sana dün gece tamamen bencilce sebep­

lerden dolayı söylemek istemedim, Dara. Başka bir şey dü­
şünmeni istemedim. "  
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Alt üst olmuştum ve derinden sarsılmıştım. Bir süre iki­

miz de tek kelime etmedik. Bir eski arkadaşım daha ölmek 
üzereydi ve onunla birlikte geçmişimin büyük bölümü ve 

hepimizin nefret ettiği pisliklere dair ortak hatıralarımız da 
ölecekti. Yüzümden tek, tuzlu bir gözyaşının aktığını ve 
Zeynep'in bu yaşı eliyle sildiğini hissettim.  

"Telefondaki sesini duyunca meraklanmıştım. Boğuk 
geliyordu , ama kötü bir gece geçirmişse de sesi böyle çıka­

bilirdi. Neyi var?" 

"Akciğer kanseri yayıldı. Birkaç ay önce teşhis kondu. 
Ona yalvardım ama yurtdışına gelmeyi reddetti. Kemotera­

piyi reddetti. Ağrı kesicilerle yaşıyor. Bütün gün resim yapı­
yor. Senin yeni tabloları da seveceğini, çünkü tıpkı ilk gra­

vürler gibi bunların da onun birikimlerinden çıktığını söy­
lüyordu . Fakat bu defaki tablolar devasa boyutlarda. Stüd­

yoda merdiven var. Ben evden ayrılmadan önce, 'Buna bak­
sana. Son eserim. Bu dev kedi benim ve Memleket'i seyre­
diyorum. Bak, burada da Memleket'in dört kanseri var: 

ABD, asker, mollalar ve yozlaşma. Kedinin tek bir kanseri 
var ama ilk o ölecek. Memleket yoğun kemoterapi alıyor. 

Her tür yeni ilaç kullanılıyor ama bu ilaçlar yeni kanserlere 
sebep olabilir,' dedi. Korkunç bir tablo, Dara. Cehennemin 
iç dairesi. Senin bu tabloyla ilgili bir yazı yazmanı istiyor. " 

"Tabloyu gördükten sonra yazarım, iyi de neden bana 
söylemedi? " 

"Ne senin ne de Alice Stepford'un bilmesini istiyor. Ne­
den istemediği hakkında hiçbir fikrim yok. Senin kendisi 
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hakkında kitap yazmanı bu kadar çok istemesinin gerçek 

sebebi de bu . Benim talebimle ilgili bir şey değildi."  

* * * 

Platon öldüğünde hepimizin arkadaş olmamızı sağlayan 
masadan son kalanlar Zahid ve ben alacaktık. Hepimizin 
arasında en sıra dışı özelliklere sahip olan Platon'du; bun­
ların bir kısmı sanatında görülebiliyar olmasına rağmen, 
insan onun kendini asla tam anlamıyla açık etmediğini his­
sediyordu . Aynı anda dünyanın en onurlu ve en affetmeyen 
insanıydI. 

Sanırım onu yıllar önce arabayta Cambridge'e götürdü­
ğümde bu kaybı hissetmişti ;  kendisinin hiçbir zaman ait 
olamadığı bilim dalında basılmış en yeni kitaplara bakarken 
gözlerindeki o güçlü bakışı gördüm. Tuhaf bir şekilde gü­
lümsedi; ben pişmanlık olarak yorumladım ama muhteme­
len değildi . 

"Bunları hala anlıyor musun, Platon?"  
"Biraz, ama çok ilerlemişler. Artık beni aşıyor. Buranın 

soğuk havası beni öldürürdü. Tıpkı, farklı uçların birarada 
yaşamasına tahammül edemeyen zavallı Ramanujan'a oldu­
ğu gibi . "  

"Onun ardına bakmadan Hindistan'a kaçmasına sebep 
olan şeyin bastırılmış eşcinsellik olduğunu sanıyordum."  

"Ya da onu buraya davet eden büyük matematikçinin 
bastırılmamış eşcinselliğinin zavallı ibneyi korkuttuğu da 
söy lene bilir." 

" İkimiz de haklı olabiliriz . "  
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"Pencap melodramından uzak duralım. Bence burada 
yakalandığı tüberkülozdan öldü , ama emin de değilim. "  

Güzel bir Kasım akşamıydı ama keskin bir soğuk vardı. 
Bir saat boyunca nehrin kenarında yürümüştük, sonra da 
Kings'deki bir şair ahbabım bizi öğle yemeğine davet etti. 
Platon yanında başkaları varken asla çok konuşmaz ve ko­
nuştuğunda asla yapay davranmazdı. Bu yüzden ölmek üzere 
olduğunu bana söyleyememiş olmasına çok şaşırdım. Onun 
yapısında biri bu durumla dalga geçer, Mümin olmadığına 
pişman olurdu; çünkü inançlı olsaydı öbür tarafta rahatsız­
lığı anında geçeceği için en azından bir hurisi olurdu. Bizim 
cennetimiz yaşlı erkeklere göre yaratılmıştı. Cambridge'den 
geri dönerken yüzünde en ufak bir pişmanlık ifadesi yoktu. 
Tek söylediği, insanın hayatta hangi yolu seçeceğine asla 
tam olarak karar veremediğiydi. Araya daima başka etken­
ler de dahil olup biyografilerimizi şekillendiriyordu . Aklına 
gelen belirgin bir etken olup olmadığını sordum. 

"Eğer Ayrılma olmasaydı buraya gelebilirdim."  
"Ama o zaman resim yapmaya vaktin olmazdı ."  
"O zaman resim yapmaya ihtiyaç duymazdım. "  

* * * 

Zeynep birer fincan daha kahve sipariş etti. 
"Belki de zehir kapsülünü ona bırakmalıydın."  
"Çoktan ölmüş olurdu , oysa tablosunu bitirmeyi çok 

istiyor." 
"Bitiremeyecek. Bitiremez. O da bunu biliyor; tek yaptı­

ğı tablosundaki renkleri zenginleştirmek."  
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"Beni iyi dinle, Dara. Sürekli onun yanında kalacak iki 
hemşire tuttum. Son saatlerini rahat geçirmesini sağlayaca­
ğına söz veren bir de doktor var. Öldüğünde orada olmaya 
dayanamazdım. Kendisi de bunun fakındaydı, o yüzden ül­
keden ayrılmarnı istedi." 

Anlattıklarına inandım. Birden dayanılmaz bir şekilde 
Platon'la son defa konuşmak istedim. Ona daha önce hiç 
söylemediğim birkaç şeyi söylemek istedim. llepimiz için 
ne kadar önemli olduğunu söylemek istedim. Kamuoyuna 
meydan okumaktan aldığı hazzın bizlere, ondan bir genç 
kuşağa nasıl bulaştığını ve askeri diktatörlük dönemindeki 
zamanın adamlarına ve fırsatçılara bitmek bilmeyen saldırı­
larının bizi nasıl cesaretlendirdiğini anlatmak istedim. 

"Zeynep, lütfen hemşireyi ara. Platon'la konuşmak isti-
yorum." 

Numarayı çevirdi. Cevap yoktu. 
"Tekrar ara. Tekrar ara." 
Nihayet hemşire cevap verdi. Ambulanstaydı. Platon bir­

kaç saat önce baydmıştı ve bilinci kapalıydı. O nu hastane­
ye götürüyodardı. Zeynep'le birbirimize sarılıp ağladık. Gü­
nün büyük bölümünü Louvre'da, sersem halde gezinerek 
geçirdik, bir Poussin tablosunun önünde uzun süre otur­
duk; her an Platon'u düşünüyor ve çoktan ölüp ölmediğini 
merak ediyorduk. Zeynep'in oteline döndüğümüzde onlar­
ca mesaj vardı. Yemek yemeyip doğrudan odaya çıktık. Ön­
ce ağladık ama sonra yatağa oturup Platon'dan bahsetmeye 
başlayınca kahkahalada güldük. Konyak içip yattık, kesik 
kesik uyudum. Platon'un hayatının farklı dönemlerindeki 
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görüntüleri uykuya dalmama engel oldu, uykudan sıçradı­
ğımda Zeynep'in elleri başıma masaj yaptı. 

* * * 

Platon'un gömülmesiyle ilgili katı kuralları vardı. Her­
hangi bir mezarlıkta yer bulunması için rüşvet verilmeye­
cekti. Köpekler tarafından yenmekten memnun olacaktı. 
Zeynep, Platon'un ölen ağabeyinin ölen tazısı için yaptığı 
tablo Şah mülklerinin değerini arttırdığından onun ilk kar­
şılaştıkları noktaya yakın bir yere gömülmesini önermiş. 
Pir Sikandar Şah bu isteğe uyarak, cenazeyi kendi toprakla­
rına getirtti ve Platon Şah aile mezarlığına gömüldü, fakat o 
bölgedeki geleneğe uygun olarak mezar taşı konmadı. 

"Gençlik hapishanemi bir sonraki ziyaretimde onunla 
konuşacağım.  Sana bir şey sorabilir miyim? "  

Belli ki o günü hiçbir şey yapmadan geçirecektik, ama 
benim hızlı bir yürüyüşe ihtiyacım vardı ve Zeynep'in gi­
yinmeye hiç niyeti yoktu . 

"Sor. "  
"Beni hiç tanımayan birine anlatman gerekse n e  söyler­

din?"  
"Doğal güzelliği kaçınılmaz olarak gururundan kaynak­

lanan Sintli bir hanım. "  
"Neden hanım? Kilo mu alıyorum, seni duygusuz it? 

'Hanım' dışında tanımı sevdim." 
'''Hanım'ı değiştirmeyeceğim. Şişmanlık değil, olgunluk 

ve otorite ifade ediyor." 
"Bayan Stepford beni mahrem konularda sorgularken 

sen tek kelime bile etmedin. Bu senin konuyla ilgili hiçbir 
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fikrin olmadığı anlamına mı yoksa fikirlerini bastırdığın an­
lamına mı geliyor?" 

"Şöyle düşündüm; köylü sevgilin için seninle sevişmek, 
bir rahibenin onun metresi olması gibi bir duygu olmalı, el­
bette o böyle düşünmemiştir. Nihayetinde sen rahibe değil­
din. Rahibe kendini tamıya adamıştır ve bir sevgilisinin 
olması günahı onda rol yapamayacağı, sıra dışı bir heyecan 
yaratır. Tutkuyu yaratan bu adanmışlık duygusudur. Bence 
senin durumunda her ikisi de geçerli değildi. Sadece basit 
mekanik. " 

"Nasıl istersen öyle düşün. Bu sabahki de basit mekanik 
miydi?"  

"Bizden bahsetmiyordum . "  
"İyi. Dün kederli bir gündü . Seni tahrik etmeye çalışır­

ken zihnimin içinde sürekli Sintçe bir ağıt yankılanıyordu . 
Bugün gitmek zorunda mısın? "  

"Evet. Bir konferans için konuşma hazırlarnam gereki­
yor. Birkaç günü kütüphanede geçireceğim."  

"Biraz fazla değil mi? Çin li arkadaşın İslamabad'daki 
cinayet soruşturmasından ne zaman dönüyor? " 

"Onu nereden biliyorsun?"  
" Kendime iş  edindim. Ağabeyim generali kimin öldür­

düğünü kimsenin bilmediğini söyledi.  Bugünlerde her şey­
den suçlanan olağan şüpheliler yapmamış. " 

"Onların yaptığını düşünmemiştim zaten, sen neden bu 
kadar ilgilendin rı 

" Çünkü sen ilgileniyorsun, ben de senden dolayı ilgile­
niyorum. Bir şeyler öğrenirsem arkadaşına iletebileceğini 
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düşündüm. Ağabeyim General Refik'in bir sürü metresi ol­
duğunu söyledi. "  

"Tutku cinayeti mi?" 
"Her zaman mümkündür, üstelik sadece sevgili Memle­

ket'de değil. Eğer bana sırtını dönersen bir tane daha ola­
cak Senden hoşlanıyorum . "  

"Sakin ol . ikimiz d e  orta yaşlıyız ve adabımızı korumak 
zorundayız . Gençlik yıllanmıza dönmemize gerek yok Ku­
sura bakma, bu söylediğim sana pek uymuyor. " 

"Ne zaman döneceksin? " 
"On beş gün içinde. " 
"Sence Paris'te mi yoksa Londra'da mı ev almalıyım? Bü­

yük bir şehirde olmaI .. " 
"Berlin." 
"Böylece seni Çinli metresinle Londra'da rahat bırakayım. 

Mümkün değil. Daireyi Londra'dan alacağım. Fiyatlar her 
gün biraz daha düşüyor ve Alice uygun bir daire görmüş."  

O turdum , onu omuzlarında tutup sarstım. 
"Beni dikkatlice dinle. J indie geçmişimden gelen eski bir 

arkadaşım ve yine eski bir arkadaşım olan ve zamanında 
ona karşı zaten yanlış yaptığım Zahid'le yaşıyor. J indie be­
nim metresim değiL . "  

"Ama yakında olacak Bundan eminim . Tartışmayalım. 
Olduğunda görürüz. Aslına bakarsan ben Paris'i tercih ede­
rim. H aydi, bugün gidip evlere bakalım."  

" Fauborg St-Germain'de mi?" 
" Neden olmasın? Latin Mahallesi'nde bir yer istiyorum .  

Rue d e  Balzac üzerinde güzel bir yer bulsam çok hoş olmaz 
mı? Stendhal'ın ilk önce hangi romanını okumalıyım? " 
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"Zor bir soru . Bütün romanlarını al, sonra da yazı tura 
at . Onları Fransızca okuyabileceğin için çok şanslısın. Ben 
hepsini seviyorum, ama kafama silah dayayıp birini seçme­
mi istesen Lucien Leuwen derdim. O ve iki yılda bir yeniden 
okunması gereken en çok bilinen iki kitabını, gerçi benim 
yaşımda bu süre altı ayda bir oluyor. Her okuduğunda yeni 
bir şeyler öğreniyorsun. Ayrıca onun biraz gizli kalmış bi­
yografisini de şiddetle tavsiye ederim. "  

"Sen geri dönene kadar kitapları bitirmiş olurum. Çok 
hızlı okurum." 

"İdrak etmen okuma hızına yetişebiliyor mu ?"  
"Küstahlığın cazibenin hızına yetişebiliyor mu? "  
"Baştan yazalım ."  
Ev alma konusunda çok ciddiydi, birkaç saat sokaklarda 

dolaşıp satılık evlere baktık. Rue de Bievre'deki bir evi be­
ğendi, ona Mitterand ve bir Polonyalı Marksist entelektüe­
lin de o sokakta oturduğunu söyleyip Balzac'ın en sevdiği 
lokantanın da burada olduğunu ekleyince çok heyecanlan­
dı. Emlakçı arandı. Daire küçük bir sokakta olmasına rağ­
men çok genişti, ama Zeynep kalmaları için arkadaşlarını 
da davet edecek ve sürekli eğleneceklerdi. Hiç pazarlık ya­
pılmadı. İstenen fiyatı verecekti. Emlakçı bana tuhaf bir şe­
kilde baktı, sanki Zeynep'in ciddi olup olmadığını sorar gi­
biydi. Ona Zeynep Rue de Balzac'da başka bir daire görme­
den satışı bitirmesini söyledim . 

"Tamam, bunu hallettik. Şimdi gidip antika eşya baka­
lım mı? " 

* * * 
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Evinin salonu özellikle çok büyüktü ve şöminenin üze­
rindeki boş duvara Platon'un bitmemiş şaheserini asmasını 
önerdim . Çığlık attı. 

"Allah korusun,  asla. Asla. Çok korkunç bir tablo. Sen 
henüz görmedin. Zaten ne bu daireye ne de başka bir da i­
reye asılabilir; çok büyük. Kamusal alanda sergilenmeli. "  

"Şu anda nerede?" 
"Sint'teki evimizde ve umarım üzeri düzgünce kuruya­

bilmesi için muslin kumaşlarla örtülmüş halde duruyordur. 
Platon, ölüm haberi yayıldığında yerli haydutların stü dyo­
sunu basmasından endişeleniyordu. Diğer bütün tabloları 
depoda. Bir tek bu evde. Ona Avrupa ya da Kuzey Ameri­
ka'da bir müze bulmamız gerekiyor ve senin gibi biri ora­
daki müzelere açıklama yazabilir. Açıklamaya gerçekten ih­
tiyacı var. Aklına tablo için bir isim geliyor mu ?"  

"Kanseristan ?"  
"Saçmalama. Yalın ve kışkırtıcı olmayan bir isim , mese­

la Tamamlanmamış . . .  " 
"Ölen Ülkenin Son Düşünceleri? "  
"Hayır. Ben oraya sık sık gidiyorum, Memleket'in ölümü 

sürekli konuşulan bir şey."  
"Son Ülkenin Ölen Düşünceleri? 
"Hayır. Son bir hakkın daha var yoksa ben . . .  " 
"Bilinmeyen Bir Ülkede Siyasal Anlamın Sanatsal Yapısı, 

Tamamlanmamış, 2009 ."  
"Harika. Tablonun adı bu olsun. Aslına bakarsan, tabloyu 

görmediğini düşünecek olursak vurgulamak istediği noktaya 
yakın ve muğlak. 'Bilinmeyen', yöneticileri tarafından bilin­
miyor anlamında. Öyle değil mi? Güzel."  
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Yanağıma bir öpücük kondurdu. Zeynep Platon'un vasi­
yetini yerine getirecek tek yetkiliydi ve bana BBÜSASYT 
eserini istediğim herhangi bir ciddi modern müzeye satma 
konusunda tam yetki verdi. Tablonun fotoğraflarını çekti­
rip diaları doğrudan bana göndertecekti. 

"Tabii eğer uçağa atlayıp tabloyu kendin görmek iste­
mezsen." 

"Bu ay almaz, ama bir ara gidip görürüm. Tabloyu gör­
mek bana yardımcı olur. Zaten her koşulda, müzenin küra­
törü satın almadan önce tabloyu görmek isteyecektir ya da 
en azından bir eksper gönderecektir." 

"Yazdığın kitap. Sadece Platan'la ilgili değil mi? " 
"Hayır, ayrıca biyografi de değiL. Kurgu."  
"Allah'a emanet 01." 
"Allah'ın canını sıkacak bir şey yok. Platon'un kitabı oku­

yamayacak olmasına üzülüyorum. Bu kitabı onlar için yaz­
dığım on altı kişiden biriydi. "  

"Ben d e  onlara dahil miyim?" 
"Platon'la tanışıkhğımız kırk beş yıl öncesine dayanıyor. 

Seni ancak bir haftadır tanıyorum." 
"Oysa ben seni çok uzun zamandır tanıyormuşum gibi 

hissediyorum ve ayrıca kitap benim fikrimdi. O on alu kişi­
den biri de ben olacağım. Sayıyı değiştirmeyelim."  

Trenle Londra'ya dönerken yol boyunca Platon'u düşün­
düm, çünkü günlük bir gazete onun ölümüyle ilgili bir yazı 
yazmarnı istemişti. Zeynep ona bir cennet sunana dek haya­
tı nadiren dertsiz geçmişti. fakat hayatlarını en ufak bir 
bonkörlük ve şefkat emaresi olmadan geçiren, küçük hesap­
lar uğruna modern dünyanın kimi tarif edilemez dehşetleri-
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ni savunan varlıklı akranlarının aksine, öldüğünde ne fizik­
sel ne de zihinsel anlamda çökmüştü. Platon onurunu ve 
özsaygısını yitirmeden ölmüştü. 

Lahor'da bir yaz akşamı Batı'daki İslam'ın kaderini tartı­
şıyorduk. Platon ilk başta bu konu üzerinde hüküm süren 
nostalji ve duygusallıkla dalga geçti; tam bir cehalet göster­
gesi, dedi. Zahid onu destekledi, bir diğer arkadaşımız En­
dülüs'teki Müslümanların hayatta kalmak için domuz eti 
yemelerinin suç olduğunu söylediğinde, Zahid onların ha­
yatta kalmak için gerekirse inek dışkısı yemeye b ile hakları 
olduğunu savundu. Platon'un cevap vermeden önce yüzün­
de tuhaf, hüzünlü bir gülümseme belirdi. 

"Hayatta kalmak için domuz eti yemek bir seçim . Ben de 
aynısını yapardım . Ama bizden bütün tarihimizi, kültürü­
müzü, dilimizi ve bütün geçmişimizi yutmamızı istiyorlar 
ve bütün bunları hazmetmek o kadar da kolay değiL. "  
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ON Üç 
� 

Özel Hizmetler Taarruz Taburu komutanı General ilyas 
Refik'in öldürülüşünün yirmi beşinci gününde kayınvalide­
siyle yemeğe çıktım. Midesi daha fazla ikiyüzlülüğü kaldı­
ramayan J indie, cenaze töreninden kırk gün sonra yapılan 
ve yas tutma sürecini sona erdiren mevlide kalmayı reddet­
mişti. Zahid'i kızlarını teselli etmesi için orada bırakıp Lond­
ra'ya dönmüştü. Oradakilerin ve dul kalan Neelam'ın biraz 
kafa dinlemesi amacıyla çocukları da yanında getirme öne­
risi reddedilmişti. 

J indie'nin sunduğu yemek, ona eşlik eden hikayenin ak­
sine oldukça yavandı, benim damak tadıma göre fazla sağ-
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lıklıydı ama zaten o akşam öğrenmek istediğim tek şey Re­
fik'i kimin ve neden öldürdüğüydü. O ana değin gerçek bir 
kanıt bulunamamıştı; fakat bu küçük unsur, ilgi uyandıra­
cak bir hikayenin Memleket'in her köşesine yayılmasını en­
gellemiyordu . J indie'ye göre, Refik'in her meslektaşı onu öl­
dürmek için çeşitli sebeplere sahip farklı farklı kişilerden 
şüphe ediyordu. Keyifle ellerimi ovuşturdum. Tipik bir 
Memleket komplosuydu . Sanal alem de üç farklı hikaye do­
laştığını söyledi, içlerinden herhangi biri doğru olabilirmiş, 
ama artık umurunda değilmiş. J indie'ye kalırsa damadı gü­
nahkardı ve hak ettiği kötü sonu bulmuştu. Kendi kendi­
me, küçük düşmüş elitimiz için yeni bir Raşomon* sahnesi, 
diye düşündüm. Memleket'te suikastçılar nadiren yakala­
nırdı, bu da Memleket'in onca güzel yanından biriydi. 

İlk ve en çok inanılan söylenti bu cinayetin, Refik'in ar­
kadaşı olan Muhammed Rıfat'ın entrikalarıyla bağlantılı ol­
duğu yönündeydi; Rıfat verimsiz arazilerin sonunda ko­
numlanan, köylerinin üzerine durmadan füze yağan ve ne­
hirlerinin kırmızıya döndüğü kritik kasabadaki garnizonu 
yönetiyordu. Güya okul yıllarından beri çok yakın olan bu 
iki arkadaş, terfi almak amacıyla her yolu deneyen, kıdem­
ce düşük bir askerin karısı olan Khalida 'Münasebetsiz' La­
tif adlı metresi paylaşıyorlarmış. Münasebetsiz Latifin cazi­
besi bir defasında bu iki erkeğin yumruklaşmalarına sebep 
olmuş ve bu yumruklaşma diğer subayların önünde yaşan­
mış. Zina, hele de kıdemce düşük bir askerin karısıyla zina 
yapmak ve disiplini bozmak ceza gerektiren suçlardl. 

.. ,) 1 950 yapımı Akira Kurosawa filmi. (ç .n.) 
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General Rıfat, kavgayı başlatan kişi olmasa da, resmi ola­
rak uyarı almıştı; bu uyarı onun yabancı bir konsoloslukta 
-Kazakistan ya da eğer şanslıysa Avusturya- görev alarak er­
ken emekliliğe ayrılmasının habercisi olan bir kara lekeymiş. 

General Refik ise üstü tarafından kapalı kapılar ardında 
uyarılmış ve kendisine sert bir dille bu tür kavgaların yaşan­
maması gerektiği söylenmiş. Hepsi bu. Refik, yerel 'terörle 
mücadele' biriminde önemli bir kişiymiş, Memleket'teki ABD 
büyükelçiliğinin müdavimlerindenmiş. Öfkelenen General 
Rıfat bu koşulların kabul edilemez olduğuna karar verip eski 
okul arkadaşı General Baghlol Han'ın yardımıyla gizli bir in­
tikam planlamış. General Baghlol Han, Pakistan Gizli Servisi 
ISI'yı yöneten, fakat ne zekası ne de başka bir özelliğiyle de­
ğil, sadece üstlerinden gelen emirlere itaat etmesiyle nam sal­
mış, zayıf karakterli bir Peştun'du. Baghlol birimler arası re­
kabetten dolayı Refik'ten nefret ederdi, fakat birkaç farklı se­
bep daha vardı. Refik Taarruzcuların -taburu böyle adlandı­
rılıyordu- başına geçtikten kısa süre sonra, kıdemli subayla­
rının arasında iki ISI casusu buldu. Bu ikisinin, kendisinin 
selamlarıyla birlikte derhal karargahlarına geri gönderilmesi­
ni emretti. Bu selamlar özenle seçilmiş hakaretleri içeriyor­
du; aralarında ISI yöneticisini General Deve'nin Götü olarak 
adlandıran uygunsuz bir referans da vardı, ki bu o bölgeye ait 
bir hakaret değildi. Refik bu sözü yıllar önce genç bir subay­
ken, Memleket askerleri krallığı iç tehditlere karşı korumak 
üzere Suudi Arabistan'a gönderildiğinde duymuştu. Bu lakap 
hızla yayılmış ve Refik'in ordu içindeki popülaritesini arttır­
mıştı. Diğer askerler de Baghlol'un Deve'nin Götü olduğunu 
düşünüyorlardı. 
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Bu geçmişleri göz önüne alındığında General Baghlol 
Han, eski arkadaşı General Rıfat'ın kişisel talebine seve seve 
karşılık vermiş olmalıydı. Refik'in aşağılayarak geri gönder­
diği subaylardan birini çağırmış; birlikte basit ama etkili bir 
plan yapmışlar. Münasebetsiz, ısı merkezine getirtilmiş ve 
eğer ona söylenenleri harfiyen yerine getirmezse en az üç 
generalle iş üstündeyken çekilmiş ısı videolarının kocası 
Binbaşı LatiPe verileceğini söylenmiş. Başrolünde olduğu 
bu üç videodan kısa görüntüler izletmişler. Şaşkınlıktan ne 
yapacağını şaşıran Münasebetsiz görevi kabul etmiş. Refik'e 
telefon edip randevu ayarlamış. Görevi, Refik'in, Washing­
ta n 'ın bu kirli ilişkiden bağımsız sebeplerle makamından 
etmek için komplo kurduğu, kara kuvvetleri komutanlığı 
karargah heyetinin başı, patronları hakkında nahoş sözler 
söylemesini sağlamaktı. 

Bu plansız randevudan çok keyif alan Refik, gevşediği 
bir anda, üstünün gönül maceralarının açık saçık hikayele­
rini, adamın farklı şehirlerdeki onlarca sevgilisinin gece 
gündüz korunan evlerinin konumlarına dair bütün detayla­
rı memnuniyetle Münasebetsiz'e anlatmış. Münasebetsiz'in 
yüzündeki küçük bir takının üzerinde gizli kayıt cihazı ol­
duğunu nereden bilebilirdi? Münasebetsiz'in burnuna tak­
tığı minik bir halkaya gizlenmiş olan bu cihaz sayesinde 
bütün konuşma Rıfat'ın 151 merkezindeki dostları tarafın­
dan izleniyordu, fakat hiç de şaşırtıcı olmayan bir biçimde, 
onlar da Refik'in söylediği her şeyin doğru olduğunu bili­
yorlardı. Bu sırada, ikisinin arasındaki yakınlaşmanın iyice 
tutkulu bir hal alıp hızmanın düşmesi ihtimaline karşın bir 
de odaya gizli ka mera yerleştirilmişti ve bu kamera bütün 
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akşamı kaydetmişti. Bu ham görüntüler, ISI casusları tara­
fından ülke genelindeki gelişmekte olan porno pazarında 
satılmış, özellikle erkeklerin duygusal yakınlığa aç kaldığı 
savaş bölgelerinde fazlasıyla rağbet görmüştü . 

Baghlol, genelkurmay başkanına gidip görüntüleri izlet­
tirmiş. General Sohail Rıza'nın kan beynine sıçramış. Kadın 
meselesinden değiL. Bu konu umurunda bile değilmiş, ken­
di hayatına dair potansiyel risk onu çok endişelendirmiş. 
Refik'le aynı hafta görüşmüş ve Refik kovulmuş, fakat So­
hail ona kendi gençliğini hatırlatan bu küstah generali çok 
severmiş ve aynı durumda olsa kendisinin de tam olarak 
aynı şeyleri yapacağından eminmiş. 

General Refik'e hizmetsiz maaşlı memuriyet önermiş; as­
keri-endüstriyel kompleksin önemli bir ticari kolunda ge­
neral olarak kazandığının iki katı maaşla çalışacak, hatta 
Batı'daki potansiyel yüklenicilerden düzenli olarak gelecek 
rüşvetlerle ikiye katlanmış maaşını da üçe katlayacaktı. Bun­
lara ek olarak kendisine bir de kocaman bir malikane veri­
lecek ve bu malikaneyi emekliliği yaklaştığında çok uygun 
bir fiyata satın alabilecekti. Bütün kararlar roket yakıtı uz­
manları ve diğer yetkililer tarafından alındığı için Refik'in 
hiçbir sorumluluğu da olmayacaktı. Öfkeden körleşip ap­
taHaşan Refik her şeye rağmen fazlasıyla bonkör olan bu tek­
lifi reddetmiş. Gururu incinmiş. Hiç adil olmayan bir şekil­
de cezalandırıldığını düşünüyor ve bunun arkasında kimin 
olduğunu biliyormuş. 

Ordudan istifa etmiş; kendisine teklif edilenle kıyas ka­
bul etmeyecek fakat yine de Memleket'teki neredeyse yüz 
fakir ailenin karnını doyurmaya yetecek olan emekli maa-
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şından başka bir şey almayacakmış. Refik çadırında somur­
tarak geçirdiği birkaç haftanın ve sonrasında İslamabad'da 
bir imparatorluk sığınağına yaptığı onlarca ziyaretin ardın­
dan Pentagon'da Savunma İstihbarat Ajansı'ndaki en üst dü­
zey muhatabına bir mektup yazdı. Mektup sığınaktan çok 
gizli koduyla gönderilmişti. General acilen Washington'a 
çağrılıp uzun u zun sorgulanmış. 

Sadece orduyla ters düşmekle kalmamış, aynı zamanda 
Memleket'in önemli bir devlet sırrını iyi gün dostu mütte­
fiklerine, ordudakilerin büyük bölümünün dosttan ziyade 
düşman kabul ettiği bir ulusa ifşa etmiş. Verdiği bilgiler ha­
yati önem taşıyormuş. General Rıfat ve Baghlol, General Re­
fik'in taburunun sınır bölgelerindeki terörist yapılanmaları­
na gizli saldırı planlarını düşmana sızdırmakla suçlanmış­
lar. Refik üç farklı yerde, iyi eğitilmiş, özel olarak seçilmiş 
askerlerinin teröristler tarafından tuzağa düşürülüp öldü­
rüldüğünü söylemiş. DIA'nın bahsi geçen iki general hak­
kında kendi soruşturmasını yürütmesini önermiş ve arka­
sında ipuçları ve kanıtlarla dolu bir torba bırakmış. Elbette, 
Memleket'in ordusuna para yardımı yapıldığını gören Pen­
tagon hızla harekete geçmiş. Refik onlara, bu durumun ül­
kenin bağımsızlığının ihlal edilmesi sorunundan ziyade zor 
zamanlarda finansal çıkarları korumak üzere gerekli bir de­
netim olduğunu söylemiş. 

Bu ihanet haberi Memleket'in istenen hedeflerine hemen 
ulaştı; bu hedefler de General Refik'i bertaraf etmek istedi­
ler ve ülke nezdinde adını haine çıkarttılar. Bütün bunları 
yaptılar, fakat yapma biçimlerinin mekaniği biraz şüpheli. 
ilk söylenti böyle bitiyor. 
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"Sana inandırıcı geldi mi, Dara?"  
Omuzlarımı silktim.  "Bütün dünya o kadar kasvetli ki 

her şey mümkün. Eğer General Refik bu hikayede ileri sü­
rülenleri gerçekten yaptıysa o zaman bu teori inandırıcı. "  

"Zavallı Neelam d a  böyle düşünüyor. Bunun ordu kara­
rı olduğuna inanıyor. " 

"Diğer iki ihtimal nedir?"  
Bunların ilki, ordunun seçili gazetecilere verdiği resmi 

brifingde anlatılanların neredeyse aynısıydı; ölümün iyi 
planlanmış bir Talibu infazı olduğundan bahsediyordu. Re­
fik, Batı istihbarat ajanslarıyla yakın bağları olan akıllı bir 
general olarak tanınıyordu. Ekibi çok sayıda Talibu komu­
tanını hedef almış ve öldürmüştü ve Talibu , Refik'in artık 
askeriye tarafından korunmadığını öğrendiğinde, askeri is­
tihbaratta görevli olan Münasebetsiz'in kocası Binbaşı La­
tiften Refik'in rutin güzergahları hakkında bilgi almış. Tali­
bu asla hata yapmaz. J indie'ye göre Talibu , Taliban'ın Mem­
leket'in askeri ve polis gücüne sızmakla görevli özel biri­
miydi. Çok zekilerdi, sakalsızlardı ve genelde Batı tarzı kı­
yafetler giyip güneş gözlüğü takıyorlardı. İçlerinden biri ya­
kalanıp işkence edilirken, sorgulamayı yürüten Amerikan 
memurlarından biri kıyafetlerine iltifat etmiş ve işkenceci­
ye dönüp insanların Malibu'da artık böyle giyindiklerini söy­
lemiş. Mahkum ise Batı Sahili aksanıyla öfkeli bir şekilde, 
"Biz Talibu'yuz, Malibu değil," demiş. Bu özel birimin var­
lığını böyle keşfetmişler ya da en azından öyle anlatıyorlar. 
Mahkum başka bilgi vermemiş ve öldürülmüş. 

J indie anlattıklarını bitirince, "Ne düşünüyorsun?"  dedi. 
"Bu da ihtimal dahilinde." 
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"Hayır. Talibu'dan biri Neelam'ı gizlice ziyaret edip bu 
işle bir ilgileri olmadığına Kuran'ın üzerine yemin etmiş." 

" Kasten yanlış bilgi vermiş olabilirler. Üçüncü söylenti 
nedir?" 

"Anlatmaya bile değmeyecek kadar aptalca, Refik'in kü­
çümseyerek koyun sürüsü dediği çoğu kişi bu söylentiye 
inanıyor. Üçüncü söylenti, bu işin arkasında Amerikalıların 
olduğu. " 

Keyifli bir kahkaha patlatıverdim. " O  kısmını bilernem. 
Genelde ilk cevap doğrudur. Buradaki ya da dünyanın her­
hangi bir yerindeki suikastIara muhabbet tellallığı etmek 
söz konusu olduğunda çok zeki pezevenkler buldukları 
gerçeğini de yadsıyamayız." 

"Evet öyle, Dara, ama mevcut durumda bu tez çok ko­
mik. Refik'in ülkedeki en sadık Batı destekçisi generaller­
den biri olduğunu bilmeyen yok. Cenazeye katılmak üzere 
ülkeden ayrılmadan hemen önce üç İngiliz istihbarat gö­
revlisi evimize gelip bu masada oturdu , Zahid'e ve bana 
başsağlığı diledi .  Kendi taraflarında olan birini neden öl­
dürsünler? Ah evet, şaka yapıyorsun. Senin bu yanını unut­
muşum. Seni son gördüğümde çok ciddiydin. Doydun mu? "  

"Hayır." 
Kahkahalara boğuldu, bu da aklıma gençliğimizi getirdi. 

Mutfak masasından kalkıp salona geçtik. J in die'yle günlük­
leri ve günlükleriyle ilgili ikonular hakkında konuşmak is­
tiyordum ,  ama o kızı için endişeleniyordu. 

"Onları bu kadar dindar yapan nedir, Dara?"  
"Kadın peşinde koşan kocalar, paranın egemen olduğu 

dünyada bir şeylere tutunma arzusu ya da sırf çaresizlik. "  

23 1 



"Bu kriterlere göre benim manastırda olmam gerekiyor . . .  
ama bu konuyu başka zaman konuşuruz." 

"Neelam ne zaman bu yola girdi? Günlüklerinde yazan­
lara göre Washington'da okurken olmuş." 

"Evet, ama o durumu atlattı. En yakın arkadaşları Afri­
kalı Amerikan Müslüman ailelerin çocuklarıydı. Vassar'da 
okumaya başlayınca -bu arada orası artık karma eğitim ve­
riyor- hayatında dindarlıktan eser kalmamıştı. Mutlu görü­
nüyordu. Süleyman onun hiç dindar olmayan Çinli bir er­
kek arkadaşı olduğunu söylemişti, her şey yolunda görünü­
yordu ."  

"Refik'le nerede tanıştı? " 
"Ne yazık ki Washington'daki evimizde. Refik büyükel­

çilikte askeri ataşeydi. Zahid onu , Memleket'ten doktorla­
rın Bush için yaptığı bir toplantıda konuşma yapmak üzere 
davet etmişti. Refik toplantıya kadınlar da katılmazsa gel­
meyeceğini söyledi. Dolayısıyla eşler, kızlar, ku zinler ve 
kadın arkadaşlar da davetliydi. Neelam ve Refik birbirlerin­
den hoşlandılar. Refik kızımızla görüşmek için izin istedi. 
İki yıl sonra evlendiler." 

"O halde Refik'le ilgisi olmalı. Refik'i sever miydin? "  
"Hayır, ama Neelam seviyordu. Ne Zahid n e  d e  ben 

onun ordudan biriyle evlenmesine gönüııüydük."  
"Kesinlikle Refik'le ilgili. Başka türlüsü anlamsız geliyor. 

Neelam'la hiç bu konuyu konuştun mu? " 
"Tek kelime etmezdi ki. Bana iyice yabancılaştı. Evimiz­

de, Yunnanlı Sultan Süleyman'ın eski bir gravürü vardı. Ni­
neme aitti ve muhtemelen ona da annesinden kalmıştı. Nee­
lam onu alıp çerçeveletti ve bu gravüre çok kıymet veriyor, 
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oysa Du Wenxiu'nun saltanatında İslam'ın yaşanma ve top­
lumda uygulanma biçimi hiç de Neelam'ın hayal ettiği gibi 
değildi. Bunu ona bir defa söyledim ve bana küçük bir kö­
pek gibi saldırdı. Sultan Süleyman gerçek bir Mümin olma­
dığı için yenilmişti; insanlara çok fazla özgürlük vermiş ve 
bu da yozlaşmaya sebep olmuş. O an kontrolü mü kaybedip 
Neelam'a tokat attım. Bana zafer edasıyla gülümseyip oda­
dan çıktı. Yaptığımın aptalca olduğunu biliyorum. Beni en 
çok kızdıran şey onun çocuklarını yetiştirme biçimi. Kendi 
inancını onlara da aşılıyor. Oğlu on yaşında ve ona kızlarla 
konuşmaması gerektiği söyleniyor. Kızı sekiz yaşında ama 
başörtüsü takmayı öğrendi. N eelam aklını mı kaçırdı? Re­
fik'in keyifli vakit geçirmek için başka yerlere gitmesine hiç 
şaşmamalı. " 

Hiçbir sonuca varamadan Neelam'ı birkaç saat daha tar­
tıştık. Tam kalkmak üzereyken aklıma bir şey geldi. Gün­
lüğünün yok ettiği bölümünde genç Neelam'ı bu kadar 
mutsuz edecek ne yazdığını sordum. Neelam'ın dine dön­
mesinde okuduklarının etkisi olabilir miydi? J indie'nin rengi 
belli belirsiz attı. 

"Gençliğimize dair şeylerdi, seninle bir zamanlar ne ka­
dar yakın olduğumuzu ve sana olan aşkımı anlatmıştım . Bir 
kısmı güçlü ve duygusal bir dille ifade edilmiş olabilir. Ne­
ler yazdığım ı artık tam olarak hatırlamıyorum, ama başlık 
olarak eski bir deyişi yazmıştım: Ün tatlıdır, ama gençlik 
daha tatlıdır. " 

"Çin atasözü olmadığı kesin, yoksa 'gençlik' yerine 'say­
gın atalar' derdin. İkimizin de bildiği gibi onlar diğer her 
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şeyden daha tatlılar, her geçen yılla birlikte daha fazla bu 
duyguya kapılıyorum." 

"Roma deyişi, Çin değiL ."  
"Onlar genç erkekleri hep överlermiş. Yazdıklarının 

içinde genç Neelam'ı üzecek bir şey olmuş olmalı."  
"Babasından gizlediğimi düşünmüştü . Zahid hassas ve 

sevgi dolu bir babaydı. O konuda hiç şikayetim yok. Zahid, 
Neelam'a, seninle arkadaşlığının hikayesini ve benimle ev­
lenmeden uzun zaman önce bizim ilişkimiz hakkında bilgi­
si olduğunu anlattı. Bunların Neelam açısından iyi olduğu­
nu düşündüm. Ailesi ona karşı çok açıktı. O sayfaları yok 
etmemeliydim. Anlık bir öfkeydi ." 

Ayağa kalkarken sağlıklı yemek için teşekkür ettim, J in­
die kalmak isteyip istemeyeceğimi sordu . Rahat bir misafir 
odası vardı ve sohbete devam edebilirdik. Kahve istedim. 
Yoktu . Ama gece yarısı geldiğinde bana bir kadeh kırmızı 
şara p ikram etti. 

"Zahid Cumhuriyetçi olduktan sonra neden onunla evli­
hğini sürdürdün? Günlüğündeki öfke beni şaşırttı, ama son­
rasında bir gerekçe bulamadım."  

"Çocuklar . . .  " 
"Peki , çocuklar evden ayrıldıktan sonra?" 
"Belki gidecek başka bir yerim olmadığından. Bazen bu 

kararımdan pişmanlık duyuyorum." 
"Jindie, bu durum senin gibi biri adına nasıl geçerli bir se­

bep olabilir ki? Ne kadar saçma bir fikir. Dünyanın her yerin­
de rahat içinde yaşayabilirdin; hele de Lahor ve Dali'de." 

" Zahid çok değişmiş olmasına rağmen bazen tam da se­
nin gibi. ilişkimizin çok kötü gittiği bir dönemde tam olarak 
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aynı şeyleri söyledi ve beni asla zor durumda bırakmayacağı­
m söyledi. Fikrim, Zahid ayrılmayı önerdiğinde değişti. "  

"Ona zorluk çıkarmak için mi? " 
"Kısmen. Başka seçeneğim yoktu , fakat öte yandan bana 

pek de bir şey ifade etmeyen biriyle yaşamaya alışmıştım. 
Parasım Demokratlara ve Ralph Nader'e gönderiyordum. 
I I  Eylül'den sonra her şey değişti. Zahid dersini aldı." 

"2000 yılında gerçekten Cheney'nin hayatını kurtardı 
mı, yoksa bu da Memleket efsanesi mi? " 

"Doğru, ama ekibin bir parçasıydı. Kendiyle çok böbür­
leniyordu . Çocuklar onunla bir ay konuşmadılar. " 

"Bu bile onu terk etmen için yeterli bir sebepmiş." 
" l l  Eylül'den sonraki yirmi dört saat içinde, Cheney 

personeline, Zahid'in tıbbi ekibinden çıkartılmasını emret­
miş. Zahid'in Müslüman adı olması bu kararı vermesine yet­
miş. O gece eve geldiğinde dayak yemiş köpek gibiydi. Bir­
kaç ay sonra her şeyi satıp Londra'ya taşındık. Tesadüfen 
Anjum'a rastladığından haberin var mı? " 

"Oluyor böyle şeyler. Benim de seninle tekrar karşılaşa­
cağım kimin aklına gelirdi? Ya da Zahid'le. Anjum'a nerede 
rastlamış? İslamabad'da mı? " 

"Hayır, sevimli bir Norfolk kasabasında. Seçili doktorla­
rın katıldığı bir tıp kongresine gitmişti, deniz kenarında yü­
rüyüşe çıkmış. Anjum onu tammış. Onu görünce Zahid'in 
ağzı açık kalmış. Etek ve bluz giyiyormuş, boynunda da haç 
varmış ."  

"Ne? Katolik mi olmuş? Evlendiği o geri zekalıya ne 01-
muş? " 

235 



"Alkolik. işe yaramaz. iktidarsız. Her cephede başarısız. 
Yaptığı bütün işleri batırmış. Son işinde Sint'deki yolları in­
şa etmek üzere bir irlanda inşaat firmasıyla işbirliği yapmış. 
iş çok yavaş ilerlemiş. Sözleşme feshedilmiş. Başmühendis 
onların evinde kalıyormuş. Anjum bu mühendisle birlikte 
Memleket'ten kaçmış. Ama o da Opus Dei ile bağlantılı, al­
kol almayan köktendinci bir Katolik çıkmış. Opus Dei, Fa­
lun Gong gibi bir şey mi? Düşünebiliyor musun? Anjum'u 
din değiştirmeye, her Pazar kiliseye gitmeye ve düzenli ola­
rak günah çıkartmaya zorlamış. Zahid, Anjum'un çok mut­
suz olduğunu ve bu dehşet dolu hikayeleri anlatırken göz­
yaşlarına boğulduğunu söyledi." 

"Neden Richmond'a kaçmasını teklif etmemiş? " 
J indie kahkaha attı. 
"Etmiş, ama kocasının izini bulacağını söylemiş. Koca­

sından gerçekten çok korkuyormuş. Bu da Zahid'i büyük 
hayal kırıklığına uğrattı. "  

"iyi k i  Anjum onu zamanında terk etmiş ."  
"Neden ki? Birlikte mutlu olabilirlermiş. Benim uykum 

geldi." 
"Sabahlayamaz mısın? " 
Kahkahalarla gülmeye başladı. "Artık geceyi seninle bah­

çede geçiremeyecek kadar yaşlıyım. "  
"ikirniz d e  genç değiliz. Birbirimizi kandırmanın y a  da 

güçlü ama gençliğe özgü duygularımızı abartmanın anlamı 
yok. Bana Hsi-men diye bağırışını hala unutmadım . O yaşta 
Çin Ping Mei'yi neden okuyordun? " 

"Evde buldum, babamın koleksiyonunda çok eski bir 
baskısı vardı. Konfüçyüs de ben de kitabı gizli gizli okur-
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duk, ama ciltlerin zarar görmemesi için çok dikkatli davra­
nırdık. ° günlerde özsaygısı olan hiçbir Çinli genç bu ki­
taptan birkaç bölüm olsun okumadığını söyleyemezdi. En 
azından kendi dilimizde; erotik olduğu kadar komik de."  

"Haklısın, çevirisi bile öyle, kendini özdeşleştirebilece­
ğin ama ne kadın ne erkek tek bir karakter bile olmaması­
nı nasıl açıklıyorsun?"  

"Bence kitabın anonim yazarı, insan tabiatını kötü ve de­
ğiştirilemez kabul eden anlaşılması güç bir dini mezhebe 
mensuptu ."  

"İnsanlığa dair umutsuz bir bakış açısı. "  
"Yozlaşma, müsriflik ve kadınları haz makinesi olarak 

kullanmanın herkesi etkilediği on altıncı yüzyıl Çin'i için 
hiç şaşırtıcı değiL. Yazarın anonim kalmasının bir sebebi var­
dı. Batılı okurların hoşuna giden seks aslında keyifsizdi. 
Çin toplumunun yozlaşmasının bir parçasıydı ve yazar bu­
nu ortaya çıkartıyordu ."  

"Jindit� . Ben yazarın sevişmeyi keyifsiz bir şey olarak ta­
nımladığından emin değilim. İstismar edici, erkek egemen­
liğinde, ama keyifsiz değiL . "  

"Bana öyle geldi." 
Odadan çıktı, bir süre sonra elinde kendi kitaplarından 

biriyle geri geldi. 
"Sana bir şey okumak istiyorum. Mencius'un insan tabia­

tının temelinde iyi olduğu fakat toplum tarafından yozlaştı­
rıldığı savına şiddetle karşı çıkan Hsun-tzu'nun yazdıkları. "  

"Ben Mencius'la aynı fikirdeyim. "  
"Çin Ping MeCnin yazarı değildi. 0, Hsun-tzu'nun insa­

nın rezilliğinin kendi erdeminin bir yansıması olduğu gö-
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rüşüne katılıyordu. Dinle: 'Et çürüdüğünde kurtçukları bes­
ler; balık bayatlayıp kurudu ğu nda larvalar çıkar. İnsan per­
vasız ve tembel davrandığında, kendini unuttuğundaysa, işte 
o zaman felaketler ortaya çıkar.' O dönemin yöneticilerine 
ahlaki sorumluluklarını reddettikleri için saldırıyordu." 

"Yöneticiler söz konusu olduğunda bu evrensel bir has­
talık, geçmişte de, günümüzde de. Bunların hiçbiri beni ha­
la ikna etmedi . . .  eski dostum, ağabeyin Konfüçyüs'ün bu 
roman üzerine ne yorum yaptığını merak ediyorum." 

"Çok açık. Yoz bir çağı yansıtan yoz bir eser. Bu, Büyük 
Proleter Kültür Devrimi sırasında her şeye söylenen klasik 
Maocu cümleydi." 

Acaba Çin Devrimi'ni zafere ulaştıran adamların hangi­
leri bu romanı okumuştur diye düşündüm . Mao okusa ke­
sinlikle çok severdi, hayatının ileriki yılları Hsi-men gibi ol­
duğuna dair bir izlenim yaratıyordu, gerçi kurgu karakter 
Çing Çing gibi inatçı bir eşI e uğraşmak zorunda kalmıyor­
du. O kadından hiç hoşlanmıyordum, fakat Dörtlü Çete'nin 
çöküşünden sonra ömür boyu hapse mahkum edildiği mah­
kemede davacılarının karşısındaki ağırbaşlı ve küstah duru­
şuna hayran olmamak elde değildi. 1 930'lu yıllardaki Sta­
linci göstermelik mahkemelerde işlemedikleri 'suçlar'ı itiraf 
eden yılgın Bolşevik entelektüellerinin tavrıyla iyi tezat 
oluşturmuştu. Lahorlu Konfüçyüs'ümüz bütün bunlar hak­
kında ne düşünmüştü? Çok önemli şeylere tanıklık etmişti. 
Hayatta olmasını diledim. J indie onun hayatta olduğunu 
mu düşünüyordu? Başını hayır anlamında salladı. 

"Sanırım sahte bir kimlikle öldü . "  
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"Ben onun hala hayatta olduğunu ve bizi uzaktan izledi­
ğini hissediyorum. Sadece bir his. Kesinlikle mantıksız. Oğ­
lun Süleyman hala Yunnan'da mı?" 

"Evet, önümüzdeki ay onu görmeye gideceğim. Daha ön­
ce oraya hiç gitmedim. Gidip atalarıma veda etmenin zama­
nı geldi. Sen de gelmek ister misin? Zahid çok sevinir." 

Cezbedici bir teklifü ve düşüneceğime söz verdim. 
" Çin, tarihinin çok önemli bir devrinden geçiyor. Sence 

sonunda ne olacak?" 
"Bilmiyorum. Bazen bir ülke on yılda, yüzyılda gelişebi­

leceğinden çok daha fazla gelişir, fakat Çin'in geçmişinde o 
kadar çok onyıllar ve yüzyıllar var ki tahmin yürütmek im­
kansız. Eğer gelebilirsem sana Çin'de eşlik etmek isterim. 
Yunnan'a birlikte gitmek isteyeceğim tek kişi sensin. "  

"Bunu bir iltifat olarak kabul ediyorum." 
Onun misafir odası davetini kibarca geri çevirdim, oysa 

kibarhk, sahip olduğum erdemlerden biri değildir ve Pencap­
hların büyük bölümü tarafından küçümsenen bir tavırdır. 

" Çok güzel bir akşamdı, Jindie. Nihayet, tartışmadan bir­
likte bir gece geçirebilmemiz beni mutlu etti. " 

Beni alnı mda n öptü. "Neden kalmıyorsun? Hsi-men kı-
lığına girip sana tecavüz etmemden mi korkuyorsun?"  

"Kahve olmayan bir evde uyanmaktan hoşlanmıyorum." 
Beni yavaşça koridora itti. 
Gün doğarken Kuzey Londra'ya doğru yola çıktım. Yılın 

hangi zamanı olursa olsun, bütün şehir uyanmadan önceki 
bu saatler Londra'nın en güzel saatleridir. Kew'da nehri geç­
tim, üniversiteyi bitirdikten sonra arkadaşlarımla oturdu­
ğum evin hala yerinde olup olmadığına bakmak için birkaç 
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dakika orada durdum. Ev artık yoktu, biraz hayal kırıklığı­
na uğradım, arabayı sürmeye devam ettim, on beş dakika 
sonra eve varmıştım.  St Pancras istasyonuna on dakika me­
safede olan, erken Victoria dönemi bir meydanda yaşama­
nın çeşitli faydaları var. Romancılar ve beMrların ortak 
noktası şu : Her iki grup her daim kaprisli dürtülerinin insa­
fındadır. İki fincan kahve içtim, tıraş olup duş aldım, Zey­
nep'in telesekreterine mesaj bırakıp kruvasan almasını iste­
dim, hızla çantamı hazırladım , yanıma bir-iki kitap, kulak­
lık ve i-pod da alarak istasyona yürüdüm. Saat sabah altı 
buçukta Avrupa kıtasına giden trendeydim. 
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ON DÖRT 
� 

Sevişmemiz bittiğinde kruvasanlar soğumuştu, fakat so­
ğuk kruvasanın köşesini sütlü, sıcak kahveye batırmak da 
duyulara eş derecede hitap eden bir deneyim olabiliyor. Bir 
aydan uzun zamandır Paris'te tek başına yaşamakta olan 
Zeynep Kuran -evvelden Şah-, bana sosyal hayatına dair 
duygusal açıklamalar yaptı. 

"Doğru kararı verdiğimden emin değilim, D. Bu şehri se­
viyorum, Fransız kültürünü seviyorum , ama tuhaf bir şey 
oldu. Memleketli Münasebetsiz Latif diye bir kadını duy­
dun mu? Kendini böyle adlandırıyor." 
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Ona Münasebetsiz'in Memleket'teki son maceralarını an­
lattığımda hayrete düştü. Anlattıklarıma inanamayarak sü­
rekli başını salladı. 

"Hatıralarını yazıyormuş, tanıtımlarını yapmaya başladı­
lar. Sana dergiyi göstereyim. "  

Münasebetsiz Latif, daha önce hiç görmediğim ve büyük 
oranda parfüm, iç çamaşırı ve benzeri ürünlerin reklamla­
rıyla dolu Feminizme Aujourd'hui dergisinin kapağındaydı. İs­
lamabadlı bir Hui olan Münasebetsiz, derginin kapak konu­
suydu . Daha öncesinde onun dış görünüşüne dair en ufak 
bir fikrim yoktu fakat kapaktaki fotoğraf beni hiç şaşırtma­
dı. Başını kapatan Armani eşarbın ima ettiği alçakgönüllü­
lük, hemen altta adeta "Bakın, bakın, bunlardan Memle­
ket'te de var" der gibi gururla öne çıkan iki arkadaşı tarafın­
dan yok ediliyordu. Görünüşü, zaten çok kötü olan bir sine­
masal geleneği daha da utanç duyulacak hale getiren, Mem­
leket'teki yıldız adaylarının tipik görüntüsüydü: açık renk 
ten, etrafı kahverengi kalemle çerçeveye alınmış mavi ya da 
yeşil gözler, diş macunu reklamı gülümsemesi, büyük göğüs­
ler ve suratta şımarık bir ifade. 

Memleket'in silahlı kuvvetlerinin yüksek komutasındaki 
zevksiz erkeklerinin dinlenmek ve gevşemek için talep et­
tikleri şey buydu ; ayrıca ihtiyaçlarının yerli malıyla karşı­
lanması çok daha iyiydi. Böylece Doğu Avrupa'dan fahişe it­
hal etme derdinden kurtuluyorlardı; komünizmin çöküşüy­
le birlikte dünyanın her yerinde çok sayıda bulunan bu kız­
lar, şimdi de Kabil'deki yüzden fazla genelevi ve körfezdeki 
onlarca beş yıldızlı hilkat garibesini dolduruyorlardı. 
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Daha itaatkar ast veya çok da ast olmayan subayların gü­
zel eşleriyse orduda hızla terfi etmek ya da askeri endüstri­
yel kurumlarda rahat iş isteyen ve eşlerinin bu denli karlı 
birer yatırıma dönüşmesine şaşıran kocalarıyla anlaşılarak 
elde edilecek makul bir av olarak görülüyordu . Yazarı meç­
hul Çin Ping Md kitabında çok iyi tasvir edilen durum tam 
da buydu. Memleket'in yüksek komutası Hsi-men tarzında­
ki adamlarla doluydu ve astları da onları memnuniyetle tak­
lit ediyordu . 

Münasebetsiz'le yapılan röportaj tam altı parlak sayfa 
boyunca devam ediyordu . Haksızlığa uğramış bir Müslü­
man kadın olarak gösteriliyordu; yaşadığı eziyeti en ince 
detaylarıyla anlatıyordu . Kaç defa farklı erkekler tarafın­
dan, tamamen kendi iradesi dışında, ona zorla bir şeyler yap­
tırıldığı, her deneyimin ardından gelen gözyaşları ve bir din 
büyüğüne bu durumdan yakındığında adamın ona öfkeyle 
bakıp, "Senin gibi kadınları ölen e dek taşlamak lazım,"  de­
diğinden bahsediyordu . Kurgu, Avrupa pazarı için gerçek 
kılığına sokulmuştu; özellikle de bu tür malzemelerin çok 
prim yaptığı Fransa ve Hollanda pazarları için. Münasebetsiz 
Latif, okurlara dev bir Alman holdingi ve onun Kuzey Ame­
rikalı, Fransız, İngiliz ve İspanyol yan şirketleri için bir ki­
tap yazdığının bilgisini de veriyordu. 

Memleket'te haksızlığa uğrayan ve baskı gören kadın sa­
yısı hiç de az değildi ve çektikleri acı sadece dini baskıdan 
kaynaklanmıyordu, fakat Münasebetsiz onlardan biri değil­
di. Kitabını sabırsızlıkla bekliyordum. Roman o kadar yayga­
ra kopartmaya meyilliydi ki mutlaka bir karşılığı olacaktı. 
Pazarlama modalarına söylenmekten kendimi alamadım . 
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Sahte komünizm karşıtlığı ve soykırım hatıraları on yıllar 
önce çok revaçtaydı; yaşananları olduğu gibi görmek yeri­
ne, bu sahte biyografileri -yaşanan dehşetengiz deneyimin 
anlaşılması için birer kan ca görevi gördüklerini söyleyerek­
haklı çıkarmaya çalışan yayıncılar vardı ve tarihsel bir tra­
jediyi banka müdürlerini memnun etmek amacıyla ad ice 
sömürme girişimleri kaçınılmaz dı. 

Şimdiyse İslam revaçtaydı. Peygamber'in müritlerini he­
def alan her saçmalık rağbet görüyordu; özellikle de Batı pa­
zarında daha kolay satacak, güzel görünümlü kadınların an­
lamkları saçmalıklar. Zorla Kuran'la evlendirilen Zeynep'in, 
Münasebetsiz'in Avrupa sahnesine dramatik girişi karşısında 
neden bu kadar sinirlendiğini anlayabiliyordum. Zeynep'in 
anlatacak gerçek bir hikayesi vardı, hem de bu hikaye merke­
zinde Kuran ve Kuran'ın zalim, açgözlü toprak ağalarının kı­
zı kardeşlerini ve kızlarını baskı altında tutmak için kötüye 
kullanılması söz konusuydu. Zeynep Avrupa'daki sohbetle­
rinde bu konu hakkında tek kelime etmiyordu. Bana, önyar­
gı alevlerini körüklemeye hiç niyeti olmadığını söylemişti. 

Zeynep dergiyi mutfaktaki çöp kutusuna attı. "Burada 
çürüyen sebze artıkları ve son kullanma tarihi geçmiş yu­
murtalarla birlikte mutlu mesut kokuşsunlar." 

"Neden bu kadar kızgınsın? Münasebetsiz, bağımsızlığı­
nı ilan etmeye ve para kazanmaya çalışıyor. Bunu yapan ne 
ilk ne de son kişi . "  

"Evet, belki öyle ama bu şehirde durumun ne kadar kötü 
olduğunun farkında mısın? Geçtiğimiz on beş gün içinde 
katıldığım ve birbirinden farklı insanların bulunduğu üç ak­
şam yemeğinde de Müslüman olduğum anlaşıldığı anda hep 
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aynı soruya maruz kaldım; üstelik bu soruyu soranlar ço­
ğunlukla, yüzlerinde daima hoş bir gülümseme olan nazik, 
kültürlü insanlardı. Dininiz neden kadın sünnetini buyuru­
yor? Bu saçmalık beni çok öfkelendirdi. Bu fikre nereden 
kapılmışlar? İlk defalar nazik davrandım ve bildiğim kada­
rıyla Endonezya, Çin ve Güney Asya'daki milyonlarca Müs­
lümanın böyle bir uygulamaya maruz kalmadığını söyledim. 
Afrika'nın kimi bölgelerinde ve kabilelerde geçerli bir uygu­
lama olduğunu anlattım. O bölgedeki Hıristiyan kadınlar da 
benzer uygulamalara maruz kalıyorlar. Ne Kuran'ın emirleri 
ne de çok iyi bildiğim gelenekler böyle bir şeyi buyuruyor. 
Böyle olmamasından da gurur duyuyorum. Söylediklerime 
karşı koyamadılar. Ama üçüncü defa bu soru geldiğinde sesi­
mi yükselttim. Erkekler sünnet olabiliyorsa kadınlar neden 
olamasın? Eşit olduğumuzun göstergesiydi. Erkeklerin daya­
nabileceği her şeye biz de dayanabilirdik."  

"Sonuç? " 
"Şok. Dehşet. Onlar dalga geçtiği mi anlayana kadar ke­

yifle yüzlerindeki dehşeti izledim. Gerçekten. Bu son ye­
mek daveti son derece düzgün ve kibar bir yüksek burjuva 
ailenin evindeydi. Yine de sordular. Cehalet seviyesi o denli 
zehirleyiciydi ki bir an ev sahibinin şarabına zehir kapsülü­
mü atmayı bile düşündüm. 

" Konuyu değiştirmek amacıyla masada oturanların ara­
sında gerçekten dini bütün biri olup olmadığını sordum; 
benim öyle olmadığım aşikardı. Her ikisi de öğretmen oku­
lu öğrencisi olan iki delikanlı en ufak bir çekingenlik belir­
tisi göstermeden Romalı Katolikler gibi yaşadıklarını söyle­
diler; yaptıkları bu açıklama ailelerini utandırsa da eleştiri-
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leri durduracak felsefi bir savunma yaptılar. Bunun üzerine 
kürtaj hakkında ne düşündüklerini sordum. Tabii ki karşı 
çıkıyorlardı. Boşanma ve doğum kontrolü tartışılabilir ko­
nulardı, ama kürtaj dini geleneğe dair romantik bir referans 
değildi. Çok önemli bir konuydu . 

"Ben de kendi kendime, hepsi dini önemsiyor, diye dü­
şündüm. Fransa da -tıpkı İtalya gibi- daha farklıymış gibi 
gösterilmeye çalışılsa da Katolik bir ülke. Aydınlanma'nın 
maskesi çabuk düşüyor. Neden sadece bize saldırılıyor? Mü­
nafıklar. Riyakarlar. Tüm bunlardan kaçıp Stendhal kitabım­
la yatağıma dönmenin en kadar huzur verici olduğunu tah­
min edemezsin. Çok haklıydın. Stendhal'ı çok sevdim, öyle 
bir tempoda yazıyor ki onu hep aynı ritimle okuyorsun. Yü­
zündeki duygusal ifadenin sebebi nedir? Yanılıyor muyum? 
Dönmene çok sevindim . Buraya taşınamaz mısın? Verece­
ğin konferanslara Londra yerine Paris'ten gitsen? "  

Günün birinde Zeynep'in dini bu denli azimle savuna­
cağı aklımın ucundan geçmezdi, ama Avrupa'daki ahmak­
lık o kıtada çalışan ve yaşayan -inançlı olsun olmasın- çok 
sayıdaki Müslüman üzerinde aynı etkiyi yaratmıştı. Bu şe­
hirde sadece bir ay geçirmesi onu hayata döndürmüştü. Pla­
ton'un ölümünün ve Platon'un yanında kalıp onun acı çeki­
şiyle ölümünü seyredecek cesareti gösterememiş olmanın 
Zeynep'i çok üzdüğünün farkındaydım. Ama iyileşiyordu , 
hem de hızla. Zeynep'in bu özelliğini, yani tanıdığımız bir­
çok kişinin aksine, başkalarını memnun etmek için rol yap­
mayışını çok çekici buluyordum .  Bu özelliğinden dolayı 
onu kendime yakın hissediyordum. Onu ilk gördüğüm an­
dan beri ne baş başayken ne de yanımızda birileri varken 
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yapmacık tavırlar sergilernesi beni çok etkiliyordu. O gece 
yalnız olmayacaktık; on civarında insanı apartmanına ya­
kın bir lokantada yemeğe davet etmişti. Normalde de bura­
da yemek yiyordu , tıpkı tanıdığım pek çok kadın gibi o da 
yemek yapma konusunda çok başarılı değildi. Bir itirafta 
bulunmam gerekiyordu . 

"Zeynep, Balzac'ın burada yemek yiyip yemediği konu­
sunda en ufak bir fikri m yok. Bunu senin evi almanı hız­
landırmak için uydurdum."  

Kahkaha attı, gözlerinden benim bulunduğum yere doğ­
ru adeta alevler çıkıyordu. "Hay, Allah. Çok komik. Bana bu­
nu söylediğinde çok heyecanlanmıştım. Lokantanın sahip­
leriyle tanıştığımda bu bilgiyi onlara da aktardım. O kadar 
heyecanlandılar ki girişe Balzac'ın kocaman bir portresini 
koydular, bu akşam gittiğimizde sen de görürsün, bir de mö­
nüye Goriol Baba'dan bir alıntı eklediler. Dara, lokantamın 
adını Goriot Baba olarak değiştirmeyi düşünüyorlar. Ne ya­
palım dersin? "  

"Günümüzde tarih böyle yazılıyor. Bırak yapsınlar. Ama 
Eugene Grandel adının daha iyi olacağını söyleyelim. Bu , cim­
riliğe acımasız bir saldırı olur ve müşterilerinin daha fazla 
para harcamasını sağlayabilir. Kitaptan kullanılacak birkaç 
münasip alıntı da mönülerini süsleyip bu etkiyi arttırabilir. 
Zaten bunu müşterilerini arttırmak için yapıyorlar. Daha çok 
para kazanmak gayesiyle. Balzac'ı hakkıyla yad etmek böyle 
bir şey."  

"Seni diğer konuklara nasıl tanıtmalıyım? Mesleğini kas­
tetmiyorum, ama . . .  " 

"Ne yapsak?" 
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"Şöyle bir durum var. Davetli Fransızlardan biri, eski gü­
zelliğini kaybetme olan Karaçili bir kadınla evli, yani konu­
şulacak olan her şey Memleket'e ulaşacaktır. Bu konudan 
emin olabiliriz. Senin aptal jargonun bana da bulaştı ."  

Konuyu uzun uzun tartıştık. Farklı alternatifleri değer­
lendirip eledik. Zeynep sürekli en sert hükümlere vanyor­
du, ki onun bu özelliğinin geçmişindeki zorunlu takva ve 
tecrit yıllanyla alakasının olmadığı söylenemezdi. 

"Kayınbiraderim olduğunu ve beni birkaç günlüğüne zi-
yarete geldiğini söyleyebiliriz. "  

"Kuran'ın kardeşi var mı ki?" 
"AptaL. Kardeşimin kayınbiraderi demek istedim." 
"Yani kardeşinin karısının erkek kardeşi. "  
Kahkaha krizi onu geçici olarak etkisiz hale getirdi. Da­

ha basit bir çözüm önerdim; ben de davetlilerden biri ola­
bilirdim. Bu da gereksiz saçmalıkları engellerdi. Anlaşmaya 
vardık. Akşamüzeri gelince eski güzelliğini kaybetmekte 
olan kadının telefonuyla rahatladık. Acil bir durum çıkmış­
tı, kendisinin ve Jean-Claude'un Lyon'daki oğullarının ya­
nında gidip onu teselli etmeleri gerekiyordu. İki misafirinin 
gelmeyecek olması Zeynep'in canını sıktı. Bunun üzerine, 
kurgu olmayan eserler basan yayıncılanmdan birini davet 
etmesini önerdim. Hemi de Montmorency şehirdeyse ye­
meğe katılması iyi olurdu ve Zeynep Paris'te hala, resmi kül­
türden Zeynep'ten çok daha fazla iğrenen eleştirel zihinle­
rin de olduğunun farkına varırdI. Hemi müsaitti. Samira 
adında Tunuslu bir kadın da yanındaydı ve ikisi birlikte ye­
mekte bize memnuniyetle eşlik edeceklerdi. Fakat küçük 
bir pürüz vardı. Hemi, Şanghay üzerİne kitap yazan Çinh 
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bir yazarla görüşüp bir-iki kadeh şeyler içmeye söz vermişti 
ve yemeğe gecikebilirlerdi. Çinli yazarı da yemeğe getirmesi­
ni önerdim. Birden akşam yemeği daha ümit verici bir hal al­
maya başlamıştı. Zeynep bu yemeği, geride kalan ay içinde 
onu bunaltan İslamofobinin misafirperverliğine karşılık ola­
rak, nezaket gereği veriyordu. Bütün bunların bunaltıcı bir 
akşam geçirmesine sebep olacağının farkındaydı ve davet sa­
hibi kendisi olduğundan -başka durumlarda oldukça tatmin 
edici bir seçenek olsa da- bu yemek boyunca mağrur bir sus­
kunluk içinde oturması da mümkün olmayacaktı. 

Aslına bakarsanız Henri de Montmorency ve yanındaki­
ler bize katılana kadar yemek sakin bir şekilde ilerliyordu. 
Samira yemeğe uygun bir şeyler giyme zahmetine girme­
mişti, bu durum masadaki insanların bir kısmını şaşırttı. 
Çinli yazar bizi zarif bir şekilde selamladı. Erkenden, biz 
daha servis edilen ilk tabakları sindirmeye çalıştığımız sıra­
da Henri hemen münakaşaya girdi. Gazze'den yeni döndü­
ğünü söyleyip İsrail'in işlediği suçları ve uyguladığı zulmü 
anlatmaya koyuldu . Bu konu , olayların en durgun olduğu 
zamanlarda bile Paris'teki kibar topluluklar içinde hoş kar­
şılanmaz. Masadaki kadınlardan biri, liberal bir gazetenin 
editörünün eşi, izin isteyerek masadan kalktı; tuvaletten ge­
len seslerden midesine dokunan bir şey olduğu anlaşılıyor­
du. Masaya hakim olan sessizliğin üzerine kocası hızla ma­
sadan fırlayıp karısına yardım etmeye gitti. Sonra çift geri 
döndüler; gazeteci karısının kendini iyi hissetmediğini söy­
leyip onun adına özür diledi ve gittiler. 

Soyadı, çok gurur duyduğu Sefarad köklerini gizleyen 
Henri , bu konuyu açmış olmaktan hiç pişman görünmü-
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yordu. "Bu ilk defa olmuyor. Birkaç yıl önce katıldığım bir ak­
şam yemeğinde de rahatsızlanmıştı. O zaman da Cenin'den 
dönmüştüm. Gerçekten rahatsızlandığını falan da sanmıyo­
rum. Bu bir protesto biçimi. Kadını gördüğüm an Gazze'den 
bahsetmemin onu tuvalete göndereceğini biliyordum."  

Ana yemeğe geçtik. Zeynep'in Credit Suisse'de çalışan 
bir diğer misafiri nerede kaldığım ı sordu . Ben uygun bir 
otel düşünürken Zeynep araya girdi. 

"Benim evimde. Ama misafir odasında değiL . "  
Henri, "Ah," dedi, "yani siz sevgilisiniz. Çok sevindim. 

Bu çok güzel bir haber, Dara ."  
Çinli yazar Çeng Çiao-fu o ana değin suskun kalmıştı. 

Ona daha dikkatlice baktım. Bana güıümsedi. Bir yerde kar­
şılaştığımızdan emindim. 

"Henri için yazdığın kitabın içeriği nedir, yoksa sır ola­
rak mı saklıyorsunuz?"  

"Henri , Şanghay'da yaşanan ve halk huzurunda gerçek­
leşen üç infazla sonuçlanan ünlü bankacılık skandalı üzeri­
ne olduğunu sanıyor. Oysa bundan kısa bir kitap çıkar. Bense 
tarih üzerine, daha doğrusu Çin festivaHerinin sosyolojisi 
üzerine çok daha kapsamlı bir kitap hazırlıyorum. Çin'de 
çok fazla festival var ve bu festivaHerin kökenleri oldum olası 
ilgimi çekmiştir. FestivaHer üzerine hazırlanmış mevcut ça­
lışmalar iyi değiL . "  

Çiao-fu'nun İngilizcesi kusursuzdu, Çin aksanından eser 
yoktu, ama ona soru sormama fırsat kalmadan Zeynep, Hen­
ri'nin arkadaşını konuşmaya dahil etmeye çalıştı. 

"Henri'yle mi çalışıyorsun?"  
Yemeğimiz zaten bitmek üzereydi fakat Zeynep'in bu ko­

nuda başka bir şey dinlemek istemeyen diğer misafirleri 
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saatin ilerlediğini ileri sürerek masadan kalktılar. Zeynep ra­
hatlayarak bir kahkaha patlattı. Artık daha rahat bir atm os­
ferdeydik. Saat henüz ondu , masada bolca şarap ve peynir 
vardı. Çiao-fu'ya İngiltere'de mi yoksa ABD'de mi okudu­
ğunu sordum. 

"İkisinde de değiL. "  
"İngilizceyi nerede öğrendi n ?"  
"Hatırlamıyorum. " 
Bunu söyleyiş biçimi çok tanıdık geldi. Ona daha da dik­

katli baktım. 
"Sence daha önce karşılaşmış olabilir miyiz?" diye sor­

du. "Öyleyse çok ilginç."  
"Sakıncası yoksa gözlüğünü çıkartabilir misin?"  
Gözlüğünü çıkardı ve o anda tahmin ettiğim şeyden ne­

redeyse emin oldum. Onunla Pencapça konuştum, içinde 
eski günlerimizde çok kullandığımız sözcüklerin de geçtiği 
bir cümle kurdum. 

"Seni gidi köpek, Konfüçyüs, seni kalpsiz ibne. Bunca 
yıldır nerelerdeydin?"  

Pencapça cevap verdi. "Sen kimsin? Tanışıyor muyuz? " 
"Lahor'da tanıştık. Anneni, babanı ve J indie'yi tanıyo­

rum. J indie artık Londra'da yaşıyor." 
Bana boş gözlerle baktı; eğer bizi aptal yerine koymuyor­

sa, hiçbirimizin aklından geçmeyen bir ihtimal gerçekleşmiş­
ti. Fakat kısa süre sonra hafızasını kaybettiği ortaya çıktı; en 
azından kısmen kaybettiği. Onunla Pencapça konuşmaya de­
vam ettim, o da bana cevap verip sorular sordu. 

"Fiziği bıraktın mı?" 
"Bilmiyorum. Pekin Üniversitesi'nde iktisat okudum. "  
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Zeynep gözlerimden yaşlar akmak üzere olduğunu gör-
dü. " Konfüçyüs, Platon'u hatırlıyor musun?" diye sordu. 

"Evet, galiba. Beni güldürüyordu. O nasıl? "  
"Birkaç ay önce öldü. "  
"Üzüldüm. Sen d e  onu tanıyor muydun?"  
Henri ortada ciddi bir şeyler döndüğünü hemen anladı. 

Ona kötü Fransızcamla Çiao-fu'nun aslında kim olduğunu 
hızla anlattım; Henri'den onun ülkenin en iyi iktisatçıların­
dan biri sayıldığını fakat Çin'in gidişatı hakkında yaptığı sert 
yorumlardan dolayı devre dışı bırakıldığını öğrendim. Birkaç 
damla gözyaşımın akmasına engel olamadım. İçinde hala es­
ki Hanif-Ma-Konfüçyüs'ten kalan bir şeyler vardı. Bu çocuğa 
ne olmuştu? Hangi şartlar altında kimin kimliğini almış ya da 
kimin kimliği ona verilmişti? Kafasının karıştığı aşikardı. 
Aniden, zihninin bir köşesinde yer ettiğine dair en ufak bir 
fikrinin olmadığı bambaşka bir dili konuşmaya başlaması 
kendine olan güvenini sarsmıştı. Kız kardeşini arayıp ona ha­
ber vermemin bir sakıncası olup olmayacağım sordum. 

"Daha sonra ara, lütfen. Şimdi biraz sohbet edelim. Pen­
capça."  

Ertesi gün Zahid ve jindie Paris'e geldiler, aynı günün 
ilerleyen saatlerinde hep birlikte buluştuk. Konfüçyüs hala 
çok şaşkındi. j indie'yi hatırlamadı ama j indie'nin kötü Çin­
cesine rağmen onun kız kardeşi olabileceğini makul bir şe­
kilde kabul etti. jindie ona çocukluklarım hatırlatmak için 
sık sık Pencapça konuşuyor, geçmişlerinden kalma ve sade­
ce ikisinin bildiği Pencapça-Mandarince karışık deyimler 
kullanıyordu. Konfüçyüs arada sırada gülümsüyordu, konu­
şulanları hatırladığına dair tek belirti buydu. D aha fazlası 
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için zamana ihtiyaç vardı. J indie'nin gelmeden önce ağladı­
ğını fark edip onu teselli etmeye çalıştım. 

" Kardeşimi bulduğun için teşekkür ederim." 
"Tamamen şans eseri oldu." 
"Ama onun hayatta olduğundan emindin."  
içtenlikle sanıdık. " Onunla Pekin'e git ve her şeyi öğren. 

Ne kadar gerekiyorsa orada o kadar kal, J indie ."  
"Gelişmeleri sana yazarım . "  
Konfüçyüs'le el sıkışıp Pencapça vedalaştık. "Tekrar görü­

şeceğiz, Konfüçyüs. Üniversitedeki masamızdan hayatta ka­
lan yegane kişilerin Zahid'le ben olmamasına çok sevindim." 

"Muteber dediğimiz biri var mıydı?" 
Zahid'le aynı anda çığlık attık. "Evet ! "  
"Bana niye Konfüçyüs diyorsunuz?"  
"Zahid sana detaylanyla anlatır. Kitabının çıkmasını he­

yecanla bekliyorum." 
J indifnin ona hissettiği yoğun sevgi -Konfüçyüs'ün J in­

die'yi hatırlamadığının ortaya çıkmasıyla birhkte- içinde ta­
şıdığı acının daha da artmasına yol açtı. Konfüçyüs ne bili­
yordu? Maocu günlerini hatırlıyor muydu? Yoksa geçmişi 
tamamen silinmiş miydi? Pencapça konuşmak ona Mute­
ber'i hatırlattığına göre öyle olmamalıydI. Belki geçmişi için­
de bir yerlerdeydi ve yeniden yüzeye çıkmak üzere fırsat 
kolluyordu. Hafıza kaybına yol açan şok ya da kaza çok uzun 
zaman önce gerçekleşmiş olmasına rağmen, Zahid, Konfüç­
yüs'ün geçmişinin bir kısmını hatırlayacağından emindi. Ha­
fızasını uzun zaman önce kaybetmiş olması önemli bir so­
rundu. 
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Yorgunluktan tükenmiş halde Bievre sokağına geri dön­
düm. Zeynep dışarıdaydı, bilgisayarımı açıp hafıza kaybıy­
la ilgili bir şeyler okudum . Kesin bir şey söylemiyorlardı. 
Çok fazla değişken vardı. Fakat Kaliforniya'da yapılan vaka 
çalışmalarının yüzde altmışında hafızanın büyük oranda ya 
da tamamen geri geldiğini ortaya koyan ilginç bir istatistik 
de gözüme çarptı. 

J indie ve Zahid ile Kunming ve Dali'ye gidip genç Süley­
man'la tanışmayı ve isyan zamanından geriye kalan yapıla­
rı keşfetmeyi ciddi ciddi düşünmüştüm. Dali'deki Yasak Şe­
hir'den geriye ne kalmıştı? Tıpkı kendilerinden bir yüz yıl 
sonra ortaya çıkan Kızıl Muhafızlar gibi, Mançular da inti­
kamlarını mimariden almışlar mıydı? Fakat tüm bunların 
şimdilik beklernesi gerekiyordu. Konfüçyüs, J indie'nin dün­
yasının merkezine oturmuştu. 

Ertesi gün yılın ilk gerçek bahar günüydü . Tatlı, ılık esin­
tiler Paris'i okşuyordu; Zeynep'le bütün günü yürüyerek ge­
çirdik. Platon'dan J indie'yle olan hikayemi, Zahid'i ve haya­
tını dinlemişti; üstelik belli ki epey detaylı olarak. Dönüp 
bana baktı, biraz endişeli görünüyordu. 

"Bence Jindie seni hala seviyor. " 
"Ajlatuni ishq. Platonik aşk."  
"Platon hiç de öyle düşünmüyordu . Platon, senin sayen­

de ünlü olduktan sonra J indie'nin onunla iletişim kurup sa­
na ve hayatına dair sorular sorduğunu söyledi mi? " 

"Hiç bahsetmedi. Tekrar konuşmaya gerek olmayacak 
kadar önemsiz bir konu . Bana bir şey ifade etmiyor. Ona 
çok değer veriyorum. Onu çok seviyorum .  Hepsi bu. J indie 
ve Zahid pek çok konularda oldukça yakınlar ve hayatları 
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her ikisine de uyan bir ritim geliştirmiş. Uzun zaman bir­
likte olan çiftlerde böyle olur. Bir şeye danlmış gibi görü­
nüyorsun." 

Cevap vermedi; bu halinin bizimle ilgili olup olmadığını 
merak ettim. Hemen sordum. 

"Sanırım bir şekilde var. Seninle ilk yakınlaştığımızda 
sana ne hissettiği m hakkında en ufak bir fikrim yoktu, ama 
artık sana alıştım. Burada olmadığında seni özlüyorum ve 
bu hiç iyi bir şey değil. Sen ne düşünüyorsun?"  

"Bence sana bir j igolo bulmalıyız. Dünyanın gideceğin 
her noktasında sana eşlik edecek güçlü, genç bir aygu. H er 
türlü kısrağa binebilecek bir jokey. Platon tarzında bir 
şoför, ama genç ve cinsel gücü yerinde biri ."  

"Dalga geçme, Dara. Ben ciddiyim." 
Daimi bir plan yapmanın önündeki onlarca engelin far­

kındaydım, ama teklifinin çekici yanının da farkındaydım. 
Yalnız olmaya ve canım ne isterse onu yapmaya o kadar alış­
mıştım ki eski rutinimi tamamen değiştirmek hiç de cazip 
gelmiyordu. Bu şekilde belki birlikte u zun hafta sonları ge­
çirebilirdik, hatta istersek daha fazla zaman da geçirebilir­
dik, ama öte yandan uzun bir aradan sonra kaderin altın 
tepside bana yeni bir fırsat sunduğunun da farkındaydım ve 
bu durum hoşuma gitmişti. 

"Bu konuyu daha sonra konuşalım ve aramızdaki ilişki­
nin nasıl gideceğine bir bakalım. Senin de anladığın üzere 
ben de sana bağlandım."  

"Ama beni Londra'daki evine davet edecek kadar değil" 
"Yarın gidelim. Gelip kendi gözlerinIe gör. "  
" Ciddi misin? "  
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Öyleydim, fakat bir anda ikimizin de Alice Stepford'a Pla­
ton'un öldüğünü haber vermediğimizi hanrladım. O akşam 
Alice'i New York'tan aradım. Ona neden söylemediğimizi 
sordu. En iyisi dürüstçe cevaplamakn. 

"Unuttuk."  
Önce bize sövüp saydı ama sonra sakinleşti ve ağladı. 
"Ölüm yazısı yayınlandı mı?" 
"Art Monthly'de iki tane yayınlandı. ikisi de güzeldi. " 
"New York Times'ı kastetmiştirn. "  
"Hayır, orada yayınlanmadı. "  
"O halde ben de  bir tane yazacağım. Sanırım Zeynep 

Platon'un bütün eserlerinin hak sahibL" 
"Evet, öyle. Ally." 
"Alice. İyi. Benim nü tablomu yapmıştı. Sıra dışı bir çalış­

maydı. Büyük balon şeklinde göğüsler ve diğer refakatçile­
ri vardı. Zeynep'e eğer satılmadıysa bu tabloyu satın almak 
istediğimi söyler misin? Onun bir yerde asılı olması fikri 
hoşuma gitmiyor. Platon'un gençliğine dair detayları öğren­
mek için sana e-posta gönderebilirim, bunun dışında genel 
olarak çalışmalarından bahsedeceğim."  

Öyle de yaptı. Platon'u, onun ne tanıdığı ne de imrendi­
ği o sanat çevresine tanıttı. Platon onu tanıdığım onca yıl 
boyunca ABD'yle ilişkiler konusuna -olumlu ya da olum­
suz- en u fak bir ilgi gösterıneyen, ABD'yi görme arzusu ta­
şımayan tek arkadaşımdı. Bu kadar meraksız olması beni ra­
hatsız ediyordu; onu azarladığımda kibirli bir edayla omuz­
larını silkiyor fakat hiçbir açıklama yapmıyordu. 

* * * 
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Ally'nin ölüm yazısının yarattığı etkiye daha sonra döne­
riz, o sırada Zeynep beni geleceğimiz hakkındaki fikirleri­
mi duymak üzere lokantada bekliyordu. Ona dair hoşuma 
giden her şeyi düşündüm, bunların bir kısmını zaten sıra­
lamıştım. Sevdiğim bir başka özelliği de yatakta başka ko­
nuları konuşmaması ve hoşlanmadığı ya da değer vermedi­
ği kişileri fazla önemsememesiydi. Rol yapmaktansa konuş­
mamayı tercih ediyordu. Ellili yaşlarının başlarında olması­
na rağmen, hınzır bakışlarının da yardımıyla genç ruhunu 
korumuştu, yaşını hiç göstermiyordu. Bütün bu özellikler o 
sıra dışı yetiştirilme tarzından kaynaklanıyor olamazdı, ay­
rıca onunla aynı konumdaki diğer talihsiz kadınlar Zeynep 
gibi değildi. Onda acıdan eser yoktu. Sevdiği insanların dav­
ranışIarının altında ne olabileceğine dair kuşkular taşımı­
yor, hemen hırçın sonuçlara varmıyordu. Platon'un Zey­
nep'te hoşlandığı özelliklerin ve ona bu denli hayranlık duy­
masının sebebinin bunlar olduğuna emindim. 

Benimki bencilce bir tereddüttü. Hayatımda daha fazla 
parçalanma istemiyordum ve bunun olmasından endişe edi­
yordum, bu yüzden ikimize de uyacak bir uzlaşma formü­
lü geliştirdim; hafta sonlarını ve tatil günlerini birlikte geçi­
receklik, ayrıca her üç haftada bir şehir değiştirecektik. Lo­
kantaya girdiğimde ilk fark ettiğim şey Balzac'ın tablosu­
nun kaldırılmış olduğuydu. Zeynep pencerenin yanındaki 
masasına oturmuş güıümsüyordu. Yanına kurulduğumda 
mönüyü gösterip Balzac'tan yapılan alıntının da ortadan 
kaybolduğunu söyledi. Ne olmuştu? Ne olacak, o ibne Hen­
ri de Montmoreney işe burnunu sokmuştu. Bir gün öğle 
yemeği için lokantaya geri gelmiş ve lokantanın İspanyol 
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sahibine bu binanın Balzac'ın ölümünden sonra inşa edildi­
ğini, ayrıca roman yazarlarının bu sokağa pek de uğrama­
dığını söylemişti. Henri'yi yaptığımız bu şaka konusunda 
uyarmam gerekirdi, fakat Henri Paris'in tarihini anlattığı 
son derece saygın bir kitap kaleme almıştı ve muhtemelen 
benimle ters düşerdi. Tarih kutsaldı ve tarihi canı istediği 
gibi yorumlayanlar mutlaka uyarılmalıydı. Gülmernek için 
kendimizi zor tuttuk. Zeynep, onlara bunun benim küçük 
bir hatam olduğunu söylediğini fısıldadı . 

Konuştuk, çözümüm onu da mutlu etti; benimle lond­
ra'da kalabilecekse kendisi açısından sıkıntı yoktu. Benimle 
kalması neden sorun olabilirdi ki? Eliyle, sorunun cevabını 
bildiğimi ima eder bir hareket yaptı. Gerçekten çok şaşır­
mıştım. 

"londra'daki evini J indie için tutuyorsun,  değil mi?" 
Kıskanıyordu . Kahkahalarla gülmeye koyuldum; daha 

önce söylediklerimi tekrar edip Richmond'da neden misafir 
odasında kalmadığımı ve J indie'ye sunduğum bahaneyi an­
lattım. Bir an sabit ve derin bir bakışa maruz kaldım, sonra 
Zeynep de kahkahalarla gülmeye başladı. 

"O lanet kahven konusunda ne kadar huysuz olduğunu 
biliyorum. Bu bahane değil, gerçek sebep bile olabilir. Yani 
orada kalmamak için iki sebebin vardı. Peki, ikna oldum." 

O akşam her zamankinden daha fazla şarap içmişti ve bir 
noktada gülme krizine girdi, arada sırada krize girmeye me­
yilliydi. Bu defa ortada görünür bir sebep de yoktu . Nihaye­
tinde konuşmaya başladı. 

"Bunu kimseye anlatmayacağıma yemin etmiştim ve 
eğer bu duyulursa New York'daki çok yakın bir dostumu 
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kaybederim. Beni asla affetmez. Bizim oralardan bir profe­
sörle ilgili ." 

"Bizim oralardan kastın nedir? " 
"Coğrafi olarak. Bu kadın Güney Asyalı . "  
Hikaye akademik egolar üzerineydi. ABD'nin orta bölge­

sindeki bir üniversitenin edebiyat bölümünün önde gelen 
profesörlerinden biri birkaç hafta önce, onursal unvan ol­
mak üzere Harward'a davet edilmiş, törenin ardından ko­
nuşmaların yapılacağı bir de davet verilecekmiş. En iyi ese­
rini vereli uzun yıllar olmuş, ama bu eser sayesinde muaz­
zam bir ün kazanmış ve o günün koşullarında bile - ı 980'li 
yılların sonundaki post-modernist dalganın zirve yaptığı 
dönemde- kısmen kabul gören sebeplerle kendisini takip 
eden bir kitle oluşmuştu . Sonrasında pmltısını kaybetmeye 
başlamış, öğrencilerinin okumak zorunda olduğu fakat di­
ğer kampusların okuma listelerine girmeyen kitaplar yaz­
mıştı. Özellikle New York üniversiteleri son dönem çalış­
malarını görmezden gelmiş ve onu konferanslara davet et­
meyi kesmişti. Bu yüzden Harvard'ın verdiği onursal unva­
nın ve bunun yarattığı tantananın zamanlaması kendi payı­
na çok iyi olmuştu . 

Zeynep'in arkadaşının da katıldığı yemek sırasında, ma­
sadaki yaşlı erkekler yemeğin onur konuğuna hiç ilgi gös­
termemişler. Bu ilgisizlik arkadaşını fazlasıyla üzmüş, ses­
sizce akan gözyaşlarına boğulmuş, ama gözyaşlarını kimse 
fark etmemiş, sonra hüngür hüngür ağlamaya başlamış. Ma­
sadaki herkes susmuş; artık kesintisiz ilginin odağınday­
mış. Seksenli yaşlarda nazik bir profesör elini onun omzu­
na atıp neden bu kadar üzgün olduğunu sormuş. 
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Misafir, "Sebebini anlatayım,"  demiş. "Uzun zaman na­
dasta bekledikten sonra geçen ay Mısırlı genç bir sevgilim 
oldu. Düne kadar her şey yolunda gidiyordu, sonra dinin­
den dolayı bana oral seks yapmayı reddetti. Şimdi işte bu 
aklıma geldi ve beni ağlattı." 

Kimseden çıt çıkmamış. Meraklı gözlerle masada otu­
ranlara bakıp uzman tavsiyesi istemiş. "Aranızda Kıpti Kili­
sesi'nin oral seksi neden yasakladığını bilen var mı?" 

Zeynep cümlesini bitirir bitirmez kahkahalarla gülmeye 
başladım. Son yirmi yıl içinde bu profesöre dair anlatıldığı­
nı duyduğum en özgün ve en anlaşılabilir ifadelerden biriy­
di. Lokantadan ayrılmadan önce mekanın sakallı sahibini, 
Balzac'ın burada gerçekten yemek yemiş olmasının bir öne­
mi olmadığına ikna etmeyi sanırım başardım . Ruhu tüm ül­
kede olmasa bile en azından bu bölgede geziniyordu ; port­
re yi ve alıntıları yeniden kullanmalıydı. İspanyol adam bu 
konuyu ciddi bir şekilde değerlendirmeye söz verdi. 

O gece ilerleyen saatlerde Platon'un arkadaşı ve biyogra­
fisinin muhtemel yazarı olarak, Zeynep'e ailesinin mülkle­
rine yapacağı yolcukta eşlik etmem ve Platon'un tamamlan­
mamış başyapıtını incelernem konusunda fikir birliğine 
vardık. 

"Sana o tablodan nefret ettiğimi söylemiştim ,  D. Eğer sen 
de aynı şekilde düşünüyorsan ve tablonun herhangi bir asli 
değeri yoksa bırakalım evde kalsın. Neden dünyanın zorla 
gözüne soka1ım ki? Platon da kararımıza saygı duyardı." 

O gece çok zor uyudum. Zeynep sürekli yatakta oturup 
ışığı açıyor ve bana sorular soruyordu.  " D, Platon'un söyle-
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diği ya da mırıldandığı, ilk dizesi çok komik, ama geri kala­
nı basmakalıp olan o aptal Pençapça şarkı neydi? " 

Hatırladım. " İlk dizesini Platon ilave etmişti, geri kalanı 
da Bollywood'un erken dönemine ait olan bir şarkı, sanırım 
1 958 klasiği . "  

"'Göğüslerini görmek uykumu getiriyor.' Aptal Platon." 
Yarım saat sonra: "Sence aptal insanlar kafası çalışan in­

sanlardan genelde daha mı mutludurlar? " 
"Zeynep, saat neredeyse sabahın ikisi ." 
"Yani? Ne oldu , uyuyamıyor musun? Ama lütfen önce 

soruma cevap ver." 
"Ben nereden bileyim? Aile fertlerinin bir listesini yap ve 

kendi sorunun cevabını buL. "  
"Çok aptal olan birkaç kişi tanıyorum, ama demek iste­

diğim o değiL. Yani onların mutluluk kavramını anlayıp an­
layamadıklarını merak ediyorum." 

ışığı kapatıp onu kollarımın arasına aldım. 

261 



ON BEŞ 
� 

Alu ay sonra Paris'e döndüğümde Münasebetsiz LatiPin 
şehri fethettiğini yadsımak mümkün değildi. Kitabı çıkmıştı. 
Kitabın hakları dünyanın tüm büyük yayınevlerine saulmış­
tı. Sektör şiddetli bir kriz geçirdiği için gelen avanslar ınüte­
vazıydı, fakat bu kitap için çok çeşitli kuruluşlardan ve kül­
türel organizasyonlar tarafından zararı karşılamak üzere para 
yardıını vaatlerinde bulunulmuştu. Münasebetsiz'in fotoğra­
fının olduğu afişler her yere asılmıştl. Kullanımı daha kolay 
ve daha egzotik yeni bir isim seçmişti. O artık Yasemin Aurat­
pasand'dı. Yayınevinin pazarlama müdürlerinin de küçük 
cesaretlendirmeleriyle pazar bu kitaba iyi bir tepki verecekti. 
Pazarlama müdürlerinin açıkgözlülüğü ve kinizmleri hem iyi 
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satışı hem de -satıştan daha da önemlisi- yazarın doğrudan 
şöhretler dünyasına adım atmasını kesinleştiriyordu. Üstelik 
erkek denklerinin aksine, saç ekimi ya da tatsız bir ifadeyle 
burun düzeltme olarak adlandırılan tıbbi müdahalelere ihti­
yacı da yoktu. Münasebetsiz, Pencaplı güzel bir köylü kızıy­
dı. Tek yapması gereken İngilizce diksiyonunu düzeltmek 
-ama sadece biraz, çok fazla değil- ve aşırı heyecanlı gülüm­
semesini toparlamaktı; daha dingin, daha ağırbaşlı gülüm se­
mesi isteniyordu, yeni konumundan gerçekte ne kadar keyif 
aldığını çok da belli etmemesi yeterli olacaktı. Medya men­
suplarına onun üzerine gidilmemesi ve aynı zamanda bir ge­
cede ünlü yapılması talimatı verilmişti. Bu çok önemliydi, 
çünkü Batı dünyasının kendini aklamak için Latifi olabile­
cek en tatlı ve yumuşak yaklaşımla kullanması gerekiyordu; 
Müslüman topraklarındaki her Batı zulmünün kendini akla­
maya ve aynı zamanda gelecekteki suçlarının kabul görmesi 
için kamuoyu oluşturmaya ihtiyacı vardı. Onun eserini Vol­
taire'in kitaplarıyla karşılaştırmak gibi erken yorumlardan 
kaçınılmalıydı. Böyle bir ifade daha önce yapılan benzer bir 
operasyonun inandırıcılığını ciddi şekilde yitirmesine sebep 
olmuş ve Washington duruma müdahale edip söz konusu 
kadın kahramanı sağcı beyin takımının güvenli alanına nak­
letmek zorunda kalmıştı. Belki alu ay içinde, France 2 kana­
lında yayınlanan ve devasa bir şirketin sponsorluğunda çeki­
len, gezici kitap programı Orinico.com'un sunucusu Jean­
Pierre Bertrand'a, "Eserinde Diderotvari bir dokunuş var," 
demesi önerilebilirdi. 

Münasebetsiz'in Monde'da yayınlanan röportaj ım Zey­
nep'in akşam yemeği davetine katılan misafirlerinden biri 
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yapmış, daha doğrusu -okurların affına sığınarak itiraf etme­
liyim ki- yazmıştı ve bu gazeteci, tıpkı Batı dünyasındaki pek 
çok kıdemli gazeteci gibi, o bilinmeyen diyarlardaki sayısız 
haydudu ve onlarca kafiri öldürme maceralarıyla altıncı yüz­
yılı şenlendirmiş cesur kaptanlar kadar hayalperest bir rö­
portaj yazmıştı. (O yıllarda anlatılan bu hikayeler, çok kişi­
nin içten içe hayranlık duyduğu yüzlerce hicivli, hatta zaman 
zaman fazlasıyla bayağı soneye ilham vermiş ya da şairlerini 
kışkırtırak bunların yazılmasına sebep olmuştu.) 

içinde yaşadığımız yirmi birinci yüzyılda bir Müslüman 
kadının asıl erdemleri kendi başına değer görmüyor, tıpkı 
macera pe rest kaptanların hikayeleri gibi bu kadınların er­
demIerinin de baskıcı durumlara -onun durumda bu islami 
tiranlık oluyor- karşı gerçek ya da hayal ürünü cesaret hi­
kayeleriyle süslenmesi gerekiyor. Bu tiranlığa karşı müca­
dele Batı dünyasından büyük destek alan hümaniter siya­
setçiler ve generaller tarafından yürütüldüğü için, onlar ve 
onların küresel medya ağındaki destekçileri bu kadınların 
kitaplarının değeri konusunda nihai söz sahipleridir. Adı 
duyulmamış Müslüman bir cesaret kahramanı olan Zeynep, 
Münasebetsiz'in maskaralıklarını dehşetle fakat aynı zaman­
da gittikçe artan bir hayranlıkla izliyordu. 

Az önce saate baktı; sonra koşarak televizyonun karşısına 
geçip Arte kanalını açtı. "izlemeye değer tek şey bu . . .  o da 
bazen. Askeri dönemde Memleket televizyonlarında daha faz­
la ciddi tartışma programı yayınlanıyordu. Artık yok." 

"Ne izleyeceğiz? "  
"Sessiz ol." 
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Ane, Münasebetsiz ve onu eleştiren başörtülü Mağriph 
Fransız bir kadınla aynı anda yapılacak canlı bir röponaj 
yayınlamaya karar vermişti. İkisinin farklı bakış açılan izle­
yiciye "ya o ya da bu" seçenekleri olarak sunulacaktı. Zey­
nep ne televizyonu kapatmama ne de odadan çıkmama izin 
veriyordu. Canlı yayın olacağını söyledi; her an her şey ola­
bilinniş, oysa ben bundan şüpheliydim . Bu tür şeyler nadi­
ren şansa bırakılırdı ve öngörülemeyen spontanlık o nahoş 
zihinde oluştuğu anda dizginleri çekilirdi. 

İpek gömlek giyen ve kıllı göğsünün bir kısmını seyirci­
lerle paylaşan sunucu -bu Bertrand'ın her zamanki tarzıydı­
boğuk Fransız sesiyle iki kadını tanıttı. Ben Almanca alt ya­
zılan okumayı tercih ettim. 

"Yasmine Auratpasand'ı elbette tanıyorsunuz.  Karanlık 
bir dünyadaki aydınlanma mücadelesi bize esin kaynağı 
oldu. Sağ köşedeyse Monde Diplomatique gazetesinde Ma­
dam Auratpasand'ın eseri üzerine pek de diplomatik olma­
yan bir eleştiri yazan genç ilkokul öğretmeni Yusufa el-Ha­
did var; yazınız başka nerede yayınlandı?" 

Bu boks maçı terimleriyle bizleri hem eğlendirmeye hem 
de kendisinin tek hakem olduğuna ikna etmeye çalışıyor­
du. Görevi, dövüş çok sertleşirse tarafları ayırmak, faul ya­
pılmasına izin vermemek ve bir raundun tamamlandığını 
anladığı noktada yeni bir soru so rm aktı. Bu yeni tarafsızlı­
ğın tonunu belirlemek için izleyicilere Münasebetsiz'in dün­
yasına ve onu yaratan topluma dair on dakikalık bir film 
gösterdi. Sakallar, bombalar, Taliban çığırtkanlarının bir ka­
dını kırbaçladığı korkunç görüntüler ve namus cinayeti is­
tatistikleri ve Memleket'ten çoğunu kadınların oluşturduğu 
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birkaç iyi insanla yapılmış röportajlarla 'dengelenmişti'. He­
men ardından, daha da fazla savaş çıkmasını isteyen, insan­
sız hava araçlarını destekleyen ve suratlarında üzgün bir 
ifadeyle sivil kayıpların özgürlük için ödenmesi gereken bir 
bedel olduğunu söyleyen kötü insanlarla yapılmış röportaj ­
lar geldi. Eğer kendi aileleri ölecek olsa aynı şeyi söyleyebi­
lirler miydi diye düşündüm. Bunların arasında, iki dünya 
arasındaki farkı vurgulamak üzere Münasebetsiz'in huzur 
dolu Paris'te çekilmiş görüntüleri yayınlanıyordu. Harika 
bir iş çıkarmışlardı. Kaybedecek olan taraf pazarlığa sadık 
kaldığı sürece sonucu baştan belli olan bir boks maçı gibiy­
di. Bu program için buldukları Yusufa el-Hadid'in boş kafa­
lı, genç bir İslamcı olduğunu düşünüyordum; Münasebet­
siz kendisine verilen metne sadık kalacağı ve rakibini alt 
edebilecek donanıma sahip olmadığı için bu genç kadının 
kendini rezil etmesi gerekiyordu . 

Başörtülü genç kadın konuşmaya başladı. Aldatıcı şekil­
de nazik bir ses tonuyla konuşarak, bizlere siyah tenli in­
sanlara zulmeden Paris polisinin nahoş görüntülerinin bu­
lunmadığı bir film sunduğu için yönetmeni tebrik etti. "Bi­
zim yaşadığımız Paris'te" bunu başarmak kolay iş değildi. 
Madam Auratpasand'ı neden sadece hoş mekanlarda çek­
mişlerdi? Bertrand, gerginliğini kibirli bir gülümsemeyle giz­
ledi. Yusufa el-Hadid elbette fikirlerini dile getirebilirdi, 
çünkü Fransa özgür bir ülkeydi. Bu ifade de elbette el-Ha­
did'in Fransız olmadığını, başka, tanımlanmayan bir uyru­
ğu olduğunu vurgulamak için kullanılmıştı. Sonra Bertrand 
kulağa entelektüel gelen ama aslında oldukça sıradan soru­
larını yöneltmeye başladı. 
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Münasebetsiz çok iyi çalıştırılmıştı ve söyleyecekleri dik­
katlice prova ettirilmişti. Fransızcası gün geçtikle ilerliyor­
du. Röportaj ın bir noktasında iç çekerek, "Ah, Diderot'yu 
okumak ne büyük bir keyif," dedi. 

Bertrand coşkuyla, " i tiraf etmeliyim ki kitabını okuduk­
tan sonra eşim Justine'e -bu arada kendisi opera sanatçısı­
dır ve kitabınızın büyük hayranı- aramıza yeni bir yetene­
ğin kattıdığını düşündüğümü söyledim. Diderotvari bir tar­
zı olan, uzaklardan gelen bir kadın. "  

Kamera önce Bertrand'ın göğsüne, sonra da Münasebet­
siz'in göğsüne odaklandı. Bertrand sözlerine devam etme­
den hemen önce Yusufa dingin bir ses tonuyla araya girdi: 

"Affedersiniz, Madam Auratpasand, Diderot'nun hangi 
eserlerinin size bu kadar keyif verdiğini bizimle de paylaş­
mak ister misiniz? "  

Zavallı Münasebetsiz neye uğradığını şaşırmış, paniğe 
kapılmıştı. Yüzündeki teri silip bir yudum su içti. Bertrand 
ustalıkla araya girdi. 

"Daha önceki bir sohbetimizde bana en sevdiğiniz eseri­
nin Rahibe olduğunu söylemiştiniz."  

Minnettar olan Münasebetsiz, " Evet, evet," dedi. "O ki­
tabı .  Müthiş, müthiş. " 

Yusufa ısrarcıydı: "O kitabını ben de çok severim. Ken­
dinizi en yakın bulduğunuz karakter hangisiydi?"  

Bertrand bu defa hazırlıklıydı. "Diderot'yu başka bir za­
man tartışırız. Madam Auratpasand, size hiç burka giyip 
giymediğinizi sormak istiyorum." 

Münasebetsiz yüzünde hüzünlü bir i fadeyle başını evet 
anlamında salladı. Zeynep birkaç damla gözyaşının da dö-

267 



küleceğini umuyordu ama kirpikIerinden bir şeyler aksın 
diye uğraşmasına rağmen dökülmediler. 

"Okula giderken babam beni burka giymem için zorladı. 
Kendimi kısıtlanmış hissediyordum. Beynim sıkıştırılıyor­
muş gibiydi. Evlendikten sonra kocam burka giymem ko­
nusunda ısrarcı olmadı; evimize başka erkekler, yabancılar 
geldiğinde giymemi istiyordu ama çarşıya çıkarken giymem 
gerekmiyordu. " 

Bertrand, Yusufa'ya döndü . 
"Ben başörtüsünü Fransız okullarında yasaklanınca ve 

kimi belediyeler kamusal alanda başörtüsü takmayı yasa dı­
şı bir şeymiş gibi göstermekle tehdit ettiğinde takmaya baş­
ladım. Artık muhalefet göstergesi olarak takmaktan hoşla­
nıyorum, yoksa özgürlük göstergesi mi demeliydim? " 

Referansı anlamadığı çok açık olan Münasebetsiz, "Baş­
örtüsü takmak zorunda olmana üzüldüm. Sen de zihninde 
başörtüsünün baskıcı ağırlığını hissetmiyor musun? Dü­
şüncelerini boğup ezmiyor mu? "  diye sordu . 

Yusufa bu soruya cevap olarak bir şiir okudu ; şiirin ya­
rattığı etki Bertrand'ı bile birkaç saniyeliğine susturdu : 

Gül yanakıı sevdiğimc, "Gonca dudaklı, neden yüzünü ci/veli bir 

kız gibi saklıyorsun?" dedim, 

Bana gülüp dedi ki, "Senin dünyanın güzeı lelinin aksine, ben 

perdenin a rdı ndan görülürüm, 

Perde olmadan kendimi giZlerim. " 

Senin yanakla n n  maske olmadan gö rülmez, 

Senin gözlerin peçe olmadan görülmez. 

Güneş tepede parlarken, yüzünü asla göremezsin. 

Güneş dünyamıza ış ıklannı vurduğunda, 
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Bakan kişinin gözleri kamaş ı I'  

Güneş bulut perdesinin ardından parladığı ndaysa 

Onu gözlerini k ısmadan gö rebi l irsin. 

Münasebetsiz çok etkilenmişti, oysa etkilenmemesi ge­
rekiyordu . Önceden belirlenmemiş tepkileri ona zarar vere­
bilirdi. 

"Çok güzel, Yusufa. Çok güzel. Sen mi yazdın? "  
"Hayır, hayır, Cami'nin şiiri. "  
Bertrand, "Demek Cami," dedi. "Araplar eskiden çok gü­

zel şiirler yazıyormuş."  
Yusufa onu hemen düzeltti. "İranlıydı ve ı 492 yılında, 

Granada'nın düşmesinden kısa süre sonra öldü ."  
Zeynep ve ben, genç Fransız kadının hem Münasebet­

siz'i hem de hakemi nakavt ettiğini düşünüyorduk. Röpor­
taj ın geri kalanı önceden planlandığı gibi gitti, fakat Yusu­
fa'nın ruhu ışıltısını göstermişti, Bertrand yenilmişti ve ha­
linden hiç memnun olmadığı çok açıktı. Yusufa'yı bulan 
araştırmacı cezasını çekecekti. 

Yemek yemek üzere aşağıya indiğimizde Zeynep bir baş­
ka zaferi daha ilan etti. Henri de M. yenilmişti. Lokanta, adı­
nı Eugenie Grandet olarak değiştirmişti; içeri girdiğimizde 
Balzac'ın tablosunun yeniden duvardaki yerini aldığını gör­
dük, üstelik çeşitli kitaplarının kapakları da çerçevelenip 
yanına asılmıştı. Mönü de Balzac'tan yapılan alıntılarla süs­
lenmişti. 

Zeynep, Henri'nin ondan küçük fakat seçkin yayınevi 
için Münasebetsiz'in yükselişi hakkında bir kitap yazması­
nı istediğini itiraf etti. Teklifi kabul etmişti. Üstelik Müna­
sebetsiz'le de tanışmıştı. 
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"Bunu nasıl başardın? "  
"Ona yaşadıklarımızın benzerliği ni anlatan bir hayran 

mektubu yazdım, o da bana buluşmamızı öneren bir cevap 
gönderdi." 

"Yalan söyledin."  
"Kesinlikle . " 
"Sonuç? " 
"Bütün hikayeyi öğrendim, birazdan Henri de bize katı­

lacak, o yüzden beklemen gerekiyor. Aynı hikayeyi iki defa 
dinlemekten sıkılabilirsin ."  

Çok beklerneme gerek kalmadı. Henri lokantaya girdi ve 
mekandaki değişiklikleri görüp kahkahayla güldü . "Bu defa 
sen kazandın," dedi. 

O da Arte'deki röportaj ı  izlemişti ve Yusufa'nın perfor­
mansından ne kadar memnun olduğunu anlattı. Ondan bir 
kitap çıkıp çıkmayacağına karar vermek için Yusufa'yla ile­
tişime geçmeye çalışacaktı, bu arada Zeynep'ten Madam 
Auratpasand'ın peçesini kaldırmasını istiyordu . "sun şiirine 
verdiği tepki sevenlerini üzmüş olmalı. "  

Bunun küçük bir hata olduğunu ve hızla düzeltileceğini 
ifade ettim. Münasebetsiz'i daha insani kılan bir şeydi. Do­
layısıyla bunu kendi lehlerine kullanabilirlerdi. Henri o gü­
nün Herald Tribune gazetesini çıkartıp masaya koydu. Ön say­
fada Münasebetsiz vardı; hemen yanında bu alandan birkaç 
öncü ve Bartrand görünüyordu . Bahsedilen öncülerin arasın­
da -baktığınız açıya göre- şöhretten ya da utançtan başı dön­
müş nahoş ve kibirli bir romancı da vardı; adam bir yandan 
çarpık ağzıyla kameraya gülümserken, diğer yandan küçük 
fakat şeytanca bakan gözlerini hiç utanmadan Münasebet-
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siz'in iyice ön plana çıkartılmış göğüslerine doğru çevirmişti. 
(Göğüsler ya da Pencapçada söylendiği ve hatta, Platon'un 
sadece kendi arkadaşları için göğüslerin şerefine yazdığı o 
şarkı sözünde de ölümsüzleştirdiği gibi, meme/er.) 

Henri delice bir kahkaha atarak, " Bu yıl iki-üç ödül alır," 
dedi. "Senin kitabının içeriği ne olacak, Zeynep? Ve tamam­
lanmış metni ne zaınan alabilirim ? "  

"İçeriğin n e  olacağı belli. Münasebetsiz'in bana anlatuğı 
hikayesi olacak. Onun sözcükleriyle anlatacağım, fakat gere­
ken yerlerde açıklaınalar ekleyeceğim. Kısaca, salt gerçekler." 

Zeynep konuşınayı gerçekten kaydetmiş miydi? 
"Evet ve bunu Münasebetsiz'in bilgisi dahilinde yaptım . "  
Afallamıştım. "Sana b u  kadar güvendi mn" 
"Nihayetinde güvendi. Ayrıca biz yanılmışız. Münase-

betsiz canavarın teki değiL. Öyle olabilirdi ama kendini geri 
çekti . "  

Her daim şüpheci olan Henri, Münasebetsiz'in verdiği 
bu bilgilerin basılma ihtimalinden haberdar olup olmadığı­
nı sordu. 

"Vereceğim metinde senin de göreceğin gibi ona bu ihti­
malden bahsettim; kendisi de gergin bir kahkaha atarak bu­
nu kabul etti. Tek şartı -ki bu kayma da mevcut- onu önce­
den uyarmam. Yeni halinden mest olmuş durumda ve biraz 
da hayalperest. İ tiraf etmeliyim ki onu sevdim. Bedeninde 
tek bir ideolojik hücre yok ve hayatı boyunca olduğu gibi 
şimdi de kullanıldığının gayet iyi farkında. Kendisiyle küs 
olan çocuklarının gerçekleri öğrenmesini istiyor. Bertrand 
ondan bu konuda gözükara davranmasını istemiş; göstere­
ceği cesaret, bir kenara atmak zorunda kaldığı çocuklarına 
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ne kadar yabancılaştığıyla ölçülecekti. Yani, aynı anda hem 
Diderot hem de Medea. Reddetmiş. Eğer çocuklarının adı 
herhangi bir gazetede çıkarsa anlaşmaları bozulacaktı . "  

Henri aldığı bilgileri hazmettikten sonra, "Bu çok etkile­
yici ," dedi . "Bütün verilerin kopyalarını da hazırlamalıyız, 
işe koyulmaya hazır olduğumuzda bir avukata danışaca­
ğım. Bu kitap bomba gibi patlayabilir. " 

Zeynep, ona deşifre edilmiş metnin üç kopyasıyla üç CD 
verdi. 

"Siz tam bir profesyonelsiniz , Bayan Kuran."  
Ertesi sabah metni okurken ben de Henri de M.'nin elin­

de harika bir kitap olduğunu düşünmeye başladım. Müna­
sebetsiz'in kocası ve generallerle gündelik hayatına dair ah­
laki, siyasal ve mali yozlaşmayı durmadan ortaya döken hi­
kayeleri bizim gözümüzde Batılı okurlar nezdinde olduğun­
dan çok daha ilgi çekiciydi, ama Münasebetsiz'in Fransız is­
tihbaratınca bulunup yeni rolünü oynaması için aklının çe­
linmesi, modern savaş propagandasının karanlık dünyası­
nın içyüzünü etkileyici bir şekilde ortaya koyuyordu . Oyun 
hep aynıydı, ama yeni koşullar ve yeni düşmanlar yeni yön­
temler gerektiriyordu ve Aydınlanma'nın doğduğu toprak­
lar bu işlerin yürütülmesi açısından harika bir yerdi; sabır­
sız ve kaba yöntemler kullanan taş kalpli Hollanda ve Dani­
marka'dan çok daha kurnazdl. 

Münasebetsiz, başına gelenleri bütün detaylarıyla Zey­
nep'e anlatmıştı. İsimleri de vermişti. General Refik öldü­
rüldükten sonra onunla ilk iletişime geçen, Urduca, Peştunca 
ve Farsçayı akıcı bir şekilde konuşabilen yakışıklı genç 
Fransız'ın adını; o Fransız'ın Kabil ve İslamabad'daki kon-
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solosluklarda çalışan ve Münasebetsiz'e hayatının artık gü­
vende olmadığını söyleyen arkadaşlarının adlarını. Ona giz­
li mesajları yakalamışlardı; teröristler Münasebetsiz'i öl­
dürmesi için adam bile tutmuşlardı. Münasebetsiz sonra­
dan bunun gerçek olamayacağını düşünmüş, çünkü aslın­
da, istemeyerek de olsa asilere iyilik yapmış. Hepsi Re­
fik'ten nefret ediyormuş. Ancak bunu fark ettiğinde artık 
çok geçmiş: çoktan Rambouillet yakınlarında gizli bir evde 
yaşamaya başlamış bile, yoğun şekilde Fransızca dersi alı­
yor, İngilizcesini geliştirmesi için hitabet eğitimine tabi tu­
tuluyormuş. En azından operasyonun bu kısmından hiç 
pişman değilmiş. 

Derken metne M. Bertrand giriverdi; Münasebetsiz on­
dan ürkütücü televizyon sunucusu olarak bahsediyordu. 
Ona bu işin hilelerini öğretmiş ve bu sırada Münasebet­
siz'in zavallı memelerine aniden hamle yapmıştı. Münase­
betsiz onu defetmiş, fakat Bertrand özür dilememiş, adeta, 
"Ben Fransızım ve biliyorsun ki biz kadınları çok severiz," 
dereesine omuzlarını silkmiş. Bu tür davranışlara Memle­
ket'ten alışkındı ; en sevdiği asker sevgilisiyle Bertrand'ı kı­
yaslaması bile Bertrand'ın hayrına olurdu . 

Eğer anlattıkları yalan değilse, bütün bu operasyona da­
hil olmayı kabul etmesinin temel sebebi maddiyattı. Kitap 
için bir milyon dolar almıştı ve temsilcisi tarafından önüne 
konan sözleşmeyi imzalamanın dışında kalem oynatmasına 
gerek kalmamıştı. Bu kitap Memleket'ten ünlü bir gazeteci­
nin ve onun Fransız muadilinin işbirliğinin sonucuydu. Bu 
işten onlar da para kazanmıştı, fakat Münasebetsiz'in Zey­
nep'e sır olarak söylediğine göre, ilaveten gelecek ödeme-
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lerle birlikte yıl sonuna kadar banka hesabında iki milyon 
Euro olacaktı. Söz konusu meblağ ona canının istediği yer­
de bağımsız şekilde yaşama şansı verecekti ve belki de yurt 
dışında okutmak istediği oğullarıyla arasını düzetmesine 
yardımcı olurdu. 

Bu, içinde en ufak ahlakın kırıntısı barındırmayan bir 
durumdu. Şahsen ben, Münasebetsiz'in bu kadar reklam­
dan sonra tekrar Memleket'e dönüp orada yaşama şansı bu­
labileceğinden şüpheliydim, ama her daim beklenmedik 
şeyler olur, kim bilir, belki Zeynep'in röportajının bir fay­
dası dokunurdu; fakat ancak yeni kitap umduğumuz skan­
dalı yaratabilirse bir faydası olabilirdi. 

Günümüzde çoğu insan bütün bu olup bitenlerin far­
kında, ama yine de edebi ve diğer çevreler tek bir eleştirel 
söz söylemeden akıntıya kapılıp gidiyor, 'medeniyet' ya da 
'ifade özgürlüğü' vb. gibi güzel sözcükler kullanarak gerçe­
ği gizliyorlar. Gerçekleri yazmak isteyenlerse -ki çoğunluk­
la oldukça küçük bir kısmından bahsediyorlar- açığa çı­
karttıklarını o kadar muğlak metaforlar ve karmaşık bir dil­
le maskeliyorlar ki, sonuçta ortaya çıkanlar, konuyu bilen 
bizler açısından bile anlaşılması güç oluyor, başkalarının 
anlaması zaten mümkün değil. Bugün dünyada birden fazla 
ölümcül salgın var, ama çok az kişi yakamlZı bırakmayan 
bu hastalıkları doğru adlandırabiliyor. 

* * * 

Zeynep kitabı üzerinde çalışıyordu ve ben sıkılmaya baş­
lamıştım. Önünde uzun bir yol vardı. Röportajda hem Ur­
du ca hem de İ ngilizce kullanılmıştı, konuşulanların düzen-
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lenip Fransızcaya çevrilmesi gerekiyordu, sonrasında Henri 
metni okuyup akıbetine karar verecekti. Bu arada Zahid ba­
na geri döndüğünü söyleyen ve ne zaman görüşebileceği­
mizi soran bir e-posta göndermişti. Hemen görüşebilirdik. 
Zeynep önce karşı çıktı ama çok da üstelemedi. Sonra Mü­
nasebetsiz'in, önümüzdeki haha, yani bütün memleketlerin 
anası olan Amerika Birleşik Devletleri'ndeki zafer turundan 
dönüşünün ardından katılacağı akşam yemeğinde bulun­
mam konusunda ısrarcı davranarak gitmemi kabul etti. İki 
yeni yazarın konferansı olan G2 zirvesini kaçırmayacağıma 
söz verdim. Sandaletini çıkartıp bana doğru fırlattı. 

Ertesi gün Zahid'i görmeye gittiğimde Neelam'la karşılaş­
tım, çocuklarıyla birlikte birkaç günlüğüne kalmaya gelmiş­
ti. Bana meraklı gözlerle bakıyordu ama son derece nazikti. 
Ona başsağlığı diledim. Çocuklarla selamlaştık. Mutfaktan 
çıkan ağız sulandırıcı kokular bizler için pişirdiği yemekten 
geliyordu. Zahid'le Richmond Park'ta yürüyüşe çıktık. 

Konfüçyüs hakkında hala iyi bir haber yoktu . Karmaşık 
bir haldeydi. Zahid, Kunming'de Süleyman' ı gördükten son­
ra Çin'den ayrıımıştı. Oğlunun hali vakti yerindeydi ve ona 
önümüzdeki yirmi yıl boyunca parmağının ucunu kıpırdat­
masına gerek kalmayacak bir servet kazandırmış olan fi­
nans dünyasına dönmeye hiç niyeti yoktu. Tarihe gömül­
müştü ve Çin İmparatorluğu'nun altıncı yüzyıldan sonraki 
farklı evrelerini inceliyordu. J indie bir süre Pekin'de kala­
caktı. Erkek kardeşinin yanından ayrılmak istemiyordu, ay­
rıca Konfüçyüs'ün kocaman bir dairesi vardı ve hem kendi­
si hem de karısı, Jindie'ye karşı son derece misafirperver 
davranıyorlardı. Halis muhlis Pencaph bir köylü olan Za-
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hid'in Çin hakkında konuşmak istemediği açıktı. O, Mem­
leket adına endişeleniyordu. 

"Memleket'teyken hep endişeliydik. Endişeli olmadığı­
mız bir dönemi hatırlıyor musun? " 

Israrla, gençliğimizde büyük umutlar beslediğimizi ve ge­
riye dönüp bakınca 1 950'li ve 1 960'lı yıllarda Nathiagali'de 
geçen yazlarımızın çok da kötü görünmediğini söyledi. Ona 
biz dağlarda kız peşinde koşarken, tanıdığımız radikal öğ­
rencilerin karakolda tecavüze uğradığını, siyasi liderlerin 
ve şairlerin hapse girdiğini, Memleket'in doğusundaki fela­
ketinse bütün bunların arka planında varlığını sürdürdüğü­
nü hatırlattım . 

O da benimle aynı fikirdeydi. "Ama sonrasıyla kıyaslar­
sak. . .  " 

"Eğer göreceli değerlere girersek orada sıkışıp kalırız, 
dostum .  ikimizden bahsediyorum. Memleket zaten bitmiş 
halde."  

"Cemşid'den haberin var mı? " 
Başımı evet anlamında salladım. Eski dostumuz köşeyi 

dönmüş, derken hem kendisinin hem de oğlunun tecavüz 
ettiği kızın babasının tuttuğu çete tarafından vurulmuştu . 
Cemşid ölmüştü. Oğlu Dubai'de saklanıyordu . Kimi gazete­
lerde bu işi teröristlerin yaptığı yazıyordu , fakat buna kimse 
inanmamıştı. 

"Üzüldün mü? Dürüst oL" 
Başımı hayır anlamında salladım. "Hiç üzülmedim. Umu­

rumda olmadı. Platon'la kıyasladığımda benim gözümde 
zerre değeri yoktu ."  
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"Ben de üzülmedim. Ama bu adam her daim aramızday­
dı, Dara . "  

"Yarım yüzyıl önce ve başka bir ülkede."  
" Eski arkadaşlıklar ölür, ama bazıları yeniden canlana­

bilir. " 
"Tıpkı bizimki gibi. Gerçi, senin pusulanın şaşıp Cum­

huriyetçi olduğun dönemde arkadaşlığımız sürüyor olsay­
dı, birbirimize kötü laflar edebilirdik. " 

"O sırada görüşüyor ve samimi olsaydık, pusulam hiç şaş­
mayabilirdi. Sürü psikolojisine kapıldım. jindie neredeyse 
sırf bu yüzden beni terk ediyordu, çocuklar çok öfkelenip 
benden uzaklaştılar. Bir anda oluverdi. Ciddi bir şey değildi ." 

" Cheney'yi ameliyat etmişsin?"  
"Lütfen, sen de başlama . . .  " 
Kahkahalarla gülemeye koyulduk. Sonra gençlik günle­

rimize döndüm ve ondan j indie'yle karşı hayatı mn nasıl ol­
duğunu detaylarıyla anlatmasını istedim. ilk başta direndi, 
ama Pencapçamn büyüsü benliğini ele geçirdi ve konuşmaya 
başladı. Anlattıklarının büyük bölümünü zaten ikisinden 
de duymuştum, fakat Zahid çok açıktı. ilişkileri birçok nok­
tada yolunda gitmişti ama fiziksel olarak çok kötüydü. Za­
hid'in neden böyle olduğu konusunda en ufak bir fikri yok­
tu ve j indie benimle ya da başka biriyle evli olsa da aynı şe­
yin yaşanacağından emindi. Seksi seven kadın, seksten fark­
lı erkeklerle farklı şekillerde de keyif alabilirmiş. Elbette sev­
diğin biriyle olduğunda daha yoğun şeyler hissedileceğini 
söyledi. Fakat bunun tam tersi de geçerliymiş. K im i  kadın­
lar sevişmekten keyif almıyormuş. 

"Bunu duyduğuma çok üzüldüm,  ZiddL." 
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"Neredeyse elli yıldır ilk defa bana böyle hitap ettin." 
"Ona sebebini sordu n mu ? "  
"Sen sordun mu ?"  
Afalladım. "Ben nasıl sorabilirim? "  
"Bence sorabilirdin ve sormalısın. Söyleyeceği bir şey var­

sa sana söyler. Ben daima genç kadınların tutkulu bir aşk bek­
lediğini düşünürdüm, aına J indie onlardan biri değildi ." 

" Dai-yu," diye mırıldandım. 
Zahid romanı biliyordu. Evliliklerinin ilk günlerinde J in­

die ona kitabı zorla okutmuş, kitap da Zahid'in hoşuna git­
miş. Hala o kitabı düşünüyordu. "Lütfen, bunun okuduğum 
tek roman olduğunu söyleme. Belki ilgini çeker; senin de 
bir romanını okudum. Romanın oldukça uzak bir geçmişte 
geçiyor olmasına rağmen sanınm hikayedeki birkaç eski ar­
kadaşımızı da tanıdım."  

Jindie'nin içinde büyük oranda Dai-yu olduğuyla o da 
hemfikirdi. Tutku girdabının kıskacındaydı ama onlan tat­
min edebilme yetisinden yoksundu. Bao-yu'nun hizmetçi­
lere bu kadar düşkün olmasına şaşmamak gerekir. 

"Aslında o hiçbir şeye düşkün değildi. Daha ziyade ar­
mut piş ağzıma düş tavrındaydı." 

"Bana biraz Anis'i hatırlattı. Anis'i hatırlıyor musun?" 
"Onu nasıl unutabilirim? Senin arkadaşın olduğunu bili­

yordum ama o kadar yapmacıktı ki ondan hiç hoşlanmıyor­
dum. Yürüyüşü bile bir tuhafu .  Sanki kıçına bir şey ginniş 
gibi yürüyordu . Ailelerinizin uzun yıllardır dost olduğunu 
bildiğim için ona nazik davranıyordum."  

Zavallı Anis. Zahid'in ona bakış açısı o kadar tanıdıku 
ki. Aynca çok da insafsızdl .  
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"Bana bak, Ziddi. Babasının onu İngiliz devlet okuluna 
göndermesi kendi suçu değiL. Orada başına ne geldiğini Al­
lah bilir. Bir olay yaşanmış ve okuldan atılmıştı. Eşcinseldi. 
On yıl sonra doğmuş olsaydı sorun olmazdı. Annesi para­
noyak bir kadındı. Anis geri döndüğünde sürekli onu gö­
zetledi. Onun için parayla kızlar buldu. Bütün bunlar Anis'e 
çok fazla geldi. Hayatla yüzleşemedi ve bildiği tek yöntemi 
kullanarak sahneden çekildi. İntihar etti. "  

"Onlar şımarık çocuklardı, Daraji. Her şeye sahiplerdi. 
Madem erkek istiyordu, neden istediğini yapmadı? Memle­
ket'te böyle erkek mi yoktu? Onu senin kadar iyi tanımıyor­
dum, o yüzden fazla yorum yapamayacağım. Zeynep nasıl? "  

"İyi . "  
"Sadece iyi mi? Etkileyici değil mi?  Sana tutkuyla aşık 

değil mi? Seni Londra'dan Paris'e taşınmaya ikna etmedi 
mi? Sadece iyi, öyle mi? Anladım." 

Eskiden de beni hep güldürürdü . Yine güldüm, ama yo­
rum yapmadım . 

"Bu haberin Memleket'te yayılmadığını sanıyorsan ben­
ce bir defa daha düşün. Herkes sizin birlikte olduğunuzu bi­
liyor. Senin biyolojik görevini yapıp tekrar bekar hayatına 
dönmene hep gıpta ettim. Ama görünen o ki yanılmışım."  

"Biz ayrı yaşıyoruz ama birlikte takılıyoruz. Ayrıca, sor­
duğun için söylüyorum, güzel olduğu kadar zeki de." 

"Elbette. Nasıl öyle olmayabilir ki? Seni sadece güzelliği 
etkilemiş olamaz."  

Şans eseri, tam o sırada telefonum Zeynep'ten gelen me­
sajın sesiyle çınladı: 
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Haz miladım doldurunca kişi kayıtsızlık haline döner, fa­

kat bu kayıtsızlık artık eskiden olduğu gibi değildir. Bu ikin­

ci durum, deneyimlediğimiz hazzın bize verdiği keyfi bir da­

ha alamayacağımız hissiyle ilkinden ayrılır . . .  ama eğer bu haz­

zın tam orta yerinde ondan kopartılırsak ortaya çıkacak tek 

sonuç acı çekmek olur. 

Mesaj ı  Zahid'e gösterdim, hayranlık dolu bir ıslık çaldı. 
"Hazine bulmuşsun."  
"Bunu Zeynep yazmadı. Senin tek bir  kitabını bile oku­

madığına emin olduğum Stendhal'dan alıntı. " 

"En azından nereye bakması gerektiğini biliyormuş. Mut­
lu ve keyifli görünüyorsun. Çocuklar nasıl?"  

" İyiler. Torunlar da  iyi." 
"Jindifnin Çin üzerine notları ve günlüğü hakkında ne 

düşünüyorsun? " 
"Her ikisi de tamamlanmamış, ama Çin'e dair yazdıkları 

çok dikkat çekici. Günlüğünde gençliğimize dair mahrem 
birkaç cümle de okumayı ümit ediyordum fakat o sayfaları 
yok etmiş." 

"Ben okumuştum. O kadar ateşli şeyler yazmıyordu. Sa­
na deminden beri anlatmaya çalışıyorum, J indie tutkulu bi­
ri değiL. "  

"Artık bundan bahsetme, bu konudaki değerlendirmele­
rinin doğru olduğuna eminim. Artık çok geç. Jindifnin ek­
sikliklerini kapatmak için kaç hemşire ve doktorla ilişkin 
oldu ? "  

"O kadar çok değiL ."  
" Ciddi bir şey olmadı yani ."  
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"Biri olabilirdi, ama J indie süratle harekete geçip ilişkiyi 
sonlandırdI. Detayları tatsız . "  

"Jindie bana Anjum'dan ve Norfolk'da tesadüfen karşılaş­
manızdan bahsetti. "  Zahid durdu. Bir bank bulup oturduk. 

"Dara, gerçekten çok üzücü bir karşılaşmaydı. Anjum ha­
rabeye dönmüştü .  Kamburu çıkmış, çok yaşlı Hıristiyan bir 
kadın gibi görünüyordu. Nathiaga1i'ye ilk gitmeye başladı­
ğımız zamam hatırlıyor musun? Bize çok nazik davranan 
yaşlı İngiliz hammlar vardı. Yaşlılardı ama hayat dolulardı, 
aktinerdi, uzun yürüyüşlere çıkıyorlardı. Anj um bu hamm­
ların tam tersiydi. Eskiyip yıpranan sadece dış görünüşü de­
ğildi . İçi de kurumuştu . Bana hikayesini anlatınca çok üzül­
düm. İlk kocası alkolik bir felaketmiş, ikincisiyse ağzına iç­
ki koymayan dindar manyağın tekiymiş. İkisinden de çocu­
ğu olmamış." 

"Neden kız kardeşleri uçağa atlayıp onu kurtarmaya gel­
memişler? " 

"Ben de aym şeyi sordum. Nerede olduğunu kimseye 
söylememiş. Bana telefonunu ve adresini verdi, ama ancak 
acil bir durum olursa kendisiyle iletişime geçmemi söyledi. 
Oysa acil durumda olan kendisiydi. Yine de küçük kız kar­
deşi N azleen'e e-posta gönderip detayları anlawm. An­
jum'un o canavardan kurtarılması gerekiyordu."  

"Peki, ona karşı hissettiklerin eskisi gibi miydi? "  
" Onun için hissettiklerim geçtiğimiz yüzyıl onun aile 

hayatına dair haberler aldığımda bitti. Bir Rus romam sah­
nesi gibiydi." 

"Hangi romamn?"  
" Piç. Köpek. ibne. Yoksa Dostayevski mi  demeliyim?"  

281 



" İyi tahmin. Ne diyordun?"  
"Ortak arkadaşlarımızdan Anjun'un yaşadıklarını öğre­

nince onu görmek istedim. "  
"Jindie'den önce m i  sonra mı?" 
"Önce. Arabaya atlayıp Sahiwal'a gittim. Önceden karar­

laştırdığımız bir yerde buluştuk, onun arabasını takip et­
tim, ıssız bir yere gittik. O raya dair tek hatırladığım birkaç 
ağaç ve küçük bir akarsuydu.  Birkaç saat konuştuk, ama iç­
ki kadehlerinin arasında ona saldıran o alkolikten ayrılma­
ya hazır değildi. Çocukları da yoktu. Onu neden terk etme­
diğini anlayamıyordum."  

"Ben anlıyorum. Başarısız olma utancı, ailesini mutsuz et­
mekten korkma, toplum içinde skandal yaşanması. Bütün 
bunlar onu etkilemiştir, ama senin benimle konuşmaktan ka­
çındığın temel bir sorun var ve bu konuyu bir defa açtığımda 
bana çenemi kapatmarnı söyleyip elinle, eğer ben kapatmaz­
sam bizzat senin kapatacağına dair bir hareket yapmıştın." 

"Hatırlamıyorum, bahsettiğin sorun nedir?" 
"O kadar da bilgili değildi. Kusura bakma, ama öyle. Çok 

güzeldi, sosyal ortamlarda nasıl davranması gerektiğini çok 
iyi biliyordu, fakat para sahibi ve sosyete mensubu bir ka­
dın olmak dışında bir özelliği de yoktu. Papağan gibi dur­
madan yurtdışı seyahatlerinden bahsediyordu. N eşeli bir 
kuş beyinliydi. Hepsi bu. Sahip olduğu varlık onu çirkinleş­
tiriyordu. Ona kitap okuyup okumadığını sordun mu dedi­
ğimde bana çok kızmıştın. Nihayetinde, kendini çaresiz ve 
umutsuz hissedip ona istediği değişimi değil kurtuluşu va­
deden aptal İrlandahnın tekiyle yatağa girmiş. Birlikte ol­
saydınız onda ne bulacaktın, bilmiyorum." 
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Derin düşüncelere daldı. 
"Bilmiyorum. Belki de haklısın. Bazen çocukları olsaydı 

ve ABD'ye gelseydi onunla bir iyi bir ilişkimiz olabilirdi di­
ye düşünüyorum." 

" Çözüm olarak taşra tarzı bir mutluluk öneriyorsun. Ger­
çekten böyle mi düşünüyorsun? Onun gibi diğer bütün ka­
dınlar da bomboş bir hayat yaşıyorlar. O da böyle bir haya­
ta uyum sağlayabilirdi. Haklısın. Yemek pişirip pasta yap­
mayı öğrenirdi, yaptığı her şey çok da lezzetli olurdu , der­
ken bir gün sen sürekli hastanede olduğu için ilişkinizin yü­
rümediğini fark eder ve karşısına çıkan ilk adamla kaçardı. 
Böyle bir hayat kendisi için daha iyi olurdu, peki ya Ziddi 
Mian için? Mahvolurdun, oğlum. Perişan olurdun. Jindie 
cinsel bakımdan sana hitap etmemiş olsa da iyi bir anne ol­
muş, çok da keskin zekalı bir kadın. Onunlayken canın hiç 
sıkılmamıştır. " 

"Haklısın, gerçi Neelam'a biraz sert davranıyordu, Nee­
lam deyince aklıma evde bizi bekleyen tavuk biryani geldi. 
J indie, bize son geldiğinde durmadan onun yaptığı yemek­
lerden şikayet ettiğini söyledi." 

"Yapmadığı yemeklerden demek istiyorsun herhalde." 
"Neelam harika bir aşçıdır. Sen bile bunu itiraf etmek zo­

runda kalacaksın . "  
Eve yürüdük. 
" Mülklerini ne yaptın? Dört ayrı yerdeki mülklerini? 

D ört evini? Neden dört tane ev aldın?" 
"Benim adıma muhasebecim aldı. iki tanesini Neelam'a, 

ikisini de Süleyman'a verdim. Sanırım Neelam Miami'deki 
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yazlık evi sattı. New York'daki daire duruyor, ne zaman is­
tersen gelebilirsin ."  

J indie'nin kızı hakkında anlattıkları Neelam'ın yeniden 
bulduğu inancıyla evli ve dünyanın geri kalanını hiç umur­
samayan yeniden doğmuş bir fanatik olduğu izlenimi yara­
tıyordu. Gerçi ben öyle düşünmedim; böyle düşünmeme­
rnin sebebi Neelam'm harika bir aşçı olması da değildi . Ço­
cuklarıyla iletişimine, babasma hitap tarzına ve beni rahat 
ettirmeye çalışmasına hayranlık duydum. Tıpkı J indie'nin 
gençliği gibiydi. 

Çocuklar yatmaya gidince, üçümüz grotesk bir geyik ka­
fasının zevksizleştirdiği oturma odasına geçip oturduk, da­
ha önceki gelişlerirnde bu kafa hiç dikkatimi çekmemişti; 
Zahid'den kafayı ortadan kaldırmasını rica ettim. Ricamı he­
men yerine getirdi; boynuzlu nesneyi odadan çıkardı. Za­
hid'in yokluğunda Neelam daha açık sözlü konuşmaya baş­
ladı. Ben konuyu hiç açamamıştım ama o J indie'den büyük 
bir sevgiyle bahsetmeye koyuldu ve annesinin ne kolay ne 
de mutlu bir hayat geçirdiğini söyledi. 

"Kendisinin hiç sahip olamadığı hayatı yaşamarnı istedi; 
Refik'e aşık olduğumda beni engellemeye çalışmadı ama du­
rumu onaylamadığını biliyordum. Refik çok küstahu, ken­
dinden başka kimseyi önemsemiyordu ve annemin içgüdü­
leri benim Refik'le asla mutlu olamayacağımı söylüyordu . 
Ne yazık ki annem haklı çıktı. Ai1eme yaşadıklarımın onda 
birini bile anlatmadım. Alkol ve kadınlarla geçen geceler. 
Çocukların onu sarhoş halde görmesi, ki bunu asla affede­
mem. Hayatındaki kadınların durmadan eve telefon edip ba­
na yapmacık bir samirniyet göstermeye çalışmaları. Askeri 
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hayat. Korkunç bir hata yapmıştım ama neyse ki erkenden 
çocuklar oldu. Önemsediğim tek şey onlardı. Artık büyüdü­
ler. Refik'ten ayrılmayı planlıyordum ve öldürülmeden bir 
hafta önce bunu ona söyledim. Dine döndüğümde annem 
dehşete kapıldı ama inan ki hayatla ancak bu şekilde müca­
dele edebiliyordum. Çocuklara kural konması gerekiyordu 
ve senin de bildiğin gibi ülkemizde çok az rol modeli var. 
Ben de Peygamber'e döndüm. Annem fanatik olduğumu dü­
şünüyor oysa bu doğru değiL. Refik ve arkadaşlarıyla başa çı­
kabilmek için Allah'a ihtiyacım vardı." 

"Refik'i kim öldürdü? "  
"Taliban, Talibu ya d a  onlara benzer başka bir grup öldür­

medi. Bu çok kesin. İntihar bombacısı da değildi, Ebu'nun 
Dick Cheney'ye yaptığı gibi klinik bir operasyondu . Her şey 
bütün detaylarıyla planlanmıştı. Geride hiç iz bırakmadılar. 
Amerikalılara çok fazla şey anlattığı için kendi adamlarınca 
öldürüldü. O korkunç Münasebetsiz Latif kötü bir fahişe­
den çok öte. Para için yaptılar. Batı'nın LatiPi nasıl tanıttığı­
nı gördün mü? Gerçekten o kadar aptallar mı? Münasebet­
siz Latif o saçma sapan kitabı kendi başına yazmış olamaz. 
O kadın cahilin teki."  

Acaba Neelam'a Paris'te olup bitenleri anlatmalı mıyım 
diye düşündüm. Kendimi tuttum; sadece, "LatiPi orada eği­
tiyorlar," dedim. 

N eelam kahkahalarla gülmeye başladı. "Umarım iyi bir 
eğitim alıyordur." 

"Neelam, bunu söylemek bana düşmez ama annenle yi­
ne arkadaş olma ihtimaliniz yok mu? "  
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"Ne düşünüyorsan söyleyebilirsin. Annemin yakın arka­
daşı olarak gördüğü tek kişi sensin. Çocuklarıma çok düş­
kün, bu da aramızda önemli bir köprü kuruyor. Denerim. 
Çocukları Süleyman dayılarını görmeleri ve büyük dayıları 
Hanif Ma'yla tanışmaları için Pekin'e götüreceğim. Bu da an­
nemi mutlu edecektir. Annemle ilişkiniz neden yürümedi?" 

"Ben evlilik yanlısı değildim. Kendi evliliğinin gidişatına 
ve annenin hayatını tasvir etme biçimine rağmen bana ten­
kit eden gözlerle bakıyorsun."  

"Hayır, tenkit etmiyorum. Bana bu durumdan kimse bah­
setmemişti . "  

"Annenin günlüğünde benim hakkında yazılanları oku­
yunca hayal kırıklığına uğramış mıydın? "  

"Öyle m i  söyledi? Doğru değiL. Çok etkilenmiş ve neden 
babamla evlendiğini sormaya başlamıştım. Annem aşırı tep­
ki gösterip sayfaları parçaladı. Çıldırmış gibiydi. Oysa ben 
hiç şaşırmamıştım. Hatta okuduklarımdan memnun olmuş­
tum ama sormak istediğim birkaç soru vardı, hepsi bu ."  

"Dai-yu . "  
"Ah, o Kızıl Köşkün Rüyası kitabı. Onlarca defa okumuş­

tur. O roman annemin Kutsal Kitap'ı ." 
Kutsal Kitap'tan bahsetmek bana Zeynep'i ve akşam ye­

meğine gelecek misafirini hatırlattı. Birkaç gün içinde Nee­
lam'ın biyografisini değiştirerek muhtemelen çok daha iyi 
bir hale getiren kadınla aynı masada oturuyor olacaktım. 

"Neelam, bundan sonra ne yapmayı planlıyorsun? Uma­
rım aklında projeler vardır. " 

"Sormana sevindim. Washington State'te hukuk oku­
dum. Mesleğimi yapma hakkı da kazandım. Ama hiç çalış-
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madım, annemin öfkesinin bir sebebi de buydu. Şimdi İs­
lam hukuku okuyorum .  Şeriat mahkemelerinin tıpkı 
İran'daki gibi, kadınları savunacak kadın avukatlara ve uma­
rım birkaç kadın hakime ihtiyacı olacak. Ben de kısa süre 
içinde çalışmaya başlayacağım. "  

B u  mahkemelerdeki i ş  imkanlarının tükenmesi ihtimah­
ne karşı sıradan mahkemelerde de çalışmasını önerdim. 
Çok sayıda Sünni teolog, kadınların bu işi yapmasına karşı 
çıkacaktı. 

"Olabilir, ama onları tasfiye etmek için özel bir Sünni STK 
kurabilir ve onların söylediklerini geçersiz kılacak başka teo­
loglar bulabiliriz." 

Alaycılığı hoşuma gitti. 
"Saat geç oluyor. Kalmayacağına emin misin? Misafir oda­

sındaki yatak çok rahattır; odanın içinde kendi banyosu da 
var." 

"Evde iyi kahve var mı?" 
"Elbette. Babam kahvesiz yapamaz, kahvaltıda sana esp­

resso yapar ya da sen hangi kahveden içmek istersen on­
dan. Lütfen kahve konusunda böbürlenmesine fırsat verme. 
Babamın kahve hikayelerini milyonlarca defa dinledik."  

"O halde, kalıyorum."  
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ON ALTı 
� 

Zeynep'e sarılıp öptüğümde belli belirsiz bir tedirginlik 
duyduğunu hissettim. ABD turundan sonra oldukça gergin 
ve uzak davranan Münasebetsiz bu akşamki yemeğe reklam­
cı-temsilcisini de getirmek istemiş. Bunlar hiç hayra alarnet 
değildi. Zeynep bu talebini kesin bir dille reddetmiş. Müna­
sebetsiz'e bunun özel bir görüşme olacağını söylemiş. Kar­
şılıklı olarak rahatsızlık bildiren sözler söylendikten sonra 
Madam Auratpasand -artık ona böyle hitap etmemiz gere­
kiyordu ama bir türlü yapamıyorduk- yemek ancak evde 
olursa gelmeyi kabu1 etmiş. Temsilcisi önceden ayarlanmış 
fotoğrafçılar ve yanında en az bir ünlü daha olmadan dışa­
rıda görülmesini istemiyormuş. 
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Zeynep, Eugene Grandet's'den yemek hazırlamasını ve 
misafir gelmeden yarım saat önce yemeği getirmesini iste­
mişti. Münasebetsiz'in dışındaki tek davetli, bu canavarı ya­
kından görmeyi arzuladığını söyleyen Henri'ydi. 

Henüz öğlendi ama şarap almaya gönderildim. Zeynep'in 
dikkati dağınıktı ve bunun sebebi çok açıktı, en azından be­
nim gözümde. Tuhaf bir şekilde Münasebetsiz adına üzül­
meye ve onu salt kurban olarak görmeye başlamıştı. Onun bu 
bakış açısını değiştirme girişimleri m işe yaramamıştı. Hen­
ri'nin de bu konuda şüpheleri vardı ve bu yüzden yemeğe da­
vet edilmişti. 

Tıpkı bütün ünlüler gibi Münasebetsiz de yemeğe geç 
geldi, fakat bizi en çok şaşırtan şey giysileri oldu . Tanımla­
yamadığım koyu yeşil bir malzemeden yapılmış bol bir 
eşofman takımı giymiş, başına da eve gelir gelmez çıkartıp 
kanepenin üzerine attığı beyaz başörtüsü takmıştı. Gülüm­
sedik. Sonra giysilerine iltifat ettim. 

"Memleket'in bayrağının renklerinde giyinmiş olman ne 
kadar da vatanseverce bir tutum."  

Sanki genzinden konuşmaya çalışıyormuş gibi komik bir 
aksanla, " Kasten, kasten," dedi. "ABD'deki reklamcım Mem­
leket'in siyasetçileri için de imaj çalışması yapıyor. Bana 
Memleket'in bayrağının renklerinde giyinmem gerektiğini 
söyledi. Hükümetimizin terörizme karşı mücadelesini des­
teklediğimi göstermek amacıyla. Bu kıyafeti habeşi kadının 
programında da giydim. Corpa Freedom . Çok tutulan bir 
program. Bayan Copra bana yeşil tişörtün içine beyaz sut­
yen takmamamı öğütledi." 
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"Matmazel Freedom çok akıllıca bir öneride bulunmuş. 
Siz de reklam arasında yeşil sutyen mi taktınız, Madam 
Auratpasand ?"  

"Oui, Monseur. * Konuğunun dışarıdan belli olan bir sut­
yen takma ihtimaline karşın Copra stüdyoda her renk sut­
yen bulunduruyor. Ne de olsa onun programını aileler ve 
çocuklar izliyorlar." 

Yemeğe oturduğumuzda Münasebetsiz huzursuz görü­
nüyordu, fakat kendisine şifa gibi gelen birkaç kadeh şara­
bın ardından epey rahatladı. Henri onun röportajına ve ce­
saretine övgüler yağdırırken Münasebetsiz ilk bombasını 
patlatmaya karar verdi. Kısa bir duraksamadan sonra, nazik 
bir şekilde, "Quelle interview Monsieur?" * * diye sordu. 

Zeynep patlayıverdi: "Bizim yaptığımız röportaj , Müna­
sebetsiz !  " 

"Ah, şu . Onun ikirniz arasında kalacak bir görüşme ol­
duğunu sanmıştım, Zeynep. Bu arada Jean-Pierre Bertrand 
New York'taki çok büyük bir yayınevi için biyografimi yaz­
mak istiyor. " 

Zeynep'in söze girmesine fırsat vermeden Münasebet­
siz'le Pencapça konuşmaya başladım . Bundan memnun ol­
muş görünüyordu , bana aynı dilin pothwari lehçesiyle karşı­
lık verdi; bu lehçe Lahor lehçesinden çok daha tatlı ve yu­
muşaktı. Ben de pothwari lehçesiyle, yani çocukluğumun di­
linde konuşmaya başladım, çünkü bu lehçeyi çok seviyor 
ve Memleket'in kuzey bölgelerine gittiğim de kullanıyor­
dum. Münasebetsiz beni kolumdan tuttu ve mutfaktan çı-

.. ,) Evet, beyfendi. (ç .n .)  
·.H) Hangi röporlaj ,  beyefendi? (ç .n.) 
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kartıp salona sürükledi. Orada aramızda, aynı lehçeyi kul­
lanarak konuştuğumuz şu konuşma geçti: 

"Bakın, kibar beyefendi. Hanımefendiye durumu açıkla­
yın. Röportajı yayınlamasına izin veremem. Önceden kabul 
ettiğimi biliyorum ama ABD'de beni çok sevdiler. Bakın, 
sevgili beyefendi, ben sıradan bir köylü kızıyım .  Okula sa­
dece beş yıl gidebildim. Yüzbaşı Latif benim uzaktan akra­
bamdı. Babamın beni ona vermesinin tek sebebi bizden çe­
yiz parası istememesiydi. Babama, 'Sadece kızını istiyorum ,' 
demiş. Bana hiçbir zaman iyi davranmadı . işten eve gelip 
beni yatağa sürüklüyordu. 'Bacaklarını aç, kızım. Acele et: 
diyordu. Sonra da bir köpek gibi üzerime çıkıyor, işi bittik­
ten sonra yıkanıp akşam namazını kılıyordu. On yıl boyun­
ca onunla geçen hayatım böyleydi. İki çocuk doğurdum, 
sonra nazik bir hanımefendi bana tüplerimi bağlatmarnı 
önerdi. Yoksa bu adam beni ona oğul doğuran bir makine­
ye çevirecekti ."  

Bahsettiği hanımın kim olduğunu sordum, Münasebet­
siz'in o ana değin tasasız görünen yüzü kaygıyla kaplandi. 
" Çok nazik bir hanımdı. İngilizce öğrenmem gerektiğini 
söyledi ve öğrenmeme yardım etti . Utanç doluyum. Gene­
ral Refik'in karısıydI. General Refik beni ilk defa Begüm 
N eelam'la İngilizce çalışırken görmüştü. Bir gün arabasım 
göndertip beni aldırttı. Arabanın beni Begüm N eelam'ın evi­
ne götüreceğini sanmıştım. Fakat islamabad'daki küçük bir 
otele götürdü. General Sahib beni orada bekliyordu. Uzun 
uzun konuştu, bir sürü soru sordu, sonra göğüsierime do­
kunup çok güzel olduklarını söyledi. Ona da bacaklarımı 
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açtım. Latifin haberi vardı. Bana, 'Generale de bacaklarını 
aç, orospu . Bana faydası olacak,' dedi." 

Ona bacaklarını başka generallere de açıp açmadığını, 
eğer açtıysa kaç kişi olduğunu sordum. 

"En tepedeki dahil olmak üzere üç general, ama nur için­
de yatsın, Refik benimle konuşan tek general di. Sonrasında 
nasıl hissettiğimi sorardı. Bana neyin haz verdiğini sorardı. 
Refik çok nazik bir adamdı . Diğer generaller ona ihanet et­
meme sebep oldular. Ona ihanet ettiğim anda da hayatım 
bitti. Bundan sonra ne yapacaktım? Tam o sırada Fransız 
adamla karşılaştırn."  

Bir defa daha sözünü kesip olabildiğince nazik bir şekilde 
Fransız'ın da ondan bacaklarını açmasını isteyip istemediği­
ni sordum. Cevabının ardından boğuk kahkahalar yükseldi. 

"Hayır, hayır, efendim . O erkeklerden hoşlanıyordu . Er­
keklerin kıçları üzerinde epey çalışıyordu. Ama bana karşı 
çok nazikti. Adı Gibril'di, melek adı. Lütfen, beyefendi lüt­
fen hanımefendiye ve Fransız beye röportaj ı  unutmalarını 
söyleyin. Eğer röportaj yayınlanırsa hayatım biter. " 

"Bu röportajdan başka birine bahsettin mi? " 
"Bir tek Amerikalı reklamcım Bay Jonathan'a bahsettim. 

Bu röportaj kitap olarak basılırsa kariyerimin sonunun ge­
leceğini söyledi. Çok kızdı. Sonra ona sözleşme yapmadığımı 
söyledim. Hiçbir şey imzalamamıştım. Bunları duyunca keyfi 
yerine geldi. Altı ay içinde kitabımın yayınlanacağı İsrail'e de 
gitmemi istiyor. Beyefendi, sizce bu iyi bir fikir mi?" 

"Çok kötü bir fikir. Beni dikkatlice dinle, Münasebetsiz. 
Fransız yayıncıdan şu anda hiçbir şey talep etme. Bu konu­
yu düşüneceğini ve birkaç ay içinde karar vereceğini söyle ."  
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Söylediklerimi kabul etti. Latife iki oğulları için yüklü 
miktarda para göndermiş, ailenin tekrar biraraya gelmesi 
için ay sonunda eve davet edilmişti, fakat bunun özel bir zi­
yaret olması gerekiyordu . Bu ziyaretin reklamı yapılmaya­
caktı. İçeridekilerin yanına gitmeden önce kendime engel 
olamayıp bir soru daha sordum. 

"New York'taki fotoğraflarından birini gördüm. O fotoğ­
raftakilerden herhangi biri senden bacaklarını açmanı iste­
di mi? " 

"Fransız sunucu şansını bir defa daha denedi. Kel yazar 
köpek gibi peşime takıldı. Nihayetinde onunla birlikte ol­
mayı kabul ettim ama aldığı haplar işe yaramadı. İstediğini 
yaptırtmak için türlü çeşit vaatte bulundu. New York Book Re­
view'da kitabımı tanıtan bir yazı yazacağını ve başka bir sü­
rü şey yapacağını söyledi." 

Mutfağa döndüğümüzde Münasebetsiz önerime uyup ka­
rarsızmış gibi rol yaptı. O akşamın geri kalanı, Münasebet­
siz'in durmadan çalan telefonu dışında dingin bir şekilde 
geçti. En sonunda, reklamcısının onu bir şarap barında bek­
lediğini, yanında başka insanların da olduğunu söyledi ve 
gitti. 

Zeynep derinden üzülmüş görünüyordu . "Münasebet­
siz'le yaptığın konuşma elimde. Henri her şeyi kaydetme­
mizi önermişti. "  

Çok şaşırdım ve onları azarladım. 
Zeynep, "Pencapçayı büyük oranda anlayabiliyorum," 

dedi, "ama sizin konuştuğunuz dil neydi? Büyük bölümü 
anlaşılmazdı. " 

* * * 
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Sıradan insanlar memnuniyeti çok çeşitli şekillerde ölçer­
ler. Az önce servis ettiği yemeğe en önemli malzemelerden 
birini eklemeyi unuttuğunu fark eden aşçı, müşterilerden ge­
len övgülere rağmen sonuçtan memnun olmaz. Bir yazar, 
eleştirmenlerin söyleyebileceği her şeye rağmen, kendi ese­
rinden memnun olabilir. Ünlüler içinse tek bir kriter vardır. 
O hafta medyada ne kadar boy gösterdikleri, onların başka 
yerde yayınlanmamış fotoğraflarını çekmek üzere kuytu kö­
şelerde bekleyen kaç paparazzi olduğu ve bunlar gibi onca 
kriter, çok kişi için boş bir dünyanın yapay kalbi haline ge­
len, o doymak bilmeyen tanınma arzusunu besliyordu. 

Ünlü olmak günümüzde hırsın doruk noktası haline gel­
di ve insanlar şöhreti yakalamak için her türlü bedeli öde­
meye hazırlar. Bu dünyada oyuncular, sporcular, birkaç ya­
zar ve servetlerini, ünlerini arttırma konusundaki takıntıla­
rı haricindeki her türlü ilkeden yoksun politikacılar vardı. 
Pazarlama ve halka ilişkiler danışmanları, liderlerimizin te­
levizyondaki sohbet programlarında ve uygun buldukları di­
ğer ünlülerin yanında yeterince boy göstermelerini sağla­
mak için fazla mesai yapıyorlardı. Televizyonun çekici yanı 
insanı bir gecede ünlü yapabilecek ısrarcılığa sahip olmasın­
da yatıyor. Fellini'nin başarılı parodisi Tatlı Hayat'ta anlattı­
ğı jet sosyete mensuplarının dünyası, o günden bu yana yö­
netmeni hiç de şaşırtmayacak değişimler geçirmişti. 

Münasebetsiz'in örneği bu konuda çok da isabetli bir va­
kaydı. Ondan yüzlerce kat akıllı ve kendi çabalarıyla çoktan 
milyoner olmuş kişiler bile daha geniş kitlelerce tanınmaya 
can atarken, pmltıdan ve paradan başı döndüğü için Müna­
sebetsiz'i kim suçlayabilirdi? Henri'ye, asıl basması gereke-
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nin böyle bir kitap olduğunu söyledim ; röportaj ı  da -kamu 
yararı için- kitabın sonuna ek olarak koymasını önerdim.  

Henri yaşadığımız çağın ruhuna karşı bir  gerilla savaşı 
sürdürüyordu. Kendi ülkesinin siyasal kültürüne dair iğne­
leyid makaleler yayınlamıştı; hatta bunların bir kısmını biz­
zat kendisi yazmıştı. Şimdi de kitabı polemik ve sözlü tari­
hin bir karışımı olarak basmanın iyi olacağı konusunda be­
nimle hemfikirdi. Her iki bölüme de birbirleriyle bağlantılı 
olduklarını vurgulamak için tam olarak aynı uzunlukta yer 
verilecekti ve kitapta önce hangisinin geleceğine daha son­
ra karar verilecekti. Zeynep ikna olmamıştı. Röportaj kita­
bın en can alıcı noktasını oluşturmalı, geri kalan da giriş 
yazısı ya da önsöz olmalıydı. Bu konuda fikrini değiştirme­
si mümkün değildi. Tartışmayı kazanmıştı. Nihayetinde ke­
yifli ve verimli bir akşam olmuştu. 

Yalnız kaldığımızda Zeynep'in yüzünde yine o tanıdık 
meraklı bakış belirdi. Richmond'da geçen konuşmaları bü­
tün detaylarıyla öğrenmek istiyordu. Hiç hoşuna girmese de 
kısa bir özet geçtim. Münasebetsiz'in yükseliş destanındaki 
rolü ikimizi de çok şaşırtmış ve Neelam'ın tıpkı annesi gibi 
sıcak kalpH ve zeki bir insan olduğuna dair izlenimimi doğ­
rulamıştl. 

Zeynep Memleket'i özlemeye başlamıştı. Platon'un hatı­
raları hayatında olup biten her şeyle iç içe geçmişti. İlk aşa­
malarında gördüğü ve hiç hoşlanmadığı tabloyu Platon'un 
nasıl bıraktığını görmek istiyordu. Platon'un yazdığı bir şe­
yin yırtılmış parçasını bulup saklamıştl; günlük sayfası ya 
da bir  nottu. Platon'un yazdığı duyulmuş şey değildi, dola-
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yısıyla bu, hayatının bir döneminde resmini yapmak istedi­
ği bir konuyla ilgili olmalıydı. 

* * * 

Zayif gülümseme: I.M. Malik'le kısa bir görüşme, Mart 2001 
Bugün Malik tablolannı alıp geldi, çünkü onun ezelden beri nef­

ret ettiğim o düzenli, küçük atölyesine gitmeyi reddetmiştim. Atöl­
yesinde, odanın orta yerinde durur, Malik 'in beş büyük spot lam­
basını yakıp gösterdiği tablolanna bakardık. Bu tablolann çoğu 
kötü manzara resimlerinin örnekleriydi: dağlardan gelen akarsu­
lar ve onlan yukandan izleyen bir geyik, çam ağaçlan ve üzerin­
de maymunlann olduğu tepeler ile zengin, ünlü kişilerin tablolan 
ve zaten benzeri olan başka tablolann onlarca kopyası. Atölyesine 
gitmeyi bırakmıştım, bana telefon ettiğinde yeni mallannı benim 
evime getirmesini istedim. Fikrimi dürüstçe belirtmemi is tiyordu. 
Malik bilgili bir eleş tirmendi ve onun gibi, başkalannın eser/erini 
son derece iyi anlayan birinin kendi sanatına dair sezgilerinin bu 
kadar zayif olmasına şaşınyordum. Hayranlan -ki sayılan hiç de 
az değildi- Malik 'in en iyi eserlerinin, 1 940'1ı yıllardaki Aynlma 
öncesinde, şehrin, Doğu'nun Paris 'i olarak anıldığı, entelektüel ve 
sanatsal hayatın altın çağını yaşadığı dönemde Lahor'da yaptığı 
çalışmalar olduğunu söylüyor/ardı. Şimdi bu çalışmalan yapması­
nın ne anlamı vardı? 

Malik çantasını açmadan önce, eğer göstereceği çalışmalan pa­
ra kazanmak için yaptıysa boşuna vakit kaybetmememizi söyle­
dim. Bana küfredip ısrarla çalışmalannın iyi olduğunu, içlerinden 
birini özellikle görmemi is tediğini söyledi. Kabul ettim. Çalışma­
sına baktım. Gerçekten çok kötüydü. Dekoratif bir çalışmaydı ve 
muhtemelen Defence 'deki bayağı bir malikanenin duvannı onur-
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landıracaktı. Bana baktı. Zay�fça gülümsedim. "Komik bulduğunu 
biliyorum, "  dedi. Cevap vermemi bekledi. Bir defa daha zayif bir 
şekilde gülümsedim. "Beğenmedin mi?" En sonunda, "Hayır. Çok 
kötü bir tablo," dedim. Sinirlendi. "Senin derdin çağa ayak uydur­
mamaktan key�f alıyor olmak. " 

Karşılık verdim: "Bir sanatçı asla çağına ayak uydurmamalıdır, 
çağı onun inançlanna uyuyor olsa bile. Sanatçı daima ileriye bak­
malı, uçlarda yaşamalıdu: Yoksa sanatı sıradanlaşır. " 

"Benim bütün tablolanmm kötü olduğunu mu düşünüyorsun?" 
"Hayıı: Eski çalışmalannın bir kısmı iyiydi. Çok iyiydi . " 

"Sen daima doğruları söyledin. Gerçek bir dost gibi. " Hiçbir şey 
söylemedim ama bu bir hataydı çünkü cesaretlenmesine sebep oldu. 

"Son tablam Miami'de elli bin dolara satıldı. Her yıl farklı ül­
kelerde çalışan bir ressamım. Altı ödül aldım. Yeni eserim sandı­
ğın kadar kötü değiL. " 

Zayif bir şekilde gülümsedim. 

Platon'un özü buydu ve hatırası gözlerimi doldurdu. O 
zayıf gülümsemesini çok iyi hatırlıyordum. Yapmacıklığın 
her türlüsünden nefret ederdi. O nlarca yıl önce, Lahor'daki 
üniversite kafesindeki masamızda bile, biri anlattığı konu­
yu vurgulamak için bir şairin dizlerinden alıntı yapmaya 
başladığında Platon'un yüzünde zayıf bir gülümseme beli­
rir, konuşan kişinin lafını bitirmesini bekler, sonra da nük­
teli yorumlarını yapıştırırdI. N eden ölmüştü ki? Zeynep 
gelip kucağıma oturdu. O da Platon'u özlüyordu. 

Zeynep'in yüzünü okşarken, "Lütfen hemen gitme," de­
dim. "Memleket en tehlikeli döneminden geçiyor. Bitmek 
bilmeyen sorunlar ve eşi benzeri olmayan bir şiddet var, üs­
telik ağabeyin üst düzey bir hükümet görevlisi. "  
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Bu konuyu düşüneceğine söz verdi, ama Paris'ten bir sü­
reliğine uzaklaşmak istediğini ve bu sırada Londra'ya taşın­
mak istemediğini biliyordum. Ruh halindeki değişimleri ve 
kaprislerini anlamaya başlamıştım. Huzursuzdu. Nereye git­
mek istiyordu? Bilmiyordu, fakat onun yerine ben karar ve­
rebilirdim. Denizi sever miydi? Ancak deniz dalgalıysa. Yüz­
rnek için değil, sadece dalgaların öfkesini seyrederek sahil­
de yürümek için. Bunun benim açırndan tam bir işkence ola­
cağını söyledim .  Giremeyeceğin bir denizin kenarında ol­
mak Kuran'la evli olmak gibi bir şeydi. Kahkaha attı; bu, ruh 
halinin değiştiğinin göstergesiydi. 

"Tamam.  Senin yüzebileceğin, benim de seyredebilece-
ğim bir deniz bulalım." 

"Zeynep, yüzme biliyor musun?" 
Yüzünü ellerinin arkasına gizledi. 
"Öğrenebilirsin."  
"Artık çok geç."  
"Hem yüzme öğretilen bir  havuzun hem de denizin ol­

duğu bir yere gidelim. Sana yüzme öğretirim, hemen öğre­
nirsin. Kuran denize düşer, benim de ayağıma kramp girer­
se senin yüzüp Kuran'ı kurtarman gerekir." 

Yunanistan'a gitmeden bir hafta önce Henri'den ikimizi 
de sarsan bir telefon aldık. 

"Haberleri açın. Yoldayım, geliyorum."  
Münasebetsiz ölmüştü. Bütün kanallar onun yüzünü gös­

teriyordu. İki gün önce evden çıkmış ve bir daha kendisin­
den haber alınamamıştı. Eski kocası ve oğulları polise ha­
ber vermişti, çünkü giderken pasaportunu ve eşyalarını ev­
de bırakmıştI . Her ikisi de delikanlı olan, sakalsız, kot pan-
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tolon ve tişört giyen oğulları televizyonda durmadan ağlar­
ken gösteriliyordu . Üniforma giyen babalarıysa yorgun ve 
gergin görünmekteydi. Münasebetsiz'in parçalara ayrılıp çu­
vala doldurulmuş olan cesedi o gün bulunmuştu. Polis ami­
ri gazetecilere, katillerin işledikleri cinayet karşısında muh­
temelen ellerinin ayaklarına dolanmış olduğunu söyledi, 
yoksa cesedi yakarlarmış. 

Haberlerin görüntülerini izlerken Zeynep'in yanakların­
dan yaşlar süzüldü . Memleket'teki bir ortaçağ hikayesi da­
ha, ama bu defaki dini sebeplerle işlenmemişti. Memleket'i 
bilen herkes bundan emindi. Eğer radikal bir İslamcı grup 
tarafından öldürülseydi, cinayeti kaydeder ve videoyu za­
vallı Münasebetsiz'in yolundan gitmek isteyenlere ders ol­
ması için her yerde yayınlarlardı. Henri geldi, sarsılmış gö­
rünüyordu . Ona göre gerçek katiller Münasebetsiz'i bu yola 
itenlerdi, ama bu konuda daha fazla yorum yapmasına fır­
sat kalmadan Zeynep lafını kesti. 

"Henri, ben ülkemi çok iyi tanıyorum. Bu dindar fana­
tiklerin işlediği siyasi bir cinayet değiL. Bana başka bir sebe­
bi varmış gibi geliyor, ne olduğunu bilmiyorum, ama orta­
ya çıkar. Bahsi geçen üç generalin onun sevgilisi olduğunu 
düşünürsek, ordu istihbaratı cevapları bulacaktır. " 

Henri , Zeynep'in Münasebetsiz'le yaptığı röportajın tek 
başına basılması gerektiğine ikna olmuştu, ses kayıtları da 
medyaya verilecekti. Uluslararası yayın yapan kanallar Mü­
nasebetsiz'in cinayet haberine büyük yer veriyordu; bu cina­
yeti Münasebetsiz'in kitabının Batı'da elde ettiği başarıya öf­
kelenen bir terörist grubun, kendisini cezalandırmak için iş­
lediğini vurguluyorlardı. Eski kocası Albay Latif bu nakaratı 
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bütün haber kanallarında tekrarlıyordu. Onlarca meraklı ga­
zetecinin bakışlarıyla karşı karşıya kalınca küstahlaşmaya 
başlayan oğulları , Memleket kanallarından birinde, eğer ka­
tilleri polis bulamazsa kendilerinin bulup annelerinin ölü­
münün intikamını alacaklarını söylediler. Tabii kimse tam 
olarak ne demek istediklerini araştırma gereği duymadı. Bu 
sırada şehit Madam Auratpasand'ın afişleri bütün Avrupa 
başkentlerinin reklam panolarında boy gösterir oldu; üzerin­
de onun resminin olduğu tişörtler Memleket havaalanlann­
daki mağazalarda satılmaya başlandı. Tek eksik, Sınır Tanı­
mayan Dedektiflerin ülkeye gelip katilleri yakalamasıydl. 

Bütün bu duygu ve histeri dalgası medya dünyasındaki 
diğer hikayderi bastırırken, Editions Montmonrecy, sivri dil­
li bir basın bülteniyle Auratpasand'ın röportajının olduğu ki­
tabın yayınlandığını duyurdu. Bu haber yeni bir ilgi fırtınası­
nı da beraberinde getirdi. Fakat Henri, milyonluk teklifler 
gelmesine karşın kitabı yazı dizisi olarak yayınlamaya yanaş­
mıyordu. Eski kafalıydı ve kitabın tek referans kaynağı ola­
rak kalmasını istiyordu. Piyasa onun bu kararını haklı çıkart­
tı. Fransa'daki siparişler yüz binli rakamlara ulaştı . 

Bütün bunlar olup biterken, islamabad'daki polis amiri 
soğukkanlılığını koruyordu; yüz i fadesinin ruhsuzluğu ulus­
lararası medyada tatsız yorumlara konu olmuştu. Böylesine 
dehşet verici bir trajedi yaşanırken, polis amiri nasıl olur da 
en ufak bir duygu belirtisi göstermezdi? Memleket'in polisle­
ri cinayeti önemsemiyor muydu? 

Derken, bu öfke patlamasından tam olarak iki hafta son­
ra, haksız yere karalanan Islamabad polisi sabah saat 8:30'da 
yerel kanallarda canlı yayınlanan ve El Cezire, CNN ve BBC 
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World'e de iletilen bir basın toplantısı düzenledi. İftiraya uğ­
rayan polis memuru , soğukkanlı ve yine duygusuz bir ses 
tonuyla konuşmaya başladığında etrafı ölümcül bir sessiz­
lik sardı. 

"Hanımefendiler, beyefendiler. Bu sabah erken saatlerde 
üç kişiyi tutukladık. Albay Latif ve iki oğlu Ahmet Latif ve 
Asıf Latif birinci derece cinayetle suçlanarak gözaltına alın­
dılar. Memleket Ordusu bana Albay Latifin rütbesinin elin­
den alınarak ordudan atıldığını açıklama yetkisi verdi. Ar­
tık asker değil ve sivil mahkemede yargılanacak. Bu aşama­
da söyleyeceklerim bunlardan ibaret. "  

Olaya uluslararası kamuoyu ilgisi olduğu için İslamabad 
polisinin bu kusursuz tavrı Memleket'teki çoğu kişiyi mem­
nun etmişti. SuçluIara işkence edilmemişti. Polisin elinde 
ikinci derece fakat ölümcül kanıtlar vardı. Münasebetsiz bu 
üç erkeğin her birine birer milyonluk çek yazmış ve banka 
hesabı yeni adı Yasemin Auratpasand üzerine olmasına kar­
şın çekIeri Khalida Latij olarak imzalamıştı. Asıf Latif daha 
sonra, annesine bu tutarsızlığın sebebini sorduğunda, an­
nesinin bankanın sadece bu imzayı kabul edeceği ne Kuran 
üzerine yemin ettiğini söyleyecekti. Ona inanmışlardı ama 
Münasebetsiz hepsinden daha akıllı çıkmıştı. Onların plan­
ladığı bu kötü oyundan şüphelenmiş olabilir miydi? Yap­
tıkları hata hayatlarına mal olmuştu. Asıf Latif mahkemede, 
bunu bir namus cinayeti olarak planladıklarını söyledi. An­
neleri onca adamla birlikte olup namuslarına leke sürmüş­
tü . Onu parçalarına ayırmak için eve çağırmışlardı. 

Hakim, "Peki o halde," diye sordu , "neden parasını al­
mak istediniz? Sizden başka çocuğu yoktu , yani mirası oto-

301 



matikman size kalacaktı. Suçlu olduğunuza dair en ufak bir 
şüphe kalmadığından doğruları söylemeniz sizin hayrınıza 
olur." 

Fakat çocuklar babalarını işin işine karıştırmadılar. Ba­
baları, eve geldiğinde çocuklann annelerini öldürmüş oldu­
ğunu gördüğünü, söz konusu oğulları olduğu için kendini 
onlara yardım etmek zorunda hissettiğini söylemişti. Fakat 
polisin bulduğu kanıtlar bu hikayeyle çelişiyordu .  Üç fark­
lı bıçak kullanılmıştı ve bu bıçaklar çuvalın içinden çıkmış­
tı. Bıçaklardan birinin üzerinde Albay Latirin parmak izle­
rinin olduğu tespit edilmişti. Onu neden bu kadar vahşi bir 
şekilde öldürmüşlerdi? Albay'ın evde tabancalan ve tüfek­
leri vardı. Tek bir atış yeterli olurdu . Açıklama yine Asırtan 
geldi. Üçünün onu öldürmesi gerekiyordu ve silah kullan­
mak olabilecek en kolay yoldu. Kurşun çok hızlı bir ölüm 
biçimiydi . Aileye yaşattığı utanç adına onu cezalandırmak 
istiyorlardı. Hüküm anında verildi ve ceza bir hafta sonra 
infaz edildi. Üç adamı da idam ettiler. 

* * * 

Cinayete dair tüm kanallarda yayınlanan gelişmeler, önce­
ki tahminlerle çelişiyordu, fakat Batı'da insanlar balık hafı­
za1ıdır. Uygun görülmeyen gerçekler kurguyla kapatılır. Edi­
tions Montmorency, röportaj kitabını Henri'nin dobra giriş 
yazısıyla yayınladığında kitap kelimenin tam anlamıyla gör­
mezden gelindi. Medyada kitabın tanıtımı hiçbir şekilde ya­
pılmamasına rağmen ilk baskı iki yüz binden fazla sattı, kita­
bm yurt dışı telif haklan Henri'nin İstanbul Kitap Fuan'nda 
düzenlediği açık arttırmada peynir ekmek gibi satıldı. 
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Birkaç radyo istasyonu ses kaydından çeşitli bölümler 
yayınladı; kitaba dair canlı yayında yapılan tek tanıtım bu 
oldu. Jean-Pierre Bertrand ortalarda görünmüyordu. Paris 
ve New York'ta Münasebetsiz'in etrafını saran ünlülerden 
hiçbiri, ölümünün ardından kendi adının Münasebetsiz'le 
anılmasını istemedi. 

Marianne adlı kitapta Zeynep Şah'tan sözlü tarihçi olarak 
bahsediliyordu; bu benim dışımda herkes açısından yeni bir 
haberdi. Kitabın İngilizeesi de basıldı, fakat Diderot'nun New 
Yorklu arkadaşları kitabın varlığını reddetmeyi yeğlediler. Ki­
tap hakkında tek bir eleştiri yazısı dahi çıkmadı, fakat tıpkı 
Paris'te olduğu gibi burada da satışlar çok canlıydı. Münase­
betsiz'in Memleket'e gitmeden önce vasiyetname hazırlamış 
olması hepimizi şaşırttı. Ölümü halinde Paris'teki ve sahip 
olduğu diğer her şey oğullarına kalacaktı. Eğer -çocuklarının 
kendisinden önce ölmesi de dahil olmak üzere- herhangi bir 
sebepten dolayı bu mümkün olmazsa -her yıl, Pencapçadan 
tercüme edilecek üç kitap basılması şartıyla- bütün varlığı 
Editions Montmorency'ye miras kalacaktı. 

Neelam'dan gelen telefon beni hem şaşırttı hem de mut­
lu etti. "Pekin'den yeni döndüm ve Bayan latiPin başına ge­
lenleri duydum. Sonra kitabı aldım. Çok iyi bir röportaj .  lüt­
fen,  Zeynep yengeyi benim adıma tebrik et. Münasebetsiz'in 
hayatı ne fena bitti. Biliyor musun, ona İngilizce öğreten ki­
şi bendim ."  

Neelam'a Münasebetsiz'le olan görüşmemi, kendisinin 
de bana aynı şeyleri söylediğini, Neelam'a minnet duyduğu­
nu dile getirdiğini ve onun evliliğini yıktığı için pişmanlık 
duyduğunu anlattım. 
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"Unutalım gitsin, Dara amca. Allah ne yazdıysa o olur. 
Sana iyi bir haberim var, neredeyse on beş yıl sonra annem­
le aramızı düzelttik. Ona bizde kaldığını ve senden yapma­
manı istemerne rağmen kahveye övgüler yağdırdığını anlat­
tım. Çok memnun oldu. İslamabad'a ne zaman geleceksin? 
Umarım en kısa zamanda gelirsin." 

Yavaş yavaş bütün parçalar yerine oturuyordu; kimileri 
olabilecek en ürkütücü, kimleriyse arkadaşlarıma ve ailele­
rine yeniden huzur getirecek şekilde. Peki, Zeynep'e ne ola­
caktı? Bize daima keyif veren ve bizi iyileştiren aşkımızın ve 
arkadaşlığımızın uzun ömürlü olmayacağından şüphe edi­
yordum .  Benim yazmam gereken kitaplar vardı. Zeynep ise 
Sint'te, eski ve modern eserlerin birarada sergileneceği bir 
müze kurmak istiyordu. Giriş katında Mohenj o-Daro olacak, 
Platon üst katlarda sergilenecekti. Durmadan bundan bah­
sediyor, Mohenjo-Daro'ya ve mHattan önce 3600 yılında Sint 
şehrinin de bir parçası olduğu o medeniyete eskiden beri 
duyduğum hayranlığın yeniden ateşlenmesine sebep oluyor­
du. Ben bu satırları yazarken Mohenjo-Daro'nun sert ifade­
li rahiplerinin ve dans eden zarif bedenli kızlarının küçük 
figürleri kitaplığın rafından bana bakıyordu .  O dönemde, o 
bölgede geçen bir roman yazmayı hep düşünüp dururdum ,  
fakat araya başka şeyler girmiş v e  b u  niyetim arka planda 
kalmıştı. Acaba projeyi hayata geçirmenin vakti gelmiş miy­
di? Belki, sırf o dönemdeki insan sağlığının ve gıda dağılı­
mının Memleket'in bugünkü koşullarından çok daha iyi du­
rumda olduğunu göstermek için yazabilirdim. 

Zeynep devlet müzelerinin iyi fonları olmadığını, yoz bü­
rokratlar tarafından yönetildiğini ve bunun sonucunda ço-
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ğu sanat eserinin çoktan Batı müzelerine ya da özel kolek­
siyonlara gittiğini biliyordu. Kendi müzesini kurma konu­
sunda kararhydı. Bana müzenin müdürü olmam için dur­
madan baskı yapıyordu fakat ben bu projenin bir parçası 
olamazdım. Onun hayatında Platon'un yerini alamazdım. 
Bunu Zeynep'e söyleyince bana sımsıkı sarıldıysa da beni 
aksine ikna etmeye çalışmadı. İkimiz de yola devam etme 
vaktinin geldiğinin farkındaydık, arkadaşhğımız sonsuza 
dek sürecek olsa da bir dahaki sefere ne zaman görüşeceği­
miz ve ne yapacağımız cevaplanamayan sorulardı. Onun uz­
laşılmazı imkansız biri olması başlı başına bir sorundu. Pla­
ton'un son tablosunu birlikte görmemiz gerekiyordu. Bu 
konuda fikir ayrılığımız yoktu. 

Münasebetsiz'in vasiyetinin açıklandığı akşam yediğimiz 
yemek sırasında Hemi, "İçgüdülerin doğruymuş, Zeynep," 
dedi. "Katıksız bir canavar değilmiş. Yarı kurban, yarı cana­
varmış. İşte yaşadığımız dünyanın insanlara yaptığı bu. Da­
ra, Münasebetsiz'in mirasına teşekkür etmek için sence ne 
yapmalıyız? Yasemin Auratpasand Ödülü kulağa çok istis­
mar edici ve sahte geliyor." 

"Bir düşüneyim.»  
O gece geç saatte, Zeynep huzur içinde uyurken bu ko­

nuyu düşündüm; Münasebetsiz'in doğduğu köyde, aptalca 
reklamlardan kaçınmak için gerçek adının verileceği bir kız 
okulu kurmak bir çözüm olabilirdi, bu okul her yıl en başa­
rılı iki öğrencisine yurt dışı bursu da verebilirdi. Hem Hemi 
hem de Zeynep fikrimi kabul ettiler. Zeynep işleri hızlandır­
mak için ağabeyiyle konuşacaktı. Hemi bir arkadaşıyla para­
yı böyle bir amaçta kullanmak üzere en iyi nasıl değerlendi-
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rebileceğimizi görüşecekti. Bu arada Henri'nin yayınevi için 
bir Pencapça listesi hazırlanacaktı, bu liste için altı kitap öne­
receğime söz verdim: üç klasik, üç de modern roman. 

Henri gittikten sonra Zeynep gözleri parlayarak, " Keşke 
okula Cilveli Kız Okulu adını verebilseydik," dedi. "Ama ne 
yazık ki sakallı arkadaşlanmızın bir kısmı bunu yanlış anla­
yabilir." 
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ON YEDİ 
� 

Sevgi l i  Dara, sana söz vermiş olduğum gib i  J ind ie'ni n  Pekin'deki 
ilk üç ayı n ı  ve Yunnan seyahatini anlattığı metni ekte gönderiyorum.  
Yazd ıklarından uzun vadede iyi sonuç alacağ ı konusunda oldukça 
umutluyum. Sen b izim eve geldiğinde J indie'yle durmadan çald ığı nız 
parçayı hatırlıyor musun? Muddy Waters'dan "Everything Gonna Be 
All Right". Hayatıma eşl ik eden müzik artık bu parçadan daha derl i  
toplu ama yine şarkı söylemeye başlad ım .  Bu e-postan ın  ekindeki 
dosyada, kendi baş ına bir kitap olarak bas ı lacağ ı için üzerinde düzelt­
meler yapı lması gerekti; Pekin'in uzay ıp  g iden tasvirleri, J indie'ni n  Et­
n ik Kültür Tema Parkı'na yaptığ ı ziyarete dair -zal imliği beni hem şa­
ş ı rtan hem de memnun eden- h icivli yorumların ı  çıkarttım ;  bu parkın 
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girişi Dördüncü Çevre Yolu'ndan ve Jindie'nin bu yol hakkında bile 
söyleyecek çok şeyi vard ı .  J ind ie'n in  Pekin hakkındaki izlenimleri ve 
Dali i le Yunnan'a dair l i ri k  tasvirleri kend i başına yayınlanmayı hak 
ediyor ve içinde egzotizmi n  k ı rı nt ısı olmad ığ ı  için National Geograp­

hic'de yay ınlanmayacak olsa bile emin im k i  b i r  yerde basılacaktır. 
Metni ,  J indie'nin yal ı n  yazım tarz ın ı  değiştirmeden ya da süslemeden, 
sadece tan ıd ığ ımız karakte�erin gel işim ine ve h ikayemiz için gerekli 
diğer karakterlerin ortaya çıkışına odaklanacak şekilde kısaltt ım .  

Sevgi l i  Dara, 

bol şans, 
eski dostun Konfüçyüs 

Ağabeyimle b i rl i kte Pekin'e dönmedim, yolculuğa hazırlanmak 
için bi rkaç gün Londra'da kald ım .  Zahid' in tan ıd ığ ı  çok sayıda nöro­
log var, bunlardan iki tanesiyle Zahid'le b i rl i kte görüştük. Hafıza kay­
bı vakaları nda genelde eski hatı ralar ın baskıland ığ ın ı  bel i rttiler; bu 
hatı ralar ın yerı iden gün yüzüne ç ık ıp çıkmayacağ ıysa tamamen kişi­
ye bağl ıymış. Hanif' i n  (sen ve diğer arkadaşları n ız ona Konfüçyüs 
d iyor olsan ız da lütfen bu adı  kullanmamı kabuilen) Pencapçayı ta­
mamen hatırlaması doktorları çok etki led i ,  nörologlardan b iri daha 
önce böyle bir vakayla karşılaşmad ığ ı n ı  söyled i .  Bize Pencapça ve 
Ç ince kon uşurken ona Han if diye h itap etmemizi öğütledi. Her ik i  
doktor da Pençapçayı hatırlamasmm, kaybettiği hafızasına dair  b i r  
işaret olduğunu vurguladı .  Düzeltmesi zaman ve  sab ı r  gerektiriyor. 

Han if bizi Pekin havaala n ı ndan al ı p  arabayla eve götürdü, yol 
boyunca mimarları n ı n  adlar ın ı  da söyleyerek yen i  binaları gösterd i .  
F inans merkezin i n  yakın ı nda, yaklaş ı k  beş-altı y ı l  önce inşa edi lmiş 
çok büyük ve konforlu bir apartman dairesinde oturuyor. Kısa saçl ı ,  
ş ı k  giyimli v e  k ırkl ı yaşların ı n  sonlarındaki karıs ı  Çeng Yu-çi h  ingi liz-
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ce ve Almancayı akıc ı  konuşuyor. Hükümetin b i r  bakanl ı ğ ı nda eko­
nomist olarak çal ış ıyor. 

Hanif, Zahid'e evi gezd i rip ,  sonra da sağl ık  merkezi ve yüzme 
havuzunu göstermek üzere onu bodrum kata ind ird iğ i  s ı rada ben de 
Yu-Çi h'e h i kayem iz i  a nlatt ım. Beklediğ im kadar şaş ı rmadı .  Han if 
ona b iz im Paris'te tan ıştığ ı  arkadaşları olduğumuzu ama aynı za­
manda akraba olma i htimali mizin de bulunduğunu söylemiş.  Yu-çih ,  
Hanif in hafızası n ı  kaybetmeden önceki hayatın ı n  h ikayesin i  yavaş 
yavaş oluşturmaya çal ıştığ ı n ı  ve Paris'ten döndükten sonra çok sa­
yıda kişiye Lahor'da doğduğunu ve kısa süre önce k ız kardeşiyle 
karşılaştığ ı n ı  anlatt ığ ı n ı  söyledi .  

Yu-Çih ayrıca Han if' i n  uykusunda tuhaf d il lerde konuştuğunu ve 
sık sık kend is in in bi le sözlüğe bakmas ı na sebep olan çok eski Çince 
sözcükler  kulland ığ ın ı  söyledi .  Bütün yaşananlar Yu-Çih'e ancak 
şimdi anlaml ı  gelmeye başlamış. Han if in  ona anne babası olarak 
tan ı ttığ ı  fakat evlerine hiç gelmeyen ve Hanifin nad iren ziyaretlerine 
g ittiği yaşlı çifti n kim olduğunu hep merak edermiş. Yu-Çih ,  emekl i  
fabrika işçiler olduğu iç in Hanifin onlardan utandığ ın ı  düşünüyormuş. 
Bu bütün büyük şeh irlerde s ık  görülen bir durumdu, dolayısıyla Ha­
nife konuyla i lgi l i  çok fazla soru sormamış. "Bir ülke kimliğ in i  bu kadar 
derinden değiştirirken ,  vatandaşların ı n  da ayn ı şeyi yapması neden 
şaşı rtıcı olsun ki?" 

Yu-Çih' i  çok sevd im . Dürüst ve ak ıl l ı  bir kad ı n .  
Hanif v e  Zahid dönünce, "Hanif, eşin i  çok sevdim," dedim. B u  isim 

onu i rkiitt i .  
Sonra Zahid de ayn ı i sm i  tekrarlay ınca Hanif bize döndü , "Neden 

bana bu adla h itap ediyorsunuz? Paris'te arkadaşların ızdan b i ri ba­
na Konfüçyüs d iye h itap etti ama siz n iye bana hitap ederken şey 
d iye, neydi o is im?" 
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"Hanifl" 
"Bu is im Çince değiL" 
Söylediğ in i  onaylayarak başı m ı  sallad ı m ı  ama onu daha fazla 

zorlayacak b i r  şey söylemed im.  Sonra Yu-çih ,  ai lemizin Hu i  olup ol­
mad ığ ı n ı  sordu.  Ona Yunnanl ı  Hu i  olduğumuzu , fakat daha sonra 
H ind istan'a yerleştiğimizi ,  topluluğumuzun b i r  k ısm ı n ı n  atalar ımız­
dan geleneksel Arap is imleri de ald ığ ın ı  söyledim.  Annemin ,  babam ın  
ve  benim is imlerimiz Çince'ydi fakat ağabeyi me  Hanif ad ı n ı  vermiş­
lerd i .  Baş ı n ı  eller in in aras ı na a l ıp  yatağa oturdu .  

"Sevgi l i  kardeş im,  J ind is, bunu sorma m ı n  sebebi ağabeyin in  Pe­
kin'deki Hui lere sürekl i lanet okuyor olması ,  bazen çok ağ ı r  küfürler 
ediyor. Onu bu konuda sürekli azarl ıyorum ,  ama beden d i l i  b i le agre­
sineşiyor. Kendisi n i n  de b i r  Hu i  olduğunu asla kabul etmez. Çünkü 
bu onun yaşayacağ ı en büyük şok olur. Ona Şanghay'da yaşayan 
ai lemin Hu i  old�ğunu söylemeye cesaret edemedim. Biz hiç d indar 
değil iz, ama cerrah olan babam m irasıyla guru r  duyar. Ağabeyin i  
arada sı rada şeh i rdeki en  iyi eriştelerin yapıld ığ ı  Oxen Sokağ ı'na gö­
türüyorum .  Oxen Sokağ ı Hui bölgesinde ve oradaki insanlara tuhaf 
gözlerle bak ıyor. B i r  defasında sald ı rgan b i r  ifadeyle domuz eti iste­
di ve karş ı l ığ ında da aynı  sald ı rganl ıkta b i r  cevap ald ı .  Ben im a ra­
bayı hareket eUirmeme f ı rsat kalmadan ,  'Git domuzları becer,' dedi .  
Sonras ında o n a  bağ ı rd ı m .  Daha da saçma sapan şeyler söyled i .  
'Ülkemize i lk gelen Hu i ler  kend i  ü lkelerine geri döneceklerini söyle­
m işler. Fakat on iki yüzyı l  geçmesine rağmen hala burada yaşıyor­
lar. Art ık  kendi ülkelerine dönmeleri laz ım.' Ona bütün azın l ı kların 
geri dönmes in in  gerekip gerekmediğ in i  sordum ve a rd ı ndan Tibetli­
lerin geri dönmek istediğin i  a ma bizim buna müsaade etmediğimiz! 
hatı rlattım .  Çok tuhaf bir cevap verd i .  'Diğerleri kalabi l ir. Sadece Hui­
ler g itsin .  G itmeleri gerekiyor.' S inca n'daki Müslümanla rdan rahatsız 
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olmuyor. Onlar da kalabil irlermiş. Sadece güneydeki Huiler. Güneyde 
Huiler ve Hanlar a rasındaki evlil ikler o kadar güçlü ki yüzyı l lar boyun­
ca onları b i rb i rinden ayı ran yegane şeyler domuz eti tabusu ve i ba­
det biçimleri olmuş. 

"Hanları n çoğu, Konfüçyüs Hui' lerin gözünde neyse Muham­
med'in de kendiler için o olduğunu düşünüyordu. Belki de sevgil i  eşim 
meleziikten nefret ediyo rdur. Bi lmiyoru m .  Arkadaşlar ımız ın  hiçb i ri 
onun g ibi laflar etmiyor." 

Bütün bunları duymak benim açı mdan büyük b i r  şoktu, çok üzül­
düm. Yavaşça bavulu mu boşaitmaya başlad ı m ,  Hanif'i n  zihnini na­
s ı l  açacağ ı m ı  düşündüm. Annemizle babamız ın  güzeı, eski bir fo­
toğrafıyla babaannemizin ve ninemizin Zam Zam silahın ı n  önünde 
çekılmiş fotoğrafları n ı  getirmiştim; o s i lah şimdi evi min oturma oda­
s ın ın  duvarı nda ası l ı  duruyor. Sonra dQğünümün hemen ard ından 
hep b i rl ikte çekti rdiği miz fotoğrafı mutfağa koydum; gülümseyerek 
objektife bakan Han if, achkan yan i  Müslüman H intlilere ve Pakis­
tani ı iara özgü uzun bir ceket g iyiyordu ve kafasında sarı k vard ı .  Yu­
Çih o fotoğrafı görünce neredeyse bayılacak gibi  olsa da tek kel ime 
etmedi .  

Zahid' in katı ldığı uluslararası konferansıarda tan ıştığı Çinl i  dok­
torlar vard ı  ve onların aracı l ığıyla harika bir nörolog buldu.  Doktor 
hanı ma Hui fobisi de dahil olmak üzere her şeyi anlattı m.  Doktor 
Wang, Hanif i  görmeyi kabul etti, fakat bir ay sonra .  Uygun uyaran­
larla hafızas ı n ı n  geri geleceğine inan ıyordu .  Eğer Pencapça konuş­
maya başladıysa her şey olabil ird i .  Hanif in kaza geçirip geçirmedi­
ğ in i  sordu ve annesiyle babası sand ığ ı  çiftle görüşmem gerektiğin i  
söyledi .  Doktor Wang sadece b i r  tarama yap ı p  beyninde fiziksel b i r  
hasar olup olmad ığ ına bakacakt ı .  iş in  geri kalan ı  b ize düşüyordu.  
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Hanif ve Yu-çih işe gitmek üzere erkenden çık ıyorlard ı ;  Zahid, 
Neelam' ı  ve çocukları al ı p  tati l ierin i  geçirmeleri için Londra'ya götür­
mek üzere islamabad'a g itmişti. B i r  baş ıma kalm ıştı m, ben de şehri 
keşfe ç ıkt ım.  Oxen Sokağ ı i nsan kaynıyordu .  Camiye g id ip içeri g i r­
d im.  Kimsen in  umurunda olmad ı .  Pekin'deki en iyi erişte tezgah ı n ı  
buldum.  Üzerine qing zhen yani helal yazıyordu; b i r  başka tabela 
"domuz eti yok" d iyordu .  Erişteler çok güzeld i .  Tezgah ı n  yirmi beş 
yaş ı ndaki sahib ine Memleket'ten gelen bir Hui olduğumu söyleyince 
bana çok s ıcak davrand ı .  Oraya nasıl yerleştiğ im izi sordu .  Çinli bir 
deniz mühendisi olan amcas ı şimdi lerde Gwadar'daymış .  H iç oraya 
g itmiş miyd im? Baş ı m ı  hayı r anlam ında sallad ım .  Laik bir Marksist, 
ama ayn ı zamanda bir Hui olduğunu, Arap ataları n ı  onurland ı rmak 
için azın l ık  bayramlarındaki gelenekleri yerine getirdiğini söyled i .  Ca­
milerin tamiratı ve yen ilerin in inşası için Körfez parası geldiğ inden do­
layı ibadet etmek üzere camiye gelenlerin sayısı nda artış olduğunu 
gözlemlediğ in i  söyled i .  Göz kı rptı : "San ır ım bir kısm ı bedava yiyecek 
ve giyecek için gid iyor." 

Yu-çih işten bir günlüğüne izin aldı ve Hanif' i n  annesiyle babas ı 
sand ığ ı  çifti görmem için beni arabayla şehrin eski yerleşim bölgesi­
ne götürdü .  Kapitalizm öncesi Pekin ' in  kenar mahallelerin in  yak ı n ı n­
da, küçük evlerden oluşan yığ ı nda yaş ıyoriard ı .  Seksenli yaşları n ı n  
sonlar ında olmalıyd ı lar. B izi çok s ıcak karş ı layı p çay ve tatlı bisküvi 
i kram ettiler. H ikayelerin i  bütün açı kl ığ ıyla anlattı lar; hiç yalan yoktu . 

Han if, oğulları n ı n  yak ın  arkadaş ıymış ve 1 960'1 1 yı l ları n son dö­
nemlerinde bu iki genç s ı k  s ı k  onlar ın evinde kal ı rm ış .  ikisi de Kızıl 
Muhafızlar' ı n  kend ine Dünya Devrimi için Çeperden Merkeze Prole­
ter Grup olarak adland ı ran grubunun üyesiymiş. Bir gün ya başka bir 
grupla ya da kendi gruplarındaki Lin Biaocularla bir çatışma yaşan-
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mış. Detayları h içbir  zaman öğrenememişler ama  çatışma oğulla rı 
Hsuan ' ın  öldürülmesiyle sonuçlanmış .  Hanif arkadaşın ı  s ı rtı n a  a l ıp  
cesedin i  eve kadar taş ım ış .  Kendi kafası da  kan ıyormuş ve bi l i ncin i  
kaybetmiş h aldeymiş. Yaşlı çift Hsuan' ı  hatı rlay ı p  ağlamaya koyul­
du ,  Yu-çih ile o nlara sarıl ı p  tekrar sakinleşmelerini bekleyerek s ı rtla­
r ın ı  sıvazlad ık. Hsuan on ların tek çocuğuymuş. 

Ambulans çağırm ışlar, Hanif h astaneye kaldı r ı lmış ,  bi l inci yer ine 
gelm iş ama ne olduğuna da i r  h içbir şey hatı rlamıyormuş. Ambulans­
la yaşl ı  çifti n evine geri gönderilmiş .  Siyasi çalka ntı lar durulunca Pe­
kin Ü niversitesi'ne g irmiş, işçi s ı n ıfı ndan bir çiftin oğlu olara k  g i riş hak­
kı kazanmış. Ün iversiten in yetkilı leri de o dönemin kaosundan yen i  
yeni kend ilerine geliyorlarm ış .  Han if i n  hafıza kaybı yaşad ığ ın ı n  far­
k ındaymışlar ve onu ne önceki eğitimi  ne de başka bir konu hakkın­
daki detaylar konusunda s ıkboğaz etmişler. Kültür Devrim i  s ı ras ın­
da aldığı  Çiao-fu ad ına yeni belgeler hazı rlanmış .  Çok başarı l ı  b i r  
öğrenciymiş,  eve da ima iyi notlarla dönermiş. Sonra çal ışmak üzere 
Şanghay ve Hong Kong'a g itmiş, k ısa süre önce de Pekin'e dön­
müş. Çalışmaya başlayınca 'a ilesi 'ne her ay para gönderm eye baş­
lamış ;  para n ı n  yan ı s ıra içinde k ıyafet ve pahal ı  yiyeceklerin bulun­
duğu paketler de gönderiyormuş. Hsuan ' ı n  ölümünden sonra pek 
fazla konuşmamış,  fakat her zaman son derece hürmetkarmış. On­
lar ı  kendi anne babas ı  sanan Hanifmiş. Onlar da Han ife h içbir za­
man a ks in i  söylememişler çün kü bir bak ıma Hanif de kendi oğulla rı 
olmuş . B ir  defasında Hsuan'la kendisin in ,  kafaları nda kırmızı  bant­
lar  olan b i r  fotoğrafın ı  görü p  onlara ,  !!Bu ben im kardeşim mi? Ona ne 
oldu? N eden öldü?" d iye sormuş. 

H anif' i n  nereden geldiği ya da bize mektup yaz ıp  yazamayacak­
ları hakk ında en ufak b i r  fikirleri yokmuş. Çantas ına baktıkla r ında 
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buldukları tek şey, bugün kulland ığ ı  ad ına  ç ıkart ı lm ış pasaportu ol­
muş. Ne b i r  adres defteri ne de kim olduğunu gösteren herhangi b ir 
belge varm ış .  Hiçbir şey bulamam ışlar. Kültür Devrimi  s ı rası nda du­
rum böyleyd i .  Kiml ik kartları ndan kurtulmak bağ ıms ızl ı k  ifadesi ola­
rak alg ı lan ıyordu .  Hanif' i n  hafızas ı geri dönene kadar öğrenebilece­
ğimiz her şeyi öğrenmiştik. 

Eve döndüğümüzde Hanif mutfaktaki fotoğrafa bakt ı ,  kend in i  ta­
n ı mad ı .  Ne Yu-çih ne de ben b i r  şey söyledik, ama diğer fotoğrafla­
ra yan i  annemizle babamız ın ve n inelerimizin olduğu fotoğraflara 
uzun uzun bakt ı .  

Yaln ızken onunla s ı k  s ı k  Pencapça konuşuyorum,  o da yüzünde 
gülümsemeyle bana cevap veriyor. B i r  defası nda, "Bu dı l  çok komik .  
Eskiden çok s ık yaptığ ı m ız bir espriyi hat ı rlad ım," dedi .  O, "Hatırla­
d ı m," deyince içim neşeyle doldu ama sükünetimi bozmadan bana 
espriyi anlatmas ın ı  isted im .  "Çok aptalca ama komik .  B iri gidip bü­
yük ıs ı rgana [Nathiagali gezilerim izden hat ı rlayacağ ı n  insanı kaş ı n­
d ı ran b i r  bitki], "Seni neden sadece yazın görebil iyorum? Neden kı­
şın ortadan kayboluyorsun?" demiş. Büyük ıs ı rgan cevap vermiş:  
"Bana yazın nas ı l  davrand ığ ı n ı  düşünecek olursak, k ış ın ortada gö­
rünmek istemememe neden şaş ı rıyorsun ki?" Bana hiç komik gelme­
di ama Hanif o kadar çok güldü ki ben de ona katıld ım .  Bu ruh hal iy­
le kafası nda adeta ejderhalar savaşıyormuş g ib i  göründüğü, o çok 
gerg in d iğer ruh hal i  aras ı nda g id ip gel iyor. 

Oğlum Süleyman Yunnan'dan döndü.  Dali'de yaşıyor ama bütün 
eyaleti geziyor. Finans dünyas ı n ı n  sözleşmelerine ve vadeli işlemle­
rine kaybettiğimizi düşündüğüm çocuğum eve döndü .  Hanif onun ge­
l iş inden çok etkilend i ,  Süleyman ' ı n  Yunnan'daki maceraları n ı  keyifle 
dinledi .  
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Süleyman' ın  Hong Kong'da borsa s imsarı olarak geçirdiği eski 
hayatı dayıs ı n ı n  daha çok i lg is in i  çekti . Nerede çal ıştığ ı ,  ne kadar 
para kazand ığ ı  ve o dünyadan ayrı lmas ına neyin sebep olduğu. Sü­
leyman ne kadar çok çal ıştığ ı n ı ,  her gün işten çı ktıktan sonra b i r  ku­
lübe koşup arkadaşlarıyla b i r- iki kadeh bir şeyler içmenin ,  televizyon 
seyretmenin ve saat beşte kalk ıp bir saat önce işe gidebi lmek için 
b i r  an önce yatman ı n  d ış ında hiçbir şey düşünmeye vakti olmad ığ ı­
n ı  anlatı rken hem Hanif hem de Yu-çih bol bol kafaları n ı  sallad ı lar. 

Baş başa kald ığ ım ızda Süleyman aşık  olduğunu iti raf ed ip  bana 
kız arkadaş ı n ı n  fotoğrafı n ı  gösterd i .  Ün iversitede yüksek l isans öğ­
rencisi, ondan birkaç yaş küçük ve t ıpkı Süleyman gibi  o da tarih oku­
yor. Hangi anne oğlunun seçiminden memnun olur ki? ilk tepkim kı­
zın fazla güzel olduğu ve tan ışana kadar kesin bir yargıya varama­
yacağ ımd ı .  i kis in in  b i r fotoğrafı daha vard ı ;  gölde bir kayığ ın  içindey­
di ler ve kız gülüyordu.  Diğer haval ı  pozundan daha çok hoşuma g it­
ti . Ben hep Süleyman' ın  hoş b i r  Pencapl ı  k ızla evleneceğ in i  hayal 
etmiştim.  Bunu söyleyince, "Evet, t ıpk ı  Neelam' ı  çok mutlu eden 
Pencapl ı hoş general g ib i , "  ded i .  Ona kız arkadaşıyla i lgil i o kadar 
çok soru sordum ki sabrı tükend i .  Önümüzdeki hafta ai lesiyle b i rl ik­
te Pekin'de olacakm ış ve onunla tan ışabi l i rmişim. Genç çifti n her 
şeyi çok iy i  planlamış olduğunu düşündüm.  Ama You-şi'yle tan ış­
madan önce hayat ım ızda küçük bir deprem olacaktı . Öncül sars ı n­
t ı lar haftalard ı r  devam ediyordu.  

B i r  sabah Süleyman ve Hanif b i rl ikte mutfaktayken oğlum eski 
düğün fotoğrafın ı  görüp kahkahalarla gülmeye koyuldu. "Day ı ,  Pe n­
cap kıyafetleri içinde çok hoş görünüyormuşsun .  Baksana." Hanif' i n  
benzi aUı . Fotoğrafa d ikkatlice baktı . Mutfaktan ç ık ıp  ben im odamın 
kap ıs ın ı  çald ı .  
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"Jindie, annemiz ve babamız  öldü mü?" 
Başım ı  evet anlamında sallad ım,  birl i kte yatağıma oturup ağlad ık .  

Bütün günü konuşarak geçirdik. Ona kendi hayat h ikayesin i  anIatma­
ma izin vermedi ;  bunun yerine sorular sormayı tercih etti . Sorularına 
karş ı l ık  verdikçe daha çok soru yöneltmeye başladı .  Parçaları kendi­
si b iraraya getird i .  

"B iz b i r  Hu i  ailesi miyiz?" 
Kati bir şekilde, " Evet," ded im .  
"Yunnanl ı  m ıyız?" 
"Evet." 
"Du Wenxiu'nun soyundan mı gel iyoruz?" Gülümsemeye başladı .  

"Sanırı m bana Konfüçyüs ad ı rı ı  veren Platon'du, yoksa Dara m ıyd ı?" 
"Platon birkaç ay önce öldü ,  Hanif. Dara'yla b i rkaç hafta önce 

Paris'te tan ıştın .  Bize haber veren Dara'yd ı ." 
"Onu daha sonra arayacağ ı m .  Şimdi üç is im arasında seçim 

yapmam gerekiyor. San ı r ım en iyisi Han if'i kullanmak olacak ama 
bütün yasal belgelerimde Çiao-fu yazıyor. Konfüçyüs de bana La­
hor'daki gençl ik günlerimizi hatırlatıyor." 

Kafasındaki çamur tabakası çözüıüyordu.  Ayn ı anda onlarca 
halı ra b i rden akl ına gel iyordu. Aniden tekrar ağlamaya başladı ve 
kendis in i  evlaıı ı k  edinen a iles in in  evine g i tmemiz g erektiği n i  söyled i .  
Arabayı çok h ızl ı kul lanıyor, b i r  yandan da Pek in  trafiğine  küfürler 
yağd ı rıyordu,  oysa a rabas ı çok büyüktü ve sorunun bir k ıs m ı n ı  yara­
tan da buydu .  Yaşl ı  çift çok şaş ı r ıp  memnun oldular. Han if h ızla içeri 
g i rip  onlara sarı ld ı .  

"Her şeyi hatı rl ıyorum .  Arkadaşı m  Hsuan, yani oğlunuz, benim 
hayat ım ı  kurtarmaya çal ı ş ı rken öldü ." 

Derken h ikaye döküıüverd i .  Kız ı l  Muhafızları n  rakip b i r  fraksiyo­
nunun saldı rı s ı na  uğramışlar; onlara yaltakçı lar, Sovyet revizyon iz-
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min in  köpekleri, hain L in  Biao'nun ve ABD emperyalizmin in  destek­
çileri demişler. Sonra Hanifle alay etmeye başlam ışlar. Sen Kızı l  
Muhafız değild i n .  Sen b i r  Hu i  domuzusun .  Domuzlar Kızı l  Muhafız 
olamazlar. Bizimle b i rl ikte tekrar et: Ben Kızı l  Muhafız değil ,  bir Hu i  
köpeğ iyim .  Hanif bunu söylemeyi reddedince ona sopalar ve b ıçak­
larla sald ı rmışlar. Kafas ına  onlarca darbe alm ış,  tam ona bir defa 
daha vuracaklarken genç Hsuan araya g irmiş ve kafasına  ald ığ ı  tek 
bir çekiç darbesiyle ölmüş . Yaptı kları karş ıs ında şaşk ına dönen ra­
kip fraksiyon ortadan kaybolmuş. Hanif in tek hat ı rlad ığ ı ,  Hsuan' ı  
s ı rt ına a l ıp  durmadan yürüdüğü .  Yaşl ı  çift ağlad ı .  Son günlerde her­
kes çok gözyaş ı döktü . Hanif onlara, "Neden burada yaşıyorsunuz? 
Benim kocaman bir evim var. Gel ip  bizimle oturun .  Ya da size bize 
yakı n başka bir ev bulay ım,"  ded i .  

Evlerinden ayrı lmak istemiyorlard ı .  işçilerin sayg ı gördüğü b i r  
dönemde işçi olarak çal ışmış olmaktan memnunlard ı ,  ayrıca bu  evin 
Hsuan ' ın  doğduğu ve öldüğü ev olduğunu söyled i ler. Ondan uzak­
laşmak istemiyorlard ı .  Yan ı m ızda Oxen Sokağ ı 'ndan ald ığ ım ız yi ye­
cekleri getirmiştik .  Hanif o bölgeyi anlatt ı .  "Halkı m ız yüzyıl lard ı r  o 
bölgede yaşıyor," ded i .  Acaba onlara beslediği nefret Hsuan ölme­
den hemen önce duyduklarından mı kaynaklan ıyordu? Kim bi l i r? 
Hep birl i kte masaya oturup yemek yed ik.  O iki yaşl ı  insana Mao hak­
kı nda ne düşündüklerini sormadan edemed im.  ilk önce yaşlı adam 
cevap verd i :  "Nereden geldiğ in i  unutup bambaşka bir geçmişe doğ­
ru g itti ." Karısı onun kadar objektif değ ild i :  "Geriye dönüp bakıyo­
rum .  Hsuan daima Başkan Mao'nun kapitalistlerle mücadele ettiğ in i  
söylüyordu.  Başka hiçbir konuda olmasa bıle o konuda hakl ıyd ı ." 
Han ife baktı m .  GÜlÜmsüyordu.  "Anne, baba, ik in iz de hakl ıs ı n ız .  Ja­
pon haydutlarla ve KMT ile mücadele etme konusunda da hakl ıyd ı .  
Devrim olmasayd ı ş u  anda bulundukları yerde olamayacakları n ı  id-
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rak edemeyen mevcut l iderlerimiz çang Kay-şek'i Mao'ya yeğliyor­
lar. Oysa ben çang'ı neden özlemle and ıkları n ı  anl ıyorum." 

Arabayla eve geri dönerken uzun uzun Hsuan'dan bahsetti, ailesi­
ne daha fazla yardımcı  olmad ığ ı  için durmadan kend in i  suçlad ı .  Ona 
yaşlı çiftin kendilerini i hmal ettiğini düşünmediklerin i  söyledim. Sonra­
ki b i rkaç ay çok keyifli geçti. Uzun zamandı r  kendimi h iç bu kadar mut­
lu hissetmemiştim; asl ına bakarsan k ı rk altı yı ı  önce Lahor'da, Şalimar 
Bahçeleri'ndeki gecen in  başlad ığ ı  andan beri h iç bu kadar mutlu 01-

mamışt ım.  Yu-Çih harika bir yenge. Hanifin kiml iğin i  hiçbir sorun ya­
şamadan yeniletti ve hatta Hanife hafıza kayb ın ı n  yarattığ ı Hui  fobisi­
n i  hatırlatıp onu utandırd ı .  

Onlara Süleyman' ın hayatı nda olup bitenlerden bahsettim,  You­
şi'yi akşam yemeğ ine davet ettik. ikisi bırl ikte geldiler. Kız yakından 
da çok güzeldi ve bu beğenimin fazlasıyla farkındayd ı ,  fakat çek in­
genl iğ in i  atı p sohbet etmeye başlayı nca ben de yelkenleri suya i n­
d i rd im .  Onlar ad ına mutlu oldum ,  annesinden b i rdenb i re gelen bu 
yumuşak yaklaşı m ı  fark eden Süleyman bütün akşam güıümsed i .  
Hanif, You-şi'ye ıl işkılerin i  ailesine söyleyip söylemed iğirı i  sordu. Sü­
leyman ve You-şi kahkahalarla gü lmeye başladı la r. Ben o raya var­
madan önce Süleyman akşamları s ık  s ı k  onun evinde kal ıyormuş, 
hatta a nlaşılan o ki  onun yatağ ında yatıyormuş. You-şi' n in  hem an­
nesi hem de babası  ü niversitede profesördü ve her ikis i  ne  karar ve­
rirse memnuniyetle kabul ederlerd i .  

Süleyman, "Can ım ız  ne zaman isterse o zaman evleneceğiz, 
Anne," ded i .  "Burada bize kimse baskı  yapmıyo r. Burası  ne Lahor 
ne de Londra."  

Söyleyecek başka b i r  şey kalmamışt ı .  B ir  süre son ra Neelam 
çocuklarla b irl ikte gelip bir hafta kald ı .  O da You-şi'yi görür görmez 
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sevdi ve ikisi b i rb irlerinden ayrı lmaz oldular. You-şi çocuklarla i lgi­
lend i ,  onları o korkunç, çirkin tema parkıara ve ayrıca Yasak Şehir'e 
götürdü; kr iz b i raz d in ince emin im Yasak Şehir ' i  özel mülk olarak b i r  
milyonere satarlar. Belki orayı Zhang Yimou satı n al ı p  ucuz sinema 
endüstrisin in  merkezi yapar. Beni hala çok kızd ı ran şeyler var ve 
bunlar, benim daima siyasi b iri olduğumu düşünmüş olan Hanif' i çok 
şaşı rtıyor. 

Ağabeyimi  ve yengemi bir süre baş başa b ı rakmaya karar ver­
d im.  Evleri otele dönmüştü. Süleyman ve You-şi beni önce Dali 'ye, 
oradan da Kunrrı i ng'e götürdüler. Dali 'ye giderken yolda bana göl 
manzaral ı  eski bir apartman dairesinde bırl i kte yaşad ı kları n ı  söyle­
dı ler. Bu 'eski apartman dairesi' çok ş ı k  bir şekılde dekore edı lmiş ve 
çok konforlu .  Zaten evli g ib i  yaşıyor ve davran ıyorlar fakat bu konu­
ları onlarla tart ışm ıyorum .  

S ı k  s ı k  geçmişi düşünerek göl kenarında yürüyüş yapt ım.  B i r  
gün ,  hava güneşli ve  s ıcak olmas ı na rağmen kend imi titrerken bul­
dum. N inemin buras ı hakkında anlatt ığ ı  h ikayeleri hatı rlay ıp fazla­
s ıyla duygusallaşmıştı m.  O gün, Sultan Süleyman zaman ında Da­
l i 'n in  nas ı l olduğunu hayal etmeye çal ışarak uzun uzun yürüdüm.  in­
sanlara bakıp Süleyman' ı n  tesl im olduğu gün sokakları doldurup 
ağlayanları n aras ı nda onları n ataların ı n  da olup olmad ığ ı n ı  düşün­
düm.  Düşüncelerim sürekli trafiğin gürültüsü ve araba kornalarıyla 
böıünüyordu .  Bu şehri ziyaret eden pek çok turist yakı n tarihte bu­
rada neler yaşand ığ ından b ihaber. 

Bir hafta sonra Kunming'e g id ip müzeyi gezd ik.  Burada beni b ir 
başka sürpriz bekliyordu;  sana bu bölgede yaşanan olaylar ın k ısa 
b i r  açıklamas ı n ı  yazd ığ ımdan bu yana hiç akl ımdan geçmeyen bir 
şey. Müzede doğal olarak isyan hikayesi anlatı l ıyor fakat çok nötr 
ifadeler kullan ı l ıyor. Sadece olgusal olarak anlatı l ıyor, dolayıs ıyla is-
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ter istemez yen i lgimizden sonra Oali'de gerçekleşen toplu katliamla­
ra gereken önemin verilmediğin i  h issettim .  Belki de zaman ve Çin'de 
o günlerden bu yana yaşanan ölümler insanların daha eski geçmişe 
karşı hassasiyetin i n  azalmasına  sebep olmuştur. Tarihe ,  olaylar ın 
yaşandığ ı ülkeden çok uzak b i r  yerden bakınca farklı görünüyor. Ge­
nelde uzaktan olayları daha net göreb i l i rs in  ama öte yandan uzak­
tan bakınca olaylar ın  içindeki d iğer kişi leri görmezsin .  Oali'deki göle 
'eski apartman da i resi 'n in penceresi nden bakt ığ ımda güneşin alt ı n­
da parı ıdad ığ ı  ya da hava bulutluysa rengin in  değiştiğ i görünüyor, 
gölün yak ı n ı na g idene kadar kirl i olduğunu ve yüzeyinde ölü bal ı k­
lar ın yüzdüğünü görmen imkansız. 

Müzeden çı karkerı küratöre Du Wenxiu'nun soyundan geldiğ im i­
zi söyled im.  Yaşl ı adamın  yüzü ayd ınland ı .  Üçümüzü ofis ine götür­
dü .  Kel imenin tam anlam ıyla heyecandan titriyordu .  Küratör ziyaret­
çi defterin i  açana kadar bunun sebebini  tam olarak anlayamad ım .  
Bu  deftere önde gelen ziyaretçıler yazıyordu ve  sayfaları Arap adları 
doldurmuştu. Küratör aşağıya yazacağ ım notu okumamı  istedi :  

"Bizler  D u  Wenxiu 'nun soyundan gel iyoruz. Büyük büyükanne­
miz, Sultan Süleyman tarafından Koçinçin'e gönderilmiş.  Ondan 
olan i lk çocuğu ve karnı nda taş ıd ığ ı  i ki nci çocuğuyla oraya yerleş ip  
ticaret yapmaya başlamış.  Hepsi hayatta kalmış. Müzeyi Du Wen­
xiu'nun soyundan gelen başka b iri leri ziyaret edip bu satırları okur­
sa, lütfen uzu n  yı l lard ı r  yaşamakta olduğumuz Ho Çi M inh  Kenti'n­
den bize ulaşsı n .  Ailen in  bir de, 1 975 yı l ı n ın  N isan ayından sonra Ka­
l iforniya'ya g iden bir kolu daha var ama onlarla iletiş im imizi kest ik.  
Burada bütün telefon numaralarım ız var, benim ad ım Vietnam di l in­
de:  Thu Van ." 

Art ık  titreyen bend im .  Küratör çay söyledi .  Ona köklerimizi anlat­
t ım,  bütün ai le fotoğrafları m ızı n b i re r  kopyasın ı  al ı p  sultan ı n  Bur-
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m a'daki kız kardeşin in  n inemize yazdığ ı mektupla b i rl ikte ona gön­
dermemizi istedi .  Bunları müzede sergilemek istiyorlard ı .  Bu beklen­
medik keşfin h aberi Pekin ve islamabad'ı hareketlend i rd i .  Herkesin 
i lk a kl ı na  gelen Ho Ç i  Mihn 'e g iden ilk uçağa atlamak oldu,  ama  bü­
tün bunlar gerçekleşmeden ö nce benim bir telefon görüşmesi yap­
mam gerek iyordu. Thu Van ingi lizce mi yoksa Fransızca mı konuşu­
yordu? Ç ince konuşmayı uzun zaman ö nce b ı rakmış  olmal ı yd ı lar. 
Telefo n  görüşmesin i  yaparken H a n if' i n  de yan ı mda olmas ın ı  istiyor­
dum.  Neden bi lmiyorum ama ne yapacağ ımıza karar vermemize yar­
d ı mc ı  olmas ın ı  isted im.  Süleyman biraz şaşkınd ı ve çok akıl l ıca b i r  
öneride bulunup bu haberin sindirılmes i  iç in  b i raz beklememi önerd i .  
Her  şey b i r  yana,  acele etmemizi gerektirecek b i r  sebep yoktu. On­
ların orada olduklar ın ı  bıliyorduk. Sanı r ım bir yandan da üst üste çok 
fazla şokun annesine iyi gelmeyeceğinden endişe ediyordu .  

Zahid' i  a rad ığ ımda neye i htiyac ım olduğunu benden daha iyi 
anlad ı .  Bu konuyu Konfüçyüs'le konuşmam gerekiyordu .  Zah id' in 
ona Han if dememesi çok tuhaftı , öte yandan Çiao-fu da içten içe 
Konfüçyüs olarak an ı lmak istiyordu .  Zahid ne zaman arasa ya da b i r  
defa sen a rad ığ ı nda Yu-çih ' in ,  "Konfüçyüs! Telefon," d iye seslendiği­
ne şahit oldum. Han if yüzünde geçmişten çok iyi hatı rladığ ım koca­
man b i r  gülümsemeyle koşarak gel iyordu. 

Böylece uçağa atlayıp Pekin'e g eri  döndüm, Yu-çih beni havaa­
lan ından ald ı .  Çiao-fu/Ha niffKonfüçyüs'ü daha önce hiç bu kadar ra­
hat ve mutlu görmemiş . Çocuk evlat edinmeyi düşünüyorlarmış ve 
a raştı rma yapmaya başlamışlar. Yaşl ı  çift iyiymiş, her hafta sonu zi­
yaretlerine gidiyorlarmış.  Geri kalan ın ı  o anlatmad ı .  Han if in  bana 
iş inden b ı kt ığ ı n ı  söylemesin i  sağlad ı .  Ekonomist olarak çal ışmaktan 
hoşlanm ıyormuş ve Henri'ye, Çin ekonomis in in  özündeki görü nmez 
tehl ikeler üzerine akademik  tarzda keskin bir eleştiri ya da festival-
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ler üzerine sosyoloj ik  b i r  çal ışma yapmak yerine 1 949 i le 2009 yıl la­
rı aras ı ndaki yolu yen iden inşa edecek b i r  metin hazı rlamak istedi­
ğ in i  söyleyecekmiş. Kitab ın  ad ı n ı  da "Kapitalist Yol işçileri ve Yol" ko­
yacakm ış .  Ona eleştiren gözlerle bakı nca s ı r ı tt ı . "Kocan ı  ya da ko­
can olmas ın ı  isted iğ in  kişiyi henüz arama. O çı lg ı n  Maoculuğa dönü­
yor değil im .  Maoculuğun bu ülkeye nelere mal olduğunu bil iyorum; 
hem de h iç gerek yokken .  Umutları m ızı yok ettiler. Ben bunu çoğu 
kişiden çok daha iyi b i l iyorum.  Dolayıs ıyla Büyük Dümenci'yi ve on­
dan sonra gelenleri epey eleştireceğim.  1 989 y ı l ı nda askerlerimize 
öğrencilerimizin üzerine ateş açmas ın ı  emredenleri , t ıpk ı  komünist 
dönemde Çin'i p i relerden arı nd ı rmak için yap ı lan kampanyalar g ib i  
bugünkü köylü ayaklanmaları n ı  bastı ranları . Ayrıca t ıpk ı  bizim Oxen 
Sokağ ı 'nda erişte ald ığ ım ız g ibi radikal entelektüelleri satı n alanla­
rı ." Bütün bunları duymak beni rahatlattı, bence çok iyi b i r  kitap 
yazacak. Her iki tarafı da çok iyi tan ıyor. Belki Henri'yi planda yapı­
lan bu değişikl ik  konusunda uyarmak gerekir. 

Eğer Hanif işi b ı rak ı rsa Yu-çih ' in  maaşıyla al ıştı kları hayatı sür­
dürüp sürdüremeyeceklerini sordum; bu soru gülüşmelerine sebep 
oldu .  T ıpk ı  Süleyman g ib i ,  dayıs ı da fınans piyasasıyla oynamış ve 
hayatı n ı n  sonuna kadar rahat bir ömür sürmesine yetecek varl ığ ı  bi­
r iktirm işti . Eğer hafızas ı n ı  kaybetmeseydi yine de bu yönde gidip g it­
meyeceğin i  sordum.  Bi lm iyordu .  Belki Lahor'a geri gel ip  fizik oku­
maya devam ederd i .  Nereden bi lebi l i rd i? 

Belki de bu durumdan midem bulanacak kadar esk i  kafal ıy ım,  
ama hem Süleyman hem de Han if (pek çok bakımdan birb i rlerine 
benzemeleri o kadar komik  ki ;  annem de böyle düşünüyordu) ısrar­
la sistemin kendilerin i  sömürdüğünden çok daha fazla kendilerin in  
s istemi  sömürdüğünü ve insanlara yard ı m  edecek projeler gerçek-
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leştirerek bunu geri ödeyeceklerin i  söylüyorlar. Özell ikle de Süleyman 
Yunnan'da ve ülkeni n  d iğer bölgelerinde gördükleri ,  bu ülkeni n  eko­
loj isindeki gecikmiş endüstriyelleşmenin etkileri karş ısı nda daimi  b i r  
şaşk ın l ık  iç inde. "Hayvanlar ölüyor, anne,  ayrıca insanlara hayvan 
g ib i  davra n ıl ıyor." Bu tutkulu duygu ve duyguların ı  ifade ediş tarzla­
rı hem day ı n ı n  hem de yeğen in  ortak yan ıydı .  

Han if yan ıma oturmuş, d iğer telefondan konuşmayı d inlerken H o  
Ç i  M inh  Kenti'ni a rad ı m .  Telefonu Thu Van açtı . Kendisiyle hangi d il­
de konuşman ı n  daha rahat olaccığ ın i sordum.  O da bana ayn ı soru­
yu yöneltti . Araları nda Çincenin de oldUğu beş d i l  konuşuyordu ve 
resmi çevirmen olarak çal ış ıyordu. Ona kim olduğumu açıklay ıp  me­
saj ı n ı n  üzerine arad ığ ım ı  söyled i m .  Çığ l ıkları mutfağ ı m ız ın  içinde 
çı nlad ı .  Bağ ı rarak bu haberi annesine de verd i .  Annesiyle b i rl i kte he­
men uçağa atlayı p  bizi görmeye gelmek istediklerin i  söyled i .  Onu 
durdurmak mümkün değild i ,  Han if in  adres ve telefon bilg ilerin i  verip 
onları havaalanı ndan alacağ ı m ızı söyled im ve a ile fertleri n i n  müm­
kün oldukça çok sayıda fotoğrafı n ı  get i rmesin i  hatı rlattı m .  B izi onla­
rı ne  havaalan ından alma ne de ağ ı rlama zahmetine soktular. Üç 
gün sonra geldi ler ve daha önce hep kald ıkları otele yerleştiler. Bü­
tün formaliteleri bir kenara attı lar. B i rb irimize uzun uzun baklık, hiç 
benzemiyorduk. Thu Van'ın annesi  bana b i raz n inemi hal ırlalsa bile 
bu benim aşı rı duygusal ve heyecan dolu hayal gücümden de kay­
naklanıyor olabil i rd i .  

Hanife yard ı mcı  olması iç in a ile albümümüzü yan ı mda getirmiş­
tim .  Ailen in  her iki tarafı b i rb i rlerin i n  fotoğraflarına  hevesi e uzun 
uzun baktılar. Annemin yirmi dört yaş ındaki b i r  fotoğrafın ı  gören 
Vietnaml ı  akrabalarım ız  keyifle kahkaha attılar. Thu Van' ın  büyük­
annesine çok benziyordu. ik is in in  fotoğrafın ı  yan yana koyup baktık. 
Aynı ai leye mensuplard ı .  Bu konuda en ufak bir şüphe olamazd ı .  
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Sonra içinde Thong'un deyişiyle 'müşerref maderşahimizin'  sepya 
fotoğrafı n ı n  olduğu büyük bir çerçeve çı kartt ı lar. L i  Wan karş ı mday­
d ı ,  demek böyle görünüyormuş. Fotoğraf yaşlanmaya başlad ığ ı  dö­
nemde çekilmiş.  1 898 yı l ı nda. Ad ı fotoğrafı n üzerine de bel i rg in  bir 
damgayla vurulmuş olan Fransız fotoğrafçı Gui l laume Boissier' i n  
Saygon'daki stüdyosunda çekilmiş.  L i  Wan bu fotoğrafta el l i l i  yaşla­
r ına yaklaşıyordu fakat güzell iği ve yüzündeki otoriter ifade çok be­
l i rg ind i .  Bu kopyayı bizim için haz ı rlamışlar, eve dönerken yan ı mda 
geti receğim.  Yüzünü çok beğendim. Sultan Süleyman onu tan ıd ı­
ğ ı nda henüz on sekiz yaş ı ndaym ış.  Kim bi l i r  o zaman ne kadar gü­
zel görünüyordu ve o zaman oynad ığ ı  rolü oynayabilecek kadar da 
olgundu.  B izim ai lemizde böyle fotoğraflar yoktu . N inemizin annesi­
nin fotoğrafı yoktu . Annem Kalküta'da bir i ng i l iz fotoğrafç ın ı n  onun 
birkaç fotoğrafı n ı  çektiğ in i  söylemişti ama fotoğrallar ortadan kay­
bolmuştu . 

Hanif başka belge olup olmad ığ ı n ı  sordu,  iki kad ı n  da başları n ı  
hay ı r  anlamı nda sallad l ıar; Thu Van ' ı n  annes in in  gözlerine hüzünlü 
bir ifade yerleşti . Asl ı nda içlerinde müşerref maderşah imizin bizzat 
kend is in in yazd ığ ı  ve Dali sultanl ı ğ ı n ı ,  Yunnan'daki ayaklanmaları , 
Koçinçin'e yolculuğunu ve sonrası nda yaptı kları n ı  anlatt ığ ı  b i r  met­
n in de bulunduğu çeşitli belgeleri varmış .  Bu belgeler hala duruyor­
muş fakat ai lenin Kalforn iya'da yaşayan k ısmı ndaym ış .  Tı pkı tahmin 
ettiğim gib i  Vietnam Savaş ı s ı ras ı nda bölünmüşler. Ailenin bu arşivi 
de el inde bulunduran kolu önce Fransızlar, daha sonra da Amerika­
I ı larla işbirl iğ i  yapmıştı . Sadece işbirl iği yapmakla kalmamışlar, ayn ı  
zamanda Saygon, 1 975 baharında özgür kalmadan birkaç a y  önce 
Thu Van ' ın  amcas ın ı n  yerin i  söyleyerek onlara ihanet de etmişlerd i .  
Amcası son sald ı rı n ı n  tarih in i  ve  bütün detayları n ı  bi l iyormuş fakat 
tek kel ime etmemiş. Onu işkenceden öldürmüşler. 
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Pekin' le i lgi l i  hat ı ralarım burada bitiyor. Aşağ ıdaki not sadece iki­
mizi i lgi lendi riyor. 

Not 

Neelam bana seni çok sevdiğ in i  söyledi ve bundan memnun ol­
dum. Bana ayrıca Zahid ' in  ve sen in  arkadaşl ık  bağ ı n ızı  yen iden kur­
duğunuzu, sizi Pencapl ı genç öğrenciler g ib i  kahkahalarla gülerken 
duyduğunu söyled i .  Şüphesiz Hanif de bu dostluğun bir parçası ola­
caktır. Zahid sana hayat ım ızdaki en büyijk  sorunun ben im tutkusuz­
luğum olduğunu söylemişti r -bundan durmadan ş ikayet ediyordu,  
dolayıs ıyla ben de bir iti rafta bulunmak istiyorum. Neelam' ı n  bana 
söylediğine göre kafanda beni hep Dai-yu g ib i  canland ı rm ışs ı n  ve 
Neelam da senin bu görüşüne kat ı l ıyor, anlatacaklarım bu imgeyi 
sarsarsa sakın şaşı rma. Seni ruh g ib i ,  sadece iç güzell iği olan, fizik­
sel anlamda hiçbir şey h issetmeyen ve hayal aleminde yaşan bir ka­
d ı ndan kurtard ığ ından dolayı kaderine teşekkür etmeyi b ı rakman 
için hayatı m ı n  farkl ı dönemlerinde ik i  sevgi l im olduğunu söylemek 
isted im.  B i ri uzun sürmedi ve ad ı n ı  anmaya dahi gerek yok. Diğe­
rinden fiziksel anlamda büyük haz ald ım ,  ayrıca insan olarak da sev­
d im fakat onun uğruna ai lemi dağ ıtacak kadar deği L .  Bu il işki Was­
h ington'da geçird iğ im iz sürenin büyük bölümünde devam etti . Bu 
bilgiyi ne kocam, ne ağabeyim,  ne çocuklarım ne de herhangi b iriyle 
paylaşacağ ın  konusunda sana güveniyorum. Bu s ı rr ı ,  t ıpk ı  benim 
yapacağ ım gibi ,  sen de mezara götürmelis i n .  

Bu  kiş in in  k im olduğunu merak ediyorsundur, anlatay ım.  Geor­
getown'daki kütüphanede tan ıştığ ım Tanzanyal ı  b ir  toprakbil imciyd i .  
Arkadaş olduk, ondan Afrika'yla i lgi l i  çok şey öğrend im.  Günün bir in­
de de oluverd i .  Ve sevgi l i  dostum, sana tutkumun ulaşt ığı  noktaları 
anlatsam bu defa, "Hsi-men, Hsi-men" d iye bağ ı ran sen olursun .  Di-
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ğerlerin i  hoş görebi l i rim ,  ama Kızıl Köşkün Rüyasi'n ı n  okuduğum 
tek roman olmad ığ ı n ı  sen  de b i l iyorsun. Küçük yaşta Ç in  P ing Mei'yi 
okuduğumu b i l iyorsun.  O halde ben neden Dai-yu olayım? Neden 
Mang Yu-lo ya da Kızıl Köşkün Rüyasi'ndaki ona benze r  başka b i r  
karakter olmayayım? Sana s ı k  s ı k  Zahid'in iy i  b i r  i nsan olduğunu 
söyledim,  ama ona karşı h iç tutku hissetmedim. Zaten evli l ik söz ko­
nusu olduğunda bunun nesi tuhaf ki? Evl i l ik b i r  kurum, öyle değil mi? 
Zahid genç hemşireleri memnun ediyordu.  Ben i  de orta yaş l ı  Afrikal ı 
b i r  p rofesör memnun ediyordu ,  ama ben Hsi-men rolünü oynuyor­
dum. Zahid -biz Ç in  ası l l ı  Pencapi ı lar ın dediği g ib i- kakas ı n ı  yapan 
arıyı k ı rk kilometre öteden görür ama kap ıs ı n ı n  önündeki fi le tak ı l ı p  
düşer. 

Umarım onun anlatt ıkları na inanmamışs ınd ı r, ama Pencap'ta er­
keklerin dostlLlğunun nası l olduğunu bildiğim için ona inanmış 01-

mandan end işe ediyorum .  Kahvalt ıda kahve içmek için ısrar etme­
seyd in bu gerçeği kend in  de keşfede bi l i rd in .  Ne yazı k ki bu fı rsat 
karş ına  b i r  daha çı kmayacak. 
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ON SEKİz 
� 

J indie'ye yazdığı metni göklere çıkartan övgülerle dolu 
bir e-posta gönderdim, Pekin ile Yunnan'a dair düşüncele­
rini anlattığı bu metinleri göstermesi için bir de yayıncı 
önerdim. "Son söze gelince," dedim , "Hayatın tadını çıkart­
mış olmana sevindim, yine de, ismini birden fazla defa zik­
retmene rağmen umarım Hsi-men kadar çok çıkartmamış­
sındır. Geri kalanına gelince, tek söyleyebileceğim orta yaşlı 
Tanzanyalı bir toprakbilimci, gençlik enerjisinden yoksun 
hızla yaşlanmakta olan Pencaplı bir yazardan daha iyidir." 

Zeynep Memleket'e dönmüştü ve her gün benden Pla­
ton'un tablosunun eve getirilip gösteriminin yapılması için 
bir tarih belirlememi istiyordu . Bunu ben gelene kadar yap-
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mayacağına söz vermişti. Başkalarını da davet etmemiz ge­
rektiğini düşünüyor muydum? Zeynep'in bunu sorması ak­
lında zaten biri olduğu anlamına geliyordu ve ben tam bu 
kişinin kim olabileceğini, hangi kıtada yaşadığını düşünür­
ken telefon çaldı. 

"Ben Alice Stepford. Dara, sen misin? " 
"Zeynep seni köydeki malikanelerine mi davet ettn " 
"Tarih belirlediniz mi?" 
"İyi düşün, Alice. Memleket çok karışık. Amerikalılar ora­

da güvende değiller. " 
"Karar verdiğinizde bana tarihi ve Londra'dan ne zaman 

uçak olduğunu bildir, böylece programımızı belirleyebili­
riz. Görüşürüz. "  

B u  konuşmanın ardından Zeynep'le birbirimize çok da 
önemli olmayan e-postalar yonadık: 

Birkaç kişiyi daha çağırmak iyi fikir. Alice Stepford'un ya­

m sıra, Lahor'da yaşadığı sırada Platon'a çok yakın olan Zahid 

ve Konfüçyüs'ü de çağıralım mı? z .  

Bayan Stepfo rd'un güvenliğini sağlayacak mısın? D. 

Yani eski sevgilinin güvenliğini. Ondan neden vazgeç­

miştin? z. 

Yu-çih de gelebilir mi?  Ona da Lahor'u göstermek isti­

yorlar. D. 

Gelecek kişilerin sayısı her an artıyordu. Zeynep bir saat 
sonra telefon etti. 

"Evrenin Efendisi, tarihe karar verdin mn " 
"Araştırmaların Su1tanı, Sint'te hava nasıl? Önümüzdeki 

günlerde fırtına bekleniyor mu? "  
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"Dara, saçmalamayı kes. Bütün misafirlerimizden davet 
için bana teşekkür eden e-postalar alıyorum, Bayan Kon­
füçyüs'ü de çağırmana sevindim. Benim tek misafirim olan 
Ally ona açıkça sert ve kaba davrandığını söyledi." 

"Kamçi Havaalanı'ndan Thanda Gosht Yar'a helikopter 
servisi var mı? Yoksa oraya artık Sainville mi diyorlar? " 

Kıkırmasını bastırdı. "Terbiyeli oL Bana yarın sabaha ka­
dar tarihleri göndermezsen tabloyu kendi başıma açıp ba­
kacağım."  

Sonra bir gün hep birlikte Karaçi'ye vardık. Zeynep'in 
ağabeyi düşünceli davranmış ve bize bir helikopter ayarla­
mıştı; körüklü yolun sonunda ağabeyinin hizmetlileri tara­
fından karşılandık. Konfüçyüs ve eşi çoktan gelmişlerdi. Hiz­
metliler pasaportlarımızı alıp bize otelin VIP odalarına ka­
dar eşlik ettiler. 

Biri, "Odalar neden WIP değm" diye sordu . 
"Sadece VIP odalara izin verildi, efendim. "  
"VVVIP odalar dolu muydu ? "  
Görevli gülmernek için kendini zor tuttu . 
Kuran'ın keyfi gayet yerinde görünen eşi bizi bizzat kar­

şıladı. Onu özlerniştim. Güneş ona iyi gelmiş, rengi birkaç 
ton koyulaşmıştı. Alice'e içtenlikle sarıldı. Sonra Zahid'i uzak­
tan selamladı ve beni tamamen görmezden geldi. Konfüç­
yüs'ü içten bir mutlulukla kucakladım, Yu-çih'le tanıştırıl­
dım; J indie onu çok iyi tasvir etmişti. Kahvaltı bizi bekli­
yordu. Kahvaltıda teneke kutuda, hafiften küf bağlamış por­
takal suyu vardı, diğerlerini içmemeleri konusunda uyar­
dım ,  fakat Al1y söylediklerime kulak asmadan bozuk porta­
kal suyunu kocaman bir bardağa doldurdu. Bir saat sonra 
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benzi bariz bir şekilde solgunlaştı. Portakal suyunun ardın­
dan lezzetli fakat bayat tavuklu sandviçler geldi, gece hazır­
lanan sandviçler kurumuştu, sabah nemi ya da suyla hafifçe 
ıslatılmalan bile eski hallerine gelmelerini sağlamamıştı. Tek 
koklayışta tereyağı yerine terementi kullanıldığını anladım. 
Bunu söylediğimde Zeynep kahkahalarla gülmeye koyuldu. 
Yan taraftaki namaz odasında baş başa konuşmak istedi. 

"Kocanın burada olmadığından emİn misİn?" 
Odaya girer girmez kontrolünü kaybedip bağırdı. 
"Adam gibi davranır mısın? Yine aptal ruh hallerinden 

birinde olduğunun farkındayım ama biraz edebe uygun dav­
ran. En azından dene, lütfen."  

Onu dudaklanndan uzun uzun öptüm. Gevşeyiverdi;  
sonra toparlanıp arkadaşlanmıza katıldık. Helikopter hazır 
olana dek hepimiz olağan Memleket hallerindeydik. Zey­
nep başını iyice örtmüştü , A1ice de başını örtmüştü ve bunu 
görmek beni memnun etti. Gümüş yıldızlarla süslü kahve­
rengi Sint başörtüsüyle çok alımlı görünüyordu . Güneş göz­
lüğümü taktım. Zeynep'in Alice'e, "Alaycı bakışlarını ka­
patmak için taktı," diye fısıldadığını duydum .  Helikopter 
uçuşa hazırdı, Pir Sikandar Şah'ın helikopter pistine varana 
kadar kırk beş dakika sürecek yolculuk için hepimize birer 
şişe su verildi. 

Ortaya, "Uçakta neden paraşüt yok diye merak edecek 
olursanız, sebebi helikopterden kimsenin atlayamayacak ol­
ması," dedim. Pervaneler dönmeye başlayınca Alice'in yü­
zünde bir an endişeli bir bakış belirdiğini fark ettim. Zey­
nep tam o anda güneş gözlüğünü taktı . Helikopterde soh­
bet etmek her daim zordur fakat bu defa bize eşlik eden ko-
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ruma ses engelleyici kulaklıkları getirmeyi unuttuğu için 
daha da zordu. El bagajımdan kendi kulaklığımı çıkartıp bir 
keman konçertosu dinlemeye başladım; helikopter Şah aile­
sinin heybetli topraklarına inerken konçerto da sona erdi. 

Pir Sikandar islamabad'da, acil bir durumdan dolayı ka­
bine toplantısındaydı. Yere indiğimizde bizi asistanı ve bir 
grup hizmetkarı karşıladı. Dört hizmetçisi hemen Zey­
nep'in etrafını sardılar; o, Yu-çih ve zavallı Alice kadınların 
bölümüne götürüldü. Orada hamama gireceklerine ve ma­
saj yaptıracaklarına şüphe yoktu. Çok şanslılardı. Bizi misa­
fir evlerine götürdüler; benimki ailenin evine en yakın olan­
dı. Beni Murree birasıyla dolu bir buzdolabı karşıladı, fakat 
şekersiz taze misket limonu suyu ve bir sürahi buzlu ve bal­
lı demir hindi şerbeti istedim. Biz erkekler duş almakla ye­
tindik, sonra Zahid ve Konfüçyüs kapımı çaldılar. Onlara 
bira ikram ettim, her ikisi de demir hindi karışımı nı tercih 
etti. Konfüçyüs hafiften şaşırmış görünüyordu. 

"Umarım Yu-çih'i uzun süre alıkoymazlar. " 
Zahid daha önce buraya gelip gelmediğimi sordu, bu so­

runun cevabı hayırdı. Ağabeylerinin hiçbirini tanımıyor­
dum. Sintli arkadaşlarımın çoğu yazarlar, şairler ve ressam­
lardan oluşuyordu; onlara bu arkadaşlarımdan birinin son 
eserini görmek için burada olduğumuzu hatırlattım. 

Konfüçyüs Pencapça, "Platon lanet bir Pencaplıydı," di-
ye homurdandı. 

"Tekrar aramıza dönmen güzel."  
Sırıttı. "Karımı geri istiyorum." 
Öğlen yemeğini herkes heyecanla bekliyordu,  özellikle 

de Memleket havayollarıyla gelmiş olanlar; Pekin'den gelen 
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ikili bile açlıktan ölmek üzereydi. Yemek pir sahib'in yemek 
salonunda verildi. Karısı ve çocukları Avrupa'da olduğu 
için Zeynep ev sahibesi rolünü üstlendi. Çok yaşlı bir bey 
de bize katıldı; bu kişi Memleket'in kurulmasına katkıda bu­
lunmuş olan büyük amcalarıydı fakat adamcağızın hayatta 
olduğunu artık kimse hatırlamıyordu. Bu konuda hiçbiri­
mizin şüphesi yoktu. Birkaç bardak bira içip masadaki özen­
le hazırlanmış yedi-sekiz çeşit yemekten sağlıklı bir tabak 
hazırlayıp yedi. Yaşını sorduğumda, neşeli bir ses tonuyla, 
"Doksan iki,"  dedi. Yemekleri herkes çok sevmiş fakat bu 
yaşlı adamın varlığı sohbetin tutuklaşmasına yol açmıştı. 

Her akşam mülklerinin içindeki küçük camide, yaşlı ada­
mı mutlu etmek için didinen yirmi beş hizmetli ve yaklaşık 
elli serften oluşan cemaate namaz kıldınyordu . Namazın 
ardından cemaate iyi Müslümanlar olmaları, dua etmeleri 
konusunda doğaçlama bir vaaz veriyor, zaman zaman da 
hayvanlarla cinsel ilişkiye girmemelerini öğütlüyordu . Bu 
tür davranışlar dinen onaylanmıyor ve hayvanların kafasını 
karıştınyordu . Vaaz bittikten sonra cipi onu doğruca eve 
getiriyor, akşam yemeğini beklerken büyük bir kadeh viski 
içiyordu . Görünüşe göre, teori ile pratik arasındaki bu tu­
tarsızlık onu canlı tutmaktaydı. Ayrıca hiç cimri değildi. 
Hizmetkarların ve serflerin kendisinden rahatsızlık duyma­
masının bir sebebi de, geceleri yatağına onların eşlerinden 
birini isteyerneyecek kadar yaşlı olması ve zor durumda ol­
duğunu söyleyen herkese para dağıtmasıydı. 

Çok sıkıcı biriydi, fakat onun yaşına gelmiş çoğu kişi 
için aynı şey söylenebilirdi. 
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o günkü akşam yemeğinde, "Siyasetçilerimiz on yıl için­
de o saygın prensiplerimize geri dönemezlerse burada da 
lanet olası bir komünist devrim yapılacak ve bütün mal var­
lığımız eşekleri beceren köylülere gidecek," dedi. 

Konfüçyüs suskun kalamazdı: "Aynısı Çin'de de olacak, 
fakat onlar eşek yerine domuzları beceriyorlar. " 

Yaşlı adam keyifle kahkahalar attı. Genellikle onunla 
kimse konuşmazdı . Zeynep bana gözleriyle işaret etti ama 
ne istediği hakkında en ufak bir fikri m yoktu . Daha sonra 
bana Büyük Amca'ya kimsenin cevap vermemesinin masa­
larında bir kural olduğunu söyledi. Bunu fazlasıyla kaba 
bulmuş olsam da Zeynep'in gözlerinde bu-konuda-benim­
le-sakın-tartışma bakışı vardı. Bu emrinin Bay ve Bayan 
Konfüçyüs'ü gerçekten çok şaşırtacağını söyledim, çünkü 
onlar kelimenin tam anlamıyla atalara tapılan bir kültürden 
geliyorlardı. Zeynep'in umurunda olmadı. 

Büyük amca, altmışlı yaşlarının ortasında olan Konfüç­
yüs'e dönüp, "Genç adam,"  dedi , "Ben Çin'in lanet olası bir 
komünist ülke olduğunu sanıyordum."  

"Hayır, efendim. Artık kapitalistler ve ticari mallarıyla 
bütün dünyayı fethediyorlar." 

"Harika bir gösteriymiş. Komünistlerin kıçına tekrneyi 
vurdular mı? " 

"Ah, hayır, efendim. Komünist liderler kapitalist oldular." 
Duydukları büyük amcanın kafasını karıştırdı, Zey­

nep'in kendisinin varlığından rahatsız olduğunun farkın­
daydı ve tatlı servis edilene kadar bir daha konuşmadı. Tatlı 
çok lezzetli bir sütlaçtı, tam kıvamındaydı. Büyük amca o 
ana değin hiçbirimizin yöneltmediği bir soru sordu . 
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"Aranızda bir de bir İngiliz hanımın olduğunu duydum. 
O nerede?" 

Zeynep, Alice'in rahatsızlandığını ve erkenden odasına 
çekildiğini açıklamak zorunda kaldı. Hiçbirimizin dokun­
madığı o portakal suyunun midesinde çürüdüğünden ve ar­
dında, kendine durmaksızın çıkış yolu arayacak bir ishal 
mikrabu bırakıp büyük bir zafer elde ettiğinden emindim. 

Yaşlı adam halden anlar bir çift söz mırıldandı. " Hasta 
olduğunu bilmiyordum. Yoksa akşam yemeği için hazırla­
dığım ceketimi giymezdİm."  

Başka hiç kimse yemek için özel bir  şeyler giymemişti, 
zaten yanımızda şık kıyafet de getirmemiştik. Masadan kal­
karken uşak yanıma gelip bana bir not uzattı. Notta gece­
nin geri kalanında ne yapacağıma dair talimatlar vardı. Ak­
şam saat on civarında herkes odasına çekildikten sonra ve 
bekçiler evin çevresini devriye geziyormuş gibi yaparken, 
Zeynep'in iki hizmetkarı odama gelip tek kelime etmeden 
beni Zeynep'in yatak odasına götürdüler. 

"Beni çok zor bir durumda bırakıyorsun, Zizİ .  Eğer iliş­
kimiz ortaya çıkarsa beni öldürürler, seni de ceza olarak 
Hadis-i Şerifn on iki cildiyle evlendirirler. Paris'teyken sı­
kıntı yok ama kutsal kitapların en kutsalıyla evli olduğun 
bu kutsalların kutsalı yerde ilişkimizin açığa çıkması ancak 
cezalandırılmamıza sebep olur. " 

"Ne kadar aptalsın. Soyunup yatağa gel . "  
"Hizmetkarları göndermeyecek misin?" 
"Geçmişte çok daha iyi şeylere tanıklık ettiler." 
"Ayrılacağımızı sanıyordum." 
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"Alice'e endişelenmesine sebep olmadığını söyledim. İyi­
leşeceğine eminim. Lütfen onunla uğraşmayı kes. Alice'in, 
Napierlerin uzaktan akrabası olduğunu biliyor muydun? " 

"Soyunuyorum. " 
"Bekliyorum. " 
"Karaçi'deki Napier Yolu'na adını veren Napierlerin mi? 

Oraya Peccavi Yolu denmeli. "  
"Bu yatakta olman n e  güzel ."  
"Aklıma bir şiir geliyor. Bir zamanlar Kuran'ı aydınlatan 

bir mumun durduğu bu yere, köylünün biri geldi ve mumu 
kendininkiyle değiştirdi . . . "  

Hizmetkarlar ışığı kapatıp bitişik odaya geçtiler. 
"Alice ishal mi oldu? " 
"Mumunu bulamıyorum." 
"Ben halimden memnunum." 
"Yakında Paris'e döneceğim. Yanımda hizmetkar olma­

dan dışarıya adım atamamaktan bunaldım . Bu iki hizmet­
kar çok iyi eğitimliler. Birinin kocası mumun yerini alan 
köylüydü , adam birkaç hafta önce öldü ."  

İlişkimizin bir başka değişim daha geçirmek üzere oldu­
ğunu heyecanla fark ettim . 

Saat sabah beşte hizmetkarlar bizi uyandırdı, giyinmerne 
yardım edip beni odama götürdüler. On beş dakika sonra 
müezzin müminleri namaza çağırdı fakat Büyük-Amca'nın 
kılı bile kıpırdamadı. İki saat sonra hep birlikte kahvalu 
ediyorduk. 
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ON DOKUZ 
� 

Saat sabah dokuz kırk beşte büyük salona geçtik; burası 
eski ev ve yeni yapılan ek binalardan biraz uzakta ayrı bir 
binaydl. Aslen kapalı bir alışveriş alanı olarak yapılmıştı, 
böylece at satışları gölgede yapılabiliyor ve hayvanlar alınıp 
satılmadan önce en ince ayrıntısına kadar incelenebiliyor­
du. Binanın yeni işlevine uygun düzenlemeler on dokuzun­
cu yüzyılda yapılmıştı. Burada artık, başka bir ırkın büyük 
baş hayvanları biraraya geliyormuş. Bölgenin, genelde kaba 
ve öfkeli mizaçlı olan toprak beyleri, ortak kaygılarını tar­
tışmak üzere düzeli aralıklarla burada toplanıyorlarmış; bu 
endişeler büyük oranda, kırsal bölgeye musaHat olduğunu 
düşündükleri türlü çeşitli haydutlukları içeriyordu. Yüz-
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yıllar boyunca köylü haydutlar, tıpkı dünyanın her köşe­
s indeki büyük ailelerde olduğu gibi, kendi köklerini uzun 
zaman önce unutmuş olan efendilerinin zalim yönetimine 
karşı tek ciddi muhalefeti oluşturmuşlar, hırsızlık ve yağ­
mayla büyük kazanç elde etmişlerdi .  

Bu haydutlar yakalanıp cezalandırıldığında sıradan in­
sanlar onlar adına çok üzülüyordu; onlar içİn yazılan şarkı­
lar ve türküler Sint folklorunun bir parçası olmuştu. Otori­
teye meydan okumuşlardı ve bu yüzden onurlandırılıyor­
lardl. Bu salonun kısa bir dönem infaz ya da boğma odası 
olarak kullanıldığına dair söylentiler vardı; hırsızlık yapar­
ken yakalananlar buraya getirilip son nefesleri verdiriliyor­
du. Üstelik buraya getirilenierin hepsi erkek de değilmiş. 

Burası aynı zamanda, on dokuzuncu yüzyılda bölgenin 
toprak sahibi üst sınıfının biraraya gelip, İngilizler Sint top­
raklarını üstün güçleriyle işgal ettikleri için herhangi bir 
karşı koyma girişiminin toplu intihar anlamına geleceğine 
ve varislerinin topraklarını ellerinden alınarak cezalandırı­
lacağına karar verdikleri yerdi. Böylece tek çıkış yolunun iş­
birliğinden geçtiği oy birliğiyle kabul edilmişti . Büyük Am­
ca'nın büyükbabası bu kararın arkasındaki itici güç olmuş­
tu . Toprak sahibi işbirlikçilerin işleri yolunda gitmişti. İngi­
lizler H indistan'dan çıkmaya hazırlanırken eski dostlarına, 
bundan böyle artık Müslüman dünyasına ve yeni Memle­
kefe sadık kalmalarını ö ğütlemişler. Onlar da öyle yaptılar 
ve işleri yolunda gitmeye devam etti . 

Platon'un eserinin bir grup arkadaşına gösterileceği yer 
işte böyle tarihi bir mekandı. Kahvaltıdan sonra oraya gidip 
duvarları süsleyen eski fotoğraflara bakmaya koyulduk; fo-
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toğraf1arın arasında büyük amcanın polo kıyafetleri içinde 
at sırtında çekilmiş çok etkileyici bir gençlik fotoğrafı da 
vardı. Devasa tabloyu her iki yanından beşerli gruplar ha­
linde tutarak taşıyan on güçlü kuvvetli köylünün yavaş 
adımlarla içeri girmesiyle fotoğraf1ara bakmayı bıraktık. 
Tabloyu içeri getirip duvara dayadılar. Birkaç uşak hızlı 
adımlarla içeri girip tabloyu saran kağıtların açılmasına yar­
dım etti. Platon bu durumu hem komik hem de itici bulur­
du , dini konuşmalara lüzum yoktu , çünkü eğer Platon ha­
yatta olsaydı biz burada bulunmazdık ve eser de mevcut ha­
linde olmazdı. Bu , onun son arzusunun ve vasiyetinin sa­
natsal karşılığıydı. 

Zeynep'in sabrı tükeniyordu . " Kağıtları ve kartonu yır­
tın, tabloyu açın. Acele edin."  

Alice buraya gelebilecek kadar toparlanmıştı, acil durum 
olması halinde koridorlarda altı tane tuvalet vardı; tuvalet­
lerin her biri eski dönemlerde burada toplanan önde gelen 
aileler için yapılmıştı. Zeynep ilk serginin New York'daki 
MoMA sanat galerisinde yapılmasını çok istiyordu: Alice'i 
Jam Thanda Gosht'a kadar getirmesinin ardındaki kararlılı­
ğın ve benim "Alice'le uğraşmamdan" rahatsız olmasının 
sebebi de buydu . 

Şehir gezisi yapabilecekken, Konfüçyüs'ün kendisini 
neden buraya sürüklediğini düşündüğü her halinden belli 
olan Yu-çih, sıkıldığını ve hayal kırıklığına uğradığını açık 
etmemeye çalışıyordu . Geri kalan herkes sabırsızlıkla Pla­
ton'un dünyaya mesajını görmeyi beklemekteydi. Kartonlar 
ve kahverengi kağıtlar açılınca eserin tek bir tablo değil, üç 
ayrı tablodan oluşan bir çalışma olduğunu gördük. Her tu-
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valde farklı renkler kullanılmıştı. Tabl olara sırayla bakma­
mız gerektiği ve ilkine bakarken diğer ikisinin yüzünün du­
vardaki ataların fotoğraflarına dönük durması konusunda 
ısrar ettim. 

İlk tuval Zeynep'in daha önce gördüğü eserdi. Zeynep 
tabloyu ilk gördüğünde tepkisi ,  " Dehşet, dehşet," olmuş ve 
Platon'un aklını kaçırmak üzere olduğunu düşünerek Av­
rupa'ya kaçmıştl. Tablonun özünde 'dehşet' duygusunun ol­
duğu su götürmez bir gerçekti ama ilk taslaklardan bu ya­
na çok değişmişti. Bu , Memleket'in tablosuydu. Onu öldür­
mekte olan kanserler, dokungaca benzer uzuvları olan ve 
bütün bedeni işgal etmek için birbirleriyle yanşan canlı or­
ganizmalar olarak resmedilmişlerdi. D aha önce ne Platon'un 
ne de başka birinin çalışmalannda böyle bir şey görmüştüm. 
Kesinlikle çok özgün bir eserdi. Kanserleri boyamak için kul­
lanılan renkler kan kırmızı ile sis sansının tuhaf kanşımla­
nydı fakat her birine kendine has özellikler verilmişti. 

Platon'un mesajı çok açık olsa da Zeynep her çalışmayı 
sırayla anlatmarnı istedi. Bir gece önce, "Sıkıcı olabihr ama 
gerekli, "  diyerek ısrar etmişti, "Atice'in tablonun karmaşık 
ifadesini tam olarak anlayabitınesi için gerekli . "  

Ally sadece genç Platon'un eserlerini biliyordu, o eserle­
ri anlamak hiç de zor değildi, ı 964 yılındaki gravürleri bile 
kolayca anlaşılabiliyordu. Zeynep'in buyrukları söz konusu 
olduğunda hep yaptığım gibi yine isteğine riayet ettim. İlk 
çalışma, diyerek söze başladım, "Memleket'in Dört Kanse­
ri" olarak adlandırılabilir. Gördükleriniz çarpıcı ve gerçek­
üstü tasvirler. Burada açıklanması gereken herhangi bir nüans 
ya da gizem yok. Platon anlaşılması güç olan eserlerinde 
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ipuçları bırakmayı seviyordu , fakat bu çalışmasında bu tür­
den bir ipucu vermeye gerek görmemişti. Üç tabloya da ya­
yılmış olan kötü huylu kanser kartal şeklinde resmedilmiş­
ti. Kanserli bir çürüme evresindeki yıldızlar ve şeritler Sam 
Amca'nın sırtına dövme olarak işlenmişti. Kartalı onayla­
yan bir gülümsemeyle seyreden Amca'nın yüzünün kime 
ait olduğu çok açıktı . Büyük toplumun ilk koyu tenli lideri 
olan Barack Hüseyin Obama'ydı. Bu en yeni imparatorluk 
reisinin bir de rozeti vardı: "Evet yapabiliriz . . .  ülkelere za­
rar vermeye devam edebiliriz."  Platon bu figürü kaba ve 
ham görünmesini hedefleyerek tasarlamış, diye düşündüm, 
peki ama istediği etkiyi yaratıyor muydu ? Alice defterine 
öfkeyle not alırken gergin ve huzursuzdu, bu da mesajın ye­
rine ulaştığının kesin bir göstergesiydi. 

Bu , sanat dünyasının yaptığı ilk eleştirel çalışma mıydı? 
Platon'un itibar etmeyeceği liberal fikri güvence altına alan 
yalakaların seslerini duyabiliyordum. O marjinal bir sanat­
çıydı, yirmi ödülü olan bir ünlü değiL. Aynı ülkeden I .M.  
Malik çok daha büyük ve önemli bir sanatçıydı ve başkanı, 
mantar bulutları soluyan İslamcı ejderhayla savaşan Aziz 
George olarak resmettiği bir tablo üzerinde çalışıyordu. Bu 
tabloyu bir koleksiyoner sipariş etmişti ve Malik'in heybet­
li ünü göz önüne alınarak birçok müzede sergilenmesine yö­
nelik ayarlamalar yapılmıştı. Peki, yarına kalan hangi tablo 
olacaktı? Bu, tarihin yanlış tarafında yer almamak için sade­
ce bugünde ve bugün için yaşayan yalakalann genellikle ka­
çındığı bir soruydu. I-Ier noktada gücün kokusunu alma ko­
nusunda uzmanlaşmışlardı, bu onların işinin bir parçasıydı, 
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bir kıçtan öbür kıça rahatlıkla geçebiliyorlardı. Platon'un 
onların yargılarından korkacak bir şeyi yoktu . 

Kan kırmızı ve haki renklerde boyanmış olan ikinci kan­
ser ilkine selam duruyordu . Yoksa benim hayal gücüm mü 
öyle olduğunu düşünüyordu? Bir-iki adım geri gittim. Hak­
lıydım. Memleket'in ordusu üzerinde fazla zaman harcama­
mış ve ordunun ülkeye kazandırdığı diktatörleri parlak 
renklerde yapmıştı. Kemoterapinin etkisini yok etmek is­
tercesine, ölmekte olan ülkenin parçalarını oburca yiyor­
lardı. Burada bulunan herkes benimle aynı fikirde olmasa 
da Platon'un aklından geçenler böyle olmalıydı. Zahid abar­
tılı bir yorum yaptığımı düşündü , fakat Alice ve Zeynep be­
nimle aynı fikirdeydi. Despotlardan biri parçalarına ayrıl­
mıştı ve metastaz et parçaları havada uçuşuyordu . Kemote­
rapi en azından bir tümörü parçalamayı başarmıştı. Bütün 
bunlar çok fazlaydı. 

Bomba şeklindeki, sakallı yeşil kütleler cihatçılardı; ön­
ceki ikisinden ayrılıp kendilerine ait bir hayat kurarken res­
medilmişlerdi. Peki, ama kol kola girmiş, hepsi altın sıçan, 
boşta kalan ellerini yanındakinin kıçının altına tutup altın­
ların kendi eline düşmesini garanti altına almış bu beş şiş­
kin figür kimdi? En sonuncusuna gelince durum değişiyor­
du; o altından bokları öyle bir açgözlülükle yiyordu ki ye­
dikleri yüzüne gözüne bulaşmıştı. Tuhaf bir burun, o bildik 
dişler ve popülist akım bu çetenin zavallı Memleket'in tik­
sinilen siyasetçileri olduğunu göstermekteydi. 

Bu tabloda kullanılan renkler çalışmanın yoğunluğuyla 
uyum içindeydi. Uzaktan bakıldığında çok etkileyici görü­
nüyordu , fakat tabloya yaklaştıkça manzara korkunç bir hal 
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alıyordu. Bu tabloya gerçek derinliğini katan şey, çok güçlü 
bir şekilde kullanılmış olan hiciv değil, ressamın tabloyu 
çepeçevre sardığı insanlık duvarıydI. Zeynep bunu ilk tas­
lakta görmemişti. Platon bunu hastaneye kaldırılmadan he­
men önce tamamlamış olmalıydı. Kenarlara dizilmiş insan­
lar yarı çit, yarı parmaklıktı; bu tabloyu yaklaşık bir saat 
önce bu salona getiren ve sıcak güneşin altında tabloyu geri 
götürmek için sabırla bekleye on kişiye hiç benzemeyen 
kadınlar ve erkeklerdi. 

Tablodaki insanlar da bekliyorlardı. N eden bekliyorlar­
dı? Ne düşünüyorlardı? Platon onları duvar olarak resme­
derek kolektif güçlerini vurgulamıştı. İnsanlar çok, kanser 
azdı. Neyi bekliyorlardı? İç içe geçmiş kanserlerin onlara 
ulaşmasını mı? Her surat acının, boyun eğmenin, öfkenin 
ve umutsuzluğun farklı bir biçimini yansıtıyordu. Bana Pla­
ton'un ilk çalışmalarını, bölünmeye dair gravürlerini hatır­
lattı, ama bu farklıydı, bu insanlar kurban değillerdi. Pasif­
likleri güçlerini maskeliyordu. Yüzleri, fakir olabiliriz, di­
yordu, ama saf hayallerimiz var. Bihncimizde kan yok. Belki 
biraz olması gerekiyordur. Acaba Platon da son günlerinde, 
bu tabloyu bitinnek için zamana karşı yarışırken aynı duy­
guları hissetmiş miydi ? Kimi figürlerin bir elleri arkaların­
daydı. Sanatçı, gizli silahları olduğunu mu ima etmek iste­
mişti? Memleket'i kurtaracak hamle dipten gelip bütün kö­
tü huylu tümörleri temizleyecek miydi? Bilmiyordum, ama 
Platon'un aklından bunların geçtiğini düşünmeyi yeğliyor­
dum; bunun onun nihai ütopik çığlığı olduğunu düşünmek 
istiyordum. Öyle miydi, Platon? 
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Tabloda, masumiyeti ve umudu temsil eden birkaç tane 
de gülümseyen surat vardı. Köylü Meryem Analar çocukla­
rı emziriyordu; bize ya da bana Zeynep'i hatırlatması niye­
tiyle birinin göğsüne ben çizilmişti. Bebekler onları nelerin 
beklediğinden bihaberdi; tıpkı bir zamanlar Memleket'in 
iyi bir geleceği olacağım düşünen onlarca insan gibi. Bu, 
Platon'un yarım yüzyıldan uzun zaman önce mülteci olarak 
kaçmak zorunda bırakıldığı topraklara çarpıcı vedasıydı. 

Bir süre tabloyu düşünerek, tek kelime etmeden otur­
duk. İlk konuşan Alice oldu. "Harika bir çalışma. Buna hiç 
şüphe yok. En iyi eseri. Gerçekten çok başarılı. Kimi sanat­
çılar yaşlandıkça körelir. Platon ise her geçen yıl kendini 
geliştirdi. Önümüzdeki sorunlar şunlar: MoMA, Obama'nın 
kanser olarak tasvirini kabul etmez. Eğer tabloyu yapan 
çok ünlü bir sanatçı olsaydı kabul ederlerdi, fakat Platon 
ABD'de yeni yeni tanınmaya başladı."  

Zeynep, "O zaman bunu onlara söyleme," dedi . "Bırak 
nasıl isterlerse öyle yorumlasınlar. " 

"Bunun başka bir yorumu yok ki. Tablo gücünü buradan 
alıyor, Zeynep." 

Buraya geldiğinden beri tek kelime etmemiş olan Yu-çih 
de tartışmaya dahil oldu . "Bu evrensel bir eser. Sanatsal de­
ğeri neyin belirlediğini iyi bilen bir küratörü olan hiçbir ga­
leri bu tabloyu geri çevirmez. At Hırsızı, Pekin'de yeni açı­
lan büyük bir galeri. Bu tabloyu hemen sergilerler. Umarım 
dialar da hazırlamyord ur."  

Fısıldayarak, "Doğu mu, Batı mı Zeynep? " dedim. Bana 
yalvaran gözlerle baktı. Memleket tablosunun arkasını çe­
virip bir sonrakine geçtim. Bu tabloda klasik Platon renkle-
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ri vardı. Bütün tuval mavi tonları, turku az ve yeşille kaplıy­
dı. Fırtınalı bir okyanusla karşı karşıyaydık. Lütfen, diye 
düşündüm, bu tabloda denizkızları olmasın. Sakın yapma, 
Platon. Tablonun ortasında, üzerinde bir kadının etrafını 
saran altı erkeğin olduğu, büyük bir deniz kabuğu formun­
daki ada vardı. Belli ki Platon bu kadını denizkızı olarak 
çizmernek için kendini zor tutmuştu . Hatta kuyruğu kapat­
mak için kullandığı rengin tonu biraz farklıydı ve ölümü bu 
detayı kapatmak amacıyla daha fazla çalışmasına engel ol­
muştu. Şaşırtıcı şekilde, tablodaki beş figür sosyalist gerçek­
çilik tarzında yapılmıştı. Sadece biri -deniz- gerçeküstüydü . 
Figürleri inceleyip her birinin kim olduğunu anlayabilmek 
için tabloya yaklaştım . Diğerleri de aynı şeyi yaptılar ve bir 
tahmin oyunu başladı. Tek gerçeküstü portre onunki olma­
sına karşın herkes Kemal Atatürk'ü tanıdı. O ünlü şapka, 
gizemli gülümseme ve eğik duran yüz ona aitti, peki ama 
bunun altında ne yatıyordu? Sıkı bir pantolon giymişti ve 
bacakları dansçılara has olağanüstü bir dönüş pozundaydı. 
Rudolf Nureyev mi yoksa bir semazen miydi? Tercih bize 
bırakılmıştı. Platon'un Atatürk'le ilgilendiğini bilmiyordum 
dolayısıyla bu benim için sürpriz olmuştu ; yoksa İstan­
bul'da sıklıkla tartışılan ama asla yazılmayan ya da resme­
dilmeyen bir şeyi mi ima etmeye çalışıyordu ? 

Diğer figürler de İslam dünyasındandı, yalnız çok farklı 
dönemlere aitlerdi. Hepsi, tıpkı onları resmeden adamın 
kendisi gibi entelektüel muhalifler, dolayısıyla da bu sanat­
çıya heyecan veren kahramanlardı. Bu figürlerin ayakları­
nın dibinde kör bir şair oturuyordu . Kucağındaysa o ünlü 
eser vardı ve bu, Platon'un Zeynep'in kocasına dair yaptığı 
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tek parodiydi. Böylece ilerlemeye başladık. Şair Ebu Ala el­
Maari kuşlarla ve balıklarla sohbet ediyordu . Onu yüzlerin­
de nazik, keyifli ve korumacı bir ifadeyle izleyen kaftan ve 
sarık giymiş üç ayrı kişi ellerinde tuttukları en ünlü eserle­
rine sanki biri ellerinden kap ıp kaçmak istiyormuş gibi sım­
sıkı sarılmışlardı. Bu üç kişi benim Platon'a otuz yıl önce, 
atalarının inancı konusunda en nihilist olduğu dönemde 
tanıttığım, Endülüs'ün ve Müslüman dünyasının büyük alim­
leri olan ibn Hazm, ibn-i Sina ve ibn Rüşd idi. Son kişiyse 
keyifle kıkırdamama sebep olan Sicilyalı coğrafyacı Mu­
hammed idrisi'ydi; tablodaki figürlere kendi hazırladığı 
dünya haritasını gösteriyordu . Bu figürleri yanımızda bulu­
nan diğer kişilere de tanıttım. Zeynep sanki bunları zaten 
biliyormuş gibi başını kuvvetlice sallamaya başladı; bu beni 
rahatsız eden nadir alışkanlıklarından biriydi, çünkü bunu 
sadece şaşırdığında fakat konuyla ilgili bilgisi olmadığını 
itiraf etmek istemediğinde yapıyordu . 

Tablodaki kadın ilk başta kafamı karıştırdı. Platon kimi 
tasvir etmişti? Sonra havaya kalkmış kolunun altında, giy­
sisinin üzerine Arapça bir yazı olduğunu gördüm: Allah'ım, 
ben azameıliyim ve büyük bir gururla yürüyorumlAşığımın yana­
ğı ma erişmesine müsaade ederim, ama öpücüğü yalnızca çok arzu 

edene veririm. Fakat eli bir tuhaf görünüyordu. Alu parmağı 
vardı. Alulı vuruş. Bu kadın Endülüslü şair Wallada'ydı ! 
Onuncu yüzyılda Kunuba'da yaşamış, Ulu Camii'nin ya­
kınlarında, sanat ve edebiyat üzerine hararetli tartışmaların 
yaşandığı ve dedikodu taşıyanların şehirde olup bitenleri 
her gün rapor ettiği bir salonu olan kadın şairdi. Alucı, Wal­
lada'nın aşığı, gerçekten büyük bir şair olan ve şiirleri bu-
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gün bile Arap okullarında ve üniversitelerinde okutulan 
İbn Zeydun'a alenen hakaret etmek için kullandığı sözcük­
tü. Zeydun, Wallada'nın hizmetçisini ayartarak onu aldat­
mış, sonra da genç erkeklerle birlikte olmaya başlamıştı. 
Wallada'nın ona ühafen herkesin önünde okuduğu şiirin 
sanatsal bir değeri bulunmasa da insanları o kadar şaşırt­
mıştı ki -günümüze parçalar halinde gelen, dedikoduyu sa­
vunduğu destanlarının aksine- bu şiir her yerde duramadan 
tekrar edilmişti ve zavallı İbn Zeydun hem o şehirde hem 
de Palermo ve Bağdat gibi uzak diyarıarda 'AltıCl' olarak 
anılmaya başlanmıştı: 

Sana A ltıc ı  diyodal; 

Öldükten sonra bile bu isimden ku rtıt lamayacaksın; 

İbne ve A l lah'ın belası olduğum; biliyoruz, bunlara bi r de 

Zina yaptığı nı. pezcvrnk. hı rsız olduğunu ve boy nuzlan-

dığını ekleyelinı. 

D aha kaba hakaretler de vardı, ama 'Altıcı', kefene sarıl­
mış bedeni toprağa verilene dek şairin peşini bırakmadı. Bu 
tablo kesinlikle " İyi Müsıümanlar"dı. Dikkatimi ana karak­
terlere o kadar yoğunlaştırmıştım ki birkaç önemli detayı 
adadığımı fark ettim. Denizin yüzeyinin hemen altında bir­
kaçının uzun sakalları olan köpekbalığına benzer canlılar 
vardı. Ama o günün en önemli keşfini yapan Alice oldu. Be­
nim sıradan bir bulut olduğunu düşündüğüm şey meğer bir 
erkeğin suratıymış. Alice yüksek sesle bu kişinin James Joy­
ce olduğunu söyledi ve ismi kuşkuyla tekrar etti. Buluta 
farklı uzaklıklardan baktık; Atice'in durduğu yerden, yani 
tablodan birkaç metre uzakta durup bakıhnca A1ice'in haklı 

346 



olduğu anlaşılıyordu . Bir de sayı vardı ve Zeynep bu sayı­
nın ne olduğunu hemen anladı. 

"Bana ilk ve son hediyesi çok eski bir Ulysess kitabıydı. 
Arapça rakamlar sayfa numarasını temsil ediyor. " 

Kitabı gidip kendisinin getirmesi gerekti çünkü hizmet­
çileri İngilizce yazıları çözemiyordu . Oradaki herkes ısrarla 
kitabı okuduğunu söyledi, oysa ben Zahid'in ve -eğer hafı­
zasını kaybettiği dönemde okumadıysa- Konfüçyüs'ün ya­
lan söylediğini biliyordum .  Evet, o dönemde okumuştu; 
Yu-çih bizleri, bu kitabın iki ayrı Çince tercümesi bulun­
duğu ve ilkinin aslına daha sadık olduğunu konusunda bil­
gilendirdi. Kimi insanların Joyce'un geç dönem eserlerini 
anlaşılmaz bulduğunu düşünüp Çince tercümesinin nasıl 
olduğunu merak ettim. James Joyce'un eserinin başka bir 
dilde anlaşılması nasıl mümkün olabilirdi ki? 

Zeynep heyecanla o sayfayı buldu, her satırı tek tek tara­
dı. Nihayet aradığı şeyi buldu : "Bu figür Stephen Dedalus. 
Ortaçağ Araplarının matematiksel disiplinine kusur bulu­
yor; özellikle de cebire ve sembollerine. Bu sembollerin, 'ka­
relerin ve küplerin tuhaf şapkalarını taktığı'nı söylüyor, şu­
nu dinleyin: ' . . .  Arap fantezilerinin şeytaniliği. Onlar bu dün­
yadan gitmişler, İbn Rüşd ve Musa ibn Meymun, hem yüz­
leri hem tavırları karanlık adamlar, hicivli aynalarında dün­
yanın muğlak ruhunu yansıtırlar; aydınlığın kıyas kabul 
edilemeyeceği, aydınlıkla parıldayan bir karanlık.'" 

Bu nasıl gözümden kaçmıştı? Bu fikir aklına geldiğinde 
Trieste'de miydi? Ülkesinin, kıtasının ve dininin işkence 
edilmiş geçmişini düşünürken başka bir dünyayı mı hatır­
lamıştı? Akıllıca Platon, çok akıllıca. Bu tablo kesinlikle ye-
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ni bir ismi hak ediyordu . "Dünyanın Muğlak Ruhu. "  James 
Joyce'un yok edilmiş bir medeniyete sunduğu hürmet, rah­
metli Muhammed Eflatun tarafından yeniden ortaya çıkar­
tılmıştı. Bundan ne bana ne de başka birine bahsetmişti. 

Eserinin üçüncü parçasında neden bahsediyor olabilir­
di? Tabloyu incelemek için yanına doğru giderken herkes 
bir beklenti içindeydi. Bu tablo ilk ikisinden çok farklıydı. 
Kişisel bir çalışmaydı. Dört büyük altı küçük parçadan olu­
şuyordu. Her birinde bir portre ya da minyatür vardı. Her 
birine kısa bir hikaye resmedilmişti. İki tanesi Platon'un 
otoportresiydi; birinde gençlik halini çizmişti, yüzü acı do­
luydu , diğerindeyse yaşlı hali vardı, hayatının son dönemin­
de kanserin tahrip ettiği yüz hatları görülüyordu . Parçalar­
dan bir diğerinde, Lahor'da hepimizin etrafında toplandığı, 
üniversite kafesinin incir ağacının altında duran masası var­
dı, masanın etrafındakilerden sadece Konfüçyüs çok açıkça 
seçilebiliyordu. Hiciv bu çalışmasında da devam ediyordu , 
en düşünceli olanlarımıza gözlük takmıştı, çok konuşan üç­
lünün dilleri dışarıya sarkmıştı ve ben gözlüğümü yalaya­
rak temizliyordum. En kolay anlaşılır, fakat konuyu bilen­
lerimiz için en komik olan parçada Zeynep'in bedeni tepe­
den tırnağa örtülüydü, yüzünde dindar bir bakış vardı ve 
bağdaş kurmuş halde bir sedirde oturuyordu. Yanında Ku­
ran vardı. Elindeyse yanmayan bir mum. Mumun yanmıyor 
olması herkesin dikkatini çekti. Zeynep'le birbirimize bak­
maya cesaret edemedik. 

Yu-çih, "Bir anlamı olmalı, Dara," dedi. "Buna da bir açık­
lama yapman gerekiyor." 
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Bir yandan zihnime acı çektirerek bir şeyler bulmaya bir 
yandan da gülmemeye çalışarak, "Evet, elbette var," dedim. 
Ne anlatmak istediği çok açık. Platon dindar biri olmasa da 
hayatının son günlerinde dinimizi anlamaya başlamıştı. Ku­
ran'ın yanında yanan bir mum çizemezsiniz. Kitaptan gelen 
ışık size yeter. " 

Zeynep rahatlayarak bir oh çekti. Geri kalanlar alkışladı. 
Birkaç eski Platon tablosu da vardı. Birinde kılıcını kaldır­
mış bir cüce taçlı hanımının edep yerini, kadının arkasında 
mutlu mesut işini gören taçlı adamdan korumaya çalışıyor­
du. Pencaplıların hepsi kahkahalarla güldüler. Platon ken­
dine ve bize, bir zamanlar koca bir tiyatroyu kahkahalara 
boğan ve sahibinin geniş çevrelerce tanınmasını sağlayan o 
doğaçlama repliği hatırlatıyordu. Midesinin rahatsızlığı ta­
mamen geçen Alice bu hikayeyi duymamıştı ve anlattıkları­
mıza kahkahalarla güldü . 

Yine hicivli bir minyatürde Jindie ve ben, Moğol kıyafet­
leri içinde Şalimar bahçelerindeki mermer kubbelerin altın­
da resmedilmiştik; sanırım yüzüme Çinlilere has hatlar 
eklemişti. Başımı J indie'nin kucağına koymuş yatıyor, elim­
deki çiçekle oynuyordum. Üzerimizde güzel kuşlar uçuşu­
yordu . Kuşlardan birinin kakası suratırnın ortasına gelmek 
üzereydi. Hemen aşağıda sit ar çalan kişi Platon'u andırıyor­
du. Jindie'nin hiç göremediğim göğüslerinden biri hoş bir 
şekilde sergilenmişti, bu manzara kocasının ve ağabeyinin 
utanmasına sebep oldu . Sonra tabloda anlatılanın tamamı­
nın bu olmadığını fark ettim. Anatomimin bir parçası bek­
lenti içinde ortaya çıkıvermişti. Zeynep bana bakıp gözleri­
ni çevirdi, kahkahasını bastırmak için öksürüyor numarası 
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yaparak, "Sanırım son eserdeki en sevdiğim çalışma bu ol­
du ,"  dedi . 

Yu-çih, "Hayır," dedi. "Burada anlaulmak istenen çok 
bariz. Ben en çok yanmayan mu mu sevdim . Çok incelikli . "  

Yüksek sesle onunla hemfikir olduğumu dile getirdim. 
Platon'un en sevdiği şairler de resmedilmişti ve arkadaş­

larının aksine bu şairlere fazlasıyla hürmetli davranmışu. 
İşte hepsi buradaydı. Ağzına yakın duran elinde bir yandan 
sigarasını tutan, bir yandan da okumalarının sık sık bölün­
mesine sebep olan öksürüğünü bastıran şair Faiz. Diğer eli 
bir sosyete güzelinin peşrevlerine karşı koyuyordu , arka 
planda da Platon'un ilk tablosundaki insanlık duvarının kü­
çültülmüş hali vardı; insanların yüzlerinden ıstırap dolu ve 
yalvaran bir ifade okunuyordu . Bu , Faiz'in en ünlü şiirine 
bir saygı duruşuydu, şiirin ilk dizesi "Sevdiğim, benden yi­
ne o eski aşkı isteme" idi ve sonrasında aşığının o eski aşkı 
neden istememesi gerektiğini anlatacak dizelerin giriş bölü­
müydü . Zavallı İbn Zeydun'un yaptığı gibi bu şair de ken­
dine başka bir sevgili bulmamışu, "bu dünyada aşk acısı dı­
şında başka mutsuzluklar da var"dı. Tıpkı fakirlerin çektiği 
eziyetin acısı gibi. 

Bir diğer tabloda, Platon'un bölünmeden önce yaşadığı 
şehirden çıkan Sahir Ludhianvi vardı. Benim dışımda hiç 
kimse onu tanımadı; ben onu tanıyordum çünkü delikanlı­
lık yıllarımızda şiirlerini ezbere okurduk. Fazi'in şiirlerin­
den daha kolay anlaşılıyordu, didaktikti ve Brechtvari bir u­
nısı vardı, fakat şiirleri Alman şairinkiler kadar uzun ömür­
lü olamadı. Açıklama yapmam kaçınılmazdı. Peki, Sahir ne­
den pantolonu ayaklarına inmiş halde duruyordu? Yüzün-
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de muzip bir ifade ve sarkmış küçük penisiyle bize bakı­
yordu. Çıplak popsunu göremiyorduk çünkü onu turist 
grupları tarafından fotoğrafları çekilen Tac Mahal'e gösteri­
yordu . Sahir'in en keskin dille yazdığı şiirlerden biri, onun­
la ayışığının altında Tac Mahal'de buluşmak isteyen sevgili­
sine verdiği bir cevaptı. Şairin cevabı hem etkileyici hem de 
kabaydı; bu yapıyı, parasını "biz fakirlerin hissettiği aşkla 
dalga geçmek için" bir araç olarak kullanan imparatorun 
müsrifliği olduğunu söyleyerek eleştiriyordu . Şair sevgilisi­
ne, bu saçmalık için kaç kişi öldü , diye soruyordu . Onları 
hiç düşünmüş müydü ? Acaba onlar hiç aşık olmuş muydu? 
Onların duyguları kendilerininkinden daha mı az saftı? Pla­
ton'un portesinde Tac Mahal'in üzerinde bir uçtan diğerine 
uzanan çatlaklar vardı ve bu çatlaklar, küçük empresyonist 
kütleler, ilk tabloda resmedilen kanserlerle aynı renkteydi. 
Penise gelince, burada Platon'un, şairin de kendisini resme­
den ressamla aynı dertten muzdarip olduğunu anlattığına 
şüphe yoktu. Ally ve Zeynep birbirlerine baktılar fakat ben 
bu konuyla ilgili tek kelime etmedim. 

Son üç figür, on yedinci ve on sekizinci yüzyılın en sevi­
len Pencaplı şairlerine aitti ve insanların koruyucuları ola­
rak resmedilmişlerdi. Waris Şah, Bulleh Şah ve Şah Hüseyin 
üçlüsü , çoğu Pencaplının gözünde herhangi bir dinin dua­
larından daha kutsaldı. Bugüne değin onların tek bir port­
resi yapılamamıştı. Platon onları meleği andıran Pencaplı 
köylüler olarak çizmişti: Waris Şah Heer'i düğün yemeğin­
den kurtarıyordu; kaşlarını çatmış halde camiye, tapınağa, 
mollalara bakan ve mollalarla Brahmin'i azarlayan Bulleh 
Şah'ınsa minyatürünü yapmıştı. Erkek Hindu sevgilisi Mad-
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ho lal ile lahor sokaklarında alenen dolaşan ve ona aşk şar­
kıları yazan Şah Hüseyin, yatakta değil, sevgilisinin kolla­
rında çıplak halde resmedilmişti. İnsanlık duvarındaki yüz­
lere benzer yüzlerin oluşturduğu topluluk onları hayranlık 
dolu gözlerle izlerken lahor sokaklarında birbirlerine sarı­
lıyorlardı. Platon'un hayal gücü gerçekIere bağlı kalmıştı. 
Şah Hüseyin öldüğünde mollalar, Kuran'ın emirlerine karşı 
geldiği için cesedinin güneşin altında çürümesini buyur­
muşlardı. Tarih, şairin on binlerce hayranının mollalara mey­
dan okuduğu yazar. Cesedi halk tarafından yıkanmış ve sev­
diği renk olan kırmızı bir kefene sarılmış, cenazesi büyük 
bir şenlik havasında, şarkılar eşliğinde toprağa verilmişti. 

Bu çalışmanın adının ne olacağını çok fazla düşünmeye 
gerek yoktu : "Hayatım. "  

Bitmişti. 

Lahor-Pelion-Sardunya-Londra 
2006-2009 
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