ROMAMN

Tarik Ak

ALTIN KELEBEGIN
GECESI

TOrkcesi: Nesfa Dereli







Tank Ali

ALTIN KELEBEGIN
GECESI

Ttirkgesi: Nesfa Dereli

d
agorakitaplig



TARIK ALl

Pakistan dogumlu. Yiiksek dgrenimini ingiltere'de Oxford University'de ta-
mamladi. 1960'h ve 1970'li yillarin 6nemli siyasal kisilerinden birisi. Gerek
o onyillarda gerekse daha sonra bugiinlere degin, kitlesel eylemlerle siyasal
hareketlerde etkin rol oynamasinin yani sira, genis bir ilgi alanina ve tiirlere
yayllan yapimciligl, oyunlari ve kitaplariyla da begeni toplamis ve yank:
uyandirmistir. Simdilerde New Left Review dergisi editérlerinden ve Lond-
ra'da yasiyor.

incelemeleri: Pakistan: Askeri Yonetim mi, Halk Iktidan mi? (1970), 1968 ve
Sonrasi: Devrimin Iginde (1978), Pakistan Ayakta Kalabilir mi? (1982), Neh-
ru'lar ve Gandhi'ler (1985), Sokak Savag Yillan: 1960'h Yillann Otobiyografisi
(1987), Yukandan Devrim: Sovyetler Birligi Nereye Gidiyor? (1988), Fundamen-
talizmler Catismas: (2002), Bush Bagdat’ta - Irak’in Yeniden Somiirgelestirilmesi
(2003), Imparatorluk, Direnis ve Isyan - David Barsamianla Konusmalar
(2004), Karayip Korsanlan (2006), Diiello — Amerikan Giiciiniin Ugus Rotasin-
daki Pakistan (2008), Obama Sendromu (2010).

Romanlari: Islam Beslisi: Nar Agacimn Golgesi (1992), Selahaddin'in Kitaln
(1998), Tas Kadn (1999), Palermo'da Bir Sultan (2005), Altin Kelebegin Ge-
cesi (2010).

Komiinizmin Cokiisii Ugliisii: Kefaret (1991), Ayna Korkusu (1998).

NESFA DERELI

Istanbul dogumlu. Istanbul Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyat1 béliimiin-
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Bundan kirk bes y1l 6nce Lahor'da yasadigim sirada, Pla-
ton adinda yasca benden biiytiik bir arkadasim vardi ve bana
bir iyiligi dokunmustu. Gen f¢ligin verdigi o comertlikle,
bir giin yardimima ihtiya¢ duyarsa bu iyiligini faiziyle geri
odeyecegime soz vermistim. Platon 6zel bir okulda mate-
matik ogretmenligi yapiyor, fakat kimi 6grencilerinden,
ahlaksizhik sanatinin inceliklerini 6grenmek igin derse gel-
diklerini dtistindiiklerinden nefret ediyordu. Tam bir
Pencaph olan Platon, bu iyiligini faiziyle 6deyip 6deyeme-
yecegimi sormus, ben de biiylik aptalhk ederek istegini
kabul etmistim.

Platon’un pek hosuna gitmese de asik olmustum. Ona
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gore ask, gengclik sehveti icin sunulan bahaneden &te bir sey
degildi ve dogasi geregi sonsuza dek siirmesi imkansizd.
Sade bir arkadashk cok daha degerliydi ve dmiir boyu stire-
bilirdi. O zamanlar bu felsefe bana ¢ok agir geliyordu ve ya-
pacag iyilik karsihginda her tiirli talebini kabul etmeye
hazirdim.

Muhakemesi giiclii ve duru birine, Platon’'un hosnutsuz-
luklar manuksizca gelebilirdi; yapugi ironiyi duydugu nef-
retten ayiran simir her daim muglaku. Ornegin, dolmaka-
lemlerini yaz aylarinda naylon gémleklerinin 6n ceplerinde
tastyan ogrencilerden ¢ok rahatsiz olurdu. Sebebini sordu-
gunuzda buna cevap vermez, listeleyince de homurdana-
rak, gencecik yaslarinda sahip olduklar estetik deger buy-
sa, yaslandiklarinda nasil bir estetik degere sahip olacakla-
rin diistinmeye korktugunu sdylerdi. Bu, anlatmak istedi-
gim seye cok iyi bir 6rnek olmasa da, tinlii bir ressam olma-
dan 6nce insanlan cezbeden yam niiktedan zekasiyd.

Bir defasinda, masamiza kisa siire nce mezun olup yurt-
dis1 hizmetine baslayan bir arkadasimiz kaulmis ve Pla-
ton’la aralarinda bir stirtiisine yasanmstt: “Adim Diyojen
olarak degistirecegim, sonra da giindiiz vakti fener yakip
diirtist devlet memurlarim arayacagim.” Kimse giilmedi;
her sohbetin kahramani olmaya ahiskin Platon bir stire ya-
mmizdan aynldi; o sirada igneleyici sozlerinin hedefinde
olan kisi boylesine pis bir yaraukla nasil aym ortamda bu-
lundugumuzu sordu. Hepimiz ona cephe aldik: Nasil boyle
konusabilirdi, hem de biz kendisini savunurken? Arkada-
sim Zahid, “Neyse,” diye mirildandi, “Onun gibi kirk hari-
ciye ibnesi memur bir Platon edemez.” Benzer birkag¢ ciim-
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lenin ardindan rakam hizla yiikseldi, “Onun gibi en az ytiz
ibne ve fodul memur bir Platon edemez.” Sonra Platon
masaya geri dondii ve gliniin geri kalaninda dtistinceli bir
sekilde oturdu; diizenli aralarla siyah biyigiyla oynuyordu,
ki bu bir 6fke belirtisiydi.

Platon’un aska dair zaferlerini yakin arkadaslarina anlat-
ma bicimi hicbir zaman tam ikna edici olmuyordu. Cinsel-
ligi hep karanhktaydi. Cogunlukla icine kapali ve ketumdu;
biz gen¢ kusagin icine girmeyi umut dahi edemeyecegi
derinliklerinin oldugu asikardi. Kendisi hakkinda hala bil-
medigim o kadar ¢ok sey var ki, oysa neredeyse on yil bo-
yunca muhtemelen en yakin arkadasi bendim. Keske ayna-
lar belirgin ve sabit gériintiilerden fazlasim yansitabilseydi.
Keske kendi yansimasina bakan kisinin en derininde tasidi-
g1 karakteri de gorebilseydik; boylece yazarlarla analistlerin
isi lizumsuz hale gelmese bile kolaylasirdi.

Platon hicbir zaman kendini abartili bir sekilde ortaya
koymuyordu; aleniyetten kacinmak icin ¢abalardi, kimi za-
man benim onu spot 1siklarinin altina cekmem gerekmisti.
Carsidaki Pak Cay Evi'ne dtizenli olarak gelen, yasca ondan
daha biiytik ve ¢cok saygin Urdu sairlerden biri abartili ctim-
lelerle kendini 6vmenin sinirlarini astiginda, Platon, bizleri
eglendiren fakat sairleri geren hakaret icen sozler ya da
Pencapca atasozleri soyleyerek onunla acimasizca alay eder-
di. Saldin altindaki sair birden sert ve asagilayici karsihklar
verip Platon’un vasat oldugunu, kendisinden daha iyileri
kiskandigim s6ylediginde Platon inanilmaz keyiflenir ve 1s-
rarla ortamdaki herkesin katilacagi bir test yapip ona cephe
alan kisinin hangi siirlerinin ikinci -hatta tictincti- simif
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olduguna karar verilmesini isterdi. Sonra muglak dizeler-
den birini alayci ve berbat bir sekilde okumaya baslards; sair
ve dalkavuklarn mekan: terk edince kuvvetlice alkislamaya
koyulurdu. S6z konusu sairin kott bir sair oldugunu dii-
stinmezdi, bu aklinin ucundan bile ge¢cmezdi, ama ¢ayha-
nede her giin karsilastigimiz narsisizm ve karsihkl hayran-
lik seanslar sinirini bozuyordu. Istisnasiz, okunan her diz-
den sonra “Harika!” diye bagiran dalkavuklarin yiizlerinde
beliren bos ifadeden nefret ediyordu. Pek cogumuz gibi Pla-
ton da onlarin geride kalan yillarda yapuklar seyleri tasvip
etmiyordu. Hayal kirtkli§1 cogunu yerle bir etmis, gticlerini
titketmisti; iclerinde bir kismi, kalan enerjilerini edebiyat
dtinyasinda iin kazanmis olanlarin amigolugunu yaparak
titketiyordu. Platon bunun farkindaydi, ama onun iginde,
derinlerinde sakl o celik hi¢ egilmemisti ve bu durum onu,
kendisi kadar giiclii olmayanlara karsi tahammiilsiiz kil-
maktayd.

Platon diyetini neden simdi talep ediyordu ve iyiliginin
karsiligini neden hayatini anlatan bir roman olarak geri al-
mak istiyordu? Tam olarak su sebepten. Zincirleme gelisen
olaylar sebebiyle kendisini Karaci'den aramami rica eden
bir telefon goriismesi yaptik. Sadece bu bile ¢ok tuhaft,
¢linkii Platon Memleket'in en biiyiik kenti olan Karagi'den
tiksinir, bu kentin karaktersiz, melez bir hilkat garibesi ol-
dugunu soyleyip dururdu. Telefon gortismemiz sirasinda
uzun uzun sohbet etmek istemedigi her halinden anlasih-
yordu, 1srarla eski namus bor¢larinin 6denmesi gerektigini
soyledi. Baska secenegim yoktu. Elbette ona beni rahat bi-
rakmasin sdyleyebilirdim, simdi keske dyle sdyleseydim
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diye diistintiyorum. Onun ytiziinden degil fakat, hikayeleri
onunkiyle kesisen kisiler ytiztinden. Gizem beni bunalu-
yordu. Iginde kordiigiime déniisen ve onu ¢dzmek igin
hayal meyal hatrladig) bir bor¢tan medet ummasina sebep
olan sey neydi? Beceremedigi bir seylerden duydugu ve
kendisini bir tiirlti rahat birakmayan memnuniyetsizlik miy-
di, yoksa sadece sanat piyasasimin kaprislerinin New York
ya da Londra basininda yayinlananlara gore belirlendigi bir
tilkede sanatsal ¢aba harcamann verdigi bikkinlik miydi?
Yurt disinda alinan 6vgiiler yurt i¢inde kara dontistiyordu.

Bu tuhaf yazma isine bagslamadan énce onun hayatinin
belirli yonlerini arastirmam gerekecekti ve bunu yaparken
hi¢ sakin olmayan sularda yol alyor olacaktim. Platon ha-
yatnn biiytik boliimiinii gézlerden uzak tuttu ya da belki
de bastirdi. Her iki kosulda da ¢ntimde perdeler vardi. Kes-
fedilmemis ge¢misini agiga cikartmadan nasil onun hak-
kinda yazabilirdim ki?

Arkadashklar da tuhaf sekilde degiskendi. Arkadaslar
farklilasiyor, degisiyor, ortadan kayboluyor, uzun stire kos-
tebek gibi yeraltina iniyor ve kolayca unutuluyorlards; hele
de arkadas: kita degistirdiyse. Tiim 6mriimiiz boyunca cev-
remizde bir¢ok insan olur, kimileri o an kristalleserek arka-
dasa doniistir, sonra kaybolur, iz birakmadan yitip gider ve
ancak yillar sonra, olabilecek en tuhaf yerde tesadiifen kar-
simiza ¢ikarlar. Kimi siyasal arkadashklar ya da is arkadas-
hiklan da uzun stirer; sadece birkagi 6émiir boyu stirer.

Hikayesini yazmay: kabul edince Platon ¢ok heyecan-
lanch ve zafer edasiyla kiikreyen kahkahalar att1. Bu kahka-
ha karakterine o kadar tersti ki kadar biraz gerildim. Tuhaf
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talebinin sebebini kesletme ¢cabamdan rahatsiz olup bir de
ilave yapti. Kendisi ne isterse onu yapacaktim, bundan
emindi, peki bunu gilintimiizin olmazsa olmazi kurnaz
yontemleri ve abartili ifadeleri kullanmadan yapabilir miy-
dim? Siislemelere ya da asil konunun disina ¢ikan sozlere
yer verilmeyen yahn bir anlatim olmahydi. Kabul ettim, fa-
kat sadece onu anlatan bir kitap yazamayacagim konusunda
uyardim. Bunu yapabilecek tek kisi kendisiydi ve eger istedi-
gi buysa ona hatralarimi yazdirtabilirdim. Gelisimini, diger
kisilerle olan etkilesimleri baglaminda da anlatamazdim. O
donem incelenmeli, sosyal ¢evresi ortaya ¢ikartilmaly, tek bir
konu tizerine yogunlasilmamaliydi. Ona Heraklitos'u hatr-
lattim: “Uyanik olanlarin ortak bir diinyasi vardir, ama uyu-
yanlarin sadece kendilerine ait bir diinyas: vardir.”

Platon bu 6nerimi zarafetle kabul ettiyse de soyledikle-
rim karsisinda fikrini paylasmaktan kendini alikoyamadi;
sanirim beni cesaretlendirmek istiyordu. Bir maglubiyetin,
sanat eseri vasitasiyla zafere dontistiiriilebilecegini soyledi.
Siddetle karsi ¢itktim. Sanatsal biling, en yiiksek noktada bi-
le olsa, tarihi bir bozgunun ardindan topluma zorla benim-
setilen gercekleri etkisiz hale getiremezdi. Bana cevap verip,
eserleri zor zamanlarda insanlara hayal bile edilemeyecek
kadar iyi gelen ressamlarin ve sairlerin isimlerini sayarken
sesi gittikce ytikseldi. Evet, 6yle olmustu, ayn fikirdeydim,
ise yarar bir kiiltiirel dayanak yaratarak, fakirlerin ve yenil-
giye ugramislarin kiiltiirel hayaum zenginlestirmislerdi,
ama hicbir sey degismemisti. Gorsel sanat ve edebiyat diin-
yasi kii¢lik birer ada olarak kalmisti. Okyanuslar hala ko-
pekbaliklarinin kontroltindeydi. Platon ofkelendi. Alarm
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zilini ¢alacak ti¢ parcal bir tablo {izerinde ¢alistyormus. Ba-
na yanildigim kanitlayacakmis. Yaratacagi eserle Memle-
ket'te yer yerinden oynayacakmis. Stiphe duydugumu ifade
ettim.

“Biiytik Usta Platon, fikirlerin Memleket'e cennetten dii-
sen yildinimlar gibi carpacak.”

“Seninle bu ruh halindeyken konusmak vakit kayb. Ise
yarar bir seyler yap. Git kitaba basla. Hemen basla, gercegin
ciplak haliyle gosterilemeyecegi noktalarda ona espri ve
ironi giysisi giydir. Becerebilir misin?”

Deneyecegim.



IKi
\

Zahid hafif uykudayd, riiya gériiyordu. Daha sonra ba-
na, riiyasinda altina isedigini gordtigtinii soyleyecekti; rii-
yasindan idrar kesesi patlamak tizereyken uyanmist1 ve bu
rilyanin 6ziinii olusturan seyi hayati boyunca tiim riiyala-
rinda gérmiistii: su, durmadan akan bir su. Genellikle dus
aliyor oluyordu, fakat bazen acik bir musluk ya da -nadiren
de olsa- firtinal bir deniz gortiyordu. Okulda ve ailelerimi-
zin yaz aylanm gecirdigi daglarda, ¢ektigi 1stirab1 daha de-
tayh anlatirdh. Etkili bir i¢ alarm sistemi oldugunu soylerdi.
Cok fazla ertelerse muslugu damlatmaya bashyordu. An-
nesi bir defasinda bu duruma Jung ogretilerine gore bir
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actklama getirmis, fakat ¢ok da akilda kalici bir agiklama
olmasa gerek ki Zahid bir hafta sonra annesinin soyledikle-
rini tamamen unutmustu.

Zahid bunun sadece kendisine has bir durum olduguna
ikna olmustu. Cocukken bakicis1 ona bezi biraktirmak i¢in
muslugu acip 1shkla milli mars ¢alarak sabirla ¢is yapmay:
ogretmis. ise yaramig; daha bir yasindayken muslin bezleri
birakmis, fakat bu durum psikolojisinde bir sekilde iz bi-
rakmis olmaliydi. Sik sik, “Allah’a stikiir, riiyalarima giren
sey milli mars degil de su,” diye espri yapards, fakat kisa bir
degerlendirmeden sonra aksinin daha iyi olacagina karar
verirdik.

Zahid daha sonralari, ABD’de saygin bir kalp cerrahi
olup 6nemli kisileri ameliyat ettigi dénemde, riiyasinin san-
dig1 kadar tuhaf olmadigini kesfetti. Bunun ortaya ¢ikmasi
hayal kinkhgina ugramasina yol a¢ti. Hatta bunun tiim ya-
nilsamalarin sonu olduguna dair espriler yapmaya koyuldu.
Iste o sirada, oglunun tavsiyelerinin aksine, bankaya para
yatirarak ve diinyanin cesitli yerlerinde miilk edinerek yati-
rim yapmaya karar verdi: Marbella, Mimami, Bermuda, Ni-
ce’'de evler ve bir de eski gilinlerin hatirina, 2004 yilindaki
depremde ciddi sekilde hasar goren Kaghan Vadisi'nde bir
dag evi satin aldi. Ben bunlar sonradan kesfettim. Elbette,
Cumbhuriyetci oldugunu ve 1999 yilinda Dick Cheney’i ame-
liyat eden uibbi ekibi yonettigini, Cheney’in hayatimi kur-
tardigini duymustum, fakat 11 Eyltil'deki patlamalardan
sonra Washington’dan Londra’ya tasindigindan ve artik
Richmond’da, Thames nehrine bakan gorkemli bir villada
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yart emekli hayati yasadigindan haberim yoktu. Neredeyse
yarim yiizyildir farkh diinyalarda yasiyorduk.

Safak soktiikten hemen sonra telefon ¢almaya basladi-
ginda Zahid gayri iradi homurdand: ve uzanip saati aldi
Hastanede acil bir durum olmaly, diye diistindii, fakat he-
men sonra artik calismadigim hatrladi. Saat besi on geci-
yordu; arayan dogudan biri olmaliydi. Erken saatlerde ge-
len telefonlar canim sikiyordu. Ciinkii bu telefonlar -istis-
nasiz her defasinda- memleketten geliyor ve genellikle de
kot bir haber veriyordu: ya aileden biri daha 6lmtis, ya as-
keri darbe olmus ya da beklenen bir suikast gerceklesmis
oluyordu; fakat yine de cevapsiz birakamazdi. Karis1 hala
uyuyordu. Dogrulup telefonu aldi ve perdeleri agmaya gitti.
Gokte kara bulutlar vardi. Tipk: kendisi gibi sehir de zayif
idrar kesesinden mustaripti. Kiiftir etti.

Arayan kisi onun kuftir ettigini duydu, kikirdayip Pen-
capca selamlady; kendi anadili diger tiim anadillerden tis-
tindli ya da o dilin partizanlan 6yle bobtirlenirdi. Bu dil
kelime oyunlan ve ¢ift anlam konusunda o kadar zengindi
ki hicbir ¢eviri bu ¢ok katmanh dilin anlatmak istedigini
tam manasiyla ifade edemezdi; kimi uzmanlar her Pencap
lehgesindeki her sozctigiin ¢ift anlamh ya da gizli bir anla-
m1 oldugunu ileri siiriiyorlardi. Oyle oldugundan ben ¢ok
emin degilim. Oyle olsaydi bu durum Sih dininde {istesin-
den gelinemeyecek sorunlar yaratirdi; oysa bu dinin kuru-
cusu vizyoner mistik sair, biiytik dil tistad1 Nanak’t1 ve ben-
ce o ... yani ana dili Pencapgay1 kurdugu yeni inang sistemi
icin kutsal dil haline getirirken ne yapugimn farkinda ol-
maliyd, 6yle degil mi?
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Ceviride yasanan sorunlar da lehce ¢okluguna baglana-
rak basitlestirilemezdi. Doktor Mian Zahid Hiiseyin’e hitap
eden ses, Lahor ve Amritsar’da siklikla rastlanan, girtlaktan
gelen bir lehceyle konusuyordu. Anlatic1 olarak, bu ilk ko-
nusmada ceviriyi miimkiin oldugunca aslina uygun yapa-
cagim; fakat okurlarin sabrini ssnamamak ve kendi sinirla-
rimi ifsa etmemek tizere kitabin ilerleyen boliimlerinde da-
ha az karmasik bir anlatima mecbur kalabilirim. Belki de
kalmam.

“Zahid Mian. Selamiinaleyktim.”

Selamlamanin muhatab: bir defa daha kiifretti, ama bu
defa icinden. Sesi tanimamst1. Bir eliyle beceriksizce pija-
masinin diigmelerini acip diger elinde telefonu tutarak, sen-
deleyerek banyoya gitti ve nevrotik idrar kesesinin ihtiyac
duydugu rahatlamay1 yasamasin saglady; tipk: hos bir ¢ise-
lemenin Londra'nin sayisiz park ve 6zel bahgesini sulama-
ya baslamasi gibi bir andi. Washington’daki, George Was-
hington Hastanesi’nde on yillar icinde edindigi onca bilgi-
ye ragmen klozetin hemen tizerinde telefonla konusmanin
belli belirsiz bir ses, hattin 6biir ucundaki dikkatli kisinin
hemen fark edecegi bir yanki yarattigimi bilmiyordu. Uste-
lik bu defa hattin ucundaki kisi arkadaslarim utandirmak-
tan biiytik haz duyan biriydi.

“Ulan ibne, sesimden korkup altina mi isedin?”

“Kusura bakma, dostum. Burada saat ¢ok erken. Sesini
taniyamadim.”

“Kusura bakarim, ibne herif. Senin tek dostun su anda
elinin icinde. Once ucuna biraz sabun stirtip kendi avucu-
nu becer. Belki o zaman sesimi tanirsin, gétveren.”

11



Sonuncusu Lahor’da sik kullamlan bir kiiftir degildi, Za-
hid’in eski arkadas grubuna hasti. Zahid giiltimsedji; bir yan-
dan artik tanidik gelmeye baslayan sesi ¢ikartmaya calisi-
yor, diger yandan son damlalardan kurtulmaya cahsiyordu;
damlalar konusunda kismen basarili oldu. Inancimzin ge-
lenekleri, hayati 6nem tasiyan bu [slami ritiielde de farkh-
ik gosteriyordu. Siiler On ki kuralina uyulmas: konusun-
da 1srarcidir: Penis, icinde gizli kalmis her seyden kurtul-
mak icin on iki defa kuvvetlice sallanmahdir. Siinnilerse bu
konuda daha rahattirlar, alti sallama yeterli goriiltir. Zahid
bu telas icindeyken Sufi yontemini tercih etti -tek, gliclii bir
asilma- ve bunun sonucunda pijamasini ¢is lekesi iginde
birakti. Tam o sirada arayanin sesini tanidu.

“Platon! Platon. Elbette, sensin.”

“Adim hatirlamana sevindim, gétveren.”

Zahid’in ytiksek sesle attig1, belli belirsiz bir histeriyle
cinlayan kahkahasi tam da dogdugu sehre has bir kahka-
haydi. Platon’a aym sekilde cevap verdi.

“Siktigimin yirmi bes senesi boyunca ortadan kaybolan
sendin, Platon. Bu sehirde daha giin agarmamisken ariyor-
sun, sonra da sesini tanimadigim i¢in soyleniyorsun. Senin
oldigtinti samyordum.”

“Seni pis ibne, sen niye hala 6lmedin? Ananin am1.”

“Sen kaybolup gittin, Platon. Tipk: ise yaramaz tablola-
rin gibi.”

“Senin ise yaramaz Bat1 diinyandan kaybolup gittim. Ser-
gilerim hala tika basa dolu.”

“Neredesin?”
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“Lahor, ama sonra Karagi'ye ucacagim. Orada at6lyem
var.”

“Cok yasa Piiristan. Orada hic sevismedin, degil mi? Be-
ni neden bu saatte aradin? Yoksa ¢lecek misin? Sabaha ka-
dar ¢alisin m1? Ki¢ nakline mi ihtiyacin var?”

“Kapa ceneni, ibne. Coktan uyanmissindir diye diistin-
dtim. Orug tutmuyor musun? Sabah namazii¢in ¢cok mu er-
ken? Dine dondtigiinti, Mekke’ye gidip kendini kiictik di-
stirdtigtinti duydum.”

Zahid sinirlenmisti. “Hepimiz degistik, Platon. Sen de.
Orug tutmak biraz abartil. Cocukken oldugu gibi numara
yapmaktansa hi¢ tutmamak daha iyi degil mi?”

“Arkadaslarimzin ¢ogu artik orug tutuyor. Onlara ibne
demeyi bir dene istersen. Adam 6ldiirmeye hazirlar. Seni
neden oldiirmesinler? Bak, Bay Biiyiik Cerrah ya da bu ara-
lar hangi yoz isi yapiyorsan o, seni énemli bir sey icin ara-
dim. Dagilmis durumdayim, dostum. Fena halde dagildim.”

“Bana bilmedigim bir sey soyle.”

“Asik oldum. Yardimina ihtiyacim var. Yasimla ilgili ne
espri yap ne de sagma sapan sorular sor. Oldu bir kere.”

Platon yetmis bes yasindayd, tilkesinden tam olarak on
dort yas buiytiktii, fakat biz kigiikken bunu bize hi¢ anlat-
mamustl. Bizden asag) yukar on yas biiytiktii ve yasimin bii-
ylik olusunu gercek ya da hayali cinsel maceralan tizerine
hi¢cbir sinir tanimadan ahkam kesmekte kullamirdi Ya da
sivilceleriyle kafay1 bozmus, yumusak basl, nazik orta simf
kadinlardan nasil nefret ettigini anlatmak igin. Veya koyli
kizlanin ham enerjisinin ve kaba ellerinin ne kadar hosuna
gittiginden. Ttim bildigimiz bunlardan ibaretti. Peki ya ask?
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Hangi derinlikler bu canavarin zincirlerini ¢6zmtisti? Bu-
nun gercek mi yoksa yeni bir Platon fantezisi mi oldugunu
anlayamayan Zahid daha yumusak bir tonda devam etmeye
karar verdi.

“Kadin m, erkek mi yoksa bir mahlik mu?” Bu hakaret
telefon hattim bozdu, hattn diger ucundaki kisiyi adeta
siddetli bir yagmurun damlalan gibi dévdii. Muson sona
erdiginde Zahid o kadar histerik ve aptalca giiltiyordu ki
karisin1 uyandirdi. Jindié, Zahid'in kahkaha atis seklinden
Lahor’dan arayan biriyle konustugunu anlams, ya kot bir
haber gedigini ya da arayanin Zahid’in annesi oldugunu di-
stinmiisti. Derhal bu saatte arayanin kim oldugunu &gren-
mek istedi. Disarida yagmur yagiyordu. Platon telefonun
diger ucundan Jindié’nin tath sesini duydu.

“Sunehri titli uyanmis. O muhtesem kadina selamlarimi
sunuyorum. Ressamlarin hayal gliclinti ateslemek icin yara-
tilmis bir kadin. Ona, buradan gittikten sonra sehrin bir da-
ha kendine gelemedigini sdyle. Neden senin kigina tekme-
yi aup daha iyi birini bulmach ki? Ornegin, benim gibi biri-
ni. Sana gelince, daha genc bir es ugruna onu terk etmedi-
gine sevindim, ibne herif. Kocaman gogiislere sahip bir
hemsire icin...”

“Platon, saat cok erken ve ben...”

“Kisa kesecegim. Asik oldugum kadinin adi Zeynep. Ev-
li. Cocugu yok ama yegenlerine tapiyor. Yardima ihtiyaci
var. Benden tek bir sey istedi: Benim hikayemle kendi hika-
yesinin, i¢cinde benim renkli illtistrasyonlarimin da olacag:
tek metin haline getirilmesi. Asla basilmayacak. Sebebini
sorma. Sebebini ben de bilmiyorum. Tek istegi bu. Nasil
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reddedebilirim? Seni aradim c¢linkii bir zamanlar arkadasi-
miz olan o ibnenin, Dara’nin izini bulamiyorum. Beni hatir-
layacakuir. Ozelikle Ramazan ayinda kebapgilarda ve cayci-
larda birlikte ¢ok zaman gegirdik; orucumuzu erkenden
bozardik. Ona, zamaninda kendisine biiytik bir iyilik yapti-
gim1 ve bu iyiligin benim 6zsaygima hasar verdigini soyle.
Bana ne zaman, ne kosulda istersem bu iyiligi geri ddeye-
cegine sdz vermisti. [ste simdi zamani geldi. Ona ihtiyacim
var, Zahid Mian. Ben resimleri yaparim. Ama hikayeleri
baska birinin yazmasi gerekiyor. Yoksa Dara da memleket-
teki arkadaslarina tepeden bakmaya mi basladi1?”

“Platon, liitfen Dara’nin e-posta adresini kendin bulma-
ya ¢alis. Ben onunla gériismiiyorum. O pislik bana hala hain-
misim gibi davramyor. Onunla en son New York'taki bir Pen-
cap diigtintinde karsilastim. Yiiziine bakip nazikce giiltim-
sedim fakat o kii¢limser bir tavirla arkasim dondii. Zaten ol-
dum olas: kibirli pisligin tekiydi. Dogrudan senden gelen
bir talebe daha olumlu cevap verebilir.”

Platon 6fkeyle patladi. “O hokey sopalar kigina girsin,
ibne herif ... onunkine de. Ben e-posta kullanmiyorum. E-
posta gibi seyleri ibneler ve iktidarsizlar kullamir ancak.
Kendisine mesajimi ilet ve numarami ver. Dagilmis halde
oldugumu soyle. O pisligin yardimina gercekten ¢ok ihti-
yacim var. Eger aramaya ¢ekiniyorsan, Altin Kelebek’e soy-
le o arasin. Alun Kelebek beni kirmaz.”

Hokey sopasi referansi hatiralarim canlandirmisti. Pla-
ton adeta bir fil gibiydi. Zahid’in bu spordan nasil nefret et-
tigini muhakkak hatirhyordu. Zahid’in babasi, 1930°1u yil-
larin sonlarinda Pencap {iniversite takiminin kaptanhgini
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yapmis ve birkag yil sonra, Olimpiyatlar'da iilkelerine gii-
miis madalya kazandiran golti atmisti. Ulusal arenada 6v-
giiler almisti, fakat komtinist arkadaslan tek kelime etme-
misti. Onlarin bu kii¢ctimser tavrindan etkilenip madalyay:
ve hiiklimetin verdigi paray: iade etmisti. Zahid o sirada he-
niiz alt yasindaydi; madalyalar ve kupalarla dolu bir evde
biiytimek hokeye duydugu nefretin iyice artmasim sagla-
maktan baska ise yaramamisti. Babasi is hayatinda da aym
6lctide basarili olmus, bir ithalat ihracat sirketi kurmus ve
komisyona ihtiyaci olan memurlarin da yardimiyla hizla
zenginlesmisti. Zahid'in tepkisi arkadashgimizin temelini
olusturan gizli bir komtinist hiicresine katilmak seklindey-
di. Ote yandan, Memleket'te hicbir sey gizli degildi. Bunu
herkes bilirdi.

Zahid isteksizce de olsa o berbat telefon konusmasin
yapmay1 kabul etti. Birkag saat sonra, kendime espresso yap-
mak tizere kahveye dikkatlice bastinp sikistirirken telefon
caldi. Icimden ilk gegen telefonu suratina kapatmak oldu.
Fakat Platon'un adinin gecmesi telefonu kapatmama engel
oldu. Tam kirk bes y1ldir, yani evlenip Baltimore’daki Johns
Hopkins Universitesi'ne tip okumaya gittigi 1960'larin yil-
larin ortasindan bu yana Zahid'le konusmamistim.

Ulkeden ayrilmak icin Igisleri Bakanhgr'ndan temiz ka-
g1d1 almasi gerekiyordu. Bunu yapmak icin de -sonradan 6g-
rendigimize gore- Lahor’da ayni okulda okudugumuz Chit-
tagong’'dan gelen Bengalli komtinist, Yoldas Tipu'nun yeri-
ni ispiyonlamisti. Tipu hem Marksist klasikler hem de evli-
lik 6ncesi seks konularinda bizden ¢ok daha bilgiliydi ve
kendisinden ¢ok sey 6grenmistik. O kahrolasi baharda iyi
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niyetli bir btirokrat tarafindan, adinin devlete kars1 yikici
faaliyetler icindekiler listesine eklendigi konusunda uyanl-
mustl. Tipu bundan hem onur duymus hem de korkmustu.
Lahor zindanindaki les gibi bir hiicrede kigina elektrikli
cop ya da gizli polisin penisinin girmesi fikri kimsenin ho-
suna gitmez. Birkag y1l 6nce hepimizin tamidig biri isken-
ceden 6lmiistii ve korkmak hic yersiz bir tepki degildi. Ti-
pu yeraluna inmeye karar vermisti. Ulkenin uzak ve daghk
bolgesinde yasayan bir teyzem bah¢ivan anyordu. Tipu'ya
oraya gitmesini onerdim; birka¢ bahgivanhk kitab1 6diing
alip gitti. Birkag ay sonra izini bulup tutukladilar. Polise ih-
barda bulunulmus, sonra da iist diizey bir polis midiirii-
niin Gymkhana Kuliip'de birka¢ kadeh viskiyi devirdikten
sonra bobiirlene bobiirlene, onlar1 bunu yapmaya mecbur
birakan kisinin hokey yildizimin oglu oldugunu soyledigi
duyulmustu. Aym sirada orada bulunan ikinci dereceden
kuzenim bu bilgiyi bana ulastirms, fakat Zahid ¢oktan Bal-
timore’a gitmisti. Haber tiim sehirde ¢alkaland, kendisiyle
olan tiim baglarim koparttim. O an i¢in konformist, o an
icin asi; eylemler, olaylar ya da deneyimler {izerine ciddi sor-
gulamalar ya da yeniden degerlendirmeleri nadiren yapan
genclik kibri. Hepimiz 6yleydik. Zahid bir haindi. Her ne
kadar onu zihnimden silip attiysam da cerrah olarak elde
ettigi basarilari duymamak miimkiin olmamisti.

Zahid, Londra’ya tasindiktan sonra o tuhaf diigiinde ya
da bir-iki cenaze téreninde karsilastigimizda nezaket gere-
gi uzaktan selamlasmistik; bu cenaze térenlerinden biri de
memleketin eski komtinistlerinden birine aitti. Oglu tére-
nin satafath fakat ¢irkin Regents Park Camii'nde yapilmasi
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konusunda 1srarci olmustu. Tipu da térene katilmisti. Silah
tliccar olarak karmasik bir kariyere sahipti; ikisinin o ca-
mide birbirleriyle kucaklasmalarina sahit oldum. O ana ge-
lene dek ¢ok daha derin, cok daha kétii sayisiz ihanet gor-
miistiim. Zahid’in ihaneti affedilebilir olmasa da anlasilabi-
lirdi. Tiim bunlann 6tesinde, ben de Platon’dan haber al-
mak istiyordum. Ve birdenbire, bunca yilin ardindan Za-
hid’in karisinin nasil oldugunu 6grenmek istedim. Tama-
men diirtiisel olarak ve kendimi de hayretler icinde biraka-
rak onlarla Richmond’da aksam yemegi yemeyi kabul ettim.

L

Neredeyse yarim ytizyildir konusmamistik. Yashhk gele-
cegin de sinirlarim ¢iziyor, biyolojinin kurallar insan1 geg-
misi derinlemesine diistinmeye zorluyor, ama ben diger
yonti tercih ediyordum. Neden sadece ge¢mise odaklanalim
ki? Kimi arkadaslar huysuz ve inanilmaz karamsar insanla-
ra dontismiislerdi; postmodern diinyamin hicbir deger ba-
rindirmadig kamsindaydilar. Ister biyolojik muhafazakar-
lik, ister kohnemis eski umutlar olsun, her ikisi de melan-
koliye, karamsarlikla dolu giinlere ve alkolle bezeli aksam-
lara yol agiyordu.

Okul arkadashklari, hepimizin bildigi gibi gecici seyler-
dir. Kimileri pratik sebeplerden dolay1 devam ediyordu; her
tilkenin ayricalikli okullan gercek arkadashgin kaybini ya
da hi¢ olmamasi durumunu telafi etmek icin sosyal aglar
yaratir. Zahid ve ben farkl okullara gitmistik, ama her yaz
daglarda bir araya gelirdik. Buna ragmen bizimki dénemsel
bir arkadashk degildi. Lahor’a déntince goriismeye devam
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ederdik. Sonra aym tiniversiteye gittik ve ortak siyasal go-
riislerimizi bizi birbirimize daha da yakinlastird.

Neredeyse on y1l boyunca biitiin siyasal ve cinsel fante-
zilerimizi birbirimize a¢tik. Zahid generalin kizina takintih
sekilde vurulunca, siirekli onun Vespa’sina atlayip kizin
okudugu tiniversiteye gitmemiz ic¢in 1srar etmeye baslad.
Kiz1 okulun 6niinde bekleyip arabasin takip ediyor, araba-
y1 tam kizin evine varmadan yakalayip geciyorduk. Kiz da
bunun farkindaydi. Bazen giiltimstiyordu. Kizin bir giltim-
semesinin hatiras1 Zahid’e haftalarca yetiyordu. Sonra kiz
mezun oldu; feodal birailenin ogluyla evlenecekti. Zahid'in
annesi araciligiyla ilettigi teklif kaba bir dille reddedilmisti.
Zahid’in siyasal egilimi ve babasimin reddettigi onur onun,
o giinlerde memleketi yoneten iki grup olan ve insanlarin
hem kalbini hem de gurunu kiran bir zorbahk yonetimi
stirdiren ordu mensuplarinin ve biirokratlann kizlanyla
birlikte olmasimin 6ntinti kesiyordu. Cocugun burada bir
gelecegi yoktu. Imtiyazli kesimden biriyle evlenmeyi nasil
diisiinebilirdi?

Fakat Zahid toparland ve ailesini de hayli sasirtan bir
kararla, Lahor’daki miitevaz1 fakat oldukca varhklh, Cinli
bir ayakkabi imalatgisimin kizi olan Jindié'yle evlenmeyi ka-
fasina koydu. Kizin ailesi de Miisliimandi ancak memleket-
te sinifsal onyargilar ¢cok derinlere islemisti. Varhkh Pen-
caph bir ailenin tek oglu bir ayakkabicimin kiziyla m evle-
necekti? S6z konusu dahi olamazdi. Bir zenci kadinla ev-
lense aym seydi.

Zahid bunlan énemsemedi. “Biz neyiz ki?” diyerek dal-
ga geciyordu. “Bu sehri yonetenler icin sebze yetistiren asa-
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g1 simif Hindularin torunlar olan koyliileriz. Atalarimiz pan-
car ve balkabag yetistiriyordu; Jindié’nin babas zanaatkar.
Sandalet yapmak i¢in ayaginin 6l¢tistinti aliyor olmasi sen-
den asag1 bir konumda oldugu anlamina gelmiyor.” Sonun-
da Jindié’yle ya da Zahid’in Pencapli arkadaslarinin ona tak-
t1ig1 isimle sunehri titli, yani Altin Kelebek’le evlendi. Erkek
kardesi siyasal cevremizin mensubuydu. Jindié giizellik ve
zekanin mucizesiydi; bu ikisi Lahor’da olduk¢a zor bulu-
nan bir birlesimdi. Hem neseli hem de asil bir havasi vardi.
Ince dudaklara, oldukga etkileyici gozlere sahipti. Hepimi-
zin okudugunun toplamindan daha fazla kitap okumustu;
hem de {i¢ ayn dilde. Pencapca Sufi siiri hakkinda derinle-
mesine bilgi sahibiydi ve sarki soylerken sesi {liit sesini an-
dinirdi. Kiz kardeslerimiz ya da kiz kuzenlerimizin arasinda
oldugunu sandig1 zamanlarda sark: soyler, bizim de kendi-
sini dinledigimizin farkina varmazdi. Hepimiz onu sever-
dik. Ben baskalarindan biraz daha fazla severdim ve onun
da beni sevdigini diistiniirdiim. Zahid’le onun siyasal iha-
neti ortaya ¢tkmadan hemen 6nce evlenmisti, fakat ben Jin-
dié’nin bu durumu biliyor oldugunu diistinmtis ve ¢ok 6f-
kelenmistim. Bu durum o giinlerde ¢ok énemliydi. Dolay1-
siyla Jindié de hafizamin karanlk koselerine atilmisti.

Simdiyse Jindié’'yle yeniden goriismeye can atiyordum.
Iliskimiz mektuplar, uzun telefon konusmalari ve bulusma
tesebbiislerinden ibaretti. Kirk bes y1l 6nce son defa bas ba-
sa gorustiigtimiizde, tanimlanamaz bir kafa kanisikig: iceri-
sindeydi. Utang icinde kalkip gitmisti.

Onu daha sonra emekliye ayrilan bir profesér onuruna
verilen veda yemeginde gérmistiim. Erkek kardesiyle gel-
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misti. Gortismek acisindan ¢ok uygun bir firsatty, zaten hig-
bir zaman cilve yapabilecek biri olmamisti. Konusmadik,
cok kirilgan goriintiyordu. Melankolik bakislari beni derin-
den etkilediyse de yapabilecek bir sey yoktu. Birkag ay son-
ra Zahid’'le nisanlandigin1 haber veren bir mektup aldim.
Uzun ve kendini aklayan bir mektuptu; kadinlar bu tiir
mektuplarn yazma konusunda erkeklerden ¢ok daha basari-
lhlar, en azindan benim sinirl deneyimime gore dyle. Nisan
haberine o denli 6fkelenmistim ki mektubu sonuna kadar
okumadim bile. Yillar sonra, mektubunda bana ilgisine dair
bir seyler yazip yazmadigini merak ettim. Mektubu param-
parca edip, tizerine onu sehrin derinliklerine génderen sifo-
nu cekmistim. Kanalizasyonda sakhh kalmasinin daha iyi
olacagim diistindiim; kiigtik parcalarin sicanlar okurdu. O
da boyle yapmamu tercih ederdi, ¢linkii baskasiyla evleni-
yordu. Yillar sonra, ortak bir kadin arkadasimiz Jindié'nin
hayatinda hig¢ tuhaf, karanhk bir yan sezmedigini soyledi.
Iki ¢cocugu vardi ve ¢ocuklar1 hayatinin merkezindeydi. Co-
cuklarin ne yaptigim ve cocuklar1 evden aynldiktan sonra
Jindié'nin hayatinin nasil oldugunu merak ediyordum.
Evinin oldugu bélgeye erken vardim ve nehrin kiyisinda
biraz ytirtimek istedim. Mideme aniden ac1 bir his ¢oktii.
Belki de hata yapiyordum. Hainlikle yemek yemeyi neden
kabul etmistim? Gegen zaman siyasal ya da duygusal kar-
masalarin actigl yaralarin kapanmasina her zaman yeterli
olmuyordu. Tipu'nun siyasetten tiiccarliga gecmis olmasi,
Zahid’in o y1llarda yaptig1 ihaneti temize ¢itkarmiyordu. Jin-
dié¢’ye gelince, uzun zamandir hi¢ aklimdan ge¢cmemisti; gec-
tigindeyse bana hos bir hayalet gibi geliyordu. Ister istemez
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bir lokantaya gitseydik, daha tarafsiz bir mekanda olsaydik
daha az gerilirdim diye diistindim. Park ettiim arabama
dontip sarap sisesini aldim ve varhigim fark edip tetikte
olmalarina sebep vermeden Richmond’daki evlerini dikkat-
lice inceledim. Ge¢ Georgian tarzindaki evleri oldukca dik-
kat cekiciydi. Bakiml bahgeleri hafif bir kiviimla nehre,
ucunda bir teknenin bagh oldugu kiiclik iskeleye dogru
uzaniyordu. Fakat hemen fark edildim, Fransiz tarzi yere
kadar camlh kapilar agildi ve Zahid beni karsilamak tizere
disar1 ¢ikt. Kafasinda tek tel sagi kalmamusti. Kafa derisi
parlak ve pilirtizstizdii. Gegmisimiz géz ontine alindiginda
sicak bir kucaklasma, hatta gelisiglizel bir sarilma bile s6z
konusu olamazdi. El sikistik. Derken Jindié disarn ¢ikt1 ve
bulutlar kayboldu. Sa¢1 beyazlamisti ama yfiizii hic¢ degis-
memisti, yillar bedenini bozmamisti. Giiliimsemesi hafiza-
min bozulmakta olan her noktasina niifuz etti. Zahid ige-
cek bir seyler getirmeye gidince -zor olmasi i¢in 6zellikle ta-
ze nar suyu istedim, hemen hazirlayacagim soyledi- evin
dekorasyonunu dikkatle incelemeye koyuldum.

Biiyiik salon geleneksel ve alisildik bir tarzda désenmis-
ti. Discilerin bekleme salonlarinda bolca bulunan Interiors
ya da tiiketime yonelik diger dekorasyon dergilerinden bi-
rinden ¢ikmis gibiydi. Acaba disciler hastalarinin tamamai-
nin bos kafal oldugunu ya da parlak resimlerin kendi mua-
yenehanelerinin zevksiz dekorasyonunun dikkati ¢cekmesi-
ni engelleyecegini mi zannediyorlard1? Duvarlar biiyiik oran-
da itici tablolarla kaplhyds; her kitay: temsil eden tablolar
vardi. Hayir, Platon’un hi¢ tablosu yoktu, fakat fena halde
gozde olan rakibi .M. Malik'’in iki guas tablosu vardi. Tab-
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lolarin yam sira duvarlarda uzun stiredir tozu alinmamis
birkag kili¢ ve hanger goze carpiyordu.

Beni etkileyen tek nesne birbiriyle samimi bir sohbete
dalmus ti¢ kadimin tasvir edildigi Cin panosuydu. Bu tasvir-
de diinyevi varolusun sadece bir yanilsamadan ibaret oldu-
guna dair en ufak bir iz yoktu. Tahminde bulunmam gerek-
se on yedinci ylizyilin sonlarinda Yongzheng dénemine
esin kaynag olan ya da ondan esinlenen biri tarafindan
yapildigim soylerdim. Jindié panoya hayranlhkla bakugim
gortip giiltimsedi.

“Gercek mi yoksa taklit mi?”

“Taklit degil. Gercekten Yonzheng dénemine ait. On se-
kizinci ytizy1l basi. Oglum Hong Kong’da yasadigi dénem-
de hediye etti, o sirada ¢ok para kazaniyordu. Ulkeden ¢1-
karmay1 nasil basardigi konusunda en ufak bir fikrim yok.”

Cocuklardan bahsetmeye baslamak icin saat hentiz er-
kendi ve ben kitaplarin nerede oldugunu merak ediyor-
dum, tam o sirada Zahid koluma girdi.

“Jindié senin yemek konusunda ne kadar hassas oldu-
gunu biliyor. Bu aksam ziyafet hazirladi. O hazirhklarim ta-
mamlarken ben sana ¢alisma odami gostereyim.”

Birlikte mutlu goriintiyorlardi, buna memnun oldum.
Zaten Jindié mutsuzluga uzun siire hapsolmayi kabul ede-
cek biri degildi. Yoksa yillar 6nce onu terk edip giderdi.

Biiyiik, mese panelli calisma odasi ¢ok etkileyiciydi; ek-
lektik kitap koleksiyonu ev ahalisinin farkh zevklerini orta-
ya koyuyordu. Zahid, “Senin bfitiin kitaplarim aldim. Git-
meden 6nce parmak izini bas,” dedi. Bas basa oldugumuz-
da hep yaptigimiz gibi Pencapca konusuyordu. Ge¢misi te-
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mize ¢cekmek arzusundaydi. “Daraji, beni en ¢ok inciten sey
benimle konusmadan yargiya varman oldu.”

Masasina oturup ona baktim. Gozleri hala aymyds, gozle-
rimin icine bakt. Sonra bana gercekte olup bitenleri anlatti.
Babasi temiz kagidi almak igin tist diizey bir polise riisvet
vermis, Zahid ise sadece herhangi bir gizli komiinist orgtite
tiye olmadigini s6yleyen yeminli bir ifade imzalamisti.

“Artik geng degiliz, Zahid. Birbirimizi kandirmaya ya da
yaptigimiz kotii seylere kihf uydurmaya ¢alismayalim. O
halde Tipu’yu kim ele verdi?”

“Teyzenin yaninda calistigim bir tek ben mi biliyordum?”

“Cemsid mi yapt diyorsun?”

“Elbette o pic yapt1. Bana &yle soyledi.”

“Ne zaman?”

“Kirk y1l 6nce, tasidigy utangtan kurtulmaya cahsiyordu.
Ondan sonra senin ytiziine bakamadigin séyledi ve bu sucu
benim omuzlarima y1ktig1 i¢in kendisini affetmemi isted;...”

“Oysa ben yozlastigy, her askeri diktatérle al gtiltim ver
giilim gecinen, ahlaksiz bir isadami oldugu icin ytizime
bakamadigini saniyordum.”

“Baska tiirlii olan bir isadami taniyor musun?”

Kahkahalarla giildiik.

“Zahid. Beni herkesten daha iyi tanirsin. Lahor’daki her-
kese bunu senin yaptigin soylendi. Hadi, ben ¢ok 6fkeliy-
dim ve bu ytizden seni aramadim, peki sen neden benimle
temas kurmadin? Suskunlugun goziimdeki suglulugunu
hakh ¢ikartt1.”

“Bu kepaze soylentiyi yayan, riisveti alan polisti. Babam
korkmustu. Eger ona polisle inatlasir ve arkadaslarima ger-
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cegi anlatirsam temiz kagidim geri alinabilirdi, o zaman da
tilke disina ¢ikamazdim. Sana sdyleseydim polisle ytizlese-
cegini, gazetecilerle konusacagini, durumu herkese anlatip
biiytik bir olay ¢ikartacagim biliyordum. Bu da benim Johns
Hopkins'de tip egitimi almama engel olacakti ve ben doktor
olmay1 ¢ok istiyorum. Beni sen cesaretlendirdin. Ama artik
gercekleri sdylemenin ve uzlasmanin vakti geldi. Seninle
temas kurmamamin bir sebebi daha vard1.”

“Neydi?”

“Jindié. Ikinizin ne kadar yakin oldugunuzu biliyordum.
Bana her seyi anlatiyordun ve ben de...”

“Jindié benim yanimda oldugu siirece, Dara hakkimda
istedigi kadar kotii diistinebilir,’ dedin.”

“Asag1 yukar1.”

“Ama sen ona asik degildin ki. Bana soylemistin.”

“Oyle, ama ondan ¢ok hoslaniyordum ve biriyle evlen-
mek istiyordum. Sen ona astktin ama onunla evlenmeye
hazir degildin...”

“Ne de baska biriyle.”

“Evet, ama o yillarda ¢ogu kiz boyle dlisinmiiyordu, aile-
lerden bahsetmiyorum bile. Ona akil almayacak, bohem bir
alternatif sundun, hem de kizlarin sevgilileriyle goz goze
gelebilmek icin pencere esiginden disaridan kesinlikle go-
riinmeyecek sekilde egilme sanatinin inceliklerini 6grendi-
gi Lahor'da yapacaktimz bunu. Lojistik olarak bile teklifin
akil almazd1.”

“Askimizi test ediyordum. Jindié bu testi gecemedi. Bo-
hem hayat tarz1 ve lojistige gelince, sairlerimiz, profesorle-
rimiz ve sanatc¢ilarimiz bu ikisini sik¢a kullandilar, tstelik
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sadece Ayrilma’dan* énce de degil. Platon’un aklinda kimin
kiminle nerede ne yaptigimin bir listesi vardi... Ravi nehri
tizerindeki tekneler en sik kullanilan bulusma yeriydi. Ya
da hayvanat bahgesindeki kurtlar ulurken, ay 1s181min altin-
daki Lawrence bahceleri. Kibirli bir tavirla ve durmadan
tasan nehrin artik hi¢ suyu kalmadi. Peki, Jindié’ye hic asik
oldun mu?”

“Hayir, ama onu sevdim ve ona saygi duydum,; Dara, liit-
fen durumu oldugu gibi kabul et. Bizim mutlu bir hayati-
miz oldu. Iki gocugumuz ve ¢ok giizel bir torunumuz var.”

“Cocuk yapmanin ve torun sahibi olmanin mutlulukla
ne alakasi var? Umarim mutlu olmanin sebebi onu seviyor
olmandir, onunla diinya meselelerini konusabiliyor olman-
dir ve...”

“Ona ilk evlenme teklif ettigimde kimsenin senin yerini
tutamayacagini soyledi. Tek kosulu yurt disinda yasama-
mizdl, seninle ayni sehirde olmak istemiyordu. Asla. Sen
zaten beni suclu buldugun ve islemedigi bir sug ytizlinden
cezalandirdigin igin kosulunu seve seve kabul ettim. Bir
daha bu konu fizerine tek kelime etmedik.”

“Neden Jindié bana mektup yazip senin masum oldugu-
nu soéylemedi?”

“Artik aym sehirdesiniz, kendin sor.”

“Iyi ki Cemsid 6lmiis. Iyi ki saclarin dékiilmils, iyi ki
¢okmiis ve yash gériintiyorsun.”

Zahid kahkahalara boguldu. i¢ten ve dogaldi, bana geng-
ken birlikte ne kadar ¢ok giildtigtimtizii hatirlatti. Bana dik-
katlice bakti.

*) Ayrilma. Burada, Pakistan'in 1947'de kanli bir miicadeleyle Hindistan'dan ay-
nlmasi kastedilmektedir. (¢.n.)
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“Sen niye degismedin? Hicbir seyden etkilenmedin mi?”

“Degistim, hem de sandigindan ¢ok daha farkh yonler-
de, ama bazi seyler cok derindir ve diinya ne kadar degisir-
se degissin bir zamanlar miimkiin olan ve tekrar miimkiin
olabilecek seyleri unutmak sucgtur.”

“Bitmek bilmeyen lanet olasi siyaset. Tipu'ya ne oldu?”

“Tutuklandi, iskence gérdii ve devlet memuru olan am-
casinin istegi tizerine Chittagong’a geri gonderildi. Ti-
punun tiim sorumlulugunu amcasi aldi. Tipu iletisimi hig¢
kopartmadi. 1971°deki i¢ savasta 6ldtigtinti sanmistim ama
sadece yaralanmis. Onu en son sana sarildif1 cenaze tore-
ninde goérdiim. O arttk Maocu gec¢misini Cinlilere peze-
venklik etmekte kullanan bir silah tiiccar. Parisli esi de isin
Fransa tarafini halletmesine yardim ediyor.”

Alt kattan ytiksek ve etkili bir gong sesi geldi. Yemege
cagirhyorduk. Masa adeta bir sanat eseri gibi hazirlanmis-
t1. Jindié en azindan yarim giintinii harcamis olmahydi.

“Sana yemek yapacagim aklima gelmezdi.”

“Begenmezsem bir daha asla yapmazsin.”

Yemek glizeldi. Ashna bakarsaniz annesinin yillar énce
Lahor'daki evlerinde yaptig1 ve benim ¢ok sevdigim Yun-
nan yemeginin aynisim yapmisty, gercek Cin mutfagiyla
tanismam, sehirdeki Cin lokantalarinda sunulan c¢oplerle
degil, o yemekle olmustu. Jindié, gecmisin en lezzetli hat-
ralarindan birini canlandirmak tizere harika bir yol se¢mis,
eski tarifleri ergenlik askiyla harmanlamsti. Baslangic ola-
rak aralarinda en pahali mantar olan ¢i-tzongun da bulun-
dugu ti¢ ¢esit mantar vardi, ¢i-tzong 6zel bir sekilde pisiril-
diginde tavuk eti tadi veriyordu. Ardindan kan-paa-chun,
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yani ‘kuru mantar’ geldi; mantarlar kirmizibiber, taze sogan
ve fileto etle soteleniyor ve damakta insamin ilk Fransiz
dpuctgintin biraktig: tadi birakiyordu. Ana yemek ortasin-
dan baca ¢ikan bir kahve demligini andiran tenceresinde
servis edilen tavuktu; tavuk eti, aromali otlarla terbiye edi-
liyordu, bolca zencefil ve mantar ekleniyordu. Bu yéntem-
le bugulanmis tavuk lokum gibi yumusacik oluyor ve haya-
tim boyunca tattigim en lezzetli tavuk corbasi ortaya ¢iki-
yordu. Bu yemegin yaninda lezzetli piring eristesi ve sadece
Yunnan’da ve Vietnam’in kimi bolgelerinde bulunan yapis-
kan bir piring tiirti olan nuo mi vardi. Her iki ev sahibi de,
hemen yamimda duran tabag siisleyen 1zgara yesil biberler-
den yiyemediler; bu biberleri de ilk defa Lahor’daki ziyafet-
te tatmistim.

Bunlarin yaninda bir de ru-shan (stit yelpazesi) vardi; bu
da Yunnan mutfagim diger biitiin Han Cini eyaletlerinin
mutfaklarinda ayiran bir lezzetti. Peynire benzeyen, sert,
kat1 ve kesilip yelpaze sekli verilen pargalara ayrilan bir
tirtindi; altin ¢ilek kompostosu ve ham mangoyla yeniyor-
du. Cogu Han vyerlisi gibi Jindié¢'nin midesi de mandira
tirtinlerine hassasti ve o gece Zahid'le bu siit yelpazesinden
cok fazla yedik. Ad1 Pencapga sdylendiginde ‘6ltim yakin’
anlamina gelen tirkiitticti ruh mao tai’yi geri cevirdim.

Midem bayram etmisti, fakat kalbime giden yolun onii
hala dikenli 1sirgan otlariyla kapl bir orman tarafindan ke-
silmis haldeydi. Biraz daha gevseyince ¢ocuklarin ve co-
cuklarinin hayatlarinin nasil oldugunu sordum. Ogullan
Stileyman para kazanmaktan yorulmus, Cin tarihine merak
salmisti. Cinli bir kadina asik olmustu ve Kunming'de yasi-

28



yordu. Hayir, hi¢ dindar degildi ve siyasetle ¢cok az ilgileni-
yordu. Kizlar1 Neelam dindard ve Isloo’da bir generalle ev-
liydi. Ogullan 6ntimtizdeki sene on bir yasina basacakti.
Zahid'in yillar 6nce bir generalin kizina kor kiitiik asik ol-
dugunu, simdiyse kendi kizinin bir generalle evli oldugunu
diistintip gtiliimsedim.

Sorgulanma siras1 bana gelmisti; gerci hakkimda epey
bilgi sahibi olduklar1 belliydi, ayrica Jindié¢’nin hayatima
dair topladig1 bilgilerin ¢ogunu saskinhkla onaylamistim.
Hatta benim ¢oktan unuttugum birkag olay: bile hatirladi.
Jindié uzakta olsa da beni yakinen takip etmisti. Hayatima
dair, uzun siire 6nce unuttugum detaylar1 sordu.

“Gordiigiin gibi,” dedi Zahid, “onca y1l seninle hig te-
mas kurmamus olsak da seninle bagimiz1 hi¢ kopartmadik.
Jindié'nin casuslar senin her adimini rapor etti. Bir defa-
sinda Georgetown’da ders vermeye geldiginde, bizi tanima-
man icin glines gozliiklerimizi ve komik sapkalarimzi ta-
kip en arkada oturduk.”

“Sapkan olmasa da seni tanimazdim zaten, keltos.”

Pencapca sohbete daldim; Zahid'in beni artik nefretle i¢
ice gecmis kasvetli dalginhklara sevk etmiyor olmasindan
memnundum. Anadilimizde konusuyor olmak ihtiyatsizli
ve patavatsizifi da beraberinde getiriyordu ama yeniden bi-
rarada olmamn tadim c¢ikartiyorduk. Jindié, Pencapcay:
muhtemelen Zahid’den daha akic1 konusuyor olmasina rag-
men suskundu. Bir an kaygih bir bakisina rastladim ama o
bakis hemen kayboldu. Tam kalkmak {izereyken Platon’un
durumunu konusmadigimizi fark ettim. Zahid’in onun ki-
minle ya da neden evlendigi veya bunun da bir hayal olup
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olmadigr konusunda en ufak bir fikri yoktu. Platon’un tab-
lolarini ne sevdigini ne de anladigin itiraf etti. Jindié bu
diistinceye sert bir sekilde karsi ¢ikti ve ikimiz Zahid'in
cahil ve zevksiz oldugu noktasinda birlestik. .M. Malik’in
eserinin ¢alisma odasina ya da tuvalete asilmasi gerektigini
soyledim. Guas tablolara ¢cok para 6dedigini soyleyip Pla-
ton’a neden iyilik borcum oldugunu sordu. Jindié bu konu-
daki gerginligini pek gizleyemedi. Uzak ge¢mis ve sis altin-
da kalan hafizaya dair bir seyler minldanip ertesi giin Pla-
ton’la konusacagima séz verdim.

O aksam sasirtic1 derecede giizel gecmisti. Evlerinden
ayrilmadan hemen once Jindié bir an ortadan kaybolup
icinde el yazmasi bir kitabin oldugu biiyiik bir paketle geri
dondii.

“Uzun yillar 6nce, bana ailemin hikayesini, bizi Yun-
nan’dan Hindistan'a getiren uzun yiriiylisti yazmam gerekti-
gini sdylemistin. Ben de yazdim, iste burada. ilk basta bunla-
r1 Neelam icin yazdigim diistintiyordum, ama sonra o dine
déniince annesini asla anlayamayacagini fark ettim. Neelam
ozgtrliiklerin ahlaki yozlasmayi beraberinde getirdigine ina-
niyor. Fakat ben yine de yazmaya devam ettim. Bu fikir sana
ait oldugu i¢in yazdiklarimi sana vermeye karar verdim. As-
linda torunlar i¢in. Basilmayacak, fakat senin ne dtistindigii-
nii 6grenmek isterim. Kusura bakma, ¢ok uzun stirdii.”

Kitab: keyifle aldim; i¢inde Lahor’daki misafir odalarina
ayna tutan bsltimler bulunup bulunmadigini merak ediyor-
dum. Bu kii¢iik kelebek aynm zamanda an gibi sokabilirdi.
Annesiyle sehrin gérkemli evlerine yaptiklar ziyaretleri an-
latan huysuz tasvirleri beni hep gtildtirmtistii.
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“Jindié, ¢ok etkilendim ve onur duydum. Anlayamadi-
gim bir sey olursa a¢iklaman icin seni arayabilir miyim?”

Zahid o6nce bana, sonra Jindié¢’ye bakip gtiliimsedi. “Yine
ayni sehirdesiniz. Basimizin tizerinde yerin var. Ayrica bilme-
ni isterim ki benim bu kitab1 okumama hig izin verilmedi.”

Jindié’nin gozleri parladi. “Sen bir seyler okumayi bira-
kali uzun zaman oluyor. Sadece tibbi yayinlar ve {izerine
diistinmeni gerektirmeyen basit hikayeleri okuyorsun. Ki-
tap gibi kitaplar1 okuyamayacak kadar yorgunsun. Senin
kitaplarini daha gecen hafta ald1.”

“Evet, 6yle soyledi.”

Artik gitme vakti gelmisti. Ayaga kalkip Jindié’nin elini
stktim. Yasadigim firperti ¢ok agikti. Zahid bana arabama
kadar eslik etti.

“Seni yeniden gérmek cok gtizeldi.”

Bu defa eski arkadaslar gibi samimiyetle kucaklastik.
Eve doniis yolu boyunca birlikte gecirdigimiz aksam dii-
stindiim. Ne siyasal ihanet, ne talihsizligin verdigi dersler,
gururum ve aksiligim ne de Zahid’in giiven kiran havailigi
aklimdaydi. Aklimdaki tek sey Jindi¢’ydi. Bu durum hig
dogru gelmiyordu. Zahid’in Jindié’yi hi¢ ¢ekici bulmadigini
ve benim onda ne buldugumu anlayamadigini soyleyisi ak-
lima geldi. Benim Jindié’ye askimin ne sefkatli ne de saf ol-
dugunu soylerdi. Bense bu ithamlan siddetle reddederdim.
Askim elbette sefkat doluydu. Digerine gelince, saf ask dini
coskunluk ve tapinma sinirindadir, ki bu bana hi¢bir zaman
higbir sey ifade etmedi. Ayrica, aski tutkudan ayrisunr. ilki
esin, ikincisi basta fahiseler, sonrasindaysa metresin i¢indir.
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Evet, o zamanlar generalin kiziyla kafayr bozmustu ama
birkag y1l icinde Jindié’yle ilgili fikirleri nasil degismisti?
Peki, Jindié’yi Zahid’le evlenmeye iten sey neydi? Bu soru-
lar cevap bekliyordu, 6te yandan Tipu'ya ihanet etmemisti.
Geriye dontip bakinca, hainlik yapanin Cemsid olmas: hic
de sasirtic1 gelmiyordu. Daima kisa 6mtirlii olmus olan si-
yasal fikirleri ve cinsel hayat1 birbirine benziyordu. Sevim-
liligi hirsim gizliyordu. Miitevazi bir Iran ailesinden geli-
yordu. Tek istedigi, Gliney Asya’da varlik sahibi olan diger
[ranl isadamlar gibi -6zellikle de adi Pencapgada testis an-
lamina gelen- biiytikbliytik amcas: gibi zengin olmaktw
Cemsid hedefine ulastiginda sevimliligini kaybedip bir
gangstere dontistii. Dis goriintisti de degisti. Gobegi ve o
korkung siyah gozliikleriyle i¢i ge¢mis pezevenklere benzi-
yordu. Tipu’ya ihanet etmesi i¢in ona nakit para mi vermis-
lerdi? Memleket'teki biiytik caph islerin lagimina dogru
inmeye baslamasi béyle mi olmustu?

Platon ona hi¢ glivenmezdi. Cemsid {iniversite kantinin-
deki masamiza geldiginde aniden masadan kalkip giderdi.
Yetistigimiz {ilke daimi bir ikiytizliiliikle doluydu ve riya-
karhigin en can sikici bicimleri her yerde karsimiza gikiyor-
du. Iste, Platon’u bizim goziimiizde bu kadar 6zel yapan
buydu. Bizi dini dikkate almamaya, devlet gtidiimli politi-
kalardan uzak durmaya, canimiz nasil isterse hayatin tadi-
n1 6yle citkarmaya ve memuriyete gliltip ge¢cmeye tesvik et-
misti. Allah askina, bu adam bu yasinda nasil olup da ken-
dini duygusal bir krizin ortasinda bulmustu?
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Zahid ona makul bir saatte aramasini sdylemisti; telefon
calmaya basladiginda arayanin o oldugunu biliyordum.

“Platon?”

“Daha konusmadan sesimi tandin.”

“Iyi misin?”

“Hayatim boyunca hi¢ bu kadar mutlu olmamistim. Cok
ciddiyim.”

“O zaman neden Zahid'le konusurken o kadar kiifrettin?”

“Ne kadar vaktimiz var?”

“Biittin sabah.”

“O halde neden arada sirada kiiftirlii bir dil kullandig-
mi1 anlatarak baslayayim.”
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Hikaye yavas yavas ortaya ¢ikmaya basladi. Platon sig
duygusalliktan hoslanan biri degildi ve hikayeyi anlattikca
sesi sertlesmeye basladi. Ozet olarak, Platon’un ressam ar-
kadasi1 Ahmed, gen¢ metresi icin karisim1 ve c¢ocuklarini
terk etmisti. Bu ¢ok siradan ve d6ngériilebilir bir seydi, fakat
Ahmed'in ici rahat etmemisti; her Cuma aksamiizeri karisi-
na gidip onunla sevisiyor, sonra da ogullariyla aksam yeme-
gi yiyordu. Bir giin karis1 Zarina, buna aruk daha fazla da-
yanamay1p kontroliinii kaybetmis. Hi¢ durmadan Ahmed’e
kuftir etmis: “Orospu ¢ocugu, kulampara, ibne ... defolup o
kaltagin yanina git ve bir daha bana gelme.” Bunun ne ka-
dar siirdiigiine dair farkh tahminler var. Ahmed karisimin
suratina yastikla bastirarak onu bogmus. Sonra da kendini
kaybedip hiingtir hiingiir aglamaya koyulmus. Biiyiik oglu
polisi aramus, polis gelip Ahmed'i gétiirmiis.

Platon, “Kiifriin neden siddete ve cinayete sebep oldugu-
nu anlayamadim,” dedi. “Sonucta Zarina’nin, terk edilmeye
ve kendisine kotii davranilmasina ne kadar kizgin oldugu-
nu anlatabilecegi tek yol buydu. Ahmed’i birkag defa hapis-
hanede ziyaret ettim. Utang icindeydi ve ilk baslarda yapti-
g1 sey hakkinda konusmak istemedi, ama 1srarlarimin ar-
dindan agiklamasi geldi. Karis1 daha 6nce hig¢ kiiftir etme-
misti ve cocuklar yanhslikla agizlarindan bir ktif tir kacirdi-
ginda onlar cezalandinrdi. Bu aile eski sehir bolgesinin mer-
kezinde yasiyorlardi ve orada her sokagin kendine has kii-
furleri vardir. Ahmed, ¢ocuklarinin annesi olarak sectigi
kadinin nefret sebebiyle birdenbire yasadig1 degisimin gu-
ruruna dokundugunu soyledi: Bu kadar kaba bir kadinla
evlenmis oldugunu diistinmek icini 6fkeyle doldurmustu.
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Zarina’min bu bilinmeyen yanini kesfetmesi Ahmed’in kont-
roliinti kaybedip onu 6ldiirmesine sebebiyet vermis.”

“Ahmed’i astilar m1?”

“Sen hangi diinyada yasiyorsun? Ug ay sonra serbest bi-
rakildi. Avukati bunun ‘namus cinayeti’ oldugunu one siir-
dii ve hakime karardan once riisvet verildi. Ahmed simdi
yeni kanisiyla huzur icinde yasiyor. iki oglunu askeri okula
gonderdi, yakinda geng askerler olacaklar. Ben o itle gortis-
milyorum ama arada sirada agza alinmayacak laflarla yeni
karisina olan duygularimi dile getiriyorum. Bunu yaptigima
inanabiliyor musun?”

“Hayir.”

“Ama dogru. Eski dostun Zahid de asagilanmaktan keyif
alhiyor. Kendini Memleket'teki eski glinlerdeymis gibi hisse-
diyor. Kelebek nasildi?”

“Her zamanki gibi asil ve ketum. Yani senin tam tersin.
Benden ne istiyorsun?”

“Bana dair uzun bir deneme yazar misin?”

“Tablolarinla ilgili mi?”

“Evet,ama daha ¢ok hayatimla ilgili. Sevdigim kadin bu-
nu ¢ok istiyor ve onun higbir istegini reddedemem.”

“Kag yasinda?”

“Elli iki.”

“Fena degil. Senden sadece yirmi yedi yas kiictik. Geng
modellerinden biri oldugunu sanmistim. Kocasi ne zaman
6lmiis?”

“Oldiigiinti kim s6yledi? Kocasi asla 6lmeyecek. Hala ha-
yatta ve yastyor. Hatta kocasini yataginin yaninda sakliyor.”

“Ne?”
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“Siki dur, Dara Bey. Zeynep'im Kuran’la evli.”

“Allah yardimcimiz olsun.”

“Olmayacagini biliyoruz.”

“Yani, Zeynep mal miilkii konusunda menfur hesaplar
pesinde olan Sintli bir feodalin kiz1.”

Platon ister istemez ac1 bir kahkaha att1. “Evet, ama Zey-
nep'in icinde bulundugu durumda konu, onu Kuran’la ev-
lenmeye zorlayan babasi degil erkek kardesi. Topraklarin
Zeynep'e ait olan kismim satarak epey para kazanms. Yas-
landik¢a bonkorlesmemis. Birkag yil 6nce olmiis. Kiigtik
kardesi Zeynep’e bayiliyor. Ona Clifton’da denize nazir bir
daire almis. Zeynep benim tablolarimdan birini satin almak
istedi. Ona bir secki hazirlayip goésterdim. Hepsini aldi
Sonra onu diigiin gecesinde hayal ederek bir portresini yap-
tim. Bu tablo Zeynep’i o kadar giildiirdii ki ona asik oldum.
Hayal edebiliyor musun?”

Edebiliyordum, ama Platon konuyu tiim detaylariyla an-
latmak istiyordu, ona engel olmadim. Asik Platon'y, viski-
ye bogulmus bir karamsarlikla dolu ve intihara meyilli me-
lankolik Platon’a tercih ederdim. Uclarda yasamay1 yegli-
yordu ve Zeynep’e olan aski da bir bakima 6yleydi. Konuya
uzak olanlar i¢in sdyle agiklayayim; Zeynep'in, Isa’yla degil
de Kuran’la evli olmas1 disinda Katolik rahibelerden bir far-
ki yoktu. Bu gelenek hi¢ kaybolmuyordu. Zeynep’in sevgi-
lisi olmak, Allah’a kars1 gelmek ve tutkulu bir giinahkar ol-
mak demekti. Platon’u bastan ¢ikartan seyin Zeynep’in me-
deni durumu oldugundan emindim. Platon resmi ahlak ku-
rallarini hi¢c 6nemsemez, kamuoyuna kars: gelmekten keyif
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alir ve konformist ¢agdaslarim tirkiitmekten haz duyardi.
Hayat1 ve tablolar1 da bu duygularin yansitirdi.

i1k karsilasmalarimin ne kadar kisa ama verimli oldugu-
nu detaylaryla anlatti. Zeynep'in kiyafetlerini ve yar trans-
paran dupatta’simin, yani basortiisiintin altindan goriinen
sa¢ rengini tasvir etti. Gozlerinin renginin nasil degistigini.
Bir hafta sonra, calismalarinin kinayeli yanlarim agiklamasi
icin Platon’u ¢agirmis. Sonra Platon, Zeynep’ten kendisine
modellik yapmasin istemis. Zeynep ona giyinik halde mo-
dellik yapmus fakat Platon onu yataginda ¢iplak halde koca-
sin1 -Kuran'i- beklerken resmetmis. Bu tabloyu Magritte’ten
esinlenerek yaptigini sdyledi, ama eger tablo sergilenirse
fanatikler kendisini lin¢ edip kafasim keserlermis. Ben bu
iddiasina karsi ¢ciktim. Bu tuhaf Kuran ile evlenme durumu
[slamiyet’e uymayan bir davramsti ve ayrica Memleket'teki
tim mezhepler tarafindan kinanan, hatta Siileri ve Vah-
habileri bile ortak noktada bulusturan bir konu oldugu
icin, kendi mallarim garantiye almak tizere Kuran kullan-
diklar sebebiyle asil ling edilip kafas1 kesilmesi gerekenler
bu ailelerin erkekleriydi.

Yurtttigtim mantikta hata olmadigim diistintiyordum,
oysa Platon soylediklerimi kulak arkasi edip hikayesini stir-
dirdii. Zeynep'in bakire olmadigini soyledi. Rahatlayarak
i¢ cektim. Zeynep ona, bu tiir evliliklerin iyi yaninin rol yap-
mak zorunda kalmamak oldugunu séylemis. Zeynep’in Mem-
leket'te tamidigr tiim glizel kadinlarin kocas1 varmis ve bu
kadinlarin ¢ok biiyiik boliimiiniin kocasinin yani sira bir de
sevgilisi bulunuyormus; giin icinde sikintidan bunalmalar-
na engel olan ilave biri. Bu tiir konusmalar Platon’u biiyu-
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lerdi. Cilginlik, eziyet ve nese onu hala cezbediyordu; yani
Stendhal'in Ask Uzerine’de ‘kristallesme’ diye adlandirdig
stirecin ta kendisi.

“Platon, Zeynep'’in evinde mi yasiyorsun?”

“Neden yasamayayim? Arkadaslar ya da akrabalarn gel-
diginde ben onun asgisi-usagi-soférilymiisiim gibi davrani-
yor, ben de roltimii oynuyorum; tipk: bir zamanlar Altin
Kelebek ve senin icin yaptigim gibi.”

Kadinlara olan takintis1 hi¢bir zaman ¢ok uzun siirme-
misti, Zeynep’e ne kadar zaman tamdigini sordum.

“Bana bak, ibne herif ... pardon, yanhshkla agzimdan kac-
t1. Zeynep, ben gomiilmeden 6nce bedenim yikanip kefene
sarilirken yanimda olacak. Artik baska bir yere gidemeye-
cek kadar yashyim. Benim ve Zeynep'in hikayesini anlata-
cak misin?”

“Seninkini evet, ama onun hikayesini bilmiyorum.”

“Ontimiizdeki ay senin oraya geliyor. Tamsirsiniz.”

“Sen de geliyor musun?”

“Asc1-sof 6r nasil olur da hamimefendiyle birlikte yurt di-
s1 gezisine ¢ikar? Arkadaslar o kadar da aptal degil.”

“Iste orada yamliyorsun, Platon. Aptallar. Senin fotogral-
larin Pawn’da yayinlandi. Tablolarin televizyonda gésterildi
ve hicbiri seni tanimadi, 6yle mi?”

“Hizmetkarlar gériinmezler.”

“Efendilerinin bogazini kesene kadar.”

Tam ¢ saattir konusuyorduk ve artik onu giicendirme
pahasina da olsa veda edip numarasini not ettim. Platon’un
yillar icinde itinayla gelistirdigi uysal, cekingen ve liitfen-
beni-gormezden-gelin-ben-hi¢-kimseyim mesaj1 veren dis
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gortiniisii, onu gercekten tanimayan insanlar {izerinde ise
yartyordu. Aslinda bu tavir tamamen yapmacik degildi,
clinkii dyle olsaydi tablolarim daha etkili sekilde tanitabi-
lirdi, ben bu konuda onu zorladigimda tablolan iyiyse za-
ten kalic1 olacagim ve paranin umurunda olmadigim séy-
lerdi. Bana santaj yapma girisimi kaba ve etkisizdi, ¢tink
Zahid zaten ttim hikayeyi biliyordu, ama bu Platon'un care-
sizliginin ve tam da gercekten hoslandig bir kadinla karsi-
lasmisken 6lmekten korktugunun gostergesiydi.

Platon hayatlarimiza neredeyse yarim ytizyil 6nce gir-
misti. Zahid ve ben ayr liselerde okumus, daha sonra La-
hor'daki ytiksekokulda biraraya gelmistik; miidtirtimiiz
gercek bir entelektiiel oldugu icin kendimizi ¢ok sansh his-
sediyorduk. Miidiirtimiiz ashinda biyoloji egitimi almisti
ama ayn1 zamanda Pencaply, yetenekli bir alimdi ve destan-
larimizin bir kismim Urducaya terclime etmisti. Memle-
ket'in parlak, stislii devlet dilinde anlatilinca aym etkiyi
vermeseler de destanlar1 o gline degin kimse onun kadar iyi
terclime etmemisti. Ayrica, Shakespeare’i Pencapca'ya ter-
clime ettirmisti. Bir 6nceki y1l sahnelenen Firtina’'min basa-
nisinda Caliban1 oynayan aktértin de katkisi olmustu; aktor
Memleket'i yonetmesi i¢in Washington tarafindan gérev-
lendirilen askeri diktatére sinir bozucu derecede benziyor-
du. Daglardan Lahor’a déniip Hamlet'in promiyerine yetis-
mistik. Beklenti ytiksekti: Ophelia’yr Esref Lone adl ¢ok
hos bir gen¢ canlandinyordu ve biiytik siniflardan, bu ¢o-
cugu arzulayan birkag 6grenci de tiyatroyu sevdiklerine ka-
rar vermisti. Hamlet Eyltl ayinda Agik Hava Tiyatrosu'nda
da sergilenecekti; Eyliil ayinda sicaklar azalmis, mevsim
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riizgarlan ve onlara esik eden Agustos rutubeti bir sonraki
yil geri gelmek tizere kenti terk etmis oluyor, okulun bah-
celerinden amfitiyatroya dogru esen serinletici riizgarlarin
tasidig) yasemin ve kaktiis ¢iceklerinin kokular aksamlan
giizellestiriyordu. Cevirmen, taminmis bir Pencaph sairdi.

Yeni bir tiyatro prodiiksiyonu kentin kiiltiirel hayatinda
onemli bir olaydi. Hamlet'in gala gecesine ¢ok sayida veli ve
Lahor’un entelektiiel elitleri katildh. Popolan hassas olanlar,
kirmiz1 tugladan yapilms, sahneyi tepeden géren daire for-
mundaki koltuklara koymak iizere yanlarinda yastiklarim
getirmislerdi. Beklenti ytiksekti, giinliik hayatin siradan is-
lerinden uzak bir aksam gececekti: Sehrin en saygin yazar-
larindan biri tarafindan terciime edilmis Shakespeare oyu-
nundan daha ulvi ne olabilirdi? Yazar tiyatroya geldiginde
heyecan dolu alkislarla karsilanda.

Oyun basladi. Hayalet sahnesine kadar her sey yolun-
daydi. Hayaleti oynayan oyuncu geng bir Ingilizce dgret-
meniydi; biraz nevrotik ve fazlasiyla kibirliydi. Edinburgh
Universitesinde okumustu, Pancapgay hafif bir Iskog aksa-
niyla konusuyordu. Daha 6nce hi¢ sahneye citkmamsti ama
oyunda rol almak i¢in gii¢lti bir lobi ¢calismas: ytirtitmtstii
ve tacizlerden bikan yonetmen ona oyunda kiiciik bir yeri
olan hayalet roliinti vermisti. Tam siras1 geldiginde sahne
korkusuyla tas kesilip repligini unuttu. Hamlet’i oynayan
haddinden fazla kisa boylu 6grenci panige kapildi. “Hai,
mayray pio da bhooth” (“Ey, babamin ruhu”) repligini ti¢tin-
cli defa sgyleyip hayaletten karsihk alamayinca seyircilerin
arasindan sinirli bir ses bagirarak sufle verdi:
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“Pidke, bacha apni ma di chooth!” (Kos, koru ananin amini!)

Yaratuigy etkinin ortami gerdigini soylemek durumu
anlatmaya yetmez. Oyuncular seyircilerin 6niinde yikildi-
lar. Hamlet kikirdamaktan kendini alamayan bir harabeye
dondii. Hayalet utang icinde sahneyi terk etti. En az on da-
kika boyunca sahne 1siklan bir acilip bir kapandi. Kahkaha
sesleri her seyi bastiriyordu,; bir kahkaha dalgasi bitiyor, he-
men ardindan bir digeri bashyordu. Sahne amirleri oyunun
bittigini fark edip elestirmenlerin ertesi giin yeniden oyunu
izlemeye davetli olduklarini anons ettiler.

Herkes, niikteli séziiyle o aksami mahvedip unutulmaz
hale getiren Pencapl Freud'u ariyordu. Sesin sahibi otuzlu
yaslarinda, gozliikld, salvar giyen, betel yapragi cigneyen ve
gir, briyantinli sach bir adamdi. Yalmz gelmisti. Seyircile-
rin bir kismi onun elini stkmaya basladilar; digerleri tak-
dirle ona bakiyordu, ama o miimkiin oldugunca hizh bir se-
kilde oradan ¢ikip gitmeye kararh gértinmekteydi. Zahid’le
birlikte adam barakada bisikletini ararken yakaladik.

“Beni rahat birakin ¢ocuklar. Keske agzimi agmasaydim.”

Onu, ertesi giin Muteber’in meyve suyu barina davet
ettik.

“Ne tiir bir meyve suyu?”

“Sehrin en lezzetli meyve suyu.”

Elinde olmadan kahkaha att1. Gelmesini hi¢ beklemiyor-
duk; bu arada, niiktedanlhig kafelerden kebap tezgahlarina
kadar sehrin doért bir yanina yayilmisti. Ertesi giin okulda-
ki tek sohbet konusu oydu. Ogrenciler birbirlerine, “Sen de
orada miydin?” diye soruyorlardy; Zahid ve ben gorgii ta-
niklan olarak c¢ok revagtaydik ve Platon’un sézlerini her
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tekrar edisimizde hayranhk dolu kahkahalar yiikseliyordu.
Ayn giiniin ilerleyen saatlerinde, okulun yakinlarindaki
Coffee House’a gittigimizde orada toplanmuis sairler ve eles-
tirmenler de iptal edilen oyundan bahsediyorlardi ve o mes-
hur repligin sahibi biiytik bir merak konusuydu. Bu geng
adamin adini neden daha 6nce duymamuslardi? Boylesi do-
gal bir yetenek kahvede kendine 6zel bir masay1 hak edi-
yordu. Edebiyat emekgileri, ge¢miste Platon’un bu hariku-
lade miidahalesine benzer bir sey olmus muydu diye hafiz-
larimi yokluyorlardi. Acaba, heyecanlh sairlerin ukala eles-
tirmenlerle birarada oldugu ve serbest nazimin takint1 hali-
ne getirildigi, bes dakika uzakliktaki Cheney’s Lunch Ho-
me’da da aym tartisma yapiliyor mudur diye diistindim.
Coffee House’da Louis Aragon'un siirlerini ve llya Ehren-
burg’'un romanlarini tartisirdik. The Lunch Home sakinleri
Baudelaire ve Gide’i tercih eder, Shakespeare’i eski ve sikici
bulurlardi, ama onlar bile Pencapca Hamlet tartismasina ka-
yitsiz kalamamslarda.

Ben, 1947 Ayrihig) sirasinda Lahor’u derin aciya bogan
ve bu kozmopolit sehri tek kiiltlirli bir biiytik sehre cevi-
ren travmanin boyutunu bu kafelerde anlamaya basladim.
Sih ve Hindu yazarlarin ve gazetecilerin adlar hiiztinle ani-
lir ve aralarinda, simdilerde etnik temizlik diye adlandirilan
durumun yaratuigi dehsete tanik olmus olanlar o gtinleri ha-
tirlay1p tirperirlerdi. Cok az kisi 1947 hakkinda uzun uzun
konusurdu. Uzerinden sadece on yil gegmisti ve yaralar ha-
la cok tazeydi. Daha hos hatiralar da vardi. 19501i yillarin
baslarinda Metro Fatherland adinda, Miisliiman kadinlar ve
erkeklerin bulustugu, icki icip dans ettigi bir kultip vard,
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artik ne yazik ki agik degildi. Bu cennete dogru gitmekte
olan bir yazarin goziine, Anarkali'den ipek kumas almakta
olan burkal bir kadinin yiiziinden hafifce aralanan pegesi
takilir ve yazar bu goriintiiyti Kabe'yi aydinlatan kutsal 1s1k
olarak tasvir ederdi. Gergi bu hala oluyor.

Platon magarasindan ¢ikana kadar bizi tam bir hafta bek-
letti. Yiiztinde zafer izleri aradik. Ama yoktu. Masamiza, ge-
leneklerimize kars: ¢ikanlarin oturmasi yasakti. Ogrenciler
ve geng hocalardan olusan bir gruptuk, arada sirada bize ka-
tilan yashca bir profesor ile devlet memurlugu yapan ve giin
icinde bolca bos vakti olan birka¢ mezun da vardi. Asalaklarn
hos karsilamazdik, hele birilerinin hocalarin géziine girmek
icin aramiza karismaya calhistigindan stiphelendigimiz an onu
ozenle sectigimiz hakaretlerle, 6lkeyle kovardik. Platon’u si-
cak bir sekilde aramiza aldik. Genellikle 6gle yemegi vaktin-
de gelen bir miidavim oldu. Meyve suyu barinin sahibi, ona
ne kadar borcumuz oldugunu asla unutmayan bilgisayar gibi
bir beyni olan kivircik sagh Muteber Tufail, Platon’a tam bir
ay boyunca hesap 6detmedi. Ona Muteber diyorduk; 6gren-
cilerin ¢cok kaba oldugundan ve becerilerine itibar gosterme-
diklerinden yakindigindan bu yana herkes ona boyle hitap
etmeye baslamisti. Hakhyd, ¢tinkii ortak hitap s6zctikleri ib-
ne, pezevenk, gétveren vb. gibi sézciiklerdi ve Muteber, ken-
disinin yan yasindaki 6grencilerin ona, “Hey, Pezo! Biiyiik
boy karisik nar ve portakal suyu,” diye seslenmesinden bu-
nalmisti. Kendisine kiiftirlii sekilde hitap edenlere servis yap-
miyordu. Bir gecede ona bu adi verdik. Cogu miisteri gercek
adim bilmiyordu. Muteber ¢ok zekiydi ve harika 6ykdiler an-
latiyordu, stk stk masamiza oturup yapugimiz geyige eslik
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ederdi. Tlim giin ¢ay, samsa ve sami kebabi servisi yapan yan
kafenin yash sahibi Babuji bile Platon geldiginde masamiza
gelip bizimle otururdu.

Zahid benden daha ¢aliskandi ve derslere katilmak tizere
stk stk masadan ayrilirdi, fakat ben vaktimin biiytik boli-
miind, bliytik incir agacimin altindaki késede bulunan ve
sekiz sandalyesi hep bize ayrilmis olan masamizda gegirir-
dim. Hicbirimiz orada bulunmasak bile Muteber ve Babuji
masamiza kimsenin oturmasina izin vermezlerdi. Yavas ya-
vas Platon’'un gecmisini 6grenmeye bu masada basladik.
Kendini, bizimle hayat hikayesini paylasacak kadar rahat
hissetmeye baslamasi aylar siirdii.

Ad gercekten Platon’du. Aruk Hindistan’a ait olan, Do-
gu Pencap, Ludhiana yakinlarinda bir koyde dogmustu. Co-
cukken erken olgunlasmasi ve siirekli sorgulamasi o bolge-
de 6gretmenlik yapan ve muhtemelen oglunun kimi soru-
larina verecek cevabi olmayan babasini bunaltmisti. Filozo-
fun adinin o bolgedeki adi olan ve Arapga’dan gelen Platon,
cok konusan ya da stirekli tuhaf sorular soran veya fazla
miinakasaci olan kisileri tamimlamak icin asagilayici sekil-
de kullanilirdi. Boylece ti¢ yasindaki Muhammed, Muham-
med Eflatun olmus, 6nce yerel medreseye, sonra da Lud-
hiana’daki liseye o isimle kaydolmustu; bu okullardaki 6g-
retmenlerinin sadece birka¢i Platon’u okumustu. Tiim bun-
lar cok uzun zaman 6nceydi. Bu lakab1 onunla alay etmek
icin vermislerdi, ama Platon biiyiiylince bu ismi bir iltifat
olarak kabul etmis ve Yunan klasiklerinin cevirilerine go-
miilmis. Olan hayranligi matematikle arasinda 6miir boyu
stirecek bir askin dogmasina sebep olmus; o giinlerde La-
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hor’da, égrencilerin okula ait olduklarn sosyal simifa gére
kabul edildikleri, tercihen 6nde gelen ailelerin cocuklarinin
alindig1 asin ziippe bir okulda matematik dersi veriyordu.

“Orada m ders veriyorsun? Farkll giyinmen gerekiyor
mu?”

“Neden farkh giyinecekmisim? Onlarin bana, benim on-
lara oldugundan daha ¢ok ihtiyaglan var. Baskalarini mem-
nun etmek i¢in yasamaya basladigin anda, onlart memnun
edememe korkusuyla yasamaya baslarsin ve korku insam
aptallastirir.”

Daha sonralan, Platon’dan nefret eden bir is arkadasin-
dan 6grendigimiz kadariyla, Platon matematik yiiksek li-
sansl yapmasl i¢in Cambridge’den gelen bursu kabul etsey-
mis bu dalda biiyiik basarilara imza atabilirmis. Burs tekli-
fi, taninmis bir Cambridge 6gretim gorevlisine, onun ¢alis-
mas1 hakkindaki kendi yorumlarini, okulda yaptig eski bir
sinavin cevap kagidinin arkasina karalayip génderdikten
sonra gelmis. Ama Platon ihtisas yapmak istemiyordu, bize
bir defasinda, “Hayatumin geri kalaninda matematik havu-
zunda bogulmak istemedim,” demisti. Ona cazip gelmemis-
ti. Peki, neden okulda ders veriyordu? Neden {iniversitede
ders vermiyordu? Elbette tiniversiteden de teklif gelmis,
fakat Platon bu teklifleri reddetmisti. Okul daha az talep-
kar, demisti. Ayrica Platon’un birakin yiiksek lisans diplo-
masini, liniversite diplomasi bile yoktu, dahasi erkek 6g-
rencilerin alindig1 bu 6zel okuldaki ¢ocuklari, pek de tam-
dik olmadiklar, 6rnegin hayat gibi daha farkh disiplinlerde
de egitebilirdi.

45



Platon igin aymi sey soylenemezdi, hayat onu fazlasiyla
egitmisti ve aldigy derslerin izleri hala gériilebiliyordu. Acgik
tenli ve kalin dudakhyds, ona yaslanmayan bir gériintii ve-
ren ice ¢okiik yanaklar vard:; tarama zahmetine pek girme-
digi giir siyah saclar1 da bu ¢ekici cirkinligini pekistiriyordu.
Hamlet'teki briyantinli gériintiisti nadir bir durumdu.

Bir giin bize Dogu Pencap’daki 1947 pogromlarindan
nasil kurtulup Lahor’a kagtigini anlatt1. Platon son siniftay-
ken Ludhiana’ya, iclerinde annesi, babasi, ti¢ kiz kardesi,
amcalari, yengeleri ve kuzenlerinin de bulundugu yaklasik
iki ytiz Miisliimanin o yoredeki camiye gotiiriiliip yakildig
haberi ulasmis. Kimse kurtulamamis. Platon’a dostca dav-
ranan iyi kalpli bir Sih matematik 6gretmeni ona sarilip ag-
lamis. Ayn1 6gretmen Platon’u alip kent merkezine gotiir-
miis; otobiis konvoylari, Miisltimanlar1 béltinmiis alt kitaya
tasimak tizere yola koyulmaya hazirlaniyormus. Platon afal-
lamis bir haldeymis, tim ailesini kaybettigi gercegini anla-
yamamis. I¢inde biiyiik oranda kadinlarin ve ¢ocuklarin ol-
dugu bir otobiise bindirilmis; 6gretmeni durumu agiklayip
bir kadindan &grencisine géz kulak olmasini rica etmis. Ka-
din da Platon’a goz kulak olmus.

“Sihler 6niimiizdeki iki otobiisii durdurdular, erkeklerin
siraya dizilip olabilecek en vahsi sekilde 6ldtirtiltistine tanik
oldum. Kimileri diz ¢c6kmiis merhamet dileniyorlar, onlan
katletmek {izere olan insanlarin ayaklarim 6ptiyorlardi. Ka-
dinlar, 6nce tecaviiz edip sonra katletmek {izere ayirp bizi
de dldtireceklerini diisiindiim. Tam o sirada Ingiliz askerle-
rinin yonetimindeki askeri devriye gelip onlara engel oldu.
Bu cok nadir gortilen bir seydi, ama boyle kurtulduk.”
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Olup bitenleri gercekgi bir sekilde anlatiyordu, disariya
eser miktarda duygu yansitsa da ¢ektigi ac1 gozlerine yansi-
yordu. Anlatmaya devam etti, “Sonra bu harika sehre, her
Pencaplinin gérmeyi hayal ettigi, Dogu'nun Paris’ine gel-
dim. Lahor’u gérmeyen diinyay1 gormemistir ve bunun gibi
bildik duygusal sagmaliklar. Burada da Miisltimanlar Sihleri
ve Hindulan 6ldiirtip mallarim yagmalamakla mesguldiiler.
Ben bir miilteci kampindaydim ve tiniformali koruyucula-
rimdan biri, {izerimde hi¢ altin, gimiis ya da para olmadi-
gini fark edince bir ganimet almak istedi ve bana tecaviiz
etmeye karar verdi. Cighklarimi duyan diger miilteciler be-
ni kurtardilar, Allah’a ¢ok stikiir polisi arkamdan cekip al-
dilar. Dindar bir ailem vardi. Beni diizenli olarak camiye
gottirtirlerdi, Kuran’ tek kelimesini anlamadan ezberlemis-
tim ve dinin tiim gerekliliklerini yerine getiriyordum. Din
adina her iki tarafta da yapilanlan gordiikten sonra dine ta-
mamen sirtimi déndim.”

Masaya sessizlik ¢oktii. Muteber, icinde taze sikilmis por-
takal ve nar suyu bardaklarinin oldugu tepsiyi yavasca 6nti-
miize koydu. Goézleri yasla doluydu. 1960’ yillarin basla-
rinda, Ayrilma travmasi sehirdeki cogu kisiyi hala etkili-
yordu, ama ¢ok az kisi bu konuda konusmak istiyordu. Ha-
tiralar cok tazeydi ve sehrin kimi béliimlerinde yaralar hala
aciktl. Bizden 6nceki kusagin ya icinde yer aldiklar ya da
tamgl olduklan katliamlarin hatiralarim bastirma cabasi
derin bir duygusal yara agmis, konu hi¢ konusulmadig ya
da agikca tartisilmadigy icin durum daha da kotii bir hal
almisti. Siradan insanlan bir cinnet hali ele gecirmisti ve
simdi hepsi durumu inkar ediyordu. Platon hikayesini

47



anlatinca masamizda ilk defa birisi Ayrilma hakkinda ko-
nusmus oldu. Sonrasinda ¢ogumuz bu konuyu konustuk ve
ben 1947 yilinin o ugursuz Agustos ayinda sehrin gébegin-
de yasanmis onlarca olaydan haberdar oldum.

Platon, sehrin ana caddesi olan Upper Market'da kii¢iik
bir dairede yasiyordu; evi, Vali Konag, eski Nedous Otel ile
kanalin ilerisinde yer alan ve Scotch Corner (Iskog Kosesi)
diye adlandirilan bir apartmandaydi. Kisin onunla birlikte,
eski Gymkhana Kuliipi, ders verdigi okulu ve hayatim bo-
yunca goérdiigim en sefil hayvanlarin ikametgahi olan La-
hor Hayvanat Bahgesi'ni gecerek (aslanlar i¢in ayrilan etin
biiytik bsliimiintin kafelerde servis edildigi sdylenirdi) Car-
si'ya kadar ytriiditk. Hayvanat bahgesi yolumuzun orta
noktasiydi, ayrilmadan 6nce orada durup taze gol gappa, ki-
zartilmis hamur yerdik. Platon bizi evine hi¢ davet etmedi
ve biz de meraktan 6liiyor olmamiza ragmen kendisinden
bunu hig talep etmedik.

Zahid ve ben durmadan Platon hakkinda konusuyor-
duk. Bir giin, gizli Marksist hiicremizin bir {iyesi ona ‘birey-
ci kiigtik burjuva’ diyerek bizi kizdirdi. Bunu Platon’a soy-
ledigimizde kahkaha atip tanimin kendisine uydugunu sdy-
ledi. Ne Marksizim’le ne de Komtinist Parti'yle ilgisi vards;
onlar bir tiir din olarak kabul ediyordu. Marx1 okumus ve
kimi eserlerine hayran kalmisti ama bunu bize hic itiraf
etmedi: “Clinkti siz aptallar ona peygamber muamelesi ya-
pryorsunuz ve eger bu tavir icinde olacaksamz gercek pey-
gamberlerin 6gretilerine -Musa, Isa ya da kendinizinkinin-
bagh kalabilirsiniz.”
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Bu tartisma, fizik okuyan ve kendisinden bu konuda
biiyiik beklentiler olan Cin asilli Lahorlu Hanif Ma’y1 masa-
miza miidavim olarak kabul ettigimizde iyice alevlendi.
Ona aninda ve yaraticiktan nasibi almamis sekilde Konfiic-
ytis lakab takildi, bu lakabi onur duyarak kabul etse de za-
man zaman bunalyordu. Etkilenmis gibi gértinmeye ¢alisi-
yordu, fakat bizler gibi egitimli Pencaphlar i¢in ona, Anar-
kali pazarindaki esnaflar gibi kisaca, sevecen bir sekilde
‘Cinli’ dememek ¢ok daha bilgeceydi. “Sana bugiin ne vere-
lim, Cinli?”, “Annenin ne alman istedigi aklina gelene ka-
dar otur bir cay i¢, Cinli,” vb.

Zahid ona, “Bizler basit koyliileriz, Konfii¢yiis. Ne oldu-
gumuz ortada. Bizden birkag dil fazla biliyor olsan da sen
de bizler kadar Pencaplisin,” dedi.

Konfii¢ytis bir kahkaha kopardi;, hemen ardindan gad-
dar cetelerin cirit attif1 Beadon Road'dan derledigi kifiir
dagarcigim kesfettik. Ben Beadon Road’a sadece pastanele-
rinde gulab jamun ve rasgulla yemek icin gitmistim. Konftic-
yiis cok eglenceli biriydi, fakat atalarinin geldigi iilkede ya-
sanan biiyiik degisime de kayitsiz kalmiyordu; bu degisim
cogumuzu etkilemisti. Bizler de devrim yapmak ve bunu
yaparken Cin’in yolunu takip etmek istiyorduk. Bu bolgede
yasaylp elde edilen basarilardan etkilenmemek miimkiin
degildi. Konfii¢cytis, Platon’un alaylarina kars: kendi devri-
mini savunuyordu. Bu atismalar zaman i¢inde Platon’dan
uzaklasmamiza sebep oldu, fakat o bu durumdan mem-
nundu. Hiicre bulusmasina katilmak tizere Zahid, Konfiig-
ylis ve ben masadan kalkinca, “Devrim yapmaya m1 ¢cocuk-
lar?” diye sormasi bizi en rahatsiz eden nakaratlarindan biri
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olmustu. Konfiicytis ona kars: derin bir nefret besliyordu ve
o masadayken nadiren konusuyordu; hatta Platon matema-
tik ya da fizikten bahsedip kendisini dikkatini ¢ekmeye
calistiginda bile karsilik vermiyordu. Zahid ve ben Platon’la
olan iliskimizi ne kesebilirdik ne de -hor géren tavri zaman
zaman son derece yipratici ve sinir bozucu olsa da- kesmek
isterdik. Ozgiivenli olmaya o kadar ahsmst ki tiim arka-
dashklara stipheyle yaklasiyordu. Zekas1 hepimizi zorluyor-
du. Konfiicytis bile boyle oldugunu kabul etmisti.

Bir y1l, on haftalik yaz tatili yaklastiginda, Zahid ile ma-
cera planlarimiz1 duyan Platon, tistliinkorti nereye gidecegi-
mizi sordu. “Daglara,” dedim, “Ben Nathigali’ye, Zahid ise
Murre’ye.”

Giiltimsed,i.

“Belki orada gortistirtiz.”

Platon’un alay edip etmediginden emin olamayan Zahid,
kisa bir tereddiitten sonra, “Harika,” dedi. Zahid’in durum-
dan ¢cok memnun olmadiginin farkindaydim. Ciinkti bu bir
ihlaldi. Yazlarimiz ¢cok kiymetliydi. Kendimizi tamamen 6z-
giir hissederdik ve aramizda yaklasik otuz kilometre mesa-
fe olmasina ragmen yiirtiyerek birbirimizi gérmeye gider-
dik. Orada baska arkadaslarimiz da vardi, masamizin mii-
davimleri degillerdi; yilda bir gértistigtimiiz yaz arkadasla-
rnmizdi. Daglarda pek fazla kisitlama olmadigindan bu ar-
kadaslhiklarda genelde yakinlasmalar da oluyordu, cinsiyet
ayrimcihigi hos karsilanmiyordu.

Platon'un orada olmasi fikri bana ¢ok tuhaf gelmisti.
Dag havasinin tizerimizde rahatlatic1 bir etkisi vardi. Ye-
niden ¢ocuk oluyorduk; fakat bu defa sehvetli diisiinceler-
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le dolu ¢ocuklara dontistiyorduk. Kasti ya da gercek her
ttirlii hice sayma durumuna asir1 hassas olan Platon bana
bakiyordu. Zahid'in cevabindaki muglak tonu yakalasmisti.

“Peki, ya sen, Dara Sikoh? Sence de bu harika bir haber
mi?”

“Emin degilim, Platon. Pikniklerde nasil bir tutum ser-
gileyecegine baglh. Herhangi bir miizik aleti calabiliyor mu-
sun? Sarki soyleyebilir misin ya da rol yapabilir misin? Bu
senin icin gercek bir sinav olacak. Bana sadece gergin oldu-
gunda Dara Sikoh diye hitap ettiginin farkindayim.”

Ben bunlari soyler soylemez rahatladi.

“Endiselenmeyin. Sizi utandirmayacagim, ¢ocuklar. Ay-
rica Dara Sikoh gercekten hayranhk duydugum tek Mogol
prensi. Ekber sahtekarin tekiydi. Diger inanglar s6z konu-
su oldugunda agik fikirliydi ama kafir oldugunu diistindi-
gu herkesi slduirtti.”

Aslinda lakabim benim hatamdi. Cok sayida arkadasim,
adimin Dara Sikoh’tan geldigini séyleyerek yanhs bilgilen-
dirmistim. Dara Sikoh, $ah Cihan’dan sonra tahta ge¢mesi
gereken, fakat dindar bir hitkiimdar ve sofu olan, aym za-
manda bizlere {iniversitenin ytirtiyerek on dakika uzagin-
daki Badsahi Camii’ni birakan kii¢tik kardesi Aurungzab ta-
rafindan acimasizca bir kenara atilan siipheci sair ve filo-
zoftu. Benim adim ashnda babamin eski bir arkadasindan
geliyordu; arkadasi, bir aksam ayisiginda Ravi nehrinin bir
kiyisindan karsi kiyisina birlikte ytizerlerken bogulup 6l-
miistii. Belki de onun adi Dara $ikoh’dan geliyordu.

Daglara gitmeden hemen 6nce Konfii¢ytis, Zahid'i ve be-
ni evine aksam yemegine davet etti. ikimiz de onun nerede
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yasadigin bilmiyorduk, ama o ¢ok defa bizim evlerimize
yemege gelmisti ve annesi onun da bizi eve davet etmesi
konusunda 1srarc1 davranmis olmaliyd.

“Ltitfen, evde bana Konfii¢ytis demeyin. Kimsenin hosu-
na gitmez. Pencaphlarin aptal oldugunu diistintirler.”

“Mao desek?”

“Daha da koétii. Babam onun kétii bir sair ve zevksiz bir
adam oldugunu diistintiyor.”

Konfii¢ytis'tin babasi hakkinda tek bildigimiz Carsi’daki
en iyi ayakkabi ditkkaninin sahibi olduguydu. Ailenin uzun
yillardir burada oldugu belliydi; diikkanin duvarlarinda
Bay Ma'nin uzun zaman once iilkeden ayrlan ingiliz s6-
miirge askerleriyle gururla poz verdigi genglik fotograflan
vardl. Babamla birlikte her y1l onun diikkanina gider, yaz
icin sandalet, kis i¢in ayakkab: yaptirmak tizere ayaklarimi-
zin Slctistinti aldirtirdik. Sonraki yillarda da bu diikkanin
bir alternatifi olmad.

Konlftigytis bizimle diikkanin éntinde bulusmayi kabul
etti, fakat biz bir stire diger misafiri bekledik. En sonunda
geldi. Bisikletinin lastigi patlamist1 ve her zaman gittigi ta-
mirci kapaliydi. Gelen Tipu'ydu; sehrin diger ucundaki,
Amerikan misyonerlerinin yonettigi EC. (Forman Chris-
tian) Collega’da {izik okuyordu. Tipu'nun yumusak, esmer
bir yiizti ve kocaman kahverengi gézleri vardi. Konfiicytis
kendisiyle bir seminerde tanismis, Memleket'in dogusun-
daki Chittagong’dan gelen bir Marksist oldugunu kesfetmis
ve hiicre toplantilarimiza davet etmek istemisti. Kurallar-
miz katiyd1. Hiicremizde ayni anda altidan fazla 6grenci bu-
lunamazdi ve tiyelerin hi¢biri diger hticreler hakkinda bilgi
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edinemezdi. Elbette bizim bilgimiz vard, ¢tinkii bizim disi-
mizda sadece iki hiicre vardi ama bu ¢ok biiytik bir sirmis
gibi davramyorduk. Bu, durumun cazibesini arttiriyordu.
Tipu'nun gittigi tiniversitede hi¢ hiicre yoktu. Okul arka-
daslarim kiiciik goriiyor ve {ilkenin dogusundaki 6zsaygisi
olan tlim tiniversitelerin komfinist hiicreleri oldugunu soy-
lityordu. EC.’de benim bildigim kadanyla bir komiinist
hiicresi vardi ama bu hiicrenin varhgim Tipu’ya sdylemek
aramizdaki glivenin sarsilmasina sebep olacakti. Bu hiicre-
yi Tipw'dan haberdar etmeyi aklimin bir kenarina yazdim.

Bu sohbet Carsi’da, alisverise gelen kalabaligin ortasinda
yapiliyordu. Saatlerce devam edebilirdik, ama zaten gec kal-
mistik. Konfiigytis ile yolun kars: tarafina gecip, annesinin
bize yemek yedirmek icin sabirla bekledigi, 1920°1i yillarda
yapilmis bir apartmana gittik.

“Selamtinaleykiim, Dara. Baban nasil?”

Bir an ayakkabiciy1 taniyamadim. Konfiigytis’iin babasi
Cin giysileri giymis, basina tizerinde ince islemeleri olan bir
takke takmisti. Ailenin geri kalaniyla tamstirildik; Zahid ve
ben, Jindié'yi, yani Alun Kelebek'’i ilk defa orada gordiik.
Uzerinde Pencap isi geleneksel fakat sik, agik mavi bir sal-
var/kameez vardi; giysinin kameez kismi dizlerine iniyordu.
Uzun, oval kafasim érten ipek gibi siyah saclar1 neredeyse
yere degiyordu. Kaslan iki kusursuz yay gibiydi. Makyajla
ince dudaklarimin gtizellifini bozmamisti. Cok narin bir
varlikty; hos degildi inanilmaz giizeldi, fakat el sikisirken en
ufak bir ¢ekingenlik ya da yapmacikhk belirtisi yoktu,
sirayla tek tek hepimizi merakl, yan alaya bakislarla ince-
ledi. Hemen sonuca ulasmak isteyen romantik bir hevesi
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oldugundan hig stiphelenmedim. O gece baska seylere odak-
lanmam ¢ok zor oldu. Acaba Konfii¢ytis bizim hakkimizda
neler anlatmist1? Jindié ona asik oldugumu fark etmis miy-
di? Nasil fark etmemis olabilirdi ki? Ona asik olmak ilahi
bir emir gibiydi.

Jindié¢’yle tamistiktan sonra Konfiigytis’tin annesini ba-
simla nazikce selamladim. Tipki kocas: gibi, Bayan Ma da
geleneksel Cin kiyafetleri giyiyordu. Sac1 topuz yapilmist,
yanaklarinda pudra, dudaklarinda hafif bir ruj, yiiztindeyse
ihtiyath ve iyi niyetli bir ifade vardi.

Jindié 6ylesine aklim1 basimdan almist1 ki, oturma oda-
sinin, bir kisminin ¢ok eski oldugu stiphe gétiirmeyen, ¢o-
gu Cince kitaplarla dolu oldugunu fark etmem zaman alda.
Jindié sanirim ona bakislarimdan dolay: ben cezalandirmak
icin, kasten Tipu’yla konusuyordu. Aslina bakarsaniz, gece-
nin geri kalaninda beni gérmezden geldi, cogunlukla Tipu
ve Zahid’le konusup arada sirada ne yaptigimi gérmek icin
benim oldugum tarafa bakiyordu. $6minenin tizerindeki goz
alic fildisi nesnelere, duvarlar kaplayan ipeklere ve duvarda
asily, icinde mavi Kiifi yazmasi olan beyaz tabaga bakmak
icin oturdugum yerden kalktim. Bay Ma yanima gelip bu ta-
bagin dokuzuncu ytiz y1lda Yunnan'daki ¢cémlekgiler tarafin-
dan yapildigini, ¢omlekgilerin bu tabaklar1 Basra’daki tiiccar-
lar icin 6zel olarak imal ettiklerini ve tiiccarlarin bu tabakla-
r1 Kurtuba ve Palermo’ya goétiirdiigli anlatt. O sirada bunlar
bana fazla bir sey ifade etmemisti. Nazikce giiltimseyip ki-
taplan sordum. Birini ¢ekip aldi. Kitap ¢ok narin gériiniiyor-
du; soluk alun rengi Cince kaligrafiyle daha da soluk kalin
deri kapagin tizerine bir seyler yazilmisti.
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“Bu nedir, Bay Ma?”

“Han Kitab1. Hi¢ duymus muydun?”

“Hayir. Kusura bakmayin. Cin bir gizem. Biz sadece dev-
rimden haberdarnz.”

Soylediklerim hi¢ hosuna gitmedi ve kitabi yerine geri
koydu. Konfiicytis bizi uzaktan izlemisti ve beni rahatlat-
mak icin yamima geldi. Aslinda rahatsiz olmamistim ama
kiz kardesinin Tipu'yla flért etmesi beni gittikce daha da
kizdiriyordu.

Servis edilen yemek neredeyse Jindié kadar ilahiydi. Ha-
yal ettikleri yerel damak tadina gore yemek yapan yerel Cin
lokantalar1 berbatti. Hazir yemekler her zaman kéttiydti. Ha-
yatimda ilk defa dogru diizgtin Cin yemegi tatmistim ve Ba-
yan Ma'ya yemeklerine iltifat ettim; yaptig1 yemekler Pencap
mutfagimizla taba tabana zitti. Bizim burada yediklerimizin
Pekin'dekinden ¢ok farkh olan, Yunnan tatlarn oldugunu
soyledi. Kizinin ona yardim edip etmedigini sordum. Cevap
aninda gelen bir hayir oldu ve dontip Jindié’ye bakti Jin-
di¢’'nin dikkatini cekmek i¢in ve onu rahatsiz etmeyi umarak
annesinin sozlerine ytiksek sesle karsilik verdim, ama ytiz{i-
me goziime bulastirdim. Jindié yemi yutmadi.

Fakat annesinden Jindié¢’nin kizlarin gittigi bir tiniversi-
teye devam ettigini 6grendim. Bu ise yarar bir bilgiydi, ¢tin-
kii s6z konusu okulda yedi-sekiz kuzenim ve eski aile dost-
larimizin kizlan okuyordu. Okul, konu &grencilerinin sos-
yal hayatlan oldugunda isini fazlasiyla ciddiye alan Hintli-
Hiristiyan bir kiz kurusu tarafindan yénetiliyordu. Kizlar
dikkatle izleyip kontrol ettigini soylemek durumu anlatma-
ya yeterli olmazdi. En sevdigi 6grencilerinden bir casus ag1
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kurmustu; bu dgrenciler ona her seyi anlatiyorlardi. Evet,
arkadaslarinin  kahvaltida anlatuklan riyalar da dahil
olmak tizere her seyi. Okul 1920 yilinda Rosamund Nairn
adh seyyah bir Iskog kadin tarafindan kurulmustu ve onun
soyadini tastyordu. Nairn’deki kizlarin, Karaci Primrose’da-
ki ve Dhaka Ambleside’daki akranlan kadar modern olma-
lar1 bekleniyordu ve bu o zamanlar icin oldukca biiytik bir
seydi.

Jindi¢’ye kizginhigim bir yana koyarsak, o gece gtizel
gecti. Zahid ve ben arkadasimiza o kadar ¢ok Hanif diye hi-
tap ettik ki rahatsiz olmaya basladi. Tam o noktada Jindié
hepimize déniip, “Ona gercekten Konfiigyiis mii diyorsu-
nuz?” dedi.

Biitiin masa kahkahalara boguldu. Hepimiz gitmek tize-
re kalktigimizda, tam veda ederken Jindié yanima geldi.

“Seninle sohbet etmek glizeldi.”

“Benimle sohbet etmedin ki.”

“Farkindayim.”

Evim EC. College’a yakin oldugu i¢in Zahid hem beni
hem de Tipu'yu eve birakty; yemek sonrasinda bir durum
degerlendirmesi yapalim diye &nce Tipu'yu biraktuik. Evi-
min onfindeki bitmemis yolda arabay1 durdurduk. O za-
manlar 1ss1z bir yerdi, sadece uzakta gaz lambalariyla aydin-
latilmis bir Sufi mozolesi gériintiyordu.

Tipu’yu sevmistim ve yanimiza gelmek icin yaklasik on
kilometre bisiklet stirmesi gerekecek olsa da hiicremize ka-
tilmas: konusunda kararhydim. Cok zeki oldugu her halin-
den belliydi ve hepimizden ¢ok okumustu. Zahid benimle
aym fikirde degildi; Tipu'nun kendi bolgesindeki hiicreye
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dahil edilmesinin daha dogru olacagini diistintiyordu. Ama
Jindié beni degil de onu tercih ederse géziim {izerinde ol-
sun istiyordum. Bunu Zahid’e anlattigimda hi¢ sasirmadi.

Zahid, “Bakislarim fark ettim,” dedi, “Jindié de fark etti.”

“Fark ettigine emin misin?”

“Nasil fark etmemis olabilir ki, ibne herif? Gézlerini dik-
mis ona bakiyordun. Herkes fark etti. Bu ytizden biitiin ge-
ce seni gormezden geldi.”

Konusacagimiz baska pek bir sey yoktu, yine de iki saat
daha konustuk. Sonra eve gidip babamin ¢alisma odasinda
Cin edebiyat1 ve Cin tarihi kitaplarinin gevirilerini aradim.
Raflar Avrupa ve Giiney Asya’ya dair kitaplarla doluydu.
Cin medeniyeti Amerikalilar ve Avrupalilar tarafindan ya-
z1lmus siyasi ve tarihi kitaplarda anlatilmisti, bunlarin disin-
da Mao Zedung ve Liu Sao-Ci'nin kitaplarn vardi. Kizil Kds-
kiin Riiyast kitabinin Foreign Languages Publishing House
tarafindan basilmis bir cevirisi vardi, ama okunacak gibi
degildi. Cok 6fkelenip yatmaya gittim.

Benim go6ziimde Jindié’'nin hatirasi disinda neredeyse
her sey 6nemini yitirmisti. Okullarin kapanmasina iki hafta
kalmist1 ve onu tekrar gormek icin garesizce ¢abaliyordum.
Zahid de ayn1 dertten muzdaripti, bir yandan generalin kiz1
Anjum’u gérmeye calisiyor, diger yandan bana elinden gel-
digince yardimci oluyor, Jindié’nin eve nasil déndiigiini
kesfetmek i¢in Nairn’in 6éntinde bekliyordu. O giinlerde
cogu geng kiz bisiklete biniyordu, Jindié'nin de onlardan
biri olacagini umut ediyordum ama onu okuldan ¢ikarken
hi¢ goremedim. Glivenebilecegimi diistindtigiim kuzenle-
rimden birine musallat oldum. O da durumu baska arka-
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daslarina anlatti, sonra arkadaslar1 Zahid’e ve bana bakip
kikirdamaya, utanctan oradan ¢ekip gitmemize sebep olmaya
basladilar. Bu konularda hi¢ 6zgiivenimiz yoktu, o ytizden
itibarimiz1 kaybetmek bizim i¢in sorun teskil etmiyordu.
Nairn’in 6niinde bir saat bekledikten sonra Zahid'in asik
oldugu kizin gittigi Gulberg’e geciyorduk; bu okulda Avru-
pa’da kizlarin gittigi ve ‘ev isleri ve sosyal bilimler’in birara-
da ogretildigi enstitiilerdeki egitim sistemi 6rnek alimyor-
du, oyle ki, yemek pisirme ev isi, i¢ mekan tasarimi ise sos-
yal bilim olarak kabul ediliyordu. Gulberg geng¢ kizlan ev
kadin olmalan igin egitiyordu. Vogue bu kurumun kutsal
yaymniydi, hem ogretmenler hem de 6grenciler tarafindan
hevesle bir ¢irpida okunup bitiriliyordu. Zahid, Anjum'un
bos kafali olmadigina, oraya evlilik hayatina hazirlanmak
icin ailesinin zoruyla gittigine dair yeminler ediyordu.
Zahid generalin kiziyla birlikte olmak istiyordu, genera-
lin kiz1 da onunla birlikte olmak istiyordu. Birbirlerine mek-
tup yolluyorlardi. Yash, nazik bir Alman kadinn islettigi
kiictik bir yerde bulusup kahve i¢iyorlar ve bir sonraki ran-
devularim ayarhyorlardi. $oyle isliyordu: Sofér, Anjum’u ve
bir kiz arkadasini birakiyor ve onlar bir masaya oturuyor-
lardi. Zahid ve ben, Zahid'in Vespa'siyla geliyor ve baska bir
masaya oturuyorduk. Eger tanmidik birini gortirsek oraya
gecerken ugramisiz gibi davraniyor ve hizla masadan kalki-
yorduk; ama bu ¢ok nadir oluyordu. Benim Anjun’un, ¢ok
giizel ve ¢ok aptal olan arkadasini eglendirmem gerekiyor-
du. En kii¢iik tahrikte kikirdamaya bashyordu, o kadar s1-
kilmistim ki ona satrang 6gretmeye karar verdim, boylece
birbirimizle konusmamiza gerek kalmayacakti. Cok hosuna

58



gitti ve hamleleri 6grendi; satran¢ oynamasi okuldaki hava-
sini da arttirmisti: “Bak, bak, ne kadar da entel olmugsun.”

Arada sirada motosikletli adi itler kizlan takip eder ve
onlardan para koparmak i¢in santaj yaparlardi, fakat Alman
hanim komiser olan kocasina durumu anlatip kocasi soka-
ga polis yerlestirince bu tacizler de bitti. Aslinda adam bu-
nu karisinin isini korumak i¢in yapmisti ama kadinin miis-
terileri ona minnettar kalmisti.

Neyse ki biitiin bunlar Anjum’un, Ingiliz devlet okulun-
da egitim almis Multanh feodal bir beyinsizle nisanlanacag:
haberini vermesiyle sona erdi. Zahid beti benzi atmis halde
masadan kalkip yalpalayarak benim oturdugum masaya gel-
di. Bir stire tek kelime edemedi, sonra yutkunarak, “Gide-
lim. Hemen,” dedi.

Oradan qikip gittik. Zahid yikilmisti. Uzun saatleri red-
dedilisini konusarak gecirdik. Ertesi giin bana, ¢ok ciddi bir
edayla, kafasina kursun stkmamak i¢in kendini zor tuttu-
gunu soyledi. Bir hafta sonra daha sakin ve daha dalgindu.

Durmadan, tekrar tekrar, “Cok narin bir tabiati vard,
dostum,” diyordu. Belki de sorun buydu, dedim. Onun ‘na-
rin tabiat’ ailesine karsi ¢ikmasina engel olmustu. Ailesinin
zafere bu kadar kolay ulasmis olmasi Zahid’in ytiregini dag-
liyordu. Bense rahatlamistim. Artik hevesli bir moda man-
keniyle satran¢ oynamak zorunda kalmayacaktim. Kizin
adin1 hatirlamiyorum, ama 1968 yilinda askerlere karsi bas-
layan 6grenci ayaklanmasi sirasinda Rawalpindi’deki Inter-
continental otelinde ‘Yaramaz Peri’ ve ‘Merhaba Asker’ adl1
iki giysiye mankenlik yapiyordu. Arkadasima gelince, kalbi
onlarca duyguyla dolu, basibos halde sehri dolasiyor, ona
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Anjum’u haurlatan yerlerden uzak duruyordu. Biitiin sehir
onun goziinde bir ac1 denizine déntismiis gibiydi. Anjum’
uzun siire kafasindan atamadi. Olabilecek en kotii tutku,
kisinin asla elde edemedigi kadina duydugu tutkudur. Za-
hid yavas yavas iyilesti.

Arkadasim teselli etmek icin, o siralarda tigtincii defa
hapse girmis olan ¢ok sevdigimiz bir sairin sézlerinden alin-
t1 yaparak, “Diinyada baska acilar da var, Zahid,” dedim.

“Hayir, yok.”

Bu s6z beni uyarmaliydi. Herhangi bir siyasal sorumlu-
lugun kendisi agisindan sosyal bir zorunluluktan &te bir
sey ifade etmedigini fark etmem gerekirdi; ama simdi geri-
ye doniip bakinca bunu soyleyebilmek daha kolay. O sirada
kendimizin ve genel olarak biitiin {iniversite 6grencilerinin
tilkenin omurgasi olduguna inaniyorduk. Ulkenin gelecegi
bize baghydi, ama gercek Konfiigytis'iin sozleriyle: “Bir hal-
ki bilgilendirmeden savasa siirliklemek onlara ihanet et-
mektir.” Zahid verilerin bunun aksini gésterdigini ve bu s¢-
ze Fransiz ve Rus devrimlerini 6rnek gostererek karsi ¢ika-
bilecegini soyledi. Zahid bana oranla daha radikal ¢éziim-
lere meyilliydi ve zaman zaman ihtiyath halimle alay eder-
di. Arkadashgin da upki askinkiler gibi giiclti yanilsamala-
r1 oluyordu.

Daga gitmeden {i¢ giin &nce bizim Konlftigyiis 6glen ye-
megine geldi. Annem onu severdi ¢tinkii hos bir yfizii var-
dy, asin kibardi, evin dekorasyonuna iltifatta bulunmak igin
mutlaka bir sebep bulur ve dahasi, annemin -misafirlerin ve
bizim pek de 6nemsemedigimiz- giil bahgesine duydugu
hayranlig: dile getirirdi. Babam onun Cin Devrimi'ne olan
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gliclti desteginden etkilenmisti; o giinlerde gégmen cevrede
bu pek rastlanan bir durum degildi. Bense asikar sebepler-
den dolay1 kendimi ona yakin hissediyordum. Yine de soh-
betimiz, annem ve babam dinlenmek tizere yanimizdan ay-
rilana kadar fazlasiyla yapmacikti. Haziran ayinin son giin-
leriydi. Sicaklik kirk iki dereceye ulasms, yollardaki asfalt
erimeye baslamisti. Jindié hakkinda ¢ok da istekli gortin-
meden nasil birkag soru sorabilecegimi diistintip duruyor-
dum, ama sag duyum agir basti. Sonugta Konfii¢ytis onun
kardesiydi ve Jindié¢’ye ilgimi belli etmemden rahatsiz ola-
bilirdi. Derken, Konfti¢ytis tam giderken, miimkiin oldu-
gunca gelisigiizel soyliiyormus gibi gértinmeye calsarak,
“Bu arada, Nathiagali'de gortisebiliriz. Annem bu sene si-
caklardan kagmak istiyor ve Pinel Otel'de bir ayligina yaz-
Iik kiraladik,” dedi.

Nesemi gizlemeye calistim.

“Hepimiz gidince sehirde kiiltiir kalmayacak.”

Kibrimize kahkahalarla gtildiik.
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DORT
\eey)

{lk baslarda babam bizi arabayla oraya gétiirtir, bir hafta
kahp Lahor’a geri donerdik. Evimizdeki dag rutini iyi yer-
lesmisti. Hizmetkarlar bizi sabah sat ticte uyandinirlard; di-
sarida hava hala karanhk olurdu. Benden {i¢ yas kii¢iik olan
ikiz kiz kardeslerim ve ben yar1 uykulu halde kéhne Chev-
rolet'ninarka koltuguna oturtulurduk ve babam en ge¢ saat
dortte Grand Trunk Road’da kuzeye dogru yol ahyor olur-
du; o saatte hig trafik olmazdi. Giin dogmadan yola ¢ikma-
mizin sebebi buydu, fakat o sirada bize iskence gibi geliyor-
du. Giines dogarken kiz kardeslerim ve ben uyanir, Wazira-
bad Junction Railway Station’daki asla es gecmedigimiz
mola noktamiza varmay1 beklemeye baslardik; burada ki-
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zarmis ekmegin {izerinde mitkemmel bir omlet ile iyi dem-
lenmis cay servis edilirdi ve tuvaletleri gorece temizdi. Bii-
ttin bunlar ¢ok uzun zaman 6nceydi. Sonrasinda gorkemli
Jhelum nehrini geger ve Biiyiik iskender’in nehri gecerken
olimden donitistintin hikayesini dinlerdik. Bu hikayeyi o
kadar iyi biliyorduk ki sonraki yillarda annemizle babami-
zin anlatisini dinlememek icin kopriiye yaklasir yaklasmaz
tictimtiiz birlikte tekrar etmeye basladik. Bir sonraki durak
Rawalpindi’ydi; son diizliige girmeden 6nce tavuklu sand-
vic ve kahve almak iizere Silver Grill’de kisa bir mola verir-
dik. Son diizlitk Murree'nin asfalt yolunda, yazlik evlerin ol-
dugu yerde bashyordu; annem buradan nefret ediyordu ¢tin-
kii burasi Simla degildi ve ‘yanhs tiirde’ insanlarla doluydu;
elbette Zahid ve ailesiyle yaz aylarimi orada geciren onlarca
arkadasimiz onlara dahil degildi. Annemin hayallerinde
Murre, Babil'di ve Arcadia’ya giden yolumuz tizerinde bir
durak olarak bile diistiniilemezdi.

Murree’nin 6tesinde, galis'e giden zorlu yol ve Himalaya
eteklerinin arasindaki ¢cam agaclanyla kaph vadiler uzamn-
yordu; yazliklarin oldugu bolgeyi geride birakir birakmaz
cam kokusu bunaltic1 derecede baskin bir hal aliyordu. Yiiz-
yildan uzun zaman dnce, Ingilizler galise gelmis ve sila has-
reti cekmemek icin Kirkstone, Yiikselen Ay ya da Inziva ad-
larim verdikleri bu dag evlerini insa etmislerdi. Once Khai-
ra Gali, sonra Cangla Gali, daha sonra da Doonga Galiyi ge-
¢ip tiim bu yerlerin kraligesi olan Nathia’ya ti¢ bucuk kilo-
metre uzakhkta olan dag sirtinda yol aldik. Nathia’nin ken-
di kuliibii, tenis kortlar1 ve en dnemlisi adlar daha énce
duyulmamis ya da bir daha duyulmayacak yazarlarin kitap-
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lariyla dolu bir kiitiiphanesi vardy; kitaplar diistik bfitceli
filmlerin edebi karsihigi gibiydi ve aralarindan zaman za-
man sasirticl derecede iyi olanlar da ¢ikiyordu.

O yillarda buraya gelmek, yabani cileklerin kokusunu
icime cekmek ve Himalayalar'daki Nanga Parbatin karla
kapl tepesini gormek, yaz1 birlikte gecirdigim arkadasla-
rimdan kimlerin gelmis oldugunu dtistinmek bana biiytik
mutluluk veriyordu.

Ama bu sene diistinebildigim tek sey Jindié’ydi. Ne za-
man gelecekti? Hangi giin? Saat kagta? Simdilerde, o giin-
lere yani kusagimizin kaderi gibi gériinen o karsihiksiz ar-
zularla dolu zamana dair ¢ok az sey hatirliyorum. Platon’un
hayatini yazabilmek i¢in kafami toplamaya gayret etmeli ve
o yaz neler oldugunu hatirlamaliyim. Jindié’ye dair hatira-
larim eskisi kadar canli olmadig: icin bunu yapmam artik
daha kolay.

Yazhk evimize varinca bekgi onlarca mesaj iletip bana
bir kagit parcas:1 uzatti. Mesajlarin hi¢biri 6nemli degildi.
Pesaver'deki yaz arkadaslarim coktan gelmisti; aralarinda,
rakiplerini un ufak eden iki canavar tenis oyuncusu olan
zeki ve uyumlu Pestunlu kardesler de vardi. Zahid ve ben
onlarisadece bir defa yenmistik; yenmemizin sebebi de korta
coken siste topu onlardan daha iyi gérebiliyor olmamizdi.
Bekginin bana verdigi not, yaz aylar1 boyunca kii¢tik posta-
neyi yéneten, yilin geri kalanini pazarin alt tarafindaki ko-
nuk evinde geciren neseli postane miidiirti Younis'tendi. Cay
icmek icin ne zaman bulusabilecegimizi soruyordu. Ertesi
giin Lahor ve Karaci’'deki arkadaslar da geldiler. Bulusup
sohbet ettik, ama benim akhim baska yerdeydi.
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Arkadaslarim kafamin ne kadar dagimk oldugunu fark et-
misler ve o y1hn sonlarina dogru tilkeden ayrlacagim igin
zihnimin ¢oktan oraya dogru yola ¢iktigini, sohbetlerini siki-
c1 buldugumu sanmislardi. Onlara ask atesiyle yandigimi na-
sil soyleyebilirdim? Aralarinda iki harika gen¢ kadin da var-
dy; nazh degillerdi, burjuva dar kafahligindan igreniyorlarch
ve bir sebepten onlarla olmaktan ¢ok keyif ahyordum. Ciddi
bir tutkuyu {izeri kapali bir sekilde ima edecek bile olsam na-
sil kiric1 yorumlar yapacaklarini hayal edebiliyordum.

Pines Otel’e tek basima ytirtidiim, otelin sahibi ve ¢al-
sanlariyla selamlastim. 1947°deki Ayrilma’dan kisa stire son-
ra Pines’da kalmaya baslamistik; ben hentiz ti¢ yasimday-
dim, kiz kardeslerimse daha dogmamisti. Otelin sahibi uzun
boylu, koca gobekli ve kan ¢anagina dontis mavi-gri gozlii
-buna Cemsid’in varlikli akrabalarindan birinin islettigi
Murree Birahanesi’nin tirettigi biralara asin diisktinltigii se-
bep olmustu- bir Pestun olan Zaman Han’d1 ve aradan ge-
¢en uzun yillar icinde onunla samimi olmustuk. Géztinden
hi¢bir sey kagmazdi. Bana sarildi ve hemen haberleri aktar-
maya baslad.

“Gegen yaz cok hoslandigin, Pesaverli yesil gozlii kiz
ontimtizdeki hafta annesiyle birlikte geliyor.”

Mutlu olmus gibi davrandim, sonra ¢ok da énem verme-
digim bir konudan bahsediyormusum gibi, “Hanif Ma adli
bir arkadasim bu yaz senin oteline gelecegini soyledi. La-
hor’dan gelecek olan Cinli bir aile,” dedi.

Zaman beni kolumdan tutup biirosuna gétiirdii. Birlikte
rezervasyon kayitlarina baktik. Ma ailesi iki giin icinde geli-
yordu.
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“Arkadas oldugunuzdan haberim yoktu. Bu aileyi sizin
on y1l 6nce kaldiginiz eve yerlestirecegim. Demek ki bu se-
ne yliziinti daha ¢ok gérecegim. lyi. Yemeklerini her zaman
burada yiyebilecegini biliyorsun.”

“Evet, ama ingilizlerin sevdigi o igrenc yahnileri servis
ettigin yemek salonunda yemem.”

Bana bir ¢cimdik atip kahkahalarla giildii. Aldigim haber-
den heyecanlh ve keyifli bir ruh haliyle pazara inip eski ar-
kadaslarimla bulustum; bej rengi Citral isi sapka aldim ve
cay yapraklary, stit ve seker istenen renge gelene kadar kay-
natilarak hazirlanan lezzetli, asir1 tath dag ¢cayinin buharin-
da ellerimi 1s1ittim. Insanin igini en iyi 1sitan igeceklerden
biridir. Derin vadide yer alan koylere giden egimli dag geci-
dinin hemen st noktasinda konumlanan postaneye vardi-
gimdaysa neredeyse saskinliktan kii¢tik dilimi yutacaktim.
Postane miidiirti Younis’in hemen yaninda Platon duruyor-
du. O yaz oraya gelecegini tamamen unutmustum.

Younis, “Bizim eski dost oldugumuzdan haberin yoktu,
degil mi?” diye sordu. Younis ve annesi de miiltecileri Lud-
hiana’dan gotiiren o otobiistelermis ve kampa varana kadar
Platon’a bakan kisi Younis’in annesiymis. Younis’in, Lud-
hiana’da Hindularin sahibi oldugu bir fabrikada gece bekgi-
ligi yapan babasindan bir daha haber alamamslar. Pesa-
ver’de bir aile kurmuslar, Younis {iniversiteye girmis ve al-
tinc1 derece memur olmus.

Platon, “Altinci derece,” diye s6z basladi, “asla ytiksele-
meyecegini gosteriyor. Hayatin boyunca postane mudiiri
olarak kalacaksin.”
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Younis bir kahkaha patlatti. “Emir eri olmaktan iyidir.
Umarim 6lene kadar biitiin yazlarimi burada gegirebilirim.”

Hentiz 6glen olmamisti. Younis ¢ayima koymam igin o
bolgede fermente edilmis kayisi likorti ikram etti. Ben bu
keyfi reddettim, fakat o ikisi kendi kaselerine bol bol likér
eklediler. Mektup yollamaya gelen birkag arkadasim, disari-
da bekleyen anneleri ve kiz kardesleri onlara seslenene dek
bir stire bizim sohbetimize katildilar. Onlar gidince Younis,
“Bostaan Han, Pesaverli kizin éntimtizdeki hafta gelecegini
soyledi,” dedi.

Bostaan, Pines Otel'deki eski bir garsondu ve diizenba-
zin tekiydi. Neden bu kizin dedikodusunu yapiyorlard: ki?

“Senin ytiziinden.”

Bir 6nceki yaz Yesil Gozlti ytiziinden kendimi aptal du-
rumuna diistirmiistiim ve o beni herkesin icinde kii¢iik dii-
stirmekten keyifaliyordu. Bir giin onu kuliibtin bir kosesin-
de elindeki mektubu heyecanla, bir solukta okurken gor-
miistiim; ask mektubu okudugu her halinden belliydi. Be-
yaz teni beni gértince kipkirmizi olmustu.

“Kim bu sansh ¢cocuk?”

“Seni ilgilendirmez.”

Amailgilendiriyordu. Hemen Younis'e gittim, her zaman-
ki gibi yine biraz cakirkeyifti. Bizim arkadasimiz olmustu
ve Zahid’le bana saygin ailelerin bitmek bilmeyen entrika
ve sadakatsizlik haberleriyle paramparca olusuna dair hika-
yeler anlatiyordu. Peki, bunlari nereden biliyordu? Elbette
mektuplarini okuyordu; zarflar1 buharla agiyor, sonra mek-
tuplar teslim etmeden once zarflan dikkatlice yeniden ya-
pistirtyordu. Sadece en kibirli aileleri, ona tepeden bakip
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usak muamelesi yapan aileleri hedef aldigina yemin ediyor-
du. Benim hakkinda neler yazdiklarim okumak igin aile-
min mektuplarim da agmasini istemeyi aklimdan gecirdim,
ama ask ve sadakat tizerine beni utandiracak agiklamalarla
karsilasabilecegimi diistinerek vazgectim. Aslina bakarsaniz
Younis’in bildigi her seyi biz de biliyorduk demek yanls ol-
maz. Glintimiizdeki yazismalar1 okuyor olsa insanlar ona
bilgisayar korsani der ve icten ice hayranhk duyarlardi, fa-
kat o giinlerde bu durum duyulursa adini lekelenir ve isini
kaybederdi. Ahlak kurallarina kars1 bagisiklig1 olan Zahid
bile duruma sasirmisti. Ona hi¢ ihanet etmedik. Nasil ede-
bilirdik? Biz de isin i¢ine karismistik. Younis’e sadece neyi
ogrenmek istedigimizi soyliiyorduk.

O zamanlar fotokopi makinesi yoktu. Altin rengi sach
yesil gozlti Pestun gilizeli Lailuma’ya -ad1 Mehtapli Gece an-
lamina geliyordu- her mektup geldiginde ya da birine mek-
tup gonderdiginde Younis'in yolladig: biri -genelde o bol-
geye bakan postaci- her neredeysem beni bulup yanima ge-
liyor ve Murree’deki Zahid’ten acil bir telefon oldugunu séy-
liiyordu. O giinlerde bslgede sadece birkag tane telefon var-
d1 ve Zahid sik sik ariyordu. Telefon miihendisi acil durum-
larda telefonunu kullanmama izin veriyor ve bana gelen me-
sajlar1 aliyor olsa da, tek umumi telefon postanenin veran-
dasindayd.

Kiictik arka odada Lailuma’nin sevgilisine dtizenli ola-
rak yazdigi serinkanli mektuplan okuyordum. Yazdiklan
beni ¢ok etkiliyordu ve sevgilisinin asir1 duygusal, baskici
ve her daim hir¢in tonda yazdigi mektuplardan ¢ok daha
etkileyiciydiler. Sevgilisi, ortada hicbir sebep yokken onu
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igneleyen seyler yaziyordu. Cocugun yazdiklar1 bana kimi-
lerimizin insanlardan ziyade maymunlarla ortak yanlar ol-
dugunu hissettiriyordu. Biitiin umutlarim tiikenmisti. Lai-
luma’nin bu canavara asik oldugu belliydi. Mektuplardan
Lailuma’'nin ailesinin bu birliktelige ne kadar giiclii bir se-
kilde kars1 ¢iktigr anlasihiyordu. Ailesinin mantigina karsi
ciksam da icgtidiilerine katihyordum. Aileye gore delikanl
yanhs sosyal simftan geliyordu: babasi sal tiiccariydi, Kis-
sakhani pazarinda tezgahi vardi. Lailuma’ya duydugum yo-
gun ilgiye ragmen, karakteri biraz olsun daha etkileyici ol-
saydi bu iliskide ¢ocugun tarafinda olurdum. Cocuk ya ken-
dini diizgiin bir sekilde ifade edemiyordu ya da gercekten
igreng herifin tekiydi. Kayis likortiyle tatlandirilmis onlar-
da fincan cayin eslik ettigi ipe sapa gelmez bir tartismanin
ardindan Younis, Zahid ve ben bu iliskinin sabote edilmesi
gerektigine karar verdik.

Lailuma’y1, Nathiagali’den ayrilmadan birkag¢ giin 6nce,
Pines Otel'in yakinlarindaki bir kestane agacinin altinda yal-
niz basina otururken buldum. Pesaver’deki bir arkadasimin
bana kendisinin yasadig: ikilemden bahsettigini ima ettim.
Sagkina dondii.

“Sana inanmiyorum.”

Sonra ona miistakbel sevgilisinin adin1 ve babasinin ne
is yapugini soyledim. Neredeyse bayilacakti.

“Allah yardimcim olsun.”

“O yardimc1 olmaz, ama ben olacagim.”

“Sen mi?”

Once onu sakinlestirip sirrimi kalbime gémdigimi soy-
ledim. Fakat onun asik oldugu ¢ocugu taniyan arkadasima
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gore, bu cocuk kontrol edemedigi 6fke nébetleri gecirmeye
meyilliydi ve diger konularda da son derece hodiiktii. Gos-
terdigi sevecenligin zaman zaman 6fkeyle yer degistirip de-
gistirmedigini sordum. Eger dyleyse kiskang 6fkesi, hem de
ortada hicbir sebep yokken, tistesinden gelinemeyecek so-
runlar yaratirdi. Lailuma’y1 kendisinin tanimadig bir kiz ar-
kadasiyla konusurken bile gorse kontroliinti kaybedebilir-
di. Bu sekilde, kendi tamidigim kisilerin en kotii karakter
Ozelliklerini bir bir anlatarak konusmay: stirdtirdtim. Der-
ken beni ¢ok sasirtan bir sey oldu; Lailuma’nin tirkmitis ba-
kislariyla goz goze geldik, Lailuma sdylediklerimi onayla-
yarak kuvvetli bir sekilde basin sallad.

“Arkadasin onu ¢ok iyi taniyor olmali. Ben de ayni sekil-
de diistinmeye baslamistim. Onunla biittin bagimi kesmeyi
dtistintiyordum, fakat o mektubu yazmay1 erteledim. Aile-
min bu kararimla bir ilgisi oldugunu diistinmesini istemi-
yorum. Ailem aptalca davraniyor. Babasi sal ve kiirk satiyor
diye kars1 cikiyorlar.”

“Sadece bu bile ¢ocukla evlenmen igin gecerli bir se-
bep,” dedim. “Hele de babasi eski pasmina ve sal hazine-
sine sahipse.”

11k defa kahkaha att1. Kalbim yerinden firlayacak gibi ol-
du. Pencapca, kahkahanin cinsel zafere yardimc: bir etken
olarak 6nemini vurgulayan tuhaf bir deyis vardi: “hasi te
phasi” (eger kiz giilerse onu tuzagina diisiirdiin demektir).
Dogru degildi, ama o an sansimi arttirdifina inandim. You-
nis de boyle diistintiyordu.

“Ben Pestunlu kizlar tanirim. Senin Pencaph giizellerin-
den daha gelismislerdir. Hamleni yap, dostum. Pencap-Pes-
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tun birlikteliginin temelini at. Memleket'e gurur duyacag
bir sey ver.”

Ama o yaz yeni bir hamle yapmam icin artik ¢ok gegti.
Birkag giin sonra gitti, gitmeden 6nce birbirimize ingilizce
romanlar verdik. Ayrlik mektubunu buradan yollamasim
onerdim; boylece Pesaver'e vardiginda hayatinda yeni bir
sayfa acabilirdi ve ¢cocuk onu taciz edemedi. Bunun iyi bir
fikir oldugunu diistindii. Younis ve ben, Lailuma'nin mek-
tubunun ¢ok giizel yazildigy, fazlasiyla agirbash oldugu ve
haddinden fazla ytice géniillti davrandigi konusunda hem-
fikirdik. Lailuma tahminlerimin ¢ok &tesinde bir mektup
yazmist1.

Platon ve Younis’e Jindié’den bahsetmemek ihanet olur-
du, ayrica Zahid'in yoklugunda birileriyle Jindié hakkinda
konusmaya ihtiyacim vardi. Durumu onlara anlattim. Pla-
ton diistinceliydi.

“Olur boyle seyler. Askin dogmasi i¢in minicik bir umut
parcasina ihtiyacin var. Umut beslemene sebep olacak bir
sey yapt1 m1?”

“Emin degilim.”

“O halde yapmstir. Hepimiz sana yardim etmeye haziriz.”

Younis hayal kinkligina ugramisti. “Ben seni Lailuma’yla
hayal ediyordum, ama Allah’n isine karisilmaz. Yine de o
secenegi yok saymak icin bir sebep yok. Cinli kiza gelen
tiim mektuplar acacak miyim?”

Jindié bunu 6grenirse neler diistineceginden olesiye kor-
karak, “Hayir,” dedim. “Bekleyelim.”

Tenis oynarken ayak bilegimi burkmustum ve onlarin
geldigi giin ytirtiyecek halde degildim; yine de ertesi giin,
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aileye hos geldiniz deyip Konfiigyiis'ti eski kultibe gotiir-
mek {izere bir at getirtip Pines Otel’e gittim. Jindié attan in-
mek icin yardim aldigimi goériince kahkahalarla giilmeye
basladi, fakat baston yardimiyla aksayarak ytiriidiigtimi go-
riince sustu.

“Kusura bakma, seni hi¢ at sirtinda hayal etmemistim.
Canin actyor mu?” Ona durumu acikladim. Konfiigyiis be-
ni aramaya ¢ikmist. Yolda nasil olup da karsilasmadigimi-
z1 anlamadim, Bayan Ma bana ¢ay ikram etti, derken Bos-
taan elinde bir tepsi salatalikli berbat sandvicle ¢ikageldi;
sandvicler bayat ekmekle yapilmis, taze goriinsiin diye ek-
mek hafifce 1slatilmisti. Bana her seyi bildigini belli edecek
sekilde glilimsedi, bu Younis'in ona benim icinde bulun-
dugum durumu anlattig1 anlamina geliyordu.

Jindié ve annesini otelde ¢ok stk yemek yememeleri ko-
nusunda uyarip Bostaan’a sandvigleri atima vermesini sgy-
ledim. Bostan sandvigleri atima verir vermez hayvan sand-
vigleri reddetti. Bu durum herkesi neselendirdi, Bayan Ma
bavullar1 agmak icin keyille iceri girdi.

“Burasi ¢ok giizel. [ki yasindan beri her yaz buraya m
geliyorsun?”

Basimi evet anlaminda salladim, ona c¢ok belli edecek se-
kilde bakmamaya calisiyordum. Siyah pantolonun tizerine
bluz giymisti, saclarim topuz yapip fildisi tokalarla tuttur-
mustu.

“Ayagim iyilesiyor, birkag giin icinde tekrar yiirtiyebile-
cegim. Hep birlikte su daga gidecegiz. Mukspuri. Otelin di-
ger tarafindan oraya giden bir yol var. Yetiskinler genelde
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yar yolda, Lalazar’da mola verir, biz cocuklar tepeden don-
diikten sonra hep birlikte 6gle yemegi yenir.”

“Peki, yemekten sonra?”

“Papatya toplanz, sarki sdyleriz, Zahid’in akordeonunu
dinleriz, hikayeler anlatip asagiya iner ve ates yakariz.”

“Atesi nerede yakiyorsunuz?”

Kendimi kontrol etmeme firsat kalmadan sozctikler du-
daklarimin arasindan dokiiltiverdi. “Kabinde.”

Cevabimdan rahatsiz oldu, oradan gidecekmis gibi bir
edayla ayaga kalkt. Konfii¢ytis'iin nefes nefese ortaya ¢iki-
vermesi Jindié’nin gidisinin beni tizmesine engel oldu.

Hatamn telafi etme ¢abasiyla, “Bir sey daha s6yleyecegim,
Jindié,” dedim. “Oniimiizdeki birka¢ giin iklime alismak
icin ¢ok sik ytirtimelisin. Yoksa daga ¢iktiktan sonra bacak-
larin uyusur.”

“Herhalde senin bacaklarin hi¢ uyusmuyordur.”

“Uyusmuyor, c¢linkii her gtin birka¢ kilometre yiirtiyo-
rum.”

“At sirtinda m1?” Kahkaha atip ortadan kayboldu. Rahat-
layarak i¢ cektim. Konfiigyiis'i pazara gétiirtip Younis'le ta-
nistirdim. Aym giiniin ilerleyen saatlerinde birka¢ giin be-
nimle kalip Mukspuri tirmamsina hazirlanmak tizere Zahid
geldi. Aksamiizeri Zahid'le kuliipte bulustum. Diger herkes
tenis ve pinpon oynarken ben kiitliphaneye cekilip gontilli
kiitliphane gorevlisini birkag saatligine azat ettim. Jindié ki-
taplara bakmaya geldi ve “Somdtirgeci ¢opleri,” dedi.

Jindié’nin bu konulara meyilli oldugunun farkinda de-
gildim ve bu durum hosuma gitti, ama ayn1 zamanda k-
tliphanenin savunulmasi gerektigini hissettim.
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“En iyi kitaplar calindi. Geriye sadece ¢opler kaldi, ama
birkag iyi kitap daha var. Pearl S. Buck okunabilir mesela.”

“Ne? Delirdin mi yoksa aptal misin? Egitimli Cinliler o
kadina giiliip geciyorlar.”

“Bunun sebebi Buck’in Cin toplumunun en derin nokta-
larim anlatiyor ve kimi egitimli Cinlilerin bundan utaniyor
olmasi olabilir mi? tiraf etmeliyim ki ben onun kitaplarin-
dan ¢ok sey d6grendim.”

“Ctinkii sen cahilsin ve Cin hakkinda hicbir sey bilmi-
yorsun.”

“Haklisin. Ama insanin bir yerden baslamasi gerekiyor.
Ayrica Nobel Odilt'nii de durduk yere almamisur, ne
dersin?”

“Stockholm’deki o beyinsizler de tipk: senin gibi cahil-
ler. Misyoner hassasiyetine yenik diistiiler. Kizil Kdskiin Rii-
yast kitabim1 okudun mu?”

“Denedim, ama resmi ¢evirisi okunacak gibi degil. Ingi-
lizcesi var m1?”

“Ben nereden bileyim? Babam bu konularda uzman, en
iyi cevirinin hangisi oldugunu da biliyordur.”

“Umanm o ¢eviri Pencapcadir. Konfii¢yiis tam bir Pen-
capli. Jumna nehrini gecip kendilerini cehalet cehennemin-
de bulan kiilttirlii miiltecilere duyulan o derin hasedin de
dahil oldugu biittin Lahor ényargilarim1 benimsemis.”

Attig1 kahkaha oday1 aydinlatti, tam o sirada kiigiik ¢o-
cuklardan olusan bir ¢gete kitap almak i¢in gelip bas basailk
sohbetimizi boldiiler. Daga ¢iktigimiz giin, alisageldigi adet-
leri unutan Jindié aniden kolumagirdi -eger 6yle bir sey var-
sa yudirim ask: denebilirdi-, gruptakilerin bir kismi merakl
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gozlerle bakinca ayagy kayms gibi davrandi. Fakat bu jesti
gdzden kagmamisti ve herkes durumun farkinda oldugunu
gosterecek sekilde birbirine bakti. Bu sekilde birbirlerine
bakan insanlarin disaridan kimsenin onlari fark etmeyece-
gini diistinmesi ne tuhaf.

Ertesi giin, kalabalik ailesiyle birlikte Lailuma geldi ve he-
men grubumuza kauldi. Keyfi gayet yerindeydi, Jindié’yle
yakinlastigimizi hemen anladi ve refakatci roliinti kusursuz
bir sekilde oynadi. Cok hoslandig1 bir avukatla nisanlan-
must1 ve Jindié’nin yaninda bana bir 6nceki yaz ona yardim-
c1 oldugum igin tesekkiir etti. Lailuma’ya tutkumun tama-
men kaybolup gitmesinin ne kadar tuhaf oldugunu diistin-
diim. Kelebek’e olan askimin bir yan etkisi vardi ve bu etki
erdemlerin en komigi olarak bi¢imleniyordu: iffet.

Yalmz kaldigimizda Jindié biitiin gercegi 6grenmek iste-
di. I¢giidiisel olarak, Pesaverli prensese yardim etmemin ¢ok
da masumane bir sebebi olmadigini tahmin etmisti. Ona,
hicbir seyi gizlemeden tiim gercekleri oldugu gibi anlattim,
fakat postane miuidiirtiniin roliinti kimseye anlatmayacagina
dair soz vermesini istedim. Anlatmayacagina sdz verdiyse
de yaptigimzin asagilik¢a bir davranis oldugunu soyledi.

“Ama sonu iyi bitti.”

“Ona benim mektuplarimi agmasi i¢in de talimat ver-
din mi?”

“Hentiz vermedim.”

“Eger boyle bir sey yaparsan seninle bir daha asla konus-
mam.”

“Boyle bir sey yaparsam ruhun bile duymaz.”
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“Duyar. Senin gibi insanlan sandigindan daha iyi tan-
yorum. Toplumda hig¢bir kural olmadigini sanan simarik
Pencaplh ¢ocuklar. Neyse, bana gelen mektuplarin ¢cogu ar-
kadaslarimdan ya da babamdan ve hepsi Mandarince yazi-
yor, yani ne senin ne de o frkiitiici postacinin okumasi
miimkiin.”

“Urkiitiicti postane miidiirii, demek istedin.” Jindié ko-
luma yumruk atti. “Kimi tamdiklarimizin senin ve benim
hakkinda neler yazdigini 6grenmek ister misin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne diyorsam onu.”

“Bir sey mi okudun?”

“Seni stirekli pohpohladig icin ¢ok sevdigin dislek kizin
yazdig1 detayl bir mektubu okudum. Multan’daki en yakin
arkadasina yazdig1 mektupta bizden bahsetmis. Cok ¢irkin.
Bil bakalim ne oldu? Tepelerde yeni bir ask doguyor. Anla-
tacaklarima inanamayacaksin. Dara ve Jindié, yani tiniver-
siteden arkadasim olan Cinli kiz. Hi¢ utanmalarn yok. Elle-
rini birbirlerinden ¢ekemiyorlar. Her an bakisiyorlar, bir-
birlerini seyrediyorlar.”

Jindié kahkaha atti. “Cok kotiistin, bak seni uyariyo-
rum...”

“Senin mektuplarini neden okumak isteyeyim?”

“Merak. Kiskanglik. Sahiplenme duygusu. Aptallik. On-
larca Pencap erdeminden biri. Kendine en ¢ok yakistirdigi-
n1 seg.”

“Mektuplarini okumayacagim ama bir konuda anlasa-
lim. Pencap erdemleri dedigin seyler evrensel kavramlar.
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Biz sadece biraz daha a¢ig1z. Daha az kurnaz ve ayrica daha
az riyakanz.”

Gultimsedi, onu dudaklarindan 6pmek istedim ama Ba-
yan Ma cok yakinda oldugu i¢in bunu yapmaya korktum;
tam ben bunlan diistintirken Bayan Ma kizina seslenip iceri
gelmesini sdyledi. Yash hamim dag evinin penceresinden
glinbatimini seyrederken sohbetimize kulak misafiri mi ol-
mustu?

* ok A

Bu sohbeti Platon ve Zahid’e anlattigimda Jindié'nin beni
sevdigine hi¢ stiphe olmadigini s6ylediler ve bundan sonra
ne yapmam gerektigi tizerine konustuk. Zahid ona evlenme
teklif etmem gerektigini diistiniiyordu ama bu ¢ok aptalca
bir fikirdi ¢tinkii aileme ingiltere’de hukuk okuyacagima
dair s6z vermistim. Evlilikten bahsetmek icin hentiz cok er-
kendi, ayrica konuyu anneme agmaya c¢ekiniyordum; an-
nem bu konularda sabit fikirleri olan muhafazakar bir ka-
dind1. Platon uzun bir nisanhlik déneminin baghlk ifadesi
olacagina dair ggtitler verdi, ayrica Jindié yurt disina gide-
bilirdi. Nihai karar sonraya saklanabilirdi. Uzun bir nisan-
lihk dénemi bana hig¢ cazip gelmiyordu ama mantikhyd.
Uctlimiiz yaz biter bitimez bu isin halledilmesi gerektigine
karar verdik. Harekete gecmeden 6nce, Jindié'nin de bu ¢o-
zlime sicak baktigindan emin olmam gerekiyordu.

Nathiagali'deki o son yaza, daha 6nce baska biriyle ilgili
olarak bahsettigim bir siire¢ hakimdi; ask acisi ceken Stend-
hal'in Ask Uzerine adli kitabinda kristallesme olarak tanim-
ladig: stireg:
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Salzburg’'un tuz madenlerinde, artuk islemeyen c¢alisma
alanlarindan birine yapraksiz bir dal atarlar. iki-ii¢ ay sonra o
dah aldiklarinda, dahn tizeri parlak kristal yiginlaniyla kap-
lanimis olur. Kiigiik bir kusun tirnag biytkligindeki en mi-
nik stirgiinler bile 1511 1511 parlayan elmas kiimeleriyle siislen-
mistir. Dal artik gorinmemektedir.

Benim kristallesine olarak adlandirdigun sey, meydana ge-
len her olayla, asik oldugunuz kisinin miitkemmelliginin yeni
kanitlarina varmanizi saglayan bir zihinsel siiregtir... Bir arka-
dasiniz ava gikar ve kolunu kirar: Sevdiginiz kadinin iyilese-
ne degin size bakmasi harika bir sey degil midir? Her am
onunla gecirip onun sizi sevdigini gérmek... Kink bir kol
cennet demek...

[tiral etmem gerekirse, burkulan bilegim ve Jindié’nin ka-
pisina kadar atla gidisim farkh sonuclar dogurmustu, ama
bunlarin ardindaki fikir -en azindan benim i¢in- aynmiydi. O
yaza dair biitlin diistincelerim kristallesme stirecinin olgun-
lasmasiyla sekillenmisti. Bir aksam biitlin gencler Kala-
bagh’a, Nathia’dan birkag kilometre uzakta olan Hava Kuv-
vetleri dinlenme tesisine davet edildiler. Ev sahiplerimiz Lai-
luma’nin kuzenleri olan Pestunlu iki arkadasimizdi; babala-
rn Hava Kuvvetleri'nde kidemli askerdi. Huzurlu bir aksam-
di. Gokytizli cok glizeldi, fakat hava serinledigi icin sallara
sarinmistik. Lailuma bizi kapida karsilady; ona sal tiiccarn-
nin oglundan kurtulusunu vurgulamak i¢in sala sarindig-
miz1 s@yledim. Gecenin geri kalaninda benimle konusmad.

Elimizde fenerlerle geri déniis yoluna koyulduk. O gece-
ye dair, Jindié’yle karsilikhi rol yapmay1 birakmamiz disinda
hicbir sey hatirlamiyorum. Yan yana yiirtidiik. Birbirimiz-
den baska kimseyle konusmadik ve karanlktan istifade
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ederek el ele tutustuk. Lailuma yanimiza yaklasip, “Dikkatli
olun,” diye fisildadi, zaten fazlasiyla dikkatliydik ve ondan
yanimizda ylirlimesini rica ettik. Dolunay bitmek tizereydi,
ama Nathia'daki eski kiliseye vardigimizda 1siginin Himala-
yalar’daki en yiiksek ticlincii tepe olan Nanga Parbat ay-
dinlattigini gérebiliyorduk. Bu tepenin gortilebildigi iki-ti¢
nokta daha vardi, bu ytizden grup dagildy; Jindié, Lailuma
ve ben yildirnmdan hasar géren kilisenin arkasindaki goz-
lem noktasina gittik. Digerleri baska yerlere kayboldular.

“Jindie.”

“Biliyorum.”

Birbirimize sarilip yanaklarimizi oksadik, ama hepsi bu
kadar. Birbirimize askimizi ilan ettik, ailelerimizin baska al-
ternatifler diistinmesine engel olmak i¢in hemen nisanlan-
mamizi énerdim. Bana simsiki sarihip gozlerimden 6ptii. Ce-
saretimize sasirmistik ve o sirada buna ¢ok giildiik. Tam
konusmaya devam edecekti ki Lailuma uyar1 olarak bize
seslendi. Oradan uzaklasip grubun geri kalamina katildik.
Pines Otel'e varana kadar ikimiz de tek kelime etmedik.
Sonra Zahid’le benim evime dogru yaklasik iki kilometre
ytirtidiik ve yolda ona her seyi anlattim. O gece aramiza biri
daha katlmisti: Cemsid, Doongagali’deki kuzeninde kal-
mak tizere daga gelmisti, ama zayif, 6dlek ve asagihik karak-
terini géz 6niinde bulundurarak bu noktada ondan bahset-
mekten miimkiin oldugunca kaciniyorum. Platon Cem-
sid’den nefret ediyordu ve onaJindié’den hi¢ bahsetmemis-
tim, ama muhtemelen kendi 6grenmistir ¢tinkii artik sir ol-
maktan ¢ikmist.
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Jindié dagdan ayrilmadan ti¢ giin 6nce kilisede bulus-
may1 kabul etti. Anahtarin nerede saklandigin biliyordum
ve bu mekani ge¢miste randevularimiz igin sik sik kullan-
mustik. Pazar ayinleri icin Pesaver’dan rahibin geldigi giin-
ler 1950’li yillarda sona ermisti. Bina harap haldeydi ve sid-
detli yagmurlarda catis1 akiyordu. Sonra, Jindié orada bu-
lusmak istemedigine karar verdi. Sebebini sordugumda,
kendini Pearl S. Buck romanindaki bir karakter gibi hisse-
decegini soyledi. Bu soziinti ona hi¢ unutturmadim, ama
kiliseyi reddetmesi Lailuma’yla uzun bir ytiriy{is anlamina
geliyordu; Lailuma uygun bir mesafeyi koruyarak éntimtiz-
de ya da arkamizda ytirimekten gayet memnun goriini-
yordu. Lailuma, Jindié’ye eslik etti. Onlarla bos Vali Kona-
grnda bulustum. Bir defasinda buranin bekgisiyle ava ¢ik-
mistim, o aksam bizi sicak bir sekilde karsiladl. Yemyesil
bahcelerden gecip arka tarafa ¢iktik ve Nathia'nin en yiik-
sek dag1 olan Miran Jani’ye giden yola girdik. Giizel, ¢cimen-
lik bir yer bulup oturduk, Lailuma kitabin act1 ve sonraki
iki saat boyunca bizimle ilgilenmemeye ¢alist.. Once Jindié
konustu, icindeki duygular sesini titretiyordu.

“Ben kararimi verdim. Seninle nisanlanmak istemiyo-
rum.”

Elini tutup 6ptiim. “Neden? Neden?”

“Bu kadar geleneksel bir sekilde hareket etmemiz dogru
degil. Annem eger birbirimizi seviyorsak istedigimiz her se-
yi yapabilecegimizi séylilyor. Ben Leeds Universitesine gi-
dip Cin Dili bsliimiine kayit olabilirim, her hafta sonu bu-
lusuruz. Ve eger biz istersek evleniriz. istemezsek evlenme-
yiz. Buna ancak biz karar verebiliriz. Baskasi degil.”
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Cennete diismiis gibiydim. Kafam onun kucagina koy-
dum, bir siire sonra saglarir oksamaya basladi. “Anlastik,”
dedim. “Oyle yapahm. Annene anlatmana sevindim. Ben de
kendi anneme anlatacagim.”

“[stemiyorsan anlatmana gerek yok,” dedi. “Konfiigyiis
annenin cok giizel ve kimi konularda agik fikirli bir kadin
olmasina ragmen kimi konularda da son derece muhafaza-
kar oldugunu soyledi. Oglunun Cinli bir ayakkabicinin ki-
z1yla evlenmesi hosuna gitmeyebilir.”

Jindi¢’ye sanhp basini, ellerini ve yanaklarim optiim.
“Jindié, annem geleneklerine baghdir ama kendi babasinin
itirazina ragmen babamla evlendi. Aslinda aym aileye men-
suplardi ama sonra babam komtinist oldu ve ...”

“Lahor’da bu hikayeyi bilmeyen yok, Dara, ama bu du-
rum insanlarn kendi ¢ocuklan onlarin onaylamadig: bir
sey yaptiginda farkh davranmalarina engel olmuyor.”

Geri déntis yolu boyunca bunu konustuk. Lailuma, Jin-
dié’yle aym fikirde oldugunu soyledi. Lahor'da tek kelime
edilmeyecekti. Ingiltere’de canimiz ne isterse yapardik. Da-
ha sonra Platon ve Zahid de bu fikri onayladilar.

Zahid, “Annenin ne kadar inat¢1 oldugunu biliyorsun,”
dedi. “Sakin tek kelime etme. Umanm giinliik tutmuyor-
sundur.”

“Tutuyorum, ama kilit alinda ve yerini benden baska
kimse bilmiyor.”

“Aptalhk etme. Annen o kilidi a¢tinr, gtinliigiinti okur,
sonra tekrar kapaturir. Pencaph anneleri hafife alma. En az
Yahudi anneler kadar fenalar.”
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Zahid de okumak icin yurt disina gitmeye hazirlamyor-
du, fakat en erken 6niimiizdeki y1l gidecekti.

* x K

Ben kentten ayrilmadan énce Jindié¢’yle Lahor’da birlik-
te gecirecegimiz alti haftamiz daha vardi. Lahor’a dondi-
giimde herkes Tipuw'nun tutuklanip ortadan kaybolmasin-
dan bahsediyordu; bir gecede Zahid ona ihanet etmekle
suclanmaya baslamisti. Simdi geri doniip o glinleri diisiin-
dtigtimde bu haberleri yayan kisinin Cemsid oldugun hatir-
liyorum. $imdilerde rezillikleriyle bobtirleniyor ve bunlar
utanmadan kibirle anlatiyor olsa da o giin akl fazlasiyla ba-
sindaydi. Zahid'in karakterine géndermeler yapip onun na-
sil cezalandinlmas: gerektigini anlatiyordu. Cemsid’i bil-
dim bileli serserinin tekiydi ve ahlaksizliklar1 ona dair en
biiytik hosnutsuzlugum haline gelmisti.

Haberi ilk duydugumda yikilmistim, sonra biiyiik bir
tiziintliye kapildim, fakat birkag giin sonra Zahid’e 6fke do-
luydum. Kalbinde boylesine bir katiiliik tasidigi kimin akli-
na gelirdi? Jindié¢’yle bu konuyu uzun uzun tartisik. O
bana oranla daha temkinliydi; polisten gelen her agiklama-
ya inanmamam konusunda beni uyariyordu. Bu arada Za-
hid, amcasinin yaninda kalmak tizere Karagi'ye gidip orta-
dan kaybolmustu ve bu benim agimdan oldukga stiphe ce-
kici bir davramsti. Platon da benimle aym fikirdeydi ama
ote yandan o kimseye glivenmezdi.

“Hepimiz o denli derin bir ikiytizliiliik kapasitesine sa-
hibiz ki kimi zaman kendimizi bile sasirtiyoruz. Belki de
Zahid Tipu'yu devre dis1 birakarak sana iyilik yaptigim d-

82



stinmtiistlir. Tipwnun Jindié'den hoslandigini séylememis
miydin?”

“Oyle bir sey yoktu, Platon, hastalikli beynimin uydur-
malar1.”

Biitiin bunlar olup biterken, annem tam da Zahid’in tah-
min ettigi gibi, hizmetkarlarin yardimiyla ginltigtimii bul-
mus, okumus ve okuduklarini babamla enine boyuna tartis-
mus, babamsa biiytikliik gésterip giinligtimii okumay: red-
detmisti. Annem kendi kendini fena halde doldurmustu. O
giin eve girer girmez ters giden bir seyler oldugunu anla-
mistim. Annem surat astyor, selamlamama yarim agizla ce-
vap veriyor ve kitap okuyormus gibi davraniyordu. Birkag
dakika sonra 6fkeyle, hisimla odama girip kadinlara asik
olup onlarin ayaklarina kapanan erkeklerden nefret ettigini
sOyledi.

Afallamistim. “O halde sana asik oldugu i¢in babamdan
da nefret ediyor olmalisin. $imdi sen boyle s6yleyince dii-
stindiin de keske babam...”

Ctimlemi bitirmeme firsat kalmadan hizla bana dogru
hamle yapip suratima tokadi patlatti. Sonra o kadar ¢ok pis-
lik ortaya dokiildii ki agzindan Cinli ya da ayakkabict sézciik-
leri ¢iktig anda evi terk edip Platon’un Scotch Corner’daki
dairesine ya da halimden anlayacak bir teyzemin evine si-
ginmaya karar verdim. Sanki o da bunun farkindaydi ya da
biiytik bir ihtimalle babam o yola girmemesi konusunda
onu uyarmistl, o ylizden aniden séylendigi konuyu degis-
tirdi. Hayat1 boyunca annemin ¢ocuksu, kii¢iik seyler ko-
nusundaki hisleri o denli vahsi olmustu ki daha sakin oldu-
gu anlarda zayifhgim itiraf edip hatah oldugunu kabul edi-
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yordu. Ama o giin 6yle degildi. Ofkeden titreyerek, “Senin-
le aym1 yasta. Senden en az bes-alt1 yas kii¢iik olmali,” diye
avaz avaz bagird.

O kadar sasirmistim ki kahkahalarla giilmeye koyul-
dum; sonra ona ailemizdeki en mutlu ¢iftlerin birbirleriyle
asag1 yukar aym yaslarda olduklarim séyledim. Bu ciftlere
onun iki kiiciik erkek kardesi ve esleri de dahildi, ayrica
-en ufak bir 6nemi olmasa da- Jindié benden iki yas kii¢tik-
tii. Anneme, “Aslina bakarsan,” dedim, “kuzenlerimizden
biri {ivey annesinin, kendisinden on yas biiyiik olan kiz
kardesiyle evlendi ve onlarin da ¢ok mutlu bir hayat var.”

“Aslina bakarsan,” dedim, “keske Jindié benden birkag
yas biiytlik olsaydy, ¢link{i ben olgun kadinlar seviyorum.”
Annem soylediklerime cevap veremedi, bana saldirmak i¢in
hamle yapt1 ama ben son anda yana ¢ekilince yatagima diis-
tli. Ertesi sabah disaridan daha dingin gértintiyor olsa bile
ici hala kaymyordu. Bazen olabilecek en fantastik yalanlar
iretme kapasitesine sahipti ama ayni1 zamanda beyaz yalan-
lar konusunda uzmanlasmist1 ve tutarsizhif ytiztinden ge-
nelde yakalanirdi. Ayni kisiye birkag hafta 6nce ne séyledigi-
ni hi¢ hatirlamazdi. Omletimi yerken, benim agimdan kétii
bir sey olmadigim gostermek icin ona giilimsedim. Oysa bu
giilimseme kendi dilinde ikiytizliliik anlamina geliyordu.

“Ne duistind{iglinti biliyorum. Babasi esek kulaklar i¢in
ayaklarimizin ¢l¢tistinii aldigindan dolay1 bu kiza karsi ¢ik-
ugimi distintiyorsun.”

Kahkaha atmaya basladim. “Hayir, anne. Babamin ve bii-
ytikbabamin kulaklan icin esek ayaklarimin 6l¢tistinti ahi-
yordu.”
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Bana haslanmis yumurta firlatti, ama isabet ettiremedi.
Yapilacak en iyi seyin ytirtiytise ¢tkmak olduguna karar ver-
dim. Kader mi desem bilemiyorum ama kendimi farkinda
olmadan Nairn Collega’a dogru ytiriirken buldum, kapiya
vardigimda bir araba bana korna ¢aldi. Kuzinimdi. Selam-
lastik. Sofér arabadan inip arka kapiy1 acti. Arabaya bin-
dim. Okulun otoparkina dogru yola koyulduk.

“Dara, Jindié¢’yi mi gormeye geldin?”

“Aslina ¢yle planlamamistim, ama... evet!”

“Gitmis olabilir. Ben gidip bakayim, ama eger yakalanir-
san, Bayan Willoughby-Ashleymore hepimizin ailesine te-
lefon eder.”

“Bana bir sey yapamaz.”

“Dara, en azindan kafam salla kapa da seni kadin san-
sinlar.”

“Blyigimi ne yapacagiz? Ah, umutmusum, Bayan Wil-
loughby-Ashleymore da biyik birakiyor. Tamam, ben mem-
nuniyetle kilik degistiririm. Bana sutyen ve ¢orap da getir.”

Kikirdayip kiz yurduna girdi; orasi, girmemize izin ve-
rilmeyen ama her tiirlii yaramazhigin kol gezdigi gercek bir
haremdi. On dakika icinde elinde giysilerle geldi. Salvar giy-
dim, aminda gogiislerim ¢ikt1 -bu durum sofériin ¢ok hosu-
na gitti-, kafami ve ytiztimiin yarisini salla kapattim, hafif ki-
ritarak ytirtiyerek kuzinime eslik etmeye basladim; beni bir
arkadasinin odasina gotiirdi, Jindié orada beni bekliyordu.
Kikirdamaya basladi.

“Biraz da g6z makyaj1 yapsak kusursuz bir hermafrodit

1

olursun
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Arkadaslan odadan tiiydiiler. Bas basa kalir kalmaz sut-
yeni ve coraplar ¢ikarttim. Birbirimize sevgiyle sanldik. Du-
daklarina kiictik bir 6ptictik kondurabildim. Sevgili okur,
inan ki kiictik bir optictiktti. Dudaklarimiz birbirine hafif-
¢e dokundu, ama bu bile onu korkuttu. Dimdik oturup si-
nek kovucuyla ellerime vurdu.

“Neden stirekli beni kizdiriyorsun? Uslu duracagina soz
vermezsen bir daha seninle gériismeyecegim.”

“Binbir Gece Masallart'm1 okudun mu, Jindié?”

Beni itti. Caresizce onu neselendirmek icin ugrasirken an-
nemle aramizda gecen konusmay: anlattim. Birden hiiz{in-
lendi.

“Seni annene anlatmaman konusunda uyarmistim.”

“Masamin ve kitapligimin altini istiine getirmis, sonra
dolabimdaki gizli cekmeceyi agip glinltigtimti bulmus.”

“Neden giinliik tutuyorsun ki? Cok ¢ocuke¢a.”

“Fantezilerin bir yerde kayit altina alinmasi gerekiyor.”

Ne yazdigimi sordu. Ozetle anlatuim. Elleriyle yiiziinii
kapatt.

“Biitiin geceyi konusarak gecirdigimizi mi yazdin?”

“Telefonda konusarak gecirdigimizi yazdim! Oyle yaz-
dim. Gergekten.”

“Biliyorum, ama yine de kotii bir etki yaratiyor.”

“Kimin umurunda?”

Suskunlasti. Sonra, “Git. Bunlan diistinmem gerekiyor.
Beni evden arama. Alman’in kafesine git,” dedi.

Korumalarimiz odanin 6ntinde sabirla bekliyor ve soh-
betimize kulak misafiri oluyorlardi. Aninda odaya girdiler.
Biraz tadim kacti, kiyafetlerimi alip kal¢alarimi davetkar se-
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kilde sallayarak odadan ¢iktim. Nairn College zilinin -kiz-
lar1 derse ¢agiran ve misafirlerin gitmesi gerektigini séyle-
yen o seytani tehlike zilinin- asih oldugu agacin yanindan
gecerken cakim ¢ikarttim ve zili ipinden kesip aldim. Ug
tanesi kuzinim olan refakatcilerim dehset i¢cinde kaldilar.

“Hay Allah. Hepimiz okuldan atilacagiz. Seni canavar.
Bir daha buraya sakin gelme. Terbiyesiz. Seytan. Yilan!” Ve
benzeri sozler. Zili karmima saklayip hizla arabaya binip
okuldan uzaklastim. Daha sonra bana anlatilanlara gore Ba-
yan Willoughby-Ashleymore genis kapsaml bir arastirma
ylirtitmiis, hatta 6grencileri korkutmak amaciyla kiz1 okul-
da 6grenci olan bir polis memurunu okula ¢agirmis fakat
gizem hicbir zaman ¢6ziilememisti. Bir zamanlar ait oldugu
okul gibi pash ve eski olan bu yadigar, hala annemin eski
bah¢esindeki mango agacinda asily; bahgivan papaganlar
kacirmak icin kullamyor. Bir sonraki hafta Jindié’yle Al-
man'in kafesinde bulustuk, bana zilin ¢calinmasinin kendi-
sini ¢cok mutlu ettigini itiraf etti.

Ama daha kétii seyler olmak tizereydi. Sehirden ayrilma
vaktim yaklasinca arkadaslarim bir veda toplantisi diizenle-
diler. Okul kafeteryasinda masamizi paylastigimiz kisiler
licretsiz meyve suyu ve samosalarin, yani Hint béreklerinin
oldugu 6zel bir toplant1 ayarlamislardi. Muteber beni icten-
likle kucakladi.

“Bizi unutmayacaksin, dyle degil mi?”

I¢lerinden herhangi birini nasil unutabilirdim? Birkag is-
tisna disinda artik hepsi 6ld{i; masamiza oturmasina izin
verdigimiz, safliklarim ve faziletlerini yapmacik, sahte ve
aptal insanlardan var gilictimiizle korudugumuz biitiin ar-
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kadaslarimiz. Profesér Junaid alkolden 6ldii. Harun ellili
yaslarimin sonlarinda kalp krizi gecirdi. Muteber eski kan-
tiniyle birlikte kayboldu, nerede oldugundan haber alama-
dik. Boylece devam edip gitti. Muhtemelen Platon, Zahid,
Konftigylis ve ben Atlantis’imizin tek sag kalanlarydik.
Kirk yilin tizerine okulu ziyaret ettiimde onlarin hayalet-
lerini gérdiim. Neredeyse seslerini duydum. Gézlerim dol-
du. Duygusalhgima sasirdim; duygusallik gencken siddetle
kars1 ctktigimiz bir seydi. Yan masalarda kentin sanli Mogol
gecmisinden, Hindistan'daki Mogol yonetiminden baska
bir sey konusmayan insanlardan nasil da nefret ederdik. Mo-
gollar soyleydi, Mogollar boyleydi; Platon onlarla déntip,
“Mogol sarabi, Mogol sehveti ve afyonu, Mogollarin oglan-
lara diisktinltigii...” diye bagirirdi Bir digerimiz ytiksek ses-
le onlarin sohbetini béliip Sih yénetimindeki Lahor’a 6vgii-
ler yagdinir, Ingilizleri korfezde tutup bagimsiz bir Pencap
yaratan tek gozlii savasct Marajaha Ranjit Singh'in erdemle-
rini kasten abartarak anlatirdi. Eski saray1 bu sohbetin gegti-
gi yerden ¢ok da uzakta degildi, icindeki en stislii evlerin bir
kismini biiytik amcamin insa ettigi eski genelev bolgesinde
yer alan Badsahi Camii ve Diamond Market'in yakinindayda.
Eski Saray bolgesi: cami, saray ve genelev birbirlerine yakin
mesafedeydiler, artik akmayan nehre de yakinlardi.

Parfm stirmiis gen¢ erkeklerin birbirlerini etkilemek
icin, ezberledikleri esprileri 6zenle prova ettigi ya da bitisik
bahcede kadin 6grencilerin cay i¢ip samosa yedikleri baska
masalar da vardy; onlarin kahkahalari ve ¢inlayan sesleri me-
kanin negesini arttiriyordu.
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Masamizda ezbere esprilere izin verilmezdi. Platon ¢agin
laneti olarak gordtigi bu tutumdan igreniyordu ve sohbet
sirasinda herhangi birimizin agzimizdan ¢ikan ntkteli bir
s6ziin dogal olmadigini diistindtigtinde gozlerini dikip stip-
heyle bakiyordu. Bu dogaglama calisan zeka o anda rastge-
le ortaya cikan bir seydi, fakat digerine gore daha makbul-
dii. Platon’un niiktedanhgiysa tuhaft1 ve bu tuhafhk -niik-
tedanliginin aksine- 6zenle islenmisti. Ogrencilerinin anlat-
tiklarina gore, okulun etrafini bisikletle turluyormus ve ¢ok
defa, hareket halindeki bisikletin selesinde tehlikeli bir se-
kilde dengede durmus, kollarini iki yana agmis halde dur-
madan, “Allahu Ekber” diye bagirirken goriilmiis. Platon’a
bunun dogru olup olmadigim sordugumuzda, basin evet
anlaminda salladi. Neden ki? “Siz hi¢ hiciv diye bir sey duy-
madiniz m1?”

Yasi tutugum eski arkadaslarim mu, eski sehir mi, yok-
sa o glinden bu yana ¢ok degismis ve gidisat1 kotli olmus
olan diinya miydi? Bu diinyada, gelecege dair daima biiytik
beklentiler vardi;, bu diinyada upuzun Vahhabi sakallar,
zalim siyaset ve kanser gibi yayilan yozlasma ortaya cikip
biitin umutlar1 yok ediyordu. O zamanlarda Cemmat-i s-
lami’ye bagh genclerin sayisi ¢cok azdi ve zaman zaman bi-
zimle tartismaya girer, bfit{in elestirilerimize papagan gibi
ezberledikleri tek bir ciimleyle cevap verirler: “Islam haya-
tin tam kanunudur.” Biz de onlara dyle hitap ederdik. “Sana
bir sey soracagim, Islam-hayatin-tam-kanunudur, maymun-
lardan geldigimiz dogru mu? Bu ihtimali hi¢ diistindiin mi
ya da kanitlar inceledin mi?”
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Eski binadaki solmus fotograflara, onlarca paurtil ola-
yin goriintiilerine bakarken, ¢oktan unuttugum bir Pestun-
lwnun ytiztinti goriip giilimsedim. lyi bir insand1 ama fena
halde ukalaydi, bizleri ¢ok sasirtarak orduya katilmis ve ge-
nerallige ytikselmisti. Ona dair aldigim en son haber, 2001
yilimin Arahik ayinda bir brifinge katilmak tizere Pentagon’a
giderken Dulles Havaalani'nda tepeden tirnaga aranmasina
ne kadar 6fkelendigiydi. Platon hari¢ hepimiz o duvarday-
dik, Platon tiniversitede okumamisti. Simdi ¢ok tuhaf go-
riinse de her sabah masamizda toplananlardan hi¢ kimse
inanc¢h degildi. Tek biri bile. Bu kendi payimiza ¢ok nor-
maldi. Yalmiz degildik.

Birkag yash profesér yanima gelip beni i¢tenlikle selam-
lady, 1srarlara kendilerinin de bizim masamizda bulunduk-
larim soylediler. Kimileri, 1961 yilinda, siyasal gosterilere
karsi yapilan uyarilan dikkate almayip Patrice Lumum-
bamin 6ldiirtilmesini protesto etmek tizere Amerikan Kon-
soloslugu’na yaptiklan ytirtiytisti hatirladi. Digerleri hayali
bir ge¢cmiste hi¢ yasanmamis olaylar anlatt. Giiltimsedim.
Biitiin bu yanilsamalara giiltimsedim.

* k&

Ingiltere’ye gitmek tizere Lahor'dan ayrilmadan dnce bti-
tiin ugrak yerlerimle vedalastim; Zahid'in evi hari¢ —ihane-
ti onun evini yasak bolge haline getirmisti. Bu sehri seviyor
ve saygl duyuyordum: mutfagina rakip olan cesaretine; ze-
kasina ve kendisiyle alay eden mizah anlayisina, hem ka-
dinlarinin hem de erkeklerinin enerjisine; 1947°den sonra
bile fikir derinligi ve baghhg barindiran kafelerine; duru-
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ma gore degisen zarafetine ve kabaligina hayrandim. Ben
oradan ayrilirken insasina baslanan yeni banliy6ler bam-
baska bir yurttas sinifi yaratmisti. Bu yeni simf varhklarim
arttirmak icin kente tasinan tasral babalarin ogullar ya da
yeni zengin tliccarlardi.

Platon onlardan olabildigince tiksiniyor, erdem kabul et-
tikleri degerlerle dalga geciyordu. Onlan ytizlerine karsi
asagiliyor -kendisi de bunun biraz abartii oldugunun far-
kinda olsa da-, hayati boyunca gordiigii en kalin kafal ve
barbar hodiikler olduklarini sdyliiyordu. Abartili tavirlarn
ve beden dilleriyle, ztippelikleriyle, giyim tarzlanyla, sol-
gun gortiniisleri ve mide bulandiric1 bencillikleriyle ama en
cok da sosyal anlamda kendilerinden asag: seviyede oldu-
gunu distindiikleri kisilere karsi duyarsizhiklariyla alay
ederdi. O insanlarin bir kismini taniyordum. lyi yanlan si-
lah tastmiyor olmalariydi. Ama cocuklar tasiyor.

Bizim evdeyse, annem bana kars: galip geldiginden o ka-
dar emindi ki ‘Cin cephesi’nde daha fazla endise yaratmaya
gerek yoktu. Ablalarindan birine bobiirlenerek, her seyin
incelikle halledildigini anlatt;; bu upki, bir iskencecinin
tizerinde ¢alistignt mahkam 6l bulundugunda kullanacag:
tiirden bir ifadeydi. Annemin diinyasinin merkezinde kiz
kardesleri, yani agzindan ¢ikan her s6ze kiymet veren yasca
ondan kii¢iik kadinlar ile ailesi vardi; bu aile babamdan ve
elbette benden olusuyordu. Kiz kardeslerime gelince, onlar
annemi toplum iginde utandirmamak i¢in hos gériinmek
tizere yaratilmislard, fakat gelecekleri 6liimciil bir kurum-
la sitmirlandirilmisti: evlilik.
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Annem erdemli bir kadindi, ¢ogu zaman can yakin ve
comertti ama -daha 6nce de soyledigim gibi- kontrolstiz
ofke nobetlerine meyilliydi. Platon beni ziyarete geldiginde
tesadiifen bunlardan birine sahit olmus ve ¢ok etkilenmis-
ti. Annem onu esnaftan biri sanmistu.

Babamla evliligi -yumusak bir sekilde ifade etmem gere-
kirse- ¢cok da geleneklere uygun sekilde olmamisti. Evden
kacip gizlice evlenmisler, ailede skandala sebep olmuslardi,
dedem eger evliligi iptal etmezlerse annemi ve kendini 6l-
diirecegine dair tehditler savurmustu; ailenin daha asil kis-
mina mensup olan biiytikbabam 6fkeliydi ve oglunun ko-
miinist distincelerinden dolay1 damat olarak kabul edilme-
mesine tepesi atmistl. Sonucta her sey hallolmus, kentin
onemli kisilerinin katildig1, usullere uygun bir dtigtin yapil-
must1. Biitlin bu yasananlardan sonra annemin daha acik fi-
kirli olmas: gerekirdi, oysa sanki gencken bu kadar cesur
davranmis olmasina artik sasinyor gibiydi ve hepimizi bu-
naltan sahne bir ahlak bagimhhg: sergiliyordu. Acaba gec-
misine dair bizim haberimiz olmayan baska neler vardi?
Tek esliligi histeri sinirinda savunmasi, hem de bunu tek
esliligin cok da benimsenmedigi bir kiiltlirde yapmasina
bugiine dek hep stipheyle yaklastim. Gerg¢i o giinlerde zafer
kazanmus bir edasi vardi. Mutlulugumu mahvetmisti; basa-
risini babama ve yakin cevresine bobiirlenerek anlatiyordu.

Ne kadar haksizd, fakat aym zamanda ne kadar hakly-
d1, ama ona teslim olan ben degildim. Annemin aptal kisit-
lamalarina icerleyen, Jindié¢’ydi. Birdenbire birbirimize uy-
gun olmadigimiza karar verdi. Zaten yas1 biiyiiktii. Neden
aile gelenegimizi stirdiirtip hos kuzinlerimden biriyle ev-
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lenmiyordum? Hepsi birbirinden giizeldi. On bes yasinda
olanlardan birini simdi begensem birkac yila hazir olurdu.
Baska diinyalara aittik. Aileleri huzursuz etmenin anlam
yoktu. Leeds Universitesi'ne girmeye ¢alismayacakti. Birbi-
rimizle bir daha goriismemeli ve konusmamaliydik.

Panige kapilmistim. Nasil olurdu? Neden? Bana tek keli-
me etmedi. Caresizlik i¢inde annesini gérmeye gittim; an-
nesinin hayranhk uyandiran 6ngoriileri ve nadir rastlanan
bir sagduyusu vardi. Bayan Ma egomu yatistirdi ama hig
oglit vermedi. Bana gururlu bir edayla, karar verecek yega-
ne kisinin kiz1 oldugunu soyledi. Platon da ¢ektigim acinin
farkinda olmakla birlikte Jindiénin sivri dilinden biraz kor-
kuyordu ve iradesine meydan okumay1 aklinin ucundan bi-
le gecirmezdi. Zahid’e ¢ok ihtiyacim vard, arkadashgimizi
berbat ettigi i¢in ona kiiftir edip durdum. Platon bu konu-
larda pek de ise yaramazdi ama yardim etmek i¢in elinden
gelen her seyi yapacagin soyledi ve her seyi vurgulad. Iste
tam o sirada aklimda ¢ilginca bir fikir sekillenmeye basladn;
Platon’un da merkezinde yer alacag bir fikir.
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Jindié’den hi¢bir seyi saklamiyordum. Onun yaninda gu-
rurum yitip gidiyordu. Nathiagali’'de gecen yazdan bu yana
aramizdaki biitiin s6zlii sinirlar kalkmisti. Simdi onun ken-
dini neden duygusal anlamda geri ¢ektigini anlayamyor-
dum. Belki de annemin kimi 6nyargilarinin genetik oldu-
gunu, bana ve kardeslerime de gectigini diistintiyordu, ama
sorun her neyse Lahor’dan ayrilmadan 6nce 6grenmem
gerekiyordu. Son defa gériismek tizere aklim celmeliydim,
ote yandan bulusacagimiz yerin, niyetimin safhgim goster-
mek adina aym anda hem umumi hem de gizli olmas gere-
kiyordu. Bu tamima uyan tek yer, sehrin ucundaki Salimar
Bahgeleri’nin icinde yer alan mermer Mogol terasiydi.

94



Platon caresizlik icinde, “O duvarlari, Seytan'in yardimi
olmadan, ayis1g1 altinda nasil asmay:1 planhyorsun?” diye
sordu. Glinlerden Persembeydi. Ben Pazar giinii yola ¢ika-
caktim.

Planim basitti. Jindié’yi benimle son bir defa bulusmaya
ikna edecektim. Ailesine, aksam benim kuzinlerimden biri-
nin evinde gidecegini soyleyecekti. Sofér kihigina girecek
olan Platon onu Cuma aksami evinden alacakti. Benimle Sa-
limar Bahgeleri'nin girisinde bulusacaklard. lyi bir pland.

“Bahgeler kilitli. Bekgiler var. Igeriye nasil gireceksin?”

Platon’un bu konuyu hallettigimden haberi yoktu. Yakin
aile dostlarimiz Salimarin kusaklar boyudur muhafizhigim
yapiyorlards; bu gérev -bir Mogol tutkusu olan- bahgeler insa
edilirken toprag: capalayip tohumlar1 ekmelerinin 6diili
olarak verilmisti. Benden birkac yas biiyiik olan, ailenin bay-
gin gozli kiigiik oglu Anis yakin arkadasimdi. Kiigiik yasta
Ingiliz devlet okuluna génderilmis, ilk basta biraz sisinmis,
sonrasindaysa hayat1 boyunca tam kurtulamadig bir dep-
resyona girmisti. Mogol Imparatorlugu ¢okerken dedeleri
buradaki bitisik arazileri ele gecirmisler ve birden {ist sini-
fa terfi olmuslardi. Memleket'in Kurucu Meclis’inin radikal
bir tiyesi olan babasi, ailesinin ytikselis hikayesini anlatir-
ken ikimiz birlikte kahkahalarla giilerdik.

Anis’i arayip icinde bulundugum ikilemi anlattim. Bize
arabasini verecegini ve ytizyillardir randevular i¢in kullani-
lan gizli kapidan giris yapabilecegimizi soyledi. Bekgileri
dert etmeme gerek olmayacakt. Bekgiler orada yasayan ki-
silerdi ve kimsenin bizi rahatsiz etmemesini saglamalarn
icin talimat verilecekti. Yemek ya da sarap ister miydim? Ha-
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yir. Atmosferi canlandirmak icin ¢allarin arkasina gizlen-
mis biri sitar calmah miyd1? Hayir! Anlattiklar1 Bollywood
filmi gibiydi. Platon ile arabanin anahtarim almaya gittik.
Anis bize gizli kapinin tam olarak nerede konumlandigini
gosteren kiiclik bir harita ¢izdi. Tam ben oradan ayrilmak
lizereyken, yiiksek sesle, “Dara,” dedi, “bu annenin hepi-
mizi uyardigx Cinli glizel mi?”

Basimi evet anlaminda salladim.

“Peki. Ben de 8yle diistinmiistiim. Konu her neyse, uma-
rim diledigin sekilde sonuglanir. Hayir cevabini kabul etme.
Kizla birlikte kagip git. Arabay1 al. Allah bizi annelerimiz-
den korusun. Geceyi burada gecirecegini sdyledin mi? So-
run degil. Hi¢ sorun degil. Ben hizmetkarlar1 uyaririm. Bol
sans, sevgili Dara. Ne yazik ki sana anlamh &gtitler vereme-
yecegim.”

Jindié’nin davetimi kabul etmesi disinda her sey ayarlan-
mist. Yirmi yasindaydim. Jindié ise on sekiz. ikimizin de
hayata dair gercek deneyimleri yoktu, o ytizden ¢ogunluk-
la telefonda gerceklesen bas basa sohbetlerimiz mutluluk
kaynagimizdi. Karanhk hayaller kuruyor, onsuz yasamanin
nasil bir sey olacagim diistinliyordum. Gozlerim bir daha
gilizel sekilli goglislere hayranhkla bakacak miydi? Acaba
ona ahizeyi kulagimiza yapistirmaktansa, biitiin gece huzur
icinde ytiz ylize konusabilmemiz i¢in Salimar ayarladigimi
anlatinca ne diyecekti? Benimle konusmas igin bile biitiin
ikna giictimiin devreye girmesi gerektigini diistintiyordum.
Aynlah bir hafta olmustu; birbirimizle iki yakin arkadas gi-
bi her konuyu konusmak ikimiz icin de alhiskanlk haline
geldiginden Jindié de ayrilik acisi ¢ekiyor olmaliydi.
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Belki de bu ytizden ruh hali birden degisti. Planimi1 anin-
da kabul etti, sevincimi dile getirirken sesimde beliren sas-
kinligin farkinda bile olmadi. Kendime giivenim yerine gel-
di. Jindié benim olacakti. Her sey yolunda gidecekti. Bir
daha asla ayrilmayacaktik.

Platon roltinti kusursuz oynadi. Giizel bir Ekim aksamuy-
di. Once eski duvarn tizerindeki surlarda yiiriiyiip Lahor’un
1siklarim seyrettik. Sonra elini tutup 6pmeme izin verdi; elle-
rini durmadan 6pttim. Ben sormadan Nairn’deki arkadaslarn-
nin hakkinda soyledigi kotti seyleri anlatti. Soylenenlerin
cogu dogru oldugu icin kibirli davramp aym sekilde cevap
vermemenin daha iyi olacagim diistindim. Uzaktan gériinen
sehir ve tepemizdeki yildhzlar, geceleri bahceleri biiytileyici
hale getiriyorlardi. Bahgelere, tek bir baykusun 6tiisti disinda
tam bir sessizlik hakimdi. Gozlerimiz yavas yavas y1ldizlarin
1s1g1ina alisti. {1k basta fisildayarak konusuyorduk. Sonra ora-
da bizden baska kimse olmadigim ve normal ses tonumuzla
konusabilecegimizi fark ettik.

Sohbet ederek bos bahgelerde yiirtirken ikimizin de tize-
rinde sal oldugunu hatirhyorum. Ailesi hakkinda sorular
sordum. Atalar1 Cin’den neden ve ne zaman ayrilmislard1?
Uzun hikaye, dedi, anlatmas: {i¢ yliz bir giin stirermis. O
halde simdi basla diye yalvardim, ama bfitiin gece bunu an-
latmak istemedi. Bir defasinda bana Pencapca bir sarki: sgy-
lemisti, tekrar soylemesini istedim:

“O zaman Waris Sah sarkisi soyle.”

“Cin’de de Sufi isigimin piriltulan oldugunu biliyor muy-
dun?”

“Bu gece beni daha ziyade Sufi hazlan ilgilendiriyor.”
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Ayisiginin altinda, ikimizi de tahrik eden konuya hi¢ de-
ginmeden sohbet ederek ytirtirken koluma girdi. Oturmay1
planladigimiz yerdeki mermer banklarin tizerinde gizemli
bir sekilde minderler peyda olmustu. Ben istememis olsam
da, Anis ¢ayla dolu termoslar ve tavuklu sandvigle dolu bir
kutu birakmisti. Jindié bunlan fark etmedi bile. Eger ¢alila-
rin arkasindan lanet bir sitar tingirdamaya baslarsa seni
oldurtirim, Anis. Neyse ki hi¢bir sey olmada.

“Jindie.”

“Yapma. Faydasi yok.”

Ona sarihp gozlerinden ¢ptiim. Kollarimin arasina yatti,
saclarin oksadim. “Neden Leeds’e gitmekten vazgectin?”

“Neden son gecemizi tatsiz seylerden bahsederek mah-
vediyorsun? Birbirimize uygun olmadigimizi kabul et, di-
ger ulvi diistincelerden vazgecelim.”

Dudaklarindan 6ptiim, o da karsihk verdi. Sonra, eger
sevisirsek ve Jindié hamile kalirsa emrivaki bir durum orta-
ya ¢tkacagini, benimle evlenmek zorunda kalacagini ve diin-
yanin geri kalaninin umurumuzda olmayacagini diistindiim.
Bunlar o sirada bile bana kotii bir ask tiyatrosu gibi gelmis-
ti, fakat o anin yogunlugu biittin muhakeme giictimii elim-
den almist1. Askin ve sehvetin biraraya geldigi bir tutkunun
esiri olmustum.

Jindié rahatti, yliztimii oksayip beni 6piiyordu. Sonra,
miiezzinin inanch insanlar sabah namazina ¢agirdigini duy-
dugum sirada o biiytik hatay1 yaptim. Elimi 6nce salinin,
sonra da gomleginin altina sokup gogtislerinin yumusak
dokusuna ulasmaya ¢alistim. Sutyeninin {izerinden bile his-
sedilebilen kii¢iik kiireyi oksadim. Itiraz etmedi, bu beni
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daha da cesaretlendirdi. Sutyenini kaldirip tenini 6pmek
icin hamle yaptim. Cok biiytik bir taktik hatasiydi. Ytizlin-
de dehset ifadesiyle oturdugu yerden sigradi.

“Bunu neden yapun?”

“Seninle sevismek istiyorum. Bu birlikte gecirecegimiz
tek gece ve diistind{im ki...”

Bana Cince bagirdi, parmagini bana dogru sallayarak de-
falarca semen diye haykird.

“Jindié, tizgintim.”

“Hayr, degilsin. Sen bir semensin. Semen. Farkinda miy-
din? Sen busun. Senden nefret ediyorum. Beni gercekten
sevmiyorsun. Askinin saf bir yam yok. Eve gitmek istiyo-
rum. Hemen.”

Ne yapabilirdim? Beni affetmesi i¢in yalvardim. Agladim.
Diz ¢oktiim. Ellerini pttim. Insan gencken asiri duygusal
oluyor ve bulundugumuz ortam da stiphesiz buna zemin ha-
zirhiyordu, ama yaptigim higbir sey ise yaramad. Jindié ¢cok
ofkeliydi ve benimle bulusmay1 kabul ettigi icin kendine ki-
z1yordu. Kapiya dogru kostu. Onun ardindan disar1 ¢iktim.
Platon, Jindié’nin gozyaslarim goériip durumu anladi.

“Liitfen beni eve gotiir, Platon. Sonra gelip Semen Bey'i
de eve, annesinin yanina gotiirtirsiin.”

Hayal mi gériiyordum yoksa Platon giilmemek i¢in ken-
dini zor mu tutuyordu? Araba uzaklasirken tanidik bir sesle
irkildim.

“Onu zorlamalydin.”

Gelen Anis’ti. “Kusura bakma, D. ister istemez tamkhk
ettim. Gozyaslarin gercek miydi? Her kosulda ¢ok etkileyi-
ciydi.”
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Anis’in rontgenci yanim bildigim i¢in ¢ok da sasirma-
dim. Aslhinda orada olmasindan memnundum. Dikkatimi
dagitmasi bana iyi gelmis ve ¢ildirmam engellemisti. [ki-
miz de actik, sandvigleri hizla yedik.

“Her seyi duydun mu?”

“Sadece ikiniz de oturduktan sonra konustuklarinizi
duydum. Umarim minderlerde rahat etmissinizdir. Geceleri
mermer soguk ve rahatsiz olur; eger sen olmasi gerektigi gi-
bi devam etseydin Cinli giizel senin sicakligina olmasa bile
onlarin sicakhgina bayilirdi.”

“Ne onu ne de baska birini istemedigi bir seye zorlaya-
bilirim, Anis.”

Benimle hemfikir olup i¢ ¢ekti. “Atalarimiz bizim nasil
acinacak halde oldugumuzu gorseler izlintiiden aglarlardi.”

Bu konuyu onunla hi¢ konusmamis olsak da arkadasla-
r1, Anis'in kadinlara kars: ilgisinin sohbet ve arkadaslikla
sinirh oldugu bilirlerdi. Annesinin onu heterosekstiel ilis-
kiye zorlama cabalan her defasinda basarisizlikla sonugla-
niyordu. Sehrin giizel kizlar onu evlenmek i¢in bastan ¢i-
kartmay1 deniyorlar ama o hig ilgi gostermeyince kizlar bir
daha geri gelmiyorlardi. Onu bu hissizlik halinden uyan-
dirmas1 i¢in caresizlik icindeki ailesi tarafindan tutulan
fahiselere Anis, etraftaki herkese yataktaki htinerleri konu-
sunda yalan sdylemeleri kosuluyla iki kat1 para édiiyor, ka-
dinlar da bunu seve seve yapiyorlardi. Kadinlarin bunu bal-
landirarak anlattigini, annelerimizin bu sorunu tartistig1 ve
Anis’in annesinin oglunun diizgiin bir kadinla yatakta ne
kadar basarihh oldugunu anlatug bir konusmaya kulak mi-
safir oldugumda 6grenmistim. Annem ‘modern kizlar’a ya-
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pilan sirret saldirilara katilmisti. O giin Anis’le cok gtilmiis-
tiik. Fahiselerden biri bizimle arkadas olmustu ve Diamond
Market’a her hafta diizenli olarak ugrayan sehrin saygin
kisilerinin -isimlerini daima verirdi- hikayelerini anlatarak
bizi eglendiriyordu. Daha sonralan bir kuzenim bu kiza
asik olup onunla evlendi. “Onun ne oldugunu biliyorum ve
bunun 6nemi yok. Yasadig1 hayat onu tek esli ve sadik yap-
mis. Bizim dtinyamizdan birindense onu tercih ederim.” El-
bette hakliydi. Ug cocuklan da tip okudu: Kizlar Texas'daki
hastanelerde calisiyor; ogullan ortopedik cerrahi konusun-
da uzmanlast1 ve yetenekli bir cerrah, yeniden dogmus bir
Miisltiman oldu. Afganistan'daki dini gerillalar onu ayart-
mus, Taliban'in seyyar hastanelerinde savas yaralilarini te-
davi etmeye baslamisti. Annesinin anlattiklarina gére 6lme-
den kisa siire dnce Usame bin Ladin’i de tedavi etmisti.

Anis'le Salimar terasinda ¢aylarimizi i¢ip sandviglerimi-
zi yedikten sonra kendimi daha iyi hissetmeye basladim
ama kafam hala kansikti. Anis’e gecenin nahos finalinde
kullanilmas: kafami karistiran o sdzctigii sordum.

“Sence semen ya da Jindié'nin 6fkeyle telaffuz ettigi sek-
liyle tsemen, Cincede kiifiir miidtir? Eger 6yleyse enteresan
bir tesadiif olur; ingilizce hayat veren tohum demek.”

“Ya da bu durumda, tiretemeyen... 1slak riiya gérmedin,
degil mi? Meraktan soruyorum. Ne anlamda kullandigim
ben de merak ettim. Sana tam alt1 bucuk ciimlede semen
dedi, sonra bir defa da Platon’a senden bahsederken kul-
land. Etkileyici. Cok mahrem bir kiifiir. Seni sevdigi belli.
Buna hi¢ stiphe yok, ama annen biitiin miistakbel gelinler
icin etkili bir muhalif. Cok onyargih. Ne yazik ki bu onun
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itici 6zelliklerinden biri. Benim annem de aynen boyle. Cin
Halk Cumhuriyetinde semen fobisi yoktur, degil mi? Hig
Cin’e gitmedim. Bir dahaki sefere aksam yemegine geldi-
ginde Cin bliyiikelcisine soranz.”

Derin diistincelere dald1 ve diinyadan koptu. Kendimi
cok alcak hissediyordum. Aniden hayata geri déndii.

“Semen sozctigiiniin alcaltic1 bir s6z olarak kullanildig-
n1 duydugum diger yeri diistinliyordum; Venedik'teydi. Se-
nin de bildigin gibi gondolcular birbirleriyle rekabet halin-
deler, hem de her konuda. Birbirlerine sik sik boron ya da
boroni diye hitap ediyorlar, bu turistlerin sandig gibi ‘baron’
sozcligiiyle ayn1 anlamda degil, ‘sperm’in tekil ve ¢ogul hal-
leri, ya da en azindan bana séylenen buydu.”

Kalbim kirtk olmasina ragmen elimde olmadan kahka-
halarla giildiim. “Venedik’e ne zaman gittin?”

“On alu yasindayken okuldan bir grupla gittim. On y1l
onceydi. Boroni’ye ragmen giizel bir yolculuktu.”

“Eminim ondan dolay1 glizel bir yolculuk olmustur.”

Kahkaha att1. Anis’i daha sonra bir defa Edinburgh’da,
sonrasinda iki defa da Londra’da gérdiim, daha sonraysa
-tipk1 ¢ogu Lahorlu gibi- hayatimdan tamamen cikip gitti.
Arada sirada Urduca yaymnlamay1 diistindtigii bir-iki kitap
hakkinda fikrimi soran mektuplar gelir, sonrasinda uzun
bir suskunluk olurdu. Anis, annesinin bitmek bitmeyen bas-
kisina ragmen hic evlenmedi ve arkadaslarinin biittin 6giit-
lerine ragmen ailesinin evinden ayrilmadi. Ailenin para ya
da miilk sikintis1 yoktu. O, bagimsizhigini ilan edemiyordu.
Bir giin annemden telefon geldi. Anis birkag¢ arkadasim ak-
sam yemegine davet etmis. Arkadaslan giderken uzun uzun
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vedalasmis ve arkadashk konusunda ziyadesiyle hassas soz-
ler soylemis, ki bence bu onlar1 uyarmaliyds, ¢tinkii bu tiir
seyler Anis’in dogasina aykiriydi ama kimse ters bir seyler
oldugunu diistinmemis. O gece ge¢ saatte siyantir hap: al-
mis. Ardinda neden intihar ettigini anlatan bir not birak-
mis. Olay karsisinda sarsilan hizmetkarlar ertesi sabah an-
nesini arayip gelmesini istemisler; ihtiyar dul son derece
sogukkanl gortiniiyormus. Yiiztinde en ufak bir duygu be-
lirtisi olmadan Anis’in cesedine bakmis. Sonra notu gérmiis
ve polis gelmeden nota el koymus. Ne yazmistin, Anis? Ne-
den hi¢ birimize bir sey yazmadin? Yoksa mektupta sadece
annene sikayetlerini mi yazmistin?

* Kk X

Onca y1l 6nce sofor roliinti oynayip Jindié’yi ve beni $a-
limar Bahgeleri’ne gotiirmesi, Platon’un bana yaptig1 biytik
iyilikti ve karsihiginda onun icin elimden gelen her seyi ya-
pacagima s6z vermistim. Iste bu yiizden hayatunin parcala-
rin1 yeniden biraraya getirme isine gémiildiim. Onun hak-
kinda yazmanin -ister istemez- hem kendi hayatimi hem de
diger kisilerin hayatlarim yeniden canlandirmak demek ol-
dugunun tam farkinda degildi. Simdilerde ne disiintiyor
olursa olsun, o zamanlar o insanlar olmadan var olmazdi ve
var olamadi.

Jindié’'nin, on sekizinci ylizyilin sonlarinda yazilmis
onemli Cin roman: olan Cao Xueqin'in Kizil Kdskiin Ritya-
stn1 okumami sdylediginde ne demek istedigini asag1 yuka-
r1 otuz yil sonra anladim. Yazar, okurlarina yoksul hayatin
ve sefaletin gencligindeki kiz arkadaslarinin ahlaki ve ente-
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lekttiel agidan ondan ¢ok daha iistiin oldugunu fark etme-
sini sagladigim, bu ytizden kalbinde tasidigy altin gtinleri
kendine hatirlatmak igin onlarin hayatlarnim kayda gecir-
mek istedigini sdylityordu. Imparator'un hizmetinde olan
varhkh bir ailenin oturdugu bir dizi koskte gecen hayau
anlatan etkileyici bir roman. Bilinen bes cildi var; belli ki
yazarin omrii hikayesini bitirmeye yetmemis. Jindié bu ki-
tab1 okudugunda muhtemelen ¢ok gencti ama yine de kitap
bana biiytik oranda Jindié'yi haurlatti. Kendini, tutkularim
Allah’tan bile gizleyen fazlasiyla hassas giizel Dai-yu’yla m1
ozdeslestirmisti? Romam okumak kendi payima etkileyici
bir deneyimdi; kismen yazarin tasvir ettigi genglerin dene-
yimlerinin ve duygularimn biiyiik bsliimiiniin bana ¢ok
tamdik gelmesinden ve sadece Jindié'yi degil, geride birak-
tgim ¢ok sayida kadin kuzenimi de hatirlatmasindan dola-
y1. Kitap, sadece kendi dertlerini 6nemseyen ve aile biiytik-
leriyle paylastiklan koskiin ¢oktiistinii gérmezden gelen bir
grup geng romantigi anlatiyordu. Ve bu da bana hi¢ yaban-
c1degildi.

Kitab1 daha erken okumus olsaydim, Jindié'nin endise-
lerini daha iyi anlayabilirdim, ama Jindié¢’ye kiyasla benim
aydinlanmam hep daha gec¢ oldu. Okudugum ikinci bir
kitap, Jindié tarafindan degil, kardesi Konfiicytis tarafindan
onerilmisti. Kizil Késkiin Rityasrndan iki ytiz kiisur y1l 6nce
yazilmis bir hikayeydi. Diinya edebiyatimin en biiytik erotik
saheserlerinden biri olmali. Cin Ping Meiya da Altin Vazodaki
Erik romamindaki her bir karakter zehirliydi ve ti¢ ciltte
okuyucunun kendini 6zdeslestirebilecegi ya da yakin hisse-
debilecegi kimse yoktu, yani ilk Ingilizce romanlarla, Bayan
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Austen ve Bronté kardeslerin eserleriyle taban tabana zitt1.
[k cildin yarisina geldigimde Jindié’nin bu kitaptan gesitli
boéltiimleri ya da tamamim okudugunu fark ettim ve boyle-
ce eski bir gizem ¢o6ziildti. Salamar Bahceleri'ndeki pavyon-
da gecirdigimiz o unutmasi imkansiz derecede kotii gecede
bana bagirarak soyledigi sey semen degil Hsi-men’di, yani ro-
manin, onun cinsel azginhg ve ¢capkinlig: etrafinda gelisti-
gi anti-kahraman. Bunu fark edince bir siire okumay1 bira-
kip kahkahalarla giilmeye basladim. Jindié’yi tekrar diisiin-
dtigtimde biraz sasirdim. O sirada yaklasik on sekiz yasin-
daydi ve bu kitabi gizli gizli okumus olmaliydi. Belki de Dai-
yu onun rol modeli degildi. Sonra hatiralar aklima Konftig-
ylis'tin erotik edebiyati tartisirken soyledigi kimi seyleri ge-
tirdi. “Cin’dekinin yaninda bu hicbir sey,” demisti; demek ki
babasinin raflarinda bu kitabin eski bir baskisi vardi. Ayrica,
Hsi-men’i bir yana birakacak olursak, romandaki kiictik ka-
rakterlerden biri bile karakter listesinde soyle tanimlaniyor-
du: “Wen Pi-ku, Sicak-Kalga Wen, Ukala Wen, Egitimli
Wen, Ni Peng’in arkadasi Hsi-men C’ing’e sekreteri olmasi
icin tavsiye ettigi kulampara; Hsi-men C’ing’in evinin karsi
sokaginda oturur... Hsi-men C’ing’in 6zel yazismalarim giz-
lice Ni Peng'e iletir, o da bu yazismalan Hsia Yen-Ling'le
paylasir; Hua-tung’la nzasi olmadan ters iliskiye girer ve
yanhs davranislar ortaya ¢ikinca evden kovulur.”

Geriye dontip baktigimda bile, erigini buldugu her altin
vazonun icine, hem de olabilecek her pozisyonda sokan
ahlaksiz bir capkinla kiyaslandigimi diistinmek beni yerin
dibine gecirmisti. Oysa tek yapuigim sol gégstintin kivrimi-
n1 hissetmeye calismakti.
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Bir sonraki gértismemizde Jindié’yle Cin edebiyatin tar-
tismamiz gerektigi cok agiktl; umarim Zahid yanimizda ol-
mazdi. Ben Hsi-men isem, Zahid de Wen Pi-ku olmaliydi.
Jindi¢’ye bu konuyla ilgili bir e-posta génderdim, hemen
cevap verdi; saati, tarihi ve yeri belirlemisti. Mektubunu,
denemesini ve giinliiklerini okuyup okumadigimi sordu.
Okumamistim ama hemen okumaya koyulacaktim.
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ALTI
\H

Sevgili D:

Lahor'dan ayridmadan ¢nce bir siirit soru sormustun. Beni en
cok rahatsiz edense kendimi bir Pencapli m1 yoksa Cinli olarak mi
gordugiimdii. Cin asilli bir Pencapl oldugumu sdylemektense -se-
nin duymak istedigin cevabin bu oldugunu santyorum- suskun kal-
may tercih ettim, ¢iinkit durum bundan ¢ok daha karmagikt. Ba-
na soru sordugunda ne kadar sik suskun kaldigimu fark ettin mi?
Ettin mi? Sana bunlarin beni rahatsiz eden aptalca sorular oldu-
gunu s¢yleyerek kabalik etmek istemedim. Stirekli ailemin gecmi-
sini soruyordun. Ailemin gegmisiyle ilgili sordugun sorulara cevap
vermememin sebebiyse bu konudaki merakimin aptalca olusu de-
gil, zamanlamanin dogru olmadigimi diisinmemdi ve diiriist ol-
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mak gerekirse, bu bilginin annene ulasmasint istemedim, ¢iinki
sen zafer edasiyla gidip ona anlatirdin.

Bu kitabt gergekten senin icin yazdim. Belki cok uzun ve stkict
gelir. Eger dyle hissedersen sakin diplomatik davranma. Boyle dav-
ranmak senin tarzin da degil zaten. O kadar tiziicii ve zor bir ko-
nuydu ki ¢ogu zaman yazmay: birakmak istedim. Ama aliskanlik
haline geldi ve benim seninle tek tarafl -senin iki ciimlede bir soru
sormadigin ve beni dinlemek zorunda oldugun- bir konusmay siir-
diirme bicimim oldu. Ik boliimii daktiloda yazdim! Cocuklar dog-
madan dnce, Georgetown’da bolca bos vaktim oldu; o sirada Zahid
hayat kurtarmakla mesguldii. Isinde ¢ok basarii ama bazen ileri
gidiyor. Birkag yil énce onun haricinde biitiin ailenin kurtarimay
hak etmedigini diisiindiigi bir hayati kurtard..

Diger doktor esleriyle arkadaslik etmekten keyif almadim, bi-
rak miicevher almay: aligveris yapmak bile aliskanhigim degildi;
milcevherler de hig ilgimi cekmiyor. Uzun saatler boyunca tiniver-
site kiltiiphanesinde Cin tarihine dair kitaplar okudum; bu Nairn
Collega’da asla yapamayacagim bir seydi, ¢iinkii orada bize ¢gre-
tilen tarih bile abuk sabuktu. Burada yazdiklarnm ii¢ bélimden
olusuyor. Biz ¢ok kii¢iikken bityiik babaannemin bize anlattigi ve
oglu ile oglunun annesi tarafindan sik sik tekrar edilen hikayeler:
Agizdan agza anlatilan aile hikayemiz, cogu ailenin boyle hikaye-
leri vardur, ger¢i eger yanhs hatirlamiyorsam senin ailenin hikdye-
lerinin hep olmus olmast gerekene yakin alternatifleri de vardu.
Sana gonderdigim defterlerde yazanlar sozlii tarih, ama kiitiipha-
nedeki ¢calismalarnm swasinda bulabildigim biitiin bilgilerin dogru-
lugunu kontrol ettim. Yunnan'm yerini gérmen icin bir de harita
ekledim. Pencapllar genetik olarak dar gortsliidiir ve alacaklarn
her tiirlit yardima ihtiyaglart vardur.
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Bana, basanisizlikla sonuglanan tecaviiz girisiminin (saka ya-
pryorum; boyle bir niyetin oldugunu hi¢ diisiinmedim) ve bir daha
geri donmemek tizere Lahor’dan ayrilmanin ardindan neler yasa-
digima dair tamamlanmarms giinliiklerim var. Samirim neden don-
medigini biliyorum. Zahid kisa bir siireligine geri gondii ve goriis-
meye basladik, ilk basta senden bahsediyorduk, sonra kendimiz-
den bahsetmeye basladik ve bana evienme teklif etti, ikimiz de
aramizdakinin ask ya da tutku olmadiginin farkindaydik. Aramiz-
daki sey, arkadashk ve kafalarimizin uyusmastydi. Ayrica senin
de bildigin gibi Zahid ¢ok tatl ve zarif bir insan, hayatim hi¢ mut-
suz gegmedi. Simdi ¢ok varliklt ama bu onu pinti ya da can sikict
biri haline getirmedi. Her seyin yolunda oldugunu da sdyleyemem.
Hayatimda eksik kalan bir seyler oldu, ama dte yandan kimin
hayati kusursuz ki? Seninki dyle mi?

Sordugun sorulardan birine simdi cevap verecegim. Kendimi
hep Lahor asill bir Pencapl olarak gérdim. Hatta daha da ileri
gitmem gerekirse, kendimi Yunnan asilli bir Pencapli olarak gor-
dim. Hi¢ Cinli asilli bir Pakistanl oldugumu diisiinmedim. O iki
kimlik de bana ait degildi. O zamanlar bunu anlayamazdin, ¢iinkii
tipkt erkek kardesim gibi, devrim seni de bityiilemisti ve Han haki-
miyetine dair sdyleyeceklerimi hepiniz kiigtimseyerek elinizin tersiy-
le bir kenara atmaya hazirdiniz, Zahid hala boyle davraniyor. Bu-
nun sebebi belki de Pencaplilarin, Han hakimiyetinde yapilanlarin
aynistnt Memleket'te yapmus, diger halkalan kasten ezmis olmala-
ridir, ama o da senin hikdyen. Belucistanlilar, Pestunlar ve Sintliler
kendi hikayelerini ortaya ¢ikarmadan yazmanda fayda var.

Arada sirada, ben hi¢ ciddiye alip almadigim diisiindiim. Sa-
nirim sana yilar dnce yazgmal ve Zahid'in Tipw'nun tutuklanma-
styla bir ilgisi olmadigini sgylemeliydim, ama seni tantyordum ve
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yazarsam neler olacagint biliyordum. Zahid'le iletisim kuracak,
oziir dileyecektin, tekrar arkadas olacak ve iki Pencapl olarak
duygulara, erkekge dostluga ve kendine acima haline gomiilecekti-
niz. Eger bdyle olsaydt, hangi kitada olursak olalim sen siirekli evi-
mize girip ¢iksaydin, ben buna dayanamazdim, o kardesce dostlu-
gun golgesinde ben bir hi¢ olurdum. Yani, beni sana bunlar: sdyle-
mekten altkoyan sey tamamen bencillikti. Zahid’e, ona fark ettir-
meden isledigim fikirlerle onun da seni aramasina engel oldum.
Cocuklar dogup hayatimin merkezi olduklarinda, iste o sirada sa-
na bunlart sdyleyebilirdim, ama ¢ok farkl iki dinyada yastyorduk
ve bizim varhigimizi bile unutmus oldugunu diisiindiom. Romanla-
rinda okuduklarim da aksini gdstermiyordu. Bu kadar yeter. Uma-
rim yazdigim metin bana dasik oldugun o giinlerde sordugun sorula-
rin cevaplarin verir, sormak istedigin baska seyler olursa onlar: da
cevaplarim. Ne de olsa kirk bes yil sonra yine ayni sehirdeyiz.

Jindié

Not: Bana Cince isimlerin Arapca karsiliklarint sormustun;

asagidaki listede bir kismini bulabilirsin:

* Ma'mn karsiligt Muhammed

* Ha'mn karsthg Hasan

* Hu'nun karsihigi Hiiseyin

* Sai’nin karsihgt Said

* Sa'mn karsthg Sah

* Zheng'in karsihgr Sems

* Koay'mn karsthgr Kamurettin

* Cuah’n karsiligt Osman
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YEDI
\e

Nine dedigimiz biiyiikbiiyitkannem Qin-si, Dit Weénxii'nun ye-
geniydi. Bu isim ne sana ne de ¢odu kisiye bir sey ifade edecektir,
ama Han tarihine isyan, Islam ve ‘kiigiik burjuva milliyet¢i sap-
malar’ sozii olarak yazilmistir. Ninem Yunnan’daki isyanlardan
sanki gecen hafta olmuslar gibi bahsederdi. Hui, ya da kimi zaman
Hui Hui, Misliimanlara ya da Miisliiman asillilara verilen Cince
isimdi, saninim bunu artik sen de 6grenmissindir. Yoksa Cin senin
goziinde de sadece Mao ve Lin Biao’dan mui ibaret? Baska hicbir
seyin dnemi yok. Bunu bir tiirlii aklimdan ¢tkartamiyorum, ¢iinki
sana hala zaman zaman ¢ok sinirleniyorum.

E
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Her aksam yatmaya gitmeden 6nce babam bizi Nine’nin
mutfagin yanindaki kii¢itk odasina génderirdi. O zamanlar
doksanl yaslarinda olmaliydi ve hepimiz 6liimtiniin yakin
oldugunu biliyorduk. Babam ona tapardi. Nine, babamin
Yunnan’la son bagiydy; tabii bir de Dalili ayakkabici ihtiyar
Lui vardi, tam bir antikaydi, 1954 yilinda yiiz yasindaydi.
Biiytikbabama ve babama ayak 6l¢listi almanin ve ayakkab:
yapmak tizere deriyi kesmenin inceliklerini 6gretmisti. Ba-
bam, Thtiyar Lui'nin daima tek parca deriden ayakkab yap-
ugim soylerdi. Kriter buymus. Eger birden fazla parca kul-
laniyorsan asla usta bir ayakkabici olamazmigsin. Sandalet-
ler daha farkliydi, ama Liu sandaletleri 6nemsemezdi.

Nine'nin agzinda hi¢ dis kalmamisti, sadece ¢orba icip
lapa yiyebiliyordu. Dissiz olusu bizi kahkahalarla gtildiirt-
yordu, ¢linkli cocuktuk ve bize biiytiklerimize hiirmet et-
memiz gerektigi her firsatta 6gretilmisolsa da, Pencap alay-
cihgr hayatlarimiza da sizmis, Lahor espri anlayisimi bulas-
tirmistl. Bu anlayis siklikla aptalca, kimi zaman sasirtic de-
recede zekice ama genellikle cok komikti.

Hikaye saati gelince dizinin dibine oturur, Nine ¢ok he-
yecanlanip tizerimize tiiktiritk yagmuru yagdirmaya basla-
diginda giiltismemek icin konusurken ona bakmazdik. Bii-
tin bunlara ragmen agzindan ¢ikan her sozctigii anlardik.
Baskin bir Yunnan aksaniyla Mandarince konusurdu. Tu-
haf sozciikler kullandiginda Hanif -biiytiklerin soztinti kes-
mek hos karsilanmiyor olmasina ve Hanif ge¢misimizi hig
de umursamiyormus gibi davranmasina ragmen- bagirarak,
“Nine, onun ne demek oldugunu bilmiyoruz,” derdi. Nine
onu hos gortirdii. Cimlesinin ortasinda durup sabirla her
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sozcligiin ne anlama geldigini aciklardi. Hikayeler Hanifin
cok da umurunda degildi, o Nine'nin yaninda olmayi sevi-
yordu, bu yiizden ¢ogu zaman kriket maglarini ya da okul
arkadaslarini diistinerek sessizce otururdu. Ninem, giris kis-
m1 hepimizin aklinda yer etsin diye her hikayeye ayn sekil-
de baslardi. Aym hikayeleri ben de kendi ¢ocuklarima an-
lattim, ama Pencapg¢a anlattim ¢linkii ne yazik ki Manda-
rinceyi hi¢ 6grenmediler. “Haydi basa, Nine,” derdim, o da
anlatmaya koyulurdu:

“Bir zamanlar bir sehir vardi, ¢ok gtizel bir sehirdi, Pe-
kin’den daha giizeldi, ad1 Dali’ydi. Etrafi daglarla gevrili bir
goliin kenarindaydy; baharda tomurcuklar agtiginda bura-
nin cennetin bir benzeri oldugunu diistintirdiik, Allah bizi
affetsin. Bagkent Kuniming'di, ama Yunnan’in kalbi Dali'de
atiyordu. Bu glizel sehirde bir aile yasardi. Bizim ailemiz. O
kadar uzun zamandir o sehirdeydik ki kimse ne kadar za-
mandir orada yasadigimizi hatirlamiyordu ve Cin’de bu ¢ok
hem de ¢ok uzun zaman anlamina geliyordu. Kimilerimiz
tarimla ugrasiyordu, ama aralarinda D Wénxit'nin babasi-
nin da oldugu kimilerimiz tiiccardi. Tuz tiiccan olsa da bu
onu tatmin etmiyordu ¢linkii yaptig1 isten estetik anlamda
keyif almiyordu, bu ytizden en iyi kumaslarin ve porselen-
lerin satildig1 bir diikkan acti.

“Kumaslar ¢ok glizeldi, ama sadece soylu sinifa gére ta-
sarlanmislardi. Saf ipekten yapihyorlardi. Porselen isi ko-
laydi. Dt Weénxiu, ¢omlekgilerimizin Miisliiman dtinyasin-
da ¢ok begenilen mavili tabaklardan binlerce adet yaptigini
fark etmisti. Uzerinde Arapga kaligrafi olan bu tabaklar Yun-
nan’dan Bagdat ve Palermo’ya, sonra biiyiik Sultan'in Os-
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manl topraklarina, oradan da Endiiltis'teki Kurtuba'ya, Af-
rika'ya ve hatta barbar diinyaya gétiiriilityorlardi. Araplarla
ticaret durunca, biiytik bliytik dedeleriniz ¢omlek atolyele-
rinin kapanmamas: i¢in ellerinden geleni yapt. Babadan
ogula gecen bu zanaat kaybedilemeyecek kadar degerliydi.
Bir defa kaybederseniz bir daha asla geri déntisti olmazdi.
“Bu tabaklar Dali'deki her ailenin, hatta Hui olmayanla-
nn bile gurur kaynagiydi. Ugtincii Ay Fuan sanirim diinya-
nin en bilyiik fuarydi ¢iinkti buraya Cin’in her eyaletinden
tliccarlar, ayrica Tibet'ten Lamalar ve kabile tiyeleri ile Ben-
gal-Hindistan’dan, Burma’'dan ve Kongingin’den gelenler
kaulirdi. Bu fuann ilk yillarinda, Arap halklann diinyasin-
da yer alan Mezopotainya’'dan bile tiiccarlarin geldigi, bu
tliccarlarin yolculuklar1 tam alu ay stirdiigii icin Basra’ya
geri dondiiklerinde bir yas yaslanmis olduklan anlatihird.
“Biiyiikbabam, yani Wénxit'nun babasi, aileleri bizim
ailemizle birka¢ kusakur ticaret yapan énemli misafirleri
icin ziyafet verirdi. Du Wénxilt babasinin ve dedelerinin ge-
lenegini stirdiirmesi gerektigine inaniyordu. Biiytikbabam
bu topraklara ilk olarak Kubilay Han’la geldiklerini soylii-
yordu. Aile arasinda, nihayetinde gelip Dali'ye yerlesen bii-
ylik biiyiik babalarimizin Biiyiik Han’in ordularina yemek
ve kadin saglamakla sorumlu oldugu anlatihrdi. Bunun
dogru olup olmadigini bilmiyorum. Umarim sadece yemek
saglamislardir. Yani yiizyillardir o sehirde yasiyorduk.
“Hui’lerin bir kism, 6zellikle de Khanfu ve Pekin’de ya-
sayanlar, soylarimin Biiytik Han'in dénemindeki atalarina
dayanmasindan ¢ok da hosnut degillerdi. Onlar Peygambe-
rimiz hayattayken bu kiyilara yerlesen Arap tiiccarlarin ve
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sefirlerin soyundan geldikleri konusunda 1srarcilardi. Pey-
gamberimiz, ‘[lim Cin'de de olsa gidip alimiz,’ demisti ve
Khanfu'daki Huiler atalarinin bu topraklara tam da bu se-
bepten geldigini soylerlerdi: para sahibi olmak icin degil,
bilgi sahibi olmak amaciyla. Insanlar kimi zaman ¢ok ko-
mik oluyorlar. Sultan Stileyman bu séze gliltimser ve mii-
minlerin kanlarinda minicik bir damla dahi olsa Arap kam
tasidiklarina inanmay1 istediklerini, ¢tinkii Peygamber’le
ayn1 kana sahip olmak istediklerini sdylerdi.

“Her nasil gelmis olursak olalim, o kadar ¢ok yabanci ki-
siyle evlilik yapild1 ki domuz eti ve stinnet haricinde Han
ahalisinden bir farkimiz yoktu. Ama asla Mangularla aym
olamazdik. [O noktada Nine durur -ama nefesi kesildigi
icin degil- Mancular, isledikleri suglardan dolay: cezalan-
dirmasi icin Allah’a dua ederdi. Hanif her defasinda lafa
girip, ‘Mao Zedong Mancu degil, Nine,’ derdi ama Nine onu
dikkate almazdi. Duas bitince hikayesine devam ederdi.]

“Du Wénxil babamin ticari faaliyetlerine yardim etmek-
ten memnundu. Hayatinin sonuna kadar bu isi yapip mutlu
olabilirdi ama Kader ona farkh planlar hazirlamisti.

“Sanirim 1856 yilinin bahariydi, Kunming'de halkimiza
yapilan en biiytik katliam gerceklesti. Mancu valisi, Hui hal-
kindan zaten nefret ediyordu, ayrica fiyatlar diismiistii ve
yeni gelen Han halk: isyerleri hala calisanlara ofkeliydiler.
Mangu valisi Sunxing biz Huilerden nefret ederdi, ¢iinkii
kuzeybatida Miisliiman isyancilar tarafindan bozguna ugra-
tilmist1. Ama bu kisiler Hui degildi. Kendi dillerini konu-
suyorlard, kendi gelenekleri vard: fakat elbette inancimizi
paylasir, bizim gibi batiya dénerek dua eder ve haliyle do-
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muz eti yemezlerdi. Sunxing’a'min askerlerini bozguna ug-
ratmiglar ve Sunxing’a kadin kihiginda kagmak zorunda kal-
mis. Asiler onu yakalamislar. Bakalim gercekten kadin mi-
sin, deyip kiyafetlerini ¢ikartmis ve testislerine ¢akil taslarn
atmislar. O giinden sonra onlardan nefret etmis ve hayati-
nin geri kalan boyunca cakil taslarindan huzursuz olmus.
Hayatta kaldig1 i¢in ne kadar sansh oldugunun farkinda de-
gildi. Sonra Mancular onu Yunnan’a géndermisler; Kun-
ming’e varinca biz Huilerden alacag: intikami planlamaya
baslamis. Kuzeybatidaki herkesin ayni oldugunu diistinii-
yormus. Kunming'deki organize katliam: planlayan oydu.
Boyle seyler bir defa basladiginda nasil bitecegi bilinmez.
Daha o sehrimize gelmeden 6nce, Han halki bizi koylerde
oldiirmeye, evlerimizi ve camilerimizi yakmaya baslamus-
lardi. Bu canavar Kunming’'deki katliamina baslayinca kirk
bin erkek, kadin ve ¢ocugumuzu kaybettik. Delikanlhlari-
miz kendilerini savunmak i¢in silahlandilar. Bagka ne yapa-
bilirlerdi?

“Wénxilt inancim vurgulamak, halkimiz1 biraraya geti-
rip Manculara meydan okumak icin birdenbire bir Arap adi
aldr: Stileyman. O y1l bizden ¢ok sayida kisiyi 6ldtirmiisler-
di. On binlerce kisi can verdi. Bu genclerimizi ¢cok 6fkelen-
dirdi. Wénxit babasina, bizler kasaplik koyun degiliz dedji;
o ve diger gencler savasmay1 6grenmek icin daga cikular.

“Babam Han soyundandi, ama bizim yanimizda savasi-
yordu ¢iinkii Yunnanin Mangulardan kurtulmasini istiyor-
du. Biz Yunnanhlar ¢ok gururlu insanlariz. Mangular bize
haydut diyorlar, ama asil haydut onlar. Haydudun ne oldu-
gunu biliyor musun, Hanif Ma?”
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“Ben haydutlar seviyorum, Nine. Ben de haydut olmak
istiyorum.”

Nine'nin kaba kahkahasi1 o kadar bulasiciydi ki babam
dahil olmak {izere hepimiz kahkahalarla giilerdik.

“Iyi haydutlar da var, kétii haydutlar da, kiiglik Hanif
Ma. lyi haydutlar fakirlere yardim eder. Kétii haydutlarsa
fakirler icin degil, Han hiiktimdarlan i¢in ¢ahsirlar. Wénxin
hentiz on dokuz yasindaydi, ama annem bana onun kii¢tik
bir cocukken bile hi¢ 6fkelenmedigini soylemisti. Daglara
gidip isimlerini degistirdiler, Sultan olana kadar bifit{in ar-
kadaslar1 ona Stileyman Dt Wénxiut dedi. Bundan haberiniz
var miydi, kii¢iik Jindié ve Hanif? Dedeniz Yunnanin sul-
taniydi. Ben o siralarda sekiz yasimdaydim ama Dali’de her-
kesin onu selamlamak {izere sokaga doékiiliistinti hala hatir-
liyorum: ‘Sultan Stileyman wan sui, Sultan Stileyman wan
sui.’ Bu ogrendigim ilk slogandi. Annemle birlikte kii¢tik
saraylna onu ziyarete gittigimizde, annem bize bu slogam
soyletirdi. Beni havaya kaldinp yanaklarimdan &perdi. Sa-
kali ¢cok yumusaku, Sincan’daki sakallardan ¢ok farkhyd.

“Onun zamaninda Yunnan'da her irktan farkh insanlar
yasardl. Han, Hui ve Han olmayanlar; bu kisilerin ¢cogu ka-
bile tiyesiydi, digerleri de Budist'ti. Sultan Siileyman Di1
Weénxii, Mancu ordulariyla savasip onlar1 yendi ama Yun-
nan’da Han hakhna karsi ayrimcihk yapilmasina asla izin
vermedi. Farkli soylardan gelenler arasinda ¢ok sayida evli-
lik yapildi. Wénxirnun en sevdigi kardesi olan annem, Han
irkindan bir Yunnanhyla evlenmisti, o kisi benim babamdi.
Biittin tilke boyleydi. Herkesin birbiriyle bag: vardi ve eger
Mangcular bize bulasmayip islerimizi, madenlerimizi, ticare-
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timizi ve varligimzi ¢almalar: i¢in, hem de islerin herkes
acisindan kot gittigi bir zamanda, binlerce insanim top-
raklarimiza gondermis olmasaydi isyan da ¢ikmazd.

“Ayrica Mangulara karsi savasanlar sadece Huiler degil,
biitiin halkti. Sadece biz olsaydik ¢ok ¢ok uzun zaman 6nce
bozguna ugramis olurduk. Bunu hi¢ unutmayin, ¢cocuklar.
Biiytik biiytikdedeniz bir Miisliman’di, Hui'ydi, ama her-
kesin hiiktimdariydi. Sadece Huilerin degil. Bu babami ¢ok
mutlu ederdi, ¢linkti Kunming'deki ve kdylerdeki katliam-
lardan sonra, herkes Huilerin katliamlarin intikamini ala-
cagim distintiyordu. Sultan Stileyman bunu biliyordu ve
bu durum onu kizdinyordu. ‘Biz masumlardan intikam al-
maya ¢alisacak zayif ruhlu insanlar degiliz. En iyi intikam
biitiin Yunnani gliclendirmek, saglarim kuyruk yapmay1
reddeden Yunnanhlara baski uygulayan ve onlar1 6ldiiren
hirsiz Mancu yénetiminden kurtarmakur.” Bunu séyledigi-
nin ertesi giinti, onlarca kusaktir Yunnan’'da yasayan ¢ogu
Hanl oraya ¢ikip alenen saclarini kestirdiler. Sizin biiytik-
dedenize desteklerini boyle gosterdiler. Onunla daima gu-
rurlanmal ve hatirasina saygi duymalisiniz. Beni dinliyor
musunuz, Hanif Ma ve kiiciik Jindié'm?”

Cok nadiren bunlardan daha fazlasini anlatirdi, ama 6lii-
miintin ardindan babam her Pazar bize birkag saat boyun-
ca farkh hikayeler anlatir, bazen de elindeki elyazmalarin-
dan bir seyler okur, bahsi gecen yerleri bize haritada goste-
rirdi. Arkadasin Hanif/Konfiicyiis bu hikayelerden gercek-
ten ¢ok sogumustu ve disar1 ¢ikip arkadaslariyla sokakta
oynamasina izin vermesi i¢in babama yalvarirdi.
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Babam, “Kiminle ne zaman istersen oynayabilirsin,” de-
di. “Ama bazen akhim ¢elip seni ¢cukurun icine cekmelerin-
den endise ediyorum. Ozsaygim hicbir zaman kaybetme-
melisin.”

Hanif sefilce teslim bayragim c¢ekerdi. Babamizi tizgiin
gormekten hi¢ hoslanmaz, aile tarihi dersleri boyunca dyle-
ce oturup anlaulanlan dinlerdi; fakat akh genellikle baska
yerde olurdu. On bes-on alu yaslarindayken, babamin evde
olmadig bir giin bana 6fkeyle nutuk cekti: “Mao Zedung ve
komdinistler Cin’i yeniden insa ediyorlar. Her sey farkh ola-
cak. Atalarimiza korti kériine tapmanin ne anlami var? Bu
tavir, eski toplumun lanetiydi ve koyltilerin bir tirli esa-
retten kurtulamamasina sebep oldu. O dénemde Yunnan'da
yasiyor olsaydim dedelerimizle birlikte miicadele ederdim.
Ama bugiin biitiin bunlarin ne anlam var?”

Ben bunlara hi¢ 6yle bakamadim. Benim igin 6grendik-
lerim bilgi birikimiydi. Eger atalarimiz isyana katilmamis
olsalardi kim oldugumuzu ve neden Yunnan'dan ayrilmak
zorunda kaldigimizi hep merak edecektim. Topraklarimizi
baska yerde ¢calismak tizere gontillti olarak terk etmemistik.
Korkuyorduk. Biz 6ldiireceklerini diistintiyorduk. Her giin
geng kizlan kaginp kole olarak satiyorlardi. Diger bolgeler-
de iyi kalpli komsularimiz vardi ve bize yardim ettiler ¢tin-
kii ytizyillar i¢cinde onlarla da ticaret yapmis ve evlilikler
gerceklestirmistik. Halkimizin ¢ogu Guangzhou, Tibet ve
ayrica Burma’ya miilteci olarak gitti. Hanifi 6fkelendiren
sey annemle babamin ve biiytikannemin sergiledigi, Yun-
nan’daki hayatlarimin Mancu katliamlan baslamadan 6nce-
ki donemini alun ¢ag olarak tamimlama egilimleriydi; bun-
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dan bagka bir seye kizdigini1 sanmiyorum. Bunun tarihte na-
dir rastlanan bir sey oldugunun farkindayim, ama biz giizel
seylerin hatiralanim saklar ve umutlarimizi canh tutmak
icin onlara ‘altin ¢ag’ deriz. Bir defa miimkiin olmussa bir
defa daha olabilir. (Utopik diistinceler cok da kotii degiller-
di, 8yle degil mi, D? Yillar 6nce senin yazcdigin bir seyi oku-
mustum, bir diinya devrimini ya 6viiyor ya da éngoriiyor-
du. Belki de yazdiklarim yanhs anladim, ama bu yazdiginin
ardindaki fikir bana ilkel ve ham gelmis olsa da, iitopik
yanini sevmistim. Yoksa tamamen yanls mi anlamisim?
Eger oyleyse oziir dilerim.)

Stileyman kendini Sultan ilan ettikten sonra Yunnan’'da
iyi seyler oldu. Qing hanedaninin yénettigi ani baskinlar
durdurdu; bu baskinlar Hanl yagmacilardan tiksinen ¢ok
sayidaki Yunnanhy etkiliyordu. Yunnan saltanatini, Yenan
ve Maocu yaklasimin yabanci tehditlere kars1 (onlarin du-
rumunda bu tehdit Japonlardi) halk: biraraya getirme ¢aba-
lanyla kiyashiyordum. Stileyman Pekin’deki imparatorluk
kidemlilerini defetmek icin Yunnani tek bir eyalet olarak
birlestirmeye c¢alisti. Cin imparatorlugunun sinirlarinin,
topraklarim fethettigi halkin simirlariyla komsu olmasi
Mancular Japonlardan daha iyi yapmiyordu.

Elbette, Hanifin hi¢ elestirmedigi ham Maoculuguna
kars: fikirler gelistirmistim. (Ya seninki nasildi? Yoksa se-
nin Marksizm anlayisin korii kortine inanmayi yasakliyor
muydu? Hatirlayamadim.) Elbette devrim hiikiimetinin ir-
ticact Mancu yoénetimiyle herhangi bir sekilde kiyaslanma-
sina ofkeleniyordu, ama benim tartistigim konu bu degildi.
Ben devrim hiikiimetini on dokuzuncu ytizyilin ortalarinda
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gerceklesen ve bir siireligine de olsa Nanjing'deki, Incil oku-
manin zorunlu kilindig: Taiping Goksel Kralligrnin aksine
teokratik olmayan bir eyalet yaratmay: basaran bir isyanla
kiyashyordum.

Bir giin Hanif bana o kadar sinirlendi ki oturma odasina
gecip birka¢ kitap ve elyazmasi metin okudu. Bir giin
Nairn'den eve déndiiglinde ytiziinde o tipik agabey bakis
vardy, kiiciimseme ve zafer karisimi bakis. “Sana birkag sey
soyleyecegim, Jindié,” dedi, “boylece bu evdeki atalara ta-
pinma durumundan yol yakinken vazgecebilirsin.” Ciddiye
alinmaktan memnundum, agabeyimin anlatacaklarin din-
lemek i¢in itaatkar bir tavirla oturdum.

Babamn raflarinda buldugu on dokuzuncu ytizyilin son-
larina ait bir kitabi alip iginden bir paragraf okumaya basladx:

“Du Weénxin, Qing hiiktimdarhigimin Pekin’deki kurum-
larindan esinlenerek, aralarinda Yasak $ehir’in de oldugu
yeni insaat programlar1 baslatti. Yukar ve asag gegitlerine
Cangsan daglarindan baslayip Erhai géliine kadar uzanan
ve vadiyi ulasilmaz hale getiren, {izerinde tek bir kapisi
olan biiytik duvarlar 6rdtirda.”

Omuzlarim silktim. “Ne olmus yani?”

“Bu cevabin ¢ok ¢ocukea, Jindié. Ne mi olmus? Yani bu
biiytikdedemiz taklit¢ilik yapiyormus. Qing binalan insa
ettirip, Ming kaftan giyiyormus.”

“Bence ¢ok da sagma degil. Arabozanlarin Mangular ol-
dugunu vurgulamak i¢in Ming kaftam giyiyormus.”

“Jindié, ne demek istedigimi anlamiyor musun? Sultan
Stileyman’in ilerici bir yani1 yokmus. Taiping daha iyiymis.
Topraklan ulusallastinp kadinlara esit haklar vermisler.”
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Bu soyledikleri beni cok ofkelendirdi: “Ve Hiristiyan
teokrasisini ytiriirliige koymus. Onlar ¢cok daha mantiksiz-
mis. Ayaklanmay1 baslatan kisi kendini Isa'nin kardesi zan-
nediyormus. Onlar1 begenmenin tek sebebi Maocularin,
benzer bir seyi cesaretlendirmemek icin Yunnan isyancila-
rin ilerici oldugunu kabul etmemesi. Ama ben de Sultan
Stileyman’in ilerici olmadigini kabul ediyorum. Nasil olabi-
lir ki? O sirada senin degerli Marx'in hentiz Cinceye tercii-
me edilmemisti.”

“Biliyorum, ama Fransiz Devrimi gerceklesmisti. Diinya-
nin bu kisminda, Stileyman’in zaferinden elli y1il nce, ingi-
lizlere karsi savasan Sultan Tipu, Napolyon'la birbirlerine
yazdiklar dostane mektuplarda kendinden ‘Yurttas Tipw’
diye bahsediyormus. En azindan denemis.”

“Ama onun diisman Napolyon'un diismaniydi ve ayrica
Napolyon saltanatini ilan etmisti. Stileyman dis yardim iste-
medi. Ancak kendi halkinin destegiyle basarili olabilecegi-
ni biliyordu.”

“O zaman neden generallerinden biri Kralice Victo-
ria’dan yardim istedi?”

“O yenilgiden sonraydi, ayrica miilteci olmak istedi, biz
de bu ytizden Lahor’a geldik.”

Daha sonrasinda babama Stileyman’in neden Dali’de bir
yasak sehir kurmay1 denedigini sordugumda babam gtiltim-
sedli.

“Cok basit. Yonetiminin Han halki dahil olmak tizere
biittin Yunnanhlar kapsadigini gostermek icin. Mimari in-
sanlar1, tipki Pekin'deki Mancular gibi, bu halkin da kendi
eyaletleri olabilecegine ikna edecek sekilde tasarlanmisti.
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Diismanlar1 herkese zorla Miisliimanligin kabul ettirilecegi
soylentilerini yayryordu. Stileyman bunun Yunnanhlan bol-
mek adina yapilan bir girisim oldugunun farkindaych ve
sOylentilerin aksini kanitlamak amaciyla elinden gelen her
seyi yapt1. Biiyiik afisler hazirlanip sehir duvarlarina asild:
Han Cinlilerle Barisalim, Kahrolsun Qing Hikiimdarhg: Hui ve
Han halkt isyan bayragini ¢cekmek, Mangu barbarlardan kurtul-
mak, Zhonghua'yt yeniden canlandirmak, yozlasmalar bitirmek,
insanlart su ve atesten korumak iizere birlegsin.

“Bazen bilerek Cuma gtinti Bliyiik Camii’de namaz kil-
maya gitmez, o 6gleni Hui olmayanlarla piring sarab: icerek
gecirirdi. Elbette domuz etine elini stirmezdi. Bu fazla ileri
gitmek olurdu. Stileyman’in miihriinde hem Arapg¢a hem de
Cince kullamilmisti ama kaligrafi bizim tislabumuzdaydi.
Git bak. Orada, sominenin {izerinde duruyor, babaannenin
kaftan disinda yanina almay1 basardig1 az sayidaki yadigar-
dan biri.”

* K X

Hanif Yunnanh ge¢misimizden ne kadar soguyorsa ben
de ona o kadar siginiyordum. Insan nasil olur da Yunnanh-
larin gérkemli direnisinden ve atalarimizdan etkilenmezdi?
Dali'deki zaferin etkileri yayilmaya baslamisti. Zaten hep
boyle olur, 6yle degil mi, D? Biiytik dalga suda daire seklin-
de minik hareketler yaratir. Bazen.

Yunnan'daki uzun sach asilere verilen biiylik destek
Guangzhowdaki imparatorluk casuslarin fazlasiyla endise-
lendirmisti. Guangzhow'da bile insanlarin, Dali’deki yoneti-
mi desteklediklerini gostermek tizere kafalarini tiras etme-
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yi birakip saglarini uzatmaya basladiklarini anlauyorlardi.
Tibet yakimindaki simir koylerinden de ayni haberler geli-
yordu. Taiping'deki asiler de Mangulara kars1 gelmek igin
saglarim uzatiyorlard.

Babam sik sik, Saltanat bes yil daha stirmiis olsayd Ingi-
lizlerin, hatta Fransizlarin bile Yunnan'i bagimsiz bir devlet
olarak taniyacagim soylerdi. Dali ve Avrupalilar arasindaki
gelismekte olan ticaret baglantilarimin farkinda olan Pekin,
hizli hareket edip Sultan’in ordularim yenmeye kararhyds.

Qing imparatoruna oldukga bilgili biri akil veriyor olma-
liydi, ona hakaretleri duymazdan gelmesi soylenmisti; Sii-
leyman kendisinin Mandarin ve Cin kiiltiirli tizerinde, Man-
¢u barbarlann Pekin tizerinde oldugundan ¢ok daha etkili
oldugunu duyurmustu. Oglu bu sozleri imparatora iletti-
ginde imparatorun ¢ok sinirlenip kriz gecirdigi ve onu kal-
dinp yatagina yatirmasi i¢in alt1 hadimin ¢agrildigi séyleni-
yordu. imparator, Dali’ye hemen saldirmak istiyormus fakat
ona yapilan provokasyonun bir tuzak oldugu ve Hui gene-
rallerin imparatorluk ordusunu darmadagin edecegi soy-
lenmis. Yash bir haremagasi ona Avrupa gticlerinin yaklasik
on y1l énce Afyon Savasimi kazandigini hatirlatmis. Bekli-
yor ve gozlemliyorlard, eger Pekin tecrit edilirse yabancilar
Yunnan'daki Huilere yardim etmeye karar verebilirlerdi.
Imparatora, eger Kunming ve Dali’ye saldirirsa uzun siire-
cek bir catisma yasanacagini ve bunun hiikiimdarhga zarar
verecegini sdylemisti. Ya bir de asag1 Yangtze’'de yeni ayak-
lanmalar baslar, tahil ve piring tedariki kesilirse ne olacak-
u? Tedarik yollar kesilirse isleri biterdi. ingiltere ve Fran-
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sa'nin destekleyecegi uzun sach asiler Pekin'e bile ilerleye-
bilirlerdi. Huiler Yunnanin her noktasina tiifek yigiyor ve
cephanelikler insa ediyordu. Imparatora sdylenenler bun-
lard1 ve hayatinda ilk defa akil hocalarim dinleyip Yun-
nan’in bagimsizhgim ¢ékertmek igin alternatif bir yontem
gelistirmelerini istedi.

Verilen karar bizim felaketimiz oldu. Qing hiiktimdarh-
g1 kimi Miisliiman generalleri satin ald1 ve Kunming’deki,
bizim miittefikimiz oldugunu sandigimz Huilerle gortis-
meler yapmaya baslad; riitbeli askerlerimizi boélerek biz
yendiler. D, bu sdylediklerim tarihin vardig1 sonug ve Is-
lam’in agir basan zayifligi. Daha ilk baslarda bile, Peygam-
berin yandaslar1 ayni evde yasamay1 basaramamisti. Bu da
cok sayida yenilgiye sebep oldu, ama egitimsiz bir tarihgi-
den tarih dersi almanin seni sikabilecegini diistind{igtim-
den, ailemizin arsivindeki, babamin ¢ok 6zenle korudugu
ve bana miras kalan bir belgeyi senin i¢in terctime ettim. Bu
belgelerin ve kitaplarin ¢ogunu Yunnan'da gururla sergi-
lendikleri bir miizeye bagisladim.

Ama bu belgeyi sakladim, ¢tinkii ¢ok sahsi. Biiytikanne-
min annesi 6lmeden birkag hafta énce yazmis; kendisi Sul-
tan Stileyman’in kiz kardesiydi. Sultan Stileyman onu Yun-
nan’in Burma’daki ticaret midiirti olarak atamist1. Hayatta
kalmasinin sebebi bu; sonra ingilizler isini Kalkiita’da yap-
ma izni vermigler. Onun 1882’deki 6liimiinden kisa stire
sonra Lahor’a tasindik, ¢tinkii isbirlik¢i Huilerin torunlari-
nin bir kismi Kalkiita’ya yerlesmis ve ticari varligimizi zora
sokmustu. Biiyiik bliytikbabam bizleri korumalar i¢in on-
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lara para 6demeyi reddetmis ve sonug olarak sehirden aynl-
mak zorunda kalmisiz.

Bu tarih, ailemiz disinda kimse agisindan gercek bir de-
ger tasimiyor. Her yerde karsilasigimiz gé¢men hayattan
bir fark: yok, ABD’deki Huilerin arasinda da ayni bsliinme-
leri gézlemledim. Klanlar halinde ya da siyasal egilimlerle
boliintiyorlar. New York ve Sikago'daki, simdiyse Lond-
ra’daki taksi soforlerinin, onlarin dilini bir¢ogundan daha
akici sekilde konustugumu fark ettiklerinde -¢tinkii onlar
cok fazla Ingilizce sdzciik kullaniyorlar- ve ellerinden dii-
siirmedikleri cep telefonunda sdylenen her sdzctigti anladi-
gimda ytizlerinde beliren ifade beni hep ¢ok eglendirmistir.
Elektrik soku yemis gibi oluyorlar. Yunnan'da saghkl, bi-
yikh Pencapli bir geng birdenbire bizim leh¢cemizde konus-
maya baslasa o da aym etkiyi uyandirir. Kusura bakma, ko-
nudan saptim.

Bu belgeyi Cinceden elimden geldigince akic1 bir dille
cevirdim, ama tekrar gézden gecirmesi icin ailemden birine
okutamadim. Herkes 6ldii ve eski dostun Konfiigytis orta-
dan kayboldu. Kardesimden yirmi yildan uzun zamandir
haber alamadik. Belge icin disaridan yardim istemenin uy-
gun olmayacagin diistindtim. Oncelikle, bu belge hala mah-
remiyetini koruyor, ayrica dogru bir kaynak olup olmadi-
gindan ¢ok da emin degilim. Hem, i¢inde kurgusal 6geler
var ve Zhang gibi bir ahlaksizin 6zendirilmesini istemiyo-
rum. Cin tarihini yeterince mahvetti. Cevirimde kimi s6z-
ctikleri parantez i¢inde Cince biraktim. Pencap kiifiirleri-
nin yaninda ¢ok hafif kaliyor, ama daha incitici, en ufak bir
duygusal yakinlik olmadan sdylenmis sozler.
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Sanirim babaannemin annesi baska cevaplar ariyormus.
Yasanan biiyilik ihanetin sadece para, kiskanchk ve hasta-
Iikh gtic bagimhhgina dayah olduguna inanamiyormus.
Yunnan’'da altmis y1l 6nce yasananlar, senin de hep yazdi-
gin gibi, ytizyillar 6nce Endiiliis ve Sicilya’da da yasanmis-
t1. Ge¢misteki hatalardan ders almayanlar onlan tekrar et-
mekten kacamazlar mi?
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SEKiz
\e

Qin-shi, sevgili evladim, bu andic1 sana, ¢ocuklarina ve
onlardan sonra gelecek olanlara yaziyorum. Daymnin son
glinlerini anlatacagim, ama senin de okuyunca goérecegin
gibi cok daha fazlasindan da bahsedecegim. Ben ticari rapor
ve bilangodan baska bir sey yazmaya aliskin degilim, bir de
arada sirada ve sadece agabeyim Sultan Stileyman’in talima-
tiyla Burma ve Hindistan'in hiikiimdarlarina detayh dosya-
lar hazirlay1p 6ntimiizdeki dénemde onlardan ne gibi bek-
lentilerimiz oldugunu yazdim. Bildigin gibi agabeyimi ¢ok
severdim. Kadinlara hi¢bir zaman ¢ocuk dogurmaktan bas-
ka bir ise yaramayan varliklarmis gibi davranmadi ve benim
Han halkindan, ailemizin ve ziimremizin disindan, safkan
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Yunnanh biriyle evlenmeme miisaade etti. Baban 1872 y1-
linda benimle birlikte Dali’den ayrilmay: reddetti, hamile
kiz kardesinin yalmiz basina yolculuk yapmasinda endise
duyan Sultan bana eslik etmesini emrettiginde bile dinle-
medi. Sana {i¢ aylik hamileydim ve ticari durumumuz tize-
rine raporumu sunmak fizere geri donmiistiim. O sirada
agabeyimin hiikiimdarhg on altinci y1lin1 doldurmustu ama
maglup olacagimin farkindaydi ve hepimizden gitmemizi
istiyordu. Baban reddetti. Sultans korurken 6ldiiriildti. Hain
Huilerle savasan bir Han'd1. Hatirasini hi¢ unutmadim, bu
ytizden birkag teklif almama ragmen bir daha hi¢ evlenme-
dim. Baban ve dayin, biiylik diistintirtimiiz Liu Cih’in eski
zamanlarda yazdid tiirden insanlardr:

En samimi, en gercek, en esas ve en icten olanlar kendi mizag-
larint tam anlamuyla idrak edebilirler;

Kendi mizaglarini tam anlamiyla idrak edenler, insanligin mi-
zacint da tam anlamiyla idrak ederler;

[nsanligin mizacint tam anlamuyla idrak edenler;, olaylarin mi-
zacint tam anlamuyla idrak ederler;

Olaylarin mizacini tam olarak idrak edenler Cennetin ve Diin-
yanin dontstiiriilme ve iyilestirilme siirecinde séz sahibi olabilirler:

Bunu basarinca Cennet ve Diinya ile bir tiglii olusturabilirler.

O son aylarda olanlar1 anlatmadan 6nce, Cin’in kuzey-
batisindaki Miisltimanlarin, glineydogudaki Huilere hi¢ gii-
venmediklerini sana hatirlatmak istiyorum; bu insanlar di-
nin gereklerinin yerine getirilmesi ve dini adetlere uyulma-
s1 konularinda bize gére ¢cok daha katiydilar. Han halk: da
bizi onlardan adetler yiiztinden bize giivenmezdi. Onlar

129



domuz etinin neden yasak oldugunu anlayamiyorlards; ne-
ticede, kimi Budistlerin aksine bizler vejetaryen degildik.
Biiytik katliamdan 6nce, Kunming'deki koylerimizi yakma-
ya basladiklarinda bize kabaca Hou didi (maymunun karde-
si), Gou nainai (kdpegin torunu) ve daima Zhu si ta de Zuxian
pai (domuz soyu) diyorlardi. Biiyiik amcalarimdan biri Hui-
lerin Adem’in domuz eti yemeyen iyi oglunun soyundan,
Han halkininsa domuz eti yiyen kotii oglunun soyundan
geldiklerini s6ylerdi. Bu etin bu kadar sorun yaratmasi tu-
haf, ama Han halki domuz eti yemenin saghklh oldugunu
dtistintirdii ve ¢ok sayida soylu Hui ailesi, imparator bu
inanglarindan vazge¢cmelerini emrettigi, yoksa onun ofkesi-
ne maruz kalacaklan tehdidinde bulundugu i¢in, baghhk-
larim1 kanitlamak adina saray ziyafetlerinde gosterisli bir
sekilde domuz eti yerlerdi. Agabeyimin Dali’de verdigi bii-
tiin ziyafetlerde cok sayida Hui olmayan kisi de bulundu-
gundan, domuz eti mutlaka servis edilirdi, ama kirli tabak-
lar saray mutfaklarinda tutulmazdi. Kuzeybaudaki kuzen-
lerimiz Hui olmayanlara domuz eti servis edilmesinin bile
giinah oldugunu diistintirlerdi.

Bazen, Araplar domuz eti yasagina uymasalardi ya da bu
et Kuran tarafindan yasaklanmis olmasaydi, hiikiimdarlarin
ne talep edecegini distindiim. Stinnet derilerini insanlarin
bedenlerine geri dikmek de zor olurdu. Neyse, bu sagma-
hiktan bu kadar bahsettigim yeter.

Sultan yavas yavas koseye sikismaya baslamadan altu ay
once, saraya Kunming'den geng bir asker geldi. Silahsizdi,
yaralanmisti. [dareten yapilmis sargisina ragmen kolundan
kan bosaniyordu. Ona su ve yiyecek verdiler ama o 1srarla
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Sultan sahsen gormek istiyordu. Stileyman delikanlhiy1 go-
riip acilen doktor getirilmesini emretti, fakat asker etinin
kesik oldugunu ve tuzlu sargiyla sarildigini soyledi. Kisa sii-
rede iyilesirmis. Sultan’la bas basa konusmak istedi.

Agabeyimin Yunnan'in her yerinde casuslan oldugunu
cok az kisi bilirdi; bu casuslar tilkemizdeki ve komsu bol-
gelerdeki Mancu faaliyetleri hakkinda bilgi verirlerdi. As-
ker o casuslardan biri oldugunu séyledi. Bu agin i¢indeki-
leri belirlemek i¢in kullanilan sifre Wang Tai-yunun ‘Ger-
cek Cevaplarhydi. Yunnan'in her bolgesine farkh sifreler
verilmisti.

“Senin sifren nedir?”

“Bir soru.”

“Sor.”

“Allah’in lisani nedir, yazih ve sozlii olarak nasildir?”

Stileyman delikanhnin ytiziine bakip giiliimsedi. “Allah’in
gercek lisam ne yazili ne de sdzliidiir. Ikinci soruyu sor.”

“Kuran nasil ortaya ¢ikt1?”

“Gokten indi.”

Asker Kaunming'dendi. Stileyman ona su verip yaraya
kendisinin pansuman yapmasi konusunda israr etti. Yavas-
ca askerin gomlegini ¢ikarttui ve saskinhk icinde geri cekil-
di. Asker kadindi. Kadin gogiislerini gémlegiyle kapatip,
yarali kolunu yan tarafta agikta birakt. Siileyman yaray y1-
kayip nazikce kuruladi, sonra kendi ipek gémleginden bir
parca kopartip koluna sargi yaptu.

“Nasil yaralandin, Li Wan?”

Li Wan'in ytiziinde korku dolu bir ifade belirdi. Adim
nereden biliyor olabilirdi?
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“Boynundaki muskada 6yle yaziyor. Adin Li Wan m1?”

Li wan rahatlayarak basimi salladi. “Sehirden c¢ikarken
Ma Rulong’un adamlarindan biri bana engel olmaya ¢alisti,
clinkti tizerimde kimligim yoktu. Onu gegcistirmeye ¢alis-
tim. Hangerini ¢ikartip beni yaraladi. Boynunu kirip sehir-
den aynildim.”

“Kag yasindasin, Li Wan?”

“On sekiz. Ma Rulong benim amcam.”

“Ne dedin?”

“Ailem ondan nefret ediyor. Bu yiizden sizin agimza ka-
tilmay kabul ettim.”

“Seni aga kim aldi1?”

“Soylememiz yasak.”

“Ben Sultanmim. Kolayhkla 6grenebilirim.”

“Oyleyse siz 6grenin. Benim séylemem yasak.”

Soylememis, fakat derken kaginilmaz olan sey gercekles-
mis. Dayin dort ahlaksizliktan kacinirdi. Saraba, sehvete,
acgozliiliige ve 6fkeye miiptela degildi, ama o da insana has
giiclii ve zayif yanlar olan biriydi ve biz Yunnanhlar tutku-
lu insanlanz. Agabeyim duygularina yenik diismiistii. Bu
durum geng kadinin hosuna gitmis olmaliydi, ama yine de
karsi koydu. Sonra Stileyman ona ustanin eserinden baska
bir soru sordu.

“Hangisi once gelir, cennet mi diinya m1?”

Li Wan giilimsedi, fakat soruyu cevaplamayi reddetti ve
hakli olarak, bu sorunun kendisinin aga kabul edilmesiyle
hicbir ilgisi bulunmadigim soyledi.

Sultan, “Sen bana devlet islerinden bahsediyorsun, ben-
se tutkudan s6z ediyorum,” dedi, “sana cevap vermeni bu-
yuruyorum.”
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Li Wan cevap verdi: “Kadin ve erkegin siralamasin bili-
yorsaniz, dogal olarak cennet ve diinyadan hangisinin 6nce,
hangisinin sonra geldigini de bilirsiniz.” Stileyman kiikreye-
rek kahkaha atmis, Li Wan devam etmis: “Usta Wang Tai-yu
usta bir bilgeydi ama her séyledigi dogru degildi. Bu cevap
yanhs, ¢linkii tilkemizde, 6zellikle de daha ticra bolgelerde
erkek ve kadinin siralamasi her zaman aym olmuyor.”

Bu konusmaya bakinca, Qin-si, amcanin Li Wan’a tut-
kuyla baglanmaya basladig1 anlasiliyor ve Li Wan aksi yon-
de hissediyormus gibi davransa da o da Stileyman’in ilgisi-
ne kayitsiz degildi, ama ¢ok disiplinli bir kizdi ve Qing ha-
nedaninin, Yunnan valiligi vaadi karsihginda Ma Rulong’dan
neler yapmasin istedigini biittin detaylariyla anlatmadan
Stileyman’in ona dokunmasina izin veremezdi.

Stileyman hikayeyi dinleyince tutku atesi sondii. Ciddi-
lesti ve 6fkelendi, ama 6nce Li Wan'in kaynaklarinin gtive-
nilirliginden emin olmak istiyordu. Li Wan duraksadi, ama
sadece kisa bir an.

“Bana Ma Rulong soyledi.”

“Anlat.”

“I¢inde bulundugumuz ag bizlere siiphe uyandirmadan
bilgi edinmek icin miimkiin olan her yontemi kullanmami-
z1 6gretti. Ma Rulong arada sirada evimize gelirdi. Bir giin
bana baktigim1 gérdiim; ytiztinde erkeklerin o bildigimiz
bakislar1 vardi. Sonra annemden onun evine gelip kiziyla
arkadashk etmem icin izin istedi. Annem karsi ¢ikti, ama
giilimseyerek ayaga kalktim ve bundan ¢ok memnun ola-
cagimi sdyledim.”

“Yeter. Daha fazla dinlemek istemiyorum.”
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“Dinlemelisiniz. Anlatacaklarim sizi ilgilendiriyor. Be-
nimle isi bittikten sonra, ki kisin aylarca kuliibesinde ko-
yunlaryla kilitli kalmis bir coban gibi vahsi ve kabayd, ina-
nin ki ondan igrendim fakat daha sonra benim yanimda her
seyi actk acik konusmaya basladi. Sizi oldurtiip kafamzi,
imparatora hediye etmek {izere pirlanta kaph glimtis bir
sepette Pekin’e gondertmekten bahsediyordu. Mancularla
miittefik olmaktan ve Yunnan Dali’deki Yasak Sehir’den
yonetmekten bahsediyordu. Miittefikleri D Wénxii‘'nun
gercek bir Hui olmadigini, dua etmedigini ve hic cariyesi
bulunmadigini, Kuranin gercek savunucularinin sadece
kendiler oldugunu soyliiyorlarmis. Anlatilanlar simdilik bu
kadar.”

Sultan’a hainlerin neler planladigim biittin detaylariyla
anlatti. Stileyman sonraki gilinlerde ¢ok mesguldii ve Li
Wan'’1 géremedi ama onun ne ytiiz hatlarini ne de sargi yap-
t1i§1 yumusak tenini unutmustu. Biitiin bunlar ve bir de Li
Wan'in giin gibi ortada olan zekas: Stileyman’ ¢ok etkile-
misti. Bu kisisel bir tutku hikayesi degil, siyasi maglubiyet
hikayesi oldugundan her detayin tizerinde durmayacagim
ama su kadarim sdyleyeyim, Li Wan Siileyman’in gozdesi
oldu. Her an biraradaydilar, Li Wan dtismani ¢ok iyi tanidi-
g1 icin sehrin savunmasim orgiitleyen Biiyiik Meclis top-
lantilarina katihyordu.

Bu haberler Ma Rulong’a ulastiginda, Ma Rulong panige
kapilmis; hatta Stileyman’in onu ¢ldiirtmek tizere suikast-
cilar gonderecegini diistintip intihar etmeyi aklindan gecir-
digi soyleniyordu. Suikast planlayanlar her zaman kendile-
rine karsi da bir suikast planlandigina inamrlar. Stileyman
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ylice goniilliilydti. Ma Rulong’e bir el¢i gonderip hainlik
yapmamasi karsihiginda Dali’deki giicli paylasmay1 énerdi.
Stileyman bu ittifakin temelini atmak i¢in ¢ocuklarinin bir-
birleriyle evlenmesini onerdi, fakat Ma Rulong o kadar fe-
satt1 ve bu teklifin tuzak olmasindan o kadar korkuyordu ki
Stileyman’in kendisini tuzaga diistirtip 6ldtirmek istedigini
distintiyordu.

Stileyman’in aklinda tek bir fikir vardi, o da Mangularin
Dal ve Kunming'i geri almasina asla izin vermemek ve Qing
hitkiimdarligina bagh olmamakti. Bir stire bunu basarmis
gibi gortintiyordu. Pekin'den Yunnan’a gonderilen valiler-
den biri slduirtildii, digeri intihara tesebbiis etti, biri aklim
kaybetti, cogu beceriksizliklerinden dolay1 kovuldu, biri de
isyan hareketinde yer almak {izere gérevinden aynldi. Hui-
lerle savasmak icin Huileri kullanma politikas: bile ¢oktii
ve Ma Rulong, Hui askerleri onun yanindan aynldik¢a daha
da yalniz kaldi. Aina kader bize karsiydi. Sayimiz ¢ok azd,
cok sayida Qing askeri vardi ve hepsi Dali'yi yikmak icin
biraraya gelmislerdi. Avrupalilan yenebilecek kapasiteleri
olmadigindan bize karsi zafer kazanarak hala giiclu olduk-
larin kanitlamak istiyorlarda.

Sonrasini biliyorsun. Meclisimiz topland: ve Sultan daha
fazla direnmelerinin miimkiin olmadigini séyledi. Eger ken-
disi, yani Dt Wénxiii teslim olmazsa, Mangularin sehirdeki
btittin insanlarla hayvanlan 6ldiirecegini soyledi. Ertesi sa-
bah erkenden Qing karargahina gidip teslim olmaya karar
vermisti. Baban agladi, Qin-si de onunla birlikte gitmek i¢in
yalvardi ama Siileyman reddetti. Yalmz gidecekti. Ertesi sa-
bah sultan kaftanini son defa giyip tahtirevanina yerlesti.
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Binlerce insan ona veda etmek amaciyla evlerinden disar
firladi. Cogunun goziinden yaslar akiyordu. Giiney Kapi-
si'nda tahtirevanindan inip on sekiz yil boyunca kendisini
destekledikleri i¢in insanlara tesekkiir etti. Tekrar tahure-
vanina binince 6liimciil dozda afyon icti, diisman kampina
vardiginda ¢oktan §lmiistii. Cesedi Qing ordusunun éniin-
de yerde siirtiklendi ve kafas: kesildi.

Teslim olmas: hatayd, ¢linkii Mancular intikam almaya
kararhiydilar. Generallerimizi silah birakmaya ikna ettiler ve
{i¢ giin sonra sehre saldirdilar. Baban halkini savunurken 6l-
dii. Binlerce masum Hui katledildi. Hayatta kalan kadinlar ve
cocuklar Qing askerlerine savas ganimeti olarak verildiler.

Peki, Li Wan’a ve onun kutsal giizelligine ne olmustu?
Stileyman teslim olmadan birka¢ ay once, Li Wan bir kiz
cocugu dogurmustu ve yine hamileydi. Stileyman ona se-
hirden ayrilip giivenli bir yere gitmesi gerektigini sdyledi-
ginde derinden tiziilmiis ve icerlemisti. Gitmek istemiyor-
du, ama Stileyman 1srar etti, sinirlendi ve ona daha yiiksek
amaglara hizmet etme goérevini, ytice ilkelerini, sorular ve
cevaplar1 haurrlatt. “Bir giin senin, ya da kizinin veya kar-
ninda tasidigin ¢ocugun Yunnan icin miicadeleye devam
etmesi gerekebilir.” Sonra ona son defa o biiyiik eserden bir
SOru sormus.

“Bu ibadethaneye neden Temiz ve Agah diyorlar?”

Li Wan hickirarak aglamaya baslamis. “Su temizken ba-
liklar ortaya ¢ikar.”

“Su nedir? Balik nedir?”

Gozyaslarini yanaklarindan siiztildii. “Gergek Ogreti ve
Esas Insanlar.”
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“Bunu sakin unutma, diinyadaki her seyden daha ¢ok
sevdigim, degerli kadimim.”

Li Wan, Siileyman’dan ayrilma fikrine direndi, fakat sonra
istemeyerek de olsa, Sultan'in emriyle hazirlanan, yogun
giivenlik onlemleri altindaki kervana dahil olup anne baba-
styla birlikte Kogingin’e gitmeyi kabul etti. Stileyman onun
yanina gelecegine s6z vermis, Li Wan onun gelmeyecegini
biliyormus. Kimi insanlarimizin yasamakta oldugu giivenli
noktaya ulasana dek onlara elli asker eslik etmis. Askerlere
de geri donmemeleri emredilmis.

Burma’da arastirmalar yaptim ve bilgi almak iizere in-
sanlara para verdim ama onlardan hi¢ haber alamadim. Bel-
ki bir giin Li Wan'in kiz1 ya da kim bilir oglu seni bulur, siz
iki kuzenin konusacak ¢ok seyiniz var.

Qin-si, hatiralar muzafferi hayatta tutar, ama nereye gi-
dersen git, ne senin ne de ¢ocuklarinin kim oldugumuzu ve
bize neler yaptiklarimi unutmanizi istiyorum. Kanla sula-
nan ovalarda ¢imenler daha giiclii yetisir derler, ama bazen
o toprakta hicbir sey yetismez.
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DOKUZ
\e

Lahor’dan ayrilmamin {izerinden kirk bes y1l ge¢misti ki
kader yoluma bir ressam ¢ikardi. Platon 1988 yilinda yeni-
den hayauima girdi, ama oyle bir sekilde girdi ki ilk basta
onu taniyamadim. Bir Londra gazetesinden arayip Memle-
ket'ten ad1 duyulmamis bir ressamin, East End’deki tuhaf
bir galeride agtig1 sira disi sergi hakkinda yazi yazip yaza-
mayacagimi sordular. Galeri orta ¢cagdan kalma eski bir ma-
nasurin i¢indeydi ve sadece yeni eserleri sergiliyordu. Te-
lefondaki kadin beni keyiflendirmek igin, ilk giinah isle-
yenlerden ilk eserlerini yaratanlara, dedi. Ressamin adi Sah
Pervez Sah’u, bana hicbir sey ifade etmemisti; ashinda bu bi-
le bende merak uyandirmist ¢tinktit Memleket'teki biitiin
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onemli ressamlar1 tamdigim diistiniiyordum. Geng biri ol-
mali diye tahmin ettim, zaten icimden yaz1 yazmak da gel-
miyordu. Kadin 1srar etti. Ressamin ilk sergisiydi. Gitmem
ressam agisindan ¢ok onemliymis, ayrica ressam tablolar
begenmememin kendisi i¢in sorun olmayacagini sdylemis.
Tablolarini insanlari memnun etmek amaciyla yapmiyor-
mus ve eger tablolarindaki sagmaliklarla dalga ge¢meyi ter-
cih edersem de bir stkint1 olmazmis. Kadinin bu soyledik-
leri arzu ettikleri etkiyi yaratti. Ertesi sabah galeriye gitme-
ye karar verdim ve yaziy1 ancak eserleri begenirsem yaz-
mam konusunda anlastik. Sonra beni tekrar arayip bekgi-
nin beni iceri alip 1s1klar agacagin soyledi.

Serin, ayaz ve bulutsuz giizel bir Kasim sabahiydi. Mile
End’de inip eski manastira ytiriidiim. Bengalli bekgi sabirla
bekliyordu. Tuhaf bir giyim tarz: vardy; kafasinin tamamin
orten kirmizi bir bere ve yfiziiniin biiyiik béltimiinii kapa-
tan siyah gozliik takmisti. Belki o da ressam olmak istiyor-
du. O kapiy1 acip 1s1iklan yakarken ikimiz de tek kelime et-
medik. Mekanin 1siklandirmasi ¢ok kotiiydii, belki ge¢mi-
sine hiirmetten bdyle yapmislardi ama zavalli ressama bii-
yiik haksizlikti. Beni ¢ok rahatsiz etse de bekgi siirekli et-
rafta dolaniyordu, eserlere daha yakindan bakmaya baslad-
gimda o da beni dikkatlice izlemeye koyuldu.

Tablolar siyah beyaz graviirlerdi ve saf 1zdirabi anlau-
yorlardy; serginin adi 1zdirap olmaliydi. Her cerceveyi tek
tek incelemem zaman aldi. Resmedilen figiirler ¢aresizligin
farkh asamalarindaydilar. Eserlerde, Munchun Ciglik tablo-
sundakinin ytiz kat1 ¢aresizlik vardi.
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Yillar 6nce, Oslo’'da verdigim konferansin ardindan, ko-
nusmami dinleyen, oraya yeni gelmis bir grup Pencaph miil-
teciyi alip yeni {ilkelerinin en biiyiik sanat¢isi olan Munch’un
miizesine gotiirdiim. Kimileri degerli vakitlerini harcama
konusunda gontilsiizlerdi ama yine de geldiler. Tablolar hep-
sini biiytiledi, iclerinden biri, daha sonra yakin arkadasim
olan Salah, yash gozlerle Pencapca, “Bu sanat¢ insanin i¢ aci-
sin1 biliyor. Sufi sairlerimiz bu acinin ¢aresinin insanin igin-
de oldugunu soyler. Ne Allah ne de psikiyatristler ¢are olabi-
lir,” dedi.

Graviirleri yakindan incelerken bu s6z aklima geldi. Res-
sam i¢ acidan ¢ok daha fazlasin1 yasamisti. Korkung bir tra-
jediye tamklik etmisti. Ug resimde erkekler, kadinlar ve ¢o-
cuklar birarada, digerlerindeyse ayr ayrn 6lmiislerdi. Bir re-
simde annesinin memesini emen bir cocuk vardi Ikisinin
gozleri farkli yerlere bakiyordu. lkisi de 6lmiistii. Bir saat
gectikten sonra bir banka ¢oktiim. Insan kahvaluinin he-
men ardindan boyle seyler gérmeyi beklemiyor. Tablolar:
ve ressam1 anlatan bir katalog ya da brostir aradim. Hi¢bir
sey yoktu.

Orada oldugunu ¢oktan unuttugum bekei, bozuk Urdu-
castyla, “Ust katta baska tablolar da var. Acele etmenize
gerek yok. Zaman sinirlamamiz yok,” diye hatirlatti.

Ust kat m1? Daha fazlasini kaldirabilecegimi sanmiyor-
dum, ama o 1siklan acarken yalpalayarak daire seklindeki
merdiveni ¢ikip baska bir diinyaya adim attim. Rahibeler
burada ne yapmislardi? Cok acikti. Burasi ilkel bir sapeldi;
kosede bas rahibenin giinahlarini ne sekilde uygun goriirse
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o sekilde gikarttigr kiigiik bir giinah ¢ikartma odasi vardi.
Manastirlar aklima hep Decameron’u getirir.

Sonra tablolara bakmaya basladim. Renk! Bunlar graviir
degil canh renklerin kullanildig) tablolardy; ebatlan kiigtik
olsa da suluboya ve birkag¢ yaghboya tablo vardi. Tablolarin
konusuna gelince, Munch’dan Grozs’a dogru gitmistik fa-
kat sanatg1 aslinda bu ikisi gibi de degildi. Sah Pervez $ah
ya da tablolarindaki imzasina gore SPS kendine hasti. Bu
konuda en ufak bir siiphem yoktu. Ruh halim degisti ve
yliksek sesle kahkahalar atmaya basladim. Karsimda molla-
larin hayatim boyunca gérdiigiim en vahsi karikatiirleri du-
ruyordu. Pencap’daki ya da Islam diinyanin baska herhangi
bir noktasindaki gelenek, mollalar s6z konusu oldugunda
soziinii esirgemiyordu, fakat bu bambagska ve yeni bir seydi.
Her tabloya aym giildiim. Birinde, molla carsafl kansiyla yti-
rityor fakat aklindan koca memeli ¢iplak huriler geciyordu.
Bir digerinde, sakalli muhterem, bir yandan birbiriyle sevisen
iki geng erkegi izliyor, diger yandan erekte olmus arkadasim
elinde tutuyordu. Keyifle kahkaha attim. $PS ile tamsmak
istedim; ya da gercek ad1 her neyse, ¢linkii tablolarinda mah-
las kullandig1 agikt1 ve kimse onu suglayamazdi. Hatta yazi
yazmaktan fazlasin yapacaktim. Tablolariyla bir ¢cekim yapi-
lip televizyonda yayinlanmasini saglayacaktim.

Saheserleri tek tek incelerken bek¢i de beni takip edi-
yormus, fark etmemistim. Bir mollanin, penisini oksayarak
kutsal agactaki yasak elmaya arzuyla bakug: eskize kahka-
halarla giilerken yanima gelip benimle Pencap¢a konustu.

“Begendiniz mi?”

“Harikalar. Sanatgiy1 taniyor musunuz?”
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“Sanat¢1 benim. Beni tanimadin mi1?”

Aptal beresini ve siyah gozliiklerini ¢ikartti. O an bile ta-
nimakta zorlandim ¢tinkii kafasi kabak gibiydi. Sonra fark
ettim.

“Platon? Sen misin?”

“Artik beni taniyorsun bile.”

Kucaklastik. Benim i¢in onu tanimamis olmam, onunla
biraraya gelmis olmaktan daha biiyiik bir soktu. Uztildtim.
Bunun tek bir agitklamas: olabilirdi; bekgi kapiy1 agarken
ona dikkatlice bakmamistim, sonrasindaysa tiim dikkatimi
tablolara vermistim. Bol bol 6ziir diledim ama o zaferini ka-
zanmistl.

“Ne zamandan beri Ingiltere’desin, Platon?”

“Senden birkag y1l sonra geldim, ama is bulmam gereki-
yordu, o ytizden ne seni, ne Zahid'i ne de baska birini ara-
yacak vaktim oldu.”

“Zahid burada miyd1?”

“Evet, Kelebek de, ama uzun siire kalmadilar. Simdiler-
de Seytanin sehrinde kalp cerrahligi yapiyor. Washing-
ton'da.”

Yiiztimde zayif bir giiliimseme belirdi, her zamanki gibi
Jindié'nin kalbinin bu evlilige nasil dayandigini diistindtim.
Platon nahos hatiralarla geri dénmdistii.

“Harika bir is ¢ikartmissin, Platon. Lahor’da resim yap-
tigindan hi¢ bahsetmemistin. Matematikten ressamliga at-
lamigsin.”

“Gergcekten begendin mi?”

“Begendim.”
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“O zaman yeni tablolar yapayim. Sen begenmezsen re-
sim yapmay1 birakmaya karar vermistim.”

“Ben sanat elestirmeni degilim.”

“Eger bir sanat elestirmeninden fikri almak isteseydim,
dergidekilere seni davet etmeleri i¢in 1srar etmezdim. Bu
arada, dergideki kadin tablosunu yapmamu istiyor.”

Konu ‘bu arada’ degildi. Bir sey oldugu belliydi ve konu
Platon’du. Bana giiltimsedi.

“Graviirlerde anlattiklarimi anladin.”

“Ayrilma?”

“Baska?”

“Evrende yasanan ac1. Savas. Kithk.”

“Boliinmeler. Ah o bsliinmeler. Onlar ne zaman bir yeri
bolseler ac1 ¢eken biz oluyoruz. Vaktin var m1? Bir cayhane
bulup oturalim mi1?”

“Evet, ama burada yok. Drummond Street’e gidelim.”

Kel kafasini inceleyip sa¢siz halinin bereden daha iyi bir
kamuflaj yontemi oldugunu soyledim, ama o toplum igin-
deyken sadece Ingilizce konusmamizi sdyleyip canimi sikt.
Dilleri karistirma istegi her zamanki gibi yine ¢ok baskind
ve bunu ifade ettigimde, 6fkeyle her dilin bir karisim oldu-
gunu sdyledi. Pencapca ve Farsca’daki Sanskritge sozctikle-
ri ya da Urducadaki Arapca kokenli sozciikleri veya Ispan-
yolcadaki Arapcadan tiiremis sdzciikleri saymis miydi? Ka-
ba bir hareketle Urducay1 bir kenara itti.

“Bir saray mensubunun dilinden baska ne bekliyorsun?”

“Galib, ikbal ve Faiz ... hepsi saray mensubu muydu?”

“Ikbal ve Faiz Sialkot'ta dogmuslar. Eserlerini Pencapga
yazmalar gerekirdi.”
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“Ama Platon, Faiz neden Pencapc¢a yazmadigin agikla-
mistl. Pencapga soylenebilecek her seyi Baba Bullah Sah
sOylemisti. Soylenecek baska bir sey kalmamisti.”

Platon, “Sagmalik,” dedi. “O halde Urduca soylenebile-
cek her seyi Galib ve Mir sdylemisti de deseydi.”

“Ama soylememislerdi, anlamiyor musun? Faiz o mode-
li kullanip siyasal betimlemelerle zenginlestirdi. Ask olarak
siyaset. Siyaset olarak ask.”

“Liitfen Ingilizce konus.”

“Sairlerimizi Ingilizce tartisamayiz, Platon.”

“O halde baska zaman konusuruz.”

Boyu biraz kisalmist1 ve hafifce aksayarak ytirtiyordu.
Ama baska bir sey daha vardi. Belki ben de artik ¢cok daha
yash oldugum icin fark edebildigim bir seydi; Platon La-
hor’da hi¢ olmadig sekilde kaybolmus goriiniiyordu. Royal
Shakespeare Company’de Hamlet’in hayaletine suflorliik
yapar miyd1? Calismalar1 hakkinda bir yaz1 yazacagim icin
onun neden ve nasil ressam oldugunu 6grenmem gereki-
yordu. Cok sasirmistim. Hossohbet, iyi yasamasini seven,
matematikgi, edebiyat elestirmeni, bisiklet akrobat1 ve sim-
di de ressam, tistelik oldukca sira dis1 bir ressam. Hikayeyi
Pencapca anlatmasi gerekiyordu, bu yiizden Drummond
Street'deki Pencap kafesine varana kadar bekledik.

Ingilizce, “Burada, daha 6nce herhangi bir sebepten ya-
pamadigin ve simdi yapmak istedigin bir sey var m1?” diye
sordum.

“Evet. Cambridge’i ve kiitliphanelerinin matematik bo-
liimiinii gormek istiyorum. Boylece bana teklif edilen fakat
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reddettigim diinyay1 gorme firsatim olur. Acelesi yok. Mii-
sait bir giintinde beni oraya gotiirtirsiin.”

Drummond Street’deki Hint kafesine vardigimizda nere-
deyse 6glen olmustu. Bizi, cogunlukla kadinlarin oturdugu
ve kimsenin bizi rahatsiz etmeyecegi arka taraftaki ‘aile ma-
salar’min yakinindaki cumbada kose bir masaya oturtmalari-
n1 isteyip kebap, tikka ve lokantanin meshur haleem’inden si-
paris ettim. Ucuz yemek, yoreye 6zgti lezzetler sunan ve Mic-
helin y1ldizi1 almak icin her seyi yapacak olan gozde Hint-
Pakistan lokantalarindan kesinlikte ¢ok daha iyiydi.

Platon burada Pencapc¢a konusmaya baslayip benden asagy
yukart iki y1l sonra Lahor’dan ayrilmasinin ardindan haya-
tinda neler olup bittigini anlatti.

“O gtlinlerde sanshydik. Vize almamiz gerekmiyordu.
Bor¢ para alip sehirden ayrildim. Neden? Ciinkii her sey
degismeye baslamist1. Sen gittikten sonra masamizdaki ha-
yat bitti. Babuji'nin kafesini ve Muteber’in meyve suyu diik-
kanim yikip yerlerine modern ve ¢irkin bir sey yapmay:
planliyorlardi. Universitenin yiiziincii yih yaklasiyordu ve
okulu stislemeleri gerektigini diistindiiler. Tipki Diamon
Market'daki kizlar gibi ¢ok fazla ruj ve pudra stirdiiler. Ay-
rica zengin ¢ocuklara ders vermek beni artik hi¢ mutlu et-
miyordu. Ogrencilerimin niteligi yiikselmiyordu, hatta tam
tersine. Bilmiyorum. Bircok sebebi var. Btkmistim. Kimi ar-
kadaslarimiz, tipki cogu gazete gibi, askeri diktatore yakin-
ik duymaya basladilar. Midem bulaniyordu. Kendime, ni-
hayetinde oranin benim {ilkem olmadigim hatirlattim. La-
hor benim sehrim degildi. Pencap’in baska bir sehrinden
gelmis bir miilteciydim. O giinlerden kalan tek arkadasim
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postane miidiirii Younis. Hatirliyor musun? Elbette hatirh-
yorsun. Sen de onunla arkadastin. Ama o Pesaver’de yasi-
yordu ve oray1 seviyordu. Evliydi. Cocuklar1 vardi. Benden
cok farkliydi. Ben de her seyi birakip gittim.

“Londra’ya geldigimde elimde bana yardimci olabilecek
birinin adi vardy; bu kisi Younis’in Mirpurlu bir kizla evli
olan kuzeniydi. Santiyede ¢alisiyor, biitiin giin tugla ustala-
rina tugla tasiyordu. Ealing'de kendisi gibi insanlarla dolu
bir evde yasiyordu. Beni sicak bir sekilde karsiladi, giin-
diizleri onun yataginda uyuyabilmem icin gece isi bulmam
gerektigini soyledi. Sonra kendime oda bulabilirdim. Bir
hafta i¢inde is buldum; kamyonlarin benzin almak igin dur-
dugu sabaha kadar acik olan bir yerde garsonluk yapmaya,
cay kahve hazirlamaya basladim. Aylarca, her giin firinda
fasulye ve beyaz ekmek yedim. Bedenim ac1 ¢ekiyordu. Ama
umurumda degildi.

“Sonra kader, yeni dagittig1 elde bana daha iyi kagitlar
verdi. Petrol istasyonun sahibinin kuzeni hastalandi. Kuzey
Londra’daki bir metro istasyonunun c¢ikisinda gazete bayii
vardl. Adam iyilesene kadar orada ¢alismak isteyip isteme-
yecegimi sordular. Boylece gazete bayiinde ¢alismaya basla-
dim. Sabah beste is bas1 yapip aksam saat alt1 bucuga kadar
calismam gerekse de oncekine gore ¢ok daha iyi bir isti.
Once, sabahin ilk baskilari, sonra da is ¢ikisina hazir olan
aksam baskilarim satiyordum. Artik, Kilburn High Road ya-
kinindaki bir pansiyonda kendi odam vardi. Giinde iki
6glin yemek yiyip sinemaya gidebilecek kadar para kazani-
yordum. Ayrica, diiriist olmam gerekirse, bir de striptiz ku-
liibtine gidiyordum, benim i¢in ¢ok pahaliyd: ama gitmek

146



zorundaydim yoksa aklim kacirabilirdim. Giris on silindi
ama evde sis kebabim: rahatlatmak icin orada gordiiklerime
ihtiyacim vardi. Haftada on pound kazanmyordum; bu 1960l
yillarin Londra’sinda iyi paraydi. Haftada iki defa gittigim
striptiz gosterilerine bir pound harciyor, yine de her hafta
ti¢ pound biriktirebiliyordum.

“Gazete bayii hayati ¢ok sikiciydi ve 6gleden sonra on
iki ile alt1 arasinda ¢ok fazla bos vaktim oluyordu. Biitiin
gazeteleri okuyup Times gazetesinin bulmacasin ¢oziiyor-
dum. Yine de ¢ok zamanim vardi. Bir giin ciltli bir eskiz def-
teri aldim ve bos zamanlarimda oyalanmak i¢in ¢izim yap-
maya basladim. Yapacak baska bir sey yoktu. Yaral kalbim-
den yarah bedenleri olan tuhaf insanlar akmaya baslad.
Her sey boyle basladi ve ne olup bittigi hakkinda en ufak
bir fikrim yoktu. Genglik yillarimda, senin de bildigin gibi
denklemler konusunda iyiydim ve matematikteki sayilarla
oynar, suradakine birkag testis, obtir taraftakine birka¢ me-
me eklerdim, ama 6gretmenin giinahlarim yiiziinden beni
sopayla déviince bunlar ¢izmeyi biraktim.

“Bir giin bir Ingiliz miisteri eskizlerimden birini goériip,
‘Calismalarimz ¢ok basarili. Resimden anlayan birine gos-
termelisiniz. Birini bana satar misiniz? Ne kadar?’ dedi. On
silin istedim. Bana bir pound verdi. Tekrar gelecegini umut
ediyordum ama onu bir daha hi¢ gérmedim. Tesadiifi bir
seydi, ama beni cesaretlendirdi. Cizmeye devam ettim. Bu-
giin gordiigiin biitiin eskizleri siyah miirekkeple, insanlarin
gazete almasini beklerken yaptim. Sanat malzemeleri satan
ditkkanlardan daha biiyiik ve daha iyi eskiz defterleriyle
daha iyi miirekkep aldim ve soyleyeceklerim bitene kadar
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hi¢ durmadan ¢izdim. Bazen evde ¢izimlerime bakip bir
halta benzemediklerini diistiniirdiim, ¢ok defa onlan yirup
¢cOpe atmay1 bile diistindiim, ama bir sey beni durdurdu.
Belki aptalca gelecek ama bir defasinda kafamin iginde se-
nin sesini duydugumu ve bana bu resimleri sen gorene ka-
dar hi¢bir sey yapmamamu soyledigini diistindiim.

“Bir giin, her sabah erkenden ise giderken benden Mirrer
gazetesi alan Pencaph bir delikanl, bir Sih, bana otobiis sof6-
rii olarak daha iyi is bulabilecegini sdyledi. iste ondan sonra
bu sehri gercekten gormeye basladim. Cizim yapmaya vak-
tim kalmiyordu ama maas ¢ok daha iyiydi ve giiclii bir sen-
dikasi vardi. Sih delikanli da otobiis sofériiydii ve iyi arkadas
olduk. Irkei tacizlere ¢ok sinirlenmememi soyledi ama eger
bunu yapan yolcuysa is degisirmis. O zaman otobiisti durdu-
rup onu otobiisten atabilirmisim. Bunu zaman zaman yaptik,
ama diger yolculardan hi¢ destek gérmedik. Fark etmemis
gibi davranarak pencereden disariya bakiyorlardi.

“Ben de pencereden disariya bakip tacizi duymazdan gel-
meye basladim. Charing Cross Road’daki bir yerde daima
uzun bir kuyruk oldugunu ve geng, giizel kizlar ile yakisik-
I1 delikanhlarin bu kuyruga katilmak icin otobiisten indigi-
ni fark ettim. Bir giin delikanhlardan birine orada ne oldu-
gunu sordum, bana sanat akademisinde 6grenci olduklar-
n1 ve kuyrugun en uzun oldugu giin olan Persembe giinle-
ri nii tablolar yapmak icin siraya girdiklerini séyledi. Ucret-
siz olup olmadigini sordum. Bana tuhaf bir sekilde bakip ba-
sin1 evet anlaminda salladi. Bu benim agimdan ¢ok énemli
bir kesifti. Soho’da ¢iplak kadinlar gérmekigin on silin ver-
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mem gerekiyordu. Hemen yam basindaki Charing Cross
Road’daysa bedavaydi.

“Iznimi kullanmamistim, o ytizden iki hafta izin aldim.
Yeni bir kot pantolon ve giizel bir kazak alip ilk haftamin
Persembe giiniinde siraya girdim. Kimse hicbir sey sorma-
d1. Atkuyruklu sevimli bir kizin pesi sira gidip onun hemen
arkasindaki siraya oturdum. Oniimde bir sévale ve bir kutu
pastel boya vardi. Ciplak model iceri girdiginde kalbim o
kadar hizh atmaya baslad: ki disaridan duyulmus bile ola-
bilir. Manken odanin 6n kismina gelip durdu, farkh pozlar
verdi. En sonunda kollarini iki yana agip, bacaklarinin ara-
sindaki killar parildar halde yatu. ki saatin biiytik boli-
miinde qirilgiplak halde bu pozda kalds; arada sirada esne-
mek ve cay icmek tizere kiiciik molalar verdi, bu beni daha
da tahrik etti. Onun gortintiistinden heyecan duyan tek kisi
bendim. Soho'da goérdiigiim ¢iplak kadinlarin aksine bu
model ¢ok dogal goriiniiyordu. Digerleri ¢izmeye basladi-
lar. Ogretmen benim mankene bakisima bakiyordu, hemen
pastel boyalar1 ahip hi¢ diisiinmeden ¢izmeye koyuldum.
On dakika sonra biri omzuma dokundu. Ogretmendi.

“Cok iyi bir renk goéziin var.”

Bu soyledigi beni ¢ok sasirtti, ¢linkii kullandigim tek
renk griydi, yine de giiliimseyip kadina tesekkiir ettim ve
hizla farkli renkler eklemeye basladim. O ¢alisma hala
evimde duruyor. ilk gercek sanat eserim. Ogretmen dvgiiler
yagdirdi. Diger 6grenciler beni tebrik ettiler. Iste boyle res-
sam oldum. Modelin killarim gérdiigiimde mollalarin saka-
lin1 hayal ettigimi s6ylemeyi unuttum. Bir de mollalarin y1i-
zlinli gérdiim, ama onu evde ¢izdim. Kii¢tik yatak odam ar-
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tik ayn1 zamanda bir stiidyoydu. Birkag y1l daha otobiisler-
de calismaya devam ettim, fakat hafta sonlarinda fazla me-
sai yapip Persembe giinleri izin ahiyor, 6§retmen eve gidip
¢izim yapmami soyleyene kadar ¢alistyordum. Artik 6gret-
mene ihtiyacim yoktu. Stnifimdaki kizlardan biri sanat eles-
tirmeni olmustu. Kisa bir siire sevgili olduk, molla tablola-
rindaki kadinlarin bir kismini ondan esinlenerek ¢izdim.
Onun bir baska arkadasi seni arayan dergide onemli bir edi-
tor. Ne yazacaksin? Her ne yazarsan yaz, liitfen ¢ok abart-
ma. Fazla siisleme. Sade ve basit olsun; soylemek istedigin
bir sey varsa bu daha etkili bir yol. Reklam metnine ihtiyag
duyarlarsa baska birine yaptirirlar.

“Bu konuda ¢ok basarili degiliin, Platon. Ne hissediyor-
sam onu yazacagim. Umarim senin de hosuna gider. Ama
tanidigim birkag iyi elestirmen var ve umarim islerin onlar-
dan birinin hosuna gider.”

Omuzlarim silkti. “Inan ki, Dara, umurumda degil. Fi-
kirlerine deger verdigim bes kisi daha var. Onlar da calis-
malarimi begenirse bana yeter. “

“Para kazanman gerekiyor, Platon.”

“Igreng bir ctimle kurdun. Lahor'daki masamizda olsak
kalkip gitmen istenirdi. Liitfen, soyledigini geri al.”

Aldim, ama onun i¢in endiseleniyordum, o sirada bir de-
poda giivenlik gorevlisi olarak ¢alistyordu; gece mesaisi yap-
masi ve {iniforma giymesi gerekiyordu, ama bu durum ona
eglenceli geliyordu. Adini neden degistirdigini sordugumda
gliltimsedi.

“Kizlar bana Platon adinin Batr'da komik ve fazla goste-
risli oldugunu séylediler.”
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Aym fikirde degildim. Yine de o kararini vermisti ve ya-
zimda ondan bahsederken de onu bir belgesel film yapim-
cistyla tamistirirken de Sah Pervez Sah adimi kullandim. Ya-
pimcl kadin onu Lahor ve Ludhiana’ya, yaptig1 otobtis yol-
culugunun psikolojisine kazindig1 yerlere geri gotiirmek
istedi fakat Platon’un higbir yere dénmeye niyeti yoktu.
Reddetti. Platon’un inadindan afallayan yapimci, onunla
kisa bir roportaji ve tablolarini iceren yirmi dakikalik bir
belgesel film hazirladi. Onemli bir sanat elestirmeni bu film-
de Platon’un tablolarin degerlendirdi ve film saygin bir sa-
nat programinda yayimnlandi. Platon piyasanin tutkularina
miimkiin olan en giiclii yeminlerle dirense de bence o bile
ilk sergisinin yarattig1 etkiden gayet memnundu. Graviirler
ve molla tablolar hizla satildi ve Platon, hayatinda ilk defa,
saglam bir banka hesabina sahip oldu.

Yeni arkadaslarinin ve hayranlarinin yardimlariyla, Bat1
Londra’da yogun trafigi olan havaalani yolunun tizerindeki
Hogarth kavsag yakinlarinda bir sanat¢inin oturabilecegi
gibi bir daire buldu. Artik evin ¢ok genis olmasindan sika-
yet ediyordu. Onun i¢in ¢ok biiyiiktii. Durmadan trafigi
izleyerek evin icinde volta atiyor, fakat hi¢ ¢calisamiyormus.
Tekrar Kuzey Londra’ya tasimip Kilburn’'da ti¢c odal bir giris
kat1 ald1. Odalardan biri ¢ok biiytiktii ve bahceye agilan ye-
re kadar cam pencereleri vardi. Biitiin bunlar Platon adina
cok degerliydi. Ne zaman karsilasgsam mutlu goriiniiyordu
fakat geleneksel anlamda basarili olma hayallerine ¢ok uzak-
t1 ve hala melankoli nobetlerine kapiliyordu, bu nobetler o
kadar derinlere dayaniyordu ki beni korkutuyordu. La-
hor’dayken gercekten ¢ok kaygisizdi. O yillarda ge¢misini
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bastiriyordu. Geg¢misinden hi¢ bahsetmiyordu, fakat orta
yaslara geldiginde gecmisi yeniden giin ytiztine citkmsti ve
pesini birakmiyordu. Yoksa o zamanlarda da benim hi¢ dik-
katimi ¢cekmeyen bir seyler var miyd1? Bu giinlerde etrafi
kadinlarla doluydu ve bu ¢ok iyi bir gelismeydi. Lahor’day-
ken hep yalnizd ve cinselligine dair biitiin sorulara ters ce-
vap verirdi; bu, kisilerin siirekli anatomilerin farki bolim-
lerinden bahsettikleri bir sehirde alisiimadik bir durumdu.

Sonraki birkag y1l icinde ti¢ sergi daha act1. Sergilere gi-
dip birkag eserini satin aldim. Tarz1 degismisti. Her iki ko-
lunda ciplak bir kadin olan, cinsel organlar ortada molla-
lar, yerlerini gercekiistii canavarlarin ve denizkizlarinin ol-
dugu hayali diinyalardan manzaralara birakmist1. Her tab-
losunda denizkizlar1 vardi. Denizkizlarindan hi¢ hoslanmi-
yordum. Kafasinin i¢inde neler déniiyordu? Eger kendisine
feminist ressam denmesinden tiksinen, feminist sanat eles-
tirmeni ve ressam Alice Stepford’dan gelen telefon olmasay-
d1 bunu asla 6grenemezdim. Onunla Platon vasitasiyla ta-
nismis ve ikisinin birlikte oldugunu, farkh evlerde yasayan
sevgililer olduklarini diistinmiistiim. Platon’a Alice hakkinda
hi¢ soru sormadim. Alice’e taptig1 belliydi. Alice’in onun ¢a-
lismalar1 hakkinda soyledikleri Platon’un goziinde ¢ok
onemliydi, Alice azicik bir hosnutsuzluk bile bildirse hemen
onun hakh olduguna karar verip calismasim ¢ope atard
Onu bir defasinda Alice’in begenisine fazlasiyla bagimh hale
geldigi konusunda nazik¢e uyardim. Alice’in her ¢alismasim
begenmemesi, o eserleri yok etmesini gerektirmiyordu.

Bu istenmeyen ve pek de hos karsilanmayan 6giidiimiin
tizerine bana icinde, kendisinin yazdigi, eski Misir’da gecen
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biraz sikici bir seks hikayesi ile o dénmede yasamis erkek-
lerin ¢ok sayida penisle farkh sekillerde faaliyet gosterdigi
resimlerin oldugu defterini hediye etti. Defterin igindekiler
beni giiltimsetti. Ama Alice Stepford bunlardan hi¢ hazzet-
memis; diirtist olmak gerekirse onun neden boyle hissetti-
gini gayet iyi anlayabiliyordum. Platon defteri bir tiirlii ¢o-
pe atamamis, bu ytizden defter hala bende. Bu hediyenin
beni biraz sasirtigimi duyunca, “Ug penisli rahip ¢izimine
bak. Penislere dikkatlice bak,” dedi.

Soyledigini yaptim ve ti¢ organinin da Misir cumhurbas-
kan1 Hiisnii Miibarek’in farkli boyutlarda resmedilmis hali
oldugunu fark ettim. Bu goriintii bir sekilde onlar igreng
bir hale getirmisti. Zorla zayif bir kahkaha attim.

Alice Stepford 6glen yemegi igin beni sttidyosuna davet
etmek {izere telefon edip, “Miimkiinse bugiin goriiselim,”
dedi. Vaktim vardi, arabayla SW3'deki adrese gittim; Pla-
ton'un da orada olacagin diistiniiyordum. Alice’in Chel-
sea’deki stidyosu onun hakkinda ¢ok sey anlatiyordu; bo-
hem cevre icin fazla zevkliydi. Ben eve vardiktan kisa stire
sonra yemege oturduk, Alice hi¢ zaman kaybetmeden be-
nimle sikintilarin1 paylasmaya basladi. Sohbetimiz gittikge
ciddilesti ve hassasiyeti beni ¢ok etkiledi. Yine de beni, ka-
zagimin altindaki gogtislerinin nasil oldugunu diistinmek-
ten alikoymadi, elbette bu, bir sise Chateau Lafite acip bir
oziir dileyen bir edayla giiliimseyerek sarab1 karafa dokme-
sinden ¢ok onceydi.

“Resim yapmanin disindaki tek zaafim. Gectigimiz hafta
sonu babamin mahzeninden ¢aldim.”
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Babasi, atalar1 i¢ Savas sirasinda yanhs tarafta savasmis
olan Lord Stepford’du ve ti¢ kiz1 vardy; ikisi kendi gevrele-
rinden insanlarla evlenmisti. Alice ailenin bohemiydi ve an-
nesiyle babasina sevgilisinin resim yapmaya calisan Hintli
bir otobiis soforii oldugunu bildirdiginde, farkh irklar ara-
sindaki evlilikler konusunda ¢ok eski kafali olan Step-
ford’tan korkung bir mektup almisti. Mektupta Alice’in ken-
di basinayken kiminle goriistiigiiniin umurunda olmadig-
n, fakat bir Hottentor, bir Eskimo, bir zenci, bir Cinli, bir
Japon, bir Italyan, hele de birakin Pakistanliy1, sonradan
gorme bir Hintliyle evlenip ailelerinin adina leke stirmesini
kesinlikle yasakladigini a1k bir dille anlatmsti. Platon mek-
tubu okuyup kahkahalarla giilmtisti. Evlenmeyi aklinin
ucundan bile gecirmiyordu ve Alice’e, babasina giivende ol-
dugunu bildirebilecegini s6ylemisti, fakat Alice 6fkeyle dol-
mustu. Yeni bir mektup yazip babasinin, Sidney ve Welling-
ton’daki sergilerde eserlerini sergilemek tizere davet aldi-
gindan haberi olup olmadigini sordu. Eger haberi varsa ya-
saklananlar arasinda neden Maoriler ve Aborjinler yoktu?
Babasi hemen cevap gonderdi. Bu listeyi hazirlarken Ali-
ce’in bile yamyamlan potansiyel koca olarak diistinmeyece-
gini varsaymis. Annesi Alice’e ‘Hintlisi'ni hafta sonu eve ge-
tirmesini soyleyerek durumu diizeltmeye ¢calismis. Alice bu
teklifi kaba bir sekilde reddetmis.

T{im bunlarn zaten biliyordum, peki neden yemek yiyor-
duk? Platon’a duydugu sevgiden bahsetti, sasirmadim, ama
ortada bir sorun oldugu acikti.

“Senin sagduyuna giivenebilir miyim, Dara? Liitfen sana
anlatacaklarimdan Platon’a bahsetme, ama senin bu konu-
da yardimc1 olabilecegini diistindiim.”
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O ana kadar, hayatim boyunca hi¢ kimse, birakin bu
denli yumusak gozleri ve sarkmis dudaklar, tek bir kisi bile
bana sagduyuma giivenip giivenemeyecegini sormamisti.
Bana giiven duymasindan o kadar etkilenmistim ki kimse-
ye tek kelime etmeyecegime ve ne zaman, ne sekilde yardi-
ma ihtiyaci olursa elimden geleni yapacagima s6z verdim.
Sarap da c¢ok lezzetliydi. Saatler akip gidiyordu.

Platon’la iki yi1ldan uzun zamandir goriistiiklerini sgyle-
di. Birbirlerinin ¢iplak tablolarim1 yapmislar. Birbirleriyle
oynasmislar ama cok ciddi seyler yasamamislar ve Platon,
Alis’in penisine dokunmasina izin vermiyormus, Platon'un
penisini sadece bir defa yumusakken gérmiis. Gergekten
cok sagirmistim.

“Ben de ikinizin arasinda her sey yolunda diye sevini-
yordum. Is, ask ve seks birarada. Tarifsiz bir mutluluk.”

“Hayir, hi¢ dyle degil.”

Platon bir defa bile onunla sevismek istememis ya da
onunla sevismeye kalkismamis. Alice’in biitlin denemeleri-
ni geri ¢cevirmis. Bu durum Alice’i endiselendiriyordu. Beni
de endiselendirmisti.

“Platon’un sorunu nedir, Dara? Cekici degil miyim? Dini
acidan bir engeli olamaz, 6yle degil mi? Escinsel mi? Eger
oyleyse gelip bana sdylesin, ikimiz de rahat edelim.”

Ben de rahat etmeyi o kadar ¢ok istiyordum fakat duy-
duklarim karsisinda afallamstim. Platon’un sorunu neydi?
Hayatinda baska biri mi vardi1?

“Sence dindarlasti m1?”

“Sebep din olamaz, Ally. Oyle olmasi senin agindan daha
iyi olurdu. Islam tam anlamiyla duyumsal bir dindir. Ken-
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dilerini geri ¢ekerek kadinlar iizen erkekler, benim gibi
kafirlerden ve inangsizlardan daha kotii addedilirler. Hayr,
kesinlikle din olamaz. Escinsel olabilir mi? Lahor’da bunun
aciga citkmamasi imkansizdi. Hepimiz 6grenirdik. Cok gizli
bir arastirma yapip sana haber verecegim.”

“Verir misin, Dara? Sana minnettar kalirim. Bu kurum
insanin 6zgiivenini kotii etkiliyor.”

Sarab bitirdik, Alice bize kahve yaparken ben de onun
kitaplarin ve tablolarini inceleyip goz ucuyla yatak odasi-
na, Platon'un cok tatsiz bir hayal kirikhg yarattig yere
baktim.

“Kahvene konyak ister misin?”

“Tablolarini ¢ok begendim. Beni sagsirttilar. Ben onlarin
daha farkh olacagini diistinmiistiim...”

“Daha didaktik mi?”

“Onun gibi bir sey.”

“Begenmene sevindim. Ban daima, maddi kaygilarin ba-
zen kotill sanati mecbur kildigimi diistinmiisiimdiir. Bunu
hi¢ cezbedici bulmam. Arkadasin da oyle.”

“Haklhisin. Ama ince duygularin da otomatik olarak iyi
eserler ¢ikmasina sebep olmadigim da unutmamakta fay-
da var.”

“Sence melankoli bulasic1 midir? Bir arkadasin ¢cok mut-
suzsa, sen de kendini mutsuz hissedebilir misin, cok uzak-
ta olsan bile?”

“Eger aranizdaki arkadaslik ¢ok derinse ve ancak bir kis-
muni bastirabiliyorsan...”

Soylediklerimi hemen kabul etti. Birbirimize baktik; iki-
miz i¢in de bir sonraki adimin ne olacag: ¢ok agikti. Birbi-
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rimizi hayal kinkhgina ugratmadik. Keyifli bir aksam sona
ermek {izereyken, giysilerimi giyerken ona Platon’un sirri-
n1 ortaya ¢ikartmak icin gizli bir arastirma yapmami hala
isteyip istemedigini sordum.

“Evet, ltitfen. Ne oldugunu 6grenmem gerekiyor, sen de
oyle diistinmiiyor musun?”

Bu konuyu artik geri birakmis olmasini umuyordum
ama yarali egolarin tedaviye ihtiyaci vardir. En kisa zaman-
da raporumu hazirlayacagimi sdyledim. Platon’la ilgili ne
yapmasi gerektigi konusunda fena halde tavsiyeme ihtiyaci
oldugunu soyledi. Fiziksel temas kurma cabalar basarisiz-
likla sonuglandigindan, yakin is arkadashginin daha uygun
olacagin soyledim. Hevesle basini salladi.

“Birlikte daha ¢ok yemek yeriz, degil mi Dara?”

“Bu daha kolay ve yerine getirmesi sikint1 yaratmayacak
bir istek.”

Ama bu benim degil Platon'un hikayesi ve Ally Step-
ford’la gecirdigim o keyifli y11 bu hikayeye dahil olmamal.
Ana dilimizde konusursak, Platon’un sirlarini agmaya daha
meyilli olacagim diistinerek birkag¢ hafta sonra onu aradim
ve her zamanki gibi Drummond Street'de biraraya geldik.
Soru sormaya baslayan o oldu.

“Ally Stepford’u mu beceriyorsun?”

Bu patavatsiz soru Pencapca’da o kadar kabayd: ki bu
dile aliskin kulaklarim bile isyan etti. Onu azarlay1p soru-
sunu cevapsiz biraktim. Tekrar sordu.

“Gozleri seni biiytiledi mi? 11k bakista sehvet miydi? Se-
ni etkileyen tablolar1 m1 yoksa evi mi oldu? Anlat, sevgili
dostum. Seni etkileyen neydi?”
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Olumlu cevap vermeye karar verdim. Yalan sdylemenin
anlami yoktu, ama onun savunmaya gecmesini saglamak
icin cevabimi carpittim.

“Evet, onunla goriisiiyorum ama bu saydigin sagma sa-
pan sebeplerin hicbiri yiiztinden degil ve ortada bir ihanet
yok, Platon. Bana sizin hi¢ sevgili olmadiginiz1 séyledi, hat-
ta ruhsal seviyede bile. Ona inanip inanmama konusunda
emin olamadim. Beni ikna etmek i¢in yalan mi soyliiyordu
yoksa anlattiklar1 dogru muydu?”

Soylediklerimin ardindan mahcup, uzun bir suskunluk
geldi, Platon’un ytiztindeki 6fkenin yerini pismanhk dolu
bir ifade ald.

“Sorun nedir, Platon? Baska biri mi var?”

“Ally’nin anlattiklar dogru. Daha 6nce bu konudan kim-
seye bahsetmemistim ama sanirim sana anlatmam gerekiyor.”

Merak ettiklerimin ortaya ¢ikacagini diistintip rahatla-
yarak derin bir nefes aldim.

“Ben iktidarsizim, Dara. Hayatim boyunca boyleydim.
Elifim dik durmuyor. Meem olmuyor. Hi¢ diklesmiyor. Gii-
nesin aksine, o hi¢ yiikselmiyor. Anliyor musun?”

Nasil anlamayabilirdim ki? Ama bu s6yledikleri daha
onceki yillarda anlattig) hikayelerle o kadar ters diistiyordu
ki afallamistim. Lahor’da duydugumuz saf kiz hikayelerini
hatirladim. Hepsi yalan miyd1? Belki de fantezilerine o den-
li esir olmustu ki geri atmak zor geliyordu.

“Ama Platon, bana striptiz kuliiplerine gittigini ve bunu
mastiirbasyon yaparken hatirlamak istedigin bir seyler ol-
masl i¢in yaptigim anlattin.”
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“Evet, sana bunlar1 anlattim ve hepsi dogru, ama hi¢ bo-
salamadim. Hig ereksiyon yasamadim.”

“Neden Ally’ye anlatmadin?”

“Utandim. Onun huzurunu kagiracagim diistindtim.”

“Soylememen huzurunu ¢ok daha fazla kagirmis. Bunu
ona anlatmama izin verir misin?”

Birden diisiincelere daldi. “Tamam, ama liitfen anlattik-
larima bagh kal. Hikayeyi abartma.”

“Abartmam. Anlatacaklarim onu ikna eder ve seni anlar.
Iyi bir insan. Hig bir doktora gériinmeyi diistindtin mii?”

“Hepsi a¢ gozlii sarlatanlar ve ¢ok pis, tek yonden bakan
bir zihinleri var.”

“Platon, makul ol. Pencaph koyliiler gibi konusuyorsun.
Biitiin doktorlar boyle degil. Sana iyi bir doktor bulayim.
Eger ige yararsa hayatin degir. Ise yaramazsa su andakinden
daha kot bir durumda olmazsin. iktidarsizligin psikolojik
olabilir ve eger dyleyse tedavi edilebilir. Ayrilma sirasinda
yasadigin dehsetle ilgili olabilir. O zaman on bes yasinday-
missin. O hatiralarin etkisinde kalmis olabilirsin. Kadinla-
rin tecaviize ugrayip oldiirtildiiklerini gordiin. Kendine bu
iyiligi yapmali ve iyi bir doktora goriinmelisin. Sana bir sey
soracagim. Ayrilma’dan 6nce kdyde bir sey mi yasadin?

Keyfi yerine geldi. “Koyde bir kiz vardi. Cok giizeldi.
Onu ¢ok arzuluyordum. Yaz aylarinda onu yikandig dere-
ye kadar takip ederdim, ama hi¢bir zaman giysilerinin ta-
mamini ¢ikartmazdi. Sadece tist kismini ¢ikartir, koltuk alt-
larini sabunlayip boynunu ve gogiislerini silerdi. O sirada
alt kisimda bir yiikselme yasiyor ve 1slak riiyalar goriiyor,
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sonra da carsaflar1 daha sik ytkamak zorunda kalan annem-
den tokat yiyordum.”

“Aranizda bir sey oldu mu yoksa onu uzaktan mi sevi-
yordun?”

“Bir aksamiizeri o yikanirken ortaya ¢iktim ve gogiisle-
rini elleyip dudaklarindan 6pmek istedigimi sdyledim.”

“Ve?”

“Suratima tokad: yapistirdi.”

Higbir tepki vermedim. “Bunun gercek bir travma oldu-
gundan emin degilim, Platon. Izin aldigin seyi dogrudan
yapmak hi¢ aklina gelmedi mi? O zaman yedigin tokada ga-
ni gani degerdi. Ama bu umut vaat ediyor. Sana iyi birini
bulayim. Bir seyler ayarlarnz.”

Kabul etti. Birkag hafta sonra onun adina ¢ok saygin bir
doktorla goriistiim. Doktor hanim onun tablolarim gérm-
listli ve sorununu anlattiktan sonra Platon’u gérme konu-
sunda ¢ok istekliydi. Ama Platon ortadan kaybolmustu. Te-
lefonuna ulasilamiyordu. Dairesini emlak¢iya vermisti ve
nereye gittigine dair bir adres birakmamisti. Evin kirasinin
onun Londra’daki banka hesabina yatirildigini 6grendim.

Tek kelime etmeden, vedalasmadan gitmeye karar ver-
mesi beni biraz tizmfistii. Belki bu rahatsizhgini bana anlat-
mak zorunda kalmis olmasindan hosnut degildi. Onceki
yillarda da farkh konularda kendini kapana kisilmis hisset-
tiginde aslen siradan bir koylii oldugunu sdyleyip mekam
terk ederdi. Ama daima atesliydi ve sivismak onun karakte-
rine tersti.

160



Ally ve ben onun hakkinda sik sik konustuk. Platon’un
rahatsizhgindan bahsettigimde ¢ok tiztildi. Kisa siire sonra
resim yapmay1 birakti. Bir giin telefon edip gercek kabiliyeti-
ni kesfettigini ve miizik egitimi alacagim soyledi. Lise yilla-
rinda miizik egitimi almist1 ve o zamanlar ¢ok iyi piyano ¢ali-
yormus ama hayat araya girmis, Ally egitim aldig1 dah degis-
tirip Slade’e gitmisti. I¢inde sakli kalan miizik istidadi yeni-
den ortaya ¢ikmist1 ve Ally ilk askina geri déntiyordu. New
York'a gitmek icin acilen hazirhk yapmasi gerektiginden
benimle gortismeye vakti yoktu ve vedalardan nefret ediyor-
du. Yillar sonra saygin bir sanat ve miizik elestirmeni oldu,
bir giin tizerinde gizemli bir notla diigiin davetiyesi geldi:

“Ailem geleneksel bir diigiin istiyor olmasina ragmen
dtigiine katilmayacaklar. Umarim sen katilirsin. Beni dama-
da sen teslim eder misin? Bunu ¢ok isterim ve inan ki ¢ok
eglenceli olacak.”

Isin eglenceli kismim Upper West Side’daki kiliseye va-
rinca gordiim. Damat Afro-Amerikan bir viyolonsel virtii-
oziiydii. Lord Stepford'un yasakllar listesinde olduguna
stiphe yoktu; bu ytizden olup bitenleri fazlasiyla komik bu-
lan kiz kardesleri hari¢ diger davetlilerin saskin bakislar
arasinda Ally’yi damada ben teslim ettim. Bu diigliniin in-
giliz tabloid gazetelerinde genis yer bulmasinin ardindan
zavall Lord Stepford rahatsizlandi. Sonraki y1l babasi 6ldii-
giinde, Ally’nin kocasi ¢ok hassas davrandi. Cenazeye katil-
d1 ve sonrasinda Stepfordshire House’da verilen anma top-
lantisinda Beethoven’in bir viyolonsel solosunu c¢aldy; bu
tavr1 Stepford klami ve arkadaslan tarafindan elbette ¢ok
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hos karsilandi. Sonra kar1 koca New York’a dondiiler ve ile-
tisimimiz koptu.

Platon’a gelince, bir y1l sonra Karaci'de yeniden ortaya
citktigin1 haber aldim. Pencap’ta yasamay1 reddetmis. O
diinyada gémiilti ¢ok fazla hatira varmus. ingiltere’de tanin-
dig1 icin eserleri Memleket’in en {inlii galerilerinde sergi-
lenmis; altisinda birden. Yeniden molla tablolar yapmaya
baslamis; hiciv dokusunu zenginlestirmek i¢in aralarina
birkag yerel siyasetciyi de eklemis. Bu tablolar hig sergilen-
memis, Platon’un &zel koleksiyonunda kalmis ve bu soy-
lenti sehrin elitlerinin kii¢iik diinyasinda hizla yayilms.
Sosyetenin seckin kadinlar Platon’u ve eserlerini genelde
kocalari isteyken evlerine davet ediyorlarmis. Kasmir salla-
rini satan, Tibet antilobunun killariyla yapilan ve satisi ya-
sak olan sallar1 ¢ok talep géren birinci simif bir tiiccarlaaym
seviyeye gelmis. Platon bu tablolar igin sasirtici derecede
yiiksek ficretler talep ediyormus. Sanirim yiiksek ficret ta-
lep etmekte haklyd: ciinkii bu tablolarin biiyiik béltimii
onun hayatina mal olabilirdi. Gizledigi karikatiirlerinin sa-
kall1 karakterleri Karaci’de gti¢lii bir yapr olusturmuslardi
ve Platon’dan kurtulmak onlar adina siradan bir isti. Platon
sehri yoneten laik mafyaya riisvet vermis, mafya da ona Ka-
raci’nin disinda biiytik bir ev bulmus, orada huzur iginde
yaslanmis, onu 6rnek alan ressamlar stirekli ziyaretine geli-
yorlarmis. Dogal olarak, mafya sattig1 her tablodan harag
kesiyormus, fakat Memleket'te zaten herkes birilerine bunu
yapiyor. Zahid’den gelen sasirtici telefona kadar Platon’a
dair en son 6grendiklerim bunlardi.
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Beklemedigim bir telefondu. Neredeyse on bes yildir
duymadigim bir sesten geliyordu. Aksan okyanus &tesin-
dendi, ama arayan kesinlikle Alice Stepford’du. Ne istiyor-
du, neden beni aramist1 ve neden simdi aramist1?

“Selam, Dara.”

“Neredesin?”

“Londra’dayim. Irak savasindan sonra buraya tasindik,
neden tasindik, ben de bilmiyorum. Hatayd. ingiltere 61miis.
Siyaset 6lmiis, kiiltlir 6lmiis, yaltakhk kural haline gelmis,
yillarin Guardian gazetesi bile pazarlama nesnesi gibi. BBC,
Fox TV gibi olmamak i¢in ¢ok ugrasiyor ama kimi noktalar-
da kurallarla kolayca uzlasan tavriyla ondan bile kétii hale
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gelmis. Tarafsizmis gibi davranmak berbat bir sey. Ell, Oba-
ma’'nin goreve baslama toreninde ¢aldy, izlemissindir.”

Goreve baslama toreninin canh yaymnim izlememis ve
kiictik Elliot Lincoln'tin keman ¢ahisim kagirmistim. Ally
duyduklarindan memnun olmad.

“Cok sagma. Neredeydin ki? Amazon havzasimin uzak
koselerinde miydi? Her yerde televizyon oldugunu saniyor-
dum. Yeni Roma imparatoru secildi ve kutsandi, sen harig¢
biitiin diinya izledi. Gergekten canh olarak izlemedin mi?
Miithisti. Ell ¢cok iyiydi. Kemani neseyle aghyordu. Basma-
kalip bir s6z degil, gercekten dyleydi... neyse seni tartismak
icin aramadim. Yarin aksam yemegi i¢in miisait misin? Hala
bekar misin yoksa yaninda birini getirmek ister misin? Se-
nin oralardan gelmis ve seninle tanismaya can atan bir ka-
din var. Yash Platon’un arkadas:.”

“Umarim kalbini duman eden kadindir. Onunla konus-
mam gerekiyor.”

“Cok zalim bir sdzciik secimi, tathm. ikimizin de bildi-
gi gibi atesin olmadig: yerden duman da ¢ikamaz...”

“Cok kotiistin, Ally. Fiziksel yan1 olmayabilir, ama eski
dostumuzun anlattigina gére belli ki ¢ok yogun bir iliski.
Sonug olarak ben aci ¢cekiyorum ve o kadinla tanismam ge-
rekiyor. Ayrica sizi de yeniden gérmek giizel olur.”

Ell gecen hafta gitti. Kii¢ciik kizimiz Jezebel birkag y1l 6n-
ce Brooklyn’e geri dondii. Jez simdi Brooklyn’deki ¢ilgin bir
neo-punk grubunun bas gitaristi. Daha on sekiz yasinda.
Grubun adi senin de hosuna gidecek. On Yedi Brumaire,
yedi Kasim’'in Fransiz Devrimi’ndeki karsihgr Ayrica grup
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kuruldugunda biitiin iiyeleri on yedi yasina yedi girmisti ve
benim kitaplarimi karistirirken 18 Brumaire referansini bu-
lup derinlemesine arastirdilar. Hepsi bunun miithis oldu-
gunu diistindii. Acayip bir seymis. Evi kapattim. Sttidyoya
gel. Sekiz civar1 uygun mu? Yemegi o saate hazirlamis ola-
cagima soz veriyorum. Sadece ticlimiiz olacagiz.”

Onun sanatgi enerjisi artik kocasinin ve kizinin ¢alisma-
larina kanalize olmustu. Ertesi giin arabayla Chelsea’ye dog-
ru giderken ona tekrar resim yapip yapmadigini sormayi
unutmamay1 aklimin bir kenarina not ettim. Sahibinin ak-
sine, stiidyo biraz degismisti. Ally her zamanki gibi ¢cok sik
giyinmisti, ama saclarini boyadig fark ediliyor, bu da yarat-
g1 etkiyi biraz azaltiyordu, ayrica ¢ok daha kiloluydu, fa-
kat 6te yandan hangimiz 6yle degildik ki? Kaldigimiz yer-
den devam ettigimiz sohbetimiz biitiin degisiklikleri arka
planda birakti. Ally'nin girtlaktan gelen kahkahasi ve sarap
eski hatiralarn yeniden canlandirdi.

“George evleri aldi; diger kardeslerim para ve mobilya
ald1. Bana da mahzen miras kaldi. Vasiyette yaziyordu. Do-
gal olarak kardeslerimle paylastim; ama 1986 &ncesi sarap-
lar hari¢. Ell alkol almiyor.”

“Miisliiman m1?”

“Tatlim, onun Miisliiman oldugunu zaten biliyorsun...
sana sdyledigime eminim.”

“Ally, seni ona bir kilisede teslim ettim.”

“Biliyorum. Biliyorum. Ama bu, Ell inang degistirip hac-
ca gitmeden birkag yil dnceydi. Islamiyet’in aklina Pres-
byterianizm’den daha yatkin geliyor olmasi benim umu-
rumda degil. Ona tek s6yledigim sey, eger baska bir kadina
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sehvetle bakacak olursa onu hadim etmesi icin Blackwater
askeri tutmayip bunu bizzat kendim yapacagimdi. Bunun
disinda benim acimdan ¢ok da 6nemli degildi. Amerikan-
larin ¢cogu dini sever ve eger onlardan biriyle evlenirsen bu-
nu da kabul etmen gerekir. Beni, akil almayacak kadar sa-
saali bir isim se¢mesi ¢ok rahatsiz etti. Temsilcisi onu ke-
man virt{iézii olarak eski kimligiyle iin kazandigi ve El-
Haci Seyh Muhammed Itir adl birinin verdigi konserin gise
acisindan ¢ok da cazip olmayacagi konusunda uyarinca ‘tak-
ma’ adla devam etmeye karar verdi. Cogu konuda o kadar
zaylf ki, zaten 6yle olmasa eski adim kirli camasir gibi ¢1-
kartip atardi. O korkung 11 Eyliil olayindan sonra daha da
panige kapildi ve Miisliiman adin1 kullanmay1 tamamen bi-
rakt1. Bense bunun ziyadesiyle acinasi ve Islamofobiye d6-
niik bir tavir oldugunu diistindiim. Muhammed Ali’nin ye-
niden Cassius Clay olmasi gibi bir sey. Ama en azindan hala
Miisliiman. Ben hicbir dinden hazzetmiyorum, Dara. Uma-
rim sen de yaslaninca dine dénmeyi diistinmiiyorsundur.”

“Sagcmalama. Ayrica Islamofobiden bahsetmisken, EIl
inangsiz olmak icin neden din degistirsin ki?”

“Salatanin sosunu hazirlayacagim.”

Eliot'un dine donmesinin ardindaki mantig1 agiklayama-
di. Sasirticryd, ¢linkii 6rnegin hapishanede gecen uzun za-
manin ardindan olmamist1; Kuranin hapse diisen ¢ok sayi-
daki gen¢ Afro-Amerikal tizerinde sihirli bir etkisi oluyor-
du, 6zellikle beslenme aliskanliklarinda. Bu konuyu derin-
lemesine incelemeyi de aklimin bir kenarina not ettim, fa-
kat Ally’nin diger misafirinin gelmesiyle birlikte biitiin bu
kasvetli diistinceler kaybolup gitti.
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Zeynep Sah’in goriintiisti aklimi basimdan aldi. Derin
kahverengi gozleri baygin bakmasa da fesatlikla doluydu.
Kivrik burnu ona kibirli bir ifade veriyor, fakat giiltimsedi-
gi anda tiim y{izti yumusuyordu. Canl ve derinden gelen
bir ses tonuyla konusuyordu, acik fikirliydi ve ben i¢giidii-
sel olarak onun iki ytizltiltik maskesini hor gordiigiinti his-
settim. Ayni sosyal simfa mensup ¢ok sayida kadin iki ytiz-
liiliik katmanlaryla doludur, bu onlarin Memleket'te yasa-
yabilmek ve ayakta kalabilmek i¢in ddedikleri bedeldir.

iliskilerinin temeli ne olursa olsun, Platon hazine bul-
mustu. Buna hig stiphe yoktu. Biraz ev 6devi yapmis ve er-
kek kardeslerinden birini tamdigim fark etmistim; daha
sonra Zeynep bana o erkek kardesinin vefat ettigini soyle-
yecekti. Digeriyse Zeynep'in hayatimt mahvedecek igreng
bir tuzak kurmustu.

Gtizelligin ve zekanin boylesine bir birlesimini gérmeyi
hi¢ beklemiyordum. Zeynep rengarenk bir Sint tarzi cholo,
yani islemeli gomlek ile kahverengi suthan, yani pamuklu
kumastan bol pantolon giyiyordu. Oturur oturmaz bacak
bacak tizerine atti, Sint renkleri Ally'nin yipranms, rengi
solmus zeytin yesili kadife ortiilii sofrasiyla harika bir
uyum sagladi. Memleket'teki sosyete mensubu kadinlann,
yabanci biriyle ilk karsilastiklarinda sikhikla sergiledikleri
soguk tavirdan eser yoktu. Zeynep samimiydi, giiliimseyen
gozleri hayata rahat bir yaklasimi oldugunu gosteriyordu.
Hatirladigim kadariyla disarida hava kapaliyda.

Baska kaygilar1 ya da meseleleri olmayan bir yazar tama-
men bu miithis kadinin basina gelmis trajediye dayah bir
saheser yaratabilirdi. Fakat benim yazacagim kitapta, bu
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kitabin 6ncelikli olarak ele aldig: kisinin kat1 talimatlar yi-
ztinden sadece yavan bir sekilde yer alacakti. Zeynep’e Pla-
ton’la ilgili soru sormak istemiyordum ama verilen sozlerin
tutulmasi gerekiyordu. Ben kitabimda Zeynep'ten sadece
genel hatlariyla bahsedecek ve bunu yaparken -zayif yani-
ma yenik diislip- onun gibi bir kadini ortaya ¢ikartan tarihi
ve sosyal kosullar agiklaylp onun neden arkadasim Pla-
ton’a asik oldugunu anlatacaktim. Peki, ona gercekten asik
miyd1? Bu hos bedenin ardinda ya da zihninin derinliklerin-
de neler gizliydi? Meleksi mi yoksa seytanst m1 bir ruhu
vard, yoksa Platon'u bu kadar derinden etkileyen bu ikisinin
karisim1 miyd1? Zeynep bana heniiz ciddi bir sekilde bakma-
musty, biittin dikkati Ally'nin {izerinde yogunlasmisti. Eski
iskenceci kibir, aniden ortaya ¢ikip benimle alay etmeye bas-
lamisti, aym zamanda en ufak bir yanhs adimin felaketle so-
nuclanacag konusunda beni uyaryordu. Bu uyar: beni hu-
zursuz etti, ¢linkii Platon’un aksine ben hi¢ de deneyimsiz
degildim ve bu deneyimi yasamaktan kagcinmazdim.

Zeynep elli iki yasindan kiigiik gortiniiyordu, en fazla
kirkli yaslarinin sonunda gibiydi. Tahmin etmek zordu.
Cok varlikh Sintli toprak agasi bir ailenin kiz1 olarak dog-
mustu. Bu toprak agasi erkekler, rekabetin ¢ok sert oldugu
Memleket’in en ilkel beyleriydi. Serflerin -¢tinkii koyliiler
boyle yasiyorlardi- ¢ektigi azaba ilaveten, bu toprak agala-
rimin bir kismi azizlerin ya da pirlerin soyundan geldikle-
rinden agizlarindan ¢ikan sozler kanun olarak kabul edili-
yor, hatta bu sozlerin dogrudan Tanrr'yla aralarindaki 6zel
bagdan yansidigina inamliyordu. Bu duruma kars: ¢ikan-
larla vahsice causiyorlardi. ingilizler, Zeynep’in btiytikbaba-
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sinin uzak bir kuzenini huzursuz edince, kuzeni tam bir y1l
siiren ve imparatorlugun Sint’in i¢ bolgelerine birlikler gon-
dermesine sebep olan bir isyanla karsilik vermis; bu olay
Ingiliz birliklerinin Singapur’da hezimete ugradigi 1942 y1-
linda olmus.

Japonlara direnemeyince intikamla Hur koyliilere sald-
rip onlar katlettiler. Bu ¢catismada bulunmus bir Ingiliz as-
ker, bir kism1 muhbir olan Sintli mahktmlarin sorgularina
dayanan Terdrist adli yapmacik bir roman yazdi. Asiler, din
liderleri pirin s6zlerine korti kortine uyan, kafasini pek kul-
lanmayan fakat cesur insanlar olarak resmediliyorlardi. Bu
elbette olaylar1 tam olarak anlatmiyordu, ¢tinkii somiirge
askeri isgalci giice kars1 yogun bir nefret oldugunu ve pirin
bu nefreti kullandigini séylemekten ¢ekinmisti; bizim bah-
settigimiz durumdaysa Zeynep'’in biiyiik amcasi birkag¢ ki-
sinin esliginde sessizce asilmisti ve o birkag kisiden biri de
muhtemelen bu romanciydi. Fransiz ve italyanlarin aksine
Ingilizler Hindistan’da nadiren gévde gosterisi yapmiglardy;
yeni 6liimlere sebep olmasindan korktuklar i¢in, diisman-
larim fazla giirtiltti kopartmadan asmglardi.

Bu olay biitiin ailede iz birakmisti. Zeynep’in, ahalinin
hem ruhani hem de diinyevi yeni lideri olan en biiyiik am-
casl, eski donemlerdeki yonteme uyup Ingilizlere biiyiik bir
sadakatle baglanmis. Hindistan’in bagimsizlig1 ugruna mii-
cadele eden cok sayidaki milliyetgi lideri hi¢ 6nemseme-
mis. Biittin yerli Sintler -bir sehre kagmay1 basaran eylemci
koyliiler onlara boyle derdi- Ingilizler topraklarindan ayril-
diginda kendilerini tehdit adlinda hissetmisler. Kafalarim
kurcalayan tek soru, miilklerinin disariya kapali diinyasi-
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mn ve serfligin varhigim stirdtiriip stirdiiremeyecegiydi. Ta-
rih hem bu yapilarin hem de toprak sahiplerinin kutsal
‘efendi hakkr ayricaliklarimin hayatta kaldigimi kaydede-
cekti; bu haklar insan haklar gibi bir sey degildi, Ally en
militan feminist giinlerinde bu sava siddetle kars: ¢ikard:.

Zeynep, ailenin varligini olusturan binlerce déniimiin ve
bir diizine koytin ortasindaki ¢ok sayidaki biiyiik evden
birinde dogmustu. Buras: kii¢lik Jamsadiq kasabanin yaki-
nindayd: ve seytani Karaci sehrine arabayla dort saat uzak-
liktaydi, yani modern aliskanhklar da mevcuttu, yerlilerin
bir kism1 Sint Kuliip’de boy gosterdiklerinde fazlasiyla koz-
mopolit bir kisilik sergiliyorlardi.

Sekiz-dokuz yaslarina geldiginde Zeynep’in sira dis
giizelligi onu ilgi odagi yapmaya baslamis. Zeynep'’i cok se-
ven babasi o hentiz on iki yasindayken 6lmdiis. Topraklarin
babasina diisen kismim miras alan agabeyi aksi ve tutucu
bir yerliymis. Kiz kardesini géren herkesin ona bayildigin
fark etmis. Zeynep’in akh kurnazliga ermiyormus. Tamami
kadin olan 6zel 6gretmenlerinden ¢ok iyi bir egitim almus.
Sintge ve Urducanin yan sira Arapga ve Farsca okuyup In-
gilizce ve Fransizca konusabiliyormus. ik bakista dikkati
ceken, dogustan gelen bir asaleti varmis. Giizelligi o bolge-
de dillere destanmus. Yerliler kendi aralarinda bu konuyu
konusurmus ve ¢ogu delikanl onunla evlenmeye kararhy-
mis. Acaba ailesi hangi yerliyi kutsayacaku? Iddiaya tutu-
sulmus ve Zeynep’in hi¢ haberi olmasa da atesli bir rekabet
coktan baslamisti. Yerlilerin talepleri de vardi, Zeynep'in
ailesinden daha fazla toprak istiyorlardi. Hepsi hemen ni-
san yapilmasini talep ediyordu, béylece Zeynep on yedi ya-
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sindayken, aslinda on sekiz yasindaymis gibi davranip dii-
giin kutlamalarina baslayabilirlerdi.

Zeynep'in annesi onu dogururken 6lmiistii ve babasinin
ikinci esi ne Zeynep’i ne de iki agabeyini umursayan, kiictik
hesaplar pesinde kosan soguk bir Karagili kadinmis. Pek ev-
de durmazmis. Yash adam oldtigiinde bir Avrupa sehrine
tiiyebilmek icin yeterince miicevher ve para toplamanin pe-
sindeymis. Sonunda bunu, zarafetle olmasa da basariyla
gerceklestirmis; en son Knightsbridge’de, bir Misir manavi-
nin yakininda yasadigini haber almislar.

Zeynep'in dar kafah ve bagnaz biiyiik agabeyi Samir Sah,
kiz kardesine duydugu kiskanchktan ¢ildiriyordu. Zeynep
erkek olarak dogmus olsaydi kendisinin hi¢bir hitkmii kal-
mayacaginin farkindaydi. O sirada Zeynep heniiz on iki ya-
sindaydi ve evde hizmet eden serflerin ailelerine karsi ne
kadar nazik davrandigina dair hikayeler biitiin koylere ya-
yilmisty, herkes keske kiz olarak dogmasaymis diyordu.

Samir Sah kiz kardesinin kaderini belirmek i¢in ailenin
erkek biiytikleriyle bir toplant1 yapmis. Bu yerliler biraraya
gelip ona layik tek damadin, elbette Kuran olduguna karar
vermisler. Zeynep'in en sevdigi agabeyi Sikandar, Zeynep’in
adina cesurca savasmis, ama o sirada kendisi de heniiz sa-
dece on alu yasindaymis. Zavall ¢cocukla toy oldugu ve
miilklerine deger vermedigi sdylenerek acimasizca alay
edilmis. Sikandar gozyaslariyla hirsla odadan ¢ikmus.

Zeynep gelmeden 6nce onun hikayesi hakkinda biittin
bildiklerim bundan ibaretti.

Ally masay1 hazirlayip bize sarap ikram ederken biz de
sohbete daldik. Zeynep sarabi reddetmedi. Platon’a dair ¢a-

171



lismalarimin nasil gittigini sordu. Fikrimi pek de belli et-
meyen bir seyler minldandim.

“Diiriist¢e soyle,” dedi, “onun hakkinda yazacak ¢ok sey
var m1? Tablolaryla ilgili bir makale yazsan senin i¢in daha
kolay olmaz m1?”

“Bana her seyi yazmami soyledi, bunlarin biiyiik bolii-
mii tablolarina dair bir yazi i¢in pek de uygun degiller.”

“Neden uygun olmadigini anlamiyorum. Tablolarinda
da her sey ortada.”

“Bir bakima evet, dyleler, ama yine de tizerlerinde cok
fazla yorum yapilmasi gerekiyor. Ev sahibemiz ondan tam
anlamiyla ‘sirf erkek fantezisi ve tamamen cinsiyetci’ olduk-
lar i¢in yok etmesi istedigi eserini de gormelisin. Yok et-
mek yerine bana verdi, onun ilk donem calismalarini da gor-
mek isteyecegini diistinerek yanimda getirdim. Ally haksiz-
lik etmisti. Bence Platon, bu seyleri dev boyutlarda ¢izdik-
leri ¢ok fazla erotik Japon eseri gérmiis. Bu ¢alisma da Pla-
ton'un yorumu olmus ve bence kendi i¢inde bir

esi de var. Fakat Ally aym fikirde degil.”

Ally, “Dara,” dedi, “Deminden beri sdyleyecegim, unu-
tuyorum: Bana artik Ally demesen olur mu? Tanidigim her-
kes bana Alice diyor.”

“Peki, ama neden?”

“Ctinkii Elliot ‘Ally’den hi¢ hoslanmiyor.”

“Neden? Buradaki telaffuzu Ali gibi ve inancim goz
ontinde bulunduracak olursak Elliot'in kendini sana daha
yakin hissetmesi gerekir. Platon’un sana Alice demesi ne
kadar acikli. Ve siz, Bayan Stepford, size nasil hitap edile-
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cegine bir erkegin karar vermesine miisaade ediyorsunuz.
Utanmalisiniz.”

Takma adlar {izerine tartismamizin gittikce can sikici bir
hal aldigini hisseden Zeynep, basarili bir manevrayla konu-
yu degistirdi.

“Ona bu kadar dogal bir sekilde Platon demenizi ¢ok
seviyorum. O benim icin Pervez, bazen de Payjee, ama
Platon demeyi de deneyecegim. Siz s6yleyince kulaga ¢ok
hos geliyor.”

Zeynep, Platon’un ¢izdigi penislerin oldugu defterin say-
falarini karistirirken Alice yemegin hazir oldugunu séyledi.
Zeynep cizimlere giiliimseyerek bakiyordu, ama higbirini
uzun uzun incelemedi. O anda defterin bende kalacagim
anladim. Ally basini geriye ¢evirmis, Zeynep'i izliyordu.

“Zeynep, sence de hakl degil miymisim? Artik biraz da-
ha olgunum ama yine de bu resimlerin diinyaya ya da her-
hangi birine bir anlam ifade edecegini diisiinmiiyorum.”

Zeynep diistinceli bir sekilde, “Bana etmiyor,” dedi. “Ama
belli ki ona etmis, aksi takdirde bunlari ¢izmezdi. Bence bu
cizimler onun kitabim yazan kisi olarak Dara’da kalmali. Bel-
ki bunlardan birini Platon hakkinda yazacagin kitabin kapa-
gina koyarsin.”

“Belki de koymam. Belki Memleket'in bayrag: yaparlar,
tilkeyi yoneten kisileri daha iyi temsil ediyor.”

Zeynep kahkaha att1. “Bir seylerin bakani olan agabeyi-
me iletecegim.”

“Yozlasma bakani mi1?”

“Yemek hazir, cocuklar.”
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Zeynep o kadar kendine giivenli ve rahat gériintiyordu
ki hayatinin gercekten Platon ve digerlerinin anlattig1 kadar
dramatik olup olmadigin1 merak etmeye baslamistim. Ali-
ce’in ¢cok ge¢meden bu konuyu agacagin biliyordum ve be-
ni yaniltmada.

“Zeynep, sey, ikimiz de merak ediyoruz. Platon evli bir
kadina asik oldugunu soyledi. Kocan hayatta m1 yoksa bo-
sandiniz m1?”

“Ikisi de degil, Alice.”

Alice sasird1 ve sirayla bir bana bir Zeynep’e bakt. “Ta-
mam, pes ediyorum. Nedir bu gizemin i¢ ytizti?”

“Platon’un sana anlatmamasina sasirdim. Ben Kuran’la
evliyim.”

“Ne? Gergekten mi? Dalga m1 geciyorsun? Dara, senin
bundan haberin var miydi1?”

“Evet. Memleket'te boyle seyler yasaniyor.”

Zeynep, saskinliktan kiictik dilini yutmak {izere olan ve
cinsiyetle alakal konularda her seyi bildigini sanan Alice’e
evlilik bagim anlatti. Zeynep’in hikayesi ilerledikce, Alice’in
yiiziindeki gittikge artan siipheyi izlemek cok keyifliydi.
Zeynep'in derinden gelen sogukkanh sesi de hikayenin et-
kisini arttinyordu.

“Ulkenin benim yasadigim béliimiinde toprak agalan
mallarim koruma konusunda o kadar kararhdirlar ki arazi-
lerinin biittinltigiinii tehdit eden her seyle savasirlar. Bir ka-
din olarak bu miilklerin benim payima diisen kismu -islami
kanuna gore bu, erkeklere miras kalanin dértte biri- belliy-
di. Seriat olmasayd1 hi¢bir sey alamazdim. Insan ister iste-
mez bdyle diistintiyor. Tamamen esit bir paylasimi sart ko-
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san kanunlarin olmadig bir yerde, yine de bir seyler alabil-
mek giizel. Sen de aym fikirde degil misin, Alice?”

Alice ayn fikirde miydi? Evet, dyleydi. Keyifle giildiim,
fakat Zeynep'in el isaretiyle sustum.

“Bir erkegin aldiginin dértte biri bile sahip oldugumuz
varligin binlerce dontimiine denk geliyordu ve olaylar sey-
rinde giderse bu toprak ailenin elinden ¢ikacakti. Evlenip
cocuklarim olursa topraklardaki payim onlara béliinecek
ve ailenin sahip oldugu arazi kiigtilecekti. Bir kuzenimle,
hatta agabeylerimden biriyle bile evlensem payimi kaybe-
decektim. Tek bir care vard; yillar 6nce gelistirilmis bir yon-
tem: Mirastan alacaklar1 pay ailenin miilkiinii riske sokacak
olan kizlar Kuran’la evlendirilebilirlerdi. Boylece, on iki ya-
simdayken diizenlenen bir térenle oranin piri olan geri ze-
kal ¢copur -ayn1 zamanda benim kuzenimdi- Kuran'la olan
evliligimin yasal ve kutsal oldugunu ilan etti. Aylarca bir
odada Kuran’la kapal kaldim, baska hicbir sey yapmadim.
Yemegimi kapinin oniine birakiyorlardi, hizmetcilerin be-
nimle konusmalarina izin verilmiyordu. O sirada annemin
hayatta olmasini o kadar istedim ki.

Bu hapsin sebebi beni gelecegime alistirmakti. Bir y1l son-
ra, adet gérmeye basladigimda, kirli oldugum miiddet bo-
yunca kitap yanimdan alinmaya baslandi. Bu muamele al-
tinda ya yeni gercekligime uyum saglayacagimi ya da ken-
dimi 6ldiirecegimi diistintiyorlardi. Benim durumumdaki
kadinlarin boyle seyler yaptiklarina dair hikayeler vardi
Diiriist olmak gerekirse boyle yasamaktansa 6lmenin daha
kolay olacagini diistindiigiim zamanlar oldu, bu diisiincele-
rimi paylastigim kadin arkadaslarim aglamaya bashyorlardi.
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Fakat kadinlardan biri eger bunu yapmay1 gercekten isti-
yorsam gizli serviste {ist diizey memur olan kocasindan si-
yaniir kapstilii alabilecegini soyledi. Arkadasima, zehri 6n-
ce onunla konusmadan i¢meyecegime s6z verdim ama acil
durumlar i¢in birkag kapsiile ihtiyacim vardu. iki tane getir-
di. Ise yarayacagindan emin olmak istedim, o ytizden birini
kardesimin tirkiitiicii tazisina verdim; ona bir servete mal
olan ve sizin kii¢iik Shetland atlarinizla ayni ebatta olan bir
kopekti. Ise yaradi.”

Alice dehsete kapilmisti.

“Ah, Zeynep. Liitfen 6lmedigini soyle. Safkan bir taziy1
zehirlemissin. Neden agabeyini zehirlemedin?”

“Ctinkii o Sahskervillerin tazisiyds, tathm. Koyliileri kor-
kutuyordu. Hayvanin 6liim haberi yayildiginda herkes se-
vindi. Serflerin bir kism kopege Pir Sahip diyordu; insan-
lar ilk basta kdpegi, onunla bir defasinda kazara kars: kar-
stya kalan ¢opur pirin o6ldiirttiigiinii diistindiiler, bu da on-
lar1 memnun etti, kopek &liince herkes rahatladi, ¢tinkii
kopek daha 6nce bir cocugu 6ldiirmiistii. Sakin bana tazi-
larin yumusak bash hayvanlar oldugunu soyleme, Alice.
Karakterleri tamamen sahiplerine bagl. Sdmir Sah onu vah-
silestirdi. Diger kapsiilii gormek ister misin? Bir zamanlar
anneme ait olan bu kii¢iik naswar’da* sakliyorum.”

Cantasina uzanp kiigiik, eski, giimiis bir enfiye kutusu
cikardi. Kutunun i¢inde basarili bir sekilde kamufle edilmis
katil duruyordu, gercek inci ebadinda bir kapsiil. Bize tazi-
nin 6ldtigiinti duyan agabeyinin 6fkeden nasil deliye don-

*) Gogunlukla Hindistan, Pakistan ve Afganistan'da kullanilan birtiir enfiye. {g.1n.)
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dtigtinii, 6nemli bir siyasal geziyi iptal edip resmi helikop-
teriyle eve yetistigini anlatt. Ulkenin en taninmg veterine-
ri getirtilip otopsi yaptirnllmis. Zehirden iz kalmamus. Ek is
olarak eroin kacakciligy yapan veteriner kendinden ¢ok
emin bir tavirla Sah’'in tazisimin kalp krizi gegirerek oldii-
giinii soylemis. Sdmir Sah ona bagirmus.

“Tazilarin kalp krizi gecirdigini ilk defa duyuyorum, se-
ni pezevenk.”

“Ne yazik ki Memleket'te geciriyorlar, efendim, 6zellikle
de bu bolgede. Sicak havadan olmali. Sizin de bildiginiz gi-
bi bu hayvanlar soguk havaya aliskinlar. Alman ¢oban ké-
peklerinin bagisikhg var, ama tazilarin yok. General Faru-
ki’'nin tazis1 daha ti¢ ay once kalp krizi gegirip 6ldii. Kope-
ginizin kalbinin zayif oldugunu bilseydim ona kalp ameli-
yatl ya da organ nakli yapardim. Artik ¢cok geg, gercekten
cok tizgtintim, efendim. Faturay1 hangi ytice sahsiyete gon-
dereyim?”

Zeynep hikayesine devam ederken Alice’in yiiziinde bile
bir giiliimseme belirdi.

“Kopek mumyalandi, uzaktan da olsa Platon'u ilk gorii-
stim boyle oldu. Agabeyim o canavarin tablosunun yapil-
masi icin {ilkenin en iyi ressamimin tutulmasini istedi. I.M.
Malik bir bienale katilmak tizere Avrupa’da bir yere gitmis-
ti, dolayisiyla is, arkadasimz Platon’a verildi. Koépege dair
resmi hikayeyi duymustu ve koyliilerle konusup ¢ok daha
fazlasim 6grendi; bilirsiniz, Platon boyledir. Hepimizin bil-
digi gibi Platon hig¢ gercekei tablo yapmaz. Ama istenenin
yerine yaptigi tablo ¢ok giizeldi. O tuhaf canavar1 melek ka-
natlar1 ve kocaman bir cinsel organla ¢izmisti, yine de tab-
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loda en belirgin olan sey hayvanin ytiztiydti. Daha ilk bakis-
ta agabeyim oldugunu anliyordunuz. Tazinin yiiziindeki ifa-
de, sahibinin ytiziintin bi¢imini bozan her daim c¢atik kash
ifadenin aymsiydi. Agabeyimin ¢ok 6fkelenecegini diisiin-
diim, ama hayir. Bize daha sonra Platon'un harika bir res-
sam oldugunu, tazi ile sahibi arasindaki benzerligi ¢ok iyi
bir sekilde yakaladigim soyledi. Tablo evin hemen girisin-
deki koridora asildi

“Ressami sahsen tebrik etmek istedigimi sdyledigimde
hi¢ beklemedigim bir sey oldu ve Samir Sah istegimi kabul
etti. Agabeyim tuhaf bir adamdi. Ahlaksizd, vicdandan eser
yoktu, yoluna ¢ikan her seyi ezip ge¢meye hazirdi, bunlan
cok iyi biliyordum. Yine de tazinin 6liimiiniin onu etkiledi-
gine stiphe yoktu; hem de ¢ok derinden. Platon ¢alismasin-
dan dolay1 bonkérce 6diillendirildi ve ben onunla ilk defa
konustum. Konusmamiz tam olarak on bes dakika siirdi,
sonra Pajero beni arabayla Karagi'ye geri gotiirdii. Elbette
onun gercek niyetini anladigimin ve bunu gizlemeye calis-
madigimin fakindaydi. Bana biitiin soyledigi, tilkedeki top-
rak agalarinin ve siyasetgilerin kopek olarak resmedilmesi
gerektigi oldu. Gozlerindeki fesatlik ¢cok cekiciydi ve ayri-
ca, sanirim serfleri bir kenara koyarsak, ailemdekiler disin-
da konustugum ilk erkekti ve ben kirkli yaslarima yaklasi-
yordum. Cok etkilendim, fakat o ilk anda bile bana cinsel-
lige dair bir gozle bakiyor gibi degildi. Benim durumumda-
ki bir kadin bu konularda baska kadinlara gore, 6rnegin
Alice gibi birine gore daha dikkatli oluyor. Bedensel hazla-
rin Platon’un 6nceligi olmadigini hissettim. Tanidigim kimi
insanlar -kadin ya da erkek- kendi hissedemedikleri duy-
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gularin gercek oldugunu kesinlikle kabul edemiyorlar. Pla-
ton bunun tam tersiydi. Gozlerinden okunuyordu, ayrica
ilerleyen aylarda 6yle oldugu kamitlandi.

“Hiicremden, hem de anahtari cebimdeyken neden kag-
madigim: merak ediyor musunuz? Cok basit. Hi¢ param
yoktu. Hi¢ banka hesabim yoktu. Hicbir seyim yoktu. Ben
yasamiyordum. Bir diger etken daha vardi. Bir adamla tani-
sip evlensem bu tam bir intihar evliligi olurdu. Yerliler bira-
raya gelip Kuran'a leke stirdtigiime hiikmederler ve pirler
oluim fetvami verirlerdi. Sdmir ve ondan nefret ettigim icin
adim dahi anmak istemedigim Samir’in bir kiicigli ucak
kazasinda 6liip Sikandar eve doniip miilklerin yonetimini
ele aldiginda hayatim diizelmeye basladi.

“Sikandar ve esi beni her yere gotiiriiyorlardi, hayatim-
da ilk defa biiyiik sehirdeki giinliik hayat1 gordiim. Sikan-
dar bana ait topraklar satin alip parasini bana verdi, ayrica
aralarinda Karaci'deki dairenin dahil oldugu baska bir stirti
sey de verdi. Yiiziinde {izgiin bir ifadeyle, benim mutlu ol-
mami istemesine ragmen evlenmememin daha iyi olacagim
sOyledi. Pirlerin 6liim cezasi vermesini engelleyebilecek ka-
dar giiclii degildi. O ana degin o yonde hi¢cbir arzum yoktu,
derken karsima Platon ¢ikti ve hayatima, miimkiin olacag
aklimin ucundan bile ge¢cmeyen bir mutluluk ve zihinsel
rahathk getirdi. Herkes onun sofér-ascim oldugunu sani-
yor. Yiiziinii biliyorsunuz. Kii¢iik bir kamuflaj ve beden di-
linde minik degisikliklerle her rolii oynayabilir. Bana, Ben-
galli bek¢i kiligina girip seni kandirdigini soyledi, Dara.”
Basini geriye atarak bir kahkaha patlatti. Alice soke olmus-
tu. Hi¢birimiz tek kelime etmedik.
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“Zeynep, Islam Kuran'la evlilige izin veriyor mu? Daha
once hi¢ duymamistim.”

“Elbette vermiyor. Din adamlar1 bu uygulamay1 her giin
elestiriyor, toprak agalarim kimyorlar fakat hicbir sey degis-
miyor. Bu adamlarin golgesinde ¢alisan birkag intihar bom-
bacis1 mucizeler yaratabilir. Onun yerine fakirleri cezalan-
dinyorlar.

“Yerlileri yok etmek icin yerli bir icat,” dedim. “Aslinda
bu fikrin hakli yanlar1 da yok degil, fakat asil sarsilmas: ge-
reken onlarin ekonomik giicti. Uygulama devam ettikten
sonra kisileri 6ldiirmenin bir anlam yok.”

“Bunu Memleket'teki hangi hiikiimet yapar, Dara? Cok
uzun zamandir uygulaniyor.”

“Ortacag gibi,” dedi Alice. “Tam Ortacag gibi.”

“Belki Ortagag Avrupa’si gibi, Ally, ama Ortagag Islam
diinyas1 olmadig1 kesin. Onlar feodal topluluklardi. Zey-
nep’in cektigi acinin sorumlusu Kuran degil. Sen bir defa-
sinda, baskalarinin da oldugu bir ortamda, ataerkil toplum
ve miilk birlikteliginin cinayetleri getirecegini soylememis
miydin?”

“Gengligimi hosgor, Dara. Liitfen. Su anda tartismamiz
gereken ¢ok daha 6nemli konular var. Zeynep, sana ¢ok ki-
sisel bir soru sorabilir miyim? istersen bu erkek canavardan
odadan ¢itkmasini isteyebiliriz.”

“Canavar kalabilir. Ne istiyorsan sor.”

“Bakire misin?”

O aksam ilk defa Zeynep'in ytizii karards, bir an Alice’in
cok yogun koruma altindaki bir sinin gectigini hissettik.
Zeynep i¢ ¢ekip anlatti: “Sorunun benim acimdan hicbir
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sakincasi yok. Platon da bana bu soruyu yoéneltti ve sen ay-
n1 soruyu sordugunda, ona diiriistce cevap verdigimde ne
kadar tiztildigtinti diistindiim. Hayir, bakire degilim. Tek-
nik olarak soyle anlatabilirim, on yedi yasimdayken mumla
bekaretimi bozdum. O y1l aym1 zamanda Balzac okumaya
baslamistim, ama bu iki olayin birbiriyle hicbir sekilde ilgi-
si yok. Sadece, yillar sonra onu yeniden okumaya baslayin-
ca sunagimda yaktifim mumun hatiralan yeniden ortaya
ciktl. Hizmetciler carsaflan hizla degistirdiler. Onlar benim
yegane sirdaslarim ve arkadaslarimdi. Onlara her seyi anla-
tirdim ve bir defa dahi bana ihanet etmediler. Sadece kizsal
konulardan konusabiliyorduk ve bundan keyif aliyordum.
Yapmacikhik ve melodram yoktu, tehlikeli veya mechul su-
larda yol aliyormusuz gibi bir hisse kapilmiyorduk. Bun-
larin hicbiri yoktu. Kizlarin hepsi evliydi ve yasadiklar de-
neyimleri biitiin detaylariyla anlauyorlardi. iki tanesinin
kocas1 hayvan gibiymis. Bu kiyaslamay: rahathkla yapabili-
yorlardi ¢tinkii aldiklan cinsellik egitimi sokak kopekleri-
ni, esekleri ve atlan ciftlesirken izlemekten ibaretti. Birinin
daha diistinceli bir kocasi vardi; ona ¢ok zevk veriyordu ve
kiz 6n sevismelerini detaylariyla anlatmaktan ¢ekinmiyor-
du. Digerleri de kikirdayip kocasini paylasip paylasamaya-
caklarini soruyordu. Ama ben paylastim.”

O noktada ben bile yerimden sigradim.

“Ne yaptin?”

“Bu teklifi kiza ilk sundugumda dalga gectigimi diisii-
niip kikirdadi. Ciddi oldugumu soyleyince ytizti kagit gibi
bembeyaz oldu. ilk basta kiskanglik yapabilecegini diisiin-
miistiim. Ben bu duyguyu hi¢ yasamamis olsam da kiskan-
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masini anlayabilirdim, Fransiz romanlarinda kiskanghga
dair ¢ok sey okumustum. Kiskanirsa teklifimi hemen geri
cekecektim. Bunu acik bir sekilde soyledigimde utandi. Hig
kiskanmadigini soyledi. Sonra bana, kocasina benden bah-
settigini, mum ve kanh carsafi anlattigin itiraf etti. Kocasi
kaderime {iziilmiis ve beni bu zor duruma diisiiren erkek-
lere kiifretmis.

“Kocasinin kabul edeceginden emindi, ayrica kendisi de
kocasini benimle paylasmaktan memnuniyet duyacakti. Za-
ten onunla ve diger hizmetcilerle bir siirii sey paylastigimi
soyledi. Tek korkusu yakalanmamizdi ve o noktada bile en-
diselendigi kendisi degildi. Eger kocasiyla yakalanirsak iki-
mizi de dldiiriirlerdi. Once kocasini. Karnini desip cesedini
yakarlardi. Ne kocasini ne de beni kaybetme fikrine daya-
nabilirdi. Ona garanti verdim: Bu sadece bir fikirdi ve fikir-
le eylem arasinda uzun bir stire vardi. Her kosulda, her seyi
cok iyi planlamaliydik.

“Kocasina benim teklifimden ve kendi endiselerinden
bahsettiginde, kocasi korkularin1 yatistirmis. Sonraki bir-
kag¢ ay boyunca planimiz1 gelistirdik. Detaylarin bir 6nemi
yok. Benim durumumda, melodram goriinen yfiizeyin ¢ok
da derininde degildi ve bunun gecerli bir sebebi vardi. Der-
ken bir giin oluverdi ve karisinin en mahrem anlarina dair
anlattig1 her seyin dogru oldugunu anladim. O giinden son-
ra, ongoremedigimiz kosullarin goriismemizi tehlikeli hale
getirdigi durumlar disinda, her adet gordtigiimde gelip beni
memnun etti. Kadin olmanin zevkine boyle vardim. Biliyor
musunuz, Karagi'de gecirdigim ilk y1lin ardindan, benim si-
nifimdan ¢ok sayida evli kadinin mutsuzluklarim gézlem-
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leyip, kadin pesinde kosan kocalarindan ve onlar1 birakip
giden ¢ocuklarindan yakindiklan hikayeleri dinleyince, Ku-
ran’la evli olmanin ve sevdigim bir dostumla paylastigim
erkek tarafindan memnun edilmenin daha az kiilfetli bir
deneyim olduguna karar verdim.”

Alice kuvvetlice alkisladi, ¢ikan ses kulaklarimi tirmala-
di. “Gergekten miithis,” diye havalara ugtu. “Soylediklerin
insanliga olan inancimi geri getiriyor. Gencken evliligin fa-
hiselige benzedigini, parasal agidan bagimh olmanin kadin-
lar1 kole haline getirdigini sdylerdik. Bu paylasma meselesi-
nin ne kadar devam ettigini sorabilir miyim?”

“Hala devam ediyor, ama ¢ok diizensiz bir sekilde. Yilda
bir iki defa onu getirtiyorum. Bir defasinda ¢ok zeki bir ga-
zeteciyle denedim, ama gel gor ki adamin zekas: gazetede-
ki stitunlanyla sinirhydi. Yatakta o kadar aptal ve kabaydi
ki daha ileri gitmeden odamdan ¢itkmasini istedim. Sonra-
sinda sosyal ortamlarda karsilastigimizda sanirim o benden
daha ¢ok utamyordu.

“Arkadasim olan hizmetci benimle birlikte Karagi'ye ta-
sindi, ¢cocuklari da onunla geldiler. Kocasi on bes giinde bir
ya da iki defa onlan gormeye geliyordu. Yani, bagimiz hig
kopmadi. O diinyada neler olup bittigi konusunda cin gibi.
Bana anlattiklarini, benim ‘casus agima’ hayran kalan Si-
kandar’a iletiyorum. Onu anlatan Sintge bir siir yazdim ama
Ingilizceye cevirince kulaga ¢ok hos gelmiyor. Topraga 6v-
gii vardi, sehvet doluydu, giinesi kendi i¢lerinde aramaya
mecbur kalmis olanlar; gizli tutkulari ve yogun enerjileri
kaslarini gerginlestirmis ve mecalsizlikten eser olmayan bir
sehvet yaratmisti. Bu kadar yeter. Sohbetlerimiz genelde top-
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raklarla ilgili konularla sinirh olsa da ona ¢ok diiskiintim.
Bu Platon’u tiziiyor. Yasadiklarimiz onu kaygilandinyor. Yas-
lanmakta olan kdyliimiin yerine ge¢mesinden memnun ola-
cagimi sOyledim, ama yapamadi. Denedik.”

Rekabete karsi koyamayan Alice, “Biz de,”dedi. “Iste tam
o sirada Dara devreye girip ihtiyaclarimi harika bir sekilde
karsilad1. Sana onu tavsiye ederim.”

“Allah’a stiktir artik biitiin bunlar geride kaldi. Hayati-
min gidisati degisti. Uzun bir yolculuga ¢iktim, 6nce Avru-
pa’yl, sonra Cin’i gezecegim.”

Banyoya gitmek tlizere yanlarindan ayrildim, alayci kah-
kahalar arka planda duyuluyordu. Platon’un ona nasil bu
denli vuruldugunu anlamistim. Miithis bir yaratikti. Yeni
tablolarindaki denizkizlarina ilham vermis olabilir miydi?
Geri dondiigiimde ona Platon’un son ilham perisi ve mode-
li olup olmadigini sordum.

“Evet, 8yleyim. Ona poz veriyorum, ama beni neden hep
denizkizi olarak ¢izdigini agiklayamiyor.”

Alice, “Ne yazik ki oldukea acik,” dedi. “Seni cinsel or-
ganlarinla hayal etmek istemiyor. Baska ne gibi bir mantik-
I1 agiklamasi olabilir ki? Mitolojide denizkizinin rolii esa-
sen gosterip vermeyen bir kadin gibi.”

Soylediklerinden rahatsiz oldum. Gosteris yapiyordu.
“Sagcmalama, Ally ... sey, Alice. Denizkizlarinin tamamen
farkl bir islevi...”

“Denizkizlarini tartismayalim, liitfen. Cok giizel bir ak-
sam gecirdim, ama hentiz arkadasiniz Platon’dan bahsetme-
dik, onun adina endiseleniyorum.”

[kimiz ayn1 anda, “Neden?” diye sorduk.
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“Depresyonu gittikce kotiilesiyor, bir tiirlii iyiye gitmi-
yor. Bunu son eserlerinin tamaminda gorebilirsiniz. Kimi
giinler sadece intihan diistintiyor oluyor, bu ytizden kapsti-
lit asla evde birakmiyorum. Nereye gidersem yanimda go-
tiirtiyorum. Bir melankoli nobetinde alip yutabilir, o zaman
ne yapanim? Onu gittik¢e daha da az goriir oldum. Stiid-
yosunda daha fazla zaman gecirmeye basladi. Sanki 6liimle
yansiyormus gibi, sabahtan aksama kadar icki igip resim
yapiyor. Calismalarindaki mizahi yan neredeyse tamamen
kayboldu.”

“Peki, ama neden?”

“Emin degilim. Basinin yarattigi su komik ve aptal reka-
betten olabilir. Pervez Sah, .M. Malik kadar iyi miymis? On-
larca makale var, sanat hakkinda hig¢bir sey bilemeyen kisi-
ler her iki ressam hakkinda uzun ve sikici denemeler yazi-
yorlar. Platon’u 6venlerin bile onun ne anlatmak istedigin-
den ya da sanatinin kéklerinin nereden geldiginden haberi
yok. .M. Malik’in eserlerini gordiiniiz mii?”

Alice ressamin adim bile duymamisti. Ben onu ge¢mis-
ten az ¢ok taniyordum ve tablolarin cesitli sergilerde gor-
miustiim.

“Stisli, s1g, yapmacik ve ben Platon’u tanimadan énce de
boyle diistiniiyordum. [.M. Malik insanlari memnun etmek
ve tablolarini satmak amaciyla resim yapiyor. Makul bir se-
bep, ama Platon'un buna neden ¢ok ofkelendigini de anla-
yabiliyorum. Yine de biitiin sebebin IMM’nin basarisi oldu-
gunu sanmiyorum. Platon, IMM'nin sanatsal degerinin far-
kinda. internetten son kavramsal sanat ¢alismalarinin gér-
sellerine bakarsan ihtiyar IMM'nin bile bu sa¢maliklarin
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para ettigini anladigini goriirstin. Doksaninci dogum gii-
niinde, kurutulmus inek giibresi tabakalar ve giivercin pis-
likleri kullanarak kendine devasa bir pasta yapmis. Ayrica
bir sorun daha var. .M. Malik ¢6kmdis, kabiz bir muhase-
beciye benziyor ve bu da Platon’a biraz itici geliyor.”

Alice degerlendirmelerime katilmadi. Platon’un kiiresel
kiiltiirtin mevcut durumundan dolay1 da kendini geri ¢ek-
mis olmasi ihtimal dahilindeydi. “Her yerde aym sey var.
Bir miizik elestirmeni olarak burada ve New York’da Met-
ropolitan Operasi’nda, bir an 6nce bitmesini diledigim say-
siz opera ve konser izledim. Biletler o kadar pahali ki ¢ok
az miiziksever satin alabiliyor. Artik kurumsal eglence anla-
yis1 var ve seyirciler ¢cok zevksiz. Yonetmenler de bunun
farkinda ve seyircilerin zayif noktasina oynuyorlar. Mozart
operasindaki aptalca bir abartili harekete bile giiltiyorlar,
kotii sdylenen bir aryayi bile alkishyorlar ¢linkii sahnedeki
yildiz durup alkis bekliyor, vb. I¢ karartici. Bau kiiltiirtinde
iyiyle kotiiyti birbirinden ayirabilme yetisi hizla kaybolu-
yor. Insanlar begenmeleri sdylenen seyleri begeniyorlar ve
biletlere ¢cok para 6dedikleri icin kendilerini izledikleri ve
duyduklar seyin iyi olduguna ikna ediyorlar. Tiyatro da
cok farkh degil. Herhangi bir ciddi elestiri sadakatsizlik ola-
rak addediliyor. Calisarak gecirdigim bir haftanin sonunda
icim intihar istegiyle doluyor.”

Platon’u her ikisinden de ¢ok daha iyi taniyordum ve bu
depresyonun takdir eksikliginden kaynaklanmadigim bili-
yordum. Bu konu Platon’un hi¢ umurunda olmamisti. Ko-
nunun ge¢misinden, iktidarsizhgindan, Zeynep’e duydugu
ve kismen doyurabildigi ask ve tutkudan kaynaklanmasin-
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dan endise ediyordum. Doktora gitmeyi reddetmisti. Acaba
ilaglar ise yarar miyd1? Cok acimasizca goriinse de acaba
Zeynep, Viagra ya da muadili bir ila¢ denemis midir diye
diistindim.

“Dehsete kapilir. Cliftonin Viagra iicgeninde durmadan
gezinen altmis kiisur yasindaki adamlar hakkinda ¢ok aci-
masiz espriler yapiyor. Onun ila¢ kullanmasu...”

“Hap1 onun eline ver demiyorum. Taziy1 zehirlemistin,
oyle degil mi? Bangladeslerin shag gosht dedikleri yemege
karistirip Platon’a ver. Belki ikinizin de sans1 yaver gider.”

Alice bu onerimi destekledi. “Bir defa denemekten bir
sey ¢citkmaz. [se yararsa ve depresyonu gegerse, sik sik ya-
parsin. [se yaramazsa hicbir sey kaybetmezsin. Bunu neden
bana da 6nermedin, Dara?”

“Biz simdikinden ¢ok daha genctik ve sen yine simdiki
gibiydin.”

Zeynep endiseliydi. Ya kalp krizi gecirirse? Nijeryanin
eski devlet baskaninin is {izerindeyken asir1 dozdan o6ldii-
glinti okumustu. ilk defasinda tedbirli davranmasini 6ner-
dik. Tavsiye edilen dozun yarisim verebilirdi. Doniince de-
neyecegine s6z verdi. Ondan 6nce Paris’e gitmeyi planhyor-
du. Paris’e ilk defa gidecekti ve Balzac'n yasadig, calistigi
ve alacaklilarim basindan savdig: Latin Mahallesi'ni kendi
gozleriyle gérmek istiyordu. Kuran’la evliliginin ilk yilla-
rinda ona Fransiz romancilar eslik etmisti ve arada sirada
yine onlara déniiyordu. Hayat1 bitmek bilmeyen bir kosus-
turmaya dénmiistii. Aym yerde uzun siire kalamiyordu. Ul-
kesindeyken bile siirekli seyahat ediyor, {ilkenin hi¢ bilme-
digi yerlerine gidiyordu.

187



Goriimcesi, Swat’ta yonetim kademesinde bulunan kok-
1t bir aileye mensuptu, yazin oraya gidip kalyor, Gilgit'i zi-
yaret etmek i¢in oray1 merkez olarak kullaniyordu. Bunlari
bana kendisini oteline birakirken anlatti.

“Hi¢ Swat’a gittin mi? Orada savas oldugunu diistinmek
cok tuhaf, Platon’un da benim de iki tarafi da destekleye-
medigimiz bir savas. Platon’un tablolarindan birinde her iki
taraf bir biitiin olarak tasvir ediliyor. Cift bash bir canavar
olarak.”

“Tabloda hi¢ denizkiz1 yok mu?”

“Hay1r. Soruma cevap vermedin.”

Kirk yili askin zaman 6nce Swat’a yaptigim yolculugu
anlattim; kiiciik bir 6grenci grubuyla, yakin aile dostlarimi-
zin evinde kaldigim Mardan’dan otobiisle yola ¢cikmistik.
Otobiistimiiz, kars1 yonden bir araba ya da kamyon geldi-
ginde iki taraftan birinin kenara cekip beklemesinin gerek-
tigi dar yollarda ilerliyordu. Birdenbire arkamizda eski bir
Rolls Royce belirdi; soférii 6fkeyle kornaya abaniyor, eliyle
otobiisiin kenara ¢ekmesini isaret ediyordu. Bu yolda solla-
mak yasakti ve sofortiimtiz hakh olarak kabul etmedi. O
noktanin yaklasik on bes kilometre 6tesinde yol genisliyor-
du. Arabanin soforii bizi gecip direksiyonu 6ntimiize kirdu.
Durduk. Rolls Royce'un sahibi, geleneksel bir kabile sefi
olan ve Edward Lear tarafindan acimasizca hicvedilen Swat
valisiydi. Arabadan indi. Otobtisteki Swatllar korkudan ye-
re coktiiler. Kadinlar ve erkekler baslarim kollarinin arasi-
na alip saklanmaya calistilar. Korkudan titreyen Pestun so-
fore asag1 inmesi soylendi. Yalvararak af diledi. Arabanin
valiye ait oldugunu bilmedigini soyledi. Yalvarmalarn ise

188



yaramad1. Vali korumalarindan birinin tiifegini ald1, soférii
vurup 6ldiirdii. Sonra arabasina binip gitti. Bir baska sofér
gelene kadar tam fi¢ saat yolda kaldik.

Zeynep, “Allah korusun,” dedi. “O adam gortimcemin
biiytikbabas1.”

Inecegi yere varinca arabay1 durdurdum.

“Belki bu sohbete Paris'te devam ederiz? ki hafta Cril-
lon’da kalacagim.”

“Iyi eglenceler, orasi savas sirasinda Nazilerin kararga-
hiyd1.”

“Bu hayir anlamina mu geliyor?”

“Hayir. Ama evet anlamina da gelmiyor.”

“Neden? Sana anlatacagim baska seyler de var, Alice Step-
ford’un yaninda s6ylemek istemedigim seyler.”

“Bunlar Paris'te mi anlatman gerekiyor?”

“Itiraf et ki daha uygun olur. Mlle Verbizier'in gengli-
gimde ogrettigi Fransizcay1 baska nerede gelistirebilirim?
Vous comprenez?” ™

Ne yorum yaptim ne de bir sé6z verdim, o arabadan iner-
ken ona dostane bir sekilde el salladim.

*} Anladin m? (¢.n.)
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ON BIiR
ey

Haber International Herald Tribune'un ilk sayfasindayd.
Eski bir general ve iki korumasi Memleket’in her yan1 polis-
le dolu baskenti Islamabadin ortasinda vurularak &ldii-
rilmtistii. Haberin tonundan generalin, Batr'nin Afganis-
tan’daki ¢abalarini agikca destekledigi belliydi; katillerin El
Kaide, Taliban ya da her ikisi ya da ikisinden biri oldugu
tahmin ediliyordu. Bir diger deyisle, en ufak bir ipucu yok-
tu. Ama intihar bombacisi degildi. Aksine, haberin vurgu-
ladigy gibi, iz birakmadan kacan katil ya da katillerin plan-
layarak gerceklestirdigi bir infazdi. Afgan savasinin sebep
oldugu bir 6liim daha, diye diisiindiim ve ¢ogu Ingiliz gaze-
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tesinde bulmanin arttk miimkiin olmadig: uluslararas: ha-
berlerin devamin okumak i¢in sayfay1 ¢evirdim.

Derken. az kullandigim cep telefonum ¢almaya baslad.
Jindié, Islamabad’dan ariyordu. O gece i¢in planladigimiz
aksam yemegi randevumuzu iptal etti. Oldtiriilen generalin
damadi oldugunu soyledi. Ona bassaghg dileklerimi iletir-
ken sogukkanliyds, hatta biraz fazla sogukkanliydi. On bes
giin sonra dondiigiinde arayacakti. Zahid isterse kirk giin
kalabilirdi. Kendi kalmayacakti.

Paris beni ¢aginyordu. Zeynep fi¢ giin daha orada ola-
cakti Telefon ettim. Sasirdi ve sanirim memnun oldu. Latin
Mabhallesi'ndeki en sevdigim yerde bir oda ayirttim ve Fran-
sa’'ya giden sabah trenine bilet aldim.

Jindié’yle bas basa gortisiip Yunnan'da gerceklesen ve
ailesinin hayatini degistiren olaylan tartismaya can atiyor-
dum. Dali saltanatinin son giinlerini anlatan mektup beni
sandigimdan ¢ok daha fazla etkilemisti. En azindan kafasi-
n1 kadinlarin ve ¢ocuklarin 6niinde kesmemislerdi. Neden
ugrasalim ki, diye diistinmiis olmallar, nasil olsa hepsine
tecaviiz edip 6ldiirecegiz. Giizel casusa ve ¢ocuguna ne ol-
mustu? Kogingin'de hayatta kalabilmisler miydi? Onun ¢o-
cuklarindan biri Vietnam’da ABD’ye karsi savasmis olsa ne
giizel olurdu. Antik caglardan bu yana, insanhigin geri kala-
nina zerre deger vermeyen imparatorlar hakkindaki fikirle-
rim stirekli yineleniyordu.

Jindié sadece bu konuda uzman kisilerin sahip oldugu
bilgisiyle beni sasirtiyordu. Taiping ve Boxer isyanlarindan
modern Cin tarihini anlatan her kitapta bahsedilir. Peki, ne-
den Yunnan ve Dali isyanlarindan hi¢ bahsedilmez? Nere-
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den bakarsaniz bakin, bitmek bilmeyen Mancu saldirilarina
kars1 on sekiz y1l boyunca yar1 bagimsizligi miidafaa etmek
azimsanacak bir basar1 degil. Bu isyanin tarihten neden sili-
nip gittigini tam anlamiyla ¢6zemiyordum.

Jindi€’yi iki hafta daha gérmeyecektim; bu stirede bos
vakitlerimde onun gtinligiinii okuyabilirdim, tren Lond-
ra’dan hareket eder etmez okumaya basladim. Gunltugiin-
den cesitli sayfalarin fotokopisini vermisti. Memleket'teki
bir manastir okulunda rahibelerin ona ve arkadaslarina 6g-
rettigi ve yillar icinde daha iyiye gitmek yerine daha da ko-
tillesen el yazisiyla yazmisti. Fotokopi sayfalar diigtin gii-
niinde bashyordu. Bu hi¢ hosuma gitmedi; diigtinden sade-
ce li¢ satirla bahsedilmis olmasina ragmen rahatsiz oldum,;
tarih Ocak 1970°'di. Neden 6nceki yillar sanstirlemisti? Ya-
sadiklarimiz hakkinda disiindiiklerini kendi diisiindiikle-
rimle kiyaslamak istiyordum. Onun yerine ¢cocuklar, emzir-
me keyfi, dis cikartma sorunlari, anaokulu sec¢imi, ¢ocuk-
larla hem Pencapca hem de Mandarin dili konusma ve oku-
dugu romanlar hakkinda detayl bilgiler aldim. Babas1 1974
yilinda 6lmiis. Annesi diikkani ve Elphinstone Building'de-
ki kolonyal tarzdaki o glizel daireyi satip Washington’a,
onlarin yanina gelmis; boylece Jindié ¢ocuklardan ve ev is-
lerinden uzaklasip tiniversite kiitiiphanesinde daha fazla za-
man gecirmeye baslamis. Konfiigyiis hakkinda yazdiklar
tizerinde diger biitiin yazdiklariyla oldugundan daha fazla
zaman harcadim. Kendini begenmis bir Maocu’'ya doniis-
mesine ve karsi-devrimci revizyonist arkadaslariyla olan
baglarini kopartmis olmasina ragmen ona kars: hala zaafim
vardil. Cok basarili bir fizik¢iydi ve Memleket'te kalmis ol-
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saych yerli niikleer bombanin yapiminda onu da zorla ¢alis-
tiracaklarina stiphe yoktu. Liderler niikleer fizik¢iye muh-
taclardh. Fakat Konfiicyiis, tipki1 Maoculuk gibi, coktan or-
tadan kaybolup gitmisti. Cin Biiyiikelciligi'nin onun nerede
oldugunu bulmasini saglamak icin Washington ve Islama-
bad’da yapilan biitiin girisimler basarisizlikla sonu¢lanmis-
t1. Konfii¢ytis'iin yazih ve séz1ii Cincesi ¢ok iyiydi. Yeni bir
kimlik ¢ikartip, adim degistirip yakin ge¢cmisiyle baglarim
kopararak baska kokler arayisina mi girmisti? Yoksa karsit
goriislii bir grup tarafindan hizipgi bir kavgada oldiiriilmiis
miiydii? Kimsenin haberi yoktu. Onun 6lmiis olabilecegine
inanamiyordum.

* K X

Hagziran 1979, Washington

Annem aksam haberlerinde Tiananmen Meydani'ndaki goriin-
tileri izleyince ¢ok heyecanlandi. Agabeyimi girdiigiinden emin.
Ona Hanif'in bu dgrencilerin bityiik boliimityle ayni fikirleri pay-
lasmadigini agiklamaya ¢alistim. Onlara ‘kapitalist iretim yon-
temleri yanlisi” ve ‘revizyonist’ derdi. Fakat annem dinlemiyordu.
Bugiinlerde gozlerini televizyondan aywamiyor. Hepimiz endiseli-
yiz. Neredeyse dort yildir Hanif ten hi¢ mektup gelmedi. Onceden
en azindan ti¢ ayda bir yazardi. Keske Cin'e gitmeseydi. “Biiyiik
Proleter Kiiltitr Devrimi'ne katilmaliyim, Jindié. Su dnda ger¢ek-
lesiyor. Tarih yaziliyor: Bir késede duramam.” 1969 yilinda, Isla-
mabaddaki Cin Bilyiikelciligi'nden bir yillik dgrenci vizesi talep
etti, sonra da ortadan kayboldu. Acaba onu bulup yasal belgeleri
olmadigt i¢in hapse mi attilar? Hanif'in katildigt Kizil Muhafiz
grubu dagildi. Kunming'de bir okulda Ingilizce 6gretmenligi yapti-
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gt yazdi. Sonra Dali'den bir kartpostal yolladi. Pekin'den ti¢ mek-
tup daha geldi, sonra ses ctkmad.. Firsatt olsa anneme mektup ya-
zacagmdan eminim. Acaba hala hayatta mi?

24 Ocak 1984, Washington

Bugiin annem huzur icinde ¢ldii. Ona ¢ay gétirmiistiim, agzt
ve gozleri acik halde dylece yattigin goriince soke oldum. Ciglik
attim. Zahid nabzim kontrol etti. Onu muayene edip birkac saat
once dlmiis oldugunu sdyledi. Kalbi durmugtu, annem hig ses ¢i-
kartmamis, bana seslenmeye ¢alismamustt. Uykusunda dlmiistil,
bunu ¢grenmek bana iyi geldi. Ona, vaktinde yapmis olmam gere-
ken onca seyi diisiindiim. Ona, kendisini ne kadar ¢cok sevdigimi ve
gencken ona ne kadar diiskiin oldugumu séylememistim. O giin-
lerde bile, ancak kendini sdylemek zorunda hissettigi bir seyler
olursa konusurdu. Bizimle uzun uzun konusup cezalandiran kisi
babamdi. Annemse yiiziinde buruk bir giilimsemeyle izlerdi.

Cocuklarimla olan iliskisi daha farkliydi. Cocuklarim Zahid ve
ben evde yokken annemin nasil kahkahalar attigini ve onlarla oy-
nadiklarint anlatiyorlardi. Durmadan Yunnan ve Dali’nin son
giinlerinden bahsediyor, ninem ve anneannemden duydugum hi-
kayeleri anlatiyormus; ben bu hikdyeleri bir kenara atmistim, ¢o-
cuklari onlara hicbir sey ifade etmeyen hatiralarla bunaltmak iste-
miyordum. Annem ¢liince Neelam dua etmeye baslad: ve basortii-
sil takt.

Hanif’in yoklugu annemi ¢ok etkilemisti ve bu konuyla ilgili tek
kelime etmemesi durumu daha da zorlastirmis olmall. Ne zaman
Hanif'ten bahsetsem annem susmami séylerdi. Bu konu hakkinda
konusmak istemiyordu.
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Hepimiz agladik. Cocuklar bugiin evde kalmak icin 1srar etti-
ler; annemi ¢ok severlerdi. Annemi aksamiizeri Miisliiman mezar-
ligina gomdiik. Zahid, Neelam ve benim orada bulunamayacagim
sdyleyen imama dfkelendi ve onu dikkate almadi.

Babam ¢lditkten sonra annem pek fazla bir sey anlatmadi, bize
yiik oldugunu diisiiniiyordu. Ona kag defa o olmazsa ne yapacagi-
mizt bilemeyecegimizi soyledigimi hatirlamiyorum. Ustelik dog-
ruydu. Cocuklart ¢ok seviyordu, Zahid’le ben sehir disina ¢iktigi-
mizda onlara yemek yapiyor ve birlikte geziyorlardi. Tek pisman-
g1 Yunnan1 ziyaret edip atalarina olan saygisini gdsterememis ol-
mastydi.

Swrayla ¢ocuklarin odalarina gidip onlara iyi geceler dpiiciigit
verdim. Siilleyman konusamayacak kadar tizgiindii. Neelam, “Da-
ra kim?” dedi. Hizla cevap verdim: “Babanin ¢ok, ¢ok eski bir ar-
kadagt.” Israr etti. “Ve senin de eski bir arkadagin, degil mi?” Aca-
ba annem mi bir sey sdyledi diye diisiindiim ama bu diigiik bir ihti-
maldi. “Neden cevap vermiyorsun, Anne? Senin giinliigiinii oku-
dum.” Ona tokat attim, sonra aglayarak ona sarildim. O gece eski
ginligiimii yok ettim. Zahid, “Bilse ne fark eder?” dedi. Benim icin
fark ederdi. Neelam konuyu bir daha agmadt. Biitiin gece wyuma-
dim. Mutfaga gittim, annemin yaptig1 gibi bir cay demledim, an-
neme dair farkh hatiralar akhma tisiistiikge gozyaslarina bogul-
dum. Gegmisindeki kayiplanin yasint hi¢ tutmadi, ama ¢ocukla-
rnimdan bu hatiralart aklindan hi¢ atmamis oldugunu dgrendim.
Tavan arasina gidip ici fotograflarla dolu bavulu agtim. Ertesi sa-
bah cocuklar uyandiginda hala oradaydim.

Peki, ama yok ettigi giinliiklerine ne yazmist1? Ge¢mi-
siyle baglantil bir seyi yakmak hi¢ onun tarz1 degildi. Ba-
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basi, arsivin bir ailenin en énemli parcalarindan oldugunu
akillarina sokmustu. Arsivi olmayan bir aile ya ge¢cmisinden
utaniyor ya da bir sebepten onu gizlemeye calisiyor demek-
ti. Babas1 bunu bir defasinda benim yanimda soylemisti. Bu
bizim evimizde tatsiz bir konuydu, ¢tinkii hizmetliler hig¢
diistinmeden babamin biitiin arsivini, her ay eski gazeteleri
almaya gelen eskicilerden birine satmislardi. Onlar1 dogru
diizgtin dosyalamamis olmas1 babamin hatasiydi, ama o, ar-
sivini eski gazetelerin yaninda duran cuvallarda sakladig
icin annemi sugladi. Umarim kii¢tik Neelam'in dine dén-
mesine sebep olan sey artik yakilmis o gtinliikleri okuma-
nin yarattigl travma olmamistir. Daha ziyade Amerikan
okul hayatinin laneti olan kimlik siyaseti gibi goriiniiyor.
Sayfalan karnistirmaya devam ettim, tatillerin anlatildig say-
falar1 hizla gecerken, sayfalardan birinde Nathagali sozcii-
giinti gordiim. Bunun Jindié’nin duygularinm biraz daha yan-
sitan bir boliim olacagimi {imit ettim.

5 Temmugz 1986, Nathiagali

Degismis. Cok kalabalik, yeni ¢irkin evlerin biri digeriyle ig ice.
Hi¢ planlama yapilmamis. Burada olmaktan mutsuzum ve geleli
heniiz bir hafta oldu. Etrafta goze hos gelmeyen bir siirii sey var:
Cok sayida agag kesilmesi cam ormanlarini ¢iplaklastirmis. Uzak-
tan bakinca daglar tiiyleri kirpimis bir koyun gibi goriiniiyor.
Cocuklar bu mekdnin biiyiileyici olduguna dair o kadar ¢ok hika-
ye dinlemiglerdi ki simdi Zahid'in buranin nesini sevdigini anla-
maya ¢alistyorlar. Zahid de ¢ok sasirdi; “Burast Murre’ye dénmils,
oysa orayla kiyaslandiginda burast cennet gibiydi.” Kuliip artik
calismiyordu. Kiitiiphanenin kirik penceresinden igeriye baktim.
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Akan ¢atist hi¢ tamir edilmemis. Kitaplar harap olmus. Zahid 1s-
rarla postaneye yiirtimemizi istedi. Postane yerinde duruyor ama
Younis yok. Yash postact Zahid'i tamdi. Younis'in birkag yil once
oldugiinii séyledi. Siroz olmus. Yeni bir postane miidiirii vardi. Ki-
vircik sakall bir adam gelip kendini tanitti. Cay ikram ettiler ama
istemedik. Bu gen¢ adam D ve Z'nin kendilerine gelmeyen mek-
tuplarnt okumalarna asla izin vermezdi. Din Kilise'ye yiirtidiim.
D ile yakinlastigimiz ilk yer olan kilise hala yerinde duruyor. Aca-
ba artik burast hakkinda ne diisiinityordur? Buraya hi¢ geri don-
miis midiir? Dondityse ne zaman donmiistiir? Onu burada diisiin-
mekten kendimi alikoyamiyorum... Mokspuri'ye giden yolda yiirii-
yiip, daha sakin ve daha giizel goriinen Doongagali’ye varmugtik.
Acaba D de simdi boyle mi diisiinityordur? [ki arkadast orada ya-
styor olmasina ragmen Doongagali’den hi¢ hos bahsetmezdi. On-
larla sirekli dalga geciyordu. Cocuklar bile burayr daha ¢ok sevdi-
ler, Zahid buramn yerlilerine bos arazi olup olmadigini sordu. Tek
kelime etmediler.

Giinler sessizce gegip gidiyor, hi¢ keyfim yok. Buradan ayrilip
Lahor'a gitmek istiyorum.

1984 yilinda oraya gittigimde ben de ayn seyleri hisset-
mistim. Nathia'nin sonundaki Green’s Hotel, gozii rahatsiz
eden o goriintiilerin uzaginda olsa da o giinlerde bile Afgan
miiltecilerden ve Afganistan’daki Ruslarla ¢atisan cihatcila-
rin civardaki egitim kamplarindan bahsediliyordu. Oranin
yerlileri Afganlarin ¢evreye zarar verdiginden yakiniyordu.
Bolge aruik ¢ok daha kétliydii. Jindié’'nin giinliigiinde Za-
hid’in dikkat ¢ekici, detayl resmedilmis bir portresiyle kar-
silasmay1r umuyordum; onun is ve 6zel hayatinda izledigi
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yola dair fikir verecek bir seyler okuyacagim diistinmiis-
tiim. Ama kardesinin ve aslinda diger hepimizin aksine Jin-
dié alenen politik bir degildi, sadece o zamanlar bizim tara-
fimzda olanlara daha yakin dururdu. Bizi dikkatlice dinler,
arada sirada bir-iki yorum yapar, bazen de zavallh Konfiig-
yuis’tin akilsiz bir fanatik oldugunu séylerdi. Sifat yanhs
yerde kullamlmisti. Az sonra okuyacagim seyleriyse hig
beklemiyordum.

4 Aralik 1986, Washington

Bugiin birkag saat i¢cinde son dokuz buguk yildir hayatimda kur-
mus oldugum her sey ¢oktit. Geriye sadece ¢ocuklar kaldi. Bu, hem-
sireyle yasadign iliskiden ¢ok ¢ok daha katit. Iliskisi umurumda ol-
mamusti. Hatta rahatlamistim bile diyebilivim; ¢iinkii ona ¢aresizce
ihtiya¢ duydugu o tutkuyu ben asla veremezdim. Ama bu yaptigi ka-
bul edilemezdi. Eve her zamanki saatte geldi. Yemegi yarilamustik ki
bana, olabildigince gelisigiizel bir sekilde ifade etmeye calsarak,
Cumhuriyetci Parti’ve katilmaya karar verdigini siyledi. ABD'deki
Memleket'ten gelen doktorlar boliindii. Yeni gelenler Demokratlara
yoneliyorlar ya da apolitikler. Daha uzun zamandir burada yasa-
yan ve artik kiiciik bir servet edinmis olan doktorlarsa yatirimlari
onlart ne yone gotiiriirse oraya gidiyorlar. Kendi isleri bakimindan
Reagan daha uygun oldugu icin Cumhuriyetcilerin tarafindalar. Za-
hid onlarin ahldksiz olduklarint séylityordu. Simdi kendisi onlardan
biri oldu. Bu, hassastyetlerinde biiyiik bir degisim ve bozulma oldu-
guna isaret ediyor. Onunla daha fazla ne kadar yasayabilirim? Co-
cuklar evden ayrilana kadar mi? Bes yil daha var.

Kisisel olarak hicbir sikayetim yok. Bizimki mantik evliligiydi.
[kimiz de astkmisiz gibi davranmadik. Birbirimizi ¢ok iyi taniyor-
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duk ve bu da bize yardimci oldu. Tamamen yabana biriyle evien-
mekten iyiydi. Hayatlarmmizda hi¢ gizli kalmis kdse yoktu. Iki-
mizin de kendi hayaletleri vardi. D ve benim hakkimdaki her seyi
biliyordu. Ben de Anjun ve onun hakkinda birkag sey biliyordum.
Anjun’u kaybetmek Zahid'i sandigindan ¢ok daha fazla yarala-
mugt. Evliligimizin ilk giinlerinde onu konusturmaya, icini dékme-
sine yardimct olmaya calistim ama acist ¢ok derindi. Bana, “Onun
hakkinda seninle ya da bir baskastyla konusmamin bana faydas
olmayacak. Olsaydi konusurdum,” dedi. Ben de bir daha onun
adint agzima almadim.

Yeni siyasi ityeligini aciklayinca odadan ¢iktim. Ne arkamdan
geldi ne de attigr bu felsefi adimi agikladi. Tek bir agiklamast var.
Acgozlillitkten dogan firsatcultk. O bir doktor. Mikroskobu bir defa
da kendine cevirebilir. Onunla karsilasmamaya ¢alistyorum. Co-
cuklar da bir terslik oldugunun farkindalar:

Bugiin benimle yiizlesmeye calsti. Tamamen sagmalik. Siyasi
gortislerine inanmiyormus ama diger arkadaglari israr etmis. Mem-
leket'ten gelen doktorlara yardimi dokunacakmus. Ben zaten politi-
kayla ilgilenmiyormusum, bana neymis. Ona cevap vermeden dnce
bir siire daha kendine acima ¢camurunda debelenisini izledim.

“Ben hicbir zaman siyasetle senin gibi ilgilenmedim, ama sen-
den hoglanmamin ve seninle evlenmemin sebebi haysiyet sahibi
oldugunu diisiinmemdi. Inandigin degerler vardi. Bana fazla bir
sey ifade etmeyen degerler. Artik senden igreniyorum. Bir daha as-
la sana saygt duyamam. Eski itlkelerine olan sevgilerini gdstermek
icin hala cinsiyet ayrimciligi yapan yemekler organize eden mes-
lektaslarindan hi¢ farkin yok. Cocuklar olmasaydt ¢ok iyi bir bo-
sanma avukatt bulup seni terk ederdim.
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Cevap vermedi ve ben son darbeyi vurmaktan kendimi aliko-
yamadim.

“Dara bana evlilik gibi kurumlann hicbir énemi olmadigimi
sdylemisti. Ancak tutku iizerine kurulmus birlikteliklerin yiiriiye-
bilecegini. Askta ve siyasette bdyleymis.”

Tek kelime etmedi.

Cocuklara anlattim. Onlar da tek kelime etmediler.

Zavall Zahid. Bu cevap karsisinda, su anda benim oldu-
gum gibi o da afallamistir. Jindié’ye boyle bir sey s6ylemis
miydim? Yavas yavas hatirladim. Salimar Bahceleri'ndeki o
gece olmali. Evlilikle ilgili s6yledigi bir seye verdigim cevap
olmali. O sirada on sekiz yasindaydi, pek bir deneyimi yok-
tu ve sabit bir kusursuz sevgili-koca kavramina sahipti.
Kendini Cao Xueqin'in basyapitindaki ilahi kahraman Dai-
yuwyla 6zdeslestirmis olabilirdi, ama ideal esi Bao-yu ola-
mazdi, yoksa kurgu, gercekligi bile etkileyecek kadar ger-
cek mi olmustu? Oyle olmussa bile, Bao-yu olamazdi. Ha-
yir. Bao-yu ¢ok tuhafti. Elbette Jindié o giinlerden bu yana
cok degismisti. Genellikle en iyi 6gretmen deneyimdir, fa-
kat onu evliligini devam ettirmeye iten sey neydi, 6zellikle
de ¢ocuklar evden ayrildiktan sonra? Aliskanlik mi? Konfor
mu? Cevap istiyordum. Hemen d6énmesi lazimdi. On bes
giin ¢cok uzundu.

Tren Kuzey Gari’na vardi.

200



ON iKi
ey

Neden Paris'te oldugumdan c¢ok da emin degildim. Zey-
nep sadece bahaneydi, ¢tinkii Londra’ya doniiyordu. Fran-
sizcam gelistirmek icin fazlasiyla yashydim. J'aime, tu ames,
il aime, nous amions* zamanlar1 coktan ge¢misti. Eski ve ya-
kin bir arkadasim olan yetenekli besteci Mathruin artik ha-
yatta degildi. Buraya geldigimde aradigim ilk kisi genelde
Matho olurdu. Birkag saat i¢inde bulusur, diinyanin gidisa-
t1 ve 6zel hayatlarimiz hakkinda birbirimize bilgi verir, St-
Germain yakinlarinda bir kafeye otururduk ve o bana iki-

*) Seviyorum, seviyorsun, seviyor, seviyoriuk. {¢.n.)
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mizin de midesini bulandiran, Parisli entelektiiellerin kibir
ve kendini begenmislik simirlarim zorlayan son gaddarlik-
larini detaylariyla anlatirdi. Onlar yeni sosyal diizenin ‘ult-
ralar'ydy; kendi radikal ge¢mislerinden nefret eden ve gele-
neksel muhafazakar Gaulleciilitk ve cumhuriyetcilige bile
fazla solcu ve devlet¢i olduklar gerekgesiyle karsi ¢ikan sos-
yal, ekonomik ve siyasal anlamdaki liberaller. Yakinmalari,
hedefledikleri kisilerin geceleri uykusunu kagirmaktan
ziyade, insani ister istemez giildiirtiyordu.

Matho goériinenin ardinda gercekten ne oldugunu biitiin
detaylariyla aktarir, bana bol bol dedikodu verirdi. Anlat-
tiklarinda siyasal iliskiler ve seks iliskileri ister istemez i
iceydi. Onu en ¢ok 6fkelendiren sey kimi Fransiz asir1 solu
mensuplarina bile neo-liberal ideolojinin kismen bulasmis
olmasiydy; Liberation bu fikirlerin ana dagitim kanal roliinii
tistleniyordu ve yayinladiklar ¢ogu zaman geleneksel mu-
hafazakar gazeteler kadar bile ilgi ¢ekici degildi. Finans pa-
zarlarinin sévalyeleri, titketim ¢ilginliginin askerlerine yeni
yollar acan cesur haclhlar olarak goriiliiyordu. Matruhin’in
tadini kagiran sey haset degildi. Yeni diizene duydugu nef-
ret ve o6fkeydi. Miizik diinyasindaki kimi meslektaslarinin
fazlasiyla hassaslastiklarini ve icra etmek igin para aldiklar
miizikten soguduklarimi anlatirdi. Ge¢misten ortak arka-
daslarimiz ya da ikimizin de tamdigi kadinlar gibi farkh
farki kisilerin isimlerini say1p simdi neler yaptklarinm sira-
lardi. Ozellikle bir kadindan sik bahsederdi; eskiden dog-
matik bir is¢i parti taraftar1 olan bu kadin onun kalbinde
-tipk1 otoparklardaki park yerlerine koyulan sinir bozucu
‘dolu’ tabelalar: gibi- kalic1 bir yere sahipti. Iste bu kadin ar-
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tik ¢cok basaril bir silah tiiccar1 olmus ve safkan at yetistir-
digi, bos zamanlarinda da onlara bindigi bir ciftlik satin al-
mustl. Kahkahalarla giildiik. Doneklerinin sonunun kétii
olacagindan emindi.

Matho catalli sesiyle, “Yine de,” dedi, “bazen onu 6zli-
yorum. Kat1 goriintiisiintin altinda arada siraya ortaya ¢ik-
masina izin verdigi ¢ok giizel ve yumusak bir yan var.
Uztintiiler bazen yillarca siirebiliyor. Onunla vedalasmak
icin bir senfoni besteledim. Koérfez'deki miisterilerinden bi-
riyle geldi. On bes dakika sonra salondan ¢iktilar. Elestir-
menlerden hicbiri eserimi begenmedi. Sanirim hakhlardi.
Fazla duygusaldi, ama ¢ok iyi satti. Aslina bakarsan, Paris
disinda hicbir yerde ¢ok satmadi. Sonradan, bahsettigim ka-
dinin is yaptig1 halkla iliskiler firmasinin albiimtimii bura-
daki biitiin diitkkanlardan onlarca aldigini 6grendim. Tuhaf
bir hareketti, ama bankam durumdan ¢ok memnundu.”

Bir defasinda, Café de Flore’daki masasinda otururken
eski bir tamdig1 aylak aylak ytiriiyerek bize dogru geldi.
Matho beni uyardi: “Aslinda o da tam bir ‘ultra’ya donfistii
ama anlayamadigim bir sebepten dolay1 hala bizim tarafi-
mizdaymis gibi davraniyor, gegmise duydugu 6zlemin igin-
de anlamsizca debeleniyor ve séyleyecek dogru diizgiin tek
bir s6zii yok. Onu cesaretlendirme de masamiza oturmasin.
Leylek gibi bacaklarinin bize dogru ytiriimesine bile daya-
namiyorum.”

Matho hayattayken Paris’e sik sik gelirdim. On bes yil
once oldiigiinde ben Memleket’in ne bilgisayar ne de cep
telefonuna erisimimin oldugu ticra bir késesindeydim, do-
layisiyla cenaze torenine katilamadim. Sonra da bu sehre
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gelmeyi biraktim. Onu 6zliiyordum. Keskin dilini, enerjisi-
ni, hir¢in espri anlayisini ve hepimizin i¢inde yasadigi diin-
yaya teslim olmay1 reddedisini 6zltiyordum.

Bir defasinda, uzun stiren bir y1lbasi yemeginin ardindan
-1976 yilim karsihyorduk- sevgilisinin evinde, yeni yila gi-
rerken ictigimiz sampanyaya sira gelene kadar siselerce kir-
mizi sarabin tiiketilmesinin ardindan Matho’nun uyuyakal-
digim ve konusmamizi dinlemedigini saniyordum, c¢iinkii
onun zihinsel olarak yorgun diistiigli anda hemen uykuya
dalabilme kapasitesine sahip oldugunu biliyordum. Bu kes-
tirmelere giivenmenin aptalca olacagini unutmustum, ¢iin-
kit duydugu bir seyle ayni fikirde olmadiginda -ben sevgili-
siyle Lizbon’daki olaylar tartisirken duyduklan gibi- he-
men uyanip etrafinda gelisen sohbete dahil olurdu. O ak-
sam da arkadas grubundakilere hi¢ Stendhal okumadigim
sdyleyince itiral edince Matho gozlerini acti ve ¢ok kizdi
Durumu telafi etmek i¢in sevdigim Fransiz romancilarin
isimlerini saydim ama umurunda bile olmad.

“Cehaletinle gosteris yapmana gerek yok, dostum. Okur-
san sevecegini garanti ederim. En iyi Ingilizce gevirisi han-
gisidir bilmiyorum, ama Fransizcada bir esi daha yoktur.
Zola esasen gazetecidir; Proust keyfine diiskiin bir dahidir;
Balzac, elbette, kestirmesi zor biri degildir; ama Stendhal, o
bambaskadir. Fikir ¢catismasinin sebeplerini acgiga ¢ikarma
tarz1 ve sonrasinda ortaya dokiilen duygular ustacadir. Ya-
zarin aklindan gecenleri tam olarak kavrayamayan bihaber
okur birden kendini, radikal diisiinceleri kendi diisiincele-
rinden ¢ok uzak olan karakterle 6zdeslestirmeye baslar. Far-
kina varmadan tuzaga diismiistiir. Mutluluk ve 1zdirap ge-
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nelde devrimci siyasetin ytikselisi ve diististiyle iliskilidir.
Stendhal1 oku, Dara. Bu Kamu Giivenligi Komitesi'nin tali-
matidir.”

Matho’nun nasihatine uydum ve hi¢ durmadim. Stend-
hal’in kitaplar1 vazgecilmesi miimkiin olmayan bir sevgili
gibiydi. Biitiin yolculuklarimda bana eslik ettiler. Romanla-
rinin en giizel yani, siyasal ve edebi kurallar yikma sekliydi.
Imrenilecek bir tempoda yaziyordu ve romanlarindan birinin
bir yerinde sdyle diyordu: “Bir climleye, onu nasil bitirecegi-
mi bilmeden basladigimda ¢ok daha iyi yaziyorum.”

Bir defa okuduktan sonra, Matho’yla tartismalarimizda-
ki vazgecilmez kaynagim oldu ve ortaya yeni sorular ¢iktu.
Stendhal genelev haricinde bir kadinla sevismis miydi? San-
miyordum. Biografisini yazanlar da beni aksine ikna ede-
memislerdi, elinde aksini gosterecek hicbir kanit olmadig-
n1 bilse de bu diistince Matho’yu kizdiriyordu. Biiyiik ro-
mancilarin da ressam dostum Platon’la ayni yetersizlige sa-
hip oldugunu kesfedince memnun olmustum.

Bavulumu taksi kuyruguna dogru cekerken, Stendhal'in
geliskin aklinin o hi¢ sevmedigi ultralarin resmi politikay1
yeniden ele gecirdigi cagdas Fransa’y1 nasil yorumlayacagi-
n1 diistindiim. Onun hayatim ve yapitlarinin etkisi altina
alan karsiliksiz ask, siyasal tutkularin ve ihanete ugrayan
umutlarin hatiralaniyla i¢ ice geg¢misti. Paris'in manzarasi
-eger orada yasamiyorsaniz- biitlin bu hatiralar1 yeniden
ak-liniza getirir.

Stendhal ve Balzac bu sokaklarda yiirtimiislerdi, Balzac
Parma Manastir'nda paraya en ufak bir gonderme olmama-
sina saskindi. Onlardan 6nce bu yolda baskalar1 da ytirt-
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miistii; Voltaire ve Diderot, Saint Just, Robespierre, daha son-
ra Blanqie ve Komiinarlar, onlarin ardindan Nizan, Sartre
ve de Beauvoir. Diinyanin fikir atolyesiydi. Burada filozof-
lar ve devrimcilerden olusan miinferit girisimciler, stiphesiz
ki Fransa'nin entelekttiiel tarihinin bir yanim olusturan o
araliksiz biitiiniin parcasi olmuslardi. Sehri, ¢cok zor zaman-
larda bile, disaridan gelenlerin ve miiltecilerin goziinde bu
denli degerli kilan sey buydu. Tarihi sevenler Paris’i de
mutlaka severdi. Gece ge¢ saatlerde Latin Mahallesi'nde ge-
zinip yazarlarin ve filozoflarin isimlerinin yazili oldugu lev-
halarin cevresinde vakit gecirmek, hiikiim stiren modalara
kars1 insan1 yenileyen bir panzehirdi.

Matho artik yoktu, ama aralarinda muhalif yayincilarin,
entelektiiellerin ve iscilerin bulundugu ytirekli azinhktan
olusan, kurulu diizenle ve bu diizenin medya tarafindan yo-
netilmesiyle cesurca miicadele eden arkadas cevresi hala
oradaydi; kocaman bir balonun iginde yasayan, kendilerin-
den sorumlu olmay1 beceremeyen ve bunu bir sorun olarak
goérmeyen, kendilerini ortaya ¢ikaran sosyal ve tarihsel ger-
ceklikleri nadiren sorgulayan, hatta bu gerceklikler volkan
gibi patlay1p onlarin gelecegini lavlar altinda birakma tehli-
kesi tasidiginda bile sorgulamayi tercih etmeyen kadinlar
ve erkeklerle miicadele ediyorlard.

Bu muhaliflerin biiyiik b6liimiiyle iletisimimi koparma-
dim, hepsi iyi insanlardi, ama hi¢biri Matho'nun yerini tu-
tamazd1. “Baska kimse miicadele etmiyorsa biz niye ede-
lim?” sorusunu akh almiyordu. Hayatta olsaydi ona bu yol-
culugun sebeplerini anlatmaya ¢alisirdim, o da neden Mem-
leket'ten bu kadar sira disi bir kadinla yemege ¢iktigimi,
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onun neden Crillon’da kaldigini sorardi. Soracagin sorulari
sanki buradaymissin gibi gézlerinden okuyabiliyorum eski
dostum, Matho. Yoklugun seni daha da canlandirdi, miizi-
gini ve 6fkeni daha da acik¢a duyabiliyorum.

Beni istasyonun 6niinde bekledigini goriince ¢ok sasir-
dim, biraz abartili giyinmisti ve biraz da gergindi. ilk gor-
diigiimde taniyamadim. Londra’da goérdiigiim kadin ola-
mazd. Biiyiik bir degisim gecirmisti. Uzerinde ona &zel ta-
sarlanmis sik bir pantolon ceket vardi, makyaj yapmist,
saglarin etkileyici bir modelde kestirmisti ve ¢cok fazla mii-
cevher takmist1.

“Dara!”

“Keske bana da 6nceden haber verseydin. Maskeli balo-
ya m1 gidiyoruz?”

“Kabalasma. Neden hayatimin geri kalanini ge¢misim
adina yas tutarak gecireyim ki? Tek akh basinda agabeyim
vicdanl biri oldugu i¢in benim de makul bir gelirim var. Bu-
rada canim ne isterse yapabilirim. Buna hakkim yok mu?”

“Bu iyi bir soru degil ve asla da olmayacak, bunu sen de
biliyorsun. Cok giizel gériiniiyorsun.”

“Ama hayal kirikhigina ugradin.”

“Paris’in en iyi hali yagmur sonrasidir, sehir temizlenir
ve gok maviye doner.”

“Seni aradigimda dalgin gibiydin. Kimi diisiintiyordun?”

“Stendhal’1.”

Verdigim cevap aklima eski bir hatiray: getirdi ve kendi-
me giildiim. Israrla neye giildiigiimii ona da s6ylememi is-
tedi; parildayan gozlerinin ve kirmizi dudaklarinin beni ra-
hat birakmayacagini anlayinca ona da anlattim. Bir defasin-
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da Berlin’de, Duvar yikildiktan kisa siire sonra bir roman
icin arastirma yapiyordum, otele dondiigiimde Vera Fuch-
Coady'yi aramami soyleyen bir mesaj aldim. Vera Fuch-
Coady o sirada Berlin'de bulunan ve Wissenschaft Colle-
ge'da, Walter Benjamin'in ¢ocuklar icin hazirladigi radyo ya-
yinlari {izerine arastirma yapan bir akademisyendi. Aradim.
Aklinin baska yerde oldugu ¢ok belliydi. Onu rahatsiz edip
etmedigimi sordum. Daha sonra arayabilirdim. “Hayir. Ha-
y1r, rahatsiz etmedin. Bir sey yapmiyordum. Aksam yemek
yiyelim mi?” Kabul ettim. Birka¢ dakika sonra tekrar arad.

“Dara, az 6nce aradiginda sana hicbir sey yapmadigimi
sOyledim. Aslinda tam olarak dogru degildi. Adorno’yu dii-
stiniiyordum. Gortistirtiz.”

Nutkum tutulmustu; onu en kisa zamanda gérmeyi iste-
digim ve istiridye sevdigini umdugum anlamina gelen bir
seyler minldanip telefonu kapattim ve kahkahalarla giilme-
ye koyuldum.

Zeynep nazikge giilimsedi. “Adorno da kim?”

Sans eseri o sirada bir taksi bosaldi. Zeynep gergin, icten
ice kizgin ya da korkmus gériintiyordu. Canini sikan bir
sey olup olmadigini sordugumda o giin erken saatlerde ta-
nik oldugu bir olay1 anlatti. Latin Mahallesi'nde yiiriiytip
glinesin tadim ¢ikartirken, minibiisten inen bir grup poli-
sin bir Afrikalinin etrafini sarislarina, kollarim iki yana agti-
rarak adami duvara yaslayislarina, {izerini aramalarina, bel-
gelerini gormek isteyip adam belge gosteremeyince onu mi-
nibiise atip oradan uzaklasmalarina sahit olmus.

“Bunlar Memleket'te olagan seyler, ama burada da m1 oy-
le, Dara? Kanim dondu. Insanlar sessizce seyrettiler, sonra
da arkalarimi déntip gittiler.”
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“Tipki Memleket'teki gibi,” dedim. “Biitiin Avrupa’da ya-
sanyor. [talya'da cingeneleri yakmaktan ve Miisliimanlarla
alay etmekten keyif aliyorlar. Bunlardan kaynaklanan baskila-
ma ve korkaklik giinliik hayatin bir parcasi oldu. Koloniler-
den gelen Afrikalilara, banliydlerdeki cocuklara kurumus yap-
rak gibi davraniliyor. Camurun igine atiliyorlar. Ahsirsin.”

“Sen alistin m1?”

Cevap vermedim.

O aksamin ilerleyen saatlerinde, yemeklerimiz servis
edildigi sirada onunla Platon hakkinda konusmaya calis-
tim, ne de olsa seyahatimin asil sebebi buydu. Fakat edebi-
yat konusmaya kararliydi. Uzlastik. Stendhal referansim il-
gisini cekmisti.

“Itiraf etmeliyim ki ben hala Balzac’a bayiliyorum. Hika-
yelerinin bir¢ogunun Memleket’te gercekten yasanmis kar-
stliklar1 var. Para ve giic, yozlasmadan dogan yeni yozlas-
malar ve neredeyse her zengin ailenin koklerinde bir sugun
yatiyor olmas1.”

Okudugu tek Stendhal eseri Ask Uzerine’ydi.

“Salzburg madenlerindeki kristallesen dal kafamda bir
yere oturtamadim. Fazlasiyla Avrupai. Onun hatasi degil,
elbette. Onun yontemini Sint kiiltliriine uyarlamaya calis-
tim. Burada kum agir basiyor. Kum firtinalari, insanin teni-
ni ve aklin kasip kavuran, bizi uyusturan, gecici olarak fel¢
eden ve aklimizi basimizdan alan sicak riizgarlar. Bunlar da
tipk1 agk gibi. ibni Hazm’in ask iizerine yazdig1 ilmi eserini
okudun mu? Stendhal’dan tam sekiz ytizy1l 6nce Kurtu-
ba’da yazmis. Cok basarili. Seni sasirttim. Benim Asya’nin
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ticra kosesindeki magdur bir tasrah oldugumu diistinmeyi
yegliyorsun.”

O ana kadar emin degildim, ama artik geceyi onunla ge-
cirmek istiyordum. Aklimi okudu.

“Biliyor musun, iginde dért direkli bir yatak olan muh-
tesem odam eskiden bir iskence odasiymis, oda gorevlisi
oyle séyledi.”

“Platon’a hala asik oldugundan emin misin?”

“Hayir. i1k birkag¢ hafta agtktim, ama tamamen fantezi-
den ibaretti. Durumu konusunda bana ¢ok diiriist davran-
d1 ve iki yakin arkadas olduk. Onunla her seyi konusabili-
yorum.”

“Platon tasrali magdurlara bayilir. Neden 1srarla onun
hakkinda bir kitap yazmamu istedin?”

“Yapabilir misin ve yapar misin gérmek igin, yaparsan
tanismamiz gerekecekti.”

“Gururum oksandi ama neden o tasrah aklina kitap ol-
madan da goriisebilecegimiz gelmedi?”

“Besteci olsaydin Platon iizerine bir sonat yapman konu-
sunda 1srarc1 olurdum. Ressam olsaydin senin onu nasil
gordtiglinii anlayabilmek i¢in portresini yapmani isterdim.
Anlamaya calis, Dara, sikiliyordum.”

“Pekala.”

“Bir zamanlar Cinli bir kiza asik oldugunu séyledi. Allah
askina onunla nerede tanistin?”

“Lahor’da. Cin asilh bir Pencaphyd.”

“Cok tatll. Devamini da dinlemek istiyorum.”

“Hayir. Kendilerinden iistiin olanlar kii¢iik gérmeye ¢a-
lisan tasralhlar daima komik duruma diiserler. O kizdan Pla-
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ton'un kitabinda bahsedecegim. Bu giinlerde en &nemli
olan sey muhit, sadece kisiler ve Platon’un fikirleri degil.”

“Senden bir konuda 6giit almak istiyorum.”

“Sizin gibi inat¢1 ve kendi ayaklan {izerinde duran bir
kadina 6giit vermeye nasil ciiret ederim? Su ana degin ken-
di basiniza her seyi yeterince iyi idare etmissiniz.”

“Cok etkilendim. Bu geceyi iskence odamda benimle bir-
likte gecirecegin anlamina m geliyor?”

“Gegirmemi ister misin?”

“Evet, ama tathmz yedikten sonra. Buranin tathlan ¢cok
glizel.”

“Bunun aptalca bir kacamak olmayacagindan emin mi-
sin?”

Tath siparisini verirken kahkaha atti, sonra ikimize birer
tane espresso soyledi, ben de otele gitmeden 6nce biraz te-
miz hava almay1 6nerdim. Koluma girdi, sehir uykuya dal-
makta oldugu icin gittikce tenhalasan Paris sokaklarinda,
sehrin tarihini ve diinyanin gidisatim konusarak ytirtidiik.
Ona yasayamadigim, insanlarin piiskiirtiiliip yurtdisina ilti-
ca etmek zorunda birakildigy, insan onurunun bir harabeye
dondiigti tilkeyi anlattim. Onun kendi hayati, Memleketi-
miz olan pisligin i¢inde ¢iiriiyen bir insanin yasayan 6l ha-
yatinin 6rnegiydi.

“Ulkenden bu kadar m1 nefret ediyorsun?”

“Ulkemden degil, onu yoénetenlerden. Diinyanin pislik
tabakasi. Kor, umursamaz canavarlar. Bu pisliklerin ve on-
larin haksiz kazanglarinin bogulmas icin iilkeye bir tsuna-
mi dalgas: gerekiyor.”

Suskunlasti.
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Sevistikten sonra Jindié’yle ilgili sordugu soruyu yinele-
di; ben de ona hikayeyi anlattim.

“Inatc1 ve kendi ayaklar tizerinde duran bir kadin da-
ha. Saninnm bu tiir kadinlar konusunda uzmansin. Za-
hid’le gitmeyi nasil kabullenmis? Siz ikiniz ¢cok yakin ar-
kadasmissiniz.”

“Belki de bu ytizden, Zahid’in aksine Platon’la hala iyi
arkadasiz.”

“Platon’u kafana takma. O bizim birbirimizin kaderinde
oldugunu biliyordu. Bana gercekten sevdigi ama tatmin
edemedigi biitiin kadinlarin sonunda seninle ayni yataga
girdigini soyledi.”

“Demek ki ikiden fazla varmus.”

Kendini hi¢ kisitlamadan giildti; bu da karakterinin bir
baska cekici 6zelligini ortaya ¢ikardi.

Ertesi sabah kahvalti ederken Londra’ya temelli tasin-
masinin dogru bir karar olup olmayacagim sordu. Memle-
ket’e kesinlikle donmeyecekti. Karaci'de olaylarin patlak
vermesinden, Kuzey ile Giiney arasinda bir i¢ savas ¢ikma-
sindan endise ediyordu; Pestunlar ile Urduca konusanlar
arasinda ¢ikacak ve Sintlilerin, iki tarafin da birbirini yok
etmesini dileyerek, 6te yandan Pencap ordusunun olaylan
bastirmak icin gelmesinden korkarak bir kenarda tutup al-
kis tutacag bir i¢ savas.

“Peki ya Platon?”

“Platon 6liiyor. Sana diin gece tamamen bencilce sebep-
lerden dolay1 s6ylemek istemedim, Dara. Baska bir sey dii-
stinmeni istemedim.”
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Alt ist olmustum ve derinden sarsilmistim. Bir stire iki-
miz de tek kelime etmedik. Bir eski arkadasim daha 6lmek
tizereydi ve onunla birlikte ge¢misimin biiytik boliimii ve
hepimizin nefret ettigi pisliklere dair ortak hatiralarimiz da
olecekti. Ytiziimden tek, tuzlu bir gézyasimin aktigim ve
Zeynep'in bu yas eliyle sildigini hissettim.

“Telefondaki sesini duyunca meraklanmistim. Boguk
geliyordu, ama kotii bir gece gecirmisse de sesi boyle ¢ika-
bilirdi. Neyi var?”

“Akciger kanseri yayildi. Birkag ay once teshis kondu.
Ona yalvardim ama yurtdisina gelmeyi reddetti. Kemotera-
piyi reddetti. Agr kesicilerle yasiyor. Biit{in giin resim yapi-
yor. Senin yeni tablolar da sevecegini, ¢tinkii tipki ilk gra-
viirler gibi bunlarin da onun birikimlerinden ¢iktigini s6y-
liiyordu. Fakat bu defaki tablolar devasa boyutlarda. Stiid-
yoda merdiven var. Ben evden ayrilmadan 6nce, ‘Buna bak-
sana. Son eserim. Bu dev kedi benim ve Memleket'i seyre-
diyorum. Bak, burada da Memleket’in dort kanseri var:
ABD, asker, mollalar ve yozlasma. Kedinin tek bir kanseri
var ama ilk o 6lecek. Memleket yogun kemoterapi aliyor.
Her tiir yeni ila¢ kullanihyor ama bu ilaclar yeni kanserlere
sebep olabilir, dedi. Korkung bir tablo, Dara. Cehennemin
i¢ dairesi. Senin bu tabloyla ilgili bir yaz1 yazmanu istiyor.”

“Tabloyu gordiikten sonra yazarim, iyi de neden bana
soylemedi?”

“Ne senin ne de Alice Stepford un bilmesini istiyor. Ne-
den istemedigi hakkinda hig¢bir fikrim yok. Senin kendisi
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hakkinda kitap yazmani bu kadar ¢ok istemesinin gercek
sebebi de bu. Benim talebimle ilgili bir sey degildi.”

L

Platon &ldiigiinde hepimizin arkadas olmamizi saglayan
masadan son kalanlar Zahid ve ben olacaktik. Hepimizin
arasinda en sira disi1 6zelliklere sahip olan Platon’du; bun-
larin bir kismi sanatinda goriilebiliyor olmasina ragmen,
insan onun kendini asla tam anlamiyla acik etmedigini his-
sediyordu. Ayni anda diinyanin en onurlu ve en affetmeyen
insaniyd.

Sanirim onu yillar 6nce arabayla Cambridge’e gotiirdii-
guimde bu kaybi hissetmisti; kendisinin hi¢cbir zaman ait
olamadig bilim dalinda basilmis en yeni kitaplara bakarken
gozlerindeki o giiclii bakisi gordiim. Tuhaf bir sekilde gii-
limsedi; ben pismanlk olarak yorumladim ama muhteme-
len degildi.

“Bunlar1 hala anhyor musun, Platon?”

“Biraz, ama ¢ok ilerlemisler. Artik beni asiyor. Buranin
soguk havasi beni 6ldiirtirdii. Tipki, farkh uglarin birarada
yasamasina tahammiil edemeyen zavalli Ramanujan’a oldu-
gu gibi.”

“Onun ardina bakmadan Hindistan’a kagmasina sebep
olan seyin bastirilmis escinsellik oldugunu saniyordum.”

“Ya da onu buraya davet eden biiylik matematik¢inin
bastirnlmamis escinselliginin zavalli ibneyi korkuttugu da
soylenebilir.”

“Ikimiz de hakl olabiliriz.”
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“Pencap melodramindan uzak duralim. Bence burada
yakalandig tiiberkiilozdan 6ldii, ama emin de degilim.”

Gtizel bir Kasim aksamiydi ama keskin bir soguk vard.
Bir saat boyunca nehrin kenarinda ytirtimiistiik, sonra da
Kings’deki bir sair ahbabim bizi 6gle yemegine davet etti.
Platon yaninda baskalar: varken asla ¢cok konusmaz ve ko-
nustugunda asla yapay davranmazdi. Bu yiizden 6lmek {izere
oldugunu bana séyleyememis olmasina ¢ok sasirdim. Onun
yapisinda biri bu durumla dalga gecer, Miimin olmadigina
pisman olurdu; ¢tinkii inan¢h olsaydi 6biir tarafta rahatsiz-
1g1 aninda gececegi icin en azindan bir hurisi olurdu. Bizim
cennetimiz yash erkeklere gore yaratilmisti. Cambridge’den
geri donerken ytiziinde en ufak bir pismanlik ifadesi yoktu.
Tek soyledigi, insanin hayatta hangi yolu sececegine asla
tam olarak karar veremedigiydi. Araya daima baska etken-
ler de dahil olup biyografilerimizi sekillendiriyordu. Aklina
gelen belirgin bir etken olup olmadigim sordum.

“Eger Ayrilma olmasaydi buraya gelebilirdim.”

“Ama o zaman resim yapmaya vaktin olmazdi.”

“O zaman resim yapmaya ihtiya¢ duymazdim.”

* kX

Zeynep birer fincan daha kahve siparis etti.

“Belki de zehir kapstiltinii ona birakmaliydin.”

“Coktan 6lmiis olurdu, oysa tablosunu bitirmeyi ¢ok
istiyor.”

“Bitiremeyecek. Bitiremez. O da bunu biliyor; tek yapti-
g1 tablosundaki renkleri zenginlestirmek.”
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“Beni iyi dinle, Dara. Stirekli onun yaninda kalacak iki
hemsire tuttum. Son saatlerini rahat gecirmesini saglayaca-
gina soz veren bir de doktor var. Oldiigiinde orada olmaya
dayanamazdim. Kendisi de bunun fakindaydi, o ytizden {il-
keden ayrilmam istedi.”

Anlattiklarina inandim. Birden dayanilmaz bir sekilde
Platon’la son defa konusmak istedim. Ona daha o6nce hig
soylemedigim birkac seyi soylemek istedim. Hepimiz i¢in
ne kadar onemli oldugunu sdylemek istedim. Kamuoyuna
meydan okumaktan aldig1 hazzin bizlere, ondan bir geng
kusaga nasil bulastigini ve askeri diktatérliik donemindeki
zamanin adamlarina ve firsatcilara bitmek bilmeyen saldiri-
larinin bizi nasil cesaretlendirdigini anlatmak istedim.

“Zeynep, liitfen hemsireyi ara. Platon’la konusmak isti-
yorum.”

Numaray1 ¢evirdi. Cevap yoktu.

“Tekrar ara. Tekrar ara.”

Nihayet hemsire cevap verdi. Ambulanstaydi. Platon bir-
kag saat once bayilmist1 ve bilinci kapaliydi. Onu hastane-
ye gotiiriiyorlardi. Zeynep’le birbirimize sarilip agladik. Gii-
niin biiyiik béliimiinii Louvre'da, sersem halde gezinerek
gecirdik, bir Poussin tablosunun 6niinde uzun siire otur-
duk; her an Platon’u diisiiniiyor ve ¢oktan 6liip 6lmedigini
merak ediyorduk. Zeynep'in oteline déndiigiimiizde onlar-
ca mesaj vardi. Yemek yemeyip dogrudan odaya giktik. On-
ce agladik ama sonra yataga oturup Platon’dan bahsetmeye
baslayinca kahkahalarla giildiik. Konyak icip yattik, kesik
kesik uyudum. Platon'un hayatinin farkli dénemlerindeki
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gortintiileri uykuya dalmama engel oldu, uykudan si¢radi-
gimda Zeynep'in elleri basima masaj yaptu.

* kX

Platon'un gomiilmesiyle ilgili kat1 kurallar1 vardi. Her-
hangi bir mezarhkta yer bulunmasi i¢in riisvet verilmeye-
cekti. Kopekler tarafindan yenmekten memnun olacaktw
Zeynep, Platon’un 6len agabeyinin 6len tazisi icin yapti
tablo Sah miilklerinin degerini arttirdigindan onun ilk kar-
silastiklar noktaya yakin bir yere gomiilmesini 6nermis.
Pir Sikandar $ah bu istege uyarak, cenazeyi kendi toprakla-
rina getirtti ve Platon Sah aile mezarligina gémiildi, fakat o
bolgedeki gelenege uygun olarak mezar tas1 konmad.

“Genglik hapishanemi bir sonraki ziyaretimde onunla
konusacagim. Sana bir sey sorabilir miyim?”

Belli ki o giinii hi¢bir sey yapmadan gecirecektik, ama
benim hizli bir ytirtiytise ihtiyacim vardi ve Zeynep’in gi-
yinmeye hig niyeti yoktu.

“Sor.

“Beni hi¢ tamimayan birine anlatman gerekse ne soyler-
din?”

“Dogal gtlizelligi kaginilmaz olarak gururundan kaynak-
lanan Sintli bir hanim.”

“Neden hanim? Kilo mu aliyorum, seni duygusuz it?
‘Hamim’ disinda tanimi sevdim.”

“Hanim’1 degistirmeyecegim. Sismanlik degil, olgunluk
ve otorite ifade ediyor.”

“Bayan Stepford beni mahrem konularda sorgularken
sen tek kelime bile etmedin. Bu senin konuyla ilgili hi¢bir

”
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fikrin olmadig1 anlamina m1 yoksa fikirlerini bastirdigin an-
lamina m geliyor?”

“Soyle diistindiim; koylii sevgilin i¢in seninle sevismek,
bir rahibenin onun metresi olmasi gibi bir duygu olmaly, el-
bette o boyle diistinmemistir. Nihayetinde sen rahibe degil-
din. Rahibe kendini tanriya adamistir ve bir sevgilisinin
olmasi gtinahi onda rol yapamayacag, sira dis1 bir heyecan
yaratir. Tutkuyu yaratan bu adanmishk duygusudur. Bence
senin durumunda her ikisi de gecerli degildi. Sadece basit
mekanik.”

“Nasil istersen 6yle diisiin. Bu sabahki de basit mekanik
miydi?”

“Bizden bahsetmiyordum.”

“lyi. Dtin kederli bir glindii. Seni tahrik etmeye cahsir-
ken zihnimin iginde siirekli Sintce bir agit yankilamyordu.
Bugtin gitmek zorunda misin?”

“Evet. Bir konferans i¢in konusma hazirlamam gereki-
yor. Birkag giinti kiitiiphanede gecirecegim.”

“Biraz fazla degil mi? Cinli arkadasin islamabad’'daki
cinayet sorusturmasindan ne zaman doniiyor?”

“Onu nereden biliyorsun?”

“Kendime is edindim. Agabeyim generali kimin 6ldiir-
dtigiinti kimsenin bilmedigini soyledi. Bugiinlerde her sey-
den suclanan olagan stipheliler yapmamus.”

“Onlarn yaptigini diistinmemistim zaten, sen neden bu
kadar ilgilendin?”

“Clinkii sen ilgileniyorsun, ben de senden dolay ilgile-
niyorum. Bir seyler 6grenirsem arkadasina iletebilecegini
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diistindiim. Agabeyim General Refik'in bir siirti metresi ol-
dugunu soyledi.”

“Tutku cinayeti mi?”

“Her zaman miimk{indyir, iistelik sadece sevgili Memle-
ket’de degil. Eger bana sirtin1 donersen bir tane daha ola-
cak. Senden hoslaniyorum.”

“Sakin ol. [kimiz de orta yashyiz ve adabimizi korumak
zorundayiz. Genglik yillarimiza dénmemize gerek yok. Ku-
sura bakma, bu séyledigim sana pek uymuyor.”

“Ne zaman doéneceksin?”

“On bes gtin iginde.”

“Sence Paris’'te mi yoksa Londra’da mi1 ev almaliyim? Bii-
yiik bir sehirde olmal.”

“Berlin.”

“Boylece seni Cinli metresinle Londra’da rahat birakayim.
Miimkiin degil. Daireyi Londra’dan alacagim. Fiyatlar her
giin biraz daha diistiyor ve Alice uygun bir daire gérmiis.”

Oturdum, onu omuzlarinda tutup sarstim.

“Beni dikkatlice dinle. Jindié ge¢cmisimden gelen eski bir
arkadasim ve yine eski bir arkadasim olan ve zamaninda
ona karsi zaten yanls yaptigim Zahid'le yasiyor. Jindié be-
nim metresim degil.”

“Ama yakinda olacak. Bundan eminim. Tartismayalim.
Oldugunda goriiriiz. Aslina bakarsan ben Paris’i tercih ede-
rim. Haydi, bugiin gidip evlere bakalim.”

“Fauborg St-Germain’de mi?”

“Neden olmasin? Latin Mahallesi'nde bir yer istiyorum.
Rue de Balzac tizerinde giizel bir yer bulsam ¢ok hos olmaz
m1? Stendhalin ilk 6nce hangi romanini okumaliyim?”
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“Zor bir soru. Biitlin romanlarini al, sonra da yaz1 tura
at. Onlan Fransizca okuyabilecegin i¢in cok sanshisin. Ben
hepsini seviyorum, ama kafama silah dayayip birini se¢me-
mi istesen Lucien Leuwen derdim. O ve iki yilda bir yeniden
okunmasi gereken en ¢ok bilinen iki kitabini, gerci benim
yasimda bu siire alt1 ayda bir oluyor. Her okudugunda yeni
bir seyler 6greniyorsun. Ayrica onun biraz gizli kalmis bi-
yografisini de siddetle tavsiye ederim.”

“Sen geri donene kadar kitaplarn bitirmis olurum. Cok
hizli okurum.”

“Idrak etmen okuma hizina yetisebiliyor mu?”

“Kiistahligin cazibenin hizina yetisebiliyor mu?”

“Bastan yazalim.”

Ev alma konusunda ¢ok ciddiydi, birkag saat sokaklarda
dolasip satilik evlere baktik. Rue de Bievre'deki bir evi be-
gendi, ona Mitterand ve bir Polonyali Marksist entelektiie-
lin de o sokakta oturdugunu soyleyip Balzac’in en sevdigi
lokantanin da burada oldugunu ekleyince ¢ok heyecanlan-
di. Emlake1 arandi. Daire kiiciik bir sokakta olmasina rag-
men c¢ok genisti, ama Zeynep kalmalar i¢in arkadaslarim
da davet edecek ve siirekli egleneceklerdi. Hi¢ pazarlik ya-
pilmadu. istenen fiyat verecekti. Emlak¢1 bana tuhaf bir se-
kilde bakti, sanki Zeynep’in ciddi olup olmadigini sorar gi-
biydi. Ona Zeynep Rue de Balzac’da baska bir daire gorme-
den satis1 bitirmesini séyledim.

“Tamam, bunu hallettik. Simdi gidip antika esya baka-
lim m1?”
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Evinin salonu 6zellikle ¢ok biiyiiktii ve séminenin tize-
rindeki bos duvara Platon’un bitmemis saheserini asmasini
onerdim. Cighk atti.

“Allah korusun, asla. Asla. Cok korkung bir tablo. Sen
hentiz gérmedin. Zaten ne bu daireye ne de baska bir dai-
reye asilabilir; cok biiyiik. Kamusal alanda sergilenmeli.”

“Su anda nerede?”

“Sint'teki evimizde ve umarim tizeri diizgiince kuruya-
bilmesi i¢in muslin kumaslarla értiilmiis halde duruyordur.
Platon, 6ltim haberi yayildiginda yerli haydutlarin stiidyo-
sunu basmasindan endiseleniyordu. Diger biitiin tablolar
depoda. Bir tek bu evde. Ona Avrupa ya da Kuzey Ameri-
ka’da bir miize bulmamiz gerekiyor ve senin gibi biri ora-
daki miizelere aciklama yazabilir. A¢iklamaya gercekten ih-
tiyac1 var. Aklina tablo icin bir isim geliyor mu?”

“Kanseristan?”

“Sagmalama. Yalin ve kiskirtici olmayan bir isim, mese-
la Tamamlanmamus...”

“Olen Ulkenin Son Diisiinceleri?”

“Hayir. Ben oraya sik sik gidiyorum, Memleket'in 6ltimii
stirekli konusulan bir sey.”

“Son Ulkenin Olen Diisiinceleri?

“Hayir. Son bir hakkin daha var yoksa ben...”

“Bilinmeyen Bir Ulkede Siyasal Anlamin Sanatsal Yapisi,
Tamamlanmamis, 2009.”

“Harika. Tablonun adi bu olsun. Aslina bakarsan, tabloyu
gormedigini diistinecek olursak vurgulamak istedigi noktaya
yakin ve muglak. ‘Bilinmeyen’, yoneticileri tarafindan bilin-
miyor anlaminda. Oyle degil mi? Giizel.”
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Yanagima bir &piiciik kondurdu. Zeynep Platon’un vasi-
yetini yerine getirecek tek yetkiliydi ve bana BBUSASYT
eserini istedigim herhangi bir ciddi modern miizeye satma
konusunda tam yetki verdi. Tablonun fotograflarin cekti-
rip dialar1 dogrudan bana géndertecekti.

“Tabii eger ucaga atlayip tabloyu kendin gérmek iste-
mezsen.”

“Bu ay olmaz, ama bir ara gidip gériiriim. Tabloyu gor-
mek bana yardimci olur. Zaten her kosulda, miizenin kiira-
torii satin almadan 6nce tabloyu gormek isteyecektir ya da
en azindan bir eksper gonderecektir.”

“Yazdigin kitap. Sadece Platon’la ilgili degil mi?”

“Hayr, ayrica biyografi de degil. Kurgu.”

“Allah’a emanet ol.”

“Allah’in canin sikacak bir sey yok. Platonun kitab1 oku-
yamayacak olmasina tiztiliiyorum. Bu kitab1 onlar i¢in yaz-
di1gim on alt1 kisiden biriydi.”

“Ben de onlara dahil miyim?”

“Platon’la tamsikhgimiz kirk bes y1l 6ncesine dayaniyor.
Seni ancak bir haftadir taniyorum.”

“Oysa ben seni ¢ok uzun zamandir taniyormusum gibi
hissediyorum ve ayrica kitap benim fikrimdi. O on alu kisi-
den biri de ben olacagim. Sayiy1 degistirmeyelim.”

Trenle Londra’ya dénerken yol boyunca Platonu diisiin-
diim, ¢tinkii giinliik bir gazete onun 6liimiiyle ilgili bir yaz1
yazmami istemisti. Zeynep ona bir cennet sunana dek haya-
t1 nadiren dertsiz ge¢misti. Fakat hayatlarini en ufak bir
bonkoérliik ve sefkat emaresi olmadan gegiren, kii¢iik hesap-
lar ugruna modern diinyanin kimi tarif edilemez dehsetleri-
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ni savunan varhiklh akranlarinin aksine, éldtigiinde ne fizik-
sel ne de zihinsel anlamda ¢okmiistii. Platon onurunu ve
Ozsaygisinl yitirmeden 6lmiistii.

Lahor’da bir yaz aksami Batr'daki Islam’in kaderini taru-
styorduk. Platon ilk basta bu konu ftizerinde hiiktim stiren
nostalji ve duygusallikla dalga gecti; tam bir cehalet goster-
gesi, dedi. Zahid onu destekledi, bir diger arkadasimiz En-
diilis'teki Miisliimanlarin hayatta kalmak i¢in domuz eti
yemelerinin su¢ oldugunu séylediginde, Zahid onlarin ha-
yatta kalmak icin gerekirse inek diskisi yemeye bile haklan
oldugunu savundu. Platon'un cevap vermeden 6nce ytiziin-
de tuhaf, hiiztinlti bir giiliimseme belirdi.

“Hayatta kalmak i¢in domuz eti yemek bir se¢cim. Ben de
aynisini yapardim. Ama bizden biitiin tarihimizi, kiilttirt-
miizii, dilimizi ve biitlin ge¢misimizi yutmamizi istiyorlar
ve biitiin bunlar hazmetmek o kadar da kolay degil.”
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Ozel Hizmetler Taarruz Taburu komutan1 General ilyas
Refik’in 6ldtirtiltisiiniin yirmi besinci giintinde kayinvalide-
siyle yemege ¢iktim. Midesi daha fazla ikiytizliliigi kaldi-
ramayan Jindié, cenaze téreninden kirk giin sonra yapilan
ve yas tutma stirecini sona erdiren mevlide kalmay1 reddet-
misti. Zahid’i kizlarini teselli etmesi i¢in orada birakip Lond-
ra'ya donmitistii. Oradakilerin ve dul kalan Neelam’in biraz
kafa dinlemesi amaciyla cocuklari da yaninda getirme 6ne-
risi reddedilmisti.

Jindié¢’nin sundugu yemek, ona eslik eden hikayenin ak-
sine olduk¢a yavandi, benim damak tadima gore fazla sag-
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likliyd: ama zaten o aksam 6grenmek istedigim tek sey Re-
fik’i kimin ve neden o6ldtirdtigiiydii. O ana degin gercek bir
kanit bulunamamsty; fakat bu kii¢tik unsur, ilgi uyandira-
cak bir hikayenin Memleket’in her kdsesine yayilmasini en-
gellemiyordu. Jindié’ye gore, Refik’in her meslektasi onu 6l-
dtirmek icin gesitli sebeplere sahip farkh farkh kisilerden
stiphe ediyordu. Keyifle ellerimi ovusturdum. Tipik bir
Memleket komplosuydu. Sanal alemde ti¢ farkh hikaye do-
lastigin1 séyledi, iclerinden herhangi biri dogru olabilirmis,
ama artik umurunda degilmis. Jindié’ye kalirsa damach gii-
nahkardi ve hak ettigi kotii sonu bulmustu. Kendi kendi-
me, kii¢iik diismiis elitimiz i¢in yeni bir Rasomon* sahnesi,
diye diistindiim. Memleket'te suikast¢ilar nadiren yakala-
nirdl, bu da Memleket’in onca gtizel yanindan biriydi.

Ik ve en ¢ok inanilan sylenti bu cinayetin, Refik’in ar-
kadas1 olan Muhammed Rifat'in entrikalariyla baglantil ol-
dugu yontindeydi; Rifat verimsiz arazilerin sonunda ko-
numlanan, kdylerinin tizerine durmadan fiize yagan ve ne-
hirlerinin kirmiziya déndiigii kritik kasabadaki garnizonu
yonetiyordu. Giiya okul yillarindan beri ¢ok yakin olan bu
iki arkadas, terfi almak amaciyla her yolu deneyen, kidem-
ce diisiik bir askerin karis1 olan Khalida ‘Miinasebetsiz’ La-
tif adli metresi paylasiyorlarmis. Miinasebetsiz Latif'in cazi-
besi bir defasinda bu iki erkegin yumruklasmalarina sebep
olmus ve bu yumruklasma diger subaylarin 6éniinde yasan-
mis. Zina, hele de kidemce diisiik bir askerin karisiyla zina
yapmak ve disiplini bozmak ceza gerektiren suclard.

*) 1950 yapum Akira Kurosawa filmi. (¢.n.)
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General Rifat, kavgay bagslatan kisi olmasa da, resmi ola-
rak uyar1 almisty; bu uyan onun yabanci bir konsoloslukta
-Kazakistan ya da eger sansliysa Avusturya- gorev alarak er-
ken emeklilige ayrilmasinin habercisi olan bir kara lekeymis.

General Refik ise tistii tarafindan kapah kapilar ardinda
uyarilmis ve kendisine sert bir dille bu tiir kavgalarin yasan-
mamas! gerektigi s6ylenmis. Hepsi bu. Refik, yerel ‘terorle
miicadele’ biriminde 6nemli bir kisiymis, Memleket'teki ABD
biiytikelgiliginin miidavimlerindenmis. Ofkelenen General
Rifat bu kosullarin kabul edilemez olduguna karar verip eski
okul arkadas1 General Baghlol Han'in yardimiyla gizli bir in-
tikam planlamis. General Baghlol Han, Pakistan Gizli Servisi
IST'y1 y6neten, fakat ne zekasi ne de baska bir 6zelligiyle de-
gil, sadece tistlerinden gelen emirlere itaat etmesiyle nam sal-
mus, zayif karakterli bir Pestun’du. Baghlol birimler arasi re-
kabetten dolay1 Refik’ten nefret ederdi, fakat birkag farkh se-
bep daha vardi. Refik Taarruzculann -taburu boyle adlandi-
riliyordu- basina gectikten kisa siire sonra, kidemli subayla-
rinin arasinda iki ISI casusu buldu. Bu ikisinin, kendisinin
selamlariyla birlikte derhal karargahlarina geri gonderilmesi-
ni emretti. Bu selamlar 6zenle secilmis hakaretleri iceriyor-
du; aralarinda ISI yoneticisini General Deve’nin Gétii olarak
adlandiran uygunsuz bir referans da vards, ki bu o bolgeye ait
bir hakaret degildi. Refik bu sozii yillar 6nce geng bir subay-
ken, Memleket askerleri krallig: i¢ tehditlere karsi korumak
tizere Suudi Arabistan’a gonderildiginde duymustu. Bu lakap
hizla yayilmis ve Refik’in ordu i¢indeki popiilaritesini arttir-
must1. Diger askerler de Baghlol'un Deve’nin Gétii oldugunu
dtistintiyorlarda.
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Bu gecmisleri géz oniine alindifinda General Baghlol
Han, eski arkadas1 General Rifat’in kisisel talebine seve seve
karsilik vermis olmaliydi. Refik’in asagilayarak geri gonder-
digi subaylardan birini ¢cagirmis; birlikte basit ama etkili bir
plan yapmislar. Miinasebetsiz, ISI merkezine getirtilmis ve
eger ona soylenenleri harfiyen yerine getirmezse en az {i¢
generalle is tistiindeyken cekilmis ISI videolarinin kocasi
Binbas: Latife verilecegini soylenmis. Basroliinde oldugu
bu ti¢ videodan kisa goriintiiler izletmisler. Saskinhktan ne
yapacagini sasiran Miinasebetsiz gorevi kabul etmis. Refik’e
telefon edip randevu ayarlamis. Gorevi, Refik'in, Washing-
ton’in bu kirli iliskiden bagimsiz sebeplerle makamindan
etmek i¢in komplo kurdugu, kara kuvvetleri komutanhg
karargah heyetinin basi, patronlar hakkinda nahos sézler
soylemesini saglamakti.

Bu plansiz randevudan ¢ok keyif alan Refik, gevsedigi
bir anda, tistiintin goniil maceralarinin acik sacik hikayele-
rini, adamin farkh sehirlerdeki onlarca sevgilisinin gece
glindiiz korunan evlerinin konumlarina dair biitiin detayla-
r1 memnuniyetle Miinasebetsiz’e anlatmis. Miinasebetsiz’in
yiizlindeki kii¢iik bir takinin iizerinde gizli kayit cihaz1 ol-
dugunu nereden bilebilirdi? Miinasebetsiz'in burnuna tak-
tig1 minik bir halkaya gizlenmis olan bu cihaz sayesinde
biitiin konusma Rifatin 1SI merkezindeki dostlan tarafin-
dan izleniyordu, fakat hi¢ de sasirtici olmayan bir bi¢imde,
onlar da Refik'in séyledigi her seyin dogru oldugunu bili-
yorlardi. Bu sirada, ikisinin arasindaki yakinlasmanin iyice
tutkulu bir hal alip hizmanin diismesi ihtimaline karsin bir
de odaya gizli kamera yerlestirilmisti ve bu kamera biitiin
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aksami kaydetmisti. Bu ham gortintiiler, ISI casuslan tara-
findan tilke genelindeki gelismekte olan porno pazarinda
satilmis, 6zellikle erkeklerin duygusal yakinhiga ag¢ kaldig:
savas bolgelerinde fazlasiyla ragbet gormiistii.

Baghlol, genelkurmay baskanina gidip gortintiileri izlet-
tirmis. General Sohail Riza’nin kan beynine sicramis. Kadin
meselesinden degil. Bu konu umurunda bile degilmis, ken-
di hayatina dair potansiyel risk onu ¢ok endiselendirmis.
Refik’le ayn1 hafta gériismiis ve Refik kovulmus, fakat So-
hail ona kendi gencligini hatirlatan bu kiistah generali ¢cok
severmis ve ayni durumda olsa kendisinin de tam olarak
ayn1 seyleri yapacagindan eminmis.

General Refik’e hizmetsiz maasli memuriyet 6nermis; as-
keri-endiistriyel kompleksin 6énemli bir ticari kolunda ge-
neral olarak kazandiginin iki kati maasla calisacak, hatta
Batr'daki potansiyel yiiklenicilerden diizenli olarak gelecek
riisvetlerle ikiye katlanmis maasini da tigce katlayacakti. Bun-
lara ek olarak kendisine bir de kocaman bir malikane veri-
lecek ve bu malikaneyi emekliligi yaklastiginda ¢ok uygun
bir fiyata satin alabilecekti. Biitiin kararlar roket yakit1 uz-
manlar1 ve diger yetkililer tarafindan alindig: i¢in Refik’in
hichir sorumlulugu da olmayacakti. Ofkeden kérlesip ap-
tallasan Refik her seye ragmen fazlasiyla bonkér olan bu tek-
lifi reddetmis. Gururu incinmis. Hig¢ adil olmayan bir sekil-
de cezalandinldigini diistintiyor ve bunun arkasinda kimin
oldugunu biliyormus.

Ordudan istifa etmis; kendisine teklif edilenle kiyas ka-
bul etmeyecek fakat yine de Memleket'teki neredeyse ytiz
fakir ailenin karnini1 doyurmaya yetecek olan emekli maa-
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sindan baska bir sey almayacakmus. Refik ¢adirinda somur-
tarak gecirdigi birkag haftanin ve sonrasinda Islamabad’da
bir imparatorluk siginagina yaptig1 onlarca ziyaretin ardin-
dan Pentagon’da Savunma [stihbarat Ajansi'ndaki en tist dii-
zey muhatabina bir mektup yazdi. Mektup siginaktan ¢ok
gizli koduyla gonderilmisti. General acilen Washington’a
¢agrilip uzun uzun sorgulanmis.

Sadece orduyla ters diismekle kalmamis, ayn1 zamanda
Memleket'in 6nemli bir devlet sirrin1 iyi giin dostu mditte-
fiklerine, ordudakilerin biiyiik b6liimiiniin dosttan ziyade
diisman kabul ettigi bir ulusa ifsa etmis. Verdigi bilgiler ha-
yati onem tasiyormus. General Rifat ve Baghlol, General Re-
fik’in taburunun simir bslgelerindeki terérist yapilanmalar-
na gizli saldinn planlarini diismana sizdirmakla sug¢lanmis-
lar. Refik ti¢ farkh yerde, iyi egitilmis, 6zel olarak secilmis
askerlerinin teréristler tarafindan tuzaga dtsiirtiliip 6ldi-
riildiigiinii soylemis. DIA'nin bahsi gegen iki general hak-
kinda kendi sorusturmasini ytirtitmesini énermis ve arka-
sinda ipuglari ve kanitlarla dolu bir torba birakmis. Elbette,
Memleket’in ordusuna para yardimi yapildigini géren Pen-
tagon hizla harekete ge¢mis. Refik onlara, bu durumun iil-
kenin bagimsizhiginin ihlal edilmesi sorunundan ziyade zor
zamanlarda finansal ¢ikarlar korumak tizere gerekli bir de-
netim oldugunu soylemis.

Bu ihanet haberi Memleket'in istenen hedeflerine hemen
ulast1; bu hedefler de General Refik’i bertaraf etmek istedi-
ler ve iilke nezdinde adim haine ¢ikarttlar. Biitiin bunlan
yaptilar, fakat yapma bicimlerinin mekanigi biraz stipheli.
Ik s6ylenti boyle bitiyor.
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“Sana inandirici geldi mi, Dara?”

Omuzlarim silktim. “Biit{in diinya o kadar kasvetli ki
her sey miimkiin. Eger General Refik bu hikayede ileri sii-
riilenleri gercekten yaptiysa o zaman bu teori inandiric1.”

“Zavalli Neelam da boyle diistintiyor. Bunun ordu kara-
1 olduguna inaniyor.”

“Diger iki ihtimal nedir?”

Bunlarin ilki, ordunun secili gazetecilere verdigi resmi
brifingde anlatilanlarin neredeyse aymisiydy; 6liimiin iyi
planlanmis bir Talibu infaz1 oldugundan bahsediyordu. Re-
fik, Bat1 istihbarat ajanslariyla yakin baglarn olan akill bir
general olarak tanimiyordu. Ekibi ¢ok sayida Talibu komu-
tanini hedef almis ve 6ldiirmiistii ve Talibu, Refik’in artik
askeriye tarafindan korunmadigini1 6grendiginde, askeri is-
tihbaratta gorevli olan Miinasebetsiz’'in kocas1 Binbasi La-
tiften Refik’in rutin giizergahlar hakkinda bilgi almis. Tali-
bu asla hata yapmaz. Jindié’ye gore Talibu, Talibanin Mem-
leket'in askeri ve polis giicline sizmakla gorevli 6zel biri-
miydi. Cok zekilerdi, sakalsizlardi ve genelde Bat1 tarz1 ki-
yafetler giyip giines gozliigii takiyorlard. i¢lerinden biri ya-
kalanip iskence edilirken, sorgulamay1 yiiriiten Amerikan
memurlarindan biri kiyafetlerine iltifat etmis ve iskenceci-
ye doniip insanlarin Malibu'da artik boyle giyindiklerini s6y-
lemis. Mahkam ise Bat1 Sahili aksaniyla ofkeli bir sekilde,
“Biz Talibw’yuz, Malibu degil,” demis. Bu 6zel birimin var-
ligin boyle kesfetmisler ya da en azindan 6yle anlatiyorlar.
Mahkam baska bilgi vermemis ve 6ldiiriilmiis.

Jindié anlattiklarin bitirince, “Ne diistintiyorsun?” dedi.

“Bu da ihtimal dahilinde.”

230



“Hayir. Talibw'dan biri Neelam gizlice ziyaret edip bu
isle bir ilgileri olmadigina Kuranin tizerine yemin etmis.”

“Kasten yanhs bilgi vermis olabilirler. Ugiincii séylenti
nedir?”

“Anlatmaya bile degmeyecek kadar aptalca, Refik’in kii-
climseyerek koyun stiriisii dedigi ¢ogu kisi bu soylentiye
inaniyor. Uctincti s6ylenti, bu isin arkasinda Amerikallarin
oldugu.”

Keyifli bir kahkaha patlativerdim. “O kismin1 bilemem.
Genelde ilk cevap dogrudur. Buradakiya da diinyanin her-
hangi bir yerindeki suikastlara muhabbet tellalligi etmek
so6z konusu oldugunda c¢ok zeki pezevenkler bulduklar
gercegini de yadsiyamayiz.”

“Evet 6yle, Dara, ama mevcut durumda bu tez ¢ok ko-
mik. Refik’in iilkedeki en sadik Bat1 destekgisi generaller-
den biri oldugunu bilmeyen yok. Cenazeye katilmak fizere
tilkeden ayrilmadan hemen once ii¢ Ingiliz istihbarat go-
revlisi evimize gelip bu masada oturdu, Zahid’e ve bana
bassaghg diledi. Kendi taraflarinda olan birini neden 6l-
diirstinler? Ah evet, saka yapiyorsun. Senin bu yanini unut-
musum. Seni son gordtigtimde ¢ok ciddiydin. Doydun mu?”

“Hayir.”

Kahkahalara boguldu, bu da akhma gencligimizi getirdi.
Mutfak masasindan kalkip salona gegtik. Jindié’yle giinliik-
leri ve giinliikleriyle ilgili ikonular hakkinda konusmak is-
tiyordum, ama o kiz1 i¢in endiseleniyordu.

“Onlar bu kadar dindar yapan nedir, Dara?”

“Kadin pesinde kosan kocalar, paranin egemen oldugu
dtinyada bir seylere tutunma arzusu ya da sirf caresizlik.”
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“Bu kriterlere goére benim manastirda olmam gerekiyor...
ama bu konuyu baska zaman konusuruz.”

“Neelam ne zaman bu yola girdi? Giinliiklerinde yazan-
lara gére Washington’da okurken olmus.”

“Evet, ama o durumu atlatti. En yakin arkadaslar1 Afri-
kali Amerikan Miisliiman ailelerin ¢ocuklariydi. Vassar’da
okumaya baslayinca -bu arada oras1 artik karma egitim ve-
riyor- hayatinda dindarhktan eser kalmamisti. Mutlu goéri-
niiyordu. Stileyman onun hi¢ dindar olmayan Cinli bir er-
kek arkadasi oldugunu séylemisti, her sey yolunda goriinii-
yordu.”

“Refik’le nerede tanist1?”

“Ne yazik ki Washington’daki evimizde. Refik biiytikel-
cilikte askeri ataseydi. Zahid onu, Memleket'ten doktorla-
rin Bush i¢in yaptig1 bir toplantida konusma yapmak tizere
davet etmisti. Refik toplantiya kadinlar da katilmazsa gel-
meyecegini sdyledi. Dolayisiyla esler, kizlar, kuzinler ve
kadin arkadaslar da davetliydi. Neelam ve Refik birbirlerin-
den hoslandilar. Refik kizimizla gértismek igin izin istedi.
iki y11 sonra evlendiler.”

“O halde Refikle ilgisi olmali. Refik’i sever miydin?”

“Hayir, ama Neelam seviyordu. Ne Zahid ne de ben
onun ordudan biriyle evlenmesine goniilliiydiik.”

“Kesinlikle Refik’le ilgili. Bagka tiirliisti anlamsiz geliyor.
Neelam’la hi¢ bu konuyu konustun mu?”

“Tek kelime etmezdi ki. Bana iyice yabancilasti. Evimiz-
de, Yunnanh Sultan Siileyman’in eski bir graviirii vardi. Ni-
neme aitti ve muhtemelen ona da annesinden kalmist1. Nee-
lam onu alip gergeveletti ve bu graviire ¢cok kiymet veriyor,
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oysa Dit Wénxitrnun saltanatinda Islam’in yasanma ve top-
lumda uygulanma bi¢imi hi¢ de Neelam'in hayal ettigi gibi
degildi. Bunu ona bir defa s6yledim ve bana kii¢tik bir ko-
pek gibi saldirdi. Sultan Siileyman gercek bir Miimin olma-
dig1 igin yenilmisti; insanlara ¢ok fazla 6zgiirliik vermis ve
bu da yozlasmaya sebep olmus. O an kontroliimii kaybedip
Neelam’a tokat attim. Bana zafer edasiyla giiltimseyip oda-
dan ¢ikti. Yaptigimin aptalca oldugunu biliyorum. Beni en
cok kizdiran sey onun ¢ocuklarini yetistirme bi¢imi. Kendi
inancini onlara da asiliyor. Oglu on yasinda ve ona kizlarla
konusmamasi gerektigi sdyleniyor. Kizi sekiz yasinda ama
basortiisti takmay1 6grendi. Neelam aklini m1 kagirdi? Re-
fik'in keyifli vakit gecirmek i¢in baska yerlere gitmesine hic
sasmamal1.”

Hicbir sonuca varamadan Neelam’1 birka¢ saat daha tar-
tisik. Tam kalkmak {izereyken aklima bir sey geldi. Giin-
ligiiniin yok ettigi boliimiinde gen¢ Neelam’n bu kadar
mutsuz edecek ne yazdigini sordum. Neelam'in dine dén-
mesinde okuduklarinin etkisi olabilir miydi? Jindié¢’nin rengi
belli belirsiz att.

“Gengcligimize dair seylerdi, seninle bir zamanlar ne ka-
dar yakin oldugumuzu ve sana olan askimi anlatmistim. Bir
kismi giiclii ve duygusal bir dille ifade edilmis olabilir. Ne-
ler yazdigimi artik tam olarak hatirlamiyorum, ama bashk
olarak eski bir deyisi yazmistim: Un tathdir, ama genglik
daha tathdir.”

“Cin atasdzii olmadig1 kesin, yoksa ‘genclik’ yerine ‘say-
gin atalar’ derdin. Ikimizin de bildigi gibi onlar diger her
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seyden daha tathlar, her gecen yilla birlikte daha fazla bu
duyguya kapiliyorum.”

“Roma deyisi, Cin degil.”

“Onlar geng erkekleri hep overlermis. Yazdiklarinin
icinde gen¢ Neelam’ tizecek bir sey olmus olmal.”

“Babasindan gizledigimi diistinmiistii. Zahid hassas ve
sevgi dolu bir babaydi. O konuda hi¢ sikayetim yok. Zahid,
Neelam’a, seninle arkadashginin hikayesini ve benimle ev-
lenmeden uzun zaman 6nce bizim iliskimiz hakkinda bilgi-
si oldugunu anlatti. Bunlarin Neelam agisindan iyi oldugu-
nu diisiindiim. Ailesi ona karsi ¢ok agikti. O sayfalan yok
etmemeliydim. Anhk bir 6fkeydi.”

Ayaga kalkarken saghkli yemek icin tesekkiir ettim, Jin-
dié kalmak isteyip istemeyecegimi sordu. Rahat bir misafir
odasi vardi ve sohbete devam edebilirdik. Kahve istedim.
Yoktu. Ama gece yansi geldiginde bana bir kadeh kirmizi
sarap ikram etti.

“Zahid Cumhuriyetci olduktan sonra neden onunla evli-
ligini stirdiirdiin? Giinltigtindeki 6fke beni sasirtti, ama son-
rasinda bir gerekce bulamadim.”

“Cocuklar...”

“Peki, ¢ocuklar evden ayrildiktan sonra?”

“Belki gidecek baska bir yerim olmadigindan. Bazen bu
kararimdan pismanhk duyuyorum.”

“Jindié, bu durum senin gibi biri adina nasil gecerli bir se-
bep olabilir ki? Ne kadar sagma bir fikir. Diinyanin her yerin-
de rahat icinde yasayabilirdin; hele de Lahor ve Dali’'de.”

“Zahid ¢ok degismis olmasina ragmen bazen tam da se-
nin gibi. iliskimizin ¢ok kotii gittigi bir dénemde tam olarak
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ayni seyleri sdyledi ve beni asla zor durumda birakmayacag-
n1 soyledi. Fikrim, Zahid ayrilmay: énerdiginde degisti.”

“Ona zorluk ¢ikarmak icin mi?”

“Kismen. Baska secenegim yoktu, fakat 6te yandan bana
pek de bir sey ifade etmeyen biriyle yasamaya alismistim.
Parasim1 Demokratlara ve Ralph Nader’e génderiyordum.
11 Eyliil'den sonra her sey degisti. Zahid dersini ald1.”

“2000 yihinda gercekten Cheney’nin hayatim kurtardi
mi, yoksa bu da Memleket efsanesi mi?”

“Dogru, ama ekibin bir parcasiydi. Kendiyle ¢ok bobiir-
leniyordu. Cocuklar onunla bir ay konusmadilar.”

“Bu bile onu terk etmen i¢in yeterli bir sebepmis.”

“11 Eyliil'den sonraki yirmi dért saat icinde, Cheney
personeline, Zahid’in tibbi ekibinden ¢ikartilmasini emret-
mis. Zahid'in Miisliiman ad1 olmasi bu karar1 vermesine yet-
mis. O gece eve geldiginde dayak yemis kopek gibiydi. Bir-
kag¢ ay sonra her seyi satip Londra’ya tasindik. Tesadiifen
Anjum’a rastladigindan haberin var mi1?”

“Oluyor boyle seyler. Benim de seninle tekrar karsilasa-
cagim kimin aklina gelirdi? Ya da Zahid’le. Anjum’a nerede
rastlamis? islamabad’da m1?”

“Hay1r, sevimli bir Norfolk kasabasinda. Segili doktorla-
rin katildig bir tip kongresine gitmisti, deniz kenarinda yti-
riiylise ¢itkmis. Anjum onu tamimis. Onu goriince Zahid’in
agz1 acitk kalmis. Etek ve bluz giyiyormus, boynunda da hag
varmis.”

“Ne? Katolik mi olmus? Evlendigi o geri zekaliya ne ol-
mus?”
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“Alkolik. ise yaramaz. Iktidarsiz. Her cephede basarisiz.
Yaptig1 biitiin isleri batirmis. Son isinde Sint’deki yollari in-
sa etmek tizere bir Irlanda insaat firmasiyla isbirligi yapmus.
Is cok yavas ilerlemis. Sozlesme feshedilmis. Basmiihendis
onlarin evinde kaliyormus. Anjum bu miihendisle birlikte
Memleket'ten kagmis. Ama o da Opus Dei ile baglantily, al-
kol almayan koktendinci bir Katolik ¢ikmis. Opus Dei, Fa-
lun Gong gibi bir sey mi? Diistinebiliyor musun? Anjum’u
din degistirmeye, her Pazar kiliseye gitmeye ve diizenli ola-
rak giinah ¢ikartmaya zorlamis. Zahid, Anjum’un ¢ok mut-
suz oldugunu ve bu dehset dolu hikayeleri anlatirken goz-
yaslarina boguldugunu soyledi.”

“Neden Richmond’a kagmasin teklif etmemis?”

Jindié kahkaha attu.

“Etmis, ama kocasinin izini bulacagini1 séylemis. Koca-
sindan gercekten ¢ok korkuyormus. Bu da Zahid'i biiyiik
hayal kinkhgina ugratt1.”

“lyi ki Anjum onu zamaninda terk etmis.”

“Neden ki? Birlikte mutlu olabilirlermis. Benim uykum
geldi.”

“Sabahlayamaz misin?”

Kahkahalarla giilmeye basladi. “Artik geceyi seninle bah-
cede geciremeyecek kadar yashyim.”

“Ikimiz de gen¢ degiliz. Birbirimizi kandirmanin ya da
giiclii ama genclige 6zgii duygularimizi abartmanin anlami
yok. Bana Hsi-men diye bagirisini hala unutmadim. O yasta
Cin Ping Mef’yi neden okuyordun?”

“Evde buldum, babamin koleksiyonunda ¢ok eski bir
baskisi vardi. Konfiigytis de ben de kitabi gizli gizli okur-
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duk, ama ciltlerin zarar gérmemesi icin ¢ok dikkatli davra-
nirdik. O giinlerde 6zsaygisi olan hi¢bir Cinli gen¢ bu ki-
taptan birka¢ boliim olsun okumadigini séyleyemezdi. En
azindan kendi dilimizde; erotik oldugu kadar komik de.”

“Haklisin, cevirisi bile 6yle, kendini 6zdeslestirebilece-
gin ama ne kadin ne erkek tek bir karakter bile olmamasi-
n1 nasil agikhiyorsun?”

“Bence kitabin anonim yazari, insan tabiatini kotti ve de-
gistirilemez kabul eden anlasilmas1 gii¢ bir dini mezhebe
mensuptu.”

“Insanhga dair umutsuz bir bakis agisi.”

“Yozlasma, miisriflik ve kadinlar1 haz makinesi olarak
kullanmanin herkesi etkiledigi on altinc1 ytizy1l Cin’i i¢in
hic sasirtic1 degil. Yazarin anonim kalmasinin bir sebebi var-
di. Batili okurlarin hosuna giden seks aslinda keyifsizdi.
Cin toplumunun yozlasmasinin bir pargasiydi ve yazar bu-
nu ortaya ¢ikartiyordu.”

“Jindié. Ben yazarin sevismeyi keyifsiz bir sey olarak ta-
nimladigindan emin degilim. istismar edici, erkek egemen-
liginde, ama keyifsiz degil.”

“Bana oyle geldi.”

Odadan ¢ikty, bir siire sonra elinde kendi kitaplarindan
biriyle geri geldi.

“Sana bir sey okumak istiyorum. Mencius'un insan tabia-
tinin temelinde iyi oldugu fakat toplum tarafindan yozlasu-
rildigy savina siddetle karsi ¢ikan Hsun-tzu'nun yazdiklar1.”

“Ben Mencius’la aym fikirdeyim.”

“Cin Ping Mei'nin yazan degildi. O, Hsun-tzu’'nun insa-
nin rezilliginin kendi erdeminin bir yansimas: oldugu go-
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riistine katilyordu. Dinle: ‘Et ciirtidiigiinde kurtcuklar: bes-
ler; balik bayatlayip kurudugunda larvalar gikar. insan per-
vasiz ve tembel davrandiginda, kendini unuttugundaysa, iste
o zaman felaketler ortaya ¢ikar” O dénemin yoneticilerine
ahlaki sorumluluklarin reddettikleri icin saldiriyordu.”

“Yoneticiler s6z konusu oldugunda bu evrensel bir has-
talik, gecmiste de, giintimiizde de. Bunlarin hicbiri beni ha-
la ikna etmedi ... eski dostum, agabeyin Konfii¢ytis'iin bu
roman tizerine ne yorum yaptigini merak ediyorum.”

“Cok acik. Yoz bir ¢ag1 yansitan yoz bir eser. Bu, Biiyiik
Proleter Kiiltiir Devrimi sirasinda her seye sdylenen klasik
Maocu ctimleydi.”

Acaba Cin Devrimi'ni zafere ulastiran adamlarin hangi-
leri bu roman: okumustur diye diistindiim. Mao okusa ke-
sinlikle ¢cok severdi, hayatinin ileriki y1llar1 Hsi-men gibi ol-
duguna dair bir izlenim yaratiyordu, gerci kurgu karakter
Cing Cing gibi inatq1 bir esle ugrasmak zorunda kalmiyor-
du. O kadindan hi¢ hoslanmiyordum, fakat Dértlii Cete'nin
¢okiistinden sonra 6miir boyu hapse mahktim edildigi mah-
kemede davacilarinin karsisindaki agirbash ve kiistah duru-
suna hayran olmamak elde degildi. 1930’lu yillardaki Sta-
linci gostermelik mahkemelerde islemedikleri ‘suglar’ itiraf
eden yilgin Bolsevik entelektiiellerinin tavriyla iyi tezat
olusturmustu. Lahorlu Konfiigytis’imiiz biitiin bunlar hak-
kinda ne diistinmiistii? Cok onemli seylere taniklik etmisti.
Hayatta olmasini diledim. Jindié¢ onun hayatta oldugunu
mu diistintiyordu? Basini hayir anlaminda sallad.

“Sanirim sahte bir kimlikle 6ld.”
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“Ben onun hala hayatta oldugunu ve bizi uzaktan izledi-
gini hissediyorum. Sadece bir his. Kesinlikle mantiksiz. Og-
lun Stileyman hala Yunnan'da mi1?”

“Evet, 6niimiizdeki ay onu gérmeye gidecegim. Daha 6n-
ce oraya hic gitmedim. Gidip atalarima veda etmenin zama-
ni geldi. Sen de gelmek ister misin? Zahid ¢ok sevinir.”

Cezbedici bir teklifti ve diisiinecegime sz verdim.

“Cin, tarihinin ¢ok onemli bir devrinden geciyor. Sence
sonunda ne olacak?”

“Bilmiyorum. Bazen bir tilke on yilda, ytizyilda gelisebi-
leceginden ¢ok daha fazla gelisir, fakat Cin’in ge¢misinde o
kadar ¢ok onyillar ve ytizyillar var ki tahmin yfirtitmek im-
kansiz. Eger gelebilirsem sana Cin’de eslik etmek isterim.
Yunnan’a birlikte gitmek isteyecegim tek kisi sensin.”

“Bunu bir iltifat olarak kabul ediyorum.”

Onun misafir odas1 davetini kibarca geri ¢evirdim, oysa
kibarlik, sahip oldugum erdemlerden biri degildir ve Pencap-
llarin biiyiik boliimii tarafindan kiigimsenen bir tavirdir.

“Cok giizel bir aksamd, Jindié. Nihayet, tartismadan bir-
likte bir gece gecirebilmemiz beni mutlu etti.”

Beni alnimdan 6ptii. “Neden kalmiyorsun? Hsi-men ki-
ligina girip sana tecaviiz etmemden mi korkuyorsun?”

“Kahve olmayan bir evde uyanmaktan hoslanmiyorum.”

Beni yavasca koridora itti.

Giin dogarken Kuzey Londra’ya dogru yola ¢iktim. Yilin
hangi zamani olursa olsun, biitiin sehir uyanmadan 6nceki
bu saatler Londra’nin en giizel saatleridir. Kew'da nehri gec-
tim, iiniversiteyi bitirdikten sonra arkadaslarimla oturdu-
gum evin hala yerinde olup olmadigina bakmak icin birkag
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dakika orada durdum. Ev aruk yoktu, biraz hayal kirikhg-
na ugradim, arabay: stirmeye devam ettim, on bes dakika
sonra eve varmistim. St Pancras istasyonuna on dakika me-
safede olan, erken Victoria dénemi bir meydanda yasama-
nin gesitli faydalar1 var. Romancilar ve bekarlarin ortak
noktasi su: Her iki grup her daim kaprisli diirtiilerinin insa-
findadir. Iki fincan kahve igtim, tiras olup dus aldim, Zey-
nep'in telesekreterine mesaj birakip kruvasan almasini iste-
dim, hizla ¢cantami hazirladim, yanima bir-iki kitap, kulak-
Iik ve i-pod da alarak istasyona yiirtidiim. Saat sabah alt1
bucukta Avrupa kitasina giden trendeydim.
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ON DORT
)

Sevismemiz bittiginde kruvasanlar sogumustu, fakat so-
guk kruvasanin kosesini siitlii, sicak kahveye batirmak da
duyulara es derecede hitap eden bir deneyim olabiliyor. Bir
aydan uzun zamandir Paris’'te tek basina yasamakta olan
Zeynep Kuran -evvelden Sah-, bana sosyal hayatina dair
duygusal agiklamalar yapti.

“Dogru karari verdigimden emin degilim, D. Bu sehri se-
viyorum, Fransiz kiiltiirtinii seviyorum, ama tuhaf bir sey
oldu. Memleketli Miinasebetsiz Latif diye bir kadin1 duy-
dun mu? Kendini béyle adlandiriyor.”
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Ona Miinasebetsiz’in Memleket'teki son maceralarini an-
lattigimda hayrete diistii. Anlattiklarima inanamayarak sti-
rekli basim sallad.

“Hatiralarini yaziyormus, tanitimlarini yapmaya basladi-
lar. Sana dergiyi gostereyim.”

Miinasebetsiz Latif, daha once hi¢ gormedigim ve biiyiik
oranda parfiim, i¢ camasiri ve benzeri tirtinlerin reklamla-
riyla dolu Feminizme Aujourd’hui dergisinin kapagindaydh. is-
lamabadl bir Hui olan Miinasebetsiz, derginin kapak konu-
suydu. Daha 6ncesinde onun dis goriiniisiine dair en ufak
bir fikrim yoktu fakat kapaktaki fotograf beni hi¢ sasirtma-
d1. Basimi kapatan Armani esarbin ima ettigi alcakgoniillii-
litlk, hemen altta adeta “Bakin, bakin, bunlardan Memle-
ket'te de var” der gibi gururla 6ne cikan iki arkadas: tarafin-
dan yok ediliyordu. Gériintisii, zaten ¢ok kotii olan bir sine-
masal gelenegi daha da utan¢ duyulacak hale getiren, Mem-
leket'teki y1ldiz adaylarinin tipik goértintiistiydii: acik renk
ten, etrafi kahverengi kalemle cerceveye alinmis mavi ya da
yesil gozler, dis macunu reklam giiltimsemesi, biiyiik gogiis-
ler ve suratta simarik bir ifade.

Memleket’in silahli kuvvetlerinin yiiksek komutasindaki
zevksiz erkeklerinin dinlenmek ve gevsemek icin talep et-
tikleri sey buydu; ayrica ihtiyaclarinin yerli malhyla karsi-
lanmasi ¢ok daha iyiydi. Boylece Dogu Avrupa’dan fahise it-
hal etme derdinden kurtuluyorlard:; komiinizmin ¢okiistiy-
le birlikte diinyanin her yerinde ¢ok sayida bulunan bu kiz-
lar, simdi de Kabil'deki ytizden fazla genelevi ve korfezdeki
onlarca bes y1ldizli hilkat garibesini dolduruyorlarda.
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Daha itaatkar ast veya ¢ok da ast olmayan subaylarin gii-
zel esleriyse orduda hizla terfi etmek ya da askeri endtistri-
yel kurumlarda rahat is isteyen ve eslerinin bu denli karh
birer yatirima dontismesine sasiran kocalariyla anlasilarak
elde edilecek makul bir av olarak goriiliiyordu. Yazar1 meg-
hul Cin Ping Mei kitabinda ¢ok iyi tasvir edilen durum tam
da buydu. Memleket’in yiiksek komutasi Hsi-men tarzinda-
ki adamlarla doluydu ve astlar1 da onlar1 memnuniyetle tak-
lit ediyordu.

Miinasebetsiz’le yapilan réportaj tam alti parlak sayfa
boyunca devam ediyordu. Haksizliga ugramis bir Miislii-
man kadin olarak gosteriliyordu; yasadigi eziyeti en ince
detaylanyla anlatiyordu. Kag¢ defa farkh erkekler tarafin-
dan, tamamen kendi iradesi disinda, ona zorla bir seyler yap-
tirildigy, her deneyimin ardindan gelen gozyaslar: ve bir din
biiytigiine bu durumdan yakindiginda adamin ona 6fkeyle
bakip, “Senin gibi kadinlar 6lene dek taslamak lazim,” de-
diginden bahsediyordu. Kurgu, Avrupa pazar icin gercek
kihigina sokulmustu; 6zellikle de bu tiir malzemelerin ¢ok
prim yaptig1 Fransa ve Hollanda pazarlan i¢in. Miinasebetsiz
Latif, okurlara dev bir Alman holdingi ve onun Kuzey Ame-
rikaly, Fransiz, Ingiliz ve Ispanyol yan sirketleri i¢in bir ki-
tap yazdiginin bilgisini de veriyordu.

Memleket’te haksizliga ugrayan ve bask: géren kadin sa-
yist hic de az degildi ve cektikleri ac1 sadece dini baskidan
kaynaklanmiyordu, fakat Miinasebetsiz onlardan biri degil-
di. Kitabini sabirsizlikla bekliyordum. Roman o kadar yayga-
ra kopartmaya meyilliydi ki mutlaka bir karsihg olacakty
Pazarlama modalarina séylenmekten kendimi alamadim.
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Sahte komiinizm karsithg ve soykirim hatiralar1 on yillar
once ¢ok revagtaydi; yasananlar oldugu gibi gérmek yeri-
ne, bu sahte biyografileri -yasanan dehsetengiz deneyimin
anlasilmasi icin birer kanca gorevi gérdiiklerini soyleyerek-
hakh ¢ikarmaya calisan yayincilar vardi ve tarihsel bir tra-
jediyi banka miidiirlerini memnun etmek amaciyla adice
somiirme girisimleri kacinilmazd..

Simdiyse Islam revagtaydi. Peygamber’in miiritlerini he-
def alan her sagmalik ragbet goriiyordu; 6zellikle de Bat1 pa-
zarinda daha kolay satacak, giizel gériintimlii kadinlarin an-
latiklan sa¢gmaliklar. Zorla Kuran'la evlendirilen Zeynep'in,
Miinasebetsiz’in Avrupa sahnesine dramatik girisi karsisinda
neden bu kadar sinirlendigini anlayabiliyordum. Zeynep’in
anlatacak gercek bir hikayesi vardi, hem de bu hikaye merke-
zinde Kuran ve Kuran'in zalim, a¢gozlti toprak agalarinin ki-
z1 kardeslerini ve kizlarinmi baski altinda tutmak icin kotiiye
kullanilmasi s6z konusuydu. Zeynep Avrupa’daki sohbetle-
rinde bu konu hakkinda tek kelime etmiyordu. Bana, 6nyar-
g1 alevlerini koriiklemeye hig niyeti olmadigini séylemisti.

Zeynep dergiyi mutfaktaki ¢6p kutusuna att. “Burada
clirliyen sebze artiklar1 ve son kullanma tarihi ge¢mis yu-
murtalarla birlikte mutlu mesut kokussunlar.”

“Neden bu kadar kizginsin? Miinasebetsiz, bagimsizlig1-
ni ilan etmeye ve para kazanmaya ¢alisiyor. Bunu yapan ne
ilk ne de son kisi.”

“Evet, belki 6yle amabu sehirde durumun ne kadar kot
oldugunun farkinda misin? Gegtigimiz on bes giin icinde
katildigim ve birbirinden farkh insanlarin bulundugu ti¢ ak-
sam yemeginde de Miisliiman oldugum anlasildig1 anda hep
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ayni soruya maruz kaldim; fistelik bu soruyu soranlar ¢o-
gunlukla, ytizlerinde daima hos bir giiliimseme olan nazik,
kiltiirlii insanlardi. Dininiz neden kadin stinnetini buyuru-
yor? Bu sagmalik beni ¢ok 6fkelendirdi. Bu fikre nereden
kapilmiglar? 1k defalar nazik davrandim ve bildigim kada-
riyla Endonezya, Cin ve Giliney Asya’daki milyonlarca Miis-
liimanin boyle bir uygulamaya maruz kalmadigini séyledim.
Afrika'min kimi bolgelerinde ve kabilelerde gecerli bir uygu-
lama oldugunu anlatim. O bélgedeki Hiristiyan kadinlar da
benzer uygulamalara maruz kaliyorlar. Ne Kuranin emirleri
ne de cok iyi bildigim gelenekler boyle bir seyi buyuruyor.
Boyle olmamasindan da gurur duyuyorum. Séylediklerime
kars1 koyamadilar. Ama tigtincti defa bu soru geldiginde sesi-
mi ytikselttim. Erkekler siinnet olabiliyorsa kadinlar neden
olamasin? Esit oldugumuzun gostergesiydi. Erkeklerin daya-
nabilecegi her seye biz de dayanabilirdik.”

“Sonug?”

“Sok. Dehset. Onlar dalga gectigimi anlayana kadar ke-
yifle yiizlerindeki dehseti izledim. Ger¢ekten. Bu son ye-
mek daveti son derece diizgiin ve kibar bir yiiksek burjuva
ailenin evindeydi. Yine de sordular. Cehalet seviyesi o denli
zehirleyiciydi ki bir an ev sahibinin sarabina zehir kapsiilii-
mii atmay1 bile diistindtim.

“Konuyu degistirmek amaciyla masada oturanlarin ara-
sinda gercekten dini biit{in biri olup olmadigim sordum;
benim dyle olmadigim asikardi. Her ikisi de 6gretmen oku-
lu 6grencisi olan iki delikanl en ufak bir ¢ekingenlik belir-
tisi géstermeden Romal1 Katolikler gibi yasadiklarin séyle-
diler; yaptiklar1 bu agiklama ailelerini utandirsa da elestiri-
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leri durduracak felsefi bir savunma yaptilar. Bunun iizerine
kiirtaj hakkinda ne diistindiiklerini sordum. Tabii ki kars
cikiyorlardi. Bosanma ve dogum kontrolii tartisilabilir ko-
nulardi, ama kiirtaj dini gelenege dair romantik bir referans
degildi. Cok 6nemli bir konuydu.

“Ben de kendi kendime, hepsi dini énemsiyor, diye dii-
stindiim. Fransa da -tipki italya gibi- daha farkliymis gibi
gosterilmeye calisilsa da Katolik bir tilke. Aydinlanma’nin
maskesi ¢abuk diistiyor. Neden sadece bize saldirihiyor? Mii-
nafiklar. Riyakarlar. Tim bunlardan kagip Stendhal kitabim-
la yatagima dénmenin en kadar huzur verici oldugunu tah-
min edemezsin. Cok hakhydin. Stendhal ¢ok sevdim, 6yle
bir tempoda yaziyor ki onu hep ayni ritimle okuyorsun. Yii-
ztindeki duygusal ifadenin sebebi nedir? Yaniliyor muyum?
Doénmene ¢ok sevindim. Buraya tasinamaz misin? Verece-
gin konferanslara Londra yerine Paris’ten gitsen?”

Giintin birinde Zeynep'’in dini bu denli azimle savuna-
cagr akhmin ucundan ge¢mezdi, ama Avrupa’daki ahmak-
lik o kitada c¢alisan ve yasayan -inanch olsun olmasin- ¢ok
sayidaki Miisliiman tizerinde ayni etkiyi yaratmisti. Bu se-
hirde sadece bir ay gecirmesi onu hayata déndiirmiistii. Pla-
ton’un 6liimiintin ve Platon’un yaninda kalip onun ac ¢eki-
siyle 6liimiinti seyredecek cesareti gosterememis olmanin
Zeynep'i ¢ok tizdtigiiniin farkindaydim. Ama iyilesiyordu,
hem de hizla. Zeynep’in bu 6zelligini, yani tanidigimiz bir-
cok kisinin aksine, baskalarini memnun etmek i¢in rol yap-
mayisint ¢ok cekici buluyordum. Bu 6zelliginden dolay:
onu kendime yakin hissediyordum. Onu ilk gérdiigtim an-
dan beri ne bas basayken ne de yanimizda birileri varken
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yapmacik tavirlar sergilemesi beni ¢ok etkiliyordu. O gece
yalmz olmayacaktik; on civarinda insan apartmanina ya-
kin bir lokantada yemege davet etmisti. Normalde de bura-
da yemek yiyordu, tipki tamdigim pek ¢ok kadin gibi o da
yemek yapma konusunda ¢ok basaril degildi. Bir itirafta
bulunmam gerekiyordu.

“Zeynep, Balzac'in burada yemek yiyip yemedigi konu-
sunda en ufak bir fikrim yok. Bunu senin evi almam hiz-
landirmak i¢in uydurdum.”

Kahkaha atti, gézlerinden benim bulundugum yere dog-
ruadeta alevler cikiyordu. “Hay, Allah. Cok komik. Bana bu-
nu soylediginde ¢cok heyecanlanmistim. Lokantanin sahip-
leriyle tamistifimda bu bilgiyi onlara da aktardim. O kadar
heyecanlandilar ki girise Balzac'in kocaman bir portresini
koydular, bu aksam gittigimizde sen de gériirsiin, bir de mo-
nitye Goriot Baba’dan bir alint1 eklediler. Dara, lokantamin
adin1 Goriot Baba olarak degistirmeyi diistintiyorlar. Ne ya-
palim dersin?”

“Glintimiizde tarih boyle yaziliyor. Birak yapsinlar. Ama
Eugéne Grandet adinin daha iyi olacagim séyleyelim. Bu, cim-
rilige acimasiz bir saldir olur ve miisterilerinin daha fazla
para harcamasini saglayabilir. Kitaptan kullanilacak birkag
miinasip alint1 da moniilerini siisleyip bu etkiyi arttuirabilir.
Zaten bunu miisterilerini arttirmak icin yapiyorlar. Daha ¢ok
para kazanmak gayesiyle. Balzac’t hakkiyla yad etmek boyle
bir sey.”

“Seni diger konuklara nasil tanitmaliyim? Meslegini kas-
tetmiyorum, ama...”

“Ne yapsak?”
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“S6yle bir durum var. Davetli Fransizlardan biri, eski gii-
zelligini kaybetme olan Karagili bir kadinla evli, yani konu-
sulacak olan her sey Memleket'e ulasacaktir. Bu konudan
emin olabiliriz. Senin aptal jargonun bana da bulast1.”

Konuyu uzun uzun tartistik. Farkh alternatifleri deger-
lendirip eledik. Zeynep stirekli en sert hiikiimlere vanyor-
du, ki onun bu 6zelliginin ge¢misindeki zorunlu takva ve
tecrit yillaryla alakasimin olmadig séylenemezdi.

“Kaymnbiraderim oldugunu ve beni birkag giinliigiine zi-
yarete geldigini soyleyebiliriz.”

“Kuranin kardesi var mi ki?”

“Aptal. Kardesimin kayinbiraderi demek istedim.”

“Yani kardesinin karnisinin erkek kardesi.”

Kahkaha krizi onu gegici olarak etkisiz hale getirdi. Da-
ha basit bir ¢6ziim 6nerdim; ben de davetlilerden biri ola-
bilirdim. Bu da gereksiz sagmaliklar engellerdi. Anlasmaya
vardik. Aksamiizeri gelince eski giizelligini kaybetmekte
olan kadinin telefonuyla rahatladik. Acil bir durum ¢ikmis-
t1, kendisinin ve Jean-Claudeun Lyon’daki ogullarinin ya-
ninda gidip onu teselli etmeleri gerekiyordu. iki misafirinin
gelmeyecek olmasi Zeynep'in camim sikti. Bunun {izerine,
kurgu olmayan eserler basan yayincilannmdan birini davet
etmesini onerdim. Henri de Montmorency sehirdeyse ye-
mege katilmasi iyi olurdu ve Zeynep Paris’te hala, resmi kiil-
tiirden Zeynep'ten ¢ok daha fazla igrenen elestirel zihinle-
rin de oldugunun farkina varirdi. Henri miisaitti. Samira
adinda Tunuslu bir kadin da yanindayd ve ikisi birlikte ye-
mekte bize memnuniyetle eslik edeceklerdi. Fakat kiigtik
bir piirtiz vardi. Henri, Sanghay tizerine kitap yazan Cinli
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bir yazarla gortistip bir-iki kadeh seyler icmeye s6z vermisti
ve yemege gecikebilirlerdi. Cinli yazar da yemege getirmesi-
ni 6nerdim. Birden aksam yemegi daha timit verici bir hal al-
maya baslamisti. Zeynep bu yemegi, geride kalan ay icinde
onu bunaltan Islamofobinin misafirperverligine karsilik ola-
rak, nezaket geregi veriyordu. Biitlin bunlarin bunaltic1 bir
aksam gecirmesine sebep olacaginin farkindayd ve davet sa-
hibi kendisi oldugundan -baska durumlarda oldukg¢a tatmin
edici bir secenek olsa da- bu yemek boyunca magrur bir sus-
kunluk i¢inde oturmasi da miimkiin olmayacakt.

Aslina bakarsaniz Henri de Montmorency ve yanindaki-
ler bize katilana kadar yemek sakin bir sekilde ilerliyordu.
Samira yemege uygun bir seyler giyme zahmetine girme-
misti, bu durum masadaki insanlarin bir kismini sasirtti.
Cinli yazar bizi zarif bir sekilde selamladi. Erkenden, biz
daha servis edilen ilk tabaklari sindirmeye ¢alistigimiz sira-
da Henri hemen miinakasaya girdi. Gazze’den yeni déndii-
glinil sdyleyip Israil'in isledigi suglar1 ve uyguladigi zulmii
anlatmaya koyuldu. Bu konu, olaylarin en durgun oldugu
zamanlarda bile Paris’teki kibar topluluklar i¢inde hos kar-
silanmaz. Masadaki kadinlardan biri, liberal bir gazetenin
editoriintin esi, izin isteyerek masadan kalkty; tuvaletten ge-
len seslerden midesine dokunan bir sey oldugu anlasiliyor-
du. Masaya hakim olan sessizligin tizerine kocas1 hizla ma-
sadan firlayip karisina yardim etmeye gitti. Sonra cift geri
dondiiler; gazeteci karisinin kendini iyi hissetmedigini so6y-
leyip onun adina 6ziir diledi ve gittiler.

Soyadi, ¢ok gurur duydugu Sefarad koklerini gizleyen
Henri, bu konuyu a¢gmis olmaktan hi¢ pisman gériinmii-
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yordu. “Bu ilk defa olmuyor. Birkag y1l once katildigim bir ak-
sam yemeginde de rahatsizlanmisti. O zaman da Cenin’den
dénmiistiim. Gergekten rahatsizlandigim falan da sanmiyo-
rum. Bu bir protesto bi¢imi. Kadini gérdiigiim an Gazze'den
bahsetmemin onu tuvalete génderecegini biliyordum.”

Ana yemege gectik. Zeynep’in Credit Suisse’de ¢alisan
bir diger misafiri nerede kaldigimi sordu. Ben uygun bir
otel diistiniirken Zeynep araya girdi.

“Benim evimde. Ama misafir odasinda degil.”

Henri, “Ah,” dedi, “yani siz sevgilisiniz. Cok sevindim.
Bu ¢ok giizel bir haber, Dara.”

Cinli yazar Ceng Ciao-fu o ana degin suskun kalmistu.
Ona daha dikkatlice baktim. Bana giiltimsedi. Bir yerde kar-
silastigimizdan emindim.

“Henri icin yazdigin kitabin icerigi nedir, yoksa sir ola-
rak mi1 sakliyorsunuz?”

“Henri, Sanghay’da yasanan ve halk huzurunda gercek-
lesen ti¢ infazla sonuglanan tinlii bankacihik skandal iizeri-
ne oldugunu saniyor. Oysa bundan kisa bir kitap ¢ikar. Bense
tarih {izerine, daha dogrusu Cin festivallerinin sosyolojisi
tizerine ¢ok daha kapsamh bir kitap hazirhyorum. Cin’de
cok fazla festival var ve bu festivallerin kékenleri oldum olasi
ilgimi cekmistir. Festivaller tizerine hazirlanmis mevcut ¢a-
lismalar iyi degil.”

Ciao-fwnun ingilizcesi kusursuzdu, Cin aksanindan eser
yoktu, ama ona soru sormama firsat kalmadan Zeynep, Hen-
ri'min arkadasini konusmaya dahil etmeye calist.

“Henri’yle mi ¢alisiyorsun?”

Yemegimiz zaten bitmek tizereydi fakat Zeynep’in bu ko-
nuda baska bir sey dinlemek istemeyen diger misafirleri
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saatin ilerledigini ileri siirerek masadan kalktilar. Zeynep ra-
hatlayarak bir kahkaha patlatti. Artik daha rahat bir atmos-
ferdeydik. Saat hentiz ondu, masada bolca sarap ve peynir
vardi. Ciao-fu’ya Ingiltere’de mi yoksa ABD’de mi okudu-
gunu sordum.

“Ikisinde de degil.”

“Ingilizceyi nerede 6grendin?”

“Hatirlamiyorum.”

Bunu s6yleyis bicimi ¢ok tanidik geldi. Ona daha da dik-
katli baktim.

“Sence daha once karsilasmis olabilir miyiz?” diye sor-
du. “Oyleyse ¢ok ilging.”

“Sakincasi yoksa gozliglinii ¢ikartabilir misin?”

Gozligiinii ¢ikardi ve o anda tahmin ettigim seyden ne-
redeyse emin oldum. Onunla Pencap¢a konustum, iginde
eski giinlerimizde ¢ok kullandigimiz s6zciiklerin de gectigi
bir ctimle kurdum.

“Seni gidi kopek, Konftigyiis, seni kalpsiz ibne. Bunca
yildir nerelerdeydin?”

Pencapca cevap verdi. “Sen kimsin? Tanisiyor muyuz?”

“Lahor’da tanistik. Anneni, baban ve Jindié’yi taniyo-
rum. Jindié artik Londra’da yasiyor.”

Bana bos gozlerle bakti; eger bizi aptal yerine koymuyor-
sa, hi¢cbirimizin aklindan ge¢meyen bir ihtimal gerceklesmis-
ti. Fakat kisa stire sonra hafizasini kaybettigi ortaya ¢ikty; en
azindan kismen kaybettigi. Onunla Pencapc¢a konusmaya de-
vam ettim, o da bana cevap verip sorular sordu.

“Fizigi biraktin m1?”

“Bilmiyorum. Pekin Universitesi'nde iktisat okudum.”
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Zeynep gozlerimden yaslar akmak {izere oldugunu gor-
dii. “Konfiigytis, Platon'u hatirhyor musun?” diye sordu.

“Evet, galiba. Beni gtildiiriiyordu. O nasil?”

“Birkag ay once oldi.”

“Uziildiim. Sen de onu taniyor muydun?”

Henri ortada ciddi bir seyler déndiigiinii hemen anladi.
Ona kétii Fransizcamla Ciao-fu'nun aslinda kim oldugunu
hizla anlattim; Henri'den onun {ilkenin en iyi iktisat¢ilarin-
dan biri sayilldigim fakat Cin’in gidisati hakkinda yapug sert
yorumlardan dolay1 devre dis1 birakildigim 6grendim. Birkag
damla gzyasimin akmasina engel olamadim. i¢inde hala es-
ki Hanif-Ma-Konftigytis'ten kalan bir seyler vardi. Bu ¢ocuga
ne olmustu? Hangi sartlar altinda kimin kimligini almis ya da
kimin kimligi ona verilmisti? Kafasinin karistig1 asikardi.
Aniden, zihninin bir késesinde yer ettigine dair en ufak bir
fikrinin olmadigy bambaska bir dili konusmaya baslamasi
kendine olan giivenini sarsmist1. Kiz kardesini aray1p ona ha-
ber vermemin bir sakincasi olup olmayacagini sordum.

“Daha sonra ara, liitfen. Simdi biraz sohbet edelim. Pen-
capga.”

Ertesi giin Zahid ve )indié Paris’e geldiler, aym gtintin
ilerleyen saatlerinde hep birlikte bulustuk. Konfii¢yiis hala
cok saskindi. Jindié’yi hatirlamadi ama Jindié'nin kétii Cin-
cesine ragmen onun kiz kardesi olabilecegini makul bir se-
kilde kabul etti. Jindié ona ¢cocukluklarini haturlatmak icin
stk sik Pencapg¢a konusuyor, gecmislerinden kalma ve sade-
ce ikisinin bildigi Pencap¢a-Mandarince karisik deyimler
kullaniyordu. Konlfiigyiis arada sirada giiliimstiyordu, konu-
sulanlan haturladigina dair tek belirti buydu. Daha fazlas:
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icin zamana ihtiyag vardi. Jindié’'nin gelmeden 6nce agladi-
gini fark edip onu teselli etmeye ¢alistim.

“Kardesimi buldugun i¢in tesekkiir ederim.”

“Tamamen sans eseri oldu.”

“Ama onun hayatta oldugundan emindin.”

Ictenlikle sarildik. “Onunla Pekin’e git ve her seyi 6gren.
Ne kadar gerekiyorsa orada o kadar kal, Jindié.”

“Gelismeleri sana yazarim.”

Konfiicytis'le el sikisip Pencapga vedalastik. “Tekrar gorii-
secegiz, Konfiigytis. Universitedeki masamizdan hayatta ka-
lan yegane kisilerin Zahid’le ben olmamasina ¢ok sevindim.”

“Muteber dedigimiz biri var miydi?”

Zahid’le ayni1 anda qighk attik. “Evet!”

“Bana niye Konfti¢ytis diyorsunuz?”

“Zahid sana detaylariyla anlatir. Kitabinin ¢ikmasini he-
yecanla bekliyorum.”

Jindi€'nin ona hissettigi yogun sevgi -Konf{i¢ytis'iin Jin-
dié¢’yi hatirlamadiginin ortaya ¢ikmasiyla birlikte- iginde ta-
sichg1 acinin daha da artmasina yol acti. Konftigyiis ne bili-
yordu? Maocu giinlerini hatirhyor muydu? Yoksa ge¢misi
tamamen silinmis miydi? Pencap¢a konusmak ona Mute-
ber’i hatirlattifina gore 6yle olmamahydi. Belki ge¢misi i¢in-
de bir yerlerdeydi ve yeniden ytizeye ¢ikmak tizere firsat
kolluyordu. Hafiza kaybina yol acan sok ya da kaza ¢cok uzun
zaman Once gerceklesmis olmasina ragmen, Zahid, Konfiic-
ylis'iin ge¢misinin bir kismim hatirlayacagindan emindi. Ha-
fizasin1 uzun zaman 6nce kaybetmis olmas1 énemli bir so-
rundu.

253



Yorgunluktan tiikenmis halde Biévre sokagina geri dén-
diim. Zeynep disaridaydi, bilgisayarimi agip hafiza kaybiy-
la ilgili bir seyler okudum. Kesin bir sey sdylemiyorlardi.
Cok fazla degisken vardi. Fakat Kaliforniya’da yapilan vaka
calismalarinin ytizde altmisinda hafizanin biiyiik oranda ya
da tamamen geri geldigini ortaya koyan ilging bir istatistik
de goziime carpti

Jindié ve Zahid ile Kunming ve Dali’ye gidip geng Siiley-
man’la tanismay1 ve isyan zamanindan geriye kalan yapila-
r1 kesfetmeyi ciddi ciddi diistinmiistiim. Dali'deki Yasak Se-
hir'’den geriye ne kalmisti? Tipki kendilerinden bir ytiz y1l
sonra ortaya ¢ikan Kizil Muhafizlar gibi, Mangular da inti-
kamlarini mimariden almislar miydr? Fakat tiim bunlarin
simdilik beklemesi gerekiyordu. Konlfiigyiis, Jindié’nin diin-
yasinin merkezine oturmustu.

Ertesi giin y1lin ilk gercek bahar giintiydii. Tatl, 1lik esin-
tiler Paris’i oksuyordu; Zeynep’le biitiin giinii ytirtiyerek ge-
cirdik. Platon’dan Jindié’yle olan hikayemi, Zahid’i ve haya-
tin1 dinlemisti; tistelik belli ki epey detayh olarak. Doniip
bana bakti, biraz endiseli gértiniiyordu.

“Bence Jindié seni hala seviyor.”

“Aflatuni ishq. Platonik ask.”

“Platon hic¢ de 6yle diistinmiiyordu. Platon, senin sayen-
de tinlii olduktan sonra Jindié’nin onunla iletisim kurup sa-
na ve hayatina dair sorular sordugunu soéyledi mi?”

“Hi¢ bahsetmedi. Tekrar konusmaya gerek olmayacak
kadar 6nemsiz bir konu. Bana bir sey ifade etmiyor. Ona
cok deger veriyorum. Onu ¢ok seviyorum. Hepsi bu. Jindié
ve Zahid pek ¢ok konularda olduk¢a yakinlar ve hayatlar
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her ikisine de uyan bir ritim gelistirmis. Uzun zaman bir-
likte olan ciftlerde boyle olur. Bir seye danlmis gibi gorii-
nilyorsun.”

Cevap vermedi; bu halinin bizimle ilgili olup olmadigin
merak ettim. Hemen sordum.

“Sanirim bir sekilde var. Seninle ilk yakinlastigimizda
sana ne hissettigim hakkinda en ufak bir fikrim yoktu, ama
artik sana alisim. Burada olmadiginda seni 6zliiyorum ve
bu hig iyi bir sey degil. Sen ne diistintiyorsun?”

“Bence sana bir jigolo bulmaliy1z. Diinyanin gidecegin
her noktasinda sana eslik edecek gii¢lii, geng bir aygir. Her
turltt kisraga binebilecek bir jokey. Platon tarzinda bir
sof6r, ama geng ve cinsel giicti yerinde biri.”

“Dalga ge¢me, Dara. Ben ciddiyim.”

Daimi bir plan yapmanin 6niindeki onlarca engelin far-
kindaydim, ama teklifinin cekici yaninin da farkindaydim.
Yalniz olmaya ve canim ne isterse onu yapmaya o kadar ahs-
mistim ki eski rutinimi tamamen degistirmek hi¢ de cazip
gelmiyordu. Bu sekilde belki birlikte uzun hafta sonlan ge-
cirebilirdik, hatta istersek daha fazla zaman da gegcirebilir-
dik, ama 6te yandan uzun bir aradan sonra kaderin altin
tepside bana yeni bir firsat sundugunun da farkindaydim ve
bu durum hosuma gitmisti.

“Bu konuyu daha sonra konusalim ve aramizdaki iliski-
nin nasil gidecegine bir bakalim. Senin de anladigin {izere
ben de sana baglandim.”

“Ama beni Londra’daki evine davet edecek kadar degil.”

“Yarin gidelim. Gelip kendi g6zlerinle gor.”

“Ciddi misin?”
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Oyleydim, fakat bir anda ikimizin de Alice Stepford’a Pla-
ton’un 6ldiigiinii haber vermedigimizi haturladim. O aksam
Alice’i New York’tan aradim. Ona neden soylemedigimizi
sordu. En iyisi diirtistce cevaplamaku.

“Unuttuk.”

Once bize séviip saydi ama sonra sakinlesti ve aglad.

“Oliim yazis1 yayinlandi m1?”

“Art Monthly'de iki tane yaynlandi. ikisi de giizeldi.”

“New York Times't kastetmistim.”

“Hayir, orada yayinlanmadi.”

“O halde ben de bir tane yazacagim. Sanirim Zeynep
Platon’un biitiin eserlerinin hak sahibi.”

“Evet, oyle. Ally.”

“Alice. [yi. Benim nii tablomu yapmusti. Sira disi bir ¢alis-
mayd. Biiyiik balon seklinde gogiisler ve diger refakatcile-
ri vardl. Zeynep’e eger satilmadiysa bu tabloyu satin almak
istedigimi soyler misin? Onun bir yerde asith olmas: fikri
hosuma gitmiyor. Platon’un gencligine dair detaylar 6gren-
mek i¢in sana e-posta génderebilirim, bunun disinda genel
olarak ¢alismalarindan bahsedecegim.”

Oyle de yapti. Platon’u, onun ne tamidigi ne de imrendi-
gi o sanat cevresine tanittl. Platon onu tamdigim onca yil
boyunca ABD’yle iliskiler konusuna -olumlu ya da olum-
suz- en ufak bir ilgi gostermeyen, ABD’yi gérme arzusu ta-
simayan tek arkadasimdi. Bu kadar meraksiz olmasi beni ra-
hatsiz ediyordu; onu azarladigimda kibirli bir edayla omuz-
larim silkiyor fakat hi¢bir agiklama yapmiyordu.

* ok ok
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Ally’nin 6liim yazisinin yarattif1 etkiye daha sonra déne-
riz, o sirada Zeynep beni gelecegimiz hakkindaki fikirleri-
mi duymak {izere lokantada bekliyordu. Ona dair hosuma
giden her seyi diistindiim, bunlarin bir kismin zaten sira-
lamistim. Sevdigim bir baska ozelligi de yatakta baska ko-
nular1 konusmamasi ve hoslanmadig1 ya da deger vermedi-
gi kisileri fazla 6Gnemsememesiydi. Rol yapmaktansa konus-
mamay! tercih ediyordu. Ellili yaslarinin baslarinda olmasi-
na ragmen, hinzir bakislarinin da yardimiyla gen¢ ruhunu
korumustu, yasini hi¢ gostermiyordu. Biitiin bu 6zellikler o
sira disi yetistirilme tarzindan kaynaklaniyor olamazdi, ay-
rica onunla ayn1 konumdaki diger talihsiz kadinlar Zeynep
gibi degildi. Onda acidan eser yoktu. Sevdigi insanlarin dav-
ranislarinin altinda ne olabilecegine dair kuskular tasimi-
yor, hemen hir¢in sonuglara varmiyordu. Platon'un Zey-
nep'te hoslandig 6zelliklerin ve ona bu denli hayranlhk duy-
masinin sebebinin bunlar olduguna emindim.

Benimki bencilce bir tereddiittii. Hayatimda daha fazla
parcalanma istemiyordum ve bunun olmasindan endise edi-
yordum, bu ytizden ikimize de uyacak bir uzlasma formii-
lti gelistirdim; hafta sonlarini ve tatil giinlerini birlikte gegi-
recektik, ayrica her ti¢ haftada bir sehir degistirecektik. Lo-
kantaya girdigimde ilk fark ettigim sey Balzac’in tablosu-
nun kaldirilmis olduguydu. Zeynep pencerenin yanindaki
masasina oturmus giiliimstiyordu. Yanina kuruldugumda
montiyli gosterip Balzac’tan yapilan alintinin da ortadan
kayboldugunu séyledi. Ne olmustu? Ne olacak, o ibne Hen-
ri de Montmorency ise burnunu sokmustu. Bir giin 6gle
yemegi icin lokantaya geri gelmis ve lokantanin ispanyol
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sahibine bu binanin Balzac’in 6liimiinden sonra insa edildi-
gini, ayrica roman yazarlarinin bu sokaga pek de ugrama-
digim1 soylemisti. Henri'yi yaptigimiz bu saka konusunda
uyarmam gerekirdi, fakat Henri Paris’in tarihini anlattig
son derece saygin bir kitap kaleme almisti ve muhtemelen
benimle ters diiserdi. Tarih kutsaldi ve tarihi cani istedigi
gibi yorumlayanlar mutlaka uyarilmaliydi. Giilmemek icin
kendimizi zor tuttuk. Zeynep, onlara bunun benim kiictik
bir hatam oldugunu s6yledigini fisildad:.

Konustuk, ¢dztimiim onu da mutlu etti; benimle Lond-
ra’da kalabilecekse kendisi agisindan sikint1 yoktu. Benimle
kalmasi neden sorun olabilirdi ki? Eliyle, sorunun cevabini
bildigimi ima eder bir hareket yapti. Gergekten ¢ok sasir-
mistim.

“Londra’daki evini Jindié i¢in tutuyorsun, degil mi?”

Kiskaniyordu. Kahkahalarla giilmeye koyuldum; daha
once soylediklerimi tekrar edip Richmond’da neden misafir
odasinda kalmadigimi ve Jindié¢’ye sundugum bahaneyi an-
lattim. Bir an sabit ve derin bir bakisa maruz kaldim, sonra
Zeynep de kahkahalarla giilmeye basladi.

“O lanet kahven konusunda ne kadar huysuz oldugunu
biliyorum. Bu bahane degil, gercek sebep bile olabilir. Yani
orada kalmamak icin iki sebebin vardi. Peki, ikna oldum.”

O aksam her zamankinden daha fazla sarap i¢misti ve bir
noktada giilme krizine girdi, arada sirada krize girmeye me-
yilliydi. Bu defa ortada gériintir bir sebep de yoktu. Nihaye-
tinde konusmaya baslad.

“Bunu kimseye anlatmayacagima yemin etmistim ve
eger bu duyulursa New York'daki ¢ok yakin bir dostumu
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kaybederim. Beni asla affetmez. Bizim oralardan bir profe-
sorle ilgili.”

“Bizim oralardan kastin nedir?”

“Cografi olarak. Bu kadin Giiney Asyal1.”

Hikaye akademik egolar tizerineydi. ABD’nin orta bolge-
sindeki bir tiniversitenin edebiyat béltimiiniin 6nde gelen
profesorlerinden biri birkag¢ hafta énce, onursal unvan ol-
mak {izere Harward’a davet edilmis, térenin ardindan ko-
nusmalarin yapilacag: bir de davet verilecekmis. En iyi ese-
rini vereli uzun yillar olmus, ama bu eser sayesinde muaz-
zam bir {in kazanmis ve o giiniin kosullarinda bile -19801i
yillarin sonundaki post-modernist dalganin zirve yaptigi
dénemde- kismen kabul géren sebeplerle kendisini takip
eden bir kitle olusmustu. Sonrasinda piriltisim kaybetmeye
baslamis, 6grencilerinin okumak zorunda oldugu fakat di-
ger kampuslarin okuma listelerine girmeyen kitaplar yaz-
mistl. Ozellikle New York {iniversiteleri son dénem calis-
malarin1 gérmezden gelmis ve onu konferanslara davet et-
meyi kesmisti. Bu yiizden Harvardin verdigi onursal unva-
nin ve bunun yarattig1 tantananin zamanlamasi kendi payi-
na ¢ok iyi olmustu.

Zeynep'in arkadasinin da katildig1 yemek sirasinda, ma-
sadaki yash erkekler yemegin onur konuguna hig ilgi gos-
termemigler. Bu ilgisizlik arkadasim fazlasiyla iizmiis, ses-
sizce akan gozyaslarina bogulmus, ama gozyaslarimi kimse
fark etmemis, sonra hiingtir hiingtir aglamaya baslamis. Ma-
sadaki herkes susmus; artik kesintisiz ilginin odaginday-
mis. Seksenli yaslarda nazik bir profesér elini onun omzu-
na atip neden bu kadar {izgiin oldugunu sormus.
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Misalfir, “Sebebini anlatayim,” demis. “Uzun zaman na-
dasta bekledikten sonra gecen ay Misirh geng bir sevgilim
oldu. Diine kadar her sey yolunda gidiyordu, sonra dinin-
den dolay1 bana oral seks yapmay1 reddetti. Simdi iste bu
aklima geldi ve beni aglatt1.”

Kimseden ¢it ¢itkmamis. Merakh gozlerle masada otu-
ranlara bakip uzman tavsiyesi istemis. “Aramzda Kipti Kili-
sesi’nin oral seksi neden yasakladigin bilen var m1?”

Zeynep climlesini bitirir bitirmez kahkahalarla giilmeye
basladim. Son yirmi yil i¢cinde bu profesére dair anlatildigi-
n duydugum en 6zgiin ve en anlasilabilir ifadelerden biriy-
di. Lokantadan ayrilmadan 6nce mekann sakall sahibini,
Balzacin burada gercekten yemek yemis olmasimin bir 6ne-
mi olmadigina ikna etmeyi sanirim basardim. Ruhu tiim iil-
kede olmasa bile en azindan bu bélgede geziniyordu; port-
reyi ve alintilan yeniden kullanmaliych. ispanyol adam bu
konuyu ciddi bir sekilde degerlendirmeye sz verdi.

O gece ilerleyen saatlerde Platon'un arkadas: ve biyogra-
fisinin muhtemel yazan olarak, Zeynep’e ailesinin mitilkle-
rine yapacagi yolcukta eslik etmem ve Platon'un tamamlan-
mamis basyapitim incelemem konusunda fikir birligine
vardik.

“Sana o tablodan nefret ettigimi soylemistim, D. Eger sen
de aym sekilde diistiniiyorsan ve tablonun herhangi bir asli
degeri yoksa birakalim evde kalsin. Neden diinyanin zorla
goziine sokalim ki? Platon da kararimiza saygi duyard.”

O gece ¢ok zor uyudum. Zeynep siirekli yatakta oturup
15181 aciyor ve bana sorular soruyordu. “D, Platon'un sdyle-
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digi ya da mirildandigy, ilk dizesi ¢ok komik, ama geri kala-
n1 basmakalip olan o aptal Pencapga sarki neydi?”

Hatirladim. “Ilk dizesini Platon ilave etmisti, geri kalam
da Bollywood'un erken dénemine ait olan bir sarki, sanirim
1958 klasigi.”

“Gogislerini gormek uykumu getiriyor.” Aptal Platon.”

Yarim saat sonra: “Sence aptal insanlar kafasi ¢alisan in-
sanlardan genelde daha m1 mutludurlar?”

“Zeynep, saat neredeyse sabahin ikisi.”

“Yani? Ne oldu, uyuyamiyor musun? Ama liitfen once
soruma cevap ver.”

“Ben nereden bileyim? Aile fertlerinin bir listesini yap ve
kendi sorunun cevabini bul.”

“Cok aptal olan birkag kisi taniyorum, ama demek iste-
digim o degil. Yani onlarin mutluluk kavramini anlayip an-
layamadiklarini merak ediyorum.”

Is1g1 kapatip onu kollarimin arasina aldim.
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ON BES

Alu ay sonra Parise dondiigiimde Miinasebetsiz Latifin
sehri fethettigini yadsimak mtimkiin degildi. Kitab1 ¢ikmusti.
Kitabin haklan diinyanin tiim biiyiik yayievlerine saulms-
t1. Sektor siddetli bir kriz gecirdigi icin gelen avanslar iniite-
vaziydi, fakat bu kitap i¢in ¢ok gesitli kuruluslardan ve kiil-
tiirel organizasyonlar tarafindan zarar karsilamak tizere para
yardum vaatlerinde bulunulmustu. Miinasebetsiz'in fotogra-
finin oldugu afisler her yere asilmsti. Kullanimi daha kolay
ve daha egzotik yeni bir isim se¢misti. O artik Yasemin Aurat-
pasand’dl. Yaymevinin pazarlama miidiirlerinin de kiictik
cesaretlendirmeleriyle pazar bu kitaba iyi bir tepki verecekti.
Pazarlama miid{irlerinin agikgozliiliigii ve kinizmleri hem iyi
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satis1 hem de -satistan daha da onemlisi- yazarin dogrudan
sohretler diinyasina adim atmasin kesinlestiriyordu. Ustelik
erkek denklerinin aksine, sa¢ ekimi ya da tatsiz bir ifadeyle
burun diizeltme olarak adlandirilan tibbi miidahalelere ihti-
yaci da yoktu. Miinasebetsiz, Pencaph giizel bir koylii kiziy-
di. Tek yapmasi gereken Ingilizce diksiyonunu diizeltmek
-ama sadece biraz, ¢ok fazla degil- ve asin heyecanh giiliim-
semesini toparlamakt; daha dingin, daha agirbash gtiliimse-
mesi isteniyordu, yeni konumundan gercekte ne kadar keyif
aldigini ¢ok da belli etmemesi yeterli olacakti. Medya men-
suplarina onun {izerine gidilmemesi ve ayni1 zamanda bir ge-
cede finlti yapilmasi talimat1 verilmisti. Bu ¢ok énemliydi,
¢linkii Bat1 diinyasinin kendini aklamak i¢in Latifi olabile-
cek en tath ve yumusak yaklasimla kullanmas: gerekiyordu;
Miisliiman topraklarindaki her Bati zulmiintin kendini akla-
maya ve ayni zamanda gelecekteki suglarinin kabul gérmesi
icin kamuoyu olusturmaya ihtiyaci vardi. Onun eserini Vol-
taire’in kitaplanyla karsilastirmak gibi erken yorumlardan
kaginilmaliydi. Boyle bir ifade daha 6nce yapilan benzer bir
operasyonun inandiricihgini ciddi sekilde yitirmesine sebep
olmus ve Washington duruma miidahale edip s6z konusu
kadin kahramani sagci beyin takiminin giivenli alanina nak-
letmek zorunda kalmisti. Belki alu ay i¢inde, France 2 kana-
linda yayinlanan ve devasa bir sirketin sponsorlugunda ceki-
len, gezici kitap programi Orinico.com’un sunucusu Jean-
Pierre Bertrand’a, “Eserinde Diderotvari bir dokunus var,”
demesi 6nerilebilirdi.

Miinasebetsiz'in Le Monde’da yayinlanan réportajin Zey-
nep’in aksam yemegi davetine katilan misafirlerinden biri
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yapmis, daha dogrusu -okurlarin affina siginarak itiraf etme-
liyim ki- yazmist1 ve bu gazeteci, tipk: Bat1 diinyasindaki pek
cok kidemli gazeteci gibi, o bilinmeyen diyarlardaki sayisiz
haydudu ve onlarca kafiri 6ldiirme maceralanyla altinc yiiz-
yili senlendirmis cesur kaptanlar kadar hayalperest bir ré-
portaj yazmsti. (O yillarda anlatilan bu hikayeler, ¢ok kisi-
nin i¢ten ice hayranhk duydugu ytizlerce hicivli, hatta zaman
zaman fazlasiyla bayag1 soneye ilham vermis ya da sairlerini
kiskirtirak bunlarin yazilmasina sebep olmustu.)

Icinde yasadigimiz yirmi birinci ytizy1lda bir Miisliiman
kadinin asil erdemleri kendi basina deger gormiiyor, tipki
maceraperest kaptanlarin hikayeleri gibi bu kadinlarin er-
demlerinin de baskici durumlara -onun durumda bu islami
tiranhk oluyor- karsi gercek ya da hayal {irtinii cesaret hi-
kayeleriyle siislenmesi gerekiyor. Bu tiranliga kars1 miica-
dele Bat1 diinyasindan biiyiik destek alan hiimaniter siya-
setciler ve generaller tarafindan ytirtitiildtigii icin, onlar ve
onlarin kiiresel medya agindaki destekgileri bu kadinlarin
kitaplarinin degeri konusunda nihai s6z sahipleridir. Ad1
duyulmamis Miisliiman bir cesaret kahramani olan Zeynep,
Miinasebetsiz’in maskaraliklarini dehsetle fakat ayni zaman-
da gittikge artan bir hayranhkla izliyordu.

Az dnce saate bakty; sonra kosarak televizyonun karsisina
gecip Arte kanalini agti. “izlemeye deger tek sey bu ... o da
bazen. Askeri donemde Memleket televizyonlarinda daha faz-
la ciddi tartisma programi yayinlaniyordu. Artik yok.”

“Ne izleyecegiz?”

“Sessiz ol.”
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Arte, Miinasebetsiz ve onu elestiren basortiilii Magripli
Fransiz bir kadinla ayn1 anda yapilacak canh bir roportaj
yayinlamaya karar vermisti. ikisinin farkh bakis agilar izle-
yiciye “ya o ya da bu” secenekleri olarak sunulacakti. Zey-
nep ne televizyonu kapatmama ne de odadan ¢ikmama izin
veriyordu. Canli yayin olacagini s6yledi; her an her sey ola-
bilirmis, oysa ben bundan siipheliydim. Bu tiir seyler nadi-
ren sansa birakilirdi ve dngoriilemeyen spontanlk o nahos
zihinde olustugu anda dizginleri cekilirdi.

Ipek gomlek giyen ve kilh gégstintin bir kismini seyirci-
lerle paylasan sunucu -bu Bertrand’in her zamanki tarziydi-
boguk Fransiz sesiyle iki kadini tanitti. Ben Almanca altya-
zilan okumayn tercih ettim.

“Yasmine Auratpasandi elbette taniyorsunuz. Karanlhk
bir diinyadaki aydinlanma miticadelesi bize esin kaynagi
oldu. Sag kosedeyse Le Monde Diplomatique gazetesinde Ma-
dam Auratpasand’in eseri {izerine pek de diplomatik olma-
yan bir elestiri yazan geng ilkokul 6gretmeni Yusufa el-Ha-
did var; yaziniz baska nerede yayinlandi?”

Bu boks magi terimleriyle bizleri hem eglendirmeye hem
de kendisinin tek hakem olduguna ikna etmeye ¢alisiyor-
du. Gorevi, doviis ¢cok sertlesirse taraflar1 ayirmak, faul ya-
pilmasina izin vermemek ve bir raundun tamamlandigini
anladig1 noktada yeni bir soru sormakti. Bu yeni tarafsizl-
gin tonunu belirlemek i¢in izleyicilere Miinasebetsiz’in diin-
yasina ve onu yaratan topluma dair on dakikalik bir film
gosterdi. Sakallar, bombalar, Taliban ¢igirtkanlarinin bir ka-
dim kirbagladigi korkung gortintiiler ve namus cinayeti is-
tatistikleri ve Memleket’ten ¢ogunu kadinlarin olusturdugu
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birkag iyi insanla yapilmis réportajlarla ‘dengelenmisti’. He-
men ardindan, daha da fazla savas ¢ikmasini isteyen, insan-
siz hava araclarim destekleyen ve suratlarinda {izgiin bir
ifadeyle sivil kayiplarin 6zgiirliik i¢cin 6denmesi gereken bir
bedel oldugunu séyleyen kétii insanlarla yapilmis réportaj-
lar geldi. Eger kendi aileleri 6lecek olsa ayni seyi soyleyebi-
lirler miydi diye diistindiim. Bunlarin arasinda, iki diinya
arasindaki farki vurgulamak tizere Miinasebetsiz’'in huzur
dolu Paris’te ¢ekilmis goriintiileri yayinlamyordu. Harika
bir is ¢cikarmislardi. Kaybedecek olan taraf pazarhiga sadik
kaldig stirece sonucu bastan belli olan bir boks maci gibiy-
di. Bu program i¢in bulduklar Yusufa el-Hadid’in bos kafa-
11, geng bir Islamci oldugunu diisiintiyordum; Miinasebet-
siz kendisine verilen metne sadik kalacag1 ve rakibini alt
edebilecek donanima sahip olmadig icin bu gen¢ kadinin
kendini rezil etmesi gerekiyordu.

Basortiilii gen¢ kadin konusmaya basladi. Aldatic1 sekil-
de nazik bir ses tonuyla konusarak, bizlere siyah tenli in-
sanlara zulmeden Paris polisinin nahos gortintiilerinin bu-
lunmadig bir film sundugu i¢in yonetmeni tebrik etti. “Bi-
zim yasadigimiz Paris’te” bunu basarmak kolay is degildi.
Madam Auratpasand’l neden sadece hos mekanlarda cek-
mislerdi? Bertrand, gerginligini kibirli bir giiliimsemeyle giz-
ledi. Yusufa el-Hadid elbette fikirlerini dile getirebilirdi,
ctinkii Fransa o6zgiir bir tilkeydi. Bu ifade de elbette el-Ha-
did’in Fransiz olmadigini, baska, tanimlanmayan bir uyru-
gu oldugunu vurgulamak i¢in kullanilmisti. Sonra Bertrand
kulaga entelektiiel gelen ama aslinda oldukga siradan soru-
larin1 yoneltmeye baslad.
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Miinasebetsiz ¢ok iyi ¢alistirilmist1 ve soyleyecekleri dik-
katlice prova ettirilmisti. Fransizcasi giin gectikle ilerliyor-
du. Roportajin bir noktasinda i¢ cekerek, “Ah, Diderot’yu
okumak ne biiyiik bir keyif,” dedi.

Bertrand coskuyla, “itiraf etmeliyim ki kitabin1 okuduk-
tan sonra esim Justine’e -bu arada kendisi opera sanatgisi-
dir ve kitabimizin biiyiik hayrani- aramiza yeni bir yetene-
gin katildigim diistindtigiimii séyledim. Diderotvari bir tar-
z1 olan, uzaklardan gelen bir kadin.”

Kamera once Bertrand'in gogsiine, sonra da Miinasebet-
siz’'in gogsiine odaklandi. Bertrand sozlerine devam etme-
den hemen 6nce Yusufa dingin bir ses tonuyla araya girdi:

“Affedersiniz, Madam Auratpasand, Diderot’nun hangi
eserlerinin size bu kadar keyif verdigini bizimle de paylas-
mak ister misiniz?”

Zavalll Miinasebetsiz neye ugradigini sasirmis, panige
kapilmist1. Yiiztindeki teri silip bir yudum su icti. Bertrand
ustalikla araya girdi.

“Daha 6nceki bir sohbetimizde bana en sevdiginiz eseri-
nin Rahibe oldugunu s6ylemistiniz.”

Minnettar olan Miinasebetsiz, “Evet, evet,” dedi. “O ki-
tab1. Miithis, miithis.”

Yusufa israrciydr: “O kitabin ben de ¢ok severim. Ken-
dinizi en yakin buldugunuz karakter hangisiydi?”

Bertrand bu defa hazirhkhydi “Diderot’yu baska bir za-
man tartisiriz. Madam Auratpasand, size hi¢ burka giyip
giymediginizi sormak istiyorum.”

Miinasebetsiz yiiztinde hiiziinlti bir ifadeyle basini evet
anlaminda sallad1. Zeynep birka¢ damla gozyasinin da do-
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kiilecegini umuyordu ama kirpiklerinden bir seyler aksin
diye ugrasmasina ragmen dokiilmediler.

“Okula giderken babam beni burka giymem icin zorlad:.
Kendimi kisitlanmis hissediyordum. Beynim sikistirihyor-
mus gibiydi. Evlendikten sonra kocam burka giymem ko-
nusunda 1srarci olmadi; evimize baska erkekler, yabancilar
geldiginde giymemi istiyordu ama carsiya ¢ikarken giymem
gerekmiyordu.”

Bertrand, Yusufa’ya déndii.

“Ben basortiistinii Fransiz okullarinda yasaklaninca ve
kimi belediyeler kamusal alanda basortiisii takmay: yasa di-
s1 bir seymis gibi gostermekle tehdit ettiginde takmaya bas-
ladim. Artik muhalefet gostergesi olarak takmaktan hosla-
niyorum, yoksa 6zgiirlitk gostergesi mi demeliydim?”

Referansi anlamadig1 ¢ok agik olan Miinasebetsiz, “Bas-
ortiisti takmak zorunda olmana tiziildiim. Sen de zihninde
basortiistintin baskic1 agirhgini hissetmiyor musun? Dii-
stincelerini bogup ezmiyor mu?” diye sordu.

Yusufa bu soruya cevap olarak bir siir okudu; siirin ya-
rattig1 etki Bertrand’ bile birkag saniyeligine susturdu:

Gul yanakli sevdigime, “Gonca dudakli, neden yiiziinii cilveli bir
kiz gibi sakliyorsun?” dedim,

Bana giiliip dedi ki, “Senin diinyanmn giizellerinin aksine, ben
perdenin ardindan goriliiriin,

Perde olmadan kendimi gizlerim.”

Senin yanaklarin maske olmadan gonilmez,

Senin gozlerin pege olmadan goriilmez.

Giines tepede parlarken, yiiziini asla géremezsin.

Giines diinyanuza 1siklarnm vurdugunda,
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Bakan kisinin gozleri kamasir
Giines bulut perdesinin ardindan parladigindaysa
Onu gozlerini kismadan gorebilirsin.

Miinasebetsiz ¢ok etkilenmisti, oysa etkilenmemesi ge-
rekiyordu. Onceden belirlenmemis tepkileri ona zarar vere-
bilirdi.

“Cok giizel, Yusufa. Cok giizel. Sen mi yazdin?”

“Hayir, hayir, Cami’nin siiri.”

Bertrand, “Demek Cami,” dedi. “Araplar eskiden ¢ok gii-
zel siirler yaziyormus.”

Yusufa onu hemen diizeltti. “iranliydi ve 1492 yilinda,
Granada’nin diismesinden kisa siire sonra 6ldii.”

Zeynep ve ben, gen¢ Fransiz kadinin hem Miinasebet-
siz’'i hem de hakemi nakavt ettigini diisiintiyorduk. Répor-
tajin geri kalan onceden planlandig: gibi gitti, fakat Yusu-
fa'nin ruhu 1s1ltisin1 gostermisti, Bertrand yenilmisti ve ha-
linden hi¢c memnun olmadig1 ¢ok acikti. Yusufa’yr bulan
arastirmaci cezasini cekecekti.

Yemek yemek {izere asagiya indigimizde Zeynep bir bas-
ka zaferi daha ilan etti. Henri de M. yenilmisti. Lokanta, ad1-
n1 Eugénie Grandet olarak degistirmisti; iceri girdigimizde
Balzac’in tablosunun yeniden duvardaki yerini aldigini gor-
diik, tstelik cesitli kitaplarinin kapaklari da cercevelenip
yanina asilmisti. Monii de Balzac’tan yapilan alintilarla siis-
lenmisti.

Zeynep, Henri'nin ondan kiiciik fakat seckin yaymnevi
icin Miinasebetsiz’in yiikselisi hakkinda bir kitap yazmasi-
n1 istedigini itiraf etti. Teklifi kabul etmisti. Ustelik Miina-
sebetsiz’le de tanismisti.
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“Bunu nasil basardin?”

“Ona yasadiklarimizin benzerligini anlatan bir hayran
mektubu yazdim, o da bana bulusmamizi éneren bir cevap
gonderdi.”

“Yalan soyledin.”

“Kesinlikle.”

“Sonug?”

“Biittin hikayeyi 6grendim, birazdan Henri de bize kat-
lacak, o ytizden beklemen gerekiyor. Ayn1 hikayeyi iki defa
dinlemekten sikilabilirsin.”

Cok beklememe gerek kalmadi. Henri lokantaya girdi ve
mekandaki degisiklikleri goriip kahkahayla giildti. “Bu defa
sen kazandin,” dedi.

O da Arte’deki roportaji izlemisti ve Yusufanin perfor-
mansindan ne kadar memnun oldugunu anlatti. Ondan bir
kitap ¢ikip ¢tkmayacagina karar vermek i¢in Yusufa'yla ile-
tisime gecmeye calisacakti, bu arada Zeynep’ten Madam
Auratpasand’in pecesini kaldirmasini istiyordu. “Sufi siirine
verdigi tepki sevenlerini tizmiis olmal.”

Bunun kiictik bir hata oldugunu ve hizla diizeltilecegini
ifade ettim. Miinasebetsiz’i daha insani kilan bir seydi. Do-
layisiyla bunu kendi lehlerine kullanabilirlerdi. Henri o gii-
niin Herald Tribune gazetesini ¢ikartip masaya koydu. On say-
fada Miinasebetsiz vardi;, hemen yaninda bu alandan birkag
oncli ve Bartrand goriintiyordu. Bahsedilen 6nctilerin arasin-
da -baktiginiz agiya gore- sohretten ya da utancgtan basi dén-
miis nahos ve kibirli bir romanci da vardy; adam bir yandan
carpik agziyla kameraya giiliimserken, diger yandan kiictik
fakat seytanca bakan gozlerini hi¢ utanmadan Miinasebet-
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siz’in iyice 6n plana ¢ikartilmis gogiislerine dogru ¢evirmisti.
(Gogisler ya da Pencapgada soylendigi ve hatta, Platon'un
sadece kendi arkadaslan icin gogiislerin serefine yazdig o
sarki soziinde de oltimstizlestirdigi gibi, memeler.)

Henri delice bir kahkaha atarak, “Bu y1l iki-ti¢ 6diil alir,”
dedi. “Senin kitabinin icerigi ne olacak, Zeynep? Ve tamam-
lanmis metni ne zaman alabilirim?”

“Icerigin ne olacag belli. Miinasebetsiz'in bana anlatug
hikayesi olacak. Onun soézciikleriyle anlatacagim, fakat gere-
ken yerlerde aciklamalar ekleyecegim. Kisaca, salt gercekler.”

Zeynep konusmay: gercekten kaydetmis miydi?

“Evet ve bunu Miinasebetsiz’in bilgisi dahilinde yaptim.”

Afallamistim. “Sana bu kadar giivendi mi?”

“Nihayetinde giivendi. Ayrica biz yanilmisiz. Miinase-
betsiz canavarin teki degil. Oyle olabilirdi ama kendini geri
cekti.”

Her daim stipheci olan Henri, Miinasebetsiz’in verdigi
bu bilgilerin basilma ihtimalinden haberdar olup olmadig-
n1 sordu.

“Verecegim metinde senin de gorecegin gibi ona bu ihti-
malden bahsettim; kendisi de gergin bir kahkaha atarak bu-
nu kabul etti. Tek sart1 -ki bu kayitta da mevcut- onu 6nce-
den uyarmam. Yeni halinden mest olmus durumda ve biraz
da hayalperest. [tiraf etmeliyim ki onu sevdim. Bedeninde
tek bir ideolojik hiicre yok ve hayati1 boyunca oldugu gibi
simdi de kullanildiginin gayet iyi farkinda. Kendisiyle kiis
olan ¢ocuklarinin gercekleri 6grenmesini istiyor. Bertrand
ondan bu konuda géziikara davranmasini istemis; gostere-
cegi cesaret, bir kenara atmak zorunda kaldig1 cocuklarina
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ne kadar yabancilastigiyla 6lctilecekti. Yani, ayn1 anda hem
Diderot hem de Medea. Reddetmis. Eger cocuklarinin adi
herhangi bir gazetede ¢ikarsa anlasmalar1 bozulacakti.”

Henri aldig bilgileri hazmettikten sonra, “Bu ¢ok etkile-
yici,” dedi. “Biitiin verilerin kopyalarini da hazirlamalyiz,
ise koyulmaya hazir oldugumuzda bir avukata danisaca-
gim. Bu kitap bomba gibi patlayabilir.”

Zeynep, ona desifre edilmis metnin ti¢ kopyasiyla ti¢ CD
verdi.

“Siz tam bir profesyonelsiniz, Bayan Kuran.”

Ertesi sabah metni okurken ben de Henri de M.’nin elin-
de harika bir kitap oldugunu diistinmeye basladim. Miina-
sebetsiz’in kocasi ve generallerle giindelik hayatina dair ah-
laki, siyasal ve mali yozlasmay1 durmadan ortaya déken hi-
kayeleri bizim géziimtiizde Batili okurlar nezdinde oldugun-
dan ¢ok daha ilgi ¢ekiciydi, ama Miinasebetsiz’in Fransiz is-
tihbaratinca bulunup yeni roliinti oynamasi icin aklinin ge-
linmesi, modern savas propagandasinin karanlik diinyasi-
nin i¢y{iziinii etkileyici bir sekilde ortaya koyuyordu. Oyun
hep ayniydi, ama yeni kosullar ve yeni diismanlar yeni yon-
temler gerektiriyordu ve Aydinlanma’nin dogdugu toprak-
lar bu islerin ytirtitlilmesi acisindan harika bir yerdi; sabir-
siz ve kaba yontemler kullanan tas kalpli Hollanda ve Dani-
marka’dan ¢cok daha kurnazdi.

Miinasebetsiz, basina gelenleri biitiin detaylaryla Zey-
nep’e anlatmust. isimleri de vermisti. General Refik 61dii-
riildiikten sonra onunla ilk iletisime gegen, Urduca, Pestunca
ve Farscay1 akici bir sekilde konusabilen yakisikli geng
Fransiz’in adini; o Fransiz’in Kabil ve islamabad’daki kon-
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solosluklarda calisan ve Miinasebetsiz’e hayatinin artik gii-
vende olmadigini soyleyen arkadaslarinin adlarini. Ona giz-
li mesajlan1 yakalamislardy; teréristler Miinasebetsiz’i 61-
diirmesi i¢in adam bile tutmuslardi. Miinasebetsiz sonra-
dan bunun gercek olamayacagini diistinmiis, ¢tinkii ashn-
da, istemeyerek de olsa asilere iyilik yapmus. Hepsi Re-
fik'ten nefret ediyormus. Ancak bunu fark ettiginde artik
cok gecmis: coktan Rambouillet yakinlarinda gizli bir evde
yasamaya baslamis bile, yogun sekilde Fransizca dersi ali-
yor, Ingilizcesini gelistirmesi i¢in hitabet egitimine tabi tu-
tuluyormus. En azindan operasyonun bu kismindan hig
pisman degilmis.

Derken metne M. Bertrand giriverdi; Miinasebetsiz on-
dan frkiitiicli televizyon sunucusu olarak bahsediyordu.
Ona bu isin hilelerini 6gretmis ve bu sirada Miinasebet-
siz’in zavalll memelerine aniden hamle yapmisti. Miinase-
betsiz onu defetmis, fakat Bertrand 6ziir dilememis, adeta,
“Ben Fransizim ve biliyorsun ki biz kadinlar1 ¢ok severiz,”
dercesine omuzlarimi silkmis. Bu tiir davranigslara Memle-
ket’'ten ahskindi; en sevdigi asker sevgilisiyle Bertrand ki-
yaslamasi bile Bertrand’in hayrina olurdu.

Eger anlattiklan yalan degilse, biit{in bu operasyona da-
hil olmay1 kabul etmesinin temel sebebi maddiyatti. Kitap
icin bir milyon dolar almist1 ve temsilcisi tarafindan 6ntiine
konan sézlesmeyi imzalamanin disinda kalem oynatmasina
gerek kalmamisti. Bu kitap Memleket’ten {inlii bir gazeteci-
nin ve onun Fransiz muadilinin isbirliginin sonucuydu. Bu
isten onlar da para kazanmisti, fakat Miinasebetsiz’in Zey-
nep’e sir olarak soyledigine gore, ilaveten gelecek 6deme-
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lerle birlikte y1l sonuna kadar banka hesabinda iki milyon
Euro olacakti. S6z konusu meblag ona caninin istedigi yer-
de bagimsiz sekilde yasama sansi verecekti ve belki de yurt
disinda okutmak istedigi ogullariyla arasimi diizetmesine
yardimci olurdu.

Bu, icinde en ufak ahlakin kirintis1 barindirmayan bir
durumdu. Sahsen ben, Miinasebetsiz'in bu kadar reklam-
dan sonra tekrar Memleket'e doniip orada yasama sansi bu-
labileceginden siipheliydim, ama her daim beklenmedik
seyler olur, kim bilir, belki Zeynep’in réportajinin bir fay-
das1 dokunurdu; fakat ancak yeni kitap umdugumuz skan-
dal yaratabilirse bir faydas olabilirdi.

Giintimiizde ¢ogu insan biitiin bu olup bitenlerin far-
kinda, ama yine de edebi ve diger cevreler tek bir elestirel
s6z soylemeden akintiya kapilip gidiyor, ‘medeniyet’ ya da
‘ifade 6zgiirligit’ vb. gibi giizel sozciikler kullanarak gerce-
gi gizliyorlar. Gergekleri yazmak isteyenlerse -ki cogunluk-
la olduk¢a kiiciik bir kismindan bahsediyorlar- agiga ¢i-
karttiklarini o kadar muglak metaforlar ve karmasik bir dil-
le maskeliyorlar ki, sonucta ortaya ¢ikanlar, konuyu bilen
bizler agisindan bile anlasilmasi gii¢ oluyor, baskalarinin
anlamasi zaten miimkiin degil. Bugiin diinyada birden fazla
oltimctil salgin var, ama ¢ok az kisi yakamizi birakmayan
bu hastaliklar1 dogru adlandirabiliyor.

* & &

Zeynep kitabu tizerinde calisiyordu ve ben sikilmaya bas-
lamistim. Oniinde uzun bir yol vardi. Réportajda hem Ur-
duca hem de ingilizce kullanilmist1, konusulanlarin dtizen-
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lenip Fransizcaya cevrilmesi gerekiyordu, sonrasinda Henri
metni okuyup akibetine karar verecekti. Bu arada Zahid ba-
na geri déndiigiinii sdyleyen ve ne zaman goriisebilecegi-
mizi soran bir e-posta gondermisti. Hemen goriisebilirdik.
Zeynep once karsi ¢ikti ama ¢ok da iistelemedi. Sonra Mii-
nasebetsiz’in, ontimiizdeki halta, yani biitiin memleketlerin
anasi olan Amerika Birlesik Devletleri'ndeki zafer turundan
doniistiniin ardindan katilacagi aksam yemeginde bulun-
mam konusunda 1srarci davranarak gitmemi kabul etti. Tki
yeni yazarin konferansi olan G2 zirvesini kagirmayacagima
soz verdim. Sandaletini ¢ikartip bana dogru firlatti.

Ertesi giin Zahid’i gérmeye gittigimde Neelam’la karsilas-
tim, ¢ocuklanyla birlikte birkag giinliigiine kalmaya gelmis-
ti. Bana merakli gozlerle bakiyordu ama son derece nazikti.
Ona bassaghg: diledim. Cocuklarla selamlastik. Mutfaktan
cikan agiz sulandiric1 kokular bizler igin pisirdigi yemekten
geliyordu. Zahid’le Richmond Park'ta yiirtiytise ¢iktik.

Konfii¢ytis hakkinda hala iyi bir haber yoktu. Karmasik
bir haldeydi. Zahid, Kunming'de Stileyman’1 gordiikten son-
ra Cin’den ayrilmisti. Oglunun hali vakti yerindeydi ve ona
ontimiizdeki yirmi y1l boyunca parmaginin ucunu kipirdat-
masina gerek kalmayacak bir servet kazandirmis olan fi-
nans diinyasina dénmeye hi¢ niyeti yoktu. Tarihe gomiil-
miistil ve Cin imparatorlugunun alunci ytizyildan sonraki
farkh evrelerini inceliyordu. Jindié bir stire Pekin’de kala-
caktl. Erkek kardesinin yanindan ayrilmak istemiyordu, ay-
rica Konfiigytis'tin kocaman bir dairesi vardi ve hem kendi-
si hem de karisy, Jindié’ye karsi son derece misafirperver
davramyorlardi. Halis muhlis Pencaph bir koéylii olan Za-
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hid’in Cin hakkinda konusmak istemedigi acikti. O, Mem-
leket adina endiseleniyordu.

“Memleket’teyken hep endiseliydik. Endiseli olmadig-
miz bir dénemi hatirhyor musun?”

Israrla, gencligimizde biiyiik umutlar besledigimizi ve ge-
riye dontip bakinca 1950'li ve 1960’l y1llarda Nathiagali'de
gecen yazlarimizin ¢ok da kétti gértinmedigini sdyledi. Ona
biz daglarda kiz pesinde kosarken, tanidigimiz radikal 6g§-
rencilerin karakolda tecaviize ugradigini, siyasi liderlerin
ve sairlerin hapse girdigini, Memleket’in dogusundaki fela-
ketinse biitiin bunlarin arka planinda varliginm stirdtird tig ii-
nti hatirlattim.

O da benimle aym fikirdeydi. “Ama sonrasiyla kiyaslar-
sak...”

“Eger goreceli degerlere girersek orada sikisip kaliriz,
dostum. [kimizden bahsediyorum. Memleket zaten bitmis
halde.”

“Cemsid’den haberin var m1?”

Basimi evet anlaminda salladim. Eski dostumuz koseyi
donmiis, derken hem kendisinin hem de oglunun tecaviiz
ettigi kizin babasinin tuttugu cete tarafindan vurulmustu.
Cemsid 6lmiistii. Oglu Dubai’de saklaniyordu. Kimi gazete-
lerde bu isi teroristlerin yaptig1 yaziyordu, fakat buna kimse
inanmamisti.

“Uziildtin mi? Diirtist ol.”

Basimi hayir anlaminda salladim. “Hig fiz{ilmedim. Umu-
rumda olmadi Platon’la kiyasladigimda benim goéziimde
zerre degeri yoktu.”
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“Ben de tiziilmedim. Ama bu adam her daim aramizday-
ci, Dara.”

“Yarim ytlizy1l once ve baska bir iilkede.”

“Eski arkadashklar oliir, ama bazilar yeniden canlana-
bilir.”

“Thpka bizimki gibi. Gergi, senin pusulanin sasip Cum-
huriyetgi oldugun dénemde arkadashgimiz siiriiyor olsay-
d1, birbirimize kotii laflar edebilirdik.”

“O sirada goriistiyor ve samimi olsaydik, pusulam hig sas-
mayabilirdi. Stirti psikolojisine kapildim. Jindié neredeyse
sirf bu ytizden beni terk ediyordu, ¢ocuklar ¢cok 6fkelenip
benden uzaklastilar. Bir anda oluverdi. Ciddi bir sey degildi.”

“Cheney’yi ameliyat etmissin?”

“Liitfen, sen de baslama...”

Kahkahalarla giilemeye koyulduk. Sonra genglik giinle-
rimize déndiim ve ondan Jindié’yle karsi1 hayatinin nasil ol-
dugunu detaylanyla anlatmasim istedim. ilk basta direndi,
ama Pencapg¢anin biiytiisti benligini ele gecirdi ve konusmaya
basladi. Anlatuklarimin biiytik boltimiinii zaten ikisinden
de duymustum, fakat Zahid ¢ok agiku. iliskileri bircok nok-
tada yolunda gitmisti ama [iziksel olarak ¢cok kotiydi. Za-
hid’'in neden boyle oldugu konusunda en ufak bir fikri yok-
tu ve Jindié benimle ya da baska biriyle evli olsa da aymi se-
yin yasanacagindan emindi. Seksi seven kadin, seksten fark-
l1 erkeklerle farkh sekillerde de keyif alabilirmis. Elbette sev-
digin biriyle oldugunda daha yogun seyler hissedilecegini
sOyledi. Fakat bunun tam tersi de gecerliymis. Kimi kadin-
lar sevismekten keyif almiyormus.

“Bunu duyduguma ¢ok tiztildiim, Ziddi...”
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“Neredeyse elli y1ildir ilk defa bana boyle hitap ettin.”

“Ona sebebini sordun mu?”

“Sen sordun mu?”

Afalladim. “Ben nasil sorabilirim?”

“Bence sorabilirdin ve sormalisin. Soyleyecegi bir sey var-
sa sana soyler. Ben daima genc kadinlarin tutkulu bir ask bek-
ledigini diistintirdtim, aina Jindié onlardan biri degildi.”

“Dai-yu,” diye mirildandim.

Zahid roman biliyordu. Evliliklerinin ilk giinlerinde Jin-
dié ona kitabi zorla okutmus, kitap da Zahid’in hosuna git-
mis. Hala o kitab diisiiniiyordu. “Liitfen, bunun okudugum
tek roman oldugunu sdyleme. Belki ilgini ceker; senin de
bir romanini okudum. Romanin oldukg¢a uzak bir ge¢miste
geciyor olmasina ragmen saninm hikayedeki birkag eski ar-
kadasimizi da tammdim.”

Jindié'nin icinde biiyiik oranda Dai-yu olduguyla o da
hemfikirdi. Tutku girdabinin kiskacindaydi ama onlan tat-
min edebilme yetisinden yoksundu. Bao-ywnun hizmetgi-
lere bu kadar diiskiin olmasina sasmamak gerekir.

“Aslinda o higbir seye diiskiin degildi. Daha ziyade ar-
mut pis agzima diis tavrindayd.”

“Bana biraz Anis’i hatirlatti. Anis’i hatirhyor musun?”

“Onunasil unutabilirim? Senin arkadasin oldugunu bili-
yordum ama o kadar yapmacikt1 ki ondan hi¢ hoslanmiyor-
dum. Yiiriiytisti bile bir tuhafti. Sanki kigina bir sey girrnis
gibi ytirtiyordu. Ailelerinizin uzun yillardir dost oldugunu
bildigim i¢in ona nazik davramyordum.”

Zavalli Anis. Zahid’in ona bakis agis1 o kadar tamdiku
ki. Ayrnica ¢ok da insafsizdi.
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“Bana bak, Ziddi. Babasinin onu Ingiliz devlet okuluna
gondermesi kendi sucu degil. Orada basina ne geldigini Al-
lah bilir. Bir olay yasanmis ve okuldan atilmisti. Escinseldi.
On y1l sonra dogmus olsaydi sorun olmazdi. Annesi para-
noyak bir kadindi. Anis geri déndiigiinde stirekli onu go-
zetledi. Onun icin parayla kizlar buldu. Biitiin bunlar Anis’e
cok fazla geldi. Hayatla ytizlesemedi ve bildigi tek yontemi
kullanarak sahneden cekildi. intihar etti.”

“Onlar simank c¢ocuklardi, Daraji. Her seye sahiplerdi.
Madem erkek istiyordu, neden istedigini yapmacdi? Memle-
ket’te boyle erkek mi yoktu? Onu senin kadar iyi tanimiyor-
dum, o yiizden fazla yorum yapamayacagim. Zeynep nasil?”

“Iyi.”

“Sadece iyi mi? Etkileyici degil mi? Sana tutkuyla asik
degil mi? Seni Londra’dan Paris’e tasinmaya ikna etmedi
mi? Sadece iyi, 6yle mi? Anladim.”

Eskiden de beni hep giildiiriirdii. Yine giildiim, ama yo-
rum yapmadim.

“Bu haberin Memleket'te yayllmadigin1 saniyorsan ben-
ce bir defa daha diistin. Herkes sizin birlikte oldugunuzu bi-
liyor. Senin biyolojik gérevini yapip tekrar bekar hayatina
dénmene hep gipta ettim. Ama goriinen o ki yanilmisim.”

“Biz ayr yasiyoruz ama birlikte takiliyoruz. Ayrica, sor-
dugun icin sdyliiyorum, giizel oldugu kadar zeki de.”

“Elbette. Nasil dyle olmayabilir ki? Seni sadece giizelligi
etkilemis olamaz.”

Sans eseri, tam o sirada telefonum Zeynep’ten gelen me-
sajin sesiyle ¢inlad:
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Haz miladini doldurunca kisi kayitsizlik haline déner, fa-
kat bu kayitsizlik artik eskiden oldugu gibi degildir. Bu ikin-
ci durum, deneyimledigimiz hazzin bize verdigi keyfi bir da-
ha alamayacagimiz hissiyle ilkinden ayrihr... ama eger bu haz-
zin tam orta yerinde ondan kopartihrsak ortaya gikacak tek
sonug ac1 ¢ekmek olur.

Mesaj1 Zahid’e gésterdim, hayranhk dolu bir 1shk ¢ald.

“Hazine bulmussun.”

“Bunu Zeynep yazmadi. Senin tek bir kitabini bile oku-
madigina emin oldugum Stendhal’dan ahnt1.”

“En azindan nereye bakmasi gerektigini biliyormus. Mut-
lu ve keyifli gértiniiyorsun. Cocuklar nasil?”

“lyiler. Torunlar da iyi.”

“Jindié’nin Cin tizerine notlar ve giinltigti hakkinda ne
diistiniiyorsun?”

“Her ikisi de tamamlanmamis, ama Cin’e dair yazdiklarn
cok dikkat cekici. Glinltigiinde gencligimize dair mahrem
birkag ctimle de okumay {imit ediyordum fakat o sayfalar
yok etmis.”

“Ben okumustum. O kadar atesli seyler yazmiyordu. Sa-
na deminden beri anlatmaya ¢alisiyorum, Jindié tutkulu bi-
ri degil.”

“Artik bundan bahsetme, bu konudaki degerlendirmele-
rinin dogru olduguna eminim. Artik ¢cok gec. Jindié’'nin ek-
sikliklerini kapatmak icin ka¢ hemsire ve doktorla iliskin
oldu?”

“O kadar cok degil.”

“Ciddi bir sey olmad yani.”
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“Biri olabilirdi, ama Jindié stiratle harekete gecip iliskiyi
sonlandirdi. Detaylan tatsiz.”

“Jindié bana Anjum’dan ve Norfolk'da tesadiifen karsilas-
manizdan bahsetti.” Zahid durdu. Bir bank bulup oturduk.

“Dara, gercekten c¢ok fiziicti bir karsilasmaydi. Anjum ha-
rabeye dénmiistii. Kamburu ¢ikmis, ¢cok yash Hiristiyan bir
kadin gibi gortiniiyordu. Nathiagali’ye ilk gitmeye basladi-
gimiz zamam hatrhyor musun? Bize ¢ok nazik davranan
yash Ingiliz hanimlar vardi. Yashlardi ama hayat dolulard,
aktiflerdi, uzun ytiriiytislere cikiyorlardi. Anjum bu hanim-
larin tam tersiydi. Eskiyip yipranan sadece dis goriintisti de-
gildi. i¢i de kurumustu. Bana hikayesini anlatinca ¢ok iiziil-
diim. i1k kocasi alkolik bir felaketmis, ikincisiyse agzina ic-
ki koymayan dindar manyagin tekiymis. ikisinden de ¢ocu-
gu olmamis.”

“Neden kiz kardesleri ucaga atlayip onu kurtarmaya gel-
memisler?”

“Ben de aymi seyi sordum. Nerede oldugunu kimseye
soylememis. Bana telefonunu ve adresini verdi, ama ancak
acil bir durum olursa kendisiyle iletisime ge¢memi sdyledi.
Oysa acil durumda olan kendisiydi. Yine de kiiciik kiz kar-
desi Nazleen’e e-posta gonderip detaylann anlattim. An-
jum’un o canavardan kurtarilmasi gerekiyordu.”

“Peki, ona kars! hissettiklerin eskisi gibi miydi?”

“Onun icin hissettiklerim gectigimiz ytizyil onun aile
hayatina dair haberler aldigimda bitti. Bir Rus roman sah-
nesi gibiydi.”

“Hangi romanin?”

“Pig. Kopek. Ibne. Yoksa Dostoyevski mi demeliyim?”
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“lyi tahmin. Ne diyordun?”

“Ortak arkadaslarimizdan Anjun’un yasadiklarim &gre-
nince onu gérmek istedim.”

“Jindié’den 6nce misonra mi?”

“Once. Arabaya atlayip Sahiwal’a gittim. Onceden karar-
lastirdigimiz bir yerde bulustuk, onun arabasimi takip et-
tim, 1ss1z bir yere gittik. Oraya dair tek hatirladigim birkag
agac ve kiiciik bir akarsuydu. Birkag saat konustuk, ama i¢g-
ki kadehlerinin arasinda ona saldiran o alkolikten ayrilma-
ya hazir degildi. Cocuklar da yoktu. Onu neden terk etme-
digini anlayamiyordum.”

“Ben anhyorum. Basarisiz olma utanci, ailesini mutsuz et-
mekten korkma, toplum iginde skandal yasanmasi. Biitiin
bunlar onu etkilemistir, ama senin benimle konusmaktan ka-
¢indigin temel bir sorun var ve bu konuyu bir defa agtigimda
bana ¢enemi kapatmam soyleyip elinle, eger ben kapatmaz-
sam bizzat senin kapatacagina dair bir hareket yapmistin.”

“Hatirlamiyorum, bahsettigin sorun nedir?”

“O kadar da bilgili degildi. Kusura bakma, ama 6yle. Cok
giizeldi, sosyal ortamlarda nasil davranmasi gerektigini ¢cok
iyi biliyordu, fakat para sahibi ve sosyete mensubu bir ka-
din olmak disinda bir 6zelligi de yoktu. Papagan gibi dur-
madan yurtdisi seyahatlerinden bahsediyordu. Neseli bir
kus beyinliydi. Hepsi bu. Sahip oldugu varhk onu ¢irkinles-
tiriyordu. Ona kitap okuyup okumadigini sordun mu dedi-
gimde bana ¢cok kizmistin. Nihayetinde, kendini ¢aresiz ve
umutsuz hissedip ona istedigi degisimi degil kurtulusu va-
deden aptal irlandalimn tekiyle yataga girmis. Birlikte ol-
saydiniz onda ne bulacaktin, bilmiyorum.”
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Derin diistincelere daldi.

“Bilmiyorum. Belki de haklisin. Bazen ¢ocuklar1 olsaydi
ve ABD’ye gelseydi onunla bir iyi bir iliskimiz olabilirdi di-
ye diistiniyorum.”

“Coziim olarak tasra tarzi1 bir mutluluk oneriyorsun. Ger-
cekten boyle mi diistiniiyorsun? Onun gibi diger biitiin ka-
dinlar da bombos bir hayat yasiyorlar. O da boyle bir haya-
ta uyum saglayabilirdi. Haklisin. Yemek pisirip pasta yap-
may1 6grenirdi, yaptig1 her sey ¢ok da lezzetli olurdu, der-
ken bir giin sen siirekli hastanede oldugu i¢in iliskinizin yii-
rimedigini fark eder ve karsisina ¢ikan ilk adamla kagardi.
Boyle bir hayat kendisi i¢in daha iyi olurdu, peki ya Ziddi
Mian i¢in? Mahvolurdun, oglum. Perisan olurdun. Jindié
cinsel bakimdan sana hitap etmemis olsa da iyi bir anne ol-
mus, ¢cok da keskin zekal bir kadin. Onunlayken canin hig
sikilmamistir.”

“Haklisin, gerci Neelam’a biraz sert davraniyordu, Nee-
lam deyince aklima evde bizi bekleyen tavuk biryani geldi.
Jindié, bize son geldiginde durmadan onun yaptig1 yemek-
lerden sikayet ettigini s6yledi.”

“Yapmadig1 yemeklerden demek istiyorsun herhalde.”

“Neelam harika bir ascidir. Sen bile bunu itiraf etmek zo-
runda kalacaksin.”

Eve ytiriduk.

“Miilklerini ne yaptin? Dért ayn yerdeki miilklerini?
Dort evini? Neden dort tane ev aldin?”

“Benim adima muhasebecim aldu. {ki tanesini Neelam’a,
ikisini de Stileyman’a verdim. Sanirim Neelam Miami’deki
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yazhk evi satti. New York'daki daire duruyor, ne zaman is-
tersen gelebilirsin.”

Jindié'nin kiz1 hakkinda anlattiklar1 Neelam’in yeniden
buldugu inanciyla evli ve diinyanin geri kalanini hi¢ umur-
samayan yeniden dogmus bir fanatik oldugu izlenimi yara-
tiyordu. Gerg¢i ben 6yle diistinmedim; boyle diistinmeme-
min sebebi Neelam’in harika bir as¢1 olmasi da degildi. Co-
cuklariyla iletisimine, babasina hitap tarzina ve beni rahat
ettirmeye calismasina hayranlik duydum. Tipk: Jindié’'nin
gengligi gibiydi.

Cocuklar yatmaya gidince, ti¢timiiz grotesk bir geyik ka-
fasinin zevksizlestirdigi oturma odasina gecip oturduk, da-
ha onceki gelislerimde bu kafa hi¢ dikkatimi ¢cekmemisti;
Zahid’den kafay1 ortadan kaldirmasini rica ettim. Ricami he-
men yerine getirdi; boynuzlu nesneyi odadan ¢ikardi. Za-
hid'in yoklugunda Neelam daha agik s6zlii konusmaya bas-
lad1. Ben konuyu hi¢ agamamistim ama o Jindié’den biiyiik
bir sevgiyle bahsetmeye koyuldu ve annesinin ne kolay ne
de mutlu bir hayat gecirdigini soyledi.

“Kendisinin hi¢ sahip olamadigi hayat1 yasamamu istedi;
Refik’e asik oldugumda beni engellemeye ¢alismadi ama du-
rumu onaylamadigini biliyordum. Refik ¢ok kiistahu, ken-
dinden bagka kimseyi 6nemsemiyordu ve annemin i¢gtidii-
leri benim Refik’le asla mutlu olamayacagimi soyliiyordu.
Ne yazik ki annem hakl ¢ikt1. Aileme yasadiklarimin onda
birini bile anlatmadim. Alkol ve kadinlarla gecen geceler.
Cocuklarin onu sarhos halde gérmesi, ki bunu asla affede-
mem. Hayatindaki kadinlarin durmadan eve telefon edip ba-
na yapmacik bir samimiyet gostermeye calismalari. Askeri
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hayat. Korkung bir hata yapmistim ama neyse ki erkenden
cocuklar oldu. Onemsedigim tek sey onlardi. Artik biiytidi-
ler. Refik’ten ayrilmay1 planliyordum ve 6ldiirtilmeden bir
hafta 6nce bunu ona s6yledim. Dine déndiigiimde annem
dehsete kapildi ama inan ki hayatla ancak bu sekilde miica-
dele edebiliyordum. Cocuklara kural konmasi gerekiyordu
ve senin de bildigin gibi {ilkemizde ¢ok az rol modeli var.
Ben de Peygamber’e dondiim. Annem fanatik oldugumu dii-
stintiyor oysa bu dogru degil. Refik ve arkadaslariyla basa ¢1-
kabilmek i¢in Allah’a ihtiyacim vard1.”

“Refik’i kim 6ldiirdii?”

“Taliban, Talibu ya da onlara benzer baska bir grup 6ldiir-
medi. Bu ¢ok kesin. Intihar bombacisi da degildi, Ebunun
Dick Cheney’ye yaptig1 gibi klinik bir operasyondu. Her sey
biitiin detaylariyla planlanmist1. Geride hic iz birakmadilar.
Amerikalilara ¢ok fazla sey anlatuigi icin kendi adamlarinca
oldirildi. O korkung Miinasebetsiz Latif kotii bir fahise-
den ¢ok ote. Para icin yapular. Bat'min Latifi nasil tamittigi-
n1 gordiin mii? Gergekten o kadar aptallar m1? Miinasebet-
siz Latif o sagma sapan kitab1 kendi basina yazmis olamaz.
O kadin cahilin teki.”

Acaba Neelam’a Paris’te olup bitenleri anlatmali miyim
diye diistindiim. Kendimi tuttum; sadece, “Latifi orada egi-
tiyorlar,” dedim.

Neelam kahkahalarla giilmeye basladi. “Umarim iyi bir
egitim aliyordur.”

“Neelam, bunu séylemek bana diismez ama annenle yi-
ne arkadas olma ihtimaliniz yok mu?”
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“Ne diisliniiyorsan sdyleyebilirsin. Annemin yakin arka-
dasi olarak gordiigii tek kisi sensin. Cocuklarima ¢ok diis-
kiin, bu da aramizda &nemli bir koprii kuruyor. Denerim.
Cocuklarn Stileyman dayilarin1 gérmeleri ve biiyiik dayilan
Hanif Ma’yla tamsmalar icin Pekin’e gétiirecegim. Bu da an-
nemi mutlu edecektir. Annemle iliskiniz neden ytirtimedi?”

“Ben evlilik yanhsi degildim. Kendi evliliginin gidisatina
ve annenin hayatini tasvir etme bicimine ragmen bana ten-
kit eden gozlerle bakiyorsun.”

“Hayr, tenkit etmiyorum. Bana bu durumdan kimse bah-
setmemigti.”

“Annenin giinltigiinde benim hakkinda yazilanlar1 oku-
yunca hayal kinkhgina ugramis miydin?”

“Oyle mi s6yledi? Dogru degil. Cok etkilenmis ve neden
babamla evlendigini sormaya baslamistim. Annem asir1 tep-
ki gosterip sayfalar1 parcaladi. Cildirmis gibiydi. Oysa ben
hi¢ sasirmamistim. Hatta okuduklarimdan memnun olmus-
tum ama sormak istedigim birkag soru vardi, hepsi bu.”

“Dai-yu.”

“Ah, o Kizil Kggkiin Riiyast kitab1. Onlarca defa okumus-
tur. O roman annemin Kutsal Kitap'.”

Kutsal Kitap’'tan bahsetmek bana Zeynep’i ve aksam ye-
megine gelecek misafirini hatirlatti. Birkag giin icinde Nee-
lam’in biyografisini degistirerek muhtemelen ¢ok daha iyi
bir hale getiren kadinla ayni masada oturuyor olacaktim.

“Neelam, bundan sonra ne yapmay1 planlyorsun? Uma-
rim aklinda projeler vardir.”

“Sormana sevindim. Washington State’te hukuk oku-
dum. Meslegimi yapma hakki da kazandim. Ama hig ¢alis-
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madim, annemin 6fkesinin bir sebebi de buydu. Simdi Is-
lam hukuku okuyorum. Seriat mahkemelerinin tipki
[ran’daki gibi, kadinlar1 savunacak kadin avukatlara ve uma-
rim birka¢ kadin hakime ihtiyaci olacak. Ben de kisa stire
icinde ¢alismaya baslayacagim.”

Bu mahkemelerdeki is imkanlarimin tiikenmesi ihtimali-
ne karsi siradan mahkemelerde de calismasim 6nerdim.
Cok sayida Stinni teolog, kadinlarin bu isi yapmasina kars:
cikacakt.

“Olabilir, ama onlar tasfiye etmek i¢in 6zel bir Stinni STK
kurabilir ve onlarin séylediklerini gecersiz kilacak baska teo-
loglar bulabiliriz.”

Alayciligi hosuma gitti.

“Saat ge¢ oluyor. Kalmayacagina emin misin? Misafir oda-
sindaki yatak ¢ok rahattir; odanin i¢inde kendi banyosu da
var.”

“Evde iyi kahve var m1?”

“Elbette. Babam kahvesiz yapamaz, kahvaltida sana esp-
resso yapar ya da sen hangi kahveden i¢cmek istersen on-
dan. Litfen kahve konusunda bobiirlenmesine firsat verme.
Babamin kahve hikayelerini milyonlarca defa dinledik.”

“O halde, kahyorum.”
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ON ALTI
)

Zeynep'e sarilip 6ptiigtimde belli belirsiz bir tedirginlik
duydugunu hissettim. ABD turundan sonra olduk¢a gergin
ve uzak davranan Miinasebetsiz bu aksamki yemege reklam-
ci-temsilcisini de getirmek istemis. Bunlar hi¢ hayra alamet
degildi. Zeynep bu talebini kesin bir dille reddetmis. M{ina-
sebetsiz’e bunun 6zel bir gériisme olacagini soylemis. Kar-
silikh olarak rahatsizhik bildiren sozler séylendikten sonra
Madam Auratpasand -artik ona boyle hitap etmemiz gere-
kiyordu ama bir tiirlii yapamiyorduk- yemek ancak evde
olursa gelmeyi kabul etmis. Temsilcisi 6nceden ayarlanmis
fotografcilar ve yaninda en az bir {inlii daha olmadan disa-
rida goriilmesini istemiyormus.
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Zeynep, Eugéne Grandet’s’den yemek hazirlamasini ve
misafir gelmeden yarim saat once yemegi getirmesini iste-
misti. Miinasebetsiz’in disindaki tek davetli, bu canavar ya-
kindan gormeyi arzuladigini sdyleyen Henri'ydi.

Hentiz 6glendi ama sarap almaya gonderildim. Zeynep’in
dikkati daginikti ve bunun sebebi ¢ok acikti, en azindan be-
nim goziimde. Tuhaf bir sekilde Miinasebetsiz adina tiztil-
meye ve onu salt kurban olarak gérmeye baslamisti. Onun bu
bakis agisini degistirme girisimlerim ise yaramamisti. Hen-
ri'nin de bu konuda stipheleri vardi ve bu ytizden yemege da-
vet edilmisti.

Tipki biitiin tinliiler gibi Miinasebetsiz de yemege ge¢
geldi, fakat bizi en ¢ok sasirtan sey giysileri oldu. Tanimla-
yamadigim koyu yesil bir malzemeden yapilmis bol bir
esofman takimi giymis, basina da eve gelir gelmez ¢ikartip
kanepenin tizerine attif1 beyaz basortiisii takmsti. Giiltim-
sedik. Sonra giysilerine iltifat ettim.

“Memleket’in bayraginin renklerinde giyinmis olman ne
kadar da vatanseverce bir tutum.”

Sanki genzinden konusmaya ¢alisiyormus gibi komik bir
aksanla, “Kasten, kasten,” dedi. “ABD’deki reklamcim Mem-
leket’in siyasetcileri icin de imaj ¢alismasi yapiyor. Bana
Memleket’in bayraginin renklerinde giyinmem gerektigini
soyledi. Hiitkiimetimizin terérizme kars1 miicadelesini des-
tekledigimi gostermek amaciyla. Bu kiyafeti habesi kadinin
programinda da giydim. Corpa Freedom. Cok tutulan bir
program. Bayan Copra bana yesil tisortiin icine beyaz sut-
yen takmamam &giitledi.”
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“Matmazel Freedom c¢ok akillica bir 6neride bulunmus.
Siz de reklam arasinda yesil sutyen mi taktiniz, Madam
Auratpasand?”

“Oui, Monseur.* Konugunun disaridan belli olan bir sut-
yen takma ihtimaline karsin Copra stiidyoda her renk sut-
yen bulunduruyor. Ne de olsa onun programini aileler ve
cocuklar izliyorlar.”

Yemege oturdugumuzda Miinasebetsiz huzursuz gori-
nityordu, fakat kendisine sifa gibi gelen birka¢ kadeh sara-
bin ardindan epey rahatladi. Henri onun réportajina ve ce-
saretine ovgiiler yagdirirken Miinasebetsiz ilk bombasini
patlatmaya karar verdi. Kisa bir duraksamadan sonra, nazik
bir sekilde, “Quelle interview Monsieur?”** diye sordu.

Zeynep patlayiverdi: “Bizim yaptigimiz réportaj, Miina-
sebetsiz!”

“Ah, su. Onun ikimiz arasinda kalacak bir gériisme ol-
dugunu sanmistim, Zeynep. Bu arada Jean-Pierre Bertrand
New York’taki ¢ok biiyiik bir yayinevi i¢in biyografimi yaz-
mak istiyor.”

Zeynep'in s6ze girmesine firsat vermeden Miinasebet-
siz’le Pencapg¢a konusmaya basladim. Bundan memnun ol-
mus goriintiyordu, bana ayn dilin pothwari lehgesiyle karsi-
lik verdi; bu lehce Lahor lehgesinden ¢ok daha tath ve yu-
musakti. Ben de pothwari lehgesiyle, yani ¢cocuklugumun di-
linde konusmaya basladim, ¢iinkii bu lehgeyi ¢ok seviyor
ve Memleket'in kuzey bolgelerine gittigimde kullaniyor-
dum. Miinasebetsiz beni kolumdan tuttu ve mutfaktan ¢i-

*) Evet, beyfendi. (¢.n.)
**) Hangi rdporlaj, beyefendi? (¢.n.)

290



kartip salona stirtikledi. Orada aramizda, aynm lehceyi kul-
lanarak konustugumuz su konusma gegti:

“Bakin, kibar beyefendi. Hanimefendiye durumu agikla-
yin. Réportaji yayinlamasina izin veremem. Onceden kabul
ettigimi biliyorum ama ABD’de beni ¢ok sevdiler. Bakin,
sevgili beyefendi, ben siradan bir kéyli kiziyim. Okula sa-
dece bes y1l gidebildim. Yiizbas1 Latif benim uzaktan akra-
bamdi. Babamin beni ona vermesinin tek sebebi bizden ce-
yiz parasi istememesiydi. Babama, ‘Sadece kizini istiyorum,’
demis. Bana hicbir zaman iyi davranmadi. Isten eve gelip
beni yataga stirtikliiyordu. ‘Bacaklarini ag, kizim. Acele et,
diyordu. Sonra da bir képek gibi tizerime ¢ikiyor, isi bittik-
ten sonra yikanip aksam namazini kiliyordu. On y1l boyun-
ca onunla gecen hayaum boyleydi. iki cocuk dogurdum,
sonra nazik bir hanimefendi bana tiiplerimi baglatmam
onerdi. Yoksa bu adam beni ona ogul doguran bir makine-
ye cevirecekti.”

Bahsettigi hanimin kim oldugunu sordum, Miinasebet-
siz’in o ana degin tasasiz gériinen ylizii kaygiyla kapland.
“Cok nazik bir hanimdi. ingilizce dgrenmem gerektigini
soyledi ve 6grenmeme yardim etti. Utan¢ doluyum. Gene-
ral Refik’in karistyd1. General Refik beni ilk defa Begiim
Neelam’la Ingilizce cahsirken gérmiistil. Bir giin arabasim
gondertip beni aldirtt1. Arabanin beni Begiim Neelam'in evi-
ne gotiirecegini sanmistim. Fakat Islamabad’daki kiigiik bir
otele gotiirdii. General Sahib beni orada bekliyordu. Uzun
uzun konustu, bir siirti soru sordu, sonra gogiislerime do-
kunup cok giizel olduklarini séyledi. Ona da bacaklarim
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actim. Latifin haberi vardi. Bana, ‘Generale de bacaklarin
ag, orospu. Bana faydasi olacak,” dedi.”

Ona bacaklarin1 baska generallere de a¢ip agmadigini,
eger actiysa kag kisi oldugunu sordum.

“En tepedeki dahil olmak {izere {i¢ general, ama nur i¢in-
de yatsin, Refik benimle konusan tek generaldi. Sonrasinda
nasil hissettigimi sorardi. Bana neyin haz verdigini sorard.
Refik ¢ok nazik bir adamdi. Diger generaller ona ihanet et-
meme sebep oldular. Ona ihanet ettigim anda da hayatim
bitti. Bundan sonra ne yapacaktim? Tam o sirada Fransiz
adamla karsilastim.”

Bir defa daha soziinti kesip olabildigince nazik bir sekilde
Fransizin da ondan bacaklarin1 agmasini isteyip istemedigi-
ni sordum. Cevabinin ardindan boguk kahkahalar ytikseldi.

“Hayir, hayir, efendim. O erkeklerden hoslamyordu. Er-
keklerin kiglan tizerinde epey calisiyordu. Ama bana kars
cok nazikti. Ad1 Gibril'di, melek ad1. Liitfen, beyefendi liit-
fen hamimefendiye ve Fransiz beye réportaji unutmalarim
sOyleyin. Eger roportaj yayinlanirsa hayatim biter.”

“Bu roportajdan baska birine bahsettin mi?”

“Bir tek Amerikali reklamcim Bay Jonathan’a bahsettim.
Bu roportaj kitap olarak basilirsa kariyerimin sonunun ge-
lecegini soyledi. Cok kizd1. Sonra ona szlesme yapmadigimi
soyledim. Hi¢bir sey imzalamamistim. Bunlar duyunca keyfi
yerine geldi. Alu ay icinde kitabimin yayinlanacag Israil’e de
gitmemi istiyor. Beyefendi, sizce bu iyi bir fikir mi?”

“Cok kotii bir fikir. Beni dikkatlice dinle, Miinasebetsiz.
Fransiz yayincidan su anda hicbir sey talep etme. Bu konu-
yu diistinecegini ve birkag ay i¢inde karar verecegini soyle.”
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Soylediklerimi kabul etti. Latife iki ogullan icin yiikli
miktarda para gondermis, ailenin tekrar biraraya gelmesi
icin ay sonunda eve davet edilmisti, fakat bunun 6zel bir zi-
yaret olmasi gerekiyordu. Bu ziyaretin reklam yapilmaya-
cakt. Igeridekilerin yanina gitmeden 6nce kendime engel
olamayip bir soru daha sordum.

“New York'taki fotograflarindan birini gérdiim. O fotog-
raftakilerden herhangi biri senden bacaklarin1 agmani iste-
di mi?”

“Fransiz sunucu sansini bir defa daha denedi. Kel yazar
kopek gibi pesime takildl. Nihayetinde onunla birlikte ol-
may1 kabul ettim ama aldig1 haplar ise yaramadi. Istedigini
yaptirtmak icin tiirlii gesit vaatte bulundu. New York Book Re-
view’da kitabimi tanitan bir yazi yazacagini ve baska bir sti-
rii sey yapacagini soyledi.”

Mutfaga déndiigiimiizde Miinasebetsiz 6nerime uyup ka-
rarsizmis gibi rol yapti. O aksamin geri kalani, Miinasebet-
siz’in durmadan calan telefonu disinda dingin bir sekilde
gecti. En sonunda, reklamcisinin onu bir sarap barinda bek-
ledigini, yaninda baska insanlarin da oldugunu séyledi ve
gitti.

Zeynep derinden {iziilmiis goriiniiyordu. “Miinasebet-
siz’le yaptigin konusma elimde. Henri her seyi kaydetme-
mizi énermisti.”

Cok sasirdim ve onlarn azarladim.

Zeynep, “Pencapcay1 biiyiik oranda anlayabiliyorum,”
dedi, “ama sizin konustugunuz dil neydi? Biiyiik béliimii
anlasilmazdi.”
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Siradan insanlar memnuniyeti ¢ok cesitli sekillerde 6lcer-
ler. Az &nce servis ettigi yemege en dnemli malzemelerden
birini eklemeyi unuttugunu fark eden asc1, miisterilerden ge-
len ovgiilere ragmen sonugtan memnun olmaz. Bir yazar,
elestirmenlerin soyleyebilecegi her seye ragmen, kendi ese-
rinden memnun olabilir. Unliiler icinse tek bir kriter vardur.
O hafta medyada ne kadar boy gosterdikleri, onlarin baska
yerde yayinlanmamis fotograflarini cekmek tizere kuytu ko-
selerde bekleyen ka¢ paparazzi oldugu ve bunlar gibi onca
kriter, ¢ok kisi i¢in bos bir diinyanin yapay kalbi haline ge-
len, o doymak bilmeyen taninma arzusunu besliyordu.

Unlii olmak giiniimiizde hirsin doruk noktasi haline gel-
di ve insanlar sohreti yakalamak i¢in her tiirlii bedeli 6de-
meye hazirlar. Bu diinyada oyuncular, sporcular, birkac ya-
zar ve servetlerini, iinlerini artirma konusundaki takinula-
1 haricindeki her tiirlii ilkeden yoksun politikacilar vard.
Pazarlama ve halka iliskiler danismanlari, liderlerimizin te-
levizyondaki sohbet programlarinda ve uygun bulduklan di-
ger tinliilerin yaninda yeterince boy gostermelerini sagla-
mak icin fazla mesai yapiyorlardi. Televizyonun cekici yani
insan1 bir gecede tinlii yapabilecek 1srarciliga sahip olmasin-
da yatiyor. Fellini'nin basarili parodisi Tatli Hayat'ta anlatt-
g1 jet sosyete mensuplarinin diinyasi, o giinden bu yana yo-
netmeni hi¢ de sasirtmayacak degisimler gecirmisti.

Miinasebetsiz’in 6rnegi bu konuda ¢ok da isabetli bir va-
kayd1. Ondan ytizlerce kat akilh ve kendi ¢abalariyla coktan
milyoner olmus kisiler bile daha genis kitlelerce taninmaya
can atarken, pirilidan ve paradan basi dondiigii i¢in Miina-
sebetsiz’i kim suclayabilirdi? Henri’ye, asil basmasi gereke-
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nin boyle bir kitap oldugunu séyledim; roportaji da -kamu
yarar1 i¢in- kitabin sonuna ek olarak koymasini 6nerdim.

Henri yasadigimiz ¢agin ruhuna karsi bir gerilla savasi
stirdiirtiyordu. Kendi tilkesinin siyasal kiiltiiriine dair igne-
leyici makaleler yayinlamisti; hatta bunlarin bir kismini biz-
zat kendisi yazmist1. Simdi de kitab1 polemik ve sozl1ii tari-
hin bir karisimi olarak basmanin iyi olacagi konusunda be-
nimle hemfikirdi. Her iki boliime de birbirleriyle baglantili
olduklarini vurgulamak icin tam olarak ayni uzunlukta yer
verilecekti ve kitapta 6nce hangisinin gelecegine daha son-
ra karar verilecekti. Zeynep ikna olmamisti. Réportaj kita-
bin en can alici noktasin olusturmali, geri kalan da giris
yazisi ya da 6nsoz olmaliydi. Bu konuda fikrini degistirme-
si miimk{in degildi. Tartismay1 kazanmisti. Nihayetinde ke-
yifli ve verimli bir aksam olmustu.

Yalniz kaldigimizda Zeynep'in yiiziinde yine o tanmdik
merakl1 bakis belirdi. Richmond’da gecen konusmalarn bii-
tiin detaylariyla 6grenmek istiyordu. Hi¢ hosuna gitmese de
kisa bir 6zet gectim. Miinasebetsiz'in yiikselis destanindaki
rolii ikimizi de ¢ok sasirtmis ve Neelam'in tipki annesi gibi
sicak kalpli ve zeki bir insan olduguna dair izlenimimi dog-
rulamisti.

Zeynep Memleket’i 6zlemeye baslamisti. Platon’un hau-
ralar1 hayatinda olup biten her seyle i¢ ice gecmisti. ilk asa-
malarinda goérdiigii ve hi¢ hoslanmadig: tabloyu Platon’un
nasil biraktigini gérmek istiyordu. Platon’un yazdig bir se-
yin yirtilmg parcasini bulup saklamisty; giinlitk sayfasi ya
da bir nottu. Platon’un yazdig1 duyulmus sey degildi, dola-
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yistyla bu, hayatimin bir déneminde resmini yapmak istedi-
gi bir konuyla ilgili olmaliyd.

* * *

Zayf giilimseme: .M. Malik’le kisa bir goriigme, Mart 2001

Bugiin Malik tablolarim alip geldi, ¢iinkit onun ezelden beri nef-
ret ettigim o diizenli, kiiik atdlyesine gitmeyi reddetmistim. Atél-
yesinde, odamn orta yerinde durur, Malik’in bes bityiik spot lam-
basint yakip gosterdigi tablolarina bakardik. Bu tablolarin ¢ogu
kétii manzara resimlerinin drnekleriydi: daglardan gelen akarsu-
lar ve onlart yukanidan izleyen bir geyik, cam agaglan ve iizerin-
de maymunlarnn oldugu tepeler ile zengin, tinlii kisilerin tablolan
ve zaten benzeri olan baska tablolarin onlarca kopyast. Atélyesine
gitmeyi birakmigtim, bana telefon ettiginde yeni mallarini benim
evime getirmesini istedim. Fikrimi diiriistce belirtmemi istiyordu.
Malik bilgili bir elestirmendi ve onun gibi, baskalarimin eserlerini
son derece iyi anlayan birinin kendi sanatina dair sezgilerinin bu
kadar zayif olmasina sasiryordum. Hayranlar -ki sayilar hi¢ de
az degildi- Malik’in en iyi eserlerinin, 1940l yillardaki Ayrilma
dncesinde, sehrin, Dogu'nun Paris’i olarak anildig, entelektiiel ve
sanatsal hayatin altin cagim yasadigi dénemde Lahor’da yaptigi
calismalar oldugunu soylityorlard. Simdi bu ¢alismalart yapmasi-
nin ne anlami vardi?

Malik ¢antasimt agmadan dnce, eger gosterecegi calismalart pa-
ra kazanmak icin yaptiysa bosuna vakit kaybetmememizi sdyle-
dim. Bana kiifredip israrla ¢alismalarinin iyi oldugunu, iclerinden
birini ¢zellikle ggrmemi istedigini soyledi. Kabul ettim. Calisma-
stna baktim. Gergekten ¢ok kdtitydii. Dekoratif bir caismaydi ve
muhtemelen Defence’deki bayag bir malikanenin duvarim onur-
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landiracakti. Bana bakti. Zayifca giliimsedim. “Komik buldugunu
biliyorum,” dedi. Cevap vermemi bekledi. Bir defa daha zayif bir
sekilde giilimsedim. “Begenmedin mi?” En sonunda, “Hayw. Cok
kétii bir tablo,” dedim. Sinirlendi. “Senin derdin ¢aga ayak uydur-
mamaktan keyif aliyor olmak.”

Karsilik verdim: “Bir sanat¢t asla cagina ayak uydurmamahdr,
cagi onun inanglarma wyuyor olsa bile. Sanat¢t daima ileriye bak-
malt, uglarda yasamaldir. Yoksa sanatt siwradanlasir.”

“Benim biitiin tablolarimin kétit oldugunu mu diistinityorsun?”

“Hayir. Eski calismalarimin bir kismu iyiydi. Cok iyiydi.”

“Sen daima dogrulart sdyledin. Gergek bir dost gibi.” Hicbir sey
sdylemedim ama bu bir hatayd ¢iinkit cesaretlenmesine sebep oldu.

“Son tablem Miami'de elli bin dolara satildi. Her yil farkl iil-
kelerde calisan bir ressamuim. Altr 6dil aldim. Yeni eserim sandi-
gin kadar kotii degil.”

Zayif bir sekilde gilimsedim.

Platon’un 6zii buydu ve hatiras1 gézlerimi doldurdu. O
zayif giilimsemesini ¢ok iyi hatirhyordum. Yapmacikhgin
her tiirliisiinden nefret ederdi. Onlarca y1l 6nce, Lahor’daki
tiniversite kafesindeki masamizda bile, biri anlattigi konu-
yu vurgulamak igin bir sairin dizlerinden alinti yapmaya
basladiginda Platon’un ytiziinde zayif bir giiliimseme beli-
rir, konusan kisinin lafin1 bitirmesini bekler, sonra da niik-
teli yorumlarim yapistirirdi. Neden olmtstii ki? Zeynep
gelip kucagima oturdu. O da Platon’u 6zliiyordu.

Zeynep'in yliziinii oksarken, “Liitfen hemen gitme,” de-
dim. “Memleket en tehlikeli doneminden geciyor. Bitmek
bilmeyen sorunlar ve esi benzeri olmayan bir siddet var, {is-
telik agabeyin tist diizey bir hiikiimet gorevlisi.”
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Bu konuyu diistinecegine s6z verdi, ama Paris’ten bir sii-
religine uzaklasmak istedigini ve bu sirada Londra’ya tasin-
mak istemedigini biliyordum. Ruh halindeki degisimleri ve
kaprislerini anlamaya baslamistim. Huzursuzdu. Nereye git-
mek istiyordu? Bilmiyordu, fakat onun yerine ben karar ve-
rebilirdim. Denizi sever miydi? Ancak deniz dalgahysa. Yiiz-
mek icin degil, sadece dalgalarin 6fkesini seyrederek sahil-
de ytriimek i¢cin. Bunun benim agimdan tam bir iskence ola-
cagini soyledim. Giremeyecegin bir denizin kenarinda ol-
mak Kuran’la evli olmak gibi bir seydi. Kahkaha att1; bu, ruh
halinin degistiginin gostergesiydi.

“Tamam. Senin ytlizebilecegin, benim de seyredebilece-
gim bir deniz bulalim.”

“Zeynep, ylizme biliyor musun?”

Yiiziini ellerinin arkasina gizledi.

“Ogrenebilirsin.”

“Artik cok geg.”

“Hem ylizme 6gretilen bir havuzun hem de denizin ol-
dugu bir yere gidelim. Sana ylizme 6gretirim, hemen 6gre-
nirsin. Kuran denize diiser, benim de ayagima kramp girer-
se senin ylizlip Kuran kurtarman gerekir.”

Yunanistan'a gitmeden bir hafta 6énce Henri’den ikimizi
de sarsan bir telefon aldik.

“Haberleri a¢in. Yoldayim, geliyorum.”

Miinasebetsiz 6lmiistii. Biitiin kanallar onun ytiztinii gos-
teriyordu. iki giin énce evden ¢ikmis ve bir daha kendisin-
den haber alinamamist1. Eski kocasi ve ogullar polise ha-
ber vermisti, ¢tinkii giderken pasaportunu ve esyalarini ev-
de birakmist1. Her ikisi de delikanlh olan, sakalsiz, kot pan-
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tolon ve tisort giyen ogullar: televizyonda durmadan aglar-
ken gosteriliyordu. Uniforma giyen babalariysa yorgun ve
gergin gortinmekteydi. Miinasebetsiz’in parcalara ayrilip ¢u-
vala doldurulmus olan cesedi o giin bulunmustu. Polis ami-
ri gazetecilere, katillerin isledikleri cinayet karsisinda muh-
temelen ellerinin ayaklarina dolanmis oldugunu soyledi,
yoksa cesedi yakarlarmus.

Haberlerin goriintiilerini izlerken Zeynep’in yanaklarin-
dan yaslar stiziildii. Memleket'teki bir ortacag hikayesi da-
ha, ama bu defaki dini sebeplerle islenmemisti. Memleket’i
bilen herkes bundan emindi. Eger radikal bir Islamac1 grup
tarafindan oldiirtilseydi, cinayeti kaydeder ve videoyu za-
valll Miinasebetsiz’in yolundan gitmek isteyenlere ders ol-
mast i¢in her yerde yayinlarlardi. Henri geldi, sarsilmis go-
riintiyordu. Ona gore gercek katiller Miinasebetsiz'i bu yola
itenlerdi, ama bu konuda daha fazla yorum yapmasina fir-
sat kalmadan Zeynep lafim kesti.

“Henri, ben tilkemi ¢ok iyi taniyorum. Bu dindar fana-
tiklerin isledigi siyasi bir cinayet degil. Bana baska bir sebe-
bi varmis gibi geliyor, ne oldugunu bilmiyorum, ama orta-
ya cikar. Bahsi gecen {i¢ generalin onun sevgilisi oldugunu
diistintirsek, ordu istihbarati cevaplar1 bulacakur.”

Henri, Zeynep’in Miinasebetsiz’le yapti§1 roportajin tek
basina basilmasi gerektigine ikna olmustu, ses kayitlan da
medyaya verilecekti. Uluslararasi yayin yapan kanallar Mii-
nasebetsiz’in cinayet haberine biiytik yer veriyordu; bu cina-
yeti Miinasebetsiz'in kitabinin Batr’'da elde ettigi basariya of-
kelenen bir terdrist grubun, kendisini cezalandirmak icin is-
ledigini vurguluyorlardi. Eski kocasi Albay Latif bu nakarati
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biitiin haber kanallarinda tekrarhyordu. Onlarca merakh ga-
zetecinin bakislanyla karsi karsiya kalinca kiistahlasmaya
baslayan ogullari, Memleket kanallarindan birinde, eger ka-
tilleri polis bulamazsa kendilerinin bulup annelerinin 6lii-
miiniin intikamin alacaklarim séylediler. Tabii kimse tam
olarak ne demek istediklerini arastirma geregi duymadi. Bu
sirada sehit Madam Auratpasand’in afisleri biitiin Avrupa
baskentlerinin reklam panolarinda boy gosterir oldu; tizerin-
de onun resminin oldugu tisértler Memleket havaalanlarin-
daki magazalarda satilmaya baslandi. Tek eksik, Simir Tani-
mayan Dedektiflerin iilkeye gelip katilleri yakalamasiyd.

Biittin bu duygu ve histeri dalgasi medya diinyasindaki
diger hikayeleri bastirirken, Editions Montmonrecy, sivri dil-
li bir basin biilteniyle Auratpasand'in réportajinin oldugu ki-
tabin yaymlandigim duyurdu. Bu haber yeni bir ilgi firtinasi-
nm da beraberinde getirdi. Fakat Henri, milyonluk teklifler
gelmesine karsin kitabi yazi dizisi olarak yayinlamaya yanas-
muyordu. Eski kafaliych ve kitabin tek referans kaynag ola-
rak kalmasin istiyordu. Piyasa onun bu kararini hakh ¢ikart-
u. Fransa'daki siparisler ytiz binli rakamlara ulasti.

Biitiin bunlar olup biterken, islamabad’'daki polis amiri
sogukkanlhihgin koruyordu; ytiz ifadesinin ruhsuzlugu ulus-
lararas1 medyada tatsiz yorumlara konu olmustu. Boylesine
dehset verici bir trajedi yasanirken, polis amiri nasil olur da
en ufak bir duygu belirtisi géstermezdi? Memleket’in polisle-
ri cinayeti 6nemsemiyor muydu?

Derken, bu 6fke patlamasindan tam olarak iki hafta son-
ra, haksiz yere karalanan Islamabad polisi sabah saat 8:30'da
yerel kanallarda canh yayinlanan ve El Cezire, CNN ve BBC

300



World’e de iletilen bir basin toplanusi diizenledi. iftiraya ug-
rayan polis memuru, sogukkanl ve yine duygusuz bir ses
tonuyla konusmaya basladiginda etrafi 6ltimciil bir sessiz-
lik sard.

“Hanimefendiler, beyefendiler. Bu sabah erken saatlerde
ti¢ kisiyi tutukladik. Albay Latif ve iki oglu Ahmet Latif ve
Asif Latif birinci derece cinayetle suglanarak gozaltina alin-
dilar. Memleket Ordusu bana Albay Latifin riitbesinin elin-
den alinarak ordudan atildigini agiklama yetkisi verdi. Ar-
tik asker degil ve sivil mahkemede yargilanacak. Bu asama-
da sdyleyeceklerim bunlardan ibaret.”

Olaya uluslararas1 kamuoyu ilgisi oldugu i¢in islamabad
polisinin bu kusursuz tavri Memleket'teki cogu kisiyi mem-
nun etmisti. Suglulara iskence edilmemisti. Polisin elinde
ikinci derece fakat 6ltimctil kanitlar vardi. Miinasebetsiz bu
ti¢ erkegin her birine birer milyonluk ¢ek yazmis ve banka
hesabi yeni ad1 Yasemin Auratpasand fizerine olmasina kar-
sin cekleri Khalida Latif olarak imzalamisti. Asif Latif daha
sonra, annesine bu tutarsizhgin sebebini sordugunda, an-
nesinin bankanin sadece bu imzay1 kabul edecegine Kuran
fizerine yemin ettigini soyleyecekti. Ona inanmislardi ama
Miinasebetsiz hepsinden daha akilli ¢tkmisti. Onlarin plan-
ladig1 bu kétii oyundan siiphelenmis olabilir miydi? Yap-
tiklar1 hata hayatlarina mal olmustu. Asif Latif mahkemede,
bunu bir namus cinayeti olarak planladiklarini séyledi. An-
neleri onca adamla birlikte olup namuslarina leke stirmiis-
tii. Onu parcalarina ayirmak igin eve ¢agirmislardi.

Hakim, “Peki o halde,” diye sordu, “neden parasini al-
mak istediniz? Sizden baska ¢ocugu yoktu, yani mirasi oto-
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matikman size kalacakti. Suclu oldugunuza dair en ufak bir
stiphe kalmadigindan dogrularn séylemeniz sizin hayriniza
olur.”

Fakat ¢cocuklar babalarini isin isine karistirmadilar. Ba-
balar, eve geldiginde ¢ocuklarin annelerini 6ldiirmiis oldu-
gunu gordiiglinii, s6z konusu ogullar oldugu i¢in kendini
onlara yardim etmek zorunda hissettigini sdylemisti. Fakat
polisin buldugu kanitlar bu hikayeyle celisiyordu. Ucg fark-
11 bicak kullamilmist1 ve bu bicaklar cuvalin icinden ¢ikmis-
t1. Bigaklardan birinin {izerinde Albay Latifin parmak izle-
rinin oldugu tespit edilmisti. Onu neden bu kadar vahsi bir
sekilde oldtirmiislerdi? Albayin evde tabancalan ve tiifek-
leri vardi. Tek bir atis yeterli olurdu. Agiklama yine Asiftan
geldi. Uciiniin onu 6ldiirmesi gerekiyordu ve silah kullan-
mak olabilecek en kolay yoldu. Kursun ¢ok hizli bir 6ltim
bicimiydi. Aileye yasattigi utan¢ adina onu cezalandirmak
istiyorlard1. Hitkiim aninda verildi ve ceza bir hafta sonra
infaz edildi. Uc adam da idam ettiler.

ok

Cinayete dair tiim kanallarda yayinlanan gelismeler, 6nce-
ki tahminlerle celisiyordu, fakat Batr’da insanlar balik hafi-
zahdir. Uygun goriilmeyen gercekler kurguyla kapatilir. Edi-
tions Montmorency, roportaj kitabin1 Henri'nin dobra giris
yazistyla yaymnladiginda kitap kelimenin tam anlamiyla gor-
mezden gelindi. Medyada kitabin tamtim hi¢bir sekilde ya-
pilmamasina ragmen ilk baski iki yiiz binden fazla satt, kita-
b yurt cisi telif haklari Henri'nin Istanbul Kitap Fuarrnda
dtizenledigi acik arttirmada peynir ekmek gibi sat1ld.
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Birka¢ radyo istasyonu ses kaydindan cesitli boltimler
yayinlady; kitaba dair canh yayinda yapilan tek tamtim bu
oldu. Jean-Pierre Bertrand ortalarda gortinmiiyordu. Paris
ve New York’ta Miinasebetsiz’in etrafini saran {iinliilerden
hi¢biri, 6ltimiintin ardindan kendi adinin Miinasebetsiz’le
anilmasin istemedi.

Marianne adh kitapta Zeynep $Sah’tan sozlii tarihgi olarak
bahsediliyordu; bu benim disimda herkes agisindan yeni bir
haberdi. Kitabin Ingilizcesi de basild, fakat Diderot'nun New
Yorklu arkadaslan kitabin varhgini reddetmeyi yeglediler. Ki-
tap hakkinda tek bir elestiri yazis1 dahi ¢ikmad, fakat tipki
Paris’te oldugu gibi burada da satislar cok canliydi. Miinase-
betsiz’'in Memleket’e gitmeden &nce vasiyetname hazirlamis
olmasi hepimizi sasirttt. Oltimti halinde Paristeki ve sahip
oldugu diger her sey ogullarina kalacakti. Eger -cocuklarinin
kendisinden 6nce 6lmesi de dahil olmak tizere- herhangi bir
sebepten dolay1 bu miimkiin olmazsa -her yil, Pencapcadan
terctime edilecek {i¢ kitap basilmasi sartiyla- biitiin varhig:
Editions Montmorency'ye miras kalacakt.

Neelam’dan gelen telefon beni hem sasirtti hem de mut-
lu etti. “Pekin’den yeni déndiim ve Bayan Latif'in basina ge-
lenleri duydum. Sonra kitab aldim. Cok iyi bir réportaj. Liit-
fen, Zeynep yengeyi benim adima tebrik et. Miinasebetsiz’in
hayat1 ne fena bitti. Biliyor musun, ona Ingilizce 6greten ki-
si bendim.”

Neelam’a Miinasebetsiz’le olan goriismemi, kendisinin
de bana ayni seyleri soyledigini, Neelam’a minnet duydugu-
nu dile getirdigini ve onun evliligini yiktig1 icin pismanlhk
duydugunu anlattim.
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“Unutalim gitsin, Dara amca. Allah ne yazdiysa o olur.
Sana iyi bir haberim var, neredeyse on bes y1l sonra annem-
le aramiz1 diizelttik. Ona bizde kaldigini ve senden yapma-
mani istememe ragmen kahveye 6vgiiler yagdirdigini anlat-
tim. Cok memnun oldu. Islamabad’a ne zaman geleceksin?
Umarim en kisa zamanda gelirsin.”

Yavas yavas biit{in parcalar yerine oturuyordu; kimileri
olabilecek en tirkiitiicii, kimleriyse arkadaslarima ve ailele-
rine yeniden huzur getirecek sekilde. Peki, Zeynep’e ne ola-
cakt1? Bize daima keyif veren ve bizi iyilestiren askimizin ve
arkadashigimizin uzun 6miirlii olmayacagindan stiphe edi-
yordum. Benim yazmam gereken kitaplar vardi. Zeynep ise
Sint'te, eski ve modern eserlerin birarada sergilenecegi bir
miize kurmak istiyordu. Giris katinda Mohenjo-Daro olacak,
Platon ust katlarda sergilenecekti. Durmadan bundan bah-
sediyor, Mohenjo-Daro’ya ve milattan énce 3600 yilinda Sint
sehrinin de bir parcasi oldugu o medeniyete eskiden beri
duydugum hayranhgin yeniden ateslenmesine sebep oluyor-
du. Ben bu sauirlar1 yazarken Mohenjo-Daro’nun sert ifade-
li rahiplerinin ve dans eden zarif bedenli kizlarinin kii¢tik
figtirleri kitaphigin rafindan bana bakiyordu. O dénemde, o
bolgede gecen bir roman yazmay: hep distiniip dururdum,
fakat araya baska seyler girmis ve bu niyetim arka planda
kalmust1. Acaba projeyi hayata ge¢irmenin vakti gelmis miy-
di? Belki, sirf o dénemdeki insan saghginin ve gida dagih-
minin Memleket'in bugiinkii kosullarindan ¢ok daha iyi du-
rumda oldugunu gostermek i¢in yazabilirdim.

Zeynep devlet miizelerinin iyi fonlar1 olmadigini, yoz bii-
rokratlar tarafindan yonetildigini ve bunun sonucunda ¢o-
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gu sanat eserinin ¢oktan Bati miizelerine ya da &zel kolek-
siyonlara gittigini biliyordu. Kendi mitizesini kurma konu-
sunda kararliydi. Bana miizenin miidiirii olmam igin dur-
madan baski yapiyordu fakat ben bu projenin bir pargasi
olamazdim. Onun hayatinda Platon'un yerini alamazdim.
Bunu Zeynep’e soyleyince bana simsiki sarildiysa da beni
aksine ikna etmeye calismaci. ikimiz de yola devam etme
vaktinin geldiginin farkindaydik, arkadashgimz sonsuza
dek siirecek olsa da bir dahaki sefere ne zaman gériisecegi-
miz ve ne yapacagimiz cevaplanamayan sorulardi. Onun uz-
lasilmazi imkansiz biri olmasi bash basina bir sorundu. Pla-
ton'un son tablosunu birlikte gérmemiz gerekiyordu. Bu
konuda fikir ayrihgimiz yoktu.

Miinasebetsiz’in vasiyetinin agiklandigi aksam yedigimiz
yemek sirasinda Henri, “I¢giidiilerin dogruymus, Zeynep,”
dedi. “Katiksiz bir canavar degilmis. Yar1 kurban, yari cana-
varmis. [ste yasadigimiz diinyanin insanlara yapuigi bu. Da-
ra, Miinasebetsiz’in mirasina tesekkiir etmek i¢in sence ne
yapmaliy1z? Yasemin Auratpasand Odiilii kulaga ok istis-
mar edici ve sahte geliyor.”

“Bir diistineyim.”

O gece geg saatte, Zeynep huzur i¢inde uyurken bu ko-
nuyu diisiindiim; Miinasebetsiz’in dogdugu koyde, aptalca
reklamlardan kaginmak icin gercek adinin verilecegi bir kiz
okulu kurmak bir ¢6ziim olabilirdi, bu okul her y1l en basa-
rih iki 6grencisine yurt disi bursu da verebilirdi. Hem Henri
hem de Zeynep fikrimi kabul ettiler. Zeynep isleri hizlandir-
mak icin agabeyiyle konusacakti. Henri bir arkadasiyla para-
y1 boyle bir amacta kullanmak {izere en iyi nasil degerlendi-
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rebilecegimizi goriisecekti. Bu arada Henri'nin yayinevi i¢in
bir Pencapca listesi hazirlanacaku, bu liste i¢in alt kitap one-
recegime s6z verdim: ¢ klasik, ti¢c de modern roman.

Henri gittikten sonra Zeynep gozleri parlayarak, “Keske
okula Cilveli Kiz Okulu adini verebilseydik,” dedi. “Ama ne
yazik ki sakall arkadaslarimizin bir kismi bunu yanhs anla-
yabilir.”
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ON YED]
)

Sevgili Dara, sana s6z vermis oldugum gibi Jindié'nin Pekin’deki
ilk tg ayini ve Yunnan seyahatini anlattigi metni ekte génderiyorum.
Yazdiklarindan uzun vadede iyi sonug alacagi konusunda oldukga
umutluyum. Sen bizim eve geldiginde Jindié'yle durmadan galdiginiz
parcay! hatrrliyor musun? Muddy Waters'dan “Everything Gonna Be
All Right”. Hayatima eslik eden muzik artk bu pargadan daha deri
toplu ama yine sarki sdylemeye basladim. Bu e-postanin ekindeki
dosyada, kendi bagina bir kitap olarak basilacag! igin Uizerinde duizelt-
meler yapiimasi gerekti; Pekin'in uzayip giden tasvirleri, Jindié'nin Et-
nik Kltlr Tema Parki'na yaptigi ziyarete dair -zalimligi beni hem sa-
sirtan hem de memnun eden- hicivli yorumlarini ¢ikarttim; bu parkin
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girisi Dorduinct Cevre Yolu'ndan ve Jindié'nin bu yol hakkinda bile
sOyleyecek gok seyi vardi. Jindié'nin Pekin hakkindaki izlenimleri ve
Dali ile Yunnan'a dair lirik tasvirleri kendi bagina yayinlanmayi hak
ediyor ve icinde egzotizmin kirintisi olmadigi icin National Geograp-
hic'de yayinlanmayacak olsa bile eminim ki bir yerde basilacaktr.
Metni, Jindié’nin yalin yazim tarzini degistirmeden ya da stslemeden,
sadece tanidigimiz karakterlerin gelisimine ve hikdyemiz i¢in gerekli
diger karakterlerin ortaya ¢ikisina odaklanacak sekilde kisalttim.
bol sans,
eski dostun Konflgyus

Sevgili Dara,

Agabeyimle birlikte Pekin’e dénmedim, yolculuga hazirlanmak
icin birkag giin Londra’da kaldim. Zahid'in tanididi gok sayida noro-
log var, bunlardan iki tanesiyle Zahid'le birlikte gorustik. Hafiza kay-
bi vakalarinda genelde eski hatiralarin baskilandigini belirttiler; bu
hatiralarin yeriiden gin yuzine ¢ikip glkmayacagiysa tamamen kisi-
ye bagliymis. Hanifin (sen ve diger arkadaslariniz ona Konflgyus
diyor olsaniz da litfen bu adi kullanmami kabullen) Pencapgayi ta-
mamen hatirlamasi doktorlari ¢ok etkiledi, norologlardan biri daha
once boyle bir vakayla kargilasmadigini soyledi. Bize Pencapga ve
Cince konugurken ona Hanif diye hitap etmemizi 63utledi. Her iki
doktor da Pencapcay! hatirlamasinin, kaybettigi hafizasina dair bir
isaret oldugunu vurguladi. Diizeltmesi zaman ve sabir gerektiriyor.

Hanif bizi Pekin havaalanindan alip arabayla eve gotirdi, yol
boyunca mimarlarinin adlarini da soyleyerek yeni binalari gosterdi.
Finans merkezinin yakininda, yaklagik beg-alti yil 6nce inga edilmis
¢ok blyUk ve konforlu bir apartman dairesinde oturuyor. Kisa sagli,
sik giyimli ve kirkli yaslarinin sonlarindaki kansi Geng Yu-gih ingiliz-
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ce ve Almancay! akici konusuyor. Hiikimetin bir bakanliginda eko-
nomist olarak ¢aligiyor.

Hanif, Zahid'e evi gezdirip, sonra da saglik merkezi ve yuzme
havuzunu gdstermek tizere onu bodrum kata indirdigi sirada ben de
Yu-Cih'e hikdyemizi anlattim. Bekledigim kadar sasirmadi. Hanif
ona bizim Paris'te tanisti§i arkadaslari oldugumuzu ama ayni za-
manda akraba olma ihtimalimizin de bulundugunu séylemis. Yu-gih,
Hanifin hafizasini kaybetmeden dnceki hayatinin hikayesini yavas
yavas olusturmaya calistigini ve Paris'ten dondiikten sonra ¢ok sa-
yida kisiye Lahor'da dogdugunu ve kisa sire 6nce kiz kardegiyle
karsilastigini anlattigini sdyledi.

Yu-Cih ayrica Hanif'in uykusunda tuhaf dillerde konustugunu ve
sik sik kendisinin bile sdzllige bakmasina sebep olan ¢ok eski Cince
sOzcikler kullandigini sdyledi. Butiin yasananlar Yu-Cih’e ancak
simdi anlamli gelmeye baglamis. Hanifin ona anne babasi olarak
tanittigi fakat evlerine hic gelmeyen ve Hanifin nadiren ziyaretlerine
gittigi yagh ciftin kim oldugunu hep merak edermis. Yu-Cih, emekli
fabrika is¢iler oldugu icin Hanifin onlardan utandigini dustntiyormus.
Bu biitiin biylk sehirferde sik gorllen bir durumdu, dolayisiyla Ha-
nife konuyla ilgili gok fazla soru sormamis. “Bir tilke kimligini bu kadar
derinden degistirirken, vatandaglarinin da ayni seyi yapmasi neden
sasirtici olsun ki?”

Yu-Cih'i gok sevdim. Durlst ve akilli bir kadin.

Hanif ve Zahid déntince, “Hanif, esini gok sevdim,” dedim. Bu isim
onu irkiltti.

Sonra Zahid de ayni ismi tekrarlayinca Hanif bize dondu, “Neden
bana bu adla hitap ediyorsunuz? Paris’te arkadaglarinizdan biri ba-
na Konflgyts diye hitap etti ama siz niye bana hitap ederken sey
diye, neydi o isim?’
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“‘Hanif!"

“Bu isim Cince degil.”

Soyledigini onaylayarak bagimi salladim, ama onu daha fazla
zorlayacak bir sey sdylemedim. Sonra Yu-gih, ailemizin Hui olup ol-
madigini sordu. Ona Yunnanh Hui oldujumuzu, fakat daha sonra
Hindistan'a yerlegtigimizi, toplulugumuzun bir kisminin atalarimiz-
dan geleneksel Arap isimleri de aldigini sdyledim. Annemin, babamin
ve benim isimlerimiz Cince'ydi fakat agabeyime Hanif adini vermis-
lerdi. Basini ellerinin arasina alip yataga oturdu.

“Sevgili kardesim, Jindié, bunu sormamin sebebi agabeyinin Pe-
kin'deki Huilere surekli lanet okuyor olmasi, bazen gok agir kufrler
ediyor. Onu bu konuda stirekli azarliyorum, ama beden dili bile agre-
siflesiyor. Kendisinin de bir Hui oldugunu asla kabul etmez. Clnki
bu onun yasayacag! en blyuk sok olur. Ona Sanghay’da yasayan
ailemin Hui oldugunu sdylemeye cesaret edemedim. Biz hi¢ dindar
degiliz, ama cerrah olan babam mirasiyla gurur duyar. Agabeyini
arada sirada sehirdeki en iyi eristelerin yapildigi Oxen Sokagr'na gé-
tirtiyorum. Oxen Sokagi Hui bdlgesinde ve oradaki insanlara tuhaf
gozlerle bakiyor. Bir defasinda saldirgan bir ifadeyle domuz eti iste-
di ve karsiliginda da ayni saldirganlikta bir cevap aldi. Benim ara-
bayi hareket ettirmeme firsat kalmadan, ‘Git domuzlari becer,’ dedi.
Sonrasinda ona badirdim. Daha da sagma sapan seyler soyledi.
‘Ulkemize ilk gelen Huiler kendi iilkelerine geri déneceklerini sdyle-
misler. Fakat on ki yiizyll gegmesine ragmen hala burada yasiyor-
lar. Artik kendi Ulkelerine ddnmeleri lazim.” Ona butin azinliklarin
geri donmesinin gerekip gerekmedigini sordum ve ardindan Tibetli-
lerin geri d6nmek istedigini ama bizim buna miisaade etmedigimizi
hatirlattim. Cok tuhaf bir cevap verdi. ‘Digerleri kalabilir. Sadece Hui-
ler gitsin. Gitmeleri gerekiyor.” Sincan’daki Mislumanlardan rahatsiz
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olmuyor. Onlar da kalabililermis. Sadece glineydeki Huiler. Glineyde
Huiler ve Hanlar arasindaki evlilikler o kadar gUgli ki ylzyillar boyun-
ca onlari birbirinden ayiran yegéane seyler domuz eti tabusu ve iba-
det bigimleri olmus.

“Hanlanin gogu, Konfligyis Hui'lerin gézinde neyse Muham-
med'in de kendiler igin o oldugunu distintyordu. Belki de sevgili egim
melezlikten nefret ediyordur. Bilmiyorum. Arkadaglarimizin higbiri
onun gibi laflar etmiyor.*

Butuin bunlari duymak benim agimdan bliy(ik bir soktu, ok Gztil-
dum. Yavagca bavulumu bogaltmaya bagladim, Hanif'in zihnini na-
sil agacagimi dusundim. Annemizle babamizin giizel, eski bir fo-
tografiyla babaannemizin ve ninemizin Zam Zam silahinin 6niinde
cekilmis fotograflarini getirmigtim; o silah simdi evimin oturma oda-
sinin duvarinda asili duruyor. Sonra diigunimin hemen ardindan
hep birlikte gektirdigimiz fotografi mutfaga koydum; gilimseyerek
objektife bakan Hanif, achkan yani Misliman Hintlilere ve Pakis-
tanlilara 6zgu uzun bir ceket giyiyordu ve kafasinda sarik vardi. Yu-
Gih o fotografi gériince neredeyse bayilacak gibi olsa da tek kelime
etmedi.

Zahid'in katildigi uluslararasi konferanslarda tanigtigi Cinli dok-
torlar vardi ve onlarin araciigiyla harika bir nérolog buldu. Doktor
hanima Hui fobisi de dahil olmak Uzere her seyi anlattim. Doktor
Wang, Hanifi gérmeyi kabul etti, fakat bir ay sonra. Uygun uyaran-
larla hafizasinin geri gelecegine inaniyordu. Eger Pencapga konug-
maya basladiysa her sey olabilirdi. Hanifin kaza gegirip gegirmedi-
gini sordu ve annesiyle babasi sandidi giftle gérigsmem gerektigini
sOyledi. Doktor Wang sadece bir tarama yapip beyninde fiziksel bir
hasar olup olmadigina bakacakti. Isin geri kalani bize diiglyordu.
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Hanif ve Yu-cih ise gitmek lizere erkenden cikiyorlardi; Zahid,
Neelam'i ve ¢ocuklari alip tatillerini gegirmeleri igin Londra'ya gétur-
mek (izere Islamabad'a gitmisti. Bir bagima kalmistim, ben de sehri
kesfe ¢iktim. Oxen Sokagi insan kayniyordu. Camiye gidip iceri gir-
dim. Kimsenin umurunda olmadi. Pekin'deki en iyi eriste tezgahini
buldum. Uzerine ging zhen yani helal yaziyordu; bir bagka tabela
“domuz eti yok” diyordu. Eristeler cok guizeldi. Tezgahin yirmi bes
yasindaki sahibine Memleket'ten gelen bir Hui oldugumu sdyleyince
bana ¢ok sicak davrandi. Oraya nasil yerlestigimizi sordu. Cinli bir
deniz muhendisi olan amcasi simdilerde Gwadar'daymis. Hi¢ oraya
gitmis miydim? Bagimi hayir anlaminda salladim. Laik bir Marksist,
ama ayni zamanda bir Hui oldugunu, Arap atalarini onudandirmak
icin azinlik bayramlarindaki gelenekleri yerine getirdigini sdyledi. Ca-
milerin tamirati ve yenilerinin ingasi igin Kdrfez parasi geldiginden do-
layl ibadet etmek lizere camiye gelenlerin sayisinda artis oldugunu
gdzlemledigini sdyledi. Gdz kirpti: “Sanirim bir kismi bedava yiyecek
ve giyecek i¢in gidiyor.”

Yu-c¢ih isten bir gunliiglne izin aldi ve Hanif'in annesiyle babasi
sandi§i ¢ifti grmem icin beni arabayla sehrin eski yerlesim bélgesi-
ne goturdi. Kapitalizm 6ncesi Pekin'in kenar mahallelerinin yakinin-
da, kiiclik evlerden olusan yiginda yasiyorlardi. Seksenli yaslarinin
sonlarinda olmaliydilar. Bizi ¢ok sicak kargilayip cay ve tath biskivi
ikram ettiler. Hikayelerini blitin agikligiyla anlattilar; hi¢ yalan yoktu.

Hanif, ogullarinin yakin arkadagiymis ve 1960'li yillarin son dé-
nemlerinde bu iki geng sik sik onlarin evinde kalirmis. ikisi de Kizil
Muhafizlar'in kendine Dlnya Devrimi i¢in Ceperden Merkeze Prole-
ter Grup olarak adlandiran grubunun Uyesiymis. Bir guin ya baska bir
grupla ya da kendi gruplarindaki Lin Biaocularla bir ¢catisma yagan-
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mis. Detaylar higbir zaman dgrenememisler ama ¢atisma ogullari
Hsuan’in éldurilmesiyle sonuglanmis. Hanif arkadasini sirtina alip
cesedini eve kadar tasimis. Kendi kafasi da kaniyormus ve bilincini
kaybetmis haldeymis. Yasl ¢ift Hsuan'i hatirlayip aglamaya koyul-
du, Yu=¢ih ile onlara sarilip tekrar sakinlesmelerini bekleyerek sirtla-
rint sivazladik. Hsuan onlarin tek gocuguymus.

Ambulans ¢agirmislar, Hanif hastaneye kaldirilmis, bilinci yerine
gelmis ama ne olduguna dair hicbir sey hatirlamiyormus. Ambulans-
la yash giftin evine geri génderilmis. Siyasi ¢alkantilar durulunca Pe-
kin Universitesi’ne girmis, isci sinifindan bir giftin oglu olarak giris hak-
ki kazanmis. Universitenin yetkilileri de o dénemin kaosundan yeni
yeni kendilerine geliyorlarmis. Hanifin hafiza kaybi yasadiginin far-
kindaymiglar ve onu ne 6nceki egitimi ne de bagka bir konu hakkin-
daki detaylar konusunda sikbogaz etmigler. Kultlr Devrimi sirasin-
da aldigi Ciao-fu adina yeni belgeler hazirlanmis. Cok bagarili bir
6grenciymis, eve daima iyi notlarla dénermis. Sonra galismak lizere
Sanghay ve Hong Kong'a gitmis, kisa sire dnce de Pekin’e don-
mus. Calismaya baglayinca ‘ailesi'ne her ay para géndermeye bas-
lamig; paranin yani sira icinde kiyafet ve pahali yiyeceklerin bulun-
dugu paketler de génderiyormus. Hsuan'in 6liminden sonra pek
fazla konugsmamis, fakat her zaman son derece hirmetkarmis. On-
lari kendi anne babas! sanan Hanifmig. Onlar da Hanif'e higbir za-
man aksini sdylememigler ¢linkli bir bakima Hanif de kendi ogullari
olmus. Bir defasinda Hsuan'la kendisinin, kafalarinda kirmizi bant-
lar olan bir fotografini gériip onlara, “Bu benim kardesim mi? Ona ne
oldu? Neden 61dii?’ diye sormus.

Hanif'in nereden geldidi ya da bize mektup yazip yazamayacak-
lari hakkinda en ufak bir fikirleri yokmus. Cantasina baktiklarinda
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bulduklari tek sey, bugln kullandi§i adina gikartilmis pasaportu ol-
mus. Ne bir adres defteri ne de kim oldugunu gésteren herhangi bir
belge varmis. Hicbir sey bulamamislar. Kiiltir Devrimi sirasinda du-
rum boyleydi. Kimlik kartlarindan kurtulmak bagimsizlik ifadesi ola-
rak algilaniyordu. Hanif'in hafizasi geri dénene kadar égrenebilece-
gimiz her seyi 6grenmistik.

Eve dondugumizde Hanif mutfaktaki fotografa bakti, kendini ta-
nimadi. Ne Yu-gih ne de ben bir sey sdyledik, ama diger fotografla-
ra yani annemizle babamizin ve ninelerimizin oldugu fotograflara
uzun uzun baktl.

Yalnizken onunla sik sik Pencapga konusuyorum, o da yiuzunde
gulimsemeyle bana cevap veriyor. Bir defasinda, “Bu dil gok komik.
Eskiden ¢ok sik yaptigimiz bir espriyi hatirladim,” dedi. O, “Hatirla-
dim,” deyince icim neseyle doldu ama slikinetimi bozmadan bana
espriyi anlatmasini istedim. “Cok aptalca ama komik. Biri gidip bu-
ylk 1sirgana [Nathiagali gezilerimizden hatirlayacagin insani kagin-
diran bir bitki], “Seni neden sadece yazin gérebiliyorum? Neden ki-
sin ortadan kayboluyorsun?” demis. Buylk Isirgan cevap vermis:
“Bana yazin nasil davrandigini distinecek olursak, kisin ortada go-
rinmek istemememe neden sagiriyorsun ki?” Bana hig komik gelme-
di ama Hanif o kadar ¢ok guld ki ben de ona katildim. Bu ruh haliy-
le kafasinda adeta ejderhalar savasiyormus gibi gortindiigu, o gok
gergin diger ruh hali arasinda gidip geliyor.

Oglum Suleyman Yunnan'dan ddndu. Dali'de yasiyor ama biitn
eyaleti geziyor. Finans diinyasinin sozlesmelerine ve vadeli islemle-
rine kaybettigimizi dustndigum ¢ocugum eve déndu. Hanif onun ge-
lisinden ¢ok etkilendi, Stileyman’in Yunnan'daki maceralarini keyifle
dinledi.
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Suleyman'in Hong Kong'da borsa simsari olarak gegirdigi eski
hayati dayisinin daha ¢ok ilgisini ¢ekti. Nerede calistigi, ne kadar
para kazandidi ve o dlinyadan ayrilmasina neyin sebep oldugu. Su-
leyman ne kadar ¢ok ¢alistigini, her guin isten ¢iktiktan sonra bir ku-
ltbe kosup arkadaglariyla bir-iki kadeh bir seyler icmenin, televizyon
seyretmenin ve saat beste kalkip bir saat dnce ise gidebilmek icin
bir an dnce yatmanin disinda higbir sey disinmeye vakti olmadi§-
ni anlatirken hem Hanif hem de Yu-¢ih bol bol kafalarini salladilar.

Bas basa kaldigimizda Stleyman asik oldugunu itiraf edip bana
kiz arkadaginin fotografini gosterdi. Universitede yiiksek lisans 6§-
rencisi, ondan birkag yas kuiguk ve tipki Stleyman gibi o da tarih oku-
yor. Hangi anne oglunun seciminden memnun olur ki? ilk tepkim ki-
zin fazla guzel oldugu ve tanisana kadar kesin bir yargiya varama-
yacagimdi. ikisinin bir fotografi daha vardi; gélde bir kayi§in icindey-
diler ve kiz guliyordu. Diger havali pozundan daha gok hosuma git-
ti. Ben hep Sileyman'in hos bir Pencapli kizla evlenecegini hayal
etmistim. Bunu sdyleyince, “Evet, tipki Neelam'i ¢ok mutlu eden
Pencapli hos general gibi,” dedi. Ona kiz arkadasiyla ilgili o kadar
cok soru sordum ki sabri tiikendi. Oniimiizdeki hafta ailesiyle birlik-
te Pekin'de olacakmis ve onunla tanisabilirmisim. Geng ¢iftin her
seyi cok iyi planlamis oldugunu diisindiim. Ama You-si'yle tanig-
madan énce hayatimizda kiictik bir deprem olacakti. Onciil sarsin-
tilar haftalardir devam ediyordu.

Bir sabah Slleyman ve Hanif birlikte mutfaktayken oglum eski
digun fotografini gériip kahkahalara gulmeye koyuldu. “Dayi, Pen-
cap kiyafetleri icinde ¢ok hos gorinuyormugsun. Baksana.” Hanif'in
benzi atti. Fotografa dikkatlice bakti. Mutfaktan ¢ikip benim odamin
kapisini cald.
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“Jindié, annemiz ve babamiz oldi mi?”

Basimi evetanlaminda salladim, birlikte yatagima oturup agladik.
BUtiin guinG konusarak gegirdik. Ona kendi hayat hikayesini anlatma-
ma izin vermedi; bunun yerine sorular sormay! tercih etti. Sorularina
karsilik verdikge daha gok soru yoneltmeye basladi. Pargalar kendi-
si biraraya getirdi.

“Biz bir Hui ailesi miyiz?"

Kati bir sekilde, "Evet,” dedim.

“Yunnanl miyiz?"

“Evet.”

“Du Wenxit'nun soyundan mi geliyoruz?” Gllimsemeye bagladi.
“Saninm bana Konfligyis adini veren Platon’du, yoksa Dara miydi?”

“Platon birkag ay 6nce dldi, Hanif. Dara'yla birkag hafta énce
Paris'te tanigtin. Bize haber veren Dara’yd.”

‘Onu daha sonra arayacadim. Simdi Ug isim arasinda segim
yapmam gerekiyor. Sanirim en iyisi Hanif'i kullanmak olacak ama
bitin yasal belgelerimde Ciao-fu yaziyor. Konfiigylis de bana La-
hor’daki genclik gunlerimizi hatirlatiyor.”

Kafasindaki camur tabakasi ¢ozUlliyordu. Ayni anda onlarca
hatira birden aklina geliyordu. Aniden tekrar aglamaya basladi ve
kendisini evlallik edinen ailesinin evine gitmemiz gerektigini sdyledi.
Arabayi ¢ok hizl kullaniyor, bir yandan da Pekin trafigine kufurer
yagdiriyordu, oysa arabasi gok bliyUktii ve sorunun bir kismini yara-
tan da buydu. Yagli ¢ift gok sagirip memnun oldular. Hanif hizla igeri
girip onlara sarildi.

“Her seyi hatirliyorum. Arkadasim Hsuan, yani oglunuz, benim
hayatimi kurtarmaya galigirken dldi.”

Derken hikaye dokullverdi. Kizil Muhafizlarin rakip bir fraksiyo-
nunun saldirisina ugramiglar; onlara yaltakgilar, Sovyet revizyoniz-
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minin kopekleri, hain Lin Biao'nun ve ABD emperyalizminin destek-
Gileri demigler. Sonra Hanifle alay etmeye baglamislar. Sen Kizil
Muhafiz degildin. Sen bir Hui domuzusun. Domuzlar Kizil Muhafiz
olamazlar. Bizimle birlikte tekrar et: Ben Kizil Muhafiz degil, bir Hui
kopegiyim. Hanif bunu sGylemeyi reddedince ona sopalar ve bigak-
larla saldirmiglar. Kafasina onlarca darbe almis, tam ona bir defa
daha vuracaklarken geng Hsuan araya girmis ve kafasina aldigi tek
bir ¢ekic darbesiyle 6lmis. Yaptiklari karsisinda sagkina donen ra-
kip fraksiyon ortadan kaybolmus. Hanifin tek hatirladigi, Hsuan'
sittina alip durmadan yurtdugu. Yash cift agladi. Son glinlerde her-
kes ¢ok gbzyas! doktu. Hanif onlara, “Neden burada yagsiyorsunuz?
Benim kocaman bir evim var. Gelip bizimle oturun. Ya da size bize
yakin bagka bir ev bulayim,” dedi.

Evlerinden ayrilmak istemiyorlard. Isgilerin saygi gérdigii bir
dénemde isci olarak ¢aligmis olmaktan memnunlardi, ayrica bu evin
Hsuan'in dogdugu ve 6ldigu ev oldugunu sdylediler. Ondan uzak-
lasmak istemiyorlardi. Yanimizda Oxen Sokagi'ndan aldigimiz yiye-
cekleri getirmistik. Hanif o bdlgeyi anlatti. "Halkimiz ylzyillardir o
bdlgede yasiyor,” dedi. Acaba onlara besledigi nefret Hsuan 6lme-
den hemen 6nce duyduklarindan mi kaynaklaniyordu? Kim bilir?
Hep birlikte masaya oturup yemek yedik. O iki yasl insana Mao hak-
kinda ne diisiindiiklerini sormadan edemedim. ilk énce yash adam
cevap verdi: “Nereden geldigini unutup bambagka bir ge¢cmise dog-
ru gitti.” Karisi onun kadar objektif degildi: “Geriye donip bakiyo-
rum. Hsuan daima Baskan Mao'nun kapitalistlerle miicadele ettigini
sOyluyordu. Baska hicbir konuda olmasa bile o konuda hakliyd:.”
Hanif'e baktim. GulimsUyordu. "Anne, baba, ikiniz de haklisiniz. Ja-
pon haydutlarla ve KMT ile mlcadele etme konusunda da hakliyd.
Devrim olmasaydi su &nda bulunduklari yerde olamayacaklarini id-
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rak edemeyen mevcut liderlerimiz Cang Kay-sek'i Mao’ya yegliyor-
lar. Oysa ben Cang’i neden 6zlemle andiklarini anliyorum.”

Arabayla eve geri donerken uzun uzun Hsuan'dan bahsetti, ailesi-
ne daha fazla yardimci olmadi§i igin durmadan kendini sugladi. Ona
yasli ciftin kendilerini ihmal ettigini dlgtinmediklerini soyledim. Sonra-
ki birkag ay ok keyifli gecti. Uzun zamandir kendimi hi¢ bu kadar mut-
lu hissetmemistim; aslina bakarsan kirk alti yil once Lahor'da, Salimar
Bahgeleri'ndeki gecenin bagladigi &ndan beri hi¢ bu kadar mutlu ol-
mamistim. Yu-Cih harika bir yenge. Hanifin kimligini higbir sorun ya-
samadan yeniletti ve hatta Hanife hafiza kaybinin yarattigi Hui fobisi-
ni hatirlatip onu utandird.

Onlara Slleyman’in hayatinda olup bitenlerden bahsettim, You-
si'yi aksam yemegine davet ettik. ikisi birlikte geldiler. Kiz yakindan
da ¢ok guzeldi ve bu begenimin fazlasiyla farkindaydi, fakat gekin-
genligini atip sohbet etmeye baslayinca ben de yelkenleri suya in-
dirdim. Onlar adina mutlu oldum, annesinden birdenbire gelen bu
yumusak yaklagimi fark eden Stleyman bitun aksam giliimsedi.
Hanif, You-si'ye iliskilerini ailesine soyleyip sdylemedigini sordu. Su-
leyman ve You-si kahkahalarla gllmeye basladilar. Ben oraya var-
madan once Sileyman aksamlari sik sik onun evinde kaliyormus,
hatta anlagilan o ki onun yataginda yatiyormus. You-si'nin hem an-
nesi hem de babasi Universitede profesordu ve her ikisi ne karar ve-
rirse memnuniyetle kabul ederlerdi.

Stleyman, "Canimiz ne zaman isterse o zaman evlenecegiz,
Anne,” dedi. "Burada bize kimse baski yapmiyor. Burasi ne Lahor
ne de Londra.”

Soyleyecek baska bir sey kalmamisti. Bir sire sonra Neelam
cocuklarla birlikte gelip bir hafta kaldi. O da You-si'yi gorir gormez
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sevdi ve ikisi birbirlerinden ayrilmaz oldular. You-si ¢ocuklarla ilgi-
lendi, onlari o korkung, ¢irkin tema parklara ve ayrica Yasak Sehir'e
goturdu; kriz biraz dinince eminim Yasak Sehir'i 6zel mlk olarak bir
milyonere satarlar. Belki orayl Zhang Yimou satin alip ucuz sinema
endustrisinin merkezi yapar. Beni hala ¢ok kizdiran seyler var ve
bunlar, benim daima siyasi biri oldugumu diistinms olan Hanif'i gok
sagirtiyor.

Agabeyimi ve yengemi bir slire bag bagsa birakmaya karar ver-
dim. Evleri otele donmustii. Stleyman ve You-si beni 6nce Dali'ye,
oradan da Kunring'e gdturddler. Dali'ye giderken yolda bana gél
manzarali eski bir apartman dairesinde birlikte yasadiklarini soyle-
diler. Bu ‘eski apartman dairesi' ¢ok sik bir sekilde dekore edilmis ve
¢ok konforlu. Zaten evli gibi yasiyor ve davraniyorlar fakat bu konu-
lar onlarla tartigmiyorum.

Sik sik gecmisi dlisunerek gol kenarinda yurlyts yaptim. Bir
gun, hava gunesli ve sicak olmasina ragmen kendimi titrerken bul-
dum. Ninemin burasi hakkinda anlatti§i hikayeleri hatilayip fazla-
siyla duygusallagmistim. O gun, Sultan Suleyman zamaninda Da-
li'nin nasil oldugunu hayal etmeye calisarak uzun uzun yiridtim. in-
sanlara bakip Stleyman'in teslim oldugu giin sokaklari doldurup
aglayanlarin arasinda onlarin atalarinin da olup olmadigini dusun-
dim. Dlgtncelerim srekli trafigin gurtiltisu ve araba kornalariyla
bélliniyordu. Bu sehri ziyaret eden pek ¢ok turist yakin tarihte bu-
rada neler yasandigindan bihaber.

Bir hafta sonra Kunming'e gidip miizeyi gezdik. Burada beni bir
baska surpriz bekliyordu; sana bu bdlgede yasanan olaylarin kisa
bir agiklamasini yazdigimdan bu yana hi¢ aklimdan gegmeyen bir
sey. Mizede dogal olarak isyan hikayesi anlatiliyor fakat ¢ok notr
ifadeler kullaniliyor. Sadece olgusal olarak anlatiliyor, dolayisiyla is-
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ter istemez yenilgimizden sonra Dali'de gergeklegen toplu katliamla-
ra gereken onemin verilmedigini hissettim. Belki de zaman ve Cin'de
o gunlerden bu yana yasanan 6lumler insanlarin daha eski gegmise
karsi hassasiyetinin azalmasina sebep olmustur. Tarihe, olaylarin
yasandig! tlkeden gok uzak bir yerden bakinca farkl goruntyor. Ge-
nelde uzaktan olaylari daha net gorebilirsin ama ote yandan uzak-
tan bakinca olaylarin igindeki diger kisileri gormezsin. Dali"deki gole
‘eski apartman dairesi’nin penceresinden baktigimda gtinesin altin-
da parildadigl ya da hava bulutluysa renginin degistigi goruntyor,
golin yakinina gidene kadar kirli oldugunu ve yiizeyinde 61U balik-
larin ylizduguni gdrmen imkansiz.

Mizeden gikarkeri kiratore DU Wénxiu’'nun soyundan geldigimi-
zi soyledim. Yasl adamin yiizii aydinlandi. Ugiimiizii ofisine gotiir-
du. Kelimenin tam anlamiyla heyecandan titriyordu. Kiratér ziyaret-
Gi defterini agana kadar bunun sebebini tam olarak anlayamadim.
Bu deftere dnde gelen ziyaretgiler yaziyordu ve sayfalari Arap adlari
doldurmusgtu. Kurator agaglya yazacagim notu okumami istedi:

‘Bizler Du Wénxiu'nun soyundan geliyoruz. BlyUk blyukanne-
miz, Sultan Slleyman tarafindan Kogingin'e gonderilmis. Ondan
olan ilk gocugu ve karninda tagidigi ikinci gocuguyla oraya yeresip
ticaret yapmaya baglamis. Hepsi hayatta kalmis. Muzeyi Du Wén-
xiu'nun soyundan gelen bagka birileri ziyaret edip bu satirlari okur-
sa, lutfen uzun yillardir yagamakta oldugumuz Ho Ci Minh Kenti'n-
den bize ulagsin. Ailenin bir de, 1975 yilinin Nisan ayindan sonra Ka-
liforniya'ya giden bir kolu daha var ama onlarla iletisimimizi kestik.
Burada bituin telefon numaralarimiz var, benim adim Vietnam dilin-
de: Thu Van.”

Artik titreyen bendim. Klrator cay soyledi. Ona koklerimizi anlat-
tim, btin aile fotograflarimizin birer kopyasini alip sultanin Bur-
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ma'daki kiz kardesinin ninemize yazdigi mektupla birlikte ona gén-
dermemizi istedi. Bunlari miizede sergilemek istiyorlardi. Bu beklen-
medik kesfin haberi Pekin ve islamabad’i hareketlendirdi. Herkesin
ilk aklina gelen Ho Ci Mihn'e giden ilk ugaga atlamak oldu, ama bi-
tlin bunlar gerceklesmeden énce benim bir telefon gérusmesi yap-
mam gerekiyordu. Thu Van ingilizce mi yoksa Fransizca mi konusu-
yordu? Cince konusmay! uzun zaman dnce birakmis olmaliydilar.
Telefon gdrusmesini yaparken Hanif'in de yanimda olmasini istiyor-
dum. Neden bilmiyorum ama ne yapacagimiza karar vermemize yar-
dimer olmasini istedim. Suleyman biraz saskindi ve gok akillica bir
oneride bulunup bu haberin sindirilmesi igin biraz beklememi 6nerdi.
Her sey bir yana, acele etmemizi gerektirecek bir sebep yoktu. On-
larin orada olduklarini biliyorduk. Sanirim bir yandan da Ust tiste gok
fazla sokun annesine iyi gelmeyeceginden endise ediyordu.

Zahid'i aradigimda neye ihtiyacim oldugunu benden daha iyi
anladi. Bu konuyu Konfligyiis'le konugmam gerekiyordu. Zahid'in
ona Hanif dememesi ok tuhafti, éte yandan Ciao-fu da igten ice
Konfligyus olarak aniimak istiyordu. Zahid ne zaman arasa ya da bir
defa sen aradiginda Yu-gih'in, “Konfugyts! Telefon,” diye seslendigi-
ne sahit oldum. Hanif yliziinde gegmisten ¢ok iyi hatirladigim koca-
man bir gulimsemeyle kosarak geliyordu.

Bdylece ucaga atlayip Pekin’e geri déndiim, Yu-gih beni havaa-
lanindan aldi. Giao-fu/Hanif/Konfligytis'l daha 6nce hi¢ bu kadar ra-
hat ve mutlu gérmemis. Cocuk evlat edinmeyi diistnuyorlarmis ve
arastirma yapmaya baslamislar. Yasli ¢ift iyiymis, her hafta sonu zi-
yaretlerine gidiyorlarmis. Geri kalanini o anlatmadi. Hanifin bana
isinden biktigini séylemesini sagladi. Ekonomist olarak ¢alismaktan
hoslanmiyormus ve Henri'ye, Cin ekonomisinin 6ziindeki gériinmez
tehlikeler zerine akademik tarzda keskin bir elestiri ya da festival-
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ler Uzerine sosyolojik bir calisma yapmak yerine 1949 ile 2009 yilla-
ri arasindaki yolu yeniden inga edecek bir metin hazirlamak istedi-
gini sdyleyecekmis. Kitabin adini da "Kapitalist Yol Isgileri ve Yol” ko-
yacakmis. Ona elestiren gdzlerle bakinca siritti. "Kocani ya da ko-
can olmasini istedigin kisiyi hentiz arama. O ¢ilgin Maoculugda donu-
yor degilim. Maoculugun bu tilkeye nelere mal oldugunu biliyorum;
hem de hi¢ gerek yokken. Umutlarimizi yok ettiler. Ben bunu ¢ogu
kisiden ¢ok daha iyi biliyorum. Dolayisiyla Blyuk Dimenci'yi ve on-
dan sonra gelenleri epey elestirecegim. 1989 yilinda askerlerimize
ogrencilerimizin Uzerine ates agmasini emredenleri, tipki komtinist
dénemde Cin'i pirelerden arindirmak igin yapilan kampanyalar gibi
buglnkUl koylu ayaklanmalarini bastiranlari. Ayrica tipki bizim Oxen
Sokagi'nda eriste aldigimiz gibi radikal entelektlelleri satin alanla-
r.” BUtun bunlari duymak beni rahatlatt, bence ¢ok iyi bir kitap
yazacak. Her iki tarafi da ¢ok iyi taniyor. Belki Henri'yi planda yapi-
lan bu degisiklik konusunda uyarmak gerekir.

Eder Hanif isi birakirsa Yu-gih'in maasiyla alistiklari hayati sr-
dirup surdiremeyeceklerini sordum; bu soru gulismelerine sebep
oldu. Tipki Stileyman gibi, dayisi da finans piyasasiyla oynamis ve
hayatinin sonuna kadar rahat bir dmir stirmesine yetecek varli§i bi-
riktirmisti. Eger hafizasini kaybetmeseydi yine de bu yonde gidip git-
meyecegini sordum. Bilmiyordu. Belki Lahor'a geri gelip fizik oku-
maya devam ederdi. Nereden bilebilirdi?

Belki de bu durumdan midem bulanacak kadar eski kafaliyim,
ama hem Sileyman hem de Hanif (pek ¢cok bakimdan birbirlerine
benzemeleri o kadar komik ki; annem de bdyle diglntyordu) israr-
la sistemin kendilerini somurdigunden ¢ok daha fazla kendilerinin
sistemi sémurdiigln ve insanlara yardim edecek projeler gergek-
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lestirerek bunu geri ddeyeceklerini sdyliiyorlar. Ozellikle de Stileyman
Yunnan'da ve ulkenin diger bolgelerinde gordiikleri, bu tlkenin eko-
lojisindeki gecikmis endustriyellesmenin etkileri kargisinda daimi bir
saskinlik icinde. “Hayvanlar dlliyor, anne, ayrica insanlara hayvan
gibi davraniliyor.” Bu tutkulu duygu ve duygularini ifade edis tarzla-
r hem dayinin hem de yegenin ortak yaniydi.

Hanif yanima oturmus, diger telefondan konusmayi dinlerken Ho
Ci Minh Kenti'ni aradim. Telefonu Thu Van agti. Kendisiyle hangi dil-
de konugmanin daha rahat olacagini sordum. O da bana ayni soru-
yu yoneltti. Aralarinda Cincenin de oldugu bes dil konusuyordu ve
resmi gevirmen olarak ¢aligiyordu. Ona kim oldugumu agiklayip me-
sajinin Uzerine aradigimi séyledim. Giglklar mutfagimizin iginde
¢inladi. Bagirarak bu haberi annesine de verdi. Annesiyle birlikte he-
men ugagda atlayip bizi gérmeye gelmek istediklerini sdyledi. Onu
durdurmak mimkuin degildi, Hanifin adres ve telefon bilgilerini verip
onlari havaalanindan alacagimizi sdyledim ve aile fertlerinin mim-
kln oldukga gok sayida fotografini getirmesini hatirlattim. Bizi onla-
r ne havaalanindan alma ne de agidama zahmetine soktular. Ug
glin sonra geldiler ve daha 6nce hep kaldiklar otele yerlegtiler. Bu-
tin formaliteleri bir kenara attilar. Birbirimize uzun uzun baktik, hig
benzemiyorduk. Thu Van'in annesi bana biraz ninemi hatirlatsa bile
bu benim asir duygusal ve heyecan dolu hayal glicimden de kay-
naklaniyor olabilirdi.

Hanife yardimci olmasi i¢in aile albUmUmuzi yanimda getirmis-
tim. Ailenin her iki tarafi birbirlerinin fotograflarina hevesle uzun
uzun baktilar. Annemin yirmi dort yagindaki bir fotografini goren
Vietnamli akrabalarimiz keyifle kahkaha attilar. Thu Van'in blyuk-
annesine ¢cok benziyordu. ikisinin fotografini yan yana koyup baktik.
Ayni aileye mensuplardi. Bu konuda en ufak bir slphe olamazdi.
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Sonra icinde Thong'un deyisiyle ‘muserref madersahimizin' sepya
fotografinin oldugu bliyiik bir gerceve c¢ikarttilar. Li Wan karsimday-
di, demek bdyle gorlntyormus. Fotograf yaglanmaya basladigi do-
nemde cekilmis. 1898 yilinda. Adi fotografin tizerine de belirgin bir
damgayla vurulmus olan Fransiz fotografgi Guillaume Boissier'in
Saygon'daki studyosunda cekilmis. Li Wan bu fotografta ellili yasla-
rina yaklasiyordu fakat giizelligi ve ylzindeki otoriter ifade gok be-
lirgindi. Bu kopyayi bizim i¢in hazirlamiglar, eve donerken yanimda
getirece@im. Yuzuni ¢ok begendim. Sultan Siileyman onu tanidi-
ginda heniiz on sekiz yagindaymis. Kim bilir o zaman ne kadar gu-
zel goriintiyordu ve o zaman oynadidi rolu oynayabilecek kadar da
olgundu. Bizim ailemizde boyle fotograflar yoktu. Ninemizin annesi-
nin fotografi yoktu. Annem Kalkiita'da bir ingiliz fotografginin onun
birkag fotografini ¢ektigini sdylemisti ama fotograflar ortadan kay-
bolmusgtu.

Hanif bagka belge olup olmadigini sordu, iki kadin da baglarini
hayir anlaminda salladilar; Thu Van'in annesinin gézlerine hiizinlii
bir ifade yerlesti. Aslinda iclerinde muserref madersahimizin bizzat
kendisinin yazdigi ve Dali sultanhi@ini, Yunnan'daki ayaklanmalari,
Kogingin'e yolculugunu ve sonrasinda yaptiklarini anlattigi bir met-
nin de bulundugu gesitli belgeleri varmis. Bu belgeler hala duruyor-
mus fakat ailenin Kalforniya'da yasayan kismindaymis. Tipki tahmin
ettigim gibi Vietnam Savagi sirasinda balunmusler. Ailenin bu argivi
de elinde bulunduran kolu énce Fransizlar, daha sonra da Amerika-
Iilarla isbirligi yapmisti. Sadece igbirligi yapmakla kalmamislar, ayni
zamanda Saygon, 1975 baharinda 6zgur kalmadan birkag ay 6nce
Thu Van'in amcasinin yerini sdyleyerek onlara ihanet de etmislerdi.
Amcasi son saldirinin tarihini ve butiin detaylarini biliyormus fakat
tek kelime etmemis. Onu iskenceden 6ldurmusgler.
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Pekin'le ilgili hatiralarim burada bitiyor. Asagidaki not sadece iki-
mizi ilgilendiriyor.

Not

Neelam bana seni ¢ok sevdigini sdyledi ve bundan memnun ol-
dum. Bana ayrica Zahid'in ve senin arkadaslik baginizi yeniden kur-
dugunuzu, sizi Pencapli geng 6@renciler gibi kahkahalarla giilerken
duydugunu sdyledi. Stphesiz Hanif de bu dostlugun bir pargasi ola-
caktrr. Zahid sana hayatimizdaki en blyiik sorunun benim tutkusuz-
lugum oldugunu soéylemistir -bundan durmadan sikayet ediyordu,
dolayisiyla ben de bir itirafta bulunmak istiyorum. Neelam'in bana
sOyledigine gore kafanda beni hep Dai-yu gibi canlandirmigsin ve
Neelam da senin bu gorlstne katiliyor, anlatacaklarim bu imgeyi
sarsarsa sakin sagirma. Seni ruh gibi, sadece i¢ guzelligi olan, fizik-
sel anlamda higbir sey hissetmeyen ve hayal aleminde yagan bir ka-
dindan kurtardigindan dolay! kaderine tesekkir etmeyi birakman
icin hayatimin farkli donemlerinde iki sevgilim oldugunu sdylemek
istedim. Biri uzun strmedi ve adini anmaya dahi gerek yok. Dige-
rinden fiziksel anlamda blyik haz aldim, ayrica insan olarak da sev-
dim fakat onun ugruna ailemi dagitacak kadar degil. Bu iliski Was-
hington'da gegirdigimiz surenin bliyik béliminde devam etti. Bu
bilgiyi ne kocam, ne agabeyim, ne gocuklarim ne de herhangi biriyle
paylasacagin konusunda sana guveniyorum. Bu sirri, tipki benim
yapacagim gibi, sen de mezara goturmelisin.

Bu kisinin kim oldugunu merak ediyorsundur, anlatayim. Geor-
getown'daki kitliphanede tanistigim Tanzanyali bir toprakbilimciydi.
Arkadas olduk, ondan Afrika'yla ilgili gok sey 6grendim. Gunuin birin-
de de oluverdi. Ve sevgili dostum, sana tutkumun ulastigi noktalari
anlatsam bu defa, "Hsi-men, Hsi-men” diye bagiran sen olursun. Di-
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gerlerini hos gorebiliim, ama Kizil Kégkiin Riyas/nin okudugum
tek roman olmadigini sen de biliyorsun. Kiigik yasta Cin Ping Mei'yi
okudugumu biliyorsun. O halde ben neden Dai-yu olayim? Neden
Mang Yu-lo ya da Kizil Kégkiin Riyast'ndaki ona benzer bagka bir
karakter olmayayim? Sana sik sik Zahid'in iyi bir insan oldugunu
sOyledim, ama ona kars! hi¢ tutku hissetmedim. Zaten evlilik soz ko-
nusu oldugunda bunun nesi tuhaf ki? EVlilik bir kurum, yle degil mi?
Zahid geng hemsireleri memnun ediyordu. Beni de orta yasl Afrikali
bir profesor memnun ediyordu, ama ben Hsi-men roliini oynuyor-
dum. Zahid -biz Cin asilli Pencaplilarin dedigi gibi- kakasini yapan
ariyl kirk kilometre dteden gorir ama kapisinin 6ntndeki file takilip
duser.

Umarim onun anlattiklarina inanmamigsindir, ama Pencap'ta er-
keklerin dostlugunun nasil oldugunu bildigim i¢in ona inanmis ol-
mandan endige ediyorum. Kahvaltida kahve igmek igin israr etme-
seydin bu gercedi kendin de kesfedebilirdin. Ne yazik ki bu firsat
karsina bir daha ¢ikmayacak.
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ON SEKIiz
\w)

Jindi¢’ye yazdig1 metni goklere ¢ikartan ovgiilerle dolu
bir e-posta gonderdim, Pekin ile Yunnan'a dair diisiincele-
rini anlattign bu metinleri gostermesi icin bir de yayinci
onerdim. “Son soze gelince,” dedim, “Hayatin tadin ¢ikart-
mis olmana sevindim, yine de, ismini birden fazla defa zik-
retmene ragmen umarim Hsi-men kadar ¢ok ¢ikartmamis-
sindir. Geri kalanina gelince, tek s6yleyebilecegim orta yash
Tanzanyah bir toprakbilimci, genclik enerjisinden yoksun
hizla yaslanmakta olan Pencapl bir yazardan daha iyidir.”

Zeynep Memleket'e dénmiistii ve her giin benden Pla-
ton’un tablosunun eve getirilip gésteriminin yapilmasi i¢in
bir tarih belirlememi istiyordu. Bunu ben gelene kadar yap-
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mayacagina soz vermisti. Bagkalarini da davet etmemiz ge-
rektigini diistintiyor muydum? Zeynep’in bunu sormasi ak-
linda zaten biri oldugu anlamina geliyordu ve ben tam bu
kisinin kim olabilecegini, hangi kitada yasadigini diistintir-
ken telefon cald:.

“Ben Alice Stepford. Dara, sen misin?”

“Zeynep seni kdydeki malikanelerine mi davet etti?”

“Tarih belirlediniz mi?”

“lyi diistin, Alice. Memleket ¢ok karisik. Amerikahlar ora-
da glivende degiller.”

“Karar verdiginizde bana tarihi ve Londra’dan ne zaman
ucak oldugunu bildir, béylece programimizi belirleyebili-
riz. Gorlistirtiz.”

Bu konusmanin ardindan Zeynep’le birbirimize ¢ok da
onemli olmayan e-postalar yolladik:

Birkag kisiyi daha cagirmak iyi fikir. Alice Stepford’un ya-
ni sira, Lahor’da yasadigi sirada Platon’a ¢ok yakin olan Zahid
ve Konfiigyisii de ¢cagirahm m1? z.

Bayan Stepford’un giivenligini saglayacak misin? D.

Yani eski sevgilinin giivenligini. Ondan neden vazgeg-
mistin? z.

Yu-cih de gelebilir mi? Ona da Lahor'u géstermek isti-
yorlar. D.

Gelecek kisilerin sayisi her an artiyordu. Zeynep bir saat
sonra telefon etti.

“Evrenin Efendisi, tarihe karar verdin mi?”

“Arastirmalarin Sultan, Sint'te hava nasil? Ontimiizdeki
ginlerde firtina bekleniyor mu?”
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“Dara, sagmalamay1 kes. Biitiin misafirlerimizden davet
icin bana tesekkiir eden e-postalar aliyorum, Bayan Kon-
fiicytis'ii de cagirmana sevindim. Benim tek misafirim olan
Ally ona acikga sert ve kaba davrandigini séyledi.”

“Kara¢i Havaalani’ndan Thanda Gosht Yar’a helikopter
servisi var m1? Yoksa oraya artik Sainville mi diyorlar?”

Kikirmasini bastirdi. “Terbiyeli ol. Bana yarin sabaha ka-
dar tarihleri géndermezsen tabloyu kendi basima agip ba-
kacagim.”

Sonra bir giin hep birlikte Karaci’ye vardik. Zeynep’in
agabeyi diistinceli davranmis ve bize bir helikopter ayarla-
musty; koriiklii yolun sonunda agabeyinin hizmetlileri tara-
findan karsilandik. Konfiigyiis ve esi¢coktan gelmislerdi. Hiz-
metliler pasaportlarimizi alip bize otelin VIP odalarina ka-
dar eslik ettiler.

Biri, “Odalar neden VVIP degil?” diye sordu.

“Sadece VIP odalara izin verildi, efendim.”

“VVVIP odalar dolu muydu?”

Gorevli giilmemek i¢in kendini zor tuttu.

Kuran'in keyfi gayet yerinde gortinen esi bizi bizzat kar-
siladl. Onu 6zlemistim. Giines ona iyi gelmis, rengi birkag
ton koyulasmisti. Alice’e ictenlikle sarildi. Sonra Zahid'i uzak-
tan selamladi ve beni tamamen gormezden geldi. Konfiig-
yiis’ti i¢ten bir mutlulukla kucakladim, Yu-cih’le tanistiril-
dim; Jindié onu ¢ok iyi tasvir etmisti. Kahvalt1 bizi bekli-
yordu. Kahvaltida teneke kutuda, hafiften kiif baglamis por-
takal suyu vardi, digerlerini icmemeleri konusunda uyar-
dim, fakat Ally soylediklerime kulak asmadan bozuk porta-
kal suyunu kocaman bir bardaga doldurdu. Bir saat sonra
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benzi bariz bir sekilde solgunlasti. Portakal suyunun ardin-
dan lezzetli fakat bayat tavuklu sandvicler geldi, gece hazir-
lanan sandvicler kurumustu, sabah nemi ya da suyla hafifce
1slatilmalar bile eski hallerine gelmelerini saglamamsti. Tek
koklayista tereyag1 yerine terementi kullamldigin anladim.
Bunu soyledigimde Zeynep kahkahalarla giilmeye koyuldu.
Yan taraftaki namaz odasinda bas basa konusmak istedi.

“Kocanin burada olmadigindan emin misin?”

Odaya girer girmez kontroliinii kaybedip bagird..

“Adam gibi davranir misin? Yine aptal ruh hallerinden
birinde oldugunun farkindayim ama biraz edebe uygun dav-
ran. En azindan dene, liitfen.”

Onu dudaklarindan uzun uzun optiim. Gevseyiverdi;
sonra toparlanip arkadaslarimiza katildik. Helikopter hazir
olana dek hepimiz olagan Memleket hallerindeydik. Zey-
nep basini iyice drtmiistii, Alice de basini 6rtmiistii ve bunu
gdérmek beni memnun etti. Glimiis yildizlarla stislii kahve-
rengi Sint basortiistiyle cok alimhi gériintiyordu. Giines goz-
ligiimi taktim. Zeynep'in Alice’e, “Alayc1 bakislarim ka-
patmak icin takty,” diye fisildadigim duydum. Helikopter
ucusa hazirdy, Pir Sikandar $Sah'in helikopter pistine varana
kadar kirk bes dakika stirecek yolculuk i¢in hepimize birer
sise su verildi.

Ortaya, “Ucakta neden parastit yok diye merak edecek
olursaniz, sebebi helikopterden kimsenin atlayamayacak ol-
mas1,” dedim. Pervaneler dénmeye baslayinca Alice’in yii-
ziinde bir an endiseli bir bakis belirdigini fark ettim. Zey-
nep tam o anda giines gozItigiinii takt1. Helikopterde soh-
bet etmek her daim zordur fakat bu defa bize eslik eden ko-
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ruma ses engelleyici kulakliklan getirmeyi unuttugu icin
daha da zordu. El bagajimdan kendi kulakhgim ¢ikartip bir
keman kongertosu dinlemeye basladim; helikopter Sah aile-
sinin heybetli topraklarina inerken kongerto da sona erdi.

Pir Sikandar islamabad’da, acil bir durumdan dolay1 ka-
bine toplantisindaydi. Yere indigimizde bizi asistanm1 ve bir
grup hizmetkan karsiladi. Dort hizmetgisi hemen Zey-
nep'’in etrafini sardilar; o, Yu-cih ve zavalli Alice kadinlarin
boliimtiine gotiiriildii. Orada hamama gireceklerine ve ma-
saj yaptiracaklarina siiphe yoktu. Cok sanshlardi. Bizi misa-
fir evlerine gétiirdiiler; benimki ailenin evine en yakin olan-
d1. Beni Murree birasiyla dolu bir buzdolab: karsiladi, fakat
sekersiz taze misket limonu suyu ve bir siirahi buzlu ve bal-
11 demir hindi serbeti istedim. Biz erkekler dus almakla ye-
tindik, sonra Zahid ve Konfiigyiis kapimi caldilar. Onlara
bira ikram ettim, her ikisi de demir hindi karisimini tercih
etti. Konfiigytis hafiften sasirmis gortintiyordu.

“Umarim Yu-¢ih’i uzun siire ahkoymazlar.”

Zahid daha 6nce buraya gelip gelmedigimi sordu, bu so-
runun cevabr hayirdi. Agabeylerinin hicbirini tanimiyor-
dum. Sintli arkadaslarimin ¢cogu yazarlar, sairler ve ressam-
lardan olusuyordu; onlara bu arkadaslarimdan birinin son
eserini gormek icin burada oldugumuzu hatirlattim.

Konfiigytis Pencapca, “Platon lanet bir Pencaplhydi,” di-
ye homurdand.

“Tekrar aramiza donmen giizel.”

Sintt. “Karim geri istiyorum.”

Oglen yemegini herkes heyecanla bekliyordu, 6zellikle
de Memleket havayollariyla gelmis olanlar; Pekin’den gelen
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ikili bile acliktan 6lmek {izereydi. Yemek pir sahib’in yemek
salonunda verildi. Karis1 ve ¢ocuklari Avrupa’da oldugu
icin Zeynep ev sahibesi roliinii tistlendi. Cok yash bir bey
de bize katildi; bu kisi Memleket’in kurulmasina katkida bu-
lunmus olan biiytik amcalarydi fakat adamcagizin hayatta
oldugunu artik kimse hatirlamiyordu. Bu konuda higbiri-
mizin stiphesi yoktu. Birkag bardak bira i¢ip masadaki 6zen-
le hazirlanmis yedi-sekiz cesit yemekten saghkl bir tabak
hazirlayip yedi. Yasini sordugumda, neseli bir ses tonuyla,
“Doksan iki,” dedi. Yemekleri herkes ¢ok sevmis fakat bu
yasli adamin varligi sohbetin tutuklasmasina yol agmisti.

Her aksam miilklerinin igindeki kii¢tik camide, yash ada-
m1 mutlu etmek i¢in didinen yirmi bes hizmetli ve yaklasik
elli serften olusan cemaate namaz kildirniyordu. Namazin
ardindan cemaate iyi Miisliimanlar olmalari, dua etmeleri
konusunda dogaclama bir vaaz veriyor, zaman zaman da
hayvanlarla cinsel iliskiye girmemelerini 6giitliiyordu. Bu
tiir davramslar dinen onaylanmiyor ve hayvanlarin kafasim
kanstinyordu. Vaaz bittikten sonra cipi onu dogruca eve
getiriyor, aksam yemegini beklerken biiytiik bir kadeh viski
iciyordu. Goriintise gore, teori ile pratik arasindaki bu tu-
tarsizhk onu canl tutmaktaydi. Ayrica hi¢ cimri degildi.
Hizmetkarlarin ve serflerin kendisinden rahatsizik duyma-
masinin bir sebebi de, geceleri yatagina onlarin eslerinden
birini isteyemeyecek kadar yash olmasi ve zor durumda ol-
dugunu soyleyen herkese para dagitmasiydi.

Cok sikicl biriydi, fakat onun yasina gelmis ¢ogu kisi
icin aym sey soylenebilirdi.
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O giinkii aksam yemeginde, “Siyasetcilerimiz on y1l i¢in-
de o saygin prensiplerimize geri dénemezlerse burada da
lanet olas1 bir komiinist devrim yapilacak ve biitiin mal var-
higimiz esekleri beceren koyliilere gidecek,” dedi.

Konfiicyiis suskun kalamazdi: “Aynisi Cin’de de olacak,
fakat onlar esek yerine domuzlar beceriyorlar.”

Yash adam keyifle kahkahalar atti. Genellikle onunla
kimse konusmazdi. Zeynep bana gozleriyle isaret etti ama
ne istedigi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Daha sonra
bana Biiyiik Amca’ya kimsenin cevap vermemesinin masa-
larinda bir kural oldugunu soyledi. Bunu fazlasiyla kaba
bulmus olsam da Zeynep’in gozlerinde bu-konuda-benim-
le-sakin-tartisma bakis1 vardi. Bu emrinin Bay ve Bayan
Konfiigytis'ti gercekten ¢ok sasirtacagim soyledim, ¢tinkii
onlar kelimenin tam anlamiyla atalara tapilan bir kiiltiirden
geliyorlardi. Zeynep’in umurunda olmad.

Biiyiik amca, altmigh yaslarimin ortasinda olan Konfiig-
ylis’e doniip, “Geng adam,” dedi, “Ben Cin’in lanet olas1 bir
komdinist tilke oldugunu saniyordum.”

“Hayir, efendim. Artik kapitalistler ve ticari mallariyla
biitiin diinyay fethediyorlar.”

“Harika bir gosteriymis. Komfinistlerin ki¢ina tekmeyi
vurdular mi1?”

“Ah, hayir, efendim. Komtinist liderler kapitalist oldular.”

Duyduklart biiyitk amcanin kafasini karisturdi, Zey-
nep’in kendisinin varhigindan rahatsiz oldugunun farkin-
daydi ve tath servis edilene kadar bir daha konusmadi. Tath
cok lezzetli bir stitlagts, tam kivamindaydi Biiyiik amca o
ana degin hicbirimizin yoneltmedigi bir soru sordu.
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“Aranizda bir de bir ingiliz hanimin oldugunu duydum.
O nerede?”

Zeynep, Alice’in rahatsizlandigini ve erkenden odasina
cekildigini aciklamak zorunda kaldi. Hi¢birimizin dokun-
madig1 o portakal suyunun midesinde ¢iirtidiigiinden ve ar-
dinda, kendine durmaksizin ¢ikis yolu arayacak bir ishal
mikrobu birakip biiytiik bir zaler elde ettiginden emindim.

Yash adam halden anlar bir ¢ift s6z mirildandi. “Hasta
oldugunu bilmiyordum. Yoksa aksam yemegi icin hazirla-
digim ceketimi giymezdim.”

Baska hi¢ kimse yemek icin 6zel bir seyler giymemisti,
zaten yanmimizda sik kiyalet de getirmemistik. Masadan kal-
karken usak yanima gelip bana bir not uzatti. Notta gece-
nin geri kalaninda ne yapacagima dair talimatlar vardi. Ak-
sam saat on civarinda herkes odasina cekildikten sonra ve
bekgiler evin gevresini devriye geziyormus gibi yaparken,
Zeynep'in iki hizmetkan odama gelip tek kelime etmeden
beni Zeynep'in yatak odasina gotiirdiiler.

“Beni ¢ok zor bir durumda birakiyorsun, Zizi. Eger ilis-
kimiz ortaya ¢ikarsa beni 6ldiiriirler, seni de ceza olarak
Hadis-i Serifn on iki cildiyle evlendirirler. Paris’teyken si-
kint1 yok ama kutsal kitaplarin en kutsaliyla evli oldugun
bu kutsallarin kutsali yerde iliskimizin agiga ¢ikmasi ancak
cezalandirilmamiza sebep olur.”

“Ne kadar aptalsin. Soyunup yataga gel.”

“Hizmetkarlar géndermeyecek misin?”

“Gegmiste ¢cok daha iyi seylere tamklik ettiler.”

“Ayrilacagimizi samiyordum.”
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“Alice’e endiselenmesine sebep olmadigini soyledim. Iyi-
lesecegine eminim. Liitfen onunla ugrasmayi kes. Alice’in,
Napierlerin uzaktan akrabasi oldugunu biliyor muydun?”

“Soyunuyorum.”

“Bekliyorum.”

“Karaci’deki Napier Yolu'na adini veren Napierlerin mi?
Oraya Peccavi Yolu denmeli.”

“Bu yatakta olman ne giizel.”

“Aklima bir siir geliyor. Bir zamanlar Kuran1 aydinlatan
bir mumun durdugu bu yere, kdyliintin biri geldi ve mumu
kendininkiyle degistirdi...”

Hizmetkarlar 15181 kapatip bitisik odaya gectiler.

“Alice ishal mi oldu?”

“Mumunu bulamiyorum.”

“Ben halimden memnunum.”

“Yakinda Paris’e donecegim. Yanimda hizmetkar olma-
dan disariya adim atamamaktan bunaldim. Bu iki hizmet-
kar ¢ok iyi egitimliler. Birinin kocasi mumun yerini alan
koylitydii, adam birkag hafta 6nce 6ldi.”

[liskimizin bir baska degisim daha gecirmek tizere oldu-
gunu heyecanla fark ettim.

Saat sabah beste hizmetkarlar bizi uyandirdi, giyinmeme
yardim edip beni odama goétiirdiiler. On bes dakika sonra
miiezzin miiminleri namaza cagirdi fakat Biiyiik-Amca’nin
kilt bile kipirdamadi. iki saat sonra hep birlikte kahvalu
ediyorduk.
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ON DOKUZ
\y

Saat sabah dokuz kirk beste biiyiik salona gectik; burasi
eski ev ve yeni yapilan ek binalardan biraz uzakta ayn bir
binaydi. Aslen kapali bir alisveris alani olarak yapilmist,
boylece at satislar1 golgede yapilabiliyor ve hayvanlar alimp
satilmadan &nce en ince ayrintisina kadar incelenebiliyor-
du. Binanin yeni islevine uygun diizenlemeler on dokuzun-
cu ytizyilda yapilmisti. Burada artik, baska bir irkin biiytik
bas hayvanlar biraraya geliyormus. Bolgenin, genelde kaba
ve ofkeli mizagh olan toprak beyleri, ortak kaygilarin tar-
tismak tizere dfizeli arahklarla burada toplaniyorlarmis; bu
endiseler biiyilik oranda, kirsal bolgeye musallat oldugunu
diistindiikleri ttirlti gesitli haydutluklan iceriyordu. Yiiz-
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yillar boyunca koylii haydutlar, tipki diinyanin her kose-
sindeki biiyiik ailelerde oldugu gibi, kendi koklerini uzun
zaman once unutmus olan efendilerinin zalim yonetimine
kars1 tek ciddi muhalefeti olusturmuslar, hirsizhik ve yag-
mayla biiyiik kazang elde etmislerdi.

Bu haydutlar yakalanip cezalandinldiginda siradan in-
sanlar onlaradina ¢ok tiziliiyordu; onlar icin yazilan sarki-
lar ve tiirkiiler Sint folklorunun bir parcasi olmustu. Otori-
teye meydan okumuslardi ve bu yiizden onurlandirihiyor-
lardi. Bu salonun kisa bir dénem infaz ya da bogma odasi
olarak kullanildigina dair sdylentiler vards; hirsizhik yapar-
ken yakalananlar buraya getirilip son nefesleri verdiriliyor-
du. Ustelik buraya getirilenlerin hepsi erkek de degilmis.

Burasi ayn1 zamanda, on dokuzuncu ytizyilda bolgenin
toprak sahibi iist simifinin biraraya gelip, Ingilizler Sint top-
raklarin tistiin giicleriyle isgal ettikleri i¢in herhangi bir
karsi koyma girisiminin toplu intihar anlamina gelecegine
ve varislerinin topraklarin ellerinden alinarak cezalandiri-
lacagina karar verdikleri yerdi. Boylece tek ¢ikis yolunun is-
birliginden gectigi oy birligiyle kabul edilmisti. Bliytik Am-
ca’min biiytikbabas: bu kararin arkasindaki itici gtic olmus-
tu. Toprak sahibi isbirlikgilerin isleri yolunda gitmisti. ingi-
lizler Hindistan'dan ¢ikmaya hazirlanirken eski dostlarina,
bundan bdyle artik Miisliiman diinyasina ve yeni Memle-
ket’e sadik kalmalarim 6 gtitlemisler. Onlar da 6yle yaptilar
ve isleri yolunda gitmeye devam etti.

Platon’un eserinin bir grup arkadasina gosterilecegi yer
iste boyle tarihi bir mekandi. Kahvaltidan sonra oraya gidip
duvarlan stisleyen eski fotograflara bakmaya koyulduk; fo-
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tograflarin arasinda biiytik amcanin polo kiyafetleri i¢inde
at sirtinda ¢ekilmis ¢ok etkileyici bir genclik fotografi da
vardil. Devasa tabloyu her iki yanindan beserli gruplar ha-
linde tutarak tasiyan on giiclii kuvvetli koyliiniin yavas
adimlarla iceri girmesiyle fotograflara bakmay: biraktik.
Tabloyu igeri getirip duvara dayadilar. Birkac usak hizh
adimlarla iceri girip tabloyu saran kagitlarin agilmasina yar-
dim etti. Platon bu durumu hem komik hem de itici bulur-
du, dini konusmalara ltizum yoktu, ¢iinkii eger Platon ha-
yatta olsaydi biz burada bulunmazdik ve eser de mevcut ha-
linde olmazdi. Bu, onun son arzusunun ve vasiyetinin sa-
natsal karsihigiydi.

Zeynep'in sabrn tiikeniyordu. “Kagitlar1 ve kartonu yir-
tin, tabloyu agin. Acele edin.”

Alice buraya gelebilecek kadar toparlanmisti, acil durum
olmasi halinde koridorlarda alt1 tane tuvalet vardi; tuvalet-
lerin her biri eski dénemlerde burada toplanan 6nde gelen
aileler icin yapilmisti. Zeynep ilk serginin New York’daki
MoMA sanat galerisinde yapilmasinmi ¢ok istiyordu: Alice’i
Jam Thanda Gosht’a kadar getirmesinin ardindaki kararhl-
gin ve benim “Alice’le ugrasmamdan” rahatsiz olmasinin
sebebi de buydu.

Sehir gezisi yapabilecekken, Konfii¢ytis’iin kendisini
neden buraya siiriikledigini diisiindiigii her halinden belli
olan Yu-cih, sikildigini ve hayal kirikhgina ugradigini agik
etmemeye calisiyordu. Geri kalan herkes sabirsizlikla Pla-
ton’un diinyaya mesajini gormeyi beklemekteydi. Kartonlar
ve kahverengi kagitlar agilinca eserin tek bir tablo degil, ti¢
ayr1 tablodan olusan bir ¢alisma oldugunu goérdiik. Her tu-
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valde farkh renkler kullamlmisti. Tablolara sirayla bakma-
miz gerektigi ve ilkine bakarken diger ikisinin ytiztiniin du-
vardaki atalarin fotograflarina déniik durmasi konusunda
1srar ettim.

[k tuval Zeynep’in daha 6nce gordiigii eserdi. Zeynep
tabloyu ilk gérdiigiinde tepkisi, “Dehset, dehset,” olmus ve
Platon’un aklimi kagirmak tizere oldugunu diisiinerek Av-
rupa’ya kagmisti. Tablonun 6ziinde ‘dehset’ duygusunun ol-
dugu su gotiirmez bir gercekti ama ilk taslaklardan bu ya-
na ¢ok degismisti. Bu, Memleket'in tablosuydu. Onu 6ldiir-
mekte olan kanserler, dokungaca benzer uzuvlar1 olan ve
biitiin bedeni isgal etmek icin birbirleriyle yarisan canl or-
ganizmalar olarak resmedilmislerdi. Daha 6nce ne Platon’un
ne de baska birinin ¢alismalarinda boyle bir sey gérmtistiim.
Kesinlikle cok 6zgiin bir eserdi. Kanserleri boyamak icin kul-
lamlan renkler kan kirmiz ile sis sarisinin tuhaf karisimla-
riydh fakat her birine kendine has 6zellikler verilmisti.

Platon’un mesaji ¢cok acik olsa da Zeynep her ¢alismay:
sirayla anlatmamu istedi. Bir gece 6nce, “Sikici olabilir ama
gerekli,” diyerek 1srar etmisti, “Alice’in tablonun karmasik
ifadesini tam olarak anlayabilnesi i¢in gerekli.”

Ally sadece geng Platon’un eserlerini biliyordu, o eserle-
ri anlamak hi¢ de zor degildi, 1964 yilindaki graviirleri bile
kolayca anlasilabiliyordu. Zeynep’in buyruklar sz konusu
oldugunda hep yapuigim gibi yine istegine riayet ettim. ilk
calisma, diyerek s6ze basladim, “Memleket'in Dort Kanse-
ri” olarak adlandinlabilir. Gérdiikleriniz ¢arpici ve gercek-
iistii tasvirler. Burada agiklanmasi gereken herhangi bir niians
ya da gizem yok. Platon anlasilmasi gii¢ olan eserlerinde
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ipuclan birakmayi seviyordu, fakat bu ¢alismasinda bu tiir-
den bir ipucu vermeye gerek gérmemisti. Ug tabloya da ya-
yilmis olan kotii huylu kanser kartal seklinde resmedilmis-
ti. Kanserli bir ¢tirime evresindeki yildizlar ve seritler Sam
Amca'min sirtina dévme olarak islenmisti. Kartali onayla-
yan bir giilimsemeyle seyreden Amca’nin yiiziintin kime
ait oldugu c¢ok acikti. Biiytik toplumun ilk koyu tenli lideri
olan Barack Hiiseyin Obama’ydi. Bu en yeni imparatorluk
reisinin bir de rozeti vardy: “Evet yapabiliriz ... tilkelere za-
rar vermeye devam edebiliriz.” Platon bu figiirii kaba ve
ham goriinmesini hedefleyerek tasarlamis, diye diistindtim,
peki ama istedigi etkiyi yaratiyor muydu? Alice defterine
ofkeyle not alirken gergin ve huzursuzdu, bu da mesajin ye-
rine ulastiginin kesin bir gostergesiydi.

Bu, sanat diinyasinin yaptig ilk elestirel calisma miydi?
Platon'un itibar etmeyecegi liberal fikri glivence altina alan
yalakalarin seslerini duyabiliyordum. O marjinal bir sanat-
clyds, yirmi 6diilii olan bir tinlit degil. Aym tilkeden .M.
Malik cok daha biiyiik ve 6nemli bir sanatciydi ve baskani,
mantar bulutlar1 soluyan Islamci ejderhayla savasan Aziz
George olarak resmettigi bir tablo tizerinde ¢alisiyordu. Bu
tabloyu bir koleksiyoner siparis etmisti ve Malik’in heybet-
li tinti g6z oniine alinarak bircok miizede sergilenmesine yo-
nelik ayarlamalar yapilmisti. Peki, yarina kalan hangi tablo
olacakt1? Bu, tarihin yanhs tarafinda yer almamak icin sade-
ce bugiinde ve bugtin icin yasayan yalakalarin genellikle ka-
cindig bir soruydu. Her noktada giiciin kokusunu alma ko-
nusunda uzmanlasmslardi, bu onlarin isinin bir parcasiydi,
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bir kictan 6biir kica rahathkla gecebiliyorlardi. Platon’un
onlarin yargilarindan korkacak bir seyi yoktu.

Kan kirmizi1 ve haki renklerde boyanmis olan ikinci kan-
ser ilkine selam duruyordu. Yoksa benim hayal giictim mii
oyle oldugunu distintiyordu? Bir-iki adim geri gittim. Hak-
liydim. Memleket'in ordusu tizerinde fazla zaman harcama-
mis ve ordunun tilkeye kazandirdigy diktatorleri parlak
renklerde yapmisti. Kemoterapinin etkisini yok etmek is-
tercesine, 6lmekte olan iilkenin parcalarini oburca yiyor-
lardi. Burada bulunan herkes benimle aym fikirde olmasa
da Platon’un aklindan gecenler boyle olmaliydi. Zahid abar-
til bir yorum yaptigim diistindii, fakat Alice ve Zeynep be-
nimle aym fikirdeydi. Despotlardan biri parcalarina aynl-
mist1 ve metastaz et parcalarl havada ugusuyordu. Kemote-
rapi en azindan bir tiimorii parcalamayi basarmisti. Biitiin
bunlar ¢ok fazlayd.

Bomba seklindeki, sakall yesil kiitleler cihatgilardy; 6n-
ceki ikisinden ayrilip kendilerine ait bir hayat kurarken res-
medilmislerdi. Peki, ama kol kola girmis, hepsi altin sican,
bosta kalan ellerini yanindakinin ki¢inin altina tutup altin-
larin kendi eline diismesini garanti altina almis bu bes sis-
kin figiir kimdi? En sonuncusuna gelince durum degisiyor-
du; o altindan boklar &yle bir acgozliiliikle yiyordu ki ye-
dikleri ytiztine goziine bulasmisti. Tuhaf bir burun, o bildik
disler ve popiilist akim bu ¢etenin zavalli Memleket’in tik-
sinilen siyasetcileri oldugunu gostermekteydi.

Bu tabloda kullanilan renkler ¢alismanin yogunluguyla
uyum icindeydi. Uzaktan bakildiginda cok etkileyici gorii-
nityordu, fakat tabloya yaklastikca manzara korkung bir hal
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aliyordu. Bu tabloya gercek derinligini katan sey, ¢ok gticlii
bir sekilde kullanilmis olan hiciv degil, ressamin tabloyu
cepecevre sardig1 insanlik duvariydi. Zeynep bunu ilk tas-
lakta gormemisti. Platon bunu hastaneye kaldirilmadan he-
men 6nce tamamlamis olmaliydi. Kenarlara dizilmis insan-
lar yan ¢it, yar1 parmakhkty; bu tabloyu yaklasik bir saat
once bu salona getiren ve sicak giinesin altinda tabloyu geri
gotiirmek icin sabirla bekleye on kisiye hi¢c benzemeyen
kadinlar ve erkeklerdi.

Tablodaki insanlar da bekliyorlardi. Neden bekliyorlar-
d1i? Ne diistintiyorlardi? Platon onlar1 duvar olarak resme-
derek kolektif giiclerini vurgulamisti. insanlar ¢ok, kanser
azdi. Neyi bekliyorlard1? i¢ ice gecmis kanserlerin onlara
ulasmasini m1? Her surat acimin, boyun egmenin, 6fkenin
ve umutsuzlugun farkh bir bi¢imini yansitiyordu. Bana Pla-
ton’un ilk ¢alismalarini, béliinmeye dair graviirlerini hatir-
latt1, ama bu farkhydi, bu insanlar kurban degillerdi. Pasif-
likleri giiclerini maskeliyordu. Yiizleri, fakir olabiliriz, di-
yordu, ama saf hayallerimiz var. Bilincimizde kan yok. Belki
biraz olmasi gerekiyordur. Acaba Platon da son giinlerinde,
bu tabloyu bitirmek i¢in zamana karsi yarisirken ayni duy-
gular hissetmis miydi? Kimi figiirlerin bir elleri arkalarin-
daydi. Sanatcy, gizli silahlar oldugunu mu ima etmek iste-
misti? Memleket'i kurtaracak hamle dipten gelip biitiin ko-
tti huylu tiimoérleri temizleyecek miydi? Bilmiyordum, ama
Platon’un aklindan bunlarin gectigini diistinmeyi yegliyor-
dum; bunun onun nihai {itopik ¢1ghg1 oldugunu diistinmek
istiyordum. Oyle miydi, Platon?
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Tabloda, masumiyeti ve umudu temsil eden birkac tane
de giiliimseyen surat vardi. Koylii Meryem Analar ¢ocukla-
r1 emziriyordu; bize ya da bana Zeynep’i hatirlatmasi niye-
tiyle birinin gégstine ben ¢izilmisti. Bebekler onlar1 nelerin
beklediginden bihaberdi; tipki bir zamanlar Memleket’in
iyl bir gelecegi olacagim diistinen onlarca insan gibi. Bu,
Platon’un yarim ytizyildan uzun zaman 6nce mdilteci olarak
kagmak zorunda birakildig: topraklara carpici vedasiydi.

Bir stire tabloyu diistinerek, tek kelime etmeden otur-
duk. ilk konusan Alice oldu. “Harika bir calisma. Buna hic
stiphe yok. En iyi eseri. Gergekten ¢ok basarili. Kimi sanat-
cilar yaslandik¢a korelir. Platon ise her gecen yil kendini
gelistirdi. Oniimtizdeki sorunlar sunlar: MoMA, Obama’nin
kanser olarak tasvirini kabul etmez. Eger tabloyu yapan
cok inlii bir sanat¢1 olsaydi kabul ederlerdi, fakat Platon
ABD’de yeni yeni taninmaya baslad1.”

Zeynep, “O zaman bunu onlara sdyleme,” dedi. “Birak
nasil isterlerse dyle yorumlasinlar.”

“Bunun baska bir yorumu yok ki. Tablo giictinii buradan
aliyor, Zeynep.”

Buraya geldiginden beri tek kelime etmemis olan Yu-¢ih
de tartismaya dahil oldu. “Bu evrensel bir eser. Sanatsal de-
geri neyin belirledigini iyi bilen bir kiiratorii olan hicbir ga-
leri bu tabloyu geri ¢evirmez. At Hirsizi, Pekin’de yeni ac1-
lan biiytik bir galeri. Bu tabloyu hemen sergilerler. Umarim
dialar da hazirlamyordur.”

Fisildayarak, “Dogu mu, Bat1 m1 Zeynep?” dedim. Bana
yalvaran gozlerle bakti. Memleket tablosunun arkasini ge-
virip bir sonrakine ge¢tim. Bu tabloda klasik Platon renkle-
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ri vardi. Biitiin tuval mavi tonlari, turkuaz ve yesille kaphy-
di. Firinah bir okyanusla karsi karsiyaydik. Liitfen, diye
diistindiim, bu tabloda denizkizlar1 olmasin. Sakin yapma,
Platon. Tablonun ortasinda, iizerinde bir kadimn etrafin
saran alt1 erkegin oldugu, biiyiik bir deniz kabugu formun-
daki ada vardi. Belli ki Platon bu kadini denizkiz1 olarak
¢izmemek i¢in kendini zor tutmustu. Hatta kuyrugu kapat-
mak i¢in kullandig1 rengin tonu biraz farkliydi ve 6liimii bu
detay1 kapatmak amaciyla daha fazla ¢calismasina engel ol-
mustu. Sasirtici sekilde, tablodaki bes figiir sosyalist gercek-
cilik tarzinda yapilmisti. Sadece biri -deniz- gercekiistiiydii.
Figtirleri inceleyip her birinin kim oldugunu anlayabilmek
icin tabloya yaklastim. Digerleri de ayn1 seyi yaptilar ve bir
tahmin oyunu baslad1. Tek gercekiistii portre onunki olma-
sina karsin herkes Kemal Atattirk’i tanidi. O inlii sapka,
gizemli giiliimseme ve egik duran ytiz ona aitti, peki ama
bunun altinda ne yatiyordu? Siki bir pantolon giymisti ve
bacaklar1 danscilara has olaganiistii bir déniis pozundayd.
Rudolf Nureyev mi yoksa bir semazen miydi? Tercih bize
birakilmist1. Platon’un Atatiirk’le ilgilendigini bilmiyordum
dolayisiyla bu benim icin siirpriz olmustu; yoksa Istan-
bul’da sikhikla tartisilan ama asla yazilmayan ya da resme-
dilmeyen bir seyi mi ima etmeye ¢alisiyordu?

Diger figiirler de Islam diinyasindand, yalmz ¢ok farkh
donemlere aitlerdi. Hepsi, tipki onlari resmeden adamin
kendisi gibi entelektiiel muhalifler, dolayisiyla da bu sanat-
clya heyecan veren kahramanlardi. Bu figiirlerin ayaklan-
nin dibinde kor bir sair oturuyordu. Kucagindaysa o tinli
eser vardil ve bu, Platon’un Zeynep’in kocasina dair yaptig
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tek parodiydi. Boylece ilerlemeye basladik. $air Ebu Ala el-
Maari kuslarla ve baliklarla sohbet ediyordu. Onu ytizlerin-
de nazik, keyifli ve korumaci bir ifadeyle izleyen kaftan ve
sarik giymis ti¢ ayn kisi ellerinde tuttuklar1 en tinlii eserle-
rine sanki biri ellerinden kapip kagmak istiyormus gibi sim-
stk sarilmiglardi. Bu {i¢ kisi benim Platon’a otuz y1l 6nce,
atalarinin inanci konusunda en nihilist oldugu dénemde
tamttigim, Endiiliis’in ve Miisliiman diinyasinin biiytik alim-
leri olan ibn Hazm, ibn-i Sina ve Ibn Riisd idi. Son kisiyse
keyifle kikirdamama sebep olan Sicilyah cografyact Mu-
hammed Idrisi'ydi; tablodaki figiirlere kendi hazirladig
diinya haritasim gosteriyordu. Bu figtirleri yanimizda bulu-
nan diger kisilere de tamittim. Zeynep sanki bunlarn zaten
biliyormus gibi basin1 kuvvetlice sallamaya basladi; bu beni
rahatsiz eden nadir aliskanliklarindan biriydi, ¢tink{i bunu
sadece sasirdiginda fakat konuyla ilgili bilgisi olmadigini
itiraf etmek istemediginde yapiyordu.

Tablodaki kadin ilk basta kafam karistirdi. Platon kimi
tasvir etmisti? Sonra havaya kalkmis kolunun altinda, giy-
sisinin iizerine Arapga bir yazi oldugunu gérdiim: Allah’im,
ben azametliyim ve bityitk bir gururla yiirityorum/Agigimin yana-
gima erigmesine miisaade ederim, ama dpiiciigit yalmizca cok arzu
edene veririm. Fakat eli bir tuhaf gortinityordu. Alti parmag:
vardl. Aluli vurus. Bu kadin Endiiliisli sair Wallada’yda!
Onuncu yiizyllda Kurtuba'da yasamis, Ulu Camii’nin ya-
kinlarinda, sanat ve edebiyat tizerine hararetli tartismalarin
yasandig1 ve dedikodu tasiyanlarin sehirde olup bitenleri
her giin rapor ettigi bir salonu olan kadin sairdi. Altici, Wal-
lada’nin as181, gercekten biiyiik bir sair olan ve siirleri bu-
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giin bile Arap okullarinda ve tiiniversitelerinde okutulan
Ibn Zeydun’a alenen hakaret etmek i¢in kullandig1 s6zciik-
til. Zeydun, Wallada’nin hizmetcisini ayartarak onu aldat-
mus, sonra da geng erkeklerle birlikte olmaya baslamisti.
Walladanin ona ithafen herkesin ontinde okudugu siirin
sanatsal bir degeri bulunmasa da insanlar o kadar sasirt-
must1 ki -giiniimiize parcalar halinde gelen, dedikoduyu sa-
vundugu destanlarinin aksine- bu siir her yerde duramadan
tekrar edilmisti ve zavalli ibn Zeydun hem o sehirde hem
de Palermo ve Bagdat gibi uzak diyarlarda ‘Alticy’ olarak
anilmaya baslanmisti:

Sana Aluci diyorlar,

Oldiikten sonra bile bu isimden kurtulamayacaksm;

ibne ve Allah’m belasi oldugunu biliyoruz, bunlara bir de

Zina yaptigini, pezevenk, hirsiz oldugunu ve boynuzlan-
digmi ekleyelin.

Daha kaba hakaretler de vardi, ama ‘Alucr’, kefene saril-
mus bedeni topraga verilene dek sairin pesini birakmadi. Bu
tablo kesinlikle “lyi Miisliimanlar”di. Dikkatimi ana karak-
terlere o kadar yogunlastirmistim ki birka¢ énemli detay:
atladigimi fark ettim. Denizin yiizeyinin hemen altinda bir-
kaginin uzun sakallar olan kdpekbaligina benzer canlilar
vardl. Ama o giiniin en 6nemli kesfini yapan Alice oldu. Be-
nim siradan bir bulut oldugunu diistindiigiim sey meger bir
erkegin suratiymus. Alice ytiksek sesle bu kisinin James Joy-
ce oldugunu soyledi ve ismi kuskuyla tekrar etti. Buluta
farkl uzakliklardan baktik; Alice’in durdugu yerden, yani
tablodan birkac¢ metre uzakta durup bakilinca Alice’in hakl
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oldugu anlasihyordu. Bir de say1 vardi ve Zeynep bu sayi-
nin ne oldugunu hemen anlad:.

“Bana ilk ve son hediyesi ¢ok eski bir Ulysess kitabiyd.
Arapca rakamlar sayfa numarasini temsil ediyor.”

Kitab1 gidip kendisinin getirmesi gerekti ¢tinkii hizmet-
cileri Ingilizce yazilari ¢6zemiyordu. Oradaki herkes 1srarla
kitab1 okudugunu séyledi, oysa ben Zahid'in ve -eger hafi-
zasin kaybettigi donemde okumadiysa- Konfii¢ytis'tin ya-
lan soyledigini biliyordum. Evet, o donemde okumustu;
Yu-¢ih bizleri, bu kitabin iki ayr1 Cince terctimesi bulun-
dugu ve ilkinin ashina daha sadik oldugunu konusunda bil-
gilendirdi. Kimi insanlarin Joyce'un ge¢ dénem eserlerini
anlasilmaz buldugunu diistintip Cince terciimesinin nasil
oldugunu merak ettim. James Joyce'un eserinin baska bir
dilde anlasilmasi nasil miimkiin olabilirdi ki?

Zeynep heyecanla o sayfay1 buldu, her satir1 tek tek tara-
di. Nihayet aradig1 seyi buldu: “Bu figiir Stephen Dedalus.
Ortacag Araplarinin matematiksel disiplinine kusur bulu-
yor; ozellikle de cebire ve sembollerine. Bu sembollerin, ‘ka-
relerin ve kiiplerin tuhaf sapkalarim takugi'm soyliiyor, su-
nu dinleyin: “...Arap fantezilerinin seytaniligi. Onlar bu diin-
yadan gitmisler, ibn Riisd ve Musa ibn Meymun, hem ytiz-
leri hem tavirlari karanlik adamlar, hicivli aynalarinda diin-
yanin muglak ruhunu yansitirlar; aydinhigin kiyas kabul
edilemeyecegi, aydinhkla parildayan bir karanhk.”

Bu nasil goztimden kagmist1? Bu fikir aklina geldiginde
Trieste’de miydi? Ulkesinin, kitasinin ve dininin igkence
edilmis ge¢misini diistiniirken baska bir diinyay1 m1 hatir-
lamist1? Akillica Platon, ¢ok akillica. Bu tablo kesinlikle ye-
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ni bir ismi hak ediyordu. “Diinyanin Muglak Ruhu.” James
Joyce’un yok edilmis bir medeniyete sundugu hiirmet, rah-
metli Muhammed Eflatun tarafindan yeniden ortaya ¢ikar-
tilmisti. Bundan ne bana ne de baska birine bahsetmisti.

Eserinin {ictincii parcasinda neden bahsediyor olabilir-
di? Tabloyu incelemek i¢in yanina dogru giderken herkes
bir beklenti i¢indeydi. Bu tablo ilk ikisinden ¢ok farkliydi.
Kisisel bir ¢calismaydi. Dort biiytik alt1 kii¢tik parcadan olu-
suyordu. Her birinde bir portre ya da minyatiir vardi. Her
birine kisa bir hikaye resmedilmisti. Iki tanesi Platon'un
otoportresiydi; birinde genclik halini ¢izmisti, ytizii ac1 do-
luydu, digerindeyse yash hali vardi, hayatinin son dénemin-
de kanserin tahrip ettigi yliz hatlan gériiliiyordu. Parcalar-
dan bir digerinde, Lahor’da hepimizin etrafinda toplandigy,
tiniversite kafesinin incir agacinin altinda duran masas var-
d1, masanin etrafindakilerden sadece Konfiigytis ¢cok agikca
secilebiliyordu. Hiciv bu ¢alismasinda da devam ediyordu,
en diistinceli olanlarimiza gozliik takmisti, cok konusan tig-
liintin dilleri disariya sarkmisti ve ben gozliigiimii yalaya-
rak temizliyordum. En kolay anlasilir, fakat konuyu bilen-
lerimiz i¢in en komik olan parcada Zeynep’in bedeni tepe-
den tirnaga ortiiliiydii, ytizinde dindar bir bakis vardi ve
bagdas kurmus halde bir sedirde oturuyordu. Yaninda Ku-
ran vardi. Elindeyse yanmayan bir mum. Mumun yanmiyor
olmasi herkesin dikkatini ¢ekti. Zeynep’le birbirimize bak-
maya cesaret edemedik.

Yu-cih, “Biranlamiolmali, Dara,” dedi. “Buna da bir acik-
lama yapman gerekiyor.”
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Bir yandan zihnime ac1 ¢ektirerek bir seyler bulmaya bir
yandan da giilmemeye calisarak, “Evet, elbette var,” dedim.
Ne anlatmak istedigi ¢cok agik. Platon dindar biri olmasa da
hayatinin son giinlerinde dinimizi anlamaya baslamisti. Ku-
ran’in yaninda yanan bir mum ¢izemezsiniz. Kitaptan gelen
151k size yeter.”

Zeynep rahatlayarak bir oh ¢ekti. Geri kalanlar alkislad.
Birkag eski Platon tablosu da vardi. Birinde kilicim kaldir-
mus bir clice taglh haniminin edep yerini, kadinin arkasinda
mutlu mesut isini goren tagh adamdan korumaya calisiyor-
du. Pencaplilarin hepsi kahkahalarla giildiiler. Platon ken-
dine ve bize, bir zamanlar koca bir tiyatroyu kahkahalara
bogan ve sahibinin genis cevrelerce taninmasin saglayan o
dogaclama repligi hatirlatiyordu. Midesinin rahatsizhig ta-
mamen gecen Alice bu hikayeyi duymamist1 ve anlattiklari-
miza kahkahalarla giildii.

Yine hicivli bir minyatiirde Jindié ve ben, Mogol kiyafet-
leri i¢inde Salimar bahgelerindeki mermer kubbelerin altin-
da resmedilmistik; sanirim ytiztime Cinlilere has hatlar
eklemisti. Basimm Jindié’nin kucagina koymus yatiyor, elim-
deki cicekle oynuyordum. Uzerimizde giizel kuslar ugusu-
yordu. Kuslardan birinin kakasi suratimin ortasina gelmek
tizereydi. Hemen asagida sitar ¢alan kisi Platon’u andiriyor-
du. Jindié¢’nin hi¢ géremedigim gogiislerinden biri hos bir
sekilde sergilenmisti, bu manzara kocasinin ve agabeyinin
utanmasina sebep oldu. Sonra tabloda anlatilanin tamamai-
nin bu olmadigini fark ettim. Anatomimin bir pargas1 bek-
lenti icinde ortaya ¢ikivermisti. Zeynep bana bakip gozleri-
ni cevirdi, kahkahasim bastirmak i¢in ¢kstirtiyor numarasi
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yaparak, “Sanirim son eserdeki en sevdigim ¢alisma bu ol-
du,” dedi.

Yu-cih, “Hayir,” dedi. “Burada anlatilmak istenen cok
bariz. Ben en ¢ok yanmayan mumu sevdim. Cok incelikli.”

Yiiksek sesle onunla hemfikir oldugumu dile getirdim.

Platon’un en sevdigi sairler de resmedilmisti ve arkadas-
larinin aksine bu sairlere fazlasiyla hiirmetli davranmsti.
Iste hepsi buradaydi. Agzina yakin duran elinde bir yandan
sigarasini tutan, bir yandan da okumalarinin sik sik béliin-
mesine sebep olan 6ksiirligiin{i bastiran sair Faiz. Diger eli
bir sosyete giizelinin pesrevlerine karsi koyuyordu, arka
planda da Platon’un ilk tablosundaki insanlik duvarinn kii-
ctltiilmiis hali vardy; insanlarin yiizlerinden 1stirap dolu ve
yalvaran bir ifade okunuyordu. Bu, Faiz’in en iinlii siirine
bir sayg1 durusuydu, siirin ilk dizesi “Sevdigim, benden yi-
ne o eskiaski isteme” idi ve sonrasinda asiginin o eski aski
neden istememesi gerektigini anlatacak dizelerin giris boli-
miiydi. Zavalh Ibn Zeydun'un yapug: gibi bu sair de ken-
dine baska bir sevgili bulmamisti, “bu diinyada ask acis1 di-
sinda baska mutsuzluklar da var”di. Tipki fakirlerin ¢ektigi
eziyetin acis1 gibi.

Bir diger tabloda, Platon’un béltinmeden once yasadig1
sehirden ¢ikan Sahir Ludhianvi vardi. Benim disimda hic
kimse onu tanimads; ben onu taniyordum ¢tlinkii delikanl-
lik yillarimizda siirlerini ezbere okurduk. Fazi’in siirlerin-
den daha kolay anlasiliyordu, didaktikti ve Brechtvari bir t1-
nis1 vardy, fakat siirleri Alman sairinkiler kadar uzun émidir-
1t olamadi. Agtklama yapmam kaginilmazdi. Peki, Sahir ne-
den pantolonu ayaklarina inmis halde duruyordu? Yiiz{in-
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de muzip bir ifade ve sarkmis kiicitk penisiyle bize baki-
yordu. Ciplak popsunu goéremiyorduk c¢tinkii onu turist
gruplar tarafindan fotograflar cekilen Tac Mahal’e gésteri-
yordu. Sahir’in en keskin dille yazdig) siirlerden biri, onun-
la ay1s5181m1n altinda Tac Mahal’de bulusmak isteyen sevgili-
sine verdigi bir cevapti. Sairin cevabi hem etkileyici hem de
kabaydy; bu yapiy, parasim “biz fakirlerin hissettigi askla
dalga ge¢cmek igin” bir ara¢ olarak kullanan imparatorun
miisrifligi oldugunu soyleyerek elestiriyordu. Sair sevgilisi-
ne, bu sagmalik i¢in kag kisi 6ldii, diye soruyordu. Onlar
hi¢ diistinmiis milydii? Acaba onlar hi¢ asik olmus muydu?
Onlarin duygulan kendilerininkinden daha mi az saft1? Pla-
ton’un portesinde Tac Mahal’in fizerinde bir ugtan digerine
uzanan catlaklar vardi ve bu catlaklar, kii¢iik empresyonist
kiitleler, ilk tabloda resmedilen kanserlerle ayni renkteydi.
Penise gelince, burada Platon’un, sairin de kendisini resme-
den ressamla ayni dertten muzdarip oldugunu anlattigina
stiphe yoktu. Ally ve Zeynep birbirlerine baktilar fakat ben
bu konuyla ilgili tek kelime etmedim.

Son ti¢ figiir, on yedinci ve on sekizinci ytizyilin en sevi-
len Pencapl sairlerine aitti ve insanlarin koruyucular: ola-
rak resmedilmislerdi. Waris Sah, Bulleh Sah ve Sah Hiiseyin
ticliisti, cogu Pencaplinin goéziinde herhangi bir dinin dua-
larindan daha kutsaldi. Bugiine degin onlarin tek bir port-
resi yapilamamsti. Platon onlar1 melegi andiran Pencaph
koyliiler olarak ¢izmisti: Waris $ah Heer’i diiglin yemegin-
den kurtariyordu; kaslarim ¢catmis halde camiye, tapinaga,
mollalara bakan ve mollalarla Brahmin'’i azarlayan Bulleh
Sah’'insa minyatiirtinii yapmust1i. Erkek Hindu sevgilisi Mad-
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ho Lal ile Lahor sokaklarinda alenen dolasan ve ona ask sar-
kilar1 yazan Sah Hiiseyin, yatakta degil, sevgilisinin kolla-
rinda ¢iplak halde resmedilmisti. Insanlik duvarindaki ytiz-
lere benzer ytizlerin olusturdugu topluluk onlar1 hayranhk
dolu gozlerle izlerken Lahor sokaklarinda birbirlerine sari-
liyorlardi. Platon’un hayal giicli gerceklere bagh kalmisti.
Sah Hiiseyin 6ldigiinde mollalar, Kuran'in emirlerine kars
geldigi icin cesedinin giinesin altinda ctiriimesini buyur-
muslardi. Tarih, sairin on binlerce hayraninin mollalara mey-
dan okudugu yazar. Cesedi halk tarafindan yitkanmis ve sev-
digi renk olan kirmiz1 bir kefene sarilmis, cenazesi biiyiik
bir senlik havasinda, sarkilar esliginde topraga verilmisti.

Bu ¢alismanin adinin ne olacagini ¢ok fazla diistinmeye
gerek yoktu: “Hayatim.”

Bitmisti.

Lahor-Pelion-Sardunya-Londra
2006-2009

352



agorakitaplig
458






Bu romanda anlatic bir sabah kendisine onur borcunu hatirlatan bir
telefonla uyanir. Borcu hatirlatan kisi, Platon diye bilinen Muhammed
Eflatun, cabuk parlayan fakat yetenekli bir ressamdir ve “insan
vakanmin ayaklar altnda ignendigi® bir Memleket'te yasamaktadir,
Hep sahne 1siklanmin gerisinde durmay tercih etmis olan ressam
artik kendi hayat hikdyesini yazdirma arzusundadir,

Hikdye ilerledik¢e Platon’un Londra'daki dostu, eski ressam olup,
daha sonra New York'ta milzik elestirmeni olan Alice Stepford'la;
general diisklinligl yiziinden, bir gecede ‘Islam dinyasinin
Diderot'u’ olarak sGhrete kavustugu Paris’in entelektilel salonlanna
kacmak mecburiyetinde kalan Bayan ‘Minasebetsiz' Latifle;
anlati Dara'min ilk ask, kitabin Altin Kelebegi Jindiéyle tanisinz.

Uzun zamandir Lahor'a yerlesmis bir Cinli ailenin kizi olan Jindié,
artik anlaticimin en iyi arkadasi, Washington'da Cumhuriyetcilerin kalp
ameliyatgisi olan ve bu ylizden ¢ocuklanimin kendisini affedemedigi
Zahid'le evlidir. Jindié ailesinin calkantilh tarihgesi, gnlmilzil ve
gecmisi harmanlayan bilydk bir serlivenle i ice gegmistir aslinda.
Jindiénin atalanndan Du Wenxiu, on dokuzuncu ylzyilda Yunnan'da
bir Milsliman isyanina Snderlik etmistir...

Altin Kelebedin Gecesi, Tank Ali'nin kaleme aldig ve digerleri
Selahaddin'in Kitaby, Tas Kadin, Nar Adacimn Gilgesi ve Paolermo’da
Bir Sultan olan Islam Beslisi romanlanmin sonuncusudur, Yazar, yazimi
yirmi yili asan ve yirmiye yakin dile ¢evrilen bu roman dizisivie bk
tiveliler toplamis ve 2010 yilinda Granada'da biyik Granadillo Odoli'ne
layik goriilmistir.
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