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Kasvetli bir bosluk i¢inde yasiyoruz ve bu ytizyil neredey-
se sona ermek lizere. Ylzyilin tutkusunu da soguklugunu
da yasadim ben. Donmus tundralarin 6tesinde glinesin bat-
tigin1 gordim. Gergi kaderime lanet etmemeye calisiyorum
ama, bunda ¢ogunlukla bagarili olamadigim agik. Ne diistin-
digtini biliyorum, Karl. Sen tarihin bana verdigi cezay: hak
ettigime inaniyorsun.

Cagin, bu soykirimci litopyalar ¢aginin sona erdigine; iste
bu ¢agin, bireyi tuglaya ve gelige, devasa hidroelektrik proje-
lerine, gilgin kolektiflestirme planlarina ve ¢ok daha beterle-
rine tabi kildigina inaniyorsun sen. Insanlarin ahlaki yapila-
rin1 clicelestirecek ve kolektif ruhlarini ezmek icin kullanila-
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cak sosyal mimariye inaniyorsun. Cok da haksiz degilsin,
ama biitlin gercek de bundan ibaret degil.

Ben senin yasindayken annemle babam siirekli cennete
giden yollardan s6z ederlerdi. Onlar, cenneti indirecek kop-
riiden bagka bir sey olmayan, ¢ok 6zel bir sosyalist yol inga
ediyorlardl. Hi¢ ses ¢ikarmadan asagilanmayi, yoksullarin
siirekli kiigiimsenmesine g6z yummay! reddetmiglerdi. Ne
kadar da talihliydiler, oglum. Boyle hayaller kurmak ve ha-
yatini onlar: gergeklestirmeye adamak. Simdi sadece sana ve
senin temsil ettigin dlinyaya degil, ayni zamanda daha iyi bir
dlinya yaratmaya ihtiyaci olan, gelgelelim bugiinlerde hayal
bile kuramayacak kadar korkutulmus milyarlarca insana go-
re ne kadar da ¢ilgin goriiniiyorlar.

Umut dedigimiz sey, korkunun aksine, hi¢bir zaman edil-
gen bir duygu olamaz. Umut hareket ister. Aktif insanlara ih-
tiyaci vardir. Insanlar simdiye kadar hep daha iyi bir hayat
yasama ihtimalinin hayalini kurmugken, birdenbire bundan
vazgegiyorlar. Bunun kesin bir vazge¢me olmadigini biliyo-
rum, ama zavalli yasli Gerhard”i ikna etmek igin ¢ok ge¢ ar-
tik. O donmemek lizere gitti.

Buglinler, benim gibi insanlar agisindan, bazen sadece ya-
samaya devam etmek icin bile ¢ok bliylik ¢caba gerektiren za-
manlar. Otuzlu yillarda da 6yleydi. Annem bir keresinde, ba-
bamin Stalin’in adamlarinca dldiiriilmeden bir yil 6nce ken-
disine sOyle dedigini anlatmisti: “Boyle zamanlarda 6lmek,
yasamaktan ¢ok daha kolaydir” Onun ne demek istedigini
ilk defa anladim: Hayatin kendisi k6tiiye benziyor. En berbat
iskence de kendi yozlasmama sessizce tanik olmak. Aslinda
niyetim bundan daha ¢ok neseli bir baslangi¢ yapmaktu. Uz-
gunim.

Annemle ben, o Dresden’de ben Berlin’de, Demokratik
Alman Cumhuriyeti yurttaslarinin ¢ogunlugunu etkileyen o



bogulma duygusundan kagacak bir siginak ararken birbiri-
mize yonelmistik. Blirokratik diinyamizin merkezinde du-
zen yattig1 icin anarsiyi 6zlliyorduk. Gerhard ve biitiin 6teki
dostlarimiz da kesinlikle ayni duygulari hissediyorlardi.
Umut dolu gelecekten konustugumuz, ac1 kahvenin buhari
ve kiiglik slivovitz kadehleriyle 1sindigimiz o gece toplantila-
rimiz: nasil severdik. En karanlik glinlerimiz bile nege iginde
gecerdi. Sarkilar soyler, siirler okurduk. Gerhard bayag: gii-
zel taklitler yapardi, toplantilarimiz hep onun Politbiiro nu-
marasiyla sona ererdi.

Amansizca bir 6zgilirliik umudu igindeydik; 6ylesine bir
umuttu ki bu, Bat’nin simdi karsimizda olan manzarasindan
dogan sikicilig: bir slireligine 6rtmeyi bagaran pariltilarindan
gozlerimiz korelmisti.

Eski diizenin, bagka hi¢bir sey olmasa da, en azindan bir
erdemi vardi. Onun varlig: bile bizi diislinmeye, isyan etme-
ye, Duvar1 yikmaya kiskirtiyordu. Bu ugurda canimiz: ver-
seydik, 6liim bir yildirim ¢arpmasi gibi gelir, cok ¢abuk olur-
du. Yeni tekdiizelikse insan1 agir agir 6ldiiriiyor, pasiflige su-
riikliiyor. Ancak simdilik bu kadar karamsarlik yeter.

Bu benim annemle babamin hikayesi, Karl. Senin ve bir
glin sahip olacagini umdugum ¢ocuklarin igin. Cocuklugun-
da her glin ¢ogu dogru olan ve hep de birbirini tekrarlayan
kahramanlik dykiileriyle beslendin. Okumak tizere oldugun
seylerden nefret edeceksin belki bu ylizden. Tipk:i eskiden
yoksullarin patatesten nefret ettikleri gibi.

Senin yetisip egitimli ve yetenekli bir geng olarak ortaya
¢tkmandan bu yana, annenle seni aramiza ¢ekmeyi, bizimle
konusmani, yakinmalarini, korkularini ve hayallerini dinle-
meyi basaramadik. Bize neden bir sey soyleyemedigini simdi
anliyorum. Senin goziinde basarisiz insanlardik biz ve gengler
icin basarisizlik korkung bir sugtur. Ama bizi nasil yargilarsan



yargila, yazacaklarimi sonuna kadar okuman istiyorum. Be-
nim yagimda zaman bir ¢avlani andirir, o ylizden bunu, ise ya-
ramaz yasl babanin senden istedigi son iyilik olarak kabul et.

Soyle birarada oturup senin ¢ocukluk anilarina gulisi-
miiz ve birbirimize sirlarimiz: agisimizdan bu yana o kadar
vakit gecti ki... En son konustugumuzda sen hala okulday-
din, annen hala evdeydi ve Duvar duruyordu. Ben ikimizi
sadece baba-ogul olarak hissetmiyor, iki dost gibi gortiyor-
dum. Benim gevremden gergekten sevip saydigin tek kisi
olan Gerhard, bizi seyrederken, “Vlady, Karl gibi bir aslan
yavrusuna sahip oldugun igin talihlisin,” derdi.

Fakliliklarimiz vardi elbette, ama ben bunlarin kusak, hat-
ta baba-ogul farkliliklar1 olduguna inanmayi yeglerdim. Sen-
se son yillarda benim inanglarimla alay etmeye bagladin ve
bir keresinde milletin icinde benden dinozor olarak soz etti-
gini duydum. Ben 1937’de dogdum. O kadar da yash sayil-
mam, degil mi Karl? Sectigin sifat beni sasirtmist: dogrusu.

Dinozorlar bir milyon yil once 6liip gittiler, bizse kafay:
hala onlara takmisiz. Neden peki? Clinki soylarinin nasil ve
neden tiikendiginin 6ykiisli gezegenimizin hayat: hakkinda
¢ok sey Ogretebiliyor bize. Hatta bir dinozoru genetik olarak
yeniden yapmaktan bile s6z ediliyor. Kisacas: oglum, ben di-
nozor olmaktan gurur duyarim. Benzetmen senin tahmin
edebileceginden ¢ok daha agiklayiciyd. Belki de ta igimizde
biz hala ayni saftayiz, ne dersin ha?

Benim annem babam komiinizmin altin glinlerinde oldu-
gu gibi en kanl yillarinda da devrimciydiler. $imdi Avru-
pa’da uzak bir an1 olan savas sirasinda ben Moskova’da ¢o-
cuktum. Hayatimin biiyiik boliimiinii yirminci ylizyilda ge-
¢irdim. Sen 1971’de dogdun ve talihliysen hayatinin bliytik
boldmiinii yirmi birinci ylizyilda gegireceksin. Tek hatirladi-
gin Sovyetler Birligi’'nin 6liim sancilari, komiinizm adin: ver-



dikleri devlet sisteminin nihai ¢okiisli, annenle benim hig
gelmeyecek bir gelecek ugruna galismamiz ve Almanya’nin
yeniden birlesmesi olacak.

Tabii, annenin valizini toplay1p evimizden gidisini hatirl-
yorsun. [liskimizin bozulmasindan ve annenin New York’tan
gelen is teklifini kabul etme kararindan beni sorumlu tuttu-
gunu biliyorum. Bardag: tasiran son damlanin benim Evely-
ne’le iliskim oldugunu saniyorsun, ama bu dogru degil. Hel-
ge’yle ben boyle bir seyin asla yasanmayacag: kadar yakin-
dik birbirimize.

Bizimki gibi bir evlilik nasil biter? Sanirim huyumuz da,
bagka 6zelliklerimiz de birbirimize ¢ok benziyordu. Evliligi-
miz bir tlir kendini savunma eylemiydi. Helge'nin dindar or-
todoks Lutheryen ailesinden kopmak i¢in bana, benim de an-
nem Gertrude’dan kurtulmak igin ona ihtiyacim vardi. Fakat
baskilar ortadan kalkinca, sokaklardaki onca calkantiya rag-
men hayatimiz birden bombos goriinmiistii. Kendi kapani-
muza kistirilmistik. Evelyne bu hikayede sadece bir dipnottu.

Evlat, bazen beni komiinizm adina islenen suglardan da
sahsen sorumlu tuttugunu hissediyorum. $imdi de DSP’ye*
girdigim igin kizginsin. Neden? Neden? Kararimi ilk soyledi-
gimde sesine yansiyan aciy1 hala duyabiliyorum. Onlarin bii-
rokrasisinin pargasi olmay: asla kabul etmeyen ben, simdi se-
nin eski aparatgikleri gizleyen bir maskeden bagka bir sey ol-
madigina inandigin bir partiye neden giriyordum?

Nedenin sadece bu muydu, Karl? Yoksa kendinin SDP’de-
ki** hizl1 ylikselisini ve gelecekteki kariyerini etkileyecegini
mi diisiinmiistiin? Haksizlik m1 yapiyorum? Sana soyleyebi-
lecegim tek sey, benim DSP’ye katilma kararirnin senin gele-
cek ylizyilda bir SDP hiiklimetine girmeni engellemesinin

*) Eski iktidar partisi Dogu Alman Komdinist Partisi’nin yeniden canlandi-
rilmug bigimi olan Demokratik Sosyalizm Partisi.
**) Alman Sosyal Demokrat Partisi.
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beni ¢ok sasirtacagidir. Okuduklarim ve duyduklarima baka-
rak senin ¢ok ilerleyecegini diisliniliyorum. Sosyalizmi onun
dogal dlismanlarina ‘mantikli’ géstermekte, onun yikici yon-
lerini temizlemekte zaten uzmansin. Bence, dine donmekten
daha iyi. Bir papaz ya da dinbilimci olsaydin, annenle ben se-
ni kalbimizdeki kiliseden hemen aforoz ederdik.

Bir seyi liitfen anla. Sen Sansolye’nin salonunda oturdu-
gunda Soguk Savag'in anilar ¢oktan ugup gitmis olacak. O
zaman ¢ok farkll ve gercek canavarlarla karsilasacaksin. Av-
rupa ve Amerika, usltbu degisik de olsa, her biri kendi Mein
Kampfin1 yazmakla mesgul demagoglarla doludur. Eski fa-
sistlerin o hayvani acimasizligy, yerini haleflerinin yapmacik-
l1 paternalizmine birakiyor artik.

Ben DSP’ye, biz Dogu’dan gelenlerin distiigiimiiz sefil
durumu protesto etmek, insanlara bu sefaletten kolektif bir
cikis yolu olabilecegini gostermek igin katildim. Dogu Al-
manya’daki intihar vakalarinin sayist Dogu Avrupa’nin bas-
ka yerlerinden daha ¢ok olmustur. Acliktan 6lmiiyoruz, ama
psikolojik olarak ezilmis haldeyiz. Bizi etkiliyor bu, kars:-
mizda her ne kadar bizden sadakat bekleyen etiketler varsa
ve secimlerde kime oy vermis olursak olalim, bu boyle. Bi-
zim o sisko sansdlyemizin, benimle ayni duygular: hisseden
birinin destekgisini taniyorum.

Batililar, ge¢misimiz yok edildikten ve Demokratik Al-
man Cumhuriyeti’nin biitlin izleri silindikten sonra her seyin
yoluna girecegini dlisiindliler. Paranin, kendi paralarinin til-
siml1 ¢6ziim oldugunu sandilar. Anladiklar: tek dil bu ve on-
lar1 bu zayifliklarindan dolay: pek suglamiyorum. Ne de ol-
sa savastan sonra diistur olarak para i¢in, daha fazla para ug-
runa ¢alismay: benimsemislerdi ve insanlar ancak o zaman
kendi gercek degerlerini anlayabiliyorlardi. Kendilerini buna
oyle bir kaptirdilar ki, ogunun goziinde, III. Reich’taki sug



ortakliklarinin anilarini silmeye yarayan bir tedaviye dontis-
tiglinii soyleyebiliriz.

Bizim agimizdan igler o kadar basit degildi. Eski DAC* ne
kadarberbat ve giillingolsa da (ki baglangicindan sonuna ka-
dar 6yleydi), bir III. Reich degildi. Boyle bir denklem kurmak
aptalcadir, ayrica zekdmiza hakarettir. Bunu benim kadar sen
de iyi bildiginden, llitfen yeni efendilerinin bu noktay: bil-
mesini sagla.

Kirk yil boyunca farkl kiiltiirler gelistirdik. Ornegin, dili-
mizi ele alalim. Konugmamuiz bile farkli. Bati’da gramer nere-
deyse tlimiiyle unutulmus. DAC okullarinda hayat sikiciyd,
ama anaokullarimiz gergekten iyiydi. Universitelerin Prus-
yaci-Stalinist yapilarindaysa tehlike catlaklar: altmisli ve yet-
misli yillarda goriilmeye baslamist1.

Senin gocuklarin Kum Adam’1 asla géremeyecek. O, ¢ocuk-
lara Bati’da gosterilen Amerikan pisliginden ¢ok daha iyi de-
gil mi, yoksa ben senin sinirlerini bozmaya baglayan zavall
ve tahammuilii zor bir moruk muyum artik?

Yurdumuzun birlesmesinden mutluyuz, ama burada her
sey ezilmekte oldugu icin de lizglinliz. Onlarin yeni Berlin’i,
gelecek ylizyilin resmi Berlin’i, ge¢misi silmek, tarihin cinini
tekrar lambaninigine sokmak amaayla tasarlanip insa edili-
yor simdi. Ama bir yandan da eski kutuplagsmalar: canlandi-
racak kogullar: yeniden yaratiyorlar. Zengin Batililar daha da
zengin olmak igin her geylerini gayrimenkule yatiriyorlar.
Otellerimizde kalmaya geldiklerinde kendi havlu ve sabun-
larin1 getiriyorlar. Bize zorla yeni bir homojenlik dayatiliyor.
Kugkusuz bizim de protesto etme 6zgiirliiglimiiz var ve bu
iyi bir gey.

Gerhard’in mektubu, radyoda intihar haberini duydugu-
mun ertesi giinli geldi. Birkag satirlik bir haberdi. Eski bir

*) Eski Dogu Almanya’nin resmi adi, Demokratik Alman Cumhuriyeti.
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profesor Jena’daki bahgesinde kendini asarak intihar etmis.
Hepsi bu kadar. Gerhard’in mektubunu tekrar tekrar oku-
dum. Bu, en yakin dostumun sesiydi. Birlikte bir aksam gegi-
reli daha on bes glin olmamigtl. Benim gibi o da goérevinden
atilmists. Siyasal gorligleri nedeniyle Jena'daki matematik
profesorliigiinii de stirdiiremezdi. Oysa o da herkes gibi Du-
var'in yikilisini kutlamug birisiydi.

Ne yazik ki babasi askeri istihbaratta generaldi. Batililar
bizi intikam alircasina temizliyorlardi. Bana bir sey soyle,
Karl. Gerhard gibi insanlar: jliime mahk{im etmek Alman-
ya’nin ne isine yarar? Sana onun mektubunu gosterdigimde
aglamistin. Cogunlukla hayal géren, cogunlukla kendi ken-
dinden kugsku duyan ama asla iine kapanik ya da kederli ol-
mayan o gliliimseyen yiizii hatirhyor musun?

11k bagta bir kor sanki. Sonra titresmeye baglyor ve gok gegme-
den bir alev beliriyor. Insanin beynine niifuz eden bu alev igte. So-
nug nw? Stirekli sanct. O zaman zihnim actya dayananuyor; umu-
dun, sevginin, hog anilarin, her geyin iistiine gikip zalimcesine geg-
migi drttiigiinde dnce diigiince ortaya ¢ikiyor. Sanct asla kaybol-
muyor. Ardindan, bugiinkii gibi giizel bir dgleden sonra en iyi
oliim yolunu diigiintiyorum. Neden bahgedeki megeye asmayayim
kendimi? Yar:t yartya kamusal bir eylem. Komgular olay: bildire-
cekler. Vlady, sonunda bize kalan tek kagts yolu bu. Batililar bizi
tiimden silip stipiirmek istiyorlar. Biz hig¢ var olmanugiz sanki. Bi-
zim yaptigimz her sey pislikmig, boktanmug gibi. Ben insanlarin
bir kere daha siipiiriiliip atilacak bir ¢opmiig gibi goriildiikleri bir
lilkede yagayamam... Ruhsal yoksulluk 6liimden, kiigtik dvigtiriil-
mekten ya da intihardan daha beter ...

Karl, sen bizi sadece biitiin mirasi zehirlenmis, yenik bir
kusak olarak goriiyorsun. Onun i¢in Ludwik’in hikayesini



anlatmak, babaannen ve benim hakkimda bildiklerinden da-
ha fazlasini soyleyebilme firsatini verebilir bana. Hemen pa-
nige kapilma. Kiiglimsemeni ve acimani sakla. Seni 6ylesine
siki siki sarildigin aygittan koparmaya ya da kendimi hakli
gostermeye calisiyor degilim. Bu diinyadaki her sey su anda
gorecelidir. Senin Hiristiyan Demokrat yerine Sosyal Demok-
rat olmana seviniyorum; ileride, buglin i¢in seni onlardan
ayiran seyin ne oldugunu agiklamalisin.

En ¢ok istedigim sey bu hikdyedeki insanlari, gegmisle sa-
dece giincel yorumlarini hakli ¢tkarmak igin ilgilenenlerin
elinden kurtarmaktir. Bu ylizyilin ates firtinalarinin
sekillendirdigi ve onlara ragmen ayakta kalmis olan bizler,
hig olmazsa bu kadarini kendimize borgluyuz.

Anlatacaklarim: okumak istemiyorsan, bunu ¢ocuklarin
ya da onlarin ¢ocuklar: oradan ¢ikartana kadar bir cekmece-
ye atabilirsin. Belki de sonuna geldigimde yazdiklarimi kim-
seye gondermek istemeyebilirim. Okuyacagin seylerin cogu
benim tiriintimdtr. Kesin olarak bildigim gerceklerin arasin-
daki bogluklar dyle kalamazdi. Oyleyse izninle, hikiyeme es-
kilerin yaptig1 gibi baglayacagim.

Evvel zaman iginde, gecen ylizyilin son on yilinda Galig-
ya’nin Pidvogolesk koylinde adlar1 L harfiyle baslayan bes
oglan vardi Bunlar ayn: irmakta ytizerler, ayni okula gider-
ler, ayn1 kizlara asilirlar ve Avusturya-Macaristan toprakla-
riyla Biitlin Ruslarin Cari’'nin topraklar: arasindaki sinirda
bulunan kiiglik koylerinin emperyalizmin kaprislerine kur-
ban edilmesine aldirmadan yasarlardi. Koy birkag yilda bir
el degistirirdi. Tabii boylece bir yerine iki dil 6grenebiliyor,
Puskin ile Goethe’yi ana dilleriyle okuyabiliyorlard.

Babaannen Gertrude bir zamanlar Moskova’da gordugii
bir fotograftan so6z ederdi. Cocuklarin hepsi oradaydu. Yiizle-



rinde muzip kahkahalari, dizlerine kadar inen mayolariyla
tertemiz ve yozlasmamis, tepeden tirnaga kadar sirilsiklam,
bes oglan.

Ludwik, Lang (ona hep Freddy derlerdi), Levy, Livitsky
ve Larin’in Carlik rejiminin daha baskic1 oldugunu fark ede-
bilmeleri igin biraz daha bliytimeleri gerekmisti. Avusturya-
lilar, herkesin Almanca gazetelerle dergileri okuyabildigi bir
kiitiiphane ve bir okuma odas! yapilmasini tegvik etmislerdi.
Okuma odasi koyiin gengleri igin bile bir bulugma yerine do-
nlsmiistli ve Ruslar orayi kapattiginda herkes kizmisgt1.

Beg L'den aralarinda babam Ludwik’in de bulundugu tigti
Yahudi asilli olup Yidis dili konugurken, diger ikisinin ailesi
Polonya koyliisiiydii. Her sey karigikt1. Insanlar birbirlerinin
dilini anlarlardi. Onuncu dogum glinleri geldiginde biiytik-
baban ve arkadaslar: su gibi Almanca, Rusca, Lehge ve Yidis-
ce konugmaktaydilar.

Eski imparatorluklarin olumsuz 6zelliklerini hepimiz bili-
riz, ama onlarin bir de olumlu yanlar1 vardi. Bu imparator-
luklar, varliklariyla egemenlikleri altindaki halklar1 ortak bir
dil ve ortak bir diisman etrafinda birlestiriyorlard:.

Kiiglik Pidvogolesk koylinde biiyliyen delikanlilar, igle-
rinden ¢ogunun birkag yil iginde Birinci Diinya Savasi’'nda
oliip gideceklerini akillarina bile getiremezlerdi. Gergi yasa-
diklari ¢agin firtinalarinin farkindaydilar. Bir sinir koytlinde
hayat pek o kadar da durgun ge¢mez. Burada suglulari, siya-
sal stirgtinleri, cesitli ordulardan kacanlari, anne baba zorba-
ligindan yilip kendilerini Yeni Diinya’ya atmaya galisan gift-
leri her zaman goriiyorlardi.

Schmelka Livitsky’nin babasi koy meyhanesinin sahibi ol-
dugu icin L'lerin durumlari iyiydi. Bu adam siyah kaftani ve
kendisine pek yakisan kara sakaliyla insanda hem korku
hem de saygi uyandirirdi. Aslinda iyi bir insand: ve en asag:
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tabakadan ziyaretcilerini bile sik rastlanmayan bir saygiyla
karsilardl. Ludwik ile arkadaslar1 St. Petersburg’da Car'a
karg! bir ayaklanma oldugunu Polonyal: siirglinlerden ilk
kez orada duymusglardi.

Yeniden Avusturya’nin eline ge¢mis olan koylerine yeni
bir siirglin dalgas: vurdugunda ayaklanmanin bastirildigini
ogrendiler. Bes L, Essen, Manchester ya da Lille’de yasami-
yorlardi, ancak is¢i sendikalarinin ve reformcularin varlikla-
rina ragmen, oralarda bile degisimin hiz1 karsisinda sabirsiz-
lik duyabilirlerdi. Pidvogolesk iki gli¢lli imparatorlugun si-
nurlarn arasinda bir Orta Avrupa koytiydii ve halkinin ytlizde
sekseni Yahudiydi. St. Petersburg’dan gelen haberleri ilk bas-
ta gizlemeye gerek duymadiklar: bir sevingle karsilamslar,
yalniz ¢ok gegmeden, yine o alisilagelmis ihtiyatli karamsar-
liklarina donmiislerdi.

1906 y1ili Mart ayinin glinesli bir giini, karlar erimeye bas-
ladig: sirada, koye kalin gergeveli gozliikli, yorgun gozlii,
otuz yaslarinda, ufak tefek bir adam ¢ikageldi. Polonyaliydi.
Adi Adam’di. Carin hapishanelerinde uzun yillar kalmisti.
Tek istedigi biraz dinlenmekti. Ludwik bu yeni gelen adam-
la dost oldu ve o daha sonra L'lerin gizli derneginin onur
liyesi yapild1.

Artik irmak kiyisinda uzun yiiriiylislere o da katiliyor,
aralarindaki konusmalar: dinliyordu. Baglica konular: kéytin
kizlar1 ve hahamla koytin diger belli bagh kisileri hakkinda-
ki dedikodulardi. En son anne babalarinin ugradig zuliimle-
ri karsilastirirlardi

Adam sabirli bir dinleyiciydi. Cok gliler, az soru sorar,
ama kendiliginden bir sey sdylemezdi. Onu ancak sorguya
cekmeye basladiklarinda, hayatinin kendilerininkine kiyasla
ne kadar farkli oldugunu anlamislardi. Adam’in hikayesi
gengleri etkilemisti. Sira Adam’in onlar1 sorguya ¢ekmesine
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gelince, gengler o zamana kadar olagan saydiklari seylere,
ornegin pogromlara farkl bir gézle bakmay: 6grenmeye basg-
ladilar.

Ludwik Adam’a, yillar 6nce amcasinin komsu bir koyde-
ki diiglinline babasiyla birlikte gittigini anlatti. Pidvogolesk
hemen hemen tam bir Yahudi kéyliydi ve genellikle Avus-
turya yonetiminde olurdu. Halki kendilerini glivenlik iginde
hissederdi. Ama amcas: Rusya’da yasiyordu. Oturdugu ko-
yln ana caddesi bir dere yatag: gibiydi. Yahudilerin evleri ve
diikkanlar: bir yanda, diger herkes 6biir yandaydi. Ludwik o
soguk sonbahar gecesinde hissettigi korkuyu hatirlayinca se-
si kisitliyordu. $abattt. Mumlar yanik birakilmist: ve sokakta
ylrlrlerken Yahudi evlerinin pencerelerinden tilsimli bir pa-
rilt1 yayiliyordu.

Hikayesini sinagogdan ¢ikan cemaati anlatarak siirdiirdii.
Kamburu ¢ikmis, baglan one egik, kaftanlarinin 6ni agik
yash erkeklerdi bunlar. Ludwik gibileri gencti ama onlar da
yaslilar gibi ytiriimeye ¢alisiyordu. O sirada yaghlardan bazi-
lar1 tehlike kokusu almis olmaliydilar ki, belirli bir sebep ol-
madan bir anda hepsi susuvermisti.

Ansizin papazlarin 6nderliginde bir koylii grubu tizerle-
rine saldirdi. Ludwik kamg, yaba, tirpan, sopa ne varsa sa-
ganak gibi baglarina yagdigini hatirhyordu. Altmis yaslarin-
da bir Yahudi, giiglii kuvvetli, biyikli bir kéylintin savurdu-
gu kamg1 darbelerinin altinda inlerken, Ludwik gordiigii o
nefretten carpilmis yiizii ve qildirmis gibi parildayan gozleri
anlatt1. Yahudileri Seytan’in Isa’y: 6ldiirmek, dindar insanla-
r1 ticaret ve soygunla inim inim inletmek igin gonderdigi bir
cehennem canavari olarak goren Hiristiyanlarin eskimemis
nefretiydi adamin gozlerindeki.

Ludwik’in babasi onun elinden tutmus, belay: geride bi-
rakana kadar arkalarina bakmadan kosmuslard:. Tabii saldi-
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ndan kurtulmak igin kagarlarken, bagka bir grubun Yahudi
evlerine zorla girip hepsini $abat mumlariyla atese verdikle-
rini gormemislerdi. Kiigiik bir pogromdu. O gece sadece iki
Yahudi 6lmiistii. On iki mil 6tedeki Pidvogolesk’e yiirtirler-
ken babas: Ludwik’e kaygilanmamasini soylemisti. Lemberg
ve Kiev’de durum ¢ok daha kétiiydii.

Adam'’t ornek alan Ludwik ve arkadaslari Pidvogo-
lesk’ten kagmaya karar verdiler. Okulda hepsi de bagariliydi.
Aileleri onlar1 Viyana’daki liniversiteye gonderecek paray:
da bulup bulusturmustu. 1911 yilindaydilar.

Freddy, Levy ve Larin tip okudular. Avukat olmasin iste-
yen anne babasinin israrli itirazlarina ragmen, Ludwik Al-
man edebiyat: okuyor, siir yaziyor ve Heine’yi dilinden dii-
stirmiiyordu. Schmelka Livitsky ise matematik okumakla
birlikte, zamaninin ¢ofunu keman galarak gegirmekteydi.

Ilk baglarda deneyimlerinden, yurtlanndan sz etmek, her
seyin pahaliligindan yakinip hallerine acimak igin her aksam
biraraya geliyorlard1. Livitsky disinda hicbiri terzide elbise
diktiremiyordu ve bir masanin gevresinde samata yapip kah-
ve icerek Yidisce konustuklarinda dikkatleri tizerlerine geki-
yorlardi. Tagraliliklarindan bir gecede kurtulmak istiyorlardu.

ilk haftalardan sonra bulusmalan seyreklesmeye bagladi.
Hepsi de ¢ok calisiyorlar ve yeniarkadaslar ediniyorlardi. Cok
gecmeden iliskileri devam ettikleri kahvelerde degisik masa-
lardan birbirlerine el sallamakla sinirl kalacak kadar azaldu.

Ludwik Viyana’ya bayilmisti. Tarihin akillara durgunluk
veren donglisiine kapilmist: artik. Her seyin bir kargit1 var gi-
biydi. Yahudi aleyhtar1 Sosyal Hiristiyanlarin karsisinda Sos-
yalistler vardi, Schoenberg Viyana valslerine karsi ultra mo-
dern bir saldir1 baglatmist: ve bir miizik kurumu seving i¢inde
gecmise gomiilmusti. Freud ise tiptaki ortodoksluga meydan
okuyordu.
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Ludwik heyecanliyd:. Tanik oldugu seyin eski diizenin
¢Okiisii oldugunu heniiz fark edemiyordu. Ingiliz ve Fransiz
karsitlarinin aksine, Avusturya’nin burjuva segkinleri aris-
tokrasiyle ne birlesebilmisler ne de onu yok edebilmislerdi.
Tersine dizlistli ¢okmiis, kendinden tistiin olanlar: taklit et-
meye koyulmusglardi. Imparatorun otoritesi tartigmasizds;
ama asagidan, bir yanda proto-fasistler diger yanda sosya-
listler ona karsiydu.

Bu diinyanin dinamigini tam olarak anlayamayan Lud-
wik, siginag1 Viyana basininin kiilttir sayfalarinda bulmustu.
Feuilleton stiline ve dnde gelen yazarlarina yaklasiyordu. Bu
insanlar kisisel duygularini gelistirmekte uzmanlagmuis,
okurlarina gergegin ta kendisine ulastiklarini hissettiren in-
sanlardi. Ludwik ¢ok etkilenmisti. Edebi lislip kadar narsi-
sizm de hosuna gidiyordu.

Ludwik sik sik koytinii diisiintirdii. Annesini ve annesi-
nin koftelerini ¢ok 6zlemisti. Galina teyzesinin 6zel glinler
icin yaptig1 ¢orekleri, hatta babasinin alayci sesini 6zlemisti.
Gecenin geg saatlerinde kiigiiclik odasinda oturur ve feuille-
ton yazarlarinin lislibunu taklit ederek anne babasin: etkile-
yecek zekice mektuplar yazardi.

Onun higbir seyi ciddiye almaz ve yapmacik tavirlar: bii-
ylklerini lizliyordu. Ludwik’in babasi gegimini Polonyal: ki-
bar sinifin gocuklarina mizik 6greterek giigliikle saglayan
bir 6gretmendi. Annesi, Pidvogolesk firini i¢in ekmek ve kek
yapard. Ikisi de en sevdikleri ogullarin1 Viyana’ya gonder-
mek i¢in ¢ok ¢alismiglardi. Ludwik’in kardesiyse Varsova’da
saat¢i olan bir amcasinin yanma ¢irak olarak gonderilmisti
ve gayet iyi para kazaniyordu.

Bu durum ne kadar stirerdi ve bes L'nin sonu nereye va-
rirds, bilmiyorum. Tam o noktada, bu saplant: seklindeki ige-
doniikliiklerini sona erdirip onlar1 gercege yonelten iki sey
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oldu. Birincisi, Krystina; ikincisi Birinci Diinya Savagi’nin
baslamasi.

Krystina hayatlarina 1913 yazinda girdi. Aylardan Hazi-
ran’dy; giinler uzun, gokyliizii masmavi ve geceler surup gi-
biydi. Freddy kizi1 bir aksam buzlu limonatalarini yudumlar-
ken sokakta gormiistii. Kizla konusma ¢abalar1 hep bosa ¢i-
karken bir ara onun Kautsky’nin bir brosiiriinii okudugu
dikkatini ¢ekti. Yanma gidip brosiirii o geceligine 6diing alip
alamayacagini sordu. Bu yaklagim daha bagariliydi. Kiz ma-
salarina gelmeyi kabul etti, ama ¢ayinin parasini kendisi 6de-
mekte 1srarci oldu.

Krystina onlardan birkag yas biiyiiktii. Atesli ve kavgaci
bir zekaya sahipti. Cok da glizeldi, ama mesafeli bir giizellik-
ti bu. Dalkavukluktan nefret ediyordu. Varsova’da biiyii-
miis, Berlin’de felsefe okuyup Alman Sosyal Demokrat Par-
tisi’nin dilizenlediZi kurslara katilmisti. Evine bir sosyalist
olarak dondiigiinde yeraltindaki Polonya partisine girmisti.
Cezaevinde gecirdigi dort ay sayesinde otoritesini kabul etti-
rebiliyordu. O gece genglere bunlarin hepsini anlatmig, ancak
ozel yasantisi hakkindaki sorulari cevapsiz birakmisti. Ne
anne babasindan ne de sevgililerinden s6z etmisti. Hatta
Krystina’nin onun gergek adi olup olmadigini bile bilmiyor-
lard1.

Kiza hepsi dsikti. Evet, Ludwik bile. Yalniz Ludwik daha
sonralari, karis: Lisa kendisini Krystina konusunda sorguya
cektiginde biraz ytiksek sesle itiraz edip soyle diyecekti: “El-
bette onu seviyorum. Insan onu nasil sevmez? Ama dgtk de-
gilim. Bu da ¢ok biiyiik bir fark”

Birkag ay kizin kurslarina devam ettikten sonra bir aksam
Krystina hepsini uluslararasi sosyalizm davas: saflarina kat-
t1. Viyana ve diinya hakkindaki goriislerini bu kadar kisa sii-
rede degistirmis olmalari inanilir gibi degildi. Krystina onla-
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ra hayati oldugu gibi kabullenmemelerini, her tiirlii zulme
biitiin gligleriyle karsi koymalar1 gerektigini O6gretmisti.
Onun kitabinda oldu bitti yoktu. Her sey degisebilirdi ve de-
gistirilebilmeliydi.

Pidvogolesk’li bes delikanl: artik stirgiindeki Polonya Sos-
yalist Partisi'nin gizli bir hiicresini olugturuyorlardi. Krysti-
na’nin kigliciik odasi onlarin gercek lniversitesi olmustu.
Ancak kiz onlari akademik kariyerlerinden vazge¢meye
ozendiriyor degildi. Is¢i sinifi hareketinin yoksul hastalari
bedava tedavi edecek doktorlara ihtiyac: vardi. Bu da L'ler-
den Uglintin iyi yolda olduklar1 anlamina geliyordu.

Krystina, Ludwik’in yetenekli bir dilci oldugunu anlamis-
ti. Bunun tizerine onu Alman edebiyati okumay birakip Al-
manca, Ingilizce, Rusga, Fransizca, Ispanyolca ve Italyan-
ca’nin ayrintilarinda yogunlasmaya ikna etti. Her dilin ince-
liklerini kavramasini istiyordu. Ludwik de bunun igin farkli
kultiirlerin edebiyatini okumak gerektigini soylemisti. Boy-
lece aylar boyunca en sevdigi kahvelerde Avrupa romanlari
okumaya koyulacakti.

O gline degin onun gibi bir kadina rastlamis degillerdi.
Krystina daha iyi bir diinya ugruna savasiyor ve hayatinda-
ki her seyi bu hedefe tabi kihyordu. Onlara bir dizi ideale
baglanmanin anlamini 6gretti, hayatlarina bir drama duygu-
su getirdi, kendilerini sadece bireyler olarak degil, tarih sah-
nesinde oynayacak rolleri olan aktorler gibi gormelerini sag-
lad. Tabii dlinyaya bugiin baktigimizda bu tablo ¢ok abarti-
I gortiniiyor, oysa o zamanlar boyle degildi. Senin kusagin
iste bunu unutmaya calisiyor. Krystina onlarin dilinya gorti-
stinli degistirmis, insanhgin durumunu degistirme gereklili-
gi lizerinde dliglinmeye zorlamist1.

Yeni kimliklerini veren de o olmustu. Onlardan “benim
bes L'm” diye soz ederdi; onlar da seve seve kadinin bes par-
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mag1 olmuslardi. Bes L'yi devrime itenin onun giliglii kisiligi
oldugu kuskusuzdu. Gerisi de Birinci Diinya Savasi'nin se-
bep oldugu sosyal daginikligin etkisi.

Diislin hele, Karl. Hepsi kendi zamaniyla evli. Diinya
devrimi adina sabirla ¢aba harciyorlar. Galigya’da segenekler
hep sinirhyds. Imparator ya da Car? Krystina onlara yepyeni
bir ufku sunuyordu. Viyana’daki odalarinda bunlarin bos
laftan ibaret olup olmadigini, Krystina’nin {itopyac: hayali-
nin gergeklesip gerceklesmeyecegini merak ederlerdi. Lud-
wik pogromlara tanik olmustu. Ezilenlerin bir bayrak altinda
birlesebileceklerinden kugku duyuyordu. O zavall: Polonya-
11 ve Rus koyliiler Yahudileri 6ldiiriip evlerini yakmaya o ka-
dar kolay kigkirtilmislard: ki, kendilerini kurtarmalar: ger-
¢ekten mimkiin olabilir miydi? Onlar: igine battiklar1 uyu-
sukluktan gekip ¢ikarmak igin ddeta bir mucize gerekirdi.

Krystina sabirla dinler ve gillimserdi. Ludwik aslinda
birkag y1l 6nce onun da kafasina takilan kugkulari dile getiri-
yordu. Bir aksam yine tartisirlarken sokaktan heyecanh bag-
rismalar duydular. Saraybosna’dan haber vardi. Avusturya
tahtinin veliaht1 bir Sirp milliyetgisi tarafindan o6ldtrilmiis-
tii. Sevgili Karl'im, o glin savaglar ve devrimler ylizyilimizin
Saraybosna’yla baslayip Saraybosna’yla son bulacag: kimin
aklmna gelirdi?

Savagin patlak vermesiyle Ludwik’in kararsizliklar1 da
ucup gitmisti. Krystina’'nm durumu ilk glinden belliydi. Da-
ha yiiksek bir otoriteye danismaya ihtiyac: yoktu. Taraf tut-
manin cinayetle es olacag: bir savasti. Ne Car ne Kayzer. Av-
rupali devletler diinyanin geri kalanina kimin egemen olaca-
gina karar vermek igin savasiyor ve kendi emekgilerini cep-
hane olarak kullaniyorlardi. Krystina, blitliin emekgi partile-
rinin savasa kars1 Avrupa ¢apinda bir genel grev ilan etmele-
rini istiyordu. ingiliz emekgilerinin Alman karsitlarini 6ldiir-
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melerini ya da onlar tarafindan 6ld{irtilmelerini istemiyordu.
Yeni miiritlerine gozleri parlayarak, “Emekgilerin vatani
yoktur!” demisti.

L'ler ilk basta ikna olmamustl. Onlara gore Rus ¢ar:1 daha
kotiiydi. Almanlarin zafer kazanmas: demokratlara yardim-
a1 olacak, Polonya ile diger Rus somiirgelerini 6zglirltikleri-
ne kavusturacak ve... Krystina bunlari duyunca ¢ok kizdu.
Neden bir hiiklimdarin yerine bir bagkasini kabul etsinlerdi?
Gergek oOzglirlik bilitlin monarsilerin ve imparatorluklarin
sona ermesine bagliydi. Giinlerce bunu tartigtilar ve sonunda
tartismay: kazanan Krystina oldu.

L’leri en nihayet ikna eden sey, Krystina’nin elinde tuttu-
gu Die Neue Zeit gazetesine bakarak agladigini gérmeleri ol-
du. Alman sosyal demokratlar: Bundestag’ta savas kredileri
lehine oy kullanmuiglardi. Tek aleyhte oy Liebknecht’indi. Sa-
vas isterisi emekgileri de etkisine almig, partilerinin akintiya
kars1 koyamayacak kadar zayif oldugunu gozler oniine ser-
misti. Ludwik Kyristina’y: sakinlestirmek igin, bunun belki
de Alman emekgilerinin bir vatanlar1 oldugunu gostermeye
yarayacagini soyledi. Ne var ki bu hakaretini karsilayan dik
bakiglar hemen gerilemesine yol agmisti. Ludwik fikirlerden
¢ok insanlardan etkilenirdi ve bunu kendi felsefesiyle her za-
man yansitacakti

Genel seferberlik ilan edildigi igin bir an 6nce Viyana’dan
ayrilmalar: gerekiyordu. Krystina onlari toparlayarak Varso-
va'ya gotlrdu.
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Babam Ludwik ve arkadaglar: biraz beklesin. Krystina on-
lar1 politik savas sanatinda egitedursun, gergi az sonra done-
cegim yine aralarina, ama ondan 6nce beni rahatsiz eden, ge-
celeri uykumu kagiran bir seye degineyim.

Oglum, iliskimizi onarmay: ve hayatlanmiza yeniden ne-
se getirmeyi her seyden ¢ok istiyorum. Tehlikenin nerede
yattigin1 gorebiliyorum. Dile getirilmedik kirginliklar ve ¢6-
ziimlenmemis gerginlikler ikimizin de i¢inde kok salmis du-
rumda. Ben bu zehirin panzehirini bulmak istiyorum. Uma-
rim sen de kabul edersin, Karl.

Bunu yazarken bile, daha yakin olaylarla uzlagsmaya gali-
sacak yerde gecmisin derinliklerine dalarak glilling goriin-
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diglimiin farkindayim. Senin hep beni sugladigin, annenin
bizi terk etme kararindan s6z ediyorum. Oysa annen kalip da
ben gitmis olsaydim belki de onu suglayacaktin ve bu da ay-
n1 derecede haksizlik olacakti.

Babaannen Gertrude’un oliimiinden sonra her sey ters
gitmeye baglamisti. Annenle birbirimize s6yleyecek sey bula-
muyorduk. Evimizin bogsalmasiyla, onun evde kalmadig: za-
manlara daha ¢ok dikkat etmeye ve bana kars ilgisini kay-
bettigini anlamaya bagladim. Annen zamaninin giderek daha
bliytik bolimiinii kliniginde gegiriyordu. Bir gilin Klaus Win-
ter’le kahve icerken, Klaus soylememesi gereken bir sey soy-
ledi bana. Klaus’u hatirliyorsun, degil mi? Gertrude’un g¢ok
eski dostuydu ve cenazesinde hiinglir hiingtir aglamists. On
dordiincli dogum glinlinde sana oteki Berlin‘den bir blucin
getirmisti.

Klaus laf arasinda, Helge’yi iki giin 6nce arkadasiyla bir
konserde gordiigiinii sdyleyip neden benim de gitmedigimi
sordu. Karl, sorun su ki, Helge bana konsere gidecegini soy-
lemedigi gibi, durumu koti olan bir hastas: i¢in o gece Fo-
rum toplantimiza da katilamayacagini soylemisti. Bana bu
yalan: neden s6ylemis olabilirdi?

Klaus Winter'i bulustugumuz otelde birakip eve kostum.
Kiskangliktan gilgina donmiistiim. Bunun iyi mi kétii mii ol-
dugunu bilemem, sen arkadaslarinla disardaydin. Annen
eve gelince durumu anlattim. Beni sasirtan bir davranisla
guldl ve bana bir zavalli oldugumu soyledi. Ben de ona bir
tokat attim. Yalniz hemen sonra bu yaptigimdan ¢ok utan-
mustim. Beni bagislamas igin yalvardim. Hig cevap vermedi,
yatak odamiza gidip esyalarini dolaptan ¢ikarmaya koyuldu.
Felce ugramus gibiydim. Ne bir sey soyleyebiliyor ne de onu
durduracak bir sey yapabiliyordum. Esyalariru toplarken
ben yatagin lizerinde sessizce oturdum. Esyalarini bir za-
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manlar kendi babaannesinin savas oncesinden kalma, rengi
solmus yesil valizine doldurdu. Diiglinimiizden sonra: onu
eve getirdigimde, bu yesil valizi yatak odamiza tasidigimi
hatirhyordum.

“Ben sana yalan soylemedim, Vlady. Hi¢bir zaman. Kon-
serde yanimda olan adam bir hastamd: ve o konsere gitmek
tedavisinin bir pargasiydl. Senin kendi tepkin suglu zihninin
belirtisi. Ben gidiyorum. Gelecek hafta sakinlestiginde gori-
siiriiz. Karl’la o zaman ikimiz de konusuruz. Ona Leipzig’e,
annemi gormeye gittigimi soyle. Eger Evelyne’in buraya ta-
sinmasini istiyorsan buna da itiraz edecek degilim.”

Evimizden ¢ikip giderken soyledikleri bunlardi Bagir-
mak, arkasindan kosmak, onu siiriikleyerek geri getirmek,
ayaklarina kapanip kalmas: ve iliskimize son bir sans verme-
si i¢in yalvarmak isterdim, ama elimden arkasindan bir-iki
damla gozyas: dokmekten baska sey gelmedi.

Belki de i¢cimdeki ses bunun yarari olmayacagini soylii-
yordu. Birbirimizden uzaklasmistik ve artik bizi sen bile bi-
raraya getiremezdin, Karl. Gerisini biliyorsun. O geri dondii
ve ben Evelyne’den ayrildim. Aramizdaki biliyiik kopus gok
daha sonra ve ikimizin de gayet iyi anladigimiz sebeplerle
gerceklesti.

Helge, Evelyne hakkinda yaniliyordu. Itiraf etseydim ki-
zardi ama anlard: da. Iligkimizi tesadiifen 6grenmisti: Evely-
ne’den gelen ve yirtip atmam gereken bir mektuptan. Evely-
ne mektupta kadin orgazminin bir erkek icad1 oldugunu ve
kendisini tatmin edemedigim igin liziilmeme gerek olmadi-
gin1 yaziyordu. Mektubu sadece hosuma gittigi icin sakla-
mustim. Annense mektuptan farkli anlam ¢ikardi ve Evely-
ne’in, geng bir kadinin ne yazik ki asla sahip olmadig: bir
gucte oldugunu disiindii. Galiba her seyi en bastan anlat-
mam gerekiyor.
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Sana sasirtici gelebilir, Karl, ama ben Humboldt’ta olduk-
¢a tutulan bir hocaydim. Kiyaslamal: edebiyat hocaya biiytik
yaraticilik taniyan bir alandir. iste Evelyne de, benim Rus
edebiyat1 konusunda verdigim 6zel seminerlere katilan 6g-
rencilerden biriydi.

Ornegin, Gogol'un Pugkin’e Olii Ruhlar’dan pargalar oku-
dugundan s6z ederdim ve bunun iizerine Ogrenciler iki
adam arasinda gecen hayali bir konusma yazarlardi. Evelyne
kavrayisi cabuk bir kizdi. Gergekiistli bir asamaya gelene ka-
dar kurnazca diyaloglarina hepimiz giilliyorduk. Egemen or-
todoks bakiga alerjisi vard1 ve yazdig1 hayali konusmanin
sonlarina dogru Honecker ile Politbliro’ya sert atiflarda bu-
lunmustu. Herkes doniip bana bakti. Ben bir sey soylemeden
sonraki 6grenciye gectim.

Derslerden sonra Evelyne’le hi¢ konugsmus degildim. flis-
kimiz bakismalarla, 6zellikle parti hiyerarsisinde yiikselmek
icin bliylik caba harcayan bir 6grenci sagma sorular sordu-
gunda saklayamadigimiz glillimsemelerle sinirli kalmist.

O hafta ellinci dogum gliniim oldugu i¢in Helge bir parti
dlizenlemisti. Evelyne’in liniversiteden birka¢ arkadasiyla
geldigini goriince ¢ok sagirdim. Higbiri ¢agrihi degildi. Helge
hepsini konukseverlikle kargilad.

Parti oldukga programsiz ve daginikti. O gece tek ayik ka-
lan kisi Evelyne oldu ve hepimizi kalin bir sigara dumani ar-
dindan gozlemledi. Gayet cekici bir geng kadin oldugunu o
zaman fark ettim. Orta boylu, ince, kisa sar1 saglar ve zarif bir
viicut. Gogiisleri Helge'ninkiler kadar sehvet duygusu yarat-
muyorlard, kiigiik ve diriydiler. Keskin bakisli mavi gozleri,
zeki ve kosgeli bir ylizii vardi

Bir hafta sonra, eski Yahudi mezarligina bakan bir apart-
manin kliglik bir dairesinde ilk kez sevistik. Dairenin sahibi
ogleden sonralari evde olmayan teyzesiydi. Birkag ay her se-
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yi paylastik: deneyimlerimizi, sirlarimizi, kaygilarimizi, fan-
tezilerimizi ve hayallerimizi. Askimiz bir yabangiilii gibi ge-
lisiyordu. Parka gidip ¢imenlere oturur, heyecanl yeniyet-
meler gibi el ele tutusup opiislirdiik. Olay: annene soyleme-
yi ciddi olarak diiglindligliim bir sirada iligkimiz sona eriver-
di. Agski boyle budayip yok eden neydi? Sanirim, mantigin
keskin bigag1 Bir 6gleden sonra yatmak istedigimde ona sa-
hip olamadim. O ise alayc: ve aldirmazdi.

“Benim malimin degeri diisiiyor, seninki de ytikselemi-
yor,” dedi. “Birbirimizi tlikettik sanirim. Yola devam zamani
geldi. Sasirmig gortiniliyorsun, Vlady. Yasina gore hig de gir-
kin sayilmazsin. O asit gibi dilin nedeniyle tutulmustum sa-
na. Humboldt’taki 6teki robotlardan farkliydin. Beni giildii-
riiyordun. Ama senin istasyonunda uzun stire duraklamaya
zaten niyetim yoktu, budala moruk. Hem senin sinyallerin
onarima ihtiyaci var, bunun i¢in de benden daha deneyimli
bir usta gerek.”

Anlasilan onu yonlendiren sey sadece hirsti. Sevgililerini
mesleginde ilerlemesini saglayacak kisiye gore degistiriyor-
du. Onu bir film y6netmenine tanistirmis ve adama nasil
asidigini gérmistiim. Benim yerimi onun alacagindan hig
kuskum yoktu. Nitekim 6yle oldu.

Belki haksizlik ediyorum. Belki hayatinin bagka bir evre-
sine ge¢misti. Onun kompozisyonlarina ¢ok zaman harca-
mus, ciddi notlar almus, en iyisini yaptigina ikna olana kadar
odevlerini tekrar tekrar yazdirmistim. Hikayeleri ve siirleri-
ni okuyan bendim. Diyaloglarda basaril: oldugunu fark edip
film senaryosu yazmaya ben yonlendirmistim.

Iliskimizi bitirdikten birkag giin sonra onu yolda yonet-
menle gordiim. Iste o zaman ¢ok kotii davrandim. Konugma-
larini yarida kestim ve gekip stirlikledim. Onun tepkisiyse
iliskimizin gergekten bittigini gosteriyordu. Benimle alay
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ediyordu. Nefret, erimis bir lav gibi dokiiliiyordu lizerinden.
Helge'yi aramakla tehdit etti beni. Sonra da gekip gitti. Cok
lizilmistim. Kendimi somiirtilmiis hissediyordum. Onunla
bir kere daha ylizlesmek istedim, ama ortadan kaybolmustu.
Film yonetmeniyle Bati'ya kagmiglardi. Arkadaglarindan bi-
rinden Heidelberg'e yerlestigini 6grendim.

Annene bir ey soylemenin anlami kalmamuigti. Olay sona
ermisti. Bir kisi hari¢. Evelyne de ben de bilmiyorduk ama,
yazin parktaki bulusmalarimiz, Dogu Berlin manzaralar giz-
mekle gorevli olan Kreuzberg’li Tlirk ressam Leyla’nin dik-
katini ¢ekmisti. Bizi resmettigi tablonun siirrealist bir havasi
vardi. Parkta kucak kucagaydik ve kagamak yaptigimiz bel-
liydi. Leyla resme Galmnt: Opiiciikler adin1 vermisti.

Aradan aylar gecti. Evelyne bilingaltima gomiillip gitmis-
ti. Bir glin saganak bastirinca annen yagmurdan korunmak
icin bir sanat galerisine girmis. Rastlanti elbette, ama iste ka-
derin cilvesi. Tabloyu gérmiis, stlirrealist maskenin ardini se-
¢ebilmis ve beni taniyip Leyla’y1r uzun uzun sorguya gekmis.

Helge'nin alacak paras: olmadig: halde, Leyla onun {iziil-
diiglini gorilince tabloyu armagan etmis. Sergi bitince Helge
tabloyu evimize getirdi. Iliskimizin {izerinden bir kasirga
gecti o glin. Su satirlar1 yazarken nasil da titriyorum, Karl.
Korkung bir glindii. lligkimizin nasilsa sonu yaklagiyordu,
ama kaderi Calint: Opiiciikler gizdi. Annen evden ayrilirken
yanina tabloyu da aldi; konu midesini bulandirmasina rag-
men kompozisyondan hoslandigin ve Leyla’yla iyi arkadas
oldugunu séyledi.

Hayatta 6yle anlar vardir ki, bir tek gerileme bir baskas:-
n1 tesvik eder; tipki yerinden kopan kiigtik bir kayanin heye-
lan baglatmasi gibi. Bir ay sonra Klaus Winter'le bir 6gle ye-
meginde bulustugumda, bana Devlet Glivenligi'nin Alman
Demokrasi Forumu onderler toplantilarinin diizenli ve ay-
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rintili raporlarini aldigini soyledi. Sonra, benim yaptigim id-
dia edilen konusmalari kelimesi kelimesine tekrarladi. Win-
terin Dis Istihbarat'ta yiiksek bir mevkide oldugunu, baba-
annen Gertrude’la yirmili yillardan beri Sovyet Askeri Istih-
barati’'nda galistiklarini o zaman égrendim. Ikinci Diinya Sa-
vasi'ndan sonra DAC’nin istihbarat servisinde gorev almis-
lardu.

Sanki yildirim ¢arpmusti, Karl. Gertrude’un hala bu igler-
le ugrastigin1 bilmiyordum. Kagitlarinda boyle bir iz birak-
mamustl. Winter'in bana indirdigi darbeyi fark etmemesi igin
ozel bir dikkat gosterdim. Forum’umuzun kurulmasini Ger-
trude 6zendirmis, hatta kurulus belgesini yazmamda bana
bizzat yardimci olmus, toplantilarimizdan bazilarina-katil-
must1. En gizli sirlarimizi onunla paylasmistim ve bunlar ara-
sinda, destekgilerimizden biri o binada galistig1 icin Politbii-
ro belgelerinin ¢alinmasi da vard.

Onun evinden ¢ikinca Gertrude’un Winter'e neler soyle-
digini merak ettim. Her gseyi mi anlatmist1? Higbir sey mi?
Yoksa boliik porgiik seyler mi? Oyleyse neden bizi tutukla-
yip Forum’u dagitmamuislardi? Bunu kolayca yapabilirlerdi.
Belki dogruca Moskova’ya rapor etmislerdi ve Gorbagov'un
cevresindekiler bizim bliylimemize goz yummalarin iste-
miglerdi.

Cevaplar: bilmek istiyordum, ama Winter’le ytizlesmeden
once gercek Gertrude ile onun biiriindiigii hayaletleri kesfet-
mek zorundaydim. Gertrude 6lmiistii. Fakat hayatin olugtu-
ran ayr pargalar: biraraya getirmeliydim. Hayat: Ludwik’in-
kiyle nasil bir iliski icindeydi? Winter’le ilk kez ne zaman ve
nerede karsilagsmisti? Hem Gertrude aslinda kimdi? Hayatin-
daki gizler gece giindliz lizerime bir kabus gibi ¢okmuiistii.

Oliimiinden kisa siire 6nce, senin ona ailesinin fotografla-
rinin olup olmadigini sordugunu hatirliyorum. Ben de ¢c-
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cukken ayn: seyi sorardim ve o hemen basini sallayip konu-
yu degistirirdi. Sen sordugunda da aglamaya baslamuisti, ha-
tirliyor musun? Sebebini biliyor musun, Karl? Ciinki, aile-
siyle arasindaki biitiin iligkileri kopararak evini terk etmisti.

Gertrude’un annesiyle babasi tiglincii kusak Alman Yahu-
disiydi. Cay ve havyar ticaretinde bagarili olan biliylikbabasi,
o siralar Minih’in gozde sayfiye yerlerinden olan Schwa-
ben’de biiylik bir konak yaptirmisti. $Simdi o eski evlerin ¢o-
gu yikilmis haldedir. Ama savastan dolay: degil, miteahhit-
ler yiizlinden.

Gertrude’un babasi ¢ok saygin bir doktor, annesi keyfine
diigkiin bir kadind. Ikisi de dindar degildi. Kiigiik Gertie’yle
kardesi Heinrich, dini Katolik olan as¢ilariyla iki hizmetgile-
rinden 6grenmislerdi.

Cocuklugu mutlu ge¢misti. Kimi zaman, bir ucunda her
yaz Heinrich’le yaban cilegi toplamaya gittikleri kiiglik or-
mana agilan bir kap1 olan biiylik bahgeden s6z ederdi. Yash
bir sedir agaciyla bir de salincak vardi. Heinrich’i daha ytik-
seklere itmekten zevk alir, kiiglik ¢ocuk yar: korku yar: ne-
seyle qigliklar atinca hizmetgi evden kosarak gelirdi.

Siniflari ve kugsaklarinin diger Almanlar: gibi yetistirilmis-
lerdi onlar da. Gertrude lisedeyken, tarih 6gretmeninin pek
de ciddi olmayan Yahudi aleyhtarligini kabul etmedigi igin
cezalandirilmist. Lise miidiiriibabasinasert bir mektup yaz-
mus, Dr. Meyer ise konuyu ciddiye almay: reddetmisti.

“Bunlar cahil insanlar, Gertie,” derdi. “Onlara 6fke duy-
mak onlarin dilizeyine inmektir. Kendini kontrol etmeyi 6g-
renmelisin.”

Gertrude da, “Cahilse neden bize tarih 6gretmesine izin
veriliyor?” diye sorardi. Babasi giillimser, sakalini sivazlar,
ama verecek bir cevap bulamazdi. Gertrude bunu hatirlayin-
ca gozleri parlardu. Ilk kez bir tartismay: kazaniyordu.
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“Soruna verecek bir cevabim yok, Gertie. Sana okulda 6g-
rettiklerini 6grenmeni, sinavlarinda bagarili olup tiniversiteye
girmeye hazirlanmnani tavsiye edebilir miyim? Eger her kiifre
ve hakarete kargilik verseydim doktor olabilir miydim sani-
yorsun? Yahudi diismanligi bunlarin kiiltiiriine kok salmigtir.
Hiristiyanlikla birlikte 6grenmislerdir. Luther dinin bu yanin
iyice kotiilemistir, ama bunun higbir anlami yok. Hig.”

Gertie sinavlarini basariyla verirken, Miinih Universite-
si’ndeki ilk yilinda David Stein adindaki bir okul arkadasina
asik oluverdi. Birkag ay 6nce kagitlarini karistirirken, onlarin
ogrencilik glinlerinde gekilmis bir fotograflarini buldum.

Stein orta boylu, koyu kizil sagli ve kipir kipir gozlii bir
gencti. Bir demiryolu is¢gisinin oglu olarak {iniversitede pek
rastlanmayan bir tipti ve 6nyargili davranislarla karsilasiyor-
du. Bir Yahudi, tstelik yoksul bir ailenin ¢ocugu.

Gertie, Stein’in kendine gliveni ve stirekli ugradig: haka-
retleri sindirip bunlara aldirrnama yeteneginden etkilenmisti.
Sana garip gelebilir, Karl, ama Alman liniversitelerinin gerici-
ligin kaleleri oldugunu aklmdan ¢ikarma. Hitler Sansolye ol-
madan ¢ok once, fikirleri {iniversitelere hakim olmustu bile.

Stein parlak bir matematikgiydi ve kendisi ayartmamuis ol-
saydi Gertie her zaman onun mesleginin doruguna ¢ikacag:-
n1 diislinmiistii. Belki, ama kader babaanneniz kiliginda kar-
sisiniza gikmasaydi, sonu Auschwitz’e de varabilirdi.

Birbirlerinden ayrilmaz olmuslardi. Yavas yavas duygula-
rin1 ve viicutlarini kesfe basladilar. Birlikte Yahudi ortodoks-
luguna kars: ¢iktilar. Gertie’nin ailesi her agidan sekiiler ola-
bilirdi, ama mutfaklar1 domuz etiyle kirlenmis degildi. Da-
vid’in annesiyle babas ateistti. Ikisi de Sosyal Demokrat Par-
ti’de aktif gorev almisti. Fakat domuz eti tabusuna onlarda
da titizlikle uyuluyordu.

David ile Gertie bir giin, Yahudi olmayan bir kasap dtikka-
nina girip tlitsiilenmis jambon alarak agklarini pekistirdiler.
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Sonra eski Yahudi mezarligina gittiler, David'in biiytikbabasi-
nin mezari iistiine oturup jambonu yediler. Yemek bitince Ya-
radan’a kendilerini orada 6ldiirerek varligini kanitlamas: icin
¢agrida bulundular. Gokyiizii hareketsizdi. Bu kadar heyecan
Gertie'ye fazla gelmisti. Sokakta kustu, ama David agzin te-
mizlesin diye ona yardim ederken yeniden giilmeye basladi-
lar. Biitiin kor inanglardan sonsuza dek kurtulmuslardi. Da-
vid ancak bu olaydan sonra Gertrude’u annesi ve babasiyla
tanismaya gotiirdii.

Stein’lar kiigiik bir mutfag olan, iki odali bir zemin katin-
da yasiyorlardi. Duvarda Eduard Bernstein’in solgun bir
portresi asiliydi. Zaman nasil da degisiyor, Karl. O giinlerde
Bernstein revizyonist diigiincenin babasi sayilird1. Bir donek.
Sinif diismaniyla baris yapmig bir gerici. Yirmi yil 6nce bu
goriis hala genis bir kabul goriiyordu. $imdi bir-iki deneme-
sini oku ve onlari senin yeni Sosyal Demokrat efendilerin
icin yazdigin konugmalarla kiyasla. Bernstein simdi tipik bir
dinozor, tutucu biri gibi goriiniiyor. Zaman degisti elbette.
Bu gergegi neden unutuyorum ki?

Bernstein’m portresinin yaninda, David’in babasiyla bas-
ka alt1 erkegin sepya bir fotografi asiliydl. Hepsi pazar elbi-
selerini giymis, saat kosteklerini gururla gosteren bu insanlar
Miinih demiryolu isgileri sendikasinin yonetim kuruluydu.
Gertie David'in babasindan ¢ok etkilenmisti. Eve sik sik ge-
lip gitmeye bagladi. Mutfakta konusulan tek konu sosyalist
politikalardi. David’in babas: SDP’nin yerel 6nderlerinden
biriyse de kibirli bir insan degildi. Yumusak bir sesle konu-
surdu, demiryolu igcileri sendikasinda sayilar: giderek artan
siyasi hasimlarini dinlemeye her zaman hazirdi.

1918 yihydi. Miittefikler Almanya’y: parcalamisti. Lenin
ve Trogki Petrograd ve Moskova’da iktidardaydi. Avrupa
bastan agagi kayniyordu. Kayzer devrilmisti; Prusyali Jun-
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kerler sosyal demokratlarla konusuyorlar, Alman devrimin-
den kaginmanin tek yolu olarak onlar: gortiyorlardi.

Sonunda Gertie’nin David’i kendi evine gotlirmesi zama-
ninin geldigini diislindigii glin geldi catti. Eger evlenecek-
lerse onu annesiyle babastyla tanigstirmas: gerekiyordu. Iki
aile arasindaki bliylk zithg: bildigi i¢in korku igindeydi.
Korktugu gibi, Gertie’nin annesiyle babasi ugradiklar1 soku
saklamaya bile calismadilar. Kizlarinin, annesiyle babasi
muhtemelen stetl’den yeni gelmis olan bu meteliksiz gengle
evlenebilecegi dlisiincesi tliylerini diken diken etmisti.

Onlar ¢ok bagka bir David; yamali pantolonlu, eski ayak-
kabili bir geng goriiyorlardi. Gertie onun tek takim elbisesini
giymesine engel olmustu. Gencin asag) tabaka aksaniyla ko-
nustugunu, en kotiisii yoksullugundan hi¢ utanmadigini
gordiiler. lyi yiirekli Dr. Meyer ile ondan daha yiirekli olan
karisi, gocugun kiistah birisi oldugunakarar vermiglerdi. Da-
vid saygisizdi. Ona uygar davranigin baglica kurallarin: kiis-
tahca bir sorgulamayla 6gretmeye karar verdiler. Ailesi kim-
lerdi? Nereliydiler? Babas: sosyalist miydi? Nerede oturu-
yorlardi? Daireleri bliyiik miiydii? David tiniversiteye nasil
girebilmisti?

Gertrude dehset igindeydi. Annesiyle babasinin sadece
‘oteki’ korkularini ifade ettiklerini, kaygilarinin kizlarini kay-
betmekten kaynaklandigini goéremiyor, olanlari kokusmus
bir burjuva cehaleti gosterisi sayiyordu. Bana bu tutumun ai-
lesinin o giine degin gormezden geldigi ve 6rtmeye ¢alistig1
bir yanlar oldugunu séylemisti.

David ise ¢aktirmadan egleniyor gibiydi. Her soruya ku-
sursuz bir agirbaglilikla cevap vermis, bu arada bakislariyla
Gertie’ye sakinlesmesini ve ne pahasina olursa olsun kavga
¢ikarmaktan kaginmasini isaret etmisti. Ne yazik ki bunun ya-
rar1 olmadi. Babaannen o agsamay: ¢oktan geride birakmusti.
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Ofkeden gdzii dénmiis bir haldeydi. Béyle bir anne babast,
evleri, gozlerini David’den ayiramayan tliniformali hizmetgi-
leri ve Meyer ailesinden oldugu igin kendisinden utaniyordu.

David’i bir daha eve ¢agirmazken, kendisi onun ailesinin
yaninda daha ¢ok vakit gecirmeye bagladi. O Aralik ayinda-
ki tatilde, Rus Devrimi’nin dnemini de Stein’larin zemin kat-
taki evlerinde grenecekti.

David’in babasi, Lenin’in siyasal parti ve sendika gelene-
gi olmayan Rusya i¢in iyi oldugunu, ama Almanya’ya uyma-
yacagini dlisliniiyordu. Bliylik Alman Sosyal Demokrat Par-
tisi'ni bolen ve Karl Kautsky'yi bile ihanetle suglayan Sparta-
kist devrimcileri de pek 6nemsemiyordu. David, biiyiik Al-
man partisinin savas kredileri oylamasinda Kayzer’i destek-
ledigi halde, Rus partisinin Car'1 desteklememekle kalmayip,
kendisi de isgilere gercek dliismanin yurt iginde oldugunu da
soyledigini hatirlatinca, babas: lizilintliyle bagini salladi.
SDP’ninsavasi desteklemesinden pek memnun degildi, ama
diger konuda israrliydi. Almanya Lenin’in devrimine hazir
degildi. Tek umut Alman partisinin eski denenmis ve sinan-
mis yontemleriydi.

Herr Stein bir aksam David ve Gertie’ye soyle dedi: “Eski
bir Alman atasozii vardir: ‘Ipekli sapka ¢ok giizeldir, ama be-
nim olursa Karl ile Rosa’nin sahneye ¢ikmasina daha ok
var...” Herr Stein’in goziinde, Spartakistler gercek olmayan
bir diinyada yasiyorlardi.

Annesiyle babasini kirmak istemeyen David, Gertie ile
Minih‘teki Spartakist egitim toplantilarina gitmeye basla-
diklarini babasina soylememisti. Bunun sebebi diistince fark-
lilhiklan degildi. David kendi egitimi ig¢in annesiyle babasinin
ne kadar 6zveride bulunduklarin biliyordu. Sadece bu yeni
politika merakinin kendisini liniversiteden ve meslek yagan-
tisindan uzaklagtiracagindan kayg: duyacaklardu.
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Bir ay sonra, 1919’un Ocak ayinda, Rosa Luxemburg ve
Karl Liebknecht Berlin’de Freikorps tarafindan katledilince
Stein ailesi yasa boguldu. Karl, sen bu cinayete karisan su-
baylardan birinin daha sonra Hitler'in amirali olan ve savas
sirasinda bazi Batili liderlerin hayranlik duydugu Canaris
adinda biri oldugunu biliyor muydun? Batililar onunla isbir-
ligi yapabileceklerini dlisiinmiislerdi. Hakhydilar da.

David’in babasi basini sallayarak ve yliksek sesle agliyor-
du. Uzgiin ve 6fkeliydi. Rosa ile Liebknecht’i savagtan dnce-
ki toplantilarda dinlemisti. Savaga karg: ciktiklar1 suglama-
siyla hapse atildiklarinda onlar igin bagis toplamisti, ama 61-
diirtilen devrimcilere duydugu hayranliga ragmen bir ayak-
lanma baglatma kararlarini savunamiyordu.

Gozlerinden asag: yaslar stiziillirken, Gertie ile David’e
bakip, “Cilgin hayalciler,” dedi. “Oyleydiler. Gelecek yillarda
isciler onlar: arayacak. Rosa bunu yapmamasi gerektigini bil-
meliydi. $imdi harekete gegmemiz gerek. Higbir sey yapma-
dan oturamay:z. Harekete ge¢mezsek Junkerler hepimizi 6l-
durtr. Spartakist, Bagimsiz, sosyal demokrat demeden. On-
larin goziinde hepimiz aymnyiz.”

David babasina sarildi ama bir sey soylemedi. Yasli Stein
yaniliyordu. Junkerler gruplar arasindaki fark: ¢ok iyi bili-
yordu. Feldmaresal von Hindenburg da Friedrich Ebert’in
kisiliginde gorevden yilmayacak bir Alman yurtseveri bul-
dugundan emindi. Sosyal demokrat liderlerin, Ebert, Noske
ve Scheidemann’m destegi olmasaydi, Junkerler Berlin ayak-
lanmasini kanla bogamazlardi.

Karl, 2018’de Ebert Vakf1'n1 herhalde ayaklanmalar ve ci-
nayetler icin bir anma toplantis: yapmaya ikna etmen gere-
kecek. O zaman senin SDP'n Ebert’in Alman demokrasisinin
babasi oldugunu iddia edebilir. Benim DSP'm ise, eger hala
ayaktaysa, 1918-1919 Berlin trajedisinin 1933 felaketinin yo-
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lunu agtigini iddia edecektir. Engels bir dostuna yazdig:
mektupta tarihin hayatin 6zgiil kosullarindan farkl sekiller-
de etkilenmis bireylerin iradelerinin ¢atismasinin sonucu ol-
dugunu soylemisti. Nihai sonu¢ ¢ogunlukla kimsenin iste-
medigi seye benzemez. Genel bir saptama olarak hakli sani-
rim, ancak Hindenburg ve Ebert Berlin’deki devrimi bilerek
ezmek istemislerdi. Ve bunu yaptilar.

Gordiigun gibi, Karl, benim yiizyilim bir trajediyle basla-
d1 ve ayni sekilde sona eriyor. Bizim kusagimiz, devrim Ber-
lin’ de basarili olsayd: her seyin nasil degisecegi hikayeleriy-
le yetismistir. Basarisiz devrimlerin enkaz: bile olsa bu,
umutsuzca bir seylere tutunmaya calistigini diiglinebilirsin.
Belki haklisindir, ama birkag¢ dakikaligina da olsa baban ol-
dugumu unutmani istiyorum. Birak da kiyaslamali edebiyat
profesorii kisvesine biirlineyim ve sana bu yiizyilin biiytik
romancilarindan birini okumani 6nereyim.

Alfred Doblin DAC komiserlerinin gozde yazarlarindan
biri degilse de, ondan Humboldt’taki derslerimde sik sik ya-
rarlanurdim. Eserlerinden boliimler okurdum ve ondan yap-
tigim su alintiy: buiytik biiyiik yazarak ilan tahtama astirir-
dim: “Bir romanin konusu, zincirlerinden kurtarilmis ger-
geklik; olaylarin belirli akisindan tamamen bagimsiz olarak
okurun kargisina ¢gikan gergekliktir. Yargilamak yazarin de-
gil, okurun gorevidir! Bir romandan s6z etmek, katmanlar-
dan, y1gin yapmaktan, debelenmekten, itip kakmaktan soz
etmektir. Bir drama, zavalli olay orgiisii hakkinda, umutsuz-
ca her an hissedilen olaylar hakkindadir. Dramada hep ‘ileri’
gegcerlidir. Ama ‘ileri’ asla bir romanin slogani olamaz.”

Déblin sadece Berlin: Alexanderplatz’in yazari degildi. Iki
destansi roman daha yazmugti. Zaman bulursan bir ara [hane-
te Ugrayan Halk: Kastm 1918 — Bir Alman Devrimi ile onun de-
vamu olan Karl ve Rosa: Bir Alman Trajedisi’ni okumalisin. Bu
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sadece benim fikrim degil. Senin Gunter Grass'in, Alman
Sosyal Demokrasisi’'nin lirik sairi de Doblin konusunda be-
nimle tam bir goriis birligi icindedir. Hatta kendisinin Dob-
lin’e borglu oldugunu kabul ederek, onu Mann, Brecht ve
Kafka’dan daha yiiksek bir yere oturtrnugtur. Grass’in, senin
okuman istedigim iki romandan hoglandigin1 sanmiyorum.
Kendisinden onlar iizerine bir sey okumus degilim, ama bu-
na aldiris etme.

Brecht gibi Doblin de o koétii yillarda Los Angeles’a sigin-
muis, III. Reich’in sonunun gelmesini sabirsizlikla beklerken
MGM'yle galismisti. Sonunda Brecht Dogu’ya, Doblin de Ba-
tI'ya dondii. Bu olaylarin ¢ogunu, otuz yil 6nce beni ¢ok et-
kilemis olan anilar1 Schickalreise’de bulabilirsin.

Onu oku, Karl. Oku onu. Beynini tikayan o bitmek bilmez
Bundesbank raporlarindan sonra hos bir degisiklik olur se-
nin igin. Sana is veren denizanalarini beslemek igin o rapor-
lar1 okuman gerektigini biliyorum elbette, ama kendine bir
mola verme sansini da tanimalisin.

Gertrude ile sevgilisi David Stein birlikte kagmak igin
planlar yapiyorlardl. Gayet yiice fikirleri vardi. Senin kusa-
gin bunu anlayamaz, ama bu ytizyilin biiytik bir béliimiinde
ytuce diigiinceler besleyen milyonlarca insan vardi. O gilinler-
de pek ¢ok insan daha iyi bir diinya ugruna kendi gelecekle-
rini feda etmeye hazirdi.

David ile Gertrude Berlin’deki yoldaslarinin kaderini dii-
siinliyorlard. Berlin katliamindan sag kalanlarin dehset i¢in-
de olduklarini biliyorlardi. Berlin 6rgiitiiniin yeniden kurul-
masina yardim etmek i¢in 6teki kentlerden gelecek insanlara
ihtiya¢ vardi. Kendileri gibilerine.

Onlar geleceklerini planlamaya calisirken Miinih’te bir
devrim patladi. Boyle bir seyi bugiin diisiinmek bile imkan-
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siz. Bavyera’da? Hangi Bavyera? Hitler'in dinleyicilerinin
nefretle sarhos oldugu ve daha sonra fagistlerin kalesi olan
birahaneler lilkesi Bavyera m1? Yoksa bizim zamanimizda
Franz Joseph Strauss’un kontrolii altindaki derebeylik mi?
Ben, baska, daha eski bir Bavyera’dan s6z ediyorum.

1918 Kasim ayinda Bagimsiz Sosyal Demokratlarin lideri
Kurt Eisner bir Bavyera Cumhuriyeti ilan etti ve bu cumhu-
riyetin bagsbakanligina segildi. Fakat li¢ ay sonra Kont Arco
tarafindan idam edildi. David Stein’in babasi gibi ilimlilar bi-
le intikam istiyorlardi. SDP’nin harekete gecip bir seyler yap-
mas! i¢in liderlerine yalvardilar, ama kararlarin denenmis ve
glivenilir ellere birakilmas: gerektiginden baska bir cevap
alamadilar.

Yash Stein Miinih’te parti blirosundan ¢ikarken ofkeyle,
“Cinayette denenmis ve sinanmig!” diye bagirmisti. Isciler
kuskusuz ¢ok ofkeliydiler, ama bir devrim istiyorlar miydi?
Eugen Leviné 6yle dlistinmiiyordu. Komintern* devrimi ha-
zirlamak ve orgilitlemek icin Miinih’e onu gondermisti.

Miinih hayalciler ve litopyacilarla doluydu. Gertrude ve
David kesinlikle yalniz degillerdi. Onlar gibi binlercesi vardi
ve hepsi de iktidar: hemen ele gecirmek istiyorlardi. Zavalli
Leviné! Bu girisimin sonugsuz kalacagini biliyordu. Gertru-
de ona asik gibiydi. Bize, onun geceleri sabaha kadar oturup
hayal dolu kafalarini normale dondiirmek igin nasil ugrasti-
gin1 anlatirdi. Leviné ayaklanmanin ertelenmesini istedigi
halde Gertrude’la arkadaglar: cogunluktaydi.

*) Ugiincii Enternasyonal (Komintern) 1919°da Moskova‘da biiyiik bir gos-
terigle kurulmugtu. Hedefi, genelkurmay: kendisinin olacag) bir diinya
devrimiydi. Uyelik igin koydugu yirmi bir kosulun baginda, Ikinci Enter-
nasyonal’e bagh sosyalist partilerin béliinmesi ve yeni komdinist partilerin
kurulmas: geliyordu. Komintern’in kahramanhk dénemi olan ilk dort yil
iginde bu hedef biiyiik bir kararlihkla uyguland:. Fakat Komintern daha
sonra Sovyet dis politikasinin bir aracina donigstii ve 1943'te Churchill ve
Roosevelt’i givenilir bir miittefik olduguna inandirmak igin Stalin
tarafindan tek tarafhiolarak dagitild.
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1919 Mart ayinda Budapeste’de ayaklanma oldugu ve Be-
la Kun’un bir Macar Sovyet Cumhuriyeti kurdugu haberleri
Miinih’e ulaghginda, David, Gertrude’a bunun kendileri ad:-
na gercek bir tarih yaratma, Berlin’deki 6liimlerin intikamini
alma ve devrimi baslatma firsah oldugunu soyleyecekti. Ni-
tekim Oyle de oldu. Orta sinifin ve Katolik koyliilerin dehset-
li bakiglar1 altinda Bavyera Sovyet Cumhuriyeti kuruldu.

Moskova sevingicindeydi. Lenin ve Trogki inat¢1 insanlar-
d1 ama ayni zamanda caresizdiler. Tecrit edilmenin bedelini
biliyorlardi. Lenin Almanya’da bir devrim olmad:g: takdir-
de, bebek goziiyle bakhg: Sovyet Cumhuriy:ti’'nin fazla bii-
ylyemeyecegini biliyordu. Hakliydi, degil mi Karl? Demek
istedigim, yetmis bes yillik tarih dilimi bir hig sayilir. Bunun
i¢in Lenin ve Trogki, Miinih’le dayanisma iginde olduklarini
ylizlerce telgrafla gosterdiler. Viyana’nin da diisecegini um-
duklarindan, babamin ¢ok sevdigi Kizil Maresal Tukagevs-
ki'yi Sovyetler Birligi'nden Bavyera’ya bir askeri koridor ag-
ma yollarini arashrmakla goérevlendirmislerdi. Fakat Mii-
nih’teki adamlan boyle bir hayale kapilmamigh. Leviné kan-
sina ve yeni dogmus ¢ocuguna veda ederek, kendisini baga-
n umudu olmayan bir dava ugruna feda etmeye hazirland:.

Junkerler Miinih’i kolayca ele gegirebilirlerdi, yalnuz bu,
lilkenin diger bolgeleri agisindan yeterince caydina olamaz-
di. Kan dokilmesi gerekiyordu. Buglin de ayni sey s6z konu-
sudur. Sirplar ve Hirvatlar bir koyti barisq1 yollardan ele ge-
cirip sivil halkina zarar vermeyebilirler, ama nedense bu yo-
la bagvurmuyorlar. Kana susanughk Insan biyolejisinde ha-
1a yanki bulan hayvani i¢gtlidi.

General von Oven, Bavyera Cumhuriyeti'ni 6rnek bir
vahsetle ezdi. Insanlar yataklarindan kaldinlhp kursuna di-
zildi, bigaklandi, irzlanna gegildi, doviilerek 6ldirtldii. Ger-
trude, Schwaben’deki ailesinin yanma kach. David 6gretme-
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nin evine sigind1. Leviné kagip saklandi. Karisi ve ¢ocugu ak-
Ima gelince kaginay akil edebilmisti, ancak ihanete ugradi,
yakaland, yargilandi ve idam edildi. Yargilanmasi biiyiik bir
gosteriye doniistii. Bir burjuva Fraulein’i gibi giyinen Gertru-
de her giin mahkeme salonuna gidiyordu. Babaannen, 6ldii-
gl gline kadar Leviné’nin mahkemede okudugu son savun-
masini unutamadi. Ben bir zamanlar Sovyetler Birligi denen
iilkede heniiz bir ¢ocukken bu savunmay: ezberden tekrar
tekrar okurdu:

Biz komiinistler izne giknug dliileriz. Bunun tamamen farkin-
dayim. Iznimi uzatacak misimz, yoksa Rosa Luxemburg ile Karl
Liebknecht’e mi katilacagim, bilmiyorum. Her iki ihtimalde de so-
gukkanhlik ve i¢ huzurla kararimzi bekliyorum. Ben sadece En-
ternasyonel’e ve Diinya Devrimi'ne kargt gérevimi yerine getir-
dim...

Bu sézler, ruhunu sattig: sistem taninmayacak kadar yoz-
lastiktan sonra bile Gertrude’u etkilemeyi siirdiirmistu.
Simdilerde bize bunun hep boyle oldugunu séyliiyorlar, ama
ben onlara inanmiyorum, Karl, sen de inanmamalisin. Bir
amag soylulugu vard: o zaman. Bu bir titopya olabilirdi, ama
sira neferlerinin ¢ogu icin asla kotu degildi. Aksi takdirde, ilk
yillarda canlarini feda eden insanlarianlayamazsin. Her kita-
sinda Utopya yazmiyorsa Diinya haritasinin, kendileri igin
bir anlam tasimayacagini diisiinen insanlardi bunlar. Benim
burada hayatlarini senin igin yeniden canlandirmaya caligti-
gim bu insanlar iste.

Leviné’yi bir sabah erken saatte idam ettiler. [dam manga-

sindaki iki askerin silahlarinin tetigini ¢cekebilmeleri igin bo-
gazlarindan asag: tonla icki boca edilmesi gerekmisti. Ayni
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giin ogleden sonra Gertie, annesiyle babasina bir komdiinist
oldugunu soyledi. Onlarin yiiziindeki korkuyla karisik deh-
seti asla unutmayacakti. Babasi odadan gikt1 ve az sonra Ger-
tie onun kustugunu duydu. Annesiyse sadece oldugu yere
¢okiip aglayabilmisti.

Sokak gatismalarinda hafif yaralanmis geng bir subay
olan Otto Miiller onlarin evine yerlestirilmisti. Adam, Ger-
trude pencereden yasl sedir agaciyla salincaga bakarken ar-
kasindan yaklasarak kulagina fisildadi:

“Her seyi duydum. Kararimiza hayranlik duyuyorum.
Keske ben de Leviné’nin yaninda olsaydim. O merhamet di-
lenmeyi reddetti. Kursuna dizilmesinin hemen 6ncesinde ba-
s1 dimdikti.”

Gertie’nin duydugu ilk sok kisa siirede yerini sagkinliga
birakti. Otto Miiller gibi insanlar, yani kazanan tarafinadam-
lar: bile 6yle bir zamanda kendisine bu tiir s6z soyleyebili-
yorsa her sey yitirilmis dégildi. Miiller’e yillar sonra Ber-
lin’de yeniden rastladigimda, doktor olmus olan adamin ace-
lesi vardi. 1933 yilmdaydilar ve en iyi arkadasinin mobilya-
larinin Danimarka’ya gonderilmesine yardim ediyordu. Co-
cukluk arkadasinin adi Bertolt Brecht'ti.

Gertie'nin babasi kendini toparlayinca kiziyla sert ama tit-
rek bir sesle konustu. “Artik benim kizim degilsin.”

Annesi hi¢ konusmamuisti. Gertie odasina gidip agladi
“Anne, anne sen neden konusmadin? Neden?” diye higkirdi.

Sonra birkag parca esyasini topladi, Heinrich’le kendisi-
nin bir fotografini, kitaplarini, bir zamanlar anneannesinin
olan yesil sali aldi. Kardesi okulla bir gezintideydi. Masas:-
nin bagina oturup ona bir veda notu yazdi: Sevgili Heiny, su
anda gitmek zorundayim ama seni ¢ok Gzleyecegim. Beni sakin
unutma. Sana yazip Berlin'deki adresimi bildirecegim. Seni seven
ablan Gertie'den sevgiler ve kocaman bir dpiiciik.
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Gertrude evden ¢ikip bahge kapisina dogru ytirudii. Evin
son gorunecegi donemece gelince bir kere daha doniip bak-
mak istediyse de gururunu yenemedi. Heiny daha sonra an-
nesinin gozlerinden yaglar akarak yiiztinii cama yapistirip,
onun baba ocagindan ayrilmasini seyrettigini yazacakti. Ge-
ziden dondiigiinde bunu annesi séylemisti. Higbirinin bu
kopusun kesin olduguna inandiklarini sanmiyorum, ama el-
bette hicbiri ileride neler olacagini da bilemezdi.

Gertie, savastan bir siire sonra Berlin’e dondugiinde, Mii-
nih’e gidip evi bir kere daha gérmek istedi. Duvar yapilma-
dan énceydi. Iki bolge arasinda gidip gelmek kolaydi. Beni
de yanma almisti. O zaman on bir yasindaydim. Schwaben
yolculugumuzu gayet' iyi hatirhyorum. Ev eskisi gibiydi.
Gertie beni kucaklayip aglamaya baslad1. Bir komiinist ola-
rak kendisi Nazilerle savasmis ve sag kalmisti. Sadik bir Al-
man milliyetgisi, sagc1 bir adam olan babasi ise, oglu Heiny,
karis: ve biitiin aileyle birlikte kamplarda 6lmustii. Bir tek
Gertrude’la ben kurtulmustuk. Eve araba yolunun basindan
bakiyorduk. Gertie igeri girmeye korkuyordu. Tam agir agir
doniip ¢ikmak lizere yiiriirken kapinin disinda koltuk deg-
nekli bir adamin durmus, bize bakmakta oldugunu gordiik.

Adam, “Sen kimsin?” diye sordu Gertie’ye.

Gertie elimi sik1 sik1 tutuyordu. “Cok zaman 6nce burada
otururdum,” dedi.

Yasli adam yaklagip dogruca Mutti'nin gozlerine .bakti.
“Fraulein Gertrude, siz misiniz?”

Gertie bagini salladi.

“Beni tanimadiniz mi1? Frank’im ben. Bahgivan. Sizi ve kii-
¢iik Heinrich’i sirtimda tasirdim.” Adamin gozleri dolmustu.
Gertrude yagi bahgivana sariip onu kucakladi. Aynldiklarinda
neler oldugunu soracakti ki, adam o daha konusmadan, soruyu
gozlerinde okuyarak basini kotii bir sekilde saga sola sallad1.
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“1936’da askere alindim. O sirada hala buradaydilar. Dok-
torun niifuzlu hastalar: vardi. Kendisine saygi duyan Naziler
doktorlarini ne olursa olsun degistirmemislerdi. 1942’de
dondiigiimdeyse -Rus cephesinde ilk yaralananlar arasin-
daydim- hicbiri ortada yoktu.”

Biz basimizi 6niimiize egdik. “Ya ev, Frank?”

“Zaman zaman babaniza yardim eden geng doktoru ha-
tirlyor musunuz? O Nazi partisine katildi. Bu da onun 6dii-
liydii. Ailesiyle buraya tasindi. Evi de, mobilyalar: da, has-
talar: da aldi. Her seyi ald1. Birkag yil 6nceyse korkup evi sat-
ti. Ev simdi bos. Yikip apartman yapacaklar. Bahge diye bir
sey kalmayacak. Doktor hala Miinih’te. Seckin yurttaglari-
mizdan biri. Bir tip yayinevi kurdu.”

Bir kahvedeFrank’la6gle yemegi yedik. Gertie adama pa-
ra vermek istediyse de cebinde tek kurus yoktu.

Karl, iki y1l 6nce Bonn’dan sorgucular geldiginde o ziya-
reti hatirladim. Helge’nin dogum gilinii oldugu igin tarihi iyi
hatirliyorum. Nisanin altisi. Bu ii¢ adam beni sorusturmak,
liniversitede ders vermeye uygun biri olup olmadigimi anla-
mak lizere gelmislerdi. Benim eski rejime kars: olmamun,
muhalifleri saklamig, brosur dagitip sokaklarda yiiriimiis,
Duvar'in yikilmasinda yardimei olmus olmamin kendilerini
ilgilendirmedigini soylediler. Hatta onlara Alman Demokra-
si Formu i¢in hazirlanan ve benim de yazilmasina yardimci
oldugum manifestoyu gosterdigimde pis pis giildiiler.

Kizil sagli olani, “Marksist sagmaliklar,” diye kestirip atti.

Yanindakiyse oldukga kibar bir sesle, “Onlari sokaga dok-
miis olabilirsiniz, ama sonra $ansdlye Kohl’a oy verdiler,”
dedi.

Karl, korktugum igin bu olayi seninle hi¢ konugsmamuis-
tim. Senin onlarla ayn fikirde olmandan korkuyordum. Ya-
nilmisim. Beni bagisla. Bu ikiyiizliilerin yuizlerine bagirmak
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istedim. Onlara Schwaben’i hatirlatmak, Gertrude’un evini
ne zaman geri alabilecegimi sormak istedim. Ayrica bliyiik-
babamin evini ¢alan Nazi'nin durumu bu kadar iyiyken bizi
neden kenara kiyiya attiklarini. Ama sesimi gikarrnamayi ter-
cih ettim. Yeni Almanya’nin yurttaglar: onlar1 seyreder ve
sansolye ellerini yikarken Tiirklerle Vietnamlhlarin evlerinde
canh canh yakildiklarini hatirlattim.

Bir ara, “Biz Dogululardan neden bu kadar nefret ediyor-
sunuz?” diye sordum. “Bizler icin bir Passau Antlagmasi ol-
sun yapmiyorsunuz.”

Ifadesiz géz]erle baktilar; ligli de Passau Antlasmasi’nin ne
zaman yapildigini ya da ne oldugunu bilmediklerini kabul-
lenmek istemiyordu. O giinkii tek zaferim bu oldu. 1552’de
yapilan bu antlasmayla Lutheryenlerin Katolik Kilisesi’yle is-
temeden birlikte var olmay:1 kabul ettiklerini anlattim.

Beni li¢ saat boyunca sorguya ¢ekmelerine ragmen bir ka-
rara varmalari sadece on bes dakikalarini ald1. Eski giinlerde
bizim ideolojik komiserlerimizin diigmanligiyla sik sik karsi-
lagtigim sorusturma odasina ¢agirrniglard: beni.

“Liitfen oturun, Profesér Meyer. Dikkatli bir arastirma-
dan sonra komisyonumuz sizin Humboldt Universitesi'nde
kiyaslamali edebiyat dersi vermeye uygun olmadiginizda
karar kilmig bulunuyor. Dil yeteneginizin, Ingilizce, Rusga ve
Cince bildiginizin farkindayiz. Oldukga yiiksek nitelikli olan
geviri iglerinize devam edeceginizden eminiz. Ama ders ver-
mek. Yeni kosullarda bambagka bir gey...”

Sana kovuldugumu bildiren kisa bir mektup yazmistim.
Nasil korktugumu, gilivensizlik iginde azap gektigimi, umut-
suzca annenin donmesini 6zledigimi anlatmak isterdim. $e-
hirde saatler boyunca amagsizca dolastim. Her taraf toztop-
rak icindeydi. Her ana caddede insaat iskeleleri ytikseliyor-
du. Hitler ve Speer, Berlin’i yeniden vaftiz etmek istemigler-
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di. Gozde isimleri Germania’ydi. Berlin yine bir baskent ola-
cak.

Bu hig olmazsa seni Ollenauer Strasse’den ve sakin, yash
Bonn’dan buraya geri getirecek, Karl. Iyi olacak. Mimarlarin
on dokuzuncu ytizyila dénus yaptiklarini, bu ylizyili unut-
maya calistiklarini hissediyorum. Bunu basarirlarsa Berlin'i
yok etmis olacaklar.

Simdi yeniden bir olan iki sehrimizi diiglindiim. Bat1 ya-
kas! ¢ok uzun siiredir yasak bolgeydi bizim igin. Peki, kilise-
lerin ve sapellerin yerini artik seks magazalarinin almis oldu-
gunu biliyor musun? Her tiirlii zevke hitap eden yerler bun-
lar. Gertrude ile David’in Miinih’ten kagtiktan sonra yasadik-
lar1 ve bir komiinist emekgi kalesi olan Wedding’de simdi ye-
ni girisimciler egzotik 6teberi satiyorlar. Nadir bulunan tro-
pik kuslar, suaygir1 boynuzu tozu, kurutulmus domuz kula-
g1 ve daha neler neler.

Berlin utanmaz arlanmaz bir tiiketici sehri oldu. Sanat,
betona sokulmus eski bir Cadillac arabanin sasisi ile oyma
memeler ve penislerle bezenmis park siralarindan ibaret.

Karl, senin ve benim biiylidiigiimiiz o kasvetli, kirli ve
ukala Berlin’i 6zlemeye baslamama ben de sasiyorum.
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Karl Meyer, Bonn’un Fritz-Tillman Sokagi'ndaki apartma-
nin ikinci katindaki dairesinin penceresi 6niinde duruyordu.
Bu garip sehre kagmis olmasindan bazen pismanlik duymu-
yor degildi. Ilk bagta Berlin’le ilgili her seyi unutmak istemis-
ti. Duvar. Yikilis. Annesiyle babasi. Gerhard. Ad1 Marianne
oian glizel 6gretmen. Babaanne Gertrude. Her sey. Hepsini
seviyor, ama durup geriye doniip bakinca, babasinin gercek-
leri gormezden gelmesini ya da annesinin Avrupa siyasetinin
karmasik yonlerini monoton bir dille yorumlamasindaki 1s-
rarini hatirlayinca yeniden 6fkeleniyordu. Annesiyle babas:-
nin mantiksizliklar: hep bir hezeyana benzerdi. Kendileri ve
arkadaslarinin gevresinde ordiikleri koruyucu duvar, diger

42



Duvarla birlikte yikilmisti. $imdi de yeni diizenin sefilligiy-
le qilginliklarindan s6z edip duruyorlardi. Karl, basarisizlik-
larindari onlar: sorumlu tutuyordu.

Simdji, can ¢ekismekte olan baskentte iktidar merkezleri-
ne yakinken onlarin kendisini unutmasindan korkuyordu.
Annesi New York’ta mutluydu, ama Karl babasinin aklindan
ve saghgindan sik sik endise ediyordu. Zihni bunlarla mes-
gul halde lacivert elbisesini giydi, uygun bir papyon kravat
takip aynada kendine bakti. Karsisinda biraz ¢ekingen, ince
yapili, koseli ¢ceneli, geng bir adam vardi. Gordiigii manzara-
y1 onaylayarak basini salladi, sonra da kapisini kilitleyerek
asansorle asagi indi. Kahvaltisini ayni bloktaki kahvede
ederdi. Espressosunu yudumlarken o gliniin Frankfurter All-
gemeine Zeitung'una soyle bir géz gezdirdi. Kohl’un yine $an-
solye olup olmayacag: konusunda epey spekiilasyon yapili-
yordu; Bosna’da muhalif bir Miisliiman-Sirp ittifaki kurul-
mustuy; Ingiliz muhafazakarlar: yeni bir krize girmisti...

Karl, Balkanlar konusunda kayitsizdi. Britanya ona gore
sonuglar1 ¢ok kotii gikmug bir laboratuvar deneyiydi ve ko-
baylar itirazlarini se¢imde gostermeye hazirlaniyorlardi.
Oradayeni bir hiikiimetin kurulmas: Almanya agisindan da-
ha ilging olabilirdi. Belki.

Karl sadece Alman siyasetinin incelikleriyle ilgileniyordu.
Gezegenin gercek oyuncularinin ABD, Japonya ve Cin oldu-
gunu biliyordu elbette, ama bu bilgi bile son iki tilkeye karsi
gercek bir ilgi duymasini saglamiyordu. Karl yeni Almandi.
Almanya’nin diinyada rol oynamasini istiyordu. III. Reich’in
suglarinin, Almanya’nin Avrupa’nin merkezindeki gelenek-
sel roliinii elinden aldigina inanmiyordu.

Birkag¢ hafta once liderinin talimatiyla koca bir 6gleden
sonrasini parlamento liyelerinden iki 5nemli Hiir Demokrat’la
gegirmisti; bunlardan biri partisinin talimatina kars: ¢ikip Hi-
ristiyan Demokratlar'in Sansdlye adayina oy vermemisti.
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Karl'in gorevi, tavirlart kadar agik secikti. Kohl'lin indiril-
mesini ve SDP liderinin $ansoélye olmasini istiyordu. iki parla-
menter kendisini gelecek kg;nusunda soru yagmuruna tutmus-
lard1. Kabinede kag koltuk vereceklerdi? SDP’'nin Avrupa ko-
nusunda niyeti neydi? Geng adam kendilerini Scharping’in ay-
gihnin bir diglisinden 6teye gitmedigine ikna edebilir miydi?

Karl higbir seyi saklamadi. Kargisindakileri Alman istikra-
rinin diizenin kontroliinde bir Sansélye gerektirdigini soyle-
yerek sasirttl. Asla gerceklesmeyecek umutlar dagitan, agzi
kalabalik bir popiilist yerine, biraz zayif bir tasralinin gelme-
si ¢ok daha iyiydi. Almanya sadece SDP yonetimi altinda
ekonomik kaslarini kullanabilir ve post-komiinist diinyada
yeni kavustugu statiiye uygun bir politik baski uygulayabi-
lirdi. Ayrica, sadece politik alanda iddiali bir Almanya Orta
Avrupa’y: yeniden insa edebilirdi. Bundestag’dan gelen iki
adam, geng SDP aparatgikinin kendine gliveni ve heyecanin-
dan etkilenmislerdi. Kendileri gibi o da sadece gii¢ elde et-
mekle ilgileniyordu. Sonunda birkag giine kadar gelip arka-
daslariyla tanismasini istediler.

Ayni aksam Karl, CNN’in yerel patronunun Atlanta’dan
gelen tinlii bir konugun serefine diizenledigi partiye gitti. Par-
tide en az li¢ bakan, ¢ok sayida biiyiikelgi, SDP liderleri ve te-
levizyon diinyasinin bagka 6nemli simalar1 vardi. Ust diizey
bir meslektas: Karl1 en fazla yirmi dért-yirmi bes yasinda go-
riinen Monika Minnerup’la tanigtird1. Kadin giiliimserken ba-
dem gozleri birer yag kandili gibi parildadi. Karl elini sikarken
kadina bakt. Kadinin genis ve sehvetli yliziinii saran kisa ki-
vircik siyah saglari, ince dudaklar: vards; yalniz tizerindeki bol
gri ipekli elbise, alhndaki viicuduyla ilgili bir tahmin yapma-
y1 gliglestiriyordu. Biiyiik bir bankada sistem analizcisiydji, ka-
zanci neredeyse kiiclik bir servet demekti. Karl cok etkilenmis-
ti. Bagka kosullarda olsayd: kadinin yanindan ayrilmazdi, ne
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var ki gozleri onun giizel basinin tizerinden tinli ve giiglii ki-
silere ulasmaya calisiyordu. Gidip disisleri bakanini dinleyen
gruba katilmaya can attig1 soylenebilirdi.

“Birilerinin g6tiinii yalamak istiyorsan defol karsimdan,”
dedi Monika. “Tasrali oportiinistlerle sohbetten hi¢ hoslan-
mam. Giile giile.”

Monika, Karl’1 soka ugramig bir halde birakarak uzaklas-
t1. Karlin ilk aklina gelen hemen arkasindan kosmak olduy-
sa da, kadin kapiya yaklasmist: bile. Yagadig1 sarsintidan siy-
riimaya calisirken, zaten disigleri bakaninin Amerikalilara
neler soyledigini 6grenmek istedigini diistinerek kendini ra-
hatlamaya calisti.

Kerl tiniversiteden mezun olduktan sonra bir tek sey iste-
misti: kagmak, Berlin’den bir an 6nce kurtulmak. Helge’nin
New York’a gidisiyle ilk baslarda ziyadesiyle sarsilmig, ok
gecmeden tizerine bir kirginlik ¢6kmiistii. Kendisini terk et-
tigi icin annesine kiziyordu. Ulkeden neden bdyle bir zaman-
da ayrnilmust1 ki? Karl onun New York’u se¢mesine gergekten
hayret etmisti. Sonunda sebebin mutlaka bir erkek olmasi ge-
rektirdigine inandird: kendini. Iyi de bunu neden kendisine
sOylememisti?

Annesinin mektuplarindan birinde, kendisinden “boktan
bir diizen igin ¢alisarak Bonn’da yiikselmeye calisan bir apa-
ratgik” diye bahsetmesi lizerine onun pek mutlu olmadigini
anlamusti. Mektuba giilmiig, verdigi sert cevapla once bir
ateskes saglamusti, fakat sonra annesi bir daha mektup falan
yazmamustl. Yazismak yerine haftada bir ya da iki defa tele-
fonda konusup havadan sudan s6z ediyorlardi.

Karl babasini diisiiniince derin derin igini ¢ekti. Babasi if-
lah olmazd: artik. Higbir ise yaramazdi. Vlady gerceklerden
kopup bir kozaya kapanmis, kendi diinyasinda yasiyordu.
Marksist estetik konusunda artik moda olmayan birkag sira-
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dan kitap yazmak disinda hayatinda higbir sey basarama-
mustl. Gegmis yillarda anlattiklarini pek az 6grencisi anlaya-
bilmis olmasina ragmen, kitaplar1 Duvar'in iki yanindaki sol-
cu entelektiiellerin zorunlu raf stisleri olmugtu. Ama kitapla-
rin1 kimse almiyordu artik. Karl babasina tiimiiyle yabanci-
lagsmisti. Vlady’nin yasama tarzi bir rezaletti; dogru diiriist
giyinmeyi hald reddediyocrdu. Siyasal yorumlarini ifade
edince Karl sdyleyecek s6z bulamiyor, 6fkeden kendi kendi-
ni yiyordu. Aptal moruk neden her seyin sona erdigini anla-
miyordu ki? Oysa kendisi artik tartismaktan vazge¢mis olsa
bile, Vlady’nin halad oglunu kiskirtip 6fkelendirecek kadar
entelektiiel giicii vardi. Son seferinde Karl sesini hig beklen-
meyecek derecede yiikselterek ona itiraz etmisti.

“Her sey bitti artik, Vlady! Ge¢miste kald1. Anka kusunun
aksine, senin DAC bir daha asla dirilmeyecek. Ben de bunu
sevingle karsiliyorum.”

Vlady giiliimsedi.

“Ben de, ama bunun Marksizmle ne ilgisi var?”

Karl umutsuzluktan neredeyse qighk atacakt..

“Bitti. Bitti. Bitti! Her seyiyle sifonu ¢ekilmis bir iitopya.
Oznesi kahraman proletarya onu terk ettikten sonra Mark-
sizm nasil var olabilir? Helge’yle sen bunu anlamiyor musu-
nuz? Marksistler lacivert okyanustaki kopiik zerreciklerin-
den bagka bir sey degildir.”

Bir zamanlar onlara ¢ok yakln olan kendisi, simdi anne-
siyle babasini pargalamak istiyordu. O kendi kariyerini kuru-
yordu. Bir zaman plani vardi. Hala etkisinde oldugu DAC
anilarini silip atmanin en kolay yolu, baganydi. Karl'in 6zle-
mi 2000’de Bundestag tiyesi, 2010’da da Sansolye olmakti.

Politikaya gergek ilgisini asla disa vurmadig: igin ortada
ironik bir durum s6z konusuydu. Tutkusu ¢ok tazeydi. SDP’yi
bir futbol takimini seger gibi se¢misti. Basit kurala gore, koti
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zamanlarda takiminin yaninda olursan, er geg bir 6diil alirsin.
Gengken tarih ve politika konularindaki sonu gelmez konus-
malardan hep uzak durmustu. Babaannesi Gertrude’u severdi.
O kendisini yatirirken hep son savagin seriivenlerini, kahra-
manlik hikayelerini ve Almanya’da Hitler'e karsi direnisi anla-
tirdi. Kendisini SDP’yi Hiristiyan Demokratlara tercih etmeye
yonelten belki de o zamanlardan kalan bir seydi. Kim bilir?

Karl yeni bir baslangi¢ yapmak istiyordu. Bir aragtirmaci
arandig1 duyurusunu goériip basvurmus, ne var ki, degil ka-
bul edilecegine, goriismeye cagirilacagina bile ihtimal ver-
memisti. Ebert Vakfi yeni mezunlar ariyordu. Yirmili yasla-
rinda, diisiince yapisi bilgisayara uyum saglayacak ve Olle-
nauerstrasse’deki SDP merkezinde politika lireten kadroya
uygun belgeleri saglayacak gengler.

Miuilakat iyi ge¢misti. DAC’yi sogukkanllikla elestirmesi
goriismeyi yiirliten iki kadini etkilemisti. Eski Dogu’dan ba-
z1 rakiplerinin aksine, Karl duygusalliga yer vermemis, ag-
zndan Oyle tumturakh 6zglirliik laflar1 bosalmamusti. Klinik
bir yaklasimi vardi Devlet miilkiyeti sisteminin, tliretilen
mallarin teslim edilmesi ve dagitilinasini becerememesi lize-
rinde durmustu. Cokiislin sebebi maddi eksiklikler, yoksul-
lasmus bir ideolojiyi ortaya gikaran, iflas etmis bir ekonomiy-
di. Duslisti tetikleyen de, demokrasi ve 6zgiirliik gibi soyut
simgelere duyulan biiylik 6zlemden ziyade bu olmustu.

Kadinlar etkilenmislerdi. Lacivert elbiseli, gri papyonlu
bu uzun boylu gen¢ adama dikkatle baktilar. Zeki oldugu
her halinden belliydi. iggiidiileri tutucuydu. Not alisi, ¢anta-
sindaki titiz dosyalama sistemi, kisacas: her seyi, isine dii-
zenli ve sistematik bir bakisla yaklastigin gosteriyordu.

Onu iki saat kadar konusturdular; bu slire icinde Karl’in
duygularini disavurdugu tek soru, Hristiyan Demokratlar
icin caligsayd: ayni derecede mutlu olup olmayacagiydi.
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“Elbette hayir!” Karlin sesi biraz ylikselmisti. “Ben bir
sosyal demokratim.” Iki kadinin biiyiigii olan, altmigh yilla-
rin 6grenci hareketlerinde yer almis Eva Wolf, karsisindaki
gencin az da olsa bir isyan belirtisi gostermesini isterdi, ama
gostermemisti. Bunun tizerine o da omuzlarinu silkti. Bu ¢o-
cuklar farkliydu.

Eva vakfa yazdig: ve Karl'in ise alinmasini 6neren rapo-
runda, yeni sosyal demokrat modelin tipik bir 6rnegi olarak
tanimlamust: -onu: “Iktidara tam bir kole, tek bir saplantisi
var: SDP’yi nasil iktidara getirebiliriz? Bunun yolu, Bavyera-
lilarca kabul edilebilen fikirler gelistirmekten geciyorsa bir
taslak yazmaya hazir; IG Metall’deki dostlarimizin canin
stkmak pahasina eski parti kalintilarini temizlemekten gegi-
yorsa, boyle bir politikay:1 da hararetle destekleyecek.

“Birkag ay i¢inde Bonn’a tasinmaya hazir olup olmadigini
sordugumuzda, Berlin’i ertesi giin terk edebilecegini soyledi.
Tilman’in onunla uzun uzun konusmasini ve nihai kararimizi
ondan sonra vermemizi neririm. Karl Meyer'i enstitiide arag-
tirmaci olarak tutmak yazik olur. Ona dogrudan parti 6rgii-
tlinde bir gérev vermeliyiz. Hizli diiglintliyor, ama sezgisel so-
nuglara gozii kapali degil. Her seyi dikkatle tartiyor. Onu si-
narken yazdig) bir sdylevi de ekte génderiyorum. Birkag 6z-
glin climle hemen goziiniize ¢arpacak. Scharping béyle soy-
levler verebilirse, kim bilir, belki kazanabiliriz.”

Parti merkezindeki arkadaslart Eva’nin bu konulardaki
sezgilerine bliylik sayg: duyarlardi. Karl vakfa girdikten bir
ay sonra SDP’nin arastirma bilirosuna yerlesmisti bile.

Bonn’a tasinmasinin sonuglarindan birisi, Eva’yla saglam
bir dostluk kurmasiydi. Karl’dan yirmi bes yas biiylik olan
kadin, hayatinin bu kritik déoneminde bir 6lgiide babasiyla
annesinin yerlerini almisti. Gegmisi hakkinda konusabildigi
tek arkadas: oydu. Kadina kendisini ¢ok rahatsiz eden Ger-
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hard’in intiharini anlatti. Gerhard kendisini anlar ve Karl'in
Marksist politikaya olan kaygisizligindan endise duyardi.
Ona soyle bir de sarki 6gretmisti: “Seytamn arkasindan huzur-
suzluk gelir/Tanri'mn arkasindan sadece can sikintist...”

Eva’ya bazen Gerhard’in kendi babas1 olmasini istedigini
anlatti. Kafasindaki karigikhigl yaratan sey, Gerhard’in
Vlady’yle yakinhg, hatta politik kardesler olmalariyd: her-
halde. Helge’ye yazarken birkag kere Gerhard’tan bahsetmis-
ti, annesi de ona anlayish karsiliklar vermisti. Vlady’ye ise
hi¢bir sey yazmamusti, oysa Gerhard hakkinda konusmaya
ihtiyac: olan kisi Vlady’ydi. Karl bazen babasini neden ceza-
landirdigini merak eder, ama sorusuna tatmin edici bir cevap
veremezdi.

Eva dinlerken hep anlayisliydl. Korumas: altindaki bu
gencin yasadig1 duygusal karmasa ile politikada kendine gii-
veni arasindaki geliskiye sasiyordu. Diin gece yemek yerler-
ken onu hem avutmus hem de yiizlesmisti.

“Her seyin bir sinir1 var, Karl. Bir ¢iftin birbirleri igin, bir
babanin oglu ya da bir annenin kiz1 i¢in yaptiklarinin bir si-
nur1 vardir. Gergek su ki, sen babani {ok seviyorsun, kabul et-
tiginden de fazla. Gerhardin 6liimii bunu kendine itiraf et-
meye zorlamis. Ama tereddiit igindesin. Neden? En ¢ok ihti-
yacin oldugu anda baban sana yardim etmedi diye kirginsin,
peki, sen hi¢ babana yardim ettin mi?”

“Matthias sana yardim eder mi?”

Eva giliimsedi. Ailesinden Karl’a sik sik s6z ederdi. Vak-
fin Almanya boliimiine aragtirma miidiirii olarak atandigin-
da film yapimcisi kocasit Andi’den ayrilmusti, ancak dostluk-
lar1 devam ediyordu. Oglu Matthias, Berlin’de yar1 anarsist-
yesil bir rock orkestrasinda solistti. Karl’la ayn1 yastaydi. Ta-
bii bagka ortak yonleri yoktu. Dikbagliligina ragmen Eva og-
luna hayrandi.
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Karl'in sorusunu, “Hayir,” diye cevapladi. “Ama benim
de ona fazla ihtiyacim yok. Matthias babasina ¢ok yakindir.
Ortak bir stirti kusurlar: var. Mali durumlar pek istikrarh ol-
masa da, bir sekilde idare ediyorlar. Para gondermeme ikisi
de izin vermiyor. Birbirlerine yardim eder ve beni hain ola-
rak goritirler. Matthias eskiden radikal ve saf olan, simdiyse
SDP’ye girip kirli diislinceleri benimseyen bir anne hakkinda
yeni bir sarki yazdi. Stefan Heym’i destekleyenlerin kam-
panyasinda -bu sarkiy1 sokaklarda soylediklerini duydum.
Karl, senin aksine benim Matthias’im, Bonn’dan nefret eder.
O yiizden ayda bir kere Berlin’e gidiyorum. Yakinda sen de
Berlin’e gideceksin ve ben burada yapayalniz kalacagim.
Monika da seninle gidecek mi?”

Karl'in ytizii kizardi. Monika’y1 nereden biliyordu? SDP
merkezi Berlin’e tasiniyordu ve Karl o giinii korkuyla bekli-
yordu; korkusunun sebebi Monika’ydi. lyi ama, Eva bunu
nasil 6grenmisti? Hi¢ beklemeden sordu.

“Bu sir degil ki. Sana birkag kere telefon ettim. Arkadasin,
Monika’yla telefonda konustugunu soyledi. Ciddi mi bari?”

“Bilmem... Calishg1 bankada 6nemli bir mevkide, biliyor-
sun. Amirleri rakiplerinin onu kapip gotiirmesinden korku-
yorlar.”

“Kiz bizden mi?”

“Bilmiyorum. Politikayla ilgilenmiyor. Biitiin politikacilar
yalana1 ve pislik, onun sozleriyle. San Francisco’da bir yil
kalmis. Biiyiikbabasi SS albay1 ve Heinrich Himmler’in goz-
desiymis. Annesi Maocuymus, simdi ilkokul 6gretmeni. Ba-
bas1 Stammheim’da 6lmiis. Monika onun intihar etmis ola-
mayacagini soyliyor ve o6ldiiriildiigline inaniyor. Bilmiyo-
rum.”

“Politikadan neden uzak durdugu anlagiliyor.”

Z’Kimi zaman ¢ok zalim. Kavga ettigimizde benim Bun-
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destag’a girip yalan sdylemek ve cebimi doldurmak isteyen
bir pislik oldugumu séyliiyor. Onun Bundestag’daki bir SDP
liyesinden daha ¢ok kazandigini sdyledigimdeyse, parasini
sahtekarlikla degil, hi¢bir kurali ¢ignemeden, borsada oyna-
yarak kazandigini séyliiyor. Onu seviyorum, Eva. Benim ¢o-
cuklarimi dogurmasini istiyorum.”

“Ben de seninbir robot oldugundan ve sevgilinin tipki sa-
na benzeyeceginden korkuyordum. Beni bayag) sagirttin. Sen-
de ne gordiiglinii merak ettim dogrusu. Haftaya onu bana ge-
tir. Carsambaya yemege, tamam mui?”

“Olur. Ama Monika adina s6z veremem.”

“Ona Matthias’imm ¢ilgin bir rock grubunda sarkici oldu-
gunu soyle. Belki o kadar itici bulmaz beni. Ne dersen de is-
te, ama mutlaka getir.”

Karl bir glintlinii yeni bir koalisyon ihtimali hakkinda ra-
por hazirlayarak gegirdi. SDP’nin iktidara gelmesini, Schar-
ping’in Sansdlye olmasini istiyordu, kendisi de 2000 yilina
kadar Bonn’da kalsa iyiydi. O zamana degin yaralar kapan-
mus olur, Vlady’yi bile yeniden gérmeye baslayabilirdi. Giin-
ligtine bir not aldi. Gegen yil, gegmisinden uzaklasma gaba-
larinin en yogun doneminde babasinin dogum glintinii
unutmustu. Ayni hatay tekrarlamayacakt.

O anda Vlady’yi hala ne kadar sevdigini anladi. Bunu
kesfeder kesfetmez de soka girdi.
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Vladimir Meyer sevingten havalara uguyordu. Diinkii
Neues Deutschland’da Rus edebiyatinda yeni akimlar lizerine
uzun bir makalesi yayinlanmusti. Yazisi, ‘sosyalist gercekgi-
lik’in yerini ‘piyasa gergekgiligi'nin aldigini ve ayni1 derecede
feci sonuglar yarattigini biraz da esprili bir polemik iislabuy-
la anlatan bir denemeydi.

Humboldt’'taki gorevinden atildiktan sonra yayinlanan
ilk denemesiydi bu. Sonug hosuna gitmisti. Kiigiik bir zafer.
Diismana teslimiyeti kolay kabul etmeyecegini agikga goste-
ren bir isaret. Geng Karl’a, koplik zerrelerinden 6te seyler ol-
duklarini gésterecek, onlarla edebiyat yumruklariyla miica-
dele edecekti.
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Birkag eski arkadasi telefon edip kendisini kutlamiglardi.
Eski glinlerde olsa ilk 6nce Gerhard telefon ederdi. Ama Ger-
hard 6lmuiistii. O beni iyi tanirdi, diye dilistindii Vlady. Beni
icine diistiigiim bu melankoliden nasil ¢ikaracagini bilirdi.
Yargilar1 akli baginda ve giivenilirdi. Kiskanglik nedir bil-
mezdi. lyiyiirekli Gerhard bu diinyadan fazla bir sey isteme-
mis, ancak direnmeyi de birakmusti. Yent Alman diizeni mas-
kesini takmig olan 6liim onu ¢agirmust.

Disarida geceyi ve sokag) orten bir sis vardi. Vlady evden
¢itkmamaya karar vermisti. Meyhanenin zorlama negesine ka-
tilmaktansa, hayaletlerle sarili olmak ¢ok <Jaha iyiydi. Biraz
okudu, odanin iginde ytirtidii, eski mektuplara goz att1. Kendi
kendisiyle, Helge’yle, Gerhard’la konustu ve gecenin ikisinde
yatip uyudu.

Bunlar diin oluyordu. Sabah epey ge¢ kalkmusti. Havaya
bakti, agik bir glindii, ancak kis gélgeleri manzaray: lekeleme-
ye de baslamustl. Birkag saat sonra hava kararacakti. Derhal
yataktan firlads, aceleyle giyinip kendini sokaga att1. Bir buguk
saat amagsizca dolasip kendini lizglin ve yalniz hissettigi bir
sirada, Ku-Damm’da elden diisme kitap satan bir diikkana
girdi. Kitap raflariru goriince keyfi biraz olsun yerine gelmisti.

“Burada ne isin var?”

Evelyne arkasinda duruyordu. Ikisinin de sagkinlig1 ylzle-
rinden okunabiliyordu. Evelyne giillimseyip gercek bir sicak-
likla sarildi ona. “Ayni pardestii. Ayni Vlady. Neden tirag olma-
din?”

Vlady gililiimseyerek omuzlarin silkti. Bunalimi bir anda
ucup gidivermisti. Evelyne’i goriince endigelerini unuttu. Ber-
lin’de en iyi kahvenin verildigi kiglik bir sanat galerisine yti-
riidiiler. Evelyne aralarinda higbir sey olmamus gibi davrani-
yordu. Sanki sadece eski 6gretmeniydi. Vlady’nin o aksam ilk
filminin basin gosterimine gelmesi ve ardindan kutlama ye-
megi icin ekibe katilmasinda israr etti.
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“Kocam ve kocamin erkek sevgilisiyle tanisirsin. Haydi,
Vlady. Higbir isin yok, belli. Filmim bir komedi. Sen bile gii-
leceksin, gorursiin.”

Vlady icinden nasilsa her an fikir degistirebilecegini soy-
leyerek daveti kabul etti.

“Yeni bir is buldun mu?”

Vlady hayir anlaminda basini salladu.

“Ya da yeni bir politika?”

Basini bir kere daha sallad1.

“Gegmiste yasamay: birak, Vlady. Uyan artik. Sonragori-
suruz.” ‘

Kadin gittikten sonra Vlady bir kahve daha ismarladi
Diislincelere dalip giderek orada bir saat daha kaldi. Hentliz
cok kisa bir siire 6nce 6nilinde uzanan bombos glinii diisiine-
rek glizelim sonbahar glinesini gormezlikten gelmisti.

Dertlerinin caresi Evelyne olabilir miydi? Vlady gozlerini
kapatarak birlikte gecirdigi giinleri hayal etmeye calistiysa
da bir yarari olmadi. Gérmek istemedigi diinya beyninin igi-
ne gomiilliydii ve asla yok olmayacak gibiydi.

Gergeklik diinyay: paramparca etmisti, riiyalarinda ve ka-
rabasanlarinda hala duruyordu. El degmemis haliyle. Oldugu
gibi. Blirokratik yasalar labirenti, kendine 6zgli toreleri, yerle-
sip kok salmis mantiksizlig1, ahisilagelmis zalimligi, insanin sa-
dece bigimsizlesmis bir diinya gordiigii carpik mercegiyle es-
ki Prusyaa-Stalinci DAC, Tarih, onu bir yurttas olarak onur-
suz birakan yeni bir diinyada yasamaya mahk{im etmisti. Us-
telik kendisi gibi diislinen ¢ok insan vardi. Bir keresinde, iyice
sabirsizlasan Gerhard’a bundan ac1 ac1 yakinmusti.

Vladimir Meyer eski DAC’de bugiinkiilere tercih edilecek
hayat tarzlar: oldugunu diisiinmekte yalniz degildi. Cok sa-
yida insan, sorunlarini devletgilikten serbest piyasa ekono-
misine sancili gegisin gegici bir sonucu olarak goriiyordu.
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Kendisi farkliydi. Her seyi biiyiik bir felaket olarak deger-
lendirip kenara atmay: reddediyordu. Diislincelerini dostlarina
achgindaysa aldig1 cevap genellikle s6yle olurdu: “Bizim igin
de kotti elbette, Vlady, ama her sabah burada, Berlin’de uyandi-
gimizda, Saraybosna’da ya da Moskova’da oldugu gibi gtin bi-
tince hala yasiyor olup olmayacagimizi diigtinmiiyoruz.”

Vlady bu tiir tartismalardan hoslanmazdi. Olmus bitmis
gerceklere korii koriine tapmak insani her zaman pasiflige
gotiiriirdii. Insan yasadig1 anla neden uzlagmak zorundaydi
ki? Boyle bir tutum Duvar’in yikilmasina asla izin vermezdi.
Sadece bagka yerlerde olanlar daha kétii diye, var olan duru-
mu kabullenmeyireddediyordu. Tarih o zaman bir mazerete
doniisiirdii. Rahminden kiiglik yeni cumhuriyetler dokiilen,
lanetli bir tarihti bu. Canavarca yaratiklar. Onyillarca siiren
bu dogal olmayan hamilelikte, ucubelerin dogmasindan bas-
ka ne beklenebilirdi?

Erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar yeni devletler ugruna yasa-
y1p olityorlardi. Gegmiste ayni seyiimparatorluklarigin yap-
muslardi, yalniz arada sdyle bir fark vardi: Eskiden istemeye-
rek ve inanmayarak savagmiglardi. Herhangi bir iste calisir-
mus gibi. Bugiinse savasa inatgilikla, kafalar1 ve govdeleri
hosgoriisiiz bir hevesle ¢arpilmis olarak gitmekteydiler. Bu
isin sonu kétliydii. Vlady’nin hig kuskusu yoktu. Son birkag
yilda pek ¢ok kesinlikten vazgegmisti. Biirokratik-komuta
ekonomisi sistemi sona ermisti, ama bu sistemin ¢okiisi di-
gerinin daha tistlin ve tercih edilir olmasi anlamina gelmez-
di. Daha.gegen hafta Vlady’nin parlak 6grencilerinden biri,
eskiden siirleri umut vaat eden bir gair tutuklanmis ve cina-
yete tesebbiisle suglanmisti. Kurbani olan Kreuzberg’li bir
Tirk pazarci 6lmemisti gerci, ancak bir goziinti kaybetmisti.

Vlady simdi diisiiniince, kendisini en gok etkileyen siirin,
oglanin biiylikbabasinin savastan 6nce yasadiklari, yenilgi-
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den sonra ve Konigsberg’in Kaliningrad adini almasindan
hemen 6nce kagtiklar: eski Konigsberg’in anisina yazdig di-
zeler oldugunu hatirladi. Immanuel Kant'in ruhundan soz
edilmisse de, siir eski sinirlara duyulan bilingalt: bir 6zlemdi.
Belki de olmayan seyler gérmeye ¢alisiyordu ve siir, hepsinin
DAC'nin yapisinda gdyle ya da boyle hissettikleri yabanci-
lagsmay1 yansitmaktaydi.

Vlady hesab: 6deyip galeriden ¢ikti. Evelyne yiiziinden
planladig: Tiergarten gezintisini yapamadan bir otobtise atla-
yip Dogu’ya dondii. Evine vardiginda saat dort olmustu. Or-
talik daginikti. Once mutfag) temizledi, sonra oturma odasini
dlizene soktu. Kendi odasi derli topluydu. Ardindan yatag;-
na uzandi. Kimi zaman higbir seyin kendilerini etkilemeyece-
gi yere varana kadar dlinyalarinin derinliklerine gomiilebilen
insanlara gipta ederdi. Tarih umurlarinda bile degildi.

Sao ornegin. Tarihi terk edip ticarete atilan Sao. Vlady ne
kadar ugrassa da tarihten kagamiyordu. Onun gibi insanlar
icin ormana kagis yoktu. Yetistirilisi, bulundugu gevre, yasa-
dig1 yer Sao’nunkiden ¢ok farkliydi. Higcbir sey degismezdi.
Degismesi gereken toplumdu. Yoksullarin aci gekerek frenle-
meye calistiklar1 6fkeleri slirgit bastirilamazdi.

Bu diisiinceler arasinda uyuyakald. Bir saat sonra uyan-
diginda disardaki karanlig goriince sagirdi, ancak saat daha
besti. Panige kapilmaya gerek yoktu. Agir agir kalkip banyo-
ya gitti. Tiras olmaya basladiginda qiplak 1s1k gozlerini aciti-
yordu. Uzun boylu, yapil bir insandi. Esmer teni, gikik elma-
cik kemikleri ve kahverengi gozlerinin hafif ¢ekikligi okulda
pek ¢ok satasmayla karsilasmasina neden olmustu. Son bir
yilda kilo almist. Bunun disinda, yillar gegtikge kararan bir
italyan freskindeki erkege benziyordu. Saglarina kir diigeli
uzun yillar olmustu. Soluk yesil kadife elbisesini giydi, sag-
larni taradi ve evden ikt
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Gecenin birinde, partiye katilan insanlar Kantstrasse’nin
yan sokaginda agilan yeni bir escinsel kultibline gitmek iste-
diler. Vlady yorulmustu. Kalbinde hafif bir si1z1 vardi. Evely-
ne’i sik sik diistinmiis ve tesadiifen karsilagsmalarina sevin-
misti. Ama kutlamaya hazirlikli degildi. lyi bir restoranda
kiigiik ve zarif bir kutlama olacagini diistinmiisti. Oysa kar-
sisina ¢ikan, bos bir film stlidyosunda abstird bir maskeli ye-
mek davetiydi.

Ortagag siralarinda oturmuslar, film seti gibi isiklandiril-
mus salonda Tiirk mezeleri yiyorlardi. Garsonlar rengarenk
giysiler icindeydi. Stlidyonun ¢evresine dizili vampirler, is-
keletler, Marx-Engels-Leninler, zirhli sovalyeler ve proleter-
ler kendilerini seyrediyorlardu.

Vlady cevresindeki kibirli yiizlere bakti. Gergek miydi
bunlar? Enerji depolari neden tlikenmemisti? Sadece yas far-
kindan mu ileri geliyordu bu, yoksa onlar hayali basarilarla
sarhos muydular? Yanindakilerden sikilan Vlady’nin bakis-
lar1 etrafinda dolanmaya baglad.

Kadin kendisine bakiyordu ve gz goze geldiklerinde sa-
sirmustl. Derken Vlady’ye gilillimsedi. Vlady de ona giliim-
sedi. Uzerinde siyah ve sirma islemeli, kirmuzi ipekli bir bluz
ve bol bir siyah pantolon vardi. Vlady gibi o da gosterimden
sonra kostiim degistirmeyi reddetmisti. Kadinla daha 6nce
tanigmig gibi bir duyguya kapildi. Bellegi izlenimciydi ve
sozciiklerle goriintiilerden olusurdu. Insanlarin kendileri, ne
giydikleri, yliz hatlari ve 6zellikleri, zihninde hep bulanik bir
golge gibi kalirdl.

Kadini birden tanidi: Leyla. Kreuzberg’li Leyla. Farkinda
olmadan hayatin: altlist eden kadin. Duvar-sonrasi ilk sergi.
Leyla’nin, Frida Kahlo’dan esinlenen, etkileyici portresi. Sag-
lar1 bal rengi. Gozleri yesil. Portresinde kendisini siyah sagh
ve kahverengi g6zl olarak gormiistii. Tablolarindan gercek-
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dis1 bir hava yayiliyordu. Kesinlikle dekoratif olmadig: gibi,
sekiller ve renkler Anadolu’da gegen ¢ocuklugundan alin-
must, yalniz sahne kesinlikle Berlin’di. Yiizleri 6zlemle dolu
Tirk ¢ocuklari, pencerelerinin ardindan, sokakta oynayan
Alman ¢ocuklarina bakiyorlar. Sokakta iki araba. Biri endise-
li Ttirk ytizleriyle dolu. Digerini slirense koca burunlu, keyfi
yerinde, halinden memnun goriinen, sisman bir Alman bur-
juvasi Yanlarindan gegen danscilarin bacaklar: arabalarin
camlarinda yansiyor. Helge’nin yagmurlu bir glinde gordii-
gii Calint: Opiiciikler; Helge dogru eve geliyor, sonra hayatin-
dan ¢ikip gidiyor.

Vlady, sikilmis pozunu takmip Leyla’ya gecenin iyice tat-
sizlastigini hissettirdi. Kadin anlayisla basini sallamustr. I¢-
tenliksiz kahkahalardan, basarisini kutlayan abartili sesler-
den, sahte dostluklardan herhalde o da sikilmigti. Evelyne
nasil da degismisti. Kalbini bir stireligine isgal eden o parilti-
11 gbzli, yurekli kiz, bencil bir canavara d 6nlismiistii. Yoksa
oyle degil miydi? Belki sadece kendisini sok etmeye calisi-
yordu, ki bu da fazla degismedigini gosterirdi.

Evelyne’le bas etmek yetmiyormus gibi, salakg¢a kostiimui-
ne ragmen tanidik gelen sismanca, tirash birisi de selam ver-
di Vlady’ye. Adam sarhostu ve onun iri burnu, ince ylizii ve
komiir karasi sakaliyla eski glinlerde birgok gizli toplantiya
bagkanlik etmis Albert oldugunu hatirladi. Albert, DAC’'nin
ve Dogu Avrupa’daki biitiin sosyal iligkiler sisteminin, he-
men hig¢ anlasiimaz derecede felsefi bir elestirisini yazmusti.
Elyazisi Bati Berlin’e aktarilip Frankfurt'ta yayinlanmugti, bu-
nun lizerine Albert de bir ay hapis yatmusti.

Batr'da ¢ok az kimse onu ya da onun, tilkeyi Marx adina
yonettigini iddia edenlerekars: ustalikla kullandig1 Marksist
kategorilerini anlamis oldugu halde, yine de kendisini ddiile
bogmuslardi ve kitabr Cevapsiz Sorudar bir slire Bati Avru-
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pa’nin biitiin Gnli sehpalarini siislemisti. Ulkeyi yoneten
yash budalalarsa, Ebert Vakfi'nin davetlisi olarak bir konfe-
ransa katilmaya gittigi Frankfurt'tan donmesine izin verme-
mislerdi. Albert sohret olmustu.

Simdi yeni bir imajla Berlin’deydi. Kérfez'de, Afrika Boy-
nuzu’'nda ve son olarak Balkanlar'da NATO bombalarinin
uygarlastiric1 gorevine inanan, Yesiller'in 6nde gelen ide-
ologlarindan biriydi.

“Merhaba, Vlady. Uzun zamandir diinyay:! degistiriyo-
ruz. Artik bir kere daha yorumlama zamani geldi. Sen de ay-
n1 fikirde misin, ha?”

Vlady adami bagini yariya kadar egip selamlayarak an-
lamsizca gliliimsedi. Tam ytiziinii gevirecekti ki, Albert’in iis-
tiinliik taslayan glillimsemesine kizd1.

“Sen ¢ok palavracisin, Albert,” dedi. “Karacigerinin ¢tirti-
mis oldugunu duymustum, ama beyninin bu hale gelecegi-
ni hi¢ tahmin etmiyordum dogrusu.”

Albert bu hakaretleri duyunca hemen ona dogru bir ham-
le yapsa da, Vlady kenara gekildiginden, eski dostunu kal-
dirmak garson kizlara diistii. Vlady hi¢bir sey hissetmiyor-
du: ne iiziintii, ne de acima. Ug giin 6nce Almanya’da kiigiik
bir kasabada bir Tiirk ailesi polisin ve halkin gézleri oniinde
yakilmigken, simdi Roma askeri gibi giyinmis bir budala
kendisini her seyin yolunda oldugunu geveleyerek ignele-
meye calisiyordu.

Vlady yeniden Leyla’yla goz goze gelmeye calisirken,
Evelyne’in cirtlak sesi sofradaki konugmalari kesti.

“Vlady"

Spotlar Evelyne’in yliziindeki siritis1 aydinlanirken, kadin
komik makyajinin kendisini ne kadar ¢irkin gosterdiginin
farkinda degildi. Uzerine kisa bir siyah deri etek ve deri bir
sutyen giymisti.
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“Neden Leyla’ya Oyle bakiyorsun? O benim. Ondan uzak
dur. Bu gece buradaki herkes benim dostlarim. Beni takdir
ediyorlar. Senin taptigin film yapimcilanindan daha yetenek-
li oldugumu biliyorlar. Hepiniz sdyleyin simdi, beni seviyor
musunuz?”

Sarhos ylizlerde glillimsemeler belirdi, insanlar kendisine
el salladilar, ama sozlii bir destek veren ¢ikmadi. Vlady de
guliimsemekle birlikte, bakislari gayet sert ve aksiydi. Dave-
tini kabul ettigi i¢in pismanlik duyuyordu. Evelyne her za-
man kendine glivensiz, insanlar1 yonetmek isteyen, gilginca
hirsli ve ortodoksluga alerji duyan bir insandi. DAC’de o ka-
dar baski altinda tutulan enerjisi simdi ekranda patlamisti.
Ne yazik ki gok kotii bir filmdi.

Aslinda o kadar da kot degildi. Melankolisinden siyrila-
mayan Vlady, filmin amacin1 yanlis anlamis, temayi olustu-
ran, incelikli bir sekilde kendisiyle alay etme esprisini yaka-
layamamisti. Kendine acimakla ¢ok ugrastigindan, filmdeki
alay1 kagirmusti.

Evelyne’e bakip i¢ini ¢ekti. Kadinin bu sagma geceyle onu
soka ugratmay: ne kadar ¢ok istedigi ortaya gikiyordu. Eski
bir konuydu, Weimar'in ¢ékiisiiniin bir-parodisi. Farkli bir
ruh halinde olsaydi geceden keyif alabilirdi, ama yorgundu.
Eve gitmek istiyordu. Kendisine el sallayip gliliimseyen Ley-
la’ya son bir kez baktiktan sonra partiden ayrildi. Eski Rus
sapkasini basina yerlestirip paltosunu giyerken liziintiiyle,
Leyla’nin bagka planlar1 olmali, diye dugtindu.

Sabahin erken saatlerinin sisli, dondurucu havasini igine
cekerek derin bir nefes aldi. Kagmigti. Ama yaniliyordu. Der-
ken ¢ok asina bir ses Berlin safaginda ¢inladi.

“Vlady!”

Arkasina doniince Evelyne’in kapi 6nlinde durdugunu
gordii. Sutyenini ¢ikarmig, memeleri sisle sarilmuigti.
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“Vlady, seni bok herif!” Kadinin haykirigi sessizligi zalimce-
sine yirtmus, dlem yapanlardan bir grup yanina gelmisti. Seyir-
ciler yerlerini alinca, Evelyne eski sevgilisine bir daha seslendi.

“Neden o kadar ciddisin sanki? Neden ¢ikip gidiyorsun?
Ne oldu? Bu gece diiziismek istemiyor musun? Senin igin bir
seyler ayarlarim, istedigin Leyla degil de bensem. O ancak...”

“Hayur, tesekkiir ederim, Evelyne. Bu gece ne sen, ne de
Leyla. Teklifine tesekkiir ederim.”

Kadinin sahane goriindiiglinii kabul etmek zorundaydi.
‘Erkeklerin sehvetine bayilan, ama kendilerinden nefret
eden’ modern bir Kleopatra. Dante’nin Kleopatra’si, Shakes-
peare’in degil. Az kalsin sdyleyecekti ona, ama cehennemden
bahsetmek icin ¢ok gecti. Ustelik Vlady de Dante’nin Toskan-
yali bir bok oldugunu isitecek durumda degildi. Kadina kisa
yoldan veda etmeyi daha uygun gordii.

“Litfen, Uslitmeden igeri gir. Umarim, filmin biiytik basa-
r1 kazanir.”

Dev avludan c¢ikarken, arkasindan hala kadinin sesi du-
yuluyordu.

“Sersem! Bok herif! Komiinist! Otuzbirci! Sen otuzbirini
bile prezervatifle cekersin! O kadar saglamci oldun iste! Sik-
tir git!”

Vlady giildii. iligkileri baglamadan &nce, kendisiyle yat-
may! reddettiginde Evelyne hep boyle konugurdu. Sonra
canli adimlarla yiiriimeye basladi. Berbat bir gece gegirmisti.
O zorlama nege, Evelyne’in yeni arkadaglarinin maskelerinin
bir pargasiydi. Hepsi de garesizce mutsuzluklarini saklama-
ya calisiyordu. Bombos bir hayatlar1 vardi. Umuttan, inang-
tan, sadakatten yoksun bir hayat. Gelgelelim bunu anlayami-
yorlar ve anlamadiklari igin de glintibirlik yasiyorlardi.

Diisiincelerini agir agir topladi yine. Yemek sirasinda
Leyla’yla fanteziler kurdugunda baslayan amagsizliktan kur-
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tulmustu. Kafas: agilmusti artik. Berlin’in keyfini ¢ikarmaya
koyuldu. Onun Berlin’i. Eski sehrin gercek anlamiyla hisse-
dilebilecegi tek zaman. Trafiksiz. Bir arkadas: biitiin arabala-
rin belirli bolgelerde trafige ¢ikmasini ve eski tramvaylarin
yeniden isletilmesini 6neren bir yaz1 kaleme almuisgti.

Vlady eve donerken yalnizligin tadini gikariyordu. Saat
ikiye yaklagmustl. Soguk bir riizgar esiyordu ve toprak yer
yer donmustu. Kaldirimlarin bazi yerleri hala buzlu oldu-
gundan ontine dikkat ederek ytiriiyordu. Kendi kendine gii-
limsedi. Buglin elli alt1 yasindaydi. Uzaklarda dev bir buz-
dag gibi yiikselen sey sonunda yanma gelmisti, ama bu kar-
silasmadan sag olarak ¢ikmusti. Hala yasiyordu. Her seye
ragmen kendini bir trenin altina atmamusti. Hala yasiyordu
ve bu da kutlamaya deger bir sebepti.

Tiergarten’e vardig) sirada gri bir safak soktii. 1919 Ocak
ayinin o kasvetli gecesinde Rosa Luxemburg’u boyle bir ha-
vada o6ldlirmiis olmaliydilar. Durakladi, Rosa’nin kanala ba-
kan anitina hiiziinle bagini egdi, sonra kopriiyti gegip Karl
Liebknecht anitina ytirtidi. Junkerler, onun 1914’te yurtse-
verligin neredeyse uluslararas: grev kiriciligindan bagka bir
anlama gelmedigini dilinyaya ilan etmesini asla bagislama-
muglardi. Tabii oglunun kusag) i¢in bunlarin higbirinin 6nemi
yoktu. Rosa’dan son bahsettiginde, oglu Karl kendisinden
hi¢ beklenmeyen bir sekilde bagirmisti Vlady’ye. “Senin 6l
ilahlarin benim umurumda mi, Vlady? Bunlarin ebediyen
bitmis oldugunu anlamalisin artik. Tam bir karabasan. Unut-
maya calis. Litfen.”

Sadece bugiine bakiyorlardi. Lanet olas: bugline. Vlady,
Heine’'nin on sekizinci ylizyil ortasinda yazdig) bir dizeyi ha-
tirlad1. Sair, “Diinyantn simdi arayip umut ettigi sey, kalbim igin
tiimiiyle yabanc: artik,” demisti. Sorun, geng Karl'in, babasina
¢ok yabancilasan geyin tam gobeginde yer aliyor olmasiydu.

62



Vlady anahtar: kilide sokarken, bir kereligine olsun geg-
misi degil, gelecegi duislinliyordu. Karl'in gocuklarn1 olacak
miydi1? Vlady o glinli gorebilecek miydi? Karl bir SDP kabi-
nesinde bakan olabilecek miydi? Bu diisiince tliylerini tir-
pertmesine ragmen, tam o anda, bir ¢aba gosterip ikisinin en
azindan ortasinda bulusabilecekleri bir koprii kurma kararl-
liginin arttigini hissetti. Karl, arkadaglarinin gogunun aksine,
kitap okumaktan zevk alirdi. Vlady kendi hayatinin hikaye-
sini yazacakti. Kismen bir itiraf, kismen de bir izahat. Gele-
cek kusaklar icin degil. Sadece Karl icin. Evet, ¢6ziim buydu.
Oturup bildigi her seyi yazacakti.

Vlady her seyi biliyor muydu? Annesi Gertrude’un miras
biraktig1 kronolojide bazi can alic1 bogluklar vardi tabii. Kah-
ramanlik hikayeleri ve 1937 Aralik ayinda, Vlady’nin dog-
masindan birkag ay 6nce Stalin’in emriyle dldiirtilmesi disin-
da babas1 hakkinda da ¢ok az sey biliyordu.

Babasini sik sik diisliniir, ama annesinin ondan bahseder-
ken neleri atladigini bilemezdi. Annesi, yeni Almanya’da sa-
vas sonras! kimligini korumak igin, gercegi Moskova’nin ih-
tiyaglarina, hatta kigisel ihtiyaglarina gore degistirmekte glic-
ltik gekmeyen bir kusaktan geliyordu.

Hakikat, ya da hakikatin en azindan ¢ok kiiglik bir parca-
st KGB arsivlerinde yatiyordu. O arsivlere girmesi gerekiyor-
du ve tanudik gevresinde kendisine yardimc: olabilecek tek
bir kisi vardi.

Vlady, bir zamanlar Vietnam’da gerillayken sonra isa-
damligina soyunmus olan eskidostu Sao’yu hatirladi. Ismar-
lama Paris takim elbiselerini lizerine gegirirken, siyah Viet-
kong pijamalarini giydigi zamanki gururunu elden birakma-
yan adam. Sao’nun artik her seyin satilik oldugu yeni Rus-
ya’da birtakim iligkileri vardi. Ruslar bugiinlerde Hermita-
ge’da tablolar, 6zel koleksiyonlarda elyazmasi kitaplar bu-
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lurken, KGB’li tlgkagitqilar anilarini Franfurt Kitap Fua-
ri'nda, tipki generallerin Berlin’den ¢ekilmeden 6nce askeri
malzemelerini satmalarini andirir bicimde pazarliyorlardi.
Dogru kisileri taniyorsan uranyum ve flize bile alabilirdin.
Evet. Bagka yolu yoktu. Sao aradig: kisiydi ve yarin kendisi-
ni yemege gotlirmek tlizere Berlin’e geliyordu.

Vlady yorgunluguna yenik diisiip soyunarak yataga uzan-
di Safak sokmiistii, uyku yardimina kosmakta gecikmedi. O
gun aksama kadar uyuyabilecek gibi oldugu halde, 6gle saa-
tinde telefonun israrli ¢alisiyla uyandi. Gozleri ¢apakli ve ilik-
lerine kadar donmus bir halde, birkag glin 6nce iflas etmis 1s1t-
ma sistemine lanetler okuyarak basini ortiiniin altina soktu.
Telefon galmaya devam ediyordu. Arayanin Sao olma ihtima-
li, kafasinda bir simsek ¢akmasina neden oldu. Hemen yatak-
tan firladi ve bir battaniyeye sarinip ahizeyi kaldirdi.

“Alo?”

“Dogum gliniin kutlu olsun, Vlady. Orada misin? Kaygi-
lanmaya baglamistim. Vlady!”

Bonn’dan Karl ariyordu. Vlady ¢ok etkilense de sesi so-
guk cikti. “Merhaba, Karl. Tegekkiir ederim. Iyiyim. Sen na-
silsin?”

“Ben de iyiyim. Evden n’aber?”

“Hala buradayim ya.”

“Ama...”

“Heuvel’ler elimden alana kadar birkag yil daha bekleye-
cekler. Serseriler bana para bile teklif ettiler.”

“Ne kadar?”

“Elli bin mark.”

“O parayla higbir yerde bir daire bulamazsin.”

“En azindan bir konuda hemfikiriz.”

“Gelecek ay Berlin’e geliyorum, Vlady. Eski odamda kala-
bilir miyim?”
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“Yani patronunla degil, burada...”

“Vlady. Lutfen.”

“Elbette, Karl. Treuhandt benikapi disar: edene kadar bu-
rasi senin de evin. Bu aksam Sao amcanla yemek yiyecegim.
Onu hatirladin mi?”
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1982 Subat ayinin soguk bir gecesiydi. Vlady’nin, karisi
Helge'nin hasta annesini birlikte ziyarete gittikleri Dresden
yagmurluydu. Agir bir beyin kanamas: gegirmis olan kadina
bir hafta kadar bakip seksen yasindaki babasini teselli ettikten
sonra, Vlady israrla bir yemek davetini kabul etmelerini iste-
misti. Gece gayet iyi gegmisti. Kligiik dairede ondan fazla mu-
halif toplanmis, baslarindan gegenleri anlatmuslar, Politbii-
ro’nun durumunu konusmuslar ve bol bol bira i¢mislerdi.

Eve donerlerken Vlady yolda, kolunda giizel ve geng bir
Alman kadin: olan yakisikll bir Vietnamli gordii. Helge Viet-
namlinin 6grenci mi, yoksa yoredeki fabrikalarda ¢alisan ko-
le iscilerden biri mi oldugunu merak etti. Aniden karanliktan
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¢ikan lig-dort kisi ¢iftin gevresini sardilar. Sao yere duistii, sal-
dirganlardan biri kadini tutarken diger ligli adamui tekrnele-
meye baglad1. Sonra ikisi gogstiniin iizerine otururken, tictin-
clisii Sao’nun pantolonunu indirip cebinden bir bigak ¢ikard.

Ilk basta ne saldirganlar ne de Sao’yla arkadasi ses gikar-
must1, Vlady ile Helge de uzaktan kukla oyununa benzeyen
bu sessiz tablo karsisinda donup kalmuglardi Sonra kadin
“Imdat!” diye bagirarak yardim istemeye baslayinca, Vlady
ile Helge de saldirganlara kiifredip polis ¢agirarak o tarafa
kostular. Saldirganlar kagmisti. Vlady burnu kanamakta olan
Sao’nun yerden kalkmasina yardim etti, Helge de egarbini gi-
karip kani durdurmaya galisti. Geng kadin higkirarak agli-
yordu.

“Iyi misiniz?”

Sao hafifce glillimseyerek, “Hayalarim hala yerinde,” de-
di. “Gerisini goriiyorsunuz. Tesekklir ederim.”

“Kimdi onlar?” diye sordu Helge.

Sao’nun arkadasi, “Geng Komuiinistler!” dedi. “Biri aylar-
dir pesimde. Benim Sao’yla goriistligilimii 6grenince onu 6l-
diirecegini soylemigti.”

“Bu olay: polise bildirmelisiniz,” dedi Vlady. “Ben tanik-
lik ederim. Adin1 biliyor musunuz?”

Sao giildu. “Beni hadim etmek isteyenin mi? Elbette, ama
babasinin burada parti sefi oldugunu biliyor musunuz? $ika-
yet edecek olursaniz kabak benim basima patlar. Beni sinur
dis1 ederler.”

“Nasil bu kadar sakin olabiliyorsunuz?”

Ofkesini kontrol altinda tutan Sao, “Hi¢ de sakin degi-
lim,” dedi. “Cok kizginim, ¢ok kirginim ve intikamdan bas-
ka bir sey duislinemiyorum, ama bu ¢ok demokratik cumhu-
riyetinizde ¢ok da giigstiziim. Kendime hakim olamazsam
bir-iki haftaya kalmaz, oliirim.”
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Saskinlik igindeki Vlady, Vietnamlinin mantigini anlaya-
madigin1 sdylemekten kendini alamadi. Sao kanlar arasin-
dan giillimsedi. “Ben egitilmis bir askerim. Bir savas gazisi.
Diismani ses gikarmadan 6ldilirmesini 6grendim. Siz gelme-
seydiniz ikisinin de boyunlarin kirabilirdim. Sonra Stasi ¢ga-
listigim fabrikada bir is kazas: tertipler, lizerime agir bir sey
diiserdi. Kiigiik bir kaza, 6len bir yabanc ig¢i daha. Gordii-
gun gibi dostum, benim hem erkekligimi hem de canimi kur-
tardin. Simdi izninle, evimize donmeliyiz. O annesinin evine,
ben de yatakhaneme.”

Helge, Sao’yu kendi evine gotiirmekte 1srar etti. Orada
adamin pek agir olmayan yaralarina pansuman yapt: ve ada-
min kendilerini rahatsiz etmemekteki i1srarini kirmay: bagar-
di. Sao bir banyo yapip yemek yedikten sonra, Vlady onu
sehrin disinda, hapishaneyi andiran ¢irkin bir yap: olan Viet-
namlilar yatakhanesine gotiirdii. Yalniz ertesi giin bulugsma-
y1 kararlastirdilar. Boylece arkadasliklan dogmus oldu.

Dresden olayindan biryil sonra Sao ortadan kayboldu. Ne-
reye gittigini bilen yoktu. Derken bir glin Moskova’dan bir
mektup geldi. Sao, Helge’yle Vlady’ye oraya yerlestigini ve
mutlu oldugunu bildiriyordu. Kuzenleri, dostlari, Vietnam Sa-
vasl’ndan arkadaglan Sovyetler Birligi'nin doért bir yanina da-
gilmislardi. Onlarlasiirekli yazisiyor ve sik sik seyahat ediyor-
du. Vlady, Helge ve kiiglik Karl'in iyi olduklanini umuyordu.
Onlar: yakinda gérmeye kararliydi. Mektup bu kadard:.

Sonraki birkag yil iginde arada sirada kart alir olmuslardy;
kimi zaman Moskova’dan gelen biri Sao’dan bir armagan ge-
tiriyordu; genellikle etiketsiz bir tenekehavyar ve arkadasla-
nnin bu havyann Politbiiro i¢in 6zel olarak hazirlandigini
bildiren notu. Vlady ile Helge havyan tadinca Sao’nun saka
etmedigini anladilar. Aralarinda siklikla ondan s6z agar, ne-
relerde neler yaptigini diiglintirlerdi.
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Vlady simdi Sao’yla yaptigi konusmalar: hatirhyordu.
Aradan bir stire gegince, arkadasinin hepsi de para kazanma-
ya iliskin o sonu gelmez hayallerini 6nemsememeye basla-
musts Birbirlerine bu kadar benzemeyen iki kisi olamazdi.
Celigkileri kokenleri ve kosullandirilmalarmi yansitiyordu.

Vlady Meyer Alman idealizmiyle yetismisti. Marksist dii-
stincenin pek ¢ok yanina baglligina ragmen, ta icinde ro-
mantik bir gileciydi. Diinya dili olan Ingilizce’de neden
Weltschmerz, Angst, Zeitgeist* gibi sozcliklerin bulunmadigi-
nun -bir parodisi degilse bile- canli bir 6rnegiydi.

Bir zamanlar atesli bir Gen¢ Komiinist olan Sao savasta az
daha canindan olacakti ve simdi olanlar: goriince soyutlama-
lara katlanamiyordu. Orta sinif bir koylii ailesinden geliyor-
du. Babasi Fransiz ordusunda garpismusti. Sao uzun siire geg-
miginin anilarini silmisse de, savas sonrasi yillarin yoksunlu-
gu ve kasveti iginde, annesini, amcalarini ve giinliik yasanti-
larinda satin almak, inga etmek, degis tokus etmek ve satmak
gibi fiillerin ne kadar 6nemli oldugunu hatirlamusti. Ugrunda
savastigl devlete giderek yabancilasmis ve zamanda hem ile-
ri hem geri gitmisti. Eski koylii ekonomisinin ve sehir-6ncesi
aile iliskilerinin erdemlerini yeni anliyordu. Bunlar yeniden
yaratilamasa bile, anilar1 sayesinde kendi sosyal stattistinii
yeniden insa etmeyi tasarlayabilmisti. Diinyada var olan yeni
diizenin yarattig1 soklar: hafifletmek istemiyordu. Vlady yeni
gergekleri insani bunaltan bir miidahale olarak gérme egili-
mindeyken, Sao bunlardan yararlanmaya kararliydi. Geng
Karl'in hosuna giden de aile dostlarinin bu 6zelligiydi.

Vlady yararli bir dengeydi. Diizenli olarak fikir ve dene-
yim aligverisi yapmalari igin de verimli bir iligkinin temelini
atmusti

*) (Alm.) Weltschmerz, diinyann haline duyulan sana; Angst, kaygy; Zeitgeist,
¢agn zihniyeti. (y. n.)

69



Aradan on yil gecti. Sao 1992’de bir glin hi¢ haber verme-
den Vlady’'nin kapisinda beliriverdi. Helge gelen kisiyi ilk an-
da tanimamust1. Sonra bir seving ¢ighigiyla kocasini ve Karl
kapiya kogturdu. Ucii de ¢ok sasirmuslardi. Eski kole iscinin
lizerinde marka bir takim elbise, baginda ipekli siyah bir fotr
sapka duruyordu, kucag: armagan paketleriyle doluydu. Viet-
nam’in devrik imparatoru Bao Dai'nin ellili yillarda Paris’te
siirglinde gekilmis bir fotografin1 andirmaktaydi.

Kavugmalar: hepsini sevindirmisti. Sao onlar1 Baltik kiyi-
sinda, bir zamanlar sadece parti ekabirinin yazlik mekani olan
bir adaya gotiirmekte 1srar etti. Nice’teki Casino’da epey vakit
geciren Sao orada da aynu liiksii bulacagini sanmusti, ancak bu-
nun igin daha birkag yil beklemesi gerekecekti. Yiiziiniin her
halinden belli olan diis kiriklig1 Helge’yi pek eglendirmisti
dogrusu; yine de epey rahat bir hafta gecirdiler. Vlady ile Hel-
ge son alt1 aydaki araliksiz siyasal faaliyetin kendilerini nasil
yordugunu fark etmemislerdi. Toplantilar, sokak gosterileri,
sabaha kadar siiren tartigmalar disinda bir hayatlar1 olmamus-
t. Zavalli Karl1 tlimiiyle ihmal etmisler, simdi Sao sayesinde
yine biraraya gelebilmislerdi.

DAC'nin zavall yurttaslarinin 6ksiiz kalip tecaviize ugra-
malarina ¢ok az kaldig: halde, birlesmeden 6nceki bag dondii-
rlicii birkag haftada bunu fark edebilenlerin sayisi gercekten
¢ok azdi. Vlady de bunlardan biriydi. Kugkularin: basinda ve
televizyonda goézlemlemisti. O glinlerde Bonn’daki Biiytik La-
hana’yr* taklit eden kiigiik lahanalar dostga ama yine de {is-
tlinllik taslarcasina kargilik veriyorlard: kendisine:

“Profesor Meyer, sen ve arkadaslarin eski diinyanin insan-
larisiniz. Senin kalben hep sosyalist kalacagini biliyor ve bunu
bir kusur saymiyoruz. Bagislamaya ve unutmaya hazinz. De-
mokrasiye hala katkida bulunabilirsin. Bizimle gel. Yeni Al-
manya’y: birlikte inga edelim.”

*) Kohl kastediliyor. (y.n.)
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Sao, Vlady’nin kafasinin bagka yerde oldugunu biliyordu.
Vlady arkadasinin kéle isgilikten miilk sahibi olmaya gegis
hikdyesine kibarca bir ilgiden bagka tepki gostermemisti.
Vlady ile Helge giines altinda birkag glin gegirdikten sonra
sugluluk duymaya basladilar. Sao geceleri onlarin fisildasti-
gin1 duyuyordu. Ne konugtuklarini pek anlamasa da, duya-
bildigi bir-ikisozciikten, lilkelerinin geleceginden kaygi duy-
duklari belliydi.

Hikayenin biitiin ayrintisini sadece geng Karl can kulag1y-
la dinlemisti. Sao’nun kendi yagsantisini degistirmek igin tari-
hin artan hizindan yararlanmasi, Vietnamli girisimcinin se-
riivenleri ve ilk milyonunu kazanmasini ¢gok daha heyecan
verici bulmustu. O sirada annesiyle babasina ve onlarin son
zamanlardaki faaliyetlerine karsi iyice sogumug durumday-
d1. Berlin ve Dresden’deki biiylik gosteriler geng adamu etki-
lememisti. Mizac1 geregi, sokaktan ziyade komite odalarina
uygun bir insandi. Duygu gosterisi yapmaktan utanirdi. Ka-
labaliklarin tutkular: onu korkutuyordu. Vlady ile Helge kii-
clk aslan yavrularinin bliylimesini seyrederken, birbirlerine
umutsuzluk ve caresizlikle bakmaktan fazla bir sey yapama-
muglardL

Karl't heyecanlandiran Sao’nun hikayesiydi. Sanki Sao
ona biiyli yapmugti. Gozleri parlayarak dikkatle dinliyor ve
zaman zaman ayrintilari kagirmamak igin adamin soéziinii
kesiyordu. Vlady ile Helge’yi Vietnamh dostlarinin anlattig:
hikayeleri daha bir ciddiyetle dinlemeye yonelten sey (aslin-
da Berlin’deki Politbliro’'nun sallantii durumundan bagka
bir sey diislinmeye niyetleri yoktu) Karl'in bu ilgisiydi.

Sao Moskova’ya kagmusti. Anlattigina gore, Dresden ve
Berlin’le kiyaslandiginda Moskova kozmopolit bir cennetti.
Orada hemen Vietnam cemaatiyle iliski kurmus ve sadece
bes kisinin yasadig: iki odali bir evde bir yatak bulmustu. Bu
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bes kisiden ikisi slirekli seyahatteydi ve biri komsu bir koy-
den geliyordu. Sao onlara yillardir gérmedigi Kiev’deki ku-
zenini sordu. Ama 0Oyle birini tanimiyorlardi. Bunun lizerine
bir daha Ukrayna'ya gittiklerinde bir mektup gotiirmelerini
isteyince arkadaslar: giildiiler ve mektup yerine yanlarina
Sao’yu aldilar. Yol belgeleri ve para sorun degildi. Cok geg-
meden bu iki gezginin gayri resmi isadamlari olduklar: ve il-
kel bir sekilde sermaye edinmeye calistiklarini anladi. Sov-
yetler Birligi’nin dort bir yanindaki Vietnam’li insanlar: kap-
sayacak, giderek genisleyen bir karaborsa ag: kurmaya cali-
styorlardi. Dagitim aglar: hem etkili hem glivenilirdi.

Sao, operasyonun boyutuna ve para olarak sadece dolar
ya da mark kullanilmasina sasirmisti. Kiev’e giderken trende
kendi yurdunu diisiindii. Saygon’un 1975’te diismesinden
bu yana, Hanoi’deki liderler yikilmis bir tilkeyle bas basa
kalmuslardi. Ulke ekolojisi kimyasal savas ytiziinden biiytik
zarar gormiistii; bombalanan kentlerin yeniden insa edilme-
si gerekliydi; okslizlere ev bulunmaliyd:; savasin dehsetini
yasamus askerlere is alani agilmaliyds; fazla isglicii, Sovyetler
Birligi ve Dogu Avrupa’ya ¢ok ihtiyag duyulan malzemeler
ve ana maddeler karsiliginda satilmaliydu.

Amerika Birlesik Devletleri savag tazminati vaat etmigse
de, sonradan verdigi biitlin sozleri ¢ignemis, aksine bir eko-
nomik ambargo baglatmisti. Sao yurdunun cezalandirildigini
biliyordu. Direnmeye ciiret etmisler ve kazanmuislardi. $imdi
gorkemli zaferlerinin bedelini diinyanin en giiglii iilkesine
karg1 6demek zorundaydilar.

Savas yillan gerilim, 1stirap ve korkuyla dolu gegerken,
bir giin zafere ulagip Vietnam’i birlestirecekleri diisiincesinin
heyecanini da yasamuglardi. Tabii bunlarin hepsi geride kal-
must1. Baris siradan insanlara fazla bir sey getirmemisti. Sao
kirgindi. Miicadeleye biitlin gliciiyle katilmisti. Cennetin sa-

Al
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dece bir riiya oldugunu bilmekle birlikte, yakin gelecegin az
da olsa bir rahatlama getirecegini diisinmuigtii.

Umut, miicadele, umut, ihanet, umut, intikam, umut, ¢o6-
kiis... ve umutsuzluk. Biitlin bunlar1 Hanoi'de yapilan bir
parti toplantisinda anlatti. Dinleyiciler i¢cinde pek ¢ok, ama
¢ok sayida insan sessiz bir kabulle basini egmisti. Ug hafta
sonra kendisini yeni bir cepheye, yolunu sasirmus biirokrat-
larin yanls yone gotiirdiigii DAC’ye gonderdiler. Ne hayat.

Sao kavsakta durdugunu hissediyordu. Ayaklarinin altin-
daki toprak sallaruyordu ve hayati gesitli yollara yonelebilir-
di. Kiev’de ne alip ne satabileceklerini aragtiran yurttaglarina
bakti ve onlara katilmaya karar verdi. Kurulmakta olan agin
Sovyetler Birligi'nin biitiin biiyiik kentlerini kapsamasi ve
Dogu Avrupa’daki Vietnaml iscilerle de bag kurmalari ge-
rektigini dlgtlintiyordu.

“Malin dagitilmasi gerek,” diye giilmiistii Sao. “Ve bunu
bizden iyi kim yapabilir? Yiizyillarca Cin yonetiminde kal-
dik. Sonra Fransizlar geldi. Ardindan Ruslar. $Simdi de bir
ekonomik sistem igin ¢alisalim bakalim.”

Sao’yla arkadaslar: denenmis ve giivenilir bir aracilar ag:
kurdular. Biiylik paralar kazandilar. Coklislin baglamasiyla
birlikte mal bedelini dolar ya da mark olarak almakta 1srar
etmiglerdi. Paranin bir kismini Vietnam’a aktardilar. Hano-
i’deki birgok yeni motosiklet veya televizyon-video seti bu
faaliyetlerin lrlinliydii. Hanoi aslinda hala Saygon olan Ho
Chi Minh Sehri'ne yetisme gabasinda kiiglik bir ekonomik
patlama sergilemekteydi.

Sao, “Ilk baslarda karlarimuzi oblast'in parti yetkililerin-
den baslayip Merkez Komitesi liyelerine kadar, bliytlik k-
cliklii parti blirokratlariyla paylasiyorduk,” diye devam etti.
“Sonra sistemi degistirmeye karar verdiler. Onceleri panige
kapildik, bu bizim sonumuzu getirebilir mi diye. Biz orta bii-
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yukliikteki bir golde oldukga kiigiik baliklardik. Simdiyse
kocaman bir denizde kiiglik balik olacaktik. Képekbaliklar:
her seyi yiyeceklerdi. Nasil da yanilmigiz ama, dostum. Na-
sil da yanilmugiz.”

Sao bu noktada sozlerine ara verip giildu. Derken bir kah-
kaha daha att1. Ses tonunda bir isteri sezmemek miimkiin de-
gildi.

“Komik olan ne, Sao Amca?” diye sordu Karl, saskin bir
sesle.

“Komik olan su ki, ¢oklisten sadece biz yararlandik. Kim-
se Sovyetler Birligi'nin bu kadar ¢abuk ¢6zlilecegini beklemi-
yordu, ama 6yle oldu. Yeltsin, Gorbagov’u atmakta acele edi-
yordu; 6nce Sovyetler Birligi'ni dagitmak gerekseydi onu da
yapardi. Rus mafyasi gafil avlandi. Hem zaten onlarin bag-
lantilar1 bizimkiler kadar yaygin ya da etkili degildi. Onlar
sistemlerini parti yetkilileriyle iligkilerine dayanarak kur-
muglardi. Eski sistem fel¢ olmustu. Dagitim ag1 ¢okti. Biz Vi-
etnamlilar, tipki savagsta onlarin bize yaptiklar: gibi, bir bedel
karsiliginda yardimlarina kostuk. Bir emir-komuta zinciri
kurup mal sevkiyatin slirdlirdiik. Kendi ulagim sistemimizi
yerlestirdik. Agilan gedige giriverdik, oglum Karl. Boylece
Sao Amca’nin simdi Paris’te bir dairesi ve Fransiz karisi var.
Canimun istedigi yere gidebilirim, ama en iyi dostlarim hala
Vlady ile Helge. Gergek dostlar. Diinyada onlar gibisi yok.
Bunu hi¢ unutma, Karl. Tamam m1?”

Sonra yine gitti.

Iste, bu Sao bir hafta kadar 6nce Vlady’ye telefon edip
onemli biris icin Berlin’e gelecegini bildirmisti ve birlikte ye-
mek yemek icin randevulagmuglardi. Vlady oraya gidiyordu.

Vietnamli bir koylii ailenin oglu olan Nguyen van Sao,
Kempinski'nin lglincti kattaki liiks dairesinin kopiikle dol-
durulmus banyosundaydi. Cok keyifsizdi. Berbat bir glin ge-
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¢irmisti; Londra’dan gelirken ucak ge¢ kalkarken, Berlin’de
Fransiz pasaportu titizlikle incelenmisti. Ama en biiytik diis
kirikligy, istedigi on yedinci ylizyil prezervatifini alamamus
olmasiydi. Fleur-de-lis desenli prezervatif zamaninda XIV.
Louis tarafindan kullanilmigsa da, katalogda ise yarayip ya-
ramadig belirtilmemisti. Prezervatif, Glines Kral"1 6ldiirecek
vebay1 gercekten onleyebilmis miydi acaba?

Sao, prezervatifi babasinin yetmisinci dogum glintine ar-
magan olarak istiyordu. Sotheby’daki miizayedede, muhteme-
len Moskova ya da Berlin’deki bir miisterinin temsilciligini list-
lenmis olan kiirk paltolu bir Cegen fiyat: arttirmugti. Sao kiivet-
ten cikip bornozunu giyerken, hi¢ olmazsa namussuz herife
Kral'in ipeklisine dokunma ayricalig: karsiliginda elli bin dolar
daha fazla ddettim, diye diistindii. Buglinlerde Rusya’da Ame-
rika’dan daha ¢ok dolar basildig: igin, Sotheby’a sahte dolar
odendigini umuyordu. Sao, boylesine basarili oldugu diinya-
dan kendini ¢ok uzak ve tecrit edilmis hissetmekteydi.

Sorunu ¢oziilmemisti. Babasina ne alacakti? Gegmis yil-
larda yasli adama ipekli gomlekler, el yapim: ayakkabilar,
antika Vietnam kostlimleri, kasa kasa sampanya ve bir siirii
sey gondermisti, tabii armaganlarinin ¢ogu sonunda Hanoi
karaborsasina diigmuistti.

Babasi bu yil ilk kez bir istekte bulunmustu. Bir dergide
XIV. Louis’nin prezervatifinin agik arttirrnayla satilacagini
okumus, Sao’nun hi¢ anlayamadig, mistik bir sebeple bunu
istemisti. Sao sugluluk duygusu igindeydi. Belki de Cegeni
susturana kadar arttirmaya devam etmeliydi. Babasi ilk defa
kendisinden bir gey istemisti ve o bunu yerine getirememis-
ti. Sao babasini severdi.

Baba Sao 1954'te Fransizlarin iggal ettigi ve yenilmez ol-
duguna inandig: kiiglik bir sehir olan Dienbienfu’da savas-
mustl. Ancak Fransizlarin safinda savasmis oldugundan, bu
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gercek ¢oktan unutulmustu ve hi¢ kimsenin yeniden gilinde-
me getirmeye niyeti yoktu. Aile tarihgesinde onun komiinist-
lerin ajani oldugu iddia edilirdi. Oysa yaland: bu.

Sao’nun babas: liniformali bir usak, Nimes yakinlarinda
bliyiik bir malikanesi olan aristokrat bir Fransiz albayinin
emireriydi. Albaya iyi hizmet ederdi, albay da ona iyi davra-
nird1. Eski elbiseler, eski ayakkabilar, bol bahsis, sisenin di-
binde kalmis sampanya ve bir-iki tatl1 s6z, basit Vietnaml as-
keri mutlu etmeye yeterdi. Ustelik biitiin bunlar, usta bir ber-
ber olan Vietnamlmm her sabah efendisini biiylik bir 6zenle
tirag etmesinin karsiligiydi.

Albay emirerinden o kadar memnundu ki onu Fransa’ya
gotirmeyi teklif etti. Tarih namussuzluk etmeseydi gotiire-
cekti de. Sao’nun babasi 1954 yilinda bir sabah kusatilmis Di-
enbienfu kentinde uyandi ve biliytik bir askeri stratejist olma-
masina ragmen, akla bile gelmez sanilan seyin gerceklesmek
lizere oldugunu gordii. Kendisinin bulundugu taraf bozguna
ugramak tizereydi. Vietnam direnis ordusu lideri Vo Nguyen
Giap, ya da Fransizlarin taktiklar1 adla ‘Orman Generali’,
yanki uyandiracak bir zaferin arifesindeydi. Fransiz ordusu-
nun seckin birliklerinin iki secenegi vardi: ya kayitsiz sartsiz
teslim olmak ya da toptan imha edilmek.

Koyu bir diis kirikligi baglamisti. Sao’nun babasi, kurtulu-
su kazanan tarafa kagmakta buldu; boyle hareket eden tek ki-
si o degildi. Fransiz ordusu iki giin sonra teslim oldu. Ikinci
Vietnam Savag! sona ermisgti.

Baba Sao eski efendisinin teslim olmaktansa 6leceginden
emindi. Kendisinin tavri ge¢ kalmus bir taraf degistirme olsa
da, politika ve duygu agisindan dogru olani yapmusti. Fran-
sizlar yenildiler. Bir daha donmemek lizere Vietnam yarima-
dasindan cekildiler. Albay ise yerli emirerinin sezgilerini
dogrulayan bir hareketle intihari tercih etti.
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En 6nemlisi, Sao’nun babas1 Sao’nun annesiyle tanismst.
Gerilla yoldaglarinin simdiden gazi kabul ettikleri, yirmi ya-
sindaki Thu Van da Dienbienfu savagina katilmigt:. Miistak-
bel kocasini Fransiz liniformasiyla dikenli telin alindan ge-
cip tertemiz bir beyaz mendil sallarken géren oydu. Her ne-
dense bu haline katila katila glilmiistii. Sonra onu sorguya
cekmis, Fransizlardan kachgini bildirmis ve siyasi amirine
teslim ederek cepheye donmiistii.

Fransizlarin teslim olmasindan sonra Sao, kiz1 bir an bile
rahat birakmadi. O da kendisini sevdigini itiraf edene kadar
hep pesindeydi. Thu Van tam bir komiinistti. Bundan dolay:
sevgilisinin siyasal egitimini ¢ok ciddiye aldi. Dogal olarak
ancak egitimini tamamladigina, yeni bir insan olduguna
inandiktan sonra ona bir ogul dogurmaya tenezziil etti: kii-
¢lik Sao.

Ulkenin genel bir segim sirasinda béliindiigii 1956’dan
sonra Sao’nun babasi, Thu Van ve komutinistlerle kuzeyde ka-
lirken, Hue’yi Katolik papazlara ve kliglik evini bir kuzenine
birakti.

Baba Sao Fransizordusunda hizmet vermis olmaktan pis-
manhk duysa bile, Fransizlanin hayat tarzini 6zliiyordu.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, albayin konyak sisesinin di-
binde kalan yudumlar ve konserveler, sdyledikleri sarkilar,
glizel Fransiz kadinlan ile kivircik sagh ¢ocuklarin fotograf-
lan1 goéziinde tiitiiyordu. Fransiz somiirge donemini ariyor-
du.- Oglunun Paris’ten gonderdigi pahal armaganlar ve yi-
yecekler ayni tad1 veremiyordu.

Vietnam’da hig se¢im yapilmadi. Neden? Clinkii Fransiz-
larin yerine gecen Amerikallar komiinistlerin kazanmasin-
dan korkuyorlardi. Akabinde Ugiincii Vietnam Savag patlak
verdi. Giineyin cografyasini bildigi igin ¢ok biiylik katkilarda
bulunacag) tartisilmaz olan Thu Van, kiigiik ogluyla kocasini
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Hanoi’de birakip, yeni kurulan Ulusal Kurtulus Cephesi'ne
(UKC) katilmak lizere glineye gitti.

“Benyokken yemegini ihmal etmemelisin, Sao. Bebekken
un cuval gibi toraman bir seydin. Bir de su haline bak. Kor-
kuluga donmiigsiin. Bana yemeklerini yiyecegine soz ver, ba-
kayim!”

Sao s6z vermisti, annesi de onu kaldirip gézlerinden 6p-
miigtii. Gozleri dolu doluydu. Kocasiyla ogluna veda eder-
ken igcinden bir ses onlari bir daha géremeyecegini soyluyor-
du.

Kocasinin kulagina, “Ona iyi bak,” diye fisildad1.

Thu Van birkag ay sonra 1962°de, Amerikalilarin ilk ciddi
yenilgiyi aldig1 Ap Bac savasinda 6ldi. Aslinda kiiglik bir
carpisma olmus, ama savasin kaderi de orada yazilmusgti.

Kiiglik Sao bir giin babasinin galistig1 ve miisterilerin ¢o-
gunlukla izinli denizciler oldugu berber dilikkanina geldi. Sa-
at ilerlemisti ve igerde miisteri yoktu. Sao kararmis aynaya
bakinca, babasi birden aglamaya bagladi. Sao sessizce sarildi
babasina.

Babasi, Thu Van’1 diisiindiiglinli gosteren yumusak bir
sesle, “Amerikalilar gercekten aptalmus,” dedi. “Bizi Fransiz-
lar yenemedigine gore kimsenin yenemeyecegini anlayamui-
yorlar mi?”

Sao her zaman yaninda annesinin bir fotografini tasirdi.
Gelecek kusaklar ve propaganda igin gekilen o ciddi fotog-
raflardan biriydi. Annesinin tistiinde siyah tulum, basinda
hasir sapka, elinde tlifek vardi. Umut dolu ytizii giliimsii-
yordu. Bu onun son fotografiyd: ve Sao 6mrii boyunca onu
hep yaninda tagimist. Carpismaya gittiginde yoldaglarina
gururla gosterirdi.

Annesi nasil boyle umut dolu olabiliyordu? Sao en ¢ok
buna gipta ediyordu iste. Kendisininki bir zenginin yerles-
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mis, rahat diinyasiydi, ama gelecege umutla bakmay: gerek-
tiren bir sey vaat etmiyordu.

Iyice kurulanmist: artik. Saatine bakinca epey geciktigini
goriip aceleyle giyinmeye baslad1. Clizdanini ceketinin ig ce-
bine yerlestirdigi sirada telefon ¢aldi. Ayakkabilarini baglar-
ken birkag kere daha.

“Oziir dilerim Herr Sao, sizi resepsiyonda Profesér Meyer
adinda biri bekliyor.”

“Yukar: gelsin,” diye glilerek adami cevaplayan Sao altin
kol dligmelerini takti.

Vlady, Ku-Damm'’a kadar yiiriimiis, soguktan yanaklari
kizarmusti. $imdi kendini zinde hissediyordu, viicudu da
zihni de canlanmust: 4deta. Asansor gati katina gikarken, yak-
lagik on iki y1l 6nce eski DAC’de Dresden’de tesadiifen kar-
silastiklar1 geceden bu yana gegen yillarin, Sao’nun ve kendi-
sinin hayatlarinda meydana getirdigi degisiklikleri diistin-
di.

Sao odasinin kapisini agmus, kapinin onilinde onu bekli-
yordu. Iki arkadas kucaklagtilar.

Sao gozlerinde muzip bir pariltiyla, “Profesdr, sana ilk so-
rum su olacak,” dedi. “Isciler simdi hayatlarindan memnun
mu?”

Ikisi de giildii.

“Blitliniggiler senin gibi yasayamaz, Sao.”

Asansoérle alt kata inip Istakoz Bar’a yiiriirlerken, Viet-
namli, “Yazik,” diye giildi. Havyar, 1stakoz ve sampanya 1s-
marlarken, Halong Korfezi'nde deniz lirlinlerinin ¢ok daha
iyi oldugundan s6z agt1. Vlady bir biftek ve salatayla yetin-
misti. Iki giinde iki iyi yemek. Yeni diinyada degeri yiikseli-
yor olmaliydi.

Daha sonra Sao’nun dairesine doniince bir sise konyagi
paylastilar. Birden duygusallasan Sao, arkadasina para, Ber-
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lin ya da Paris’te bir daire, Dresden’de kendi adina bir ensti-
tii, Miinih ya da Viyana’da bir yayinevi veya Vlady’nin iste-
yecegi her seyi teklif etti.

Vlady minnetle glillimsedi ama bagin1 hayir anlaminda
saga sola sallad1.

“Beni iyi dinle, Vlady. Sen benim hayatim: kurtardin. Bu-
nu unutur muyum saniyorsun? Simdi zenginim. Hayal bile
edemeyecegim kadar ¢ok param var. Ben o6ldiikten sonra ka-
rimla ¢ocuklarima yeter de artar bile. Ustelik para hala aki-
yor. Sana yardim etmek istiyorum. Sorun nedir, Vlady? Ah-
laki bir ikilem mi? Ha? Neden?”

“Ikilem ahlaki degil, varolugsal. Nasil yasadigin yagayip
yagsamamaktan daha 6nemli. Gerhard bu sorunu kendisini Je-
na’da bahgesinde agaca asarak ¢6zdii, ama ben...”

“Ama sen Oyle degilsin, Vladimir Meyer.” Sao sanki savas
tutsagiymus gibi yakaladi dostunun kolunu. “Sen 6yle degil-
sin. Senin pes edecegine inanamam. Tamam, Bati’dan gelen
orospu ¢ocuklar: seni isten attilar. Ama sen de onlarla miica-
dele etmelisin. Kars: miicadeleni ben finanse edecegim. Bana
yillar 6nce Ogrettigin Brecht’in s6ziinii hatirliyor musun?
"Riizgdr ¢ikarsa yelken agar; yelkenim yoksa branda ve direklerden
bir tane yaparim’.”

Vlady gliliimsedi.

“Hig riizgar olmadig: gibi, denizde, sdyleyecek tek sarki-
lar1 olan dev gemiler kol geziyor. O sarki da Brecht degil, ‘De-
utschmark, deutschmark iiber alles’ Birlesme bunlarin bagina
vurdu, Sao. Iglerinden bazilar: ne diyor, biliyor musun? Bii-
ylimezsek daha da kiigiiliirmiisiiz.”

Sao, Vlady’yi ofkeli gordiigiine sevinerek giillimsedi.
SDP’yi ima ederek, “Ya salyangozlar?” diye sordu. “Geng
Karl iyi yolda, ki buna ¢ok seviniyorum. $Sansolyelikte bir
dostum olursa iglerim iyice genisleyecek. Senin sadece biraz
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sakinlesmeye ihtiyacin var, Vlady. Yeni Almanya Dérdiincli
Reich’in cenini degil. Baz: budalalar boyle hayal ediyor ola-
bilir, ama Almanya burjuvazisi ayni yanlsi ikinci kere tekrar-
lamaz. Asla. Ben SDP’nin bir daha kazanacagindan eminim.”

“Daha zamani var. Gerilemeyi durdurmak igin beyin nak-
line gerek var. Aman neyse, 6l politikadan ve 6lii politikaci-
lardan ¢ok konustuk. Senin paranin nereden geldigini 6gren-
mek istiyorum, Sao. Ve gergegi istiyorum, ona gore.”

Sao glillimsedi. “Unuttun mu yani? Sana herseyi anlatmus-
tim. Kendimi, ailemi, parami. Her seyi. Beraber ge¢irdigimiz o
haftay: unuttun mu? Birlesmeden 6nceki hafta. Unutmugsun
anlagilan. Ozgiirliikk ve demokrasiyle sarhogtun. Onunla ki-
yaslaninca benim hayat hikdyem 6nemsiz gortinliyordu. Ney-
se, bog ver. Sen hakliydin. Onemsizdir. Vlady, yan odaya gegip
Bat: tarafina bir telefon etmeliyim. Isle ilgili. Uzun siirmez. Sen
bir konyak daha i¢. Anlatacagim ¢ok sey var.”

Vlady kizmusti. Saatine bakti. On ikiyi otuz yedi gegiyordu.

“Pis telefonlarini daha sonra edersin. Ben 6nce gergegi
duymak istiyorum. Hicbir sey unutmadigumi da ekleyeyim.
Sadece hayat hikdyene yeni bir boliim eklendi galiba. Hakli
miymm?”

Sao koltuguna yaslanip igini gekti. “Eh,” diyerek kadehini
doldurdu.

“Cevap ver, Sao. Para simdi nereden geliyor? Uyusturucu
mu, silah mi1?”

iki adam birbirlerine bakti. Vlady arkadasinin gozlerin-
den sikintili bir gélgenin gectigini gordii. Ardindan bunaltici
bir sessizlik oldu. Sao, sonsuzluk gibi gelen bir siirenin so-
nunda konustu.

“Ben asla uyusturucuya bulasmam, Vlady. Asla. Ama es-
ki ortaklarinin Pakistan ve Kolombiya’da sik sik tatile giktik-
lar1 dogrudur. Yalniz ben gitmedim, Vlady.”
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“Su halde silah kagak¢1ilig1?”

“Cok eski kafalisin, Vlady.” Sao bir kahkaha att1. “Tank,
flize, savas ugagl, evet. Ama kacgakqilik, hayir! Alir satarim.
Cinliler flize mi istiyor, Alma Ata’ya gidip Kazaklarla anlas-
ma yaparim. Sirplar tank ister. Irak’in MIG ugaklari igin ye-
dek parcaya ihtiyaci var. Her istediklerini vermeye ¢alisirim.
Arz-talep meselesi, Vlady. Piyasa kurallari. Senin koyu bir
nefret besledigin kapitalizm diinyay: fethetti artik.”

“Senin diinyan belki, ama bagka bir dlinya daha var, Sa-
0.” Vlady sesindeki kirginhig1 belli etmemeye c¢alistyordu.
“Birslireligine batmis olabilir ama yine ytlikselecek. Bunu se-
nin unutmana sastim dogrusu. Siradan insanlarin onca feda-
karligindan sonra.”

“Kumlar insanlarin tistiine listiine geliyorsa, gekilip git-
mek gerek. Eski bir Cin atasozii bu, Vlady. Fedakarlik mi?
Biz Vietnamlilar bunu herkesten iyi biliriz. Ben on alt1 yagim-
dayken Hanoi’de Komiinist Genglik Tugayr’'na katildim. Bir
yil sonra glineyde savasiyordum. Blitlin yakin arkadaslari-
mun 6ldiigiine tanik oldum. Bir keresinde beni bile 6lii samp-
biraktilar. Enkazin icinde degerli 6teberi arayan bir koylii ai-
lesi benim hala soluk aldigimi anladig: igin buradayim sim-
di. Beni en yakin UKC miifrezesine gotlirmiisler. Oradan
Kambogya’da bir hastaneye. Sonra da dontip Saygon’un dii-
stistinli gérdim. O zaferi hak etmistik, degil mi? Fedakarlik-
mig!..

“Bazen buna degip degmedigini diislintirim. Biz iki mil-
yoninsan kaybettik, Vlady. Ne ugruna? Daha iyi bir gelecek
kurmak ugruna mi? Buna artik ¢ocuklar bile inanmiyor ve
¢ok az ogretmen ayni seyin tekrarlanmaya deger oldugunu
dugtintiyor. On iki yagimdaki halimi hatirliyorum. Koyleri-
miz kasabalarimiz Amerikalilar tarafindan gece glindiiz
bombalantyordu. Ogretmenimiz, diigiiriilen Amerikan ugak-
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lar1 hakkinda ev 6devleri verdiginde gurur duyardik. O
olim ve yikima ragmen neden gururlu, hatta mutluyduk,
Vlady? Clinkii bir seye inaniyorduk. Birak yeni diinya piya-
sasini, eski Dogu Avrupa’da bile kole is¢i olacagimiz1 hayal
ettigimiz icin degil herhalde. Demek istedigim, buraya vara-
cagini bilseydik 1975'ten ¢ok 6nce Washington’la anlasma
masasina otururduk.

“Amerikalilarla birlikte kagan biitiin spekiilator ve para-
zitler yavas yavas geri doniiyorlar. Otuz yildir savastigimiz
somuirticiiler. Onunigin soruyorum sana: Buna deger miydi?”

Vlady inandirici bir itiraz gelmeyecegini gorerek saldiriy-
la kargilik vermek istedi. “Ya pliitonyum kagakeiligi, Sao?
Sende ahlaki bir kisitlama yoktur herhalde... Eger piyasa ku-
rallari igliyorsa, o zaman biiytik bir talep oldugunda neden
plutonyum da satmayasin? Bombayi herkese ver, bakalim!”

“Sen kizginsin, dostum. Vlady, liitfen, bilerek anlamazlik-
tan gelme. Ben bir hilkat garibesi ya da canavar degilim. Yaga-
mak igin galisiyor ve iyi yasiyorum. Hepsi bu. Hanoi ya da
Hue’ye dontip kiigiik bir kitapgi dilikkani agsaydim, bir parti
blirokrati, bir pezevenk ya da sokak saticis1 olsaydim daha
mutlu mu olurdum? Bana ellerini kirletmekle kendi bogazini
kesmek arasinda bir hayat sahasi olmadigini s6ylemeye kalk-
ma. Hayir dostum, ben ne pliitonyum isi yaparim, ne de kim-
yasal silah. Benim yaptigim silah igi bunlarin disinda.”

Vlady soguk bir bakisla siizdii arkadasini.

“Bana inaniyor musun?”

“Evet,” dedi Vlady. Sao’nun gercegi sdyledigini hissedi-
yordu. “Peki, su anda neden buradasin?”

“Eski Kizilordu hala burada, degil mi? Generaller satmak
istiyorlar, ben de almak. Irak’tan biiyiik bir siparis var. Ode-
me dolarla yapilacak. En azindan bir Rus generali Berlin’de
kalacak. Sana bunu vaat edebilirim.”
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Sao birden sustu. Arkadasi ¢ok uzaklardayd:i. Vlady bu
ylizyilda, ¢aba harcamaya deger bir sey olup olmadigini dii-
siinliyordu. Rus Devrimi ve Vietnamlilarin destansi direnisi,
New York Borsasi onilinde diz ¢okmeyle sonlanmusti. Sa-
o’nun sesi diislincelerini béldiigiinde Rusya’da 6lenlerin sa-
yisini dliglintiyordu.

“Iste, sana her seyi anlattim, Vlady. Neden sana bir yay-
nevi almama izin vermiyorsun, ha? Olmaz mi? Kitaplar su
anda konserve somon gibi bir meta. Arkadasin Christa Wolf
gibi, gidip Amerika’da m1 yagsamak istiyorsun? Ha? Onu da
ayarlayabilirim. California Universitesi'nde dostlarim var.”

“Hayir! Christa kovulmustu, seni namussuz! DAC yagar-
ken iglerine geliyordu. O zaman ihtiyaglar1 vardi. Christa
soylu bir vahsiydi. $imdi DAC’de her seyin, ama her seyin
kirli olduguna inanmak icin onu yok etmeleri gerek. Ustelik
bunu yapanlar, savastan sonra yeni devletlerini yonetmek
i¢in eski Nazilerin binlercesine i veren insanlar. Nazi savag
kahramanlar1 Luftwaffe’de hala aniliyor. Buradaki her sey-
den ¢ifte standardin pis kokusu yayiliyor.”

“Sen hayatini nasil siirdiireceksin, Vlady?”

“Bilmiyorum. Insan 6lene kadar o anki durumunda yasar.
Buglinlerde ¢ogu insan bunu yapiyor. Benim agimdan bir
cangilda yasamaya benziyor. Senin de tanidigin Gerhard bu
kosullarda yasamak istemedigine karar verdi. Ve sen Sao, sen
Oyle degistin ki...”

“Sen hig arkadagsiz kalmadin, Vlady.”

“Ama o glinlerde arkadashigin bir anlamu vardi. $imdi in-
san birine rastliyor ve sonra onu sonbaharda agaglarin yap-
raklarini dokmesi gibi bir yana firlatip yoluna devam edi-
yor.”

Sao giiliimsedi. Vlady’yi bu kadar sevmesinin bir sebebi
de siyasal konumunun sagmaligini gérmesiydi. Vlady lini-
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versiteden atildiktan sonra, Bati’'dan ve Sovyetler Birli-
gi'nden artnmus bir Dogu Almanya hayali bir karabasana dé-
nismiis olsa da, Sao, arkadasinin tarihin kisa slire 6nce son
verdigi diyalektik savasta carpigmaya devam ettigini gori-
yordu. Ona en ¢ok istedigi seyin, Vlady’nin sadece arkasinda
duran seyi gormek icin bile olsa bakmaya devam ettigi ayna-
y1 pargalamak oldugunu séyleyemezdi. Bu adim1 Vlady’nin
kendisinin atmasini istiyordu.

“Sana yardim edeyim, Vlady. Liitfen.”

Vlady uzun bir sessizlikte dikkatle diistindiikten sonra
sakin bir tonla konustu. “Benim igin yapabilecegin tek sey
var, Sao.”

Divanin lizerine uzanmis olan Sao saskinlikla dogruldu.

“Nedir 0?”

“Babam. Onun nasil 6ldiiglini ve kimin 6ldiirdiigiinii bil-
mek istiyorum. Moskova‘daki iligkilerinle bana KGB arsivle-
rinden onun dosyasini alabilir misin?”

Sao sevingle giiliimsedi. “Elbette. Alman marki her seyi
satin alabilir. Bugiinlerde koca kentler alinip satiliyor. Sense
sadece bir-iki kagit pargasi istiyorsun. Sorun degil. Tarih sa-
tin almak, emlak satin almaktan kolay. Mafya arsivlerle ilgi-
lenmiyor. Istedigini alabilirim. Yalniz bana ayrntilari ver.
Elinde fotograf var m1?”

Vlady evet anlaminda bagini salladi.

“lyi. Yarin getir.”

“Bu kadar kolaysa annemin dosyasini da alabilirsin bel-
ki,” dedi Vlady. “Bari, hikayenin tiimiinti 6greneyim.”

“Anlagtik.” Sao guldii. “Aklina bagka bir ey gelirse, liit-
fen bana haber ver. Son olarak, Vlady, rica ederim sana bas-
ka tiirlii de yardim etmeme izin ver.”

Vlady kalkip Sao’nun kargisinda sakayla egildi. “Yarin
gortismek lizere.”
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Sao arkadasini kucakladi. Vlady kollar arasindan siyrilir-
ken, “Sen benim hayatimi kurtardin, birak da simdi ben se-
ninkini kurtarayim,” diye fisildadi.

Vlady’nin gozleri giildii, hafifce bagini salladi. Bu bir min-
net ifadesiydi. Sonra Sao’nun odasindan ¢ikti. Kempinski’den
cikinca kendisini de sasirtan bir davranigla taksiye bindi. Saat
gecenin iki buguguydu. Evine girince soyundu, ama o sirada
basina korkung bir agr1 sapland: ve uyku, zalim uyku, bir tiir-
li gelmek bilmedi.

Once eski Sovyetler Birligi ve eski Gekoslovakya’daki ar-
kadaglarini diigtindli. Uzun zamandir hi¢birinden haber ala-
mamustl. Kim bilir, kag1 simdi yeni Avrupa denen o ¢ilgin
donme dolaptan asag: dlismiigtii? Yeni zenginler. Yeni 6z-
giirler. Eski dostlarindan herhangi biri, bu igreng ve karma-
sik fin de siécle’in* onciilerinden olabilir miydi? Yoksa onlar
da kendisi gibi bu gosteriden uzak kalmay: segerek ig siir-
giinler mi olmuglardi? Onemli olan sag kalabilmekti. Bagin
bir battaniyeyle 6rtmek ve bu kirli yagmurun dinmesini bek-
lemek.

Sao’dan istedigi sey konusunda kusku duymaya da bas-
lamisti. Gergekten daha fazlasini bilmek istiyor muydu? Bel-
ki ge¢misin korunmus ve saklanmis olmas: daha iyiydi. Ba-
bas olarak bildigi insanin bambagka biri oldugunu 6grenme-
si neyi degistirecekti? Biitlin bunlarin anlami neydi? Higbir
sey degismeyecekti ki. Hayir, degisecekti. Bellegin istirap ve-
rici iskencesine son verecekti. Yiizyil lanetliydi, ama o yine
de bilmek istiyordu. Ne kadar ¢caba harcasa da ge¢mis hig ya-
sanmamis gibi davranamaz ve kendisini simdiki zamandan
tiimiiyle koparamazdi. Kafasinin igindeki geliskiler sonunda
onu yorgun diistirdli ve uyuyakald:.

*) (Fr) On dokuzuncu yiizyilin sonunu ve o dénemin glirimesiyle yozlas-
masini anlatan bir terim. (y.n.)
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1913 yili. Cokiistin arifesinde olan bir imparatorlugun bas-
kenti Viyana’da higbir sey degismemis sanki. $ehrin sakinle-
rinde belirgin bir panik yok. Yeni yil kutlamalar: her zamanki
kadar negeli. Strauss valsleri burjuva gevrelerde ve halkin ara-
sinda popiilaritesini koruyor. Schoenberg’in yeni miizigini sa-
dece kiiglik bir azinlik dinliyor ve sadece glinliik gerceklerden
¢ok uzak bir 6ncti grubunca benimseniyor ya da 6yle gortinui-
yor. Biiylik devletler arasindaki yaklasmakta olan ¢atisma bii-
tiin bunlan degistirecek, ama bu belle époge* Viyanasinda ¢o-
gunlugun yikici bir savagi diiglinmedigi de agikca ortada.

*) (Fr.) 1890-1914 arasindaki donemde, 1. Diinya Savasi'min yikima ugratti-
g1 hayat tarzimin doruk noktasi. (y.n.)
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Imparatorlugun dis bolgelerinden gelen dgrenciler tiniver-
siteye hala kabul ediliyordu. Ludwik de Lisa’yla boyle tanis-
must1. Ikisi de on dokuzuncu dogum giinlerini kutlamamugt.
Lisa arkadaslariyla bir kafede otururken, Ludwik onun ytiz
hatlarinin bir gliliimsemeyle degistigini gordii, ardindan de-
rinden gelen bir kahkahanin ¢inlamasini duydu. Kizin giigli,
bicimli bir ytizli, genis alni, delici mavi goézleri, topuz yapil-
mus, glir kumral saglar1 vardi Siyah bir elbise giymis, boy-
nundaki ipekli esarp giimiis bir brosla tutturulmustu.

Ludwik bagkasina bakinirken, kiz onun bakisini yakala-
yip kaglarini catana kadar gozlerini ayirmadi. Ludwik ilk ba-
kista yakigikli sayilmazdi. Gozleri giizel olmakla birlikte, bi-
raz kisa boylu ve tombuldu. Lisa’nin miikemmeliyetci yani,
ince ve heykel gibi bigimleri tercih etmesiydi. Ustelik deli-
kanlinin kara saclar1 seyrelmeye baglamigti; Lisa onun birkag
yil iginde iyice kel kalacagini dlislinerek basini ¢evirdi. Lud-
wik’se 1srarla bakmaya devam etti. Sonra, Lisa’y: bliytileyen
ve dikkatini yeniden ona yo6nelten, geng erkegin sesi oldu;
konusmaya basladiginda kisiliginden yayilan glicti hissetti.
Yine de kiz hala direniyor, oglansa yenilgiyi bir tlirlii kabul-
lenmiyordu.

Boylece bir 6miir boyu kadar uzun gelen yorucu kur glin-
leri bagladi. Hafta sonlar: geldiginde ikisinin de biitiin ener-
jisi ve duygular tlikenmis oluyordu. Viyana sokaklar: Lud-
wik’in gézilinde yeni bir anlam kazanmigt: artik. Duygulari-
nin yogunlugu nedeniyle birbirlerine sdyleyecek fazla bir sey
bulamadan saatlerce ytirliyorlar, ayrilma saati gelip catinca
tek kelime bile konugsamamis olarak iclerinden birisinin ses-
sizligi bozmasini bekliyorlardi Eve donilince Ludwik kaybe-
dilmis o guinii zihninde yeniden yagar ve dolagstiklar1 sokak-
lar1 hayal ederdi. Lisa surada glilmiistii, orada el ele tutus-
muslardi, Zentrale’ye yaklastiklari sirada bir kavga daha et-
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mislerdi. Kendisi heyecanini bastiramadigindan bir sey yiye-
memisti, Lisa’ysa kahvesinin yaninda pasta ismarlamustu.

Ludwik daha tanigtiklarinin haftasinda ilani agk etmigti
kiza Lisa direnmis, sezgilerine bakarak bu erkegin tehlikeli
olabilecegini diisiinmiis, bu ylizden onu sevmedigini ve asla
sevmeyecegini sOylemisti. Ludwik’in yiizii sararmig, ama
hicbir sey sdylemeden kalkip uzaklasmusti.

Lisa on bes glin sakland, birbirlerini gorebilecekleri kafe-
lerden uzak durdu, hatta eski sevgilisiyle sikintil bir-iki giin
gecirdi. Eski sevgilisi onu yeniden ayartrnaya calisinca Lud-
wik’i ne kadar 6zledigini anladi. Biitiin glin onu diigtiniiyor-
du. Daha fazla direnmek yararsizdi. Eski sevgilisinden ayri-
lip Ludwik’i bulmaya gitti.

Bir 6gleden sonra Lisa'nin odasinda sevistiler; vakit ak-
samdl, sonra gece oldu. Kizin kollarinin arasinda yatan Lud-
wik bir sey sdylemeye calisirken Lisa hemen eliyle onun ag-
zini kapatti.

“9sst. Bu gece acidan s6z etmek yok.”

“Neden?”

“Acili glinlerimiz geride kald1 artik.”

Ludwik yatismisti ama melankolisi tamamen ortadan
kalkmamusti. “Yarinin ne getirecegini kim bilebilir?”

“Asil 6nemli olan bu gece, Ludwik. Farzet ki bu gece gok-
yliziinde birer ilahiz.”

Uziintii yiiklii anilarini maziye gémmiisler, diin ile yarin
arasindaki ¢izgiyi silmislerdi. Ge¢mis adina yakinmak ve
gozyas: dokmek yoktu. Kizin son derece romantik havasi
Ludwik’i hem sasirtmis hem ona da bulagmisti. Sevingten
ucmus bir halde glilmeye bagladi.

Lisa onu diinyaya mutlulugunu haykirmaya hazirlandig:
pencerenin oniinden ¢ekti. Ludwik kizin gozlerini 6perken,
Lisa, “Kaderin ne getirip getirmeyecegini diisliniip kaygilan-
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manin ne anlami var?” diye erkegini teselli ediyordu. “Bu se-
ni mutlu mu ediyor?”

ikisi de rahatlamus, birbirleriyle sarhos olmuglardi. Heniiz
¢ok gengtiler. Bir degisiklik olmustu tabii, ama Ludwik ne za-
man iligkilerinin yeni ve daha list bir agamaya geldigini du-
siinmeye baglasa, Lisa aralarina yeni duygusal engeller diki-
yor ve i¢ine kapaniyordu. Kendisini ne ona ne de baskasina
borglu hissetmek istiyordu. Cok erkendi daha. Diisiinecek
zamana ihtiyac: vardi. Birbirlerinden ayr1 yasamaya dayanip
dayanmayacaklarini anlamak igin bir-iki ay ayrilmalarini
teklif etti.

“Sana agsik olmaktan korkuyorum, Ludwik. Sebebini bil-
miyorum. Sadece korkuyorum. Liitfen, sabirli ol.”

Ludwik ilk 6nce ofke krizlerine girip hakaretler yagdird:.
Kiza 6nce anlamadig; Yidis diliyle, sonra da iyi bildigi Lehge
ve Almanca olarak kiiflirler etti. Derken sakinlestiler ve ayril-
maya karar verdiler. Ludwik insantistti bir ¢aba gosterip kiz-
dan uzaklasti.

Bir gece Krystina’nin odasindaki toplant: bitip de digerle-
ri gittiginde Ludwik derdini kadina agt1. “Kalbimin gevresi-
ne tugladan bir duvar 6rdiim. Onun topgu ategi baglamadan
once surlarimi gliglendirmem gerek. Sanirim o benim kalbi-
mi fethetmek degil, sadece surlar1 yikmak istiyor.”

Krystina durumu ¢ok iyi anliyordu. Tam bir dinlenme,
hava degisimi ve yogun siyasal ¢alisma 6nerdi. Krystina dev-
rimci heyecanin her tiirlii arzuya baskin ¢ikacag tezine yii-
rekten inanirdi. Boylece Ludwik Varsova’ya gitti. Orada yas-
l1 bir Yahudi matbaacidan sahte belge ve pasaport yapmay:
ogrendi, ama kalpazanligin yollarini 6grenmeyi basaramad.
Adam bunun igin 6zel bir yetenek gerektigini ve ne yazik ki
gen¢ adamun bu yetenekten yoksun oldugunu séylemisti.
Ludwik bir aylfk yogun egitimden sonra Viyana'ya dondii.
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Krystina’'nin Dzherjinsky’den* istedigi sahte pasaportlarla
talimatlar: getirmigti. Ludwik ona kendi eliyle yaptig1 pasa-
portlari gururla gosterdi. Krystina da onu kutlamay: ihmal
etmeden baska acil isler verdi. Ludwik biitiin enerijisini, i¢in-
deki minnet duygusuyla, tamamen yeraltinda ytirtitiilen si-
yasal ¢calismalara hasredecekti.

Krystina bir glin, “Tedavi yararl oluyor mu?” diye sordu.

Ludwik hi¢ konusmadan basini salladi.

Lisa ise aradan birkag hafta gegince Ludwik’i her seyden
cok istedigini anlamugti. Erkegini iyiden iyiye 6zlliyordu. Ha-
yatindan bir 151k ¢ikip gitmisti sanki. Eski esprilerini hatirla-
y1p giilliyor, konusmalarini kafasinda yeniden yasiyor, mek-
tuplarini bastan sona bir daha okuyor, her giin yeni bir mek-
tup yaziyor, ama bir tiirli cevap alamiyordu. Bir cuma saba-
hi iginden bir ses Ludwik’in Viyana’da oldugunu soyledi.
Bunun tlizerine her gilin Café Zentrale’ye gitmeye baslad..
Ludwik’in kahveye gelis saatini bildiginden, onu yolda ya-
kalamay! umuyordu; ancak Ludwik ile diger dort L'nin glin-
duzleri kahveye gitmeyi biraktiklarini bilemezdi.

Goksikintili ve umutsuz oldugu bir glin, kahvede aksama
kadar kalip kederini sekersiz kahveyle bogmaya galist1. Lud-
wik belki hala Polonya’daydi, belki hayal glicliyle gergegi ol-
masini istedigi gibi kurmaya ¢alisiyordu. Café Zentrale bir
katedral ornek alinarak ingsa edilmigti. Her tarafta siitunlar
vardl. Lisa 6n kapinin yakinindaki kose masasinda otururdu,
oradaki iki silitun kendisini goézlerden saklardi Buradan
Krystina ile bes L'nin genellikle oturmay: tercih ettikleri ma-
say1 rahatga gorebiliyordu.

Lisa’y1 uzaktan gozlemleyen birisi, glizel kadinin durma-
dan bir geyler yazdigini goriir ve bir yazar oldugu tahminini
yuriitiirdii. Aslinda kiz sadece bir geyler karaliyor, kaleminin

*) Sovyet gizli polisi Ceka’nin kurucusu. (y.n.)
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cizdigi dairelerle kafasinin igindeki bunalimi kagida aktari-
yordu.

Dislincelere dalmig Lisa toparlanip saatine bakinca bir
kufur savurmamak igin kendini gii¢ tuttu. Dokuza bes vardi.
Digarisi karanlikti. Tam ¢ikmaya hazirlanirken Ludwik’i
Krystina’yla kol kola igeri girerken goérdu. Arkalarindan da
diger L'ler geliyordu. Hepsi kahkahalarla glilmekteydi. Lisa
6fkeden ¢ilgina donmiistli. Gozlerinden yaglar siiziilliyord u.
Ofke, caresizlik ve kiskanclik ile rahatlama aras: bir seydi
hissettikleri. Oyle bir lafa dalmuslar ki kendisini gérmemis-
lerdi. Topluca her zamanki masalarina oturdular.

Lisa Ludwik’in sirtina bakiyor, ayn: zamanda duvardaki
aynadan ytiziiniin bir kismini gériiyordu. Ludwik neden tliz-
giin degildi? Krystina onlar1 bu kadar glildiirmek igin ne
sOylemisti? Askin yerini yeniden 6fke almak lizereydi. Tam
erkegin dikkatini ¢ekmeden disar1 ¢itkmay: dustintlirken Lud-
wik birden doéndii ve kendisine bakti. Bir an gézlerine inana-
mayarak bakistilar. Sonra Ludwik biiyiilenmis gibi kalkti, Li-
sa’nin masasina yuriidii ve karsisina oturdu. Duygular ytiz-
lerinden okunuyordu, ikisi de konusamiyordu. Asklarinin
atesi azalacag) yerde ikisini de pengesine almigt1. Lisa bagiy-
la bir hareket yapinca Ludwik ne demek istedigini anladi.
Krystinaile dort L'nin merakli bakislari altinda kahveden ay-
rildilar.

Dogruca Lisa’nin odasina gittiler. Uzerlerindeki ¢oken
agirhik kalkmaya baglamusti. Tutkular: yeniden ve bu kez tro-
pik bir firtina gibi patlamis, havay: karsilikli suglamalardan
temizlemis, kendi budalaliklarina giilmeye yéneltmisti. Igle-
rinden biri yar: 6ziir dileyip yar agiklama yapmaya, duygu-
larinin gelgitini analiz etmeye kalkigtiginda digeri hemen s6-
zlinii kesiyordu. Lisa bunu erkegini 6perek yapiyor, dudak-
lar1 ve dili daha fazla konusmay: gereksiz kiliyordu. Ludwik
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de ona uymaya karar verdi. Sabah asiri bir sevecenlikle
uyanmusti. Kizin basini oksadi, meme uglarini 6ptii, oksadi,
sonra da isird1

“Seni seviyorum, Lisa.”

Lisa ona bakip dalgin bir tavirla giilimsedi. Ludwik’in
kalbi duracaktisanki. Bir duygusal catisma dongtisii daha mu
bekliyordu onlar?

“Odevim konusunda kaygiliyim. Profesér Loew gecen
hafta iade etmeliydi. Sinir sistemi hakkinda ve...”

“Lisa!” diye bagirdi Ludwik. “Benim sinir sistemim daha
fazla itiraza dayanamaz!”

ikisi de giildiiler ve yeniden sevismeye koyuldular. Tatl
anilar Tuna gibi akiyordu.

“Landtmann! Ludo’yu hatirladin mi?”

Ludwik giiliimsedi. Lisa da. i1k kez karsilagtiklar1 1913 y1-
. Arsidiik hentiz Saraybosna’y1 ziyaret etmemisti. Viyana
ylizeyden bakildiginda her zamanki gibi saglam goriiniiyor-
du, oysa alttan alta catlaklar olusmaya baslamusti.

Lisa, Café Landtmann’da tip fakiiltesinden sevgilisi olan
gengle oturuyor. Fincanlar yar yariya bogalmis, masanin {is-
tiindeki dolu su bardaklarina el siiriilmemis. Igeriye elinde
Arbeiterzeitung gazetesi olan yirtik ceketli, kareli gomlekli,
pantolon pagalar: kisa, siyah ¢orapli, aksi ylizli bir geng giri-
yor. Gorlinlisiindendgrenci oldugu belli, ama Landtmann’da
dahadnce hig goriilmemis. Sonra Lisa’ya bakip giillimstiyor.
Lisa bir glillimsemenin bir ylizii boylesine degistirebilecegi-
ne inanmuyor. Sevgilisi kulagina, “Seni tavlamaya calisiyor,”
diye fisildiyor. “Konugmaya nasil baglayacak dersin?”

Lisa cevap veremeden, Ludwik masalarina yaklagmis bi-
le. Gligl bir Polonya aksaniyla Almanca konusuyor.

“Oziir dilerim, Fraulein. Béyle bir havada iki bagl: kartal-
lar bile erir.”
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Gok 6zglin bir giris bu. Lisa kahkahay: basiyor ve giilme-
sini bir tlirlii durduramuyor. Arkadas: da ona katiliyor, ken-
dine hakim bir sekilde. Ludwik’in ytiziindeki glillimseme
kayboluyor. Lisa’ysa kontrolden tiimiiyle ¢ikmug. Birden
yandaki masadan gelen bir ses, ilk karsilasmalannin arasina
giriyor.

“Bir kartali eritmek igin bir gazeteden daha fazlasi gerek.”

Ludwik kursun yemis gibi doniiyor. Siyah pamuklu bluz-
lu, uzun etekli, elli yaglarinda bir kadin. Omuzlarinda beyaz
ipekli bir sal, baginda kirmiz: hasir sapka var. Gozleri Lud-
wik’i delip gegiyor. Ludwik kizanyor. (Evet, gercekten kizar-
must1) Sonra Lisa’yla arkadasindan acele oziir dileyerek ka-
dinla birlikte kahveden ¢ikiyor.

Simdi de ¢ok yakin olan, ama sonsuzluk kadar uzak gorti-
nen olayi hatirlayip glilmiislerdi.

“Ah, hep boyle olabilse, Lisa. Bagka ne isteriz?”

“Ya devrim? Unutuldu mu yoksa? Umarim bana kars: da
ayni derecede vefasiz davranmazsin.”

Digarda hava karanyordu. Biitiin giinli yatakta gegirmis-
lerdi. Bunu fark etmek onlari hem diisiindiirmiis hem de
mutlu etmigti.
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Hitler Sovyetler Birligi’'ni istila ettiginde ben dort yasin-
daydim. O sirada babaannen Gertrude’la Moskova’daydik.
Gertrude Moskova Radyosu’nun Almanca yayinlarina yar-
dimc1 olmak istemisti. Arkadaslari kendisine beni sehir digi-
na gondermesi igin yalvarirken, Gertrude bir ara buna yana-
sir gibi olmussa da ben ondan ayrilmay: reddetmistim. Kiya-
meti koparmus, evdegi biitlin kap kacag: kirmug, pencereden
atlamakla tehdit etmigtim. Yarattigim (irkiitiicli sahneler et-
kili olmustu. Hepsi korkmuslard, ben de Gertrude’un yanin-
da Moskova’da kalmistim.

Sanabir sey soylemek isterim, Karl: Karsilagtigimiz insan-
larin ¢ogunda en ufak bir korku yoktu. Hitler bizi birlegtir-
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misti, bizler o korkung temizlik ve tasfiyeler dehsetini, 6liim-
ciil kolektiflestirme girisimlerini unutmustuk. Ben ¢ok kiigtik
oldugum halde insanlarin ytizlerindeki ifadeleri hdla hatirla-
run. Belki bir hatirlama degil bu. Belki de benim anilarim,
Gertrude’un bana o zaman ve Nazilerin yenilmesinden son-
ra soyledikleriyle i¢ ice gegmistir. Biitiin bunlar garip gelebi-
lir, yine de savas yillarinda Moskova’da kahkahalar hig eksik
olmamusti. Sanki bu daha biiylik felaketle, kendi yoneticileri-
mizin bize yaptiklari iskenceleri asabilecekmisiz gibi.

Almanlar gelip sehrin varoglarina dayanmusti. Stalin’in hal-
ki silahlandirmas: gerekiyordu. Benim on yasinda ve daha bii-
yuk arkadaglarim vardi. Hepsine gercek tiifekler verilmisti ve
onlar da sokaktaki dlizensiz savunuculara katilmiglardi. Ben
de onlarla gitmek istiyordum ama, annem beni gozlerinin
oniinden ayirmuyordu. Onunla birlikte radyoya gidip, “Alman
halkina, biitiin Alman yurtseverlerine” hitabiyla basglayan ve
bitmek tlikenmek bilmeyen sikici radyo konugmalarini dinle-
mek zorundaydim. Evet, yurtseverler. Stalin’in konusmalari-
nin tonu artik tamamen milliyetciydi, ama sersemler Alman
‘yurtseverleri’nin ¢cogunun isteyerek ya da istemeyerek Nazile-
ri desteklediklerini ve Moskova’da zafer kazanmay1 umdukla-
rini anlayamuyorlardi. Alman genelkurmayi, Napolyon'un ye-
nildigi topraklarda Hitler'in basarili olabilecegini umuyordu.

Stalin de Napolyon saplantisi i¢indeydi. Car’in Aydinlan-
ma Gagi’'ni siingliyle yaymaya ¢alisan Fransiz general karsi-
sindaki basarisi, kahramanca ve yurtseverce bir 6rnek sayilh-
yordu. O kosullarda, heniiz idam edilmemis olan Kizilordu
generalleri de saliverilip cepheye génderildi.

Gertrude aksamlar: eve geldiginde bana ¢ocuklugundan
sOz eder, Almanya’dan neden kagtigini anlatirdi. Normal ko-
sullarda olsa uyurdum, ancak onun heyecani, gergin atmos-
fer, ayni blokta yasayan siradan insanlarin gergek kahraman-
liklar1 beni oturup dinlemeye zorluyordu.
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Yillar sonra hikayelerinden bazilarini unuttugumda onu
tekrar tekrar sorguya ¢eker ve anlattiklarini kendi bellegimin
bir parcasina doniistlirlirdiim. Geceleri yatarken seninle de
konustugunu tahmin ediyorum. O zaman sen yedi-sekiz yas-
larinda olmaliydin. Ama o gliler ve bana, “Senin Karl'in bir
burjuva olacak. Hep yanlis zamanda uyuyakalyor,” derdi.

Tabii burjuva olma hakkinda her geyi bilirdi. Yaz kokula-
r1 ona ¢ocukluk glinlerini ¢agristirip her zaman ¢ok sevdigi
Miinih’i hatirlatiyordu. Bana Schwaben’deki eski konagin
bliyiik bahgesini anlatirdi. Yaban gilekleri ilk goriindiiglinde
duydugu heyecani, camlarin insan: dipdiri eden kokusunu.

Sevgilisi David’le Berlin’e gitmek lizere sehirden ayrilma-
dan birkag gece 6nce, Ernst Toller’in devrimci oyunu olan -ki
bir tiir silaha sarilma cagrisiydi- Masse-Mensch’i gormeye
gitmislerdi. Gertie 6zellikle performanstan ziyade hikayeden
bliylilenmis bir halde donmuistii.

O oyunu okudum da... Gergekten berbat, Karl. Bir DAC
yurttasi olarak ben tiksinmistim, ama babaannen farkl diisii-
niiyordu. David’le kendisinin kalpleri ve kafalarini ayni an-
da fetheden koronun sézlerindeki gelik devrimciligi son ani-
na kadar aklinda tutmustu:

Biz, kule gibi yiikselen kentlerin ugurumunda
ezelden beri hapsolmuglar;

biz, mekanik ve alayci sistemlerin

sunagina yatirilmiglar. Biz,

gozyas: geceleriyle yiizleri ortiilmiigler

ve ezelden beri anasiz olanlar —

Fabrikalarin ugurumlarindan sesleniyoruz:
Ne zaman sevgiyle cahgacagiz?

Ne zaman istegimizle caligacag1z?

Kurtulug ne zaman?
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Toller'in oyunu Gertrude’un kararliligini daha da pekis-
tirmisti. Asla Tollerin oyunundaki kadin gibi olmayacak,
siddetten asla kaginmayacak, insani 6nyargilarin liste ¢itkma-
sina izin vermeyecekti.

Gertrude babamla ilk kez Berlin’de karsilasmis. Bana hi-
kayeyi tek bir ayrintisini atlamadan defalarca anlatti. Hep
ayn sekilde. Bu sirada sesi hafif tizlesir ve yapaylasirdi. Ki-
mi zaman o 1stirabin ardinda neler yattigini merak ederdim.

Gertrude, Ludwik’i ilk kez Potsdamer Platz’daki Fiirsten-
hof barinda gormiis. Berlin’de soguk bir Kasim gecesi: Kesin
bir tarih vermek gerekirse, 7 Kasim. Nedense son climlesi be-
ni hep rahatsiz etmistir. Kesin bir tarih vermek gerekirse, 7
Kasim. ‘Kesin olmayan 7 Kasim’ diye bir sey olamaz ki, de-
gil mi? Hepimiz o glinlin Rus Devrimi’nin yildéniimii oldu-
gunu.biliriz.

Gertrude gergin, sinirli ve asir1 heyecanliydi. Ludwik, Ko-
miinist Enternasyonal’in ve Kizilordu'nun Dérdiincti Daire-
si'nin, yani askeri istihbaratin bir temsilcisiydi. Kendisiyse
Alman Komiinist Partisi'nin Berlin yOnetiminin gizli isler
icin sectigi alt1 iyeden sadece biri. Altisi1 da her seylerini bi-
rakmusglardi. Ozel kimlikleri, milliyetleri, resmi parti tiyelik-
leri gizliydi. Kendilerini diinya devriminin diisman hatlar
gerisinde calisan gozleri ve kulaklan sayiyorlardi Ludwik
daha 6nce Gertrude adinda bir komiinistle karsilasmadigin-
dan, Gertie’nin ilk adini kullanmasina izin vermisti. C)yle bi-
riydi iste. Garip, komik ve parti kurallariyla gelisse bile arka-
daslarina sadik.

Ludwik bardaki kadin garsona abartmal: bir sekilde egi-
lerek selam verip, “Fraulein, en iyi Riesling’inizden iki kadeh
lutfen,” dedi. “Buglin 7 Kasim, ¢ocugumuzun altinci dogum
gln. Ve liitfen, siz de bize katilin.”
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"Ti e§ekkﬁr ederim, Ludwik. Cocugunuzun adi ne?”

Ludwik bir an sasirmus gibiydi. Sonra glillimseyerek ka-
dehini kaldirdi.

“Vladimir'e igelim. Ona babasinin adini verdik: Vlady.”

Gertrude glilemeyecek kadar heyecanliydi; hem Lenin ve
Devrim hakkinda boyle sakalar yapmak disiplinsizlik sayil-
maz miyd1? Garson kiz gergi bir sey anlamamist: ama, Ger-
trude onda kendisine y6nelik bir saygisizlik hissediverdi.

lyi giyinme talimat: almigti. Yeni ¢alisma alaninda yar-
proleter giysiler pek 6zendirilmezdi. Aslinda Gertrude agi-
sindan bir sorun olusturmuyordu bu. Ludwik’le ilk goriis-
mesi icin kahverengi ceket ve etek, siyah tayt ve bej bluz giy-
misti. Bluzun yakasini bir zamanlar anneannesinin olan ame-
tist bir brosla tutturmus tu. Diiz ve siyah saglarini topuz yap-
mus, sonra bembeyaz ensesinde toplamisti. Masanin lizerin-
de duran gozliigli ¢irkindi. Ludwik ona yeni bir gozlikgl
tavsiye etmeyi unutmamas: gerektigini diistindii.

Ludwik kizin agik s6zlii konugmasina ve gozlerindeki gu-
liimsemeye dikkat etmisti. G6zlerinde neden golgeler vardi
acaba? Ne tiir sikintilar1 vardi? Dosyasini dikkatle okumus-
tu. Miinih’i ve ailesinden koptugunu biliyordu. Wedding’de
David Stein’la kisa stiren evliligini de biliyor, fakat gozlerinin
altinda, ne makyajin ne de gozliigliniin saklayabildigi koyu
golgelerin sebebini bilmiyordu.

Gertie ise kendisinden pek biiyiik goriinmeyen Lud-
wik’in Komintern’de boyle ytiksek bir mevkiye nasil geldigi-
ni merak etmekteydi. Siradan bir insanabenziyordu. Gergek-
ten bir entelektiiel olabilir miydi? Kendi hayalinde bir ente-
lektiielin ylziinii ancak Rosa Luxemburg, Eugen Leviné,
Karl Radek ve Leon Trogki gibi simalar doldurabiliyordu.

Diisiincelerinin ortasinda birden duruverdi. Ludwik bir
Orta Avrupa Yahudisi degil, Slav olmaliydi. Tahmini yar: ya-
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niya dogru ¢ikh. Ludwik’in annesi Rus, babas1 Galigyal bir
Yahudiydi. Annesinden genis alnini ve koyu sar1 saglarini al-
must1. Gozleri babasininkiler gibi maviydi ve giildligili zaman
yiizii kinsiyordu. Gertie, onun kaba koyli ellerinin ama ba-
kimh tirnaklanimin oldugunu fark etti. Tiitiin lekesi yoktu.
Parmaklannin bigimleri de kaybolmamust.

Ludwik yemek sirasinda aniden suratini asiverdi. Yiizii
sertlesti, gozlerine soguk ve delici bir bakis yerlesti. Gertru-
de’a bir tek sebeple goreve aindigini sdyledi: Ingilizce, Fran-
sizca ve Rusca konusabilmesi sayesinde. Isi kolay olmaya-
cakti. Almanya icinde ve diginda sik sik seyahat etmesi gere-
kecek, iki hafta iginde teknik egitim almak amaciyla Mosko-
va’ya gidecek, sonra kendisine yeni bir pasaport verilecek,
Alman partisiyle baglarin1 hemen koparacak, lyelik kartin
iade edecek, parti sempatizanlariyla birlikte goriilmeyecekti.

“Sevgilin var m1?”

“Bunun bir ilgisi oldugunu sanmiyorum.”

“O da bir yoldag m1?”

“Hayir!” Gertrude’un sesinde meydan okuma vard.

“Ee?” Ludwik 1srarhydi.

“[lla bilmek istiyorsan, fotografqi. Bir Sosyal Demokrat,
ama aktif degil. Yani...”

Ludwik glillimsedi.

“Cok iyi. Miikemmel. Giivenilir biri mi?”

“Ne igin?”

“Zaman zaman ihtiyag duyacagimuz fotograflar cekmeye.”

“Para alacak mi1?”

“Elbette.”

“Oyleyse giivenilir.”

“David Stein’dan neden ayrildin? lyi bir insan, iyi bir yol-
dast1. Neden?”

“$imdi bunun ne ilgisi var?”

100



“Her geyin bir ilgisi var.”

“Yine mutlaka bilmek istiyorsan, David bir bagkasina asik
oldu. Sosyal demokrat bir doktora!”

“Biliyorum.”

Gertrude glilmeye baglarken, Ludwik’in yiizl hala asikti.

“Oziir dilerim. Oyle ‘biliyorum’ deyisine giildiim. Yeni
sevgilisinin adi Gerda. David hep doktor olmak isterdi. Bav-
yera devrimi ona engel oldu. Gerda onun tibba déniisiinti
temsil ediyor. Simdi Heidelberg’'deler ve David'in 6grenim
giderlerini Gerda karsiliyor. Gergek ask. Politikada artik ak-
tif olmadigini duydum.”

“Yanlis duymussun,” dedi Ludwik buz gibi bir sesle.

Iste her sey, 1923 yili Kasim ayinin yedinci glinii boyle
basladi. O zaman birinin aklina gelip de Gertrude’a olaylarin
nereye varacagini ve Ludwik’in sonunun nasil gelecegini
sOylemis olsaydi, herhalde alay eder ve delirmis oldugunu
distintirdu.

Yalniz o zaman bile, kirgin ihtiyar Karl Kautsky gibi, ken-
disini diinyanin gercekliginden tecrit etmis Bolsevik deneyi-
nin ancak felaketle sonuglanabilecegini bikip usanmadan
tekrarlayan insanlar vardi. Usta polemik¢i Lenin ve Trogki
ona yazilariyla cevap vermek zorunda kalmiglardi. Alman-
ya’nin dort bir yanindaki parti tiyeleri hararetle onaylayarak
Lenin’le Trogki'ye desteklerini gostermisler ve Donek Kautsky
ve Proleter Devrimi ile Terdrizm ve Komiinizm'i gozlerine soka-
rak Sosyal Demokratlari tehdit etmiglerdi.

Ya Ludwik? Gertie onu tanidikga -sakalarini, ani ruhsal
degisimlerini, piril piril zekasini, Moskova ve Berlin’deki ko-
miinist liderlerin gliglii ve zayif yanlar: hakkinda psikolojik
gorislerini ilk elden yasayip 6grendikge- neden ve nasil hiz-
11 bir sekilde yiikseldigini anlamaya basladi. Ludwik ¢ok 6zel
biriydi. Yar: sair yar1 komiser, yumusak ytirekli ve acmasiz.
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Puskino’da glizel bir yaz glinlinlii hatirlhyorum. Yelena
Teyze ve kocasi Mitya Amca dedigim dostlarimizin yaninda
kaliyorduk. Ogullar1 Saga benim yasimdayd: ve Moskova’da
ayni okula gitmistik. Mitya Amca atomu parcalamaya cali-
san fizikcilerden biri oldugundan huzur i¢inde ¢alisabilecegi
Ozel bir dacgasi vardi.

Sasa’yla bir cam agacina adlarimuzi kazirken bize dogru
kosan Gertrude’un sevingli sesini duyduk, Sasa’nin annesiy-
le babas: da negeyle dans ederek arkasindan kosuyorlard..

“Kizilordu Berlin yolunda! Bu ne demek, biliyor musun
Vlady? Savagsi kazandik!”

Seving i¢inde onlara baktik.

“"Gergek mi Mutti?”

“Dogru, oglum.” Mitya Amca kendinden emin bir tavirla
sakaliru sivazladl. “Almanlarin isi bitti. Berlin lizerinde orak
ceki¢ dalgalanacak artik.”

“Ama biz Almaniz,” dedigimi hatirhyorum. Hep birden
gllmeye basladiklarinda da kizmistim; tipki bir soru sordu-
gunda annenle ben giilersek senin kizdigin gibi. Benim so6z-
lerim Sasa’y1 kaygilandirmusti.

“Bizim generallerimiz biitlin Almanlari1 6ldirecek mi?”
diye sordu.

“Elbette hayur, salak!” diyerek azarladi annesi onu. “Sade-
ce Nazileri 6ldtirecekler.”

Biiytikleri dinlemekten bikip dere kenarina kostuk. Bura-
da yiizustii yatar, ylizlerimizi avuglarimiz igine alir ve 6nu-
miizden akan dereye bakarak saatlerce hayale dalardik. Du-
yulan tek ses kuslarin 6tiisli ve Jurassic ¢cagi kayalarinin ara-
sindan ¢ikip agagidaki irmaga giden derenin ¢agiltisi olurdu.

Glines lizerlerinde parladiginda rengi kizilims: kahveren-
giye doniisen koyu yesil yosunlarla kapli kaygan kayalara
tirmanip dereye atlardik. Dere ¢ok sig oldugundan bu yapti-
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gimiz yasakti gergi. Insan buradayken Sovyetler Birligi'nin
savasta oldugunu, milyonlarca insanin 6ldiiglini, yiizlerce
kasaba ve sehrin bos kabuklara doniistligiinii ve hatta tam
da o glinlerde Kizilordu'nun Berlin’e ilerledigini unutuyor-
du. Puskino’daki o 6gleden sonrasini hi¢ unutmadim. Hig.
Aradanyillar gectikten sonra o biiyiilli manzaray1 hala hatir-
larim. Her sey ¢ok sakindi. Gertrude nice sonra kendisinin de
ayni duygular: hissettigini soylemisti. Kotii anilarini bir anli-
gina buzdolabina kaldirmis gibiydi. Dereyle birlikte akip gi-
derken aklina listlisen seyler ulvi diiglinceler, {itopyaci istek-
ler ve benim gelecegimdi. O zaten hep kendi yoluna giderdi.

Gertrude, Stalingrad ile Leningrad'in nasil yerler oldugu-
nu biliyordu. Moskova radyosu i¢in General von Paulus ve
onun yenilmis Altinci Ordu askerleriyle roportaj yapmustu.
Doéndiiglinde Almanya’y: nasil bulacagini meraketmeye bas-
lamusts. Schwaben’i hatirladikga, Heiny ile anne babas: aklina
geldikge agliyordu, ben de kosup ona sariliyordum. Birbiri-
mize ¢ok yakindik, senin anne babana oldugundan daha ya-
kin. Zaman zaman bunun sebebini ¢ikarmaya galisirim. Biz
neyi yanls yaptik, Karl? Hem ikimiz de eski rejimi savunmu-
yorduk. Ikimiz de bir seyleri degistirmek icin miicadele edi-
yorduk; ama sok tedaviyle, insan oldugumuzu g6z 6niine al-
madan bizi zorladiklar1 o zorunlu dekolektivizasyon igin de-
gil. Sen ve Ebert Stiftung’daki arkadaslarin bile bunun bagka
bir bicimde yapilabilecegini goriiyor olmalisiniz.

Gertrude’un beni soguk limonata getireyim diye dagaya
gonderdigini hatirliyorum. Bagka bir sey degil, sadece soguk
limonata. Benim igin iyi anilarla dolu o gliniin nasil sona er-
digini Gertrude daha sonra anlatacakti. Limonatayralmadan
bagirarak ona kogtum.

“Mutti! Mutti!” Yaklaginca gozyaglariyla islanmis ytizu-
mii gorip beni kucaklad:.

103



Solugumu toparlamaya galisarak, “Us adam geldi, seni is-
tiyorlar,” dedim. “Askerler.”

“Sakinles. Geliyorum. Neden bu kadar telaslandin, Vladi-
miro.”

“Birinin Stalin yoldas gibi kara saglan ve biyiklar: var.
Kagmamam igin simsiki tutu beni. Sonra havaya firlatti, hep-
si giildiler. Birbirleriyle yabanci bir dilden konusuyorlar.
Sonra bana, ‘Git anneni gagir, dedi. ‘Cabuk gelmezse o Al-
man kafasini kopartacagimizi soyle!”

Gertie’nin yiizii solmugtu; biliyordu. Kendi titremesini
onlemek icin benim elimden sikica tuttu, dagaya dogru ytri-
dik. Gelenin kim oldugunu ve Vlady’yi neden 6yle hayvan
gibi sertge tuttugunu biliyordu. Midesi bulaniyordu.

Ben annemle igeri girmedim. Disardan siluetlerini gorii-
yor, seslerini duyuyordum. Gertrude’un da biyikli adamdan
hoslanmamis goriinmesine sevinmistim. Adam bizim kendi-
lerini gozledigimizi goriince tehdit edercesine yumrugunu
salladi. Sasa’yla hemen ormana kagip saklandik. Askeri ara-
banin uzaklastigini duyunca geri déndiik.

“O adam kimdi, Mutti? Ne istiyordu?”

“Sus, Vlady! Sus. Yillar 6nce beraber ¢alismistik.”

“Zalim biri o,” dedim.

Gertie bir gocugun sezgilerinin dogrulugunun kargisinda
irkildi. “Umarim bir daha asla karsilasmazsin onunla,” dedi.
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SEKIZ

Moskova 1924 Ocak ayinda tarihinin en soguk kisini yasi-
yordu. Lenin’in 6ldligl glin 1s1 eksi kirk dereceydi. Her yer
donmus, meydanlarda ategler yakilmisti. Haber yayilmaya
basladiginda insanlar ateglerin gevresine toplaniyorlardi. Le-
nin Yoldas 61dii. Lenin Yoldas 6ldii. $ehrin merkezinden ve
kenar mahallelerinden gelen insan yiginlar: siyahli kirmuzili
elbiseler iginde agir agir 6lii liderlerinin yattig1 Stitunlu Sa-
lon’a dogru ilerliyorlardu.

Ateslerden ylikselen dumanin isi nedeniyle goriis mesafe-
si 0 kadar azalmusti ki, gingiraklar1 durmadan ¢alan tramvay-
lar bile solucan hiziyla ilerliyordu. Buzla kapli vagonlar, ya-
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ya halkin daha hizli yiirtimesi yiiziinden sanki hi¢ hareket et-
miyormus gibiydi.

Ludwik, Lubiyanka Meydani'ndan gelen miizik sesini
duyuyordu. Dinamit patlamalariyla biten Cenaze Mars:i’yd:
bu. Lenin’e 6liimde bile huzur yoktu. Mezarini kazmak igin
donmus toprag: dinamitle patlatiyorlardi. Hava artik karar-
mus, Moskova ve halki kutup gecesine gdmulmiistii.

Lenin’in naagina dogru hig ses ¢ikarmadan yiirtiyorlardi.
Lenin’in yorgun ytizii gicekler ve kizil bayraklar ardina sak-
lanmusts. Ludwik’in yanaklarindan asagi gozyaslar1 bosan-
maktaydi Cikik alinli ve kiiglik elli 61ii adamin 6nilinden ge-
cerken, Lisa koluna siki siki sarildi. Birgok konusmasini din-
lemiglerdi. Ludwik Komintern toplantilarinda onu yakindan
gormiis, zaman zaman da birkag¢ kelime konusmustu. Lisa
sismis karnini oksayarak, dogmamis ¢ocuguyla konugtu.

“Bu tarihin tam gobegi. Anliyor musun?”

Digar gikarlarken Ludwik, Gertie’yi gord; siyah bir elbi-
se giymis, basina kirmuzi bir esarp gegirmis, yaslardan 1slak
ylzi lizliintiiden ¢arpilmusti. Onu kolundan tuttu ve hep bir-
likte Kizil Meydan’dan uzaklastilar. Savas, devrim ve ig sa-
vag; gorup gecirdikleri seyler bagska hangi kusaga nasip ol-
mustu? Mumlarla aydinlanan kiigiik odalarina gelince votka
icip durmadan Lenin’den konustular.

Ludwik, Gertie’yle Lisa’ya cirkin soylentiler oldugunu
sOyledi. Stalin, Lenin’in ¢ok uzun zamandir birlikte oldugu
esi Krupskaya’ya hakaret etmisti. Lenin Stalin’le biitiin iligki-
sini koparmusti. Lenin Stalin’e kars1 ortak bir blok olustur-
mak amaciyla Trogki’ye ¢agrida bulunmustu. Lenin’in birak-
tig1 vasiyetinde, partiden Stalin’in genel sekreterlikten alin-
masini istemisti. Stalin Lenin’i zehirlemisti.

Heyecandan bir an soluk alamayan Gertrude, “Dogru mu
bunlar?” diye sordu.
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Ludwik omuzlarini silkti.

Ertesi glin Trogki cenaze téreninde yoktu. Moskova’dan
cok uzakta bir yerde, yiiksek atesle hasta yatiyordu. Politbii-
ro, Trocki’nin bagkente iyileserek donmesinin daha iyi olaca-
gini bildirmisti.

Stalin’in térendeki konugmasi, “Yemin ederiz ki, Lenin Yol-
das...” diye bashyordu. Bu dil Ludwik’e de, parti liyelerinin go-
guna da yabanciydi. Ludwik konusmanin gayet belirgin dinsel
tonundan ve kor inanci ¢agristiran imalarindan rahatsiz ol-
mustu. Ama neden Stalin? 1917°deki konusmasiyla biittin Pet-
rograd’ biliyiileyen, sonra Savas Komiseri ve Kizilordu lideri
olarak askerleri ikna eden ve 6rnek davranislariyla herkesten
iyi savagacaklarina inandiran Trogki’'nin orada olmadigni bili-
yordu; boyle de olsa Stalin disinda herkes daha iyi bir konug-
ma yapabilirdi. Buharin. Zinovyev. Kamenev. Hepsi oradaydu.
Neden Stalin? Siradan insanlar bile saskinlik i¢indeydi.

Ludwik o gece Lisa’ya, “Yeni bir savag baglad,” dedi. “Bir
halef-selef savas: ve korkarim bizim dostumuz yaristan ce-
kildi bile. Hasta yatagindan cikip trene atlamaliydi. Ne kadar
hasta olursa olsun herkesin 6niinde savasa kostuguna kendi
gozlerimle tanik oldum ben” Ludwik Savas Komiseri’yle hig
konusmus degildi, ama i¢ savasta emrinde carpismis ve gi-
zemli biiylsiiniin etkisine girmiisti.

“Daha fazla kan dokiiliir mii dersin?” diye sordu Lisa.
“Biz de Fransizlar gibi kendi adamlarimizi mi yiyecegiz?”

Ludwik’in endigesi goézlerinden okunuyordu. Lenin ve
Trogki'nin kigkirtmasiyla Parti’'nin donmus sulari gegerek
Kronstadt’i zorla almaya, denizci komitelerini dagitmaya, is-
yancilari ‘karsi devrimin nesnel ajanlari’ seklinde suglamaya
karar vermesinden biiylik rahatsizlik duymustu. Amaclar:
ne olursa olsun, devletin onlara bilingli dlismanlar muamele-
si yapacagl anlamina geliyordu bu.
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Lenin, bunu Thermidor* diye agiklamisti. Robespierre ve
Saint-Just'lin kaderini hatirlayin. Bu da bizim trajedimiz, di-
ye diisiinmiistii Ludwik; her yenidevrim selefinin kaderinin
golgesi altindakaliyor. Lenin de Thermidor saplantisiigcindey-
di. Iktidar ne pahasina olursa olsun birakilmamaliydi. Men-
seviklerin ve Sol Sosyal Devrimcilerin faaliyeti gazeteleriyle
birlikte yasaklanmus, Bolsevik partisi icindeki hizipler dagi-
tilmusti. Ustelik biitiin bunlar o lanet olasi Thermidor adina
yapiliyordu.

Ludwik, Radek’in, 6ldtiriilmeden li¢ giin 6nce Rosa Lu-
xemburg’la yaptigi bir konusmay: anlatisini hatirhyordu.
Rosa Berlin’de Radek’e sdyle demisti: “Onlarin terorii bizi
ezmeyi asla basaramadi. Peki ama, terdre biz nasil glivenebi-
liriz?” Radek sessizce piposundan nefesler gekerek Lud-
wik’in ya da yanindakilerin buna ne cevap verdigini sorma-
larini beklemis, ne var ki hi¢ kimse agzini agmamusti.

Buna sinirlenip sabirsizlanan Radek cevabini séyleme-
mezlik etmeyecekti tabii. “Ona soyle dedim: ‘Rosa, burada
s6z konusu olan diinya devrimi. Birkag yil kazanmamuiz ge-
rekiyor. Yeni bir sinifin ylikselen dalgasinin karsisinda, sonu
gelmis bir sinifin ellerindeki terdr gligsiizdiir. Ama terorii biz
tarihin 6llime mahkdm ettigi bir sinifa uygularsak ¢ok giigli
olacaktir.””

Bes ses, hep bir agizdan sormustu Radek’e: “Peki, o ne de-
di?”

Radek o6fkeyle bakti ylizlerine. Hepsini taniyor, hepsinin
de Polonya yeralt: 6rgiitiiniin emektarlar: oldugunu biliyor-
du. [glerinde hapiste yatmayan yoktu. Rosa’y1 severlerdi. Ra-
dek ise onlara cevap vermeden kahveden ¢ikip gitmisti.

*) Fransiz Devrimi’nin getirdigi devrimci takvime gore 9 Thermidor'da (27
Termmmuz 1794) Robespierre’in devrilmesiyle sonuglanan hiikiimet darbe-
sinden hareketle, devrimin bagrindan dogan karsi1-devrimi anlatmakta kul-
larulan bir kavram. (y. n.)

108



Lisa’nin yiizli lambanin yumusak 1s1§inda parliyordu. Lud-
wik onun gozlerindeki kaygiy: okudu. Birbirlerine tutkudan
¢ok caresizlikle sarildilar. Ludwik onun yanaklarini avuglari-
nin i¢ine alip dudaklariny, sonra gozlerini 6ptii. Cocuklar: bu
ay dogacakt. Acaba Moskova’da bir sicaklik bulacaklar miydi?

Evet, devrimin ilk asamasinda bile gelecekten kaygiliydi.
Almanya’da bir zafer kazarvlacagina ¢ok gilivenmislerdi, an-
cak beklentileri gerceklesmemisti. Ludwik bir Alman devrimi-
nin artik imkansiz olduguna inaniyordu. Sosyalistler fabrika-
larda ¢ok glicliiydiiler fakat kirsal kesim onlara diismanlik
besliyordu. Universiteler Alman milliyetciliginin elindeydi.
Aydinlar boliinmiistii. Rus Devrimi’nden tirken orta sinifa da,
1924 yilinda bu fikirler dine kiifretmekten farksiz geliyordu.

Peki, ya Gertie? O Berlin’den Moskova'ya gelirken trende
Ludwik'’i istedigine karar vermisti; ama sadece o yolculuk i¢in
degil, bir dmiir boyu. Yilbasini diger yolcularla birlikte trende
kutlamuslar, sonra kompartimanlarina girmislerdi. Pasaportla-
rinda karn-koca olduklari yazihydi. Gertie sevismeyi 6nerdi.

Ludwik duygusal baglari -karis1 Moskova’da ¢ocuk bekli-
yordu- ve mesleki kurallar: ileri stirerek teklifini nezaketle
reddetti. Ayni alanda ¢alisanlarin birbirlerine duygusal ola-
rak baglanmalar kétii ve hatta tehlikeli olurdu. Sirf bu ytiz-
den insanlarin hayat: tehlikeye girebilirdi. Ona sadece yol-
dasca bir yakinlik sunabilirdi. Gertie yasadig: diis kirikligini
sakayla ortmeye calisti.

“Yani ‘bir bardak su’ erkegi bile degil misin?”

Ludwik glliimsedi. Lenin Clara Zetkin’e -yoksa Kollon-
tay’a muydi?- sevismenin bir bardak su icmeye benzedigini
sOylemisti. Hepsi o kadar. Daha fazla degil. Diisiinmeden
sOylenmis bu s6z bir anda biitiin Avrupa komdinistleri igin
¢ok uygun bir parola olmus, bu sekildedtlinyaninher tarafin-
da ¢ok sular icilmisti.
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“Hayrr,” diye giiliimsedi Ludwik. “Ayrica Vladimir llyig
sadece kendisinin Krupskaya‘yla olan iliskisinden s6z edi-
yordu. Inessa ya da sana adlarini verebilecegim bagkalariyla
iliskisi asla bir bardak su igmeye benzemezdi.”

Gertie reddedilmeye kirilmig, buna izin verdigi icin de
kendine kizmuist1. Moskova’ya vardiktan sonra yogun bir egi-
tim programmna girdi. Ludwik’e duydugu tutku giderek
azalmaya baslad1. Yine dost kaldilar ve Gertie, Ludwik’in
sevgilisi Lisa’yla tanisinca, ciddi bir iliskinin zaten s6z konu-
su olamayacagini anladi

Gertie, sadik bir Kominternci ve Grigori Zinovyev’in izleyi-
cisi oldu; ortodoks cizgiye yonelik hicbir tehdide prim vermi-
yordu. Ludwik’le, gerek tek baslarina olduklarinda, gerekse
‘Almanya’nin durumu’nu tartigmak lizere diizenlenen parti
toplantilarinda siirekli ve siddetli kavgalara tutusuyordu. ‘Kii-
ciik burjuva kétiimserligi’ dedigi egilimin en kuigtik bir belirti-
sini yakaladiginda hemen bir disi kaplan kesilmekteydi.

Ludwik de, “Proletarya her zaman iyimser mi saniyor-
sun?” diye alay ediyordu onunla, ama Gertie umut sarho-
suydu, kaynagini hi¢ bilmedigi bir enerjisi vardi. Diinya dev-
riminin baskentinde yasiyor, diinyanin dort késesinden ge-
len yoldaslarla tanisiyor, devrimin, burjuvalarin ve Bati'nin
emperyalist liderlerinin yiireklerine saldigi korkunun sevin-
ciyle kendinden gegiyordu.

Radikal bir Ingiliz gazetesinin muhabiri, Zinovyev’le In-
giltere’deki isci sendikalarina yazdigt sdylenen bir mektup
hakkinda konugsmaya gelmisti. ‘Zinovyev mektubu’ diye bi-
linen belge, aslinda Ingiliz istihbaratinin azinliktaki Isci Par-
tisi hiikiimetini gbzden diistirmeye y6nelik bir komplosuy-
du. Ancak Zinovyev buna kizmamug, hatta gercegi s6ylemek
gerekirse gururu bile oksanmust1.

Christopher Brown adindaki uzun boylu, zayif gazeteci,
Gertrude’un gevirmenlik yeteneginden ¢ok etkilenmisti. Kizi
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yemege davet etti. Yemekte Gertie durmadan konustu, adam
da dinledi. Kizin heyecan: kendisine bulasmaya baglamisti.
Gertie daha sonra gazeteciyi arkadaslariyla tanigtird: ve sair
Mayakovski'yi dinlemeye gotiirdii. Mayakovski o gece ¢ok
formdaydr: “Sovyet potasindafInce bir kiif tabakasi/Ve SSCB’nin
arkasmdanfuzanmg bur juva burnu.”

Brown iyice yumusayinca sira Ludwik’e geldi. O da gaze-
teciyle uzun uzun konustu, Berlin ve Hindistan’daki duru-
mu ayrintili olarak sordu. Moskova’da on bes giin kalmaya
niyetli olan Brown sonunda li¢ ay kaldi. Her gecen glin gaze-
tesine daha ategli haberler gegiyordu.

Ardindan iki sey gerceklesti. Ingiliz, Gertrude’un sevgili-
si, Ludwik’in de gizli ajan1 oldu.

Ludwik gazeteciye, “Biz diinya devriminin piyade erleri
degil, gozleri ve kulaklariyiz,” dedi. “Déndiiglinde kamuo-
yu 6niinde bizimle aramiza mesafe koymali ve gérdiigiin ba-
z1 seylerden tiksindigini soylemelisin. Yalan soylemen de ge-
rekmeyecek. Sana gerekli malzemeyi veririz. Bir de Manches-
ter Guardian’dan ayrilip The Times’a girmeni istiyorum.”

Brown sersemlemisti. [yi bir aktér olmadigindan arkadas-
larina nasil davranacag: konusunda kaygihydr Boylesine bir
ikiytuzliillige hazir degildi. Bunun lizerine Gertie devreye gi-
rip onu bdyle bir tutum takinmanin gerekli olduguna inandir-
di. Brown kadina asik olmustu, evlenip birlikte Londra’ya
donmelerini teklif etti. Ludwik ise bu fikri ciddi olarak diigtin-
miig, ama reddetmisti. Getrude’a Almanya’da ihtiyac: vardu.

Gertie’yle Ingiliz her giin sevisiyorlard, yalniz gazeteci
kendisini sevdigini agiklayinca daha fazla dayanamadi. Da-
vid Stein’la olan romantik seriliveni ¢oktan unutmus olarak,
kisisel iliskilerde her tirlii duygusallik ve romantiklikten
nefret ediyormus pozlarina girmeye basladi.

Bir gece yataga girerlerken, “Agk!” dedi. “Agk ne demek?
Insanin zihnini kugatan bir hastalik. Insan1 mantiksiz eden.
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Ask sozcligiinden bile nefret ediyorum. Ne saka. Senin gibi
insanlarin géziinde agk giizel bir ev, ¢ocuklar ve bankada
esasli bir para demek. Agk bir burjuva kavrami. Sen biraz
fazla romantik siir okumussun. Hem eski bir Alman hastali-
gidir bu. Zaten seni de o ylizden anliyorum. Bu bir hastalik,
Christopher. Tanrn agkina, bu hastalig icinden sokiip at. Sa-
dece agk’i ve yumusak duygulari yazan sairler ve romancilar,
gozlerini bu diinyanin algakligina kapattiklari igin bagka bir
yoldan gitmiyorlar. $imdi don de, seni bir glizel diizeyim.”

Brown kadinin patlamas: karsisinda sagkina dénmuiistii.
Yeni saf degistirmis birinin heyecaniyla ytikli olmasina rag-
men kadinin yanildigini biliyor ve bu patlamanin altinda
esas neyin yattigini merak ediyordu. Yine de onun rahat tav-
n kendisini de uyardigindan istedigini yapti Ertesi hafta da
Londra’ya dondii.

Gertie, Lisa’yla arkadas olmak i¢in ¢ok ¢aba harcamust
Akla gelebilecek her seyi, eski hayatlarini, ailelerini, gecmis-
ten kopuslarini ve sevgililerini konusmuslard: birbirleriyle.

Gertie, Ludwik ile dért arkadasinin hikayesini ilk olarak,
hamileliginin sonuna yaklasmis olan Lisa’dan dinledi.

Sakin bir pazar glinliydu. Digaridaki masmavi gokytizii-
niin altinda her gey donuyordu; 1s1 daha da dlismekteydi.
Ludwik 6gleden sonra Prag’dan donecekti. Lisa’'nin bebegi
karninda kipir kipirdi. Bebegin oglan olacagini diistiniiyor,
gozlerinin oniinde karnina hapsolmus minyatiir bir Ludwik
canlandiriyordu. Bu diigiinceyle gevsemis bir halde, karnini
hafif hafif sivazlayarak annesinin ¢ocukken kendisine oku-
dugu eski bir Ukrayna sarkisini mirildanmaya baglad..

Uzerinde bir Kizilordu kaputu, baginda kiirklii kalpak
olan Gertie kollar: yiyecek dolu oldugu halde gorindugiin-
de ¢ok sevindi. Kara ekmek, peynir ve ¢ikolata. Cok gecme-
den laf dontip dolasip Ludwik’e geldi.

112



Gertie, “Onu ilk gordiigiimde bana ¢ok siradan gelmisti,”
diye itiraf etti Tabii bu dlislincenin giliingliigi karsisinda kah-
kahalarin: tutamadilar.

“Isinde o ylizden ¢ok bagaril. Orta Avrupa’dan kiigtik bir
isadami. Prag’daki ajanlariyla, ayn: zamanda genelev olarak
kullanilan bir meyhanenin tistlinde bulusur. Meyhaneci onu
pezevenk saniyor.”

Gertie birden konsolun tlizerindeki gerceveli resmi fark etti.
Tepeden tirnaga kadar sirilstklam bes oglan, dizlerine kadar
inen mayolar: ve haylazlik akan ytizleriyle yakalanmuslardi fo-
tograf makinesine.

“Ludwik’i segebilecek misin, bakaltm?” diye sordu Lisa.

“Hangisi?”

“Tahmin et!”

Gertie tahmin etti. Lisa gliliimsedi.

“Digerleriyle tanistin mi?”

Gertie bagini salladt.

“Tanismusg olmalisin. Hepsi senin departmaninda ¢aligiyor.”

“Ama imkansiz bu. Hepsi de mi?”

Lisa bagini sallad1. Tam o anda bir kasilma hissedip karnin:
tuttu. Gertie ¢ay fincanini birakip kadinin boynunu ve omuzla-
r1 ovusturmaya baglad1.

“Vakit yaklagt,, Gertie. Ludwik’e gergekten ihtiyacim var.Su
an onu yanimda istiyorum. Bugiin déneceginden emin misin?”
“Elbette! Onunla nasil tanistin? Aynt kdyden miydiniz?”

“Hayir!” Lisa icten gelen bir kahkahayla giildii. “Ben Lem-
berg’liyim. Viyana'da liniversitede tanistik. Besi de oradayds
ve her biri bagka bir béliimde okuyordu. Ludwik edebiyattay-
d1. Iglerinde en komigi oydu, beni gok giildiiriirdii. Savasin he-
men oncesi, ok keyifli glinlerdi. Giivenli bir diinyada yagiyor-
duk ya da biz 6yle santyorduk. Ikili Monarsi sonsuza kadar ba-
stmizda kalacakt. Biri ok gegmeden Car'i, Kayzer'i ve impara—
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tor'u deviren bir devrimi tetikleyecek bir savas olacagini sdyle-
seydi, herhalde topluca alay edip Dr. Freud’a génderirdik.”

“Ludwik onun gergek adi mi?”

Lisa giillimsedi ama karsilik vermedi. Gertrude daha ileri
gidemeyecegini biliyordu. Dairede 6grendigi ilk derslerden bi-
ri, en yakin dostlar1 dahil asla gercek kimligini agtklamamakt.
Kendi glivenligi icin de gerekliydi bu. Gegmisi unutmak zo-
rundaydu.

“Krystina’ya ne oldu?”

“Gegen y1l Bakii’de 6ldii. Tifiis. Tabutunu beg L'si tasidi. O
glin gorecektin onlart. Devrimin emektarlari; dordii ig savas
kahramani. Cocuklar gibi higkira hickira ve uzun uzun agladi-
lar. Ludwik’i hi¢ 6yle gérmemistim. Masumiyetin 6liimiydii
sanirim; gengliklerine bir veda. Zavalli Krystina.”

“Sen ondan hoglanmiyor muydun, Lisa?”

“Pek hoglanmazdim. Ludwik’i avucunun iginde tutards,
onu kiskanirdim. Arkadasliklarinin bedensel olmadigini bilir-
dim gergi, cok daha derin bir seydi. Evet, kiskanir ve bunu bel-
li ederdim. Dogrusunu séylemek gerekirse, oldiiglinde fazla
bir sey hissetmedim. Onlarin halini goriince liziildiim, oysa ig-
ten ice seviniyordum. Ohb, iste anlattim artik. Sanirim bu duy-
gu karsiikliydi. Krystina da beni kendisine pek yaklastirmaz-
d1. Iliskimizi onaylamiyordu. Evlilige ok benzeyen bir seydi.”

“‘Birbardak su” kadini mui?”

“Herhalde. Bizim beglerin onunla yatmadigini biliyorum.
Onu bir kaidenin iistiine ¢ikarip tapiyorlardi. Gergek bir Bolse-
vik madonnasi. Krystina yagiyor olsaydi sanmuyorum ki gocuk
sahibi olmaya karar verelim. Siddetle karsiyd: buna. Bir kere-
sinde ¢ocugumuz olmasinin isimize yarayacagini, Avrupa’nin
her yerine burjuva bir ¢ift olarak gidebilecegimizi syledigim-
de Oyle bir 6fkeyle bakmmust: ki dakikalarca konusmaya cesaret
edememistik. Sonra 6fkeden sapsari kesilmis bir yiizle soyle
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demisti: ‘Biz tehlikeli islerle ugrasan devrimcileriz. Yiiregimiz-
den korkuyu atmaya galistyoruz. Cocuk buna engel olur. Onun
ylziinden ¢ok endigeli hareket eder, birer korkak haline geli-
riz.” Sesi nefret doluydu.”

Lisa birden susup karnini ellerinin arasina aldi. Su gelmeye
baslamustl. Binada daha 6nce haber verilmis bir ebe vardi, ama
Ludwik neredeydi? Gertie ebeyi getirmeye giderken kislanin
bliytik kapilarinin agildigini duydu ve kucag boy boy paket-
lerle dolu olan Ludwik goriindii. Gertrude’u segince giiliimse-
di; bakislariylageg kalip kalmadigin1 soruyordu. Gertie yine de
giillimsemeyi bagard..

“Az kald),” dedi. “Tam zamaninda geldin, Ludwik.”

“Hep 6yleyim zaten.”

Kiiglik Felix saat gece yarisin1 calmadan birkag dakika 6nce
dogdu.

“Oglan olacagini biliyordum,” dedi Lisa, dogumdan birkag
dakika sonra ve sicak bir fincan kakao istemeden hemen 6nce.
“Oglan olmasi gerekiyordu.” Kakaosunu yudumlarken de ne-
denini sdyledi.

“Kiz olsaydi Ludwik adin1 Krystina koymak icin 1srar ede-
cekti. Ben hortlaklardan hoglanmam.”

“Sunabak, Felix’e bak,” dedi Ludwik, onu duymazdan ge-
lerek. “T1ipki Devrim gibi; ¢irkin ve kiistah!”

Ludwik ile diger Dérdiincli Daire ajanlarinin yasadiklari es-
ki kisladan birkag kilometre ileride oturan Gertrude odasina
dénmek i¢in onlardan ayrildi. Disarida yiiksek camlarin ardin-
da mehtap yiikselmisti, yerler karla kapliydi. Gertrude ayin
ylkselisine ayak uydurarak ¢ok agir adimlarla ytiriiyordu.

Yeni dogan ¢ocugu kucagina alan Ludwik’in gozlerindeki
sevinci gérmek, icindeki bastirilmug tutkular1 uyandirmusti. As-
linda en ufak bir sugluluk hissetmiyordu. Yanardag uyandig-
ni fark edince bundan sugluluk duyar mi?
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1928 yilinda Ludwik’e Sovyet Cumhuriyeti’nin en biiytik
askeri madalyas: olan Kizil Bayrak nisan verildi. Beratinda,
diinya devrimine yaptig1 ve glivenlik sebebiyle aciklanama-
yan hizmetlerden s6z ediliyordu. Lisa onun bir¢ok Avrupa
lilkesinde ajan ag1 kurdugunu bilmekle birlikte, Kizil Bayrak
nisaninin ¢ok 6zel durumlarda verildiginin de farkindaydu.

Lisa bir an, onun 6nemli bir diisman: 6ldiirmiis olacagini
diisiindii. Ama Ludwik buna siddetle itiraz etti. O ana kadar
kimseyi oldiirmedigini séyledi. Bir kisinin 6lmesinin fazla
o6nemi yoktu zaten. Onlarinki, sadece Almanlarin iki milyona
yakin insan kaybettikleri Birinci Diinya Savagi’ni gormiis ku-
sakt1, Biiyiik savas 6liimiin kiymetini azaltmus, savas aras: yil-
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larda tek tek kisilerin 6ldtirtilmesinin iki tarafta da insan haya-
tinin degerine yonelik ahlaki sorunlar yaratmayacak derecede
dustirmiistii. Peki ama, stratejik 5nemde bir cinayet degilse bu
nisanin nedeni neolabilirdi? Lisa gergekten sasirmusti.

“Ne yaptin, Ludwik? Liitfen, anlat bana. Tehlikeli bir sey
miydi?”

Ludwik ne yaptigin1 Lisa’ya asla sdylemedi. Ozel gorevin-
de yaptiklarinin ¢ogunu ondan saklardi. Karg taraf kendisini
tutuklarsa onun bulastirilmasini istemezdi ¢iinkii. Lisa onun
sakinganliginin sebebini anlasa da, gizliligi kargisinda sinir-
lenmekten kendini alamiyor, bir zamanlar aralarinda gizli ka-
pakli hicbir sey olmadigini hatirhyordu. I¢ savas boyunca iki-
si de birbirlerinden bir sey saklama geregini hissetmemislerdi.
Madalyay: almasini saglayan olay hakkinda onu ¢ok sikigtir-
mustl, ama Ludwik her seferinde soylemeyi reddetmisti.

Lisa yillar sonra bu olayin 1927°de, ligiiniin de neredeyse
normal bir hayat stirdiirdiikleri Amsterdam’da meydana gel-
digini 6grendi. Ludwik yaptig: isi maskelemek icin bir kirta-
siyeci diikkan agmustl. Lisa da diikkani dyle iyi yonetmisti
ki, kendilerini gsagirtan ve Berlin ile Moskova’dakileri pek eg-
lendiren bir sey olmus, is kar etmeye baslamusti.

Olay: Lisa’ya anlatan, gegen kis Paris’i ziyaret eden Lud-
wik’in en eski dostlarindan ressam Hans’ti. Hans ona bir sey
sOylenmemesine ¢ok sasmistl. Hep onun olay: bildigini dii-
slinmiislerdi.

“Yani, sana hi¢ s6ylemedi mi?”

Lisa basini sallayarak kaslarini gatti. Hans piposunu yakti,
sonra Hollandaliya kagan Alman aksaniyla her seyi anlatti.
“Senin Ludwik’in her seyi ¢ok basit gosterirdi. Bir glin stiid-
yoma gelip, ‘Esyalarini topla, dostum, bir yolculuga gikiyo-
ruz,” dedi. Londra’ya gidip Olga’nin yanina yerlestik. Onu ta-
nir musin? Hayir mi? Neyse, 6nemli degil. Ug giin kaldik ora-
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da. Ik giiniimiizde Ludwik beni bir gezintiye cikardz: Trafal-
gar Meydani, Buckingham Sarayi, Avam Kamarast falan. Son
derece normal bir turist turu. Ardindan bana ingiltere Disisle-
ri Bakanligi'n1 gosterdi. ‘Su binaya dikkatle bak,” dedi. Bak-
tim. Digerlerinden hig farki olmayan bir yapiydi. Emperyalist
mimari. Omuzlarimu silktim. “Yoldas, bir an estetigi unut,” de-
di. ‘Bu onlarin Enternasyonal’inin merkezi. Diinya kargi-dev-
rimi o binada planlanip uygulamaya konur. Oraya birini sok-
mamiz gerek.” Bu sakaya giildiim. Ludwik de giildii. Amster-
dam’a d6ndiigiimde olay: ¢oktan unutmustum.

“Ertesi hafta sizin evde yemek yiyorduk. Ludwik birden,
‘Biliyor musun, ben saka yapmiyordum,” dedi. Neden s6z et-
tigini anlamamistim bile. Olay tiimiiyle aklimdan cikip git-
misti. O zaman hatirlattt. Cildirdigini distindtiim. ingilizce’si
cok kotii, Hollandal: bir ressam olan ben, degil Disisleri Ba-
kanligi’na, Londra’da herhangi bir yere bile giremezdim. An-
cak Ludwik’in her zamanki gibi bir plani vardi. Durum ko-
laylikla bir felakete doniigebilirdi, zaten ben 6yle olacagina
mutlak goziiyle bakiyordum. Ama basarili oldu. Simdi gtkip
bir sey yemek istemedigine emin misin?”

“Deli misin sen!” diye Lisa bagirdi. “Once hikayeyi bitir.”

“Plan ¢ok basitti, en kafasiz birinin bile diisiinebilecegi
kadar basit. Yalniz Ludwik aptal degildi. Planlarinin basitli-
ginin gerisinde hep bir deha yatardi ki, dogrusu benim re-
simlerim igin ayni sey s6ylenemez.”

“Hans, ne olur ¢cabuk anlat,” diye yalvardi Lisa.

“Ug asamalt bir operasyondu. Bak, ben bile onun gibi ko-
nusuyorum artik. Once Cenevre’ye gidip bir stiidyo kuracak-
tim. Giindiizleri ister resim yapip ister diizlisebilecegimi, is-
tersem her ikisini birden yapabilecegimi sdyledi. Fakat gece-
lerim Dérdiincii Daire’nin emrinde olacaktr. Neden Cenev-
re’yi se¢mis oldugunu merak ettin mi peki?”
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“Milletler Cemiyeti mi?”

“Evet. Orada bir Ingiliz heyeti vardi. Heyette de bir-iki
sifre memuru. Onlardan biriyle arkadas olacaktim. Berbat In-
gilizce’'mle bu pek kolay olmasa da, Ludwik ¢ok ge¢cmeden
ikisinin tiplerini ve geceleri nerede ictiklerini 6grendi.

“Iki hafta siireyle adamlar: dikkatle izledim. Sonunda da-
ha yashsina yaklagsmaya karar verdim; sebebini sorma ama,
sadece bir sezgi. Asagi-orta sinif kdkenli, miikemmel Alman-
ca, Fransizca ve Rusca konusan, ¢ok zeki bir adamdu. Iletisim
sorununu boyle ¢ézmiistiik. Cok ge¢cmeden iyi arkadas ol-
duk. Birinci asama tamamlanmusti.

“Birkag ay sonra komiinist sempatizan1 oldugumu itiraf
ettim, Rus Devrimi’nden falan konustuk. Ardindan onu Lud-
wik’le tamustirdim. Inan Lisa, aradan daha ti¢ hafta gecme-
den, senin kocan Ingiliz dostumuzu Komiinist Enternasyo-
nal saflarina kazandirmisti. Cok zekiydi, konulari ¢ok ¢cabuk
kavramusts. Ingiliz yonetici sinifini iyi taniyordu. Bize Cur-
zon hakkinda anlattig1 hikayeler hem komikti, hem de kinini
ele veriyordu. Ulkesini yoneten insanlara kars: gercek bir
nefret besliyordu. Ludwik bir giin pat diye soruverdi. David
de bizim icin calismaya razi oldu. Artik diinya capindaki
operasyonlarinin merkezinde bir adamimiz vardi. Hem de
metelik 6demeden. Sadece politikayla basarmustik. Hepsi ge-
ride kald1 simdi, ama o giinlerde...” Hans soziinii kesip pipo-
sunu bir daha yakt1.

“Ya liclincii asama, Hans?”

“Cok basit.” Hans'in sesindeduygudaneser yoktu. “David
Cenevre’deki gérevini tamamlayinca Londra’da Disisleri Ba-
kanligi'na déndii. Ludwik de beni bir fotografci olarak Lon-
dra’ya gonderdi. Fleet Street’te kiiglik bir stlidyo kurup portre
calismaya basladim. Dogrusu, fotografcilikta ressamlikta bir
tiirlii basaramadigim paralar1 kazanmugtim. Ludwik bize yap-
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tigimiz maskeleme isi ne olursa olsun, mutlaka gercek olmasi-
n1 soylemisti. Aksi halde ciddi risklerle karsilagirdik.”

Amsterdam’daki kirtasiyeci diikkanini hatirlayan Lisa
guldi. Hans onun neden glildiigiinii tahmin etmisti.

“Senin de diikkdnin aklina geldi, degil mi? Ben fotograf-
cilikla zaten ilgileniyordum. Ludwik beni tam bir profesyo-
nel yapt1. Ingiltere’de ve Avrupa’da gazetelere fotograf sat-
maya bagladim, ama sadece ciddi burjuva gazetelerine. Hig-
bir solcu gazeteye yaklagimamami soylemisti. Boylece Fleet
Street’in demirbaslarindan oldum. Herkes ge¢imimi neyle
sagladigumi biliyordu. Sifre uzmani David, haftada bir kere
Disisleri Bakanligi'ndan gelirdi. Bir kahvede ya da lokantada
bulusurduk. Bana bir tomar kagit verirdi, ben de hemen
stiidyoma kosup hepsinin fotografini geker ve yine kosa ko-
sa kahveye doniip kagitlar: kendisine iade ederdim. O da de-
rin bir soluk alip ¢ikar giderdi. Ben ayni 6gleden sonra fotog-
raflari basinca bir kurye gelip onlar1 alir, Moskova’ya génde-
rirdi. Kimi zaman Moskova bu belgeleri Disisleri Bakanlig:
ya da Downing Street'ten énce okurdu. Iste Ludwik’e Kizil
Bayrak nisanini bu ustaca isi kotardig icin verdiler.”

“Sifreci David ne oldu?”

“SOylesem inanmazsin.” Hans kahkahalarla gililerken
gozleri kaybolmustu. “David Moskova’daki Ingiltere Biiyii-
kelciligi’'ne tayin edildi!”
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“Babam neden hep geg geliyor, anne? Neden?” Yeni kesil-
mis, yikanip taranmus sari saglariyla 6ylece duran Felixin se-
sinde bir umutsuzluk vardi. Onuncu dogum gliniiydii. Sac-
herde bir kutlama yemegi istemisti ve Lisa bu 6zel giin i¢in
bir pasta 1smarlamusti.

Felix’in lizerinde ilk yelekli takim elbisesi, boynunda kir-
muzi bir kravat vardi. Ayna 6niinde bir saat ugrasmigsa da,
sonunda kravatinin diiglimiinii tam istedigi gibi yapabilmis-
ti. Felix heyecanhydi, iyi ama Ludwik neredeydi?

Lisa da krem rengi ipekli bir bluz, uzun bej bir etek ve ona
uygun bir ceket icinde gayet sikti. Kiirk mantosu, kendisini di-
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sansinin sogugundan korumak tlizere bir koltugun tizerinde
bekliyordu.

“Buglin gelecek mi, anne?”

Lisa gliltimsedi ve kendi endisesini 6rtmeye calisarak oglu-
nun bagini oksadi. Hep ayni sey oluyordu. Ludwik ne zaman
gec kalsa aklina en kétiisii geliyordu. Oliim. Tagsiz bir mezar.
Sag mu 6lii mii oldugunu bilememenin azab! I¢ Savag'ta Kizil
ve Beyaz birlikler gogiis goglise savasirken, Devrim'in yasama-
siyla kiyaslandiginda 6liim ¢ok 6nemsizdi. Dahasi, o zaman
kendisi de komiser olarak cephedeydi. Ikisi de ayn tehlikelerle
karg1 karsiya olduklarindan, ayriliga katlanmalan daha kolay
oluyordu. Dogrusu istenirse, kendi birliginin karsilastigi sorun-
lar arasinda Ludwik’i diigiinecek vakti de pek bulamamust:.

Simdiki gorevi iyi bir anne ve eg goriintiisii vermekti. Bir
de Felix vard: tabii Lisa, Krystina’nin g¢ocuklarin insanin
devrimci bagliligini ters yonde etkiledigi seklindeki uyarisi-
ni hatirladi. Akilli Krystina. Kui ttu o, biliyordu.

Fasistlerin Almanya’dakizaferindensonraher sey ¢cok da-
ha kotiilesmisti. Nice zamandir onca diis ve umudun baglan-
dig: Berlin diismanin eline gegmisti. Ludwik ile Gertrude iki
haftadir oradaydi. Ludwik gizli ajan agin: yeniden topark-
yor, kaginin hapiste oldugunu 6grenmeye calisiyor, hala ser-
best olanlarla toplantilar yapip tlilkeye bir karabasan gibi
¢okmiis olan kahverengi seline ucundan kiyisindan bulasip
bulasmadiklanni arastiriyordu.

Lisa, Ludwik’i sandigindan da ¢ok 6zlemisti. Kimi zaman
biitiin varligi onun 6zlemiyle dolup tastyordu. Sesini, viicut
dilini ve jestlerini hatirliyor, ytliziinde elinin temasini hissedi-
yor, kur yapma dénemlerinin ilk giinlerinde bulustuklar1 Zen-
trale’deki kahve kokusu burnunda tiitliyordu. Boyle zaman-
larda adeta felce ugrar, hicbir sey yapamazd:. $imdi de Lud-
wik’i d lislinmekten ancak oglunun israrli sesiyle siyrilmusti
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“Anne?”

“Dinle, yavrum. On dakika daha bekleyecegiz. Sonra sen
anneni lokantaya gotiireceksin. Yemegimizi yiyecek, senin
sagligina icecek ve keyfimize bakacagiz.”

Felix'ingozleri doldu. Lisa ¢dmelip oglani kucakladi, g&g-
stine bastirdi.

“Baban her neredeyse, ki su anda Viyana’ya yaklagan bir
trende olduguna eminim, seni diiglindiiglinden emin olabi-
lirsin. Daha fazla beklemeyelim, yiirti haydi.”

Ana ogul apartmandan kol kola ¢iktilar. Digarisi soguk ve
karanliktl. Tramvay beklerken ikisi de titremisti. Sacher'in
ontindeki gorevli kapilari acarken rahatlayarak iglerini gekti-
ler. Lokantanin sicaklig: iyi gelmisti. Felix Lisa’ya bakip gii-
limsedi. Ustlerindeki vestiyere verip salona girdiler. Sef gar-
son kendilerini Felix'in adina ayirtilmig masaya dogru gotii-
riirken oglanin gozleri parladi ve biitiin ciddi hali bir anda
ugup gitti.

“Baba! Baba!”

Ludwik gazetesini birakti, kalkip oglunu 6ptii. Lisa duy-
gularini kontrol altina almaya calisarak erkegine bakti. Lud-
wik yasiyordu.

Ludwik en babacan sesiyle, “Ge¢ kalmazsaniz olmaz,”
dedi. “Saat tam sekizde buradaydim. Beni ¢ok beklettiniz.”

Felix sevingle giildii. Babasi oglana kiiglik bir paket uzat-
t1. Felix sevincinden kendini tutamayarak paketi act: igleri
pul dolu kiigtik zarflar ve bir pul albiimii. Habsburglarin ¢6-
kiisli yeni devletler dogurmusgtu ve bu da yeni pullar demek-
ti. Felix, Orta ve Dogu Avrupa pullar: toplardi. Babasinin bit-
mek bilmeyen yolculuklarinin tek bir iyi yani vardy; pul ko-
leksiyonu giderek ¢ogaliyordu. Felix yeni Alman pullar tize-
rindeki svastikalar1 ve kahverengi gomlekleri incelemeye
basladu.
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“Berlin nasild1?” diye sordu Lisa.

‘lyi degjil. Arkadaslarimizin ¢ogu ortadan kaybolmus.”

Bagka bir sey konusmadilar. Cok az soru sormasina rag-
men Felix’in tahminlerinden ¢ok fazlasin bildiginden emin-
diler. Artik bebek degildi ve son birkag yilda ¢ocugun 6niin-
de giderek daha sifreli konugsmaya baslamuglardi.

Lisa uzanip Ludwik’in yliziinii oksadi. Ludwik’in gozle-
rinin i¢i glliiyordu. Karisinin elini tutup 6ptii. Bir yili askin
siiredir Viyana’daydilar ve simdiye kadar eski gittikleri yer-
lerle eski politik arkadaslarindan uzak durmuslardi. Ancak
gecmisi mutlak bir sekilde miihiirlemek miimkiin degildi.
Viyana’da gok anilar1 sakliydu. [kisi de eski giinleri diigtintip
guliimstiyorlardi. O sirada Felix, sordugu soruyla onlar1 dal-
diklari hayalden uyandird.

“Anne, bir dondurma daha yiyebilir miyim?”

“Elbette,” dedi babasi. “Buglin senin gliniin. Ne istersen
yiyebilirsin.”

Lisa, “Ludwik, sana neden Landtmann’da kahve ictigirni
hi¢ s6ylemis miydim?” dedi.

“Universiteye yakin oldugu, politikayla ilgilenmedigin,
aptal erkek arkadasn istedigi ya da Alma Mahler'in giizelli-
gini nasil korudugunu gérmek istedigin icin.”

Felix gtildui.

“Hayir, sersem.” Lisa tath kasigiyla Ludwik’in eline hafif-
¢e vurdu. “Sigmund Freud’u gorebilmek igindi.”

Ludwik ogluna, “Biz Zentrale’de Dr. Freud'dan ¢ok daha
ilging bir sey izleyebilirdik,” dedi. “Adler ile Trogki’nin sat-
rang oyunlarini!”

“Kim kazanird1?” diye sordu Felix.

O gece Felix uyuduktan sonra Ludwik icindekileri doktii.
Lisa’ya Almanya’daki durumun yakin gelecekte diizelmeye-
cegini anlatti. “Avrupa haritasini degistirecek bir yenilgiye
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ugradik. Bundan hi¢ kuskum yok. Eger Moskova’daki ser-
semler anlamus olsalard: bunun 6niine gegilebilirdi...”

“Trogki hakliyd1.” Lisa’nin sesi 6fkeli gikmust.

“Evet, o da var. Ama artik ¢ok gec. Komulinistler ve Sosyal
Demokratlar kamyonlara doldurulup ceza kamplarina gotii-
riiliiyor. $imdi de Hitler'e karg: birlesecekler. Mezarligin da-
yatti1g1 bir birlesme.”

“Ya Gertrude? O hala Berlin’de mi?”

“Hayir. Onu orglittimiiziin son durumunu anlamast i¢in Mii-
nih’e génderdim. Ayrilmadan 6nce de tek mesaj aldim. Bizimki-
ler hala yerlerindeymis, ama babasinin Yahudi olmayan hastala-
n eksiliyormus. Ustelik kendisi Hitler'i destekledigi halde.”

“Ludo?..”

“Efendim?”

“Sen ve Gertrude. Siz?.”

“Ne?”

“Onun seni ¢ok cekici buldugunu herkes biliyor. Merak
ettim, acaba...”

‘Acaba ne? Koca sersem. Onun benim tipim oldugunu mu
diislinliyorsun? Bana gozliikli bir patlicanla sevisip sevis-
medigimi de sor bari.”

“Bunun tiple ilgisi yok, Ludo. Arkadaslik. Yalnizlik. Bizim
insanlarimuz i¢in pek ¢ok sey aniden 6énemli oluverir.Sen bu-
nu ¢ok iyi bilirsin. Ben sadece gergegi bilmek istiyorum.”

Ludwik Lisa’nm ciddi oldugunu anlayinca ses tonunu de-
gistirdi. “Bugline kadar beni ¢ok daha iyi tanimis olman ge-
rekirdi. Ben Richard Sorge degilim. Yoksa 6yle miyim?” Lisa
guliimsedi. Sorge’nin zamparaligi Moskova’da Dérdiincti
Daire merkezinde sonu gelmeyen bir dedikodu konusuydu.
Istihbarat gefleri Sorge’yi en yetenekli ajanlar olarak goriir-
ler, ancak icki merak: ve kadin diiskiinliigli ytliziinden bir
glin diismanu iglerine sokacagindan korkarlard1.
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“Ludwik, benimle oyun oynama.”

“Gertrude bana bir teklifte bulundu.”

”0O kadarin1 tahmin etmistim.”

“Ben de reddettim.”

“Neden?”

“Clinki bu onun goziinde, benim i¢in oldugundan daha ¢ok
sey ifade edecekti. Ustelik ben onu arzulamiyordum. Anlasild:
mu1? Yoksa sorguya devam etmek mi istiyorsun? Oyleyse 6teki iki
L'yi agirmani tavsiye ederim. Onlar bu isi senden iyi becerir.”

“Seni seviyorum, Ludwik.”

“Biliyorum, onun igin liitfen bu sagmalg: birak artik.”

Sevistikten sonra Ludwik mutlu ve tlikenmis bir halde
yatarken Lisa konuyu yine act1.

“Uyan, Ludo. Seni haftalardir gormedim. Sabah istedigin
kadar uyuyabilirsin.”

Ludwik homurdanarak gozlerini agti. Yiiziinde ¢cepegevre
bir itiraz vardi Erkegin kendisine itaat etmesine memnun
olan Lisa, en masum ve biiyiileyici tavriyla yine sikigtirdi:
“Yabana! tilkede ¢ok calisan biri birden susuzluk hissederse
bir bardak suya izin vardir kuskusuz.”

“Yine baglamayalim, n’olur.”

“Cevap ver!”

“Evet, izin vardir.”

“Erkekler icin oldugu kadar kadinlar icin de.”

“Elbette!”

“Higbir kisitlama yoktur.”

“Pek az. Yalniz su kirliyse filtre kullanmak gerekir.”

Lisa glildi. “Hepsi bu kadar mi?”

“Galiba.”

Ya ayni bardaktan igmek bir aligkanlik haline gelirse?”

“O zaman igene susuzlugunu mu giderdigini, yoksa bar-
daga bagiml m1 oldugunu sormak gerekir.”
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“Tesekkiir ederim, Herr Ludwik. Bir bardaga bagimh
olursan bana soylersin, tamam mi?”

“Sana yemin ederim, Lisa Yoldas,” diyerek Stalin’i taklit
etti Ludwik.

“Yeter. Bu gece ciddi bir sey konusacak halde degilsin.
Uyuyalim simdi.”

“Ben zaten uyuyordum,” diye inledi Ludwik.

Ertesi sabah Felix okula gittikten sonra Ludwik yazi ma-
kinesininbagina oturup sifre kilavuzunu sakladig: yerden al-
di1 ve Almanya‘daki durum hakkinda ayrintili bir rapor yaz-
maya koyuldu. Sadece giplak gergeklerle yetiniyor, Mosko-
va’nin Komintern’in Altinci Kongresi‘'nde baslattigi o cilgin
bagnazliga karsi icinde kabarip duran saldirma diirtiisiine
direniyordu. Diinya devriminin liderleri sosyal demokrasi-
nin bag diismanlar: oldugunu ilan edip onun 6rgiitlenmesi-
ne karsl amansiz bir miicadele gagrisinda bulunmuslardi.

Ya fagizm? “Once Hitler, sonra sira bize gelecek.” Lud-
wik’in hissettiklerini en hafif bir yolla dahi olsa ima etmesi ge-
ri cagrilip g6zden dlismesine, belki de idam edilmesine neden
olacakti. Avrupa’da yapilacak ¢ok is vardi, hele Hitler iktidar-
dayken. [lk kayip Avusturya’nin bagimsizlig1 olacakti herhal-
de. Durum giderek kéttilesiyordu. Ludwik o y1l bitmeden bas-
ka bir sehre tasinmak zorunda kalacaklarini biliyordu.

Gokytizii bulutsuzdu, hig riizgar yoktu; gilinesin sicaklig1
baharin ¢ok uzak olmadigini gosteriyordu. Yazdig: rapor he-
men iletilmek kaydiyla Sovyet Biliytikelgiligi'ne teslim edil-
misti, Ludwik de sabahin diri havasinda bir randevusuna ye-
tismek lizere Zentrale’ye gidiyordu. Viyana‘da gorevli Macar
adamlarindan biri olan Teddy telefonda heyecanl bir ses to-
nuyla konugmustu.

“Onunla sen goriigsen iyi olur, Ludo. Senin emrinde cali-
sacak. Yanlis yapacaksak da bu senin yanlisin olsun. Yoksa
Bortnotsky, “Yani, Macarlarin szlerine inandiruz mi1?’ der.”
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Ludwik giiliimsedi. Dérdiincti Daire i¢in ¢alisan Polonya-
lilarla Macarlar arasindaki rekabet iki taraf icin de bir siirti
sakanin konusuydu. Ludwik Ingilizi diisiindii. Hepsi neden
boyle etkilenmislerdi ki?

Zentrale'ye girerken kosedeki masada oturduklarini fark
etti. Onlar1 gormezden gelerek, kendisi goriilmeden onlari
gozetleyebilecegi bir yere oturdu. Kadinin Macar oldugu bel-
liydi. O qilgin Macar gozlerine sahipti ve herhalde Teddy’nin
metreslerinden biriydi. Erkeklerin ¢cogunun 6niinde su bar-
daklar1 duruyordu. Teddy dibi goriinene kadar stirahiden ig-
meyi yeglerdi. Siirahi simdi yar1 doluydu. Demek ki isleri
bitmemisti.

Ingilizi dikkatle inceleyince gordiigii manzaradan mem-
nun kaldi; yelekli takim elbise giymis, muhafazakar bir tip.
Fazla konusmuyordu ve bu da lehine bir puandi. Suskunlu-
gunun kaynag tinlii Ingiliz gekingenligi miydi, yoksa adam
ice dontlik ve kapali tiplerden biri miydi? Ludwik, ne kadar
komik, diye‘diisiindii. I¢giidiiler hep yanlis gikar. Pekala
bunlarin higbiri olmayabilir. Belki de o anda terbiyeli davra-
nan, agz1 kalabalik bir ayyastir. ik bakista bir sey soylemek
imkansiz gerci, ama goriiniisl olumlu iste.

Teddy kendisine bakinca Ludwik basini sallayarak masa-
larina dogru yiiriidii. Iki adam kucaklastilar.

“Adim Ludwik.” Ludwik kadinla el sikisti ve Ingilizin
gozlerinin icine bakti.

Kadin kusursuz dislerini ortaya ¢ikaran bir glillimsemey-
le karsilik verdi: “Hannah.”

Ingiliz ise elini Ludwik’e uzatirken hafifce kekeleyerek,
“Philby,” dedi.
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ON BIR
\&y

Hanoi’den gelmis olan orta yasli kadin, “O kadar gengti-
ler ki,” diye durmadan tekrarliyordu. “Yiizlerinde o kadar
nefret vard: ki. O kadar geng ve o kadar kotii.”

Daha yirmi besine bile gelmemis, hamile bir kadin, Sao’ya
karnini nasil tekmelediklerini anlatiyordu.

“Ustelik hep eski giinlerden soz ediyorlar, ‘Siz yabanalar,
Yahudiler gibi gaz odalarina doldurulup 6ldiirtilmelisiniz,’
diyorlardi. Gegmisi unutmaruslar. Hep hatirliyorlar, hem de
Ozlemle.”

Sesler Sao’nun kafasinin iginde yankilanip duruyordu.

Sao, Vlady’nin mutfaginda cay i¢gmekteydi. Sakin ve bakim-
I1 ylizti gergindi; biitlin giin dehset hikayeleri dinlemisti. Kuze-
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ni, onun arkadaslari, geng ve yash kadinlar, 6grenciler, bir yil
once fasist bir cete yurtlarim kundakhginda olanlar biitiin ay-
rintilariyla anlattniglardi. Sao olay: Le Monde’da okumus olsa bi-
le, kendisini diin Rostock’ta anlatilanlara hazirlamus degildi.

“Daha fazla anlatamam, Vlady. Biraz da sen konus.”

Vlady arkadagina bakti. “Neden sasiyorsun? Bir gece
Dresden’de az daha hadim ediliyordun ve o DAC zamanin-
daydi. Ne garip bir ¢inlama. DAC zamani. Demek ki sadece
patlamayi bekliyorlardi. Rostock i¢lerinde en kétiisii degil.
Hi¢ olmazsa kimse 6lmedi. Solingen’deyse Tiirkleri yakti-
lar.” Sao bagirinca sesi birden inceldi, ki bu hem yorgun ol-
dugunun hem de kendini kaybettiginin belirtisiydi. “Ulan
saskin salak, sen ne sdylemeye calisityorsun? Batililarin Do-
gululardan daha vahsi olduklarini mu? Rostock’ta kimsenin
oldiiriilmemesi sadece sansti. Bizi dayanisma duygumuz
kurtardi. Herkes birbirine yardim etti.”

“Biliyorum. Sadece Vietnamllar degil. Alman aileleri de
siginacak yer verdiler. Sakinles, Sao. Liitfen. Uzun bir aradan
sonra buraya geldin ve soka ugradin. Ben burada yagiyorum.
Elbette durum feci, ama Fransa ya da Italya’dan daha kétii
degil. Orada Afrikalilar: yakiyorlar. Yeni fagistler Avrupa’nin
gercegi. Ingiltere’de ve Isveg’te de ayni 6rnekler var. Burada-
ki olaylar daha az kétii demek degil elbette, ama liitfen, Al-
manya Doérdiincii Reich’in esiginde korosuna sen de katilma.
Biz fasizmden on-yirmi yil geride degiliz. Artik bunaihtiyag-
lar1 yok. Tarih ikinci kez tekrarlanirsa fars olur, biliyorsun.”

“Bunun kendisi komik zaten. Oscar Wilde olmaya ¢alisan
yash profesor Karl Marx’in zeki ama diislincesizce bir s6zii.
Rastgele sarf edilmis bir climlenin parti bagnazlar tarafin-
dan ebedi gercege doniistiiriilmesi. Louisana’daki amcarnin
bana ezelden beri soyledigi gibi, vaaz vermeyi birak, Vlady.
Hele buglin. Baska seylerden s6z edelim.”
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Bir stire ikisi de konusmadi. Vlady igini ¢ekti ama bir sey
soylemedi.

“Ders vermeyi 6zlliiyor musun?” diye sordu Sao.

“Kimi zaman ders vermeyi arka arkaya li¢ kere sevisimek-
ten daha yorucu buldugum olmustur.”

“Dért kere, bes ya da alt1 kere sevigseydin, yine de kendi-
ni daha az yorgun mu hissedecektin? Ikisinde de dil caligr.
Farkli olan beyinden gelen sinyaller. Bazen seni hi¢ anlamui-
yorum, Vlady.”

Vlady giildii. Normal konusmaya baglamuglardi, Sao eski
haline donmuistii. Yine de Rostock ziyaretinin onu rahatsiz et-
tigi acikca belli oluyordu. “Seni gercekten rahatsiz eden neydi,
Sao?”

“Yangin.”

“Anlhyorum.”

“Hayrr, anlamiyorsun Vlady. On alt1 yasimdayken Dua
adinda bir sevgilim vardi. Benden bir yas biiytik bir kiz. Ba-
basi glineyde savasiyordu. Hanoi’den Haiphong un yirmi ki-
lometre ilerisinde kiiglik bir kdye génderilmistik. Kéyde ca-
lismamiz sona erince Dua’yla bir-iki kilometre yiirtir, bir ka-
yanin lizerine otururduk. Giinesin altimizda uzanan Halong
Koérfezi’'ndeki batisini seyrederdik. Ejderha seklindeki kaya-
lar kisa stiren biiytilli anlarla glinesi yansitir ve sanki gercek
ejderhalara déntigtirlerdi. Sonra glines batar, biz de suyun
renk degistirmesini seyrederdik. Dua, ‘Doganin tablolar,” di-
ye fisildarken birbirimize siki siki sarilirdik.

“Savasin en siddetli ddnemi, benim hayatumin da en glizel
anlariydi. Her sey ¢ok saf gériintirdii. Savagtan sonra onunla
diinyay: dolasacagim derdim kendi kendime.” Sao anilarinin
glicli altinda ezilirmis gibi sustu. Sonra anlatmayi stirdiirdi.

“O Subat ayinda babami gérmek igin Hanoi’ye gittim. Iki
gunliik ategkes ilan edilmisti. Doniisiimde bombardiman
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ucaklarini duydum. Tam iki glin kdye yaklasamadim. Maga-
ralarda saklaniyorduk. Ugiincii giin kdye girebildim. Geriye
hicbir sey kalmamusti, Vlady. Evlerimizin ve dostlarimizin
komiirlesmis kalintilarindan bagka higbir sey. Dua diri diri
yanmustl. Arkadaslariyla bir cipte oturuyormus. Yanik cese-
dinden soyle boyle taniyabildim onu. Eti kémiir olmustu,
Vlady, ama onu tanidim.”

Vlady arkadasini kucaklamak, onuavutmak, Gertrude’un
biitiin ailesinin kamplarda yok oldugunu soylemek isterdi.
Sao’yla onunsandigindan daha ¢ok ortak yanimiz var, diye
disiindliyse de agzini agip bunu soyleyemedi. Gozleri dolu
doluydu. Kalkip agir adimlarla pencereye yiiriidii. Vefali
yasli armut agac:1 hald oradaydi. Vlady ¢ocuklugunda o yas-
l1 agac1 garip bir sekilde gliven verici bulurdu. Bunu hatirla-
yinca glliimsedi, yine masaya dondi. Sao da glillimstiyor-
du. $imdi daha filozofca bir havaya girmisti.

“Tanrnlarin insanlarin mutlu olmalarini hig istemedigini
diistiniiyorum,” dedi.

“Durum gergekten o kadar kotii mii, Sao?”

“Daha da kétii, Vlady, daha da kotii. Bana bak. Param, gii-
zel bir Fransizkarim, iki ocugum var. Istedigim yere gidebi-
lir, her seyi yapabilirim. Para benim dilinya pasaportum.
Memnunum ama mutlu muyum? Hayir.”

“Neden?”

“Bunu sen mi soruyorsun?”

“Evet. Sen asla fazla politik bir insan degildin. Hayatinin
Dogu’da da Bati’da da halkimizin ¢oguna gore bir cennet ol-
dugunu gormiiyor musun? Senin sahip oldugun seylerin
binde birine sahip olsalardi Rostock’ta yangin mangin ¢ik-
mazd1. Hem bir sey daha var, Sao, eskisinden ¢ok daha iyi
goriliniiyorsun. Yeni yasantin sana yaramis. Yakinmalarinin
hepsi bos saplantidan bagka bir sey degil. Sen bir sahtekar-
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sin, Sao. Iyi oldugunu kabul ettigin takdirde kars: bir giiciin
harekete gecip seni 6ldiireceginden korkuyorsun.”

Sao giildii. “O zaman birak da paramun bir kismini sana
vereyim ve bu zekice sozlerini kendine uygula.”

“Yaniliyorsun, dostum. Senin basinda benim Marksist-
Lutheryen giinah hayaleti yok. Geleneklerimiz farkl..”

“Sen hala bir materyalist ve sersemsin, Vlady. Ben vizyo-
nu olan bir gercekgciyim. Fark bu iste. Sana mutlu olmani sag-
layacak her seyi sundum. Eger bir yayinevi kurarsan benim
mutsuzlugumu azaltirsin.”

“Vicdan parasi!”

“Ne dersen de, Vlady. Baska ne isterdin ki?”

“Bir baba!”

Vlady’nin ses tonunun sertligi ikisini de sagirtmugsti.
Vlady, Sao’nun sorusuna verdigi cevaba kendisi de inanama-
di. Dogal olarak Sao ¢ok etkilenmisti. Bunca yillik arkadas-
liklar1 boyunca cinsel iligkileri dahil pek ¢ok seyden s6z et-
migler, ama Vlady’nin simdi dile doktiigli kadar derine asla
inmemiglerdi. Sao arkadasinin gézlerinin i¢ine bakmaya ca-
lishysa da, Vlady utanarak bakiglarini kagirdu.

“Bunu neden sdyledigimi bilemiyorum... ta icimde bir ya-
ra var herhalde. Bir insanin babasini bilmemesi ¢ok agir bir
ytik.”

“Benim lilkemde bu hemen herkesin bildigi bir deneyim.
Ben ¢ok az sayidaki talihliden biriyim. Ug savas halkimiz1 ye-
tim birakti. Hepsi de kahramanca oliimlerine kosan kiigiik
askercikler. Son sefer disinda. Sonuncusunda 6liimiin yildi-
rim gibi gokten gelmesini beklemek zorundaydin. Konglari
zaplamak! Hatirladin mi? Kimi zaman bellek, gercek kisiden
daha 6nemli oluyor.”

“Benim icin degil. Bendeki gariplik, hi¢ tanimadigim ba-
bamin bir tapinma nesnesine dénilismesi. Gertrude ondan bir
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ilahmis gibi s6z ederdi. Sanirim sana daha 6nce de anlattim;
ondan s6z ediginde hep tuhaf bir yan vardu. Yiiziine garip bir
bakis yerlesirdi. Belki bunu hayalimde ben yaratiyorum, ama
yalan soyledigini hissederdim.”

“Yani babani sevmez miydi?”

“Hayir, ¢ok sevdigine inaniyorum, ama babam gercek
miydi acaba?”

“Ne?”

Vlady omuzlarini silkti.

“Bir keresinde Ludwik’in gercek ad: olup olmadigini sor-
mustum. Bilmedigini s6ylemisti. Dogruyuséyliiyordu ve be-
ni babamun varhgina ikna eden de bu oldu. Bir gece bir parti
toplantisindan eve déndiiglinde sarhostu. Konusasi var gi-
biydi. Honecker’e ve rejime agir elestiriler yapiyordu. Bana
sosyalist muhaliflerden gizli bir a§ kurmamm sodyledi. Eski
glinlerden ve Komintern’den s6z etti.

“Ses tonundan cesaret alarak o gece kendisini epey ayrin-
tilh bir sorguya cektim. Olmeden iig y1l énceydi, 1981’de fa-
lan. O zaman bana Ludwik’in bir bagkasina asik oldugunu,
kendisinin, yani Gertrude’un onunla hi¢ yasamadigini sdyle-
di. Yine gercegi soyledigini hissediyordum ve bu defa anlam-
It gelmisti. Ben bir gecelik fiyaskonun sonucuysam, varsin
Oyle olsundu. Hayur, soka ugramis degildim. Biraz diis kirik-
11 vardi belki, ama hepsi o kadar.”

“Demek gercek bir esrar yok,” dedi Sao, o yumusak sesiy-
le.

“Bence var, Sao.” Vlady yan odaya gidip Ludwik’in fotog-
rafini1 duvardan indirerek arkadasinin kucagina birakti. So-
luk bir siyah-beyaz fotografta, kalabalik bir sokakta semsiye
altina siginmus bir kadinla erkek goriiniiyordu. Daha zay:f
bir adam da bir kahve masasinda oturmus purosunu tiittiir-
mekteydi.
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“Kendimi Ludwik’te secebilmek bir yana, Gertrude’u bile
gugliikle taniyorum.”

Sao, Ludwik’in yliziine dikkatle bakip giildii, sonra arka-
dasina bakt1. Basini salladi. “Haklisin, bu aptalca bir fotograf.
Adam benim bile babam olabilir. Giiliing. Bu resim hicbir se-
yi kanitlamaz.”

“Belki de her seyi kanitlar, ha?”

Sao gliltimsedi. “Ve sen, gercek her neyse, bunun KGB ar-
sivlerinde yattigina inaniyorsun, 6yle mi?”

“Evet.”

“O zaman ¢ok beklemeyeceksin. Gelecek ay is i¢cin Mos-
kova’ya gidiyorum. Béyle bir dosya varsa sana mutlaka geti-
recegim. Dur, dur, Ulan-Bator ve Pekin’e de gidecegim icin
bana iki ay stire tan1.”

“Tesekkiir ederim.”

Saat 6gleyi henliz ge¢misti. Disarida glines vardi. Vlady
calisma odasini arginlayip duruyordu. Evelyne’e telefon etse
miydi? Yoksa ytlirliylise mi ciksaydi? Sao li¢ saat 6nce gitmis-
ti ve uzun bir siire koltugunda oturup diislinmiistii. Bazilari
acisindan gecmis terk edilmis bir lilkeydi Ama Vlady igin
degil. Gegmis kendisini kovaliyor, listline bastiriyor, riiyala-
rina giriyor, bazi glinlerini tiimiiyle ortiiyordu. Gerhard’in
cikis yoluintihar olmugstu, ama yaniliyordu. Yanls: Oliim tek
kagis degildir. Gegmis yeniden yazilabilir, benimsenebilir, es-
rarindan armdirilabilir, unutulabilirdi. Insanlarin yaptiklar:
da ¢ogunlukla buydu. Vlady 6liimii ciddi olarak diigiineme-
yecek kadar iddiact ve merakl bir insandL.

Buglin Sao’nun 6niinde, kendisini ¢ocuklugundan beri
rahatsiz eden baba kaygisini bastiramamuisti. Kimi zaman bir
babayla iliskisinin nasil olacagini diisiinmeye ¢alisird1. Baba-
lik lizerine gortigleri biiylik 6l¢lide romanlardan alinmaydi
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ve bu yiizden oturmus degildi. Joseph Roth’un saheseri The
Radetsky March’in ilk sayfalari, saldirgan bir havaya girip bii-
tiin duygusal diislincelerden uzaklasmaya ve tarihe kendisi-
ni bir babadan yoksun biraktig1 icin tesekkiir etmeye yeter-
liydi. Buglinse havasi farkliydi. Roth'un o kemirici alaycilig
aklina hig¢ gelmiyordu; tersine, kendi oglu Karl’1 ve babasiz
bliylimenin bir baba olarak kendi basarisizligini ne derece et-
kiledigini diistintiyordu.

Masasinin basina gecti, daktilosunu 6niine gekip Karl’a
bir mektup yazmaya karar verdi. Anilarini belki tamamlaya-
bilir, belki tamamlayamazdi. Herhalde hayatibirbirinden ko-
puk, karmakarisik anilar dizisi olarak kalacakti. Karl anlaya-
caktl; oglu kiiglikken bulmaca ¢dzmekte ustaydi. Ona bir
mektup borgluyum, diye diistindii Vlady.

Sevgili Karl,

Dogum giiniimde bana telefon ettiginden bu yana vicdan aza-
b1 icindeyim. Neden daha sicak davranmadim sana? Bir zamanlar
o0 kadar yakinken, artik sadece gok ciddi ve gergin seslerle konugu-
yoruz. Bu mektubu acigektigim igin yazyorum sana,oglum. Dirt
yilik bir aradan sonra ne yazabilirim ki? Sana anlatacak o kadar
sey var ve ben nereden baglayacaginu bilemiyorum. En act veren
yerden mi baglamaliyim? Annenin benim Evelyne’le iligkim oldu-
gu igin evi terk ettigini samyorsun. Bu dogru degil. Helge asla ki-
sisel etkenleri siyasal etkenlerin iizerine koymamugtir. Bu bir ger-
cek, Karl. Bu diigiince annen, babaannen ve benim agimdan bir
inang meselesiydi.

Ne olursa olsun, bir sey bilmeni istiyorum. Annenin gidisi be-
nim yedigim en agwr kigisel darbe olmugtur. Cok degerli bir seyimi
kaybettim. Gerhard'mn ¢liimiinden sonra en yakin dostum Hel-
ge’ydi. Her seyden soz ederdik (evet, Evelyne’den de). Ugradigimz
siyasal ve kigisel kayiplar igin birbirimizi avuturduk. New York'a
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gitme karar: o kadar ani, o kadar olagandigt olmugtu ki agzimu bi-
le agamadim. Dizlerimin iistiine ¢Okiip kalmast igin ya'varmak, on-
suz bir hayat: diigiinemeyecegimi soylemek isterdim, ne var ki ben
ugradigim soktan gikamadan o ayrilip gitmigti bile.

Bir keresinde oylesine bunalmigtm ki, Gerhard'm yaptigim
yapmay: diigiindiim. Y alniz o, bu diinyadan siyasal sebeplerle ay-
rilnugt, bense agir1 derecede yalnizdim ve sadece kendime acimak-
taydim.

On ya da on bir yagindayken seni Brecht'in Ug Kurugluk
Opera’sina gotiirmiigtiik. Sen Macheath'i oynayan aktdrii sevmig-
tin. Adam Gertrude'un eski bir dostuydu ve oyundan sonra giyin-
me odasmna gittigimizde “Mac The Knife”1 senin igin o6zel olarak
soylemigti. Hatirladin mi1? Bir daha soyleyemeyecek ama. Gerhard
gibi 0 da camma kiyd:. Eski diizenin dontigtinden beri stirekli bu-
nalim igindeydi. Kigisel bir sorunu yoktu: Hamburg'dan teklifler
alnugt: ve para sikintist gekmiyordu. Stasi'yle (Devlet Giivenligi)
bir iligkisi yoktu ve kimse kendisini sugluyor degildi; ama mutsuz-
du. Yeni Almanya'da yagamaya tahammiil edemiyordu. En gok
nefret ettigi de, bizim halkimizin Hiristiyan Demokratlar'a oy ver-
mesi, her geyin ¢ok hizli degismesi ve en azindan kendi dmriinde
umuda yer kalmamasiydi. Boylece yagamanin bir anlami olmadigi-
na karar verdi. Bu yiizyiin en karanlik yillarinda bile, I11. Reich’in
Avrupa’ya hakim olacagr goriindiigii zamanlar bile, bizim inanci-
muzda olan pek az insan bu ug adinmu atmgtir. Simdi neden, peki?
Ciinkii ruhlarimizi yogun bir grilik kemiriyor ve bazilarmmz dliim
sarkilarimzi son ana kadar séylemekte zorlamyoruz. Bu yiizyil
aci, girkinlik ve keder yiizyd: oldu.

Huristiyan mitolojisinde intihar giinahtrr. Giiniimiiziin laik
sistemleriyse intihart sug olarak goriirler ki bu da ok giilting bir
seydir; glinkii ‘sug” bagarily olursa suglu asla cezalandirilamaz.
Ruh gégiine inandiklar: igin Hiristiyan hayalperestler hig olmazsa
daha tutarhdir.
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En yetenekli gairleri, “Intihar Edenler Ormam” m Inferno’ nun
merkezine yakin olan Cehennemin Yedinci Kati'na yerlegtirir. Bu
ormandaki agaglar ve fundaliklar yeryiiziinde intihar etmig insan-
larin ruhlarinda gigek agnuglardir. Dante’ye kalirsa ruhlar da kir-
lidir, ¢tinkii ormaninda, “Yegil yaprak ... diizgiin bir dal... zehirli
dikenler diginda meyve yoktur.”

Biitiin bu sagmaliklar: neden kabul edelim? Bir insanin camna
kiymast agirt bir adim. Gegici bir ¢l ginlik dninda ya da iginde asla
ctkamayacaklari sandiklart derin bir goka ugrayanlar arasinda
kendini yok etmeye egilimli sayisiz insan olmugtur kuskusuz. Bun-
larm yardima ya da tedaviye ihtiyaglar var. Ama bagka tiirlii in-
sanlar oldugunu da unutmayalim. Orne §in Gerhard ve Macheath
gibiler yapacaklar: seyi uzun uzadwya diigiiniip, bu diinyada yaga-
maktansa 6lmeyi tercih edecekleri sonucuna varnuglardi. Geride bi-
raktiklar: bizler igin ne kadar aci olsa da, kendi gelecekleri konusun-
da karar verme hakki onlara aittir. Bireysel kendi kaderini tayin!
Aynifikirde misin? Hentizdogmanug olan gocuklarin da aym fikir-
leri mi paylagacaklar? Kim bilir? Simdi boyle diigiiniiyor olmama
sagtin mi? Mantigim sana ok mu varoluggu geliyor? Beni insan-
lar, bir toplumun, bir agmn pargalar: olarak gérmeye zorlamas: ge-
reken sosyalist i gtidiilerime aykir1 nu sence? Belki, ama acil bir du-
rum soz konusu, Karl. Kendimize olan saygumizi, insanlik onuru-
muzu bilerek yokettiler ve toplumumuz paramparga oldu. Kimi za-
man kigilere kalan tek ¢oziim varoluggu ¢oziimlerdir.

Anne babam anlamaya gals, Karl. Bize en azindan bunu borg-
lusun. Kizgin oldugunu biliyorum. Kendini yaralanmig hissedi-
yorsun. Helgeyle benim saplantili fikirlerimizin oldugunu ve bu-
nun sonunda patladigim diigiintiyorsun. Dolaysiyla biitiin fikir-
lere kugkuyla yaklagiyorsun. Ama bizim fikrimizin DAC olmadig:-
ni dagok iyi bilirsin. Marx"1 birgokagidan elegtirebilirsin, ama onu
sozde-sosyalist deneyimlerimizden sorumlu tutmak haksizlik olur.
Liitfen, bunu demagoglara birak.
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Seni bu mektubu okurken hayal edebiliyorum. DAC harfleri se-
ni tirktitiiyor. Ama bu sefil sistemi denemeye ve hatta igletmeye ha-
zir pek gok insan vardr. Ornegin, babaannen Gertrude. Sadece o da
degil. Yiiz binlerce siradan emekgi, savagin dehgetinden sonra dog-
ru diiriist mobilyast olan, yaganabilir bir ev inga edeceklerine inan-
muglardi. Ne yazik ki bu hayal gergeklesmedi. DAC'nin temelleri
Kizilordu’nun omuzlan iizerinde atilnugt: ve Ulbricht ile Honec-
ker'in temin ettikleri mobilya elden diigmeydi: Moskova’nin Lubi-
yanka cezaevinin dokiintiileri. Yine de kendime gu soruyu sorma
geregini duyuyorum: Onlar Vietnamlilarin ya da Tiirklerin diri
diri yakilmalarina izin verirler miydi? Kendi yasa ve diizenlerini
korumak igin bile olsa bunu yapacaklarin sannuyorum. Bizim bu
zavalli tilkemiz fagist doneminde milyonlarca insam gaz odalarina
gondererek kendini tanittr. Yabanct iggileri ve ailelerini yakmaksa
yeni bir demokratik ayricalik. Her gey gibi buna da aligacagiz gali-
ba. Senin liderlerin bunun bir cinayet oldugunu soyliiyorlar, iyi
ama boyle bir seyin olmasmna izin veren polise ve daha kotiisii, hig-
bir sey yapmadan kenarda duran ya da yollarina devam eden yurt-
taglarimiza ne diyeceksin? Tipki otuzlu yillarda Kristallnacht'ta
dedelerinin yaptiklar: gibi. Ya da Yahudilerin trenlere doldurulup
kamplara gonderilmelerini seyrettikleri gibi. Siradan insanlar in-
sanliklarim kaybettikleri zaman, bu onlarin yurttag olduklar: dev-
lete cok daha kotii bir sekilde yansir.

Dresden ve Berlin’de gosteriler bagladiginda Helge'yle ben se-
vingten kendimizden gegmisgtik. Senin gimdi bulundugun yerden
pislik ithal etmeden buradaki pisligi temizleyebilecegimizi umu-
yorduk; ama bu bir titopyaymig. Bonn'un kaginilmaz hegemonya-
st ekonomik giicii sayesinde bagtan kendini kabul ettirdi. Biitiin in-
sanlar iginde bizim bu gergegi anlayamamamuz, aklimz bir karig
havada olarak biitiin diinyay: sevgiyle kucakladiginizin gosterge-
siydi. Annen benim agimdan hep bir gii¢ abidesi, yaslanabilecegim
bir agag govdesi olmugtu. Her seyden konugurduk onunla. Bir ta-
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ne diginda hicbir sirrimiz yoktu ve sonunda bizi yikan da o oldu.
Bunu sana yeniden dost olduktan sonm anlatacagim. Simdi soyle-
mek seni ebediyen kaybetmek anlanuna gelir ve bunu da istemiyo-
rum. Helge'siz kendimi kaybolmug hissediyorum; hasar gormiig,
sadece yarim motorla yol altyyormugum da her an bir yere garpabi-
lirmigim gibi. Ne soyledigimi anlyor musun?

Zaman zaman senin ihtiyacin olan ya da istedigin baba olabi-
lir miydim diye diigiiniiyorum. Bir keresinde yiiziine sert bir tokat
indirdigimi hatwlyorum. Ne yapmig oldugun simdi aklima gelmi-
yor ve bu bile 6nemsiz bir sey oldugunu, yalmzca baba otoriteme
aptalca meydan okudugunu gosterir. Ama yiiziindeki dehgeti cok
iyi hatirhyorum. On iki yaginda falandn. Beklenmedik tokadim se-
nin goziinde ihanetten farksizdi. Benimle bir hafta konugmadin.
Bagiglaman igin sana yalvarmak zorunda kalmigtim. Stk sik o to-
kadin nereden geldigini diigiinmiigiimdiir. Ben hig baba tammadi-
gmigin referans noktalarim siurl. Baba vahgeti zincir kopana ka-
dar babadan ogula geger ama ben gocuklugumda oyle bir zuliim
gormemigtim; Gertrude da biiyiikbaban Ludwik’'in tamdig1 en se-
vecen insan oldugunda israr ederdi. Kendim ogrenince bir giin
onun hikdyesini anlatacagim sana. Sao Amcan Moskova'daki tani-
diklari aracihigiyla son ayrintilart bulmaya galigiyor. Belkide senin
oglun gelecek yiizyiin uzakhgindan bakarak bu yiizyih gercekten
anlamay bagaracak, kim bilir?

Telefonda beni Bonn'a ¢agirdin. Bonn benim sevdigim Alman
sehirlerinden biri degil. Neden gelecek ay Miinih’te bulugmuyo-
ruz? Leviné orada yatiyor. Hem seni gdriiriim hem de Y ahudi me-
zarhgim ziyaret ederim. Tarihin geride biraktig1 iyi bir adama ge-
cikmig saygilarim sunarim. Bunun insana neler hissettirdigini bi-
liyorum; zaman farki diginda. Leviné hild umut varken yagads. Be-
nim kugagim ‘Cennet’i gorebilme umudu'nu tiimden kaybetti.
‘Ebedi bir karanhk, buz ve ateg’e siiriikleniyoruz, ama senin
Bonn’daki dairenden oyle gdriinmedigine hig kugkum yok. Yine ro-

140



mantik hayallerimden biri oldugunu mu diigiintiyorsun? Gegmis
on yil igindeelden kagwrinug bir titopya n1? Hakh oldugunu sana-
bilirsin ama yamlwyorsun. Giiliiyor musun?

Ben giiliiyorum.

Cevabim geciktirme.

Sevgiler,
Viady.
(Baban!)

Vlady sade bir sari zarfin lizerine Karl'in adresini yazdik-
tan sonra nedense pismanlik duygusuna kapildi. Belki de
mektup oglunu daha fazla rahatsiz edecekti, ama kendisi de
herseyiitiraf edecek havada degildi. Hentiz degil. Belki bir y1-
la kadar. Mektubu yirtsamiydi? Karl’a siradan bir kartatmak-
la yetinse miydi? Yazik ki Sao gitmisti, yoksa ona sorabilirdi.
Vlady caresiz kaldiginda kitap raflarini karistirirdi. Tipki daha
mistik olanlarin istediklerini sdyleyen falcilara gittigi gibi.
Vlady de bir sairde karar kildi: Pugkin. Bir tabureye ¢ikip bii-
tlin Rus sairlerinin yasadiklar tist raftan Toplu Eserler’i aldi.
Sonra masasinin kenarina oturup rasgele bir sayfayi acti. Bu-
gun talihi vardi dogrusu; ytiksek sesle okumaya baglad:

I¢ damltan diigiinceler gegiyor

Istirap igindeki zihnimden; bellek

Uzim tomar agryor ontimde sessizce,

Heyhat! okurken hayat hikdayemi igrentiyle
Silmiyorum bu hazin satirlari, ne kadar titresem,
Linet etsem, ac1 gozyaglar: doksem de.

Pugkin’in 6glidiine uyuldu. Zarf kapatildi, pullandi ve

postalandi. Vlady mektubu posta kutusunaatmaktan déner-
ken annesini diislindii.
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“Mutti, babama ne zaman asik oldun?”

Soru annesini sagirtmigsa da kendini hemen toparlamusti.
“Sanirim Berlin’de. Evet, kesinlikle. Berlin’d e Fiirstenhoffun
arkasindaki barda.”

“Beraber ¢ok seyahat ettiniz mi?”

““’Ne kadar ¢ok soru soruyorsun, Vlady. Merakin bir tiirlii
gideremiyorum. Her yere gittik. Moskova, Paris, Berlin ve
tabii Viyana. 1934’te Viyana’da 6nemli bir mesaj iletecektim
ona. Zentrale’de bulustuk, tstelik orasi Nazi casuslar1 ve
Mussolini’'nin ajanlariyla dolu oldugu halde. Onlar birbirle-
rini gozetlediklerinden ve Avusturya nasyonalistlerinin ital-
ya’yr mi Almanya’y:r mi segeceklerini 6grenmeye caligtikla-
rindan Ludwik orasinin giivenli olacagini diisiinmiistii...”

Evet, diye dustindu Vlady, Gertrude’un her zaman kendi-
sinin 6grenmek istedigi her seyden aklini1 bagka bir yana ge-
kecek iyi bir hikayesi vardi. Bir giin onu yine 1srarla sorguya
¢ekmisti, Gertrude da babasinin kendisiyle ilk kez soguk bir
Subat sabahi, Viyana’daki otel odasinda yattigini soylemisti;
sonra pencere 6ntinde ¢irilgiplak durmuslar, karli sokagi sey-
retmiglerdi.

Bu ayrintilar Vlady’yi o zaman ikna etmigti, fakat artik
yetmiyordu. Simdi Gertrude’un kendisine s6yledigi her sey-
den kuskulaniyordu. Kafas stirekli olarak neyin dogru neyin
yalan oldugunu ayiklamaya calismaktaydi.

Diinya annesini kendisine yalan sdylemeye zorlamuisti,
diinya kendisini ahlaken yikmuisti, kendinden utandirmugt:
ve simdi o diinya da parampargaydi. Sadece bu gergek bile
kendisini mutlu etmeye yetmeliydi. Ama mutlu degildi.
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1934 Subat ayiydl. Gertrude o yil dogrudan Ludwik ve
Teddy’nin emrinde galisarak Viyana’da birka¢ ay kalmusti.
Orada olanlar1 asla unutmads; nitekim anlattig: hikayeler
arasinda hi¢ degismeyen sadece bu donemde yasadiklariydi.

Viyana giderek kotiilesmeye baglamisti. Almanlar, “Avus-
turyalilar kot Naziler, ama iyi Yahudi aleyhtarlari,” diye sa-
kalar yapiyorlardi. Gertrude bir k2resinde Sosyalist Parti'nin
bir Yahudi ve bir de Yahudi olmayan iiyesinin Kahverengi
Gomlekliler tarafindan yakalanip kiiguik bir odaya kapatildi-
gin1 anlatmisti. Yakalayanlar sik sik odaya girip masanin
lizerine ¢tkmuslar ve iki adamin basindan asag) isemislerdi.
Yahudi sosyalistin, “Ben pis bir Yahudiyim,” arkadasinin da,
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“Ben de iyi bir Alman olmak istiyorum,” demeleri gerekiyor-
du. Bu iskence biitiin gece devam etmisti, adamlar daha son-
ra saliverilmisti.

Ne yazik ki David Frohmann o kadar talihli degildi. Baba-
s1 ve dedesi gibi o da saat tamircisiydi. Bir sabah diikkanin
oniinde dolasan Kahverengi Gomleklileri gérmiigtii. I¢lerin-
den birisi, iki diikkan asagidaki komsusunun ogluydu. Froh-
mann tam diikkdnini agmak tlizereyken Kahverengi Gomlek-
liler cam kapiy1 kirip igeri girip vitrini parcalamuslar, Froh-
mann’t boynundan yakalayip yiiziinii cam kiriklarina siirt-
miiglerdi. Nefretten kendisinden ge¢mis biri, “Yahudiyi 6l-
diirelim!” diye bagird. Yiizii kanlar i¢cindeki Frohmann yer-
de kivraniyor, yagmur gibi yagan tekmelerden korunmaya
calistyordu. Sonunda yoldan gegen biri polis ¢agirdi ve geng-
ler kagtilar. Calabildiklerini ¢almuslar, geri kalanini da parga-
lamuslardi.

Basinda kulaklikli kiirk bir sapka olan ve yiiziiniin iist
kismi Ludwik’in eski kahverengi atkilarindan biriyle orttil-
miis Felix, bu olaydan bir giin sonra okuldan déndiigiinde
telaghydi. En iyi arkadagi olan Erich Frohmann diin okula
gelmemis, buglinse geldiginde her ders aglamusti. Sinifin
zorbasi kendisiyle alay edince de gildirmug gibi ustiine atla-
migti.

Arkadas! icin endiselenen Felix 6gretmenlerini gagirdi.
Erich ona 6gle paydosunda bir giin 6nce babasinin basina ge-
lenleri anlatmugt. Adam rontgen gekilen ve yaralarinin teda-
vi edildigi hastanede kalp krizi ge¢irmisti. Durumu oldukga
ciddiydi.

Annesi, kocasinin baginda beklerken Erich’in okula git-
mesi i¢in 1srar etmisti. O giin paydostan sonra Felix arkada-
sin11srarla kendi evine ¢agirdiysa da, Erich ona hastanede ih-
tiyaclari oldugunu gerekge gostererek gelmedi.
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Felix Viyana’nin hemen her sokagina asili svastikalarin
tehlike ve 6liim demek oldugunu ilk kez anliyordu. Lisa ev-
lerinin kapisini actiginda gocuk annesini kucaklayip aglama-
ya basladi. Lisa ¢ocugun basini oksayarak aglamasinin geg-
mesini bekledi. Sonra bir-iki soru sordu ve Felix arkadasinin
basina gelen felaketi anlatti.

Lisa hemen mantosuyla eldivenlerini giydi. Ludwik’in is
alaninda gelikten bir kurali vard:: Aile dikkat cekmemeli ya
da yogun dostluklar kurmamaliyd:; ancak normal bir insan
gibi davranmasi ve analik giidiilerinisaklamamasinin da Fe-
lix igin 6nemli oldugunu biliyordu. Ogullarinin bu gelisme
yillar1 sadece Dordiincii Daire’nin talimatlariyla belirlene-
mezdi. Felix’i kolundan tuttu.

“Yiri. Erich’le babasini hastanede ziyaret edecegiz.”

Ama ge¢ kalmiglardi. Erich’in babasi 6lmustii, Erich ile
annesi ¢oktan evlerine donmiislerdi. Lisa ile Felix hemen He-
lengistadt tramvayina atladilar.

Erich’in ailesi Viyana'nin sosyalist yonetiminin isgiler igin
yaptirdig1 Karl Marx Hof bloklarinda oturuyordu. Buradain-
sanlar birbirlerini kollarlardi. Bir topluluga ait olma duygu-
lar1 giigliiydii. Obiir diinyaya, vurguncular ve svastikalar
diinyasina, diigmanlar diinyasina karg: bir dayanisma ha-
kimdi mahalleye. Sosyalist lider Otto Bauer Avusturya ¢olii-
niin ortasindaki bu kiigiik vahayla sik sik 6viiniirdii. Mahal-
lenin is¢i sinif1 aileleri arasindaki popiilerligi fasist buirokrat-
lar1 rahatsiz etmekteydi. Burjuvazi ‘Kizil Viyana‘y: bir tehdit
olarak algiliyordu. Karl, eger Viyana’ya gidip Marx ve Le-
nin’in yirmi metrelik heykelleriyle o apartrmanlar: gériirsen,
toplu konutlarin ille de kentsel sefalet ya da sosyalistlerin de-
vasa geylere hayranligi demek olmadigini anlayacaksin.

Haber yayilmusti. Kiiglik kiigiik is¢i gruplari Erich’in
apartmaninin kapisinda durmuslar, algak sesle konusuyor-
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lardi. Uziintiileri yiizlerinden belliydi. Lisa ile Felix saat ta-
mircisinin oturdugu ikinci kata giktilar. Koridor tren istasyo-
nundan farksizdi. Her yer insan doluydu. Dogal olarak
Erich’in dairesi de kalabalikti.

icerideki ylizlerden biri ¢ok tanidik gelmisti. Lisa ilk 6nce
onu Ludwik’in eski arkadaglarindan biri sandi, ama adama
dogru yiiriiyiince Avusturya Sosyalist Partisi’nin goniilli sa-
vunma gilicii Schutzbund’un komutani Julius Deutsch oldu-
gunu gorerek sasirdi. Adamun fotografi bir Yahudi-Bolsevik
canavari olarak resmedildigi sagc1 gazetelerde sik sik gikardi.

Deutsch veda ederek disari gikarken, keske bir canavar ol-
saydi, diye diisiindu Lisa. Erich ise Felix’i goriince odadaki
kalabalig1 yarip kostu ve arkadagini kucakladi. Iki gocuk he-
men gozden kayboldular. Ikisinin de iistlerinde okul forma-
lar1 vardr: beyaz gomlek, kravat, dizlerine kadar inen siyah
kisa pantolon ve ceket. Uzun ¢oraplar: dizlerine kadar ¢iki-
yordu. Cocuklar Erich’in odasina gidip yataga oturdular ve
hi¢ konusmadan duvara baktilar.

Lisa kendini tanitti, Erich’in annesine bagsaglig1 diledi.
Saatginin karisinin ytizii tiziintiiden ¢arpilmigts. Tam bir soka
girmisti, bagsaghg: dileklerini basini hafifce egerek kabul et-
ti ve kocasini bir daha géremeyecegine inanamadigini tek-
rarladi. Lisa, Erich’in hafta sonunu kendilerinde gegirmesini
onerdi. Anne bundan ¢ok etkilenmisti, ama hayir anlaminda
basini sallayarak bu teklifi geri gevirdi.

“Su anda yanimda olmasina ihtiyacim var. Durum iyice
kotiilesecek. Erich’imin burada yasamasini istemiyorum ar-
tik. Kiz kardegimle kocasi Londra’dalar. Kiz kardegim bir y1l-
dir bizim de gitmemiz i¢in yalvardi ama kocam ¢ok inatgiy-
di. ‘Burada dogdum, burada o6lecegim,” diyordu.” Kadin yi-
ne aglamaya basladi. Lisa’nin da gozleri dolmustu. Yasl ka-
din1 kucaklayip basini oksadi.
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“Erich i¢in Londra’ya gidecegim. Bu iilkenin gelecegi kal-
mad. Soylentilere gore, Prusyalilar Viyana'y: ele gegirince Ya-
hudilerin ve sosyalistlerin pasaport almalar: giiglesecekmis.”

Lisa bagini egdi. Bugiin yapabilecegi bir sey yoktu. Oglu-
nu arkadasinin yanindan alip ¢ikti. Felix elini tramvayda bi-
le birakmamustu.

“Babam bugiin nerede?”

Lisa ellerini iki yana agarak bilmedigini belirtti.

“Babam ne is yapar?”

“Ne yaptigini ¢ok iyi biliyorsun. Seyahat eder. Avrupa’nin
her yerinde dolmakalem satar. Burada ve Amsterdam’daki
kirtasiye diikkdnlarimizin galisabilmesi igin durmadan yeni
siparigler almak zorunda.”

“O zaman nasil oluyor da gegen giin bir dolmakalemin
kag para oldugunu séyleyemedi. Ben aptal degilim. Gergegi
benden niye sakliyorsunuz?”

Lisa oglunun pariltili gbzlerine bakarak giiliimsedi. “Is-
tersen bunu kendisine sor. Cok gecikmezse bu gece hem de.”

“Onun simdi Zentrale’de arkadaslarinla konustugundan
eminim. Gidip bulalim mi?”

Lisa bagini salladi. “Hava soguk, tekrar ¢itkmayalim. Hay-
di, git yikan ve 6devlerini yap. Ben de yemek hazirlayayim.
Baban yemege gelecegine s6z vermisti.”

Felix'in tahmini dogruydu. Ludwik, Zentrale’de hararetli
bir konugmanun igindeydi. Saat¢inin 6lim haberi yayilmist: ve
bu trajedi Avusturya’da siirekli olarak kutuplasan siyasal du-
rumla i¢ ice gecmisti. Iki Ingiliz, Sosyalist Parti'nin gazetesi Ar-
beiterzeitung yazari Emst’i sorulariyla bunaltirlarken Ludwik
de sessizce onlar:1 dinlemekteydi. Philby gayet sakin konusu-
yordu. Ses tonu ¢ok yumusakt. Ayrintilarla ilgileniyor ve
Emst’e neredeyse bir saattir ¢ok siki sorular soruyor, polis ile
ordu icindeki gliclerin somut iliskileri hakkinda bilgi istiyordu.
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“Sanirim, sormak istedigim kisaca su: Sosyalist Parti'nin
polis ve orduda hiicreleri var mi, yoksa askeri galismas: ken-
di savunma giicii Schutzbund’la mu1 sinirli?”

Ernst, amac: bildigini ama s6ylemeyecegini yansitan, sinir
bozucu bir sinitmayla giiliimsedi. Philby ise onun bir gey bil-
medigini tahmin etmisti. Sebebi de ¢ok basitti; bilecek bir sey
yoktu. Sosyalistler, lizerlerindeki baskinin artmas: korkusuy-
la polis ve ordudan uzak durmuslardi. Philby bir an Lud-
wik’le goz goze geldi.

Tam benim soracagim sorulari soruyor, diye diigiindii Lud-
wik. Analitik bir kafasi var. Philby’nin yurttas: olan otuz-otuz
bes yaslarindaki Oxford 6grenimli geng daha saldirgandi, ancak
daha dolayli konusuyordu. Kahveye Arbeiterzeitung’un yazariy-
la gelmisti. Avusturyali, Ingiliz dostunu Avusturya Sosyalist
Partisi’'nin izledigi taktiklerin Nazilere ve biirokrat-fasistlere
kars! tek alternatif olduguna inandirmaya galisiyordu.

“Bunlar senin goriiglerin, dostum. Bagkalari bunun tam
zidd: fikirler ileri siirdiiler.” Ulkeyi ziyaret etmekte olan In-
giliz sosyal demokrati Hugh Gaitskell yiiksek sesle ve heye-
canla konusuyordu. “Sen sanki bir tek ihtimal varmus gibi
konusuyorsun, oysa kanimca yanlis yolda olan sensin.”

O sabah Berlin’den ¢ok 6nemli yeni haberlerle dénmiis
olan Gertrude, Ludwik’e bakarak gozleriyle giiliimsedi.
Geng Gaitskell’in kabalig1 kendini etkilemisti.

“Haydi, Ernest. Bu kadar sagmalik yeter.” Gaitskell’in tar-
tismay1 kesmeye niyeti yoktu. “Bir-iki basit soruya dogru ce-
vap alalim. Bir: Fasistler silahliysa ve iscilere eziyet ediyor-
larsa, direnmenin tek yolu silah kullanmak degil mi? Ya da
sen ve Otto Bauer, gercekten tehdidin sadece bir gii¢ gosteri-
siyle ortadan kalkacagina mi inaniyorsunuz?”

Ernest sikildigini belli eden bir giiliimsemeyle, “Sevgili
Ingiliz dostlarim, biz gok hassas bir satrang oyunu oynuyo-
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uz,” dedi. “Siz de gelmis, bizim bu tahta tizerinde paldir
ciildiir dolagmamiz: istiyorsunuz. Isgiler kabul etmeyecegi
i¢in bunu asla yapamayiz.”

Masanin gevresinde oturan herkes satranca yapilan gon-
dermeyi anlamusti. Senin isverenlerin Bauer’i fazla radikal
bulmugsa, bunu sen de anlarsin, Karl. Onun Arbeiterzei-
tung’daki “Satrang Oyunu” yazisi biitiin Avrupa’da hararetli
tartismalara yol agmisti. Moskova bunu burjuvaziye mutlak
bir teslimiyet olarak ilan ederken, baska yerlerde oldukga
ciddiye alindigin1 s6yleyebilirim. Moskova’nin kars1 kutbun-
da duran Avusturyali fasistler bunu bir tehdit saymuslar ve
Bauer’i devrim kigkirticihigl yapmakla suglamiglardi. Avus-
turyali 6nder, makalesinde demokrasiyi kendi kurallan olan
bir satrang oyunu olarak goriiyordu ve kurallarin en 6nemli-
si yenilen tarafa bir firsat daha verilmesiydi. Sorun Nazilerle
oynamakti, ¢linki onlar séyle diyorlard:: “Biz oyuna da ku-
rallarina da inanmiyoruz, ama kazanana kadar katilacagz.
Ardindan satrang tahtasina bir tekme savuracak, taslan ya-
kacak, diigmani ya hapse atacak ya da kafasini kopartacak ve
bir daha satran¢ oynamay: ihanet sayacagiz.” Boyle bir
oyuncunun oynamasina izin vermek intiharla esanlamliydu.
Demokrasinin korunmasi Nazilerin oyunun disinda tutul-
masini gerektiriyordu. Bauer bunu yazmusti.

Sen ne disiiniiyorsun, Karl? Cok mu asir1 sol? Yoksa Sta-
lin ile Kremlin‘deki dalkavuklarinin aksine Almanya’daki
gelismeleri ¢ok iyi anlayan biri mi?

Gaitskell, “Gergek sorun sizi tehdit edenlerin sadece Al-
man Nazileri olmamasi,” dedi. “Sizi tehdit eden o kiigiik
Dolfuss eskiyasi. O ve burokrat fasistleri sizin kurallariniza
gore oynamay reddediyorlar. Dolfuss Almanlardan nefret
ediyor. Kendisini kullanihp atilacak bir arag olarak gordiikle-
rini biliyor. Ama bizim tarafa duydugu korku daha buyiik.
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Herkese kendisinin tipki Mussolini gibi sert bir lider oldugu-
nu gostermek istiyor. Sizin vezirinizi, atlariniz1 ve kalelerini-
zi alip sadece piyonlar1 birakacak. Ondan sonra satrancin ne
onemi kalir, sorarim size?”

Ernst bu konusmadan huzursuz olmustu. Ingiliz dostlari-
nin kendisini destekleyeceklerini umuyordu anlagilan. Kas-
larini gatt1, saatine bakt1 ve Gaitskell’e bir yemek randevula-
r1 oldugunu soyleyerek kalkti. Yanindakiler de kendisini iz-
ledi. Ludwik ertesi giinii igin Philby’yle randevulagarak to-
kalast1. Gertrude da arkasindan ¢ikti. Geride sadece T he Ti-
mes’in bir hafta 6nceki sayisin1 okuyan Philby kalmugt.

Disarida gokytizi bulutlarla kaphydi. Daha 6nce erimeye
baslamis olan karlar simdi donmustu. Gece soguk, kaldirim-
lar kaygandi. Gertrude, Ludwik’in koluna girdi. Onun Ba-
kerstrasse’ye ve karisiyla ogluna gittigini hissediyordu. Bir
siire yaninda konusmadan ytridii. Sonra yolundan caydir-
mak igin zayif bir girisimde bulundu.

“Bir yere gidip yemek yiyelim mi?”

“Bu gece olmaz. Lisa ile Felix’e ge¢ kalmayacagima soz
verdim. Saatg¢i bugiin 6ldi. Oglu, Felix'in en iyi arkadasi.
Simdi cani ¢ok sikihyordur.”

Gertrude dus kinikhigini sakladi. Hep boyle oluyor, diye
diigiindii. Ne zaman gekip gotiirmeye caligsam bir mazeret
buluyor. Yiiksek sesle, “Elbette anliyorum,” dedi. “Ikisine de
sevgilerimi ilet. Ha, az daha unutuyordum. Felix’in bunlan
sevdigini bilirim.” Cantasindan zarif ambalaji iginde bir pa-
ket gikolata ¢ikarip uzatti.

Ludwik armagani kabul ederken giiliimsedi, kadin1 ya-
naklarindan o6ptii. “Genellikle yarisi benim mideme iner
bunlarin,” dedi.

Eve girdiginde kendisini bekleyen Felix aghyordu. Lud-
wik oglunu kaldirip kucagina aldi.
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“Baba, neden? Neden? Yahudilerden neden bu kadar nef-
ret ediyorlar? Erich’in babaannesi her seyin demokrasinin
kusuru oldugunu sdylemis. Basta Imparator olsaydi bunla-
rin hicbiri olmazmus.”

“Belki,” dedi Ludwik. “Belki, ama Carlik devrinde Rus-
ya’da durum ¢ok daha koétiiydii. Sana bu aksam bir hikaye
anlatayim mi1? Babaannemin anlattig bir hikdye degil ama,
Galigya’da kendi gozlerimle gérdiigiim bir olay.”

“Anlat, baba. Ne oldu? Biz Yahudi miyiz?”

“Benim annem de babam da dindar Yahudilerdi, ama se-
nin annen Yahudi degildir. Onun i¢in gercek inanc¢h Yahudi-
lerin goziinde aslinda bir Yahudi sayilmazsin. Ama Naziler
ve Yahudi aleyhtarlar igin bunun hi¢ 6nemi yok. Onlar igin
sen bir Yahudisin.”

Felix hafifce urperdi.

“Korkutma g¢ocugu, Ignaty.” Ludwik’in gercek adi, Li-
sa’nin agzindan birden kagivermisti. Ludwik karisina 6fkey-
le bakti, ancak durumu fark eden Felix bir sey soylemedi. Bu
gece biitiin bilmek istedigi, arkadas: Erich’in neden babasiz
kaldigiydi. Simdi de kahverengi gomlekli adamlarin bir giin
kendi babasini da olduriip 6ldiirmeyeceklerini merak edi-
yordu. Lisa oglunu gergek diinyanin dehgetinden sakinmak
istedigi halde, simdi ¢ocugun kendisi tarihle yiiz yiize gel-
misti. Baz1 cevaplar almas: gerekiyordu.

“Galigya’da ne gordiin, baba?”

Ludwik’in goézleri hiiziinle doldu. Oglunu kucaklayip
gorgii tanig1 oldugu pogromu ve Yahudilerin nasil sadece
Yahudi olduklar: icin o6ldiiriildiiklerini anlatt1.

“Peki, sen ne yaptin baba?” diye sordu gocuk.

“O zaman higbir sey yapamadim tabii. Ancak birkag yil
sonra on alt yasima geldigimde sosyalist oldum. Gelecege
heyecan ve tutkuyla bakardim. Degisiklik istiyorduk. Og-
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lum, yoksullarin 6lim segenekleri bile sinirhdir: baris zama-
ninda kayitsizlik ve ihmal, savas zamaninda siddet. Birinci
Diinya Savagi herkese milyonlarca 6liiye mal oldu. Siislii
sapkalariyla dolasan, herkesin oniinde selama durdugu,
mantar ve en iyi konyaklarla beslenen generaller agisindan
bir insan hayatinin higbir degeri yoktur.

“Bu soruyu ilk defa Antik Roma’da Seneca dile getirmis-
ti: ‘Ya bir giin koleler kendilerini saymaya baglarlarsa?” Iste
biz de bunu yapmaya basladik. Aralarinda benim gibi Yahu-
di olmayan Yahudiler de olan yiiz binlerce kisi Devrim’e si1-
gindik. Pisligi sona erdirmenin tek yolunun bu olduguna
inaniyorduk.”

“Ama neden, baba? Bizden neden bu kadar nefret ediyor-
lar?”

“Bunun tek bir cevab1 yok. Diinyamizin baslangicindan
beri insanlar birbirlerine kétiiliikk etme yetenegine sahipler
ve bu hala siiriiyor. Ta icimizde hala biyolojinin esiriyiz. Igi-
mizdeki hayvan bu. Bir hayvan siirtisiiniin, i¢lerinden kendi-
leri igin bir tehdit oldugunu distindiikleri ya da kendilerin-
den farkh gordiikleri birini 6ldiirdiiklerini bilirsin. Bunun se-
bebi ne? Hayvanlarda i¢giidiisel bir korku var da ondan; in-
sanlar da gilgina doniip birbirlerini 6ldiirmeye basladiklarin-
da ayni sey oluyor.”

“Su basit gercek disinda, Ludwik,” diye Lisa aralarina gir-
di. “Insanlarin anlayis yetenegi olan bir beyinleri var. Bizi
hayvanlar diinyasindan ayiran, aklm gticii.”

“Acaba! Gel de bunu Hitler'den kagan Almanlara anlat.”

“Biz de Erich gibi Londra’ya gidecek miyiz?”

“Belki,” dedi babasi. “Ama sen 6nce simdi yat uyu baka-
lim.”

Ludwik o gece uzun siire konugmadi. Eski bir koltukta
oturup gozlerini konsola dikmigti. Lisa onun boyle hallerini
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iyi bildiginden sessizligi bozacak bir sey yapmadi. Gece sona
ermeden nastlsa konugacagini biliyordu, ancak ¢ok yorgun-
du ve fazla beklemeyecegini umuyordu. Ludwik kalkip bir
kadeh konyak doldurunca rahatlayarak deriti bir soluk aldu.

“Bu evden nefret ediyorum. $una bak. Pis perdel®r. Koltu-
gun yaylan patlamus...”

“Ludwik, Viyana’dan ayrilma zamani geldi mi?” diye Li-
sa sozlinii kesti.

“Evet,” diye karsihk verdi Ludwik, oldukga yorgun bir
sesle.

“Ingiliz stkict miydi?”

“Hayir. Epey zekiydi. Sikici olan bendim. Sikici olan Mos-
kova. Komintern. Bana Almanya’daki felaketi ayrintilariyla
sordu; Komintern’in Hitler’in zaferine giden yolu neden act1-
gini. Onunla ayn fikirdeydim, ama ne yazar, parti politikasi-
n1savunmam gerekiyordu. ‘Trogki'nin Almanya lizerine yaz-
diklarin1 m1 okuyorsunuz?’ diye sordum, adami savunmaya
zorlamak igin. Siddetle kars: giktr. ‘Okumaliydin. Trogki hak-
lIryd1. Yanilan Moskova’ydi,” demek isterdim. Ama yarataca-
g1 sok biraz fazla olabilirdi.”

“Gertie’yi gordiin mii?”

“O da sikiciydi. Partiden ayrilmak ve Moskova’yi terk et-
mek istiyor. Intihar havasinda.”

“Bunun Moskova ya da Komintern’in ¢ilgin politikasiyla
ilgisi olmayabilir!”

“Yani?”

“Belki seni istiyordur. Onunla yatmayi reddetmen ytiziin-
den olabilir.”

“Cok zalinsin! O da olabilir, ama hakikaten berbat durum-
da. Nedeni de politik. Onun bir Alman komdinisti oldugunu,
partisinin yok olma noktasina geldigini unutma. Ajanlarimin
boyle bir duruma diismelerini istemem. Herkes icin tehlikeli.”
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“Onu sakinlestirdin mi?”

“Politik olarak. Kendisiyle ayrni fikirde oldugumu, fa-
kat...”

“Fakat ne?”

“Fakat suyunu igmek zorunda kalacagimiz kuyuya tiikii-
remeyecegimizi.”

“Demek sence Trocki Komintern’i suglamakta ve yeni bir
Enternasyonal toplanmasini istemekte haksi1z?”

“Zamanlamas yanlts. Hi¢ kuskum yok, yeni bir Avrupa
savasi olacak. Sovyetler Birligi de ise karisacak ve Stalin pa-
casini kurtaramayacak. Parti onu degistirmenin gerekli oldu-
gunu gorecek.”

“Dérdiincii Daire boyle mi diigiiniiyor?”

Ludwik basini sallayarak kalkmak tlizere dogrulduysa da,
sonra yorgun bir halde geriye diistii. Lisa giilerek onu gekti.

“Ya Viyana?”

“Eskiya sosyalistleri silmeye hazirlaniyor. Dolfuss ve He-
imwehr solu temizledikten sonra Naziler Dolfuss’u bir kena-
ra atip Avusturya’y: alacaklar.”

“Yalniz Almanya’daki Komintern’in aksine sosyalistler si-
lahli. Schutzbund direnir.”

“Schutzbund’un taktikleri tamamen savunma tizerine ku-
rulu. Savag zamanmin segimini hiikiimete biraktilar. Zafer
kazanmak icin saldinya gegebilmelisin. Sen bunu iyi bilirsin,
degil mi? Bu insanlarda kazanma giidiisui yok. Bence en faz-
la alt1 aylar var. Daha sonra sag Otto Bauer'e satrancin nasil
oynanacagini gosterecek!”

Hala orada musin, Karl? Yoksa okudugun bu konugma mi-
deni yakmaya mu bagladi? Ay tarafta olan politik insanlar
kendi baglarina kaldiginda boyle olurdu isgte. Ludwik ile Li-
sa miithis bir gerginlik i¢inde yasiyorlardi. Hayatlar gifte bir
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yalandi. Bir yandan Sovyet askeri istihbarati igin ¢ahsiyor,
obiir yandan kiigtik bir diikkan isletiyormus gibi davraniyor-
lardi. Nefret ettikleri bir despotun yonetiminde olan Mosko-
va’dan emir ahyorlardi. Agik agik konusabildikleri ¢ok az in-
san vardu. Ikisini bir arada tutan ¢imento da bu bagdh.

Gertrude bu faktore de dikkat ¢cekmis, yalniz not defterle-
rine goz atinca bana séylemedigi seyleri de 6grendim. Lud-
wik ile Lisa birbirlerini seviyorlardi, ¢ok yakin bir iligkileri
vardl. Bunu yazarken bile Gertrude’un Ludwik’in metresi,
Ludwik’in de benim babam olmadigin ta iliklerimde hisse-
diyorum. Gertrude neden yalan s6yledi bana? Bilemiyorum.
Onun i¢in Sao’nun Moskova’daki arsivlerden getirmeye s6z
verdigi bilgileri bekliyorum.

Ludwik en fazla alt1 ay siire tanimig, ancak zamanlamada
kigiik bir hata yapmust.

Ertesi sabah universite yakinlarindaki diikkdnina gider-
ken, Ringstrasse’de bir dizi tramvayin bos durdugunu gor-
dii. Once bir elektrik kesintisi sandig1 sirada bog bir tramvay
daha geldi. Derken vatman inip arkadaglarina katildi. Lud-
wik yanlarina yaklasti.

“Grevde misiniz, yoldaslar?”

Vatmanlar hep birden omuzlarin silkti.

“Bilmiyor musunuz?”

“Hayir,” dedi i¢lerinde en geng olan1. “Fagistlerin Linz’de
iscilere ates ettiklerini duydnk. Genel grev var. Partiden tali-
mat bekliyoruz.”

Ludwik adamlarla el sikisip canhi adimlarla ytriimeye
baglad1. Sokak koselerinde, gevrelerinde gelik migferli, tiifek-
li polislerin bulundugu savasmaya hazir askerler duruyor-
du. Heimwehr birlikleri belediye baskanini tutuklamak iize-
re Rathaus’a gitmekteydi.
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Ludwik bir subaya yaklasti. En iyi Viyanali burjuva aksa-
niyla, “Ogziir dilerim, neler oluyor?” diye sordu.

“Sen de kimsin?”

“Bir isadam1.”

“Sosyalistler bir devrim baglatti. Hiikiimet de sikiyonetim
ilan etti. Bir an 6nce evine gitsen iyi edersin.”

Ludwik doniip yuruadi. Vatmanlar: gérdu. Hepsi de yere
yatmuslar, korkuyla titresiyorlardi. Baslarinda bir Heimwehr
birligi duruyordu. Isciler tekmeleniyor, dipgikle déviiliiyor-
lardl. Ludwik’m midesi bulanmisti. Hizli adimlarla uzakla-
sirken askerlerin Ringstrasse gevresine dikenli tellerle bari-
katlar kurduklarin1 gordii. Belirli araliklarla makineli tiifek
miifrezeleri yerlerini aliyorlardu.

Otto Bauer gereginden fazla bekledi ve kars: devrim hare-
kete gecti diye diistindii, eve dogru yiiriirken. Kapismanin
kanli olacagindan da, Hitlerin Avusturya’y: yutacagindan
da emindi. Prusyalilar ok ge¢meden Viyana‘ya gireceklerdi.

O aksam yemege otururlarken is¢i smnifinin yasadig:
semtlerden gelen patlama seslerini duydular. Sosyalist Viya-
na havan topuna tutuluyordu. Satrang oyunu bitmisti. Felix,
Erich’in giivenlikte olacagini umarak pencereden bakiyor,
arkasinda annesiyle babasinin Avusturya’nin kaderini ko-
nustuklarini duyuyordu.

Dolfuss Mussolini’yi taklit etmeye caligssa da bu durum
uzun stirmeyecekti. Hitlere direnebilecek tek parti olan sosya-
listleri ortadan kaldirarak, aslinda kendi 6liim fermanini imza-
lamust1. Ludwik Hitler'in vakit gegirmeden saldiracagindan ve
anayurdu olan Avusturya’y: IIl. Reich’a katacagindan emindi.

Lisa igini ¢ekerek, “Eh, hi¢ olmazsa Moskova’nin sorumlu
tutulmayacag bir yenilgi olacak,” dedi.

“Belkidogrudandegil,ama Almanya’y: Hitler' e teslim et-
meseydik bu olur muydu?”
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“Moskova’da bizim gibi konusan kag kisi vardir dersin?”

“Stalin icin ¢ok.”

Viyana’daki siddet ii¢ giin stirdii. Schutzbund'un etkili
bir direnis gosteremedigi tli¢ glin. Viyana is¢i sinifi ti¢ giin
icinde yikildy, liderleri ya stirgline ya cezaevine gonderildi.
Arbeiterzeitung artik gizli basiiyordu. Gazeteyi dagitirken
yakalanan herkese bes yil hapis cezas1 verilmekteydi. Dol-
fuss kazanmusti.

Mussolini’nin Avusturya’daki hizip oyunlarina ve sézde
zaferine kizan Hitler, yenilgiye ugrayan iscilere su mesaj
gonderdi: “Avusturya iscilerinin simdi Avusturya hiikiimeti-
nin kendilerine uyguladig: siddete dogal bir tepki olarak Na-
zi davasinin arkasinda yer alacaklarina inaniyorum.”

Ludwik ofkeden kdpiirmesine ragmen sessizce isine de-
vam etti. Usta bir casusta olmasi gereken alt1 meziyetten be-
sine-sahipti: Yiizler, adlar ve konusmalar konusunda inanil-
maz bir bellek; gizlilik; dil yetenegi; tiikenmez bir yaraticihk
glicli; en yabanci insanlarla rahat¢a konusabilme. Ludwik’te
yalniz altinci meziyet olan vicdansizhk eksikti ve Mosko-
va’dakiler bas casuslarinin bu zayif noktasin ¢ok iyi biliyor-
larda.

Ludwik ertesi hafta Philby’yle bulustu ve uzun uzun ko-
nustular. Ludwik sonugtan memnundu. Hemen Dérdiincii
Daire’ye yeni ajan1 konusunda gerekli bilgileri aktardi. Dii-
zensiz olmakla birlikte en gizli diisiincelerini gilinliigiine ya-
zard

Ludwik bir gilinliik tutmaya uzun siire direnmis, bunu bi-
reysellik ve narsisizm belirtisi olarak gormiistii. Ancak Lisa
boyle bir fikri alayla karsilamig, insanhgini kaybetme tehlike-
siyle karsi karsiya oldugunu sdylemisti. Ne kadar da haklhy-
di. Ludwik simdi gilinliigii, gittigi kahvelerde ¢evredeki ma-
salarin giiriiltiistinden ya da bir trende diger yolculardan tec-
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rit etmek igin kullantyordu. Bos bir sayfanin goriintiisii ken-
disini sakin bir diinyaya, gliriiltii denizi ortasinda kendi ya-
rattig1 bir inziva adasina ¢agirmaktaydi.

20 SUBAT 1934:

Bugiin yine P'yle bulugtum, yalmz artik birer entrika yuvas
olan kahvelerden uzak durmaya karar verdigimizden Schottenring
yakmlarmdaki bir kopriide randevulagtik. Tuna boyunca yiiriime-
mizi dnermigtim. Hava soguk ama giinegliydi, kirk beg dakika ka-
dar yiiriidiikten sonra Karl Marx Hof un delik degik yiiziinii gor-
diigiimiiz bir sira bulduk. Oturup Sosyalist Viyana'min yikintila-
rina baktik. Buradaki olaylar Pyi davamizin dogruluguna inan-
dwrnug. Tavirlar1 sakindi, sesinde heyecandan eser yoktu ve karar
kesindi. Bizim tarafimizdaydi artik. Ona oteki Ingilizi, G'yi sor-
dum. Giiliimsedi. G'nin olaylardan tam ters yonde etkilendigini
soyledi. Sosyalistlerin yok edilmesi onu devlete asla etkin bir gekil-
de meydan okunamayacagina inandirmgt. P'nin, arkadagin
davramginakarg tekyorumu, “Tam bir Ingiliz tepkisi,” seklindey-
di.

P targtigr bir Schutzband yeralt: liderinin adamlarimin disip-
liniyle oviindiigiinti soyledi. Soygun ve yagma yapilmanug, tam
birer centilmen gibi davranmuglard1. O yiizden kaybettiler, dedim.
Bagim sallayarak beni onayladi. Viyanah bir komiinistin bana bil-
dirdigi bir rapordan soz ettim. Heimwehr bir parka yaklagirken
Schutzband lideri teslim olma emri vermigti. Neden? Ctinkii aksi
takdirde parkin cimenlerine basacak ve “Basmak yasaktir!” yasasi-
ni gigneyecekti. P buna giildii ve olay1 uydurdugumu soyledi; oy-
sa uydurmanughim, gergekti.

P bana yillar 6nce Londra’da gittigi bir aksam yemegini anlat-
t1. Orada emekli bir Avusturyali general, uzun uzun Avusturyal
sosyalistlerin igledikleri suglar: anlatrugts. P onun sozlerini keli-
mesi kelimesine hatirlyordu: “Bir giin bu sagmahga adil ya da ka-
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t: bir sekilde son verece§iz. Isgiler igin parke dogeme ve dug mu?
Domuz ahirina Iran halis: serip hayvanlart havyarla besleyelim
daha iyi!”

P igcileri domuzlarla bir tutmalarinin kendisine ne kadar garip
geldigine dikkat gekti. Burke ‘domuz sirtisii’ demis ve radikaller de
bu sifat: benimseyip gazetelerine Domuz ya da Domuz Pagas: gi-
bi adlar takmglard.

Ondan sonra Avusturya’da liberal burjuva degerlerinin ¢okii-
stinden konugtuk. Benim biitiin bunlarn elitist bir kiiltiir gortigii-
ne bagli oldugu fikrime ¢ok sagti. Bunun tizerine kendisine Viya-
na burjuvazisi hakkinda kisa bir ders verdim. Lisa ve diger arka-
daglarla savagtan onceki tartigmalarimizi hatirladim. Universite
ogrencileri olarak saatlerce durup tavana bakar ve Klimt'in Felse-
fe adh tablosunun anlamint tartigirdik. Bu, Kiiltiir Bakanlhigr nin
iddia ettigi gibi 151§ karanhga zaferi miydi, yoksa daha belirsiz
bir anlam mu vardi1? Yeryiizii Cennet ve Cehennem bilegimi igin-
de erimigti. Istirap ceken insanlar evrende amagsizca yiiziiyordu.
Tablo, Lisa’y: heyecanlandirmigh. Dogrusu ben de hoglanmg, yal-
niz mistisizminden nefret etmigtim. Lisa kizwigtt buna. Das Wis-
sen adlt tablonun alt tarafindaki yiiz, bilingli insan zihnini simge-
liyordu. Lisa resmin ruhunun bu yiizde yansidig kamsindayd.
Klimt Das Wissen'in biitiin insanlk agisindan hayati birénem ta-
sidigint vurguluyordu. Tartigma bu dogrultuda devam etmis, boy-
lece biz de Avusturya bur juvazisinin agiriliklarina bulagmgtik.

P giildii ve bunun pek de Avusturya aydmlarinin zayifiginin
materyalist bir agiklamasina benzemedigini belirterek sozlerini
stirdiirdii. Yiiziine bir 0gretmen ifadesi yerlegtirerek, “Bir daha de-
ne,” dedi. Yaptig espriye ikimiz de giildiik.

P’ye Avusturya’da burjuvazinin, Fransiz ve Ingiliz kargitlar:
gibi aristokrasiyi yok etmeyi ya da onunla birlesmeyi bagaramad-
§imt soyledim. Bu yiizden hep digarida kalip Imparator’a ve saraya
tabi olmusg, iilkeyi yonetme tekelinde gercek bir pay alamamgts. Ik-
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tidardan uzak tutulunca sanata s1§innug, iistelik sanat: bir din sta-
tiisiine yiikseltmigti. Karl Kraus, Viyana liberalizminin hareket
alanimn gala gecelerinde tiyatro parkeleriyle sinirlt kaldigina de-
ginmigti.

Dinci-fagistlerin yolunu agan, liberallerin kendilerini geri gek-
meleriydi yani. Imparator, Y ahudileri Katoliklerin Yahudi aleyhta-
r1 kampanyalarmna kar §1 savunurken, daha sonra sosyalistler gele-
neksel liberal degerleri savunmuglardi. Fagistlerinin oniine bir set
cekmek artik miimkiin degildi. Ancak Avrupa bir seyler yapip di-
renebilirdi, o da miicadeleye girmeyi goze alirsa.

P, Avrupagapinda birsavag i gikacak, diye sordu. Bagim sal-
ladim.

Sonra beni Almanlarin hezimeti konusunda inceden inceye sor-
guya gekti. Israrla, Alman Komiinist Partisi liderleri neden Mosko-
va'nmn intihar anlanuna gelen talimatlarina direnmediler, diye sor-
du. P'yi ilk kez telagh goriiyordum. Bogbogazlik olacagint kavrama-
ma ragmen, ona Alman partisinin 6nemli liderlerinden ve Komin-
tern kurucularindan biriyleyaptigim konugmay: anlattim. Bu lide-
rin ozel sohbetlerinde Moskova'min politikalarm elegtirdigini bili-
yordum. Ben de dayanamayp, neden fikirlerini kamuoyuna agikla-
muyorsun, diye sormugtum. Alman iggilerinin Komintern tarafin-
dan Hitler’e teslim edildigini biitiin diinyaya anlat. Bana verdigi
cevap sanki diinmiig gibi bellegime kazinnug halde: Sovyetler Birli-
gi'nin varligm diigiinerek yapamam. Stalin’le ¢atigmay: Gnlemek
igin Alman hareketini feda ettigimizi gok iyi biliyorum. Bagka tilke-
lerdeki hareketleri de feda etmek zorunda kalabiliriz. Fagizm eninde
sonunda kapitalist diinyada galip gelecek ve ondan sonra fagizm ile
Sovyetler Birligi arasinda miithig bir kapigma olacak.

P sagimmigti; Gergekten dyle mi soylemigti? Bagim egdim. Bu
¢ilgin adam, fagizmin, degil sadece Amerika’ya, Avrupa’ min tama-
mina yerlesmesi halinde Sovyetler Birligi'ni beg kere paramparga
edecek giice kavugacagrm géremiyor muydu?
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Arkasmdan bana Moskova'ya gitmesinin miimkiin olup olma-
digun sordu. Bunun imkdnsiz oldugunu soyledim. Gorevi Bati'da
galigmakt1. Almanya ve Ingiltere’nin en iist kademelerinden bilgi
toplamaliydik. O yiizden Sol'la biitiin iliskisini koparmas: gereki-
yordu. Yeni bir kigilik geligtirmeliydi: kiistah, herkese ytiksekten
bakan, tistiinliik taslayan —biraz da kekeme. Dogru gevrelere gir-
meliydi, aksi halde bize bir yarar1 dokunmazdi. Benim bunu yap-
mam sandigindan daha kolay, dedi. Babanun harika baglantilan
var.

Gorecegiz. Ona bunun agtkta son bulugmamz oldugunu soy-
ledim.
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\ &y

Evelyne uyandiginda 6fkeliydi. Vlady’nin filmini begen-
memesine, ustelik bunu yiiziine sdyleyecek cesareti olmama-
sina kizmist1. Her seyden ¢ok da kendisiyle yatma Onerisini
reddetmesini igine sindiremiyordu.

Yatagindan atlayip banyoya kostu, 15181 yakip boy ayna-
sinda ¢iplak viicuduna bakti. “Hig de kotii degil,” diye rminl-
danarak kaslarini ¢att1 sonra.

Nesi vardi adamin? Gergekten benim erkeklerden vazgeg-
tigime inaniyor mu? Menopoza ugramig, budala! Yoksa beni
artik 6nemsemiyor mu?

Dislerini fircalarken birden Vlady’yi ininde kistirmay: dii-
siindii. Once telefon edip uyarmayi aklindan gegirdiyse de,
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karsg: taraftan agilmadan kapatt: telefonu. Hayir. Bu iyi bir fi-
kir degildi.

Ona siirpriz yapacagim.

Pazar gliniiydii ve tlig¢ kath evindeki saatler az 6nce yedi-
yi calmistr. Evelyne lizerine gri ipekli pantolonuyla siyah
kagmir kazagini gecirdi. Mutfagin 6niindeyken 6zel kanigim
kahvesinin kokusunu duyunca duraklad:. Vlady’nin evinde
neyle karsilasacagini biliyordu. Cikmadan 6nce bir fincan ig-
se miydi? Ama hazirlamasi uzun siirerdi simdi. Sehvetin gii-
cl aggozluliige baskin ¢tkmusti. Hizla arabasina kogtu.

Evelyne sabahin bu saatindeki Berlin’i severdi. Sokaklar
hemen hemen bostu. Vlady’ye o kadar kizmamus olsayd: evi-
ne kadar yiiriyecekti. Ama simdi Ku-Damin’da Mercedes’ini
seksen kilometre hizla siiriiyordu. On dakika sonra Vlady’nin
apartmanininéniine gelmisti. Ancak hemen digar atlayip yu-
kar1 kogsmadi. Direksiyonu siki siki tutarak bir siire dylece
durdu. Buraya neden gelmisti? Iginden bir ses cevap verdi:
Bir hayaletle diiziismeye, bir hayaletle diiziismeye.

Evelyne giildi. Kimi zaman iligkilerini vaktinden 6nce
patlatilmis bir ¢iban olarak diisiiniirdii, ama bugiin degil.
Zaten kendisi Vlady’yleiliskisini sona ermis saymiyordu ki?
Yaniliyor olabilir miydi? Yoksa kendi kendini mi kandirtyor-
du? Vlady bir hayalet, her sey ¢ok aksi gittiginden hala kafa-
sindan atamadig bes yillik bir ant mi1ydi? Burada ne isi var-
dr?

Baslangicta her sey ¢ok farkliydi. Bir kere Vlady ¢ok fark-
liyd1. Neseliydi, eglendiriyordu onu. Konustuklan ilk giini
hatirladi.

“Sana bir sey soracagim, Evelyne. Evliligimi yikmak m
istiyorsun?”

“Hayir,” demisti kendisi, ama agiksozliiliigii de hosuna
gitmisti.
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“Cok iyi. Bir iligkimiz olabilir, yalniz 6nce temel kurallar:
acgiklamalryim.”

Evelyne birkag ay sonra bir ¢ocuk istedigini sdylemisti.

“Neden?” diye sormustu Vlady. “Cilginca bir fikir. Bunun
hayatini ne kadar etkileyeceginin farkinda misin?”

“Istiyorum, Vlady. Benim hayatimda bir devrim olacak.”

“Benimkinde de bir kargt-devrim!”

O gilinlerde, aralarindaki gerilim kahkahalarla dag:lir gi-
derdi. Neden bu muydu? Iyi anilan yeniden canlandirmaya
mu galistyordu?

Icindeki ses diisiincelerinin ortasina giriverdi yine: Sao,
degil mi? Parisli para babasi Vietnamli. Onun bir sonraki fil-
mine para yatirmasini istiyorsun. Vlady sadece bir arag. Dog-
ru degil mi?

Hayir, diye soylendi. Hayir! O kadar da degil. Ona kars:
hala bir seyler hissediyorum, fakat neyi neden hissettigimi
pek bilemiyorum.

Kapiy1 agp disar1 ¢ikacagr anda aklina bir sey geldi ve
kahkahalarla giilmeye basladi. Onunla sadece bir kere yat-
mustl. Ardindan iki hafta bir sey olmamusti. Bir daha becere-
memeleri ikisini de sinir kiipiine gevirmisti. Sonra Evelyn
onun Humboldt'taki odasina, ginlgplak viicudunun tizerine
sadece uzun bir asker kaputu giyerek girince bu agmazi ¢6z-
miisti. Kapiy1 kilitlemis, kaputu ¢ikarmis ve en tath sesiyle,
“Herr Meyer, bir gecelikten daha uzun bir iliskiye girebilecek
misiniz?” diye sormustu. Vlady’nin gozlerindeki o inanama-
yan ve dehget karisimi bakis kendisini simdiki kadar guldiir-
mustii. Vlady’nin adlandirmasiyla ‘olay’dan sonra iligkileri
gelismisti ve kendisi de erkege baglanmusti. Eski Vlady’yiha-
1a 6zliiyordu. Zehirli bakigh ve asit dilli mubhalif lider; kale-
mini kilig gibi kullanan, rejimi panige diistiren polemikgi; 6g-
rencilerine Rus ve Cin edebiyat: sevgisini agilayabilen heye-
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canh profesor. Evelyne iligiincii kata g¢ikmaya bagladi. Zile
bast1. Cevap yoktu. Kapiy1 yumrukladi.

Vlady gece boyunca Adorno’nun denemelerinin Cince ge-
virisinin provalarin1 okumustu. Is zevkliydi, tistelik para da
aliyordu. Bir-iki saat 6nce derin bir uykuya daldigindan ka-
pinin ontindeki guriltilyti duymamisti. Umutsuzluga kapi-
lan Evelyne kapiy: her defasinda daha bir siddetle yumruk-
luyor, parmagini da zilden ¢ekmiyordu. Ne oluyordu? Kim
gelmisti? Neden? Vlady komodinin tizerinde duran kol sa-
atine bakti. Yedi buguktu. Yataktan kalkip kapiya giderken
bir kiifiir savurdu.

“Evelyne! Tanr agkina?..”

“Misafir sevmez numaralarina kalkisma, Vlady. Berbat
goriiniiyorsun. Canim seninle kahve i¢mek istedi.”

“Evelyne.” Vlady’nin sakin sesi aldaticiyd1. “Sabahin ye-
disinde burada ne isin var?”

“Seni gormek istedim. Yeterli bir sebep degii mi?”

Bu defa sakinligin ardindan 6fke bas gosterdi. “Bu saatte
olmaz! diye bagirdi Vlady. “Ogleden sonray: bekleyemez
miydin? Git, litfen.”

“Hayir.”

“Neden?”

“Beni buraya siiriikleyen sebep ¢ok giiglii de ondan. Of-
keli olmana sevindim. Sakin adam pozu takinmandan nefret
ederim. Hi¢ degismemissin. Sen neden yatagina dénmiiyor-
sun, kahveyi ben yaparim.”

“Kahve kalmad1.”

“Sanainanmiyorum,” diye Evelyne bagirdi. “Sabahlar1 ne
icersin? Cisini mi?”

Vlady siritarak odadan ¢ikt1. Evelyne onun pesinden ko-
ridordan gecip caligma-yatak odasina girdi. Vlady yataga
girdi, pikeye sikica sarindi.
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“Ben uyuyacagim. Istersen kalabilirsin. Oku. Miizik din-
le. Mastiirbasyon yap. Istedigini yapmakta serbestsin, yeter
ki beni rahat birak. Istersen eve gidip bir termos kahve getir.
Istersen dus yap, yiiriiyiige gik ve sonra gel. Yalniz simdi bi-
rak da uyuyayim.”

“Litfen, sus artik. Sozlerini tekrarlamaya bagladin. Uyu-
mana izin vermeyecegim. Benim de uyudugum soylene-
mez.”

“Neden? Yalniz miydin?”

“Genellikle yalmizimdir. Canim degisiklik istedi.”

Evelyne soyunup yataga girdi. Vlady donup kalmust1. Bir
ylizlesmenin kaginilmaz oldugunu anlhiyordu. O berbat ye-
mege kadar Evelyne’e ne yazmus, ne de onu diisiinmiistii.
Hatta bir an olsun gérmek bile istememisti. Evelyn lekeli bir
gecmise aitti; umutlarini, hayallerini ve onunsorumlu olma-
digin1 bilmesine ragmen Helge'nin gidisini hatirlatiyordu.
Kadinin dusiinceli yiliziine bakti. Maske kaybolmustu. Evely-
ne bir kere daha bes yaz once kalbine giren o sikintili 6gren-
ciydi.

Gok kolay sahte pozlar takindigini bildigi i¢in Vlady’nin
cani sikildi. Durmadan gok etmeye ¢alisan, gilginca ve post-
modern tezcanlilig1 bastan asagi uydurmaydi; para sahibi ol-
ma, en fazla gelisen sanayinin pornografi oldugu bu tilkede
yeni bir meslege atilma planinin pargasiyd: ve bunu kendi
tistiinde denememis olmasini isterdi.

Evelyne ise Vlady’nin ikiyiizliiliigiine ve alles in Ordnung,
her seyi diizene sokma 6zlemine kiziyordu. Moskova’da do-
gup biiylimiis bir Yahudi i¢in bu kadar Alman olmak ne ka-
dar ironikti. Helge’nin New York’a kagmasi Vlady’yi kot
yaralamisti, Evelyne de en iyisinin kirilan gururu onarilana
kadar onu yalniz birakmak oldugunu diisiinmiistii. Yanildi-
g1 dusiiniiyorsa Vlady bunu sdylemeliydi. Neden gimdi
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yanhs bir sey yapmasina izin vermiyordu ki? Artik 6grencisi
degildi. Kendi kendine kimi zaman bu budalanin duydugu
en giiclii duygu hognutsuzluk, diye diigtiniirdi.

Ayrnlmadan onceki son li¢ aylar1 ¢ok 1stiraph ge¢misti.
Birlikte yatsalar bile iki ceset gibiydiler, bir kere olsun sevis-
memislerdi. Komik ve miistehcen bir aligkanlk haline gel-
misti bu. Her geceden sonra Evelyne midesinde korkung bir
diigiimlenme hissederdi. Sonunda kagmisti.

Simdi onun kaskat1 viicuduna bakarken koétii anilar bir
kere daha aklindan gecti ve kendine lanetler okumaya basla-
d1. Tek kelime s6ylemeden kalkip giyindi. Vlady sessizce onu
seyrediyordu. Alisilmadik bir sahne degildi.

“Gitme, Evelyne. Birak da tiras olup giyineyim. Cikip bi-
raz yuriiraz.”

Evelyne’in yliziinden hiiziinli bir ifade gecti. “Bize ne ol-
du, Vlady? Birbirimize o kadar yakindik.”

Vlady cevap verecek yerde masasina gidip Shurkamp’in
Adorno’nun Toplu Eserler'inin 1980 baskisini ald1.

“Diin gece bu kitabin Cince gevirisini kontrol ediyordum.
Bak, ne hazine buldum. Bunu eski baskilara almamuiglar. Se-
bebini ancak Tanr bilir. Belki de Adorno’nun hayatindaki
hassas bir noktaya dokundugu igin.”

Vlady dus yapmaya giderken kitabrkadinin eline sikigtir-
di. Adorno’yu Cince’ye ¢evirmek ne kadar anlasilmaz bir is,
diye diisiindii. Yapabilecegi ¢cok daha pratik seyler olmali.
Eger gettosundan ¢ikartabiliyorsa Humboldt'taki isini kay-
betmesi iyi oldu denebilir. Bir gazetede kose yazarligi ya da
bir radyoda program sunuculugu yapabilir; onu kendi bagir-
saklarini incelemesinden vazgegirecek bir sey olsun da, ne
olursa olsun.

“Bitirdin mi? Ne diyorsun?”

Evelyne yataga girip yaziy1 okudu.
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Erotik.iligkilerin sona ermesindekiistirap, sanildig1 gi-
bi askin geri gekilmesi korkusundan kaynaklanmaz, Fre-
ud’un tanumladig; tiirden narsisist melankoliden de. Insa-
nin kendi duygularinin gegiciligi korkusu da etkendir. Bir
baskasini sevme korkusu hi¢ kugkusuz o kiginin sevgisi-
ni kaybetme korkusundan daha biiytiktiir. Birkag yil son-
ra tutkumuzu anlayamayacagimizi ve sevdigimiz kadin-
la bagkalar: 6niinde kargilagtigimizda ugucu ve saskin bir
meraktan Ote bir sey hissetmeyecegimizi 6ngoren diisiin-
celer insani 6l¢listiz derecede rahatsiz edecektir. Rasyonel
yararhlik kavramini bolen ve insanin i¢indeki hapishane-
den kurtulmasini saglayan bu tutkunun rezilce bir neden
yiiziinden bireyin hayatina sokulabilmesi en biiyiik kii-
firdiir. Yine de iki insan arasindaki boliinmez sinir1 yasa-
yan tutku, tam o ani1 diisiinmek ve altinda kaldig1 anda
bu boyun egisin hicligini gérmek zorundadur. Insan bogu-
nalig1 gercekten her zaman hissetmistir; mutlulugun sir-
r, sagma bir sey olan kendinden ge¢mede yatar; yanls
olan da hep sonuncusudur, 6liimdiir. Hayatin en yogun
duygusunun gegiciligi kendisini tam da bu odaklanma-
nin en siddetli aninda gosterir. Her seyin listiinde duran
talihsiz asik, kendini unuttugunu sandig1 yerde aslinda
sadece kendisini sevdigini kabul etmek zorundadir.

Vlady siyah bir balik¢1 yakal kazak, rengi solmus bir blu-
cin ve epey eskimis spor ayakkabilariyla goriindugiinde
Evelyn yaziy: liglincii kere okuyordu.

“Eee?”

“Cok anlasilmaz, Vlady, tipki senin gibi. Seni daha ¢ok ne-
resi heyecanlandinyor?”

“Insanin kendi duygusunun gegiciligi korkusu.”

“Mesaj1 aldim.”
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Vlady giildii. “Evelyne, senin sorunun her seyi lstiine
alinman.”

“Senin sorunun da Vlady, DAC’nin ¢okiisiinden beri ac1-
nacak bir hale diismiis olman.”

“Birden fazla sebeple.”

“Yani?”

“Duvar'in birinci yildoniimiinde talihsiz bir olay oldu...”

“Bu halde bile bu kadar ¢ekingen olmak sana gore degil,
Vlady.”

“Sevismeye calistim ve...”

“Kiminle?” diye Evelyne soziinii kesti.

“Senin kesinlikle tanimadigin biriyle.”

“Adorno’nun gegicilerinden biriyle herhalde. Her neyse,
n’oldu?”

“Biitiin sorun da bu ya. Hicbir sey olmadi. Giilme, Evely-
ne. Komik degil.”

“Ondan sonra bir daha denemedin mi?”

Vlady basini salladu.

“Yani, son ii¢ y1ldir bir kesis gibi mi yasadin?”

“Tam Oyle sayilmaz. Kesislerin bildigin gibi her zaman sii-
rekli ve tam bir cinsel hayatlar1 vardir. Ben onlarin aksine tam
bir cinsel perhize girdim. Bu benikaygilandiriyor. Seni ¢ok dii-
stindiim, ama seni gormek igin igimde bir istek de yoktu.”

“Bu rahatlatic iste, Vlady. Sorununun ne oldugunu bildi-
gimi saniyorum, dostum. Kendi kendini sevmeyibiraktin ve
sevgiyi kabul etmeyi unuttun. Fedakarhik kompleksin iiste
¢ikt1. Biitiin bunlarin ilac1 glizel, uzun ve rahat bir sikisme.
Berlin Duvari olsun ya da olmasin, ben bu meydan okurnayi
kabul ediyorum, Vlady. Simdi elbiselerini ¢ikar, liitfen.”

Vlady giildi. “Pekala. Neden olmasin?”

Elbiselerini ¢ikardi. Yatak ikisinin agirligiyla gicirdayip
durdu.
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Vlady bir siire sonra kadin1 oksayip, onun unutulmus ve
iyi bildigi sicakligini hissederken, “Viicudunu unutmus-
tum,” diye murildand.

Daha sonra beklentiyle bakti kadina. Evelyne dogruldu,
guldi.

“Iste bu kadar. O kadar kétii degildi, degil mi? Perfor-
mans i¢in onda lig. Gosterilen gaba i¢in onda on. Bunu daha
sik yapacagiz.”

Vlady giiliimsedi. “Bencebiraz yiiriisek iyi olur, Evelyne.
Su glinese bak.”

“Kendini sicak tutacak bir seyler giymelisin. Digaris1 hala
¢ok soguk.”

Kisa siirede giyindiler. Vlady iskemlenin arkasina attig1
soluk koyu yesil paltosunu alip sirtina gegirdi. Evelyne giil-
dii.

“Hala o DAC antikasini giyiyorsun. Neden onu Branden-
burg kapisindaki Pakistanh isportacilardan birine satmiyor-
sun. Ulbricht ve Honecker portreleriyle DAC bayraklarindan
fazla para verirler.”

Vlady yine giiliimsedi. “Alay etme, Evelyne. O igportaci-
larla sik sik konusurum. Birlikte bir fincan ¢ay igeriz. Otuz-
otuz bes yaslarinda olan birine neden boyle seyler sattiklari-
n1 sordum. Bana ne dedi biliyor musun? ‘Anam sikildi, ben
sikildim. Bu sikilmis iilkenin kalintilarini satmaktan bagka ne
is kald1?"”

“Uydurdugunu biliyorum ama yine de iyiydi, Vlady.”
Evelyne bir kahkaha att1. “Ben sadece senin paltonun da si-
kilmis oldugunu séyliiyorum.”

“Ben bir sey uydurmus degilim, Fraulein. Tek kelimesini
bile. Ve paltomu rahat birak. Insan baz: seyleri hi¢ atmamal.
Bu pagavra beni soguktan korumuyorama pek ¢ok sicak ani-
y1 hatirlatiyor.”
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Evelyne onu ilk gordiigu giinii hatirladi. Soguk bir kasim
6gleden sonrasi, dolu bir konferans salonu. Yedi-sekiz y1l 6n-
ce olmaliyd:. Salon sicak olsa da Profesor Meyer paltosunu
¢itkarmamust. O giinii unutulmaz yapan Vlady’nin giysileri,
tavr1 ya da viicut hareketleri degil, isledigi konuydu. Dinle-
yicilerini 6nce sasirtan, sonra heyecanlandiran bir igtenlikle
Heine’den s6z etmisti. Sair Heine’den degil, Alman kiiltiirii-
niin tarihgisi Heine’den. Vlady konu olarak Almanya’da Din
ve Felsefe’nin yazan Heine’yi se¢misti.

DAC’nin muhafazakarhiginin bir etkisi de, egitimi uzun
sOzctikleri kullanma aliskanhigiyla video-6ncesi bir asamada
tutmasiydi Batr’'nin, zaferinin ilk sonuglarindan biriyse, vi-
deo diinyasinin Orta Avrupa’nin eski moda yiiksek kiiltiire
saygisini alasag etmesiydi. Ustelik bu yikima, Batr'nin, ko-
miinist rejimlere muhalif olduklar siirece sayg: duydugu ya-
zarlarin kiigimsenmesi de dahildi. Ayni yazarlar simdi ya-
pitlarinin gevrilmeleri igin yalvanyorlar, sosyalist gercekgili-
ge isyanlarinin kendilerini yeni diisman olan pazar gergekgi-
ligine karsi silahsiz biraktigini anlamaya baghyorlardi.

Vlady soziini bitirdikten sonra uzun bir sessizlik olmus-
tu; daha sonra kendisini sasirtan ve beklenmedik bir alkis
geldigini hatirhyordu. Guliimsemis ve Evelyne iste o anda
onun baska seylerine, bu arada yesil paltosuna dikkat edebil-
misti.

“Vlady, Heine’den okudugun o pasaji hatirhyor musun?”
diye sordu.

“Hangisini?”

“Alman perhizi hakkindakini. Reformasyon’un baglangici-
nin enduljanslarin satisina bir bagkaldin oldugunu agiklarken
bizim kolektif libidomuzun dondugunu ima ettigi metin.”

Vlady giiliimsedi, kadinin kolunu tutup kulagina Hei-
ne’nin sézciiklerini fisildad.
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Biz Kuzeylilerin kani soguktur ve Leo’nun bize duy-
dugu babaca kaygiyla sehevi giinahlarimiz igin gonderdi-
gi o kadar ¢ok endiiljansa ihtiyacimiz yoktur. Bizim ikli-
mimiz Hiristiyan erdemlerinin uygulanmasini kolaylagti-
rir; 31 Ekim 1516’da Luther endiiljanslara kars! tezlerini
Augustin Kilisesi kapisina asarken, Wittenberg’i saran
hendek belki donmugtu ve insan tlizerinde kayabilirdi, ki
bu da ok soguk bir zevk oldugundan giinah sayilmazd.

Evelyn erkegin basini oksadi.

“Hig olmazsa bellegin yerinde duruyor.”

“Kitab: okumus muydun?”

“Hayir. Bir anlamui yoktu. Senin konferansin yeterdi bize.
Kitabi okumus gibiydik.”

“lyi niyetli budalalar. Size dilin giizelligini nasil aktarabi-
lirdim? Okumus olsaydin senaryolarina canlilik katacak bir-
iki ctimle bulabilirdin.”

“Vlady, filmimden nefret mi ettin?”

“Hayir. Nefret edecek kadar giiglii degildi. Sorun da oy-
du. Sen hala milletin dikkatini ¢ekeyim diye Bat1 modalarini
taklit eden bir acemisin. Degil mi, Frau Yonetmen? Kendi se-
sini duymaya baslamalisin. Bizim seslerimizi, Evelyne. Ge-
rekli olan bu. Bence yapabilirsin de. Kendi payima, bundan
eminim.”

Evelyn cevap vermedi. Ilk anda sessiz bir 6fkeye kapil-
mustt. Ne kendini begenmis pislik, diye disiindi. Ondan
nefret ediyorum.

On bes dakika kadar sessizce yiiriidiikten sonraysa hakli
oldugunu anladi. Bir an bunu fark etmis olmak da canini sik-
t1. Sonra doniip erkege sarildi.

“Tegekkiir ederim, Profesor. Yararl bir 6giit.”

Vlady kadinin tepkisine sasirmig ve rahatlamisti. Bir an
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yine rol yapmaya ve kendisini yoldan gecen herkesin 6niin-
de suglamaya baglayacagini sanmust. Onu daha fazla yatis-
tirmaya firsat bulamadan asina olduklar bir ses ikisini de sa-
sirtty.

“Evelyne ve Vlady. Ne glizel bir sabah, degil mi?”

Koyu kirmuz: bir sala sarinmus, elinde resim sehpas: ve
boya kutusuyla Kreuzberg’li Leyla karsilarinda duruyordu.
Leyla giiliimsedi ve jestine kargilik verilmesini bekledi. Ne-
dense dyle bir sey olmadi. Sonunda Vlady cok hafifce bagin
egip glliimser gibi yapti. Evelyne ise Leyla’y1 kucaklad.

“Calint: Opiiciikler'i yaptigim yer buraya yakind:. Siz iki-
niz hep su s6glidiin altindaki ¢imenlere uzanirdiniz. Pzu-
nuz bana goére miikemmeldi. O yil her agustos 6gleden son-
rasi. Adeta bana poz vermeye geliyordunuz. Ayni viicut ha-
reketleri ve sonra hi¢ gormedigim kadar uzun 6pilismeler. Bu
bir kutlama ziyareti mi? Sana tabloyu sevip sevmedigini ¢ok
sordum ama bir keresinde bile cevap vermedin.”

“Tabloyu begenmeseydim yatak odarnin duvarinda asili
olur muydu?” diye sordu Evelyne.

“Onu biliyorum, Evelyne. Ben Vlady’ye soruyordum.”

Evelyne’in itirafi Vlady’yi sasirtmusti.

“Tablo bu kadar zamandir sende mi?”

“Evet.”

“Neden bana s6ylemedin?”

“Herr Profesér Meyer! Sizde bellek diye bir sey kalmadi
mu1? Benden nefret ettiginizi ve beni bir daha gérmek isteme-
diginizi s6yleyerek odamdsan ¢iktiginiz1 gercekten unuttu-
nuz mu? Herhalde o an, sizi yatar durumda resmeden bir sa-
nat eseri aldigimu bildirmek igin pek uygun degildi.”

“Ne eseri?”

“Demek hoslanmadin, Vlady?” dedi Leyla.

“Ben sanat elestirmeni degilim, Leyla, yine de ben bile tis-
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litbunun biraz kangik oldugunu goérebiliyordum. Schiele ile
Picasso’yu evlendiremezsin. Onlar...”

“Kes sesini, Vlady!” diye bagird1 Evelyne. “Bunu beni ce-
zalandirmak igin soyliiyorsun. Neden Leyla’y: kirmaya ¢ali-
styorsun simdi? Tabloya ilk tepkini hatirhyorum: ‘Hmmm.
Oldukga siradist. Zengin renkler. Cizgiler biraz kaba olsa da
guzel. Begendim.” Fikrini degistirten ne oldu?”

“Bugiin bunlar konugsamam. Oziir dilerim, Leyla.”

Vlady onlar: bag basa birakip agir adimlarla ytiridi.
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ON DORT
\&y

Karl, Vlady’nin mektubunu birkag kere, simdi otel oda-
sinda oldugu gibi yalnizken okumustu. Bir yayinciyla ko-
nusmak tlizere Miinih’e gelmisti. Adamla daha sonra yemek-
te bulusacaklard:.

Birden iginde kendini hakli ¢ikarmak igin kars1 konulmaz
bir istek duydu. Daha 6nce boyle bir sey olmamuisti. Yaptikla-
rin1 neden Vlady’ye kars: sazunmak istiyordu ki? Neden
kendisini hakli gostermek zorundaydi? Aniden siyasal bir
glivensizlik hissettigi icin mi? Parti’nin lideri degismisti ve
Kar! yeni adamdan hoglanmiyordu. lyi bir Sansélye olama-
yacak kadar geveze, istikrarsiz ve diisiincesizdi. Karl
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SDP'nin iktidar yine kagiracagindan korkmaktaydi Zama-
nin unutturucu giicline karst miicadele etmek igin iktidara
ihtiyaglar: vardi Karl diisiincelerini berraklastirmak istiyor
ve bdyle zamanlarda Vlady’yi 6zliiyordu. Yemege daha bir
saat vardi. Bunu firsat bilip diziistii bilgisayarin: gikard..

Sevgili Viady,

Mektubuna ¢ok sevindim. Sana ayrimamzdan dolay: seni
ya da annemi sorumlu tutmadiginu bildirmek icin yaziyorum.
Dogru, cok camm sikimigti, ama biitiin bunlar gecmiste kaldu.
Benim nihai hedefim konusunda bir tiirlii karar veremememle,
bendeki motivasyon eksikligiyle nasil alay ettigini hatulyor
musun? Eh, artik kararimi verdim, ancak sen benim kararimdan
hoglanmadigin icin hdld ofkelisin. Bir ogul mu istiyorsun, yok-
sa bir kopya ni?

Senin kusaginda beni ¢ildwrtan sey, tarihin kararum kabullen-
meyi reddetmeniz. Bir zamanlar durdurulamaz bir sekilde tarih si-
zin ditopyalarwaza dogru ilerliyordu. O zaman tarihi 6znesi olan
bir siire¢ goriiyordunuz: biiyiik ve yenilmez, diismamna kars bir
sinif olarak birlesmis diinya proletaryast. Simdiyse tarih bir fahige
oldu. Cevrendeki diinyaya bak, Vlady. Bir bak. Ruanda’da yoksul
koyliiler yoksul komgularim bir kabile adina oldiiriiyorlar. Rus

- Ortodoks Swrplar Bosnali Miisliimanlar: oldiiriirken, Katolik Hr-
vatlar her ikisini de oldiiriiyor ve her ikisi tarafindan oldiiriiliiyor-
lar, Bu mu ilerleme? '

Sana amlarum ve gegmigini cok gormiiyorum, baba, ama liit-
fen sen de bana gelecegimi cok gorme. Ben iitopya istemiyorum.
Ben sakin bir hayat, diiriist bir hiikiimet, sevecegim ve beni se-
ven bir kadin, iki cocuk, isleyen bir toplu tasima sistemi ve sag-
lam bir bisiklet istiyorum —hem de bu swrayla. Sikici nu? Belki,
ama ben sitkilip da siradan bir omiir siirmeyi, heyecan duyup da
milyonlarca insamn yok olmasim seyretmeye yeglerim. Aki,
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dogmanm ve ideolojinin yerini almalidwr. ‘Daha asagy’ tarihleri
yok eden bir tarih icin yarismay reddediyorum.

Sen ofkelisin. Benim inatq1 oldugumu diistintiyorsun. Go-
riiglerimi sana ve Helge'ye kargt cocukga bir isyan sayiyorsun.
Yabanc varliklarin beynimi ele gecirdigine inamyorsun. Benim
meslek kaygilarimla hareket ettigimi diistiniiyorsun. Bu ytizden
de politikamdan nefret ediyorsun. Sana kalwsa sadece kendin
haklisin. ‘Fikir'in hakimiyetinde olan bu yvizyd icin herhangi bir
sorumluluk almayt reddediyorsun. Ayrica benim sevgili
Vlady'm, senin ve babaannem Gertrude ile biiyiikbabam Lud-
wik’in (ki onun da biiyiikbabam olmayabilecegini soyliiyorsun;
yani gercek idealler ugruna savagan ve olen tek kigi bizim akra-
baruz bile olmayabilir!) ugrunda savagtiuuz iitopyalar... Siz as-
linda yel degirmenlerine saldiriyormugsunuz. Camm sikacagim
bilsem de benim duygularim boyle. Senin gecmigin benim icin
onemsiz degil tabii, ama bana hicbir sey dgretmiyor. Biittin bun-
lara ragmen kendimi sana ¢ok yakm hissediyorum ve sana ihti-
yacim var. Seninle bunlart karst karsiya tartisabiliriz.

Yakinda Berlin'de olacagim. Eski dairemizin hild orada ol-
maswna sevindim. Liitfen, o konuda kaygilanma. Birlikte yeni bir
daire arayabiliriz.

Helge Almanya'ya donebilecegini yazdi. Sonunda New
York'u ‘cok zor” bulmaya baglanug! Buna cok memnun oldum.
Ya sen? Liitfen, yakinda yaz ya da telefon et. Daha iyisi, bir faks
ve bir telesekreter al. Boylece daha kolay iletisim kurariz. Telefon
yay ginlagmaya bagladiginda insanlar mektup yazmann bitecegi-
ni sandilar, oysa faks gikinca yine mektuba bagladik. Y ani, sen-
den bagka biitiin Avrupa baglad:. Bugtinlerde daktilo seridini ne-
reden buluyorsun? Fabrikamn kapandigint duymugtum.

Sevgiler,
Karl
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ON BES

1936 Eyliil ayinda Ispanya’da i¢ savag baslayali birkag
hafta olmustu. Cervantes’in vatani, Avrupa’nin horoz dovii-
siiniin yapildig1 yere dénmiistii. Ispanya hakkinda yazip
yazmamakta duraksiyordum, Karl. O kadar eskiden olmus
gibiydi ki, sabrini tiiketecegimden korkuyordum. Sonra gi-
dip Ingiliz sinemaci Ken Loach’un Ulke ve Ozgiirlik filmini
seyrettim.

Garip bir ironi. Ingiltere kitamizin en geri kalmis ve tecrit
edilmis ulkesi oldugu halde, Herr Loach’u gikarabiliyor. Fil-
min sonunda paranin biiyiik kisminin Avrupa’dan geldigini
gordiim, ki bu da giiven vericiydi kugkusuz, yine de fikir In-
giltere’de yeserdiginden onlarin hakkini teslim etmemiz ge-
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rekir. Sinema genglerle doluydu, senin de yaniznda oturuyor
olmani isterdim. Filmin eksikleri olsa da, bana Berlin’de Ger-
trude’la ¢ogu Thaelmann Tugayi'nda garpismus arkadaslari-
nin tartigmalarin hatirlatip eski anilarimi canlandird,

Gertrude sik sik Fransa’nin bir sahil beldesi olan Colliota-
re’dan s6z ederdi. Ben on yedi yasindayken, babaannenin es-
kibir arkadasi olan Walter Paris’te Ticaret Heyeti'nde gorev-
liydi. Onunla kalmaya gitmis, sonra hep birlikte Collioure’a
gecmistik.

Orasinin 6nemini sonradan 6grendim. Ludwik Colliou-
re’u bir randevu yeri olarak se¢misti. Burasi bir sinir kasaba-
st olmasa da, hem sinirda olmanin getirecegi sikintilardan
uzak hem de Ispanya’ya ¢ok yakindi. Ludwik, Lisa ve Fe-
lix'le birlikte kisa bir tatil i¢in oraya yaz ortasinda gittiklerin-
de bile durgun bir yerdi. Felix kasabanin tam bir cennet ol-
dugunu séylemi§ti.

Lisa ile Felix Paris’e donmiislerdi. Collioure, oranin halki,
Ludwik ile Moskova’dan gelen iki adam, eski dostlar1 Freddy
Lang ile Schmelka Livitsky disinda bombostu. Kendilerini ba-
likgiliga ve iyi yemek yemeye kafayi takmuis is arkadaslar ola-
rak tanitmiglardi. Yabancilar her yerde yerli halkin kolayca
kandirilabilecegini sanirlar. Oysa bu ¢ok seyrek boyledir. Col-
lioure balikgilar: da istisna degildi. Uc L'den hoslanmuslardu.
Ancak Ludwik ile arkadaglarinin balikgihga, mahalli sarapla-
ra ve Fransiz Katalan mutfagina diiskiin olduklarini kabul et-
seler bile, bu tigliiniin oraya sadece iyi vakit gegirmeye gel-
diklerine asla inanmamuslardi. Yanibaslarindaki iilkede stiren
i¢ savasla bir iliskileri oldugunu biIiyorI;\rdl.

Hilal seklindeki, insan1 sasirtacak derecede giizel kayalik-
larla gevrili olan Collioure o giin bulutlarla kaphydi. Lud-
wik’in glinliik diizeni ¢ok basitti. Ug Ller otellerinden sabah
erken saatte cikarlar, kiyiya gidip avdan donen balikgilan
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seyrederlerdi. O giin gelen baliklar, o geceki balik ¢orbasinin
niteligi ve lezzetini belirliyordu.

Freddy, kalkmalar: igin aralarinda kararlagtirdiklar: bir
isaret olan piposunu yakinca, balikgilarla bir-iki dakika daha
sohbet edip kiy1 boyunca yiiriiyiiglerine devam ediyorlardi.

Bir saat sonra otellerinin karsisinda kahvaltilann: eder-
ken, bir yandan da gazetelerini okurlardi. Ondan sonra Lud-
wik’in siyah Citroen’ine binip giderler ve giin boyunca bir
daha goriinmezlerdi.

Ludwik onlar: genellikle Ispanya’dan gelen ajanlarla bulug-
malar icin Port Bou'ya gotiiriirdii. Bugiin de Fransiz Pirenele-
rinde ii¢ yiizden az olan niifusunun tiimii Ispanya’da Cumhu-
riyetci davaya sadik bir kdye gotiirmekteydi. Ludwik’in orgiit-
ciiliik becerisi bu kiigliciik dag koyiinii Katalonya’min savas
alanlarina bagh 6nemli ve gizli bir merkeze doniigtiirmiigtii.

Burada Fransiz, Isvigre ve Ingiliz pasaportlari, Alman ve
Italyan kimlik kartlari ile paralarinin iiretildigi orta 6lgekte bir
atolye vardi. Hemen yani baslarindaki terzi iniforma dikmek-
te uzmand: ve gizli tavan arasi bolmesinde Ludwik’in Ispan-
ya ve Moskova’da Dérdiincii Daire’yle iligki kurabildigi bir
telsizci bulunuyordu. Kéyiin disinda da biiyiik bir ¢iftlik var-
di.. Ludwik buray biiyiik bir dikkatle se¢misti. Ciftligin bina-
lan metruk ve bos goriiniiyorsa da, icglerinde 6zel bir silah
atolyesi kurulmustu. Burada makineli tiifekler ve tabancalar
onariliyor, gelistirilip denenerek tekrar Ispanya, Fransa ve
Portekiz’deki Dérdiincii Daire ajanlarina teslim ediliyordu.

Operasyondan fazlasiyla etkilenmis olan Freddy ile Li-
vitsky, Ludwik’e bakarak giiliimsediler; ikisi de iglerinde en
disiplinsizinin Ludwik oldugu Pidvogolesk’deki okul giinle-
rini hatirlamiglardi.

“Gelin de bir seyler igin, sonra ¢alismaya baslayalim.”
Ludwik’in sesi pek yorgundu.
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Arkadaslari oturduklar: siradan kalkip pipolarini séndtir-
diiler ve agir adimlarla binalara dogru yuridiiler. Kapinin
oniinde duran Ludwik, onlarin yaklagtiklarini gértince sirit-
t1. Schmelka Livitsky’nin annesinin tek oglunu elbiseleriyle
irmaga attiklar: igin kendilerine nasil bagirdigini hatirlarnigt
o da. Bu olaydan sonra Schmelka’nin arkadaslariyla oyna-
mas! bir hafta yasaklanmis, oyun yerine hahamdan 6zel ders
almaya gonderilmisgti.

Ludwik operasyonun lojistik yéniinii anlattiktan sonra
Dordiincii Daire’den iki arkadasini uzman isgilerle konus-
mak lizere yalniz birakti. Kendisi de kalarak ilk izlenimlerini
etkilemek istemiyordu. Freddy ile Livitsky her boliimiin ca-
lismasi hakkinda ayrintili notlar aldilar.

Birkag saat sonra firindan yeni gikmis ekmek, kegi peyniri
ve yerel kirmizi saraptan olusan yemeklerini yerken birbirleri-
ne gerekli bilgileri aktardilar. Ludwik 1929’dan beri Sovyetler
Birligi’nin disindaydi. Son ii¢ glindiir Avrupa krizini ve ajanla-
rin yerlegtirilmesini konusmuslardi. Ludwik yurduyla ilgili ha-
berleri 6grenmek istiyordu. Daha sonra bu toplanti konusunda
Gertrude’a bilgi vermis olmall Ciinkii agsagidaki konusma
Gertrude’un not defterlerinin birinde yaziyor. Senin daha iyi
anlaman i¢in ben de bir-iki agiklayici climle ekledim, Karl, yal-
niz igimden bir ses senin zaten buraya kadar okumayacagini
soyliiyor. Okuyacak olursan, liitfen, senin ‘tarihsel komiinizm’
dedigin seyin bu insanlarin giinliik yasantilarini yansittigin
anlamaya ¢alis. Bunlar insan malzemesiydi ve gegici durumlar
disinda Fikir'in asla yenilmeyecegine inaniyorlardi.

Livitsky hemen 6ne atilarak, “Bu bizim son sansimiz,” de-
di. “Fasistler Ispanya’da kazanirsa Hitler Avrupa’y: alacak
ve Stalin rejimini saglamlagstiracak.”

Freddy sakin bir sesle konusgsa bile, otoritesi tartisilmazd:.
Dérdiincii Daire’nin bas miifettislerinden biri olarak hemen
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her seyi bilirdi. “Hitler Avrupa’y: ele gegirirse Stalin onunla
anlasmaya gidecektir,” dedi.

Livitsky’nin ses tonu, duydugu dehsetin ifadesiydi. “Ha-
yir! Cok ileri gidiyorsun, Freddy. Stalin bile bunu yapamaz...
Parti ona...”

“Bana partiden s6z etme. Parti onun araci oldu. Alman is-
tihbarat raporlarim1 gérdiim. Bizimle baglant1 kurmuslar. Ra-
porlardan ikisi Maresal Tukagevsky’nin onlar icin ¢alistigin:
ima ediyor.”

Ludwik kiiglimseyen bir sesle, “Sahtedir,” dedi. “Ancak
Moskova’da bir kisinin bunlara inanntaya ihtiyact oldugun-
dan eminim. Hakh miymm, Freddy?”

“Haklisin, dostum.”

“Stalin!” Livitsky gercekten soka ugramisti. “Ama neden?
Tuka elimizdekilerin en iyisi.”

“Hitler'in adamlar1 da bu yiizden onu saf dig1 birakmak
istiyorlar ya. Almanlarin askeri stratejilerini her seyiyle bilir.
Bu y1l manevralarda Almanlarin Sovyetler Birligi'ne nasil ve
nereden saldiracaklarini, onlara nasil kars1 konulabilecegini
gostermisti.”

“Biitiin bunlan biliyorum, F-F-Freddy.” Livitsky agir1 he-
yecanlandiginda bazen kekelerdi. “Peki ama, biiyiik 6nderi-
miz neden ondan kurtulmak istesin?”

“Tuka’nin Kizilordu’'nun goziindeki yerini kiskaniyor ve
bir kriz aninda kendisine cephe almasindan korkuyor,” dedi
Ludwik. “Aynica Trogki’yi kinamay: reddettigi icin Tuka’y:
asla bagislamadi. Dolayisiyla, en biiytik askeri komutanimi-
zin yakinda tutuklanacagina kusku yok ve ¢ok rahatca Al-
man casusu olmakla suglanacak. Sen ne diyorsun, Frede-
rick?”

“Korkarim bence de yle. Ustelik suglanan sadece o olma-
yacak. Emrinde ¢alsanlar1 da temizlemek istiyorlar.”
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“Kegke bizim i¢ savasta 6lseydim.”

Freddy piposunu yakip arkadasinin yiiziine bakti. Lud-
wik’in gozleri hliziin doluydu. Bir siire higbiri konusmadi.
Ne zaman Moskova'y: tartigsalar hep boyle hiiziinlenirdi.

Freddy, “Ludwik,” dedi. “Senin rapor vermek tizere Mos-
kova’ya donmeni istiyorlar.”

“Neden?”

“Yuzeyden bakildiginda, istekleri mantiksiz degil. Yedi
yildir iilke disindasin. Ispanya Avrupa’nin gelecegi agisindan
cok 6nemli. Sen de Ispanya’y1 herkesten iyi biliyorsun.”

“Ama?..” diye sordu Ludwik.

“Ama teklifi reddetmelisin,” diye soziinii tamamladi
Freddy. “Stalin’in yeni adamlarindan biri seni soruyordu.
Kardesinin 1921'de neden Polonyalilarla birlikte Kizilor-
du’ya karsi savasgtigini 6grenmek istiyordu. Bence dondiigiin
takdirde seni orada tutacaklardir.”

“Oleceksem fagistlerle carpisirken 6lmek isterim.”

“Ayn fikirdeyim,” diye Livitsky s6ze karist1. “Ludwik’e
Ispanya’da ihtiyag var. Franco’nun safinda galisan casuslari-
muzin yerlerini bir tek o biliyor.”

“Benim daha iyi bir fikrim var,” dedi Freddy. “Su anda
senin Avrupa’da kalmanin vazgegilemez 6nemde oldugunu
bildirecegim. Lisa ile Felix’i, arkadaslarini ve akrabalarini gor-
mek lizere kisa bir tatil igcin Moskova’ya génderirsen oyunlari-
n1 bozabiliriz. Bu, vicdaninin temiz oldugunu ve korkacak bir
seyinin olmadigini gosterir.”

“Freddy, onlara bir sey olursa ben yasayamam.”

“Bir an 6nce gidip gelirlerse higbir sey olmaz.”

“Emin misin?”

“Olabilecegim kadar.”

“Peki, diisiinecegim.”

183



Collioure’a donerlerken hava agilmisti. Ludwik arabay:
kenara gekti, li¢ arkadas giinbatiminin son birkag dakikasini
seyretmek lizere agag! indiler.

Arabaya donerlerken Ludwik, “Frederick, li¢ glindiir iki-
nizin bana bir sey s6ylemesini bekliyorum,” dedi.

“Ne?”

“Neden Schmelka ya da sen mahkemeden s6z etmediniz?
Zinovyev ile KameneV'i sizin sorguya ¢ektiginiz dogru mu?
Boyle bir sey gergek olabilir mi?”

Bu isimleri duymus muydun, Karl? Rus Devrimi’nin Ro-
sencrantz ve Guildenstem'’i. Lenin’le birlikte Bolsevik Parti-
si’nin kuruculari. Lenin’in en yakin yoldaslari. Kamenev’in
ayrica Lenin’le ok yakin bir kisisel dostlugu vard: ve 6ldi-
riilecegini diisiinen Lenin, pek de Leninist olmayan tezi Dev-
let ve Devrim’i Kamenev’e birakmusti.

Iki adam da Ekim ayaklanmasina karsiydilar, bunu bir se-
riiven olarak goriiyorlardi, Mengeviklere yakindilar ve Bol-
seviklerin iktidar: ele gecirmeyi planladiklari tarihi kamu-
oyuna agitklamuglardi. Lenin buna ¢ok kizmugti. Hatta parti-
den atilmalarini istemisti, ancak yapilan oylamada Merkez
Komitesi onun istegini benimsememisti. Lenin daha sonra
onlar1 bagislamakla birlikte, bu olayi asla unutmadi.

Lenin’in 6liimiinden sonra ikisi de Trogki'ye kargs: Sta-
lin’le birlestiler, daha sonra Stalin’e karsi Trogki’ye katildilar.
Diktator de dogallikla onlara bir daha giivenmedi. Stalin, Le-
nin’in Merkez Komitesi’'nin biiytik kismini temizlemeye ka-
rar verdiginde, listenin baginda onlar vardi. Bir sey daha var.
Kamenev, Makyavel lizerine miikemmel bir tez yazmst1 ve
bu tez dava sirasinda kendi aleyhine ¢ok iyi kullanildi. Prens
hepsini yiyip yutmustu.
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Sorusuna iki adam da karsilik vermedi. Sonra, hatirladig:
seyle ylizii carpilan Livitsky agzini agti.

“Freddy’yle onlari sirayla sorguya gektik.”

“Hanginiz sert adami oynadi?”

“Ben.”

“Sen ha!”

Ludwik gergekten sagirmisti. Schmelka Livitsky eski gru-
bun en yumusak olaniyd:. Herhalde hi¢ de inandirici olama-
mustr. Iki Bolsevige biitiin bunlarin bir komedi oldugunu
sOylemenin bir yolu olarak, bu fikir Freddy’den ¢ikmis olma-
liyd.

Freddy i¢giidiisel bir sekilde Ludwik’in boyle hareket et-
melerinin sebeplerini anladigin1 hissetti. Iki adam bakistilar.

Freddy eski dostuna, “Berbat bir isti,” dedi. “Eski giinler-
de hep birbirleriyle aynu fikirde olduklar igin onlarla alay et-
tigimizi hatirlarsin. Siyaml ikizler. Aslinda o kadar koétii de-
gillerdi. Zinovyev gozlerimin icine bakarak, ‘Bizi sugladikla-
r1 seylerin yalan oldugunu sen ¢ogu kisiden daha iyi bildigin
halde, simdi bunu bize neden yapiyorsun? Hi¢ olmazsa ze-
kamiza hakaret etme,” dedi. Kamenev de basini sallayarak
onu onayladigini gésterdi. Lubyanka’da bile karakterleri de-
gismemisti. Onlara gergegi sdylemek istedim. Ne olursa ol-
sun itiraf etmemelerini bagirmak istedim, ancak Zinovyev’e
bile bir sey séyleyemiyordum. Stalin‘e iletilmek tizere her
sey kayda aliniyordu. Bizi gozetliyorlardi. Mecburen sorgu-
ya devam ettim.”

“Peki, nasil itiraf ettirdin? Neden itiraf ettiler?”

“Cok basit. Onlara mahkemede Stalin’in iradesine kars:
ciktiklar: takdirde Stalin’in kendilerini nasil olsa idam ettire-
cegini, ama ailelerini de cezalandiracagin1 séyledim. Suglu
olduklarini itiraf ederlerse aileleri rahat birakilacakti. Onlar
da kabul ettiler.”
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“Basitti demek, yoldas? Basit? Bunu onlara séyledin ha?
Hem de sen! Lenin’in en eski yoldaslarina yalanla 6lmelerini
sOyledin, ha? Neden? Neden?”

“Bagka secenegim yoktu. Ludwik, Moskova’da olsaydin
sen de ayni seyi yapardin. Ya da onlarin akibetine ugrardin.”

“Sana her seyi anlatmadi, Ludwik.”

“Sen anlat, Schmelka. Hepsini anlat.”

“Bu ¢ok uzun siirer ve soziimu bitiremeden hepimiz 6l-
miis oluruz.”

Ludwik motoru galigtirip arabay: dagin virajli yollarina
stirerken, “Gegmisten higbir sey 6grenmiyoruz,” dedi. “Dev-
rimimiz dogdugunda agzimiza Fransiz Devrimi’'nden bagka
bir sey almadik. Onun yanlislarindan nasil kaginirdik, falan.
Onlar kendi insanlari 6ldiirmeye bagladiginda giinleri sayi-
liyd: artik.”

Freddy giildii. “Bizim liderlerimiz o konuda asla fazla
kayg: duymadilar, Ludwik. Onuncu Parti Kongresi'ni hatir-
larsin. Sen de oradaydin, degil mi?”

Ludwik buruklukla basini salladi. “Evet. Oradaydim ve
Tuka’nin ardindan Kronstadt’a yturimiistim.”

Sevgili Karlim, Kronstadt, bir zamanki adiyla Petrograd’in
yakinlarinda bir kale adaydi. Bir deniz tissii. 1917'de devrimci-
lerin kalelerinden biri olmustu, Trocki denizcileri Bolseviklerin
yanina ¢ekmisti. Denizciler sonra ekmek ve 6zgiirliik istediler.
Kimsenin bir diyecegi olamazd onlara. Zaten herkes ayni seyi
istiyordu, yalniz onlar Bolsevikleri silahla tehdit ettiler. Onun-
cu Parti Kongresi oybirligiyle isyani bastirma karari ald.

“Tahmin etmistim,” dedi Freddy. “Lenin’in konugmasini

hatirhyor musun?”
“Hangi kismini?”
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“Thermidor’dan soz ettigi yeri,” dedi Livitsky. “Hatirladin
mu? Bizim Thermidor'umuz olabilecegi gerekgesiyle Krons-
tadt ayaklanmasini ezmemiz gerektigini soylemisti.”

“Bu, Fransizlardan 6grendigimiz dersti,” diye Freddy mi-
rildand1. “Ne pahasina olursa olsun Thermidor’dan kaginmak.”

Ludwik birden parladi. “Thermidor Stalin’dir; Giircl bi-
yikli ve seri cinayetleriyle yeniden dirilmis Thermidor. Komii-
nist kisvesi altinda bir Car, bir tek kendisini sinirlayacak y6-
netici sinuf eksik.”

“Buharin de ayni s6zclikleri s6ylemisti bana. Ne yazik ki
Napolyon’un zekasinin binde biri bile yok,” dedi Freddy.

“Fakat ok daha kurnaz,” dedi Ludwik. “Ustelik hayali
diismanlarinin kanina diigkiin.”

Collioure’a gelinceye kadar bir daha konusmadilar. O ge-
ce,sabah yakalananbaliklarla yemek yedikten sonra Ludwik
Freddy’ye dondii.

“Bugiine kadar, Ispanya’da kazanirsak Stalin’in parti igin-
deki durumu zay:flar, hatta onu baslarindan atarlar, diye dii-
stinliyordum. Ne var ki, senin soylediklerini dinledikten
sonra bundan o kadar emin degilim.”

“Cok karamsarsin, Ludwik. Siradanlik yenilgi ve uyusuk-
lukla beslenir. Ispanya’da kazanilacak bir zafer Avrupa’daki
genel gli¢ dengesini degistirecektir. Bir iyimserlik dalgas! ya-
yilip Moskova’ya ulagacaktir. Ondan sonra ne olacagini kim
bilebilir ki? $imdiden pes etme.”

“Ya sen ne diyorsun, Schmelka?” diye sordu Ludwik.

“Freddy hakl olabilir. O igeriyi benden iyi tanir, ama...”
Livitsky omuzlarini silkti.

“Asil cevaplanmas! gereken soru, Ispanya’da kazanip ka-
zanamayacagimiz. Sen de isbasindaki en deneyimli ajani-
muzsin. Senin akli basinda ve titiz raporlarin Daire’de herke-
sin takdirini kazanmigtir. Senin cevabin nedir, dostum?”
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“Emin degilim,” dedi Ludwik.

“Neden?” diye Freddy sordu. “Posbiyik silah ve para igin
yesil 1s1k yakt.”

“Biliyorum ve kargiiginda Cumhuriyet’ten biitiin altin
rezervlerini emniyete almak i¢in Moskova’ya gondermesini
istedi. Iste buna tam enternasyonalizm denir. Her neyse, sa-
dece silah yetmez. Cumhuriyet’in biitiin gliglerini birlestire-
cek ve hem askeri hem de siyasal sttatejiden anlayan bir on-
dere ihtiyacimiz var. POUM’un* hiikiimetten, Trocki’'yi Mek-
sika’daki slirglinden ¢agirmasin istedigini biliyorsun.”

Freddy giiriiltiilii bir kahkaha att1. “Stalin, Hitler, Daladi-
er ve Chamberlain’i birlestirmenin en ¢gabuk yolu olur bu.”

“Evet komik, ama sorunlar gercek. Anarsistler kiliseleri
yakip papazlari 6ldiirmeye kararlilar. POUM’cular bu buda-
lalig1 kontrol altina alacak kadar giiglii degiller. Hiikiimet za-
yif ve Komiinist Enternasyonal’in Ispanya seksiyonu, Halk
Cephesi'ni Sol’daki hasimlarini ortadan kaldirmaya yonelik
bir strateji olarak goriiyor. Diger yandan sag bir olgiide bir-
lesmis ve hedefleri basit: Kiliseyi ve miilklerini vahsete karsi
korumak, Ispanya’y: Bolsevik tehdidine karsi savunmak ve
Ispanya’nin Avrupa’da Hitler ve Mussolini’'nin yan: baginda
carpismasini taahhiit etmek. Ustelik bu ise yariyor. Sagdaki
bir¢ok insan Franko’ya giivenmiyor, ama Cumhuriyet’ten de
nefret ediyorlar.”

Schmelka Livitsky, “Ama sen de ¢ok karamsarsin, Lud-
wik,” dedi. “Halkin ¢ogunlugu Cumhuriyet’i destekliyor.”

“Belki. Ama daha ne kadar? Tartisma su: I¢ savas: kazan-
manin tek yolu devrimi yapmak. POUM’un, anarsistlerin,
solcu sosyalistlerin ve daha pek ¢ok akli basinda insanin go-
riisii bu. Moskova'nin adamlari, bizim s6zde yoldaslarimiz

*) Katalonya’da gii¢liiolan Birlegik Marksist Parti. Bu parti Trocki’ye yakin-
d1. Onderi Andres Jin, Stalin’in ajanlar: tarafindan katledilmisti.
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sosyal demokratlar ve diiriist liberallerse soyle diyorlar: Sa-
vas! biz kazanana kadar devrim mevrim olmaz.

“Iki taraf da hakl. Iki taraf da haksiz. Kars: tez aptalca ve
dogmatik. Diyalektikten uzak. Lenin veya Trogki anlayabilir-
di, ama bunlar anlamaz. Bunlar tarihi cogkun akan bir irmak
gibi goriyor. Durdurulmaz. Dogruca denize gidiyor. Oysa
boyle olsaydi bize ihtiyag kalir miydi? Onlara tarihin bir de-
reler toplami oldugunu ve bunlardan hangisinin irmaga ak-
tiginin bir stiri faktorle belirlendigi dogrusunu anlatmaya
calis bakalim. Bizim deremiz kuruyabilir, ama bu ihtimal de
sonsuza kadar dislanmis olur.”

“Ludwik, yeni emirler var. Dogrudan Kremlin’den.”

Freddy’nin sesindeki bir sey, Ludwik’i yeni emirlerin
onun sadakatinin sinanmas: anlamina gelebilecegi konusun-
da uyarmusti. Schmelka bakiglarini kagiriyor gibiydi.

Ludwik, Freddy’'nin agik gri gozlerine bakti. “Soyle, en
kotiisiine hazirim.”

“Dordiincii Daire disinda, tek bir amaci olan 6zel bir bi-
rim kuruldu: Ispanya’daki POUM énderlerinin ortadan kal-
dirilmasi ve Meksika’da Trogki'nin 6ldiiriilmesi.”

Ludwik sersemlemisti. Hi¢ konusmadan arkadaslarinin
ylizlerine bakti. Sessiz kalabilirler miydi? Kendisi gibi onlar
da Trogki'nin komutasinda garpismiglardi. Freddy Trogki'nin
trenindeki 6zel birimin igindeydi ve bu 6zel birimin tek ama-
a Kizilordu liderinin sag kalmasini saglamakti. Freddy ile
Schmelka, Ludwik’in kafasindan gecgenleri biliyorlardi.

Ludwik fisiltiyla, “Belki de vakit geldi gatt1,” dedi.

“Hayir!” diye iki adam ayni anda bagirdilar.

“Neden? Stalin’in cinayetlerini isleyerek kimin ¢ikarina
hizmet ediyoruz ki?”

“Bu ig o kadar basit degil,” dedi Freddy. “Sen bunu bizden
daha iyi bilirsin. Ispanya’da kazanirsak Hitler'e bir darbe in-
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dirmis oluruz! Sen (i yildir bize hep aynu istegi belirten rapor-
lar gonderiyorsun. Kimle olursa olsun Hitler'e kars: bir blok
olusturmak ve herkesi fasizmle savasa hazirlamak. Simdi de
Stalin’i bu birlesik cephenin disinda tutmak istiyorsun.”

“Hitler'in yolunu Stalin temizledi. Trogki hakliyd1.”

“Elbette Trogki fasizm konusunda hakliydi, ama ne yazik
ki giicii yok. Kizilordu’yu elinde tutan Stalin ve bu ordu fa-
sizme karsi savagabilir. O yilizden Moskova’dan kopmak gi-
bi romantik hayaller sagma. Anlasilabilir, ama yanlis. Bu du-
rumu Daire’de konusmadik sanma hem.”

“Bu arada eski Bolsevikleri 6ldlirecegiz, anarsistleri ve
POUM’culari idam edecegiz, Trogki'nin 6ldiiriilmesine goz
yumacagiz ve Stalin, Avrupa’nin en parlak askeri stratejisti
Tukagevsky’yi yalan yere suglarken sesimizi ¢ikarmadan
seyredecegiz. Blitiin bunlari yaparsak da fasizmi yenemeye-
biliriz, o zaman n’olacak? Yontemlerimizin onlarinkinden ne
farki kalacak?”

“Higbir sey yapmadan oturmayacagiz elbette. Bunu ne-
den yapalim ki? Trogki kendisini 6ldiirmek igin ciddi bir
komplo kuruldugu konusunda uyarimali. Bunu Amster-
dam’daki adamlarin araciligiyla yapabilirsin. Dostun Sneev-
liet Trogki’nin ogluna gok yakindir. Biz de Moskova’da Tuka-
cevsky’yle digerlerini uyarmaya galisiriz.”

“Buna hi¢ kugkum yok. Zinovyev ve Kamenev’e yardim
ettiginiz gibi. Freddy, anlamiyor musun? Cok geg artik. Me-
ger ki... Bir delilige hazir olun.” Ludwik’in sesi bir fisiltiya
doniistii. “Meger ki Tukagevsky iktidar: ele gegirsin!”

“Imkaénsiz. Bonapartizm Devrim’i 6ldiiriir.”

“Devrim ¢ok uzun zaman once 6ldii, dostum.”

“Seninle ayn fikirdeyim, Ludwik, ama artik ¢ok geg,” di-
ye mirildandi Schmelka.

Sabahinilkisiklari gériinene kadar konustular. Higbiri ya-

190



nindakini bir daha goriip gormeyecegini bilmiyordu. Yirmili
yillarin basinin élan’ini hatirhyorlards. Isler kotiiye gitse bile
umutlar heniiz yok olmamuisti. Bu, yozlasmislarin zaferinden
onceydi; diinyanin masumlarin kaniyla renk degistirmesin-
den 6nce; Avusturyali badanaci kendine yeni bir meslek bul-
madan ve kendileri agisindan en onemlisi, Giircistanh eski
ilahiyat 6grencisi Moskova’daki iktidar mekanizmasini ele
gecirmeden Once.

Diinyaningirkinliginden kagis yolu olarak oliim diisiince-
sinin heniiz kafalarina girmedigi bir zamandi. Freddy istifa
etmenin intihar olacag, sugunu itiraf etmek anlamina gelece-
gi ve kendi mesleklerinde bunun tek sonucunun idam edil-
mek oldugunu ad: gibi bildigi igin Dérdiincii Daire’de galis-
maya devam ettigini soyledi.

“Biliyorum,” dedi Ludwik. “Ama herhalde sen de higbiri-
nizin sag birakilmayacaginizi biliyorsundur. Sizler olup bi-
tenlerin taniklarisiniz. Katil, cinayeti isledikten sonra olaya
tanik olan sug ortagina doner.”

“Oyleyse ne yapacagiz?” diye Livitsky sordu. “Sag kal-
manin tek yolu Bati'ya teslim olmak. Bu da 6liimden beter
bir hayat demek.”

“Bir secenek daha var,” dedi Ludwik. “Tiimden ortadan
kaybolmak. Kimliklerimizi degistirmek. Baska bir sekilde
yasayip carpismak.”

“Bos hayaller,” dedi Freddy. “Bunu yapmay: bagaran tek ki-
si Trogki oldu ve Moskova onu 6ldiirecek. Ayni yoldan gidersek
bizi de oldiiriirler. Su anda 6nemli olan fagizmin nasil maglup
edilecegi. Bunu kabul etmelisin, Ludwik. Kararli olam. Once
fasizm yenilecek, sonra Stalin. Sorge de boyle diisiintiyor.”

“Sorge nerede? Hala Cin’de mi?”

Freddy omuzlarin silkti. Richard Sorge Alman Komiinist
Partisi’nden Dordiincii Daire’ye gonderilmisti. Buyiikbabasi,
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Marx ve Engels’in arkadasiydi. Pervasiz denecek olglide ken-
dine giiveni olan bir ajandi. Almanya’da en tist diizey Nazi
cevrelerine girip en gizli bilgilere ulasmisti. Sovyetler Birli-
gi’'nin en parlak casusuydu.

“Haydi, Freddy. Bilmek istiyorum.”

“Tokyo’da geysalar: ve inanilmaz bir casus agiyla giiven-
likte. Alman Biiyiikelgiligi’ne girmis.”

Ludwik giilerek ellerini qirpti. Sorge’nin zamparahg) dai-
re icinde bash basina bir saka konusuydu.

“Girmis mi?” diye giilimsedi Ludwik. “Elgilikteki sansl
kadin kimmig?”

“Elgilikte kimse yok. Bir kereligine tam bir profesyonél gi-
bi davraniyor, isle keyfi birbirine karigtirmiyor. Bize dyle ra-
porlar génderiyor ki, Biyik onun uyutuldugunu saniyor.”

Ludwik yine diisiinceye dalmisti. “Stalin garip bir cana-
var,” dedi. “Kurnazliklarini daha zeki hasimlarini mat et-
mekte kullanan bagkalar: gibi, o da kendinden daha hilebaz
bagka diktatorler olabilecegine inanmiyor. Herkesi kandira-
bilecegini saniyor. Bu ytizden, kendi kisith sezgilerinin digin-
da kalan istihbarat raporlarini kabul etmiyor.”

Arkadaslar baslarini sallayarak onun fikrine katildiklari-
n1 gosterdiler. O gece yola gikacaklarindan Freddy havayi ne-
selendirmeye cahsti.

“Pidvogolesk’teki irmagimizi hatirhyor musun, Ludwik?
Kiyida durup soguk suya atlamay: beklerken karsi tarafaeri-
secegimizi hep bilirdik, degil mi?”

“Evet,” dedi Ludwik ciddi bir sesle. “Ama o irmaktan su
akiyordu, kan degil.”

Ludwik, ylizyiinin diistince kanallarinda ilerliyordu. Ha-
yatini karartan karanhigin kaybolacagini, giinesin yine parla-
yacagini umuyordu. Uluslararas: etkisinin nasil olacagini
kavrayabildigi icin, Ispanya Cumhuriyeti’nin zafere ulasma-
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sin1 0 ugurda carpisanlarin gogundan daha fazla istiyordu.
Eger onun calismasi boyle bir zafere katkida bulunacaksa,
birkag y1l daha dayanmaya degerdi.

Tren hareket ederkenFreddy ile Schmelka’y: diistindi. Bu
firinda sag kalmay: nasil becermislerdi? Nasil?

Yine hayallere daldi. Franko ezilmis, Roma’ya kagiyor.
Madrid, Barcelona, Burgos ve Valencia’da kizil bayrak hey-
betle dalgalaniyor. Bir dizi zincirleme reaksiyon. Italya’da
halk ayaklanmasi. Mussolini devrilmis. Roma’da demokra-
tik bir Cumhuriyet. Hitler savunmaya geg¢mis. Alman elitle-
rinin tam gobeginde catlaklar. Belki de Berlin’de bir Junker
darbesi. Sonra Alman is¢i hareketinin canlanmasi. Sosyalist-
ler ve komiinistler fagistlere karsi birlesmis. Nazilere indiri-
len darbeler.

Hayaller hep Moskova’da sona ererdi. Kremlin’deki
oriimcek yerinden atilmis, ag1 dagitilmus. Eski tiifeklerle ye-
nilerin en iyilerini birlestiren yeni bir 6nder kadrosu. Trogki
Meksika’da stirgilinden getirilip Kizilordu’nun basina gegiril-
mis. Biittin siyasi tutuklular saliverilmis. Ya Stalin? Stalin sa-
nik kiirsiisiinde, cinayetle suglaniyor. Yiizii kiil rengi, dar al-
ni1 iyice daralmig, lizerinde gri ceketi ve pantolonu, ama artik
parlatacak kimse olmadigindan gizmeleri cilasiz. Ya hiikiim?

Tren Felix ile Lisa’nin heyecanla doniisiinii bekledikleri
Paris’e yaklasirken, Ludwik derin bir gogtis gegirerek iginde-
ki sese kulak verdi Soguk, sert ve gercekci. Hep gercekgi.
Duygusalliga ya da .omantizme karg1 hosgoriisiiz:

Keske 6yle olsaydi, ama olmayacak. Bunu bekleme. Umut
besleme. Kag. Ortadan kaybol. Berlin ve Moskova’da teror
hiikiim siiriiyor. Ispanya’y1 bir gilginlik kaplamig. Her yerde
biitlin yakariglara tikali, acrmasiz kalplerin atig1. Soguk Sibir-
ya riizgari gibi her seyi delip gecen merhametsiz gozler. Ecel-
leri gelmeden oldiiriilen geng insanlar.
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Ludwik soluksuz ve yorgun, lst kattaki dairesinin ziline
bastiginda saat dokuz buguktu. Yaklasik bes haftadir evin-
den uzakt. Lisa dikiz deliginden bakti, derin bir soluk alarak
stirgliyli gekti. Ludwik valizini yere firlatip hi¢ konusmadan
karisini kucakladi. Lisa’nin yanaklarindan seving gbzyaslari
stiziliiyordu. Ludwik yaslarn silip karisinin gozlerini, sonra
da genis alnini 6ptii.

“Baba!”

Pijamali Felix iki gliglii kolun arasinda havaland.

“Hig gelmeyeceksin sandim.”

“Sana bu hafta donecegime s6z vermistim ve iste geldim.
Haydi, simdi yatagina gidelim.”

Ludwik oglunun kiiglik yatak odasina girdiginde, gbziine
ilk garpan masanin lzerindeki Savag ve Barig oldu. Felix An-
na Karenina’y1 daha 6nce, hem de Rusga’sindan okumustu.

“Rusga’s1 zaten gli¢. Neden Fransizca’sin1 okuyorsun?”

“Annem anlamakta zorlandigim soézciiklerde bana yar-
dim ediyor, ben de sikic1 yerlerini athyorum. Savaslara bayi-
liyorum.”

“Ya ask sahnelerine?”

Felix basini yana gevirerek, “Eh, onlar da iyi,” dedi. Sonra
babasina okulda en sevdigi yazarlarin Tolstoy ve Shakespea-
re oldugunu sdylediginde 6gretmeninin kendisine inanma-
digin1 anlatti.

“Onlara Anna Karenina hikayesini Fransizca anlattim,
sonra da Julius Caesar’'dan Mark Antony’nin konusmasini
Rusga ezberden okudum.”

Ludwik glildu.

“Ogretmenin dziir diledi mi?”

Felix bagini salladi.

“Hig 6zlir dilemezler, degil mi?”

“Baba, Tolstoy’un Shakespeare’den nefret ettigi dogru mu?”
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“Ne yazik ki, evet.”

“Neden ama?”

“Tam bilemiyorum. Belki de yash kont kendisinden daha
istiin bir yetenegi kiskaniyordu.”

“Yine de anlamiyorum.”

“Yirmi bes, hatta otuz yasina gelince Tolstoy’u bir daha
oku. O zaman anlarsin. Ben Tolstoy’u tekrar tekrar okudum
ve her seferinde hakkinda yeni bir sey 6grendim. Cok ahlak-
liyd1. Shakespeare’in ironisi, hayatla alay etmesi onu rahatsiz
ediyordu sanirim. Shakespeare’i ahlaksiz bulurdu. Oysa bu-
nun yazar olarak yaratici dehasinin bir pargasi oldugunu
kavrasa bagka tiirli diisiiniirdii, kendi ahlak duygusunu da
anlayamadig: gibi. Tolstoy; Harriet Beecher Stowe’un Sha-
kespeare’den daha yetenekli oldugunu séylerdi.”

“O kim? Ne yazmig?”

“Amerikan zencilerinin yasantilar1 hakkinda bir kitap:
Tom Amca’mn Kuliibesi. lyi bir kitap, ama onu Shakespeare’le
kiyaslamak? Giiliing, her ne kadar kont ciddiyse de. Haydi,
artik 151g1n1 séndur ve uyu.”

Baba ogul 6piistiiler. Felix Tom Amca’nin Kuliibesi’nin Rus-
ca’sini aramay! aklinin bir kdsesine not etti.

Lisa o gece Gertrude’un telefon ettigini s6yledi. “Cok te-
lasliydi. Moskova’dan gelen biri, eski Bolseviklere cezaevin-
de iskence yapildigini anlatmig. Hemen ayrilmak istedi. Onu
sakinlestirdim, ama yarin goriismen gerekecek. Intihardan
bile s6z etti.”

“Moskova’da isler kotii. Benim donmemi istiyorlar.
Schmelka gitme diyor, onlar: kugskulandirmamak i¢in Felixle
seni kisa bir tatil igin gdndermerni tavsiye etti. Yalniz ben pek
emin degilim.”

“Ben eminim,” dedi Lisa. “Felix burada tek basina kala-
mayacagina gore beraber gideriz. Baska s6z istemem. Bu is
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tamam. Bunu yapmaZzsak hazirliksiz kopus glindeme gelir,
ki bu daha tehlikeli.”

Bir karara varmak igin biitlin gece tartigtilar. Ludwik ga-
yet akilci buldugu bir fikri desteklenmeyince bir ara kendini
kaybetti ve Lisa’ya, “Inatg1 Ukrayna pancary,” dedi. Diinya-
da hicbir sey igin Felix’'in hayatini tehlikeye atmayacaginda
israr ederek kendisine itaat etmesini istedi.

“$u andan itibaren senden bir sey rica ediyordegilim, Li-
sa. Sevgilin olarak degil, Avrupa’daki biitiin istihbarat ope-
rasyonunun bas: olarak konusuyorum. Felix’i Moskova’ya
gotiirmemeni emrediyorum sana.”

Lisa sakindi ve boyun egmeyi reddediyordu. “Basina bu-
rada her gey gelebilir. Diisman seni 6ldtirebilir. Bizimkiler 61-
diriilmeni emredebilir. O zaman Felix’e ne olacak ha, s6yler
misin? Yanimda kalirsa i¢im ¢ok daha rahat olacak.”

Ludwik yenilgiyi kabul edip arkasini dénerek uyudugun-
da saat ligli gegmisti.
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ON ALTI
&

Kime: Profesor Vladimir Meyer, Berlin
Kimden: Sao, Moskova, 1994

Aziz dostum,

Gok agwr bir darbe yedim ve bunun acisim seninle paylagmak is-
tiyorum. Oteki arkadaglarim bunu anlayamaz, herhalde hicbiriyle
seninle oldugu kadar dost olmadigimdan. Baglamadan dnce son
birkag aydir seni sik sik diigiindiigiimii bilmeni isterim. Benden is-
tedigin seyi unutmadim, yalmz son goriigtiigiimiizden bu yana
Moskova’dan defalarca aynldim. Aligveris igte, anlarsin. Mallarin
bir pazardan digerine akiginda yardimci olmak. Giiniimiizde bagka
bir seyin dnemi var nu sanki? Bu soruyu liitfen cevaplama. O ha-
vada degilim.
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Sana Pekin'den yazmak istediysem de bir faks makinesi alma-
maktaki israrin buna engel oldu. Bugiinlerde mektupyazmak baya-
&1 stkict ve gayret isteyen bir ig. Bereket versin, faksin gikmast bu
kayip sanati kurtards, fakat senin yeni teknolojiye olan anlagilmaz
diismanhigin bu mektubu Paris’te Suzanne’a fakslamam gerektiri-
yor; o da sana postalayacak.

Berlin’e dondiigiimde sana Mogolistan’daki seriivenlerimi ve
Kuzey Korelilerin bana torba torba eroinle 6deme yapmak istedikle-
rini ayrintilariyla anlatacagm... Ha, sirast gelmigken sunu da soy-
Ieyeyi.m: Pyongyang da fahige dolu. Isine, Biiyiik ve Sevgili Lider
Kim-11 Sung veya oglu ve veliahd: ‘Sevgili Lider’ Kim Jong Il'den
ogrendigi ‘yerinde rehberlik’ten soz ederek baglayacak birini dene-
meyi diigiindiiysem de, bu konuda geytana uymaya direndigimi
duymaktan memnun olacagim tahmin ederim.

Neyse, hikdyeme ddnelim. Bir ay 6nce Moskova'ya dondiim.
Geligimden ii¢ giin sonra arkadaglarimla paylastigim eski daireme
gittim. Hem duygusalliktan hem de hald bagka kentlerden gelen zi-
yaretgiler icin kullamldigindan bu daireyi birakmamugtik. Asansor
galisgmuyordu. Beg katr yiiriiyerek tirmandim. Sokak kapist kilitli
degildi. Nedense hemen bir aksilik oldugunu anladim.

Igeri girince yerde arkadaglarimn cesetlerini gordiim. Kan yok-
tu. Herhangi bir miicadele izi de yoktu. Ticarete bagladigim en iyi
ve en eski arkadaglarimdan ikisi oldiiriilmiigtii, Diigiin, Viady. Sa-
vagtan sag kurtulmugtuk. Amerikalilar onca bombalar: ve napalm-
lartyla bizi oldiirememiglerdi. Derken Rus gangsterleri kapyt acip
girmigler ve onlar: bogmuglardi, Gafil avlanmuglardi. Evden higbir
seyalinmamgt, siltenin altindaki dolarlar bile. Hicbir seye dokun-
manuglardi, Katillerle randevular: vard: herhalde, arkadaglarimin
aligveris yaptiklart kigiler olduklarina bahse girerim. Peki ama,
kimdi bunlar?

1Ik bagta cok korktum. Onlar: éldiirmiiglerse, sira bende degil
miydi? Paris’teki iki cocugumu diigiindiim. Dostlarim, 6zellikle
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seni diigtindiim. Hemen bir taksiye atlayip havaalamna gitmek, ilk
ugakla bu hastalikl ve 6liim halindeki kenti terk etmek istedim. Bii-
tiin giizel amlarim ugup gitmigti. Sonra korkakligimdan dolay:
kendimden utandim ve ¢ok kizdim.

Sekiz aydir Yeltsin'in getesine odedigimiz yiiklii sigortay, ‘re-
form siireci’nin hizlandirilmas: kisvesiyle odedigimiz dolarlar: ve
yenleri diigiindiim. Cinayetlerine neden g6z yumacaktim ki? Dog-
ruca en tepeye gittim. Car Boris'in bag: dertteydi. Kargisinda stirek-
li muhalefet eden bir parlamento vardi. Coziim mii? Muhalefeti yok
et ve Bagkan'a daha fazla gii¢c sagla. Televizyonda her geyi gormiig
olmalisin. Batil: liderlerin destegini alarak kendi Beyaz Saray’larim
nasil da mahvettiler. Kiigiik bir kasaba olan Ben Tre’nin ortadan
kaldirilmasim savunan ABD binbagisim hatirla: “Ben Tre'yi kur-
tarmamzin tek yolu onu yok etmekti.” Diiniin savag:. Yeltsin de
Rus demokrasisini biyle kurtariyor. Otel odamda CNN'de seyret-
tim, ancak kafamu bir tiirlii ekrana veremiyordum. Goézlerimin
oniinde hep evdeki o iki ceset vardi. Benim dostlarim. Sonunda tele-
vizyonu kapattim ve Yeltsin'in maiyetinde tamdigim herkese tele-
fon etmeye bagladim. Cogu sonucun ne olacagini bilemedikleri icin
saklamyordu. Dogal olarak bu tutumlarina hi¢ sagirmadim.

O gece ge¢ saatte Car'in ozel bankeri Andrey K."ya erigebildim.
O ¢ok meggul degildi. Bana Kremlin'deki biirosuna gelmemi soyle-
di. Kremlin'i gormeyi hep istemigimdir, ama sabahin ikisinde degil
elbette. Yine de gittim ve Andrey’in yamnda ii¢ saat kaldim. Onu
eski giinlerden tanmirdim; Gorbagov gibi birinin iktidarda olduguna
inanamayan bir reformcu komiinist oldugu ve blucinle kazak giy-
digi giinlerden. O gece iizerinde tiivit bir ceket, gri pantolon ve
papyon kravat vard. Saglart bakimliyds, o kiigiik sagma byt kar-
pilmugts. Pek keyifliydi, kadehini arka arkaya dolduruyordu ve vis-
ki de onu bol bol konugturuyordu.

“Rusya’y1 serbest pazar igin giivenli bir yer yaptik,” dedi. “De-
mokrasi kazandi. Sonsuz bir dehgettense, dehgetli bir son daha 1y,
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degil mi Sao? Sen de aym fikirdesin, degil mi? Halkimiza uygarh-
g nimetlerinden yararlanmak igin bazen yiiksek bir bedel dden-
mesi gerektigini ogretiyoruz.”

Andrey’in korkuyu bildigi ve simdi kendisini bu duruma geti-
renlerden intikam almak istedigi belliydi. Yiiziinde sakladig1 perde-
nin arkasindaki gizli emelleri artik stmr tanimiyordu. Bana sagma
sapan geylerden soz agti. Bir siire ses ¢tkarmadan konugmasina izin
verdim. Igindeki bogluga simdi ofkesi eglik ediyordu, ancak bu hali
eskisinden daha kotiiydii. Susmast igin o aptal papyonunu kopartip
viskiye batirmak, sonra da agzina sokmak istiyordum. Sesi beni ¢il-
gwna gevirtyordu. Nihayet durmay: akdl etti ve yeni bir sige actu.

Gozlerinin igine bakarak arkadaglarim kimin 61diirdiigivinii sor-
dum. Yiiziindeki ifade birden degigti. Huzursuz olmugtu sanki,
gozlerini kagirdr. Uziintiisiinii belirtti. Cinayetten haberi olmadi-
g iddia etmeye bile kalkigmadr. Arkadaglarim ¢ok iyi tamrda.
Acil durumlarda kendisine binlerce dolar verirlerdi.

Ona bagirdim. Bir sorugturma yapimasin istedim. Buna gerek
olmadigim soyledi. Arkadaglarim silah aligverigindeki roliimiizden
hoglanmayan bir grup subay tarafindan éldiiriilmiigtii. “ Aym in-
sanlar iktidar: da ele gecirmeye ¢aligiyor,” dedi. Beni dikkatli ol-
mam konusunda uyard:. “Bir gegis donemindeyiz, Sao. Sen bunu
¢ok iyi biliyorsun. Boyle zamanlarda kimse giivenlikte degildir. Ar-
kadaglarimn 6liimiine gercekten iiziildiim, ancak bog yere kendini
yeme. Kendini kurtarmaya bak. Sana hemen yarin Moskova'dan
gitmeni tavsiye ederim.” Yiiziine bir tokat attim. Kendimi tutama-
dim, Vlady. Bir koltuga y1guldr. Ona bir kere daha, ama bu kez yu-
mugak bir sesle, sordum: * Arkadaglarum kim 6ldiirdii?”

Once ordudaki réform kargitlar: iginden bir grup oldugunu soy-
ledi. Adlarim sordugumda omuzlarmm silkti. Yalan soyledigini bi-
liyordum. Andrey’e, hicbir sey yapidmadig: takdirde durumu ka-
muoyuna agiklayacagimi, bana bir gey olursa da avukatlarimun her
seyi yaywnlamak i¢in talimat aldiklari soyledim. “Tabii agiklana-
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cak kigiler arasinda senin ve Bagkan'in maiyetinden beg kiginin adr
var. Biitiin bilgiler elimde. Ne zaman ve kag para aldigimz, hatta
Ziirih'teki banka hesaplarimzin numaralar:.”

O anda pes etti. Bana 6zel bir aragtirma yapacagma dair soz
verdi. Kendisinden sadece arkadaglarinu oldiirenlerin adlarin iste-
digimi soyleyerek oradan ayrildim.

Iki giine kalmadan bana ilk aktardi§r bilginin yanhg giktigim
soyledi. Katillerin uyugturucu ticareti yapanlar olduklarmm ve tu-
tuklamp cezaevine gonderildiklerini 6grenmigti. Polise Vietnaml:-
larm kendilerine borglart oldugunu soylemiglerdi. Andrey'in kor-
kudan irilesmis gozlerine baktim. Bizim asla uyugturucu ticareti
yapmadigimuzt benim kadar o da bilirdi. Aglamaya baglad:. Hicbi-
rinin cinayetlerden kimlerin sorumlu oldugunu bilmediklerine ye-
min etti. Elimden kurtulmak igin bana yalan bilgi vermigti. Soyle-
diklerinin dogru oldugunu tahmin ettim, ama yamndan ayrima-
dan bana bir ad vermedigi takdirde biitiin ¢etesini agtklayacagim
konusunda kendisini uyardim. Ayrica ben oldiiriiliirsem, hemen
ertest giin bu haberin Le Monde’da ctkacagm belirttim. Avukat-
larim ¢ok kesin talimat alnuglard:.

Biitiin bunlart anlatmanun sebebi, Andrey'den senin KGB ar-
sivlerinden istedigin dosyalart bana getirmesini soyledigimde yar-
dim igin elinden geleni yapmaya hazir oldugunu gostermekti. Ta-
rihin onlarmn géziinde higbir anlam yok artik. Her geyi satmaya ha-
zirlar. Para vermem bile gerekmedi. Ne istedigimi konugmak iste-
yen bir KGB generalinin kargisina giktim, ancak istedigim belgele-
rin benim icin degil, bir dost igin oldugunu soyledim. Kayitsizca
omuzlarm silkti ve verdi. Istedigin biitiin dosyalar yammda, hat-
ta Ludwik denen kiginin Gteberisi de. Dosyada ne kadar ¢ok malze-
me sakladiklart inamhir gibi degil. Uzerlerine SONSUZA KADAR
SAKLAN AC AK miihriinii vurduklarmda bunda gayet ciddiymig-
ler. Bir valiz bile var. Birkag aya kadar Berlin'e dondiigiimde hep-
sini sana verecegim. Hi¢ olmazsa seni mutlu edebildim, dostum.
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Moskova'da daha 6nce hi¢ bu son seyahatimde oldugu kadar
hiizne bogulmamigtim. Arkadaglarim 6ldiigii icin degil ama. Co-
kiigten beri buradaki insanlar tam bir bogluk iginde yagiyorlar. Ay-
dmnlar eski kiiltiiriin en iyi yanlarim bile savunamiyorlar. Var olan
kiiltiir de agrr hasarl. Carlik’t ve Kilise'yi yiicelten salaklar digin-
da ortak bir gegmisi arayan ya da icat etmeye kalkigan kimse yok.
Ezilmig bir halk var burada. Versailles Antlagmasi’ndan sonraki
Almanya gibi. Eski dostum Zina da gecen hafta sohbet ederken bir-
den aglamaya baglad:. Moskova’da pek seyrek rastlanan bir gey ol-
madigindan kendisini avutmak igin elini tuttum. Yoksul oldugu,
paraya ve yiyecege thtiyact oldugu igin agladigim sannmugtim. Ona
biraz dolar vermeyi teklif edecekken gozlerimin igine bakarak, “Ne-
den agladigmu bilmiyorsun, degil mi?” dedi. Bagim salladim.
Gozlerini kuruladi, cantasindan buruguk bir gazete kesigi ¢ikarp
hi¢ konugmadan bana uzatti. Yazida bir araghirmamn sonucundan
soz ediliyordu. Cok okunan bir giinliik gazete olan Izvestia, biitiin
biiyiik kentlerde on alt1 yagindaki Rus kizlarimn okulu bitirince ne
yapmak istedikleri konusunda bir aragtirma yapmgh ve kizlarin
yiizde kirki, “Déviz kargitliginda fahigelik,” cevabim vermigti. Zina,
bana Baltik Devletleri’'nde oramn ¢ok daha yiiksek oldugunu soyle-
di. Vlady, savagtan sonra benim iilkemde durum ¢ok kotiiydii. Ha-
noi'de de fahigelige baglayan bircok geng kadin vard, ama onlar
yaptiklart igten utamrlardr.

O gece birkag kadeh garap igtikten sonra, Zina bu geng kizlardan
birinin on sekiz yagmdaki kendi kiz: Irina oldugunu itiraf etti. Soka
ugramigtim, Vlady. Geng kiz1 tamyordum. Giizel, zeki ve terbiyeliy-
di. Fahigeligi aklina getirmesine bile gerek yoktu. Hanoi’de onun gi-
bi bir kiz Digigleri Bakanlir'na bagh bir ¢evirmen olmay: falan he-
defler. Ama Irina dyle degildi. Zina kendisini azarladiginda soyle
demigti: “Neden olmasin, anne? Vergisiz gelir! Hem bana neden ba-
girryorsun? Su dilkemize baksana. Sok tedavisine gidiyorsan goka
hazir olmahisin.” Zina kizina verecek higbir cevap bulamamugts.
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Bugiin hava ¢ok giizel, gokyiizii masmavi ve piril pinl, ama bir
daha Moskova'ya donecegimi sanmiyorum. Bu kentin her yerinden
tehdit saciltyor ve beni iirkiitiiyor. Neredeyse patlar. Uzak durmak
¢ok daha akilc1.

Pencereden baktim simdi. Dolunay bile salgama benziyor.

Bu berbat mektup seni pek keyiflendirmese de iyi oldugunu ve
herhangi bir sikint: yagamadigin: umarim. Eski DAC nin tiimiinii
etkileyen hastaligin iizerine cikmay: 6grenmen gerek. Anliyor mu-
sun? Yakinda goriigecegiz, dostum. Sakin ol ve panige kapilma.

Dostun,
Sao
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ON YEDI
\«&y

1930’lardan sonra uzun bir siire, hatta paranoyak zorba
Josef Stalin’in 1953°te 6liimiinden sonra bile, Lisa son Mosko-
va seyahatini hatirlamaya ¢alistiginda bunu asla dogru bir
perspektifte ve normal bir bakisla yorumlayamadi. Bu sade-
ce sistemin onda salgilattig1 adrenalin, kuruyan bogazi, kor-
kunun verdigi bakir tadindan dolay: degildi; bunlar1 daha
onceleri de hissetmisti. Sanki kent sakinlerinin yagadiklari
dehget Moskova’'nin havasina da bulagsmigti, goruintuler ve
sesler ekspresyonist bir filmin dokusuna doniigmiigtii: Ka-
ranlik golgeler, arka planda fisiltilar ve hiriltilar, maske gibi
yuzler. Lisa o ziyareti, mantig1 sadece o zamana ve yere ait
oldugu icin bagka bir yerde yeniden yaratamadigy bir olaylar
dizisi olarak hatirhyordu.
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Kendine siirekli olarak sagkinlik, korku ve 6fke belirtilerini
disa vurmamay1 hatirlatiyordu. Oliimiin arasindan styrilip ge-
cecegi deliklerdi bunlar. 1937 yilinin Mayis ayiydi. Letonya’da
Eydhunen’de sinin higbir zorlukla karsilasmadan gegmisti. Li-
sa’nin oldum olasi nefret ettigi bir and1. Sovyet sinir muhafiz-
lan, yabancilan sorguya ¢ekmek igin ¢ok siki emirler almust.
Belki de oradangececegi kendilerine bildirilmisti. Mutlaka bil-
dirilmis olmaliyd, aksi takdirde sorguyacekilmeden kesinlik-
le birakilmazdi. Her neyse, tasidig: sahte Cek pasaportlanna
ragmen rahatsiz edilmemis, valizlerine bile bakilmamust.

Masum ve hicbir seyden kuskulanmayan Felix, tren Mos-
kova’ya yaklasirken derin bir uykudaydi. Sabahin epey er-
ken bir saatiydi ve Lisa’y1 agik gokytizuiyle giines karsilamig-
t1. Disanda Rus kirlarinin sadik bekgileri cam ve kavaklar her
zamanki gibi nobetlerini tutuyorlardi.

Lisa camu indirip bagini digsan uzatti, temiz havayi igine
¢ekerken gozlerini yumdu. Daha tembel zamanlanni hatirla-
mug ve ylregi ferahlamisti. Ancak bu hali bes saniyeden faz-
la siirmedi. Bir ;am agacinin govdesi sanki kana bulanmuis gi-
biydi. Camu tekrar kaldirip yerine oturdugunda nabzi hizl
hizli atiyordu.

“Uyan, Felix. Geldik artik.”

Lisa ytiziinii burusturarak Moskova’da hayat normal su-
riiyor olmali, diye diisiindii. Sayisiz biirokrat, casuslar, gizli
polisler, iyi yurttas olmaya ¢alisan siradan insanlar, yanhs bir
sadakat duygusuna sahip parti liyeleri; hepsi hep arka plan-
da, kimi zaman goriinmeden ¢alistyorlar, ama tilkeyi bir bii-
tiin olarak asla akillanndan ¢ikarmiyorlar.

Onder biitiin iyi yurttaglarin birer casus olmalann iste-
misti; onlar da gozetliyorlar, raporlar yaziyorlar, kimin en
cok ‘halk diismani’ni ortaya gikaracagini gormek igin birbir-
leriyle yansiyorlardi. Yogun ¢alismalarinin sonucu bir sorgu-
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lamayla sonuglanirsa kendi kendilerine giiliimsiiyorlar, hele
sorgulama bir de hapis cezasi, hatta idamla biterse biiytik se-
ving duyarak kendilerini mutlak bir glivenlige kavusmus
hissediyorlardi. Zavalli budalalar, diye diisiindii Lisa. Zaval-
11, zavalli budalalar.

Tren durdu. Lisa Freddy’nin telgrafin1 alip almadigini me-
rak etti. Sonra 6nilindeki ylizlerden olusan denize bakarak,
lilkede insan kalip kalmadigini diisiindii; aklindaki, kotiilii-
gu akillarina bile getirmeyecek, iyi insanlard: tabii.

“Lisa! Lisa! Bu tarafa!”

Freddy’nin yliziinli gérmek Lisa’nin igini rahatlatmigti.
Felix’i kolundan tuttu ve anne ile ogul kendilerini bir anda
lizerinde bir kaput olan bir devin kollarinda buldular.
Freddy’nin yaninda Felix'le yagit oglu Adam vardi. Ludwik
Moskova’da gorevliyken iki cocugunaralarinda su sizmazdu.
Konusacak ¢ok seyleri olsa bile, biiyiiklerinin 6nilinde sadece
gulimsemekle yetindiler.

“Moskova’ya hos geldiniz! Felix, koca adam olmusgsun.
Adam, oglum sen geride kaldin. Fransa’daki yemeklerden
olmali.”

Adam homurdandi, Felix siritt1. Yetigkinlerin hemen tah-
min ettikleri bu konugmalar ikisinin de canini sikiyordu.
Freddy ¢ocuklara aldirmadan konusmaya devam etti.

“On glin 6nce gelseydiniz sizi 1 Mayis torenlerine gotii-
riirdiim.”

“Trogki de orada miydi?” diye sordu Felix.

Freddy’nin ytizi bulutlandi.

"Ya Zinoviev?” diye devam etti Felix. “Ya Kamenev? El-
bette yoklardi. Onlar halk diigmani degil mi? Oziir dilerim,
Freddy Amca.”

Adam korkuyla bakti arkadasinin yliziine. Freddy derin-
den bir i¢ gecirdi. Lisa sagirmusti. Felix ilk defa byle konusu-
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yordu. Ogluna ne olmustu boyle, hem de insanlarin ¢ok da-
ha masum sorular yiiziinden bile Sibirya’ya stiriildiigii Mos-
kova’da?

Sessizce ogluna bakti. Felix alayc: bir sagkinlikla kaslarini
kaldirdi. Freddy onlar: siyah bir Zim arabaya sokup istas-
yondan uzaklastinrken Lisa oglunun kolunu g¢imdikledi.
Yolda fazla trafik olmamasina ragmen Freddy arabay: yavas
stiriiyordu. Lisa kendilerini otellerine gotiiren adama sevgiy-
le bakarken, Paris ya da Berlin’den ne kadar farkli, diye du-
siindi. Kentin korkunun pengesinde oldugunu bilmesine
ragmen Moskova yazina direnmek imkansizdu.

Lisa arabanin iginde eski dostlarinin hala ortalikta olup
olmadigini sorma zamaninin geldigine karar vermigti.

”Arkadaslarimizdan Moskova’da olanlar var m1?”

“Ne kadar az kigiyle goriisiirsen senin igin o kadar iyi.”

“Ludwik bana senin her dedigine uyma talimati verdi,
Freddy, ama... Livitsky’nin Pariste oldugunu biliyorum.
Levy ile Larin nerede?”

“Levy 6ldii. Buharin’i, Stalin’in onu 6ldiirtecegi konusun-
da uyarmusti. Dis lilkelere yapacag ilk ziyaretten sonra bir
daha Moskova’ya donmemesini soylemisti. Bu kadar: bile
yeterli oldugu halde Levy daha da ileri gitti. Buharin’e Mek-
sika’ya gitmesini soyledi, fakat Buharin’in gevresinden biri
kendisini ithbar etti. Levy ortadan kayboldu. Sorgulama yap-
mak gerekmedi. Her seyi itiraf etti ve Biyikliya lanet okudu.
Sanurim gabucak dlmek istiyordu. Ug gece 6nce kursuna di-
zildi. O yiizden simdi hepimiz kusku altindayiz. Ozellikle
Ludwik.”

Lisa’nin ytuzii sarardi. Misa Levy 6lmiigtii. Viyana’'da ilk
tanistiklarinda temiz yiizli bir gengti. Acimasizca sildi yasa-
ran gozlerini. Gozyaslariyla islanmig bir yiiz Moskova’'da
kaldig: otelde kusku uyandirirdi
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Misa bes Ller icinde ilk 6lenleriydi ve Ludwik onun tu-
tuklandigin bile bilmiyordu. Bogulurmus gibi bir fisiltiyla,
“Cok korkung bir sey, Freddy,” dedi.

“Biliyorum. Gitmek istiyordu. Bana gegen yil bu yargila-
ma ve cinayetlere daha fazla dayanamayacagini sdylemisti.
Ulke disina cikip Ludwik’i gérmek istiyordu, oysa bunu
ayarlamak ¢ok giictii. Rusca’dan bagka dil de bilmiyordu.
Larin ise Moskova’da. Yarin aksam seni gormeye gelecek.”

Araba Savoy’un 6ntinde durdu. Lisa ile Felix turistmis gi-
bi davranacaklard:.

“Seni sabah alinm, Lisa. Patron birkag dakikaligina seni
gormek istiyor. Felix de gelebilir. Sen rapor verirken o
Adam’la benim odamda satrang oynar. Bir sey daha var, Li-
sa. Cok dikkatli ol. Diktatorliik artik hicbir seye acimiyor.”

“Ya proletarya?” diye fisildadi Lisa.

“Ezilmis. Yine de sonunda her seyin iyi olacagina emi-
nim.”

“Gergekten buna inaniyor musun, Freddy?”

“Elbette! Bu pislik sonsuza kadar siiremez. Biyikli Sovyet-
ler Birligi’'ni yok edemez.”

Felix ile Adam konusmay1 sessizce dinlemislerdi. Araba-
dan inerlerken Felix sanki, “Biliyorum. Kaygilanma. Seni diig
kirikligina ugratmam,” der gibi Adam’in elini sikti.

Adam arka koltuktan Freddy’nin yanina gegerken, “Yarin
gorisiiriiz,” dedi.

Otel yar1 yariya bostu. Birkag isadami, Amerikan komii-
nistlerinden bir heyet. Lisa ile Felix’e bakiyorlar, yeni gelen-
leri nereye oturtacaklarini anlamaya calisiyorlardi. Tek bir
kadin ile gocugu is amaciyla gelmis olamazdi. Yoksa tilkeyi
ziyaret eden 6nemli bir kisi miydi? Birkag: gliliimseyip el sal-
ladilar. Lisa bagini kibarca egip dogruca asansore yiiriidii. I¢-
tikleri anlagilan onca votkaya ragmen hepsinde bir gerginlik
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var gibiydi. Enternasyonal’in bir anlam tasidig1 ve diinyanin
dort bir yanindan gelen yoldaglarin héla birbirleriyle umutla
tartisip bagirdiklar1 1926”daki Hotel Luxten ne kadar farklhy-
di. O zaman biitiin isaretler Stalin’i gosteriyorsa da, heniiz
her sey yok olmamusti. Ludwik Lisa’ya Stalin’in mutlaka ka-
zanacagini sdylemisti. I¢ savas iki tarafin insanlarini da aksi-
lestirmis, morallerini yikmis ve politikadan sogutmustu.

Lisa Felix’e gidip dus almasini sdyledi. Sonra oglanin sag-
larin1 kurularken Ludwik’le ilk tanigmasini diisiindii. Viya-
na’y1 hatirliyordu. Pijamalarini giyerken Felix'in gozleri par-
liyordu yine.

“Babam gocukken Pugkin’in bir siirini okuduklarini séy-
lemisti.”

“Hangisini? Dur, bir duglineyim.”

“Zincirli bir seydi...”

“Tamam!” diyeLisa sevingle bagirdi. Sonra sesini yiikselt-
ti. "Ca'rhk zulmiine kars! bir siirdi: ‘Sibirya’ya Mesaj’ Tama-
muni hatirlamiyorum, Felix, ama yarin Freddy Amca’ndan
bir niishasini alirnm...”

“Bir dene, anne, n’olur. Biraz diisiiniirsen ¢ikarirsin. Ba-
zen ben de bir siiri unuttugumu sanirim, ama 6gretmen di-
siinmemi soyleyince hatirlarim.”

“Denerim, sen hele yatagina bir gir bakalim. Iki giindiir
trendeydik. Uyuman gerek. Haydi.”

Felix 6rtiiniin altina girip beklentiyle annesine bakt.

Gocuk hakli, diye diistindii Lisa. Pugkin’in s6zciikleri bi-
lincine yerlesmeye baglamistl. Yumusak ama saglam bir ses-
le okumaya basladi.

Seslenir negeli bir cesaretle

Umarsizligin kizkardegi Umut
Karanliklardaki dilsiz kalbine:
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Arzulanan giin gelecek.
Ve karanlik kapilardaan
Sevgi ve dostluk akacak
Tersanelerinin etraft
Ozgiir miizigimle dolacak

Felix parildayan gozlerle dogruldu; Ludwik’in birkag yil
oncesine kadar sik sik tekrarladigi son kismini hatirlamsti.
Ana ogul bir agizdan okudular.

Agrr zincirler diigecek,

Yikilacak duvarlar tek bir sozciikle;
Isikla selamlayacak seni ozgiirliik,
Geri verecek kilictmi kardeglerin de.

Lisa, Misa’y: hatirlayarak sessizce agladi. Felix’i optip 1s1-
g1 sondlirdii, ancak gecenin karanlig: i¢indeki hiiznli boga-
mazdi. Yatakta bir-iki saat uyuyamadan doéniip durduktan
sonra kalktl. Felix derin uykudaydi. Lisa ¢ok huzursuzdu.
Freddy’nin de Misa’nin 6ldiiriilmesinden kendisi kadar yi-
kildigin1 biliyordu, ne var ki bundan siradan bir olay, sanki
Misa rulette kaybetmis gibi bahsetmisti. Buharin bile tehdit
altindaysa degisim nasil miimkiin olabilirdi?

Ana ogul kahvalti ederlerken Freddy ile Adam geldiler.

“Sana bir slirprizim var, lobide bekliyor.”

“Larin mi?”

“Hayur, o bu aksam gelecek. Senin eski bir dostun Lisa ile
onun bes y1l 6ncesine kadar Felix ve Adam’la oynayan oglu.
Siz Berlin’deyken. Hatirladin mi1? Kocasini Naziler 6ldiir-
muistii.”

Felix'in gozleri parladl. “Hans Wolf mu?”
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“Bildin. Ve annesi Minna.”

Lisa hem sevinmis hem de sasirmisti.

“Ne zamandan beri Moskova’dalar?”

“Hitler iktidara geldiginden beri. Alman Komiinist Parti-
si liyesi olmak zaten basa belaydi, ama 6lii de olsa bir zaman-
lar Yahudi bir sairle evli olmak er ge¢ kamp ve 6liim demek-
ti”

Yemek salonundan gikarlarken Lisa heyecanla lirperdi.
Minna’yla birbirlerine ¢ok yakindilar. Aralarinda her seyi ko-
nusmuslardi. Lisa bir kere Ludwik de yanlarindayken Min-
na’ya Stalin’i ¢ok ¢irkin ve itici buldugunu séylemisti.

“Adamin bir kere alni yok,” demisti.

Buna iki kadin daglilmiiglerdi, yalmiz Ludwik bulunduk-
lar1 lokantada gevresine telasla bakinmis ve boyle bir s6ziin
partiden kovulmalarina yol agabilecegini hatirlatmisti. Tabii
onun tepkisine de giilmiislerdi ama Lisa simdi korkuyordu.
Minna birkag y1l 6nceki konusmay: birine agzindan kagira-
cak olursa kendisinin Moskova’dan ayrilmasina izin vermez-
lerdi.

“Lisa! Felix!”

Minna kalkip Lisa’y1 kucakladi ve iki yanagindan optii.
Sonra sira Felix’e geldi. Cocuk hafif¢e irkildi. Ardindan
Hans’a dondii ve biiytikler gibi tokalagtilar. Anneleri birbir-
lerine bakip giiliimsedi.

Freddy g6z kirparak, “Yine arkadas oldunuz ha?” dedi
ama Felix ve Hans sozlerini 6yle sert bakislarla kargilamisti
ki, Adam ancak iki annenin arkasina saklanarak hisimlarin-
dan kurtulabilmisti.

“Lisa, seniiyi gordiim. Frederick bana seni Daire’den iste-
diklerini sdyledi. Felix ile Adam’1 biz almaya geldik. Isin iig-
dort gibi biterse bize caya gel. Aksi takdirde biz Felix’i bura-
ya getiririz.”
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Minna’nin ses tonu pek sakin ve yapaydi. Lisa ogluna bak-
t1. Onerilen sey cok normaldi, yine de kalp atiglar1 hizlanmigti.

“lyi mi, Felix?” diye sordu.

"lyi,” diye muirildandi oglan.

“Tamam Oyleyse. Ben Lisa’y: saat ligte-dortte senin evine
getiririm. Geg kalacak olursak mutlaka telefon ederim.”

Arabanin yanina geldiklerinde, Lisa Freddy’yle agik agik
Egnusmaya basladi.

“Oglum yanimda olmadigina goére sana birkag sey soyle-
yebilirim. Moskova’nin, tek gorevi komiinist mubhalifleri 61-
diirmek olan bir katil getesi tuttugunu biliyor muydun? Na-
vagineOcakayinda Bois de Boulogne’da sabah yiiriiyiisii ya-
parken o6ldiirildi. Hem de sadece bir demeg verecekti!”

“Biliyorum,” dedi Freddy. “Ama ne demeg. Yargilamala-
rin en parlak teshiri. Cok daha fazla sey bildigi icin Trog-
ki’den bile iyiydi. Patron konugmay: okudu ve 6ldiiriilmesi-
ni emretti.”

“Slutsky mi?”

“Hayur, Stalin.”

“Demek biliyordun?”

“Elbette.”

"Ve?”

“Ve higbir sey. Bok ve kaniginde yiiziiyoruz, Lisa. Ludwik
de gayet iyi biliyor bunu. Byle devam edemez. Almanya’yla
yeni bir savas ¢ikacak. Stalin gérevinden alinabilir.”

“Kim tarafindan? Onu yerinden alacak herkesi ortadan
kaldirdi. $imdi de Buharin’i kursuna dizmeye hazirlaniyor-
lar.”

“Buharin’den korkmuyor. Onu avcunun iginde oynatir.
Ama daha diizenli bir ayaklanma oldugu takdirde Buha-
rin’in gostermelik bir bas olacagini hissediyor. O yilizden Bu-
harin’in kaderi digerlerini izleyecek.”
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“Ya biz, Freddy?”

“Siz ikiniz sag kalmaya ¢alismalisiniz. Ludwik’e kahra-
manlik gosterilerinden kaginmasini sdyle. ileride birisi bizim
kendi insanlarimiza neler yaptigini yazmali. Iceri girmeden
once ¢ok dikkatli olmani séylemek isterim. Dinle, ama fazla
konusmamaya ¢alis. Sadece sorulara cevap ver. Kendiligin-
den bilgi vermeye kalkisma. Buraya ¢ocugunla gelmen onla-
r1 silahsiz birakti. Ludwik hakkinda aptalca sorular sormak-
tan vazgectiler. Beni anliyor musun?”

Lisa, Slutsky’yle daha 6nce gok baska kosullarda karsilas-
mustl. Odasina girdiginde guliimsemesini giligliikle tuttu.
Slutsky’nin tlizerinde piring diigmeli, lacivert bir {iniforma
vardi. Metropol'iin 6niindeki kapicidan farki yoktu. Demek
Dis Askeri Istihbarat Bagkani’nin iiniformasi buydu. Nasil da
degismis, diye diisiindii. Tavri ¢ok resmi ve bunun igin agir1
bir ¢aba gosteriyor. Lisa'nin iginden giilmek geliyordu.
Adam bu aptalca liniformanin i¢cinde tam bir palyagoyadon-
mistii.

Slutsky Lisa’nin igeri girdigini gérdiigi halde, birkag da-
kika ayakta bekletmek istiyordu. COK GIZLI damgal bir
dosyay: inceliyormus gibi yapti. Lisa onun oyununu anla-
mustl. Bir an karsisindaki bos iskemleye oturup gozlerinin
icine bakmak istediyse de, Freddy’'nin uyarisini hatirladi
sonra. Hafifce 6ksiirmeyitercih etti.

“Geldin demek. Otur, liitfen. Dairemizde ¢ok dostun var.
Sana iyi bakiyorlardir umarim.”

Lisa giiliimseyerek basini salladi.

“Ben karsimda kocanin oturmasini tercih ederdim, hos, o
senin kadar giizel degil ya...” Slutsky, Lisa'nin gogiislerine
bakip pis pis sirittl. Ardindan bir sigara yakti. Lisa konugma-
dan bekledi. Odanin los bir kdsesinden yiikselen oksiiriikten
tirktii birden. Kendilerinden bagkasinin oldugunu fark etme-
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misti. Donlince daha otuzuna varmamus, ylizlinde ergenlik
sivilceleri olan bir geng gordii.

“Bu Kedrov Yoldas.”

“Daha 6nce tanismustik galiba. Alt1yil kadar 6nce tatil ye-
rinde sanirim?”

Kedrov basini salladu.

“$imdi bag sorgucumuz. Radek’i o itiraf ettirdi. Degil mi,
Kedrov? O pis kozmopolit bizimle oynayabilecegini saniyor-
du. Oyle degil mi, Kedrov? Ama sen ona diinyanin kag bu-
cak oldugunu hemen 6gretmistin.”

Kedrov, Lisa’yla g6z goze gelmemeye calisarak gliliimse-
di. Iste bu cocuk, Isvicre’de Lenin’le birlikte calisan iki eski
Bolgevigin oglu, diye diiglindli Lisa. Slutsky onun 6yle bir
seyler dlislinebileceginden kuskulandi. Hemen saldinya ge-
gerek Lisa’y1 savunmaya zorladi.

“Ludwik, Radek davasi konusunda ne diisiintiyordu?”

“Bilmiyorum. O konuyu hi¢ konugsmadik.”

“Haydi, haydi. Radek’i ¢ok iyi taniyan kocanin bu konu-
yu hi¢ agmadigini séylliyor olamazsin.”

“Benimle konusmadi, dedim.”

Slutsky bir saat daha boyle karsilikli konusmadan sonra
gorliismenin sona erdigini isaret etti.

“Paris’e ne zaman doneceksin?”

“Haftaya.”

“Ludwik’e buraya dénmesini istedigimi sdyle. Ispanya isi
kot bitecek. Avrupa’y: unutsun. En deneyimli adamlarimi-
zin burada olmalarini istiyorum. Sovyet kalemizi korumak
igin.”

“Soylerim, Slutsky Yoldas. Tesekkiir ederim. Size de sans
dilerim, Kedrov Yoldas.”

Kedrov gayet yumusak bir sesle, “Liitfen, Ludwik’e ken-
disine hayran oldugumuzu sdyleyin,” dedi. “Onunla karsila-
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sacagim glnii heyecanla bekliyorum.” Kedrov'un giiliimse-
mesi Lisa’y1 dondurmustu. Gence dogru bakti. Diismeden
once ¢ok ytikselecek, diye dugtindu.

Lisa Freddy’nin bulundugu odaya girer girmez, daha ag-
zin1 agmadan Freddy parmagini dudaklarina gotiirerek oda-
nin giivenli olmadigini hatirlatti.

“Nasil gecti?”

“Cok iyi. Slutsky Yoldas ¢ok nazikti. Kedrov'un Radek’i
sorguya cektigini bilmiyordum.”

"iglerinden biriydi, sonunda Radek’i konusturan o oldu.
Cok beceriklidir.”

Lisa aciyla gozlerini yumdu. Freddy neseli bir sesle, “Ye-
mek yiyelim mi?” dedi.

Arabaya bindikleri an Lisa patladi.

“O g¢ibanli namussuz ¢ocuk. Basarilariyla 6viiniiyor.
Slutsky’ye gelince inanilinayacak kadar yozlasmis. Buradan
gitmek istiyorum, Freddy. Ayrica seninle Larin’in de buradan
ayrilinanizi istiyorum.”

Freddy kadinin yuziini oksadi. “Burada 6lmek daha iyi,
Lisacigim. Yabanci bir yerde insan siirekli onlarin korkusuy-
la yagar. Hep 6liimden korkarak yasayacaksan hayatin ne an-
lamu kalir ki? Hem Slutsky’yi de o kadar suglama.”

“Bunu nasil sdyleyebilirsin? Zaten hi¢bir zaman canaya-
kin ve zararsiz birisi degildi, tamam, ama Kedrov’un basari-
siyla Oyle bobiirlenmesi! Midemi bulandirdi. Ludwik geri
dondiigiinde onu o6ldiiriirler, degil mi Freddy?”

Freddy basini salladi. “Ha, unutmadan sdyleyeyim, 6gle
yemeginde Slutsky de olacak.”

"inanmlyorum.”

“Inan.”

Lisa, Freddy’nin bunu siradan bir olaymus gibi s6ylemesi
karsisinda sok oldugundan gidecekleri yere gelene kadar bir
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daha konusmadi. Freddy arabay: Yazarlar Kuliibii yakinlari-
na park ederken derin bir gogiis gegirdi. Kadin1 kolundan tu-
tup, “Burada yagsamiyorsun,” dedi. “Onun igin burasin hig
anlayamazsin.”

Ug kisilik bir sofranin kurulmus oldugu kiiciik bir odaya
alindilar. Masanin tizerinde havyar, birkag gesit tiitsiilenmis
balik, soguk etler, salata ve bir sise votka vardi. Lisa bu ola-
gandisi hazirlik hakkinda higcbir yorum yapamadan Slutsky
igeri girdi. Dogruca Lisa’nin yanina gidip iki yanagindan 6p-
ta.

“Dur, tahmin edeyim, Freddy’ye benim ne kadar degisti-
gimni soyliiyordun, degil mi? Bir zamanlar pis bir kokarca
olan ben simdi lagim faresi oldum, degil mi?”

Lisa elinde olmadan giiliimsedi.

“Sovyet istihbaratinda hala birkag zeki insan kald,” diye
devam etti Slutsky. “On yildir gayet iyi davraninama ragmen
hala Stalin Yoldas'in giivenini kazanabilmis degilim. Daha
gecen hafta Leningrad’da otuzu agkin geng komiinist fazla
soru sorduklari i¢in kursuna dizildi. Normal -yani komiinist-
ler i¢in normal- bir soru sorduklarinda hemen Trogkist sabo-
torler’ yaftas: yemigsler. Onlar da kursuna dizilmeden 6nce,
“Yasasin Trogki! diye bagirmuslar. Ustelik Trocki’nin adini
ancak anne babalarindan duymus olabilecek genglerdi. Vot-
ka?”

Lisa saskina donmiistii. Freddy onun halini goériince giil-
memek igin kendini gii¢ tutuyordu.

Slutsky’ye donerek, “Dostumuz senin Kedrov’un 6niin-
deki gosterinden igrenmis,” dedi.

“Gok iyi! Ayni fikirdeyim. Iyi bir gosteriydi.”

Lisa az once katildig1 sahnenin bir oyun oldugunu ancak
anlamist. “Herhalde Aktérler Kuliibii'nde yesek daha uy-
gun olurdu,” dedi.
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Iki adam giildiiler. Her giin akil almayacak dehset manza-
ralarina tanik olmalarina ragmen hala giilebiliyorlar, diye
disglindii Lisa. “Ya Kedrov?” diye sordu. “O da oyunun par-
casit miydi?”

Slutsky’nin ytizii degisti. “O geng gergek bir inanghdr.
Bugtinlerde Stalin Kedrov’la sik sik goriistiyor. Eski diisman-
larinin sorgulamada ve kursuna dizilmeden hemen 6nce na-
sil davrandiklarini duymak hosuna gidiyor. Kedrov artik
sorgucularin ilahi haklarina inanan birisi. En sonunda Polit-
bliro’ya girecegine yiirekten inanryor.”

“Girebilir de. Nasil olsa onun gibiler var...”

“Azizim Lisa, Kedrov ¢ok sey biliyor. Muhaliflerden ¢ogu
hicbir sey itiraf etmedi. Aksine Stalin’i ve dlizeni sugladilar.
Isledigi suglar: tek tek saydilar. Kedrov hepsini duydu. Onun
da siras1 gelecek yakinda. Ve kursuna dizilecek. Kendisinin
bunu fark edememis olmasi aslinda zekasinin sinirlihigini
gosteriyor.”

“Ludwik’in gercekten donmesini istiyor musun?”

“Cildirdin mi1 sen? Ona miimkiin oldugunca disarida kal-
masini soyle. Hatta sonsuza kadar. Bir yil sonra Kedrov’lar
her seyin basina gececek. Ludwik Daire’de bir efsane ve ye-
nilerin ortaya ¢ikmasi igin eski efsanelerin yok edilmesi gere-
kir. Ludwik nasil?”

“Tyi~

“Sagligini sormadim, Lisa. Aklimi sordum. Neler diistinii-
yor?”

Lisa Slutsky’nin sorusunu cevaplamanin gtivenli olup ol-
madigini sormak igin Freddy’ye bakti. Freddy olumlu an-
lamda basini salladu.

“Gok bezgin. Yargilanmalar bizleri ¢ok sarsti Ludwik
Mensevikleri asla yasaklamamiz gerekiyordu diyor. Coklisti
o karara dayandiriyorsa da, ben bundan emin degilim. Onu
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hayata baglayan tek sey, Ispanya. Fasistler yenilirse bunun
italya’da, hatta Almanya’da zincirleme bir reaksiyon baslata-
cagini diistiniiyor. Ona gore, eger boyle bir sey olursa, Avru-
pa’daki yenilgilerden ve Sovyet is¢isinin politikadan uzaklas-
tirilmasindan dogmus bir canavar olan Stalin de dlisecek.”

Slutsky buruk bir glillimsemeyle, “Ludwik’in hala dis
kurabilmesi kendisi igin iyi bir sey, degil mi, Freddy?” dedi.
“Bense her gilin daha beter karabasanlar gériiyorum. Uma-
rim o haklidir ve ben yanilirim. Yine de ben olaylarin tam ak-
si yonde gelismesinden korkuyorum. Freddy, sana Smirnov
ve Mragosky’yi nasil itiraf ettirdigimizi anlatt: mi1?”

Lisa dehsetle iki adama bakti. “Onu yapan sizler miydi-
niz?”

Ikisi de baglarini egdi.

“Ludwik hem Mragovsky’nin hem de Smirnov’un asla
konusmayacaklarina inaniyordu. Nedense bundan ¢ok
emindi. Itiraflarin1 duyunca agladi. Sizdiniz demek?”

Freddy gozlerini kagirdi. Slutsky olay: anlatt.

“Aglad: demek, Lisa? Agladi, ha? Ya, biz ne hale geldik,
saniyorsun? Ben sorguya basladigimda kafam sa¢ doluydu.
Bir de su halime bak. Onu tam doksan saat sorguya gektim.

“Igeri girdiginde topalliyordu, i¢ savas yaras: vardi. Ben
emrinde ¢alismistim, ama o unutmustu. ‘Mragovsky Yoldas,
sizi sorgulama emri aldim.”

**Qyle mi, orospu gocugu? oldu, ilk sdyledigi sey. Sonra
hakaret edercesine bakarak soyle devam etti: ‘Ben senin gibi
insanlarla konugsmam. Sen adinin de adisi bir adamsin. Ok-
hrana’dan betersiniz sizler. Car'in adamlar: bile sizden iyiy-
di. Sen hangi cesaretle beni sorguya gekebilirsin? Iki Kizil
Bayrak Nisani, ha? Caldin mi onlar1 yoksa? Bir de bana yol-
das diyorsun. Senden onceki de bana kargi-devrimci ve sii-
riingen dedi. Bana! Ben bir Carlik cezaevinde dogdum. An-
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nem babam Sibirya’da siirgiinde oldiiler. On bes yasinda
Bolsevik oldum ben. Madalyalarimi gérmek ister misin?’

“Lisa, tam bunusoylerken kalkip gogstinii agt1. Gogsii ya-
ra izleriyle ¢izik ¢izikti. Neredeyse kendimi tutamayip agla-
yacaktim. ‘Mragovsky Yoldas, Tagkent cephesinde sizin em-
rinizde ¢arpistim. Kizil Bayrak Nisani'ni 6yle kazandim,’ de-
dim. Ikna olmas! igin arsivden biyografimi getirttim. Oylece
bakti yiliziime. ‘Demek sen bir zamanlar komiinist ve dev-
rimciydin,” dedi. ‘Nasil oldu da simdi bu kadar yozlasip po-
lis kopekligine bagladin. Bak, sana bir sey sdyleyeyim,
Slutsky. Beni iki kere Stalin’i gormeye gétiirdiiler. Ikisinde de
riigvet vermeye kalkist1. Yiiziine tiikiirdiim. Ona Trogki’nin
ylziine soyledigi seyi hatirlattim: Devrimin mezar kazicisi.
Iste ondan sonra seni cagirdilar, Slutsky. Haydji, bitir igini. Iti-
rafta falan bulunacak degilim.’

“Lisa, ben durmadan konusup ona devrimi, i¢ savasi,
diisman bir diinyayla gevrili oldugumuzu, Hitler’in iktidara
geldigini hatirlattim. Sorunun artik Stalin olmay:ip Sovyetler
Birligi’nin daha ne kadar dayanacag: oldugunu sdyledim.
Ikimiz de aglamaya basladik. Sonra, ‘Eger benim itirafim
Sovyetler Birligi'ni gligclendirecekse bunu ciddi olarak diisii-
nebilirim,” dedi. Az kalsin, ‘Sakin ha, boyle bir sey yapma,’
diyecektim ki her seyin kaydedildigini hatirladim. O giin da-
ha sonra Smirnov’la goriisiince, niyetinden vazgec¢mesine
ragmen biz devam ettik. Smirnov, Mragovsky’nin itiraf etti-
gini anlayinca o da fazla direnmedi.”

Freddy ilk kez s6ze karisarak, “Mahkemede Smirnov bir-
kag kere itirafini geri almaya kalkti, fakat savcilar bunu 6nle-
di,” dedi.

Lisa adamlara bakt.. Ikisinin de gézleri dolmustu.

“Ludwik’e buradan uzak durmasini sdyle, Lisa,” dedi
Slutsky. “Blyiikelgilige yeni birinin gonderildigini soyle.
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Spiegelglass adinda biri, Kedrov'un arkadagi. Gorevi Lud-
wik’i gozetlemek olacak.”

Lisa Slutsky’den eski glinlerde bile hoslanmadig: halde,
adam kalkarken kendisini kucakladi.

“Elveda, Lisa. Ludwik’e selam soyle. Birbirimizi bir daha
gorecegimizi sanmiyorum.”

Slutsky ¢iktiktan sonra havaya gergin bir sessizlik ¢Oktii.
Lisa, Ludwik’in g¢ocukluk arkadasi, Pidvogolesk koéytintin
bes L'sinden biri olan Freddy’nin, Smirnov’u itiraf ettiren ki-
si olduguna hald inanamiyordu. $Simdi yiizline bakinca
Freddy onunla g6z goze gelmemek igin bir sigara yakti, son-
ra utanarak ona da ikram etti. Lisa paketi geri gevirdi.

“Beni Minna’nin evine géttir, Freddy.”

Lisa Freddy’yle arabada hi¢ konugmadi Tam Rihtim’a
gelmislerdi ki birden bagird:. '

“Durdur arabay, Freddy! Cabuk!”

Freddy frene basip kadina bakt.

“Su Kremlin’e dogru ytirliyen kadin Krupskaya degil mi?
Yanina gidip bir hatirini sorabilir miyim? Ludwik’i tanur ve...”

Felix sarardi. “Evet, Lenin’in dul karisi. Ama dikkat et.
Kadin izleniyor. Onu asla yalniz birakmazlar. Stalin ondan
nefret eder. $imdi seni onun yanina gidip 6pmene biraksam
Moskova’dan asla gikamazsin. Hem kadin da budala orospu-
nun biri.”

“Freddy!” Lisa 6fkeden titriyordu. “Onun hakkinda nasil
boyle konusabilirsin? Lenin sagken bile ¢ok 1stirap ¢ekmuisti.
Simdi de...”

“Sen beni dinle. Yargilamalar: kinayacak ve hem yurt igin-
de hem yurt disinda séziinii dinletecek tek kisiydi o. Elbette
Stalin onu zehirletir ve igini bilen doktorlarimiz bir beyin ka-
namasl ya da kalp krizi teghisi koyarlardi, ama yine de bir et-
ki yaratabilirdi. Oysa o yanma gidip yalvarmay: tercih etti.”
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“Ne diyorsun sen?”

“Gegen yil bir glin Slutsky’yle Stalin’in biirosuna ¢aginldik.
Olagandisi bir durum degildi bu. Zinovyev ile Kamenev tero-
rizm, casusluk ve daha bir slirli palavrayla suglanmuis, yargila-
niyorlardi Stalin onlar hakkinda neler sdylendigini 6grenmek
istiyordu. Dolayisiyla bu istegini normal bulmustuk.

“Igeri girdigimizde bize bir kdsede oturmamizi sdyledi.
‘Siz i¢ savasin iki eski askerinin sessizce gbzlemlemesini isti-
yorum,” dedi. ‘Emin olun, birazdan ¢ok sey 6greneceksiniz.’
Bes dakika sonra Krupskaya’y: igeri aldilar. Stalin ayaga kal-
kip kadini kibarca karsiladi. Krupskaya Stalin’in 6nilinde diz
¢oktii. Josef Vissarionovig,” dedi titrek bir sesle. ‘Zinovyev
ve Kamenev Lenin’in en eski yoldaslariydi. Size yalvaririm,
onlarin hayatin1 bagislayin.’ Iki adamdan, giiglii ve zayif
yanlarindan, parti igin yaptiklarindan soz etti. Stalin hig ses
¢ikarmadan dinledi.

“Sozlinli bitirince ayaga kalkmasina yardim etti. ‘Krups-
kaya Yoldas, ben Car degilim,” dedi. ‘Liitfen, bana boyle yal-
varmayn. Cok gliclime gidiyor.” Sonra iki eski Bolsevigin ha-
in olduklarini sdyledi ve kadina Lenin’in devrim arifesinde
onlar hakkinda soylediklerini hatirlatti. ‘Onlarin Parti’den
kovulmasini isteyen Vladimir Ilyi¢’ti” Stalin bir siire daha
konustuktan sonra, eger Krupskaya bu iki adami kamuoyu
ontinde kinarsa hayatlarini bagislayacagini séyledi. Krups-
kaya da kendisinden isteneni yapti. Tabii yine idam edildiler.
Krupskaya bunun bdyle olacagini bilmeliydi. O ylizden ona
budala orospu dedim. Gergi bunu soyledigim igin pismanim.
O da bir kurban ve bu duruma katlanmak ona da ¢ok zor ge-
liyor olmali. Herhalde kgt izerinde hep neler olmasi gerek-
tigini, ama gergek hayatta ne oldugunu diisiiniiyordur. Uste-
lik Lenin’in 6lmeden 6nceki son aylarind a bir¢ok seyi fark et-
tigini biliyor.”
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“Artik her sey sona erdi, degil mi, Freddy? Stalin devrimi
yok etti.”

Minna’nin evine gelmislerdi. Freddy orada kendisine veda
etti. “Unutma, Larin seni ve Felix’i bu gece evine yemege go-
tiirecek. Odasi giivenli gergi, yine de dikkatli ol. Ben simdi
yukari gelmeyecegim. Adam’a kendisini bekledigimi s6yle.”

Minna, Lisa’y: eve alirken giilmeye basladi. Lisa’nin yii-
zlindeki saskin ifadeyi goriince bir daha gldii.

Hentiz kap1 6nilinde dururlarken, “Sadece igim rahatladi-
g1 icin, sekerim,” dedi. “Dondtin iste. Ve Moskova’da bu ¢ok
iyi bir sey. Oglanlar icerde oynuyor, gel haydi.”

Iki kadin birbirlerine giiliimseyerek kiigiik mutfaga girdi-
ler. Ikisi de odalara gizli mikrofon yerlestirilmediginden
emin olamazdi. Dolayisiyla tedbiri elden birakmayip konus-
manin tehlikeli yonlere gitmesine izin vermediler.

“Hans’la burada mutluyuz. Almanya’da sag kalmamiz
mimkiin degildi. Michael tutuklandiginda sadece birkag
hafta siirer demistik, arkadaglarimiz da birkag ay1 gegmeye-
cegini dlisiiniiyorlardi. Fakat bir giin kagmnaya ¢alisirken vu-
rulup oldiirildiagiini séylediler.”

“Ya Hans? O nasil?..”

“Ug yil 6nceydi. Olanlari anladi. Gergi heniiz dokuz ya-
sindaydi, ama beni kollamasi gerektigini biliyordu. Geceleri
yataginda aglayip babasinin adini séyledigini duyardim, fa-
kat bunu benim o6niimde asla yapmiyordu. Michael’la gok
yakindilar. Son siirlerini Hans i¢in yazmisti ve ona yatakta
okuyordu. Onlar: hala yastiginin altinda saklar.”

Lisa cantasindan kalemini gikarip bir seyler karaladig: bir
kagit parcasini Minna’nin 6niine itti: Bu kent senin igin giiven-
li degil. Ludwik, Stalin’in Nazilerle gizlice pazarlik yaptigina ina-
myor. Almanya’ya mesaj gotiirmiig bir-iki kigiyle tamgtik. Seni
korkutmak istemiyorum ama, burast tehlikeli artik.
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Lisa bir riske girdigini biliyor, ancak Hans'in daha fazla
1stirap ¢cekmesini istemiyordu. Minna notu buruk bir giiliim-
semeyle okudu, basini sallad: ve kagid: yakti. Ardindan Li-
sa’nuin elini tutarken, kulagina soyle fisildadi: “Tesekkiir ede-
rim. Buradaki baz1 Alman siirgiinleri buiyiik bir sey olacagin-
dan kugkulanmiyor. Kalabalik bir Alman komiinistleri grubu
halk diismani suglamasiyla tutuklandi Kippenberger ve
Hirsch’e iskence yapildi. Ben her sey yolunda gidiyormus gi-
bi davranmak zorundayim. Hans'm endiselenmesini istemi-
yorum. Gegen Kasim kutlamalarinda Stalin’in 6nilinden ge-
cen askerleri ve tanklar gordigiinde 6yle mutluydu ki. On-
lara Nazilere kars: koruyucularimiz géziiyle bakiyordu.”

Iki kadin sessizce birbirlerine baktilar. Lisa negeli ve yiik-
sek bir sesle, “Cok giizel bir giin,” dedi. “Haydi, ¢ocuklarn
nehir kiyisinda gezmeye gotiirelim.”

Gocuklar donmiigler ve yeni bir oyuna baglamiglardi. Di-
sar1 ¢cikmak istemeseler de iki annenin 1srarina fazla direne-
mediler.

Gilines batmaya yakindi. Aksamin altin renkli golgeleri
arasinda yiriidiiler. Hans ile Felix yetiskin tavirlarini birak-
muglardi. Suya dal pargalar atiyorlar, sonra hangisinin 6nde
gittigini gormek icin kogsuyorlardi.

Minna, “Buray: terk edebilsem hemen yarin giderdim,”
dedi. “Baltimore’da kuzenlerim var. Ama boyle bir atmosfer-
de onlarla yazismaya kalkismak bile tutuklanma sebebi
olur.”

“Onlara senin adina ben yazabilirim.”

“Bunun yarar olacagindan emin degilim. Yardim etmek
isteseler bile Michael sagliginda bir komiinistti. Amerikalilar
neden beni alsin?”

“Alirlar sanirim. Istersen bir deneme yapayim.”

“Cok tehlikeli. Eger basaramazsak ben Sibirya’ya gide-
rim, Hans da 6ksuizler yurduna verilir.”
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Iki kadin giines batana kadar yiiriidiiler. Ayrilma zamani
gelmisti. Hans’la Felix tokalasirken, Lisa’yla Minna da ku-
caklastilar. Lisa, Stalin iktidarda kaldikga hicbirinin doneme-
yecegine inanmisti artik.

O gece Larin’in odasinda, kendisinin hi¢ tanismadig: ka-
risiyla cocugunun nerede olduklarini sordu.

“Tasrada kaynanamin yaninda.”

“Onlardan bahsetsene bana.”

“Bak Lisa, unut onlari. Hepimizi unut. Ludwik, Felix ve
sen, sadece sag kalmaya bakin. Bu bir hayat kavgasi. Eger o
olecek olsaydi. Diinyadan yok olup gitseydi. Ne demek iste-
digimi anliyor musun? Belki i¢cimizden birkagi yasayabilirdi.
Livitsky, Ludwik, Freddy, ben ve digerleri. Sag kalabilirdik o
zaman. Ludwik’e Moskova’da bizim diismanlarimeza karsi
carpisirken 6lmeyi umdugumuzu soyle.... Hitler’e, Franco’ya,
Mussolini’ye karsi. Kendi halki tarafindan kursuna dizilmeyi
kim ister ki?”

Larin‘in ylizii aniden nefretle burustu. Lisa onu daha 6n-
ce hig boyle gérmemisti. Bes L icinde i¢ savasta garpismamis
bir tek o vardi. Larin bir ahlak¢iydi. Devrimin gerek duydu-
gundan fazla enerjiye sahipti, ancak siddetten nefret ederdi.
Ludwik gibi o da hayat1 kendisine uymak zorunda birakan
teorilere tahammiil edemeyecek kadar 6zglir diistinceliydi.
Dogmalar tiksindiriyordu onu.

“Sana bir sey sdyleyecegim, Lisa. Hepimiz onun bizi 6l-
diirecegini biliyoruz. Cinayetlerinin taniklariy1z ¢iinku. Peki,
Oyleyse neden birimizde bile onu 6lduirecek cesaret yok? Bi-
reysel terdrizmin hakli oldugu durumlar vardir. Oyle degil
mi, Lisa?”

“Belki. Fakat bir de s6yle diigiin. Bir giin 6lecek. Onun
olimii hakikaten degismesi gereken seyleri degistirecek mi?
Bireyin giliciine bu kadar misyon yiiklersek Marksizm ¢ok
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zavalll bir duruma diiser. Ludwik sorunun koklerinin ¢ok
daha derinlerde olduguna inaniyor.”

Felix kanepenin iistiinde derin bir uykuya dalmigti.

Larin, Ludwik’le birlikte gecirdikleri ¢ocukluklarini anlat-
t1. Galigya’daki o kiiglik kasaba gozlerinin oniinde bir kere
daha canland: ve Lisa gozleri yar1 kapali onu dinlerken, 1r-
magi, kiyisindaki agaglari, Ludwik’inin bir ¢ocuk olarak su-
ya atlayip kars: kiyiya ylizdiigiinii gordu.

“Evine don, Lisa ve bir daha buraya asla gelme.”

“Burasi benim yurdum, Larin.”

“Biliyorum. Kendini kolla ve bir giin diinyaya bizlerin
kendi insanlarimiz tarafindan nasil oldiiriildiigiinii anlat.
Ayrica, Ludwik’e de asla donmemesini soyle.”

Prag treni Moskova’dan ayrnlirken, Lisa kendini Ha-
des’ten gikan Orpheus’a benzetiyordu. Gozetlendigini hisse-
diyordu. Arkasina bir kere bakmak bile 6liime davetiye ¢i-
karmak anlamina gelebilirdi. Daha diizenli kalp atiglari, ra-
hat soluk alip vermek, omuzlarindaki gerginligin azalmas:
bile onun bir devlet diismani oldugunu kanitlamaya yeterdi.

Ben bu kenti severdim, diye soylendi.
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ON SEKiZz
\&y

Karl, Almanya’da herkesin politik bir soyagaci oldugunu
kabul edersin; tarihin, bizim, bireyler ve insanlar olarak tehli-
keli yanini tistiimiize alarak gormezlikten geldigimiz zehirli
miraslaridir bunlar.

Sana Gertrude hakkinda anlatacagim seyler var. Bu metni,
yazdigimdan birkag ay sonra mi, gelecek yiizyilda kiillerimi
Wannsee lizerine serptikten ve insan eliyle daktiloda asitsiz
kdgida yazilmis ve hala saglam oldugunu umdugum miihiir-
li paketi agtiktan sonra mi, yoksa yalnizken mi okursun, bil-
miyorum. Benim bilgisizligimi paylasabilmen igin sana bu hi-
kadyenin olaylarini benim 6grendigim sirayla degil de, olus si-
rasina gore anlatmaya galisiyyorum. Anlatimimda bir yapaylik
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olsa da, bitirdiginde hikdyenin timiinii 6grenmis olacaksin.
Dosdogru son boéliime gitme. Benim senin dinleyebilecegin
bir ses bulmaya ¢aligirken hissettiklerimi senin de paylasma-
ni istiyorum.

1956 yilbasindan on giin 6nce Helge beni evimizde bir par-
ti diizenlemeye ikna etti. Onceleri itiraz etmekle birlikte, Ger-
hard’la diger dostlar da katilinca baskiya dayanamadim. Da-
iremiz genisti. Gertrude Moskova’daydi. Rus votkas: ve hav-
yar stoku oldugu gibi duruyordu. Ulkenin tiimii beklenti
icindeydi. Kruscev’in Moskova’daki Yirminci Parti Kongre-
si'nde ‘Stalin’in suglari’m kinayan konugmasinin iizerinden
hentiz sadece birkag ay gegmisti.

Macarlar kongreye bir kutlama bagkaldirisiyla kargilik
vermislerdi. Ozgiir ve demokratik bir Macaristan istiyorlardi.
En biiyiik Marksist filozoflar1 Gyorgi Lukacs onlar1 destekli-
yordu ve yeni hiikiimette bakan olmustu; ancak hastaligin
yayilmasindan korkan Krusgev, Rus tanklarini Budapeste’ye
gonderdi. Lukédcs Yugoslavya Biiylikelgiligi'ne sigindi ve
ayaklanma bastirildi.

Budapeste’de uygulanan zulme ragmen hala umutluydu-
lar. Elbe’nin dogusundaki halklar bir yumusama 6zlemi igin-
deydi. Biiytik bir planin insan oyuncaklari olmaktan kurtul-
mak istiyorlardi, yaraticilarini da golgede birakmaya bagla-
yan dev bir fantezide figliran olmaktan bikmiglard:.

Heyecanli bir y1l olmustu; ben yilbasini annenle gegirmek
istemistim. Onu her seyden ¢ok seviyordum ve evin sadece
ikimize kalmasi ¢ok sik basimiza gelen bir durum degildi. Su
anda evi arkadaslarla doldurmak yazik olacaktu.

Biitlin bunlari kendisine anlattigimda, o bogazdan gelen,
bulasici kahkahalarindan birini atti. Bir 6gleden sonrasiydi,
sevismenin yorgunluguyla yatakta yatiyorduk. Gertrude iil-
ke disindayken sevismelerimiz ¢ok daha rahat olurdu. Bagimi
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memelerine dayayarak bedeninin kokusunu igime gektim.

“Cok gilizelsin. Yeni koparilmis bir zambak gibi kokuyor-
sun.”

Helge fikrinden vazge¢meye niyetli degildi.

“Yilbag: giiniinii birlikte gegiririz. Ikimiz. Yatakta. Ama
aksam bir parti vermeliyiz. Biitiin isaretler hayirl.”

“Yani?”

“Artik korkuyla donmus degiliz.”

“Bunu Macarlara soyle!”

“Vlady! Mazeret istemem. Evet mi, hayir mi?” $imdi tlize-
rimde oturuyordu, ellerini sanki bogacakmis gibi bogazima
sard1. Pes ettim. Helge giildii. Kucaklastik ve anlasmay1 mii-
hiirlemek igin sevistik.

“Vlady...”

“Efendim?”

“Bana bir giin okumama izin verecegini soylemistin. $im-
di neden olmasin?”

“Clinki daha gok ham, tamamlanmamig ve hosuna gitme-
yecek.”

“Bundan ne ¢ikar ki?”

Icimi gekerek kalkip masama gittim. Masa tizerindeki ka-
nisikhik arasinda el yordamuyla bir kagit buldum, kagidi Hel-
ge’ye verip elbiselerimi aramaya gittim.

Helge kagid1 gogsiine birakip benim giyinmemi seyretme-
ye basladi. Sonra yataktan firladi, kalin mavi pantolonunu ve
orgii yun kazagini bulup giyindi. Karl, onu kendisinin tah-
min bile edemeyecegi kadar aradigim zamanlar vardur. Jiiri-
mi iki kere okudu.

B.B.ICIN

Ithamin ugup gittigi uykusuz uzun geceler
Tabula rasa.
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Sonra rastgele hayaller ugugur
Uysal diigiinceler gelip geger.
Gogu gece boyle
Sonra, ayda bir...
Hayrr, abartiyorum
Altr ayda iki...
Bir kivilcim.
Kalem ki git iizerinde kayar
Gok gegmeden dolar sayfa
Bir yilin igi tamamlanmig.
Onun igin de boyle miydi?
Yoksa elleri sayfa iizerine Niagara gibi mi ¢agiard1?
Gelecek hafta yine mezarim ziyaret edecegim,
Gegerken Hegel'in istirahatgiahini selamlayacagim
Ve soguk yeni mermer tizerine
Kirmuz1 giiller serpip
Ulkemizi temizleyecegime soz verece§im.
Berlin, 12 Agustos 1956

Helge siirim konusunda ne diislindiigiini sdyleyemeden
kap: vuruldu. Helge komodinin listlinden saatini alip bakti.
Altiyd:. Insan sinirlendirecek kadar dakik olan Gerhard’di
mutlaka. Otekiler daha yarimsaat gelmezlerdi.

Siiri yanma alip Gerhard”i buyur etti.

Gerhard'in, “Ne diislinliiyorsun?” diye sordugunu duy-
dum.

“Fena degil. Son li¢ satirdan pek emin degilim ama...”

“Okuyabilir miyim, Vlady?”

Helge Gerhard'a siiri uzatti. Gerhard soyle bir bakip basi-
ni sallad1.

“Yak bunu, Vlady. lyi degil. Bir kere ok duygusal. Brecht
duygusalliktan nefret ederdi.”
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Gerhard da. Ben sadece siritarak kagidi elinden aldim, bu-
rugturdurit ve kiil tablasina koyup yaktim. Helge bir giglik
kopardi.

“Hayir, Vlady! Sersem adam!”

Ama bosuna bagiriyordu. Sadece ben siirin kafamda ol-
dugunu ve bir giin daha iyi seklini gikaracagirmni biliyordum.
Ne var ki olmadi, sadece eski halini hatirlayabildim. Annen
bu okudugunun yillar 6nce yazdigim bigimi oldugunu sana
dogrulayacaktir.

Annene, “Gerhard hakliyd: ve sen yaniliyordun, sevgili
Helge'm,” dedim. “Biz sadece acimasizca nesnel baktigimiz
takdirde basaiili olabiliriz. Bizi yonetenlerin aksine kendimi-
zi taniyacak ve elestirecegiz.”

Gerhard piposunu yakarken basini salladi. Helge’yle ben-
den bir yas biiytik, on dokuz yasindaydi. Piposu heniiz bir-
kag haftalikt.

“Ama yoldaglar,” dedi Helge. “Ikiniz de son hizla karsit
kutuplara kosuyorsunuz. Sizin igin elestirinin tamamen yiki-
c1 olmas: gerek, kapal: bir mezara havanin girmesi gibi.”

Gerhard giiliimsemeden, “lyi séyledin,” dedi. “Tam iistii-
ne bastin. Biz bu Stalinci mezar igindeki her seyi séondiirmek
istiyoruz.”

“Her seyi mi?” diye sordu, Helge, yakinma dolu bir sesle.
“Her seyi mi? DAC’nin temellerini de mi?”

“Ozellikle onlar1,” diye alay etti Gerhard.

Konusmamiz kapinin vurulmasi, garip sesler ve kahkaha
¢inlamalariyla kesildi. Ben hep rejim fanatikleri olan komsu-
lardan korktugumdan firlayip kap1y: agtim. Once bir sessizlik
oldu. Sonra eski asker kaputlar1 giymis olan Eric, Heide, He-
len, Alexander ve Richard hazirola gectiler. Beni gérmezden
gelip basimin {lizerinde bir noktaya bakarak kaz adimlariyla
iceri girdiler. Kap: arkalarindan kapandiktan sonra da kaput-
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larini gikarip kendilerini yere attilar. Herkes kahkahalarla gii-
liayordu.

Oda genis, atmosfer ciddiydi. Pencerelerden giren gri 151k
hemen hemen kaybolmustu. Masanin tlizerindeki kuigtik Le-
nin biistiiniin yaninda Italyan Komiinist Partisi’nin haftalik
yayin organi Rinascita gazeteleri duruyor, onun yan basin-
daysa eski bir Rus semaveri fokurduyordu.

Gay servisi yapildiktan sonra Gerhard toplantiy: agti.

Herkes bir diiriistliik ayininde gibiydi. Bu duyguyu bildi-
gine eminim, Karl. Ciddi bir olaydan dolay:lideriniz hepini-
ze birden hitap ettiginde de ayni sey olur sanirim. Bizim du-
rumumuzda DAC'yi ve diinyay: degistirecegimize olan
inancimizin sonucuydu bu.

Hepimiz iktidar partisinin genglik kolu liyesiydik. Bu kii-
clik toplantinin yasadis: oldugunu, ihbar edildigimiz takdir-
de tiniversite ve birlikten atilacagimizy, ig siirgiine ya da bir
fabrikada ¢alismaya gonderilecegimizi biliyorduk. Oradaki
herkes gelecegimizin mahvolup hayatlarimizin altiist olabi-
leceginin farkindaydi. Riskleri herkes bilmesine ragmen ken-
dimizi tarihin girdabina atmaya da hazirdik.

Bizim begenilerimize, umutlarimiza, emellerimize diisman
olan DAC komiinizminde reform yapmak, yeniden yaratmak,
onun yerine insanca bir sosyalizm getirmek istiyorduk.

Macar ayaklanmasinin Sovyet tanklariyla bastiriimasi es-
ki sisteminuzun siire ayni sekilde devam edemeyecegi duy-
gusunu gliclendirmeye yaramisti sadece. Ancak insanlar
korkularini tlimiiyle tstlerinden atamadiklar1 gibi, dogru
yolda olduklarindan da tam emin degillerdi. Bir tek seyden
emindiler. Kendi adlarina islenen cinayetler kargisinda daha
fazla sessiz ve edilgen kalamazlardi. Rejimin yalanlarin
duymamak igin gocuklar gibi kulaklarini tikayip yasamaya
devam etmek istemiyorlard: artik.
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“Yoldaslar!” Gerhardin sesi hafifge titriyordu. “Sayimiz ha-
1a gok az, ama hi¢ kuskunuz olmasin, ¢ogalacagiz. Biitiin 6mrii-
miiz boyunca hep bir tasmanin ucunda yasadik. Vlady talihliy-
di. Bizim gibi Nazi Almanyasi'nda doginadi o. Acinasi bir ytiz-
yilda yasiyoruz. Moskova ve Budapeste’deki olaylar suskunlu-
gun zincirini kirdi. Sesimizi duyurmak, DAC’de bizim gibi dii-
siinen yoldaglarla iligki kurmak ve lilkenizin gercekten demok-
ratiklesecegi giinleri diisiinerek ¢alismak zorundayiz. Ruhlari-
muzi kavuran biirokratlar yalan ve ikiytizliiliikten olusan bir pi-
ramit diktiler. Onlarin diinyasini yikmadigimiz takdirde, gok
daha beter bagka giicler yiikselecegi de muhakkak...”

Bu dogrultudaki konugmalar, arada bira, peynir, ekmek
ve jambon molasi verilerek doért saat devam etti. Hepimiz bu-
ruk bir ses tonuyla konusuyor, kisisel trajedilerimizi diinya-
nin kolektif deneyimiyle birlestiriyorduk.

O gece kimse asir1 bir tutkuyla konusmad: denebilir. Ne
gok guriltiisii vardi ne simsek. Birbirimizi sakince, acele et-
meden, diigiinme pay:1 birakarak kiskirtiyorduk. Duygusuz
oldugumuz i¢in degildi bu. Hepsinin iginde yetistikleri Nazi
donemini karakterize eden demagojinin bilingli bir reddiydi.
Nazilik ilk elden tanidiklan bir yasama bigimiydi. Radyoda
bitmek tiikenmek bilmeyen demegler, dikkatle diizenlenmis
Nazi gosterilerine zorunlu katilmalar, okulda “Horst Wessel”
sarkisi, Almanya’nin i¢inde ve disindaki Reich diigmanlarina
korii korii nefret duyma.

Biitiin bunlari seni sikmadan nasil yazabiliyorum, Karl?
Israilli dostum Joe Lotz’u hatirhyor musun? En gekindigi sey
annesiyle babasinin 1936’da terk ettikleri Polonya kasabasini
hatirlamalariydi. Orada simdi Yahudi yok. Joe bilmek istemi-
yordu. Oysa sen hald Almanya’da yasiyorsun ve o ylizden
bilmek istersin diye diisiiniiyorum; yoksa sadece ben mi se-
nin bilmeni istiyorum?
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Saat gece yarisini gectiginde konusacak sey kalmamusti.
Karar zamani gelip ¢atmusti. Gizli bir 6rglit mii kurmaliydik?
Bir yeralti gazetesi gikarip dagitacak maddi ve moral kay-
naklarimiz var miydi? Yoksa korkmus ve saskin bir kusaga
silaha sarilma ¢agris1 yapmak, bir manifesto hazirlayip ya-
yinlamak daha akillica mi1 olurdu?

Bizi babaannenin evi disindaki diinyaya ¢agiran Helen
Kushner oldu.

“Walter Janka bugtin tutukland1!”

Hepimiz soka girmistik. Janka DAC'nin en saygin yayin-
cillarindan biriydi. Gengliginde Nazi cezaevinde yatmusti. Es-
ki Reichstag’ta komiinist bir milletvekili olan agabeyi Albert
Nazilerce doviilerek dlduriilmiistii. Walter cezaevinden yan-
lislikla saliverilince Prag’a kagmus, oradan Ispanya’ya gegip
Thaelmann tugayinda garpismusti. Yenilgiden sonra Anna
Seghers’le Meksika’ya gitmis, orada bir komdlinist gazetesi ¢1-
karmustl. Gegmisi ¢ok iyi bilinirdi. DAC’nin seckin aydinlari
arasindayd:. Ulbricht’in onu glincel ortodoks ¢izgiye uydur-
ma c¢abalarina inatla direnmisti; yayinevi elestirel beyinler
agisindan tam bir vaha islevini goriiyordu. Janka’nin bir
DAC cezaevinde yattig1 diisiincesi hepimizi 6fkelendirmisti.

Bogulur gibi bir sesle, “Nereden biliyorsun?” diye sordum.

“Annem bu 6gleden sonra Anna Seghers’leydi. Walter,
Anna’nin yayincisiydi. Biri kendisini uyarmak igin telefon et-
mis.”

“Neden]anka?” diye Gerhard saskin bir seslesordu. “Ber-
lin’de ondan daha sadik bir komiinist bulunmaz.”

“Lukacst basti diye,” dedi Helen. “Lukacs Budapeste
ayaklanmasini s6zle desteklemekle kalmayip, Nagy’nin ka-
binesinde bakan da oldu. Béylece Lukacs Yoldas'in hain ve
donek oldugu ortaya gikt1. Ulbrichtci mantik elbette adamin
yayincisini da sugluyor.”
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“Tabii bu ¢arpik mantiga takla attiracak sair de 6ldii. Ne-
den Brecht 6ldii de Ulbricht yasiyor sanki? Lukéacs onun ce-
nazesinde konugmustu. Neden Brecht’in cesedini mezarin-
dan gikarip yargilamiyorlar?”

Bu diisiince hepimizi keyiflendirmisti. Gerhard yere yatt.
Richard, Alexander ve ben kalkip gizli polis pozuna girdik.

VLADY: Brecht Yoldas, sizi cezaevine gotiirmek igin emir
aldik.

GERHARD: Ben oliyiim.

RICHARD: Zaten hep 6yle derler. Kaldirin sunu, ¢ocuk-
lar.

(Gerhard kaldinlip kanepenin tistiine atilir.)

VLADY: Bana bak, Brecht. Sen kendinin 6li oldugunu bi-
liyorsun, biz de senin 6lii oldugunu biliyoruz, yine de hiikii-
met senin tutuklanrani emretti.

GERHARD: Bunun igin biraz geg¢ kalintnad: mi?

VLADY: Burada asla geg¢ kalinmaz.

GERHARD: Cesedim neden tutuklandi?

RICHARD: Onu karina sor.

HELGE: Berty, Lukacs’in cenaze toreninde konusma yap-
tigin1 soyliyorlar. Hepimizin bildigi gibi Lukacs bir haindir.

GERHARD: Onun “Aklm Yok Edilisi” baglikli bir kitap
yazdigin biliyorum;burada akildisi diigiince bigimlerinin fa-
sizm ve gericiligin yilikselmesine yol actigini gostermisti.
Gergi Ulbricht buradaki savi pek anlamadi ama...

“Bu kadar maskaralik yeter. Liitfen. Yeter artik.”

Helen'in sesindeki bir sey hepsini susturmugtu. Dontip
baktilar.

“Size Janka'nin tutuklandigini neyle karg1 karsiya oldu-
gumuzu anlamaniz igin soyledim. Sizse rol kesmeye baslad:-
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niz. Nasil bir risk altinda oldugumuzu gérmiiyor musu-
nuz?”

“Burada kimse rol yapmuyor. Haftalardir konusuyoruz.
Mutlaka bir seyler yapmali. Helen, fikir degistirmissen bunu
anlayigla karsilariz. Istersen gidebilirsin.”

“Aptallagsma, Gerhard,” dedi Helen. “Ben ne yapmamiz
gerektigini tartismamuizi istiyorum. Higbiriniz somut bir 6ne-
ri getirmedigine gore kisa bir manifesto hazirlamamiz1 6ne-
rebilir miyim? Vlady’'nin bir taslak hazirlamasini ve haftaya
toplanip onu tartigarak onaylamamuz teklif ediyorum. Ka-
bul mii?”

Herkes basini salladi.

“Gokiyi,” dedi Helen. “$imdi evlerimize gidebiliriz.”

“Bir dakika,” dedi Helge. “"Haftaya yilbasi. Vlady’yi bir
parti vermeye ikna edebildik. O sabah bulusup manifestoyu
konusuruz, sonra da hepiniz hazirliklara yardim edersiniz.
Tamam mi?”

Hepsi deisteksizce, “Tamam,” dediler.

O gece komplocu arkadaglarim gittikten saatlerce sonra,
masamin basinda oturup ¢enemi avuglarirnin igine alarak
daktilomdaki bos kdgida baktim. Helge yan odada derin uy-
kudaydi.

Kendi kendime, “Uzun ve tehlikeli bir ise giristik,” de-
dim. “Yerel parti kodamanlar: bizi ezmezse Moskova ezer,
sonra da...” Parmaklarim agir agir harekete gecti ve bos say-
fanin tstiine bir bashk yerlesti:

GERGEK BIR DAC’NIN DOGUM MANIFESTOSU
On yllhk‘ totaliter yonetim ve demir disiplin halkimizin
kendini ifade ve orgiitlenme yetenegini elinden almig bulunu-
yor. Alman fagizminin ulusumuza yaptiklanndan sonra daha
feci sonuglarla kargilagabiliriz. Bu ulus kendini yonetmeyi,

235



kendi kaderine hakim olmayi, hem biirokratik yonetimden
hem de tilkemizin Bat tarafinda hiikiim siiren tiiketici kapita-
lizminin &li elinden kurtulmay: ézliiyordu.

DAC yurttaglar1 savagin sonunda ozgiirliik, egitlik ve
uluslararas: kardeglik umutlar1 beslerken, umutlarimiz Mos-
kova’nin ve onun bu devleti yénetmek igin génderdigi insan-
larin biirokratik amaglariyla bagtan beri gatigmigtir.

Bundan sonra iggiler sosyalist kazanimlarinin kagit {ize-
rinde kaldigini fark etmiglerdir. 1953'te reform istedik; ¢ok
partili sistem, sendikal haklar, basin 6zglirliigii olsun istedik.
Ancak DAC ‘sosyalizm’i yurttaglarina biitiin Bat: Alman yurt-
taglarinin normal olarak sahip oldugu ve Rosa Luxemburg'un
kendine sosyalist diyen her sistemin saghg1 agisindan hayati
onem tagidigini belirttigi haklar1 vermemigtir. Iggilerin ayak-
lanmalan bastinilmughir. Halk yilginhk igindedir. Toplum ha-
yatinn her alaninda biiyiik bir atalet hakimdir.

Iste propagandacilarimizin farfaralarini balona déndiiren
de bu bagarisizliktir...

Manifestonun ilk taslagini tamamladigimda saat sabahin
ticii olmustu. Disaridaki dondurucu soguk evin igine de siz-
must artik. Calisirken ne kadar tstdiigiimii fark etmemistim.
Soyunup yataga girerken titriyordum. Helge diizenli solukla-
nyla derin bir uyku ¢ekiyordu. Viicudunun yaydig: sicaklik
dayanilir gibi degildi.

O benim sevgilim, yoldasim ve dostum, diye diistindiim.
Sadik ve tutkulu. Ona giivenebilirim. Kimseye itiraf edemedi-
gim seyleri anlatirim. Belki de annem bunu iggtidiisel olarak
anlhiyor ve bu yiizden ondan hoslanmiyor. Budala Gertrude.

Onu kucakladim. Uyur bir vaziyette o da beni kucakladu.
Gok ge¢meden sicakligl benim viicuduma da ge¢misti. O gii-
niin olaylarini diigiinmeye firsat kalmadan ben de uyumusum.

236



Bir hafta sonra, yilbagi sabahi yaptigimiz toplantida mani-
festo onaylandi, g¢ogaltilmasi icin son diizeltmeler yapild: ve
biitlin biiylik kentlerde goénderilecegi sempatizanlar listesi
cikarildi Aylardir sonu gelmeyen tartismalar yapmustik. Ki-
mi zaman kendi konusmalarimiz bizim i¢in anlamsiz bir gii-
riiltii kaynag: olmustu. Emekgiler, demokrasi, 6zgiirliik, bii-
rokrasi, diktatorliik, aydinlar. Sozctikler. $imdi bunlar1 bir
sey ugruna kullanmaya, 6ne ¢itkmaya, harekete gecmeye, ta-
rihle yliz yiize gelmeye, kursuni bulutlarin altindaki masma-
vi gokyliziinii ortaya ¢itkarmaya karar vermistik.

Herkes erken gelmeye basladigindan saat onda ev dol-
mustu. Geng bedenler her yana yayilmisti. Gertrude’un Rus
votkasiyla desteklenen geng ruhlar capcanl ve umursamaz-
di1. Oturma odasinda bir yergici masanin listiine ¢tkmig Ul-
bricht taklidi yapiyordu. Izleyiciler en ufak bir sinirlilik belir-
tisi gostermeden kasiklarini tuta tuta gililmekteydi. Yiiziimde
kendimden memnun bir ifadeyle Gerhard’a, “Gegen y1l buna
cesaret edemezlerdi,” dedim. “Yirminci Kongre'nin ruhu
bu.”

Piposunu igerken zarif bir poz almaya ¢alisan Gerhard ba-
sin1 sallayarak beni onayladi.

“Kliiglik girisimimiz agisindan belirtiler iyi goriiniiyor.”

Konuklarin Moldavya sarab: igtikleri mutfakta ellisine
merdiven dayamis bir kadin nutuk cekmekteydi.

“Sanatima ¢ok deger verdigimi dusliniiyorsunuz. Oysa
ben ayni fikirde degilim. Benim tek gorevim kendi riiyalari-
m1 anlatarak okurlarimi kendime sirdas etmektir. Sizin,
DAC'nin veya bizi yoneten o keginin riiyalarini degil. Kolek-
tivist sanatin estetik degeri yoktur. Edebiyatin her seyden ba-
gimsiz, kendine 6zgl bir degeri vardur, her seyden.”

Ondan onyas kadar daha biiylik olan beyaz sach arkada-
s1 buna giildii. “Yine yanildin, sekerim, bu senin sdyledigin
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basyapitlar icin gegerli. Istisnalar icin. Geriye kalan igin sanat
her sey gibi insan zihninin bir lirlintidiir ve ¢abuk ttiketilme-
ye yoneliktir. Bozulabilir bir maldir. Sosyalist gergekgi siip-
riintiiler kapitalist pislikten ne daha iyidir ne daha koti. Ben
onlara hitaben yazdigim okurun artik var olmadigini fark
edince yazmay: biraktim.”

Arkadasi, “O zaman da her tarafindan bok sagiliyordu,
simdi de,” dedi.

Yandaki odadan gelen sesler gece yarisina iki dakika kal-
digini bildiriyordu. Radyodaki yeni yil ¢anlariyla birlikte
herkes sarki soylemeye basladi. Gerhard milleti susturdu.

“Yoldaslar, Bertolt Brecht’in anisina icelim.”

“Bertolt Brecht’e!”

“Ozgiirliige!” dedi biri.

“Ozgiirliige!” diye biitiin daire inledi.

Biz saat ikiyi calmadan az nce Helge’yle nisanlandigim-
z1 bildirdik.

Kahkahalar ve serefe kadeh kaldirmalar devam etti, an-
cak ertesi sabah Gertrude geldiginde hepsini unuttum. Ona
her seyi anlattim. Bana Vladimir demeye basladi, ki bu da 6f-
kesini gosteren kesin bir belirtiydi.

“Ben tek basina yasayan bir bliyticti degilim, Vladimir. Se-
nin annenim ve su anda toplantima yarim saat ge¢ kalmig
durumdayim. Bir glin igin bana yeterincehakaret ettin. Geri-
sine yarin kahvaltida devam edebilir miyiz?”

Ben bir sey s6ylemeden odadan ve evden ¢ikmisti. Ama-
cam ondan o6fkeli bir cevap almak ve bu arada gizli baz: ger-
cekleri 6grenebilmekti, ne var ki umdugum gibi olmamust.

Aradan haftalar ge¢mis, Gertrude hala yumusamamuisti.
Kendisine hoslanmadig bir gelin getirdigimden beri aramiz-
da soguk riizgarlar esiyordu. Bense Helge'nin dirtistliigiinti
hararetle savunuyordum.
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“Babasinin Lutheryen bir rahip olmas: Helge’nin kusuru
degil. Senin baban da bir burjuvaydi. Onu yine de severdin.”

“Benim babam Belsen’de 6ld1i.”

“Demek, Helge’nin babasi da 6lseydi bir ¢ekincen olma-
yacakt1.”

“Onunla neden evlendin ki?”

“Gerekliydi.”

“Neden? Hamile miydi?”

“Sence bu yeterli bir sebep mi olurdu?”

“Hamile mi, soyle.”

“Hayir.”

“fyi

Helge’nin iligkileri normallestirmeye yonelik ¢abalar: da
bir ise yaramadi. Gertrude asla kaba birisi olmasa da, insana
aci veren bir resmiyeti korumakta israr ediyordu. Nitekim,
dondigiinden birkag glin sonra evin kendisinin oldugunu,
genel denetimin Helge’de olmayip kendisinde kalacagini
acgikga belirtti.

O gline kadarki biitlin tartigmalarimiza ve ofkeli ¢ikislari-
na ragmen, Gertrude’u zarif, zeki ve duygulu bir insan ola-
rak gorlirdiim. $imdi karsima ¢ikan yani beni kesinlikle ¢ok
sasirtmist1. Bir 6gleden sonrasinda Helge’nin yoklugundan
yararlanarak Gertrude’dan benimle agik konugmasini iste-
dim. Sanki yabanciymigim gibi yliziime bakt1 ve karsilik ver-
meyi reddetti.

Neden bdyleydi? lyi bir Yahudi anne olarak benim hz.ya-
tima bir kadinin karismasina ya da ondan gizli isler cevirme-
me kirilmasini anlayabilirdim. Evini, biitiin zamanlariru ken-
disininkinin hemen yanindaki kiiglik yatak odasinda gegiren
geng bir ciftle paylasma diislincesinin onu ¢ildirttig1 da soy-
lenebilirdi. Gece boyunca fisildagsmalarimiz ve seslerini bas-
tiramadigimiz arzularimiz onun kendi evinde yabanci gibi
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kalmasina yol agmus olabilirdi. Bunlarin hepsi normaldi. An-
cak acaba hepsi bu kadar mrydi? Yoksa bagka gizli sebepler
de mi vardr? Kendi gegmisiyle ilgili, kendisini korkutan bir
sey.

Mesele hirs olamazd: Benim igin planlad:g: bir kariyer
zaten yoktu ve babami izlemem herhalde benim payima iste-
yecegi en son seydi. Onun kayip ve yoksunlukla belirlenmis
bir gegmisle arasindaki tek bagrydim. Bu durum onu mutsuz
ama ayn! zamanda gliglii kihyordu. Kararlihg: icin 6dedigi
bedelden pismanlik duyabilirdi, ama kararltyd: ve bundan
yararlaniyordu. Helge igin beni gercekten ok zorladi. Fiziki
kiprrtisizhigy bir silah, bir zirhti. O soluk gri gozlere bakar ve
neler gordiiklerini merak ederdim...

Gertrude inad1 siirdlinip benimle iligki kurmaya kesinlik-
le yanasmayinca ben de alt1 haftadir icimde birikenlerin hep-
sini bir bir saydim. Helge’ye duydugum ask: savundum.
Gertrude beni hi¢ bu kadar hiddetli gérmemisti. Helge’ye
karg1 6nyargilarmi dogrulayan bir etkendi bu da tabii. Sarsin
bliylicli oglunun masumiyetini elinden kaprp alivermisti.
Buna benzer bir sey sdyleyince hig gekinmedencevab: yapis-
tinverdim.

“Bekaretimi on yedi yasima gelmeden kaybettim. Hem de
senin bir arkadasinla, sadik bir yoldasla, anne. Bizimle kal-
yordu. Hatirladin m1?”

“Yalan séylliyorsun, seni pi¢ kurusu!”

Sonunda onu canlandirmay: basarmistim. Gayet keyifli
bir halde sakinlestim. “Anne, benim konumumu ortaya sen
attigma gore bana bir seyler anlatamaz misin? Ludwik’le
gercek iliskin neydi? Ona ne oldu?”

“Milyon kere sdyledim ya. Oldii.”

“Kim oldiirdii?”

“Bana neden 6yle bakiyorsun?”
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“Onu kim o6ldiirdii?”

“Yejov. 1937°"de NKVD'nin basindayd.”

“Yine oyun oynuyorsun. Stalin 6ldiirttii onu. Tetigi kim
cekti?”

“Bilmiyorum.”

“Moskova’da bunu bir bilen olmali. Hi¢ 6grenmeye ¢alis-
tadin mi?”

“Bilenler de 6ldii.”

“Biitlin sistem 06ldii, anne. Krusgev’in agiklamalari...”

“Bazilarimiz igin Krusgev’in konusmasina ihtiyaci yoktu,
Vladimir. Biz biliyorduk.”

“Elbette. Biliyordunuz, amayine de devam ettiniz. Kendi
caninizi kurtarmaktan baska higbir sey 6nemli degildi.”

“1945’teki Zafer Giinii’'nii unuttun mu? Moskova’dakibii-
yiik gegit torenini? Ellerini kurmali oyuncak gibi girpiyor-
dun? Ele gegirilen Nazi bayraklarini Lenin’in mozolesinin di-
bine atisin1? Vlady, o anda oradaki herkes aglamaya basla-
mustl. Fasizm yenilgiye ugratilmigti. Ve boyle bir son igin be-
nim gibi pek ¢ok komiinist Seytan’la anlasmaya girmek zo-
runda kalmigti. O giin neden agladik dersin, Vladimir?”

Moskova’daki o giiniin anisiyla duygulanmigtim.

“Olii yoldaglarimiza yas tuttugunuz igin.”

“Elbette. Ama Sovyetler Birligi'nin hayatta kalmasina du-
yulan seving de vardi. Belki benim canim kurtarilmaya deg-
mezdi, ama Hitler ezilecekse Sovyetler Birligi'nin ayakta kal-
masi gerekiyordu. Kizilordu olmasaydi islerin nereye vara-
cagini kim bilebilirdi? Avrupa kesinlikle paramparga olur-
du.”

Helge’'nin yanimizda olup bu kavgaya taniklik etmesini
isterdim. Annemin ruhunu Stalinizme satmuis, kirgin bir par-
ti magasindan bagka bir insan oldugunu senin annene anlat-
mak ¢ok giictii, Karl. Ama Helge'nin Stalin’i Sovyetler Birli-
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gi'yle es tutan bir iddiay1 nasil kargilayacagini da bilemez-
dim: Babaannen yiirekli kadindi. Yani, DAC’yi savunmak is-
tiyordu, ama bunu neden benim birisini sevmemle iligkilen-
dirmeye calistigini anlamam miimkiin degildi. Biitiin araglar
senin amaglarin yolunda 6nemliyse o zaman elinde sinirsiz
bir hareket alan1 mi1 vardi? Bu asla kabul edilemez bir gey.

Babaannen bana Humboldt’taki Alman edebiyat: profeso-
rii Gerd Henning'i hatirlatirdi. Henning sadik bir parti tiye-
siydi, yalniz kafay1 kadinlarla yatmaya takmusti. Birkag yil
once geng bir kadin yetkililere bagvurmug ve adamin, “Ders-
ten sonra odama gel de, Goethe’nin nasil okunacagini bir de
benden dinle,” numarasin gektigini anlatmisti. Kiz odasina
gittiginde Henning penisiyle tokalasmasini istemisti, kiz da
bir tekme savurup kagmuisti.

Kizin babasi askeri istihbaratta iist diizey bir gorevliydi.
Bir sorusturma yapild: ve Henning uyarildi. Meslektaslarina
ne dedi, biliyor musun Karl? En dindar pozunu takinarak,
“Beni bagislamalisiniz, yoldaglar. Benim gegmisim sizlerden
farkli. Ben Wedding’de proleter bir ailede yetistim. Annem
de babam da Nazi doneminde yeraltinda ¢alisan komdinist-
lerdendi. Her ikisi de Ravensbruck’da 6ldii. Beni bir maden
iscisiyle ailesi saklad1. Savas boyunca igtik, kiifrettik ve dii-
ziistiik ama sag kalabildik. Litfen, duygusuzca hareketleri-
mi bagislayin. Belki Moskova’ya, Los Angeles’a ya da Cenev-
re’ye gitseydim daha kibar bir adam olurdum, ancak Ber-
lin’ de Hitler doneminde gok kaba saba bir hayat siirdiik biz.”

Adam sorular: cevaplamay: reddederek odadan gikti. Hu-
yu hi¢ degismedi. Ben bu tiir demagojiden ve bu tiir insan-
lardan nefret ederim. Bana bu hikayeyi anlatan Gertrude’du,
oysa onun da diisiinceleri Henning’den pek farkl degildi.

O yil iiniversitede Gerd Henning'le biiyiik bir kavgamiz
oldu. Partinin diizenledigi bir taciz kampanyasinda gafil av-
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lanan ve sonunda gorevinden alinan, giizel ve geng dogent
Eva Sickert igin niifuzunu kullanmaya ikna etmeye ¢aligmis-
tim. Sickert, Lukdécs taraftari olmak ve ‘gerici Ingiliz roman-
as1 Sir Walter Scott’'un romanlarini giizel gostermeye galis-
mak’la suglaniyordu, ayrica bunu inkar etmeye bile kalkig-
mamisti

Protesto mektubunu benimle birlikte altmis 6grenci daha
imzalamigti. Henning ise yiiziinde iistiinliik taslayan bir gii-
liimsemeyle s6yle dedi: “Meyer, sen bunu uygun gorebilir-
sin, ama bana yakismaz. Benim Alman edebiyat1 profesorii
olarak gorevim hepinizi egitmek, dilimiz ve edebiyat:miz ko-
nusunda elegtirise] bir anlayis gelistirmenize yardimc ol-
maktir, dolayisiyla iiniversiteyi politikadan uzak tutmal-

”

yiz.
“Profesor Henning, baz: diigtiniirleri 6cti gibi gosterip

Eva Sickert’i gorevinden alarak politikay liniversiteye sokan
devlet olmustur.”

Henning, 6niinde duran 6grencinin safi§ina inanamaya-
rak basini sallayip giiliimsedi.

Benimse pes etmeye hig niyetim yoktu. “Yanan bir ev var-
sa oradaki yangini sondiirmeye yardim edersiniz herhalde,”
dedim.

“Yaniliyorsun, Meyer. Hemen telefona kosup itfaiyeye ha-
ber veririm. Ben profesoriim, itfaiyeci degil.”

“Sen bokun tekisin, Henning!” diye bagirmaya bagladim.
“Serefsiz, utanmaz, namussuz bir domuzsun. Senin gibileri
biliriz, Nazi doneminde ayakta kalmay iyi bildiniz, degil mi
Herr Profesor?”

Henning gozlerinin nefret dolu olmasina ragmen sakinli-
gini korudu.

“Odamu terk et, Meyer.”

Ben ¢gikarken sonradan aklina gelmis gibi, “Hem bu kadar
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bozulmana hig gerek yok, Meyer. Senin karini hi¢ diizmedim
ki”

O aksam Gertrude eve dondiigiinde beni tiras olmus go-
riince ¢ok sasirdi -nedensiz bir 6fke aninda sakalimi kesmis-
tim-, yine de benim goriintisiimle ilgilenmeyecek kadar te-
laghydu.

“Ne var, anne?”

“Vlady, bana s6ylemedigin bir sey var m1?”

Panik. O yilbasiaksamina kadar Gertrude’dan sakladigim
bir siyasal sirnm olmamuisti. Aceleye getirilmis evlenmem de
kismenHelge’yle yturuttiigiimiiz gizli siyasal faaliyetleri per-
delemeye yonelikti. Gertrude’a birkag kere her seyi itiraf et-
meyi tasarlasam da nedense igcimdeki bir sey beni engelle-
misti. Sonra, Helge icin yaptigimiz kavga bitince onun yagh
bir Stalinci olduguna kanaat getirmis, sirrimiz1 agiklamadig-
ma memnun olmustum.

“Vlady?”

“Senden ne saklayabilirim ki?”

“Beni iyi dinle, Vlady. Bu islerin sakaya gelir yani yok. Ya
hapse tikilirsin ya da 6liirsiin. $imdi bana her geyi anlat, ba-
kalim.”

“Neyi, nasil biliyorsun?”

“’Nasil’in1 unut. Orasi seni ilgilendirmez. Benim bildigim,
senin ve arkadaslarinin DAC’nin devrilmesi i¢in bir manifes-
to dagittigimz.”

“Dogru degil, anne. Biz DAC’nin demokratiklesmesini ve
tek parti devletinin sona ermesini istiyoruz. ‘DAC’yi devir-
mek’ten ¢ok farkli bir sey. DAC'yi gliglendirmenin ve istikra-
ra kavusturmanin tek yolu bu. Emekgiler 1953’te bunu sezgi-
leriyle gorebilmiglerdi.”

“Manifestoyu sen mi yazdin?”

“Evet.”
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“Bagstan asag1 hepsini mi?”

“Evet.”

“Ver, okuyayim.”

Kapana kisilmigtim. Manifestoyu ona vermekten bagka
carem kalmamusti. Daha sonra bir yaniyla aslinda benden
gurur duydugunu sdyleyecekti. Bu olay ona Ludwik’i ve
onun gilizel iislibunu, ihbar edildigi takdirde ikisinin de
hapse atilmalarini ve herhalde Sibirya kamplarinda 6lmeleri-
ne yol agacak konugsmalarini hatirlatmigt. Gergi onlar gok
daha kotii zamanlardi, yine de pek ¢ok komtinist canlarini
hige sayarak Stalin’i suglamisti. Ludwik oglu igin neler diisii-
niirdii acaba?

Manifestoyu verip gozliigiinii takarken gevresinde oya-
landim.

“Otur, Vlady. Daha iyisi, ben okuyana kadar odadan ¢ik.
Artik ev 6devin hakkinda ne diyecegimi bekleyen on yasin-
da gocuk degilsin.”

Sakinlestigini goriince rahatlamistim. Giiliimseyerek ya-
nindan ayrildim. Giiliimsemem onun sinirine dokunmustu.

Manifestoyu masaya birakarak, konsolun tstiindeki Hel-
ge’yle benim fotografima bakti. “Onunla bas basa konusmak
isterdim,” dedi. “Ona seni kiskanacak kadar sevdigimi soy-
lemek isterdim. Bana bir torun vermesi igin onu tesvik et-
mek...”

Kulaklarima inanamiyordum. Sonunda baris yapilmus,
kigtik i¢ savasimiz sona ermisti. Gertrude manifestoyu okur-
ken sevincini saklayamiyordu. O gece Helge’ye benim siya-
sal sezgilerimi ve kesin ciimlelerimi gok sevdigini sdyledi.
Inanilmaz derecede canlandirici bir diigiince berrakhig vardi.
Bize, buna benzer diigtincelerin parti iiyelerinin korkularin-
dan giderek siyrilmaya basladiklar1 Moskova’da da fisilt1 yo-
luyla dolagtigini séyledi.
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Gertrude yirmili yillardan kalan birkag kisi bulmustu: Te-
ror'den yillar 6nce Dérdiincii Daire’den ayrilip 6gretmenlige
basladiklar: i¢in Ludwik’in grubundan olduklari hi¢ anlasil-
mamus iki erkek ve bir kadin. Ugii de Gertrude’u gordiikleri-
ne ¢ok sevinmislerdi. Biitiin bir geceyi Ludwik ve diger L'ler
hakkinda konusarak gegirmislerdi.

Iki 6gretmen, Kruscev’le goriisiip haksiz yere hapse ati-
lanlarin serbest birakilmalar igin yalvaran ve aralarinda Bu-
harin’in dul esinin de bulundugu eski Bolseviklerden olusan
bir heyette yer aliyordu. Krusgev onlara tutuklularin salive-
rileceklerine dair s6z vermisti ve Gertrude Moskova’dan ay-
rilacagl gun yeni serbest birakilan tutuklulardan bir kismi
bagkente gelmisti. Karl, o giinlerde sik kullanilan bir deyim
‘rehabilitasyon’du, sanki tutuklular hastaymis da heniiz iyi-
lesmisler gibi, ya da eski ve sallanan iskemlelermis de biraz
tutkal ve yeni bir kumagla yeniden ise yarar hale getirilecek-
mis gibi. Bu insanlar 1937'de ihtiyag fazlas: olarak gorilme-
selerdi, iskemlelerin geri kalanina da ayni islem yapilacakti...

Moskova seyahati olmasayd: Gertrude tas kesilir ve oglu-
nu korumak igin her geyi yapardi. Evet, her seyi. $imdiyse
meselenin ¢oziilmesinin sadece zaman sorunu oldugunu bi-
liyordu. Moskova’nin bugtin yaptigini DAC yarin taklit ede-
cekti. Vlady, Politbiiro tiyesi bile olabilirdi.

O sirada Politbiiro’nun gelecekteki iiyesinin sesi hayalle-
rini ikiye boldii.

“Ne diyorsun?”

Gertrude bana bakip giiliimsedi.

“Ne diyorsun, anne?”

“Yazdiklarinin hepsini onayliyorum. Cok partili sisteme
atif yaptigin yeri gikarirsan altini ben bile imzalayabilirim.”

”Ama orasi ¢ok onemli. Bu konuda Rosa hakli, Lenin hak-
sizd1. Zaten bir parti i¢inde azinligin var olma hakkini kabul
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edersen, ayri bir parti kurma haklarina nasil kars: ¢ikabilir-
sin? Bak, anne...”

“Anliyorum Vlady, ama ayn fikirde degilim.”

“Pekala. Sorun degil. Tartisma devam edecek demek.”

“Cok iyi. Simdi bana bir sey soyle. Bu iste kag kisi var?
Otekiler kimler?”

Bir an duraksadim. Bunu ona sdylemek istemiyordum.

“Vlady?”

“Onlarin giivenine ihanet edemem. Gizlilik yemini ettik.
Sen manifestoyu kimden duydun?”

“Cokiistdiizeybir parti liyesinden. Benim gibi o da etkilen-
misti. Bunun 6grencilerin isi olacagini diisiindii. Humboldt'ta
kiigiik bir sorusturma yapinca senin de aralarina karismis ola-
bilecegini 6grendik. Kesin bir sey degil. Ama ben senin karigti-
gini hemen anladim. Sezgiyle herhalde. Otekiler kimler?”

“Bunu neden 6grenmek istiyorsun?”

“Bir-iki arastirma yapabilmek igin. Ya senin komplocular-
dan biri Stasi hesabina ¢aligiyorsa?”

“Imkansiz!”

“Belki, ancak projenin basaris: igin gerekli. Liitfen, biraz
gercekgi ol, Vlady.”

Kalkip odanin iginde dolasmaya basladim. Alnirni ovus-
turdugumu gordii ve sinirli oldugumu anladi. Aslinda ne-
den sinirli oldugumu tam olarak ben de bilmiyordum. Daha
alt1 ay once ona giivenim tamdi, bilmek istedigi her seyi an-
latmis ve kalbim ferahlamis olarak gidip yatmistim.

Neden reddettigitni agiklayamadan sokak kapisinda gev-
rilen anahtarin sesini duyduk. Kalp atislarim hizland:. Gelen
Helge olmaliydl. Donmiistii. Annem Helge'nin 6niinde daha
fazla israr edememisti. Ama Gertrude’u kii¢iimsemistim.

Helge odaya girdiginde Gertrude ayaga kalkip anneni,
hayretten agzimizi agik birakan bir sevgiyle karsiladi. Hel-
ge’nin mantosunu alip koltuga oturttu.
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“Vlady, git, Helge’ye bir cay yap. Ne kadar yorgun oldu-
gunu gormiiyor musun?”

Dilim tutulmus bir halde mutfaga kostum. Benim yoklu-
gumda sasirtici bir gelisme olmustu. Gertrude, Helge’'nin ya-
ninda oturup onu alnindan 6ptii.

“Terbiyesizligi igin yagl bir anneyi bagislamalisin, ki-
zim,” dedi en sevimli sesiyle. “Bu oglan bu diinyada bana
kalmis tek degerli sey ve onu kimseyle paylagsmak istemiyor-
dum. En azindan birkag yil daha. Birbirinizi ne kadar ok
sevdiginizi goriyorum. Asiri koruyucu bir annenin ruhsal
zayifliklarini hos gorecek misin? Dost olabilir miyiz senin-
le?”

Helge yildirim ¢arpmisa donmiistii. Gertrude tek bir basit
darbeyle silahini elinden almisti. Gertrude’a sarildi, yasl ka-
din da igini gekerek gelininin saglarini oksamaya baglad:.
Elimde bir fincan gayla dondiigiimde bu inanilmaz manza-
rayla kargsilasmistim. Dogal olarak ¢ok etkilenmistim. Ger-
trude’u boylesine degistiren seyin benim politik ¢ikisim ol-
dugunu diigiindiim.

O gece Helge ve Gertrude’la oturup o eski giinleri hatirla-
dik. Fazla tistelemesine gerek kalmadan 6grenmek istedigi
her seyi anlattik. Gertrude 6tekilerin adlarini bellegine yer-
lestirip projemize basarilar diledi.

O gece Helge'yle ilk kez bir yuvamizin oldugunu hisset-
tik.

248



ON DOKUZ
&

Bir giin Gertrude’un masasini karigtirirken iginde siyah
beyaz fotograflar bulunan bir zarf buldum. Fotograflarin bi-
rinde bos bir kumsaldaydy, yalniz giydikleri ok garipti. Uze-
rinde etek ceket, basinda hasir bir sapka vardi ve giliiyordu.
Gergekten mutlu goriiniiyordu. Bagka bir fotografta yaninda
tanimadigim bir kadin vardi. Bir digerindeyse sert yiizlii,
gozliikli geng bir erkekle kol kolayd1. Adami goziimisiriyor-
du; belki de Moskova’da rastladigim biriydi. Gertrude’a fo-
tograflar1 gosterdigimde 6fkeyle elimden kapip odadan ¢ik-
t1. Ne kadar 1srar etsem de her seferinde tek bir kelime soyle-
meden suratini ast1 durdu.

Olayin tiimiiyle aklimdan giktig: bir pazar 6gleden sonra-
sinda fotograflarin hikayesini kendiliginden anlatmaya bas-
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ladi. Gertrude Moskova’daki ilk yillarinda Zinovyev’e ¢ok
yakin olmustu. Varsayimimi destekleyecek kanitim yok ger-
¢i, ama belki de sevgiliydiler. Zinovyev’in 1936’da idam edil-
digini duyunca ¢gildiracak gibi olmustu, Ludwik onun intihar
etmesini 6nlemek igin biitiin ikna giiciinii kullanmak zorun-
da kalmisti. O da Ludwik’e, intiharina izin verilmeyecekse
neden Stalin ve zulmiini kinayip Moskova’dan kopamaya-
cagin sormustu. Ludwik bu istegine sempatiyle bakmakla
birlikte, alt1 ay beklemesi ve ondan sonra bu konuyu bir kez
daha konugmalar1 i¢in kandirmisti. Sonra da Gertrude'u
Moskova’nin merakli gozlerinden gok uzak olacag Ingilte-
re’nin Norfolk kiyisina dinlenmeye gondermisti.
Gertrude’un nereye gittigi ve kiminle kalacagi hakkinda
bir bilgisi yoktu. Londra’ya geldigi anda kendisini istasyon-
da kargilayan bir Hollandali ona yemek yedirmis, sonra bas-
ka bir istasyona gotiiriip Norwich trenine bindirmisti.
Gertrude, Norwich istasyonunda kendisini bekleyen ada-
minMoskova giinlerinden eski sevgilisi Christopher Brown ol-
dugunu goriince gergekten ¢ok sasirdi. Brown onu sakin bir ki-
y1kasabasiolan Wells’deki biiyiik ve giizel evine gotiirdii. Ora-
da harika bir ti¢ hafta gegirdi. Karl, emin ol, onun anlattiklari-
n1 dinlerken hep gidip o kumsalla o evi gormek istemisimdir.
Ben bunu hala yapamadim, umarim bir giin sana nasip olur.
Brown bir Rus gogmeni olan Olga‘yla evliydi ve ikisi de
Ludwik’inhesabina galisiyorlardi. Olga, Car'in kuzeni olan bir
Rus grandiikiiniin yegeniydi. Ailesi 1917’de onu zorla Mosko-
va’dan alip getirmigti. Yine de Olga, tizerinde ‘Lenin ve Bolse-
vik Merkez Komitesi igin” yazan kalin bir zarf i¢cindeki mektup
ile miicevherlerini geride birakmay: bagsarmist.. En basindan
beri Devrim’den yanaydi. Rusya’da kalip Bolseviklere katil-
saydi Stalin herhalde digerleri gibi onu da oldiirtiirdii.
Olga Ingiltere’de Ludwik’in tavsiyesini tutup kimligini
belli etmemisti. 1982°de epey yash bir kadin olarak oldii.
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Ludwik’in 6liimiinden sonra Brown'la birlikte Moskova'yla
biitiin baglarini koparmuslar, bir daha kendileriyle iligki kur-
maya galistiklar: takdirde biitiin ajanlarini agiklama tehdidi-
ni savurmuslardu.

Gertrude’un Olga’dan hoglanip hoslanmadigini bilmiyo-
rum. Karl, tahmin edebilecegin tizere bunlari duyunca Ol-
ga’ya hayran kaldim ve onu diisiinmek bende bir saplantiya
doniistii. Bu geng kadini, ailesinden kopup akrabasi Car’1 ve
biitiin ailesini Oldiiren insanlari desteklemeye yonelten sey
neydi? Gertrude’u bu konuda tam bir soru yagmuruna tut-
sam bile, bana anlatabildikleri gercekten ¢ok azdi. Bir giin
Gar hakkinda ne diistindiigiinii sordugunda Olga su cevabi
vermisti: “Ingiliz ve Fransizlar da krallarini 6ldiirdii. Biz ni-
ye farkli davranacaktik ki? Her neyse, Ingiliz kuzenimiz V.
George onlara siginma hakki tanimis olsayd: canlarini kurta-
rirlardy, fakat kuzenleri bunu yapmad: ve onlar da 6ldii.”

Ingiltere’nin sakinligi Gertrude’u gok etkilemisti. italya ve
Portekiz fagist ¢izmesi altindayds; Ispanya i¢ savasin penge-
sinde kivraniyordu; Fransa halk cephesi hiikiimetiyle kendi
cumhuriyet savasinin esiginde goriintiyor ve Hitler ile iilke-
nin igindeki besinci kol korkusuyla yasiyordu; Rusya ise
devrimi yapmuis insanlari, Stalin’in tiiyler iirperten deyisiyle
‘sadece i¢ savasla ortadan kaldirilabilecek kadrolar: yok et-
mekle mesguldii. Biitiin tulkeler karigiklik igindeyken, giiglii
bir imparatorlugun merkezi olan Ingiltere nasil bu kadar sa-
kin olabilirdi? Her seyden uzak olan Gertrude orada denge-
sine kavusmay1 basaracakt.

Ne annesiyle babasindan ne de sevgili kardesi Heiny’den,
sag olduklari ve Almanya’dan ¢ikmaya galistiklar1 yolunda
bir haber alabilmigti. Hep onlar diisiiniiyor ve Heiny’yi kur-
tarmak i¢in Dordiincii Daire agindan yararlanmay: istiyordu;
ancak Livitsky bu fikri tehlikeli ve yanlis bularak veto etmis-
ti. Kotii bir 6rnek olurdu. Gertrude ona hak verse de yalniz
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kalinca hiingiir hiingiir aglamisti. Diinyada en 6nemli seyin
Nazileri yenmek oldugunu orada, Norfolk sahilinde anlamig-
ti. Bir siireligine her seyden vazgecmek gerekiyorsa oyle ya-
pilmahydi. Hitler yenilmeliydi. Stalin sirasini bekleyebilirdi.

Christopher ve Olga evlerinde sik sik davetler diizenli-
yorlardi ve Gertrude bir hafta sonu yemeginde duyduklariy-
la soka ugramistl. Brown’lar, o giin hepsi de niifuziu insanlar
olan sekiz-on kigiyle eslerini agirhyorlardi. Gertrude’u Ber-
lin’den eski bir dost olarak tanitmiglardi. Ingilizler birden
biitiin ilgilerini ona yoneltip, III. Reich’in basanlarina sevi-
nen sorular yagdirmuglardi. Hitler’in bagarilar belli ki hepsi-
ni etkilemisti. Olga’nin Ludwik’e birkag kere bildirdigi gibi,
hepsi de kendi yoneticilerinin Hitler'le anlasarak Sovyetler
Birligi'ni tecrit edeceklerine inaniyordu.

Brown ertesi giin Gertrude’a, bu defa bizim tarafimizda
olan yeni konuklar beklediklerini bildirdi. Gertrude kork-
mustu. Dordiincii Daire’de temizlik basladigini bilecek ka-
dar oyunun igindeydi. Oraya gelecek insanlar kendi cellatla-
r1 olabilir miydi? Yoksa ona Ludwik’ten bir mesaj m getiri-
yorlardi? Korkusunu elbette Olga’yla Christopher’a agamaz-
d1. Gergekten neye inandiklarini bilmiyordu ve Ludwik kus-
kularini kimseyle paylasmamasini siki siki tembih etmisti.

Ogleden sonra gelen iki adam gay servisinin yapildig1
bahgeye alindi. Kendilerini Michael Spiegelglass ve Klaus
Winter olarak tanittilar. Otuz-otuz bes yaslarindaki orta boy-
lu, hos goriiniiglii Winter, spor bir beyaz gomlek ve kahve-
rengi pantolonunu tamamlayan kétii dikilmis bir kahveren-
gi ceket giyiyor ve yine beyaz gomlekli Spiegelglass’tan gok
daha rahat goriiniiyordu. Elbise Dordiincii Daire’nin yeni
gizli ajanlarina ilk dig gorevleri igin verdikleri cinstendi.
Spiegelglass Winter'le ayni boyda oldugu halde, tombullugu
yliziinden daha kisa goriiniiyordu. Kalin camli, altin gerge-
veli bir de gozligii vardi
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Gertrude pek soz etmese de, konusmalarindan Winter‘e
asik oldugu anlasihyordu. Evet, hakliydim. Fotograftaki yiiz
tanidikti. Winter hala bir dosttu ve ben ¢ocukken Moskova
Devlet Sirki gibi 6zel eglencelerde bazen bize eslik ederdi.

Iki adam Paris’ten Norfolk’a sadece Gertrude igin gelmis-
lerdi. Spiegelglass onu iki saat Ludwik hakkinda sorguya
cekti. Moskova durusmalar), Ispanya’daki savas, Alman-
ya’daki durumla ilgili goriisleri falan. Spiegelglass Stalin'i
suglayan sozler de etmisti, yalniz bu 6ylesine belli bir tuzak-
t1 ki, Gertrude ona istedigi cevabi verecegi yerde iyi bir has-
lamis ve konustuklarini Moskova’daki Doérdiincii Daire’ye
bildirmekle tehdit etmisti. Iki adam ayni aksam gitmislerdi,
yalniz Winter daha sonra doniip Wells’de birkag giin daha
kalmusti.

Gertrude Ludwik’in tehlikede oldugunu iste o zaman an-
lad1. Hig vakit kaybetmeden Ludwik’e bir mesaj gonderdi ve
kirk sekiz saat sonra Paris’e ddnme iznini ald1.

Gertrude’un anlattig sekliyle hikaye sikiciydi. O ses tonu-
nu iyi bilirdim. Kendi kahramanlik giinlerinden yabancilara
sOz etmeye karar verdiginde kullandig: sesti bu; hafifce ytik-
sek, burun delikleri biraz genislemis, gozlerinde belli belirsiz
sezilen, fanatik bir pinlti. Ne yaparsa yapsin gizleyemedigi
bir maskeydi. Tabii 6yle bir ruh halinde anlatilan hikayeler
her seferinde degistirilerek siirdiiriildiigiinden, olaylar, in-
sanlar ve oynanan roller dinleyen kisilere bagh olarak hep ye-
niboyutlar kazanirdi. Gergi bu defa sadece ikimiz vardik ama
yliziine yine o eski maskeyi gecirmisti ve gergegi diipediiz
sakliyordu. Ben isin dogrusunu asla 6grenemedim. Belki 6g-
renecek bir sey yoktu. Belki de Ingiltere’deki o doneme 6zel
bir renk katan sey Winter’le olan iligkisiydi. Kim bilir?
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Ludwik Paris’teki dairesinde yalnizdi. Yalniz yagamak bir
casus agisindan olagandisi bir sey degildi. Sik sik uzun stire-
ler igin tehlikeli yerlere gitmis, bazen hi¢ donmeyecegini dii-
siindiigii olmustu. Ancak simdi mutfakta oturdugu yerde
Felix ile Lisa’y1 6zliiyordu. Sabahin sessizligi biitiin huzuru-
nu kagirmist.

Bir kayak tatilinde gekilmis fotograflarina asir1 bir sevgiy-
le bakti; resimde kendisi bir kutup ayisi kilhigina girmisti. Zih-
nindeki bu ani yiiziine bir giiliimseme yayilmasini saglamak-
la birlikte o da gabucak kayboldu. Onlarin yoklugunda haya-
tin hiiznii giderek daha gok belli oluyordu. Buras: onlarin yu-
vasy, sikintilarla dolu diinyadan kagtiklar: siginaklariydi. Be-
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raberken mutluydular. Ludwik kahvesini yudumlarken goéz-
lerini beyaz tavana dikti. Insani koreltici ve gayet seffaf olan
gercek, oyle bakinca ¢ok net bir sekilde goriiniiyordu.

Ludwik disiiniiyordu. Yirmi yila yakin siiredir iyilik ve
kotiiliikk gligleri arasinda biitiin yeryiiziinii kaplayan bir ig
savasta miicadele ettiklerine inanmuisti. Zafer diinya devrimi-
nin olmazsa karsi-devrim kaginilmazdi. Ispanya, Almanya
ve Fransa -ki bu sadece bir baglangicti- Ruslar gibi diinya
kaptalizminin zincirinden kurtulmadiklar: takdirde Sovyet-
ler Birligi ayakta kalamazd:.

Muhalefetin ezildigi 1928 yilindan beri Ludwik eski Car-
ik Imparatorlugu’ndaki devrimin yozlasmaya basladigin
anlamustt. I¢ savas: gormiis bir insand1. Giig kogullar hakkin-
da gereken her seyi bilirdi. Kagaklarin cezalandirildigini gor-
miis, Beyaz tutsaklarin derhal idam edilislerini izlemisti. Ah-
laki agidan kabul edilemez hareketler olsa da, ¢ok asir1 du-
rumlarda kendilerini adaletten yana sananlar bile zulme bas-
vururdu. Devrimin ne pahasina olursa olsun kurtarilmas: ge-
rekiyordu ve Birinci Diinya Savasi’'nin travmatik deneyimle-
ri iki taraf agisindan da insan hayatinin degerini sifira indir-
misti.

Ne var ki o asama ¢ok gerilerde kalmisti. Trogki’nin ordu-
lar1 i¢ savagi kazanmusti. Parti icinde ve disinda demokrasi-
nin kisitlanmasinin siirdiiriilmesi igin gegerli bir sebep olma-
dig: bir hal yasaniyordu ve durum ¢ok daha kétiiye gitmisti.
Stalin’in estirdigi teror eski Bolgevik Partisi'ni yok ediyordu.
Strateji ustasi, mantik anlayisi Dérdiincii Daire’nin biiyiik
begenisini kazanmis olan diyalektik¢i Ludwik, neden kendi
zihninin de er gegbirbelirsizlikleryumagindan ibaret bir du-
ruma gelecegini anlayamiyordu acaba?

Neden? Ciinkii sessizlige ve hatta 6liime mahkam, kendi-
sine ahlaki bir karantina uygulayacak meslektaglar: tarafin-
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dan hor goriilen, tavirsiz bir yurttas olmaya cesareti yoktu.
Onu Dérdiincii Daire’ye baglayan gobek bagini kesip kendi-
sini bosluga birakmak iirkiitiicii bir yoldu, ama bunu daha
fazla geciktiremezdi. Kendi cisminde somutlagan resmi go-
revli karakterine duydugu sempatiyi tamamen kaybetmek
lizereydi.

Nihai darbe Stalin’den degil, Leon Blum’den gelmisti.
Fransiz Sosyalist Partisi liderinin Ispanya Cumhuriyeti'ne
yardimu reddetmesi, bir bakima Ludwik’i Stalin’in Katalon-
ya’daki gizli faaliyetlerinden daha ¢ok lizmiistii. Korkaklik-
lanna verdikleri ad ‘miidahale etmemek’ti. Yonetici sinifi
Franco, Mussolini ve Hitler’in gizli ve pek gizli de olmayan
hayranlariyla dolu oldugu Ingilizlerden zaten bir sey bekle-
nemezdi. Ingiltere yonetimi Mihver devletlerinin Bolsevizmi
ortadan kaldirmasini istiyorlardi, ancak Blum diiriist bir in-
san, bir sosyalistti. Fransiz iscilerinin gegen yil segimde zafe-
re gotiirdiigl bir halk cephesinin basinda Fransa bagbakani
olmustu.

Fransa Ispanya Cumhuriyeti’'ne Hitler ve Mussolini’'nin
Franco’ya yaptig1 kadar yardim etseydi savagi Cumhuriyet-
ciler kazanacakti. Ne var ki artik ¢ok gegti. Blum miidahale
etmeme yolunu se¢misti. Aci, hem de ok ac1 bir darbeydi
bu. Blum istemeyerek de olsa, ayn1 zamanda Fransa Cumhu-
riyeti'nin 6liim fermanini imzaladigini anlamiyor muydu?

Ludwik olaylarin bu noktaya geleceginden emindi. Giig-
lenmig bir fasizmi Maginot Hatt: tutamazdi. Fransa’nin Is-
panya’daki pasifligi halk cephesi taraftarlarinin moralini y1k-
mustt. Ludwik duvara bir yumruk indirdi. Ofkesini bastirma-
ya calisirken aslinda ne kadar giigsiiz kaldigini da fark edi-
yordu.

Pazar sabahiyd: ve sokaklar sakindi. Gkytizii masmaviy-
di, oturma odasina giines dolmustu. Tek basina olsaydi, on
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iki y1l 6nce gok seyi orgiitledigi Clichy’deki miitevazi otelde
oturmay1 tercih ederdi. Beyaz tavana bakmaya devam eder-
ken zihninde iki liste belirdi. Birincisi, gekilme sebeplerini
igeriyordu. 1) Devrim onarilamayacak kadar yozlasmisti; 2)
Ispanya Cumhuriyeti ig savast kaybetmek iizereydi ve Blum
miidahale etmeyecekti; 3) Ispanya kaybederse Hitler Sovyet-
ler Birligi'ni istila edecekti ve Stalin tilkeyi savunamayacakti.

Ya ikinci liste? Kafas: bombostu. Kalmaya devam etmek
i¢in higbirsiyasal gerekge gelmiyordu aklina. Zihnine takilip
kalan bu disiince kendisini tirkiittii.

Bakislarini indirince, Lisa ile Felix’in masasinin tizerinde
duran ikinci fotografiyla karsilast. Ikisi de en giizel elbisele-
rini giymislerdi. Ludwik giildii. Durup onlari Moskova’da
diisiindui. Freddy’den sadece, “"Her sey yolunda,” diyen bir
mesaj almigti. Her sey nasil yolunda olabilirdi?

Disarida harika bir sabah vardi. Ludwik bir kahve daha
yapmaktan vazgegip kahvalti i¢in salona inmeye karar verdi.
Tam ceketini giyerken telefon bir kere galdi, sustu, sonra bir
daha ¢aldi, yine sustu. Ludwik igini ¢ekerek oturdu. Daire
kendisini aramaya ¢alisiyordu. Ugiincii galista agmak zorun-
dayd: ve karsisinda herhalde elgilikten yeni genci, Michael
Spiegelglasst bulacakti. Heyecanli, yerinde duramayan ve
geng bir av kopegi. Onu gormek bile Ludwk’in midesini bu-
landiniyordu. Ne var ki Spiegelglass degildi. Ahizede en eski
ajanlarindan birinin sesini duymustu.

“Ludwik?”

“Giizel. Dondiin demek. Bir saate kadar ayni yerde.”

Gertrude’la bulugmak sikintili olacakt. Onu merakl goz-
lerden uzak tutmay: basarmakla birlikte, Stalin’den kopmaya
karar verdigini soylediginde nasil bir tepki gosterecekti aca-
ba? Birkag hafta 6nce ayni sekilde davranmasini kendisi 6nle-
mis degil miydi? O anda bir sey konusmamaya karar verdi.
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Saint-Michel yakinlarindaki randevu yerine yaklasirken
Ludwik giilimsiiyordu. Gertrude’un soluk mavi bluzunu
giymis, giimiis gergeveli gozlugiinii takmigs olacagindan
emindi. Oysa iki tahmini de boga gikmisti. Karsisindaki kadi-
nin uizerinde zarif bir krem rengi etek, ayni renkte bir ceket,
baginda mavi bir hasir sapka vardi. Eski gozligiiniin yerin-
de, en yeni moda dergilerinden ¢ikmigsa benzeyen bir sey du-
ruyordu.

Kucaklagip birbirlerini yanaklarindan optiikten sonra,
Gertrude, “Yeni kiyafetimi begendin mi?” diye sordu.

Ludwik basini sallad1.

“Ludwik, seni ilk gordiigiimde tistiinde yelekli bir takim
elbise vardi, saatinin kostegi yeleginin cebine tutturulmustu.
Tam bir isadami goriiniimiindeydin.”

“Yaniliyorsun. Charles Universitesi'nde Modern Diller
Profesorii’ydiim. Isadami kostiimiim pek bayagiydi. Ama se-
nin giysilerin oldukga iyi. Olga mi, Christopher mi?”

“Christopher.”

“Tahmin etmistim. Glines var hala, biraz nehir kiyisinda
dolasalim mi?”

“Tabii.”

Ludwik bu yeni goriiniimlii Gertrude’a bakip diisiindii.
Birkagay onceintihar etmek isteyen kadin bu muydu? Oysa
simdi ¢ok kaygisiz ve kendinden emin goruniuyordu. Dik-
katli davranmaya karar verdi.

“Bana Ingiltere’yi anlat.”

“Olga senin Ingiltere’yi iyi bildigini soyledi. Ilk olarak
1921’de Irlandalilara yardim i¢in Londra’daymigsin. Dogru
mu bu?”

“Evet. Lenin’in fikriydi. 1916’daki Paskalya Ayaklanma-
si’'m1 ¢ok yakindan izledigini biliyorsun. Connolly’nin dev-
rimci bozgunculuguna sempati duyuyordu. Ben yardim et-
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meyi onerdim. Olga’yla o zaman tanistim. On sekiz yasin-
dayd: ve gok giizeldi.”

“Biliyorum. Bana hikayesini anlatti. Demek bir Rus gran-
diikiiniin yegenini Bolsevik saflarina ¢ektin?”

“Cok 6nemli degildi bu. Zaten bizden yanaydi. Christop-
her’a gliveniyor musun?”

“Kesinlikle.”

Gertrude hafifce kizarmisti.

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

Gertrude cevap vermeden once birka¢ adim sessizce yii-
ridiiler.

“Eminim iste.”

“Onunla yine yattin mi?”

“Ludwik!”

“Cevap ver bana, Gertrude.”

“Bir kere. Cok giinesli bir giindii, kumsal bombostu ve...”

“Ayrintilar1 kendine sakla. Olga biliyor mu?”

“Christopher ona soyledi.”

“Ee?”

“Bir gece odama geldi. Konustuk.”

“Nededi?”

“’Ludwik seni bize dinlenmen ve tedavi olman i¢in gon-
derdi. Simdi ikisini de hallettin, artik gitsen iyi olur,’ dedi.
Cok tizgiiniim, Ludwik. Her gsey birdenbire oldu. Kesinlikle
planli degildi. Ikimiz de Lenin’in 6liimiinden sonra Mosko-
va'da gegirdigimiz haftalar1 unutmamistik.”

“Peki, unut gitsin. Sen oradayken Moskova’dan kimse
geldi mi?”

“Evet.”

Ludwik donmustu. Olga ile Christopher’a Gertrude ora-
dayken elgilikle iliskiye ge¢melerini yasaklamigti.

“Neden?”
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“Olga birinden mesaj geldigini soyledi. Bu sen bile olabi-
lirdin. Onlarla goriismemiz gerekiyormus.”

“Kimdi gelenler?”

“Fransa’daki biiytikelgilikten biri. Galiba Spiegelglass’t1 ad.
Senin arkadasinnus. Yirmilerden beri tanisiyormussunuz. Seni
yillardir gérmemis. Nasil oldugunu sordu. Yiizlerce soru. Yar-
gilanmalar, Ispanya, Almanya icin ne diigiiniiyorsun, falan.”

“Ya Stalin hakkinda?”

“Elbette.”

“Ona bir sey sdyledin mi?”

“Hayir, ama sOyletmeye ¢alisti. Stalin’i kinayip bizi oyuna
getirmeye calist;; Olga da ben de higbir karsilik vermedik.
Hepsi bu kadar. Yaninda geng bir Alman yoldas vardi. O ger-
cekten dostga davrandi. Senden hig s6z etmedi. Diinyanin
halinden ve yemek yapmasini sevdiginden konustu sadece.
Christopher ¢ok etkiledi.”

“Ya sen?”

“Alman Klaus Winter hepimizi neselendirdi. Ludwik, yo-
ruldum artik. Bir yere oturup bir seyler igebilir miyiz?”

“Hanimefendi bes ¢aylarini m1 6zledi yoksa?”

Gertrude Ludwik’in oldukga saldirgan bir tutuma girdigi-
ni fark etmeden glldii. Ludwik onda bir seyin degistigini ve
kendisine gercegi soylemedigini biliyordu. Daha derinlere
inmeliydi. Buzlu limonatalarini yudumlarken de aradig se-
yi anladi. Kadin: gok basit bir sinavdan gegirdi. Lisa hakkin-
da konusurken Stalin’den devrimin mezar kazicisi olarak
bahsetti. Ludwik agisindan epey yumusak bir s6zdii bu. Ya-
kin arkadaslarindan biri olsa aldiris bile etmeden gegerlerdi,
oysa Gertrude hafifge irkilir gibi olmustu.

Gertrude konugmak zorunda kalana kadar yiiziine bakti.

“Bizim kahramanlik ¢agimiz geride kaldi, Ludwik. Bunu
iyice anladim. Bizler iitopyac: insanlardik. $Simdi ytice duy-

260



gularin zamani degil. Fagist teroriiniin yenilgiye ugratiimasi
gerek. Christopher ile Olga Ingiliz yonetici sinifinu Hitlerle
anlagacaklarina inaniyor. Geriye Sovyetler Birligi kaliyor.
Ondan bagka higbir seyimiz yok, Ludwik.”

“Demek diinya is¢ilerine sundugumuzsegenek ya barbar-
lik ya da barbarlik, fasist teror ya da Stalinci terdr, dyle mi?

“Iki sistem arasinda bir denklem kurulamaz.”

“Senin i¢in belki, ama ya kurbanlari igin? Hitler'in katille-
rince mi oldiirilmek istersin, yoksa Stalin’in cellatlarinin
eliyle mi? Haydi, cevap ver.”

“Karsit kutuplar bazen birbirine benzer. Onlarin zay:flig
bu, iki kutuptan hangisinin iyi hangisinin koti olduguna as-
la karar veremeyen, zavall bir felsefe; bir tiirlii kabul edile-
meyen budur.”

Kagit olmaktansa makas olmak daha iyi, diye disiindii
Ludwik. Gertrude’un sdyledigi sagmaliklar dogrudan Mos-
kova’daki yeni makine-adamlarin diliydi. Resmi biirokratik
soylem kadinin diline de niifuz etmisti. Ispanya’da da buna
benzer konugmalar duymusgtu. Pis koku eski devrimcilerin
bilinglerine nasil islemisti! Gertrude’un gozlerinin igine bak-
t1. Kadin bakislarini kagirdi.

“Biliyorum, Gertrude. Senin igin ¢ok gii¢ ama, bana her
seyi anlat artik. Kagamakli s6zlere ve yarim yamalak yalan-
lara hig gerek yok. Yoksa sana benim aslinda diisman oldu-
gumu ve benimle bulustuktan sonra rapor vermeni mi soyle-
diler? Tahmin etmistim. Eh, sana sans dilerim, dostum. Sag
kalabilecegini umarim.” Ludwik kalkar gibi yapti Kadinin
bogazindan bastirilmis bir qiglik koptu.

“Ludwik!”

Gertrude aglamaya baslamisti. Gegmisi, paylastiklar: teh-
likeleri, tiziicii konusmalarini, onun hayatini nasil birden
fazla kere kurtardigini ve kendisi agisindan ne kadar 6nemli
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oldugunu dusgtindii. Ludwik hi¢ degismemisti. Pis islere ka-
nsmus bir sair-filozof. Tarih hepsini se¢im yapmaya zorlamis-
t1. Ondan kopamazd.

Icinden onun Moskova’ya teslim olmasina igerlese de,
Ludwik oturup kadinin elini tuttu. Bizzat egitip yetistirdigi
biri moral ¢okiintliye ugradiginda hep kendisini suglardi.

Gertrude gozyaslarina hakim olmaya ¢alisarak, “Gergek-
ten ¢ok lizgliniim, Ludwik,” dedi. “Olga’nin 6ntinde hig ko-
nusmadi. Senin hakkindaki biitlin o korkung seyleri yalniz
kaldigimiz bir anda soyledi.”

“Benim Almanlar hesabina galistigimdan kuskulandikla-
nni soyledi mi?”

“Evet.”

“Oyleyse durum ciddi. Simdj, liitfen panige kapilma. Her
seyi tek tek hatirlamaya ¢alis.”

Ludwik iki saat boyunca kadini sistematik bir sorguya
cekti. Sonunda glilimsedi. Moskova’daki diigmanlan bocali-
yorlardi. Gertrude’u kazanmak igin ¢alistiklanna gore care-
siz durumda olmaliydilar.

“Bunlardan Olga’ya s6z ettin mi?”

Gertrude utanarak baginu egdi.

“Cok sarsilmistim, Ludwik. Birisiyle konusmam gereki-
yordu.”

“Sana ogrettigim ilk sey birisiyle konugma arzusunu yen-
mendi. Bizim iste bu zaaf 6ldurici sonuglar dogurur.”

“Olga ¢ok kizmugti. ‘Ludwik’e glivenirim,” dedi. ‘O senin-
benim kadar Alman ajanidir. Stalin’in yontemi bu ve bir giin
herseyi mahvedecek.” Olgabana ¢ok yardima oldu, Ludwik.”

“Senin bogbogazliginin onun goziinde hicbir 6nemi yok.
Ben de ona birkag kere canimi emanet ettim, ama konusmak-
la hata ettin. Spiegelglass’la konusmayacaktin. Olga‘yla ko-
nusmayacaktin. Bir daha asla yapma bunu.”
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“Asla yapmayacagim. Seni seviyorum, Lud wik.”

“Bu da bagka bir hata.”

Ludwik o aksam Spiegelglass’la. bulusacakti. Gertrude’la
ertesi giin igin randevulagt: ve agir agir yliriiyerek evine don-
dii.

Tarihin gozlerinin igine bakmaktan neden korkuyorum,
diye diistindii. Bir yili agkin stiredir hep ayni sorunun baski-
s1 altinda eziliyorum. Hayallerimiz 6lmiigken biz nasil yasa-
rniz? Hayallerimizle birlikte biz de 6lmiiyor muyuz? Meksi-
ka’daki siirgiinde hayal kurmaya devam eden Trogki disin-
da. Stalin ugruna galismak artik ciddi bir segenek degil. Tip-
ki bir gangster gibi diistiniip davraniyor. Sistematik bir sekil-
de oniindeki biitiin alternatifleri yok ediyor. Biitiin yeni dii-
sinme stiregleri eskisinin yerini aldu.

Hayatimin en zor yili. Bizim agimizdan birgok yaniyla
Carlik doneminden de kotii. Stalin Nikola’dan daha ¢ok sa-
yida devrimci tutuklatip oldirttii. Hitler'den kagan Alman
yoldaslar Stalin tarafindan idam edildi. GPU* daha yeni Prag
polisinden Alman siirgiinii Grilewicz’i Gestapo ajani olarak
tutuklamasini istedi. Eski bir Sosyal Demokrat milletvekili
olan Grilewicz simdi muhalif bir komiinist ve Prag’da Mos-
kova durusmalarina kars: kurulan aydinlar komitesinin bas-
kanu. Stalin onun 6ldiiriilmesini istiyor.

Spiegelglass da kim?

*) 1934’te NKVD’yle birlesen gizli polis orgata.
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“Bir efsaneyle tanismak benim igin sereftir, yoldas. Sen
uzaktan hepimize 6yle bir esin kaynag: oldun ki, senin ger-
cekten var olup olmadigini bile merak ediyorduk. Bizimki gi-
bi bir hayat igin gelikten sinirler ve yiirek dolusu devrimci
ruh gerek. Oyle degil mi?”

Kalabalik bir lokantada oturuyorlardi. Ludwik, Spegelg-
lass'in kalin camlarinin ardinda bigimini kaybetmis gozleri-
ne bakmaya galigiyordu. Slutsky ile Freddy kendisini bu ca-
navari hafife almamas: igin uyarmiglardi. Spiegelglass hala
NKVD’nin* yolculuk kiyafetini giyiyordu. Alman istihbarati
onun meslegini anlamakta hig giigliik gekmeyecekti.

*) Igigleri Komiserligi.
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“Gordiigiin gibi varim igte.”

Lisa ile Felix'in Sovyetler Birligi'nden birkag giin 6nce ¢ik-
tiklarini ve sag salim Prag’a ulastiklarini bilen Ludwik ken-
dini sakinacak bir durumda degildi.

Meslektasinin sarap kadehini bir kere daha doldurduktan
sonra, “Bana bir sey soyle, Spiegelglass,” dedi. “Stalin Yol-
das’a kag kere suikast girisimi yapildi?”

Spiegelglass hafifce titrediyse de sogukkanliligini kaybet-
medi. Ludwik’in makine-adamlar i¢in en sevdigi hileli soru
buydu. Spiegelglass apisip kalmuisti.

“Haydi, haydi, yoldas. Moskova’dan yeni geldin. Yejov
seninle konusmustur. Giizel. O zaman sizin biiytik ve sevgi-
li 6nderimizi nasil korudugunuzu 6grenmek istiyorum. Bi-
yiuk Kaptan olmadan gemimiz karaya oturur. Soyle simdi.
Kag kere?”

“Bildigim kadariyla hi¢. Stalin Yoldas en ¢ok sevildigi
gunleri yasiyor.”

“Ne?” diye yapmacik bir dfkeyle bagirdi Ludwik. “I ra-
porlarda diizinelerce idam yapildigini okudum. Stalin’i 6l-
dirmeye tesebbiis etmis hainler. Ve sen karsimda sakin sakin
oturmus bunlarin higbirinin dogru olmadigini sdyliiyorsun,
ha? Dikkatli olmani tavsiye ederim, Spiegelglass.”

“Beni yanlis anladin sanirim.” Makine-adamin gozlerinde
buz gibi bir panlti vardi. “Plan yok demedim. Tekrar ediyo-
rum, boyle bir girisimde bulunulmad1.”

“Bu komplocular onu neden 6ldiirmek istemisler peki?”

“Gestapo ajanlari. Trogkist hainler.”

“Anlhyorum. Sen buraya dogrudan Moskova’dan mi gel-
din?”

“Evet, tabii.”

“Neden yalan soyliiyorsun?”

Spigelglass’in yiizii sarardi ama gozlerini kagirmadi.
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“Londra‘ya gittin.” Ludwik’in sesi yiikseliyordu. “En eski
ajanlarimdan birine benim Gestapo ajani oldugumu sdyle-
din. Ingiltere’deki en giivenli evlerimizden birine girerek di-
siplin kurallarini gignedin. Senin beceriksiz girisiminin gizli
kalacag) kadar uyduruk bir érgiitlenmemiz oldugunu mu sa-
niyorsun?”

Spiegelglass gozligiinii gikarip gozlerini ovugturdu. “He-
pimiz gerekeni yapariz. Bunu ¢ok iyi bilirsin.”

“Elbette bilirim. Emirler yerine getirilmelidir ve senin al-
digin emir de kuskusuz Beyaz Ruslardan ajan yetistirmekti.
Eski komuiinistleri yok etmek igin onlara ihtiyacin var giinkii.
Parti’ye ne zaman girdin?”

“1928'de.”

“Su halde parti tiyelerinin birbirleriyle tartisabildigi za-
manlar: hatirlarsin. Donekler, muhbirler ve firsatgilarin top-
lu halde katilmalarindan 6nceki giinleri. Stalin’in askerleri!
Devrimi yapanlar1 oldiirmek igin silahlarini doldururken
kendilerine ‘Yeni Bolsevikler’ diyenler.”

Spiegelglass susuyordu. Ludwik’in séylediklerinin dogru
oldugunu biliyordu ama Moskova'nin kendisinden ortadan
kaldirmasini istedigi adamin sebeplerini de tam olarak anla-
yamamusti. [dam mahkiimu konugmaya devam ediyordu.

“Benim hakkimda ne emir aldin, Spiegelglass? Gestapo
ajaniysam hemen kursuna dizilmem gerekir kugkusuz.”

“Yoldas, litfen anlamaya galis. Emir en tepeden geldi. Se-
nin sadece Moskova’ya donmeni istiyorlar. Basit bir yer de-
gisikligi. Hepsi bu.”

“Biliyorum. Lubyanka yerine neden beni burada yerin iki
metre altina sevk etmiyorsunuz peki?”

“Lutfen, yoldas. $imdi senden resmen beni Avrupa’daki,
ozellikle Almanya ve Ispanya’daki ajanlarinla tanigtirmani
istiyorum.”
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“Moskova’nin istedigi bilgi Dérdiincii Daire’de vardir.”
“Biz fasist barbarligiyla savagmak igin istiyoruz bu bilgi-

yi.”
“Evet, biliyorum. Ama Moskova bu bilgiye sahip. Yejov il-
le de istiyorsa Slutsky’ye bagvursun.”

”Cok kiistahsin, Ludwik Yoldas.”

“Spiegelglass Yoldasg, biz bu ise basladigimizda ne ugruna
carpistigimizi biliyorduk. Yerkiirenin her tarafinda sosyaliz-
min zafer kazanmas! adina miicadele ettik. Bazilarimiz buna
hala inaniyor. Sen ve senin Beyaz Rus dostlarin bir katil gete-
sinden bagka bir sey degilsiniz. Ben sana Paris’te basilan Car-
lik pagavrasindan bir yazi kesip getirdim. Voz rojdenye, On
Altilar’in yargilanip idam edilmelerinden sonra gikmaya bas-
ladi. Hani, gegen yil aralarinda Zinovyev ve Kamenev'in de
oldugu idamlar, hatirladin mi1? Bir kopyasi Stalin’e gonderil-
migti. Bunu Moskova’da sana gosterdiler mi?”

Spiegelglass bagini sallayarak hayir dedi.

“O zaman ben sana okuyayim:

Sana tegekkiir ediyoruz, Stalin!
On alt1 egkiya,

Anayurdun on alt1 kasab,
Atalarina kavugtular sonunda.
Ama neden sadece On Alh,
Bize kirk ver,

Yiizlerce ver,

Binlerce,

Moskova nehrine bir kdprii yap,
Kulesiz ve kirigsiz bir koprii
Sovyet leglerinden bir koprii
Ve kendi legini en iiste koy!
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Sonuncu climle disinda senin patronunun yaptig1 tam da
bu degil mi, Spiegelglass Yoldag?”

“Ya parti?” diye sordu Spiegelglass tas gibi bir sesle. “Ya
partimiz?”

“Devrimi yapan parti 6ldii. Senin 6nderin, Lenin’in yol-
daslarini 6ldiirmekle mesgul. Senin parti dedigin sey, birkag
kisi tarafindan yonetilmek tlizere yapilmis dev bir biirokratik
makine ve o makine de agir hasarli. Bu yilin sadece ilk dort
ayinda li¢ ytiz bini agkin kisi tutuklandi. Bunu bilmiyor muy-
dun, Spiegelglass? Siz yeni gocuklar kendisinizi akilli sani-
yorsunuz. Bagkalan yok olabilir ama siz ayakta kalacaksiniz
saniyorsunuz. Hepiniz bdyle diisiinliyorsunuz, oysa geriye
¢ok azimiz sag kalacak. Senin gibi hevesli Stalin’cilerle lig y1l-
dir konusuyorum. Cogu mezarda simdi.”

“Sen neden hala partiye liyesin, Ludwik?”

“Giizel soru. Ispanya’da bir zaferin Avrupa‘daki gidisi
degistirebilecegini diisiiniiyordum. Ne yazik ki Ispanya kay-
bedildi. Hitler ile Avrupa’nin fethi arasinda sadece Kizilordu
duruyor. Evet, Kizilordu. Senin bliyilik 6énderinin en parlak
generallerinden yoksun biraktigi, ama hala fagist yayilmaya
karsi gliglii bir engel olan Kizilordu.”

“Stalin‘in Fransa ile Ingiltere’yi tecrit etmek icin Hitler'le
bir anlasma yapmayacagindan nasil bu kadar emin olabili-
yorsun?”

“Ikimizin de bildigi gibi buna ¢ok ugrasiyor, ama basara-
mayacak. Stalin fagsizmin gergek anlamini asla kavrayama-
di.”

Spiegelglass elinde olmadan hasmina hayranlikla bakti.
Ludwik igini gekti.

“Ustelik onlarin pis islerini halletmenden sonra seni sag
birakacaklarini sanma. Olay artik aydinlandi. Yagoda eski
Bolseviklerden bir grubu temizliyor, sonra fasist ajani oldu-
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gu suglamasiyla kendisi yargilaniyor. Onun yerine daha faz-
la kuduz kopek oldiirmek isteyen Yejov gegiyor. Bilmiyor ki,
yakindaYejov’la yardimcilar1 da idam edilecek. Bir savas ¢ik-
mas! igin dua et, Spiegelglass. Canini kurtaracak tek sey bu
olabilir. Sen hesab: 6de, ben gidiyorum.”

Ludwik gikip gitti. Spiegelglass hesabin gelmesini bekler-
ken gozleri parliyordu. Moskova’da- kimi zaman kargisina
konusamayacak kadar doviilmiis tutuklular getirilirdi. Yiiz-
lerinde kan bosaniyor olurdu. Spiegelglass sevingliydi. Bunu
gozlerinin 6niine getirmek kendisini heyecanlandirmigti. Ka-
fasinin iginde havai figekler patliyordu. Ludwik’i de o du-
rumda gormek, kirbaglarin sakladigini duymak, kendisini
orada birakip giden adami agagilamak istiyordu.

“Bu gezegende kagabilecegi bir tek delik yok,” diye miril-
dandi
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Sao, Murillo sokagindaki evine, yerleri asla doldurulama-
yacak iki arkadasini kaybetmis olmanin tiziintiisiiyle yoksul-
lagsmus olarak dondu. Ancak onlarin kadin ticareti yaptiklari-
n1 6grenmek de kendisini ¢ok sarsmisti. Bagkan’in maiyeti
yeni Rusya’nin nasirina bastiklar: igin kimleri kimlerin 6l-
dirdagiini bilen bir polisin adini vermisti, o da Mosko-
va’dan ayrilmadan once katillerin adlarin1 6grenmisti. Ay
polis memuru Kkatillerin iki bin dolar kargiig1 bulunup 6ldii-
riilebilecegini bildirse de, Sao omuzlarini silkmekle yetin-
misgti.

“Iki cinayet dahasorunug¢ézmez. Arkadaslarim neden 61-
durildii?”
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Sao, ilk basta polisin sorusuna kagamak bir cevap verdigi-
ni sanmigsa da durum hig de dyle degildi. Adam Sao’ya sa-
dece Moskova’da islerin nasil ytiriitiildiiglinti anlatiyordu.

“Her sey satiliktir, Bay Sao. Sizi glildiirecek bir sey soyle-
yeyim mi? Kentte bir Amerikan film yapimcis: var. Bazi eski
KGB tniformalar: bulmus ve Lubyanka’da fim ¢ekmek igin
izin istedi. Patronlarim ilk 6nce politik bir sey oldugunu sa-
nip reddettiler. Amerikali kendilerine senaryoyu gosterdi.
Bir porno filmi gekilecekti. Herkes giildli, ama simdi li¢ haf-
tadir pazarlik yapiyorlar.”

Sonunda isin ash anlagildi. Katiller kadin ticareti yapan
bir gruptandi. Rus fahigelerini Tayland’a ve kérfez devletle-
rine gonderiyorlard:. Baltik telekizlari Kuzey Avrupa’da bii-
yuk talep goriiyordu ve Romanyali oglanlar Bat:1 Avrupa’da
el listlinde tutuluyordu.

Sao’nun oldtriilen is ortaklarinin daha ¢okkiiltiirlii nite-
lik tagiyan bir rakipleri vardi. Bunlar eski Vietnam agini kul-
lanarak biitiin eski Sovyet cumhuriyetlerinden kadin getirti-
yorlardi. Celigkiler giderek patlama noktasina gelmisti ve
Ruslar piyasa ihtiyaglari~a dayanacak yerde idareyi kendi el-
lerine almislardi.

Sao’nun manevi kaybi Rusya, Gin ve Iran’t kapsayan gok
karli tlig isteki aracilik paralariyla kat kat telafi edilmisti ger-
¢i. Islerin iicii de fiize alim satimiyla ilgiliydi. Sao’nun iki
milyon dolara yaklasan pay: Lozan’daki bir bankada giiven-
ce altinda yatiyordu.

Evine vardiginda bosandig: karisindan bir not bulmustu:
Marie-Louise ¢ocuklar: ailesinin Bretagne’daki evine gotiir-
diiglinii yaziyordu. Kendisine Paris’te fazla oyalanmayip he-
men yanlarina gelmesini bildirmisti. Sao ona telefon etmis,
¢ocuklarla konusmus ve bir-iki giine kadar gelmeye s6z ver-
misti. Bosanmig olmalarina ragmen dostga bir iligkileri vardi
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ve bunun bir sebebi, Marie-Louise’in bir zamanlar Fransiz
Askeri Istihbarati’nda yiiksek diizeyde bir gorevli olan baba-
sinin Sao’nun silah ticaretine girmesine yardimci olmasiydi.

Sao aradan bir hafta gegctigi halde Paris’ten kopamamuistu.
Eski Vietnamli dostlarini aramak tizere bekarlik giinlerinde
ugradig: yerlere bakmasi da bir sonug vermemisti. Arkadas-
larin1 bulmak yerine eski bir Vietnam lokantasinda oturup
garsonlarla sohbet etmisti.

Vlady’yi birkag kere telefonda aradig1 halde evde yoktu.
Bir ara ugaga atlayip Berlin’e gitmeyi diistindiiyse de, Bre-
tagne’a ailesinin yanina gitme zorunlulugu daha agir bas-
must1. Istasyona gitmek iizere evden gikmadan Vlady'yi bir
kere daha aradi. Bu defa talihi yaver gitmisti.

“Selam, dostum.”

“Sao! Neredesin?”

“Eve dondiim. Istedigin dosyalar bende. Bildigin gibi pek
ucuza ¢ikmadi. Ama istediklerin sanirim. $imdi yanimda.
Berlin’e gelmek istiyordum, ancak Marie-Louise ile gocuklar
beni Bretagne’da bekliyor.”

“Aceleye gerek yok. Ben gelecek ay Paris’e gelmeyi diisii-
niiyordum ama....”

“Cok iyi. Noel'i bizimle gegir. Babam da Hue’den gelecek.
Seninle hep tanismak isterdi. Anlagtik mi?”

“Ajandama yaziyorum.”

“Vlady?”

“Evet.”

“Dresden’deki eski giinlerimizi hatirliyor musun?”

“Elbette.”

“Asiri milliyetgi giinlerimden birinde sana Truonh kiz
kardeslerden ve 1940 yilinda bir direnis orgiitleyip Cinli sal-
dirganlar: nasil iilkeden kovduklarindan s6z etmistim. Sen
de giilerek, ‘Siz Vietnamlilar hep zavalli Truong kiz kardes-
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lerden s6z edersiniz. Neden ertesi yil Cinlilerin geri dondiik-
lerini hi¢ agziniza almazsiniz?” demistin.”

Vlady bir kahkaha atarak arkadasinin s6ziinii kesti. “Ve
neden iki yil sonra kiz kardeglerin kendilcrini irrnaga atip
yok olduklarini saklarsiniz? Senin ilk 6nce sok oldugunu,
sonra gevrek gevrek giilmeye bagladigin1 hatirhyorum. Sim-
di nereden ¢ikt1 bu?”

“Birkag giin 6nce seni ve Truong kiz kardesleri diigiinu-
yordum. Bir Vietnam lokantasinda kendi basima yemek yer-
ken. Birden giilmeye bagladim.” Sao’nun sesinde Vlady'yi
eski arkadasinin her zamanki kadar negeli olmadig1 konu-
sunda uyaran bir titreme vardi.

“Sao? Bir gey mi var?”

“Bilemiyorum, Vlady. Bu kadar uyumcu olmaktan, mane-
vi bakimdan her seyi sindirmekten biktim artik. Gezgin bir
Vietnamli olmak artik pek hosuma gitmiyor.”

“Yani?”

“Yeterince para kazandim. Hue ya da Hanoi'ye doniip
omriimiin geri kalanini huzur ve konfor iginde gegirebilirim.
Anliyor musun?”

“Elbette. Engel ne?”

“Cocuklar.”

“Kendini kandirmadigindan emin misin? Hem dénmek
istiyorsun hem istemiyorsun. Paristen sonra Hanoi’de yasa-
yabilir misin? Kendine kars diiriist ol.”

“Haklisin tabii. Ama burada gomiilmek istemiyorum,
Vlady. Atalarimin yanina dénmek istiyorum.”

“$imdi anladim. Truong kiz kardeglere donmek istiyor-
sun. Onlar kendilerini bir irrnaga gdmmiistii.”

“Eski dostunla neden alay ediyorsun, Vlady? Siz kendi
yurtlarinda yasayanlar bunun nasil bir gey oldugunu bileme-
yeceginiz icin sen de beni anlayamazsin.”
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“Cok yaniliyorsun, Sao. Ben tlimiiyle koksiliz biriyim.
Fransa’da dogdugumu saniyorum. Cocuklugumun ilk yilla-
r1 Rusya’da gecti. Sekiz yagimdayken DAC’ye getirildim.
Simdi DAC de yok. Rus muyum, Alman miyim, Yahudi ol-
mayan bir Yahudi miyim, neyim ben? Senin boyle sorunlarin
yok. Neden yakindigini anlamiyorum. Yerinde olsaydim yi-
lin yarisin1 Vietnam’da, geri kalanini Avrupa’da gegirirdim.
Bir aile babasiymis gibi davranmaya kalkisma. Sen higbir za-
man Paris’li degilsin.”

“Hanoi’de bir oglum var.”

Vlady saskinligindan bir an konugamadu.

“Kag yasinda?”

(e

“Annesi?”

“Ne varmis annesinde?”

“Kim?”

“Vietnaml bir kadin. Onu seviyorum, Vlady.”

”Simdi isler karigtl. Verdigim 6glidii bir daha tekrarlya-
yim. Bence sen zamaninin ¢gogunu Hanoi’de, her yaz birkag
ayini da o zamana kadar Provence’de Marie-Louise’in olacak
villada gegirmelisin. Yani hala seninle dost kalmak istiyorsa.
Aksi takdirde Paris’teki daireni elden gikarmazdin.”

“Alay etme.”

“Benimki sadece gergekgilik, Sao.”

”$imdi bunu Marie-Louise’e sdylemeli miyim sence?”

“Elbette. Istirab1 uzatmanin ne anlami var? Cok daha ra-
hat edersin.”

“Sen Marie-Louise’den hi¢ hoslanmadin, degil mi
Vlady?”

“Onunla sadece bir kere karsilastim.”

“Sorumu cevapla.”

“Hayir.”
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“Neden?”

“Seni gercekten sevdigine inanamadim. Sekreterindi o,
Sao. Onu is seyahati i¢in Hindigin’e gotlirdiin. Marizaralari
ve bu arada siskin Isvigre banka hesaplarini gosterdin. Olma-
st gereken oldu. Once diizdiigiin sekreterin, sonra karin ci-
du. Cok da 6zgiin bir 6rnek degil. Tabii, yeni diizenlemenin
¢ok iyi isledigi baz1 durumlar vardir.”

“Bence yaniliyorsun, Vlady. Marie-Louise ilk basta ¢ok is-
teksizdi. Cok galisznam gerekti. Pesinden...”

“Sineklerin bokun pesine takildig: gibi gittin.”

“Vlady, ona haksizlik ediyorsun.”

“Hanoi’de bir ¢ocuk yaptin. Anasina asik oldu:1 ve Fran-
siz karina haksizlik ediyorum diye bana kiziyorsun, 6yle mi?
Liitfen, Sao. Perspektif duygunu kaybetme.”

Sao glilmeye baglad1. “Beni neselendirdin iste. Berlin’e ge-
lebilmeyi isterdim.”

“Korkak olmana gerek yok, Sao. Bretagne’a git dostum ve
orasini senin Dienbienfu’n yap.”

“Gocuklarimi seviyorum, Vlady.”

“Onlar da senin armaganlarini seviyor. Seni hemen he-
men hi¢ gormediklerine gore fazla bir yakinlik duyuyor ola-
mazlar. Sen gidince ¢ilgina donecekler ve seninle Hanoi’'de
yasamak isteyecekler. O da miimkiin. Hanoi’deki yeni sevgi-
lin, o ikisine de annelik etmeye hazir mi?”

“Bilmem. Aklima hig gelmedigi i¢in boyle bir sey sorma-
dim. Iyi olur herhalde.”

“Glizel. O zaman Bretagne’a git.”

“Sen hig asik oldun mu, Vlady? Gergekten asik yani. Yok-
sa ask hala soyut bir burjuva kavrami m1?”

“Sen bir aptalsin, Sao. Ben Helge’yi sevdim. Hala da sevi-
yorum.”

“O zaman benim Linh i¢in ne hissettigimni anlarsin.”
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“Adi Linh demek.”

“Evet. $Simdi seninle konusurken kargimda onu goriiyo-
rum.”

“Neden bana daha 6nce ondan bahsetmedin?”

“Bilmem. Linh’le k6t bir iligkim oldugunu sanmamu iste-
medim sanirim, hem... ne demek istedigimi anlamigsindir.”

“Anladim ve bence sen kocaman bir budalasin. Haydi git,
Bretagne trenini kagirma. Dondiigiinde telefon edip neler ol-
dugunu anlatirsin. Bir sey daha var, Sao.”

“Evet?”

“Sen hala ask hastaliginin pengesindesin, degil mi?”

“Evet.”

“O zaman bir dakika bekle. Sana bir sey okuyacagim... Sa0?”

“Buradayim.”

“Sairin sarkisini dinle.”

“Dinliyorum.”

Kaybedilen kadmda m, yoksa kazamlanda rm
Daha ok takilip kalir hayal?

Cevap kaybedilense, kabul et dondigiinii
Gururdan, korkakliktan ya da

Bir zamanlar vicdan denen

Biiytik labirentten.

Ve bellek yinelediginde, giines

Tutulur ve giin gizden kaybolur biisbiitiin,

“Gok glizel, Vlady. Kim bu? Brecht mi?”

“Hayr, hayir. Irlandal sair Yeats.”

“Vietnamca'ya gevrilmis mi?”

“Sanmiyorum, ama Cince gevirisi bayagi iyi.”

“Linh’e Ingilizce toplu eserlerini gonderirim. Yeni yayne-
vimiz igin Vietnamca'ya gevirir.”
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“Sao! Sana diis kurmaman: emrediyorum. Haydi Bretag-
ne‘a, dostum. Adieu.”

“Ciao, Vlady. Tesekkiir ederim.”

Sao, Berlin‘le konusurken oturdugu koltuktan birkag da-
kika kipirdamadi. Vlady’nin Marie-Louise‘in kendisiyle pa-
ras! igin evlendigini ima etmesinden hoglanmamuisti. Vlady
onlarin birlikte ne kadar iyi vakit gegirdiklerini bilemezdi.
Yatakta birbirlerine ne kadar uyum sagladiklarini bilemezdi.
lligkilerinde gergi eksik olan bir sey vardi. Sao karisinin ken-
di isi igin ta iginde hissettigi tiksintinin biiytikliigiinii asla an-
layamamusti. Sao olaylarin kendisini siiriikledigi hayattan
yakindiginda kars: fazla yakinlhk gostermezdi. Neden soz
ettigi konusunda herhangi bir fikri yoktu. Dost¢a bosanma-
larin1 ve para konusunda kavga etmeden uzlasmalarini da
bu saglamisti. Marie-Louise‘in babasi kizinin rahat bir hayat
siirmesini garanti altina almigti.
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YiRMIi UC
\ &y

Senin hayatinda hi¢bir zaman gereksiz bir yiik olmak iste-
medim, Karl. O ylizden seni Helge’yle benim i¢in bir yagam bi-
¢imi olan seyden uzak tuttum. Demokratik Almanya Komite-
sini (DAK) kurduktan sonra normal bir yasantiya donmemiz
miimkiin degildi. Yetmisli yillarda Yeni Bir Almanya Igin Mani-
festo adli kitabim Bahro'nun Alternatifi kadar degilse de, yeral-
tinda epeyce basar1 kazanmigti. Bu sefil rejimin nereye kadar iti-
lebilecegi konusunda i¢guidiisel bir tepki gelistirmistim ve bu,
onu basarmak insanlarin hayal ettiginden biraz daha glictii.

Diizensizlikler ve yer degisiklikleri ortasinda belli bir kalip
olusmaya baglamigsa da hayatimiz kesintili bir sekilde stiru-
yordu. Aslinda garip bir tutarlilik yakalamistik, hayatlarimiz
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talihin dongiilerine tabiydi sanki. Ikimiz de uzman birer aktor
olmustuk. Humboldt’taki politikadan uzak meslektaglarimla
ogrencilerimin sagkin bakislar: karsisinda bir degisim stirecine
girmistim. Bana giderek daha konformist bir tutum takindig-
mi sOylemislerdi.

Annenle birlikte Bat1'ya yolculuklar yapmistik. Hatirhyor
musun? Bunlardan pek hoslandigini sanmiyorum. Sen 6teki
cocuklar gibi olmak istiyordun. Hakli miyim, Karl? Yoksa her
seyi gizlice fark ediyor ve Bati’da normal bir yurttas olmanin
6zlemini mi duyuyordun? Bazen ben 6lmeden bunlari konusa-
bilecegimizi diisiiniiyorum.

1984 Mart ayinda babaannenin durumu kotiilesti.

“Kendimi gok kétii hissediyorum, Vlady. Olmeye hazirim
artik.”

Gertrude siirekli yataktaydi. Digarida thlamur agaglannda
ilkbahar tomurcuklar: belirmeye baslamisti. Doktor gelip agr
kesici igneler yapiyordu. Helge’yle sen hafta sonu igin Dres-
den’e gitmistiniz. Bir tabureye oturup, kuruyup biiziilmiis hal-
deki kiigiik kadina baktim. Yaklagik bir y1l yattiktan sonra, ge-
riye eski Gertrude’dan taninacak higbir sey kalmamus gibiydi.

“Biliyorum, anne.”

Otuz y1l kadar 6nce yaptigimiz baris hala devam ediyordu.
Onun DAK'nin aktif bir destekgisi oldugunu ve biitiin yeni
iiyelerce sevildigini biliyor muydun? Ulke iginde dort yiize ya-
kin destek¢imiz vardi. Cogu partiden ayrilmis olan geng ko-
muinistlerdi. Bazilari partinin ileri gelenlerinin gocuklarrydi.

Gertrude hepsini tarimay1 kendine gorev bilmisti. En ¢ok
sevdikleri manifestolar1 kaleme almig, boylece onlara 6teki Al-
manya’da Yesillerin, Honecker ve biirokrasisiyle iyi iligkiler ge-
listiren SDP'nin solundaki gruplarin saygisini kazandirmisti.

Yazilannin keskin polemik tonu igin kutladigimizda yiizii
kahramanca ve yiice goniillii bir ifadeye biirtiniiyordu. Karl,
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dogrusunu sdylemek gerekirse DAK'nin kimi zaman eylem-
sizlik ve yorgunluktan tikanip kalacagimi diigiindiigiim za-
manlar olurdu. Gertrude insan yiireklendiren demegleri, Bat:
Alman paras! karsiliginda yasak yazilan basacak matbaalar
bulmasi ve yenilgiyi asla kabul etmemesiyle her zaman yard:-
mimiza kosardi.

“Bu diinyada uzun kalmayacagim, Vlady. Beni unutma, og-
lum. Daima iyilikle hatirla.”

“Boyle bir seyinasil diigtinebilirsin?”

“Ben her seyi dava ugruna yaptim, Vlady. Bunu asla unut-
mamalisin.”

Ani bir gokgiiriiltiisii ve camlara vuran saganak halindeki
yagmur Gertrude’un mesajna ilahi bir vurgu katmugt. Sabah gii-
nesi yerini yatak odasina stiziilmiis olan grilige birakmugt: simdi.
Gertrudeun gozleri birden canlandi, bana baktigin gérdiim.

“Bahar yagmuru, anne. Bana hep Moskova’y: hatirlatir.”

“Evet, Moskova,” diye mirildand1. “Biliyor musun, Vlady,
Moskova bana hep gen¢ Ludwik’i hatirlatir. Dinler, avutur,
destekler, 6gut verir, Politbliro'nun gizli bir toplantisinda neler
oldugunu 6grenir, sonra da hep giilerdik. Gozlerinin pariltisini
hala goriiyorum. Disarida kar yagiyor ama igeride...”

Gertrude gozlerini kapatinca, ben ayaklarimin ucuna ba-
sarak odanin 6teki ucuna yiiriidiim. Fakat o gozlerini hemen
actr ve yanindan gekildigimi fark etmeden benimle konus-
maya baglad1. Benim ¢ocukluguma, savas zamanindaki Mos-
kova’ya, herkesin diinyadaki en 6nemli seyin fagsizmin yenil-
mesi oldugunu kavradig: giinlere donmiistii. Bagka higbir se-
yin 6nemi yoktu. Zihni bir tek olaya takilip kalmiyor, oradan
oraya atlyordu. Ludwik’in giiliimseyen mavi gozleri. Ger-
trude bunu hatirlayinca aglamaya baglad.

“Bagsla beni, Ludwik. Bagsla beni.”

“Anne? Seni uyudu sanmigtim. Kim seni bagislasin?”
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“Baban.”

“Neden?”

“Sag kalmamaliydim.”

“Anne. Bana bir sey s6yler misin?”

Basinu salladi.

“Ludwik gergekten benim babam miydi?”

Huzurunu kagirdigim goriiyordum. Yasl: yiizii son bir kez
canland1.

“Evet. Bunu neden simdi soruyorsun?”

“Bu sabah aynaya baktigimda seni gordiim ama Ludwik'’i
goremedim.”

“Aptal gocuk. Sen belki de Ludwik’in babasinin tipatip esi-
sin. Benim babamin kaslar: var sende. Dogdugun giin yiiziine
baktim ve Ludwik’i gérdiim.”

Ona inandim. Konugmasinda beni dogru sdyledigine ikna
eden bir sey vardi. Kiigiik, kurumus elini tutup 6ptiim, yalniz
bu defa gergekten uyumustu. Elini yataga birakirken hayatin
icinden gekilip gittigini hissettim. Hemen doktora telefon et-
meye kosmay akil etsem bile artik gok gegti. Seksen dérdiincii
dogum giiniinden tam iki hafta 6nce 6ldii.

Miinih’teki baba evinin yatak odasin: hatirlattig1 i¢in sevdi-
gi lacivert perdeler disinda renkten yoksun olan ¢iplak odaya
baktim. Perdeler DAC’yle yasttt, tistelik ¢ok solmuslard, fakat
o onlardan ayrilmay: her zaman reddetti.

Doktor gideli saatler olmus gibiydi. Odasinda oturmus
olii bedenine bakiyordum. Cocuklugumun birlikte gegirdigi-
miz giizel giinlerinin goruntiileri dniimden hizla akip gegi-
yordu. Sugluluk duyuyordum. Belki de ondan yine kusku-
lanmak, babam hakkinda soru sormak ¢ok zalimce olmustu.
Gergegi ariyordum. Sonra ondan yine kuskuduymaya bagla-
dim. Gertrude 6liim dosegi itiraflarina inanan biri degildi.
Bana dogruyu séylememis olabilirdi.
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Duvardaki fotograflara baktim. Biiytik bir resimde ben Ger-
trude’un kucagindaydim. Hani gocukken seni ¢ok giildiiren re-
sim, Karl. Ben ii¢ ayliktim, Gertrude Moskova’ya gelmeden he-
men once. Onun Miinih’teki ¢ocukluk giinlerini gosteren aile
resimlerini de ¢ok severdim. Hi¢ gormedigim anneannem, bii-
yiikbabam ve dayim. Bir tanesinde de ben on iki yasimdaydim,
sirtimda g1k bir ceket, boynumda kravatla.

O ogleden sonra cenaze gorevlileri gelip Gertrude’u gotiir-
diiler. Evde yalniz kalinca ilk kez agladim. O gece goziimii bi-
le kirpmadim. Yataktan kalkip biitiin evi boydan boya arginla-
yip durdum. Helge’yle sen Dresden’den yola ¢ikmigtiniz, an-
cak sabaha yetisecektiniz. Gertrude’un odasina dondiim.

Bir saat sonra hala Gertrude’un daginik ve dolu olan yazi
masasinin basindaydim. Gizli gekmecesini agmaya galistim, ta-
bii yine kapaliydi. Hep kilitliydi zaten. Yasak bolge. Zorlayarak
acarken kalbim hizla ¢carpmaya baglamisti. Orada ne hazineler
bulacaktim, kim bilir?

Karsima eski bir fotografla zarflar1 zamanla sararmis mek-
tuplar gikti. Fotografi hi¢ gormemistim. Gertrude ile Ludwik
bir kahvenin 6niinde kol kola. Yirmili yillarin sonu mu? Berlin
ya da Viyana m1? Soylemek imkansizdi.. Mektuplara bakmaya
basladim. Gertrude’un annesinin birka¢ resmi, Lisa’min 1925
Moskova tarihli bir resmi. Ilgi gekecek bir sey yoktu. Sonra ba-
na hitaben yazilmis bir zarf buldum. Gertrude’un el yazisiyla.
Alt yil 6nce kaleme almigti.

Gok sevgilioglum,

Bu mektubu ben oldiikten sonra bulacaksin. Bana ait ne varsa
hepsi bu evde ve artik senin. Deger verdigim tek nesne, dnce anne-
anneme, sonra anneme ait olan kiigiik bir brog. Eger kizin olmugsa
bunu ona vermeni isterim. Aksi takdirde Karl’in gocuklari igin sak-
layin. Ailemin digina gitmesini istemem.
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Bazen hayatimin tam bir bagansizlik oldugunu diigiiniiyorum.
Her sey ters gitti. Savagtan sonra hayatin farkl: olacagina inanir-
dim. Bir dereceye kadar 6yleydi aslinda, ancak yeterli degildi. Dev-
rimden sonraki yilari, bagka tilkelerde kagak oldugum yillari, bii-
tiin sosyalistler igin 1stirapli bir stnama dénemi olan ve bask: ile
aghigin hakim oldugu yullar diigiiniiyorum da... Onlar hayatimin
en zengin ve verimli yillariydi. Anhyor musun, Vlady? Yirmili
yaglarimda oldugum zamanlardan s6z ediyorum. Durumumuz ne
kadar berbat olsa da ruhlarmmuz direngli, hayallerimiz cogkuluydu.
Simdi diinyamiz gri, ben yinede bu griligi o korkung Duvar’in dte
yannda olanlara tercih ediyorum. Kendimi kapitalist cangilin ya-
salarwyla ve en zenginlerin ayakta kalmas: diigiincesiyle bagdagt-
ramiyorum. Belki bu grilik bir giin kaybolacak, sen ve DAK'teki
arkadaglarimiz daha iyi bir diinya inga edeceksiniz. Belki diyorum,
gtinkii bilemiyorum. Artik higcbir seyden emin degilim. Gelecege
duydugumuz korii koriine inang yerini bir bogluga, her seyle dol-
durulabilecek, biiyiik bir cukura birakt,

Sosyalist dava kendine ve bagkalarna oyle zarar verdi ki, en
uygun semboliimiiz yara oldu. O sozleri hatirliyor musun? Bun-
lart bir D AK toplantisinda soylemigtin ve insanlarin 6niinde se-
ninle ayni fikirde olmadigum agiklamigtim. Tabii gizli gizli gurur
duymugtum seninle. Baban olsa ne kadar sevinirdi. Haklt oldugu-
nu sanryorum ama yamldigm da umut ediyorum. Her neyse, sen
hareket adina nasilsa en iyisini yaparsin.

Sana Helge'yle kiigiik Karl'a nasil bir yakinlik duydugumu an-
lattim. Helge konusunda sen hakliydin; ona karg baglarda igledi-
gim kusurlar bagiglanug oldugunu ummak isterim. Miikemmel
bir insan ve hepinizin digaridaki o gri diinyada her kogulda mutlu
olmamz: dilerim.

Karl zeki bir gocuk, yalmiz sanirim senin varligmdan korkuyor.
Senin politikanla ilgilenmiyor ve ben de senin bu yiizden onu ce-
zalandirma egiliminde oldugunu tahmin ediyorum. Helge'ye se-
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ninle konugmasini, Karl't ok fazla ezmemeni soylemesini tembih
ettim. Tabii bana sadece giiltimsedi. Beni her ige burnunu sokan
bir moruk olarak gériiyor. Beni gercek anlamda hig sevemedi, degil
mi Viady? Neyse, suglamiyorum onu. Bir keresinde eve sessizce
girmigtim ve siz geldigimi duymamigtiniz. Sen beni savunuyor-
dun. Helge'nin, “Gertrude kafasinda Duvar’la olecek,” dedigini
duydum. Sen giildiin, Vlady. Kis kis giildiin. Simdi 6lmiis oldugu-
ma gore seni duymamdan korkmadan kahkahalarla giilebilirsin.

Sana yazdigim bu son mektubun kir gmliklar ve suglamalarla
dolu olmasint istemiyorum. Seni hep ¢ok sevdim ve yapti§im her
sey, tekrar ediyorum, her sey seni korumak, senin iyi ve saglklt bir
hayat siireceginden emin olmak igindi. Emin ol, sana hamile kal-
masaydim ¢ok farkl davranir ve ya Ludwik’le ya da onu yakalama-
larindan hemen sonra dlmeyi tercih ederdim. Sen karmmda oldu-
gun igin yagamak zorundaydim. Ne diyorsun, Vlady? Dogmamg
olmayu tercih eder miydin?

Seninle Helge'nin beni bir parti magas: gibi gordiigiiniizii bili-
yorum, oysa ben elegtiriden kagmg biri degildim. Asla garantici bi-
ri olmadim. Fakat sen partinin ruhu, mantig1 ve pratiginin tii-
miiyle reddedilmesini istiyordun. Ben giddetle karg: ¢iktim, simdi
bunun sebebini agiklayacagim. D AC’nin kurulmast ve partinin te-
mellerinin yeniden atilmasindan sonra, onun ruhunu ele gegirme-
ye ¢ahgan iki katman vardi. Bize ‘kozmopolitler’ denirdi; bununla
Yahudiler, Sovyetler Birligi ve Dogu Avrupa’dan gelen Almanlar,
donen Alman siirgiinleri, Ispanya I¢ Savagi'nda savaganlar veya
Kizilordu'da hizmet edenler kastedilirdi. Ikinci grupsa kendilerini
Alman ulusal komiinistleri olarak gdriiyordu.

Bunlarin milliyetgiligi benibazen parti iginde bile korkuturdu.
Ta yiireklerinde Franz Joseph Strauss’u Brejnev'e yeg tutarlardh.
Bunu okurken giildiigtinti ve ' Anne, ne segim ama. At bokuna kar-
§t inek boku’ deyip benimle alay ettiini goriir gibiyim. Oyle der-
din, degil mi benim Vladimiro'm? Fakat artik Lutheryen rahipleri-
ni ciddiye almaya bagladigima gore, sana Albrecht Schonherr’in
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Berlin piskoposumuz olarak cemaatine soylediklerini hatirlatayim:
“Biz sosyalizmin yamnda ya da sosyalizme karg bir kilise olmak
istemiyoruz: Biz sosyalizm iginde bir kilise olmak istiyoruz.” Igin-
de, Vlady! Iginde. Anladin mi?

Milliyetgilik tohumlar: her yerde yegerirken fagizmin canavar
tohumlar1 uykuda bekliyor. Canavar bir daha uyandiginda onu ez-
mek igin en az onun kadar disiplinli ve acimasiz bir karg: giice ih-
tiyacimiz olacak. Bu gii¢ sadece igeriden gelebilir ...

Cok fazla gey yazdim. Sana ve seninkilere uzun omiirler dile-
rim, oglum.

Gertrude

Karl, onun mektubunu okurken ¢atlak bir ¢an sesi duydu-
guma inaniyordum. Sir mektupta degildi, oysa bir sirr1 oldu-
gunu biliyordum. Hele simdi, benim rahmindeki varligimla
kendini hakli ¢tkarmaya ¢alismasi nedeniyle bundan emindim
arttk. Bunu yazmasinin tek sebebi, isledigi suglarin biiytiklii-
glnin farkinda olmasiydi. Ne yaptigini qok iyi biliyordu. Bu-
nu o hayattayken neden arashrmamishm? Ogreneceklerimden
korktugumu diigiinebilirsin ve sana yanildigini kanitlayamam.
Belki de Gertrude’un yasadig) tehlikeli yerlerde 6grendigi bir
beceri, en azindan gostermek istemedigini saklayabilecek bir
bukalemun ustalig vardi. Ustelik bunu, kendisini herkesten iyi
taniyan Ludwik lizerinde de bagariyla kullandigini saniyorum.

Onu tiyatronun arkasindaki eski mezarlhiga, Brecht'ten
fazla uzak olmayan bir yere gémdiiler. Cigeklerle ve iki kizil
bayrakla siislenmis mezarin basinda ylizden fazla insan var-
di. Helge, sen ve ben dizilip Gertrude’un arkadaglarin elleri-
ni sikarak ugurladik.

Cenazeye gelen ytizlerin ¢ogu tanidikti. Eski yoldaslar,
Gertrude’la savagtan sonra Moskova’dan donen savas oncesi
Alman partisinin eski tiifekleri vardi. Ulbricht’in beni 6pen
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dul kans: bile. Kimi optiglinin farkinda miydi? Hum-
boldt'tan birkag meslektasim kollannda siyah bantlarla gel-
misti. Yirmiyi askin da daha 6nce hi¢ gormedigim insan. Sivil
giyimliydiler ger¢i, ama tavirlanndan devlet glivenlik organ-
lanndan olduklan belliydi. Stasi ve dis istihbarat birimleri de
temsilci yollamigti. $imdi yetmisli yaslannda olan Winter ara-
lanndaydi. Beyaz saglariyla digerlerinden hemen ayrihyordu,
ama o da farkh giyinmisti. Gertrude bana onun, kendisinin
calistigl sanat miizesinin miidiirii oldugunu sdylemisti.

Winter yanimiza yaklasip kendini Helge’ye tanitti. “Klaus
Winter. Gertrude’un bir meslektagiyim. Kendisiyle ¢ok eski
bir dostlugumuz vardi. Baginiz sag olsun. Belki bir giin bir-
likte kahve igebiliriz, Profesor Meyer?”

“Cok iyi olur, Herr Winter. Annemle miizede mi ¢alisiyor-
dunuz?”

Winter gilillimseyerek basini sallad.

“Goriistiigiimiizde konusuruz bunlan.”

Adam uzaklasirken Helge kolumu sikti. “Ona giivenmi-
yorum, Vlady. Gozlerine dikkat ettin mi?”

“Hayir. Neden?”

“Tam katil gozleri.”

“Helge! Sezgilerin bu defa tam ¢ildird1! Giderek hastalari-
na benziyorsun!”

Annen karsilik veremeden sen devreye girdin ve bizi ka-
piya dogru iteledin. Ne dedigini hatirhyor musun? “Liitfen.
Birakin babaannem huzur iginde yatsin. Tartismaniza evde
devam edersiniz.”

Seni kucaklayip yanaklarindan optiim. Sen tam da on
dort yasinda bir oglan gibi utandin, ancak benim sevgimi
boyle herkesin iginde gostermem de hosuna gitti sanirim.

Cenaze aksami bizim yeralti grubumuzun bir toplantisi
vardi. Helge toplantiy: iptal etmek istediyse de, ben Gertru-
de’un kendi ytiziinden politik bir toplantinin iptal edilmesin-
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den nefret edecegini hatirlattim. Daire kalabalikti, kirktan
fazla kigi gelmisti.

“Yoldaslar, Wolf Biermann ve Rudolf Bahro’dan destek
mesajlari geldi,” dedim. “Mesajlar1 bastinp DAC iginde da-
gitmamuiazi istiyorlar. Toplanti sonunda bunlar1 dagitacagim,
herkes okuduktan sonra oylayacagiz. Tamam mi? Giizel.
Simdi s6z Gerhard’'da.”

Yerde oturan Gerhard kalkti, gozligiini ¢ikarip konus-
masina basladi. Topluluga Samariter cemaatinin baslattig1 on
gunliik baris gosterisi olan Friefensdekade’ya ¢agrildigimizi
bildirdi. Ayrica ‘kilig yerine saban’ isteyen Berlin Cagrisi’nin
hayata gegmesine yardimci olacaktik. Bu, Dogu’yu da Bati'y1
da rahatsiz eden barig hareketimizin baglangiciydi.

“Stephan Krawczyk, Stefan Heym ve Rolf Schneider ¢ag-
riy1 imzaladilar ve...”

“Bir dakika Gerhard,” diye Gisela soziinii kesti. “Devam
etmeden Once kiliseye karsi tavrimizi belirlemeliyiz. Onlarla
calisacak miy1z? Hepimiz yani? Bizler partisiz sosyalistler ya
da Marksistleriz. Ju agamada kiliseyle birlik olmak ahlaken
hakl goriilemeyecek bir adimdir!”

“Neden?” diye sordum.

“Cunkii kilise hiyerarsisi rejimle igbirligi icinde. Biirokrat-
larla bariglarini gok 6nceden yaptilar.”

“Gisela!” dedi Gerhard. “Samariter cemaatine bagl insan-
larin kiliseyle iligkileri bizim partiyle iliskimizden farksizdur.
Onlar da elestirel bir zemin arayan mubhalifler. Ozgiirliik, in-
sanhk ve hoggorii istiyorlar. Tamam, ne diyecegini biliyo-
rum. Elbette biz daha fazlasini istiyoruz, fakat ayni zamanda
onlarin istediklerini de istiyoruz, degil mi? Bu savas: asla
kendi bagimiza kazanamay1z.”

Tartisma olanca siddetiyle ti¢ saate yakin siirdii. Sonunda
oylama yapildigindan Giselaaleyhte oy vermeyip ¢ekimser kal-
di. Berlin Cagrisi'n1 destekleyen bir mektup taslag: hazirland..
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Gisela oylamadan sonra, “Gertrude olsayd: bu konuda si-
zinle sonuna kadar savasirdi,” diye bagirdi. Herkes giildii.
Gerhard ayaga kalkip kadehini kaldirdu.

“Artik bizimle olmayan ama ondan kendisinin bile bile-
meyecegi kadar ¢ok sey 6grendigimiz Gertrude’a!”

Ev onun adiyla ginlad:.

“Gertrude!”

O geceanneni uyandirmak ya da seni tizmek istemeyerek
kendi kendime agladim. Helge uyumuyordu. Bagimi oksaya-
rak beni konusmaya tegvik etti.

“Onu disiiniiyordum. Ben gocukken nasil oldugunu ha-
tirlamaya galistim. Birlikte giildiigiimiiz bir tek giinii bile ha-
tirlamiyorum. Bag basa yani. Arkadaslariyla giilerdi, ama be-
nimle asla giilmedi. Neden?”

Helge igini gekerek bana sarildi. “Onu hi¢ sevemedim,
Vlady. Oziir dilerim. Hep korkung bir sirr1 oldugunu diigiin-
diim. Geg¢misinde ¢ok utandig: bir sey varmus da her seyi,
hatta senin dogumunu ve gocuklugunu bile bilingaltina atip
unutrnaya galisiyormus gibi.”

”Ama ok giiglti bir kadind1,” dedim. “Bunu sen de bili-
yorsun. Hayatin ve tarihin kargisina gikardigi sorunlarin go-
gunu agabilirdi...”

“Evet, ama giicii hilekarligindan, kendisini, seni ve bagka-
larini aldatma yeteneginden geliyordu. Hep bir gseyler sakh-
yor, kars: karsiya konustugunuz zaman bile her seyi anlatmi-
yor, yoneltilen sorular1 gogunlukla herhalde kendisine bile
1stirap verecek kadar besbelli olan bir sahteneseyle savustu-
ruyordu.”

Helge hakliyd:. Sonra ben de igimde kipirdanip duran
kaygilar: itiraf ettim.

‘Bana babam hakkinda hep yalan soyledigini hissettim,
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bu son sefer disinda. Olmek iizere oldugunu biliyordu. Ko-
nuyu agtigimda beni babamin Ludwik olduguna hemen he-
men ikna etmisti.”
“Daha dogrusu kendi kendini ikna etmistir, Vlady.”
“Belki.”

Gertrude’un oliimiinden sonra cenazede kendini tanitmig
olan beyaz sagli adam Klaus Winter telefonla beni arad.
Onunla Gertrude’un galistigi miizenin disinda bulusmay:
kararlagtirdik. Gittigimde beni biirosuna davet etmedi. Bir
ara sokaga girip, savas sonrasinda Stalinci-klasik tarzda ya-
pimus, 6zelligi olmayan bir apartrnana kadar yiirtidiik. Win-
ter yolda birkag kere giilimsemekle birlikte, asansérden
onuncu katta inip hali doseli bir koridordan gegerek dairesi-
ne girene kadar tek kelime etmedi.

Cok sasirmustim. Icerisi antikalar ve tablolarla dolu olup
gayet konforlu bir sekilde dosenmisti.

“Fena degil, ha?”

Dikkatimi geken biiyiik bir tablo oldu; iki metreye bir bu-
cuk metre kadar. Eski sosyalist-gercekgi tarzin kopyasi olan
modern bir eserdi. Cok ilging bir grup insani biraraya getir-
misgti.

Bir masa basinda oturanlar soyle siralaniyordu: iiniforma-
I Cromwell, toz yesili ceketiyle Robespierre, eli hi¢ calmaya-
cak olan telefon iizerinde duran, yakasiz gomlegiyle Trogki,
sarap kadehinin dibini getirdikten sonra cennetin yedin<i ka-
tma ¢tkmus Danton. Sarap sisesinin tizerinde ‘Chateau Bastil-
le 1791’ etiketi vardi. Lenin masadan biraz uzaktaki bir kol-
tukta oturmus not aliyordu.

Arkalarindaki duvarda Marx ve Milton’un portreleri, ya-
kinlardaki bir rafta da Voltaire’in biistii goriliiyordu. Siyah
deri ceketi, blucini ve altin gergeveli gozliigiiyle bir yirminci
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yiuizyll sonu aydini, yerde oturmus, sanki eski devrimlerden
bir anlam ¢ikarmaya calisiyormus gibi bagini elleri arasina
almusti. Imzasiz tablonun ad: Taril'ti.

“Bunu nerden buldunuz? Kim yapmis? Trogki’yi sosyalist
gercekci bir tabloda hi¢ gormemistim...”

“Ressam da gormemisti,” dedi Winter. “O yiizden yapti
bunu. Kendisi Moskova’da yasiyor. Bir arkadas:i tabloyu
evinde gbrmiis ve hemen satin almis. Ben de ona dolar tize-
rinden bir teklif yaptim. Gertrude ¢ok severdi. Siz de hoslan-
diniz m1?”

Basimi salladim.

“Alin dyleyse. Sizin olsun.”

Bu comertlige sasirmakla birlikte Onerisini reddettim.
“Cok naziksiniz, ne yazik ki bizim dairemiz i¢in ¢ok biiytik.”

Winter giiliimsedi ve bir siire konugmadi. Sonra 6lgiilii bir
sesle, “Annenizle buna sik sik bakar ve eski giinlerden sz
ederdik,” dedi. “Size bir icki ikram edebilir miyim?”

“Bir kahve icerim,” dedim.

Winter mutfaktayken kitap raflariyla baglayarak oday: in-
celedim. Otuzlu yillardan kalma bir kiitiiphaneydi ve daha
sonra bir¢ok kitap eklenmig goriiniiyordu; Gertrude’un ev-
deki koleksiyonundan pek farki yoktu. Winter déndiigiinde
beni kitaplara bakarken gordii.

“Size otuzlu yillarda bizim Incil'imiz olan kitab: géstere-
yim,” dedi. Raftan J.V. Stalin’in Sovyetler Birligi'nin Kisa Tari-
hi adl Rusca kitabin ilk baskisini gikarip uzatti.

“$eytanin kendi eseri, ha?”

“O kadar saf olmayin. Bunu yazanlar ruhlarini seytana
satmus bir grup Sovyet tarihgiydi.”

“Neden?”

“I¢ savagta Beyazlar1 yendikten sonra bize bir seyler old u.
Lenin’in 6limii, Stalin’in manevralari karsisinda Trogki'nin
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beceriksizligi... bir seyi iyi anlamalisin. Stalin partinin ¢ok ye-
tenekli bir orgiitglisiiydii. Lenin'in pek sevimli olmayan bazi
fikirlerini nihai mantigina kadar gotiirdii. Iktidarin pekistir-
mek i¢in partiyi pekistirmek gerektigini anladi ve bunu hig-
bir muhalefet tanimayan bir acimasizlikla uygulamaya gegir-
di. Devrimi yapan insanlar ya 6lmiigler ya da tiikenmislerdi.
Varligimizin erimesi gibi bir durumla kars: karsiyaydik. Sey-
tanin kirbaciyla kirbaglaniyorduk. Duygularimizin kontrolii-
ni kaybettik. Stalinizm kendimizi ve bagka insanlari gorme-
mizi sagladi. Ruhlarimizin derinliklerini aragtirirsak, kolektif
utancimizin igareti olan damgalarin hala orada oldugunu an-
lariz.”

“Herkes yikilrtnadi ama. Vorkuta’da Stalin’e kargi greve ¢i-
kan siyasal tutuklular i¢in ne sdyleyeceksiniz? Ya Ludwik?
Onun direnecek cesareti vard1.”

“Elbette. Intihari segenler oldugunu inkar etmiyorum. Biz
sag kalmaya karar verdik ve sag kalmak i¢in de onurumuzu,
Ozsaygimizi teslim etmemiz gerekti.”

“Deger miydi, Herr Winter? Buglinkii Sovyetler Birligi’ne
ya da DAC’ye bakin. Bazilarimiz yeni bir baslangi¢ yapabil-
mek igin miicadele etmeye ¢alisiyoruz.”

“Herr Winter demeyin bana. Adim Klaus. Yeni bir baslan-
gictan s6z etmek ¢ok soylu bir amag, ancak sogukkanl olma-
y1 6grenmeliyiz. Yapmacik bir dokunakliliga kanip da, senin
gibi insanlar kontrolii ele gegiriyor diye bir anda gorkemli ve
iyi degisiklikler gerceklesecegine, bir gece icinde harika ko-
sullarla harika insanlar haline gelecegimize inanamam.”

“Cok keskin bir sinikliginiz var.”

“Siniklik mi? 1917'de benzer hayallere kanan insanlarin
yirmi yil sonra bizi o kadar korkutan canavarlara dondiigii-
nii unutma. Boyle kendi kendini sarhos etme girisimlerine
hi¢bir zaman g6z yumulmamali.”
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“Diinya koétii, insan dogasini bencil genler yonetiyor, he-
pimizin iginde kotiiliikk var. Su halde sizin mantiginiza gore
hi¢bir sey yapmadan oturmali ve zihinlerimizi gelistirmeli-
yiz. Ne yazik ki sizinle ayni fikirde degilim.”

“Bu senin ayricaligin, ama liitfen benim goriiglerimi ¢ar-
pitmaya kalkisma. Ben seni sadece bir zafer duygusuna kar-
s1 uyariyorum. Insan dogasinin duragan olduguna, degise-
meyecegine inansaydim bugiin komiinist olmazdim. Yalniz
sana ruhumuzdaki bir seyden s6z etmeliyim, belki de biyo-
lojimizden gelen, hayvani gudiilerimizi tiste gikaran, beyin
hiicrelerimizden gelen iletileri karigtiran bir sey. Biz insanlar
birbirimize, geldigimizi iddia ettigimiz tiiriin tiimiinden da-
ha fazla zarar vermisizdir. Bunu kabul ediyor musun?”

Artik sikilmaya baglamistim, Karl. Gitmek istiyormus gi-
bi dogruldum. “Bu iddialar: daha 6nce de duydum, her seye
ragmen benim inancim...”

“Inan¢ m1? Esas sorun hep buydu zaten. Peygamberleri
ve papalariyla ikame bir din olarak Marksizm. Bak bizi nere-
ye getirdi. Inaniyorsun demek? Inanmaya hakkin yok. Inan-
mamalisin... Neden ayaga kalktin? Ben seni felsefe tartisma-
s1 yapmak i¢in ¢agirmadim ki. Otur, liitfen.”

Oturdum ama adamin beni bir kukla gibi oynattigini his-
sediyordum. Kimdi bu Winter?

“Sen kimsin, Klaus?”

“Annenin en eski dostlarindan biri.”

“Ama Gertrude’dan gengsin. O bu y1l seksen dordiine ba-
sacakt1.”

“Dogru. Ben bu ekimde yetmis dokuz olacagim. Savasta
Moskova’da beraberdik. Ayn: binada galisirdik. Seni kiigtik
bir gocukken hatirliyorum.”

“Demek Sovyet askeri istihbarat: i¢in de ¢alismigtin? Us-
telik savastan 6nce onu goérmek igin Norfolk’a gittin. O za-
man ne ig yapiyordun?”
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Adamin ylizii ilk defa sararmis, serinkanhiigini kaybet-
misti, ama sadece birkag saniyeligine. Hafif kisik bir sesle,
“Evet,” dedi. “Onunla ingiltere’de goriistiim. Is icindi. Sana
ne anlatti1?”

Giuliimseme sirasi bana gelmisti. “Her seyi,” diye yalan
soyledim.

“Beniiyi dinle, Vladimir. Gertrude bana da her seyi anlat-
t1. DAK'yi ve siyasal ¢alismalarini biliyorum. Cok etkilendi-
gimi soylemeliyim. Hatta brosiirlerinden bazilarini parti
icinde ben dagittim. Hem de en yiiksek cevrelerde.”

Saskina donmiistiim. “Ne yaptin, ne yaptin ¢ilgin mo-
ruk?” diye bagirdim. “Ne cesaretle? Buna hakkiri yoktu ve
Gertrude da sana sdylemekle ¢ok yanlis bir sey yapmuis. Bize
s0z vermisti... Kimsin sen, Winter? Soyle!”

“Bunun ne 6nemi var?”

“Glnki sinirlenmeye bagladim.”

“Peki, hi¢ annene kim oldugunu sordun mu?”

“O benim annemdi.”

“Dinle, Vladimir. Annenle ben birlikte calistik. Sovyetler
Birligi'nde ve DAC’de.”

Sanki anliyor gibiydim, yine de Winter’in ima ettigi seyler
inanilacak gibi degildi. “Gertrude miizede galisiyordu. Sen
de orada mu ¢alistin?”

Winter gliliimsemekle yetindi, bir sey soylemedi.

“Ee?” diye giderek saldirganlasan bir sesle sordum.

Winter omuzlarin silkti.

“Bak, Herr Winter. Beni buraya sen ¢agirdin. Konusmak
istedin. Ben sana soyleyecek bagka bir seyim olmadig igin
gitmek istiyorum, peki sen annem hakkinda ne sdylemeye
caligiyorsun?”

Winterbana bakarken gozlerini kist1. O sirada Helge hakliy-
mis diye diislindiiglimi hatirhyorum. Bu adamun elleri kanl.
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“Vladimir, ya ¢ok safmugsin ya da bilingaltin seni oyle
davranmaya zorlamus. Istihbarat igin bir kere cahistin m1 bir
daha oradan ayrilamayacagini bilmiyor musun?”

“Onun Sovyetler Birligi adina g¢alistigini biliyordum

ama...”
“Yani, DAC igin gergekten hayallerin oldugunu mu soyle-
mek istiyorsun? Moskova gekilirse biz bir gecede biteriz. Biz-
ler Moskova’'nin Alman uzantilariydik ve dogal olarak Avru-
pa’da baska yerlerde ¢alisanlarimiz onlar adina iilkelerimize
gonderildik. Ne Gertrude ne de ben orgiitten ayrildik. Titri-
yorsun, Vlady.”

“Yani, sen bana annemin Stasi adina galistigini mi soylii-
yorsun?”

“Hayir! O benim igin galistyordu. Ben de 6zel bir birimin
basindayim. Dis istihbarat, Stasi ve bu iki orgiit igindeki ge-
sitli gizli operasyonlar arasinda baglanti gorevi yapiyoruz.
Once Moskova'ya, sonra Berlin’e rapor veririz.”

Midem bulaniyordu. Tuvalete kosup kustum. Gozlerim
dolmustu. Kendimi toparlamaya ¢alisarak Winter'in yanina
dondiim.

“Bir igki ig, Vlady. Bir igkiye ihtiyacin var sanirim.”

“lyiyim. Su igtim.”

“Simdi ondan nefret mi ediyorsun? DAK’ye ihanet ettigi-
ni mi diigiiniiyorsun?”

“Onun hakkinda hissettiklerim, benimle onun bende bi-
raktig1 anilar arasinda. Peki, sen benden ne istiyorsun?”

“Fazla bir sey istemiyorum. Ayda bir kere bulusalim. Sen-
den casus olman istiyor degilim, Vlady. Buna gerek yok.
DAK, iiyeleri, belgeleri, toplant1 tutanaklar1 konusunda za-
ten gayet kapsaml bir dosyamiz var. Kisacasi, her seyi bili-
yoruz, Vlady. Grubunuz iginde yirmi-otuz muhbirimiz var;
bu insanlar diizenli ve ayrintili raporlar yazmak igin bizden
para aliyorlar. Istersen sana raporlari gostereyim.”
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Herifi bogup evini yakmak geliyordu igimden. Cok ciddi-
yim, Karl. Hayatimda ilk kez gergekten siddete bagvuracag-
mu hissediyordum. Orada oldugumu kimse bilmiyordu. Onu
oldiiriip biitiin kagitlan yok edersem benden kim kuskula-
nurd: ki? Ancak bu anlik bir gilginlikt1 ve beni korkutmustu.
Simdi muhbirlerin adlarini 6grenmekten bagka istedigim
yoktu. Bunu kendisine sdyledim.

Winter masaya gitti, aldig1 dosyanin iginden iki tek sayfa
¢ikarip bana verdi. Cildirmis gibi okudum ve ta iliklerime
kadar sarsildim. Daha iki giin 6nce yaptigimiz toplantinin
eksiksiz bir tutanagiydi. Dilim tutulmus bir halde oldugum
yere y1gilip kaldim.

“Kimi zaman geliskili raporlar aliriz. O zaman Gertrude
sorunu ¢oziimlerdi. $imdi o yok artik. Bu arada sunu soyle-
yeyim, dindar insanlarla yakin iliski kurmaniza sevindim.
Tahmin edecegin gibi bazilar1 bizim igin galisir. Sizinkiler
farkli, onlar DAC’nin ordusunu dagitmasiniistiyorlar. Bu ba-
sit¢i yaklasimlar: ¢ok tehlikeli. Devletimizi tehdit ediyor.”

Konusamiyordum; ugradigim sok, i¢cimde kabaran ofke
ve zihnime yerlesip kalan umutsuzluk beni kendimden ge-
¢irmisti. Biliyorlardi. Hepimizi her an tutuklayabilirlerdi. Se-
ni diistindiim, Karl ve Helge ile ben tutuklandigimiz takdir-
de sana ne olacagini diisiindiim. Devlet yetimevine mi gide-
cektin? Hirsimdan gilginlar gibi bagirmak istiyordum.

“Benden ne istiyorsun? Seni ne her ay ne de bir daha gor-
mek istiyorum. Sana higbir sey sdylemem. Grubumuzdaki
muhbirlerin adlarini verecek misin?”

“Hayir. Beni iyi dinle, Vlady. Senin amaglarini kabul edi-
yorum. Devlet adina galisiyor olmasaydim ben de DAK'ye
tiye olurdum. Demokratiklesmeye, se¢im yapmaya, basin
ozgurlugiine ve diger seylere ihtiyacimiz oldugunu ben de
diistiniiyorum; son tahlilde, arkadaslarinin o kadar hayran
oldugu Bat1 iilkelerinde oldugu gibi, devlet kontrolii elinde
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tutmaya devam ederse tabii. Bonn, Paris ve Londra’ daki kar-
sitlarimiz en az bizim kadar acimasizdir. Tek fark onlarin
yiizlerce yillik deneyimlerinin olmas1.”

Ayn fikirde oldugum halde, ona bunun keyfini ¢ikarma
sansinl vermeyecektim. “Seni bir daha goérmek istemiyo-
rum,” dedim.

*”O zaman sana Sovyet politbiirosunda da sizin brosiirle-
rinizdekine benzeyen biiyiik bir tartismanin oldugunu kim
soyler?”

“Yani?..”

“Kremlin’de bir reformcu mu var diye soracaksin? Heniiz
degil, ama yakinda. Cok yakinda. Moskova’da benim yapti-
gim isi yapan merhum Yuri Andropov tek yolun reform ol-
duguna karar vermisti.”

“Su halde Moskova vites degistirirse sizin de DAC’de bir-
kag destekgiye ihtiyaciniz olacak.”

“Zeki bir insansin, Profesor Meyer. Tahmin ettiginizden
cok daha erken kazanabilirsiniz.”

“Sana inandigimi sanmiyorum.”

“Bekle ve gor. Sabir, erdemlerin en soylusudur.”

Eve donerken ne ilkbahar giinesini, ne gigek agmis badem
agaglarini goriiyordum, aklim fikrim Winter'deydi. Zihnim-
de o 6gleden sonrasinin olaylari siirekli yineleniyordu. Unter
den Linden’de kogmak, diinyaya annemin bir casus oldugu-
nu, kendi ailesini ihbar ettigini, sakat beyninin seref duygu-
su diye bir sey birakmadigini haykirmak istiyordum. Ahlak-
li olmak Gertrude’un asla bilmedigi bir kavramd:.

Dondiigiimde evi sessiz buldum. Sen okulundan bir grup-
la Cekoslovakya’daydin. Helge geg saatlere kadar ¢alisacakt;
Sali giinleri hastanedeki muayenehanesinde fazladan hasta
kabul ederdi.
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Resmine bakarak, “Eve don, Helge!” diye bagirdim. “Gel
ve bu sefer beni analiz et.”

Oda oda dolagsarak Gertrude’un bulabildigim biitiin fo-
tograflarini kaldirdim. Bir tanesini ¢ok severdim: Sen lig ya-
sindayken Gertrude’un kucagmdasin. Sana gergek bir gii-
limsemeyle bakiyordu. Resim masamun iistiinde dururdu.
Kaldirdigim gibi yere atip ayaklarimla ezdim onu. O giiliim-
semeden nefret ediyordum. Gergek olamazdi. Gertrude’un
higbir seyi gercek degildi. Yiizii, duygulari, hayati; hepsi bir
maskeydi.

O aksam Helge doniince her seyi anlattim. O da sarsilmus-
t1, yalmiz ¢ok sasirdig: sdylenemezdi. Sadece ¢6zemedigi bir
bilmecenin karsiigin1 bulmustu. Bir saat kadar yan yana
kendi diistincelerimize dalmis olarak 6ylece oturduk.
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YIRMI DORT
\&y

Vlady’ye Ludwik hakkinda bilmek istediklerini anlatacak
tek kisi, onu bir cocugun goziiyle taniyan Felix'ti. Utopyanin
en efsane glinlerinde anne babasinin biiyiik agklarindan do-
gan Felix. Onlann fark ettiginden ¢ok daha fazlasin anlayan
ve her ikisindeki en kiigiik ruhsal degisikligi aninda hisseden
Felix.

Felix 1937 yilinin o giizel temmuz giintiinde uyandig; sa-
bah neden o kadar mutlu oldugunu diigiindii. Once kaglari-
n1 gatarak gordiigi riiyay: hatirlamaya ¢alistiysa da bir stire
sonra omuzlarini silkip pes etti. Mutlulugunun bir sebebi bir
aydir birlikte olmalariydl. Ludwik artik seyahate gikmuyor-
du.
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Felix annesinin yatak odasina gidip piring kapi“kolunu
miimkiin oldugu kadar sessizce gevirdi. Kap: agilirken gicir-
dadi. Annesiyle babas: birbirlerinin kollan arasinda yatiyor-
lardi. Felix giiliimseyerek geri geri yiirudii, kapiy: arkasin-
dan kapatti. Kap bir kez daha gicirdayinca tirpererek durdu,
ama igeriden hig ses gelmedi.

Paris’te yaz. Felix mutfak penceresinden egilirken gtines-
ten gozlerini kirpigtiriyor. Sokaklar taptaze ve kuru. Su biri-
kintileri kaybolmus. Sokaktaki sesler giderek artiyor ve ¢ok
gecmeden tanidik yiizler goriintiyor.

Felix hayal kurarken diikkan sahiplerine bakar, onlarin her
birine bagka bir yiiz yerlestirirdi. Bu insanlar ona sevdigi ama
simdi ¢ok uzaklarda, Sovyetler Birligi’'nde olan insanlan hatir-
latirdi. Felix annesinde yol agtig) gerginlige ragmen Moskova
gezisinden ¢ok keyif almisti. Eski arkadaglan belleginde tapta-
zeydi. Sik sik hayali kisilerle hayali konusmalara girerdi. Bazen
hayal diinyasina 6yle dalard: ki, mutfakta durup soyledigi her
seyi piir dikkat dinleyen annesini gérmezdi bile. Bazen de go-
rur ve utanir, yine de bu durum kendisini hi¢ rahatsiz etmezdi.

Bugiin annesiyle babasinin uyanmalarini beklerken mut-
luydu. Iyice biiyiimiis bir insan gibi kendisine kahvalt: hazir-
ladi, ancak rahatlamasi fazla uzun siirmedi. i1k kez bes-alt1
yasindayken baslayan i¢ savasin hayali simdi “Enternasyo-
nal”in ezgisiyle yine beynine iliglismustii Maresal Tuka-
¢evsky’nin sinemadaki generallerinkine hi¢ benzemeyen yu-
musacik sesini duyuyordu yine.

“Kahvaltimi getirebilirsin artik, yoldas. Hazirim!”

Felix tepsiyi alip maresale gotiirdii. Maresal, kargisinda
kizil yumruk selamini veren oglana giiliimsedi.

“Cepheden haber var mi, Maresal Yoldas?”

“Beyazlar kagiyor. Kolgak”in birlikleri yenildi. Denikin or-
tadan kayboldu. Iyi haberler, degil mi?”
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“Elbette, Maresal Yoldas, ama yabanci ordular. Onlardan
Sovyet topraklari lizerinde yirmi iki tane var. Yirmi iki ordu-
yu birden yenebilir miyiz?”

“Elbette yeneriz. Trogki Yoldag bugiin geliyor... Onunla ta-
nigmak ister miydin?”

Cok 6nemli olan bu anda telefon gald1. Felix arayan kisiye
icinden bir kiiflir savurup ahizeyi kaldird.

“Evet. Evet, benim. Annem daha uyuyor, Schmelka Am-
ca. Aradiginizi soylerim. Tabii. Umarim. Au revoir.”

Ludwik telefonu kendisi agmadikga, arayanlar igin higbir
zaman evde degildi. Bu kural Felix’in igine dyle islemisti ki,
artik otomatik bir harekete dontismistii. Felix Livitsky’yi se-
verdi. Eski ylizlerden su anda Paris’te bir tek o vardi. Gegen
hafta iki kere eve kendilerini gormeye gelmisti, ancak hepsi
de ¢ok gergindi ve gok sagirtic1 bir hareketle Felix odaya gir-
diginde susmuslardi. Felix biiyliklerin béyle davranmasin-
dan nefret ediyordu. Artik ¢ocuk degildi.

Hem annesinin hem babasinin Sovyetler Birligi adina giz-
li igler yaptiklarini anlamugt: artik. Ikisi de kendisine bir sey
soylememisti ama evin kurallari ok garipti. Ornegin, ailenin
seyahat planlari1 kimseye agiklanmazdi. Lisa’'nin bu konuda-
ki gerekgeleri Oylesine aptalca ve inandiriciliktan uzak olur-
du ki, Felix onun sdylediklerini hemen unutmay: yeglerdi.
Kaslarini gatti. Daha diin arkadaslarindan Andre kendisini
Pays-Basque’a birkag haftaligina ailesinin yanma davet et-
misti, fakat Felix daveti geri ¢evirmisti. Andre 1srar edip se-
bebini 6grenmek isteyince de ailesiyle uzun bir yolculuga ¢i-
kacag1 yolunda bir seyler mirildanmisti.

Okaul tatilinin ilk glinliydii. Felix ellerini ¢irpti. O ylizden
boylesine mutluydu. Bunu nasil unutmustu? Okulun bittigine
seviniyordu. Ilk basta kendisini i¢ savasin dehsetinden kacan
bir Ispanyol gégmen gocugu sanmiglardi. Ona 6zel bir 6zen
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gostermislerdi, o da sagirtici bir huzla Fransizca 6grenmeye bas-
lamistl. Ogretmenlerden cogu sosyalist ya da komdinistti ve Is-
panya her zaman akillarindaydi. Kimya 6gretmeninin kardesi
Teruel’de 6lmiistii. Ogretmenler aradan epeyce bir siire gegin-
ce Felix'in tek kelime Ispanyolca bilmedigini anlamuglard.

Felix gozleri 6fkeden alev alev, “Ben Rusga, Lehge ve Al-
manca konusurum,” demisti.

"Rusga m1!”

Bazi 6gretmenlerin goziinde Ispanyolca’dan da iyiydi bu
durum ve kendisine gosterilen 6zen daha da artmigti. Fran-
sizca’s1 da ilerliyordu.

Bir giin matematik 6gretmeni, “Baban ne is yapar?” diye
sordu.

Felix sayisiz kentte sayisiz kere ogretildigi gibi, “Isada-
m1,” dedi. Oretmenin yiiziindeki dehset Felix'in yiiziinii ki-
zartmusti.

“Sovyetler Birligi'nden ne zaman ayrildi?”

Adamin sesi simdi Oyle dliismancayd: ki, Felix meydan
okurcasina omuzlarin silkti. Felix hayal mu etmisti, yoksa
ogretmen gercekten ‘beyaz slipriintii’ diye mi mirildanmugti?

Okul o giinden sonra katlanilmasi zor bir sikint1 olmustu.
Birkag ¢ocuk kendisiyle ‘Beyaz’ diyerek alay etmisler, hatta
bunlardan birinde is yumruklasmaya kadar varmusti. Felix’i
her seyden ¢ok rahatsiz eden de, olanlan evde anlattiginda
Ludwik ile Lisa’'nin kahkahalarla giilmeleriydi. Yalniz Lisa
daha sonra 6gretmenle konusmus ve gerginlik azalmust; yi-
ne de Felix’in goziinde okul eglenceli bir yer degildi artik.

Andre tek arkadagiyd.. Birbirleriyle hemen her sey hakkin-
da konusurlardi. Felix Andre’nin evine gitmeyi ¢ok severdi.
Okuldan sonra onlara gittiginde babas: ise gitmek lizere yata-
gindan yeni kalkmug oluyordu, buna ragmen hep onlarla ko-
nusur, onlara sanki yetigkin birer insanmug gibi davranirdi.
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Andre pazar giinleri babasiyla satrang oynardi. Felix gelecek
ay bir haftaligina onlarla Pays-Basque’a gitmeyi ¢ok istiyordu.
Igeriden sesler gelince yatak odasina kogtu. Lisa’nin, Lud-
wik’in gecen hafta bir daha hicbir yere gitmeyebilecegini
soylemesine kendisi kadar sevinmis olacagini diisiiniiyordu.
Fakat annesinin ytizii gergindi. Felixin iyi bildigi bir bakist1
bu, ge¢miste hep Ludwik’in yokluguyla ilgili oluyordu. Bu-
giin icinse belirli bir agiklamas: yoktu. Annesini kucakladi, o
da oglunu simsiki gogsiine bastirarak ytiziinii oksad:. Keli-
meler gereksizdi. Bu sessiz ve duygu ytikli kucaklasma hep
Ozel bir seye isaretti. Felix babasinin artik seyahate ¢ikinama
kararinin bazi tehditlerin ¢ok daha tehlikeli olabilecegi anla-
muna geldigini kavradi. Tehlike neredeydi ve neden vardi?

“Annem neden bu kadar sikiliyor?” Felix ile Ludwik La-
tin mahallesinden gegiyorlardi. Ludwik Paris’i ilk kez 1923’te
gormiis ve kent icindeki kente asik olmustu. Felix’e, III. Na-
polyon’un Saint-Michele Bulvari’nin yapilmasini emretmesi-
ne ragmen eski bohem havasini koruyacak kadar dar sokak
kaldigini anlatmust.

Ludwik oglunun giinesi yansitan saglarina bakarak gii-
llimsedi. Felix’in boyu uzamis ve ¢ok yakisikhi olmustu, tip-
ki annesi gibi. Lisa’yla kavga ve savaglarla boliinmiis bir
diinyaya ¢ocuk getirme tartismalarini hatirhyordu. Kolunu
oglunun omzuna atti. En 1stiraph anlarinda hep Felix vardi.
Ilk giinlerde diisman eline diistiigiinde ogluna neler olacag1-
n1 diisiintip kaygilanirdi. Yillar gegince kafasi biraz olsun ra-
hatlamusti. Felix en azindan babasini hatirlayacakt.

“Artik bebek degilim. Sandigindan ¢ok sey biliyorum.
Annem sikiliyor, ¢iinkii senin adina kaygilaniyor. Neden ba-
ba? Liitfen, soyle bana. Liitfen.”

“Tatile qiktigimizda soyleyecegim, s6z veriyorum. Bir ka-
fede oturup uzun uzun konusacagiz.”
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“Demek birlikte gidecegiz?”

“Pek 6yle sayilmaz. Sen Lisa’yla yarin gideceksin, ben de
birkag hafta sonra size katilacagim. S6z veriyorum.”

“Annem bunun igin mi sikiiyor? Sen bizimle gelmeyece-
gin igin mi?”

“Eh, bir sebebi 0.”

Felix’in ytizli bulutlandiysa da higbir sey soylemedi. Lud-
wik neden birkag hafta daha kalacakt1? O sirada Rue 1'Ode-
on‘u gecmisler ve edebiyat kralhigina girmislerdi. Felix
Galéries’i sever, diikkdnlarin hepsini bilirdi. Ludwik uzak-
tayken Lisa kendisini sik sik oraya getirip birakir, o da saat-
lerce kitaplar arasinda dolasirdi.

Felix yeni kitaplan gozden gegirip kirtasiye malzemeleri-
ne 6zlemle bakarken, babasi da yashca bir kadinin tezgah ar-
dindaki kitaplar: diizelttigi elden diigsme boliimiine yaklast.
Ludwik’i goriince kadinin gozleri parladi, fakat tek kelime
konugsmadilar. Kadin igeri girdi, ¢ok eski gortintiglii bir kitap
getirip Ludwik’e verdi. Bu defa gozlerinde kayg: vardi. Lud-
wik bunu fark etti, kitabi alirken giiven verircesine giiliimse-
di. Ludwik uzaklagirken kadin kendilerine bakan bir yaban-
c1 olup olmadigin anlamak istercesine gevresine bakindi, her
sey normal goriiniiyordu. Eski miisterilerden ¢ogunu tanir-
di. Kendi kendine, “Dikkatli ol, Ludwik,” diye mirildandi.

Ludwik Felix’i kirtasiye bolmesinde buldu. Kitabin igin-
den bir kagit cikarip cebine soktu. Felix kitabibabasindan al-
d1. Savag ve Barig'in ilk Rusga baskisiydi. Felix basini sallayip
gullimsedi. Ludwik bir kahkaha att1. Antika kitap koleksiyo-
nu, ayni kitaptan birkag tane olmasinin anlamini tam olarak
kavrayamayan Felix'i hep eglendirirdi.

Felix icin saglam bir ¢ift dag ayakkabisi aldiktan sonra
Café Voltaire yoluyla eve dondiiklerinde Felix siddetli bir so-
ka ugramust. Ev hemen hemen bombostu. Duvarlardaki re-
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simler indirilmisti. Yerde giysi dolu valizler ve kitaplar var-
di. Burada iki yildir yagiyorlard: ve anne babasinin aksine
Felix bu daireye oldukga baglanmigti. Ludwik, yliziindeki
saskin bakisi gorlince oglunun omzunu sevgiyle sikti.

“Annen tatil hazirhgini bitirmis bile!”

“Ama her seyi toplamis. Buraya donmeyecek miyiz?”

Felix’m korku dolu sesi Ludwik’i ¢ok rahatsiz etti; oglan
incinmigsti. Ludwik siirdiirdiikleri gogebe hayatinin Felix'te
psikolojik dengesizlik yarattigini biliyordu. $imdiye kadar
Lisa'nin Felix’le Moskova'ya slirekli yerlesmesi disinda bas-
ka alternatifleri olmamisti ve o da imkansizdi.

“Felix, bir daha bu daireye donmeyecegiz. Yarin buradan
¢ok uzak bir yere gideceksin. Ne mektup, ne telefon, ne de
mesaj. Bundan sonra hep birlikte olacagiz. Her zaman. Mut-
lu musun?”

Felix babasina sarildi.

“Yeni bir ise mi giriyorsun? Sovyetler Birligi icin ¢ahs-
maktan yoruldun mu?”

“Gok yoruldum.”

“Yakinda basinda sa¢ kalmayacak.”

Ludwik gogiis gegirirken glilimsedi. Kegke bu kadarla kal-
sayd1. Kitapgida aldig1 burusturulmus kagidi gikarip okudu.

Rus olduklart kesin olan bazt adamlar bugiin seni sordular. En son
ne zaman geldigini, seni belirli bir giin bekleyip beklemedigimi. Seni
tarmmryormug ve ne dediklerini anlamarmug gibi davrandim. Rusga bil-
digimden haberleri olmadi§1 icin sana kiifrettiler ama bana da inandi-
lar. Yiiziimdeki kinigiklardan olmalr. Kendine dikkat et, Ludwik.

Felix o gece yatmaya hazirlanirken Lisa kocasina gocugu

fazla uzun tutmamasini soyledi. “Hemen uyumasi lazim, ya-
rin onlimiizde uzun bir giin var,” dedi.
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Lisa aksam yemeginin tabaklariyla dolu mutfak masasin
temizlerken, Ludwik, Felix daha kiiglikken yaptig: gibi oglu-
nu sirtina alip yataginin durdugu odadan ¢ok dolabi andiran
kiigiik bolmeye gotiirdii.

“Bu gece Ispanyol hikayesi istemiem, baba. Gok acikli olu-
yorlar.”

Felix li¢ yasina bastigindan beri, babasi uzun bir yolcu-
luktan dondigiinde uyumadan 6nce kendisine 6zel hikaye-
ler anlatmasini isterdi. Bu hikdyelerin hepsinde rol oynayan
bir hayvan olurdu. Ludwik Amsterdam’da konusan bir fok-
la, Londra’da yolunu kaybetmis bir aslanla, Viyana’da Sibir-
ya’dan gelmis bir kutup ayisiyla, Cenevre’de yolunu sagir-
mis bir bizonla, Miinih’te bir piton yilaniyla karsilagirdi
Ludwik bu hayvanlar ¢evresinde uydurdugu hikayelerle ¢o-
cuga diinyada olup bitenleri anlatmanin yolunu bulmustu.

Felix bliylidiikge hayvanlar yerlerini sliper insanlara bi-
rakmig, son lig-dort yilda da Sovyetler Birligi, Althanya ve
son zamanlarda Ispanya’daki i¢ savag olmak iizere bagindan
gecenleri anlatmaya baglamist.

Felix’in gittigi her yerde bikip usanmadan Ispanya’daki
savastan soz ediliyordu. Felix babasininfasistlere karsi cum-
huriyetgilere yardim etmesinden gurur duyardi ve bir yaz Li-
sa’yla kendisi de bir haftaligina Collioure’e babasinin yanina
gitmislerdi. Felix kasabay: ¢ok sevmis ve daha fazla kalmak
istemisti, annesiyle babasi da kabul etmislerdi. Ludwik her
giin daglardaki cumhuriyetgi koylinii ziyarete gittiginde Fe-
lix de Lisa’y1 ortagag satosunu gezmeye gotiiriirdii.

Ancak olay sadece satolar, dondurmalar ve pastalar ya da
kumsalda gegirilen uzun saatler degildi. Felix kendi yasinda
bir oglanla arkadas olmustu. iki gocuk birbirlerinden hig ay-
rilmiyorlardi. Lisa oglunu mutlu gérmekten biliytik seving
duyuyordu. Bir-iki giin sonra Felix’in arkadasinin kendisin-
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den bir yas biiytik bir kiz kardesi oldugunu fark etti. Felix ki-
za asitk olmustu; kardesini ve daha ciddi diger oglanlar: kiz-
dirmak pahasina pesinden ayrilmiyordu.

Derken iki kardes gekip gittiler. Tatil sona ermisti. Felix gok
liziilmusti. Eski satonun surlarinda kendine aciyarak dolasiyor,
sevgilisini kotiiliik gliglerinden kurtardig) olaylar hayal ediyor-
du. Bir-iki glin yemekten igmekten bile kesildi. Lisa ile Ludwik
olayi hig ses gikarmadan seyrediyorlardi. Felix’le bu konuda ko-
nusmaya kalkmak g¢ok kotii sonuglar dogurabilirdi. Lisa yine de
hafta bitmeden oglunu gergek diinyaya dondurebilmisti.

Ludwik Ispanya hakkinda pek ¢ok hikaye anlatmust1. Is-
panyol emekgilerinin Franco, Hitler ve Mussolini’ye karsi
nasll savastiklari; Amerikali, Rus, ingiliz ve hatta Almanlarin
cumhuriyetgilerinin yardimina nasil kostuklari; kahramanhk
ve umut giinleri hikayeleri. Felix bir siire sonra Ludwik’in hi-
kayelerinin birbirinin tekrar1 oldugunu gormiistii. Kahra-
manlk inanilmaz derecede sikici olabiliyordu. Fakat bir sey
daha vardi. Hikdyenin tlimiini anlatmiyordu babasi. Anne
babasinin savas iginde savastan, cumhuriyetgiler arasinda is-
lenen cinayetlerden fisildasarak soz ettiklerini duymustu. Fe-
lix konusulanlarin hepsini anlamiyorsa da, olan her neyse,
bunun onlar gok rahatsiz ettiginin farkindayd.

“Bana devrimden onceki ¢ocuklugunu anlat. Schmelka
Amca senin hep herkesle kavga ettigini soyler.”

Bir yaz gecesinin golgeleri arasinda, yatagina uzanmis go-
cuk hayranlikla bakiyordu babasina. Ludwik egilip oglunu
gozlerinden optii.

“Kiigiik kasabada bir ¢ete kurmustuk. Hepimiz ayni oku-
la gider ve okul disi zamanimizi birlikte gegirirdik. Yazhk
merkezimiz irmak kiyisiydi. Yiizme ve balik tutma yariglar
yapar, tuttugumuz baliklar1 yaktigimiz ateste kizartirdik. O
baligin tadini bir daha higbir yerde alamadim.
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“Kis aylarindaysa tren istasyonunun gevresinden ayril-
mazdik. Bir sinir kasabasinin bir siirti avantaji vardir. Otur-
dugumuz yer Avusturya Imparatorlugu’na baghydi. Dere-
nin &biir yani Garhk Imparatorlugu’ydu. Ben Avusturyalila-
r tercih ederdim. Gelip gegen trenleri seyreder, biiyiik kent-
leri gormeyi hayal ederdik. St. Petersburg, Berlin, Londra,
Paris ve Viyana. Diinyamuz bu yerlerin 6tesine gecemezdi.
Viyana’dan Lemberg’e donenleri seyrederdik. Hi¢ anlayama-
digimuz bir sebeple Rus soylularinin biitiin glizel harurnefen-
dileri g¢igeklerini bizim Onemsiz kiiglik Pidvogolesk’imize
atarlardi. Bu gigekleri toplar, sular, yeni bir iple baglay:ip cte-
ki yone giden insanlara ya da Schmelka’nin annesine satar-
dik. O gigeklerimizi hep satin alird1.”

“Schmelka Amca’nin ailesi zengin miydi?”

“Hayir, ama bizlerle kiyaslandiginda zengin gortintirler-
di. Schmelka’nm {istii basi hep temizdi, miizik dersi alirdi ve
bliyiik bir liiksii vards; evinde kendisine ait bir oda.”

“Ludwik, yeter! Birak da uyusun gocuk!

Lisa’nin sesini duyunca gililimsediler. Ludwik Felix’i ya-
naklarindan optii.

“lyi uykular, oglum.”

Ludwik ertesi sabah Clichy’de kiigtik bir otele tasindi, Li-
saile Felix de kendilerini Ludwik’in planladig: gayet dolam-
bagh bir yoldan Isvigre’ye gotiirecek trene bindiler. Lud-
wik’in gelecegi belirsizse de, onlarin hayatini tehlikeye atma
niyetinde degildi. Hedeflerine hi¢ varmamaktansa, yorgun-
luktan tiikenmis olarak varmalar ¢ok daha iyiydi.

Lisa bir diis goruyor: Kalin ¢argaflar, yikanmg pamukiu ka-
dar bembeyaz olan dev dalgalar duyularim tiimiiyle 6rtmiig. Lud-
wik'in kafast dalgalaria yiikselip algaliyor. Yiizmeye mi ¢aligiyor?
Hayir Yine kayboldu igte. Dalgalar yatigts. Bu deniz degil, kar
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Kardan bir ¢6l. Kutup manzaras: yabanc: degil. Sibirya. Iste kendi-
si agwr agwr akan bir dereye dogru yiiriiyor. Suyun kenarind vardi-
gmnda kargisina dev bir agag govdesi gikiyor. Agaca bir adam zin-
cirle bagh, ama girpinmyor. Lisa Ludwik’i tamyor ve “Ignaty! Ig-
naty!” diye bagirarak koguyor. Oysa agag ve ona bagl adam bir se-
rapta oldugu gibi geriliyor. Lisa birden yere yapigtyor ve bir daha
kiprrdayanuyor. Felg. Agag govdesi de durmug. Ludwik'in yiiziin-
den akan kanlar dereye damliyor, suya diigen balmumu gibi. Kan
incileri. Olmiig. Hayir. HAld yagiyor. Yiiziinde bir giiliimseme be-
liriyor ve konugmaya baglyor, yalmz sesi kendi sest degil. Giir bir
ses, her sozciik tane tane ve anlagilir. Moskova sahnesinde Yahudi
aktdr Mikhoels'in sesi. Ludwik, Mikhoels'in maskesini takmus. In-
sana giiven werircesine tamdik gelen bir giir okuyor:

Biitiin arzular: geride biraktim,
Riiyalarim ve ben uzaklagtik;
Sadece hiizniim biitiin artik,

Bos bir kalbin hasadi.

Acimasiz bir pargalamgin firtinalar:
Cigekli tacin dagitng-

Yapayalmz bir 1ssizlik igindeyim
Sonumun gelmesini bekleyerek.

Ludwik'in arkasinda kipirdanan golgeler, onu infaza hazirla-
nan kalkik baltalar. Bir ses daha. Sadece ses. Kim olabilir bu? Felix.
Aym geyi tekrarliyor durmadan: “Kendi halkimz... kendi halk:-
miz... kendi halkimiz...” Baltalar inmek iizere.

Lisa irkilerek uyand, tren Isvire’nin dag koyii Finhaut'a
dogru son diizliige girerken hafifge sarsild. Lisa elleriyle ya-
naklarindaki islakliga dokundu. Puskin’in siiri gercekten ga-
ripti. Dokuz-on yasindayken okulda 6grenmisti ve o giinden
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sonra bir kere bile okumus degildi. Insan belleginin siirpriz-
lerinden biri.

Felix yaninda, basini pencereye dayamis uyuyordu. Lisa
oglunun saglarini parmaklariyla tarayip disan bakti. Insani ser-
semleten bir goriintii; yaz gérkemiyle Valais. Alp ¢igekleri ag-
mus. Cevresinin havasini igine ¢ekerken bir an her seyi unuttu.

Kompartiman geng Alman-Isvicreli gelin ile Fransiz koca-
sinin balay1 oteberileri arasinda getirdikleri giillerin keskin
kokusuyla doluydu. Onlardan bagka kimse yoktu.

Boyle goriintiilere pek aligkin olmayan Felix, buketin bo-
yu ve giizelligi kargisinda sagskina donmiistii. Oglanin yii-
ziindeki sevingten etkilenen gelin buketten gikardig: bir giilii
Felix'in yakasina iligtirmisti. Giil simdi Felix'in gogstinde,
sanki sahibini taklit ediyormus gibi hafif¢e onu sarmaktaydi.

Ludwik’in bir gece 6nce kararini bildirmesinden bu yana
Lisa’nin korkudan dili tutulmustu.

Ludwik yiiziinde garip ve kederli bir giiliimsemeyle,
“Emekliye ayrilmaya karar verdim,” demigti. “Bu kadar ye-
ter. Haftaya Moskova'ya yazip bildirecegim.”

Lisa kocasina sarilmisti, Ludwik onun gozlerinden korku-
dan tas kesildigini okuyabiliyordu. Ikisi de hayatta kalma
sansinin ¢ok az oldugunu biliyorlarda. Istihbaratta en kiigiik
bir memurun bile ciddi bir sorgulamadan ge¢meden ayril-
mastna izin verilmezdi. Onun Ludwik’ine ne yapacaklardi?
Avrupa’nin ondan fazla iilkesinde casusluk agi kurmus olan
Ludwik’e?

“Ne diisiiniiyorsun, anne?” Uyanmus ve daglarin kokii'»-
riyla goriintiileri kargisinda iyiden iyiye heyecanlanmis olan
gocuk annesinin gozlerinin igine bakiyordu. Yeni evliler son
ugradiklarn istasyonda indiklerinden kompartimanda yine
yalnizdilar ve tren agir agir Finhaut’a tirmanmaya devam
ediyordu.
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Lisa oglunu kucakladi ama cevap vermedi. Felix hentiz lig
yasindayken ve insani sikintiya sokan sorular sormaya bag-
ladiginda, Ludwik’le ogullarina yalan sdylemektense susma-
nin daha dogru olacagina karar vermislerdi. Cok 6zel du-
rumlar disinda yani. Tek yol buydu. Aksi takdirde Ludwik’in
isi geregi tiimiiyle yalan bir evren, gergekdis: seylerden bir
krallik yaratmak gerekirdi, ki ne kendisi ne de Ludwik igin
boyle bir seyi kabul etmeye yanasirdi.

Felix ise asla cevap alamayacagi pek ¢ok sorunun bulun-
dugu bu diinyayi kabullenmeyi 6grenmisti. Garip gelmekle
birlikte bir yasam bicimiydi, tipki g¢ocuklarin yetiskinlerin
kararlarini tartismamay: 6grenmeleri gibi.

Trenistasyona girdi. Lisa ile Felix perona inip dag havas:-
n1iglerine gektiler. Bir hamal valizlerini tasimaya yardim etti
ve yarim saat sonra Ludwik’in diinyadan kagacaklan yer
olarak sectigi kiiciik eve vardilar. Ikisi de onu diisiiniiyorlar-
du

“Nezaman gelecek?”
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YiRMi BES
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Ludwik Paris’te yalnizdi. Otel odasinda ¢ok az kahyor, es-
kiden ugradig: yerler ve tanidig: kisilerden uzak duruyordu.
Bir geceyarisi oteline donerken yabanc: birinin sokaktan otel-
deki odasin1 gozetledigini gordi. Adam gidene kadar otele
girmedi ve sabahin ligiinde yine gevreyi kolagan etmeye ¢ikt1.

Ertesi giin Condé sokagindaki eski bir apartmanin en tist
katindaki giivenli dairede uyandiginda 6gle olmustu. Bura-
sinin varligini diinyada kendisinden bagka bilen yoktu. Lisa
bile. Ludwik o giin saat ikiden sonra evden ¢ikt1, en yakin ka-
fede bir kahve igip ¢orek yedi ve 6nceden anlagtiklar: gibi te-
lefonla Livitsky’yi aradi. Livitsky yarim saat sonra kahveye
gelmisti. Cebinden {i¢ giin Oncesinin Izvestia’sin1 gikartip
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Ludwik’ e uzatti. Daha tek kelime bile konusmamuislardi.

“Izlenmediginden emin misin, Schmelka?”

“Kesinlikle,” dedi Livitsky.

Ludwik gazeteyi okurken ytizii 6fkeyle kararmisti. “Eski
Bolseviklerin katillerine madalya veriliyormus! Artik devam
edemeyiz, Schmelka. Bu kasap herkesi 6ldiiriiyor. Buharin’in
donmesine neden izin verdin ki? Kalip Trogki’yle gli¢birligi
yapmaliydi.”

“Korkuyordu. Trogki de oldiiriilecek. Spiegelglass simdi-
den 6viinliyor bununla.”

“Trogki’yi uyarmaliyiz. Herhangi bir baglantin var mu?
Oglu burada.”

“Bize glivenir mi?”

“Daha fazlabekleyemem. Merkez Komitesi'ne yazacagim
mektubun taslagini hazirladim, Kizil Bayrak nisanimi geri
verecegim. Mektubu yarin Moskova’ya ve ayn1 zamanda ka-
muoyuna agiklanmasi talimatiyla Amsterdam ve Londra’da-
ki arkadaglara gonderecegim. Mektubum yayinlandiktan
sonra Trogki’yle goriiglip kendisine bildiklerimizi anlatabili-
riz. Bana neden 6yle bakiyorsun?”

“Daha fazla yagsamak istemiyorsun, degil mi?”

“Istiyorum elbette. Bir oglum var. Onun yetigkin bir insan
oldugunu gérmek istiyorum.”

“Ama mektubun oliime davetiye ¢ikarmaktir. Seni 6ldi-
recelcler, Ludwik. Bunu sen benden iyi bilirsin.”

“Bir risk var tabii, ama...”

“Amasl mamas! yok, Ludwik. Bizi ancak Ingiliz ve Ame-
rikan istihbarat orgtitleri koruyabilir.”

“Ingiltere olmaz,” diye giildii Ludwik. “Orada bizimki-
lerden ¢ok kisi var. Onlari ben yerlestirdim ve simdi kendile-
rinden korkuyorum. Her neyse, kendimizi asla burjuvaziye
satmamaliyiz. Olmek daha iyi.”
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“Senin mektubunu belki benim de imzalamam iyi olur.
Ikimizin birden gekilmesi daha biiyiik etki yaratabilir.”

“Ayn fikirde degilim. Bu isi yaygmlastirmaliyiz. Belki
bagkalari da bizi takip eder.”

“Bana bir telefon numaras: verecek misin?”

Ludwik bir kagit uzatti. Livitsky numaray: ezberleyip ka-
gidi yirttl. Iki adam tokalagtilar.

“Yiilar 6nce Pidvogolesk’teyken her seyin boyle sona ere-
cegini kim tahmin edebilirdi...”

Ludwik arkadasini kucakladi, ayrildilar. Livitsky korku-
yordu. I¢i bosalmist: sanki. Ludwik’i bir daha gormeyecegi-
ni biliyordu.

Ludwik siginagina doniip mektubunu yazmaya koyuldu.

Yazmay bitirince iginde bir huzur hissetti. Yine 6zgiirdii.
Temiz hava girmesi i¢in pencereyi act1, asag: sokaktaki insan-
lara bakti. Sonra gozlerini mavi gokytiziine gevirip giiliimse-
di. O giin Pariste hayat rahat¢a akip gidiyordu. Lenin-
grad’da bir daireden Nevsky Meydani’'na bakarken de ayni
mutlulugu hissedebilseydi kegke.

Kogse basinda askeri tliniformali birkag geng gordii ama
herhangi bir NKVD ajani segemedi. Daktilosunun basina ge-
¢ip mektubunu temize ¢ekmeye basladi.

16 TEMMUZ 1937
SSCB KOMUNIST PARTISI MERKEZ KOMITESI'NE

Bu mektubu uzun zaman dnce, hepsi de eski Bolgeviklerden
olan On Altilar'in “Halkin Babast”nin emriyle Lubyanka mahzen--
lerinde oldiiriildiikleri giin yazmaliydim.

O zaman sessiz kaldim ve sonraki cinayetlerde de sesimi ¢ikar-
madim; bunun igin biiyiik bir sorumluluk duyuyorum. Sugum agir-
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dir, ancak bunu onannaya ve boylece vicdanim rahatlatmaya ¢ali-
gacagim.

Su ana kadar hep yam bagimzda yiirtidiim. Ama bundan boy-
le tek bir adim bile atmayacagim. Yollarinuz ayriiyor! Bundan
sonra sesini ¢ikarmayan Stalin'in sug ortagi olur, ig¢i sinifina iha-
net eder, sosyalizme ihanet eder. Ben yirmi yagimdan beri sosya-
lizm ugruna savagiyorum. Simdi kwk yagmin egigindeyken
NKVD'nin liituflariyla yagamak istemiyorum. On alti yildir yasa-
digr ¢alismayt 6grendim. Sosyalizmi kurtarmak icin her seye yeni-
den baglayacak giiciim var.

Sizin kendinizi kutlamak igin yiikselen sesleriniz Lubyanka
mahzenlerinde, Svobodnaya’da, Minsk’te, Kiev'de, Leningrad ve
Tiflis"te iskenceye ugrayan kurbanlariuzin iniltileri ve qigliklarim
bogmay: bagaramayacak. Bagarilt olamayacaksimz. Sizler gibi yoz-
lagmug, ilkesiz, yalan ve kan deryasiyla diinyanin her tarafindaki
is¢i hareketlerini zehirleyen insanlar gergegin sesini sonsuza dek
bogamazsinz...

Ludwik, Stalin’i kendisini alkiglayan kalabaliklar konu-
sunda goriinlige aldanmamasi igin uyardi. Bu alkiglarin altin-
da korkung bir nefret yatiyordu. Sonra kendi siyasal deger-
lendirmesini ve Moskova’ya artik neden hizmet edemeyece-
gini agikladi. Imzasini ‘Ludwik’ diye attiktan sonra bir pa-
ragraf daha ekledi:

1928'de proleter devrime hizmetlerimden dolayi Kizil Bayrak
nigamyla ddiillendirildim. Madalyam geri gonderiyorum. Rus-
ya'min emekgi halkinin en iyi unsurlarimin cellatlari olanlarinin
taktigt bir nigani takmak benim onur anlayisima yakigmaz. lzves-
tia’da son iki haftadir bu nigam yeni alanlarin adlari yaymlantyor.
Ama neyi bagardiklarindan bahsedilmiyor; bu insanlar eski Bolge-
viklerin oldiiriilmesi emirlerini uygqulayan kigilerdir.
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Ludwik casus agin1 kurarken, acil mektuplarin Mosko-
va'ya yirmi dort saatte iletilmesini saglayacak bir sistem de
gelistirmisti. Eski patronlarina yazdig) mektubu kahverengi
bir zarfa koyup tlizerine, “Dordiincii Daire’nin Dikkatine
~Acil” diye bir not diistii. Sonra Sovyet Biiyiikelgiligi'ne gi-
dip zarf1 6zel posta kutusuna att1. Kendine giiliimseyen ve
gozinii kirpan kapici disinda kimseyle konugmamusgti.

Ludwik dolambagh yollardan Condé sokagina dondii.
Amirlerini gafil avlamisti. Kendisini en son bekleyecekleri
yer elgilikti. Mektup birkag giin icinde Moskova’ya varana
kadar giivenlikte olacagini tahmin ediyordu.

Ancak diismanini kiiglimsemisti. Mektubun kutuya atil-
masindan bir-iki saat sonra Spiegelglass, yetkisini kullanarak
zarf1 aglp okumus, en Ust diizey ajanlarini toplantiya gagir-
mustl

“Ludwik bizeihanet edip Nazilerin safina gegti. Onun ve
ailesinin bulunup o6ldiiriilmesini istiyorum. Hepsi bu kadar.
Sorusu olan var mi1? Gilizel. Bu gorevi tamamlayana kadar
geri donmeyin. Ve Livitsky’yi bana gonderin.”

Livitsky igeri girdiginde yizii kiil rengiydi.

”Arkadasin Ludwik nerede?”

“Higbir fikrim yok.”

“Hala Paris’te mi?”

“Gergekten bilmiyorum. Birkag haftadir goriismedik. Bil-
diginiz gibi ben Ingiltere’den diin dondiim.”

“Sana glivenmiyorum, Livitsky. Siz kozmopolitler hep ay-
nisiniz. Biz ahirlar1 temizlemeye basladik. Seni uyariyorum.
Eger onu bulmamza yardimci olmazsan Moskova’ya gonde-
rilecek ve Lubyanka’da sorguya gekileceksin.”

Livitsky hafifce giillimsedi. “Bana giivenine tesekkiir ede-
rim, yoldas. $imdi izin verirseniz karsi-devrimle miicadele
olan gercek gorevime doneyim.”
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"Gik disari, Livitsky, sakin kuskun olmasin: Ludwik bitti
artik.”

Livitsky kahveye gidip iki konyak 1smarlad. Ikisini de ig-
tikten sonraellerinin titremesi gegmisti. Bara gidip Ludwik’e
telefon act1. Iki kisa. Sonra ii¢ kisa cahs. Mesajbasitti. Arkana
bakmadan kag. Kesfedildin. Gorevini yaptiktan sonra evine
dondii ve karsi kaldirimda kendisine normal bir hava verme-
ye calisan NKVD ajanini gordu:

Ludwik, Livitsky’nin mesajiyla sarsilmisti. Nasil bu kadar
hizh olabilirlerdi? Sonra kendi kendine kizip masaya bir
yumruk indirdi. Spiegelglass mektubu agmis olmahydi. Mos-
kova’ya bagka bir yoldan ulasmay: denemedigi iin kendisine
lanetler yagdirdi. Daktilosunu ve giysilerini ap evden gikt.
Paris istasyonlarinin birkag glin boyunca giivenli olmayacag-
n1 biliyordu. Arabay:1 almaktan bagka garesi yoktu. Siyah Cit-
roen’i kendisine bir-iki giin 6nce uyar: notunu veren yash ka-
dinin evinin 6niinde park etmisti. Kadin kendisinin Paris’teki
en guvenilir ve en eski posta kutusuydu. Veda etmek igin evi-
ne gitmeyi disiindiiyse de, yillardan beri siiregelen gelik di-
sipliniyle bu iggudiisiinii bastirdi. Bu sefil meslekte duyguya
yer yoktu.

Ara sokaklarda uzun uzun dolagarak arabanin gozetlen-
mediginden emin oldu. Giindiiz epeyce sicak oldugundan
aksamun serinligine sevinmisti, ceket giyip kravat takmak zo-
runda olmamayi isterdi. Gozetlenmediginden kesinlikle
emin olduktan sonra arabaya bindi.

Yarim saat sonra Paris’i geride birakmis, Dijon’a dogru
ilerliyordu. Yollar zifiri karanhk oldugundan arabayi ¢ok ya-
vas siiriiyordu. Ug saat boyunca yoldaki tek araba kendisiy-
di. Dijon’a vardiginda sabah olmustu. Istasyonu bulmas: giig
olmadi. Arabay: terk edip bir is¢i kahvesi buldu, kahvesinin
yaninda bir de konyak 1smarladi. istasyonda talihi yaver git-
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misti. Lyon’a bir sabah treni vard: ve oradan Lozan trenine
aktarma yapabilirdi.

Finhaut’a vardiginda vakit ikindi olmustu. Lisa’yla yillar
once buradan ge¢migler ve bu ¢ok sevimli dag kdytinde bir
otel ya da restoran olmamasina sasmislardi. Lisa belediye
baskaninin evine pansiyoner olarak yerlesmisti. Simdiden
Felix’le arkadas olmus olan koyiin g¢ocuklar1 Ludwik’e evi
gosterdiler.

Kendisini itk goren Felix oldu. Oglan yokus asag: kosar-
ken olanca sesiyle bagirdi:

“Baba! Saglarin bembeyaz olmus!”

Ludwik oglani kucaklayip 6pti. Birlikte belediye baska-
ninin evine gittiler. Lisa da pencereden geldiklerini goriip
asag1 kosmustu. O da saglarinin renginin degistigini fark et-
ti, fakat bir sey soylemedi.

Ugii de ayn1 odada kaldiklarindan iki yetiskin fazla konu-
samadilar. Ludwik zaten ¢ok yorgundu, biraz peynir ekmek
yiyip bir bardak sicak siit ictikten sonra hemen yatti. O gece
Felix’ten ¢ok 6nce uyudu.

Ludwik uyandiginda digerleri hala uyuyordu. Pencereye
gidip disaridaki sakin Alp manzarasina bakti. Bir ugurumun
baginda durdugunu biliyordu; ancak az 6nce kurtuldugu ay-
nalar, maskeler ve iskenceler diinyasiyla kiyaslandiginda
ugurum bile ¢ok ¢ekiciydi.

Biitlin yetiskin hayati 6liimle satrang oynayarak gegmisti.
Ancak onun kusag) 6liim disiincesinden korkmazdi; 6limiu
kabul edilebilir yapan sey, insanin bir dava ugruna, iktidara
giden devasa bir miicadele sirasinda dlebilecegiydi.

Kendisinin de kiiglik bir rol oynadig1 devrimin artik ta-
ninmayacak derecede yozlastigini, bir zamanlar emrinde ¢a-
lisan insanlarin kendisini kovalamak lizere gorevlendirilece-
gini biliyordu simdi. Kendisini koseye kistirmaya ¢alhigacak-
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lar ve basarili olduklar: takdirde oldiireceklerdi. Her an om-
zu lizerinden celladin gelip gelmedigini anlamak igin etrafi-
na bakarak ne kadar dolasabilirdi?

Gece gordiigii riiyay: hatirladi. Cocukluk anilar. Sislerara-
sindan goriinenbir mehtap, camurlu yollar, agaglar arasindan
sizan glines, babasinin geceleri piyano galmasi, Devrim’den
bu yana gormedigi agabeyi. Yasiyor muydu acaba? 1921'de
Kizilordu’ya kargi Pilsudski’yle birlikte carpisan donek agabe-
yi. Freddy Moskova’daki diigsmanlarinin kendisini gozden dii-
siirmek icin bu olay1 kullanmaya ¢ahstiklarini s6ylemisti.

Lisa gelip kocasini arkadan kucakladi. “Buradaki hayat
kosullar1 gok ilkel,” diye fisildad.. ikisi de giilmeye baslad..

Ludwik uyuyan gocugu gostererek, “Ssst!” dedi.

“Onunvarhgi her seye deger,” dedi Lisa. “Bunca yilhk 1s-
tirap ve sikintimizin 6dulii.”

“Bu diinyada her seyden ¢ok sevdigim iki insana felaket
getirmedigimi umarim. Belki de siz ikiniz gitseniz...”

“Hayr.”

Ik hafta ok cabuk gegti. Ludwik'in gerginligi azalmaya
basladi. Birlikte uzun yiriytislere ¢iktilar. Ludwik Felix’e
devrim oOncesi giinlerden hikayeler anlatti. Lisa’yla yalniz
kaldiklarinda da gelecegi konusuyorlardi. Ludwik Amster-
dam’daki bir giivenilir arkadagi, 6zellikle Hollandali muha-
lif komiinist Sneevliet’lle temasa gegmek, onun aracihgiyla
hizmetlerini ve sistemin igyiizii hakkindaki genis bilgilerini
Trogki’ye sunmak istiyordu.

“Ludwik, bence artik mektubunu yayinlamalisin. Bunu
yaptigin takdirde seni 6ldiirmeleri daha giiglegir.”

“Dogru, ama bu da Avrupa’daki biitiin istihbarat servisle-
rini uyarir ve higbir seyin iginden gikamaz bir duruma geli-
rim. Benim kiigiik iglerimi yapacak birine ihtiyacim var. Gii-
venebilecegim biri. Bu Gertrude olabilir mi?”
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“Neden o? Ingiltere olayindan sonra ona hala giiveniyor
musun?”

“Her seyi itiraf etti. Bu adamlar fiziksel ihtiyaglarin kar-
sihyorlar, ama onlarin zekasina bir saygisi yok. Birkag yi1l 6n-
ce intiharin esigine geldigini hatirlarsin. Benim iz birakma-
dan ortadan kaybolduguma inanirsa korkarim yeniden de-
nemeye kalkar.”

“Ikna olmadim,” diyen Lisa kaslarini gatt1.

“Ondan hi¢ hoslanmamuistin, degil mi?”

“Hayir.”

Ludwik giildii.
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YIRMI ALTI
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Karl, annenle konusacak cesareti kendimde ancak 1992 y1-
linin Kasim ayinda bulabildim. Mutfakta oturmus gay igiyor-
du. Bir gazetede falan okumasindan 6nce ona séylemek zo-
rundaydim. Ikimiz de sonunda rejimi deviren harekette aktif
bir rol oynuyorduk. 1989’da bir zamanlar biirokratlarin ege-
men oldugu binalarin 6niinden kosup Duvari asarak o6teki
Berlin’e kosan kalabaligin arasinda biz de vardik. Ustelik za-
ferimizi Hiristiyan Demokratlar’in galdigini gérmiistiik. Tam
bir y1l sonra da isimi kaybetmistim.

Korkudan bogazim daralmusti. “Helge.”

Sesimden ciddi bir sey oldugunu anlamusti. “Birini mi 61-
dirdiin, Vlady?”
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“Daha beter.”

Sesi birden algaldi. “Anlat.”

Karsisina oturup her seyi itiraf ettim. Ona sdylemeden
birkag kere Winter'le gorustiigiimii sdyledim. Buna kaglarini
catti ama KAD'nin Politbiiro’ya génderdigi son li¢ mektu-
bun Winter'in elinden gktigini sodyledigimde kulaklarina
inanamayarak yuziime bakti. Ona asla isim vermedigimi
soyledim. Asla. Winterin Moskova’dan aldig1 6zel haberler
ve bizim kendi Politbliro’'muzu yakindan tanimasi beni ikna
etmisti. Winter Gorbagov’u destekliyordu, reformcu bir ko-
miinistti. Helge o noktada yine s6ziimii kesti.

“Vlady, bunlan iliskimizi sinamak i¢in mi anlatiyorsun
bana? Senin uydurdugun sagma sapan bir oyun mu bu?”

“Hayir. Sana gergegi soyledim.”

Helge ytiziime bir tokat indirdi, saglarimu gekti, kafama
bir bardak firlatt1.

“Bize ihanet ettin, namussuz. Senin dlmen gerek! Olmeli-
sin! Senden nefret ediyorum. Seni ¢ok yanhs degerlendirmi-
sim. Nasil oldu da diiriist olabilecegini diistindiim.”

“Bak, Helge. Liitfen, dinle beni. Winter beni tehdit etti.
Kendisini gérmeye gitmezsem Gertrude’un kendileriigin ¢a-
histigini agiklayacagini soyledi. Ona bir madalya verecekler-
di.”

“Umarim, sen kendini astiktan sonra sana da bir madalya
verirler.”

“Helge, onlara higbir sey séylemedim. Her seyi biliycrlar-
di”

“Sen ne diyorsun? Onlara bilgi vermediysen sana neden
ihtiyaglar vardi, peki?”

“Sana Winter'i anlattim. Eski bir komiinist. Yikintilar ara-
sindan bir seyler kurtarmak istiyordu; bunu hepimiz kendi
yontemimizle yapmaya gahstik. O parti onderligine baski
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yapmak igin bir orgiite ihtiyag duyuyordu, biz de onun iste-
digini yaptik. Uyelerimizin iigte biri zaten aramiza istihbarat
servisleri tarafindan sokulmustu.”

“Bas ideologumuz da DAC’nin en yiiksek istihbarat sefin-
den taktik ahyordu. Hi¢ utanmadin mi, Vlady?”

“Winter'in bizim saflarimizda oldugunu hissettim. Diinya
politikas1 ve eski Sovyetler Birligi‘'ndeki gelismeleri yakin-
dan bilmesi bizim adimiza ¢ok yararhydi. O beni kullandig:
kadar benim de onu kullandigini diisiiniiyorum. Gorba-
¢ov'un Honecker'le konugmasinin tutanaklarini nereden al-
dim saniyorsun? Bunun yarattig1 etkiyi unuttun mu? Bize so-
kaga gtkma cesaretini vermisti. Moskova’nin 1953'te oldugu
gibi tanklar: gondermeyecegini biliyorduk.”

“Her sey bu kadar masumsa neden Winter'le goriistiigii-
nii bana sdylemedin?”

“Seni bu kadar iyi taniyor olmasaydim, sdylerdim. Sen
kars! ¢ikacak ve ahlaki olarak beni infaz edecektin. Sana ihti-
yacim var, Helge.”

“Yine yalan soyliiyorsun, Vlady. Neden yaptigin isin yan-
lis oldugunu bildigin igin utandigini1 kabul etmiyorsun? Ah-
laki olarak kesinlikle yanhs, tstelik o kadar da degil. Senin-
le birlikte ve senin igin riske giren arkadaslarina ihanet ettin.
Geng yoldaslarin konustugunda sana nasil baktiklarini
unuttun mu? Yizlerinde umut vardi. $Simdi de soyledigin o
sozlerin kendine ait olmadigini, elindeki metni Winter Yol-
dag’in yazdigim soyliiyorsun. Aynada kendi suratina bak,
simdi.”

Ona verecek cevabim yoktu. Vicdan azabindan uyusmus
ve carpilmus bir halde kipirdamadan oturuyordum. Helge
bana acima ve horgoriiyle bakt.

“Biitiin bunlari simdi neden séyliiyorsun bana?”

Sesimi ¢itkarmadim.
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“Winter'in ya da bir bagkasinin seni gammazlayacagin-
dan mi korktun? Olup biteni gazetelerde okuyacagimizdan
mu korktun?”

Basimi salladim.

“Boyle bir ihtimal var mi?”

“Evet.”

“Nereden biliyorsun?”

“Winter bir gazetecinin kendisine benim hakkimda soru-
lar sordugunu soyledi.”

“Winter'le hala goriisiiyor musun?”

“DSP’de ¢ok aktif, Helge. Hepimiz bir ara katilmay: diisii-
niiyorduk, degil mi? Tanr agkina, Winter en iyilerinden bi-
riydi.”

Helge daha fazlasina dayanamadi. Ofkeyle evden firlad.
Kovulmus bir kopek gibi arkasindan kostum. Sonunda du-
rup bana bakt.

“Vlady, artik seninle yasayamam.Bagka insanlarla olmam
gerekiyor. Seni gérmek bile midemi bulandinyor. Gergekten.
Bundan sonra onlarin yliziine nasil bakacagim? Liitfen, ar-
kamdan gelme artik.”

“Nereye gideceksin?”

“Arkadaglarima. Bu gece hastanede kalabilirim. Yarin
ise...”

Hayatimin hangi yone gidecegini bilemeden eve don-
diim. Her geye sifirdan baglayip kendimi yenileyerek Hel-
ge'nin sevgisini, daha sonra da glivenini tekrar kazanabilir
miydim? Yarim saatte bir hastanedeki odasini ariyordum.
Ama hig cevap alamadim. Sabahin liglinde uyuyakalmisim.

Ertesi sabah sen telefon ettin ve Helge’nin sana evi terk
edip New York’a giderek tek basina yasayacagini anlattigini,
yalniz bunun igin bir sebep gostermedigini s6yledin. Ve be-
nim ona sadik kalmadigimi diisiindiin. Durumu sana agikla-
madim, oglum. Bagka bir seye aklinin yatmayacagini hissedi-
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yordum. Senin kaninda politikanin damlasi bile yok. Yagh bir
adamin budalaca gururunu bagisla; o zaman sana her seyi
anlatmahydim.

Beni sersemleten sey Helge’'nin New York’a gidisindeki
hiz oldu. Sirrimu itiraf etmemden ¢ok Once beni terk etme
planlari yapmis oldugunu diisiinerek ¢ok kirilmistim. Hatta
bir sevgilisi olabilecegini ve birlikte kagtiklarini bile diisiin-
diim. Aylar sonra bir rastlanti sonunda hastanedeki bir mes-
lektasina New York’ta bir is teklif edildigini, ama o kadinin
annesi agir hasta oldugu igin gidemedigini 6grendim. Kadin
Helge'yi tavsiye etmis, o da gidip goriigmiis ve ayni giin ise
alinmigti.

Boylece senin esrarin ¢6ziilmiis oluyor, Karl. Bu yazdikla-
rnim gergek ve ayrilmamizin tek sebebi. Sence annen hakh
miydi? Bence hakliyd:. Sik sik kendimi ona nasil bagislataca-
gim1 diisiiniiyorum. Ona ihtiyacim var, oglum.
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YIRMI YEDI
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Sao beni Murillo sokagindaki evinde yalniz birakmus,
kendisi Vietnaml sevgilisiyle oglunu Paris’e getirmek iizere
Hanoi’ye gitmisti. Yalnizliktan nefret ediyordum. Helge’nin
yanimda olmasini istiyordum. Sao Moskova’dan biitiin iste-
diklerimi getirmisti. Yandaki ¢alisma odasindayd: her sey.
Ama incelemeyi geciktiriyordum, Karl. Bir ugurumun kena-
rinda hissediyordum kendimi. Lanet i¢glidiilerim orada beni
olaganiistii bir seyin bekledigini soyliiyordu.

Kendime kahve yapip Sao’nun ¢alisma odasina girdim.
Ludwik’in giyecek esyalar: ve kitaplariyla dolu valizi yer-
deydi. Sao’nun getirdigi iki dosyadan birinin tizerinde “Ger-
trude Meyer”, digerinde “Ludwik” yaziyordu; bayat Rus si-
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garast kokusu, pash ataglarin izlerini taglyan tomar tomar
belge ve Ludwik’in pasaportlari.

Once Ludwik'in, digerine kiyasla ¢ok daha sigkin olan
dosyasini agtim ve bir fotograf koleksiyonuyla karsilasinca
sasirdim. Fotograflardan ¢ogundakileri tanimiyordum, yal-
niz bazilarinda hep benzer goriintiiler vardi. Ludwik bir ka-
dinla. Kadinin giiglii bir ytizii var. Sonra fotograflarda bir go-
cuk goriinmeye baglad:. Igimi gektim. Sezgilerim beni fazla
yaniltmamust.

Fotograftaki kadin Ludwik’in karisi veya dostu, zeki ba-
kigh g¢ocuk da ogullariydi. Bundan artik kugku duyulamazds;
demek ki Gertrude ya bir hayali yasiyordu ya da bana bile-
rek ywilan soylemisti. Ugiincii segenek, yani Ludwik’le kisa
bir iligki yasamasi ve benim bu iligkinin tirlinii olmam da pek
miimkiin goriinmiiyordu. Artik Ludwik’in babam olmadi-
gindan emindim. Ludwik’in Gertrude’la gekilmis tek bir res-
mi yoktu.

Ludwik’in Merkez Komitesi'ne yazdig) ve annemin ez-
berden bana defalarca okudugu tinlii mektubunun ashni da
gordiim. Bir keresinde Ludwik’in bu mektubunun hikayesi-
ni KAD toplantisinda da anlatmisty; hig¢ kugskusuz bunun igin
Winterden izin alarak ve kendi muhalif kimligini destekle-
mek amaciyla.

Cogu 6nemsiz ve ilging olmayan belgeleri karistirirken,
lzeri yazih bir zarfa rastladim:

BiriNnCi DERECEDE HNCELIKLI:
J.V. Stalin Yoldag’in 5zel dikkatine.

Bag Hain ‘Ludwik’in infazi.

Daktiloda yazih raporu zarftan gikarirken ellerim titriyor-
du. Kagit solmustu ve ¢ok eskidigi igin neredeyse dagilmak

326



tizereydi. Sayfalan tek tek dikkatle masaya yerlestirdim.
Sonra her birinin fotokopisini ¢gektim ve Sao’nun mesin kol-
tuguna oturup okumaya bagladim.

Gonderen: H. Spiegelglass
6 Eylil 1937

Ludwik’le ilk kargilagtijamda cok zeki bir ca~
ni ve bir hainle kargia kargiya oldugjumuzu anla~
migtim. “Merkez Komite’ye Mektup” teslim edildik-
ten sonra ajanlaramiz hi¢ vakit gegirmeden pegi-~
ne dlistliler. Batila istihbarat drglitleriyle ilig-~
kide oldugunu biliyorduk. Berlin ya da Londra
kendisini alabilirdi, ama ¢ok gegmeden saniram
hangisinin daha ¢ok para versecegini anlamak lize-~
re ikisini de oyalamakta olduju anlasilda.

Bu adaman get¢migini ve karakterini yakandan
inceledikten sonra, onu zaman zaman arkadaglik
ile mesledi arasindaki sainmiri karistiran duygu~
sallafa ve zayafliganmin bizi bulundufu yere g~
tlirebilecedini anladam. Bu yargam umdugumuzdan
daha gabuk dogrulandi.

Ludwik’in Avrupa’da birgok kadain ajani oldudu=
nu biliyorduk. Bunlardan ikisiyle ingiltere’ds
iliski kurmugtum. Almanya ve Avusturya’da bagka-
lari da vardi. Bunlardan ingiltere’de rastladi~
gam Alman komlinisti G.M., Ludwik's cok yakindi.
Bu kadanla gorligmek lizere yanima bir bagka Alman
ajanmi olan K.W.'yi aldam.

KesW. bu yalan haziran ayinda kadinla dostlugu~
nu Jlerletti. Cok ge¢meden kendisinin bizim ada~
miza calagan bir Alman komlinisti oldugunu, hatta
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kendisine 891k oldujunu agikladi. G.M. gergekten
KeW."nin cazibesine 8gi1k olmug ve cok yakinlag=~
miglardi. K.w.’nin onunla nasil sevigtijini gde~
teren raporlar iligiktedir. Burada G.M.’nin gok
uzun sliredir yoksun kaldigi fiziki sevginin za~
ferimizde &nemli bir rol oynadifa girlilecektir.
G.M.’nin Ludwik’e sadakati, ona duydudu hayran-
liga ve agka dayaniyordu. Ludwik’in kendisiyle
cinsel iligkiye girmeyi reddetmesi, K.W.’nin ra-
porundan da anlagilacafi lizere, kadinda bir kar-
ginlik yaratmigti. Yejov Yoldag, Stalin Yoldag'in
ne kadar ©nemsiz ve kliclik de olsa hicbir geyin
atlanmadiga, ayrantili bir rapor istedigini sdy-=
ledidi icin bunlari yaziyorum.

K.w. glivenini kazandiktan sonra G.M.'ye Lud-
wik’in hareketimize ihanet ettifini ve Berlin’in
saflarina gecmeden yakalanap infazainin yapilmasa
gerektigini sedyledi. Kadan itiraz ettiyse de,
KeW., Ludwik Berlin’e kendi istediyle gitmedidi
takdirde Almanlarin onu bulup konugturacaklarini
anlatti. Bu durumda da Almanya operasyonumuzun
gelecedi tehlikeye girecekti.

G-M. bu noktada Ludwik’in kendisiyle temasa
gectigini ve ailesiyle bulunduju yere gidecedini
jtiraf etti. Bunun lizerins operasyonumuzu Fran-
sa=-isvigre simirina tagidik. Ona biitlin aile igin
bir kutu zehirli cikolata gidnderdik. Bu isimizi
gok kolaylagtiracakti, ancak kadin Ludwik’in o~
lu Felix’i girlince telaga dligtli ve cgikolatalara
cocugun elinden aldi. Oavranisi garip olmakla
birlikte Ludwik bir geyden kugkulanmadi. G.M.
acelesi oldugunu siyleyerek birkag¢ glin sonrasi
icin randevulagsarak oradan ayralda.
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Blitin ajanlaramiz alarm durumundaydi. Territet
istasyonu yakanlarinda bir kahvede bulugtular.
Ylrliylige caktiklarar zaman arabamiz yanlaranda
durdu. Ikisini de zorla arabaya bindirdik. Lud=~
wik kadanin ihanet ettigini anlayarak bogugmaya
bagladi. Kadanmy saglarindan yakaladi, G.M. bagar-
maya bagladi. 1937 yilanan 4 Eylil’lydl. Ekibi~
miz Lozan’a yakin olan Chamberlands yolundaydai.
Tenha bir yerde durup Ludwik'i arabadan indire-~
rek infaz ettik. Son ana kadar ihanetini slirdlir~
dli. “sStalin’in sistemi terdir lzerine kuruludur.
Fazla devam edemeyecektir. Yagasin Olinya Oevri-
mi...” diye badardi.

0 an bir secim yapmak zorundaydik. Finhaut’a
gidip hainin ailesini &ldilirmeli miydik? Ancak bu
durumda yakalanma tehlikesiyle karga kargaiya ka=
lacaktik. Telefonla baglanti kurunca ekiple bir-~
likte Paris’e ddnmem emredildi.

Operasyonumuzun askeri bir dlizen igerisinde
yapilmig olmasi...

Daha fazla okuyamadim, Karl. Midem inanilmaz bir kor-
kuyla burkuluyordu. Gertrude’dan Ludwik’in yakalanmasi
hakkinda 6grendiklerimde hi¢ ayrinti yoktu. Onlar1 Lud-
wik’e 0 mu gotlirmiistii? Bu... bu olabilir miydi? Sao’nun ¢a-
t1 katinin penceresinden agag) atlamak istiyordum.

Ondan sonra “Gertrude Meyer” yazili dosyay! ag¢tim.
I¢inden bir seyler alinmamigsa burada ilgi ¢ekecek bir sey
yoktu. Sadakatini belirten sikic1 bir daire igi rapor, Berlin’e
geldigini ve Almanya’daki Winter'in yonetiminde yeni bir
baglanti grubu olusturdugunu bildiren bir not. Onun savas
sonras! suglarinin DAC arsivlerinde kayith olacagini tahmin
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ettim. Yine Ludwik’in dosyasina doniince Lisa’dan Mosko-
va’daki Freddy’ye yazilmus bir mektup buldum. Lisa ile Fe-
lix, Belgikali arkadaglarinin yardimiyla ABD’ye gitmeden he-
men Once yazilmusti. Mektubu okuyunca agladim, Karl. Se-
nin nasil bir tepki gosterecegini merak ettim. Ludwik, Lisa,
Felix igin ve bizler igin aghyorum. Annem bir katildi. Ne di-
yorsun, oglum?

Gok sevgili Freddy,

Bu mektubun eline gecip gegmeyecegini bilemiyorum ama eski
giivenli adresimize gonderiyorum. Once Viyana'ya, sonra Prag'a
gidecek ve sana Kiev'den gelecek. Bu mektup mutlaka eline gegme-
li, Freddy.

Artik Ludwik’ten haber alamayacaksin. Ludwik 61dii. Onu ge-
gen hafta dldiirdiiler. Cesedi makineli tifek ategiyle delik degik edil-
mig olarak bulundu. Oldiikten sonra bile ateg etmigler, tipki korkak
avcillarin gergekten bir kaplan vurduklarina inanamadiklar: igin
tekrar tekrar ateg ettikleri gibi.

Ludwik Hollandal1 sosyalist lider Sneevliet'yle goriismek iize-
re Rheims’e gidiyordu. Ama ondan énce Gertrude Meyer'le bir igi
vardt. Onu hatirliyor musun? Ludwik’i NKVD'ye o ihbar etti.

Cumartesi giinii Territet'ten yammda Ludwik olmadan déndii-
giimde Felix cok kaygilands. Iki giin siireyle babasint sorup durdu.
Ben olay: pazartesi sabahi bir Lozan gazetesinde okudum. Birkag sa-
at sonrada Felix'e soyledim, birlikte bir yolkenarma oturup agladik.

Ludwik kendisini uzun stire yagat mayacaklarini biliyordu. Her
sabah sanki ‘bir giin daha yagadim igte’ der gibi ac1 ac giiliimser-
di. Her giin taze bir umut ve taze korkular getirirdi. Bir keresinde,
“Simdi Moskova'dakilerin neler ¢ektiklerini anlyyorum,” demigti.

Ludwik bagims:z diigiinen sosyalistlerin destegiyle diinyaya Sta-
lin'in cinayetlerini anlatmak ve Trogki'ye dzel bir birimin uzun sii-
redir kendisine suikast yapmaya hazwrlandigin bildirmek istiyordu.
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Ludwik birlikte oldugumuz son hafta hayaller gorméye bagla-
mugt1. Hepinizi goriiyordu; trende kondiiktorii sana benzetti. Oto-
biiste stirticiiniin Larin’e benzedigini soyledi. Hayatinda kendini
hi¢ bu kadar yalmz, arkadaglan ve yoldaglarindan bu kadar kopuk
hissetmemigti. Her zamankinden daha ¢ok stkildigim bir gtin Viya-
na'daki eski giinlerden, sizlerden ve Krystina'dan konugmaya bag-
ladik, derken anilar birbirini izledi. Sadece Pidvogolesk’te sizlerden
50z ederken gergekten giilmiigti.

“Gengligimizde Pidvocholesk’ten gikmaya can atardik,” dedi.
“Hepimizin iginde diinyay: gormek, sirtirzi Galigya'ya gevirmek
igin yamp tutugan bir arzu vardi. Oysa gimdi burada, bu gsahane
manzaramn ortasmdayim ve annemin soguk kig gecelerinde bize
igirdigi sicak siitii bir kere daha tatmak icin vermeyecegim gey yok.
Annem stitii yulaf rengini alana kadar 1sitird1.”

Bagka bir szfer bana Leviné’nin Miinih’te mahkemede yaptigi
konugmay hatirlatti: “Biz komtinistler ashinda izne giknug dliile-
riz, ancak Kiev'deki Miga gibi kendilerine komiinist diyen ve Ko-
miinist Parti’nin emirlerini uygulayan insanlar tarafindan avla-
np dldiiriilecegimiz kimin aklina gelirdi?”

Gegen ay biiytik Cenevre Golii’niin yamnda kiigtik bir kasaba
olan Vevey'e gittik ve St. Martin kilisesini gezdik. Mezar taglar1
arasinda dolagirken iki Ingiliz adina rastladik: Ludlow ve Brough-
ton. Bu on yedinci yiizynl Ingilizleri kimdi? Kiliseye girip rahibe
sorduk. Ludwik rahibin Ingilizlerin hikiyesini bagtan sona bildigi-
ni duyunca gok sagirds. Ingilizler devrimciymis. Edmund Ludlow,
L. Charles’r yargiayan yargiglardan biriymis; Broughton da dliim
cezastm okumusg. Bir rastlant sonunda Oliver Cromwell’in en ya-
kin arkadaglanhdan ikisinin mezaryla kargilagmigtik. Restoras-
yon’dan sonra buraya kagnuglardi. Cromwell’in bag sekreteri T hur-
low hayatlarinin tehlikede oldugu konusunda kendilerini uyarmsg.

Vevey'de kahraman olarak kargilanmuglar ve koyliiler ondan
sonra koylerine kugkulu yabancilarin girmelerine engel olmusg. Ge-
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neral Edmund Ludlow’un evi tahkim edilmis ve korunmusg; knyya
yaklagan her tekne dikkatle aranmus.

Vevey'e yaklagan her serseri yakalamip tistii bagi aranirmg.
Masum turistlere kugkulu insanlar goziiyle bakilirmg. Ludlow’un
odasindaki bir gan ¢alimirsa biitiin koyliiler silahlarmp Ingiliz'in
evine kogmakla yiikiimliiymiigler. Iki adam orada evlenmigler ve
ecelleriyle dlmiigler. Mezar taglarinda “vatanlarimn dzgiirliikleri-
nin savunuculari” diye yaziyordu. Onlarin soyundan gelenler hd-
1 Isvigre'deymis.

Ludwik’le birbirimize sagkin gagkmn baktik. Ikimiz de aym geyi
diigtintiyorduk. Kegke tigiimiiz de bugiinkii Isvigre koyliileri tara-
findan korunup huzur iginde yasayabilseydik. Ludwik, “O bizim-
kinden daha uygar bir yiizyld1,” dedi. “Biz sadece yetim tiretmeyi
biliyoruz.”

Felix de babasimin ‘bizimkiler” tarafindan oldirvildiigiinii bili-
yor. Sen Moskova'da onlardan boyle soz etmigtin, Freddy. Felix
gti¢ sorular soruyor ve hakh olarak cevap bekliyor. Diin bana §dy-
le dedi: “ Anne, Stalin nereden ¢ikti 6yleyse? Lenin’in ¢ok yakinin-
da degil miydi?”

Ludwik’in oglunun asla profesyonel bir devrimci olacagim
sanmiyorum. I¢i babasim oldiiren insanlara kargi nefretle dolu.

Burada olman isterdim, Freddy. Senin ve digerlerinin. Size ih-
tiyacim var. Sizi 6zliiyorum. Sizler igin korkuyorum. Ludwik’le
galisan kimse giivenlikte olamaz. Kag, Freddy. Elinden geliyorsa
kurtar kendini.

Lisa

Boylece bir bliytikbaba kaybettin, bir biiytikbaba kazan-
din, oglum. Benim babam Winter olmal. Stasi dosyalarinda
adimin olmamasini ancak bu agiklar. Bunu saglamis olmal.
Oyle oldugunu bilseydim Helge’ye bir sey sdylemezdim ve
annen simdi burada olur, ben de kendimi duygusal bakim-
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dan darmadaginik hissetmezdim. Aptal ve korkaktim, ama
biiyiikbaban ve babaannen gibi katil degildim. Bagka zaman-
larda oldugu gibi simdi de, ama daha saplantili bir ruh haliy-
le, kor bir gii¢ beni Winter’le goriismeye itiyordu.
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YIRMI SEKiZ
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Temmuz 1945. Berlin glines 1s181yla yikaniyor. Her yanda
savas enkazi. Molozlar: temizleyen bir kadin ordusu. Altinda
binlerce 6lii. Iki giindiir yagan yagmurdan sonra gikan gii-
nes, beraberinde ciiriiyen et kokusunu getirmis.

Yeni gelen bir grup Amerikali subay Ku-Damin boyunca
yurturlerken biri kendisine seslenildigini duydu.

“Felix! Felix!” Gelen ses ytliksekti ve Rus¢a’ydi. “Sen mi-
sin? Gergekten sen olabilir misin?”

Geng¢ Amerikan subay: agik bir cipten kendisine seslenen,
paramparga Kizilordu liniformas: icindeki adama bakti. Felix
geldiginde bir Kizilordu subayinin kendisini aradig: sdylen-
mig, ama o bunu duymak bile istememisti. Sovyet olan her
seyden nefret ediyordu.
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Cip yaklasinca Felix adamu tanidi. Moskova giinlerinden
arkadagiyd: bu. Freddy Amca’nin oglu Adam. Kizilorduda
binbasg olan Adam cipten atlad:. ki geng adam kucaklagtilar.

Felix Adam’1 arkadaslarina tanistirdi, subaylar bu geng ve
cekingen meslektaslarinin boyle bir iliskisi olmasindan pek
etkilenmislerdi. Felix onlarla daha sonra bulugsacagini sdyle-
yip Adam'’in cipine bindi, Adam da gofdriine cipi gegici kis-
lanin yanindaki yatakhaneye ¢gekmesini soyledi.

Cipte fazla konugmadilar. Sofére gidip yiyecek igecek bir
seyler bulmas: ve bir saat sonra donmesi emri verildi. Adam
ile Felix kislanin 6ntlinde derme ¢atma bir sira buldular.

“Freddy Amca nasil?”

“Oldii.”

“Nasi?”

“Babam 6ldiirmelerinden sonra artik her sey sadece bir za-
man meselesiydi. Annenin mektubunu aldik. Freddy ¢ocuklar
gibi agladi. Anneme kendisini asla sag ele gegiremeyecekleri-
ni sOyledi. Tutuklamaya geldiklerinde odasinin penceresinden
atlad:r. Dordiincii Daire’nin en tist katinda gahstigin bilirsin.”

“Ya annen?”

“O kurtuldu. Talihi varmus ki yillar 6nce Freddy’den ay-
rilmigti. Onu Freddy ve Ludwik hakkinda sorguya gektiler.
Biitiin bildiklerini anlatti, ki zaten fazla bir gey bilmiyordu.”

“Kirginlik duymuyor musun, Adam?”

“Kirginlik m1?” Adam act act giildii. “Igimi kavuran bir
nefret desen daha iyi olur. Kizilordu’ya ilk katildigimda hep
Stalin’i 6ldiirmeyi hayal etmistim.”

"Ya simdi?”

“Savas her seyi degistirdi. Cektikleritnizin bir kismini bi-
lirsin. Birligimde kolektiflestirme kampanyalar: sirasinda ai-
lelerinin tlimiinii kaybetmis insanlar vardi. Becerilerine gerek
duyuldugu igin cezaevlerinden salinmus, aralarinda bir de ge-
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neral olan insanlar vardi. Bunlar Stalin’den de onun temsil et-
tigi her seyden de nefret ederler. Benim gibi. Ama Nazilerden
daha ¢ok nefret ediyorduk. Benim biitiin amcalarim ve yen-
gelerim, biiylikannem ve biiyiikbabam gibi biitiin ailem Babi
Yar katliaminda oldiiriildi. Yahudi kokenli yiizlerce kadin,
erkek ve ¢cocuk ormana goétiiriildiiler, kendi mezarlarini kaz-
maya zorlandilar ve sonra kursuna dizildiler. Almanlara gore
bu bir atis talimiydi. Ates edenler SS’ler degil, siradan asker-
lerdi. Insanliklarindan uzaklastirilmis canavarlar. Almanlar
bizim halkimiza hayvanlardan da beter davrandilar.”

“O ytizden mi Berlin’i yagmalamalarina ve irza gegmele-
re izin verdiniz?”

“Izin vermek mi? Emir en tepeden geldi. Stalin bagkomutan-
iga cetin bir savas gecirmis askerlerin ‘biraz eglenmeleri'ne
izin vermelerini emretti. Kendi sozciikleri bunlar. Komutanlk
irza gegmelere son verilmesini emredince durdular. Ordumuz
¢ok disiplinlidir. Mantik basitti: Onlar bize hayvanmuisiz gibi
davranmusti, biz de Berlin’de onlara hayvan oldugumuzu gos-
terdik. Kente girdigimiz giin kizil bayrak ¢eken evler vard
Kadinlar Nazi yillarinda sakladiklar: eski Komiinist Parti kim-
likleriyle sokaklara firladilar. Birliklerimizi karsuarken aglaya-
rak gosterdiler bunlari. Bir de Kizilordu askerleri tarafindan
tecaviize ugradiklarinda yasadiklar: dehseti diistin.”

Bir siire ikisi de konusmadilar. ikisi de babalarinin sava-
sin her seyi nasil degistirecegini konustuklarini dinlemigler-
di. Var olan daglar diimdiiz edilecek, kiigiik tepeler yiiksele-
cekti. Bu savasin kendisinden onceki gibi diinyay: daha iyi
ve yasanilir bir yer haline getirecegini sanmuslardi.

Yiizleri birbirlerine daha tanidik gelmeye baglayip eski
hatiralar canlaninca konugsmaya devam ettiler. Felix, Lud-
wik’in olduriilmesinden sonra geldikleri Paris’te birkag ay
oturduklarini, sonra Paris’teki dostlar1 araciigiyla ABD’ye
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gittiklerini anlatti. Lisa, Schmelka’yla bulustu, daha sonra
Ludwik’le tanismay1 ¢ok isteyen Trogki'nin oglu Sedov’la go-
riistli. Yazar Victor Serge’yle de tamismusti. Amerika‘ya git-
melerine hepsi yardimci olmustu.

Felix, Lisa’nin New York'ta istihbarat servisleri tarafindan
sorgulandigini anlatti sonra. Onlara Ludwik’in isleri hakkinda
bir sey bilmedigini, hele ajanlarini Batili servislere nasil sizdir-
digini hi¢ duymadigini soylemisti. Adamlar tatmin olmus gi-
biydi. Felix de okula gitmis ve mezun olunca askere alinmusti.

“Onlara Rusga, Almanca, Fransizca ve Lehge konustugu-
mu soyleyince, beni bizim Dordiincii Daire’ye benzeyen
Ozel Hizmetler birimine aldilar. Ust diizey komutanlara as-
keri ve politik istihbarat saghyoruz.”

“Ya annen?”

“O da Fransa’ya doniiyor su anda. Terhis olduktan sonra
Paris’te oturmaya karar verdik. Ben matematik okudum ve
savastan sonra yine o alana donmek istiyorum. Ya sen?”

“Savas bagladiginda fizik okuyordum. Biitiin bunlardan
sonra Moskova Universitesi’'ne dontip her seye bastan basla-
mak istiyorum. Sen bir daha Moskova’ya gelecek misin, Felix?”

“Hayir. Moskova benim goziimde cinayet demek, insan-
larin sonbahar yapraklariymus gibi siipiiriilmesi demek. Ha-
yir, Moskova’ya gitmeyecegim.”

“Seni ¢ok iyi anliyorum. Bu savasta bosu bosuna ¢ok in-
san harcadik. Generallerimizden ¢ogunun insan hayatina
saygisi yok. Jukov askerleri mayin detektorleri olarak kullan-
di. Fakat ben de Moskova’da yasiyorum, Felix. Bizim gibi
¢ok insan var orada. Bagska yurdumuz yok. Hi¢ donmeyecek
misin? Kisa bir ziyaret i¢in bile mi?”

Felix omuzlarini silkti. “Ludwik asla diye bir sozciik ol-
madigin1 ve yasadigimiz diinya gibi bizlerin de siirekli de-
gistigimizi soylerdi.”
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Yemek gelmisti. Bayat kara ekmek, konserve balik ve bir
sise votkayla kendilerine ziyafet gektiler. Adam’in diin gece
yedigi, sanki at glibresinden yapilmug bir tad: olan salgam-
dan ¢ok daha iyiydi bunlar.

Felix’e Moskova’ya son gidisini hatirlatan kara ekmek ol-
du. Ludwik’in her zamanki kadar sadik oldugunu kanitla-
mak amaciyla Lisa’yla gitmiglerdi. Gozyaslarini tutmaya ga-
listi. Adam’t gormek aci anilari canlandirmisti. Anne baba-
siyla arkadaslart arasindaki konusmalar: hatirhyordu. Ko-
nusma stk sik Car ile Stalin’e gelir, iki adamun baskilarin ki-
yaslarlardl. Carlik doneminde insanlar birbirlerine yaklas-
musti, bir topluluk ve dayanisma duygusu gelismisti. Sibir-
ya’ya gonderilen tutuklularin ailelerinin ag kalmamalarina
ozen gosterilirdi. Sibirya’da da insanlar birbirlerine yardimci
oluyorlardi. Ama Stalinci teror insan dayanigmasinin temel
baglarini ortadan kaldirmusti. Insanlar golgelerinden korkar
hale gelmisti. Bir bosluk iginde yasamaya alismuslardu.

Felix arkadasina, “Freddy sana Ludwik’i kimin ele verdi-
gini soyledi mi?” diye sordu.

Adam basini sallad1.

“Kadin simdi Berlin’de. Bizim istihbarat agimiz sayesinde
buldum. Adresi cebimde. Diin birkag kere apartmanin 6ntin-
den gectim ama...” '

”Ne?” diye ofkeyle yerinden firladi Adam. “Ne bekliyo-
ruz?” Felix’i cipin durdugu yere dogru stirtikledi.

“Dur hele, ¢ilgin adam. Nereye gidiyoruz?”

“Onu oldirmeye,” dedi Adam. “Babalarimizin intikamin:
almaya. Bir Sovyet subay: olarak yetkim...”

“O zavalli bir kadin, dev bir cinayet makinesinin kiiglik
bir dislisi. Bir oglu var. Ama benimle gel. Ona baz: sorular
sormaliyim ve bir taniga ihtiyacim var.”
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Normal zamanlarda Adam amirinden izin alirdi, ama
Berlin’e varmak igin ¢ok ¢arpismigh ve Stalin’in iktidara ge-
lisinden bu yana otoriteye duyulan inang en diisiik diizey-
deydi. Ust diizey Sovyet subaylar bu olguyu iyi bilir ve na-
diren miidahale ederlerdi.

Felix arkadasini apartrnana gotiirdii. Kadin evde yalrzdi.
Gertrude Felix’i goriince telaglandi, basini 6te yana gevirerek
odanin kosesine geriledi. Elleri titremeye bagladi. Sanki bir
nobet gegiriyordu. Felix kadina bakarken gozlerinin oniin-
den sahneler birbiri ardindan gegiyordu. Boguluyormus gibi
bir stire sik sik soludu. Bir ugurumdan asag) atlamus gibi his-
sediyordu kendini. Sadece geneleri oynuyordu, dudaklari ki-
pirtisiz vebembeyazdi. Kafasiishiraph bir giglkla ikiye ayrl-
mish. Uyusmustu. Kan yliziinden g¢ekilmisti. Adam arkada-
sindaki degisikligi fark edince kolunu yakaladi.

“Felix. Ne oldu? Hasta misin? Ona su ver.”

Felix kendini toparladi ve kadinin yiziindeki korkuyu
gordii.

“Kigiik bir oglum var,” diye inledi Gertrude.

“Bizim de sapasaglam babalarimiz vardi,” dedi Adam.

Kadin, “Ne yapacaksiniz? Beni 6ldiirecek misiniz?” diye
sordu Felix’e.

“Sadece birkag soru soracagim. Ama gergegi istiyorum,
Frau Meyer.”

Adam soze karigh. “Eger yalan soylersen...”

Felix elini kaldirip arkadasin1 durdurdu.

“Frau Meyer, benim kim oldugumu biliyor musunuz?
Giizel. Ludwik’i neden katillere ihbar ettiniz?”

Gertrude aglamaya bagladu.

“Beni tehdit ettiler. Ama ise yaramadi. Sonra annemi, ba-
bamu ve kiiglik kardesim Heiny’yi Ravensbruck’tan ¢ikara-
caklarini soylediler. Onlara inandim. Ludwik’in Gestapo aja-
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ni oldugu palavralarina inanmasam da, ailemi kurtarabile-
ceklerine inandim. Spiegelglass onlarin Hitler'in istedigi bazi
Almanlarla degis tokus yapilacagin sdyledi.”

“Oldu mu peki?” diye sordu Felix.

“Hayir. Beni kandirdilar.”

Felix kadinin gozlerinin igine bakarken, Gertrude basini
cevirdi. “Ktigtik bir oglum var, Felix. Eger o olmasayd: ken-
dimi 6ldiiriir ve seni bu zahmetten kurtarirdim. Ludwik’in
olimiinden sonra intihar edecektim ama hamileydim...”

“Yeter,” dedi Felix. “Frau Meyer, onu o6ldiirmek kolay
miyd1? Size bir sey soyledi mi? Saglariniz elinde bulunmus.”

Kadin yine aglamaya baglad1.

“Konus, orospu!” diyen Adam silahina davrandi. Bu ka-
din igin higbir sey hissetmiyordu ve bir an diisiinmeden vu-
rabilirdi. Gertrude kendisini ancak Felix’in koruyabilecegini
anlamusti. Oniinde diz goktii.

“Ludwik’in o aksamki yliziinii 6mrim oldukg¢a unutma-
yacagim. Bana glivendigi igin kendisine ¢ok kizmust1. Onu 6l-
dii sanip 6pmek lizere egildigimde saglarimi kavrayarak,
‘Hain! diye bagirdi. Sonra otekilere dondii. “Yasasin Diinya
Devrimi!” diye bagirdi. Bunun {izerine kendisini kursun yag-
muruna tuttular. Ben o anda bayilmisim.”

Kadinin bir daha yiiziine bakmadan evden giktilar. Cipe
gireceklerisirada kiigiik Vlady’nin Rus tiniformal iki Alman
tarafindan annesine gotiiriildiigiinii gordiiler. Iki asker hazi-
rola gegip Felix'le Adam”1 selamladi, Adam da kendilerine
basiyla karsilik vererek motoru gahstirdi.

Felix o gece Lisa’ya glinlin olaylarin1 anlatan uzun bir
mektuba basladi.

Kadin kapida durup asansore yiiriirken arkamizdan baktr.
Oturdugu apartmanda asansor gergekten cahgiyordu. Adam’la bi-
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nadan ¢ikarken oglunu gordiim; o oldugundan emindim. Zavalli,
actnacak bir kadin ve onun kargistnda bir an bile intikam duygusu
hissetmedim. Onu tekrar gormek korkung bir seydi, fakat yapilma-
st gerekiyordu. Babama ihanet etmek igin asil sebebi neydi, kim bi-
lir. Soyledikleri bana dogru gelmedi...

Giimimiiz hemiz sona ermemigti. Adam’in yerine domiip cipi
park ettigimizde Kizilordu askerleri egliginde bir grup Alman tut-
sagt kiglamn ardindaki gegici cezaevi kampna getiriliyordu. Ara
sokaklardaki molozlar: kaldirarak uzun bir giin gecirmiglerdi. Gii-
neg hild batmarmugty, tutsaklar birkag dakikaligina ¢imenlerin tize-
rinde oturmak istediler. Izin verilince minnetle Ruslara baktilar.
Ruslardan birinin kendilerine firlattig1 bir paket sigara hemen ara-
larmda paylagild.

Bu sahneyi sessizce izliyorduk. O sirada tutsaklardan biri aya-
8a kalkip sagkmn bakiglarla bize dondii.

“Felix! Adam! Beni tammaduuz mi?”

Durup adlarmmuz: soéyleyen adama baktik. Bir Luftunaffe pilotu-
nun yirtik iiniformast igindeki bu sakalt uzamug, sefil goriiniiglii as-
ker kim olabilirdi?

“Benim, Hans. Hatirladumz mi? Birkag yil 6nce Moskova'da
satrang oynamgtik.”

Adam'’la birbirimize baktik. Once ben kogup Hans'1 kucakladim.
Adam da beni izledi. Askerler Adam’ selamlamiglardr. Adam tut-
sag1hemen kendisine teslim etmelerini istedi. Bir not yazip ellerine
stkigtrrdr ve viglimiiz oradan uzaklagtik. Garip bir goriintii olugtu-
ruyorduk. Arkadag olduklar: belli, ama biri Alman olan ii¢ ayn
iiniformal asker.

Adam odasina gitmemiz igin srar etti. Orada biraz daha votka
ictik. Hans'in o sagma sakalini kesmesi igin 1srar ettim, Adam da
tirag takimim getirdi. Tirag olduktan sonra aynay: yiiziine tuttum.
Hans aglamaya baglad:. Adam kendisini kucakladt.

“ Artik hepimiz aymyiz, her sey yoluna girecek,” dedi.
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Hans sakinlegtikten sonra bize hikdyesini anlatti: “Hitler-Stalin
paktindan sonra Moskova'daki onlarca Alman komuinisti Nazilere
teslim edildi. Annem hemen Ravensbruck’a gonderildi. Orada bir
Nazi doktoru sirf eglence olsun diye onu 6ldiirdii. Ben Hitler Geng-
ligi'nin dogal iiyesi oldugumdan bir yetimevine verildim. Sonra
Hava Kuvvetleri'ne segtiler. Iyi bir pilot oldugum igin Moskova ve
Leningrad bombardimanmna gonderdiler; doniiste bombalarimu hep
bog tarlalara atardim. Moskova'y: asla Stalin’le 0zdeglestirmedim.
Oyle olsayd: kentleri bombalamak benim igin ¢ok kolay olurdu. Be-
nim gdziimde Moskova bizler ve bizler gibi olanlar demekti. Stk stk
sizleri ve diger arkadaglarim diigiiniirdiim. Sana ne oldu, Felix?
Neden Amerikan iiniformast igindesin?“

Adam ile ben ayr1 ayr1 hikdyelerimizi anlattik. Hepimiz d e Hit-
ler ve Stalin yiiziinden birer biiyiigiimiizii kaybetmigtik. Eski giin-
lerimizi diigiinerek sessizce birbirimize baktik. Ondan sonra Adam
Hans't cezaevi kampina gotiirdii. Ona dzgiirlii giinii kazandirmaya
kararliydik.

“Adam, sen bagaramazsan ben bizim taraftan denerim,” dedim.

“Sen merak etme,” dedi Adam. “Generalim Freddy ve Lud-
wik’le birlikte Polonya partisindeydi. Hans'in neden savag tutsag:
kalamayacagim anlayacaktr. Yalmz bana sunu soyle, Hans. Sen
boliinmiig bir Almanya’da nerede yagayacaksin?”

Hans bir an diigiindii. ” Almanya bombardimandan sersemle-
mig bir fahigeye benziyor; odaya dnce kimi ve nasil alacagim sagir-
mug. Ilkin Hitler ve fagistler, simdi de Miittefikler tarafindan i3fal
edilmig, ithanete ugranig ve satilnug. Onlarin kazanmasim istiyor-
dum ama iggal altindaki bir iilkede de yasamak istemiyorum. Aile-
min yagadig1 Dresden’e gidebilirim sanirim, fakat Stalin‘in idaresi
altinda yagsamak da istemiyorum. Ayrica Miinih'te yagayabilecegi-
mi de diigiinmiiyorum.”

“O zaman bizimle birlikte Paris'te yaga,” dedim. “Ciddi soylii-
yorum. Annem semi gordiigiine ¢ok sevinecek.”
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Hans giiliimsedi. “Benim Alman oldugumu unutma. Biz iize-
rimizde gseytamn damgasim tagryoruz. Hiwrslarmn yatismas: uzun
siirer.”

Umarmm benimle aym fikirdesin, anne. Senin kabul edecegini
biliyorum. Adam ve Hans't gérmek bana kaybettiklerimizi hatirlat-
t1. Ludwik, Freddy, Miga, Paris’ten kactiktan sonra New York taki
otel odasinda éldiiriilen Schmelka Amca. Galigya’mn kiigiik Pid-
vogolesk kasabasinda birlikte biiyiiyen ve aym kuyunun suyuyla
zehirlenen beg geng cocuk.

Babarmn dliimiinden beri yash ve ofkeltyim. Adam benim tek
bagima olmadigim: anlamama yardim etti. Insanhga olan inancim
tazeleyense Hans oldu. Babast Hitler tarafindan 6ldiiriilen, anne-
siyse Stalin tarafindan Hitler'e Ravensburck’ta oldiiriilmek iizere
teslim edilen Hans. Hans Sovyet kentlerini bombalamay: reddetmis
bir havac. Fark edilmig olsaydr hicbir torene gerek duyulmadan he-
men oldiiriiliirdii.

Hans bize icimizdeki iyinin asla lmeyecegini gosterdi. Eline bir
silah verip tetigi cekmen icin gecerli bir sebep gisterdiklerinde bile
hala hayir denebilecegini gosterdi. Ludwik'in cok sevdigi o siiri ha-
tirhyor musun? “Incitmeye giicii olup da incitmeyenler...”
Adam ve ben bugiin o sinavi bagariyla verdik samyorum.
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YIRMI DOKUZ
\&y

Kursuni bir nisan giinii. Yagmur yagiyor. Bir pazar saba-
hy, saat dokuz. Berlin’in yaris1 uykuda. Geg yattig) igin gozle-
ri tam agilmamis olan Vlady sendeleyerek pencereye gidip
perdeleri aqiyor. Kesinlikle bir bahar yagmuru degil. Havada
oyle ok bulut var ki, sonbahar bile denebilir. Insafsizca ya-
gan yagmur ortaliga keder ve hiiziin sagiyor.

“Artik hicbir seye uygun degilim,” diye mirildand1 Vlady
kendi kendine.

Tiras olduktan sonra aynada kendini dikkatle inceledi ve
on yil oncekinden daha yagh goriinmedigine ikna oldu.

“Gertrude Meyer” etiketli dosyay:r okudugundan beri
kendini birbatakhiga gomiiliiyormus gibi hissediyordu. Win-

344



ter'in agiklamalarindan sonra annesi hakkinda 6grenecegi
hicbir seyin kendisini sasirtacagini sanmamusti, yine de Lud-
wik’in oldiiriilmesinde dogrudan rol almis olmas: kendisini
¢ok sarsmusti. Eskiden sikintili ve umutsuzken simdi hiiznii-
niin kat kat arttigini hissediyordu. Her seye yabancilasiyor-
mus duygusu. Kimi zaman vahsi arzular doguyordu iginde;
bir siddet eylemiyle hayatina son vermek istiyordu. Aksi ve
icine kapanik, arkadaslarinin uzak durmaya bagladig; bir in-
san haline gelmisti.

Kendisini en ¢ok yaralayan da, oldum olas:1 kugkuland:g:
seyin dogru ¢ikmasiydl. Ludwik gergek babas: degildi. Boy-
le bir sona hazirlikliydi, ancak gergek babasinin bir NKVD
tetikgisi olmasi, annesini sahte giiliimsemeler ve istnarlama
spermlerle hamile birakan, verilen talimata harfiyen uyan bir
katil olmasi... Iste onu iskenceler i¢inde kivrandiran buydu.
Babas: gergekten Winter miydi?

Umutsuzluktanne yapacagini bilemezken kendisini avut-
masi igin Evelyne’e donmiistii. Ne var ki kadinin 6grencilik
giinlerinde sahip oldugu yetenekler tamamen tiikenmis du-
rumdaydi. Bencil bir siradanhig: vardi simdi, sadece kendi-
sinden ve parlak filmlerinden s6z edebilen, can sikici biriydi.

Bir gece sevismelerinden sonra -ki bu da ruhsuz bir ahs-
kanlik olmustu- Evelyne artik onu istemedigini s6yledi. Bu
kadar ask yeterdi. Arkadas olarak kalmaliydilar. Bu haber
Vlady’yi neselendirmisti. Oneriyi kabul etti ve yeni anlasma-
larini kutlamak iizere bir kafeye gittiler. Kreuzberg’li Leyla
onlar1 orada buldu. Kavga ettiklerini goriince onlar yeni bir
resimlerini yapmakla tehdit etti; bir tezgah basinda ellerinde
birer kere 1sirilmis yarimsar elmayla. Resme “Duvar’dan
Sonra” adini verecekti. Leyla’nin esprilerine hep birlikte giil-
diiler ve Blade Runner filminin makaslanmamus Ingilizce kop-
yasini gormeye gittiler.
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Vlady eve doniiglinde telesekreterinde iki mesaj buldu.
Birincisi Winterdendi; randevularini teyit ediyor ve Kreuz-
berg’de bir Fransiz lokantasini dneriyordu. ikincisi Paris’teki
Sao’dands; o da ¢ok acil bir durum i¢in hemen kendisini ara-
masini istiyordu.

”Selam, Sao.”

“Aradigina sevindim. Neredeydin?”

“Blade Runner”1 ligiincii kez seyrediyordum. O filmi gor-
miig miiydin, Sao?”

“Elbette. Paranin gargur edildigi Hollywood siipriintiile-
rinden biri. Onda ne buluyorsun, bilemiyorum.”

“Clriimekte olan otoriter ve ¢ok dilli kapitalizm ile ayni
derecede baskici olarak gosterilen devlet mekanizmasinin
goruntileri. Demokrasi goruntisiinden bile vazgegilmis. Sis-
temin vahsi bir elestirisi, Sao. $u anda senin tilkeni isgal eden
sistemin. Boeing, Citibank, Mobil, Delta, Marriott, IBM, Uni-
lever. Blade Runner bir saheser, Sao. Git, bir daha seyret.”

“Umutsuz bir insan higlikte her seyi okuyabilir. Buglinler-
de moda bu, degil mi?”

“Ben postmodemist bir zombi degilim, Sao. Saniyorsan ki...”

“Vlady, birak bu sagmaliklari. Ben seni filmi tartigalim di-
ye aramadim. Beniiyi dinle. Onemli bir sey oldu ve sana ih-
tiyacim var. Yalniz bu defa hayir dememelisin. Bir Amerikali
lickagitcinin bana borcu var, anliyor musun?”

“Hayir,” diye igini gekti Vlady.

“Pekala anhyorsun. Aramizdaki is seni ilgilendirmez.
Adamin Kuzey Amerika ve Avrupa’da bir yayinevi zinciri
var. Alman adini hatirlamiyorum ama dinle. Bana borcuna
karsilik yaymn imparatorlugunu vermeyi 6nerdi. Isi zararday-
mus gergi, ama iyi bir yoneticiyle kéra gegirilebilirmis. Simdi,
iyi dinle. Bu isi senin yonetmeni istiyorum. Parasal yonini
ben hallederim. Bana kitaplardan anlayan biri gerekli.”
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“Neden?”

“Neden de ne demek?”

“Sen bir imparatorlugu yénetmek igin kitap okuyan biri-
ne ihtiyagduymazsin. Bir silah saticis1 ya da muhasebeci tut.
Kiiltiirlimiiziin gidisatina bakilinca hangisi olacag hig fark
etmez. Almanya hala farkh sanirim, oysa Anglo-Sakson tara-
f1 bir karabasandan farksiz.”

“Biliyorum, Vlady. Sana ihtiyacim var. Evet mi, hayir
mi?”

“Hele bir diisiineyim. Seni yarin ararim. Sao, eger kabul
edersem nerede ¢alisacagim? Yani hangi kentte?”

“Zamaninin bliytik kismini ugarak gegirirsin, Vlady. Sana
Concorde’da galigacak bir yer ayarlarim.”

Vlady bu sakaya tepki gosterineyince Sao hafif bir panige
kapild:. “Istedigin yerden idare edersin: New York, Paris ve-
ya Berlin. Kag para alacagini bilmek ister misin?”

“Hayir.”

Sao giildii. “lyi giinler, Profesér Meyer. Linh selam soylii-
yor.”

“Yerlesti mi?”

“Evet, ama yurdunu o6zliiyor. $ahane yemek yapiyor,
Vlady.”

“Eh, o zaman gergekten mutlu olmalisin, Sao.”

Sao giildii. “Yakinlarda gel de gor ve kararin ne olursa ol-
sun sabah beni erkenden ara. Yayinevimize ne ad verdim bi-
liyor musun?”

“Hayr.”

“Bes Kaplan.”

" Au revoir, Sao.”

Yagmur dinmis, Vlady’'nin yatak odasin1 aydinlatan giines
1s181na bir baglangig olarak gokytiziinde mavilikler belirmisti.
Ruh hali birden degisivermisti. I¢inde bir seving, bir heyecan
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vardi. Blade Runner kendisine kiiltliriin elestirisiz sekillenme-
digini hatirlatmusti. Sao ona bir is teklif etmisti. Yerinde dura-
muyordu. Duvarlar artik ¢iplak olan evin iginde asag: yukar
yuriimeye basladi. Gertrude’la iligkili her seyi kaldirmuisti.
Vlady Helge’yle konugmak istiyordu, Gerhard’la konugmak
istiyordu, Evelyne disinda kim olursa olsun raziydu.

Bir-iki saat gegince garesizlikten Sao’dan aldig; teklifi bil-
dirmek i¢in Karl’t aradu.

“Ne diyorsun, Karl?”

“Bu ¢ok iyi haber, Vlady. Sence dogru olan: yapmalisin.”

“Annen ne tavsiye ederdi?”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Karl?”

“Buradayim. Bilemiyorum. Seni daha sonra arayabilir mi-
yim? Burada bir kriz var da. Parti Scharping’i birakip Lafon-
taine’i destekleyecek, ki bu bir felaket olabilir. O simdiki ha-
vaya gore fazla solda...”

“Ben seninle ayni fikirde degilim. Elinizdekilerin en iyisi
o. Ben onun demeglerini yazmak zorunda kalabilirim, sen de
Sao i¢in ¢alisirsin. Karl? Orada misin?”

“Yakinda konusacagiz, Vlady. Seni yarinaranrn. 56z.”

Ne sikici bir konusma, diye diisiindii Vlady. Yazdiklarin
Karl’a gondermenin tam zamaniydi. Kendisi onunla tartiga-
bilecek durumdayken okumasi iyi olurdu. Kagitlar: glizelce
paketleyip icine el yazisiyla bir not ekledi:

Seni Sao’nun teklif ettigi igi soylemek igin aradigimda her za-
manki gibi igkilliydin. Hayatlarinuzi birbirimizden uzak yerlerde
gegirmenin bir anlamu yok. Ben aile tarihgesini yazdim, Ludwik ile
Gertrude’u aragtirdim, benimle annen arasinda olanlart gozden ge-
¢irdim ve yazdiklarim sana gonderip gondermemeyi ¢ok diigiin-
diim. Eger gecmigi arkanda birakmak igine daha ¢ok gelecekse bu
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paketi agma. Bu kararmna kargt ctkmam. Ama agarsan sonuna kadar
okuyacagina soz vermeni istiyorum. Burada yazilanlar hakkinda
konugmak isteyecegini umuyorum.
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OTUZ
&

Vlady vakit Ogleye yaklasirken uyandiginda kendisini
bekleyen soka hazirlikh degildi. Once gozlerine inanamadi.
Riiyada olmahydi. Basin battaniyeyle orttii ve hayalin kay-
boldugundan emin olarak yine disar: gikard.

Helge hala en sevdigi koltukta oturuyordu. “Merhaba,
Vlady. Seni uyandirmaya kiyamadim.”

Vlady yataktan firlad1. “Neden haber vermedin?”

“Haber verseydim kagabilirdin.”

“Ben mi kagardim? New York'ta aklin1 m1 oynattin sen,
Helge?”

Vlady yatagin kenarina ilisip karisina bakti. Gozleri yine
yumusakti, son kargilastiklar1 zamandaki o diismanhk kay-
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bolmustu. Gergin ve bastirilmus 6fke dolu sesi de normale
donmiistii. Yere, onun ayaklarinin dibine oturup, bagini ku-
cagina gomdii.

Eski hatiralar birden sel gibi dolmustu kafasina. Kendile-
rinden, Karl’dan, ayrilik siiresindeki yasantilarindan s6z etti-
ler. Helge ‘Beyaz’ oldugu icin artik ABD’de yasamaya taham-
miil edemedigini itiraf etti. ‘Beyazlik’larin1 saklamak igin bin
bir tiirlii zahmete giren arkadaglarini anlatti. [talyanlar bile
kendilerinden ‘Zeytuni Millet’ diye s6z ediyorlard:. Bir psi-
kanalist olan yakin bir arkadas: giineydogu Kentucky’ye
donmiis, Meluncanlar hakkinda bir kitap yaziyordu.

Vlady saskinlikla dogruldu. “Kimler hakkinda?”

“Meluncanlar.” Helge’ye gore, mitoloji Kentucky dagla-
rinda herkesin Iskog veya Irlandali asill: oldugunu iddia et-
mesine ragmen, gercek bu degildi. Meluncanlar kitanin igle-
rine Ingilizlerden 6nce gelmis gesitli etnik gruplarin soyun-
dand:. Gogu Ispanya ve Portekiz’den gelmisti. Boylece arka-
dag! simdi Appalachia Daglar’nin ‘Beyazlar’ ile Ispanyollar,
Kuzey Afrika Araplar ve Yahudiler arasinda genetik bir bag
oldugunu kanitlamusti. Hatta Tiirklerle bile.

Vlady ¢ok sasirmusti. “Bu saplant: néreden ¢ikt: ve nigin
simdi?” diye sordu.

Helge onun bu merakh halini giiliimseyerek karsilad1. Es-
ki giinlerde, onun dikkatinden tiimiiyle kagmus psikanalitik
bir kesiften soz ettiginde de aynisini yapardi. “Amerika’nin
giineyinde ve Appalachia’da kuzey Avrupa irk temeline da-
yanan bir hegemonya fikrine kars: ¢itkmak istiyorlar sani-
rim,” dedi.

“Meluncan arkadasinin kitabindan bir tane de bize gon-
dermesini sagla. Sanirim, senin igin epey gli¢ olmustur. Senin
soy gecmisin degismez. Saksonya’dan beyaz bir Protestan.
Ama seni geri getirdigi i¢in buna sevinmedim diyemem.”
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“Sadece o degil, seni de 6zledim, Vlady.”

Helge, sevismelerinden sona Vlady’nin Karl’a gonderdigi
yaziy1 kendisinin de okudugunu soyledi.

“Karl ne dedi?”

“Gertrude’un hikayesi onu ¢ok sarsmisti. Ben de sarsil-
dim, Vlady. Zaten ben onu pek sevmezdim. Senin igin katla-
nilmaz bir gsey olmustur. Karl yarin Berlin’e geliyor. Diigtin-
diklerini sana kendisi sdyleyecek. Biitlin bunlan yazdigina
¢ok memnun oldum.”

Helge eskiden gittikleri bir yerde yemek yemelerini 6ne-
rince, Vlady Winter’le yemek randevusu oldugunu hatirladi.
Helge ilk basta irkilmisti.

“Bir-iki kiigiik ve bir de biliyiik soru hala cevaplanmadi,
Helge. Sen de benimle gel. Liitfen.”

Helge bagini salladi. Berlin’e doniigliniin ilk giliniinde
Vlady’nin Winter’le yemek yemesi birden havasini degistir-
misti. Vlady bunu fark ettiyse de, o gece birlikte gitmeyi ka-
bul edene kadar 1srarini stirdiirdi.

Vlady ¢ok uzun zamandir bu kadar mutlu olmamuigti. D1-
sar1 ¢ikarlarken karisinin koluna girdi, saglarini 6ptii. Sokak
o sabaha kiyasla ¢ok garip goriiniiyordu. Islak caddeler ku-
rumus, gokytizi agilmist. Brandenburg kapisina dogru yi-
riirlerken bir renk climbiigii gordii. Bir grup escinsel bir giin-
lik eglenceden Dogu’ya déniiyor, Unter der Linden’den ge-
cerlerken arabalarin kornalarina aldiris etmiyorlardi. Pazar
glinltik giysileri icindeki yagh ciftler bu keyifli grubu gor-
mezlikten gelmeye ¢alismaktaydilar.

Vlady ile Helge birbirlerine bakip giiliimsediler. Ikisinin
de sevdigi Berlin buydu iste. Gokyiizii yine bulutlanmaya
baglamigti. Yagmurluklarini giymis olduklarina sevinerek
adimlarin: hizlandirip Kreuzberg otobiisiine yetistiler. Lo-
kantaya vardiklarinda yagmur yine baglamust.
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Igerisi bir pazar aksamu igin sagirtic1 derecede kalabalikt.
Winter kosede bir masada oturuyordu. Helge'yi gordiigiine
sasirmis olsa bile, duygularin1 basariyla gizlemesini bilerek
hemen komplimana baslad..

Sonra, “Burada heniiz beni gérmemis bir adam var, ikini-
zi de uyarmak isterim,” dedi. “Oteki kosede karisiyla oturu-
yor. Gelip de beni rahatsiz etmeye kalkisirsa siz sakin olun ve
miidahale etmeye kalkismayin.”

“Kim o, Klaus?”

“Onemsiz bir budala. Lanet olsun. Karisi beni gérdii. Ke-
merini bagla dostum.”

Solmus yesil elbiseli bir adam masalarina yaklagiyordu.
Winter'in ylizii tag kesilmisti.

“lyi aksamlar, Klaus. Goriismeyeli kirk yil oldu. Beni hala
bagislamadin mi?”

Klaus Winter adama cevap vermedi

“Helge ve Vlady, siz moniiye bakin. Ne yemek istiyorsu-
nuz? Bu rahatsizhk uzun siirmeyecek.”

Yabancinin gozleri hiiziin doluydu. Israr etmedi, yerine
donerken omuzlari sarkmisti.

Vlady en kotii korkularinin gergeklesmesinden korkarak,
“Klaus, bu adamdan s6z etmedigin takdirde seninle higbir
sey konusmam, hatta kalkar giderim,” dedi. “Bu adam seni
ihbar eden eski bir ajan mi?”

“Daha beter, Vlady. Cok daha beter.”

“Nasil? Israr ediyorum, Klaus.”

Siparis verilip sarap sisesi agildiktan sonra Winter yesil el-
biseli adamla iliskisini anlatti.

“Adi Walter. Benim kuzenim, teyzemin oglu. Benden bir
yas biiylik, ama namussuz kendine ¢ok daha iyi bakmus.
Bundan kirk y1l 6nce kavga etmistik.”
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Hikayeye yavas yavas girdi. Iki kuzen Wedding’de ayni
evde oturuyorlard: ve iyi arkadas olmuslardi. Tek ayriliklar:
Klaus’un sanat tarihi okumak iizere bir yiligina Italya’ya git-
tigi zamand: Klaus Lucca’da bir pansiyonda kalmis ve ora-
da yemek yapmasin: 6grenmisti.

“Miithis bir as¢t oldum. Yapti§im her sey kusursuz olma-
hydi. Berlin’e doniince Walter'e de herkese de yemek yaptim.
Cok sasirmaklabirlikte yemeklerimi gok begermislerdi. Wal-
ter’le bir kis Isvicre Alplerine kaymaya gittik. Ben bir giin
yorgun oldugum i¢in evde kalmistim. Ona kendi icadim olan
ozel bir sos hazirlayacagimi, sakin ge¢ kalmamasini, fazla
pistigi takdirde bozulacagini sdyledim. Walter biitiin giin
kaydiktan sonra dondiiglinde yemek istedi. Bes-on dakika
sonra hazir olacagini soyledim. ‘Peki,” dedi. Ben de isime de-
vam ettim. Sonra birden gizlice bir paket gikolata ag1p yaba-
ni bir hayvan gibi yemekte oldugunu gordiim. O sirada ma-
karnam ve sosum hazirdi. Ne var ki Walter'in istaht kalma-
must1. Ben de ¢ilgina dondiim, Vlady. Ve tekme tokat kap: di-
sar1 attim. Daha 6nce kimse benim yemeklerime boyle bir ha-
karette bulunmamusti. O giinden beri bir daha konugmadik.”

“Bu hikdyeye inanmadim, Herr Winter,” diye Helge ada-
mun soziinii kesti. “Bunu simdi uydurdunuz.”

“Bu dogru mu, Klaus?”

“Seni uyartyorum, Vlady. Bu konuda beni kigkirtma. Ital-
yan mutfag: lizerine bir kitap yazdigimi biliyorsun. Simdi es-
ki Sovyetler Birligi mutfag: hakkinda bir kitap hazirliyorum.
Ben yemegi ¢ok ciddiye alirinm, Helge. Walter bunu bilirdi.
Benim yemeklerimi kiiglimsedi. $imdi biraz da sizden s6z
edelim. Seni neden bir yildir gérmiiyordum, ha?”

Vlady her seyi anlatti. Gertrude’un Ludwik’in 6ldiirtilme-
sine yardim ettigini, Winter'in olaya karigtigin1 ve bu neden-
le kendisine bir-iki soru sormak istedigini.
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Bu agiklamalar karsisinda Winter’in ytiziinde herhangi bir
saskinhk belirtisi gorilmedi.

“Gertrude’u biliyordum. Sonunda bizim i¢in degil, Mos-
kova igin gahsiyordu. ikimizin de sarhos oldugumuz bir ge-
ce bana biitiin hikayeyi anlatti. Cocuk gibi aghyordu, Vlady.
Ben ¢ok daha kétii seyler yaptiysam da o olaya karigsmadim.
Bunu biliyorsun. O Ludwik’i seviyordu. Ne yazik ki Ludwik
ona karsi ayn: duygular: hissetriyordu ve bu da Gertru-
de’un intikamu oldu. Eger hamile kalmamus olsayd: kendini
oldiirecegini soylemisti.”

“Keske oldiirseydi. Ludwik’e sevgisini gostermek igin ga-
rip bir yol dogrusu.”

“Reddedilen bir kadinin 6fkesi cehennemin biitiin igken-
celerinden beterdir, Vlady. Herhalde bunu...”

”Siz ne kadar slireyle sevistiniz, Klaus? Ludwik’in oldii-
riildiigii y1l onu Ingiltere’de ayarttigini biliyorum. iligkiniz
stirdii mi?”

Winter omuzlarini silkti, kaslar: catilir gibi oldu. “Ben se-
nin baban degilim, Vlady.”

“Babam kim oyleyse?”

“Gertrude babanin ben degil, Ingiliz oldugundan emindi.
Olga’yla evlenmeden 6nce annenin eski bir sevgilisiymis. Ba-
na bir gece yatagina geldigini ve eski glinleri yagadiklarin
anlatrmisti Gertrude. Daha sonraki adiyla Sir Christopher
Brown’in baban oldugundan emindi.”

“Oo6ldi mi, peki?”

“Evet. Bir siire Ingiltere’nin Sovyetler Birligi elciligi gore-
vindeydi. Gertie’yle buna ¢ok giilerdik.”

“Yani, o da Olga da hig ortaya ¢ikmadilar m1?”

“Elbette hayir. Biz onlar: hig ifsa etmedik. Bizim tarafimiz-
da olduklarini bilen tek Ingiliz, Philby’ydi. Christopher ile
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Philby’nin Moskova’da birkag kere gortistiiklerini tahmin
ediyorum.”

Helge masanin altindan Vlady’nin elini tuttu. Bir stire hig-
biri konusmadi.

Winter havay! yumusatmaya galisti. “Babanin ben olma-
mi1 mu tercih ederdin, Vlady?”

“Hayir.” Cevap kesin ve ¢abuktu. “Ludwik’i tercih eder-
dim, ama o olmadigina gore cinayete karigsanlardan biri yeri-
ne Bay Brown’a raziyim. Gertrude’un da intihar etmis olma-
sini isterdim.”

“Yanihyorsun, Vlady. Hem de ¢ok yanihyorsun. Tarih ko-
tiiliik yapmaya devam ediyor diye pes etmemelisin.”

“Tarihin kottiliikleri, dlistinen insanlar tarafindan yapih-
yor, degil mi Klaus? Senin gibi zeki ve kiiltiirlii insanlar tara-
findan. Sen hep usta aggiydin, degil mi? Insan eti, hayvan eti
senin hig fark etmezdi, degil mi?”

“Sakin ol, Vlady,” dedi Helge. Ama kocasinin kizms ol-
masindan da memnundu.

“Soylu ideolojilere inandiklanni sdyleyen insanlar,” diye
Vlady devam etti. “Bak bizi nereyegetirdi. Her sey silindi yine.”

“Sagma. Bizim zamanimiz yine gelecek. Ayni sekilde de-
gil kugkusuz. Hepimiz ac1 dersler aldik, ama haritadan silin-
mis degiliz. Diinyadaki gelismeleri izlemiyor musun?”

“Hem de ¢ok iyi. Italyan hiikiimetinde fasistler var. Mos-
kova’da caniler politikacilar1 yonetiyor...”

“Rilizgarda saman ¢opleri, Vlady. Bagka her yerde insanlar
stirliye dontiyor. Biiylik planlar pesinde degiller artik. Biitiin
istedikleri sosyal bir devlet ve bir derece esitlik. Kim verecek
bunu onlara? Sosyalistler her yerde bocaliyor. Komiinizm-
sonras! kapitalizm silindir gibi oniindeki her seyi ezip gegi-
yor. Kapitalizmin komiinizmin ¢6zemedigi sorunlarin tiste-
sinden gelebilecek yetenegi var mi saniyorsun? Sadece zafe-
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re ag ideologlar, sefaletin ya da adalet susuzlugunun 6nemli
olmadigini diislinebilir. Avrupa’da yonetenler ve zenginle-
senler ligte iki cogunlukta olabilir, ama kiiresel 6lgekte insan-
larin onda dokuzu obiir tarafta. Komiinizm 6lmiis olsa bile,
kiillerinden bagka bir sey dogacak. Pes etmenin zaman: de-
gil, Vlady. Senin bir partiye ihtiyacin var.”

“Senin partinin isi bitti, Klaus. Bunu kabul et artik. O diin-
ya ebediyen ge¢miste kald1.

Bak soyleyeyim: yolunu el yordamuyla bulan teorisyenin
Koétii ruhlarin gorak bir arazide

Kagirdigr verimli ¢ayrrlarm yakimnda

Déniip durdugu bir hayvandan farksizdir.”

Winter giildi. “Mefistofoles’ten Faust’a. Giizel. Bu da
Winter'den Meyer’e: Her zamanki gibi, fazla acelecisin dos-
tum. Kapitalizm gergekten kiiresel dlgege yayildigr zaman
insanlar onun vahgetinden korunmak igin yeni siyasal ku-
rumlara ihtiya¢ duyacak. Ben Pekin’den yeni dondiim. Parti-
min durumu orada hi¢ de fena sayilmaz. Dogu Avrupa ve
Moskova’da yeniden yiikselise gectik; biz iyi oldugumuzdan
degil, sok tedaviciler daha kotii oldugundan. Mekan sinirli.
Ama igler yoluna giriyor. Burada da biiylimeye bashiyoruz,
DAC'nin 06l eli izerimizden gekilince. Devletten once ¢lirti-
yiip gitmemelisin, Vlady?”

“Bunlar hayali politikalar, Klaus. Sence Sao’nun teklifini
kabul etmeli miyim?“

“Elbette. Hemen. Bir an bile diislinmeden. Senin neyin
var, Vlady? Kiiresel bir yaymnevini yonetmen iyi olur. Kim bi-
lir, sana anilarimu bile verebilirim!”

“Benigindeolmadikgakabul, Klaus. Bak, kuzenin gidiyor.
Haydi baris onunla. Gergekten cani stkkin goriiniiyor. Eger
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bunu yaparsan DSP‘ye kahlmay: ciddi olarak disiinebili-
rim.”
“Walter!”

Winter’in sesi lokantada ¢gmlamisti. Kuzeni kapida durup
arkasina bakti. Winter basini salladi. Walter masalarina kos-
tu, iki adam kucaklastilar.

“Sana dostum Vladimir Meyer ile karis1 Helge'yi tanigti-
rayim. Walter Niirnberg.”

“Bu olaya tanik oldugum igin ¢ok mutluyum, Herr Niirn-
berg. Biz de gidiyorduk. Yeniden kavusmanizda size mutlu-
luklar dilerim.”

Vlady ile Helge hizli adimlarla’disar giktilar. Hava yine
agilmisti. Durup kisa siire sonra yeni Reich’in bagkenti olarak
yeniden insa edilecek kentlerinin iizerindeki gokyiiziine
baktilar.

Vlady, “Sen yokken kendimi riizgara kapilmig bir tohum
gibi hissetmeye bagslamistim,” diye fisildadi.

Helge karsilik vermeden kocasinin koluna girip onu eve
dogru stiriikledi.
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Asiklar hakikati bilmek ister, ama hicbir zaman bunu dile getirmeye
yanasmazlar. Baz1 solcularin komunizmle iliskisi de boyledir. Uzun ve sarsic1 bir
askin bitisi gibi, nihayet hakikati dile getirecek 6zgurluge kavustuklaninda da
aruk bunu duymak istemeyeceklerini anlamslardir.

“Ayna Korkusu”, Tarik Ali'nin ‘bir Avrupa romam’' yazma girisimi diye
nitelendirdigi ve 1920’lerden bugtne degin solun macerasim butun yukselis ve
dususleriyle harmanlayan bir romandir. Yeni ve birlesik Alimanya'da sosyalist
inanclanndan vazge¢meyi kabul etmedigi i¢in isinden olan eski muhaliflerden
Vlady, kendine yabancilagis oglu Karl'a yazdigi mektuplarla, kendi ailesinin
komunizmle uzun ve tutkulu iliskisinin ne anlama geldigini anlatmaya calisir.
Roman ilerledikge Vlady, yirminci yazyilin siyasal altiist oluslari ierisinde
Bolsevik Devrimi’nin uyandirdigi umutlari ortaya koyar ve komunizme ihanet
edenlerin katlamlmaz gercekligini gozler ontine sermeye ¢alisir.

Bu aym zamanda, devrime buttin baghliklariyla Ceka'da gorev yapmaya baslayan
bes L'nin, bu bes L icinde yurt disi istihbarat 6rgatunun sefi olup Kim Philby'yi
orgutine katan Ludwik’in ve Ludwik’e duydugu ask ancak komunist ideale
baghhgyla es tutulabilecek olan Vlady’'nin annesi Gertrude'un hikayesidir.

Derin bir siyasal kavrayis gucu ve duyarhihkla da kaleme alinms olan “Ayna
Korkusu”, orta ve butiin Avrupa'min yirminci yazyih boydan boya kesen
olagandis: tarihini, Soguk Savash oteki taraftan yasayanlarn perspektifinden
anlatmastyla da tam bir Avrupa romant olma niteligi kazanmaktadir. Tarik
Ali'nin butin bu seravenden ¢ikardig: dustur ise, “Tarih kotaluk yapmaya
devam etse bile, pes etmeyin,” seklindedir...
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