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AYNA KORKUSU 





BİR 
� 

Kasvetli bir boşluk içinde yaşıyoruz ve bu yüzyıl neredey­
se sona ermek üzere. Yüzyılın tutkusunu da soğukluğunu 
da yaşadım ben. Donmuş tundraların ötesinde güneşin bat­
tığını gördüm. Gerçi kaderime lanet etmemeye çalışıyorum 
ama, bunda çoğunlukla başarılı olamadığım açık. Ne düşün­
düğünü biliyorum, Karl. Sen tarihin bana verdiği cezayı hak 
ettiğime inanıyorsun. 

Çağın, bu soykırımcı ütopyalar çağının sona erdiğine; işte 
bu çağın, bireyi tuğla ya ve çeliğe, devasa hidroelektrik proje­
lerine, çılgın kolektifleştirme planiarına ve çok daha beterle­
rine tabi kıldığına inanıyorsun sen. İnsanların ahlaki yapıla­
rını cüceleştirecek ve kolektif ruhlarını ezmek için kullanıla-



cak sosyal mimariye inanıyorsun. Çok da haksız değilsin, 
ama bütün gerçek de bundan ibaret değil. 

Ben senin yaşındayken annemle babam sürekli cennete 
giden yollardan söz ederlerdi. Onlar, cenneti indirecek köp­
rüden başka bir şey olmayan, çok özel bir sosyalist yol inşa 
ediyorlardı. Hiç ses çıkarmadan aşağılanmayı, yoksulların 
sürekli küçümsenmesine göz yummayı reddetmişlerdi. Ne 
kadar da talihliydiler, oğlum. Böyle hayaller kurmak ve ha­
yatını onları gerçekleştirmeye adamak. Şimdi sadece sana ve 
senin temsil ettiğin dünyaya değil, aynı zamanda daha iyi bir 
dünya yaratmaya ihtiyacı olan, gelgelelim bugünlerde hayal 
bile kuramayacak kadar korkutulmuş milyarlarca insana gö­
re ne kadar da çılgın görünüyorlar. 

Umut dediğimiz şey, korkunun aksine, hiçbir zaman edil­
gen bir duygu olamaz. Umut hareket ister. Aktif insanlara ih­
tiyacı vardır. İnsanlar şimdiye kadar hep daha iyi bir hayat 
yaşama ihtimalinin hayalini kurmuşken, birdenbire bundan 
vazgeçiyorlar. Bunun kesin bir vazgeçme olmadığını biliyo­
rum, ama zavallı yaşlı Gerhard'ı ikna etmek için çok geç ar­
tık. O dönmernek üzere gitti. 

Bugünler, benim gibi insanlar açısından, bazen sadece ya­
şamaya devam etmek için bile çok büyük çaba gerektiren za­
manlar. Otuzlu yıllarda da öyleydi. Annem bir keresinde, ba­
bamın Stalin'in adamlarınca öldürülmeden bir yıl önce ken­
disine şöyle dediğini anlatmıştı: "Böyle zamanlarda ölmek, 
yaşamaktan çok daha kolaydır." Onun ne demek istediğini 
ilk defa anladım: Hayatın kendisi kötüye benziyor. En berbat 
işkence de kendi yozlaşmama sessizce tanık olmak. Aslında 
niyetim bundan daha çok neşeli bir başlangıç yapmaktı. Üz­
günüm. 

Annemle ben, o Dresden'de ben Berlin'de, Demokratik 
Alman Cumhuriyeti yurttaşlarının çoğunluğunu etkileyen o 
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boğulma duygusundan kaçacak bir sığınak ararken birbiri­
mize yönelmiştik. Bürokratik dünyamızın merkezinde dü­
zen yattığı için anarşi yi özlüyorduk. Gerhard ve bütün öteki 
dostlarımız da kesinlikle aynı duyguları hissediyorlardı. 
Umut dolu gelecekten konuştuğumuz, acı kahvenin buharı 
ve küçük slivovitz kadehleriyle ısındığımız o gece toplantıla­
rımızı nasıl severdik En karanlık günlerimiz bile neşe içinde 
geçerdi. Şarkılar söyler, şiirler okurduk. Gerhard bayağı gü­
zel taklitler yapardı, toplantılarımız hep onun Politbüro nu­
marasıyla sona ererdi. 

Amansızca bir özgürlük umudu içindeydik; öylesine bir 
umuttu ki bu, Batı'nın şimdi karşımızda olan manzarasından 
doğan sıkıcılığı bir süreliğine örtmeyi başaran parıltılarından 
gözlerimiz körelmişti. 

Eski düzenin, başka hiçbir şey olmasa da, en azından bir 
erdemi vardı. Onun varlığı bile bizi düşünmeye, isyan etme­
ye, Duvarı yıkmaya kışkırtıyordu. Bu uğurda canımızı ver­
seydik, ölüm bir yıldırım çarpması gibi gelir, çok çabuk olur­
du. Yeni tekdüzelikse insanı ağır ağır öldürüyor, pasifliğe sü­
rüklüyor. Ancak şimdilik bu kadar karamsarlık yeter. 

Bu benim annemle babamın hikayesi, Karl. Senin ve bir 
gün sahip olacağını umduğum çocukların için. Çocukluğun­
da her gün çoğu doğru olan ve hep de birbirini tekrarlayan 
kahramanlık öyküleriyle beslendin. Okumak üzere olduğun 
şeylerden nefret edeceksin belki bu yüzden. Tıpkı eskiden 
yoksulların patatesten nefret ettikleri gibi. 

Senin yetişip eğitimli ve yetenekli bir genç olarak ortaya 
çıkmandan bu yana, annenle seni aramıza çekmeyi, bizimle 
konuşmam, yakınmalarını, korkularını ve hayallerini dinle­
meyi başaramadık. Bize neden bir şey söyleyemediğini şimdi 
anlıyorum. Senin gözünde başarısız insanlardık biz ve gençler 
için başarısızlık korkunç bir suçtur. Ama bizi nasıl yargılarsan 
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yargıla, yazacaklarımı sonuna kadar okurnam istiyorum. Be­
nim yaşımda zaman bir çavlanı andırır, o yüzden bunu, işe ya­
ramaz yaşlı babanın senden istediği son iyilik olarak kabul et. 

Şöyle birarada oturup senin çocukluk anılarına gülüşü­
müz ve birbirimize sırlarımızı açışımızdan bu yana o kadar 
vakit geçti ki . . .  En son konuştuğumuzda sen hala okulday­
dın, annen hala evdeydi ve Duvar duruyordu. Ben ikimizi 
sadece baba-oğul olarak hissetmiyor, iki dost gibi görüyor­
dum. Benim çevremden gerçekten sevip saydığın tek kişi 
olan Gerhard, bizi seyrederken, "Vlady, Karl gibi bir aslan 
yavrusuna sahip olduğun için talihlisin," derdi. 

Faklılıklarımız vardı elbette, ama ben bunların kuşak, hat­
ta baba-oğul farklılıkları olduğuna inanınayı yeğlerdim. Sen­
se son yıllarda benim inançlarımla alay etmeye başladın ve 
bir keresinde milletin içinde benden dinazor olarak söz etti­
ğini duydum. Ben 1937'de doğdum. O kadar da yaşlı sayıl­
mam, değil mi Karl? Seçtiğin sıfat beni şaşırtmıştı doğrusu. 

Dinazorlar bir milyon yıl önce ölüp gittiler, bizse kafayı 
hala onlara takmışız. Neden peki? Çünkü soylarının nasıl ve 
neden tükendiğinin öyküsü gezegenimizin hayatı hakkında 
çok şey öğretebiliyor bize. Hatta bir dinozoru genetik olarak 
yeniden yapmaktan bile söz ediliyor. Kısacası oğlum, ben di­
nozor olmaktan gurur duyarım. Benzetmen senin tahmin 
edebileceğinden çok daha açıklayıcıydı. Belki de ta içimizde 
biz hala aynı saftayız, ne dersin ha? 

Benim annem babam komünizmin altın günlerinde oldu­
ğu gibi en kanlı yıllarında da devrimciydiler. Şimdi Avru­
pa' da uzak bir anı olan savaş sırasında ben Moskova' da ço­
cuktum. Hayatıının büyük bölümünü yirminci yüzyılda ge­
çirdim. Sen 197l'de doğdun ve talihliysen hayatının büyük 
bölümünü yirmi birinci yüzyılda geçireceksin. Tek hatırladı­
ğın Sovyetler Birliği'nin ölüm sancıları, komünizm adını ver-
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dikleri devlet sisteminin nihai çöküşü, annenle benim hiç 
gelmeyecek bir gelecek uğruna çalışmamız ve Almanya'nın 
yeniden birleşmesi olacak. 

Tabii, annenin valizini toplayıp evimizden gidişini hatırlı­
yorsun. ilişkimizin bozulmasından ve annenin New York'tan 
gelen iş teklifini kabul etme kararından beni sorumlu tuttu­
ğunu biliyorum. Bardağı taşıran son damlanın benim Evely­
ne'le ilişkim olduğunu sanıyorsun, ama bu doğru değil. Hel­
ge'yle ben böyle bir şeyin asla yaşanmayacağı kadar yakın­
dık birbirimize. 

Bizimki gibi bir evlilik nasıl biter? Sanırım huyumuz da, 
başka özelliklerimiz de birbirimize çok benziyordu. Eviiliği­
miz bir tür kendini savunma eylemiydi. Helge'nin dindar or­
todoks Lutheryen ailesinden kopmak için bana, benim de an­
nem Gertrude'dan kurtulmak için ona ihtiyacım vardı. Fakat 
baskılar ortadan kalkınca, sokaklardaki onca çalkantıya rağ­
men hayatımız birden bomboş görünmüştü. Kendi kapanı­
mıza kıstırılmıştık. Evelyne bu hikayede sadece bir dipnottu. 

Evlat, bazen beni komünizm adına işlenen suçlardan da 
şahsen sorumlu tuttuğunu hissediyorum. Şimdi de DSP'ye* 
girdiğim için kızgınsın. Neden? Neden? Kararımı ilk söyledi­
ğimde sesine yansıyan acıyı hala duyabiliyorum. Onların bü­
rokrasisinin parçası olmayı asla kabul etmeyen ben, şimdi se­
nin eski aparatçikleri gizleyen bir maskeden başka bir şey ol­
madığına inandığın bir partiye neden giriyordum? 

Nedenin sadece bu muydu, Karl? Yoksa kendinin SDP'de­
ki** hızlı yükselişini ve gelecekteki kariyerini etkileyeceğini 
mi düşünmüştün? Haksızlık mı yapıyorum? Sana söyleyebi­
leceğim tek şey, benim DSP'ye katılma karamnın senin gele­
cek yüzyılda bir SDP hükümetine girmeni engellemesinin 

*) Eski iktidar partisi Doğu Alman Komünist Partisi'nin yeniden canlandı­
rılmış biçimi olan Demokratik Sosyalizm Partisi. 
**)Alman Sosyal Demokrat Partisi. 
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beni çok şaşırtacağıdır. Okuduklarım ve duyduklarıma baka­
rak senin çok ilerleyeceğini düşünüyorum. Sosyalizmi onun 
doğal düşmaniarına 'mantıklı' göstermekte, onun yıkıcı yön­
lerini temizlemekte zaten uzmansın. Bence, dine dönmekten 
daha iyi. Bir papaz ya da dinbilimci olsaydın, annenle ben se­
ni kalbimizdeki kiliseden hemen aforoz ederdik. 

Bir şeyi lütfen anla. Sen Şansölye'nin salonunda oturdu­
ğunda Soğuk Savaş'ın anıları çoktan uçup gitmiş olacak. O 
zaman çok farklı ve gerçek canavarlarla karşılaşacaksın. Av­
rupa ve Amerika, üslubu değişik de olsa, her biri kendi Mein 
Kampfını yazmakla meşgul demagoglarla doludur. Eski fa­
şistlerin o hayvanİ acımasızlığı, yerini halefierinin yapmacık­
lı paternalizmine bırakıyor artık. 

Ben DSP'ye, biz Doğu'dan gelenlerin düştüğümüz sefil 
durumu protesto etmek, insanlara bu sefaJetten kolektif bir 
çıkış yolu olabileceğini göstermek için katıldım Doğu Al­
manya'daki intihar vakalarının sayısı Doğu Avrupa'nın baş­
ka yerlerinden daha çok olmuştur. Açlıktan ölmüyoruz, ama 
psikolojik olarak ezilmiş haldeyiz. Bizi etkiliyor bu, karşı­
mızda her ne kadar bizden sadakat bekleyen etiketler varsa 
ve seçimlerde kime oy vermiş olursak olalım, bu böyle. Bi­
zim o şişko şansölyemizin, benimle aynı duyguları hisseden 
birinin destekçisini tanıyorum. 

Batılılar, geçmişimiz yok edildikten ve Demokratik Al­
man Cumhuriyeti'nin bütün izleri silindikten sonra her şeyin 
yoluna gireceğini düşündüler. Paranın, kendi paralarının tıl­
sımlı çözüm olduğunu sandılar. Anladıkları tek dil bu ve on­
ları bu zayıflıklarından dolayı pek suçlamıyorum. Ne de ol­
sa savaştan sonra düstur olarak para için, daha fazla para uğ­
runa çalışmayı benimsemişlerdi ve insanlar ancak o zaman 
kendi gerçek değerlerini anlayabiliyorlardı .  Kendilerini buna 
öyle bir kaptırdılar ki, çoğunun gözünde, III. Reich'taki suç 
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ortaklıklarının anılarını silmeye yarayan bir tedaviye dönüş­
tüğünü söyleyebiliriz. 

Bizim açımızdan işler o kadar basit değildi. Eski OAC* ne 
kadar berbat ve gülünç olsa da (ki başlangıcından sonuna ka­
dar öyleydi), bir III. Reich değildi. Böyle bir denklem kurmak 
aptalcadır, ayrıca zekamıza hakarettir. Bunu benim kadar sen 
de iyi bildiğinden, lütfen yeni efendilerinin bu noktayı bil­
mesini sağla. 

Kırk yıl boyunca farklı kültürler geliştirdi k. Örneğin, dili­
mizi ele alalım. Konuşmamız bile farkl ı. Batı'da gramer nere­
deyse tümüyle unutulmuş. OAC okullarında hayat sıkıcıydı, 
ama anaokullarımız gerçekten iyiydi. Üniversitelerin Prus­
yacı-Stalinist yapılarındaysa tehlike çatlakları altmışlı ve yet­
mişli yıllarda görülmeye başlamıştı. 

Senin çocukların Kum Adam' ı asla göremeyecek. O, çocuk­
lara Batı' da gösterilen Amerikan pisliğinden çok daha iyi de­
ğil mi, yoksa ben senin sinirlerini bozmaya başlayan zavallı 
ve tahammülü zor bir moruk muyum artık? 

Yurdumuzun birleşmesinden mutluyuz, ama burada her 
şey ezilmekte olduğu için de üzgünüz. Onların yeni Berlin'i, 
gelecek yüzyılın resmi Berlin'i, geçmişi silmek, tarihin cinini 
tekrar lambanın içine sokmak amaoyla tasarlanıp inşa edili­
yor şimdi. Ama bir yandan da eski kutuplaşmaları canıandı­
racak koşulları yeniden yaratıyorlar. Zengin Batılılar daha da 
zengin olmak için her şeylerini gayrimenkule yatırıyorlar. 
Otellerimizde kalmaya geldiklerinde kendi havlu ve sabun­
larını getiriyorlar. Bize zorla yeni bir homojenlik dayatılıyor. 
Kuşkusuz bizim de protesto etme özgürlüğümüz var ve bu 
iyi bir şey. 

Gerhard'ın mektubu, radyoda intihar haberini duyduğu­
rnun ertesi günü geldi. Birkaç satırlık bir haberdi . Eski bir 

•) Eski Doğu Almanya'nın resmi adı, Demokratik Alman Cumhuriyeti. 
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profesör Jena' daki bahçesinde kendini asarak intihar etmiş. 
Hepsi bu kadar. Gerhard'ın mektubunu tekrar tekrar oku­
dum. Bu, en yakın dosturnun sesiydi. Birlikte bir akşam geçi­
reli daha on beş gün olmamıştı. Benim gibi o da görevinden 
atılmıştı. Siyasal görüşleri nedeniyle Jena'daki matematik 
profesörlüğünü de sürdüremezdi. Oysa o da herkes gibi Du­
var' ın yıkılışını kutlamış birisiydi. 

Ne yazık ki babası askeri İstihbaratta generaldi. Batılılar 
bizi intikam alırcasına temizliyorlardı. Bana bir şey söyle, 
Karl. Gerhard gibi insanları ölüme mahkum etmek Alman­
ya'nın ne işine yarar? Sana onun mektubunu gösterdiğimde 
ağlamıştın. Çoğunlukla hayal gören, çoğunlukla kendi ken­
dinden kuşku duyan ama asla içine kapanık ya da kederli ol­
mayan o gülümseyen yüzü hatırlıyor musun? 

İlk başta bir kor sanki. Sonra titreşmeye başlıyor ve çok geçme­
den bir alev beliriyor. İnsanın beynine nüfuz eden bu alev işte. So­
nuç mu? Sürekli sancı. O zaman zihnim acıya dayanamıyor; umu­
dun, sevginin, hoş an ıl arın, her şeyin üstüne çıkıp zalimeesine geç­
mişi ô'rttüğünde ô'nce düşünce ortaya çıkıyor. Sancı asla kaybol­
muyor. Ardından, bugünkü gibi güzel bir öğleden sonra en iyi 
ölüm yolunu düşünüyorum. Neden bahçedeki meşeye asmayayım 
kendimi? Yarı yarıya kamusal bir eylem. Komşular olayı bildire­
cekler. Vlady, sonunda bize kalan tek kaçış yolu bu. Batılılar bizi 
tümden silip süpürrnek istiyorlar. Biz hiç var olmamışız sanki. Bi­
zim yaptığımız her şey pislikmiş, boktanmış gibi. Ben insanların 
bir kere daha süpürülüp atılacak bir çöpmüş gibi görüldükleri bir 
ülkede yaşayamam . . .  Ruhsal yoksulluk ölümden, küçük düşürül­
mekten ya da intihardan daha beter . . .  

Karl, sen bizi sadece bütün mirası zehirlenmiş, yenik bir 
kuşak olarak görüyorsun. Onun için Ludwik'in hikayesini 



anlatmak, babaannen ve benim hakkımda bildiklerinden da­
ha fazlasını söyleyebilme fırsatını verebilir bana. Hemen pa­
niğe kapılma. Küçümsemeni ve acımanı sakla. Seni öylesine 
sıkı sıkı sanldığın aygıttan koparmaya ya da kendimi haklı 
göstermeye çalışıyor değilim. Bu dünyadaki her şey şu anda 
görecelidir. Senin Hıristiyan Demokrat yerine Sosyal Demok­
rat olmana seviniyorum; ileride, bugün için seni onlardan 
ayıran şeyin ne olduğunu açıklamalısın. 

En çok istediğim şey bu hikayedeki insanları, geçmişle sa­
dece güncel yorumlarını haklı çıkarmak için ilgilenenlerin 
elinden kurtarmaktır. Bu yüzyılın ateş fırtınalarının 
şekillendirdiği ve onlara rağmen ayakta kalmış olan bizler, 
hiç olmazsa bu kadarını kendimize borçluyuz. 

Anlatacaklarımı okumak istemiyorsan, bunu çocukların 
ya da onların çocukları oradan çıkartana kadar bir çekmece­
ye atabilirsin. Belki de sonuna geldiğimde yazdıklarımı kim­
seye göndermek istemeyebilirim. Okuyacağın şeylerin çoğu 
benim ürünümdür. Kesin olarak bildiğim gerçeklerin arasın­
daki boş! uklar öyle kalamaz dı. Öyleyse izninle, hikayeme es­
kil erin yaptığı gibi başlayacağım. 

Evvel zaman içinde, geçen yüzyılın son on yılında Caliç­
ya'nın Pidvoçolesk köyünde adları L harfiyle başlayan beş 
oğlan vardı. Bunlar aynı ırmakta yüzerler, aynı okula gider­
ler, aynı kızlara asılırlar ve Avusturya-Macaristan toprakla­
rıyla Bütün Rusların Çarı'mn toprakları arasındaki sınırda 
bulunan küçük köylerinin emperyalizmin kaprislerine kur­
ban edilmesine aldırmadan yaşarlardı. Köy birkaç yılda bir 
el değiştirirdi. Tabii böylece bir yerine iki dil öğrenebiliyor, 
Puşkin ile Goethe'yi ana dilleriyle okuyabiliyorlardı. 

Babaannen Gertrude bir zamanlar Moskova'da gördüğü 
bir fotoğraftan söz ederdi. Çocukların hepsi oradaydı. Yüzle-
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rinde muzip kahkahaları, dizlerine kadar inen mayolarıyla 
tertemiz ve yozlaşmamış, tepeden tırnağa kadar sırılsıklam, 
beş oğlan. 

Ludwik, Lang (ona hep Freddy derlerdi), Levy, Livitsky 
ve Larin'in Çarlık rejiminin daha baskıcı olduğunu fark ede­
bilmeleri için biraz daha büyümeleri gerekmişti. Avusturya­
lılar, herkesin Almanca gazetelerle dergileri okuyabildiği bir 
kütüphane ve bir okuma odası yapılmasını teşvik etmişlerdi. 
Okuma odası köyün gençleri için bile bir buluşma yerine dö­
nüşmüştü ve Ruslar orayı kapattığında herkes kızmıştı. 

Beş L'den aralarında babam Ludwik'in de bulunduğu üçü 
Yahudi asıllı olup Yidiş dili konuşurken, diğer ikisinin ailesi 
Polonya köylüsüydü. Her şey karışıktı. İnsanlar birbirlerinin 
dilini anlarlardı .  Onuncu doğum günleri geldiğinde büyük­
baban ve arkadaşları su gibi Almanca, Rusça, Lehçe ve Yidiş­
çe konuşmaktaydılar. 

Eski imparatorlukların olumsuz özelliklerini hepimiz bili­
riz, ama onların bir de olumlu yanları vardı. Bu imparator­
luklar, varlıklarıyla egemenlikleri altındaki halkları ortak bir 
dil ve ortak bir düşman etrafında birleştiriyorlardı .  

Küçük Pidvoçolesk köyünde büyüyen delikanlılar, içle­
rinden çoğunun birkaç yıl içinde Birinci Dünya Savaşı'nda 
ölüp gideceklerini akıllarına bile getiremezlerdi .  Gerçi yaşa­
dıkları çağın fırtınalarının farkındaydılar. Bir sınır köyünde 
hayat pek o kadar da durgun geçmez. Burada suçluları, siya­
sal sürgünleri, çeşitli ordulardan kaçanları, anne baba zorba­
lığından yılıp kendilerini Yeni Dünya'ya atmaya çalışan çift­
leri her zaman görüyorlardı. 

Schmelka Livitsky'nin babası köy meyhanesinin sahibi ol­
duğu için L'lerin durumları iyiydi. Bu adam siyah kaftanı ve 
kendisine pek yakışan kara sakalıyla insanda hem korku 
hem de saygı uyandırırdı. Aslında iyi bir insandı ve en aşağı 
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tabakadan ziyaretçilerini bile sık rastlanmayan bir saygıyla 
karşılard.ı. Ludwik ile arkadaşları St. Petersburg'da Çar'a 
karşı bir ayaklanma olduğunu Polonyalı sürgünlerden ilk 
kez orada duymuşlardı. 

Yeniden Avusturya'nın eline geçmiş olan köylerine yeni 
bir sürgün dalgası vurduğunda ayaklanmanın hastırıldığını 
öğrendiler. Beş L, Essen, Manchester ya da Lille'de yaşamı­
yorlardı, ancak işçi sendikalarının ve reformcuların varlıkla­
rına rağmen, oralarda bile değişimin hızı karşısında sabırsız­
lık duyabilirlerdi. Pidvoçolesk iki güçlü imparatorluğun sı­
nırları arasında bir Orta Avrupa köyüydü ve halkının yüzde 
sekseni Yahudiydi .  St. Petersburg' dan gelen haberleri ilk baş­
ta gizlerneye gerek duymadıkları bir sevinçle karşılamışlar, 
yalnız çok geçmeden, yine o alışılagelmiş ihtiyatlı karamsar­
Iıkları na dönmüşlerdi .  

1906 yılı Mart ayının güneşli bir günü, karlar erimeye baş­
ladığı sırada, köye kalın çerçeveli gözlüklü, yorgun gözlü, 
otuz yaşlarında, ufak tefek bir adam çıkageldi. Polonyalıydı. 
Adı Adam'dı. Çar'ın hapishanelerinde uzun yıllar kalmıştı. 
Tek istediği biraz dinlenmekti. Ludwik bu yeni gelen adam­
la dost oldu ve o daha sonra L'lerin gizli derneğinin onur 
üyesi yapıldı. 

Artık ırmak kıyısında uzun yürüyüşlere o da katılıyor, 
aralarındaki konuşmaları dinliyordu. Başlıca konuları köyün 
kızları ve hahamla köyün diğer belli başlı kişileri hakkında­
ki dedikodulardı. En son anne babalarının uğradığı zulümle­
ri karşılaştırırlardı. 

Adam sabırlı bir dinleyiciydi. Çok güler, az soru sorar, 
ama kendiliğinden bir şey söylemezdi. Onu ancak sorguya 
çekmeye başladıklarında, hayatının kendilerininkine kıyasla 
ne kadar farklı olduğunu anlamışlardı. Adam'ın hikayesi 
gençleri etkilemişti. Sıra Adam'ın onları sorguya çekmesine 
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gelince, gençler o zamana kadar olağan saydıkları şeylere, 
örneğin pogromlara farklı bir gözle bakmayı öğrenmeye baş­
ladılar. 

Ludwik Adam'a, yıllar önce amcasının komşu bir köyde­
ki düğününe babasıyla birlikte gittiğini anlattı. Pidvoçolesk 
hemen hemen tam bir Yahudi köyüydü ve genellikle Avus­
turya yönetiminde olurdu. Halkı kendilerini güvenlik içinde 
hissederdi. Ama amcası Rusya'da yaşıyordu. Oturduğu kö­
yün ana caddesi bir dere yatağı gibiydi. Yahudilerin evleri ve 
dükkaniarı bir yanda, diğer herkes öbür yandaydı. Ludwik o 
soğuk sonbahar gecesinde hissettiği korkuyu hatıriayınca se­
si kısılıyordu. Şabattı. Mumlar yanık bırakılmıştı ve sokakta 
yürürlerken Yahudi evlerinin pencerelerinden tılsımlı bir pa­
rıltı yayılıyordu. 

Hikayesini sinagogdan çıkan cemaati anlatarak sürdürdü. 
Kamburu çıkmış, başları öne eğik, kaftanlarının önü açık 
yaşlı erkekierdi bunlar. Ludwik gibileri gençti ama onlar da 
yaşlılar gibi yürümeye çalışıyordu. O sırada yaşlılardan bazı­
ları tehlike kokusu almış olmalıydılar ki, belirli bir sebep ol­
madan bir anda hepsi susuvermişti. 

Ansızın papazların önderliğinde bir köylü grubu üzerle­
rine saldırdı. Ludwik kamçı, yaba, tırpan, sopa ne varsa sa­
ğanak gibi başlarına yağdığını hatırlıyordu. Altmış yaşların­
da bir Yahudi, güçlü kuvvetli, bıyıklı bir köylünün savurdu­
ğu kamçı darbelerinin altında inlerken, Ludwik gördüğü o 
nefretten çarpılmış yüzü ve çıldırmış gibi parıldayan gözleri 
anlattı . Yahudileri Şeytan'ın İsa'yı öldürmek, dindar insanla­
rı ticaret ve soygunla inim inim inietmek için gönderdiği bir 
cehennem canavarı olarak gören Hıristiyanların eskimemiş 
nefretiydi adamın gözlerindeki. 

Ludwik'in babası onun elinden tutmuş, belayı geride bı­
rakana kadar arkalarma bakmadan koşmuşlardı. Tabii saldı-
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ndan kurtulmak için kaçarlarken, başka bir grubun Yahudi 
evlerine zorla girip hepsini Şabat mumlarıyla ateşe verdikle­
rini görmemişlerdi. Küçük bir pogromdu. O gece sadece iki 
Yahudi ölmüştü. On iki mil ötedeki Pidvoçolesk'e yürürler­
ken babası Ludwik' e kaygılanmamasını söylemişti. Lemberg 
ve Kiev'de durum çok daha kötüydü. 

Adam'ı örnek alan Ludwik ve arkadaşları Pidvoço­
lesk'ten kaçm::ı.ya karar verdiler. Okulda hepsi de başarılıydı. 
Aileleri onları Viyana'daki üniversiteye gönderecek parayı 
da bulup buluşturmuş tu. 1911 yılındaydılar. 

Freddy, ·Levy ve Larin tıp okudular. Avukat olmasını iste­
yen anne babasının ısrarlı itirazlarına rağmen, Ludwik Al­
man edebiyatı okuyor, şiir yazıyor ve Heine'yi dilinden dü­
şürmüyordu. Schmelka Livitsky ise matematik okumakla 
birlikte, zamanının çoğunu keman çalarak geçirmekteydi. 

İlk başlarda deneyimlerinden, yurtlanndan söz etmek, her 
şeyin pahalılığından yakınıp hallerine acımak için her akşam 
biraraya geliyorlardı. Livitsky dışında hiçbiri terzide elbise 
diktiremiyordu ve bir masanın çevresinde şamata yapıp kah­
ve içerek Yidişçe konuştuklarında dikkatleri üzerlerine çeki­
yorlardı. Taşralılıklarından bir gecede kurtulmak istiyorlardı. 

İlk haftalardan sonra buluşmalan seyrekleşmeye başladı. 
Hepsi de çok çalışıyorlar ve yeni arkadaşlar ediniyorlardı. Çok 
geçmeden ilişkileri devam ettikleri kahvelerde değişik masa­
lardan birbirlerine el sallamakla sınırlı kalacak kadar azaldı. 

Ludwik Viyana'ya bayılmıştı. Tarihin akıllara durgunluk 
veren döngüsüne kapılmıştı artık. Her şeyin bir karşıtı var gi­
biydi. Yahudi aleyhtarı Sosyal Hıristiyanların karşısında Sos­
yalistler vardı, Schoenberg Viyana valslerine karşı ultra mo­
dern bir saldırı başlatınıştı ve bir müzik kurumu sevinç içinde 
geçmişe gömülmüştü. Freud ise tıptaki ortodoksluğa meydan 
okuyordu. 
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Ludwik heyecanlıydı .  Tanık olduğu şeyin eski düzenin 
çöküşü olduğunu henüz fark edemiyordu. İngiliz ve Fransız 
karşıtlarının aksine, Avusturya'nın burjuva seçkinleri aris­
tokrasİyle ne birleşebilmişler ne de onu yok edebilmişlerdi. 
Tersine dizüstü çökmüş, kendinden üstün olanları taklit et­
meye koyulmuşlardı. İmparatorun otoritesi tartışmasızdı; 
ama aşağıdan, bir yanda prota-faşistler diğer yanda sosya­
listler ona karşıydı. 

Bu dünyanın dinamiğini tam olarak anlayamayan Lud­
wik, sığınağı Viyana basınının kültür sayfalarında bulmuştu. 
Feuilleton stiline ve önde gelen yazariarına yaklaşıyordu. Bu 
insanlar kişisel d uygularını geliştirmekte uzmanlaşmış, 
okurlarına gerçeğin ta kendisine ulaştıklarını hissettiren in­
sanlardı. Ludwik çok etkilenmişti. Edebi üslfıp kadar narsi­
sizm de hoşuna gidiyordu. 

Ludwik sık sık köyünü düşünürdü. Annesini ve annesi­
nin köftelerini çok özlemişti. Galina teyzesinin özel günler 
için yaptığı çörekleri, hatta babasının alaycı sesini özlemişti. 
Gecenin geç saatlerinde küçücük odasında oturur ve feuille­
ton yazarlarının üslfıbunu taklit ederek anne babasını etkile­
yecek zekice mektuplar yazardı. 

Onun hiçbir şeyi ciddiye almaz ve yapmacık tavırları bü­
yüklerini üzüyordu. Ludwik'in babası geçimini Polonyalı ki­
bar sınıfın çocuklarına müzik öğreterek güçlükle sağlayan 
bir öğretmendi. Annesi, Pidvoçolesk fırını için ekmek ve kek 
yapardı. İkisi de en sevdikleri oğullarını Viyana'ya gönder­
mek için çok çalışmışlardı. Ludwik'in kardeşiyse Varşova' da 
saatçi olan bir amcasının yanma çırak olarak gönderilmişti 
ve gayet iyi para kazanıyordu. 

Bu durum ne kadar sürerdi ve beş L'nin sonu nereye va­
rırdı, bilmiyorum. Tam o noktada, bu sapiantı şeklindeki içe­
dönüklüklerini sona erdirip onları gerçeğe yöneiten iki şey 
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oldu. Birincisi, Krystina; ikincisi Birinci Dünya Savaşı'nın 
başlaması. 

Krystina hayatiarına 1913 yazında girdi .  Aylardan Hazi­
ran' dı; günler uzun, gökyüzü masmavi ve geceler şurup gi­
biydi. Freddy kızı bir akşam buzlu limonatalarını yudumlar­
ken sokakta görmüştü. Kızla konuşma çabaları hep boşa çı­
karken bir ara onun Kautsky'nin bir broşürünü okuduğu 
dikkatini çekti. Yanma gidip broşürü o geceliğine ödünç alıp 
alamayacağını sordu. Bu yaklaşım daha başarılıydı. Kız ma­
salarına gelmeyi kabul etti, ama çayının parasını kendisi öde­
mekte ısrarcı oldu. 

Krystina onlardan birkaç yaş büyüktü. Ateşli ve kavgacı 
bir zekaya sahipti. Çok da güzeldi, ama mesafeli bir güzeliik­
ti bu. Dalkavukluktan nefret ediyordu. Varşova'da büyü­
müş, Berlin'de felsefe okuyup Alman Sosyal Demokrat Par­
tisi'nin düzenlediği kurslara katılmıştı. Evine bir sosyalist 
olarak döndüğünde yeraltındaki Polonya partisine girmişti. 
Cezaevinde geçirdiği dört ay sayesinde otoritesini kabul etti­
rebiliyordu. O gece gençlere bunların hepsini anlatmış, ancak 
özel yaşantısı hakkındaki soruları cevapsız bırakmıştı. N e 
anne babasından ne de sevgililerinden söz etmişti. Hatta 
Krystina'nın onun gerçek adı olup olmadığını bile bilmiyor­
lardı. 

Kıza hepsi aşıktı. Evet, Ludwik bile. Yalnız Ludwik daha 
sonraları, karısı Lisa kendisini Krystina konusunda sorguya 
çektiğinde biraz yüksek sesle itiraz edip şöyle diyecekti: "El­
bette onu seviyorum. İnsan onu nasıl sevmez? Ama aşık de­
ğilim. Bu da çok büyük bir fark." 

Birkaç ay kızın kurslarına devam ettikten sonra bir akşam 
Krystina hepsini uluslararası sosyalizm davası saflarına kat­
tı. Viyana ve dünya hakkındaki görüşlerini bu kadar kısa sü­
rede değiştirmiş olmaları inanılır gibi değildi. Krystina onla-
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ra hayatı olduğu gibi kabullenmemelerini, her türlü zulme 
bütün güçleriyle karşı koymaları gerektiğini öğretmişti. 
Onun kitabında oldu bitti yoktu. Her şey değişebilirdi ve de­
ğiştirile bilmeliydi. 

Pidvoçolesk'li beş delikanlı artık sürgündeki Polonya Sos­
yalist Partisi'nin gizli bir hücresini oluşturuyorlardı. Krysti­
na'nın küçücük odası onların gerçek üniversitesi olmuştu. 
Ancak kız onları akademik karİyerlerinden vazgeçmeye 
özendiriyor değildi. İşçi sınıfı hareketinin yoksul hastaları 
bedava tedavi edecek doktorlara ihtiyacı vardı. Bu da L'ler­
den üçünün iyi yolda oldukları anlamına geliyordu. 

Krystina, Ludwik'in yetenekli bir dilci olduğunu anlamış­
tı. Bunun üzerine onu Alman edebiyatı okumayı bırakıp Al­
manca, İngilizce, Rusça, Fransızca, ispanyolca ve İtalyan­
ca'nın ayrıntılarında yoğunlaşmaya ikna etti. Her dilin ince­
liklerini kavramasını istiyordu. Ludwik de bunun için farklı 
kültürlerin edebiyatını okumak gerektiğini söylemişti. Böy­
lece aylar boyunca en sevdiği kahvelerde Avrupa romanları 
okumaya koyulacaktı. 

O güne değin onun gibi bir kadına rastlamış değillerdi. 
Krystina daha iyi bir dünya uğruna savaşıyor ve hayatında­
ki her şeyi bu hedefe tabi kılıyordu. Onlara bir dizi ideale 
bağlanmanın anlamını öğretti, hayatiarına bir drama duygu­
su getirdi, kendilerini sadece bireyler olarak değil, tarih sah­
nesinde oynayacak rolleri olan aktörler gibi görmelerini sağ­
ladı. Tabii dünyaya bugün baktığımızda bu tablo çok abartı­
lı görünüyor, oysa o zamanlar böyle değildi. Senin kuşağın 
işte bunu unutınaya çalışıyor. Krystina onların dünya görü­
şünü değiştirmiş, insanlığın durumunu değiştirme gereklili­
ği üzerinde düşünmeye zorlamıştı. 

Yeni kimlikle�ini veren de o olmuştu. Onlardan "benim 
beş L'm" diye söz ederdi; onlar da seve seve kadının beş par-
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mağı olmuşlardı .  Beş L'yi devrime itenin onun güçlü kişiliği 
olduğu kuşkusuzdu. Gerisi de Birinci Dünya Savaşı'nın se­
bep olduğu sosyal dağınıklığın etkisi. 

Düşün hele, Karl. Hepsi kendi zamanıyla evli. Dünya 
devrimi adına sabırla çaba harcıyorlar. Galiçya'da seçenekler 
hep Sınırlıydı. İmparator ya da Çar? Krystina onlara yepyeni 
bir ufku sunuyordu. Viyana' daki odalarında bunların boş 
laftan ibaret olup olmadığını, Krystina'nın ütopyacı hayali­
nin gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini merak ederlerdi. Lud­
wik pogromlara tanık olmuştu. Ezilenlerin bir bayrak altında 
birleşebileceklerinden kuş'ku duyuyordu. O zavallı Polanya­
lı ve Rus köylüler Yahudileri öldürüp evlerini yakmaya o ka­
dar kolay kışkırhlmışlardı ki, kendilerini kurtarmaları ger­
çekten mümkün olabilir miydi? Onları içine battıkları uyu­
şukluktan çekip çıkarmak için adeta bir mucize gerekirdi. 

Krystina sabırla dinler ve gülümserdi .  Ludwik aslında 
birkaç yıl önce onun da kafasına takılan kuşkuları dile getiri­
yordu. Bir akşam yine tartışırlarken sokaktan heyecanlı bağ­
rışmalar duydular. Saraybosna'dan haber vardı. Avusturya 
tahtının veliahtı bir Sırp milliyetçisi tarafından öldürülmüş­
tü. Sevgili Karl'ım, o gün savaşlar ve devrimler yüzyılımızın 
Saraybosna'yla başlayıp Saraybosna'yla son bulacağı kimin 
aklına gelirdi? 

Savaşın patlak vermesiyle Ludwik'in kararsızlıkları da 
uçup gitmişti. Krystina'nm durumu i lk günden belliydi. Da­
ha yüksek bir otoriteye danışmaya ihtiyacı yoktu. Taraf tut­
manın cinayetle eş olacağı bir savaştı. Ne Çar ne Kayzer. Av­
rupalı devletler dünyanın geri kalanına kimin egemen olaca­
ğına karar vermek için savaşıyor ve kendi emekçilerini cep­
hane olarak kullanıyorlardı. Krystina, bütün emekçi partile­
rinin savaşa karşı Avrupa çapında bir genel grev ilan etmele­
rini istiyordu. İngiliz emekçilerinin Alman karşıtlarını öldür-
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melerini ya da onlar tarafından öldürülmelerini istemiyordu. 
Yeni müritlerine gözleri parlayarak, "Emekçilerin vatanı 
yoktur!" demişti. 

L'ler ilk başta ikna olmamıştı. Onlara göre Rus çarı daha 
kötüydü. Almanların zafer kazanması demokratlara yardım­
cı olacak, Polanya ile diğer Rus sömürgelerini özgürlükleri­
ne kavuşturacak ve . . .  Krystina bunları duyunca çok kızdı. 
N eden bir hükümdarın yerine bir başkasını kabul etsinlerdi? 
Gerçek özgürlük bütün monarşilerin ve imparatorlukların 
sona ermesine bağlıydı. Günlerce bunu tartıştılar ve sonunda 
tartışmayı kazanan Krystina oldu. 

L'leri en nihayet ikna eden şey, Krystina'nın elinde tuttu­
ğu Die Neue Zeit gazetesine bakarak ağladığını görmeleri ol­
du. Alman sosyal demokratları Bundestag'ta savaş kredileri 
lehine oy kullanmışlardı. Tek aleyhte oy Liebknecht'indi. Sa­
vaş isterisi emekçileri de etkisine almış, partilerinin akıntıya 
karşı koyamayacak kadar zayıf olduğunu gözler önüne ser­
mişti. Ludwik Kyristina'yı sakinleştirmek için, bunun belki 
de Alman emekçilerinin bir vatanları olduğunu göstermeye 
yarayacağını söyledi. Ne var ki bu hakaretini karşılayan dik 
bakışlar hemen gerilemesine yol açmıştı. Ludwik fikirlerden 
çok insanlardan etkilenirdi ve bunu kendi felsefesiyle her za­
man yansıtacaktı. 

Genel seferberlik ilan edildiği için bir an önce Viyana'dan 
ayrılmaları gerekiyordu. Krystina onları toparlayarak Varşo­
va'ya götürdü. 
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İKİ 
� 

Babam Ludwik ve arkadaşları biraz beklesin. Krystina on­
ları politik savaş sanatında eğitedursun, gerçi az sonra döne­
ceğim yine aralarına, ama ondan önce beni rahatsız eden, ge­
celeri uykumu kaçıran bir şeye değineyim. 

Oğlum, ilişkimizi onarmayı ve hayatianınıza yeniden ne­
şe getirmeyi her şeyden çok istiyorum. Tehlikenin nerede 
yattığını görebiliyorum. Dile getirilmedik kırgınlıklar ve çö­
zümlenmemiş gerginlikler ikimizin de içinde kök salmış du­
rumda. Ben bu zehirin panzehirini bulmak istiyorum. Uma­
rım sen de kabul edersin, Karl. 

Bunu yazarken bile, daha yakın olaylarla uzlaşmaya çalı­
şacak yerde geçmişin derinliklerine dalarak gülünç görün-
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düğürnün farkındayım Senin hep beni suçladığın, annenin 
bizi terk etme kararından' söz ediyorum. Oysa annen kalıp da 
ben gitmiş olsaydım belki de onu suçlayacaktın ve bu da ay­
nı derecede haksızlık olacaktı. 

Babaannen Gertrude'un ölümünden sonra her şey ters 
gitmeye başlamıştı. Annenle birbirimize söyleyecek şey bula­
rnıyorduk. Evimizin boşalrnasıyla, onun evde kalmadığı za­
manlara daha çok dikkat etmeye ve bana karşı ilgisini kay­
bettiğini anlamaya başladım. Annen zamanının giderek daha 
büyük bölümünü kliniğinde geçiriyordu. Bir gün Klaus Win­
ter'le kahve içerken, Klaus söylernemesi gereken bir şey söy­
ledi bana. Klaus'u hatırlıyorsun, değil mi? Gertrude'un çok 
eski dostuydu ve cenazesinde hüngür hüngür ağlarnıştı. On 
dördüncü doğum gününde sana öteki Berlin'den bir blucin 
getirmişti. 

Klaus laf arasında, Helge'yi iki gün önce arkadaşıyla bir 
konserde gördüğünü söyleyip neden benim de gitmediğimi 
sordu. Karl, sorun şu ki, Helge bana konsere gideceğini söy­
lemediği gibi, durumu kötü olan bir hastası için o gece Fo­
rum toplantırnıza da katılarnayacağını söylemişti. Bana bu 
yalanı neden söylemiş olabilirdi? 

Klaus Winter'i buluştuğumuz otelde bırakıp eve koşturn. 
Kıskançlıktan çılgına dönmüştüm Bunun iyi mi kötü mü ol­
duğunu bilernern, sen arkadaşlarınla dışardaydın. Annen 
eve gelince durumu anlattım. Beni şaşırtan bir davranışla 
güldü ve bana bir zavallı olduğumu söyledi. Ben de ona bir 
tokat attım. Yalnız hemen sonra bu yaptığırndan çok utan­
rnıştırn. Beni bağışlaması için yalvardım. Hiç cevap vermedi, 
yatak odarnıza gidip eşyalarını dolaptan çıkarmaya koyuldu. 
Felce uğramış gibiydirn. Ne bir şey söyleyebiliyor ne de onu 
durduracak bir şey yapabiliyordum Eşyalarını toplarken 
ben yatağın üzerinde sessizce oturdurn. Eşyalarını bir za-
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manlar kendi babaannesinin savaş öncesinden kalma, rengi 
solmuş yeşil valizine doldurdu. Düğünümüzden sonra· onu 
eve getirdiğimde, bu yeşil valizi yatak odamıza taşıdığıını 
hatırlıyord um. 

"Ben sana yalan söylemedim, Vlady. Hiçbir zaman. Kon­
serde yanımda olan adam bir hastamdı ve o konsere gitmek 
tedavisinin bir parçasıydı. Senin kendi tepkin suçlu zihninin 
belirtisi. Ben gidiyorum. Gelecek hafta sakinleştiğinde görü­
şürüz. Karl'la o zaman ikimiz de konuşuruz. Ona Leipzig'e, 
annemi görmeye gittiğiınİ söyle. Eğer Evelyne'in buraya ta­
şınmasını istiyorsan buna da itiraz edecek değilim." 

Evimizden çıkıp giderken söyledikleri bunlardı. Bağır­
mak, arkasından koşmak, onu sürükleyerek geri getirmek, 
ayaklarına kapanıp kalması ve ilişkimize son bir şans verme­
si için yalvarmak isterdim, ama elimden arkasından bir-iki 
damla gözyaşı dökmekten başka şey gelmedi. 

Belki de içimdeki ses bunun yararı olmayacağını söylü­
yordu. Birbirimizden uzaklaşmıştık ve artık bizi sen bile bi­
raraya getiremezdin, Karl. Gerisini biliyorsun. O geri döndü 
ve ben Evelyne'den ayrıldım. Aramızdaki büyük kopuş çok 
daha sonra ve ikimizin de gayet iyi anladığımız sebeplerle 
gerçekleşti. 

Helge, Evelyne hakkında yanılıyordu. itiraf etseydirn kı­
zardı ama anlardı da. ilişkimizi tesadüfen öğrenmişti: Evely­
ne'den gelen ve yırtıp atmarn gereken bir mektuptan. Evely­
ne mektupta kadın orgazmının bir erkek icadı olduğunu ve 
kendisini tatmin edemediğim için üzülmeme gerek olmadı­
ğını yazıyordu. Mektubu sadece hoşuma gittiği için sakla­
mıştım. Annense mektuptan farklı anlam çıkardı ve Evely­
ne'in, genç bir kadının ne yazık ki asla sahip olmadığı bir 
güçte olduğunu düşündü. Galiba her şeyi en baştan aniat­
marn gerekiyor. 
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Sana şaşırhcı gelebilir, Karl, ama ben Humboldt'ta olduk­
ça tutulan bir hocaydım. Kıyaslamalı edebiyat hocaya büyük 
yaratıcılık tanıyan bir alandır. İşte Evelyne de, benim Rus 
edebiyatı konusunda verdiğim özel seminerlere katılan öğ­
rencilerden biriydi. 

Örneğin, Gogol'un Puşkin'e Ölü Ruhlar'dan parçalar oku­
duğundan söz ederdim ve bunun üzerine öğrenciler iki 
adam arasında geçen hayali bir konuşma yazarlardı .  Evelyne 
kavrayışı çabuk bir kızdı. Gerçeküstü bir aşamaya gelene ka­
dar kurnazca diyaloglarına hepimiz gülüyorduk. Egemen or­
todoks bakışa alerjisi vardı ve yazdığı hayali konuşmanın 
sonlarına doğru Haneeker ile Politbüro'ya sert atıflarda bu­
lunmuştu. Herkes dönüp bana baktı. Ben bir şey söylemeden 
sonraki öğrenciye geçtim. 

Derslerden sonra Evelyne'le hiç konuşmuş değildim. İliş­
kimiz bakışmalarla, özellikle parti hiyerarşisinde yükselrnek 
için büyük çaba harcayan bir öğrenci saçma sorular sordu­
ğunda saklayamadığımız gülümsemelerle sınırlı kalmıştı. 

O hafta ellinci doğum günüm olduğu için Helge bir parti 
düzenlemişti. Evelyne'in üniversiteden birkaç arkadaşıyla 
geldiğini görünce çok şaşırdım. Hiçbiri çağrılı değildi. Helge 
hepsini konukseverlikle karşıladı. 

Parti oldukça programsız ve dağınıktı. O gece tek ayık ka­
lan kişi Evelyne oldu ve hepimizi kalın bir sigara dumanı ar­
dından gözlemledi. Gayet çekici bir genç kadın olduğunu o 
zaman fark ettim. Orta boylu, ince, kısa sarı saçlar ve zarif bir 
vücut. Göğüsleri Helge'ninkiler kadar şehvet duygusu yarat­
mıyorlardı, küçük ve diriydiler. Keskin bakışlı mavi gözleri, 
zeki ve köşeli bir yüzü vardı. 

Bir hafta sonra, eski Yahudi mezarlığına bakan bir apart­
manın küçük bir dairesinde ilk kez seviştik. Dairenin sahibi 
öğleden sonraları evde olmayan teyzesiydi. Birkaç ay her şe-
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yi paylaştık: deneyimlerimizi, sırlarımızı, kaygılarımızı, fan­
tezilerimizi ve hayallerimizi. Aşkımız bir yabangülü gibi ge­
lişiyordu. Parka gidip çimenlere oturur, heyecanlı yeniyet­
meler gibi el ele tutuşup öpüşürdük. Olayı annene söyleme­
yi ciddi olarak düşündüğüm bir sırada ilişkimiz sona eriver­
di. Aşkı böyle budayıp yok eden neydi? Sanırım, mantığın 
keskin bıçağı. Bir öğleden sonra yatmak istediğimde ona sa­
hip olamadım. O ise alaycı ve aldırmazdı. 

"Benim malımın değeri düşüyor, seninki de yükselemi­
yor," dedi. "Birbirimizi tükettik sanırım. Yola devam zamanı 
geldi. Şaşırmış görünüyorsun, Vlady. Yaşına göre hiç de çir­
kin sayılmazsın. O asit gibi dilin nedeniyle tutulmuştum sa­
na. Humboldt'taki öteki robotlardan farklıydın. Beni güldü­
rüyordun. Ama senin istasyonunda uzun süre duraklamaya 
zaten niyetim yoktu, budala moruk. Hem senin sinyalierin 
onarıma ihtiyacı var, bunun için de benden daha deneyimli 
bir usta gerek." 

Anlaşılan onu yönlendiren şey sadece hırstı. Sevgililerini 
mesleğinde ilerlemesini sağlayacak kişiye göre değiştiriyor­
du. Onu bir film yönetmenine tanıştırmış ve adama nasıl 
asıldığını görmüştüm. Benim yerimi onun alacağından hiç 
kuşkum yoktu. Nitekim öyle oldu. 

Belki haksızlık ediyorum. Belki hayatının başka bir evre­
sine geçmişti. Onun kompozisyonlarına çok zaman harca­
mış, ciddi notlar almış, en iyisini yaptığına ikna olana kadar 
ödevlerini tekrar tekrar yazdırmıştım. Hikayeleri ve şiirleri­
ni okuyan bendim. Diyaloglarda başarılı olduğunu fark edip 
film senaryosu yazmaya ben yönlendirmiştim. 

ilişkimizi bitirdikten birkaç gün sonra onu yolda yönet­
menle gördüm. İşte o zaman çok kötü davrandım. Konuşma­
larını yarıda kestim ve çekip sürükledim. Onun tepkisiyse 
ilişkimizin gerçekten bittiğini gösteriyordu. Benimle alay 
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ediyordu. Nefret, erimiş bir lav gibi dökülüyordu üzerinden. 
Helge'yi aramakla tehdit etti beni. Sonra da çekip gitti. Çok 
üzülmüştüm. Kendimi sömürülmüş hissediyordum. Onunla 
bir kere daha yüzleşrnek istedim, ama ortadan kaybolmuştu. 
Film yönetmeniyle Batı'ya kaçmışlardı. Arkadaşlarından bi­
rinden Heidelberg'e yerleştiğini öğrendim. 

Annene bir şey söylemenin anlamı kalmamıştı. Olay sona 
ermişti. Bir kişi hariç. Evelyne de ben de bilmiyorduk ama, 
yazın parktaki buluşmalarımız, Doğu Berlin manzaraları çiz­
mekle görevli olan Kreuzberg'li Türk ressam Leyla'nın dik­
katini çekmişti. Bizi resmettiği tablonun sürrealist bir havası 
vardı. Parkta kucak kucağaydık ve kaçamak yaptığımız bel­
liydi. Leyla resme Çalıntı Öpücükler adını vermişti. 

Aradan aylar geçti. Evelyne bilinçaltıma gömülüp gitmiş­
tL Bir gün sağanak hastınnca annen yağmurdan korunmak 
için bir sanat galerisine girmiş. Rastlantı elbette, ama işte ka­
derin cil vesi. Tabioyu görmüş, sürrealist maskenin ardını se­
çe bilmiş ve beni tanıyıp Leyla'yı uzun uzun sorguya çekmiş. 

Helge'nin alacak parası olmadığı halde, Leyla onun üzül­
düğünü görünce tabioyu armağan etmiş. Sergi bitince Helge 
tabioyu evimize getirdi. ilişkimizin üzerinden bir kasırga 
geçti o gün. Şu satırları yazarken nasıl da titriyorum, Karl. 
Korkunç bir gündü. ilişkimizin nasılsa sonu yaklaşıyordu, 
ama kaderi Çalıntı Öpücükler çizdi. Annen evden ayrılırken 
yanına tabioyu da aldı; konu midesini bulandırmasına rağ­
men kompozisyondan hoşlandığım ve Leyla'yla iyi arkadaş 
olduğunu söyledi. 

Hayatta öyle anlar vardır ki, bir tek gerileme bir başkası­
nı teşvik eder; tıpkı yerinden kopan küçük bir kayanın heye­
lan başlatması gibi. Bir ay sonra Klaus Winter' le bir öğle ye­
meğinde buluştuğumda, bana Devlet Güvenliği'nin Alman 
Demokrasi Forumu önderler toplantılarının düzenli ve ay-
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rıntılı raporlarını aldığını söyledi. Sonra, benim yaptığım id­
dia edilen konuşmaları kelimesi kelimesine tekrarladı. Win­
ter'in Dış istihbarat'ta yüksek bir mevkide olduğunu, baba­
annen Gertrude'la yirmili yıllardan beri Sovyet Askeri İstih­
baratı'nda çalıştıklarını o zaman öğrendim. İkinci Dünya Sa­
vaşı'ndan sonra OAC'nin istihbarat servisinde görev almış­
lardı. 

Sanki yıldırım çarpmıştı, Karl. Gertrude'un hala bu işler­
le uğraştığını bilmiyordum. Kağıtlarında böyle bir iz bırak­
mamıştı. Winter'in bana indirdiği darbeyi fark etmemesi için 
özel bir dikkat gösterdim. Forum' um uzun kurulmasını Ger­
trude özendirmiş, hatta kuruluş belgesini yazmamda bana 
bizzat yardımcı olmuş, toplantılarımızdan bazılarına�katıl­
mıştı. En gizli sırlarımızı onunla paylaşmıştım ve bunlar ara­
sında, destekçilerimizc�n biri o binada çalıştığı için Politbü­
ro belgelerinin çalınması da vardı. 

Onun evinden çıkınca Gertrude'un Winter'e neler söyle­
diğini merak ettim. Her şeyi mi anlatmıştı? Biçbir şey mi? 
Yoksa bölük pörçük şeyler mi? Öyleyse neden bizi tutukla­
yıp Forum'u dağıtmamışlardı? Bunu kolayca yapabilirlerdi .  
Belki doğruca Moskova'ya rapor etmişlerdi ve Gorbaçov'un 
çevresindekiler bizim büyürnemize göz yummalarını iste­
mişlerdi. 

Cevapları bilmek istiyordum, ama Winter'le yüzleşmeden 
önce gerçek Gertrude i le onun büründüğü hayale'leri keşfet­
mek zorundaydım. Gertrude ölmüştü. Fakat hayatını oluştu­
ran ayrı parçaları biraraya getirmeliydim. Hayatı Ludwik'in­
kiyle nasıl bir ilişki içindeydi? Winter' le ilk kez ne zaman ve 
nerede karşılaşmıştı? Hem Gertrude aslında kimdi? Hayatın­
daki gizler gece gündüz üzerime bir kabus gibi çökmüştü. 

Ölümünden kısa süre önce, senin ona ailesinin fotoğrafla­
rının olup olmadığını sorduğunu hatırlıyorum. Ben de çe-
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cukken aynı şeyi sorardım ve o hemen başını sallayıp konu­
yu değiştirirdi. Sen sorduğunda da ağlamaya başlamıştı, ha­
tırlıyor musun? Sebebini biliyor musun, Karl? Çünkü, aile­
siyle arasındaki bütün ilişkileri kopararak evini terk etmişti. 

Gertrude'un annesiyle babası üçüncü kuşak Alman Yahu­
disiydi. Çay ve havyar ticaretinde başarılı olan büyük babası, 
o sıralar Münih'in gözde sayfiye yerlerinden olan Schwa­
ben' de büyük bir konak yaptırmıştı. Şimdi o eski evlerin ço­
ğu yıkılmış haldedjr. Ama savaştan dolayı değil, müteahhit­
ler yüzünden. 

Gertrude'un babası çok saygın bir doktor, annesi keyfine 
düşkün bir kadındı. İkisi de dindar değildi. Küçük Gertie'yle 
kardeşi Heinrich, dini Katalik olan aşçılarıyla iki hizmetçile­
rinden öğrenmişlerdi .  

Çocukluğu mutlu geçmişti. Kimi zaman, bir ucunda her 
yaz Heinrich'le yaban çileği toplamaya gittikleri küçük or­
mana açılan bir kapı olan büyük bahçeden söz ederdi. Yaşlı 
bir sedir ağacıyla bir de salıncak vardı. Heinrich'i daha yük­
seklere itmekten zevk alır, küçük çocuk yarı korku yarı ne­
şeyle çığlıklar atınca hizmetçi evden koşarak gelirdi. 

Sınıfları ve kuşaklarının diğer Almanları gibi yetiştirilmiş­
lerdi onlar da. Gertrude lisedeyken, tarih öğretmeninin pek 
de ciddi olmayan Yahudi aleyhtarlığını kabul etmediği için 
cezalandırılmıştı. Lise müdürü babasına sert bir mektup yaz­
mış, Dr. Meyer ise konuyu ciddiye almayı reddetmişti. 

"Bunlar cahil insanlar, Gertie," derdi. "Onlara öfke duy­
mak onların düzeyine inmektir. Kendini kontrol etmeyi öğ­
renmeli si n." 

Gertrude da, "Cahilse neden bize tarih öğretmesine izin 
veriliyor?" diye sorardı. Babası gülümser, sakalım sıvazlar, 
ama verecek bir cevap bulamazdı. Gertrude bunu hatırlayın­
ca gözleri parlardı. İlk kez bir tartışmayı kazanıyordu. 
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"Soruna verecek bir cevabım yok, Gertie. Sana okulda öğ­
rettiklerini öğrenmeni, sınavlarında başarılı olup üniversiteye 
girmeye hazırlamnam tavsiye edebilir miyim? Eğer her küfre 
ve hakarete karşılık verseydim doktor olabilir miydim sanı­
yorsun? Yahudi düşmanlığı bunların kültürüne kök salmıştır. 
Hıristiyanlıkla birlikte öğrenmişlerdir. Luther dinin bu yanını 
iyice kötülemiştir, ama bunun hiçbir anlamı yok. Hiç." 

Gertie sınavlarını başarıyla verirken, Münih Üniversite­
si'ndeki ilk yılında David Stein adındaki bir okul arkadaşına 
aşık oluverdi. Birkaç ay önce kağıtlarını karıştırırken, onların 
öğrencilik günlerinde çekilmiş bir fotoğraflarını buldum. 

Stein orta boylu, koyu kızıl saçlı ve kıpır kıpır gözlü bir 
gençti. Bir demiryolu işçisinin oğlu olarak üniversitede pek 
rastlanmayan bir tipti ve önyargılı davranışlarla karşılaşıyor­
du. Bir Yahudi, üstelik yoksul bir ailenin çocuğu. 

Gertie, Stein'ın kendine güveni ve sürekli uğradığı haka­
retleri sindirip bunlara aldınnama yeteneğinden etkilenmişti. 
Sana garip gelebilir, Karl, ama Alman üniversitelerinin gerici­
liğin kaleleri olduğunu aklından çıkarma. Hitler Şansölye ol­
madan çok önce, fikirleri üniversitelere hakim olmuştu bile. 

Stein parlak bir matematikçiydi ve kendisi ayartmamış ol­
saydı Gertie her zaman onun mesleğinin doruğuna çıkacağı­
nı düşünmüştü. Belki, ama kader babaanneniz kılığında kar­
şısınıza çıkmasaydı, sonu Auschwitz'e de varabilirdi. 

Birbirlerinden ayrılmaz olmuşlardı. Yavaş yavaş duygula­
rını ve vücutlarını keşfe başladılar. Birlikte Yahudi ortodoks­
luğuna karşı çıktılar. Gertie'nin ailesi her açıdan seküler ola­
bilirdi, ama mutfakları domuz etiyle kirlenmiş değildi. Da­
vid'in annesiyle babası ateistti. İkisi de Sosyal Demokrat Par­
ti' de aktif görev almıştı. Fakat domuz eti tabusuna onlarda 
da titizlikle uyuluyordu. 

David ile Gertie bir gün, Yahudi olmayan bir kasap dükka­
nına girip tütsülenmiş jambon alarak aşklarını pekiştirdiler. 
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Sonra eski Yahudi mezarlığına gittiler, David'in büyükbabası­
nın mezarı üstüne oturup jambonu yediler. Yemek bitince Ya­
radan'a kendilerini orad.a öldürerek varlığını kanıtlaması için 
çağrıda bulundular. Gökyüzü hareketsizdi. Bu kadar heyecan 
Gertie'ye fazla gelmişti. Sokakta kustu, ama David ağzını te­
mizlesin diye ona yardım ederken yeniden gülmeye başladı­
lar. Bütün kör inançlardan sonsuza dek kurtulmuşlardı. Da­
vid ancak bu olaydan sonra Gertrude'u annesi ve babasıyla 
'tanışmaya götürdü. 

Stein'lar küçük bir mutfağı olan, iki odalı bir zemin katın­
da yaşıyorlardı. Duvarda Eduard Bernstein'ın solgun bir 
portresi asılıydı. Zaman nasıl da değişiyor, Karl. O günJ.erde 
Bernstein revizyonist düşüncenin babası sayılırdı. Bir dönek. 
Sınıf düşmanıyla barış yapmış bir gerici. Yirmi yıl önce bu 
görüş hala geniş bir kabul görüyordu. Şimdi bir-iki deneme­
sini oku ve onları senin yeni Sosyal Demokrat efendilerin 
için yazdığın konuşmalarla kıyasla. Bernstein şimdi tipik bir 
dinozor, tutucu biri gibi görünüyor. Zaman değişti elbette. 
Bu gerçeği neden unutuyorum ki? 

Bernstein'm portresinin yanında, David'in babasıyla baş­
ka altı erkeğin sepya bir fotoğrafı asılıydı. Hepsi pazar elbi­
selerini giymiş, saat kösteklerini gururla gösteren bu insanlar 
Münih demiryolu işçileri sendikasının yönetim kuruluydu. 
Gertie David'in babasından çok etkilenmişti. Eve sık sık ge­
lip gitmeye başladı. Mutfakta konuşulan tek konu sosyalist 
politikalardı. David'in babası SDP'nin yerel önderlerinden 
biriyse de kibirli bir insan değildi. Yumuşak bir sesle konu­
şurdu, demiryolu işçileri sendikasında sayıları gidereK artan 
siyasi hasımlarını dinlemeye her zaman hazırdı. 

1918 yılıydı. Müttefikler Almanya'yı parçalamıştı. Lenin 
ve Troçki Petrograd ve Moskova'da iktidardaydı. Avrupa 
baştan aşağı kaynıyordu. Kayzer devrilmişti; Prusyalı Jun-
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kerler sosyal demokratlarla konuşuyorlar, Alman devrimin­
den kaçınmanın tek yolu olarak onları görüyorlardı. 

Sonunda Gertie'nin David'i kendi evine götürmesi zama­
nının geldiğini düşündüğü gün geldi çattı. Eğer evlenecek­
lerse onu annesiyle babasıyla tanıştırması gerekiyordu. İki 
aile arasındaki büyük zıtlığı bildiği için korku içindeydi. 
Korktuğu gibi, Gertie'nin annesiyle babası uğradıkları şoku 
saklamaya bile çalışmadılar. Kızlannın, annesiyle babası 
muhtemelen stetl' den yeni gelmiş olan bu meteliksiz gençfe 
evlenebileceği düşüncesi tüylerini diken diken etmişti. 

Onlar çok başka bir David; yamalı pantolonlu, eski ayak­
kabılı bir genç görüyorlardı. Gertie onun tek takım elbisesini 
giymesine engel olmuştu. Gencin aşağı tabaka aksanıyla ko­
nuştuğunu, en kötüsü yoksulluğundan hiç utanmadığını 
gördüler. İyi yürekli Dr. Meyer ile ondan daha yürekli olan 
karısı, çocuğun küstah birisi olduğuna karar vermişlerdi. Da­
vid saygısızdı. Ona uygar da vranışın başlıca kurallarını küs­
tahça bir sorgulamayla öğretmeye karar verdiler. Ailesi kim­
lerdi? Nereliydiler? Babası sosyalist miydi? Nerede oturu­
yorlardı? Dairele:i büyük müydü? David üniversiteye nasıl 
girebilmişti? 

Gertrude dehşet içindeydi. Annesiyle babasının sadece 
'öteki' korkularını ifade ettiklerini, kaygılarının kızlarını kay­
betmekten kaynaklandığını göremiyor, olanları kokuşmuş 
bir burjuva cehaleti gösterisi sayıyordu. Bana bu tutumun ai­
lesinin o güne değin görmezden geldiği ve örtmeye çalıştığı 
bir yanlan olduğunu söylemişti. 

David ise çaktırmadan eğleniyor gibiydi. Her soruya ku­
sursuz bir ağırbaşlılıkla cevap vermiş, bu arada bakışlarıyla 
Gertie'ye sakinleşmesini ve ne pahasına olursa olsun kavga 
çıkarmaktan kaçınmasını işaret etmişti. Ne yazık ki bunun ya­
rarı olmadı. Babaannen o aşamayı çoktan geride bırakmıştı. 
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Öfkeden gözü dönmüş bir haldeydi. Böyle bir anne babası, 
evleri, gözlerini David'den ayıramayan üniformalı hizmetçi­
leri ve Meyer ailesinden olduğu için kendisinden utanıyordu. 

David'i bir daha eve çağırmazken, kendisi onun ailesinin 
yanında daha çok v-akit geçirmeye başladı. O Aralık ayında­
ki tatilde, Rus Devrimi'nin önemini de Stein'ların zemin kat­
taki evlerinde ,;ğrenecekti. 

David'in babası, Lenin'in siyasal parti ve sendika gelene­
ği olmayan Rusya için iyi olduğunu, ama Almanya'ya uyma­
yacağını düşünüyordu. Büyük Alman Sosyal Demokrat Par­
tisi'ni bölen ve Karl Kautsky'yi bile ihanetle suçlayan Sparta­
kist devrimcileri de pek önemsemiyordu. David, büyük Al­
man partisinin savaş kredileri oylamasında Kayzer'i destek­
lediği halde, Rtis partisinin Çar' ı desteklernemekle kalmayıp, 
kendisi de işçilere gerçek düşmanın yurt içinde olduğunu da 
söylediğini hatırlatınca, babası üzüntüyle başını salladı. 
SDP'_nin savaşı desteklemesinden pek memnun değildi, ama 
diğer konuda ısrarlıydı. Almanya Lenin'in devrimine hazır 
değildi. Tek umut Alman partisinin eski denenmiş ve sınan­
mış yöntemleriydi. 

Herr Stein bir akşam David ve Gertie'ye şöyle dedi: "Eski 
bir Alman atasözü vardır: 'İpekli şapka çok güzeldir, ama be­
nim olursa Karl ile Rosa'nın sahne)le çıkmasına daha çok 
var . . .  " Herr Stein'ın gözünde, Spartakistler gerçek olmayan 
bir dünyada yaşıyorlardı. 

Annesiyle babasını kırmak istemeyen David, Gertie ile 
Münih'teki Spartakist eğitim toplantılarına gitmeye başla­
dıklarını babasına söylememişti. Bunun sebebi düşünce fark­
lılıklan değildi. David kendi eğitimi için annesiyle babasının 
ne kadar özveride bulunduklarını biliyordu. Sadece bu yeni 
politika merakının kendisini üniversiteden ve meslek yaşan­
tısından uzaklaştıracağından kaygı duyacaklardı. 
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Bir ay sonra, 1919'un Ocak ayında, Rosa Luxemburg ve 
Karl Liebknecht Berlin'de Freikorps tarafından katiedilince 
Stein ailesi yasa boğuldu. Karl, sen bu cinayete karışan su­
baylardan birinin daha sonra Hitler'in amirali olan ve savaş 
sırasında bazı Batılı l iderlerin hayranlık duyduğu Canaris 
adında biri olduğunu biliyor muydun? Batılılar onunla işbir­
liği yapabileceklerini düşünmüşlerdi. Haklıydılar da. 

David'in babası başını saliayarak ve yüksek sesle ağlıyor­
du. Üzgün ve öfkeliydi . Rosa ile Liebknecht'i savaştan önce­
ki toplantılarda dinlemişti. Savaşa �arşı çıktıkları suçlama­
sıyla hapse atıldıklarında onlar için bağış toplamıştı, ama öl­
dürülen devrimcilere duyduğu hayranlığa rağmen bir ayak­
lanma başlatma kararlarını savunamıyordu. 

Gözlerinden aşağı yaşlar süzülürken, Gertie ile David'e 
bakıp, "Çılgın hayalciler," dedi. "Öyleydiler. Gelecek yıllarda 
işçiler onları arayacak. Rosa bunu yapmaması gerektiğini bil­
meliydi. Şimdi harekete geçmemiz gerek. Hiçbir şey yapma­
dan oturamayız. Harekete geçmezsek Junkerler hepimizi öl­
dürür. Spartakist, Bağımsız, sosyal demokrat demeden. On­
ların gözünde hepimiz ayruyız." 

David babasına sarıldı ama bi ı- şey söylemedi. Yaşlı Stein 
yanılıyordu. Junkerler gruplar arasındaki farkı çok iyi bili­
yordu. Feldmareşal von Hindenburg da Friedrich Ebert'in 
kişiliğinde görevden yılmayacak bir Alman yurtseveri bul­
duğundan emindi. Sosyal demokrat liderlerin, Ebert, Noske 
ve Scheidemann'm desteği olmasaydı, Junkerler Berlin ayak­
lanmasını kanla boğamazlardı. 

Karl, 2018'de Ebert Vakfı'nı herhalde ayaklanmalar ve ci­
nayetler için bir anma toplantısı yapmaya ikna etmen gere­
kecek. O zaman senin SDP'n Ebert'in Alman demokrasisinin 
babası olduğunu iddia edebilir. Benim DSP'm ise, eğer hala 
ayaktaysa, 1918-1919 Berlin trajedisinin 1933 felaketinin yo-
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!unu açtığını iddia edecektir. Engels bir dostuna yazdığı 
mektupta tarihin hayatın özgül koşullarından farklı şekiller­
de etkilenmiş bireylerin iradelerinin çatışmasının sonucu ol­
duğunu söylemişti. Nihai sonuç çoğunlukla kimsenin iste­
mediği �eye benzemez. Genel bir saptama olarak haklı sanı­
rım, ancak Hindenburg ve Ebert Berlin'deki devrimi bilerek 
ezmek istemişlerdi. Ve bunu yaptılar. 

Gördüğün gibi, Karl, benim yüzyılım bir trajediyle başla­
dı ve aynı şekilde sona eriyor. Bizim kuşağımız, devrim Ber­
lin' de başarılı olsaydı her şeyin nasıl değişeceği hikayeleriy­
le yetişmiştir. Başarısız devrimierin enkazı bile olsa bu, 
umutsuzca bir şeylere tutunmaya çalıştığıını düşünebilirsin. 
Belki haklısındır, ama birkaç dakikalığına da olsa baban ol­
duğumu unutınanı istiyorum. Bırak da kıyaslamalı edebiyat 
profesörü kisvesine bürüneyim ve sana bu yüzyılın büyük 
romancılarından birini okurnam önereyim. 

Alfred Döblin OAC komiser!erinin gözde yazarlarından 
.biri değilse de, ondan Humboldt'taki derslerimde sık sık ya­
rarlanırdım. Eserlerinden bölümler okurdum ve ondan yap­
tığım şu alıntıyı büyük büyük yazarak ilan tahtama astım­
dım: "Bir romanın konusu, zincirlerinden kurtanimış ger­
çeklik; olayların belirli akışından tamamen bağımsız olarak 
okurun karşısına çıkan gerçekliktir. Yargılamak yazarın de­
ğil, okurun görevidir! Bir romandan söz etmek, katmanlar­
dan, yığın yapmaktan, debelenmekten, itip kakmaktan söz 
etmektir. Bir drama, zavallı olay örgüsü hakkında, umutsuz­
ca her an hissedilen olaylar hakkındadır. Dramada hep 'ileri' 
geçerlidir. Ama 'ileri' asla bir romanın sloganı olamaz." 

Döblin sadece Berlin: Alexanderplatz'ın yazarı değildi. İki 
destansı roman daha yazmıştı. Zaman bulursan bir ara İlıane­
te Uğrayan Halk: Kasım 1918 - Bir Alman Devrimi ile onun de­
vamı olan Karl ve Rosa: Bir Alman Trajedisi'ni okumalısın. Bu 
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sadece benim fikrim değil. Senin Gunter Grass'ın, Alman 
Sosyal Demokrasisi'nin lirik şairi de Döblin konusunda be­
nimle tam bir görüş birliği içindedir. Hatta kendisinin Döb­
lin'e borçlu olduğunu kabul ederek, onu Mann, Brecht ve 
Kafka'dan daha yüksek bir yere oturtrnuştur. Grass'ın, senin 
okurnam istediğim iki ro�andan hoşlandığım sanmıyorum. 
Kendisinden onlar üzerine bir şey okumuş değilim, ama bu­
na aldırış etme. 

Brecht gibi Döblin de o kötü yıllarda Los Angeles'a sığın­
mış, III. Reich'ın sonunun gelmesini sabırsızlıkla beklerken 
MGM'yle çalışmıştı. Sonunda Brecht Doğu'ya, Döblin de Ba­
tı'ya dönd�i. Bu olayların çoğunu, otuz yıl önce beni çok et­
kilemiş olan anıları Schickalreise'de bulabilirsin. 

Onu oku, Karl. Oku onu. Beynini tıkayan o bitmek bilmez 
Sundesbank raporlarından sonra hoş bir değişiklik olur se­
nin için. Sana iş veren denizanalarını beslemek için o rapor­
ları okuman gerektiğini biliyorum elbette, ama kendine bir 
mola verme şansını da tanımalısın. 

Gertrude ile sevgilisi David Stein birlikte kaçmak için 
planlar yapıyorlardı. Gayet yüce fikirleri vardı. Senin kuşa­
ğın bunu anlayamaz, ama bu yüzyılın büyük bir bölümünde 
yüce düşünceler besleyen milyonlarca insan vardı. O günler­
de pek çok insan daha iyi bir dünya uğruna kendi gelecekle­
rini feda etmeye hazırdı. 

David ile Gertrude Berlin'deki yoldaşlarının kaderini dü­
şünüyorlardı. Berlin katliamından sağ kalanların dehşet için­
de olduklarını biliyorlardı. Berlin örgütünün yeniden kurul­
masına yardım etmek için öteki kentlerden gelecek insanlara 
ihtiyaç vardı. Kendileri gibilerine. 

Onlar geleceklerini planlamaya çalışırken Münih'te bir 
devrim patladı. Böyle bir şeyi bugün düşünmek bile imkan-
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sız. Bavyera'da? Hangi Bavyera? Hitler'in dinleyicilerinin 
nefretle sarhoş olduğu ve daha sonra faşistlerin kalesi olan 
birahaneler ülkesi Bavyera mı? Yoksa bizim zamanımızda 
Franz Joseph Strauss'un kontrolü altındaki derebeylik mi? 
Ben, başka, daha eski bir Bavyera'dan söz ediyorum. 

1918 Kasım ayında Bağımsız Sosyal Demokratlar'ın lideri 
Kurt Eisner bir Bavyera Cumhuriyeti ilan etti ve bu cumhu­
riyetin başbakanlığına seçildi. Fakat üç ay sonra Kont Arco 
tarafından idam edildi. David Stein'ın babası gibi ılımlılar bi­
le intikam istiyorlardı. SDP'nin harekete geçip bir şeyler yap­
ması için liderlerine yalvardılar, ama kararların denenmiş ve 
güvenilir ellere bırakılması gerektiğinden başka bir cevap 
alamadılar. 

Yaşlı Stein Münih'te parti bürosundan çıkarken öfkeyle, 
"Cinayette denenmiş ve sınanmış!" diye bağırmıştı. İşçiler 
kuşkusuz çok öfkeliydiler, ama bir devrim istiyorlar mıydı? 
Eugen Levine öyle düşünmüyordu. Komintern* devrimi ha­
zırlamak ve örgütlernek için Münih' e onu göndermişti. 

Münih hayalciler ve ütopyacılarla doluydu. Gertrude ve 
David kesinlikle yalnız değillerdi .  Onlar gibi binlereesi vardı 
ve hepsi de iktidarı hemen ele geçirmek istiyorlardı. Zavallı 
Levine! Bu girişimin sonuçsuz kalacağını biliyordu. Gertm­
de ona aşık gibiydi. Bize, onun geceleri sabaha kadar oturup 
hayal dolu kafalarını normale döndürmek için nasıl uğraştı­
ğını anlatırdı. Levine ayaklanmanın ertelenmesini istediği 
halde Gertrude'la arkadaşları çoğunluktaydı. 

•) Üçüncü Enternasyonal (Komintern) 1919'da Moskova'da büyük bir gös­
terişle kurul�uştu. Hedefi, genelkurmayı kendisinin olacağ.ı bir dünya 
devrimiydi. U yelik için koyduğu yirmi bir koşulun başında, Ikinci E nter­
nasyonal' e bağlı sosyalist partilerin bölünmesi ve yeni komünist partilerin 
kurulması geliyordu .  Komintem'in kahramanlık dönemi olan ilk dört yıl 
içinde bu hedef büyük bir kararlılıkla uygulandı. Fakat Komintern daha 
sonra Sovyet dış politikasının bir aracına dönüştü ve 1 943'te Churchill ve 
Roosevelt'i güvenilir bir müttefik olduğuna inandırmak için Stalin 
tarafından tek taraflı olarak dağıhldı. 
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1919 Mart ayında Budapeşte'de ayaklanma olduğu ve Be­
la Kun'un bir Macar Sovyet Cumhuriyeti kurduğu haberleri 
Münih'e ulaşhğında, David, Gertrude'a bunun kendileri adı­
na gerçek bir tarih yaratma, Berlin'deki ölüınierin intikamını 
alma ve devrimi başlatma fırsah olduğunu söyleyecekti. Ni­
tekim öyle de oldu. Orta sınıfın ve Katolik köylülerin dehşet­
li bakışları altında Bavyera Sovyet Cumhuriyeti kuruldu. 

Moskova sevinç içindeydi. Lenin ve Troçki inatçı insanlar­
dı ama aynı zamanda çaresizdiler. Tecrit edilmenin bedelini 
biliyorlardı. Lenin Almanya'da bir devrim olmadığı takdir­
de, bebek gözüyle bakhğı Sovyet Cumhuriy<::�i'nin fazla bü­
yüyemeyeceğini biliyordu. Haklıydı, değil mi Karl? Demek 
istediğim, yetmiş beş yıllık tarih dilimi bir hiç sayılır. Bunun 
için Lenin ve Troçki, Münih'le dayanışma içinde olduklarını 
yüzlerce telgrafla gösterdiler. Viyana'nın da düşeceğini um­
duklarından, babamın çok sevdiği Kızıl Mareşal Tukaçevs­
ki'yi Sovyetler Birliği'nden Bavyera'ya bir askeri koridor aç­
ma yollarını araşhrmakla görevlendirmişlerdi. Fakat Mü­
nih'teki adamlan böyle bir hayale kapılmamışh. Levine kan­
sına ve yeni doğmuş çocuğuna veda ederek, kendisini başa­
n umudu olmayan bir dava uğruna feda etmeye hazırlandı. 

Junkerler Münih'i kolayca ele geçirebilirlerdi, yalnız bu, 
ülkenin diğer bölgeleri açısından yeterince caydına olamaz­
dı. Kan dökülmesi gerekiyordu. Bugün de aynı şey söz konu­
sudur. Sırplar ve Hırvatlar bir köyü ?Darışçı yollardan ele ge­
çirip sivil halkına zarar vermeyebilirler, ama nedense bu yo­
la başvurmuyorlar. Kana susamışlık İnsall� 'ha­
la yankı bulan hayvani içgüdü. 

General von üven, Bavyera Cumhuriyeti'ni örnek bir 
vahşetle ezdi. İnsanlar yataklarından kaldınlıp kurşuna di­
zildi, bıçaklandı, ırzlanna geçildi, dövülerek öldürüldü. Ger­
trude, Schwaben'deki ailesinin yanma kaçh. David öğretme-
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nin evine sığındı. Levine kaçıp saklandı. Karısı ve çocuğu ak­
lma gelince kaçınayı akıl edebilmişti, ancak ihanete uğradı, 
yakalandı, yargılandı ve idam edildi. Yargılanması büyük bir 
gösteriye dönüştü. Bir burjuva Fraulein'ı gibi giyinen Gertm­
de her gün mahkeme salonuna gidiyordu. Babaannen, öldü­
ğü güne kadar Levine'nin mahkemede okuduğu son savun­
masını unutamadı . Ben bir zamanlar Sovyetler Birliği denen 
ülkede henüz bir çocukken bu savunmayı ezberden tekrar 
tekrar okurdu: 

Biz kom_ünistler izne çıkmış öliileriz. Bunun tamamen farkın­
dayım. İznimi uzatacak mısınız, yoksa Rosa Luxemburg ile Karl 
Liebknecht' e mi katılacağım, bilmiyorum. Her iki ihtimalde de so­
ğukkanlı lık ve iç huzurla kararınızı bekliyorum. Ben sadece En­
ternasyonel' e ve Dünya Devrimi' ne karşı gcirevimi yerine getir­
dim . . .  

Bu sözler, ruhunu sattığı sistem tanınmayacak kadar yoz­
laştıktan sonra bile Gertrude'u etkilerneyi sürdürmüştü. 
Şimdilerde bize bunun hep böyle olduğunu söylüyorlar, ama 
ben onlara inanmıyorum, Karl, sen de inanmamalısın. Bir 
amaç soylu! uğu vardı o zaman. Bu bir ütopya olabilirdi, ama 
sıra neferlerinin çoğu için asla kötü değildi. Aksi takdirde, ilk 
yıllarda canlarını feda eden insanları anlayamazsın. Her kıta­
sında Ütopya yazmıyorsa Dünya haritasının, kendileri için 
bir anlam taşımayacağını düşünen insaniardı bunlar. Benim 
burada hayatlarını St!llin için yeniden canlandırmaya çalıştı­
ğım bu insanlar işte. 

Levine'yi bir sabah erken saatte idam ettiler. İdam manga­
sındaki iki askerin silahlarının tetiğini çekebilmeleri için bo­
ğazlarından aşağı tonla içki boca edilmesi gerekmişti. Aynı 
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gün öğleden sonra Gertie, annesiyle babasına bir komünist 
olduğunu söyledi. Onların yüzündeki korkuyla karışık deh­
şeti asla unutmayacaktı. Babası odadan çıktı ve az sonra Ger­
tie onun kustuğunu duydu. Annesiyse sadece olduğu yere 
çöküp ağlayabilmişti. 

Sokak çatışmalarında hafif yaralanmış genç bir subay 
olan Otto Müller onların evine yerleştirilmişti. Adam, Ger­
trude pencereden yaşlı sedir ağacıyla sahneağa bakarken ar­
kasından yaklaşarak kulağına fısıldadı: 

"Her şeyi duydum. Kararımza hayranlık duyuyorum. 
Keşke ben de Levine'nin yanında olsaydım. O merhamet di­
lenmeyi reddetti. K�rşuna dizilmesinin hemen öncesinde ba­
şı dimdikti." 

Gertie'nin duyduğu ilk şok kısa sürede yerini şaşkınlığa 
bıraktı. Otto Müller gibi insanlar, yani kazanan tarafın adam­
ları bile öyle bir zamanda kendisine bu tür söz söyleyebili­
yorsa her şey yitirilmiş d�ğildi. Mülleı'e yıllar sonra Ber­
lin' de yeniden rastladığımda, doktor olmuş olan adamın ace­
lesi vardı. 1933 yılmdaydılar ve en iyi arkadaşının mobilya­
larının Danimarka'ya gönderilmesine yardım ediyordu. Ço­
cukluk arkadaşının adı Bertolt Brecht'ti. 

Gertie'nin babası kendini taparlayınca kızıyla sert ama tit­
rek bir sesle konuştu. "Artık benim kızım değilsin." 

Annesi hiç konuşmamıştı. Gertie odasına gidip ağladı. 
"Anne, anne sen neden konuşmadın? Neden?" diye hıçkırdı. 

Sonra birkaç parça eşyasını topladı, Heinrich'le kendisi­
nin bir fotoğrafını, kitaplarını, bir zamanlar anneannesinin 
olan yeşil şah aldı. Kardeşi okuila bir gezintideydi. Masası­
nın başına oturup ona bir veda notu yazdı: Sevgili Heiny, şu 
anda gitmek zorundayım ama seni çok özleyeceğim. Beni sakın 
unutma. Sana yazıp Berlin' deki adresimi bildireceğim. Seni seven 
ablan Gertie'den sevgiler ve kocaman bir öpücük. 
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Gertrude evden çıkıp bahçe kapısına doğru yürüdü. Evin 
son görüneceği dönemece gelince bir kere daha dönüp bak­
mak istediyse de gururunu yenemedi. Heiny daha sonra an­
nesinin gözlerinden yaşlar akarak yüzünü cama yapıştırıp, 
onun baba ocağından ayrılmasını seyrettiğini yazacaktı. Ge­
ziden döndüğünde bunu annesi söylemişti. Hiçbirinin bu 
kopuşun kesin olduğuna inandıklarını sanmıyorum, ama el­
bette hiçbiri ileride neler olacağını da bilemezdi. 

Gertie, savaştan bir süre sonra Berlin'e döndüğünde, Mü­
nih' e gidip evi bir kere daha görmek istedi. Duvar yapılma­
dan önceydi. İki bölge arasında gidip gelmek kolaydı. Beni 
de yanma almıştı. O z�man on bir yaşındaydım. Schwaben 
yolculuğumuzu gayet iyi hatırlıyorum. Ev eskisi gibiydi. 
Gertie beni kucaklayıp ağlamaya başladı. Bir komünist ola­
rak kendisi Nazilerle savaşmış ve sağ kalmıştı. Sadık bir Al­
man milliyetçisi, sağcı bir adam olan babası ise, oğlu Heiny, 
karısı ve bütün aileyle birlikte kamplarda ölmüştü. Bir tek 
Gertrude'la ben kurtulmuştuk. Eve araba yolurıun başından 
bakıyorduk. Gertie içeri girmeye korkuyordu. Tam ağır ağır 
dönüp çıkmak üzere yürürken kapının dışında koltuk değ­
nekli bir adamın durmuş, bize bakmakta olduğunu gördük. 

Adam, "Sen kimsin?" diye sordu Gertie'ye. 
Gertie elimi sıkı sıkı tutuyordu. "Çok zaman önce burada 

otururdum," dedi. 
Yaşlı adam yaklaşıp doğruca Mutti'nin gözlerine .baktı. 

"Fraulein Gertrude, siı misiniz?" 
Gertie başını salladı. 
"Beni tanırnadınız mı? Frank'ım ben. Bahçıvan. Sizi ve kü­

çük Heinrich'i sırtımda taşırdım." Adamın gözleri dolmuştu. 
Gertrude yaşlı bahçıvana sarılıp onu kucakladı. Ayrıldıklarında 
neler olduğunu soracaktı ki, adam o daha konuşmadan, soruyu 
gözlerinde okuyarak başını kötü bir şekilde sağa sola salladı. 
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"1936'da askere alındım. O sırada hala buradaydılar. Dak­
torun nüfuzlu hastaları vardı. Kendisine saygı duyan N aziler 
doktorlarını ne olursa olsun değiştirmemişlerdi. 1942'de 
döndüğümdeyse -Rus cephesinde ilk yaralananlar arasın­
daydım- hiçbiri ortada yoktu." 

Biz başımızı önümüze eğdik. "Ya ev, Frank?" 
"Zaman zaman babanıza yardım eden genç doktoru ha­

tırlıyor musunuz? O Nazi partisine katıldı. Bu da onun ödü­
lüydü. Ailesiyle buraya taşındı. Evi de, mobilyaları da, has­
taları da aldı. Her şeyi aldı. Birkaç yıl önceyse korkup evi sat­
tı. Ev şimdi boş. Yıkıp apartman yapacaklar. Bahçe diye bir 
şey kalmayacak. Doktor hala Münih'te. Seçkin yurttaşları­
mızdan biri. Bir tıp yayınevi kurdu." 

Bir kahvede Frank'la öğle yemeği yedik. Gertie adama pa­
ra vermek istediyse de cebinde tek kuruş yoktu. 

Karl, iki yıl önce Bonn'dan sorgucular geldiğinde o ziya­
reti hatırladım. Helge'nin doğum günü olduğu için tarihi iyi 
hatırlıyorum. Nisanın altısı. Bu üç adam be�i soruşturmak, 
üniversitede ders vermeye uygun biri olup olmadığımı anla­
mak üzere gelmişlerdi. Benim eski rejime karşı olmamın, 
muhalifleri saklamış, broşür dağıtıp sokaklarda yürümüş, 
Duvar'ın yıkılınasında yardımcı olmuş olmamın kendilerini 
ilgilendirmediğini söylediler. Hatta onlara Alman Demokra­
si Formu için hazırlanan ve benim de yazılmasına yardımcı 
olduğum manifestoyu gösterdiğİrnde pis pis güldüler. 

Kızıl saçlı olanı, "Marksist saçmalıklar," diye kestirip attı. 
Yanındakiyse oldukça ki bar bir sesle, "Onları sokağa dök­

müş olabilirsiniz, ama sonra Şansölye Kohl'a oy verdiler," 
dedi. 

Karl, korktuğum için bu olayi seninle hiç konuşmamış­
tım. Senin onlarla aynı fikirde olmandan korkuyordum. Ya­
nılmışım. Beni bağışla. Bu ikiyüz! ülerin yüzlerine bağırmak 
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istedim. Onlara Schwaben'i hatırlatmak, Gertrude'un evini 
ne zaman geri alabileceğimi sormak istedim. Ayrıca büyük­
babamın evini çalan N azi'nin durumu bu kadar iyiyken bizi 
neden kenara kıyıya attıklarını. Ama sesimi çıkannamayı ter­
cih ettim. Yeni Almanya'nın yurttaşları onları seyreder ve 
şansölye ellerini yıkarken Türklerle Vietnamlıların evlerinde 
canlı canlı yakıldıklarını hatırlattım. 

Bir ara, "Biz Doğululardan neden bu kadar nefret ediyor­
sunuz?" diye sordum. "Bizler için bir Passau Antiaşması ol­
sun yapmıyorsunuz." 

ifadesiz gözlerle baktılar; üçü de Passau Antiaşması'nın ne 
zaman yapıldığını ya da ne olduğunu bilmediklerini kabul­
lenmek istemiyordu. O günkü tek zaferim bu oldu. 1552'de 
yapılan bu antlaşmayla Lutheryenlerin Katalik Kilisesi'yle is­
temeden birlikte var olmayı kabul ettiklerini anlattım. 

Beni üç saat boyunca sorguya çekmelerine rağmen bir ka­
rara varmaları sadece on beş dakikalarını aldı. Eski günlerde 
bizim ideolojik komiserlerimizin düşmanlığıyla sık sık karşı­
laştığım soruşturma odasına çağırrnışlardı beni. 

"Lütfen oturun, Profesör Meyer. Dikkatli bir araştırma­
dan sonra komisyonumuz sizin Humboldt Üniversitesi'nde 
kıyaslamalı edebiyat dersi vermeye uygun olmadığınızda 
karar kılmış bulunuyor. Dil yeteneğinizin, İngilizce, Rusça ve 
Çince bildiğinizin farkındayız. Oldukça yüksek nitelikli olan 
çeviri işlerinize devam edeceğinizden eminiz. Ama ders ver­
mek. Yeni koşullarda bambaşka bir şey . . .  " 

Sana kovulduğumu bildiren kısa bir mektup yazmıştım. 
Nasıl korktuğumu, güvensizlik içinde azap çektiğimi, umut­
suzca annenin dönmesini özlediğimi anlatmak isterdim. Şe­
hirde saatler boyunca amaçsızca dolaştım. Her taraf toztop­
rak içindeydi. Her ana caddede inşaat iskeleleri yükseliyor­
du. Hitler ve Speer, Berlin'i yeniden vaftiz etmek istemişler-
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di. Gözde isimleri Germania'ydı. Berlin yine bir başkent ola­
cak. 

Bu hiç olmazsa seni Ollenauer Strasse'den ve sakin, yaşlı 
Bonn'dan buraya geri getirecek, Karl. İyi olacak. Mimarların 
on dokuzuncu yüzyıla dönüş yaptıklarını, bu yüzyılı unut­
maya çalıştıklarını hissediyorum. Bunu başarırlarsa Berlin'i 
yok etmiş olacaklar. 

Şimdi yeniden bir olan iki şehrimizi düşündüm. Batı ya­
kası çok uzun süredir yasak bölgeydi bizim için. Peki, kilise­
Ierin ve şapellerin yerini artık seks mağazalarının almış oldu­
ğunu biliyor musun? Her türlü zevke hitap eden yerler bun­
lar. Gertrude ile David'in Münih'ten kaçtıktan sonra yaşadık­
ları ve bir komünist emekçi kalesi olan Wedding'de şimdi ye­
ni girişimciler egzotik öteberi satıyorlar. Nadir bulunan tro­
pik kuşlar, suaygırı boynuzu tozu, kurutulmuş domuz kula­
ğı ve daha neler neler. 

Berlin utanmaz arlanmaz bir tüketici şehri oldu. Sanat, 
betona sokulmuş eski bir Cadillac arabanın şasisi ile oyma 
memeler ve penislerle bezenmiş park sıralarından ibaret. 

Karl, senin ve benim büyüdüğümüz o kasvetli, kirli ve 
ukala Berlin'i özlemeye başlamama ben de şaşıyorum. 
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Karl Meyer, Bonn'un Fritz-Tillman Sokağı'ndaki apartma­
nın ikinci katındaki dairesinin penceresi önünde duruyordu. 
Bu garip şehre kaçmış olmasından bazen pişmanlık duymu­
yor değildi. İlk başta Berlin'le ilgili her şeyi unutmak istemiş­
ti. Duvar. Yıkılış. Annesiyle babası. Gerhard. Adı Marianne 
oıan güzel öğretmen. Babaannt- Gertrude. Her şey. Hepsini 
seviyor, ama durup geriye dönüp bakınca, babasının gerçek­
leri görmezden gelmesini ya da annesinin Avrupa siyasetinin 
karmaşık yönlerini monoton bir dille yorumlamasındaki ıs­
rarını hatıriayınca yeniden öfkeleniyordu. Annesiyle babası­
nın mantıksızlıkları hep bir hezeyana benzerdi. Kendileri ve 
arkadaşlarının çevresinde ördükleri koruyucu duvar, diğer 
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Duvar'la birlikte yıkılmıştı. Şimdi de yeni düzenin sefilliğiy­
le çılgınlıklarından söz edip duruyorlardı. Karl, başarısızlık­
larındar< onları sorumlu tutuyordu. 

Şimdi; can çekişmekte olan başkentte iktidar merkezleri­
ne yakınken onların kendisini unutmasından korkuyordu. 
Annesi New York'ta mutluydu, ama Karl babasının aklından 
ve sağlığından sık sık endişe ediyordu. Zihni bunlarla meş­
gul halde lacivert elbisesini giydi, uygun bir papyon kravat 
takıp aynada kendine baktı. Karşısında biraz çekingen, ince 
yapılı, köşeli çeneli, genç bir adam vardı. Gördüğü manzara­
yı onaylayarak başını salladı, sonra da kapısını kilitleyerek 
asansörle aşağı indi. Kahvaltısını aynı bloktaki kahvede 
ederdi. Espressosunu yudumlarken o günün Frankfurter All­
gemeine Zeitung'una şöyle bir göz gezdirdi. Kohl'un yine Şan­
söiye olup olmayacağı konusunda epey spekülasyon yapılı­
yordu; Bosna'da muhalif bir Müslüman-Sırp ittifakı kurul­
muştu; İngiliz muhafazakarları yeni bir krize girmişti . . .  

Karl, Balkanlar konusunda kayıtsızdı. Britanya ona göre 
sonuçları çok kötü çıkmış bir laboratuvar deneyiydi ve ko­
baylar itirazlarını seçimde göstermeye hazırlanıyorlardı. 
Orada yeni bir hükümetin kurulması Almanya açısından da­
ha ilginç olabilirdi. Belki. 

Karl sadece Alman siyasetinin incelikleriyle ilgileniyordu. 
Gezegenin gerçek oyuncularının ABD, Japonya ve Çin oldu­
ğunu biliyordu elbette, ama bu bilgi bile soı;ı. iki ülkeye karşı 
gerçek bir ilgi duymasını sağlamıyordu. Karl yeni Almandı. 
Almanya'nın dünyada rol oynamasını istiyordu. III. Reich'ın 
suçlarının, Almanya'nın Avrupa'nın merkezindeki gelenek­
sel rolünü elinden aldığına inanmıyordu. 

Birkaç hafta önce liderinin talimatıyla koca bir öğleden 
sonrasını parlamento üyelerinden iki önemli H ür Demokrat'la 
geçirmişti; bunlardan biri partisinin talimatına karşı çıkıp Hı­
ristiyan Demokratlar'ın Şansölye adayına oy vermemişti. 
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Karl'ın görevi, tavırları kadar açık seçikti. Kohl'ün indiril­
mesini ve SDP liderinin Şa�sölye olmasını istiyordu. İki parla­
menter kendisini gelecek kpnusunda soru yağmuruna tutmuş­
lardı. Kabinede kaç koltuk vereceklerdi? SDP'nin Avrupa ko­
nusunda niyeti neydi? Genç adam kendilerini Scharping'in ay­
gıhnın bir dişlisinden öteye gitmediğine ikna edebilir miydi? 

Karl hiçbir şeyi saklamadı. Karşısındakileri Alman istikra­
rının düzenin kontrolünde bir Şansölye gerektirdiğini söyle­
yerek şaşırttı. Asla gerçekleşmeyecek umutlar dağıtan, ağzı 
kalabalık bir popülist yerine, biraz zayıf bir taşralının gelme­
si çok daha iyiydi. Almanya sadece SDP yönetimi altında 
ekonomik kaslarını kullanabilir ve post-komünist dünyada 
yeni kavuştuğu statüye uygun bir politik baskı uygulayabi­
lirdi. Ayrıca, sadece politik alanda iddialı bir Almanya Orta 
Avrupa'yı yeniden inşa edebilirdi. Bundestag' dan gelen iki 
adam, genç SDP aparatçikinin kendine güveni ve heyecanın­
dan etkilenmişlerdi. Kendileri gibi o da sadece güç elde et­
mekle ilgileniyordu. Sonunda birkaç güne kadar gelip arka­
daşlarıyla tanışmasını istediler. 

Aynı akşam Karl, CNN'in yerel patronunun Atlanta'dan 
gelen ünlü bir konuğun şerefine düzenlediği partiye gitti. Par­
tide en az üç bakan, çok sayıda büyükelçi, SDP liderleri ve te­
levizyon dünyasının başka önemli simaları vardı. Üst düzey 
bir meslektaşı Karl' ı en fazla yirmi dört-yirmi beş yaşında gö­
rünen Monika Minnerup'la tanışhrdı. Kadın gülümserken ba­
dem gözleri birer yağ kandili gibi parıldadı. Karl elini sıkarken 
kadına bakh. Kadının geniş ve şehvetli yüzünü saran kısa kı­
vırcık siyah saçları, ince d udakları vardı; yalnız üzerindeki bol 
·gri ipekli elbise, alhndaki vücuduyla ilgili bir tahmin yapma­
yı güçleştiriyordu. Büyük bir bankada sistem analizcisiydi, ka­
zancı neredeyse küçük bir servet demekti. Karl çok etkilenmiş­
ti. Başka koşullarda olsaydı kadının yanından ayrılmazdı, ne 
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var ki gözleri onun güzel başının üzerinden ünlü ve güçlü ki­
şilere ulaşınaya çalışıyordu. Gidip dışişleri bakanını dinleyen 
gruba katılmaya can attığı söylenebilirdi. 

"Birilerinin götünü yalamak istiyorsan defol karşımdan," 
dedi Monika. "Taşralı oportünistlerle sohbetten hiç hoşlan­
mam. Güle güle." 

Monika, Karl' ı şoka uğramış bir halde bırakarak uzaklaş­
tı. �rl'ın ilk aklına gelen hemen arkasından koşmak olduy­
sa da, kadın kapıya yaklaşmıŞtı bile. Yaşadığı sarsıntıdan sıy­
rılmaya çalışırken, zaten dışişleri bakanının Amerikalılara 
neler söylediğini öğrenmek istediğini düşünerek kendini ra­
hatlama ya çalıştı. 

K�r.l üniversiteden mezun olduktan sonra bir tek şey iste­
mişti: kc..Çmak, Berlin'den bir an önce kurtulmak. Helge'nin 
New Yorl<'a gidişiyle ilk başlarda ziyadesiyle sarsılmış, çok 
geçmeden üzerine bir kırgınlık çökmüştü. Kendisini terk et­
tiği için annesine kızıyordu. Ülkeden neden böyle bir zaman­
da ayrılınıştı ki? Karl onun New York'u seçmesine gerçekten 
hayret etmişti. Sonunda se be bin mutlaka bir erkek olması ge­
rektirdiğine inandırdı kendini. İyi de bunu neden kendisine 
söy lememişti? 

Annesinin mektuplarından birinde, kendisinden "boktan 
bir düzen için çalışarak Bonn'da yükselmeye çalışan bir apa­
ratçik" diye bahsetmesi üzerine onun pek mutlu olmadığını 
anlamıştı. Mektuba gülmüş, verdiği sert cevapla önce bir 
ateşkes sağlamıştı, fakat sonra annesi bir daha mektup falan 
yı.zmamıştı. Yazışmak yerine haftada bir ya da iki defa tele­
fonda konuşup havadan sudan söz ediyorlardı. 

Karl babasını düşününce derin derin içini çekti. Babası if­
lah olmazdı artık. Hiçbir işe yaramazdı. Vlady gerçeklerden 
kopup bir kozaya kapanmış, kendi dünyasında yaşıyordu. 
Marksist estetik konusunda artık moda olmayan birkaç sıra-
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dan kitap yazmak dışında hayatında hiçbir şey başarama­
mıştı. Geçmiş yıllarda anlattıklarını pek az öğrencisi anlaya­
bilmiş olmasına rağmen, kitapları Duvar'ın iki yanındaki sol­
cu entelektüellerin zorunlu raf süsleri olmuştu. Ama kitapla­
rını kimse alınıyordu artık. Karl babasına tümüyle yabancı­
laşmıştı. Vlady'nin yaşama tarzı bir rezaletti; doğru dürüst 
giyinmeyi hala reddediyordu. Siyasal yorumlarını ifade 
edince Karl söyleyecek söz bulamıyor, öfkeden kendi kendi­
ni yiyordu. Aptal moruk neden her şeyin sona erdiğini anla­
mıyordu ki? Oysa kendisi artık tartışmaktan vazgeçmiş olsa 
bile, Vlady'nin hala oğlunu kışkırtıp öfkelendirecek kadar 
entelektüel gücü vardı. Son seferinde Karl sesini hiç beklen­
meyecek derecede yükselterek ona itiraz etmişti. 

"Her şey bitti artık, Vlady! Geçmişte k aldı. Anka kuşunun 
aksine, senin OAC bir daha asla dirilmeyecek. Ben de bunu 
sevinçle karşılıyorum." 

Vlady gülümsedi. 
"Ben de, ama bunun Marksizmle ne ilgisi var?" 
Karl umutsuzluktan neredeyse çığlı� atacaktı. 
"Bitti. Bitti. Bitti !  Her şeyiyle sifonu çekilmiş bir ütopya. 

Öznesi kahraman proletarya onu terk ettikten sonra Mark­
sizm nasıl var olabilir? Helge'yle sen bunu anlamıyor musu­
nuz? Marksistler lacivert okyanustaki köpük zerreciklerin­
den başka bir şey değildir." 

Bir zamanlar onlara çok yakın olan kendisi, şimdi anne­
siyle babasını parçalamak istiyordu. O kendi kariyerini kuru­
yordu. Bir zaman planı vardı. Hala etkisinde olduğu OAC 
anılarını silip atmanın en kolay yolu, başarıydı. Karl'ın özle­
mi 2000'de Bundestag üyesi, 2010'da da Şansölye almaktı. 

Politikaya gerçek ilgisini asla dışa vurmadığı için ortada 
ironik bir durum söz konusuydu. Tutkusu çok tazeydi. SDP'yi 
bir futbol takımını seçer gibi seçmişti. Basit kurala göre, kötü 
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zamanlarda takımının yanında olursan, er geç bir ödül alırsın. 
Gençken tarih ve politika konularındaki sonu gelmez konuş­
malardan hep uzak durmuştu. Babaannesi Gertrude'u severdi. 
O kendisini yatırırken hep son savaşın serüvenlerini, kahra­
manlık hikayelerini ve Almanya'da Hitler e karşı direnişi anla­
tırdı. Kendisini SDP'yi Hıristiyan Demokratlara tercih etmeye 
yöneiten belki de o zamanlardan kalan bir şeydi. Kim bilir? 

Karl yeni bir başlangıç yapmak istiyordu. Bir araştırmacı 
arandığı duyurusunu görüp başvurmuş, ne var ki, değil ka­
bul edileceğine, görüşmeye çağırılacağına bile ihtimal ver­
memişti. Ebert Vakfı yeni mezunlar arıyordu. Yirmili yaşla­
rında, düşünce yapısı bilgisayara uyum sağlayacak ve Olle­
nauerstrasse'deki SDP merkezinde politika üreten kadroya 
uygun belgeleri sağlayacak gençler. 

Mülakat iyi geçmişti. OAC'yi soğukkanlılıkla eleştirmesi 
görüşmeyi yürüten iki kadını etkilemişti. Eski Doğu'dan ba­
zı rakiplerinin aksine, Karl duygusallığa yer vermemiş, ağ­
z•.ndan öyle tumturaklı özgürlük lafları boşalmamıştı. Klinik 
bir yaklaşımı vardı. Devlet mülkiyeti sisteminin, üretilen 
malların teslim edilmesi ve dağıtılmasını beceremernesi üze­
rinde durmuştu. Çöküşün sebebi maddi eksiklikler, yoksul­
laşmış bir ideolojiyi ortaya çıkaran, iflas etmiş bir ekonomiy­
di. Düşüşü tetikleyen de, demokrasi ve özgürlük gibi soyut 
simgelere duyulan büyük özlemden ziyade bu olmuştu. 

Kadınlar etkilenmişlerdi. LaCivert elbiseli, gri papyonlu 
bu uzun boylu genç adama dikkatle baktılar. Zeki olduğu 
her halinden belliydi. İçgüdüleri tutucuydu. Not alışı, çanta­
sındaki titiz dosyalama sistemi, kısacası her şeyi, işine dü­
zenli ve sistematik bir bakışla yaklaştığını gösteriyordu. 

Onu iki saat kadar konuşturdular; bu süre içinde Karl'ın 
duygularını dışavurduğu tek soru, Hristiyan Demokratlar 
için çalışsaydı aynı derecede mutlu olup olmayacağıydı. 
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"Elbette hayır!" Karl'ın sesi biraz yükselmişti. "Ben bir 
sosyal demokratım." İki kadının büyüğü olan, altmışlı yılla­
rın öğrenci hareketlerinde yer almış Eva Wolf, karşısındaki 
gencin az da olsa bir isyan belirtisi göstermesini isterdi, ama 
göstermemişti. Bunun üzerine o da omuzlarını silkti . Bu ço­
cuklar farklıydı. 

Eva vakfa yazdığı ve Karl'ın işe alınmasını öneren rapo­
runda, yeni sosyal demokrat modelin tipik bir örneği olarak 
tanımlamıştı -onu: "İktidara tam bir köle, tek bir sapiantısı 
var: SDP'yi nasıl iktidara getirebiliriz? Bunun yolu, Bavyera­
Iılarca kabul edilebilen fikirler geliştirmekten geçiyorsa bir 
taslak yazmaya hazır; IG Metall'deki dostlarımızın canını 
sıkmak pahasına eski parti kalıntılarını temizlemekten geçi­
yorsa, böyle bir politikayı da hararetle destekleyecek. 

"Birkaç ay içinde Bonn'a taşınmaya hazır olup olmadığını 
sorduğumuzda, Berlin'i ertesi gün terk edebileceğini söyledi. 
Tilman'ın onunla uzun uzun konuşmasını ve nihai kararımızı 
ondan sonra verınemizi öneririm. Karl Meyeı'i enstitüde araş­
tırmacı olarak tutmak yazık olur. Ona doğrudan parti örgü­
tünde bir görev vermeliyiz. Hızlı düşünüyor, ama sezgisel so­
nuçlara gözü kapalı değil. Her şeyi dikkatle tartıyor. Onu sı­
narken yazdığı bir söylevi de ekte gönderiyorum. Birkaç öz­
gün cümle hemen gözünüze çarpacak. Scharping böyle söy­
levler verebilirse, kim bilir, belki kazanabiliriz." 

Parti merkezindeki arkadaşları Eva'nın bu konulardaki 
sezgilerine büyük saygı duyarlardı. Karl vakfa girdikten bir 
ay sonra SDP'nin araştırma bürosuna yerleşmişti bile. 

Bonn'a taşınmasının sonuçlarından birisi, Eva'yla sağlam 
bir dostluk kurmasıydı. Karl'dan yirmi beş yaş büyük olan 
kadın, hayatının bu kritik döneminde bir ölçüde babasıyla 
annesinin yerlerini almıştı. Geçmişi hakkında konuşa bildiği 
tek arkadaşı oydu. Kadına kendisini çok rahatsız eden Ger-
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hard'ın intiharını anlattı. Gerhard kendisini anlar ve Karl'ın 
Marksist politikaya olan kaygısızlığından endişe duyardı. 
Ona şöyle bir de şarkı öğretmişti: "Şeytanın arkasından huzur­
suzluk gelir/Tanrı'nın arkasından sadece can sıkıntısı. .. " 

Eva'ya bazen Gerhard'ın kendi babası olmasını istediğini 
anlattı. Kafasındaki karışıklığı yaratan şey, Gerhard'ın 
Vlady'yle yakınlığı, hatta politik kardeşler olmalarıydı her­
halde. Helge'ye yazarken birkaç kere Gerhard'tan bahsetmiş­
ti, annesi de ona anlayışlı karşılıklar vermişti. Vlady'ye ise 
hiçbir şey yazmamıştı, oysa Gerhard hakkında konuşmaya 
ihtiyacı olan kişi Vlady'ydi. Karl bazen babasını neden ceza­
landırdığını merak eder, ama sorusuna tatmin edici bir cevap 
veremez di. 

Eva dinlerken hep anlayışlıydı. Koruması altındaki bu 
gencin yaşadığı duygusal karmaşa ile politikada kendine gü­
veni arasındaki çelişkiye şaşıyordu. Dün gece yemek yerler­
ken onu hem avutmuş hem de yüzleşmişti. 

"Her şeyin bir sınırı var, Karl. Bir çiftin birb�rleri için, bir 
babanın oğlu ya da bir annenin kızı için yaptıklarının bir sı­
nırı vardır. Gerçek şu ki, sen babanı Çok seviyorsuu, kabul et­
tiğinden de fazla. Gerhard'ın ölümü bunu kendine itiraf et­
meye zorlamış. Ama tereddüt içindesin. Neden? En çok ihti­
yacın olduğu anda baban sana yardım etmedi diye kırgınsın, 
peki, sen hiç babana yardım ettin mi?" 

"Matthias sana yardım eder mi?" 
Eva gülümsedi. Ailesinden Karl'a sık sık söz ederdi. Vak­

fın Almanya bölümüne araştırma müdürü olarak atandığın­
da film yapımcısı kocası Andi'den ayrılmıştı, ancak dostluk­
ları devam ediyordu. Oğlu Matthias, Berlin'de yarı anarşist­
yeşil bir rock orkestrasında solistti. Karl'la aynı yaştaydı. Ta­
bii başka ortak yönleri yoktu. Dikbaşlılığına rağmen Eva oğ­
luna hayrandı. 
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Karl'ın sorusunu, "Hayır," diye cevapladı. "Ama benim 
de ona fazla ihtiyacım yok. Matthias babasına çok yakındır. 
Ortak bir sürü kusurları var. Mali durumları pek istikrarlı ol­
masa da, bir şekilde idare ediyorlar. Para göndermeme ikisi 
de izin vermiyor. Birbirlerine yardım eder ve beni hain ola­
rak görürler. Matthias eskiden radikal ve saf olan, şimdiyse 
SDP'ye girip kirli düşünceleri benimseyen bir anne hakkında 
yeni bir şarkı yazdı. Stefan Heym'i destekleyenlerin kam­
panyasında .bu şarkıyı sokaklarda söylediklerini duydum. 
Karl, senin aksine benim Matthias'ım, Bonn'dan nefret eder. 
O yüzden ayda bir kere Berlin' e gidiyorum. Yakında sen de 
Berlin'e gideceksin ve ben burada yapayalnız kalacağım. 
Monika da seninle gidecek mi?" 

Karl'ın yüzü kızardı. Monika'yı nereden biliyordu? SDP 
merkezi Berlin'e taşınıyordu ve Karl o günü korkuyla bekli­
yordu; korkusunun sebebi Monika'ydı. İyi ama, Eva bunu 
nasıl öğrenmişti? Hiç beklemeden sordu. 

"Bu sır değil ki. Sana birkaç kere telefon ettim. Arkadaşın, 
Monika'yla telefonda konuştuğunu söyledi. Ciddi mi bari?" 

"Bilmem . . .  Çalışhğı bankada önemli bir mevkide, biliyor­
sun. Amirleri rakiplerinin onu kapıp götürmesinden korku­
yorlar." 

"Kız bizden mi?" 
"Bilmiyorum. Politikayla ilgilenmiyor. Bütün politikacılar 

yalancı ve pislik, onun sözleriyle. San Francisco'da bir yıl 
kalmış. Büyükbabası SS albayı ve Heinrich Himmler'in göz­
desiymiş. Annesi Maocuymuş, şimdi ilkokul öğretmeni. Ba­
bası Stammheim'da ölmüş. Monika onun intihar etmiş ola­
mayacağını söylüyor ve öldürüldüğüne inanıyor. Bilmiyo­
rum." 

"Politikadan neden uzak durduğu anlaşılıyor." 
."Kimi zaman çok zalim. Kavga ettiğimizde benim Bun-
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destag'a girip yalan söylemek ve cebimi doldurmak isteyen 
bir pislik olduğumu söylüyor. Onun Bundestag'daki bir SDP 
üyesinden daha çok kazandığını söylediğimdeyse, parasını 
sahtekarlıkla değil, hiçbir kuralı çiğnemeden, borsada ayna­
yarak kazandığını söylüyor. Onu seviyorum, Eva. Benim ço­
cuklarımı doğurmasını istiyorum." 

"Ben de senin bir robot olduğundan ve sevgilinin tıpkı sa­
na benzeyeceğinden korkuyordum. Beni bayağı şaşırttın. Sen­
de ne gördüğünü merak ettim doğrusu. Haftaya onu bana ge­
tir. Çarşambaya yemeğe, tamam mı?" 

"Olur. Ama Monika adına söz veremem." 
"Ona Matthias'ımm çılgın bir rock grubunda şarkıcı old u­

ğunu söyle. Belki o kadar itici bulmaz beni. Ne dersen de iş­
te, ama mutlaka getir." 

Karl bir gününü yeni bir koalisyon ihtimali hakkında ra­
por hazırlayarak geçirdi. SDP'nin iktidara gelmesini, Schar­
ping'in Şansölye olmasını istiyordu, kendisi de 2000 yılına 
kadar Bonn'da kalsa iyiydi . O zamana değin yaralar kapan­
mış olur, Vlady'yi bile yeniden görmeye başlayabilirdi. Gün­
lüğüne bir not aldı. Geçen yıl, geçmişinden uzaklaşma çaba­
larının en yoğun döneminde babasının doğum gününü 
unutmuştu. Aynı hatayı tekrarlamayacaktı. 

O anda Vlady'yi hala ne kadar sevdiğini anladı. Bunu 
keşfeder keşfetmez de şoka girdi. 
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DÖRT 
� 

Vladimir Meyer sevinçten havalara uçuyord u. Dünkü 
Neues Deutschland'da Rus edebiyatında yeni akımlar üzerine 
uzun bir makalesi yayınlanmıştı. Yazısı, 'sosyalist gerçekçi­
lik'in yerini 'piyasa gerçekçiliği'nin aldığını ve aynı derecede 
feci sonuçlar yarattığını biraz da esprili bir polemik üslubuy­
la anlatan bir denemeydi. 

Humboldt'taki görevinden atıldıktan sonra yayınlanan 
ilk denemesiydi bu. Sonuç hoşuna gitmişti. Küçük bir zafer. 
Düşmana teslimiyeti kolay kabul etmeyeceğini açıkça göste­
ren bir işaret. Genç Karl'a, köpük zerrelerinden öte şeyler ol­
duklarını gösterecek, onlarla edebiyat yumruklarıyla müca­
dele edecekti. 
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Birkaç eski arkadaşı telefon edip kendisini kutlamışlardı. 
Eski günlerde olsa ilk önce Gerhard telefon ederdi. Ama Ger­
hard ölmüştü. O beni iyi tanırdı, diye düşündü Vlady. Beni 
içine düştüğüm bu melankoliden nasıl çıkaracağını bilirdi. 
Yargıları aklı başında ve güvenilirdi. Kıskançlık nedir bil­
mezdi. İyi yürekli Gerhard bu dünyadan fazla bir şey isteme­
miş, ancak direnmeyi de bırakmıştı. Yeni Alman düzeni mas­
kesini takmış olan ölüm onu çağırmıştı. 

Dışarıda geceyi ve sokağı örten bir sis vardı. Vlady evden 
çıkmamaya karar vermişti. Meyhanenin zorlama neşesine ka­
tılmaktansa, hayaletlerle sarılı olmak çok d:ıha iyiydi. Biraz 
okudu, odanın içinde yürüdü, eski mektuplara göz attı. Kendi 
kendisiyle, Helge'yle, Gerhard'la konuştu ve gecenin ikisinde 
yatıp uyudu. 

Bunlar dün oluyordu. Sabah epey geç kalkmıştı. Havaya 
baktı, açık bir gündü, ancak kış gölgeleri manzara yı lekelerne­
ye de başlamıştı. Birkaç saat sonra hava kararacaktı. Derhal 
yataktan fırladı, aceleyle giyinip kendini sokağa attı. Bir buçuk 
saat amaçsızca dolaşıp kendini üzgün ve yalnız hissettiği bir 
sırada, Ku-Damm'da elden düşme kitap satan bir dükkana 
girdi. Kitap raflarıru görünce keyfi biraz olsun yerine gelmişti. 

"Burada ne işin var?" 
Evelyne arkasında duruyordu. İkisinin de şaşkınlığı yüzle­

rinden okunabiliyordu. Evelyne gülümseyip gerçek bir sıcak­
lıkla sarıldı ona. "Aynı pardesü. Aynı Vlady. Neden tıraş olma­
dın?" 

Vlady gülümseyerek omuzlarını silkti. Bunalımı bir anda 
uçup gidivermişti. Evelyne'i görünce endişelerini unuttu. Ber­
lin' de en iyi kahvenin verildiği küçük bir sanat galerisine yü­
rüdüler. Evelyne aralarında hiçbir şey olmamış gibi davranı­
yordu. Sanki sadece eski öğretmeniydi. Vlady'nin o akşam ilk 
filminin basın gösterimine gelmesi ve ardından kutlama ye­
meği için ekibe katılmasında ısrar etti. 
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"Kocam ve kocamın erkek sevgilisiyle tanışırsın. Haydi, 
Vlady. Hiçbir işin yok, belli. Filmim bir komedi. Sen bile gü­
leceksin, görürsün." 

Vlady içinden nasılsa her an fikir değiştirebileceğini söy-
leyerek daveti kabul etti. 

"Yeni bir iş buldun mu?" 
Vlady hayır anlamında başını salladı. 
"Ya da yeni bir politika?" 
Başını bir kere daha salladı. 
"Geçmişt� yaşamayı bırak, Vlady. Uyan artık. Sonra görü­

şürüz." 
Kadın gittikten sonra Vlady bir kahve daha ısmarladı. 

Düşüncelere dalıp giderek orada bir saat daha kaldı. Henüz 
çok kısa bir süre önce önünde uzanan bomboş günü düşüne­
rek güzelim sonbahar güneşini görmezlikten gelmişti. 

Dertlerinin çaresi Evelyne olabilir miydi? Vlady gözlerini 
kapatarak birlikte geçirdiği günleri hayal etmeye çalıştıysa 
da bir yararı olmadı. Görmek istemediği dünya beyninin içi­
ne gömülüydü ve asla yok olmayacak gibiydi. 

Gerçeklik dünyayı paramparça etmişti, rüyalarında ve ka­
rabasanlarında hala duruyordu. El değmemiş haliyle. Olduğu 
gibi. Bürokratik yasalar la birenti, kendine özgü töreleri, yerle­
şip kök salmış mantıksızlığı, alışılagelmiş zalimliği, insanın sa­
dece biçimsizleşmiş bir dünya gördüğü çarpık merceğiyle es­
ki Prusyao-Stalinci OAC. Tarih, onu bir yurttaş olarak onur­
s uz bırakan yeni bir dünyada yaşamaya mahkum etmişti. Üs­
telik kendisi gibi düşünen çok insan vardı. Bir keresinde, iyice 
sabırsızlaşan Gerhard'a bundan acı acı yakınmıştı. 

Vladimir Meyer eski OAC'de bugünkülere tercih edilecek 
hayat tarzları olduğunu düşünmekte yalnız değildi. Çok sa­
yıda insan, sorunlarını devletçilikten serbest piyasa ekono­
misine sancılı geçişin geçici bir sonucu olarak görüyordu. 
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Kendisi farklıydı. Her şeyi büyük bir felaket olarak değer­
lendirip kenara atmayı reddediyordu. Düşüncelerini dostlarına 
açhğındaysa aldığı cevap genellikle şöyle olurdu: "Bizim için 
de kötü elbette, Vlady, ama her sabah burada, Berlin'de uyandı­
ğımızda, Saraybosna'da ya da Moskova'da olduğu gibi gün bi­
tince hala yaşıyor olup olmayacağımızı düşünmüyoruz." 

Vlady bu tür tartışmalardan hoşlanmazdı. Olmuş bitmiş 
gerçekiere körü körüne tapmak insanı her zaman pasifliğe 
götürürdü. İnsan yaşadığı anla neden uzlaşmak zorundaydı 
ki? Böyle bir tutum Duvar'ın yıkılmasına asla izin vermezdi. 
Sadece başka yerlerde olanlar daha kötü diye, var olan duru­
mu kabullenmeyi reddediyordu. Tarih o zaman bir mazerete 
dönüşürdü. Rahminden küçük yeni cumhuriyetler dökülen, 
lanetli bir tarihti bu. Canavarca yaratıklar. Onyıllarca süren 
bu doğal olmayan hamilelikte, ucubelerin doğmasından baş­
ka ne beklenebilirdi? 

Erkekler, kadınlar ve çocuklar yeni devletler uğruna yaşa­
yıp ölüyorlardı. Geçmişte aynı şeyi imparatorluklar için yap­
mışlardı, yalnız arada şöyle bir fark vardı: Eskiden istemeye­
rek ve inanmayarak savaşmışlardı. Herhangi bir işte çalışır­
mış gibi. Bugünse savaşa inatçılıkla, kafaları ve gövdeleri 
hoşgörüsüz bir hevesle çarpılmış olarak gitmekteydiler. Bu 
işin sonu kötüydü. Vlady'nin hiç kuşkusu yoktu. Son birkaç 
yılda pek çok kesinlikten vazgeçmişti. Bürokr�tik-komuta 
ekonomisi sistemi sona ermişti, ama bu sistemin çöküşü di­
ğerinin daha üstün ve tercih edilir olması anlamına gelmez­
di. Daha.geçen hafta Vlady'nin parlak öğrencilerinden biti, 
eskiden şiirleri umut vaat eden bir şair tutuklanmış ve cina­
yete teşebbüsle suçlanmıştı. Kurbanı olan Kreuzberg'li bir 
Türk pazarcı ölmemişti gerçi, ancak bir gözünü kaybetmişti. 

Vlady şimdi düşününce, kendisini en çok etkileyen şiirin, 
oğlanın büyükbabasının savaştan önce yaşadıkları, yenilgi-
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den sonra ve Königsberg'in Kaliningrad adını almasından 
hemen önce kaçtıkları eski Königsberg'in anısına yazdığı di­
zeler olduğunu hatırladı. Immanuel Kant'ın ruhundan söz 
edilmişse de, şiir eski sınırlara duyulan bilinçaltı bir özlemdi. 
Belki de olmayan şeyler görmeye çalışıyordu ve şiir, hepsinin 
OAC'nin yapısında şöyle ya da böyle hissettikleri yabancı­
laşmayı yansıtmaktaydı. 

Vlady hesabı ödeyip galeriden çıktı. Evelyne yüzünden 
planladığı Tiergarten gezintisini yapamadan bir otobüse atla­
yıp Doğu'ya döndü. Evine vardığında saat dört olmuştu. Or­
talık dağınıktı. Önce mutfağı temizledi, sonra oturma odasını 
düzene soktu. Kendi odası derli topluydu. Ardından yatağı­
na uzandı. Kimi zaman hiçbir şeyin kendilerini etkilerneyece­
ği yere varana kadar dünyalarının derinliklerine gömülebilen 
insanlara gıpta ederdi. Tarih uınurlarında bile değildi. 

Sao örneğin. Tarihi terk edip ticarete atılan Sao. Vlady ne 
kadar uğraşsa da tarihten kaçamıyordu. Onun gibi insanlar 
için ormana kaçış yoktu. Yetiştirilişi, bulunduğu çevre, yaşa­
dığı yer Sao'nunkiden çok farklıydı. Hiçbir şey değişmezdi. 
Değişmesi gereken toplumdu. Yoksulların acı çekerek frenle­
meye çalıştıkları öfkeleri sürgit bastırılamazdı. 

Bu düşünceler arasında uyuyakaldı. Bir saat sonra uyan­
dığında dışardaki karanlığı görünce şaşırdı, ancak saat daha 
beşti. Paniğe kapılmaya gerek yoktu. Ağır ağır kalkıp banyo­
ya gitti. Tıraş olmaya başladığında çıplak ışık gözlerini acıtı­
yordu. Uzun boylu, yapılı bir insandı. Esmer teni, çıkık elma­
cık kemikleri ve kahverengi gözlerinin hafif çekikliği okulda 
pek çok sataşmayla karşılaşmasına neden olmuştu. Son bir 
yılda kilo almıştı. Bunun dışında, yıllar geçtikçe kararan bir 
İtalyan freskindeki erkeğe benziyordu. Saçlarına kır düşeli 
uzun yıllar olmuştu. Soluk yeşil kadife elbisesini giydi, saç­
larını taradı ve evden çıktı. 
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Gecenin birinde, partiye katılan insanlar Kantstrasse'nin 
yan sokağında açılan yeni bir eşcinsel kulübüne gitmek iste­
diler. Vlady yorulmuş tu. Kalbinde hafif bir sızı vardı. Evely­
ne'i sık sık düşünmüş ve tesadüfen karşılaşmalarına sevin­
mişti. Ama kutlamaya hazırlıklı değildi. İyi bir restoranda 
küçük ve zarif bir kutlama olacağını düşünmüş tü. Oysa kar­
şısına çıkan, boş bir film stüdyosunda absürd bir maskeli ye­
mek davetiydi. 

Ortaçağ sıralarında oturmuşlar, film seti gibi ışıklandırıl­
mış salonda Türk mezeleri yiyorlardı. Garsonlar rengarenk 
giysiler içindeydi .  Stüdyonun çevresine dizili vampirler, is­
keletler, Marx-Engels-Leninler, zırhlı şövalyeler ve proleter­
ler kendilerini seyrediyorlardı. 

Vlady çevresindeki kibirli yüzlere baktı. Gerçek miydi 
bunlar? Enerji depoları neden tükenmemişti? Sadece yaş far­
kından mı ileri geliyordu bu, yoksa onlar hayali başarılarla 
sarhoş muydular? Yanındakilerden sıkılan Vlady'nin bakış­
Iarı etrafında dolanmaya başladı. 

Kadın kendisine bakıyordu ve göz göze geldiklerinde şa­
şırmıştı. Derken Vlady'ye gülümsedi. Vlady de ona gülüm­
sedi. Üzerinde siyah ve sırma işlemeli, kırmızı ipekli bir bluz 
ve bol bir siyah pantolon vardı. Vlady gibi o da gösterimden 
sonra kostüm değiştirmeyi reddetmişti. Kadınla daha önce 
tanışmış gibi bir duyguya kapıldı. Belleği izlenimciydi ve 
sözcüklerle görüntülerden oluşurdu. İnsanların kendileri, ne 
giydikleri, yüz hatları ve özellikleri, zihninde hep bulanık bir 
gölge gibi kalırdı. 

Kadını birden tanıdı: Leyla .  Kreuzberg' li Leyla. Farkında 
olmadan hayatını altüst eden kadın. Duvar-sonrası ilk sergi . 
Leyla' nın, Frida Kahlo' dan esinlenen, etkileyici portresi. Saç­
ları bal rengi. Gözleri yeşil . Portresinde kendisini siyah saçlı 
ve kahverengi gözlü olarak görmüştü. Tablolarından gerçek-

57 



dışı bir hava yayılıyordu. Kesinlikle dekoratif olmadığı gibi, 
şekiller ve renkler Anadolu'da geçen çocukluğundan alın­
mıştı, yalnız sahne kesinlikle Berlin'di. Yüzleri özlemle dolu 
Türk çocukları, pencerelerinin ardından, sokakta oynayan 
Alman çocuklarına bakıyorlar. Sokakta iki araba. Biri endişe­
li Türk yüzleriyle dolu. Diğerini sürense koca burunlu, keyfi 
yerinde, halinden memnun görünen, şişman bir Alman bur­
juvası. Yanlarından geçen dansçıların bacakları arabaların 
camlarında yansıyor. Helge'nin yağmurlu bir günde gördü­
ğü Çalıntı Öpücükler; Helge doğru eve geliyor, sonra hayatın­
dan çıkıp gidiyor. 

Vlady, sıkılmış pozunu takınıp Leyla'ya gecenin iyice tat­
sıziaştığını hissettirdi .  Kadın anlayışla başını sal( amıştı. İç­
tenliksiz kahkahalardan, başarısını kutlayan abartılı sesler­
den, sahte dostluklardan herhalde o da sıkılmıştı. Evelyne 
nasıl da değişmişti. Kalbini bir süreliğine işgal eden o panltı­
lı gözlü, yürekli kız, bencil bir canavara dönüşmüştü. Yoksa 
öyle değil miydi? Belki sadece kendisini şok etmeye çalışı­
yordu, ki bu da fazla değişmediğini gösterirdi. 

Evelyne'le baş etmek yetmiyormuş gibi, salakça kostümü­
ne rağmen tanıdık gelen şişmanca, tıraşlı birisi de selam ver­
di Vlady'ye. Adam sarhoştu ve onun iri burnu, ince yüzü ve 
kömür karası sakalıyla eski günlerde birçok gizli toplantıya 
başkanlık etmiş Albert olduğunu hatırladı. Albert, OAC'nin 
ve Doğu Avrupa'daki bütün sosyal ilişkiler sisteminin, he­
men hiç anlaşılmaz derecede felsefi bir eleştirisini yazmıştı. 
El yazısı Batı Berlin' e aktarılıp Frankfurt'ta yayınlanmıştı, bu­
nun üzerine Albert de bir ay hapis yatmıştı. 

Batı'da çok az kimse onu ya da onun, ülkeyi Marx adına 
yönettiğini iddia edenlere karşı ustalıkla kullandığı Marksist 
kategorilerini anlamış olduğu halde, yine de kendisini ödüle 
boğmuşlardı ve kitabı Cevapsız Sanılar bir süre Batı Avru-
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pa'nın bütün ünlü sehpalarını süslemişti. Ülkeyi yöneten 
yaşlı budalalarsa, Ebert Vakfı'nın davetiisi olarak bir konfe­
ransa katılmaya gittiği Frankfurt'tan dönmesine izin verme­
mişlerdi. Albert şöhret olmuştu. 

Şimdi yeni bir imajla Berlin'deydi. Körfez' de, Afrika Boy­
nuzu'nda ve son olarak Balkanlar'da NATO bombalarının 
uygarlaştıncı görevine inanan, Yeşiller'in önde gelen ide­
ologlarından biriydi. 

"Merhaba, Vlady. Uzun zamandır dünyayı değiştiriyo­
ruz. Artık bir kere daha yorumlama zamanı geldi. Sen de ay­
nı fikirde misin, ha?" 

Vlady adamı başını yarıya kadar eğip selamiayarak an­
lamsızca gülümsedi. Tam yüzünü çevirecekti ki,Albert'in üs­
tünlük tasiayan gülümsemesine kızdı. 

"Sen çok palavracısın, Albert," dedi. "Karaciğerinin çürü­
müş olduğunu duymuştum, ama beyninin bu hale geleceği­
ni hiç tahmin etmiyordum doğrusu." 

Albert bu hakaretleri duyunca hemen ona doğru bir ham­
le yapsa da, Vlady kenara çekildiğinden, eski dostunu kal­
dırmak garson kızlara düştü. Vlady hiçbir şey hissetmiyor­
du: ne üzüntü, ne de acıma. Üç gün önce Almanya'da küçük 
bir kasabada bir Türk ailesi polisin ve halkın gözleri önünde 
yakılmışken, şimdi Roma askeri gibi giyinmiş bir budala 
kendisini her şeyin yolunda olduğunu geveleyerek iğnele­
rneye çalışıyordu. 

Vlady yeniden Leyla'yla göz göze gelmeye çalışırken, 
Evelyne'in cırtlak sesi sofradaki konuşmaları kesti. 

"Vlady!" 
Spotlar Evelyne'in yüzündeki sırıtışı aydınlanırken, kadın 

komik makyajının kendisini ne kadar çirkin gösterdiğinin 
farkında değildi. Üzerine kısa bir siyah deri etek ve deri bir 
sutyen giymişti. 
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"Neden Leyla'ya öyle bakıyorsun? O benim. Ondan uzak 
dur. Bu gece buradaki herkes benim dostlarım. Beni takdir 
ediyorlar. Senin taptığm film yapımcılanndan daha yetenek­
li olduğumu biliyorlar. Hepiniz söyleyin şimdi, beni seviyor 
musunuz?" 

Sarhoş yüzlerde gülümsemeler belirdi, insanlar kendisine 
el salladılar, ama sözlü bir destek veren çıkmadı. Vlady de 
gülümsemekle birlikte, bakışlan gayet sert ve aksiydi. Dave­
tini kabul ettiği için pişmanlık duyuyordu. Evelyne her za­
man kendine güvensiz, insanlan yönetmek isteyen, çılgınca 
hırslı ve ortodoksluğa alerji duyan bir insandı. OAC'de o ka­
dar baskı altında tutulan enerjisi şimdi ekranda patlamıştı. 
Ne yazık ki çok kötü bir filmdi. 

Aslında o kadar da kötü değildi. Melankolisinden sıynla­
mayan Vlady, filmin amacını yanlış anlamış, temayı oluştu­
ran, incelikli bir şekilde kendisiyle alay etme esprisini yaka­
layamamıştı. Kendine acımakla çok uğraştığmdan, filmdeki 
alayı kaçırmıştı. 

Evelyne'e bakıp içini çekti. Kadının bu saçma geceyle onu 
şoka uğratmayı ne kadar çok istediği ortaya çıkıyordu. Eski 
bir konuydu, Weimaı'ın çöküşünün bir ·parodisi. Farklı bir 
ruh halinde olsaydı geceden keyif a labilirdi, ama yorgundu. 
Eve gitmek istiyordu. Kendisine el sallayıp gülümseyen Ley­
la'ya son bir kez baktıktan sonra partiden ayrıldı. Eski Rus 
şapkasını başına yerleştirip . paltosun u giyerken üzüntüyle, 
Leyla'nm başka planlan olmalı, diye düşündü. 

Sabahın erken saatlerinin sisli, dondurucu havasını içine 
çekerek derin bir nefes aldı. Kaçmıştı. Ama yamlıyordu. Der­
ken çok aşina bir ses Berlin şafağmda çmladı. 

"Vlady!" 
Arkasma dönünce Evelyne'in kapı önünde durduğunu 

gördü. Sutyenini çıkarmış, memeleri sisle sanlmıştı. 
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"Vlady, seni bok herif!" Kadının haykırışı sessizliği zalimce­
sine yırtmış, alem yapanlardan bir grup yanına gelmişti. Seyir­
ciler yerlerini alınca, Evelyne eski sevgilisine bir daha seslendi. 

"Neden o kadar ciddisin sanki? Neden çıkıp gidiyorsun? 
Ne oldu? Bu gece düzüşmek istemiyor musun? Senin için bir 
şeyler ayarlarım, istediğin Leyla değil de bensem. O ancak. . .  " 

"Hayır, teşekkür ederim, Evelyne. Bu gece ne sen, ne de 
Leyla. Teklifine teşekkür ederim." 

Kadının şahane göründüğünü kabul etmek zorundaydı. 
'Erkeklerin şehvetine bayılan, ama kendilerinden nefret 
eden' modern bir Kleopatra. Dante'nin Kleopatra'sı, Shakes­
peare'in değil. Az kalsın söyleyecekti ona, ama cehennemden 
bahsetmek için çok geçti. Üstelik Vlady de Dante'nin Taskan­
yalı bir bok olduğunu işitecek durumda değildi. Kadına kısa 
yoldan veda etmeyi daha uygun gördü. 

"Lütfen, üşütmeden içeri gir. Umarım, filmin büyük başa­
rı kazanır." 

Dev avludan çıkarken, arkasından hala kadının sesi du­
yuluyordu. 

"Sersem! Bok herif! Komünist! Otuzbircil Sen otuzbirini 
bile prezervatifle çekersin! O kadar sağlarncı oldun işte! Sik­
tir git!" 

Vlady güldü. İlişkileri başlamadan önce, kendisiyle yat­
mayı reddettiğinde Evelyne hep böyle konuşurdu. Sonra 
canlı adımlarla yürümeye başladı. Berbat bir gece geçirmişti. 
O zorlama neşe, Evelyne'in yeni arkadaşlarının maskelerinin 
bir parçasıydı. Hepsi de çaresizce mutsuzluklarını saklama­
ya çalışıyordu. Bomboş bir hayatları vardı. Umuttan, inanç­
tan, sadakatten yoksun bir hayat. Gelgelelim bunu anlayamı­
yorlar ve anlamadıkları için de günübirlik yaşıyorlardı. 

Düşüncelerini ağır ağır topladı yine. Yemek sırasında 
Leyla'yla fanteziler kurduğunda başlayan amaçsızlıktan kur-
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tulmuştu. Kafası açılmıştı artık. Berlin'in keyfini çıkarmaya 
koyuldu. Onun Berlin'i. Eski şehrin gerçek anlamıyla hisse­
dilebileceği tek zaman. Trafiksiz. Bir arkadaşı bütün arabala­
rın belirli bölgelerde trafiğe çıkmasını ve eski tramvayların 
yeniden işletilmesini öneren bir yazı kaleme almıştı. 

Vlady eve dönerken yalnızlığın tadını çıkarıyordu. Saat 
ikiye yaklaşmıştı. Soğuk bir rüzgar esiyordu ve toprak yer 
yer donmuştu. Kaldırımların bazı yerleri hala buzlu oldu­
ğundan önüne dikkat ederek yürüyordu. Kendi kendine gü­
lümsedi. Bugün elli altı yaşındaydı. Uzaklarda dev bir buz­
dağı gibi yükselen şey sonunda yanma gelmişti, ama bu kar­
şılaşmadan sağ olarak çıkmıştı. Hala yaşıyordu. Her şeye 
rağmen kendini bir trenin altına atmamıştı. Hala yaşıyordu 
ve bu da kutlamaya değer bir sebepti. 

Tiergarten'e vardığı sırada gri bir şafak söktü. 1919 Ocak 
ayının o kasvetli gecesinde Rosa Luxemburg'u böyle bir ha­
vada öldürmüş olmalıydılar. Durakladı, Rosa'nın kanala ba­
kan anıtma hüzünle başını eğdi, sonra köprüyü geçip Karl 
Liebknecht anıtma yürüdü. Junkerler, onun 1914'te yurtse­
verliğin neredeyse uluslararası grev kıncılığından başka bir 
anlama gelmediğini dünyaya ilan etmesini asla bağışlama­
mışlardı. Tabii oğlunun kuşağı için bunların hiçbirinin önemi 
yoktu. Rosa'dan son bahsettiğinde, oğlu Karl kendisinden 
hiç beklenmeyen bir şekilde bağırmıştı Vlady'ye. "Senin ölü 
ilahların benim umurumda mı, Vlady? Bunların ebediyen 
bitmiş olduğunu anlamalısın artık. Tam bir karabasan. Unut­
maya çalış. Lütfen." 

Sadece bugüne bakıyorlardı. Lanet olası bugüne. Vlady, 
Heine'nin on sekizinci yüzyıl ortasında yazdığı bir dizeyi ha­
tırladı. Şair, "Dünyanın şimdi arayıp umut ettiği şey, kalbirn için 
tümüyle yabancı artık," demişti. Sorun, genç Karl'ın, babasına 
çok yabancılaşan şeyin tam göbeğinde yer alıyor olmasıydı. 
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Vlady anahtarı kilide sokarken, bir kereliğine olsun geç­
mişi değil, geleceği düşünüyordu. Karl'ın çocukları olacak 
mıydı? Vlady o günü görebilecek miydi? Karl bir SDP kabi­
nesinde bakan olabilecek miydi? Bu düşünce tüylerini ür­
pertmesine rağmen, tam o anda, bir çaba gösterip ikisinin en 
azından ortasında buluşabilecekleri bir köprü kurma kararlı­
lığının arttığını hissetti. Karl, arkadaşlarının çoğunun aksine, 
kitap okumaktan zevk alırdı. Vlady kendi hayatının hikaye­
sini yazacaktı. Kısmen bir itiraf, kısmen de bir izahat. Gele­
cek kuşaklar için değil. Sadece Karl için. Evet, çözüm buydu. 
Oturup bildiği her şeyi yazacaktı. 

Vlady her şeyi biliyor muydu? Annesi Gertrude'un miras 
bıraktığı kronolojide bazı can alıcı boşluklar vardı tabii. Kah­
ramanlık hikayeleri ve 1 937 Aralık ayında, Vlady'nin doğ­
masından birkaç ay önce Stalin'in emriyle öldürülmesi dışın­
da babası hakkında da çok az şey biliyordu. 

Babasını sık sık düşünür, ama annesinin ondan bahseder­
ken neleri atladığını bilemezdi. Annesi, yeni Almanya'da sa­
vaş sonrası kimliğini korumak için, gerçeği Moskova'nın ih­
tiyaçlarına, hatta kişisel ihtiyaçlarına göre değiştirmekte güç­
lük çekmeyen bir kuşaktan geliyordu. 

Hakikat, ya  da hakikatİn en azından çok küçük bir parça­
sı KGB arşivlerinde yatıyordu. O arşivlere girmesi gerekiyor­
du ve tanıdık çevresinde kendisine yardımcı olabilecek tek 
bir kişi vardı. 

Vlady, bir zamanlar Vietnam'da gerillayken sonra işa­
damlığına soyunmuş olan eski dostu Sao'yu hatırladı. Isınar­
lama Paris takım elbiselerini üzerine geçirirken, siyah Viet­
kong pijamalarını giydiği zamanki gururunu elden bırakma­
yan adam. Sao'nun artık her şeyin satılık olduğu yeni Rus­
ya'da birtakım ilişkileri vardı. Ruslar bugünlerde Hermita­
ge'da tablolar, özel koleksiyonlarda elyazması kitaplar bu-

63 



lurken, KGB'li üçkağıtçılar anılarını Franfurt Kitap Fua­
rı'nda, tıpkı generallerin Berlin'den çekilmeden önce askeri 
malzemelerini satmalarını andırır biçimde pazarlıyorlardı. 
Doğru kişileri tanıyorsan uranyum ve füze bile alabilirdin. 
Evet. Başka yolu yoktu. Sao aradığı kişiydi ve yarın kendisi­
ni yemeğe götürmek üzere Berlin'e geliyordu. 

Vlady yorgunluğuna yenik düşüp soyunarak yatağa uzan­
dı. Şafak sökmüştü, uyku yardımına koşmakta gecikmedi. O 
gün akşama kadar uyuyabilecek gibi olduğu halde, öğle saa­
tinde telefonun ısrarlı çalışıyla u yandı. Gözleri çapaklı ve ilik­
lerine kadar donmuş bir halde, birkaç gün önce iflas etmiş ısıt­
ma sistemine lanetler okuyarak başını örtünün altına soktu. 
Telefon çalmaya devam ediyordu. Arayanın Sao olma ihtima­
li, kafasında bir şimşek çakmasına neden oldu. Hemen yatak­
tan fırladı ve bir battaniyeye s arınıp ahizeyi kaldırdı. 

"Alo?" 
"Doğum günün kutlu olsun, Vlady. Orada mısın? Kaygı­

lanmaya başlamıştım. Vlady!" 
Bonn'dan Karl arıyordu. Vlady çok etkilense de sesi so­

ğuk çıktı. "Merhaba, Karl. Teşekkür ederim. İyiyim. Sen na­
sılsın?" 

"Ben de iyiyim. Evden n'aber?" 
"Hala buradayım ya." 
"Ama . . .  " 
"Heuvel'ler elimden alana kadar birkaç yıl daha bekleye-

cekler. Serseriler bana para bile teklif ettiler." 
"Ne kadar?" 
"Elli bin mark." 
"O parayla hiçbir yerde bir daire bulamazsın." 
"En azından bir konuda hemfikiriz." 
"Gelecek ay Berlin' e geliyorum, Vlady. Eski odamda kala­

bilir miyim?" 
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"Yani patronunla değil, burada . . .  " 
"Vlady. Lütfen." 
"Elbette, Karl. Treuhandt beni kapı dışarı edene kadar bu­

rası senin de evin. Bu akşam Sao arncanla yemek yiyeceğim. 
Onu hatırladın mı?" 
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BEŞ 
� 

1982 Şubat ayının soğuk bir gecesiydi. Vlady'nin, karısı 
Helge'nin hasta annesini birlikte ziyarete gittikleri Dresden 
yağmurluydu. Ağır bir beyin kanaması geçirmiş olan kadına 
bir hafta kadar bakıp seksen yaşındaki babasını teselli ettikten 
sonra, Vlady ısrarla bir yemek davetini kabul etmelerini iste­
mişti. Gece gayet iyi geçmişti. Küçük dairede ondan fazla mu­
halif toplanmış, başlarından geçenleri anlatmışlar, Politbü­
ro'nun durumunu konuşmuşlar ve bol bol bira içmişlerdi. 

Eve dönerlerken Vlady yolda, kolunda güzel ve genç bir 
Alman kadını olan yakışıklı bir Vietnamlı gördü. Helge Viet­
namimm öğrenci mi, yoksa yöredeki fabrikalarda çalışan kö­
le işçilerden biri mi olduğunu merak etti. Aniden karanlıktan 
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çıkan üç-dört kişi çiftin çevresini sardılar. Sao yere düştü, sal­
dırganlardan biri kadını tutarken diğer üçü adamı tekınele­
meye başladı. Sonra ikisi göğsünün üzerine otururken, üÇün­
cüsü Sao'nun pantolonunu indirip cebinden bir bıçak çıkardı. 

İlk başta ne saldırganlar ne de Sao'yla arkadaşı ses çıkar­
mıştı, Vlady ile Helge de uzaktan kukla oyununa benzeyen 
bu sessiz tablo karşısında donup kalmışlardı. Sonra kadın 
"İmdat!" diye bağırarak yardım istemeye başlayınca, Vlady 
ile Helge de saldırganlara küfredip polis çağırarak o tarafa 
koştular. Saldırganlar kaçmıştı. Vlady burnu kanamakta olan 
Sao'nun yerden kalkmasına yardım etti, Helge de �şarbını çı­
karıp kanı durdurmaya çalıştı. Genç kadın hıçkırarak ağlı­
yordu. 

"İyi misiniz?" 
Sao hafifçe gülümseyerek, "Hayalarım hala yerinde," de­

di. "Gerisini görüyorsunuz. Teşekkür ederim." 
"Kimdi onlar?" diye sordu Helge. 
Sao'nun arkadaşı, "Genç Komünistler!" dedi. "Biri aylar­

dır peşimde. Benim Sao'yla görüştüğümü öğrenince onu öl­
düreceğini söylemişti." 

"Bu olayı polise bildirmelisiniz," dedi Vlady. "Ben tanık­
lık ederim. Adını biliyor musunuz?" 

Sao güldü. "Beni hadım etmek isteyenin mi? Elbette, ama 
babasının burada parti şefi olduğunu biliyor musunuz? Şika­
yet edecek olursanız kabak benim başıma patlar. Beni sınır 
dışı ederler." 

"Nasıl bu kadar sakin olabiliyorsunuz?" 
Öfkesini kontrol altında tutan Sao, "Hiç de sakin deği­

lim," dedi. "Çok kızgınım, çok kırgınım ve intikamdan baş­
ka bir şey düşünemiyorum, ama bu çok demokratik cumhu­
riyetinizde çok da güçsüzüm. Kendime hakim olamazsam 
bir-iki haftaya kalmaz, ölürüm." 



Şaşkınlık içindeki Vlady, Vietnamlının mantığını anlaya­
madığını söylemekten kendini alamadı. Sao kanlar arasın­
dan gülümsedi .  "Ben eğitilmiş bir askerim. Bir savaş gazisi. 
Düşmanı ses çıkarmadan öldürmesini öğrendim. Siz gelme­
seydiniz ikisinin de boyunlarını kırabilirdim. Sonra Stasi ça­
lıştığım fabrikada bir iş kazası tertipler, üzerime ağır bir şey 
düşerdi. Küçük bir kaza, ölen bir yabancı işçi daha. Gördü­
ğün gibi dostum, benim hem erkekliğimi hem de canımı kur­
tardın. Şimdi izninle, evimize dönmeliyiz. O annesinin evine, 
ben de yatakhaneme." 

Helge, Sao'yu kendi evine götürmekte ısrar etti. Orada 
adamın pek ağır olmayan yaralarma pansurnan yaptı ve ada­
mın kendilerini rahatsız etmemekteki ısrarını kırma yı başar­
dı. Sao bir banyo yapıp yemek yedikten sonra, Vlady onu 
şehrin dışında, hapishaneyi andıran çirkin bir yapı olan Viet­
namlılar yatakhanesine götürdü. Yalnız ertesi gün buluşma­
yı kararlaştırdılar. Böylece arkadaşlıklan doğmuş oldu. 

Dresden olayından biryıl sonra Sa o ortadan kayboldu. Ne­
reye gittiğini bilen yoktu. Derken bir gün Moskova' dan bir 
mektup geldi. Sao, Helge'yle Vlady'ye oraya yerleştiğini ve 
mutlu olduğunu bildiriyordu. Kuzenleri, dostları, Vietnam Sa­
vaşı' ndan arkadaşlan Sovyetler Birliği'nin dört bir yanına da­
ğılmışlardı. Onlarla sürekli yazışıyor ve sık sık seyahat ediyor­
du. Vlady, Helge ve küçük Karl'ın iyi olduklannı umuyordu. 
Onları yakında görmeye kararlıydı. Mektup bu kadardı. 

Sonraki birkaç yıl içinde arada sırada kart alır olmuşlardı; 
kimi zaman Moskova' dan gelen biri Sa o' dan bir armağan ge­
tiriyordu; genellikle etiketsiz bir teneke havyar ve arkadaşla­
nnın bu havyann Politbüro için özel olarak hazırlandığını 
bildiren notu. Vlady ile Helge havyan tadınca Sao'nun şaka 
etmediğini anladılar. Aralarında sıklıkla ondan söz açar, ne­
relerde neler yaptığını düşünürlerdi . 
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Vlady şimdi Sao'yla yaptığı konuşmaları hatırlıyordu. 
Aradan bir süre geçince, arkadaşının hepsi de para kazanma­
ya ilişkin o sonu gelmez hayallerini önemsememeye başla­
mıştı. Birbirlerine bu kadar benzemeyen iki kişi olamazdı. 
Çelişkileri kökenieri ve koşullandırılmalarmı yansıtıyordu. 

Vlady Meyer Alman idealizmiyle yetişmişti. Marksist dü­
şüncenin pek çok yanına bağlılığına rağmen, ta içinde ro­
mantik bir çileciydi. Dünya dili olan İngilizce'de neden 
Weltschmerz, Angst, Zeitgeist* gibi sözcüklerin bulunmadığı­
nın -bir parodisi değilse bile- canlı bir örneğiydi. 

Bir zamanlar ateşli bir Genç Komünist olan Sao savaşta az 
daha canından olacaktı ve şimdi olanları görünce soyutlama­
lara katlanamıyordu. Orta sınıf bir köylü ailesinden geliyor­
du. Babası Fransız ordusunda çarpışmıştı. Sao uzun süre geç­
mişinin anılarını silmişse de, savaş sonrası yılların yoksunlu­
ğu ve kasveti içinde, annesini, amcalarını ve günlük yaşantı­
larında satın almak, inşa etmek, değiş tokuş etmek ve satmak 
gibi fiillerin ne kadar önemli olduğunu hatırlamıştı. Uğrunda 
savaştığı devlete giderek yabancılaşmış ve zamanda hem ile­
ri hem geri gitmişti. Eski köylü ekonomisinin ve şehir-öncesi 
aile ilişkilerinin erdemlerini yeni anlıyordu. Bunlar yeniden 
yaratılamasa bile, anıları sayesinde kendi sosyal statüsünü 
yeniden inşa etmeyi tasarlayabilmişti. Dünyada var olan yeni 
düzenin yarattığı şokları hafifletmek istemiyordu. Vlady yeni 
gerçekleri insanı bunaltan bir müdahale olarak görme eğili­
mindeyken, Sao bunlardan yararlanmaya kararlıydı. Genç 
Karl'ın hoşuna giden de aile dostlarının bu özelliğiydi. 

Vlady yararlı bir dengeydi. Düzenli olarak fikir ve dene­
yim alışverişi yapmaları için de verimli bir ilişkinin temelini 
atmıştı. 

•) (Alm.l Weltschmerz, dünyanın haline duyulan sana; Angst, kaygı; Zeitgeist, 
çağın zihniyeti. (y. n.) 
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Aradan on yıl geçti. Sao 1992'de bir gün hiç haber verme­
den Vlady'nin kapısında beliriverdi. Helge gelen kişiyi ilk an­
da tanımamıştı . Sonra bir sevinç çığlığıyla kocasını ve Karl'ı 
kapıya koşturdu. Üçü de çok şaşırmışlardı. Eski köle işçinin 
üzerinde marka bir takım elbise, başında ipekli siyah bir fötr 
şapka duruyordu, kucağı armağan paketleriyle doluydu. Viet­
nam'ın devrik imparatoru Bao Dai'nin eliili yıllarda Paris'te 
sürgünde çekilmiş bir fotoğrafını andırmaktaydı. 

Kavuşmaları hepsini sevindirmişti. Sao onları Baltık kıyı­
sında, bir zamanlar sadece parti ekabirinin yazlık mekanı olan 
bir adaya götürmekte ısrar etti. Nice'teki Casino'da epey vakit 
geçiren Sa o orada da aynı lüksü bulacağını sanmıştı, ancak bu­
nun için daha birkaç yıl beklernesi gerekecekti. Yüzünün her 
halinden belli olan düş kırıklığı Helge'yi pek eğlendirmişti 
doğrusu; yine de epey rahat bir hafta geçirdiler. Vlady ile Hel­
ge son altı aydaki aralıksız siyasal faaliyetin kendilerini nasıl 
yorduğunu fark etmemişlerdi .  Toplantılar, sokak gösterileri, 
sabaha kadar süren tartışmalar dışında bir hayatları olmamış­
b. Zavallı Karl'ı tümüyle ihmal etmişler, şimdi Sao sayesinde 
yine biraraya gelebilmişlerdi. 

OAC'nin zavallı yurttaşlarının öksüz kalıp tecavüze uğra­
rnalarına çok az kaldığı halde, birleşmeden önceki baş döndü­
rücü birkaç haftada bunu fark edebilenlerin sayısı gerçekten 
çok azdı. Vlady de bunlardan biriydi. Kuşkularını basında ve 
televizyon da gözlemlemişti. O günlerde Bonn' daki Büyük La­
hana' yı" taklit eden küçük lahanalar dostça ama yine de üs­
tünlük tasiareasma karşılık veriyorlardı kendisine: 

"Profesör Meyer, sen ve arkadaşların eski dünyanın insan­
larısınız. Senin kalben hep sosyalist kalacağını biliyor ve bunu 
bir kusur saymıyoruz. Bağışlamaya ve unutınaya hazınz. De­
mokrasiye hala katkıda bulunabilirsin. Bizimle gel . Yeni Al­
manya'yı birlikte inşa edelim." 

•) Kohl kastediliyor. (y.n.) 

70 



Sao, Vlady'nin kafasının başka yerde olduğunu biliyordu. 
Vlady arkadaşının köle işçilikten mülk sahibi olmaya geçiş 
hikayesine kibarca bir ilgiden başka tepki göstermemişti. 
Vlady ile Helge güneş altında birkaç gün geçirdikten sonra 
suçluluk duymaya başladılar. Sao geceleri onların fısıldaştı­
ğını duyuyordu. Ne konuştuklarını pek anlamasa da, duya­
bildiği bir-iki sözcükten, ülkelerinin geleceğinden kaygı duy­
dukları belliydi. 

Hikayenin bütün ayrıntısını sadece genç Karl can kulağıy­
la dinlemişti. Sao'nun kendi yaşantısını değiştirmek için tari­
hin artan hızından yararlanması, Vietnamlı girişimcinin se­
rüvenleri ve ilk milyonunu kazanmasını çok daha heyecan 
verici bulmuştu. O sırada annesiyle babasına ve onların son 
zamanlardaki faaliyetlerine karşı iyice soğumuş durumday­
dı. Berlin ve Dresden'deki büyük gösteriler genç adamı etki­
lememişti. Mizacı gereği, sokaktan ziyade komite odalarına 
uygun bir insandı. Duygu gösterisi yapmaktan utanırdı. Ka­
labalıkların tutkuları onu korkutuyordu. Vlady ile Helge kü­
çük aslan yavrularının büyümesini seyrederken, birbirlerine 
umutsuzluk ve çaresizlikle bakmaktan fazla bir şey yapama­
mışlardı. 

Karl'ı heyecanıandıran Sao'nun hikayesiydi . Sanki Sao 
ona büyü yapmıştı. Gözleri parlayarak dikkatle dinliyor ve 
zaman zaman ayrıntıları kaçırmamak için adamın sözünü 
kesiyordu. Vlady ile Helge'yi Vietnamlı dostlarının anlattığı 
hikayeleri daha bir ciddiyetle dinlemeye yönelten şey (aslın­
da Berlin'deki Politbüro'nun sallantılı durumundan başka 
bir şey düşünmeye niyetleri yoktu) Karl'ın bu ilgisiydi. 

Sao Moskova'ya kaçmıştı. Anlattığına göre, Dresden ve 
Berlin'le kıyaslandığında Moskova kozmopolit bir cennetti. 
Orada hemen Vietnam cemaatiyle ilişki kurmuş ve sadece 
beş kişinin yaşadığı iki odalı bir evde bir yatak bulmuştu. Bu 
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beş kişiden ikisi sürekli seyahatteydi ve biri komşu bir köy­
den geliyordu. Sao onlara yıllardır görmediği Kiev'deki ku­
zenini sordu. Ama öyle birini tanımıyorlardı. Bunun üzerine 
bir daha Ukrayna'ya gittiklerinde bir mektup göti.irmelerini 
isteyince arkadaşları güldüler ve mektup yerine yanlarına 
Sao'yu aldılar. Yol belgeleri ve para sorun değildi. Çok geç­
meden bu iki gezginin gayri resmi işadamları oldukları ve il­
kel bir şekilde sermaye edinmeye çalıştıklarını anladı. Sov­
yetler Birliği'nin dört bir yanındaki Vietnam'lı insanları kap­
sayacak, giderek genişleyen bir karaborsa ağı kurmaya çalı­
şıyorlardı. Dağıtım ağları hem etkili hem güvenilirdi. 

Sao, operasyonun boyutuna ve para olarak sadece dolar 
ya da mark kullanılmasına şaşırmıştı. Kiev'e giderken trende 
kendi yurdunu düşündü. Saygon'un 1975'te düşmesinden 
bu yana, Hanoi'deki liderler yıkılmış bir ülkeyle baş başa 
kalmışlardı. Ülke ekolojisi kimyasal savaş yüzünden büyük 
zarar görmüştü; bombalanan kentlerin yeniden inşa edilme­
si gerekliydi; öksüzlere ev bulunmalıydı; savaşın dehşetini 
yaşamış askerlere iş alanı açılmalıydı; fazla işgücü, Sovyetler 
Birliği ve Doğu Avrupa'ya çok ihtiyaç duyulan malzemeler 
ve ana maddeler karşılığında satılmalıydı. 

Amerika Birleşik Devletleri savaş tazminatı vaat etmişse 
de, sonradan verdiği bütün sözleri çiğnemiş, aksine bir eko­
nomik ambargo başlatmıştı. Sao yurdunun cezalandırıldığını 
biliyordu. Direnmeye cüret etmişler ve kazanmışlard ı. Şimdi 
görkemli zaferlerinin bedelini dünyanın en güçlü ülkesine 
karşı ödemek zorundaydılar. 

Savaş yılları gerilim, ıstırap ve korkuyla dolu geçerken, 
bir gün zafere ulaşıp Vietnam'ı birleştirecekleri düşüncesinin 
heyecanını da yaşamışlardı. Tabii bunların hepsi geride kal­
mıştı. Barış sıradan insanlara fazla bir şey getirmemişti. Sao 
kırgındı. Mücadeleye bütün gücüyle katılmıştı. Cennetin sa-
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dece bir rüya olduğunu bilmekle birlikte, yakın geleceğin az 
da olsa bir rahatlama getireceğini düşünmüştü. 

Umut, mücadele, umut, ihanet, umut, intikam, umut, çö­
küş . . .  ve umutsuzluk. Bütün bunları Hanoi'de yapılan bir 
parti toplantısında anlattı. Dinleyiciler içinde pek çok, ama 
çok sayıda insan sessiz bir kabulle başını eğmişti. Üç hafta 
sonra kendisini yeni bir cepheye, yolunu şaşırmış bürokrat­
ların yanlış yöne götürdüğü OAC'ye gönderdiler. Ne hayat. 

Sao kavşakta durduğunu hissediyordu. Ayaklarının altın­
daki toprak saliamyordu ve hayatı çeşitli yollara yönelebilir­
di. Kiev'de ne alıp ne satabileceklerini araştıran yurttaşlarına 
baktı ve onlara katılmaya karar verdi. Kurulmakta olan ağın 
Sovyetler Birliği'nin bütün büyük kentlerini kapsaması ve 
Doğu Avrupa'daki Vietnamlı işçilerle de bağ kurmaları ge­
rektiğini düşünüyordu. 

"Malın dağıtılması gerek," diye gülmüştü Sao. "Ve bunu 
bizden iyi kim yapabilir? Yüzyıllarca Çin yönetiminde kal­
dık. Sonra Fransızlar geldi. Ardından Ruslar. Şimdi de bir 
ekonomik sistem için çalışalım bakalım." 

Sao'yla arkadaşları denenmiş ve güvenilir bir aracılar ağı 
kurdular. Büyük paralar kazandılar. Çöküşün başlamasıyla 
birlikte mal bedelini dolar ya da mark olarak almakta ısrar 
etmişlerdi. Paranın bir kısmını Vietnam'a aktardılar. Hano­
i'deki birçok yeni motosiklet veya televizyon-video seti bu 
faaliyetlerin ürünüydü. Hanoi aslında ha.la Saygon olan Ho 
Chi Minh Şehri'ne yetişme çabasında küçük bir ekonomik 
patlama sergilemekteydi. 

Sao, "İlk başlarda karlarımızı oblast'ın parti yetkililerin­
den başlayıp Merkez Komitesi üyelerine kadar, büyük kü­
çüklü parti bürokratlarıyla paylaşıyorduk," diye devam etti. 
"Sonra sistemi değiştirmeye karar verdiler. Önceleri paniğe 
kapıldık, bu bizim sonumuzu getirebilir mi diye. Biz orta bü-
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yüklükteki bir gölde oldukça küçük balıklardık Şimdiyse 
kocaman bir denizde küçük balık olacaktık. Köpek balıkları 
her şeyi yiyeceklerdi .  Nasıl da yanılmışız ama, dostum. Na­
sıl da yanılmışız." 

Sao bu noktada sözlerine ara verip güldü. Derken bir kalı­
kaha daha attı. Ses tonunda bir isteri sezmemek mümkün de­
ğildi. 

"Komik olan ne, Sao Amca?'' diye sordu Karl, şaşkın bir 
sesle. 

"Komik olan şu ki, çöküşten sadece biz yararlandık. Kim­
se Sovyetler Birliği'nin bu kadar çabuk çözüleceğini beklemi­
yordu, ama öyle oldu. Yeltsin, Gorbaçov'u atmakta acele edi­
yordu; önce Sovyetler Birliği'ni dağıtmak gerekseydi onu da 
yapardı. Rus mafyası gafil avlandı .  Hem zaten onların bağ­
lantıları bizimkiler kadar yaygın ya da etkili değildi. Onlar 
sistemlerini parti yetkilileriyle ilişkilerine dayanarak kur­
muşlardı. Eski sistem felç olmuştu. Dağıtım ağı çöktü. Biz Vi­
etnamlılar, tıpkı savaşta onların bize yaptıkları gibi, bir bedel 
karşılığında yardımıarına koştuk. Bir emir-komuta zinciri 
kurup mal sevkiyatını sürdürdük. Kendi ulaşım sistemimizi 
yerleştirdik. Açılan gediğe giriverdik, oğlum Karl . Böylece 
Sao Amca'nın şimdi Paris'te bir dairesi ve Fransız karısı var. 
Canımın istediği yere gidebilirim, ama en iyi dostlarım ha.la 
Vlady ile Helge. Gerçek dostlar. Dünyada onlar gibisi yok. 
Bunu hiç unutma, Karl. Tamam mı?" 

Sonra yine gitti. 
İşte, bu Sao bir hafta kadar önce Vlady'ye telefon edip 

önemli bir' iş için Berlin' e geleceğini bildirmişti ve birlikte ye­
mek yemek için randevulaşmışlardı. Vlady oraya gidiyordu. 

Vietnamlı bir köylü ailenin oğlu olan Nguyen van Sao, 
Kempinski'nin üçüncü kattaki lüks dairesinin köpükle dol­
durulmuş banyosundaydı. Çok keyifsizdi. Berbat bir gün ge-
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çirmişti; Londra' dan gelirken uçak geç kalkarken, Berlin' de 
Fransız pasaportu titizlikle incelenmişti. Ama en büyük düş 
kırıklığı, istediği on yedinci yüzyıl prezervatifini alamamış 
olmasıydı. Fleur-de-lis desenli prezervatif zamanında XIV. 
Louis tarafından kullanılmışsa da, katalogda işe yarayıp ya­
r amadığı belirtilmemişti. Prezervatif, Güneş Kral'ı öldürecek 
vebayı gerçekten önleyebilmiş miydi acaba? 

Sao, prezervatifi babasının yetmişinci doğum gününe ar­
mağan olarak istiyordu. Sotheby'daki müzayedede, muhteme­
len Moskova ya da Berlin' deki bir müşterinin temsilciliğini üst­
lenmiş olan kürk paltolu bir Çeçen fiyatı arttırmıştı. Sao küvet­
ten çıkıp bornozunu giyerken, hiç olmazsa namussuz herife 
Kral'ın ipeklisine dokunma ayrıcalığı karşılığında elli bin dolar 
daha fazla ödetti m, diye düşündü. Bugünlerde Rusya' da Ame­
rika'dan daha çok dolar basıldığı için, Sotheby'a sahte dolar 
ödendiğini umuyordu. Sao, böylesine başarılı olduğu dünya­
dan kendini çok uzak ve tecrit edilmiş hissetmekteydi. 

Sorunu çözülmemişti. Babasına ne alacaktı? Geçmiş yıl­
larda yaşlı adama ipekli gömlekler, el yapımı ayakkabılar, 
antika Vietnam kostümleri, kasa kasa şampanya ve bir sürü 
şey göndermişti, tabii armağanlarının çoğu sonunda Hanoi 
karaborsasına düşmüştü. 

Babası bu yıl ilk kez bir istekte bulunmuştu. Bir dergide 
XIV. Louis'nin prezervatifinin açık arttırınayla satılacağını 
okumuş, Sao'nun hiç anlayamadığı, mistik bir sebeple bunu 
istemişti. Sao suçluluk duygusu içindeydi. Belki de Çeçeni 
susturana kadar arttırmaya devam etmeliydi. Babası ilk defa 
kendisinden bir şey istemişti ve o bunu yerine getirememiş­
ti. Sao babasını severdi. 

Baba Sao 1954'te Fransızların işgal ettiği ve yenilmez ol­
duğuna inandığı küçük bir şehir olan Dienbienfu'da savaş­
mıştı. Ancak Fransızların safında savaşmış olduğundan, bu 
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gerçek çoktan unutulmuştu ve hiç kimsenin yeniden günde­
me getirmeye niyeti yoktu. Aile tarihçesinde onun komünist­
lerin ajanı olduğu iddia edilirdi. Oysa yalandı bu. 

Sao'nun babası üniformalı bir uşak, Nimes yakınlarında 
büyük bir malikanesi olan aristokrat bir Fransız albayının 
emireriydi .  Albaya iyi hizmet ederdi, al bay da ona iyi davra­
nırdı. Eski elbiseler, eski ayakkabılar, bol bahşiş, şişenin di­
binde kalmış şampanya ve bir-iki tatlı söz, basit Vietnamlı as­
keri mutlu etmeye yeterdi. Üstelik bütün bunlar, usta bir ber­
ber olan Vietnamlmm her sabah efendisini büyük bir özenle 
tıraş etmesinin karşılığıydı. 

Albay emirerinden o kadar memnundu ki onu Fransa'ya 
götürmeyi teklif etti. Tarih namussuzluk etmeseydi götüre­
cekti de. Sao'nun babası 1 954 yılında bir sabah kuşatılmış Di­
enbienfu kentinde uyandı ve büyük bir askeri stratejist olma­
masına rağmen, akla bile gelmez sanılan şeyin gerçekleşmek 
üzere olduğunu gördü. Kendisinin bulunduğu taraf bozguna 
uğramak üzereydi.  Vietnam direniş ordusu lideri Vo Nguyen 
Giap, ya da Fransızların taktıkları adla 'Orman Generali', 
yankı uyandıracak bir zaferin arifesindeydi. Fransız ordusu­
nun seçkin birliklerinin iki seçeneği vardı: ya kayıtsı� şartsız 
teslim olmak ya da toptan imha edilmek. 

Koyu bir düş kırıklığı başlamıştı. Sao'nun babası, kurtulu­
şu kazanan tarafa kaçmak ta buldu; böyle hareket eden tek ki­
şi o değildi. Fransız ordusu iki gün sonra teslim oldu. İkinci 
Vietnam Savaşı sona ermişti. 

Baba .Sao eski efendisinin teslim olmaktansa öleceğinden 
emindi. Kendisinin tavrı geç kalmış bir taraf değiştirme olsa 
da, politika ve duygu açısından doğru olanı yapmıştı. Fran­
sızlar yenildiler. Bir daha dönmernek üzere Vietnam yarıma­
dasından çekildiler. Albay ise yerli emirerinin sezgilerini 
doğrulayan bir hareketle intiharı tercih etti. 
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En önemlisi, Sac'nun babası Sac'nun annesiyle tanışmıştı. 
Gerilla yoldaşlarının şimdiden gazi kabul ettikleri, yirmi ya­
şındaki Thu Van da Dienbienfu savaşına katılmıştı. Müstak­
bel kocasını Fransız üniformasıyla dikenli telin altından ge­
çip tertemiz bir beyaz mendil saHarken gören oydu. Her ne­
dense bu haline katıla katıla gülmüştü. Sonra onu sorguya 
çekmiş, Fransızlardan kaçtığını bildirmiş ve siyasi amirine 
teslim ederek cepheye dönmüştü. 

Fransızların teslim olmasından sonra Sao, kızı bir an bile 
rahat bırakmadı. O da kendisini sevdiğini itiraf edene kadar 
hep peşindeydi. Thu Van tam bir komünistti. Bundan dolayı 
sevgilisinin siyasal eğitimini çok ciddiye aldı. Doğal olarak 
ancak eğitimini tamamladığına, yeni bir insan olduğuna 
inandıktan sonra ona bir oğul doğurmaya tenezzül etti: kü­
çük Sao. 

Ülkenin genel bir seçim sırasında bölündüğü 1 956'dan 
sonra Sac'nun babası, Thu Van ve komünistlerle kuzeyde ka­
lırken, Hue'yi Katalik papazlara ve küçük evini bir kuzenine 
bıraktı. 

Baba Sao Fransız ordusunda hizmet vermiş olmaktan piş­
manlık duysa bile, Fransızların hayat tarzını özlüyordu. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, albayın konyak şişesinin di­
binde kalan yudumları ve konserveler, söyledikleri şarkılar, 
güzel Fransız kadınları ile kıvırcık saçlı çocukların fotoğraf­
Iarı gözünde tütüyordu. Fransız sömürge dönemini arıyor­
du .. Oğlunun Paris'ten gönderdığİ pahalı armağanlar ve yi­
yecekler aynı tadı veremiyordu. 

Vietnam'da hiç seçim yapılmadı. Neden? Çünkü Fransız­
ların yerine geçen Amerikalılar komünistlerin kazanmasın­
dan korkuyorlardı. Akabinde Üçüncü Vietnam Savaşı patlak 
verdi. Güneyin coğrafyasını bildiği için çok büyük katkılarda 
bulunacağı tartışılmaz olan Thu Van, küçük oğluyla kocasını 
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Hanoi'de bırakıp, yeni kurulan Ulusal Kurtuluş Cephesi'ne 
(UKC) katılmak üzere güneye gitti. 

"Ben yokken yemeğini ihmal etmemelisin, Sa o. Bebekken 
un çuvalı gibi toraman bir şeydin. Bir de şu haline bak. Kor­
kuluğa dönmüşsün. Bana yemeklerini yiyeceğine söz ver, ba­
kayım!" 

Sao söz vermişti, annesi de onu kaldırıp gözlerinden öp­
müştü. Gözleri dolu doluydu. Kocasıyla oğluna veda eder­
ken içinden bir ses onları bir daha göremeyeceğini söylüyor­
du. 

Kocasının kulağına, "Ona iyi bak," diye fısıldadı. 
Thu Van birkaç ay sonra 1 962'de, Amerikalıların ilk ciddi 

yenilgiyi aldığı Ap Bac savaşında öldü. Aslında küçük bir 
çarpışma olmuş, ama savaşın kaderi de orada yazılmıştı. 

Küçük Sao bir gün babasının çalıştığı ve müşterilerin ço­
ğunlukla izinli denizciler olduğu berber dükkanına geldi. Sa­
at ilerlemişti ve içerde müşteri yoktu. Sao kararmış aynaya 
bakınca, babası birden ağlamaya başladı. Sao sessizce sarıldı 
babasına. 

Babası, Thu Van'ı düşündüğünü gösteren yumuşak bir 
sesle, "Amerikalılar gerçekten aptalmış," dedi. "Bizi Fransız­
lar yenemediğine göre kimsenin yenemeyeceğini anlayamı­
yorlar mı?" 

Sao her zaman yanında annesinin bir fotoğrafını taşırdı. 
Gelecek kuşaklar ve propaganda için çekilen o ciddi fotoğ­
raflardan biriydi. Annesinin üstünde siyah tulum, başında 
hasır şapka, elinde tüfek vardı. Umut dolu yüzü gülümsü­
yordu. Bu onun son fotoğrafıydı ve Sao ömrü boyunca onu 
hep yanında taşımıştı. Çarpışmaya gittiğinde yoldaşlarına 
gururla gösterirdi. 

Annesi nasıl böyle umut dolu olabiliyordu? Sao en çok 
buna gıpta ediyordu işte. Kendisininki bir zenginin yerleş-
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miş, rahat dünyasıydı, ama geleceğe umutla bakmayı gerek­
tiren bir şey vaat etmiyordu. 

İyice kurulanınıştı artık Saatine bakınc;ı epey geciktiğini 
görüp aceleyle giyinmeye başladı. Cüzdanını ceketinin iç ce­
bine yerleştirdiği sırada telefon çaldı. Ayakkabı larını bağlar­
ken birkaç kere daha. 

"Özür dilerim Herr Sa o, sizi resepsiyanda Profesör Meyer 
adında biri bekliyor." 

"Yukarı gelsin," diye gülerek adamı cevaplayan Sao altın 
kol düğmelerini taktı. 

Vlady, Ku-Damm'a kadar yürümüş, soğuktan yanakları 
kızarmıştı. Şimdi kendini zinde hissediyordu, vücudu da 
zihni de canlanmıştı adeta. Asansör çatı katına çıkarken, yak­
laşık on iki yıl önce eski OAC'de Dresden'de tesadüfen kar­
şılaştıkları geceden bu yana geçen yılların, Sao'nun ve kendi­
sinin hayatlarında meydana getirdiği değişiklikleri düşün­
dü. 

Sao odasının kapısını açmış, kapının önünde onu bekli­
yordu. İki arkadaş kucaklaştılar. 

Sao gözlerinde muzip bir parıltıyla, "Profesör, sana ilk so­
rum şu olacak," dedi. "İşçiler şimdi hayatlarından memnun 
mu?" 

İkisi de güldü. 
"Bütün işçiler senin gibi yaşayamaz, Sao." 
Asansörle alt kata inip Istakoz Bar'a yürürlerken, Viet­

namlı, "Yazık," diye güldü. Havyar, ıstakoz ve şampanya ıs­
marlarken, Halong Körfezi'nde deniz ürünlerinin çok daha 
iyi olduğundan söz açtı. Vlady bir biftek ve salatayla yetin­
mişti. İki günde iki iyi yemek Yeni dünyada değeri yükseli­
yor olmalıydı. 

Daha sonra Sao'nun dairesine dönünce bir şişe konyağı 
paylaştılar. Birden duygusallaşan Sao, arkadaşına para, Ber-
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lin ya da Paris'te bir daire, Dresden'de kendi adına bir ensti­
tü, Münih ya da Viyana'da bir yayınevi veya Vlady'nin İste­
yeceği her şeyi teklif etti . 

Vlady minnetle gülümsedi ama başını hayır anlamında 
sağa sola salladı. 

"Beni iyi dinle, Vlady. Sen benim hayatımı kurtardın. Bu­
nu unutur muyum sanıyorsun? Şimdi zenginim. Hayal bile 
edemeyeceğim kadar çok param var. Ben öldükten sonra ka­
nınla çocuklarıma yeter de artar bile. Üstelik para hala akı­
yor. Sana yardım etmek istiyorum. Sorun nedir, Vlady? Ah­
laki bir ikilem mi? Ha? Neden?" 

"İkilem ahlaki değil, varoluşsaL Nasıl yaşadığın yaşayıp 
yaşamamaktan daha önemli. Gerhard bu sorunu kendisini Je­
na'da bahçesinde ağaca asarak çözdü, ama ben . . .  " 

"Ama sen öyle değilsin, Vladimir Meyer." Sao sanki savaş 
tutsağıymış gibi yakaladı dostunun kol unu. "Sen öyle değil­
sin. Senin pes edeceği ne inanama m. Tamam, Batı' dan gelen 
orospu çocukları seni işten attılar. Ama sen de onlarla müca­
dele etmelisin. Karşı mücadeleni ben finanse edeceğim. Bana 
yıllar önce öğrettiğin Brecht'in sözünü hatırlıyor musun? 
'Rüzgar çıkarsa yelken açar; yelkenim yoksa branda ve direklerden 
bir tane yaparım'." 

Vlady gülümsedi . 
"Hiç rüzgar olmadığı gibi, denizde, söyleyecek tek şarkı­

ları olan dev gemiler kol geziyor. O şarkı da Brecht değil, 'De­
utschmark, deutschmark über alles' Birleşme bunların başına 
vurdu, Sao. İçlerinden bazıları ne diyor, biliyor musun? Bü­
yümezsek daha da küçülürmüşüz." 

Sao, Vlady'yi öfkeli gördüğüne sevinerek gülümsedi. 
SDP'yi ima ederek, ''Ya salyangozlar?" diye sordu. "Genç 
Karl iyi yolda, ki buna çok seviniyorum. Şansölyelikte bir 
dostum olursa işlerim iyice genişleyecek. Senin sadece biraz 
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sakinleşmeye ihtiyacın var, Vlady. Yeni Almanya Dördüncü 
Reich'ın cenini değil. Bazı budalalar böyle hayal ediyor ola­
bilir, ama Almanya burjuvazisi aynı yaniışı ikinci kere tekrar­
lamaz. Asla. Ben SDP'nin bir daha kazanacağından eminim." 

"Daha zamanı var. Gerilerneyi durdurmak için beyin nak­
line gerek var. Aman neyse, ölü politikadan ve ölü politikacı­
lardan çok konuştuk Senin paranın nereden geldiğini öğren­
mek istiyorum, Sao. Ve gerçeği istiyorum, ona göre." 

Sao gülümsedi. "Unuttun mu yani? Sana herşeyi anlatmış­
tım. Kendimi, ailemi, paramı. Her şeyi. Beraber geçirdiğimiz o 
haftayı unuttun mu? Birleşmeden önceki hafta. Unutmuşsun 
anlaşılan. Özgürlük ve demokrasiyle sarhoştun. Onunla kı­
yaslanınca benim hayat hikayem önemsiz görünüyordu. Ney­
se, boş ver. Sen haklıydın. Önemsizdir. Vlady, yan odaya geçip 
Batı tarafına bir telefon etmeliyim. İş le ilgili. U zun sürmez. Sen 
bir konyak daha iç. Aniatacağım çok şey var." 

Vlady kızmıştı. Saatine baktı. On ikiyi otuz yedi geçiyordu. 
"Pis telefonlarını daha sonra edersin. Ben önce gerçeği 

duymak istiyorum. Hiçbir şey unutmadığıını da ekleyeyim. 
Sadece hayat hikayene yeni bir bölüm eklendi galiba. Haklı 
mı yı m?" 

Sao koltuğuna yaslanıp içini çekti. "Eh," diyerek kadehini 
doldurdu. 

"Cevap ver, Sao. Para şimdi nereden geliyor? Uyuşturucu 
mu, silah mı?" 

İki adam birbirlerine baktı. Vlady arkadaşının gözlerin­
den sıkıntılı bir gölgenin geçtiğini gördü. Ardından bunaltıcı 
bir sessizlik oldu. Sao, sonsuzluk gibi gelen bir sürenin so­
nunda konuştu. 

"Ben asla uyuşturucuya bulaşmam, Vlady. Asla. Ama es­
ki ortaklarıının Pakistan ve K olombiya' da sık sık tatile çıktık­
ları doğrudur. Yalnız ben gitmedim, Vlady." 
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"Şu halde silah kaçakçılığı?" 
"Çok eski kafalısın, Vlady:" Sao bir kahkaha attı. "Tank, 

füze, savaş uçağı, evet. Ama kaçakçılık, hayır! Alır satarım. 
Çinliler füze mi istiyor, Alma Ata'ya gidip Kazaklarla anlaş­
ma yaparım. Sırplar tank ister. Irak'ın MIG uçakları için ye­
dek parçaya ihtiyacı var. Her istediklerini vermeye çalışırım. 
Arz-talep meselesi, Vlady: Piyasa kuralları. Senin koyu bir 
nefret beslediğin kapitalizm dünyayı fethetti artık." 

"Senin dünyanı belki, ama başka bir dünya daha var, Sa­
o." Vlady sesindeki kırgınlığı belli etmemeye çalışıyordu. 
"Bir süreliğine batmış olabilir ama yine yükselecek. Bunu se­
nin unutınana şaştım doğrusu. Sıradan insanların onca feda­
karlığından sonra." 

"Kumlar insanların üstüne üstüne geliyorsa, çekilip git­
mek gerek. Eski bir Çin atasözü bu, Vlady: Fedakarlık mı? 
Biz Vietnamlılar bunu herkesten iyi biliriz. Ben on altı yaşım­
dayken Hanoi'de Komünist Gençlik Tugayı'na katıldım. Bir 
yıl sonra güneyde savaşıyordum. Bütün yakın arkadaşları-: 
mm öldüğüne tanık oldum. Bir keresinde beni bile ölü sanıp 
bıraktılar. Enkazın içinde değerli öteberi arayan bir köylü ai­
lesi benim hala soluk aldığımı anladığı için buradayım şim­
di. Beni en yakın UKC müfrezesine götürmüşler. Oradan 
Kamboçya'da bir hastaneye. Sonra da dönüp Saygon'un dü­
şüşünü gördüm. O zaferi hak etmiştik, değil mi? Fedakarlık­
mış! . .  

"Bazen buna değip değmediğini düşünürüm. Biz iki  mil­
yon insan kaybettik, Vlady. Ne uğruna? Daha iyi bir gelecek 
kurmak uğruna mı? Buna artık çocuklar bile inanmıyor ve 
çok az öğretmen aynı şeyin tekrarlanmaya değer olduğunu 
düşünüyor. On iki yaşımdaki halimi hatırlıyorum. Köyleri­
miz kasabalarımız Amerikalılar tarafından gece gündüz 
bombalanıyordu. Öğretmenimiz, düşürülen Amerikan uçak-
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ları hakkında ev ödevleri verdiğinde gurur duyardık. O 
ölüm ve yıkıma rağmen neden gururlu, hatta mutluyduk, 
Vlady? Çünkü bir şeye inanıyorduk. Bırak yeni dünya piya­
sasını, eski Doğu Avrupa'da bile köle işçi olacağımızı hayal 
ettiğimiz için değil herhalde. Demek istediğim, buraya vara­
cağını bilseydik 1975'ten çok önce Washington'la anlaşma 
masasına otururduk. 

"Amerikalılarla birlikte kaçan bütün spekülatör ve para­
zider yavaş yavaş geri dönüyorlar. Otuz yıldır savaştığımız 
sömürücüler. Onun için soruyorum sana: Buna değer miydi?" 

Vlady inandırıcı bir itiraz gelmeyeceğini görerek saldırıy­
la karşılık vermek istedi. "Ya plütonyum kaçakçılığı, Sao? 
Sende ahlaki bir kısıtlama yoktur herhalde . . .  Eğer piyasa ku­
ralları işliyorsa, o zaman büyük bir talep olduğunda neden 
plütonyum da satmayasın? Bombayı herkese ver, bakalım!" 

"Sen kızgınsın, dostum. Vlady, lütfen, bilerek anlamazlık­
tan gelme. Ben bir hilkat garibesi ya da canavar değilim. Yaşa­
mak için çalışıyor ve iyi yaşıyorum. Hepsi bu. Hanoi ya da 
Hue'ye dönüp küçük bir kitapçı dükkanı açsaydım, bir parti 
bürokratı, bir pezevenk ya da sokak satıcısı olsaydım daha 
mutlu mu olurdum? Bana ellerini kirletmekle kendi boğazını 
kesrnek arasında bir hayat sahası olmadığını söylemeye kalk­
ma. Hayır dostum, ben ne plütonyum işi yaparım, ne de kim­
yasal silah. Benim yaptığım silah işi bunların dışında." 

Vlady soğuk bir bakışla süzdü arkadaşım. 
"Bana inanıyor musun?" 
"Evet," dedi Vlady. Sao'nun gerçeği söylediğini hissedi­

yordu. "Peki, şu anda neden buradasın?" 
"Eski Kızılordu hala burada, değil mi? Generaller satmak 

istiyorlar, ben de almak. Irak'tan büyük bir sipariş var. Öde­
me dolarla yapılacak. En azından bir Rus generali Berlin'de 
kalacak. Sana bunu vaat edebilirim." 
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Sao birden sustu. Arkadaşı çok uzaklardaydı. Vlady bu 
yüzyılda, çaba harcamaya değer bir şey olup olmadığını dü­
şünüyordu. Rus Devrimi ve Vietnamlıların destansı direnişi, 
New York Borsası önünde diz çökmeyle sonlarunıştı. Sa­
o'nun sesi düşüncelerini böldüğünde Rusya'da ölenlerin sa­
yısını düşünüyordu. 

"İşte, sana her şeyi anlattım, Vlady. Neden sana bir yayı­
nevi alınama izin vermiyorsun, ha? Olmaz mı? Kitaplar şu 
anda konserve sornon gibi bir meta. Arkadaşın Christa Wolf 
gibi, gidip Amerika'da mı yaşamak istiyorsun? Ha? Onu da 
ayarlayabilirim. California Üniversitesi'nde dostlarım var." 

"Hayır! Christa kovulmuştu, seni namussuz! OAC yaşar­
ken işlerine geliyordu. O zaman ihtiyaçları vardı.  Christa 
soylu bir vahşiydi. Şimdi DA C' de her şeyin, ama her şeyin 
kirli olduğuna inanmak için onu yok etmeleri gerek. Üstelik 
bunu yapanlar, savaştan sonra yeni devletlerini yönetmek 
için eski Nazilerin binlercesine iş veren insanlar. Nazi savaş 
kahramanları Luftwaffe' de ha.la anılıyor. Buradaki her şey­
den çifte standardın pis kokusu yayılıyor." 

"Sen hayatını nasıl sürdüreceksin, Vlady?" 
"Bilmiyorum. İnsan ölene kadar o anki durumunda yaşar. 

Bugünlerde çoğu insan bunu yapıyor. Benim açımdan bir 
cangılda yaşamaya benziyor. Senin de tanıdığın Gerhard bu 
koşullarda yaşamak istemediğine karar verdi. Ve sen Sao, sen 
öyle değiştin ki . . .  " 

"Sen hiç arkadaşsız kalmadın, Vlady." 
"Ama o günlerde arkadaşlığın bir anlamı vardı. Şimdi in­

san birine rastlıyor ve sonra onu sonbaharda ağaçların yap­
raklarını dökmesi gibi bir yana fırlatıp yoluna devam edi­
yor." 

Sao gülümsedi. Vlady'yi bu kadar sevmesinin bir sebebi 
de siyasal konumunun saçmalığını görmesiydi. Vlady üni-
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versiteden atıldıktan sonra, Batı'dan ve Sovyetler Birli­
ği'nden arınmış bir DoğuAlmanya hayali bir karabasana dö­
nüşmüş olsa da, Sao, arkadaşının tarihin kısa süre önce son 
verdiği diyalektik savaşta çarpışmaya devam ettiğini görü­
yordu. Ona en çok istediği şeyin, Vlady'nin sadece arkasında 
duran şeyi görmek için bile olsa bakmaya devam ettiği ayna­
yı parçalamak olduğunu söyleyemezdi. Bu adımı Vlady'nin 
kendisinin atmasını istiyordu. 

"Sana yardım edeyim, Vlady. Lütfen." 
Vlady uzun bir sessizlikte dikkatle düşündükten sonra 

sakin bir tonla konuştu. "Benim için yapabileceğin tek şey 
var, Sao." 

Divanın üzerine uzanmış olan Sao şaşkınlıkla doğruldu. 
"Nedir o?" 
"Babam. Onun nasıl öldüğünü ve kimin öldürdüğünü bil­

mek istiyorum. Moskova'daki i lişkilerinle bana KGB arşivle­
rinden onun dosyasını alabilir misin?" 

Sao sevinçle gülümsedi. "Elbette. Alman markı her şeyi 
satın alabilir. Bugünlerde koca kentler alınıp satılıyor. Sense 
sadece bir-iki kağıt parçası istiyorsun. Sorun değil. Tarih sa­
tın almak, emlak satın almaktan kolay. Mafya arşivlerle ilgi­
lenmiyor. istediğini alabilirim. Yalnız bana ayrıntıları ver. 
Elinde fotoğraf var mı?" 

Vlady evet anlamında başını salladı. 
"İyi. Yarın getir." 
"Bu kadar kolaysa annemin dosyasını da alabilirsin bel­

ki," dedi Vlady. "Bari, hikayenin tümünü öğreneyim." 
"Anlaştık." Sao güldü. "Aklına başka bir şey gelirse, lüt­

fen bana haber ver. Son olarak, Vlady, rica ederim sana baş­
ka türlü de yardım etmeme izin ver." 

Vlady kalkıp Sao'nun karşısında şakayla eğildi. "Yarın 
görüşmek üzere." 
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Sao arkadaşını kucakladı. Vlady kolları arasından sıyrılır­
ken, "Sen benim hayatımı kurtardın, bırak da şimdi ben se­
ninkini kurtarayım," diye fısıldadı. 

Vlady'nin gözleri güldü, hafifçe başını salladı. Bu bir min­
net ifadesiydi. Sonra Sao'nun odasından çıktı. Kempinski' den 
çıkınca kendisini de şaşırtan bir davranışla taksiye bindi. Saat 
gecenin iki buçuğuydu. Evine girince soyundu, ama o sırada 
başına korkunç bir ağrı sapiandı ve uyku, zalim uyku, bir tür­
lü gelmek bilmedi. 

Önce eski Sovyetler Birliği ve eski Çekoslovakya'daki ar­
kadaşlarını düşündü. Uzun zamandır hiçbirinden haber ala­
mamıştı. Kim bilir, kaçı şimdi yeni Avrupa denen o çılgın 
dönme dolaptan aşağı düşmüştü? Yeni zenginler. Yeni öz­
gürler. Eski dostlarından herhangi biri, bu iğrenç ve karma­
şık fin de siecle'in* öncülerinden olabilir miydi? Yoksa onlar 
da kendisi gibi bu gösteriden uzak kalmayı seçerek iç sür­
günler mi olmuşlardı? Önemli olan sağ kalabilmekti. Başını 
bir hattaniyeyle örtrnek ve bu kirli yağmurun dinmesini bek­
lemek. 

Sao'dan istediği şey konusunda kuşku duymaya da baş­
lamıştı. Gerçekten daha fazlasını bilmek istiyor muydu? Bel­
ki geçmişin korunmuş ve saklanmış olması daha iyiydi. Ba­
bası olarak bildiği insanın bambaşka biri olduğunu öğrenme­
si neyi değiştirecekti? Bütün bunların anlamı neydi? Hiçbir 
şey değişmeyecekti ki. Hayır, değişecekti. Belleğin ıstırap ve­
rici işkencesine son verecekti. Yüzyıl lanetliydi, ama o yine 
de bilmek istiyordu. N e kadar çaba harcasa da geçmiş hiç ya­
şanmamış gibi davranamaz ve kendisini şimdiki zamandan 
tümüyle koparamazdı. Kafasının içindeki çelişkiler sonunda 
onu yorgun düşürdü ve uyuyakaldı. 

•ı (Fr.l On dokuzuncu yüzyılın sonunu ve o dönemin çürümesiyle yozlaş­
masını anlatan bir terim. (y.n.) 
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ALTI 
� 

1913 yılı. Çöküşün arifesinde olan bir imparatorluğun baş­
kenti Viyana'da hiçbir şey değişmemiş sanki. Şehrin sakinle­
rinde belirgin bir panik yok. Yeni yıl kutlamaları her zamanki 
kadar neşeli. Strauss valsleri burjuva çevrelerde ve halkın ara­
sında popülaritesini koruyor. Schoenberg'in yeni müziğini sa­
dece küçük bir azınlık dinliyor ve sadece günlük gerçeklerden 
çok uzak bir öncü grubunca benimseniyar ya da öyle görünü­
yor. Büyük devletler arasındaki yaklaşmakta olan çatışma bü­
tün bunları değiştirecek, ama bu belle epoqe"' Viyanasında ço­
ğunluğun yıkıcı bir savaşı düşünmediği de açıkça ortada. 

•) (Fr.) 1890-1914 arasındaki dönemde, I. Dünya Savaşı'nın yıkıma uğrattı­
ğı hayat tarzının doruk noktası. (y.n.) 
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İmparatorluğun dış bölgelerinden gelen öğrenciler üniver­
siteye ha.la kabul ediliyordu. Ludwik de Usa'yla böyle tanış­
mıştı. İkisi de on dokuzuncu doğum günlerini kutlamamıştı. 
Lisa arkadaşlarıyla bir kafede otururken, Ludwik onun yüz 
hatlarının bir gülümsemeyle değiştiğini gördü, ardından de­
rinden gelen bir kahkahanın çınlamasını duydu. Kızın güçlü, 
biçimli bir yüzü, geniş alnı, delici mavi gözleri, topuz yapıl­
mış, gür kumral saçları vardı. Siyah bir elbise giymiş, boy­
nundaki ipekli eşarp gümüş bir broşla tutturulmuştu. 

Ludwik başkasına bakınırken, kız onun bakışını yakala­
yıp kaşlarını çatana kadar gözlerini ayırmadı. Ludwik ilk ba­
kışta yakışıklı sayılmazdı. Gözleri güzel olmakla birlikte, bi­
raz kısa boylu ve tombuldu. Lisa'nın mükemmeliyetçi yanı, 
ince ve heykel gibi biçimleri tercih etmesiydi. Üstelik deli­
kanlının kara saçları seyrelmeye başlamıştı; Lisa onun birkaç 
yıl içinde iyice kel kalacağını düşünerek başını çevirdi .  Lud­
wik'se ısrarla bakmaya devam etti. Sonra, Lisa'yı büyüleyen 
ve dikkatini yeniden ona yönelten, genç erkeğin sesi oldu; 
konuşmaya başladığında kişiliğinden yayılan gücü hissetti. 
Yine de kız hala direniyor, oğlansa yenilgiyi bir türlü kabul­
lenmiyordu. 

Böylece bir ömür boyu kadar uzun gelen yorucu kur gün­
leri başladı. Hafta sonları geldiğinde ikisinin de bütün ener­
jisi ve duyguları tükenmiş oluyordu. Viyana sokakları Lud­
wik'in gözünde yeni bir anlam kazanmıştı artık. Duyguları­
nın yoğunluğu nedeniyle birbirlerine söyleyecek fazla bir şey 
bulamadan saatlerce yürüyorlar, ayrılma saati gelip çatınca 
tek kelime bile konuşamamış olarak içlerinden birisinin ses­
sizliği bozmasını bekliyorlardı .. Eve dönünce Ludwik kaybe­
dilmiş o günü zihninde yeniden yaşar ve dolaştıkları sokak­
ları hayal ederdi. Lisa şurada gülmüştü, orada el ele tutuş­
muşlardı, Zentrale'ye yaklaştıkları sırada bir kavga daha et-
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mişlerdi. Kendisi heyecanını bastıramadığından bir şey yiye­
memişti, Lisa'ysa kahvesinin yanında pasta ısmarlamıştı. 

Ludwik daha tanıştıklarının haftasında ilanı aşk etmişti 
kıza. Lisa direnmiş, sezgilerine bakarak bu erkeğin tehlikeli 
olabileceğini düşünmüş, bu yüzden onu sevmediğini ve asla 
sevmeyeceğini söylemişti. Ludwik'in yüzü sararmış, ama 
hiçbir şey söylemeden kalkıp uzaklaşmıştı. 

Lisa on beş gün saklandı, birbirlerini görebilecekleri kate­
lerden uzak durdu, hatta eski sevgilisiyle sıkıntılı bir-iki gün 
geçirdi. Eski sevgilisi onu yeniden ayartınaya çalışınca Lud­
wik'i ne kadar özlediğini anladı. Bütün gün onu düşünüyor­
du. Daha fazla direnmek yararsızdı. Eski sevgilisinden ayrı­
lıp Ludwik'i bulmaya gitti. 

Bir öğleden sonra Usa'nın odasında seviştiler; vakit ak­
şamdı, sonra gece oldu. Kızın kollarının arasında yatan Lud­
wik bir şey söylemeye çalışırken Lisa hemen eliyle onun ağ­
zını kapattı. 

"Şşşt. Bu gece acıdan söz etmek yok." 
"Neden?" 
"Acılı günlerimiz geride kaldı artık." 
Ludwik yatışmıştı ama melankolisi tamamen ortadan 

kalkmamıştı. "Yarının ne getireceğini kim bilebilir?" 
"Asıl önemli olan bu gece, Ludwik. Farzet ki bu gece gök­

yüzünde birer ilahız." 
Üzüntü yüklü anılarını maziye gömmüşler, dün ile yarın 

arasındaki çizgiyi silmişlerdi. Geçmiş adına yakınmak ve 
gözyaşı dökmek yoktu. Kızın son derece romantik havası 
Ludwik'i hem şaşırtmış hem ona da bulaşmıştı. Sevinçten 
uçmuş bir halde gülmeye başladı. 

Lisa onu dünyaya mutluluğunu haykırmaya hazırlandığı 
pencerenin önünden çekti. Ludwik kızın gözlerini öperken, 
Lisa, "Kaderin ne getirip getirmeyeceğini düşünüp kaygılan-
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manın ne anlamı var?" diye erkeğini teselli ediyordu. "Bu se­
ni mutlu mu ediyor?" 

İkisi de rahatlamış, birbirleriyle sarhoş olmuşlardı. Henüz 
Çok gençtiler. Bir değişiklik olmuştu tabii, ama Ludwik ne za­
man ilişkilerinin yeni ve daha üst bir aşamaya geldiğini dü­
şünmeye başlasa, Lisa aralarına yeni duygusal engeller diki­
yar ve içine kapanıyordu. Kendisini ne ona ne de başkasına 
borçlu hissetmek istiyordu. Çok erkendi daha. Düşünecek 
zamana ihtiyacı vardı. Birbirlerinden ayrı yaşamaya dayanıp 
dayanmayacaklarını anlamak için bir-iki ay ayrılmalarını 
teklif etti. 

"Sana aşık olmaktan korkuyorum, Ludwik. Sebebini bil­
miyorum. Sadece korkuyorum. Lütfen, sabırlı ol." 

Ludwik ilk önce öfke krizlerine girip hakaretler yağdırdı. 
Kıza önce anlamadığı Yıdiş diliyle, sonra da iyi bildiği Lehçe 
ve Almanca olarak küfürler etti. Derken sakinleştiler ve ayrıl­
maya karar verdiler. Ludwik insanüstü bir çaba gösterip kız­
dan uzaklaştı. 

Bir gece Krystina'nın odasındaki toplantı bitip de diğerle­
ri gittiğinde Ludwik derdini kadına açtı. "Kalbimin çevresi­
ne tuğladan bir duvar ördüm. Onun topçu ateşi başlamadan 
önce surlarımı güçlendirmem gerek. Sanırım o benim kalbi­
mi fethetmek değil, sadece surları yıkmak istiyor." 

Krystina durumu çok iyi anlıyordu. Tam bir dinlenme, 
hava değişimi ve yoğun siyasal çalışma önerdi. Krystina dev­
rimci heyecanın her türlü arzuya baskın çıkacağı tezine yü­
rekten inanırdı. Böylece Ludwik Varşova'ya gitti. Orada yaş­
lı bir Yahudi matbaacıdan sahte belge ve pasaport yapmayı 
öğrendi, ama kalpazanlığın yollarını öğrenmeyi başaramadı. 
Adam bunun için özel bir yetenek gerektiğini ve ne yazık ki 
genç adamın bu yetenekten yoksun olduğunu söylemişti. 
Ludwik bir ayl�k yoğun eğitimden sonra Viyana'ya döndü. 
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Krystina'nın Dzherjinsky'den* istediği sahte pasaportlarla 
talimatları getirmişti. Ludwik ona kendi eliyle yaptığı pasa­
portları gururla gösterdi. Krystina da onu kutlamayı ihmal 
etmeden başka acil işler verdi. Ludwik bütün enerjisini, için­
deki minnet duygusuyla, tamamen yeraltında yürütülen si­
yasal çalışmalara hasredecekti. 

Krystina bir gün, "Ted;wi yararlı oluyor mu?" diye sordu. 
Ludwik hiç konuşmadan başını salladı. 
Lisa ise aradan birkaç hafta geçince Ludwik'i her şeyden 

çok istediğini anlamıştı. Erkeğini iyiden iyiye özlüyordu. Ha­
yatından bir ışık çıkıp gitmişti sanki. Eski espTilerini hatırıa­
yıp gülüyor, konuşmalarını kafasında yeniden yaşıyor, mek­
tuplarını baştan sona bir daha okuyor, her gün yeni bir mek­
tup yazıyor, ama bir türlü cevap alamıyordu. Bir cuma saba­
hı içinden bir ses Ludwik'in Viyana'da olduğunu söyledi. 
Bunun üzerine her gün Cafe Zentrale'ye gitmeye başladı. 
Ludwik'in kahveye geliş saatini bildiğinden, onu yolda ya­
kalamayı umuyordu; ancak Ludwik ile diğer dört L'nin gün­
düzleri kahveye gitmeyi bıraktıklarını bilemezdi. 

Çok sıkıntılı ve umutsuz olduğu bir gün, kahvede akşama 
kadar kalıp kederini şekersiz kahveyle boğmaya çalıştı. Lud­
wik belki hala Polonya'daydı, belki hayal gücüyle gerçeği ol­
masını istediği gibi kurmaya çalışıyordu. Cafe Zentrale bir 
katedral örnek alınarak inşa edilmişti. Her tarafta sütunlar 
vardı. Lisa ön kapının yakınındaki köşe masasında otururdu, 
oradaki iki sütun kendisini gözlerden saklardı. Buradan 
Krystina ile beş L'nin genellikle oturma yı tercih ettikleri ma­
sayı rahatça görebiliyordu. 

Usa'yı uzaktan gözlemleyen birisi, güzel kadının durma­
dan bir şeyler yazdığım görür ve bir yazar olduğu tahminini 
yürütürdü. Aslında kız sadece bir şeyler karalıyor, kaleminin 

•) Sovyet gizli polisi Çeka'nın kurucusu. (y.n.) 
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çizdiği dairelerle kafasının içindeki bunalımı kağıda aktarı­
yordu. 

Düşüncelere dalmış Lisa toparlanıp saatine bakınca bir 
küfür savurmamak için kendini güç tuttu. Dokuza beş vardı. 
Dışarısı karanlıktı. Tam çıkmaya hazırlanırken Ludwik'i 
Krystina'yla kol kola içeri girerken gördü. Arkalarından da 
diğer L'ler geliyordu. Hepsi kahkahalarla gülmekteydi. Lisa 
öfkeden çılgına dönmüştü. Gözlerinden yaşlar süzülüyordu. 
Öfke, çaresizlik ve  kıskançlık ile rahatlama arası bir şeydi 
hissettikleri. öyle bir lafa dalmışlar ki kendisini görmemiş­
lerdi . Topluca her zamanki masalarına oturdular. 

Lisa Ludwik'in sırtına bakıyor, aynı zamanda duvardaki 
aynadan yüzünün bir kısmını görüyordu. Ludwik neden üz­
gün değildi? Krystina onları bu kadar güldürmek için ne 
söylemişti? Aşkın yerini yeniden öfke almak üzereydi .  Tam 
erkeğin dikkatini çekmeden dışarı çıkmayı düşünürken Lud­
wik birden döndü ve kendisine baktı. Bir an gözlerine inana­
mayarak bakıştılar. Sonra Ludwik büyülenmiş gibi kalktı, Li­
sa'nın masasına yürüdü ve karşısına oturdu. Duyguları yüz­
lerinden okunuyordu, ikisi de konuşamıyordu. Aşklarının 
ateşi azalacağı yerde ikisini de pençesine almıştı. Lisa başıy­
la bir hareket yapınca Ludwik ne demek istediğini anladı. 
Krystina ile dört L'nin meraklı bakışları altında kahveden ay­
rıldılar. 

Doğruca Usa'nın odasına gittiler. Üzerlerinde ki çöken 
ağırlık kalkmaya başlamıştı. Tutkuları yeniden ve bu kez tro­
pik bir fırtına gibi patlamış, havayı karşılıklı suçlamalardan 
temizlemiş, kendi budalalıklarına gülmeye yöneltmişti. İçle­
rinden biri yarı özür dileyip yarı açıklama yapmaya, duygu­
larının gelgitini analiz etmeye kalkıştığında diğeri hemen sö­
zünü kesiyordu. Lisa bunu erkeğini öperek yapıyor, dudak­
ları ve dili daha fazla konuşmayı gereksiz kılıyordu. Ludwik 

92 



de ona uymaya karar verdi. Sabah aşırı bir sevecenlikle 
uyanmıştı. Kızın başını okşadı, meme uçlarını öptü, okşadı, 
sonra da ısırdı. 

"Seni seviyorum, Lisa." 
Lisa ona bakıp dalgın bir tavırla gülümsedi. Ludwik'in 

kal bi duracaktı sanki. Bir duygusal çatışma döngüsü daha mı 
bekliyordu onları? 

"Ödevim konusunda kaygılı yım. Profesör Loew geçen 
hafta iade etmeliydi. Sinir sistemi hakkında ve . . .  " 

"Lisa !" diye bağırdı Ludwik. "Benim sinir sistemim daha 
fazla itiraza dayanamaz!" 

İkisi de güldüler ve yeniden sevişıneye koyuldular. Tatlı 
anılar Tuna gibi akıyordu. 

"Landtmann! Ludo'yu hatırladın mı?" 
Ludwik gülümsedi. Lisa da. İlk kez karşılaştıkları 1913 yı­

lı. Arşidük henüz Saraybosna'yı ziyaret etmemişti. Viyana 
yüzeyden bakıldığında her zamanki gibi sağlam görünüyor­
du, oysa alttan alta çatlaklar oluşmaya başlamıştı. 

Lisa, Cafe Landtmann'da tıp fakültesinden sevgilisi olan 
gençle oturuyor. Fincanları yarı yarıya boşalmış, masanın üs­
tündeki d ol u su bardakiarına el sürülmemiş. İçeri ye elinde 
Arbeiterzeitung gazetesi olan yırtık ceketli, kareli gömlekli, 
pantolon paçaları kısa, siyah çoraplı, aksi yüzlü bir genç giri ­
yor. Görünüşündenöğrenci olduğu belli, ama Landtmann'da 
daha önce hiç görülmemiş. Sonra Lisa'ya bakıp gülümsüyor. 
Lisa bir gülümsemenin bir yüzü böylesine değiştirebileceği­
ne inanmıyor. Sevgilisi kulağına, "Seni tavlamaya çalışıyor," 
diye fısıldıyor. "Konuşmaya nasıl başlayacak dersin?" 

Lisa cevap veremeden, Ludwik masalarına yaklaşmış bi­
le. Güçlü bir Polonya aksanıyla Almanca konuşuyor. 

"Özür dilerim, Fraulein. Böyle bir havada iki başlı kartal­
lar bile erir." 
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Çok özgün bir giriş bu. Lisa kahkahayı basıyor ve gülme­
sini bir türlü durduramıyor. Arkadaşı da ona katılıyor, ken­
dine hakim bir şekilde. Ludwik'in yüzündeki gülümseme 
kayboluyor. Lisa'ysa kontrolden tümüyle çıkmış. Birden 
yandaki masadan gelen bir ses, ilk karşılaşmalannın arasına 
giriyor. 

"Bir kartalı eritmek için bir gazeteden daha fazlası gerek." 
Ludwik kurşun yemiş gibi dönüyor. Siyah pamuklu bluz­

lu, uzun etekli, elli yaşlannda bir kadın. Omuzlarında beyaz 
ipekli bir şal, başında kırmızı hasır şapka var. Gözleri Lud­
wik'i delip geçiyor. Ludwik kızanyor. (Evet, gerçekten kızar­
mıştı.) Sonra Lisa'yla arkadaşından acele özür dileyerek ka­
dınla birlikte kahveden çıkıyor. 

Şimdi de çok yakın olan, ama sonsuzluk kadar uzak görü­
nen olayı hatırıayıp gülmüşlerdi. 

"Ah, hep böyle olabil se, Li sa. Başka ne isteriz?" 
"Ya devrim? Unutuldu mu yoksa? Umarım bana karşı da 

aynı derecede vefasız davranmazsın." 
Dışarda hava karanyordu. Bütün günü yatakta geçirmiş­

lerdi. Bunu fark etmek onları hem düşündürmüş hem de 
mutlu etmişti. 
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YEDİ 
� 

Hitler Sovyetler Birliği'ni istila ettiğinde ben dört yaşın­
daydım. O sırada babaannen Gertrude'la Moskova' daydık. 
Gertrude Moskova Radyosu'nun Almanca yayıniarına yar­
dımcı olmak istemişti. Arkadaşları kendisine beni şehir dışı­
na göndermesi için yalvarırken, Gertrude bir ara buna yana­
şır gibi olmuşsa da ben ondan ayrılmayı reddetmiştim. Kıya­
meti koparmış, evdeği bütün kap kacağı kırmış, pencereden 
atiarnakla tehdit etmiştim. Yarattığım ürkütücü sahneler et­
kili olmuştu. Hepsi korkmuşlardı, ben de Gertrude'un yanın­
da Moskova' da kalmıştım. 

Sana bir şey söylemek isterim, Karl: Karşılaştığımız insan­
ların çoğunda en ufak bir korku yoktu. Hitler bizi birleştir-
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mişti, bizler o korkunç temizlik ve tasfiyeler dehşetini, ölüm­
cül kolektifleştirme girişimlerini unutmuştuk. Ben çok küçük 
olduğum halde insanların yüzlerindeki ifadeleri ha.la hatırla­
nın. Belki bir hatıriama değil bu. Belki de benim anılarım, 
Gertrude'un bana o zaman ve Nazilerin yenilmesinden son­
ra söyledikleriyle iç içe geçmiştir. Bütün bunlar garip gelebi­
lir, yine de savaş yıllarında Moskova'da kahkahalar hiç eksik 
olmamıştı. Sanki bu daha büyük felaketle, kendi yöneticileri­
mizin bize yaptıkları işkenceleri aşabilecekmişiz gibi. 

Almanlar gelip şehrin varoşlarına dayanmıştı. Stalin'in hal­
kı silahiandırması gerekiyordu. Benim on yaşında ve daha bü­
yük arkadaşlarım vardı. Hepsine gerçek tüfekler verilmişti ve 
onlar da sokaktaki düzensiz savunuculara katılmışlardı. Ben 
de onlarla gitmek istiyordum ama, annem beni gözlerinin 
önünden ayırmıyordu. Onunla birlikte radyoya gidip, "Alman 
halkına, bütün Alman yurtseverlerine" hitabıyla başlayan ve 
bitmek tükenmek bilmeyen sıkıcı radyo konuşmalarını dinle­
mek zorundaydım. Evet, yurtseverler. Stalin'in konuşmaları­
nın tonu artık tamamen milliyetçiydi, ama sersemler Alman 
'yurtseverleri'nin çoğunun isteyerek ya da istemeyerek N azile­
ri desteklediklerini ve Moskova'da zafer kazanmayı umdukla­
rını anlayamıyorlardı .  Alman genelkurmayı, Napolyon'un ye­
nildiği topraklarda Hitler'in başarılı olabileceğini umuyordu. 

Stalin de Napolyon sapiantısı içindeydi. Çar'ın Aydınlan­
ma Çağı'nı süngüyle yaymaya çalışan Fransız general karşı­
sındaki başarısı, kahramanca ve yurtseverce bir örnek sayılı­
yordu. O koşullarda, henüz idam edilmemiş olan Kızılordu 
generalleri de salıverilip cepheye gönderildi. 

Gertrude akşamları eve geldiğinde bana çocukluğundan 
söz eder, Almanya'dan neden kaçtığını anlatırdı .  Normal ko­
şullarda olsa uyurdum, ancak onun heyecanı, gergin atmos­
fer, aynı blokta yaşayan sıradan insanların gerçek kahraman­
lıkları beni oturup dinlemeye zorluyordu. 
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Yıllar sonra hikayelerinden bazılarını unuttuğumda onu 
tekrar tekrar sorguya çeker ve anlattıklarını kendi belleğimin 
bir parçasına dönüştürürdüm. Geceleri yatarken seninle de 
konuştuğunu tahmin ediyorum. O zaman sen yedi-sekiz yaş­
larında olmalıydın. Ama o güler ve bana, "Senin Karl'ın bir 
burjuva olacak. Hep yanlış zamanda uyuyakalıyor," derdi. 

Tabii burjuva olma hakkında her şeyi bilirdi. Yaz kokula­
rı ona çocukluk günlerini çağrıştırıp her zaman çok sevdiği 
Münih'i hatırlatıyordu. Bana Schwaben'deki eski konağın 
büyük bahçesini anlatırdı .  Yaban çilekleri ilk göründüğünde 
duyduğu heyecanı, çarnların insanı dipdiri eden kokusunu. 

Sevgilisi David'le Berlin' e gitmek üzere şehirden ayrılma­
dan birkaç gece önce, Ernst Toller'in devrimci oyunu olan -ki 
bir tür silaha sarılma çağrısıydı- Masse-Mensch'i görmeye 
gitmişlerdi. Gertie özellikle performanstan ziyade hikayeden 
büyülenmiş bir halde dönmüştü. 

O oyunu okudum da . . .  Gerçekten berbat, Karl. Bir OAC 
yurttaşı olarak ben tiksinmiştim, ama babaannenfarklı düşü­
nüyordu. David'le kendisinin kalpleri ve kafalarını aynı an­
da fetheden koronun sözlerindeki çelik devrimciliği son anı­
na kadar aklında tutmuştu: 

Biz, kule gibi yükselen kentlerin uçurumunda 
ezelden beri hapsolmuşlar; 
biz, mekanik ve alaycı sistemlerin 
sunağına yatırılmış/ar. Biz, 
gözyaşı geceleriyle yüzleri örtülmüşler 

ve ezelden beri anasız olanlar ­
Fabrikaların uçurumlarından sesleniyoruz: 
Ne zaman sevgiyle çalışacağız? 
Ne zaman isteğimiz/e çalışacağız? 
Kurtuluş ne zaman ? 
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roller'in oyunu Gertrude'un kararlılığını daha da pekiş­
tirmişti. Asla roller'in oyunundaki kadın gibi olmayacak, 
şiddetten asla kaçınmayacak, insani önyargıların üste çıkma­
sına izin vermeyecekti. 

Gertrude babamla ilk kez Berlin'de karşılaşmış. Bana hi­
kayeyi tek bir ayrıntısını atlamadan defalarca anlattı. Hep 
aynı şekilde. Bu sırada sesi hafif tizleşir ve yapaylaşırdı. Ki­
mi zaman o ıstırabın ardında neler yattığını merak ederdim. 

Gertrude, Ludwik'i ilk kez Potsdamer Platz'daki Fürsten­
hof barında görmüş. Berlin'de soğuk bir Kasım gecesi: Kesin 
bir tarih vermek gerekirse, 7 Kasım. Nedense son cümlesi be­
ni hep rahatsız etmiştir. Kesin bir tarih vermek gerekirse, 7 
Kasım. 'Kesin olmayan 7 Kasım' diye bir şey olamaz ki, de­
ğil mi? Hepimiz o günün Rus Devrimi'nin yıldönümü oldu­
ğunu. biliriz. 

Gertrude gergin, sinirli ve aşırı heyecanlıydı. Ludwik, Ko­
münist Enternasyonal'in ve Kızılordu'nun Dördüncü Daire­
si'nin, yani askeri İstihbaratın bir temsilcisiydi. Kendisiyse 
Alman Komünist Partisi'nin Berlin yönetiminin gizli işler 
için seçtiği altı üyeden sadece biri. Altısı da her şeylerini bı­
rakmışlardı. Özel kimlikleri, mil liyetleri, resmi parti üyelik­
leri gizliyd i .  Kendilerini dünya devriminin düşman hatları 
gerisinde çalışan gözleri ve kulaklan sayıyorlardı. Ludwik 
daha önce Gertrude adında bir komünistle karşılaşmadığın­
dan, Gertie'nin ilk adını kullanmasına izin vermişti. Öyle bi­
riydi işte. Garip, komik ve parti kurallarıyla çelişse bile arka­
daşlarına sadık. 

Ludwik bardaki kadın garsona abartmalı bir şekilde eği­
lerek selam verip, "Fraulein, en iyi Riesling'inizden iki kadeh 
lütfen," dedi. "Bugün 7 Kasım, çocuğumuzun altıncı doğum 
günü. Ve lütfen, siz de bize katılın." 
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"Teşekkür ederim, Ludwik. Çocuğunuzun adı ne?" 
Ludwik bir an şaşırmış gibiydi. Sonra gülümseyerek ka­

dehini kaldırdı. 
"Vladimir' e içelim. Ona babasının adını verdik: Vlady." 
Gertr�ıde gülerneyecek kadar heyecanlıydı; hem Lenin ve 

Devrim hakkında böyle şakalar yapmak disiplinsizlik sayıl­
maz mıydı? Garson kız gerçi bir şey anlamarnıştı ama, Ger­
trude onda kendisine yönelik bir saygısızlık hissediverdi. 

İyi giyinme talimatı almıştı. Yeni çalışma alanında yarı­
proleter giysiler pek özendirilmezdi. Aslında Gertrude açı­
sından bir sorun oluşturmuyordu bu. Ludwik'le ilk görüş­
mesi için kahverengi ceket ve etek, siyah tayt ve bej bluz giy­
mişti. Bl uzun yakasım bir zamanlar anneannesinin olan ame­
tist bir broşla tutturmuş tu. Düz ve siyah saçlarını topuz yap­
mış, sonra bembeyaz ensesinde toplamıştı. Masanın üzerin­
de duran gözlüğü çirkindi. Ludwik ona yeni bir gözlükçü 
tavsiye etmeyi unutmaması gerektiğini düşündü. 

Ludwik kızın açık sözlü konuşmasına ve gözlerindeki gü­
lümsemeye dikkat etmişti. Gözlerinde neden gölgeler vardı 
acaba? Ne tür sıkıntıları vardı? Dosyasını dikkatle okumuş­
tu. Münih'i ve ailesinden koptuğunu biliyordu. Wedding'de 
David Stein'la kısa süren evliliğini de biliyor, fakat gözlerinin 
aıtında, ne makyajın ne de gözlüğünün saklayabildiği koyu 
gölgelerin sebebini bilmiyordu. 

Gertie ise kendisinden pek büyük görünmeyen Lud­
wik'in Komintern'de böyle yüksek bir mevkiye nasıl geldiği­
ni merak etmekteydi. Sıradan bir insana benziyordu. Gerçek­
ten bir entelektüel olabilir miydi? Kendi hayalinde bir ente­
lektüelin yüzünü ancak Rosa Luxemburg, Eugen Levine, 
Karl Radek ve Leon Troçki gibi simalar doldurabiliyordu. 

Düşüncelerinin ortasında birden duruverdi. Lud wik bir 
Orta Avrupa Yahudisi değil, Slav olmalıydı. Tahmini yarı ya-
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rıya doğru çıktı. Ludwik'in annesi Rus, babası Galiçyalı bir 
Yahudiydi. Annesinden geniş alnını ve koyu sarı saçlarını al­
mıştı. Gözleri babasınınkiler gibi maviydi ve güldüğü zaman 
yüzü kınşıyordu. Gertie, onun kaba köylü ellerinin ama ba­
kımlı tırnaklannın olduğunu fark etti. Tütün lekesi yoktu. 
Parmaklannın biçimleri de kaybolmamıştı. 

Ludwik yemek sırasında aniden suratını asıverdi. Yüzü 
sertleşti, gözlerine soğuk ve delici bir bakış yerleşti. Gertru­
de'a bir tek sebeple göreve alındığını söyledi: İngilizce, Fran­
sızca ve Rusça konuşabilmesi sayesinde. İşi kolay olmaya­
caktı. Almanya içinde ve dışında sık sık seyahat etmesi gere­
kecek, iki hafta içinde teknik eğitim almak amacıyla Mosko­
va'ya gidecek, sonra kendisine yeni bir pasaport verilecek, 
Alman partisiyle bağlarını hemen koparacak, üyelik kartını 
iade edecek, parti sempatizanlarıyla birlikte görülmeyecekti. 

"Sevgilin var mı?" 
"Bunun bir ilgisi olduğunu sanmıyorum." 
"O da bir yoldaş mı?" 
"Hayır!" Gertrude'un sesinde meydan okuma vardı. 
"Ee?" Ludwik ısrarlıydı. 
"İlla bilmek istiyorsan, fotoğrafçı. Bir Sosyal Demokrat, 

ama aktif değil . Yani . . .  " 
Ludwik gülümsedi. 
"Çok iyi. Mükemmel. Güvenilir biri mi?" 
"Ne için?" 
"Zaman zaman ihtiyaç duyacağımız fotoğrafları çekmeye." 
"Para alacak mı?" 
"Elbette." 
"Öyleyse güvenilir." 

. "David Stein'dan neden ayrıldın? İyi bir insan, iyi bir yol­
daştı. N eden?" 

"Şimdi bunun ne ilgisi var?" 
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"Her şeyin bir ilgisi var." 
"Yine mutlaka bilmek istiyorsan, David bir başkasına aşık 

oldu. Sosyal demokrat bir doktora!"  
"Biliyorum." 
Gertrude gülmeye başlarken, Ludwik'in yüzü hala asıktı. 
"Özür dilerim. Öyle 'biliyorum' deyişine güldüm. Yeni 

sevgilisinin adı Gerda. David hep doktor olmak isterdi. Bav­
yera devrimi ona engel oldu. Gerda onun tıbba dönüşünü 
temsil ediyor. Şimdi Heidelberg'deler ve David'in öğrenim 
giderlerini Gerda karşılıyor. Gerçek aşk. Politikada artık ak­
tif olmadığını duydum." 

"Yanlış duymuşsun," dedi Ludwik buz gibi bir sesle. 
İşte her şey, 1 923 yılı Kasım ayının yedinci günü böyle 

başladı. O zaman birinin aklına gelip de Gertrude'a olayların 
nereye varacağını ve Ludwik'in sonunun nasıl geleceğini 
söylemiş olsaydı, herhalde alay eder ve delirmiş olduğunu 
düşünürdü. 

Yalnız o zaman bile, kırgın ihtiyar Karl Kautsky gibi, ken­
disini dünyanın gerçekliğinden tecrit etmiş Bolşevik deneyi­
nin ancak felaketle sonuçlanabileceğini bıkıp usanmadan 
tekrarlayan insanlar vardı. Usta polemikçi Lenin ve Troçki 
ona yazılarıyla cevap vermek zorunda kalmışlardı. Alman­
ya'nın dört bir yanındaki parti üyeleri hararetle onaylayarak 
Lenin'le Troçki'ye desteklerini göstermişler ve Dönek Kautsky 
ve Proleter Devrimi ile Terörizm ve Komünizm'i gözlerine soka­
rak Sosyal Demokratları tehdit etmişlerdi .  

Ya Ludwik? Gertie onu tanıdıkça -şakalarını, ani ruhsal 
değişimlerini, pırıl pırıl zekasını, Moskova ve Berlin'deki ko­
münist liderlerin güçlü ve zayıf yanları hakkında psikolojik 
görüşlerini ilk elden yaşayıp öğrendikçe- neden ve nasıl hız­
lı bir şekilde yükseldiğini anlamaya başladı. Ludwik çok özel 
biriydi. Yarı şair yarı komiser, yumuşak yürekli ve aomasız. 
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Puşkino'da güzel bir yaz gününü hatırlıyorum. Yelena 
Teyze ve kocası Mitya Amca dediğim dostlarımızın yanında 
kalıyorduk. Oğulları Saşa benim yaşımdaydı ve Moskova'da 
aynı okula gitmiştik. Mitya Amca atom u parçalamaya çalı­
şan fizikçilerden biri olduğundan huzur içinde çalışahileceği 
özel bir daçası vardı. 

Saşa'yla bir çam ağacına adlarımızı kazırken bize doğru 
koşan Gertrude'un sevinçli sesini duyduk, Saşa'nın annesiy­
le babası da neşeyle dans ederek arkasından koşuyorlardı. 

"Kızılordu Berlin yolunda! Bu ne demek, biliyor musun 
Vlady? Savaşı kazandık!" 

Sevinç içinde onlara baktık 
"Gerçek mi Mutti?" 
"Doğru, oğlum." Mitya Amca kendinden emin bir tavırla 

sakalım sıvazladı. "Almanların işi bitti. Berlin üzerinde orak 
çekiç dalgalanacak artık." 

"Ama biz Almanız," dediğimi hatırlıyorum. Hep birden 
gülmeye başladıklarında da kızmıştım; tıpkı bir soru sordu­
ğunda annenle ben gülersek senin kızdığın gibi . Benim söz­
lerim Saşa'yı kaygılandırmıştı. 

"Bizim generallerimiz bütün Almanları öldürecek mi?" 
diye sordu. 

"Elbette hayır, salak!"  diyerek azarladı annesi onu. "Sade­
ce N azileri öldürecekler." 

Büyükleri dinlemekten bıkıp dere kenarına koştuk. Bura­
da yüzüstü yatar, yüzlerimizi avuçlarımız içine alır ve önü­
müzden akan dereye bakarak saatlerce hayale dalardık Du­
yulan tek ses kuşların ötüşü ve Jurassic çağı kayalarının ara­
sından çıkıp aşağıdaki ırınağa giden derenin çağıltısı olurdu. 

Güneş üzerlerinde parladığında rengi kızılımsı kahveren­
giye dönüşen koyu yeşil yosunlarla kaplı kaygan kayalara 
tırmanıp dereye atlardık. Dere çok sığ olduğundan bu yaptı-
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ğımız yasaktı gerçi. İnsan buradayken Sovyetler Birliği'nin 
savaşta olduğunu, milyonlarca insanın öldüğünü, yüzlerce 
kasaba ve şehrin boş kabuklara dönüştüğünü ve hatta tam 
da o günlerde Kızılordu'nun Berlin' e ilerlediğini unutuyor­
du. Puşkino'daki o öğleden sonrasını hiç unutmadım. Hiç. 
Aradan yıllar geçtikten sonra o büyülü manzara yı hala hatır­
larım. Her şey çok sak indi. Gertrude nice sonra kendisinin de 
aynı duyguları hissettiğini söylemişti. Kötü anılarını bir anlı­
ğına buzdolabına kaldırmış gibiydi. Dereyle birlikte akıp gi­
derken aklına üşüşen şeyler ulvi düşünceler, ütopyacı istek­
ler ve benim geleceğimdi. O zaten hep kendi yoluna giderdi. 

Gertrude, Stalingrad ile Leningrad'ın nasıl yerler olduğu­
nu biliyordu. Moskova radyosu için General von Paul us ve 
onun yenilmiş Altıncı Ordu askerleriyle röportaj yapmıştı. 
Döndüğünde Almanya'yı nasıl bulacağını meraketmeye baş­
lamıştı. Schwaben'i hatırladıkça, Heiny ile anne babası aklına 
geldikçe ağlıyordu, ben de koşup ona sarılıyordum. Birbiri­
mize çok yakındık, senin anne babana olduğundan daha ya­
kın. Zaman zaman bunun sebebini çıkarmaya çalışırım. Biz 
neyi yanlış yaptık, Karl? Hem ikimiz de eski rejimi savunmu­
yorduk. İkimiz de bir şeyleri değiştirmek için mücadele edi­
yorduk; ama şok tedaviyle, insan olduğumuzu göz önüne al­
madan bizi zorladıkları o zorunlu dekolektivizasyon için de­
ğil. Sen ve Ebert Stiftung' daki arkadaşların bile bunun başka 
bir biçimde yapılabileceğ.ini görüyor olmalısınız. 

Gertrude'un beni soğuk limonata getireyim diye daçaya 
gönderdiğini hatırlıyorum. Başka bir şey değil, sadece soğuk 
limonata. Benim için iyi anılarla dolu o günün nasıl sona er­
diğini Gertrude daha sonra anlatacaktı. Limonata yı almadan 
bağırarak ona koştum. 

"Mutti! Mutti!" Yaklaşınca gözyaşlarıyla ısıanmış yüzü­
mü görüp beni kucakladı. 
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Soluğumu taparlamaya çalışarak, "Üç adam geldi, seni is­
tiyorlar," dedim. "Askerler." 

"Sakinleş. Geliyorum. Neden bu kadar telaşlandın, Vladi­
miro." 

"Birinin Stalin yoldaş gibi kara saçlan ve bıyıkları var. 
Kaçmarnam için sımsıkı tutu beni. Sonra havaya fırlattı, hep­
si güldüler. Birbirleriyle yabancı bir dilden konuşuyorlar. 
Sonra bana, 'Git anneni çağır,' dedi. 'Çabuk gelmezse o Al­
man kafasını kopartacağımızı söyle!"' 

Gertie'nin yüzü solmuştu; biliyordu. Kendi titremesini 
önlemek için benim elimden sıkıca tuttu, daçaya doğru yürü­
d ük. Gelenin kim olduğunu ve Vlady'yi neden öyle hayvan 
gibi sertçe tuttuğunu biliyordu. Midesi bulanıyordu. 

Ben annemle içeri girmedim. Dışardan siluetlerini görü­
yor, seslerini duyuyordum. Gertrude'un da bıyıklı adamdan 
hoşlanmamış görünmesine sevinmiştim. Adam bizim kendi­
lerini gözlediğimizi görünce tehdit edercesine yumruğunu 
salladı. Saşa'yla hemen ormana kaçıp saklandık. Askeri ara­
banın uzaklaştığını duyunca geri döndük. 

"O adam kimdi, Mutti? Ne istiyordu?" 
"Sus, Vlady! Sus. Yıllar önce beraber çalışmıştık." 
"Zalim biri o," dedim. 
Gertie bir çocuğun sezgilerinin doğruluğunun karşısında 

irkildi. "Umarım bir daha asla karşılaşmazsın onunla," dedi. 
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SEKİZ 
� 

Moskova 1 924 Ocak ayında tarihinin en soğuk kışını yaşı­
yordu. Lenin'in öldüğü gün ısı eksi kırk dereceydi. Her yer 
donmuş, meydanlarda ateşler yakılmıştı. Haber yayılmaya 
başladığında insanlar ateşlerin çevresine toplanıyorlardı. Le­
nin Yoldaş öldü. Lenin Yoldaş öldü. Şehrin merkezinden ve 
kenar mahallelerinden gelen insan yığınları siyahlı kırmızılı 
elbiseler içinde ağır ağır ölü liderlerinin yattığı Sütunlu Sa­
lon'a doğru ilerliyorlardı. 

Ateşlerden yükselen dumanın isi nedeniyle görüş mesafe­
si o kadar azalmıştı ki, çıngırakları durmadan çalan tramvay­
lar bile solucan hızıyla ilerliyordu. Buzla kaplı vagonlar, ya-
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ya halkın daha hızlı yürümesi yüzünden sanki hiç hareket et­
miyormuş gibiydi. 

Ludwik, Lubiyanka Meydanı'ndan gelen müzik sesini 
duyuyordu. Dinarnit patlamalarıyla biten Cenaze Marşı'ydı 
bu. Lenin' e ölümde bile huzur yoktu. Mezarını kazmak için 
donmuş toprağı dinarnide patlatıyorlardı. Hava artık karar­
mış, Moskova ve halkı kutup gecesine gömülmüştü. 

Lenin'in naaşına doğru hiç ses çıkarmadan yürüyorlardı. 
Lenin'in yorgun yüzü çiçekler ve kızıl bayraklar ardına sak­
lanmıştı. Ludwik'in yanaklarından aşağı gözyaşları boşan­
maktaydı. Çıkık alınlı ve küçük elli ölü adamın önünden ge­
çerken, Lisa koluna sıkı sıkı sarıldı. Birçok konuşmasını din­
lemişlerdi. Ludwik Komintern toplantılarında onu yakından 
görmüş, zaman zaman da birkaç kelime konuşmuştu. Lisa 
şişmiş karnını okşayarak, doğmamış çocuğuyla konuştu. 

"Bu tarihin tam göbeği. Anlıyor musun?" 
Dışarı çıkarlarken Ludwik, Gertie'yi gördü; siyah bir elbi­

se giymiş, başına kırmızı bir eşarp geçirmiş, yaşlardan ıslak 
yüzü üzüntüden çarpılmıştı. Onu kolundan tuttu ve hep bir­
likte Kızıl Meydan'dan uzaklaştılar. Savaş, devrim ve iç sa­
vaş; görüp geçirdikleri şeyler başka hangi kuşağa nasip ol­
muştu? Mumlarla aydınlanan küçük odalarına gelince votka 
içip durmadan Lenin'den konuştular. 

Ludwik, Gertie'yle Lisa'ya çirkin söylentiler olduğunu 
söyledi. Stalin, Lenin'in çok uzun zamandır birlikte olduğu 
eşi Krupskaya'ya hakaret etmişti. Lenin Stalin'le bütün ilişki­
sini koparmıştı. Lenin Stalin'e karşı ortak bir blok oluştur­
mak amacıyla Troçki'ye çağrıda bulunmuştu. Lenin'in bırak­
tığı vasiyetinde, partiden Stalin'in genel sekreterlikten alın­
masını istemişti. Stalin Lenin'i zehirlemişti. 

Heyecandan bir an soluk alamayan Gertrude, "Doğru mu 
bunlar?" diye s ord u. 
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Ludwik omuzlarını silkti. 
Ertesi gün Troçki cenaze töreninde yoktu. Moskova' dan 

çok uzakta bir yerde, yüksek ateşle hasta yatıyordu. Politbü­
ro, Troçki'nin başkente iyileşerek dönmesinin daha iyi olaca­
ğını bildirmişti. 

Stalin'in törendeki konuşması, ''Yemin ederiz ki, Lenin Yol­
daş . . .  " diye başlıyordu. Bu dil Ludwik'e de, parti üyelerinin ço­
ğuna da yabancıydı. Ludwik konuşmanın gayet belirgin dinsel 
tonundan ve kör inancı çağrıştıran imalarından rahatsız ol­
muştu. Ama neden Stalin? 191 7'deki konuşmasıyla bütün Pet­
rograd'ı büyüleyen, sonra Savaş Komiseri ve Kızılordu lideri 
olarak askerleri ikna eden ve örnek davranışlarıyla herkesten 
iyi savaşacaklarına inandıran Troçki'nin orada olmadığını bili­
yordu; böyle de olsa Stalin dışında herkes daha iyi bir konuş­
ma yapabilirdi. Buharin. Zinovyev. Kamenev. Hepsi oradaydı. 
Neden Stalin? Sıradan insanlar bile şaşkınlık içindeydi. 

Ludwik o gece Lisa'ya, "Yeni bir savaş başladı," dedi. "Bir 
halef-selef savaşı ve korkarım bizim dostumuz yarıştan çe­
kildi bile. Hasta yatağından çıkıp trene atlamalıydı. Ne kadar 
hasta olursa olsun herkesin önünde savaşa koştuğuna kendi 
gözlerimle tanık oldum ben." Ludwik Savaş Komiseri'yle hiç 
konuşmuş değildi, ama iç savaşta emrinde çarpışmış ve gi­
zemli büyüsünün etkisine girrr'lişti. 

"Daha fazla kan dökülür mü dersin?" diye sordu Lisa. 
"Biz de Fransızlar gibi kendi adamlarımızı mı yiyeceğiz?" 

Ludwik'in endişesi gözlerinden okunuyordu. Lenin ve 
Troçki'nin kışkırtmasıyla Parti'nin donmuş suları geçerek 
Kronstadt'ı zorla almaya, denizci komitelerini dağıtmaya, is­
yancıları 'karşı devrimin nesnel ajanları' şeklinde suçlamaya 
karar vermesinden büyük rahatsızlık duymuştu. Amaçları 
ne olursa olsun, devletin onlara bilinçli düşmanlar muamele­
si yapacağı anlamına geliyordu bu. 
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Lenin, bunu Thermidor� diye açıklamıştı. Robespierre ve 
Saint-Just'ün kaderini hatırlayın. Bu da bizim trajedimiz, di­
ye düşünmüş tü Ludwik; her yeni devrim selefinin kaderinin 
gölgesi altında kalıyor. Lenin de Thermidor sapiantısı içindey­
di. İktidar ne pahasına olursa olsun bırakılmamalıydı. Men­
şevikierin ve Sol Sosyal Devrimcilerin faaliyeti gazeteleriyle 
birlikte yasaklanmış, Bolşevik partisi içindeki hizipler dağı­
tılmıştı. Üstelik bütün bunlar o lanet olası Thermidor adına 
yapılıyordu. 

Ludwik, Radek'in, öldürülmeden üç gün önce Rosa Lu­
xemburg'la yaptığı bir konuşmayı aniatışını hatırlıyordu. 
Rosa Berlin'de Radek'e şöyle demişti: "Onların terörü bizi 
ezmeyi asla başaramadı. Peki ama, teröre biz nasıl güvene bi­
liriz?" Radek sessizce piposundan nefesler çekerek Lud­
wik'in ya da yanındakilerin buna ne cevap verdiğini sorma­
larını beklemiş, ne var ki hiç kimse ağzını açmamıştı. 

Buna sinirlenip sabırsızianan Radek cevabını söyleme­
mezlik etmeyecekti tabii. "Ona şöyle dedim: 'Rosa, burada 
söz konusu olan dünya devrimi. Birkaç yıl kazanmamız ge­
rekiyor. Yeni bir sınıfın yükselen dalgasının karşısında, sonu 
gelmiş bir sınıfın ellerindeki terör güçsüzdür. Ama terörü biz 
tarihin ölüme mahkum ettiği bir sınıfa uygularsak çok güçlü 
olacaktır."' 

Beş ses, hep bir ağızdan sormuş tu Ra dek' e: "Peki, o ne de­
di?" 

Radek öfkeyle baktı yüzlerine. Hepsini tanıyor, hepsinin 
de Polonya yeraltı örgütünün emektarları olduğunu biliyor­
d u. İçlerinde hapiste yatmayan yoktu. Rosa'yı severlerdi. Ra­
dek ise onlara cevap vermeden kahveden çıkıp gitmişti. 

•) Fransız Devrimi'nin getirdiği devrimci tak vi me göre 9 Thermidor'da (27 
Temmuz 1 794) Robespierre'in devrilmesiyle sonuçlanan hükümet darbe­
sinden hareketle, devrimin bağrından doğan karşı-devrimi anlatmakta kul­
lanılan bir kavram. (y. n.) 
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Lisa'nın yüzü lambanın yumuşak ışığında parlıyordu. Lud­
wik onun gözlerindeki kaygıyı okudu. Birbirlerine tutkudan 
çok çaresizlikle sarıldılar. Ludwik onun yanaklarını avuçları­
nın içine alıp dudaklarını, sonra gözlerini öptü. Çocukları bu 
ay doğacakh. Acaba Moskova' da bir sıcaklık bulacaklar mıydı? 

Evet, devrimin ilk aşamasında bile gelecekten kaygılıydı. 
Almanya'da bir zafer kazan•lacağına çok güvenmişlerdi, an­
cak beklentileri gerçekleşmemişti. Ludwik bir Alman devrimi­
nin artık imkansız olduğuna inanıyordu. Sosyalistler fabrika­
larda çok güçlüydüler fakat kırsal kesim onlara düşmanlık 
besliyordu. Üniversiteler Alman milliyetçiliğinin elindeydi. 
Aydınlar bölünmüştü. Rus Devrimi'nden ürken orta sınıfa da, 
1924 yılında bu fikirler dine küfretmekten farksız geliyordu. 

Peki, ya Gertie? O Berlin'den Moskova'ya gelirken trende 
Ludwik'i istediğine karar vermişti; ama sadece o yolculuk için 
değil, bir ömür boyu. Yılbaşını diğer yolcularla birlikte trende 
kutlamışlar, sonra kompartımanlarına girmişlerdi. Pasaportla­
rında kan-koca oldukları yazılıydı. Gertie sevişmeyi önerdi. 

Ludwik duygusal bağları -karısı Moskova'da çocuk bekli­
yordu- ve mesleki kuralları ileri sürerek teklifini nezaketle 
reddetti. Aynı alanda çalışanların birbirlerine duygusal ola­
rak bağlanmaları kötü vı:: hatta tehlikeli olurdu. Sırf bu yüz­
den insanların hayatı tehlikeye girebilirdi. Ona sadece yol­
daşça bir yakınlık sunabilirdi. Gertie yaşadığı düş kırıklığını 
şakayla örtmeye çalıştı. 

"Yani 'bir bardak su' erkeği bile değil misin?" 
Ludwik gülümsedi. Lenin Clara Zetkin'e -yoksa Kollon­

tay'a mıydı?- sevişmenin bir bardak su içmeye benzediğini 
söylemişti. Hepsi o kadar. Daha fazla değil. Düşünmeden 
söylenmiş bu söz bir anda bütün Avrupa komünistleri için 
çok uygun bir parola olmuş, bu şekilde dünyanın her tarafın­
da çok sular içilmişti. 
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"Hayır," diye gülümsedi Ludwik. "Ayrıca Vladimir İlyiç 
sadece kendisinin Krupskaya'yla olan ilişkisinden söz edi­
yordu. Inessa ya da sana adlarını verebileceğim başkalarıyla 
ilişkisi asla bir bardak su içmeye benzemezdi." 

Gertie reddedilmeye kırılmış, buna izin verdiği için de 
kendine kızmıştı. Moskova'ya vardıktan sonra yoğun bir eği­
tim programına girdi. Ludwik'e duyduğu tutku giderek 
azalmaya başladı. Yine dost kalcfılar ve Gertie, Ludwik'in 
sevgilisi Usa'yla tanışınca, ciddi bir ilişkinin zaten söz konu­
su olamayacağını anladı. 

Gertie, sadık bir Kominternci ve Grigori Zinovyev'in izleyi­
cisi oldu; ortodoks çizgiye yönelik hiçbir tehdide prim vermi­
yordu. Ludwik'le, gerek tek başlarına olduklarında, gerekse 
'Almanya'nın durumu'nu tartışmak üzere düzenlenen parti 
toplantılarında sürekli ve şiddetli kavgalara tutuşuyordu. 'Kü­
çük burjuva kötümserliği' dediği eğilimin en küçük bir belirti­
sini yakaladığında hemen bir dişi kaplan kesilmekteydi . 

Ludwik de, "Proletarya her zaman iyimser p1i sanıyor­
sun?" diye alay ediyordu onunla, ama Gertie umut sarho­
şuydu, kaynağını hiç bilmediği bir enerjisi vardı. Dünya dev­
riminin başkentinde yaşıyor, dünyanın dört köşesinden ge­
len yoldaşlarla tanışıyor, devrimin, burjuvaların ve Batı'nın 
emperyalist liderlerinin yüreklerine saldığı korkunun sevin­
ciyle kendinden geçiyordu. 

Radikal bir İngiliz gazetesinin muhabiri, Zinovyev'le İn­
giltere' deki işçi sendikalarına yazdığı söylenen bir mektup 
hakkında konuşmaya gelmişti. 'Zinovyev mektubu' diye bi­
linen belge, aslında İngiliz istihbaratının azınlıktaki İşçi Par­
tisi hükümetini gözden düşürmeye yönelik bir komplosuy­
d u. Ancak Zinovyev buna kızmamış, hatta gerçeği söylemek 
gerekirse gururu bile okşanmıştı. 

Christopher Brown adındaki uzun boylu, zayıf gazeteci, 
Gertrude'un çevirmenlik yeteneğinden çok etkilenmişti. Kızı 
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yemeğe davet etti. Yemekte Gertie durmadan konuştu, adam 
da dinledi. Kızın heyecanı kendisine bulaşmaya başlamıştı. 
Gertie daha sonra gazeteciyi arkadaşlarıyla tanıştırdı ve şair 
Mayakovski'yi dinlemeye götürdü. Mayakovski o gece çok 
formdaydı: "Sovyet potasında/İnce bir küf tabakası/Ve SSCB'nin 
arkasından/uzanmış burjuva burnu." 

Brown iyice yumuşayınca sıra Ludwik'e geldi. O d a  gaze­
teciyle uzun uzun konuştu, Berlin ve Hindistan'daki duru­
mu ayrıntılı olarak sordu. Moskova' da on beş gün kalmaya 
niyetli olan Brown sonunda üç ay kaldı. Her geçen gün gaze­
tesine daha ateşli haberler geçiyordu. 

Ardından iki şey gerçekleşti. İngiliz, Gertrude'un sevgili­
si, Ludwik'in de gizli ajanı oldu. 

Ludwik gazeteciye, "Biz dünya devriminin piyade erieri 
değil, gözleri ve kulaklarıyız," dedi. "Döndüğünde kamuo­
yu önünde bizimle aramıza mesafe koymalı ve gördüğün ba­
zı şeylerden tİksindiğini söylemelisin. Yalan söylemen de ge­
rekmeyecek. Sana gerekli malzemeyi veririz. Bir de Manches­
ter Guardian'dan ayrılıp The Times'a girmeni istiyorum." 

Brown sersemlemişti. İyi bir aktör olmadığından arkadaş­
Iarına nasıl davranacağı konusunda kaygılıydı. Böylesine bir 
ikiyüzlülüğe hazır değildi. Bunun üzerine Gertie devreye gi­
rip onu böyle bir tutum takınınanın gerekli olduğuna inandır­
dı. Brown kadına aşık olmuştu, evlenip birlikte Londra'ya 
dönmelerini teklif etti. Ludwik ise bu fikri ciddi olarak düşün­
müş, ama reddetmişti. Getrude'a Almanya'da ihtiyacı vardı. 

Gertie'yle İngiliz her gün sevişiyorlardı, yalnız gazeteci 
kendisini sevdiğini açıklayınca daha fazla dayanamadı. Da­
vid Stein'la olan romantik serüveni çoktan unutmuş olarak, 
kişisel ilişkilerde her türlü duygusallık ve romantiklikten 
nefret ediyormuş pozlarına girmeye başladı. 

Bir gece yatağa girerlerken, "Aşk!" dedi. "Aşk ne demek? 
İnsanın zihnini kuşatan bir hastalık. İnsanı mantıksız eden. 
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Aşk sözcüğünden bile nefret ediyorum. Ne şaka. Senin gibi 
insanların gözünde aşk güzel bir ev, çocuklar ve bankada 
esaslı bir para demek. Aşk bir burjuva kavramı. Sen biraz 
fazla romantik şiir okumuşsun. Hem eski bir Alman hastalı­
ğıdır bu. Zaten seni de o yüzden anlıyorum. Bu bir hastalık, 
Christopher. Tanrı aşkına, bu hastalığı içinden söküp at. Sa­
dece aşk' ı ve yumuşak duyguları yazan şairler ve romancılar, 
gözlerini bu dünyanın alçaklığına kapattıkları için başka bir 
yoldan gitmiyorlar. Şimdi dön de, seni bir güzel düzeyim." 

Brown kadının patlaması karşısında şaşkına dönmüştü. 
Yeni saf değiştirmiş birinin heyecanıyla yüklü olmasına rağ­
men kadının yanıldığını biliyor ve bu patlamanın altında 
esas neyin yattığını merak ediyordu. Yine de onun rahat tav­
n kendisini de uyardığından istediğini yaptı. Ertesi hafta da 
Londra'ya döndü. 

Gertie, Usa'yla arkadaş olmak için çok çaba harcamıştı. 
Akla gelebilecek her şeyi, eski hayatlarını, ailelerini, geçmiş­
ten kopuşlarını ve sevgililerini konuşmuşlardı birbirleriyle. 

Gertie, Ludwik ile dört arkadaşının hikayesini ilk olarak, 
hamileliğinin sonuna yaklaşmış olan Usa'dan dinledi. 

Sakin bir pazar günüydü. Dışarıdaki masmavi gökyüzü­
nün altında her şey donuyordu; ısı daha da düşmekteydi. 
Ludwik öğleden sonra Prag'dan dönecekti. Usa'nın bebeği 
karnında kıpır kıpırdı. Bebeğin oğlan olacağını düşünüyor, 
gözlerinin önünde karnma hapsolmuş minyatür bir Ludwik 
canlandırıyordu. Bu düşünceyle gevşemiş bir halde, karnını 
hafif hafif sıvazlayarak annesinin çocukken kendisine oku­
duğu eski bir Ukrayna şarkısını ınırıldanmaya başladı. 

Üzerinde bir Kızılordu kaputu, başında kürklü kalpak 
olan Gertie kolları yiyecek dolu olduğu halde göründüğün­
de çok sevindi. Kara ekmek, peynir ve çikolata. Çok geçme­
den laf dönüp dolaşıp Ludwik'e geldi . 
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Gertie, "Onu ilk gördüğümde bana çok sıradan gelmişti," 
diye itiraf etti. Tabii bu düşüncenin gülünçlüğü karşısında kah­
kahalarını tutamadılar. 

"İşin de o yüzden çok başarılı. Orta Avrupa' dan küçük bir 
işadamı. Prag'daki ajanlarıyla, aynı zamanda genelev olarak 
kullanılan bir meyhanenin üstünde buluşur. Meyhaneci onu 
pezevenk sanıyor." 

Gertie birden konsolun üzerindeki çerçeveli resmi fark etti. 
Tepeden hrnağa kadar sırılsıklam beş oğlan, dizlerine kadar 
inen mayaları ve haylazlık akan yüzleriyle yakalanmışlardı fo­
toğraf makinesine. 

"Ludwik'i seçebilecek misin, bakalım?" diye sordu Lisa. 
"Hangisi?" 
"Tahmin et!" 
Gertie tahmin etti. Lisa gülümsedi. 
"Diğerleriyle tanıştın mı?" 
Gertie başını salladı. 
"Tanışnuş olmalısın. Hepsi senin departmanında çalışıyor." 
"Ama imkansız bu. Hepsi de mi?" 
Lisa başını salladı. Tam o anda bir kasılma hissedip karnını 

tuttu. Gertie çay fincanını bırakıp kadının boynunu ve omuzla­
rı ovuşturmaya başladı. 

"Vakit yaklaşh, Gertie. Ludwik'e gerçekten ihtiyacım var. Şu 
an onu yanımda istiyorum. Bugün döneceğinden emin misin?" 

"Elbette! Onunla nasıl tanışhn? Aynı köyden miydiniz?" 
"Hayır!" Lisa içten gelen bir kahkahayla güldü. "Ben Lem­

berg'Iiyim. Viyana' da üniversitede tanışhk. Beşi de oradaydı 
ve her biri başka bir bölümde okuyordu. Ludwik edebiyattay­
dı. İçlerinde en komiği oydu, beni çok güldürürdü. Savaşın he­
men öncesi, çok keyifli günlerdi. Güvenli bir dünyada yaşıyor­
duk ya da biz öyle sanıyorduk. İkili Monarşi sonsuza kadar ba­
şımızda kalacakh. Biri çok geçmeden Çar' ı, Kayzer'i ve İmpara-
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tor'u deviren bir devrimi tetikleyecek bir savaş olacağını söyle­
seydi, herhalde topluca alay edip Dr. Freud'a gönderirdik." 

"Ludwik onun gerçek adı mı?" 
Lisa gülümsedi ama karşılık vermedi. Gertrude daha ileri 

gidemeyeceğini biliyordu. Dairede öğrendiği ilk derslerden bi­
ri, en yakın dostları dahil asla gerçek kimliğini açıklamamaktı . 
Kendi güvenliği için de gerekliydi bu. Geçmişi unutmak zo­
rundaydı. 

"Krystina'ya ne oldu?" 
"Geçen yıl Baku'de öldü. Tifüs. Tabutunu beş L'si taşıdı. O 

gün görecektin onları. Devrimin emektarları; dördü iç savaş 
kahramanı . Çocuklar gibi hıçkıra hıçkıra ve uzun uzun ağladı­
lar. Ludwik'i hiç öyle görmemiştim. Masumiyetİn ölümüydü 
sanırım; gençliklerine bir veda. Zavallı Krystina." 

"Sen ondan hoşlanmıyor muydun, Lisa?" 
"Pek hoşlanmazdım. Ludwik' i avucunun içinde tutardı, 

onu kıskanırdım. Arkadaşlıklarının bedensel olmadığını bil ir­
dim gerçi, çok daha derin bir şeydi. Evet, kıskanır ve bunu bel­
li ederdim. Doğrusunu söylemek gerekirse, öldüğünde fazla 
bir şey hissetmedim. Onların halini görünce üzüldüm, oysa iç­
ten içe seviniyordum. Ohh, işte anlattım artık. Sanırım bu duy­
gu karşılıklıydı. Krystina da beni kendisine pek yaklaştırmaz­
dı. ilişkimizi onaylamıyordu. Evliliğe çok benzeyen bir şeydi." 

'"Bir bardak su' kadını mı?" 
"Herhalde. Bizim beşlerin onunla yatmadığını biliyorum. 

Onu bir kaidenin üstüne çıkarıp tapıyorlardı .  Gerçek bir Bolşe­
vik madonnası. Krystina yaşıyor olsaydı sanmıyorum ki çocuk 
sahibi olmaya karar verelim. Şiddetle karşıydı buna. Bir kere­
sinde çocuğumuz olmasının işimize yarayacağını, Avrupa'nın 
her yerine burjuva bir çift olarak gidebileceğimizi söylediğim­
de öyle bir öfkeyle bakrnıştı ki dakikalarca konuşmaya cesaret 
edememiştik. Sonra öfkeden sapsarı kesilmiş bir yüzle şöyle 
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demişti: 'Biz tehlikeli işlerle uğraşan devrimcileriz. Yüreğimiz­
den korkuyu atmaya çalışıyoruz. Çocuk buna engel olur. Onun 
yüzünden çok endişeli hareket eder, birer korkak haline geli­
riz.' Sesi nefret doluydu." 

Lisa birden susup karnını ellerinin arasına aldı. Su gelmeye 
başlamıştı. Binada daha önce haber verilmiş bir ebe vardı, ama 
Ludwik neredeyd i? Gertie ebeyi getirmeye giderken kışlanın 
büyük kapılarının açıldığını duydu ve kucağı boy boy paket­
lerle dolu olan Ludwik göründü. Gertrude'u seçince gülümse­
di; bakışlarıyla geç ka�ıp kalmadığını soruyordu. Gertie yine de 
gülümsemeyi başardı. 

"Az kaldı," dedi. "Tam zamanında geldin, Ludwik." 
"Hep öyleyim zaten." 
Küçük Felix saat gece yarısını çalmadan birkaç dakika önce 

doğdu. 
"Oğlan olacağını biliyordum," dedi Lisa, doğumdan birkaç 

dakika sonra ve sıcak bir fincan kakao istemeden hemen önce. 
"Oğlan olması gerekiyordu." Kakaosunu yudumlarken de ne­
denini söyledi. 

"Kız olsaydı Ludwik adını Krystina koymak için ısrar ede­
cekti. Ben hortlaklardan hoşlanmam." 

"Şuna bak, Felix'e bak," dedi Ludwik, onu duymazdan ge­
lerek. "Tıpkı Devrim gibi; çirkin ve küstah!" 

Ludwik ile diğer Dördüncü Daire ajanlarının yaşadıkları es­
ki kışladan birkaç kilometre ileride oturan Gertrude odasına 
dönmek için onlardan ayrıldı. Dışarıda yüksek çarnların ardın­
da mehtap yükselmişti, yerler karla kaplıydı. Gertrude ayın 
yükselişine ayak uydurarak çok ağır adımlarla yürüyordu. 

Yeni doğan çocuğu kucağına alan Ludwik'in gözlerindeki 
sevinci görmek, içindeki bastırılmış tutkuları uyandırmıştı. As­
lında en ufak bir suçluluk hissetmiyordu. Yanardağ uyandığı­
nı fark edince bundan suçluluk duyar mı? 
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DOKUZ 
� 

1928 yılında Ludwik'e Sovyet Cumhuriyeti'nin en büyük 
askeri madalyası olan Kızıl Bayrak nişanı verildi. Beratında, 
dünya devrimine yaptığı ve güvenlik sebebiyle açıklanama­
yan hizmetlerden söz ediliyordu. Lisa onun birçok Avrupa 
ülkesinde ajan ağı kurduğunu bilmekle birlikte, Kızıl Bayrak 
nişanının çok özel durumlarda verildiğinin de farkındaydı. 

Lisa bir an, onun önemli bir düşmanı öldürmüş olacağını 
düşündü. Ama Ludwik buna şiddetle itiraz etti. O ana kadar 
kimseyi öldürmediğini söyledi. Bir kişinin ölmesinin fazla 
önemi yoktu zaten. Onlarınki, sadece Almanların iki milyona 
yakın insan kaybettikleri Birinci Dünya Savaşı'nı görmüş ku­
şaktı. Büyük savaş ölümün kıymetini azaltmış, savaş arası yıl-
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larda tek tek kişilerin öldürülmesinin iki tarafta da insan haya­
tının değerine yönelik ahlaki sorunlar yaratmayacak derecede 
düşürmüştü. Peki ama, stratejik önemde bir cinayet değilse bu 
nişanın nedeni ne olabilirdi? Usa gerçekten şaşırmıştı. 

"Ne yaptın, Ludwik? Lütfen, anlat bana. Tehlikeli bir şey 
miydi?" 

Ludwik ne yaptığını Usa'ya asla söylemedi. Özel görevin­
de yaptıklarının çoğunu ondan saklardı. Karşı taraf kendisini 
tutuklarsa onun bulaştırılmasını istemezdi çünkü. Usa onun 
sakınganlığının sebebini aniasa da, gizliliği karşısında sinir­
renrnekten kendini alamıyor, bir zamanlar aralarında gizli ka­
paklı hiçbir şey olmadığını hatırlıyordu. İç savaş boyunca iki­
si de birbirlerinden bir şey saklama gereğini hissetmemişlerdi. 
Madalyayı almasını sağlayan olay hakkında onu çok sıkıştır­
mıştı, ama Ludwik her seferinde söylemeyi reddetmişti. 

Usa yıllar sonra bu olayın 1 927'de, üçünün de neredeyse 
normal bir hayat sürdürdükleri Amsterdam' da meydana gel­
diğini öğrendi. Ludwik yaptığı işi maskelemek için bir kırta­
siyeci dükkanı açmıştı. Usa da dükkanı öyle iyi yönetmişti 
ki, kendilerini şaşırtan ve Berlin ile Moskova' dakileri pek eğ­
lendiren bir şey olmuş, iş kar etmeye başlamıştı. 

Olayı Usa'ya anlatan, geçen kış Paris'i ziyaret eden Lud­
wik'in en eski dostlarından ressam Hans'tı. Hans ona bir şey 
söylenmemesine çok şaşmıştı. Hep onun olayı bildiğini dü­
şünmüşlerdi. 

"Yani, sana hiç söylemedi mi?" 
Usa başını saliayarak kaşlarını çattı. Hans piposunu yaktı, 

sonra Hollandalıya kaçan Alman aksanıyla her şeyi anlattı. 
"Senin Ludwik'in her şeyi çok basit gösterirdi .  Bir gün stüd­
yoma gelip, 'Eşyalarını topla, dostum, bir yolculuğa çıkıyo­
ruz,' dedi. Londra'ya gidip Olga'nın yanına yerleştik. Onu ta­
nır mısın? Hayır mı? Neyse, önemli değil. Üç gün kaldık ora-
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da. İlk günümüzde Ludwik beni bir gezintiye çıkardı: Trafal­
gar Meydanı, Suckingham Sarayı, Avam Karnarası falan. Son 
derece normal bir turist turu. Ardından bana İngiltere Dışişle­
ri Bakanlığı'nı gösterdi. 'Şu binaya dikkatle bak,' dedi. Bak­
tım. Diğerlerinden hiç farkı olmayan bir yapıydı. Emperyalist 
mimari. Omuzlarımı silktim 'Yoldaş, bir an estetiği unut,' de­
di. 'Bu onların Enternasyonal' inin merkezi. Dünya karşı-dev­
rimi o binada planlanıp uygulamaya konur. Oraya birini sok­
mamız gerek.' Bu şakaya güldüm Ludwik de güldü. Amster­
dam'a d öndüğümde olayı çoktan unutmuştum 

"Ertesi hafta sizin evde yemek yiyorduk. Ludwik birden, 
'Biliyor musun, ben şaka yapmıyordum,' dedi.  Neden söz et­
tiğini anlamamıştım bile. Olay tümüyle aklımdan çıkıp git­
mişti. O zaman hatırlattı. Çıldırdığını düşündüm İngilizce'si 
çok kötü, Hallandalı bir ressam olan ben, değil Dışişleri Ba­
kanlığı'na, Londra'da herhangi bir yere bile giremezdim. An­
cak Ludwik'in her zamanki gibi bir planı vardı .  Durum ko­
laylıkla bir felakete dönüşebilirdi, zaten ben öyle olacağına 
mutlak gözüyle bakıyord um Ama başarılı oldu. Şimdi çıkıp 
bir şey yemek istemediğine emin misin?" 

"Deli misin sen!" diye Lisa bağırdı. "Önce hikayeyi bitir." 
"Plan çok basitti, en kafasız birinin bile düşünebileceği 

kadar basit. Yalnız Ludwik aptal değildi. Planlarının basitli­
ğinin gerisinde hep bir deha yatardı ki, doğrusu benim re­
simlerim için aynı şey söylenemez." 

"Hans, ne olur çabuk anlat," diye yalvardı Lisa. 
"Üç aşamalı bir operasyondu. Bak, ben bile onun gibi ko­

nuşuyorum artık. Önce Cenevre'ye gidip bir stüdyo kuracak­
tım. Gündüzleri ister resim yapıp ister düzüşebileceğimi, is­
tersem her ikisini birden yapabileceğimi söyledi .  Fakat gece­
lerim Dördüncü Daire'nin emrinde olacaktı. Neden Cenev­
re'yi seçmiş olduğunu merak ettin mi peki?" 

1 18 



"Milletler Cemiyeti mi?" 
"Evet. Orada bir İngiliz heyeti vardı. Heyette de bir-iki 

şifre memuru. Onlardan biriyle arkadaş olacaktım. Berbat İn­
gilizce'mle bu pek kolay olmasa da, Ludwik çok geçmeden 
ikisinin tiplerini ve geceleri nerede içtiklerini öğrendi. 

"İki hafta süreyle adamları dikkatle izledim. Sonunda da­
ha yaşlısına yaklaşmaya karar verdim; sebebini sorma ama, 
sadece bir sezgi. Aşağı-orta sınıf kökenli, mükemmel Alman­
ca, Fransızca ve Rusça konuşan, çok zeki bir adamdı. İletişim 
sorununu böyle çözmüştük. Çok geçmeden iyi arkadaş ol­
duk. Birinci aşama tamamlanmıştı. 

"Birkaç ay sonra komünist sempatizam olduğumu itiraf 
ettim, Rus Devrimi'nden falan konuştuk. Ardından onu Lud­
wik'le tanıştırdım. İnan Lisa, aradan daha üç hafta geçme­
den, senin kocan İngiliz dostumuzu Komünist Enternasyo­
nal saflarına kazandırmıştı. Çok zekiydi, konuları çok çabuk 
kavramıştı. İngiliz yönetici sınıfını iyi tanıyordu. Bize Cur­
zon hakkında anlattığı hikayeler hem komikti, hem de kinini 
ele veriyordu. Ülkesini yöneten insanlara karşı gerçek bir 
nefret besliyordu. Ludwik bir gün pat diye soruverdi. David 
de bizim için çalışmaya razı oldu. Artık dünya çapındaki 
operasyonlarının merkezinde bir adamımız vardı. Hem de 
metelik ödemeden. Sadece politikayla başarmıştık. Hepsi ge­
ride kaldı şimdi, ama o günlerde . . .  " Hans sözünü kesip pipo­
sunu bir daha yaktı. 

"Ya üçüncü aşama, Hans?" 
"Çok basit." Hans'ın sesinde duygudan eser yoktu. "David 

Cenevre'deki görevini tamamlayınca Londra'da Dışişleri Ba­
kanlığı'na döndü. Ludwik de beni bir fotoğrafçı olarak Lon­
dra'ya gönderdi. Fleet Street'te küçük bir stüdyo kurup portre 
çalışmaya başladım. Doğrusu, fotoğrafçılıkta ressamlıkta bir 
türlü başaramadığım paraları kazanmıştım. Ludwik bize yap-
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tığımız maskeleme işi ne olursa olsun, mutlaka gerçek olması­
nı söylemişti. Aksi halde ciddi risklerle karşılaşırdık." 

Amsterdam'daki kırtasiyeci dükkanını hatırlayan Lisa 
güldü. Hans onun neden güldüğünü tahmin etmişti . 

"Senin de dükkanın aklına geldi, değil mi? Ben fotoğraf­
çılıkla zaten ilgileniyordum. Ludwik beni tam bir profesyo­
nel yaptı. İngiltere'de ve Avrupa'da gazetelere fotoğraf sat­
maya başladım, ama sadece ciddi burjuva gazetelerine. Hiç­
bir solcu gazeteye yaklaşınamamı söylemişti. Böylece Fleet 
St'reet'in d emirbaşlarından oldum. Herkes geçimimi neyle 
sağladığıını biliyord u. Şifre uzmanı David, haftada bir kere 
Dışişleri Bakanlığı'ndan gelirdi .  Bir kahvede ya da lokantada 
buluşurduk. Bana bir tomar kağıt verirdi, ben de hemen 
stüdyoma koşup hepsinin fotoğrafını çeker ve yine koşa ko­
şa kahveye dönüp kağıtları kendisine iade ederdim. O da de­
rin bir soluk alıp çıkar giderdi. Ben aynı öğleden sonra fotoğ­
rafları basınca bir kurye gelip onları alır, Moskova'ya gönde­
rirdi. Kimi zaman Moskova bu belgeleri Dışişleri Bakanlığı 
ya da Downing Street'ten önce okurdu. İşte Ludwik'e Kızıl 
Bayrak nişanını bu ustaca işi kotardığı için verdiler." 

"Şifreci David ne oldu?" 
"Söylesem inanmazsın." Hans kahkahalarla gülerken 

gözleri kaybolmuştu. "David Moskova'daki İngiltere Büyü­
kelçiliği'ne tayin edildi!" 
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ON 
� 

"Babam neden hep geç geliyor, anne? Neden?" Yeni kesil­
miş, yıkanıp taranmış sarı saçlarıyla öylece duran Felix'in se­
sinde bir umutsuzluk vardı. Onuncu doğum günüydü. Sac­
her'de bir kutlama yemeği istemişti ve Lisa bu özel gün için 
bir pasta ısmarlamıştı. 

Felix'in üzerinde ilk yelekli takım elbisesi, boynunda kır­
mızı bir kravat vardı. Ayna önünde bir saat uğraşmışsa da, 
sonunda kravatının düğümünü tam istediği gibi yapabilmiş­
tL Felix heyecanlıydı, iyi ama Ludwik neredeydi? 

Lisa da krem rengi ipekli bir bluz, uzun bej bir etek ve ona 
uygun bir ceket içinde gayet şıktı. K ürk mantosu, kendisini dı-
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şansının soğuğundan korumak üzere bir koltuğun üzerinde 
bekliyordu. 

"Bugün gelecek mi, anne?" 
Lisa gülümsedi ve kendi endişesini örtmeye çalışarak oğlu­

nun başını okşadı. Hep aynı şey oluyordu. Ludwik ne zaman 
geç kalsa aklına en kötüsü geliyordu. Ölüm. Taşsız bir mezar. 
Sağ mı ölü mü olduğunu bilememenin azabı! İç Savaş'ta Kızıl 
ve Beyaz birlikler göğüs göğüse savaşırken, Devrim'in yaşama­
sıyla kıyaslandığında ölüm çok önemsizdi. Dahası, o zaman 
kendisi de komiser olarak cephedeydi. İkisi de aynı tehlikelerle 
karşı karşıya olduklarından, ayrılığa katıanmalan daha kolay 
oluyordu. Doğrusu istenirse, kendi birliğinin karşılaştığı sorun­
lar arasında Ludwik'i düşünecek vakti de pek bulamamıştı. 

Şimdiki görevi iyi bir anne ve eş görüntüsü vermekti . Bir 
de Felix vardı tabii. Lisa, Krystina'nın çocukların insanın 
devrimci bağlılığını ters yönde etkilediği şeklindeki uyarısı­
nı hatırladı. Akıllı Krystina. Km ttu o, biliyordu. 

Faşistlerin Almanya'daki zaferindensonra her şey çok da­
ha kötüleşmişti. Nice zamandır onca düş ve umudun bağlan­
dığı Berlin düşmanın eline geçmişti. Ludwik ile Gertrude iki 
haftadır oradaydı. Ludwik gizli ajan ağını yeniden toparlı­
yor, kaçının hapiste olduğunu öğrenmeye çalışıyor, ha.la ser­
best olanlarla toplantılar yapıp ülkeye bir karabasan gibi 
çökmüş olan kahverengi seline ucundan kıyısından bulaşıp 
bulaşmadık lan nı araştırı yord u. 

Lisa, Ludwik'i sandığı�dan da çok özlemişti. Kimi zaman 
bütün varlığı onun özlemiyle dolup taşıyordu. Sesini, vücut 
dilini ve jestlerini hatırlıyor, yüzünde elinin temasını hissedi­
yor, kur yapma dönemlerinin ilk günlerinde buluştukları Zen­
trale'deki kahve kokusu burnunda tütüyordu. Böyle zaman­
larda adeta felce uğrar, hiçbir şey yapamazdı. Şimdi de Lud­
wik'i d üşünmekten ancak oğlunun ısrarlı sesiyle sıyrılmıştı. 
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"Anne?" 
"Dinle, yavrum. On dakika daha bekleyeceğiz. Sonra sen 

anneni lokantaya götüreceksin. Yemeğimizi yiyecek, senin 
sağlığına içecek ve keyfimize bakacağız." 

Felix'ingözleri doldu. Lisa çömelip oğlanı kucakladı, g�;;­
süne bastırdı. 

"Baban her neredey�e, ki şu anda Viyana'ya yaklaşan bir 
trende olduğuna eminim, seni düşündüğünden emin olabi­
lirsin. Daha fazla beklemeyelim, yürü haydi." 

Ana oğul apartmandan kol kola çıktılar. Dışarısı soğuk ve 
karanlıktı. Tramvay beklerken ikisi de titremişti. Sacher'in 
önündeki görevli kapıları açarken rahatlayarak içierini çekti­
ler. Lokantanın sıcaklığı iyi gelmişti. Felix Lisa'ya bakıp gü­
lümsedi. Üstlerindeki vestiyere verip salona girdiler. Şef gar­
son kendilerhi Felix'in adına ayırtılmış masaya doğru götü­
rürken oğlanın gözleri .parladı ve bütün ciddi hali bir anda 
uçup gitti. 

"Baba! Baba!" 
Ludwik gazetesini bıraktı, kalkıp oğlunu öptü. Lisa duy­

gularını kontrol altına almaya çalışarak erkeğine baktı. Lud-
wik yaşıyordu. 

. Ludwik en babacan sesiyle, "Geç kalmazsanız olmaz," 
dedi. "Saat tam sekizde buradaydım. Beni çok beklettiniz." 

Felix sevinçle güldü. Babası oğlana küçük bir paket uzat­
tı. Felix sevincinden kendini tutamayarak paketi açtı: içieri 
pul dolu küçük zarflar ve bir pul albümü. Habsburgların çö­
küşü yeni devletler doğurmuştu ve bu da yeni pullar demek­
ti. Felix, Orta ve Doğu Avrupa pulları toplardı. Babasının bit­
mek bilmeyen yolculuklarının tek bi.r iyi yanı vardı; pul ko­
leksiyonu giderek çoğalıyordu. Felix yeni Alman pulları üze­
rindeki svastikaları ve kahverengi gömlekleri incelemeye 
başladı. 
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"Berlin nasıldı?" diye sordu Lisa. 
'İyi değil. Arkadaşlarımızın çoğu ortadan kaybolmuş." 
Başka bir şey konuşmadılar. Çok az soru sormasına rağ-

men Felix'in tahminlerinden çok fazlasını bildiğinden emin­
diler. Artık bebek değildi ve son birkaç yılda çocuğun önün­
de giderek daha şifreli konuşmaya başlamışlardı .  

Lisa uzanıp Ludwik'in yüzünü okşadı. Ludwik'in gözle­
rinin içi gülüyordu. Karısının elini tutup öptü. Bir yılı aşkın 
süredir Viyana' daydılar ve şimdiye kadar eski gittikleri yer­
lerle eski politik arkadaşlarından uzak durmuşlardı. Ancak 
geçmişi mutlak bir şekilde mühürlernek mümkün değildi. 
Viyana'da çok anıları saklıydı. İkisi de eski günleri düşünüp 
gülümsüyorlardı .  O sırada Felix, sorduğu soruyla onları dal­
dıkları hayalden uyandırdı. 

"Anne, bir dondurma daha yiyebilir miyim?" 
"Elbette," dedi babası. "Bugün senin günün. Ne istersen 

yiyebilirsin." 
Lisa, "Ludwik, sana neden Landtmann'da kahve içtiğiınİ 

hiç söylemiş miydim?" dedi. 
"Üniversiteye yakın olduğu, politikayla ilgilenmediğin, 

aptal erkek arkadaşın istediği ya da Alma Malıler'in güzelli­
ğini nasıl koruduğunu görmek istediğin için." 

Felix güldü. 
"Hayır, sersem." Lisa tatlı kaşığıyla Ludwik'in eline hafif­

çe vurdu. "Sigmund Freud'u görebilmek içindi." 
Ludwik oğluna, "Biz Zentrale'de Dr. Freud'dan çok daha 

ilginç bir şey izleyebilirdik," dedi. "Adler ile Troçki'nin sat­
ranç oyunlarını !" 

"Kim kazanırdı?" diye sordu Felix. 
O gece Felix uyuduktan sonra Ludwik �çindekileri döktü. 

Lisa'ya Almanya' daki durumun yakın gelecekte düzelmeye­
ceğini anlattı. "Avrupa haritasını değiştirecek bir yenilgiye 
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uğradık. Bundan hiç kuşkum yok. Eğer Moskova' daki ser­
semler a.nlamış olsalardı bunun önüne geçilebilirdi . . ."  

"Troçki haklıydı." Usa'nın sesi öfkeli çıkmıştı. 
"Evet, o da var. Ama artık çok geç. Komünistler ve Sosyal 

Demokratlar kamyonlara doldurulup ceza kamplarına götü­
rülüyor. Şimdi de Hitler' e karşı birleşecekler. Mezarlığın da­
yattığı bir birleşme." 

''Ya Gertrude? O ha.la Berlin'de mi?" 
"Hayır. Onu örgütümüzün son durumunu anlaması için Mü­

nih' e gönderdim. Ayrılmadan önce de tek mesaj aldım. Bizimki­
ler hala yerlerindeymiş, ama babasımn Yahudi olmayan hastala­
n eksiliyormuş. Üstelik kendisi Hitler'i desteklediği halde." 

"Ludo? . .  " 
"Efendim?" 
"Sen ve Gertrude. Siz? .. " 
"Ne?" 
"Onun seni çok çekici bulduğunu herkes biliyor. Merak 

ettim, acaba . . .  " 
'Acaba ne? Koca sersem. Onun benim tipim olduğunu mu 

düşünüyorsun? Bana gözlüklü bir pathcanla sevişip seviş­
mediğimi de sor bari." 

"Bunun tip le ilgisi yok, Ludo. Arkadaşlık. Yalnızlık. Bizim 
insanlarımız için pek çok şey aniden önemli oluverir. Sen bu­
nu çok iyi bilirsin. Ben sadece gerçeği bilmek istiyorum." 

Ludwik Lisa'nm ciddi olduğunu anlayınca ses tonunu de­
ğiştirdi. "Bugüne kadar beni çok daha iyi tanımış olman ge­
rekirdi. Ben Richard Sorge değilim. Yoksa öyle miyim?" Lisa 
gülümsedi. Sorge'nin zamparalığı Moskova'da Dördüncü 
Daire merkezinde sonu gelmeyen bir dedikodu konusuydu. 
istihbarat şefleri Sorge'yi en yetenekli ajanları olarak görür­
ler, ancak içki merakı ve kadın düşkünlüğü yüzünden bir 
gün düşmanı içlerine sokacağından korkarlardı.  
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"Ludwik, benimle oyun oynama." 
"Gertrude bana bir tekiifte bulundu." 
"O kadarını tahmin etmiştim." 
"Ben de reddettim." 
"Neden?" 
"Çünkü bu onun gözünde, benim için olduğundan daha çok 

şey ifade edecekti. Üstelik ben onu arzulamıyoıdum. Anlaşıldı 
mı? Yoksa sorguya devam etmek mi istiyorsun? Öyleyse öteki iki 
L'yi çağırınanı tavsiye ederim. Onlar bu işi senden iyi becerir." 

"Seni seviyorum, Ludwik." 
"Biliyorum, onun için lütfen bu saçmalığı bırak artık." 
Seviştikten sonra Ludwik mutlu ve tükenmiş bir halde 

yatarken Lisa konuyu yine açtı. 
"Uyan, Ludo. Seni haftalardır görmedim. Sabah istediğin 

kadar uyuyabilirsin." 
Ludwik hamurdanarak gözlerini açtı. Yüzünde çepeçevre 

bir itiraz vardı. Erkeğin kendisine itaat etmesine memnun 
olan Lisa, en masum ve büyüleyici tavrıyla yine sıkıştırdı: 
"Yabancı ülkede çok çalışan biri birden susuzluk hissederse 
bir bardak suya izin vardır kuşkusuz." 

"Yı ne başlamayalım, n' olur." 
"Cevap ver!" 
"Evet, izin vardır." 
"Erkekler için olduğu kadar kadınlar için de." 
"Elbette!" 
"Hiçbir kısıtlama yoktur." 
"Pek az. Yalnız su kirliyse filtre kullanmak gerekir." 
Lisa güldü. "Hepsi bu kadar mı?" 
"Galiba." 
"Ya aynı bardaktan içmek bir alışkanlık haline gelirse?" 
"O zaman içene susuzluğunu mu giderdiğini, yoksa bar-

dağa bağımlı mı olduğunu sormak gerekir." 
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"Teşekkür ederim, Herr Ludwik. Bir bardağa bağımlı 
olursan bana söylersin, tamam mı?" 

"Sana yemin ederim, Lisa Yoldaş," diyerek Stalin'i taklit 
etti Lu d w ik. 

"Yeter. Bu gece ciddi bir şey konuşacak halde değilsin. 
Uyuyalım şimdi." 

"Ben zaten uyuyordum," diye inledi Ludwik. 
Ertesi sabah Felix okula gittikten sonra Ludwik yazı ma­

kinesinin başına oturup şifre kılavuzunu sakladığı yerden al­
dı ve Almanya'daki durum hakkında ayrıntılı bir rapor yaz­
maya koyuldu. Sadece çıplak gerçeklerle yetiniyor, Mosko­
va'nın Komintern'in Altıncı Kongresi'nde başlattığı o çılgın 
bağnazlığa karşı içinde kabarıp duran saldırma dürtüsüne 
direniyordu. Dünya devriminin liderleri sosyal demokrasi­
nin baş düşmanları olduğunu ilan edip onun örgütlenmesi­
ne karşı amansız bir mücadele çağrısında bulunmuşlardı. 

Ya faşizm? "Önce Hitler, sonra sıra bize gelecek." Lud­
wik'in hissettiklerini en hafif bir yolla dahi olsa ima etmesi ge­
ri çağrılıp gözden düşmesine, belki de idam edilmesine neden 
olacaktı. Avrupa' da yapılacak çok iş vardı, hele Hitler iktidar­
dayken. İlk kayıp Avusturya'nın bağımsızlığı olacaktı herhal­
de. Durum giderek kötüleşiyordu. Ludwik o yıl bitmeden baş­
ka bir şehre taşınmak zorunda kalacaklarını biliyordu. 

Gökyüzü bulutsuzdu, hiç rüzgar yoktu; güneşin sıcaklığı 
baharın çok uzak olmadığını gösteriyordu. Yazdığı rapor he­
men iletilrnek kaydıyla Sovyet Büyükelçiliği'ne teslim edil­
mişti, Ludwik de sabahın diri havasında bir randevusuna ye­
tişmek üzere Zentrale'ye gidiyordu. Viyana'da görevli Macar 
adamlarından biri olan Teddy telefonda heyecanlı bir ses to­
nuyla konuşmuştu. 

"Onunla sen görüşsen iyi olur, Ludo. Senin emrinde çalı­
şacak. Yanlış yapacaksak da bu senin yanlışın olsun. Yoksa 
Bortnotsky, 'Yani, Macarların sözlerine inandınız mı?' der." 
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Ludwik gülümsedi. Dördüncü Daire için çalışan Polonya­
lılarla Macarlar arasındaki rekabet iki taraf için de bir sürü 
şakanın konusuydu. Ludwik ingilizi düşündü. Hepsi neden 
böyle etkilenmişlerdi ki? 

Zentrale1ye girerken köşedeki masada oturduklarını fark 
etti. Onları görmezden gelerek, kendisi görülmeden onları 
gözetleyebileceği bir yere oturdu. Kadının Macar olduğu bel­
liydi. O çılgın Macar gözlerine sahipti ve herhalde Teddy'nin 
metreslerinden biriydi. Erkeklerin çoğunun önünde su bar­
dakları duruyordu. Ted dy di bi görünene kadar sürahiden iç­
meyi yeğlerdi. Sürahi şimdi yarı doluydu. Demek ki i şleri 
bitmemişti. 

ingilizi dikkatle inceleyince gördüğü manzaradan mem­
nun kaldı; yelekli takım elbise giymiş, muhafazakar bir tip. 
Fazla konuşmuyordu ve bu da lehine bir puandı.  Suskunlu­
ğunun kaynağı ünlü İngiliz çekingenliği miydi, yoksa adam 
içe dönük ve kapalı tiplerden biri miydi? Ludwik, ne kadar 
komik, diye ' düşündü. içgüdüler hep yanlış çıkar. Pekala 
bunların hiçbiri olmayabilir. Belki de o anda terbiyeli davra­
nan, ağzı kalabalık bir ayyaştır. İlk bakışta bir şey söylemek 
imkansız gerçi, ama görünüşü olumlu işte. 

Teddy kendisine bakınca Ludwik başını saliayarak masa­
larına doğru yürüdü. İki adam kucaklaştılar. 

"Adım Ludwik." Ludwik kadınla el sıkıştı ve İngilizin 
gözlerinin içine baktı. 

Kadın kusursuz dişlerini ortaya çıkaran bir gülümsemey­
le karşılık verdi :  "Hannah." 

İngiliz ise elini Ludwik'e uzatırken hafifçe kekeleyerek, 
"Philby," dedi. 
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ON BİR 
� 

Hanoi' den gelmiş olan orta yaşlı kadın, "O kadar gençtİ­
ler ki," diye durmadan tekrarlıyordu. "Yüzlerinde o kadar 
nefret vardı ki. O kadar genç ve o kadar kötü." 

Daha yirmi beşine bile gelmemiş, hamile bir kadın, Sao'ya 
karnını nasıl tekmelediklerini anlatıyordu. 

"Üstelik hep eski günlerden söz ediyorlar, 'Siz yabanolar, 
Yahudiler gibi gaz odalarına doldurulup öldürülmelisiniz,' 
diyorlardı. Geçmişi unutmanuşlar. Hep hatırlıyorlar, hem de 
özlemle." 

Sesler Sao'nun kafasının içinde yankılanıp duruyordu. 
Sao, Vlady'nin mutfağında çay içmekteydi. Sakin ve bakım­

lı yüzü gergindi; bütün gün dehşet hikayeleri dinlemişti. Kuze-
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ni, onun arkadaşları, genç ve yaşlı kadınlar, öğrenciler, bir yıl 
önce faşist bir çete yurtlarım kundaklığında olanları bütün ay­
rıntılarıyla anlahnışlardı. Sao olayı Le Monde'da okumuş olsa bi­
le, kendisini dün Rostock'ta anlatılanlara hazırlamış değildi. 

"Daha fazla anlatamam, Vlady. Biraz da sen konuş." 
Vlady arkadaşına baktı. "Neden şaşıyorsun? Bir gece 

Dresden'de az daha hadım ediliyordun ve o OAC zamanın­
daydı. Ne garip bir çınlama. OAC zamanı. Demek ki sadece 
patlamayı bekliyorlardı. Rostock içlerinde en kötüsü değil. 
Hiç olmazsa kimse ölmedi. Solingen'deyse Türkleri yaktı­
lar." Sao bağırınca sesi birden inceldi, ki bu hem yorgun ol­
duğunun hem de kendini kaybettiğinin belirtisiydi. "Uian 
şaşkın salak, sen ne söylemeye çalışıyorsun? Batılıların Do­
ğululardan daha vahşi olduklarını mı? Rostock'ta kimsenin 
öldürülmemesi sadece şanstı. Bizi dayanışma duygumuz 
kurtardı. Herkes birbirine yardım etti." 

"Biliyorum. Sadece Vietnamlılar değil. Alman aileleri de 
sığınacak yer verdiler. Sakini eş, Sa o. Lütfen. U zun bir aradan 
sonra buraya geldin ve şoka uğradın. Ben burada yaşıyorum. 
Elbette durum feci, ama Fransa ya da İtalya'dan daha kötü 
değil. Orada Afrikalıları yakıyorlar. Yeni faşistler Avrupa'nın 
gerçeği. İngiltere' de ve İsveç'te de aynı örnekler var. Burada­
ki olaylar daha az kötü demek değil elbette, ama lütfen, Al­
manya Dördüncü Reich'ın eşiğinde korosuna sen de katılma. 
Biz faşizmden on-yirmi yıl geride değiliz. Artık buna ihtiyaç­
ları yok. Tarih ikinci kez tekrarlanırsa fars olur, biliyorsun." 

"Bunun kendisi komik zaten. Oscar Wilde olmaya çalışan 
yaşlı profesör Karl Marx'ın zeki ama düşüncesizce bir sözü. 
Rastgele sarf edilmiş bir cümlenin parti bağnazları tarafın­
dan ebedi gerçeğe dönüştürülmesi. Louisana'daki amcaının 
bana ezelden beri söylediği gibi, vaaz vermeyi bırak, Vlady. 
Hele bugün. Başka şeylerden söz edelim." 

130 



Bir süre ikisi de konuşmadı. Vlady içini çekti ama bir şey 
söylemedi. 

"Ders vermeyi özlüyor musun?" diye sordu Sao. 
"Kimi zaman ders vermeyi arka arkaya üç kere sevişınek­

ten daha yorucu bulduğum olmuştur." 
"Dört kere, beş ya da altı kere sevişseydin, yine de kendi­

ni daha az yorgun mu hissedecektin? İkisinde de dil çalışır. 
Farklı olan beyinden gelen sinyaller. Bazen seni hiç anlamı­
yorum, Vlady." 

Vlady güldü. Normal konuşmaya başlamışlardı, Sao eski 
haline dönmüştü. Yine de Rostock ziyaretinin onu rahatsız et­
tiği açıkça belli oluyordu. "Seni gerçekten rahatsız eden neydi, 
Sao?" 

"Yangın." 
"Anlıyorum." 
"Hayır, anlamıyorsun Vlady. On altı yaşımdayken Dua 

adında bir sevgilim vardı. Benden bir yaş büyük bir kız. Ba­
bası güneyde savaşıyordu. Hanoi'den Haiphong'un yirmi ki­
lometre ilerisinde küçük bir köye gönderilmiştik. Köyde ça­
lışmamız sona erince Dua'yla bir-iki kilometre yürür, bir ka­
yanın üzerine otururduk. Güneşin al tımızda uzanan Halong 
Körfezi'ndeki batışını seyrederdik. Ejderha şeklindeki kaya­
lar kısa süren büyülü anlarla güneşi yansıtır ve sanki gerçek 
ejderhalara dönüşürlerdi. Sonra güneş batar, biz de suyun 
renk değiştirmesini seyrederdik. Dua, 'Doğanın tabloları,' di­
ye fısıldarken birbirimize sıkı sıkı sarılırdık. 

"Savaşın en şiddetli dönemi, benim hayatıının da en güzel 
anlarıydı. Her şey çok saf görünürdü. Savaştan sonra onunla 
dünyayı dolaşacağım derdim kendi kendime." Sao anılarının 
gücü altında ezilirmiş gibi sustu. Sonra aniatmayı sürdürdü. 

"O Şubat ayında babamı görmek için Hanoi'ye gittim. İki 
günlük ateşkes ilan edilmişti. Dönüşümde bombardıman 
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uçaklarını duydum. Tam iki gün köye yaklaşamadım. Mağa­
ralarda saklanıyorduk. Üçüncü gün köye girebildim. Geriye 
hiçbir şey kalmamıştı, Vlady. Evlerimizin ve dostlarımızın 
kömürleşmiş kalıntılarından başka hiçbir şey. Dua diri diri 
yanmıştı. Arkadaşlarıyla ·bir cipte oturuyormuş. Yanık cese­
dinden şöyle böyle tanıyabildim onu. Eti kömür olmuştu, 
Vlady, ama onu tanıdım." 

Vlady arkadaşını kucaklamak, onu avutmak, Gertrude'un 
bütün ailesinin kamplarda yok olduğunu söylemek isterdi. 
Sao'yla onun sandığından daha çok ortak yanımız var, diye 
düşüp.düyse de a ğzını açıp bunu söyleyemedi. Gözleri dolu 
doluydu. Kalkıp ağır adımlarla pencereye yürüdü. Vefalı 
yaşlı armut ağacı ha.la oradaydı. Vlady çocukluğunda o yaş­
lı ağacı garip bir şekilde güven verici bulurdu. Bunu hatırla­
yınca gülümsedi, yine masaya döndü. Sao da gülümsüyor­
du. Şimdi daha filozofça bir havaya girmişti. 

"Tanrıların insanların mutlu olmalarını hiç istemediğini 
düşünüyorum," dedi. 

"Durum gerçekten o kadar kötü mü, Sao?" 
"Daha da kötü, Vlady, daha da kötü. Bana bak. Param, gü­

zel bir Fransız karım, iki çocuğum var. İstediğim yere gidebi­
lir, her şeyi yapabilirim. Para benim dünya pasaportum 
Memnun um ama mutlu muyum? Hayır." 

"Neden?" 
"Bunu sen mi soruyorsun?" 
"Evet. Sen asla fazla politik bir insan değildin. Hayatının 

Doğu' da da Batı'da da halkımızın çoğuna göre bir cennet ol­
duğunu görmüyor musun? Senin sahip olduğun şeylerin 
binde birine sahip olsalardı Rostock'ta yangın mangın çık­
mazdı .  Hem bir şey daha var, Sao, eskisinden çok daha iyi 
görünüyorsun. Yeni yaşantın sana yaramış. Yakınmalarının 
hepsi boş sapıantıdan başka bir şey değil. Sen bir sahtekar-

1 32 



sın, Sao. İyi olduğunu kabul ettiğin takdirde karşı bir gücün 
harekete geçip seni öldüreceğinden korkuyorsun." 

Sao güldü. "O zaman bırak da paramın bir kısmını sana 
vereyim ve bu zekice sözlerini kendine uygula." 

"Yanılıyorsun, dostum. Senin başında benim Marksist­
Lutheryen günah hayaleti yok. Geleneklerimiz farklı." 

"Sen hala bir materyalist ve sersemsin, Vlady. Ben vizyo­
nu olan bir gerçekçiyim. Fark bu işte. Sana mutlu olmanı sağ­
layacak her şeyi sundum. Eğer bir yayınevi kurarsan benim 
mutsuzluğumu azaltırsın." 

"Vicdan parası!" 
"Ne dersen de, Vlady. Başka ne isterdin ki?" 
"Bir baba !" 
Vlady'nin ses tonunun sertliği ikisini d e  şaşırtmıştı. 

Vlady, Sao'nun sorusuna verdiği cevaba kendisi de inanama­
dı. Doğal olarak Sao çok etkilenmişti. Bunca yıllık arkadaş­
lıkları boyunca cinsel ilişkileri dahil pek çok şeyden söz et­
mişler, ama Vlady'nin şimdi dile döktüğü kadar derine asla 
inmemişlerdi. Sao arkadaşının gözlerinin içine bakmaya ça­
lışhysa da, Vlady utanarak bakışlarını kaçırdı. 

"Bunu neden söylediğimi bilemiyorum . . .  ta içimde bir ya­
ra var herhalde. Bir insanın babasını bilmemesi çok ağır bir 
yük." 

"Benim ülkernde bu hemen herkesin bildiği bir deneyim. 
Ben çok az sayıdaki talihliden biriyim. Üç savaş halkımızı ye­
tim bıraktı. Hepsi de kahramanca ölümlerine koşan küçük 
askercikler. Son sefer dışında. Sonuncusunda ölümün yıldı­
rım gibi gökten gelmesini beklemek zorundaydın. Kongları 
zaplamak! Hatırladın mı? Kimi zaman bellek, gerçek kişiden 
daha önemli oluyor." 

"Benim için değil. Bendeki gariplik, hiç tanımadığım ba­
bamın bir tapınma nesnesine dönüşmesi. Gertrude ondan bir 
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ilahmış gibi söz ederdi. Sanırım sana daha önce de anlattım; 
ondan söz edişinde hep tuhaf bir yan vardı. Yüzüne garip bir 
bakış yerleşirdi. Belki bunu hayalimde ben yaratı yorum, ama 
yalan söylediğini hissederdim." 

"Yani babanı sevmez miydi?" 
"Hayır, çok sevdiğine inanıyorum, ama babam gerçek 

miydi acaba?" 
"Ne?" 
Vlady omuzlarını silkti. 
"Bir keresinde Ludwik'in gerçek adı olup olmadığını sor­

muştum. Bilmediğini söylemişti. Doğruyu söylüyordu ve be­
ni babamın varlığına ikna ed en de bu oldu. Bir gece bir parti 
toplantısından eve döndüğünde sarhoştu. Konuşası var gi­
biydi. Honecker'e ve rejime ağır el eştiriler yapıyordu. Bana 
sosyalist muhaliflerden gizli bir ağ kurmamı söyledi. Eski 
günlerden ve Komintern'den söz etti. 

"Ses tonundan cesaret alarak o gece kendisini epey ayrın­
tılı bir sorguya çektim. Ölmeden üç yıl önceydi, 198l'de fa­
lan. O zaman bana Ludwik'in bir başkasına aşık olduğunu, 
kendisinin, yani Gertrude'un onunla hiç yaşamadığını söyle­
di. Yine gerçeği söylediğini hissediyordum ve bu defa anlam­
lı gelmişti. Ben bir gecelik fiyaskonun sonucuysam, varsın 
öyle olsundu. Hayır, şoka uğramış değildi m. Biraz düş kırık­
lığı vardı belki, ama hepsi o kadar." 

"Demek gerçek bir esrar yok," dedi Sao, o yumuşak sesiy­
le. 

"Bence var, Sa o." Vlady yan odaya gidip Ludwik'in fotoğ­
rafını duvardan indirerek arkadaşının kucağına bıraktı. So­
luk bir siyah-beyaz fotoğrafta, kalabalık bir sokakta şemsiye 
altına sığınmış bir kadınla erkek görünüyordu. Daha zayıf 
bir adam da bir kahve masasında oturmuş purosunu tüttür­
mekteydi .  
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"Kendimi Ludwik'te seçebilmek bir yana, Gertrude'u bile 
güçlükle tanıyorum." 

Sao, Ludwik'in yüzüne dikkatle bakıp güldü, sonra arka­
daşına baktı. Başını salladı. "Haklısın, bu aptalca bir fotoğraf. 
Adam benim bile babam olabilir. Gülünç. Bu resim hiçbir şe­
yi kanıtlamaz." 

"Belki de her şeyi kanıtlar, ha?" 
Sao gülümsedi. "Ve sen, gerçek her neyse, bunun KGB ar­

şivlerinde yattığına inanıyorsun, öyle mi?" 
"Evet." 
"O zaman çok beklemeyeceksin. Gelecek ay iş için Mos­

kova'ya gidiyorum. Böyle bir dosya varsa sana mutlaka geti­
receğim. Dur, dur, Ulan-Bator ve Pekin' e de gideceğim için 
bana iki ay süre tanı." 

"Teşekkür ederim." 

Saat öğleyi henüz geçmişti. Dışarıda güneş vardı .  Vlady 
çalışma odasını arşınlayıp duruyordu. Evelyne'e telefon etse 
miydi? Yoksa yürüyüşe mi çıksaydı? Sao üç saat önce gitmiş­
ti ve uzun bir süre koltuğunda oturup düşünmüştü. Bazıları 
açısından geçmiş terk edilmiş bir ülkeydi. Ama Vlady için 
değil. Geçmiş kendisini kovalıyor, üstüne bastırıyor, rüyala­
rına giriyor, bazı günlerini tümüyle örtüyordu. Gerhard'ın 
çıkış yolu intihar olmuştu, ama yanılıyordu. Yanlış: Ölüm tek 
kaçış değildir. G eçmiş yeniden yazıla bilir, benimsenebilir, es­
rarından armdırılabilir, unutulabilirdi. İnsanların yaptıkları 
da çoğunlukla buydu. Vlady ölümü ciddi olarak düşünerne­
yecek kadar iddiacı ve meraklı bir insandı. 

Bugün Sao'nun önünde, kendisini çocukluğundan beri 
rahatsız eden baba kaygısını bastıramamıştı. Kimi zaman bir 
babayla ilişkisinin nasıl olacağını düşünmeye çalışırdı. Baba­
lık üzerine görüşleri büyük ölçüde romanlardan alınmaydı 
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ve bu yüzden oturmuş değildi. Joseph Roth'un şaheseri The 
Radetsky March'ın ilk sayfaları, saldırgan bir havaya girip bü­
tün duygusal düşüncelerden uzaklaşmaya ve tarihe kendisi­
ni bir babadan yoksun bırakhğı için teşekkür etmeye yeter­
liydi. Bugünse havası farklıydı. Roth'un o kemirici alaycılığı 
aklına hiç gelmiyordu; tersine, kendi oğlu Karl'ı ve babasız 
büyümenin bir baba olarak kendi başarısızlığını ne derece et­
kilediğini düşünüyordu. 

Masasının başına geçti, daktilosunu önüne çekip Karl'a 
bir mektup yazmaya karar verdi. Anılarını belki tamamlaya­
bilir, belki tamamlayamazdı. Herhalde hayatı birbirinden ko­
puk, karmakarışık anılar dizisi olarak kalacaktı. Karl anlaya­
caktı; oğlu küçükken bulmaca çözmekte ustaydı. Ona bir 
mektup borçluyum, diye düşündü Vlady. 

Sevgili Karl, 
Doğum günümde bana telefon ettiğinden bu yana vicdan aza­

bı içindeyim. Neden daha sıcak davranmadım sana? Bir zamanlar 
o kadar yakmken, artık sadece çok ciddi ve gergin sesler/e konuşu­
yoruz. Bu mektubu acı çektiğim için yazıyorum sana, oğlum. Dô'rt 
yıllık bir aradan sonra ne yazabiiirim ki? S.ana anlatacak o kadar 
şey var ve ben nereden başlayacağımı bilemiyorum. En acı veren 
yerden mi başlamalıyım? Annenin benim Evelyne'le ilişkim oldu­
ğu için evi terk ettiğini sanıyorsun. Bu doğru değil. Helge asla ki­
şisel etkenleri siyasal etkenierin üzerine koymamıştır. Bu bir ger­
çek, Karl. Bu düşünce annen, babaannen ve benim açımdan bir 
inanç meselesiydi .  

Ne olursa olsun, bir şey bilmeni istiyorum. Annenin gidişi be­
nim yediğim en ağır kişisel darbe olmuştur. Çok değerli bir şeyimi 
kaybettim. Gerhard'ın ölümünden sonra en yakın dostum Hel­
ge'ydi. Her şeyden söz ederdik (evet, Evelyne'den de). Uğradığımız 
siyasal ve kişisel kayıplar için birbirimizi avuturduk. New York'a 
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gitme kararı o kadar ani, o kadar olağandışı olmuştu ki ağzımı bi­
le açamadım. Dizlerimin üstüne çöküp kalması için ya:varmak, on­
suz bir hayatı düşünemeyeceğimi söylemek isterdim, ne var ki ben 
uğradığım şoktan çıkamadan o ayrılıp gitmişti bile. 

Bir keresinde öylesine bunalmıştım ki, Gerhard'ın yaptığını 
yapmayı düşündüm. Yalnız o, bu dünyadan siyasal sebeplerle ay­
rılmıştı, bense aşırı derecede yalnızdım ve sadece kendime acımak­
taydım. 

On ya da on bir yaşındayken seni Brecht'in Üç Kuruşluk 

Opera'sına götürmüştük. Sen Macheath'i oynayan aktörü sevmiş­
lin. Adam Gertrude'un eski bir dostuydu ve oyundan sonra giyin­
me odasına gittiğimizde "Mac The K ni fe" ı senin için özel olarak 
söylemişti. Hatıriadın mı? Bir daha söyleyemeyecek ama. Gerhard 
gibi o da canına kıydı. Eski düzenin dönüşünden beri sürekli bu­
nalım içindeydi. Kişisel bir sorunu yoktu: Hamburg'dan teklifler 
almıştı ve para sıkıntısı çekmiyordu. Stasi'yle (Devlet Güvenliği) 
bir ilişkisi yoktu ve kimse kendisini suçluyor değildi; ama mutsuz­
du. Yeni Almanya'da yaşamaya tahammül edemiyordu. En çok 
nefret ettiği de, bizim halkımızın Hıristiyan Demokratlar'a oy ver­
mesi, her şeyin çok hızlı değişmesi ve en azından kendi ömründe 
umuda yer kalmamasıydı. Böylece yaşamanın bir anlamı olmadığı­
na karar verdi. Bu yüzyılın en karanlık yıllarında bile, III. Reich 'ın 
Avrupa'ya hakim olacağı göründüğü zamanlar bile, bizim inancı­
mızda olan pek az insan bu uç adımı atmıştır. Şimdi neden, peki? 
Çünkü ruhlarımızı yoğun bir grilik kemiriyor ve bazılarımiZ o1üm 
şarkılarımızı son ana kadar söylemekte zorlanıyoruz. Bu yüzyıl 
acı, çirkinlik ve keder yüzyılı oldu. 

Hıristiyan mitolojisinde intihar günahtır. Günümüzün laik 
sistemleriyse intiharı suç olarak görürler ki bu da çok gülünç bir 
şeydir; çünkü 'su( başarılı olursa suçlu asla cezalandırılamaz. 
Ruh göçüne inandıkları için Hıristiyan hayalperes tl er hiç olmazsa 
daha tutarlıdır. 
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En yetenekli şairleri, "intihar Edenler Ormanı" nı Inferno' nun 
merkezine yakın olan Cehennernin Yedinci Katı'na yerleştirir. Bu 
ormandaki ağaçlar ve fundalıklar yeryüzünde intihar etmiş insan­
ların ruhlarında çiçek açrnışlardır. Dante'ye kalırsa ruhlar da kir­
lidir, çünkü orrnanında, "Yeşil yaprak . . .  düzgün bir dal . . .  zehirli 
dikenler dışında meyve yoktur. " 

Bütün bu saçmalıkları neden kabul edelim? Bir insanın canına 
kıyrnası aşırı bir adım. Geçici bir çılgmlık anında ya da içinde asla 
çıkarnayacaklarını sandıkları derin bir şoka uğrayanlar arasmda 
kendini yok etmeye eğilimli sayısız insan olmuştur kuşkusuz. Bun­
ların yardıma ya da tedaviye ihtiyaçları var. Ama başka türlü in­
sanlar olduğunu da unutmayalım. Örneğin Gerhard ve Macheath 
gibiler yapacakları şeyi uzun uzadıya düşünüp, bu dünyada yaşa­
maktansa ölmeyi tercih edecekleri sonucuna varrnışlardı . Geride bı­
raktıkları bizler için ne kadar acı olsa da, kendi gelecekleri konusun­
da karar verme hakkı onlara aittir. Bireysel kendi kaderini tayin! 
Aynı fikirde misin ? Henüz doğmamış olan çocukların da aynı fikir­
leri mi paylaşacak[ ar? Kim bilir? Şimdi böyle düşünüyor olmama 
şaştın mı? Mantığırn sana çok mu varoluşçu geliyor? Beni insan­
ları, bir toplumun, bir ağın parçaları olarak görmeye zorlaması �e­
reken sosyalist içgüdülerirne aykırı mı sence? Belki, ama acil bir du­
rum söz konusu, Karl. Kendimize olan saygırnızı, insanlık onuru­
rnuzu bilerek yok etti ler ve toplumumuz pararnparça oldu . K imi za­
man kişilere kalan tek çözüm varoluşçu çözürnlerdir. 

Anne babanı anlamaya çalış, Karl. Bize en azından bunu borç­
I us un . Kızgın olduğunu biliyorum. Kendini yaralanmış hissedi­
yorsun. Helge'yle benim sapiantılı fikirlerimizin olduğunu ve bu­
nun sonunda patladığını düşünüyorsun. Dolayısıyla bütün fikir­
lere kuşkuyla yaklaşıyorsun. Ama bizim fikrirnizin OAC olmadığı­
nı da çok iyi bilirsin .  Marx' ı birçokaçıdan eleştirebilirsin, ama onu 
sözde-sosyalist deneyimlerimizden sorumlu tutmak haksızlık olur. 
Lütfen, bunu dernagoglara bırak. 
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Seni bu mektubu okurken hayal edebiliyorum. DAC harfleri se­
ni ürkütüyor. Ama bu sefil sistemi denemeye ve hatta işletmeye ha­
zır pek çok insan vardı. Örneğin, babaannen Gertrude. Sadece o da 
değil. Yüz binlerce sıradan emekçi, savaşın dehşetinden sonra doğ­
ru dürüst mobilyası olan, yaşanabilir bir ev inşa edeceklerine inan­
mışlardı. Ne yazık ki bu hayal gerçekleşmedi. OAC'nin temelleri 
Kızılordu'nun omuzları üzerinde atılmıştı ve Ulbricht ile Honec-· 
ker'in temin ettikleri mobilya elden düşmeydi: Moskova'nın Lubi­
yanka cezaevinin döküntüleri. Yine de kendime şu soruyu sorma 
gereğini duyuyorum: Onlar Vietnamlıların ya da Türklerin diri 
diri yakılmalarına izin verirler miydi? Kendi yasa ve düzenlerini 
korumak için bile olsa bunu yapacaklarını sanmıyorum. Bizim bu 
zavallı ülkemiz frışist döneminde milyonlarca insanı gaz odalarına 
göndererek kendini tanıttı. Yabancı işçileri ve ailelerini yakmaksa 
yeni bir demokratik ayrıcalık. Her şey gibi buna da alışacağız gali­
ba. Senin liderlerin bunun bir cinayet olduğunu söylüyorlar, iyi 
ama böyle bir şeyin olmasına izin veren polise ve daha kötüsü, hiç­
bir şey yapmadan kenarda duran ya da yollarına devam eden yurt­
taşlarımıza ne diyeceksin ? Tıpkı otuzlu yıllarda Kristallnacht'ta 
dedelerinin yaptıkları gibi. Ya da Yahudilerin trenlere doldurulup 
kamplara gönderilmelerini seyrettikleri gibi. Sıradan insanlar in­
sanlıklarını kaybettikleri zaman, bu onların yurttaşı oldukları dev­
lete çok daha kötü bir şekilde yansır. 

Dresden ve Berlin' de gösteriler başladığında Hel ge' yle ben se­
vinçten kendimizden geçmiştik. Senin şimdi bulunduğun yerden 
pislik ithal etmeden buradaki pisliği temizleyebileceğimizi umu­
yorduk; ama bu bir ütopyaymış. Bonn'un kaçınılmaz hegemonya­
sı ekonomik gücü sayesinde baştan kendini kabul ettirdi. Bütün in­
sanlar içinde bizim bu gerçeği anlayamamamız, aklımız bir karış 
havada olarak bütün dünyayı sevgiyle kucakladığımızın go'sterge­
siydi. Annen benim açımdan hep bir güç abidesi, yaslanabileceğim 
bir ağaç gövdesi olmuştu. Her şeyden konuşurduk onunla. Bir ta-
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ne dışında h içbir sırrımız yoktu ve sonunda bizi yı/am da o oldu . 
Bunu sana yeniden dost olduktan sonra an/atacağım. Şimdi söyle­
mek seni ebediyen kaybelrnek anlamına gelir ve bunu da istemiyo­
rum. Helge'siz kendimi kaybolmuş hissediyorum; hasar görmüş, 
sadece yarım motorta yol alıyormuşum da her an bir yere çarpabi­
lirmişim gibi. N e söylediğimi anlıyor musun ?  

Zaman zaman senin ihtiyacın olan ya da istediğin baba olabi­
lir miydim diye düşünüyorum. Bir keresinde yüzüne sert bir tokat 
indirdiğimi hatırlıyorum. Ne yapmış olduğun şimdi aklıma gelmi­
yor ve bu bile önemsiz bir şey olduğunu, yalnızca baba otoriferne 
aptalca meydan okuduğunu gösterir. Ama yüzündeki dehşeti çok 
iyi hatırlıyorum. On iki yaşında faland ın. Beklenmedik tokadım se­
nin gözünde ihanetten farksızdı. Benimle bir hafta konuşmadın. 
Bağışlaman için sana yalvarmak zorunda kalmıştım. S ıksık o to­
kadın nereden geldiğini düşünmüşümdür. Ben hiç baba tanımadı­
ğını için referans noktatarım sınırlı. Baba vahşeti zincir kopana ka­
dar babadan oğula geçer ama ben çocukluğumda öyle bir zulüm 
görmemiştim; Gertrude da büyükbaban Ludwik'in tanıdığı en se­
vecen insan olduğunda ısrar ederdi. Kendim öğrenince bir gün 
onun h ilaiyesini aniatacağım sana. Sao Arncan Moskova' daki tanı­
dıkları aracılığıyla son ayrıntıları bulmaya çalışıyor. Belki de senin 
oğlun gelecek yüzyılın uzaklığından bakarak bu yüzyılı gerçekten 
anlamayı başaracak, kim bilir? 

Telefonda beni Bonn'a çağırdın .  Bonn benim sevdiğim Alman 
şehirlerinden biri değil. Neden gelecek ay Münih'te buluşmuyo­
ruz? Levine orada yatıyor. Hem seni görürüm hem de Yahudi me­
zarlığını ziyaret ederim. Tarihin geride bıraktığı iyi bir adama ge­
cikmiş saygılarımı sunarım. Bunun insana neler hissettirdiğini bi­
liyorum; zaman farkı dışında. Levi ne hata umut varken yaşadı. Be­
nim kuşağım 'Cennet'i görebilme umudu'nu tümden kaybetti. 
'Ebedi bir karanlık, buz ve ateş' e sürükleniyoruz, ama senin 
Bonn' daki dairenden öyle görünmediğine hiç kuşkum yok. Yine ro-
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mantik hayallerimden biri olduğunu mu düşünüyorsun ? Geçmiş 
on yıl içindeelden kaçırılmış bir ütopya mı? Haklı olduğunu sana­
bilirsin ama yanılıyorsun. Gülüyor musun? 

Ben gülüyorum. 
Cevabını geciktirme. 
Sevgiler, 

Vlady. 
(Baban!) 

Vlady sade bir sarı zarfın üzerine Karl'ın adresini yazdık­
tan sonra nedense pişmanlık duygusuna kapıldı. Belki de 
mektup oğlunu daha fazla rahatsız edecekti, ama kendisi de 
her şeyi itiraf edecek havada değildi. Henüz değil. Belki bir yı­
la kadar. Mektubu yırtsa mıydı? Karl'a sıradan bir kart atmak­
la yetinse miydi? Yazık ki Sao gitmişti, yoksa ona sorabilirdi. 
Vlady çaresiz kaldığında kitap raflarını karıştırırdı. Tıpkı daha 
mistik olanların istediklerini söyleyen falcılara gittiği gibi. 
Vlady de bir şairde karar kıldı: Puşkin. Bir tabureye çıkıp bü­
tün Rus şairlerinin yaşadıkları üst raftan Toplu Eserler'i aldı. 
Sonra masasının kenarına oturup rasgele bir sayfayı açtı. Bu­
gün talihi vardı doğrusu; yüksek sesle okumaya başladı: 

İç daraltan düşünceler geçiyor 
Istırap içindeki zihnimden; bellek 
Uzun tomarını açıyor önümde sessizce, 
Heyhat! okurken hayat hikayemi iğrentiyle 
S ilmiyorum bu hazin satırları, ne kadar titresem, 
Lanet etsem, acı gözyaşları dciksem de. 

Puşkin'in öğüdüne uyuldu. Zarf kapatıldı, pullandı ve 
postalandı. Vlady mektubu posta kutusuna atmaktan döner­
ken annesini düşündü. 
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"Mutti, babama ne zaman aşık oldun?" 
Soru annesini şaşırtmışsa da kendini hemen toparlamıştı. 

"Sanırım Berlin' de. Evet, kesinlikle. Berlin'd e Fürstenhoffun 
arkasındaki barda." 

"Beraber çok seyahat ettiniz mi?" 
'''Ne kadar çok soru soruyorsun, Vlady. Merakını bir türlü 

gideremiyorum. Her yere gittik. Moskova, Paris, Berlin ve 
tabii Viyana. 1 934'te Viyana'da önemli bir mesaj iletecektim 
ona. Zentrale'de buluştuk, üstelik orası Nazi casusları ve 
Mussolini'nin ajanlarıyla dolu olduğu halde. Onlar birbirle­
rini gözetlediklerinden ve Avusturya nasyonalistlerinin İtal­
ya'yı mı Almanya'yı mı seçeceklerini öğrenmeye çalıştıkla­
rından Ludwik orasının güvenli olacağını düşünmüştü ... " 

Evet, diye düşündü Vlad� Gertrude'un her zaman kendi­
sinin öğrenmek istediği her şeyden aklını başka bir yana çe­
kecek iyi bir hikayesi vardı. Bir gün onu yine ısrarla sorguya 
çekmişti, Gertrude da babasının kendisiyle ilk kez soğuk bir 
Şubat sabahı, Viyana'daki otel odasında yattığını söylemişti; 
sonra pencere önünde çırılçıplak durmuşlar, karlı sokağı sey­
retmişlerdi. 

Bu ayrıntılar Vlady'yi o zaman ikna etmişt-i, fakat artık 
yetmiyordu. Şimdi Gertrude'un kendisine söylediği her şey­
den kuşkulanıyordu. Kafası sürekli olarak neyin doğru neyin 
yalan olduğunu ayıklamaya çalışmaktaydı. 

Dünya annesini kendisine yalan söylemeye zorlamıştı, 
dünya kendisini ahlaken yıkmıştı, kendinden utandırmıştı 
ve şimdi o dünya da paramparçaydı. Sadece bu gerçek bile 
kendisini mutlu etmeye yetmeliydi. Ama mutlu değildi. 
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ON İKİ 
� 

1 934 Şubat ayıydı. Gertrude o yıl doğrudan Ludwik ve 
Teddy'nin emrinde çalışarak Viyana'da birkaç ay kalmıştı. 
Orada olanları asla unutmadı; nitekim anlattığı hikayeler 
arasında hiç değişmeyen sadece bu dönemde yaşadıklarıydı. 

Viyana giderek kötüleşmeye başlamıştı. Almanlar, "Avus­
turyalılar kötü Naziler, ama iyi Yahudi aleyhtarları," diye şa­
kalar yapıyorlardı. Gertrude bir ı..:�resinde Sosyalist Parti'nin 
bir Yahudi ve bir de Yahudi olmayan üyesinin Kahverengi 
Gömlekliler tarafından yakalanıp küçük bir odaya kapatıldı­
ğını anlatmıştı. Yakalayanlar sık sık odaya girip masanın 
üzerine çıkmışlar ve iki adamın başından aşağı işemişlerdi. 
Yahudi sosyalistin, "Ben pis bir Yahudiyim," arkadaşının da, 
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"Ben de iyi bir Alman olmak istiyorum," demeleri gerekiyor­
du. Bu işkence bütün gece devam etmişti, adamlar daha son­
ra salıverilmişti. 

N e yazık ki Da vi d Frohmann o kadar talihli değildi. Baba­
sı ve dedesi gibi o da saat tamircisiydi. Bir sabah dükkanın 
önünde dolaşan Kahverengi Gömlekiiieri görmüştü. İçlerin­
den birisi, iki dükkan aşağıdaki komşusunun oğluydu. Froh­
mann tam dükkanını açmak üzereyken Kahverengi Gömlek­
liler cam kapıyı kırıp içeri girip vitrini parçalamışlar, Froh­
mann'ı boynundan yakalayıp yüzünü cam kırıkiarına sürt­
müşlerdi. Nefretten kendisinden geçmiş biri, "Yahudiyi öl­
dürelim!" diye bağırdı. Yüzü kanlar içindeki Frohmann yer­
de kıvranıyor, yağmur gibi yağan tekınelerden korunmaya 
çalışıyordu. Sonunda yoldan geçen biri polis çağırdı ve genç­
ler kaçtılar. Çalabildiklerini çalmışlar, geri kalanını da parça­
lamışlardı. 

Başında kulaklıklı kürk bir şapka olan ve yüzünün üst 
kısmı Ludwik'in eski kahverengi atkılarından biriyle örtül­
müş Felix, bu olaydan bir gün sonra okuldan döndüğünde 
telaşlıydı. En iyi arkadaşı olan Erich Frohmann dün okula 
gelmemiş, bugünse geldiğinde her ders ağlamıştı. Sınıfın 
zorbası kendisiyle alay edince de çıldırmış gibi üstüne atla­
mıştı. 

Arkadaşı için endişelenen Felix öğretmenlerini çağırdı. 
Erich ona öğle paydosunda bir gün önce babasının başına ge­
lenleri anlatmıştı. Adam röntgen çekilen ve yaralarının teda­
vi edildiği hastanede kalp krizi geçirmişti. Durumu oldukça 
ciddiydi. 

Annesi, kocasının başında beklerken Erich'in okula git­
mesi için ısrar etmişti. O gün paydostan sonra Felix arkada­
şını ısrarla kendi evine çağırdıysa da, Erich ona hastanede ih­
tiyaçları olduğunu gerekçe göstererek gelmedi. 
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Felix Viyana'nın hemen her sakağına asılı svastikaların 
tehlike ve ölüm demek olduğunu ilk kez anlıyordu. Lisa ev­
lerinin kapısını açtığında çocuk annesini kucaklayıp ağlama­
ya başladı. Lisa çocuğun başını okşayarak ağlamasının geç­
mesini bekledi. Sonra bir-iki soru sordu ve Felix arkadaşının 
başına gelen felaketi anlattı. 

Lisa hemen mantosuyla eldivenlerini giydi. Ludwik'in iş 
alanında çelikten bir kuralı vardı: Aile dikkat çekmemeli ya 
da yoğun dostluklar kurmamalıydı; ancak normal bir insan 
gibi davranması ve analık güdülerini saklamamasının da Fe­
lix için önemli olduğunu biliyordu, Oğullarının bu gelişme 
yılları sadece Dördüncü Daire'nin talimatlarıyla belirlene­
mezdi. Felix'i kolundan tuttu. 

"Yürü. Erich'le babasını hastanede ziyaret edeceğiz." 
Ama geç kalmışlardı. Erich'in babası ölmüştü, Erich ile 

annesi çoktan evlerine dönmüşlerdi. Lisa ile Felix hemen He­
lengistadt tramvayına atladılar. 

Erich'in ailesi Viyana'nın sosyalist yönetiminin işçiler için 
yaptırdığı Karl Marx Hof bloklarında oturuyordu. Burada in­
sanlar birbirlerini kollarlardı. Bir topluluğa ait olma d uygu­
ları güçlüydü. Öbür dünyaya, vurguncular ve svastikalar 
dünyasına, düşmanlar dünyasına karşı bir dayanışma ha­
kimdi mahalleye. Sosyalist lider Otto Bauer Avusturya çölü­
nün ortasındaki bu küçük vahayla sık sık övünürdü. Mahal­
lenin işçi sınıfı aileleri arasındaki popülerliği faşist bürokrat­
ları rahatsız etmekteydi. Burjuvazi 'Kızıl Viyana'yı bir tehdit 
olarak algılıyordu. Karl, eğer Viyana'ya gidip Marx ve Le­
nin'in yirmi metrelik heykelleriyle o apartınanları görürsen, 
toplu konutların ille de kentsel sefalet ya da sosyalistlerin de­
vasa şeylere hayranlığı demek olmadığını anlayacaksın. 

Haber yayılmıştı. Küçük küçük işçi grupları Erich'in 
apartmanının kapısında durmuşlar, alçak sesle konuşuyor-
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!ardı. Üzüntüleri yüzlerinden belliydi. Lisa ile Felix saat ta­
mircisinin oturduğu ikinci kata çıktılar. Koridor tren istasyo­
nundan farksızdı. Her yer insan doluydu. Doğal olarak 
Erich'in dairesi de kalabalıktı. 

İçerideki yüzlerden biri çok tanıdık gelmişti. Lisa ilk önce 
onu Ludwik'in eski arkadaşlarından biri sandı, ama adama 
doğru yürüyünce Avusturya Sosyalist Partisi'nin gönüllü sa­
vunma gücü Schutzbund'un komutanı Julius Deutsch oldu­
ğunu görerek şaşırdı. Adamın fotoğrafı bir Yahudi-Bolşevik 
canavarı olarak resmedildiği sağcı gazetelerde sık sık çıkardı. 

Deutsch veda ederek dışarı çıkarken, keşke bir canavar ol­
saydı, diye düşündü Lisa. Erich ise Felix'i görünce odadaki 
kalabalığı yarıp koştu ve arkadaşını kucakladı. İki çocuk he­
men gözden kayboldular. İkisinin de üstlerinde okul forma­
ları vardı: beyaz gömlek, kravat, dizlerine kadar inen siyah 
kısa pantolon ve ceket. Uzun çorapları dizlerine kadar çıkı­
yordu. Çocuklar Erich'in odasına gidip yatağa oturdular ve 
hiç konuşmadan duvara baktılar. 

Lisa kendini tanıttı, Erich'in annesine başsağlığı diledi. 
Saatçinin karısının yüzü üzüntüden çarpılmıştı. Tam bir şoka 
girmişti, başsağlığı dileklerini başını hafifçe eğerek kabul et­
ti ve kocasını bir daha göremeyeceğine inanamaclığını tek­
rarladı. Lisa, Erich'in hafta sonunu kendilerinde geçirmesini 
önerdi. Anne bundan çok etkilenmişti, ama hayır anlamında 
başını saliayarak bu teklifi geri çevirdi. 

"Şu anda yanımda olmasına ihtiyacım var. Durum iyice 
kötüleşecek. Erich'imin burada yaşamasını istemiyorum ar­
tık. Kız kardeşimi e kocası Londra' dalar. Kız kardeşim bir yıl­
dır bizim de gitmemiz için yalvardı ama kocam çok inatçıy­
dı. 'Burada doğdum, burada öleceğim,' diyordu." Kadın yi­
ne ağlamaya başladı. Usa'nın da gözleri dolmuştu. Yaslı ka­
dını kucaklayıp başını okşadı. 
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"Erich için Londra'ya gideceğim. Bu ülkenin geleceği kal­
madı. Söylentilere göre, Prusyalılar Viyana'yı ele geçirince Ya­
hudilerin ve sosyalistlerin pasaport almaları güçleşecekmiş." 

Lisa başını eğdi. Bugün yapabileceği bir şey yoktu. Oğlu­
nu arkadaşının yanından alıp çıktı. Felix elini tramvayda bi­
le bırakmamıştı. 

"Babam bugün nerede?" 
Lisa ellerini iki yana açarak bilmediğini belirtti. 
"Babam ne iş yapar?" 
"Ne yaptığını çok iyi biliyorsun. Seyahat eder. Avrupa'nın 

her yerinde dolmakalem satar. Burada ve Amsterdam' daki 
kırtasiye dükkanlarımızın çalışahilmesi için durmadan yeni 
siparişler almak zorunda." 

"O zaman nasıl oluyor da geçen gün bir dolmakalemin 
kaç para olduğunu söyleyemedi. Ben aptal değilim. Gerçeği 
benden niye saklıyorsunuz?" 

Lisa oğlunun parıltılı gözlerine bakarak gülümsedi. "İs­
tersen bunu kendisine sor. Çok gecikmezse bu gece hem de." 

"Onun şimdi Zentrale'de arkadaşlarınla konuştuğundan 
eminim. Gidip bulalım mı?" 

Lisa başını salladı. "Hava soğuk, tekrar çıkmayalım. Hay­
di, git yıkan ve ödevlerini yap. Ben de yemek hazırlayayım. 
Baban yemeğe geleceğine söz vermişti." 

Felix'in tahmini doğruydu. Ludwik, Zentrale'de hararetli 
bir konuşmanın içindeydi. Saatçinin ölüm haberi yayılmıştı ve 
bu trajedi Avusturya'da sürekli olarak kutuplaşan siyasal du­
rumla iç içe geçmişti. İki İngiliz, Sosyalist Parti'nin gazetesi Ar­
beiterzeitung yazarı Emst'i sorularıyla bunaltırlarken Ludwik 
de sessizce onları dinlemekteydi. Philby gayet sakin konuşu­
yordu. Ses tonu çok yumuşaktı. Ayrıntılada ilgileniyor ve 
Emst'e neredeyse bir saattir çok sıkı sorular soruyor, polis ile 
ordu içindeki güçlerin somut ilişkileri hakkında bilgi istiyordu. 
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"Sanırım, sormak istediğim kısaca şu: Sosyalist Parti'nin 
polis ve orduda hücreleri var mı, yoksa askeri çalışması ken­
di savunma gücü Schutzbund'la mı sınırlı?" 

Ernst, amacı bildiğini ama söylemeyeceğini yansıtan, sinir 
bozucu bir sırıtmayla gülümsedi. Philby ise onun bir şey bil­
mediğini tahmin etmişti. Sebebi de çok basitti; bilecek bir şey 
yoktu .  Sosyalistler, üzerlerindeki baskının artması korkusuy­
la polis ve ordudan uzak durmuşlardı. Philby bir an Lud­
wik'le göz göze geldi. 

Tam benim soracağım soruları soruyor, diye düşündü Lud­
wik. Analitik bir kafası var. Philby'nin yurttaşı olan otuz-otuz 
beş yaşlarındaki Oxford öğrenimli genç daha saldırgandı, ancak 
daha dolaylı konuşuyordu. Kahveye Arbeiterzeitung'un yazarıy­
la gelmişti. Avusturyalı, İngiliz dostunu Avusturya Sosyalist 
Partisi'nin izlediği taktiklerin Nazilere ve bürokrat-faşistlere 
karşı tek alternatif olduğuna inandırmaya çalışıyordu. 

"Bunlar senin görüşlerin, dostum. Başkaları bunun tam 
zıddı fikirler ileri sürdüler." Ülkeyi ziyaret etmekte olan İn­
giliz sosyal demokratı Hugh Gaitskell yüksek sesle ve heye­
canla konuşuyordu. "Sen sanki bir tek ihtimal varmış gibi 
konuşuyorsun, oysa kanımca yanlış yolda olan sensin." 

O sabah Berlin'den çok önemli yeni haberlerle dönmüş 
olan Gertrude, Ludwik'e bakarak gözleriyle gülümsedi. 
Genç Gaitskell'in kabalığı kendini etkilemişti. 

"Haydi, Ernest. Bu kadar saçmalık yeter." Gaitskell'in tar­
tışmayı kesmeye niyeti yoktu. "Bir-iki basit soruya doğru ce­
vap alalım. Bir: Faşistler silahlıysa ve işçilere eziyet ediyor­
larsa, direnmenin tek yolu silah kullanmak değil mi? Ya da 
sen ve Otto Bauer, gerçekten tehdidi n sadece bir güç gösteri­
siyle ortadan kalkacağına mı inanıyorsunuz?" 

Ernest sıkıldığını belli eden bir gülümsemeyle, "Sevgili 
İngiliz dostlarım, biz çok hassas bir satranç oyunu oynuyo-
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uz," dedi. "Siz de gelmiş, bizim bu tahta üzerinde paldır 
.�üldür dolaşmamızı istiyorsunuz. İşçiler kabul etmeyeceği 
için bunu asla yapamayız." 

Masanın çevresinde oturan herkes satranca yapılan gön­
dermeyi anlamıştı. Senin işverenlerin Bauer'i fazla radikal 
bulmuşsa, bunu sen de anlarsın, Karl. Onun Arbeiterzei­
tung'daki "Satranç Oyunu" yazısı bütün Avrupa'da hararetli 
tartışmalara yol açmıştı. Moskova bunu burjuvaziye mutlak 
bir teslimiyet olarak ilan ederken, başka yerlerde oldukça 
ciddiye alındığını söyleyebilirim. Moskova'nın karşı kutbun­
da duran Avusturyalı faşistler bunu bir tehdit saymışlar ve 
Bauer'i devrim kışkırtıcılığı yapmakla suçlamışlardı. Avus­
turyalı önder, makalesinde demokrasiyi kendi kurallan olan 
bir satranç oyunu olarak görüyordu ve kuralların en önemli­
si yenilen tarafa bir fırsat daha verilmesiydi . Sorun Nazilerle 
oynamaktı, çünkü onlar şöyle diyorlardı: "Biz oyuna da ku­
rallarına da inanmıyoruz, ama kazanana kadar katılacağız. 
Ardından satranç tahtasına bir tekme savuracak, taşlan ya­
kacak, düşmanı ya hapse atacak ya da kafasını kopartacak ve 
bir daha satranç oynamayı ihanet sayacağız." Böyle bir 
oyuncunun oynamasına izin vermek intihar la eşanlamlıydı. 
Demokrasinin korunması Nazilerin oyunun dışında tutul­
masını gerektiriyord u. Bauer bunu yazmıştı. 

Sen ne düşünüyorsun, Karl? Çok mu aşırı sol? Yoksa Sta­
lin ile Kremlin'deki dalkavuklarının aksine Almanya'daki 
gelişmeleri çok iyi anlayan biri mi? 

Gaitskell, "Gerçek sorun sizi tehdit edenlerin sadece Al­
man Nazileri olmaması," dedi. "Sizi tehdit eden o küçük 
Dolfuss eşkıyası. O ve bürokrat faşistleri sizin kurallarımza 
göre oynamayı reddediyorlar. Dolfuss Almanlardan nefret 
ediyor. Kendisini kullanılıp atılacak bir araç olarak gördükle­
rini biliyor. Ama bizim tarafa duyduğu korku daha büyük. 
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Herkese k endisinin tıpkı Mussolini gibi sert bir lider olduğu­
nu göstermek istiyor. Sizin vezirinizi, atlarınızı ve kalelerini­
zi alıp sadece piyonları bırakacak. Ondan sonra satrancın ne 
önemi kalır, sorarım size?" 

Ernst bu konuşmadan huzursuz olmuştu. İngiliz dostları­
nın kendisini destekleyeceklerini umuyordu anlaşılan. Kaş­
larını çattı, saatine baktı ve Gaitskell'e bir yemek randevula­
rı olduğunu söyleyerek kalktı. Yanındakiler de kendisini iz­
ledi. Ludwik ertesi günü için Philby'yle randevulaşarak to­
kalaştı. Gertrude da arkasından çıktı. Geride sadece The Ti­
mes'ın bir hafta önceki sayısını okuyan Philby kalmıştı. 

Dışarıda gökyüzü bulutlarla kaplıydı. Daha önce erimeye 
başlamış olan karlar şimdi donmuştu. Gece soğuk, kaldırım­
lar kaygandı. Gertrude, Ludwik'in koluna girdi .  Onun Ba­
kerstrasse'ye ve karısıyla oğluna gittiğini hissediyordu. Bir 
süre yanında konuşmadan yürüdü. Sonra yolundan caydır­
mak için zayıf bir girişimde bulundu. 

"Bir yere gidip yemek yiyelim mi?" 
"Bu gece olmaz. Lisa ile Felix' e geç kalmayacağıma söz 

verdim. Saatçi bugün öldü. Oğlu, Felix'in en iyi arkadaşı. 
Şimdi canı çok sıkılıyordur." 

Gertrude düş kırıklığını sakladı. Hep böyle oluyor, diye 
düşündü. N e zaman çekip götürmeye çalışsam bir mazeret 
buluyor. Yüksek sesle, "Elbette anlıyorum," dedi. "İkisine de 
sevgilerimi ilet. Ha, az daha unutuyordum. Felix'in bunları 
sevdiğini bilirim." Çantasından zarif ambalajı içinde bir pa­
ket çikolata çıkarıp uzattı. 

Ludwik armağanı kabul ederken gülümsedi, kadını ya­
naklarından öptü. "Genellikle yarısı benim mideme iner 
bunların," dedi. 

Eve girdiğinde kendisini bekleyen Felix ağlıyordu. Lud­
wik oğlunu kaldırıp kucağına aldı. 
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"Baba, neden? Neden? Yahudilerden neden bu kadar nef­
ret ediyorlar? Erich'in babaannesi her şeyin demokrasinin 
kusuru olduğunu söylemiş. Başta İmparator olsaydı bunla­
rın hiçbiri olmazmış." 

"Belki," dedi Ludwik. "Belki, ama Çarlık devrinde Rus­
ya'da durum çok daha kötüydü. Sana bu akşam bir hikaye 
anlatayım mı? Babaannemin anlattığı bir hikaye değil ama, 
Galiçya'da kendi gözlerimle gördüğüm bir olay." 

"Anlat, baba. Ne oldu? Biz Yahudi miyiz?" 
"Benim annem de babam da dindar Yahudilerdi, ama se­

nin annen Yahudi değildir. Onun için gerçek inançlı Yahudi­
lerin gözünde aslında bir Yahudi sayılmazsın. Ama Naziler 
ve Yahudi aleyhtariarı için bunun hiç önemi yok. Onlar için 
sen bir Yahudisin." 

Felix hafifçe ürperdi. 
"Korkutma çocuğu, Ignaty." Ludwik'in gerçek adı, Li­

sa'nın ağzından birden kaçıvermişti. Ludwik karısına öfkey­
le baktı, ancak durumu fark eden Felix bir şey söylemedi. Bu 
gece bütün bilmek istediği, arkadaşı Erich'in neden babasız 
kaldığıydı. Şimdi de kahverengi gömlekli adamların bir gün 
kendi babasını da öldürüp öldürmeyeceklerini merak edi­
yordu. Lisa oğlunu gerçek dünyanın dehşetinden sakınmak 
istediği halde, şimdi çocuğun kendisi tarihle yüz yüze gel­
mişti. Bazı cevaplar alması gerekiyordu. 

"Galiçya'da ne gördün, baba?" 
Ludwik'in gözleri hüzünle doldu. Oğlunu kucaklayıp 

görgü tanığı olduğu pogromu ve Yahudilerin nasıl sadece 
Yahudi oldukları için öldürüldüklerini anlattı. 

"Peki, sen ne yaptın baba?" diye sordu çocuk. 
"O zaman hiçbir şey yapamadım tabii .  Ancak birkaç yıl 

sonra on alb yaşıma geldiğimde sosyalist oldum. Geleceğe 
heyecan ve tutkuyla bakardım. Değişiklik istiyorduk. Oğ-
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Ium, yoksulların ölüm seçenekleri bile sınırlıdır: barış zama­
nında kayıtsızlık ve ihmal, savaş zamanında şiddet. Birinci 
Dünya Savaşı herkese milyonlarca ölüye mal oldu. Süslü 
şapkalarıyla dolaşan, herkesin önünde selama durduğu, 
mantar ve en iyi konyaktarla beslenen generaller açısından 
bir insan hayatının hiçbir değeri yoktur. 

"Bu soruyu ilk defa Antik Roma'da Seneca dile getirmiş­
ti: 'Ya bir gün köleler kendilerini saymaya başlarlarsa?' İşte 
biz de bunu yapmaya başladık. Aralarında benim gibi Yahu­
di olmayan Yahudiler de olan yüz binlerce kişi Devrim' e sı­
ğındık. Pisliği sona erdirmenin tek yolunun bu olduğuna 
i nam yord u k." 

"Ama neden, baba? Bizden neden bu kadar nefret ediyor­
lar?" 

"Bunun tek bir cevabı yok. Dünyamızın başlangıcından 
beri insanlar birbirlerine kötülük etme yeteneğine sahipler 
ve bu hala sürüyor. Ta içimizde hala biyolojinin esiriyiz. İçi­
mizdeki hayvan bu. Bir hayvan sürüsünün, içlerinden kendi­
leri için bir tehdit olduğunu düşündükleri ya da kendilerin­
den farklı gördükleri birini öldürdüklerini bilirsin. Bunun se­
bebi ne? Hayvanlarda içgüdüsel bir korku var da ondan; in­
sanlar da çılgına dönüp birbirlerini öldürmeye başladıkların­
da aynı şey oluyor." 

"Şu basit gerçek dışında, Ludwik," diye Lisa aralarına gir­
di. "İnsanların anlayış yeteneği olan bir beyinleri var. Bizi 
hayvanlar dünyasından ayıran, akim gücü." 

"Acaba! Gel de bunu Hitler'den kaçan Almanlara anlat." 
"Biz de Erich gibi Londra'ya gidecek miyiz?" 
"Belki," dedi babası. "Ama sen önce şimdi yat uyu baka­

lım." 
Ludwik o gece uzun süre konuşmadı. Eski bir koltukta 

oturup gözlerini konsola dikmişti. Lisa onun böyle hallerini 
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iyi bildiğinden sessizliği bozacak bir şey yapmadı. Gece sona 
ermeden nasılsa konuşacağını biliyordu, ancak çok yorgun­
du ve fazla beklerneyeceğini umuyordu. Ludwik kalkıp bir 
kadeh konyak doldurunca rahatlayarak derih bir soluk aldı. 

"Bu evden nefret ediyorum. Şuna bak. Pis perdelt!r. Koltu­
ğun yayları patlamış . . .  " 

"Ludwik, Viyana'dan ayrılma zamanı geldi mi?" diye Li­
sa sözünü kesti. 

"Evet," diye karşılık verdi Ludwik, oldukça yorgun bir 
sesle. 

"İngiliz sıkıcı mıydı?" 
"Hayır. Epey zekiydi. Sıkıcı olan bendirn. Sıkıcı olan Mos­

kova. Kornintern. Bana Almanya'daki felaketi ayrıntılarıyla 
sordu; Kornintern'in Hitler'in zaferine giden yolu neden açtı­
ğını. Onunla aynı fikirdeydirn, ama ne yazar, parti politikası­
m savunrnam gerekiyordu. 'Troçki'nin Almanya üzerine yaz­
dıklarım mı okuyorsunuz?' diye sordum, adamı savunmaya 
zorlamak için. Şiddetle karşı çıktı. 'Okurnalıydın. Troçki hak­
lıydı. Yanılan Moskova'ydı,' dernek isterdim. Ama yarataca­
ğı şok biraz fazla olabilirdi ." 

"Gertie'yi gördün mü?" 
"O da sıkıcıydı. Partiden ayrılmak ve Moskova'yı terk et­

rnek istiyor. intihar havasında." 
"Bunun Moskova ya da Kornintern'in çılgın politikasıyla 

ilgisi olmayabilir!" 
"Yani?" 
"Belki seni istiyordur. Onunla yatrnayı reddetmen yüzün­

den olabilir." 
"Çok zaliınsin! O da olabilir, ama hakikaten berbat durum­

da. Nedeni de politik. Onun bir Alman kornünisti olduğunu, 
partisinin yok olma noktasına geldiğini unutma. Ajaniarnnın 
böyle bir duruma düşmelerini istemem. Herkes için tehlikeli." 

1 53 



"Onu sakinleştirdin mi?" 
"Politik olarak. Kendisiyle aynı fikirde olduğumu, fa­

kat . . .  " 
"Fakat ne?" 
"Fakat suyunu içmek zorunda kalacağımız kuyuya tükü­

remeyeceğimizi." 
"Demek sence Troçki Komintern'i suçlamakta ve yeni bir 

Enternasyonal toplanmasını istemekte haksız?" 
"Zamanlaması yanlış. Hiç kuşkum yok, yeni bir Avrupa 

savaşı olacak. Sovyetler Birliği de işe karışacak ve Stalin pa­
çasını kurtaramayacak Parti onu değiştirmenin gerekli oldu­
ğunu görecek." 

"Dördüncü Daire böyle mi düşünüyor?" 
Ludwik başını saliayarak kalkmak üzere doğrulduysa da, 

sonra yorgun bir halde geriye düştü. Lisa gülerek onu çekti. 
"Ya Viyana?" 
"Eşkıya sosyalistleri silmeye hazırlanıyor. Dolfuss ve He­

imwehr solu temizledikten sonra N aziler Dolfuss'u bir kena­
ra atıp Avusturya'yı alacaklar." 

"Yalnız Almanya'daki Komintern'in aksine sosyalistler si­
lahlı. Schutzbund direnir." 

"Schutzbund'un taktikleri tamamen savunma üzerine ku­
rulu. Savaş zamanının seçimini hükümete bıraktı1ar. Zafer 
kazanmak için saldırıya geçebilmelisin. Sen bunu iyi bilirsin, 
değil mi? Bu insanlarda kazanma güdüsü yok. Bence en faz­
la altı ayları var. Daha sonra sağ Otto Bauer'e satrancın nasıl 
oynanacağını gösterecek!" 

Hala orada mısın, Karl?Yoksa okuduğun bu konuşma mi­
deni yakmaya mı başladı? Aynı tarafta olan politik insanlar 
kendi başlarına kaldığında böyle olurdu işte. Ludwik ile Li­
sa müthiş bir gerginlik içinde yaşıyorlardı. Hayatları çifte bir 
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yalandı. Bir yandan Sovyet askeri İstihbaratı için çalışıyor, 
öbür yandan küçük bir dükkan işletiyormuş gibi davranıyor­
lardı. Nefret ettikleri bir despotun yönetiminde olan Mosko­
va'dan emir alıyorlardı. Açık açık konuşabildikleri çok az in­
san vardı. İkisini bir arada tutan çimento da bu bağdı. 

Gertrude bu faktöre de dikkat çekmiş, yalnız not defterle­
rine göz atınca bana söylemediği şeyleri de öğrendim. Lud­
wik ile Lisa birbirlerini seviyorlardı, çok yakın bir ilişkileri 
vardı. Bunu yazarken bile Gertrude'un Ludwik'in metresi, 
Ludwik'in de benim babam olmadığını ta iliklerimde hisse­
d iyorum. Gertrude neden yalan söyledi bana? Bilemiyorum. 
Onun için Sao'nun Moskova'daki arşivlerden getirmeye söz 
verdiği bilgileri bekliyorum. 

Ludwik en fazla altı ay süre tanımış, ancak zamanlamada 
küçük bir hata yapmıştı. 

Ertesi sabah üniversite yakınlanndaki dükkanına gider­
ken, Ringstrasse'de bir dizi tramvayın boş durduğunu gör­
dü. Önce bir elektrik kesintisi sandığı sırada boş bir tramvay 
daha geldi. Derken vatman inip arkadaşlarına katıldı. Lud­
wik yanlarına yaklaştı. 

"Grevde misiniz, yoldaşlar?" 
Yatmanlar hep birden omuzlarını silkti. 
"Bilmiyor musunuz?" 
"Hayır," dedi içlerinde en genç olanı. "Faşistlerin Linz'de 

işçilere ateş ettiklerini duydıık. Genel grev var. Partiden tali­
mat bekliyoruz." 

Ludwik adamlarla el sıkışıp canlı adımlarla yürümeye 
başladı. Sokak köşelerinde, çevrelerinde çelik miğferli, tüfek­
li polislerin bulunduğu savaşmaya hazır askerler duruyor­
du. Heimwehr birlikleri belediye başkanını tutuklamak üze­
re Rathaus'a gitmekteydi. 
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Ludwik bir subaya yaklaştı. En iyi Viyanalı burjuva aksa-
nıyla, "Özür dilerim, neler oluyor?" diye sordu. 

''Sen de kimsin?" 
"Bir işadamı." 
"Sosyalistler bir devrim başlattı. Hükümet de sıkıyönetim 

ilan etti. Bir an önce evine gitsen iyi edersin." 
Ludwik dönüp yürüdü. Vatmanları gördti. Hepsi de yere 

yatmışlar, korkuyla titreşiyorlardı. Başlarında bir Heimwehr 
birliği duruyordu. İşçiler tekmeleniyor, dipçikle d övülüyor­
lardı. Ludwik'hı midesi bulanmıştı . Hızlı adımlarla U?";akla­
şırken askerlerin Ringstrasse çevresine dikenli tellerle bari­
katlar kurduklarını gördü. Belirli aralıklarla makineli tüfek 
müfrezeleri yerlerini alıyorlardı. 

Otto Bauer gereğinden fazla bekledi ve karşı devrim hare­
kete geçti diye düşündü, eve doğru yürürken. Kapışmanın 
kanlı olacağından da, Hitler'in Avusturya'yı yutacağından 
da emindi. Prusyalılar çok geçmeden Viyana'ya gireceklerdi. 

O akşam yemeğe otururlarken işçi sınıfının yaşadığı 
semtlerden gelen patlama seslerini duydular. Sosyalist Viya­
na havan topuna tutuluyordu. Satranç oyunu bitmişti. Felix, 
Erich'in güvenlikte olacağını umarak pencereden bakıyor, 
arkasında annesiyle babasının Avusturya'nın kaderini ko­
nuştuklarını duyuyordu. 

Dolfuss Mussolini'yi taklit etmeye çalışsa da bu durum 
uzun sürmeyecekti. Hitler' e direnebilecek tek parti olan sosya­
listleri ortadan kaldırarak, aslında kendi ölüm fermanını imza­
lamıştı . Ludwik Hitler'in vakit geçirmeden saldıracağından ve 
anayurdu olan Avusturya'yı III. Reich'a katacağından emindi. 

Lisa içini çekerek, "Eh, hiç olmazsa Moskova'nın sorumlu 
tutulmayacağı bir yenilgi olacak," dedi. 

"Be Iki doğrudan değil, ama Almanya'yı Hitler' e teslim et­
meseydik bu olur muydu?" 
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"Moskova' da bizim gibi konuşan kaç kişi vardır dersin?" 
"Stalin için çok." 
Viyana'daki şiddet üç gün sürdü. Schutzbund'un etkilj 

bir direniş gösteremediği üç gün. Viyana işçi sınıfı üç gün 
içinde yıkıldı, liderleri ya sürgüne ya cezaevine gönderildi. 
Arbeiterzeitung artık gizli basılıyordu. Gazeteyi dağttırken 
yakalanan herkese beş yıl hapis cezası verilmekteydi. Dol­
fuss kazanmıştı. 

Mussolini'nin Avusturya'daki hizip oyunlarına ve sözde 
zaferine kızan Hitler, yenilgiye uğrayan işçilere şu mesajı 
gönderdi: "Avusturya işçilerinin şimdi Avusturya hükümeti­
nin kendilerine uyguladığı şiddete doğal bir tepki olarak Na­
zi davasının arkasında yer alacaklarına inanıyorum." 

Ludwik öfkeden köpürmesine rağmen sessizce işine de­
vam etti. Usta bir casusta olması gereken altı meziyetten be­
şine·sahipti: Yüzler, adlar ve konuşmalar konusunda inanıl­
maz bir bellek; gizlilik; dil yeteneği; tükenmez bir yaratıcılık 
gücü; en yabancı insanlarla rahatça konuşabilme. Ludwik'te 
yalnız altıncı meziyet olan vicdansızlık eksikti ve Mosko­
va'dakiler baş casuslarının bu zayıf noktasını çok iyi biliyor­
lardı. 

Ludwik ertesi hafta Philby'yle buluştu ve uzun uzun ko­
nuştular. Ludwik .sonuçtan memnundu. Hemen Dördüncü 
Daire'ye yeni ajanı konusunda gerekli bilgileri aktardı. Dü­
zensiz olmakla birlikte en gizli düşüncelerini günlüğüne ya­
zardı. 

Ludwik bir günlük tutmaya uzun süre direnmiş, bunu bi­
reysellik ve narsisizm belirtisi olarak görmüştü. Ancak Lisa 
böyle bir fikri alayla karşılamış, insanlığını kaybetme tehlike­
siyle karşı karşıya olduğunu söylemişti. Ne kadar da haklıy­
dı. Ludwik şimdi günlüğü, gittiği kahvelerde çevredeki ma­
saların gürültüsünden ya da bir trende diğer yolculardan tec-
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rit etmek için kullanıyordu. Boş bir sayfanın görüntüsü ken­
disini sakin bir dünyaya, gürültü denizi ortasında kendi ya­
rattığı bir inziva adasına çağırrnaktaydı. 

20 ŞUBAT 1934: 
Bugün yine P'yle buluştum, yalnız artık birer entrika yuvası 

olan kahvelerden uzak durmaya karar verdiğimizden Sehattenring 
yakınlarmdaki bir köprüde randevulaştık. Tuna boyunca yürürne­
mizi önermiştim. Hava soğuk ama güneşliydi, kırk beş dakika ka­
dar yürüdükten sonra Karl Marx H of un delikdeşik yüzünü gör­
düğümüz bir sıra bulduk. Oturup Sosyalist Viyana'nın yıkmtıla­
rına baktık. Buradaki olaylar fYyi davamızın doğruluğuna inan­
dırmış. Tavırları sakindi, sesinde heyecandan eser yoktu ve kararı 
kesindi. Bizim tarafimızdaydı artık. Ona öteki İngilizi, G'yi sor­
dum. Gülümsedi. G'nin olaylardan tam ters yönde etkilendiğini 
söyledi. Sosyalistlerin yok edilmesi onu devlete asla etkin bir şekil­
de meydan okunamayacağına inandırmıştı. P'nin, arkadaşının 
davranışına karşı tek yorumu, "Tam bir İngiliz tepkisi," şeklindey­
di. 

P tanıştığı bir Schutzband yeraltı liderinin adamlarının disip­
liniyle övündüğünü söyledi. Soygun ve yağma yapılmamış, tam 
birer centilmen gibi davranmışlardı. O yüzden kaybettiler, dedim. 
Başını saliayarak beni onayladı. Viyanalı bir komünist in bana bil­
dirdiği bir rapordan söz ettim. Heimwehr bir parka yaklaşırken 
Schutzband lideri teslim olma emri vermişti. Neden? Çünkü aksi 
takdirde parkın çimenierine basacak ve "Basmak yasaktır!" yasası­
nı çiğneyecekti. P buna gü ldü ve olayı uydurduğumu söyledi; oy­
sa uydurmamıştım, gerçekti. 

P bana yıllar önce Londra' da gittiği bir akşam yemeğini anlat­
tı. Orada emekli bir Avustı«yalı general, uzun uzun Avusturyalı 
sosyalistlerin işledikleri suçları anlatmıştı. P onun sözlerini keli­
mesi kelimesine hatırlıyordu: "Bir gün bu saçmalığa adil ya da ka-
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tı bir şekilde son vereceğiz. işçiler için parke döşeme ve duş mu? 
Domuz ahırına iran halısı serip hayvanları havyarla besteyelim 
daha iyi!" 

P işçileri domuztarla bir tutmalarının kendisine ne kadar garip 
geldiğine dikkat çekti. Burke 'domuz sürüsü' demiş ve radikaller de 
bu sıfatı benimseyip gazetelerine Domuz ya da Domuz Paçası gi­
bi adlar takmış/ardı. 

Ondan sonra Avusturya'da liberal burjuva değerlerinin çökü­
şünden konuştuk. Benim bütün bunların elitist bir kültür görüşü­
ne bağlı olduğu Jikrime çok şaştı. Bunun üzerine kendisine Viya­
na burjuvazisi hakkında kısa bir ders verdim. Lisa ve diğer arka­
daşlarla savaştan önceki tartışmalarımızı hatırladım. Üniversite 
öğrencileri olarak saatlerce durup tavana bakar ve Klimt'in Felse­
fe adlı tablosunun anlamını tartışırdık. Bu, Kültür Bakanlığı'nın 
iddia ettiği gibi ışığın karanlığa zaferi miydi, yoksa daha belirsiz 
bir anlamı mı vardı ? Yeryüzü Cennet ve Cehennem bileşimi için­
de erimişti. Istırap çeken insanlar evrende amaçsızca yüzüyordu. 
Tablo, Lisa'yı heyecanlandırmıştı. Doğrusu ben de hoş/anmış, yal­
nız mistisizminden nefret etmişti m. Lisa kızınıştı buna. Das Wis­
sen adlı tablonun alt tarafındaki yüz, bilinçli insan zihnin i simge­
liyordu. Lisa resmin ruhunun bu yüzde yansıdığı kımısındaydı . 
Klimt Das Wissen'in bütün insanlık açısından hayati birönem ta­
şıdığını vurguluyordu . Tartışma bu doğrultuda devam etmiş, böy­
lece biz de Avusturya burjuvazisinin aşırılıkianna bulaşmıştık. 

P güldü ve bunun pek de Avusturya aydınlarının zayıflığının 
materyalist bir açıklamasına benzemediğini belirterek sözlerini 
sürdürdü. Yüzüne bir öğretmen ifadesi yerleştirerek, "Bir daha de­
ne," dedi. Yaptığı espriye ikimiz de güldük. 

P'ye Avusturya' da burjuvazinin, Fransız ve ingiliz karşıtları 
gibi aristokrasiyi yok etmeyi ya da onunla birleşmeyi başaramadı­
ğını söyledim. Bu yüzden hep dışarıda kalıp İmparator'a ve saraya 
tabi olmuş, ülkeyi yönetme tekelinde gerçek bir pay alamamıştı. İk-
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tidardan uzak tutulunca sanata sığmmış, üstelik sanatı bir din sta­
tüsü ne yükseltmişti. Karl Kraus, Viyana liberalizminin hareket 
alanının gala gecelerinde tiyatro parkeleriyle sınırlı kaldığına de­
ğinmişti. 

Dinci-Jrışistlerin yolunu açan, fiberallerin kendilerini geri çek­
meleriydi yani. İmparator, Yahudileri Katoliklerin Yahudi aleyhta­
rı kampanya/arına karşı savunurken, daha sonra sosyalistler gele­
neksel liberal değerleri savunmuşlardı. Faşistlerinin önüne bir set 
çekmek artık mümkün değildi. Ancak Avrupa bir şeyler yapıp di­
renebilirdi, o da mücadeleye girmeyi göze alırsa. 

P,Avrupa çapmda birsavaş mı çıkacak, diye sordu. Başımı sal­
/adım. 

Sonra beni Almanların hezimeti konusunda inceden ineeye sor­
guya çekti. Israrla, Alman Komünist Partisi liderleri neden Mosko­
va'nın intihar anlarnma gelen talimatiarına direnmediler, diye sor­
du. P'yi ilk kez telaşlı görüyordum. Boşboğazlık olacağını kavrama­
ma rağmen, ona Alman partisinin önemli liderlerinden ve Komin­
tern kurucularından biriyleyaptığım konuşmayı anlattım. Bu lide­
rin özel sohbetlerinde Moskova'nın politikalarını eleştirdiğini bili­
yordum. Ben de dayanamayıp, neden fikirlerini kamuoyuna açıkla­
mıyorsun, diye sormuştum. Alman işçilerinin Komintern tarafın­
dan Hitler' e teslim edildiğini bütün dünyaya anlat. Bana verdiği 
cevap sanki dünmüş gibi belieğime kazınmış halde: Sovyetler Birli­
ği'nin varlığını düşünerek yapamam. Stalin'le çatışmayı önlemek 
için Alman hareketini feda ettiğimizi çok iyi biliyorum. Başka ülke­
lerdeki hareketleri de feda etmek zorunda kalabiliriz. Faşizm eninde 
sonunda kapitalist dünyada galip gelecek ve ondan sonra Jrışizm ile 
Sovyetler Birliği ar·asında müthiş bir kapışma olacak. 

P şaşınnıştı: Gerçekten öyle mi söylemişti? Başımı eğdim. Bu 
çılgın adam, faşizmin, değil sadece Amerika' ya, Avrupa'nın tama­
mına yerleşmesi halinde Sovyetler Birliği'ni beş kere paramparça 
edecek güce kavuşacağmı göremiyor muydu? 
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Arkasmdan bana Moskova'ya gitmesinin mümkün olup olma­
dığını sordu. Bunun imkdıısız olduğunu söyledim. Görevi Batı' da 
çalışmaktı .  Almanya ve İngiltere'nin en üst kademelerinden bilgi 
toplamalıydık. O yüzden Sol'la bütün ilişkisini koparması gereki­
yordu. Yeni bir kişilik geliştirmeliydi: küstah, herkese yüksekten 
bakım, üstünlük tasiayan -biraz da kekeme. Doğru çevreZere gir­
meliydi, �ksi halde bize bir yararı dokunmazdı. Benim buııu yap­
mam sandığmdan daha kolay, dedi. Babamm harika bağlantıları 
var. 

Göreceğiz. Ona bunun açıkta son buluşmamız olduğunu söy­
ledim. 
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ON ÜÇ 
� 

Evelyne uyandığında öfkeliydi .  Vlady'nin filmini beğen­
memesine, üstelik bunu yüzüne söyleyecek cesareti olmama­
sına kızmıştı. Her şeyden çok da kendisiyle yatma önerisini 
reddetmesini içine sindiremiyordu. 

Yatağından atlayıp banyoya koştu, ışığı yakıp boy ayna­
sında çıplak vücuduna baktı. "Hiç de kötü değil," diye ınırıl­
danarak kaşlarını çattı sonra . 

Nesi vardı adamın? Gerçekten benim erkeklerden vazgeç­
tiğime inanıyor mu? Menopoza uğramış, budala! Yoksa beni 
artık önemsemiyor mu? 

Dişlerini fırçalarken birden Vlady'yi ininde kıstırmayı dü­
şündü. Önce telefon edip uyarınayı aklından geçirdiyse de, 
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karşı taraftan açılmadan kapattı telefonu. Hayır. Bu iyi bir fi­
kir değildi. 

Ona sürpriz yapacağım. 
Pazar günüydü ve üç katlı evindeki saatler az önce yedi­

yi çalmıştı. Evelyne üzerine gri ipekli pantolonuyla siyah 
kaşmir kazağını geçirdi. Mutfağm önündeyken özel kanşım 
kahvesinin kokusunu duyunca durakladı. Vlady'nin evinde 
neyle karşılaşacağını biliyordu. Çıkmadan önce bir fincan iç­
se miydi? Ama hazırlaması uzun sürerdi şimdi. Şehvetin gü­
cü açgözlülüğe baskın çıkmıştı. Hızla arabasma koştu. 

Evelyne sabahın bu saatindeki Berlin'i severdi. Sokaklar 
hemen hemen boştu. Vlady'ye o kadar kızmamış olsaydı evi­
ne kadar yürüyecekti . Ama şimdi Ku-Damın' da Mercedes'ini 
seksen kilometre hızla sürüyordu. On dakika sonra Vlady'nin 
apartmanmm önüne gelmişti. Ancak hemen dışarı atlayıp yu­
karı koşmadı. Direksiyonu sıkı sıkı tutarak bir süre öylece 
durdu. Buraya neden gelmişti? İçinden bir ses cevap verdi: 
Bir hayaletle düzüşmeye, bir hayaletle düzüşmeye. 

Evelyne güldü. Kimi zaman ilişkilerini vaktinden önce 
patiatılmış bir çıban olarak düşünürdü, ama bugün değil. 
Zaten kendisi Vlady'yle ilişkisini sona ermiş saymıyordu ki? 
Yanılıyor olabilir miydi? Yoksa kendi kendini mi kandırıyor­
du? Vlady bir hayalet, her şey çok aksi gittiğinden hala kafa­
sından atamadığı beş yıllık bir anı mıydı? Burada ne işi var­
dı? 

Başlangıçta her şey çok farklıydı. Bir kere Vlady çok fark­
l ıydı. Neşeliydi, eğlendiriyordu onu. Konuştuklan ilk günü 
hatırladı. 

"Sana bir şey soracağım, Evelyne. Evliliğimi yıkmak mı 
istiyorsun?" 

"Hayır," demişti kendisi, ama açıksözlülüğü de hoşuna 
gitmişti. 
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"Çok iyi. Bir ilişkimiz olabilir, yalnız önce temel kuralları 
açıklamalıyım." 

Evelyne birkaç ay sonra bir çocuk istediğini söylemişti .  
"Neden?" diye sormuştu Vlady. "Çılgınca bir fikir. Bunun 

hayatını ne kadar etkileyeceğinin farkında mısın?" 
"istiyorum, Vlady. Benim hayatımda bir devrim olacak." 
"Benimkinde de bir karşı-devrim!" 
O günlerde, aralarındaki gerilim kahkahalarla dağılır gi­

derdi. Neden bu muydu? İyi anıları yeniden canlandırmaya 
mı çalışıyordu? 

İçindeki ses düşüncelerinin ortasına giriverdi yine: Sao, 
değil mi? Parisli para babası Vietnamlı. Onun bir sonraki fil­
mine para ya tırmasını istiyorsun. Vlady sadece bir araç. Doğ­
ru değil mi? 

Hayır, diye söylendi. Hayır! O kadar da değil. Ona karşı 
hiila bir şeyler hissediyorum, fakat neyi neden hissettiğiınİ 
pek bilemiyorum. 

Kapıyı açıp dışarı çıkacağı anda aklına bir şey geldi ve 
kahkahalarla gülmeye başladı. Onunla sadece bir kere yat­
mıştı. Ardından iki hafta bir şey olmamıştı. Bir daha becere­
memeleri' ikisini de sinir küpüne çevirmişti. Sonra Evelyn 
onun Humboldt'taki odasına, çırılçıplak vücudunun üzerine 
sadece uzun bir asker kaputu giyerek girince bu açmazı çöz­
m üştü. Kapıyı kil itlemiş, kaputu çıkarmış ve en tatlı sesiyle, 
"Herr Meyer, bir gecelikten daha uzun bir ilişkiye girebilecek 
misiniz?" diye sormuştu. Vlady'nin gözlerindeki o inanama­
yan ve dehşet karışımı bakış kendisini şimdiki kadar güldür­
m üştü. Vlady'nin adlandırmasıyla 'olay'dan sonra ilişkileri 
gelişmişti ve kendisi de erkeğe bağlanmıştı . Eski Vlady'yi ha­
la özlüyordu. Zehirli bakışlı ve asit dilli muhalif lider; kale­
mini kılıç gibi kullanan, rejimi paniğe düşüren polemikçi; öğ­
rencilerine Rus ve Çin edebiyatı sevgisini aşılayabilen heye-
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canlı profesör. Evelyne üçüncü kata çıkmaya başladı. Zile 
bastı. Cevap yoktu. Kapıyı yurnrukladı. 

Vlady gece boyunca Adomo'n un denernelerinin Çince çe­
virisinin provalarını okumuştu. İş zevkliydi, üstelik para da 
alıyordu. Bir-iki saat önce derin bir uykuya daldığından ka­
pının önündeki gürültüyü duyrnarnıştı. Urnutsuzluğa kapı­
lan Evelyne kapıyı her defasında daha bir şiddetle yumruk­
luyor, parmağını da zilden çekrniyordu. Ne oluyordu? Kim 
gelmişti? Neden? Vlady kornodinin üzerinde duran kol sa­
atine baktı. Yedi buçuktu. Yataktan kalkıp kapıya giderken 
bir küfür savurdu. 

"Evelyne! Tanrı aşkına? .. " 
"Misafir sevmez numaralarına kalkışrna, Vlady. Berbat 

görünüyorsun. Canım seninle kahve içmek istedi." 
"Evelyne." Vlady'nin sakin sesi aldatıcıydı. "Sabahın ye­

disinde burada ne işin var?" 
"Seni görrnek istedim. Yeterli bir sebep değil mi?" 
Bu defa sakinliğin ardından öfke baş gösterdi. "Bu saatte 

olmaz!" diye bağırdı Vlady. "Öğleden sonrayı bekleyemez 
rniydin? Git, lütfen." 

"Hayır." 
"Neden?" 
"Beni buraya sürükleyen sebep çok güçlü de ondan. Öf­

keli olmana sevindim. Sakin adam pozu takınmandan nefret 
ederim. Hiç değişrnernişsin. Sen neden yatağına dönrnüyor­
sun, kahveyi ben yaparım." 

"Kahve kalmadı." 
"Sana inanmıyorum," diye Evelyne bağırdı. "Sabahları ne 

içersin? Çişini mi?" 
Vlady sırttarak odadan çıktı. Evelyne onun peşinden ko­

ridordan geçip çalışma-yatak odasına girdi. Vlady yatağa 
girdi, pikeye sıkıca sarındı. 
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"Ben uyuyacağım. İstersen kalabilirsin. Oku. Müzik din­
le. Mastürbasyon yap. istediğini yapmakta serbestsin, yeter 
ki beni rahat bırak. İstersen eve gidip bir termos kahve getir. 
İstersen duş yap, yürüyüşe çık ve sonra gel. Yalnız şimdi bı­
rak da uyuyayım." 

"Lütfen, sus artık. Sözlerini tekrarlamaya başladın. Uyu­
mana izin vermeyeceğim. Benim de uyuduğum söylene­
mez." 

"N eden? Yalnız mıydın?" 
"Genellikle yalnızımdır. Canım değişiklik istedi." 
Evelyne soyunup yatağa girdi. Vlady donup kalmıştı. Bir 

yüzleşmenin kaçınılmaz olduğunu anlıyordu. O berbat ye­
meğe kadar Evelyne'e ne yazmış, ne de onu düşünmüştü. 
Hatta bir an olsun görmek bile istememişti. Evelyn lekeli bir 
geçmişe aitti; umutlarını, hayallerini ve onun sorumlu olma­
dığını bilmesine rağmen Hel ge' nin gidişini hatırlatıyord u. 
Kadının d üşünceli yüzüne baktı. Maske kaybolmuştu. Evely­
ne bir kere daha beş yaz önce kalbine giren o sıkıntılı öğren­
ciydi. 

Çok kolay sahte pozlar takındığını bildiği için Vlady'nin 
canı sıkıldı. Durmadan şok etmeye çalışan, çılgınca ve post­
modern tezcanlılığı baştan aşağı uydurmaydı; para sahibi ol­
ma, en fazla gelişen sanayinin pornografi olduğu bu ülkede 
yeni bir mesleğe atılma planının parçasıydı ve bunu kendi 
üstünde denememiş olmasını isterdi. 

Evelyne ise Vlady'nin ikiyüzlülüğüne ye alles in Ordnung, 
her şeyi düzene sokma özlemine kızıyordu. Moskova'da do­
ğup büyümüş bir Yahudi için bu kadar Alman olmak ne ka­
dar ironikti .  Helge'nin New York'a kaçması Vlady'yi kötü 
yaralamıştı, Evelyne de en iyisinin kırılan gururu onardana 
kadar onu yalnız bırakmak olduğunu düşünmüştü. Yanıldı­
ğını düşünüyorsa Vlady bunu söylemeliydi .  Neden şimdi 
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yanlış bir şey yapmasına izin vermiyordu ki? Artık öğrencisi 
değiJdi. Kendi kendine kimi zaman bu budalanın duyduğu 
en güçlü duygu hoşnutsuzluk, diye düşünürdü. 

Ayrılmadan önceki son üç ayları çok ıstıraplı geçmişti. 
Birlikte yatsalar bile iki ceset gibiydiler, bir kere olsun seviş­
memişlerdi. Komik ve müstehcen bir alışkanlık haline gel­
mişti bu. Her geceden sonra Evelyne midesinde korkunç bir 
düğümlenme hissederdi .  Sonunda ka.çmıştı. 

Şimdi onun kaskatı vücuduna bakarken kötü anılar bir 
kere daha aklından geçti ve kendine lanetler okumaya başla­
dı. Tek kelime söylemeden kalkıp giyindi. Vlady sessizce onu 
seyrediyordu. Alışılmadık bir sahne değildi. 

"Gitme, Evelyne. Bırak da tıraş olup giyineyim. Çıkıp bi­
raz yürürüz." 

Evelyne'in yüzünden hüzünlü bir ifade geçti. "Bize ne ol­
du, Vlady? Birbirimize o kadar yakındık." 

Vlady cevap verecek yerde masasına gidip Shurkamp'ın 
Adorno'nun Toplu Eserlerinin 1980 baskısını aldı. 

"Dün gece bu kitabın Çince çevirisini kontrol ediyordum. 
Bak, ne hazine buldum. Bunu eski haskılara almamışlar. Se­
bebini ancak Tanrı bilir. Belki de Adorno'nun hayatındaki 
hassas bir noktaya dakunduğu için." 

Vlady duş yapmaya giderken kitabı kadının eline sıkıştır­
dı. Adorno'yu Çince'ye çevirmek ne kadar anlaşılmaz bir iş, 
diye düşündü. Yapabileceği çok daha pratik şeyler olmalı. 
Eğer gettosundan çıkartabiliyorsa Humboldt'taki işini kay­
betmesi iyi oldu denebilir. Bir gazetede köşe yazarlığı ya da 
bir radyoda program sunuculuğu yapabilir; onu kendi bağır­
saklarını incelemesinden vazgeçirecek bir şey olsun da, ne 
olursa olsun. 

"Bitirdin mi? Ne diyorsun?" 
Evelyne yatağa girip yazıyı okudu. 
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Emtik-ilişkilerin sona ermesinde ki ıstırap, sanıldığı gi­
bi aşkın geri çekilmesi korkusundan kaynaklanmaz, Fre­
ud'un tanımladığı türden narsisist me lankoliden de. İnsa­
nın kendi duygularının geçiciliği korkusu da etkendir. Bir 
başkasını sevme korkusu hiç kuşkusuz o kişinin sevgisi­
ni kaybetme korkusundan daha büyüktür. Birkaç yıl son­
ra tutkumuzu anlayamayacağımızı ve sevdiğimiz kadın­
la başkaları önünde karşılaştığımızda uçucu ve şaşkın bir 
meraktan öte bir şey hissetmeyeceğimizi öngören düşün­
celer insanı ölçüsüz derecede rahatsız edecektir. Rasyonel 
yararlılık kavramını bölen ve insanın içindeki hapishane­
den kurtulmasını sağlayan bu tutkunun rezike bir neden 
yüzünden bireyin hayatına sakulabilmesi en büyük kü­
fürdür. Yine de iki insan arasındaki bölünmez sınırı yaşa­
yan tutku, tam o anı düşünmek ve altında kaldığı anda 
bu boyun eğişin hiçliğini görmek zorundadır. İnsan boşu­
nalığı gerçekten her zaman hissetmiştir; mutluluğun sır­
rı, saçma bir şey olan kendinden geçmede yatar; yanlış 
olan da hep sonuncusudur, ölümdür. Hayatın en yoğun 
duygusunun geçiciliği kendisini tam da bu odaklanma­
nın en şiddetli anında gösterir. Her şeyin üstünde duran 
talihsiz aşık, kendini unuttuğunu sandığı yerde aslında 
sadece kendisini sevdiğini kabul etmek zorundadır. 

Vlady siyah bir balıkçı yakalı kazak, rengi solmuş bir bl u­
cin ve epey eskimiş spor ayakkabılarıyla göründüğünde 
Evelyn yazıyı üçüncü kere okuyordu. 

"Eee?" 
"Çok anlaşılmaz, Vlady, tıpkı senin gibi. Seni daha çok ne­

resi heyecanlandırıyor?" 
"İnsanın kendi duygusunun geçiciliği korkusu." 
"Mesajı aldım." 
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Vlady güldü. "Evelyne, senin sorunun her şeyi üstüne 
alınrnan." 

"Senin sorunun da Vlady, OAC'nin çöküşünden beri acı-
nacak bir hale düşmüş olman." 

"Birden fazla sebeple." 
"Yani?" 
"Duvar'ın birinci yıldönümünde talihsiz bir olay oldu . . .  " 
"Bu halde bile bu kadar çekingen olmak sana göre değil, 

Vlady." 
"Sevişrneye çalıştım ve . . .  " 
"Kirninle?" diye Evelyne sözünü kesti. 
"Senin kesinlikle tanımadığın biriyle." 
"Adorno'nun geçicilerinden biriyle herhalde. Her neyse, 

n' oldu?" 
"Bütün sorun da bu ya. Hiçbir şey olmadı. Gülme, Eve ly-

ne. Kornik değil." 
"Ondan sonra bir daha denernedin mi?" 
Vlady başını salladı. 
"Yani, son üç yıldır bir keşiş gibi mi yaşadın?" 
"Tam öyle sayılmaz. Keşişlerin bildiğin gibi her zaman sü­

rekli ve tam bir cinsel hayatları vardır. Ben onların aksine tam 
bir cinsel perhize girdim. Bu beni kaygılandırıyor. Seni çok dü­
şündürn, ama seni görrnek için içimde bir istek de yoktu." 

"Bu rahatlatıcı işte, Vlady. Sorununun ne olduğunu bildi­
ğimi sanıyorum, dostum. Kendi kendini sevrneyi bıraktın ve 
sevgiyi kabul etmeyi unuttun. Fedakarlık kornpleksin üste 
çıktı. Bütün bunların ilacı güzel, uzun ve rahat bir sikişrne. 
Berlin Duvarı olsun ya da olmasın, ben bu meydan okumayı 
kabul ediyorum, Vlady. Şimdi elbiselerini çıkar, lütfen." 

Vlady güldü. "Pekala. Neden olmasın?" 
Elbiselerini çıkardı. Yatak ikisinin ağırlığıyla gıcırdayıp 

durdu. 
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Vlady bir süre sonra kadını okşayıp, onun unutulmuş ve 
iyi bildiği sıcaklığını hissederken, "Vücudunu unutmuş­
turn," diye rnırıldandı. 

Daha sonra beklentiyle baktı kadına. Evelyne doğruldu, 
güldü. 

"İşte bu kadar. O kadar kötü değildi, değil mi? Perfor­
mans için onda üç. Gösterilen çaba için onda on. Bunu daha 
sık yapacağız." 

Vlady gülümsedi. "Bence biraz yürüsek iyi olur, Evelyne. 
Şu güneşe bak." 

"Kendini sıcak tutacak bir şeyler giymelisin. Dışarısı hala 
çok soğuk." 

K ısa sürede giyindiler. Vlady iskemlenin arkasına attığı 
soluk koyu yeşil paltosunu alıp sırtına geçirdi. Evelyne gül­
dü. 

"Hala o OAC antikasını giyiyorsun. N eden onu Branden­
burg kapısındaki Pakistanlı iş portacılardan birine satmıyor­
sun. Ulbricht ve Honecker portreleriyle OAC bayraklarından 
fazla para verirler." 

Vlady yine gülümsed i. "Alay etme, Evelyne. O işportacı­
larla sık sık konuşurum. Birlikte bir fincan çay içeriz. Otuz­
otuz beş yaşlarında olan birine neden böyle şeyler sattıkları­
nı sordum. Bana ne dedi biliyor musun? 'Anam sikildi, ben 
sikildim. Bu sikilmiş ülkenin kalıntılarını satmaktan başka ne 
iş kaldı?"' 

"Uydurduğunu biliyorum ama yine de iyiydi, Vlady." 
Evelyne bir kahkaha attı. "Ben sadece senin paltonun da si­
kilmiş olduğunu söylüyorum." 

"Ben bir şey uydurmuş değilim, Fraulein. Tek kelimesini 
bile. Ve paltomu rahat bırak. İnsan bazı şeyleri hiç atmamalı. 
Bu paçavra beni soğuktan korumuyor ama pek çok sıcak anı­
yı hatırlatıyor." 
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Evelyne onu ilk gördüğü günü hatırladı. Soğuk bir kasım 
öğleden sonrası, dolu bir konferans salonu. Yedi-sekiz yıl ön­
ce olmalıydı. Salon sıcak olsa da Profesör Meyer paltosunu 
çıkarmamıştı. O günü unutulmaz yapan Vlady'nin giysileri, 
tavrı ya da vücut hareketleri değil, işlediği konuydu. Dinle­
yicilerini önce şaşırtan, so!'ra heyecanıandıran bir içtenlikle 
Heine'den söz etmişti. Şair Heine'den değil, Alman kültürü­
nün tarihçisi Heine'den. Vlady konu olarak Almanya'da Din 
ve Felsefe'nin yazan Heine'yi seçmişti. 

OAC'nin muhafazakarlığının bir etkisi de, eğitimi uzun 
sözcükleri kullanma alışkanlığıyla video-öncesi bir aşamada 
tutmasıydı. Batı'nın, zaferinin ilk sonuçlarından biriyse, vi­
deo dünyasının Orta Avrupa'nın eski moda yüksek kültüre 
saygısını alaşağı etmesiydi. Üstelik bu yıkıma, Batı'nın, ko­
münist rejimiere muhalif oldukları sürece saygı duyduğu ya­
zarların küçümsenmesi de dahildi. Aynı yazarlar şimdi ya­
pıtlarının çevrilmeleri için yalvarıyorlar, sosyalist gerçekçili­
ğe isyanlarının kendilerini yeni düşman olan pazar gerçekçi­
liğine karşı silahsız bıraktığını anlamaya başlıyorlardı. 

Vlady sözünü bitirdikten sonra uzun bir sessizlik olmuş­
tu; daha sonra kendisini şaşırtan ve beklenmedik bir alkış 
geldiğini hatırlıyordu. Gülümsemiş ve Evelyne işte o anda 
onun başka şeylerine, bu arada yeşil paltosuna dikkat edebil­
mişti. 

"Vlady, Heine'den okuduğun o pasajı hatırlıyor musun?" 
diye sordu. 

"Hangisini?" 
"Alman perhizi hakkındakini. Reformasyon'un başlangıcı­

nın endüljansların satışına bir başkaldırı olduğunu açıklarken 
bizim kolektif libidomuzun donduğunu ima ettiği metin." 

Vlady gülümsedi, kadının kolunu tutup kulağına Hei­
ne'nin sözcüklerini fısıldadı. 
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Biz Kuzeyiiierin kanı soğuktur ve Leo'nun bize duy­
duğu babaca kaygıyla şehevi günahlarımız için gönderdi­
ği o kadar çok endüljansa ihtiyacımız yoktur. Bizim ikli­
mimiz Hıristiyan erdemlerinin uygulanmasını kolaylaştı­
rır; 31 Ekim 1516'da Luther endüljanslara karşı tezlerini 
Augustin Kilisesi kapısına asarken, Wittenberg' i saran 
hendek belki donmuştu ve insan üzerinde kayabilirdi, ki 
bu da çok soğuk bir zevk olduğundan günah sayılmazdı. 

Evelyn erkeğin başını okşadı. 
"Hiç olmazsa belleğin yerinde duruyor." 
"Kitabı okumuş muydun?" 
"Hayır. Bir anlamı yoktu. Senin konferansın yeterdi bize. 

Kitabı okumuş gibiydik." 
"İyi niyetli budalalar. Size dilin güzelliğini nasıl aktarabi­

lirdim? Okumuş olsaydın senaryoianna canlılık katacak bir­
iki cümle bulabilirdin." 

"Vlady, filmimden nefret mi ettin?" 
"Hayır. Nefret edecek kadar güçlü değildi. Sorun da oy­

du. Sen ha.Ia milletin dikkatini çekeyim diye Batı modalarını 
taklit eden bir acemisin. Değil mi, Frau Yönetmen? Kendi se­
sini duymaya başlamalısın. Bizim seslerimizi, Evelyne. Ge­
rekli olan bu. Bence yapabilirsin de. Kendi payıma, bundan 
eminim." 

Evelyn cevap vermedi. İlk anda sessiz bir öfkeye kapıl­
mıştı. Ne kendini beğenmiş pislik, diye düşündü. Ondan 
nefret ediyorum. 

On beş dakika kadar sessizce yürüdükten sonraysa haklı 
olduğunu anladı. Bir an bunu fark etmiş olmak da canını sık­
h. Sonra dönüp erkeğe sarıldı. 

"TeŞekkür ederim, Profesör. Yararlı bir öğüt." 
Vlady kadının tepkisine şaşırmış ve rahatlamıştı. Bir an 
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yine rol yapmaya ve kendisini yoldan geçen herkesin önün­
de suçlamaya başiayacağını sanmıştı. Onu daha fazla yatış­
tırmaya fırsat bulamadan aşina oldukları bir ses ikisini de şa­
şırttı. 

"Evelyne ve Vlady. Ne güzel bir sabah, değil mi?" 
Koyu kırmızı bir şala sarınmış, elinde resim sehpası ve 

boya kutusuyla Kreuzberg'li Leyla karşılarında duruyordu. 
Leyla gülümsedi ve jestine karşılık verilmesini bekledi. Ne­
dense öyle bir şey olmadı. Sonunda Vlady çok hafifçe başını 
eğip gülümser gibi yaptı. Evelyne ise Leyla'yı kucakladı. 

"Çalıntı Öpücükler'i yaptığım yer buraya yakındı. Siz ikı: 
niz hep şu söğüdün altındaki çimenlere uzanırdınız. Pozu­
nuz bana göre mükemmeldi. O yıl her ağustos öğleden son­
rası. Adeta bana paz vermeye geliyordunuz. Aynı vücut ha­
reketleri ve sonra hiç görmediğim kadar uzun öpüşmeler. Bu 
bir kutlama ziyareti mi? Sana tabioyu sevip sevmediğini çok 
sordum ama bir keresinde bile cevap vermedin." 

"Tabloyu beğenmeseydim yatak adarnın duvarında asılı 
olur muydu?" diye sordu Evelyne. 

"Onu biliyorum, Evelyne. Ben Vlady'ye soruyordum." 
Evelyne'in itirafı Vlady'yi şaşırtmıştı. 
"Tablo bu kadar zamandır sende mi?" 
"Evet." 
"Neden bana söylemedin?" 
"Herr Profesör Meyer! Sizde bellek diye bir şey kalmadı 

mı? Benden nefret ettiğinizi ve beni bir daha görmek isteme­
diğinizi söyleyerek odamd3n çıktığınızı gerçekten unuttu­
nuz mu? Herhalde o an, sizi yatar durumda resmeden bir sa­
nat eseri aldığımı bildirmek için pek uygun değildi." 

"Ne eseri?" 
"Demek hoşlanmadın, Vlady?" dedi Leyla. 
"Ben sanat eleştirmeni değilim, Leyla, yine de ben bile üs-
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16.bunun biraz kanşık olduğunu görebiliyordum. Schiele ile 
Picasso'yu evlendiremezsin. Onlar ... " 

"Kes sesini, Vlady!" diye bağırdı Evelyne. "Bunu beni ce­
zalandırmak için söylüyorsun. Neden Leyla'yı kırmaya çalı­
şıyorsun şimdi? Tabloya ilk tepkini hatırlıyorum: 'Hmmm. 
Oldukça sıradışı. Zengin renkler. Çizgiler biraz kaba olsa da 
güzel. Beğendim.' Fikrini değiştirten ne oldu?" 

"Bugün bunları konuşamam. Özür dilerim, Leyla." 
Vlady onları baş başa bırakıp ağır adımlarla yürüdü. 
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ON DÖRT 
� 

Karl, Vlady'nin mektubunu birkaç kere, şimdi otel oda­
sında olduğu gibi yalnızken okumuştu. Bir yayıncıyla ko­
nuşmak üzere Münih'e gelmişti. Adamla daha sonra yemek­
te buluşacaklardı. 

Birden içinde kendini haklı çıkarmak için karşı konulmaz 
bir istek duydu. Daha önce böyle bir şey olmamıştı. Yaptıkla­
rını neden Vlady'ye karşı sa"unmak istiyordu ki? Neden 
kendisini haklı göstermek zorundaydı? Aniden siyasal bir 
güvensizlik hissettiği için mi? Parti'nin lideri değişmişti ve 
Karl yeni adamdan hoşlanmıyordu. İyi bir Şansölye olama­
yacak kadar geveze, istikrarsız ve düşüncesizdi . Karl 
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SDP'nin iktidarı yine kaçıracağından korkmaktaydı. Zama­
nın unutturucu gücüne karşı mücadele etmek için iktidara 
ihtiyaçları vardı. Karl düşüncelerini berraklaştırmak istiyor 
ve böyle zamanlarda Vlady'yi özlüyordu. Yemeğe daha bir 
saat vardı. Bunu fırsat bilip dizüstü bilgisayarını çıkardı. 

Sevgili Vlady, 

Mektubuna çok sevindim. Sana ayrılmanızdan dolayı seni 

ya da annemi sorumlu tutrnadığırnı bildirrnek için yazıyorum. 

Doğru, çok canım sıkılrnıştı, ama bütün bunlar geçmişte kaldı. 

Benim nihai hedefirn konusunda bir türlü karar verernernernle, 
bendeki motivasyon eksikliğiyle nasıl alay ettiğini hatırlıyor 

musun? Eh, artık kararımı verdim, ancak sen benim kararımdan 
hoşlanrnadığın için hdl d öfkelisin . Bir oğul mu istiyorsun, yok­

sa bir kopya mı? 

Senin kuşağında beni çıldırtan şey, tarihin kararını kabullen­
rneyi reddetrneniz. Bir zamanlar durdurularnaz bir' şekilde tarih si­

zin ütopyalarımza doğru ilerliyordu. O zaman tarihi öznesi olan 

bir süreç görüyordunuz: büyük ve yenilrnez, düşmanına karşı bir 

sınıf olarak birleşmiş dünya proletaryası. Şimdiyse tarih bir fahişe 

oldu. Çevrendeki dünyaya bak, Vlady. Bir bak. Ruanda' da yoksul 

köylüler yoksul komşularını bir kabile adına öldürüyorlar. Rus 

· Ortodoks Sırplar Bosnalı Müslümanları öldürürken, Katalik Hır­

vatlar her ikisini de öldürüyor ve her ikisi tarafından öldürülüyor­
lar. Bu mu ilerleme? 

Sana anılarını ve geçmişini çok görmüyorum, baba, ama lüt­

fen sen de bana geleceğimi çok görme. Ben ütopya istemiyorum. 

Ben sakin bir hayat, dürüst bir hükümet, seveceğim ve beni se­

ven bir kadın, iki çocuk, işleyen bir toplu taşıma sistemi ve sağ­
lam bir bisiklet istiyorum -hem de bu sırayla. Sıkıcı mı? Belki, 

ama ben sıkılıp da sıradan bir ömür sürmeyi, heyecan duyup da 

milyonlarca insanın yok olmasını seyretrneye yeğlerim. Akıl, 
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dogman ın  ve ideolojinin yerini almalıdır. 'Daha aşağı' tarihleri 

yok eden bir tarih için yarışmayı reddedi yorum. 

Sen öfkelisin. Benim inatçı olduğumu düşünüyorsun. Gö­
rüşlerimi sana ve Helge'ye karşı çocukça bir isyan sayıyorsun. 

Yabancı varlıkların beynimi ele geçirdiğine inanıyorsun. Benim 
meslek kaygılarımla hareket ettiğimi düşünüyorsun. Bu yüzden 

de politikarndan nefret ediyorsun. Sana kalırsa sadece kendin 

haklısın. 'Fikir' in hakimiyetinde olan bu yüzyıl için herhangi bir 

sorumluluk almayı reddediyorsun .  Ayrıca benim sevgili 

Vlady'm, senin ve babaannem Gertrude ile büyükbabam Lud­

wik'in (ki onun da büyükbabam olmayabileceğini söylüyorsun; 

yani gerçek idealler uğruna savaşan ve ölen tek kişi bizim akra­
bamız bile olmayabilir!) uğrunda savaştığınız ütopyalar .. . Siz as­

lında yel �eğirmenlerine saldırıyormuşsunuz. Canını sıkacağını 

bilsem de benim duygu/arım böyle. Senin geçmişin benim için 
önemsiz değil tabii, ama bana hiçbir şey öğretmiyor. Bütün bun­

lara rağmen kendimi sana çok yakın hissediyorum ve sana ihti­
yacım var. Seninle bunları karşı karşıya tartışabiliriz. 

Yakında Berlin' de olacağım. Eski dairemizin htila orada ol­

masına sevindim. Lütfen, o konuda kaygı/anma. Birlikte yeni bir 
daire arayabiliriz. 

He/ge Almanya'ya dönebi/eceğini yazdı. Sonunda New 
York' u 'çok zor' bulmaya başlamış! Buna çok memnun oldum. 

Ya sen? Lütfen, yakında yaz ya da telefon et. Daha iyisi, bir faks 

ve bir telesekreter al. Böylece daha kolay iletişim kurarız. Telefon 

yaygınlaşmaya başladığında insanlar mektup yazmanın biteceği­

ni sandılar, oysa faks çıkınca yine mektuba başladık. Yani, sen­

den başka bütün Avrupa başladı. Bugünlerde daktilo şeridini ne­

reden buluyorsun ? Fabrikanın kapandığın ı duymuştu m. 
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ON BEŞ 
� 

1 936 Eylül ayında İspanya'da iç savaş başlayalı birkaç 
hafta olmuştu. Cervantes'in vatanı, Avrupa'nın horoz dövü­
şünün yapıldığı yere dönmüştü. İspanya hakkında yazıp 
yazmamakta duraksıyordum, KarL O kadar eskiden olmuş 
gibiydi ki, sabrını tüketeceğimden korkuyordum. Sonra gi­
dip İngiliz sinemacı Ken Loach'un Ülke ve Özgürlük filmini 
seyrettim. 

Garip bir ironi. İngiltere kıtamızın en geri kalmış ve tecrit 
edilmiş ülkesi olduğu halde, Herr Loach'u çıkarabiliyor. Fil­
min sonunda paranın büyük kısmının Avrupa'dan geldiğini 
gördüm, ki bu da güven vericiydi kuşkusuz, yine de fikir İn­
giltere' de yeşerdiğinden onların hakkını teslim etmemiz ge-
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rekir. Sinema gençlerle doluydu, senin de yanı�nda oturuyor 
olmanı isterdim. Filmin eksikleri olsa da, bana Berlin'de Ger­
trude'la çoğu Thaelmann Tugayı'nda çarpışmış arkadaşları­
nın tartışmalarını hatırlatıp eski anılarımı canlandırdı. ··  

Gertrude sık sık Fransa'nın bir sahil beldesi olan Callion­
re'dan söz ederdi. Ben on yedi yaşındayken, babaannenin es­
ki bir arkadaşı olan Walter Paris'te Ticaret Heyeti'nde görev­
liydi. Onunla kalmaya gitmiş, sonra hep birlikte Collioure'a 
geçmiştik. 

Orasının önemini sonradan öğrendim. Ludwik Colliou­
re'u bir randevu yeri olarak seçmişti. Burası bir sınır kasaba­
sı olmasa da, hem sınırda olmanın getireceği sıkıntılardan 
uzak hem de İspanya'y� çok yakındı. Ludwik, Lisa ve Fe­
lix'le birlikte kısa bir tatil için oraya yaz ortasında gittiklerin­
de bile du.rgün bir yerdi. Felix kasabanın tam bir cennet ol­
duğunu söylemişti. 

Lisa ile Felix Paris' e dönmüşlerdi. Collioure, oranın halkı, 
Ludwik ile Moskova'dan gelen iki adam, eski dostları Freddy 
Lang ile Schmelka Livitsky dışında bomboş tu. Kendilerini ba­
lıkçılığa ve iyi yemek ye;neye kafayı takmış iş arkadaşları ola­
rak tanıtmışlardı. Yabancılar her yerde yerli halkın kolayca 
kandırılabileceğini sanırlar. Oysa bu çok seyrek böyledir. Col­
lioure balıkçıları da istisna değildi. Üç L' den hoşlanmışlardı. 
Ancak Ludwik ile arkadaşlarının balıkçılığa, mahalli şarapla­
ra ve Fransız Kahılan mutfağına düşkün olduklarını kabul et­
seler bile, bu üçlünün oraya sadece iyi vakit geçirmeye gel­
diklerine asla inanmamışlardı. Yanıbaşl<ı:rındaki ülkede süren 
iç savaşla bir ilişkileri olduğunu biliyorlardı. 

Hilal şeklindeki, insanı şaşırtacak derecede güzel kayalık­
larta çevrili olan Collioure o gün bulutlarla kaplıydı. Lud­
wik'in günlük düzeni çok basitti. Üç L'ler otellerinden sabah 
erken saatte çıkarlar, kıyıya gidip avdan dönen balıkçıları 
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seyrederlerdi. O gün gelen balıklar, o geeeki balık çarbasının 
niteliği ve lezzetini belirliyordu. 

Freddy, kalkmaları için aralarında kararlaştırdıkları bir 
işaret olan piposunu yakınca, balıkçılarla bir-iki dakika daha 
sohbet edip kıyı boyunca yürüyüşlerine devam ediyorlardı. 

Bir saat sonra otellerinin karşısında kahvaltılannı eder­
ken, bir yandan da gazetelerini okurlardı. Ondan sonra Lud­
wik'in siyah Citroen'ine binip giderler ve gün boyunca bir 
daha görünmezlerdi. 

Ludwik onları genellikle İspanya'dan gelen ajanlarla buluş­
maları için Port Bou'ya götürürdü. Bugün de Fransız Pirenele­
rinde üç yüzden az olan nüfusunun tümü İspanya'da Cumhu­
riyetçi davaya sadık bir köye götürmekteydi. Ludwik'in örgüt­
çülük becerisi bu küçücük dağ köyünü Katalanya'nın savaş 
alanlarına bağlı önemli ve gizli bir merkeze dönüştürmüştü. 

Burada Fransız, İsviçre ve İngiliz pasaportları, Alman ve 
İtalyan kimlik kartları ile paralarının üretildiği orta ölçekte bir 
atölye vardı. Hemen yanı başlarındaki terzi üniforma dikmek­
te uzmandı ve gizli tavan arası bölmesinde Ludwik'in İspan­
ya ve Moskova'da Dördüncü Daire'yle ilişki kurabildiği bir 
telsizci bulunuyordu. Köyün dışında da büyük bir çiftlik var­
dı. Ludwik burayı büyük bir dikkatle seçmişti. Çiftliğin bina­
ları metruk ve boş görünüyorsa da, içlerinde özel bir silah 
atölyesi kurulmuştu. Burada makineli tüfekler ve tabancalar 
onarılıyor, geliştirilip denenerek tekrar İspanya, Fransa ve 
Portekiz'deki Dördüncü Daire ajanlarına teslim ediliyordu. 

Operasyondan fazlasıyla etkilenmiş olan Freddy ile Li­
vitsky, Ludwik'e bakarak gülümsediler; ikisi de içlerinde en 
disiplinsizinin Ludwik olduğu Pidvoçolesk'deki okul günle­
rini hatırlamışlardı. 

"Gelin de bir şeyler için, sonra çalışmaya başlayalım." 
Ludwik'in sesi pek yorgundu. 
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Arkadaşları oturdukları sıradan kalkıp pipolarını söndür­
düler ve ağır adımlarla binalara doğru yürüdüler. Kapının 
önünde duran Ludwik, onların yaklaştıklarını görünce sırıt­
tı. Schmelka Livitsky'nin annesinin tek oğlunu elbiseleriyle 
ırınağa attıkları için kendilerine nasıl bağırdığını hatırlaınıştı 
o da. Bu olaydan sonra Schmelka'nın arkadaşlarıyla ayna­
ması bir hafta yasaklanmış, oyun yerine halıarndan özel ders 
almaya gönderilmişti. 

Ludwik operasyonun lojistik yönünü anlattıktan sonra 
Dördüncü Daire'den iki arkadaşını uzman işçilerle konuş­
mak üzere yalnız bıraktı. Kendisi de kalarak ilk izienimlerini 
etkilemek istemiyordu. Freddy ile Livitsky her bölümün ça­
lışması hakkında ayrıntılı notlar aldılar. 

Birkaç saat sonra fırından yeni çıkmış ekmek, keçi peyniri 
ve yerel kırmızı şaraptan oluşan yemeklerini yerken birbirleri­
ne gerekli bilgileri aktardılar. Ludwik 1929'dan beri Sovyetler 
Birliği'nin dışındaydı. Son üç gündür Avrupa krizini ve ajanla­
rın yerleştirilmesini konuşmuşlardı. Ludwik yurduyla ilgili ha­
berleri öğrenmek istiyordu. Daha sonra bu toplantı konusunda 
Gertrude'a bilgi vermiş olmalı. Çünkü aşağıdaki konuşma 
Gertrude'un not defterlerinin birinde yazıyor. Senin daha iyi 
anlarnan için ben de bir-iki açıklayıcı cümle ekledim, Karl, yal­
nız içimden bir ses senin zaten buraya kadar okumayacağını 
söylüyor. Okuyacak olursan, lütfen, senin 'tarihsel komünizm' 
dediğin şeyin bu insanların günlük yaşantılarını yansıttığını 
anlamaya çalış. Bunlar insan malzemesiydi ve geçici durumlar 
dışında Fikir'in asla yenilmeyeceğine inanıyorlardı. 

Livitsky hemen öne atılarak, "Bu bizim son şansımız," de­
di .  "Faşistler İspanya'da kazanırsa Hitler Avrupa'yı alacak 
ve Stalin rejimini sağlamlaştıracak." 

Freddy sakin bir sesle konuşsa bile, otoritesi tartışılmazdı. 
Dördüncü Daire'nin baş müfettişlerinden biri olarak hemen 
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her şeyi bilirdi. "Hitler Avrupa'yı ele geçirirse Stalin onunla 
anlaşmaya gidecektir," dedi. 

Livitsky'nin ses tonu, duyduğu dehşetin ifadesiydi. "Ha­
yır! Çok ileri gidiyorsun, Freddy. Stalin bile bunu yapamaz . .. 
Parti ona . . .  " 

"Bana partiden söz etme. Parti onun aracı oldu. Alman is­
tihbarat raporlarını gördüm. Bizimle bağlantı kurmuşlar. Ra­
porlardan ikisi Mareşal Tukaçevsky'nin onlar için çalıştığını 
ima ediyor." 

Ludwik küçümseyen bir sesle, "Sahtedir," dedi. "Ancak 
Moskova'da bir kişinin bunlara inanmaya ihtiyacı olduğun­
dan eminim. Haklı mıyım, Freddy?" 

"Haklısın, dostum." 
"Stalin!" Livitsky gerçekten şoka uğramıştı. "Ama neden? 

Tuka elimizdekilerin en iyisi." 
"Hitler'in adamları da bu yüzden onu saf dışı bırakmak 

istiyorlar ya. Almanların askeri stratejilerini her şeyiyle bil ir. 
Bu yıl manevralarda Almanların Sovyetler Birliği'ne nasıl ve 
nereden saldıracaklarını, onlara nasıl karşı konulabileceğini 
göstermişti." 

"Bütün bunları biliyorum, F-F-Freddy." Livitsky aşırı he­
yecanlandığında bazen kekelerdi. "Peki ama, büyük önderi­
miz neden ondan kurtulmak istesin?" 

''Tuka'nın Kızılordu'nun gözündeki yerini kıskanıyor ve 
bir kriz anında kendisine cephe almasından korkuyor," dedi 
Ludwik. "Ayrıca Troçki'yi kınarnayı reddettiği için Tuka'yı 
asla bağışlamadı. Dolayısıyla, en büyük askeri komutanımı­
Zin yakında tutuklanacağına kuşku yok ve çok rahatça Al­
man casusu olmakla suçlanacak. Sen ne diyorsun, Frede­
rick?" 

"Korkarım bence de öyle. Üstelik suçlanan sadece o olma­
yacak. Emrinde çalışanları da temizlemek istiyorlar." 
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"Keşke bizim iç savaşta ölseydim." 
Freddy piposunu yakıp arkadaşının yüzüne baktı. Lud­

wik'in gözleri hüzün doluydu. Bir süre hiçbiri konuşmadı. 
N e zaman Moskova'yı tartışsalar hep böyle hüzünlenirdi .  

Freddy, "Ludwik," dedi. "Senin rapor vermek üzere Mos­
kova'ya dönmeni istiyorlar." 

"Neden?" 
"Yüzeyden bakıldığında, istekleri mantıksız değil. Yedi 

yıldır ülke dışındasın. İspanya Avrupa'nın geleceği açısından 
çok önemli. Sen de İspanya'yı herkesten iyi biliyorsun." 

"Ama? .. " diye sordu Ludwik. 
"Ama teklifi reddetmelisin," diye sözünü tamamladı 

Freddy. "Stalin'in yeni adamlarından biri seni soruyordu. 
Kardeşinin 1921'de neden Polonyalılarla birlikte Kızılor­
du'ya karşı savaştığını öğrenmek istiyordu. Bence döndüğün 
takdirde seni orada tutacaklardır." 

"Öleceksem faşistlerle çarpışırken ölmek isterim." 
"Aynı fikirdeyim," diye Livitsky söze karıştı. "Ludwik'e 

İspanya'da ihtiyaç var. Franco'nun safında çalışan casusları­
mızın yerlerini bir tek o biliyor." 

"Benim daha iyi bir fikrim var," dedi Freddy. "Şu anda 
senin Avrupa'da kalmanın vazgeçilemez önemde olduğunu 
bildireceğim. Lisa ile Felix'i, arkadaşlarını ve akrabalarını gör­
mek üzere kısa bir tatil için Moskova'ya gönderirsen oyunları­
nı bozabiliriz. Bu, vicdanının temiz olduğunu ve korkacak bir 
şeyinin olmadığını gösterir." 

"Freddy, onlara bir şey olursa ben yaşayamam." 
"Bir an önce gidip geliderse hiçbir şey olmaz." 
"Emin misin?" 
"Olabileceğim kadar." 
"Peki, düşüneceğim." 
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Collioure'a dönerlerken hava açılmıştı. Ludwik arabayı 
kenara çekti, üç arkadaş günbatımının son birkaç dakikasını 
seyretmek üzere aşağı indiler. 

Arabaya dönerlerken Ludwik, "Frederick, üç gündür iki­
nizin bana bir şey söylemesini bekliyorum," dedi. 

"Ne?" 
"Neden Schmelka ya da sen mahkemeden söz etmediniz? 

Zinovyev ile Kamenev'i sizin sorguya çektiğiniz doğru mu? 
Böyle bir şey gerçek olabilir mi?" 

Bu isimleri duymuş muydun, Karl? Rus Devrimi'nin Ro­
sencrantz ve Guildenstem'i .  Lenin'le birlikte Bolşevik Parti­
si'nin kurucuları. Lenin'in en yakın yoldaşları. Kamenev'in 
ayrıca Lenin'le çok yakın bir kişisel dostluğu vardı ve öldü­
rüleceğini düşünen Lenin, pek de Leninist olmayan tezi Dev­
let ve Devrim' i Kamenev'e bırakmıştı. 

İki adam da Ekim ayaklanmasına karşıydılar, bunu bir se­
rüven olarak görüyorlardı, Menşeviklere yakındılar ve Bol­
şevikierin iktidarı ele geçirmeyi planladıkları tarihi kamu­
oyuna açıklamışlardı.  Lenin buna çok kızmıştı. Hatta parti­
den atılmalarını istemişti, ancak yapılan oylamada Merkez 
Komitesi onun isteğini benimsememişti. Lenin daha sonra 
onları bağışlamakla birlikte, bu olayı asla unutmadı. 

Lenin'in ölümünden sonra ikisi de Troçki'ye karşı Sta­
lin'le birleştiler, daha sonra Stalin' e karşı Troçki'ye katıldılar. 
Diktatör de doğallıkla onlara bir daha güvenmedi . Stalin, Le­
nin'in Merkez Komitesi'nin büyük kısmını temizlerneye ka­
rar verdiğinde, listenin başında onlar vardı.  Bir şey daha var. 
Kamenev, Makyavel üzerine mükemmel bir tez yazmıştı ve 
bu tez dava sırasında kendi aleyhine çok iyi kullanıldı. Prens 
hepsini yiyip yutmuştu. 
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Sorusuna iki adam da karşılık vermedi. Sonra, hatırladığı 
şeyle yüzü çarpılan Livitsky ağzını açtı. 

"Freddy'yle onları sırayla sorguya çektik." 
"Hanginiz sert adamı oynadı?" 
"Ben." 
"Sen ha!" 
Ludwik gerçekten şaşırmıştı. Schmelka Livitsky eski gru­

bun en yumuşak olanıydı. Herhalde hiç de inandırıcı olama­
mıştı. İki Bolşeviğe bütün bunların bir komedi olduğunu 
söylemenin bir yolu olarak, bu fikir Freddy'den çıkmış olma­
lıydı. 

Freddy içgüdüsel bir şekilde Ludwik'in böyle hareket et­
melerinin sebeplerini anladığını hissetti. İki adam bakıştılar. 

Freddy eski dostuna, "Berbat bir işti," dedi. "Eski günler­
de hep birbirleriyle aynı fikirde oldukları için onlarla alay et­
tiğimizi hatırlarsın. Siyamlı ikizler. Aslında o kadar kötü de­
ğillerdi. Zinovyev gözlerimin içine bakarak, 'Bizi suçladıkla­
rı şeylerin yalan olduğunu sen çoğu kişiden daha iyi bildiğin 
halde, şimdi bunu bize neden yapıyorsun? Hiç olmazsa ze­
kamıza hakaret etme,' dedi. Kamenev de başını saliayarak 
onu onayladığını gösterdi .  Lubyanka'da bile karakterleri de­
ğişmemişti. Onlara gerçeği söylemek istedim. Ne olursa ol­
sun itiraf etmemelerini bağırmak istedim, ancak Zinovyev' e 
bile bir şey söyleyemiyordum. Stalin'e iletilrnek üzere her 
şey kayda alınıyordu. Bizi gözetliyorlardı. Mecburen sorgu­
ya devam ettim." 

"Peki, nasıl itiraf ettirdin? Neden itiraf ettiler?" 
"Çok basit. Onlara mahkemede Stalin'in iradesine karşı 

çıktıkları takdirde Stalin'in kendilerini nasıl olsa idam ettire­
ceğini, ama ailelerini de cezalandıracağım söyledim. Suçlu 
olduklarını itiraf ederlerse aileleri rahat bırakılacaktı. Onlar 
da kabul ettiler." 
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"Basitti demek, yoldaş? Basit? Bunu onlara söyledin ha? 
Hem de sen! Lenin'in en eski yoldaşlarına yalanla ölmelerini 
söyledin, ha? Neden? Neden?" 

"Başka seçeneğim yoktu. Ludwik, Moskova'da olsaydın 
sen de aynı şeyi yapardın. Ya da onların akıbetine uğrardın." 

"Sana her şeyi anlatmadı, Ludwik." 
"Sen anlat, Schmelka. Hepsini anlat." 
"Bu çok uzun sürer ve sözümü bitirerneden hepimiz öl­

müş oluruz." 
Ludwik motoru çalıştırıp arabayı dağın virajlı yollarına 

sürerken, "Geçmişten hiçbir şey öğrenmiyoruz," dedi. "Dev­
rimimiz doğduğunda ağzımıza Fransız Devrimi'nden başka 
bir şey almadık. Onun yanlışlarından nasıl kaçınırdık, falan. 
Onlar kendi insanları öldürmeye başladığında günleri sayı­
lıydı artık." 

Freddy güldü. "Bizim liderlerimiz o konuda asla fazla 
kaygı duymadılar, Ludwik. Onuncu Parti Kongresi'ni hatır­
larsın. Sen de oradaydın, değil mi?" 

Ludwik buruklukla başını salladı. "Evet. Oradaydım ve 
Tuka'nın ardından Kronstadt'a yürümüştüm." 

Sevgili Karl'ım, Kronstadt, bir zamanki adıyla Petrograd'ın 
yakınlarında bir kale adaydı. Bir deniz üssü. 1917'de devrimci­
lerin kalelerinden biri olmuştu, Troçki denizcileri Bolşeviklerin 
yanına çekmişti. Denizciler sonra ekmek ve özgürlük istediler. 
Kimsenin bir diyeceği olamazdı onlara. Zaten herkes aynı şeyi 
istiyordu, yalnız onlar Bolşevikleri silahla tehdit ettiler. Onun­
cu Parti Kongresi oybirliğiyle isyanı bastırma kararı aldı. 

"Tahmin etmiştim," dedi Freddy. "Lenin'in konuşmasını 
hatırlıyor musun?" 

"Hangi kısmını?" 

186 



"Thermidor'dan söz ettiği yeri," dedi Livitsky. "Hatırladın 
mı? Bizim Thermidor'umuz olabileceği gerekçesiyle Krons­
tadt ayaklanmasını ezmemiz gerektiğini söylemişti ." 

"Bu, Fransızlardan öğrendiğimiz dersti," diye Freddy mı­
rıldandı. "Ne pahası.na olursa olsun Thermidor' dan kaçınmak." 

Ludwik birden parladı. "Thermidor Stalin'dir; Gürcü bı­
yıklı ve seri cinayetleriyle yeniden dirilmiş Thermidor. Komü­
nist kisvesi altında bir Çar, bir tek kendisini sınıriayacak yö­
netici sınıf eksik." 

"Buharin de aynı sözcükleri söylemişti bana. Ne yazık ki 
Napolyon'un zekasının binde biri bile yok," dedi Freddy. 

"Fakat çok daha kurnaz," dedi Ludwik. "Üstelik hayali 
düşmanlarının kanına düşkün." 

Collioure'a gelinceye kadar bir daha konuşmadılar. O ge­
ce, sabah yakalanan balıklarla yemek yedikten sonra Ludwik 
Freddy'ye döndü. 

"Bugüne kadar, İspanya'da kazanırsak Stalin'in parti için­
deki durumu zayıflar, hatta onu başlarından atarlar, diye dü­
şünüyordum. Ne var ki, senin söylediklerini dinledikten 
sonra bundan o kadar emin değilim." 

"Çok karamsarsın, Lud wik. Sıradanlık yenilgi ve uyuşuk­
lukla beslenir. İspanya'da kazanılacak bir zafer Avrupa'daki 
genel güç dengesini değiştirecektir. Bir iyimserlik dalgası ya­
yılıp Moskova'ya ulaşacaktır. Ondan sonra ne olacağını kim 
bilebilir ki? Şimdiden pes etme." 

"Ya sen ne diyorsun, Schmelka?" diye sordu Ludwik. 
"Freddy haklı olabilir. O içeriyi benden iyi tanır, ama . . .  " 

Livitsky omuzlarını silkti. 
"Asıl cevaplanması gereken soru, İspanya'da kazanıp ka­

zanamayacağımız. Sen de işbaşındaki en deneyimli ajanı­
mızsın. Senin aklı başında ve titiz raporların Daire'de herke­
sin takdirini kazanmıştır. Senin cevabın nedir, dostum?" 
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"Emin değilim," dedi Ludwik. 
"Neden?" diye Freddy sordu. "Posbıyık silah ve para için 

yeşil ışık yaktı." 
"Biliyorum ve karşılığında Cumhuriyet'ten bütün altın 

rezervlerini emniyete almak için Moskova'ya göndermesini 
istedi. İşte buna tam enternasyonalizm denir. Her neyse, sa­
dece silah yetmez. Cumhuriyet'in bütün güçlerini birleştire­
cek ve hem askeri hem de siyasal sttatejiden anlayan bir ön­
dere ihtiyacımız var. POUM'un* hükümetten, Troçki'yi Mek­
sika'daki sürgünden çağırmasını istediğini biliyorsun." 

Freddy gürültülü bir kahkaha attı. "Stalin, Hitler, Daladi­
er ve Chamberlain'i birleştirmenin en çabuk yolu olur bu." 

"Evet komik, ama sorunlar gerçek. Anarşistler kiliseleri 
yakıp papazları öldürmeye kararlılar. POUM'cular bu buda­
lalığı kontrol altına alacak kadar güçlü değiller. Hükümet za­
yıf ve Komünist Enternasyonal'in İspanya seksiyonu, Halk 
Cephesi'ni Sol'daki hasımlarını ortadan kaldırmaya yönelik 
bir strateji olarak görüyor. Diğer yandan sağ bir ölçüde bir­
leşmiş ve hedefleri basit: Kiliseyi ve mülklerini vahşete karşı 
korumak, İspanya'yı Bolşevik tehdidine karşı savunmak ve 
İspanya'nın Avrupa'da Hitler ve Mussolini'nin yanı başında 
çarpışmasını taahhüt etmek. Üstelik bu işe yarıyor. Sağdaki 
birçok insan Franko'ya güvenmiyor, ama Cumhuriyet'ten de 
nefret ediyorlar." 

Schmelka Livitsky, "Ama sen de çok karamsarsın, Lud­
wik," dedi .  "Halkın çoğunluğu Cumhuriyet'i destekliyor." 

"Belki. Ama daha ne kadar? Tartışma şu: İç savaşı kazan­
manın tek yolu devrimi yapmak. POUM'un, anarşistlerin, 
solcu sosyalistlerin ve daha pek çok aklı başında insanın gö­
rüşü bu. Moskova'nın adamları, bizim sözde yoldaşlarımız 

�ı Ka.-talonya'da güçlü olan Birleşik Marksist Parti. Bu parti Troçki'ye yakın­
dı. Onderi Andres Jin, Stalin'in ajanları tarafından katledilmişti. 
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sosyal demokratlar ve dürüst liberallerse şöyle diyorlar: Sa­
vaşı biz kazanana kadar devrim mevrim olmaz. 

"İki taraf da haklı. İki taraf da haksız. Karşı tez aptalca ve 
dogmatik. Diyalektikten uzak. Lenin veya Troçki aniaya bilir­
di, ama bunlar anlamaz. Bunlar tarihi coşkun akan bir ırmak 
gibi görüyor. Durdurulmaz. Doğruca denize gidiyor. Oysa 
böyle olsaydı bize ihtiyaç kalır mıydı? Onlara tarihin bir de­
reler toplamı olduğunu ve bunlardan hangisinin ırmağa ak­
tığının bir sürü faktörle belirlendiği doğrusunu anlatmaya 
çalış bakalım. Bizim deremiz kuruyabilir, ama bu ihtimal de 
sonsuza kadar dışianmış olur." 

"Ludwik, yeni emirler var. Doğrudan Kremlin'den." 
Freddy'nin sesindeki bir şey, Ludwik'i yeni emirlerin 

onun sadakatinin sınanması anlamına gelebileceği konusun­
da uyarmıştı. Schmelka bakışlarını kaçırıyor gibiydi. 

Ludwik, Freddy'nin açık gri gözlerine baktı. "Söyle, en 
kötüsüne hazırım." 

"Dördüncü Daire dışında, tek bir amacı olan özel bir bi­
rim kuruldu: İspanya'daki POUM önderlerinin ortadan kal­
dırılması ve Meksika'da Troçki'nin öldürülmesi." 

Ludwik sersemlemişti. Hiç konuşmadan arkadaşlarının 
yüzlerine baktı. Sessiz kalabilirler miydi? Kendisi gibi onlar 
da Troçki'nin kamutasında çarpışmışlardı. Freddy Troçki'nin 
trenindeki özel birimin içindeydi ve bu özel birimin tek ama­
cı Kızılordu liderinin sağ kalmasını sağlamaktı. Freddy ile 
Schmelka, Ludwik'in kafasından geçenleri biliyorlardı. 

Ludwik fısıltıyla, "Belki de vakit geldi çattı," dedi. 
"Hayır!" diye iki adam aynı anda bağırdılar. 
"Neden? Stalin'in cinayetlerini işleyerek kimin çıkarına 

hizmet ediyoruz ki?" 
"Bu iş o kadar basit değil," dedi Freddy. "Sen bunu bizden 

daha iyi bilirsin. İspanya'da kazanırsak Hitler'e bir darbe in-
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dirmiş oluruz! Sen üç yıldır bize hep aynı isteği belirten rapor­
lar gönderiyorsun. Kimle olursa olsun Hitler'e karşı bir blok 
oluşturmak ve herkesi faşizmle savaşa hazırlamak. Şimdi de 
Stalin'i bu birleşik cephenin dışında tutmak istiyorsun." 

"Hitler'in yolunu Stalin temizledi. Troçki haklıydı." 
"Elbette Troçki faşizm konusunda haklıydı, ama ne yazık 

ki gücü yok. Kızılordu'yu elinde tutan Stalin ve bu ordu fa­
şizme karşı savaşabilir. O yüzden Moskova' dan kopmak gi­
bi romantik hayaller saçma. Anlaşılabilir, ama yanlış. Bu du­
rumu Daire'de konuşmadık sanma hem." 

"Bu arada eski Bolşevikleri öldüreceğiz, anarşistleri ve 
POUM'cuları idam edeceğiz, Troçki'nin öldürülmesine göz 
yumacağız ve Stalin, Avrupa'nın en parlak askeri stratejisti 
Tukaçevsky'yi yalan yere suçlarken sesimizi çıkarmadan 
seyredeceğiz. Bütün bunları yaparsak da faşizmi yenemeye­
biliriz, o zaman n' olacak? Yöntemlerimizin onlarınkinden ne 
farkı kalacak?" 

"Hiçbir şey yapmadan oturmayacağız elbette. Bunu ne­
den yapalım ki? Troçki kendisini öldürmek için ciddi bir 
komplo kurulduğu konusunda uyarılmalı. Bunu Amster­
dam' daki adamların aracılığıyla yapabilirsin. Dostun Sneev­
liet Troçki'nin oğluna çok yakındır. Biz de Moskova'da Tuka­
çevsky'yle diğerlerini uyarmaya çalışırız." 

"Buna hiç kuşkum yok Zinovyev ve Kamenev'e yardım 
ettiğiniz gibi. Freddy, anlamıyor musun? Çok geç artık. Me­
ğer ki . . .  Bir deliliğe hazır olun." Ludwik'in sesi bir fısıltıya 
dönüştü. "Meğer ki Tukaçevsky iktidarı ele geçirsin!" 

"imkansız. Bonapartizm Devrim'i öldürür." 
"Devrim çok uzun zaman önce öldü, dostum." 
"Seninle aynı fikirdeyim, Ludwik, ama artık çok geç," di­

ye mırıldandı Schmelka. 
Sabahın ilk ışıkları görünene kadar konuştular. Hiçbiri ya-
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nındakini bir daha görüp görmeyeceğini bilmiyordu. Yirmili 
yılların başının elan'ını hatırlıyorlardı. işler kötüye gitse bile 
umutlar henüz yok olmamıştı. Bu, yozlaşmışların zaferinden 
önceydi; dünyanın masumların kanıyla renk değiştirmesin� 
den önce; Avusturyalı badanacı kendine yeni bir meslek bul� 
madan ve kendileri açısından en önemlisi, Gürcistanlı eski 
ilahiyat öğrencisi Moskova'daki iktidar mekanizmasını ele 
geçirmeden önce. 

Dünyanın çirkinliğinden kaçış yolu olarak ölüm düşünce� 
sinin henüz kafalarına girmediği bir zamandı. Freddy istifa 
etmenin intihar olacağı, suçunu itiraf etmek anlamına gelece� 
ği ve kendi mesleklerinde bunun tek sonucunun idam edi!� 
rnek olduğunu adı gibi bildiği için Dördüncü Daire'de çalış� 
maya devam ettiğini söyledi. 

"Biliyorum," dedi Ludwik "Ama herhalde sen de hiçbiri� 
nizin sağ bırakılmayacağınızı biliyorsundur. Sizler olup bi� 
tenlerin tanıklarısınız. Katil, cinayeti işledikten sonra olaya 
tanık olan suç ortağına döner." 

"Öyleyse ne yapacağız?" diye Livitsky sordu. "Sağ kal� 
manın tek yolu Batı'ya teslim olmak. Bu da ölümden beter 
bir hayat demek." 

"Bir seçenek daha var," dedi Ludwik. "Tümden ortadan 
kaybolmak Kimliklerimizi değiştirmek. Başka bir şekilde 
yaşayıp çarpışmak." 

"Boş hayaller," dedi Freddy. "Bunu yapmayı başaran tek ki� 
şi Troçki oldu ve Moskova on u öldürecek Aynı yoldan giderse k 
bizi de öldürürler. Şu anda önemli olan faşizmin nasıl mağlup 
edileceği. Bunu kabul etmelisin, Ludwik. Kararlı olalım. Önce 
faşizm yenilecek, sonra Stalin. Sorge de böyle düşünüyor." 

"Sorge nerede? Hala Çin' de mi?" 
Freddy omuzlarını silkti. Richard Sorge Alman Komünist 

Partisi'nden Dördüncü Daire'ye gönderilmişti. Büyük babası, 
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Marx ve Engels'in arkadaşıydı. Pervasız denecek ölçüde ken­
dine güveni olan bir ajandı. Almanya'da en üst düzey Nazi 
çevrelerine girip en gizli bilgilere ulaşmıştı. Sovyetler Birli­
ği'nin en parlak casusuydu. 

"Haydi, Freddy. Bilmek istiyorum." 
"Tokyo' da geyşaları ve inanılmaz bir cas us ağıyla güven­

likte. Alman Büyükelçiliği'ne girmiş." 
Ludwik gülerek ellerini çırptı. Sorge'nin zamparalığı dai­

re içinde başlı başına bir şaka konusuydu. 
"Girmiş mi?" diye gülümsedi Ludwik. "Elçilikteki şanslı 

kadın kimmiş ?" . 
"Elçilikte kimse yok. Bir kereliğine tam bir profesyonel gi­

bi davranıyor, işle keyfi birbirine karıştırmıyor. Bize öyle ra­
porlar gönderiyor ki, Bıyık onun uyutulduğunu sanıyor." 

Ludwik yine düşüneeye dalmıştı. "Stalin garip bir cana­
var," dedi. "Kurnazlıklarını daha zeki hasımlarını mat et­
mekte kullanan başkaları gibi, o da kendinden daha hilebaz 
başka diktatörler olabileceğine inanmıyor. Herkesi kandıra­
bileceğini sanıyor. Bu yüzden, kendi kısıtlı sezgilerinin dışın­
da kalan istihbarat raporlarını kabul etmiyor." 

Arkadaşları başlarını saHayarak onun fikrine katıldıkları­
nı gösterdiler. O gece yola çıkacaklarından Fred d y havayı ne­
şelendirmeye çalıştı .  

"Pidvoçolesk'teki ırmağımızı hatırlıyor musun, Ludwik? 
Kıyıda durup soğuk suya atlama yı beklerken karşı tarafa eri­
şeceğimizi hep bilirdik, değil mi?" 

"Evet," dedi Ludwik ciddi bir sesle. "Ama o ırmaktan su 
akıyordu, kan değil." 

Ludwik, yüzyılının düşünce kanallarında ilerliyordu. Ha­
yatını karartan karanlığın kaybolacağını, güneşin yine parla­
yacağını umuyordu. Uluslararası etkisinin nasıl olacağını 
kavrayabildiği için, İspanya Cumhuriyeti'nin zafere ulaşma-
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sını o uğurda çarpışanların çoğundan daha fazla istiyordu. 
Eğer onun çalışması böyle bir zafere katkıda bulunacaksa, 
birkaç yıl daha dayanmaya değerdi. 

Tren hareket ederken Fred d y ile Schmelka'yı düşündü. Bu 
fırında sağ kalmayı nasıl becermişlerdi? Nasıl? 

Yine hayallere daldı. Franko ezilmiş, Roma'ya kaçıyor. 
Madrid, Barcelona, Burgos ve Valencia' da kızıl bayrak hey­
betle dalgalimıyor. Bir dizi zincirleme reaksiyon. İtalya'da 
halk ayaklanması. Mussolini devrilmiş. Roma'da demokra­
t ik bir Cumhuriyet. Hitler savunmaya geçmiş. Alman elitle­
rinin tam göbeğinde çatlaklar. Belki de Berlin'de bir Junker 
darbesi. Sonra Alman işçi hareketinin canlanması. Sosyalist­
ler ve komünistler faşistlere karşı birleşmiş. Nazilere indiri­
len darbeler. 

Hayaller hep Moskova' da sona ererdi . Kremlin' deki 
örümcek yerinden atılmış, ağı dağıtılmış. Eski tüfeklerle ye­
nilerin en iyilerini birleştiren yeni bir önder kadrosu. Troçki 
Meksika'da sürgünden getirilip Kızılordu'nun başına geçiril­
miş. Bütün siyasi tutuklular salı verilmiş. Ya Stalin? Stalin sa­
nık kürsüsünde, cinayetle suçlanıyor. Yüzü kül rengi, dar al­
nı iyice daralmış, üzerinde gri ceketi ve pantolonu, ama artık 
pariatacak kimse olmadığından çizmeleri cilasız. Ya hüküm? 

Tren Felix ile Usa'nın heyecanla dönüşünü bekledikleri 
Paris' e yaklaşırken, Ludwik derin bir göğüs geçirerek içinde­
ki sese kulak verdi. Soğuk, sert ve gerçekçi. Hep gerçekçi. 
Duygusallığa ya da . omantizme karşı hoşgörüsüz: 

Keşke öyle olsaydı, ama olmayacak. Bunu bekleme. Umut 
besleme. Kaç. Ortadan kay bol. Berlin ve Moskova' da terör 
hüküm sürüyor. İspanya'yı bir çılgınlık kaplamış. Her yerde 
bütün yakarışiara tıkalı, acımasız kalplerin atışı. Soğuk Sibir­
ya rüzgarı gibi her şeyi delip geçen merhametsiz gözler. Ecel­
leri gelmeden öldürülen genç insanlar. 
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Ludwik soluksuz ve yorgun, üst kattaki dairesinin ziline 
bastığında saat dokuz buçuktu. Yaklaşık beş haftadır evin­
den uzaktı. Lisa dikiz deliğinden baktı, derin bir soluk alarak 
sürgüyü çekti. Ludwik valizini yere fırlatıp hiç konuşmadan 
karısını kucakladı. Usa'nın yanaklarından sevinç gözyaşları 
süzülüyordu. Ludwik yaşları silip karısının gözlerini, sonra 
da geniş alnını öptü. 

"Baba!" 
Pijamalı Felix iki güçlü kolun arasında havalandı. 
"Hiç gelmeyeceksin sandım." 
"Sana bu hafta döneceğime söz vermiştim ve işte geldim. 

Haydi, şimdi yatağına gidelim." 
Ludwik oğlunun küçük yatak odasına girdiğinde, gözüne 

ilk çarpan masanın üzerindeki Savaş ve Barış oldu. Felix An­
na Knrenina'yı daha önce, hem de Rusça'sından okumuştu. 

"Rusça'sı zaten güç. Neden Fransızca'sını okuyorsun?" 
"Annem anlamakta zorlandığım sözcüklerde bana yar­

dım ediyor, ben de sıkıcı yerlerini atlıyorum. Savaşlara bayı­
Iıyorum." 

''Ya aşk sahnelerine?" 
Felix başını yana çevirerek, "Eh, onlar da iyi," dedi. Sonra 

babasına okulda en sevdiği yazarların Tolstoy ve Shakespea­
re olduğunu söylediğinde öğretmeninin kendisine inanma­
dığını an la ttı. 

"Onlara Anna Karenina hikayesini Fransızca anlattım, 
sonra da Julius Caesar'dan Mark Antony'nin konuşmasını 
Rusça ezberden okudum." 

Ludwik güldü. 
"Öğretmenin özür diledi mi?" 
Felix başını salladı. 
"Hiç özür dilemezler, değil mi?" 
"Baba, Tolstoy'un Shakespeare'den nefret ettiği doğru mu?" 

1 94 



"Ne yazık ki, evet." 
"Neden ama?" 
"Tam bilemiyorum. Belki de yaşlı kont kendisinden daha 

üstün bir yeteneği kıskanıyordu." 
"Yine de anlamıyorum." 
"Yirmi beş, hatta otuz yaşına gelince Tolstoy'u bir daha 

oku. O zaman anlarsın. Ben Tolstoy'u tekrar tekrar okudurıı. 
ve her seferinde hakkında yeni bir şey öğrendim. Çok ahlak­
lıydı. Shakespeare'in ironisi, hayatla alay etmesi onu rahatsız 
ediyordu sanırım. Shakespeare'i ahlaksız bulurdu. Oysa bu­
nun yazar olarak yaratıcı dehasının bir parçası olduğunu 
kavrasa başka türlü düşünürdü, kendi ahlak duygusunu da 
anlayamadığı gibi. Tolstoy; Harriet Beecher Stowe'un Sha­
kespeare' den daha yetenekli olduğunu söylerdi." 

"O kim? Ne yazmış?" 
"Amerikan zencilerinin yaşantıları hakkında bir kitap: 

Tom Amca'nın Kulübesi. İyi bir kitap, ama onu Shakespeare'le 
kıyaslamak? Gülünç, her ne kadar kont ciddiyse de. Haydi, 
artık ışığını söndür ve uyu." 

Baba oğul öpüştüler. Felix Tom Amca'nın Kulübesi'nin Rus­
ça' sını aramayı aklının bir köşesine not etti. 

Lisa o gece Gertrude'un telefon ettiğini söyledi. "Çok te­
laşlı ydı. Moskova' dan gelen biri, eski Bolşeviklere cezaevin­
de işkence yapıldığını anlatmış. Hemen ayrılmak istedi. Onu 
sakinleştirdim, ama yarın görüşmen gerekecek intihardan 
bile söz etti ." 

"Moskova'da işler kötü. Benim dönmemi istiyorlar. 
Schmelka gitme diyor, onları kuşkulandırmamak için Felix'le 
seni kısa bir tatil için göndermeınİ tavsiye etti. Yalnız ben pek 
emin değilim." 

"Ben eminim," dedi Lisa. "Felix burada tek başına kala­
mayacağına göre beraber gideriz. Başka söz istemem. Bu iş 
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tamam. Bunu yapmazsak hazırlıksız kopuş gündeme gelir, 
ki bu daha tehlikeli ." 

Bir karara varmak için bütün gece tartıştılar. Ludwik ga­
yet akılcı bulduğu bir fikri desteklenmeyince bir ara kendini 
kaybetti ve Lis�'ya, "inatçı Ukrayna pancarı," dedi. Dünya­
da hiçbir şey için Felix'in hayatını tehlikeye atmayacağında 
ısrar ederek kendisine itaat etmesini istedi. 

"Şu andan itibaren senden bir şey rica ediyor değilim, Li­
sa. Sevgilin olarak değil, Avrupa'daki bütün istihbarat ope­
rasyonunun başı olarak konuşuyorum. Felix'i Moskova'ya 
götürmemeni emrediyorum sana." 

Lisa sakindi ve  boyun eğmeyi reddediyordu. "Başına bu­
rada her şey gelebilir. Düşman seni öldürebilir. Bizimkiler öl­
dürülmeni emredebilir. O zaman Felix'e ne olacak ha, söyler 
misin? Yanımda kalırsa içim çok daha rahat olacak." 

Ludwik yenilgiyi kabul edip arkasını dönerek uyuduğun­
da saat üçü geçmişti. 
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ON ALTI 
� 

Kime: Profesör Vladimir Meyer, Berlin 
Kimden: Sao, Moskova, 1994 

Aziz dostum, 
Çok ağır bir darbe yedim ve bunun acısını seninle paylaşmak is­

tiyorum. Öteki arkadaşlarım bunu anlayamaz, herhalde hiçbiriyle 
seninle olduğu kadar dost olmadığımdan. Başlamadan önce son 
birkaç aydır seni sık sık düşündüğümü bilmeni isterim. Benden is­
tediğin şeyi unutmadım, yalnız son görüştüğümüzden bu yana 
Moskova'dan defalarca ayrıldım. Alışveriş işte, anlarsın. Malların 
bir pazardan diğerine akışında yardımcı olmak. Günümüzde başka 
bir şeyin önemi var mı sanki? Bu soruyu lütfen cevaplama. O ha­
vada değilim. 
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Sana Pekin'den yazmak istediysem de bir faks makinesi alma­
maktaki ısrarın buna engel oldu . Bugünlerde mektupyazmak baya­
ğı sıkıcı ve gayret isteyen bir iş. Bereket versin, faksın çıkması bu 
kayıp sanatı kurtardı, fakn t  senin yeni teknolojiye olan anlaşılmaz 
düşmanlığın bu mektubu Paris'te Suzanne'a fakslamarnı gerektiri­
yor; o da sana postalayacak. 

Berlin'e döndüğümde sana Moğolistan'daki serüvenlerimi ve 
Kuzey'Korelilerin bana torba torba eroinle ödeme yapmak istedikle­
rini ayrıntılarıyla anlatacağım . . .  Ha, sırası gelmişken şunu da söy­
leyeyim: Pyongyang da fahişe dolu . İşine, Büyük ve Sevgili Lider 
Kim-İl Sung veya oğlu ve veliahdı 'Sevgili Lider' Kim Jang Il' den 
öğrendiği 'yeriııde rehberlik'ten söz ederek başlayacak birini dene­
meyi düşündüysem de, bu konuda şeylana uymaya direndiğimi 
duymaktan memnun olacağını tahmin ederim. 

Neyse, hikiiyeme dönelim. Bir ay önce Moskova'ya döndüm. 
Gelişimden üç gün sonra arkadaşlarımla paylaştığım eski dairerne 
gittim. Hem duygusallıktan hem de htilii başkn kentlerden gelen zi­
yaretçi/er için kullanıldığından bu daireyi bırakmamıştık. Asansör 
çalışmıyordu. Beş kn tı yürüyerek tırmandım. Sokak knpısı kilitli 
değildi. Nedense hemen bir aksilik olduğunu anladım. 

İçeri girince yerde arkndaşlarımın cesetlerini gördüm. Kan yok­
tu . Herhangi bir mücadele izi de yoktu. Ticarete başladığım en iyi 
ve en eski arkndaşlarımdan ikisi öldürülmüştü. Düşün, Vlady. Sa­
vaştan sağ kurtulmuştuk. Amerikalılar onca bombaları ve napalm­
larıyla bizi öldürememişlerdi. Derken Rus gangsterleri knpıyı açıp 
girmişler ve onları boğmuşlardı . Gafil avlanmışlardı. Evden hiçbir 
şey alınmamıştı, şiltenin altındaki dolarlar bile. Hiçbir şeye dokun­
mamışlardı . Katillerle randevuları vardı herhalde, arkndaşlarımın 
al ışveriş yaptıkları kişiler olduklarına bahse girerim. Peki ama, 
kirndi bunlar? 

İlk başta çok korktum. Onları öldürmüşlerse, sıra bende değil 
miydi? Paris'teki iki çocuğumu düşündüm. Dostlarımı, özellikle 

198 



seni düşündüm. Hemen bir taksiye atlayıp havaalanına gitmek, ilk 
uçakla bu hastalıklı ve ölüm halindeki kenti terk etmek istedim. Bü­
tün güzel anılarım uçup gitmişti. Sonra korkaklığımdan dolayı 
kendimden utandım ve çok kızdım. 

Sekiz aydır Y eltsin'in çetesine ödediğimiz yüklü sigortayı, 're­
form süreci'nin hızlandırılması kisvesiyle ödediğimiz dolarları ve 
yenleri düşündüm. Cinayetlerine neden göz yumacaktım ki? Doğ­
ruca en tepeye gittim. Çar Boris'in başı dertteydi. Karşısında sürek­
li muhalefet eden bir parlamento vardı. Çözüm mü? Muhalefeti yok 
et ve Başkan 'a daha fazla güç sağla. Televizyonda her şeyi görmüş 
olmalısın. Batılı liderlerin desteğini alarak kendi Beyaz Saray'larını 
nasıl da mahvettiler. Küçük bir kasaba olan Ben Tre'nin ortadan 
kaldırılmasını savunan ABD binbaşısını hatırla: "Ben Tre'yi kur­
tarmamızın tek yolu onu yok etmekti. " Dünün savaşı. Yeltsin de 
Rus de�okrasisini büyle kurtarıyor. Otel odamda CNN' de seyret­
tim, ancak kafamı bir türlü ekrana veremiyordum. Gözlerimin 
önünde hep evdeki o iki ceset vardı. Benim dostlarım. Sonunda tele­
vizyonu kapattım ve Yeltsin'in maiyetinde tanıdığım herkese tele­
fon etmeye başladım. Çoğu sonucun ne olacağını bilem.edikleri için 
saklanıyordu. Doğal olarak bu tutumlarına hiç şaşırmadım. 

O gece geç saatte Çar'ın özel bankeri Andrey K. 'ya erişebildim. 
O çok meşgul değildi. Bana Kremlin'deki bürosuna gelmemi söyle­
di. Kremlin'i görmeyi hep istemişimdir, ama sabahın ikisinde değil 
elbette. Yine de gittim ve Andrey'in yanında üç saat kaldım. Onu 
eski günlerden tanır dım; Gorbaçov gibi birinin iktidarda olduğuna 
inanamayan bir reformcu komünist olduğu ve blucinle kazak giy­
diği günlerden . O gece üzerinde tüvit bir ceket, gri pantolon ve 
papyon kravat vardı. Saçları bakımlıydı, o küçük saçma bıyığı kır­
pılmıştı. Pek keyifliydi, kadehini arka arkaya dalduruyordu ve vis­
ki de onu bol bol konuşturuyordu. 

"Rusya'yı serbest pazar için güvenli bir yer yaptık," dedi. "De­
mokrasi kazandı. Sonsuz bir dehşettense, dehşetli bir son daha iyi, 
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değil mi Sao? Sen de aynı fikirdesin, değil mi? Halkımıza uygarlı­
ğın nimetlerinden yararlanmak için bazen yüksek bir bedel öden­
mesi gerektiğini öğretiyoruz."  

Andrey'in korkuyu bildiği ve şimdi kendisini bu duruma geti­
renlerden intikam almak istediği belliydi. Yüzünde sakladığı perde­
nin arkasındaki gizli emelleri artık sınır tanımıyordu. Bana saçma 
sapan şeylerden söz açtı. Bir süre ses çıkarmadan konuşmasına izin 
verdim. İçindeki boşluğa şimdi öfkesi eşlik ediyordu, ancak bu hali 
eskisinden daha kötüydü. Susması için o aptal papyonımu kopartıp 
viskiye bat ırmak, sonra da ağzına sokmak istiyordum. Sesi beni çıl­
gına çeviriyordu. Nihayet durmayı akıl etti ve yeni bir şişe açtı. 

Gözlerinin içine bakarak arkadaşlarımı kimin öldürdüğünü sor­
dum. Yüzündeki ifade birden değişti. Huzursuz olmuştu sanki, 
gözlerini kaçırdı. Üzüntüsünü belirtti. Cinayetten haberi olmadı­
ğını iddia etmeye bile kalkışmadı. Arkadaşlarımı çok iyi tanırdı .  
Acil durumlarda kendisine binlerce dolar verirlerdi. 

Ona bağırdım. Bir soruşturma yapılmasını istedim. Buna gerek 
olmadığını söyledi. Arkadaşlarım silah alışverişindeki rolümüzden 
hoşlanmayan bir grup subay tarafından öldürülmüştü. "Aynı in­
sanlar iktidarı da ele geçirmeye çalışıyor," dedi. Beni dikkatli ol­
mam konusunda uyardı. "Bir geçiş dönemindeyiz, Sao. Sen bunu 
çok iyi biliyorsun. Böyle zamanlarda kimse güvenlikte değildir. Ar­
kadaşlarının ölümüne gerçekten üzüldüm, ancak boş yere kendini 
yeme. Kendini kurtarmaya bak. Sana hemen yarın Moskova' dan 
gitmeni tavsiye ederim. "  Yüzüne bir tokat attım. Kendimi tutama­
dım, Vlady. B ir koltuğa yığıldı. Ona bir kere daha, ama bu kez yu­
muşak bir sesle, sordum: " Arkadaşlarımı kim öldürdü?" 

Önce ordudaki reform karşı tları içinden bir grup olduğunu söy­
ledi. Adlarını sorduğumda omuzlarını silkti. Yalan söylediğini bi­
liyordum. Andrey'e, hiçbir şey yapılmadığı takdirde durumu ka­
muoyıma açıklayacağımı, bana bir şey olursa da avukatlarımın her 
şeyi yayınlamak için talimat aldıklarını söyledim. "Tabii açıklana-
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cak kişiler arasında senin ve Başkan'ın maiyetinden beş kişinin adı 
var. Bütün bilgiler elimde. Ne zaman ve kaç para aldığınız, hatta 
Zürih' teki banka hesaplarınızın numaraları . "  

O anda pes etti. Bana özel bir araştırma yapacağına dair söz 
verdi. Kendisinden sadece arkadaşlarımı öldürenlerin adlarını iste­
diğimi söyleyerek oradan ayrıldım. 

İki güne kalmadan bana ilk aktardığı bilginin yanlış çıktığını 
söyledi . Katillerin uyuşturucu ticareti yapanlar olduklarını ve tu­
tuklanıp cezaevine gönderildiklerini öğrenmişti. Polise Vietnamlı­
ların kendilerine borçları olduğunu söylemişlerdi. Andrey'in kor­
kudan irileşmiş gözlerine baktım. Bizim asla uyuşturucu ticareti 
yapmadığımızı benim kadar o da bilirdi. Ağlamaya başladı . Hiçbi­
rinin cinayetlerden kimlerin sorumlu olduğunu bilmediklerine ye­
min etti. Elimden kurtulmak için bana yalan bilgi vermişti. Söyle­
diklerinin doğru olduğunu tahmin ettim, ama yanından ayrılma­
dan bana bir ad vermediği takdirde bütün çetesini açıklayacağım 
konusunda kendisini uyardım. Ayrıca ben öldürülürsem, hemen 
ertesi gün bu haberin Le Monde' da çıkacağını belirttim. Avukat­
larım çok kesin talimat almışlardı. 

Bütün bunları anlatmarnın sebebi, Andrey'den senin KGB ar­
şivlerinden istediğin dosyaları bana getirmesini söylediğimde yar­
dım için elinden geleni yapmaya hazır olduğunu göstermekti. Ta­
rihin onların gözünde hiçbir anlamı yok artık. H er şeyi satmaya ha­
zırlar. Para vermem bile gerekmedi. Ne istediğimi konuşmak iste­
yen bir KGB generalinin karşısına çıktım, ancak istediğim belgele­
rin benim için değil, bir dost için olduğunu söyledim . .Kayıtsızca 
omuzlarını silkti ve verdi. İstediğin bütün dosyalar yanımda, hat­
ta Ludwik denen kişinin öteberisi de. Dosyada ne kadar çok malze­
me sakladıkları inanılır gibi değil. Üzerlerine SONSUZA KADAR 
SAKLANACAK mührünü vurduklarında bunda gayet ciddiymiş­
ler. Bir valiz bile var. Birkaç aya kadar Berlin' e döndüğümde hep­
sini sana vereceğim. Hiç olmazsa seni mutlu edebildim, dos tum. 
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Moskova'da daha önce hiç bu son seyahatimde olduğu kadar 
hüzne boğulmamıştım. Arkadaşlarım öldüğü için değil ama. Çö­
küşten beri buradaki insanlar tam bir boşluk içinde yaşıyorlar. Ay­
dınlar eski kültürün en iyi yanlarını bile savunamıyorlar. Var olan 
kültür de ağır hasarlı. Çarlık' ı ve Kilise'yi yücelten salaklar dışın­
da ortak bir geçmişi arayan ya da icat etmeye kalkışan kimse yok. 
Ezilmiş bir halk var burada. Versailles Antıaşması'ndan sonraki 
Almanya gibi. Eski dostum Zina da geçen hafta sohbet ederken bir­
den ağlamaya başladı .  Moskova 'da pek seyrek rastlanan bir şey ol­
madığından kendisini avutmak için elini tuttum. Yoksul olduğu, 
paraya ve yiyeceğe ihtiyacı olduğu için ağladığını sanmıştım. Ona 
biraz dolar vermeyi teklif edecekken gözlerimin içine bakarak, "Ne­
den ağladığımı bilmiyorsun, değil mi?" dedi. Başımı salladım. 
Gözlerini kuruladı, çantasından buruşuk bir gazete kesiği çıkarıp 
hiç konuşmadan bana uzattı. Yazıda bir araştırmanın sonucundan 
söz ediliyordu.  Çok okunan bir günlük gazete olan Izvestia, bütün 
büyük kentlerde on altı yaşındaki Rus kızlarının okulu bitirince ne 
yapmak istedikleri konusunda bir araştırma yapmıştı ve kızların 
yüzde kırkı, "Döviz karşılığında fahişelik," cevabını vermişti. Zina, 
bana Baltık Devletleri'nde oranın çok daha yüksek olduğunu söyle­
di. Vlady, savaştan sonra benim ülkemd(! durum çok kötüydü. Ha­
noi'de de fahişeliğe başlayan birçok genç kadın vardı, ama onlar 
yaptıkları işten utanırlardı. 

O gece birkaç kadeh şarap içtikten sonra, Zina bu genç kızlardan 
birinin on sekiz yaşındaki kendi kızı İrina olduğunu itiraf etti. Şoka 
uğramıştım, Vlady. Genç kızı tanıyordum. Güzel, zeki ve terbiyeliy­
di. Fahişeliği aklına getirmesine bile gerek yoktu . Hanoi' de onun gi­
bi bir kız Dışişleri Bakanlığı'na bağlı bir çevirmen olmayı falan he­
defler. Ama İrina öyle değildi. Zina kendisini azarladığında şöyle 
demişti: "Neden olmasın, anne? Vergisiz gelir! Hem bana neden ba­
ğırıyorsun? Şu ülkemize baksa na. Şok tedavisine gidiyorsan şoka 
hazır olmalısın." Zina kızına verecek hiçbir cevap bulamamıştı. 
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Bugün hava çok güzel, gökyüzü masmavi ve pırıl pırıl, ama bir 
daha Moskova'ya döneceği mi sanmıyorum. Bu kentin her yerinden 
tehdit saçılıyor ve beni ürkütüyor. Neredeyse patlar. Uzak durmak 
çok daha akılcı. 

Pencereden baktım şimdi. Dolunay bile şalgama benziyor. 
Bu berbat mektup seni pek keyiflendirmese de iyi olduğunu ve 

herhangi bir sıkıntı yaşamadığını umarım. Eski OAC'nin tümünü 
etkileyen hastalığın üzerine çıkmayı öğrenmen gerek. Anlıyor mu­
sun? Yakında görüşeceğiz, dostum. Sakin ol ve paniğe kapılma. 
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Dostun, 
Sao 



ON YEDİ 
� 

1930'1ardan sonra uzun bir süre, hatta paranoyak zorba 
Josef Stalin'in 1953'te ölümünden sonra bile, Lisa son Mosko­
va seyahatini hatırlamaya çalıştığında bunu asla doğru bir 
perspektifle ve normal bir bakışla yorumlayamadı. Bu sade­
ce sistemin onda salgılattığı adrenalin, kuruyan boğazı, kor­
kunun verdiği bakır tadından dolayı değildi; bunları daha 
önceleri de hissetmişti . Sanki kent sakinlerinin yaşadıkları 
dehşet Moskova'nın havasına da bulaşmıştı, görüntüler ve 
sesler ekspresyonİst bir filmin dokusuna dönüşmüştü: Ka­
ranlık gölgeler, arka planda fısıltılar ve hırıltılar, maske gibi 
yüzler. Lisa o ziyareti, mantığı sadece o zamana ve yere ait 
olduğu için başka bir yerde yeniden yaratamadığı bir olaylar 
dizisi olarak hatırlıyordu. 
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Kendine sürekli olarak şaşkınlık, korku ve öfke belirtilerini 
dışa vurmamayı hatırlatıyordu. Ölümün arasından sıyrılıp ge­
çeceği delikierdi bunlar. 1937 yılının Mayıs ayıydı. Letonya'da 
Eydhunen'de sının hiçbir zorlukla karşılaşmadan geçmişti. Li­
sa'nın oldum olası nefret ettiği bir andı. Sovyet sınır muhafız­
lan, yabancılan sorguya çekmek için çok sıkı emirler almıştı. 
Belki de oradan geçeceği kendilerine bildirilmişti. Mutlaka bil­
dirilmiş olmalıydı, aksi takdirde sorguya çekilmeden kesinlik­
le bırakılmazdı. Her neyse, taşıdığı sahte Çek pasaportianna 
rağmen rahatsız edilmemiş, valizlerine bile bakılmamıştı . 

Masum ve hiçbir şeyden kuşkulanmayan Felix, tren Mos­
kova'ya yaklaşırken derin bir uykudaydı. Sabahın epey er­
ken bir saatiydi ve Lisa'yı açık gökyüzüyle güneş karşılamış­
h. Dışanda Rus kırlarının sadık bekçileri çam ve kavaklar her 
zamanki gibi nöbetlerini tutuyorlardı. 

Lisa camı indirip başını dışan uzattı, temiz havayı içine 
çekerken gözlerini yumdu. Daha tembel zamanlannı hatırla­
mış ve yüreği ferahlamıştı. Ancak bu hali beş saniyeden faz­
la sürmedi. Bir çam ağacının gövdesi sanki kana bulanmış gi­
biydi . Camı tekrar kaldırıp yerine oturduğunda nabzı hızlı 
hızlı atıyordu. 

"U yan, Fe ! ix. Geldik artık." 
Li sa yüzünü buruşturarak Moskova' da hayat normal sü­

rüyor olmalı, diye düşündü. Sayısız bürokrat, casuslar, gizli 
polisler, iyi yurttaş olmaya çalışan sıradan insanlar, yanlış bir 
sadakat duygusuna sahip parti üyeleri; hepsi hep arka plan­
da, kimi zaman görünmeden çalışıyorlar, ama ülkeyi bir bü­
tün olarak asla akıllanndan çıkarmıyorlar. 

Önder bütün iyi yurttaşların birer casus olmalannı iste­
mişti; onlar da gözetliyorlar, raporlar yazıyorlar, kimin en 
çok 'halk düşmanı'nı ortaya çıkaracağını görmek için birbir­
leriyle yanşıyorlardı. Yoğun çalışmalarının sonucu bir sorgu-
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lamayla sonuçlanırsa kendi kendilerine gülümsüyorlar, hele 
sorgulama bir de hapis cezası, hatta i damla biterse büyük se­
vinç duyarak kendilerini mutlak bir güvenliğe kavuşmuş 
hissediyorlardı. Zavallı budalalar, diye düşündü Lisa. Zaval­
lı, zavallı budalalar. 

Tren durdu. Lisa Freddy'nin telgrafını alıp almadığını me­
rak etti. Sonra önündeki yüzlerden oluşan denize bakarak, 
ülkede insan kalıp kalmadığını düşündü; aklındaki, kötülü­
ğü_akıllarına bile getirmeyecek, iyi insaniardı tabii .  

"Lisa! Lisa! Bu tarafa!" 
Freddy'nin yüzünü görmek Usa'nın içini rahatlatmıştı. 

Felix'i kolundan tuttu ve anne ile oğul kendilerini bir anda 
üzerinde bir kaput olan bir devin kollarında buldular. 
Freddy'nin yanında Felix'le yaşıt oğlu Adam vardı. Ludwik 
Moskova'da görevliyken iki çocuğun aralarında su sızmazdı. 
Konuşacak çok şeyleri olsa bile, büyüklerinin önünde sadece 
gülümsemekle yetindiler. 

"Moskova'ya hoş geldiniz! Felix, koca adam olmuşsun. 
Adam, oğlum sen geride kaldın. Fransa'daki yemeklerden 
olmalı ." 

Adam homurdandı, Felix sırıttı. Yetişkinlerin hemen tah­
min ettikleri bu konuşmalar ikisinin de canını sıkıyord u. 
Freddy çocuklara aldırmadan konuşmaya devam etti. 

"On gün önce gelseydiniz sizi 1 Mayıs törenlerine götü-
rürdüm." 

"Troçki de orada mıydı?" diye sordu Felix. 
Freddy'nin yüzü bul utlandı. 
"Ya Zinoviev?" diye devam etti Felix. ''Ya Kamenev? El­

bette yoklardı. Onlar halk düşmanı değil mi? Özür dilerim, 
Freddy Amca." 

Adam korkuyla baktı arkadaşının yüzüne. Freddy derin­
den bir iç geçirdi .  Lisa şaşırmıştı. Felix ilk defa böyle konuşu-
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yordu. Oğluna ne olmuştu böyle, hem de insanların çok da­
ha masum sorular yüzünden bile Sibirya'ya sürüldüğü Mos­
kova' da? 

Sessizce oğluna baktı. Felix alaycı bir şaşkınlıkla kaşlarını 
kaldırdı. Freddy onları siyah bir Zim arabaya sokup istas­
yondan uzaklaştınrken Lisa oğlunun kolunu çimdikledi . 
Yolda fazla trafik olmamasına rağmen Freddy arabayı yavaş 
sürüyordu. Lisa kendilerini otellerine götüren adama sevgiy­
le bakarken, Paris ya da Berlin'den ne kadar farklı, diye dü­
şündü. Kentin korkunun pençesinde olduğunu bilmesine 
rağmen Moskova yazına direnmek imkansızdı. 

Lisa arabanın içinde eski dostlarının hala ortalıkta olup 
olmadığını sorma zamanının geldiğine karar vermişti. 

"Arkadaşlarımızdan Moskova'da olanlar var mı?" 
"Ne kadar az kişiyle görüşürsen senin için o kadar iyi." 
"Ludwik bana senin her dediğine uyma talimatı verdi, 

Freddy, ama . . .  Livitsky'nin Paris'te olduğunu biliyorum. 
Levy ile Larin nerede?" 

"Levy öldü. Buharin'i, Stalin'in onu öldürteceği konusun­
da uyarmıştı. Dış ülkelere yapacağı ilk ziyaretten sonra bir 
daha Moskova'ya dönmemesini söylemişti. Bu kadarı bile 
yeterli olduğu halde Levy daha da ileri gitti. Buharin'e Mek­
sika'ya gitmesini söyledi, fakat Buharin'in çevresinden biri 
kendisini ihbar etti. Levy ortadan kayboldu. Sorgulama yap­
mak gerekmedi . Her şeyi itiraf etti ve Bıyıklı'ya lanet okudu. 
Sanırım çabucak ölmek istiyordu. Üç gece önce kurşuna di­
zildi. O yüzden şimdi hepimiz kuşku altındayız. Özellikle 
Ludwik." 

Usa'nın yüzü sarardı . Mişa Levy ölmüştü. Viyana'da ilk 
tanıştıklarında temiz yüzlü bir gençti. Acımasızca sildi yaşa­
ran gözlerini. Gözyaşlarıyla ısıanmış bir yüz Moskova' da 
kaldığı otelde kuşku uyandırırdı. 
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Mişa beş L'ler içinde ilk ölenleriydi ve Ludwik onun tu­
tuklandığını bile bilmiyordu. Boğulurmuş gibi bir fısıltıyla, 
"Çok korkunç bir şey, Freddy," dedi. 

"Biliyorum. Gitmek istiyordu. Bana geçen yıl bu yargıla­
ma ve cinayetlere daha fazla dayanamayacağını söylemişti. 
Ülke dışına çıkıp Ludwik'i görmek istiyordu, oysa bunu 
ayarlamak çok güçtü. Rusça'dan başka dil de bilmiyordu. 
Larin ise Moskova' da.  Yarın akşam seni görmeye gelecek."  

Araba Savoy'un önünde durdu. Lisa ile Felix turistmiş gi­
bi davranacaklardı. 

"Seni sabah alınm, Lisa. Patron birkaç dakikalığına seni 
görmek istiyor. Felix de gelebilir. Sen rapor verirken o 
Adam'la benim odamda satranç oynar. Bir şey daha var, Li­
sa. Çok dikkatli oL Diktatörlük artık hiçbir şeye acımıyor." 

"Ya proletarya?" diye fısıldadı Lisa. 
"Ezilmiş. Yine de sonunda her şeyin iyi olacağına emi­

nim." 
"Gerçekten buna inanıyor musun, Freddy?" 
"Elbette! Bu pislik sonsuza kadar süremez. Bıyıklı Sovyet­

ler Birliği'ni yok edemez." 
Felix ile Adam konuşmayı sessizce dinlemişlerdi. Araba­

dan inerlerken Felix sanki, "Biliyorum. Kaygılanma. Seni düş 
kırıklığına uğratmam," der gibi Adam'ın elini sıktı. 

Adam arka koltuktan Freddy'nin yanına geçerken, "Yarın 
görüşürüz," dedi. 

Otel yarı yarıya boştu. Birkaç işadamı, Amerikan komü­
nistlerinden bir heyet. Lisa ile Felix'e bakıyorlar, yeni gelen­
leri nereye oturtacaklarını anlamaya çalışıyorlardı. Tek bir 
kadın ile çocuğu iş amacıyla gelmiş olamazdı. Yoksa ülkeyi 
ziyaret eden önemli bir kişi miydi? Birkaçı gülümseyip el sal­
ladılar. Lisa başını kibarca eğip doğruca asansöre yürüdü. iç­
tikleri anlaşılan onca votkaya rağmen hepsinde bir gerginlik 
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var gibiydi. Enternasyonal'in bir anlam taşıdığı ve dünyanın 
dört bir yanından gelen yoldaşların ha.la birbirleriyle umutla 
tartışıp bağırdıkları 1926' daki Hotel Lux'ten ne kadar farklıy­
dı.  O zaman bütün işaretler Stalin'i gösteriyorsa da, henüz 
her şey yok olmamıştı. Ludwik Usa'ya Stalin'in mutlaka ka­
zanacağını söylemişti. İç savaş iki tarafın insanlarını da aksi­
leştirmiş, morallerini yıkmış ve politikadan soğutmuştu. 

Lisa Felix'e gidip duş almasını söyledi. Sonra oğlanın saç­
larını kurularken Ludwik'le ilk tanışmasını düşündü. Viya­
na'yı hatırlıyordu. Pijamalarını giyerken Felix'in gözleri par­
byordu yine. 

"Babam çocukken Puşkin'in bir şiirini okuduklarını söy-
lemişti. "  

"Hangisini? Dur, bir  düşüneyim." 
"Zincirli bir şeydi .. ." 
"Ta.mam!" diye Lisa sevinçle bağırdı. Sonra sesini yükselt­

ti. "Çarlık zulmüne karşı bir şiirdi: 'Sibirya'ya Mesaj' Tama­
mını hatırlamıyorum, Felix, ama yarın Freddy Amca'ndan 
bir nüshasını alırım . . .  " 

"Bir dene, anne, n'olur. Biraz düşünürsen çı�arırsın. Ba­
zen ben de bir şiiri unuttuğumu sanırım, ama öğretmen dü­
şünmemi söyleyince hatırlarım." 

"Denerim, sen hele yatağına bir gir bakalım. İki gündür 
trendeydik. Uyuman gerek. Haydi." 

Felix örtünün altına girip beklentiyle annesine baktı. 
Çocuk haklı, diye düşündü Lisa. Puşkin'in sözcükleri bi­

lincine yerleşmeye başlamıştı. Yumuşak ama sağlam bir ses­
le okumaya başladı. 

Sesi enir neşeli bir cesaretle 
Umarsızlığın kızkardeşi Umut 
Karanlıklardaki dilsiz kalbine: 

209 



Arzulanan gün gelecek. 
Ve karanlık kapılardan 
Sevgi ve dostluk akacak 
Tersanelerinin etrafı 
Özgür müziğim/e dolacak 

Felix parıldayan gözlerle doğruldu; Ludwik'in birkaç yıl 
öncesine kadar sık sık tekrarladığı son kısmını hatırlamıştı. 
Ana oğul bir ağızdan okudular. 

Ağır zincirler düşecek, 
Yıkılacak duvarlar tek bir sözcük/e; 
Işıkta seldm/ayacak seni özgürlük, 
Geri verecek kılıcını kardeşlerin de. 

Lisa, Mişa'yı hatıriayarak sessizce ağladı. Felix'i öpüp ışı­
ğı söndürdü, ancak gecenin karanlığı içindeki hüznü boğa­
mazdı. Yatakta bir-iki saat uyuyamadan dönüp durduktan 
sonra kalktı. Felix derin uykudaydı. Lisa çok huzursuzdu. 
Freddy'nin de Mişa'nın öldürülmesinden kendisi kadar yı­
kıldığını biliyordu, ne var ki bundan sıradan bir olay, sanki 
Mişa rulette kaybetmiş gibi bahsetmişti. Buharin bile tehdit 
altındaysa değişim nasıl mümkün olabilirdi? 

Ana oğul kahvaltı ederlerken Freddy ile Adam geldiler. 
"Sana bir sürprizim var, lobide bekliyor." 
"Larin mi?" 
"Hayır, o bu akşam gelecek. Senin eski bir dostun Lisa ile 

onun beş yıl öncesine kadar Felix ve Adam'la oynayan oğlu. 
Siz Berlin'deyken. Hatıriadın mı? Kocasını Naziler öldür­
müştü." 

Felix'in gözleri parladı. "Hans Wolf mu?" 
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"Bildin. Ve annesi Minna." 
Lisa hem sevinmiş hem de şaşırmıştı. 
"Ne zamandan beri Moskova'dalar?" 
"Hitler iktidara geldiğinden beri. Alman Komünist Parti­

si üyesi olmak zaten başa belaydı, ama ölü de olsa bir zaman­
lar Yahudi bir şair le evli olmak er geç kamp ve ölüm demek­
ti ." 

Yemek salonundan çıkarlarken Lisa heyecanla ü:::-perdi. 
Minna'yla birbirlerine çok yakındılar. Aralarında her şeyi ko­
nuşmuşlardı. Lisa bir kere Ludwik de yanlarındayken Min­
na'ya Stalin'i çok çirkin ve itici bulduğunu söylemişti. 

"Adamın bir kere alnı yok," demişti. 
Buna iki kadın da gülmüşlerdi, yalnız Ludwik bulunduk­

ları lokantada çevresine telaşla bakınmış ve böyle bir sözün 
partiden kovulmalarına yol açabileceğini hatırlatmıştı. Tabii 
onun tepkisine de gülmüşlerdi ama Lisa şimdi korkuyordu. 
Minna birkaç yıl önceki konuşmayı birine ağzından kaçıra­
cak ol ursa kendisinin Moskova' dan ayrılmasına izin vermez­
lerdi. 

"Lisa! Felix!" 
Minna kalkıp Lisa'yı kucakladı ve iki yanağından öptü. 

Sonra sıra Felix' e geldi. Çocuk hafifçe ir kil di. Ardından 
Hans'a döndü ve büyükler gibi tokalaştılar. Anneleri birbir­
lerine bakıp gülümsedi. 

Freddy göz kırparak, "Yine arkadaş oldunuz ha?" dedi 
ama Felix ve Hans sözlerini öyle sert bakışlarla karşılamıştı 
ki, Adam ancak iki annenin arkasına saklanarak hışımların­
dan kurtulabilmişti. 

"Lisa, seni iyi gördüm. Frederick bana seni Daire'den iste­
diklerini söyledi. Felix ile Adam' ı biz almaya geldik. İşin üç­
dört gibi biterse b ize çaya gel. Aksi takdirde biz Felix'i bura­
ya getiririz." 
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Minna'nın ses tonu pek sakin ve yapaydı. Lisa oğluna bak-
tı. Önerilen şey çok normaldi, yine de kalp atışları hızlanmıştı. 

"İyi mi, Felix?" diye sordu. 
"İyi," diye mırıldandı oğlan. 
"Tamam öyleyse. Ben Usa'yı saat üçte-dörtte senin evine 

getiririm. Geç kalacak olursak mutlaka telefon ederim." 
Arabanın yanına geldiklerinde, Lisa Freddy'yle açık açık 

V,:;;nuşmaya başladı. 
"Oğlum yanımda olmadığına göre sana birkaç şey söyle­

yebilirim. Moskova'nın, tek görevi komünist muhalifleri öl­
dürmek olan bir katil çetesi tuttuğunu biliyor m uydun? Na­
vaçine Ocak ayında Bois de Boulogne'da sabah yürüyüşü ya­
parken öldürüldü. Hem de sadece bir demeç verecekti ! "  

"Biliyorum," dedi Freddy. "Ama ne demeç. Yargılamala­
rın en parlak teşhiri. Çok daha fazla şey bildiği için Troç­
ki'den bile iyiydi .  Patron konuşmayı okudu ve öldürülmesi­
ni emretti ." 

"Slutsky mi?" 
"Hayır, Stalin." 
"Demek biliyordun?" 
"Elbette." 
"Ve?" 
"Ve hiçbir şey. Bok ve kan içinde yüzüyoruz, Lisa. Ludwik 

de gayet iyi biliyor bunu. Böyle devam edemez. Almanya'yla 
yeni bir savaş çıkacak. Stalin görevinden alınabilir." 

"Kim tarafından? Onu yerinden alacak herkesi ortadan 
kaldırdı. Şimdi de Buharin'i kurşuna dizmeye hazırlanıyor­
lar." 

"Buharin'den korkmuyor. Onu avcunun içinde oynatır. 
Ama daha düzenli bir ayaklanma olduğu takdirde Buha­
rin'in göstermelik bir baş olacağını hissediyor. O yüzden Bu­
harin'in kaderi diğerlerini izleyecek." 
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''Ya biz, Freddy?" 
"Siz ikiniz sağ kalmaya çalışmalısınız. Ludwik'e kahra­

manlık gösterilerinden kaçınmasını söyle. İler!de birisi bizim 
kendi insanlarımıza neler yaptığını yazmalı. İçeri girmeden 
önce çok dikkatli olmanı söylemek isterim. Dinle, ama fazla 
konuşmamaya çalış. Sadece sorulara cevap ver. Kendiliğin­
den bilgi vermeye kalkışma. Buraya çocuğunla gelmen onla­
rı silahsız bıraktı. Ludwik hakkında aptalca sorular sormak­
tan vazgeçtiler. Beni anlıyor musun?" 

Usa, Slutsky'yle daha önce çok başka koşullarda karşılaş­
mıştı. Odasına girdiğinde gülümsemesini güçlükle tuttu. 
Slutsky'nin üzerinde pirinç düğmeli, lacivert bir üniforma 
vardı. Metropol'ün önündeki kapıcıdan farkı yoktu. Demek 
Dış Askeri istihbarat Başkanı'nın üniforması buydu. Nasıl da 
değişmiş, diye düşündü. Tavrı çok resmi ve bunun için aşin 
bir çaba gösteriyor. Usa'nın içinden gülrnek geliyordu. 
Adam bu aptalca üniformanın içinde tam bir palyaçoya dön­
müştü. 

Slutsky Usa'nın içeri girdiğini gördüğü halde, birkaç da­
kika ayakta bekletmek istiyordu. ÇOK GİZLİ damgalı bir 
dosyayı inceliyormuş gibi yaptı. Usa onun oyununu anla­
mıştı. Bir an karşısındaki boş iskemieye oturup gözlerinin 
içine bakmak istediyse de, Freddy'nin uyarısını hatırladı 
sonra. Hafifçe öksürmeyi tercih etti. 

"Geldin demek. Otur, lütfen. Dairemizde çok dostun var. 
Sana iyi bakıyorlardır umarım." 

Usa gül ümseyerek başını salladı. 
"Ben karşımda kocanın oturmasını tercih ederdim, hoş, o 

senin kadar güzel değil ya . . .  " Slutsky, Usa'nın göğüslerine 
bakıp pis pis sırıttı. Ardından bir sigara yaktı. Usa konuşma­
dan bekledi. Odanın loş bir köşesinden yükselen öksürükten 
ürktü birden. Kendilerinden başkasının olduğunu fark etme-

213 



mişti. Dönünce daha otuzuna varmamış, yüzünde ergenlik 
sivileeleri olan bir genç gördü. 

"Bu Kedrov Yoldaş." 
"Daha önce tanışmıştık galiba. Altı yıl kadar önce tatil ye­

rinde sanırım?" 
Kedrov başını salladı. 
"Şimdi baş sorgucumuz. Radek'i o itiraf ettirdi. Değil mi, 

Kedrov? O pis kozmopolit bizimle oynayabileceğini sanı yor­
du. Öyle değil mi, Kedrov? Ama sen ona dünyanın kaç bu­
cak olduğunu hemen öğretmiştin." 

Kedrov, Usa'yla göz göze gelmemeye çalışarak gülümse­
di. İşte bu çocuk, İsviçre'de Lenin'le birlikte çalışan iki eski 
Bolşeviğin oğlu, diye düşündü Lisa. Slutsky onun öyle bir 
şeyler düşünebileceğinden kuşkulandı. Hemen saldırıya ge­
çerek Usa'yı savunmaya zorladı. 

"Ludwik, Radek davası konusunda ne düşünüyordu?" 
"Bilmiyorum. O konuyu hiç konuşmadık." 
"Haydi, haydi. Radek'i çok iyi tanıyan kocanın bu konu­

yu hiç açmadığını söylüyor olamazsın." 
"Benimle konuşmadı, dedim." 
Slutsky bir saat daha böyle karşılıklı konuşmadan sonra 

görüşmenin sona erdiğini işaret etti. 
"Paris' e ne zaman döneceksin ?" 
"Haftaya." 
"Ludwik'e buraya dönmesini istediğimi söyle. İspanya işi 

kötü bitecek. Avrupa'yı unutsun. En deneyimli adamlarımı­
zın burada olmalarını istiyorum. Sovyet kalemizi korumak 
için." 

"Söylerim, Slutsky Yoldaş. Teşekkür ederim. Size de şans 
dilerim, Kedrov Yoldaş." 

Kedrov gayet yumuşak bir sesle, "Lütfen, Ludwik'e ken­
disine hayran olduğumuzu söyleyin," dedi. "Onunla karşıla-
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şacağım günü heyecanla bekliyorum." Kedrov'un gülümse­
rnesi Lisa'yı dondurmuştu. Gence doğru baktı. Düşmeden 
önce çok yükselecek, diye düşündü. 

Lisa Freddy'nin bulunduğu odaya girer girmez, daha ağ­
zını açmadan Freddy parmağını dudaklarına götürerek oda­
nın güvenli olmadığını hatırlattı. 

"Nasıl geçti?" 
"Çok iyi. Slutsky Yoldaş çok nazikti. Kedrov'un Radek'i 

sorguya çektiğini bilmiyordum." 
"İçlerinden biriydi, sonunda Radek'i konuşturan o oldu. 

Çok beceriklidir." 
Lisa acıyla gözlerini yumdu. Freddy neşeli bir sesle, "Ye­

mek yiyelim mi?" dedi. 
Arabaya bindikleri an Lisa patladı. 
"O çıbanlı namussuz çocuk. Başarılarıyla ovunuyor. 

Slutsky'ye gelince inanılınayacak kadar yozlaşmış. Buradan 
gitmek istiyorum, Freddy. Ayrıca seninle Larin'in de buradan 
ayrılınanızı istiyorum." 

Freddy kadının yüzünü okşadı. "Burada ölmek daha iyi, 
Lisacığım. Yabancı bir yerde insan sürekli onların korkusuy­
la yaşar. Hep ölümden korkarak yaşayacaksan hayatın ne an­
lamı kalır ki? Hem Slutsky'yi de o kadar suçlama." 

"Bunu nasıl söyleyebilirsin? Zaten hiçbir zaman canaya­
kın ve zararsız birisi değildi, tamam, ama Kedrov'un başarı­
sıyla öyle böbürlenmesi !  Midemi bulandırdı. Ludwik geri 
döndüğünde onu öldürürler, değil mi Freddy?" 

Freddy başını salladı. "Ha, unutmadan söyleyeyim, öğle 
yemeğinde Slutsky de olacak." 

"İnanmı yorum." 
"İnan." 
Lisa, Freddy'nin bunu sıradan bir olaymış gibi söylemesi 

karşısında şok olduğundan gidecekleri yere gelene kadar bir 
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daha konuşmadı. Freddy arabayı Yazarlar Kulübü yakınları­
na park ederken derin bir göğüs geçirdi. Kadını kolundan tu­
tup, "Burada yaşamıyorsun," dedi. "Onun için burasını hiç 
anlayamazsın." 

Üç kişilik bir sofranın kurulmuş olduğu küçük bir odaya 
alındılar. Masanın üzerinde havyar, birkaç çeşit tütsülenmiş 
balık, soğuk etler, salata ve bir şişe votka vardı. Lisa bu ola­
ğandışı hazırlık hakkında hiçbir yorum yapamadan Slutsky 
içeri girdi. Doğruca Usa'nın yanına gidip iki yanağından öp­
tü. 

"Dur, tahmin edeyim, Freddy'ye benim ne kadar değişti­
ğizni söylüyordun, değil mi? Bir zamanlar pis bir kokarca 
olan ben şimdi lağım faresi oldum, değil mi?" 

Lisa elinde olmadan gülümsedi. 
"Sovyet istihbaratında hala birkaç zeki insan kaldı," diye 

devam etti Slutsky. "On yıldır gayet iyi davranınama rağmen 
hala Stalin Yoldaş'ın güvenini kazanahilmiş değilim. Daha 
geçen hafta Leningrad'da otuzu aşkın genç komünist fazla 
soru sordukları için kurşuna dizildi. Normal -yani komünist­
ler için normal- bir soru sorduklarında hemen Troçkist sabo­
törler' yaftası yemişler. Onlar da kurşuna dizilmeden önce, 
'Yaşasın Troçki!' diye bağırmışlar. Üstelik Troçki'nin adını 
ancak anne babalarından duymuş olabilecek gençlerdi. Vot­
ka?" 

Lisa şaşkına dönmüştü. Freddy onun halini görünce gül­
mernek için kendini güç tutuyordu. 

Slutsky'ye dönerek, "Dostumuz senin Kedrov'un önün­
deki gösterinden iğrenmiş," dedi. 

"Çok iyi! Aynı fikirdeyim. İyi bir gösteriydi ." 
Lisa az önce katıldığı sahnenin bir oyun olduğunu ancak 

anlamıştı. "Herhalde Aktörler Kulübü'nde yesek daha uy­
gun olurdu," dedi. 
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İki adam güldüler. Her gün akıl almayacak dehşet manza­
raianna tanık olmalarına rağmen hala gülebiliyorlar, diye 
düşündü Lisa. "Ya Kedrov?" diye sordu. "O da oyunun par­
çası mıydı?" 

Slutsky'nin yüzü değişti. "O genç gerçek bir inançlıdır. 
Bugünlerde Stalin Kedrov'la sık sık görüşüyor. Eski düşman­
larının sorgulamada ve kurşuna dizilmeden hemen önce na­
sıl davrandıklarını duymak hoşuna gidiyor. Kedrov artık 
sorgucuların ilahi haklarına inanan birisi. En sonunda Pelit­
büro'ya gireceğine yürekten inanıyor." 

"Girebilir de. Nasıl olsa onun gibiler var . . .  " 

"Azizim Lisa, Kedrov çok şey biliyor. Muhaliflerden çoğu 
hiçbir şey itiraf etmedi. Aksine Stalin'i ve düzeni suçladılar. 
İşiediği suçları tek tek saydılar. Kedrov hepsini duydu. Onun 
da sırası gelecek yakında. Ve kurşuna dizilecek. Kendisinin 
bunu fark edememiş olması aslında zekasının sınırlılığını 
gösteriyor." 

"Ludwik'in gerçekten dönmesini istiyor musun?" 
"Çıldırdın mı sen? Ona mümkün olduğunca dışarıda kal­

masını söyle. Hatta sonsuza kadar. Bir yıl sonra Kedrov'lar 
her şeyin başına geçecek. Ludwik Daire'de bir efsane ve ye­
nilerin ortaya çıkması için eski efsanelerin yok edilmesi gere­
kir. Ludwik nasıl?" 

"İ yi." 
"Sağlığını sormadım, Lisa. Aklını sordum. Neler düşünü­

yor?" 
Lisa Slutsky'nin sorusunu cevaplamanın güvenli olup ol­

madığını sormak için Freddy'ye baktı. Freddy olumlu an­
lamda başını salladı. 

"Çok bezgin. Yargılanmalar bizleri çok sarstı. Ludwik 
Menşevikleri asla yasaklamamız gerekiyordu diyor. Çöküşü 
o karara dayandırıyorsa da, ben bundan emin değilim. Onu 
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hayata bağlayan tek şey, İspanya. Faşistler yenilirse bunun 
İtalya' da, hatta Almanya'da zincirleme bir reaksiyon başlata­
cağını düşünüyor. Ona göre, eğer böyle bir şey olursa, Avru­
pa' daki yenilgilerden ve Sovyet işçisinin politikadan uzaklaş­
tırılmasından doğmuş bir canavar olan Stalin de düşecek." 

Slutsky buruk bir gülümsemeyle, "Ludwik'in hala düş 
kurabilmesi kendisi için iyi bir şey, değil mi, Freddy?" dedi. 
"Bense her gün daha beter karabasanlar görüyorum. Uma­
rım o haklıdır ve ben yanılırım. Yine de ben olayların tam ak­
si yönde gelişmesinden korkuyorum. Freddy, sana Smirnov 
ve Mraçosky'yi nasıl itiraf ettirdiğimizi anlattı mı?" 

Lisa dehşetle iki adama baktı. "Onu yapan sizler miydi-
niz?" 

İkisi de başlarını eğdi. 
"Ludwik hem Mraçovsky'nin hem de Smirnov'un asla 

konuşmayacaklarına inanıyordu. Nedense bundan çok 
emindi. itiraflarını duyunca ağladı. Sizdiniz demek?" 

Freddy gözlerini kaçırdı. Slutsky olayı anlattı . 
"Ağladı demek, Lisa? Ağladı, ha? Ya, biz ne hale geldik, 

sanıyorsun? Ben sorguya başladığımda kafam saç doluydu. 
Bir de şu halime bak. Onu tam doksan saat sorguya çektim. 

"İçeri girdiğinde topallıyordu, iç savaş yarası vardı. Ben 
emrinde çalışmıştım, ama o unutmuştu. 'Mraçovsky Yoldaş, 
sizi sorgulama emri aldım." 

"'Öyle mi, orospu çocuğu?' oldu, ilk söylediği şey. Sonra 
hakaret edercesine bakarak şöyle devam etti: 'Ben senin gibi 
insanlarla konuşmam. Sen adinin de adisi bir adamsın. Ok­
hrana'dan betersiniz sizler. Çar'ın adamları bile sizden iyiy­
di. Sen hangi cesaretle beni sorguya çekebilirsin? İki Kızıl 
Bayrak Nişanı, ha? Çaldın mı onları yoksa? Bir de bana yol­
daş diyorsun. Senden önceki de bana karşı-devrimci ve sü­
rüngen dedi. Bana! Ben bir Çarlık cezaevinde doğdum. An-
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nem babam Sibirya'da sürgünde öldüler. On beş yaşında 
Bolşevik oldum ben. Madalyalarımı görmek ister misin?' 

"Lisa, tam bunu söylerken kalkıp göğsünü açtı. Göğsü ya­
ra izleriyle çizik çizikti. Neredeyse kendimi tutarnayıp ağla­
yacaktım. 'Mraçovsky Yoldaş, Taşkent cephesinde sizin em­
rinizde çarpıştım. Kızıl Bayrak Nişanı'nı öyle kazandım,' de­
dim. İkna olması için arşivden biyografimi getirttim. Öylece 
baktı yüzüme. 'Demek sen bir zamanlar komünist ve dev­
rimciydin,' dedi. 'Nasıl oldu da şimdi bu kadar yozlaşıp po­
lis köpekliğine başladın. Bak, sana bir şey söyleyeyim, 
Slutsky. Beni iki kere Stalin' i görmeye götürdüler. İkisinde de 
rüşvet vermeye kalkıştı. Yüzüne tükürdüm. Ona Troçki'nin 
yüzüne söylediği şeyi hatırlattım: Devrimin mezar kazıcısı. 
İşte ondan sonra seni çağırdılar, Slutsky. Haydi, bi tir işini. İti­
rafta falan bul unacak değilim.' 

"Lisa, ben durmadan konuşup ona devrimi, iç savaşı, 
düşman bir dünyayla çevrili olduğumuzu, Hitler'in iktidara 
geldiğini hatırlattım. Sorunun artık Stalin olmayıp Sovyetler 
Birliği'nin daha ne kadar dayanacağı olduğunu söyledim. 
İkimiz de ağlamaya başladık. Sonra, 'Eğer benim itirafım 
Sovyetler Birliği'ni güçlendirecekse bunu ciddi olarak düşü­
nebilirim,' dedi. Az kalsın, 'Sakın ha, böyle bir şey yapma,' 
diyecektim ki her şeyin kaydedildiğini hatırladım. O gün da­
ha sonra Smirnov'la görüşünce, niyetinden vazgeçmesine 
rağmen biz devam ettik. Smirnov, Mraçovsky'nin itiraf etti­
ğini anlayınca o da fazla direnmedi." 

Freddy ilk kez söze karışarak, "Mahkemede Smirnov bir­
kaç kere itirafını geri almaya kalktı, fakat savcılar bunu önle­
di," dedi. 

Lisa adamlara baktı. İkisinin de gözleri dolmuştu. 
"Ludwik'e buradan uzak durmasını söyle, Lisa," dedi 

Slutsky. "Büyükelçiliğe yeni birinin gönderildiğini söyle. 
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Spiegelglass adında biri, Kedrov'un arkadaşı. Görevi Lud­
wik'i gözetlernek olacak." 

Lisa Slutsky'den eski günlerde bile hoşlanmadığı halde, 
adam kalkarken kendisini kucakladı. 

"Elveda, Lisa. Ludwik'e selam söyle. Birbirimizi bir daha 
göreceğimizi sanmıyorum." 

Slutsky çıktıktan sonra havaya gergin bir sessizlik çöktü. 
Lisa, Ludwik'in çocukluk arkadaşı, Pidvoçolesk köyünün 
beş L'sinden biri olan Freddy'nin, Smirnov'u itiraf ettiren ki­
şi olduğuna hala inanamıyordu. Şimdi yüzüne bakınca 
Freddy onunla göz göze gelmernek için bir sigara yaktı, son­
ra utanarak ona da ikram etti. Lisa paketi geri çevirdi. 

"Beni Minna'nın evine götür, Freddy." 
Lisa Freddy'yle arabada hiç kon1;1şmadı. Tam Rıhtım'a 

gelmişlerdi ki birden bağırdı. 
"Durdur arabayı, Freddy! Çabuk!" 
Freddy frene basıp kadına baktı. 
"Şu Kremlin' e doğru yürüyen kadın Krupskaya değil mi? 

Yanına gidip bir hatırını sorabilir miyim? Ludwik'i tanır ve . . .  " 
Felix sarardı. "Evet, Lenin'in dul karısı. Ama dikkat et. 

Kadın izleniyor. Onu asla yalnız bırakmazlar. Stalin ondan 
nefret eder. Şimdi seni onun yanına gidip öpmene bıraksam 
Moskova' dan asla çıkamazsın. Hem kadın da budala orospu­
nun biri." 

"Freddy!" Lisa öfkeden titriyordu. "Onun hakkında nasıl 
böyle konuşabilirsin? Lenin sağken bile çok ıstırap çekmişti. 
Şimdi de . . .  " 

"Sen beni dinle. Yargılamaları kınayacak ve hem yurt için­
de hem yurt dışında sözünü dinietecek tek kişiydi o. Elbette 
Stalin onu zehirletir ve işini bilen doktorlarımız bir beyin ka­
naması ya da kalp krizi teşhisi koyarlardı, ama yine de bir et­
ki yaratabilirdi. Oysa o yanma gidip yalvarınayı tercih etti ." 
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"Ne diyorsun sen?" 
"Geçen yıl bir gün Slutsky'yle Stalin'in bürosuna çağınldık. 

Olağandışı bir durum değildi bu. Zinovyev ile Kamenev terö­
rizm, casusluk ve daha bir sürü palavrayla suçlanmış, yargıla­
nıyorlardı. Stalin onlar hakkında neler söylendiğini öğrenmek 
istiyordu. Dolayısıyla bu isteğini normal bulmuştuk. 

"İçeri girdiğimizde bize bir köşede oturmamızı söyledi. 
'Siz iç savaşın iki eski askerinin sessizce gözlernlemesini isti­
yorum,' dedi. 'Emin olun, birazdan çok şey öğreneceksiniz.' 
Beş dakika sonra Krupskaya'yı içeri aldılar. Stalin ayağa kal­
kıp kadını kibarca karşıladı. Krupskaya Stalin'in önünde diz 
çöktü. 'Josef Vissarionoviç,' dedi titrek bir sesle. 'Zinovyev 
ve Kamenev Lenin'in en eski yoldaşlarıydı. Size yalvarırım, 
onların h<ıyatını bağışlayın.' İki adamdan, güçlü ve zayıf 
yanlarından, parti için yaptıklarından söz etti. Stalin hiç ses 
çıkarmadan dinledi. 

"Sözünü bitirince ayağa kalkmasına yardım etti. 'Krups­
kaya Yoldaş, ben Çar değilim,' dedi. 'Lütfen, bana böyle yal­
varmayın. Çok gücüme gidiyor.' Sonra iki eski Bolşeviğin ha­
in olduklarını söyledi ve kadına Lenin'in devrim arifesinde 
onlar hakkında söy I ediklerini ha tır la ttı. 'Onların Parti' den 
kovulmasını isteyen Vladimir İlyiç'ti.' Stalin bir süre daha 
konuştuktan sonra, eğer Krupskaya bu iki adamı kamuoyu 
önünde kınarsa hayatlarını bağışiayacağını söyledi. Krups­
kaya da kendisinden isteneni yaptı. Tabii yine idam edildiler. 
Krupskaya bunun böyle olacağını bilmeliydi. O yüzden ona 
budala orospu dedim. Gerçi bunu söylediğim için pişmanım. 
O da bir kurban ve bu duruma katlanmak ona da çok zor ge­
liyor olmalı. Herhalde kağıt üzerinde hep neler olması gerek­
tiğini, ama gerçek hayatta ne olduğunu düşünüyordur. Üste­
lik Lenin'in ölmeden önceki son aylarınd_a birçok şeyi fark et­
tiğini biliyor." 
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"Artık her şey sona erdi, değil mi, Freddy? Stalin devrimi 
yok etti . "  

Minna'nın evine gelmişlerdi. Freddy orada kendisine veda 
etti. "Unutma, Larin seni ve Felix'i bu gece evine yemeğe gö­
türecek. Odası güvenli gerçi, yine de dikkatli ol. Ben şimdi 
yukarı gelmeyeceğim. Adam'a kendisini beklediğimi söyle." 

Minna, Lisa'yı eve alırken gülmeye başladı. Lisa'nın yü­
zündeki şaşkın ifadeyi görünce bir daha güldü. 

Henüz kapı önünde dururlarken, "Sadece içim rahatladı­
ğı için, şekerim," dedi. "Döndün işte. Ve Moskova'da bu çok 
iyi bir şey. Oğlanlar içerde oynuyor, gel haydi." 

İki kadın birbirlerine gülümseyerek küçük mutfağa girdi­
ler. İkisi de odalara gizli mikrofon yerleştirilmediğinden 
emin olamazdı. Dolayısıyla tedbiri elden bırakınayıp konuş­
manın tehlikeli yönlere gitmesine izin vermediler. 

"Hans'la burada mutluyuz. Almanya'da sağ kalmamız 
mümkün değildi. Michael tutuklandığında sadece birkaç 
hafta sürer demiştik, arkadaşlarımız da birkaç ayı geçmeye­
ceğini düşünüyorlardı. Fakat bir gün kaçmaya çalışırken vu­
rulup öldürüldüğünü söylediler." 

"Ya Hans? O nasıl? .. " 
"Üç yıl önceydi .  Olanları anladı. Gerçi henüz dokuz ya­

şındaydı, ama beni kollaması gerektiğini biliyordu. Geceleri 
yatağında ağlayıp babasının adını söylediğini duyardım, fa­
kat bunu benim önümde asla yapmıyordu. Michael'la çok 
yakındılar. Son şiirlerini Hans için yazmıştı ve ona yatakta 
okuyordu. Onları ha.la yastığının altında saklar." 

Lisa çantasından kalemini çıkarıp bir şeyler karaladığı bir 
kağıt parçasını Minna'nın önüne itti: Bu kent senin için güven­
li değil. Ludwik, Stalin'in Nazilerle gizlice pazarlık yaptığına ina­
nıyor. A lmanya'ya mesaj götürmüş bir-iki kişiyle tanıştık. Seni 
korkutmak istemiyorum ama, burası tehlikeli artık. 
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Lisa bir riske girdiğini biliyor, ancak Hans'ın daha fazla 
ıstırap çekmesini istemiyordu. Minna notu buruk bir gülüm­
semeyle okudu, başını salladı ve kağıdı yaktı. Ardından Li­
sa'nın elini tutarken, kulağına şöyle fısıldadı: "Teşekkür ede­
rim. Buradaki bazı Alman sürgünleri büyük bir şey olacağın­
dan kuşkulanıyor. Kalabalık bir Alman komünistleri grubu 
halk düşmanı suçlamasıyla tutuklandı. Kippenberger ve 
Hirsch'e işkence yapıldı. Ben her şey yolunda gidiyormuş gi­
bi davranmak zorundayım. Hans'm endişelenmesini istemi­
yorum. Geçen Kasım kutlamalarında Stalin'in önünden ge­
çen askerleri ve tankları gördüğünde öyle mutluydu ki. On­
lara Nazilere karşı koruyucularımız gözüyle bakıyordu." 

İki kadın sessizce birbirlerine baktılar. Li sa neşeli ve yük­
sek bir sesle, "Çok güzel bir gün," dedi. "Haydi, çocukları 
nehir kıyısında gezmeye götürelim." 

Çocuklar dönmüşler ve yeni bir oyuna başlamışlardı. Dı­
şarı çıkmak istemeseler de iki annenin ısrarına fazla direne­
mediler. 

Güneş batmaya yakındı. Akşamın altın renkli gölgeleri 
arasında yürüdüler. Hans ile Felix yetişkin tavırlarını bırak­
mışlardı. Suya dal parçaları atıyorlar, sonra hangisinin önde 
gittiğini görmek için koşuyorlardı. 

Minna, "Burayı terk edebiisem hemen yarın giderdim," 
dedi. "Baltimore'da kuzenlerim var. Ama böyle bir atmosfer­
de onlarla yazışmaya kalkışmak bile tutukianma sebebi 
olur." 

"Onlara senin adına ben yazabilirim." 
"Bunun yararı olacağından emin değilim. Yardım etmek 

isteseler bile Michael sağlığında bir komünistti. Amerikalılar 
neden beni alsın?" 

"Alırlar sanırım. İstersen bir deneme yapayım." 
"Çok tehlikeli. Eğer başaramazsak ben Sibirya'ya gide­

rim, Hans da öksüzler yurduna verilir." 
223 



İki kadın güneş batana kadar yürüdüler. Ayrılma zamanı 
gelmişti. Hans'la Felix tokalaşırken, Lisa'yla Minna da ku­
caklaştılar. Lisa, Stalin iktidarda kaldıkça hiçbirinin döneme­
yeceğine inanınıştı artık. 

O gece Larin'in odasında, kendisinin hiç tanışmadığı ka-
rısıyla çocuğunun nerede olduklarını sordu. 

"Taşrada kaynanamın yanında." 
"Onlardan bahsetsene bana." 
"Bak Lisa, unut onları. Hepimizi unut. Ludwik, Felix ve 

sen, sadece sağ kalmaya bakın. Bu bir hayat kavgası. Eğer o 
ölecek olsaydı. Dünyadan yok olup gitseydi. Ne demek iste­
diğimi anlıyor musun? Belki içimizden birkaçı yaşayabilirdi. 
Livitsky, Ludwik, Freddy, ben ve diğerleri. Sağ kalabilirdik o 
zaman. Ludwik'e Moskova'da bizim düşmanlarırruza karşı 
çarpışırken ölmeyi t..ımduğumuzu söyle . . . .  Hitler' e, Franco'ya, 
Mussolini'ye karşı. Kendi halkı tarafından kurşuna dizilmeyi 
kim ister ki?" 

Larin'in yüzü aniden nefretle buruştu. Lisa onu daha ön­
ce hiç böyle görmemişti. Beş L içinde iç savaşta çarpışmamış 
bir tek o vardı. Larin bir ahlakçıydı. Devrimin gerek duydu­
ğundan fazla enerjiye sahipti, ancak şiddetten nefret ederdi. 
Ludwik gibi o da hayatı kendisine uymak zorunda bırakan 
teorilere tahammül ederneyecek kadar özgür düşünceliydi. 
Dogmalar tiksindiriyordu onu. 

"Sana bir şey söyleyeceğim, Lisa. Hepimiz onun bizi öl­
düreceğini biliyoruz. Cinayetlerinin tanıklarıyız çünkü. Peki, 
öyleyse neden birimizde bile onu öldürecek cesaret yok? Bi­
reysel terörizmin haklı olduğu durumlar vardır. Öyle değil 
mi, Lisa?" 

"Belki. Fakat bir de şöyle düşün. Bir gün ölecek. Onun 
ölümü hakikaten değişmesi gereken şeyleri değiştirecek mi? 
Bireyin gücüne bu kadar misyon yüklersek Marksizm çok 
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zavallı bir duruma düşer. Ludwik sorunun köklerinin çok 
daha derinlerde olduğuna inanıyor." 

Felix kanepenin üstünde derin bir uykuya dalmıştı. 
Larin, Lud wik'le birlikte geçirdikleri çocukluklarını anlat­

tı. Galiçya'daki o küçük kasaba gözlerinin önünde bir kere 
daha caniandı ve Lisa gözleri yarı kapalı onu dinlerken, ır­
mağı, kıyısındaki ağaçları, Ludwik'inin bir çocuk olarak su­
ya atlayıp karşı kıyıya yüzdüğünü gördü. 

"Evine dön, Lisa ve bir daha buraya asla gelme." 
"Burası benim yurdum, Larin." 
"Biliyorum. Kendini kolla ve bir gün dünyaya bizlerin 

kendi insanlarımız tarafından nasıl öldürüldüğünü anlat. 
Ayrıca, Ludwik'e de asla dönmemesini söyle." 

Prag treni Moskova'dan ayrılırken, Lisa kendini Ha­
des'ten çıkan Orpheus'a benzetiyordu. GözeHendiğini hisse­
diyordu. Arkasına bir kere bakmak bile ölüme davetiye çı­
karmak anlamına gelebilirdi. Daha düzenli kalp atışları, ra­
hat soluk alıp vermek, omuzlarındaki gerginliğin azalması 
bile onun bir devlet düşmanı olduğunu kanıtlamaya yeterdi . 

Ben bu kenti severdim, diye söylendi. 
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ON SEKİZ 
� 

Karl, Almanya'da herkesin politik bir soyağacı olduğunu 
kabul edersin; tarihin, bizim, bireyler ve insanlar olarak tehli­
keli yanını üstümüze alarak görmezlikten geldiğimiz zehirli 
miraslarıdır bunlar. 

Sana Gertrude hakkında aniatacağım şeyler var. Bu metni, 
yazdığımdan birkaç ay sonra mı, gelecek yüzyılda küllerimi 
Wannsee üzerine serptikten ve insan eliyle daktiloda asitsiz 
kağtda yazılmış ve hala sağlam olduğunu umduğum mühür­
lü paketi açtıktan sonra mı, yoksa yalnızken mi okursun, bil­
miyorum. Benim bilgisizliğimi paylaşabilmen için sana bu hi­
kayenin olaylarını benim öğrendiğim sırayla değil de, oluş sı­
rasına göre anlatmaya çalışıyorum. Anlatımımda bir yapaylık 
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olsa da, bitirdiğinde hikayenin tümünü öğrenmiş olacaksın. 
Dosdoğru son bölüme gitme. Benim senin dinleyebileceğin 
bir ses bulmaya çalışırken hissettiklerimi senin de paylaşma­
nı istiyorum. 

1956 yılbaşından on gün önce Helge beni evimizde bir par­
ti düzenlemeye ikna etti. Önceleri itiraz etmekle birlikte, Ger­
hard'la diğer dostlar da katılınca baskıya dayanamadım. Da.­
iremiz genişti. Gertrude Moskova'daydı. Rus votkası ve hav­
yar stoku olduğu gibi duruyordu. Ülkenin tümü beklenti 
içindeydi. Kruşçev'in Moskova'daki Yirminci Parti Kongre­
si'nde 'Stalin'in suçları'nı kınayan konuşmasının üzerinden 
henüz sadece birkaç ay geçmişti. 

Macarlar kongreye bir kutlama başkaıdırısıyla karşılık 
vermişlerdi .  Özgür ve demokratik bir Macaristan istiyorlardı. 
En büyük Marksist filozofları Gyorgi Lukacs onları destekB­
yordu ve yeni hükümette bakan olmuştu; ancak hastalığın 
yayılmasından korkan Kruşçev, Rus tanklarını Budapeşte'ye 
gönderdi. Lukacs Yugoslavya Büyükelçiliği'ne sığındı ve 
ayaklanma bastırıldı. 

Budapeşte'de uygulanan zulme rağmen hala umutluydu­
lar. Elbe'nin doğusundaki halklar bir yumuşama özlemi için­
deydi. Büyük bir planın insan oyuncakları olmaktan kurtul­
mak istiyorlardı, yaratıcılarını da gölgede bırakmaya başla­
yan dev bir fa n tezide figüran olmaktan bıkmışlardı. 

Heyecanlı bir yıl olmuştu; ben yılbaşını annenle geçirmek 
istemiştim. Onu her şeyden çok seviyordum ve evin sadece 
ikimize kalması çok sık başımıza gelen bir durum değildi. Şu 
anda evi arkadaşlarla doldurmak yazık olacaktı. 

Bütün bunları kendisine anlattığımda, o boğazdan gelen, 
bulaşıcı kahkahalarından birini attı. Bir öğleden sonrasıydı, 
sevişmenin yorgunluğuyla yatakta yatıyorduk. Gertrude ül­
ke dışındayken sevişmelerimiz çok daha rahat olurdu. Başımı 
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memelerine dayayarak bedeninin kokusunu içime çektim. 
"Çok güzelsin. Yeni koparılmış bir zambak gibi kokuyor­

sun." 
Helge fikrinden vazgeçmeye niyetli değildi. 
"Yılbaşı gününü birlikte geçiririz. İkimiz. Yatakta. Ama 

akşam bir parti vermeliyiz. Bütün işaretler hayırlı." 
"Yani?" 
"Artık korkuyla donmuş değiliz." 
"Bunu Macarlara söyle!" 
"Vlady! Mazeret istemem. Evet mi, hayır mı?" Şimdi üze­

rimde oturuyordu, ellerini sanki boğacakmış gibi boğazıma 
sardı. Pes ettim. Helge güldü. Kucaklaştık ve anlaşmayı mü­
hürlemek için seviştik. 

"Vlady . .. " 
"Efendim?" 
"Bana bir gün okurnama izin vereceğini söylemiştin. Şim­

di neden olmasın?" 
"Çünkü daha çok ham, tamamlanmamış ve hoşuna gitme­

yecek." 
"Bundan ne çıkar ki?" 
İçimi çekerek kalkıp masama gittim. Masa üzerindeki ka­

rışıklık arasında el yordamıyla bir kağıt buldum, kağıdı Hel­
ge'ye verip elbiselerimi aramaya gittim. 

Helge kağıdı göğsüne bırakıp benim giyinmemi seyretme­
ye başladı. Sonra yataktan fırladı, kalın mavi pantolonunu ve 
örgü yün kazağını bulup giyindi. Karl, onu kendisinin tah­
min bile ederneyeceği kadar aradığım zamanlar vardır. Şiiri­
mi iki kere okudu. 

B.B. İÇİN 
İlhamm uçup gittiği uykusuz uzun geceler 
Tabula rasa. 

228 



Sonra rastgele hayaller uçuşur 
Uysal düşünceler gelip geçer. 
Çoğu gece böyle 
Sonra, ayda bir . . .  
Hayır, abartıyorum 
Altı ayda iki . . .  
Bir kıvılcım. 
Kalem kıiğıt üzerinde kayar 
Çok geçmeden dolar sayfa 
Bir yılın işi tamamlanmış. 
Onun için de böyle miydi? 
Yoksa elleri sayfa üzerine Niagara gibi mi çağiardı?  
Gelecek hafta yine mezarını ziyaret edeceğim, 
Geçerken Hegel'in istirahatgahını selamlayacağım 
Ve soğuk yeni mermer üzerine 
Kırmızı güller serpip 
Ülkemizi temizleyeceğime söz vereceğim. 

Berlin, 12 Ağustos 1956 

Helge şiirim konusunda ne düşündüğünü söyleyemeden 
kapı vuruldu. Helge komodinin üstünden saatini alıp baktı. 
Altıydı. İnsanı sinirlendirecek kadar dakik olan Gerhard'dı 
mutlaka. Ötekiler daha yarım saat gelmezlerdi. 

Şiiri yanma alıp Gerhard'ı buyur etti. 
Gerhard'ın, "Ne düşünüyorsun?" diye sorduğunu duy-

dum. 
"Fena değil. Son üç satırdan pek emin değilim ama .. " 
"Okuyabilir miyim, Vlady?" 
Helge Gerhard'a şiiri uzattı. Gerhard şöyle bir bakıp başı­

nı salladı. 
"Yak bunu, Vlady. İyi değil. Bir kere çok duygusal. Brecht 

duygusallıktan nefret ederdi." 
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Gerhard da. Ben sadece sırıtarak kağıdı elinden aldım, bu­
ruşturduıtı ve kül tablasına koyup yaktım. Helge bir çığlık 
kopardı .  

"Hayır, Vlady! Sersem adam!" 
Ama boşuna bağırıyordu. Sadece ben şiirin kafamda ol­

duğunu ve bir gün daha iyi şeklini çıkaracağıını biliyordum. 
Ne var ki olmadı, sadece eski halini hatırlayabildim. Annen 
bu okuduğunun yıllar önce yazdığım biçimi olduğunu sana 
d<:>ğrulayacaktır. 

Ann.�ne, "Gerhard haklıydı ve sen yanılıyordun, sevgili 
Helge'm," dedim. "Biz sadece acımasızca nesnel baktığımız 
takdirde başanlı olabiliriz. Bizi yönetenlerin aksine kendimi­
zi tanıyacak ve eleştireceğiz." 

Gerhard piposunu yakarken başını salladı. Helge'yle ben­
den bir yaş büyük, on dokuz yaşındaydı. Piposu henüz bir­
kaç haftalıktı. 

"Ama yoldaşlar," dedi Helge. "İkiniz de son hızla karşıt 
kutuplara koşuyorsunuz. Sizin için eleştirinin tamamen yıkı­
cı olması gerek, kapalı bir mezara havanın girmesi gibi ." 

Gerhard gülümsemeden, "İyi söyledin," dedi. ''Tam üstü­
ne bastın. Biz bu Stalinci mezar içindeki her şeyi söndürmek 
istiyoruz." 

"Her şeyi mi?" diye sordu, Helge, yakınma dolu bir sesle. 
"Her şeyi mi? OAC'nin temellerini de mi?" 

"Özellikle onları," diye alay etti Gerhard. 
Konuşmamız kapının vurulması, garip sesler ve kahkaha 

çınlamalarıyla kesildi. Ben hep rejim fanatikleri olan komşu­
lardan korktuğurndan fırlayıp kapıyı açtım. Önce bir sessizlik 
oldu. Sonra eski asker kaputları giymiş olan Eric, Heide, He­
len, Alexander ve Richard hazırola geçtiler. Beni görmezden 
gelip başımın üzerinde bir noktaya bakarak kaz adımlarıyla 
içeri girdiler. Kapı arkalarından kapandıktan sonra da kaput-
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larını çıkarıp kendilerini yere attılar. Herkes kahkahalarla gü­
lüyordu. 

Oda geniş, atmosfer ciddiydi. Pencerelerden giren gri ışık 
hemen hemen kaybolmuştu. Masanın üzerindeki küçük Le­
nin büstünün yanında İtalyan Komünist Partisi'nin haftalık 
yayın organı Rinascita gazeteleri duruyor, onun yanı başın­
daysa eski bir Rus semaveri fokurduyordu. 

Çay servisi yapıldıktan sonra Gerhard toplantıyı açtı. 
Herkes bir dürüstlük ayininde gibiydi. Bu duyguyu bildi­

ğine eminim, KarL Ciddi bir olaydan dolayı lideriniz hepini­
ze birden hitap ettiğinde de aynı şey olur sanırım. Bizim du­
rumumuzda OAC'yi ve dünyayı değiştireceğimize olan 
inancımızın sonucuydu bu. 

Hepimiz iktidar partisinin gençlik kolu üyesiydik Bu kü­
çük toplantının yasadışı olduğunu, ihbar edildiğimiz takdir­
de üniversite ve birlikten atılacağımızı, iç sürgüne ya da bir 
fabrikada çalışmaya gönderileceğimizi biliyorduk. Oradaki 
herkes geleceğimizin mahvalup hayatlarımızın altüst olabi­
leceğinin farkındaydı. Riskleri herkes bilmesine rağmen ken­
dimizi tarihin girdabına atmaya da hazırdık 

Bizim beğenilerimize, umutlarımıza, emellerimize düşman 
olan OAC komünizminde reform yapmak, yeniden yaratmak, 
onun yerine insanca bir sosyalizm getirmek istiyorduk. 

Macar ayaklanmasının Sovyet tanklarıyla bastırılması es­
ki sistemin uzun süre aynı şekilde devam ederneyeceği duy­
gusunu güçlendirmeye yararnıştı sadece. Ancak insanlar 
korkularını tümüyle üstlerinden atamadıkları gibi, doğru 
yolda olduklarından da tam emin değillerdi. Bir tek şeyden 
emindiler. Kendi adiarına işlenen cinayetler karşısında daha 
fazla sessiz ve edilgen kalamazlardı. Rejimin yalanlarını 
duymamak için çocuklar gibi kulaklarını tıkayıp yaşamaya 
devam etmek istemiyorlardı artık 
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"Yoldaşlar!" Gerhard'ın sesi hafifçe titriyordu. "Sayımız ha­
la çok az, ama hiç kuşkunuz olmasın, çoğalacağız. Bütün ömrü­
müz boyunca hep bir tasmanın ucunda yaşadık Vlady talihliy­
di. Bizim gibi N azi Almanyası'nda dağınadı o. Acınası bir yüz­
yılda yaşıyoruz. Moskova ve Budapeşte'deki olaylar suskunlu­
ğun zincirini kırdı. Sesimizi duyurmak, OAC'de bizim gibi dü­
şünen yoldaşlarla ilişki kurmak ve ülkenizin gerçekten demok­
ratikleşeceği günleri düşünerek çalışmak zorundayız. Ruhları­
mızı kavuran bürokratlar yalan ve ikiyüzlülükten oluşan bir pi­
ramit diktiler. Onların dünyasını yıkmadığımız takdirde, çok 
daha beter başka güçler yükseleceği de muhakkak . . .  " 

Bu doğrultudaki konuşmalar, arada bira, peynir, ekmek 
ve jambon malası verilerek dört saat devam etti. Hepimiz bu­
ruk bir ses tonuyla konuşuyor, kişisel trajedilerimizi dünya­
nın kolektif deneyimiyle birleştiriyorduk. 

O gece kimse aşırı bir tutkuyla konuşmadı denebilir. Ne 
gök gürültüsü vardı ne şimşek. Birbirimizi sakince, acele et­
meden, düşünme payı bırakarak kışkırtıyorduk. Duygusuz 
olduğumuz için değildi bu. Hepsinin içinde yetiştikleri N azi 
dönemini karakterize eden demagojinin bilinçli bir reddiydi. 
Nazilik ilk elden tanıdıklan bir yaşama biçimiydi. Radyoda 
bitmek tükenmek bilmeyen demeçler, dikkatle düzenlenmiş 
N azi gösterilerine zorunlu katılmal ar, okulda "Horst Wessel" 
şarkısı, Almanya'nın içinde ve dışındaki Reich düşmaniarına 
körü körü nefret duyma. 

Bütün bunları seni sıkmadan nasıl yazabiliyorum, Karl? 
İsrailli dostum Joe Lotz'u hatırlıyor musun? En çekindiği şey 
annesiyle babasının 1936'da terk ettikleri Polanya kasabasını 
hatırlamalarıydı. Orada şimdi Yahudi yok. Joe bilmek istemi­
yordu. Oysa sen hala Almanya'da yaşıyorsun ve o yüzden 
bilmek istersin diye düşünüyorum; yoksa sadece ben mi se­
nin bilmeni istiyorum? 

232 



Saat gece yarısını geçtiğinde konuşacak şey kalmamıştı. 
Karar zamanı gelip çatmıştı. Gizli bir örgüt mü kurmalıydık? 
Bir yeraltı gazetesi çıkarıp dağıtacak maddi ve moral kay­
naklarımız var mıydı? Yoksa korkmuş ve şaşkın bir kuşağa 
silaha sarılma çağrısı yapmak, bir manifesto hazırlayıp ya­
yınlamak daha akıllıca mı olurdu? 

Bizi babaannenin evi dışındaki dünyaya çağıran Helen 
Kushner oldu. 

"W alter }anka bugün tutuklandı!" 
Hepimiz şoka girmiştik. }anka OAC'nin en saygın yayın­

cılarından biriydi. Gençliğinde N azi cezaevinde yatmıştı. Es­
ki Reichstag'ta komünist bir milletvekili olan ağabeyi Albert 
Nazilerce dövülerek öldürülmüştü. Walter cezaevinden yan­
lışlıkla salıverilince Prag'a kaçmış, oradan İspanya'ya geçip 
Thaelmann tugayında çarpışmıştı. Yenilgiden sonra Anna 
Seghers'le Meksika'ya gitmiş, orada bir komünist gazetesi çı­
karmıştı. Geçmişi çok iyi bilinirdi. OAC'nin seçkin aydınları 
arasındaydı .  Ulbricht'in onu güncel ortodoks çizgiye uydur­
ma çabalarına inatla direnmişti; yayınevi eleştirel beyinler 
açısından tam bir vaha işlevini görüyordu. Janka'nın bir 
OAC cezaevinde yattığı düşüncesi hepimizi öfkelendirmişti. 

Boğulur gibi bir sesle, "Nereden biliyorsun?" diye sordum. 
"Annem bu öğleden sonra Anna Seghers'leydi. Walter, 

Anna'nın yayıncısı ydı. Biri kendisini uyarmak için telefon et­
miş." 

"NedenJanka?" diye Gerhard şaşkın bir sesle sordu. "Ber­
lin' de ondan daha sadık bir komünist bulunmaz." 

"Lukacs'ı bastı diye," dedi Helen. "Lukacs Budapeşte 
ayaklanmasını sözle desteklemekle kalmayıp, Nagy'nin ka­
binesinde bakan da oldu. Böylece Lukacs Yoldaş'ın hain ve 
dönek olduğu ortaya çıktı. Ulbrichtci mantık elbette adamın 
yayıncısını da suçluyor." 
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"Tabii bu çarpık mantığa takla attıracak şair de öldü. Ne­
den Brecht öldü de Ulbricht yaşıyor sanki? Lukacs onun ce­
nazesinde konuşmuştu. Neden Brecht' in cesedini mezarın­
dan çıkarıp yargılamıyorlar?" 

Bu düşünce hepimizi keyiflendirmişti. Gerhard yere ya ttı. 
Richard, Alexander ve ben kalkıp gizli polis p ozuna girdik. 

VLADY: Brecht Yoldaş, sizi cezaevine götürmek için emir 
aldık. 

GERHARD: Ben ölüyüm. 
RICHARD: Zaten hep öyle derler. Kaldırın şunu, çocuk­

lar. 
(Gerhard kaldınlıp kanepenin üstüne atılır.) 
VLADY: Bana bak, Brecht. Sen kendinin ölü olduğunu bi­

liyorsun, biz de senin ölü olduğunu biliyoruz, yine de hükü­
met senin tutuklamnam emretti. 

GERHARD: Bunun için biraz geç kalınınadı mı? 
VLADY: Burada asla geç kalınmaz. 
GERHARD: Cesedi m neden tutuklandı? 
RICHARD: Onu karına sor. 
HELGE: Berty, Lukacs'ın cenaze töreninde konuşma yap­

tığını söylüyorlar. Hepimizin bildiği gibi Lukacs bir haindir. 
GERHARD: Onun "Aklm Yok Edilişi" başlıklı bir kitap 

yazdığım biliyorum; burada akıldışı düşünce biçimlerinin fa­
şizm ve gericiliğin yükselmesine yol açtığını göstermişti. 
Gerçi Ulbricht buradaki savı pek anlamadı ama . . .  

"Bu kadar maskaralık yeter. Lütfen. Yeter artık." 
Helen'in sesindeki bir şey hepsini susturmuştu. Dönüp 

baktılar. 
"Size Janka'nın tutuklandığını neyle karşı karşıya oldu­

ğumuzu anlamanız için söyledim. Sizse rol kesmeye başladı-
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nız. Nasıl bir risk altında olduğumuzu görmüyor musu­
nuz?" 

"Burada kimse rol yapmıyor. Haftalardır konuşuyoruz. 
Mutlaka bir şeyler yapmalı. Helen, fikir değiştirmişsen bunu 
anlayışla karşılarız. İstersen gidebilirsin." 

"Aptallaşma, Gerhard," dedi Helen. "Ben ne yapmamız 
gerektiğini tartışmamızı istiyorum. Hiçbiriniz somut bir öne­
ri getirmediğine göre kısa bir manifesto hazırlamamızı öne­
rebilir miyim? Vlady'nin bir taslak hazırlamasını ve haftaya 
toplanıp onu tartışarak onaylamamızı teklif ediyorum. Ka­
bul mü?" 

Herkes başını salladı. 
"Çok iyi," dedi Helen. "Şimdi evierimize gidebiliriz." 
"Bir dakika," dedi Helge. "Haftaya yılbaşı. Vlady'yi bir 

parti vermeye ikna edebildik. O sabah buluşup manifestoyu 
konuşuruz, sonra da hepiniz hazırlıklara yardım edersiniz. 
Tamam mı?" 

Hepsi de İsteksizce, "Tamam," dediler. 
O gece komplocu arkadaşlarım gittikten saatlerce sonra, 

masamın başında oturup çenemi avuçlarıının içine alarak 
daktilomdaki boş kağıda baktım. Helge yan odada derin uy­
kudaydı. 

Kendi kendime, "Uzun ve tehlikeli bir işe giriştik," de­
dim. ''Yerel parti kodamanları bizi ezmezse Moskova ezer, 
sonra da . . .  " Parmaklarım ağır ağır harekete geçti ve boş say­
fanın üstüne bir başlık yerleşti: 

GER ÇE� BİR OACNİN DOGUM MANiFESTOSU 
On yıllık totaliter yönetim ve demir disiplin halkımızın 

kendini ifade ve örgütlenme yeteneğini elinden almış bulunu­

yor. Alman faşizminin ulusumuza yaptıklanndan sonra daha 

feci sonuçlarla karşılaşabiliriz. Bu ulus kendini yönetmeyi, 
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kendi kaderine hakim olmayı, hem bürokratik yönetimden 
hem de ülkemizin Batı tarafında hüküm süren tüketici kapita­
lizminin ölü elinden kurtulmayı özlüyordu. 

DAC yurttaşları savaşın sonunda özgürlük, eşitlik ve 
uluslararası kardeşlik umutları beslerken, umutlarımız Mos­
kova'nın ve onun bu devleti yönetmek için gönderdiği insan­
ların bürokratik amaçlarıyla baştan beri çatışmıştır. 

Bundan sonra işçiler sosyalist kazanımlarının kağıt üze­
rinde kaldığını fark etmişlerdir. 1953'te reform istedik; çok 
partili sistem, sendikal haklar, basın özgürlüğü olsun istedik. 
Ancak DAC 'sosyalizm' i yurttaşlarına bütün Batı Alman yurt­
taşlarının normal olarak sahip olduğu ve Rosa Luxemburg'un 
kendine sosyalist diyen her sistemin sağlığı açısından hayati 
önem taşıdığını belirttiği hakları vermemiştir. İşçilerin ayak­
lanmalan bastırılmıştır. Halk yılgınlık içindedir. Toplum ha­
yatının her alanında büyük bir atalet hakimdir. 

İşte propagandacılarımızın farfaralarmı balona döndüren 
de bu başarısızlıktır... 

Manifestonun ilk taslağını tamamladığımda saat sabahın 
üçü olmuştu. Dışarıdaki dondurucu soğuk evin içine de sız­
mıştı artık. Çalışırken ne kadar üşüdüğümü fark etmemiştim. 
Soyunup yatağa girerken titriyordum. Helge düzenli solukla­
nyla derin bir uyku çekiyordu. Vücudunun yaydığı sıcaklık 
dayanılır gibi değildi. 

O benim sevgilim, yoldaşım ve dostum, diye düşündüm. 
Sadık ve tutkulu. Ona güvenebilirim. Kimseye itiraf edemedi­
ğim şeyleri anlatırım. Belki de annem bunu içgüdüsel olarak 
anlıyor ve bu yüzden ondan hoşlanmıyor. Budala Gertrude. 

Onu kucakladım. Uyur bir vaziyette o da beni kucakladı. 
Çok geçmeden sıcaklığı benim vücuduma da geçmişti. O gü­
nün olaylarını düşünmeye fırsat kalmadan ben de uyumuşum. 
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Bir hafta sonra, yılbaşı sabahı yaptığımız toplantıda mani­
festo onaylandı, çoğaltılması için son düzeltmeler yapıldı ve 
bütün büyük kentlerde gönderileceği sempatizanlar listesi 
çıkarıldı. Aylardır sonu gelmeyen tartışmalar yapmıştık. Ki­
mi zaman kendi konuşmalarımız bizim için anlamsız bir gü­
rültü kaynağı olmuştu. Emekçiler, demokrasi, özgürlük, bü­
rokrasi, diktatörlük, aydınlar. Sözcükler. Şimdi bunları bir 
şey uğruna kullanmaya, öne çıkmaya, harekete geçmeye, ta­
rihle yüz yüze gelmeye, kurşuni bulutların altındaki masma­
vi gökyüzünü ortaya çıkarmaya karar vermiştik. 

Herkes erken gelmeye başladığından saat onda ev dol­
muştu. Genç bedenler her yana yayılmıştı. Gertrude'un Rus 
votkasıyla desteklenen genç ruhlar capcanlı ve umursamaz­
dı. Oturma odasında bir yergici masanın üstüne çıkmış Ul­
bricht taklidi yapıyordu. İzleyiciler en ufak bir sinirlilik belir­
t isi göstermeden kasıkiarını tuta tuta gülmekteydi. Yüzümde 
kendimden memnun bir ifadeyle Gerhard'a, "Geçen yıl buna 
cesaret edemezlerdi," dedim. "Yirminci Kongre'nin ruhu 
bu." 

Piposunu içerken zarif bir poz almaya çalışan Gerhard ba­
şını saliayarak beni onayladı. 

"Küçük girişimimiz açısından belirtiler iyi görünüyor." 
Konukların Moldavya şarabı içtikleri mutfakta ellisine 

merdiven dayamış bir kadın nutuk çekmekteydi. 
"Sanatıma çok değer verdiğimi düşünüyorsunuz. Oysa 

ben aynı fikirde değilim. Benim tek görevim kendi rüyaları­
mı anlatarak okurlarımı kendime sırdaş etmektir. Sizin, 
OAC'nin veya bizi yöneten o keçinin rüyalarını değil. Kolek­
tivist sanatın estetik değeri yoktur. Edebiyatın her şeyden ba­
ğımsız, kendine özgü bir değeri vardır, her şeyden. "  

Ondan o n  yaş kadar daha büyük olan beyaz saçlı arkada­
şı buna güldü. "Yine yanıldın, şekerim, bu senin söylediğin 
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başyapıtlar için geçerli. İstisnalar için. Geriye kalan için sanat 
her şey gibi insan zihninin bir ürünüdür ve çabuk tüketilme­
ye yöneliktir. Bozulabilir bir maldır. Sosyalist gerçekçi süp­
rüntüler kapitalist pislikten ne daha iyidir ne daha kötü. Ben 
onlara hitaben yazdığım okurun artık var olmadığını fark 
edince yazmayı bıraktım." 

Arkadaşı, "O zaman da her tarafından bok saçılıyordu, 
şimdi de," dedi. 

Yandaki odadan gelen sesler gece yarısına iki dakika kal­
dığını bildiriyordu.  Radyodaki yeni yıl çanlarıyla birlikte 
herkes şarkı söylemeye başladı. Gerhard milleti susturdu. 

"Yoldaşlar, Bertolt Brecht'in anısına içelim." 
"Bertolt Brecht' e!" 
"Özgürlüğe!" dedi biri. 
"Özgürlüğe!" diye bütün daire inledi. 
Biz saat iki yi çalmadan az önce Helge'yle nişanlandığımı­

zı bildirdik. 
Kahkahalar ve şerefe kadeh kaldırmalar devam etti, an­

cak ertesi sabah Gertrude geldiğinde hepsini unuttum. Ona 
her şeyi anlattım. Bana Vladimir demeye başladı, ki bu da öf­
kesini gösteren kesin bir belirtiydi . 

"Ben tek başına yaşayan bir büyücü değilim, Vladimir. Se­
nin annenim ve şu anda toplantıma yarım saat geç kalmış 
durumdayım. Bir gün için bana yeterince hakaret ettin. Geri­
sine yarın kahvaltıda devam edebilir miyiz?" 

Ben bir şey söylemeden odadan ve evden çıkmıştı. Ama­
cım ondan öfkeli bir cevap almak ve bu arada gizli bazı ger­
çekleri öğrenebilmekti, ne var ki umduğum gibi olmamıştı. 

Aradan haftalar geçmiş, Gertrude hala yumuşamamıştı. 
Kendisine hoşlanmadığı bir gelin getirdiğimden beri aramız­
da soğuk rüzgarlar esiyordu. Bense Helge'nin dürüstlüğünü 
hararetle savunuyordum. 
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"Babasının Lutheryen bir rahip olması Helge'nin kusuru 
değil. Senin baban da bir burjuvaydı . Onu yine de severdin." 

"Benim babam Belsen'de öldü." 
"Demek, Helge'nin babası da ölseydi bir çekincen olma-

yacaktı ." 
"Onunla neden evlendin ki?" 
"Gerekliydi." 
"Neden? Hamile miydi?" 
"Sence bu yeterli bir sebep mi olurdu?" 
"Hamile mi, söyle." 
"Hayır." 
"İyi." 
Helge'nin ilişkileri normalleştirmeye yönelik çabaları da 

bir işe yaramadı. Gertrude asla kaba birisi olmasa da, insana 
acı veren bir resmiyeti korumakta ısrar ediyordu. Nitekim, 
döndüğünden birkaç gün sonra evin kendisinin olduğunu, 
genel denetimin Hel ge' de olmayıp kendisinde kalacağını 
açıkça belirtti. 

O güne kadarki bütün tartışmalarımıza ve öfkeli çıkışları­
na rağmen, Gertrude'u zarif, zeki ve duygulu bir insan ola­
rak görürdüm. Şimdi karşıma çıkan yanı beni kesinlikle çok 
şaşırtmıştı. Bir öğleden sonrasında Helge'nin yokluğundan 
yararlanarak Gertrude' dan benimle açık konuşmasını iste­
dim. Sanki yabancıymışım gibi yüzüme baktı ve karşılık ver­
meyi reddetti. 

Neden böyleydi? İyi bir Yahudi anne olarak benim hz.ya­
tıma bir kadının karışmasına ya da ondan gizli işler çevirme­
me kırılmasını anlayabilirdim. Evini, bütün zamanlarını ken­
disininkinin hemen yanındaki küçük yatak odasında geçiren 
genç bir çiftle paylaşma düşüncesinin onu çıldırttığı da söy­
lenebilirdi. Gece boyunca fısıldaşmalarımız ve seslerini bas­
tıramadığımız arzularımız onun kendi evinde yabancı gibi 
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kalmasına yol açmış olabilirdi. Bunların hepsi normaldi. An­
cak acaba hepsi bu kadar mıydı? Yoksa başka gizli sebepler 
de mi vardı? Kendi geçmişiyle ilgili, kendisini korkutan bir 
şey. 

Mesele hırs olamazdı. Benim için planladığı bir kariyer 
zaten yoktu ve babamı izlernem herhalde benim payıma İste­
yeceği en son şeydi. Onun kayıp ve yoksunlukla belirlenmiş 
bir geçmişle arasındaki tek bağıydım. Bu durum onu mutsuz 
ama aynı zamanda güçlü kılıyordu. Kararlılığı için ödediği 
bedelden pişmanlık duyabilirdi, ama kararlıydı ve bundan 
yararlanıyordu. Helge için beni gerçekten çok zorladı. Fiziki 
kıpırtısızlığı bir silah, bir zırhtı. O soluk gri gözlere bakar ve 
neler gördüklerini merak ederdim . . .  

Gertrude inadı sürdünip benimle ilişki kurmaya kesinlik­
le yanaşmayınca ben de altı haftadır içimde birikenlerin hep­
sini bir bir saydım. Helge'ye duyduğum aşkı savundum. 
Gertrude beni hiç bu kadar hiddetli görmemişti. Helge'ye 
karşı ön yargılarını doğrulayan bir etkendi bu da tabii. Sarışın 
büyücü oğlunun masumiyetirı.i elinden kapıp alıvermişti. 
Buna benzer bir şey söyleyince hiç çekinmeden cevabı yapış­
tın verdim. 

"Bekaretimi on yedi yaşıma gelmeden kaybettim. Hem de 
senin bir arkadaşınla, sadık bir yoldaşla, anne. Bizimle kalı­
yordu. Hatırladın mı?" 

"Yalan söylüyorsun, seni piç kurusu!" 
Sonunda onu canlandırmayı başarmıştım. Gayet keyifli 

bir halde sakinleşti m. "Anne, benim konum um u ortaya sen 
attığına göre bana bir şeyler anlatamaz mısın? Ludwik'le 
gerçek ilişkin neydi? Ona ne oldu?" 

"Milyon kere söyledim ya. Öldü." 
"Kim öldürdü?" 
"Bana neden öyle bakıyorsun?" 
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"Onu kim öldürdü?" 
"Yepv. 1937' de NKVD'nin başındaydı." 
"Yine oyun oynuyorsun. Stalin öldürttü onu. Tetiği kim 

çekti?" 
"Bilmiyorum." 
"Moskova'da bunu bir bilen olmalı. Hiç öğrenmeye çalış-

ınadın mı?" 
"Bilenler de öldü." 
"Bütün sistem öldü, anne. Kruşçev'in açıklamaları . . .  " 
"Bazılarımız için Kruşçev'in konuşmasına ihtiyacı yoktu, 

Vladimir. Biz biliyorduk." 
"Elbette. Biliyordunuz, ama yine de devam ettiniz. Kendi 

canınızı kurtarmaktan başka hiçbir şey önemli değildi." 
"1945'teki Zafer Günü'nü unuttun mu? Moskova'daki bü­

yük geçit törenini? Ellerini kurmalı oyuncak gibi çırpıyor­
dun? Ele geçirilen N azi bayraklarını Lenin'in mozolesinin di­
bine atışını? Vlady, o anda oradaki herkes ağlamaya başla­
mıştı. Faşizm yenilgiye uğratılmıştı. Ve böyle bir son için be­
nim gibi pek çok komünist Şeytan'la anlaşmaya girmek zo­
runda kalmıştı. O gün neden ağladık dersin, Vladimir?" 

Moskova'daki o günün anısıyla duygulanmıştım. 
"Ölü yoldaşlarımıza yas tuttuğunuz için." 
"Elbette. Ama Sovyetler Birliği'nin hayatta kalmasına du­

yulan sevinç de vardı. Belki benim canım kurtarılmaya değ­
mezdi, ama Hitler ezilecekse Sovyetler Birliği'nin ayakta kal­
ması gerekiyordu. Kızılordu olmasaydı işlerin nereye vara­
cağını kim bilebilirdi? Avrupa kesinlikle paramparça olur­
du." 

Helge'nin yanımızda ol up bu kavgaya tanıklık etmesini 
isterdim. Annemin ruhunu Stalinizme satmış, kırgın bir par­
ti maşasından başka bir insan olduğunu sen_in annene anlat­
mak çok güçtü, Karl. Ama Helge'nin Stalin'i Sovyetler Birli-
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ği'yle eş tutan bir iddiayı nasıl karşılayacağını da bilemez­
dim: Babaannen yürekli kadındı. Yani, OAC'yi savunmak is­
tiyordu, ama bt!nu neden benim birisini sevmemle ilişkilen­
dirmeye çalıştığını aniamam mümkün değildi. Bütün araçlar 
senin amaçların yolunda önemliyse o zaman elinde sınırsız 
bir hareket alanı mı vardı? Bu asla kabul edilemez bir şey. 

Babaannen bana Humboldt'taki A!man edebiyatı profesö­
rü Gerd Henning'i hatırlatırdı. Henning sadık bir parti üye­
siydi, yalnız kafayı kadınlarla yatmaya takmıştı. Birkaç yıl 
önce genç bir kadın yetkililere başvurmuş ve adamın, "Ders­
ten sonra odama gel de, Goethe'nin nasıl okunacağını bir de 
benden dinle," numarasını çektiğini anlatmıştı. Kız odasına 
gittiğinde Henning penisiyle tokalaşmasını istemişti, kız da 
bir tekme savurup kaçmıştı. 

Kızın babası askeri istihbaratta üst düzey bir görevliydi. 
Bir soruşturma yapıldı ve Henning uyarıldı .  Meslektaşlarına 
ne dedi, biliyor musun Karl? En dindar pozunu takınarak, 
"Beni bağışlamalısınız, yoldaşlar. Benim geçmişim sizlerden 
farklı. Ben Wedding'de proleter bir ailede yetiştim. Annem 
de babam da Nazi döneminde yeraltında çalışan komünist­
lerdendi. Her ikisi de Ravensbruck'da öldü. Beni bir maden 
işçisiyle ailesi sakladı. Savaş boyunca içtik, küfrettik ve dü­
züştük ama sağ kalabildik Lütfen, duygusuzca hareketleri­
mi bağışlayın. Belki Moskova'ya, Los Angeles'a ya da Cenev­
re'ye gitseydim daha kibar bir adam olurdum, ancak Ber­
lin' de Hitler döneminde çok kaba saba bir hayat sürdük biz." 

Adam soruları cevaplamayı reddederek odadan çıktı. Hu­
yu hiç değişmedi. Ben bu tür demagojiden ve bu tür insan­
lardan nefret ederim. Bana bu hikayeyi anlatan Gertrude'du, 
oysa onun da düşünceleri Henning'den pek farklı değildi. 

O yıl üniversitede Gerd Henning'le büyük bir kavgamız 
oldu. Partinin düzenlediği bir taciz kampanyasında gafil av-
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lanan ve sonunda görevinden alınan, güzel ve genç doçent 
Eva Sickert için nüfuzunu kullanmaya ikna etmey.: çalışmış­
tım. Sickert, Lukacs taraftarı olmak ve 'gerici İngiliz roman­
cısı Sir Walter Scott'un romanlarını güzel göstermeye çalış­
mak'la suçlanıyordu, ayrıca bunu inkar etmeye bile kalkış­
mamıştı. 

Protesto mektubunu benimle birlikte altmış öğrenci daha 
imzalamıştı. Henning ise yüzünde üstünlük tasiayan bir gü­
lümsemeyle şöyle dedi: "Meyer, sen bunu uygun görebilir­
sin, ama bana yakışmaz. Benim Alman edebiyatı profesörü 
olarak görevim hepinizi eğitmek, dilimiz ve edebiyatlmız ko­
nusunda eleştirisel bir anlayış geliştirmenize yardımcı ol­
maktır, dolayısıyla üniversiteyi politikadan uzak tutmalı­
yız." 

"Profesör Henning, bazı düşünürleri öcü gibi gösterip 
Eva Sickert'i görevinden alarak politikayı üniversiteye sokan 
devlet olmuştur." 

Henning, önünde duran öğrencinin saflığına inanamaya­
rak başını sallayıp gülümsedi. 

Benimse pes etmeye hiç niyetim yoktu. "Yanan bir ev var­
sa oradaki yangını söndürmeye yardım edersiniz herhalde," 
dedim. 

"Yanılıyorsun, Meyer. Hemen telefona koşup itfaiyeye ha­
ber veririm. Ben profesörüm, itfaiyeci değil." 

"Sen bokun tekisin, Henning!" diye bağırmaya başladım. 
"Şerefsiz, utanmaz, namussuz bir domuzsun. Senin gibileri 
biliriz, Nazi döneminde ayakta kalmayı iyi bildiniz, değil mi 
Herr Profesör?" 

Henning gözlerinin nefret dolu olmasına rağmen sakinli­
ğini korudu. 

"Odamı terk et, Meyer." 
Ben çıkarken sonradan aklına gelmiş gibi, "Hem bu kadar 
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bozulmana hiç gerek yok, Meyer. Senin karını hiç düzmedim 
ki" 

O akşam Gertrude eve döndüğünde beni tıraş olmuş gö­
rünce çok şaşırdı -nedensiz bir öfke anında sakalımı kesmiş­
tim-, yine de benim görünüşümle ilgilenmeyecek kadar te­
laşlıydı. 

"Ne var, anne?" 
"Vlady, bana söylemediğİn bir şey var mı?" 
Panik. O yılbaşı akşamına kadar Gertrude'dan sakladığım 

bil" siyasal sırnm olmamıştı. Aceleye getirilmiş evlenmem de 
kısmen Helge'yle yürüttüğümüz gizli siyasal faaliyetleri per­
delerneye yön.elikti. Gertrude'a birkaç kere her şeyi itiraf et­
meyi tasarlasam da nedense içimdeki bir şey beni engelle­
mişti. Sonra, Helge için yaptığımız kavga bitince onun yaşlı 
bir Stalind olduğuna kanaat getirmiş, sırrımızı açıklamadığı­
ma memnun olmuştum. 

"Vlady?" 
"Senden ne saklayabilirim ki?" 
"Beni iyi dinle, Vlady. Bu işlerin şaka ya gelir yanı yok. Ya 

hapse tıkılırsın ya da ölürsün. Şimdi bana her şeyi anlat, ba­
kalım." 

"Neyi, nasıl biliyorsun?" 
"'N asıl'ını unut. Orası seni ilgilendirmez. Benim bildiğim, 

senin ve arkadaşlarının OAC'nin devrilmesi için bir manifes­
to dağıttığınız." 

"Doğru değil, anne. Biz OAC'nin demokratikleşmesini ve 
tek parti devletinin sona ermesini istiyoruz. 'DAC'yi devir­
mek'ten çok farklı bir şey. OAC'yi güçlendirmenin ve istikra­
ra kavuşturmanın tek yolu bu. Emekçiler 1953'te bunu sezgi­
leri yle göre bilmişlerdi ." 

"Manifestoyu sen mi yazdın?" 
"Evet." 
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"Baştan aşağı hepsini mi?" 
"Evet." 
"Ver, okuyayım." 
Kapana kısılmıştım. Manifestoyu ona vermekten başka 

çarem kalmamıştı. Daha sonra bir yanıyla aslında benden 
gurur duyduğunu söyleyecekti. Bu olay ona Ludwik'i ve 
onun güzel üshlbunu, ihbar edildiği takdirde ikisinin de 
hapse atılmalarını ve herhalde Sibirya kamplarında ölmeleri­
ne yol açacak konuşmalarını hatırlatmıştı. Gerçi onlar çok 
daha kötü zamanlardı, yiı}e de pek çok komünist canlarını 
hiçe sayarak Stalin' i suçlamıştı. Ludwik oğlu için neler düşü­
nürdü acaba? 

Manifestoyu verip gözlüğünü takarken çevresinde oya­
landım. 

"Otur, Vlady. Daha iyisi, ben okuyana kadar odadan çık. 
Artık ev ödevin hakkında ne diyeceğimi bekleyen on yaşın­
da çocuk değilsin." 

Sakinleştiğini görünce rahatlamıştım. Gülümseyerek ya­
nından ayrıldım. Gülümsernem onun sinirine dokunmuştu. 

Manifestoyu masaya bırakarak, konsolun üstündeki Hel­
ge'yle benim fotoğrafıma baktı. "Onunla baş başa konuşmak 
isterdim," dedi. "Ona seni kıskanacak kadar sevdiğimi söy­
lemek isterdim. Bana bir torun vermesi için onu teşvik et­
mek. .. " 

Kulaklarıma inanamıyordum. Sonunda barış yapılmış, 
küçük iç savaşımız sona ermişti. Gertrude manifestoyu okur­
ken sevincini saklayamıyord u. O gece Helge'ye benim siya­
sal sezgilerimi ve kesin cümlelerimi çok sevdiğini söyledi. 
İnanılmaz derecede canlandırıcı bir düşünce berraklığı vardı. 
Bize, buna benzer düşüncelerin parti üyelerinin korkuların­
dan giderek sıyrılmaya başladıkları Moskova'da da fısıltı yo­
luyla dalaştığını söyledi. 
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Gertrude yirmili yıllardan kalan birkaç kişi bulmuştu: Te­
rör' den yıllar önce Dördüncü Daire'den ayrılıp öğretmenliğe 
başladıkları için Ludwik'in grubundan oldukları hiç anlaşıl­
mamış iki erkek ve bir kadın. Üçü de Gertrude'u gördükleri­
ne çok sevinmişlerdi .  Bütün bir geceyi Ludwik ve diğer L'ler 
hakkında konuşarak geçirmişlerdi .  

İki öğretmen, Kruşçev'le görüşüp haksız yere hapse atı­
lanların serbest bırakıbnaları için yalvaran ve aralarında Bu­
harin'in dul eşinin de bulunduğu eski Bolşeviklerden oluşan 
bir heyette yer alıyordu. Kruşçev onlara tutukluların salıve­
rileceklerine dair söz vermişti ve Gertrude Moskova' dan ay­
rılacağı gün yeni serbest bırakılan tutuklulardan bir kısmı 
başkente gelmişti. Karl, o günlerde sık kullanılan bir deyim 
'rehabilitasyon'du, sanki tutuklular hastaymış da henüz iyi­
leşmişler gibi, ya da eski ve sallanan iskemielermiş de biraz 
tutkal ve yeni bir kumaşla yeniden işe yarar hale getirilecek­
miş gibi. Bu insanlar 1937'de ihtiyaç fazlası olarak görülme­
selerdi, iskemlelerin geri kalanına da aynı işlem yapılacaktı . . . 

Moskova seyahati olmasaydı Gertrude taş kesilir ve oğlu­
nu korumak için her şeyi yapardı. Evet, her şeyi. Şimdiyse 
meselenin çözülmesinin sadece zaman sorunu olduğunu bi­
liyordu. Moskova'nın bugün yaptığını OAC yarın taklit ede­
cekti. Vlady, Politbüro üyesi bile olabilirdi .  

O sırada Politbüro'nun gelecekteki üyesinin sesi hayalle-
rini ikiye böldü. 

"Ne diyorsun?" 
Gertrude bana bakıp gülümsedi. 
"Ne diyorsun, anne?" 
"Yazdıklarının hepsini onaylıyorum. Çok partili sisteme 

atıf yaptığın yeri çıkarırsan altını ben bile imzalayabilirim." 
"Ama orası çok önemli. Bu konuda Rosa haklı, Lenin hak­

sızdı. Zaten bir parti içinde azınlığın var olma hakkını kabul 
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edersen, ayrı bir parti kurma haklarına nasıl karşı çıkabilir­
sin? Bak, anne . . .  " 

"Anlıyorum Vlady, ama aynı fikirde değilim." 
"Pekala. Sorun değil. Tartışma devam edecek demek." 
"Çok iyi. Şimdi bana bir şey söyle. Bu işte kaç kişi var? 

Ötekiler kimler?" 
Bir an duraksadım. Bunu ona söylemek istemiyordum. 
"Vlady?" 
"Onların güvenine ihanet edemem. Gizlilik yemini ettik. 

Sen manifestoyu kimden duydun?" 
"Çok üstdüzeybir parti üyesinden. Benim gibi o da etkilen­

mişti. Bunun öğrencilerin işi olacağını düşündü. Humboldt'ta 
küçük bir soruşturma yapınca senin de aralarına karışmış ola­
bileceğini öğrendik. Kesin bir şey değil. Ama ben senin karıştı­
ğını hemen anladım. Sezgiyle herhalde. Ötekiler kimler?" 

"Bunu neden öğrenmek istiyorsun?" 
"Bir-iki araştırma yapabilmek için. Ya senin komplocular­

dan biri Stasi hesabına çalışıyorsa?" 
"imkansız !" 
"Belki, ancak projenin başarısı için gerekli. Lütfen, biraz 

gerçekçi ol, Vlady." 
Kalkıp odanın içinde dolaşmaya başladım. Alnıını ovuş­

turduğumu gördü ve sinirli olduğumu anladı. Aslında ne­
den sinirli olduğumu tam olarak ben de bilmiyordum. Daha 
altı ay önce ona güvenim tamdı, bilmek istediği her şeyi an­
latmış ve kalbirn ferahlamış olarak gidip yatmıştım. 

Neden reddettiğimi açıklayamadan sokak kapısında çev­
rilen anahtarın sesini duyduk. Kalp atışlarım hızlandı. Gelen 
Helge olmalıydı. Dönmüştü. Annem Helge'nin önünde daha 
fazla ısrar edememişti. Ama Gertrude'u küçümsemiştim. 

Helge odaya girdiğinde Gertrude ayağa kalkıp anneni, 
hayretten ağzımızı açık bırakan bir sevgiyle karşıladı. Hel­
ge'nin mantasunu alıp koltuğa oturttu. 
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"Vlady, git, Helge'ye bir çay yap. Ne kadar yorgun oldu­
ğunu görmüyor musun?" 

Dilim tutulmuş bir halde mutfağa koştum. Benim yoklu­
ğumda şaşırtıcı bir gelişme olmuştu. Gertrude, Helge'nin ya­
nında oturup onu alnından öptü. 

"Terbiyesizliği için yaşlı bir anneyi bağışlamalısın, kı­
zım," dedi en sevimli sesiyle. "Bu oğlan bu dünyada bana 
kalmış tek değerli şey ve onu kimseyle paylaşmak istemiyor­
dum. En azından birkaç yıl daha. Birbirinizi ne kadar çok 
sevdiğinizi görüyorum. Aşırı koruyucu bir annenin ruhsal 
zayıflıklarını hoş görecek misin? Dost olabilir miyiz senin­
le?" 

Helge yıldırım çarpmışa dönmüştü. Gertrude tek bir basit 
darbeyle silahını elinden almıştı. Gertrude'a sarıldı, yaşlı ka­
dın da içini çekerek gelininin saçlarını akşamaya başladı. 
Elimde bir fincan çayla döndüğümde bu inanılmaz manza­
rayla karşılaşmıştım. Doğal olarak çok etkilenmiştim. Ger­
trude'u böylesine değiştiren şeyin benim politik çıkışım ol­
duğunu düşündüm. 

O gece Helge ve Gertrude'la oturup o eski günleri hatırla­
dık. Fazla üstelemesine gerek kalmadan öğrenmek istediği 
her şeyi anlattık. Gertrude ötekilerin adlarını belleğine yer­
leştiri p projemize başarılar dile di. 

O gece Helge'yle ilk kez bir yuvamızın olduğunu hisset­
tik. 
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ON DOKUZ 
� 

Bir gün Gertrude'un masasını karıştınrken içinde siyah 
beyaz fotoğraflar bulunan bir zarf buldum. Fotoğrafların bi­
rinde boş bir kumsaldaydı, yalnız giydikleri çok garipti. Üze­
rinde etek ceket, başında hasır bir şapka vardı ve gülüyordu. 
Gerçekten mutlu görünüyordu. Başka bir fotoğrafta yanında 
tanımadığım bir kadın vardı. Bir diğerindeyse sert yüzlü, 
gözl üklü genç bir erkekle kol kolaydı. Adamı gözüm ısırı yor­
du; belki de Moskova'da rastladığım biriydi. Gertrude'a fo­
toğrafları gösterdiğimde öfkeyle elimden kapıp odadan çık­
tı. Ne kadar ısrar etsem de her seferinde tek bir kelime söyle­
meden suratını astı durdu. 

Olayın tümüyle aklımdan çıktığı bir pazar öğleden sonra­
sında fotoğrafların hikayesini kendiliğinden anlatmaya baş-
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la dı. Gertrude Moskova' daki ilk yıllarında Zinovyev' e çok 
yakın olmuştu. Varsayımımı destekleyecek kanıtım yok ger­
çi, ama belki de sevgiliydiler. Zinovyev'in 1936'da idam edil­
diğini duyunca çıldıracak gibi olmuştu, Ludwik onun intihar 
etmesini önlemek için bütün ikna gücünü kullanmak zorun­
da kalmıştı. O da Ludwik'e, intiharına izin verilmeyecekse 
neden Stalin ve zulmünü kınayıp Moskova'dan kopamaya­
cağını sormuştu. Ludwik bu isteğine sempatiyle bakınakla 
birlikte, altı ay beklernesi ve ondan sonra bu konuyu bir kez 
daha konuşmaları için kandırmıştı. Sonra da Gertrude'u 
Moskova'nın meraklı gözlerinden çok uzak olacağı İngilte­
re'nin Norfolk kıyısına dinlenıneye göndermişti. 

Gertrude'un nereye gittiği ve kiminle kalacağı hakkında 
bir bilgisi yoktu. Londra'ya geldiği anda kendisini istasyon­
da karşılayan bir Hallandalı ona yemek yedirmiş, sonra baş­
ka bir istasyona götürüp Norwich trenine bindirmişti. 

Gertrude, Norwich istasyonunda kendisini bekleyen ada­
mınMoskova günlerinden eski sevgilisi Christopher Brown ol­
duğunu görünce gerçekten çok şaşırdı. Brown onu sakin bir kı­
yı kasabası olan Wells' deki büyük ve güzel evine götürdü. Ora­
da harika bir üç hafta geçirdi. Karl, emin ol, onun anlattıkları­
nı dinlerken hep gidip o kumsaHa o evi görmek istemişimdir. 
Ben bunu hala yapamadım, umarım bir gün sana nasip olur. 

Brown bir Rus göçmeni olan Olga'yla evliydi ve ikisi de 
Ludwik'in hesabına çalışıyorlardı. Olga, Çar'ın kuzeni olan bir 
Rus grandükünün yeğeniydi. Ailesi 19 17' de onu zorla Mosko­
va'dan alıp getirmişti. Yine de Olga, üzerinde 'Lenin ve Bolşe­
vik Merkez Komitesi için' yazan kalın bir zarf içindeki mektup 
ile mücevherlerini geride bırakınayı başarmıştı. En başından 
beri Devrim'den yanaydı. Rusya'da kalıp Bolşeviklere katıl­
saydı Stalin herhalde diğerleri gibi onu da öldürtürdü. 

Olga İngiltere'de Ludwik'in tavsiyesini tutup kimliğini 
belli etmemişti. 1 982'de epey yaşlı bir kadın olarak öldü. 
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Ludwik'in ölümünden sonra Brown'la birlikte Moskova'yla 
bütün bağlarını koparmışlar, bir daha kendileriyle ilişki kur­
maya çalıştıkları takdirde bütün ajanlarını açıklama tehdidi­
ni savurmuşlardı. 

Gertrude'un Olga'dan hoşlanıp hoşlanmadığını bilmiyo­
rum. Karl, tahmin edebileceğin üzere bunları duyunca 01-
ga'ya hayran kaldım ve onu düşünmek bende bir sapiantı ya 
dönüştü. Bu genç kadını, ailesinden kopup akrabası Çar'ı ve 
bütün ailesini öldüren insanları desteklemeye yöne! ten şey 
neydi? Gertrude'u bu konuda tam bir soru yağmuruna tut­
sam bile, bana anlatabildikleri gerçekten çok azdı. Bir gün 
Çar hakkında ne düşündüğünü sorduğunda Olga şu cevabı 
vermişti: "İngiliz ve Fransızlar da krallarını öldürdü. Biz ni­
ye farklı davranacaktık ki? Her neyse, İngiliz kuzenimiz V. 
George onlara sığınma hakkı tanımış olsaydı canlarını kurta­
rırlardı, fakat kuzenleri bunu yapmadı ve onlar da öldü." 

İngiltere'nin sakinliği Gertrude'u çok etkilemişti. İtalya ve 
Portekiz faşist çizmesi altındaydı; İspanya iç savaşın pençe­
sinde kıvranıyordu; Fransa halk cephesi hükümetiyle kendi 
cumhuriyet savaşının eşiğinde görünüyor ve Hitler ile ülke­
nin içindeki beşinci kol korkusuyla yaşıyordu; Rusya ise 
devrimi yapmış insanları, Stalin'in tüyler ürperten deyişiyle 
'sadece iç savaşla ortadan kaldırılabilecek kadroları yok et­
mekle meşguldü. Bütün ülkeler karışıklık içindeyken, güçlü 
bir imparatorluğun merkezi olan İngiltere nasıl bu kadar sa­
kin olabilirdi? Her şeyden uzak olan Gertrude orada denge­
sine kavuşmayı başaracaktı. 

Ne annesiyle babasından ne de sevgili kardeşi Heiny'den, 
sağ oldukları ve Almanya'dan çıkmaya çalıştıkları yolunda 
bir haber alabilmişti. Hep onları düşünüyor ve Heiny'yi kur­
tarmak için Dördüncü Daire ağından yararlanmayı istiyordu; 
ancak Livitsky bu fikri tehlikeli ve yanlış bularak veto etmiş­
ti. Kötü bir örnek olurdu. Gertrude ona hak verse de yalnız 
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kalınca hüngür hüngür ağlamıştı. Dünyada en önemli şeyin 
N�zileri yenmek olduğunu orada, Norfolk sahilinde anlamış­
tı. Bir süreliğine her şeyden vazgeçmek gerekiyorsa öyle ya­
pılmalıydı. Hitler yenilmeliydi. Stalin sırasını bekleyebilirdi. 

Christopher ve Olga evlerinde sık sık davetler düzenli­
yariardı ve Gertrude bir hafta sonu yemeğinde duyduklarıy­
la şoka uğramıştı. Brown'lar, o gün hepsi de nüfuzlu insanlar 
olan sekiz-on kişiyle eşierini ağırlıyorlardı. Gertrude'u Ber­
lin' den eski bir dost olarak tanıtmışlardı. İngilizler birden 
bütün ilgilerini ona yöneltip, III. Reich'ın başaniarına sevi­
nen sorular yağdırmışlardı. Hitler'in başarıları belli ki hepsi­
ni etkilemişti. Olga'nın Ludwik' e birkaç kere bildirdiği gibi, 
hepsi de kendi yöneticilerinin Hitler'le anlaşarak Sovyetler 
Birliği'ni tecrit edeceklerine inanıyordu. 

Brown ertesi gün Gertrude'a, bu defa bizim tarafımızda 
olan yeni konuklar beklediklerini bildirdi. Gertrude kork­
muştu. Dördüncü Daire'de temizlik başladığını bilecek ka­
dar oyunun içindeydi. Oraya gelecek insanlar kendi cellatla­
rı olabilir miydi? Yoksa ona Ludwik'ten bir mesaj mı getiri­
yorlardı? Korkusunu elbette Olga'yla Christopher'a açamaz­
dı. Gerçekten neye inandıklarını bilmiyordu ve Ludwik kuş­
kularını kimseyle paylaşmamasını sıkı sıkı tembih etmişti. 

Öğleden sonra gelen iki adam çay servisinin yapıldığı 
bahçeye alındı. Kendilerini Michael Spiegelglass ve Klaus 
Winter olarak tanıttılar. Otuz-otuz beş yaşlarındaki orta boy­
lu, hoş görünüşlü Winter, spor bir beyaz gömlek ve kahve­
rengi pantolonunu tamamlayari kötü dikilmiş bir kahveren­
gi ceket giyiyor ve yine beyaz gömlekli Spiegelglass'tan çok 
daha rahat görünüyordu. Elbise Dördüncü Daire'nin yeni 
gizli ajanlarına ilk dış görevleri için verdikleri cinstendi. 
Spiegelglass Winter'le aynı boyda olduğu halde, tombul! uğu 
yüzünden daha kısa görünüyordu. Kalın camlı, altın çerçe­
veli bir de gözlüğü vardı. 
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Gertrude pek söz etmese de, konuşmalarından Winter'e 
aşık olduğu anlaşılıyordu. Evet, haklıydım. Fotoğraftaki yüz 
tanıdıktı. Winter hala bir dosttu ve ben çocukken Moskova 
Devlet Sirki gibi özel eğlencelerde bazen bize eşlik ederdi. 

İki adam Paris'ten Norfolk'a sadece Gertrude için gelmiş­
lerdi. Spiegelglass onu iki saat Ludwik hakkında sorguya 
çekti. Moskova duruşmaları, İspanya' daki savaş, Alman­
ya'daki durumla ilgili görüşleri falan. Spiegelglass Stalin'i 
suçlayan sözler de etmişti, yalnız bu öylesine belli bir tuzak­
tı ki, Gertrude ona istediği cevabı vereceği yerde iyi bir haş­
lamış ve konuştuklarını Moskova' daki Dördüncü Daire'ye 
bildirmekle tehdit etmişti. İki adam aynı akşam gitmişlerdi, 
yalnız Winter daha sonra dönüp Wells'de birkaç gün daha 
kalmıştı. 

Gertrude Ludwik'in tehlikede olduğunu işte o zaman an­
ladı. Hiç vakit kaybetmeden Ludwik'e bir mesaj gönderdi ve 
kırk sekiz saat sonra Paris' e dönme iznini aldı. 

Gertrude'un anlattığı şekliyle hikaye sıkıcıydı. O ses tonu­
nu iyi bilirdim. Kendi kahramanlık günlerinden yabancılara 
söz etmeye karar verdiğinde kullandığı sesti bu; hafifçe yük­
sek, burun delikleri biraz genişlemiş, gözlerinde belli belirsiz 
sezilen, fanatik bir pırıltı. Ne yaparsa yapsın gizleyemediği 
bir maskeydi . Tabii öyle bir ruh halinde anlatılan hikayeler 
her seferinde değiştirilerek sürdürüldüğünden, olaylar, in­
sanlar ve oynanan roller dinleyen kişilere bağlı olarak hep ye­
ni boyutlar kazanırdı. Gerçi bu defa sadece ikimiz vardık ama 
yüzüne yine o eski maskeyi geçirmişti ve gerçeği düpedüz 
saklıyordu. Ben işin doğrusunu asla öğrenemedim. Belki öğ­
renecek bir şey yoktu. Belki de İngiltere'deki o döneme özel 
bir renk katan şey Winter'le olan ilişkisiydi. Kim bilir? 
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YİRMİ 
� 

Ludwik Paris'teki dairesinde yalnızdı. Yalnız yaşamak bir 
casus açısından olağandışı bir şey değildi. Sık sık uzun süre­
ler için tehlikeli yerlere gitmiş, bazen hiç dönmeyeceğini dü­
şündüğü olmuştu. Ancak şimdi mutfakta oturduğu yerde 
Felix ile Usa'yı özlüyordu. Sabahın sessizliği bütün huzuru­
nu kaçırmışh. 

Bir kayak tatilinde çekilmiş fotoğrafiarına aşırı bir sevgiy­
le baktı; resimde kendisi bir kutup ayısı kılığına girmişti. Zih­
nindeki bu anı yüzüne bir gülümseme yayılmasını sağlamak­
la birlikte o da çabucak kayboldu. Onların yokluğunda haya­
tın hüznü giderek daha çok belli oluyordu. Burası onların yu­
vası, sıkıntılarla dolu dünyadan kaçtıkları sığınaklarıydı. Be-
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raberken mutluydular. Ludwik kahvesini yudumlarken göz­
lerini beyaz tavana dikti. İnsanı köreitici ve gayet şeffaf olan 
gerçek, öyle bakınca çok net bir şekilde görünüyordu. 

Ludwik düşünüyordu. Yirmi yıla yakın süredir iyilik ve 
kötülük güçleri arasında bütün yeryüzünü kaplayan bir iç 
savaşta mücadele ettiklerine inanmıştı. Zafer dünya devrimi­
nin olmazsa karşı-devrim kaçınılmazdı . İspanya, Almanya 
ve Fransa -ki bu sadece bir başlangıçtı- Ruslar gibi dünya 
kaptalizminin zincirinden kurtulmadıkları takdirde Sovyet­
ler Birliği ayakta kalamazdı. 

Muhalefetin ezildiği 1 928 yılından beri Ludwik eski Çar­
lık İmparatorluğu'ndaki devrimin yozlaşmaya başladığını 
anlamıştı. İç savaşı görmüş bir insandı. Güç koşullar hakkın­
da gereken her şeyi bil irdi. Kaçakların cezalandırıldığını gör­
müş, Beyaz tutsakların derhal idam edilişlerini izlemişti. Ah­
laki açıdan kabul edilemez hareketler olsa da, çok aşırı du­
rumlarda kendilerini adaletten yana sananlar bile zulme baş­
vururdu. Devrimin ne pahasına olursa olsun kurtarılması ge­
rekiyordu ve Birinci Dünya Savaşı'nın travmatik deneyimle­
ri iki taraf açısından da insan hayatının değerini sıfıra indir­
mişti. 

Ne var ki o aşama çok gerilerde kalmıştı. Troçki'nin ordu­
ları iç savaşı kazanmıştı. Parti içinde ve dışında demokrasi­
nin kısıtlanmasının sürdürülmesi için geçerli bir sebep olma­
dığı bir hal yaşanıyordu ve durum çok daha kötüye gitmişti. 
Stalin'in estirdiği terör eski Bolşevik Partisi'ni yok ediyordu. 
Strateji ustası, mantık anlayışı Dördüncü Daire'nin büyük 
beğenisini kazanmış olan diyalektikçi Ludwik, neden kendi 
zihnin in de er geç bir belirsizlikleryumağından ibaret bir du­
ruma geleceğini anlayamıyordu acaba? 

Neden? Çünkü sessizliğe ve hatta ölüme mahkum, kendi­
sine ahlaki bir karantina uygulayacak meslektaşları tarafın-
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dan hor görülen, tavırsız bir yurttaş olmaya cesareti yoktu. 
Onu Dördüncü Daire'ye bağlayan göbek bağını kesip kendi­
sini boşluğa bırakmak ürkütücü bir yoldu, ama bunu daha 
fazla geciktiremezdi. Kendi cisminde somutlaşan resmi gö­
revli karakterine duyduğu sempatiyi tamamen kaybetmek 
üzereydi. 

Nihai darbe Stalin'den değil, Leon Blum'den gelmişti. 
Fransız Sosyalist Partisi l iderinin İspanya Cumhuriyeti'ne 
yardımı reddetmesi, bir bakıma Ludwik'i Stalin'in Katalon­
ya' daki gizli faaliyetlerinden daha çok üzmüştü. Korkaklık­
lanna verdikleri ad 'müdahale etmemek' ti. Yönetici sınıfı 
Franco, Mussolini ve Hitler'in gizli ve pek gizli de olmayan 
hayranlarıyla dolu olduğu İngilizlerden zaten bir şey bekle­
nemezdi. İngiltere yönetimi Mihver devletlerinin Bolşevizmi 
ortadan kaldırmasını istiyorlardı, ancak Blum dürüst bir in­
san, bir sosyalistti. Fransız işçilerinin geçen yıl seçimde zafe­
re götürdüğü bir halk cephesinin başında Fransa başbakanı 
olmuştu. 

Fransa İspanya Cumhuriyeti'ne Hitler ve Mussolini'nin 
Franco'ya yaptığı kadar yardım etseydi savaşı Cumhuriyet­
çiler kazanacaktı. Ne var ki artık çok geçti. Blum müdahale 
etmeme yolunu seçmişti. Acı, hem de çok acı bir darbeydi 
bu. Blum istemeyerek de olsa, aynı zamanda Fransa Cumhu­
riyeti'nin ölüm fermanını imzaladığını anlamıyor muydu? 

Ludwik olayların bu noktaya geleceğinden emindi. Güç­
lenmiş bir faşizmi Maginot Hattı tutamazdı. Fransa'nın İs­
panya' daki pasifliği halk cephesi taraftarlarının moralini yık­
mıştı. Ludwik duvara bir yumruk indirdi. Öfkesini bastırma­
ya çalışırken aslında ne kadar güçsüz kaldığını da fark edi­
yordu. 

Pazar sabahıydı ve sokaklar sak indi. Gökyüzü masmaviy­
di, oturma odasına güneş dolmuştu. Tek başına olsaydı, on 
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iki yıl önce çok şeyi örgütlediği Clichy'deki mütevazı otelde 
oturmayı tercih ederdi. Beyaz tavana bakmaya devam eder­
ken zihninde iki liste belirdi. Birincisi, çekilme sebeplerini 
içeriyordu. 1) Devrim ananlamayacak kadar yozlaşmıştı; 2) 
İspanya Cumhuriyeti iç savaşı kaybetmek üzereydi ve Blum 
müdahale etmeyecekti; 3) İspanya kaybederse Hitler Sovyet­
ler Birliği'ni istila edecekti ve Stalin ülkeyi savunamayacaktı. 

Ya ikinci liste? Kafası bomboştu. Kalmaya devam etmek 
için hiçbir siyasal gerekçe gelmiyordu aklına. Zihnine takılıp 
kalan bu düşünce kendisini ürküttü. 

Bakışlarını indirince, Lisa ile Felix'in masasının üzerinde 
duran ikinci fotoğrafıyla karşılaştı. İkisi de en güzel elbisele­
rini giymişlerdi. Ludwik güldü. Durup onları Moskova'da 
düşündü. Freddy'den sadece, "Her şey yolunda," diyen bir 
mesaj almıştı. Her şey nasıl yolunda olabilirdi? 

Dışarıda harika bir sabah vardı. Ludwik bir kahve daha 
yapmaktan vazgeçip kahvaltı için salona inmeye karar verdi. 
Tam ceketini giyerken telefon bir kere çaldı, sustu, sonra bir 
daha çaldı, yine sustu. Ludwik içini çekerek oturdu. Daire 
kendisini aramaya çalışıyordu. Üçüncü çalışta açmak zorun­
daydı ve karşısında herhalde elçilikten yeni genci, Michael 
Spiegelglass'ı bulacaktı. Heyecanlı, yerinde duramayan ve 
genç bir av köpeği. Onu görmek bile Ludwk'in midesini bu­
landırıyordu. Ne var ki Spiegelglass değildi. Ahizede en eski 
ajanlarından birinin sesini duymuştu. 

"Ludwik?" 
"Güzel. Döndün demek. Bir saate kadar aynı yerde." 
Gertrude'la buluşmak sıkıntılı olacaktı. Onu meraklı göz-

lerden uzak tutmayı başannakla birlikte, Stalin'den kopmaya 
karar verdiğini söylediğinde nasıl bir tepki gösterecekti aca­
ba? Birkaç hafta önce aynı şekilde davranmasını kendisi önle­
miş değil miydi? O anda bir şey konuşmamaya karar verdi. 
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Saint-Michel yakınlarındaki randevu yerine yaklaşırken 
Ludwik gülümsüyordu. Gertrude'un soluk mavi bluzunu 
giymiş, gümüş çerçeveli gözlüğünü takmış olacağından 
emindi. Oysa iki tahmini de boşa çıkmıştı. Karşısındaki kadı­
nın üzerinde zarif bir krem rengi etek, aynı renkte bir ceket, 
başında mavi bir hasır şapka vardı. Eski gözlüğünün yerin­
de, en yeni moda dergilerinden çıkmışa benzeyen bir şey du­
ruyordu. 

Kucaklaşıp birbirlerini yanaklarından öptükten sonra, 
Gertrude, "Yeni kıyafetimi beğendin mi?" diye sordu. 

Ludwik başını salladı. 
"Ludwik, seni ilk gördüğümde üstünde yelekli bir takım 

elbise vardı, saatinin kösteği yeleğinin ce bine tutturulmuştu. 
Tam bir işadamı görünümündeydin." 

"Yanılıyorsun. Charles Üniversitesi'nde Modern Diller 
Profesörü'ydüm. İşadamı kostümüm pek bayağıydı. Ama se­
nin giysilerin oldukça iyi. Olga mı, Christopher mi?" 

"Christopher." 
"Tahmin etmiştim Güneş var ha.la, biraz nehir kıyısında 

dolaşalım mı?" 
'Tabii." 
Ludwik bu yeni görünümlü Gertrude'a bakıp düşündü. 

Birkaç ay önce intihar etmek isteyen kadın bu muydu? Oysa 
şimdi çok kaygısız ve kendinden emin görünüyordu. Dik­
katli davranmaya karar verdi. 

"Ba.na İngiltere'yi anlat." 
"Olga senin İngiltere'yi iyi bildiğini söyledi. İlk olarak 

192l'de İrlandalllara yardım için Londra'daymışsın. Doğru 
mu bu?" 

"Evet. Lenin'in fikriydi .  1916'daki Paskalya Ayaklanma­
sı'nı çok yakından izlediğini biliyorsun. Connolly'nin dev­
rimci bozgunculuğuna sempati duyuyordu. Ben yardım et-
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meyi önerdim. Olga'yla o zaman tanıştım. On sekiz yaşın­
daydı ve çok güzeldi." 

"Biliyorum. Bana hikayesini anlattı. Demek bir Rus gran­
dükünün yeğenini Bolşevik saflarına çektin?" 

"Çok önemli değildi bu. Zaten bizden yanaydı. Christop-
her'a güveniyor musun?" 

"Kesinlikle." 
Gertrude hafifçe kızarmıştı. 
"Nasıl bu kadar emin ola biliyorsun?" 
Gertrude cevap vermeden önce birkaç adım sessizce yü-

rüdüler. 
"Eminim işte." 
"Onunla yine yattın mı?" 
"Ludwik!" 
"Cevap ver bana, Gertrude." 
"Bir kere. Çok güneşli bir gündü, kumsal bomboştu ve ... " 
"Ayrıntıları kendine sakla. Olga biliyor mu?" 
"Christopher ona söyledi." 
"E e?" 
"Bir gece odama geldi. Konuştuk." 
"N e dedi?" 
" 'Ludwik seni bize dinlenmen ve tedavi olman için gön­

derdi. Şimdi ikisini de hallettin, artık gitsen iyi olur,' dedi. 
Çok üzgünüm, Ludwik. Her şey birdenbire oldu. Kesinlikle 
planlı değildi. İkimiz de Lenin'in ölümünden sonra MoskLl­
va'da geçirdiğimiz haftaları unutmamıştık." 

"Peki, unut gitsin. Sen oradayken Moskova'dan kimse 
geldi mi?" 

"Evet." 
Ludwik donmuştu. Olga ile Christopher'a Gertrude ora­

dayken elçilikle ilişkiye geçmelerini yasaklamıştı. 
"Neden?" 
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"Olga birinden mesaj geldiğini söyledi. Bu sen bile olabi­
lirdin. Onlarla görüşmemiz gerekiyormuş." 

"Kimdi gelenler?" 
"Fransa' daki büyükelçilikten biri. Galiba Spiegelglass'tı adı. 

Senin arkadaşınnuş. Yirmilerden beri tanışıyormuşsunuz. Seni 
yıllardır görmemiş. Nasıl olduğunu sordu. Yüzlerce soru. Yar­
gılanmalar, İspanya, Almanya için ne düşünüyorsun, falan." 

"Ya Stalin hakkında?" 
"Elbette ." 
"Ona bir şey söyledin mi?" 
"Hayır, ama söyletıneye çalıştı. Stalin' i kınayıp bizi oyuna 

getirmeye çalıştı; Olga da ben de hiçbir karşılık vermedik. 
Hepsi bu kadar. Yanında genç bir Alman yoldaş vardı. O ger­
çekten dostça davrandı. Senden hiç söz etmedi. Dünyanın 
halinden ve yemek yapmasını sevdiğinden konuştu sadece. 
Christophe:r'ı çok etki ledi." 

"Ya sen?" 
"Alman Klaus Winter hepimizi neşelendirdi. Ludwik, yo­

ruldum artık. Bir yere oturup bir şeyler içebilir miyiz?" 
"Hanımefendi beş çaylarını mı özledi yoksa?" 
Gertrude Ludwik'in oldukça saldırgan bir tutuma girdiği­

ni fark etmeden güldü. Ludwik onda bir şeyin değiştiğini ve 
kendisine gerçeği söylemediğini biliyordu. Daha derinlere 
inmeliydi. Buzlu limonatalarını yudumlarken de aradığı şe­
yi anladı. Kadını çok basit bir sınavdan geçirdi. Lisa hakkın­
da konuşurken Stalin'den devrimin mezar kazıcısı olarak 
bahsetti. Ludwik açısından epey yumuşak bir sözdü bu. Ya­
kın arkadaşlarından biri olsa aldırış bile etmeden geçerlerdi, 
oysa Gertrude hafifçe irkilir gibi olmuştu. 

Gertrude konuşmak zorunda kalana kadar yüzüne baktı. 
"Bizim kahramanlık çağımız geride kaldı, Ludwik. Bunu 

iyice anladım. Bizler ütopyacı insanlardık. Şimdi yüce duy-
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guların zamanı değil. Faşist terörünün yenilgiye uğratılması 
gerek. Christopher ile Olga İngiliz yönetici sınıfının Hitler'le 
anlaşacaklarına inanıyor. Geriye Sovyetler Birliği kalıyor. 
Ondan başka hiçbir şeyimiz yok, Ludwik." 

"Demek dünya işçilerine sunduğumuz seçenek ya barbar­
lık ya da barbarlık, faşist terör ya da Sta:linci terör, öyle mi? 

"İki sistem arasında bir denklem kurulamaz." 
"Senin için belki, ama ya kurbanları için? Hitler'in katille­

rince mi öldürülmek istersin, yoksa Stalin'in cellatlarının 
eliyle mi? Haydi, cevap ver." 

"Karşıt kutuplar bazen birbirine benzer. Onların zayıflığı 
bu, iki kutuptan hangisinin iyi hangisinin kötü olduğuna as­
la karar veremeyeİı., zavallı bir felsefe; bir türlü kabul edile­
meyen budur." 

Kağıt olmaktansa makas olmak daha iyi, diye düşündü 
Ludwik. Gertrude'un söylediği saçmalıklar doğrudan Mos­
kova'daki yeni makine-adamların diliydi. Resmi bürokratik 
söylem kadının diline de nüfuz etmişti. İspanya'da da buna 
benzer konuşmalar duymuştu. Pis koku eski devrimcilerin 
bilinçlerine nasıl işlemişti! Gertrude'un gözlerinin içine bak­
tı. Kadın bakışlarını kaçırdı. 

"Biliyorum, Gertrude. Senin için çok güç ama, bana her 
şeyi anlat artık. Kaçarnaklı sözlere ve yarım yamalak yalan­
Iara hiç gerek yok. Yoksa sana benim aslında düşman oldu­
ğumu ve benimle buluştuktan sonra rapor vermeni mi söyle­
diler? Tahmin etmiştim. Eh, sana şans dilerim, dostum. Sağ 
kalabileceğini umarım." Ludwik kalkar gibi yaptı. Kadının 
boğazından bastırılmış bir çığlık koptu. 

"Ludwik!" 
Gertrude ağlamaya başlamıştı. Geçmişi, paylaştıkları teh­

likeleri, üzücü konuşmalarını, onun hayatını nasıl birden 
fazla kere kurtardığını ve kendisi açısından ne kadar önemli 
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olduğunu düşündü. Ludwik hiç değişmemişti. Pis işlere ka­
nşmış bir şair-filozof. Tarih hepsini seçim yapmaya zorlamış­
tı. Ondan kopamazdı. 

İçinden onun Moskova'ya teslim olmasına içerlese de, 
Lı,.ıdwik oturup kadının elini tuttu. Bizzat eğitip yetiştirdiği 
biri moral çöküntüye uğradığında hep kendisini suçlardı. 

Gertrude gözyaşiarına hakim olmaya çalışarak, "Gerçek­
ten çok üzgünüm, Ludwik," dedi. "Olga'nın önünde hiç ko­
nuşmadı. Senin hakkındaki bütün o korkunç şeyleri yalnız 
kaldığımız bir anda söyledi." 

"Benim Almanlar hesabına çalıştığırndan kuşkulandıkla­
nnı söyleqi mi?" 

"Evet." 
"Öyleyse durum ciddi. Şimdi, lütfen paniğe kapılma. Her 

şeyi tek tek hatırlamaya çalış." 
Ludwik iki  saat boyunca kadını sistematik bir sorguya 

çekti. Sonunda gülümsedi. Moskova'daki düşmanlan bocalı­
yorlardı. Gertrude'u kazanmak için çalıştıkianna göre çare­
siz durumda olmalıydılar. 

"Bunlardan Olga'ya söz ettin mi?" 
Gertrude utanarak başını eğdi. 
"Çok sarsılmıştım, Ludwik. Birisiyle konuşmam gereki­

yordu." 
"Sana öğrettiğim i lk  şey birisiyle konuşma arzusunu yen­

mendi. Bizim işte bu zaaf öldürücü sonuçlar doğurur." 
"Olga çok kızmıştı. 'Ludwik'e güvenirim,' dedi. 'O senin­

benim kadar Alman ajanıdır. Stalin'in yöntemi bu ve bir gün 
her şeyi mahvedecek.' Olga bana çok yardıma oldu, Ludwik." 

"Senin boşbağazlığının onun gözünde hiçbir önemi yok. 
Ben de ona birkaç kere canımı emanet ettim, ama konuşmak­
la hata ettin. Spiegelglass'la konuşmayacaktın. Olga'yla ko­
nuşmayacaktın. Bir daha asla yapma bunu." 
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"Asla yapma ya cağı m. Seni sev i yorum, Lu d w ik." 
"Bu da başka bir hata." 
Ludwik o akşam Spiegelglass'la. buluşacaktı. Gertrude'la 

ertesi gün için randevulaştı ve ai;ır ağır yürüyerek evine dön­
dü. 

Tarihin gözlerinin içine bakmaktan neden korkuyorum, 
diye düşündü. Bir yılı aşkın süredir hep aynı sorunun baskı­
sı altında eziliyorum. Hayallerimiz ölmüşken biz nasıl yaşa­
rız? Hayallerimizle birlikte biz de ölmüyor muyuz? Meksi­
ka'daki sürgünde hayal kurmaya devam eden Troçki dışın­
da. Stalin uğruna çalışmak artık ciddi bir seçenek değil. Tıp­
kı bir gangster gibi düşünüp davranıyor. Sistematik bir şekil­
de önündeki bütün alternatifleri yok ediyor. Bütün yeni dü­
şünme süreçleri eskisinin yerini aldı. 

Hayatıının en zor yılı. Bizim açımızdan birçok yanıyla 
Çarlık döneminden de kötü. Stalin Nikola' dan daha çok sa­
yıda devrimci tutuklatıp öldürttü. Hitler'den kaçan Alman 
yoldaşlar Stalin tarafından idam edildi. GPU* daha yeni Prag 
polisinden Alman sürgünü Grilewicz'i Gestapo ajanı olarak 
tutuklamasını istedi. Eski bir Sosyal Demokrat milletvekili 
olan Grilewicz şimdi muhalif bir komünist ve Prag' da Mos­
kova duruşmalarına karşı kurulan aydınlar komitesinin baş­
kanı. Stalin onun öldürülmesini istiyor. 

Spiegelglass da kim? 

•) 1934'te NKVD'yle birleşen gizli polis örgütü. 
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YİRMİ BİR 
� 

"Bir efsaneyle tanışmak benim için şereftir, yoldaş. Sen 
uzaktan hepimize öyle bir esin kaynağı oldun ki, senin ger­
çekten var olup olmadığını bile merak ediyorduk. Bizimki gi­
bi bir hayat için çelikten sinirler ve yürek dolusu devrimci 
ruh gerek. Öyle değil mi?" 

Kalabalık bir lokantada oturuyorlardı. Ludwik, Spegelg­
lass'ın kalın camlarının ardında biçimini kaybetmiş gözleri­
ne bakmaya çalışıyordu. Slutsky ile Freddy kendisini bu ca­
navarı hafife almaması için uyarmışlardı. Spiegelglass hala 
NKVD'nin* yolculuk kıyafetini giyiyordu. Alman İstihbaratı 
onun mesleğini anlamakta hiç güçlük çekmeyecekti . 

•ı İçişleri Komiserliği. 
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"Gördüğün gibi varım işte." 
Lisa ile Felix'in Sovyetler Birliği'nden birkaç gün önce çık­

tıklarını ve sağ salim Prag'a ulaştıklarını bilen Ludwik ken­
dini sakınacak bir durumda değildi. 

Meslektaşının şarap kadehini bir kere daha daldurduktan 
sonra, "Bana bir şey söyle, Spiegelglass," dedi. "Stalin Yol­
daş'a kaç kere suikast girişimi yapıldı?" 

Spiegelglass hafifçe titrediyse de soğukkanlılığını kaybet­
medi. Ludwik'in makine-adamlar için en sevdiği hileli soru 
buydu. Spiegelglass apışıp kalmıştı. 

"Haydi, haydi, yoldaş. Moskova'dan yeni geldin. Yejov 
seninle konuşmuştur. Güzel. O zaman sizin büyük ve sevgi­
li önderimizi nasıl koruduğunuzu öğrenmek istiyorum. Bü­
yük Kaptan olmadan gemimiz karaya oturur. Söyle şimdi. 
Kaç kere?" 

"Bildiğim kadarıyla hiç. Stalin Yoldaş en çok sevildiği 
günleri yaşıyor." 

"Ne?" diye yapmacık bir öfkeyle bağırdı Ludwik. "İç ra­
porlarda düzinelerce idam yapıldığını okudum. Stalin'i öl­
dürmeye teşebbüs etmiş hainler. Ve sen karşımda sakin sakin 
oturmuş bunların hiçbirinin doğru olmadığını söylüyorsun, 
ha? Dikkatli olmanı tavsiye ederim, Spiegelglass." 

"Beni yanlış aniadın sanırım." Makine-adamın gözlerinde 
buz gibi bir panltı vardı. "Plan yok demedim. Tekrar ediyo­
rum, böyle bir girişimde bulunulmadı." 

"Bu komplocular onu neden öldürmek istemişler peki?" 
"Gestapo ajanları. Troçkist hainler." 
"Anlıyorum. Sen buraya doğrudan Moskova' dan mı gel-

din?" 
"Evet, tabii." 
"Neden yalan söylüyorsun?" 
Spigelglass'ın yüzü sarardı ama gözlerini kaçırmadı. 
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"Londra'ya gittin." Ludwik'in sesi yükseliyordu. "En eski 
ajaniarımdan birine benim Gestapo ajanı olduğumu söyle­
din. İngiltere'deki en güvenli evlerimizden birine girerek di­
siplin kurallarını çiğnedin. Senin beceriksiz girişiminin gizli 
kalacağı kadar uyduruk bir örgütlenmemiz olduğunu mu sa­
nıyorsun?" 

Spiegelglass gözlüğünü çıkarıp gözlerini ovuşturdu. "He­
pimiz gerekeni yaparız. Bunu çok iyi bilirsin." 

"Elbette bilirim. Emirler yerine getirilmelidir ve senin al­
dığın emir de kuşkusuz Beyaz Ruslar'dan ajan yetiştirmekti. 
Eski komünistleri yok etmek için onlara ihtiyacın var çünkü. 
Parti'ye ne zaman girdin?" 

"1928' de." 
"Şu halde parti üyelerinin birbirleriyle tartışabildiği za­

manları hatırlarsın. Dönekler, muhbirler ve fırsatçıların top­
lu halde katılmalarından önceki günleri. Stalin'in askerleri! 
Devrimi yapanları öldürmek için silahlarını daldururken 
kendilerine 'Yeni Bolşevikler' diyenler." 

Spiegelglass susuyordu. Ludwik'in söylediklerinin doğru 
olduğunu biliyordu ama Moskova'nın kendisinden ortadan 
kaldırmasını istediği adamın sebeplerini de tam olarak anla­
yamamıştı. İdam mahkfımu konuşmaya devam ediyordu. 

"Benim hakkımda ne emir aldın, Spiegelglass? Gestapo 
ajanıysam hemen kurşuna dizilmem gerekir kuşkusuz." 

"Yoldaş, lütfen anlamaya çalış. Emir en tepeden geldi. Se­
nin sadece Moskova'ya dönmeni istiyorlar. Basit bir yer de­
ğişikliği. Hepsi bu." 

"Biliyorum. Lubyanka yerine neden beni burada yerin iki 
metre altına sevk etmiyorsunuz peki?" 

"Lütfen, yoldaş. Şimdi senden resmen beni Avrupa'daki, 
özellikle Almanya ve İspanya'daki ajanlarınla tanıştırmanı 
istiyorum." 

266 



"Moskova'nın istediği bilgi Dördüncü Daire'de vardır." 
"Biz faşist barbarlığıyla savaşmak için istiyoruz bu bilgi­

yi." 
"Evet, biliyorum. Ama Moskova bu bilgiye sahip. Yejov il­

le de istiyorsa Slutsky'ye başvursun." 
"Çok küstahsın, Ludwik Yoldaş." 
"Spiegelglass Yoldaş, biz bu işe başladığımızda ne uğruna 

çarpıştığımızı biliyorduk. Yerkürenin her tarafında sosyaliz­
min zafer kazanması adına mücadele ettik. Bazılarımız buna 
hala inanıyor. Sen ve senin Beyaz Rus dostların bir katil çete­
sinden başka bir şey değilsiniz. Ben sana Paris'te basılan Çar­
lık paçavrasından bir yazı kesip getirdim. Voz rojdenye, On 
Altılar'ın yargılanıp idam edilmelerinden sonra çıkmaya baş­
ladı. Hani, geçen yıl aralarında Zinovyev ve Kamenev'in de 
olduğu i damlar, hatıriadın mı? Bir kopyası Stalin' e gönderil­
mişti. Bunu Moskova'da sana gösterdiler mi?" 

Spiegelglass başını saHayarak hayır dedi. 
"O zaman ben sana okuyayım: 

Sana teşekkür ediyoruz, Stalin! 
On altı eşkiya, 
Anayurdun on altı laısabı, 
Ata/arına kavuştular sonunda. 
Ama neden sadece On Altı, 
Bize kırk ver, 
Yüzlerce ver, 
Binlerce, 
Moskova nehrine bir köprü yap, 
Kulesiz ve kirişsiz bir köprü 
Sovyet leşleriııden bir köprü 
Ve kendi leşini en üste koy! 
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Sonuncu cümle dışında senin patronunun yaptığı tam da 
bu değil mi, Spiegelglass Yoldaş?" 

"Ya parti?" diye sordu Spiegelglass taş gibi bir sesle. "Ya 
partimiz?" 

"Devrimi yapan parti öldü. Senin önderin, Lenin' in yol­
daşlarını öldürmekle meşgul. Senin parti dediğin şey, birkaç 
kişi tarafından yönetilrnek üzere yapılmış dev bir bürokratik 
makine ve o makine de ağır hasarlı. Bu yılın sadece ilk dört 
ayında üç yüz bini aşkın kişi tutuklandı. Bu n u bilmiyor m uy­
dun, Spiegelglass? Siz yeni çocuklar kendisinizi akıllı sanı­
yorsunuz. Başkalan yok olabilir ama siz ayakta kalacaksınız 
sanıyorsunuz. Hepiniz böyle düşünüyorsunuz, oysa geriye 
çok azınız sağ kalacak. Senin gibi hevesli Stalin'cilerle üç yıl­
dır konuşuyorum. Çoğu mezarda şimdi." 

"Sen neden hala partiye üyesin, Ludwik?" 
"Güzel soru. İspanya'da bir zaferin Avrupa'daki gidişi 

değiştirebileceğini düşünüyordum. Ne yazık ki İspanya kay­
bedildi. Hitler ile Avrupa'nın fethi arasında sadece Kızılordu 
duruyor. Evet, Kızılordu. Senin büyük önderinin en parlak 
generallerinden yoksun bıraktığı, ama ha.la faşist yayılmaya 
karşı güçlü bir engel olan Kızılordu." 

"Stalin'in Fransa ile İngiltere'yi tecrit etmek için Hitler'le 
bir anlaşma yapmayacağından nasıl bu kadar emin olabili­
yorsun?" 

"İkimizin de bildiği gibi buna çok uğraşıyor, ama başara­
mayacak. Stalin faşizmin gerçek anlamını asla kavrayama­
dı." 

Spiegelglass elinde olmadan hasmına hayranlıkla baktı. 
Ludwik içini çekti. 

"Üstelik onların pis işlerini halletmenden sonra seni sağ 
bırakacaklarını sanma. Olay artık aydınlandı. Yagoda eski 
Bolşeviklerden bir grubu temizliyor, sonra faşist ajanı oldu-
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ğu suçlamasıyla kendisi yargılanıyor. Onun yerine daha faz­
la kuduz köpek öldürmek isteyen Yejov geçiyor. Bilmiyor ki, 
yakındaYejov'la yardımcıları da idam edilecek. Bir savaş çık­
ması için dua et, Spiegelglass. Canını kurtaracak tek şey bu 
olabilir. Sen hesabı öde, ben gidiyorum." 

Ludwik çıkıp gitti. Spiegelglass hesabın gelmesini bekler­
ken gözleri parlıyordu. Moskova' da . kimi zaman karşısına 
konuşamayacak kadar dövülmüş tutuklular getirilirdi. Yüz­
lerinde kan boşanıyor olurdu. Spiegelglass sevinçliydi. Bunu 
gözlerinin önüne getirmek kendisini heyecanlandırmıştı. Ka­
fasının içinde havai fişekler patlıyordu. Ludwik'i de o du­
rumda görmek, kırbaçların şakladığını duymak, kendisini 
orada bırakıp giden adamı aşağılamak istiyordu. 

"Bu gezegende kaçabileceği bir tek delik yok," diye mırıl­
dandı. 
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YİRMİ İKİ 
� 

Sao, Murillo sokağındaki evine, yerleri asla dotdurulama­
yacak iki arkadaşını kaybetmiş olmanın üzüntüsüyle yoksul­
taşmış olarak döndü. Ancak onların kadın ticareti yaptıkları­
nı öğrenmek de kendisini çok sarsmıştı. Başkan'ın maiyeti 
yeni Rusya'nın nasırına bastıkları için kimleri kimlerin öl­
dürdüğünü bilen bir polisin adını vermişti, o da Mosko­
va'dan ayrılmadan önce katillerin adlarını öğrenmişti. Aynı 
polis memuru katillerin iki bin dolar karşılığı bulunup öldü­
rülebileceğini bildirse de, Sao omuzlarını silkmekle yetin­
mişti. 

"İki cinayet daha sorunu çözmez. Arkadaşlarım neden öl­
dürüldü?" 
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Sao, ilk başta polisin sorusuna kaçamak bir cevap verdiği­
ni sanmışsa da durum hiç de öyle değildi. Adam Sao'ya sa­
dece Moskova' da işlerin nasıl yürütüldüğünü anlatıyordu. 

"Her şey satılıktır, Bay Sao. Sizi güldürecek bir şey söyle­
yeyim mi? Kentte bir Amerikan film yapımcısı var. Bazı eski 
KGB üniformaları bulmuş ve Lubyanka'da fim çekmek için 
izin istedi. Patronlarım ilk önce politik bir şey olduğunu sa­
nıp reddettiler. Amerikalı kendilerine senaryoyu gösterdi. 
Bir porno filmi çekilecekti. Herkes güldü, ama şimdi üç haf­
tadır pazarlık yapıyorlar." 

Sonunda işin aslı anlaşıldı. Katiller kadın ticareti yapan 
bir gruptandı. Rus fahişelerini Tayland'a ve körfez devletle­
rine gönderiyorlardı. Baltık telekızları Kuzey Avrupa' da bü­
yük talep görüyordu ve Romanyalı oğlanlar Batı Avrupa' da 
el üstünde tutuluyordu. 

Sao'nun öldürülen iş ortaklarının daha çokkültürlü nite­
lik taşıyan bir rakipleri vardı. Bunlar eski Vietnam ağını kul­
lanarak bütün eski Sovyet cumhuriyetlerinden kadın getirti­
yorlardı. Çelişkiler giderek patlama noktasına gelmişti ve 
Ruslar piyasa ihtiyaçları,..a dayanacak yerde idareyi kendi el­
lerine almışlardı. 

Sao'nun manevi kaybı Rusya, Çin ve İran' ı kapsayan çok 
karlı üç işteki aracılık paralarıyla kat kat telafi edilmişti ger­
çi . işlerin üçü de füze alım satımıyla ilgiliydi. Sao'nun iki 
milyon dolara yaklaşan payı Lozan'daki bir bankada güven­
ce altında yatıyordu. 

Evine vardığında boşandığı karısından bir not bulmuştu: 
Marie-Louise çocukları ailesinin Bretagne' daki evine götür­
düğünü yazıyordu. Kendisine Paris'te fazla oyalanınayıp he­
men yanlarına gelmesini bildirmişti. Sao ona telefon etmiş, 
çocuklarla konuşmuş ve bir-iki güne kadar gelmeye söz ver­
mişti. Boşanmış olmalarına rağmen dostça bir ilişkileri vardı 
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ve bunun bir sebebi, Marie-Louise'in bir zamanlar Fransız 
Askeri İstihbaratı'nda yüksek düzeyde bir görevli olan baba­
sının Sao'nun silah ticaretine girmesine yardımcı olmasıydı .  

Sao aradan bir hafta geçtiği halde Paris'ten kopamamıştı. 
Eski Vietnamlı dostlarını aramak üzere bekarlık günlerinde 
uğradığı yerlere bakması da bir sonuç vermemişti. Arkadaş­
Iarını bulmak yerine eski bir Vietnam !okan tasında oturup 
garsonlarla sohbet etmişti. 

Vlady'yi birkaç kere telefonda aradığı halde evde yoktu. 
Bir ara uçağa atlayıp Berlin'e gitmeyi düşündüyse de, Bre­
tagne'a ailesinin yanına gitme zorunluluğu daha ağır bas­
mıştı. İstasyona gitmek üzere evden çıkmadan Vlady'yi bir 
kere daha aradı. Bu defa talihi yaver gitmişti. 

"Selam, dostum." 
"Sao! Neredesin?" 
"Eve döndüm. istediğin dosyalar bende. Bildiğin gibi pek 

ucuza çıkmadı .  Ama istediklerin sanırım. Şimdi yanımda. 
Berlin' e gelmek istiyordum, ancak Marie-Louise ile çocuklar 
beni Bretagne'da bekliyor." 

"Aceleye gerek yok. Ben gelecek ay Paris' e gelmeyi düşü­
nüyordum ama . . . .  " 

"Çok iyi. Noel'i bizimle geçir. Babam da Hue'den gelecek. 
Seninle hep tanışmak isterdi. Anlaştık mı?" 

"Ajandama yazıyorum." 
"Vlady?" 
"Evet." 
"Dresden' deki eski günlerimizi hatırlıyor musun?" 
"Elbette." 
"Aşırı milliyetçi günlerimden birinde sana Truonh kız 

kardeşlerden ve 1940 yılında bir direniş örgütleyip Çinli sal­
dırganları nasıl ülkeden kovduklarından söz etmiştim Sen 
de gülerek, 'Siz Vietnamlılar hep zavallı Truong kız kardeş-
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lerden söz edersiniz. Neden ertesi yıl Çiniiierin geri döndük­
lerini hiç ağzımza almazsınız?' demiştin." 

Vlady bir kahkaha atarak arkadaşının sözünü kesti. "Ve 
neden iki yıl sonra kız kan�eşlerin kendilerini ırrnağa atıp 
yok old u klarını saklarsınız? Senin ilk önce şok olduğunu, 
sonra gevrek gevrek gülmeye başladığını hatırlıyorum. Şim­
di nereden çıktı bu?" 

"Birkaç gün önce seni ve Truong kız kardeşleri düşünü­
yordum. Bir Vietnam lokantasında kendi başıma yemek yer­
ken. Birden gülmeye başladım." Sao'nun sesinde Vlady'yi 
eski arkadaşının her zamanki kadar neşeli olmadığı konu­
sunda uyaran bir titreme vardı. 

"Sao? Bir şey mi var?" 
"Bileil":iyorum, Vlady. Bu kadar uyumcu olmaktan, mane­

vi bakımdan her şeyi sindirmekten bıktım artık. Gezgin bir 
Vietnamlı olmak artık pek hoşuma gitmiyor." 

"Yani?" 
"Yeterince para kazandım. Hue ya da Hanoi'y� dönüp 

ömrümün geri kalanını huzur ve konfor içinde geçirebilirim. 
Anlıyor musun?" 

"Elbette. Engel ne?" 
"Çocuklar." 
"Kendini kandırmadığından emin misin? Hem dönmek 

istiyorsun hem istemiyorsun. Paris'ten sonra Hanoi'de yaşa­
yabilir misin? Kendine karşı dürüst ol." 

"Haklısın tabii. Ama burada gömülmek istemiyorum, 
Vlady. Atalarımın yanına dönmek istiyorum." 

"Şimdi anladım. Truong kız kardeşlere dönmek istiyor­
sun. Onlar kendilerini bir ırrnağa gömmüştü." 

"Eski dostunla neden alay ediyorsun, Vlady? Siz kendi 
yurtlarında yaşayanlar bunun nasıl bir şey olduğunu bileme­
yeceğiniz için sen de beni anlayamazsın." 
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"Çok yanılıyorsun, Sao. Ben tümüyle köksüz biriyim. 
Fransa'da doğduğumu sanıyorum. Çocukluğurnun ilk yılla­
rı Rusya'da geçti. Sekiz yaşımdayken OAC'ye getirildim. 
Şimdi DAC de yok. Rus muyum, Alman mıyım, Yahudi ol­
mayan bir Yahudi miyim, neyim ben? Senin böyle sorunların 
yok. Neden yakındığını anlamıyorum. Yerinde olsaydım yı­
lın yarısını Vietnam'da, geri kalanını Avrupa'da geçirirdim. 
Bir aile babasıymış gibi davranmaya kalkışma. Sen hiçbir za­
man Paris'li değilsin." 

"Hanoi'de bir oğlum var." 
Vlady şaşkınlığından bir an konuşamadı. 
"Kaç yaşında?" 
"Üç." 
"Annesi?" 
"Ne varmış annesinde?" 
"Kim?" 
"Vietnamlı bir kadın. Onu seviyorum, Vlady." 
"Şimdi işler karıştı. Verdiğim öğüdü bir daha tekrarlıya­

yım. Bence sen zamanının çoğunu Hanoi'de, her yaz birkaç 
ayını da o zamana kadar Provence'de Marie-Louise'in olacak 
villada geçirmelisin. Yani ha.la seninle dost kalmak istiyorsa. 
Aksi takdirde Paris'teki daireni elden çıkarmazdın." 

"Alay etme." 
"Benimki sadece gerçekçilik, Sao." 
"Şimdi bunu Marie-Louise'e söylemeli miyim sence?" 
"Elbette. Ishrabı uzatmanın ne anlamı var? Çok daha ra-

hat edersin." 
"Sen Mar i e-Louise' den hiç hoşlanmadın, değil mi 

Vlady?" 
"Onunla sadece bir kere karşılaştım." 
"Sorumu cevapla." 
"Hayır." 
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"Neden?" 
"Seni gerçekten sevdiğine inanamadım. Sekreterindi o, 

Sao. Onu iş seyahati için Hindiçin'e götürdün. Matlzaraları 
ve bu arada şişkin İsviçre banka hesaplarını gösterdin. Olma­
sı gereken oldu. Önce düzdüğün sekreterin, sonra karın Gl­
du. Çok da özgün bir örnek değil. Tabii, yeni düzenlemenin 
çok iyi işlediği bazı durumlar varqır." 

"Bence yanılıyorsun, Vlady. Marie-Louise ilk başta çok is-
teksizdi. Çok çalışınam gerekti. Peşinden . . .  " 

"Sineklerin bokun peşine takıldığı gibi gi tt in." 
"Vlady, ona haksızlık ediyorsun." 
"Hanoi'de bir çocuk yaptın. Anasına aşık oldm:i. ve Fran­

sız karına haksızlık ediyorum diye bana kızıyorsun, öyle mi? 
Lütfen, Sao. Perspektif duygunu kaybetme." 

Sao gülmeye başladı. "Beni neşelendirdin işte. Berlin'e ge­
lebilmeyi isterdim." 

"Korkak olmana gerek yok, Sao. Bretagne'a git dostum ve 
arasını senin Dienbienfu'n yap." 

"Çocuklarımı seviyorum, Vlady." 
"Onlar da senin armağanlarını seviyor. Seni hemen he­

men hiç görmediklerine göre fazla bir yakınlık duyuyor ola­
mazlar. Sen gidince çılgına dönecekler ve seninle Hanoi'de 
yaşamak isteyecekler. O da mümkün. Hanoi'deki yeni sevgi­
lin, o ikisine de annelik etmeye hazır mı?" 

"Bilmem. Aklıma hiç gelmediği için böyle bir şey sorma­
dım. İyi olur herhalde." 

"Güzel. O zaman Bretagne'a git." 
"Sen hiç aşık oldun mu, Vlady? Gerçekten aşık yani. Yok­

sa aşk hala soyut bir burjuva kavramı mı?" 
"Sen bir aptalsın, Sao. Ben Helge'yi sevdim. Hala da sevi­

yorum." 
"O zaman benim Linh için ne hissettiğimi anlarsın." 
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"Adı Lin h demek." 
"Evet. Şimdi seninle konuşurken karşımda onu görüyo-

rum." 
"Neden bana daha önce ondan bahsetmedin?" 
"Bilmem. Linh'le kötü bir ilişkim olduğunu sanmamı iste­

medim sanırım, hem . . .  ne demek istediğimi anlamışsındır." 
"Anladım ve bence sen kocaman bir budala sm. Haydi git, 

Bretagne trenini kaçırma. Döndüğünde telefon edip neler ol­
duğunu anlatırsın. Bir şey daha var, Sao." 

"Evet?" 
"Sen hala aşk hastalığının pençesindesin, değil mi?" 
"Evet." 
"O zaman bir dakika bekle. Sana bir şey okuyacağım. .. Sa o?" 
"Buradayım." 
"Şairin şarkısını dinle." 
"Dinliyorum." 

Kaybedilen laıdında mı, yoksa kazanılanda mı 

Daha çok takılıp kalır hayal? 

Cevap knybedilense, kabul et döndüğünü 

Gururdan, korlaıklıktan ya da 

Bir zamanlar vicdan denen 

Büyük labirentten 

Ve bellek yinelediğinde, güneş 

Tutulur ve gün gözden kaybolur büsbütün. 

"Çok güzel, Vlady. Kim bu? Brecht mi?" 
"Hayır, hayır. İr landalı şair Yeats." 
"Vietnamca'ya çevrilmiş mi?" 
"Sanmıyorum, ama Çince çevirisi bayağı iyi." 
"Linh'e İngilizce toplu eserlerini gönderirim. Yeni yayıne­

vimiz için Vietnamca'ya çevirir." 
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"Sa o! Sana düş kurmarnam emrediyorum. Haydi Bretag­
ne'a, dostum. Adieu." 

"Ciao, Vlady. Teşekkür ederim." 
Sao, Berlin'le konuşurken oturduğu koltuktan birkaç da­

kika kıpırdamadı. Vlady'nin Marie-Louise'in kendisiyle pa­
rası için evlendiğini ima etmesinden hoşlanmamıştı. Vlady 
onların birlikte ne kadar iyi vakit geçirdiklerini bilemezdi. 
Yatakta birbirlerine ne kadar uyum sağladıklarını bilemezdi. 
İlişkilerinde gerçi eksik olan bir şey vardı. Sao karısının ken­
di işi için ta içinde hissettiği tiksintinin büyüklüğünü asla an­
layamamıştı. Sao olayların kendisini sürüklediği hayattan 
yakındığında karısı fazla yakınlık göstermezdi. Neden söz 
ettiği konusunda herhangi bir fikri yoktu. Dostça boşanma­
larını ve para konusunda kavga etmeden uzlaşmalarını da 
bu sağlamıştı. Marie-Louise'in babası kızının rahat bir hayat 
sürmesini garanti altına almıştı. 
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YİRMİ ÜÇ 
� 

Senin hayatında hiçbir zaman gereksiz bir yük olmak iste­
medim, Karl. O yüzden seni Helge'yle benim için bir yaşam bi­
çimi olan şeyden uzak tuttum. Demokratik Almanya Komite­
si'ni (DAK) kurduktan sonra normal bir yaşantıya dönmemiz 
ni. ümkün değildi. Yetmişli yıllarda Yeni Bir Almanya İçin Mani­
festo adlı kitabım Bahro'nun Alternatifi kadar değilse de, yeral­
tında epeyce başarı kazanmıştı. Bu sefil rejimin nereye kadar iti­
lebileceği konusunda içgüdüsel bir tepki geliştirmiştim ve bu, 
onu başarmak insanların hayal ettiğinden biraz daha güçtü. 

Düzensizlikler ve yer değişiklikleri ortasında belli bir kalıp 
oluşmaya başlamışsa da hayatımız kesintili bir şekilde sürü­
yordu. Aslında garip bir tutarlılık yakalamıştık, hayatlarımız 
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talihin döngülerine tabiydi sanki. İkimiz de uzman birer aktör 
olmuştuk. Humboldt'taki politikadan uzak meslektaşlarımla 
öğrencilerimin şaşkın bakışları karşısında bir değişim sürecine 
girmiştim Bana giderek daha konformist bir tutum takındığı­
mı söylemişlerdi. 

Annenle birlikte Batı'ya yolculuklar yapmıştık. Hatırlıyor 
musun? Bunlardan pek hoşlandığım sanmıyorum. Sen öteki 
çocuklar gibi olmak istiyordun. Haklı mıyım, Karl? Yoksa her 
şeyi gizlice fark ediyor ve Batı'da normal bir yurttaş olmanın 
özlemini mi duyuyordun? Bazen ben ölmeden bunları konuşa­
bileceğimizi düşünüyorum. 

1984 Mart ayında babaannenin durumu kötüleşti . 
"Kendimi çok kötü hissediyorum, Vlady. Ölmeye hazırım 

artık." 
Gertrude sürekli yataktaydı. Dışarıda ıhlamur ağaçlannda 

ilkbahar tomurcukları belirmeye başlamıştı. Doktor gelip ağrı 
kesici iğneler yapıyordu. Helge'yle sen hafta sonu için Dres­
den' e gitmiştiniz. Bir tabureye oturup, kuruyup büzülmüş hal­
deki küçük kadına baktım. Yaklaşık bir yıl yattıktan sonra, ge­
riye eski Gertrude'dan tanınacak hiçbir şey kalmamış gibiydi. 

"Biliyorum, anne." 
Otuz yıl kadar önce yaptığımız barış hala devam ediyordu. 

Onun DAK'nin aktif bir destekçisi olduğunu ve bütün yeni 
üyelerce sevildiğini biliyor m uydun? Ülke içinde dört yüze ya­
kın destekçimiz vardı. Çoğu partiden ayrılmış olan genç ko­
münistlerdi. Bazıları partinin ileri gelenlerinin çocuklarıydı. 

Gertrude hepsini tanımayı kendine görev bilmişti. En çok 
sevdikleri manifestoları kaleme almış, böylece onlara öteki Al­
manya' da Yeşilleı'in, Honecker ve bürokrasisiyle iyi ilişkiler ge­
liştiren SDP'nin solundaki grupların saygısını kazandırmıştı. 

Yazılannın keskin polemik tonu için kutladığımızda yüzü 
kahramanca ve yüce gönüllü bir ifadeye bürünüyordu. Karl, 
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doğrusunu söylemek gerekirse DAK'nin kimi zaman eylem­
sizlik ve yorgunluktan tıkanıp kalacağını düşündüğüm za­
manlar olurdu. Gertrude insanı yüreklendiren demeçleri, Batı 
Alman parası karşılığında yasak yazılan basacak matbaalar 
bulması ve yenilgiyi asla kabul etmemesiyle her zaman yardı­
mımıza koşardı. 

"Bu dünyada uzun kalmayacağım, Vlady. Beni unutma, oğ­
lum. Daima iyilikle hatırla." 

"Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsin?" 
"Ben her şeyi dava uğruna yaptım, Vlady. Bunu asla unut­

mamalısın." 
Ani bir gökgürültüsü ve camlara vuran sağanak halindeki 

yağmur Gertrude'un mesa�na ilahi birvurgu katmıştı. Sabah gü­
neşi yerini yatak odasına süzülmüş olan griliğe bırakınıştı şimdi. 
Gertrude'un gözleri birden canlandı, bana baktığını gördüm. 

"Bahar yağmuru, anne. Bana hep Moskova'yı hatırlatır." 
"Evet, Moskova," diye mırıldandı. "Biliyor musun, Vlady, 

Moskova bana. hep genç Ludwik'i hatırlatır. Dinler, avutu� 
destekler, öğüt verir, Politbüro'nun gizli bir toplantısında neler 
olduğunu öğrenir, sonra da hep gülerdik. Gözlerinin parıltısını 
hala görüyorum. Dışarıda kar yağıyor ama içeride . . .  " 

Gertrude gözlerini kapatınca, ben ayaklarımın ucuna ba­
sarak odanın öteki ucuna yürüdüm. Fakat o gözlerini hemen 
açtı ve yanından çekildiğimi fark etmeden benimle konuş­
maya başladı.  Benim çocukluğuma, savaş zamanındaki Mos­
kova'ya, herkesin dünyadaki en önemli şeyin faşizmin yenil­
mesi olduğunu kavradığı günlere dönmüştü. Başka hiçbir şe­
yin önemi yoktu. Zihni bir tek olaya takılıp kalmıyor, oradan 
oraya atlıyordu. Ludwik'in gülümseyen mavi gözleri. Ger­
trude bunu hatırıayınca ağlamaya başladı . 

"Bağışla beni, Ludwik. Bağışla beni." 
"Anne? Seni uyudu sanmıştım. Kim seni bağışlasın?" 
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"Baban." 
"Neden?" 
"Sağ kalmamalıydım." 
"Anne. Bana bir şey söyler misin?" 
Başını salladı. 
"Ludwik gerçekten benim babam mıydı?" 
Huzurunu kaçırdığımı görüyordum. Yaşlı yüzü son bir kez 

canlan dı. 
"Evet. Bunu neden şimdi soruyorsun?" 
"Bu sabah aynaya baktığımda seni gördüm ama Ludwik'i 

göremedim." 
"Aptal çocuk. Sen belki de Ludwik'in babasının tıpatıp eşi­

sin. Benim babamın kaşları var sende. Doğduğun gün yüzüne 
baktım ve Ludwik'i gördüm." 

Ona inandım. Konuşmasında beni doğru söylediğine ikna 
eden bir şey vardı. Küçük, kurumuş elini tutup öptüm, yalnız 
bu defa gerçekten uyumuştu. Elini yatağa bırakırken hayatın 
içinden çekilip gittiğini hissettim. Hemen doktora telefon et­
meye koşmayı akıl etsem bile artık çok geçti. Seksen dördüncü 
doğum gününden tam iki hafta önce öldü. 

Münih'teki baba evinin yatak odasını hatırlattığı için sevdi­
ği lacivert perdeler dışında renkten yoksun olan çıplak odaya 
baktım. Perdeler OAC'yle yaşıttı, üstelik çok solmuşlardı, fakat 
o onlardan ayrılmayı her zaman reddetti. 

Doktor gideli saatler olmuş gibiydi. Odasında oturmuş 
ölü bedenine bakıyordum. Çocukluğurnun birlikte geçirdiği­
miz güzel günlerinin görüntüleri önümden hızla akıp geçi­
yordu. Suçluluk duyuyordum. Belki de ondan yine kuşku­
lanmak, babam hakkında soru sormak çok zalimce olmuştu. 
Gerçeği arıyordum. Sonra ondan yine kuşku duymaya başla­
dım. Gertrude ölüm döşeği itiraflarına inanan biri değildi. 
Bana doğruyu söylememiş olabilirdi. 
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Duvardaki fotoğrafiara baktım. Büyük bir resimde ben Ger­
trnde'un kucağındaydım. Hani çocukken seni çok güldüren re­
sim, Karl. Ben üç aylıktım, Gertrude Moskova'ya gelmeden he­
men önce. Onun Münih'teki çocukluk günlerini gösteren aile 
resimlerini de çok severdim. Hiç görmediğim anneannem, bü­
yükbabam ve dayım. Bir tanesinde de ben on iki yaşımdaydım, 
sırtımda şık bir ceket, boynurnda kravatla. 

O öğleden sonra cenaze görevlileri gelip Gertrude'u götür­
düler. Evde yalnız kalınca ilk kez ağladım. O gece gözümü bi­
le kırpmadım. Yataktan kalkıp bütün evi boydan boya arşınla­
yıp durdum. Helge'yle sen Dresden'den yola çıkmıştınız, an­
cak sabaha yetişecektiniz. Gertrude'un odasına döndüm. 

Bir saat sonra ha.la Gertrude'un dağınık ve dolu olan yazı 
masasının başındaydım. Gizli çekmecesini açmaya çalıştım, ta­
bii yine kapalıydı. Hep kilitliydi zaten. Yasak bölge. Zorlayarak 
açarken kalbirn hızla çarprnaya başlamıştı. Orada ne hazineler 
bulacaktım, kim bilir? 

Karşıma eski bir fotoğrafla zarfları zamanla sararmış mek­
tuplar çıktı. Fotoğrafı hiç görmemiştim Gertrude ile Ludwik 
bir kahvenin önünde kol kola. Yırmili yılların sonu mu? Berlin 
ya da Viyana mı? Söylemek imkansızdı. Mektuplara bakmaya 
başladım. Gertrude'un annesinin birkaç resmi, Lisa'nın 1925 
Moskova tarihli bir resmi. İlgi çekecek bir şey yoktu. Sonra ba­
na hitaben yazılmış bir zarf buldum. Gertrude'un el yazısıyla. 
Altı yıl önce kaleme almıştı. 

Çok sevgili oğlum, 
Bu mektubu ben oldükten sonra bulacaksın. Bana ait ne varsa 

hepsi bu evde ve artık senin. Değer verdiğim tek nesne, önce anne­
anneme, sonra annerne ait olan küçük bir br oş. Eğer kızın olmuşsa 
bunu ona vermeni isterim. Aksi takdirde Karl'ın çocukları için sak­
layın . Ailemin dışına gitmesini istemem. 
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Bazen hayatımın tam bir başarısızlık olduğunu düşünüyorum. 
Her şey ters gitti. Savaştan sonra hayatın farklı olacağına inanır­
dım. Bir dereceye kadar öyleydi aslında, ancak yeterli değildi. Dev­
rimden sonraki yılları, başka ülkelerde kaçak olduğum yılları, bü­
tün sosyalistler için ıstıraptı bir sınama dönemi olan ve baskı ile 
aç lığın hakim olduğu yılları düşünüyorum da . . .  Onlar hayatımın 
en zengin ve verimli yıllarıydı. Anlıyor musun, Vlady? Yirmili 
yaşlarımda olduğum zamanlardan söz ediyorum. Durumumuz ne 
kadar berbat olsa da ruhlarımız dirençli, hayallerimiz coşkuluydu. 
Şimdi dünyamız gri, ben yine de bu grifiği o korkunç Duvar'ın Cfte 
yanında olanlara tercih ediyorum. Kendimi kapitalist cangılın ya­
salarıyla ve en zenginlerin ayakta kalması düşüncesiyle bağdaştı­
ramıyorum. Belki bu grilik bir gün kaybolacak, sen ve DAK'teki 
arkadaşlarınız daha iyi bir dünya inşa edeceksiniz. Belki diyorum, 
çünkü bilemiyorum. Artık hiçbir şeyden emin değilim. Geleceğe 
duyduğumuz körü körüne inanç yerini bir boşluğa, her şeyle dol­
durulabilecek, büyük bir çukura bıraktı. 

Sosyalist dava kendine ve başkalarına öyle zarar verdi ki, en 
uygun sembolümüz yara oldu. O sözleri hatırlıyor musun? Bun­
ları bir DAK toplantısında söylemiştin ve insanların önünde se­
ninle aynı fikirde olmadığımı açıklamıştım. Tabii gizli gizli gurur 
duymuştum seninle. Baban olsa ne kadar sevinirdi. Haklı olduğu­
nu sanıyorum ama yanıldığını da umut ediyorum. Her neyse, sen 
hareket adına nasılsa en iyisini yaparsın. 

Sana Helge'yle küçük Karl'a nasıl bir yakınlık duyduğumu an­
lattım. Helge konusunda sen haklıydın; ona karşı başlarda işiedi­
ğim kusurları bağışlamış olduğunu ummak isterim. Mükemmel 
bir insan ve hepinizin dışarıdaki o gri dünyada her koşulda mutlu 
olmanızı dilerim . 

Karl zeki bir çocuk, yalnız sanırım senin varlığından korkuyor. 
Senin politikanla ilgilenmiyor ve ben de senin bu yüzden onu ce­
zalandırma eğiliminde olduğunu tahmin ediyorum. Helge'ye se-
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ninle konuşmasını, Karl' ı çok fazla ezmemeni söylemesini tembih 
ettim. Tabii bana sadece gülümsedi. Beni her işe bumunu sokıın 
bir moruk olarak görüyor. Beni gerçek anlamda hiç sevemed i, değil 
mi Vlady? Neyse, suçlaınıyorum onu .  Bir keresinde eve sessizce 
girmiştim ve siz geldiğimi duymamıştınız. Sen beni savunuyor­
dun. Helge'nin, "Gertrude kııfasında Duvar'la ölecek," dediğini 
duydum. Sen gül dün, Vlady. K ıs k ıs güldün .  Şimdi ölmüş olduğu­
ma göre seni duymamdan korkmadan kııhlaıhalarla gülebilirsin. 

Sana yazdığım bu son mektubun kırgınlıklar ve suçlamalarla 
dolu olmasını istemiyorum. Seni hep çok sevdim ve yaptığım her 
şey, tekrar ediyorum, her şey seni korumak, senin iyi ve sağlıklı bir 
hayat süreceğinden emin olmak içindi. Emin ol, sana hamile kal­
masaydım çok farklı davranır ve ya Ludwik'le ya da onu yakıılama­
larından hemen sonra o1meyi tercih ederdim. Sen karnımda oldu­
ğun için yaşamak zorundaydım. Ne diyorsun, Vlady? Doğmamış 
olmayı tercih eder miydi n ?  

Seninle Helge'nin beni bir parti maşası gibi gördüğünüzü bili­
yorum, oysa ben eleştiriden kaçmış biri değildim. Asla garanti ci bi­
ri olmadım. Fakat sen partinin ruhu, mantığı ve pratiğin in tü­
müyle reddedilmesini istiyordun. Ben şiddetle karşı çıktım, şimdi 
bunun sebebini açıklayacağım. OAC'nin kurulması ve partinin te­
mellerinin yeniden atılmasından sonra, onun ruhunu ele geçirme­
ye çalışan iki kııtman vardı. Bize 'kozmopolitler' denirdi; bununla 
Yahudiler, Sovyetler Bir li ği ve Doğu Avrupa' dan gelen Almanlar, 
dönen Alman sürgünleri, İspanya İç Savaşı'nda savaşanlar veya 
Kızılordu'da hizmet edenler kastedilirdi. İkinci grupsa kendilerin i 
Alman ulusal komünistleri olarak görüyordu. 

Bunların milliyetçifiği beni bazen parti içinde bile korkuturdu. 
Ta yüreklerinde Franz Joseph Strauss'u Brejnev'e yeğ tutarlardı. 
Bunu okurken güldüğünü ve 'Anne, ne seçim ama. At bakuna kar­
şı inek baku' deyip benimle alay ettiğini görür gibiyim. Öyle der­
din, değil mi benim Vladimiro'm ? Fakat artık Lutheıyen rahipleri­
ni ciddiye almaya başladığına göre, sana Albrecht Schonherr'in 
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Berlin piskoposumuz olarak cemaatine söylediklerini hatırlatayım: 
"Biz sosyalizmin yanında ya da sosyalizme karşı bir kilise olmak 
istemiyoruz: Biz sosyalizm içinde bir kilise olmak istiyoruz. " İçin­
de, Vlady! İçinde. Aniadın mı? 

Milliyetçilik tohumları her yerde yeşerirken faşizmin canavar 
tohumları uykuda bekliyor. Canavar bir daha uyandığında onu ez­
mek için en az onun kadar disiplinli ve acımasız bir karşı güce ih­
tiyacımız olacak. Bu güç sadece içeriden gelebilir . . .  

Çok fazla şey yazdım. Sana ve seninkilere uzun ömürler dile­
rim, oğlum. 

Gertrude 

Karl, onun mektubunu okurken çatlak bir çan sesi duydu­
ğuma inanıyordum. Sır mektupta değildi, oysa bir sırrı oldu­
ğunu biliyordum. Hele şimdi, benim rahmindeki varlığımla 
kendini haklı çıkarmaya çalışması nedeniyle bundan emindim 
arhk. Bunu yazmasının tek sebebi, işlediği suçların büyüklü­
ğünün farkında olmasıydı. Ne yaptığını çok iyi biliyordu. Bu­
nu o hayattayken neden araşhrmamışhm? Öğreneceklerimden 
korktuğumu düşünebiiirsin ve sana yanıldığını kanıtlayamam. 
Belki de Gertrude'un yaşadığı tehlikeli yerlerde öğrendiği bir 
beceri, en azından göstermek istemediğini saklayabilecek bir 
bukalemun ustalığı vardı. Üstelik bunu, kendisini herkesten iyi 
tanıyan Ludwik üzerinde de başarıyla kullandığım sanıyorum. 

Onu tiyatronun arkasındaki eski mezarlığa, Brecht'ten 
fazla uzak olmayan bir yere gömdüler. Çiçeklerle ve iki kızıl 
bayrakla süslenmiş mezarın başında yüzden fazla insan var­
dı. Helge, sen ve ben dizilip Gertrude'un arkadaşlarını elleri­
ni sıkarak uğurladık. 

Cenazeye gelen yüzlerin çoğu tanıdıktı. Eski yoldaşlar, 
Gertrude'la savaştan sonra Moskova' dan dönen savaş öncesi 
Alman partisinin eski tüfekleri vardı. Ulbricht'in beni öpen 
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dul karısı bile. Kimi öptüğünün farkında mıydı? Hum­
boldt'tan birkaç meslektaşım kollannda siyah bantlarla gel­
mişti. Yirmiyi aşkın da daha önce hiç görmediğim insan. Sivil 
giyimliydiler gerçi, ama tavırlanndan devlet güvenlik organ­
lanndan olduklan belliydi . Stasi ve dış istihbarat birimleri de 
temsilci yollamıştı. Şimdi yetmişli yaşlannda olan Winter ara­
lanndaydı. Beyaz saçlarıyla diğerlerinden hemen ayrılıyordu, 
ama o da farklı giyinmişti. Gertrude bana onun, kendisinin 
çalıştığı sanat müzesinin müdürü olduğunu söylemişti. 

W in ter yanımıza yaklaşıp kendini Helge'ye tanıttı. "Klaus 
Winter. Gertrude'un bir meslektaşıyım. Kendisiyle çok eski 
bir dostluğumuz vardı. Başınız sağ olsun. Belki bir gün bir­
likte kahve içebiliriz, Profesör Meyer?" 

"Çok iyi olur, Herr Winter. Annemle müzede mi çalışıyor-
d un uz?" 

Winter gülümseyerek başını salladı. 
"Görüştüğümüzde konuşuruz bunlan." 
Adam uzaklaşırken Helge kolumu sıktı. "Ona güvenmi-

yorum, Vlady. Gözlerine dikkat ettin mi?" 
"Hayır. Neden?" 
''Tam katil gözleri." 
"Helge! Sezgilerin bu defa tam çıldırdı! Giderek hastaları­

na benziyorsun!" 
Annen karşılık veremeden sen devreye girdin ve bizi ka­

pıya doğru iteledin. Ne dediğini hatırlıyor musun? "Lütfen. 
Bırakın babaannem huzur içinde yatsın. Tartışmamza evde 
devam edersiniz ." 

Seni kucaklayıp yanaklarından öptüm. Sen tam da on 
dört yaşında bir oğlan gibi utandın, ancak benim sevgimi 
böyle herkesin içinde gösterınem de hoşuna gitti sanırım. 

Cenaze akşamı bizim yeraltı grubumuzun bir toplantısı 
vardı. Helge toplantıyı iptal etmek istediyse de, ben Gertm­
de'un kendi yüzünden politik bir toplantının iptal edilmesin-
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den nefret edeceğini hatırlattım. Daire kalabalıktı, kırktan 
fazla kişi gelmişti. 

"Yoldaşlar, Wolf Biermann ve Rudolf Bahro'dan destek 
mesajları geldi," dedim. "Mesajları bastırıp OAC içinde da­
ğıtmamızı istiyorlar. Toplantı sonunda bunları dağıtacağım, 
herkes okuduktan sonra oylayacağız. Tamam mı? Güzel. 
Şimdi söz Gerhard'da." 

Yerde oturan Gerhard kalktı, gözlüğünü çıkarıp konuş­
masına başladı. Topluluğa Samariter cemaatinin başlattığı on 
günlük barış gösterisi olan Friefensdekade'ya çağrıldığımızı 
bildirdi. Ayrıca 'kılıç yerine saban' isteyen Berlin Çağrısı'nın 
hayata geçmesine yardımcı alacaktık. Bu, Doğu'yu da Batı'yı 
da rahatsız eden barış hareketimizin başlangıcıydı . 

"Stephan Krawczyk, Stefan Heym ve Rolf Schneider çağ­
rıyı imzaladılar ve . . .  " 

"Bir dakika Gerhard," diye Gisela sözünü kesti. "Devam 
etmeden önce kiliseye karşı tavrımızı belirlemeliyiz. Onlarla 
çalışacak mıyız? Hepimiz yani? Bizler partisiz sosyalistler ya 
da Marksistleriz. Şu aşamada kiliseyle birlik olmak ahlaken 
haklı görülemeyecek bir adımdır!" 

"Neden?" diye sordum. 
"Çünkü kilise hiyerarşisi rejimle işbirliği içinde. Bürokrat­

larla barışlarını çok önceden yaptılar." 
"Gisela!" dedi Gerhard. "Samariter cemaatine bağlı insan­

ların kiliseyle ilişkileri bizim partiyle ilişkimizden farksızdır. 
Onlar da eleştirel bir zemin arayan muhalifler. Özgürlük, in­
sanlık ve hoşgörü istiyorlar. Tamam, ne diyeceğini biliyo­
rum. Elbette biz daha fazlasını istiyoruz, fakat aynı zamanda 
onların istediklerini de istiyoruz, değil mi? Bu savaşı asla 
kendi başımıza kazanamayız." 

Tartışma olanca şiddetiyle üç saate yakın sürdü. Sonunda 
oy lama yapıldığından Gisela al ey h te oy vermeyi p çekimser kal­
dı. Berlin Çağrısı'nı destekleyen bir mektup taslağı hazırlandı. 
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Gisela ayiamadan sonra, "Gertrude olsaydı bu konuda si­
zinle sonuna kadar savaşırdı," diye bağırdı. Herkes güldü. 
Gerhard ayağa kalkıp kadehini kaldırdı. 

"Artık bizimle olmayan ama ondan kendisinin bile bile­
meyeceği kadar çok şey öğrendiğimiz Gertrude' a !" 

Ev onun adıyla çınladı. 
"Gertrude!" 

O gece anneni uyandırmak ya da seni üzmek istemeyerek 
kendi kendime ağladım. Helge uyumuyordu. Başımı okşaya­
rak beni konuşmaya teşvik etti. 

"Onu düşünüyordum. Ben çocukken nasıl olduğunu ha­
tırlamaya çalıştım. Birlikte güldüğümüz bir tek günü bile ha­
tırlamıyorum. Baş başa yani. Arkadaşlarıyla gülerdi, ama be­
nimle asla gülmedi. Neden?" 

Helge içini çekerek bana sarıldı. "Onu hiç sevemedim, 
Vlady. Özür dilerim. Hep korkunç bir sırrı olduğunu düşün­
düm. Geçmişinde çok utandığı bir şey varmış da her şeyi, 
hatta senin doğumunu ve çocukluğunu bile bilinçaltına atıp 
unutınaya çalışıyormuş gibi." 

"Ama çok güçlü bir kadındı," dedim. "Bunu sen de bili­
yorsun. Hayatın ve tarihin karşısına çıkardığı sorunların ço­
ğunu aşabilirdi . . .  " 

"Evet, ama gücü hilekarlığından, kendisini, seni ve başka­
larını aldatma yeteneğinden geliyordu. Hep bir şeyler saklı­
yar, karşı karşıya konuştuğunuz zaman bile her şeyi anlatmı­
yor, yöneltilen soruları çoğunlukla herhalde kendisine bile 
ıstırap verecek kadar besbelli olan bir sahte neşeyle savuştu­
ruyordu." 

Helge haklıydı. Sonra ben de içimde kıpırdanıp duran 
kaygıları itiraf ettim. 

"Bana babam hakkında hep yalan söylediğini hissettim, 
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bu son sefer dışında. Ölmek üzere olduğunu biliyordu. Ko­
nuyu açtığımda beni babamın Ludwik olduğuna hemen he­
men ikna etmişti." 

"Daha doğrusu kendi kendini ikna etmiştir, Vlady." 
"Belki ." 

Gertrude'un ölümünden sonra cenazede kendini tanıtmış 
olan beyaz saçlı adam Klaus Winter telefonla beni aradı. 
Onunla Gertrude'un çalıştığı müzenin dışında buluşmayı 
kararlaştırdık. Gittiğimde beni bürosuna davet etmedi. Bir 
ara sokağa girip, savaş sonrasında Stalinci-klasik tarzda ya­
pılmış, özelliği olmayan bir apartınana kadar yürüdük. Win­
ter yolda birkaç kere gülümsemekle birlikte, asansörden 
onuncu katta inip halı döşeli bir koridordan geçerek dairesi­
ne girene kadar tek kelime etmedi. 

Çok şaşırmış tım. İçeri si antikalar ve tablolarla do! u ol up 
gayet konforlu bir şekilde döşenmişti. 

"Fena değil, ha?" 
Dikkatimi çeken büyük bir tablo oldu; iki metreye bir bu­

çuk metre kadar. Eski sosyalist-gerçekçi tarzın kopyası olan 
modern bir eserdi. Çok ilginç bir grup insanı biraraya getir­
mişti. 

Bir masa başında oturanlar şöyle sıralanıyordu: üniforma­
lı Cromwell, toz yeşili ceketiyle Robespierre, eli hiç çalmaya­
cak olan telefon üzerinde duran, yakasız gömleğiyle Troçki, 
şarap kadehinin di bini getirdikten sonra cennetin yedind ka­
tma çıkmış Dan ton. Şarap şişesinin üzerinde 'Chateau Bastil­
le 1 791' etiketi vardı. Lenin masadan biraz uzaktaki bir kol­
tukta oturmuş not alıyordu. 

Arkalarındaki duvarda Marx ve Milton'un portreleri, ya­
kınlardaki bir rafta da Voltaire'in büstü görülüyordu. Siyah 
deri ceketi, blucini ve altın çerçeveli gözlüğüyle bir yirminci 
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yüzyıl sonu aydını, yerde oturmuş, sanki eski devrimlerden 
bir anlam çıkarmaya çalışıyormuş gibi başını elleri arasına 
almıştı. İmzasız tablonun adı Tarih'ti. 

"Bunu nerden buldunuz? Kim yapmış? Troçki'yi sosyalist 
gerçekçi bir tabloda hiç görmemiştim . . .  " 

"Ressam da görmemişti," dedi Winter. "O yüzden yaptı 
bunu. Kendisi Moskova'da yaşıyor. Bir arkadaşı tabioyu 
evinde görmüş ve hemen satın almış. Ben de ona dolar üze­
rinden bir teklif yaptım. Gertrude çok severdi. Siz de hoşlan­
dınız mı?" 

Başımı salladım. 
"Alın öyleyse. Sizin olsun." 
Bu cömertliğe şaşırmakla birlikte önerisini reddettim. 

"Çok naziksiniz, ne yazık ki bizim dairemiz için çok büyük." 
Winter gülümsed i ve bir süre konuşmadı. Sonra ölçülü bir 

sesle, "Annenizle buna sık sık bakar ve eski günlerden söz 
ederdik," dedi. "Size bir içki ikram edebilir miyim?" 

"Bir kahve içerim," dedim. 
Winter mutfaktayken kitap raflarıyla başlayarak oda yı in­

celedim. Otuzlu yıllardan kalma bir kütüphaneydi ve daha 
sonra birçok kitap eklenmiş görünüyordu; Gertrude'un ev­
deki koleksiyonundan pek farkı yoktu. Winter döndüğünde 
beni kitaplara bakarken gördü. 

"Size otuzlu yıllarda bizim İncil'imiz olan kitabı göstere­
yim,'�- dedi. Raftan J.V. Stalin'in Sovyetler Birliği'nin Kısa Tari­
hi adlı Rusça kitabın ilk baskısını çıkarıp uzattı. 

"Şeytanın kendi eseri, ha?" 
"O kadar saf olmayın. Bunu yazanlar ruhlarını şeytana 

satmış bir grup Sovyet tarihçiydi." 
"Neden?" 
"İç savaşta Beyazlar' ı yendikten sonra bize bir şeyler old u. 

Lenin'in ölümü, Stalin'in manevraları karşısında Troçki'nin 
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beceriksizliği . . .  bir şeyi iyi anlamalısın. Stalin partinin çok ye­
tenekli bir örgütçüsüydü. Lenin'in pek sevimli olmayan bazı 
fikirlerini nihai mantığına kadar götürdü. İktidarını pekiştir­
rnek için partiyi pekiştirrnek gerektiğini anladı ve bunu hiç­
bir muhalefet tanımayan bir acımasızlıkla uygulamaya geçir­
di .  Devrimi yapan insanlar ya ölmüşler ya da tükenmişlerdi . 
Varlığımızın erimesi gibi bir durumla karşı karşıyaydık Şey­
tanın kırbacıyla kırbaçlanıyorduk. Duygularımızın kontrolü­
nü kaybettik.  Stalinizm kendimizi ve başka insanları görme­
mizi sağladı. Ruhlarımızın derinliklerini araştırırsak, kolektif 
utancımızın işareti olan damgaların hala orada olduğunu an­
larız." 

"Herkes yıkılınadı ama. Vorkuta'da Stalin' e karşı greve çı­
kan siyasal tutuklular için ne söyleyeceksiniz? Ya Ludwik? 
Onun direnecek cesareti vardı." 

"Elbette. İntiharı seçenler olduğunu inkar etmiyorum. Biz 
sağ kalmaya karar verdik ve sağ kalmak için de onurumuzu, 
özsaygımızı teslim etmemiz gerekti." 

"Değer miydi, Herr Winter? Bugünkü Sovyetler Birliği'ne 
ya da OAC'ye bakın. Bazılarımız yeni bir başlangıç yapabil­
mek için mücadele etmeye çalışıyoruz." 

"Herr Winter demeyin bana. Adım Klaus. Yeni bir başlan­
gıçtan söz etmek çok soylu bir amaç, ancak soğukkanlı olma­
yı öğrenmeliyiz. Yapmacık bir dokunaklılığa kanıp da, senin 
gibi insanlar kontrolü ele geçiriyar diye bir anda görkemli ve 
iyi değişiklikler gerçekleşeceğine, bir gece içinde harika ko­
şullarla harika insanlar haline geleceğimize inanamam." 

"Çok keskin bir sinikliğiniz var." 
"Siniklik mi? 1917'de benzer hayallere kanan ins;;ınların 

yirmi yıl sonra bizi o kadar korkutan canavarıara döndüğü­
nü unutma. Böyle kendi kendini sarhoş etme girişimlerine 
hiçbir zaman göz yumulmamalı." 
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"Dünya kötü, insan doğasını bencil genler yönetiyor, he­
pimizin içinde kötülük var. Şu halde sizin mantığımza göre 
hiçbir şey yapmadan oturmalı ve zihinlerimizi geliştirmeli­
yiz. Ne yazık ki sizinle aynı fikirde değilim." 

"Bu senin ayrıcalığın, ama lütfen benim görüşlerimi çar­
pıtmaya kalkışma. Ben seni sadece bir zafer duygusuna kar­
şı uyarıyorum. İnsan doğasının durağan olduğuna, değişe­
meyeceğine inansaydım bugün komünist olmazdım. Yalnız 
sana ruhumuzdaki bir şeyden söz etmeliyim, belki de biyo­
lojimizden gelen, hayvani güdülerimizi üste çıkaran, beyin 
hücrelerimizden gelen iletileri karıştıran bir şey. Biz insanlar 
birbirimize, geldiğimizi iddia ettiğimiz türün tümünden da­
ha fazla zarar vermişizdir. Bunu kabul ediyor musun?" 

Artık sıkılmaya başlamıştım, Karl. Gitmek istiyormuş gi­
bi doğruldum. "Bu iddiaları daha önce de duydum, her şeye 
rağmen benim inancım . . .  " 

"İnanç mı? Esas sorun hep buydu zaten. Peygamberleri 
ve papalarıyla ikame bir din olarak Marksizm. Bak bizi nere­
ye getirdi .  inanıyorsun demek? İnanmaya hakkın yok. İnan­
mamalısın . . .  Neden ayağa kalktın? Ben seni felsefe tartışma­
sı yapmak için çağırmadım ki. Otur, lütfen." 

Oturdum ama adamın beni bir kukla gibi oynattığını his-
sediyordum. Kirndi bu Winter? 

"Sen kimsin, Klaus?" 
"Annenin en eski dostlarından biri." 
"Ama Gertrude'dan gençsin. O bu yıl seksen dördüne ba­

sacaktı." 
�Doğru. Ben bu ekimde yetmiş dokuz olacağım. Savaşta 

Moskova'da beraberdik. Aynı binada çalışırdık. Seni küçük 
bir çocukken hatırlıyorum." 

"Demek Sovyet askeri İstihbaratı için de çalışmıştın? Üs­
telik savaştan önce onu görmek için Norfolk'a gittin. O za­
man ne iş yapıyordun?" 
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Adamın yüzü ilk defa sararmış, serinkanlılığını kaybet­
mişti, ama sadece birkaç saniyeliğine. Hafif kısık bir sesle, 
"Evet," dedi. "Onunla İngiltere'de görüştüm. İş içindi. Sana 
ne anlattı?" 

Gülümseme sırası bana gelmişti. "Her şeyi," diye yalan 
söyledim. 

"Beni iyi dinle, Vladimir. Gertrude bana da her şeyi anlat­
tı. DAK'yi ve siyasal çalışmalarını biliyorum. Çok etkilendi­
ğiınİ söylemeliyim. Hatta broşürlerinden bazılarını parti 
içinde ben dağıttım. Hem de en yüksek çevrelerde." 

Şaşkına dönmüştüm. "Ne yaptın, ne yaptın çılgın mo­
ruk?" diye bağırdım. ''Ne cesaretle? Buna hakkın yoktu ve 
Gertrude da sana söylemekle çok yanlış bir şey yapmış. Bize 
söz vermişti . . .  Kimsin sen, Winter? Söyle!" 

"Bu n un ne önemi var?" 
"Çünkü sinirlenmeye başladım." 
"Peki, hiç annene kim olduğunu sordun mu?" 
"O benim annemdi." 
"Dinle, Vladimir. Annenle ben birlikte çalıştık. Sovyetler 

Birliği'nde ve DAC'de." 
Sanki anlıyor gibiydim, yine de Winter'in ima ettiği şeyler 

inanılacak gibi değildi. "Gertrude müzede çalışıyordu. Sen 
de orada mı çalıştın ?" 

Winter gülümsemekle yetindi, bir şey söylemedi. 
"Ee?" diye giderek saldırganlaşan bir sesle sordum. 
Winter omuzlarını silkti. 
"Bak, Herr Winter. Beni buraya sen çağırdın. Konuşmak 

istedin. Ben sana söyleyecek başka bir şeyim olmadığı için 
gitmek istiyorum, peki sen annem hakkında ne söylemeye 
çalışıyorsun?" 

Winter bana bakarken gözlerini kıstı. O sırada Helge haklıy­
mış diye düşündüğümü hatırlıyorum. Bu adamın elleri kanlı. 
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"Vladimir, ya çok safmışsın ya da bilinçaltın seni öyle 
davranmaya zorlamış. istihbarat için bir kere çalıştın mı bir 
daha oradan ayrılamayacağını bilmiyor musun?" 

"Onun Sovyetler Birliği adına çalıştığını biliyordum 
ama . . .  " 

"Yani, OAC için gerçekten hayallerin olduğunu mu söyle­
mek istiyorsun? Moskova çekilirse biz bir gecede biteriz. Biz­
ler Moskova'nın Alman uzantılarıydık ve doğal olarak Avru­
pa' da başka yerlerde çalışanlarımız onlar adına ülkelerimize 
gönderildik. Ne Gertrude ne de ben örgütten ayrıldık. Titri­
yors un, Vlady." 

"Yani, sen bana annemin Stasi adına çalıştığını mı söylü­
yorsun?" 

"Hayır! O benim için çalışıyordu. Ben de özel bir birimin 
başındayım. Dış istihbarat, Stasi ve bu iki örgüt içindeki çe­
şitli gizli operasyonlar arasında bağlantı görevi yapıyoruz. 
Önce Moskova'ya, sonra Berlin' e rapor veririz." 

Midem bulanıyordu. Tuvalete koşup kustum. Gözlerim 
dolmuştu. Kendimi taparlamaya çalışarak Wintei'in yanına 
döndüm. 

"Bir içki iç, Vlady. Bir içki ye ihtiyacın var sanırım." 
"İyiyim. Su içtim." 
"Şimdi ondan nefret mi ediyorsun? DAK'ye ihanet ettiği­

ni mi düşünüyorsun?" 
"Onun hakkında hissettiklerim, benimle onun bende bı­

raktığı anılar arasında. Peki, sen benden ne istiyorsun?" 
"Fazla bir şey istemiyorum. Ayda bir kere buluşalım. Sen­

den casus olmanı istiyor değilim, Vlady. Buna gerek yok. 
DAK, üyeleri, belgeleri, toplantı tutanakları konusunda za­
ten gayet kapsamlı bir dosyamız var. Kısacası, her şeyi bili­
yoruz, Vlady. Grubunuz içinde yirmi-otuz muhbirimiz var; 
bu insanlar düzenli ve ayrıntılı raporlar yazmak için bizden 
para alıyorlar. İstersen sana raporları göstereyim." 
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Herifi boğup evini yakmak geliyordu içimden. Çok ciddi­
yim, Karl. Hayatımda ilk kez gerçekten şiddete başvuracağı­
mı hissediyordum. Orada olduğumu kimse bilmiyordu. Onu 
öldürüp bütün kağıtları yok edersem benden kim kuşkula­
nırdı ki? Ancak bu anlık bir çılgınliktı ve beni korkutmuştu. 
Şimdi muhbirlerin adlarını öğrenmekten başka istediğim 
yoktu. Bunu kendisine söyledim. 

Winter masaya gitti, aldığı dosyanın içinden iki tek sayfa 
çıkarıp bana verdi. Çıldırmış gibi okudum ve ta iliklerime 
kadar sarsıldım. Daha iki gün önce yaptığımız toplantının 
eksiksiz bir tutanağıydı .  Dilim tutulmuş bir halde olduğum 
yere yığılıp kaldım. 

"Kimi zaman çelişkili raporlar alırız. O zaman Gertrude 
sorunu çözümlerdi. Şimdi o yok artık. Bu arada şunu söyle­
yeyim, dindar insanlarla yakın ilişki kurmamza sevindim. 
Tahmin edeceğin gibi bazıları bizim için çalışır. Sizinkiler 
farklı, onlar OAC'nin ordusunu dağıtmasını istiyorlar. Bu ba­
sitçi yaklaşımları çok tehlikeli. Devletimizi tehdit ediyor." 

Konuşamıyordum; uğradığım şok, içimde kabaran öfke 
ve zihnime yerleşip kalan umutsuzluk beni kendimden ge­
çirmişti. Biliyorlardı. Hepimizi her an tutuklayabilirlerdi. Se­
ni düşündüm, Karl ve Helge ile ben tutuklandığımız takdir­
de sana ne olacağını düşündüm. Devlet yetimevine mi gide­
cektin? Hırsımdan çılgınlar gibi bağırmak istiyordum. 

"Benden ne istiyorsun? Seni ne her ay ne de bir daha gör­
mek istiyorum. Sana hiçbir şey söylemem. Grubumuzdaki 
muhbirlerin adlarını verecek misin?" 

"Hayır. Beni iyi dinle, Vlady. Senin amaçlarını kabul edi­
yorum. Devlet adına çalışıyor olmasaydım ben de DAK'ye 
üye olurdum. Demokratikleşmeye, seçim yapmaya, basın 
özgürlüğüne ve diğer şeylere ihtiyacımız olduğunu ben de 
düşünüyorum; son tahlilde, arkadaşlarının o kadar hayran 
olduğu Batı ülkelerinde olduğu gibi, devlet kontrolü elinde 
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tutmaya devam ederse tabii. Bonn, Paris ve Londra' daki kar­
şıtlarımız en az bizim kadar acımasızdır. Tek fark onların 
yüzlerce yıllık deneyimlerinin olması." 

Aynı fikirde olduğum halde, ona bunun keyfini çıkarma 
şansını vermeyecektim "Seni bir daha görmek istemiyo­
rum," dedim. 

· "O zaman sana Sovyet politbürosunda da sizin broşürle­
rinizdekine benzeyen büyük bir tartışmanın olduğunu kim 
söyler?" 

"Yani? .. " 

"Kremlin'de bir reformcu mu var diye soracaksın? Henüz 
değil, ama yakında. Çok yakında. Moskova'da benim yaptı­
ğım işi yapan merhum Yuri Andropov tek yolun reform ol­
duğuna karar vermişti ." 

"Şu halde Moskova vites değiştirirse sizin de OAC'de bir­
kaç destekçiye ihtiyacınız olacak" 

"Zeki bir insansın, Profesör Meyer. Tahmin ettiğinizden 
çok daha erken kazanabilirsiniz." 

"Sana inandığımı sanmıyorum." 
"Bekle ve gör. Sabır, erdemierin en soylusudur." 

Eve dönerken ne ilkbahar güneşini, ne çiçek açmış badem 
ağaçlarını görüyordum, aklım fikrim Winter'deydi. Zihnim­
de o öğleden sonrasının olayları sürekli yineleniyordu. Unter 
den Linden'de koşmak, dünyaya annemin bir casus olduğu­
nu, kendi ailesini ihbar ettiğini, sakat beyninin şeref duygu­
su diye bir şey bırakmadığını haykırmak istiyordum. Ahlak­
lı olmak Gertrude'un asla bilmediği bir kavramdı. 

Döndüğümde evi sessiz buldum. Sen okulundan bir grup­
la Çekoslovakya' da ydın. Helge geç saatiere kadar çalışacaktı; 
Salı günleri hastanedeki muayenehanesinde fazladan hasta 
ka bul ederdi. 
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Resmine bakarak, "Eve dön, Helget" diye bağırdım. "Gel 
ve bu sefer beni analiz et." 

Oda oda dolaşarak Gertrude'un bulabildiğim bütün fo­
toğraflarını kaldırdım. Bir tanesini çok severdim: Sen üç ya­
şındayken Gertrude'un kucağmdasın. Sana gerçek bir gü­
lümsemeyle bakıyordu. Resim masamın üstünde dururdu. 
Kaldırdığım gibi yere atıp ayaklarımla ezdim onu. O gülüm­
semeden nefret ediyordum. Gerçek olamazdı. Gertrude'un 
hiçbir şeyi gerçek değildi. Yüzü, duyguları, hayatı; hepsi bir 
maskeydi .  

O akşam Helge dönünce her şeyi anlattım. O da sarsılmış­
tı, yalnız çok şaşırdığı söylenemezdi. Sadece çözemediği bir 
bilmecenin karşılığını bulmuştu. Bir saat kadar yan yana 
kendi düşüncelerimize dalmış olarak öylece oturduk. 
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YİRMİ DÖRT 
� 

Vlady'ye Ludwik hakkında bilmek istediklerini anlatacak 
tek kişi, onu bir çocuğun gözüyle tanıyan Felix'ti. Ütopyanın 
en efsane günlerinde anne babasının büyük aşklarından do­
ğan Felix. Onların fark ettiğinden çok daha fazlasını anlayan 
ve her ikisindeki en küçük ruhsal değişikliği anında hisseden 
Fe !ix. 

Felix 1937 yılının o güzel temmuz gününde uyandığı sa­
bah neden o kadar mutlu olduğunu düşündü. Önce kaşları­
nı çatarak gördüğü rüyayı hatırlamaya çalıştıysa da bir süre 
sonra omuzlarını silkip pes etti. Mutluluğunun bir sebebi bir 
aydır birlikte olmalarıydı. Ludwik artık seyahate çıkmıyor­
du. 
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Felix annesinin yatak odasına gidip pirinç kapı "kolunu 
mümkün olduğu kadar sessizce çevirdi. Kapı açılırken gıcır­
dadı. Annesiyle babası birbirlerinin kolları arasında yatıyor­
lardı. Felix gülümseyerek geri geri yürüdü, kapıyı arkasın­
dan kapattı. Kapı bir kez daha gıcırdayınca ürpererek durdu, 
ama içeriden hiç ses gelmedi. 

Paris'te yaz. Fe !ix mutfak penceresinden eğilirken güneş­
ten gözlerini kırpıştırıyor. Sokaklar taptaze ve kuru. Su biri­
kintileri kaybolmuş. Sokaktaki sesler giderek artıyor ve çok 
geçmeden tanıdık yüzler görünüyor. 

Felix hayal kurarken dükkan sahiplerine bakar, onların her 
birine başka bir yüz yerleştirirdi. Bu insanlar ona sevdiği ama 
şimdi çok uzaklarda, Sovyetler Birliği'nde olan insanlan hatır­
latırdı. Felix annesinde yol açtığı gerginliğe rağmen Moskova 
gezisinden çok keyif almıştı. Eski arkadaşları belleğinde tapta­
zeydi. Sık sık hayali kişilerle hayali konuşmalara girerdi. Bazen 
hayal dünyasına öyle dalardı ki, mutfakta durup söylediği her 
şeyi pür dikkat dinleyen annesini görmezdi bile. Bazen de gö­
rür ve u tanır, yine de bu durum kendisini hiç rahatsız etmezdi. 

Bugün annesiyle babasının uyanmalarını beklerken mut­
luydu. İyice büyümüş bir insan gibi kendisine kahvaltı hazır­
ladı, ancak rahatlaması fazla uzun sürmedi. İlk kez beş-altı 
yaşındayken başlayan iç savaşın hayali şimdi "Enternasyo­
nal''in ezgisiyle yine beynine üşüşmüştü. Mareşal Tuka­
çevsky'nin sinemadaki general lerinkine hiç benzemeyen yu­
muşacık sesini duyuyordu yine. 

"Kahvaltımı getirebilirsin artık, yoldaş. Hazırım!" 
Felix tepsiyi alip mareşale götürdü. Mareşal, karşısında 

kızıl yumruk selamını veren oğlana gülümsedi. 
"Cepheden haber var mı, Mareşal Yoldaş?" 
"Beyazlar kaçıyor. Kolçak'ın birlikleri yenildi. Denikin or­

tadan kayboldu. İyi haberler, değil mi?" 

299 



"Elbette, Mareşal Yoldaş, ama yabancı ordular. Onlardan 
Sovyet toprakları üzerinde yirmi iki tane var. Yirmi iki ordu­
yu birden yenebilir.miyiz?" 

"Elbette yeneriz. Troçki Yoldaş bugün geliyor . . .  Onunla ta­
nışmak ister miydin?" 

Çok önemli olan bu anda telefon çaldı. Felix arayan kişiye 
içinden bir küfür savurup ahizeyi kaldırdı. 

"Evet. Evet, benim. Annem daha uyuyor, Schmelka Am­
ca. Aradığınızı söylerim. Tabii. Umarım. Au revoir." 

Ludwik telefonu kendisi açmadıkça, arayanlar için hiçbir 
zaman evde değildi. Bu kural Felix'in içine öyle işlemiştİ ki, 
artık otomatik bir harekete dönüşmüştü. Felix Livitsky'yi se­
verdi. Eski yüzlerden şu anda Paris'te bir tek o vardı. Geçen 
hafta iki kere eve kendilerini görmeye gelmişti, ancak hepsi 
de çok gergindi ve çok şaşırtıcı bir hareketle Felix odaya gir­
diğinde susmuşlardı. Felix büyüklerin böyle davranmasın­
dan nefret ediyordu. Artık çocuk değildi. 

Hem annesinin hem babasının Sovyetler Birliği adına giz­
li işler yaptıklarını anlamıştı artık. İkisi de kendisine bir şey 
söylememiştİ ama evin kuralları çok garipti. Örneğin, ailenin 
seyahat planları kimseye açıklanmazdı. Lisa'nın bu konuda­
ki gerekçeleri öylesine aptalca ve inandırıcılıktan uzak olur­
du ki, Felix onun söylediklerini hemen unutınayı yeğlerdi. 
Kaşlarını çattı. Daha dün arkadaşlarından Andre kendisini 
Pays-Basque'a birkaç haftalığına ailesinin yanma davet et­
mişti, fakat Felix daveti geri çevirmişti. Andre ısrar edip se­
bebini öğrenmek isteyince de ailesiyle uzun bir yolculuğa çı­
kacağı yolunda bir şeyler mırıldanmıştı. 

Okul tatilinin ilk günüydü. Felix ellerini çırptı. O yüzden 
böylesine mutluydu. Bunu nasıl unutmuştu? Okulun bittiğine 
seviniyordu. İlk başta kendisini iç savaşın dehşetinden kaçan 
bir İspanyol göçmen çocuğu sanmışlardı. Ona özel bir özen 

300 



göstermişlerdi, o da şaşırtıcı bir hızla Fransızca öğrenmeye baş­
lamıştı. Öğretmenlerden çoğu sosyalist ya da komünistti ve İs­
panya her zaman akıllarındaydı . Kimya öğretmeninin kardeşi 
Teruel'de ölmüştü. Öğretmenler aradan epeyce bir süre geçin­
ce Felix'in tek kelime ispanyolca bilmediğini anlamışlardı. 

Felix gözleri öfkeden alev alev, "Ben Rusça, Lehçe ve Al­
manca kon uşurum," demişti. 

"Rusça mı !"  
Bazı öğretmenierin gözünde ispanyolca'dan da iyiydi bu 

durum ve kendisine gösterilen özen daha da artmıştı. Fran­
sızca'sı da ilerliyordu. 

Bir gün matematik öğretmeni, "Baban ne iş yapar?" diye 
sordu. 

Felix sayısız kentte sayısız kere öğretildiği gibi, "İşada­
mı," dedi. Öğretmenin yüzündeki dehşet Felix'in yüzünü kı­
zartmıştı. 

"Sovyetler Birliği'nden ne zaman ayrıldı?" 
Adamın sesi şimdi öyle düşmancaydı ki, Felix meydan 

okurcasına omuzlarını si!kti. Felix hayal mı etmişti, yoksa 
öğretmen gerçekten 'beyaz süprüntü' diye mi mırı ldanmıştı? 

Okul o günden sonra katlanılması zor bir sıkıntı olmuştu. 
Birkaç çocuk kendisiyle 'Beyaz' diyerek alay etmişler, hatta 
bunlardan birinde iş yumruklaşmaya kadar varmıştı. Felix'i 
her şeyden çok rahatsız eden de, olanları evde anlattığında 
Ludwik ile Usa'nın kahkahalarla gülmeleriydi. Yalnız Lisa 
daha sonra öğretmenle konuşmuş ve gerginlik azalmıştı; yi­
ne de Felix'in gözünde okul eğlenceli bir yer değildi artık. 

Andre tek arkadaşıydı. Birbirleriyle hemen her şey hakkın­
da konuşurlardı. Felix Andre'nin evine gitmeyi çok severdi. 
Okuldan sonra onlara gittiğinde babası işe gitmek üzere yata­
ğından yeni kalkmış oluyordu, buna rağmen hep onlarla ko­
nuşur, onlara sanki yetişkin birer insanmış gibi davranırdı. 
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Andre pazar günleri babasıyla satranç oynardı. Felix gelecek 
ay bir haftalığına onlarla Pays-Basque'a gitmeyi çok istiyordu. 

İçeriden sesler gelince yatak odasına koştu. Lisa'nın, Lud­
wik'in geçen hafta bir daha hiçbir yere gitmeyebileceğini 
söylemesine kendisi kadar sevinmiş olacağını düşünüyordu. 
Fakat annesinin yüzü gergindi. Felix'in iyi bildiği bir bakıştı 
bu, geçmişte hep Ludwik'in yokluğuyla ilgili oluyordu. Bu­
gün içinse belirli bir açıklaması yoktu. Annesini kucakladı, o 
da oğlunu sımsıkı göğsüne bastırarak yüzünü okşadı. Keli­
meler gereksizdi .  Bu sessiz ve duygu yüklü kucaktaşma hep 
özel bir şeye işaretti. Fe!ix babasının artık seyahate çıkınama 
kararının bazı tehditierin çok daha tehlikeli olabileceği anla­
mına geldiğini kavradı. Tehlike neredeydi ve neden vardı? 

"Annem neden bu kadar sıkılıyor?" Felix ile Ludwik La­
tin mahallesinden geçiyorlardı. Ludwik Paris'i ilk kez 1923'te 
görmüş ve kent içindeki kente aşık olmuştu. Felix'e, III .  Na­
polyon'un Saint-Michele Bulvan'nın yapılmasını emretmesi­
ne rağmen eski bohem havasını koruyacak kadar dar sokak 
kaldığını anlatmıştı. 

Ludwik oğlunun güneşi yansıtan saçiarına bakarak gü­
Iümsedi. Fe!ix'in boyu uzamış ve çok yakışıklı olmuştu, tıp­
kı annesi gibi. Usa'yla kavga ve savaşlarla bölünmüş bir 
dünyaya çocuk getirme tartışmalarını hatırlıyordu. Kolunu 
oğlunun omzuna attı. En ıstıraplı anlarında hep Felix vardı. 
İlk günlerde düşman eline düştüğünde oğluna neler olacağı­
nı düşünüp kaygılanırdı. Yıllar geçince kafası biraz olsun ra­
hatlamıştı. Felix en azından babasını hatırlayacaktı. 

"Artık bebek değilim. Sandığından çok şey biliyorum. 
Annem sıkılıyor, çünkü senin adına kaygılanıyor. Neden ba­
ba? Lütfen, söyle bana. Lütfen." 

"Tatile çıktığımızda söyleyeceğim, söz veriyorum. Bir ka­
fede oturup uzun uzun konuşacağız." 
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"Demek birlikte gideceğiz?" 
"Pek öyle sayılmaz. Sen Usa'yla yarın gideceksin, ben de 

birkaç hafta sonra size katılacağım. Söz veriyorum." 
"Annem bunun için mi sıkılıyor? Sen bizimle gelmeyece­

ğin için mi?" 
"Eh, bir sebebi o." 
Felix'in yüzü bulutlandıysa da hiçbir şey söylemedi .  Lud­

wik neden birkaç hafta daha kalacaktı? O sırada Rue I'Ode­
on'u geçmişler ve edebiyat krallığına girmişlerdi. Felix 
Galeries'i sever, dükkaniarın hepsini bilirdi. Ludwik uzak­
tayken Lisa kendisini sık sık oraya getirip bırakır, o da saat­
lerce kitaplar arasında dolaşırdı. 

Felix yeni kitapları gözden geçirip kırtasiye malzemeleri­
ne özlemle bakarken, babası da yaşlıca bir kadının tezgah ar­
dındaki kitapları d üzelttiği elden düşme bölümüne yaklaştı. 
Ludwik'i görünce kadının gözleri parladı, fakat tek kelime 
konuşmadılar. Kadın içeri girdi, çok eski görünüşlü bir kitap 
getirip Ludwik'e verdi. Bu defa gözlerinde kaygı vardı. Lud­
wik bunu fark etti, kitabı alırken güven verircesine gülümse­
di. Ludwik uzaklaşırken kadın kendilerine bakan bir yaban­
cı olup olmadığını anlamak istercesine çevresine bakındı, her 
şey normal görünüyordu . Eski müşterilerden çoğunu tanır­
dı. Kendi kendine, "Dikkatli ol, Ludwik," diye mırıldandı. 

Ludwik Felix'i kırtasiye bölmesinde buldu. Kitabın için­
den bir kağıt çıkarıp cebine soktu. Felix kitabı babasından al­
dı. Savaş ve Barış'ın ilk Rusça baskısıydı .  Felix başını sallayıp 
gülümsedi. Ludwik bir kahkaha attı. Antika kitap koleksiyo­
nu, aynı kitaptan birkaç tane olmasının anlamını tam olarak 
kavrayamayan Felix'i hep eğlendirirdi. 

Felix için sağlam bir çift dağ ayakkabısı aldıktan sonra 
Cafe Voltaire yoluyla eve döndüklerinde Felix şiddetli bir şo­
ka uğramıştı. Ev hemen hemen bomboştu. Duvarlardaki re-
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simler indirilmişti. Yerde giysi dolu valizler ve kitaplar var­
dı. Burada iki yıldır yaşıyariardı ve anne babasının aksine 
Felix bu daireye oldukça bağlanmıştı. Ludwik, yüzündeki 
şaşkın bakışı görünce oğlunun omzunu sevgiyle sıktı. 

"Annen tatil hazırlığını bi tirmiş bile!" 
"Ama her şeyi toplamış. Buraya dönmeyecek miyiz?" 
Felix'm korku dolu sesi Ludwik'i çok rahatsız etti; oğlan 

incinmişti. Ludwik sürdürdükleri göçebe hayatının Felix'te 
psikolojik dengesizlik yarattığını biliyordu. Şimdiye kadar 
Usa'nın Felix'le Moskova'ya sürekli yerleşmesi dışında baş­
ka alternatifleri olmamıştı ve o da imkansızdı. 

"Felix, bir daha bu daireye dönmeyeceğiz. Yarın buradan 
çok uzak bir yere gideceksin. Ne mektup, ne telefon, ne de 
mesaj. Bundan sonra hep birlikte olacağız. Her zaman. Mut­
lu musun?" 

Felix babasına sarıldı. 
"Yeni bir işe mi giriyorsun? Sovyetler Birliği için çalış-

maktan yoruldun mu?" 
"Çok yoruld um." 
"Yakında başında saç kalmayacak." 
Ludwik göğüs geçirirken gülümsedi. Keşke bu kadarla kal­

saydı .  Kitapçıda aldığı buruşturulmuş kağıdı çıkarıp okudu. 

Rus oldukları kesin olan bazı adamlar bugün seni sordular. En son 
ne zaman gddiğini, seni belirli bir gün bekleyip beklemediğimi. Seni 
tanımıyormuş ve ne dediklerini anlamamış gibi davrandım. Rusça bil­
diğimden haberleri olmadığı için sana küfrettiler ama bana da inandı­
lar. Yüzümdeki kırışıklardan olmalı. Kendine dikkat et, Ludwik. 

Felix o gece yatmaya hazırlanırken Lisa kocasına çocuğu 
fazla uzun tutmamasını söyledi. "Hemen uyuması lazım, ya­
rın önümüzde uzun bir gün var," dedi . 
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Lisa akşam yemeğinin tabaklarıyla dolu mutfak masasım 
temizlerken, Ludwik, Felix daha küçükken yaptığı gibi oğlu­
nu sırtına alıp yatağının durduğu odadan çok dolabı andıran 
küçük bölmeye götürdü. 

"Bu gece İspanyol hikayesi istenıem, baba. Çok acıklı olu­
yorlar." 

Felix üç yaşına bastığından beri, babası uzun bir yolcu­
luktan döndüğünde uyumadan önce kendisine özel hikaye­
ler anlatmasını isterdi. Bu hikayelerin hepsinde rol oynayan 
bir hayvan olurdu. Ludwik Amsterdam'da konuşan bir fok­
la, Londra'da yolunu kaybetmiş bir aslanla, Viyana'da Sibir­
ya'dan gelmiş_ bir kutup ayısıyla, Cenevre'de yolunu şaşır­
mış bir bizonla, Münih'te bir piton yılamyla karşılaşırdı. 
Ludwik bu hayvanlar çevresinde uydurduğu hikayeler le ço­
cuğa dünyada olup bitenleri anlatmanın yolunu bulmuştu. 

Felix büyüdükçe hayvanlar yerlerini süper insanlara bı­
rakmış, son üç-dört yılda da Sovyetler Birliği, Almanya ve 
son zamanlarda İspanya'daki iç savaş olmak üzere başından 
geçenleri anlatmaya başlamıştı. 

Felix'in gittiği her yerde bıkıp usanmadan İspanya'daki 
savaştan söz ediliyordu. Felix babasının faşistlere karşı cum­
huriyetçilere yardım etmesinden gurur d uyardı ve bir yaz Li­
sa'yla kendisi de bir haftalığına Collioure'e babasının yanına 
gitmişlerdi. Felix kasabayı çok sevmiş ve daha fazla kalmak 
istemişti, annesiyle babası da kabul etmişlerdi. Ludwik her 
gün dağlardaki cumhuriyetçi köyünü ziyarete gittiğinde Fe­
lix de Lisa'yı ortaçağ şatosunu gezmeye götürürdü. 

Ancak olay sadece şatolar, dondurmalar ve pastalar ya da 
kumsalda geçirilen uzun saatler değildi. Felix kendi yaşında 
bir oğlanla arkadaş olmuştu. İki çocuk birbirlerinden hiç ay­
rılmıyorlardı. Lisa oğlunu mutlu görmekten büyük sevinç 
duyuyordu. Bir-iki gün sonra Felix'in arkadaşının kendisin-
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den bir yaş büyük bir kız kardeşi olduğunu fark etti. Felix kı­
za aşık olmuştu; kardeşini ve daha ciddi diğer oğlanları kız­
dırmak pahasına peşinden ayrılmıyordu. 

Derken iki kardeş çekip gittiler. Tatil sona ermişti. Felix çok 
üzülmüştü . Eski şatonun surlarında kendine aoyarak dolaşıyor, 
sevgilisini kötülük güçlerinden kurtardığı olaylarhayal ediyor­
du. Bir-iki gün yemekten içmekten bile kesildi. Lisa ile Ludwik 
olayı hiç ses çıkarmadan seyrediyorlardı. Felix'le bu konuda ko­
nuşmaya kalkmak çok kötü sonuçlar doğurabilirdi. Lisa yine de 
hafta bitmeden oğlunu gerçek dünyaya döndürebilmişti. 

Ludwik İspanya hakkında pek çok hikaye anlatmıştı. İs­
panyol emekçilerinin Franco, Hitler ve Mussolini'ye karşı 
nasıl savaştıkları; Amerikalı, Rus, İngiliz ve hatta Almanların 
cumhuriyetçilerinin yardımına nasıl koştukları; kahramanlık 
ve umut günleri hikaye! eri. Felix bir süre sonra Ludwik'in hi­
kayelerinin birbirinin tekrarı olduğunu görmüştü. Kahra­
manlık inanılmaz derecede sıkıcı olabiliyordu. Fakat bir şey 
daha vardı. Hikayenin tümünü anlatmıyordu babası. Anne 
babasının savaş içinde savaştan, cumhuriyetçiler arasında iş­
lenen cinayetlerden fısıldaşarak söz ettiklerini duymuştu. Fe­
lix konuşulanların hepsini anlamıyorsa da, olan her neyse, 
bunun onları çok rahatsız ettiğinin farkındaydı. 

"Bana devrimden önceki çocukluğunu anlat. Schmelka 
Amca senin hep herkesle kavga ettiğini söyler." 

Bir yaz gecesinin gölgeleri arasında, yatağına uzanmış ço­
cuk hayranlıkla bakıyordu babasına. Ludwik eğilip oğlunu 
gözlerinden öptü. 

"Küçük kasabada bir çete kurmuştuk Hepimiz aynı oku­
la gider ve okul dışı zamanımızı birlikte geçirirdik Yazlık 
merkezimiz ırmak kıyısıydı. Yüzme ve balık tutma yarışları 
yapar, tuttuğumuz balıkları yaktığımız ateşte kızartırdık O 
balığın tadını bir daha hiçbir yerde alamadım. 
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"Kış aylarındaysa tren istasyonunun çevresinden ayrıl­
mazdık. Bir sınır kasabasının bir sürü avantajı vardır. Otur­
duğumuz yer Avusturya İmparatorluğu'na bağlıydı. Dere­
nin öbür yanı Çarlık İmparatorluğu'ydu. Ben Avusturyalıla­
rı tercih ederdim. Gelip geçen trenleri seyreder, büyük kent­
leri görmeyi hayal ederdik St. Petersburg, Berlin, Londra, 
Paris ve Viyana. Dünyamız bu yerlerin ötesine geçemezdi . 
Viyana' dan Lemberg' e dönenleri seyrederdik. Hiç anlayama­
dığımız bir sebeple Rus soylularının bütün güzel harurnefen­
dileri çiçeklerini bizim önemsiz küçük Pid voçolesk'imize 
atarlardı. Bu çiçekleri toplar, sular, yeni bir iple bağlayıp öte­
ki yöne giden insanlara ya da Schmelka'nın annesine satar­
dık. O çiçeklerimizi hep satın alırdı." 

"Schmelka Amca'nın ailesi zengin miydi?" 
"Hayır, ama bizlerle kıyaslandığında zengin görünürler­

di. Schmelka'nm üstü başı hep temizdi, müzik dersi alırdı ve 
büyük bir lüksü vardı; evinde kendisine ait bir oda." 

"Ludwik, yeter! Bırak da uyusun çocuk!" 
Lisa'nın sesini duyunca gülümsediler. Ludwik Felix'i ya­

naklarından öptü. 
"İyi uykular, oğlum." 

Ludwik ertesi sabah C!ichy'de küçük bir otele taşındı, Li­
sa ile Fe!ix de kendilerini Ludwik'in planladığı gayet do!am­
baçlı bir yoldan İsviçre'ye götürecek trene bindi ler. Lud­
wik'in geleceği belirsizse de, onların hayatını tehlikeye atma 
niyetinde değildi. Hedeflerine hiç varmamaktansa, yorgun­
luktan tükenmiş olarak varmaları çok daha iyiydi. 

Lisa bir  düş görüyor: Kalın çarşaflar, yıkanmış pamuk/u ka­
dar bembeyaz olan dev dalgalar duyularını tümüyle örtmüş. Lud­
wik'in kafası dalgalarla yükselip alçalıyor. Yüzmeye mi çalışıyor? 
Hayır Yine kayboldu işte. Dalgalar yatıştı. Bu deniz değil, kar 
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Kardan bir çöl. Kutup manzarası yabancı değil. Sibirya . İşte kendi­
si ağır ağır akan bir dereye doğru yürüyor. Suyun kenarınavardı­
ğında karşısına dev bir ağaç gövdesi çıkıyor. Ağaca bir adam zin­
cirle bağlı, ama çırpınmıyor. Lisa Ludivik'i tanıyor ve "Ignaty! Ig­
naty!" diye bağırarak koşuyor. Oysa ağaç ve ona bağlı adam bir se­
rapta olduğu gibi geriliyor. Lisa birden yere yapışıyar ve bir daha 
kıpırdayamıyor. Felç. Ağaç gövdesi de durmuş. Ludwik'in yüzün­
den akan kanlar dereye damlıyor, suya düşen balmumu gibi. Kan 
incileri. Ölmüş. Hayır. Hala yaşıyor. Yüzünde bir gülümseme be­
liriyor ve konuşmaya başlıyor, yalnız sesi kendi sesi değil. Gür bir 
ses, her sözcük tane tane ve anlaşılır. Moskova sahnesinde Yahudi 
aktör Mikhoels'in sesi. Ludwik, Mikhoels'in maskesini takmış. İn­
sana güven Yerircesine tanıdık gelen bir şiir okuyor. 

Bütün arzuları geride bıraktım, 
Rüyalarım ve ben uzaklaştık; 
Sadece hüznüm bütün artık, 
Boş bir kalbin hasadı. 
Acımasız bir parçalanışın fırtınaları 
Çiçekli taeımı dağıtmış-
Yapayalnız bir ıssızlık içindeyim 
Sonumun gelmesini bekleyerek. 

Ludwik'in arkasında kıpırdanan gölgeler, onu infaza hazırla­
nan kalkık baltalar. Bir ses daha. Sadece ses. Kim olabilir bu? Felix. 
Aynı şeyi tekrarlıyor durmadan: "Kendi halkımız . . .  kendi halkı­
mız . . .  kendi halkımız . . .  " Baltalar inmek üzere. 

Lisa irkilerek uyandı, tren İsviçre'nin dağ köyü Finhaut'a 
doğru son düzlüğe girerken hafifçe sarsıldı. Lisa elleriyle ya­
naklarındaki ıslaklığa dokundu. Puşkin'in şiiri gerçekten ga­
ripti. Dokuz-on yaşındayken okulda öğrenmişti ve o günden 
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sonra bir kere bile okumuş değildi. İnsan belleğinin sürpriz­
lerinden biri . 

Felix yanında, başını pencereye dayamış uyuyordu. Lisa 
oğlunun saçlarını parmaklarıyla tarayıp dışarı baktı. İnsanı ser­
seroleten bir görüntü; yaz görkemiyle Valais. Alp çiçekleri aç­
mış. Çevresinin havasını içine çekerken bir an her şeyi unuttu. 

Kampartıman genç Alman-İsviçreli gelin ile Fransız koca­
sının balayı öteberileri arasında getirdikleri güllerin keskin 
kokusuyla doluydu. Onlardan başka kimse yoktu. 

Böyle görüntülere pek alışkın olmayan Felix, buketin bo­
yu ve güzelliği karşısında şaşkına dönmüştü. Oğlanın yü­
zündeki sevinçten etkilenen gelin buketten çıkardığı bir gülü 
Felix'in yakasına iliştirmişti. Gül şimdi Felix'in göğsünde, 
sanki sahibini taklit ediyormuş gibi hafifçe onu sarmaktaydı .  

Ludwik'in bir gece önce kararını bildirmesinden bu y;;ına 
Usa'nın korkudan dili tutulmuştu. 

Ludwik yüzünde garip ve kederli bir gülümsemeyle, 
"Emekliye ayrılmaya karar verdim," demişti. "Bu kadar ye­
ter. Haftaya Moskova'ya yazıp bildireceğim." 

Lisa kocasına sarılmıştı, Ludwik onun gözlerinden korku­
dan taş kesildiğini okuyabiliyordu. İkisi de hayatta kalma 
şansının çok az olduğunu biliyorlardı. İstihbaratta en küçük 
bir memurun bile ciddi bir sorgulamadan geçmeden ayrıl­
masına izin verilmezdi. Onun Ludwik'ine ne yapacaklardı? 
Avrupa'nın ondan fazla ülkesinde casusluk ağı kurmuş olan 
Ludwik'e? 

"Ne düşünüyorsun, anne?" Uyanmış ve dağların koku�;-ı.­
rıyla görüntüleri karşısında iyiden iyiye heyecanlanmış olan 
çocuk annesinin gözlerinin içine bakıyordu. Yeni evliler son 
uğradıkları istasyonda indiklerinden kampartımanda yine 
yalnızdılar ve tren ağır ağır Finhaut'a tırmanmaya devam 
ediyordu. 
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Lisa oğlunu kucakladı ama cevap vermedi. Felix henüz üç 
yaşındayken ve insanı sıkıntıya sokan sorular sormaya baş­
ladığında, Ludwik'le oğullarına yalan söylemektense susma­
nın daha doğru olacağına karar vermişlerdi. Çok özel du­
rumlar dışında yani. Tek yol buydu. Aksi takdirde Ludwik'in 
işi gereği tümüyle yalan bir evren, gerçekdışı şeylerden bir 
krallık yaratmak gerekirdi, ki ne kendisi ne de Ludwik için 
böyle bir şeyi kabul etmeye yanaşırdı. 

Felix ise asla cevap alamayacağı pek çok sorunun bulun­
duğu bu dünyayı kabullenmeyi öğrenmişti. Garip gelmekle 
birlikte bir yaşam biçimiydi, tıpkı çocukların yetişkinlerin 
kararlarını tartışmamayı öğrenmeleri gibi. 

Tren istasyona girdi. Lisa ile Felix perona inip dağ havası­
nı içlerine çektiler. Bir harnal valizlerini taşımaya yardım etti 
ve yarım saat sonra Ludwik'in dünyadan kaçacaklan yer 
olarak seçtiği küçük eve vardılar. İkisi de onu düşünüyorlar­
dı. 

"N e zaman gelecek?" 
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YİRMİ BEŞ 
� 

Ludwik Paris'te yalnızdı. Otel odasında çok az kalıyor, es­
kiden uğradığı yerler ve tanıdığı kişilerden uzak duruyordu. 
Bir geceyarısı oteline dönerken yabancı birinin sokaktan otel­
deki odasını gözetlediğini gördü. Adam gidene kadar otele 
girmedi ve sabahın üçünde yine çevreyi kolaçan etmeyE çıktı. 

Ertesi gün Conde sokağındaki eski bir apartmanın en üst 
katındaki güvenli dairede uyandığında öğle olmuştu. Bura­
sının varlığını dünyada kendisinden başka bilen yoktu. Usa 
bile. Ludwik o gün saat ikiden sonra evden çıktı, en yakın ka­
fede bir kah ve içip çörek yedi ve önceden anlaştıkları gibi te­
lefonla Livitsky'yi aradı. Livitsky yarım saat sonra kahveye 
gelmişti. Cebinden üç gün öncesinin lzvestia'sını çıkartıp 
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Ludwik' e uzattı. Daha tek kelime bile konuşmamışlardı. 
"İzlenmediğinden emin misin, Schmelka ?" 
"Kesinlikle," dedi Livitsky. 
Ludwik gazeteyi okurken yüzü öfkeyle kararmıştı. "Eski 

Bolşeviklerin katillerine madalya veriliyormuş! Artık devam 
edemeyiz, Schmelka . Bu kasap herkesi öldürüyor. Buharin'in 
dönmesine neden izin verdin ki? Kalıp Troçki'yle güçbirliği 
yapmalıydı ." 

"Korkuyordu. Troçki de öldürülecek. Spiegelglass şimdi­
den övünüyor bununla ." 

"Troçki'yi uyarmalıyız. Herhangi bir bağlantın var mı? 
Oğlu burada." 

"Bize güvenir mi?" 
"Daha fazla bekleyemem. Merkez Komitesi'ne yazacağım 

mektubun taslağını hazırladım, Kızıl Bayrak nişanımı geri 
vereceğim. Mektubu yarın Moskova'ya ve aynı zamanda ka­
muoyuna açıklanması talimatıyla Amsterdam ve Londra'da­
ki arkadaşlara göndereceğim. Mektubum yayınlandıktan 
sonra Troçki'yle görüşüp kendisine bildiklerimizi anlatabili­
riz. Bana neden öyle bakı yarsun ?" 

"Daha fazla yaşamak istemiyorsun, değil mi?" 
"istiyorum elbette. Bir oğlum var. Onun yetişkin bir insan 

olduğunu görmek istiyorum." 
"Ama mektubun ölüme davetiye çıkarmaktır. Seni öldü­

recek-ler, Ludwik. Bunu sen benden iyi bilirsin." 
"Bir risk var tabii, ama ... " 
"Arnası maması yok, Ludwik. Bizi ancak İngiliz ve Ame­

rikan istihbarat örgütleri koruyabilir." 
"İngiltere olmaz," diye güldü Ludwik. "Orada bizimki­

lerden çok kişi var. Onları ben yerleştirdim ve şimdi kendile­
rinden korkuyorum. Her neyse, kendimizi asla burjuvaziye 
satmamalıyız. Ölmek daha iyi." 
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"Senin mektubunu belki benim de imzalarnam iyi olur. 
ikimizin birden çekilmesi daha büyük etki yaratabilir." 

"Aynı fikirde değilim. Bu işi yaygmlaştırmalıyız. Belki 
başkaları da bizi takip eder." 

"Bana bir telefon numarası verecek misin?" 
Ludwik bir kağıt uzattı .  Livitsky numarayı ezberleyip ka­

ğıdı yırttı. İki adam tokalaştılar. 
"Yıllar önce Pidvoçolesk'teyken her şeyin böyle sona ere­

ceğini kim tahmin edebilirdi . . .  " 
Ludwik arkadaşını kucakladı, ayrıldılar. Livitsky korku­

yordu. İçi boşalmıştı sanki. Ludwik'i bir daha görmeyeceği­
ni biliyordu. 

Ludwik sığınağına dönüp mektubunu yazmaya koyuldu. 
Yazmayı bitirince içinde bir huzur hissetti. Yine özgürdü. 

Temiz hava girmesi için pencereyi açtı, aşağı sokaktaki insan­
Iara baktı. Sonra gözlerini mavi gökyüzüne çevirip gülümse­
di. O gün Paris'te hayat rahatça akıp gidiyordu. Lenin­
grad'da bir daireden Nevsky Meydanı'na bakarken de aynı 
mutluluğu hissedebilseydi keşke. 

Köşe başında askeri üniformalı birkaç genç gördü ama 
herhangi bir NKVD ajanı seçemedi. Daktilosunun başına ge­
çip mektubunu temize çekmeye başladı. 

16 TEMMUZ 1937 

SSCB KOMÜNİST PARTİSİ MERKEZ KOMİTESİ'NE 

Bu mektubu uzun zaman tince, hepsi de eski Bolşeviklerden 
olan On Altılar'ın "Halkın Babası" nın emriyle Lubyanka mahzen-­
lerinde ô"ldürüldükleri gün yazmalıydım. 

O zaman sessiz kaldım ve sonraki cinayetlerde de sesimi çıkar­
madım; bunun için büyük bir sorumluluk duyuyorum. Suçum ağır-
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dır, ancak bunu onannaya ve böylece vicdanımı rahattatmaya çalı­
şacağım. 

Şu ana kadar hep yanı başınızda yürüdüm. Ama bundan böy­
le tek bir adım bile atmayacağım. Yollarımız ayrılıyor! Bundan 
sonra sesini çıkarmayan Stalin'in suç ortağı olur, işçi sınıfına iha­
net eder, sosyalizme ihanet eder. Ben yirmi yaşımdan beri sosya­
lizm uğruna savaşıyorum. Şimdi kırk yaşıın ın eşiğindeyken 
NKVD'nin lütuflarıyla yaşamak istemiyorum. On altı yıldır yasa­
dışı çalışmayı öğrendim. Sosyalizmi kurtarmak için her şeye yeni­
den başlayacak gücüm var. 

Sizin kendinizi kutlamak için yükselen sesleriniz Lubyanka 
mahzenlerinde, Svobodnaya'da, Minsk'te, Kiev'de, Leningrad ve 
Tiflis'te işkenceye uğrayan kurbanlarınızın inittileri ve çığlıklarını 
bağınayı başaramayacak. Başarılı olamayacaksınız. Sizler gibi yoz­
laşmış, ilkesiz, yalan ve kan deryasıyla dünyanın her tarafındaki 
işçi hareketlerini zehirleyen insanlar gerçeğin sesini sonsuza dek 
boğamazsınız . . .  

Ludwik, Stalin'i kendisini alkışiayan kalabalıklar konu­
sunda görünüşe aldanmaması için uyardı. Bu alkışiarın altın­
da korkunç bir nefret yatıyordu. Sonra kendi siyasal değer­
lendirmesini ve Moskova'ya artık neden hizmet edemeyece­
ğini açıkladı. İmzasını 'Ludwik' diye attıktan sonra bir pa­
ragraf daha ekledi: 

1928' de proleter devrime hizmetlerimden dolayı Kızıl Bayrak 
nişanıyla ô"düllendirildim. Madalyaını geri gönderiyorum. Rus­
ya'nın emekçi halkının en iyi unsurlarının cella tları olanlarının 
taktığı bir n işanı takmak benim onur anlayışıma yakışmaz. Izves­
tia' da son iki haftadır bu nişanı yeni alanların ııdları yaymlanıyor. 
Ama neyi başardıklarından bahsedilmiyor; bu insanlar eski Bolşe­
vikterin öldürülmesi emirlerini uygulayan kişilerdir. 
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Ludwik casus ağını kurarken, acil mektupların Mosko­
va'ya yirmi dört saatte iletilmesini sağlayacak bir sistem de 
geliştirmişti. Eski patraniarına yazdığı mektubu kahverengi 
bir zarfa koyup üzerine, "Dördüncü Daire'nin Dikkatine 
-Acil" diye bir not düştü. Sonra Sovyet Büyükelçiliği'ne gi­
dip zarfı özel posta kutusuna attı. Kendine gülümseyen ve 
gözünü kırpan kapıcı dışında kimseyle konuşmamıştı. 

Ludwik dolambaçlı yollardan Conde sakağına döndü. 
Amirlerini gafil avlamıştı. Kendisini en son bekleyecekleri 
yer elçilikti. Mektup birkaç gün içinde Moskova'ya varana 
kadar güvenlikte olacağını tahmin ediyordu. 

Ancak düşmanını küçümsemişti. Mektubun kutuya atıl­
masından bir-iki saat sonra Spiegelglass, yetkisini kullanarak 
zarfı açıp okumuş, en üst düzey ajanlarını toplantıya çağır­
mıştı. 

"Ludwik bize ihanet edip N azilerin safına geçti. Onun ve 
ailesinin bulunup öldürülmesini istiyorum. Hepsi bu kadar. 
Sorusu olan var mı? Güzel. Bu görevi tamamlayana kadar 
geri dönmeyin. Ve Livitsky'yi bana gönderin." 

Livitsky içeri girdiğinde yüzü kül rengiydi .  
"Arkadaşın Ludwik nerede?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Hala Paris'te mi?" 
"Gerçekten bilmiyorum. Birkaç haftadır görüşmedik. Bil­

diğiniz gibi ben İngiltere'den dün döndüm." 
"Sana güvenmiyorum, Livitsky. Siz kozmopolitler hep ay­

nısınız. Biz ahırları temizlerneye başladık. Seni uyarıyorum. 
Eğer onu bulmamıza yardımcı olmazsan Moskova'ya gönde­
rilecek ve Lubyanka'da sorguya çekileceksin." 

Livitsky hafifçe gülümsedi. "Bana güvenine teşekkür ede­
rim, yoldaş. Şimdi izin verirseniz karşı-devrimle mücadele 
olan gerçek görevime döneyim." 

315 



"Çık dışarı, Livitsky, sakın kuşkun olmasın: Ludwik bitti 
artık." 

Livitsky kahveye gidip iki konyak ısmarladı. İkisini de iç­
tikten sonra ellerinin titrernesi geçmişti. Bara gidip Ludwik'e 
telefon açtı. İki kısa. Sonra üç kısa çalış. Mesaj basitti. Arkana 
bakmadan kaç. Keşfedildin. Görevini yaptıktan sonra evine 
döndü ve karşı kaldırırnda kendisine normal bir hava verme­
ye çalışan NKVD ajanını gördü: 

Ludwik, Livitsky'nin mesajıyla sarsılmıştı. Nasıl bu kadar 
hızlı olabilirlerdi? Sonra kendi kendine kızıp masaya bir 
yumruk indirdi. Spiegelglass mektubu açmış olmalıydı. Mos­
kova'ya başka bir yoldan ulaşmayı denemediği için kendisine 
lanetler yağdırdı. Daktilosunu ve giysilerini alıp evden çıktı. 
Paris istasyonlarının birkaç gün boyunca güvenli olmayacağı­
nı biliyordu. Arabayı almaktan başka çaresi yoktu. Siyah Cit­
roen'i kendisine bir-iki gün önce uyarı notunu veren yaşlı ka­
dının evinin önünde park etmişti. Kadın kendisinin Paris'teki 
en güvenilir ve en eski posta kutusuydu. Veda etmek için evi­
ne gitmeyi düşündüyse de, yıllardan beri süregelen çelik di­
sipliniyle bu içgüdüsünü bastırdı. Bu sefil meslekte duyguya 
yer yoktu. 

Ara sokaklarda uzun uzun dolaşarak arabanın gözetlen­
mediğinden emin oldu. Gündüz epeyce sıcak olduğundan 
akşamın serinliğine sevinmişti, ceket giyip kravat takmak zo­
runda olmamayı isterd i .  Gözetlenmediğinden kesinlikle 
emin olduktan sonra arabaya bindi. 

Yarım saat sonra Paris'i geride bırakmış, Dijon'a doğru 
ilerliyordu. Yollar zifiri karanlık old uğundan araba yı çok ya­
vaş sürüyordu. Üç saat boyunca yoldaki tek araba kendisiy­
di. Dijon'a vardığında sabah olmuştu. İstasyonu bulması güç 
olmadı. Arabayı terk edip bir işçi kahvesi buldu, kahvesinin 
yanında bir de konyak ısmarladı. istasyonda talihi yaver git-
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mişti. Lyon'a bir sabah treni vardı ve oradan Lozan trenine 
aktarma yapabilirdi. 

Finhaut'a vardığında vakit ikindi olmuştu. Lisa'yla yıllar 
önce buradan geçmişler ve bu çok sevimli dağ köyünde bir 
otel ya da restoran olmamasına şaşmışlardı. Lisa belediye 
başkanının evine pansiyoner olarak yerleşmişti. Şimdiden 
Felix'le arkadaş olmuş olan köyün çocukları Ludwik'e evi 
gösterdiler. 

Kendisini ilk gören Felix oldu. Oğlan yokuş aşağı koşar­
ken olanca sesiyle bağırdı: 

"Baba! Saçların bembeyaz olmuş!" 
Ludwik oğlanı kucaklayıp öptü. Birlikte belediye başka­

nının evine gittiler. Lisa da pencereden geldiklerini görüp 
aşağı koşmuştu. O da saçlarının renginin değiştiğini fark et­
ti, fakat bir şey söylemedi. 

Üçü de aynı odada kaldıklarından iki yetişkin fazla konu­
şamadılar. Ludwik zaten çok yorgundu, biraz peynir ekmek 
yiyip bir bardak sıcak süt içtikten sonra hemen yattı. O gece 
Fe!ix'ten çok önce uyudu. 

Ludwik uyandığında diğerleri hala uyuyordu. Pencereye 
gidip dışarıdaki sakin Alp manzarasına baktı. Bir uçurumun 
başında durduğunu biliyordu; ancak az önce kurtulduğu ay­
nalar, maskeler ve işkenceler dünyasıyla kıyaslandığında 
uçurum bile çok çekiciydi. 

Bütün yetişkin hayatı ölümle satranç oynayarak geçmişti. 
Ancak onun kuşağı ölüm düşüncesinden korkmazdı; ölümü 
kabul edilebilir yapan şey, insanın bir dava uğruna, iktidara 
giden devasa bir mücadele sırasında ölebileceğiydi. 

Kendisinin de küçük bir rol oynadığı devrimin artık ta­
nınmayacak derecede yozlaştığını, bir zamanlar emrinde ça­
lışan insanların kendisini kovalamak üzere görevlendirilece­
ğini biliyordu şimdi. Kendisini köşeye kıstırmaya çalışacak-
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lar ve başarılı oldukları takdirde öldüreceklerdi. Her an om­
zu üzerinden celladın gelip gelmediğini anlamak için etrafı­
na bakarak ne kadar dolaşabilirdi? 

Gece gördüğü rüyayı hatırladı. Çocukluk anılan. Sisler ara­
sından görünen bir mehtap, çamur! u yollar, ağaçlar arasından 
sızan güneş, babasının geceleri piyano çalması, Devrim'den 
bu yana görmediği ağabeyi. Yaşıyor muydu acaba? 1921'de 
Kızılordu'ya karşı Pilsudski'yle birlikte çarpışan dönek ağabe­
yi. Freddy Moskova'daki düşmanlarının kendisini gözden dü­
şürmek için bu olayı kullanmaya çalıştıklarını söylemişti. 

Lisa gelip kocasını arkadan kucakladı. "Buradaki hayat 
koşulları çok ilkel," diye fısıldadı. İkisi de gülmeye başladı. 

Ludwik uyuyan çocuğu göstererek, "Şşşt!" dedi. 
"Onun varlığı her şeye değer," dedi Lisa. "Bunca yıllık ıs­

tırap ve sıkıntımızın ödülü." 
"Bu dünyada her şeyden çok sevdiğim iki insana felaket 

getirmediğimi umarım. Belki de siz ikiniz gitseniz . . .  " 
"Hayır." 
İlk hafta çok çabuk geçti. Ludwik'in gerginliği azalmaya 

başladı. Birlikte uzun yürüyüşlere çıktılar. Ludwik Felix'e 
devrim öncesi günlerden hikayeler anlattı. Usa'yla yalnız 
kaldıklarında da geleceği konuşuyorlardı. Ludwik Amster­
dam'daki bir güvenilir arkadaşı, özellikle Hollandalı muha­
lif komünist Sneevliet'lle temasa geçmek, onun aracılığıyla 
hizmetlerini ve sistemin içyüzü hakkındaki geniş bilgilerini 
Troçki'ye sunmak istiyordu. 

"Ludwik, bence artık mektubunu yayınlamalısın. Bunu 
yaptığın takdirde seni öldürmeleri daha güçleşir." 

"Doğru, ama bu da Avrupa' daki bütün istihbarat servisle­
rini uyarır ve hiçbir şeyin içinden çıkamaz bir duruma geli­
rim. Benim küçük işlerimi yapacak birine ihtiyacım var. Gü­
venebileceğim biri. Bu Gertrude olabilir mi?" 
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"Neden o? İngiltere olayından sonra ona hala güveniyor 
musun?" 

"Her şeyi itiraf etti. Bu adamlar fiziksel ihtiyaçlarını kar­
şıhyorlar, ama onların zekasma bir saygısı yok. Birkaç yıl ön­
ce intiharın eşiğine geldiğini hatırlarsın. Benim iz bırakma­
dan ortadan kaybolduğuma inanırsa korkarım yeniden de­
nemeye kalkar." 

"İkna olmadım," diyen Lisa kaşlarını çattı. 
"Ondan hiç hoşlanmamıştın, değil mi?" 
"Hayır." 
Ludwik güldü. 
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YİRMİ ALTI 
� 

Karl, annenle konuşacak cesareti kendimde ancak 1992 yı­
lının Kasım ayında bulabildim. Mutfakta oturmuş çay içiyor­
du. Bir gazetede falan okumasından önce ona söylemek zo­
rundaydım. İkimiz de sonunda rejimi deviren harekette aktif 
bir rol oynuyorduk. 1989'da bir zamanlar bürokratların ege­
men olduğu binaların önünden koşup Duvar'ı aşarak öteki 
Berlin' e koşan kalabalığın arasında biz de vardık. Üstelik za­
ferimizi Hıristiyan Demokratlar'ın çaldığım görmüştük. Tam 
bir yıl sonra da işimi kaybetmiştim. 

Korkudan boğazım daralmıştı. "Helge." 
Sesimden ciddi bir şey olduğunu anlamıştı . "Birini mi öl­

dürdün, Vlady?" 
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"Daha beter." 
Sesi birden alçaldı. "Anlat." 
Karşısına oturup her şeyi itiraf ettim. Ona söylemeden 

birkaç kere Winter'le görüştüğümü söyledim. Buna kaşlarını 
çattı ama KAD'nin Politbüro'ya gönderdiği son üç mektu­
bun Winter'in elinden çıktığını söylediğimde kulaklarına 
inanamayarak yüzüme baktı. Ona asla isim vermediğimi 
söyledim. Asla. W in ter'in Moskova' dan aldığı özel haberler 
ve bizim kendi Politbüro'muzu yakından tanıması beni ikna 
etmişti. Winter Gorbaçov'u destekliyordu, reformcu bir ko­
münistti. Helge o noktada yine sözümü kesti. 

"VIady, bunları ilişkimizi sınamak için mi anlatıyorsun 
bana? Senin uydurduğun saçma sapan bir oyun mu bu?" 

"Hayır. Sana gerçeği söyledim." 
Helge yüzüme bir tokat indirdi, saçlarımı çekti, kafama 

bir bardak fırlattı. 
"Bize ihanet ettin, namussuz. Senin ölmen gerek! Ölmeli­

sin! Send�n nefret ediyorum. Seni çok yanlış değerlendirmi­
şim. Nasıl oldu da dürüst olabileceğini düşündüm." 

"Bak, Helge. Lütfen, dinle beni. Winter beni tehdit etti. 
Kendisini görmeye gitmezsem Gertrude'un kendileri için ça­
lıştığını açıklayacağını söyledi. Ona bir madalya verecekler­
di." 

"Umarım, sen kendini astıktan sonra sana da bir madalya 
verirler." 

"Helge, onlara hiçbir şey söylemedim. Her şeyi biliyc,rlar­
dı." 

"Sen ne diyorsun? Onlara bilgi vermediysen sana neden 
ihtiyaçları vardı, peki?" 

"Sana Winter' i anlattım. Eski bir komünist. Yıkıntılar ara­
sından bir şeyler kurtarmak istiyordu; bunu hepimiz kendi 
yöntemimizle yapmaya çalıştık. O parti önderliğine baskı 
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yapmak için bir örgüte ihtiyaç duyuyordu, biz de onun iste­
diğini yaptık. Üyelerimizin üçte biri zaten aramıza istihbarat 
servisleri tarafından sokulmuştu." 

"Baş ideologumuz da OAC'nin en yüksek istihbarat şefin­
den taktik alıyordu. Hiç utanmadın mı, Vlady?" 

"Winter'in bizim saflarımızda olduğunu hissettim. Dünya 
politikası ve eski Sovyetler Birliği'ndeki gelişmeleri yakın­
dan bilmesi bizim adımıza çok yararhydı. O beni kullandığı 
kadar benim de onu kullandığıını düşünüyorum. Gorba­
çov'un Honecker'le konuşmasının tutanaklarını nereden al­
dım sanıyorsun? Bunun yarattığı etkiyi unuttun mu? Bize so­
kağa çıkma cesaretini vermişti. Moskova'nın 1953'te olduğu 
gibi tankları göndermeyeceğini biliyorduk." 

"Her şey bu kadar masumsa neden Winter'le görüştüğü­
nü bana söylemedin?" 

"Seni bu kadar iyi tanıyor olmasaydım, söylerdim. Sen 
karşı çıkacak ve ahlaki olarak beni infaz edecektin. Sana ihti­
yacım var, Helge." 

"Yine yalan söylüyorsun, Vlady. N eden yaptığın işin yan­
lış olduğunu bildiğin için utandığını kabul etmiyorsun? Ah­
laki olarak kesinlikle yanlış, üstelik o kadar da değil. Senin­
le birlikte ve senin için riske giren arkadaşlarına ihanet ettin. 
Genç yoldaşların konuştuğunda sana nasıl baktıklarını 
unuttun mu? Yüzlerinde umut vardı. Şimdi de söylediğin o 
sözlerin kendine ait olmadığını, elindeki metni Winter Yol­
daş'ın yazdığım söylüyorsun. Aynada kendi suratma bak, 
şimdi." 

Ona verecek cevabım yoktu. Vicdan azabından uyuşmuş 
ve çarpılmış bir halde kıpırdamadan oturuyordum. Helge 
bana acıma ve horgörüyle baktı. 

"Bütün bunları şimdi neden söylüyorsun bana?" 
Sesimi çıkarmadım. 
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"Winter'in ya da bir başkasının seni gammazlayacağın­
dan mı korktun? Olup biteni gazetelerde okuyacağımızdan 
mı korktun?" 

Başımı salladım. 
"Böyle bir ihtimal var mı?" 
"Evet." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Winter bir gazetecinin kendisine benim hakkımda soru­

lar sorduğunu söyledi." 
"Winter'le ha.la görüşüyor musun?" 
"DSP' de çok aktif, Hel ge. Hepimiz bir ara katılmayı düşü­

nüyorduk, değil mi? Tanrı aşkına, Winter en iyi lerinden bi­
riydi." 

Helge daha fazlasına dayanamadı. Öfkeyle evden fırladı. 
Kovulmuş bir köpek gibi arkasından koştum. Sonunda du­
rup bana baktı. 

"Vlady, artık seninle yaşayamam. Başka insanlarla olmam 
gerekiyor. Seni görmek bile midemi bulandırıyor. Gerçekten. 
Bundan sonra onların yüzüne nasıl bakacağım? Lütfen, ar­
kamdan gelme artık." 

"Neteye gideceksin?" 
"Arkadaşlarıma. Bu gece hastanede kalabi !irim. Yarın 

ise . . .  " 
Hayatırnın hangi yöne gideceğini bilerneden eve dön­

düm. Her şeye sıfırdan başlayıp kendimi yenileyerek Hel­
ge'nin sevgisini, daha sonra da güvenini tekrar kazanabilir 
miydim? Yarım saatte bir hastanedeki odasını arıyordum. 
Ama hiç cevap alamadım. Sabahın üçünde uyuyakalmışım. 

Ertesi sabah sen telefon ettin ve Helge'nin sana evi terk 
edip New York'a giderek tek başına yaşayacağını anlattığını, 
yalnız bunun için bir sebep göstermediğini söyledin. Ve be­
nim ona sadık kalmadığırnı düşündün. Durumu sana açıkla­
madım, oğlum. Başka bir şeye aklının yatmayacağını hissedi-
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yordum. Senin kanında politikanın damlası bile yok. Yaşlı bir 
adamın budalaca gururunu bağışla; o zaman sana her şeyi 
anlatmalıydım. 

Beni sersemleten şey Helge'nin New York'a gidişindeki 
hız oldu. ,Sırrımı itiraf etmemden çok önce beni terk etme 
planları yapmış olduğunu düşünerek çok kırılmıştım Hatta 
bir sevgilisi olabileceğini ve birlikte kaçtıklarını bile düşün­
düm. Aylar sonra bir rastlantı sonunda hastanedeki bir mes­
lektaşına New York'ta bir iş teklif edildiğini, ama o kadının 
annesi ağır hasta olduğu için gidemediğini öğrendim. Kadın 
Helge'yi tavsiye etmiş, o da gidip görüşmüş ve aynı gün işe 
alınmıştı. 

Böylece senin esrarın çözülmüş oluyor, Karl. Bu yazdıkla­
rım gerçek ve ayrılmamızın tek sebebi. Sence annen haklı 
mıydı? Bence haklıydı. Sık sık kendimi ona nasıl bağışlataca­
ğımı düşünüyorum. Ona ihtiyacım var, oğlum. 
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YİRMİ YEDİ 
� 

Sao beni Murillo sokağındaki evinde yalnız bırakmış, 
kendisi Vietnamlı sevgilisiyle oğlunu Paris' e getirmek üzere 
Hanoi'ye gitmişti .  Yalnızlıktan nefret ediyordum. Helge'nin 
yanımda olmasını istiyordum. Sao Moskova'dan bütün iste­
diklerimi getirmişti. Yandaki çalışma odasındaydı her şey. 
Ama incelerneyi geciktiriyordum, Karl. Bir uçurumun kena­
rında hissediyordum kendimi. Lanet içgüdülerim orada beni 
olağanüstü bir şeyin beklediğini söylüyordu. 

Kendime kahve yapıp Sao'nun çalışma odasına girdim. 
Ludwik'in giyecek eşyaları ve kitaplarıyla dolu valizi yer­
deydi. Sao'nun getirdiği iki dosyadan birinin üzerinde "Ger­
trude Meyer", diğerinde "Ludwik" yazıyordu; bayat Rus si-
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garası kokusu, paslı ataşların izlerini taşıyan tomar tomar 
belge ve Ludwik'in pasaportları. 

Önce Ludwik'in, diğerine kıyasla çok daha şişkin olan 
dosyasını açtım ve bir fotoğraf koleksiyonuyla karşılaşınca 
şaşırdım. Fotoğraflardan çoğundakileri tanımıyordum, yal­
nız bazılarında hep benzer görüntüler vardı. Ludwik bir ka­
dınla. Kadının güçlü bir yüzü var. Sonra fotoğraflarda bir ço­
cuk görünmeye başladı. İçimi çektim. Sezgilerim beni fazla 
yanıltmamıştı. 

Fotoğraftaki kadın Ludwik'in karısı veya dostu, zeki ba­
kışlı çocuk da oğullarıydı. Bundan artık kuşku duyulamazdı; 
demek ki Gertrude ya bir hayali yaşıyordu ya da bana bile­
rek )Wllan söylemişti. Üçüncü seçenek, yani Ludwik'le kısa 
bir ilişki yaşaması ve benim bu ilişkinin ürünü olmam da pek 
mümkün görünmüyordu. Artık Ludwik'in babam olmadı­
ğından emindim. Ludwik'in Gertrude'la çekilmiş tek bir res­
mi yoktu. 

Ludwik'in Merkez Komitesi'ne yazdığı ve annemin ez­
berden bana defalarca okuduğu ünlü mektubunun aslını da 
gördüm. Bir keresinde Ludwik'in bu mektubunun hikayesi­
ni KAD toplantısında da anlatmıştı; hiç kuşkusuz bunun için 
Winter'den izin alarak ve kendi muhalif kimliğini destekle­
mek amacıyla. 

Çoğu önemsiz ve ilginç olmayan belgeleri karıştırırken, 
üzeri yazılı bir zarfa rastladım: 

B İ R İ N C İ DERECEDE � N C E L İ K L İ :  

J . v .  Stalin Yoldaş ' ın ö z e l  dikkat ine . 

Baş Hain ' Lud�ik ' in İnfa z ı . 

Daktiloda yazılı raporu zarftan çıkarırken ellerim titriyor­
du. Kağıt solmuştu ve çok eskidiği için neredeyse dağılmak 
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üzereydi. Sayfaları tek tek dikkatle masaya yerleştirdim. 
Sonra her birinin fotokopisini çektim ve Sao'nun meşin kol­
tuğuna oturup okumaya başladım. 

G ö nd e r e n :  H .  S p i e g e l g l a s s  
6 E y l ü l  1 9 3 7  

Ludwik ' le ilk karş�laşt�g�mda çok  zeki bir ca­

ni ve bir hainle karş� karş�ya olduğ umuzu anla­

m�ş t�m . "Me rkez Komite ' ye Mektup" teslim edildik­

ten sonra a janlar�m�z hiç vakit geçirmeden peşi­

ne dü ştüle r .  B a t �l� is tihbarat örgüt leriyle iliş­

kide oldugunu biliyorduk.  Be rlin ya  da Londra 

kendisini alabilird i ,  ama çok geçmeden san�r�m 

h angisinin daha çok para vereceğini anlamak ü z e­

re ikisini de oyalamakta oldug u anlaş�ld � .  

B u  adam�n geçmişini v e  karakt erini yak�ndan 

inceledikten sonra , onu zaman zaman arkadaşl�k 

ile meslegi aras�nda ki s�n�r� kar�şt�ran duygu­

sall�g� ve zay�fl�g�n�n bizi bulunduğu yere gö­

türeb ilece gini anlad�m . Bu yarg�m umd uğumuzdan 

daha çabuk dogruland � .  

Ludwik ' in Avrupa ' d a  birçok kad�n a j an� o ldugu­

nu biliyorduk.  Bunlardan ikisiyle İ ngiltere ' de 

ilişki kurm u ş tum . A lmanya ve Avustury a ' d a  başka­

lar� da vard�.  Bunlardan İngiltere ' de rast lad�­

g�m A lman komünis ti G . M . , Ludwik ' e  çok yak�nd � .  

B u  kad�nla görü şmek üzere yan�ma bir başka A lman 

a j an� olan K . W . ' yi ald�m .  

K . w .  bu y �l�n haziran ay�nda kad�nla d o s t luğu­

nu ilerlet ti.  Ç o k  g eçm eden kendisinin bizim ad�­

m�za çal�şan bir A lman komünisti oldugunu , hatta 
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kendisine aşık oldugunu aç ıklad ı.  G . M . gerçekten 

K . w .  ' nin cazibesine aşık olmuş ve çok yakınlaş­

mışlar d ı .  K . w . ' nin onunla nasıl seviştig ini gös­

teren raporlar ilişikted i r. Burada G . M . ' nin çok 

uzun süredir yoksun kaldığı fiziki sevginin za­

ferimizde  önemli bir rol oynadığı görülecektir. 

G . M .  ' nin Ludıııik ' e  sadakati,  ona d uyduğu h ayran­

lıÇja ve  aşka dayanıyord u .  Ludıııi k '  in kendis iyle 

cinsel iliş kiye girmeyi reddetmeei,  K . w. ' n in ra­

porundan da anlaşılacağı üzere , kadında bir kır­

gınlık yaratmış t ı .  Y ej ov Y oldaş , S talin Yoldaş ' ı n  

n e  kadar önemsiz ve küçük d e  o l s a  hiçbir ş e yi n  

atlanmadıgı , a yrıntılı b i r  rapor iat ediğini s ö y ­

lediği için bunları yazıyorum. 

K . w .  güvenini kazandıktan s onra G . M .  ' ye Lud­

ıııik ' in hareketimize ihanet ettiğini ve  B erlin ' in 

saflarına geçmeden yakalanıp infazının yapılması 

gerektiğini s ö y ledi . Kadın itiraz e t tiyse d e ,  

K . w . , Ludıııik Berlin ' e  kendi isteğiyle gitmedlgi 

takdirde A lmanların onu bu lup konuş turacaklarını 

anlattı . Bu  durumda da A lmanya operasyonumuzun 

geleceği t ehlikeye girecekti .  

G . M .  bu noktada Ludıııi k ' in kendisiyle temasa 

geç tiğini ve ailesiyle bulunduğu yere gideceğini 

itiraf e t t i .  Bunun üzerimi operaeyonumuzu Fran­

sa-İsviçre sınırına taşıdık . Ona bütün aile için 

bir kutu z ehirli ç ikolata gönd erdik . Bu  işimizi 

çok kolaylaştıracaktı, ancak kadın Ludıııik ' in oğ­

lu f"elix 'i görünce telaşa d ü ştü ve çikolataları 

ç ocuğun elind en aldı . Davranışı garip olmakla 

birlikte Ludıııik bir ş ey d en kuşkulanmadı .  G . M .  

a ce lesi o ldugunu s ö y leyerek birkaç g ü n  eanrası 

için randevulaşarak oradan ayrıl d ı .  
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B ütün a janlarımız alarm durumunday d ı .  Territet 

istasyonu yakınlarında bir kahvade buluştular.  

Yürüyüşe çıktıkları zaman arabamız yanlarında 

d u r d u .  İkis ini de zorla arabaya bindirdik . Lud­

wik kad ının ihanet ettiğini anıayarak boğu şmaya 

başladı.  Kadını saç larından yakalad ı ,  G . M .  bagır­

maya başladı.  1937 yılının 4 E y lü l ' ü y d ü .  Ekibi­

miz Lozan ' a yakın olan Chamberlands yolund aydı.  

Tenha bir y e r d e  durup Ludwik 'i  arabadan indire­

rak infaz etti k .  Son ana kadar ihanetini sürdür­

d ü .  "stalin ' in sistemi terör üzerine kuruludur. 

f a z l a  d evam e demeyecektir. Yaşasın Dünya Devri­

mı • • •  " diye bağırd ı .  

O a n  bir s eçim yapmak zorundaydık . finhaut ' a  

gidip halnin ailesini öld ürmali miydik? Ancak bu 

durumda yakalanma tehlikesiyle karşı karşıya ka­

lacaktık . T elefonla bağlantı kurunca ekiple bir­

likte Paris ' e  dönmem emredildi·  

Operasyonumuzun as keri bir d üz en içerisinde 

yapılmış olması • • •  

Daha fazla okuyamadım, Karl. Midem inanılmaz bir kor­
kuyla burkuluyordu. Gertrude'dan Ludwik'in yakalanması 
hakkında öğrendiklerimde hiç ayrıntı yoktu. Onları Lud­
wik'e o mu götürmüştü? Bu . . .  bu olabilir miydi? Sao'nun ça­
tı katının penceresinden aşağı atlamak istiyordum. 

Ondan sonra "Gertrude Meyer" yazılı dosyayı açtım. 
İçinden bir şeyler alınmamışsa burada ilgi çekecek bir şey 
yoktu. Sadakatini belirten sıkıcı bir daire içi rapor, Berlin'e 
geldiğini ve Almanya'daki Winter'in yönetiminde yeni bir 
bağlantı grubu oluşturduğunu bildiren bir not. Onun savaş 
sonrası suçlarının OAC arşivlerinde kayıtlı olacağını tahmin 
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ettim. Yine Ludwik'in dosyasına dönünce Lisa' dan Mosko­
va'daki Fredd y'ye yazılmış bir mektup buldum. Lisa i le Fe­
Iix, Belçikalı arkadaşlarının yardımıyla ABD'ye gitmeden he­
men önce yazılmıştı. Mektubu okuyunca ağladım, Karl. Se­
nin nasıl bir tepki göstereceğini merak ettim. Ludwik, Lisa, 
Felix için ve bizler için ağlıyorum. Annem bir k,atildi. Ne di­
yorsun, oğlum? 

Çok sevgili Freddy, 
Bu mektubun eline geçip geçmeyeceğini bilemiyorum ama eski 

güvenli adresimize gdnderiyorum. Önce Viyana'ya, sonra Prag'a 
gidecek ve sana Ki ev' den gelecek. Bu mektup mutlaka eline geçme­
li, Freddy. 

Artık Ludwik'ten haber alamayacaksın. Ludwik dldü. Onu ge­
çen hafta iildürdüler. Cesedi makine/i tiifek ateşiyle delik deşik edil­
miş olarak bulundu. Öldükten sonra bile ateş etmişler, tıpkı korkak 
avcıların gerçekten bir kaplan vurduk/arına inanamadık/arı için 
tekrar tekrar ateş ettikleri gibi. 

Ludwik Hollanda/ı sosyalist lider Sneevliet'yle gdrüşmek üze­
re Rheims'e gidiyordu. Ama ondan dnce Gertrude Meyer'le bir işi 
vardı. Onu hatırlıyor musun? Ludwik'i NKVOye o ihbar et!i. 

Cumartesi günü Territet'ten yanımda Ludwik olmadan ddndü­
ğümde Felix çok kaygı/andı. İki gün süreyle babasını sorup durdu. 
Ben olayı pazartesi sabahı bir Lozan gazetesinde okudum. Birkaç sa­
at sonra da Felix' e sdyledim, birlikte bir yol kenarına oturup ağladık. 

Ludwik kendisini uzun süre yaşatmayacakların ı biliyordu. Her 
sabah sanki 'bir gün daha yaşadım işte' der gibi acı acı gülümser­
di. Her gün taze bir umut ve taze korkular getirirdi. Bir keresinde, 
"Şimdi Moskova'daki/erin neler çektiklerini anlıyorum," demişti. 

Ludwik bağımsız düşünen sosyalistlerin desteğiyle dünyaya Sta­
lin'in cinayetlerini anlatmak ve Troçki'ye dzel bir birimin uzun sü­
redir kendisine suikast yapmaya hazırlandığını bildirmek istiyordu. 
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Ludwik birlikte olduğumuz son hafta hayaller görmeye başla­
mıştı. Hepinizi görüyordu; trende kondüktörü sana benzetti. Oto­
büste sürücünün Larin' e benzediğini söyledi. Hayatında kendini 
hiç bu kadar yalnız, arkadaşlan ve yoldaşlarından bu kadar kopuk 
hissetmemişti. Her zamankinden daha çok sıkıldığım bir gün Viya­
na' daki eski günlerden, sizlerden ve Krystina' dan konuşmaya baş­
ladık, derken anılar birbirini izledi. Sadece Pidvoçolesk'te sizlerden 
söz ederken gerçek,ten gülmüştü. 

"Gençliğimizde Pidvocholesk'ten çıkmaya can atardık," dedi. 
"Hepimizin içinde dünyayı görmek, sırtımızı Galiçya'ya çevirmek 
için yanıp tutuşan bir arzu vardı. Oysa şimdi burada, bu şahane 
manzaranın ortasındayım ve annemin soğuk kış gecelerinde bize 
içirdiği sıcak sütü bir kere daha tatmak için vermeyeceğim şey yok. 
Annem sütü yulaf rengini alana kadar ısıtırdı." 

Başka bir sefer bana Levine'nin Münih'te mahkemede yaptığı 
konuşmayı hatırlattı: "Biz komünistler aslında izne çıkmış ölüle­
riz, ancak Kiev'deki Mişa gibi kendilerine komünist diyen ve Ko­
münist Parti'nin emirlerini uygulayan insanlar tarafından avla­
nıp öldürüleceğimiz kimin aklına gelirdi?" 

Geçen ay büyük Cenevre Gölü'nün yanında küçük bir kasaba 
olan Vevey'e gittik ve St. Martin kilisesini gezdik. Mezar taşları 
arasında dolaşırken iki İngiliz adına rastladık: Ludlow ve Brough­
ton. Bu on yedinci yüzyıl İngilizleri kimdi? Kiliseye girip rahibe 
sorduk. Ludwik rahibin İngilizlerin hikayesini baştan sona bildiği­
ni duyunca çok şaşırdı. İngilizler devrimciymiş. Edmund Ludlow, 
I. Charles' ı yargriayan yargıçlardan biriymiş; Broughton da ölüm 
cezasını okumuş. Bir rastlantı sonunda Oliver Cromwell'in en ya­
kın arkadaşlarından ikisinin mezarıyla karşılaşmıştık. Restoras­
yon' dan sonra buraya kaçmış! ardı. Cromwell' in baş sekreteri Thur­
low hayatlarının tehlikede olduğu konusunda kendilerini uyarmış. 

Vevey'de kahraman olarak karşıtanmışlar ve köylüler ondan 
sonra köylerine kuşkulu yabancıların girmelerine engel olmuş. Ge-
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neral Edmund Ludlow'un evi tahkim edilmiş ve korunmuş; kıyıya 
yaklaşan her tekne dikkatle aranmış. 

V evey' e yaklaşan her serseri yakalanıp üstü başı aranırmış. 
Masum turistlere kuşkulu insanlar go"züyle bakılırmış. Ludlow'un 
odasındaki bir çan çalınırsa bütün koyiiiler silahlanıp İngiliz'in 
evine koşmakla yükümlüymüşler. İki adam orada evlenmişler ve 
ecelleriyle ölmüşler. Mezar taşlarında "vatanlarının özgürlükleri­
nin savunucuları" diye yazıyordu. Onların soyundan gelenler hd­
ld İsviçre'deymiş. 

Ludwik'le birbirimize şaşkın şaşkın baktık. İkimiz de aynı şeyi 
düşünüyorduk. Keşke üçümüz de bugünkü İsviçre köylüleri tara­
fından korunup huzur içinde yaşayabilseydik. Ludwik, "O bizim­
kinden daha uygar bir yüzyıldı," dedi. "Biz sadece yetim üretmeyi 
biliyoruz." 

Felix de babasının 'bizimkiler' tarafından öldürüldüğünü bili­
yor. Sen Moskova'da onlardan böyle söz etmiştin, Freddy. Felix 
güç sorular soruyor ve haklı olarak cevap bekliyor. Dün bana şöy­
le dedi: "Anne, Stalin nereden çıktı öyleyse? Lenin'in çok yakının­
da değil miydi?" 

Ludwik'in oğlunun asla profesyonel bir devrimci olacağını 
sanmıyorum. İçi babasını öldüren insanlara karşı nefretle dolu. 

Burada olmanı isterdim, Freddy. Senin ve diğerlerinin. Size ı7ı­
tiyacım var. Sizi özliiyorum. Sizler için korkuyorum. Ludwik'le 
çalışan kimse güvenlikte olamaz. Kaç, Freddy. Elinden geliyorsa 
kurtar kendini. 

Li sa 

Böylece bir büyükbaba kaybettin, bir büyükbaba kazan­
dm, oğlum. Benim babam Winter olmalı. Stasi dosyalarında 
adımın olmamasını ancak bu açıklar. Bunu sağlamış olmalı. 
Öyle olduğunu bilseydim Helge'ye bir şey söylemezdim ve 
annen şimdi burada olur, ben de kendimi duygusal bakım-
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dan darmadağınık hissetmezdim. Aptal ve korkaktım, ama 
büyükbaban ve babaannen gibi katil değildim. Başka zaman­
larda olduğu gibi şimdi de, ama daha sapiantılı bir ruh haliy­
le, kör bir güç beni Winter'le görüşmeye itiyordu. 
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YİRMİ SEKİZ 
� 

Temmuz 1945. Berlin güneş ışığıyla yıkanıyor. Her yanda 
savaş enkazı. Molozları temizleyen bir kadın ordusu. Altında 
binlerce ölü. İki gündür yağan yağmurdan sonra çıkan gü­
neş, beraberinde çürüyen et kokusunu getirmiş. 

Yeni gelen bir grup Amerikalı subay Ku-Damm boyunca 
yürürlerken biri kendisine seslenildiğini duydu. 

"Felix! Fe!ix!" Gelen ses yüksekti ve Rusça'ydı. "Sen mi­
sin? Gerçekten sen olabilir misin?" 

Genç Amerikan subayı açık bir cipten kendisine seslenen, 
paramparça Kızılordu üniforması içindeki adama baktı. Fe!ix 
geldiğinde bir Kızılordu subayının kendisini aradığı söylen­
miş, ama o bunu duymak bile istememişti. Sovyet olan her 
şeyden nefret ediyordu. 
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Cip yaklaşınca Fe!ix adamı tanıdı. Moskova günlerinden 
arkadaşıydı bu. Freddy Amca'nın oğlu Adam. Kızılorduda 
binbaşı olan Adam cipten atladı. İki genç adam kucaklaştılar. 

Felix Adam' ı arkadaşlarına tanıştırdı, subaylar bu genç ve 
çekingen meslektaşlarının böyle bir ilişkisi olmasından pek 
etkilenmişlerdi. Felix onlarla daha sonra buluşacağını söyle­
yip Adam'ın cipine bindi, Adam da şoförüne cipi geçici kış­
lanın yanındaki yatakhaneye çekmesini söyledi. 

Cipte fazla konuşmadılar. Şoföre gidip yiyecek içecek bir 
şeyler bulması ve bir saat sonra dönmesi emri verildi. Adam 
ile Felix kışianın önünde derme çatma bir sıra buldular. 

"Freddy Amca nasıl?" 
"Öldü." 
"Nasıl?" 
"Babam öldürmelerinden sonra artık her şey sadece bir za­

man mese!esiydi. Annenin mektubunu aldık. Freddy çocuklar 
gibi ağladı. Annerne kendisini asla sağ ele geçiremeyecekleri­
ni söyledi. Tutuklamaya geldiklerinde odasının penceresinden 
atladı. Dördüncü Daire'nin en üst katında çalıştığını bilirsin." 

"Ya annen?" 
"O kurtuldu. Talihi varmış ki yıllar önce Freddy'den ay­

rılmıştı. Onu Freddy ve Ludwik hakkında sorguya çektiler. 
Bütün bildiklerini anlattı, ki zaten fazla bir şey bilmiyordu." 

"Kırgınlık duymuyor musun, Adam?" 
"Kırgınlık mı?" Adam acı acı gü!dü. "İçimi kavuran bir 

nefret desen daha iyi olur. Kızılordu'ya ilk katıldığımda hep 
Stalin'i öldürmeyi hayal etmiştim." 

"Ya şimdi?" 
"Savaş her şeyi değiştirdi. Çektiklerimizin bir kısmını bi­

lirsin. Birliğimde kolektifleştirme kampanyaları sırasında ai­
lelerinin tümünü kaybetmiş insanlar vardı. Becerilerine gerek 
duyulduğu için cezaevlerinden salınmış, aralarında bir de ge-
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neral olan insanlar vardı. Bunlar Stalin'den de onun temsil et­
tiği her şeyden de nefret eder! er. Benim gibi .  Ama N azilerden 
daha çok nefret ediyorduk. Benim bütün arncalarım ve yen­
gelerim, büyükannem ve büyükbabam gibi bütün ailem Babi 
Yar katliamında öldürüldü. Yahudi kökenli yüzlerce kadın, 
erkek ve çocuk ormana götürüldüler, kendi mezarlarını kaz­
maya zorlandılar ve sonra kurşuna dizildiler. Almanlara göre 
bu bir atış talimiydi. Ateş edenler SS'ler değil, sıradan asker­
lerdi. İnsanlıklarından uzaklaştırılmış canavarlar. Almanlar 
bizim halkımıza hayvanlardan da beter davrandılar." 

"O yüzden mi Berlin'i yağmalarnalarına ve ırza geçmele­
re izin verdiniz?" 

"İzin vermek mi? Emir en tepeden geldi. Stalin başkomutan­
lığa çetin bir savaş geçirmiş askerlerin 'biraz eğlenmeleri'ne 
izin vermelerini emretti . Kendi sözcükleri bunlar. Komutanlık 
ırza geçmelere son verilmesini emredince durdular. Ordumuz 
çok disiplinlidir. Mantık basitti: Onlar bize hayvanmışız gibi 
davranmıştı, biz de Berlin'de onlara hayvan olduğumuzu gös­
terdik. Kente girdiğimiz gün kızıl bayrak çeken evler vardı. 
Kadınlar Nazi yıllarında sakladıkları eski Komünist Parti kim­
likleriyle sokaklara fırladılar. Birliklerimizi karşııarken ağlaya­
rak gösterdiler bunları. Bir de Kızılordu askerleri tarafından 
tecavüze uğradıklarında yaşadıkları dehşeti düşün." 

Bir süre ikisi de konuşmadılar. İkisi de babalarının sava­
şın her şeyi nasıl değiştireceğini konuştuklarını dinlemişler­
di. Var olan dağlar dümdüz edilecek, küçük tepeler yüksele­
cekti. Bu savaşın kendisinden önceki gibi dünyayı daha iyi 
ve yaşanılır bir yer haline getireceğini sanmışlardı. 

Yüzleri birbirlerine daha tanıdık gelmeye başlayıp eski 
hatıralar canlanınca konuşmaya devam ettiler. Felix, Lud­
wik'in öldürülmesinden sonra geldikleri Paris'te birkaç ay 
oturduklarını, sonra Paris'teki dostları aracılığıyla ABD'ye 
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gittiklerini anlattı. Lisa, Schmelka'yla buluştu, daha sonra 
Ludwik'Ie tanışmayı çok isteyen Troçki'nin oğlu Sedov'la gö­
rüştü. Yazar Victor Serge'yle de tanışmıştı. Amerika'ya git­
melerine hepsi yardımcı olmuştu. 

Felix, Usa'nın New York'ta istihbarat servisleri tarafından 
sorgulandığını anlattı sonra. Onlara Ludwik'in işleri hakkında 
bir şey bilmediğini, hele ajanlarını Batılı servislere nasıl sızdır­
dığını lıiç duymadığını söylemişti. Adamlar tatmin olmuş gi­
biydi. Felix de okula gitmiş ve mezun olunca askere �lınmıştı. 

"Onlara Rusça, Almanca, Fransızca ve Lehçe konuştuğu­
mu söyleyince, beni bizim Dördüncü Daire'ye benzeyen 
Özel Hizmetler birimine aldılar. Üst düzey komutanlara as­
keri ve politik istihbarat sağlıyoruz." 

''Ya annen?" 
"O da Fransa'ya dönüyor şu anda. Terhis olduktan sonra 

Paris'te oturmaya karar verdik. Ben matematik okudum ve 
savaştan sonra yine o alana dönmek istiyorum. Ya sen?" 

"Savaş başladığında fizik okuyordum. Bütün bunlardan 
sonra Moskova Üniversitesi'ne dönüp her şeye baştan başla­
mak istiyorum. Sen bir daha Moskova'ya gelecek misin, Felix?" 

"Hayır. Moskova benim gözümde cinayet demek, insan­
ların sonbahar yapraklarıymış gibi süpürülmesi demek. Ha­
yır, Moskova'ya gitmeyeceğim." 

"Seni çok iyi anlıyorum. Bu savaşta boşu boşuna çok in­
san harcadık Generallerimizden çoğunun insan hayatına 
saygısı yok. Jukov askerleri ma yın detektörleri olarak kullan­
dı. Fakat ben de Moskova' da yaşıyorum, Felix. Bizim gibi 
çok insan var orada. Başka yurdumuz yok. Hiç dönmeyecek 
misin? Kısa bir ziyaret için bile mi?" 

Felix omuzlarını silkti. "Ludwik asla diye bir sözcük ol­
madığını ve yaşadığımız dünya gibi bizlerin de sürekli de­
ğiştiğimizi söylerdi." 
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Yemek gelmişti. Bayat kara ekmek, konserve balık ve bir 
şişe votkayla kendilerine ziyafet çektiler. Adam'ın dün gece 
yediği, sanki at gübresinden yapılmış bir tadı olan şalgam­
dan çok daha iyiydi bunlar. 

Fe!ix'e Moskova'ya son gidişini hatırlatan kara ekmek ol­
du. Ludwik'in her zamanki kadar sadık olduğunu kanıtla­
mak amacıyla Usa'yla gitmişlerdi. Gözyaşlarını tutmaya ça­
lıştı. Adam'ı görmek acı anıları canlandırmıştı. Anne baba­
sıyla arkadaşları arasındaki konuşmaları hatırlıyordu. Ko­
nuşma sık sık Çar i le Stalin' e gelir, iki adamın baskılarını kı­
yaslarlardı. Çarlık döneminde insanlar birbirlerine yaklaş­
mıştı, bir topluluk ve dayanışma duygusu gelişmişti. Sibir­
ya'ya gönderilen tutukluların ailelerinin aç kalmamalarına 
özen gösteri!irdi. Sibirya' da da insanlar birbirlerine yardımcı 
oluyorlardı. Ama Stalinci terör insan dayanışmasının temel 
bağlarını ortadan kaldırmıştı. İnsanlar gölgelerinden korkar 
hale gelmişti. Bir boşluk içinde yaşamaya alışmışlardı. 

Felix arkadaşına, "Freddy sana Ludwik'i kimin ele verdi­
ğini söyledi mi?" diye sordu. 

Adam başını salladı .  
"Kadın şimdi Berlin' de.  Bizim istihbarat ağımız sayesinde 

buldum. Adresi cebimde. Dün birkaç kere apartmanın önün­
den geçtim ama . . .  " 

"Ne?" diye öfkeyle yerinden fırladı Adam. "Ne bekliyo­
ruz?" Felix'i cipin durduğu yere doğru sürükledi. 

"Dur hele, çılgın adam. Nereye gidiyoruz?" 
1 

"Onu öldürmeye," dedi Adam. "Babalarımızın intikamını 
almaya. Bir Sovyet subayı olarak yetkim . . .  " 

"O zavallı bir kadın, dev bir cinayet makinesinin küçük 
bir dişlisi. Bir oğlu var. Ama benimle gel. Ona bazı sorular 
sormalıyım ve bir tanığa ihtiyacım var." 
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N ormal zamanlarda Adam amirinden izin alırdı, ama 
Berlin' e varmak için çok çarpışmışh ve Stalin'in iktidara ge­
lişinden bu yana otoriteye duyulan inanç en düşük düzey­
deydi. Üst düzey Sovyet subayları bu olguyu iyi bilir ve na­
diren müdahale ederlerdi. 

Felix arkadaşım apartrnana götürdü. Kadın evde yalnızdı. 
Gertrude Felix'i görünce telaşlandı, başını öte yana çevirerek 
odanın köşesine geriledi. Elleri titremeye başladı. Sanki bir 
nöbet geçiriyordu. Felix kadına bakarken gözlerinin önün­
den sahneler birbiri ardından geçiyordu. Bağuluyormuş gibi 
bir süre sık sık soludu. Bir uçurumdan aşağı at!amış gibi his­
sediyordu kendini. Sadece çeneleri oynuyordu, d udakları kı­
pırhsız ve bembeyazdı. Kafası ıshrap!ı bir çığlıkla ikiye ayrıl­
mışh. Uyuşmuştu. Kanı yüzünden çekilmişti. Adam arkada­
şındaki değişikliği fark edince kolunu yakaladı. 

"Felix. Ne oldu? Hasta mısın? Ona su ver." 
Felix kendini topariadı ve kadının yüzündeki korkuyu 

gördü. 
"Küçük bir oğlum var," diye inledi .Gertrude. 
"Bizim de sapasağlam babalarımız vardı," dedi Adam. 
Kadın, "Ne yapacaksınız? Beni öldürecek misiniz?" diye 

sordu Felix'e. 
"Sadece birkaç soru soracağım. Ama gerçeği istiyorum, 

Frau Meyer." 
Adam söze karışh. "Eğer yalan söylersen . . .  " 
Felix elini kaldırıp arkadaşım durdurdu. 
"Frau Meyer, benim kim olduğumu biliyor musunuz? 

Güzel. Ludwik'i neden katiiiere ihbar ettiniz?" 
Gertrude ağlamaya başladı. 
"Beni tehdit ettiler. Ama işe yaramadı. Sonra annemi, ba­

bamı ve küçük kardeşim Heiny'yi Ravensbruck'tan çıkara­
caklarını söylediler. Onlara inandım. Ludwik'in Gestapo aja-
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nı olduğu palavralarına inanmasam da, ai!emi kurtarabile­
ceklerine inandım. Spiegelglass onların Hitler'in istediği bazı 
Almanlar!a değiş tokuş yapılacağını söyledi." 

"Oldu mu peki?" d iye sordu Fe!ix. 
"Hayır. Beni kandırdılar." 
Fe!ix kadının gözlerinin içine bakarken, Gertrude başını 

çevirdi. "Küçük bir oğlum var, Fe!ix. Eğer o olmasaydı ken­
dimi öldürür ve seni bu zahmetten kurtarırdım. Ludwik'in 
ölümünden sonra intihar edecektim ama hamileydim . . .  " 

"Yeter," dedi Fe!ix. "Frau Meyer, onu öldürmek kolay 
mıydı? Size bir şey söyledi mi? Saçlarınız elinde bulunmuş." 

Kadın yine ağlamaya başladı. 
"Konuş, orosput" diyen Adam si!ahına davrandı. Bu ka­

dın için hiçbir şey hissetmiyordu ve bir an düşünmeden vu­
rabi !irdi. Gertrude kendisini ancak Fe!ix'in koruyabileceğini 
anlamıştı. Önünde diz çöktü. 

"Ludwik'in o akşamki yüzünü ömrüm oldukça unutma­
yacağım. Bana güvendiği için kendisine çok kızmıştı .  Onu öl­
dü sanıp öpmek üzere eğildiğimde saçlarımı kavrayarak, 
'Hain!' diye bağırdı. Sonra ötekilere döndü. 'Yaşasın Dünya 
Devrimi !' diye bağırdı .  Bunun üzerine kendisini kurşun yağ­
muruna tuttular. Ben o anda bayılmışım." 

Kadının bir daha yüzüne bakmadan evden çıktılar. Cipe 
girecekleri sırada küçük Vlady'nin Rus üniformalı iki Alman 
tarafından annesine götürüldüğünü gördüler. İki asker hazı­
rola geçip Felix'le Adam'ı selamladı, Adam da kendilerine 
başıyla karşılık vererek motoru çalıştırdı. 

Felix o gece Lisa'ya günün olaylarını anlatan uzun bir 
mektuba başladı. 

Kndın kapıda durup asansöre yürürken arkamızdan baktı. 
Oturduğu apartmanda asansör gerçekten çalışıyordu. Adam'la bi-
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nadan çıkarken oğlunu gördüm; o olduğundan emindim. Zavallı, 
acınacak bir kadın ve onun karşısında bir an bile intikam duygusu 
hissetmedim. Onu tekrar görmek korkunç bir şeydi, faka t yapılma­
sı gerekiyordu. Babama ihanet etmek için asıl sebebi neydi, kim bi­
lir. Söyledikleri bana doğru gelmedi . . .  

Günümüz henüz sona ermemişti. Adam'ın yerine dönüp cipi 
park ettiğimizde Kızılordu askerleri eşliğinde bir grup Alman tut­
sağı kışlanın ardındaki geçici cezaevi kampına getiriliyordu. Ara 
sokaklardaki molozları kaldırarak uzun bir gün geçirmişlerdi. Gü­
neş hala batmamıştı, tutsaklar birkaç dakikalığına çimenlerin üze­
rinde oturmak istediler. İzin verilince minnetle Ruslara baktılar. 
Ruslardan birinin kendilerine ftrlattığı bir paket sigara hemen ara­
larında paylaşıldı. 

Bu sahneyi sessizce izliyorduk. O sırada tutsaklardan biri aya­
ğa kalkıp şaşkın bakışlarla bize döndü. 

"Felix! Adam! Beni tanımadımı mı?" 
Durup adlarımızı söyleyen adama baktık. Bir Luftwaffe pilotu­

nun yırtık üniforması içindeki bu sakalı uzam ış, sefil görünüşlü as­
ker kim olabilirdi? 

"Benim, Hans. Hatırladınız mı? Birkaç yıl önce Moskova'da 
satranç oynamıştık." 

Adam'la birbirimize baktık. Önce ben koşup Hans'ı kucakladım. 
Adam da beni izledi. Askerler Adam' ı selamlamışlardı. Adam tut­
sağı hemen kendisine teslim etmelerini istedi. Bir not yazıp ellerine 
sıkıştırdı ve üçümüz oradan uzaklaştık. Garip bir görüntü oluştu­
ruyorduk. Arkadaş oldukları belli, ama biri Alman olan üç ayrı 
üniformalı asker. 

Adam odasına gitmemiz için ısrar etti. Orada biraz daha votka 
içtik. Han s' ın o saçma sakalı nı kesmesi için ısrar ettim, Adam da 
tım ş takımını getirdi. Tıraş olduktan sonra aynayı yüzüne tut tum. 
Hans ağlamaya başladı. Adam kendisini kucakladı. 

"Artık hepimiz aynıyız, her şey yoluna girecek," dedi. 
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Hans sakinleştikten sonra bize hikayesini anlattı: "Hitler-Stalin 
paktından sonra Moskova'daki onlarca Alman komünisti Nazilere 
teslim edildi. Annem hemen Ravensbruck'a gönderildi. Orada bir 
N azi doktoru sırf eğlence olsun diye onu öldürdü. Ben Hitler Genç­
liği'nin doğal üyesi olduğumdan bir yetimevine verildim. Sonra 
Hava Kuvvetleri'ne seçtiler. İyi bir pilot olduğum için Moskova ve 
Leningrad bombardımanına gönderdiler; dönüşte bombalarımı hep 
boş tarlalara atardım. Moskova'yı asla Stalin'le özdeşleştirmedim. 
Öyle olsaydı kentleri bombalamak benim için çok kolay olurdu. Be­
nim gözümde Moskova bizler ve "bizler gibi olanlar demekti. Sık sık 
sizleri ve diğer arkadaşlarımı düşünürdüm. Sana ne oldu, Felix? 
Neden Amerikan üniforması içindesin? "  

Adam ile ben ayrı ayrı hikfiyelerimizi anlattık. Hepimiz d e  Hit­
ler ve S talin yüzünden birer büyüğümüzü kaybetmiştik. Eski gün­
lerimizi düşünerek sessizce birbirimize baktık. Ondan sonra Adam 
Hans'ı cezaevi kampına götürdü. Ona özgürlüğünü kazandırmaya 
kararlıydık. 

"Adam, sen başaramazsan ben bizim taraftan denerim," dedim. 
"Sen merak etme," dedi Adam. "Generalim Freddy ve Lud­

wik'le birlikte Polanya partisindeydi. Hans'ın neden savaş tutsağı 
kalamayacağını anlayacaktır. Yalnız bana şunu söyle, Hans. Sen 
bölünmüş bir Almanya' da nerede yaşayacaksın ? "  

Han s bir an  düşündü. "Almanya bombardımandan sersemle­
miş bir fa�işeye benziyor; odaya önce kimi ve nasıl alacağını şaşır­
mış. İlkin Hitler ve faşistler, şimdi de Müttefikler tarafından iğfal 
edilmiş, ihanete uğramış ve satılmış. Onların kazanmasını istiyor­
dum ama işgal altındaki bir ülkede de yaşamak istemiyorum. Aile­
min yaşadığı Dresden'e gidebilirim sanırım, fakat Stalin'in idaresi 
altında yaşamak da istemiyorum. Ayrıca Münih'te yaşayabileceği­
mi de düşünmüyorum." 

"O zaman bizimle birlikte Paris'te yaşa," dedim. "Ciddi söylü­
yorum. Annem seni gördüğüne çok sevinecek. " 
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H an s gülümsedi. "Benim Alman olduğumu unutma. Biz üze­
rimizde şeytanın damgasını taşıyoruz . Hırsiarın yatışması uzun 
sürer. " 

Umarım benimle aynı fikirdesin, anne. Senin kabul edeceğini 
biliyorum. Adam ve Hans'ı görmek bana kaybettiklerimizi hatırlat­
tı. Ludwik, Fredqy, Mişa, Paris'ten kaçtıktan sonra New York'taki 
otel odasında öldürülen Schmelka Amca. Galiçya'nın küçük Pid­
voçolesk kasabasında birlikte büyüyen ve aynı kuyunun suyuyla 
zehirlenen beş genç çocuk. 

Babamın ölümünden beri yaslı ve öfkeliyim. Adam benim tek 
başıma olmadığımı anlamama yardım etti. İnsanlığa olan inancımı 
tazeleyense Hans oldu. Babası Hitler tarafından öldürülen, anne­
siyse Stalin tarafından Hitler'e Ravensburck'ta öldürülmek üzere 
teslim edilen Hans. Hans Sovyet kentlerini bombalamayı reddetmiş 
bir hava cı. Fark edilmiş olsaydı hiçbir törene gerek duyulmadan he­
men öldürülürdü. 

Hans bize içimizdeki iyinin asla ölmeyeceğini gösterdi. Eline bir 
silah verip tetiği çekmen için geçerli bir sebep gösterdiklerinde bile 
hala hayır denebileceği ni gösterdi. Ludwik'in çok sevdiği o şiiri ha­
tırlıyor musun?  "İncitmeye gücü olup da incitmeyenler . . .  " 
Adam ve ben bugün o sınavı başarıyla verdik sanıyorum. 
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YiRMi DOKUZ 
� 

Kurşuni bir nisan günü. Yağmur yağıyor. Bir pazar saba­
hı, saat dokuz. Berlin'in yarısı uykuda. Geç yattığı için gözle­
ri tam açılmamış olan Vlady sendeleyerek pencereye gidip 
perdeleri açıyor. Kesinlikle bir bahar yağmuru deği l. Havada 
öyle· çok bulut var ki, sonbahar bile denebilir. İnsafsızca ya­
ğan yağmur ortalığa keder ve hüzün saçıyor. 

"Artık hiçbir şeye uygun değilim," diye mırıldandı Vlady 
kendi kendine. 

Tıraş olduktan sonra aynada kendini dikkatle inceledi ve 
on yıl öncekinden d..aha yaşlı görünmediğine ikna oldu. 

"Gertrude Meyer" etiketli dosyayı okuduğundan beri 
kendini bir ba taklığa g örn ülü yorm uş gibi hissedi yord u. Win-
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ter'in açıklamalarından sonra annesi hakkında öğreneceği 
hiçbir şeyin kendisini şaşırtacağını sanmamıştı, yine de Lud­
wik'in öldürülmesinde doğrudan rol almış olması kendisini 
çok sarsmıştı. Eskiden sıkıntılı ve umutsuzken şimdi hüznü­
nün kat kat arttığını hissediyordu. Her şeye yabancılaşıyor­
muş duygusu. Kimi zaman vahşi arzular doğuyordu içinde; 
bir şiddet eylemiyle hayatına son vermek istiyordu. Aksi ve 
içine kapanık, arkadaşlarının uzak durmaya başladığı bir in­
san haline gelmişti. 

Kendisini en çok yaralayan da, oldum olası kuşkulandığı 
şeyin doğru çıkmasıydı. Ludwik gerçek babası değildi. Böy­
le bir sona hazırlıklıydı, ancak gerçek babasının bir NKVD 
tetikçisi olması, annesini sahte gülümsemeler ve ısmarlama 
spermlerle hamile bırakan, verilen talimata harfiyen uyan bir 
katil olması . . .  İşte onu iŞkenceler içinde kıvrandıran buydu. 
Babası gerçekten Winter miydi? 

Umutsuzluktan ne yapacağını bilemezken kendisini avut­
ması için Evelyne'e dönmüştü. Ne var ki kadının öğrencilik 
günlerinde sahip olduğu yetenekler tamamen tükenmiş du­
rumdaydı. Bencil bir sıradanlığı vardı şimdi, sadece kendi­
sinden ve parlak filmlerinden söz edebilen, can sıkıcı biriydi. 

Bir gece sevişmelerinden sonra -ki bu da ruhsuz bir alış­
kanlık olmuştu- Evelyne artık onu istemediğini söyledi. Bu 
kadar aşk yeterdi. Arkadaş olarak kalmalıydılar. Bu haber 
Vlady'yi neşelendirmişti. Öneriyi kabul etti ve yeni anlaşma­
larını kutlamak üzere bir kafeye gittiler. Kreuzberg'li Leyla 
onları orada buldu. Kavga ettiklerini görünce onları yeni bir 
resimlerini yapmakla tehdit etti; bir tezgah başında ellerinde 
birer kere ısırılmış yarımşar elmayla. Resme "Duvar'dan 
Sonra" adını verecekti .  Leyla'nın esprilerine hep birlikte gül­
düler ve Blade Runner filminin makaslanmamıs İngilizce kop­
yasını görmeye gittiler. 
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Vlady eve dönüğünde telesekreterinde iki mesaj buldu. 
Birincisi Wınter'dendi; randevularını teyit ediyor ve Kreuz­
berg' de bir Fransız I okantasını öneriyordu. İkincisi Paris'teki 
Sao' dan dı; o da çok acil bir durum için hemen kendisini ara­
masını istiyordu. 

"Selam, Sao." 
"Aradığına sevindim. Neredeydin?" 
"Blade Runner"ı üçüncü kez seyrediyordum. O filmi gör­

müş müydün, Sao?" 
"Elbette. Paranın çarçur edildiği Hollywood süprüntüle­

rinden biri. Onda ne buluyorsun, bilemiyorum." 
"Çürümekte olan otoriter ve çok dilli kapitalizm ile aynı 

derecede baskıcı olarak gösterilen devlet mekanizmasının 
görüntüleri. Demokrasi görüntüsünden bile vazgeçilmiş. Sis­
temin vahşi bir eleştirisi, Sa o. Şu anda senin ülkeni işgal eden 
sistemin. Boeing, Citibank, Mobil, Delta, Marriott, IBM, Uni­
lever. Blade Runner bir şaheser, Sao. Git, bir daha seyret." 

"Umutsuz bir insan hiçlikte her şeyi okuyabilir. Bugünler­
de moda bu, değil mi?" 

"Ben postmodemist bir zombi değilim, Sao. Sanıyarsan ki . . . " 
"VIady; bırak bu saçmalıkları. Ben seni filmi tartışalım di­

ye aramadım. Beni iyi dinle. Önemli bir şey oldu ve sana ih­
tiyacım var. Yalnız bu defa hayır dememelisin. Bir Amerikalı 
üçkağıtçının bana borcu var, anlıyor musun?" 

"Hayır," diye içini çekti Vlady. 
"Pekala anlıyorsun. Aramızdaki iş seni ilgilendirmez. 

Adamın Kuzey Amerika ve Avrupa'da bir yayınevi zinciri 
var. Alman adını hatırlamıyorum ama dinle. Bana borcuna 
karşılık yayın imparatorluğunu vermeyi önerdi. İşi zararday­
mış gerçi, ama iyi bir yöneticiyle kara geçirilebilirmiş. Şimdi, 
iyi dinle. Bu işi senin yönetmeni istiyorum. Parasal yönünü 
ben hallederim. Bana kitaplardan anlayan biri gerekli ." 
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"Neden?" 
"Neden de ne demek?" 
"Sen bir imparatorluğu yönetmek için kitap okuyan biri­

ne ihtiyaç duymazsın. Bir silah sa tıcısı ya da muhasebeci tut. 
Kültürümüzün gidişatma bakılınca hangisi olacağı hiç fark 
etmez. Almanya hala farklı sanırım, oysa Angio-Sakson tara­
fı bir karabasandan farksız." 

"Biliyorum, Vlady. Sana ihtiyacım var. Evet mi, hayır 
mı?" 

"Hele bir düşüneyim. Seni yarın ararım. Sao, eğer kabul 
edersem nerede çalışacağım? Yani hangi kentte?" 

"Zamanının büyük kısmını uçarak geçirirsin, Vlady. Sana 
Concorde'da çalışacak bir yer ayarlarım." 

Vlady bu şakaya tepki gösterıneyince Sao hafif bir paniğe 
kapıldı. "istediğin yerden idare edersin: New York, Paris ve­
ya Berlin. Kaç para alacağını bilmek ister misin?" 

"Hayır." 
Sao güldü. "İyi günler, Profesör Meyer. Linh selam söylü­

yor." 
"Yerleşti mi?" 
"Evet, ama yurdunu özlüyor. Şahane yemek yapıyor, 

Vlady." 
"Eh, o zaman gerçekten mutlu olmalısın, Sao." 
Sao güldü. "Yakınlarda gel de gör ve kararın ne olursa ol­

sun sabah beni erkenden ara. Yayınevimize ne ad verdim bi­
liyor musun?" 

"Hayır." 
"Beş Kaplan." 
"Au revoir, Sao." 
Yağmur dinmiŞ, Vlady'nin yatak odasını aydınlatan güneş 

ışığına bir başlangıç olarak gökyüzünde mavilikler belirmişti. 
Ruh hali birden değişivermişti. İçinde bir sevinç, bir heyecan 
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vardı . Blade Runner kendisine kültürün eleştirisiz şekiilenme­
diğini hatırlatmıştı. Sao ona bir iş teklif etmişti. Yerinde dura­
mıyordu. Duvarları artık çıplak olan evin içinde aşağı yukarı 
yürümeye başladı. Gertrude'la ilişkili her şeyi kaldırmıştı. 
Vlady Helge'yle konuşmak istiyordu, Gerhard'la konuşmak 
istiyordu, Evelyne dışında kim olursa olsun razıydı. 

Bir-iki saat geçince çaresizlikten Sao'dan aldığı teklifi bil-
dirmek için Karl'ı aradı. 

"Ne diyorsun, Karl?"  
"Bu çok iyi haber, Vlady. Sence doğru olanı yapmalısın." 
"Annen ne tavsiye ederdi?" 
Uzun bir sessizlik oldu. 
"Karl?" 
"Buradayım. Bilemiyorum. Seni daha sonra arayabilir nü� 

yim? Burada bir kriz var da. Parti Scharping'i bırakıp Lafon­
taine'i destekleyecek, ki bu bir felaket olabilir. O şimdiki ha­
vaya göre fazla solda . . .  " 

"Ben seninle aynı fikirde değilim. Elinizdekilerin en iyisi 
o. Ben onun demeçlerini yazmak zorunda kala bilirim, sen de 
Sao için çalışırsın. Karl? Orada mısın?" 

"Yakında konuşacağız, Vlady. Seni yarın aranrn. Söz." 
Ne sıkıcı bir konuşma, diye düşündü Vlady. Yazdıklarını 

Karl'a göndermenin tam zamanıydı. Kendisi onunla tartışa­
bilecek durumdayken okuması iyi olurdu. Kağıtları güzelce 
paketleyip içine el yazısıyla bir not ekledi: 

Seni Sao'nun teklif ettiği işi söylemek için aradığımda her za­
manki gibi işkilliydin . Hayatlarımızı birbirimizden uzak yerlerde 
geçirmenin bir anlamı yok. Ben aile tarihçesini yazdım, Ludwik ile 
Gertrude' u araştırdım, benimle annen arasında olanları gözden ge­
çirdi m ve yazdıklarımı sana gönderip göndermemeyi çok düşün­
düm. Eğer geçmişi arkanda bırakmak işine daha çok gelecekse bu 
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paketi açma. Bu kararına karşı çıkmam. Ama açarsan sonuna kadar 
okuyacağına söz vermeni istiyorum. Burada yazılanlar hakkında 
konuşmak isteyeceğini umuyorum. 
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OTUZ 
� 

Vlady vakit öğleye yaklaşırken uyandığında kendisini 
bekleyen şoka hazırlıklı değildi. Önce gözlerine inanamadı. 
Rüyada olmalıydı. Başını hattaniyeyle örttü ve hayalin kay­
bolduğundan emin olarak yine dışarı çıkardı. 

Helge hala en sevdiği koltukta oturuyordu. "Merhaba, 
Vlady. Seni uyandırmaya kıyamadım." 

Vlady yataktan fırladı. "Neden haber vermedin?" 
"Haber verseydim kaçabilirdin." 
"Ben mi kaçardım? New York'ta aklını mı oynattın sen, 

Helge?" 
Vlady yatağın kenarına i lişip karısına baktı. �özleri yine 

yumuşaktı, son karşılaştıkları zamandaki o düşmanlık kay-
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bolmuştu. Gergin ve bastırılmış öfke dolu sesi de normale 
dönmüştü. Yere, onun ayaklarının dibine oturup, başını ku­
cağına gömdü. 

Eski hatıralar birden sel gibi dolmuştu kafasına. Kendile­
rinden, Karl' dan, ayrılık süresindeki yaşantılarından söz etti­
ler. Helge 'Beyaz' olduğu için artık ABD'de yaşamaya taham­
mül edemediğini itiraf etti. 'Beyazlık'larını saklamak için bin 
bir türlü zahmete giren arkadaşlarını anlattı. İtalyanlar bile 
kendilerinden 'Zeytuni Millet' diye söz ediyorlardı. Bir psi­
kanalist olan yakın bir arkadaşı güneydoğu Kentucky'ye 
dönmüş, Meluncanlar hakkında bir kitap yazıyordu. 

Vlady şaşkınlıkla doğruldu. "Kimler hakkında?" 
"Meluncanlar." Helge'ye göre, mitoloji Kentucky dağla­

rında herkesin İskoç veya iriandalı asıllı olduğunu iddia et­
mesine rağmen, gerçek bu değildi. Meluncanlar kıtanın içle­
rine İngilizlerden önce gelmiş çeşitli etnik grupların soyun­
dandı. Çoğu İspanya ve Portekiz' den gelmişti. Böylece arka­
daşı şimdi Appalachia Dağları'nın 'Beyazlar'ı ile İspanyollar, 
Kuzey Afrika Arapları ve Yahudiler arasında genetik bir bağ 
olduğunu kanıtlamıştı. Hatta Türklerle bile. 

Vlady çok şaşırmıştı. "Bu sapiantı nt,reden çıktı ve niçin 
şimdi?" diye sordu. 

Helge onun bu meraklı halini gülümseyerek karşıladı. Es­
ki günlerde, onun dikkatinden tümüyle kaçmış psikanalitik 
bir keşiften söz ettiğinde de aynısını yapardı. "Amerika'nın 
güneyinde ve Appalachia' da kuzey Avrupa ırk temeline da­
yanan bir hegemonya fikrine karşı çıkmak istiyorlar sanı­
rım," dedi. 

"Meluncan arkadaşının kitabından bir tane de bize gön­
dermesini sağla. Sanırım, senin için epey güç olm uştur. Senin 
soy geçmişin değişmez. Saksonya'dan beyaz bir Protestan. 
Ama seni geri getirdiği için buna sevinmedim diyemem." 
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"Sadece o değil, seni de özledim, Vlady." 
Helge, sevişmelerinden sona Vlady'nin Karl'a gönderdiği 

yazıyı kendisinin de okuduğunu söyledi. 
"Karl ne dedi?" 
"Gertrude'un hikayesi onu çok sarsmıştı. Ben de sarsıl­

dım, Vlady. Zaten ben onu pek sevmezdim. Senin için katla­
nılmaz bir şey olmuştur. Karl yarın Berlin'e geliyor. Düşün­
düklerini sana kendisi söyleyecek. Bütün bunları yazdığına 
çok memnun oldum." 

Helge eskiden gittikleri bir yerde yemek yemelerini öne­
rince, Vlady Winter'le yemek randevusu olduğunu hatırladı. 
Helge ilk başta irkilmişti. 

"Bir-iki küçük ve bir de büyük soru hala cevaplanmadı, 
Helge. Sen de benimle gel. Lütfen." 

Helge başını salladı. Berlin'e dönüşünün ilk gününde 
Vlady'nin Winter'le yemek yemesi birden havasını değiştir­
mişti. Vlady bunu fark ettiyse de, o gece birlikte gitmeyi ka­
bul edene kadar ısrarını sürdürdü. 

Vlady çok uzun zamandır bu kadar mutlu olmamıştı. Dı­
şarı çıkarlarken karısının koluna girdi, saçlarını öptü. Sokak 
o sabaha kıyasla çok garip görünüyordu. Islak caddeler ku­
rumuş, gökyüzü açılmıştı. Brandenburg kapısına doğru yü­
rürlerken bir renk cümbüşü gördü. Bir grup eşcinsel bir gün­
lük eğlenceden Doğu'ya dönüyor, Unter der Linden'den ge­
çerlerken arabaların kornalarına aldırış etmiyorlardı. Pazar 
günlük giysileri içindeki yaşlı çiftler bu keyifli grubu gör­
mezlikten gelmeye çalışmaktaydılar. 

Vlady ile Helge birbirlerine bakıp gülümsediler. İkisinin 
de sevdiği Berlin buydu işte. Gökyüzü yine bulutlanmaya 
başlamıştı .  Yağmurluklarını giymiş olduklarına sevinerek 
adımlarını hızlandırıp Kreuzberg otobüsüne yetiştiler. Lo­
kantaya vardıklarında yağmur yine başlamıştı. 
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İçerisi bir pazar akşamı için şaşırtıcı derecede kalabalıktı. 
Winter köşede bir masada oturuyordu. Helge'yi gördüğüne 
şaşırmış olsa bile, duygularını başarıyla gizlemesini bi lerek 
hemen kamplimana başladı. 

Sonra, "Burada henüz beni görmemiş bir adam var, ikini­
zi de uyarmak isterim," dedi. "Öteki köşede karısıyla oturu­
yor. Gelip de beni rahatsız etmeye kalkışırsa siz sakin olun ve 
müdahale etmeye kalkışmayın." 

"Kim o, Klaus?" 
"Önemsiz bir budala. Lanet olsun. Karısı beni gördü. Ke­

merini bağla dostum." 
Solqı.uş yeşil elbiseli bir adam masalarına yaklaşıyordu. 

Winter'in yüzü taş kesilmişti. 
"İyi akşam lar, Klaus. Görüşmeyeli kırk yıl oldu. Beni hala 

bağışlamadın mı?" 
Klaus Winter adama cevap vermedi 
"Helge ve Vlady, siz mönüye bakın. Ne yemek istiyorsu­

nuz? Bu rahatsızlık uzun sürmeyecek." 
Yabancının gözleri hüzün doluydu. Israr etmedi, yerine 

dönerken omuzları sarkmıştı. 
Vlady en kötü korkularının gerçekleşmesinden korkarak, 

"Klaus, bu adamdan söz etmediğin takdirde seninle hiçbir 
şey konuşmam, hatta kalkar giderim," dedi. "Bu adam seni 
ihbar eden eski bir ajan mı?" 

"Daha beter, Vlady. Çok daha beter." 
"Nasıl? Israr ediyorum, Klaus." 
Sipariş verilip  şarap şişesi açıldıktan sonra Winter yeşil e 1-

biseli adamla ilişkisini anlattı. 
"Adı W alter. Benim kuzenim, teyzemin oğlu. Benden bir 

yaş büyük, ama nam ussuz kendine çok daha iyi bak m ış. 
Bundan kırk yıl önce kavga etmiştik." 
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Hi kayeye yavaş yavaş girdi. İki kuzen Wedding' de aynı 
evde oturuyorlardı ve iyi arkadaş olmuşlardı. Tek ayrılıkları 
Klaus'un sanat tarihi okumak üzere bir yıllığına İtalya'ya git­
tiği zamandı. Klaus Lucca'da bir pansiyonda kalmış ve ora­
da yemek yapmasını öğrenmişti. 

"Müthiş bir aşçı oldum. Yaptığım her şey kusursuz olma­
lıydı. Berlin' e dönünce Wal ter'e de herkese de· yemek yaptım. 
Çok şaşırmakla birlikte yemeklerimi çok beğenmişlerdi. Wal­
ter'le bir kış İsviçre Alplerine kaymaya gittik. Ben bir gün 
yorgun olduğum için evde kalmıştım. Ona kendi icadım olan 
özel bir sos hazırlayacağımı, sakın geç kalmamasını, fazla 
piştiği takdirde bozulacağını söyledim. Walter bütün gün 
kaydıktan sonra döndüğünde yemek istedi. Beş-on dakika 
sonra hazır olacağını söyledim. 'Peki,' dedi. Ben de işime de­
vam ettim. Sonra birden gizlice bir paket çikolata açıp yaba­
ni bir hayvan gibi yemekte olduğunu gördüm. O sırada ma­
karnam ve sosum hazırdı. Ne var ki Wal ter'in iştahı kalma­
mıştı. Ben de çılgına döndüm, Vlady. Ve tekme tokat kapı dı­
şarı attım. Daha önce kimse benim yemeklerime böyle bir ha­
karette bulunmamıştı. O günden beri bir daha konuşmadık." 

"Bu hikayeye inanmadım, Herr Winter," diye Helge ada­
mın sözünü kesti. "Bunu şimdi uydurdunuz." 

"Bu doğru mu, Klaus?" 
"Seni uyarıyorum, Vlady. Bu konuda beni kışkırtma. İtal­

yan mutfağı üzerine bir kitap yazdığıını biliyorsun. Şimdi es­
ki Sovyetler Birliği mutfağı hakkında bir kitap hazırlıyorum. 
Ben yemeği çok ciddiye alırım, Helge. Walter bunu bilirdi. 
Benim yemeklerimi küçümsedi. Şimdi biraz da sizden söz 
edelim. Seni neden bir yıldır görmüyordum, ha?" 

Vlady her şeyi anlattı . Gertrude'un Ludwik'in öldürülme­
sine yardım ettiğini, Winter'in olaya karıştığını ve bu neden­
le kendisine bir-iki soru sormak istediğini. 
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Bu açıklamalar karşısında Winter'in yüzünde herhangi bir 
şaşkınlık belirtisi görülmedi. 

"Gertrude'u biliyordum. Sonunda bizim için değil, Mos­
kova için çalışıyordu. ikimizin de sarhoş olduğumuz bir ge­
ce bana bütün hikayeyi anlattı . Çocuk gibi ağlıyordu, Vlady. 
Ben çok daha kötü şeyler yaptıysam da o olaya karışmadım. 
Bunu biliyorsun. O Ludwik'i seviyordu. Ne yazık ki Ludwik 
ona karşı aynı duyguları hissetmiyordu ve bu da Gertru­
de'un intikamı oldu. Eğer hamile kalmamış olsaydı kendini 
öldüreceğini söylemişti ." 

"Keşke öldürseydi. Ludwik'e sevgisini göstermek için ga­
rip bir yol doğrusu." 

"Reddedilen bir kadının öfkesi cehennemin bütün işken­
celerinden beterdir, Vlady. Herhalde bunu . . .  " 

"Siz ne kadar süreyle seviştiniz, Klaus? Ludwik'in öldü­
rüldüğü yıl onu İngiltere'de ayarttığını biliyorum. ilişkiniz 
sürdü mü?" 

Winter omuzlarını silkti, kaşları çatılır gibi oldu. "Ben se­
nin baban değilim, Vlady." 

"Babam kim öyleyse?" 
"Gertrude babanın ben değil, İngiliz olduğundan emindi. 

Olga'yla evlenmeden önce annenin eski bir sevgilisiymiş. Ba­
na biz:: gece yatağına geldiğini ve eski günleri yaşadıklarını 
aniatmıştı Gertrude. Daha sonraki adıyla Sir Christopher 
Brown'ın baban olduğundan emindi." 

"O öldü mü, peki?" 
"Evet. Bir süre İngiltere'nin Sovyetler Birliği elçiliği göre­

vindeydi. Gertie'yle buna çok gülerdik." 
"Yani, o da Olga da hiç ortaya çıkmadılar mı?" 
"Elbette hayır. Biz onları hiç ifşa etmedik. Bizim tarafımız­

da olduklarını bilen tek İngiliz, Philby'ydi. Christopher ile 
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Philby'nin Moskova'da birkaç kere görüştüklerini tahmin 
edi yorum." 

Hel ge masanın altından Vlady'nin elini tuttu. Bir süre hiç­
biri konuşmadı. 

Winter havayı yumuşatmaya çalıştı. "Babanın ben olma­
mı mı tercih ederdin, Vlady?" 

"Hayır." Cevap kesin ve çabuktu. "Ludwik'i tercih eder­
dim, ama o olmadığına göre cinayete karışanlardan biri yeri­
ne Bay Brown'a razıyım. Gertrude'un da intihar etmiş olma­
sını isterdim." 

"Yanıhyorsun, Vlady. Hem de çok yanıhyorsun. Tarih kö­
tülük yapmaya devam ediyor diye pes etmemelisin." 

"Tarihin kötülükleri, düşünen insanlar tarafından yapılı­
yor, değil mi Klaus? Senin gibi zeki ve kültürlü insanlar tara­
fından. Sen hep usta aşçıydın, değil mi? İnsan eti, hayvan eti 
senin hiç fark etmezdi, değil mi?" 

"Sakin ol, Vlady," dedi Helge. Ama kocasının kızmış ol­
masından da memnundu. 

"Soylu ideolojilere inandıklannı söyleyen insanlar," diye 
Vlady devam etti. "Bak bizi nereye getirdi. Her şey silindi yine." 

"Saçma. Bizim zamanımız yine gelecek. Aynı şekilde de­
ğil kuşkusuz. Hepimiz acı dersler aldık, ama haritadan silin­
miş değiliz. Dünyadaki gelişmeleri iziemiyor musun?" 

"Hem de çok iyi. İtalyan hükümetinde faşistler var. Mos­
kova' da caniler politikacıları yönetiyor . . .  " 

"Rüzgarda saman çöpleri, Vlady. Başka her yerde insanlar 
sürüye dönüyor. Büyük planlar peşinde değiller artık. Bütün 
istedikleri sosyal bir devlet ve bir derece eşitlik. Kim verecek 
bunu onlara? Sosyalistler her yerde bocahyor. Komünizm­
sonrası kapitalizm silindir gibi önündeki her şeyi ezip geçi­
yor. Kapitalizmin komünizmin çözemediği sorunların üste­
sinden gelebilecek yeteneği var mı sanıyorsun? Sadece zafe-
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re aç ideologlar, sefaletin ya da adalet susuzluğunun önemli 
olmadığını düşünebilir. Avrupa'da yönetenler ve zenginle­
şenler üçte iki çoğunlukta olabilir, ama küresel ölçekte insan­
Iarın onda dokuzu öbür tarafta. Komünizm ölmüş olsa bile, 
küllerinden başka bir şey doğacak. Pes etmenin zamanı de­
ğil, Vlady. Senin bir partiye ihtiyacın var." 

"Senin partinin işi bitti, Klaus. Bunu kabul et artık. O dün­
ya ebediyen geçmişte kaldı. 

Bak söyleyeyim: yolunu el yordamıyla bulan teorisyenin 
Kötü ruhların çorak bir arazide 
Kaçırdığı verimli çayırların yakınında 
Dönüp durduğu bir hayvandan farksızdır." 

Winter güldü. "Mefistofoles'ten Faust'a. Güzel. Bu da 
Winter'den Meyer'e: Her zamanki gibi, fazla acelecisin dos­
tum. Kapitalizm gerçekten küresel ölçeğe yayıldığı zaman 
insanlar onun vahşetinden korunmak için yeni siyasal ku­
rumlara ihtiyaç duyacak. Ben Pe kin'den yeni döndüm. Parti­
min durumu orada hiç de fena sayılmaz. Doğu Avrupa ve 
Moskova'da yeniden yükselişe geçtik; biz iyi olduğumuzdan 
değil, şok tedaviciler daha kötü olduğundan. Mekan sınırlı. 
Ama işler yoluna giriyor. Burada da büyümeye başlıyoruz, 
DAC'nin ölü eli üzerimizden çekilince. Devletten önce çürü­
yüp gitmemelisin, Vlady?" 

"Bunlar hayali politikalar, Klaus. Sence Sao'nun teklifini 
kabul etmeli miyim?" 

"Elbette. Hemen. Bir an bile düşünmeden. Senin neyin 
var, Vlady? Küresel bir yayınevini yönetmen iyi olur. Kim bi­
lir, sana anılarımı bile verebilirim!" 

"Ben içinde olmadıkça kabul, Klaus. Bak, kuzenin gidiyor. 
Haydi barış onunla. Gerçekten canı sıkkın görünüyor. Eğer 
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bunu yaparsan DSP'ye kahlmayı ciddi olarak düşünebili­
rim." 

"Walter!" 
Winter'in sesi lokantada çmlamıştı. Kuzeni kapıda durup 

arkasına baktı. Winter başını salladı. Walter masalarına koş­
tu, iki adam kucaklaştılar. 

"Sana dostum Vladimir Meyer ile karısı Helge'yi tanıştı­
rayım. Walter Nürnberg." 

"Bu olaya tanık olduğum için çok mutluyum, Herr Nürn­
berg. Biz de gidiyorduk. Yeniden kavuşmanızcia size mutlu­
luklar dilerim." 

Vlady ile Helge hızlı adımlarla' dışarı çıktılar. Hava yine 
açılmıştı. Durup kısa süre sonra yeni Reich'ın başkenti olarak 
yeniden inşa edilecek kentlerinin üzerindeki gökyüzüne 
baktılar. 

Vlady, "Sen yokken kendimi rüzgara kapılmış bir tohum 
gibi hissetmeye başlamıştım," diye fısıldadı. 

Helge karşılık vermeden kocasının koluna girip onu eve 
doğru sürükledi. 
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Aşıklar hakikati bilmek ister, ama hiçbir zaman bunu dile getirmeye 

yanaşmazlar. Bazı solculann komünizmle ilişkisi de böyledir. Uzun ve sarsıcı bir 

aşkın bitişi gibi, nihayet hakikati dile getirecek özgürlü�e kavuştuklannda da 

anık bunu duymak istemeyeceklerini anlamışlardır. 

"Ayna Korkusu", Tank Ali'nin 'bir Avrupa romanı' yazma girişimi diye 

nitelendirdigi ve l920'lerden bugüne degin solun macerasını bütün yükseliş ve 

düşüşleriyle harmaniayan bir romandır. Yeni ve birle ik Alınanya'da sosyalist 

inançlanndan vazgeçmeyi kabul etmedi� için işinden olan eski muhaliflerden 

Vlady, kendine yabancıtaşını oglu Karl'a yazdıgı mektuplarla, kendi ailesinin 

koınünizmle uzun ve tutkulu ilişkisinin ne anlama geldi� ni anlatmaya çalışır. 

Roman ilerledikçe Vlady, yirminci yüzyılın siyasal altiist oluşları içerisinde 

Bolşevik Devrimi'nin uyandırdıgı umutları ortaya koyar ve koınünizme ihanet 

edenlerin katlanılmaz gerçekligini gözler önüne serıneye çalışır. 

Bu aynı zamanda, devrime bütün bagWıklarıyla Çeka'da görev yapmaya başlayan 

beş L'nin, bu beş L içinde yurt dışı istihbarat örgütünün şefi olup Kim Philby'yi 

örgütüne katan Ludwik'in ve Ludwik'e duydugı.ı aşk ancak komünist ideale 

baglılıgı.yla eş tutulabilecek olan Vlady'nin annesi Gertrude'un hikayesidir. 

Derin bir siyasal kavrayış gücü ve duyarlılıkla da kaleme alınmış olan "Ayna 

Korkusu", orta ve bütün Avrupa'nın yirminci yüzyılı boydan boya kesen 

olağandışı tarihini, Soguk Savaş'ı öteki taraftan yaşayaniann perspektifinden 

anlaunasıyla da tam bir Avrupa romanı olma niteliği kazanmaktadır. Tarık 

Ali'nin bütün bu serüvenden çıkardıgı düstur ise, "Tarih kötülük yapınaya 

devam etse bile, pes emıeyin," şeklindedir . . .  
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